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ÖNSÖZ

İnsanoğlunun en eski ve en güçlü duygusudur korku. Korkuların en
eski ve en güçlü olanı ise bilinmeyen karşısında duyulandır. Ateşi keşfeden
ilkel insanın ilk icraatından biri çıtırdayan dalların çevresine kümelenip, dört
bir yandan bastıran boğucu karanlığa sırtını dönüp, öykülerle birbirlerinin
ödünü koparmaya çalışmak olmuştu hiç kuşkusuz. Dünyanın en eski öyküsünün
korkutmak için anlatılmış olması kuvvetle olasıdır. Sadece bu gerçek bile
korku edebiyatının ne denli sağlam ve ayrıcalıklı bir temele sahip bulunduğunu
göstermeye yeterlidir.

Ancak, bu tür öykülerin asıl amaç ve değerleri, sadece tüyleri
ürpertmek- ten daha öteye gider. Onlar, gözle görülemeyene karşı saygı,
bilinemeyeni kavramaya yönelik bir çaba, nüfuz edilemeyene sızmak isteğidir
ve işte bundan dolayıdır ki Homeros, Shakespeare, Puşkin, Maupassant,
Stevenson, Kipling, Maugham, Bradbury ve diğer nice büyük yazar korkuyu ve
doğaüstünü hiçbir zaman gözardı etmemiştir.

Kendisi de yaşamı boyunca birçok acılar tatmak zorunda kalmış olan
Lord Byron şöyle der: "Yaşamın başlıca amacı, acıyla da olsa duyumsamak,
var olduğumuzu hissedebilmektir."

Korkunun doğasını tam olarak belirleyebilmek oldukça zor. Korkuyu
algılayış biçimimiz zaman içinde değişim geçirse de, çoğumuzun bilinçaltında
uyuyan ilkel dehşetleri uyandıracak birçok ortak kaynağın varlığı yadsınamaz.
Özellikle de sonlanmakta olan bu yüzyılda ve hele hele bu ülkede dehşet
yelpazesinin olabildiğince açıldığı bir gerçek. Dahası, sadece kendi
benliğimizden kaynaklanabilecek bir duygu olan korkunun kişisel bazı
bağlantıları olması da kaçınılmaz. George Orwell Bindokuzyüzseksendört adlı
yapıtında işkencehanelerin en mükemmelini, yani herkesin en güçlü korkusunun
gerçeğe dönüştüğü odayı tasarlayarak, bunu açıkça gördüğünü ortaya



koymuştur.

İnsanın ilkel içgüdüleri, kendisini kıstırılmış bulduğu ortama karşı
gösterdiği tepkilerini biçimlendirdi. Anlayabildiği neden ve sonuçlar
zemininde, zevk ve acı gibi kesin çizgilerle belirlenmiş duygular ortaya çıktı.
Anlayamadığı neden ve sonuçlar zemininde ise —ki ilkel çağlarda hemen
hemen tüm evrendi bu— hayranlık, huşu, dehşet gibi kavramlar oluştu, ilkel
atalarımıza göre ölümcül olan ve tamamen dünya ötesi nedenlerden dolayı
omuzlarına çöken bir dizi felaketin ya da nimetin kaynağını önceden
bilinemeyen ve kestirilemeyenler oluşturdu ve bu olgular hakkında hiçbir şey
bilemeyeceğimiz ve hiçbir zaman bir parçası olamayacağımız varoluş
platolarına ait oldular. Gerçek ötesinin ve tinsel alemlerin oluşturulmasına düş
kurma yetimiz de aynı şekilde yardım etti. Sonuçta ilkel insanın gündelik
yaşantısı doğaüstüyle o denli iç içe geçti ki bilinçaltımız bugün bile din ya da
boş inançlarla dolup taşıyor. Her ne kadar bilinmeyenin sınırları gün be gün
daralıyor olsa da, dış dünyanın muazzam bir kesimi hâlâ bir gizem perdesi
ardında saklı halde ve bugün artık ne kadar iyi açıklanırsa açıklansın, birçok
olgu ve nesneye sımsıkı yapışmış olan gizemin kalıntıları tutunmaya hâlâ
devam ediyorlar.

Kozmik gizemin bu karanlık yüzü, yaşanılmış acıların ve ölümcül
tehlikelerin anıları, zevk ve mutluluk anılarından daha canlı kaldığı, ayrıca
bilinemeyene ve baş edilemeyene yönelik duygularımız ta işin başından bu
yana dinsel kurallar ya da toplumsal gelenekler biçiminde somutlandırılmış
oldukları için, folklorda hâlâ önemli bir yer tutarlar. Belirsizlikle tehlikenin
yakın akraba olmaları gerçeği bu eğilimi daha da güçlendirir. Böylece tam
olarak anlaşılamayan her şey bir tehlikeler ve kötü olasılıklar alemine
dönüşür. Buna merak ve hayranlığı da eklediğimizde, ortaya insanoğlu var
oldukça var olacak yoğun bir duygular ve düşler yumağı çıkar. Çocuklar
karanlıktan hep korkacak, geleneksel dürtülere yatkın yetişkinler ise evrendeki
uçsuz bucaksız boşlukta gizlenen tuhaf yaşam biçimlerinin düşüncesinden bile
ürkecek veya dünyalarına sadece ölülerin ve kaçıkların görebileceği lanetli ve



uğursuz boyutlar ekleyeceklerdir. Lovecraft'ın, Howard'ın, Smith'in ya da
Dunsany'nin öykülerinin bu kadar çok bağımlısının olmasına şaşmamalı.

Böyle bir temelin var olması korku edebiyatının gelişmesini
kaçınılmaz kılıyor. Bu hep böyle oldu, her zaman da olacak. Ancak, metafizik
temele dayalı bu tür edebiyatı, dış görünüş itibariyle benzediği halde
psikolojik açıdan tamamen farklı olan saf fiziksel ürküntü ve tiksindiricilik
türünden de ayırmalıyız. Bu tür yazının da kendine göre bir yeri vardır
kuşkusuz, ama onlar bilinçaltımızda yatan kozmik dehşetin parçalan değildir ve
biz de bu tür yazını seçkimize dahil etmedik. Gerçek korku edebiyatında gizli
cinayetlerden ve kanlı kemik parçalarından çok daha fazlası vardır.
Bilinmeyenin ve dünya ötesi güçler karşısında duyulan ürküntünün soluk kesen
ve açıklanamaz atmosferidir bu.

Metafizik dehşetin albenisi genellikle daha dar bir kitleye hitap eder,
çünkü bu tür öyküler okuyucudan belirli bir düş gücü ve gündelik yaşantının
akıntısından kopabilme yeteneğini ister. Çok az insan kalıpların ve
alışkanlıkların uyuşukluğundan yakasını sıyırıp ötedekinin çağrısına kulak
verebilir. Sıradan olayların öyküleri ya da bu gibi olayların duygusal düzeyde
alışıldık biçimde çarpıtılmaları, çoğunluğun tercihinde ilk sırayı alacaktır. Bu
da normaldir, çünkü insan deneyiminin büyük kısmını böyle sıradan sorunlar
oluşturur. Ama daha duyarlı kişiler de her zaman olacaktır ve bazen en katı
zihinlerin bile ücra bir köşesinde bir imgelem kıvılcımı yanacaktır.

Korku öykülerinin tümünün de tek bir kuramsal modele tıpatıp
uymasını bekleyemeyiz doğal olarak. İnsan yaratıcılığı değişkendir, en sağlam
dokuların bile zayıf noktaları bulunabilir. Dahası, en seçkin korku yapıtları hep
bilinçaltına hitap etmişlerdir,- bütünsel etkisi çok farklı bir dökümden olabilen
bir yapıtın içine saçılmış unutulmaz parçalar halinde olabilir bu. Biz korku
öyküsünü yazarın amacına ya da üslubuna göre değil, en sıradan noktasında
yakaladığı duygu düzeyiyle ölçmeliyiz. Gerçek dehşetin biricik ölçütü budur
işte: okuyucuda derinden bir ürküntü ve bilinemeyen alemlerle temas duygusu



yaratıp yaratmadığı. Bir öykü bu atmosferi ne kadar güçlü yakalayabiliyorsa,
türünün de o kadar seçkin bir örneği olacaktır. Dehşet ne şekilde temsil
edilirse edilsin, gizem ister açıklansın ister açıklanmasın, öykünün gücü
yarattığı duyguyla eş orantılıdır. Bu duygu ansızın da çıkabilir ortaya, yavaş
yavaş ve sinsice de tırmanabilir zirveye doğru.

Bu derlemede son iki yüzyılın en önemli yazarlarından ve en güzel
öykülerinden örnekler bulacaksınız. Yine de türün muazzamlığı karşısında
yetersiz kalacağız, çünkü tüm ülkelere ve tüm yazarlara ulaşabilmek çok güç,
neredeyse olanaksız. Çağın değişmesiyle birlikte insanoğlunun korkularının da
nasıl değiştiğini, öykülerin örümcek ağıyla örülmüş dehlizlerle gaz ışığıyla
aydınlatılmış dar sokaklardan, alışık olduğumuz çağdaş ortama ve yaşantıya
doğru nasıl kaydığını göreceksiniz. Ama tüm öykülerde ortak bir nokta mutlaka
olacak: Charles Beaumont'un deyimiyle "içimizdeki iblise" seslenecekler.

Sönmez Güven

Haziran 2000 İstanbul

 



JOSEPH SHERIDAN LE FANU

1814-1873

Edgar Allan Poe'nun çağdaşı olan LeFanu, doğaüstü korku öyküsünün
evriminde, Amerika'daki akranının oynadığı rolün neredeyse dengini
Avrupa'da gerçekleştirmiş bir büyük ustadır. Kısa öyküleri, İngiltere'de, bu
türün tüm potansiyelini en iyi algılayan örnekler olarak kabul edilir ve
özellikle çeşitli psikozların irdelenmesiyle öne çıkarlar.

LeFanu İrlanda'nın başkenti Dublin'de doğmuş ve yine aynı yerde
ölmüştür. Son derece içine kapanık ve çekingen bir kişiliğe sahip olan LeFanu
Trinity College'da hukuk öğrenimi görmüş ve 1839 yılında bir süre avukatlığı
denemiştir. Ancak bu meslekle çok kısa bir süre uğraştıktan sonra,
gazetecilikte karar kılmıştır. Eserlerinin çoğunu da İrlanda gazetelerinde ve
dergilerinde isimsiz olarak yayınlamıştır. Bu gazetelerden Dublin Evening
Mail ve Dublin University Magazine'ın editörü de bizzat kendisiydi.

Tıpkı Poe gibi, o denli utangaç ve melankolik bir doğaya sahipti ki,
karısının vakitsiz ölümünün ardından kendini toplumdan ve üç beş
akrabasından tamamen soyutladı. Bir eleştirmenin gözlemiyle o, "bir
hayalperestin korkunç kabuslarıyla lanetlenmiş nazik bir insandı".

Doktorunun anlattığına göre, yaşamının son yıllarında, sağlığı iyice
bozulduğu vakit evinin üzerine çökmekte olduğunu düşlerinde tekrar tekrar
görmeye başlamıştı. Öyle ki, hekiminin onu ölmüş durumda yatar bulduğunda,
“Ev çöktü sonunda," dediği söylenir.

LeFanu otuz kadar doğaüstü öykünün dışında, çeşitli konularda on
dört de roman yazmış üretken bir yazardı. Uncle Silas — Silas Amca ve
Wylder's Hand — Wylder'in Eli bu romanların en ünlüleridir.

 



YEŞİL ÇAY

ÖNDEYİŞ

Alman Doktor Martin Hesselius

Tıp ve cerrahi konularında iyi bir eğitim görmüş olmakla beraber, iki
meslekte de hiç çalışmadım. Ne var ki, bu uğraşlar beni hâlâ derinden
ilgilendirmeye devam ediyor. Beni, daha henüz adım atmış olduğum bu şerefli
meslekleri icra etmekten alıkoyan şey ne tembellikti, ne de kapris. Bir neşterin
yol açtığı çok önemsiz bir çizikti. Bu küçük kaza iki parmağımın derhal
kopmasına ve daha da ızdırap verici şekilde sağlığımı yitirmeme neden oldu,
çünkü olayın ardından bir daha düzelemedim ve aynı yerde on iki ay
geçirdiğim çok enderdi.

Yolculuklarım sırasında, benim gibi bir gezgin, hekim ve mesleğine
gönül vermiş bir kişi olan Doktor Martin Hesselius'la tanıştım. Benimkilerin
aksine, onun gezileri tamamen kendi tercihiydi ve biz İngilizlerin değer
yargılarına göre zengin bir adam sayılmasa da, büyüklerimizin "hali vakti
yerinde" diyebileceği durumdaydı. Onunla ilk karşılaştığımda yaşlı bir
adamdı, benden neredeyse otuz beş yaş büyüktü.

Doktor Martin Hesselius'ta aradığım öğretmeni buldum. Bilgi
dağarcığı engindi, vakalara karşı sezgisel bir yaklaşımı vardı. Benim gibi
hevesli birini huşuya ve memnuniyete boğacak kişiydi. Ona olan hayranlığım
zamanın sınavından geçti ve ölümün ayrılığına göğüs gerdi. Hayranlığımın
sağlam temellere dayandığından eminim.

Hemen hemen yirmi yıl boyunca onun tıbbi sekreterliğini yürüttüm.
Sayısız kağıttan oluşan birikimini düzenlemem, indekslemem ve ciltlemem için



bana emanet etmişti. Bu vakalardan bazılarını tedavi şekli akıllara durgunluk
vericidir. Yazılarını iki farklı karakterin ağzından yazar. Gördüğünü ve
işittiğini meslekten olmayan zeki biri gibi betimler, hastayı ister kendi oda
kapısından günışığına adım atarken, ister karanlığın kapılarından ölülerin
mağaralarına giderken görmüş olsun, hikayesine döner, tıp sanatının dilini ve
dehanın, orijinalliğin gücünü kullanarak çözümleme, tanı koyma ve örnekleme
işine girişir.

Vakalardan kimi, bir uzman için teşkil edebileceği tuhaflığın çok
ötesinde bir ilgiyle korkutur veya keyiflendirir beni. Aşağıdakileri, daha çok
dilini ve tabii ki isimleri değiştirerek aktarıyorum. Hikayeyi anlatan Doktor
Martin Hesselius'tur. Bunu, onun yaklaşık altmış dört yıl önce İngiltere'ye
yaptığı bir gezi sırasında karşı karşıya geldiği vakalara ilişkin tutulmuş çok
sayıda notun arasında buldum.

Olay, Doktor Hesselius'un, dostu Leyden'li Profesör Van Loo'ya
gönderdiği mektuplarda hikaye edilmiş. Profesörün uzmanlık alanı tıp değil
kimyaydı, ama kendisi tarih, metafizik ve tıp okumuş, hatta vaktiyle bir de
tiyatro oyunu kaleme almış bir adamdı.

Bu yüzden hikaye, tıbbi bir kayıt olarak biraz değersiz de olsa, bu
konuda cahil bir okuyucunun ilgisini çekecek şekilde yazılmış.

Bu mektuplar, eklenmiş bir nota bakılacak olursa, profesörün
1819'daki ölümü üzerine Doktor Hesselius'a geri gönderilmiş. Bazısı İngilizce
yazılmış, bazısı Fransızca, ama yazışmaların büyük bir kısmının dili Almanca.
Bilinçli ve sadık olsam da, asla iyi bir çevirmen değilim, bazı yerleri atlayıp
bazısını kısaltmak dışında, metne hiçbir şey eklemedim.

I



Doktor Hesselius, Saygıdeğer Rahip Mr. Jennings'le Tanışmasını Anlatıyor

Rahip Mr. Jennings uzun boylu ve zayıf. Orta yaşlı bir adam, yüce
kiliseye özgü eski tarz, şık bir giyimi var. Doğal olarak biraz gösterişli, ama
hiç resmi değil. Yüzü çok yakışıklı değilse de düzgün, yüz ifadesiyse hem son
derece kibar, hem de çekingen.

Onunla bir akşam Leydi Mary Heyduke'un evinde tanıştım. Yüzündeki
alçakgönüllülük ve yardımseverlik had safhada çekiciydi.

Küçük bir gruptuk, o da hoşça sohbetimize katıldı. Konuşmaktan çok
dinlemekten zevk alıyormuşa benziyor, ama söyledikleri hep konuyla ilgili,
güzel sözler. Öyle görünüyor ki, kendisine bir çok konuda danışan ve onun
dünyadaki en mutlu, en huzurlu kişi olduğunu düşünen Leydi Mary'nin gözdesi.

Rahip Mr. Jennings bekar, altmış bin sterlin değerinde bir serveti
olduğu söyleniyor. Eli açık bir adam. Kutsal mesleğini faal şekilde
yürütebilmek için çok arzulu ve başka her yerde gayet iyi de olsa, ilahi
görevinin asıl sorumluluklarını yerine getirmek için Warwickshire'daki ruhani
bölgesine gider gitmez sağlığı çok tuhaf bir şekilde bozuluyor. Leydi Mary'nin
söylediği bu.

Mr Jennings'in sağlığının genellikle, aniden ve gizemli bir biçimde,
bazen de Kenlis'teki eski ve güzel kilisesinde görev başındayken
bozulduğundan hiç şüphe yok. Sebebi belki kalbidir, belki de beyni. Ama üç
dört kez, belki de daha sık, görevine başladıktan sonra ansızın durmuş, devam
edemeyecek durumda olduğu ortadayken, bir sessizliğin ardından tek başına,
duyulması güç bir duaya başlamış, ellerini ve gözlerini göğe çevirmiş, derken
ölü gibi bembeyaz kesilmiş. Tuhaf bir utancın ve korkunun heyecanıyla tir tir
titreyek kürsüden inmiş, cemaati hiçbir açıklamada bulunmaksızın bir başına



bırakmış ve soyunma odasına gitmiş. Bu olay, yardımcısı orada değilken
başına gelmiş. Artık Kenlis'e gittiği vakit görevini paylaşması ve böyle bir
anda zayıf düşerse yerini alması için yanına bir papaz alıyormuş.

Mr. Jennings nöbet geçirip kendi ruhani bölgesini terkettiği zamanlar,
Piccadily'de karanlık bir sokakta küçücük bir evinin bulunduğu Londra'ya
dönüyor, Leydi Mary onun her zaman son derece sağlıklı olduğu görüşünde. Bu
konuda benim de kendime ait fikirlerim var. İyi olmanın da dereceleri
mevcuttur. Göreceğiz.

Mr. Jennings mükemmel bir beyefendi. Bununla birlikte, insan onda
tuhaf bir şeyin farkına varıyor. Biraz şüpheli bir izlenim bırakmakta. Buna
katkıda bulunduğundan hiç şüphe edilemeyecek şeylerden birisini, sanıyorum
ki insanlar hatırlamıyorlar, ya da yeterince farkında değiller. Mr. Jennings hep
yan yan halıyı gözlüyor, sanki orada duran bir şeyin hareketlerini takip
edermişçesine. Elbette devamlı olmuyor bu. Sadece ara sıra. Ama söylediğim
gibi, tavırlarına belli bir tuhaflık katacak derecede sık, yerde gezinen
bakışındaysa hem utanç sezilmekte, hem de tedirginlik.

Bana tıp felsefecisi demekle incelik ediyorsun, bildiğin gibi bir tıp
felsefecisi, kendi bulduğu, izlediği ve daha fazla vakit ayırarak incelediği
vakaların yardımıyla kuramlar üretir ve sıradan bir hekimin yapabileceğinden
çok daha ince ayrıntılara iner, bu arada kendisine her yerde eşlik eden ve
kimilerinin küstahça ifade ettiği gibi, bir ödül kazanma olasılığının en düşük
seviyede olduğu durumlarda kendisini gösteren o gözlemcilik alışkanlığına
tutulur.

İlk kez o küçük akşam toplantısında tanıştığım bu zayıf, nazik ama
çekingen beyefendide işte bu türden bir ödül vaadi seziyordum. Tabii ki
burada yazdığımdan daha fazlasını gözlemledim, ama teknik sayılabilecek her
şeyi tamamıyla bilimsel bir makaleye saklıyorum.

Bu arada belirteyim ki, tıp ilmi dediğim vakit bu terimi, genellikle



akla gelen maddesel tedavinin ötesinde, çok daha kapsamlı bir kavramı
anlatmak için kullanıyorum. Tüm doğal dünyanın, aslında ona kaynak teşkil
eden ruhlar aleminin nihai bir dışavurumu olduğu inancındayım. Bence insanın
özü ruhtur, ruh da organik bir maddedir, ama bizim bildiğimiz maddeden
farklıdır, tıpkı elektrik ya da ışık gibi. Maddi beden ise kelimenin tam
anlamıyla bir elbisedir ve dolayısıyla ölüm dediğimiz şey de yaşayan bir
insanın mevcudiyetinin yarıda kesilmesi değil, doğal bedeninden kurtulmasıdır
...ölüm anı diye bildiğimiz vakit başlayıp, en çok birkaç gün süren, sonunda da
yeniden dirilişle sonlanan bir süreçtir.

Bu durumların önemini takdir eden kişi, onların tıp ilmiyle pratikteki
ilişkilerini de görebilecektir. Ne var ki burası ne kanıtların sergilenmesi, ne de
gene fazla bilinmeyen gerçeklerin sonuçlarının tartışılması için uygun bir yer
değil.

Alışkanlığım doğrultusunda, gizliden gizliye, pür dikkat Mr. Jennings'i
gözlemliyordum —sanırım o da bunun farkına vardı ve onun da düpedüz beni
incelediğini gördüm. Leydi Mary o sırada bana ismimle, Doktor Hesselius
diye hitap etti ve adamın bana daha dikkatlice baktığını, sonra da birkaç
dakikalığına kendi düşüncelerine gömüldüğünü fark ettim.

Bu uzun boylu din adamı çok geçmeden bana yaklaştı ve az sonra
sohbete dalmıştık. Okumayı seven, çeşitli mekanları ve kitapları bilen, dünyayı
gezmiş, konuşmaktan zevk alan iki insan bir araya geldi mi, üzerine laf
söyleyecek konu bulamamaları pek görüldük şey değildir. Onu benim yanıma
getiren ve konuşmaya sevk eden şey şans değildi. Almanca biliyordu ve
aslında içinde yazılı olanlardan daha fazlasını ima eden Metafizik Tıp
Makaleleri adlı eserimi okumuştu.

Bu kibar, utangaç, ince adam hiç şüphesiz kendini okumaya ve
düşünmeye vermiş biriydi, aramızda dolaşıp konuşsa da tamamiyle bizden biri
değildi.



Onun daha şimdiden sadece dünyaya değil, en yakın dostlarına bile
kapanmış kapıların ardında korkuları ve iç yüzü ustaca gizlenmiş bir hayat
sürdüğünden ve zihninde bana doğru bir adım atma fikrini tarttığından
şüphelenir olmuştum.

Farkında olmadan onun düşüncelerine girmiştim, ona ilişkin
şüphelerime ve beni de içeren planlarına dair tahminlerimi dile getirip,
kabuğuna çekilmesine sebep olmamak için çok temkinli davranıyordum.

Bir süre havadan sudan konuştuk, ama en sonunda şöyle dedi:

"Bazı makaleleriniz çok ilgimi çekmişti, Doktor Hesselius, Metafizik
Tıp adını verdiğiniz konuda yazdıklarınız on, on iki yıl önce Almancadan
okumuştum— acaba dilimize çevrildi mi?"

"Hayır, çevrilmediklerinden eminim... yoksa duyardım. En azından
iznimi isterlerdi diye düşünüyorum."

"Birkaç ay önce bu civardaki yayıncılardan bana kitabın orjinal
Almanca versiyonunu bulmalarını istedim, ama baskısının tükendiğini
söylediler."

"Doğru, birkaç yıldır da öyle, ama bir yazar olarak küçük kitabımı
unutmamış olmanız gururumu okşuyor, gerçi," diye ekledim gülerek, "on — on
iki sene, bu kitabı arayıp da bulamamak için uzun bir süre, sanıyorum ki bu
konuyu aklınızda evirip çeviriyordunuz, ya da son zamanlarda bu konuya
yönelik merakınızı canlandıracak bir şey oldu."

Sorgulayıcı bir bakışın eşliğinde yönelttiğim bu sorunun ardından Mr.
Jennings'in üzerine, genç hanımefendilerin yanaklarını kızartan ve onları aptala
çeviren cinsten bir mahçubiyet çöküverdi. Gözlerini aşağı indirdi, huzursuzca
ellerini oğuşturdu ve gözlerinde bir an için tuhaf, belki de suçlu bir bakışla
baktı bana.

Onun bu acayip durumdan kurtulmasına, mümkün olan en iyi yoldan,



yani olayın farkına varmamış gibi yaparak yardımcı oldum ve sözümü
sürdürdüm: "Sık sık benim de bir konuya yönelik merakım canlanır, bir kitap
diğerini çağrıştırır ve beni yirmi yılı aşkın bir süre öncesine ait kitapların
peşinde koşmaya mecbur eder. Ama eğer hâlâ kitabın bir kopyasına sahip
olmak arzusundaysanız, size takdim etmek beni mutlu edecektir. Yanımda iki üç
adet mevcut ve eğer size hediye etmeme izin verirseniz bundan onur duyarım."

"Gerçekten de çok iyisiniz," dedi, bir anda yeniden rahatlamıştı.
"Neredeyse ümitsizliğe kapılmıştım... size nasıl teşekkür edebilirim,
bilemiyorum."

"Rica ederim bir tek kelime daha söylemeyin, o kitabın değeri o kadar
küçüktür ki, size sunmuş olduğum için bile eziklik hissediyorum ve eğer bir
kez daha teşekkür edecek olursanız bir alçak gönüllülük krizi geçirip, kitabı
ateşe fırlatmam gerekecek."

Mr. Jennings gülümsedi. Londra'da kaldığım yeri sordu ve çeşitli
konularda biraz daha sohbet ettikten sonra oradan ayrıldı.

II

Doktor Leydi Mary'yi Sorguluyor ve O da Yanıtlıyor

"Rahibinizden çok hoşlandım, Leydi Mary," dedim, adam gider
gitmez. "Okumuş, gezmiş, düşünmüş ve acı çekmiş, elinden her iş gelen bir
dost olsa gerek."



"Öyledir, dahası, gerçekten iyi bir adamdır," dedi Leydi. "Okullarıma
ve Dawlbridge'deki yatırımlarıma ilişkin verdiği öğütler çok değerlidir. Çok
titizdir, öyle çok özveride bulunur ki tahmin bile edemezsiniz bir işe
yarayabileceğini düşündüğü her yerdedir, çok iyi huylu ve düşüncelidir."

"Onun dostane erdemleri hakkında böyle iyi şeyler söylendiğini
işitmek çok güzel. Sadece onun hoş ve nazik bir dost olduğunu
doğrulayabilirim ve sanırım, bana anlattıklarınıza ek olarak onun hakkında bir
iki laf söyleyebilirim," dedim.

"Gerçekten mi?"

"Evet, birincisi, evli değil."

"Evet, bu doğru... devam edin."

"Yazı yazıyormuş, ama bırakmış ve belki iki üç senedir üzerine
eğilmemiş, yazdığı kitap da son derece soyut bir konu üzerineymiş... belki de
dinbilim."

"Şey, dediğiniz gibi, bir kitap yazıyordu, ne hakkında olduğundan pek
emin değilim ama tek hatırladığım benim ilgimi çeken türden bir şey olmadığı,
büyük olasılıkla haklısınız, yazmayı da kesinlikle bıraktı... evet."

"Ayrıca bu gece çok az kahve içmesine rağmen, normalde tercihi
çaydan yana, en azından bir zamanlar tiryakisiymiş."

"Evet, bu tamamiyle doğru."

"Bol miktarda yeşil çay içerdi, değil mi?" diye ısrar ettim.

"Ama bu çok tuhaf! Yeşil çay yüzünden neredeyse birbirimize girerdik
onunla."

"Ama uzunca bir süre önce buna da son verdi," dedim.

"Öyle yaptı."



"işte şimdi, bir gerçek daha. Annesini ya da babasını tanıyor
muydunuz?"

"Evet, ikisini de, babası öldüğü vakit o daha on yaşındaydı,
Dawlbridge yakınlarında yaşarlardı. Onları çok iyi tanırdık," diye yanıtladı
kadın.

"Hımm, ya annesi, ya da babası ...gerçi bana kalırsa babası, bir
hayalet görmüştü," dedim.

"Siz gerçek bir sihirbazsınız, Doktor Hesselius."

"Sihirbazım ya da değilim, söylediğim doğru, değil mi?" diye
yanıtladım neşeyle.

"Kesinlikle doğru, hayaleti gören babasıydı. Sessiz, tuhaf fikirleri
olan bir adamdı, rüyalarından bahsedip babamın keyfini kaçırırdı, en sonunda
görüp konuştuğu bir hayaletten bahsetmişti, çok garip bir öyküydü bu. Bilhassa
hatırlıyorum, çünkü o adamdan çok korkardım. Ölmeden çok önce anlatmıştı
bu öyküyü, ben henüz bir çocuktum... adamın hareketleri çok sessiz ve
kederliydi, oturma odasında yalnız başımayken bazen akşam karanlığında bize
uğrardı, onun çevresini hayaletlerin kuşattığını düşünürdüm."

Gülümsedim ve başımı salladım.

"Şimdi, sihirbazlığımı kanıtladığıma göre, iyi geceler deme vakti
geldi sanırım," dedim.

"Ama bunları nereden bildiniz?"

'Tabii ki çingenelerin yaptığı gibi, gezegenlere bakarak," diye karşılık
verdim ve böylece neşe içinde vedalaştık.

Ertesi sabah sorduğu kitabı Mr. Jennings'e bir notla birlikte yolladım,
kiraladığım odaya geç saatte döndüğümde onun beni ziyarete geldiğini ve
kartını bıraktığını öğrendim. Benim evde olup olmadığımı ve beni hangi saatte



bulmasının muhtemel olacağını sormuş.

Durumunu bana açıp, hani derler ya, "profesyonelce" danışmak
niyetinde mi acaba? Umarım öyledir. Daha şimdiden ona ilişkin bir teorim var.
Leydi Mary'nin giderayak sorduğum sorulara verdiği cevaplar da bunu
destekliyor, işin doğrusunu Jennings'in kendi ağzından dinlemeyi istiyorum.
Ama kibarlıkla çelişecek bir harekette bulunmadan, bir itirafı yüreklendirecek
ne yapabilirim ki? Hiçbir şey. Umarım o bir şeyler düşünüyordur. Ne olursa
olsun, sevgili Van L., onun kolaylıkla ulaşabileceği yerlerde olacağım, yarın da
ziyaretine karşılık vermeyi düşünüyorum. Sırf kibarlığının karşılığında onu
görmeyi istemem uygarca bir davranış olacak. Belki bundan bir şeyler
çıkabilir. Belki az, belki çok, belki de hiç, sevgili Van L., ama seni haberdar
edeceğim.

III

Doktor Hesselius Latince Kitaplarda Bir Şeyler Buluyor

Evet, Blank Caddesine uğradım.

Kapıyı çalıp sorduğumda, uşak bana Mr. Jennings'in Kenlis'ten gelen
bir din adamıyla, kendi kasaba papazıyla görüşmekte olduğunu söyledi. Ziyaret
hakkımı bir başka sefere saklayarak, sadece daha sonra geleceğimi ima ettim.
Arkamı dönmüş gidiyordum ki, uşak benden özür diledi, onun seviyesindeki iyi
eğitimli kişilerin genellikle yaptığından daha dikkatlice baktı bana ve Doktor
Hesselius olup olmadığımı sordu, bizzat kendisi olduğumu öğrenince de,



"Öyleyse efendim, belki geldiğinizi Mr. Jennings'e bildirmeme izin verirsiniz,
çünkü sizi görmek istediğinden eminim," dedi.

Mr.Jennings'ten, oturma odası niyetine kullandığı çalışma odasına
buyurmamı, kendisinin de birkaç dakika içinde geleceğini bildiren bir mesajla
birlikte bir çırpıda dönüverdi uşak.

Burası gerçekten de bir çalışma odasıydı... neredeyse bir kütüphane
sayılabilirdi. Oda yüksekti, iki uzun, dar penceresi ve koyu renkli kalın
perdeleri vardı. Umduğumdan çok daha genişti ve her köşesi yerden tavana
değin kitap doluydu. En üstteki halı çünkü ayağımı bastıkça üst üste birkaç tane
olduğu hissine kapılmıştım— bir Türk halisiydi. Ayak seslerim duyulmuyordu.
Uzun kitaplıklar pencereleri, özellikle de dar olanları çok çok geride
bırakmışlardı. Oda son derece rahat, hatta lüks olmasına karşın, yarattığı etki
hiç tartışmasız kasvetli, sessizliğin de katkısıyla adeta bunaltıcıydı. Belki de
odanın yaratabileceği çağrışımları göz önünde bulundurmalıydım. Mr. Jennings
ile korkunç fikirleri ilişkilendirmekteydi aklım. Bu çıt çıkmayan evin kusursuz
sessizlikteki bir odasına tuhaf bir önseziyle adımımı atmıştım ve odanın
karanlığı ile asık yüzlü kitaplar duvardaki iki dar ayna dışında her yeri
kaplamıştı, bunlar içimdeki o keder duygusunu daha da pekiştiriyordu.

Mr. Jennings'i beklerken, rafları dolduran kitapların bazılarına göz
atıp vakit geçirdim. Raflara dizili kitapların arasında değil, ama aşağısında,
yerde, sırtları yukarı bakar vaziyette sıralanmış duran Swedenborg'un Arcana
Caelestia'sının orjinal Latince baskısına rastladım. Çok kaliteli bir setti,
dinbilimin gerektirdiği o zarif üniformayla, yani gerçek deriyle ciltlenmiş, altın
harflerle ve lâl rengi kenarlarla süslenmişti. Ağırbaşlı bir Latinceyle yazılmış,
marjinlerine kurşun kalemle işaret konmuş bir dizi cümleyi okudum. Bunlardan
birkaçını, dilimize çevirerek aktarıyorum:

"İnsanın içsel görüsü açıldığında, ki bu ruhuna aittir, bedensel
duyularla görünür kılınamayan ve bir başka yaşama ait nice şeyler ortaya
çıkar..."



"İçgörü sayesinde bana, dünyadakilerden çok daha net bir şekilde, öte
yaşama ait şeyleri görme yeteneği bahşedildi. Bu hususlar ispatlamaktadır ki,
dışgörü, içgörüden çıkmıştır,içgörü de daha içteki bir hayalden kaynaklanır, bu
böyle devam eder..."

"Her insanın başına en az iki kötü ruh musallattır..."

İfritler akıcı konuşurlar, ama sesleri cırtlak ve kulak tırmalayıcıdır.
Aralarında kullandıkları bir de akıcı olmayan, muhalif düşüncelerin
farkedilmeden, gizliden gizliye işlendiği bir dil vardır."

İnsanlara musallat olan kötü ruhlar, gerçekten de cehennemden
gelirler, ama insanın yanındayken cehennemde değildirler, oradan
salıverilmişlerdir. O vakit içinde bulundukları yer, cennet ile cehennem
arasında bir yerdir ve ruhlar alemi olarak bilinir... kötü ruhlar bu alemdeyken
artık cehennem azabı çekmezler, ama insanoğlunun her düşüncesinde ve
duygusunda, onun keyif aldığı her şeydedirler. Ne var ki, tekrar
cehennemlerine döndüklerinde eski hallerini alırlar..."

"Eğer kötü ruhlar bir insana bağlı yine de ondan ayrı ruhlar
olduklarını keşfederlerse ve onun bedenine sızabilirlerse, yoketmek için
sayısız yola başvururlar, çünkü insana karşı ölümcül bir garezleri vardır..."

"Benim beden sahibi bir insan olduğumu bildiklerinden, hiç durmadan
beni yoketmeye çalışıyorlardı, sadece bedenimi değil, bilhassa ruhumu, çünkü
bir insanı ya da ruhu yoketmek, cehennemdekilerin en büyük hazzıdır, ama
Tanrı beni devamlı gözetiyordu. Bundan dolayı, sağlam bir iman sahibi
olmadığı sürece insanın ruhlarla ilişkide bulunması çok tehlikelidir..."

"Bu ortakçı ruhlardan en büyük dikkatle sakınılması gereken bilgi,
kendilerinin bir insana bu şekilde bağlanmış olduklarıdır, çünkü bunu bilecek
olurlarsa onunla konuşurlar, niyetleri yoketmektir onu..."

"Cehennemin keyif aldığı şey insana eziyet etmek, böylece ebedi



mahvoluşunu hızlandırmaktır."

Sayfanın altında, Mr. Jennings'in özenli el yazısıyla yazılmış, çok
sivri ve ince uçlu bir kalemden çıkma uzunca bir not ilişti gözüme. Onun
metine yönelik eleştiride bulunmuş olacağını bekleyerek bir iki kelime okudum
ve durdum, çünkü bu bütünüyle farklı bir şeydi ve şöyle başlıyordu: Deus
misereatur mei — "Tanrı bana acısın.” Böylece yazının içeriğinin özel
olduğunu anlayıp gözlerimi kaçırdım ve kitabı kapattım, merakımı cezbeden
bir tanesi dışında tüm ciltleri bulduğum şekilde yerlerine yerleştirdim, yalnız
başına yaşayan çalışkan insanların alışkanlığı olduğu üzere, dış dünyaya dikkat
etmeyecek ya da nerede bulunduğumu hatırlamayacak ölçüde kendimi okumaya
kaptırdım.

Swedenborg'un teknik diliyle, "temsilcilere" ve "izdüşümlere"
değinen sayfaları okuyordum, okuduğum kısımda bu kötü ruhların kendi
cehennemlik hemcinsleri dışındakilerin gözlerine göründükleri vakit
"izdüşüm" şeklinde, kendi özel yaşam ve arzularını temsil eden, korkunç ve
vahşi hayvan (fera) suretlerine büründükleri konu ediliyordu. Uzun bir
bölümdür bu ve hayvan biçimlerinin bazılarını ayrıntısıyla tarif eder.

IV

Metni Okuyan iki Çift Göz

Yazıyı okurken, bir yandan da kalem kutumun kenarını satır boyunca
gezdiriyordum ve bir şey bakışlarımı kaldırmama neden oldu.



Sözünü ettiğim aynalardan biri tam önümdeydi, aynada dostum Mr.
Jennings'in uzun gövdesinin omzumun üstünden eğilmiş, beni meşgul eden
sayfayı okumakta olduğu görülüyordu, yüzü öyle kasvetli ve hiddetliydi ki, onu
güçlükle tanıyabilmiştim.

Döndüm ve doğruldum. O da dimdik durdu, kendini zorlayıp azıcık
gülümsedi ve konuştu:

"İçeriye girip hatırınızı sordum, ama sizi daldığınız kitaptan
kaldırmayı başaramadım, bu yüzden merakımı dizginleyemedim ve sanırım son
derece kaba bir tavırla, omzunuzun üzerinden baktım. Bu sayfaları ilk
okuyuşunuz olmasa gerek. Kuşkusuz Swedenborg'u uzun süre önce
okumuşsunuzdur, değil mi?

"Aman Tanrım, evet! Swedenborg'a çok şey borçluyum, büyük bir
incelik göstererek anımsadığınız Metafizik Tıp konusundaki küçük kitabımda
ondan izler bulacaksınız."

Dostum yapmacık bir neşe takındıysa da yüzü hafifçe kızarmıştı ve
içten içe telaşlandığını anlayabiliyordum.

"Bu konuda elinize su dökemem, Swedenborg hakkında o kadar az şey
biliyorum ki. Bu kitapları elde edeli ancak on beş gün oldu," diye karşılık
verdi, "ve sanırım yalnız bir adamın huzurunu kaçırmaları olası... yani
okuduğum azıcık kısma bakacak olursak. Huzurumu kaçırdıklarını
söylemiyorum," gülümsedi, "kitap için size minnettarım. Umarım notum size
ulaşmıştır?"

Uygun bir dille ona teşekkür ettim ve alçakgönüllü bir tavırla
övgülerini kabul ettim.

"Hiç sizinki kadar içindekilerle fikir birliğine vardığım bir kitap
okumamıştım," diye devam etti söze. "Kitabın içinde göze görünenden
fazlasının olduğunu hemen anlayıverdim. Doktor Harley'i tanıyor musunuz?"



diye sordu durup dururken.

(Bu arada, editör hatırlatır ki, adı anılan doktor, İngiltere'nin gelmiş
geçmiş en ünlü doktorlarından biridir.)

Onu tanıyordum, kendisiyle mektuplaşmıştık, İngiltere ziyaretim
sırasında kendisinden büyük bir misafirperverlik ve hatırı sayılır yardım
görmüştüm.

"Bana kalırsa o adam hayatım boyunca tanıdığım en büyük aptallardan
biri," dedi Mr. Jennings.

Onun ağzından ilk kez bir başkasına yönelik incitici sözler çıktığını
duyuyordum ve böylesine nam salmış bir ismi hedef alması beni biraz
irkiltmişti.

"Gerçekten mi? Pekala, hangi konuda?"

"Mesleği konusunda," diye yanıt verdi.

Gülümsedim.

"Demek istediğim şu,” dedi, "bana öyle geliyor ki o adam yarı yarıya
kör yani baktığı şeylerin yarısı karanlık geri kalanıysa doğaüstü bir parlaklık
ve canlılıkta, işin kötüsü, adam bildiğini okuyor. Ona anlatamıyorum —yani
anlamıyor— onun doktorluğuna dair deneyimim var ama bu açıdan, benim
gözümde o, beyninin yansı felce uğramış bir yarım akıllı. Bunu size
anlatacağım —biliyorum, bir ara tümünü aktaracağım— hepsini," dedi biraz
telaşla. "İngiltere’de birkaç ay daha kalın. Eğer siz buradayken kasaba dışında
olursam, sizi mektuplarımla rahatsız etmeme izin verir misiniz?"

"Bu beni mutlu eder," diye teselli ettim onu.

"Çok iyisiniz. Harley'den öylesine hoşnutsuzum ki."

"Biraz materyalist ekole meyilli," dedim.



"Katıksız bir materyalist," diye düzeltti beni, "bu türden bir şey, işin
aslının öyle olmadığını bilen birini ne kadar rahatsız eder, tahmin edemezsiniz.
Hiç kimseye tanıdığınız dostlarımdan hiçbirine rahatsız olduğumu söylemeyin,
hiç kimseye, hatta Leydi Mary'ye bile Doktor Harley'i ya da başka doktorları
ziyaret ettiğimi o da bilmiyor. Yalvarırım siz de bundan bahsetmeyin ve eğer
bir kriz geçirecek olursam size yazmama, veya şehirdeysem sizinle konuşmama
izin verin."

Aklım varsayımlarla dolup taşıyordu ve elimde olmadan gözlerimi
ciddi bir tavırla ona dikmiş olduğumu fark ettim, çünkü adam kendi bakışlarını
indirdi ve konuştu:

"Görüyorum ki, size her şeyi şimdi de anlatabileceğimi
düşünüyorsunuz, yoksa kendiniz tahminlerde bulunacaksınız, ama bunu da bir
köşeye bırakabilirsiniz. Tüm hayatınız boyunca tahmin etmeye çabalasanız bile
bulmanız olası değil."

Gülümseyerek başını salladı ve o kış güneşi yine bir kara bulutla
örtüldü, acı çeken birisi gibi dişlerinin arasından nefes aldı.

"Bizlerden birine danışmanızı gerektirecek bir durumdan kaygı
duyduğunuzu bilmek elbette üzücü, ama ne zaman ve nasıl isterseniz bağlantı
kurun benimle, sizi sırlarınızın emin ellerde olduğuna dair temin etmeme gerek
bile yok."

Sonra tamamen farklı başka şeyler hakkında nispeten neşeli bir tarzda
sohbet ettik ve çok geçmeden izin isteyip kalktım.



V

Doktor Hesselius Richmond'a Çağrılıyor

Neşe içinde vedalaştık ama, ne o neşeliydi, ne de ben. Ruhun o güçlü
uzvu olan yüzde belirli ifadeler vardır ki, sık sık görsem de, bir doktorun
sinirlerine de sahip olsam, beni derinden huzursuz eder. Mr. Jennings'in bakışı
aklımdan çıkmıyordu. Hayal gücümü öyle kasvetli şekilde etkilemişti ki, başka
şeyler düşünmeye ihtiyacım olduğunu hissedip o akşamki planlarımı
değiştirdim, operaya gittim.

İki üç gün boyunca ne ondan ne de onun hakkında hiçbir haber
almadım, sonra Mr. Jennings'in el yazısıyla yazılmış bir not ulaştırıldı bana.
Neşeli ve ümit dolu bir havadaydı. Kısa bir süredir kendini daha iyi -aslında
çok iyi— hissettiğini, neredeyse bir ay süreyle kendi ruhani bölgesine gidip,
birazcık çalışmanın kendisine iyi gelip gelmeyeceğini görmek için küçük bir
deneme yapacağını yazmıştı. Sağlığına kavuştuğu için -neredeyse böyle
olacağını umuyordu- mektubunda ateşli bir dini şükran ifadesi seziliyordu.

Bir iki gün sonra Leydi Mary ile karşılaştım, Mr. Jennings'in yazdığı
nottaki her şeyi bir bir tekrarladı ve bana onun gerçekten de Warwickshire'da
olduğunu, Kenlis'teki dini vazifelerinin başına döndüğünü söyledi, sonra da
ekledi: "Onun sağlık durumunun sahiden de mükemmel olduğunu düşünmeye
başladım, zaten tek sorunu biraz sinirli ve hayalci olmasıydı, ama sanıyorum ki
bu cinsten bir rahatsızlığa karşı en iyi gelen şey biraz canla başla çalışmaktır,
o da bunu denemeyi aklına koymuş. Eğer bir yıl boyunca geri gelmezse bile hiç
şaşmam."



Tüm bu güvene rağmen, sadece iki gün sonra, Mr. Jennings'in
Piccadily'deki evinden gönderilmiş şu notu aldım:

Sevgili Doktor, Hayal kırıklığına uğramış olarak geri döndüm.
Kendimi sizi görebilecek kadar iyi hissettiğimde, not yazıp uğramanızı rica
edeceğim. Şu anda moralim çok bozuk, aslını isterseniz, söylemek istediğim
şeyleri dile getiremeyecek durumdayım. Yalvarırım dostlarıma benden
bahsetmeyin. Hiçbiriyle görüşemem. Tanrının izniyle, yakında benden haber
alacaksınız. Bir kısım akrabalarımın bulunduğu Shropshire'a gitmeyi
düşünüyorum. Tanrı sizi kutsasın! Umarım dönüşümde, şu ankinden daha neşeli
şekilde karşılaşırız.

Yaklaşık bir hafta sonra Leydi Mary'yi kendi evinde gördüm, dediğine
göre şehirde kalan son kişi kendisiydi ve artık Londra sezonu kapandığı için
Brighton'a gitmek üzereydi. Bana Mr. Jenning'in Shropshire'daki yeğeni
Martha'dan haber aldığını söyledi. Kızın gönderdiği mektuptan Jennings'in
moralsiz ve sinirli olduğundan başka bir şey çıkarmak mümkün değildi.
Sağlıklı insanların burun kıvırdığı bu sözlerde bazen nasıl da acı dolu bir
dünya gizlidir!

Mr. Jennings'ten başka bir haber almadan hemen hemen beş hafta
geçti. Bu sürenin sonunda ondan bir not daha geldi. Şöyle yazmıştı-,

"Şehir dışındaydım, hava, manzara, yüzler, her şey değişti... benim
dışımda her şey. Dünya üzerindeki en kararsız yaratığın yapabileceği gibi,
hikayemi size bütünüyle anlatmaya karar verdim. Eğer işleriniz izin veriyorsa,
size yalvarırım, bugün, yarın veya öbür gün bana gelin,- ama lütfen elinizi
mümkün olduğunca çabuk tutun. Size ne kadar ihtiyacım olduğunu bilemezsiniz.
Richmond'da sessiz bir evim var, şu anda oradayım. Belki akşam yemeğine,
öğlen yemeğine, hatta çaya gelebilirsiniz. Beni bulmakta hiç güçlük
çekmeyeceksiniz. Blank Caddesi'ndeki, size bu notu ulaştıran uşak, istediğiniz
her saatte bir at arabasıyla kapınızda olacaktır ve ben de her zaman evdeyim.
Yalnız kalmamam gerektiğini söyleyeceksiniz. Her şeyi denedim. Gelin ve



görün."

Uşağı çağırdım ve aynı akşam oraya gitmeye karar verdim, bunu
yaptım da.

İki sıra kasvetli bodur karaağacın arasından, üzeri yine bu ağaçlarla
örtülen ve neredeyse çepeçevre sarılan çok eski tarz, tuğla bir eve doğru
giderken, bir pansiyon ya da otelde olsa çok daha rahat ederdi, diye
düşündüm. Yanlış bir tercihti burası, çünkü daha hüzünlü ve sessiz bir yer
hayal etmek bile mümkün değildi. Evin ona ait olduğunu öğrendim. Kasabada
bir iki gün kalmış ve bir sebepten dolayı bunu dayanılmaz bulup oradan
ayrılmıştı, belki de evin dayalı döşeli ve kendine ait oluşu yüzünden buraya
gelerek ayrılma düşüncesinden ve endişesinden kurtulmuştu.

Güneş daha şimdiden batmıştı ve göğün batısından yansıyan ışığı,
manzaraya hepimizin de aşina olduğu bir izlenim katıyordu. Hol çok karanlık
görünüyordu ama penceresi batıya bakan arkadaki oturma odasına varınca,
kendimi yine o aynı loş ışıkta buldum.

Oturdum, her saniye solmakta olan o ihtişamlı, melankolik ışıkta
ağaçlarla kaplı manzarayı seyrettim. Odanın köşelerine şimdiden karanlık
çökmüştü, her yer gitgide kararıyordu ve kasvet, zaten netameli bir şeylere
hazırlıklı olan ruhumu duyarsızca gerginleştiriyordu. Tek başıma onun gelişini
bekliyordum ve bu az sonra gerçekleşti. Öndeki odaya açılan kapı aralandı ve
Mr. Jennings'in kızıl alacakaranlıkta belli belirsiz seçilen uzun gövdesi sessiz,
sinsi adımlarla odaya girdi.

El sıkıştık ve iskemlelerimizi hâlâ birbirimizin yüzünü
görebileceğimiz kadar ışığın olduğu pencere kenarına çektik, yanıma oturdu ve
elini koluma koyup, üstünkörü birkaç sözün ardından öyküsünü anlatmaya
koyuldu.



VI

Mr. Jennings'in Refakatçisiyle Tanışması

Batının zayıf ışıltısı ve o tarihlerde ıssız olan Richmond ormanları
önümüzdeydi; arkamızda ve çevremizdeyse kararan oda ve acı çeken adamın
taş kesilmiş yüzünde -çünkü yüzünün ifadesi hâlâ kibar ve tatlı olmakla
birlikte, değişivermişti- o gitgide kaybolan, değdiği her yeri aniden ama
hafifçe aydınlatan, sonra da bir tondan diğerine geçmeksizin karanlığa dönüşen
tuhaf parıltı vardı. Sessizlik de doruktaydı,- ne bir tekerlek sesi, bir havlama
ya da ıslık duyuluyordu dışarıdan,- ne de rahatsız ve yalnız bir adamın evinin
bunaltıcı durgunluğunu bozan bir ses vardı.

Karanlık fonun önünde Schalken'in bir portresi gibi duran ve garip
şekilde kıpkırmızı kesilmiş o kaskatı, ızdırap dolu surata baktığımda,
işiteceğim itirafların ayrıntılarını değilse bile, doğasını gayet iyi tahmin
etmiştim.

"Her şey," diye girdi söze, "Ekim ayının on beşinde, üç yıl on bir ay
ve iki gün önce başladı ...hiç şaşmadan saydım, çünkü her gün bir işkence.
Eğer hikayemde bir boşluk bırakırsam bana hatırlatın.

"Dört yıl kadar önce, çok vaktimi alan ve epey okumamı gerektiren
bir çalışmaya başlamıştım. Konusu eskilerin dinsel metafiziğiydi."

"Biliyorum," dedim, "sembolik tapınmadan tamamen ayrılan, okumuş
ve düşünen insanların gerçek dini olan paganizm mi? Çok geniş ve ilgi çekici
bir konudur."



"Evet, ama akıl için iyi değildir... yani Hristiyan aklı için. Paganizm
temel bir birlik içinde, kötülüğe karşı sempatiyle bir araya getirilmiştir,
onların dini hem sanatlarını hem de davranışlarını kapsar,- bu konu insanı
alçaltan bir cazibeye sahiptir ve Nemesis'in ta kendisidir. Tanrı beni
bağışlasın!

"Hiç durmaksızın yazıyordum,- o gece de geç saatlere kadar
yazmıştım. Nerede olursam olayım aklım bu konudaydı, yürürken bile. Beni
tamamen etkisi altına almıştı. Unutmamalısınız ki, bununla bağlantılı tüm
maddi fikirler aşağı yukarı güzeldi, konunun kendisi keyif verecek ölçüde ilgi
çekiciydi ve ben, o zamanlar tasasız bir insandım."

Derinden bir iç çekti.

"İnanıyorum ki, bir arkadaşımın söylemiş olduğu gibi, ciddi şekilde
yazı yazmaya girişen herkes bir şeyin bağımlısı olur ...çayın, kahvenin veya
tütünün. Sanırım böyle uğraşılar, vücudu her saat başı yenilenmesi gereken bir
maddenin kaybına uğratıyorlar, yoksa insan çok dalgınlaşıyor ve zihin, eğer
gerçek bir duyu sayesinde bedenle arasındaki bağdan haberdar edilmezse,
sanki uçup gidiyor. Ne olursa olsun, bu ihtiyacı hissettim ve onu giderdim.
Benim eşlikçim çay idi ...ilk başta bildiğimiz siyah çay, çok koyu değil, normal
demlenmiş,- ama çok miktarda tüketiyordum ve gitgide daha demli içer oldum.
Hiç bundan kaynaklanan bir sorun yaşamadım. Sonra azar azar yeşil çay
içmeye başladım. Tesiri daha hoştu, zihni temizleyip düşünce gücünü
yoğunlaştırıyordu, bu yüzden sık sık içiyordum,- ama bir insanın sırf zevk için
içebileceğinden daha koyusunu değil. Bu evde, bu odada çok şey yazdım, her
yer öylesine sessizdi ki. Geç saatlere kadar otururdum, biryandan işimi
görürken diğer yandan da çayımı -yeşil çayımı-yudumlamak bende bir
alışkanlık olmuştu. Masamda küçük bir ocağın üzerinde asılı duran bir
çaydanlığım vardı ve saat on bir ile yatağa yattığım saat olan sabahın üçü
arasında iki üç kez çay demlerdim. Her gün şehre inerdim. Keşiş değildim, her
gün kütüphanede birkaç saat geçirip yetkili kişilerin peşinde koşmama, konumu



aydınlatacak şeyler aramama rağmen, hastalıklı bir durumum yoktu. Dostlarımı
her zamanki gibi sık sık görür ve onların toplantılarından hoşlanırdım, sözün
kısası, sanırım hayatım daha önce hiç bu kadar güzel olmamıştı.

"Ortaçağ'a ait eski ve tuhaf Latince kitapların Almanca baskılarına
sahip olan bir adamla tanıştım,- bu kitapları incelememe izin verildiği için çok
mutluydum. Bu yardımsever şahsın kitapları şehrin uzakça bir semtindeydi.
Orada planladığımdan çok daha uzun vakit geçirmiştim,- çıktığım vakit
çevrede hiç araba göremeyince, bu saatlerde geçen atlı tramvaya binmeye
karar verdim. Tramvay sizin de görmüş olduğunuz, kapısının iki yanında
dörder kavak ağacı dikili olan eski evi geçtiğinde hava daha da kararmıştı ve
benim dışımdaki bütün yolcular inmişlerdi. Oldukça hızlı gidiyorduk. Artık
alacakaranlık vaktiydi. Kapının yanındaki koltuğuma sırtımı verip, keyifle
düşünmeye dalmıştım.

"İçerisi loştu. Karşı sıranın en ucunda, atlara yakın kısımda
kırmızımsı bir ışığın iki yansımasını görür gibi oldum. Birbirlerinden
neredeyse iki buçuk santim uzaklıktaydılar ve denizcilerin ceketlerine
taktıkları küçük pirinç düğmeler kadardı boyları. Görünüşte önemsiz olan bu
şeyin üzerinde, keyifsiz insanların yapacağı gibi fikir yürütmeye koyuldum. Bu
soluk ama koyu kırmızı ışık hangi kaynaktan geliyordu ve hangi yüzeylerden -
cam bilyelerden, düğmelerden veya oyuncak süslerden- yansıyordu? Gidecek
daha bir mil yolumuz vardı, ağır ağır ilerler olmuştuk. Bu bulmacayı hâlâ
çözememiştim ve bir iki dakika sonra olay daha da çetrefilleşti, çünkü bu iki
ışıklı nokta yatay konumlarını ve aralarındaki mesafeyi korudukları halde, ani
bir hareketle zemine doğru alçaldılar, ardından, yine ani bir şekilde benim
oturduğum koltuğun seviyesine kadar yükselip görünmez oldular.

"Artık merakım gerçekten de uyanmıştı, ben daha düşünmeye vakit
bulamadan o donuk ışıkları yine yere yakın gördüm,- tekrar kayboldular ve bir
kez daha onları gördüğüm eski köşelerine çekildiler.

"Böylece, gözlerimi o küçük kırmızı yuvarlaklardan ayırmadan kendi



sıramda yavaş yavaş, onları şimdi bile görmekte olduğum uca doğru kaydım.

'Tramvayın içinde çok az ışık vardı. İçerisi hemen hemen karanlıktı.
Bu küçük dairelerin ne olduğunu keşfetme çabama yardımcı olur diye öne
eğildim. Ben böyle yapınca onlar da konumlarını hafifçe değiştirdiler. Artık
siyah renkli bir şeyin şeklini seçer olmuştum ve az sonra, gayet net bir şekilde,
küçük, siyah bir maymunun dış hatlarını görebildim,- beni taklit edip o da
başını ileri uzatmıştı, sırıtan dişleri belli belirsiz farkediliyordu.

"Üzerime saldırıp saldırmayacağını bilemediğimden, geri çekildim.
Yolculardan birinin bu çirkin hayvanı unuttuğunu düşündüm ve hayvanın
huyundan emin olmak amacıyla, onu şemsiyemle hafifçe dürttüm, bunun için
parmaklarımı kullanmayı göze alamazdım. Hayvan kıpırdamadı, şemsiyem
onun içinden geçti, en ufak bir dirençle karşılaşmaksızın ileri geri hareket
ettirebiliyordum.

"Size hissettiğim korkuyu aktarmam kesinlikle olanaksız. Bu şeyin bir
yanılsama olduğunu saptayınca içime bir şüphe ve bir süre için gözlerimi o
yabani hayvandan ayırmamı engelleyen bir korku düştü. Ben bakarken, hayvan
biraz gerileyip köşesine çekildi. Kendimi panik içinde kapıda buldum, başımı
dışarı çıkarmış derin nefesler alıyor, yanından geçtiğimiz ışıklara ve ağaçlara
bakıp, kendimi bunların gerçekliğiyle avutuyordum.

"Tramvayı durdurdum ve aşağı indim. Ben parasını öderken,
sürücünün tuhaf tuhaf baktığını sezdim. Sanırım bakışımda ve tavrımda bir
şeyler olmalıydı, çünkü kendimi şu ana dek hiç bu kadar garip
hissetmemiştim."

 

VII



Yolculuk: İlk Kısım

"Atlı tramvay yola devam edip de beni yolun ortasında yapayalnız
bırakınca maymunun takip etmediğinden emin olmak için çevremi dikkatle
kolaçan ettim. Onu hiçbir yerde göremedim ve bu beni tarifsiz bir neşeye
boğdu. Yaşadığım şoku ve kendimi ondan kurtulmuş bulduğum zaman
hissettiğim yapmacıksız şükran duygusunu kolayca kelimelere dökmem
mümkün değil.

"Evin iki ya da üç yüz adım ilerisinde inmiştim. Patika boyunca tuğla
bir duvar örülüdür ve duvarın iç kısmında porsukağacı veya onun gibi koyu
renkli, yapraklarını dökmeyen çalılardan oluşan bir çit mevcuttur,- bu çitin
içinde de, gelirken gözünüze çarpmış olabilecek bir sıra zarif ağaç bulunur.

"Bu tuğla duvar omuz hizasındaydı ve gözlerimi kaldırınca maymunun
hemen yanıbaşımda, duvarın üzerinde, kambur vaziyette sürünürcesine
yürüdüğünü gördüm. Ona korku ve tiksintiyle bakakaldım. Ben durunca hayvan
da durdu. Etraf ne onun siluetinden fazlasını seçmeme izin verecek kadar
aydınlıktı, ne de gözlerindeki tuhaf ışığı ön plana çıkartacak kadar karanlık.
Yine de o kırmızı, puslu ışığı açık seçik görebiliyordum. Hayvan dişlerini
göstermiyor, kızgınlık belirtileri sergilemiyordu ama bitkin ve küskün gibiydi,
gözlerini hiç ayırmadan bana bakıyordu.

"Yolun ortasına doğru geriledim. Bu istemsiz bir hareketti ve orada
durup ona baktım. Kıpırdamadı.

"Bir şeyler -herhangi bir şey yapmak için içgüdüsel bir kararlılıkla
döndüm ve hızla şehire doğru yürüdüm, bir yandan da şüpheli bakışlarla
hayvanın hareketlerini gözlüyordum. Duvar boyunca emekliyordu, hızı



benimkiyle aynıydı.

"Yolun kıvrımına yakın, duvarın bittiği yerde aşağı atladı ve ustaca
bir iki sıçrayışla ayağımın dibine geldi, ben hızlandıkça adımlarını bana
uydurup yürümeye başladı. Solumdaydı, bacağıma o kadar yakındı ki, kendimi
sanki her an onun üzerine basacakmışım gibi hissediyordum.

"Yol tamamen ıssız ve sessizdi, her an daha da karanlıklaşıyordu.
Dehşete düşmüş ve şaşalamış bir vaziyette durdum, öbür tarafa, yani diğer
yönden, bu eve doğru döndüm. Ben kıpırdamadan durunca, maymun sanırım bir
buçuk iki metre kadar uzaklaştı ve hareketsiz kalıp beni seyre koyuldu.

"Dile getirdiğimden daha fazla heyecanlanmıştım. Tabii ki, ben de
herkes gibi, siz doktorların bu tür olguları tanımlamak için kullandığınız
deyimle 'hayaletimsi yanılsamalar' hakkında bir şeyler okumuştum. Durumumu
gözden geçirdim ve talihsizliğimle yüzleştim.

"Bu rahatsızlıkların bazen geçici, bazen de kalıcı olduğunu
okumuştum. Görüntünün ilk başta zararsızken, yavaş yavaş değişerek dehşetli
ve tahammül edilemez bir hal aldığı, sonunda da kurbanını öldürdüğü vakalar
da çarpmıştı gözüme. Hâlâ orada duruyordum ve hayvan eşlikçim dışında
tamamen yalnızdım, kendimi teskin etmek için 'bu şey sadece bir hastalık, iyi
bilinen, suçiçeği ya da nevralji gibi fiziksel bir rahatsızlık. Tüm doktorlar
bunun üzerinde fikir birliğine vardılar ve felsefe de bunu kanıtlıyor. Aptallık
etmemeliyim. Çok geç saatlere kadar oturuyorum, herhalde yanlış
besleniyorum ve Tanrı'nın yardımıyla iyileşeceğim, bu yalnızca sinirsel bir
hazımsızlığın belirtisi,' diye ardı ardına tekrarlıyordum. Bunlara inanıyor
muydum acaba? Tek bir kelimesine bile inanmıyordum, bu şeytani esarete bir
kez mahkum olan ve kurtulamayan başka bir zavallıdan fazla inanmıyordum
söylediklerime. İnançlarıma karşı kendi kendimi bilgilerimle kandırıp boş bir
cesaret elde ediyordum.

"Artık evin yolunu tutmuştum. Gitmem gereken sadece birkaç metre



kalmıştı. Kendimi zorlayarak bu durumu kabullenmiştim, ama insanı hasta eden
şokun ve talihsizliğimin kesinliğiyle ilk kez karşılaşmanın heyecanını
üzerimden atamamıştım.

"Geceyi evimde geçirmeye karar verdim. Hayvan yanıbaşımdaydı,
bazen eve dönerken yorgun köpeklerin ve atların yaptığı gibi, kaygıyla
ilerliyordu sanki.

"Beni bir gören ve tanıyan olur diye kasabaya gitmekten çekinmiştim.
Tavrımdaki önüne geçilemez bir heyecanın farkındaydım. Davranışlarımda bir
eğlence yerine gitmek veya kendimi yormak için evden şehre kadar yürümek
gibi şiddetli bir değişiklik meydana gelmesinden de korkuyordum. Hayvan ben
basamakları tırmanana kadar dış kapıda bekledi ve kapı açılınca benimle
birlikte içeri girdi.

"O gece ağzıma çay koymadım. Puro, biraz kanyak ve su içtim.
Fikrim, bedensel sistemimi canlandırmak ve bir süre için düşünmeyi bırakıp,
duyularımla yaşamak, kendimi zorlayarak yeni bir hayat biçimine alıştırmaktı.
Bu oturma odasına çıkmıştım. Oturduğum yer tam burasıydı. Sonra maymun bir
zamanlar şurada duran bir sehpanın üzerine çıktı. Halsiz ve sersemlemiş
gibiydi. Hareketlerindeki zaptedilmez bir huzursuzluk gözlerimi ondan
ayırmama engel oluyordu. Yarı yarıya kapalıydı gözleri, ama ışık saçtıklarını
görebiliyordum. Bakışlarını üzerimde sabitlemişti. Her durumda, her saat
uyanıktır ve bana bakar. Bu hiç değişmez.

"O geceki olayları ayrıntısıyla anlatmaya devam etmeyeceğim. Bunun
yerine, size bu olgunun, özünde hiç değişmeyen ilk yılını anlatacağım.
Maymunu, size gün ışığında göründüğü şekliyle tarif edeceğim. Birazdan
duyacağınız gibi, karanlıktayken bazı acayiplikler vardır. Küçük bir
maymundur, kapkaradır. Tek garip yanı kötücül bir karakteri olmasıdır,
ölçülemez bir kötülük. İlk yıl boyunca hep öfke dolu ve sessizdi, hasta
görünümlüydü. Ama bu sinirli bitkinliğin altında daima yoğun bir kötülük ve
temkin yatardı. Tüm bu süre zarfında sanki beni devamlı gözleyip, mümkün



olduğunca az sorun çıkarmayı kafasına koymuş gibiydi. Buraya gelişinden beri,
uyuduğum zamanlar dışında ister aydınlık olsun ister karanlık, gece veya
gündüz, hiç gözümün önünden ayrılmadı. Sadece bir kez açıklanamaz şekilde
birkaç haftalığına kayboldu.

"Zifiri karanlıkta bile günışığında olduğu kadar rahat görünür. Sadece
gözlerini kastedmiyorum. Sanki kırmızı közlerin ışıltısını hatırlatan ve her
hareketine eşlik eden bir haleyle sarılıdır.

"Beni terkedişi daima gece vakti, karanlıkta ve hep aynı şekilde olur.
Önce huzursuzlanır, sonra öfkelenir, sırıtarak ve sarsılarak üzerime gelir,-
pençeleri sıkılıdır ve işte o anda şöminede ateşler belirir. Ben şömineyi hiç
yaktırmam. Ateşin yandığı odada da uyuyamam. Hayvan gitgide şömineye
yaklaşır, adeta öfkesinden titriyor gibidir, öfkesi doruğa vardığı vakit içine
atlar ve bacadan yukarı sıçrar, bir daha da görünmez.

"Bu ilk kez olduğunda kurtulduğumu sanmıştım. Artık yeni bir
insandım. Bir gün geçti -bir gece- ve hâlâ dönmemişti, kutsanmış bir hafta, bir
hafta, ardından bir hafta daha. Devamlı dizlerimin üzerindeydim, Doktor
Hesselius, durmaksızın Tanrı'ya şükranlarımı sunuyor, dua ediyordum.
Özgürlük dolu bir ay geçti ve aniden yine yanımdaydı."

VIII

İkinci Kısım



"Yanımdaydı ve daha önce fırtınaya gebe dış görünüşünün altında
gömülü olan kötülüğü harekete geçmişti artık. Bunun dışında hiçbir değişikliğe
uğramamıştı. Bu yeni enerji hareketlerinde ve görünüşünde farkediliyordu, çok
geçmeden diğer şekillerde de kendini belli etti.

"Değişiklik bir süre için sadece hayvanın neşesinde ve tehditkar
havasındaydı,- sanki menfur bir plan üzerinde kafa yoruyordu. Gözleri, tıpkı
eskisi gibi, her an üzerimdeydi."

"Şu anda burada mı?" diye sordum.

"Hayır," diye yanıt verdi, "iki hafta ve bir gündür yok, yani tam on beş
gündür. Bazen neredeyse iki ay gelmediği olur, bir seferindeyse üç ay
kayıplara karışmıştı. Yokluğu her zaman iki haftadan fazla sürer, ama bu süreyi
bazen sadece bir gün aşar. Onu son görüşümden bu yana on beş gün geçtiğine
göre, her an geri gelebilir."

"Bu geri gelişlere," dedim, "başka garip belirtiler de eşlik ediyor
mu?"

"Hayır ...hiçbir şey," dedi. "Sadece yanımda beliriveriyor. Gözlerimi
kitabımdan kaldırdığımda ya da başımı çevirdiğimde onun her zamanki gibi
bana baktığını görüyorum ve yine önceki gibi, belirlenmiş zamanı boyunca
benimle kalıyor. Daha önce hiç kimseye bu kadar fazla ve ayrıntılı
anlatmamıştım."

Adamın heyecanlandığını, bir ölüye benzediğini fark ettim, mendiliyle
devamlı alnını kuruluyordu,- ona yorulmuş olabileceğini ve ertesi sabah
memnuniyetle ziyaretine geleceğimi söyledim, ama itiraz etti:

"Hayır, eğer hepsini şimdi dinlemeye bir itirazınız yoksa, kalın. Bu
noktaya kadar geldim ve sonunu getirmeyi tercih ederim. Doktor Harley ile
konuştuğum zaman, ona bu kadar çok şey anlatmamıştım. Siz felsefeci bir
doktorsunuz. Ruha layık olduğu önemi veriyorsunuz. Eğer bu şey gerçekse..."



Durakladı,- araştıran, telaşlı bir bakış fırlattı bana.

Biraz bekledikten sonra, "Bunu daha sonra, tüm ayrıntısıyla
tartışabiliriz. Size düşündüğüm her şeyi anlatacağım," diye yanıt verdim.

"İyi, çok iyi. Eğer bu şey gerçekse, söylemeliyim ki yavaş yavaş bana
üstün geliyor, beni cehenneme doğru çekiyor. Doktor Harley optik sinirlerden
bahsetmişti. Ah! Evet, iletişimde kullanılan başka sinirler de var. Ulu Tanrı
yardımcım olsun! Hepsini duyacaksınız.

"Dediğim gibi, hareket etme gücü artmıştı. Kötülüğü, bir şekilde
saldırganlığa dönüşmüştü, iki yıl kadar önce, piskopos ile aramda askıda kalan
bazı sorular cevap bulunca, Warwickshire'daki ruhani bölgeme gittim,
mesleğimle uğraşmaya can atıyordum. Böyle bir şeyin başıma gelebileceğini
hep düşündüysem de, olanlar için hazırlıksızdım. Bunu söyleme sebebim şu..."

Kendini daha fazla zorlayarak, gönülsüzce konuşmaya başlamıştı ve
sık sık içini çekiyor, bazen de neredeyse azmini yitirmiş gözüküyordu. Ama
artık heyecanlı değildi. Pes etmiş, rahatsızlığın pençesine düşmüş hastaları
andırıyordu.

"Evet, ama ilk önce size ruhani bölgem olan Kenlis'ten bahsedeyim.

"Dawlbridge'e gitmek için buradan yola çıktığımda o da benimle
birlikteydi. Sessiz yol arkadaşımdı ve papaz lojmanlarında da benimle birlikte
kaldı. Vazifelerimi yerine getirmeye kalktığımda bir diğer değişiklik daha oldu.
Yaratık beni engellemek için iğrenç bir kararlılık gösteriyordu. Kilisede
benimle birlikteydi: okuma masasında, kürsüde, cemaatin sıralarında. En
sonunda öyle azıttı ki, cemaate Kutsal Kitap okurken üzerine sıçrayıp öylece
çömeli- yordu, sayfaları göremiyordum. Bu, birden çok sefer tekrarlandı.

"Bir süre için Dawlbridge'den ayrıldım. Kendimi Doktor Harley'in
ellerine teslim ettim. Bana ne dediyse yaptım. Benim durumum üzerinde
epeyce kafa yordu. Sanırım ilgisini çekmiştim. Doktor başarılı gibiydi.



Neredeyse üç ay boyunca yaratık geri dönmedi. Artık güvenlikte olduğumu
düşünmeye başlamıştım. Doktorun da tam desteğiyle, Dawlbridge'e geri
geldim.

"Bir at arabasıyla yolculuk ediyordum. Moralim yerindeydi. Dahası,
mutlu ve minnettardım. Düşündüğüm gibi, korku verici bir varsanının
etkisinden kurtulmuş, ifa etmek için yanıp tutuştuğum vazifelerimin beni
beklediği yere dönüyordum. Güneşli, güzel bir akşamdı, her şey dingin ve
şendi, keyfim yerindeydi. Pencereden dışarı bakıp, görünür olduğu ilk
noktadan, Kenlis'teki kilisemin kulesinin ağaçlar arasında belirişini izlediğimi
hatırlıyorum. Burası tam ruhani bölgemi sınırlayan küçük çayın yolun altından
aktığı, üzerinde eski bir yazıt bulunan bir taşın durduğu yerdi. Bu noktayı
geçince kafamı içeri sokup oturdum ve maymun arabanın köşesindeydi.

"Bir an için fenalaştım, ardından çaresizlik ve korkudan çılgına
döndüm. Sürücüye seslendim ve aşağı indim, yol kenarında diz çöküp sessizce
Tanrı'dan merhamet diledim. Ümitlerim boşa çıkmıştı, teslim olmuştum. Ben
tekrar rahip lojmanına girerken eşlikçim de yanımdaydı. Aynı zulüm takip etti.
Kısa bir mücadeleden sonra yenilgiyi kabullenip o yeri terkettim.

"Size söyledim," dedi, "hayvan bu olaydan önce, bazı şekillerde
saldırganlaşmıştı. Bunu biraz daha açıklayacağım. Ne zaman dua etsem ya da
tefekküre dalsam yoğun ve artan bir hiddet tarafından harekete geçiriliyor
gibiydi. Sonunda korkunç bir engel teşkil etmeye başladı. Sessiz ve bedensiz
bir hayaletin bunu nasıl başarabildiğini merak ediyorsunuzdur. Ne zaman dua
edecek olsam,- hep önümdeydi, gitgide yaklaşıyordu.

"Bir masanın üzerine, iskemlenin arkalığına ya da bacaya tırmanır,
gözlerini benden hiç ayırmadan bir o yana, bir diğer yana sallanırdı. Onun bu
hareketinin, düşünceleri bölmeye yönelik, fikirleri küçültüp küçük bir nokta
haline sokan, sonra da insanın dikkatini aklında hiçbir şey kalmayıncaya kadar
zayıflatan açıklanması olanaksız bir tesiri vardı... eğer kendimi zorlayıp o
katalepsiyi üzerimden atmazsam, sanki aklımı kaybedecek gibi oluyordum.



Başka şeyler de yapıyor," şiddetle içini çekti,- "örneğin gözlerim kapalı dua
ederken bana yaklaşıyor, yaklaşıyor ve onu görüyorum. Bunun fiziksel olarak
açıklanamayacağını biliyorum ama gözlerim kapalı da olsa onu gerçekten
görüyorum ve o, sanki zihnimi sarsıyor, zor kullanarak beni yeniyor, ayağa
kalkmaya mecbur bırakıyor. Eğer bu sizin başınıza gelseydi, ümitsizlikle
tanışmış olurdunuz."

IX

Üçüncü Kısım

"Görüyorum ki Doktor Hesselius, ifademin tek bir kelimesini bile
kaçırmıyorsunuz. Size özellikle şimdi anlatacaklarıma kulak kesilmenizi
söylememe gerek yok. Sanki üzerime çöken etkilerin hücum ettiği tek yer
görme organıymış gibi, bana optik sinirlerden, hayalet yanılsamalarından
bahsedip duruyorlar. .. ben daha fazlasını biliyorum. Başıma gelen bu dehşetli
durumun ilk iki senesinde bu kısıtlama geçerliydi. Ama nasıl ki besin önce
yavaşça dudaklara değer, sonra dişler tarafından parçalanırsa,- değirmen
taşına kaptırılan bir küçük parmak nasıl ki önce eli, el kolu, kol da bütün
bedeni o devasa cehennemi makinenin içine çekerse, sinirlerinin en ince
lifinden bir kez sımsıkı yakalanan zavallı bir ölümlü de sonunda benim gibi
olup çıkar. Evet Doktor, sizinle konuşurken kurtulmak için dua ediyorum, bir
yandan da duamın imkansız olduğunu ve yalvarışımın hiçbir şeyi
değiştiremeyeceğini hissediyorum."



Onun göze görünür şekilde artan heyecanını yatıştırmaya çalıştım,
ümitsizliğe kapılmamasını söyledim.

O konuşurken dışarıda gece çökmüştü. Pencereden gözüken
manzaraya soluk ay ışığı hakim olmuştu.

"Belki de mumların yakılmasını istersiniz. Biliyorsunuz, bu ışık bir
acayip. Tanı koyarken mümkün olduğunca fazla ışığın yanmasını isterim...
Diğer zamanlarda fark etmez."

"Benim için her ışık aynı," dedi,- "okuyup yazdığım zamanlar dışında,
gecenin sonsuza dek sürmesi bile umrumda değil. Size bir yıl önce olan bir
şeyi anlatacağım. Yaratık benimle konuşmaya başladı."

"Konuşmak mı? Ne demek istiyorsunuz, yani bir insan gibi mi?"

"Evet,- kelimeler ve birbirini takip eden cümlelerle, mükemmel bir
tutarlılık ve telaffuzla,- ama bir gariplik var. İnsan sesi gibi değil. Bana
kulaklarım aracılığıyla ulaşmıyor... sanki kafamdaki bir şarkı gibi.

"Bu yetenek, bu konuşma gücü benim mahvolma sebebim olacak. Dua
etmeme izin vermiyor, korkunç küfürlerle engelliyor beni. Devam edecek
cesaretim kalmadı, bunu yapamam. Ah! Doktor, insanoğlunun becerisinin,
fikirlerinin ve dualarının bana faydası dokunamaz mı?"

"Kendinizi durduk yere heyecanlandıracak düşüncelerle
sıkmayacağınıza dair söz vermelisiniz bana,- kendinizi sadece gerçeklere
bırakın ve her şeyden önce hatırlayın ki size musallat olan varlık kendi yaşamı
ve iradesi olan bir gerçeklik de olsa, yine de Tanrı izin vermediği sürece, size
zarar vermekten acizdir,- sizin duyularınıza ulaşabilmesi, tamamen fiziksel
durumunuzdan kaynaklanıyor ...Tanrıya güvenin ve içiniz rahat olsun:
hepimizin çevresi bu şekilde kuşatılmıştır.

"Sadece sizin durumunuzda, o etten örtü biraz yıpranmış, bu yüzden
görüntüler ve sesler size ulaşıyor. Farklı bir yol izlemeliyiz... Cesur olun. Bu



gece tüm olay üzerinde dikkatlice düşüneceğim."

"Çok iyisiniz,- denemeye değer olduğu kanısındasınız ve durumdan
tamamen ümit kesmiyorsunuz,- ama beyefendi, bilmediğiniz şey şu ki, o yaratık
üzerimdeki egemenliğini gittikçe arttırıyor, bana emirler veriyor. Zorbanın teki.
Her geçen gün daha çaresiz kalıyorum. Tanrı beni kurtarsın!"

"Size emirler mi veriyor? Herhalde konuşarak, değil mi?"

"Evet, evet,- beni devamlı suç işlemeye, başkalarına ya da kendime
zarar vermeye teşvik ediyor. Görüyorsunuz Doktor, durum gerçekten de vahim.
Birkaç hafta önce, ben Shropshire'dayken, (Mr. Jennings hızla konuşuyor ve tir
tir titriyordu artık. Bir eliyle koluma sarılmıştı, yüzüme bakıyordu) bir gün
dostlarımla gezintiye çıkmıştım, işkencecim de o sırada yanımdaydı.
Diğerlerinin gerisinde kaldım,- bilirsiniz, Dee civarındaki kırlar güzeldir.
Yolumuz bir kömür madeninin yakınına düştü ve orada, ormanın kenarında,
söylenenlere bakılırsa elli metre derinliğinde dikey bir maden kuyusu vardı.
Yeğenim de benimle birlikte geride kalmıştı ...tabii ki çektiğim acıların iç
yüzünden habersizdi. Yine de rahatsız ve moralsiz olduğumu biliyordu ve
yalnız kalmamı engellemek için benim yanımdaydı. Beraberce ağır ağır
yürürken, eşlikçim olan vahşi hayvan kendimi maden kuyusuna atmamı telkin
ediyordu bana. Ah, bir düşünün ...beni o iğrenç ölümden kurtaran tek şey, buna
şahit olmanın zavallı kızcağızı perişan edeceği düşüncesiydi. Ona
arkadaşlarına yetişip onlarla yürümesini, daha fazla gidemeyeceğimi söyledim.
Bahaneler sıraladı, ben ne kadar ısrar edersem o da o denli direniyordu.
Şüphelenmiş, korkmuş gibiydi. Zannederim görünüşümde ya da
davranışlarımda onu telaşa düşüren bir şey vardı,- ama bir türlü gitmiyordu ve
resmen, beni kurtaran da bu oldu. Yaşayan bir insanın Şeytanın böyle sefil bir
kölesi haline gelebileceğini tahmin bile edemezdiniz," dedi korkunç bir inleme
ve titremeyle.

Bir duraklama yaşandı ve söze girdim. "Yine de hayatta kaldınız. Bu,
Tanrının işiydi. Başka hiçbir şeyin etkisinde değil, Onun ellerindesiniz; bu



yüzden geleceğinizden kaygı etmeyin."



X

Ev

Ona mumları yaktırdım, ayrılmadan önce odanın şen ve boş olduğunu
gördüm. Ona hastalığının ortaya çıkış nedeninin, belirsiz de olsa, tamamen
fiziksel olduğunu söyledim. Az önce anlattığı kurtuluşun Tanrı'nın kendisini
sevdiğinin ve şefkatini esirgemediğinin bir kanıtı olduğundan ve bu olayın
tuhaf özelliklerini ruhunun cezalandırıldığına yormasının beni ne kadar
üzdüğünden bahsettim. Böyle bir sonuç çıkarmasından daha yanlış bir şey
olmadığından, söylediklerinin sadece yanlış değil, Shropshire'daki gezi
sırasında beliren ölümcül etkiden gizemli şekilde kurtuluşunun açığa vurduğu
gerçeklere de zıt olduğunda direttim, ilk olarak, kendisinin yeğenini yakınında
tutma gibi bir isteği olmasa da, kız onun yanında kalmıştı,- ikinci olarak da
kızın önünde bu dehşet verici telkine karşı çıkmasını sağlayan, dayanılmaz bir
tiksinti hissetmişti zihninde.

Bu konuyu ona mantıklı şekilde açıklarken Mr. Jennings ağlıyordu.
Rahatlamış gibiydi. Ondan zorla bir söz aldım, eğer maymun geri gelecek
olursa, hemen bana haber verilecekti,- onun durumunu etraflıca araştırmadan,
başka hiçbir şeye vakit ya da emek sarfetmeyeceğime ve sonuçları kendisine
yarın bildireceğime dair rahatlatıcı sözlerimi tekrarlayıp, oradan ayrıldım.

At arabasına binmeden önce, uşağa efendisinin durumunun hiç de iyi
olmadığını, odasına sık sık uğramasını tembihledim.

Çalışmalarımın kesintiye uğramasını engellemek için kendi



düzenlemelerimi yaptım.

Kiraladığım odaya uğradım, bir seyahat masasıyla çantamı alıp eski
püskü bir at arabasıyla yola düştüm. Şehrin iki mil ötesindeki "Boynuzlar" adlı
pansiyona yerleştim,- sağlam, kalın duvarları olan çok sessiz ve konforlu bir
yerdi burası. Dikkatimi dağıtacak, çalışmamı bölecek bir şey olmadan rahat
salonumda oturup, gecenin ve eğer gerekirse sabahın bir kısmını Mr. Jennings
vakasına verecektim.

(Burada Doktor Hesselius'un durum hakkında yazdığı ayrıntılı bir not
ve önerdiği davranış, diyet ve ilaçların listesi bulunuyor. Tuhaf bir liste
...bazıları buna mistik diyebilir. Ama buraya basılmasının genel olarak
karşımda bulmayı umduğum okurun ilgisini çekeceğinden şüpheliyim. Tüm
mektubun, bu iş için kendini gizlemiş olduğu pansiyonda yazılmış olduğu
ortada. Bir sonraki mektup ise onun kasabada kaldığı evde yazılmış.)

Kasabadan ayrılıp pansiyona gittim ve dokuz buçukta uyudum,
kasabadaki odama da bu öğleden sonra saat bire değin uğramadım. Odamda,
masanın üzerinde Mr. Jennings'in el yazısıyla yazılmış bir mektup buldum.
Postayla gönderilmemişti ve sorduğumda mektubu getirenin Mr. Jennings'in
uşağı olduğunu öğrendim. Adam benim bugünden önce dönmeyeceğimi ve
adresimin de bilinmediğini duyunca çok rahatsız olmuş ve efendisinin, mektuba
cevap almadan geri gelmemesini tembih ettiğini söylemiş.

Mektubu açtım ve okudum.

Sevgili Doktor Hesselius - O burada. Döndüğü zaman sizin
gidişinizin üzerinden bir saat bile geçmemişti. Bütün olan bitenden
haberdar.*Her şeyi biliyor, sizi de... Çılgına dönmüş ve kötü niyetli. Küfür
edip duruyor. Size bu mektubu yolluyorum. Yazdığım, yazmakta olduğum her
kelimeyi biliyor. Bunu yapacağıma söz vermiştim, o yüzden size yazıyorum,
ama korkarım ki yazım çok karışık ve tutarsız. Öyle rahatsızım, öyle karmaşık
bir haldeyim ki.

Her zaman için, sevgilerimle,

Robert Lynder Jennings.



"Bu ne zaman geldi?" diye sordum.

"Geçen gece, saat on bir civarında,- adam sonra tekrar geldi, bugün
de üç kez uğradı. Son gelişi bir saat önceydi."

Bu cevabı alınca, vakaya ilişkin notlarımı cebime koymuş, Mr.
Jennings'i görmek için Richmond yolunu tutmuştum.

Senin de fark ettiğin gibi, Mr. Jennings'in durumundan hiç ümit
kesmemiş- tim. Gerçi tamamen yanlış bir şekilde de olsa, Metafizik Tıp adlı
eserimde ortaya koyduğum, tüm bu vakaları kapsayan ilkemi hatırlamış ve
uygulamıştı. Bu uygulamayı azimle gerçekleştirecektim. Çok meraklanmıştım
ve Jennings'i "düşman" oradayken görüp muayene etmek için
sabırsızlanıyordum.

Arabayla kasvetli eve gittim ve basamakları koşarak tırmandım,
kapıyı çaldım. Kapı siyah kadifeler kuşanmış uzun boylu bir kadın tarafından
açılıverdi hemen. Kadın pek iyi görünmüyordu ve ağlamış gibiydi. Başıyla
selam verdi ve sorumu duydu ama yanıt vermedi. Yüzünü kaçırdı, elini
merdivenden inen iki adama doğru uzattı,- böylece bu sözsüz hareketiyle beni
onlara havale etti, aceleyle yandaki bir kapıdan içeri girdi ve kapattı.

Bir an önce kapıya en yakın olan adama doğru yürüdüm, ama şimdi
onun yanına yaklaşınca, iki elinin de kan içinde olduğunu gördüm ve afalladım.

Biraz geriledim ve merdivenlerden inen adam alçak sesle, sadece
"İşte uşak burada, efendim," dedi.

Uşak merdivende durmuş, şaşırmış ve kalakalmıştı. Kana bulanmış
ellerini bir mendille siliyordu.

İç bulandırıcı bir şüphe üzerime çökerken, "Jones, nedir bu? Ne
oldu?” diye sordum.

Adam benden antreye gelmemi rica etti. Bir an sonra onun
yanındaydım ve kaşları çatılı, gözleri kısılı, beti benzi atmış bir halde, zaten
yarı yarıya tahmin etmiş olduğum dehşeti anlattı bana.

Efendisi kendi canına kıymıştı.

Onunla birlikte odaya çıktım ...orada gördüğümü size anlatamam. Mr.
Jennings usturasıyla gırtlağını kesmişti, korkunç bir yarık açılmıştı boynunda.
İki adam cesedi yatağına yatırmış ve uzuvlarına çeki düzen vermişlerdi.
Yerdeki büyük kan gölüne bakılacak olursa, olay yatakla pencere arasında bir
yerde meydana gelmişti. Yatağın ve tuvalet masasının altında halı vardı, ama



odanın geri kalanının zemini çıplaktı, uşağın söylediğine göre Jennings yatak
odasında halı bulunmasından hoşlanmıyordu. Bu kasvetli ve artık korkunç
durumdaki odada, evi karartan koca karaağaçlardan birinin büyük dalının
gölgesi, berbat haldeki zeminde oynaşıyordu.

Uşağa işaret ettim ve beraberce alt kata indik. Holden sapıp, eski
usul, camlarla kaplı bir odaya girdim ve orada durup uşağın söylediği her şeyi
dinledim. Anlattıkları çok fazla değildi:

"Evi terkederken söylediklerinizden ve görünüşünüzden, beyefendinin
çok ciddi bir rahatsızlık geçirdiğini düşündüğünüz sonucuna vardım, efendim.
Bir nöbetten ya da o tür bir şeyden korkuyor olabilirdiniz. Ben de
dediklerinize dikkatle uydum. Gece geç saate kadar oturdu, saat üçü geçmişti.
Ne okuyor, ne de yazı yazıyordu. Kendi kendine konuşup duruyordu, ama yeni
bir şey değildi bu. O saatte soyunmasına yardım etim,- terlikleriyle geceliğini
giydirip bıraktım. Yarım saat sonra tekrar odasına çıktım yavaşça.
Yatağındaydı, tamamen soyunmuştu ve yatağının başucundaki komodinin
üzerinde bir çift mum yanıyordu. Ben içeri girdiğimde dirseklerinin
üzerindeydi, yatağın diğer ucunu gözlüyordu. Bir şey isteyip istemediğini
sordum, hayır dedi.

"Sebebi bana söyledikleriniz miydi, yoksa onunla ilgili huzursuz edici
başka bir şey miydi, bilemiyorum efendim, ama geçen gece çok huzursuzdum,
alışılmadık derecede huzursuzdum.

"Yarım saat, belki de daha uzun bir süre sonra tekrar yukarı çıktım. Bu
sefer konuştuğunu duymadım. Kapıyı azıcık araladım. İki mum da sönmüştü,
olağan bir şey değildi bu. Yanımda küçük bir mum daha vardı, içeriye tuttum,
sessizce bakındım. Elbiselerini giyinmiş, tuvalet masasının yanındaki
iskemlesinde oturuyordu. Kalkıp giyinmesinin, sonra da mumları söndürüp
öylece karanlıkta oturmasının garip olduğunu düşündüm. Ama ona sadece,
kendisi için yapabileceğim bir şey olup olmadığını sordum. 'Hayır,1 dedi ve
bunu çok sert bir dille söylemiş gibi geldi bana. Mumları yakayım mı diye
sordum, 'Canın nasıl isterse öyle yap, Jones,' dedi. Ben de mumları yine yaktım
ve odada gezindim. Bana 'Gerçeği söyle, Jones,- neden geri geldin ...birinin
küfrettiğini mi duydun?' diye sordu. 'Hayır, efendim,' dedim,- ne demeye
getirdiğini merak etmiştim.

" 'Hayır,' diye tekrarladı ardımdan, 'tabii ki hayır/ ve ona 'Efendim,
artık yatsanız iyi olmaz mı? Saat sabahın beşi oldu,' dedim, bana karşılık
vermedi. Sadece 'Çok doğru,- iyi geceler, Jones,' dedi. Ben de odadan çıktım,
ama bir saat geçmeden yine geri döndüm. Kapı kapalıydı, seslendiğimi duydu,-
tahminimce yatağından bağırıp ne istediğimi sordu ve kendisini bir daha



rahatsız etmememi söyledi. Yatağıma yattım, bir süre uyudum. Tekrar yukarı
çıktığımda saat altı veya yedi civarı olmalıydı. Kapısı hâlâ kilitliydi ve yanıt
vermedi. Onu rahatsız etmek istemedim, uyuduğunu düşünüp saat dokuza kadar
öylece bıraktım. Gelmemi arzu ettiği zaman zili çalmak alışkanlığındaydı, onu
ziyaret etmem gereken belli bir saat de yoktu. Kapıyı çok hafifçe tıklattım ve
yanıt gelmeyince biraz daha dinleniyor olduğuna kanaat getirdim. Saat on
birden sonra asıl telaşım başladı ...çünkü hatırladığım kadarıyla yataktan en
geç on buçukta kalkardı. Hiç yanıt vermiyordu. Kapıyı çaldım ve seslendim.
İçeri zorla giremediğimden, ahırdan Thomas'ı çağırdım ve beraberce kapıyı
kırdık,- onu sizin de gördüğünüz şok edici vaziyette bulduk."

Jones'un anlatacakları bu kadardı. Zavallı Mr. Jennings tam bir
beyefendiydi ve çok nazikti. Yanında çalışanlar onu seviyorlardı. Uşağın çok
hislenmiş olduğunu görebiliyordum.

Böylece moralim ve sinirlerim bozulmuş bir şekilde, o korkunç evi
terkettim,- umarım o karaağaçların oluşturduğu gökkubbeyi bir daha görmem.
Sana bu mektubu yazarken, kendimi korkunç, tekdüze bir kabustan yarı yarıya
uyanmış birisi gibi hissediyorum. Hafızam o görüntüyü kuşku ve korkuyla
reddediyor. Yine de gerçek olduğunu biliyorum. Bu, bir zehrin ilerleyişinin
hikayesi, ruh ve sinir arasındaki karşılıklı etkileşimi tetikleyen ve duyuların
beyinsel fonksiyonlarını "iç" ve "dış" olmak üzere ikiye bölen dokuyu felç
eden bir zehir. Böylece doğaları zıt da olsa aynı amaca hizmet veren etkilerle,
ölümlü ve ölümsüz olanlar zamanından önce birbirleriyle tanışıyorlar.

SONUÇ

Hastalıktan Yakınanlara Bir Çift Söz

Sevgili Van L, benim az önce tarif etmiş olduğuma benzer bir
hastalıktan sen de çok çektin. Hastalığın iki defa tekrarladığından şikayet ettin.

Tanrı Aşkına, seni sağlığına kavuşturan kimdi? Alçakgönüllü



hizmetkarın, Martin Hesselius. Üç yüz yıl önce saygıdeğer bir Fransız
cerrahının altını çizdiği dindar örneği versem daha iyi olacak: "Seni ben tedavi
ettim ve Tanrı iyileştirdi."

Haydi dostum, sakın kaygılanmayasın. Sana bir gerçeği anlatayım.

Kitabımda görüldüğü gibi, bu cinsten elli yedi hayal görme vakasıyla
karşılaştım ve "yüceltilmiş," "zamanından önce gelişmiş," ve "içsel" olmak
üzere önemsiz isimler verdim.

Bunların dışında, doğru olarak hayalet yanılsamaları diye bilinen ve
genellikle tarif ettiğim diğer türlerle karıştırılan bir başka hastalık sınıfı daha
var. Bu sonuncunun tedavisinin basit bir soğuk algınlığı ya da hazımsızlıktan
daha zor olduğunu düşünmüyorum.

Düşüncelerimizin doğruluğunu test edenler ilk kategoriye girenler. Bu
şekilde tam elli yedi vakaya rastladım, ne bir eksik, ne de fazla. Peki bunların
kaçında başarısız oldum? Bir tekinde bile olmadım.

Ademoğlunun başındaki tüm hastalıkların arasında, azıcık sabır ve
doktora duyulan makul bir güvenle üstesinden gelmesi bundan kolay ve kesin
olan bir tek hastalık bile yoktur. Bu basit şartlar sağlandığı taktirde hastanın
iyileşeceğine kesin gözüyle bakıyorum.

Mr. Jennings'in tedavisine daha başlamadığımı unutmamalısın. Onu on
sekiz ayda, belki de iki sene içinde tamamen iyileştirebileceğimden hiç
şüphem yoktu. Bazı vakalar çok çabuk şifa bulabilir, diğerleriyse son derece
usandırıcıdır. Aklını ve azmini bu işe koşan her akıllı doktor, bir çare
bulacaktır.

"Beynin Belli Başlı Fonksiyonları" üzerine yazdığım makaleyi
biliyorsun. Orada, sayısız gerçeğin ışığında, sinirler arasında atardamarlara ve
toplardamarlara sahip bir dolaşımın büyük olasılıkla varolduğunu
kanıtlayabildiğim kanaatindeyim. Böyle düşünürsek, bu dolaşım sisteminin
kalbi, beyindir. Bir sınıf sinir tarafından salgılanan salgı, değişikliğe uğramış
halde diğer bir sinir topluluğuna ulaşır,- bu salgı daha önce de belirttiğim gibi
ışığa ve elektriğe benzer bir şeydir, elle tutulur bir varlığı yoktur..

Yeşil çay gibi bazı etkenlerin tiryakilik derecesinde kullanımı bu
salgının niteliğini de değiştirebilir ama daha sıklıkla onun vücuttaki dengeli
dağılımını bozar. Bu salgı, beyin ve sinir hücreleri üzerinde kan birikmesine
yol açar, bedensiz ruhların etkileşime geçebileceği aşırı hassas bir bölge
oluşturur,- iletişim şu ya da bu şekilde kurulmuş olur. Beyindeki bu dolaşım ve
kalpteki kan dolaşımı arasında aşırı bir benzerlik vardır. Dış görünün merkezi,



daha doğrusu organı gözdür. İç görünün merkezi ise beynin ve sinir dokusunun,
kaş hizasına gelen bölümüdür. Gördüğün hayalleri sadece buzlu kolonyayla
nasıl etkili bir şekilde giderdiğimi hatırlayacaksın. Oysa pek az vakada bu
kadar hızlı bir başarı elde edilebilir. Soğuk, bu sinirsel salgı üzerinde dağıtıcı
etki yapar. Bu salgının uzun süre vücutta bulunması uyuşukluk dediğimiz kalıcı
hissizliğe ve biraz daha devam ederse, duyularda ve kaslarda felce sebep olur.

Tekrarlıyorum, Mr. Jennings'in kasıtsızca açmış olduğu o içteki gözü,
önce kısıp, sonra da sonsuza dek kapayabileceğimden en ufak bir şüphem
yoktu. Aynı duyular alkol krizi sırasında da açılır/bu dolaşım sisteminin kalbi
olan beyindeki zorlanmanın ve o müthiş kan birikmelerinin, vücudun
durumunda yapılacak kararlı bir değişimle yokedilmesiyle de tamamen
kapanır. Vücutta basit bir işlemin devamlı uygulanmasıyla sonuca ulaşılır...
mutlaka ulaşılır. Bu konuda hiç başarısızlığa uğramadım.

Bahtsız Mr. Jennings intihar etti. Ama felaket, bu gördüğümüz
rahatsızlık şeklinde tezahür eden, tamamen başka bir hastalığın sonucuydu.
Onun hastalığında ayırdedici bir komplikasyon vardı, baş edemeyip yenik
düştüğü asıl sorun ise, kalıtımsal bir intihar tutkusuydu. Zavallı Mr. Jennings'in
hastam olduğunu bile söyleyemem, çünkü onu tedavi etmeye daha
başlamamıştım, hem bana her şeyi başından sonuna dek eksiksiz bir şekilde
anlatmamıştı. Eğer hasta, doktora karşı hastalığın tarafını tutmazsa iyileşmesi
kesindir. 

Çeviren: Barış E. Alkım

 



AMELIA ANN BLANFORD EDWARDS

1831-1892

İrlandalı bir anne ve subay emeklisi, banker bir İngiliz babanın
çocuğu olarak dünyaya gelen Amelia Edwards'a "doğuştan yazar" desek tam
yeridir. Okula gönderilmeyen ve evde annesi tarafından eğitilen Edwards ilk
şiirini daha yedi yaşındayken, ilk öyküsünü de on ikisindeyken yayınlattı. Genç
kızlığında Saturday Review ve Morning Post gibi gazetelere yazılar
yazıyordu. İlk romanı basıldığında henüz yirmi dört yaşındaydı.

Yine de Amelia Edwards'in ününü duyurmasını sağlayanlar onun
şiirleri, öyküleri ya da romanları değil,- ailesinin ölümünün hemen ardından
İngiltere'yi terk edip yollara düştüğü, dünyayı adım adım dolaştığı sırada
yazdığı gezi yazıları oldu. 1870 yılında Mısır'a yaptığı bir yolculuk onun
hayatını değiştirecekti. Bu ziyaretinde 2. Ramses Tapınağı kazılarına katılan
Edwards, Mısır’ın ve barındırdığı gizemlerin cazibesinden kurtulamayıp
ömrünün geri kalanını arkeolojiye adayacak, çok geçmeden de dünyanın en
ünlü Mısırbilimcilerinden biri olacaktı. 1880 yılından sonra başarılı yazarlık
kariyerini elinin tersiyle bir kenara itti ve sadece Mısır'la ilgili makaleler
yazar hale geldi. Uç Amerikan üniversitesi ona fahri doktora ünvanı verdi,
İngiliz Hükümeti ise onu "arkeolojiye ve edebiyata olan katkılarından ötürü"
ödüllendirdi.

Otuz yıl boyunca yaptığı tüm gezilere eşlik eden bayan arkadaşının
1892'deki ölümü ona büyük bir darbe vurdu. Kendisi de aynı sene içinde
hayata gözlerini yumdu. Vasiyetinde muazzam kütüphanesinin ve Eski Mısır
eserleri koleksiyonunun Londra Üniversitesine bırakılması, bütün parasının da
İngiltere'de ilk Mısırbilim kürsüsünün açılması için kullanılması yazılıydı.

 



HAYALET POSTASI ARABASI

Size anlatacağım olayları doğrulayan gerçekler mevcut. Bunlar bizzat
başıma geldi ve anılarım her şey daha dün olmuşçasına canlı. Oysa o gecenin
üzerinden yirmi yıl geçti. Bu yirmi yıl boyunca öykümü yalnızca bir kişiye
aktardım. Şimdi de güçlükle üstesinden gelebildiğim bir gönülsüzlükle
anlatıyorum. Sizden tek ricam, kendi vardığınız sonuçları bana kabul ettirmeye
çalışmaktan kaçınmanızdır. Ne açıklama istiyorum, ne de bir tartışma. Bu
konuya dair görüşüm kesindir ve kendi duyularımın güvenebileceğim tanıklığı
da varken, her şeyi olduğu gibi kabullenmeyi tercih ediyorum.

Evet! Tamı tamına yirmi yıl önce, keklik avı mevsiminin son
günleriydi. Bütün gün elimde silahımla dolanmış, ama sözünü etmeye değer bir
şey vuramamıştım. Doğudan esiyordu rüzgâr,- aylardan Aralık idi,- mekan
İngiltere'nin kuzeyinde, kasvetli, engin bir kırdı ve yolumu kaybetmiştim.
Yaklaşan bir kar fırtınasının kuş tüyünü andıran ilk kar taneleri fundaların
üzerine düşer ve çevreye kurşuni bir akşam çökerken, insanın kaybolması için
pek de hoş bir yer değildi burası. Elimi gözüme siper ettim, bastıran karanlığa,
mor kırların yaklaşık on iki mil ötede alçak tepelere karıştığı yöne doğru
endişeyle baktım. Gözüme herhangi bir yönde ne incecik bir duman ilişti, ne de
en küçüğünden ekilmiş bir tarla veya koyunların ayak izleri. Yürümeye devam
etmekten ve sığınacak bir yer bulmak için şansımı denemekten başka çıkar yol
yoktu. Böylelikle silahımı yine omuzladım, bitkince yola koyuldum,- çünkü
şafak söktükten bir saat sonra yürümeye başlamıştım ve kahvaltıdan beri
boğazımdan tek bir lokma bile geçmemişti.

Bu sırada kar uğursuz bir süreklilikle serpiştirir olmuş, rüzgâr
dinmişti. Ardından soğuk daha da yoğunlaştı ve gece hızla geliverdi. Bana
gelince, kararan gökle birlikte ümitlerime de gölge düşmüştü,- kaldığımız
küçük otelin penceresinde daha şimdiden yolumu gözleyen gencecik karımı ve



bu usandırıcı gece boyunca katlanacağı ızdırabı düşündükçe içim bir fena
oluyordu. Dört aydır evliydik, güz mevsimini İskoçya’da geçirmiştik ve uçsuz
bucaksız İngiliz kırlarının tam sınırında, küçük, kuş uçmaz kervan geçmez bir
kasabada konaklıyorduk. Birbirimizi çok seviyorduk, doğaldır ki çok da
mutluyduk. Ben bu sabah ayrılırken akşam karanlığı çökmeden önce dönmemi
rica etmişti ve bunu yapacağıma söz vermiştim. Sözümü tutabilmek için neler
vermezdim!

Şimdi bile, yorgun olmama rağmen, bir akşam yemeği, bir saatlik uyku
ve rehberlik edecek birisi bulunduğu takdirde geceyarısından önce ona
kavuşabileceğime inanıyordum,- yeter ki bir rehber ve barınak bulabilseydim.

Öte yandan, kar yağıyor, gece bastırıyordu. Arada bir durup
bağırıyordum, ama bağırışım adeta daha da derinleştiriyordu Sessizliği.
Derken üzerime belli belirsiz bir tedirginlik duygusu çöktü, yağan karın altında
yürüyen, bitkin düşüp uyuyan ve uykuda ölen yolculara ilişkin hikayeler
hatırıma geldi. Kendi kendime sordum, acaba bu uzun ve karanlık geceyi
atlatabilmem mümkün olacak mıydı? Uzuvlarımın pes edeceği, azmimin
çözüleceği bir zaman gelmeyecek miydi? Benim de ölüm uykusuna yatmamın
gerekeceği bir zaman. Ölüm! Ürperdim. Önümde öylesine parlak bir hayat
uzanırken şimdi ölmek ne kadar da zor geliyordu! Sevgilim için de çok zor
olacaktı, o ki kalbi sevgi dolu... Ama bunları düşünmemeliydim! Bu
düşünceleri zihnimden kovmak için gene bağırdım... daha uzun süre ve daha
kuvvetlice, ardından şevkle kulak kesildim. Bağırışıma bir yanıt mı almıştım,
yoksa sadece birinin uzaktan seslendiğini mi hayal etmiştim? Tekrar bağırdım
ve yankı tekrar karşılık verdi. Sonra karanlığın içinde ansızın dalgalanan ışıklı
bir nokta belirdi, kayıyor, kayboluyor, gitgide büyüyüp parlaklaşarak hareket
ediyordu. Ona doğru olanca hızımla koştum ve büyük bir sevinç içinde, elinde
fener olan yaşlı bir adamla yüzyüze geldim.

"Tanrı'ya şükürler olsun!" çığlığı koptu dudaklarımdan istemsizce.

Adam gözlerini kırpıştırdı, kaşlarını çattı ve yüzüme dikkatle baktı.



"Ne için?" diye homurdandı suratını asarak.

"Şey... seni karşıma çıkardığı için. Karda kaybolacağımdan endişe
etmeye başlamıştım."

"Eh, insanlar kimi vakit bu civarlarda kaybolurlar, eğer Tanrı'nın
isteği buysa, senin de diğerleri gibi kaybolmana ne engel olabilir?"

"Eğer Tanrı ikimizin beraberce kaybolmamızı buyurduysa, buna itaat
etmeliyiz," diye yanıtladım,- "ama yanımda sen olmadan kaybolmaya niyetli
değilim, dostum. Şu anda Dwolding'den ne kadar uzaktayım?"

"Neresinden baksan yirmi mil."

"Pekiyi, ya en yakın köy?"

"En yakın köy Wyke Köyü'dür ve orası da diğer yönde, on iki mil
mesafede."

"Madem öyle, sen nerede oturuyorsun?"

Fenerini belli belirsiz sallayarak, "Şuracıkta," dedi.

"Herhalde eve dönüyorsundur?"

"Belki."

"O zaman ben de seninle geliyorum."

Yaşlı adam başını salladı ve düşünceli bir tavırla, burnunu fenerin
kulpuna sildi.

"İşe yaramaz," diye homurdandı. "O seni içeriye almaz ...yapmaz
bunu."

"Bunu göreceğiz," diye yanıtladım hemen. "Kimmiş O?"

"Efendi."

"Kimmiş efendin?"



Aldığım damdan düşme cevap, "Bu seni ilgilendirmez," oldu.

"Pekala, pekala,- sen yolu göster, ben de efendinin bana bu gece için
yatacak bir yer ve yiyecek bir şeyler vermesini sağlayayım."

"Eh, bir deneyebilirsin!" diye mırıldandı gönülsüz rehberim,- ve hâlâ
başını sallayarak, masallardaki cüceler gibi topallayarak, yağan karın içinde
yürüdü. Karanlıkta, olduğundan daha büyük görünen bir evin silueti belirdi ve
öfkeyle havlayan koca bir köpek fırladı dışarı.

"Ev bu mu?" diye sordum.

"Ya, ev bu. Otur, Bey!" dedi ve ceplerinde anahtar aramaya koyuldu.

Onun arkasına yaklaştım, içeri girme fırsatını kaybetmek
istemiyordum ve fenerden vuran küçük, dairesel ışıkta kapının tıpkı bir zindan
kapısı gibi, demir çivilerle perçinlenmiş olduğunu gördüm. Derken adam
anahtarı çevirdi, onu bir kenara itip eve daldım.

İçeri girince merakla çevremi kolaçan ettim ve kendimi çatısı kirişli,
koca bir holde buldum. Bu yerin değişik amaçlara hizmet ettiği apaçık
ortadaydı. Bir köşeye tıpkı bir ambardaki gibi, tavana kadar mısır yığılmıştı.
Diğer köşeye ise un çuvalları, tarım aletleri, fıçılar ve her cinsten lüzumsuz
eşya istiflenmişti,- başımın üzerindeki kirişlerden dizi dizi jambonlar,
tuzlanmış domuz etleri ve kışın kullanılmak üzere kurutulmuş deste deste otlar
sarkıyordu. Orta yerde, üzerine kirli bir örtü atılmış koskoca bir nesne vardı,
neredeyse kirişlerin yansına kadar yükseliyordu. Örtünün bir ucunu kaldırınca,
hayretler içinde, bunun dört küçük tekerleği olan kaba bir platforma monte
edilmiş, şaşırtıcı boyutlarda bir teleskop olduğunu gördüm. Teleskobun tüpü
boyalı tahtadan yapılmıştı ve yine kabaca şekillendirilmiş madeni şeritler
geçirilmişti etrafına,- loş ışıkta tahmin edebildiğim kadarıyla, aynasının çapı
en azından kırk santim olmalıydı. Aleti tetkik edip, bunun alaylı bir cam
ustasının elinden çıkma mı olduğunu kestirmeye çalışıyordum ki, tiz sesli bir



zil çaldı

Rehberim, yüzünde habis bir sırıtışla, "Bu senin için,” dedi. "Odası
şurada."

Salonun diğer ucundaki, alçak, siyah bir kapıyı işaret etti. Salonu
boydan boya geçtim, kapıyı biraz gürültüyle çaldım ve bir davet beklemeksizin
içeriye giriverdim. Üstü kağıt ve kitap dolu bir masadan beyaz saçlı, iri yarı
bir ihtiyar doğruldu ve yüzünde sert bir ifadeyle önüme dikildi.

"Siz kimsiniz?" diye sordu. "Buraya nasıl geldiniz? Ne istiyorsunuz?"

"Dava vekili James Murray. Kır boyunca yayan yürüyerek. Yiyecek,
içecek ve istirahat."

Adam gür kaşlarını kaldırdı, ardından uğursuzca kaş çattı.

"Burası han değil," dedi kibirle. "Jacob, bu yabancıyı içeri almaya
nasıl cüret edersin?"

"Onu içeri ben almadım," diye homurdandı diğer ihtiyar. "Beni kır
boyunca takip etti, sonra da kapıyı omuzlayıp benden önce eve girdi. Bir
seksen beşlik bir adamla başa çıkamam ya."

"Söyleyin beyefendi, hangi hakla evime zorla girdiniz?"

“Eğer boğuluyor olsaydım sandalınıza tutunmamı sağlayacak olan
hakla,- kendini koruma hakkıyla."

"Kendini koruma mı?"

"Dışarıda daha şimdiden beş santim kar var," diye yanıtladım kısaca,
"şafak sökmeden önce cesedimi örtecek kadar kalınlaşmış olur."

Adam uzun adımlarla pencereye yürüdü, kalın siyah bir perdeyi yana
çekti ve dışarıya baktı.

"Doğru," dedi. "Eğer isterseniz, sabaha kadar burada kalabilirsiniz.



Jacob, akşam yemeğini servis et."

Ardından oturmamı işaret etti, kendisi de koltuğuna döndü ve
gelişimle yarıda kesilen çalışmalarına gömüldü.

Silahımı bir köşeye yaslayıp şöminenin başına bir iskemle çektim ve
içinde bulunduğum mekanı acele etmeden gözden geçirdim. Salondan daha
küçük ve düzenlenişi bakımından daha az tutarsız olan bu oda, yine de
merakımı uyandıracak şeyler barındırıyordu. Yerde halı yoktu. Badanalanmış
duvarların bir kısmına tuhaf şemalar karalanmıştı, geriye kalan kısımdaki
rafların üzeriyse, çoğunun ne işe yaradığını bilemediğim felsefi aletlerle dolup
taşıyordu. Şöminenin bir yanında kirli el yazması ciltlerin dizili durduğu bir
kütüphane,- öbür yanındaysa ortaçağa özgü azizlerin ve şeytanların boyalı
oymalarıyla süslenmiş küçük bir org vardı. Odanın uzak köşesindeki bir
dolabın yarı yarıya açık duran kapısından, uzunca bir dizi halinde jeolojik
örnekler, cerrahi preparatlar, maden eritme kapları, imbikler ve kavanozlar
dolusu kimyasal madde gördüm,- yanıbaşımdaki şömine rafındaysa ufak tefek
nesnelerin yanısıra, güneş sisteminin bir modeli, küçük bir galvanik pil ve bir
mikroskop duruyordu. Tek bir iskemlenin bile üzeri boş değildi. Her köşeye
kitaplar yığılmıştı. Zemin bile haritalar, maketler, kağıtlar, şeffaf kağıda
çizilmiş kopyalar ve akla hayale gelebilecek her cinsten ıvır zıvırla kaplıydı.

Gözüme takılan her yeni nesneyle birlikte artan bir hayranlıkla,
çevreme bakındım. Hayatımda hiç bu kadar garip bir oda görmemiştim, bu
vahşi ve ıssız kırın ortasındaki yapayalnız bir çiftlik evinde böyle bir oda
bulmak daha da garipti! Bakışlarım tekrar tekrar çevremdeki nesnelerle ev
sahibim arasında gidip geldi, kendi kendime bu adamın kim ya da ne
olabileceğini sorup duruyordum. Başı fevkalade güzeldi,- ama filozoftan çok,
bir şairin başıydı bu. Şakaklara doğru geniş, gözlerinin üzeri çıkık, kusursuz
bir beyazlıktaki gür saçlarla örtülüydü,- Ludwig van Beethoven'in başının tüm
idealliğine ve onun başını karakterize eden sertliğin büyük bir kısmına sahipti.
Ağzının civarındakiler aynı derin çizgilerdi, alnındakilerse yine aynı haşin



kaşlar. Yüzünde aynı ifade yoğunluğu vardı. Ben hâlâ onu gözlemlemekle
meşgulken kapı açıldı, Jacob akşam yemeğini getirdi. Efendisi o zaman
kitabını kapadı, doğruldu, şu ana dek sergilemiş olduğundan daha büyük bir
nezaketle beni masaya buyur etti.

Önüme bir tabak jambonlu yumurta, bir somun esmer ekmek ve harika
bir şişe şeri konmuştu.

"Size sadece en mütevazisinden çiftlik yiyecekleri sunabiliyorum,
beyefendi," dedi evsahibim. "Eminim ki iştahınız, kilerimizin kusurunu telafi
ettirecektir."

Daha şimdiden yemeklerin üzerine saldırmış ve açlıktan kırılan bir
avcının şevkiyle, ona itiraz edip daha önce hiç bu kadar nefis şeyler
tatmadığımı söylüyordum.

Başıyla eğilerek kısa bir selam verdi ve sadece bir sürahi dolusu süt
ile bir kase lapadan oluşan yemeğinin başına geçti. Yemeğimizi sessizce yedik,
işimiz bitince Jacob tepsiyi götürdü. Sonra iskemlemi tekrar ateşin başına
çektim. Beni biraz da şaşırtarak, evsahibim de aynısını yaptı ve aniden bana
dönüp sordu:

"Beyefendi, tam yirmi üç yıldır mutlak bir inzivada yaşadım. Bu süre
boyunca pek yabancı yüz görmedim ve tek bir gazete bile okumadım. Dört yılı
aşkın zamandır evimin eşiğinden adımını atan ilk yabancı sizsiniz. Bu kadar
zaman önce elimi eteğimi çektiğim dünyaya dair birkaç kelime etme inceliğini
gösterir miydiniz?"

"Lütfen sorun,” diye yanıtladım. 'Tüm kalbimle hizmetinizdeyim."

Başıyla onayladı ve öne eğildi, dirsekleri dizlerine dayalıydı ve
başını iki elinin arasına almıştı,- gözlerini ateşe dikip, bana soru sormaya
başladı.

Soruları daha çok bilimsel konulara yönelikti, son zamanlardaki



gelişmelerden ve hayattaki pratik kullanımlarından neredeyse hiç haberi yoktu.
Bir fen öğrencisi olmamakla birlikte, sınırlı bilgim elverdiğince sorularını iyi
yanıtladım,- ne var ki bu hiç kolay bir iş değildi ve soru faslından tartışmaya
geçilip adam benim sunmaya çalıştığım gerçeklerin ışığında kendine sonuçlar
çıkarmaya başlayınca ferahladım. O konuştu ve ağzım açık dinledim. O kadar
çok konuştu ki, onun benim varlığımı unuttuğuna ve yüksek sesle düşünmekte
olduğuna kanaat getirdim. Daha önce hiç böyle bir şey duymamıştım,- o günden
sonra da duymadım. Tüm felsefe sistemlerine aşinaydı, çözümleme safhasında
incelikli, genelleme yapmaya gelince cüretkardı, düşüncelerini kesintisiz bir
sel halinde döküyordu ve gözlerini ateşten ayırmaksızın, yine o karamsar
tavırla,- tıpkı ilham bulmuş bir hayalperest gibi, bir laftan diğerine, konudan
konuya atlıyordu. Pratik bilimden zihinsel felsefeye, tellerdeki elektrikten
sinirlerdeki elektriğe,- Watts'dan Mesmer'a, Mesmer'dan Reichenbach'a,
Reichenbach'tan Swedenborg'a, Spinoza'ya, Condillac'ya, Descartes'a,
Berkeley'ye, Aristo'ya, Eflatun'a, Doğu'nun mistiklerine ve büyücülerine
uzanan, çeşit ve kapsamı insanı hayrete düşürse de onun dudaklarından adeta
müzik ölçüleri gibi kolayca ve uyumla dökülen geçişlerdi bunlar. Çok
geçmeden -laf hangi kestirimden ya da örnekten oraya gelmişti, unuttum,- ama
teorik felsefenin bile sınırlarını aşan ve hiçbir insanoğlunun bilmediği bir yere
uzanan o konudan bahis açtı. Ruhtan ve tutkularından, tinden ve onun gücünden,
altıncı histen, kehanetlerden,- her çağda kuşkucuların yadsıyıp, safların
inandığı,- hayalet, hortlak ya da doğaötesi varlık adlarıyla anılan olgulardan
dem vurdu.

"Dünya," dedi, "kendi dar yarıçapının dışında kalan her şeyden
gitgide daha çok kuşku duyar oldu,- bilim adamlarımız da bu ölümcül eğilimin
başını çekiyorlar. Deneylerle ispatlanamayan her şeye masal gözüyle bakıp
dudak büküyorlar. Laboratuvarda ya da otopsi odasında teste tabi tutulamayan
her şey onlar için yanlış. Hayaletlerden başka hangi batıl inanca karşı
böylesine uzun ve inatçı bir savaşa girişilmiş ki? Acaba hangi batıl inanç
böylesine uzun süredir, bu kadar sıkı şekilde insanların zihnindeki yerini



korumuş? Bana fizikte, tarihte veya arkeolojide bu kadar çok insanın
şahitliğiyle desteklenen bir başka gerçek gösterin. Her iklimin, her çağın, her
ırkın insanları inanmışlardır hayaletlere, eskilerin en ağırbaşlı bilgesi de,
günümüzün en kaba vahşisi de, hristiyanı, paganı, panteisti, materyalisti,
tümü,- oysa bu yüzyılın düşünürleri bu olguya çocuk masalı diye bakıyorlar.
İkincil derecedeki kanıtlar onların terazisinde bir tüy kadar ağırlık etmiyor.
Fiziğin çok değer verdiği sebep sonuç karşılaştırması, hayaletler söz konusu
olduğunda değersiz ve güvenilmez bulunuyor. Sözüne güvenilir şahitler, bir
mahkeme önünde ne kadar etkili olursa olsun, bu konuda hiçbir işe yaramıyor.
Bunu ilan etmeden önce duraksayanlar şarlatan olmakla itham ediliyor. Buna
inananlarsa ya hayalperest, ya da budala."

Acı sözlerdi söyledikleri ve konuştuktan sonra birkaç dakika sessizce
içine kapandı. Şimdi başını kaldırmıştı, farklı bir ses ve tavırla ekledi:

"Ben, beyefendi, duraksadım, soruşturdum, inandım ve kanaatimi
dünyaya duyurmaktan çekinmedim. Ben de hayalperest damgası yedim,
çağdaşlarım beni alaya aldılar, beni hayatımın en iyi yılları boyunca onurla
emek verdiğim bilim alanından yuhalayarak defettiler. Bunlar tam yirmi üç yıl
önce gerçekleşti. O günden bu yana, şu anda gördüğünüz şekilde yaşadım, ben
nasıl dünyayı unuttuysam, dünya da beni unuttu. İşte hikayemi duydunuz."

"Çok hüzünlü bir hikaye," diye mırıldandım, ne demem gerektiğini
bilemiyordum.

"Çok sıradan bir hikaye," diye yanıtladı. "Ben sadece gerçeği
söylediğim için acı çektim, tıpkı benden önce yaşamış daha iyi ve daha bilge
insanların da yaptığı gibi."

Sanki sohbeti sonlandırmak arzusundaymış gibi kalktı, pencereden
dışarı baktı.

Perdeyi örtüp ateşin başına gelirken, "Kar yağışı durmuş," diye
belirtti.



"Durmuş mu?" diye bağırdım hevesle ayağa fırlarken. "Ah, keşke
mümkün olsaydı ...ama hayır! Hiç ümit yok. Eğer kırda yolumu bulabilseydim
bile bu gece yirmi mil yol yürüyemezdim."

"Bu gece yirmi mil yol yürümek mi?" diye tekrarladı evsahibim.
"Nedir aklınızdan geçen?"

"Karım," diye yanıtladım sabırsızca. "Yolumu kaybettiğimi bilmeyen
ve şu anda heyecan ve korku ile yüreği parçalanan genç karım."

"O nerede?"

"Dwolding'te, yirmi mil uzakta."

"Dwolding'te," diye yankıladı düşünceli düşünceli. "Evet, mesafenin
yirmi mil olduğu doğrudur,- ama ...gerçekten de önümüzdeki yedi-sekiz saati
burada geçiremeyecek kadar kaygılı mısınız?"

"Evet, öyle kaygılıyım ki, şu an bir at ile rehber için on gine
verirdim."

"Dileğiniz çok daha ucuza yerine getirilebilir," dedi gülümseyerek.
"Kuzeyden gelen ve Dwolding'te atlarını değiştiren posta arabası buranın beş
mil uzağından geçer, yaklaşık bir saat on beş dakika sonra belli bir kavşakta
olacak. Eğer Jacob size kır boyunca eşlik eder de eski posta arabası yoluna
çıkarırsa, sanırım yolun yenisiyle kesiştiği yeri bulabilirsiniz?"

"Kolaylıkla ve memnuniyetle."

Adam tekrar gülümsedi, zili çaldı, yaşlı uşağa emir verdi. Sonra
kimyasal maddeleri sakladığı dolaptan bir viski şişesiyle şarap kadehi aldı,
konuştu:

"Kar tabakası kalın, bu gece kırda yol almak güç olacaktır. Yola
çıkmadan önce bir bardak usquebaugh'ya{1} ne dersiniz?"

İçkiyi reddetmeye kalktım ama ısrar etti, ben de içtim. İçki,



gırtlağımdan aşağı sanki sıvı bir ateşmişçesine indi ve neredeyse nefessiz
kaldım.

"Serttir," dedi,- "ama içinizi sıcak tutar. Artık boşa geçirecek vaktiniz
yok. İyi geceler!"

Ona konukseverliği için teşekkür ettim, daha ben sözümü bitirmeden
arkasını dönmeseydi elini de sıkacaktım. Sonra, salon boyunca yürüdüm,
Jacob arkamdan dış kapıyı kilitledi ve uçsuz bucaksız beyaz kırlardaydık.

Rüzgâr dinmiş de olsa havada hâlâ acı bir soğuk vardı. Üzerimizdeki
kara gökkubbede tek bir yıldız bile ışıldamıyordu. Ayaklarımızın altında hızla
çıtırdayan kar dışında gecenin ağır durgunluğunu bozacak hiçbir şey yoktu. Bu
görevi pek de canı gönülden karşılamayan Jacob, elinde feneri, ardında
gölgesi, ayaklarını sürüye sürüye yürüyordu. Ben de silahım omzumda, çene
çalmaya en az onun kadar isteksiz, peşisıra geliyordum. Aklımda evsahibim
vardı. Sesi hâlâ kulaklarımda çınlıyordu. Hayal gücüm hâlâ onun güzel
sözlerinin tutsağıydı. Fazlasıyla endişeli zihnimin bütün o tümceleri, sözleri,
sayısız canlı imgeyi ve görkemli muhakemeyi, tam onun ağzından çıktığı
şekliyle bugün bile anımsamasına hayret ederim. İşittiklerim üzerine kafa
yorup, yer yer eksik kalan halkaları tamamlamaya çabalarken, dalgınca, gözüm
dünyayı görmeden rehberimin adımlarını takip ediyordum. Jacob şimdi -bana
sadece birkaç dakika geçmiş gibi geliyordu— aniden durmuştu ve bana döndü:

"İşte yolun orada. Taş duvar sağında kalsın, yolu şaşırmazsın."

"Öyleyse bu, eski araba yolu?"

"Ya, eski araba yolu."

"Peki kavşağa varmadan önce ne kadar yolum var?"

"Neredeyse üç mil."

Cüzdanımı çıkarınca birden dili çözülüverdi..



"Yol yaya yürüyenler için rahattır," dedi, "ama kuzeyden gelip giden
at arabaları için fazlaca dik ve dardır. İşaret levhasına yakın, korkulukların
kırılmış olduğu yeri göreceksin. Kazadan beri hiç tamir edilmedi."

"Ne kazası?"

"Eh, gece posta arabası dosdoğru aşağıdaki vadiye uçtu -rahat bir
yirmi metre ve dahası— koca ilçedeki en kötü yolda."

"Korkunç! Kaç kişi öldü?"

"Hepsi. Dördü ölü bulundu, diğer ikisi de ertesi sabaha çıkmadılar."

"Ne kadar önce olmuştu bu olay?"

"Tam dokuz yıl."

"İşaret levhasının yanı mı demiştin? Aklımdan çıkarmam. İyi geceler."

"İyi geceler beyefendi ve de teşekkürler." Jacob yarım altım cebine
indirdi, eliyle şapkasına dokunurmuş gibi yaptı ve ağır adımlarla, geldiği yolu
gerisin geri döndü.

Fenerinin ışığı bütünüyle kayboluncaya değin bekledim, sonra kendi
yolumu tuttum. Üzerime çöken zifiri karanlığa rağmen işin en ufak bir güçlüğü
bile kalmamıştı, taş duvarın kenarlan karların ölgün pırıltısında gayet rahat
seçiliyordu. İşitecek sadece kendi ayak seslerim varken ne kadar da sessiz
geliyordu çevre,- ne kadar sessiz ve yalnız! İçimi nahoş bir yalnızlık duygusu
bürümüştü. Hızımı arttırdım. Mırıldanarak bir şarkı tutturdum. Kafamda koca
koca rakamları topladım ve bileşik faiz hesapları yaptım. Lafın kısası, az
öncesine kadar dinlemiş olduğum o ürpertici spekülasyonları aklımdan
çıkarmak için elimden geleni denedim, bir nebze başarılı da oldum buna.

Bu sırada, gece havası gitgide soğumuştu ve ne kadar hızlı yürürsem
yürüyeyim kendimi sıcak tutamıyordum. Ayaklanın buz kesmişti. Ellerim
hissizleşmişti ve silahımı mekanik bir şekilde kavramıştım. Nefes alışım bile



güçleşmişti, sanki sakin bir kuzey yolunda yürüyor gibi değil de devasa
Alpler'in zirvelerine tırmanıyor gibiydim. Bu son belirti az sonra öyle ızdırap
verici bir hal almıştı ki, birkaç dakika mola verip sırtımı taş duvara yaslamaya
mecbur kaldım. Bunu yaparken tesadüfen arkamı dönüp yola baktım ve
uzaktan, adeta yaklaşan bir fenerin parıltısını andıran, belirsiz, ışıklı bir nokta
gördüm,- yüreğime su serpildi. İlk başta bunu Jacob'un ayak izlerimi takiben
beni izlediğine yordum,- ama ben daha bu tahmini yürütürken bile ikinci bir
ışık belirivermişti ...besbelli ilkiyle paralel konumda, aynı hızda yaklaşan bir
ışıktı bu. Bir at arabasının terkedildiği ve tehlikeli olduğu iddia edilen bir yolu
kullanması garip de görünse, bunların şahsi bir taşıta ait olduğunu anlamak için
ikinci kez düşünmem gerekmedi.

Bununla birlikte hakikatten şüphe edilemezdi, çünkü ışıklar her geçen
saniye büyüyor ve parlaklaşıyorlardı, hatta ışıkların arasından arabanın
karanlık siluetini seçebildiğimi sandım. Çok hızlı ve sessizce yaklaşıyordu,
tekerleklerinin altındaki kar neredeyse otuz santimdi.

Arabanın gövdesi artık fenerlerinin ardında rahatlıkla görülebilir
olmuştu. Alışılmadık şekilde yüksek görünüyordu. İçime ansızın bir şüphe
düştü. Karanlıkta işaret levhasını görmeden kavşağı geçmiş olmam mümkün
müydü? Bu da benim beklemekte olduğum arabanın ta kendisi miydi?

Bu soruyu kendime ikinci kez sormama gerek kalmadı, çünkü araba
dönemeci almıştı,- muhafız, sürücü, dışarıdaki bir yolcu ve üzerlerinden buğu
yükselen dört kır atın tümü de, hafif aydınlık bir pusla sarmalanmışlardı.
Arabanın fenerleri bu pusta bir çift ateşli göktaşı gibi ışık saçıyordu.

İleri atıldım, şapkamı salladım, bağırdım. Posta arabası olanca
hızıyla geldi ve yanımdan geçiverdi. Görülmediğim, işitilmediğim korkusuna
kapıldım, ama bu yalnızca bir an sürdü. Sürücü arabayı durdurdu,- pelerinini
ve yün atkısını gözüne kadar çekmiş olan muhafız belli ki o gürültüde derin bir
uykuya dalmıştı, ne çağrıma cevap verdi, ne de inmek için en küçük bir çaba
sarfetti,- dışarıdaki yolcu başını çevirmeye bile tenezzül etmedi. Kapıyı



kendim açıp içeri baktım. Arabada sadece üç yolcu vardı, böylelikle ben de
bindim,- kapıyı çektim, boş köşeye yerleştim ve talihimden dolayı kendi
kendimi kutladım.

Arabanın içi sanki dışarıdan bile soğuk gibiydi ve her yere son derece
rutubetli, nahoş bir koku hakimdi. Diğer yolculara bir göz gezdirdim. Tümü de
erkekti ve ağızlarını bıçak açmıyordu. Uyuyormuş gibi gözükmüyorlardı, ama
her biri sanki kendi düşüncelerine gömülmüşçesine köşesine çekilmişti. Bir
sohbet konusu açmaya kalktım.

"Bu gece hava ne kadar da soğuk," dedim çaprazımdaki yolcuya hitap
ederek.

Başını kaldırıp bana baktı ama yanıt vermedi.

"Kış," diye ekledim, "olanca şiddetiyle başlamışa benziyor."

Adamın oturduğu köşe o kadar loştu ki, yüz hatlarını açık seçik
göremiyordum,- bununla birlikte gözlerinin hâlâ üzerimde olduğunun
farkındaydım. Yine de tek kelime etmedi.

Başka zaman olsa biraz öfkelenir, belki de bu öfkemi dile getirirdim,
ama şu anda kendimi ikisini de yapamayacak denli bitkin hissediyordum.
Gecenin buz gibi soğuğu iliklerime kadar işlemişti ve at arabasının içindeki
tuhaf koku, dayanılmaz ölçüde bulandırıyordu midemi. Tepeden tırnağa
titredim ve solumdaki yolcuya dönüp bir pencere açmaya itirazı olup
olmayacağını sordum.

Ne konuştu, ne de kıpırdadı.

Soruyu biraz daha yüksek sesle tekrarladım, ama sonuç yine aynı
oldu. Sonra sabrım taştı, pencereyi aşağı indirdim. Bunu yaparken deri kayış
elimde kaldı ve camın bariz biçimde yılların biriktirdiği küfle kaplı olduğu
gözüme çarptı. Böylece dikkatimi arabanın durumuna verdim, daha dikkatlice
inceledim ve dışarıdaki fenerlerin güvenilmez ışığında, onun dökülmekte



olduğunu gördüm. Arabanın her bir parçası tamir gerektirecek halde olmak
şöyle dursun, çürümeye yüz tutmuştu. Pencere tahtaları dokunulduğunda
parçalarına ayrılıyordu. Deri akşamın üzeri küf kaplıydı ve kelimenin tam
anlamıyla bozulmuş, ahşaptan ayrılmıştı. Zemin neredeyse ayağımın altında
ufalanıyordu. Kısacası, tüm araba nemden çürümüş haldeydi, belli ki yıllardan
beri bir köşeye atılmış durduğu depodan bir iki günlüğüne sefere çıkarılmıştı.

Henüz hitap etmemiş olduğum üçüncü yolcuya döndüm ve bir
yorumda daha bulundum.

"Bu araba,” dedim, "acınacak durumda. Her zamanki posta arabası
tamirdedir herhalde?"

Başını ağır ağır bana çevirdi ve tek laf etmeksizin yüzüme baktı.
Ömrüm olduğu sürece o bakışı asla unutmayacağım. O bakışla kalbim buz
kesti. Şimdi hatırıma getirdikçe bile kalbim buz kesiyor. Gözleri, doğal
olmayan ateşli bir ışıltıyla parlıyordu. Yüzü bir cesedinki gibi mosmordu.
Kansız dudakları sanki ölümün ızdırabıyla gerilmişti ve pırıldayan dişler
serilmişti ortaya.

Söylemek üzere olduğum kelimeler dudaklarımda dondu kaldı ve
tuhaf, ürpertici bir korku beni pençesine aldı. O ana kadar gözlerim arabanın
karanlığına alışmıştı ve ortalığı şöyle böyle görebiliyordum. Çaprazımdaki
komşuma döndüm. O da bana yüzünde aynı irkilten solgunlukla bakıyordu ve
gözünde aynı zalim pırıltı vardı. Elimi alnıma götürdüm. Yanımda oturan
yolcuya çevirdim başımı ve... ah, Tanrım! Gördüğüm şeyi nasıl tarif edebilirim
ki? Yaşayan biri değildi gördüğüm... hiçbiri benim gibi canlı değildi! Korkunç
yüzlerinde,- mezarın çiyleriyle nemlenmiş saçlarında,- çamur içindeki lime
lime dökülen kıyafetlerinde,- çoktandır gömülü cesetlerinkine benzeyen
ellerinde, ölgün, fosforlu bir ışık, çürümüşlüğün ışığı oynaşıyordu. Bir tek
gözleri, o korkunç gözleriydi canlı olan ve hepsi de tehdit edercesine
dikilmişti bana!



Kendimi kapıya atıp boş yere açmaya uğraşırken, dudaklarımdan
dehşet dolu bir feryat; imdat ve merhamet dileyen anlaşılmaz bir vahşi çığlık
yükseldi.

O anda tıpkı yazın çakan şimşeğin ışığında görünen bir manzara gibi
kısa ve canlı şekilde, ayın fırtına bulutlarının arasındaki bir gedikten
parladığını gördüm ...o korkunç işaret levhası yol kenarında uyarı dolu
parmağını kaldırmıştı... kırık korkuluklar... şaha kalkan atlar... aşağıdaki
karanlık uçurum. Sonra at arabası denizdeki bir gemi gibi sallandı. Peşinden
büyük bir çarpışma. .. ezici bir acı hissi... ve ardından, karanlık.

Bir sabah derin uykudan uyanıp da karımı başucumda beni izlerken
bulduğumda aradan sanki yıllar geçmiş gibiydi. Ardından yaşananları geçip,
size birkaç kelimeyle, onun şükran dolu gözyaşlarıyla bana anlatmış olduğu
hikayeyi aktaracağım. Eski araba yoluyla yenisinin birleştiği kavşağa yakın bir
yerde bir uçurumdan aşağı düşmüşüm ve mutlak ölümden, rüzgârın aşağıdaki
kayaların eteğinde biriktirdiği kalın kar tabakasına çarparak kurtulmuşum.
Şafak sökerken bir çift çoban beni bu kar kümesinin üzerinde görmüş ve en
yakındaki sığınacak yere taşıyıp yardımıma bir cerrah çağırmışlar. Cerrah beni
kırık bir kol ve kafatasımda bir çatlak ile çılgınlığın eşiğinde bulmuş. Cep
defterimde adım ve adresim olduğundan, bana bakıcılık etmesi için eşim
çağrılmış, gençlik ve güçlü bir bünye sayesinde en sonunda tehlikeyi
atlatmışım. Söylemem gereksiz, ama düştüğüm yer tam olarak, dokuz sene önce
posta arabasının başına korkunç bir kazanın geldiği o yermiş.

Az önce size anlatmış olduğum korku dolu olaylardan karıma asla
bahsetmedim. Tüm bunları benimle ilgilenen cerraha anlattım ama o,
macerama sadece yüksek ateşin yarattığı bir hayal gözüyle baktı. Ta ki artık bu
konudan keyifle bahsedemediğimizi farkedinceye kadar, tekrar tekrar tartıştık,
sonra bir kenara bıraktık. Başkaları hangi sonuca varırlarsa varsınlar... ben
yirmi yıl önce, o Hayalet Posta Arabasının dördüncü yolcusu olduğumu
biliyorum.



Çeviren: Barı§ E. Alkım

 



BRAM STOKER

1847-20 NİSAN 1912

Abraharp 'Bram' Stoker Dublin'de, bir devlet memurunun oğlu olarak
dünyaya geldi. Yedi çocuğun üçüncüsüydü. Çocukluğunu fiziksel özürlü olarak
geçirmesine rağmen, gençlik yıllarında Dublin Üniversitesi'nin en önemli
atletleri arasına girebilecek kadar güçlü bir istence sahip olduğunu gösterdi.
Babasının izinden giderek o da bir memur oldu, ama bu işiyle tiyatro aşkını
birleştirip, The Evening Mail gazetesinin tiyatro eleştirmenliğini de yürüttü.
1878 yılında Oscar Wilde'in eski sevgilisi Florence Balcome ile evlendi.

Her ne kadar bir dizi kısa öyküsü yayınlanmışsa da, yazarlık şöhretini
1897 yılında ilk baskısı yapılan Dracula ile kazanmıştır. Derhal en çok satan
kitaplar arasında yer alan Dracula, bugüne dek milyonun üzerinde satmıştır ve
İngiliz edebiyatının en önemli korku yapıtı olarak kabul edilir.

Diğer önemli yapıtları arasında The Snake's Pass (Yılanın Geçişi,
189o), The Mystery of the Sea (Denizin Esrarı, 1902), The Jewel of the
Senen Stars (Yedi Yıldızlı Mücevher, 1904), The Lady of the Shroud (Kefenli
Kadın, 1909) ve Ken Russel tarafından filme alınan The Lair of the White
Worm (Beyaz Kurdun ini, 1911) sayılabilir.

Bağımlılık derecesinde beğendiği bir tiyatro sanatçısı ve dostu olan
Henry Irving'in 1905 yılında ölmesinin ardından felç geçiren Stoker, yirmi dört
saat komada kaldıktan sonra toparlanmış ve yazarlığa devam etmiş, altmış
yaşındayken Daily Chronicle gazetesinde Winston Churchill ile yaptığı
söyleşisi yayınlanmıştır.

Kraliçe Victoria döneminin katı kurallarına inceden inceye uyan bir
beyefendi olarak yaşayan Stoker, aslında atılgan ve serüvenci olan kişiliğinin
biriken tüm bu engellemelerini ve düş kırıklıklarını yapıtlarına boşaltmıştır.



Londra'da, 1912 yılında ölmüştür.

 



YARGICIN EVİ

Malcolm Malcolmson, sınav zamanı yaklaştığında, bir yerlere kaçıp
çalışmalarını tek başına sürdürmeye karar verdi. Deniz kıyısının albenisinden
çekiniyor, ama taşranın mutlak ücralığından da aynı ölçüde korkuyordu,- çünkü
bu tür yerlerin gizemli çekiciliğini eskiden beri iyi bilirdi ve dolayısıyla
dikkatini hiçbir şeyin dağıtamayacağı gösterişsiz ve küçük bir kasaba bulmaya
azmetti. Arkadaşlarının fikirlerini almaktan sakındı, çünkü onların hep daha
önce kendisinin de bulduğu ve tanışlar edindiği yerleri tavsiye edeceklerini
düşünüyordu. Malcolmson dostlarından sakınmaya çalıştığı kadar, dostlarının
dostlarından görebileceği ilginin de kendisine ayakbağı olmasına izin vermeye
kesinlikle niyetli değildi ve böylece uygun bir yeri kendi başına aramaya karar
verdi. Giysilerini ve gerek duyacağı kitaplarını bir valize doldurduktan sonra,
tarifedeki tanımadığı ilk kasabaya bir bilet kestirdi.

İki saatlik yolculuğun ardından Benchurch'e indiğinde, çalışmalarını
huzur içinde sürdürebilmesi için uygun bir fırsat yakaladığını garanti
edebilecek kadar emindi iz bırakmadığından. Doğrudan doğruya uykulu, küçük
kasabanın yegane hanına gitti ve tek gece için bir oda kiraladı. Benchurch bir
pazar kasabasıydı ve her üç haftada bir tıka basa dolar, ama geri kalan yirmi
bir gün boyunca ancak bir çöl kadar hareketli olurdu. Malcolmson, vardığının
ikinci günü, 'Hayırlı Yolcu' gibi sessiz ve sakin bir hanın sağladığından bile
daha tenha bir köşe bulabilmek amacıyla çevreye bakınmaya başladı. Sadece
bir tek yer vardı beğendiği ve orada sessizlikle ilgili en çılgın düşlerinin bile
tatmin olacakları kesindi,- aslında tenhalık sözcüğü dahi orayı tanımlamakta
yetersiz kalıyordu... soyutlanmışlığını yeterince vurgulayabilecek tek sözcük
terk edilmişlik olabilirdi ancak. Üçgen çatıları ve bu tür evlerde sıklıkla
görülenden çok daha yükseğe yerleştirilmiş küçük pencereleriyle, Jakobyen
üslupta inşa edilmiş biçimsiz ve tehditkar eski bir evdi bu ve sağlam
görünüşlü, yüksek, tuğla bir duvarla çevrelenmişti. Gerçekten de yakından



incelendiğinde, sıradan bir evden çok tahkim edilmiş bir kaleyi andırıyordu.
Ama bütün bunlar Malcolmson'ı çok hoşnut etmişti. "İşte, aramakta olduğum
yer tam burası," diye geçirdi aklından, "ve eğer buradan yararlanma fırsatını
elde edebilirsem, çok mutlu olacağım." Evin kullanılmadığını kuşkuya yer
bırakmayacak biçimde anladığında, neşesi kat kat arttı.

Postaneye uğradı ve evin herhangi bir odasını kiralama başvurulan
karşısında nadiren şaşıran emlakçının adını aldı. Yörenin avukatı ve
komisyoncusu olan Bay Crawford güleryüzlü, yaşlı bir adamdı ve evde
yaşamaya niyetli herhangi bir kişinin varlığı karşısında duyduğu içten
memnuniyeti itiraf etmekte bir sakınca görmemişti.

"Doğrusunu söylemek gerekirse," demişti, "sırf halkı burada
birilerinin yaşayabileceği gerçeğine alıştırmak için, evi bedava kiralamaktan
bile ne denli mutluluk duyacağımızı ev sahipleri adına belirtmeliyim. O kadar
uzun süredir boş kaldı ki, saçma bir önyargının yerleşmesine neden oldu ve bu
ancak oraya yerleşilmesiyle ortadan kalkabilir... Eğer," diye de ekledi
Malcolmson'a muzip bir bakış atarak, "sizin gibi okumuş bir kişi bir süre için
oradaki huzuru arzu ederse."

Malcolmson, emlakçıya bu 'saçma önyargının ne olabileceğini
sormadı,- eğer gerekirse bu konuda daha fazla bilgiyi başka kaynaklardan da
alabileceğini biliyordu. Uç aylık kirasını ödedi, bir fatura aldı ve ev işlerine
bakabilecek yaşlı bir kadının adıyla, anahtarlar cebinde olmak üzere dışarı
çıktı. Sonra, müşfik ve sevecen bir kişi olan hancı kadının yanına gitti ve ne tür
araç gereçle erzağa ihtiyaç duyulabileceğini sordu. Yerleşmeyi düşündüğü yeri
açıkladığında, kadıncağız iki elini birden hayretle havaya kaldırdı.

"Yargıcın Evi demeyiniz sakın!" diye bağırdı kadın yüzü kireç rengine
dönüşerek. Malcolmson evin adını bilmediğini söyledi ve yerini tarif etti.
Bitirdiğinde kadın yanıt verdi: "Evet, elbette... ta kendisi! Evet, kesinlikle...
tam orası! Kuşku yok ki orası Yargıcın Evi!" Kadından orası hakkında bilgi
vermesini istedi, o evin niçin böyle adlandırıldığını ve niçin aleyhinde



olduğunu sordu. Kadının söylediğine göre evin bu yörede bu isimle
tanınmasının nedeni —kendisi de başka kasabadan geldiği için kadın da tam
olarak kaç yıl olduğunu bilmiyordu, ama en azından yüz yılı aşkın olduğunu
düşünmekteydi— insafsızca verdiği hükümler ve Assizes'daki tutuklulara karşı
takındığı düşmanca tutumu nedeniyle, yöre halkı üzerinde büyük bir korku
uyandıran bir yargıcın ikametgahı olmasıydı. Niçin evin bu kadar aleyhinde
olunduğunu tam olarak açıklayamıyordu. Bu konuyu sık sık soruşturmuştu, ama
kimse onu aydınlatamamıştı,- oysa bir şeylerin olduğuna dair yaygın bir kanı
vardı ve kadın, kendi hesabına, Drinkwater's Bankasındaki paranın hepsini
verseler bile orada tek bir gece bile geçirmezdi. Sonra bu rahatsız edici
sözlerinden ötürü Malcolmson'dan özür diledi.

"Bu benim için çok üzücü, efendim ve siz... üstelik çok da genç bir
beyefendi... söylememi mazur görürseniz eğer, orada yapayalnız
yaşayacaksınız.

Eğer benim oğlum olmuş olsaydınız, böyle konuşmamı hoş görünüz,
gidip çatıdaki alarm çanını bizzat çalmak zorunda kalsam da, orada bir gece
bile uyutmazdım sizi!" Müşfik yaratığın sözleri o denli içten ve niyeti o denli
iyiydi ki, Malcolmson, her ne kadar eğleniyor olsa da, içten içe
duygulanmaktan kendini alıkoyamamıştı. Göstermiş olduğu ilgiyi ne kadar
takdir ettiğini söyledi ona ve ekledi:

"Ama, sevgili Bayan Witham, gerçekten benim için endişelenmenize
gerek yok! Matematik lisans sınavı için hazırlanmakta olan bir kişinin vakti
esrarengiz şeylere' zaman ayıramayacak kadar kısıtlıdır ve ayrıca zihninin en
kuytu köşesinde dahi herhangi bir çeşit gizemi saklamasına izin vermeyecek
kadar da ayrıntılı ve sıkıcı bir uğraşısı vardır. Uyumlu diziler, sıralanımlar,
kombinasyonlar ve eliptik fonksiyonlar benim için zaten yeterince gizem
taşıyor!" Bayan Witham istekleriyle ilgilenmek için nazikçe izin istedi ve o da
tavsiye edilen yaşlı kadını aramak üzere ayrıldı. Birkaç saatlik bir aranın
ardından yaşlı kadınla birlikte Yargıcın Evine döndüğünde, koliler taşıyan



birkaç adam, çocuk ve ayrıca, her ne kadar masa ve sandalyeler iyi durumda
olsalar da, muhtemelen elli küsur yıldır havalandırılmamış bir karyolanın genç
kemiklerin dinlenmesi için hiç de uygun kaçmayacağının Bayan Witham
tarafından bildirilmiş olması nedeniyle, at arabasına yüklediği yeni karyolayla
birlikte bir de mobilyacının beklediğini gördü. Kadının evin içini görmeye can
attığı ortadaydı ve 'bir şeylerden ödü koptuğu için, en ufak bir tıkırtıda bir an
bile yanından ayrılmadığı Malcolmson'ın koluna yapışarak evin her yanını
gezdi.

Malcolmson evi incelemeyi bitirmesinin ardından, tüm
gereksinimlerini karşılayacak kadar geniş olan büyük yemek salonunu kendine
mesken tutmaya karar verdi. Bayan Witham, gündelikçi Bayan Dempster'ın da
yardımıyla, işleri düzenlemeye koyuldu. Yiyecek sepetleri açıldığında
Malcolmson, kadının ince bir öngörüyle, birkaç gün yetecek kadar erzağı kendi
mutfağından getirmiş olduğunu gördü. Kadın evden ayrılmadan önce, uzun
uzadıya iyi dileklerde bulundu ve kapıda durup şöyle dedi:

"Ayrıca, beyefendi, oda oldukça geniş ve esintili olduğu için geceleri
yatağınızın çevresine o büyük paravanlardan koymanız uygun olacaktır,- hoş,
doğrusunu söylemek gerekirse, ben paravanın kenarlarından ya da üzerinden
kafalarını uzatıp bana bakacak her türlü... 'şeyle birlikte böyle kapalı kalmak-
tansa ölmeyi tercih ederdim!" Zihninde canlandırdığı tablo kadıncağızın
sinirleri için çok fazlaydı ve altına kaçırmışcasına uzaklaştı.

Hanın sahibesi gözden kaybolduğunda Bayan Dempster kibirle
burnunu çekti ve kendi hesabına krallıktaki bütün umacıların bile ona vız
geleceğini belirtti.

"Neyin ne olduğunu söyleyeyim size, beyefendi," dedi,- "umacı
dediğiniz her çeşit ve her türden şeydir... umacı olmak dışında! Sıçanlar ve
fareler, hamam böcekleri, gıcırdayan kapılar, gevşek döşemeler, kırık
pervazlar, çektiğiniz vakit açık kalan ve gece yere düşen sıkışmış çekmeceler.
Şu odanın lambrisine bir bakın! Ne kadar eski... belki de yüzlerce yıllık! Sizce



orada hiçbir sıçan veya hamamböceği yok mudur? Ayrıca, bayım, onlardan
hiçbirini görmeyeceğinizi mi sanıyorsunuz? Umacılar sıçanlardır diyorum size
ve sıçanlar da umacı,- sakın ha başka türlüsünü aklınıza getirmeyiniz!"

Malcolmson kadının karşısında kibarca eğilerek, ciddi bir sesle,
"Bayan Dempster," dedi, "bir yüksek lisans öğrencisinden bile daha çok şey
biliyorsunuz! Üstelik, şunu da söylememe izin verin ki, yüreğinizin ve
beyninizin kuşkuya yer bırakmayan sağlamlığına karşı duyduğum hürmetin bir
nişanesi olarak, buradan ayrıldığımda evin sahipliğini size bırakacak ve
kiramın son iki ayıyla burada keyif çatmanızı sağlayacağım,- çünkü amacımı
yerine getirmem için sadece dört hafta bana yeterli olacaktır."

"Size içtenlikle teşekkür ederim, beyefendi," diye yanıt verdi kadın,
"ama evimden uzakta bir gece bile uyuyamam. Greenhow Bakımevinde
kalıyorum ve eğer odamın dışında bir gece geçirirsem, yaşayabilmek için
elimde avucumda olanı da kaybederim. Bakımevinin kuralları çok katıdır ve
bir yer boşalmasını bekleyen kişi sayısı bu konuda riske atılınmayacak kadar
çok. Durum böyle olmasaydı, beyefendi, memnuniyetle gelir ve burada
kaldığınız süre boyunca size bakardım."

"Saygıdeğer hanımefendi," dedi Malcolmson aceleyle, "kendime tam
bir inziva sağlayabilmek amacıyla geldim buraya ve inanın böylesine takdire
şayan bir hayırevini —ya da her ne ise— açtığı ve böylesine baştan çıkarıcı
bir davete kapılmaktan beni alıkoyduğu için rahmetli Greenhow'a
müteşekkirim. Bizzat Aziz Anthony bile bu denli isabetli bir karar veremezdi!"

Yaşlı kadın acı acı güldü. “Ah, siz genç beyefendiler," dedi. "Hiçbir
şey sizi korkutamaz ve burada dilediğiniz kadar yalnızlığı bulacağınıza
eminim." Bu sözlerin ardından kadın temizlik yapmaya koyuldu ve Malcolmson
yürüyüşünden gecenin çökmesiyle birlikte geri döndüğünde —yürürken daima
yanında bir kitap bulundururdu— odayı süpürülüp toparlanmış, lambayı
ayarlanmış, eski şöminede ateşi yakılmış ve masayı akşam yemeği için Bayan
Wit- ham'ın nefis yiyecekleriyle donatılmış buldu. "İşte konfor diye buna



derim," diye mırıldandı ellerini ovuşturarak.

Akşam yemeğini bitirip tepsiyi büyük, meşe yemek masasının diğer
ucuna kaldırdıktan sonra kitaplarını çıkardı, ateşe birkaç parça odun attı,
lambasının ışığını ayarladı ve kendini gerçekten zorlu bir çalışma akşamı için
hazırladı. Ateşi ve lambayı bir kez daha canlandırmak ve kendine bir fincan
çay demlemek için kısa bir ara verinceye dek, aşağı yukarı saat on bire kadar
aralıksız çalıştı. Her zaman kararlı bir çay tiryakisi olmuştu ve üniversite
yıllarında gece geç saatlere kadar oturup ders çalıştığı zamanlarda sürekli çay
içmişti. Dinlenme molası onun açısından büyük bir lükstü ve leziz, neredeyse
şehvetimsi bir zevkle bunun tadını çıkardı. Canlanan ateş dilimleri yükseliyor
ve kıvılcımlar saçıyor, büyük ve eski salonun her yanına tuhaf gölgeler
düşürüyordu. Sıcak çayını yudumlarken, kendi türünden tamamen soyutlanmış
olma duygusu ona büyük bir zevk verdi. Sıçanların ne müthiş bir patırtı
çıkartmakta olduklarını işte o sırada fark etti.

"Muhakkak ki," diye geçirdi aklından, "çalıştığım bütün süre boyunca
böyle yapmış olamazlar. Aksi takdirde mutlaka dikkatimi çekerdi." Az sonra
gürültü daha da arttığında, bunun gerçekten yeni başladığına kanaat getirdi.
Farelerin başlangıçta ateşin ve lambanın ışığıyla bir yabancının varlığından
tedirgin oldukları açıkça belliydi,- ama zamanla cesaretleri artmıştı ve şimdi
adetleri olduğu üzere gülüp oynamakla meşguldüler.

Nasıl bir meşguliyet ama! Hele şu garip seslere bir kulak verin!
Tavandaki eskimiş lambrinin arkasında ve döşeme tahtalarının altında bir aşağı
bir yukarı koşturuyor, kemiriyor, tırmalıyorlardı! Malcolmson, Bayan
Dempster'ın sözlerini anımsayarak kendi kendine gülümsedi: "Umacılar
sıçanlardır ve sıçanlar da umacı!" Çay, zeka ve sinirler üzerine olan uyarıcı
etkisini göstermeye başlamıştı ve gece bitmeden önünde uzun bir çalışma
dönemi daha olduğunu neşeyle görüyordu,- bundan aldığı özgüvenle salona
şöyle iyice bir göz atma lüksünü kendine tanıdı. Bir eline lambasını aldı, bu
kadar tuhaf ve tarihi bir evin yine bu kadar uzun süre bakımsız bırakılmış



olmasına şaşarak her yeri dolaştı. Lambri panellerinin meşesi incelikle
oyulmuştu ve kapılarla pencereleri benzerine az rastlanır bir güzellikle
çevreliyorlardı. Duvarlarda bazı eski tablolar asılıydı, ama o kadar kalın bir
toz ve kir tabakasıyla kaplanmışlardı ki, lambayı başının üzerinde
tutabildiğince yükseğe kaldırmasına rağmen en ufak bir ayrıntıyı bile seçmekte
başarılı olamadı. Dolaştıkça şurada burada lambanın ışığını yansıtan parlak
gözleriyle bir sıçan suratının bir an için kapattığı bir çatlak veya delik
görüyordu, ama bu surat derhal kayboluyor ve bunu ciyaklamalarla koşuşmalar
izliyordu.

Ancak, ona en çarpıcı gelen şey, çatıdaki büyük alarm çanının
şöminenin sağındaki köşede asılı duran kordonu olmuştu. Yüksek arkalıklı,
büyük, oyma meşeden koltuğu şöminenin önüne çekti ve son fincan çayını
içmek üzere oturdu. Bu da bittiğinde, ateşi canlandırdı, masanın köşesine
şömineyi soluna alacak şekilde yerleşerek çalışmasına geri döndü. Fareler
aralıksız patırtılarıyla onu bir süre kısmen rahatsız ettiler, ama daha sonra bir
saatin aralıksız tik- taklarına ya da dalgaların kıyıyı dövmelerine alışıldığı
gibi, bu sese de alıştı. Çalışmasına öylesine gömülmüştü ki, çözmeye
çabaladığı problem dışında dünyadaki her şeyden kopup gitmişti.

Başını hâlâ çözülmemiş olan probleminden ansızın kaldırdı ve hemen
şafak öncesinin çok ürkütücü olan o saatlerini hissetti. Farelerin gürültüsü
kesilmişti. Gerçekten de gürültü ona yeni kesilmiş ve onu uyaran da buymuş
gibi geliyordu. Ateş zayıflamıştı, ama hâlâ koyu bir kızıllık saçıyordu.
Çevresine bakındığında, tüm soğukkanlılığına rağmen irkildi.

Muazzam irilikteki bir sıçan, şöminenin sağ yanındaki yüksek
arkalıklı, oyma meşeden koltuğun üzerine tünemiş, kin dolu gözlerini
kırpmadan ona dikmişti. Kovmak niyetiyle eliyle bir hareket yaptı, ama hayvan
tınmadı bile. Sonra sanki bir şey fırlatıyormuş gibi salladı elini. Hayvan yine
kıpırdamamış, ama iri beyaz dişlerini öfkeyle göstermişti ve acımasız gözleri
lambanın ışığında daha da kin dolu olarak parlamışlardı.



Malcolmson hayret içinde kalmıştı ve şöminenin önündeki maşayı
kaparak hayvanın üzerine öldürmek niyetiyle yürüdü. Ancak, henüz vurmaya
fırsat bulamadan sıçan, damıtılmış nefrete benzeyen bir çığlıkla birlikte
döşemeye atladı ve alarm kordonundan yukarı tırmanarak, yeşil gölgelikli
lambadan yayılan ışığın ulaşamadığı kuytularda gözden kayboldu. Ne gariptir
ki, tam o esnada, döşemelerdeki farelerin patırtısı yeniden başlamıştı.

O vakte kadar Malcolmson un zihni uğraşmakta olduğu problemden
uzaklaşmıştı artık ve dışarıdan gelen tiz bir horoz sesi ona sabahın yaklaşmakta
olduğunu anımsatınca yatağına, uyumaya gitti.

Öylesine derin bir uykuya dalmıştı ki, odasını temizlemek için gelen
Bayan Dempster'ın gürültüsüne dahi uyanmadı. Ancak kadıncağız ortalığı
toparlayıp, kahvaltısını hazırladıktan sonra, yatağını çevreleyen paravanı
tıkırdattığında gözlerini açabildi. Zorlu bir çalışma gecesinin ardından kendini
hâlâ biraz yorgun hissediyordu, ama bir fincan demli çay onu kendine getirdi
ve akşama dek geri dönmeyi düşünmediği için, yanına kitabıyla birlikte birkaç
tane de sandviç alarak yürüyüşe çıktı. Kasabanın hemen dışındaki yüksek
karaağaçların altında sessiz bir gezinti yolu buldu ve günün büyük bölümünü
burada Laplace denklemlerini çalışarak geçirdi. Dönüş yolunda, nezaketi için
teşekkür etmek amacıyla Bayan Withama uğradı. Kadın, onun gelmekte
olduğunu oturma odasındaki cumbanın baklava biçimli pencerelerinden
görünce, onu karşılamaya çıktı ve içeri davet etti. Onu soruşturan gözlerle
inceledi ve başını iki yana sallayarak şöyle dedi: "Kendinize fazla
yüklenmemelisiniz, beyefendi. Bu sabah sizi olmanız gerekenden daha soluk
gördüm. Çok geç saatlere kadar çalışmanın ve beyni aşırı zorlamanın kimseye
yararı olmaz! Ama söyler misiniz, beyefendi, geceyi nasıl geçirdiniz? İyiydi,
umarım. Ama, aman Tanrım, beyefendi, Bayan Dempster bu sabah bana
sıhhatte olduğunuzu ve mışıl mışıl uyuduğunuzu söylediğinde o kadar mutlu
oldum ki!"

Malcolmson, "Ah, gayet iyiydim," diye yanıtladı gülümseyerek. " ‘Bir



şeyler beni rahatsız etmediler... yani henüz. Sadece fareler,- onlar da benim
için tam bir sirk gösterisi düzenlemişlerdi. Hele şöminenin yanındaki koltuğun
üzerine tırmanan yaşlı bir şeytan vardı ki, maşayla üzerine yürüyünceye dek
kılını kıpırdatmadı ve sonra alarm ipinden yukarı kaçarak, duvar ya da
tavandaki bir delikte kayboldu... çok karanlıktı, tam göremedim."

"Aman yarabbim!" dedi Bayan Witham. "Yaşlı bir şeytan, hem de
şöminenin yanındaki koltuğun üzerinde! Dikkatli olun, beyefendi, dikkatli olun!
Her şakanın altında bir gerçek yatar."

"Nasıl yani? Sizi temin ederim ki ne kastettiğinizi anlayamıyorum."

"Yaşlı bir şeytan! O yaşlı şeytan belki de... Ama lütfen, beyefendi,
gülmemelisiniz!” Çünkü Malcolmson katıla katıla gülmeye başlamıştı. "Siz
gençler, yaşlıları ürperten şeylere gülüp geçmeyi kolay zannedersiniz.
Aldırmayın, beyefendi, aldırmayın! Ulu Tanrı'dan dilerim ki hep böyle
gülesiniz. Sizin için dileğim budur!" İyi yürekli kadın korkularından bir an için
sıyrıldığında, Malcolmson'ın neşesi karşısında gözlerinin içi gülmüştü.

"Ah, beni affedin," dedi Malcolmson az sonra. "Saygısızlık yaptığımı
sanmayın, lütfen, ama düşüncesi bile dayanılır gibi değildi... Dün gece,
şeytanın bizzat kendisi ve koltuğun tepesinde!" Bunları söylerken bir kez daha
kahkahalara boğulmuştu. Sonra akşam yemeği için eve gitti.

Fareler koşuşturmaya daha da erken başlamışlardı o akşam,-
gerçekten de gürültü onun eve dönüşünün hemen öncesinden beri sürmekteydi
ve sadece varlığına alışmaları için gereken çok kısa bir ara vermişlerdi.
Yemeğin üzerine, ateşin karşısında oturup piposunu tüttürdü ve sonra masasını
temizleyerek, önceki akşam olduğu gibi çalışmaya başladı. O akşam fareler
kendisini önceki akşamkinden de çok rahatsız ediyorlardı. Nasıl da bir aşağı
bir yukarı koşuşup, her yerin altını üstüne getiriyorlardı! Cesaretleri giderek
arttıkça, nasıl da delik ağızlarına ve lambrideki yarık, çatlak ya da gediklere
gelip, gözleri şöminenin titreşen ışığı altında minik lambalar gibi parlayıncaya



dek bakıyorlardı! Ama artık alışmaya başladığı bakışları, Malcolmson'a hiç de
kindar görünmüyordu,- yaramazlıklarından rahatsız oluyordu sadece. Bazen
içlerinden en cesuru döşemenin üzerine ya da lambrinin pervazına bir hamlede
bulunuyordu. Malcolmson, zaman zaman rahatsız oldukça, dosdoğru
deliklerinde kaybolsunlar diye elini sertçe masaya indirerek ya da öfkeli bir
"Kışt! Kışt!" sesi çıkararak, onları korkutmak için gürültü yapıyordu.

Akşamın erken saatleri böylece akıp gitti ve bütün bu gürültüye
rağmen, Malcolmson çalışmalarına gittikçe daha da çok gömüldü.

Daha önceki akşam olduğu gibi üzerine aniden çöken bir sessizlik onu
durdurdu. En ufak bir kemirme, tırmalama ya da ciyaklama sesi bile
duyulmuyordu. Önceki gece olan tuhaf olayı anımsadı ve içgüdüsel biçimde
ateşin hemen yanında duran koltuğa baktı. O zaman bütün vücudu garip bir
hisle ürperdi.

Orada, ateşin hemen yanında duran, yüksek arkalıklı oyma meşe
koltuğun üzerinde, aynı iri sıçan oturmuş, kin dolu bakışlarını ona dikmişti.

İstemsiz bir hareketle eline en yakın duran bir cismi, bir logaritma
kitabını kaptı ve sıçana fırlattı. Kitap kötü nişanlanmıştı ve sıçan kılını bile
kıpırdatmadı,- dolayısıyla önceki akşamın gösterisi yinelendi ve sıçan bir kez
daha alarm çanının ipinden tırmanarak kaçtı. Yine, ne garipti ki, iri sıçan gider
gitmez genel fare topluluğunun patırtısı, kaldığı yerden devam etmeye
başlamıştı. Malcolmson, daha önce olduğu gibi, bu defa da sıçanın hangi
tarafta kaybolduğunu tam olarak görememişti, çünkü lambanın yeşil gölgeliği
odanın üst kısımlarını karanlıkta bırakıyordu ve ateş de iyiden iyiye
zayıflamıştı.

Saatine baktığında geceyarısının yaklaşmakta olduğunu anladı,- bu
moladan memnun olarak ateşi canlandırdı ve kendine bir demlik dolusu çay
hazırladı. Oldukça sıkı çalışmıştı ve bir sigarayı hak ettiğine inanıyordu,-
böylece ateşin yanındaki büyük, oyma meşe koltuğa oturup keyif çatmaya



başladı. Bir yandan sigarasının dumanını savururken, öte yandan da sıçanın
hangi delikte kaybolduğunu bilmesinin uygun olacağını geçiriyordu aklından,
çünkü ertesi gün için bir fare kapanından çok da uzak olmayan fikirleri vardı.
Bu düşüncelerine uygun olarak bir lamba daha yaktı ve bu kez şöminenin sağ
yanındaki duvarın dibine, o bölgeyi rahatça aydınlatabilecek tarzda yerleştirdi.
Sonra bütün kitaplarını toplayıp, sıçana fırlatmak için rahatlıkla uzanabileceği
bir yere koydu. En son olarak ise, alarm kordonunun ucunu yerden kaldırıp,
lambanın altına gelecek şekilde masanın üzerine bıraktı. İple uğraşırken,
özellikle de bu kadar uzun süredir kullanılmadığı ve bu kadar kalın olduğu
halde, esnekliğini fark etmişti. "Bununla adam bile asılır," diye geçirdi
aklından. Hazırlıklarını tamamladığında çevresine bakındı ve halinden
memnun bir sesle:

"Haydi bakalım, dostum,- bu kez galiba hakkında bir şeyler
öğrenebileceğiz!" dedi. Yine çalışmaya başladı ve yine daha önce olduğu gibi
başlangıçta farelerin gürültüsünden biraz rahatsız olsa da, çok geçmeden
kendini görevinin ve soruların içinde kaybetti.

Dikkati bir kez daha aniden çevresine çekildi. Bu kez sadece ani
sessizlik değildi dikkatini çeken,- ipte hafif bir kımıltı olmuş ve lamba
yerinden oynamıştı. Kitaplarının uzanabileceği mesafede olup olmadıklarını
hiç kıpırdamadan kontrol etti, sonra bakışlarını ip boyunca gezdirmeye
başladı. Büyük sıçanın ipten meşe koltuğun üzerine atladığını ve gözlerini ona
dikerek orada oturduğunu gördü. Sağ eliyle bir kitabı kaldırdı ve sıçana
fırlattı. Hayvan ani bir hareketle kenara çekilmiş ve bu mermiyi savuşturmuştu.
Sonra ikinci bir kitap daha kaptı, sonra bir üçüncüyü, ama her defasında
başarısızlığa uğradı. Sonunda, elinde fırlatılmaya hazır yeni bir kitapla
gerildiğinde, sıçan ciyakladı ve korkmuş göründü. Bu durum Malcolmson'ı
daha da heveslendirmişti ve havada uçan kitap okkalı bir darbeyle hayvana
çarptı. Dehşet içinde ciyaklayan sıçan, düşmanına kötü bir bakış attıktan sonra
koltuğun arkalığına tırmanarak, alarm çanının kordonuna uzun bir sıçrayış yaptı
ve şimşek gibi tırmanmaya başladı. Ani sarsıntının etkisiyle lamba olduğu



yerde sallandı, ama yeterince ağır olduğu için devrilmedi. Malcolmson
gözlerini sıçandan ayırmadı ve ikinci lambanın aydınlığında, hayvanın
lambrideki bir kornişe sıçradığını, duvarda asılı duran ve kirle tozun altında ne
oldukları seçilemeyen büyük tablolardan birindeki delikte kaybolduğunu
gördü.

Kitaplarını toplamaya giderken, "Sabah olduğunda, dostumun yaşam
alanını gözden geçireceğim," diye mırıldandı. "Şömineden itibaren üçüncü
tablo. .. bunu unutmayacağım." Kitaplarını, bir yandan da yorumlar yaparak,
teker teker topladı. "Ne Konik Kesitler umurumda, ne Dairesel Salınanlar, ne
de Matematiğin İlkeleri ile Termodinamik. İşte, şimdi de onu avlayan kitap!"
Malcolmson kitabı aldı ve baktı. Bunu yaparken irkildi ve yüzü kireç gibi
oldu. Çevresine huzursuzca bakındı ve kendi kendine mırıldandı:

"Annemin bana verdiği İncil! Ne tuhaf bir raslantı!" Çalışmak üzere
masasının başına geçti ve lambrideki fareler yine hoplayıp zıplamaya
başladılar. Ancak, artık onu rahatsız etmiyorlardı, hatta varlıkları bir şekilde
ona arkadaşlık bile ediyordu. Ama zihnini bir türlü işine veremiyordu ve
üzerinde durduğu konuyu kavrayabilmek için büyük bir çaba sarf ettikten sonra
çaresizlik içinde teslim oldu, şafağın ilk ışıkları doğu penceresinden içeri
dökülmeye başlarken yatmaya gitti.

Derin, ama huzursuz bir uykuya daldı ve sürekli düşler gördü,- Bayan
Dempster onu öğleye doğru uyandırdığında, hiç kendinde değilmiş gibiydi ve
nerede bulunduğunu anımsaması için birkaç dakikanın geçmesi gerekti, tik
isteğiyle hizmetçisini oldukça şaşırtmıştı:

"Bayan Dempster, bugün ben dışarıdayken, merdiven çekip şu
tabloları silin ya da yıkayın lütfen —özellikle de şöminenin yanındaki
üçüncüyü— ne olduklarını görmek istiyorum."

Malcolmson, akşam çökmeye başlayıncaya dek gölgeli gezinti
yolunda kitaplarıyla ilgilendi ve gün ilerledikçe, önceki günün neşesine yine



kavuşarak çalışmalarının gayet verimli gitmekte olduklarını gördü. Hali
hazırda zihnini zorlamış olan problemlerin tümüne de tatminkar çözümler
üretebilmişti ve 'Hayırlı Yolcu' hanına Bayan Witham'ı ziyaret için gittiğinde,
yüreği sevinçle doluydu. Rahat ve sıcak odaya vardığında, ev sahibesiyle
birlikte, kendisine Doktor Thornhill diye takdim edilen bir yabancının
oturduğunu gördü. Kadının pek huzurlu bir havası yoktu ve doktorun da derhal
bir dizi soru yağdırmaya girişmesiyle birlikte Malcolmson, adamın orada
bulunmasının hiç de tesadüf olmadığı sonucuna vararak, teşrifata gerek
duymaksızın doğrudan konuya girdi: "Doktor Thornhill, eğer önce benim tek
bir soruma yanıt vermeyi kabul ederseniz, dilediğiniz kadar soruyu
yanıtlamaktan memnuniyet duyacağım."

Doktor şaşırmış gibi göründü, ama gülümsedi ve hemen yanıt verdi:
"Tamam! Nedir?"

"Buraya gelip beni görmenizi ve tavsiyelerde bulunmanızı sizden
Bayan Witham mı istedi?"

Doktor Thornhill bir an için afalladı ve Bayan Witham kıpkırmızı
kesilerek yüzünü öte yana çevirdi,- ama doktor açık sözlü, hazırcevap birisiydi
ve derhal net bir yanıt daha verdi.

"İstedi, ama bunu sizin bilmenizi istemiyordu. Sanırım beceriksizce
acele ederek, sizin kuşkulanmanıza neden oldum. Bana o evde tek başınıza
olmanız düşüncesinden hiç haz etmediğini ve üstelik de çok fazla miktarda çay
tükettiğinizi söylemişti. Aslında, size çok fazla çay içmemenizi ve çok geç
saatlere dek çalışmamanızı önermemi istiyor. Ancak zamanında ben de çok
hevesli bir öğrenciydim, dolayısıyla iki fakülteli olmamızın verdiği cüretle ve
gücendirmeden, bir yabancı tarafından uyarıldığınızı düşünmemenizi sizden
istirham ediyorum."

Malcolmson neşeyle gülümseyerek elini uzattı. "Hani nasıl derler...
elden geliniz!" dedi. "Size ve Bayan Witham'a nezaketinizden dolayı teşekkür



etmeli ve bunu karşılıksız bırakmamalıyım. Artık demli çay içmeyeceğime söz
veriyorum —hatta siz izin verinceye dek hiç içmeyeceğim— ve bu gece en geç
saat birde yatmış olacağım. Nasıl, yeterli mi?"

"Mükemmel!" dedi doktor. "Şimdi bize eski evde dikkatinizi çeken
her şeyi anlatınız." Böylece Malcolmson, son iki gece boyunca olan her şeyi en
ince ayrıntısına kadar o zaman ve orada sıraladı. Arada bir Bayan Witham'dan
yükselen heyecanlı bir nidayla sözü kesiliyordu. Bu, sıra İncil olayına gelip de
kadıncağızın bastırılmış tüm duyguları tek bir çığlık halinde boşalıncaya dek
böyle sürdü. Bayan Witham bir bardak dolusu sek konyak ve bir bardak dolusu
da su verilinceye kadar kendine gelememişti. Doktor Thornhill yüzünde
gittikçe artan bir ciddiyetle dinledi anlatılanları ve öykü tamamlanıp, Bayan
Witham da kendine geldiği vakit sordu:

"Sıçan her defasında alarm çanının ipinden mi tırmandı?"

"Evet. Her zaman."

"Sanırım," dedi doktor, bir an sustuktan sonra, "o ipin ne olduğunu
biliyorsunuzdur?"

"Hayır!"

"O ip," dedi ağır ağır, "yargıcın nefretine maruz kalan tüm
kurbanlarının asılmasında cellat tarafından kullanılan idam ipidir!" Bu noktada
Bayan Witham'dan yükselen yeni bir çığlıkla sözlerine ara vermek zorunda
kaldı ve kadıncağızın yeniden toplanabilmesi için çeşitli önlemlerin alınması
gerekti. Saatine bakan ve akşam yemeği vaktinin çok yaklaşmış olduğunu gören
Malcolmson, kadının kendine gelmesini beklemeden ayrılmak zorunda
kalmıştı.

Bayan Witham bir kez daha kendine geldiğinde, böyle korkunç
fikirleri zavallı çocukcağızın zihnine niçin soktuğunu öğrenmek için doktoru
soru yağmuruna tuttu. "Asabını bozmaya yetecek kadar derdi var zaten," diye



de ekledi. Doktor Thornhill açıklama yapmak zorunda kalmıştı:

"Sevgili hanımefendi, bunu yaparken başka bir amacım vardı.
Dikkatini çan ipine çekmek ve orada tutmak istedim. Çok gergin bir ruh hali
içinde ve çok da çalışıyor olabilir, bugüne dek gördüğüm ruhsal ve bedensel
açıdan en zinde ve sağlıklı genç adam olduğunu vurgulamayı bir borç bilsem
de ...ama şu fareler ve şeytanın parmak izleri..." Doktor başını iki yana salladı
ve sözlerine devam etti: "İlk gece gidip onunla beraber kalmayı önerebilirdim,
ama bunun gücenmesi için bir neden olacağından emindim. Gece garip bir
korkuya veya varsanıya kapılabilir ve eğer böyle olursa, o ipi çekmesini
istiyorum. Orada yapayalnız olduğu için bizi bu şekilde uyaracaktır ve biz de
makul bir sürede yanına yetişebiliriz. Bu gece epey geç bir saate kadar
uyumayacağım ve kulaklarımı kabartacağım. Eğer Benchurh kasabası güneş
doğmadan bir sürpriz yaşayacak olursa, sakın telaşa kapılmayın."

"Ah, doktor, ne demek istiyorsunuz? Ne demek istiyorsunuz?"

"Şunu demek istiyorum: Belki de, hayır, büyük bir olasılıkla, bu gece
Yargıcın Evindeki alarm çanının çaldığını işiteceğiz."

Doktor, akla gelebilecek en havalı çıkışla odayı terk etti.

Malcolmson eve döndüğünde, her zamanki vaktini biraz geçirmiş
olduğunu fark etti,- Bayan Dempster ayrılmıştı... Greenhow Bakımevi'nin
kuralları gözardı edilmeye gelmezdi. Odanın toparlanarak, insanın içini ısıtan
bir ateş ve iyi ayarlanmış bir lambayla apaydınlık edilmiş olduğunu
memnuniyetle gördü. Nisan ayından umulmayacak kadar serin bir akşamdı ve
güçlü bir rüzgâr şiddetini o denli hızla arttırmaktaydı ki, gecenin bir fırtınaya
gebe olduğuna dair her türlü işaret mevcuttu. Farelerin gürültüsü, içeri
girmesinin ardından geçen birkaç dakika için kesilmişti,- ama varlığına alışır
alışmaz yine başlamışlardı. Onları işitiyor olmaktan memnundu, çünkü
çıkardıkları gürültüde bir arkadaşlık havası hissetmişti ve sadece şu diğer
sıçan, şu kin dolu gözleri olan toraman ortaya çıktığında buna ara verecekleri



şeklindeki tuhaf düşünce geçti zihninden. Gece lambası yakılmıştı ve yeşil
gölgeliği odanın üst kısımlarıyla tavanı karanlıkta bırakıyordu. Ateşin iç ısıtıcı
aydınlığı yayılıyor ve beyaz masa örtüsünün üzerinde sıcacık ve neşe dolu
şekilde parlıyordu. Malcolmson, iştah ve sevinçle oturdu akşam yemeğine.
Yemeğin ve bir de sigaranın üzerine, hiçbir şeyin onu rahatsız etmesine izin
vermemeye azimli olarak çalışmaya başladı,- çünkü doktora verdiği sözü
anımsıyordu ve elindeki zamanı en iyi biçimde değerlendirmekte kararlıydı.

Bir saat kadar düzenli çalışmanın ardından, düşünceleri kitaplarından
başka yerlere doğru kaymaya başladı. İçinde bulunduğu koşulların, dikkatini
dağıtmaya yönelik tahriklerin ve sinirsel duyarlılığının yadsınacak tarafı yoktu.

Rüzgâr o zamana kadar iyiden iyiye şiddetlenmiş, giderek bir fırtınaya
dönüşmüştü. Eski ev, her ne kadar çok sağlam olsa da, temellerinden sarsılıyor
gibiydi ve fırtına bacalarla eski, tuhaf çatıların içinde dolaşıyor, boş odalarda
garip, dünya dışı sesler çıkarıyordu. Çatıdaki büyük alarm çanı da rüzgârın
şiddetinden etkilenmiş olsa gerekti,- çünkü ip sanki çan zaman zaman biraz
oynatılıyormuşcasına hafif hafif yükselip alçalmaya başlamıştı ve her
gevşeyişinde sert ve kof bir ses çıkararak döşemeye çarpıyordu.

Malcolmson bunları dinlerken aklına doktorun sözleri geldi: "O,
yargıcın adli zulmüne kurban olanları asmakta kullandığı ipidir celladın," ve
şöminenin yanına giderek, ipi yakından incelemek üzere eline aldı. İp, ölümcül
bir çekime sahip gibiydi ve orada dururken bir an için dalarak, bu kurbanların
kimler olabileceğini düşündü, yargıcın böylesine ürkütücü bir anıyı her an için
gözünün önünde bulundurmak istemiş olmasına şaştı. Malcolmson orada
dururken, çanın sallantısı ipi hâlâ zaman zaman çekip bırakıyordu,- ama daha
sonra yeni bir his fark etti ellerinde... İpte bir çeşit titreşim vardı, sanki
üzerinde bir şey koşuyordu.

Malcolmson içgüdüsel olarak bakışlarını yukarı çevirdiğinde, iri
sıçanın gözlerini ona dikmiş halde ip boyunca yavaş yavaş aşağı inmekte
olduğunu gördü. Bir lanet mırıldanarak irkildi, ipi bırakıp geri çekildi, bunun



üzerine yüzgeri eden sıçan koşarak tırmandı, gözden kayboldu ve tam o anda
Malcolmson, farelerin kesilmiş olan gürültülerinin yeniden başladığını fark
etti.

Bütün bunlar kafasını bir yığın düşünceyle allak bullak etmişti ve
niyetlenmiş olmasına karşın ne farenin kaçtığı deliği ne de tabloları incelemek
geldi aklına. Gölgeliği olmayan diğer lambayı yaktı ve iyice yukarı kaldırarak,
şöminenin sağına düşen ve önceki gece sıçanın içinde gözden kaybolduğunu
fark ettiği üçüncü tablonun altına gitti.

Daha ilk bakışta öylesine ürkmüş ve yüzü öylesine bembeyaz
kesilmişti ki, neredeyse lambayı yere düşürecekti. Dizlerinin bağı çözüldü,
alnında iri ter damlaları birikti ve bir kavak gibi titredi. Ama o genç ve
cesurdu,- kendini toparladı ve birkaç saniyelik bir duraksamanın ardından
lambayı yine yukarı kaldırarak ilerledi, tozu alınıp silinen ve şimdi tüm
netliğiyle seçilebilen tabloyu inceledi.

Beyaz ermin kürklü bir yakası olan kızıl bir cüppe giymiş bir yargıcın
resmiydi bu. Güçlü bir yüzü, bir alıcı kuşun gagası gibi kıvrık kırmızı bir
burnu, acımasız, düzenbaz, kindar ve şehvetli bir ağzı vardı. Yüzünün geri
kalanı kadavra solukluğundaydı. Gözleri tuhaf bir ışıltıya ve habis bir ifadeye
sahipti. Malcolmson yüreğinin buz kestiğini hissetti, çünkü o gözlerde iri
sıçanın bakışlarını görmüştü. Sıçanın kin dolu bakışlarla tablonun köşesindeki
bir delikten dışarıyı izlediğini ve diğer farelerin gürültüsünün de aniden
kesildiğini fark ettiğinde, az kalsın lamba düşecekti elinden. Ancak kendini
toparladı ve tabloyu incelemeye devam etti.

Yargıç, büyük taş bir şöminenin sağ yanına düşecek şekilde oyma
meşeden, yüksek arkalıklı, büyük bir koltukta oturuyordu ve tavandan sarkan
bir ipin ucu köşede döşemenin üzerine kıvrılmıştı. Malcolmson dehşete benzer
bir hisle tanıdı salonun manzarasını ve sanki arkasında korkunç bir yaratık
bulacakmışçasına korkudan dili tutulmuş bir halde çevresine bakındı. Sonra
şöminenin önüne takıldı gözleri... ve lamba, bir çığlıkla beraber, elinden düştü.



Yargıcın kin dolu gözleriyle ve şimdi daha da şeytansı bakan sıçan
orada, sallanıp duran ipin önünde, yargıcın koltuğunda oturuyordu. Dışarıda
esen fırtınanın ulumasından başka ses yoktu.

Düşen lamba, Malcolmson'ın kendisine gelmesini sağladı. Şansına bu
madeni bir lambaydı ve yağı dökülmemişti. Ancak bir an önce onunla
ilgilenme gerekliliği, endişesinin bir ölçüde yatışmasını da sağlamıştı.
Lambayı kaldırdığında elinin tersiyle alnını sildi ve durup bir an için düşündü.

"Böyle olmayacak," dedi kendi kendine. "Böyle giderse kafadan
kontak budalanın tekine dönüşeceğim. Buna bir son verilmeli! Doktora çay
içmeyeceğime dair söz vermiştim. El hak, gerçekten de haklıymış! Sinirlerim
laçkalaşıyor olsa gerek. Gariptir ki daha önce fark edemedim. Ama hepsi geçti
artık ve bir daha böyle aptallıklar yapmayacağım."

Sonra bir bardak sek konyakla bir bardak su hazırladı kendine ve
çalışmak için kararlı bir biçimde oturdu.

Ani sessizlikten rahatsız olup başını kaldırdığında, neredeyse bir saat
geçmişti. Dışarıda rüzgâr her zamankinden de fazla uluyup kükrüyordu ve
dalga dalga inen yağmur camların üzerine dolu gibi çarpıyordu. Ama içeride,
rüzgârın bacadaki yankısı ve fırtınanın arada bir durulduğu anlarda, bacadan
aşağı yolunu bulup düşebilen yağmur damlalarının ateşte çıkardığı tıslamanın
dışında hiç ses yoktu. Ateş sönmeye yüz tutmuştu ve hâlâ kızıl bir parlaklık
yaysa bile, artık alevleri yükselmiyordu. Malcolmson dikkatle kulak kabarttı
ve az sonra, derinlerden gelen ince bir ciyaklama duydu. Ses salonun ipin asılı
olduğu köşesinden geliyordu ve önce bunun rüzgârla sallanan çanın alçaltıp
yükseltmesiyle döşemeye çarpan ipin çıkarttığı ses olduğunu sandı. Ama loş
karanlıkta yukarı baktığında, ipe asılmış, kemirmekte olan iri sıçanı gördü. Ip
neredeyse kopacak kadar kemirilmişti bile... Liflerin açığa çıktığı daha açık
renk yer yer seçilebiliyordu. O bakarken iş tamamlanmıştı ve iri sıçan kopan
ipin ucunda bir an için bir topuz ya da püskül gibi bir o yana bir bu yana
sallanırken, kopan parça takırdayarak döşemeye düşmüştü. Malcolmson, dış



dünyadan bir yardım çağırabilme olanağının ortadan kalktığını aklından
geçirdiğinde bir an için sızı gibi bir korku duydu, ama bu yerini kopkoyu bir
öfkeye bıraktı ve okuduğu kitabı kavrayarak, sıçana doğru fırlattı.

Darbe iyi nişanlanmıştı, ama gülle hayvana ulaşamadan, sıçan kendini
bıraktı ve yumuşak bir gümlemeyle döşemeye düştü. Malcolmson hiç vakit
yitirmeden ona doğru koştu, ama hayvan yay gibi fırlayarak, odanın
gölgelerinde kayıplara karıştı. Malcolmson, o gece için çalışmasının artık sona
erdiğini hissetti ve hemen oracıkta ve o anda sıçan için bir sürek avı
başlatarak, gündelik yaşantısının tekdüzeliğine bir çeşni kazandırmak istedi ve
daha geniş bir alanı aydınlatabilmek amacıyla, lambanın yeşil gölgeliğini
çıkardı. Bunu yaparken, odanın üst kısımlarındaki kasvet biraz olsun dağılmıştı
ve yeni ışık selinin altında tablolar daha açık ve seçik biçimde görünür hale
gelmişlerdi. Malcolmson bulunduğu yerden, şöminenin sağından üçüncü
tabloyla tam karşı karşıya düştüklerini gördü. Şaşkınlık içinde gözlerini
ovuşturdu ve ardından üzerine dayanılmaz bir dehşet çökmeye başladı.

Geniş bir tuval bezi parçası, çerçevesine ilk gerildiği günkü gibi,
tablonun orta yerinde, geniş ve düzensiz bir yama halinde durmaktaydı. Arka
plan koltuğuyla, şöminesiyle ve ipiyle daha önce olduğu üzere oradaydı, ama
yargıcın resmi kaybolmuştu.

Malcolmson, korkudan neredeyse buz kesmiş bir halde, yavaş yavaş
arkasına döndü ve saralı bir adam gibi sarsılıp titremeye başladı. Gücü
vücudundan akıp gidiyordu ve ne harekete geçecek ne de en ufak bir şey
düşünecek mecal bulabiliyordu. Sadece görüyor ve duyuyordu.

Orada, yüksek arkalıklı meşe koltukta, ermin kürklü kızıl cüppesine
bürünmüş halde, kararlı ve zalim dudaklarında bir zafer gülümsemesiyle,
elindeki kara bir şapkayı kaldırmakta olan yargıç oturuyordu. Malcolmson,
belirsizlik hallerinin uzadığı durumlarda insanların hissettikleri üzere, kanın
damarlarından çekilmekte olduğunu sandı. Kulakları çınlıyordu. Dışarıda
fırtına kükreyip uluyordu ve bu gürültünün içinden, pazar yerindeki büyük



çanların gece yarısını vuran sesleri geliyordu. Ona sonsuz gibi görünen bir
süre boyunca, iri iri açılmış gözleriyle ve nefesi kesilmiş halde, bir heykel gibi
donakalmıştı. Saatin çanı vurdukça yargıcın yüzündeki zafer sırıtışı daha da
yoğunlaştı ve geceyarısını belirten son vuruşla birlikte kepini başına geçirdi.

Yargıç hiç telaş etmeden, ağır ağır doğruldu koltuğundan ve alarm
ipinin yere düşen parçasını aldı, sanki temasından zevk alıyormuşçasına
parmaklarının arasında okşadı ve sonra ne yaptığını gayet iyi bilir biçimde,
ipin ucuna bir kement atmaya başladı. Hareketli bir düğüm yaptı ve tatmin
oluncaya dek ayağıyla kuvvetlice asılarak denedi. Sonra, önünden geçerken
gözlerini gözlerinden bir an bile ayırmadan, Malcolmson'ın tam karşısına
gelecek biçimde masa boyunca yürüdü ve ani bir hareketle kapının önüne
dikildi. Yargıcın bakışlarında büyüleyici bir şey vardı sanki ve Malcolmson
ister istemez o gözlere bakmak zorunda kalıyordu. Yargıcın yaklaştığını gördü
—hâlâ onunla kapı arasındaydı— ve kemendi kaldırıp, sanki boynuna dolamak
istiyormuşcasına, ona doğru salladığını. Olağanüstü bir çaba sarf ederek
kendini bir yana attı ve ipin yanından geçip döşemeye düştüğünü duydu. Yargıç
kemendi tekrar kaldırdı, kin saçan gözlerini bir an olsun ayırmadan onu yine
avlamaya çalıştı ve öğrenci her defasında büyük bir çabayla kurtardı kendini.
Yargıç, başarısızlık karşısında hiç sinirlenmeden ve cesaretini yitirmeden, bir
kedinin fareyle oynadığı gibi oynarak, bunu birçok kez böyle tekrarladı. Artık
en üst zirvesine yükselen bir yeis içindeki Malcolmson, sonunda çevresine
hızla bir göz atabildi. Lamba sonuna dek açılmış gibiydi ve oda yeterince
aydınlıktı. Lambrideki çatlak ve deliklerden farelerin gözleri görülebiliyordu,-
tamamen fiziksel bu gerçek onun için küçük bir teselli olmuştu. Çevreye
bakındı ve alarm çanının ipinin farelerle yüklü olduğunu gördü, ipin her
santimini kaplamışlardı ve tavandan çıktıkları küçük, dairesel delikten sürekli
olarak yeni fareler akıyordu. O kadar ki, ağırlıkları altında çan hafif hafif
sallanmaya bile başlamıştı.

İşte! Tokmak çana vurmuştu sonunda! Ses çok hafifti, ama çan daha
yeni yeni başlamıştı sallanmaya ve bunun giderek şiddetleneceğinden kuşku



yoktu.

Gözlerini o ana dek Malcolmson'ın üzerinden hiç ayırmamış olan
yargıç, bu ses üzerine yukarıya baktı ve kaşları şeytansı bir öfkeyle çatıldı.
Gözleri kor gibi yanıyordu ve ayağını evi temellerinden titreten bir gürültüyle
yere vurdu, ipi bir daha kaldırdığında, fareler sanki zamana karşı
yarışıyorlarmışcasına ipin üzerinde aşağı yukarı koşuştururlarken, gök müthiş
bir gürlemeyle sarsıldı. Bu defa kemendi fırlatmak yerine, kurbanına yaklaştı.
Varlığında karşısındakini felç eden bir güç saklı gibiydi ve Malcolmson bir
ceset gibi kaskatı bekledi. Yargıcın düğümü ayarlayan buz gibi parmaklarının
boğazına temas ettiklerini hissetti. Düğüm sıkılaştı... sıkılaştı. Sonra yargıç,
öğrencinin kaskatı vücudunu kollarına alarak meşe koltuğa taşıdı ve koltuğun
üzerine ayakta duracak biçimde yerleştirdikten sonra yanına tırmandı, bir adım
geri çekilerek ipin yukarıdaki ucunun sallanmasını durdurdu. Elini
kaldırdığında, fareler çığlık çığlığa kaçışmışlar ve tavandaki delikte gözden
kaybolmuşlardı. Malcolm- son'ın boğazına dolanmış haldeki ilmeğin diğer
ucunu alıp çan ipine bağladı ve yere inerek koltuğu çekti.

Yargıcın Evi'ndeki alarm çanı çalmaya başladığında, kısa süre içinde
bir kalabalık toplanmıştı. Çeşit çeşit meşaleler ve fenerler çıktı ortaya ve çok
geçmeden sessiz bir kalabalık eve doğru koşmaya başladı. Giriş kapısını
gürültüyle yumrukladılar, ama yanıt alamadılar. Sonra kapıyı kırıp evin içine
doldular ve başlarında doktor olmak üzere, büyük yemek salonuna sel gibi
aktılar.

Orada, alarm ipinin ucunda, öğrencinin cesedi ve yargıcın resminin
dudaklarında ise habis bir sırıtış asılı idi.

Çeviren: Sönmez Güven
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Hangi dergiyi ya da hangi kitabı karıştırırsanız karıştırın, çağdaş
korku edebiyatı üzerine yazılmış her araştırmada, tüm zamanların en iyi korku
öyküleri listesinde ilk iki sırayı —birinciliği nöbetleşe paylaşarak— iki yazar
ve iki öykü alın Ya Robert E. Howard ve zombi öyküsü Pigeons From Hell
(Cehennem Güvercinleri,) ki derlememizde yerini alacaktır, ya da W. W.
Jacobs ve hortlak öyküsü Monkey's Paw (Maymun Pençesi).

İngiltere’de doğan Jacobs aslında, az da olsa, mizahi öyküleriyle
tanınan bir yazar. Ancak hayalet öyküleri yazdığı da olmuş ve hele Maymun
Pençesi adlı olanı bir yazmış, pir yazmış. Biz de derleme onsuz olmaz dedik
ve yazarı karanlıktaki kalabalığımıza dahil ettik.

Yazarın dört adet romanı da bulunmakla beraber burada öykü
kitaplarından Night Watches — (Gece Devriyeleri, 19İ4), Deep Waters (Derin
Sular, i922) ve Sea Whispers (Deniz Fısıltıları, 4926) adlı yapıtlarının adlarını
vermekle yetinelim.

Jacobs'ın öyküsüyle ilgili değinmek istediğim dört olgu var, ancak
bunlardan öyküden sonra ve çok kısaca söz etmek istiyorum.

 



MAYMUN PENÇESİ

I

Dışarıda gece ıslak ve soğuktu, ama Laburnum Villasının küçük
oturma odasında kalın perdeler çekilmişti ve ateş parıldayarak yanıyordu.
Baba ve oğul satrancın başındaydılar,- oyunun cesur girişimler gerektirdiğine
inanan yaşlı adam şahını o denli ince ve gereksiz tehlikelere atıyordu ki, bu
durum ateşin yanına oturmuş, uysalca örgü örmekte olan ak saçlı yaşlı
hanımdan bile yorumlar gelmesine yol açıyordu.

Yapmış bulunduğu ölümcül yanlışı çok geç fark eden Bay White, bunu
oğlunun dikkatinden saklayabilmeyi içtenlikle umut ederek, "Rüzgârı dinleyin,"
dedi.

Satranç tahtasını ciddiyetle gözden geçirdikten sonra elini uzatan genç
adam, "Dinliyorum," diye yanıtladı. "Şah."

"Onun bu gece gelebileceğini düşünemiyorum bile," dedi babası ve
eli satranç tahtasının üzerinde asılı kaldı.

",. .ve mat," diye tamamladı oğlu.

Bay White ani ve beklenmedik bir öfkeyle, "Böylesine uzakta
oturmanın en kötü yanı da bu işte," diye bas bas bağırmaya başladı.
"Yaşanabilecek bütün rezil, çamurlu ve sapa yerlerin içinde en berbatı burası
olsa gerek! Patikalar bataklıklara dönüşmüş, yollarsa sel yatağına. İnsanlar bu
konuda ne diyorlar, bilemiyorum. Yol üzerinde kiralık ev sayısı sadece iki
olduğuna göre fark etmeyeceğini düşünüyor olmalılar."

Yaşlı hanım eşimi avuturcasına, "Aldırma, hayatım," dedi, "belki
gelecek oyunu sen kazanırsın."

Bay White ana oğul arasındaki anlamlı bakışmayı tam zamanında



yakalayacak kadar hızlı bir göz attı. Sözcükleri dudaklarında öldü ve ağarmış,
seyrek sakallarının arasında suçlu bir gülümsemeyi gizledi.

Bahçe kapısı gürültüyle kapanıp, ağır adım sesleri eve yaklaşmaya
başladığında, "İşte o," dedi Herbert White.

Yaşlı adam tezcanlı bir konukseverlikle ayağa fırladı ve az sonra evin
giriş kapısını açarak yeni geleni karşılayışı duyuldu. Konukları da bu
hoşgeldine karşılık vermişti ve kocası, peşi sıra uzun boylu, güçlü kuvvetli,
boncuk gözlü ve yanaklarından kan damlayan bir adamla odaya girdiğinde
Bayan White hafifçe öksürerek, "Cık, cık," diye mırıldandı.

Yaşlı adam eski arkadaşını tanıştırarak, "Başçavuş Morris," dedi.

Başçavuş ana oğulla tokalaştı, sonra ateşin yanında kendisine
gösterilen koltuğa oturarak ev sahibinin viski şişesiyle bardakları çıkarmasını
ve ateşin üzerine küçük bakır bir çaydanlık yerleştirmesini memnuniyetle
izledi.

Üçüncü bardakla birlikte emekli askerin gözleri daha bir canlı
ışıldamaya başlamıştı ve çevresine dizilen küçük aile uzak diyarlardan gelen
bu ziyaretçiyi içten bir ilgi ile dinlerken, koltuğunda omuzlarını dikleştirip
vahşi sahnelerle dolu kahramanlıklardan, savaş ve salgınlardan, tuhaf insan
topluluklarından söz etti.

Bay White başını eşine ve oğluna doğru sallayarak, "Yirmi bir yıl,"
dedi. "Ardiyelerde dolaşan küçük bir yeniyetmeydi gittiğinde. Bir de şimdi
bakın ona!"

"Pek yıpranmış görünmüyor," dedi Bayan White nazikçe.

"Ben de isterdim Hindistan'a gitmeyi," dedi yaşlı adam. "Hani
bilirsiniz, sırf görmek için..."

"Olduğun yerde kalman en iyisidir," dedi başçavuş başını iki yana
sallayarak. Boşalan bardağını masanın üzerine bıraktı ve hafifçe iç çekerek



başını bir kez daha salladı.

"O eski tapınakları, fakirleri ve hokkabazları görmek isterdim," dedi
yaşlı adam. "Morris, geçen gün bana bahsettiğin bir şey vardı hani, maymun
pençesi mi ne?"

"Boşver," dedi asker aceleyle. "Dinlemeye değer bir şey değildi
zaten."

"Maymun pençesi mi?" diye merakla sordu Bayan White.

Hazırlıksız yakalanan başçavuş, "Yani," dedi, "belki tılsım olarak
adlandırabileceğiniz ufak bir şey işte.”

Üç dinleyicisi de hevesle ona doğru eğilmişlerdi. Konuk boş içki
bardağını dalgın dalgın dudaklarına götürdü ve sonra yerine bıraktı. Ev sahibi
bardağı onun için doldurdu.

"Bakıldığında," dedi başçavuş ceplerini karıştırarak, "mumya gibi
kurumuş, sıradan, küçük bir pençe sadece."

Cebinden çıkardığı bir nesneyi onlara doğru uzattı. Bayan White
yüzünü ekşiterek geri çekildi,- ama oğlu pençeyi aldı ve merakla inceledi.

Bay White cismi oğlundan alıp, evirip çevirdikten sonra masanın
üzerine bırakırken, "Peki onu bu kadar özel yapan nedir?" diye sordu.

"Yaşlı bir fakir tarafından üzerine bir büyü konulmuş," dedi başçavuş,
"çok kutsal biri tarafından. O, insanların yaşamlarını yazgının yönettiğini ve
buna müdahale etmeye yeltenenlerin sonlarının keder olacağını göstermek
istemişti. Öyle güçlü bir büyü yapmıştı ki, üç ayrı kişi bu pençeden üçer dilek
dileyebilecekti."

Tavrı çok etkileyiciydi ve dinleyenler hafifçe gülüşmelerin pek de
yakışık almadığı duygusuna kapıldılar.

"Madem öyle, siz niçin üç dilek dilemiyorsunuz, bayım?" diye sordu



kurnazca Herbert White.

Asker ona, orta yaştakilerin küstah gençliğe bakması gerektiği gibi
baktı. Sonra lekeli yüzü solarak alçak sesle, "Diledim," dedi.

"Uç dileğiniz de yerine getirildi mi?" diye sordu Bay White.

"Getirildi," dedi başçavuş ve güçlü dişlerine kadehiyle hafif hafif
vurdu.

"Peki, dileyen başkaları da oldu mu?" diye üsteledi yaşlı hanım.

"İlk sahibi üç dileğini de dilemişti. Evet..." diye geldi yanıt, "tik
ikisinin neler olduğunu bilmiyorum, ama üçüncüsü ölümdü. Ben de pençeye
böylelikle sahip oldum."

Emekli asker öyle ciddi bir tonda konuşmuştu ki, küçük grubun
üzerine bir sessizlik çöktü.

"Eğer dileklerinin üçünü de dilemişsen, Morris," dedi yaşlı adam
sonunda, "bu senin işine yaramaz artık. Niçin hâlâ saklıyorsun?"

Asker başını salladı. "Hava olsun diye sanırım," dedi ağır ağır. "Onu
satmak fikri aklımdan geçmedi değil, ama galiba bunu yapamayacağım.
Şimdiden yeterince zarar verdi zaten. Kaldı ki, hiç kimse de satın almıyor.
Bazıları bunun bir masal olduğunu düşünüyor, aklı kısmen yatanlarsa önce
deneyip sonra ödemeyi öneriyorlar."

Yaşlı adam ona hevesle bakarak, "Uç dileğin daha olsun ister
miydin?" diye sordu.

"Bilemiyorum," dedi diğeri. "Bilemiyorum."

Emekli asker pençeyi aniden kaptı ve işaret ile başparmağı arasında
sallandırarak ateşe fırlattı. Hafif bir çığlık atan White eğildi ve tılsımı ateşten
aldı.



"İyisi mi, bırak yansın," dedi asker asık yüzle.

"Eğer onu istemiyorsan, Morris," dedi diğeri, "bana ver.”

"Vermeyeceğim," dedi arkadaşı inatla. "Ben onu ateşe attım. Eğer
saklarsan, olacaklar nedeniyle beni suçlama. Mantıklı bir adam gibi onu yine
ateşe at."

Yaşlı adam başını salladı ve yeni malını yakından inceledi. "Nasıl
yapılıyor?" diye sordu.

"Onu sağ elinle kaldır ve ne dileyeceksen yüksek sesle dile," dedi
başçavuş, "ama sonuçları açısından seni uyarmalıyım."

Bayan White kalkıp, akşam yemeği hazırlıklarına başlarken, "Binbir
Gece Masalları”nı andırıyor," dedi. "Benim dört çift kolum olmasını dilemez
miydin?"

Eşi tılsımı cebinden tam çıkarmışken başçavuş yüzünde bir dehşet
ifadesiyle onu kolundan yakalayınca, üçü birden kahkahalara boğuldular.

"Eğer dileyeceksen” dedi sertçe, "başka bir şey dile!"

Bay White tılsımı yine cebine soktu ve sandalyeleri yerleştirerek
arkadaşına masaya geçmesini işaret etti. Tılsım akşam yemeği boyunca kısmen
unutulmuştu ve sonra hep birlikte oturup askerin Hindistan serüvenlerinin
ikinci kısmını da büyülenmişçesine dinlediler.

Son treni kaçırmasına ramak kalan konuklarının ardından kapıyı
kapatırlarken, "Eğer maymun pençesiyle ilgili anlattığı diğer öykülerinden
daha doğru çıkmazsa," dedi Herbert, "pek bir işe yaramayacaktır."

Bayan White eşini dikkatle gözleyerek, "Bunun için ona bir ödeme
yaptın mı?" diye sordu.

Hafifçe kızaran yaşlı adam, "Çok az," dedi. "O istemedi, ama ben
ısrar ettim. Ayrıca pençeyi atmam için bana yine baskı yaptı."



Dehşete düşmüş gibi yapan Herbert, "Külahıma anlatsın," dedi. "Vay
be; zengin, meşhur ve mutlu olacağız! Başlangıç olarak bir imparator olmayı
iste- sene, baba,- hem böylece annemin zulmünden de kurtulmuş olursun."

İftiraya uğrayan Bayan White bir saç fırçasıyla peşine düştüğünde,
oğlu masanın çevresinde çoktan koşmaya başlamıştı bile.

Bay White pençeyi cebinden çıkardı ve kuşkuyla gözden geçirdi. "Ne
söyleyeceğimi bilmiyorum ve bu doğru," dedi usulca. "İstediğim her şeye
sahipmişim gibi geliyor bana."

Herbert elini babasının omzuna koyarak, "Eğer evin borcunu
ödeyebilseydin, daha da mutlu olmaz miydin?" diye sordu. "Eh, sen de iki yüz
sterlin dile bari,- bu miktar işini görecektir."

Oğlu, kısmen açık verdiği çok ciddi bir yüz ifadesiyle annesine göz
kırparak piyanonun başına geçip etkileyici birkaç nota çalarken, babası kendi
safdilliğinden utanarak tılsımı kaldırdı.

"İki yüz sterlin diliyorum," dedi tane tane.

Piyanonun çıkardığı gürültü bu sözleri layığınca selamlarken, yaşlı
adamın titreyen çığlığıyla kesildi.

Yere attığı nesneye tiksintiyle bakan Bay White, "Hareket etti!" diye
bağırdı. "Ben dileğimi söylerken, bir yılan gibi kıvrandı avucumda."

Oğlu pençeyi alıp masanın üzerine bıraktı ve, "İyi de," dedi, "ben
ortada para mara göremiyorum ve iddia ederim ki hiçbir zaman da
göremeyeceğim."

Eşi yaşlı adamı endişeyle süzerek, "Sana öyle gelmiş olmalı, babası,"
dedi.

Adam başını salladı. "Dert etmeyin, zararı yok, ama yine de beni
oldukça sarstı."



İki erkek pipolarını bitirirken yine hep birlikte ateşin çevresine
toplandılar. Dışarıda rüzgâr her zamankinden de şiddetli esmeye başlamıştı.
Yaşlı adam üst katta çarpan bir kapının gürültüsüne kulak kabarttı. Üçünün de
omuzlarına, yaşlı çiftin kalkmasına dek süren alışılmadık ve iç karartıcı bir
suskunluk çökmüştü.

Herbert onlara iyi geceler diledi ve babasına dönerek, "Nakit parayı
yatağının tam ortasında, büyükçe bir torbaya doldurulmuş olarak bulacağını
sanıyorum," dedi, "ve bir de tünediği elbise dolabının üzerinden vurgununu
cebine indirmeni seyretmekte olan korkunç bir yaratık."

Yaşlı adam zayıflamakta olan ateşe bakarak ve alevlerin arasında
korkunç suratlar görerek tek başına oturdu karanlıkta. Gördüğü son çehre o
denli ürkütücü ve o denli maymunsuydu ki, ona şaşkınlık içinde bakakaldı.
Görüntünün canlılığı karşısında huzursuzca gülerek masanın üzerinde alevlere
serpebileceği bir bardak su arandı. Eli maymun pençesine okundu,- titreyen
parmaklarını ceketine sildi ve yatmak üzere çıktı.

 

II

 

Ertesi sabah kahvaltı masasının üzerine dökülen kış güneşinin
aydınlığında kendi korkularına gülüyorlardı. Odaya önceki akşam olmayan can
sıkıcı bir yavanlık çökmüştü ve kirli, buruşuk, küçük pençe hünerlerine pek de
itibar edilmediğini gösterir biçimde büfenin üzerine atılıvermişti.

"Eski askerler hep aynı oluyor sanının," dedi Bayan White. "Bizimki
de ne işti ama: Böylesine palavralara kulak asmak! Bugünlerde kimin dileği
yerine geliyor ki? Ayrıca, diyelim ki geldi, iki yüz sterlinin ne zararı olurdu ki,
babası?"

Herbert cıvıyarak, "Gökten tam tepesine düşebilirdi," dedi.



"Morris her şeyin öylesine doğal cereyan ettiğini söyledi ki," dedi
yaşlı adam, "eğer istersen tesadüfe de yorabiliyormuşsun."

"iyi öyleyse," dedi Herbert masadan kalkarken, "ben dönmeden
paraya elinizi sürmeyin. Korkarım para yüzünden aç gözlü, pinti bir ihtiyara
dönüşeceksin ve biz de seni reddetmek zorunda kalacağız.”

Annesi güldü ve oğlunu kapıya dek geçirerek yoldan aşağı gidişini
seyretti. Kahvaltı masasına geri geldiğinde kocasının safdilliğine için için
gülüyordu. Ama bütün bunlar ne postacının kapıyı çalması üzerine kapıya
koşmasına, ne de gelen postanın bir terzi faturası olduğunu gördüğünde emekli
ve ayyaş başçavuşlar hakkında kısa birkaç yorum mırıldanmasına engel
olabildi.

Birlikte akşam yemeği için oturduklarında, "Herbert eve dönünce o
eğlenceli yorumlarından birkaç tane daha yapar umarım," dedi.

"Olabilir," diye yanıtladı Bay White, kendine bir bardak bira
doldururken,- "ama, her şey bir yana, avcumda kımıldamıştı o... Buna yemin
edebilirim!"

Yaşlı kadın yatıştırıcı bir sesle, "Sen öyle sandın," dedi.

"Öyle oldu diyorum," diye ısrar etti diğeri. "Sanmakla bir ilgisi yok
bunun,- ben tam... Ne oldu?"

Kadın yanıt vermedi. Bahçeye gidip gitmemek konusunda karar
vermeye çalışıyormuşçasına gizemli hareketler yapan bir adamın gözlerini
tereddüt içinde kısarak evi gözetlemesini izliyordu. Zihninin bir köşesinde
yatan iki yüz sterlinin çağrışımıyla, yabancının iyi giyimli olduğunu ve gıcır
gıcır ipekli bir şapka taktığını fark etmişti. Adam bahçe kapısında üç kez
duraklamış ve sonra yine yürümeye başlamıştı. Dördüncü kez durakladığında
elini kapıya koymuş ve ani bir kararlılıkla açarak patikadan yukarı hızla
ilerlemişti. Aynı anda Bayan White da ellerini arkasına götürmüş ve iş



önlüğünün bağını hızla çözerek bu yararlı giysiyi koltuk minderinin altına
tıkıştırmıştı.

Oldukça huzursuz görünen yabancıyı odaya aldılar. Bay White eşine
kaçamak bir bakış attı ve yaşlı hanım odanın dağınıklığıyla kocasının bahçe
işleri yaparken giydiği tulumun görünüşünden dolayı özür dilerken meşgul bir
edayla kulak kabarttı. Kadın daha sonra, cinsinin izin verebileceği kadar
sabırla susarak adamın geliş nedenini açıklamasını bekledi, ama yabancı tuhaf
biçimde sessizdi.

"Bana..." diyebildi sonunda, "uğramam söylenmişti," ve öne eğilerek
pantolonunun üzerindeki küçük bir pamuk parçasını temizledi. "Ben 'Maw ve
Maggins'ten geliyorum."

Yaşlı hanım irkildi. "Bir sorun mu var?" dedi nefesi kesilerek.
"Herbert'e bir şey mi oldu? Nedir? Nedir?"

Kocası araya girdi. "Haydi ama," dedi aceleyle. "Şuraya otur ve kendi
kendine sonuçlar çıkarmaktan vazgeç. Eminim, bayım, bize kötü haberler
getirmemiş- sinizdir." Diğer adamın gözlerine dalgın bir hüzünle bakıyordu.

"Çok üzgünüm," diye söze girdi konukları.

Ana, çılgın gibi, "Yaralandı mı yoksa," diye öğrenmek istedi.

Adam onaylar tarzda eğdi başını. “Çok kötü yaralanmıştı," dedi fısıltı
gibi bir sesle, "ama artık acı duymuyor."

"Oh, Tanrı'ya şükür!" dedi yaşlı kadın ellerini kavuşturarak. "Bunun
için Tanrıya şükredelim! Bunun için..."

Verilen tesellinin altında yatan uğursuz anlam zihninde berraklaşınca
aniden sustu ve karşısındakinin kaçamak bakışlarında korkularının
doğrulandığım gördü.

"Makineye kapıldı,” dedi konuk sonunda.



"Makineye kapıldı,” diye yineledi Bay White sersemlemiş halde,
"evet..."

Pencereden dışarı boş gözlerle bakarak oturdu ve karısının elini kendi
elleri arasına alarak, kırk yıl önce ilk seviştikleri günlerdeki gibi sıktı.

Hafifçe konuklarına döndü ve, "Bize kalan sadece oydu," dedi. "Bu
çok zor..

Adam öksürdü ve kalkarak pencereye doğru usul usul yürüdü.
"Firmamız bu büyük kaybınızdan dolayı duyduğunuz acıyı içtenliklikle
paylaşmakta olduğumuzu iletmemi istedi," dedi dönüp bakmadan. "Benim
sadece bir görevli olduğumu ve emirleri uyguladığımı anlamanızı istiyorum."

Sözlerine karşılık alamadı,- yaşlı kadının yüzü kireç gibi, bakışları
donuk ve nefesi de duyulamayacak kadar hafifti,- kocasının yüzünde ise dostu
başçavuşun ilk çatışmasına girerken suratında taşıdığına benzer bir ifade vardı.

" 'Maw ve Maggins'in herhangi bir sorumluluğu reddettiğini belirtmek
zorundayım," diye devam etti yabancı. "Hiçbir yükümlülüğü kabul etmiyorlar,
ama oğlunuzun hizmetlerini göz önüne alarak size bir miktar tazminat vermek
istiyorlar."

Bay White eşinin ellerini bıraktı ve ayağa kalkarak konuğunun
gözlerine dehşet içinde baktı. Kummuş dudaklarından, "Ne kadar?" sözleri
dökülebildi.

"İki yüz sterlin."

Yaşlı adam, karısından yükselen çığlığı algılamadan hafifçe
gülümsedi, ellerini kör olmuşçasına ileri uzattı ve bilinçsiz bir külçe halinde
olduğu yere yığıldı.

 

III



 

Yaşlı çift ölülerini yaklaşık iki kilometre uzaklıktaki olağanüstü
büyük yeni mezarlığa gömdüler ve sessizliğe bürünmüş gölgeli evlerine geri
döndüler. Her şey öylesine çabuk olup bitmişti ki, sanki bir şeyler, yaşlı
yüreklerinin kaldıramayacağı kadar ağır bu yükü hafifletecek bir şeyler daha
olacakmışçasına, önceleri pek az kavrayabildikleri bir beklenti içine girdiler.

Ama günler gelip geçti ve beklenti yerini kabullenişe bıraktı...
yaşlıların, bazen de boyun eğiş olarak yanlış şekilde adlandırılan umutsuz
kabullenişine. Bazen, zorla da olsa, birbirlerine birkaç söz ediyorlardı, çünkü
artık konuşacak hiçbir şeyleri kalmamıştı ve günleri keder içinde geçiyordu.

Bir hafta geçmişti ki yaşlı adam gecenin ortasında aniden uyanarak
elini uzattı ve kendini yatakta yapayalnız buldu. Oda karanlığa gömülmüştü ve
pencereden doğru bastırılmaya çalışılan hıçkırıklar gelmekteydi. Yatakta
doğrularak dinledi.

"Geri gel," dedi şefkatle. "Üşüyeceksin."

"Oğlum daha çok üşüyor," dedi yaşlı kadın ve ağlamasını sürdürdü.

Hıçkırık sesleri yaşlı babanın kulaklarında öldü. Yatak sıcaktı ve göz
kapakları uykuyla ağırlaşmıştı. Karısından yükselen delice çığlık onu
sıçratarak tamamen uyandırıncaya dek kesik kesik uyukladı.

Kadın bir vahşi gibi, "Pençe!" diye haykırmıştı. "Maymun pençesi!"

Adam endişeyle irkildi. "Ne? Nerede? Nerede?"

Kadın odanın içinde tökezleyerek ona doğru geldi. "Onu istiyorum,"
dedi alçak sesle. "Atmadın onu, değil mi?"

"Oturma odasında, rafların üzerinde," diye hayretle yanıtladı yaşlı
adam. "Ama niçin?"

Kadın hem ağlıyor, hem gülüyordu ve eğilerek kocasını yanağından



öptü.

"Şu anda aklıma geldi," dedi isterik bir sesle. "Niçin bunu daha önce
düşünmedim ki? Sen niçin düşünmedin?"

"Neyi düşünmedim?" diye sordu adam.

"Kalan iki dileği," diye karşılık verdi kadın aceleyle. "Sadece bir
dilek dilemiştik."

Eşi hırçın bir sesle, "Yetmedi mi daha?" diye sordu.

"Hayır," diye bağırdı kadın zafer sarhoşluğu içinde. "Bir dilek daha
dileyeceğiz. Aşağı in ve getir onu çabuk! Oğlumuzun yeniden yaşamasını dile!"

Adam yatağında doğruldu ve titreyen elleriyle yorganı üzerinden attı.
"Ulu Tanrım, sen delirmişsin!" dedi dehşet içinde.

"Getir onu," diye soluk soluğa bağırdı kadın, "çabuk getir ve dile...
Ah, oğlum, oğlum!”

Kocası kibrit çakarak bir mum yaktı. "Yatağına geri dön," dedi
tereddütle, "ne söylediğinin farkında değilsin."

"İlk dileğimiz yerine getirilmişti," dedi yaşlı kadın sıtmaya
tutulmuşçasına, "niçin İkincisi de olmasın?"

"O bir tesadüftü," diye kekeledi yaşlı adam.

"Git getir onu ve dile!" diye haykırdı heyecandan titreyen kadın.

Yaşlı adam döndü, eşine baktı ve boğuk bir sesle konuştu. "Oğlumuz
öleli on gün oldu ve üstelik, sana söylemeyecektim ama, onu ancak
giysilerinden tanıyabilmiştim. Eğer o zaman sana gösteremeyeceğim kadar kötü
durumda idiyse, kimbilir şimdi nasıldır?”

"Onu geri getir," diye bağırdı yaşlı kadın ve kocasını kapıya doğru
sürükledi. "Emzirdiğim çocuğumdan korkacağımı mı sanıyorsun?"



Yaşlı adam karanlıkta alt kata indi, oturma odasını el yordamıyla
buldu ve ardından da şöminenin üzerindeki rafları... Tılsım bıraktığı yerde
duruyordu, henüz dile getirilmemiş dileğinin parçalanmış oğlunu o daha
odadan kaçamadan önce karşısına dikeceği korkusu sardı yüreğini ve kapının
yönünü şaşırdığını fark ederek nefesini tuttu. Alnında soğuk terler birikirken,
masanın çevresini adımladı ve o uğursuz nesneyi avcunda tutarak kendini
küçük holde buluncaya dek elleriyle duvarı karışladı.

Odaya girdiğinde, karısının yüzü bile değişmişti sanki. Beyazdı,
beklenti içindeydi ve doğaüstü bir havaya bürünmüş olduğunu korkuyla fark
etti. Korktu ondan!

"Dile!" diye haykırdı kadın ciğerlerinin tüm gücüyle.

"Bu hem aptalca, hem de günah," diye bocaladı adam.

"Dile!" diye yineledi eşi.

Elini kaldırdı. "Oğlumun yeniden yaşamasını diliyorum."

Tılsımı yere düşürdü ve ona dehşetle baktı. Sonra, yaşlı kadın yanan
gözlerle pencereye yürüyüp panjurları kaldırırken, titreyerek bir iskemleye
çöktü.

Pencereden dışarıyı gözleyen eşinin silüetine arada bir bakarak,
soğuktan üşüyünceye dek oturdu. Dibine dek yanarak porselen şamdanın
kenarının altına inen mumun alevi son bir canlanmayla birlikte cızırdayarak
tamamen sönünceye dek tavana ve duvarlara oynaşan gölgeler yansıtmıştı.
Yaşlı adam tılsımın işe yaramamış olmasından duyduğu tarifi olanaksız bir
rahatlık hissiyle yatağına döndü ve yaşlı kadın da birkaç dakika sonra sessizce
ve duygusuzca yanına ilişti.

İkisi de konuşmadılar ve saatin tıkırtısını dinleyerek sessizce yattılar.
Merdivenin bir tahtası gıcırdadı ve duvarların içinde bir fare koşturdu.
Karanlık bunaltıcıydı ve yaşlı adam cesaretini toplamak için bir süre yattıktan



sonra bir kibrit çakarak alt kata mum aramaya gitti.

Basamakların dibine vardığında kibriti söndü ve bir başkasını yakmak
üzere durakladı,- aynı anda zorlukla duyulabilecek kadar hafif ve usulcacık bir
tıkırtı geldi ön kapıdan.

Kibritler elinden düşüp holde dağıldılar. Tıkırtı yineleninceye dek
nefesini tutarak kıpırdamadan durdu. Sonra dönerek aceleyle odasına kaçtı ve
kapıyı arkasından kapattı. Üçüncü bir vuruş sesi evin içinde dağıldı.

“Neydi o?" diye bağırdı yaşlı kadın irkilerek.

"Bir fare," dedi yaşlı adam titrek bir sesle. "Sadece bir fare.
Merdivende yanımdan geçti."

Eşi yatakta doğrulmuş dinliyordu. Güçlü bir vuruş evin odalarında
yankılandı.

"Bu Herbert!" diye çığlık attı kadın. "Bu Herbert!"

Kapıya doğru koşmak istedi, ama kocası önüne dikilmiş ve onu
kolundan yakalayarak sımsıkı sarılmıştı.

Adam kaba bir fısıltıyla, "Ne yapacaksın?” diye sordu.

"Bu benim oğlum,- bu Herbert!" diye bağırdı kadın kurtulmaya
çabalarken. "İki kilometre uzakta olduğunu unutmuştum. Ne diye tutuyorsun
beni? Bırak! Kapıyı açmalıyım!"

"Tanrı aşkına," diye haykırdı yaşlı adam titreyerek, "alma onu içeri!"

Kadın mücadele ederek, "Kendi oğlundan korkuyorsun," diye bağırdı.
"Bırak beni! Geliyorum, Herbert, geliyorum!"

Kapı bir daha vuruldu ve bir kere daha. Yaşlı kadın sertçe bükülerek
kendini kurtardı ve odadan dışarı koştu. Kocası merdivenin başına dek peşi
sıra geldi ve kadın basamakları aceleyle inerken yalvarırcasına seslendi.



Büyük sürgünün şakırtısını ve kilidin yuvasından güçlükle ve yavaş yavaş
çekildiğini duydu. Ardından da yaşlı kadının nefes nefese zorlanan sesini.

"Üst sürgü," diye bağırdı kadın. "Aşağı gel. Ona yetişemiyorum."

Ama kocası elleri ve dizleri üzerinde yere çökmüş, çılgınca pençeyi
aramaktaydı. Dışarıdaki şey içeri girmeden bir bulabilseydi onu... Bir dizi
vuruş evin içinde yankılandı ve eşinin kapının önüne sürüklediği sandalyenin
holde çıkardığı ses duyuldu. Ağır ağır açılan sürgü gıcırdadı ve tam o anda
eline gelen maymun pençesini kaldırarak üçüncü ve son dileğini diledi.

Yankıları hâlâ evin odalarını dolaşıyor olsa da, kapının vurulması
kesilmişti. Sandalyenin geri çekilişini ve kapının açılışını işitti.
Merdivenlerden yukarı soğuk bir rüzgâr hücum etti ve eşinden yükselen düş
kırıklığına bulanmış uzun ve tiz ızdırap çığlığı ona karısının yanına ve ardından
da evin girişine koşma cesareti verdi.

Yolun öte yanında ipildeyerek yanan lamba sessiz ve terk edilmiş
sokağı aydınlatıyordu.

 



Maymun Pençesi aynı anda birkaç olguyu birden içeriyor. Önce
kadercilik. Buradan, okuyucunun yorumuna göre, iki farklı anafikir
çıkarılabilir.- Ya ‘kaderini değiştirmeye kalkan belasını bulur' fikri, ya da
‘emek vermeden kader değiştirilemez' fikri. Öyküyü İkinciye göre
yorumlamayı tercih ederim.

İkinci olgu, hepimizin zaman zaman düşünü kurduğumuz bir şey...
Alaaddin'in Sihirli Lambası! Ama hu kez cin değil, kurutulmuş bir maymun
eli var ortada.

Üçüncüsü ise, özellikle sömürgeler çağı Avrupalı veya Amerikalı
yazarların sıklıkla kullandıkları bir motif, korku kaynağının, bir şekilde, hep
egzotik Doğudan kaynaklanması. Kipling, Howard, Wells, Stoker, Smith bunu
hep böyle yaptılar. Jacobs'ın öyküsünde de dehşetin aracısı Hindistan'ın
gizemli ilkelliğinden çıkan bir maymun pençesi.

Bu öykünün bende uyandırdığı son bir düşünce ise mesleğimle ilgili.
Şöyle ki, White ailesinin oğullarının olası hortlağına karşı duydukları
ikizdeğerli (ambivalan) yaklaşım, bana hep anne ve babaların psikotik veya
Zeka özürlü çocuklarına karşı olan yaklaşımlarını anımsatmıştır. Bay
White’ın gerginliğini ya da Bayan White'ın inatçı iyimserliğini, hastaların
anne ve babalarında sıklıkla gözlemleriz ve bu Jacobs'ın öyküsünden bile
daha ürkütücü bir şeydir.

Çeviren: Sönmez Güven

 



SAKİ

1870-1916

Okuyucuları tarafından Saki olarak tanınan H. H. Munro, 1870'de
Birmanya'da, İngiliz bir subayın oğlu olarak dünyaya gelmiş, ama İngiltere’de
iki bekar ve katı teyzenin yanında büyümüştür. Eğitimini tamamladıktan sonra,
babasının kendisi için bir askeri polislik görevi ayarladığı Birmanya'ya
dönmüştür. Ancak sıtmaya tutulduğu için İngiltere'ye geri dönmüş ve hayatını
bir yazar olarak sürdürmeyi denemiştir. Gazetecilik yapmaya başlamış ve bu
sayede Polonya, Rusya ve Fransa'ya gitmiştir. Bir süre Paris'te yaşamıştır.

Sakinin öyküleri başlıca üç kategoriye ayrılabilir: yetişkinlerin
dünyasında aklı karışmış veya büyüklerine karşı çıkma çabasındaki çocuklar
hakkında öyküler,- insanların ahmaklıkları ile ilgili ve ya sürpriz bir sonu olan
ya da insan doğası hakkında keskin görüşler içeren ve bazen de doğaüstü
öğeler taşıyan öyküler,- son olarak da Edward dönemindeki —yaşlanan Galler
Prensi VII. Ed- ward'in sonunda annesi Kraliçe Victoria'nın tacını taktığı
yirminci yüzyılın ilk on yılı— İngiliz yaşamı hakkında öyküler. Öyküleri
genellikle kısadır ve hepsi de bir ironi ve alaycılık taşır.

Birinci Dünya Savaşı başladığında Saki kırk beş yaşında olmasına
rağmen orduya er olarak katılmış ve 13 Kasım 1916'daki Beaumont-Hamel
saldırısı sırasında öldürülmüştür. Son sözlerinin "Şu lanet olasıca sigarayı
söndür," olduğu rivayet edilir.

 



GABRIEL-ERNEST

"Sizin koruda vahşi bir hayvan var," dedi ressam Cunningham,
arabayla istasyona götürülürken. Yol boyunca söylediği tek şey buydu, ama
Van Cheele sürekli olarak konuştuğu için arkadaşının sessizliği fark
edilmemişti.

"Bir veya iki başıboş tilki ve sürekli görülen birkaç gelincik. Daha
korkunç bir şey yok," dedi Van Cheele. Ressam bir şey söylemedi.

"Vahşi bir hayvan demekle ne kast ettin?" dedi Van Cheele daha sonra,
perona vardıklarında.

"Hiç. Sadece hayalgücüm. İşte tren," dedi Cunningham.

O öğleden sonra, Van Cheele, ormanlık arazisinde sık sık yaptığı
yürüyüşlerden birine çıktı. Çalışma odasında doldurulmuş bir balaban kuşu
vardı ve oldukça fazla sayıda yabani çiçeğin adını biliyordu, yani halasının
onu büyük bir doğa bilimci olarak tanımlamakta muhtemelen hakkı vardı. Her
halükarda, iyi bir yürüyüşçüydü. Yürüyüşleri sırasında gördüğü her şeyi
zihnine not almak alışkanlığına sahipti, çağdaş bilime yardımcı olmaktan çok,
daha sonraki konuşmalara konu sağlamak amacıyla. Çan çiçekleri kendilerini
çiçek olarak göstermeye başladıklarında herkesi bu durumdan haberdar etmek
için uğraşırdı,- yılın mevsimi dinleyicilerini bu oluşumun gerçekleşebilirliği
hakkında uyarmış olabilirdi, ama en azından onun kendilerine karşı dürüst
olduğunu biliyorlardı.

Ancak, o özel öğleden sonra Van Cheele'ın gördüğü, her zamanki
deneyim yelpazesinden çok farklıydı. Bir meşe koruluğunun çukurundaki derin
bir havuzun üzerinde uzanan düz bir kaya çıkıntısında, on altı yaşlarında bir
oğlan, serilmiş, ıslak kahverengi bacaklarını zevk içinde güneşte kurutarak
yatıyordu. Yakın zamanda yaptığı bir dalışla ıslak saçları başına yapışmıştı,



içlerinde neredeyse kaplanımsı bir pırıltı olacak kadar açık kahverengi gözleri
tembelce bir uyanıklıkla Van Cheele'a çevrilmişti. Beklenmedik bir
manzaraydı ve Van Cheele kendini, o asil konuşmadan önce düşünme süreciyle
meşgul buldu. Bu vahşi görünüşlü oğlan nereden çıkmış olabilirdi?
Değirmencinin karısı iki ay kadar önce bir çocuk kaybetmişti, değirmen
kanalına düştüğü sanılıyordu, ama o, yarı ergin bir oğlan değil, bir bebekti
daha.

"Burada ne yapıyorsun?" diye sordu.

"Belli değil mi, güneşleniyorum," diye yanıtladı oğlan.

"Nerede yaşıyorsun?"

"Burada, korulukta."

"Korulukta yaşayamazsın," dedi Van Cheele.

"Çok güzel bir koruluk," dedi oğlan, sesinde bir parça hor görüyle.

"Ama geceleri nerede uyuyorsun?"

"Geceleri uyumam, en meşgul zamanımdır.”

Van Cheele kendisini aşan bir problemle göğüs göğüse olduğuna dair
rahatsız edici bir his duymaya başladı.

"Neyle besleniyorsun?"

"Etle," dedi oğlan ve kelimeyi, sanki tadıyormuş gibi, yavaş bir
zevkle telaffuz etti.

"Et mi! Ne eti?"

"Seni ilgilendiriyorsa, tavşan, yaban ördeği, yabani tavşan, kümes
hayvanları, mevsiminde kuzu, bulabildiğimdeyse çocuk,- ama çocuklar
geceleri genellikle kilit altında fazlaca iyi tutuluyorlar, ki avlanmamın çoğunu
o zaman yaparım. En son çocuk eti tattığımdan beri neredeyse iki ay oldu."



Son cümlenin alaylı doğasını dikkate almayan Van Cheele oğlanı olası
yasak avlanma olayları konusuna çekmeye çalıştı.

"Yabani tavşanlarla beslendiğin konusunda şapkanın içinden
konuşuyorsun." (Oğlanın giysilerinin yapısı göz önüne alınınca, benzetme pek
uygun değildi.) "Bizim tepelerdeki yabani tavşanlar kolay yakalanmaz."

"Geceleri dört ayakla avlanırım," oldu çocuğun verdiği üstü kapalı
yanıt.

"Sanırım bir köpekle avlandığını söylemek istiyorsun, değil mi?" diye
sorma cesaretinde bulundu Van Cheele.

Oğlan yavaşça sırtüstü döndü ve bir kıkırdama kadar hoş ve sırıtma
kadar kabul edilemez, tuhaf, alçak sesli bir kahkaha attı.

"Bir köpeğin benim yanımda olmaya heves edeceğini sanmam,
özellikle de geceleri."

Van Cheele bu tuhaf gözlü, tuhaf dilli gençte kesinlikle esrarengiz bir
şeyler olduğunu hissetmeye başlamıştı.

"Senin bu korulukta kalmana izin veremem," diye belirtti otoriter bir
tavırla.

"Bence beni evinde tutmak yerine burada tercih edersin," dedi oğlan.

Bu vahşi, çıplak hayvanın Van Cheele'ın fazla resmi bir şekilde
düzenli evindeki görüntüsü kesinlikle korkutucuydu.

"Eğer gitmezsen, seni ben göndermek zorunda kalacağım," dedi Van
Cheele.

Oğlan bir şimşek gibi döndü, havuza daldı ve bir an içinde ıslak ve
parlayan bedenini Van Cheele'ın durduğu banka kadar dalarak götürmüştü. Bir
su



samurunda bu hareketin özelliği olmazdı,- Van Cheele bir oğlanda
bunu yeterince şaşırtıcı buldu. Geriye doğru istemsiz bir hareket yaparken
ayağı kaydı ve kendini, o kaplanımsı sarı gözlere yakın, kaygan, üstünü
yabanotları bürümüş bankın üzerinde neredeyse yüzükoyun yatarken buldu.
İçgüdüsel olarak elini boğazına doğru kaldırdı. Oğlan yeniden güldü,-
sırıtmanın kıkırdamayı bastırdığı bir gülüştü bu ve sonra, şaşırtıcı şimşek gibi
hareketlerinden bir başkasıyla, bir yaban ve eğrelti otu karmaşası içine dalarak
ortadan kayboldu.

"Ne kadar olağanüstü bir vahşi hayvan!" dedi Van Cheele ayağa
kalkarken. Sonra Cunningham'ın sözlerini hatırladı, "Sizin koruda vahşi bir
hayvan var."

Yavaşça eve doğru yürürken, Van Cheele bu şaşırtıcı genç vahşinin
varlığına bağlanabilecek değişik yerel olayları aklından geçirmeye başladı.

Son zamanlarda bir şey korudaki av hayvanlarını azaltıyordu,
çiftliklerden kümes hayvanları kayboluyor, tavşanlar anlaşılamaz bir şekilde
seyreliyordu ve kendisine tepelerden kuzuların toplu olarak götürüldüğüne
ilişkin şikayetler ulaşmıştı. Bu vahşi oğlanın gerçekten de yanında akıllı bir av
köpeğiyle burada avlanıyor olması olası mıydı? Geceleri "dört ayakla"
avlanmaktan bahsetmişti, ama sonra, yine tuhaf bir şekilde bir köpeğin geceleri
yanına gelmeye heves etmeyeceğini ima etmişti. Kesinlikle akıl karıştırıcıydı.
Ayrıca, Van Cheele son bir veya iki aydır işlenen soygunları aklından
geçirirken, hem adımları, hem de zihninde kurdukları aniden buz gibi
donakaldı. Değirmende iki ay önce kaybolan şu çocuk... kabul edilen teori
değirmen kanalına düştüğü ve suya kapıldığıydı,- ama anne hep evin tepeye
bakan tarafından, suyun karşısından bir feryat duyduğunu belirtmişti. Bu
düşünülemezdi elbette, ama Van Cheele oğlanın iki ay önce çocuk eti
yediğinden söz etmemiş olmasını diledi. Böyle korkunç şeyler eğlence için
bile söylenmemeliydi.

Van Cheele, alışkanlıklarının aksine, koruluktaki keşfi hakkında



konuşmaya niyetli hissetmiyordu kendini. Bir kasaba meclisi üyesi ve sulh
hâkimi olarak konumu topraklarında böylesine şüpheli bir itibarı olan bir
kişiliği barındırmasıyla sanki uyuşmuyor gibiydi,- hatta çalınan kuzular ve
kümes hayvanlarından doğan zararların ağır bir faturasının kapısına
bırakılması gibi bir olasılık da vardı. O gece yemekte olağanüstü ölçüde
sessizdi.

"Sesin nereye gitti?" diye sordu halası. "İnsan bir kurt gördüğünü
sanır."

Bu eski deyimi bilmeyen Van Cheele bu sözü oldukça aptalca buldu,-
eğer topraklarında bir kurt görmüş olsaydı, dili bu konu üzerinde fazlasıyla
meşgul olurdu.

Ertesi sabah kahvaltıda Van Cheele önceki günkü olayla ilgili
huzursuzluk hissinin tamamen ortadan kalkmadığının farkındaydı ve trenle
yakındaki katedral şehrine gidip Cunningham'ı bulmaya ve ondan koruda vahşi
bir hayvan olduğu sözlerini söylemesine neden olacak ne gördüğünü
öğrenmeye karar verdi. Bu kararı aldıktan sonra, her zamanki neşesi kısmen
döndü ve alışkanlığı olduğu üzere sigarasını içmek için oturma odasına
giderken neşeli, hafif bir melodi mırıldanıyordu. Odaya girdiğinde, melodi
birden yerini dindarca dualara bıraktı. Divanda, neredeyse abartılmış bir
dinlenme pozunda, zarif bir şekilde, korulukta gördüğü çocuk uzanmaktaydı.
Van Cheele'in onu son gördüğünden daha kuruydu, ama giysilerinde başka bir
değişiklik fark edilmiyordu.

"Buraya gelmeye nasıl cesaret edebilirsin?" diye sordu Van Cheele
öfkeyle.

"Koruda kalamayacağımı sen söyledin," dedi oğlan sakin bir şekilde.

"Ama buraya gelmeni değil. Halam seni bir görürse."

Bu felaketi en aza indirecek bir görüntü sağlamak için, Van Cheele bu



davetsiz misafiri aceleyle bir Morning Post gazetesinin katları altına mümkün
olduğu kadar sakladı. Aynı anda halası odaya girdi.

"Bu yolunu kaybetmiş zavallı bir çocuk ...ve hafızasını da yitirmiş.
Kim olduğunu veya nereden geldiğini bilmiyor," diye açıkladı Van Cheele
ümitsizce, diğer yabani eğilimlerine uygunsuz bir dürüstlük ekleyip
eklemeyeceğini görmek için endişeyle kimsesiz çocuğun yüzüne bakarak.

Bayan Van Cheele fazlasıyla ilgilenmişti.

"Belki iç çamaşırlarında sir işaret vardır," diye önerdi.

"Onların da çoğunu kaybetmişe benziyor," dedi Van Cheele, yerinde
tutmak için Morning Posta doğru çılgınca minik hamleler yaparak.

Çıplak ve evsiz bir çocuk Bayan Van Cheelea yavru bir kedi veya
terkedilmiş bir köpek yavrusu kadar çekici gelmişti.

"Onun için elimizden geleni yapmalıyız," diye kararını verdi ve kısa
bir zaman içinde çocuk yaşta bir uşağın bulunduğu papazın evine gönderilen
bir haberci bir elbise ve gerekli olan gömlek, ayakkabı, yaka gibi
aksesuarlarla geri dönmüştü. Giyinmiş, temizlenmiş ve çeki düzen verilmiş
haldeyken bile, oğlan Van Cheele'in gözündeki acayipliğini kaybetmedi, ama
halası onu şirin buldu.

"Gerçekte kim olduğunu öğrenene kadar ona bir isim vermeliyiz,"
dedi. "Gabriel-Ernest olabilir,- bunlar hoş, uygun isimler."

Van Cheele onayladı, ama içten içe hoş, uygun bir çocuğa
verilmelerinin daha iyi olup olmayacağını da merak etti. Genelde laf üretmekte
Van Cheele kadar başarılı olan kanarya, korku dolu cıvıltılarla bir köşeye
sinmişken, ağırbaşlı ve yaşlı köpeğinin oğlanla karşılaşır karşılaşmaz evden
dışarı fırlaması ve inatla titreyip, inleyerek bahçenin en ücra köşesine
sığınmasıyla şüpheleri hiç de azalmadı. Şimdi her zamankinden daha fazla, hiç
zaman kaybetmeden Cunningham'a danışmaya karar vermişti.



İstasyona giderken, halası Gabriel-Ernest'ın o öğleden sonraki çayda
Pazar Okulu sınıfının çocuk üyelerini eğlendirmesi için düzenlemeler
yapıyordu.

Cunningham ilk başta fazla konuşkan değildi.

"Annem bir beyin rahatsızlığından öldü," diye açıkladı, "o yüzden,
görmüş olduğum veya gördüğümü sandığım imkansız derecede fantastik şeyler
hakkında konuşmaya neden karşı olduğumu anlarsınız herhalde."

"Ama ne gördünüz?" diye ısrar etti Van Cheele.

"Gördüğümü sandığım şey o denli olağanüstüydü ki, aklı başında
hiçbir kişi gerçekten olduğuna ihtimal verip doğrulayamaz. Sizinle geçirdiğim
son akşam, bahçe kapısının yanındaki çalıların arasına yarı gizlenmiş duruyor,
günbatımının solmakta olan rengini seyrediyordum. Birdenbire çıplak bir
oğlanın farkına vardım, komşu havuzlardan birinden gelmiş ve tepenin
kenarında gün batımını seyre dalmış bir yüzücü olarak kabul ettim. Duruşu
putperest efsanelerinden çıkmış bir faunu öylesine andırıyordu ki anında onu
bir model olarak ayarlamaya karar verdim ve bir dakika içinde ona
yaklaşacaktım. Ama tam o anda güneş görüş alanından çıktı, bütün kavuniçi ve
pembe renkler manzaradan silinip, yerine soğuğa ve griliğe bıraktı. Aynı anda
şaşırtıcı bir şey oldu... oğlan kayboldu!"

"Ne! Ortadan mı kayboldu?" diye sordu Van Cheele heyecanla.

"Hayır,- işin korkunç yanı da bu," diye yanıtladı ressam,- "bir saniye
önce oğlanın durduğu tepenin kenarında şimdi parlayan dişleri ve zalim, sarı
gözleriyle iri bir kurt vardı. Size göre ben..."

Ama Van Cheele düşünmek gibi gereksiz bir şeyle uğraşacak kadar
beklemedi. Şimdiden en yüksek süratle istasyona doğru koşturmaya başlamıştı.
Bir telgraf çekme fikrini aklından sildi. "Gabriel-Ernest bir kurtadam" şeklinde
bir telgraf konuyu anlatmakta ümitsiz derecede uygunsuz bir çabaydı ve halası



bunun kendisine anahtarını vermeyi unuttuğu şifreli bir mesaj sanırdı. Tek
umudu güneş batmadan önce eve varabilmekti. Tren yolculuğunun ardından
tuttuğu taksi kendisini, batan güneşin ışığında pembe ve leylak rengine çalmaya
başlamış kasaba yollarından çileden çıkarıcı olarak tanımladığı bir yavaşlıkla
geçirdi. Eve vardığında, halası bitirilmemiş reçel ve kekleri kaldırmakla
meşguldü.

"Gabriel-Ernest nerede?" dedi neredeyse bağırarak.

"Toop'ların ufak çocuğunu evine götürüyor," dedi halası. "Vakit o
kadar geç olmuştu ki, yanız başına gitmesinin güvenli olmayacağını düşündüm.
Ne kadar güzel bir günbatımı, değil mi?"

Ama batı göklerindeki parıltıdan hiç de habersiz olmayan Van Cheele,
bunun güzelliklerini tartışmak için durmadı bile. Çok nadir olarak kullandığı
bir süratle Toop'ların evine giden dar yolda koşmaya başlamıştı. Bir yanda
değirmen suyunun hızlı akıntısı vardı, diğer yanda ise çıplak tepeler
uzanıyordu. Yavaş yavaş küçülen kızıl bir güneş dairesi hâlâ ufukta
görülebiliyordu ve bir sonraki dönemecin onu arkalarından koştuğu ikilinin
karşısına çıkarması gerekiyordu. Sonra birden her şeyin rengi silindi ve gri bir
ışık kendini bir titremeyle ufka yerleştirdi. Van Cheele tiz bir dehşet çığlığı
duydu ve koşmayı bıraktı.

Toop'ların küçük çocuğundan veya Gabriel-Ernest'ten bir daha haber
alınamadı, ama Gabriel-Ernest'ın çıkarılıp atılmış giysileri yolda bulundu, o
yüzden küçük çocuğun nehre düşmüş olduğu ve bunun üzerine oğlanın soyunup,
çocuğu kurtarmak için peşisıra suya atladığı varsayıldı. Van Cheele ve o anda
orada bulunan birkaç işçi, giysilerin bulunduğu yerin yakınlarında bir çocuğun
yüksek sesle haykırdığını duyduklarını belirttiler. On bir çocuğu daha bulunan
Bayan Toop kaybını kısa sürede unutmayı başardı, ama Bayan Van Cheele
bulmuş olduğu oğlanın ardından uzun bir süre yas tuttu. Kasaba kilisesine
üzerinde "Gabriel-Ernest, kendi hayatını cesurca bir başkası için feda eden
kayıp çocuk" yazan pirinç bir hatıra levhası astırmayı da düşünüyordu.



Van Cheele çoğu şeyde halasının istediğini yapmasına izin verirdi,
ama Gabriel-Ernest adına bir hatıratı imzalamayı kesinlikle reddetti.

Çeviren: Ayşe Gorbon

 



TEPEDEKİ MÜZİK

Sylvia Seltoun kahvaltısını Yessney'deki yemek odasında, ateşli bir
Ironside'ın Worchester savaşının sabahında kendine izin vermiş olabileceği
kadar hoş bir mutlak zafer hissiyle etti. Yaratılış olarak pek az hırçınlaşırdı,
ama duruma göre hırçınlaşan o daha başarılı savaşçılar sınıfındandı. Kader,
hayatının genellikle avantajlar biraz aleyhinde olan bir dizi ufak çatışmayla
dolu olmasını istemişti ve genellikle bunlardan zaferle çıkmayı becermişti.
Şimdi en zor ve en önemli çatışmasını başarılı bir sonuca ulaştırdığını
hissediyordu. Mortimer Seltoun'la, daha yakın düşmanlarının dediği şekilde
"Ölü Mortimer" ile, ailesinin soğuk düşmanlığına ve onun kadınlara karşı
etkilenmeyen umursamazlığına karşın evlenmiş olmak gerçekten de
gerçekleştirilmesi kararlılık ve beceri gerektiren bir başarıydı,- dün kocasını
Town dan ve onun uydu kaplıcalarından koparıp, kendi türünün sözlüğünde,
onun yazlık evi olan bu uzak ormanla çevrili malikanemsi çiftliğe yerleştirerek'
zaferini sonuç noktasına getirmişti.

"Mortimer'ı asla götüremezsin," demişti kocasının annesi tenkit
edercesine, "ama bir kere giderse kalacaktır,- Yessney'nin onun üzerinde
neredeyse Town'unki kadar büyük bir büyüsü vardır. İnsan onu Town'a
bağlayanın ne olduğunu anlayabiliyor, ama Yessney..." ve yaşlı kadın
omuzlarını silkmişti.

Yessney'de şehirde yetişmiş zevkleri pek çekecek gibi olmayan
kasvetli, neredeyse yabani bir vahşilik vardı ve Sylvia, ismine rağmen{2},
'yapraklı Kensington'dan daha ormanımsı bir şeye alışkın değildi. Taşraya,
eğer fazla cesaretlendirirseniz sorun yaratıcı bir şey olmaya aday, kendine
özgü bir şekilde mükemmel ve sağlıklı bir şey olarak bakıyordu. Şehir
yaşamına güvensizlik onun için, Mortimer'la evliliğinden doğmuş, yeni bir
şeydi ve dün gece Yessney'nin ağaç ve süpürgeotları üzerlerine kapanırken



kocasının gözlerindeki 'Jermyn Caddesi bakışı' olarak adlandırdığı şeyin
kademe kademe sönmeye başlamasını zevkle izlemişti. İrade gücü ve stratejisi
baskın çıkmıştı,- Mortimer kalacaktı.

Yemek odası pencerelerinin dışında, hoş görülü kişilerin bir çimenlik
olarak adlandırabilecekleri üçgen bir turba yokuşu vardı ve onun ihmal
edilmiş küpeçiçeklerinden oluşan alçak çitinin ardında daha dik bir süpürge ve
eğrelti otu yokuşu meşe ve porsuk ağacı dolu tümsekli tepelere dönüşüyordu.
Vahşi, açık yabaniliğinde yaşam sevincini görünmeyen şeylerin dehşetine sinsi
bir şekilde ilişkilendiren bir bağ var gibiydi. Sylvia, bir Sanat Okulu
beğenisiyle manzaraya bakarken kendinden memnun bir şekilde gülümsedi ve
birden neredeyse tüyleri ürperdi.

"Çok vahşi," dedi kendisine katılmış olan Mortimer'a,- "insan böyle
bir yerde Pan'a tapmanın tam olarak sona ermediğini düşünebilir."

"Pan'a tapma asla sona ermedi," dedi Mortimer. "Diğer daha yeni
tanrılar zaman zaman ona inananları bir kenara çektiler, ama o herkesin
sonunda gelmesi gereken Doğa Tanrısı. Ona Tanrıların Babası denirdi, ama
çocuklarının çoğu ölü doğdu."

Sylvia, dürüst, belli belirsiz bir düşkünlük şeklinde dindardı ve
inançlarından basit sonradan olmalar şeklinde bahsedildiğini duymaktan
hoşlanmadı, ama Ölü Mortimer'ın herhangi bir konu üzerinde böylesine enerji
ve inançla konuşmasını duymak en azından yeni ve umut verici bir şeydi.

"Pan'a gerçekten inanıyor musun?" diye sordu kuşkuyla.

"Bir çok konuda aptal olabilirim," dedi Mortimer yavaşça, "ama
buradayken Pan'a inanmayacak kadar aptal değilim,- eğer sen de biraz
akıllıysan, onun ülkesinde, ona inanmamazlığını fazla övünerek göstermezsin."

Bir hafta sonra, Slyvia, Yessney etrafındaki orman yürüyüşlerinin
cazibesini tüketince, çiftlik binalarını araştırma turuna başladı. Bir çiftlik



avlusu zihninde yayıklar, dövenler, gülümseyen sütçü kızlarla birlikte neşeli
bir koşuşturma ve ördekle dolu göllere dizine kadar girmiş su içen at sürüleri
sahnesi oluşturmuştu. Yessney malikane konağının kasvetli gri binaları
arasında dolaşırken ilk izlenimi ezici bir durgunluk ve yalnızlık oldu, sanki
uzun zaman önce baykuşlara ve örümcek ağlarına terk edilmiş tek başına, boş
bir evdeymiş gibi,- sonra sinsi, tetikte bir düşmanlık hissi geldi, ağaçlı tepeler
ve korularda pusuya yatmış gibi görünen görünmeyen şeylere ait o aynı gölge.
Ağır kapıların ve kepenkli pencerelerin arkasından toynakların huysuzca yere
vurması veya zincir yularların sesi ve arada bir ahıra kapatılmış bir hayvandan
boğuk bir böğürtü geliyordu. Uzak bir köşeden uzun tüylü bir köpek kadını
dikkatli, hiç de dost olmayan gözlerle izliyordu,- Sylvia yanına yaklaşınca,
sessizce kulübesine kaydı ve kadın yanından geçince yine aynı şekilde sessizce
dışarı çıktı. Bir saman yığınının altında yiyecek arayan birkaç tavuk Sylvia
yaklaşınca bir kapının altından kaçtılar. Sylvia'ya bu ambar ve ahır
yabaniliğinde bir insanla karşılaşsa, kendisinden hayalet gürmüşçesine
kaçacaklarmış gibi geldi. En sonunda, bir köşeyi hızla dönünce, kendisinden
kaçmayan canlı bir şeye rastgeldi. Bir çamur gölünde uzanmış, aşırı büyük bir
domuz, köylü kadınların en vahşi domuz eti hesaplarında bile görülemeyecek
kadar devasa ve kızmaya ve gerekirse derhal istenmeyen yaklaşımlara karşı
koymaya hazır. Göze batmayan bir geri çekilme yapma sırası bu sefer
Sylvia'daydı. Saman yığınlarının, inek damlarının ve uzun boş duvarların
yanından geçerken, tuhaf bir sesle irkildi... bir erkek çocuğunun kahkahasıyla,
harika ve şüphe dolu. Çiftlikte çalışan tek oğlan, sırma saçlı, kart suratlı bir
yamak olan Jan'ın en yakın tepenin eteğinde patates toplamakla meşgul olduğu
görülüyordu ve Mortimer, kendisine sorulduğunda, Sylvia'nın geri çekilmesine
neden olan saklı alayın başka bir olası veya mümkün sahibini tanımadığını
söyledi. O izlenemez yankının hatırası kadının Yessney etrafında asılı sinsi,
uğursuz 'bir şey'in diğer izlenimlerine eklendi.

Mortimer'ı pek az görüyordu,- çiftlik, orman ve alabalık dereleri
kocasını şafaktan gün batımına kadar yutuyor gibiydi. Bir keresinde,



sabahleyin kocasının gittiği yönü izleyerek, ulu porsuk ağaçlarıyla çevrelenmiş
ceviz koruluğunda, ortasında, üzerinde gençlik dolu Pan'ın ufak bronz bir
heykelinin yükseldiği taş bir kaide bulunan bir açık alana vardı. Güzel bir
işçilik parçasıydı, ama kadının dikkatini esas olarak ayaklarının dibine bir
adak olarak bırakılmış, yeni kesilmiş bir üzüm salkımı çekti. Malikanede
üzümler pek fazla değildi ve Sylvia salkımı öfkeyle kaideden aldı. Yavaşça
eve doğru yürürken, küçük gören bir sıkıntı düşüncelerini kapladı ve sonra
neredeyse korkuya varan keskin bir hisse dönüştü,- yoğun bir çalı örtüsünün
arkasında bir oğlanın yüzü, esmer ve güzel, ifade edilemez derecede uğursuz
gözlerle kendisine kaşlarını çatmıştı. Boş bir patikaydı, aslına bakılırsa,
Yessney etrafındaki bütün patikalar boştu ve Sylvia bu aniden ortaya çıkış
hakkında fazla düşünmemek için beklemeden ileri doğru hızlandı. Elindeki
üzüm salkımını kaçışı sırasında düşürmüş olduğunu ancak eve vardığında
keşfetti.

"Bu gün ormanda bir genç gördüm," dedi Mortimer'a o akşam, "esmer
ve oldukça yakışıklı, ama bakılınca alçağın teki. Sanırım bir çingene çocuğu."

"Mantıklı bir teori," dedi Mortimer, "yalnız buralarda şu zamanda hiç
çingene yok."

"O zaman kimdi o?" diye sordu Sylvia ve Mortimer'ın kendine ait bir
teorisi olmadığı anlaşılınca, adağı buluşunun hikayesine geçti.

"Sanırım bu senin işindi," diye gözlemledi,- "zararsız bir delilik
çeşidi, ama insanlar bilselerdi, senin korkunç derecede aptal olduğunu
düşünürlerdi."

"Onunla herhangi bir şekilde oynadın mı?"

"Ben... ben üzümleri attım. Çok aptalca göründü," dedi Sylvia,
Mortimer'ın duygusuz yüzünde bir kızgınlık ifadesi arayarak.

"Bunu yapmanın pek akıllıca olduğunu sanmıyorum," dedi kocası



düşünceli bir şekilde. "Orman Tanrılarının kendilerini rahatsız edenlere karşı
oldukça korkunç davrandıklarının söylendiğini duydum."

"Onlara inananlar için korkunç belki, ama benim inanmadığımı
görüyorsun," diye sertçe yanıtladı Sylvia.

"Hepsi bir," dedi Mortimer, sakin, duygusuz ses tonuyla, "senin
yerinde olsaydım ormandan ve meyve bahçelerinden uzak durur ve çiftlikteki
boynuzlu hayvanlara karşı tetikte olurdum."

Hepsi saçmalıktı, elbette, ama bu ıssız ormanla çevrili mekanda
saçmalık sahte bir huzursuzluk düşüncesi yetiştiriyor gibiydi.

"Mortimer," dedi Sylvia aniden, "sanırım yakında Town'a gitmemiz
gerekecek."

Zaferi düşündüğü kadar bütün olmamıştı; kendisinin vazgeçmeye
hazır olduğu bir zemine taşımıştı kadını.

"Bir daha Town'a gideceğini sanmıyorum," dedi Mortimer. Annesinin
kendisine dair öngörüsünü tekrarlıyor gibiydi.

Sylvia hoşnutsuzlukla ve biraz da kendini hor görerek, ertesi gün
öğleden sonraki gezintisinin kendisini içgüdüsel olarak orman ağının uzağında
tuttuğunu fark etti. Boynuzlu hayvanlara gelince, Mortimer'ın uyarısına pek
gerek yoktu, çünkü kadın onlara her zaman en iyi koşullarda şüpheci bir
tarafsızlıkla bakmıştı,- hayal gücü en anaç inekleri cinselliklerinden yoksun
bırakarak onları her an 'kırmızı görmeye' yatkın boğalar haline sokardı. Meyve
bahçesinin arkasındaki dar otlakta otlanan koçun, dikkatli ve tedbirli bir
şekilde göz altında tuttuktan sonra, yumuşak başlı olduğuna hüküm vermişti,-
ancak bugün onun uysallığını denememeye karar verdi, çünkü genellikle sakin
olan hayvan otlağın bir ucundan diğerine her türlü huzursuzluk belirtisiyle
koşturuyordu. Alçak sesli, kesik bir kaval sesi, sanki kamış bir flütten
çıkıyormuş gibi, yan taraftaki bir koruluğun derinliklerinden geliyordu ve



hayvanın huzursuzca dolanmasıyla korudan gelen vahşi müzik arasında ince bir
ilişki var gibiydi. Sylvia adımlarını yukarıya doğru yöneltti ve Yessney'nin
yukarılarına açılan yamaçlardaki süpürgeotu kaplı yokuşu tırmandı. Çalınan
notaları arkasında bırakmıştı, ama ayaklarının dibindeki ağaçlı tümseklerden
rüzgâr başka bir çeşit müziği getiriyordu,- bir kovalamadaki av köpeklerinin
havlamasını. Yessney tam Devon ve Sommerset'in eteklerindeydi ve avlanan
geyikler bazen bu yöne gelirdi. Sylvia o anda ve o amansız koro arkasında
giderek artarken, sürekli olarak tepelerde yükselen ve tümsekleri geçerken
alçalan siyah bir nesne görebiliyordu ve yakalanması insanı doğrudan
ilgilendirmeyen herhangi bir av için hissedilen heyecanlı sempatiyle
gerginleşti. Sonunda geyik meşe çalılıkları ve eğrelti otlarının en dış
sırasından geçti ve açıklıkta nefes nefese durdu, iyi döşenmiş bir kafası olan
şişman bir Eylül geyiğiydi bu. Görüldüğü kadarıyla yolu Undercombe'un
kahverengi göllerine doğru inmek ve buradan kırmızı geyiklerin tercih ettikleri
sığınağa, denize doğru ilerlemekti. Ancak, Sylvia'nın şaşkınlığına rağmen,
geyik başını yukarı tepeye çevirdi ve süpürge- otlarının üzerinden cesur bir
şekilde yavaş yavaş yaklaşmaya başladı. "Korkunç olacak," diye düşündü
Sylvia, "av köpekleri onu gözlerimin önünde parçalayacaklar." Ama sürünün
müziği bir anlığına susmuş gibiydi ve onun yerine yeniden o vahşi kavalı
duydu, şimdi bu taraftan geliyordu, şimdi oradan, sanki yenilmek üzere olan
geyiği son bir çabaya zorluyormuş gibi. Sylvia, sık bir çayüzümü çalılığı
kümesinin arkasına yarı saklanarak, hayvanın yolundan uzak durdu ve onun,
böğürleri terden kararmış, ensesindeki tüyler buna zıt biçimde ışığı göstererek,
gergin bir şekilde yukarı doğru sıçrayışını seyretti. Kaval birden kadının
etrafında tiz bir şekilde duyuldu, ayaklarının dibindeki çalılıktan gelirmiş gibi
ve aynı anda iri hayvan arkaya dönerek, doğrudan Sylvia'nın üzerine geldi. Bir
an içinde hayvana karşı duyduğu acıma, içinde bulunduğu tehlikeye karşı vahşi
bir korkuya dönüştü,- sık süpürgeotu kökleri kaçma çabalarıyla alay ettiler ve
kadın kendinden geçmişçesine yaklaşmakta olan av köpeklerine bakındı. İri
boynuz uçları birkaç yarda önündeydi ve dondurucu bir korku anında



Mortimer'ın çiftlikteki boynuzlu hayvanlardan uzak durması hakkındaki
öğüdünü hatırladı. Sonra yüreği neşeyle çarparak, tek başına olmadığını
gördü,- birkaç adım ötede, dizlerine kadar çayüzümü çalısının içinde, bir insan
şekli duruyordu.

"Onu uzaklaştır!" diye haykırdı Sylvia. Ama şekil yanıt veren bir
harekette bulunmadı.

Boynuzlar dosdoğru kadının göğsüne girdi, avlanan hayvanın ekşi
kokusu burun deliklerini doldurdu, ama gözleri gelmekte olan ölümünden çok,
gördüğü başka bir şeyin dehşetiyle dolmuştu. Kulaklarında bir erkek çocuk
kahkahasının yankısı vardı... harika ve şüpheyle dolu.

Çeviren: Ayşe Gorbon

 



AMBROSE BIERCE

1842-1914

Bir eleştirmen Ambrose Gwinett Bierce için "İblis'in Havarisi"
demişti. Gerçekten de o, İngiliz dilinde yazılmış en ürkütücü korku öykülerinin
bir kısmına imzasını atmış ve bunların esinini de, bazı biyograficilerin
belirttikleri üzere, kendi kişisel güdü ve korkularından almıştır. İnsanlığa diğer
çok az yazarda eşine rastlanabilir şiddette bir kin duymuş ve ruhu sürekli azap
içinde olmuştu. Öyle ki, bu özelliği ona "Bitter," yani "Acı" lakabını
kazandırdı.

Bierce, Ohio'da, on üç çocuklu bir ailenin onuncu çocuğu olarak
dünyaya geldi. Ruhsal açıdan dengesiz bir baba tarafından tuhaflıklarla dolu
bir ortamda yetiştirildi ve kararsız bir duygulanımla sık sık öfke parlamaları
gösterdi. Amerikan İç Savaşına katıldı ve 1865 yılında malulen ayrılıncaya
dek üstün hizmet göstererek binbaşılığa kadar yükseldi. Savaştan sonra San
Fransisco'da gazeteciliğe başladı ve yirmi altı yaşına geldiğinde artık kendi
gazetesinin yayın yönetmenliğini yapmaktaydı. O kadar saygı duyulan ve
çekinilen bir eleştirmen olarak ünlenmişti ki, yargılarıyla yeni yükselmekte
olan bir yazarın ününe ün de katabilirdi, yok da edebilirdi. George Sterling
onun için şunları söylemiştin "Yapıtlarının çoğu doğası itibariyle polemiğe
yatkındı... Bierce'ın kurtlu tahtalardan yontulmuş ve aside batırılmış bir kalemi
vardı ve... saldırısından, av bıçağı ya da tabancadan korkulduğundan çok daha
fazla korkulurdu..."

Bierce'ın öyküleri korku, dehşet ve doğaüstü güçler üzerinedir. Tales
of Soldiers and Civilians — Askerlerin ve Sivillerin Öyküleri (i 892) ve Can
Such Things Be? — Böyle Şeyler Olabilir mi? (1893) adlı öykü kitaplarında
toplanan öyküleri genellikle gotik öğelerin Amerikan uzak batısı üzerine
izdüşümleri şeklinde olmuştur. En çok ilgi çeken yapıtı ise, sözcükleri



kendince yorumladığı, alaycı ama eğlendirici Devil's Dictionary - Şeytanın
Sözlüğüdür.

Bierce 1913 yılında, yetmiş bir yaşındayken, hâlâ tam olarak
açıklanamayan nedenlerle, savaşı izlemek ve Panço Villanın yanında savaşmak
üzere Meksika'ya gitti ve derhal ortadan kayboldu. Kimileri askeri taktik
üzerine anlaşamadığı Villayla kavga ettiğini ve kurşuna dizildiğini, kimileri ise
1914 yılındaki Ojigana Savaşında öldürüldüğünü ileri sürdüler.

Bierce, en azından öyküleriyle, derlememizde yaşıyor.

 



KAPALI PENCERE

1830'da, şimdiki koca Cincinatti şehrinin olduğu yerden birkaç mil
uzakta, geniş ve nerdeyse balta girmemiş bir orman bulunuyordu. Bütün
bölgeye seyrek bir şekilde göçmenler yerleşmişti ...doğalarının gizemli bir
dürtüsüyle harekete geçerek, gönüllü olarak vazgeçtikleri yetersiz nimetlere
yeniden kavuşmak için yeni tehlikeler ve sıkıntılara göğüs germek üzere her
şeylerini terk edip, batıya gelir gelmez yabaniliğin içinde oldukça yaşanılabilir
evler kuran ve bugün yoksulluk diye adlandıracağımız bir varlık derecesine
ulaşmış olan kişiler. Çoğu o bölgeyi daha uzaktaki yerleşim bölgeleri adına
gözden çıkarmışlardı çoktan, ama kalanların arasında ilk gelenlerden biri
vardı. Dört bir yanı ormanla çevrili ahşap bir evde yaşıyordu, ormanın
kasvetinin ve sessizliğinin bir parçası gibiydi, çünkü kimse onun
gülümsediğini veya gereksiz bir sözcük söylediğini görmemişti. Basit istekleri
ırmak kasabasında vahşi hayvanların derilerinin satılması veya değiş tokuşuyla
sağlanıyordu, çünkü eğer gerekirse dokunulmamış mülk olarak sahiplenme
hakkının bulunduğu topraklarda tek bir şey bile yetiştirmiyordu. Biraz 'gelişme'
belirtisi vardı ...evin hemen etrafındaki birkaç dönüm alan bir zamanlar
ağaçlardan temizlenmişti ve baltanın getirdiği yıkımı onarmak üzere çabalayan
yeni sürgünlerle yarı yarıya örtülmüş, çürüyen kütüklerle doluydu. Görünüşe
göre adamın tarıma karşı hevesi azalan bir alevle yanmış, pişmanlık dolu
küllere dönüşmüştü.

Bacası sırıklardan, çatısı birbirini kesen direklerle desteklenmiş eğri
kaplamalardan oluşan ve yarıkları kille doldurulmuş ufak ahşap evin tek bir
kapısı ve tam karşısına düşen bir de penceresi vardı. Pencere tahtayla
örülmüştü ...hiç kimse pencerenin örtülü olmadığı bir zamanı hatırlamıyordu.
Üstelik hiç kimse pencerenin neden kapalı olduğunu da bilmiyordu,- sebep
orada yaşayanın ışık ve havadan hoşlanmaması değildi kesinlikle, çünkü o
ıssız noktadan bir avcının geçtiği ender zamanlarda, elini ayağını dünyadan



çekmiş olan ev sahibinin, hava gereksindiği güneş ışığını sağlıyorsa,
basamaklarda oturup güneşlendiği sık sık görülmüştü. Bugün o pencerenin
sırrını bilen birkaç kişinin hâlâ hayatta olduğundan kuşkuluyum, ama
göreceğiniz gibi, ben onlardan biriyim.

Adamın adının Murlock olduğu söyleniyordu. Görünüşe göre yetmiş,
gerçekteyse elli yaşındaydı. Yaşlanmasında yılların dışında bir şeyin parmağı
olmuştu. Yüzünü tamamen kaplayan uzun sakalı ile saçları beyazdı,- gri, donuk
gözleri çökmüştü,- yüzü kesişen iki sisteme ait gibi görünen kırışıklıklarla
doluydu tuhaf bir şekilde. Yapı olarak uzun boylu ve zayıftı, omuzlarında bir
kamburluk vardı ...bir hamaldı. Onu hiç görmedim; bu özelliklerini
büyükbabamdan öğrendim,- bir çocukken adamın öyküsünü de ondan
dinlemiştim. Büyükbabam o eski zamanlarda o taraflarda yaşarken tanımıştı
adamı.

Bir gün Murlock kulübesinde ölü olarak bulundu. Doktorların ve
gazetelerin sık bulunduğu bir zaman ve yer değildi ve sanırım doğal
nedenlerden dolayı öldüğüne karar verildi, başka türlü olsa bana söylenmiş
olurdu ve ben de hatırlardım. Cesedin, muhtelemen sadece durumun uygunluğu
açısından kulübenin yakınına, yerel geleneklerde kendisinden bir iz
bırakmayacak kadar uzun süre önce ölmüş karısının mezarının yanına
gömülmüş olduğunu biliyorum. Böylece bu gerçek öykünün son bölümü
kapanıyor ...aslında çok yıllar sonra, benim kadar gözüpek bir arkadaşla
birlikte oraya sızıp, harap olmuş kulübeye bir taş atacak kadar yaklaşarak,
civardaki her oğlanın ortalarda dolaştığını çok iyi bildiği hayaletten sakınmak
için koştuğum zamanı saymazsak. Ama daha önce bir bölüm daha var ...
büyükbabam tarafından sağlanmış bir bölüm.

Murlock kulübesini inşa ettiği ve bir çiftlik kurmak için baltasıyla
etrafı doğramaya başladığında —bu arada tüfeği onun desteğiydi— genç,
kuvvetli ve umut doluydu. Gelmiş olduğu o doğu bölgesinde gelenek olduğu
üzere, her yönden adamın dürüst ilgisine değecek, yapacağı şeylerin



tehlikelerini ve gerektireceği yalnızlığı istekli bir ruh ve huzurlu bir yürekle
paylaşacak genç bir kadınla evlenmişti. Hiçbir yerde kadının adının kaydı
yok,- zekasının ve kişiliğinin özellikleri hakkında gelenekler suskun ve
şüphelerini istediği şekilde kurmakta özgürdür,- ama Tanrı beni onları
paylaşmaktan korusun! Sevgileri ve mutlulukları konusunda adamın dul
yaşamına eklenen her gün için yeterince kanıt var,- serüvenci bir ruhu
kutsanmış bir hatıranın çekiminden başka ne bağlayabilirdi öyle bir yere?

Bir gün Murlock ormanın uzak bir tarafında yaptığı avdan
döndüğünde, karısını ateş içinde ve sayıklar halde yerde yatarken buldu.
Miller boyunca bir doktor, bir komşu yoktu,- ne de karısı yardım getirmek için
yalnız bırakılacak durumdaydı. O yüzden adam karısına hastabakıcılık yapma
görevini üstlendi, ama üçüncü günün sonunda kadın alev alev yanarak
bilinçsizleşti ve görünüşe göre bilincine yeniden kavuşamadan bu dünyadan
ayrıldı.

Murlock'unki gibi bir karakter hakkında bildiklerimizden haraketle,
büyükbabam tarafından çizilmiş olan kabataslak resmin anahatlarının
bazılarını tamamlamaya girişebiliriz. Karısının öldüğüne kanaat getirdiğinde,
Murlock ölülerin gömülmek için hazırlanmalarını gerektiğini hatırlayacak
kadar kendindeydi. Bu kutsal göreve hazırlık olarak üst üste hatalar yaptı,
birtakım şeyleri yanlış gerçekleştirdi ve doğru yaptıklarını defalarca
tekrarladı. Bazı basit ve olağan eylemleri gerçekleştirmekte gösterdiği
başarısızlıklar, tıpkı sarhoş bir adamın bildik doğa yasaları karşısında şaşkına
dönmesi gibi, onu hayrete düşürdü. Ağlamadığına da şaşırdı ...şaşırdı ve biraz
utandı,- ölüler için ağlamamak hiç şüphesizki zalimcedir. "Yarın," dedi yüksek
sesle, "kefeni hazırlayıp, mezarı kazmam gerekiyor,- ondan sonra karımı
özlerim, gözden tamamen uzaklaştığında,- ama şimdi — o öldü, tabii ki, ama
önemli değil — önemli olmaması gerekiyor. Her şey göründüğü kadar kötü
olamaz."

Kararan ışıkta, ruhsuz bir ilgiyle, mekanik hareketlerle saçları



tarayarak ve basit makyaja son düzeltmelerde bulunarak, cesedin başında
durdu. Bilincinin arasından her şeyin yolunda olduğuna dair bir sezi geçiyordu
hâlâ ...karısına eskisi gibi sahip olacağına ve her şeyin açıklanacağına dair bir
sezi. Kederle hiç deneyimi olmamıştı,- kapasitesi kullanılarak
genişletilmemişti. Kalbi hepsini barındıramıyor, hayal gücü olayı doğru bir
şekilde kavrayamıyordu. O kadar çok etkilendiğini bilmiyordu,- bu bilgi daha
sonra gelecek ve asla ayrılmayacaktı. Keder, ölüler için ağıtlarını yaktığı
enstrümanlar kadar değişik güçlere sahip bir sanatçıdır,- bazılarından en
keskin, en tiz notaları, bazılarından da uzaklarda yavaşça çalınan bir davulun
ritmik vurulanı gibi alçak, hüzünlü akorlar çıkartır. Bazı doğaları ürkütür,-
bazılarını aptallaştırır. Birine daha acı bir yaşamın bütün hassasiyetini
aşılayan bir ok vuruşu gibi çarpar,- bir diğerine çarparken uyuşturan bir sopa
gibidir. Murlock'un bu şekilde etkilendiğini düşünebiliriz, çünkü (burada
varsayımlardan daha emin bir zemindeyiz) işini dindarca bitirir bitirmez,
cesedin üzerinde yattığı masanın yanındaki bir iskemleye çöküp, artan
karanlıkta profilin ne kadar da beyaz göründüğünü fark edince, kollarını
masanın kenarına dayadı ve yüzünü onların arasına sakladı,- ağlamıyordu, ama
inkar edilemez derecede bitkindi. O anda kararmakta olan ormanın
derinliklerinden kayıp bir çocuğun ağlayışı gibi uzun, inleyen bir ses geldi!
Ama adam kıpırdamadı. Dünyaya ait olmayan o çığlık yeniden ve bu sefer
daha yakından, zayıflamakta olan duyularının üzerine çöktü. Belki vahşi bir
hayvandı,- belki bir düştü. Çünkü Murlock uyuyakalmıştı.

Birkaç saat sonra, daha sonra anlaşıldığı üzere, bu sadakatsiz seyirci
uyandı ve başını kaldırarak dikkatle dinledi ...nedenini bilmiyordu. Orada,
ölünün yanı başında, karanlıkta, her şeyi bir şaşkınlığa uğramadan hatırlayarak,
görmek için gözlerini zorladı ...neyi göreceğini bilmiyordu. Bütün duyuları
tetikteydi, soluğu yavaşlamıştı, kanı sessizliğe eşlik etmek istercesine akışını
durdurmuştu. Kim... ne uyandırmıştı onu ve neredeydi?

Birdenbire masa kollarının altında sarsıldı ve aynı anda yerde çıplak
ayaklardan gelen hafif, yumuşak bir ayak sesi —bir tane daha— duydu ... veya



duyduğunu hayal etti!

Bağıramayacak veya kımıldayamayacak kadar dehşete kapılmıştı.
Çaresizce bekledi... orada, karanlıkta, insanın yüzyüze geldiğinde anlatacak
kadar uzun yaşayamayacağı dehşetlerle dolu asırlar boyu bekledi. Ölmüş
kadının adını boş yere söylemeye, onun orada olduğunu anlamak için elini
masanın kenarında gezdirmeye çabaladı. Boğazı güçsüzdü, kolları ve elleri
kurşun gibiydi. Sonra korkutucu bir şey gerçekleşti. Kendisini neredeyse
devirecek şekilde masanın göğsüne çarpmasına neden olan bir kuvvetle, ağır
bir cisim masaya doğru savruldu ve aynı anda bir şeyin, evi temellerinden
sarsaracak bir gümbürtüyle yere düştüğünü işitti ve hissetti. Bunu bir itişme ve
tanımlanması olanaksız bir ses karmaşası takip etti. Murlock ayağa kalkmıştı.
Aşırı korku kuvvetini kazanmasına yardımcı olmuştu. Ellerini masanın
üzerinde gezdirdi. Hiçbir şey yoktu orada!

Dehşetin çılgınlığa dönüştüğü ve çılgınlığın eyleme yol açtığı bir
nokta vardır. Belirli bir niyeti olmadan, amaçsız, delilere ait olabilecek bir
dürtüyle, Murlock duvara doğru atıldı, el yordamıyla tüfeğini yakaladı ve
nişan almadan ateşledi. Odayı capcanlı aydınlatan patlamanın ışığında,
dişlerini ölü kadının gırtlağına geçirmiş, onu pencereye doğru sürüklemeye
çalışan koca bir panter gördü! Sonra eskisinden de yoğun bir karanlık çöktü,-
adam bilincine kavuştuğunda güneş yükselmişti ve orman kuşların şarkılarıyla
cıvıl cıvıldı.

Ceset, tüfeğin patlamasıyla korkan panterin kendisini bırakmış olduğu
pencerenin kenarındaydı. Giysileri parçalanmış, uzun saçları karışmış, kolları
ve bacakları yayılmıştı. Korkunç bir şekilde yırtılmış gırtlağından henüz
pıhtılaşmamış bir kan gölü boşanmıştı. Murlock'un karısının bileklerini
bağlamak için kullandığı kurdele kopmuştu,- eller sıkıca yumruk yapılmıştı.
Cesedin dişlerinin arasında, hayvanın kulağının bir parçası duruyordu.

Çeviren: Ayşe Gorbon



 



DUVARIN ARDINDA

Uzun yıllar önce, Hong Kong'dan New York'a giderken, San
Fransisco'da bir hafta geçirdim. O şehre en son geldiğimden bu yana uzun
zaman geçmişti ve bu zaman zarfında Doğudaki maceralarım umduğumdan
daha iyi gelişmişti,- zengindim ve hâlâ yaşayan ve beni eski muhabbetlerimle
hatırlayan gençlik dostlarım gibi kişilerle arkadaşlığımı yenileyebilmek için
ülkemi yeniden ziyaret etmeyi göze alabilirdim. Bunlardan en önemlisi,
umuyordum ki, erkekler arasındaki bütün yazışmaların başına geldiği şekilde,
uzun zaman önce sona eren düzensiz bir mektuplaşmayı sürdürmüş olduğum
eski bir okul arkadaşım, Mohun Dampierdi. Sadece sohbet türü bir mektup
yazmaya isteksizliğin sizinle yazdığınız kişi arasındaki uzaklığın karesiyle
orantılı olduğunu gözlemlemiş olabilirsiniz. Bu bir yasadır.

Dampier'i akademik zevklere sahip, çalışmaya karşı tiksinti duyan,
servet de dahil dünyanın önem verdiği şeylerin çoğuna karşı belirgin bir
kayıtsızlığı olan yakışıklı, kuvvetli bir genç adam olarak hatırlıyordum,- ancak,
kendisini isteğin ulaşabileceği yerlerden uzaklaştırmaya yetecek kadar bir
servet miras kalmıştı ona. Ülkenin en eski ve en aristokratlarından olan
ailesinde, sanırım, içinden tek bir üyenin bile ticarete veya siyasete atılmamış
olması, ya da herhangi bir üstünlüğe maruz kalmamış olmak bir gurur
meselesiydi. Mohun bir parça duygusaldı ve içinde, normal zihin sağlığı
kendisini fantastik ve tehlikeli inançlara karşı koruduğu halde, onu her gizemli
araştırmanın içine sürükleyen bir batıl inanç unsuru vardı. Bizim kesinlik
demekten zevk aldığımız kısmen araştırılmış ve haritalanmış bölgenin içindeki
yerleşikliğiyle ilgisini kesmeden gerçek olmayanların diyarına cüretkâr
saldırılarda bulunurdu.

Onu ziyaret ettiğim gece fırtınalıydı. Kaliforniya kışı gelmişti ve
aralıksız yağmur terk edilmiş sokakları dövüyor ya da rüzgârın düzensiz



esişiyle evlere inanılmaz bir öfkeyle savuruluyordu. Taksi şoförüm hiç de ufak
sayılmayacak bir zorlukla okyanus kumsalına açılan az nüfuslu bir banliyödeki
doğru yeri buldu. Oldukça çirkin olan konut görünüşe göre, kasvetli karanlıkta
seçebildiğim kadarıyla, çiçekten veya çimenden mahrum olan arazisinin tam
ortasındaydı. Fırtınanın işkencesi altında kıvranan ve inleyen üç ya da dört
ağaç kasvetli ortamlarından kaçmaya ve denizde daha iyi bir ortam bulma
şansını göze almaya çalışır gibi görünüyorlardı. Ev, bir köşesinde kendisinden
bir kat yüksek bir kulesi bulunan, iki katlı tuğla bir yapıydı. Sadece bir
penceresinde ışık görülüyordu. Mekanın görünüşündeki bir şey ürpermeme yol
açtı, bu harekete korunma amacıyla kapı eşiğine seğirtirken sırtımdan içeri
giren bir yağmur deresi de yardımcı olmuş olabilirdi.

Ona uğrama isteğimi belirtir nota karşılık olarak, Dampier "Zili çalma
... kapıyı aç ve yukarı çık," yazmıştı. Ben de öyle yaptım. Merdivenler ikinci
katın başındaki tek bir gaz lambasının aleviyle loş bir şekilde aydınlatılmıştı.
Sahanlığa kazasız belasız ulaşmayı başardım ve açık bir kapıdan kulenin
aydınlık ve kare şeklindeki odasına girdim. Dampier beni içeri almak için
robdöşambır ve terliklerle öne çıktı, beklediğim karşılamayı gerçekleştirdi ve
eğer beni ön kapıda karşılamasının daha uygun olacağı şeklinde bir düşüncem
vardıysa bile, ona ilk bakışım konuksever olmadığı şeklindeki herhangi bir
duyguyu ortadan kaldırdı.

Eskisi gibi değildi. Orta yaşı pek geçmemiş olduğu halde, saçları
kırlaşmış ve belirgin bir kambur edinmişti. Yapısı ince ve açılıydı, yüzü derin
çizgilere bürünmüştü, cildi ölü beyazlığındaydı, bir lokma bile renk yoktu.
Doğal olmayan irilikteki gözleri neredeyse tekinsiz bir ateşle parıldıyordu.

Beni oturttu, bir puro ikram etti ve ciddi, açık bir içtenlikle benimle
karşılaşmanın onda uyandırdığı zevk konusunda güvence verdi. Bunu önemsiz
konuşmalar izledi, ama bütün bu zaman zarfında içime ondaki büyük
değişiklikten dolayı melankolik bir duygu dolmuştu. Bunun farkına varmış
olmalıydı, çünkü aniden yeterince aydınlık bir gülümsemeyle, "Seni hayal



kırıklığına uğrattım.. . non sum qualis eram," dedi.

Ne cevap vereceğimi bilmiyordum, ama, "Şey, aslında, bilemiyorum:
Latineen neredeyse aynı," demeyi becerdim.

Yeniden neşelendi. "Hayır," dedi, "ölü bir dil olduğu için, uygunluk
içinde büyümekte. Ama lütfen biraz bekleme sabrını göster: gittiğim yerde
belki daha iyi bir dil vardır. O dilde bir mesaj almaya ne dersin?"

Konuşurken gülümsemesi soldu ve sözlerini bitirdiğinde, bana keder
veren bir ciddiyetle gözlerime baktı. Yine de kendimi onun ruh haline
kaptırmayacak, onun ölüm öngörüsünün beni ne kadar derinden etkilediğini
görmesine izin vermeyecektim.

"Umarım ki," dedim, "insan lisanı ihtiyaçlarımıza hizmet etmeyi
bırakmadan önce uzun bir zaman geçer ve o zaman ihtiyaç da, bütün hizmet
olanaklarıyla birlikte, ortadan kalkmış olur."

Yanıt vermedi ve ben de fazla sessizdim, çünkü konuşma keyifsiz bir
yön almıştı, yine de ona nasıl daha uyuşulabilir bir karakter verebileceğimi
bilmiyordum. Aniden, fırtınanın bir duraklamasında, ölüm sessizliği daha
önceki şamataya tezat olarak neredeyse ürkütücü bir hal almışken, iskemlemin
arkasındaki duvardan gelir gibi görünen yumuşak bir vuruş sesi duydum. Ses
bir insan eli tarafından çıkartılmış gibiydi, içeri girmek için kapıya vurma
şeklinde değil de, bana göre, üzerinde anlaşılmış, yan odada birinin var
olduğunu belirten bir işaretti sanki,- sanırım çoğumuzun hatırlamaya zahmet
bile etmeyeceğimiz kadar çok defa böyle iletişimlerde deneyimi olmuştur.
Dampier'e baktım. Eğer mümkünse, bakışlarında bunun farkına varmadığı
şekilde bir zevk vardı. Benim varlığımı unutmuş görünüyordu ve gözlerinde, o
ana ait anılarım o zamanki duygularım kadar canlı olduğu halde,
adlandıramadığım bir ifadeyle arkamdaki duvara bakıyordu. Durum utanç
vericiydi,- gitmek için ayağa kalktım. Bu hareketle, kendini toplamış gibi
göründü.



"Lütfen otur," dedi, "önemli değil ... orada kimse yok."

Ama vuruş tekrarlandı, bir öncekiyle aynı yumuşak, yavaş ısrarla.

"Beni mazur gör," dedim, "geç oldu. Yarın uğrayabilir miyim?”

Gülümsedi... biraz mekanik şekilde, diye düşündüm. "Çok incesin,"
dedi, "ama bu oldukça gereksiz. Aslında, bu kuledeki tek oda ve orada kimse
yok. En azından..." Cümlesini yarım bıraktı, ayağa kalktı ve bir pencereyi
yukarı çekti, sesin gelmekte olduğu duvardaki tek açıklıktı bu.

Başka ne yapmam gerektiğini açık olarak bilmeden onu pencereye
kadar izledim ve dışarı baktım. Biraz uzaktaki bir sokak lambası yeniden sel
gibi başlamış olan yağmurun kasveti içinde, orada kimse yok' cümlesinin
doğruluğunu oldukça açık ortaya koymaya yeter derecede ışık veriyordu.
Gerçekte orada kulenin tamamen boş duvarından başka hiçbir şey yoktu.

Dampier pencereyi kapadı ve iskemleme geri dönmemi işaret ederek
kendi iskemlesine oturdu.

Olay kendi içinde gizemli değildi,- bir düzine açıklamadan herhangi
biri olasıydı (hiçbiri aklıma gelmemişti ama), yine de bende daha tuhaf bir
izlenim uyandıran belki de arkadaşımın olaya belirli bir anlam ve önem
vermeye benzeyen beni ikna etme çabası oldu. Orada kimse olmadığını
kanıtlamıştı, ama bütün gizem bu gerçeğin içinde yatıyordu ve hiçbir açıklama
getirmemişti. Sessizliği huzursuz ediciydi ve beni gücendirdi.

"Sevgili dostum," dedim, korkarım biraz da alaycı bir ses tonuyla,
"zevkine uygun ve arkadaşlık kavramlarınla uyumlu bulduğun kadar çok hayalet
barındırma hakkını sorgulamaya niyetim yok,- beni hiç ilgilendirmez. Ama
basit bir eylem adamı, hem de çoğunlukla bu dünyaya ait bir adam olduğum
için, hayaletleri huzurum ve rahatım için gereksiz buluyorum. Ben dostlarımın
ve konuklarımın hâlâ kanlı canlı oldukları otelime geri dönüyorum."

Çok kibar bir konuşma değildi, ama buna yönelik hiçbir tepki



göstermedi. "Lütfen kal," dedi. "Buradaki varlığına müteşekkirim. Bu gece
duymuş olduğun şeyi kendimin de daha önce iki kere duymuş olduğuma
inanıyorum. Şimdi bunların bir yanılsama olmadığını biliyorum. Bu benim için
çok önemli... anlayabileceğinden çok. Yeni bir puro yak ve ben sana öyküyü
anlatırken sabırlı ol."

Yağmur şimdi, rüzgâr yükselip alçalırken ağaç dallarının ani
çarpmalarıyla kesilen yavaş, tekdüze bir hışırtıyla daha düzenli yağıyordu.
Gece oldukça ilerlemişti, ama hem sempati hem de merak, beni dostumun
başından sonuna kadar tek bir kelimeyle bölmediğim monologuna karşı istekli
bir dinleyici yaptı.

"On yıl önce," dedi, "kasabanın öteki ucunda, Rincon Hill dediğimiz
yerde, hepsi birbirinin aynı olan bir sıra evden birinde, bir zemin katını işgal
ediyordum. Burası Şikago'nun en iyi semtiydi, ama kısmen yerel mimarisinin
ilkel karakterinin artık varlıklı vatandaşlarımızın zevkine hitap
edememesinden, kısmen de belirli toplumsal ilerlemelerin burayı bir harabe
haline getirmesinden dolayı, ihmale ve çürümeye bırakılmıştı. İçlerinden
birinde yaşadığım konut sırası caddeden biraz geride bulunuyordu, her bir
konutun komşularından alçak demir çitlerle ayrılmış ve bahçe kapısından ev
kapısına kadar tahtayla çevrili çakıldan bir yolla bölünmüş minyatür birer
bahçesi vardı.

"Bir sabah dairemden çıkarken, sol taraftaki bitişik bahçeye genç bir
kızın girdiği gözüme çarptı. Sıcak bir Haziran günüydü ve kız hafif, beyaz bir
giysi giymişti. Omuzlarına çiçeklerle cömertçe süslenmiş ve zamanın modasına
uygun olarak harika bir şekilde kurdelelenmiş geniş bir hasır şapka sarkıyordu.
İlgim giysisinin zarif sadeliği tarafından uzun süre meşgul edilmedi, çünkü hiç
kimse kızın yüzüne bakıp, dünyevi bir şeyler düşünmeyi beceremezdi.
Korkma,- betimleyerek ona saygısızlık etmeyeceğim,- inanılmaz derecede
güzeldi. Güzellik üzerine görmüş veya hayal etmiş olduğum her şey İlahi
Ressam'ın elinden çıkmış olan o eşsiz canlı resimdeydi. Öylesine derinden



etkiledi ki beni, hareketimin uygunsuzluğunu bir kere bile düşünmeden,
bilinçsizce şapkamı çıkarttım,- tıpkı dindar bir Katoliğin veya iyi yetiştirilmiş
bir Protestanın Kutsal Bakirenin resmi önünde şapkasını çıkaracağı şekilde.
Genç kız hoşnutsuzluk göstermedi,- sadece muhteşem kara gözlerini nefesimi
tutmama neden olan bir bakışla bana çevirdi ve hareketime karşı başka tepki
göstermeden eve girdi. Bir an için kıpırtısız kalakaldım, şapka elimde, acı
verici bir şekilde kabalığımın bilincinde, ama yine de o kıyaslanamaz güzellik
görüntüsünün esinlediği duyguyla öylesine dolu bir haldeydim ki, pişmanlığım
olması gerekenden çok daha hafifti. Sonra kalbimi geride bırakarak, yoluma
devam ettim. Olayların doğal akışında muhtemelen gece olana kadar dışarıda
kalırdım, ama öğleden sonra geçmeden daha önce hiç dikkatimi çekmemiş olan
birkaç aptal çiçeğe ilgi geliştirmiş halde ufak bahçeye geri dönmüştüm.
Umudum beyhudeydi,- kız görünmedi.

"Huzursuz bir geceyi bir beklenti ve hayal kırıklığı günü izledi, ama
sonraki gün, civarda amaçsızca dolanırken, ona rastladım. Elbette şapkamı
çıkartma hatasını tekrarlamadım, ama onda bir ilgi uyandıracak kadar uzun
süre bakma cesaretinde de bulunamadım,- ancak kalbim duyulabilir şekilde
atıyordu. İri, siyah gözlerini küstahlık veya koketlikten tamamen uzak, belirgin
bir tanışıklıkla bana çevirince titredim ve kızardığımın farkına vardım.

"Seni ayrıntılarla sıkmayacağım,- bunun ardından bir çok kere genç
kızla karşılaştım, ama hiçbir zaman ne ona hitap ettim ne de ilgisini çekmeye
çalıştım. Ne de onunla tanışmak için herhangi bir girişimde bulundum. Belki de
kendini inkar için insanüstü bir çaba gerektiren sabrım sana tam anlamıyla açık
olmayacaktır. Sırılsıklam aşık olduğum doğru, ama kim düşünme alışkanlığının
üstesinden gelebilir veya karakterini yeniden inşa edebilir?

"Bazı aptal kişilerin demeyi sevdiği ve daha aptal başkalarının
kendilerine denilmesinden hoşlandığı şeydim: bir aristokrat ve güzelliğine,
çekiciliğine ve zerafetine rağmen, kız benim sınıfımdan değildi. Adını —ki
burada bahsetmek gereksiz— ve ailesi hakkında bir şeyler öğrenmiştim. Bir



yetim, pansiyonunda kaldığı inanılmaz derecede yaşlı, şişman bir kadının
bağımlı yeğeniydi. Gelirim azdı ve evlenme yetisine sahip değildim,- bu belki
de bir lütuftur. O aileyle akrabalık beni kendi yaşam tarzına mahkum eder, beni
kitaplarımdan ve çalışmalarımdan ayırır ve sosyal bakımdan mevkimi
düşürürdü. Bunlar gibi düşüncelere karşı koymak kolaydır ve kendimi
savunmadım. Bırak yargı benim karşımda dursun, ama katı bir adalet birkaç
nesil boyunca bütün atalarımı da diğer davalılar olarak kabul etsin ve ben de
kaçınılmaz kalıtımım yüzünden cezamın hafifletilmesi için yalvarayım. Böyle
kendime uygunsuz biriyle evlenmeme atalarımın kanının her yuvarı karşı
çıkıyordu. Kısacası, zevklerim, alışkanlıklarım, içgüdülerim, aşkımın bende
bıraktığı bir parçacık mantıkla. .. hepsi buna karşı savaşıyordu. Dahası, ben
iflah olmaz bir duygusaldım ve tanışıklığın bayağılaştıracağı ve evliliğin
kesinlikle yok edeceği kişisel olmayan ve ruhsal bir ilişkide ince bir çekicilik
buluyordum. Hiçbir kadın, diye mantık yürütüyordum, bu güzel yaratığın
göründüğü gibi olamaz. Aşk harika bir düştür,- neden kendi kendimi
uyandırayım?

"Bütün bu mantık ve duygusallığın belirlediği yol açıktı. Onur, gurur,
sağgörü, ideallerimin korunması ...hepsi birden uzaklaşmamı emrediyorlardı,
ama bunun için fazlasıyla zayıftım. Aşırı bir iradeyle gerçekleştirebileceğimin
en fazlası kızla buluşmayı bırakmaktı ve bunu da yaptım. Dairemden ancak
onun müzik derslerine gittiğini bildiğim zamanlarda ayrılarak ve gece
çöktükten sonra dönerek bahçede karşılaşma olasılığından bile kaçındım. Yine
de sürekli olarak transta gibiydim, en büyüleyici fantezilere boyun eğiyor ve
tüm entellektüel yaşamımı düşüme uygun olarak ayarlıyordum. Ah, dostum,
hareketlerinin mantıkla izlenebilir bir ilişkisi bulunan birisi olarak, içinde
yaşadığım hayali mutluluğu anlayamazsın.

"Bir gece şeytan aklıma sözü edilmeyecek bir ahmak olmayı soktu.
Kesin olarak dikkatsizce ve amaçsızca bir sorgulamadan sonra, dedikoducu ev
sahibemden genç kadının yatak odasının benimkine bitişik olduğunu, aynı
duvarı paylaştığımızı öğrendim. Ani ve düşüncesiz bir dürtüyle hafifçe duvara



vurdum. Doğal olarak yanıt gelmedi, ama ben başarısızlığı kabul edebilecek
durumda değildim. Üzerime bir delilik gelmişti ve çılgınlığı, terbiyesizliği
tekrarladım, ama yine yararı olmadan ve sonunda vazgeçme nezaketini
gösterdim.

"Bir saat sonra, cehennemi çalışmalarımdan birine gömülmüşken,
sinyalime yanıt geldiğini duydum, ya da duyduğumu sandım. Kitaplarımı
fırlatarak duvara koştum ve hızla çarpan kalbimin izin verdiğince düzgün bir
şekilde üç kere yavaşça vurdum. Bu sefer yanıt belirgin ve kesindi,- bir, iki,
üç... benim sinyalimin tam bir tekrarı. Bütün elde edebildiğim buydu, ama
yeterliydi... hem de fazlasıyla.

"Ertesi ve sonraki bir çok akşam, bu çılgınlık devam etti, 'son sözü
söyleyen hep bendim. Bütün bu dönem boyunca delicesine mutluydum, ama
doğamın ahlaksızlığıyla onu görmeme kararımda ısrar ediyordum. Sonra,
beklemem gerektiği gibi, daha fazla yanıt alamaz oldum. 'Daha belirgin bir
ilerlemede bulunmadığım için,' dedim kendi kendime, 'utangaçlık sandığı
şeyden iğreniyor,' ve kararımı verdim: onu arayıp tanışacak ve .. .ne? Bundan
ne çıkacaktı bilmiyordum, şimdi de bilmiyorum. Sadece onunla karşılaşmak
için günlerce ve günlerce beyhude yere beklediğimi biliyorum,- duyulamadığı
kadar görülemez de olmuştu. Onunla karşılaştığım sokakları dolaştım, ama
gelmedi. Penceremden evinin önündeki bahçeyi gözledim, ama ne içeri girdi,
ne dışarı çıktı. Onun buradan ayrılmış olduğuna inanarak en derin kederlere
düştüm, ama şüphelerimi bir keresinde kızdan uygun olacağını düşündüğümden
daha az hürmetle bahsettiği için üstesinden gelinemez bir tiksinti oluşturmuş
bulunduğum ev sahibemi sorgulayarak gidermek için hiçbir adım atmadım.

"Kader gecesi gelip çattı. Duygularımla, çözümsüzlük ve ümitlerimin
yitmesiyle bitkin bir halde, erkenden odama çekilmiş ve benim için hâlâ
olduğunca derin bir uykuya dalmıştım. Gecenin yarısında bir şey —sonsuza
dek huzurumun üzerine çöreklenmiş bedbaht bir güç— gözlerimi açmama ve
doğrulmama neden oldu, tamamen uyanmış ve ne olduğunu bilmediğim bir şeyi



dikkatle dinlemeye başlamıştım. Sonra duvarda hafif bir vuruş sesi duyduğumu
sandım ...o tanıdık işaretin sadece bir hayaleti gibiydi. Birkaç saniye içinde
tekrarlandı: bir, iki, üç: eskisinden daha yüksek değil, ama onu algılamaya
programlı ve onu bekleyen bir duyuya hitap eder şekilde. Tam yanıt vermek
üzereydim ki, Huzur Düşmanı alçakça bir öç alma önerisiyle işlerime bir kere
daha burnunu soktu. Kız beni uzun süre ve zalimce duymazdan gelmişti,- şimdi
ben de onu duymazdan gelecektim. İnanılmaz ahmaklık ...Tanrı affetsin!
Gecenin geri kalanında, inatçılığımı utanmaz bahanelerle savunarak uyanık
geçirdim... ve de dinleyerek.

"Ertesi sabah geç bir saatte, evden ayrılırken, eve girmekte olan ev
sahibemle karşılaştım.

" 'Günaydın, Bay Dampier,' dedi. 'Haberleri duydunuz mu?'

Kelimelerle hiçbir haber duymadığımı belirttim,- tavırlarımla da
duymak istemediğimi. Tavırlarım kadının dikkatini çekmedi.

" 'Yan taraftaki hasta genç bayan,' diye geveledi. 'Ne! Bilmiyor
muydunuz? Eh, haftalardır hasta. Şimdi ise...'

"Neredeyse kadının üzerine atlıyordum. 'Şimdi ise,' diye bağırdım,
'şimdi ise ne?'

" 'Öldü.'

“Hikayenin hepsi bu değil. Gece yarısında, daha sonra öğrendim ki,
bir haftalık sayıklama süresinden sonraki uzun bir baygınlığın ardından
kendine gelerek —son sözleriymiş— yatağının odanın öteki köşesine
taşınmasını istemiş. Yanındakiler isteğini hastalığının bir kaprisi olarak
algılamışlar, ama yerine de getirmişler. Orada zavallı ölmekte olan ruh kopmuş
bir bağlantıyı yeniden kurmak için uzaklaşmakta olan iradesini, kendi
masumiyeti ve Bencillik Yasasına körü körüne, zalimce bir boyun eğişten
doğan canavarca bir alçaklık arasındaki altın bir duygu bağını harekete



geçirmiş.

"Nasıl bir onarım yapabilirdim? Bu gibi gecelerde dışarı çıkmış olan
ruhların huzura kavuşabilmeleri için ayinler var mı —'görünmez rüzgârlarla
etrafta uçuşan' hayaletler için— fırtına ve karanlıkta işaretler ve haberlerle,
anı parçaları ve felaket kehanetleriyle gelen ruhlar için?

"Bu üçüncü ziyareti. İlk seferde doğal yöntemlerle olayın karakterini
doğrulamaktan başka bir şey yapamayacak kadar şüpheciydim,- İkincisinde,
birkaç kere tekrar edildikten sonra işarete karşılık verdim, ama bir sonuç
alamadım. Bu geceki olay Parapelius Necromantius tarafından ortaya konan
'ölümcül üçlüyü tamamlıyor. Anlatacak başka bir şey yok."

Dampier hikayesini bitirdiğinde, söylemeye değer bir şey
düşünemedim ve onu sorgulamak çirkin bir münasebetsizlik olacaktı. Kalktım
ve ona anladığımı belirtecek şekilde iyi geceler diledim, o da bunu sessiz bir
el sıkışıyla kabul etti. O gece, üzüntüsü ve pişmanlığıyla tek başına,
Bilinmeyene geçti.

Çeviren: Ayşe Gorbon

 



GUY DE MAUPASSANT

1850-1893

Derlememizde Fransız doğaüstü yazınını, tanınmış roman ve kısa
öykü yazarı Maupassant temsil ediyor.

Kısa öykü türünün çağdaş ustalarından biri olarak tanımlanan Henri
Rene Albert Guy de Maupassant kendi zamanından günümüze dek birçok yazan
ve okuru derinden etkilemiştir.

Normandiya'da, kültürlü, orta sınıf bir ailenin çocuğu olarak
doğmuştur. Paris'te hukuk öğrenimi gördüğü sırada çıkan 1870-71 Fransa-
Prusya savaşı ailesinin servetini yitirmesine neden olmuş ve hükümette bir
memur olarak çalışmaya başlamıştır.

Aile dostlarından biri ve aynı zamanda vaftiz babası da olan Gustave
Flaubert, Maupassant'ı yazmaya teşvik etmiş ve onu Paris'in aydın çevrelerine
tanıtmıştır. Kısa bir süre sonra, Emile Zola'nın öncülüğünü yaptığı natüralist
akıma katılmış ve öyküsü Boule de Suif - Yağ Topu, 1880 yılında, Fransa-
Prusya savaşı ile ilgili öykülerin toplandığı Les Soirees de Medan —
Medan'daki Taraftar adlı kitaba dahil edilmiştir.

Bunu izleyen on yıl boyunca Maupassant çok verimli bir dönem
yaşamış ve üç yüzün üzerinde öykü, iki yüz gazete makalesi, altı roman ve üç
gezi kitabı yayımlamayı başarmıştır.

Gençlik yıllarından beri frengi tedavisi görmüş olan Maupassant,
hastalığının ileri devrelerinde tipik zihinsel bozukluklar göstermeye
başlamıştır. Derlememizde de yer alan Horla adlı öyküsü bu zihinsel
dengesizliğini açıkça ortaya koyar. 1892 yılında kalkıştığı intihar
denemesinden sonra akıl hastanesine yatırılmış ve bir yıl sonra vefat etmiştir.



 



BİR DÜŞ MÜYDÜ?

Onu delice sevmiştim!

İnsan neden sever? İnsan neden sever? Ne tuhaf insanın dünyada
sadece tek varlığı görmesi, zihninde sadece tek bir düşünce, kalbinde tek bir
tutku ve dudaklarında tek bir isim olması... sürekli olarak üste çıkan, bir
pınardaki su gibi ruhun derinliklerinden dudaklara yükselen bir isim, insanın
durmadan tekrarladığı, aralıksız, her yerde, bir dua gibi fısıldadığı bir isim.

Size hikayemizi anlatacağım, çünkü sevdanın her zaman aynı olan bir
hikayesi vardır. Onunla karşılaştım ve onun yumuşaklığıyla, okşamalarıyla,
kollarının arasında, onun sözleriyle yaşamaya başladım,- ondan gelen her şeyle
öylesine sarılıp sarmalanmış, bağlanmış ve soğnulmuştum ki artık bu bizim
yaşlı dünyamızda gece mi gündüz mü olduğuna, ya da canlı veya ölü olup
olmadığıma aldırmıyordum.

Sonra öldü. Nasıl mı? Bilmiyorum,- artık hiçbir şey bilmiyorum. Ama
bir akşam eve sırılsıklam geldi, çünkü şiddetli bir yağmur yağıyordu ve ertesi
gün öksürmeye başladı, bir hafta kadar öksürdü ve yatağa düştü. Ne olduğunu
şimdi hatırlamıyorum, ama doktorlar geldi,- yazdılar ve gittiler. İlaçlar alındı
ve birtakım kadınlar bunları ona içirdi. Elleri ateşliydi, alnı yanıyordu, gözleri
parlak ve üzgündü. Onunla konuştuğumda bana yanıt verdi, ama ne dediğimizi
hatırlamıyorum. Her şeyi unuttum, her şeyi, her şeyi! Öldü o öldü ve ben onun
ince, zayıf iç çekişini çok iyi hatırlıyorum. Hemşire: "Ah!" dedi ve anladım,
anladım!

Artık hiçbir şey bilmiyordum, hiçbir şey. "Eşiniz mi?" diyen bir papaz
gördüm ve bana sanki onu aşağılıyormuş gibi geldi. Öldüğü için, artık hiç
kimsenin bunu söylemeye hakkı yoktu ve papazı geri çevirdim. Çok nazik ve
şefkatli bir başkası geldi ve benimle onun hakkında konuştuğunda, gözyaşlarına



boğuldum.

Cenaze hakkında bana danıştılar, ama dediklerinin hiçbirini
hatırlamıyorum, tabutu ve onu tabutun içine çivilerlerken çekicin sesini
anımsadığım halde.

Gömüldü! Gömüldü! O! O çukura! Birileri geldi... kadın arkadaşlar.
Bir bahane uydurdum ve kaçtım. Koştum ve sonra sokaklarda yürüdüm, eve
gittim ve ertesi gün bir yolculuğa başladım.

Dün Paris'e döndüm ve odamı yeniden gördüğümde —odamızı,
yatağımızı, mobilyalarımızı, ölümden sonra bir insanın yaşamından geriye
kalan ne varsa her şeyi— öylesine vahşi bir keder saldırısına uğradım ki,
pencereyi açıp kendimi sokağa fırlatasım geldi. Bu eşyalar arasında, onu içine
almış ve korumuş olan, farkedilemez çatlaklarında onun, derisinin ve nefesinin
binlerce atomunu bulunduran duvarlar arasında daha fazla duramazdım. Dışarı
çıkmak için şapkamı aldım ve tam kapıya yaklaşırken, her gün dışarı çıkarken
kendine baştan aşağı bakabilmek, ufak çizmelerinden bonesine kadar,
tuvaletinin, iyi görünüp görünmediğini, yerinde ve güzel olup olmadığını
görmek için oraya koyduğu büyük aynanın önünden geçtim.

O kadar sık yansıdığı aynanın hemen önünde durdum ...o kadar sık, o
kadar sık ki, onun yansıması içine işlemiş olmalıydı. Gözlerim onu tamamen
içeren ve onu benim kadar, benim tutkulu bakışlarım kadar sahiplenen aynaya
— o düz, derin, boş cama— takılmış halde, titreyerek duruyordum. Sanki o
aynaya âşık gibi hissettim kendimi. Dokundum,- soğuktu. Ah, hatıralar! Keder
verici ayna, yanan ayna... insanların böyle işkence çekmesine neden olduğu
için korkunç ayna! Ne mutlu kalbi içindeki her şeyi unutan, ondan önce geçen
her şeyi, orada kendine bakmış veya muhabbetinde, sevdasında yansımış her
şeyi unutmuş olan kişiye! Nasıl da acı çekiyorum!

Bunu bilmeden, bunu istemeden çıktım ve mezarlığa gittim. Onun sade
mezarını buldum, üzerinde şu sözler yazılı beyaz bir mermer haç:



Sevdi, sevildi ve öldü.

Orada, aşağıda, çürümüş! Ne korkunç! Alnımı toprağa yaslayıp
ağladım ve orada uzun bir süre durdum, uzun bir süre. Sonra havanın
karardığını gördüm ve tuhaf, delice bir istek, ümitsiz bir âşığın isteği, kavradı
beni. Geceyi, son geceyi, mezarının üzerinde ağlayarak geçirmek istedim. Ama
görülür ve çıkartılırdım. Nasıl ayarlayacaktım? Kurnazlaştım ve o ölüler
kentinde dolaşmaya başladım. Yürüdüm de yürüdüm. Ne kadar da küçük bu
kent diğeriyle, içinde yaşadığımız şehirle karşılaştırıldığında. Yine de ölüler
sayıca yaşayanlardan ne kadar fazla. Aynı zamanda gün ışığını gören,
pınarlardan su ve bağlardan şarap içen, ovalardan ekmek yiyen dört kuşak için
yüksek evlere, geniş caddelere ve daha fazla yere ihtiyacımız var.

Ama ölülerin bütün kuşakları için, bize kadar inmiş olan o insanlık
merdiveni için, neredeyse hiçbir şeye gerek yok, neredeyse hiçbir şeye! Toprak
onları alır ve unutuluş onları yok eder. Elvada!

Aniden mezarlığın sonunda, en eski kısmında, uzun zamandır ölü
olanların toprakla karıştığı, haçların kendilerinin çürümüş olduğu, muhtemelen
yarın yeni gelenlerin konuşacağı kısmında olduğumu algıladım. Bakımsız
güller, güçlü ve siyah selvilerle doluydu... insan etiyle beslenen umutsuz ve
güzel bir bahçe.

Yalnızdım, yapayalnız. Böylece yeşil bir ağacın altına çömeldim ve
kendimi kalın ve koyu renkli dalların arasında tamamen gizledim. Gemisi
batmış birinin bir kalasa tutunması gibi, bir ağaç gövdesine sarılarak
bekledim.

Hava bir hayli karardığında sığınağımı terk ettim ve o ölü insanlarla
dolu toprakta yumuşak, yavaş ve sessizce yürüdüm. Uzun bir süre etrafta
dolandım, ama onun mezarını yeniden bulamadım. Kollarımı uzatıp, ellerim,
ayaklanın, dizlerim, göğsüm ve hatta başımla mezarlara çarparak, onunkini
bulamadan ilerledim. Yolunu arayan kör bir adam gibi el yordamıyla



yürüdüm,- taşlara, haçlara, demir çitlere, madeni çelenklere ve solmuş çiçek
demetlerine dokundum! İsimleri, parmaklarımı harflerin üzerinden geçirerek
okudum. Ne gece! Ne gece! Onu yeniden bulamıyordum!

Ay yoktu. Ne gece! İki mezar arasındaki o dar yollarda dehşet verici
şekilde ürkmüştüm. Mezarlar! Mezarlar! Mezarlar! Sadece mezarlar! Sağımda,
solumda, önümde, çevremde, her yerde mezar vardı. Birinin üzerine oturdum,
çünkü daha fazla yürüyemeyecektim,- dizlerim öylesine güçsüzdü. Kalbimin
atışını duyabiliyordum... ve başka bir şey daha duydum. Ne? Şaşırtıcı, isimsiz
bir ses. Zifiri gecede mi, yoksa giz dolu toprakta, insan cesetleriyle
tohumlanmış toprakta mıydı? Etrafıma bakındım, ama orada ne kadar kaldığımı
söyleyemem,- dehşet, soğuk ve korkuyla donup kalmıştım, bağırmaya hazır,
ölmeye hazır bir şekilde.

Üzerinde oturduğum mermer parçası kıpırdıyormuş gibi geldi bana.
Kesinlikle kıpırdıyordu, yukarı kaldırılıyordu sanki. Yandaki mezarın üzerine
sıçradım ve gördüm, evet, kesinlikle daha demin terk ettiğim taşın yukarı
kalktığını gördüm. Sonra ölü ortaya çıktı, çıplak bir iskelet, eğik sırtıyla taşı
yukarı itiyordu. Hava zifiri karanlık olduğu halde onu oldukça net gördüm.
Hacın üzerinde şöyle yazıyordu:

Burada elli bir yağında ölen Jacques Olivant yatmaktadır. Ailesini
severdi, nazik ve saygıdeğerdi ve Tanrının lütfuyla öldü.

Ölü adam da mezartaşına yazılmış olanları okudu,- sonra yoldan bir
taş aldı, küçük, sivri bir taş ve harfleri dikkatle kazımaya başladı. Bunları
yavaşça yok etti ve gözlerindeki boşluklarla kazınmış oldukları yere baktı.
Sonra, bir zamanlar işaret parmağı olan kemiğin ucuyla, oğlanların fosforlu bir
kibritin ucuyla duvarlara çizdikleri satırlar gibi parlayan harflerle şunları
yazdı :

Burada elli bir yaşında ölen Jacques Olivant istirahat etmektedir.
Zalimliğiyle babasının ölümünü çabuklaştırdı, çünkü mirasına konmak



istiyordu,- karısına işkence etti, çocuklarına acı çektirdi, komşularını
aldattı, soyabildiği herkesi soydu ve sefil bir şekilde öldü.

Ölü adam yazmayı bitirince, yaptıklarına bakarak kıpırdamadan
durdu. Arkama dönünce bütün mezarların açılmış, içlerinden ölü bedenlerin
çıkmış olduğunu ve hepsinin mezartaşlarına akrabaları tarafından yazılmış olan
satırları yok ederek, bunların yerine gerçekleri yazdığını gördüm. Hepsinin
komşularına acı çektiren... kötü niyetli, namussuz, iki yüzlü, yalancı, çapkın,
belâlı, kıskanç insanlar olduklarını,- çalmış, dolandırmış, her türlü onur kırıcı,
her türlü iğrenç hareketi yapmış olduklarını gördüm o iyi babaların, o sadık
eşlerin, o fedakar oğulların, o iffetli kızların, o dürüst tüccarların, ulaşılamaz
denilen o erkek ve kadınların. Hepsi aynı anda, ebedi ikametgahlarının
sınırında, yaşarken herkesin habersiz olduğu veya habersizmiş gibi gözüktüğü
gerçeği, korkunç ve kutsal gerçeği yazıyorlardı.

Onun da mezartaşına bir şeyler yazmış olması gerektiğini düşündüm,-
artık hiç korku duymadan, yarı açık tabutlar arasında, cesetler ve iskeletler
arasında koşarak, hemen bulacağımdan emin şekilde, ona doğru gittim. Hemen
tanıdım onu, sarılmış kumaşla kaplı yüzünü görmeden de,- ve kısa bir süre
önce

Sevdi, sevildi ve öldü

kelimelerini okuduğum mezartaşında, şimdi şunları gördüm:

Sevgilisini aldatmak için bir gün yağmurda dışarı çıktığında üşüttü
ve öldü.

Görünüşe göre beni, sabahleyin, mezarın üzerinde baygın yatarken
bulmuşlar.

Çeviren: Ayşe Gorbon

 



HORLA

8 Mayıs. Ne hoş bir gün! Bütün sabahı evimin önündeki çimenlerin
üzerinde, hepsini gölgelendiren kocaman çınar ağacının altında yatarak
geçirdim. Taşranın bu kısmından hoşlanıyorum ve burada yaşamayı seviyorum,
çünkü buraya eski ilişkilerle, insanı atalarının doğup büyüdüğü topraklara
bağlayan, onu o yerin yiyecekleri, yerel ifadeleri, köylülerin o özel şiveleri,
toprağın kokusu, köyler ve atmosferin kendisinin yanısıra fikirlerine ve
âdetlerine bağlayan o derin ve hassas köklerle bağlıydım.

İçinde büyüdüğüm evimi seviyorum. Pencerelerimden, bahçemin
yanında, anayolun diğer tarafında akan Seine'i görebiliyorum, Rouen ve Le
Havre a giden ve oraya buraya yol alan sandallarla kaplı büyük ve geniş
Seine'i.

Solda, aşağıya doğru, sivri, Gotik kulelerinin altındaki mavi
çatılarıyla o büyük kasaba Rouen, vardır. Bunlar ince veya kalın, katedralin
kulesinin idaresi altında ve güzel sabahlarda mavi gökyüzünde sesleri duyulan,
tatlı ve hafif demir çınlamalarını evime kadar gönderen sayısız çanlarla
doludur,- esintinin benim yönüme sürüklediği o madeni şarkı, rüzgârın daha
kuvvetli veya daha hafif olmasına bağlı olarak, bir kuvvetlenir, bir zayıflar.

Ne kadar nefis bir sabahtı.

Saat on birde, bir sinek büyüklüğünde ve arada bir yoğun dumanını
salarken puflayan bir buharlı römorkörle çekilen uzun bir tekne katarı kapımın
önünden geçti.

Kırmızı bayrakları havada dalgalanan iki İngiliz uskunasını muhteşem
bir Brezilya üç direklisi izledi,- mükemmel bir beyazlıktaydı, harika bir
şekilde temizdi ve parlıyordu. Onu selamladım, nedenini bilmiyorum, sadece
aracın görüntüsü bana zevk vermişti.



12 Mayıs. Son birkaç gündür hafif ateşim var ve kendimi hasta
hissediyorum, daha doğrusu keyfim yok.

Mutluluğumuzu hayal kırıklığına, özgüvenimizi çekingenliğe
dönüştüren o gizemli etkiler nereden gelir? İnsan neredeyse havanın, görünmez
havanın varlıklarına tahammül etmek zorunda olduğumuz bilinmeyen Güçlerle
dolu olduğunu söyleyebilir. En iyi ruh haliyle, şarkı söyleme isteğiyle
uyanıyorum. Neden? Suyun kenarına gidiyorum ve aniden, kısa bir mesafe
yürüdükten sonra, mahvolmuş bir halde, sanki orada beni bir felaket
bekliyormuş gibi eve dönüyorum. Neden? Tenimin üzerinden geçerken
sinirlerimi bozan ve beni keyifsizleştiren bir soğuk ürperti mi? Fazlasıyla
değişken olan bulutların şekli, göğün rengi veya etraftaki nesnelerin rengi mi
gözlerimin önünden geçerken beni huzursuzlaştıran? Kim bilir? Bizi
çevreleyen her şey, bakmadan gördüğümüz her şey, hissetmeden dokunduğumuz
her şey, açıkça ayırt etmeden karşılaştığımız her şeyin biz ve hislerimiz ve
onlar sayesinde, fikirlerimiz ve yüreklerimiz üzerinde hızlı, şaşırtıcı ve
açıklanamaz bir etkisi vardır.

Ne de engindir Görünmezin sırrı! Sefil duyularımızla anlayamayız
bunu, çok küçüğü veya çok büyüğü, çok yakımızda veya çok uzağımızda
olanları —ne bir yıldızda yaşayanları ne de bir su damlasını— algılayamayan
gözlerimizle,- havanın titreşimlerini yüksek sesli notalarla bize ilettikleri için
bizi kandıran kulaklarımızla algılayamayız. Bu titreşimleri sese dönüştürme
mucizesini gerçekleştiren ve bu dönüşümle müziği doğuran, doğanın sessiz
kıpırtılarını müziksel hale getirenler perilerdir... bir köpeğinkinden daha az
keskin olan koku duyumuzla. . .bir şarabın yaşını zorlukla ayırt edebilen tat
duyumuzla algılayamayız bunu!

Ah! Bir de lehimize başka mucizeler yaratacak başka organlarımız
olsaydı, etrafımızda ne çok sayıda yeni şey keşfedebilirdik!

16 Mayıs. Hastayım! Kesinlikle! Geçen ay o kadar iyiydim ki! Ateşim
var, korkunç derecede ateşim var veya bedenim kadar zihnime de acı çektiren



ateşli bir takatsizlik halindeyim. İçimde sürekli olarak bu korkunç, tehdit edici
tehlike hissi, gelecek olan bir felaketin veya yaklaşan ölümün algısı var,-
şüphe yok, hâlâ bilinmeyen, ette ve kanda filizlenen bir hastalığın önsezisini
duyuyorum.

17 Mayıs. Doktoruma danışmaktan yeni döndüm, çünkü artık
uyuyamıyorum. Nabzımın hızlandığını, gözbebeklerimin büyüdüğünü,
sinirlerimin fazla yıpranmış olduğunu, ama korkulacak belirtiler bulunmadığını
söyledi. Bir duş ve potasyum bromür kürü uygulamalıymışım.

25 Mayıs. Değişiklik yok! Durumum gerçekten çok özel. Akşam
olduğunda, içimi anlaşılmaz bir huzursuzluk kaplıyor, sanki gece tehditkar bir
yaratık gizliyormuş gibi. Aceleyle akşam yemeğini yiyorum, sonra okumaya
çalışıyorum, ama sözcükleri anlamıyorum ve harfleri nadiren ayırt
edebiliyorum. Sonra misafir odamda bir aşağı bir yukarı, şaşkın ve karşı
konulmaz bir korkuyla, uyku ve yatak korkusuyla canım sıkkın bir şekilde
yürüyorum.

Saat on civarında odama gidiyorum. İçeri girer girmez kapıyı iki kere
kilitleyip, sürgülüyorum,- korkuyorum... neden? Şimdiye kadar hiçbir şeyden
korkmamıştım... Dolaplarımı açıyorum ve yatağımın altına bakıyorum,-
dinliyorum… neyi? Basit bir huzursuzluk hissinin, artmış veya azalmış
dolaşımın, belki de bir sinir lifinin hassaslığının, hafif bir kan toplanmasının,
yaşayan makinelerimizin hassas işleyişindeki ufak bir rahatsızlığın insanların
en kaygısızını bir melankoliğe dönüştürmesi ne tuhaf. Sonra yatağa giriyorum
ve bir adamın celladı beklemesi gibi uykuyu bekliyorum. Gelişini dehşetle
bekliyorum, kalbim çarpıyor ve bacaklarım titriyor, bütün vücudum çarşafların
sıcaklığı altında ürperirken, ta ki sanki birisinin boğulmak için durgun bir su
havuzuna dalması gibi, birdenbire uykuya dalana dek. Gelişini daha önce
hissettiğim gibi hissetmiyorum bana yakın olan ve izleyen, beni başımdan
yakalayıp gözlerimi kapatacak ve yok edecek bu hain uykunun.

Uyuyorum... uzun bir süre... belki iki veya üç saat... sonra bir rüya...



hayır... bir kabus üzerime çöküyor. Yatakta olduğumu ve uyuduğumu
hissediyorum.. . hissediyor ve biliyorum... ve ayrıca birisinin bana
yaklaştığını, bana baktığını, bana dokunduğunu, yatağıma çıktığını, göğsüme diz
çöktüğünü, boynumu ellerinin arasına aldığını ve sıktığını hissediyorum... beni
boğmak için bütün gücüyle sıktığını.

Rüyalarımızda bizi donduran o korkunç güçsüzlük hissiyle bağlanmış
şekilde karşı koyuyorum,- bağırmaya çalışıyorum, ama bağıramıyorum,-
kıpırdamak istiyorum, ama kıpırdayamıyorum,- en vahşi çabalarla ve hızla
soluyarak dönmeye ve beni ezip boğan bu varlığı üzerimden atmaya
çalışıyorum... yapamıyorum!

Sonra aniden uyanıyorum, titreyerek ve terden sırılsıklam. Bir mum
yakıyor ve yalnız olduğumu anlıyorum ve her gece gelen bu krizden sonra,
sonunda uykuya dalıyor ve sabaha kadar sakin bir şekilde uyukluyorum.

2 Haziran. Durumum kötüleşti. Benim neyim var? Brom bana iyi
gelmiyor ve duşların etkisi yok. Bazen kendimi tamamen yormak için, zaten
bitkin olduğum halde, Roumane ormanında yürüyüşe çıkıyorum. Başlangıçta
aydınlıkla ve otlarla yaprakların kokusuyla dolmuş yumuşak havanın
damarlarıma yeni kan aşılayacağını ve kalbime taze enerji vereceğini
düşünüyordum. Geniş bir av yoluna saptım, sonra gökyüzüyle arama koyu
yeşil, neredeyse siyah, bir çatı yerleştiren iki aşırı yüksek ağaç sırası
arasındaki dar bir patikadan La Bouille'e doğru döndüm.

İçimden bir ürperti geçti, soğuk değildi, ama bir ızdırap ürpertisiydi
ve ormanda tek başıma olmaktan huzursuz, mutlak yalnızlıktan, aptalca ve
nedensiz korkar halde adımlarımı hızlandırdım. Aniden sanki izleniyormuşum,
sanki birisi topuklarımda, yakın, çok yakınımda, bana dokunacak kadar
yakınımda yürüyormuş gibi hissettim.

Aniden arkama döndüm, ama yalnızdım. Arkamda düz geniş patikadan
başka bir şey görmedim, boş ve yüksek ağaçlarla sınırlanmış, korkunç



derecede boş,- o patika önümde de uzaklarda gözden kaybolana dek uzuyordu
ve aynı şekilde görünüyordu... korkunç!

Gözlerimi kapadım. Neden? Sonra bir topuğumun üzerinde çok hızlı
bir şekilde dönmeye başladım, bir topaç gibi. Neredeyse düşüyordum ve
gözlerimi açtım,- ağaçlar etrafımda dans ediyor ve toprak kabarıyordu,-
oturmak zorunda kaldım. Sonra, ah! Nasıl gelmiş olduğumu hatırlamıyordum.
Ne garip bir fikir! Ne tuhaf, tuhaf bir düşünce! En ufak bir fikrim yoktu. Sağa
doğru yürüdüm ve beni ormanın ortasına getirmiş olan yola geri döndüm.

3 Haziran. Korkunç bir gece geçirdim. Birkaç haftalığına buradan
uzaklaşacağım, çünkü hiç kuşkum yok ki bir yolculuk beni kendime
getirecektir.

2 Temmuz. Oldukça iyileşmiş olarak geri döndüm ve üstelik çok
zevkli bir yolculuk yaptım. Daha önce görmemiş olduğum Saint Michel
Dağı’na gittim. Ne manzara! Hele benim yaptığım gibi günün sonuna
Avanches'tan gelindiğinde! Kasaba bir tepede bulunuyordu ve kentin ucundaki
halk bahçesine götürüldüm. Bir hayret çığlığı attım. Olağanüstü büyük bir
kumsal önümde, siste gözden kaybolan iki tepenin arasında, gözlerimin
ulaşabildiğince uzanıyordu ve bu uçsuz bucaksız san kumsalın ortasında,
berrak, altın rengi gökyüzünün altında, kumların içinden koyu renkli ve sivri,
belirgin bir tepe yükseliyordu. Güneş yeni kaybolmuştu ve hâlâ alev alev
yanan göğün altında, tepesinde fantastik bir abide taşıyan o fantastik kayanın
hatları görünüyordu.

Gündoğumunda oraya gittim. Bir gece önce olduğu gibi deniz
çekilmişti ve o harika manastırın yaklaşırken önümde yükseldiğini gördüm.
Birkaç saatlik yürüyüşten sonra büyük kilisenin hakim olduğu küçük kasabayı
destekleyen devasa taş kütlesine ulaştım. Dik ve dar bir sokağı tırmanarak, bir
kasaba kadar büyük, kemerli çatılar altına gömülmüş gibi görünen odalar ve
zarif sütunlarla desteklenen azametli koridorlarla dolu, dünya üzerinde Tanrı
için inşa edilmiş olan en muhteşem Gotik binaya girdim.



Bir dantel parçası kadar hafif, kulelerle, tuhaf başlarını canavar
figürleri, fantastik hayvanlar, canavarımsı çiçeklerle gündüz mavi, gece siyah
gökyüzüne öfkeyle diken ve incecik oyulmuş kemerlerle birleştirilmiş spiral
merdivenli narin çan kuleleriyle kaplı o devasa granit mücevhere girdim.

Tepeye ulaştığımda, bana eşlik eden keşişe şöyle dedim: "Peder,
burada ne kadar mutlu olmalısınız!" O da yanıtladı: "Burası çok rüzgârlı,
mösyö",- ve böyle- ce, kumların üzerinden geçen ve onu çelik bir zırhla
kaplayan gelgiti seyrederken konuşmaya başladık.

Keşiş bana öyküler, oraya ait olan bütün eski öyküleri, efsaneler,
sadece efsaneleri, anlattı.

Bunlardan birisi beni kuvvetle etkiledi. Dağda oturan taşralılar
geceleri kumlarda konuşan sesler ve sonra meleyen iki keçinin duyulduğunu
söylüyorlarmış, biri güçlü, diğeri zayıf bir sesle. Şüpheci kişiler bunun arada
bir melemeyi, arada bir insan inlemelerini andıran deniz kuşlarının sesi
olduğunu öne sürüyorlarmış,- ama gece geç dönen balıkçılar gelgitin arasında,
kasabanın etrafındaki kumlarda yaşlı bir çobanın gezindiğini gördüklerine
yemin ediyorlarmış. Başı tamamen peleriniyle örtülüymüş ve arkasından ikisi
de uzun beyaz tüylü ve sürekli olarak konuşup, bilinmeyen bir dilde kavga
eden erkek yüzlü bir teke ile kadın yüzlü bir dişi keçi geliyormuş. Sonra
birden susuyor ve bütün güçleriyle melemeye başlıyorlarmış.

"Buna inanıyor musunuz?" diye sordum keşişe. "Bir fikrim yok," diye
yanıtladı ve ben devam ettim: "Bu dünyada bizim dışımızda başka varlıklar
varsa, nasıl oluyor da bunu uzun zaman öncesinden beri fark etmedik veya
neden onları siz görmediniz?" Yanıt verdi: "Var olanların yüz binde birini
görüyor muyuz? Buraya bakın,- işte rüzgâr, ki doğadaki en güçlü kuvvettir,
insanları yere yıkar, binaları uçurur, ağaçları kökünden söker, denizi su dağları
gibi kabartır, uçurumları parçalar ve büyük gemileri kayalara fırlatır,- öldüren,
fısıldayan, iç çeken, kükreyen rüzgâr... hiç gördünüz mü veya görebilir
misiniz? Buna rağmen, yine de vardır."



Bu basit mantık yürütme karşısında sustum. Bu adam bir filozoftu
veya belki de bir aptal,- hangisi olduğunu kesin olarak söyleyemezdim, o
yüzden dilimi tuttum. Dedikleri sık sık benim aklıma da gelmişti.

3 Temmuz. Uykum berbattı,- kesinlikle burada hummalı bir etki var, çünkü
arabacım da benimle aynı şekilde ızdırap çekiyor. Dün eve geri döndüğümde,
belirgin solgunluğunun farkına vardım ve ona sordum: "Sorunun nedir, Jean?"

"Sorun hiç dinlenememem, gecelerim gündüzlerime karışıyor.
Ayrılışınızdan beri, mösyö, üzerimde bir büyü var."

Gerçi diğer hizmetkarların hepsi iyi, ama ben yeni bir saldırıya
uğramaktan çok korkuyorum.

4 Temmuz. Kesinlikle yeniden hastalandım,- çünkü eski kâbuslarım
geri döndü. Dün gece birisinin üzerime eğildiğini ve dudaklarımın arasından
yaşamımı emdiğini hissettim. Evet, boğazımdan emiyordu onu, bir sülük gibi.
Sonra doymuş halde kalktı ve öylesine yorgun, ezilmiş ve zayıf şekilde
uyandım ki kıpırdayamadım. Bu birkaç gece daha böyle devam ederse,
kesinlikle yine gideceğim buradan.

5 Temmuz. Aklımı mı yitirdim? Dün gece olanlar o kadar tuhaftı ki,
düşündüğümde başım dönüyor.

Artık her gece yaptığım gibi kapımı kilitlemiştim ve sonra, susadığım
için yarım bardak su içtim ve kazara su şişesinin kapağına kadar dolu olduğunu
gördüm.

Sonra yattım, korkunç uykularımdan birine daldım ve iki saat kadar
sonra daha da korkutucu bir şokla uyandım.

Gözlerinizin önüne öldürülen ve ciğerlerinde bir bıçakla uyanan ve
soluğu hırıldayan, kanla kaplanmış ve artık nefes alamayan ve ölmek üzere
olan ama bunu bilmeyen birini getirin... işte durum buydu.

Kendimi topladıktan sonra yeniden susamıştım, bu yüzden bir mum



yaktım ve su şişesinin üzerinde durduğu masaya gittim. Şişeyi kaldırdım ve
bardağın üzerine eğdim, ama hiçbir şey akmadı. Boştu! Tamamen boştu! Önce
hiç anlayamadım, sonra içimi aniden öylesine bir his kapladı ki oturmak
zorunda kaldım, daha doğrusu bir iskemleye yıkıldım! Sonra çevreme bakmak
için ayağa fırladım,- sonra yeniden, hayret ve korkuya yenik düşerek, saydam
kristal şişenin önüne oturdum! Sabit gözlerle, varsayımda bulunmaya çalışarak
ona baktım ve ellerim titredi! Birisi suyu içmişti, ama kim? Ben mi? Ben, hiç
kuşkusuz. Bu kesinlikle sadece ben olabilirdim. Bu durumda ben bir
uyurgezerdim,- içimizde iki varlığın bulunup bulunmadığını veya garip,
bilinemeyen ve görünmez bir varlığın böyle anlarda, ruhumuzun bir uyuşukluk
durumunda olduğunda, bize boyun eğdiği gibi ve bizlere boyun eğdiğinden
daha çok bu diğer varlığa boyun eğen tutsak bedenimizi kukla gibi oynatıp
oynatmadığından kuşkuya düşüren o sır dolu ikili yaşamı, bilmeden,
yaşıyordum.

Ah! Dehşetli ızdırabımı kim anlar? Zihni yerinde, tamamen uyanık,
sağduyu dolu, uyurken yok olan bir parça su için şişenin camından içeri
dehşetle bakan bir adamın hislerini kim anlar? Gün doğana kadar, yatağıma
yeniden dönmeden, bu şekilde kaldım.

6 Temmuz. Çıldırıyorum. Yine su şişesinin içindekilerin hepsi
geceleyin içilmiş, daha doğrusu ben içmişim!

Ama o ben miyim? O ben miyim? Kim olabilir.. .Kim? Ah, Tanrım!
Çıldırıyor muyum? Beni kim kurtaracak?

10 Temmuz. Şaşırtıcı bazı dayanıklılık denemelerinden geçtim.
Kesinlikle delirdim! Ama yine de!...

6 Temmuz'da, yatmadan önce, masamın üzerine biraz şarap, süt, su,
ekmek ve çilek koydum. Suyun hepsini ve sütün birazını içti —ben içtim—
ama ne şaraba, ne ekmeğe, ne de çileklere dokunulmamıştı.

Temmuzun yedisinde aynı deneyi yineledim, aynı sonucu aldım,- 8



Temmuz'da suyla sütü koymadım ve hiçbir şeye dokunulmadı.

Son olarak, 9 Temmuz'da masama sadece suyla süt koydum ve şişeleri
beyaz muslinle sarmaya ve kapakları bağlamaya özen gösterdim. Sonra
dudaklarımı, sakalımı ve ellerimi kalem kurşunuyla ovdum ve yattım.

Karşı konulmaz bir uyku beni sardı ve bunu bir süre sonra korkunç bir
uyanış izledi. Kıpırdamamıştım ve çarşaflarda kurşun izi yoktu. Masaya
koştum. Şişelerin etrafındaki muslin dokunulmadan duruyordu,- korkuyla
titreyerek ipleri çözdüm. Bütün su içilmişti, süt de öyle! Ah! Ulu Tanrım!

Hemen Paris'e doğru yola çıkmalıyım.

12 Temmuz. Paris. Son birkaç gün boyunca aklımı yitirmiş olmalıyım!
Gerçekten bir uyurgezer değilsem, zayıflamış hayal gücümün kuklası olmuş
olmalıydım veya belki de telkin denilen şu şimdiye dek açıklanmamış etkilerin
gücü altındaydım. Her halükarda, akıl sağlığım deliliğin eşiğindeydi ve
Paris'te yirmi dört saat dengemi sağlamama yetti.

Dün birkaç işimi halledip, ruhuma taze ve canlandırıcı bir hava
aşılayan bazı ziyaretlerde bulunduktan sonra, geceyi Théâtre-Français'de
bitirdim. Genç Alexandre Dumas'nın bir oyunu sahneleniyordu ve onun
hareketli ve kuvvetli hayal gücü tedavimi tamamladı. Yalnızlık hareketli
zihinler için kesinlikle tehlikeli. Çevremizde düşünüp konuşabilen kişilere
ihtiyacımız var. Uzun bir süre yalnız kaldığımızda, etrafı hayallerle
dolduruyoruz.

Bulvarlardan otelime mükemmel bir moralle döndüm. Kalabalığın itiş
kakışının arasında, alaylı bir şekilde geçen haftaki dehşet ve şüphelerimi
düşündüm, çünkü çatımın altında görünmez bir varlığın yaşadığına
inanmıştım... evet, inanmıştım. Beyinlerimiz ne kadar zayıf ve ufak bir
bilinmez karşısında ne kadar çabuk dehşete kapılıyor ve hataya düşüyorlar.

Basitçe: "Anlamıyorum, çünkü nedenini bilmiyorum," demek yerine,



hemen korkunç sırlar ve doğaüstü güçler hayal ediyoruz.

14 Temmuz. Cumhuriyet Bayramı. Havai fişekler ve bayraklara bir
çocuk gibi sevinerek caddelerde yürüdüm. Yine de belirlenmiş bir tarihte, bir
hükümet kararıyla sevinmek çok aptalca. Halk embesil bir koyun sürüsü, kâh
aptalcasına sabırlı, kâh kudurmuş bir isyan içinde. Ona: "Kendini eğlendir,"
deyin, kendini eğlendirir. "Komşunla kavga et," deyin, gider kavga eder.
"İmparatora oy ver,” deyin, İmparatora oy verir ve sonra "Cumhuriyete oy
ver," deyin, Cumhuriyete oy verir.

Onu yönetenler de aptal,- sadece, insanlara boyun eğmek yerine,
ancak aptal, kısır ve yanlış olabilecek prensiplere, sadece prensip oldukları
için, yani ışık bir yanılsama ve ses bir yanılsama olduğu için, insanın hiçbir
şeyden emin olmadığı bu dünyada kesin ve kabul edilen fikirler oldukları için,
boyun eğerler.

16 Temmuz. Dün beni çok rahatsız eden şeyler gördüm.

Kocası Limoges'daki 76. Piyade Birliğinde albay olan kuzinim
Madam Sablé'nin evinde akşam yemeğindeydim. Birinin kocası sinirsel
hastalıklara ve şu anda ipnotizma ve telkin etkisi altında gerçekleşmekte olan
olaylara fazla ilgi gösteren bir tıp adamıyla, Dr. Parent ile evli olan iki genç
hanım daha vardı.

Doktor bize uzun uzadıya İngiliz bilimadamları ve Nancy ekolü
doktorlarının elde ettiği harika sonuçları aktardı ve gösterdiği gerçekler bana o
kadar tuhaf göründü ki tamamen kuşkulu olduğumu belirttim.

"Doğanın," diye açıkladı, "en önemli gizemlerinden birini keşfetme
noktasındayız,- demek istediğim, bu dünyadaki en önemli gizemlerden biri,
çünkü yıldızlarda, uzaklarda, mutlaka farklı bir önem türünde başka gizemler
de vardır. İnsan düşünmeye başladığından beri, düşüncelerini ifade etmeyi ve
yazmayı becerebildiğinden beri, kendisini kaba ve mükemmel olmayan
duyularına sızamayan bir gizeme yakın hissetmiştir ve zekası aracılığıyla



duyularının yetersizliğini tamamlamaya gayret etmiştir. Zekâ ilkel aşamada
kaldığı sürece, görünmez ruhların ortaya çıkışları, korkutucu oldukları halde,
günlük olaylar halini aldılar. Buradan doğaüstüne ait popüler inançlar, gezinen
ruh, peri, cüce, hayalet efsaneleri kaynaklanmıştır, hatta Tanrı efsanesi bile
diyebilirim,- çünkü işçi-yaratıcı hakkındaki fikirlerimiz hangi dinden bize
ulaşırsa ulaşsın, kesinlikle insanların korkmuş beyinlerinden kaynaklanan en
bayağı, en aptal ve en inanılmaz buluşlardır. Hiçbir şey Voltaire'in
söylediğinden daha doğru değildir: 'Tanrı insanı kendi görüntüsünde yarattı,
ama insan kesinlikle bunu ona ödettirdi."

"Ancak, bir yüzyıldan daha fazla süredir insanlarda yeni bir şeyin
önsezisi var gibi. İpnotize etmek yeteneği ve diğer bazı şeyler bizi
beklenmeyen bir yola soktu ve özellikle son iki ya da üç yılda gerçekten
şaşırtıcı sonuçlara ulaştık."

Çok şüpheci olan kuzinim gülümsedi ve Dr. Parent ona: "Sizi
uyutmayı denememi ister misiniz, madam?" dedi. "Evet, kesinlikle."

Kuzinim rahat bir iskemleye oturdu ve doktor onu büyülemek için
sabit bir şekilde bakmaya başladı. Birden rahatsız olmaya başladığımı
hissettim., kalbim hızla çarpıyordu ve boğazımda bir tıkanma duygusu oluştu.
Madam Sablé'nin gözlerinin ağırlaştığını, ağzının seyirdiğini ve göğsünün
kabarıp indiğini gördüm ve on dakikanın sonunda uyumuştu.

"Arkasına geçin," dedi doktor bana ve ben de kuzinimin arkasına
oturdum. Doktor eline bir kartvizit verdi ve: "Bu bir ayna,- orada ne
görüyorsunuz?" dedi. Madam Sablé yanıtladı: "Kuzenimi görüyorum." "Ne
yapıyor?" "Bıyığını buruyor." "Ya şimdi?" "Cebinden bir fotoğraf çıkarıyor."
"Kimin fotoğrafı?" "Kendisinin."

Bu doğruydu ve fotoğraf bu akşam bana otelde verilmişti.

"Fotoğraftaki pozu nedir?" "Şapkası elinde, ayakta duruyor."



Kuzinim, bu şekilde, o karttan, o beyaz kartondan, sanki bir aynaya
bakıyormuş gibi görüyordu.

Genç kadınlar korkup bağırdılar: "Bukadan yeter! Fazlasıyla,
fazlasıyla yeter!"

Ama doktor Madam Sableyle otoriter bir şekilde konuştu: "Yarın
sabah sekiz buçukta kalkacaksınız,- sonra kuzeninizi otelinde ziyaret edecek ve
ondan kocanızın sizden istediği ve gelecek yolculuğuna çıkarken yanına alacağı
beş bin frankı borç vermesini isteyeceksiniz."

Sonra onu uyandırdı.

Otelime dönünce, bu alışılmadık seans üzerine düşündüm ve
şüpheler, kuzinimin mutlak ve kuşku duyulmaz iyi niyetinden değil, çünkü onu
çocukluğumdan beri kızkardeşimmiş gibi tanırdım, ama doktorun yapmış
olabileceği bir numaraya karşı, üzerime saldırdı. Eline, belki de, uyurken genç
kadına kartla birlikte gösterdiği bir aynayı saklamış olamaz mıydı?
Profesyonel sihirbazlar da bunun kadar tuhaf şeyler yaparlar.

Böylece odama gittim, yattım ve bu sabah, saat sekiz buçuk civarında,
bana: "Madam Sablé sizi görmek istiyor," diyen uşağım tarafından
uyandırıldım. Aceleyle giyindim ve kuzinimin yanına gittim.

Bakışlarını sıkıntı içinde yere dikmiş oturuyordu ve peçesini
kaldırmadan,

"Sevgili kuzenim, sizden büyük bir yardım isteyeceğim," dedi bana.
"Nedir bu iyilik, kuzinim?" "Size söylemek istemiyorum, ama mecburum.
Kesinlikle beş bin franka ihtiyacım var." "Ne, sizin mi?” "Evet, daha doğrusu
bunu onun için sağlamamı isteyen kocamın."

Öylesine yıldırım çarpmış gibiydim ki, yanıtlarımı kekeleyerek
verdim. Kendime kuzinimin Dr. Parent'la birlikle benimle alay edip
etmediğini, daha önceden prova edilmiş iyi oynanan bir tiyatro olup olmadığını



sordum. Ancak, ona dikkatle bakınca, bütün şüphelerim kayboldu. Kederle
titriyordu, bu adım onun için böylesine acı vericiydi ve boğazının hıçkırıklarla
dolu olduğuna ikna oldum.

Çok zengin olduğunu biliyordum ve sözüme devam ettim: "Ne!
Kocanızın kullanabileceği beş bin frankı yok mu? Hadi, düşünün... Sizi bunu
benden istemekle görevlendirdiğinden emin misiniz?"

Sanki hafızasını araştırmak için büyük bir çaba sarf ediyormuş gibi
birkaç saniye duraksadı, sonra yanıtladı: "Evet.. .evet, oldukça eminim." "Size
yazdı mı?"

Yine duraksayıp düşündü ve düşüncelerinin yol açtığı işkenceyi
tahmin edebiliyordum. Bilmiyordu. Sadece kocası için benden beş bin frank
istemesi gerektiğini biliyordu. O yüzden yalan söyledi. "Evet, bana yazdı." "Ne
zaman, Tanrı aşkına? Dün bundan bana bahsetmediniz." "Mektubunu bu sabah
aldım" "Bana gösterebilir misiniz?" "Hayır... hayır... hayır .. .özel konuları
içeriyor.. .aramızdaki kişisel konulan.. .onu yaktım." "Demek kocanız borca
girdi?"

Yeniden duraksadı, sonra mırıldandı: "Bilmiyorum." Bunun üzerine
duygusuzca: "Şu an hazırda beş bin frankım yok, sevgili kuzinim," dedim.

Sanki acı çekiyormuş gibi bir çeşit çığlık çıkardı. "Ah! Ah! Size
yalvarıyorum, size bunu benim adıma bulmanız için yalvarıyorum..."

Heyecanlandı ve ellerini bana dua ediyormuş gibi kavuşturdu! Sesinin
tonunu değiştirdiğini duydum,- tedirgin ve almış olduğu karşı konulmaz emrin
hükmünde, ağladı ve kekeledi.

"Ah! Ah! Size yalvarıyorum.. .neler çektiğimi bilseydiniz.. .bugün
bulmam gerek."

Ona acıdım. "Çok geçmeden bulacağım, yemin ederim." "Oh!
Teşekkürler! Teşekkürler! Çok naziksiniz!"



Sözüme devam ettim: "Dün akşam evinizde neler olduğunu hatırlıyor
musunuz?" "Evet." "Dr. Parent'in sizi uyuttuğunu hatırlıyor musunuz?" "Evet."
"Ah! Çok iyi, o zaman,- bu sabah benden beş bin frank istemek için buraya
gelmenizi buyurdu ve şu anda o telkine uyuyorsunuz."

Birkaç saniye düşündü ve yanıtladı: "Ama parayı isteyen benim
kocam..

Tam bir saat boyunca onu ikna etmeye çalıştım, ama başaramadım ve
ayrıldığında doktora gittim. Tam dışarı çıkıyordu ve beni bir gülümsemeyle
dinleyip: "Şimdi inanıyor musunuz?" dedi. "Evet; inanmamak elimde değil."
"Kuzininizin evine gidelim."

Kuzinim, yorgunluğa yenik düşmüş, sallanan bir sandalyede
uyukluyordu. Doktor nabzını kontrol etti, bir elini gözlerine doğru kaldırıp bir
süre baktı, kuzinim bu manyetik etkinin karşı konulmaz gücüyle gözlerini yavaş
yavaş kapadı ve uykuya daldığında, doktor şöyle dedi:

"Kocanızın beş bin franka artık ihtiyacı yok! Bu yüzden, kuzeninizden
bu meblağı size ödünç vermesini istediğinizi unutmaksınız ve eğer bu konu
hakkında sizinle konuşursa, onu anlamayacaksınız."

Sonra onu uyandırdı ve ben bir cüzdan çıkarıp-, "işte bu sabah benden
istediğiniz miktar, sevgili kuzinim," dedim. Ama o kadar şaşkındı ki ısrar
etmeye cesaret edemedim,- yine de olayı ona hatırlatmaya çalıştım, ama bunu
şiddetle inkâr etti, onunla alay ettiğimi sandı ve sonunda, neredeyse sükunetini
kaybetti.

İşte! Henüz geri döndüm ve öğle yemeği yiyemedim, çünkü bu deney
sinirlerimi tamamen bozdu.

19Temmuz. Macerayı anlattığım çoğu kişi bana güldü. Artık ne
düşüneceğimi bilmiyorum. Akıllı olan: "Olabilir!" der.

21 Temmuz. Akşam yemeğini Bougival'da yedim ve akşamı bir



denizci balosunda geçirdim. Kesinlikle her şey yere ve çevredekilere bağlı. Ile
de la Grenouillère de doğaüstüne inanmak delice olurdu... ama ya Saint Michel
Dağının tepesinde?... ya Hindistan'da? Çevremizdekilerden korkunç bir
biçimde etkileniyoruz. Gelecek hafta eve döneceğim.

30 Temmuz. Dün kendi evime geldim. Her şey iyi gidiyor.

2 Ağustos. Yeni bir şey yok,- hava harika ve günlerimi önümden akan
Seine'i seyrederek geçirdim.

4 Ağustos. Hizmetçilerimin arasında kavgalar. Geceleri dolaplardaki
bardakların kırıldığını bildiriyorlar. Uşak aşçıyı, aşçı terziyi, terzi de
diğerlerini suçluyor. Suçlu kim? Bunu anlayabilecek olan akıllı bir insandır.

6 Ağustos. Bu sefer delirmedim. Gördüm... gördüm... gördüm!... Artık
şüphe edemem! Onu gördüm!

Saat ikide gül ağaçlarının arasında, güneş ışığı altında yürüyordum..
.dökülmeye başlayan güz gülleriyle çevrili yolda. Uç harika tomurcuğu olan
bir Géant de Bataille'a bakmak için durduğumda, güllerden birinin sapının
sanki görülmez bir el tarafından büküldüğünü, sonra da o el onu koparmış gibi
kırıldığını gördüm! Sonra çiçek kendini, bir elin onu burnuna götürürken
çizeceği eğriyi izleyerek yukarı kaldırdı ve saydam havada asılı kaldı, tek
başına ve kıpırtısız, gözlerimin üç yarda önünde korkunç bir kırmızı nokta.
Ümitsizlik içinde onu kavramak için fırladım: Hiçbir şey bulamadım,- yok
olmuştu. Sonra içimi kendime karşı korkunç bir öfke kapladı, çünkü aklı
başında bir insanın böyle varsanılar görmemesi gerekir.

Ama bir varsam mıydı? Sapa bakmak için döndüm ve hemen buldum,
çalının üzerinde, yeni kırılmış, dalın üzerindeki diğer iki gülün arasında.
Sonra, zihnim karmakarışık bir şekilde eve döndüm,- çünkü artık eminim, gün
ve gecenin değişiminden emin olduğum kadar, ki etrafımda su ve sütle
beslenen, nesnelere dokunabilen, eline alabilen ve yerlerini değiştirebilen
görünmez bir varlık bulunuyor,- bunların sonucunda, duyularımızca



kavranamadığı halde, maddi bir doğaya sahip ve benim gibi, benim çatımın
altında yaşayan bir varlık.

7 Ağustos. Sakin bir şekilde uyudum. Sürahimden su içti, ama uykumu
bölmedi.

Deli olup olmadığımı merak ediyorum. Daha şimdi nehrin kenarında
güneşte yürüyorken, içimde aklımla ilgili şüpheler uyandı,- daha önce
hissetiğim belirsiz şüphelerden değil, kesin, mutlak şüpheler. Deli insanlar
gördüm ve hayatın bir nokta hariç her konusunda oldukça zeki, sakin, hatta açık
görüşlü olan bazılarını tanıdım. Her şey hakkında berrak, seve seve ve çok
bilgili olarak konuşuyorlardı, ta ki birden zihinleri deliliklerinin kumsallarına
çarpıp orada bölünene, delilik denilen, gürleyen dalgalar, sisler ve
kasırgalarla dolu o öfkeli ve korkunç denizde dağılıp batıncaya dek.

Bilinçli olmasam, durumumu mükemmel derecede bilmesem, onu
tamamen berraklıkla analiz ederek algılamasam, kesinlikle deli olduğumu
düşünmem gerekirdi. Aslında, sadece bir varsam altında acı çeken mantıklı
birisi olmam gerekirdi. Beynimde bilinmeyen bir rahatsızlık ortaya çıkmış
olmalıydı, günümüz fizyologlarının belirlemeye ve doğrulamaya çalıştıkları o
rahatsızlıklardan biri ve bu rahatsızlık zihnimde ve fikirlerimin birbirini
izleyişiyle mantığında derin bir boşluk yaratmış olmalıydı. Benzer olaylar,
hayal kuran melekelerimiz ayakta ve çalışır durumdayken, doğrulayıcı
aygıtlarımız ve kontrol organımız uykuda olduğu için bizi şaşırtmadan en
olanaksız hayaller arasına götüren rüyalarda ortaya çıkar. Beyinsel klavyenin
algılanamaz notalarından birinin içimde felç olmuş olması mümkün değil
miydi? Bazı insanlar bir kaza sonucunda gerekli isimleri, fiilleri veya sayıları,
ya da sadece tarihleri unutmazlar mı? Düşüncenin bütün çeşitlemelerinin
yerleşimi bugünlerde saptandı,- bu durumda, benim belirli varsanıların gerçek
dişiliğini kontrol melekemin şu an için bende uyuşuk durumda olması neden
şaşırtıcı olsun?

Bütün bunları nehir kıyısında yürürken düşündüm. Güneş nehrin



üzerinde parlıyordu ve beni hayata, çevikliği gözlerimi her zaman mutlu eden
kırlangıçlara, yapraklarının hışırtısı kulaklarım için bir zevk olan nehir
kıyısındaki bitkilere karşı bir sevgiyle doldururken, toprağı güzel bir hale
getiriyordu.

Ancak, yavaş yavaş, anlaşılmaz bir huzursuzluk hissi beni sardı. Sanki
bilinmeyen bir kuvvet beni uyuşturuyor ve durduruyor, daha öteye gitmemi
engelliyor ve beni geri çağırıyordu. Evde sevdiğiniz bir hastayı bıraktığınızda
ve onun daha kötüleştiğine dair bir önseziye kapıldığınızda size işkence eden o
acı verici dönme isteğini hissettim.

Bu yüzden, beni bekleyen kötü haberler, bir mektup ya da bir telegraf,
bulacağımı hissederek, kendime hakim olamayıp döndüm. Ancak hiçbir şey
yoktu ve başka bir fantastik hayal görseydim hissedeceğimden daha şaşkın ve
huzursuzdum.

8 Ağustos. Dün korkunç bir gece geçirdim. Artık kendini göstermiyor,
ama yanımda olduğunu, beni izlediğini, bana baktığını, içime sızdığını, beni
eline geçirdiğini ve bu şekilde kendini sakladığında, sabit ve görünmez
varlığını doğaüstü olaylarla ortaya koymasından daha heybetli olduğunu
hissediyorum. Yine de, uyudum.

9 Ağustos. Bir şey yok, ama korkuyorum.

10 Ağustos. Bir şey yok,- yarın ne olacak?

11 Ağustos. Hâlâ bir şey yok,- bu korku üzerimde asılı ve bu
düşünceler zihnimdeyken evde duramıyorum, buradan gideceğim.

12 Ağustos. Gecenin onu. Bütün gün boyunca buradan uzaklaşmaya çalıştım ve
uzaklaşamadım. Bu basit ve kolay özgürlük hareketini —dışarıya çıkmayı,
Rouen e gitmek için arabama binmeyi— gerçekleştirmeyi diledim ve bunu
yapmayı başaramadım. Nedeni nedir?

13 Ağustos. Belirli hastalıklar tarafından saldırıya uğradığımızda, fiziksel



varlığımızın bütün yayları bozulmuş, bütün enerjilerimiz yok edilmiş, bütün
kaslarımız gevşemiş gibi görünür,- kemiklerimiz de et kadar yumuşamış ve
bedenlerimiz su kadar sıvılaşmıştır. Bu duyguları tuhaf ve sıkıntı verici bir
şekilde manevi varlığımda yaşıyorum. Hiç gücüm, cesaretim, kendime
hâkimiyetim, kendi irademi harekete geçirecek kuvvetim bile yok artık. Bir şey
isteyecek gücüm kalmadı,- ama birisi bunu benim adıma yapıyor ve ben boyun
eğiyorum.

14 Ağustos. Ben mahvoldum! Birisi ruhumu sahiplendi ve ona
hükmediyor. Birisi bütün yaptıklarıma, bütün hareketlerime, bütün
düşüncelerime emrediyor. Artık kendi başıma bir şey değilim,- yaptığım her
şeyin tutsak edilmiş ve ürkmüş bir seyircisinden başka hiçbir şey. Dışarı
çıkmayı istiyorum,- çıkamıyorum. Çıkmak istemiyor, o yüzden ben de, beni
oturttuğu koltukta, titreyerek ve çıldıracak bir halde, kalıyorum. Sadece
kalkmak ve gerinmek istiyorum,- yapamıyorum! Koltuğuma perçinlendim ve
koltuğum da hiçbir kuvvetin bizi kıpırdatamayacağı şekilde yere yapışık.

Sonra, aniden, bahçenin diplerine gidip biraz çilek koparıp yemem
gerekiyor, gerekiyor ve oraya gidiyorum. Çilekleri topluyor ve yiyorum! Ah,
Tanrım! Tanrım! Bir Tanrı var mı? Eğer varsan, beni serbest bırak! Kurtar
beni! İmdadıma yetiş! Bağışla! Merhamet et! Kurtar beni! Ah, ne acılar! Ne
işkence! Ne dehşet!

15 Ağustos. Bu kesinlikle zavallı kuzinimin benden beş bin frank
istemeye geldiğinde çıldırmış ve yönetiliyor olması gibi. Başka bir ruh gibi,
başka bir parazit ve hükmedici ruh gibi, içine giren tuhaf bir iradenin etkisi
altındaydı. Dünyanın sonu mu geliyor?

Ama kim o, beni yöneten bu görünmez varlık? Bu bilinemez varlık,
doğaüstü bir ırkın bu serserisi?

Görünmez varlıklar var, demek! O zaman, nasıl oluyor da, dünyanın
başlangıcından beri kendilerini tıpkı bana yaptıkları gibi ortaya çıkartmadılar?



Evimde olanlara benzeyen şeyleri hiç okumadım. Ah, bir ayrılabilseydim, bir
uzaklaşa- bilsem, kaçabilsem ve asla dönmeseydim! Kurtulabilirdim, ama
yapamıyorum.

16 Ağustos. Bugün, zindanının kapısını yanlışlıkla açık bulan bir mahkum gibi,
iki saatliğine kaçmayı başardım. Birden serbest olduğumu ve onun uzakta
bulunduğunu hissettim, o yüzden atların olabildiğince çabuk koşulması için
emirler verdim ve Rouen e gittim. Ah, size boyun eğen birine "Rouen'e git,"
diyebilmek ne kadar güzel.

Onu kütüphanenin önünde durdurttum ve bana Dr. Herrmann
Herestrauss'un antik ve modern dünyanın bilinmeyen sakinleri üzerine bilimsel
incelemelerini vermeleri için yalvardım.

Sonra, arabama binerken, 'Tren istasyonuna!" demeye niyetlendim,
ama bunun yerine, yoldan geçenlerin dönmelerine neden olan yüksek bir sesle
bağırdım —söylemedim, bağırdım—: "Eve!" ve zihinsel ızdıraplarımla bitkin
bir halde arabamın yastıkları üzerine düştüm. Beni yeniden bulmuş ve
sahiplenmişti.

17 Ağustos. Ah, ne gece! Ne gece! Yine de, memnun olmam gerek gibi
görünüyor. Sabaha karşı bire kadar okudum! Herestrauss, felsefe ve teogoni
doktoru, insanın etrafında dolanan veya insanın düşlediği bütün o görünmez
varlıkların ortaya çıkışlarının tarihini yazmış. Nereden geldiklerini, hâkimiyet
kurdukları yerleri, güçlerini tanımlıyor ama hiçbiri beni taciz edene
benzemiyor. İnsanın, düşünmeye başladığından beri, kendinden güçlü, bu
dünyada vârisi olan yeni bir varlığa karşı önceden duyumsadığı bir korkusunun
olduğu ve varlığını hissedince ve o ustanın doğasını önceden bilemeyince,
dehşet içinde, esrarlı varlıklar, korkudan doğan belirsiz hayallerden oluşan
bütün bir ırk yarattığı söylenebilir.

Böylece, sabaha karşı bire kadar okuduktan sonra, gittim ve alnımla
düşüncelerimi sakin gece havasıyla serinletmek için açık pencereye oturdum.



Çok keyifli ve ılıktı. Daha önceleri böyle bir geceden nasıl da zevk alırdım!

Ay yoktu, ama yıldızlar ışınlarını siyah göklere fırlatıyorlardı. O
dünyalarda kimler yaşar? Hangi cinsler, hangi yaşayan varlıklar, hangi
hayvanlar vardır oralarda? Neler bilirler o uzak dünyalardaki düşünürler
bizden fazla? Neler yapabilirler bizim yapabildiklerimizden fazla? Neler
görebilirler bizim bilmediğimiz? Onlardan birisi, yarın veya başka bir gün,
uzayı aşarak, onu fethetmek için dünyamızda ortaya çıkmayacak mıdır, tıpkı
daha önce Norveçlilerin kendilerinden daha güçsüz ulusları fethetmek için
denizleri geçtikleri gibi?

Öylesine zayıf, öylesine savunmasız, öylesine cahil, öylesine ufağız ki
bir su damlasında çözünen bir çamur parçacığında yaşayan bizler.

Serin gece havasında bu şekilde hayal kurarak uyuyakaldım ve bir
saatin üç çeyreği kadar uyumuşken, hangi karmaşık ve tuhaf hisle olduğunu
bilmediğim bir şekilde uyanarak, kıpırdamadan gözlerimi açtım. Önce hiçbir
şey görmedim, sonra birden sanki masamın üzerinde açık kalmış bir kitabın bir
sayfası kendi başına çevrilmiş gibi göründü. Penceremden bir solukluk bile
hava gelmemişti, şaşırmıştım ve bekledim. Neredeyse dört dakika içinde,
gördüm, sanki bir parmak onu çevirmişcesine, bir sayfanın kendini kaldırdığını
ve diğerlerinin üzerine düştüğünü gördüm, evet kendi gözlerimle gördüm.
Koltuğum boştu, boş görünüyordu, ama onun orada olduğunu ve benim yerimde
oturduğunu ve okuduğunu biliyordum. Öfkeli bir sıçramayla, terbiyecisine
doğru atılan öfkelenmiş vahşi bir hayvanın sıçrayışıyla, onu tutmak, boğazını
sıkmak, onu öldürmek için odayı aştım! Ama ona ulaşamadan, koltuk sanki biri
benden kaçıyormuş gibi devrildi... masam sallandı, lambam düştü ve söndü ve
pencerem, sanki bir hırsız şaşırmış ve pencereyi arkasından kapatarak gecenin
içine kaçmışçasına, kapandı.

Yani kaçmıştı,- korkmuştu,- o, benden korkmuştu!

Ama...ama...yarın...veya sonra...er geç... onu ellerimde tutabilmeli ve



yere çarpabilmeliydim! Köpekler de arada sırada sahiplerini ısırıp boğmazlar
mı?

18 Ağustos. Bütün gün boyunca düşündüm. Ah, evet, ona boyun
eğecek, dürtülerini izleyecek, bütün dileklerini yerine getirecek, kendimi aciz,
itaatkar bir korkak gibi göstereceğim. Daha kuvvetli olan o,- ama öyle bir an
gelecek ki...

19 Ağustos. Biliyorum.. .Biliyorum.. .her şeyi biliyorum!
Aşağıdakileri demin Revue du Monde Scientifique'te okudum: "Rio de
Janeiro'dan elimize tuhaf bir bilgi parçası ulaştı. Çılgınlık, bir çılgınlık salgını,
ki Ortaçağ'da Avrupa halklarına saldıran o bulaşıcı çılgınlıkla
karşılaştırılabilir, şu anda San Paolo Eyaletini kasıp kavuruyor. Korkmuş halk
görünmez, ama hissedilir varlıklar, uyurlarken hayatlarıyla beslenen ve bunun
yanında, başka besinlere dokundukları görülmeden su ve süt içen bir vampir
türü tarafından kovalandıklarını, ele geçirildiklerini, hükmedildiklerini
söyleyerek evlerini terk ediyorlar.

"Profesör Don Pedro Henriques, yanında birkaç tıp bilginiyle, bu
şaşırtıcı çılgınlığın kaynaklarını ve oluşumlarını olay yerinde araştırmak ve
çıldırmış halkı mantığa geri döndürmek için kendisine en uygun görünebilecek
önlemleri imparatora sunmak için San Paolo Eyaletine gitmiştir."

Ah! Ah! Şimdi geçen Mayısın sekizinde, Seine'den yukarı doğru
giderken penceremin önünden geçmiş olan o güzel Brezilya üç direklisini
hatırlıyorum! Öylesine güzel, öylesine beyaz ve parlak olduğunu düşünmüştüm
ki! O Varlık gemideydi,- oradan, ırkının ortaya çıktığı yerden geliyordu ve beni
gördü! Kendisi de beyaz olan evimi gördü ve gemiden karaya atladı. Ah,
merhametli Tanrım!

Artık bildiğime göre, kehanette bulunabilirim. İnsanın saltanatı sona
erdi ve o geldi. İlkel insanın korktuğu,- huzuru kaçmış rahiplerin dualarla
kovduğu,- büyücülerin kara gecelerde, ortaya çıktığını görmeden çağırdığı,-



dünyanın geçici sahiplerinin canâvarımsı veya zarif cüce, ruh, cin, peri ve
benzer ruh şekillerini verdiği o varlık, ilkel korkunun kaba kavramlarından
sonra, daha açık görüşlü kişiler onu daha açık anladılar. İpnoz onu hissetti ve
on yıl önce doktorlar kesin olarak gücünün doğasını, daha kendisi deneyim
sahibi olmadan önce keşfettiler. Ona manyetizma, ipnotizma, telkin adını
verdiler. ..ben ne biliyorum? Onların bu dehşet verici güçle sabırsız çocuklar
gibi kendilerini eğlendirdiklerini gördüm! Eyvahlar olsun bize! Eyvahlar olsun
insanlığa! O geldi, o... o... kendine ne diyor... o... bana ismini bağırdığını hayal
ediyorum ve onu duymuyorum... o... evet... adını bağırıyor... dinliyorum...
yapamam... tekrarlıyor. ..o... Horla... duyuyorum... Horla... bu o... Horla...
geldi!

Ah! Akbaba güvercini yedi,- kurt kuzuyu yedi,- aslan keskin boynuzlu
bufaloları midesine indirdi,- insan aslanı bir okla, bir kılıçla, barutla öldürdü,-
ama Horla insanı, bizim atı ve öküzü dönüştürdüğümüz şeye dönüştürecek,-
malına, kölesine ve yiyeceğine, sadece iradesinin gücüyle. Eyvahlar olsun
bize!

Ama, yine de, hayvan bazen isyan eder ve onu himayesi altına alan
adamı öldürür. Ben de öldürmek isterdim—öldürebilirim—ama onu tanımam,
ona dokunmam, onu görmem gerek! Bilimadamları hayvanların gözlerinin,
bizimkilerden farklı olduklarından, nesneleri bizim gibi ayırt etmediklerini
söylerler. Benim gözüm de bana zulmeden bu yeni geleni ayırt edemiyor.

Neden? Ah, şimdi hatırlıyorum Saint Michel Dağındaki keşişin
sözlerini: "Var olanların yüz binde birini görüyor muyuz? Buraya bakın,- işte
rüzgâr ki doğadaki en büyük kuvvettir, insanları yere yıkar, binaları uçurur,
ağaçlan kökünden söker, denizi su dağlan gibi kabartır, uçurumları parçalar ve
büyük gemileri kayalara fırlatır,- öldüren, fısıldayan, iç çeken, kükreyen
rüzgâr... hiç gördünüz mü veya görebilir misiniz? Buna rağmen, yine de
vardır!"

Düşünmeye devam ettim: gözlerim öylesine zayıf, öylesine kusurlu ki,



cam gibi saydamlarsa, katı cisimleri bile ayırt edemiyorlar! Arkasında kalay
olmayan bir cam yolumu kesiyor olsaydı, bir odaya girmiş olan bir kuşun
başını pencere camlarına vurması gibi, içinden geçmeye çalışırdım. Dahası,
bin nesne insanı kandırmakta ve yolunu şaşırtmaktadır. O zaman, içinden ışık
geçen bilinmeyen bir cismi algılayamaması neden şaşırtıcı olsun?

Yeni bir varlık! Kesinlikle gelmesi gerekiyordu! Biz neden sonuncu
olalım? Onu bizden önce yaratılanlardan daha fazla ayırt edemiyoruz! Bunun
nedeni doğasının daha mükemmel, vücudunun bizimkinden daha iyi ve daha
tamam olması, bizimki öylesine zayıf, öylesine biçimsiz kurulmuş, her zaman
yorgun, her zaman çok karmaşık olan makineler gibi gerilim altında, organlarla
öylesine yüklü, bir bitki ve bir hayvan gibi yaşayan, kendini hava, bitkiler ve
etle zorlukla besleyen, hastalıklara, sakatlıklara, çürümeye av olan bir hayvan-
makine,- bozuk yaylı, kötü ayarlanmış, basit ve tuhaf, zekice kötü yapılmış,
aynı anda kaba ve hassas bir işçilik parçası, zeki ve heybetli olabilecek bir
varlığın kaba bir taslağı.

Bu dünyada o kadar az, o kadar azız ki, istiridyeden insana kadar.
Neden bir tane daha olmasın, birbirini izleyen ortaya çıkışları bütün farklı
türlerden ayıran o dönem geçirildikten sonra?

Neden bir tane daha olmasın? Neden, ayrıca, kocaman, şahane
çiçekli, bütün bölgeleri kokulandıran başka ağaçlar da olmasın? Neden ateş,
hava, toprak ve suyun yanısıra başka elementler de olmasın? Sadece dört tane
var, sadece dört tane, değişik varlıkların bu emziren babalarından! Ne yazık!
Neden kırk, dört yüz veya dört bin tane yok? Her şey ne kadar zavallı, ne kadar
zalim ve kötü! isteksizce üretilmiş, kabaca oluşturulmuş, hantalca yapılmış!
Ah, fil ve suaygırı, ne zarafet! Hele deve, ne incelik!

Ama kelebek, diyeceksiniz, uçan bir çiçek! Yüz dünya kadar büyük,
şekli, güzelliği, rengi ve hareketini ifade bile edemeyeceğim kanatları olan bir
tane hayal ediyorum. Ama onu görüyorum.. .yıldızdan yıldıza, onları yeniden
canlandırarak ve uçuşunun ışığı ve ahenkli nefesiyle onları kokulandırarak,



kanat çırpıyor! Oradaki insanlar bakıyorlar, o zevk ve coşkuyla geçerken.

Bana ne oluyor? Beni taciz eden ve aptalca şeyler düşünmeme neden
olan Horla! Benim içimde, benim ruhum haline geliyor,- onu öldüreceğim!

29 Ağustos. Onu öldüreceğim. Onu gördüm! Dün masama oturdum ve
gayretle yazıyormuş gibi yaptım. Sinsice yanıma geleceğini iyi biliyordum,
oldukça yanıma, öylesine yakına ki belki ona dokunabilecek, onu
tutabilecektim. Sonra... sonra ümitsizlikten doğan bir gücüm olacaktı,- onu
boğmak, onu ezmek, onu ısırmak, onu parçalara ayırmak için ellerimi,
ayaklarımı, göğsümü, alnımı, dişlerimi kullanacaktım. Fazlasıyla uyarılmış
duyularımla onu bekledim.

İki lambamı ve şömine rafımın üzerindeki sekiz mumu yakmıştım,
sanki bu ışıkla onu keşfedebilecekmişim gibi.

Karyolam, eski meşe karyolam, karşımda duruyordu,- sağımda şömine
vardı,- solumda, onu içeri çekebilmek için bir süre açık bırakıldıktan sonra
dikkatle kapatılmış olan kapı,- arkamda ise üzerinde her gün traş olmak ve
giyinmek için önünde durduğum ve önünden her geçtiğimde kendimi tepeden
tırnağa süzme âdetim olan bir ayna bulunan çok yüksek bir gardırop vardı.

Onu kandırmak için yazıyormuş gibi yaptım, çünkü o da beni izliyordu
ve birden hissettim ki...emindim ki omzumun üzerinden okuyordu, oradaydı,
kulağıma dokunuyordu.

Ellerimi uzatıp ayağa kalktım ve o kadar çabuk döndüm ki neredeyse
düşüyordum. Ee? peki? Gündüz kadar aydınlıktı, ama aynada kendi aksimi
göremiyordum! Boş, berrak, derin, ışık doluydu! Ama görüntüm orada
yansıtılmıyordu ve ben, ben, tam karşısındaydım! Büyük, berrak camı
yukarıdan aşağıya görebiliyordum ve ona kararsız gözlerle baktım ve
ilerlemeye cesaret edemedim,- bir hareket bile etmeye cesaret edemedim, onun
orada olduğunu, ama yine benden kaçacağını hissediyordum, görülmeyen
vücuduyla yansımamı yutmuş olan onun.



Ne kadar da korkmuştum! Sonra, birdenbire, aynanın derinliklerindeki
bir sis içinde kendimi görmeye başladım, sanki bir su tabakasıymış gibi
görünen bir sis içinde ve bana sanki bu su her an berraklaşıyormuş gibi geldi.
Bir ay tutulmasının sonu gibiydi. Beni saklayan her neyse, açıkça belirlenmiş
hatları varmış gibi görünmüyordu, ama yavaş yavaş berraklaşan donuk bir
saydamlığa sahipti.

Sonunda kendimi, her gün baktığımda olduğu gibi, tamamen ayırt
edebildim.

Onu görmüştüm! Bunun dehşeti içimde yer etti ve şimdi bile beni
ürpertiyor.

30 Ağustos. Onu yakalayamadığıma göre, nasıl öldürebilirim? Zehirle mi?
Ama zehri suya karıştırdığımı görecektir ve ayrıca, bizim zehirlerimizin bu
hissedilmez beden üzerinde bir etkisi olur mu? Hayır... hayır... bu konuda hiç
şüphe yok... O zaman... o zaman...?

31 Ağustos. Rouen'den bir demirci çağırttım ve odam için Paris'teki bazı özel
otellerin hırsız korkusuyla giriş katlarında bulunan demir pancurlardan
ısmarladım ve bana ayrıca demir bir kapı da yapacak. Kendimi bir korkak gibi
gösteriyorum, ama buna aldırmıyorum bile!

10Eylül. Rouen, Continenal Oteli. Yapıldı.. .yapıldı.. .ama öldü mü?
Zihnim gördüklerimden dolayı tamamen huzursuz.

Eh, pekala, dün, demirci demir pancurları ve kapıyı taktıktan sonra,
hava soğuduğu halde, her şeyi geceyarısına kadar açık bıraktım.

Birden onun orada olduğunu hissettim ve sevinç, çılgınca bir sevinç
beni esir aldı. Usulca kalktım, bir süre aşağı yukarı yürüdüm, böylece hiçbir
şeyden şüphe etmeyecekti,- çizmelerimi çıkardım ve terliklerimi kayıtsızca
giydim,- sonra demir pancurları kapattım, kapıya geri döndüm ve onu çabucak
bir asma kilitle iki kere kilitleyerek anahtarı cebime koydum.



Birden çevremde huzursuzca hareket ettiğini, bu sefer onun korktuğunu
ve bana onu dışarı çıkarmamı emrettiğini fark ettim. Neredeyse boyun
eğiyordum,- ancak eğmedim, ama sırtımı kapıya yaslayarak, kapıyı benim
geriye doğru dışarı çıkmama ancak yetecek kadar araladım ve çok uzun boylu
olduğum için, başım çerçeveye değdi. Kaçmayı başaramadığından ve onu tek
başına, oldukça tek başına içeri kapattığımdan emindim. Ne mutluluk! Onu
gafil avlamıştım. Sonra aşağı kata koştum,- misafir odasından, ki yatak odamın
altındaydı, iki lambayı aldım ve bütün gazı halıya, mobilyalara, her yere
döktüm,- sonra gazı ateşe verdim ve kapıyı dikkatle iki kere kilitledikten sonra
kaçtım.

Gittim ve bahçenin dibine, bir defne çalılığı yığınına saklandım. Ne
kadar uzun göründü! Ne kadar uzun göründü! Her şey karanlık, sessiz,
hareketsizdi, bir nefeslik hava ve bir yıldız bile yoktu, sadece insanın
göremeyeceği, ama ruhumda öylesine, ah, ağırlık yapan ağır bulut kümeleri
vardı.

Evime baktım ve bekledim. Ne kadar da uzun sürdü! Artık yangının
kendiliğinden söndüğünü veya onun söndürdüğünü düşünmeye başlamıştım ki,
alt pencerelerden biri alevlerin şiddeti altında çöktü ve uzun, yumuşak,
okşayan bir kızıl alev tabakası beyaz duvara atladı ve onu çatıya kadar sardı.
Işık ağaçların, dalların ve yaprakların üzerine de düştü ve bir korku ürpertisi
onları da kapladı! Kuşlar uyandı, bir köpek ulumaya başladı ve sanki gün
ağarıyormuş gibi geldi bana! Neredeyse aynı anda iki başka pencere de
parçalara bölündü ve evimin alt kısmının korkunç bir fırına dönüştüğünü
gördüm. Ama bir çığlık, dehşet verici, tiz, yürek paralayıcı bir çığlık, bir kadın
çığlığı, gecenin içinde duyuldu ve iki tavanarası penceresi açıldı! Hizmetçileri
unutmuştum! Dehşet dolu yüzlerini ve çılgıncasına sallanan kollarını gördüm.

Sonra dehşete kapılmış bir halde yola çıktım ve "İmdat! İmdat!
Yangın! Yangın!" diye bağırarak köye doğru koştum. Olay yerine gelmekte olan
insanlarla karşılaştım ve onlarla geri döndüm.



O ana kadar evden geriye korkunç ve muazzam bir cenaze ateşi
kalmıştı, bütün çevreyi yakan devasa bir cenaze ateşi, insanların ve onun da
yandığı bir cenaze ateşi, O, O, benim tutsağım, o yeni Varlık, yeni sahip,
Horla!

Birden bütün çatı duvarların arasına çöktü ve bir alev volkanı göğe
fırladı. O fırına açılan bütün pencerelerden, alevlerin fışkırdığını gördüm ve
onun orada, o ocakta, ölü olarak bulunduğunu düşündüm.

Ölü mü? Belki.... Vücudu? Saydam olan bedeni bizimkileri
öldürebilecek araçlar tarafından yok edilemez değil miydi?

Ya ölmemişse?...Belki sadece Zamanın bu Görünmez ve Korkunç
Varlık üzerinde gücü vardır. Eğer o da kötülüklerden, zayıflıklardan ve
zamansız yok oluştan korkmak zorundaysa bu saydam, tanımlanamayan beden,
bir ruha ait bu vücut neden?

Zamansız yok edilme mi? İnsanlığın bütün dehşeti bundan
kaynaklanır! İnsandan sonra, Horla. Her gün, herhangi bir saate, herhangi bir
anda, herhangi bir kazayla ölebilen insandan sonra, varlığının sınırlarına
ulaşmış olduğu için sadece kendine ait saatte ve dakikada ölecek olan gelir!

Hayır... hayır... hiç şüphesiz... o ölmedi... O zaman... o zaman...
sanırım kendimi öldürmeliyim!...

Çeviren: Ayşe Gorbon

 



MONTAGUE RHODES JAMES

1864-1936

Hayalet öyküsünün tartışmasız en büyük ustası kabul edilen İngiliz
yazar James, küçük yaştan itibaren kütüphanelerde eski kitapların tozlu
sayfalarını karıştırmayı, dışarıda yaşıtlarıyla oyun oynamaya tercih etmiş birisi
olarak bilinirdi. Öyle ki, altı yaşındayken bronşite yakalanıp yatak döşek yatan
genç James'in tek dileği babasının bir dostuna ait olan, 17. yy'dan kalma
İncil’in kendisine getirilmesiydi. Eton ve Cambridge’de oldukça macerasız bir
eğitim görmüşse de, özel yaşantısında antik ve ortaçağ ilimleriyle ilgilenmiş,
dilbilim, dinbilim, arkeoloji ve paleoloji üzerine araştırmalar yapmıştır. Bu
konudaki yeterliliği neredeyse ansiklopedikti.

Bir papazın oğlu olan James, akademik kariyerinde birçok başarıya
imza attı. Eton's College'da dekanlığa kadar yükseldi, çeşitli müzelerde
yöneticilik yaptı. Tıpkı az sonra okuyacağınız öykünün kahramanı Dunning
gibi, İngiltere’nin en ünlü elyazması uzmanı olarak bilinirdi. Ancak, bugünkü
ününü, özellikle de çeşitli disiplinlere yayılan engin bilgi birikimini okura
ustaca yansıttığı kısa hayalet öykülerine borçludur.

Hayranı olduğu İrlandalı yazar Sheridan LeFanu'nun öykülerini de
yayınlatmıştır

H.P. Lovecraft, "Edebiyatta Doğaüstü Korku" adlı çalışmasında,
James'in, "sıradan günlük hayatın içinden korkuları usulca bulup çıkarma
konusunda neredeyse şeytansı bir güce sahip olduğunu" söyler. Yılbaşlarında
korkutucu öyküler anlatmaya bayılan bu hayalperest profesör, yine Lovecraft'ın
sözleriyle,-"... bu karanlık toprakların gerçekten yaratıcı birkaç büyük
ustasındandır..."

Her ne kadar Lovecraft tarafından böyle övülmüşse de, James



ölümünden birkaç yıl önce yazdığı mektuplarda "Lovecraft ve çevresinin"
kaleme aldığı eserleri hiç beğenmediğini, özellikle de Arthur Machen'dan
"tiksindiğini" her fırsatta belirtmekten kaçınmamıştır. Tüm eserleri, 1904-1931
yılları arasında Ghost Stories of an Antiquary — Bir Antikacıdan Hayalet
Öyküleri, A Thin Ghost and Others — Zayıf bir Hayalet ve Diğer Öyküler,
Twelve Mediaeval Ghost Stories — On iki Ortaçağ Hayalet Öyküsü ve Five
Jars - Beş Kavanoz adlarıyla bir araya getirilmiştir.

 



ALINYAZISI

15 Nisan, 190-

SAYGIDEĞER BEYEFENDİ, ... Derneği'nin Danışma Kurulu
tarafından, yaklaşan toplantımızda okunmak üzere sunma nezaketi
gösterdiğiniz Simya Gerçeği başlıklı bildirinizin taslağını geri
göndermem ve Kurul'un bu bildiriyi programa dahil etme imkanı
olmadığını bildirmem istendi.

Saygılarımla

 ... Yazmanı

18 Nisan

 

SAYGIDEĞER BEYEFENDİ, Üzülerek bildiririm ki, işlerim sizinle
sunduğunuz bildiri konusunda yüzyüze görüşme talebinizi kabul etmemi
engelliyor. Önerdiğiniz gibi Danışma Kurulu'nun bir Komitesiyle bu konuyu
tartışmanız da kurallarımız çerçevesi dışında. Göndermiş olduğunuz bildirinin
layık olduğu ilgiyle incelendiğine ve bu konuda uzman bir kimsenin kararı
alınmaksızın önyargıyla reddedilmediğine dair sizi temin etmeme izin verin.
Söylememe lüzum bile yok ki, kişisel ricaların Danışma Kurulu kararı
üzerinde pek az etkisi olacaktır.

Bana inanın (Bkz. önceki yazışmalar)
* * *

20 Nisan

... Derneği Yazmanlığı, Mr. Karswell'e, kendi bildirisinin
değerlendirilmek üzere sunulduğu kişi ya da kişilerin isimlerinin verilmesinin



mümkün olmadığını ve bu konu üzerinde daha fazla yazışma yapılmayacağını
üzülerek bildirir.

"Kimdir bu Mr. Karswell?" diye sordu Yazmanın eşi. Kocasının
bürosuna uğramıştı ve daktilocunun henüz getirdiği bu üç mektubun
sonuncusunu (belki de öylesine) okumuştu.

"Sevgilim, şu anda Mr. Karswell çok öfkeli bir adam. Ama onun
zengin biri olduğu, Warwickshire'daki Lufford Manastırı'nda oturduğu, belli ki
simyacılık yaptığı ve bu konuda konuşmak istediği dışında hiçbir şey
bilmiyorum ...tabii onu bir ya da iki hafta boyunca görmek istemediğimi de
listeye katmazsak. Şimdi, eğer çıkmaya hazırsan gidelim."

"Onu bu kadar kızdıracak ne yaptınız?" diye sordu Yazmanın eşi.

"Her zamanki şeyi, sevgilim, her zamanki şeyi; bir dahaki toplantıda
sunmak istediği bildirinin bir taslağını yollamış, biz de yazıyı belki de
İngiltere'de bu konu hakkında söz sahibi olan yegane kişiye -Edward Dunning'e
— gönderdik,- o, yazının kesinlikle işe yaramaz olduğunu söyleyince de
bildiriyi reddettik. O gün bu gündür Karswell beni mektup yağmuruna tuttu. En
sonunda, yazdığı saçmalığı okuttuğumuz adamın ismini istedi,- verdiğim cevabı
gördün. Ama Tanrı aşkına, bu konuda bir tek kelime edeyim deme.."

"Hiç öyle şey yapar mıyım? Yine de umarım ki o kişinin zavallı Mr.
Dunning olduğu Karswell'in kulağına gitmez."

"Zavallı Mr. Dunning mi? Ona neden öyle dediğini anlayamadım,-
kendisi çok mutlu bir adam. Binbir çeşit uğraşı, rahat bir evi ve kendine
ayıracak bolca zamanı var."

"Sadece eğer adam onun ismini öğrenir de başına ekşirse durumunun
kötü olacağını kastetmiştim."

"Ah, evet! Sanırım o zaman zavallı Mr. Dunning olacak."

Yazman ile karısı öğle yemeğini dışarıda yiyeceklerdi ve evlerine



davetli oldukları arkadaşları da Warwickshire'liydilar. Bu yüzden Yazmanın
eşi onların Mr. Karswell konusunda ağızlarını aramayı kafasına koymuştu.
Ama konuyu açmak zahmetinden kurtuldu, çünkü ev sahibesi, eşine daha
konuşmanın başında "Lufford Başrahibini gördüm," dedi.

Ev sahibi bir ıslık çaldı. "Öyle mi? Onu buraya hangi rüzgâr atmış?"

"Tanrı bilir,- ben arabayla geçerken British Museum'un kapısından
çıkıyordu."

Yazmanın hanımının, bahsi geçenin gerçek bir Başrahip olup
olmadığını bilmek istemesi garip karşılanacak bir şey değildi.

"Ah, yok canım,- sadece Lufford Manastırı'nı birkaç sene önce satın
alan bir komşumuz. Gerçek adı Karswell."

Yazman karısına gizlice göz kırparak, "Kendisi arkadaşınız mı?” diye
sordu.

Bu soru üzerine hep bir ağızdan konuşmaya başladı ev sahipleri. Mr.
Karswell hakkında söylenecek pek bir şey yoktu. Hiç kimse onun kendi başına
ne iş yaptığını bilmezdi; uşakları bir grup kofkunç insandı,- kendi kendine bir
din icat etmişti ve kimbilir insanı nasıl afallatacak törenler icra ediyordu,-
buluttan nem kapardı ve kimsenin gözünün yaşına bakmazdı,- dehşet verici bir
yüzü vardı (kocası karşı çıksa da, ev sahibesi böyle demişti),- kimseye nezaket
gösterdiği duyulmuş şey değildi ve yaptığı her şey zarar ziyana yol açardı.

"Zavallı adamın hakkını yeme, canım," diye lafa karışıverdi ev sahibi.
"Okullu çocuklara nasıl davrandığını unutuyordun."

"Gerçekten de unutuyordum! tyi ki bahsettin, çünkü adamın kişiliğinin
kanıtı bu. Dinle bunu Florence. Lufford'a geldiği ilk kış, bu sevgili komşumuz
kendi ruhani bölgesinin papazına (bizim bölgemizden sorumlu olmasa da onu
iyi tanırız) mektup yazıp, çocuklara sihirli lamba resimleri oynatmayı teklif
etmiş. Çocukların ilgisini çekebilecek yeni resimleri olduğunu söylemiş. Papaz



buna şaşıp kalmış, çünkü Mr. Karswell çocukları hiç sevmeyen biridir...
onların bahçeye izinsizce girmelerinden falan bahseder durur,- ama papaz
elbette hayır dememiş ve olay ayarlanmış, dostumuz da her şey yolunda mı
diye görmek için bizzat gitmiş. Sonradan, kendi çocuklarını oraya
göndermediği için hayatta hiç duymadığı kadar şükranla dolmuş,- aslını
istersen onun çocukları bizim evde bir partideydiler. Çünkü Mr. Karswell
resmen köylü çocukları korkutup zavallıların akıllarını kaçırtmak niyetiyle bu
işe girişmiş ve inanıyorum ki, eğer izin verilseymiş bunu yapacakmış da. Önce
nispeten iyi huylu şeylerle başlamış. Kırmızı Başlıklı Kız bunlardan biriymiş,
durum buyken bile, Mr. Farrer'in dediğine bakılırsa masaldaki kurt o denli
korkunçmuş ki ufaklıkların bir kısmını odadan çıkartmaları gerekmiş,- Mr.
Karswell masalı anlatmaya uzaktan gelen öyle bir kurt uluması taklidiyle
başlamış ki, Farrer hayatında bundan daha tüyler ürpertici bir şey işitmediğine
yemin ediyor. Gösterdiği resimler çok ustaca hazırlanmış,- hepsi de çok
gerçekçiymiş, Karswell'in bunları nereden bulduğu ya da işlettiğine akıl fikir
ermezmiş. Her neyse, gösteri devam etmiş ve masallar gitgide daha korkunç
bir hale bürünmüş, çocukların şaşkınlıktan dili tutulmuş. En sonunda Karswell,
kendi bahçesinden -yani Lufford'dan- geçmeye kalkan bir küçük oğlanın
resimlerini oynatmış. Odadaki bütün çocuklar resimlerdeki bu yeri tanımış. Bu
küçük oğlan, resimlerde ilk önce ağaçların arasında çömelen, sonra gittikçe
daha belirgin bir hal alan, hoplayan dehşetengiz bir beyaz yaratık tarafından
takip edilmiş, sonra bir kovalamaca yaşanmış ve yaratık çocuğu paramparça
edip işini bitirivermiş. Mr. Farrer bu olaydan sonra hayatının en kötü
kabuslarından birini gördüğünü anlattı, kimbilir çocuklar neler düşünmüştür.
Tabii ki bu kadarı çok fazlaymış ve Farrer gerçekten de Mr. Karswell'e gidip
ona çıkışmış, bunun böyle devam edemeyeceğini söylemiş. Adamın tek
söylediği şu olmuş: "Ya, demek küçük gösterimizi bitirip çocukları yataklarına
gönderme vakti geldi? Çok güzeli" Sonra bir başka resim göstermiş, sayısız
yılan, çıyan ve kanatları olan tiksindirici yaratıklar her nasılsa sanki resimden
çıkıp kalabalığın arasına dalıyor gibiymiş ve bu görüntüye çocukların



neredeyse aklım başından alan kuru bir hışırtı eşlik ediyormuş,- tabii onlar da
korkuyla kaçışıp birbirlerini çiğnemişler. Odadan çıkma telaşı içinde
çocukların bir çoğu epey yaralanıp berelenmiş, o gece bir tekinin bile gözüne
uyku girdiğini sanmıyorum. Bunların ardından köy korkunç bir durumdaydı.
Doğaldır ki anneler suçun büyük kısmını zavallı Mr. Farrer'in üzerine attılar ve
eğer demir kapıyı aşabilseler, inanıyorum ki babalar Manastırın bütün
camlarını aşağıya indireceklerdi. Evet, işte Mr. Karswell bu,- işte Lufford
Başrahibi, ottun cemaatini nasıl kıskandığımızı hayal edebilirsin canım."

"Evet, Karswell'in büyük bir suçlunun tüm niteliklerine sahip
olduğunu düşünüyorum," dedi ev sahibi. "Onun kara listesine girenlerin vay
haline."

"Bu o adam mı, yoksa bir başkasıyla mı karıştırıyorum?" diye sordu
Yazman. (Birkaç dakikadır yüzünde bir şeyler hatırlamaya çalışan adamlara
özgü o kaş çatışı vardı). Bir zamanlar Cadılığın Tarihi adlı bir kitap çıkaran
adam değil miydi bu... on sene kadar önce?"

"Evet, o adam,- eleştirileri hatırlıyor musun?"

"Kesinlikle,- en ağır eleştirilerin yazarını da tanıyordum. Onu sen de
bilirdin/John Harrington'u hatırlıyor olmalısın."

"Ah, gerçekten de iyi tanırdım, gerçi üniversiteden ayrıldıktan sonra
soruşturmayı okuyuncaya kadar ona dair hiçbir haber alamamıştım."

"Soruşturma mı?” diye sordu bayanlardan biri. "Başına ne geldi ki?"

"Ağaçtan düşüp boynunu kırdı. Ama işin ilginci, onu oraya neyin
çıkartmış olabileceğiydi. İtiraf etmeliyim ki gizemli bir olaydı bu. Düşünün,
işte çevresinde sevilen ve iyi tanınan bu adam... atletik değildi, yanılıyor
muyum? Ayrıca göze çarpan hiç tuhaf bir davranışı da yoktu... gece geç saatte
toprak yoldan evine dönerken -etrafta serseriler bile yokken— birdenbire deli
gibi koşmaya başlıyor, şapkasını ve bastonunu kaybediyor, sonunda bir ağaca



tırmanıyor-tırmanması kolay bir ağaç da değil bu, yol kenarında biten sık
çalıların arasında bir ağaç- kurumuş bir dala basıyor ve onunla birlikte aşağı
düşüp boynunu kırıyor,- ertesi gün orada, yüzünde hayal edilebilecek en
berbat, en korku dolu ifadeyle bulunuyor. Bir şey tarafından kovalandığı
düpedüz ortadaydı ve insanlar vahşi köpeklerden, sirklerden kaçmış vahşi
hayvanlardan bahsedip durdular,- ama bunu kanıtlayacak hiçbir şey yoktu.
Bunlar '89 yılında olmuştu ve sanıyorum ki ağabeyi Henry (onun da
Cambridge'de okuduğunu anımsıyorum, sen belki unutmuşsundur) o günden
beri makul bir açıklama bulmaya çabalıyor. Tabii ki işin içinde kasıt olduğu
iddiasında, ama bilemiyorum. Bunun nasıl olabileceğini anlamak zor."

Az sonra laf dönüp dolaşıp yine Cadılığın Tarihi'ne geldi. "O kitaba
hiç göz gezdirdin mi?" diye sordu ev sahibi.

"Evet," dedi Yazman. "Okuyacak denli ileri gittim."

"Söylendiği kadar kötü müydü?"

"Ah, tarz ve biçim bakımından hiçbir işe yaramazdı. Yöneltilen tüm
eleştirileri hak ediyordu. Ama bunun da ötesinde, kötücül bir kitaptı. Yazarı,
kitaptakilerin her kelimesine inanıyordu ve yazdığı reçetelerin büyük kısmını
denediğine kalıbımı basarım."

"Ben sadece Harrington'un eleştirisini hatırlıyorum, söylemeliyim ki
eğer o kitabı yazan ben olsaydım içimdeki edebiyat tutkusu tamamen sönmüş
olurdu. Bir daha toplum içine çıkamazdım."

"Görünen o ki, bu durumda işe yaramamış. Ama bak, saat üçü çeyrek
geçiyor. Kalkmam lazım."

Evlerinin yolunu tuttuklarında Yazman'ın karısı konuştu,- "Umarım bu
korkunç adam Mr. Dunning'in, kendi yazdığı bildirinin reddedilmesiyle ilgisi
olduğunu bulamaz."

"Pek böyle bir şansı olduğunu sanmıyorum,” dedi Yazman. "Dunning



kendisi bundan bahsetmeyecektir, çünkü bu konular gizlidir, bu yüzden bizler-
den biri de konuşmayacaktır. Dunning henüz bu konuda herhangi bir şey
yazmadığı için Karswell onun adını öğrenemeyecektir. Tek tehlike, Karswell'in
British Museum'a, simyayla ilgili elyazmaları konusunda kime başvurulduğunu
öğrenmek amacıyla gitmiş olabileceği. Onlara Dunning'in adını vermemelerini
söyleyemem, değil mi? Bir anda ağızdan ağıza yayılırdı. Dua edelim ki
Karswell'in kulağına gitmesin."

Ne var ki, Mr. Karswell cin gibi bir adamdı.

Önsöz olarak bu kadarı yeter. Aynı hafta, gecenin çok geç bir vaktinde
Mr. Edward Dunning araştırmalara gömülmüş olduğu British Museum'dan
çıkmış, kentin banliyölerinde yalnız başına hayat sürdüğü, iki harika hizmetçi
kadının çekip çevirdiği evine dönüyordu. Onun hakkında şimdiye kadar
duyduklarımızdan öte bir şey söylemek gereksiz. Şimdi, evine doğru giden
heyecansız rota boyunca onu takip edelim.

Bir tren onu evinden iki üç kilometre uzaklıkta bıraktı ve elektrikli bir
tramvay onu daha bile yakına taşıdı. Tramvay hattı, kapısının önünden yaklaşık
yüz metre kadar ötede sona eriyordu. Vagona bindiğinde zaten yeterince şey
okumuş haldeydi ve içerideki ışık, onun oturduğu yerden görebildiği camdaki
reklamlar dışında bir şey okumasına izin vermiyordu. Tramvay vagonlarındaki
ilanlar üzerinde sık sık düşünürdü, Mr. Lamplough ile şöhretli K.C. arasında
humma ilaçları üzerine dönen zekice ve inandırıcı bir diyalog haricinde hayal
gücüne hitap eden pek bir şey yoktu. Yanlış söyledim,- vagonun ondan en uzak
köşesinde tanıdık gelmeyen bir reklam asılıydı. Sarı fon üzerine mavi harflerle
yazılmıştı ve tüm okuyabildiği bir isimdi —John Harrington— altında da tarih
gibi bir şeyler vardı. Daha fazlasını bilmek ilgisini çekmese de, vagon bomboş
olduğundan sıra boyunca kayıp, reklamı okuyabileceği bir yere gelmesini
sağlayacak kadar merakı kabarmıştı. Bu zahmete değdiğini düşündü,- çünkü
bu, sıradan bir reklam değildi. Şöyle yazıyordu: "John Harrington'un Anısına,
F.S.A., The Laurels, Ashbrooke. 18 Eylül 1889'da öldü. Üç ay izin verilmişti."



Tramvay durdu. Biletçinin gelip, aklı hâlâ sarı fon üzerindeki mavi
harflere takılı olan Mr. Dunning'i uyarması gerekti. "Kusura bakmayın," dedi
Mr. Dunning adama, "şu ilana bakıyordum da,- çok tuhaf, değil mi?"

Biletçi yazıyı yavaşça okudu. "Ya, öyle," dedi, "bunu daha önce hiç
görmemiştim. Garip, di mi? Herhalde birisi şaka yapmak için asmış." Bir toz
bezi çıkardı ve tükürüp, camı önce içten, sonra dıştan sildi. "Yok," dedi bana
dönüp, "yapıştırma değil bu; sanki camın içindeymiş gibi geldi bana, yani içine
gömülü sanki. Sizce de öyle değil mi beyefendi?"

Mr. Dunning inceledi ve eldiveniyle yokladı, sonra adama hak verdi.
"Bu ilanlarla ilgilenen ve asılması için izin veren kim? Keşke bunu
öğrenebilseydi- niz. Ben şu kelimeleri bir not edeyim."

Tam o sırada vatman seslendi: "Haydi George, mesai bitti."

"Tamam, tamam,- bu tarafta başka bir şey var. Gel de şu cama bir
bak."

"Nesi varmış camın?" dedi vatman yaklaşarak. "Peki kimin nesiymiş
bu 'Arrington? Neden bahsediyor?"

"Vagonlara ilan asma işinden kimin sorumlu olduğunu sormuştum ve
bunun araştırılması gerektiğini söylüyordum."

"Beyefendi, bu işle Şirket'in ofisi ilgileniyor,- galiba bizim Mr.
Simms bakıyor bunlara. Bu gece işi teslim ederken ona söylerim, belki de
yarın buraya yolunuz düşerse size olan biteni anlatırım."

O gece olanlar bundan ibaretti. Mr. Dunning Ashbrooke'un nerede
olduğunu araştırdı ve Warwickshire'da bulunduğunu öğrendi.

Ertesi gün yine şehre indi. Tramvay (yine aynı tramvaydı) çok
doluydu ve biletçiyle konuşamadı,- tek emin olduğu, o tuhaf ilanın artık orada
olmadığıydı. Gün bitimi, yanında daha gizemli bir unsur daha getirdi.



Tramvayı kaçırmıştı ve eve yürümeyi tercih etti, ama gecenin geç bir saatinde
çalışma odasında işlerine gömülmüşken hizmetçilerden biri gelip, tramvayda
çalışan iki kişinin kendisini görmek için ısrar ettiğini bildirdi. Neredeyse
unutmak üzere olduğu ilan aklına gelivermişti. Adamları içeri aldırdı -bunlar
tramvayın vatmanıyla biletçisiydiler— onlara bir şeyler ikram ettikten sonra
Mr. Timms'in bu konuda ne dediğini öğrenmek istedi.

"Şey, efendim, biz de bu yüzden işten izin alıp size geldik," dedi
biletçi. "Mr. Timm's bu yüzden William'a bi güzel fırça çekti: Ona kalırsa asılı
durmak şöyle dursun, ne o tarife uyan bir ilan gönderilmiş, ne parası ödenmiş,
ne de sipariş edilmiş, biz de böyle saçmalayıp vaktini çalıyormuşuz. 'Yaa,’
dedim ona, 'eğer öyle diyorsan Mr. Timms, senden tek ricam, git de bir bak,'
dedim. 'Eğer orada bir şey yoksa,' diye ekledim, 'bana ağzına geleni söyle.'
'Tamam,' dedi, 'öyle yapacağım,' sonra dosdoğru tramvaya gitti. Şimdi, işin
geri kalanını size bırakıyorum beyfendi, sarı cam üzerine mavi harflerle
'Arrington yazıldığını düpedüz gördünüz ve beni çağırdınız, çünkü eğer
hatırlıyorsanız gelip toz bezimle sildim."

'Tabii ki hatırlıyorum, hem de oldukça iyi ... Ya sonra?"

"İyi diyorsunuz ama hiç öyle sanmıyorum. Mr. Timms bi lamba kapıp
içeri seğirtti... Yok, yok, William'a dışarıdan ışık tutmasını söyledi. 'Şimdi,'
dedi, 'nerdeymiş o diline doladığın ilan?' 'İşte şuracıkta, Mr. Timms,' dedim ve
elimle gösterdim." Biletçi duraksadı.

"Hımm," dedi Mr. Dunning, "herhalde ilan yerinde yoktu. Kırılmış
mıydı?"

"Kırılmış mı?... Hayır! Bana inanın, o harflerden eser kalmamıştı ...o
mavi harflerden... o camın üzerinde ...şey, ben pek iyi konuşamam da. Hiç öyle
bişiy görmediydim. William'a sorun gerisini... ama neden bu konunun üzerine
gideyim ki?"

"Peki ya Mr. Timms ne dedi?"



"Ona izin verdiğim şeyi yaptı,- bize sayıp sövdü, ona çok kızdığımı
da söyleyemem hani. Ama William ile kafa kafaya verip düşündüydük de, sizi
not alırken görmüştük... şu harfleri..."

"Evet, kesinlikle böyle yaptım ve yazdıklarım da burada. Mr.
Timms'le bizzat konuşup ona yazıyı göstermemi mi istiyorsunuz? Bunun için mi
geldiniz?"

"Dememiş miydim sana?" dedi William. "Yapabiliyorsan bir
beyefendiyle muhatap olacaksın. Belki de George, seni bu gece boşu boşuna
buraya getirmediğimi kabullenirsin artık."

'Tamam William, tamam,- sanki beni buraya zorla sürüklemişsin gibi
yapmana gerek yok. Uslu uslu geldim, di mi? Vaktinizi böyle çalmamalıyız
efendim, ama hani vakit ayırıp da sabahleyin Şirket'in ofisine gelseniz, kendi
gözünüzle gördüklerinizi Mr. Timms'e anlatsanız size çok minnettar kalırdık.
Bilirsiniz, bir sürü isim takıyorlar -umrumuzda değil ama ofiste, olmayan
şeyleri gördüğümüzü bir yayarlarsa, ardından başka şeyler de gelir, elalemin
diline düşeriz - şey, ne dediğimi anlıyorsunuzdur."

George ve onu çekeleyen William diğer açıklamalar arasında odayı
terkettiler.

Mr. Dunning'le merhabası olan Mr. Timms'in şüpheciliği, kendisine
anlatılan ve gösterilenlerden sonra hatırı sayılır ölçüde azaldı, William ile
George'a dair Şirket kayıtlarına geçen olumsuz yorumlar hasıraltı edildi,- ama
açıklamada bulunulmadı.

Ertesi öğlen vuku bulan bir olay, Mr. Dunning'in bu konuya yönelik
ilgisini canlı tuttu. Kulüpten çıkmış trene gidiyordu ki, yoldan geçenlere el
ilanı dağıtanlara benzeyen bir adam çarptı gözüne. Bu adam işini yapmak için
çok kalabalık bir cadde seçmemişti; üstelik Mr. Dunning, kendisi oraya
varmadan önce adamın bir tek kişiye bile ilan verdiğini görmemişti. O
geçerken eline bir kağıt tutuşturuldu,- kağıdı veren el, Dunnings'in eline değdi



ve irkilmesine neden oldu. Bu el doğaüstü bir sıcaklıkta ve sertlikteydi. İlan
dağıtan adama bakmıştı ama öyle belirsiz bir izlenim kalmıştı ki aklında,
hemen ardından hatırlamaya çalıştıysa da bunu başaramadı. Dunning hızlı
adımlarla yürürken elindeki kağıda baktı. Kağıt mavi renkliydi. Büyük
harflerle yazılmış Harrington ismi dikkatini çekti. Durakladı, irkildi ve
gözlüklerini aradı. Bir an içinde yanından hızla geçen bir adam kağıdı elinden
çekip aldı ve kaybolup gitti. Mr. Dunning birkaç adım koştu, ama kağıdı alan
nereye gitmişti? Peki ya dağıtan?

Mr. Dunning ertesi günü British Museum'un Seçme Elyazmaları
odasında biraz dalgın bir kafayla geçirdi, Harley 3586 ile birkaç başka cilt
için fiş doldurdu. Birkaç dakika sonra kitaplar ona getirildi ve istediği cildi
masaya koyuyordu ki, ardından isminin fısıldandığını işitti. Telaşla dönüverdi
ve böyle yaparken dosyasında gevşekçe duran kağıtlar yere saçıldı. Odadan
sorumlu olan ve kendisini başıyla selamlayan görevli dışında, içeridekilerden
hiçbirini tanımıyordu,- kağıtları toplamaya girişti. Hepsini yerden aldığını
sanıyordu, tam işine dönmek üzereydi ki, arkasındaki masadan kalkıp
eşyalarını toplamış olan tıknaz bir adam omzuna dokundu, "Bunu size verebilir
miyim? Sizin olmalı sanırım," dedi ve eksik olan bir deste kağıdı ona uzattı.
"Bunlar benim, teşekkür ederim," dedi Mr. Dunning. Adam hemen ardından
odayı terketti. O öğlenki işini bitiren Dunning, görevli asistanla sohbete daldı
ve sırası gelmişken, o tıknaz beyefendinin kim olduğunu sordu. "Ah, o
Karswell diye biri," dedi asistan,- "bana bir hafta önce simya konusundaki
büyük otoritelerin isimlerini sordu ve ben de sizin hiç şüphesiz ülkedeki tek
uzman olduğunuzu söyledim. Bilmem onu yakalayabilir miyim, eminim ki
sizinle tanışmaya can atıyordur."

"Tanrı aşkına, bunu aklına bile getirme!" dedi Mr. Dunning, "Ondan
özellikle sakınmaya çalışıyorum."

"Ya! Çok iyi," dedi asistan, "buraya çok sık gelmez,- onunla
karşılaşmayacağınızı söyleyebilirim."



Yol boyunca Mr. Dunning kendi kendine birden çok defa, yalnız bir
gece geçirmek için her zamanki gibi sabırsızlanmadığım itiraf etti. Sanki
belirsiz ve elle tutulamayan bir şey girmişti kendisiyle dostlarının arasına
...sanki gözaltında tutuluyormuş gibiydi. Trende ve tramvayda diğer yolculara
yakın durmaya çalıştıysa da şansına iki araç da dikkat çekici ölçüde boştu.
Biletçi George dalgındı ve görünüşe bakılırsa yolcu sayısına ilişkin
hesaplamalara kaptırmıştı kendini. Mr. Dunning eve vardığı vakit, özel doktoru
Dr. Watson'ı kapının önünde buldu. "Ev düzenini biraz değiştirmem gerekti.
Üzgünüm, Dunning. Hizmetçilerinin ikisi de harp malulü. Aslını istersen onları
Hastaneye göndermek zorunda kaldım.”

"Ulu Tanrım! Sorun nedir?"

"Sanırım bir tür yiyecek zehirlenmesi,- görüyorum ki sen
etkilenmemişsin, yoksa şimdi ayakta olmazdın. İyileşeceklerini düşünüyorum."

"Vay, vay, vay! Neden zehirlendiklerine dair bir fikrin var mı?"

"Bana akşam yemeği için bir seyyar satıcıdan midye aldıklarını
söylemişlerdi. Bu tuhaf. Sağa sola sordum, ama caddede başka hiçbir eve
uğramamış bu satıcı. Sana haber de gönderemedim,- hizmetçilerin bir süre
buraya dönemeyecekler. Bu gece yemeği benimle ye, geri kalan ayarlamaları
sonra yaparız. Saat sekiz. Çok endişe etme."

Akşamı yalnız geçirme sorunu böylelikle çözülmüştü,- gerçi bu
sorunun halledilmesinin biraz üzüntü ve sıkıntıya yol açtığı da doğruydu. Mr.
Dunning (şehre epey kısa bir süre önce yerleşmiş olan) doktorla hoşça vakit
geçirdi ve bomboş evine gece 11.30 civarında döndü. O gece, geriye dönüp de
özlemle andığı bir gece değildir. Yatağına uzanmıştı ve ışıklar sönüktü.
Gündelikçi kadının sabah su ısıtacak kadar erken gelip gelemeyeceğini
düşünüyordu ki, çalışma odasının kapısının açıldığını işitti, bu sesi bir başka
şeyle karıştırması imkansızdı. Bu sesi takiben koridordan ayak sesleri gelmedi,
ama sesin hayra alamet olmadığını biliyordu, çünkü o gece kağıtlarını masanın



çekmecesine koyduktan sonra kapıyı kapattığını çok iyi hatırlıyordu. Onu
koridora çıkıp trabzanların üzerinden sarkıp etrafı dinlemeye iten de cesaretten
çok utanç duygusuydu. Hiç ışık yoktu,- başka ses de duyulmadı,- sadece ılık,
hatta sıcak bir hava akımı bir an için ayaklarını okşadı. Geri döndü ve kendini
odasına kilitlemeye karar verdi. Ama nahoş olaylar bununla bitmiyordu ...ya
tutumlu elektrik şirketi böyle geç saatlerde ışığa gerek olmadığı fikrine varmış
ve mesaiye ara vermişti, ya da elektrik saatinde bir aksaklık vardı,- ne olursa
olsun, sonuçta elektrikler kesilmişti. Takip edilmesi gereken yol ortadaydı, bir
kibrit çakıp saatine bakmalıydı, böylelikle kendisini daha kaç huzursuz saatin
beklediğini öğrenebilecekti. Bu yüzden elini yastığının altındaki o iyi bildiği
kuytu yere soktu,- ama o kadar ileriye gidemedi. Çünkü sonradan anlattıklarına
bakılırsa, parmaklarının dokunduğu şey dişleri olan bir ağızdı, çevresinde
kıllar vardı ve bir insanın ağzı değildi bu. Onun ne söyleyip ne yaptığını
tahmin etmemize gerek olmadığım düşünüyorum,- ama daha aklı başına
gelmeden önce boş bir odaya girmiş, kilitlediği kapıya kulağını dayamıştı bile.
Çok huzursuz bir gecenin geri kalanını, her an için kapıda bir hışırtı duymayı
bekleyerek orada geçirdi,- ama gelen giden olmadı.

Sabahleyin odasına geri dönüşü de kulak kesilmeler ve tir tir
titremelerle dolu bir maceraydı. Neyse ki kapı aralık kalmıştı ve kepenkler
açıktı (hizmetçiler kepenkleri kapatma vakti gelmeden önce çıkmışlardı
evden),- fazla uzatmayalım, hiç kimseden iz falan yoktu. Saati de her zamanki
yerindeydi,- hiçbir şeyin yeri değiştirilmemişti. Bir tek giysi dolabının kapısı
hep olduğu gibi ardına dek açıktı. Arka kapıdan duyulan ve geceden çağırdığı
gündelikçi kadının gelişini bildiren zil sesi Mr. Dunning'in sinirlerini gerdi,
kadını içeri aldıktan sonra evin diğer kısımlarında arayışını sürdürdü. Bu
çabası da aynı derecede sonuçsuzdu.

Gün böylelikle yeterince korkunç bir şekilde başlamıştı. Müzeye
gitmeyi göze alamıyordu,- asistanın söylediklerine rağmen Karswell'le
yüzyüze gelebilirdi ve kendisine karşı büyük olasılıkla düşmanca duygular
besleyen bir yabancıyla başa çıkacak durumda hissetmiyordu kendini. Kendi



evi içine korku salıyordu, doktorun başını ağrıtmak da istemiyordu. Hastaneye
uğrayıp orada biraz vakit geçirdi ve kahya ile hizmetçinin sağlık durumlarının
iyi olduğunu öğrenip azıcık keyiflendi. Öğlene doğru yine kulübe gitti ve
Dernek Yazmanı'nı görünce içinde bir memnuniyet ışıltısı hissetti. Öğle
yemeğinde Dunning dostuna, kederlerinin daha çok maddi kısmından bahsetti
ama ruhunun üzerindeki yükten bahis açamadı. "Zavallı dostum benim," dedi
Yazman, "ne üzüntü ama! Bak, biz evde tamamen yalnızız. Bizimle kalmalısın.
Evet! Hiç itiraz istemem,- öğleden sonra eşyalarını gönderirsin." Dunning karşı
koyamadı,- aslında saatler geçtikçe gecenin karşısına neler çıkaracağını
düşünüyor ve gittikçe tedirginleşiyordu. Eşyalarını toplamak için eve
koştururken neredeyse mutluydu.

Dostları onunla ilgilendikleri vakit, kederli görünüşü karşısında epey
sarsılmışlardı ve neşelendirmek için ellerinden geleni esirgemediler.
Tamamiyle başarısız oldular da sayılmaz,- ama daha geç saatte iki adam
karşılıklı sigaralarını tüttürürken, Dunning yine durgunlaştı. Ansızın konuştu,
"Gayton, sanıyorum bildirisini reddettiğim simyacı benim kim olduğumu
biliyor."

Gayton bir ıslık çaldı. "Sana bunu düşündüren ne?" diye sordu.

Dunning ona Müzedeki asistanla aralarında geçen konuşmayı aktardı
ve Gayton'un tek yapabildiği, tahminin doğru olduğunu kabullenmekti. "O kadar
da umrumda değil," diye devam etti Dunning, "sadece karşı karşıya gelsek
küçük bir tatsızlık çıkabilirdi. O, kötü niyetli bir adam sanırım." Aralarındaki
konuşma yine kesilmişti,- Gayton Dunning'in yüzüne ve duruşuna hakim olan
terkedilmişlik karşısında gitgide daha fazla etkilenir olmuştu, sonunda —gerçi
epey çaba sarfettiyse de— ona açık bir şekilde, kendisini sıkan bir şey olup
olmadığını sordu. Rahatlama dolu bir ünlemde bulundu Dunning. "Aklımdan
çıkartabilmek için kıvranıp duruyordum," dedi. "John Harrington adlı bir adam
hakkında bir şeyler biliyor musun?" Gayton basbayağı irkilmişti ve sadece
bunun sebebini sorabildi. Sonra Dunning başına gelenlerin tamamını anlattı:



tramvayda, kendi evinde ve caddede yaşananları, üzerine çöken o kederli ruh
halini; konuşmasına yine aynı soruyla son verdi.

Gayton onu nasıl yanıtlayacağını bilmiyordu. Belki de Harrington'un
aki- betini olduğu gibi anlatmak doğru olacaktı ama, Dunning'in sinirleri
gerilmişti, hikaye de acıklıydı ve kendi kendine bu iki vaka arasında,
Karswell'in varlığıyla birleşen bir bağ olup olmadığını düşündü. Bir bilim
adamı için yenilir yutulur şey değildi bu, ama "hipnotik telkin" kavramı bunu
biraz katlanılır hale getiriyordu. Sonunda cevabın bu geceliğine saklanmasına
karar verdi,- durumu karısıyla tartışacaktı. Bu yüzden Cambridge'de iken
Harrington'ı tanıdığını ve onun 1889'da aniden öldüğünü sandığını söyledi,
adamın kendisi ve eserleriyle ilgili de bir iki ayrıntı kattı. Konuyu Mrs.
Gayton'a açtı ve tam beklediği gibi, kadın onca zamandır önünde duran
gerçeğin üzerine bir anda atlayıverdi. Kocasına, John Harrington'un sağ kalan
kardeşini hatırlattı ve ona bir önceki gün evlerine ziyarette bulundukları
arkadaşları vasıtasıyla ulaşabileceklerini söyledi.

"Bunu, onu tanıyan Bennett'lardan öğrenebiliriz," diye yanıt verdi
Mrs. Gayton ve hemen ertesi gün Bennett'lara gitti.

* * *

Henry Harrington ve Dunning'i bir araya getiren olayları daha fazla
ayrıntısıyla anlatmanın lüzumu yok.

Bir dahaki sahnenin, bu ikisi arasında geçen bir konuşma şeklinde
anlatılması gerekiyor. Dunning, Harrington'a ölü adamın isminin tuhaf
şekillerde önüne çıktığını anlattı ve ardından kendi başına gelen olayları
sıraladı. Sonra Harrington'a bunun karşılığında, ağabeyinin ölümüyle
bağlantısı olabilecek durumları hatırlayıp hatırlamadığını sordu. İşittikleri
karşısında Harrington'un içine düştüğü hayret tahmin edilebilir, ama adam
hemen yanıt verdi.

"John," dedi, "o felaketten hemen öncesinde değilse bile, birkaç hafta



boyunca inkar edilemez şekilde tuhaf bir durumdaydı. Birkaç belirti vardı,- en
önde geleni de takip edildiği hissine kapılmasıydı. Çabucak etki altında kaldığı
şüphe götürmezdi ama daha önce hiç bu cinsten kuruntuları olmamıştı. İşine
karşı ilgisiz olduğu aklımdan hiç çıkmıyor ve kendiniz hakkında anlattıklarınız
bana kardeşimi hatırlatıyor. Arada muhtemel bir bağ görebiliyor musunuz?"

"Zihnimde ağır ağır şekillenen bir açıklama mevcut. Kardeşinizin
ölmeden kısa bir süre önce bir kitabı eleştirip yerden yere vurduğu söylendi
bana. Çok kısa bir süre önce o kitabı yazan kimsenin kuyruğuna bastım."

"Bana sakın bu adamın adı Karswell'di demeyin."

"Neden? İsmi tam da buydu işte."

Henry Harrington sırtını koltuğa verdi. "Bu bardağı taşıran sonuncu
damla. Size daha fazlasını açıklamalıyım artık. Söylediği bir şeyden dolayı,
kardeşim John'ın -kendi iradesine karşı da olsa- başındaki kötü olayların
altında Karswell'in parmağı olduğuna inanmaya başladığından eminim. Size
konuyla ilgisi varmış gibi görünen bir şey anlatacağım. Ağabeyim büyük bir
müzisyendi ve şehirde sık sık konser verirdi. Ölümünden üç ay önce, bu
konserlerden birinden geldi, bakmam için programını verdi bana ...analitik bir
programdı bu,- hiç yanından ayırmazdı. 'Az kalsın bunu kaybediyordum,' dedi.
'Her nasılsa düşürmüş olmalıyım,- koltuğumun altını ve ceketimin ceplerini
aradım, yanımda oturan adam kendininkini verdi, bana verdikten sonra
kendisinin bir işine yaramayacağını söyledi, hemen ardından da çıkıp gitti.
Kim olduğunu bilmiyorum, tıknaz, temiz tıraşlı bir adamdı. Bunu kaybetsem
üzülürdüm,- tabii ki bir başkasını alabilirdim ama bu bana bedavaya geldi.'
Bir başka seferinde de otele giderken ve gece boyunca çok rahatsız olduğunu
söylemişti. Şimdi düşündükçe her şeyi birbirine ekliyorum. Üzerinden çok
geçmeden programları kontrol edip ciltlenmesi için sıraya dizerken işte bu
programın içinde (şöyle bir bakmıştım sadece) başlangıç sayfalarına yakın,
üzerinde kırmızı siyah, -büyük özenle yazılmış- çok tuhaf harfler bulunan bir
kağıt parçasına rastladı. Bunlar her şeyden çok Runik harflere benziyordu.



'Bu,1 dedi, 'yanımda oturan şişman adama ait olmalı. Geri götürmeye değecek
bir şeye benziyor,- bir şeyin kopyası olabilir,- belli ki birisi bunu yapmak için
ter dökmüş. Onun adresini nereden bulabilirim?' Biraz konuştuk ve gazeteye
ilan vermeye değmeyeceğini düşündük, kardeşimin yakında vereceği bir
dahaki konserde gözünü dört açıp o adamı bulmasına karar verdik. Kağıt
kitabın üzerinde duruyordu ve ikimiz de ateşin başındaydık,- soğuk, rüzgârlı
bir kış akşamıydı. Sanırım kapı aralanmıştı, gerçi farkına varmamıştım bunun,
ama ani ve sıcak bir esinti aramızdan üfürdü, kağıdı alıp dosdoğru şömineye
fırlattı: ince, hafif bir kağıttı bu ve bir anda alev aldı, külleri bacadan yukarı
uçtu. 'Bak,' dedim, 'artık geri veremezsin.' Bir dakika boyunca hiçbir şey
söylemedi,- sonra çok sert bir şekilde, 'Hayır, geri veremem ama neden bunu
tekrarlayıp durduğunu anlamıyorum.' Ona bunu sadece bir kez söylediğimi
belirttim. 'Yani dört kereden fazla söylemedim demek istiyorsun,' dedi bana.
Hiç sebebi olmadığı halde hepsini daha dünmüş gibi hatırlıyorum ve ancak
şimdi aralarında bağlantı kurabiliyorum. Karswell'in yazdığı, zavallı
kardeşimin eleştirmiş olduğu o kitabı hiç okudunuz mu bilmiyorum, bu pek
olası değildir ama,- ben bunu yaptım. Onun ölümünden önce de, sonra da. İlk
seferinde sadece dalga geçmiştik. Tarz denen şeyden yoksundu... Özensizce
kullanılmış bir dil, bir Oxford'luyu deliye döndüren her şey vardı içinde.
Adamın karman çorman etmediği tek bir konu bile kalmamıştı,- klasik
mitolojiyi Altın Efsane'den hikayelerle, vahşi geleneklerden bahseden çağdaş
raporlarla harmanlamıştı -hepsi de iyiydi, güzeldi ama kuşkusuz onları nasıl
kullanmanız gerektiğini biliyorsanız, ki bu adam bilmiyordu: Altın Efsane ile
Altın Dal'ı aynı kefeye koyuyor ve ikisine birden inanıyordu,- uzun lafın kısası,
acınacak bir eserdi sergilediği. Evet, o talihsiz olayın peşinden kitabı bir kez
daha gözden geçirdim. Daha önceki seferden iyi gelmedi bana, ama bu defa
bende bıraktığı izlenim farklıydı. Size söylediğim gibi, Karswell'in kardeşime
kötülük etmeyi kafasına koyduğundan, hatta onun başına gelenlerden bir
şekilde sorumlu olduğundan şüphelenmiştim,- ve şimdi onun kitabı, gerçekten
de çok uğursuz bir kanıttı. Özellikle bir bölüm beni fazlasıyla etkiledi.



İnsanların sevgisini kazanmak ya da onları ortadan kaldırmak için -belki daha
çok ikinci amaçla- "Runlarla büyü yapmayı" anlatıyordu, öyle bir üslupla
kaleme almıştı ki bunların gerçek bilgiler olduğu seziliyordu. Ayrıntılara
girecek vaktim yok ama bu bilgilerin ışığında, konserdeki nazik beyefendinin
Karswell olduğundan eminim: O kağıdın önemli olduğundan şüpheleniyorum
ve onu geri verebilseydi kardeşimin şu an yaşıyor olacağına inanıyorum. İşte
bu sebeple, size söylediklerime ekleyecek bir şeyiniz var mı diye sormalıyım
size."

Bu soruya cevaben Dunning, British Museum'un Elyazması Odası'nda
yaşananları aktardı.

"Öyleyse gerçekten de size bazı kağıtlar uzattı,- onları incelediniz mi?
Hayır mı? Eğer izin verirseniz onları bir an önce, olanca dikkatimizle
incelemeliyiz."

Hâlâ boş olan eve gittiler ... ev boştu, çünkü iki hizmetçi de henüz işe
dönemeyecek haldeydi. Duning'in kağıt dosyası, yazı masasının üzerinde toz
topluyordu, içinde, yazıları kopyalamak için kullandığı küçük müsvette kağıtlar
vardı ve bunların birini eline alınca, ince, hafif bir kağıt şerit kaydı ve odanın
içinde tekinsiz bir çabuklukla uçuşmaya başladı. Harrington açık olan
pencereyi tam kağıt dışarı çıkmadan önce kapattı, kağıdı ucu ucuna
yakalamıştı. "Ben de böyle düşünmüştüm," dedi,- "kardeşime verdiğinin
aynısından. Dikkatli olmalısınız, Dunning, bu şey çok ciddi olabilir."

Uzun süre karşılıklı fikir alışverişinde bulunuldu. Kağıt dikkatle
incelendi. Harrington'ın dile getirmiş olduğu gibi, üzerindeki harfler her
şeyden çok Runlara benziyorlardı,- bununla beraber iki adam tarafından da
içeriği çözülemiyordu, üstelik ikisi de itiraf ettikleri gibi, bu harflerin taşıyor
olabileceği kötülüğü ölümsüzleştirmemek için kopya etmekten korkuyorlardı.
Hem Dunning, hem de Harrington, bu kağıdın kendisine sahip olan kişiyi, hiç
arzu edilmeyen varlıkların eşlikçisi yaptığı görüşünde tamamiyle
hemfikirdiler. Bunun, geldiği kaynağa geri götürülmesi konusunda da fikir



birliğine vardılar, dahası tek emin ve güvenli yol bunu bizzat yapmaktı,-
burada biraz yaratıcılık gerekecekti, çünkü Karswell Dunning'i tanıyordu, ilk
olarak Dunning'in traş olup sakallarını kesmesi gerekecekti kuşkusuz. Ama
darbe bundan önce gelmeyecek miydi? Harrington zamanı
ayarlayabileceklerini düşünüyordu. Kardeşine o "kara noktanın" konulduğu
konserin tarihini biliyordu,- Haziranın 18'iydi. Ölüm Eylül ayının 18'inde
gerçekleşmişti. Dunning ona, vagonun penceresindeki yazıda üç aydan
bahsedildiğini hatırlattı. Neşesiz bir gülücükle "Belki," diye ekledi, "benim
senedimin vadesi de üç ay sonrasınadır. Sanırım takvimimde işaretleyebilirim.
Evet, Müzedeki o gün 23 Nisandı,- bu da bizi 23 Temmuz'a götürüyor. Şimdi,
bildiğiniz gibi, kardeşinizin sorunlarının ilerleyişi hakkında eğer
konuşabilecekseniz, her şeyi anlatmanız büyük önem taşıyor."

‘Tabii ki. Evet, yalnız olduğu vakit hissettiği izlenme hissi onu en çok
rahatsız eden şeydi. Bir süre sonra ben de onun odasında yatmaya başladım, bu
ona daha iyi gelmişti,- yine de uykusunda sayıklayıp duruyordu. Ne mi
söylüyordu? Bunlardan bahsetmek doğru mu? En azından her şey yoluna
girmeden önce? Sanmıyorum, ama size şunu söyleyebilirim: Ona bu haftalar
boyunca, üzerinde Londra damgası taşıyan ve bir satıcının eliyle adresi
yazılmış iki şey ulaştı. Birisi, bir kitaptan zorla yırtılmış Bewick'e ait bir tahta
baskı resimdi,- bu resimde mehtabın aydınlattığı yolda yürüyen bir adam
vardı, peşinden de korkunç ve şeytani bir varlık geliyordu. Resmin altında
(herhalde resimde betimlenen) "İhtiyar Denizci“den alınmış satırlar vardı:

‘Yürümeye devam eder,
Ve artık çevirmez geriye başını
Çünkü bilmektedir ki korkunç bir iblis
Hemen ardından sürmektedir izini.'
 
Diğeriyse, satıcıların sık sık yolladığı cinsten bir takvimdi. Kardeşim

buna hiç önem vermemişti ama onun ölümünden sonra incelediğimde, 18
Eylül'den sonraki sayfaların yırtılmış olduğunu gördüm. Öldürüldüğü gece



kardeşimin tek başına dışarı çıkmasına şaşırmış olabilirsiniz ama hayatının son
on gününde takip edildiği ya da gözetlendiği hissinden tamamen kurtulmuştu."

Konuşma işte bu şekilde sonlandı. Karswell'in bir komşusunu tanıyan
Harrington, onun hareketlerini gözlemenin bir yolu olduğunu düşünüyordu.
Dunning'e düşen ise her an için Karswell'in yolunu kesmeye hazır olmak ve
kağıdı güvenlikte, el altında saklamaktı.

Ayrıldılar. Takip eden haftalar hiç şüphe yok ki Dunning için çok
yıpratıcıydı,- o kağıdı aldığı gün etrafında yükselmeye başlayan o görünmez
engel yavaş yavaş yayılan bir karanlığa dönüşüyor ve onun düşünülebilecek
bütün kaçış yollarını tutuyordu. Ona çözüm yolu önerebilecek hiç kimse yoktu
etrafında ve tüm inisiyatifini kaybetmişti sanki. Mayıs, Haziran ayları ve
Temmuz'un ilk günleri geride kalırken, tarif edilmez bir kederle Harrington'dan
gelecek bir hareket emrini bekledi. Ama tüm bu süre boyunca Karswell
Lufford'dan ayrılmadı.

En sonunda, dünyadan göçüp gideceğini hesapladığı güne bir hafta
kala, bir telgraf ulaştı: 'Victoria'dan Perşembe gecesi kalkan tren ve gemi ile
ayrılıyor. Kaçırma. Bu gece sana geliyorum. Harrington."

Harrington bildirdiği gibi geldi ve bir plan uydurdular. Tren
Victoria'dan saat dokuzda kalkıyordu ve Dover'dan önceki son istasyon
Croydon West idi. Harrington, Karswell'in peşine Victoria'dayken takılacak ve
Croydon'da Dunning'i bekleyecek, şayet gerekirse ona, kararlaştırdıkları bir
isimle hitap edecekti. Elinden geldiğince kılık değiştirmiş olan Dunning'in
çantalarında ise isminin baş harfleri veya etiket bulunmayacak ve ne pahasına
olursa olsun o kağıdı yanına almış olacaktı.

Croydon istasyonunun peronunda beklerken Dunning'in ne kadar
heyecanlı olduğunu tarif etmeye bile lüzum görmüyorum. Son günlerde
hissettiği tehlike duygusu, üzerine çöken bulutun farkedilir biçimde dağılmaya
yüz tutmasıyla daha da keskinleşmişti,- ama bu ferahlama uğursuz bir işaretti



ve eğer şimdi Karswell elinden kurtulacak olursa bütün ümitleri suya
düşecekti, bunun olması için de bir sürü ihtimal vardı. Yolculuk söylentisi bile
bunun için bir araç olabilirdi. Peronu arşınlayıp bütün hamalları tren ve gemi
hakkkında soru yağmuruna tuttuğu o yirmi dakika, hayatının en kötü yirmi
dakikasıydı. Buna rağmen tren geliyordu ve Harrington penceredeydi. Elbette
birbirlerini tanımamazlıktan gelmeleri çok önemliydi,- bu yüzden Dunning
trene vagonun diğer ucundan bindi ve Harrington ile Karswell'in oturmakta
oldukları kompartımana yavaş yavaş yaklaştı. Trenin neredeyse boş olduğunu
görmek onu bir hayli sevindirmişti.

Karswell tetikteydi, ama Dunning'i tanıdığını gösteren bir belirti
yoktu. Dunning onun tam karşısındaki koltuğa oturmadı ve ilk başta çaresizce,
sonra da yetilerine gittikçe hakim olarak istediği nakli gerçekleştirme
olasılıklarını gözden geçirmeye başladı. Karswell'in karşısına ve Dunning'in
yanına düşen koltuğa Karswell'in ceketi ve paltosu yığılmıştı. Kağıdı
bunlardan birinin içine sokmak işe yaramazdı —kağıdı bir şekilde ona
sunmalı, o da kabul etmeliydi- böyle olmadığı sürece güvenlikte olamaz, ya da
en azından kendini güvenlikte hissedemezdi. Açık ve içi kağıt dolu bir de el
çantası vardı. Eğer çantayı saklayabilirse (bu şekilde belki de Karswell onu
almaksızın vagondan çıkardı) sonra baluja ona verebilir miydi? Keşke
Harrington'a danışabilseydi! Ama bu mümkün değildi. Dakikalar geçip
gidiyordu. Karswell birkaç kez kalkıp koridora çıktı. İkinci seferinde
Dunning'in çantayı koltuktan düşürmesine ramak kalmıştı ama Harrington'la
gözgöze geldi ve onun bakışındaki uyarıyı yakaladı. Karswell koridordan
onlara bakıyordu, belki de iki adamın birbirlerini tanıyıp tanımadıklarını
görmekti amacı. Karswell geri döndü, ama belli ki diken üzerindeydi,- üçüncü
kez kalktığındaysa diğerleri için bir ümit doğdu, çünkü koltuğundan bir şey
kayıp, hemen hemen hiç ses çıkarmaksızın yere düşmüştü. Adam bir kez daha
kompartımandan dışarı yürüdü ve koridor penceresinin görüş eriminden çıktı.
Dunning yere düşen şeyi aldı ve anahtarın, Cook seyahat acentasına ait, içinde
biletler bulunan bir zarf şeklinde ellerinin arasında durduğunu gördü. Bu



zarfların ön kısmında bir göz daha vardır ve birkaç saniye içinde lafını
duyduğumuz bu kağıt, zarfın gözüne yerleştirilmişti. Operasyonu daha da
güvenilir hale getirmek için Harrington kompartımanın kapısının önüne
dikilmiş, perdeyle oynuyordu. İş tamamlanmış ve doğru zamanda yapılmıştı,
çünkü tren artık Dover'a geldikçe yavaşlar olmuştu.

Bir an sonra Karswell yine kompartımana geri döndü. O bunu
yaparken, Dunning nasıl olduğunu bilmeden sesindeki titremeyi bastırıp, ona
bilet zarfını uzattı ve "Size bunu verebilir miyim, beyefendi? Sanırım size ait,"
demeyi başardı. Zarftaki bilete üstünkörü bir göz atan Karswell, ümitle
beklenen o yanıtı verdi, “Evet, öyle,- çok teşekkür ederim, beyefendi," dedi ve
zarfı göğüs cebine koydu.

Kalan birkaç dakika bile yoğun bir gerilimle doluydu, çünkü adamın
kağıdı vaktinden önce bulmasının neye yol açacağını bilemiyorlardı ...iki adam
da vagonun yavaş yavaş karardığını ve ısındığını,- Karswell'in bunalmış, içi
daralmış gözüktüğünü fark etmişti. Karswell yanında duran bol kıyafetleri
yakınına çekti ve sanki kendisini tiksindiriyorlarmışçasına uzağa attı,- sonra da
doğrulup endişeyle ikisini süzmeye başladı. Onlar da mide bulandırıcı bir
korkuyla eşyalarını topladılar,- ama tren Dover Kasabası'nda durduğu vakit
Karswell'in konuşmak üzere olduğunu düşünmüşlerdi. Kasabayla iskele
arasındaki kısacık mesafede, ikisinin de koridorda durmaları normal sayılırdı.

Rıhtımda indiler ama tren o kadar boştu ki, Karswell hamalıyla
birlikte gemiye gidinceye kadar peronda beklemeleri gerekecekti, ancak ondan
sonra bir- birleriyle el sıkışıp, içten tebriklerini sunmaları güvenli olacaktı.
Dunning, üzerindeki tesirden dolayı neredeyse bayılmak üzereydi. Harrington
onu duvara yasladı ve kendisi gemiye uzatılmış iskeleyi görebileceği bir
mesafeye çekildi, Karswell gelmişti artık. İskele başındaki adam onun biletini
inceledi ve eli kolu giysi dolu olan Karswell gemiye bindi. Aniden görevli
onun ardından seslendi, "Siz, beyefendi, özür dilerim, yanınızdaki beyefendi
biletini gösterdi mi?"



"Hangi beyefendiden bahsediyorsun sen?" dedi Karswell'in kaba ve
öfkeli sesi.

"Hangisi mi? Şey, bilemiyorum, eminim ki," Harrington adamın kendi
kendine bunları söylediğini işitti, sonra görevli yüksek sesle konuştu, "Benim
hatam, efendim,- yanınızdaki giysilerdi herhalde! Kusura bakmayın." Sonra bir
astına dönüp şöyle dedi, "Yanına bir de köpek mi almıştı? Çok ilginç,- onun
yalnız olmadığına yemin edebilirdim. Pekala, her ne idiyse bu artık
güvertedekilerin sorunu. Gemi kalkıyor. Bir hafta sonra tatil müşterileri
gelecek." Beş dakika sonra, geminin ölgünleşen ışıkları, Dover'ın ışıklarının
uzun hattı, gece meltemi ve ay dışında hiçbir şey kalmamıştı geriye.

Harrington ve Dunning uzunca bir süre "Lord Warden" daki
odalarında karşılıklı oturdular. En büyük tasaları ortadan kalkmış olsa da,
üzerlerine hiç de hafif olmayan bir şüphe çökmüştü. Yaptıklarını sandıkları
gibi, bir adamı ölümüne göndermeleri doğru muydu? En azından onu
uyarmaları gerekmez miydi? "Hayır," dedi Harrington,- "eğer o düşündüğüm
katil ise, ona hak ettiğinden fazlasını yapmadık. Yine de daha iyi olacağına
inanıyorsan... ama onu nasıl ve nerede uyarabilirsin ki?"

"Bileti sadece Abbeville'e kadardı," dedi Dunning. "Bunu gördüm.
Joannes's Guide'daki otellere telgraf çekip, 'Bilet zarfına bir bak, Dunning,'
dersek, kendimi daha mutlu hissedeceğim. Bugün ayın 2l'i; bir günü kalıyor.
Ama korkarım onun işi bitti." Böylece, otellere telgraflar yollandı.

Bu telgrafların hedefine varıp varmadığı, vardıysa da anlaşılıp
anlaşılmadığı bilinmiyor. Tek bilinen, ayın 23'ü öğleden sonra, o zaman büyük
bir tamirat gören Abbeville'deki St. Wulfram Kilisesi'ni inceleyen bir İngiliz
yolcunun, kuzeybatı kulesine kurulmuş bir iskeleden aşağı düşen taşın kafasına
isabet etmesi sonucunda, anında hayata veda ettiği. O sırada iskelede çalışan
işçi olmadığı kesinlikle kanıtlandı,- yolcunun yanındaki belgeler onun Mr.
Kars- well olduğunu gösteriyordu.



Eklenmesi gereken tek bir ayrıntı kaldı. Karswell'in eşyaları satışa
çıkarıldığında, tüm kusurlarıyla birlikte Bewick'in ellerinden çıkma bir seti
Harrington satınaldı. Üzerinde yolcu ve şeytanın tahta kalıpla basılmış resmi
bulunan sayfa, tahmin ettikleri gibi koparılmıştı. Daha sonra, mantıklı bir
sürenin ardından Harrington, kardeşinin uykusunda tekrarladığını işittiği bir
şeyi Dunning'e söyledi,- ama Dunning onu hemen susturdu.

Çeviren: Barış E. Alkım

 



DAVID HERBERT LAWRENCE

1885-1930

Kömür işçisi bir baba ile sınıf atlama özlem ve özentisi içerisindeki
bir aileden gelme bir annenin çocuğu olarak doğan D. H. Lawrence, anne ve
babası arasında süregelen duygusal uyuşmazlıklarla aşırı anne bağımlılığının
etkilerini yazılarına önemli ölçüde yansıtmıştır. Daha küçük yaştan itibaren,
kronik akciğer enfeksiyonları dahil, hep hastalıklarla mücadele etmek zorunda
kalmış ve sağlık sorunları ölümüne dek yakasını bırakmamıştır.

İlk kez 1909 yılında birkaç şiiri, çocukluk arkadaşı Jessi Chambers
tarafından The English Review dergisine gönderilmiş ve Kasım sayısında
yayınlanmıştır. Bunu 1911 yılında ilk roman The White Peacock (Beyaz
Tavuskuşu) ve 1912'de The Trespasser (Mütecaviz) adlı romanları izlemiştir.
Kendi çocukluğundan kesitler içeren ve Jessi Chambers'ın da Miriam adıyla
yer aldığı kitabı Sons and Lovers (Oğullar ve Sevgililer, 1913) en tanınmış
yapıtıdır. Eleştirmenlerce en önemli yapıtı kabul edilen The Rainbow
(Gökkuşağı, 1915) ise müstehcenlik iddiası ile kovuşturma ve yasaklamalara
uğramıştır. Sansür, tıpkı verem gibi, Lawrence'in yakasını hiç bırakmamıştır.

Birinci Dünya Savaşı sırasında Alman casusluğuyla da suçlanarak,
otoriteler tarafından daha da çok taciz edilmiş ve yapıtlarını yayınlatmakta
engellerle karşılaşarak, maddi sıkıntılar içine düşmüştür.

Savaştan sonra İtalya, Seylan (Srilanka), Avustralya ve Meksika gibi
ülkelerde bulunmuş ve son kitabı Lady Chatterley's Lover (Lady
Chatterley'nin Aşığı) 1928 yılında Floransa'da yayınlanmıştır. Bu romanın
asıl metniyle kendi ülkesinde basılabilmesi için 1960 yılına gelinmesi
gerekmiştir.

Meksika'da, 1925 yılında kendisine akciğer tüberkülozu tanısı konmuş



ve Avrupa'ya geri dönmüş, ancak sağlığı giderek bozularak, Fransa'da, 44
yaşında ölmüştür.

Yazarlık kariyeri sadece yirmi yıl dürmüş olsa da, kısa öyküler,
şiirler, anı ve eleştiri kitapları, romanlar dahil çok sayıda ürün vermeyi
başarmıştır. Derlememizde, D. H. Lawrence'i kendi çocukluğundan da izler
taşıyan karanlık bir öyküsüyle anıyoruz.

 



FAVORİ: TAHTA AT

Yaşama her türlü avantajla başlamış çok güzel bir kadın vardı, ama
hiç şansı olmamıştı. Aşk için evlenmiş ve aşk toza dönüşmüştü. Güzel ve
sağlıklı çocukları olmuştu, ama bu çocuklara mecbur bırakıldığını düşünmüş
ve onları bir türlü sevememişti. Çocukları, sanki kusur görüyormuşçasına
soğuk soğuk bakıyorlardı ona ve o da sanki bir kuşum varmış ve örtmesi
gerekiyormuşcasına telaşlanıyordu. Ancak örtmesi gereken o şeyin ne olduğunu
tam olarak hiç bilemedi. Yine de, çocukları yanındayken yüreğinin tam
ortasının katılaştığını hissedip durdu. Bu onu rahatsız ediyordu ve tavırlarında
hep daha şefkatli ve sanki onları seviyormuş, onlar için bir şeyler yapmaya can
atıyormuşcasına davrandı. Yüreğinin tam orta yerinde, hiç ama hiç kimse için
sevgi taşımayan bir katılığın olduğunu sadece o biliyordu. Onun için herkes
şöyle diyordu: "Ne kadar iyi bir anne. Çocuklarını taparcasına seviyor."
Sadece kendisi ve bir de çocukları bunun böyle olmadığını biliyorlardı. Bunu
birbirlerinin gözlerinden okuyorlardı.

Bir oğlan, iki de kız çocuğu vardı. Bir bahçesi de olan güzel bir evde,
sözünü bilen uşaklarla oturuyor ve kendilerini mahalledeki herkesten üstün
görüyorlardı.

Her ne kadar dört dörtlük bir yaşantı sürüyor olsalar da, evde hep
kaygılı bir hava olurdu. Annenin küçük bir geliri, babanın küçük bir geliri
vardı, ama korumaları gereken toplumsal konumları için hiç de yeterli
sayılmazdı bu. Baba çalışmak için şehirdeki bir büroya gidiyordu. Ama çok iyi
beklentileri olsa da, bu beklentiler hiçbir zaman gerçekleşmiyordu. İncelikli
yaşantılarını koru- salar bile, paranın kıt olduğu duygusu zihinlerini kemirip
duruyordu.

Sonunda anne şöyle dedi: "Bakalım, ben bir şeyler yapabilecek
miyim?" Ama işe nereden başlaması gerektiğini bilmiyordu. Uzun uzadıya kafa



yordu, kâh şunu, kâh bunu denedi, ama bir çıkış yolu bulamadı. Başarısızlıkla
birlikte yüzüne derin çizgiler gelmişti. Çocukları büyüyorlardı, yakında okula
gitmeleri gerekecekti. Daha fazla para gerekliydi, daha fazla para gerekliydi!
Her zaman ince ve pahalı zevkleri olmuş olan baba, hiçbir zaman kayda değer
bir şey yapamayacağa benziyordu. Kendine çok güvenen anne de daha iyisini
beceremedi ve onun zevkleri de aynı ölçüde pahalıydı.

Böylece ev dile getirilemeyen şu cümleyle lanetlendi: Daha fazla
para gerek! Daha fazla para gerek! Hiç kimse yüksek sesle söylemese de,
çocuklar bunu sürekli duyuyorlardı. Çocuk odasının pahalı ve nefis
oyuncaklarla tıkabasa dolu olduğu yılbaşında bile duymuşlardı. Gıcır gıcır
sallanan atın ve şık bebek evinin arkasından bir ses fısıldamaya başlıyordu:
"Daha fazla para gerek! Daha fazla para gerek!" O vakit çocuklar oynamaya bir
an için ara verip, kulak kabartıyorlardı. Duyup duymadıklarını merak ederek,
birbirlerinin gözlerine bakıyorlardı ve her biri diğerlerinin gözlerinde, onların
da duyduğunu görüyordu. "Daha fazla para gerek! Daha fazla para gerek!"

Ses hâlâ sallanmakta olan tahta atın raylarından fısıldadı ve at bile
tahta boynunu bükerek dinledi onu. Yepyeni bebek arabasının içinde pembelere
bürünmüş, kendinden memnun şekilde gülümseyen taş bebek sesi açıkça
işitiyor ve bundan dolayı sanki daha da bilgiççe gülümsüyor gibiydi. Oyuncak
ayının yerini alan aptal köpek yavrusu da, sadece evin her köşesinde fısıldayan
o sesi duyduğu için bu kadar aptal görünüyordu sanki. "Daha fazla para gerek!"

Ancak hiç kimse yüksek sesle belirtmedi bunu. Fısıltı her yandaydı ve
dolayısıyla hiç kimse bundan bahsetmedi. Tıpkı, sürekli soluk alınıp veriliyor
olmasına rağmen, hiç kimsenin kalkıp da "Biz nefes alıyoruz!” dememesi gibi.

"Anne," dedi Paul adlı çocuk bir gün, "niçin kendimize ait bir
otomobilimiz olmuyor? Niçin daima dayımınkini kullanıyor ya da bir taksi
tutuyoruz?"

"Çünkü biz ailenin yoksullarıyız," dedi annesi.



"Ama niçin öyleyiz, anne?"

"Şey... sanırım," dedi kadın yavaş ve acılı bir sesle, "babanın talihinin
hiç yaver gitmemesinden olsa gerek."

Çocuk bir süre sessiz kaldı.

"Şans para mıdır, anne?" diye ürkerek sordu.

"Hayır, Paul. Tam öyle sayılmaz. O, paranın olmasını sağlayan
şeydir."

"Hımm!" dedi Paul belli belirsiz. "Oscar dayım şansı batsın derken,
parayı kastediyordu demek."

"O şans para anlamına gelmez," dedi annesi.

"Hımm!" dedi çocuk. "O zaman şans nedir, anne?"

"Paraya sahip olmanı sağlayan şeydir. Şansın varsa, paran olur. İşte
bundan dolayıdır ki, şanslı doğmak zengin doğmaktan daha iyidir. Eğer
zenginsen, paranı kaybedebilirsin. Ama şanslıysan, hep daha fazla
kazanacaksın demektir."

"Hımm! Sen kazanacak mısın? Babam şanssız mı?"

"Diyebilirim ki, hem de çok şanssız," dedi kadın acı acı.

Çocuk annesini ikircikli bakışlarla izledi.

"Niçin?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Niçin kiminin şanslı, kiminin şanssız olduğunu kimse
bilmez."

"Bilmezler mi? Hiç kimse mi? Hiç kimse bilemez mi?"

"Belki sadece Tanrı. Ama o da hiç belli etmez."

"Etmeli, o zaman. Sen de şanssız mısın, anne?"



"Herhalde, şanssız bir kocaya vardığıma göre..."

"Ama sırf sen... şanslı değil misin?”

"Öyle olduğumu sanırdım, evlenmeden önce. Şimdiyse gerçekten de
çok şanssız olduğumu düşünüyorum."

"Niçin?"

"Yani... boşver. Belki de değilimdir," dedi kadın.

Çocuk, bunu gerçekten inanarak söyleyip söylemediğini anlamak için
baktı annesine. Ama kadının ağzının kenarındaki çizgilerden, kendisinden bir
şeyler saklamaya çalıştığını sezdi.

"Eh, her neyse," dedi cesaretle. "Ben şanslı biriyim."

"Neden?" dedi annesi ansızın gülerek.

Annesine dik dik baktı. Niçin böyle söylediğini bile bilmiyordu.
'Tanrı söyledi bana," diye geçiştirmeye çalıştı.

"Söylemiştir umarım, canım," dedi kadın bir kez daha gülerek, ama
oldukça acı bir gülüştü bu seferki.

"Söyledi, anne!"

"Mükemmel!" dedi annesi, eşinin nidalarından birini kullanarak.

Çocuk annesinin ona inanmadığını, ya da daha çok iddiasına kulak
asmadığını anladı. Bu onu biraz kızdırdı ve zorla annesinin dikkatini çekmek
istedi.

Kendi başına, çocuksu bir edayla, 'şans' için bir ipucu arayarak
uzaklaştı oradan. Dalgınca, çevreye aldırış etmeden, zihninde hep şansı
arayarak, sanki bir sinsilik peşindeymişçesine dolaştı. Şansı istiyordu,-
istiyordu onu, istiyordu onu! İki kızkardeşi çocuk odasında bebekleriyle



oynarken o, büyük sallanan atının üzerine oturuyor, kızların endişeli bakışlar
atmalarına yol açan çılgın bir coşkuyla, boşluğa doğru dörtnala kalkıyordu. At
delicesine hız yapar, çocuğun kıvırcık, koyu renk saçları havada uçuşur, gözleri
tuhaf bir öfkeyle yalazlanırdı. Küçük kızlar onunla konuşmaya cesaret
edemezlerdi.

Çılgın yolculuğunun sonuna vardığında atından iner ve salıncaklı
oyuncağın önünde durarak gözlerini atın öne eğilmiş yüzüne dikerdi. Atın
kırmızı ağzı hafifçe aralıktı, gözü iri iri açılmıştı ve cam gibi parlardı.

"Şimdi!" diye emrederdi içinden, burnundan soluyan bineğine. "Şimdi
beni şansın olduğu yere götür! Götür hemen!"

Oscar Dayı'sına aldırdığı küçük kamçısıyla atın boynuna vururdu.
Eğer biraz zorlarsa, atının onu şansın bulunduğu yere götüreceğinden emindi.
Böylece yine biner ve sonunda oraya erişmeyi umut ederek, gözü dönmüş
yolculuğuna bir kez daha başlardı. Oraya er geç varacağını biliyordu.

"Atını kıracaksın, Paul!" derdi dadısı.

"Hep böyle biniyor! Keşke buradan çekip gitse!" derdi ablası Joan.

Ama o sadece sessiz ve ters ters baktı onlara. Dadısı vazgeçti. Kadın
onunla ne yapacağına bir türlü karar veremiyordu. Her neyse, bakacağı yaşı da
geçmek üzereydi zaten.

Bir gün yine o azgın yolculuklarından birine çıkmışken, annesiyle
Oscar Dayısı içeri girdiler. Onlarla konuşmadı.

"Selam, genç süvari! Favori ata mı biniyorsun?" dedi dayısı.

"Salıncaklı ata binecek yaşı geçmedin mi? Biliyorsun ki, küçük bir
çocuk sayılmazsın artık," dedi annesi.

Ama Paul birbirine oldukça yakın duran koca koca gözleriyle
masmavi bir bakış fırlattı sadece. Hızını tam aldığı zamanlarda, hiç kimseyle



konuşmazdı. Annesi endişeli bir yüz ifadesiyle izledi onu.

Sonunda atını mekanik bir dörtnala koşuya zorlamaktan vazgeçti ve
eyerden aşağı kaydı.

Bacaklarını inatçı bir edayla iki yana açtı ve hâlâ çakmak çakmak
yanan mavi gözleriyle, "Eh, oraya vardım!" diye öfkeyle bağırdı.

"Nereye vardın?" diye sordu annesi.

"Gitmek istediğim yere!" diye parladı ona.

"Haklısın, delikanlı!" dedi Oscar Dayı. "Oraya varmadan durayım
deme sakın. Atının adı ne?"

"Adı yok," dedi çocuk.

"Adı olmadan da yeterince idare edebiliyor demek..."

"Şey, aslında değişik adları var. Geçen hafta Sansovino'ydu."

"Sansovino, ha? Ascot yarışını kazanmıştı. Bu adı nereden
biliyorsun?"

"Basset ile at yarışlarından konuşurlar hep," dedi Joan.

Dayısı küçük yeğeninin en son at yarışı haberlerinin tümünden de
haberdar olduğunu büyük bir zevkle öğrendi. Savaşta sol ayağından yaralanmış
ve bugünkü işini emir erliğini yaptığı Oscar Cresswell aracılığıyla bulmuş
olan genç bahçıvan Basset, tam bir hipodrom faresiydi. Yarışlarla yatıp
kalkıyordu ve küçük çocuk da onun peşinden ayrılmıyordu.

Oscar Crossvvell, Bassett'tan her şeyi öğrendi.

"Bay Paul bana gelip, her şeyi soruyor," dedi Bassett, sanki dini
konulardan bahsediyormuşcasına ciddi bir yüz ifadesiyle, "ben de söylemekten
başka ne yapabilirim ki, efendim?"



"Peki, beğendiği atlar üzerine hiç bahis oynuyor mu?"

"Yani... onu ele vermiş olmak istemem ama... o iyi bir dost, genç bir
dost, efendim. Ona kendiniz sormak istemez miydiniz? Bundan bir çeşit
mutluluk duyuyor ve belki onu ele verdiğimi düşünebilir, efendim, eğer sizce
bir sorun olmazsa."

Bassett bir kilise duvarı kadar ciddiydi.

Dayı, yeğeninin yanına döndü ve onu arabasıyla gezintiye çıkardı.

"Baksana, Paul, koca adam, hiçbir ata bahis yatırdığın oluyor mu?”
diye sordu.

Çocuk, yakışıklı adamı dikkatle süzdü.

"Niçin, sence böyle yapmamalı mıyım?”

"Hiç de değil! Belki Lincoln yarışı için bana tüyo verirsin diye
düşünmüştüm."

Araba kırda hızla yol alıyor, Oscar Dayı'nın Hampshire'daki evine
doğru gidiyordu.

"İzci sözü mü?"

"İzci sözü, delikanlı!" dedi dayısı.

"Madem öyle, Daffodil!"

“Daffodil ha! Çok şüpheliyim, evlat. Mirzaya ne dersin?"

"Sadece favoriyi bilirim," dedi çocuk. "O da Daffodil."

"Daffodil demek..."

Bir sessizlik oldu. Daffodil nispeten az tanınan bir attı.

"Dayı."



"Evet, evlat?"

"Bunu daha fazla kurcalamayacaksın, değil mi? Bassetta söz
vermiştim."

"Bassett'ı boşver, delikanlı! Bunun onunla ne ilgisi var?"

"Biz ortağız. En başından beri ortaktık. Dayı, bahiste yitirdiğim ilk
beş sterlini o borç vermişti bana. Ona sözüm var, izci sözü, bunun sadece
ikimiz arasında kalacağına dair. Ancak kazanmaya başladığım o on sterlinlik
banknotu da senden ödünç almıştım, dolayısıyla seni şanslı bellemiştim. Bunu
daha fazla kurcalamayacaksın, değil mi?"

Çocuk dayısına o iri, mavi, çakmak çakmak yanan ve birbirine
oldukça yakın gözleriyle baktı. Dayı huzursuzca kıpırdanıp, gülümsemeye
çalıştı.

"Hay hay, evlat! Tüyonu ele vermeyeceğim. Daffodil, ha? Onun
üzerine ne kadar yatırmayı düşünüyorsun?"

"Yirmi sterlin dışında ne kadar varsa," dedi çocuk. "Onu yedek
saklıyorum."

Dayısı bunun hoş bir şaka olduğunu sandı.

"Yirmi sterlini yedek saklıyorsun, öyle mi, genç masalcı? Ne kadar
oynayacaksın, o zaman?"

"Üç yüz yatıracağım," dedi çocuk ciddiyetle. "Ama bu ikimizin
arasında kalacak, Oscar Dayı! İzci sözü mü?"

Dayısı katıla katıla gülmeye başladı.

'Tastamam aramızda kalacak, seni küçük Nat Gould," dedi gülerek.
"Ama neredeymiş bu üç yüz?"

"Bassett benim adıma saklıyor. Biz ortağız."



"Ortaksınız demek. Pekala, Bassett ne kadar oynayacak Daffodil'e?"

"Benim kadar yükselteceğini sanmıyorum. Belki yüz elliye kadar
çıkar."

"Ne, peni mi?" diye güldü dayısı.

"Sterlin," dedi çocuk, dayısına şaşkınlıka bakarak. "Bassett benden
daha büyük bir yedek tutuyor."

Hayret ve neşe arasında kalan Oscar Dayı suskundu. Konuyu daha
fazla uzatmadı, ama yeğenini Lincoln yarışına yanında götürmeye karar verdi.

"Şimdi, evlat," dedi, "Mirzaya yirmi yatırıyorum ve beş de senin
beğendiğin at için ayırıyorum. Favorin hangisi?"

"Daffodil, dayı."

"Yoo, beşliğimi Daffodil'e harcayamam."

"Ben harcardım, eğer beşlik benim olsaydı," dedi çocuk.

"İyi! İyi! Başüstüne! Daffodil üzerine beş benim, beş de senin için!"

Çocuk daha önce yarışlara hiç gitmemişti ve gözleri mavi alevler
gibiydi. Ağzını sımsıkı büzüp seyretmeye koyuldu. Hemen önlerindeki bir
Fransız, parasını Lancelot'ya yatırmıştı. Heyecandan kendini kaybetmiş halde
kollarını aşağı yukarı sallayıp, Fransız aksanıyla, "Lancelot! Lancelot.’" diye
bağırıp duruyordu.

Daffodil birinci geldi, Lancelot ikinci, Mirza üçüncü. Çocuk, kızarmış
yanakları ve pırıl pırıl gözleriyle, tuhaf biçimde sakindi. Dayısı ona dört adet
beşlik banknot getirdi: Bire dört!

"Bunlarla ne yapacağım?" diye seslendi, paraları çocuğun burnunun
dibinde sallayarak.

"Sanırım Bassett'la konuşmamız gerekecek," dedi çocuk. "Şimdi bin



beş yüzümün olduğunu tahmin ediyorum ve yirmi de yedekteydi, şimdi bir de
bu yirmi..."

Dayısı birkaç saniye dikkatle süzdü onu.

"Buraya bak, evlat!" dedi. "Bassett ve şu bin beş yüz konusunda ciddi
değil- sindir umarım."

"Evet, ciddiyim. Ama bu ikimizin arasında kalacak dayı, izci sözü
mü?"

"Pekala, izci sözü olsun, evlat! Ama Bassett'la konuşmam gerek."

"Dayı, eğer sen de Bassett ve benimle ortak olmak istersen, hepimiz
ortak olabiliriz. Ancak, bundan üçümüzün dışında hiç kimsenin haberi
olmayacağına dair bana izci sözü vermelisin. Bassett ve ben şanslıyız ve sen
de şanslı adamsın, çünkü kazanmaya ilk kez senin verdiğin on sterlinle
başlamıştım..."

Oscar Dayı, bir öğleden sonra, Bassett ve Paulu Richmond Parkı’na
götürdü ve orada konuştular.

"Şimdi, şöyle, efendim," dedi Bassett. "Bay Paul, beni hep
yarışlardan bahsetmeye zorlardı,- bilirsiniz işte, öyküler falan anlatmam için.
Her zaman da, kazanıp kazanmadığımı öğrenmeye hevesliydi. Yaklaşık bir yıl
kadar önce onun için Şafak Parıltısına beş sterlin oynamış ve kaybetmiştim.
Sonra şansımız döndü, hani şu sizden aldığı on sterlinle: onu Senghalese'e
yatırmıştık. O zamandan beri, düşünüyorum da, düzenli sürdürüyoruz bu işi.
Ne dersiniz, Bay Paul?"

"Emin olduğumuz zaman korkmamıza gerek yok," dedi Paul. "Emin
olamadığımız zamanlarda batıyoruz."

"Ah, ama artık çok dikkatliyiz," dedi Bassett.

"Ama ne zaman emin oluyorsunuz?" diye gülümsedi Oscar Dayı.



"Bay Paul, efendim," dedi Bassett gizemli, ilahi bir ses tonuyla.
"Sanki ona cennetten geliyor. Şimdi Lincoln yarışında olduğu gibi. Kaçarı
yoktu."

"Daffodil'e para yatırdın mı?" diye sordu Oscar Creswell.

"Evet, efendim. Bahsimi oynadım."

"Ya yeğenim?"

Bassett, Paul'e bakarak inatçı bir suskunluğa gömüldü.

"Bin iki yüz kazanmıştım, değil mi, Bassett? Dayıma Daffodil'e üçer
yüz sterlin yatıracağımı söylemiştim."

"Bu doğru," dedi Bassett başıyla onaylayarak.

"Ama para nerede?" diye sordu dayısı.

"Onu bir kasada saklıyorum, efendim. Bay Paul dilediğinde alabilir."

"Ne, bin beş yüz sterlin mi?"

"Ayrıca yarışlarda kazandığı yirmi, hayır, hayır kırk sterlin daha."

"İnanılır gibi değili" dedi dayısı.

"Eğer Bay Paul size ortaklık teklif ediyorsa, efendim, sizin yerinizde
olsam, kabul ederdim," dedi Bassett.

Oscar Creswell bunu biraz düşündü.

"Parayı göreceğim," dedi.

Arabayla yine eve döndüler ve gerçekten de, Bassett, bahçıvan
kulübesine bin beş yüz sterlin tutarında banknotla geldi. Yirmi sterlinlik yedek,
hipodrom emanetçisi John Glee’de bırakılmıştı.

"Bak, gördün mü, dayı, emin olduğum zaman hiçbir sorun yok! O
zaman sırtımız yere gelmiyor. Değil mi, Bassett?"



"Gelmiyor, Bay Paul."

"Ne zaman emin oluyorsun, peki?" diye sordu dayısı gülerek.

"Eh işte, bazen tastamam emin oluyorum, Daffodil'de olduğum gibi,"
dedi çocuk. "Bazen sadece bir fikir geliyor aklıma ve bazen ise fikir bile
olmuyor, değil mi, Bassett? O zaman çok dikkatli davranıyoruz, çünkü
batıyoruz."

"Batıyorsunuz demek! Peki, Daffodil'deki gibi emin olduğunda, bunu
sağlayan şey nedir?"

"Eh, yani, ben de bilemiyorum," dedi çocuk huzursuzlanarak. "Emin
oluyorum, bilirsin işte, dayı,- hepsi bu."

"Sanki cennetten haber geliyormuş gibi, efendim," diye yineledi
Bassett.

"Ne demezsin!" dedi dayısı.

Ama o da ortak oldu ve Leger yarışı yaklaştığında Paul, önemsiz bir
at olan Kıvılcım hakkında 'emindi. Çocuk ata bin sterlin yatırılmasında ısrar
ediyordu, Bassett beş yüzle yetindi ve Oscar Creswell de iki yüzle. Kıvılcım
birinci geldi ve bire on verdi. Paul on bin kazanmıştı.

"Gördünüz mü," dedi, "tastamam emindim."

Oscar Creswell bile iki bin sterlin kazanmıştı.

"Buraya bak, evlat!" dedi, "bu iş benim sinirimi bozuyor."

"Bozmasın, dayı!" dedi çocuk. "Belki uzunca bir süre emin olamam."

"Ama bu parayla ne yapacaksın?” diye sordu dayısı.

"Tabii," dedi çocuk, "buna annem için başlamıştım. Onun hiç şansı
yoktu, çünkü babam şanssızdı,- ben de düşündüm ki, eğer ben şanslı olursam,



fısıltıyı kesebilirim."

"Kimin fısıltısını?"

"Bizim evin. Fısıldadığı için nefret ediyorum bizim evden."

"Ne fısıldıyor?"

"Ama... Ama..." diye huzursuzlandı çocuk, "ama, bilemiyorum ki...
Ama para hep kıt oluyor, değil mi, dayı?"

"Öyle, evlat, öyle."

İnsanların anneme mahkeme ilamları gönderdiğini biliyorsun, değil
mi, dayı?"

"Korkarım biliyorum," dedi dayısı.

"İşte o zaman ev fısıldamaya başlıyor, arkandan gülen insanlar gibi.
Çok kötü bu! Düşündüm ki eğer şanslı olursam..."

"...bunu durdurabilirsin," diye tamamladı dayısı.

Çocuk, onu içlerinde tekinsiz ve soğuk birer ateş yanan iri, mavi
gözlerle süzdü ve tek bir söz bile etmedi.

"İyi ya!" dedi dayısı. "Ne yapıyoruz?"

"Annemin şanslı olduğumu öğrenmesini istemiyorum," dedi çocuk.

"Niçin, evlat?"

"Beni durdurur."

"Bunu yapacağını sanmıyorum."

"Ya!" dedi ve tuhaf bir biçimde kıvrandı çocuk. "Bilmesini
istemiyorum, dayı."

"Pekala, evlat! Onun haberi olmadan da beceririz biz bu işi."



Çok da rahat becerdiler. Paul, diğerlerinin önerisiyle, beş bin sterlini
dayısına verdi ve o da parayı, bir akrabaları tarafından gönderildiğini öne
sürerek, gelecek beş yıl süreyle annesinin her doğum gününde biner biner
ödenmek üzere aile avukatlarına teslim etti.

"Böylece önümüzdeki beş yıl boyunca, her yıl bin sterlinlik bir yaş
günü armağanı alacak demektir," dedi Oscar Dayı. "Umarım bu, sonraki yılları
onun için daha da zorlaştırmaz."

Paul un annesinin yaş günü Kasım ayındaydı. Ev, son sıralarda her
zamankinden de beter biçimde 'fısıldıyordu ve tüm şansına rağmen, Paul'ün
buna tahammül edecek hali kalmamıştı. Annesine bin sterlini haber verecek
olan yaşgünü tebriğinin gelmesini dört gözle bekliyordu.

Konuklarının olmadığı günlerde, Paul artık çocuk odası yaşını aşmış
olduğu için, yemeklerini anne ve babasıyla birlikte yiyordu. Annesi hemen her
gün kente iniyordu. Yeni kürk ve elbise modelleri çizmekte umulmadık bir
yeteneğe sahip olduğunu keşfetmişti ve önde gelen modaevleri için kürklere
bürünmüş ya da pullu ipekliler giymiş kadın figürleri çiziyordu. Modelist
kadın yılda birkaç bin sterlin kazanıyor, ama Paul'ün annesi sadece birkaç yüz
kazanabildiği için yine tatmin olamıyordu. Herhangi bir alanda en önde olmayı
tüm benliğiyle arzu ediyor, ama giyecek reklamlarındaki çizimlerde bile bunu
başaramıyordu.

Doğum günü sabahı, annesi kahvaltıya inmişti. O mektuplarını
okurken, Paul dikkatle annesinin yüzünü inceledi. Avukatın mektubunu
tanıyordu. Annesi onu okurken yüzü sertleşti ve daha da ifadesiz bir hal aldı.
Sonra kadının dudaklarına soğuk ve kararlı bir gülümseme geldi. Mektubu
diğerlerinin altına sakladı ve hakkında tek kelime dahi etmedi.

"Postadan doğum günün için güzel hiçbir şey çıkmadı mı, anne?" diye
sordu Paul.

"Şöyle, böyle," dedi annesi, soğuk ve ilgisiz bir sesle.



Daha fazla konuşmadan, kente gitti.

Ama öğleden sonra Oscar Dayı ortaya çıktı. Paul'ün annesinin
avukatla uzun bir görüşme yaptığını, borcu olduğu için beş bin sterlinin
hepsinin bir defada verilip verilmeyeceğini sorduğunu söyledi.

"Sen ne dersin, dayı?" diye sordu çocuk.

"Sana bırakıyorum, evlat."

"Eh, alsın o zaman! Kalanla daha fazla kazanmaya devam ederiz,"
dedi çocuk.

"Bugünkü tavuk, yarınki kazdan yeğdir!" dedi dayısı.

"Ama Büyük Ulusal Koşuyu bileceğimden eminim,- ya da
Lincolnshire’ı,- ya da olmazsa Derby'yi. Onlardan birini bileceğimden
eminim," dedi çocuk.

Böylece Oscar Dayı anlaşmayı imzaladı ve Paul'ün annesi beş bin
sterline aynı anda dokunabildi. Sonra çok tuhaf bir şey oldu. Ansızın evdeki
sesler, bir bahar akşamı bir araya gelen kurbağalar korosu gibi, çıldırdılar.
Eve yeni mobilyalar gelmişti ve artık Paul'ün yeni bir mürebbiyesi vardı.
Gelecek sonbaharda Eton'a, babasının okuluna gerçekten de gidebilecekti.
Kışın bile çiçekleri vardı ve Paul'ün annesinin bir zamanlar alışkın olduğu
lüks yine canlanmıştı. Yine de evdeki sesler, mimoza ve badem çiçeklerinin
ardından, sedefli minderlerin altından, kendilerinden geçercesine seslenip
çığlık atıyorlardı. "Daha fazla para gereh Ah-h-h; daha fazla para olmalı...
Ahh, şimdi, şimdi! Şimdi-i-i daha fazla para olmalı!... her zamankinden de
fazla!"

Her zamankinden de mi fazla?

Bu Paul'ü dehşete düşürdü. Mürebbiyesiyle birlikte Latince ve
Yunanca çalışıyordu. Ama daha yoğun saatlerini Bassett'la yaşıyordu. Büyük



Ulusal gelip geçmişti,- 'bilememişti' ve yüz sterlin kaybetmişlerdi. Yaz
kapıdaydı. Lincoln için azap çekiyordu. Gözleri dönmüş gibiydi ve sanki
içinde her an bir şey patlayacakmış gibi garip görünüyordu.

'Takma kafanı, evlat! Bunlarla canını sıkma!" diye ısrar etti Oscar
Dayı. Ama çocuk, sanki dayısının ne söylediğini işitmiyor gibiydi.

İri, mavi gözleri bir çeşit çılgınlıkla yanarken, "Derby'yi bilmem
gerek! Derby'yi bilmek zorundayım!" diye yineliyordu.

Annesi ne kadar gergin olduğunu fark etti.

"En iyisi biraz deniz kıyısına gitmen. Şimdi burada beklemektense,
sahilde olmak istemez miydin?" dedi ona endişeyle bakarak ve yüreği onun
yüzünden sıkışarak.

Ama çocuk tekinsiz, mavi gözlerini kaldırdı.

"Oraya Derby'den önce gitmem mümkün değil, anne!" dedi. "Mümkün
değil!"

Sözlerine karşı çıkıldığı için ses tonu ağırlaşarak, "Niçin olmasın?"
diye sordu annesi. "Niçin olmasın? Oscar Dayı'nla birlikte Derby'yi görmeye
sahilden de gidebilirsiniz, eğer istediğin buysa. Burada beklemen gereksiz.
Kaldı ki, şu yarışlara çok fazla önem verdiğini düşünüyorum. Bu kötüye işaret.
Ailem hep bir kumarbazlar ailesi olmuştu ve bunun bize neye malolduğunu
büyüyünceye dek idrak edemeyeceksin. Ama çok şeylere maloldu. Bassett'a
yol verip, seninle bir daha yarışlar konusunda konuşmaması için Oscar Dayını
uyaracağım... eğer bana bu konuda mantıklı davranacağına dair söz vermezsen!
Deniz kıyısına git ve bunu unut. Sinir düğümüne dönüştün!"

"İstediğini yapacağım, anne, eğer beni Derby bitinceye dek
göndermezsen," dedi çocuk.

"Nereden göndermezsem? Bu evden mi?"



"Evet," dedi, annesini süzerek.

"Ama, seni garip çocuk, bu eve olan ani merak da nereden çıktı?
Burayı sevdiğini bilmiyordum."

Konuşmadan baktı annesine. Sır içinde sırları vardı açığa vurmadığı...
Bassett'a ya da Oscar Dayıya bile.

Ama annesi, birkaç saniye kararsızlık içinde somurttuktan sonra,
"Pekala öyleyse!" dedi. "Eğer istemiyorsan, Derby bitinceye dek gitme sahile.
Ama sinirlerini bozmayacağına dair bana söz vermelisin. At yarışlarına ve
senin deyiminle olaylara çok kafa yormayacağına söz ver."

"Yo, hayır," dedi çocuk öylesine. "Onları çok düşünmeyeceğim, anne.
Endişelenmene gerek yok. Eğer senin yerinde ben olsaydım, anne, endişe
etmezdim.”

"Bunu duyduğuma çok memnun oldum," dedi annesi bezgince.

"Eh, olmalısın. Yani, demek istediğim, endişelenmen gerekmediğini
bilmelisin."

"Bilmeli miyim? Bir bakalım öyleyse," dedi annesi.

Paul'ün sırlar içindeki sırrı, bir isim koymadığı tahta atıydı. Çocuk
odasından ve dadıdan azat edilmiş olduğu için, sallanan atını evin en
tepesindeki kendi yatak odasına çıkarttırmıştı.

"Hiç kuşkusuz ki, bir tahta at için çok büyüdün artık!" diye itiraz
etmişti annesi.

"Ama, anne, biliyorsun ki gerçek bir atım oluncaya dek, çevremde bir
çeşit hayvanımın olmasını istiyorum," olmuştu tuhaf yanıtı.

"Sana arkadaşlık ettiğini mi düşünüyorsun?" diye gülmüştü annesi.

"Ah, evet! Çok iyi bir at, ne zaman odama gitsem, bana arkadaşlık



ediyor," demişti Paul.

Böylece, oldukça da pırtıllaşmış olan tahta at, çocuğun odasında yan
şaha kalkmış halde durdu.

Derby yaklaşıyordu ve çocuk gittikçe daha çok gerginleşti. Onunla
konuşulanları zar zor işitiyordu, çok cılızlaşmıştı ve gözleri gerçekten de hiç
tekin bakmıyordu. Annesi, çocuğun ani ve tuhaf huzursuzluk nöbetleri
geçirdiğini fark etmişti. Bazen yarım saat boyunca oğlunun neredeyse keder
denilebilecek bir endişeye kapıldığını görüyordu. Bir an önce yanına koşup,
onun güvende olduğunu bilmek istiyordu.

Derby'den iki gece önce, kentteki büyük partilerden birinde
bulunuyordu ki, oğluyla, ilk çocuğuyla, ilgili yoğun endişe ataklarından birine
kapıldı ve yüreği konuşamayacağı kadar daraldı. Hep mantığa inanmış biri
olarak, bu duyguyla mücadele etmeye çalıştı. Ama çok şiddetliydi. Dansı terk
edip, eve telefon açmak üzere alt kata indi. Gecenin bir yarısında telefon alan
mürebbi- ye çok şaşırmış ve heyecanlanmıştı.

"Çocuklar iyi mi, Bayan Wilmot?"

"Oh, evet, çok iyiler."

"Ya Paul? O da iyi mi?"

"Sapasağlam yattı yatağına. Gidip bir bakmamı ister misiniz?"

"Hayır," dedi Paul'ün annesi tereddütle. "Hayır, zahmet etmeyin.
Sorun değil. Bizi beklemeniz de gereksiz. Birazdan evde olacağız zaten."
Oğlunun özel yaşantısına müdahale edilmesini istemiyordu.

"Nasıl isterseniz," dedi mürebbiye.

Paul'ün annesi ve babası otomobilleriyle eve döndüklerinde, saat
gecenin birine yaklaşıyordu. Her şey sakindi. Paulun annesi odasına gitti ve
beyaz kürk pelerinini çıkardı. Hizmetçisine beklememesini emretmişti. Alt



kattan kendisine bir viski soda hazırlamakta olan kocasının gürültüsü
geliyordu.

Tam o anda, yüreğindeki tuhaf sıkışmanın etkisiyle, üst kata oğlunun
odasına doğru süzüldü merdivenlerden. Üst kat koridorunu hiç gürültü
çıkarmadan adımladı. Hafif bir ses mi işitmişti? Neydi o?

Tüm kasları gerilmiş halde, oğlunun kapısının önünde durdu ve
dinledi. Tuhaf, ağır, ancak çok da yüksek olmayan bir ses geliyordu içeriden.
Kalbi duracak gibi oldu. Gürültüsüz bir sesti bu, ama yine de hızlı ve güçlü.
Sanki devasa bir şey sessizce, ama coşkuyla hareket ediyordu. Neydi o? Tanrı
aşkına, neydi o? Bilmek zorundaydı. Sesi tanıdığını hissetti. Ne olduğunu
biliyordu.

Ama bir türlü tam olarak yerleştiremiyordu zihninde. Ne olduğunu
söyleyemiyordu. Ses devam ediyor, ediyordu,- tıpkı delilik gibi.

Endişe ve korkudan buz kesmiş halde, yavaşça, kapının tokmağını
çevirdi.

Oda karanlıktı. Ancak pencerenin önündeki açıklıkta bir şeyin ileri
geri dalıp çıkmakta olduğunu seçebildi. Dehşet ve hayret içinde bakakaldı.

Sonra, aniden elektrik düğmesini çevirdi ve yeşil pijamaları içindeki
oğluyla sallanan atının dev dalgalar gibi çılgınca yükselip alçalmakta
olduklarını gördü. Ani ışık seli, tahta atı zorlayan çocuğu ve buz yeşili
geceliğinin içinde kapının önünde durmakta olan sarışın kadını aydınlattı.

"Paul," diye bağırdı çığlık atarcasına. "Nedir bu yaptığın?"

"Malabar!" dedi çocuk boğuk, tuhaf bir sesle. "Malabar!"

Tahta atını zorlamayı kestiğinde, gözleri anlamsız ve zor bir saniye
boyunca annesine baktı parıldayarak. Sonra atının üzerinden gürültüyle yıkıldı
ve kadın, anneliğin birikmiş tüm ızdırabıyla, onu yerden kaldırmak için koştu.



Ama çocuk bayılmıştı ve bir çeşit ateş içinde baygın kaldı. Uykusunda
konuşuyor, dönüyordu ve annesi taş kesilmişcesine duruyordu ayak ucunda.

"Malabar! Bu kez Malabar! Bassett, Bassett, biliyorum! Bu kez
Malabar!"

"Malabar'la ne demek istiyor?" diye sordu yüreği buz kesilen annesi.

"Bilmiyorum," dedi babası soğuk bir sesle.

"Malabar derken neyi kastediyor?" diye sordu kadın kardeşi Oscar'a.

"Derby için koşacak atlardan birisi," diye geldi yanıt.

Sonra, kendine rağmen, Oscar Creswell Bassett'la konuştu ve kendisi
de Malabar üzerine bin sterlin yatırdı: Bire on dört.

Hastalığın üçüncü günü kritik seyrediyordu: Bir değişiklik olmasını
umuyorlardı. Çocuk, uzun ve kıvırcık saçlarıyla dönüp duruyordu yatağında.
Ne uyuyor ne de ayılıyordu ve gözleri mavi taşlar gibiydi. Yüreğinin gittikçe
eridiğini hisseden annesi ise oturmuş, gerçekten taş kesilmişti.

Akşam olduğunda Oscar Creswell dönmedi, ama Bassett bir mesaj
göndererek bir dakikalığına, sadece bir dakikalığına yanlarına gelip
gelemeyeceğini sordu. Paulun annesi bu münasebetsizlik karşısında çok
öfkelenmişti, ama tekrar düşündüğünde buna izin verdi. Çocuğun durumu
aynıydı. Belki Bassett ayıltabilirdi onu.

Küçük kahverengi bir bıyığı ve zeki, küçük, kahverengi gözleriyle
kısa boylu bir adam olan bahçıvan, ayaklarının ucuna basarak girdi odaya,-
olmayan şapkasının kenarına dokunarak Paulun annesini selamladı ve küçük,
ışıltılı gözlerini, çırpınarak ölmekte olan çocuktan ayırmadan, yatağın yanına
geldi.

"Bay Paul!" diye fısıldadı. "Bay Paul! Malabar tastamam birinci
geldi, hem de açık farkla. Bana dediğiniz gibi yaptım. Kazandınız, hem de



yetmiş bin sterlin kazandınız,- şimdi seksen binin üzerinde paranız var.
Malabar açık farkla kazandı, Bay Paul!"

"Malabar! Malabar! Malabar mı demiştim, anne? Malabar mı
demiştim? Benim şanslı olduğumu düşünüyor musun, anne? Malabar'ı bildim,
değil mi? Seksen bin sterlinin üzerinde! İşte ben buna şans derim, öyle değil
mi, anne? Seksen bin sterlinin üzerinde! Bildim... bildiğimi söylemiş miydim?
Malabar açık farkla kazandı. Eğer tahta atımı emin oluncaya dek sürersem, o
zaman diyorum ki sana, Bassett, istediğin kadar arttırabilirsin. Hepsiyle
oynadın mı, Bassett?"

“Bin sterlin yatırdım, Bay Paul."

"Sana hiç söylemedim, anne, eğer atımı sürer ve oraya varırsam, o
zaman tastamam emin olurum... ah, kesinlikle! Anne, sana hiç söylemiş
miydim? Ben şanslıyım!"

"Hayır, hiç söylememiştin," dedi annesi.

Çocuk o gece öldü.

Oğlu cansız yatarken, annesi kardeşinin sesini duydu: "Aman Tanrım,
Hester, ne kadar iyi ki seksen küsur bin sterlinin var ve ne kadar yazık ki
yitirilmiş bir oğlun. Ama, zavallı çocuk, favoriyi bulabilmek için sallanan atını
sürdüğün yaşamdan çıkıp gitmen belki de en iyisiydi."

Çeviren: Sönmez Güven

 



ALGERNON BLACKWOOD

1869-1951

Algernon Henry Blackwood İngiltere'de, Kent şehrinin Shooter's Hill
kasabasında doğmuştur. Ailesi Kalvinist görüşe bağlı aşırı tutucu kişilerdi ve
bu yüzden çok zor bir çocukluk geçirdi. Öğrenimini farklı özel okullarda yaptı.
Tıp öğrencisi olan bir Hindu ona kişisel ve dünyasal kötülüklerden
uzaklaşmakta kullanılan bazı ruhsal alıştırmaları öğretti. Aynı zamanda
öğretmeni de olan bir doktor ise, 1883'te, ona hipnotizmanın tedavide
kullanımını öğretti ve zihinsel konularda uzmanlaşmasını tavsiye etti. Eğitimini
Wellington College, Cambridge'de tamamladı. Bundan sonra iş adamlığını
deneyerek Kanada'da, babasının aracılığıyla yatırımlar yaptı ama başarılı
olamayıp iflas etti.

New York'a giden Blackwood Evening Sun gazetesinde muhabirliğe
başladı. New York'taki yaşantısı da türlü zorluklar içinde geçti: Çoğunlukla
parasızdı, çevresi dolandırıcılar, uyuşturucu bağımlıları, ayyaş gazeteciler ve
muhabbet tellallarıyla doluydu. Yaşamının bu döneminde para kazanabilmek
için bir ressama modellik bile yaptı. Bu şehirdeki yaşantısını şöyle dile getirir
Blackwood: "New York'un günün her saatinde tuz ve asitle ovduğu çürük ve
yaralarla kaplıydım sanki."

New York Times' a muhabir olarak girdiğinde maddi sorunları da sona
erdi. Daha sonra bir süt tozu fabrikasına ortak oldu ve uzun geziler yapmaya
başladı. Bu geziler öykülerine de esin kaynağı olmuştu. Tuna Nehrine yaptığı
geziler The Willows — Söğütleri, Kafkasya Dağlarındaki gezisi The Centaur
— Sentor (İnsan başlı at) adlı yapıtını, Mısır yolculukları ise The Sand —
Kum, A Descent into Egypt - Mısır'a İniş ve The Wave: An Egyptian
Aftermath - Dalga.- Mısır'da Akibet adlı öykülerini ortaya çıkarmıştır.



Blackwood 1923 yılında yazın kariyerinin sona erdiğine karar
vererek sadece makale ve eleştirilere yöneldi. Bu dönemde kaleme aldığı
romanları daha çok çocuk kitapları ya da hafif fantazyalardır. 1934'te BBC
radyosunda hayalet öyküleri okumaya başladı, çok tutulunca 1936'da
televizyona çıktı. 1940 yılında radyo için konuşmalar ve oyunlar hazırladı.
İkinci Dünya Savaşında Britanya İmparatorluğunun bir subayı olarak görev
yaptı.

Blackwood'un öyküleri genellikle antolojilerde toplanmıştır ve
yapıtlarının ilk baskıları koleksiyoncularda oldukça yüksek fiyatlar almaktadır.
Doğaüstünün en önde gelen yazarı olarak tanınır ve öyküleri bu türün en iyileri
arasındadır.

 



SÖĞÜTLER

I

Viyana'yı terkettikten sonra ve Budapeşte'ye varmanızdan çok önce,
Tuna Nehri, sularının tek bir yatağa bağlı kalmadan her yöne özgürce dağıldığı
ıssız ve terkedilmiş topraklara girer ve göz alabildiğince uzanan bu arazi
bodur söğüt ağaçlarıyla kaplı engin bir bataklığa dönüşür. Bu metruk ülke
büyük haritalarda ırmak kıyısından uzaklaştıkça rengi açılan pastel mavisine
boyanmıştır ve üzerinde, iri ve seyrek harflerle Sümpfe, yani bataklık
sözcüğünün yazılı olduğu görülebilir.

Taşkın zamanlarında kum, çakıl yatakları ve üzerini söğüt bürümüş
adalardan oluşan bu bölgenin neredeyse tamamı sular altında kalır, ama normal
mevsimlerde çalılar gümüş renkli yapraklarını sürekli kıpırdayan, sersemletici
güzellikteki bir ova gibi güneş ışığına sererek özgür rüzgârların önünde eğilir
ve hışırdarlar. Bu söğütler bir ağacın ululuğuna asla ulaşamazlar,- sert bir
gövdeleri yoktur,- rüzgârın en ufak itişine boyun eğen kuvvetsiz kökler
üzerinde yuvarlak tepeli, yumuşak hatlı, alçakgönüllü çalılar halinde salınırlar.
Çimen kadar esnektirler ve öylesine sürekli olarak değişirler ki, bütün ova
sanki canlı ve hareketliymiş izlenimi verir. Çünkü rüzgâr yükselen ve alçalan
dalgaları, ama su yerine yaprak dalgalarını gönderir ve dallar yükselip
dönünceye ve yaprakların gümüş rengi altlarını güneşe çevirinceye dek bütün
kır deniz gibi yemyeşil kabarır.

Tuna, burada, suların adaları gürüldeyerek kestiği karmaşık bir
kanallar sistemi boyunca girdaplar, burgaçlar ve çağlarcalar oluşturarak,
kumlu kıyılara saldırarak, söğüt dallan ve toprak parçaları kopararak, sert
kıyıların denetiminden kurtulmuş olmaktan mutluluk duyarak dilediğince akar,-
seller varlıklarına son vereceği için büyüklük ve şekillerini günübirlik
değiştirerek geçici bir yaşamı en iyi şekilde sürmeye çalışan sayısız yeni



adacıklar oluşur.

Layığınca söylemek gerekirse, nehrin yaşamının büyüleyici kısmı
Pressburg'dan çıktıktan az sonra başlar ve biz, üzerinde bir çingene çadırı ve
kızartma tavası da bulunan Kanada yapımı kanomuzun içinde, Temmuz
ortasında ve bir taşkının doruğunda ulaştık oraya. Aynı sabah, gündoğumundan
az önce gökyüzü kızıllaşırken, hâlâ uyuyan Viyana'nın içinden hızla akmış,
birkaç saat sonra onu ufuktaki Wienerwald'ın mavi tepelerine karşı sadece bir
parça duman halinde bırakmıştık,- kahvaltımızı Kischeramend'in ötesinde,
rüzgârda uğuldayan bir huş ağacı korusu altında etmiş,- Orth, Hainburg ve
Petronell'i (Marcus Aureliusun bir vakitlerdeki Roma Carnuntum'u)
dizginlerinden boşanmış akıntının üzerinde aşmış ve buradan da Avusturya ve
Macaristan sınırlarının, Karpatların bir çıkıntısının üzerinde somurtmakta olan
Theben'in bakışları altında birleştiği noktaya ulaşmıştık.

Nehir boyunca ve saatte on iki kilometre hızla yarışmak bizi kısa
sürede Macaristan içlerine götürdü ve selin şaşmaz habercisi olan çamurlu
sular bizi birçok kez çakıl yataklarına oturtup, Pressburgun (Macaristan,
Poszony) kuleleri henüz gökyüzüne yükselmeden önce aniden püsküren
girdaplarda döndürdü. Sonra kanomuz azgın bir at gibi şahlanarak gri
duvarların altından son hızla aktı, Fliegede Brücke feribotunun batık zincirini
aştı, sola keskin bir dönüş yaptı ve adaların, kumlu kıyıların ve ardındaki
bataklığın, yani söğütler ülkesinin yabanıllığına, sarı köpükler üzerinde daldı.

Değişim, bir dizi biyoskop resminin bir kentin sokaklarını
gösterdikten sonra hiç uyarıda bulunmaksızın göl ve orman manzaralarına
atlaması kadar aniden geldi. Issızlık ülkesine kanatlar üzerinde girdik ve yarım
saatten az bir süre içinde görünürde ne bir sandal, ne bir balıkçı kulübesi, ne
de herhangi bir insan yerleşimiyle uygarlık belirtisi kaldı. İnsan türünün
dünyasından uzaklaşmış olmak duygusu, mutlak yalnızlığımız, söğütlerin,
rüzgârın ve suların bu özel dünyasının büyüsünü birdenbire çökertmişti
omuzlarımıza... Öyle ki, birbirimize gülerek elimizde geçmemize izin veren bir



çeşit pasaport bulundurmuş olmamız gerektiğini ve apayrı bir mucizeler ve
sihir krallığına hiç izin almadan, hatta biraz da arsızca girmiş olduğumuzu
söyledik... sadece bunu yapmaya hakkı olanlara ayrılmış ve her yerine izinsiz
girenlere, kendilerini keşfedecek düş gücüne sahip olanlara karşı yazılmamış
uyarılar bulunan küçük bir krallığa.

Hâlâ öğleden sonranın erken saatleri olmasına rağmen, bora gibi bir
rüzgârın dur durak bilmeyen tokatları bizi bitkin düşürdü ve bir an önce
çevrede gecelemeye uygun bir kamp yeri araştırmaya başladık. Ama adaların
şaşırtıcı karakteri kıyıya yaklaşmamızı zorlaştırıyordu,- çevrintiler yapan
akıntı bizi önce kıyının içlerine taşıdı ve sonra yeniden dışarı attı,- kanoyu
durdurabilmek amacıyla tutunduğumuz söğüt dalları avuçlarımızı yırttı ve bir
esinti sonunda bizi alıp durgun sulara doğru sürüklediğinde pruvamızı bir
serpinti bulutu içinde sahile çekmeyi becermeden önce oldukça uzun bir süre
sürüklendik. Sonra sıcak ve sarı kumlarda, rüzgârdan korunmuş halde,
bulutsuz, mavi bir gökle kavurucu bir güneşin tüm parlaklığının altında, ıslak
ıslak parlayan binlerce ufak eli çabalarımızın başarısını alkışlamasına
çırparak her yandan üzerimize kapanan, dans eden, haykıran söğüt ordusunun
altında nefes nefese gülerek uzandık ve yorgunluğumuzu çıkardık.

Kara Ormanlardaki kaynaktan başlayarak aldığımız onca yolu ve
Haziran ayı başlarında, yükseklerdeki sığlıklarda nasıl sık sık çamurlarla
boğuşmak ve kürek çekmek zorunda kaldığımızı anımsayarak "Ne nehir ama!"
dedim arkadaşıma.

"Hiç saçmalık kaldırmıyor, öyle değil mi?" dedi arkadaşım ve kanoyu
kumsalda daha güvenli bir yere çektikten sonra biraz uyuklamak için kendisine
bir yer aramaya başladı.

Doğanın —suyun, rüzgârın, kumun ve güneşin muhteşem yangınının-
banyosunda mutlu ve huzurlu bir halde yıkanırcasına, ardımızda kalan
yolculuğumuzu, önümüzde Karadeniz'e kadar uzanan uzun yolu ve İsveçli
dostum gibi değerli bir yol arkadaşım olmasından dolayı ne kadar talihli



sayıldığımı düşünerek, onun yanına uzandım.

Birlikte benzer yolculuklar yapmıştık, ama Tuna, bildiğim her
nehirden daha fazla olmak üzere, bizi başlangıcından beri canlılığıyla
etkilemişti. Donaueschingen'da, çamlıkların arasındaki ufacık ve köpük köpük
doğumundan, o büyük nehirlere özgü ıssız bataklıklarda gözlenmeden,
kısıtlanmadan yitip gitme oyununu oynamaya başladığı şu ana dek, bize sanki
bir canlının büyümesini izliyormuşuz gibi görünmüştü. Başlangıçta uykulu,
ama sonraları, ruhundaki derinliğin bilincine vardığında vahşi arzular
geliştirerek, geçtiğimiz ülkeler boyunca ufak aracımızı heybetli omuzlarında
taşıyıp bizimle bazen sert, ama her zaman arkadaşça ve iyi niyetle oynayarak
akmıştı,- ta ki biz ona engellenemez biçimde bir Ulu Kişilik olarak bakmaya
başlayıncaya kadar.

Gerçekten de, yaşamındaki gizleri bize bu denli açık ettiğine göre,
başka nasıl olabilirdi ki? Geceleri çadırımızda yatarken, o müthiş süratiyle
yataklarından kopardığı çakılları sürükleyerek oluşturduğu söylenen o tuhaf
ezgisiyle aya seslendiğini duyardık. Az önce durgun olan yüzeyde ansızın
köpüklenen, çağıldayan girdapların sesini de tanıyorduk,- sığlıklarının ve hızlı
çağlarcalarının gürültüsünü de,- basit ve yüzeysel mırıltıların altında hiç
dinmeyen gümbürtüsünü ve bir de buz gibi suyunun kıyılan durup
dinlenmeksizin dövüşünü. Yüzüne yağmur boşandığında nasıl da ayağa kalkıp
haykırıyordu! Hele rüzgâr akıntıya karşı esip onun hızını kesmeye
çabaladığında kahkahası nasıl da gökleri çınlatıyordu! Bütün seslerini ve
gürültülerini, telaşını ve köpüklenmesini, köprülere gereksizce çarpışını
tanımıştık... üzerinden seyredileceği tepelerin önünden geçerken o sıkılgan
gevezeliğini, ufak kasabalardaki mırıltısının o gülünemeyecek kadar duygusal
ciddiyetini ve güneş onu durgun bir dönemeçte yakaladığında buhar çıkarana
dek içine işlerkenki hafif, tatlı fısıltılarını.

Kendini koca dünyaya göstermeden önceki gençlik dönemlerinde de
bir çok numaraları vardı. Swabia ormanlarının arasındaki yüksekliklerde,



nehrin yazgısının ilk fısıltıları henüz duyulmamışken, topraktaki deliklerde
gözden kaybolmayı seçtiği ve gözenekli kireçtaşı tepelerinin öte yanında
yeniden ortaya çıkıp, başka bir isimle başka bir ırmak oluşturduğu yerler
vardı,- kendi yatağında o kadar az su bırakıyordu ki, inip kanoyu
kilometrelerce uzanan sığlıklar boyunca itmek zorunda kalıyorduk.

O sorumsuz gençlik günlerindeki başlıca eğlencelerinden biri de,
Alpler- den gelen minik ve şamatacı kollarının varlığını tanımayı reddederek
onlarla kilometrelerce yanyana akmaktı,- onları ayıran çizgi belirgin ve su
düzeyleri farklı olduğu halde Tuna varlıklarını kabul etmekten kaçınıyordu.
Ancak, Passau'nun alçak kesimlerinde bu oyunu terketmek zorunda kalıyordu,
çünkü orada Inn suyu öylesine yadsınamaz bir güçle gürüldeyerek gelir ve ana
nehri öylesine iter ki, bunu izleyen uzun, kıvrımlı aralıkta ikisine birden yer
kalmaz ve Tuna kayalıkların arasında bir o yöne, bir bu yöne savrulur,
zamanında geçebilmek için koca koca dalgalanır ve kendini oraya buraya
çarparak acele etmeye çalışır. Bu kavga sırasında kanomuz nehrin
omuzlarından tam göğsüne kaymış ve dövüşen dalgaların arasında ömründe
olmadığı kadar eğlenmişti. Ama Inn suyu yaşlı nehire bir ders vermişti ve
Passau'dan sonra Tuna yeni gelen ırmaklara artık hiç aldırmazlık etmedi.

Bu günlerce önceydi elbette ve o zamandan beri bu muhteşem varlığın
nice başka huylarını da öğrenmiştik. Bavyera'da, buğday tarlalarıyla kaplı
Straubing Ovasında, yakıcı Haziran güneşi altında öylesine uysallaşmıştı ki,
sadece yüzeydeki birkaç santimin su olduğunu, daha aşağıda ise ipek bir manto
altına gizlenmişçesine sessizce, görünmeden ve keşfedilmemek için tembel
tembel denize doğru giden su perilerinin hareket ettiklerini hayal
edebiliyorduk.

Kıyıları dolduran kuşlar ve hayvanlarla arkadaşlığı yüzünden bir çok
kez biz de çekinerek ilerlemiştik. Karabataklar ıssız kıyılarda kısa, siyah çitler
gibi sıralanmışlardı,- alakargalar çakıl yataklarında kalabalık ediyorlardı,-
leylekler adalar arasındaki sığlıklarda balık avlıyor ve şahinler, kuğular ile her



türlü çalı- kuşları kanat çırpıp huysuz çığlıklar atarak havayı dolduruyorlardı.
Gündoğumunda bir geyiğin suya şapırdatarak atladığını ve kanonun yanından
yüzerek geçtiğini gördükten sonra, artık nehrin kaprislerinden sıkılmamız
olanaksızdı. Karacaların çadırların arasından bizi gözlediklerini sık sık
görüyor ya da bir dirseği son hızla dönüp nehrin bir başka koluna geçerken
kendimizi bir erkek geyiğin kahverengi gözlerine bakarken buluyorduk. Tilkiler
de kıyıları doldurmuşlardı ve yüzen dalların arasında nazlı nazlı
dolaşıyorlardı,- öylesine ansızın kayboluyorlardı ki ortadan, bunu nasıl
becerdiklerini görebilmek olanaksızdı.

Ama şimdi, Pressburg'dan çıktıktan sonra, her şey biraz değişti ve
Tuna daha ciddileşti. Dalga geçmeyi bıraktı. Karadeniz'e çok yaklaşmıştı,-
artık oyunlarının anlaşılamayacağı ya da oynamasına izin verilmeyeceği diğer,
farklı ülkeleri neredeyse koklayabiliyorduk. Birdenbire yetişkinleşti, saygımızı
kazandı, hatta bizi biraz korkuttu. Önce yüz kilometre ileride yine birleşecek
olan üç kola ayrıldı ve kanomuzun hangisini izlemesinin uygun olacağına dair
en ufak bir ipucu yoktu.

Dükkanda erzak alırken karşılaştığımız Macar subayı "Eğer yan
kanallardan birine girerseniz," dedi, "sular çekildiğinde kendinizi herhangi bir
yerden elli kilometre uzakta, kurak ve yüksek bir arazide bulur ve kolaylıkla
açlıktan ölebilirsiniz. Çevrede insan, çiftlik veya balıkçı bulunmaz. Sizi devam
etmemeniz için uyarırım. Nehir hâlâ yükselmekte ve bu rüzgâr da şiddetini
arttıracağa benziyor."

Nehrin yükselmekte oluşu bizi bir nebze dahi telaşlandırmamıştı, ama
suların ani bir çekilişiyle yüksek ve çorak bir yerde mahsur kalmak olasılığı
ciddiye alınmalıydı ve böylece kendimizi yedek erzaklarla destekledik. Yolun
geri kalanında subayın kehanetleri yerini buldu ve mükemmel berraklıktaki
gökyüzünden kopup gelen rüzgâr, batıdan esen bir fırtınaya dönüşünceye dek
şiddetini düzenli olarak arttırdı.

Kampımızı her zamankinden daha erken bir saatte kurmuştuk, çünkü



henüz güneşin ufka ulaşmasına uzun bir süre vardı ve ben arkadaşımı kumların
üzerinde uyur halde bırakarak, otelimizi gözden geçirmek için rasgele
dolaşmaya çıktım. Adanın nehir düzeyinden en çok bir metre yüksekte kurak,
kumlu ve bir dönümden de ufak bir çıkıntıdan ibaret olduğunu gördüm.
Günbatımını işaret eden tarafı müthiş rüzgârın kıyıya çarptığı dalgalardan
saçılan serpintiyle kaplanmıştı. Ada üçgen şeklindeydi ve sivri ucu akıntıya
karşıydı.

Coşkulu ve kızıl selin haykırarak yükselmesini, dalgaların sanki adayı
sürükleyip götürmek istercesine kıyıya vurmasını, sonra iki yanda köpüklü iki
kol oluşturarak geçip gitmesini izleyerek orada birkaç dakika durdum. Toprak,
çarpma ve akıntının etkisiyle sarsılır gibi görünüyordu ve aynı zamanda da
rüzgâr üzerlerinden geçerken söğütlerin yaptıkları öfkeli hareketler, adanın
gerçekten de kıpırdamakta olduğu şeklindeki o tuhaf yanılsamayı arttırıyordu.
Birkaç kilometre boyunca yukarıda koca nehrin üzerimize boşanmakta
olduğunu görebiliyordum,- kaymakta olan bir tepenin yokuşundan yukarı
bakmaya benziyordu bu, köpüklerle beyazlaşmıştı ve kendini güneşe
gösterebilmek için her yana sıçrıyordu.

Adanın geri kalan kısmı yürümenin tüm zevkini alacak kadar sık
söğütlerle kaplıydı, ama ben turumu yine de tamamladım. Aşağı uçta ışık
elbette değişiyordu ve nehir karanlık ve çirkin bir görünüm alıyordu. Uçan
dalgaların yol yol köpüklenmiş ve arkalarından çarpan müthiş rüzgârla öne
doğru itilen sırtları görülebiliyordu sadece. Kısa bir mesafe için görünürde
kalıyor, adaların arasında batıp çıkarak akıyor, sonra üzerine su içmek için
üşüşen tarih öncesi canavarlar gibi kapanan söğütlerin arasında büyük bir
dalga halinde kayboluyordu. Söğütler bana suyu içlerine çeken devasa
süngerimsi yaratıkları çağrıştırdılar. Nehrin gözden kaybolup gitmesine neden
oluyorlardı. Başedilemeyecek kadar çok sayıdaki söğüt, sanki bir sürü gibi bir
araya toplanmıştı.

Mutlak ıssızlığı ve tuhaf telkinleriyle çok etkileyici bir görünümdü ve



uzun süre merakla bakarken içimde bir yerlerde çok özel bir duygu
kıpırdanmaya başladı. Yabanıl güzellikten duyduğum zevkin tam ortasına
davetsiz ve açıklanması olanaksız, garip bir huzursuzluk sızmıştı.

Belki de yükselen bir nehir akla hep uğursuz bir şeyleri getirir.
Önümde gördüğüm küçük adacıkların birçoğu büyük bir olasılıkla sabaha
kadar suların altında kalmış olacaktı,- bu kükreyen, karşı konulmaz akıntı
insanda huşu uyandırıyordu. Yine de içimdeki huzursuzluğun basit korku ve
hayret duygularından daha derinde yattığının bilincindeydim. Hani
hissettiğimden de değildi. Ne de rüzgârla, neredeyse birkaç dönümlük söğütü
havaya kaldırabilecek ve onları çevreye parça parça saçabilecek bu fırtınayla
ilgiliydi. Rüzgâr kendince eğleniyordu sadece, çünkü hiçbir şey yerden kalkıp
onu engellemeye çalışmıyordu ve ben de onun bu harika oyununu zevkli bir
heyecanla paylaşmaktaydım. Yine de bu yepyeni duygunun rüzgârla bir ilişkisi
yoktu. Aslında, yaşadığım sıkıntı öylesine belirsizdi ki, kaynağına kadar
izlemek ve onunla bu şekilde başa çıkmak neredeyse olanaksızdı,- ama, her
nasılsa, çevremdeki doğanın bu kısıtlanmamış gücü karşısındaki kendi mutlak
önemsizliğimle bir bağlantısının olduğunu sanıyordum. Devleşmiş nehrin de
bununla bir ilişkisi vardı... günün ve gecenin her saatinde umarsızca maruz
kaldığımız muhteşem ve doğal güçler tarafından önemsizleştirilmemizle ilgili
belirsiz, tatsız bir fikirdi bu. Çünkü burada rüzgâr ve nehir gerçekten de
devlere yaraşan bir oyunu oynuyorlardı ve bu görüntü insanın düşgücünü
kışkırtıyordu.

Ama anlayabildiğim kadarıyla içimdeki bu duygu kendini daha çok
söğütlere, sıklaşan, şurada burada sımsıkı kenetlenen, gözün ulaşabildiği her
yeri kaplayan, nehrin üzerine boğmak istercesine uzanan, gözleyerek,
dinleyerek ve bekleyerek kilometreler boyunca sıra sıra dizilmiş, dönümler
genişliğindeki söğütlere bağlıyor gibiydi. Söğütler, doğanın diğer güçlerinden
ayrı olarak, kendilerini benim rahatsızlığıma incelikle bağlıyor, tükenmek
bilmeyen sayılarıyla zihnime sinsice saldırıyor, şu ya da bu şekilde düşlerime
yeni, kudretli ve dahası bize hiç de dostça yaklaşmayacak bir güç sunmak



üzere planlar yapıyorlardı.

Doğanın kendini heybetle her ortaya koyuşu bizi derinden etkilemiştir
ve ben de bu çeşit durumların yabancısı sayılmam. Dağlar korkutur, okyanuslar
dehşet verir ve dev ormanların kendilerine özgü büyüleyici bir gizemleri
vardır. Ama bütün bunlar, şöyle ya da böyle insan yaşamı ve deneyimiyle
yakından ilintilidir. Korkutucu da olsalar sonunda anlaşılır duygular çıkarırlar.
Coşturmak için bütüne yönelirler.

Ancak, bu söğüt bolluğuna çok daha farklı şeyler hissetmekte
olduğumu anladım. Söğütlerden kalbi kuşatan bir öz yayılıyordu. Bir huşu
duygusu uyanmıştı, doğru, ama içinde belli belirsiz bir rahatsızlık da
barındıran bir huşuydu bu. Dizi dizi sıralanışları, gölgeler uzarken çevremde
her yeri giderek daha da karartmaları, rüzgârda öfkeyle ama yumuşak bir
biçimde hareket etmeleri içimde yabancı ve davetsiz konukları olduğumuz bir
dünyanın, istenmediğimiz ve kalmaya davet edilmediğimiz bir dünyanın —
belki de düpedüz tehlikede olduğumuz bir dünyanın- sınırlarını izin almadan
çiğnemiş olduğumuza dair tuhaf ve istenmeyen bir düşünce oluşturmuştu.

Ancak bu his, anlamını incelemeye tamamen açmasa da, tehdite
dönüşmediği için o anda beni çok tedirgin etmemişti. Yine de, bir fırtınada
çadır kurmak ya da yahni tenceremiz için ateş yakmak gibi pratik eylemler
sırasında bile, beni terk etmedi. Rahatsız edecek, aklımı karıştıracak ve çok
zevkli bir kamp yerinin çekiciliğini kısmen yitirtecek kadarı kaldı içimde.
Ancak arkadaşıma hiçbir şey söylemedim, çünkü öncelikle onu düş gücünden
yoksun biri olarak düşünüyordum ve ne demek istediğimi ona asla tam olarak
açıklayamazdım ve ayrıca, eğer bunu denesem bile, mutlaka bana aptalca
gülerdi.

Adanın merkezinde hafif bir çukur vardı ve çadırımızı oraya kurduk.
Çevremizdeki söğütler rüzgârın şiddetini biraz olsun kırıyordu.

Soğukkanlı İsveçli sonunda çadırı ayakta tutmayı başardığında "İyi bir



kamp yeri değil," dedi, "hiç taş yok ve olan bir lokma odun da çok kıymetli.
Bence yarın sabah erkenden gidelim... olur mu? Bu kum hiçbir şeyi tutacak gibi
değil."

Ama geceyarısı tepemize çöken bir çadır deneyimi bize birçok
yöntemler öğretmişti ve sıcacık çingene yuvamızı olabildiğince güvenli
kurduk, sonra yatma zamanına kadar bizi idare edecek miktarda odun
toplamaya giriştik. Söğütler dallarını dökmediğinden suyun getirdiği çalı çırpı
bizim tek kaynağımızdı. Kıyıları baştan aşağı araştırdık. Yükselen suların
çarpması ve koca koca parçaları şapırdayarak ve gürüldeyerek koparmasıyla
kıyılar her yerde parçalanıyordu.

"Ada geldiğimiz zamankinden daha ufak," dedi doğrucu İsveçli. "Bu
gidişle uzun süre dayanamayacaktır. Kanoyu çadırın yanına çeksek ve her an
yola çıkacakmış gibi tetikte bulunsak iyi ederiz. Ben giysilerimle uyuyacağım."

Biraz ileride kıyıdan yukarı tırmanıyordu ve konuşurken bir yandan da
neşeyle güldüğünü duyuyordum.

Bir saniye sonra ise 'Tanrı aşkına," diye bağırdığını duydum ve bu
nidaya neyin yol açtığını görmek için döndüm. Ama o sırada söğütler
arkadaşımı gizliyordu ve onu bulamadım.

'Tanrı aşkına, nedir bu?" diye seslendiğini duydum bir kez daha ve
sesi bu kez daha da ciddi çıkmıştı.

Hızla koştum ve kıyıda ona katıldım. Nehre doğru bakıyor, suyun
üzerindeki bir şeyi işaret ediyordu.

"Aman Yarabbi, bu bir insan vücudu!” diye bağırdı heyecanla. "Bak!"

Köpüren sularda dönüp duran siyah bir nesne hızla önümüzden geçti.
Bir yok oluyor, bir suyun üzerinde ortaya çıkıyordu. Kıyıdan yirmi ayak kadar
uzaktaydı ve tam bizim bulunduğumuz yerin hizasına geldiğinde silkindi ve
doğrularak bize baktı. Gözlerinin güneş ışığını yansıttığını ve dönerken



bedeninin tuhaf sarı bir renkte parladığını gördük. Sonra aceleyle yutkunur gibi
bir ses çıkardı ve bir anda suların içine daldı.

İkimiz de aynı anda gülerek, "Bir su samuru!" diye bağırdık.

Gerçekten de bir su samuruydu, capcanlı ve ava çıkmış,- yine de
kesinlikle akıntıda çaresizce dönüp duran boğulmuş bir adamın cesedi gibi
görünmüştü. Nehrin aşağılarında bir kez daha sudan çıktı ve onun güneş
ışığıyla parlayan ıslak, kara derisini gördük.

Sonra, kollarımız topladığımız dallarla dolu halde kampımıza
dönerken, bizi bir kez daha nehir kıyısına indirecek bir şey oldu. Bu seferki
gerçekten de bir insandı ve bir sandalın üzerindeydi. Herhangi bir zamanda
Tuna üzerinde ufak bir sandal bulunması alışılmadık bir görüntüydü, ama
özellikle bu terk edilmiş bölgede ve sular da kabarmışken, gerçekten de olay
sayılacak kadar beklenmedik bir şeydi bu. Durduk ve baktık.

Azalmakta olan güneş ışığından mı, yoksa harika bir biçimde
aydınlanan sudaki kırınım yüzünden miydi, bilemiyorum, ama nedeni ne olursa
olsun, bakışlarımı uçuşan görüntü üzerinde sabit bir şekilde odaklamakta
güçlük çekiyordum. Ancak bu, uzun bir kürekle yönetmeye çalıştığı düz dipli
bir sandalda ayakta duran bir adamdı ve karşı sahile doğru inanılmaz bir hızla
sürükleniyordu. Bizim bulunduğumuz tarafa baktığı açıktı, ama uzaklık o kadar
fazla ve ışık o kadar belirsizdi ki, adamın ne yapmaya çalıştığını kestirmemiz
olanaksızdı. Bana ellerini kollarını sallayıp işaret ediyormuş gibi göründü.
Öfkeyle bir şeyler haykıran sesi suyun öte yanından bize kadar ulaştı, ancak
rüzgâr tek bir sözcüğün anlaşılmasına bile izin vermeyecek biçimde sesi
boğdu. Manzaranın bütününde -adamda, sandalda, işaretlerde ve seste—
bende nedenini çıkaramadığım bir etki yapan tuhaf bir şeyler vardı.

"Haç çıkartıyor!" diye bağırdım. "Bak, haç işareti yapıyor.”

İsveçli, gözlerini eliyle gölgeleyip adamın uzaklaşmasını seyrederken,
"Sanırım haklısın," dedi. Adam bir anda ortadan kaybolmuş, güneşin nehri bir



dirsekte yakaladığı ve kızıl bir güzellik duvarına dönüştürdüğü söğüt
denizinde erimişti. Sis de yükselmeye başlamıştı ve bu yüzden hava pusluydu.

"Ama gece çökerken bu kabarmış nehirde ne arıyor olabilirdi?" diye
mırıldandım, biraz da kendi kendime. "Böyle bir zamanda nereye gidiyordu ve
o işaretlerle ve bağırmalarla ne anlatmak istedi? Sence bizi bir şey hakkında
uyarıyor olabilir mi?"

"Dumanımızı gördü ve muhtemelen bizim hayaletler olduğumuzu
sandı," diye güldü arkadaşım. "Şu Macarlar her türlü zırvaya inanırlar:
Pressburg'daki satıcı kadının insanların dünyası dışındaki varlıklara ait saydığı
bu bölgeye kimsenin gelmediği konusunda bizi nasıl uyardığını anımsasana.
Sanırım periler ve hayaletler, üstelik büyük bir olasılıkla iblislere de
inanıyorlardır. Sandaldaki o köylü hayatı boyunca ilk kez adada bir adam
görmüş olmalı," diye ekledi kısa bir aradan sonra, "ve bu da onun ödünü
kopardı, hepsi bu."

İsveçlinin ses tonu inandırıcı değildi ve tavırları her zaman taşıdığı
bir şeyden yoksun gibiydi. Ne olduğunu tam olarak söyleyemesem de,
konuşurken değişikliği hemen fark ettim.

"Yeterince hayal güçleri olsaydı," diye yüksek sesle güldüm ve
elimden geldiğince çok ses çıkarmaya çalıştığımı anımsıyorum," bu adayı antik
çağların yaşlı tanrılarıyla doldurabilirlerdi. Romalılar bu bölgeyi tapınaklar,
kutsal korular ve başlıca tanrılarıyla az çok donatmış olsalar gerek."

Konu burada kapandı ve işimizin başına döndük, çünkü arkadaşım
hayal gücüne dayalı sohbetlere kural olarak açık değildi. Dahası, tam o anda
onun hayal gücünün fazla olmamasından dolayı duyduğum memnuniyeti
anımsıyorum,- duygulara kapalı ve pratikçi yapısı bana aniden huzur verici ve
rahatlatıcı gelmişti. Bunun imrenilecek bir özellik olduğunu düşündüm,-
çağlarcalarda bir kızılderili gibi dümen oynatabilir, tehlikeli köprüleri ve
girdapları bir kanonun üzerinde tanık olduğum herhangi bir beyaz adamdan



daha ustaca aşabilirdi. Serüven dolu bir yolculuk için eşsiz bir ortak,
beklenmeyen şeyler olduğunda ise bir güç kulesiydi. Kollarındaki çalı çırpı
yığınının altında (benimkinin iki katıydı) sendelerken, güçlü yüz hatlarına ve
kıvırcık saçlarına baktım ve bir rahatlama hissi duydum. Evet, İsveçlinin
olduğu gibi olmasından ve demek istediğinden daha fazlasını ima etmeyen
sözler sarf etmesinden belirgin bir biçimde memnundum.

Kendince bazı düşünceleri varmışçasına ve içini çekerek yükünü yere
bıraktı ve "Yine de nehir hâlâ yükseliyor," dedi. "Böyle giderse bu ada iki gün
içinde suların altında kalır."

"Şu rüzgâr bir dinseydi keşke," dedim, "nehir umrumda bile değil."

Suların yükselmesi gerçekten de bizim için pek korkutucu sayılmazdı,-
on dakika içinde yola çıkabilirdik ve su ne kadar çok olursa aldığımız zevk de
o kadar artıyordu. Çünkü suların yükselmesi akıntının hızlanması ve sık sık
kanomuzun tabanını yırtma tehditinde bulunan hain çakıl yataklarının yok
olması anlamına geliyordu.

Beklentilerimizin aksine, güneşin batışıyla birlikte rüzgârın hızında
düşme olmadı. Üstelik karanlıkla birlikte daha da artmış gibiydi, başımızın
üzerinde uluyor ve çevremizdeki söğütleri saman gibi savuruyordu. Bazen
buna tüfek patlamasına benzer garip sesler karışıyor ve sularla adanın üzerine
korkunç yumruklar iniyordu. Bu bana bir gezegenin, eğer duyabilseydik, uzayda
ilerlerken çıkartacağı sesleri düşündürdü.

Ama gökyüzü bulutsuzdu ve yemekten kısa bir süre sonra doğu
yönünden yükselen ay nehri ve uğuldayan söğütleri günışığı kadar parlak bir
ışıkla yıkamaya başladı.

Ateşin yanındaki kumlu zeminde pipolarımızı tüttürüp gecenin
seslerini dinleyerek ve şimdiye kadar yapmış olduğumuz yolculukla bundan
sonraki planlarımız hakkında neşe içinde konuşarak uzandık. Haritamız çadırın
kapısında açık duruyordu, ama şiddetli rüzgâr onu incelememizi zorlaştırdı ve



bunun üzerine biz de perdeyi indirip feneri söndürdük. Ateşin dumanlı ışığı
birbirimizin yüzünü görmemiz için yeterliydi ve kıvılcımlar başımızın
üzerinden havai fişekler gibi uçuşuyordu. Nehir birkaç metre geride çağıldayıp
tıslıyor ve zaman zaman şiddetli bir çarpma sesi kıyının bir parçasının daha
sulara karıştığını bildiriyordu.

Sohbetimizin Kara Ormanlardaki ilk kamplarımızda gördüklerimiz ve
yaşadıklarımızla ve şu andaki konumuzdan tamamen farklı konularla ilgili
olduğunun farkına vardım, çünkü ikimiz de şu andan gerektiğinden daha çok
söz etmiyorduk... sanki kamptan ve orada olanlardan bahsetmemek konusunda
anlaşmış gibiydik. Örneğin, ne su samuru ne de sandaldaki adam bir kez bile
söz konusu edilme onuruna erişemediler, oysa normal olarak gecenin büyük
kısmını bu gibi konulara ayırırdık. Böyle bir yerde bunlar elbette ki önemli
olaylardı.

Odunun kıtlığı ateşi yanar halde tutmayı bir sorun haline getirmişti,
çünkü ne yanda oturursak oturalım dumanları yüzümüze savuran rüzgâr, aynı
zamanda zoraki bir cereyan yaratmaya da yardımcı oluyordu. Karanlığın içine
sırayla araştırma gezileri düzenledik ve İsveçli'nin getirdiği yakacak miktarı
bende sürekli olarak onu bulmak için inanılmaz derecede uzun bir zaman
harcadığı düşüncesini doğurdu,- aslında yalnız başıma kalmaya pek
aldırmıyordum, ama yine de çalıların arasında aranma ya da ayışığı altında
kaygan sahille cebelleşme sırası hep bendeymiş gibi görünüyordu. Rüzgâr ve
suyla -hem de ne rüzgâr ve ne su!- savaşarak geçen uzun gün ikimizi de
yormuştu ve programımız erkenden yatmaktı. Yine de çadıra girmek için bir
harekette bulunmuyorduk. Ateşe göz kulak olup havadan sudan konuşarak,
çevremizdeki sık söğütlere göz gezdirerek ve rüzgârla suların gürültüsünü
dinleyerek orada uzanıyorduk. Çeremizin ıssızlığı iliklerimize dek işlemişti ve
sessizlik doğal görünüyordu, çünkü bir süre sonra kendi seslerimiz bile bir
parça gerçeküstü ve zorlama çıkmaya başlamıştı,- fısıldamanın daha iyi bir
iletişim biçimi olacağını düşünüyordum ama doğayla karşılaştırıldığında her
zaman oldukça tuhaf kaçan insan sesi şimdi neredeyse gayrimeşru bir şeyler



taşımaya başlamış gibiydi. Bu, kilisede ya da başkalarının konuştuklarınızı
duymasının yasaya uygun ya da en azından pek güvenli olmadığı bir yerde
yüksek sesle konuşmaya benziyordu.

Bir milyon söğüdün arasında kurulmuş, bir fırtınayla sürüklenen ve
aceleci derin sularla çevrili bu ıssız adanın uğursuzluğu sanırım ikimizi de
etkilemişti. İnsan ayağı değmemiş, hatta neredeyse insanların tanımadıkları bir
yerde, ayın altında, insan etkisinden uzakta, başka ve yabancı bir dünyanın,
sadece söğütlerin ve onların ruhlarının mesken tuttukları bir dünyanın sınırında
uzanıyordu. Biz de, gözüpekliğimizle onu istila etmek, hatta ondan yararlanmak
cüretini göstermiştik. Kumda, ayaklarım ateşe doğru uzatılmış olarak yatar ve
yaprakların arasından yıldızları seyrederken, adanın gizeminin gücünden daha
öte bir şey beni harekete geçirdi. Ateş için odun toplamak üzere son kez ayağa
kalktım.

"Bu söndüğünde," dedim kararlılıkla, "çadıra gireceğim."
Çevremizdeki gölgelerin içine doğru yürürken arkadaşım beni tembel tembel
seyrediyordu.

Düşgücü zayıf birisi için o gece tuhaf biçimde algıya ve
duyumsananların dışındaki şeylere karşı açık olduğunu düşündüm. O da
çevrenin güzelliğinden ve ıssızlığından etkilenmişti. Ondaki bu garip
değişimden dolayı pek de memnun olmadığımı anımsıyorum ve çalı çırpı
toplamak yerine ay ışığının nehir ve ada üzerinde daha rahatlıkla görülebildiği
adanın diğer ucuna yollandım. Birdenbire üzerime yalnız kalma arzusu
çökmüştü,- daha önceki korkum hem de şiddetle geri dönmüştü,- içimde
yüzleşmek ve iyice irdelemek istediğim bulanık bir his vardı.

Kumsalın dalgaların içine doğru uzandığı kısma geldiğimde çevrenin
büyüsü beni afallatırcasına çöktü üzerime. Sadece bir "manzara" bu etkiyi
sağlayamazdı. Burada daha fazlası, rahatsız edici bir şeyler vardı.

Göz alabildiğine uzanan yabanıl sulara baktım,- fısıldaşan söğütleri



seyrettim yorulmak bilmeyen rüzgârın durmaksızın çarpışını duydum,- her biri
ve hepsi kendilerine özgü bir biçimde, içimdeki bu tuhaf huzursuzluk
duygusunu doğurmaktaydı. Ama özellikle söğütler: sonsuza dek kendi
aralarında çene çalıp konuşuyor, arada bir gülüyor, keskin bir sesle bağırıyor,
bazen iç çekiyorlardı... ama hakkında bu kadar çok laf ettikleri şey işgal
ettikleri ovadaki yaşamın sırlarına tamamen ilgisizdi ve benim tanıdığım
dünyayla yabanıl ama sevecen doğaya kesinlikle yabancıydı. Yaşamın başka
bir boyutundan ve bambaşka bir evrimden gelen ve belki de sadece
kendilerinin bildiği bir sırrı tartışan varlıkları çağrıştırıyorlardı. Onların
işgüzarca hareket etmelerini, büyük ve yapraklı başlarını tuhaf biçimde
sallamalarını, sayısız yapraklarını rüzgâr olmadan bile titretmelerini seyrettim.
Canlıymışçasına kendi istemleriyle hareket ediyorlardı ve hesap edilemez bir
yöntemle benim olağandışıya karşı olan duyarlılığımı kışkırtıyorlardı.

İşte ayışığında kampımızı çepeçevre kuşatmış ve sayısız gümüş
mızrağı meydan okurcasına sallayan dev bir ordu gibi duruyorlardı orada.

Ortamın psikolojisi, en azından bazı zihinler için, çok canlıdır,-
özellikle de gezginlerin kamp yerlerini kabul veya red pusulaları' vardır. İlk
başta bu çok belirgin olmayabilir, çünkü çadır ve yemek hazırlıkları bunu
engeller, ama ilk molada -genellikle yemekten sonradır- gelir ve kendini
tanıtır. Bu söğütlü kampın pusulası da şimdi bana kuşku götürmeyecek kadar
açık görünüyordu,- izinsiz girmiş, davetsiz konuklardık ve istenmiyorduk.
Orada durmuş bakınırken üzerime bir yabancılaşma duygusu çöktü.
Varlığımızın istenmediği bir bölgenin sınırım aşmıştık. Bir gecelik
konaklamamız hoş görülebilirdi,- ama uzun ve araştırıcı bir ziyaret... Hayır!
Ağaçların ve yabanın bütün tanrıları adına, hayır! Bu ada üzerindeki ilk
insanlardık ve istenmiyorduk. Söğütler bize karşıydı!

Bu gibi tuhaf düşünceler, nereden doğduğunu bilmediğim garip
fikirler, ben durmuş dinlerken zihnimi doldurdu. Ne olurdu, diye düşündüm,
her şeye rağmen bu söğütler, bütün bu söğütler gerçekten canlı olsalardı,-



topraklarını işgal ettiğimiz tanrılar tarafından yönetilen bir yaratıklar sürüsü
gibi ansızın ayaklansalar ve geceleyin başımıza çöküp bizi engin bataklıklara
sürselerdi... ve sonra sakinleşselerdi! Bakarken, gerçekten hareket ettiklerini,
sonunda koşmaya başlamalarını sağlayacak rüzgârı bekleyerek düşmanca bir
araya toplandıklarım hayal etmek çok kolaydı. Görünüşlerinin az da olsa
değiştiğine, saflarının derinleştiğine ve daha da sıklaştıklarına yemin
edebilirdim.

Yukarıdan bir gece kuşunun hüzünlü, tiz çığlığı geldi ve üzerinde
durduğum ve altı akıntıyla oyulmuş olan kıyı parçası birdenbire koca bir
şapırtıyla nehre düşünce, az kaldı dengemi kaybediyordum. Tam zamanında
geri kaçtım ve zihnime doluşan ve büyülerini üzerime salan tuhaf fikirlerime
gülmeye çabalayarak, yeniden çalı çırpı aramaya başladım. İsveçli’nin ertesi
sabah erkenden gitme önerisini anımsadım ve tam onunla aynı görüşte
olduğumu düşünüyordum ki, şaşkınlıkla arkamı döndüm ve düşüncelerimin
öznesinin tam karşımda durmakta olduğunu gördüm. Oldukça yakınımdaydı.
Suyun ve rüzgârın uğultusu yaklaşmasını maskelemişti.

"Gideli uzun zaman oldu," diye bağırdı rüzgâra karşı, "başına bir şey
geldiğini sandım."

Ama sesinin tonu ve gözlerindeki belirli bir bakış beni sözlerinden
daha çok rahatsız etmişti ve ansızın çıkagelmesinin nedenini anlamıştım.
Neden, buradaki büyünün onun da ruhuna işlemiş olmasıydı ve yalnız
kalmaktan hoşlanmamıştı.

Ay ışığı altında kabaran suları göstererek "Nehir hâlâ yükseliyor,"
diye bağırdı, "ve rüzgâr tek kelimeyle berbat!"

Her zaman aynı şeyleri söylerdi, ama sözlerine anlam katan asıl şey
bir arkadaş için yalvarışıydı.

"Çadırımızın çukurda olması şans," diye yanıt verdim bağırarak.
"Sanırım dayanacaktır." Çalı çırpı bulmanın zorluğu üzerine bir şeyler



geveleyerek yokluğumu mazur göstermeye çalıştım, ama rüzgâr sözlerimi
yakaladı ve onları nehrin karşı yakasına savurdu,- bu yüzden arkadaşım neden
bahsettiğimi duyamadı, ama başını sallayarak dalların arasından bana baktı.

"Buradan başımıza bir felaket gelmeden kurtulursak şanslıyız
demektir!" diye seslendi ya da buna benzer bir şeyler söyledi,- düşüncelerini
sözcüklere aktardığı için ona kısmen kızdığımı anımsıyorum, çünkü benim
hissettiğim de tam olarak buydu. Bir yerlerde pusuya yatmış bir felaket vardı
ve içimde uğursuz bir önsezi kabarmıştı.

Ateşin yanına döndük ve ayaklarımızla karıştırarak son kez
canlandırdık. Çevremize son bir bakış fırlattık. Rüzgâr olmasaydı eğer,
sıcaklık rahatsız edecekti. Bu düşüncemi söze aktardım ve arkadaşımın
yanıtının bana ne kadar tuhaf geldiğini anımsıyorum: Bu 'şeytansı rüzgârdansa'
sıcağı, normal Temmuz havasını yeğleyeceğini söylemişti!

Gece için her şey hazırdı,- kano çadırın yanında, iki sarı küreği de
altına yerleştirilmiş olarak, ters çevrilmişti,- erzak torbası bir söğüt dalına
asılıydı ve yıkanmış tabaklar sabah kahvaltısına hazır halde ateşin uzağına
konulmuştu.

Ateşin son közlerini de boğduk ve çadıra girdik. Çadır kapısının önü
açıktı ve dalları, yıldızları ve beyaz ay ışığını görebiliyordum. Uyku usulcacık
gelip yumuşak ve harikulade unutturuculuğuyla her şeyi örterken, titreşen
söğütler ve rüzgârın gergin, ufak evimize indirdiği ağır darbeler anımsadığım
son şeyler oldular.

II

Birdenbire kendimi uyanmış, kumlu yatağımın üzerinden çadır
kapısından dışarı çıkarken buldum. Çadır bezine tutturduğum saatime baktım
ve parlak ay ışığında saatin geceyarısını geçmiş olduğunu gördüm,- yeni bir
günün eşiğindeydik, demek ki birkaç saat uyumuştum, İsveçli yanımda hâlâ
uyuyordu,- rüzgâr eskisi gibi uluyordu,- bir şey kalbimi sıkıştırıyor ve beni



ürkütüyordu. Hemen yakınımda olup biten bir şeyler var gibiydi.

Çabucak doğruldum ve dışarı baktım. Ağaçlar, rüzgâr çarptıkça oraya
buraya şiddetle sallanıyorlardı, ama bizim ufacık yeşil çadırımız çukurunda
güvenlik içinde duruyordu, çünkü rüzgâr kendini öfkelendirecek bir
müdahaleye maruz kalmadan üstümüzden geçip gidiyordu. Ancak içimdeki
sıkıntı geçmedi ve eşyalarımızın güvende olup olmadıklarını denetlemek için
çadırdan emekleyerek çıktım. Arkadaşımı uyandırmamaya özen gösteriyordum.
Üzerimde tuhaf bir heyecan vardı.

Dört ayak üzerinde dışarı çıkmak üzereydim ki gözlerim karşımdaki
çalıların tepelerinde kıpırdamakta olan yapraklarıyla birlikte gökyüzüne karşı
şekiller çizdiğini gördü. Kalçalarımın üzerine oturup baktım. Kesinlikle
inanılmazdı,- ama orada, karşımda ve kısmen de yukarıda, söğütlerin arasında
belirsiz şekiller vardı ve dallar rüzgârda sallanırken bu şekiller çevresinde
toplanıyor, ayın altında sanki süratle değişen canavarımsı hatlar oluşturuyor
gibiydiler. Onları çok yakınımda, en çok on beş yirmi metre önümde
görüyordum.

İlk dürtüm arkadaşımı da uyandırmak ve onun da bunları görmesini
sağlamaktı, ama bir şey beni durdurdu... Bunun nedeni, gördüklerimin birisi
tarafından desteklenmesini muhtemelen hoş karşılamayacağımı sezmiş
olmamdı. Bu arada oturduğum yere bağdaş kurup, sızlayan gözlerle ve
hayranlıkla bakıp duruyordum. Tamamen uyanmıştım. Kendi kendime
uyumadığımı telkin edişimi anımsıyorum.

Bu dev figürler önce çalıların tepesinde gözüktüler... geniş, bronz
renginde, hareketli ve sallanan dallardan tamamen bağımsız. Onları açıkça
gördüm ve artık daha sakin bir şekilde incelemeye başlamış olduğum için,
insandan çok daha iri olduklarının ve gerçekten de görünüşlerindeki bir şeyin
onların hiç de insan olmadıklarını ortaya koyduğunun farkına varmıştım.
Kesinlikle sadece ay ışığı altında kıpırdayan dallar değillerdi. Bağımsız
olarak gidip geliyorlardı. Sürekli bir akışla topraktan göğe doğru yükseliyor,



gökyüzünün karanlığına ulaşır ulaşmaz tamamen gözden kayboluyorlardı. İç içe
geçerek bir sütun oluşturmuşlardı ve bacaklarıyla iri gövdelerinin birbirlerinin
içinde eridiğini, rüzgârın salladığı ağaçların bükülmeleriyle birlikte eğrilen,
kıvrılan ve sarmallar çizen o yılanımsı sütunu yarattıklarını gördüm. Çıplak,
akışkan şekillerdi,- çalıların üzerinden, yaprakların arasından geçiyor ve
neredeyse canlı bir sütun halinde gökyüzüne tırmanıyorlardı. Yüzlerini hiç
göremedim. Koca koca kıvrılan eğriler halinde salınarak ve derileri üzerinde
donuk bir bronz rengiyle durmaksızın yukarı doğru aktılar.

Gözlerimdeki her atomu zorlayarak baktım. Uzun bir süre her an yok
olacaklarını, kendilerini dalların hareketine uyduracaklarını ve böylece bir
yanılsama olduklarını kanıtlayacaklarını varsaydım. Her yanda bir gerçeklik
kanıtı aradım, ama bütün bu süre zarfında gerçeklik standardının artık iyice
değişmiş olduğunu anlamıştım. Çünkü bakma sürem uzadıkça bu figürlerin
gerçekliklerinden ve canlılıklarından daha da emin oluyordum... bir fotoğraf
makinasının ya da biyologların ısrarla arayacakları standartlarda olmasa bile.

Ürkmüyordum, o ana dek hiç tanık olmadığım bir huşu ve merak
dolmuştu içime. Bu perili ve ilkel toprakların beden bulmuş temel güçlerine
bakıyor gibiydim. Davetsizce burnumuzu sokmamız buradaki güçleri harekete
geçirmişti. Sıkıntının nedeni bizdik ve beynim, dünya tarihinin tüm çağlan
boyunca insanlar tarafından tanınmış ve tapılınmış bütün ruhların ve tanrıların
efsaneleri ve öyküleriyle tıkabasa dolmuştu. Ama, olası herhangi bir
açıklamaya ulaşamadan, bir şey beni daha ileri gitmeye zorladı ve kumlara
kadar emekleyip orada ayağa kalktım. Yerin çıplak ayaklarımın altında hâlâ
sıcak olduğunu hissediyordum,- rüzgâr saçlarımı ve yüzümü örseliyordu,-
nehir kulaklarımı ani bir uğultuyla doldurdu. Bütün bunların gerçek olduğunu
ve duyularımın normal biçimde çalıştığını kanıtladığını biliyordum. Yine de
figürler hâlâ sessizce, heybetle, zaman içinde beni gerçek bir tapınma
güdüsüyle dolduran bir incelik ve kuvvet sarmalı halinde, yerden gökyüzüne
doğru yükseliyorlardı. Yere kapanıp tapınmam gerektiğini hissettim... Mutlaka
tapınmalıydım!



Belki bunu bir dakika içinde yapabilirdim de, ama rüzgâr ansızın beni
savuracak kadar kuvvetli esmeye başladı ve sendeleyip düşmeme ramak kaldı.
Rüzgâr şiddetiyle düşü üzerimden silkip atar gibiydi. En azından bana yeni bir
bakış açısı kazandırmştı. Figürler hâlâ oradalardı, hâlâ gecenin yüreğinden
gökyüzüne yükseliyorlardı, ama mantığım da sonunda işlemeye başlamıştı.
Kişisel bir deneyim olsa gerek, diye fikir yürüttüm... daha az gerçek
sayılmazlardı, ama yine de kişiseldi. Ay ışığı ve dallar bu resimleri düş
gücümün aynasına aktarmak için bir araya gelmişlerdi ve ben bir nedenden
dolayı bunları dışa yansıtmış ve nesnelleşmelerini sağlamıştım. Olayın böyle
olması gerektiğini elbette biliyordum. Canlı ve ilginç bir varsanının
öznesiydim. Cesaretimi topladım ve açık kum adacıklarının üzerinde
ilerlemeye başladım. Tanrı aşkına, bu gerçekten de bir yanılsama mıydı?
Sadece kişisel miydi? Mantığım bilinen dünyanın standartlarına boş yere karşı
çıkmıyor muydu?

Sadece uzunmuş gibi görünen bir sürede ve çoğu insanın alışkın
olduğu gerçeklik ölçüsünden daha bütün bir ölçüyle, figürlerin büyük
sütununun gökyüzüne yükseldiğini biliyordum. Sonra aniden yok oldular.

Bir kez gittiklerinde ve ulu varlıklarının yarattığı şaşkınlık geçtiğinde,
buz gibi bir korku vücudumu sardı. Bu ıssız ve perili topraklardaki ezoterik
anlam birden içime parladı ve titremeye başladım. Çevreme çabucak bir göz
attım, neredeyse paniğe dönüşecek bir dehşet bakışıydı bu ve ümitsizce kaçış
yolları aradım,- sonra gerçekten etkili bir şeyler becermek konusunda ne kadar
çaresiz kaldığımın farkına vararak sessizce çadıra doğru emekledim ve önce
ay ışığındaki söğütlerin görüntüsünü kapatmak için kapı perdesini indirerek bir
kez daha kumlu yatağıma uzandım ve ardından da rüzgârın deli edici sesini
bastırmak için başımı battaniyelerin altına olabildiğince gömdüm.

III

Sanki düş görmediğim konusunda beni ikna etmek istercesine, yeniden



huzursuz ve rahatsız bir uykuya dalmadan önce, uzun bir süre beklediğimi
anımsıyorum,- o zaman bile beynimin sadece en üst tabakası uyumuştu ve altta
bilincini tam olarak kaybetmeyen, tetikte ve nöbette duran bir şey vardı.

Ama ikinci kez ve bu defa gerçek bir dehşet içinde yerimden
sıçradım. Beni uyandıran ne rüzgâr ne de nehirdi,- uyuyan parçamın yitene dek
küçülmesine yavaş yavaş yaklaşan bir şey neden olmuştu ve kendimi dimdik
otururken buldum... dinliyordum.

Dışarıda bir çok pıtırtıdan oluşan bir ses vardı. Uzun bir süredir
orada olduklarının farkındaydım ve ilk kez uykumun arasında duyulur hale
gelmişlerdi. Sanki hiç uyumamışım gibi sinirli bir şekilde oturdum. Güçlükle
nefes alıyordum ve bana bedenimin üzerinde bir ağırlık varmış gibi geliyordu.
Gecenin sıcağına rağmen üşüdüğümü hissettim ve ürperdim. Bir şey gerçekten
de çadıra bastırıyor ve onu içe doğru itiyordu. Rüzgârın kütlesi miydi bu?
Yağmurun pıtırtıları, yaprakların düşüşü mü? Rüzgârın nehirden savurduğu
damlaların bir araya gelip koca koca damlalar oluşturmuş hali miydi? Hızla
bir düzine şey geçti aklımdan.

Sonra birdenbire olayı açıklamıştım: Rüzgâr kavaktan, adadaki tek
büyük ağaçtan bir dal koparmıştı. Diğer dallar onu hâlâ tutuyorlardı, ama bir
sonraki esintiyle düşecek, bizi ezecekti ve bu arada yaprakları çadırın gergin
yüzeyine sürtünüyor ve itiyordu. Perdeyi kaldırdım ve İsveçliye ardımdan
gelmesini söyleyerek dışarı fırladım.

Ama dışarı çıkıp doğrulduğumda, çadırın üzerinde hiçbir şey
olmadığını gördüm. Asılı bir kavak dalı da yoktu,- yağmur veya serpinti de,-
çadıra hiçbir şey yaklaşmıyordu.

Soğuk, gri bir ışık çalıların arasından süzüldü ve hafifçe parlayan
kumlarda durdu. Yıldızlar tam yukarımızda gökyüzünü dolduruyorlardı ve
rüzgâr tüm görkemiyle uğulduyordu,- ama ateşten hiçbir parıltı gelmiyordu ve
ağaçların arasından doğunun çizgi çizgi kızarmakta olduğunu seçebildim. Daha



önce yükselen şekilleri seyrederek orada durmamın üzerinden birkaç saat
geçmiş olmalıydı ve o anın anısı şimdi ürkütücü biçimde, bir kabus gibi geldi
aklıma. Ah, o hiç durmadan ortalığı kasıp kavuran rüzgârı hissetmek beni ne
kadar da yoruyordu! Yine de, berbat bir gecenin bitkinliğini taşımama rağmen,
sinirlerim de aynı dur durak bilmez kavrayışla sızlıyor ve dinlenmeye yönelik
tüm düşüncelerimi ıskartaya çıkarıyordu. Nehrin biraz daha yükselmiş
olduğunu gördüm. Gürültüsü havayı dolduruyordu ve esintiyle gelen bir
serpinti ince gece gömleğimin üzerinden kendini hissettirdi.

Yine de hiçbir yerde telaşa neden olacak en ufak bir kanıt bulamadım.
Dikkatlice çevreme bakındım: ters çevrilmiş kano, sarı kürekler... iki
taneydiler, emindim,- ağaçta asılı duran erzak torbası ve yedek fener,- çevremi
dolduran, her şeyi saran, o sonu olmayan, titreşen söğütler. Bir kuş sabah
şarkısına başladı ve alacakaranlıkta bir ördek sürüsü kanat çırparak geçti.
Kuru ve batıcı kumlar, çıplak ayaklarımın altında, rüzgârın etkisiyle dönüp
duruyorlardı.

Çadırın çevresini dolandım, sonra nehrin ilerisini görebilmek için
çalıların biraz içine girdim ve şafağın solgun ışığında ufka dek uzanan,
hayaletimsi ve gerçeküstü görünen sonu gelmez çalı denizini görünce aynı
derin, ama belirsiz huzursuzluk doldurdu içimi. Yavaşça, hâlâ beni uyandıran o
tuhaf pıtırtı sesleri ve çadırın üzerindeki basınçla kafa yorarak rastgele
yürüdüm. Rüzgârdı herhalde, diye düşündüm —gevşek ve kızgın kumlara
vuran, kuru parçacıkları çadıra çarpan rüzgâr- narin çadırımıza öfkeyle vuran
rüzgâr.

Yine de bütün bu zaman zarfında sinirliliğim ve keyifsizliğim giderek
artmıştı.

Adanın uzak kıyısına geçtim ve kıyı çizgisinin gece boyunca nasıl
değişmiş olduğunu ve nehrin hangi kum kütlelerini söküp götürdüğünü
gözlemledim. Ellerimi ve ayaklarımı serin suya soktum ve alnımı ıslattım.
Gökyüzünde şimdiden güneşin pırıltısı ve yaklaşmakta olan günün hoş tazeliği



vardı. Geri dönüşte, havaya yükselen sütunları gördüğüm çalıların altından
özellikle geçtim ve çalıların tam ortasında kendimi birdenbire bir dehşet
duygusuna kapılmış buldum. Büyük bir şekil gölgeliklerde hızla hareket etti.
Yanımdan bir şey geçti, tıpkı bir insan gibi...

Beni bir kez daha ilerlemeye başlatan rüzgârın sersemletici tokadı
oldu ve bir kez boş araziye çıktığımda içimdeki dehşet duygusu garip biçimde
kayboldu. Rüzgâr çevremde dolanıyor, dediğimi anımsıyorum kendi kendime,-
çünkü rüzgârlar ağaçların altında sanki iri varlıklarmış gibi hareket ederler.
Bununla birlikte yüreğimi saran öylesine bilinmeyen ve dipsiz bir korkuydu ve
daha önce hissetmiş olduğum her şeyden öyle farklıydı ki, en kötü etkilerini
törpüleyecek bir huşu ve hayret uyandırdı bende,- adanın ortasında, doğmakta
olan güneşin kızarttığı nehrin büyük bir bölümünü görebileceğim bir noktaya
vardığımda, manzaranın güzelliği öylesine büyüleyiciydi ki, içimde vahşi bir
özlem uyandı ve neredeyse boğazımdan dışarı bir çığlık fırlıyordu.

Ama bu çığlık hiçbir zaman dile getirilmedi,- gözlerim arka taraftaki
düzlüğe çevrilir ve söğütlerin arasına yarı gizlenmiş olan küçük çadırımızı
fark ederken, dehşet verici bir keşifte bulundum ki dolanan rüzgârın
oluşturduğu korku bunun yanında hiç sayılırdı.

Çünkü, manzaranın yerleşiminde her nasılsa bir değişiklik olduğunu
fark etmiştim. Bakış açım değildi bana bu değişik görünümü sunan, çadırın
söğütlere karşı olan konumunda gerçekten bir farklılık vardı. Çalılar şimdi
kesinlikle daha kalabalık ve daha yakındı... gereksizce, tatsızca yakın. Daha
yakınımıza gelmişlerdi!

Sürekli yer değiştiren kumların üzerinden sessiz adımlarla kayarak,
yumuşak ve acelesiz hareketlerle fark edilmeden süzülen söğütler, gece daha
yakma gelmişlerdi. Ama onları kıpırdatan rüzgâr mı olmuştu, yoksa kendi
başlarına mı hareket etmişlerdi? Sonsuz sayıdaki pıtırtıyı ve çadırla yüreğimin
üzerindeki dehşet içinde uyanmama neden olan basıncı anımsadım. Kumlu
tümseğin üzerinde ve rüzgârda ayakta durmakta bir an için zorlanarak bir ağaç



gibi sallandım. Karşımda kişisel bir hareket, kasti bir plan, saldırganca bir
düşmanlık olgusu yatıyordu ve bu benim korkudan kaskatı kesilmeme neden
olmuştu.

Sonra tepkim çabucak geldi. Fikir öylesine garip, öylesine
inanılmazdı ki, gülmemek için kendimi zor tuttum. Ama kahkaham gibi çığlığım
da sessiz kaldı, çünkü zihnimin bu tür tehlikeli hayallere ne kadar yatkın
olduğunu bilmem, saldırının bedenlerimize değil, zihinlerimize olacağı ve
yakında başlayacağı korkusunu da beraberinde getirmişti.

Rüzgâr beni bir o yana bir bu yana itiyordu ve güneş sanki acele
etmişçesine belirdi ufukta,- çünkü saat dördü geçmişti ve o kum tepeciğinde,
söğütlerin yanına gitmekten korkarak, sandığımdan da uzun bir süre kalmış
olmalıydım. Sessizce, gizlice, önce çevreme bezgin bir bakış daha fırlatıp -
evet, itiraf ediyorum- birkaç ölçüm daha yaparak, çadıra geri döndüm. Çadırla
söğütler arasındaki uzaklığı sıcak kumların üzerinde adımladım ve en kısa
arayı özellikle not ettim.

Sinsice girdim battaniyelerimin arasına. Görünüşe bakılırsa
arkadaşım hâlâ horuldayarak uyuyordu ve bunun böyle olmasından
memnundum. Deneyimlerimin paylaşılmamış olması kaydıyla, belki bir şekilde
bulabilirdim onları yadsıyacak kuvveti. Gün ışığında kendimi hepsinin de
kişisel bir yanılsama, bir gece fantezisi, coşkun düş gücümün dışavurumu
olduğuna ikna edebilirdim.

Beni rahatsız edecek başka bir şey olmadı ve derhal uykuya daldım...
o kadar bitkindim. Ama sonsuz sayıdaki pıtırtının tuhaf gürültüsünü yeniden
duymaktan ya da soluğumu kesen o basıncı yüreğimin üzerinde hissetmekten
hâlâ korkuyordum.

IV

Arkadaşım beni derin bir uykudan uyandırıp yulaf lapasının hazır
olduğunu ve yıkanmak için de zamanımın bulunduğunu söylediğinde, güneş



gökyüzünde iyice yükselmişti. Kızaran jambonun muhteşem kokusu çadırın
kapısından içeri doluyordu.

"Nehir hâlâ yükseliyor," dedi, "akıntının ortasındaki birkaç ada
tamamen yok olmuş durumda. Kendi adamız da epey küçülmüş."

"Hiç yakacak kaldı mı?" diye sordum mahmur mahmur.

"Odun ve ada yarın boğucu sıcakta bitmiş olacaklar," diyerek güldü,
"ama o zamana dek olan bize yeter."

Adanın gerçekten de gece boyunca büyüklük ve şekil yönünden
oldukça değişmiş olan ucundan suya daldım ve bir an içinde çadırın hizasına,
karaya ilk çıktığımız yere sürüklendim. Su buz gibiydi ve kumsallar, hızlı bir
trenden görünen manzara gibi uçuyordu önümde. Bu koşullar altında banyo
yapmak oldukça yorucu bir işti ve gecenin dehşeti beynimden buharlaşarak
temizlenmişe benziyordu. Güneş yakıcı biçimde parlıyordu,- hiçbir yönde tek
bir bulut bile göze çarpmıyordu,- ancak rüzgâr bir nebze olsun hafiflememişti.

İsveçlinin sözleriyle neyi ima ettiği ansızın bir şimşek gibi çaktı
beynimde... kamp yerini alelacele terk etmek istemediğini ve fikrini
değiştirdiğini belirtiyordu. "Yarına dek yeter..." Adada bir gece daha
kalacağımızı varsaymıştı! Bu bana garip geldi. Bir gece önce tam tersini
yapmaya ne kadar da hevesliydi! Bu değişiklik nasıl olmuştu?

Gümbürtüyle ve rüzgârın tavamıza boşalttığı serpinti bulutları ile
kıyılardan büyük parçaların kopması kahvaltı sırasında oldu ve yol arkadaşım
sürekli olarak Viyana — Budapeşte buharlı gemilerinin suların yükselmesi
sırasında kanalı bulmakta nasıl zorlandıklarından bahsedip durdu. Ama onun
zihninin durumu beni nehirden ya da buharlı gemilerin çektikleri zorluklardan
daha çok ilgilendiriyor ve tedirgin ediyordu. Dün geceden bu yana her nasıl
olduysa değişmişti. Tavırları farklıydı... bir parça heyecanlı, bir parça
utangaçtı ve sesiyle hareketlerinde kuşkulu bir hava vardı. Şimdi bunu
soğukkanlılıkla nasıl betimleyeceğimi bilmiyorum ama o sırada tek bir şeyden,



yani onun korkmuş olduğundan emin olduğumu anımsıyorum.

Kahvaltıda çok az yedi ve ilk defa piposunu tüttürmedi. Haritayı
yanına sermişti ve işaretleri incelemekle meşguldü.

Onu her ne pahasına olursa olsun kısmi bir itirafa zorlayacak bir
açılışı dolaylı olarak deneyerek "Bir saat içinde yola çıksak iyi olur," dedim.
Oysa yanıtı beni hem rahatsız etmiş, hem de şaşırtmıştı: "Pekala! Tabii eğer
izin verirlerse."

"Kim bize izin verecek? Doğa güçleri mi?" diye aceleyle sordum,
sahte bir kayıtsızlıkla.

"Bu korkunç yerin güçleri her kimlerse" diye yanıtladı gözlerini
haritadan ayırmadan. "Eğer dünyada bir yerleri varsa, tanrılar kesinlikle
burada olmalılar."

"Doğa her zaman gerçek ölümsüz olandır," diye yanıtladım elimden
geldiğince samimiyetle gülmeye çalışarak,- ama arkadaşım bana ciddiyetle
bakıp dumanın arasından konuşmaya başladığında, yüzümün asıl duygularımı
yansıttığının pekala farkındaydım.

"Daha fazla felakete uğramadan buradan uzaklaşabilirsek şanslı
sayılırız."

Bu kesinlikle korktuğum şeydi ve kafamdaki soruyu neredeyse
doğrudan sorma noktasına gelmiştim. Bu, diş hekiminin dişi çekmesine razı
olmamak gibi bir şeydi,- her halükarda çekilmesi gerekiyordu ve gerisi roldü.

"Daha fazla felaket mi? Neden, ne oldu ki?"

"Bir kere... dümen kolu kaybolmuş," dedi yavaşça.

"Dümen kolu kaybolmuş," diye yineledim fazlasıyla heyecanlanarak,-
çünkü bu bizim dümenimizdi ve dümen kolu olmadan kabarmış Tuna'da
ilerlemeye kalkışmak intihar demekti. "Ama ne..."



"Ayrıca kanonun dibinde bir yırtık var," diye ekledi sesi içtenlikle
titreyerek. Orada, güneşin sıcaklığı altında ve yanan kumların üzerinde
çevremize çöken dondurucu havanın farkındaydım. Onu izlemek üzere ayağa
kalktım, çünkü başını hafifçe sallamış ve ateşin öte tarafında birkaç metre
ilerideki çadıra doğru yürümeye başlamıştı. Kano, onu gece gördüğüm gibi,
kaburgaları dışarıda ve kürekler, daha doğrusu kürek, yanında olmak üzere
duruyordu.

"Sadece bir teki var," dedi küreği eline alarak, "ve işte tabandaki
pırtık."

Ona daha birkaç saat önce orada iki kürek olduğunu gördüğümü
söylemek için sözcükler dilimin ucuna kadar geldi, ama bir an düşündüm ve
sustum. Daha iyi görmek için yaklaştım.

Kanonun dibinde uzun ve düzgün bir yarık açılmıştı ve bir parça tahta
dışarı fırlamıştı,- sanki keskin bir taş ya da dal kanoyu boylamasına yatmıştı.
Biraz incelediğimde yırtığın kanonun içine dek geçtiğini gördüm. Farkına
varmadan suya indirmiş olsaydık mutlaka batardı. Başlangıçta su tahtanın
deliği kapatacak kadar şişmesini sağlardı, ama akıntıya girdiğimiz anda içeri
dolar ve su yüzeyinden asla dört santimden daha yüksek olmayan kano hızla
batardı.

"İşte, görüyor musun, bu bir adağı kurban etme çabası," dediğini
duydum, benden çok kendi kendine. "Daha doğrusu, iki adağı," diye de ekledi
eğilip parmaklarını yırtığın üzerinde dolaştırırken.

Islık çalmaya başladım -tamamen afalladığım vakitlerde yaptığım
bilinçsiz bir hareketti bu- ve sözlerine bile bile önem vermedim. Onları
saçmalık olarak kabul etmeye kararlıydım.

İncelemesini bitirip doğrulur ve benden başka her tarafa bakarken,
"Dün gece yoktu," dedi.



"Karaya çekerken çizilmiştir mutlaka," demek için ıslık çalmayı
kestim.

'Taşlar oldukça keskin..."

Ansızın sustum, çünkü tam o anda bana dönmüş ve doğrudan
gözlerimin içine bakmaya başlamıştı. Açıklamalarımın ne kadar geçersiz
olduğunu ben de en az onun kadar iyi biliyordum. Bir kere, taş maş yoktu.

"Ayrıca, açıklanması gereken bir de bu var," diye ekledi yavaşça,
küreği bana doğru uzatıp sapını işaret ederek.

Küreği alıp incelerken yeni ve tuhaf bir duygu dondururcasına sardı
benliğimi. Sap baştan aşağı ve güzelce kazınmıştı,- sanki birileri onu özenle
zımparalamış ve ilk zorlamada kırılacak kadar inceltmişti.

"Birimiz uykusunda gezmiş ve bunu yapmış olmalı," dedim
kekeleyerek, "ya da... ya da rüzgârın devamlı sürüklediği kum tanecikleri
aşındırmıştır belki."

"Ah," dedi İsveçli hafifçe gülüp sırtını dönerek, "her şey için bir
açıklaman var.”

"Dümen kolunu söken ve onu nehrin dibini boylayacak bir kumluğa
fırlatan da aynı rüzgârdır işte," diye bağırdım ardından, bana gösterdiği her şey
için bir bahane bulmaya kararlı bir halde.

O da söğütlerin arasında gözden kaybolmadan önce bana bakmak için
başını çevirdi ve "Anladım," diye seslendi.

Kişisel amillerin bu akıl karıştırıcı kanıtlarıyla başbaşa kalınca
sanırım ilk düşüncem "Bunu ikimizden biri yapmış olmalı ve o kesinlikle ben
değilim," olmuştu. Ama ikinci düşüncem, tüm koşullar gözönüne alındığında,
bunu ikimizden birinin yapmış olmasının olanaksızlığı şeklindeydi.
Arkadaşımın, en az bir düzine benzer yolculukta kendisine güvendiğim
dostumun bilerek böyle bir şeyde rol alması aklımın ucundan bile geçmezdi.



Bu sarsılmaz ve olağanüstü pratik kişinin ansızın çıldırdığını ve delice emeller
peşinde koştuğunu düşünmek bile gülünçtü.

Yine de bu göz kamaştırıcı gün ışığında ve bu yabanıl güzellikte beni
en çok rahatsız eden ve korkumu capcanlı ayakta tutan şeyin onun zihninde
tuhaf bir değişimin gerçekleşmiş olduğu, sinirli, çekingen ve kuşkucu bir hale
geldiği, hakkında ketum davrandığı olayların aslında farkına vardığı, bir dizi
gizli ve üstelik sözü edilemez olayı izlediği ve başka bir deyişle bir
patlamanın, hem de çok yakın bir gelecekte gerçekleşmesini beklediği
gerçeğiydi. Bu, zihnimde sürekli bir sezgi halinde büyüyordu... ama nasıl,
bilmiyorum.

Çadırı ve çevresini hızla gözden geçirdim, ama gece aldığım
ölçümler değişmemişti. Şimdi ilk kez olarak, kumda, bir çay bardağından geniş
ağızlı bir kaseye kadar çeşitli derinlik ve büyüklüklerde, küvet biçimli, derin
çukurlar açılmış olduğunu fark ettim. Bu minyatür kraterlerden, hiç kuşkusuz
küreğimizin suya fırlatılmasında olduğu üzere rüzgâr sorumluydu. Açıklanamaz
gibi görünen tek şey kanodaki yırtıktı,- yine de karaya çekilirken keskin bir
şeye takılmış olması da olasıydı. Kıyıda yaptığım araştırma bu savı
desteklemedi, ama zekamın 'mantığım' dediğim ve gitgide azalan kısmıyla bu
sava sıkı sıkı sarıldım. Bir çeşit açıklama mutlaka gerekiyordu,- tıpkı şu
dünyada üzerine düşeni yapmaya çabalayan ve yaşamın zorluklarıyla yüzyüze
gelen her bireyin mutluluğu için evrensel düzene ait bir açıklamanın -ne kadar
gülünç olursa olsun- gerekli olması gibi. O an için bu benzetme bana çok uygun
görünmüştü.

Hemen katran eritmeye koyuldum ve ardından İsveçli dostum da bana
katıldı, ama kano en iyi koşullarda ertesi güne kadar yolculuğa hazır olamazdı.
Söz arasında dikkatini kumdaki çukurlara çektim.

"Evet," dedi, "biliyorum. Bütün ada onlarla kaplı. Ama sen onları
açıklayabilirsin, şüphesiz."



"Rüzgâr, elbette," dedim hiç tereddütsüz. "Yollarda her şeyi çember
gibi döndürüp duran ufacık girdapları görmedin mi? Bu kum rüzgâra boyun
eğecek kadar gevşek, hepsi bu."

Yanıt vermedi ve bir süre sessizlik içinde çalıştık. Onu göz ucuyla
izliyordum ve onun da beni izlediğini düşünüyordum. Büyük bir dikkatle
benim duyamadığım ama kendinin duymayı umduğu bir şeyi dinler gibiydi,-
sürekli olarak dönüp çalılara, gökyüzüne ve sadece söğütlerin aralarındaki
açıklıklardan görülebilen nehre bakıp duruyordu. Bazen elini kulağına götürüp
birkaç dakika orada tutuyordu. Ancak bu konuda bana bir açıklama yapmadı ve
ben de sormadım. Bu arada, kanodaki yırtığı bir kızılderili becerisiyle tamir
ederken, onun bu işle meşgul olmasından da memnundum, çünkü yüreğimde
onun söğütlerin yer değiştirmesiyle ilgili bir şeyler söyleyeceğine dair gizli bir
korku vardı. Eğer bunu fark etmişse, hayal gücümü artık yeterli bir bahane
olarak öne süremezdim.

Bir süre sonra, uzun bir suskunluğun ardından, konuşmaya başladı.

"Ne garip," dedi aceleyle, bir şeyi söyleyip kurtulmak istercesine.
"Demek istediğim, hani dün geceki şu su samuru... ne garip!"

Ondan öylesine farklı bir şeyler bekliyordum ki, bu beni tamamen
gafil avlamıştı ve başımı sertçe kaldırdım.

"Buraların ne kadar ıssız olduğunu gösteriyor. Su samurları oldukça
çekingen yaratıklardır..."

'Tabii ki bunu demek istemiyorum," diye sözümü kesti. "Demek
istediğim, sence o gerçekten bir su samuru muydu?"

"Başka ne olabilir, Tanrı aşkına, başka ne olabilir?"

"Biliyorsun, onu senden önce gördüm ve başlangıçta... bir su
samurundan çok daha büyük gözüküyordu."

"Sen akıntıdan yukarı doğru bakarken, günbatımı onu büyütmüştür



herhalde," diye yanıtladım.

Bir an için, zihni başka düşüncelerle meşgulmüş gibi, boş boş baktı
bana.

"Öyle olağandışı sarı gözleri vardı ki," diye devam etti kendi kendine.

"Bu da güneştendi," diyerek güldüm bir parça abartıyla. "Sanırım
bundan sonra merak edeceğin şey sandaldaki o adamın da..."

Birden cümleyi tamamlamamaya karar verdim. Başını rüzgâra doğru
döndürerek dinlemeye koyulmuştu yine ve yüzündeki ifade durmama neden
oldu. Konu kapandı ve sıvama işimize devam ettik. Görünüşe göre benim
bitirilmemiş cümlemin farkına varmamıştı. Ancak beş dakika sonra, elinde
dumanı tüten katran, kanonun üzerinden fazlasıyla ciddi bir yüzle bana baktı.

"Bilmek istiyorsan," dedi, "kanonun içindekinin ne olduğunu gerçekten
de merak ettim. O anda, onun bir insan olmadığını düşünmüştüm. Hepsi aniden
su yüzüne çıkmış gibiydi."

Yine yüzüne karşı bir kahkaha attım, ama bu sefer duygularımda biraz
da sabırsızlık gerginlik vardı.

"Buraya bak şimdi," dedim, "burası, biz bir şeyler hayal ederek
yoldan çıkmadan da yeterince tuhaf. Sandal sıradan bir sandaldı, içindeki
adam sıradan bir adamdı ve ikisi de akıntı boyunca olabildiğince hızlı
gidiyorlardı. Ayrıca su samuru da gerçekten su samuruydu, o yüzden bu konuda
soytarılık etmeyelim."

Aynı ciddi ifadeyle dosdoğru yüzüme baktı. Hiç alınmamıştı.
Sessizliğinden cesaret aldım.

"Ayrıca, Tanrı aşkına," diye devam ettim, "bir şeyler duyuyormuş gibi
de davranma, çünkü bu tüylerimi diken diken ediyor ve nehirle şu lanet olası
rüzgârdan başka duyulacak hiçbir şey yok."



"Seni salak!" diye yanıtladı alçak, şaşkın bir sesle, "seni su
katılmamış salak! Bütün kurbanlar işte böyle konuşur. Sanki sen de en az benim
kadar iyi anlamamışsın gibi!" dedi sesinde küçümseme ve bir parça teslim
oluşla. "Belki de yapabileceğin en iyi şey susmak ve zihnini olabildiğince
sağlam tutmaktır. Kendini kandırmak için yaptığın bu zayıf deneme, yüz yüze
gelmek zorunda kaldığında gerçeği daha da zorlaştıracaktır sadece."

Ufacık çabam savuşturulmuştu ve daha fazla söyleyecek bir şey
bulamadım, çünkü arkadaşımın sözlerinin doğru olduğunu ve aptal olanın o
değil, ben olduğumu çok iyi biliyordum. Maceranın belirli bir aşamasına kadar
kolayca benden önde ilerlemişti ve sanırım dışarıda kalmaktan, bu olağanüstü
olaylara ondan daha az duyarlı olduğumun kanıtlanmasından ve sürekli olarak
burnumun dibinde gelişenlerin tamamen farkında olmayışımdan dolayı biraz
kırgındım. Görünüşe göre, o, başından beri bunların farkındaydı. Ama onun bir
kurban olması gerektiği ve bizlerin bu gerekliliği yerine getirmek üzere orada
bulunduğumuz şeklindeki sözlerinin anlamını tamamen kaçırdım. O andan
itibaren rol yapmayı tamamiyle bıraktım, ama yine o andan itibaren korkum
sürekli bir şekilde doruğa tırmanmaya başladı.

"Ama bir konuda doğru olabilirsin," diye ekledi İsveçli, konu
kapanmadan önce, "ve bu da bunun hakkında konuşmamamızın, hatta bunu
düşünmememizin daha hayırlı olacağıdır, çünkü insanın düşündükleri
sözlerinde can bulur ve söyledikleri de gerçekleşir."

Kano kurur ve sertleşirken, o öğleden sonrayı balık tutarak, deliği
kontrol ederek, çalı çırpı toplayıp, yükselen suyun müthiş akışını seyrederek
geçirdik. Arada sırada çalı çırpı yığınları kıyılarımıza sürükleniyor ve biz de
onları uzun dallarla avlıyorduk. Kıyılar kocaman yutma ve çarpmalarla
sürüklenip gittikçe adamız daha da ufalıyordu. Hava saat dörde kadar görkemli
bir şekilde açıktı, o saatten sonra, üç gündür ilk defa, rüzgâr azalma belirtileri
göstermeye başladı. Bulutlar güneydoğuda toplanmaya ve oradan tüm
gökyüzüne yayılmaya başladı.



Rüzgârın azalmasıyla içimiz rahatladı, çünkü hiç durmayan uğultu ve
kükreme sinirlerimizi laçka etmişti. Ancak saat beşte rüzgârın birdenbire
tamamen kesilmesiyle çöken sessizlik de bir bakıma aynı derecede sinir
bozucuydu. Artık nehrin sesi her şeyi kendi bildiği gibi yönetiyordu: havayı,
rüzgârın gürültülerinden daha melodik, ama inanılmaz derecede tekdüze ve
derin mırıltılarla dolduruyordu. Rüzgârın yükselen, alçalan, elementlere ait
muhteşem bir melodiyi sürekli olarak dile getiren bir dolu notası vardı,- ancak
nehrin şarkısı en fazla üç notadan oluşmuştu... rüzgâra yabancı bir kasvette
bana, o zamanki sinirli halimde, tıpkı felaket müziği gibi gelen sıkıcı, kalın
perdeden notalardı bunlar.

Parlak güneş ışığının aniden çekilmiş olmasının neşeyi getiren her
şeyi yanında alıp götürmesi de olağanüstüydü,- bulunduğumuz yer zaten sinsi
bir şeylerin varlığını ima eder göründüğünden, değişimler daha tatsız ve
belirgindi. Benim için, biliyorum ki, kararan manzara özellikle daha korkutucu
bir hal almıştı ve birden çok kere kendimi ayın güneş batışından ne kadar
sonra doğuda yükseleceğini ve toplanan bulutların adanın aydınlanmasına
engel olup olmayacaklarım hesaplarken buldum.

Rüzgârın geneldeki sessizliğiyle —ancak hâlâ kısa ataklarla kendini
belli ediyordu— nehir bana daha kararmış, söğütler birbirlerine daha da
sokulmuş gibi göründü. Söğütler de kendilerine özgü, bağımsız bir çeşit
hareket içindeydiler, hiç rüzgâr yokken bile kendi aralarında hışırdıyor ve
kökten yukarıya doğru tuhaf bir biçimde titreşiyorlardı. Sıradan nesneler bu
şekilde bir tehdit savurmaya başladıklarında, hayal gücünü alışılmamış
görüntülerden daha fazla etkilerler,- çevremizi sarmış olan bu çalılar da,
karanlıkta benim için kendilerine bir şekilde bir amaca sahip canlı varlıklar
görüntüsü veren tuhaf bir görünüm almışlardı. Sıradanlıklarının bize karşı kötü
niyetli ve düşmanca olan şeyi maskelediğini hissediyordum. Bölgenin güçleri
gecenin gelişiyle yakınlaştılar. Adamıza ve özellikle de bizim üzerimize
odaklanıyorlardı. Gerçekten tanımlayamadığım düşüncelerim bu olağanüstü
yerde kendilerini böyle ifade ediyorlardı.



Öğleden sonra epey uyumuş, böylece huzursuz geçen bir gecenin
yorgunluğunu üzerimden atmıştım ama görünüşe göre, bu sadece benim bu
tedirgin edici büyüye karşı daha duyarlı olmamı sağlamıştı. Hissettiklerimin
gülünç ve çocuksu olduklarını, çok açık psikolojik açıklamaları bulunduğunu
ileri sürüp gülerek savaşmaya çalıştım, ama tüm çabama rağmen öylesine
güçlendiler ki, geceden, ormanda kaybolmuş bir çocuğun yaklaşan karanlıktan
korktuğu gibi korkar oldum.

Gündüz kanoyu su geçirmez bir örtüyle sıkıca kaplamıştık ve İsveçli,
kalan tek küreği rüzgâr bizi ondan da mahrum etmesin diye bir ağacın
gövdesine sımsıkı bağlamıştı. Saat beşten sonra kendimi güveç ve akşam
yemeği hazırlıklarıyla meşgul ettim, o gece yemek pişirme sırası benimdi.
Yemeğe lezzet katmak üzere patates, soğan, bir parça domuz yağı ve kabın
dibinde daha önceki yemeklerden kalma koyu bir tabaka vardı,- içine siyah
ekmek doğrandığında sonuç neredeyse mükemmel olurdu ve bunu erik hoşafı
ve süt tozuyla tatlandırılmış koyu bir çay izleyecekti. Elimin altında yeterince
çalı çırpı vardı ve rüzgârın kesilmesi işlerimi kolaylaştırmıştı. Arkadaşım
tembelce oturmuş beni seyrediyor, dikkatini piposunu temizlemek ve gereksiz
öğütler vermek arasında paylaştırıyordu... bu sonuncusu, izinde olan bir
adamın ayrıcalığıydı. Bütün öğleden sonra oldukça sessiz kalmış, ben uyurken
kanoyu yeniden yamamakla, çadır iplerini sağlamlaştırmakla ve çalı çırpı
toplamakla vakit geçirmişti. Sakıncalı şeyler hakkında daha fazla konuşma
geçmemişti aramızda ve sanının yegane sözleri adanın kademeli olarak
ufalması ile ilgiliydi; açıklamalarına göre, ada şimdi, ilk geldiğimizin üçte biri
kadar kalmıştı.

Güveç tam kaynamaya başlamıştı ki, arkadaşımın, ben fark etmeden
gezinmeye çıkmış olduğu kıyıdan beni çağıran sesini duydum. Hemen yanına
koştum.

"Gel ve dinle," dedi, "ve ne düşündüğünü söyle." Elini, daha önceleri
de yaptığı gibi, külah gibi kulağına götürdü.



Bana merakla bakarak, "Bir şey duyuyor musun?" diye sordu.

Orada birlikte durup, dikkatle dinledik. Önce sadece suyun boğuk
notalarını ve çevrintili yüzeyinden yükselen tıslamaları duydum. Söğütler, bir
kerelik olsun kıpırtısız ve sessizdi. Sonra kulaklarıma hafif bir ses ulaşmaya
başladı, tuhaf bir ses... uzaktaki bir gongun çınlaması gibi bir şey. Karanlığın
içinden, karşımızdaki bataklık ve söğüt topluluklarından geliyor gibiydi.
Belirli aralıklarla yineleniyordu, ama ne bir çan sesi, ne de uzaktaki bir
buharlı teknenin düdüğü olmadığı kesindi. Gökyüzüne yükselen, boğuk
madensi notalarını ara vermeksizin tekrarlayan, üst üste vuruldukça yumuşak
ve melodik bir hal alan muazzam bir gongun sesinden başka hiçbir şeye
benzetemiyordum onu.

"Bunu bütün gün duydum," dedi arkadaşım. "Öğleden sonra sen
uyurken bütün adayı kapladı. Peşinden gitmeyi denedim, ama yeterince
yakınına ulaşamadım... yerini doğru olarak saptayamadım. Bazen yukarıdaydı,
bazen de sanki suyun altından geliyor gibiydi. Bir iki kere, dışarıda değil de,
içimde olduğuna yemin edebilirdim —anlarsın işte— dördüncü boyuttaki bir
sesin duyulması gibi."

Sözlerine dikkatimi veremeyecek kadar şaşkındım. Düşünebildiğim
herhangi bir tanıdık sesle ilişkisini kurmaya çabalayarak, boş yere dikkatle
dinledim. Yön de değiştiriyordu, yakına geliyor, sonra uzaklarda tamamen yok
oluyordu. Nitelik olarak uğursuz olduğunu söyleyemem, çünkü bana oldukça
melodik geliyordu, yine de onu asla duymamış olmayı dilememe neden olan
sinir bozucu bir duygu uyandırdığını da itiraf etmeliyim.

"Şu kum bacalarında esen rüzgâr," dedim, bir açıklama bulmaya
kararlı bir şekilde, "ya da fırtınadan sonra çalıların birbirlerine
sürtünmeleridir, belki."

'Tüm bataklıktan geliyor," diye yanıt verdi arkadaşım. "Her yönden."
Benim açıklamalarımı gözardı etti. "Sanki söğütlerden geliyor gibi..."



"Ama rüzgâr dindi,” diye itiraz ettim. "Söğütler kendi başlarına pek
de ses çıkaramazlar, değil mi?"

Yanıtı beni korkuttu, önce bunu beklediğim için ve sonra da içgüdüsel
olarak doğru olduğunu bildiğim için.

"Rüzgâr dindiği için onu duyabiliyoruz. Daha önce bastırılıyordu.
Bence o bir çığlık, bir şeylere ait..."

Güvecin tehlikede olduğuna dair bir fokurdama sesiyle fırlayarak
ateşimin başına koştum, ama aynı zamanda daha fazla konuşmadan ve eğer
mümkünse, görüş değiş tokuşundan kaçınmak niyetindeydim. Dostumun
yeniden tanrılara veya doğal güçlere ya da daha huzursuz edici bir şeylerden
bahsetmeye başlamasından da korkuyordum ve daha sonra olabileceklere karşı
kendimi sağlam tutmak niyetindeydim. Bu huzursuz edici yerden kaçmadan
önce yüzleşmemiz gereken bir gece daha vardı ve gecenin neler getireceğini
bilmek olanaksızdı.

İştah açıcı karışımı hırsla karıştırırken "Gel de ekmek kes,” diye
bağırdım İsveçliye. Güveç kabı ikimiz içinde de aklı başındalığı saklıyordu ve
bu düşünce beni güldürdü.

Usulca geldi, erzak torbasını ağaçtan aldı ve gizemli derinliklerini
araştırdı, ardından torbanın içindeki ayaklarının dibindeki örtüye boşalttı.

"Çabuk ol!" diye bağırdım,- "kaynıyor."

İsveçli beni şaşkına uğratan bir kahkaha patlattı. Zoraki bir
kahkahaydı,- yani büsbütün yapay değil, ama neşesiz.

"Burada hiçbir şey yok!" diye bağırdı, ellerini beline koyarak.

"Ekmek, diyorum."

"Gitmiş. Hiç ekmek yok. Alınmış!"

Uzun kaşığı elimden düşürdüm ve koştum. Torbanın içinde bulunan



her şey örtünün üzerindeydi, ama aralarında hiç somun yoktu.



Büyüyen korkumun ölü ağırlığı üzerime çöktü ve beni sarstı. Sonra
ben de gülmeye başladım. Yapılacak tek şey buydu,- kahkahamın sesi,
arkadaşımınkini de anlamamı sağladı. Fiziksel baskının yarattığı gerilim neden
oluyordu buna. .. ikimizden de gelen bu doğal olmayan kahkaha patlamalarına,-
bastırılmış kuvvetlerin rahatlama çabasıydı,- geçici bir güvenlik vanasıydı.
İkimizin kahkahaları da aynı şekilde, ansızın kesildi.

Hâlâ kendimle uyumlu olmaya ve bir açıklama bulmaya kararlı
şekilde, 'Tamamen benim aptallığım!" diye bağırdım. "Açıkçası Pressburg'da
ekmek almayı unutmuşum. O çenesi düşük kadın kafamdaki her şeyi sildi ve
somunu tezgahın üzerinde bırakmış olmalıyım, ya da..."

"Yulaf ezmesi de bu sabahkinden çok daha azalmış," diye sözümü
kesti İsveçli.

Neden dikkatimi oraya çekmek zorunda ki, diye düşündüm öfkeyle.

"Yarına yetecek kadar var," dedim güveci hiddetle karıştırarak, "ve
Kornom ya da Gran'da istediğimiz kadar alabiliriz. Yirmi dört saat içinde
buradan kilometrelerce uzakta olacağız."

"Umarım... Tanrının izniyle," diye mırıldandı yerdekileri torbaya geri
koyarken, aptalca bir gülüşle "tabii önce kurban töreni için adak olarak
seçilmezsek," diye de ekledi. Torbayı, sanırım güvenlik için, çadırın içine
sürükledi ve onun kendi kendine homurdandığını işittim, ama o kadar
belirsizdi ki sözlerini duymazdan gelmenin doğal olacağını düşündüm.

Yemeğimiz su götürmez şekilde kasvetliydi,- neredeyse sessizlik
içinde, birbirimizin gözüne bakmaktan kaçınarak ve ateşi harlı tutmaya
çalışarak yedik. Sonra yıkandık, gece için hazırlandık ve zihnimizi belirli bir
işle meşgul etmeden pipo içerken, gün boyu hissettiğim endişe arttı ve mutlak
bir hal aldı. Sanının o anda faal bir korku değildi, ama kaynağının belirsizliği,
beni onunla yüzleşsem hissedeceğimden daha çok huzursuz ediyordu. Bir
gongun- kine benzettiğim tuhaf ses şimdi neredeyse kesintisizdi ve gecenin



sessizliğini, bir dizi belirgin nota yerine hafif, sürekli bir uğultuyla bölüyordu.
Bir an arka tarafta, bir an sonra önümüzdeydi. Bazen solumuzdaki
çalılıklardan, hemen sonra ise sağ tarafımızdaki kümelerden geldiğini
sanıyordum. Sıklıkla kanat çırpılması gibi yukarıdan geliyordu. Gerçekten de
her an her yerdeydi, arkada, önde, yanlarda ve başlarımızın üzerinde,- bizi
çepeçevre kuşatıyordu. Ses, hiç şüphesiz tanımın ötesindeydi. Ama bilgim
dahilindeki hiçbir şey, bataklık ve söğütlerin o terk edilmiş diyarından
yükselen, ardı arkası gelmez o boğulmuş uğultuya benzemiyor.

Benzer bir sessizlik içinde oturup pipolarımızı tüttürdük,- her geçen
saniye gerginlik büyüyordu. Bana kalırsa işin en kötü yanı, ne beklememiz
gerektiğini bilmememiz ve dolayısıyla savunma için hiçbir hazırlık
yapmamamızdı. Hiçbir şeyi tahmin edemiyorduk. Dahası, gün ışığında yapmış
olduğum açıklamalar şimdi gelip, aptalca ve tatmin edicilikten uzak
doğalarıyla bana işkence ediyorlardı ve yol arkadaşımla açık bir konuşma
yapmanın gerekliliği, hoşuma gitse de gitmese de ikimiz için de giderek gerekli
bir hale geliyordu. Ne de olsa geceyi birlikte geçirmek ve aynı çadırda uyumak
zorundaydık. Onun desteği olmadan çok fazla dayanamayacağımı anlamıştım,
bu yüzden sözümüzü sakınmadan konuşmamız kaçınılmazdı. Ancak, bu sonu
mümkün olduğunca uzun bir süre erteledim ve dostumun arada sırada ortaya
savurduğu lafları duymazlıktan gelmeye veya onlara gülüp geçmeye çalıştım.

Üstüne üstlük, bu cümlelerden bazıları benim de hissettiğim birçok
şeyi açığa vurmak üzere söylendiklerinde, beni utanç derecesinde rahatsız
ediyordu,- aynı şekilde tamamen farklı bir bakış açısıyla yapılan —ve bu
utancı daha da belirginleştiren— açıklamalar da. Fazlasıyla tuhaf cümleler
kuruyor ve bunları bana birbiriyle öylesine bağıntısız şekilde sunuyordu ki,
sanki ana düşünce çizgisi kendine sakladığı bir sırdı ve bu parçalar,
hazmetmeyi olanaksız bulduğu parçalardı. Mırıldanarak kurtuluyordu onlardan.
Konuşmak onu rahatlatıyordu. Mide bulantısı gibi bir şeydi.

"Çevremizde, eminim ki, düzensizlik, çözünme ve yokoluş, bizim



yokoluşumuzdan sorumlu bir şeyler var," dedi bir keresinde, ateş aramızda
parlarken. "Bir yerlerlerde güven çizgisinden saptık."

Bir başka sefer, gong sesleri eskisinden daha yüksek çınlayarak
doğrudan başlarımızın üzerine yaklaştığında, sanki kendi kendine
konuşuyormuşçasına şöyle dedi:

"Bir fonografın bunu kaydedebileceğini sanmam. Ses bana kulaklar
vasıtasıyla gelmiyor. Titreşimler tamamen farklı bir yolla ulaşıyorlar ve
içimde gibiler,- bu da sanki dördüncü boyuttan bir sesin kendisini duyurmaya
çalışması."

Bilerek bir yanıt vermedim, ama ateşe biraz daha yanaştım ve
karanlıkta çevreme bakındım. Bulutlar gökyüzünde kümelenmişlerdi ve
aralarından hiç ay ışığı sızmıyordu. Her şey fazlasıyla sessizdi, böylece nehir
ve kurbağalar istedikleri gibi davranıyorlardı.

"Olağan deneyimlerden tamamiyle farklı," diye devam etti dostum,
"bir şeyler var onda. Bilinmeyen bir şeyler. Onu sadece bir şekilde tanımlamak
mümkün,- insana ait olmayan bir ses bu,- yani insanlık dışı bir ses demek
istiyorum."

Kendini bu sindirimi zor lokmadan kurtardıktan sonra bir süre
sessizce uzandı,- ama benim düşüncelerimi öyle hayranlık duyulacak biçimde
ifade etmişti ki düşündüğümü sesli duymak ve zihinde tehlikeli biçimde oradan
oraya dolaşması yerine sözcüklerle sınırlamak bir rahatlama sağlamıştı.

Tuna'daki kamp yerimizin ıssızlığı, ah, bunu hiç unutabilir miyim? Boş
bir gezegende tam anlamıyla tek başına olma hissi! Düşüncelerim hiç
durmadan kentlere ve insan kalabalıklarına kayıyordu. İlerlerken geçtiğimiz o
Bavyera köylerinin 'hissi' için,- hani derler ya, canımı bile feda edebilirdim,-
normal, insanların bulunduğu sıradan yerler, bira içen köylüler, ağaçların
altında masalar, sıcak gün ışığı ve kırmızı çatılı kilisenin ardındaki kayaların
üzerinde duran viran şato. Turistleri bile içtenlikle karşılayabilirdim.



Yine de hissettiğim korku, sıradan bir hayalet korkusu değildi. Çok
daha büyüktü, tuhaftı ve bildiğim ya da düşlediğim herhangi bir şeyden çok
daha rahatsız edici, belirsiz irsi bir dehşet duygusundan kaynaklanıyor gibiydi,
İsveçli'nin söylediği gibi, risklerin büyük olduğu, ama tarafımızdan bilinmeyen
koşullara sahip bir bölgeye veya tuzağa sürüklenmiştik',- çevremizde
bilinmeyen bir diyarın sınırları bulunuyordu. Dış uzayda yaşayan varlıkların el
koyduğu bir bölge, kendileri görülmeden dünyayı gözleyebilecekleri bir
gözetleme deliği, peçenin az da olsa yırtıldığı bir noktaydı. Burada uzamış bir
ziyaretin sonucu olarak, fiziksel değil, zihinsel güçler tarafından, sınırdan
geçirilmemiz ve 'hayatlarımız' dediğimiz şeyden yoksun bırakılmamız
gerekiyordu. Bu anlamda, dostumun dediği gibi, maceramızın kurbanları, birer
adak, olacaktık.

Bizi her birimizin duyarlılık ve karşı koyma gücüne bağlı olarak
farklı farklı etkiliyordu Bunu belirsiz bir şekilde, onları kasıtlı ve zararlı bir
amacın dehşetiyle doldurarak, üreme yerlerine cüretkar bir şekilde
gelişimizden pişman bir halde, fazlasıyla huzursuz edilmiş doğa güçlerinin
kişileşmelerine bağlıyordum,- arkadaşımsa bunu, eski tanrıların hâlâ başıboş
gezindikleri, daha önce ibadet edenlerin duygusal kuvvetlerinin canlılığını
sürdürdüğü eski bir mabede izinsiz girmemizin belirsizliğine bağlıyordu ve
damarlarındaki kan, onun bu putperest büyüye boyun eğmesine neden oluyordu.

Her halükarda, burası insanlar tarafından kirletilmemiş, kaba insan
etkisinden rüzgârlar tarafından korunmuş, ruhsal aracıların ulaşılabilir ve
saldırgan oldukları bir yerdi. Asla, bundan önce veya sonra, başka bir yaşam
şeklinin, insanlığa paralel olmayan bir evrimin 'arka bölgesini çağrıştıran
tanımlanamaz yaratıkları tarafından saldırıya uğramadım. Sonunda zihinlerimiz
bu korkunç büyünün ağırlığı altında çökecek ve onların dünyasının sınırının
ötesine çekilecektik.

Ufak tefek şeyler burasının bu şaşırtıcı gücünü destekliyordu ve
şimdi, ateşin çevresindeki sessizlikte zihinlerimiz tarafından fark edilmelerine



izin vermişlerdi. Bizzat ortamın havası her işareti abartacak bir aracı olduğunu
ispat etmişti: akıntıda dönüp duran su samuru, işaretler yapan aceleci sandalcı,
yer değiştiren söğütler, hepsi birden doğal yapılarından mahrum bırakılmışlar
ve diğer görünüşlerinden... o diğer bölgenin sınırında var oldukları halden
daha farklı bir şeyler olarak ortaya çıkarılmışlardı. Bu değiştirilmiş yön,
benim için olduğu kadar, türümüz için de yeniydi. Kenarından temas ettiğimiz
deneyimin tümü insanlığa yabancıydı. Yeni bir deneyim çeşidiydi ve kelimenin
tam anlamıyla dünya dışıydı.

"İnsanların cesaretini sıfıra indiren şey,- kasıtlı, hesaplı amaçları,"
dedi İsveçli aniden, benim düşüncelerimi izliyormuş gibiydi sanki. "Yoksa,
hayal gücü oldukça fazla şeyi açıklardı. Ama kürek, kano, yiyeceğin
azalması..."

"Ben bunların hepsini açıklamadım mı?" diye sözünü kestim sertçe.

"Açıkladın,” diye yanıt verdi kuru bir sesle, "gerçekten de açıkladın."

Her zamanki gibi, açık olarak bir kurban sağlama kararlılığı' dediği
şey hakkında başka konuşmalar da yaptı, ama artık düşüncelerimi düzene
sokmuş olduğumdan dolayı, bunun sadece hayati bir organına yapılan saldırı
ve kendisinin bir şekilde ele geçirileceği veya yok edileceği fikri karşısında,
onun korkmuş ruhunun bir çığlığı olduğunun farkına vardım. Durum ikimizin de
elde edemeyeceği bir cesaret ve sakinliği gerektiriyordu ve içimdeki iki
kişinin varlığının daha önce hiçbir zaman o zamanki kadar farkında
olmamıştım... biri her şeyi açıklıyor, diğeri ise böylesine aptalca açıklamalara
gülüyor, ama aynı zamanda korkuyordu da.

Bu arada zifiri gecede ateş söndü ve çalı çırpı kümesi azaldı. İkimiz
de stoğumuzu arttırmak için kımıldamadık ve bunun sonucunda, karanlık
yüzlerimize iyice yaklaştı. Ateşin birkaç ayak ötesi mürekkep gibi kapkaraydı.
Arada sırada küçük bir esinti çevremizdeki söğütleri titretiyordu, ama bu pek
de arzu edilmeyen sesin dışında, derin ve sinir bozucu bir sessizlik hüküm



sürüyor, sadece nehrin uğultusu ve başlarımızın üzerindeki havanın mırıltısıyla
bölünüyordu.

Sanırım ikimiz de rüzgârın gürültülü arkadaşlığını özlüyorduk.

Zaman içinde, küçük esintinin sanki rüzgâr yeniden başlayacakmış
gibi uzun sürdüğü bir anda, içimde bir doyum noktasına, sadece konuşmakla
rahata ereceğim, ya da ikimiz üzerinde de etkisinin daha kötü olacağı isterik
bir taşkınlıkla kendime ihanet edeceğim noktaya varmıştım. Aniden ateşi
tekmeleyerek dağıttım ve dostuma döndüm. Bana şaşkınlıkla baktı.

"Artık daha fazla saklayamayacağım," dedim,- "buradan, karanlıktan,
seslerden ve duyduğum korkunç hislerden hoşlanmıyorum. Burada beni
tamamen yıkan bir şeyler var. Ödüm kopuyor, işte bütün gerçek bu. Eğer diğer
kıyı... güvenli olsaydı, yemin ederim yüzmekten kaçınmazdım!"

İsveçlinin yüzü, rüzgâr ve güneşin sebep olduğu bronzluğun altında
bembeyaz kesildi. Doğrudan yüzüme baktı ve alçak sesle yanıt verdi ama
sesinin doğal olmayan sakinliği, heyecanını açığa vuruyordu. O an için, her
halükarda, aramızda güçlü olan oydu. En azından, daha soğukkanlıydı.

"Bu, kaçarak kurtulabileceğimiz fiziksel bir durum değil," diye
yanıtladı, ciddi bir hastalığı teşhis eden bir doktorun ses tonuyla,- "Sakin
olmalı ve beklemeliyiz. Buradaki kuvvetler, bizim bir sineği ezebileceğimiz
kolaylıkla bir fil sürüsünü öldürebilirler. Tek şansımız mümkün olduğunca
hareketsiz kalmak. Belki önemsizliğimiz bizi kurtarabilir."

Yüz ifademe bir düzine soru yerleştirdim, ama söyleyecek söz
bulamadım. Belirtilerinin beni şaşkına çevirdiği bir hastalığın kesin bir
tanımını dinlemek- tan farksızdı bu.

"Demek istediğim, rahatsız edici varlığımızın farkında olmalarına
rağmen bizi şimdiye kadar bulamadılar...ya da Amerikalıların dediği gibi,
'yerimizi tespit edemediler,'" diye devam etti sözlerine. "Gaz kaçağı arayan



biri gibi dolanıp duruyorlar. Kürek, kano, erzak bunun birer kanıtı. Bence bizi
hissediyorlar, ama gerçekten göremiyorlar. Zihinlerimizi sessiz tutmalıyız...
onların hissettikleri zihinlerimiz. Düşüncelerimizi kontrol etmeliyiz,- yoksa
halimiz harap."

Söylediklerinin dehşetiyle buz kesmiş bir halde, "Ölümden mi söz
ediyorsun?" diye kekeledim.

"Çok... çok daha kötüsünden," dedi. "Ölüm, kişinin inancına göre ya
yok olma, ya da duyuların sınırlamasından kurtulma anlamına gelir, ama bir
kişilik değişimi söz konusu değildir. Bedenin yok olduğu için, sen birdenbire
değişmezsin. Ama burada kökten bir değişim, tamamiyle farklılaşma, yer
değiştirmeyle kişinin bütünüyle kaybı söz konusu... ölümden daha beter ve yok
olma bile değil. Onların bölgesinin bizimkiyle kesiştiği bir yerde kamp kurmuş
bulunuyoruz ve aradaki perde incelmiş durumda..." Tanrım! Benim kendi
ifademi, kendi sözcüklerimi kullanıyordu... "O yüzden onların mekanında
olduğumuzun bilincindeler."

"Ama bilincinde olanlar kim?" diye sordum.

Rüzgârsız dinginlikte titreşen söğütleri, başımızın üzerindeki uğultuyu,
açıklayabileceğimden daha fazla korktuğum bir yanıtı bekliyor olmamdan
başka her şeyi unutmuştum.

Hemen yanıtlamak için sesini alçalttı, ateşin üzerine eğildi,-
yüzündeki tanımlanamaz bir değişim gözlerimi gözlerinden kaçırmama ve yere
bakmama neden oldu.

"Bütün hayatım boyunca," dedi, "tuhaf, kesin bir şekilde başka bir
bölgenin varlığının farkındaydım —bir bakımdan bizim kendi dünyamızdan
çok da uzakta olmayan, yine de bütünüyle farklı- hiç durmadan büyük olayların
oluştuğu, muazzam ve korkunç kişiliklerin, karşılaştırıldığında dünya
olaylarının, ulusların yükseliş ve çöküşlerinin, orduların ve kıtaların
kaderlerinin toz tanecikleri sayılabileceği, inanılmaz amaçlar peşinde



koşturdukları bir diyarın,- demek istediğim, sadece dolaylı olarak değil de,
doğrudan ruhla ilgili inanılmaz amaçlar..."

"Şimdi ileri süreceğim şey..." diye söze başladım, onu susturma
amacıyla, sanki bir deliyle karşı karşıyaymışım gibi hissederek. Ama hemen
bir söz seliyle beni bastırdı. _ ~

"Sana göre," dedi, "bu doğa güçlerinin ruhu ve ben de bunun eski
tanrılar olduğunu düşünmüştüm. Ama şimdi sana bunun... ikisi de olmadığını
söylüyorum. Bunlar anlaşılabilir varlıklar olurdu, çünkü insanlarla ilişkileri
vardır, insanlara tapınma veya adak için muhtaçtırlar,- oysa şimdi çevremizde
bulunan bu varlıkların insanlıkla hiçbir ilişkileri yok ve uzaylarının bizimkiyle
tam bu noktada çakışması sadece tesadüf."

Ben o ıssız adanın karanlık sessizliğinde dinlerken, arkadaşımın
sözlerinin her nasılsa bu kadar inandırıcı hale getirdiği bu açıklama beni
tepeden tırnağa ürpertti. Hareketlerimi kontrol etmem imkânsızdı.

"Ne yapmamızı öneriyorsun?" diye söze başladım yeniden.

"Bir adak, bir kurban, biz uzaklaşana kadar onların dikkatini
üzerimizden çekebilir," diye devam etti sözlerine, "tıpkı kurtların, köpeklerin
tadına bakmak için durması ve kızağa hareket şansı tanıması gibi. Ama... şu
anda başka bir kurban şansı göremiyorum."

Boş gözlerle ona baktım. Gözlerindeki parıltı korkutucuydu. Hemen
kaldığı yerden devam etti.

"Söğütler, tabii ki. Söğütler diğerlerini maskeliyor, ama diğerleri bizi
bulmaya çabalıyor. Eğer zihinlerimizin korkumuzu açığa çıkarmasına izin
verirsek, işimiz biter." Öylesine sakin, öylesine kararlı, öylesine ciddi bir
ifadeyle baktı ki bana, artık aklının yerinde olduğu konusunda hiçbir şüphem
kalmamıştı. Bir insanın olabileceği kadar aklı başındaydı. "Eğer gece boyu
dayanabilirsek," diye ekledi, "gün ışığında fark edilmeden, daha doğrusu



keşfedilmeden ayrılabiliriz."

"Ama gerçekten bir adağın..."

Ben konuşurken, gong benzeri uğultu başımızın çok yakınına geldi,
ama aslında beni durduran arkadaşımın korku dolu yüzüydü.

"Şşşt," diye fısıldadı, elini kaldırarak. "Elinden geldiğince onlardan
bahset- memeye çalış. Onları isimleriyle çağırma. İsim vermek ortaya
çıkarmaktır,- kaçınılmaz bir ipucudur ve onların bizi fark etmemesi için bizim
tek umudumuz, onları tanımazdan gelmektir."

"Düşüncede bile mi?" Olağanüstü derecede heyecanlanmıştı.

"Özellikle düşüncede. Düşüncelerimiz onların dünyasında sarmallar
yaratıyor. Her ne pahasına olursa olsun, onları zihinlerimizden uzak
tutmalıyız."

Karanlığın her tarafa hakim olmasını engellemek için ateşi bir araya
topladım. Güneşe asla, o yaz gecesinin korkunç karanlığındaki kadar özlem
duymamıştım.

"Dün bütün gece uyanık mıydın?" diye sözlerine devam etti aniden.

Doğru olduklarını içten içe bildiğim yönlendirmelerini izlemeye
çalışarak, "Şafaktan sonra rahatsız da olsa biraz uyudum," diye baştan savma
yanıtladım, "ama rüzgâr, tabii..."

"Biliyorum. Ama rüzgâr bütün gürültülerden sorumlu olamaz."

"O zaman sen de duydun, ha?"

"Duyduğum şey sayısız minik ayak sesiydi," dedi ve bir anlık
tereddütten sonra ekledi, "diğer ses gelince..."

"Çadırın üzerindeki, üstümüze çok büyük, devasa bir şey bastırmış
gibi olandan mı söz ediyorsun?"



Başıyla onayladı.

"Bir çeşit boğulmanın başlangıcı gibi miydi?"

"Kısmen evet. Bana atmosferin ağırlığı değişmiş... neredeyse altında
ezileceğimiz derecede artmış gibi geldi.

Gonga benzer sesin rüzgâr gibi yükselip alçalarak kesintisiz
uğuldadığı gökyüzünü işaret ederek, "Peki şu,” diye devam ettim bütün her şeyi
açığa çıkarmaya kararlı bir halde, "Bundan ne çıkarıyorsun?"

"Bu onların sesi,” diye fısıldadı ciddiyetle. "Dünyalarının sesi,
bölgelerinin uğultusu. Buradaki bölünme o kadar ince ki, bir şekilde buraya
sızıyor. Ama, dikkatle dinlersen, sadece yukarıda veya çevremizde olmadığını
anlayacaksın. Söğütlerin arasında. Uğultuyu çıkaran söğütler, çünkü söğütler
burada bize karşı olan güçlerin simgesi haline getirilmişler."

Bununla ne demek istediğini tam olarak anlayamamıştım, yine de
zihnimdeki düşünce ve fikirlerin onun zihnindekilerle aynı olduğu şüphe
götürmezdi. Onun farkına vardığı şeyin farkına varmıştım, sadece onunkinden
biraz daha az analiz gücüyle. En sonunda yükselen şekiller ve hareket eden
söğütler hakkındaki varsanımı anlatmak dilimin ucuna kadar gelmişti ki,
arkadaşım birdenbire yüzünü ateşin üzerinden benimkine yaklaştırdı ve içten
bir fısıltıyla konuşmaya başladı. Sakinliği ve yürekliliğiyle, duruma belirgin
şekilde hakim oluşuyla beni şaşırtmıştı. Hem de yıllar boyu hayal gücünden
yoksun, duygusuz olarak kabullendiğim bu adam!

"Şimdi dinle," dedi. "Şimdi yapmamız gereken, hiçbir şey olmamış
gibi hareket etmek, her zamanki alışkanlıklarımızı sürdürmek, yatmak ve sonra
hiçbir şey hissetmemiş ve fark etmemiş gibi kalkmak. Bu tamamen bir zihin
sorunu ve onları ne kadar az düşünürsek, kaçma şansımız o kadar artar. En
önemlisi düşünmemek, çünkü düşündüğün şey gerçekleşir."

"Pekala," diye yanıt vermeyi başardım, sözlerinden ve her şeyin



tuhaflığından dolayı soluksuz kalmıştım,- "pekala, deneyeceğim, ama bana bir
şey daha söyle. Yerdeki, etrafımızı tamamen saran şu deliklerle, şu kum
bacaları hakkında ne düşündüğünü söyle."

"Hayır," diye bağırdı, o heyecanla fısıldamayı unutarak. "Eğer tahmin
edemediysen, memnun oldum. Tahmin etmeyi de deneme. Onlar bunu zihnime
işlediler,- seninkine de işlememeleri için elinden geleni yap."

Sözlerini bitirmeden önce sesi yine bir fısıltıya dönüşmüştü, ben de
açıklaması için onu zorlamadım. Zaten kaldırabileceğimden fazla dehşet
yüklenmiştim. Konuşma sona erdi ve pipolarımızı sessizlik içinde aceleyle
içtik.

Sonra, sinirler aşırı gerginken her zaman hissedildiği gibi bir şey
oldu,- görünürde önemsiz bir şeydi ve bu ufak olay kısa bir süre için bana
tamamen başka bir bakış açısıyla bakabilme olanağı sağladı. Gözlerim
sandaletlerime -kanoda giydiğimiz türden olanlara- takıldı ve başparmağımın
oradaki boşluk birdenbire bana, Londra'da onları satın aldığım dükkanı,
satıcının bana uygun bir şeyler bulmada yaşadığı zorluğu ve ilginç olmayan,
ama pratik olaylara ilişkin bir sürü ayrıntıyı çağrıştırdı. Kızarmış biftek ve
bira, motorlu arabalar, polisler ve sıradanlığın veya çalışmanın ruhunu
oluşturan bir düzine şey geldi aklıma. Bunun etkisi ani ve benim için bile
şaşırtıcı oldu. Psikolojik olarak, sanırım, bu sadece normal bilince olanaksız
ve inanılmaz gelen şeylerle dolu bir atmosferde yaşama gerginliğine karşı ani
ve şiddetli bir tepkiydi. Ama, neden ne olursa olsun, bir an için yüreğimi
hafifletti ve kendimi bir dakika için özgür ve tamamen korkusuz hissetmeme
yol açtı. Karşımda oturan arkadaşıma baktım.

"Seni lanet olası yaşlı kafir!" diye bağırdım, yüzüne karşı kahkahalar
atarak. "Seni hayalci şapşal! Seni batıl inançlı putperest! Seni..."

O bildik korku içimi sardı ve cümlenin ortasında durdum. Sesimi
kutsal bir şeylere saygısızlık ediyormuşum gibi bastırmaya çalıştım. İsveçli de,



tabii ki, duymuştu —karanlıkta başımızın üzerindeki o tuhaf çığlığı— ve sanki
bir şey gelmiş gibi havadaki ani basınç artışını hissetmişti.

Güneş yanığının altında kül rengine döndü. Hemen ateşin önünde
dimdik doğruldu ve bana baktı.

"Bundan sonra," dedi bir çeşit çaresizlik, çılgınlık içinde, "gitmemiz
gerek! Artık kalamayız,- kampı şu anda söküp gitmeliyiz ...nehrin aşağılarına."

Gördüğüm kadarıyla çok heyecanlı bir şekilde konuşuyordu,
kelimeleri derin bir korkuyla çıkıyordu... uzun zamandır karşı koyduğu, ama en
sonunda kendisini yakalayan bir korkuyla.

"Karanlıkta mı?" diye bağırdım oldukça şiddetli bir şekilde, isterik
patlamamdan sonra korku dolu olarak, ama artık durumumuzu arkadaşımdan
daha iyi anlıyordum. 'Tamamen çılgınlık! Nehir kabarmış durumda ve sadece
bir küreğimiz var. Ayrıca, onların diyarının daha da derinlerine gireceğiz!
Önümüzdeki yetmiş kilometre boyunca hiçbir şey yok, sadece söğüt, söğüt,
söğüt!"

Çöker gibi oturdu. Konumlarımız, doğanın çok sevdiği o renkli
değişimlerden biriyle, birdenbire yer değiştirmişti ve kuvvetlerimizin denetimi
benim elime geçmişti. Zihni en sonunda zayıflamaya başladığı bir noktaya
gelmişti.

'Tanrı aşkına, ne demeye böyle bir şey yaptın?" diye fısıldadı, sesinde
ve yüzünde gerçek bir korku iziyle.

Ateşin etrafından dolanıp, onu yanına gittim. Yanında diz çökerek, iki
elini de benimkilerin arasına aldım ve dosdoğru, korkmuş gözlerinin içine
baktım.

"Son bir ateş daha yakacağız," dedim sert bir şekilde, "ve gece için
çadıra çekileceğiz. Güneş doğduğunda son hızla Komorn'a doğru yola
çıkacağız. Şimdi biraz kendini topla ve korkuyu düşünmeme hakkında kendi



öğüdünü hatırla."

Başka bir şey söylemedi,- onun boyun eğdiğini ve söyleneni
yapacağını gördüm. Ayağa kalkıp, biraz daha çalı çırpı bulmak için karanlığa
bir gezi yapmak bir bakıma rahatlatıcıydı. Çalıların arasında ve kumların
üzerinde el yordamıyla aranırken, birbirimize neredeyse dokunacak kadar
yakın duruyorduk. Havadaki uğultu hiç kesilmiyordu, ama biz ateşten
uzaklaştıkça artmış gibi geliyordu bana. Tüyleri ürperten bir işti.

Daha önceki bir taşkında sürüklenen bir miktar çalı çırpının dalların
arasına takılı kalmış olduğu bir söğüt kümesi içinde ilerlemeye çalışıyorduk
ki, vücudum neredeyse kumların içine düşmeme neden olacak şekilde tutuldu.
İsveçliydi beni tutan. Üzerime devrilmişti ve destek almak için bana
tutunuyordu. Hızlı hızlı soluduğunu duydum.

"Bak! Aman Tanrım!" diye fısıldadı ve ilk defa olarak bir insan
sesinde dehşet damlaları duymanın nasıl bir deneyim olduğunu yaşadım. Yirmi
metre kadar ilerideki ateşi işaret ediyordu. Parmağının yönünü izledim ve
yemin ederim ki kalbim bir an çarpmayı bıraktı.

Orada, donuk parıltının önünde, bir şey kımıldıyordu.

Sanki bir peçenin ardından görüyordum onu... bir parça puslu şekilde.
Ne bir insan, ne de bir hayvan şekliydi. Bende atlar gibi, iki ya da üçü birlikte
bir grup hayvanın bir araya gelmesiyle oluşmuş gibi tuhaf bir izlenim yarattı.
İsveçli de benzer bir sonuç çıkartmıştı, ancak bunu daha farklı ifade etti, çünkü
onu,- tepesi yuvarlatılmış ve kendi yüzeyi üzerinde kıpırdayan —daha sonra
'duman gibi kendi üzerine kıvrılan diye tanımladı— bir söğüt kümesi
büyüklüğünde ve şeklinde olduğunu düşünüyordu.

"Onun çalılıklar arasına yerleştiğini gördüm," diyerek hıçkırdı. "Bak!
Tanrı aşkına! Bu yöne geliyor! Ah! Ah!" —ıslık çalar gibi bağırdı— "Bizi
buldular!"



Gölgeli şeklin çalıların arasından bize doğru salındığını görmemi
sağlayan bir bakış fırlattım ve sonra bir gümbürtüyle arkaya doğru, çalıların
içine çöktüm. Bunlar, tabii ki ağırlığımı taşımayı başaramadılar, böylece
İsveçli üzerimde olmak üzere çabalayan bir yığın halinde kumun üstüne
düştük. Neler olduğunu gerçekten bilmiyordum. Sadece sinirleri etten çekip
alan, onları bir o yana, bir bu yana büküp, titreştirerek yerlerine bırakan, buz
gibi bir korku hissinin beni kapladığının bilincindeydim. Gözlerim sımsıkı
kapalıydı-, boğazımda bir şeyler beni boğuyordu,- bilincimin genişlediğine,
uzaya doğru uzandığına dair bir his hızla yerini bilincimi tamamen
kaybettiğime ve ölmekte olduğuma dair bir hisse bıraktı.

Vücudumu ani bir acı sardı ve İsveçlinin beni, canımı acıtacak
şekilde tuttuğunun farkına vardım. Düşerken beni böyle yakalamıştı.

Ama beni kurtaran, diye açıkladı daha sonra, bu acı olmuştu: benim
onları unutmama ve tam beni bulmak üzere oldukları anda başka bir şey
düşünmeme neden olmuştu. Keşfedilme anında, yine de onların beni korkunç
bir şekilde kavramalarını engellemek için tam zamanında, zihnimi onlardan
uzaklaştırmıştı. Kendisiyse, dediğine göre, aynı anda bayılmıştı ve onu
kurtaran da bu olmuştu.

Ne kadar kısa veya uzun olduğunu söylememin mümkün olmadığı daha
sonraki bir zamanda kendimi kaygan söğüt dalları ağından çıkmaya çabalarken
bulduğumu ve arkadaşımın önümde, yardım etmek için elini uzatır halde
durduğunu anımsıyorum. Geri kıvırmış olduğu kolumu ovuşturarak şaşkınlıkla
ona baktım. Ancak, aklıma söyleyecek bir şey gelmedi.

"Birkaç saniyeliğine bilincimi kaybetmişim," dediğini duydum
arkadaşımın. "Beni bu kurtardı. Onları düşünmemi engelledi."

"Neredeyse kolumu kırıyordun," dedim, o anda aklımda olan tek
anlamlı cümleydi bu. Üzerime bir uyuşukluk çökmüştü.

"Bu da seni kurtardı!" diye-yanıtladı. "Aramızda, onları yanlış bir iz



üzerine sürmeyi başardık. Uğultu dindi. Gitti... en azından şu an için!"

Beni yeniden bir isterik kahkaha dalgası sardı ve bu sefer arkadaşıma
da sıçradı... birbirlerini izlerlerken inanılmaz derecede rahatlama getiren, bizi
sarsan, iyileştiren kahkaha patlamalarıydı bunlar. Ateşin başına geri döndük ve
odun attık, böylece alevler hemen parladı. Sonra çadırın çökmüş olduğunu ve
yerde karmakarışık bir yığın halinde durduğunu gördük.

Çadırı kaldırdık, bu işlem sırasında bir çok kere sendeledik ve
ayağımız kumlara gömüldü.

Çadır yeniden kurulup, ateş çevremizdeki birkaç metreyi
aydınlattığında, "Şu kum bacaları yüzünden," diye hiddetle söylendi İsveçli,
"Şunların büyüklüğüne bak!"

Çadırın ve ateşin etrafında, hareketli gölgeleri gördüğümüz yerlerde,
kumda baca şekilli delikler vardı, tıpkı daha önce adanın her tarafında
gördüklerimize benziyorlardı, sadece çok daha büyük ve derin, daha düzgün
şekilli ve bazı yerlerde tüm ayağımı ve bacağımı içine sığdırabileceğim kadar
geniştiler.

İkimiz de bir söz söylemedik. Yapabileceğimiz en güvenli şeyin
uyumak olduğunu biliyorduk ve bu yüzden daha fazla gecikmeden, önce ateşin
üzerine kum döktük, sonra da erzak çantasıyla küreği çadıra taşıyıp yattık.
Kanoyu da çadırın ucuna öyle bir şekilde yerleştirmiştik ki ayaklarımıza
değiyordu ve en ufak bir kıpırtı bizi uyandıracaktı.

Ayrıca, acil bir durumda hemen harekete geçebilmek için, yatağa
giysilerimizle girmiştik.

V

Niyetim bütün gece uyanık kalıp nöbet tutmaktı, ama sinirlerimin ve
bedenimin yorgunluğu buna izin vermedi ve bir süre sonra uyku hoşnutlukla
karşılanan bir kayıtsızlık battaniyesi gibi üzerime çöktü. Arkadaşımın uyuyor



olması da bunu çabuklaştırdı. İlk başlarda sürekli olarak yatakta kıpırdanmış,
kalkmış, bana şunu' duyup duymadığımı veya 'bunu' duyup duymadığımı
sormuştu. Mantardan şiltesinde dönüp durmuş, çadırın hareket ettiğini ve
nehrin adayı neredeyse tamamen kapladığını söylemişti,- ama çevreyi her
kolaçan edişimde, her şeyin yolunda olduğunu belirten bir raporla geri döndüm
ve sonunda sakinleşip, kıpırtısız bir şekilde yattı. Bir süre sonra soluğu düzene
girdi ve başka şeyle karıştırılamaz bir horlama duydum ...hayatımda ilk ve son
defa bir horlama üzerimde bu kadar hoş ve rahatlatıcı bir etki yaptı.

Uyumadan önce aklımdaki son düşünce olduğunu hatırlıyorum.

Soluk almada çektiğim zorluk uyandırdı beni ve battaniyeyi yüzümün
üzerinde buldum. Ama üzerime baskı yapan şey battaniye değildi ve ilk
düşüncem arkadaşımın uyurken kendi şiltesinden benimkine yuvarlandığı oldu.
Ona seslenip doğruldum ve aynı anda çadırın kuşatıldığı düşüncesi geldi
aklıma. Dışarıda yine geceyi dehşetle dolduran o sonsuz sayıda yumuşak pıtırtı
sesleri duyuluyordu.

Yeniden, bu sefer daha yüksek sesle, seslendim arkadaşıma. Yanıt
vermedi, ama horlamasının sesini de duyamadım ve çadır kapısındaki örtünün
açık olduğunun farkına vardım. Bu affedilemez bir günahtı. Karanlıkta örtüyü
sıkıca kapatmak için emekledim ve sonra birden İsveçlinin orada olmadığının
farkına vardım. Gitmişti.

Çılgınca koşarak, korkutucu bir sıkıntıyla sarmalanmış bir halde
dışarı fırladım ve dışarı çıktığım anda beni tamamen saran ve gökyüzünün her
yanından aynı anda gelen bir uğultu fırtınasının ortasına daldım. Aynı tanıdık
uğultuydu gene, ama bu sefer çıldırmıştı. Havada bir kovan dolusu kocaman,
görünmez arı dolaşıyor sanılabilirdi. Ses-, havanın kendisini yoğunlaştırıyor
gibiydi ve ciğerlerimin zorlukla çalıştığını hissettim.

Ama arkadaşım tehlikedeydi ve ben duraksayamazdım.

Şafak sökmek üzereydi ve bulutların arasındaki ince, berrak bir ufuk



çizgisinden beyaza çalan bir ışık yayılıyordu. Hiç rüzgâr yoktu. Çalılıkları,
arkalarındaki nehri ve kum adacıklarını ancak görebiliyordum. Çılgın gibi bir
o yana bir bu yana koşuşturdum, arkadaşımın adını bağırdım, aklıma gelen ilk
sözcükleri ciğerlerimin bütün gücüyle haykırdım. Ama söğütler sesimi
boğuyor ve uğultu bastırıyordu, bu yüzden ses sadece birkaç metre çevremde
duyula- bildi. Çalılıkların arasına daldım, ayaklarım köklere dolanıyordu, yol
vermeyen dalların arasında oraya buraya koştururken yüzümü çizdim.

Sonra, oldukça beklenmedik bir şekilde, adanın ucuna vardım ve
suyla hava arasında belli belirsiz fark edilen bir şekil gördüm. İsveçliydi bu.
Bir ayağı suya girmişti bile. Bir dakika daha geçse suya dalmış olacaktı.

Üzerine atıldım, kollarımı beline doladım ve bütün gücümle onu
kıyıya çektim. Tabii ki şiddetle karşı koydu, sürekli olarak o lanet olası uğultu
gibi bir ses çıkartıyor ve kızgınlıkla, 'içeri Onlara gitmek', 'suyun ve nehrin
izlediği yolu izlemek' ve daha sonra anımsamak için boş yere çabaladığım,
ama dinlerken beni dehşet ve şaşkınlığa sürükleyen, ne olduğunu sadece
Tanrının bildiği başka bir sürü şey hakkında tuhaf ifadeler kullanıyordu. Ama
sonunda onu çadırın nispeten güvenli ortamına getirmeyi başardım ve soluk
soluğa kalmış ve küfreden arkadaşımı şiltesine fırlatıp, nöbet geçinceye kadar
ona sarıldım.

Her şeyin sona erdiği ve arkadaşımın sakinleştiği anın ne kadar
aniden geldiğini düşünüyorum ve bunun dışarıdaki şekillerin aynı anilikle
ortadan kaybolması ve uğultunun kesilmesiyle çakışmasını... sanırım tüm
olanların arasında en tuhaf kısım buydu herhalde. Çünkü arkadaşım gözlerini
açtı ve yorgun yüzünü, şafağın çadır kapısından bir parça aydınlatacağı şekilde
bana döndürdü ve korkmuş bir çocuk gibi şöyle dedi:

"Hayatım, dostum... sana hayatımı borçluyum. Ama zaten her şey bitti.
Bizim yerimize bir kurban buldular!"

Sonra yeniden battaniyelerin üzerine düştü ve gözlerimin önünde



kelimenin tam anlamıyla uykuya daldı. Sadece başı düştü ve sanki hiçbir şey
olmamış ve sanki hiç kendi hayatını bir adak olarak vermek üzere kendini
boğmaya kalkmamış gibi, sağlıklı bir şekilde horlamaya başladı. Üç saat sonra
—benim için ızdırap dolu saatlerdi— güneş ışığı onu uyandırdığında, ne
yapmaya kalkıştığına dair kesinlikle hiçbir şey anımsamadığı öylesine açıktı
ki, kendimi tutup, tehlikeli sorular sormamayı akıllıca buldum

Söylediğim gibi, güneş rüzgârsız, sıcak bir gökyüzünde iyice
yükselmişken, doğal ve kolay bir şekilde uyandı ve kalkar kalkmaz kahvaltı
için ateşi hazırlamaya koyuldu. Banyo alırken endişeyle onu izledim, ama
dalmaya kalkışmadı, sadece başını suya soktu ve suyun aşırı soğukluğu
hakkında birkaç yorumda bulundu.

"Nehir en sonunda alçalıyor," dedi, "ve ben buna çok memnunum."

Uğultu da kesildi," dedim.

Başını kaldırıp, bana normal yüz ifadesiyle baktı. Kendi intihar
girişimi dışında her şeyi hatırladığı açıktı.

"Her şey durdu," dedi, "çünkü..."

Duraksadı. Ama bu ifadenin kesinlikle bayılmadan önce zihninde olan
düşünceyle ilgili olduğunu biliyordum ve bunun ne olduğunu öğrenmeye
kararlıydım.

"Çünkü 'başka bir kurban' mı buldular?" dedim, zorla da olsa biraz
gülmeye çalışarak.

"Kesinlikle," diye yanıt verdi, "kesinlikle! Bundan oldukça eminim,
sanki... sanki... yani, kendimi oldukça güvende hissediyorum," diye bitirdi
sözlerini.

Merakla çevresine bakmaya başladı. Güneş ışığı kumda kızgın
kısımlar oluşturmuştu. Rüzgâr yoktu. Söğütler kıpırtısızdı. Yavaşça ayağa
kalktı.



"Gel,” dedi,- "sanırım bakarsak, buluruz."

Koşarak ilerlemeye başladı ve ben de arkasından gittim. Kıyıya yakın
duruyor, kumlu tepecikleri, mağaraları ve minik su birikintilerini bir sopayla
yokluyordu,- ben de topuklarından ayrılmıyordum.

"Ahi" diye bağırdı sonunda, "ahi"

Sesinin tonu her nedense son yirmi dört saatin dehşetini çok canlı bir
şekilde getirdi aklıma ve aceleyle ona yaklaştım. Sopasıyla yarısı kumda,
yarısı suda yatan bir nesneyi işaret ediyordu. Bazı kıvrık söğüt kökleri
tarafından tutulmuşa benziyordu, bu yüzden nehir onu sürükleyememişti. Birkaç
saat önce bu nokta sular altındaydı herhalde.

"Görüyor musun?" dedi yavaşça, "kaçmamızı olanaklı kılan şey bu."

Omuzunun üzerinden göz attığımda, sopasının bir adamın vücudu
üzerinde durduğunu gördüm. Cesedi çevirdi. Bir köylünün cesediydi ve yüzü
kumda saklıydı. Adamın daha birkaç saat önce boğulmuş ve cesedinin şafak
sularında bizim adamıza sürüklenmiş olduğu açıktı... tam dostumun nöbetinin
geçtiği anda.

"Onu uygun biçimde gömmemiz gerekiyor, biliyorsun."

"Sanırım," diye yanıtladım. Elimde olmadan ürperdim, çünkü
boğulmuş zavallı adamın görünüşünde beni donduran bir şeyler vardı.

İsveçli, yüzünde çözülemez bir ifadeyle, bana ters bir bakış fırlattı ve
kıyıya inmeye başladı. Onu yavaşça izledim. Cesedin üzerindeki giysilerin
çoğunun akıntı tarafından parçalamış olduğunun farkına vardım, bu yüzden
ensesi ve göğsünün bir kısmı açıktaydı.

Kıyıya inen yolun yansında, arkadaşım birdenbire durdu ve elini
uyarır şekilde kaldırdı,- ama ya ayağım kaydı ya da kendimi hemen
durduramayacak kadar momentum kazanmış olmalıydım, çünkü ona çarptım ve



o sıçrayarak kendini kurtarmak isterken, onu yere ittim. İkimiz de ayaklarımız
suda kalacak şekilde, sert kumların üzerine yuvarlandık. Herhangi bir şey
yapamadan önce, cesede biraz da hızlı bir şekilde çarptık.

İsveçli keskin bir çığlık attı. Ben de, sanki vurulmuş gibi, geriye
sıçradım. Cesede dokunduğumuz anda, yüzeyinden yüksek bir uğultu sesi —
birkaç uğultu sesi— yükseldi ve çevremizdeki havadan kanatlı bir şeylerin
gürültüsü gibi geçerek, gökyüzüne doğru kayboldular,- sesler sonunda
uzaklarda kesilene dek yavaş yavaş azaldı. Sanki iş başında olan, canlı ama
görünmez varlıkları rahatsız etmiş gibiydi.

Arkadaşım bana sarıldı ve sanırım ben de ona sarıldım, ama
ikimizden birisi beklenmeyen şaşkınlıktan kendini toplayabilmesi için zaman
bulamadan, akıntının cesedi söğüt köklerinin kavrayışından kurtulacağı şekilde
döndürdüğünü gördük. Bir dakika sonra tamamen dönmüştü, ölü yüz
gökyüzüne bakarak duruyordu. Ana akıntının kenarında yatıyordu. Bir an sonra
ise sürüklenip götürülecekti.

İsveçli, 'uygun bir gömülme' hakkında yine anlayamadığım bir şeyler
bağırarak, onu kurtarmaya çabaladı... sonra dizleri üzerinde kuma düştü ve
gözlerini elleriyle örttü. Anında yanına geldim.

Arkadaşımın görmüş olduğu şeyi gördüm.

Ceset akıntıyla ilerlerken, yüzü ve açıktaki göğsü bize doğru dönmüş
ve açıkça deriyle etin düzgün şekilli, adanın her tarafında bulmuş olduğumuz
kum bacalarıyla tamamen aynı tarzda ufak deliklerle delinmiş olduğunu
göstermişti.

"Onların işareti!" diye ağzının içinde mırıldandığını duydum
arkadaşımın. "Onların korkunç işareti!"

Gözlerimi onun bembeyaz kesilmiş yüzünden nehre çevirdiğimde,
akıntı işini bitirmişti ve ceset nehrin orta yerine sürüklenmişti bile,-



ulaşamayacağımız ve neredeyse göremeyeceğimiz kadar uzaklaşmıştı ve
dalgaların üzerinde dönüp duruyordu... tıpkı bir su samuru gibi.

Çeviren: Ayşe Gorbon

 



YEM

Üzerine çirkin bir hurafenin yapışmış olduğu evlerdendi ve bunun
nedenlerinden biri, belki de, yardım almadan dikkati kendisine çekmedeki
yeteneksizliğiydi. Bırakın bir etki yaratmayı, özellik sahibi olamayacak kadar
sıradandı. Katı ve biçimsizdi, iri cüssesi park ağaçlarını cüceleştiriyordu,
dikkat çekecek en büyük iddiası ise eksi yöndeydi... gösterişsizdi.

İfadesiz pencereleri küçük tepeden Kentish Ormanının arkasına
bakıyordu,- bu pencereler havayı umursamazlardı, kışın kasvetli, baharda
sıkıcı, yazın şanssızdılar. Muazzam bir el onu ters yüz etmiş, sonra açlıktan
ölmeye bırakmıştı, reklamcıların sıfat bulmalarını zorlaştırabilecek ve zar zor
bir mirasçıya sahip olabilecek bir taşra malikanesiydi. Ruhu kaçtı, diyordu
kimileri,- intihar etti, diye düşünüyordu başkaları ve bu sonuncuyu görünüşe
göre ailedeki kalıtsal bir kusura boyun eğerek kendini kütüphanede
öldürmeden önce bir mirasçı düşünmüştü. Çünkü diğer iki mirasçı da, yirmi
yıllık bir arayla ilk örneği izlemişlerdi ve bu üç felaketi açıklayabileyecek
belirgin bir neden yoktu. Aslında sadece birinci mal sahibi sürekli olarak evde
oturmuştu, diğerleri onu yaz aylarında kullanıyor ve sonra içleri rahatlayarak
terk ediyorlardı. Bu yüzden, şimdiki mirasçı John Burley mülke sahip çıkınca,
üzerine, ne olursa olsun, bir dizi inkâr edilemez çirkin gerçeğe dayanan çirkin
bir hurafenin yapışmış olduğu bir eve girdi.

Bu yüzyıl batıl inançlı insanlarla, onları aptal veya şarlatan sayarak
uğraşır,- ama alacakaranlığı daima küçümseyen güçlü kuvvetli John Burley
onlara çok acımasız davranmıyordu,- çünkü onlarla hiç uğraşmıyordu.
Neredeyse var olduklarından bile habersizdi. Eskimoları, şairleri ve kendi
hayat anlayışına uymayan diğer insanlık hallerini nasıl önemsemiyorsa, onları
da öyle önemsemiyordu. Başarılı bir işadamı olarak, gerçek olanın üzerine
yoğunlaşıyordu,- iş adamlarıyla uğraşıyordu. Hayırseverliği de büyük ölçüde



gerçekti,- yine de, şiddetle yadsımasına karşın kendi batıl inançları da yok
değildi. Kanında batıl inanç zerresi bulunmayan insan yoktur,- ırksal miras
tamamen kaçılamayacak kadar zengindir. Burley'inkiyse şu şekli almıştı:
kazancının belirli bir kısmını fakirlere vermezse, başarılı olamayacaktı. Bu
çirkin malikanenin ideal bir Nekahat Merkezi olacağına karar verdi.

Evi kullanış tarzı eleştirildiğindeyse, "Sadece korkaklar veya deliler
kendilerini öldürür," diye belirtti açıkça, "Ben ne biri, ne de diğeriyim."
Kesik, gürültülü kahkasını koyverdi. Zindelik verici mizacında böyle bir
zayıflık yakışık almıyordu, tıpkı varlığında batıl inançların en zayıf cehalet
olarak göründüğü gibi. Batılın olağandışılığı bile sıradanlaşmıştı.
"Anlayamıyorum," diye patladı, "yapmak şöyle dursun, bir insanın hangi ruh
haliyle intiharı düşünebileceğini bile zihnimde canlandıramıyorum." Meydan
okuyan bir tavırla göğsünü öne çıkardı. "Sana söylüyorum, Nancy, bu ya
korkaklık ya da manyaklık, ve benim ikisiyle de işim yok."

Yine de açıklamalarında rahat ve iyi huyluydu. Yeteneklerinin sınırını,
karısının gürültülü dediği içten bir kahkahayla itiraf ederdi. Böylelikle
gemicilerin peri hikayeleri için istisnalar yapardı ve Şirket'inin sahip olduğu
perili gemilerden söz ettiği bile bilinirdi. Ama bunu ortadan yok olan yük ve
para adına yapardı. Faaliyet alanı genişti,- ayrıntılar memurlar içindi.

Malikanede bir gece geçirmeye razı olması, aptal insan doğasıyla
alçak gönüllü bir şekilde uğraşan pratik bir işadamının ve hayırseverin razı
oluşuydu. Ortadan yok olan yük ve paranın sağduyusuna dayanıyordu. Yerel
gazeteler intiharların aptalca hikayelerini yeniden canlandırarak, batıl
inançların evin ve böylece, muhtemelen şimdiki sahibinin kaderi üzerindeki
etkisine dikkat çekmişti. Ama bunların dışında gereksiz bir yük sayılabilecek
olan malikane, amacı için kesinlikle idealdi ve içinde bir gece geçirmek kadar
saçma bir sorun ona engel olmamalıydı. "İnsanları, oldukları gibi kabul
etmeliyiz, Nancy."

Genç karısının da bu teklifi yaparken elbette bir amacı vardı ve eğer



kocası 'hayalet avı' dediği şeyle eğlenecekse, ondan bu hoşgörüyü esirgemek
için bir neden göremiyordu. Onu seviyor ve bulduğu gibi kabul ediyordu...
hayatın geç bir vaktinde. Gelecekteki personelin, hastaların ve hastabakıcıların
batıl inançlarını yatıştırmak için, ki aslında başarı için hepsinin iyi niyeti
gerekliydi, açılış ilan edilmeden önce binada bir gece geçirme sıkıntısını göze
aldı. "Görüyorsun, John, eğer yeni mal sahibi olarak bunu yaparsan, zarar
verici konuşmaları daha tomurcukken tıkayacaktır. Daha sonra bir şeyler ters
giderse, sadece bu intihar fikrine, bu perili ev etkisine bağlanacaktır. Ev daha
baştan kötü bir isme sahip olacaktır. Sonu gelmez sorunlar çıkacaktır. Bir
başarısızlık olacaktır."

"Sence orada bir gece geçirmek saçmalıkları durduracak mı?” diye
sordu adam.

"Eski efsaneye göre büyüyü bozuyormuş," diye yanıtladı kadın.
"Koşul bu, her nedense."

"Ama er geç orada birisinin öleceği kesin," diye itiraz etti adam.
"Bunu engelleyemeyiz."

"insanların onların doğadışı nedenlerden öldüklerini fısıldamalarını
engelleriz." Kadın halkın mantığının işleyiş biçimini açıkladı.

"Anlıyorum," diye yanıtladı Burley, dudaklarını bükerek, ama
karısının toplu içgüdü konusunda kendisine anlattıklarındaki gerçeği çabucak
kavramıştı.

'Tabii sen holde zehir almaz," diye ekledi kadın gülerek, "ya da
kendini pantolon askılarınla şapka asacağına asmayı seçmezsen."

"Bunu yapacağım," dedi adam, bir dakikalık düşünmenin sonunda.
"Seninle oturacağım. Yeniden bir balayı gibi olacak, sen ve ben bir alemde...
ne dersin?" Artık ilgilenmeye başlamıştı,- belki içindeki çocuk etkilenmişti,-
ama karısı böyle bir görevde üçün ikiden daha iyi bir sayı olduğunu



açıkladığında, hevesi azaldı.

"Bunu daha önce sık sık yaptım, John. Her zaman üç kişiydik."

"Kim?" diye sordu adam pervasızca. Merakla karısına baktı, ama o
bir şeyler ters giderse üç kişilik bir grubun yardım için daha iyi bir korunma
oluşturacağını açıkladı. Yeterince açıktı. John Burley dinledi ve onayladı.
"Genç Mortimer'i alacağım," diye önerdi. "İşe yarar mı?"

Kadın tereddüt etti. "Şey... neşeli biri,- ilgilenecektir de. Evet, o da en
az bir başkası kadar iyi." Kayıtsız görünüyordu.

"Ayrıca öyküleriyle zaman geçirecektir," diye ekledi kocası.

Böylece, Bayan Burley'nin gözünü budaktan sakınmayan kuzeni ve
şimdi şirketin Londra bürosunda iyi bir konuma sahip bulunan 'delidolu
delikanlı’ Kaptan Mortiner, olaydaki üçüncü kişi olarak ayarlandı. Ama
Kaptan Mortimer genç ve ateşliydi,- Bayan Burley genç ve güzeldi, uygunsuz
bir evlilik yapmıştı ve John Burley ihmalkar ve kendine yeten bir kocaydı.

Kader tuzağı kurnazlıkla kurdu, kör ve ayrıntılarda dikkatsiz John
Burley bu tuzağın içine yürüdü. İçinden de çıktı, ama kimsenin ondan
beklemeyeceği bir şekilde.

Üzerinde anlaşılan gece, aslında yılın en kısa gecesine, 18 Hazirana,
John Burley'nin ayarlayabileceği kadar yakındı ve güneş 8:18'de batıyor, sabah
dörde çeyrek kala doğuyordu. Ancak üç saat kadar gerçek karanlık olacaktı.
Karısı gün batımından gün doğumuna kadar değil, sadece gerçek karanlıkta
oturmanın gerektiğini açıklarken, "Uzman sensin," diye itiraf etti. "Olayı
sadakatle gerçekleştireceğiz. Mortimer pek hevesli değil, bir dansa mı ne
gidecekmiş," diye ekledi, karısının gözlerinde hemen parlayan sıkıntı bakışını
fark ederek,- "ama vazgeçti. Geliyor." Şımarık kadının somurtan ifadesi onu
eğlendirdi. "Yo, hayır, aslında fazla ikna gerektirmedi," diye rahatlattı kadını.
'Bir kız veya diğeri, tabii ki. O daha genç, hatırlarsan.' Buna bir yorum



gelmiyordu, ama ima edilen karşılaştırma kadının yanaklarını kızartmıştı.

Erken saatte içilen bir çaydan sonra Güney Audley Caddesinden
arabaya bindiler, yolda Sevenoaks'u geçip Kentish Ormanına girdiler,- gerekli
reklamın yapılabilmesi için, şoför, amaçlarını gizli tutması konusunda
kesinlikle uyarılmış bir şekilde kasaba hanına yerleşecek ve onları güneşin
doğuşundan bir saat sonra alacaktı,- kahvaltıyı Londra'da edeceklerdi.
"Herkese anlatacak," dedi pratik ve alaycı efendisi,- "yerel gazetelerin hepsi
yarın sabah bunu yazacaklar. Eğer bu saçmalığa son verecekse, birkaç saatlik
rahatsızlığa değer. Kitap okur ve sigara içeriz, Mortimer da bize deniz
hakkında masallar anlatır." Çifti aşağıda çimenlikte bırakarak, odanın,
ışıkların, yemek sepetlerinin ve benzeri şeylerin düzenlenmesini iyice kontrol
etmek için şoförle birlikte eve girdi.

"Dört saat fazla değil, ama idare eder," diye fısıldadı Mortimer, yola
çıktıklarından beri kadınla ilk defa yalnız kaldıklarında. "Beni işin içine
sokman senin mükemmeliğin. Bu gece harika görünüyordun. Dünyadaki en
muhteşem kadın sensin." Mavi gözleri aşkla karıştırdığı aç bir istekle
parlıyordu. Sanki denizden uçup gelmiş gibi görünüyordu, çünkü teni yanıktı
ve açık renk saçları güneş yüzünden bir parça beyazlamıştı. Kadını batmakta
olan güneşten rododendronlara{3} doğru çekerek, elini tuttu.

"Ben sokmadım, aptal oğlan. Gelmeni teklif eden John'du." Kadın
elini etkin bir çabayla kurtardı. "Ayrıca, sen de fazla abarttın bir dansa
gidecekmiş gibi davranarak."

"İtiraz edebilirdin," dedi adam hevesle, "ona etmedin. Ah, fazlasıyla
güzelsin, nefissin!" Kadını aniden arzuyla öptü. Hafif bir karşı koyma olmuştu,
ama kolayca boyun eğdi, diye düşündü.

"Harry, sen bir ahmaksın!" diye bağırdı kadın nefes nefese, adam onu
bıraktığında. "Buna nasıl cesaret ettiğini gerçekten anlamıyorum! Üstelik
John'un arkadaşısın. Ayrıca, biliyorsun ki"— çabucak etrafına göz attı—



"burası güvenli değil." Gözleri neşeyle parlıyordu, yanakları alev alevdi.
Olduğu gibi görünüyordu: güzel, genç, şehvetli bir hayvan, ideallere karşı
sadakatsiz, sadece bencil arzuya sadık. "Şanslıyız ki," diye ekledi, "bir şey
düşünmeyecek kadar fazla güveniyor bana."

Genç adam, gözlerinde tapınma, neşeyle güldü. "Bir öpücükten zarar
gelmez," dedi. "Sen onun için bir çocuksun, seni asla bir kadın olarak
düşünmüyor. Her neyse, kafası gemiler, krallar ve mühürlerle dolu," diye
rahatlattı kadını, ona bir daha dokunmaması için uyaran ani içgüdüsüne saygı
duyarken, "ve hiçbir şeyi görmüyor. Baksana, on metreden bile..."

Yirmi metre öteden gelen yüksek bir sesle, John Burley'in evin
köşesini dönüp çimen boyunca onlara doğru gelirken seslenmesiyle,
konuşmasını kesti. Şoför, Burley'in açıklamasına göre, sepetleri birinci kattaki
odaya bırakmış ve hana geri dönmüştü. "Çevrede bir yürüyüş yapalım," diye
ekledi onlara katılarak, "ve bahçeyi görelim. Güneşin batışından beş dakika
önce içeri girer ve yemek yeriz." Güldü. "Olayı inanarak gerçekleştirmeliyiz,
değil mi, Nancy?

Karanlıktan karanlığa, hatırlasana. Hadi, Mortimer"— genç adamın
koluna girdi— "içeri girip kendimizi kahyanın odasındaki bitişik çengellere
asmadan önce etrafa son bir bakış atalım!" Boştaki elini karısına uzattı.

"Ah, sus, John!" dedi kadın çabucak. "Bundan hoşlanmıyorum...
özellikle de karanlık yaklaşırken." Sanki gerçekmiş gibi ürperdi, bu arada
dudaklarını nefis bir şekilde büzüyordu,- bunun üzerine Burley üzgün olduğunu
söyleyerek onu zorla kendine çekti ve genç Mortimer bakarken, tam iki dakika
önce öpülmüş olduğu yerden öptü. "Aramızda sana göz kulak olacağız," dedi.
Geniş bir sırtın arkasından çift birbirine hızlı ama anlamlı bir bakış attı, çünkü
adamın ses tonunda uyanıklığı belirten bir şey vardı ve belki, her şeye rağmen,
göründüğü kadar kör değildi. Aralarında şifreleri vardı, bu ikisinin. "Her şey
yolunda," diye işaretleştiler,- "ama gelecek sefer daha dikkatli oİ!"



Büyük kırmızı ateş topu ağaçlı tepelerin ardında batmadan önce hâlâ
birkaç dakikaları vardı ve üçlü, tembelce konuşarak, iki kalp heyecandan
çırpınırken, güllerin arasında yürüdüler. Mükemmel bir akşamdı, rüzgârsız,
kokulu, ılık. Başsız gölgeler çimenlikte, onlar yürürlerken, önlerinden dev gibi
ilerliyorlardı ve büyük binanın bir tarafı şimdiden karanlıktaydı,- yarasalar
gelip geçiyor, pervaneler açelya ve rododendron kümelerinin üzerinde oraya
buraya atılıyorlardı. Konuşma esas olarak malikanenin bir Nekahat Merkezi
olarak yararları, olası işletme masrafları, uygun personel ve bunlar gibi şeyler
üzerine döndü.

"Benimle gelin," dedi John Burley konuşmayı bölüp aniden dönerek,
"güneş batmadan önce içeride, gerçekten içeride olmalıyız. Koşulları
sadakatle yerine getirmeliyiz," diye tekrar etti, bu deyimi çok sevmiş gibi.
Hayatta, bir kez elini atmaya görsün, büyük veya küçük her şeyde samimiydi.

Hiçbiri de elindeki işe gerçekten dikkat etmeyen, hayalet avcısı bu
uyumsuz üçlü içeri girdiler ve yavaşça yukarı kata, sepetlerin bulunduğu büyük
odaya çıktılar. Şimdiden hol üç elektrik fenerinin yararlı bir şekilde yanması
ve dikkatle hareket ederlerken bir köşenin ardından diğerini aydınlatarak
adımlarına yardımcı olması için yeterince karanlıktı. İçerideki hava soğuk ve
nemliydi. "Kullanılmayan bir müze gibi," dedi Mortimer. "Antikaların
kokusunu duyabiliyorum." Koklayarak, etraflarına bakındılar. "Bu," diye
belirtti ev sahibi, işvereni, arkadaşı, "tatlandırmak için çimento ve badana
kullanılmış insanlıktır.",- Bayan Burley biraz gül toplamış ve içeri getirmiş
olmalarını dilediğinde üçü de güldü. Kocası yeniden geniş merdivenin başına
geçti. Kadın bağırdığında, Mortimer tam arkasındaydı. "Sonuncu olmaktan
hoşlanmıyorum," diye söylendi. "Arkamda hol o kadar karanlık ki. Aranıza
geleceğim," ve denizci kadının geçmesine izin verirken ileri uzatılmış elini,
sıkarak, tuttu. "Bir görüntü var, hatırlayın," dedi kadın aceleyle kocasının
ilgisini çekmek için dönüp tahtaya vurarak. "Bir görüntü görünüyor,- hikayenin
bir kısmı da bu. Bir insan görüntüsü." Kocasının koluna girerken, ufak bir
zevk, yarı hayal edilmiş bir telaş ürpertisi geçirdi.



"Umarım onu görünüz," dedi John Burley ilgisizce.

"Umarım görmeyiz," dedi karısı üzerine basarak. "Sadece... bir şeyler
olmadan önce görülüyor." Mortimer şakacı bir şekilde bu kadar zahmete bir
hiç için girdilerse yazık olacağını belirtirken, kadının kocası bir şey demedi.
"Üçümüze birden pek bir şey olmaz," dedi ciddiye almadan, kağıt askılarının
çıplak keresteden kaba bir masayı uygun bir şekilde açık bıraktıkları büyük bir
odaya girerlerken. Kendi düşünceleriyle meşgul olan Bayan Burley
sandöviçleri ve şarabı açmaya başladı. Kocası pencereye doğru gitti. Huzursuz
görünüyordu.

"Demek burası" —derin sesi kadını şaşırttı— "içimizden birinin" —
etrafına bakındı— "öl…”

"John!" Karısı sertçe, sabırsızlıkla onu susturdu. "Sana şimdiden
birkaç kere yalvardım." Sesi boş odada, yeni bir tınıyla, oldukça tiz ve huysuz
şekilde çınladı. Belki etrafın atmosferini hissetmeye başlıyordu. Güneşli
çimenlikte ona dokunmamıştı ama, şimdi, günün bitişiyle, gölge gölgeyi çağırır
ve karanlığın krallığı güç toplarken, bunun farkına varıyordu. Büyük,
fısıldayan bir koridor gibi, bütün ev dinliyordu.

"Hay Allah, Nancy," dedi John Burley pişmanlıkla kalkıp karısının
yanına otururken, "neredeyse unutmuştum. Sadece bunu ciddiye alamıyorum.
Benim için düşünülemez bir şey bir adamın..."

"Ama neden bu fikri aklına getiriyorsun ki?" diye ısrar etti karısı
hafifliğine rağmen sinirli, alçaltılmış bir sesle. "Erkekler, ne de olsa, böyle
şeyleri bir hiç uğruna yapmazlar."

"Evrendeki her şeyi bilmiyoruz, değil mi?" diye araya girdi Mortimer,
beceriksizce Bayan Burley'i desteklemeye çalışarak. "Bütün bildiğim açlıktan
ölmek üzere olduğum ve bu etli börek çok lezzetli." Bıçağı ve çatalıyla çok
meşguldü. Ayağı masanın altında kadınınkinin yanında duruyordu,- gözlerini



ondan alamıyordu,- sürekli olarak ona yeni yiyecekler sunuyordu.

"Hayır," diye onayladı John Burley, "her şeyi değil. Orada haklısın."

Başını arkaya atmış halde içkisini içmekte olan kocası bardağın
üzerinden ve belli ki hiçbir şey görmeksizin onlara doğru bakarken kadın,
gözlerinde bir uyarı pırıltısıyla genç adamı hafifçe tekmeledi. Sigaralarını
masanın etrafında içtiler, Burley büyük bir puro yakmıştı. "Bize görüntüden
bahseder misin, Nancy?" diye sordu. "En azından bundan bir zarar gelmez. Bu
benim için yeni. Görüntü hakkında bir şeyler duymamıştım." Karısı iskemlesini
tehlikeli, pervasız ayaklardan uzağa çevirerek, istekle bunu yerine getirdi.
Mortimer artık ona dokunamıyordu. "Çok az şey biliyorum," diye itiraf etti
kadın,- "sadece gazetenin yazdıklarını. Bir erkek... ve değişiyor."

"Nasıl değişiyor?" diye sordu kocası. "Giysilerini mi değiştiriyor
demek istiyorsun?"

Bayan Burley, sanki gülmekten memnunmuş gibi, güldü. Sonra yanıt
verdi: "Rivayete göre her seferinde kendini o adama gösteriyormuş..."

"Şey eden adama mı..

"Evet, evet, tabii ki. Ölen adama görünüyormuş.. .kendi suretinde."

"Mmm," diye homurdandı kocası, doğal olarak şaşırmıştı. Karısına
baktı.

"Her seferinde adam kendi ikizini görüyormuş" —Mortimer'in
müdahalesi bu sefer yararlı olmuştu— "o işi yapmadan önce."

Bayan Burley'den gelen bir sürü fizik terimini de içerecek şekilde,
kadının güzel olduğu kadar harika da olduğunu düşünen ve bunu gözleriyle
herkese gösteren denizciyi büyüleyen ve etkileyen hatırı sayılır bir açıklama
bunu izledi. John Burley'nin dikkati dağınıktı. Pencereye doğru ilerleyerek,
diğerlerini aralarındaki tartışmayı bitirmeye bıraktı,- buna hiç katılmadı, hatta
yorumda bile bulunmadı, sadece boş bakışlarla dinledi ve başının üzerindeki



puro dumanı bulutunun arasından dalgın dalgın onları izledi. Her derin
pervazda oturarak, sürgüleri inceleyerek, taş işlerinin kalınlığını mendiliyle
ölçerek, pencereden pencereye ilerledi. Huzursuz, sıkılmış, bu anlamsız
bekleyişte yersiz kalmış gibi görünüyordu. Geniş yüzünde karısının daha önce
hiç görmediği sessiz, teslim olmuş bir ifade vardı. Kadın bunu şimdi, tartışma
sona erdiğinde, birlikte yemeğin kalanlarını temizleyip, kahve için ispirto
ocağını yakıp, şafakla birlikte iyi gidecek bir yemek hazırlarlarken, fark etti.
Odanın içinden, masanın üzerindeki kağıtları kımıldatan bir esinti geçti.
Mortimer tüten lambaları dikkatle söndürdü.

"Rüzgâr artıyor... güneyden," diye gözlemledi Burley oyuğundan ve
bunu söylerken pencerenin bir kanadını kapattı. Bunu yaparken bir an için
arkasını döndü, birkaç saniye mandalla uğraştı ve bu arada Mortimer, adamın
arkasına döndüğünün farkına vararak, yaşının ve yaratılışının aptalca
atılganlığıyla bu ani şansı kullandı. Ne o ne de kurbanı, dışarısının
karanlığında, odanın içinin pencere camından tamamen yansıdığını
algılamamıştı. Bu korkulu zevki biri pervasızca, diğeri dehşete düşmüş halde
yaşadılar ve her şeye rağmen bunu yarım dakika kadar daha uzatabilirlerdi,
çünkü korktukları baş omuzlarını da götürerek hâlâ açık duran pencereden
dışarı uzanmış geceyi solumaktaydı.

Baş yine içeri girerken "Muhteşem bir hava," dedi derin bir sesle.
"Böyle bir gecede denizde olmak isterdim." Kanadı açık bıraktı ve odayı
geçerek onlara doğru geldi. "Şimdi," dedi neşeyle kendisi için bir iskemle
ayarlayarak, "gece için rahatlayalım. Mortimer, şafağa veya hayalet gelene
kadar senden hiç durmadan öyküler anlatmanı bekliyoruz. Korkunç zincir ve
başsız adam öyküleri, unutma. Bu geceyi akıllardan kolay kolay çıkmayacak
bir gece yap." Fırtına gibi bir kahkaha patlattı.

İskemlelerini, önlerinde ayaklarını koyacaktan başka iskemleler
bulunacak şekilde düzenlediler ve Mortimer en küçük ayaklar için bir sandık
yardımıyla bir tabure kurdu,- hava tütün dumanıyla ağırlaştı,- gözler parladı,



yanıtladı, belki de aynı zamanda izledi,- kulaklar dinledi ve belki biraz
akıllandı,- arada sırada, bir pencere titrediğinde, irkildiler ve etraflarına
baktılar,- kırık veya açık pencereleri kullanarak içeri giren rüzgâr boştaki
cisimleri şangırdatırken, evin civarında zaman zaman sesler duyuldu.

Ama Bayan Burley korku öykülerini kararlılıkla reddetti. Taşradaki
büyük ve boş bir malikanenin, içinde John Burley ve bir aşığın verdiği
rahatlıkla bile olsa, kendi atmosferi vardır. Ferah salonların ve iç çeken
koridorların arasından, sessizce, görünmeden, ama amansızca yayılan bu
atmosfer şimdi her yere nüfuz ederek geliyordu, sadece John Burley buna açık
değildi ve sinirlere olan yumuşak saldırısından habersizdi. Belki bir yaz
gecesi rüzgârıyla içeri girmişti, ama belki de her zaman orada olmuştu... Bayan
Burley sık sık yanında, hafif yana dönük oturan kocasına bakıyordu,- ışık
güzel, güçlü yüzüne düşüyordu,- kadın, görünüşe göre sakin ve sessiz olmasına
rağmen, aslında çok huzursuz olduğunu hissetti,- kocasında farklı bir şeyler
vardı,- ne olduğunu tanımlayamıyordu,- dudakları bir çabayla kıvrılmış
gibiydi,- sabırlı ve çok vakur, diye düşündü kadın kendi kendine ve her şeye
rağmen oldukça çekici. Neden kadın yüzün esrarlı olduğunu düşünüyordu?
Alev alev yanan kanı -şaraptan kendi payına düşeni içmişti- damarlarında
kaynarken, huzursuz düşünceleri kuşkuyla dolaşıyorlardı.

Burley daha fazla öykü duymak için denizciye döndü. "İçlerinde deniz
ve rüzgâr olsun," diye rica etti. "Korku yok, unutma!" O zaman Mortimer boş
odaların inanılmaz fiyatlar getirdiği Gellerde, bir deniz kıyısı kasabasındaki
oda yokluğu hakkında bir hikaye anlattı,- adamın biri tek başına kiralamaya
yanaşmıyordu... bir Güney Denizi ticaret gemisinin emekli kaptanıydı, çok
fakir, görünüşe göre biraz da deli. Evinde haftada yirmi gine getirecek
mobilyalı iki odası vardı. Odalar güneye bakıyordu,- onları çiçeklerle dolu
tutuyordu,- ama kiralamıyordu, tlahi inatçılığının açıklamasını Mortimer onun
güvenini tamamen kazanıncaya dek -birlikte balığa çıkıyorlardı- yapmamıştı.
"Güney Rüzgârı içlerinde yaşıyor," demişti yaşlı arkadaşı ona. "Odaları onun
için boş bırakıyorum."



"Onun için mi?"

"Sevgilim bana Güney Rüzgârıyla gelmişti," dedi diğeri sakince,- "ve
terk edişi de Güney Rüzgârıyla oldu..."

Böyle bir toplulukta anlatılması tuhaf bir hikayeydi, ama iyi
anlatıyordu.

"Güzel," diye düşündü Bayan Burley. Yüksek sesle, "Teşekkürler,"
diye ekledi. " Terk edişi' ile sanırım öldü veya kaçtı demek istiyorsun?"

John Burley apaçık bir şaşkınlıkla baktı. "Bir öykü istiyoruz," dedi,
"ve sen bize bir şiir okuyorsun." Güldü. "Sen aşıksın, Mortimer," diye
açıkladı, "ve sanırım, karıma."

'Tabii ki aşığım, efendim," diye yanıtladı genç adam cesaretle. "Bir
denizcinin kalbi, anlarsınız," bu arada kadının yüzü önce pembeleşmiş, sonra
sararmıştı. Kocasını Mortimer'ın tanıdığından daha yakından tanıyordu ve
adamın ses tonunda, gözlerinde, sözlerinde bir şeyler seziyor ve bundan hiç
hoşlanmıyordu. Harry böyle bir öykü seçmekle aptallık etmişti. İçinde kızgın,
hoşnutsuzluğa yakın, bir huzursuzluk kıpırdandı. "Her neyse, korku
öykülerinden daha iyidir," dedi aceleyle.

"Eh," diye araya girdi kocası, ufak bir kahkaha fırtınası savurarak,
"her halükarda, mümkün. Biri öteki kadar deli de olsa." Ne demek istediği pek
açık değildi. "Bir insan gerçekten seviyorsa," diye ekledi açıksözlülükle, "ve
sevdiği tarafından oyuna getirilirse, neredeyse onun..."

"Yo, vaaz verme, John, Tanrı aşkına. Kürsüde çok sıkıcılaşıyorsun."
Ama araya girişi sadece, başka koşullarda önemsenmeyecek cümleyi
vurgulamaya yaradı.

"Onun hayatını önemsiz saymasını anlayabiliyorum," diye ısrar etti
diğeri, "öyle değersiz ki..." Tereddüt etti. "Neyse, bu kadar, bahsetmeyeceğime



söz vermiştim," diye devam etti, neşeyle gülerek. Sonra, aniden ve sanki
kendine rağmen, sözlerine devam etti: "Yine de, böyle koşullar altında, insan
doğasını ve yaşamı hor görüşünü öylesine gösterebilir ki..."

Bu sefer minik, bastırılmış bir çığlıktı onu durduran.

"John, böyle konuştuğunda, senden nefret ediyorum, senden
iğreniyorum. Sözünü yine bozdun." Kadın sadece huysuz değildi,- sesinde
sinirli bir öfke de duyuluyordu. Titremesine neden olan, bakışlarını pencereye
çevirmiş olan kocasının söyleyiş şekliydi. Birden onu bir erkek olarak
hissetti,- ondan korktu.

Kocası yanıt vermedi,- ayağa kalktı ve lambaya doğru eğilerek saatine
baktı, bu şekilde yüzündeki ifade gölgede kalmıştı. "Saat iki," diye belirtti.
"Sanırım gidip evi dolaşacağım. Uyuyan bir işçi falan bulabilirim. Her neyse,
yakında güneş doğacak." Güldü,- yüzündeki ifade, sesinin tonu, kadını bir an
için rahatlattı. Adam dışarı çıktı. Halisiz uzun koridorda yankılanan ağır
adımlarını duydular.

Mortimer hemen söze başladı. "Bir şey mi ima etmek istedi?" diye
sordu soluk soluğa. "Seni bir parça bile sevmiyor ki. Hiçbir zaman sevmedi.
Sana yazık oluyor. Sen bana aitsin." Sözler dudaklarından dökülüyordu.
Kadının yüzünü öpücüklerle kapladı. "Ah. Bunu demek istemedim," dediğini
duydu öpücüklerin arasında.

Denizci şaşkınlıkla bakarak kadını bıraktı. "O zaman ne?" diye
fısıldadı. "Sence dışarıda bizi gördü mü?" Kadın yanıt vermeyince bir an için
durdu. Ayak sesleri uzaktan hâlâ duyuluyordu. "Anladım!" diye bağırdı
Mortimer birdenbire. "Hissettiği lanet olasıca ev. Sorun bu. Ondan
hoşlanmıyor."

Bir rüzgâr, kağıtları uçuşturarak, odada iç çekti,- bir şey takırdadı ve
Bayan Burley yerinden fırladı. Duvarcının merdiveninden sarkan ipin boştaki
ucu gözüne takıldı. Hafifçe ürperdi.



"O farklı," dedi alçak bir sesle, adama yeniden sokularak, "ve
fazlasıyla huzursuz. Daha şimdi neler söylediğini fark etmedin mi... belirli
koşullar altında bir insanın onu" —tereddüt etti— "yapmasını
anlayabileceğini," diye bitirdi sözünü, sesinde ani bir alçalmayla. "Harry,"
diyerek denizcinin gözlerinin içine baktı, "bu onun tarzı değil. Bunu laf olsun
diye söylemedi."

"Saçma! Sadece can sıkıntısından ölüyor, hepsi bu. Bu ev senin de
sinirlerine dokunuyor." Kadını şefkatle öptü. Sonra, kadın karşılık verirken,
onu daha da yakına çekti ve aralarında "korkulacak bir şey yok,” cümlesinin
ayırt edilebildiği birbirini tutmaz sözcükler mırıldanarak arzuyla sarıldı. Bu
arada, adımlar yakınlaşıyordu. Kadın Mortimer'ı itti. 'Terbiyeni takınmaksın.
Israr ediyorum. Bunu yapacaksın, Harry." Sonra kendini adamın kollarına attı,
yüzü boynuna sokulmuştu... ama bir an sonra kendini çekti ve adamdan
uzaklaştı. "Senden nefret ediyorum, Harry," diye sertçe söylendi, gözleri
sıkıntılı bir öfkeyle parlıyordu. "Kendimden de nefret ediyorum. Neden bana
böyle davranıyorsun. .. ?'' Adımlar yaklaşırken, sözünü yarım bıraktı, saçlarını
düzeltti ve açık pencereye yaklaştı.

"Her şeye rağmen benimle sadece oyun oynadığına inanıyorum," dedi
denizci huysuzca. Şaşkın bir hayal kırıklığıyla bakıyor, kadını izliyordu. "Asıl
sevdiğin o," diye ekledi kıskançlıkla. Huysuz, şımarık bir çocuk gibi
görünüyor ve konuşuyordu.

Kadın başını çevirmedi. "Bana karşı her zaman iyi, nazik ve cömerttir.
Beni hiçbir şey için suçlamaz. Bir sigara ver ve sahne kahramanlığı yapma.
Doğruyu söylemek gerekirse, sinirlerim iyice gerildi." Sesi huysuz bir şekilde
çatlaktı ve Mortimer sigarasını yakarken, kadının dudaklarının titrediğini fark
etti,- kendi eli de titriyordu. Adımlar kapı eşiğini aşıp, John Burley odaya
girdiğinde, pencere kenarında kadının yanında durmuş, hâlâ kibriti tutuyordu.
Burley doğrudan masaya gitti ve lambayı kıstı. 'Tütüyordu," diye belirtti.
"Görmediniz mi?"



"Özür dilerim, efendim." Mortimer fazlasıyla gecikerek ona yardım
etmek için ileri fırladı. "Kapıyı açtığınızda oluşan cereyandandır." İri adam,
"Ya," dedi ve onları görecek şekilde bir iskemle çekti. "Tam aradığımız ev,"
dedi onlara. "Bu kattaki odaların hepsine girdim. Harika bir Merkez olacak,
hem de sadece çok az bir değişiklikle." Çatırdayan hasır sandalyesinde döndü
ve pencere pervazında bacaklarını sallayıp, sigara içen karısına baktı. "Bu
eski duvarların arasında hayatlar kurtarılacak." Görünüşe göre daha çok kendi
kendine konuşarak, "İyi bir yatırım," diye devam etti. "İnsanlar burada
ölecekler de..."

"Sus!" diye araya girdi Bayan Burley. "Şu ses... nedir bu?"
Koridordan veya yandaki odadan hafif bir vuruş sesi geliyordu, bu üçünün de
olmayan bir tekrarı bekleyerek çabucak etraflarına bakmalarına neden oldu.
Masada kağıtlar hışırdadı, lambalar bir an için tüttü.

"Rüzgâr," diye gözlemledi Burley sakin bir şekilde, "minik dostumuz,
Güney Rüzgârı. Yine bir şeyler uçtu, hepsi bu." Ama üçü de merakla ayağa
kalktılar. "Gidip bakacağım," diye devam etti. "Bütün kapı ve pencereler
boyanın kuruması için açık." Ama kıpırdamadı,- arada bir çıplak çam masanın
üzerine tok bir sesle çarparak lambanın etrafında dönüp duran bir pervaneyi
seyrederek durdu.

"Ben gideyim, efendim," dedi Mortimer hevesle. Bu bahaneden
memnundu,- ilk defa olarak o da rahatsız hissediyordu kendini. Ama görünüşe
göre denizcininkinden daha büyük bir rahatsızlıktan muzdarip ve dolayısıyla
uzaklaşmaktan daha memnun olacak biri daha vardı. "Ben gideceğim," diye
bildirdi Bayan Burley kararlılıkla. "Gitmek istiyorum. Geldiğimizden beri bu
odadan çıkmadım. Bir nebze bile korkmuyorum."

Kadının herhangi bir harekette bulunmaması bir an için tuhaf
göründü,- sanki bir şey bekliyor gibiydi. Belki on beş saniye boyunca kimse
kıpırdamadı veya konuşmadı. Kadın sevgilisinin gözlerindeki bakıştan, şimdi
onun da kocasındaki hafif, belirsiz değişikliğin farkına vardığım ve bundan



telaşlandığını anlamıştı. Denizcinin korkusu kadının onu hor görmesine yol
açtı,- birden genci küçümsedi ve varlığını huzursuz eden yıpranmış, isimsiz
baskısına rağmen kocasına karşı yeni, garip bir özlemin bilincine vardı: Odada
bir değişiklik var, diye düşündü,- bir şey içeri girmişti. Üçlü, sesin
tekrarlanmasını bekleyerek, dışarıdaki yumuşak rüzgârı dinlediler,- iki
dikkatsiz, tutkulu genç âşık ve bir adam o odada bekleyerek, dinleyerek,
seyrederek durdular,- yine de orada üç değil, beş kişi varmış gibiydi, çünkü iki
suçlu bilinç, sahiplerinden uzakta ve ayrı duruyordu. John Burley sessizliği
bozdu.

"Evet, sen git, Nancy. Korkacak bir şey yok... Bak, sadece rüzgâr."
Sanki demek istediği buymuş gibi konuşuyordu.

Mortimer dudaklarını ısırdı. "Ben de seninle geleceğim," dedi anında.
Kafası karışmıştı. "Üçümüz de gidelim. Bence ayrılmamamız gerekiyor." Ama
Bayan Burley çoktan kapıya varmıştı. "Israr ediyorum," dedi, zorlama bir
gülüşle. "Korkarsam seslenirim." Kocası, hiçbir şey demeden, onu
seyrediyordu.

"Bunu al,” dedi denizci, kadına yaklaşırken el fenerini yakarak. "İki
birden daha iyidir." Arkadaki siyah koridora karşı kadının gölgelenmiş zarif
biçimini gördü,- gitmek istediği açıktı,- içindeki sinirlilik daha güçlü bir
duyguyla sakinleştirilmişti,- ikisinin varlıklarından biraz olsun uzaklaşmaktan
memnundu. Mortimer koridorda bir açıklama sözü kapmayı ummuştu, ama
kadının tutumu onu durdurdu. Onu durduran başka bir şey daha vardı.

"Soldan birinci kapı," diye bağırdı, sesi boşlukta yankılanarak. "Sesin
geldiği oda orası. Bizi istersen bağır."

Kadının ışık önünde sabitlenmiş gölgesinin, uzaklaşmasını izledi, ama
kadın yanıt vermedi ve genç adam döndüğünde John Burley'nin lambanın
şişesinden purusonu yaktığını, bunu yaparken yüzünün öne çıktığını gördü. Bir
an için durup, dudaklarıyla puroyu yanması için güçle emen adamı seyretti.



Kapıda durup, yandaki odadan gelecek en ufak sesi dinlemeyi düşünmüştü,..
ama şimdi bütün ilgisinin lambanın üzerindeki yüze yoğunlaştığını hissetti. O
anda Burley'nin karısının gitmesini dilediğinin —bunu planladığının— farkına
vardı. O anda ayrıca sevgisini, utanmaz ve bencil metresinin değersiz, aşağılık,
önemsiz varlığını unuttu. Çünkü John Burley başını kaldırmıştı. Purosunun
yanmış olduğundan emin olmak için sert ve hızlı nefesler çekerek, yavaşça
doğruldu ve gence döndü. Mortimer sıkılarak, utanmış, üşümüş bir halde
odada ilerledi.

Sırf sessizliği doldurmuş olmak isteğiyle, "Sadece rüzgârdı, tabii ki,"
dedi şaka yollu. Diğerinin konuşmasını istemiyordu. "Sabah yeli, muhtemelen."
Kol saatine baktı. "Şimdiden iki buçuk olmuş ve güneş dörde çeyrek kala
doğuyor. Sanırım dışarısı aydınlanmıştır bile. En kısa gece pek karanlık
olmaz." Kafası karışık bir şekilde dolaşıyordu, çünkü diğerinin sabit, sessiz
bakışı onu utandırıyordu. Yan odada hareket eden Bayan Burley'den gelen hafif
bir ses onu bir an için durdurdu, içgüdüsel olarak, gitmek için bir bahane
doğmasından memnun, kapıya doğru döndü.

"Bu bir şey değil," dedi Burley, en sonunda kati, alçak bir sesle
konuşarak. "Sadece karım, yalnız kalmaktan memnun... genç ve güzel karım. O
iyi. Onu senden iyi tanıyorum, içeri gir ve kapıyı kapa."

Mortimer boyun eğdi. Kapıyı kapattı, masaya yaklaştı ve hemen
sözlerine devam eden diğerine baktı.

"Eğer," dedi o alçak, derin sesle, "ikinizin ciddi olduğunu
düşünseydim" — sözcüklerini çok yavaş, vurgulayarak, yoğun bir ciddiyetle
söylüyordu— "ne yapardım biliyor musun? Sana söyleyeyim, Mortimer.
İkimizden birinin —senin veya benim— bu evde kalmasını isterdim, ölü
olarak."

Dişleri purosunu sıkıca kavramıştı,- elleri yumruk halindeydi,- yarı
kapalı bir ağızla devam etti. Gözleri sabit bir şekilde parlıyordu.



"Ona o kadar mutlak şekilde güveniyorum ki, —anlıyor musun?—
yoksa kadınlara, insanlara olan inancım kaybolur. Onunla birlikte yaşama
isteğim de. Beni anlıyor musun?"

Her söz aptal ve dikkatsiz genç için yüzüne inen bir yumruktu, yine de
en çok acı veren şey kabaran bir yürekten gelen bu yumruklardaki
yumuşaklıktı. Bir düzine yanıt -inkâr, açıklama, itiraf, bütün suçları kendi
üzerine alma- zihnini doldurdu, ama sadece reddedildiler. Hareketsiz ve
sessiz, diğerinin gözlerine bakarak durdu. Dudaklarından hiçbir sözcük
dökülmedi,- her halükarda zaman da yoktu. Bu pozisyonda buldu onları o anda
içeri giren Bayan Burley. Kocasının yüzünü gördü; diğer erkek sırtı kendisine
dönük duruyordu. Ufak, sinirli bir gülüşle içeri girdi. "Rüzgârda sallanan ve
şöminenin önündeki bir metal parçasına çarpan bir çan ipi," diye bildirdi. O
zaman üçü de hep birlikte güldüler, her gülüşün faklı bir tınısı olmasına
rağmen. "Ama bu evden nefret ediyorum," diye ekledi Bayan Burley. "Keşke
buraya hiç gelmeseydik."

"Gökyüzü ağarır ağarmaz," diye belirtti kocası sessizce, "gidebiliriz.
Anlaşmamız bu,- yerine getirelim. Yarım saat daha yetecektir. Otur Nancy ve
bir şeyler ye." Ayağa kalktı ve kadın için bir iskemle yerleştirdi. "Sanırım
gidip etrafa bir daha bakacağım." Yavaşça kapıya doğru ilerledi. "Biraz
dışarıya çıkıp, gökyüzünün neler yaptığına bakabilirim."

Sözcüklerin söylenmesi yanın dakika bile sürmedi, ama Mortimer'a
ses hiç sona ermeyecekmiş gibi geldi. Aklı karışmış ve tedirgin olmuştu.
Kendinden iğreniyordu, bu yakışıksız konuma düşmesine neden olan kadından
iğreniyordu.

Durum birdenbire fazlasıyla acı verici olmuştu,- böyle bir şeyi hiç
hayal etmemişti,- kör olduğunu sandığı adam her şeyi görmüştü... başından beri
biliyordu, onları izlemişti, beklemişti. Artık emindi, kadın kocasını seviyordu,-
kendisini, Mortimer'ı aptal yerine koyarak eğlenmişti.



"Sizinle geleyim, efendim. İzin verin," dedi birden. Bayan Burley
aralarında solgun ve kararsızlık içinde duruyordu. Neler olmuştu, diye merak
ediyordu açıkça.

"Hayır, hayır, Harry"— Burley ilk defa 'Harry' diyordu ona —"en
fazla beş dakika içinde dönerim. Ayrıca karım da yalnız kalmamalı." Dışarı
çıktı.

Genç adam, ayak sesleri koridorda biraz uzaklaşıncaya kadar bekledi,
sonra döndü, ama ileri gitmedi,- ilk defa olarak 'bir fırsat' dediği şeyi
kullanmadı. Tutkusu onu terk etmişti,- sevgisi, bir zamanlar var olduğunu
sandığı şey, geçmişti. Yanındaki güzel kadına, orada kendisini bu kadar
vahşice çekecek neler gördüğünü merak ederek, baktı. Tanrı'dan her şeyden
kurtulmayı diledi. Ölmeyi diledi. John Burley'nin sözleri birden onu korkuttu.

Bir şey çok açıktı... kadın korkmuştu. Bu, gencin dudaklarını açtı.

"Neyin var?" diye sordu ve alçaltılmış sesi tanıdık ismi söylemedi.
"Bir şey mi gördün?" Başını yan odaya doğru salladı. Kadına soğuk bir şekilde
hitap eden sesiydi adamın birdenbire kendini olduğu gibi görmesini sağlayan,
ama kadının da kendisini benzer bir açıklıkla gördüğünü denizciye anlatan
Bayan Burley'nin düz bir tonda, dürüstçe verilmiş yanıtı oldu. Tanrım, diye
düşündü, bir ses tonu, tek bir kelime ne kadar da açıklayıcı olabiliyor!

"Bir şey... görmedim. Sadece huzursuz hissediyorum... hayatım." Bu
'hayatım' bir yardım çağrısıydı.

"Buraya bak," diye bağırdı Mortimer, kadının uyarıcı şekilde bir
parmağını kaldırmasına neden olacak şekilde," ben... ben lanet olası bir aptal,
bir alçağım! Çok utanıyorum. Bunu düzeltmek için her şeyi... her şeyi
yaparım." Üşüyor, kendini çıplak hissediyordu, değersizliği çırılçıplak
ortadaydı,- kadın hissediyordu, adam biliyordu, hepsi aynı. Birbirlerine aniden
itici gelmişlerdi. Ama Mortimer, özellikle kadındaki bu büyük değişimin
birdenbire nasıl veya nereden ortaya çıktığını pek anlamıyordu.



Anlayabileceğinden daha büyük, daha derin bir duygunun onları etkilediğini,
sadece fiziksel ilişkilerin boş, saçma, ucuz ve bayağı görünmesine neden
olduğunu hissediyordu. Bu saf cehaletle yüzleştikçe daha çok üşüyordu.

"Huzursuz mu?" diye tekrarladı, belki de neden bunu söylediğini kesin
olarak bilmeden. "Ulu Tanrım, o başının çaresine bakabilir..."

"Ya, o bir erkek," diye sözünü kesti kadın, "evet."

Koridor boyunca geri dönen adımlar duyuldu, sağlam, ağır adımlar.
Mortimer'a bu adım seslerini bütün gece dinlemiş ve ölene kadar
dinleyecekmiş gibi geldi. Lambaya uzandı ve bir sigara yaktı, bu sefer dikkatle
ve fitili kısarak. Bayan Burley de ayağa kalktı, kapıya doğru, ondan uzağa gitti.
Bir an o sağlam ve ağır adımları, bir erkeğin, John Burley'nin ilerleyişini
dinlediler. Bir erkek... ve kur yapan bir erkek, düşüncesi çaktı Mortimer'ın
beyninde ateş gibi, kendisine karşı ateşli bir ayıp işleyen, İkiliye zıt olarak.
İlerleyiş daha az duyulur oldu. İçinde bir mesafe vardı. Bir yerlere dönmüştü.

"İşte!" diye bağırdı kadın aceleci bir sesle. "İçeri girdi."

"Saçmalık! Bizi geçti. Dışarıya, çimenliğe çıkıyor."

Çift, döşemelerin üzerinden, görünüşe göre pencereye doğru yürüyen
adım sesleri yan odadan belirgin şekilde gelirken, bir anlığına soluksuz
dinledi.

"İşte!" diye tekrarladı kadın. "Oraya girdi."

Belki bir dakikalık bir sessizlik izledi bunu ve bu sürede birbirlerinin
soluklarını dinlediler. "Yalnız olmaktan hoşlanmıyorum... orada," dedi Bayan
Burley ince, alçalan bir sesle ve dışarı çıkacakmış gibi yürüdü. Mortimer onu
sert bir hareketle durduğunda, eli kapı kolunun üzerindeydi.

"Yapma! Tanrı aşkına, yapma!" diye bağırdı, kadın kolu çeviremeden.
Denizci ileri atıldı. Kadının koluna bir elini koyduğunda duvardan bir gürültü
duyuldu. Ağır bir sesti ve bu sefer buna neden olacak bir rüzgâr yoktu.



"Bu sadece boşlukta sallanan bir nesne," diye fısıldadı genç adam
boğuk bir sesle, korkutucu bir akıl karışıklığı düşüncelerini ve sözlerini
karartıyordu.

"Boşlukta sallanan bir nesne yoktu," dedi kadın ve başı dönerek ona
doğru eğildi. "Bunu ben uydurdum. Hiçbir şey yoktu." Adam, umutsuzca bakıp
onu yakalarken, dudakları kalkık bir yüz ona uzanıyormuş gibi geldi. Ölü
beyazlığında bir yüz üzerinde iki korkmuş göz gördü. Bunu kollarına düşerken,
kadının fısıltısı izledi. "Bu John, o..."

Tam o anda, dehşet doruk noktasına ulaşmışken, adım sesleri bir kez
daha duyuldu... John Burley'nin sert ve ağır adımları yeniden koridora çıktı.
Şaşkınlıkları ve rahatlamaları o denli fazlaydı ki, ne konuştular ne de
kıpırdadılar. Adımlar yaklaştı. Çift taş kesilmiş gibiydi,- Mortimer kollarını
açmadı, Bayan Burley de kendini kurtarmayı denemedi. Gözlerini kapıya dikip
beklediler. Kapı bir saniye sonra ardına dek açıldı ve John Burley yanlarına
geldi. O kadar yakındı ki, neredeyse onlara dokunuyordu... orada birbirlerinin
kolları arasındayken.

"John, hayatım!" diye bağırdı karısı, sesinin tuhaf çıkmasına neden
olan sorgulayan bir yumuşaklıkla.

Burley ikisine de sırayla baktı. "Bir süre için dışarıya çıkıyorum,"
dedi yavaşça. Yüzünde hiçbir ifade yoktu,- gülümsemiyordu, kaşlarını
çatmıyordu,- hiçbir duygu göstermiyordu... sadece diğerlerinin gözlerine baktı,
sonra onlar yanıt olarak tek bir kelime bile edemeden kapının köşesinden
kayboldu. Kapı arkasından kapandı. Gitmişti.

"Dışarıya çıkıyor. Öyle dedi." Konuşan Mortimer'dı, ama sesi titriyor
ve kekeliyordu. Bayan Burley kendini kurtarmıştı. Şimdi sessizce masanın
kenarında duruyordu, gözlerini boşluğa dikmişti, dudakları aralanmıştı, yüz
ifadesi boştu. Bir kere daha odada bir değişiklik olduğunun farkındaydı: bir
şey dışarı çıkmıştı... Mortimer, ne söyleyeceğini ya da yapacağını bilmeden,



bir an kadını seyretti. Yüzü boğulmuş birisinin yüzü gibi göründü denizciye.
Aralarında, o kısacık mesafede, elle tutulamaz, ama neredeyse görülebilecek
bir şey duruyordu. Orada bir şey sona ermişti, gözlerinin önünde, kesinlikle
bitmişti. Aralarındaki engel yükseldi, sıklaştı. Bu engelin ardından kadının
sözleri Mortimer'a tuhaf fısıltılar halinde ulaştı.

"Harry... Gördün mü? Fark ettin mi?"

"Ne demek istiyorsun?" dedi adam sertçe. Kendini öfkeli, kibirli
hissetmek istiyordu, ama nefesi garip bir şekilde kesilmişti.

"Harry... o farklıydı. Gözleri, saçları," —yüzü ölüme benzedi—
"yüzündeki çarpıklık..."

'Tanrı aşkına, ne diyorsun sen? Kendini toparla!" Mortimer, kadının
bütün vücudunun titrediğini gördü ve kadın destek almak için masaya yaslandı.
Denizcinin bacakları da titriyordu. Gözlerini kadına dikti.

"Değişmişti, Harry... değişmişti.” Kadının dehşet dolu fısıltısı adama
bir bıçak gibi çarptı. Çünkü bu doğruydu. Kendisi de yaşlı adamın ortaya
çıkışında pek normal olmayan bir şeyler sezmişti. Yine de, konuşurlarken bile,
John Burleynin halisiz merdivenlerden aşağı indiğini duydular,- adam holü
geçerken ayak sesleri kesildi,- sonra ön kapının çarpılarak kapandığı duyuldu,
titreşimler bulundukları odayı bile sarsmıştı.

Mortimer kadının yanına gitti. Sendeleyerek yürüyordu.

"Hayatım! Tanrı aşkına... bu tamamen saçmalık. Kendini böyle
koyverme. Ben onunla her şeyi yoluna koyacağım... hepsi benim hatam.”
Kadının yüzünden sözlerini anlamadığını okudu,- baştan aşağı yanlış şeyler
söylüyordu,- kadının aklı tamamen başka yerdeydi. "O iyi," diye devam etti
Mortimer aceleyle. "Artık dışarıda değil..."

Kadının yüzünü görünce, sözlerini kesti. Bayan Burley'nin zihnine
yapışan dehşet yüzünü ölümcül bir beyazlıkla kaplamıştı.



"O John değildi," diye bağırdı kadın, sesinde bir inleme ve dehşet
tonu vardı. Pencereye koştu ve genç denizci de arkasından geldi. Aşağıdaki
çimenlikte bir figürün -çıksa yürüyor olması onu çok rahatlattı. Bu John
Burley'di. Çimenliği geçip, evden uzaklaşırken, şafağın soluk griliğinde
gördüler onu. Adam gözden kayboldu.

"İşte orada! Görüyor musun?" diye fısıldadı Mortimer ikna
edercesine. "Birazdan..." diye söze başlamıştı ki, yan odadan gelen, bir
öncekinden daha yüksek, daha ağır bir ses, sözlerini kesti ve Bayan Burley, o
inleyen feryatla yeniden kollarına düştü. Bu sefer onu tam zamanında yakaladı,
çünkü kendisi de buz kesmiş, olup bitenlerin anlaşılamaz dehşetiyle çılgına
dönmüştü ve bir çocuk kadar çaresizdi.

"Sevgilim, sevgilim.. .ah, Tanrım!" Eğilerek, çılgınca kadının yüzünü
öptü. Aklı tamamen başından gitmişti.

"Harry! John... ah, ah!" diye inledi kadın elemle. "Ona benzedi. Bizi
kandırdı... ona zaman tanımak için. Yaptı işte."

Birden doğruldu. "Git," dedi arka taraftaki odayı işaret ederek ve
denizcinin kollarında ölü bir külçe halinde kendinden geçti.

Mortimer kadının baygın bedenini bir iskemleye taşıdı, sonra yan
odaya girdiğinde el fenerinin ışığı John Burley'nin duvardaki bir askıdan
sarkan bedenini aydınlattı. İpi kesmekte beş dakika geç kalmıştı.

Çeviren: Ayşe Gorbon
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KARA SATIRLAR

Rıhtım Caddesinin epeyce aşağısında, insanın içini karartan, metruk
görünümlü bir dükkândı. Eski püskü bir tabelanın üzerinde 'Giovanni Larla—
Antikacı' sözcükleri okunuyordu ve camları kirden kararmış bir pencere yarı
yarıya toza batmış malları sergiliyordu.

Eylül ayının o kasvetli akşam üzerinde, ani bir yağmur dalgasının ve
belki de eski olan her şeyin bende uyandırdığı büyünün etkisiyle dükkânın
eşiğini aşarken, hüzün omuzlarıma elle tutulur bir örtü gibi çökmüştü. İçeride
yarı karanlık, üst üste istiflenmiş kutular ve aşınmış kısımlarında yer yer
ipliklenmiş devasa bir duvar kilimi vardı. İtalyan Rönesansından kalma ve
çaresizce köşesine büzülmüşe benzeyen bir şarap dolabı, ben geçerken yüzünü
buruşturmuştu sanki.

"İyi günler, Senyor. Almak istediğiniz bir şey mi vardı? Bir resim, bir
yüzük, belki de bir vazo?"

İtalyan mal sahibinin gölgeler içindeki bodur ve şişman gövdesine
gözlerimi kısarak baktım ve duraksadım.

Beni çepeçevre kuşatan karmaşaya dönerek, "Sadece bakıyorum,"
dedim. "Özel bir şey yok..."

Adamın yağlı suratında bu sözleri sanki daha önce bin kere
duymuşçasına bir gülümseme belirdi. İçini çekti, yağmur damlaları pencerenin
dış camında trampet çalıp şaklarken bir an durup düşündü. Sonra ne yaptığını
çok iyi bilir havalarda raflara doğru ilerledi ve zihninde bir şeyleri ölçüp
biçerek eşyalarını gözden geçirdi. Sonunda, boyalı bir kadeh olduğunu
sandığım bir nesneyi çekip çıkardı.

"On altıncı yüzyıldan kalma gerçek bir Tandart," diye mırıldandı. "Bir
sanat eseri, Senyor."



Başımı iki yana salladım. "Çanak çömlek peşinde değilim," dedim.
"Belki kitap, ama kesinlikle seramik değil.”

Yavaş yavaş kaşlarını çattı. "Kitaplarım da var,” diye yanıt verdi,
"benden, Giovanni Larla'dan başka hiç kimsenin satmadığı kitaplar. Ama diğer
hâzinelerime de bir göz atmalısınız."

Adamı aceleye getirmenin olanaksızlığı ortadaydı. Kabartma taşlı bir
Glycon broşunu, çağı ve tarzı belirsiz oyma bir iskemleyi ve sararmış
heykelciklerden, küçük yağlıboyalardan ve birkaç tane iç karartıcı Portland
vazosundan oluşan ıvır zıvırı elden geçirmek zorunda kaldığım bir çeyrek saat
daha harcamam gerekti. Birkaç kez, bu İtalyan'dan ve boğucu dükkanından
nasıl kurtulabileceğimi merak ederek, saatime sabırsızca göz attım. Tozun ve
gölgelerin çekiciliği daha şimdiden kaybolmaya başlamıştı ve sokağa bir an
önce dönebilmek için huzursuzlanıyordum.

Ama adam beni dükkanın derinliklerine doğru iyiden iyiye
yönelttiğinde bir şey dikkatimi çekti. İşte dehşetin ilk cildini raftan o zaman
aldım. Eğer olacakları önceden bilebilseydim, eğer o Eylül akşamı bakıp
geleceği görecek önseziye sahip olsaydım, yemin ederim ki o kitaptan cüzzamlı
bir nesneymişçesine sakınır, o Tanrının belası antikacı dükkanından ve o
sokaktan lanetli yerlermişçesine kaçardım. Gözlerimin o kara cildi hiç
görmemiş olmasını bin kez diledim. Ruhumdaki nice kıvranmalardan, nice
dehşetlerden, nice huzursuzluk ve çılgınlıktan esirgenmiş olacaktım!

Ama kitabın sayfalarının sakladığı gizemleri aklıma bile
getirmeksizin, gelişigüzel karıştırdım ve şöyle dedim:

"Alışılmadık bir kitap. Nedir bu?"

Larla bakışlarını kaldırdı ve kaşlarını çattı.

"O satılık değildir," dedi alçak sesle. "Rafa nasıl çıkmış bilmiyorum.
Zavallı kardeşime aitti."



Elimde tuttuğum cilt gerçekten de alışılmışın dışında bir dış görünüşe
sahipti. On santimetre eninde, on üç santimetre boyundaydı ve her köşesinde,
üçgen şeklinde fildişi kakmaları bulunan siyah bir kadife kullanılarak, o güne
dek tanık olmadığım mükemmel bir işçilikle kaplanmıştı. Kapağın ortasında
incelikle kesilmiş kafatası biçiminde minik bir fildişi parçası daha vardı. Ama
benim asıl ilgimi çeken kitabın başlığı olmuştu. Altın sırmayla işlenmiş
başlıkta şunlar yazıyordu:

'Beş Tekboynuz ve Bir İnci.'

Larla'ya baktım. "Kaça?" diye sordum ve cüzdanıma davrandım.

Başını iki yana salladı. "Hayır, satılık değil. O... kardeşimin son
yapıtıdır. Akıl hastanesinde ölmeden hemen önce yazmıştı."

"Akıl hastanesi mi?"

Larla yanıt vermedi, ama belirgin bir biçimde düşüncelere dalmış
halde kitaba bakmaya devam etti. Bir anlık sessizlik ayak sürüyerek geçti.
Sonunda konuştuğunda, gözlerinde tuhaf bir pırıltı vardı ve sanırım
parmaklarında hafif bir titreme fark ettim.

"Kardeşim, Alessandro, o kitabı yazmadan önce saygın bir adamdı,"
dedi usulca. "Çok güzel yazardı, Senyor, güçlü ve sağlıklıydı. Bana şiirlerini
okuduğu vakit oturur, saatler boyunca dinlerdim onu. Bir hayalperestti, şu
Alessandro,- güzel olan her şeyi severdi ve ikimiz çok mutluyduk."

"Her şey... ta ki o korkunç geceye kadar. Sonra o... ama hayır...
üzerinden bir yıl geçti artık. En iyisi unutmak." Elleriyle yüzünü sıvazladı ve
sertçe soludu.

"Ne oldu?" diye sordum.

"Ne mi oldu, Senyor? Gerçekten bilmiyorum. Her şey o kadar
karışıktı ki... Hastalanmıştı aniden, nedensiz bir hastalık. İtalyan güneşinin
yanaklarından eksik olmayan kızarıklığı soldu ve gün geçtikçe sararıp içine



kapandı. Gücü onu gün be gün terk ediyordu. Hekimler reçeteler yazdılar,
ilaçlar verdiler, ama hiçbirinin yararı olmadı. Sürekli zayıfladı, ta ki... o
geceye değin."

Üzerine çöken yeisin ağırlığından etkilenerek merakla baktım ona.

"Ya sonra...?"

Larla yumruklarını açıp kapayarak, durduğu yerde sallanır gibi oldu,-
nemli gözleri ta kaşlarına dek açıldı.

"Sonra... Ah, bir unutabilsem! Korkunçtu. Zavallı Alessandro çığlık
çığlığa, hıçkırarak geldi eve. O... o artık tamamen delirmişti!

"Onu tımarhaneye götürdüler ve çok ağır bir ruhsal darbeye maruz
kaldığını, mutlak bir dinlenmeye ihtiyacı olduğunu söylediler. O... üç hafta
sonra dudaklarının üzerinde bir haçla öldü."

Bir an için, yağmurun yağışını seyrederek sessizce durdum. Sonra,

"Bu kitabı akıl hastanesinde mi yazdı?" diye sordum.

Larla başını dalgın dalgın salladı.

"Üç kitap," diye yanıt verdi. "Diğer ikisi de elinizde tutmakta
olduğunuz cildin aynısı. Ciltleri, tabii ki, kendini daha iyi hissettiği sıralarda
yapmıştı. Asıl niyeti Marini'nin şiirlerini el yazısıyla kağıda dökmekti sanırım.
Bu tür işlerde çok yetkindi. Ama şu anda sayfalan fikir uçuşmaları dolduruyor
ve ben onları hiçbir zaman okumadım. Ne de buna niyetim var. Onu mutlu
günlerimizdeki gibi anımsamak istiyorum. Bu kitap raflara yanlışlıkla girmiş.
Onu diğer eşyalarının yanına kaldıracağım."

Elde edilemez olduklarını öğrendiğim vakit, siyah kadifeyle
ciltlenmiş o sayfalarda yazılı olanları okuma isteğim bin kat artmıştı.
Olağandışının psikolojisi her zaman merakımı cezbetmişti ve bu konuyla ilgili
bir dizi kitap geçmişti elimden. Tımarhaneye kapatılmış bir adamın yapıtı



buradaydı işte. Eğitim görmüş bir beynin delirdiğinde yazdıkları eksiksiz
olarak önümdeydi ve eğer önsezilerim beni yanıltmıyorsa, derin bir gizemle
karşı karşıyaydım. Kararımı vermiştim. Ona sahip olmalıydım.

Larla'ya döndüm ve sözcüklerimi dikkatle seçerek konuştum.

"Kitabı elinizde tutmak istemenizi takdir edebiliyorum,' dedim.
"Satmayı reddettiğinize göre, onu sadece bir gece için bana ödünç vermeyi
düşünür müydünüz? Tabii, sabaha getireceğime dair söz verirsem eğer?"

İtalyan durakladı. Ağır, altın bir saat kösteğini kararsızca evirip
çeviriyordu.

"Hayır, üzgünüm..."

"On dolar ve yarın sapasağlam elinizde."

Larla ayakkabılarını inceledi.

"Pekala, Senyor, size güveneceğim. Ama lütfen, istirham ediyorum,
lütfen sözünüzde durunuz ve onu geri getirmeyi ihmal etmeyiniz."

O gece odamın sessizliğinde açtım kitabı. Dikkatim derhal ön kapağın
iç yüzüne bir kadın eliyle karalandığı belli olan ve mürekkepten çok kanı
anımsatan soluk kırmızı harflerle yazılmış üç satıra yönelmişti. Yazılanlar
şöyleydi:

"Bu ifşaatın amacı kazığa başvurulmadan sadece ciltlerle yok
etmekti. Oku, ey aptal ve sabama gir; çünkü biz oraya zincirlendik.' Ah, yazık
sana, Larla!"

Bu çözülmesi olanaksız cümleler üzerinde anlamlarını çıkaramadan
bir süre kafa yordum. Sonunda, ilk sayfayı çevirdim ve Alessandro Larla'nın
son yapıtını, eski kitapları karıştırarak geçirdiğim uzun yıllar boyunca karşıma
çıkan öykülerin en tuhafını okumaya başladım.

"Ekim ayının on beşinci akşamında sokağa çıktım ve bitkin



düşünceye dek yürüdüm. Harabelere bakarak tefekküre dalmış yirmi altı
alakargaya rastladığımda, günün uğultusu çok uzaklarda kalmıştı.
Aralarından geçerek iskeletimsi ağaçları dolandım ve koca gözleriyle dik
dik bakan balıkları seyredebileceğim bir yere oturdum. Bir çocuk dua
ediyordu. Camlar ayı bana doğru yansıtıyorlardı. Ayaklarımın dibinde çimen
bir ilahi söyledi. Sivri gölge sola doğru yavaş yavaş uzandı.

“Geçmişin suları yanında dörtnala koşturan tekboynuzlara
ulaşıncaya dek gümüş çakıllar boyunca yürüdüm. Bir inci buldum orada,
harikulade bir inci. Bir çiçekmişçesine güçlü kokuyordu ve biran için bu
kokunun bir maske olabileceği geçti aklımdan,- ama böylesine kusursuz bir
yaratık niçin bir maskeye gerek duysundu ki?

“Bana dik dik bakan balıklarla koşturan tekboynuzların arasına
oturdum ve inciye çılgınca aşık oldum. Geçmiş gittikçe donuklaşarak
kayboldu ve... "

Kitabı bıraktım ve pipomdan çıkan dumanın daireler çizerek tavana
doğru yükselmesini seyrettim. Yazılı olan daha bir çok şey vardı, ama
hiçbirinden bir anlam çıkaramıyordum. Hepsi de o tuhaf üslupla kaleme
alınmışlardı ve tamamen anlaşılmaz haldelerdi. Ama yazılı olanlar bir
zırdelinin fikir uçuşmalarından daha öte bir şeyler havasındaydı. Hepsinin
ardında sembolizmle örtülmüş bir öykü yatıyor gibiydi.

Okuduğum birkaç tümcede saklı olan bir şey omuzlarıma büyüsel bir
keder çöktürmüştü. Bulanık satırların ağırlığını zihnimde hissediyordum ve
derin bir yeisin tüm vücudumu yavaş yavaş sardığını fark ettim.

Odanın havası giderek ağırlaştı ve boğuculaştı. Pencerenin açık
kanatları ve dış dünya beni çağırıyordu sanki. Pencerenin yanına gittim,
perdeyi yana çektim ve pipomu öfkeyle içerek durdum orada. Düzenli
alışkanlıkların mizacımın bir parçası olduğunu belirtmeliyim. Gözlerim
yatağımı aramadan önce gece yürüyüşleri yapmaya ya da geç vakte kadar



dolaşmaya alışkın değildim,- ama şimdi, şaşırtıcı biçimde, kitabın sayfalan
hâlâ zihnimdeyken evden çıkmaya ve kararmış sokakları adımlamaya yönelik
tanımlanamaz bir dürtü duymaya başlamıştım.

Odamda sinirli sinirli gidip geldim. Şöminenin üzerindeki saat
sessizliğin içinde usul usul tıkırdıyordu. Sonunda pipomu masanın üzerine
attım, şapkamla pardesümü kapıp dışarı yollandım.

Sokağa vardığımda, ne denli saçma görünse de dürtünün belirgin bir
cazibeye dönüştüğünü hissetmiştim. Ne koşulda olursa olsun yönümü kuzeye
çevirmek zorunda olduğumu hissediyordum ve her ne kadar kasabanın bu
mahallelerini iyi bilmesem de, biran içinde yürümeye, sokakları özellikle
seçmeye ve niçin olduğunu bilmeden kentin dış semtlerine doğru ilerlemeye
başlamıştım bile. Yaz gelip geçmişti ve daha şimdiden kırağı çalmaya başlayan
bitkilerin kokusu vardı havada. Belediye meclis binasının kulesinde asılı
büyük çanlar geceyarısını vuruyorlardı ve binalar, dükkanlar ve daha sonra
evler ben geçerken karanlık ve sessizdi.

Az önce okuduğum o tuhaf kitabın anısını belleğimden silip atmaya
çabaladıkça, sayfalarındaki gizem beynimde uğulduyor ve merakımı
kışkırtıyordu. 'Beş Tekboynuz ne Bir İnci.' Ne anlama geliyordu bu?

Adımlarıma sırf benim istencimden daha öte bir şeyin yön vermekte
olduğunu gittikçe daha çok, daha çok anlıyordum. Ancak bir keresinde, sadece
bir an için durduğumda, o cazibe bir uyuşturucuya duyulan karşı konulmaz bir
istek gibi çöküvermişti üzerime.

Easterly Sokağının çok ilerilerinde kaldırım boyunca uzanan yüksek
bir taş duvara erişmiştim. Bezeklerle kaplanmış duvarın üzerinden bahçesinin
epey içerisinde yükselen karanlık bir yapının gölgesini seçebiliyordum.
Demirden dövülmüş bahçe kapısı yabanıl bir terk edilmişliğe ve ihmale
açılıyordu. İçine çeşmeler, taş sıralar ve heykeller serpiştirilmiş yaban otları
ve çalılarla sarmaş dolaş avlu ayışığıyla yıkanıyordu. Bir zamanlar içinde



yaşandığı aşikar olan binanın pencereleri, ön cephede sivrilerek yükselen
kuledekilerin dışında, tahta levhalarla kaplanmıştı. Kulenin camları ise mavi-
gri ışığı yakalıyor ve gölgeliklere yansıtıyorlardı.

Ayaklarım ölü nesneler gibi kalakaldı bahçe kapısının önünde. Beni
yönlendirmekte olan gizli güç şimdi tam bir gerçekliğe dönüşmüştü. Doğrudan
doğruya avludan yayılıyor, tüm tereddütleri bastıracak bir yoğunlukla beni
kendine doğru çekiyordu.

Şaşılacak biçimde, bahçe kapısı kilitsizdi,- kendimi vecd içindeki bir
adam gibi hissederek gıcırdayan menteşelere asılı kapıyı ittim ve içeri girerek
otlarla kaplı bir patikadan sıralardan birine doğru yürüdüm. Bir kez avluya
girdikten sonra kentin uzaktan uzağa duyulabilen uğultusu tamamen kesilmiş ve
yerinde uzun, ölü otların arasında hışırdayan rüzgârın sesi kalmıştı sadece.
Bina karanlık cephesi, kulesi ve kanatlarıyla çömelmiş ve her an saldırmaya
hazır bir tazı gibi gergin yükseliyordu karşımda.

Bahçede kayıtsızca bakıp geçtiğim, zamanla aşınmış ve tuhaf
şekillerle bezeli birkaç çeşme vardı sadece. Daha ötede, dua eder tarzda diz
çökmüş bir çocuğun, gerçek boyutlardaki ve otlarla yarı yarıya gizlenmiş
heykeli duruyordu. Yumuşak taş zamanla ufalanarak yüz hatlarını bozmuş, loş
ışıkta tuhaf ve itici bir anlam kazandırmıştı.

Orada, sessizlikte ne kadar oturdum bilmiyorum. O andaki ruh halim
ayışığıyla yıkanan çevremle uyum içinde kaynaşmıştı. Ama harekete geçecek
ve yürümeye devam edecek fiziksel gücü toparlayamıyor gibiydim.

Ayağa fırlayıp çevremdeki cisimlerin anlamlarının farkına varmam
elektrik çarpmışcasına ani oldu. Donmuş gibi inanmayı reddeden çılgın
gözlerle bir o yana, bir bu yana bakındım. Düş görüyor olmalıydım. Doğaüstü
her şey adına, bu... bu kesinlikle gerçek olamazdı! Ama yine de...

İlk dikkatimi çeken yanımdaki çeşme olmuştu. Su deposunun üzerinde,
hepsi de benzer biçimde yontulmuş, birbirini dört nala takip eden beş adet tek-



boynuz vardı. Daha öteye baktığımda, zihnimin derinliklerinden yükselen
çılgın bir anının dürtüsüyle, evin çok yukarılarına dek tırmanan ve ayışığını
keserek soluma doğru uzun sivri bir gölge halinde uzanan kuleyi gördüm.
Biraz ötedeki diğer çeşme taş bir balık figürüyle süslenmişti, boş göz
yuvalarım bana dikmiş bir balık! Hepsinin içinde en can alıcı olanı ise...
duvardı! Sokak boyunca duvarın üzerine üçer ayak arayla kaba yontulmuş
taştan kuşlar yerleştirilmişti. Onları saydığımda toplam yirmi altı adet
alakarga olduklarını gördüm.

Larla'nın kitabında tarif edilen yerde olduğum, ne denli ürkütücü ve
olanaksız görünse de, su götürmez bir gerçekti. Akla durgunluk veren bir
açıklamaydı bu ve düşüncesi bile başımı döndürmeye yetiyordu. Kasabanın o
güne dek hiç uğramadığım bir semtine sürüklenmiş ve neredeyse bir yıl önce
kaleme alınmış bir öykünün tam ortasına atılmış olmam ne kadar garip, ne
kadar anlaşılmazdı!

Şimdi görüyordum ki, tımarhanede bir hasta olarak yatan Alessandro
Larla, tek tek ayrıntıları unutmamış, ama onları açıklamayı ihmal etmişti. Ölü
İtalyanın çılgın, sembolik, inanılmaz öyküsü ruh hekimleri için bir bulmaca
gibi duruyordu burada. Şaşkına dönerek bir yanıt bulabilmek umuduyla kafa
yomaya başladım.

O sırada, sanki benim tedirginliğimi teskin etmek istercesine, avluya
hafif bir parfüm sızmaya başladı. Burun deliklerimi okşadı ve sanki ayışığına
karıştı. Çeşmenin yanında, durup, derin derin soludum onu. Ama koku zamanla
daha belirginleşti, daha güçlendi, iç bayıltıcı mayhoş bir duman gibi dolmaya
başladı ciğerlerime. Vanilya çiçeği! O tatlı, yumuşak koku bahçeyi bir
battaniye gibi örttü, havayı bulandırdı.

Ardından akşamın ikinci sürprizi çıkageldi. Kokunun kaynağını
bulabilmek umuduyla çevreme bakınırken tam karşımda, başka bir taş sıranın
üzerinde oturmakta olan bir kadın gördüm. Tamamen siyahlara bürünmüştü ve
bir peçe yüzünü gizliyordu. Benim varlığımdan habersiz gibiydi. Başı hafifçe



öne eğilmişti ve derin düşüncelere daldığı izlenimini veriyordu.

Yanına çömelmiş olan şeyi de fark ettim. Bir köpekti bu; orantısız
irilikte bir kafası ve kaşık büyüklüğündeki kocaman gözleriyle muazzam bir
hayvan. Birkaç saniye durdum ikisine bakarak. Hava oldukça serin olmasına
rağmen, sadece boynunun beyazlığıyla aralanan siyah giysisi dışında, üzerine
ceket almamıştı.

O hoş yalnızlığımın elimden alınması nedeniyle hafifçe iç çekerek
kadının yanına varıncaya dek geçtim avluyu. Varlığımın farkında olduğuna dair
bir belirti göstermemişti hâlâ. Öksürerek boğazımı temizledim ve çekinerek
konuştum:

"Sanırım buranın sahibi olmalısınız. Ben... bahçenin dolu olduğunu
bilmiyordum ve dış kapı ... yani kilitli değildi. İzinsiz girdiğim için özür
dilerim."

Kadın sözlerime yanıt vermedi ve köpek bir budala sessizliğiyle baktı
bana. Kibar veda sözcükleri gelmedi dudaklarıma ve bahçe kapısına doğru
kararsızca yöneldim.

Başını ansızın kaldırarak, "Lütfen gitmeyiniz," dedi. "Çok yalnızım.
Ah, ne kadar yalnız olduğumu bir bilseniz!" Sıranın bir kenarına doğru çekildi
ve yanına oturmamı işaret etti. Köpek koca gözleriyle beni incelemeye devam
ediyordu.

Vanilya kokusunun yakınlığından mı, her şeyin aniden olmasından mı,
yoksa ayışığından mıydı bilmiyorum, ama bu sözlerin üzerine bir haz duygusu
tüm vücudumu dalga dalga kapladı ve önerilen yere oturmayı kabul ettim.

Bunu söze başlamak için bir bahane arayarak kafamı yorduğum bir
sessizlik dönemi izledi. Ama kadın aniden hayvana doğru döndü ve Almanca
konuştu:

"Fort mit dir, Jobannl"



Köpek itaatkar biçimde doğruldu ve usul usul uzaklaştı gölgeliklere
doğru. Ev yönünde gözden kayboluncaya dek izledim onu. Sonra kadın biraz
fazla resmi ve hafif bir de şive taşıyan İngilizcesiyle bana hitap etti:

"Son kez birisiyle konuşmamdan bu yana çağlar geçti sanki... Biz iki
yabancıyız. Ben sizi tanımıyorum, siz beni tanımıyorsunuz. Yine de...
yabancılar da bazen aralarında bir ilgi bağı bulabilirler. Diyelim ki... diyelim
ki gelenekleri ve resmiyeti unutuverdik... Ne dersiniz?"

Kadın bunları söylerken nabzımın bir nedenden dolayı hızlandığını
hissettim. "Lütfen," diye karşılık verdim. "Böyle bir yerde karşılaşmış olmak
bile başlı başına bir tanışıklık sayılır. Söylesenize, burada mı yaşıyorsunuz?"

Bir an için sustu ve önerisini kabul etmekte aceleci davranmış
olmaktan korkmaya başladım. Sonra yavaş yavaş girdi söze:

"Adım Perle{4} von Mauren ve bir yılı aşkın bir süredir burada
bulunmama rağmen gerçekten de bir yabancıyım ülkenizde. Evim Avusturya'da,
şimdi Çekoslovakya sınırı olan yerin yakınında. Yani, Birleşik Devletlere
gelmemin nedeni biricik erkek kardeşimi bulmaktı. Savaş sırasında General
Mackensen komutasında bir teğmendi,- ama 1916 yılında, Nisan ayıydı
sanırım, onun... onun kaybolduğunu bildirdiler.

"Savaş acımasız bir şey. Tüm servetimizi aldı elimizden, Tuna
kıyısındaki şatomuzu ve sonra ... kardeşimi. İzleyen yıllar korkunçtu. Hep
kuşku içinde yaşadık, her şeye rağmen hâlâ hayatta olduğundan umudumuzu
kesmeyerek.

"Ateşkesin ardından bir subay arkadaşı Monpre yakınlarındaki bir
Fransız esir kampında onunla birlikte mezar kazma ekibinde çalıştığını
söyledi. Daha sonra ise Birleşik Devletlerde olduğuna dair cılız bir söylenti
yayıldı. Denkleştirebildiğim kadar parayı topladım ve onu aramak için kalkıp
buralara geldim."



Sesi giderek kesildi ve kahverengi, kuru otlara bakarak oturdu.
Konuşmaya yeniden başladığında sesi alçaktı ve titriyordu:

"Ben.. .ben onu buldum... ama, Tanrı aşkına, keşke hiç
bulmasaymışım! O ... artık yaşamıyordu."

Kadına baktım. "Ölmüş müydü?" diye sordum.

Peçe, kadın sanki sarsılıyormuş, sanki düşünceleriyle korkunç bir
olayı gömülü olduğu yerden çıkarıyormuşcasına titredi. Benim araya girmemin
farkına bile varmaksızın devam etti:

"Bu gece buraya geldim... bilmiyorum neden... belki sırf bahçe kapısı
kilitli olmadığı ve içeride dingin bir köşe bulabileceğim için. İşte bakın,
özgeçmişim ve sırlarımla canınızı sıktım şimdi."

"Hiç de değil," diye karşılık verdim. "Buraya tamamen tesadüfen
geldim. Belki de bahçenin güzelliği çekti beni. Arada bir amatör
fotoğrafçılıkla uğraşırım ve sıradışı manzaralar beni şiddetle çeker. Bu akşam
okumakta olduğum kitabın zihnimdeki kötü izlerini dağıtabilmek amacıyla
şöyle bir gece yürüyüşüne çıkmıştım."

Bu sözlerime tuhaf bir karşılık verdi: düşünce çizgimizin çok dışında
olan ve dudaklarından istemeden dökülüvermişe benzeyen bir karşılık.

"Kitaplar," dedi, "çok güçlü şeylerdir. Kişiyi bir cezaevinin
duvarlarından bile daha çok engelleyebilirler."

Benim şaşkın bakışlarımı yakaladı ve aceleyle devam etti. "Burada
buluşmuş olmamız ne garip."

Bir an yanıt vermedim. Onun gibi kültürlü bir kadının zevk
düzeyinden çok fazla kullanılmış olan vanilya kokulu parfümünü
düşünüyordum. Kokunun başka bir şeyi gizlemekte olduğu geçti aklımdan ve
onu silersem eğer... eğer bulabilirsem... ama neyi?



Saatler gelip geçti, ama biz hâlâ orada oturmuş konuşuyor,
birbirimizin dostluğundan zevk alıyorduk. Peçesini açmamıştı ve her ne kadar
onun yüz hatlarını görebilmek için yanıp tutuşsam da, bunu istemeye cesaret
edemiyordum. Garip bir sinirlilik sinsice ele geçirmişti beni. Kadın
hoşsohbetti, ama derinden derine beni huzursuz eden ve açıkça tanımlanamayan
bir şeyler gizliyordu sanki.

O olay olduğunda şafağın ilk ışıklarının ortaya çıkmasına sadece
birkaç saniye kalmıştı kanımca. Şimdi düşünüyorum da, dört bir yanı sıradan
nesneler ve düşüncelerle sarmaş dolaş olsa da, o görüntünün önemini
kavramak zor olmuyor. Ama o sırada zihnim bunu anlamayacak kadar hızlı bir
çevrinti içerisindeydi.

Bahçeden geçen ince bir gölge dikkatimi bir kez daha çevremdeki
geceye yöneltmişti. Metruk evin kulesine kaldırdım bakışlarımı ve sanki bir
yumruk yemiş gibi sıçradım. Bir an için üzerimizde alçaktan geçen bir bulut
kümesi gördüğümü sandım ... Dev bir yarasanın açık kanatları gibi kara ve
nüfuz edilmesi olanaksız bir bulut.

Gözlerimi kırparak bir daha baktım dikkatlice.

"Şu bulut!” diye bağırdım. "Şu tuhaf bulut! Gördün mü..."

Sustum ve dili tutulmuş gibi kalakaldım.

Sıra boştu. Kadın kaybolmuştu.

Ertesi gün boyunca avukatlık büromdaki gündelik işlerimle
gönülsüzce ilgilendim ve ortağım birkaç kez beni kendi kendime mırıldanırken
yakaladığında bana tuhaf tuhaf baktı. Önceki akşam olup bitenler zihnimde
dönüp duruyorlardı. Yanıtlanamaz sorular beynimde zonkluyordu. Çılgın
Larlanın o garip kitabında inceden inceye tarif ettiği şeylerle yüz yüze gelmiş
olmam... dik dik bakan balıklar, dua eden çocuk, yirmi altı alakarga, kulenin
sivri gölgesi... açıklanamazdı, tuhaftı.



'Beş tekboynuz ve bir inci.' Evet, tekboynuzlar eski çeşmeyi süsleyen
taş heykelciklerdi... ama ya inci? Karalara bürünmüş kadının adını irkilerek
anımsadım: Perle von Mauren. Ne demekti bu? Bütün bunların anlamı neydi?

O akşamki yemeğin cazibesi benim için çok az olmuştu. Daha önce
antikacıya uğramış ve kardeşi Alessandro'nun yazdığı kitabın ikinci cildini de
vermesi için yalvarmıştım, tik cildi hâlâ iade etmemiş olmam nedeniyle bunu
reddettiğinde, sinirlerim aniden yay gibi gerilmişti. Şiddetle arzuladığım ilacı
elde edemeyeceğini anlayan bir uyuşturucu bağımlısı gibi hissediyordum
kendimi. Umarsızca, yine de niçin böyle yaptığımı tam olarak bilmeden ve
sonunda ikna yeteneğimle cüzdanımın güçleri sayesinde emelime ulaşıncaya
dek, adama daha fazla para önerdim.

İkinci cilt de, dış görünüşü itibariyle, başlık taşımaması dışında
öncekinin tıpkısıydı. Ancak, eğer sembolik açıklamalar bekliyor idiysem, daha
fazla düş kırıklığına uğramaya mahkumdum. 'Beş Tekboynuz ve Bir İncinin
belirsizliğinden de öte, devam cildinin metni daha da başıboştu ve açıkça
delirmiş bir beynin fikir uçuşmalarıyla doluydu. Cümleleri inceden inceye
gözden geçirdiğimde, Alessandro Larla'nın yirmi altı alakarganın bahçesine
ikinci bir gezi daha yaptığını ve orada 'inci'siyle bir kere daha buluştuğunu
anlayabildim.

Sonlara doğru beni iyice şaşırtan şu paragraf yer alıyordu:

"Bu olabilir mi? Olmaması için dua ediyorum. Yine de gördüm onu
ve homurtusunu duydum. Ab, iğrenç yaratık.' Hayır, ona inanmayacağım!"

Kitabı kapattım ve yeni aldığım portatif fotoğraf makinemin merceğini
parlatarak dikkatimi başka yöne çevirmeye çabaladım. Ama beni bahçeye
gitmeye zorlayan aynı dürtü, daha önce de olduğu gibi, yine sarmıştı benliğimi.
O ana dek olan bütün saatleri siyahlı kadınla bir kere daha buluşabilme
arzusuyla geçirmiş olduğumu itiraf etmeliyim,- çünkü tuhaftır ki, ne denli ani
ayrılmış olursa olsun, beni orada yine beklediğinden emindim. Peçesini



açmasını istiyordum. Onunla konuşmak istiyordum. Kendimi Larla'nın
kitabında anlatılan öyküyle bir kez daha bütünleştirmek istiyordum.

Ancak olan bitenin havsalaya gelir yanı yoktu ve zihnime
toparlayabildiğim bütün irademle bu dürtüye karşı direnmeye çalıştım. Sonra,
kadının o eski bahçenin klasik fonu önünde, taş sıranın üzerinde siyahlara
bürünmüş halde otururken ne kadar olağanüstü bir resim vereceği gerçeği
kafama dank etti. Eğer o manzarayı bir fotoğraf levhasının üzerinde
yakalayabilseydim...

Merceği parlatmaya bir an için ara verip düşünceye daldım. Eski flaş
barutunun yerini alan o kullanışlı icatla, yani elektrik lambamla bahçeyi
aydınlatabilir ve fotoğrafı kolaylıkla çekebilirdim. Eğer sonuç tatminkâr
çıkarsa, gelecek ay Cenevre'de toplanacak olan Uluslararası Fotoğrafçılık
Yarışması için değerli bir katkı oluştururdu.

Bu fikir bana çok çekici geldi ve gerekli araç gereci toplayarak
üzerime uzun bir palto aldım (çünkü dışarıda nemli, soğuk bir gece vardı) ve
odamdan sokağa süzülerek kuzeye doğru yollandım. Eğer orada ve o anda
durabilmiş, kitabı antikacıya iade etmiş ve olayı kapatmış olabilseymişim!
Ama o tuhaf manyetik çekim gücü beni ciddi biçimde avucuna almıştı ve
dehşetin içine balıklama daldım.

Bir güz yağmuru kaldırımları dövüyordu ve sokaklar ıssızdı. Ancak
doğu yönünde, ayın aradan sıyrılıp çıkmaya çalıştığı yerde bulutlar hafifçe
ışıldıyor ve güçlü bir güney rüzgârı gökyüzünün çok geçmeden açılacağını
müjdeliyordu. Pardesümün yakasını ta çeneme dek kaldırmış halde kasabanın
eski semtlerine ve çoktan unutulmuş Easterly Sokağından aşağı doğru bir kez
daha yürüdüm. Bahçe kapısını yine önceki gece olduğu gibi kilitsiz ve bahçeyi
de gölgelerle maskelenmiş ıssız bir yer olarak buldum.

Kadın orada değildi. Hâlâ akşamın erken saatleriydi ve kadının daha
sonra ortaya çıkacağından da kuşku duydum. Planımın coşkusuna kapılarak ve



merceği önceki akşam birlikte oturduğumuz sıraya yönelterek, fotoğraf
makinemi çeşmenin taşma dikkatle kurdum. Flaş lambasını pil bataryasının
koluyla birlikte kolayca uzanabileceğim bir yere yerleştirdim.

İşimi henüz bitirmiştim ki, patikadaki çakılların gıcırtısı dönüp
arkama bakmama neden oldu. Kadın yine aynı uzun, siyah giysisinin içinde ve
peçeyle sıkıca örtünmüş halde, taş sıraya yaklaşmaktaydı.

Yanında yerimi alırken, "Yine gelmişsiniz," dedi bana.

"Evet," dedim. "Uzak kalmayı beceremedim."

Her ne kadar kadının birkaç kez konuyu değiştirmeye çalıştığını
düşünsem de, o geceki sohbetimiz giderek ölü kardeşinin üzerinde yoğunlaştı.
Anlaşıldığı kadarıyla, erkek kardeşi ailenin haylaz çocuğuydu ve aşağı yukarı
sefih sayılabilecek bir hayat sürerek, sadece çeşitli bilim dallarındaki
hocalarına karşı gösterdiği saygısız tavırlardan dolayı değil, ama felsefe
konularında yazdığı garip ve sıradışı makalaleri nedeniyle Viyana
Üniversitesinden ihraç edilmişti. Esir kampında dayanılmaz acılara maruz
kalmış olmalıydı. Kadın, mezar kazma ekibinde kardeşinin başına gelenlerin,
subay arkadaşı tarafından ona iletilen öyküsünü anlatırken ürkütücü bir zevk
alıyor gibiydi. Ama nasıl öldüğüne dair tek bir söz çıkmıyordu ağzından.

O tatlımsı vanilya kokusu önceki gecekinden de güçlüydü. Koku
dalgaları ciğerlerime yine tiksindirici biçimde dolarken, o sinirli duyguya,
kokunun bilmem gereken bir şeyleri sakladığına dair o hisse bir kez daha
kapıldım. Peçesinin altında neyin olduğunu görme arzusu çıldırtıcı boyutlara
ulaşmıştı, ama kadının peçesini açmasını isteyecek cesarete hâlâ sahip
değildim.

Gece yarısına doğru bulutlar dağıldı ve ay görkemli bir tezatla
ışıldamaya başladı. Fotoğrafı çekmenin vakti gelmişti.

"Olduğun yerde otur," dedim. "Hemen döneceğim."



Çeşmenin yanına giderek flaş lambasını aldım, yukarı kaldırdım ve
parmağımı kamera düğmesine koydum. Kadın hareketlerim karşısında şaşırmış
halde sıranın üzerinde duruyordu. Uzaklık mükemmeldi. Bir tıkırtının ardından
göz kamaştırıcı bir aydınlık bahçeyi sarıverdi. Kadının şekli eski duvarın
önünde bir an için çizilmiş gibi belirdi, Ardından mavi ayışığı geri dönmüştü
ve ben tatmin olmuş biçimde gülümsüyordum.

"Çok güzel bir resim olacak," dedim.

Kadın ayağa fırladı.

"Seni aptal!" diye haykırdı boğuk bir sesle. "Seni sakar aptal! Ne
yaptın?"

Gerçi peçesi yüzünü gizlemek üzere yerli yerinde duruyordu, ama
nefretle için için yanan gözlerini bana diktiğini hissettim. Arkaya atılmış
başına ve tel gibi gerilmiş halde dimdik duran vücuduna baktım ve ensemden
aşağı bir ürpertinin yayıldığını fark ettim. Sonra uyarmaya bile gerek
duymadan, giysisinin eteğini topladı ve patikadan aşağı metruk eve doğru
koştu. Birkaç saniye içinde dev çalıların gölgesinde kaybolmuştu.

Afallamış halde ardından bakarak çeşmenin yanında kalakaldım.
Ansızın, binanın cephesinden doğru bir hayvanın alçak sesli homurtusunun
geldiğini duydum.

Sonra, henüz ben hareket etmeye dahi fırsat bulamadan, muazzam bir
gri şeklin otların arasından sıçrayarak, uzun adımlarla bana doğru geldiğini
gördüm. Bu, kadının bir gece önce gördüğüm köpeğiydi. Ama sakin ve sessiz
bir hayvan değildi artık. Suratı şeytansı bir öfkeyle çarpılmıştı ve çenesinden
aşağı salya sızıyordu. Karşısında donakaldığım o dehşet anında bile, beyaz
burun deliklerinin ve siyah cam gibi gözlerinin görüntüsü beynime bir daha
silinmemek üzere kazınmıştı.

Sonra bir hamlede çullandı üzerime. Korunma refleksiyle flaş



lambasını önümde tutmaya vakit bulabildim ancak ve gövdemi bir yana
fırlattım. Çarpmanın şiddetiyle kolum geri savruldu. Lamba patladı ve o
dişlerin flaş kulpunu sertçe ısırdığını hissettim. Üzerime çullanan müthiş
ağırlığın altında, dudaklarımda çığlığa dönüşemeyen bir hırıltıyla arka üstü
yıkıldım.

Homurdayan suratı çılgın gibi çırpınarak yumruklamaya başladım.
Parmaklarım hayvanın boğazını yarı kör biçimde aradı ve tüylü deriye
gömüldü. Nefesimin hayvanın nefesiyle karıştığını fark edebiliyordum, ama
mücadele etmeyi umarsızca sürdürdüm.

Ellerimin altındaki direnç gevşedi. Köpek öksürerek geri çekildi. Bu
fırsatı değerlendirerek ayağa kalktım, ileri atıldım ve hayvanın karnına sıkı bir
tekme oturttum.

Kadının verdiği Almanca emri hatırlayarak, "Fort mit dir, Jokanni"
diye bağırdım.

Hayvan geri sıçradı, bir an için dişlerini göstererek dik dik bana
baktı. Sonra aniden döndü ve otların arasından savuşup gitti.

Bitkinlik içinde titreyerek kendimi toparladım, fotoğraf makinemi
aldım ve bahçe kapısından çıkıp eve doğru yollandım.

Aradan üç gün geçti. O bitip tükenmeyen saatleri odamda,
lanetlenmişlerin azabını çekerek geçirdim.

Köpekle olan korkunç deneyimi yaşadığım gecenin sabahında işe
gidebilecek halde olmadığımı anlamıştım. İki fincan kahve içtikten sonra,
sinirlerimi yatıştırmayı umut ederek, bir iskemlede sessizce oturdum. Ama
masanın üzerinde duran fotoğraf makinesinin görünümü beni harekete geçmeye
zorladı. Beş dakika sonra, önceki gece çektiğim fotoğrafı tab etmek üzere,
çalışma odası olarak düzenlediğim karanlık odadaydım. Eğer fotoğrafım iyi bir
resim vermişse, gelecek ay Cenevre'de düzenlenecek olan yarışmaya ne kadar



olağandışı bir katkı yapacağımı düşünerek, hararetle çalışıyordum.

Hâlâ nemli olan fotoğraf kağıdına baktığımda, dudaklarımdan kısa bir
çığlık döküldü. Çalılarıyla, çocuk heykeliyle, çeşmesi ve arka plandaki
duvarıyla eski bahçe açıkça oradaydı, ama sıra ... taş sıranın üzeri bomboştu!
Siyahlı kadından ne bir iz, ne bir gölge vardı.

Filmin negatifini civa klorürün sudaki yoğunlaştırılmış çözeltisinden
aceleyle geçirdim ve sonra demir oksalat uyguladım. Bu pekiştirici
işlemlerden sonra bile ikinci fotoğrafta her ayrıntı net, arka plandaki sıra
apaçık belirgin çıkmıştı, ama kadından eser yoktu.

Deklanşöre bastığımda karşımdaydı. Bundan emindim. Kameram da
sapasağlamdı. Fotoğraf makinem desem, o da mükemmel konumdaydı. Yanlış
olan neydi peki? Fotoğrafı ancak gündüz gözüyle iyice incelediğimde
inanacaktım gözlerime. Hiçbir açıklaması yoktu bunun, ama hiç,- sonunda,
kafam karışmış halde yatağıma döndüm ve derin bir uykuya daldım.

Gün boyunca uyudum. Saatler sonra bulanık bir kabustan uyanır gibi
kendime geldim, ama başımı yastıktan doğrultacak gücü bulamadım. Müthiş bir
bitkinlik çökmüştü üzerime. Kalbim dermansızca çırpınıyordu. Her yer
sessizlik içindeydi,- öyle ki çalışma masamın üzerimdeki saatin tiktaklarını her
saniye net bir biçimde duyuyordum. Perde, odaya girdiğimde pancurları
kapattığımdan emin olsam da, gece esintisiyle dalgalanıyordu.

Sonra başımı aniden arkaya atıp haykırdım! Çünkü o iğrenç vanilya
kokusu usul usul doluyordu ciğerlerime!

Sabah oldu ve anladım ki hepsi bir düşmüş. Beynim çınlıyor, ellerim
titriyordu ve o denli takatsizdim ki ayakta bile güçlükle durabiliyordum.
Çağırdığım doktor nabzımı ölçerken çok düşünceli görünüyordu.

"Ciddi bir çöküntünün eşiğindesiniz," dedi. "Eğer kendinizi istirahata
almazsanız, bu durum zihninizi kalıcı biçimde etkileyebilir. Bir süre gevşek



davranın. Ayrıca, eğer sorun olmayacaksa, boynunuzdaki o iki küçük kesiği
koterize etmek istiyorum. Oldukça taze yaralar. Nasıl oldu bu?"

Parmaklarımı boğazıma götürdüm ve geri çektiğimde uçlarında kan
vardı.

"Bil... bilmiyorum," diye kekeledim.

Bir süre ilaçlarıyla uğraştı ve birkaç dakika geçtikten sonra şapkasına
uzandı.

"En az bir hafta yataktan çıkmamanızı tavsiye ederim," dedi. "O
zaman sizi ayrıntılı bir muayeneden geçirir ve kansızlık bulunup bulunmadığına
bakarım." Ama kapıya doğru yöneldiğinde yüzünde şaşkın bir ifade gördüm.

İzleyen saatler boyunca bir kez daha düşüncelerimin başı boş
dolaşmalarına izin verdim. Hepsini unutmaya, işime dönmeye ve kitaplara bir
daha hiç bakmamaya yemin etmiştim. Ama bunu yapamayacağımı da
biliyordum. Siyahlı kadın zihnimden çıkmıyordu ve ondan uzakta geçirdiğim
her dakika işkenceye dönüşüyordu. Dahası, eğer ikinci cildi okumaya yönelik
bir dürtüm var idiyse, bu, üçlünün sonuncusu, yani üçüncü cilt için yavaş
yavaş tam bir saplantıya dönüşmekteydi.

Sonunda artık daha fazla dayanamadım ve üçüncü günün sabahında
bir arabaya atlayarak antikacı dükkanına gittim. Larla'yı kardeşinin kaleme
aldığı üçüncü cildi vermeye ikna etmek için çabaladım. Ama İtalyan
kararlıydı. Hiçbirini iade etmediğim iki kitap ödünç almıştım zaten. Onları
geri getirinceye kadar bana kulak asmayacaktı. Devamları olmaksızın
hiçbirinin bir değer taşımayacağını ve tüm eseri toplu olarak okumak
istediğimi boşu boşuna anlat- maya çalıştım. Sadece omuz silkmekle yetindi.

Arzumun dikkate alınmadığını gördüğümde, alnımdan soğuk bir ter
boşandı. Tartıştım. Yalvardım. Ama boşuna.

Sonunda Larla'nın yüzünü öte yana döndüğü bir anı fırsat bilerek rafta



duran üçüncü cildi kaptım, cebime indirdim ve suçlu suçlu terk ettim dükkanı.
Hareketimi mazur göstermeye çalışmıyorum. Daha sonra olup bitenlerin
ışığında bakıldığı vakit, bu bir günaha davet gibi nitelendirilebilir, çünkü o
anda tüm istencim o garip cazibeyle körelmiş haldeydi.

Odama döndüğümde bir koltuğa çöktüm ve kadife kapağı aceleyle
açtım. Şu son beş gün boyunca tamamen yaşamımın bir parçası durumuna
gelmiş olan garip olaylar dizisinin son kayıtları işte buradaydı. Larla'nın
üçüncü cildi! Sayfalarında her şey açıklanacak mıydı? Eğer öyleyse, hangi sır
açığa çıkmış olacaktı?

Gece lambamın omzumdan aşağı dökülen ışığı altında, o zarif el
yazısına bir kez daha hayran olarak, kitabı açtım. Orada oturdukça sanki elle
tutulabilir yoğunluktaki bir sessizlik bulut gibi çöktü üzerime ve sokağın
uzaktan uzağa gelen gürültüsünü dindirdi. Açıklanamaz bir şey daha fazla
okumamı engellemeye çalışıyor gibiydi. O garip dürtü ise beni devam etmeye
zorluyordu. Usulca, sayfalan teker teker çevirmeye başladım.

Yine sembolizm. Akıllı uslu anlamlan olmayan bulanık fikir
uçuşmaları.

Ama ansızın durdu parmaklarım! Gözlerim son sayfanın son
paragrafına, Alessandro Larla'nın son el yazmalarına takılmıştı. Okudum,
tekrar okudum, o küfürümsü sözcükleri bir kez daha okudum. Her sözcüğü
lambanın ışığı altında izledim... yavaş yavaş, dikkatlice, harf harf. Sonra
taşıdıkları dehşet yüreğimde patladı.

Kan kızılı mürekkeple şu satırlar yazılmıştı:

“Ne yapacağım? Kadın tüm kanımı emdi ve ruhumu çürüttü. Benim
incim tüm kötülükler gibi siyah. Lanet olsun kardeşine, çünkü onu bu hale
getiren odur! Bu sayfalardaki gerçeğin onları ebediyen mahvetmesi için dua
ediyorum.



"Tanrı yardımcım olsun; Perle von Mauren ve kardeşi Johann, onlar
birer vampiri"

Ayağa fırladım.

"Vampirler!"

Masanın kenarına tutundum ve sallanarak durmaya çalıştım.
Vampirler! İnsan kanı için yanıp tutuşan, insanların, yarasaların ve köpeklerin
biçimini alabilen o korkunç yaratıklar!

Son günlerin olayları tüm dehşetleriyle karşıma dikildi ve şimdi her
ayrıntının taşıdığı karanlık önemi görebiliyordum.

Erkek kardeş, Johann... savaştan beri bir zamandır vampirdi. Kadın
onu yıllar sonra aramaya kalkıştığında, kardeşi varoluşun bu korkunç biçimini
ona da zorla aşılamıştı.

Bahçeyi inleri haline getirmiş ve bir yıl önce zavallı Alessandro
Larla'yı ağlarına düşürmüşlerdi. Larla kadını sevmiş, ona tapmıştı. Sonra,
çıldırmış halde eve dönmesine neden olan o berbat gerçeği öğrenmişti.

Çılgındı, evet, ama gerçekleri kadife kaplı üç ciltte toplayamayacak
kadar da değil. Bu açıklamaların kadının ve kardeşinin hakkından sonsuza dek
geleceğini ümit etmişti. Ama bu yeterli değildi.

İlk cildi masanın üzerinden kaptım ve kapağı açtım. Daha önce benim
için hiçbir anlam taşımayan o satırları yine okudum:

"Bu ifşaatın amacı kazığa başvurulmadan sadece ciltlerle yok
etmekti. Oku, ey aptal ve sahama gir, çünkü biz oraya zincirlendik! Ah, yazık
sana, Larla!"

Bunları Perle von Mauren yazmıştı. Kitaplar onun ve kardeşinin
kötülük dolu dünyalarına son verememişti. Hayır, bir tek şey yapabilirdi bunu.
Ancak bu açıklamalar tamamen boşuna da olmamıştı. Onlar gelecekteki ölümlü



kuşaklar için kayda geçirilmişlerdi.

Bu kitaplar iki vampiri, Perle von Mauren ve Johann'ı, eski bahçeye
bağlıyor, geceleri av peşinde sokaklarda dolaşmalarına engel oluyordu.
Sadece bahçe kapısını aşanların peşine düşebiliyor ve saldırıyorlardı.

Eski bir metafizik yasasıydı bu,- kötülüğün gerçek karşısında
büzülmesi.

Ancak kitaplar bir yandan onların gücüne zincir vururken, öte yandan
da onlara yeni saldırı yolları açmışlardı. Kişi bir kez üçlünün sayfalarına
gömüldü mü çaresizlik içinde düşüyordu onların pençelerine. Satırlar onların
ağlarının uzantılarını oluşturuyorlardı. Satırlar vampirlerin gücünün daima
pusuda beklediği bir tuzaktı, işte yaşantım bu nedenden dolayı Larla'nınkiyle iç
içe geçmişti. Gözlerimin ilk paragrafa takıldığı andan itibaren, bir yıl önce
Larla'ya yaptıklarını bana da yapabilmeleri için ağlarına düşmüş oluyordum.
Siyahlı kadının ahtapot kollarına acımasızca sürüklenmiştim. Bir kez bahçe
kapısını geçtikten sonra kitapların bağlayıcı büyüsü üzerimden kalkıyordu ve
onlar serbestçe peşime düşüyor ve bana...

Başımı döndüren bir his yükseldi içimden. Doktorun kafasının niçin
karıştığını şimdi anlayabiliyordum. Şimdi görebiliyordum vücudumdaki
bitkinliğin nedenini. O kadın... benim kanımla kendine bir ziyafet çekmişti!
Ama eğer Larla böyle bir yaratıktan kurtulmanın yolunu bilmiyorduysa bile,
ben biliyordum! Tatillerimi Güney Avrupa'da, bu tür çağlar öncesinden kalmış
kötülükler hakkında bir şeyler öğrenmeden geçirmemiştim.

Telaşla bakındım odanın içine. Bir sandalye, bir masa, üzerinde
fotoğraf makinelerimden birinin durduğu üç ayaklı bir sehpa. Sehpanın tahta
ayaklarından birini kavradım ve dizimin üzerinde ikiye ayırdım. Sonra, şimdi
her ikisi de birer kırık ve sivri uca sahip parçaları kaparak şapkamı bile
almadan sokağa fırladım.

Bir saniye sonra Easterly Sokağı'na doğru yol alan bir arabaya



atmıştım kendimi.

Batmakta olan güneşe bakarak, "Acele et!" diye bağırdım sürücüye.
"Daha hızlı, duyuyor musun?"

Kestirme sokaklar boyunca eski mahallelere ve kentin dışına doğru
yıldırım gibi yol aldık. Trafiğin her tıkanışı beni öfkeden kudurtuyordu. Ama
sonunda bahçe duvarının yanında durduk.

Dökme demirden bahçe kapısını açtım ve sehpanın kırık ayakları hâlâ
koltuğumun altında olduğu halde içeri daldım. Gün ışığı altında avlu
gerçekliğin bir parçasıydı, ama yavaş yavaş çürümekte olan duvarlar ve
karmakarışık çalılar eskisi gibi sessizliğe gömülmüşlerdi yine.

Doğrudan doğruya eve yönelerek, ön girişin çürük basamaklarını
tırmandım. Kapı kilitlenmiş ve tahta parçalarıyla örülmüştü. Geldiğim gibi
geri döndüm ve binanın güney cephesi boyunca ilerledim. Fotoğrafını çekmeye
kalkışmamdan sonra kadının bu yönde kaçtığını görmüştüm. Binanın iyice
arkalarında, bodruma açılan küçük ve yarı aralık bir kapıya ulaştım. İçeride,
karanlıkla maskelenmiş dar bir koridor uzanıyordu. Zemin moloz ve duvar
döküntüleriyle kaplıydı ve tavan en az bin örümceğin ağlarıyla örülmüştü.

Neredeyse tamamen matlaşmış pencere camların süzülebildiği
kadarıyla loş ışığa gözlerim hemen uyum sağlarken, tökezleye tökezleye
ilerlemeye başladım.

Koridorun sonunda yolumu başka bir kapı kesti. Onu da iterek açtım...
ve eşikte sallanarak durup içeri baktım.

Önümde basık bir tavanı ve birkaç metrekare genişliği olan küçük bir
oda vardı. Açık kapıdan içeri giren ışık zeminin orta yerinde yan yana duran
iki nesneyi aydınlatıyordu ... iki beyaz, ahşap tabutu!

Orada, taş duvara mecalsiz yaslanmış halde ne kadar süreyle
durduğumu bilmiyorum. Küçük odadan dışarı bir koku yayılıyordu. Vanilya



çiçeği! Ama eski mezarların kokusuyla kirlenmiş bir çiçek.

Sonra ansızın en yakınımdaki tabutun yanıbaşına sıçramış, kapağı
tutmuş ve ardına dek açmıştım.

Tanrı aşkına, gözlerimin önüne serilen manzarayı bir unutabilsem!
Siyahlı kadın orada yatmaktaydı... peçesiz olarak!

O yüz... kutsal bir güzellikteydi: samur kürk gibi kara saçlar, porselen
beyazlığında bir ten. Ama dudaklar! Onlara bakarken aniden midem bulanmaya
başlamıştı. Kızıldılar ... ve pıhtılaşmakta olan insan kanıyla yapış yapış!

Sehpanın ayaklarından birine uzandım, yerden kırık bir döşeme taşı
kaptım ve sopanın sivri ucunu tam kalbinin üzerine yerleştirerek, adamakıllı
sert bir darbe indirdim. Kazık aşağı doğru itildi. Tabut öfkeyle sarsıldı. Ilık ve
çürük bir nefes yüzümü yaladı.

Hızla öteki yana döndüm ve diğer tabutun kapağım da açtım. Genç
Tötonik erkek yüzüne sadece bir göz atarak diğer kazık parçasını havaya
kaldırdım ve sağ kolumun bütün gücüyle indirerek batırdım.

Artık tabutlarda boş göz çukurları bana dikili halde, ağarmış ve
ufalanan iki iskelet yatıyordu.

Gerisi bulanık bir düş gibi. Dışarı koştuğumu anımsıyorum, patikadan
aşağı bahçe kapısına ve Easterly Sokağı'na, alakargaların lanetli bahçesinden
olabildiğince uzağa.

Sonunda, tamamen bitkin halde, evime ulaştım. Beni karşılayan o
tanıdık görüntüler gözlerime bir merhem gibi gelmişti. Ama bakışlarımın tam
ortasında, onları bıraktığım yerde bekleyen üç cisim yer alıyordu: Larla'nın üç
cildi.

Odanın diğer yanındaki şömineye döndüm ve üçünü de hâlâ
parlamakta olan közlerin üzerine attım.



Ani bir hışırtı oldu ve sarı alev dilleri uzanıp kadifeyi yalamaya
başladı. Ateş yükseldi... yükseldi... ve yavaş yavaş söndü.

Parlayan son kıvılcım da kararmış küle dönüştüğünde, derin bir
dinginlik ve ferahlık dalga dalga doldurdu içimi.

Çeviren.- Sönmez Güven

 



ERNST THEODOR AMADEUS HOFFMANN

1776- 1822

Alman bestecisi, ressamı, avukatı, yargıcı ve yazarıdır. Ömrünün son
dönemlerine dek kendini öncelikle bir müzisyen saymış ve Mozart'a olan
hayranlığını kanıtlayabilmek için üçüncü adı olan Wilhelm'i Amadeus'a
değiştirecek kadar ileri gitmiştir.

İlk öyküsünü 1809'da yazmıştır. En dikkate değer ürünlerini, yani
öykülerini, vereceği yazarlık dönemini yaşamının son on üç yılına sığdırmıştır.
Öyküleri devrinin diğer hiçbir yazarında görülmeyecek ölçüde çarpık bir
duygusallıkla kaleme alınmış ve etkili olmuştur.

Gotik yazında öncülü sayıldığı büyük usta Edgar Allan Poe gibi
Hoffmann da bilimden, özellikle de Emanuel Swedenborg'un psikoloji
kuramlarıyla Franz Mesmer'in ipnotizma çalışmalarından etkilenmiştir. En iyi
öykülerinden biri sayılan ve kötü niyetli gözlükçü Dr. Coppelius ile yaptığı
güzel robotunu anlattığı Der Sandman — Kumadam adlı yapıtını 1816 yılında,
yani Mary Shelley Frankenstein1 i yazmadan iki yıl önce kaleme almıştır.
Öykü, robot ve android öykülerinin önemli ilk örneklerindendir.

Tamamlanmış sadece bir romanı vardır-. Die Elixiere des Teufels —
Şeytanın İksirleri (1816). Kısa öykülerini ise Fantasiestücke - Fantazya
Parçaları (1815), Nacbs- tüke — Gece Parçaları (1817) ve Die
Serapionbrüder - Serapion Kardeşliği (1818) adlı derlemelerinde
toplamıştır.

Hoffmann'ın öykülerinden üçü Jacques Offenbach tarafından
Hoffmann'ın Masalları adıyla operalaştırılmıştır.

Korku, fantazya ve bilimkurgu türlerinin bu erken ustası derlememizde
bir hayalet öyküsüyle ilk sırayı alıyor.



 



FALUN MADENLERİ

Parlak, güneşli bir temmuz gününde Gothenburg'daki herkes kıyıda
toplanmıştı. Neşeli balıkçılarla tıka basa dolu yüzlerce sandal, filika ve kayık
Gotha Elf'in aynamsı sularında bir ileri bir geri gelip gider ve
Masthuggetorgun topları denizi gümbürdeterek selamlarken, Doğu Hint
Şirketine ait gösterişli bir gemi, uzun ve verimli bir yolculuğun ardından
Klippa Limanına emir atmış, bayrakları ve İşlev Flamalarını berrak ve mavi
gökyüzünde neşeyle dalgalandırıyordu. Doğu Hint Şirketinin beyefendileri
ettikleri kârları düşünüp gülümseyerek ve riskli işletmelerinin her sene
büyüyen başarısından ve sevgili Gothenburgjarının sürekli artan ticari
başarısından dolayı keyiflenerek, rıhtımda bir aşağı bir yukarı yürüyorlardı.
Aynı nedenlerden dolayı herkes bu cesur beyefendilere gurur ve sevinçle
bakıyor ve onlarla keyifleniyordu,- çünkü onların başarısıyla kentin hareketli
yaşamına taze bir kuvvet gelmişti.

Doğu Hint tayfası, yüz elli kadar iri yarı adam, bu olay için süslenmiş
bir dizi sandalla kıyıya çıktı ve Hoensning'lerini -ki bu böyle durumlarda
tayfanın hazırladığı şölene verilen isimdir ve genellikle günlerce sürer-vermek
için hazırlandılar. Önde neşeyle kemanlarını ve flütlerini, obualarını ve
davullarını çalan, muhteşem üniformalar içindeki bando ilerliyordu.
Arkalarından şen şarkılar söyleyen şarkıcılar ve onların ardından da ikişer
ikişer denizciler geliyordu. Bazıları, şapkaları ve ceketlerinde renkli
kurdelelerle buhurdanlıklar sallıyorlardı,- diğerleri dans edip zıplıyorlardı,-
aynı zamanda hepsi, hava coşkularıyla çınlayana dek haykırıp alkış tuttular.

Mutlu alay bu şekilde, bir handa onlar için yeterince yiyecek ve
içeceğin hazırlanmış olduğu Haga'ya gelinceye kadar, tersanelerin ve
gecekondu mahallelerinin arasından yürüdüler.

Burada dinlenmiş, has bira nehir gibi akıyor, kadehler birbiri ardına



boşalıyordu,- denizcilerin uzun bir yolculuktan her dönüşlerinde olduğu gibi,
onlara hemen her tanımdan güzel kızlar katıldı. Ardından dans başladı,
eğlenceleri giderek daha vahşileşti, gürültülü hale geldi ve gürültü arttıkça
çılgınlaştı.

Sadece bir denizci, ancak yirmi yaşında, zayıf, yakışıklı bir delikanlı,
kargaşadan uzaklaşmış ve dışarıda, tek başına, han kapısının yanındaki bir
bankta oturuyordu ki iki arkadaşı tarafından fark edildi.

İçlerinden biri "Elis Froebom! Elis Froebom!'' diye seslendi yüksek
sesli bir kahkaha patlatarak. "Yine mi melankolik aptalı oynayıp, sersemce
düşüncelerinle bütün eğlenceyi kaçırıyorsun? Hey, Hoensning'imizden uzak
durursan, gemiyi de terk edebilirsin! Eğer böyle davranırsan, senden asla iyi
bir denizci olmaz. Yeterince cüretkarsın ve tehlikeye gelince de cesursun, ama
içkiye dayanamıyorsun. Sanırım paranı kıyıdaki bu toprak farelerine
kaptırmaktansa, cebinde tutmayı tercih edersin. Ama iç, evlat, yoksa deniz
iblisi Naecken ve bütün troller seni bir gün yakalarlar."

Elis Froebom çabucak banktan fırladı ve öfkeyle arkadaşlarına baktı.
Sonra ağzına kadar şnapsla dolu bardağı aldı ve bir yudumda kafasına
dikerken, "İşte, Joens, görüyorsun ya, ben de sizin gibi içebiliyorum," dedi.
"İyi bir denizci olup olmadığıma gelince, buna kaptan karar verir. O yüzden
şimdi kapa çeneni ve ortadan kaybol! Senin çılgın atışmalarınla işim yok.
Burada ne yapıyor olduğum seni ilgilendirmez."

"Hey, hey," diye yanıtladı Joens, "sen bir Nericalısın, bunu biliyorum
ve Nericalılar da bir denizcinin neşe verici hayatından gerçek bir keyif
almayan üzüntülü ve düşünceli kişilerdir. Ama biraz bekle, Elis evladım, yaşlı
Naecken'in sırtına çivilediği o Allah'ın belası banktan seni hemen kaldıracak
birisini yollayayım."

Güzel bir kızın han kapısından çıkıp, yeniden banka oturmuş ve
sessizce düşüncelere dalmış olan melankolik Elis'in yanında yerini alması



uzun sürmedi. Giysilerinden ve baştan aşağı görünüşünden sokaklara ait bir
kadın olduğu belliydi, ama sürdürdüğü hayat yüzünün çekici hatlarını henüz
tamamen mahvetmemişti. Siyah gözlerinin bakışında itici bir gözüpeklik yoktu,
ama oldukça sakin ve kederli bir özlem vardı.

"Gemi arkadaşlarının eğlencesine katılmayacak mısın, Elis?" diye
sordu. "Hain denizlerin bütün tehlikelerinden kurtulduğun ve eve dönüp,
ayaklarını yeniden doğduğun topraklara bastığın için hiç mutluluk duymuyor
musun?”

Yumuşak, hafif bir sesle konuşuyordu ve ellerini genç adamın beline
dolamıştı. Bu durumdayken sanki bir rüyadan uyanırcasına, Elis Froebom kızın
gözlerinin içine baktı, elini tuttu ve göğsüne yasladı. Kızın sözlerinin yüreğine
işlediği belliydi.

"Ah," dedi bir süre sonra, sanki düşüncelerini toplarcasına. "Zevk ve
eğlencenin şu anda benim için hiçbir anlamı yok. En azından gemi
arkadaşlarımın gürültülü şenliklerine katılamam. İçeri gir, benim sevgili
çocuğum ve diğerleriyle birlikte neşelen ve dans et, eğer yapabilirsen.
Melankolik Elis'i burada kendi başına bırak. Senin bütün eğlenceni mahveder
o. Ama bekle. Senden hoşlandım ve yeniden denize açıldığımda arada bir beni
düşünmeni isterim."

Bu sözlerden sonra cebinden iki parlak duka altını ile göğsünden
güzel bir Hint mendili çıkardı ve bunları kıza verdi. Ama kız gözlerine yaşlar
dolarak kalktı ve parayı bankın üzerine koydu.

"Ah, dukalarını kendine sakla," dedi. "Bana sadece mutsuzluk
getirirler. Ama seni hatırlatması için mendili taşıyacağım. Gelecek yıl Haga'da
Hoensning’inizi kutladığınızda muhtemelen beni burada bulamayacaksın."

Kız handan uzaklaştı, elleriyle yüzünü örterek sokakta ilerledi ve Elis
Froebom'u yeniden kasvetli dalgınlığına bıraktı. Ancak, tavernadaki gürültü
daha da fazlalaşır ve çılgınlaşırken, birdenbire, yüksek sesle bağırdı: "Keşke



denizin derinliklerine gömülmüş olsaydım! Çünkü dünyada birlikte mutlu
olabileceğim kimse kalmadı."

Sonra, derin ve kalın bir ses duydu: "Bir felaketle karşılaşmış
olmalısın genç adam, ki yaşamın önünde açılıyor olması gereken bir zamanda
ölümü diliyorsun."

Elis arkasına baktı ve hanın ahşap duvarlarına kollarını kavuşturmuş
dayanan ve kendisine ciddi, içe işleyen gözlerle bakan yaşlı bir madenci
gördü.

Elis yaşlı adama bir süre bakınca, sanki içinde kaybolduğunu sandığı
yalnızlığa kendisini rahatlatmak ve ona arkadaşlık etmek için tanıdık birisi
girmiş gibi hissetti. O yüzden kendini toparladı ve yaşlı madenciye babasının
yetenekli bir dümenci olduğunu ve kendisinin mucizevi bir şekilde kurtulduğu
dehşetli bir fırtınada kaybolduğunu, iki asker ağabeyinin savaşta öldüğünü ve
bu nedenle kendisinin her Hint seferinden aldığı yüksek ücretle zavallı dul
anasına bakmak zorunda kaldığını anlattı. Bu sefer kâr her defasından daha
fazla olmuştu ve denizci ücretinin yanında oldukça yüklü bir para da almıştı.
Bu yüzden, neşeyle, cebi dukayla dolu olarak anasının yaşadığı kulübeye
koşmuştu. Ama pencerelerden kendisine yabancı yüzler bakmıştı ve sonunda
kapıyı açan genç bir kadın kendisine soğuk ve sert bir sesle anasının üç ay
önce öldüğünü ve cenaze masrafları ödendikten sonra kalan üç beş parça şeyi
onu bekledikleri Belediye Binasından alabileceğini söylemişti. Anasının
ölümü onu derinden sarsmıştı. Kendini tüm dünya tarafından yüzüstü
bırakılmış, ıssız bir kayalıktaymışçasına yalnız, çaresiz ve bedbaht
hissediyordu. Denizde geçirdiği bütün hayatı sadece çılgın, amaçsız bir iş gibi
geliyordu. Muhtemelen yabancılar tarafından kötü davranılan ve varlığının
tesellisine bile sahip olmadan ölen zavallı anasını düşündükçe, evde kalıp ona
bakmak yerine denize açılmış olması ona kötü ve korkunç bir şeymiş gibi
geliyordu. Arkadaşları kendisini Hoensning'e sürüklemişler ve o da
serseriliğin ve sert bir içkinin üzüntüsünü gömebileceğini düşünmüştü, ama



bunun yerine hemencecik göğsündeki her damar patlamak üzereymiş ve
kanamadan ölecekmiş gibi hissetmişti.

"Eh," dedi yaşlı madenci, "yakında yeniden denize açılacaksın ve
üzüntün hemen son bulacak. Yaşlılar ölür, bunun çaresi yok. Ayrıca, senin de
dediğin gibi, ananın geride bıraktığı fakir ve ilgisiz bir yaşamdı."

"Ah," dedi Elis, "kimse üzüntüme inanmıyor. Herkes aptal olduğumu
düşünüyor ve bana kahrolası şapşal diyor. Beni üzen şey de bu. Yeniden
denize açılmayacağım. Hayattan bıktım. Bir zamanlar gemi, yelkenleri büyük,
şanlı kanatlar gibi yayılmış halde suların üzerinden kayarken, dalgalar gemiye
vurur ve mutlu bir müzik çalarken, rüzgâr gıcırdayan tahtalara şarkı
söyletirken, kalbim yerinden çıkar gibi olurdu. O zamanlar arkadaşlarımla
birlikte yeterince mutlu şarkılar söyleyebilirdim,- nöbetimin olduğu karanlık
geceyarıları eve gelişimi düşünebilir ve anamın Elis'inin bir kere daha sağ
salim eve dönmesinden alacağı mutluluğu gözlerimin önüne getirebilirdim.
Dukalarımı anamın kucağına döktükten ve ona o güzel mendillerle yabancı
diyarlardan getirmiş olduğum nadide şeyleri verdikten sonra, Hoensning’e
katılabilirdim. Böylece anamın gözleri zevkle ışıldardı, sevincini
gizleyemeyerek ellerini çırpar, Elis'ine onun için sakladığı en iyi birayı
getirmeye giderdi ve ben de geceleri yaşlı hanımla birlikte oturup ona uzun
yolculuğumda karşılaştığım tuhaf insanlardan, gördüğüm davranışlardan,
âdetlerden ve bütün o muhteşem manzaralardan bahsederdim. Bundan büyük
zevk alırdı ve sonra bana babamın kuzeye yaptığı muhteşem seferlerden söz
eder, binlerce kere duyduğum, ama asla yeterince dinleyemeyeceğim bir sürü
tuhaf denizci hikayesi anlatırdı. Ah, kim bana bu mutluluğu geri verebilir?
Hayır, bir daha asla denize açılmayacağım. Benimle sadece alay edecek olan
arkadaşlarımın yanında ne yapabilirim? İşime dönmek için nasıl heves
edebilirim? Hiç amaç taşımayan yorucu bir iş olacaktır."

"Seni dinlemek bana zevk verdi, genç adam," dedi madenci, Elis
sözünü bitirdiğinde. "Tıpkı sen farkına varmadan son bir iki saattir yaptığım



üzere, seni izlememin verdiği zevk gibi. Bütün yaptıkların ve söylediklerin
dindar, çocuksu ve derin düşünceli bir tabiatın olduğunu gösteriyor ve Tanrı
sana daha değerli bir meziyet veremezdi. Ama hayatında hiçbir zaman bir
denizci olmak için uygun değildin. Denizde vahşi bir hayat sakin ve melankolik
bir Nericalıya nasıl uyabilir? Yüz hatların ve bütün davranışların bana
Nericalı olduğunu söylüyor. Bu hayattan tamamen vazgeçmekle iyi bir iş
yapıyorsun. Ama parmaklarını oynatıp durmaya niyetin yok, değil mi?
Tavsiyemi dinle, Elis Froebom, Falun'a git ve bir madenci ol. Genç ve
güçlüsün. Kısa zamanda iyi bir işçi, ardından kesici, ustabaşı olur ve giderek
yükselirsin. Cebinde dukalardan bir servet var. Onlarla yatırım yap, onları
çoğalt ve kendine ait bir bölgen ve sonra, belki de, madenden bir hissen olur.
Tavsiyemi dinle, Elis Froebom ve bir madenci ol."

Elis Froebom yaşlı adamın sözlerinden neredeyse ürkmüştü. "Ne!"
dedi. "Bana ne tavsiye ediyorsun? Özgür ve güzel dünyayı, beni canlandıran ve
rahatlatan parlak, güneşli gökyüzünü bırakıp, o korkutucu cehennem deliğine
inip, bir katır gibi berbat bir ücret karşılığında cevher ve metal kazıp durmamı
mı istiyorsun?"

"İşte insanoğlu böyledir!" diye bağırdı yaşlı adam öfkeyle. "Asla
tanıma şansına sahip olmadıkları şeyleri küçümserler. Berbat bir ücretmiş!
Sanki burada, yüzeydeki işin bütün o sabit, acı verici heyecanları, yeteneğiyle
sabırlı çalışmasını Tabiat'ın ona en gizli hâzinelerini açarak ödüllendirdiği bir
madencininkinden daha asilmiş gibi. Berbat bir ücretten söz ediyorsun, Elis
Froebom. Ama burada söz konusu daha değerli bir şey olabilir. Kör katır
toprağı kör bir içgüdüyle sürebilir, ama en dip derinliklerde, bir madencinin
lambasının hafif titremesinde, insanın gözleri daha net görebilir. Sonunda o
kadar güçlenirler ki, bulutların üzerinde saklanmış gizlerin yeraltındaki
mücevherlerde yansıtıldığını görebilirler. Madencilik hakkında hiçbir şey
bilmiyorsun. Sana biraz anlatayım."

Bu sözlerle yaşlı adam bankta Elis'in yanına oturdu ve cehaletinden



kurtarmak için, özenli bir şekilde en berrak ve en parlak renklerle sunarak
değişik işlemlerin kısa bir tanımını yaptı. Falun madenlerinden söz etti,
dediğine göre buralarda ilk gençliğinde çalışmıştı. Siyahımsı kahverengi
duvarlarıyla büyük kuyusundan ve madenin değerli taşlardan oluşan
hesaplanamaz zenginliklerinden söz etti. Değişik kuyuları anlatırken, sanki
büyüleyici bir bahçenin yollarıymış gibi, konuşması giderek canlandı, gözleri
iyice alevlendi. Mücevherler hayata geldi, fosiller kımıldamaya başladı,
muhteşem pirosmalit ve almandin madencilerin lambalarının ışığında parladı,
kaya kristalleri ışıldayıp titreştiler.

Elis dikkatle dinledi,- yaşlı adamın bu toprakaltı harikalarından sanki
ortalarında duruyormuş gibi tuhaf bir şekilde bahsetmesi bütün varlığına
işlemişti. Göğsünün sıkıştığını hissetti, sanki şimdiden yaşlı adamla o
derinliklere inmiş ve aşağıda kuvvetli bir büyüyle tutuluyormuş da bir daha
asla gün ışığını göremeyecekmiş gibiydi. Ama ayrıca yaşlı adam ona doğal bir
şekilde ait olduğu yeni ve bilinmeyen bir dünyanın kapılarını açmış ve bu
dünyanın bütün büyüsü tuhaf ve gizli önseziler aracılığıyla çocukluğunun
başlangıcından beri kendisince bilmiyormuş gibiydi.

"Senin önüne, Elis Froebom," diye bitirdi sözlerini yaşlı adam,
"Doğa'nın gerçekte senin için hazırlamış olduğu bir çağrının bütün parlaklığını
serdim. Şimdi kendi başına düşün ve yargın sana ne söylüyorsa onu yap."

Sonra sıradan zıplayarak kalktı ve Elis'e allahaısmarladık demeden ya
da ona dönüp bir kere bile bakmadan uzaklaştı. Kısa bir süre içinde gözden
kaybolmuştu.

Bu arada han sessizleşmişti. Biranın ve şnapsın gücü galip gelmişti.
Gemicilerin çoğu kızlarla ayrılmışlardı, diğerleri horlayarak bir köşede
yatıyorlardı. Eski evine gidemeyecek olan Elis uyuyacak bir oda istedi ve aldı.
Ama yorgun ve bitkin bir şekilde uzanmıştı ki rüyalar kanatlarını başının
üzerinde sallamaya başladı. Sakin, cam gibi bir denizde, üzerinde yaylanan
karanlık gök- yüzüyle, bütün yelkenleri fora güzel bir gemiyle gidiyordu. Yine



de dalgalara baktığında, deniz olarak kabul ettiği şeyin katı, saydam,
kıvılcımlar saçan bir madde olduğunu gördü hemen,- maddenin ışıltısıyla
bütün gemi görkemli bir şekilde eriyerek Elis'i üzerinde siyah, titreşen bir
kemerle kristal bir zeminin üzerinde bıraktı. Çünkü ilk başta bulutlu bir
gökyüzü olarak kabul ettiği şey gerçekte kayaydı. Bilinmeyen bir güçle
çekilircesine, ileri doğru yürüdü. Ama hemen etrafındaki her şey hareket
etmeye başladı ve çalkalanan dalgalar gibi, parlayan metalden harika çiçekler
ve bitkiler, çiçeklerini ve yapraklarını en dipteki derinliklerden çıkartıp, en
güzel şekillerde birbirlerine sarılarak yerden yükseldiler. Zemin öylesine
saydamdı ki Elis bitkilerin köklerini rahatlıkla ayırt edebiliyordu. Ama
bakışlarını en uzak derinliklere indirdiğinde beyaz ve ışıldayan kollarla
birbirlerine sarılan sayısız güzel kızın şekillerini gördü, bu çiçeklerin ve
bitkilerin kökleri kızların kalplerinden fışkırıyordu. Kızlar gülümsediklerinde,
yukarıdaki geniş kemerde tatlı bir ses çınladı ve metal çiçekler daha büyük bir
neşeyle daha yükseğe uzandılar. Genç adam tanımlanamaz bir yeis ve tutkuyla
dolmuştu,- bir sevgi, özlem ve hararetli hasret dünyası uyandı içinde.

"Aşağı, aşağı, size geliyorum," diye bağırdı ve kendini açık kollarla
kristalin üzerine attı. Ama kristal yok oldu ve parıldayan esirde yüzüyormuş
gibi geldi.

"Eh, pekala, Elis Froebom, bu muhteşem dünyayı nasıl buldun?" diye
bağırdı güçlü bir ses ve Elis yanındaki yaşlı madencinin farkına vardı. Ama
ona yakından bakınca, madenci parlayan metalden dökülmüş dev bir şekle
dönüştü. Elis korkmaya başlıyordu, ama tam o anda heybetli bir kadının asık
yüzünü açığa çıkaracak şekilde derinliklerden keskin bir yıldırım gibi bir şey
parladı. Elis kalbindeki sevincin büyüdüğünü ve yok edici bir acıya
dönüştüğünü hissetti. Yaşlı adam Elis'e sarıldı ve bağırdı: "Dikkatli ol, Elis
Froebom, bu kraliçe. Artık yukarı bakabilirsin."

Elis isteksizce başını kaldırdı ve kemerdeki bir yarıktan gece göğünün
yıldızlarını gördü. Yumuşak bir ses, tesellisi mümkün olmayan acı dolu bir ses,



adını sesleniyordu. Anasının sesiydi bu ve yarıktan kadını görebildiğini sandı.
Ama orada bulunan, kemerden aşağı sarkıttığı eline elini uzatan genç ve güzel
bir kadındı.

"Beni yukarı çıkar," dedi yaşlı adama. "Yukarı dünyaya ve dost
canlısı gökyüzüne aldım.”

"Dikkat et,” dedi yaşlı adam üzgün bir tavırla. "Dikkat et. Kendini
vermiş olduğun kraliçeye dürüst ol."

Ama o heybetli kadının sert yüzüne yeniden baktığında, tüm varlığının
eriyip parlayan taşa dönüştüğünü hissetti. İsimsiz bir korkuyla haykırdı ve
verdiği sevinçle dehşetin varlığının derinliklerinde yankılar oluşturduğu
rüyadan uyandı.

"Sanırım bütün bu olağanüstü şeylerin rüyasını görmesem olmazdı,"
dedi Elis kendi kendine, zorlukla düşüncelerini toparlarken. "Yaşlı madenci
toprak altının harikalarından bana o kadar çok bahsetti ki bütün kafam onlarla
dolu. Hayatımda kendimi hiç şimdiki gibi hissetmemiştim. Belki hâlâ rüya
görüyorumdur. Yo, hayır, muhtemelen iyi değilim. Açık havaya çıkayım, bir
parça taze deniz rüzgârı beni düzeltecektir."

Kendini toparladı ve Hoensning eğlencelerinin bir kere daha
başlamakta olduğu Klippa Limanına koştu. Ama kısa zamanda hiç keyfi
olmadığının, aklında hiçbir düşünce tutamadığının ve adlandıramayacağı
önsezi ve özlemlerin kafasında dönüp durduğunun farkına vardı. Derin bir
üzüntüyle ölmüş anasını düşündü. Sonra sadece bir gece önce kendisiyle
konuşan kızla görüşmeye can attı. Aynı zamanda kız o ya da bu sokaktan çıkıp
geliverirse, onun önünde sonunda, hiç açıklayamayacağı bir nedenden dolayı
elinde olmadan ürktüğü yaşlı madenciye dönüşüvereceğinden korktu. Her şeye
rağmen yaşlı madenciden madenin harikalarına dair daha fazla şey duymak
isterdi.

Düşünceleri kafasında bir oraya bir buraya savrulurken, suya baktı ve



gümüşümsü dalgaların sertleşip rüyasındaki güzel geminin dönüşmüş olduğu o
kıvılcımlar fışkırtan parıltıya dönüştüğünü görür gibi oldu. Bu arada mavi
göğü kaplamakta olan kara bulutlar kayadan bir kemer oluşturacak şekilde
alçalmaya ve kalınlaşmaya başlamış gibiydi. Yine rüyasına dönmüştü. Bir kere
daha o heybetli kadının ciddi yüzüne baktı ve bir kere daha arzulu hasretinin
çılgınlığı kendisini sardı.

Gemi arkadaşları onu dalgınlığından çıkardılar. Onların eğlencelerine
katılmak zorundaydı. Ama artık tanımadığı bir sesin sürekli olarak kulağına
fısıldadığını duyar gibiydi: "Burada ne yapıyordun? Uzaklaş! Senin yuvan
Falun madenlerinde. Orada düşlediğin bütün harikalar seni bekliyor. Git,
Falun'a git!"

Sonraki üç gün, Elis Froebom rüyasının tuhaf görüntüleri tarafından
kovalanarak, bilinmeyen ses tarafından hiç durmadan uyarılarak Gothenburg’un
sokaklarında dolaştı. Dördüncü gün Gefleye giden yola açılan kapıdayken iri
yarı bir adam önünden atıyla geçti. Elis yaşlı madenciyi tanıdığını sandı ve
karşı konulamaz bir dürtüyle arkasından koştu. Ama yakalayamadı. Adam hiç
durmadan ilerliyordu ve Elis onun Falun yolunda olduğunu anladı. Tuhaf bir
biçimde bu onu hızlandırdı, çünkü kaderin sesinin yaşlı adam aracılığıyla
kendisiyle konuştuğundan ve madencinin kendisini çizilmiş kaderine
götürdüğünden emin olmuştu.

Gerçekten de, özellikle yolda kararsızlık yaşadığı anlarda, sıklıkla
yaşlı adamın aniden bir koyaktan, sık çalıların arasından ya da siyah kayaların
arkasından çıktığını ve çevresine bakmadan ve hemen gözden kaybolarak
önünde yürüdüğünü gördü.

Sonunda, günlerce süren zahmetli bir yolculuktan sonra, Elis uzakta
iki büyük göl ve aralarından yükselen yoğun bir duman fark etti. Tepelerde
batıya doğru yükselerek ilerledikçe, dumanın arasından yükselen kuleleri ve
çatıları ayırt etti. Yaşlı adam önünde bir dev gibi duruyordu ve sonra yeniden
kayaların arasında yok oldu.



"Burası Falun!" diye bağırdı Elis. "Falun, yolculuğumun hedefi!"
Haklıydı. Çünkü karşısına çıkanlar orada Runn ve Warpann göllerinin
arasındakinin gerçekten de Falun olduğunu doğruladılar ve tırmandığı tepenin
Pinge'nin, yani madenin ana damarının bulunduğu Guffrisberg olduğunu
söylediler. Cesaretle koşarak ilerledi. Ama o devasa, cehennemimsi uçurumun
önünde durduğunda, kanı damarlarında dondu ve o korkunç ıssızlığın
görüntüsü karşısında taş kesildi.

Falun madeninin ana kuyusu, iyi bilindiği üzere, bin iki yüz ayak
uzunluğunda, altı yüz ayak genişliğinde ve seksen ayak derinliğindedir.
Girişteki donuk kahverengi duvarlar çoğunlukla dikeydir, ama belirli bir
derinlikte büyük taş yığınları ve molozla çevrilmiştir. Bu moloz kıyılarında ve
duvarların orasında burasında birbiri üzerine yerleştirilmiş ve ahşap evlerin
yapılma yöntemiyle uçları birleştirilmiş büyük kütüklerden oluşan eski
kuyuların tahtaları görülebilir. Bu her tarafından tuhaf şekillerde, çoğunlukla
fosili çıkmış cana- varımsı hayvanlara ve bazen de insan şeklinde devlere
benzeyen tırtıklı kaya parçaları fırlayan harabe halindeki taşlı boşlukta bir
ağaç, bir tutam ot bile yetişmez. Boşluğun içinde taşlar ve cüruf -madenin
eritilmesinden kalan artık- bulunur ve içinden sanki orada buharları Doğanın
bütün yeşil güzelliğini zehirleyen bir cehennem çorbası kaynatılıyormuşçasına
sürekli ve sersemletici bir buğu yükselir. İnsan Dante'nin buraya indiğini ve
Cehennem'i bütün dehşeti ve dinmek bilmeyen acısıyla gördüğünü sanır.

Elis bu devasa boşluğa bakarken, uzun zaman önce gemideki
dümencilerden birinin anlattığı bir öyküyü hatırladı. Bir keresinde ateşler
içinde yatarken, bu arkadaşı birdenbire denizin dalgalarının uzaklaştıklarını ve
altında uçsuz bucaksız bir boşluğun açıldığını hissetmişti, buradan
derinliklerin bütün canavarlarının, sonunda titreyen pençelerle ölüp gidene dek
olağandışı kabuklu hayvanların, mercan topluluklarının arasındaki korkunç
dolambaçlara ve tuhaf kayalara girip çıkarak kıvrılıp büküldüklerini görmüştü.
Bu görüntü, demişti yaşlı denizci, boğulmayla ölüme işaret ediyordu ve
gerçekten de adamcağız kısa bir süre sonra güvertede kazayla tökezlemiş,



denize düşmüş ve kurtarmaya vakit kalmadan ortadan kaybolmuştu. Elis'in
aklına bu geldi. Çünkü delik ona kurumuş deniz yatağını anımsatıyordu ve
siyah kayalarla mavimsi ve kırmızımsı cüruf kümeleri ona çirkin ahtapot
kollarını kendisine doğru uzatan korkunç canavarlar gibi görünüyordu. Tam o
anda birkaç madenci madenden çıkıyordu ve siyah in giysileri içinde, kirden
kararmış yüzleriyle, zorlukla yeraltından çıkan ve yüzeye ulaşmaya çalışan
korkunç yaratıkları andırıyorlardı.

Elis vücuduna bir korku ürpertisinin yayıldığını hissetti ve denizde
hiç yaşamadığı bir baş dönmesine tutuldu. Sanki görünmez eller onu çukura
çekiyordu.

Kapalı gözlerle birkaç adım attı ve kuyudan biraz uzaklaşarak yeniden
Guffrisberg'den aşağı inip, güneşli gökyüzüne bakana dek o ürkünç görüntüyle
birlikte duyduğu dehşeti üzerinden atamadı. Sonra yeniden rahatça nefes
alabildi ve kalbinin derinliklerinden haykırdı:

"Hayatımın Tanrısı, kayaların içindeki o ıssız delikte yaşayanın
yanında denizin bütün dehşetleri nedir ki? Fırtına kopabilir, kara bulutlar
kükreyen dalgaların üzerine inebilir, ama önünde sonunda güneş galip
gelecektir,- onun dost ışınları altında en şiddetli fırtına bile geri çekilir. Ama
güneşin yüzü asla bu kara mağaralara sızmaz, orada rahatlatıcı bir bahar
rüzgârı yüreği asla hızla çarptırmaz. Hayır, size katılmayacağım, kara toprak
solucanları, kendimi asla sizin kasvetli yaşamınıza alıştıramam."

Elis geceyi Falun'da geçirdikten sonra sabah ilk iş olarak yola çıkıp
Gothenburg'a dönmeye karar verdi. Pazar yerine ya da orada dendiği şekliyle
Helsingtorget'e vardığında, bir kalabalığın toplandığını gördü. En iyi pazar
giysileri içinde, ellerinde maden fenerleri ve başlarında eşarplarla bir grup
madenci güzel bir evin önünde durmuşlardı. Orta yaşlı, uzun, ince bir adam
evden çıkıp gülümseyerek etrafına baktı. Rahat tavırlarından, açık
bakışlarından ve parlayan masmavi gözlerinden gerçek bir Dalkarl olduğu
açıktı. Madenciler etrafında bir halka oluşturdular ve adam her birinin elini



içtenlikle sıktı. Her biri için söyleyecek hoş bir sözü vardı.

Elis Froebom sorup soruşturduktan sonra adamın bölgenin baş
idarecisi ve Stora-Kopparbergde değerli bir Fraelse'nin sahibi Pehrson
Dahlsjoe olduğunu öğrendi. Fraelse, İsveç'te bakır ve gümüş çıkartmak için
kiraya verilen topraklara verilen addır. Bu tür toprakların sahiplerinin
madenlerde hisseleri vardır ve onların yönetiminden sorumludurlar. Elis'e
ayrıca kurulun yeni bittiğini ve madencilerin son günü gruplar halinde her
birinin kendilerini iyi bir şekilde ağırlayan maden sahibinin, idarecilerin ve
ustabaşıların evlerine giderek geçirdikleri söylendi.

Bu yapılı, yakışıklı adamlara ve dürüst, dostane yüzlerine bakınca,
büyük kuyudaki toprak solucanlarını düşünemez oldu. Pehrson Dahlsjoe dışarı
çıktığında o halkanın içine yayılan sağlıklı neşe, denizcilerin
Hoensning'lerindeki gürültücü kargaşadan çok daha farklıydı. Bu madencilerin
kendilerini eğlendirişleri sessiz, ciddi Elis'i yüreğinden vurdu. Tarif edilemez
biçimde mutlu hissetti kendini ve genç yolculardan biri basit ve çok etkileyici
bir melodisi olan ve madencilerin yaşantısını öven eski bir şarkı tutturunca
gözyaşlarını zorlukla zapt etti.

Şarkı sona erdiğinde, Pehrson Dahlsjoe evinin kapılarını açtı ve
bütün madenciler birbiri ardından içeri girdi. Elis isteksizce onları takip etti,
ama madencilerin sıralara oturmuş oldukları geniş odanın tümünü görebileceği
eşikte durdu. Ardından diğer tarafta, Elis'in karşısındaki kapı açıldı ve şölen
için giyinmiş güzel bir kız içeri girdi. Taze gençliğin bütün cazibesini
taşıyordu kız,- uzun boylu ve ince yapılıydı, saçları birkaç örgü halinde
başının çevresine sarılmıştı ve mücevherli kopçalarla tutturulmuş hoş ve güzel
bir korse giyiyordu. İç eri girdiğinde bütün madenciler ayağa kalktı ve
aralarında alçak sesli bir mutluluk mırıltısı dolaştı. "Ulla Dahlsjoe! Ulla
Dahlsjoe!" diye seslendiler.. "Ona güzel ve erdemli bir kız vererek Tanrı
idarecimizi nasıl da kutsamış." Ulla bütün madencilerle yaptığı gibi, arkadaşça
bir selamlama için onlara ellerini uzattığında, en yaşlı madencilerin gözleri



bile alevlendi. Ardından kız güzel, gümüş maşrapalar getirdi, onları Falun'un
meşhur sert birasıyla doldurdu ve saf yüzü meleğimsi ve bozulmamış bir
masumiyetle ışıldayarak bunları mutlu misafirlere sundu.

Elis kızı görür görmez kalbine yıldırım gibi düşen bir ateş, içindeki
bütün tutkuyu, cennetin bütün saadetini ve aşkın bütün acısını oraya topladı.
Çünkü kötü kehanetlerde bulunan rüyasında ona kurtuluş elini uzatan Ulla
Dahlsjoe'ydü. Elis artık rüyasının derin anlamını kavradığına inanıyordu ve
yaşlı madenciyi unutarak kendisini peşinden Falun'a kadar sürükleyen kadere
övgüler yağdırdı.

Ama sonra, eşikte dururken, önemsiz bir yabancı olduğunu hissetti,
dertli, huzursuz ve terk edilmişti ve Ulla Dahlsjoeyü görmeden önceye dönmüş
olmayı diledi, çünkü şimdi aşk ve hasret içinde ölmek zorundaydı. Gözlerini
güzel yaratıktan alamıyordu ve kız yanından geçerken, hafif titrek bir sesle
adını seslendi. Kız döndü ve orada durup gözlerini yere dikmiş, bütün yüzü
kıpkırmızı, hareketsiz ve başka bir kelime daha edemeyecek olan zavallı Elis'i
gördü.

Onu görünce, Ulla yanına gitti ve tatlı bir gülümsemeyle konuştu:

"Bir yabancı olmalısınız, dostum. Bunu denizci kıyafetlerinizden
anlayabiliyorum. Ama neden orada, kapıda duruyorsunuz? İçeri gelin, lütfen ve
eğlencemize katılın."

Bunu söyledikten sonra gencin elini tuttu, onu hole sürükledi ve eline
bira dolu bir maşrapa verdi.

"İçin, benim sevgili dostum," dedi, "şenliğimizin şerefine için."

Elis kendini yakında uyanıp yeniden tarifsiz bedbahtlığında bulacağı
bir rüyanın kutsanmış cennetindeymiş gibi hissediyordu. Mekanik bir şekilde
maşrapasını bitirdi. Tam o anda Pehrson Dahlsjoe ona doğru yürüdü ve dostça
elini sıktıktan sonra nereden geldiğini ve onu Falun'a getirenin ne olduğunu



sordu.

Elis alkolün sıcaklığının damarlarında aktığını hissetti ve kibar
Dahlsjoe'nün gözlerinin içine bakınca, neşelendi ve kalbinin ferahladığını
duydu. Bir denizcinin oğlu olduğunu ve çocukluğundan beri denizlerde
gezdiğini,- Hint Adalarına yapılan bir seferden henüz döndüğünü ve bütün
kazandıklarını eline verdiği anasının öldüğünü öğrendiğini,- artık dünyada
kendini oldukça yalnız hissettiğini ve vahşi deniz yaşamının kendisi için
tamamen tatsızlaştığını,- esas eğiliminin onu madenlere getirdiğini ve burada,
Falun'da, bir madenci olarak iş bulmaya çalışacağını anlattı. Birkaç dakika
önceki kararlarına tamamen ters düşen son ifadesi bilinçsizce kaçmıştı
ağzından. Sanki idareciye başka bir yanıt veremezmiş gibiydi, gerçekten de o
ana kadar kendinin de bilincinde olmadığı en derin arzusunu dile getirmiş gibi
hissediyordu.

Pehrson Dahlsjoe genç adama sanki yüreğini okumak istercesine ciddi
bir şekilde baktı ve yanıt verdi:

"Hiç sanmıyorum ki, Elis Froebom, sadece bir değişiklik aşkı senin
eski mesleğini değiştirmene neden olmuştur,- ayrıca bir madenci olmak için
kararını vermeden önce bir madencinin yaşamının zorluklarını ve yoruculuğunu
ciddi bir şekilde düşünmeden ayrılmışsın gibime geliyor. Aramızda eğer tüm
varlığını onlar üzerimde ustalık kazanmak için zorlamazsa ya da sadece toprak
ve ateşle yapacağı çalışmalar için saklaması gereken o gücü tüketecek diğer
düşüncelere izin verirse, bir madencinin çarpışması gereken güçlü
elementlerin onu mahvedeceğine dair eski bir inanış vardır. Ama içinden gelen
çağrıyı yeterince kontrol ettiysen, doğru zamanda geldin demektir. Madenin
bana ait olan kısmında işçi açığı var. Şu andan itibaren, eğer istersen, burada
kalabilir ve yarın sana işi gösterecek olan ustabaşıyla madene inebilirsin."

Pehrson Dahlsjoe'nün sözleri Elis'in kalbini yerinden oynattı. İçine
bakmış olduğu o korkutucu cehennem deliğinin dehşetini bir an bile aklına
getirmedi. Güzel Ulla'yı her gün görecek, onunla aynı çatı altında yaşayacak



olması içini neşeyle doldurmuştu,- umutların en tatlısına teslim oldu.

Pehrson Dahlsjoe madencilere yeni bir yardımcının iş için
başvurduğunu bildirdi ve Elis'i onlarla tanıştırdı. Hepsi bu iri yapılı gence
onaylayarak baktılar ve böylesine seyrek görülen ve güçlü bir vücutla
doğuştan madenci olması gerektiğine karar verdiler,- çalışmada ya da
uygulamada pes edeceğini de sanmıyorlardı.

Yaşça çok ileri olan bir madenci ileri çıktı ve samimi bir
tokalaşmayla Pehrson Dahlsjoe'nün işyerinde şef ustabaşı olduğunu ve ona
ihtiyaç duyduğu bütün bilgiyi vermekten mutluluk duyacağını söyledi. Elis onun
yanına oturmak zorunda kardı ve yaşlı adam hemen orada, bira maşrapası
elinde, ona bir madencinin ilk işleri hakkında ayrıntılı bilgi vermeye başladı.

Elis'in aklına Gothenburg’daki madenci geldi ve garip bir nedenden
dolayı, kendini yaşlı adamın anlatmış olduklarının neredeyse hepsini
tekrarlayabilir durumda buldu.

"Hey," diye bağırdı ustabaşı şaşkınlıkla, "bu kadar bilgiyi nereden
edindin, Elis Froebom? Bu kadar bilgiyle madendeki en iyi işçi olman için çok
zaman gerekmeyecek."

Misafirlerin arasında oraya buraya dolaşan ve onlarla ilgilenen güzel
Ulla sık sık Elis'e dostça bir bakış atıyor ve onu eğlenmesi için
cesaretlendiriyordu.

"Bundan sonra artık bir yabancı değilsin," dedi, "hane halkındansın.
Hain denizlerle işin bitti. Artık senin yuvan zengin madenleriyle Falun."

Ulla'nın sözleriyle genç adam için saadetle dolu bir şafak doğdu.
Yanında bulunmaktan hoşlandığı belliydi ve babası da Elis'in sessiz, ciddi
tavırlarını açık bir onayla izliyordu.

Ama bu sefer üzerinde madenci giysileri, ayaklarında ağır demir
Dalkarl botlarıyla bir kere daha o pis kokular saçan cehennem ağzına



geldiğinde, Elis'in kalbi hızla atmaya başladı. Sıcak buharlar göğsünü
sıkıştırdı ve Elis boğulur gibi oldu. Kısa bir sürede maden lambaları alçak
katlarda esen delici, soğuk rüzgârdan dolayı titreşmeye başlamıştı. Sürekli
olarak aşağılara doğru gittiler, en sonunda bir ayak genişliğindeki demir
merdivenlerden zar zor inmek zorunda kaldılar,- Elis Froebom bir denizci
olarak öğrendiği tırmanma yeteneklerinin burada kendisine hiç yardımı
olmayacağını keşfetti. Sonunda madenin dibine vardı ve ustabaşı Elis'in
yapacağı işi ölçtü.

Güzel Ulla’yı düşündü. Kızın parlak bir melek gibi vücudunun
üzerinde durduğunu gördü ve çukurun bütün dehşetini, yorucu işin bütün
zorluğunu unuttu. Tek bir şeyden tamamen emindi, o da ancak burada Pehrson
Dahlsjoe'nün yanında zihninin bütün gücü ve vücudunun kaldırabileceği bütün
kuvvetle çalışırsa, ümitlerinin gerçekleşme olasılığı vardı. Böylece inanılmaz
derecede kısa bir zamanda işinde madendeki en yetenekli adam kadar iyi hale
geldi.

Gün geçtikçe Pehrson Dahlsjoe iyi ve verimli gençten daha da fazla
hoşlanır oldu ve ona sık sık kendisinde birinci sınıf bir madenciden çok bir
oğul bulmuş olduğunu söylüyordu. Ulla'nın kendisine beğeniyle bakışı da
giderek daha belirgin hale geldi. Elis işe giderken, eğer o günkü görevleri
arasında tehlikeli bir şey varsa, ona gözlerinde yaşlarla kendine dikkat etmesi
için yalvarıyor ve emrediyordu,- dönüşünde neşeyle onu karşılamaya
çıkıyordu. Onu dinlendirmek için her zaman en iyi birayı hazır tutuyor ya da iyi
bir yemek hazırlatıyordu.

Bir keresinde Pehrson Dahlsjoe yanında oldukça büyük bir miktar
para getirmiş olduğu ve bu kadar verimli ve tutumlu çalıştığı için bir gün bir
bölgesi -hatta kendine ait bir işliği- olabileceğini ve ondan sonra artık
Falun'daki hiçbir maden sahibinin eğer kızlarıyla evlenmek isterse onu geri
çevirmeyeceğini söylediğinde, Elis'in kalbi neşeyle takla attı. O anda Ulla'ya
duyduğu sevginin derinliğini ve bütün umutlarını nasıl onu kazanmaya



bağladığını açıklamak istedi. Ama başa çıkılmaz bir utangaçlık ya da daha çok
Ulla'nın kendisini sevip sevmediğine dair şüpheleri -çoğunlukla sevdiğini
düşündüğü halde- ağzını açmasını engelledi.

Elis bir gün çukurun lambanın etrafı zorlukla aydınlatabileceği ve
kendisinin de damarın ağzını güç bela seçebileceği kadar yoğun bir kükürt
buharıyla dolu en dibinde çalışıyordu. Birdenbire çok daha aşağıdaki bir
kattan birisi çekiçle çalışıyormuş gibi gelen bir vuruş sesi duydu. Böyle bir
derinlikte bu tür bir çalışmanın imkansız olduğu ve Elis de ustabaşı bütün
adamları baca kuyusunda görevlendirdiğinden o gün kendisinden başka hiç
kimsenin aşağı inmediğini çok iyi bildiği için, o vuruş sesini çok esrarengiz
buldu. Çekicini ve demiri bırakıp giderek daha yakından gelmeye başlayan
darbeleri dinledi. Birdenbire arkasında kara bir gölgenin farkına vardı ve
ısırıcı bir rüzgâr kükürt buharını uçurup götürürken, yanında duran
Gothenburg'daki yaşlı madenciyi tanıdı.

"İyi şanslar," diye bağırdı yaşlı adam. "Burada madenlerin arasında
bulunan Elis Froebom'a iyi şanslar. Eh, buradaki hayatı nasıl buldun, dostum?"

Elis neredeyse ne tür bir mucizeyle çukura inmiş olduğunu soracaktı.
Ama yaşlı adam çekiciyle taşa her tarafa ateş kıvılcımları saçılacak ve kuyuda
uzak bir gökgürültüsüne benzer bir yankı oluşacak kadar kuvvetle vurmaya
devam etti.

"Burada iyi bir volkan yolu var," diye bağırdı korkunç bir sesle.
"Ama senin gibi sefil bir serseri ancak çöp kadar değeri olan bir parça koz
bulabilir. Burada kör bir katırsın ve Cevher Prensi asla dostun olmayacak.
Yukarıda da bir işe yarıyor değilsin. Asla saf metal elde etmeyi
beceremeyeceksin. Pehrson Dahlsjoe'nün kızı Ulla'yla evlenmek istiyorsun,
ha? Bu yüzden burada çalışıyorsun, işe duyduğun sevgi ya da ilgiden değil.
Kendine dikkat et, sahtekar dostum, yoksa Cevher Prensi bacaklarını keskin
kayalarda öğütüverir. Ayrıca Ulla asla senin karın olmayacak, bak
söyleyeyim."



Yaşlı adamın hakaretleri karşısında Elis'in öfkesi kabardı.

"Burada, Bay Pehrson Dahlsjoe'nün kuyusunda ne arıyorsun? Elimden
geldiği kadar çok çalışıyorum ve görevimi yerine getiriyorum! Buraya nasıl
geldiysen öyle çık git, yoksa kısa zamanda hangimiz diğerinin beynini
patlatıyormuş anlayacağız."

Bunları söyleyen Elis yaşlı adamın önünde tehditkar bir tavır aldı ve
çalışırken kullandığı çekici başının üzerine kaldırdı. Yaşlı adam küçümser bir
kahkaha attı ve Elis onun bir sincap gibi merdiven basamaklarından nasıl
yukarı çıkıp siyah yarıklarda kaybolduğunu korkuyla izledi.

Elis bütün uzuvlarının donduğunu hissetti. İşine devam edemiyordu ve
yüzeye çıktı. Baca kuyusundan dönmüş olan ustabaşı onu gördüğünde bağırdı:
'Tanrı aşkına, sana ne oldu, Elis? Ölü kadar soluksun. Kükürt buharı yaptı
bunu, şüphe yok. Daha alışkın değilsin. Biraz iç, genç dostum. Sana iyi gelir."

Elis ustabaşının uzattığı mataradan koca bir yudum şnaps aldı ve
sonra gücü biraz yerine gelince, ona madende ne olduğunu ve esrarengiz yaşlı
madenciyle Gothenburg'da nasıl tanıştığını anlattı.

Ustabaşı sakin bir tavırla hepsini dinledi, sonra şüpheyle başını
salladı ve konuştu: "Karşılaşmış olduğun ihtiyar Torbern'di, genç dostum ve
artık buralarda onun hakkında söylenenlerin sadece bir hikaye olmadığını
biliyorum. Bir yüzyıldan daha fazla bir süre önce Falunda Tornben isminde bir
madenci varmış. Çalıştığı yerde madenciliği mükemmelliğe eriştiren ilk kişi
oymuş. Madencilik hakkında Torbernden daha fazla şey bilen hiç kimse
yokmuş. Çok engin bir bilgisi varmış ve Fakındaki tüm sanayinin başındaymış.
Sanki kendisine çok güçlü kuvvetler bağışlanmışçasına en zengin damarlar
kendilerini ona açarlarmış,- ayrıca ne bir karısı ne de çocuğu olan kasvetli,
melankolik bir adam olduğu, hatta Falunda bir evi bile bulunmadığı ve çok
nadir yüzeye çıktığı, sürekli olarak çukurlarda dolandığı için, karşı konulmaz
olarak toprağın altında hüküm süren ve metalleri karıştıran gizli güçlerle



anlaşmaya vardığı hakkında bir hikaye ortalıkta dolanmaya başlamış.
Torbern'in uyarılarına rağmen -çünkü sürekli olarak işlerine sadece muhteşem
cevherlere duydukları gerçek aşkla bağlanmayı bırakan madencilerin başına
bir felaket geleceğini söyler dururmuş- kazılarını, kâr tutkusuyla, giderek daha
ilerilere götürmüşler,- sonunda 1678 yılında St. John Gününde şu andaki
büyük kuyumuzu yaratmış olan ve işlikleri yeniden açmanın büyük bir çalışma
ve bir hayli hüner gerektireceği kadar mahveden korkunç çöküş gerçekleşmiş.
Hiç kimse Torberni görmemiş veya duymamış, derinlerde çalışıyor olduğuna
ve çökme sonucu gömüldüğüne kesin gözüyle bakılıyormuş. Ama aradan çok
zaman geçmeden, işler yeniden yürümeye başladığında, bazı madenciler yaşlı
adamı aşağıda gördüklerini, onlara gerekli tavsiyeler verdiğini ve en zengin
damarları gösterdiğini söylemişler. Başkaları ona ana kuyunun üzerinde bazen
yüksek sesle ağlarken, bazen de öfkeyle kudurmuş bir halde yürürken
rastlamışlar. Yine başkaları, senin yaptığın gibi buraya gelmiş olan genç
adamlar, yaşlı bir adamın onları madenciliğe teşvik ettiğini ve onlara buranın
yolunu gösterdiğini anlatmışlar. Bu her işçi sıkıntısı çekildiğinde gerçekleşmiş.
Onun da zanaatını koruma yolu bu olmalı. Eğer çukurda o tartışmayı yaptığın
kişi gerçekten ihtiyar Torbern ise ve iyi bir volkan yatağından bahsetmişse, hiç
şüphesiz orada zengin bir cevher bulunuyordur ve biz de yarın onu arayacağız.
Çünkü sen de iyi biliyorsun ki biz kayadaki demir taşıyan damarlara volkan
yolu deriz ve bir koz da en sonunda tükenene kadar sürekli olarak bölünerek
ilerleyen türden bir damardır."

Elis, zihni karmaşık düşüncelerle dolu halde Pehrson Dahlsjoe'nün
evine döndüğünde, Ulla her zaman olduğu gibi onu karşılamaya gelmedi.
Bakışlarını yere dikmiş ve Elis'e göre ağlama belirtileriyle oturuyordu,-
yanında elini kendi avcuna almış ve Ulla'nın özel bir ilgi göstermediği iltifatlar
etmek için gayret sarf eden yakışıklı bir genç vardı. Kasvetli bir önseziye
kapılan Elis gözlerini çifte dikti.

Ama Pehrson Dahlsjoe onu başka bir odaya aldı ve konuşmaya
başladı: "Bak, Elis Froebom, yakında bana sevginin ve bağlılığının kanıtını



sunabileceksin. Sana her zaman oğlummuşsun gibi davrandım ve yakında
gerçekten de oğlum olacaksın. Beni ziyaret eden kişinin adı Eric Olavsen,
Gothenburglu zengin bir tüccar. Kızıma evlenme teklif etmeye geldi ve onu
kabul edeceğim,- Ulla'yı Gothenburg'a götürecek ve ihtiyarlığımdaki tek
desteğim olarak benimle burada sen kalacaksın. Ama, Elis, neden hiçbir şey
söylemiyorsun? Rengin sarardı... Umarım kararım seni rahatsız etmemiştir ve
kızım buradan ayrıldığında sen de gitmeyeceksindir. Ama Herr Olavsen'in beni
çağırdığını duyuyorum, içeri girmeliyim."

Bunları söyleyerek içeri girdi ve Elis'i kalbi kızgın hançerlerle
deşiliyormuş gibi bir hisle yalnız başına bıraktı. Söyleyecek söz bulamıyor,
ağlayamıyordu. Çılgınca bir umutsuzlukla evden dışarı fırlayıp büyük kuyuya
koştu.

O koca yarık gün ışığında yeterince korkunç görünüyordu, ama artık
gece çöktüğü ve ay yükselmekte olduğu için, ıssız kayalar çukurda yuvarlanıp
etrafa çarpan sayısız iğrenç canavardan oluşan bir sürüyü, tüten zeminde
kıvranan, öfkeli gözlerle yukarı bakan ve insan ırkını yakalamak üzere dev
pençelerini uzatan canavarımsı cehennem soyunu andırıyorlardı.

"Torbern! Torbern!" diye bağırdı Elis ıssız yarıkta yankılanan korkunç
bir sesle. "Trobern, buradayım! Haklıydın, ben sefil serseri olmalıyım ki
aptalca umutlarımı yeryüzüne bağlamışım! Benim hâzinem yeraltında yatıyor.
Hayatım, her şeyim orada! Benimle aşağı gel, bana en zengin volkan yollarını
göster ki kazayım, oyayım, çalışayım ve bir daha asla gün ışığını görmeyeyim.
Torbern, Torbern, benimle aşağı gel!"

Elis cebinden çelik çakmağını çıkardı, maden lambasını yaktı ve yaşlı
adamdan bir eser olmadan, bir gün önce bulunduğu kuyuya indi. Ama dibe
varır varmaz, şaşkınlıkla volkan yolunu rahatlıkla bulabildiğini, hatta damarın
kenarını ve yönünü takip edebildiğini gördü. Ama kayadaki harika damara
daha dikkatle bakmaya başlayınca, bütün kuyuyu göz kamaştırıcı bir ışık
doldurur gibi oldu ve duvarları en iyisinden kristalmişçesine saydamlaştı.



Gothenburg'da gördüğü kaçınılmaz rüya geri dönmüştü. Üzerlerinde meyve,
tomurcuk ve çiçek şeklinde mücevherler bulunan mineral ağaçları ve
bitkilerinin o ilahi tarlasına bakıyordu: Genç kızları gördü ve onu tutan, aşağı
çeken ve göğsüne bastıran heybetli kraliçenin yüzüne baktı. Sonra kalbine
yakıcı bir ışık çarptı ve mavi, saydam, kıvılcımlar çıkaran bir sisin
dalgalarında yüzdüğüne dair bir his dışında hiçbir şeyin farkında olmadı.

"Elis Froebom! Elis Froebom!" diye bağırdı güçlü bir ses yukarıdan
ve fenerlerin yansıması kuyuyu aydınlattı. Ana kuyuya doğru deli gibi koşarken
görülen oğlanı aramak için ustabaşıyla birlikte aşağı inen Pehrson
Dahlsjoe'nün kendisiydi. Onu yüzü soğuk kayaya yaslanmış kaskatı bir şekilde
buldular.

"Gece vakti burada ne yapıyorsun, seni aptal delikanlı? Kendini
toparla ve bizimle yukarı çık. Yukarıda ne tür mutlu haberler duyacağını kim
bilebilir?"

Elis tam bir sessizlik içinde yukarı tırmandı,- tam bir sessizlik içinde
böyle bir tehlikenin içine atıldığı için kendisini azarlamaktan vazgeçmeyen
Pehrson Dahlsjoe'yü takip etti. Eve vardıklarında gün doğmuştu, Ulla bir
çığlıkla kendini Elis'in kollarına atarak, çok merhametli sıfatlarla onunla
konuştu ve babası bağırdı: "Seni aptal adam! Ulla'yı sevdiğini ve sırf onun
hatırına madende çalıştığını uzun zamandır bildiğimi hiç düşünmedin mi?
Ulla'nın da seni tüm kalbiyle sevdiğini bilmiyor muydum? Bir damat olarak
senin gibi iyi, çalışkan, dürüst bir madenciden daha iyisini umabilir miyim,
Elis? Ama sen hiçbir şey söylemedin ve bu da beni çok kırdı."

"Ama biz birbirimizi bu kadar derinden sevdiğimizi biliyor muyduk?"
diye söze girdi Ulla.

"Ne olursa olsun," diye devam etti Pehrson Dahljoe, "Elis'in kendini
bana içten ve dürüstçe açmaması beni kızdırdı,- bu nedenle ve senin de sevgini
kendine kanıtlaman amacıyla, Ulla, dünkü, seni neredeyse ölüme sürükleyen



Eric Olavsen'le ilgili o hikayeyi hazırladım. Sen delinin birisin! Eric Olavsen
yıllardır evli ve ben kızımı sana veriyorum, Elis, çünkü, bir kere daha
söyleyeyim, daha iyi bir damat isteyemezdim."

Elis'in yanaklarından saadet gözyaşları akıyordu, iyi kısmet o kadar
beklenmedik bir şekilde gelmişti ki Elis'e neredeyse tatlı bir rüya gibi
görünüyordu. Pehrson Dahlsjoe bu olayın şerefine bütün madencileri evine
yemeğe davet etti. Ulla en güzel elbisesini giymişti ve her zamankinden daha
çekici görünüyordu,- bunun üzerine madenciler sürekli olarak bağırıp
durdular: "Ah, arkadaşımız Elis Froebom ne kadar güzel bir gelin buldu! Tanrı
ikisini de iyilikleri ve erdemleri için kutsasın!"

Yine de gecenin dehşeti Elis'in solgun yüzünde hâlâ dolanıyordu ve
sık sık sanki etrafından kopmuş gibi doğrudan önüne bakıyordu.

"Sorun nedir, Elis hayatım?" diye sordu Ulla ve Elis onu göğsüne
yaslayıp yanıt verdi: "Evet, evet, artık gerçekten benimsin ve her şey yolunda."

Ama mutluluğunun ortasında Elis sanki buz gibi eller yüreğini
sıkıyormuş gibi hissediyordu ve karanlık bir ses sürekli olarak ona sesleniyor
gibi geliyordu: "Senin en yüksek ülkün bu mu, Ulla'yı elde etmiş olmak mı?
Zavallı aptal! Kraliçenin yüzüne bakmadın mı?"

Kelimelere dökülemez bir ızdırabın üzerine çöktüğünü hissetti,-
madencilerden birinin aniden dev boyutlara ulaşacağı ve dehşetle bunun
kendisini adadığı mücevher ve metallerin toprakaltı dünyasına dair bir
hatırlatma yapmaya gelmiş Trobern olduğunu göreceği düşüncesiyle eziyet
çekti. Yine de o hayaletim- si yaşlı adamın düşmanı olması için bir neden
bulamıyordu ve madencilik yetenekleriyle sevgisi arasındaki ilişkinin ne
olduğunu anlamıyordu.

Pehrson Elis'in düşünceli halini fark etmişti, ama bunu yaşadığı
üzüntü ve çukurda geçirdiği geceye bağlamıştı. Ancak gizli bir önseziye
kapılan Ulla, sevgilisini onu kendisinden bu şekilde tamamen koparacak kadar



korkunç olan şeyi söylemesi için zorluyordu. Elis kalbinin çatlayacağını sandı.
Beyhude yere sevgilisine kendisine çukurda görünen harika yüzü anlatmaya
çabaladı. Sanki bilinmeyen bir güç zorla dudaklarını kapatıyormuş, korkunç
kraliçenin yüzü kendi kalbinden uzanıp bakıyormuş, eğer onun ismini
açıklayacak olursa, ürkütücü Medusa'nın bakışının yapacağı şekilde
çevresindeki her şey siyah çatlak taşlara dönüşecekmiş gibiydi. Çukurun
dibinde içini en büyük saadetle dolduran bütün harikalar şimdi ona kendisini
mahvolmaya doğru çekmek için hazırlanmış, işkencenin sona ermediği bir
cehennem gibi görünüyordu Elis'e.

Pehrson Dahlsjoe Elis'e yakalanmış göründüğü hastalıktan tamamen
iyileşmesi için birkaç gün evde kalmasını söyledi ve bu süre içinde Ulla'nın
çocuksu gözlerinden parlak ve berrak bir şekilde ışıldayan sevgisi çukurdaki
önceden kaçınılmaz macerasının anısını sildi. Saadeti onu yeniden hayata ve
artık hiçbir kötü kuvvetin etkileyemeyeceğini sandığı iyi kısmetine inanmaya
çağırdı.

Madene bir kere daha indiğinde, oradaki her şey öncesinden çok daha
değişmişti. En zengin damarlar gözlerinin önünde açıkça beliriyor, o da diğer
her şeyi unutup katlanmış bir hevesle çalışıyordu. Yüzeye çıktığında Pehrson
Dahlsjoe ve sevgilisi Ulla'yı düşünmek zorunda kalıyordu ve bu çaba onu ikiye
bölüyor gibiydi. Sanki daha iyi ve gerçek benliği dünyanın orta noktasına
iniyor ve orada kraliçenin kollarında dinleniyorken, kendisi Falun'daki
kasvetli yaşantısına geri dönüyordu. Ulla ona aşkından ve gelecekte birlikte
yaşayacakları hayatın mutluluğundan bahsettiğinde, Elis derinliklerdeki
harikalardan ve orada saklı ölçülemez zenginliklerden söz etmeye başlıyordu,-
bu arada öylesine tuhaf ve anlaşılmaz bir dil kullanıyordu ki zavallı kız
bunaltıcı bir korkuyla sarsılıyor ve Elis'in nasıl olup da böylesine tamamen
değiştiğini anlayamıyordu. Elis sürekli olarak ustabaşına ve Pehrson
Dahlsjoe'nün kendisine en zengin damarları ve en iyi volkan yollarını nasıl
keşfettiğini anlatıyordu. Bunlar işlevsiz taşlardan başka bir şey çıkmayınca da,
küçümser bir kahkaha atıyor ve kraliçenin taşlara işlediği gizli işaretleri



anlayabilen tek kişinin gerçekten kendisi olduğunu ve bu şeylerin önemlerini
gün ışığına çıkartmadan anlamanın yeterli olduğunu söylüyordu.

Yaşlı ustabaşı, çılgın, ışıldayan gözlerle yerin derinliklerinde
parıldayan cennetten bahseden Elis'e üzgün bir şekilde baktı.

"Ah, efendim," diye fısıldadı Pehrson Dahlsjoe'nün kulağına, "o
korkunç Torbern zavallı delikanlıyı büyülemiş."

"Yaşlı madencilerin masallarına inanma," diye yanıt verdi Dahlsjoe.
"Nerica'daki ciddi adamlardan biri o ve aşk başını döndürdü. Hepsi bu. Düğün
geçene kadar bekle, ondan sonra volkan yollarının, hâzinelerinin ve yeraltı
cennetinin hepsinin sonu gelecek."

Dahlsjoe tarafından belirlenen düğün günü sonunda geldi çattı.
Düğünden önceki birkaç gün boyunca Elis her zamankinden daha sessiz, daha
ciddi ve daha içine kapanık hale gelmişti. Ama öte yandan güzel Ulla'ya hiç o
zamankinden daha fazla âşık olmamıştı. Ondan bir an bile ayrılamıyor, bu
yüzden çukura inmiyordu. Madenciliğe duyduğu huzursuz hevesi tamamen
unutmuş gibi görünüyordu, çünkü dudaklarından yeraltı krallığına dair tek bir
söz bile çıkmıyordu. Ulla tarifsiz derecede mutluydu. Yaşlı madencilerin
hakkında konuştuğunu sık sık duymuş olduğu yeraltı dünyasının tehditkar
güçlerinin Elis'i felakete sürükleyecekleri korkusundan kurtulmuştu. Dahlsjoe
de yaşlı ustabaşına gülerek şöyle dedi: "Görüyorsun işte, Elis sadece Ulla'ma
olan aşkından aklını kaybetmişti."

Düğün sabahının erken saatlerinde -St. John Günüydü— Elis gelinin
kapısını çaldı. Kız kapıyı açtı ve onun düğün giysileri içinde, ama ölümcül
derecede solgun ve gözlerinde kıvılcımlanan kasvetli ateş görüntüsü
karşısında dehşet içinde geri çekildi.

"Sana söylemek istediğim şey, Ulla hayatım," dedi Elis yumuşak,
titrek bir sesle, "dünyadaki insanların sahip olmasına izin verilen kısmetin
neredeyse zirvesindeyiz. Dün gece bana her şey açıklandı. Derinliklerde,



klorid ve mika içinde saklı olarak kiraz kırmızısı kıvılcım saçan almadin
bulunuyor, bunun üzerinde hayatlarımızın yazıtı kazılı ve bunu sana düğün
hediyesi olarak vermem gerek. En iyi kan kırmızısı yakuttan daha güzel ve
aşkımızda birleşip onun parlak ateşine baktığımızda, kalplerimizin dünyanın
merkezindeki kraliçenin kalbinden çıkan o muhteşem damarla nasıl birleştiğini
göreceğiz. Tek yapmam gereken bu taşı gün ışığına çıkarmak ve ben de bunu
yapacağım. Kendine dikkat et, Ulla sevgilim. Yakında döneceğim."

Ulla acı gözyaşlarıyla bu hayali projeyi bırakması için yalvardı,
çünkü içinde güçlü bir felaket önsezisi vardı. Ama Elis Froebom bu taş
olmadan bir an bile huzur bulmayacağını ve hiçbir tehlike olasılığı
bulunmadığını belirtti. Sonra gelinini göğsüne sıkıca bastırdı ve gitti.

Misafirler gelinle damada ayinden sonra evliliğin resmileştirileceği
Copparberg kilisesine kadar eşlik etmek üzere toplanmışlardı bile. Ulusal
âdetlere göre gelinin önünden yürüyecek olan parlak giysili bir kızlar
topluluğu Ulla'nın etrafında gülüşüp şakalaşıyordu. Müzisyenler aletlerini
akort ediyor ve neşeli bir düğün marşı provası yapıyorlardı. Neredeyse gün
ortası olmuştu ve Elis Froebom’dan hâlâ bir iz yoktu. Bu sırada aniden birkaç
madenci yüzlerinde korku ve dehşetle Pehrson Dahlsjoe'nün işliklerinin
bulunduğu madenin tümünü yok eden korkunç bir çökme olduğunu bildirmek
üzere içeri daldılar.

"Elis, ah, Elis, öldün, öldün," diye haykırdı Ulla delice ve bayılarak
yere düştü.

O zaman Pehrson Dahlsjoe yaşlı ustabaşından Elis'in o sabah
erkenden kuyuya gitmiş olduğunu öğrendi. Madende çalışan başka hiç kimse
yoktu. Ustabaşı ve madencilerin hepsi düğüne davet edilmişlerdi. Dahlsjoe ve
diğerleri aceleyle madene gittiler, ama kendi yaşamları pahasına da olsa
yaptıkları bütün aramalar beyhudeydi. Elis Froebom bulunamadı. Çökmenin
şanssız adamı kayalara gömmüş olduğundan şüphe yoktu. Böylece tam kendini
yaşlılığındaki huzur ve dinlence için güvencede hissettiği anda yalnızlık ve



keder cesur Pehrson Dahlsjoenün evine çöküvermişti.

Maden sahibi ve işletmecisi, Pehrson Dahlsjoe, öleli çok olmuştu,-
kızı Ulla da çoktan kayıplara karışmıştı. Falun'da hiç kimse artık ikisini de
hatırlamıyordu ve iki kuyu arasında bir geçit kazan birkaç madenci şans eseri
dokuz yüz ayak derinliğinde, parlak bir sıvı gölünde yatan ve yüzeye
çıkarttıklarında taşa dönüşmüş gibi görünen genç bir madencinin cesedini
bulduklarında, Froebom'un talihsiz düğün gününün üzerinden en az elli yıl
geçmişti.

Genç adam sanki derin bir uykudaymış gibiydi, yüz hatları taze ve iyi
korunmuştu, yeni madenci giysileri, hatta göğsündeki çiçekler bile
bozulmamıştı. Kuyudan çıkarttıklarında çevredeki herkes başına toplandı.
Madencilerin hiçbirinin arkadaşlarından birinin kuyuda mahsur kaldığından
haberi yoktu ve beyaz saçlı çok yaşlı bir kadın nefes nefese koltuk
değnekleriyle çıkageldiğinde, cesedi Falun a götürmek üzereydiler.

"İhtiyar St. John Günü kadını," diye bağırdı madencilerin bazıları.

Kadına bu isim verilmişti, çünkü yıllardır St. John Gününde ortaya
çıkar ve ellerini ovuşturup, acınacak bir şekilde homurdanarak madene
bakardı. Sonra ana kuyunun etrafından dolanır ve gözden kaybolurdu.

Katı bedeni gördüğü anda, bu yaşlı kadın koltuk değneklerinin ikisini
de bıraktı, ellerini gökyüzüne kaldırdı ve yürek parçalayıcı bir sesle haykırdı:
"Ah, Elis Froebom! Elis'im! Benim tatlı damadım!"

Bunları söyledikten sonra cesedin yanına çöktü, adamın taşlaşmış
ellerini tutup yıllardır buz kesmiş göğsüne götürdü, ki bu göğüste bir buz
tabakasının altındaki kutsal bir neftyağı alevi gibi, bir kalp hâlâ aşkla yanarak
çarpıyordu.

"Ah," diye ağladı, etrafındakilere bakarak. "Hiç kimse, tek biriniz
bile, elli yıl önce bu gencin mutlu gelini olan Ulla Dahlsjoe'yi tanımıyor artık.



Üzüntü ve kederimle Orneas'a gittiğimde, ihtiyar Torbern kayaların düğün
günümüzde gömdüğü Elis’imi bir kere daha toprak üzerinde göreceğim
sözüyle teselli etti beni. O yüzden yıllar boyu buraya gelip özlem ve sevgiyle
kuyuya baktım ve bugün bu kutsanmış söz gerçekten de yerine getirildi. Ah
Elis'im, sevgili damadım!"

Genç adamı sanki gitmesine asla izin vermeyecekmişçesine bir kere
daha ince kollarının arasına aldı ve çevrede duranlar derinden etkilendiler.
Kadının iç çekişleri ve hıçkırıkları giderek yumuşadı ve sonunda sessizliğe
gömüldü. Madenciler yanına gidip kadını kaldırmaya çalıştılar. Ama kadın
damadının cesedi üzerinde son nefesini vermişti. O zaman seyirciler cesedin
sadece taşlaşmış gibi göründüğünü anladılar, çünkü toza dönüşmeye
başlamıştı. Elis Froebom'un küllerini ve yanına da ölüme dek ona sadık kalmış
olan bahtsız gelininin Elli yıl önce düğünün gerçekleşmesi gereken
Copparberg kilisesinde, bedenini gömdüler.

Çeviren: Ayşe Gorbon

 



EDGAR ALLAN POE

1809- 1849

Dedektif, korku ve bilimkurgu türlerinin yaratıcıları arasında en önde
gelen Amerikalı şair ve yazardır.

Hugo Gernsback "scientifiction" deyimiyle Jules Verne, H. G. Wells
ve Edgar Allan Poe tarzı öyküleri kastediyorum." der.

Poe 19 Ocak 1809 tarihinde Boston'da doğdu. Tiyatro oyuncusu bir
anne ile babanın ikinci çocukları olarak dünyaya gelmişti. Gerek aile
çevresinde, gerekse okuduğu özel okullarda alkolle, uyuşturucuyla ve kumarla
tanıştı ve bunlar yaşamıyla yapıtlarını sonuna dek etkiledi.

Yapıtlarının esinini kabuslarından ve kederinden alıyordu demek tüm
yazarlar arasında en çok Poe'ya uyar,- birçok yazın türünde verdiği en önemli
örnekleri kendi ruhsal kargaşasından beslemiştir.

Bir şair, kısa öykü yazarı ve eleştirmen olarak dünya yazınına etkisi
muazzam olsa da, ömrü sanatçıyı acımasızca sömüren dergi sahiplerinin elinde
geçmiştir. Birkaç başarısız fanzin denemesinin ardından 1832 yılında Saturday
Courier’de beş adet öyküsü basılmış ve 1833 yılında Baltimore Saturday
Visiter’ın düzenlediği yarışmada Ms. Found in a Bottle — Şişede Bulunan
Elyazması adlı öyküsüyle birinciliği kazanmıştır.

Dedektif ve korku öykülerinin babası, psikolojik gerçekçilikte ve
şiirsel yapılanmada yenilikçi, Yeni Eleştiricilik'in öncülü ve Fransız
Sembolizmi'ni en çok etkileyenlerden kabul edilir. Jules Verne'den Isaac
Asimova, Lovecraft'tan Bradbury'ye dek birçok yazarın yapıtlarında Poe'nun
izleri vardır. Verne, balon yolculuğu gibi daha somut bilimsel öğeleri ödünç
alırken Asimov dedektif öyküsüyle bilimkurgunun sentezini yapmayı tercih
etmiş, Lovecraft ve Bradbury ise Poe'nun yapıtlarında daha merkezi yer tutan



metafizik ve hayalperest eğilimleri yakalamışlardır.

7 Ekim 1849'da vefat eden büyük ustanın ölüm nedeni üzerinde alkol
komasından kuduz hastalığına dek çeşitli kurgular yapılmaktadır.

 



BİR KAYALIK DAĞ ÖYKÜSÜ

1827 yılı sonbaharında, Virginia'da Charlottsville civarında kalırken,
şans eseri Bay Augustus Bedloe ile tanıştım. Bu genç beyefendi her açıdan
dikkat çekiciydi ve bende büyük bir ilgi ve merak uyandırdı. Onu hem ruhsal
hem de fiziksel ilişkilerinde anlamayı olanaksız buldum. Ailesi hakkında
doyurucu bir bilgi edinemedim. Nereden geldiğinden asla emin olamadım.
Yaşı hakkında bile -ona genç bir beyefendi dediğim halde- beni hiç de alışkın
olmadığım bir şekilde hayrete düşüren bir şeyler vardı. Kesinlikle genç
görünüyordu ve gençliği hakkında konuşmaktan hoşlanırdı, yine de onu yüz
yaşında hayal etmekte hiç de zorlanmayacağım anlar da yok değildi. Ama
kişisel görünüşü kadar tuhaf başka bir yanı yoktu. Garip bir biçimde uzun ve
inceydi. Kamburunu çok fazla çıkarıyordu. Kolları ve bacakları inanılmaz
derecede uzun ve bir deri bir kemikti. Alnı geniş ve alçaktı. Cildi tamamen
kansızdı. Ağzı büyük ve esnekti ve dişleri sıhhatli olmalarına karşın bir insan
kafasında daha önce hiç görmediğim kadar düzensizdiler. Ancak gülüşündeki
ifade, genelde sanılacağının tersine, hiçbir şekilde rahatsız edici değildi,- ama
her nasılsa hiçbir değişiklik de göstermiyordu. Derin bir melankoli vardı
içinde... değişmeyen ve hiç dinmeyen bir kasvet. Gözleri anormal biçimde iri
ve bir kedininkiler kadar yuvarlaktı. Gözbebekleri de ışıktaki artma ya da
azalma sonucu, tıpkı kedigillerde görüldüğü şekilde, daralıyor ya da
genişliyordu. Heyecan anlarında gözleri neredeyse anlaşılamaz derecede
parlaklaşıyor, yansıtılmış değil de bir mum ya da güneş gibi içten gelen bir
parlaklık şeklinde parlak ışınlar yayıyor gibi görünüyordu,- yine de normal
halleri akla uzun zaman önce gömülmüş bir cesedi getirecek şekilde tamamen
cansız, örtülü ve donuktu.

Bu kişilik tuhaflıkları ona rahatsızlık veriyor gibiydi ve onları ilk defa
duyduğumda beni çok kötü etkileyen, yarı açıklayıcı yan özür dileyici bir tür
gerilimle ima etmişti. Ancak kısa zamanda buna alıştım ve huzursuzluğum



geçti. Fiziksel olarak her zaman böyle olmadığını, uzun bir dizi nevralji
krizinin onu normal insan güzelliğinden fazlasıyla gerilettiğini açıkça
belirtmekten çok ima etmesi kendi tasarımı gibi görünüyordu. Uzun yıllar önce
Saratoga'da tanıştığı ve oradayken kendisine gösterdiği ilgiden büyük yarar
sağladığı, ya da sağladığını sandığı, Templeton adında -yaşlı bir beyefendi,
belki yetmiş yaşında- bir doktor tarafından tedavi ediliyordu. Sonuçta oldukça
varlıklı olan Bedloe, Dr. Templeton'la yüklü bir yıllık gelir karşılığında
zamanını ve tıbbi deneyimlerini sadece yatalak adamın bakımına adayacağı bir
anlaşma yapmıştı.

Doktor Templeton gençlik günlerinde gezginlik yapmıştı ve Paris'te
Mesmer{5} doktrinini büyük ölçüde benimsemişti. Hastasının akut ağrılarını
hafifletmede başarılı olması tamamen manyetizma tedavisi aracılığıylaydı,- bu
başarı doğal olarak hastasının tedavilerini ortaya çıkaran fikirlere belirli bir
güven duymasını sağlamıştı. Ancak doktor, bütün fanatikler gibi, öğrencisini
tamamen dönüştürmeye çabalamış ve sonunda fikrini acı çeken adamın sayısız
deneylere katılmasını sağlayacak kadar kabul ettirebilmişti. Bunların sık sık
tekrarlanmasıyla, son günlerde çok az ilgi çekecek ya da hiç çekmeyecek kadar
sıradanlaşan, ama bunları yazdığım tarihte Amerika'da çok az biliniyor olan
bir sonuç ortaya çıkmıştı. Demek istediğim, Dr. Templeton ve Bedloe arasında,
yavaş yavaş, belirgin ve güçlü bir uyum, ya da manyetik ilişki oluşmuştu.
Ancak bu uyumun basit uyku yaratma gücünün sınırlarından daha ileri gittiğini
söylemeye hazır değilim,- ama bu gücün kendisi büyük bir yoğunluk
kazanmıştı. Manyetik uykuyu sağlamadaki ilk denemede, ipnotizmacı tamamen
başarısız oldu. Beşinci ya da altıncıda kısmen başarı gösterdi, hem de uzun
süren bir çabadan sonra. Ancak on ikinci denemede zafer tamdı. Bundan sonra
hastanın iradesi doktorunkine hızla yenik düştü, böylece, ikisiyle ilk tanıştığım
zamanlar, operatörün sadece istemesi yetiyordu, yatalak hasta onun varlığının
farkında olmasa bile. Ancak şimdi, 1845 yılında, benzer deneyimlere her gün
binlerce kişi tarafından şahitlik edilirken, bu görünüşteki imkansızlığı ciddi bir
gerçek olarak ortaya koymaya cesaret edebiliyorum.



Bedloe'nun mizacı en üst derecede hassas, kolay heyecanlanabilir ve
hevesliydi. Hayal gücü dikkat çekecek kadar kuvvetli ve yaratıcıydı,- hiç
şüphe yok ki büyük miktarlarda yuttuğu ve onsuz var olmasının
düşünülemeyeceği morfin alışkanlığından da ek güç alıyordu. Her sabah
kahvaltıdan hemen sonra -ya da, daha doğrusu, bir fincan koyu kahveden hemen
sonra, çünkü öğleden önceleri bir şey yemezdi— çok büyük bir doz alır ve
sonra tek başına ya da sadece bir köpeğin eşliğinde, Charlottesville'in
batısında ve güneyinde uzanan ve Kayalık Dağlar adıyla şereflendirilmiş olan
vahşi ve kasvetli tepe zincirinin arasındaki dolambaçlı yolda dolaşırdı.

Kasım'ın sonuna doğru loş, ılık, sisli bir günde ve Amerika'da
Kızılderili Yazı olarak tanımlanan, mevsimler arasında kalmış o tuhaf
zamanda, Bay Bedloe her zamanki gibi tepelere gitmek için ayrıldı. Gün geçti
ve yine de dönmedi.

O gece saat sekiz civarlarında, uzayan yokluğundan oldukça fazla
telaşlanmış bir halde onu aramaya koyulmak üzereydik ki beklenmedik bir
şekilde, sağlığı her zamankinden daha kötü olmayan bir halde ve her zamanki
ruh durumundan daha neşeli olarak ortaya çıktı. Gezisiyle ve onu geciktirmiş
olan olaylarla ilgili verdiği bilgi gerçekten de tuhaftı.

"Hatırlarsınız," dedi, "Charlottesville'den ayrıldığımda sabah saat
dokuz sularındaydı. Adımlarımı hemen dağlara çevirdim ve saat ona doğru
benim için tamamıyla yeni olan bir vadiye girdim. Bu geçidin kıvrımlarını
büyük ilgiyle izledim. Her tarafta kendini sunan manzarada, pek muhteşem
demlemese de, tanımlanamaz ve benim için güzel bir kasvet ve ıssızlık vardı.
Issız bölge tamamen bakir görünüyordu. Yürümekte olduğum yeşil çimenlerle
gri kayaların üzerine daha önceleri bir insan ayağının basmamış olduğuna
inanmaktan alıkoyamıyordum kendimi. Vadinin girişi öylesine tecrit olmuş ve
bir dizi kaza sayesinde bulunması dışında, öylesine ulaşılmaz bir şekilde
duruyordu ki, iç taraflarına ayak basmış ilk maceracının -ilk ve tek maceracı-
ben olmam olasılığı pek de imkansız değildi.



"Kızılderili Yazını belirleyen ve şimdi bütün nesnelerin üzerine
çökmüş olan yoğun ve acayip sis ya da duman da, hiç şüphesiz, bu nesnelerin
yarattığı belirsiz izlenimi derinleştiriyordu. Bu hoş sis öylesine yoğundu ki
önümdeki yolun on metresinden ötesini göremiyordum. Bu yol fazlasıyla
dolambaçlıydı ve güneş görülemediği için kısa zamanda gittiğim yön hakkında
hiçbir fikrim kalmadı. Bu arada morfin alışılageldik etkisini gösteriyordu...
bütün dış dünyayı bir merak yumağı haline getirme etkisini. Bir yaprağın
titreyişiyle... bir ot parçasının rengiyle... bir yoncanın şekliyle... bir arının
vızıldamasıyla... bir çiğ damlasının parlayışıyla... rüzgârın solumasıyla...
ormandan gelen hafif kokularla... bir imalar evreni ortaya çıkıyordu... coşkulu
ve başıboş düşüncelerin oluşturduğu bir neşe ve renk katarıydı sanki.

"Bunlarla meşgul olurken, birkaç saat yürümüşüm, bu arada sis
çevremde o kadar derinleşmişti ki kısa zamanda el yordamıyla yürümeye
başlamıştım. Sonra tanımlanamaz bir huzursuzluk doldu içime... bir tür sinirsel
tereddüt ve titreme. Acele edip aynı boşluğa düşmemek için adım atmaya
korkuyordum. Bu kayalık tepelerde ve koruluklarıyla mağaralarında yaşayan
kaba ve saldırgan adamlar hakkında söylenen tuhaf hikayeleri de
hatırlıyordum. Binlerce bulanık fantezi beni sıkıştırıyor ve aklımı
karıştırıyordu... belirsiz olduklarından daha da sinir bozucu hale gelen
fanteziler. Aniden dikkatim bir davulun yüksek sesle çalınmasına çekildi.

"Şaşkınlığım elbette üst sınırlardaydı. Bu tepelerde davul duyulmadık
bir şeydir. Baş meleğin trompetini duysam bu kadar şaşırmazdım. Ama yeni ve
daha şaşırtıcı bir ilgi ve şaşkınlık kaynağı ortaya çıktı. Sanki büyük
anahtarlardan oluşan bir demetten geliyora benzer tuhaf bir takırtı veya çıngırtı
sesi geldi ve aynı anda aşırı esmer yüzlü ve yarı çıplak bir adam haykırarak
yanımdan geçti. Bana o kadar yaklaştı ki sıcak nefesini yüzümde hissettim.
Elinde bir dizi çelik halkadan oluşan bir alet taşıyor ve koşarken onları
kuvvetle sallıyordu. Sisin içinde gözden kaybolmuştu ki, ardından nefes nefese,
açık bir ağız ve parıldayan gözlerle kocaman bir hayvan beliriverdi. Ne olduğu
konusunda yanılmış olamazdım. Bu bir sırtlandı.



"O canavarın görüntüsü korkularımı zirveye çıkartmaktan çok beni
rahatlatmıştı... çünkü artık rüya gördüğümden emindim ve kendimi uyanık bir
bilinç düzeyine çıkartmaya çabaladım. Cesaretle ve dinç bir şekilde ileri
yürüdüm. Gözlerimi ovdum. Yüksek sesle bağırdım. Kollarımı çimdikledim.
Önüme ufak bir su kaynağı çıktı ve eğilerek ellerimi, başımı ve ensemi
yıkadım. Bu, beni şimdiye kadar rahatsız etmiş olan müphem hisleri dağıtır
gibi oldu. Düşünmüş olduğum gibi, yeni bir insan olarak kalkarak, dengeli ve
kendimden memnun bir şekilde bilinmeyen yolumda ilerledim.

"En sonunda, yorgunluktan ve havanın huzursuz edici kapalılığından
oldukça bitkin bir halde, bir ağacın altına oturdum. Ardından zayıf bir güneş
çıktı ve yaprakların gölgesi zayıf, ama kesin bir şekilde çimenlerin üzerine
düştü. Bu gölgeye birkaç dakika merakla baktım. Yapısı beni hayret içinde
bırakmıştı. Yukarı baktım. Ağaç bir palmiyeydi.

"Aceleyle ve korku dolu bir heyecanla ayağa fırladım... çünkü artık
rüya gördüğüm düşüncesi işime yaramayacaktı. Gördüm ki... duyularıma
mükemmel bir şekilde komuta edebildiğimi hissediyordum... ve bu duyular
ruhuma garip ve eşsiz bir dünya sunuyordu. Isı birdenbire dayanılabilir hale
geldi. Esintiyi tuhaf bir koku doldurdu. Kulaklarıma taşkın, ama rahatça akan
bir nehirden geliyora benzer alçak, sürekli bir mırıltı kalabalık insan seslerinin
uğultusuyla karışmış bir halde geldi.

"Tarif etmeye gerek duymadığım en üst düzeyde bir hayretle
dinlerken, bir büyücünün asasından çıkmışçasına güçlü ve kısa bir rüzgâr
mevsim sisini dağıtıverdi.

"Kendimi yüksek bir dağın eteklerinde, ortasından heybetli bir nehrin
kıvrılarak aktığı geniş bir vadiye bakarken buldum. Bu nehrin kıyısında Binbir
Gece Masallarında okuduklarımıza benzer Doğu tarzı bir şehir vardı, ama
orada tarif edilenlerden çok daha acayip bir yapıdaydı. Şehrin seviyesinden
oldukça yukarıda bulunduğum yerden, her kuytusunu ve köşesini bir haritada



işaretlenmişçesine görebiliyordum. Sokaklar sayısız gibiydi ve birbirlerini her
yönde düzensiz biçimde kesiyorlardı, ama sokaktan çok kıvrılıp giden
patikaları andırıyorlardı ve oranın sakinleri tarafından doldurulmuşlardı. Evler
garip bir şekilde pitoreskti. Her tarafta balkonlardan, verandalardan,
minarelerden, türbelerden ve fantastik biçimde oyulmuş cumbalardan oluşan
bir çılgınlık vardı. Pazarlar dolup taşıyordu,- buralarda sonsuz çeşit ve
bolluktaki mallar sergileniyordu... ipekler, muslinler, baş döndürücü bıçak
takımları, muhteşem mücevherler ve taşlar. Bunların yanı sıra, her tarafta
sancaklar, ihtişamlı ve sıkıca peçelenmiş hanımlarla dolu tahtırevanlar,
muhteşem örtülerle kaplanmış filler, acayip biçimde yontulmuş putlar,
davullar, bayraklar ve gonglar, mızraklar, gümüş ve altın kaplı topuzlar vardı.
Kalabalığın, gürültünün ve kargaşayla karmaşanın arasında... türbanlı ve
elbiseli, sakallı milyonlarca adamın arasında, kutsal etli butlu boğalardan
oluşan sayısız sürü dolanıyorken, pis, ama kutsal maymun orduları dişlerini
çatırdatarak veya haykırarak camilerin pervazlarına tırmanıyor ya da
minarelere veya türbelere asılıyordu. İnsanla kaynayan sokaklardan nehir
kıyısına kadar, banyo yerlerine inen sayısız basamak uzanıyorken, nehrin
kendisi yüzeyini baştan sona kaplayan ağzına kadar dolu büyük gemi filolarının
arasından zorlukla akıyor gibiydi. Kentin sınırlarının dışında, sık aralıklarla
büyük gruplar halinde diğer devasa, tuhaf ve yaşlı ağaçların yanı sıra palmiye
ve kakao ağaçları yükseliyordu,- orada burada bir pirinç tarlası, bir köylünün
sazdan evi, bir depo, tek başına bir tapınak, bir çingene kampı ya da başının
üzerinde bir sürahiyle muhteşem nehrin kıyısına gitmekte olan yalnız ve zarif
bir genç kız görülüyordu.

"Şimdi, elbette ki, rüya gördüğümü söyleyeceksiniz,- ama öyle değil.
Gördüklerimde... duyduklarımda... düşündüklerimde rüyaların o şüphe
götürmez mizacı yoktu. Her şey kendisiyle uyumluydu. Başlangıçta, gerçekten
uyanık olduğumdan şüphe ederek, kısa zamanda beni gerçekten uyanık
olduğuma ikna eden bir dizi test yaptım. Şimdi, birisi rüya görüyorsa ve
rüyasında rüya gördüğünden şüpheleniyorsa bu şüphe asla kendini



doğrulamamazlık etmez ve rüya gören kişi neredeyse hemen uyanır. Yani
Novalis, "Rüyamızda rüya gördüğümüzü görüyorsak uyanmaya
yaklaşmışızdır." derken yanılmamaktadır. Görüntü size tarif ettiğim şekilde,
ben onun bir rüya olduğundan hiç şüphelenmezken ortaya çıkmış olsaydı, o
zaman mutlaka bir rüya olurdu, ama, anlattığım şekilde ortaya çıkınca ve
doğruluğundan şüphelenilip test edilince, onu başka fenomenlerin arasında
sınıflandırmaya mecbur kalıyorum."

"Bu konuda yanıldığınızdan emin değilim," diye belirtti Dr.
Templeton, "ama devam edin. Ayağa kalkıp şehre indiniz."

"Ayağa kalktım," diye devam etti Bedloe, Doktora derin bir
şaşkınlıkla bakarak, "dediğiniz gibi ayağa kalktım ve şehre indim. Yolda, her
yönde, her caddeyi dolduran ve çılgın bir heyecanla her türlü hareketi
sergileyen büyük bir kalabalığa karıştım. Ansızın ve anlaşılamaz bir dürtüyle,
neler olup bittiğine karşı kişisel bir ilgiyle doldum. Oynamam gereken önemli
bir rol olduğunu hisseder gibiydim, ama bunun ne olduğunu tam
anlayamıyordum. Onların arasına büzüldüm ve dolambaçlı bir yoldan hızla
şehre vardım ve girdim. En çılgın kargaşa ve kavga buradaydı. Yarı Hint, yan
Avrupa giysilerine bürünmüş ve kısmen İngiliz sayılabilecek bir üniforma
içindeki beyefendiler tarafından yönetilen ufak bir erkekler grubu, büyük bir
dezavantajla, sokakların koşuşturan kalabalığıyla çarpışıyordu. Kendimi yere
düşmüş bir subayın silahlarıyla kuşatarak zayıf olan tarafa katıldım ve
ümitsizliğin sinirli vahşiliğiyle kiminle olduğunu bilmeden savaştım. Kısa
zamanda sayılan bize üstün geldi ve bir tür kulübeye sığınmak zorunda
bırakıldık. Burada çevremize barikat kurduk ve o an için güvendeydik.
Kulübenin üstündeki bir delikten, nehre bakan bir sarayı kuşatıp saldırdıklarını
gördüm. Bunun ardından, bu sarayın üst pencerelerinden birinden, kadınsı
görünüşlü birisi çalışanlarının türbanlarından yapılmış bir ip yardımıyla aşağı
indi. Bir sandal hazırdı ve bununla nehrin karşı kıyısına kaçtı.

"Şimdi ruhumu yeni bir amaç sarmıştı. Arkadaşlarıma aceleyle ama



enerjik birkaç söz söyledim ve birkaçını amacım konusunda ikna etmeyi
başardıktan sonra, kulübeden dışarı delice bir hamle yaptık. Onu çevrelemiş
kalabalığın arasından koştuk. Başlangıçta önümüzden çekildiler, ileri atıldılar,
boğuştular ve yeniden geri çekildiler. Bu arada kulübeden fazlasıyla
uzaklaşmıştık ve yüksek, üzerimizden bakan evlerin arasındaki dar sokakların
arasından güneşin asla parlama imkanı bulamadığı oyuklara giderken şaşırmış
ve kafamız karışmıştı. Kalabalık üzerimize şiddetle gelerek, bizi mızraklarıyla
tehdit ediyor ve ok yağmurlarıyla boğuyordu. Bu oklar oldukça dikkat
çekiciydi ve bir şekilde Malayalıların kıvrık kemlerine benziyorlardı. Bir
yılanın sürünüşünü taklit edecek şekilde tasarlanmışlardı, uzun ve siyahtılar ve
uçları zehirliydi. Birisi sağ şakağıma çarptı. Sersemledim ve yere düştüm.
Anlık ve öldürücü bir mide bulantısı başladı. Çabaladım... nefes almaya
çalıştım... öldüm."

"Artık serüveninizin tümünün," dedim gülümseyerek, "bir rüya
olmadığı konusunda pek ısrar edemezsiniz. Ölü olduğunuzu söylemeye hazır
mısınız?"

Bu sözleri söylediğimde, elbette Bedloe'dan yanıt olarak bir saldırı
bekliyordum,- ama şaşkınlığıma karşın duraksadı, titredi, korkutucu bir şekilde
rengi soldu ve sessiz kaldı. Templeton'a baktım. Sandalyesinde dik ve kaskatı
oturuyordu... dişleri çatırdıyordu ve gözleri yuvalarından çıkacak gibiydi.
"Devam edin!" dedi sonunda Bedloeya kabaca.

"Uzun bir süre boyunca," diye devam etti öteki, "tek duyum... tek
hissim... ölümün bilinciyle birlikte, karanlık ve hiçlikti. Sonunda, ruhumdan
elektrik gibi şiddetli ve ani bir şok geçer gibi oldu. Bunu hissettim...
görmedim. Bununla birlikte bir esneklik ve ışık hissi de geldi. Bir an içinde
yerden kalkar gibi oldum. Ana bedensel, görülebilir, duyulabilir ya da
dokunulabilir bir varlığım yoktu. Kalabalık dağılmıştı. Kargaşa dinmişti. Şehir
eskisiyle kıyaslanamayacak bir durumdaydı. Altımda şakağımda okla cesedim
yatıyordu, kafası şişmiş ve şeklini kaybetmişti. Ama bütün bunları hissettim...



görmedim. Hiçbir şeye ilgi göstermiyordum. Ceset bile hiç ilgimi çekmeyen
bir konuydu. Hiç iradem yoktu, ama hareket etmeye zorlanmış gibiydim ve
girmiş olduğum dolambaçlı yolu izleyerek şehirden çıktım. Dağdaki sırtlanla
karşılaşmış olduğum koyak noktasına vardığımda, yeniden galvanik pilden
çıkmışa

benzer o şoku yaşadım,- ağırlık, irade, madde hissi geri döndü.
Yeniden kendim oldum ve büyük bir istekle adımlarımı eve döndürdüm... ama
geçmiş gerçekliğin canlılığını yitirmemişti... hatta şimdi bile, biran için olsun,
buna bir rüya olarak bakmak için bilincimi zorlayamam."

"Ki rüya değildi," dedi Templeton, büyük bir ciddiyetle, "yine de
başka nasıl adlandırılabileceğini düşünmek zor olur. Sadece bugünün insanının
ruhunun harikulade psişik keşiflerin eşiğinde olduğunu varsayalım. Bu
varsayımla yetinelim. Geri kalanı için bir açıklamam var. Burada size daha
önce göstermiş olmam gereken, ama anlaşılabilir bir korku hissinin şimdiye
kadar göstermemi engellediği bir suluboya çizim var."

Sunduğu resme baktım. Ben resimde olağandışı bir şey görmedim,-
ama Bedloe üzerindeki etkisi müthişti. Bakarken neredeyse bayılacaktı. Ancak
bu sadece oldukça dikkati çeker yüz hatlarının —söylemek gerekirse mucizevi
biçimde tıpatıp aynısıydı- minyatür bir portresiydi. En azından bakarken benim
düşüncem buydu.

"Göreceksiniz ki," dedi Templeton, "bu resmin tarihi -şurada, bu
köşede, neredeyse görülmez durumda- 1780'dir. Bu portrenin çizildiği yıl
budur. Warren Hastings'in yönetimi sırasında Kalküta'da oldukça yakınlık
duyduğum ölmüş bir dostun, Bay Oldeb'in resmidir. O zaman sadece yirmi
yaşındaydım. Sizi Saratoga'da ilk olarak gördüğümde, Bay Bedloe, size
yaklaşmamı, arkadaşınız olmak istememi ve sizin sürekli yardımcınız olmamı
sağlayacak düzenlemeleri hazırlamama neden olan şey sizinle bu resim
arasındaki bu mucizevi benzerlikti. Bunları yapmaya kısmen ve belki de esas
olarak, müteveffanın acı veren hatırası tarafından itilmiştim, ama kısmen de



sizinle ilgili rahatsız edici ve hiç de dehşetten yoksun olmayan bir merak da
rol oynamıştı.

'Tepelerin arasında kendini size sunan görüntünün ayrıntılarında, tam
bir kesinlikle, Kutsal Nehir üzerindeki Hint şehri Bendares'i tarif ettiniz.
Asiler, kavga, katliamın hepsi Hastings'in hayatının ölümcül tehlikeye girdiği
1780 yılında gerçekleşen Cheyte Sing ayaklanmasının gerçek olaylarıdır.
Türbandan yapılma iple kaçan adam Cheyte Sing'in kendisiydi. Kulübedeki
grup Hastings tarafından yönetilen Hintli askerler ve subaylardan oluşuyordu.
Ben de bu gruptan biriydim ve kalabalık sokaklarda bir Bengalli'nin zehirli
okuyla yere serilen subayın cüretkar ve ölümcül hamlesini engellemek için
yapabileceğim her şeyi yaptım. O subay benim en yakın arkadaşımdı. Oldeb'di.
Buradaki yazılardan" (burada konuşmacı yeni yazılmış birkaç sayfanın
bulunduğu bir defter çıkardı) "sizin dağlarda bunların hayalini kurduğunuz
sırada, benim evde olayları detaylı bir şekilde kağıda dökmekle meşgul
olduğumu anlayacaksınız."

Bu konuşmadan bir hafta sonra, bir Charlottesville gazetesinde
aşağıdaki paragraf çıktı:

"Yumuşak huylu tavırları ve birçok erdemiyle Charlottesville
sakinlerinin sevdiği bir insan olan bir beyefendinin, Bay AUGUSTUS
BEDLO'nun ölümünü duyurmak gibi acı verici bir görevi üstlendik.

"Bay B., son birkaç yıldır, ölümcül sonuçlanabilecek bir nevraljiye
maruzdu,- ama bu ölüm nedenine aracılık etmiş sayılabilir. Esas neden tuhaftır.
Birkaç gün önce Kayalık Tepelere yaptığı bir gezide, hafif bir soğuk algınlığı
ve ateş kapmıştır, bunun sonucu olarak başına kan hücum etmiştir. Bunu
geçirmek için Dr. Templeton yerel kanatmaya başvurmuştur. Şakaklara sülük
yapıştırılmıştır. Korku verici derecede kısa bir süre içinde hasta ölmüştür, ki
bundan sonra sülüklerin saklandığı kavanoza, kaza eseri, arada sırada
çevredeki göllerde görülebilen son derecede zehirli kan emici solucanlardan
konulduğu anlaşılmıştır. Bu yaratık kendini sağ şakaktaki ufak bir atardamara



yapıştırmıştır. Tıbbi sülüklere aşırı benzemesi hatanın çok geç oluncaya kadar
fark edilmemesine neden olmuştur.

"DİKKAT: Charlottesville'in zehirli solucanı tıbbi sülüklerden
siyahlığı ve özellikle de bir yılanınkine benzeyen kıvrılması ya da solucanımsı
hareketleriyle ayırt edilebilir."

Söz konusu gazetenin editörüyle bu dikkat çekici kazanın konusu
hakkında konuşuyordum ki, aklıma müteveffanın adının nasıl olup da Bedlo
olarak verildiğini sormak geldi.

"Sanırım," dedim, "bu yazılış sizin gözetiminizdedir, ama ben her
zaman adın sonda bir e ile yazıldığını düşünmüştüm."

"Gözetimimde mi?... Hayır." diye yanıtladı. "Sadece bir tipografi
hatası. Ad, bütün dünyada sonunda e ile yazılır ve hayatım boyunca başka
şekilde yazıldığını görmedim."

"Öyleyse," dedim mırıldanarak, topuklarım üzerinde dönerken,
"öyleyse gerçekten bazı gerçekler hayallerden tuhaf oluyormuş... çünkü e harfi
olmadan yazılan Bedlo, Oldeb'in ters yazılmış halinden başka nedir ki? Bu
adam da tutmuş bana bunun sadece bir tipografi hatası olduğunu söylüyor.

Çeviren: Ayşe Gorbon

 



ARTHUR MACHEN

1863 - 1947

Arthur Llewellyn Jones adıyla doğan Galli yazar, çevirmen ve aktör.
Machen soyadı zengin bir akrabayı memnun etmek için anne ve babası
tarafından daha sonra eklenmiştir.

Machen da, korku edebiyatının diğer birçok yazarı gibi, toplumdan
soyutlanmış ve yalnız bir çocukluk geçirmiş ve küçük yaşlardan itibaren
romantik edebiyata eğilim duymuştur. Caller bölgesi tüm yaşamı boyunca
yapıtlarına fon oluşturmuştur. Geniş metafizik ve gizemcilik bilgisini Gal
dekorunda işlemiştir. 1880 yılından itibaren Londra'da uzun dönemler geçirmiş
ve babasının 1887'de ölümüyle evlenmesine ve sadece yazarlık yaparak
geçinmesine yetecek kadar bir servete sahip olmuştur. Ancak, yüzyılın
sonlarına doğru yoksulluğa düşmüş ve çok uzun bir süre sahneye çıkarak
geçinmeye çalışmıştır. 1920'li yıllarda yeniden keşfedildiğinde ise artık
emeklilik dönemine gelmiş olduğu için yazında eski düzeyini yakalamayı
başaramamıştır.

En güzel öykülerini gizemcilik ve korku dallarında vermiştir.
Öyküleri genellikle ortaçağ İngiltere'sinde geçer. Londra'da geçen öykülerinde
ise ülkeyi yavaş yavaş pençesine alan endüstri devrimine tepkisini
haykırırcasına bir hayalperestlik egemendir.

 



BEYAZ TOZUN ÖYKÜSÜ

Adım Leicester,- seçkin bir topçu subayı olan babam Tümgeneral
Wyn Leicester, Hindistan'ın ölümcül ikliminde yakalandığı komplike bir
karaciğer rahatsızlığına beş yıl önce yenik düştü. Bir yıl sonra, tek ağabeyim
Francis, olağanüstü parlak bir üniversite kariyerinin ardından geri döndü ve
büyük hukuk efsanesi diye bilinen konunun ustası olmak için bir münzevi
kararlılığıyla eve yerleşti. Yaşamını eğlence denen her şey karşısında
kayıtsızca sürdürüyormuş gibi görünen bir adamdı, çoğu erkekten daha
yakışıklı olup, yalnızca bir serseriymişçesine gibi şen ve nükteli
konuşabilmesine karşın toplumdan kaçmaya başlamış, avukat olabilmek için
kendisini evin en üst katındaki büyükçe bir odaya hapsetmişti. İlk başta günün
on saatini okumaya ayırıyordu,- gün ışığının doğuda belirmesinden akşamın
geç saatlerine kadar kitaplarıyla bir başına kalır, yarım saatlik yemek
molasında benimle birlikte acele bir şeyler atıştırır, akşam karanlığı çökünce
kısa bir yürüyüşe çıkardı. Bu kadar amansız bir çalışmanın insanı hasta
edebileceğini düşünerek dil döktüm, onu üst üste yığılmış kitaplardan
soğutmaya çalıştım, bununla birlikte hevesi azalacağına daha da artmış,
çalıştığı saatler uzamıştı. Onu karşıma alıp ciddi ciddi konuştum, zararsız bir
roman eşliğinde tembellik ederek geçirilen bir akşamla bile olsa ara sıra
rahatlamasını salık verdim,- ama gülümseyerek, canı eğlence istediğinde
derebeylik zamanından kalma malsahipliği davalarını okuduğunu söyledi,
tiyatroya gitmesi ya da bir ay temiz hava alması önerime de kulak asmadı.
Görünüşünün iyi olduğunu, çalışmaktan rahatsız değilmiş gibi göründüğünü
kabulleniyordum, öte yandan biliyordum ki böylesine doğaüstü bir gayret
ondan er ya da geç intikamını alacaktı ve yanılmıyordum da. Gözlerinde
endişeli bir bakış gizlenmeye başlamıştı ve durgunlaşmıştı, en sonunda
sağlığının artık kusursuz olmadığını itiraf etti,- dediğine göre baş dönmesinden
mustaripti ve geceleri gördüğü karabasanlardan soğuk terler dökerek



uyanıyordu. "Kendime dikkat ediyorum," dedi, "bu yüzden canını sıkmana hiç
gerek yok,- dün tüm öğleden sonrayı aylaklık ederek, bana verdiğin o rahat
koltuğa sırtımı yaslayıp bir parça kağıda saçma sapan şeyler karalayarak
geçirdim. Hayır, hayır,- işimi abartmayacağım, duruma göre bir ya da iki hafta
içinde iyileşirim."

Verdiği güvencelere karşın durumunun iyiye gitmediği, aksine daha da
kötüleştiği ortadaydı,- salona berbat, kırış kırış, umutsuzluk içinde bir suratla
giriyor, ona baktığımda neşeli görünmek için çaba sarfediyordu. Bu belirtileri
kötüye yoruyor, kimi zaman hareketlerindeki gergin ürkeklik ve anlamını
çözemediğim bakışlar karşısında korkuya kapılıyordum. Her ne kadar onun
arzusuna karşıysa da tıbbi tavsiye alması konusunda galip geldim ve emrivaki
yapıp yaşlı doktorumuzu çağırdım.

Dr. Haberden hastasını muayene ettikten sonra beni umutlandırdı.

"Aslında yolunda gitmeyen bir şey yok," dedi. "Şüphesiz çok fazla
okuyor ve hızlı yiyor, sonra tekrar büyük bir aceleyle kitaplarının başına
dönüyor, bunun doğal sonucu da hazımsızlık sorunu ve sinir sisteminde küçük
bir rahatsızlık var. Ama bana kalırsa Miss Leicester, işleri yoluna
koyabileceğiz. Ona harikalar yaratacak bir reçete yazdım. Yani
endişelenmenize hiç gerek yok."

Ağabeyim reçetenin semtimizdeki bir eczacı tarafından
hazırlanmasında diretti. Burası tuhaf, modası geçmiş bir dükkandı, modern
eczanelerin tezgah ve raflarında pırıl pırıl bir manzara sergileyen ölçüp
biçilerek hesaplanmış o cazibe ve ışıltıdan yoksundu,- ama Francis yaşlı
eczacıyı sever, onun ilaçlarının titizlikle gözetilmiş saflığına güvenirdi. İlaç
zamanında gönderildi ve ağabeyimin öğle ve akşam yemeklerinden sonra
düzenli olarak almasına özen gösterdim. Masum görünüşlü beyaz bir tozdu, bir
bardak soğuk suda eritiliyor, suyun rengini ve kokusunu bozmuyordu. Francis
ilk başlarda ilacın çok faydasını görmüş gibiydi,- yüzünde bitkinlikten eser
kalmamış, okuldan ayrıldığından beri ilk kez bu kadar şen şakrak hale



gelmişti,- neşeyle kendine çeki düzen vermekten söz ediyor, vaktini boşa
harcamış olduğunu itiraf ediyordu.

"Hukuğa çok zamanımı verdim," dedi gülümseyerek,- "sanırım beni
kılpayı kurtardın. Bakarsın ileride hâlâ Adalet Bakanı olabilirim, ama hayatı
boşvermemeliyim. İkimiz önce bir tatile çıkacağız, Paris'e gidip keyif
süreceğiz ve Bibliothèque Nationale'den uzak duracağız."

Bu olasılığın çok hoşuma gittiğini dile getirdim.

“Ne zaman gidiyoruz?" dedim. "İstersen yarından sonraki güne hazır
olabilirim."

"Ah! O kadarı biraz fazla erken,- hem aslını istersen daha Londra'yı
bile bilmiyorum, sanırım insan önceliği kendi memleketinin zevklerine
vermeli. Ama bir ya da iki hafta içinde beraberce yola çıkacağız, o yüzden
Fransızcanı biraz cilalasan iyi edersin. Ben sadece hukuk alanında kullanılan
Fransızcayı bilirim, ki korkarım bir işe yaramaz."

Yemekten kalkmak üzereydik ve o ilacını sanki en seçkininden
şarapmış gibi bir gösterişle içip bitirdi.

"Özel bir tadı var mı?" diye sordum.

"Hayır, sudan farksız," dedi ve iskemlesinden kalkıp şimdi ne
yapacağına karar verememiş gibi odada bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı.

"Salonda birer kahveye ne dersin?" diye sordum. "Yoksa sigara mı
içeceksin?"

"Hayır, sanırım dışarı çıkacağım. Hoş bir akşama benziyor. Havadaki
şu kızıllığa bak,- sanki koca bir şehir alevler içinde yanıyor ve karanlık
evlerin arasına sağanak halinde kan yağmakta. Evet, dışarı çıkacağım,- belki
erken dönerim ama anahtarımı yanıma alacağım,- o yüzden sana iyi geceler,
tatlım, belki döndüğümde göremem diye."



Kapı arkasından kapandı ve onun tahta bastonunu sallayarak neşeyle
sokaktan aşağı yürüdüğünü gördüm, böylesine bir ilerleme için Dr. Haberden'a
minnet duydum.

Ağabeyimin o gece eve çok geç saatte döndüğüne inanıyorum, ama
ertesi sabah keyfi yerindeydi.

"Nereye gittiğimi düşünmeksizin yürüdüm," dedi, "temiz havanın
tadına vararak ve daha kalabalık semtlere vardıkça kalabalıklarla birlikte
canlananarak. Derken kaldırımın kalabalığında eski bir okul arkadaşım olan
Orforda rastladım, sonra... şey, eğlendik biraz. Genç ve erkek olmanın ne
anlama geldiğini hissettim,- damarlarımda diğer insanlarınki gibi bir kan
aktığını keşfettim. Bu akşam için Orford'la sözleştik,- restoranda küçük bir
grup olacağız. Evet,- bir ya da iki hafta keyif çatıp geceyarısı çanlarının
çalındığını işiteceğim, sonra da küçük gezimize çıkacağız."

Ağabeyimin karakteri bir iki gün içinde öylesine değişivermişti ki, bir
zevk düşkünü, şehrin batı yakasının kaldırımlarını tasasızca ve neşeyle
adımlayan bir avare, rahat ve sıcak restoranların avcısı, fantastik dansların iyi
bir eleştirmeni olmuştu,- gözlerimin önünde kilo alıyor ve artık Paris'in sözünü
etmiyordu, çünkü cennetini Londra'da bulduğu şüphe götürmezdi.
Seviniyordum, yine de biraz meraklanıyordum, çünkü onun neşesinde beni
belirsizce mutsuz eden bir şey vardı, ama içimdeki bu duyguyu tarif
edemiyordum. Ne var ki, ağır ağır bir değişim başladı,- hâlâ sabahın ayazında
dönüyordu eve ama artık eğlencelerinden bahsetmiyordu. Bir sabah kahvaltıya
oturduğumuzda aniden gözlerine baktım ve bir yabancı gördüm karşımda.

"Ah, Francis," diye bağırdım. "Ah, Francis, Francis, ne yaptın sen?"
Hıçkırıklarım yüzünden sözlerim yarıda kaldı. Ağlayarak odadan çıktım,-
çünkü hem hiçbir şey bilmiyor, hem de her şeyi biliyordum. Düşüncelerin bir
cilvesiyle, onun ilk kez dışarıya çıktığı akşam ve gurup vakti önümde
kızıllaşan gök gelmişti hatırıma,- cayır cayır alevler içinde bir şehre benzeyen
bulutlar ve kan yağmuru. Yine de böyle düşüncelerle mücadele ettim, onun



belki de çok zarar görmediğine karar verdim ve akşam yemeğinde Paris tatili
için bir tarih saplamayı aklıma koydum. Yeteri kadar rahat söyleştik ve
ağabeyim tüm bu günler boyunca almaya devam ettiği ilacını henüz içmişti.
Tam konuyu açmak üzereydim ki sözcükler zihnimde kayboldu ve bir an için,
kalbimi sıkıştıran, beni sanki canlı birinin üzerine çivilenen tabut kapağının
tarifsiz dehşetiyle boğan o buz gibi ve dayanılmaz ağırlığın ne olduğunu merak
ettim.

Şamdanları yakmadan yemiştik yemeğimizi,- odada alacakaranlık
yerini ağır ağır loşluğa bırakmıştı, duvarlar ve köşeler gölgelerin içinde
belirsizdiler. Oturduğum yerden sokağa baktım,- Francis'e ne söyleyeceğimi
düşünürken gökyüzü hiç aklımdan çıkmayan o akşamki gibi kızarıp ışımaya
başladı ve iki karanlık yığın gibi görünen evlerin arasından alevlerin parlak
gösterisi belirdi... kıvrımlanan bulutların dehşet verici sarmalları ve mutlak
derinliklerin yanışı, dumanları tüten bir şehirden esermişçesine gri kümeler ve
en yukarıda daha coşkulu bir alevin dilleriyle bezenmiş kötücül bir güzellik,
aşağıdaysa sanki derin bir kan gölü. Gözümü karşımda oturan ağabeyime
çevirdim ve söyleyeceklerim dilimin uçundaydı ki onun masanın üzerinde
duran elini gördüm. Sıkılı elinin baş ve işaret parmakları arasında bir işaret
vardı, bozuk paradan büyük olmayan ve kötü bir çürük renginde bir iz. Yine de
betimleyemeyeceğim bir duyguyla, gördüğüm şeyin hiç de çürük olmadığını
biliyordum. Ah! Eğer insan eti alev alev yanabilirse ve bu alevler zift kadar
kara olabilirse, gözlerimin önündeki buydu işte. Manzara karşısında daha
düşünüp sözcükleri şekillendiremeden, içimde donuk bir korku büyüdü ve bir
yarım bunun bir damga olduğunu anladı. Lekeli gökyüzü bir anlığına geceyarısı
gibi kapkara kesildi ve ışık geri geldiğinde sessiz odada tek başımaydım, az
sonra da ağabeyimin evden çıktığını duydum.

Vakit geç olmasına karşın şapkamı giyip Dr. Haberden'a gittim ve
doktorun yanında getirdiği bir mumla yetersizce aydınlanan büyük
muayenehanede, tir tir titreyen ve kararlılığıma rağmen çatlayan bir sesle, ona
ağabeyimin ilacı almaya başladığı günden başlayıp ancak bir saat önce



gördüğüm korkunç şeye kadar, her şeyi anlattım.

Anlatmayı bitirdiğimde doktor yüzünde büyük bir acıma ifadesiyle
bana bir süre baktı.

"Sevgili Miss Leicester," dedi, "belli ki ağabeyiniz için
kaygılanıyorsunuz,- eminim onun üzerine titriyorsunuz. Haydi, söyleyin, öyle
değil mi?"

"Kaygılı olduğum kesin," dedim. "Geçtiğimiz bir veya iki haftadır
içim rahat etmedi."

"Haliyle,- beynin ne kadar garip bir şey olduğunu elbette
biliyorsunuz?"

"Neyi kastettiğinizi anlıyorum ama bu bir aldanma değildi. Size
söylediklerimi kendi gözlerimle gördüm."

"Evet, evet, tabii. Ama gözleriniz bu akşamki o çok tuhaf günbatımına
bakıyordu. Tek açıklaması bu. Yarın doğru dürüst bir ışıkta gerçeği
anlayacağınızdan eminim. Bununla birlikte unutmayın, elimden gelen yardımı
sunmaya her zaman hazırım,- gelmekte ya da zor bir durumdaysanız beni
çağırtmakta hiç tereddüt etmeyin."

Çıktım, ama yüreğime pek az su serpilmişti, tamamen karışıklık,
dehşet ve üzüntü içindeydim, ne yapacağımı bilmiyordum. Ağabeyimle ertesi
gün karşılaştığımda onu çarçabuk süzdüm ve içimde bir bulantıyla birlikte, sağ
elinin, üzerinde kara alevli bir bölgeyi açık seçik gördüğüm elinin bir
mendille sarılmış olduğunu fark ettim.

"Eline ne oldu, Francis?" diye sordum titremeyen bir sesle.

"Önemli bir şey değil. Geçen gece parmağımı kestim, bir hayli kötü
kanadı. Ben de becerebildiğim kadarıyla sardım."

"istersen güzelce pansuman yapayım.”



"Hayır canım, sağol; bu işimi gayet iyi görür. Kahvaltı etsek nasıl
olur? Bayağı açım."

Oturduk ve onu izledim. Çok az yiyip içiyordu ve başka tarafa
baktığımı sandığı bir anda tabağındaki eti köpeğe verdi,- gözlerinde daha önce
hiç görmediğim bir bakış vardı. Aklıma aniden bu bakışın insanca olmadığı
geldi. Bir önceki gece yaşadığım şey her ne kadar korkunç ve inanılmazsa da,
onun bir yanılsama veya şaşalamış duyularımın aldanması olmadığında karar
kılmıştım. Günün devamında tekrar doktorun evine gittim.

Afallamış, kuşkulu bir havayla başını salladı ve birkaç dakika
düşünüp taşınırmış gibi gözüktü.

“Hâlâ ilaca devam ettiğini mi söylüyorsunuz? Ama neden? Anladığım
kadarıyla şikayet ettiği tüm belirtiler uzun zaman önce kayboldu,- sağlığı
yerindeyken neden o şeyi almayı sürdürsün ki? Hem ilacı nereden alıyor?
Sayce'ın dükkanından mı? Hastalarımı asla oraya yollamam. Yaşlı adam
gitgide dikkatsizleşiyor. İyisi mi, benimle eczacıya kadar gelin,- onunla bir çift
laf etmek isterim."

Beraberce dükkana yürüdük. Yaşlı Sayce Dr. Haberden'ı tanıyordu ve
ona istediği bilgiyi vermeye dünden razıydı.

"Mr. Leicester'a reçetemdeki ilacı birkaç haftadır gönderiyorsunuz
sanıyorum," dedi doktor, yaşlı adama üzeri kurşunkalemle yazılı bir kağıt
parçası uzatarak.

Eczacı koca gözlüklerini ürkekçe bir tereddütle taktı ve titreyen eliyle
kağıdı aldı.

"Ah, evet," dedi, "ondan çok az kaldı,- bir hayli nadir bir ilaçtır ve
uzun süredir stoğumdaydı. Eğer Mr. Leicester devam edecekse biraz daha
sipariş etmem gerekecek."

"Sakıncası yoksa bir bakayım," dedi Haberden ve kimyacı ona bir



cam şişe uzattı. Doktor şişenin tıkacını çıkarttı, içindekini kokladı ve yaşlı
adama tuhaf bir bakış fırlattı.

"Bunu nereden buldunuz?" dedi, "Hem nedir bu? Şurası kesin ki, Mr.
Sayce, reçeteye yazdığım ilaç bu değil. Evet, evet, etiketin doğruluğunu
görüyorum ama bunun o ilaç olmadığını söylüyorum size."

"Uzun süredir elimdeydi," dedi yaşlı adam zayıf bir dehşetle,- "her
zamanki usulle Burbage'den aldım. Çok sık kullanılmaz, birkaç yıldır da rafta
duruyordu. Görüyorsunuz, ne kadar az kalmış."

"Bunu bana verseniz iyi olur," dedi Haberde'n. "Korkarım yolunda
olmayan bir şeyler var."

Dükkandan sessizce çıktık, doktor kağıda iyice sarılmış şişeyi
koltukaltında taşıyordu.

"Dr. Haberden," dedim, biraz yürüdükten sonra... "Dr. Haberden."

"Evet," dedi bana epey kasvetli bir bakışla.

"Ağabeyimin neredeyse son bir aydır günde iki kez aldığı şeyin ne
olduğunu bilmek isterim."

"Açıkça söyleyeyim, Miss Leicester, bilmiyorum. Bunu evime gidince
konuşacağız."

Dr. Haberden'ın evine varıncaya kadar başka bir tek kelime
etmeksizin hızlı hızlı yürüdük. Oturmamı istedi ve odayı arşınlamaya koyuldu,
yüzü kasvetliydi, görebildiğim kadarıyla da sıradan korkulardan dolayı değil.

"Evet," dedi sonunda, "tüm bunlar çok tuhaf, telaş hissetmeniz doğal
ve kendi zihnimin de rahat etmekten uzak olduğunu itiraf etmek isterim. Eğer
izin verirseniz bana dün gece ve bu sabah söylediklerinizi bir kenara
bırakacağız, ama geriye son birkaç haftadır Mr. Leicester'ın bünyesine bana
tamamen yabancı bir ilacın girdiği gerçeği kalıyor. Bunun benim istediğim ilaç



olmadığını söyleyebilirim,- şişedekinin ne olduğuysa daha belli değil."

Paketi açtı, şişedeki beyaz tozdan bir kağıdın üzerine özenle biraz
döktü ve merakla inceledi.

"Evet," dedi, "söylediğiniz gibi, tıpkı kinin sülfatını andırıyor, pul pul.
Ama bir koklayın."

Şişeyi bana uzattı, ona doğru eğildim. Tuhaf şekilde mide bulandırıcı,
buharlı ve boğucuydu, kuvvetli bir anestezik madde gibi.

"Analiz ettireceğim," dedi Haberden, "tüm yaşamını kimya bilimine
adamış bir dostum var. Sonra elimize bir şeyler geçecek. Hayır,- diğer
konudan daha fazla bahsetmeyelim, bunu dinleyemem. Siz de öğüdümü tutun ve
artık düşünmeyin."

Ağabeyim alışılmışın aksine o akşam yemekten sonra evden çıkmadı.

"Hevesimi aldım," dedi garip bir kahkahayla, "eski yaşantıma geri
dönmeliyim. Bu kadar yüksek dozda eğlencenin ardından biraz hukuk epey
rahatlık verecek." dedi ve kendi kendine sırıttı, çok geçmeden de odasına çıktı.
Eli hâlâ bütünüyle sargılıydı.

Birkaç gün sonra Dr. Haberden uğradı.

"Size verecek özel bir haberim yok," dedi. "Chambers şehir dışında,
ben de o madde hakkında bir şeyler bilmeyi sizden çok istiyorum. Ama eğer
kendisi buradaysa Mr. Leicester'ı görmek isterim."

"Odasında," dedim, "burada olduğunuzu söyleyeceğim."

"Hayır, hayır, ben ona giderim,- beraberce biraz sohbet ederiz.
Herhalde ortalığı boş yere birbirine kattık,- hem şöyle ya da böyle, o toz her ne
idiyse ona iyi gelmişe benziyor."

Doktor üst kata çıktı ve koridorda durup kapıyı çaldığını, kapının
açılıp kapandığını işittim,- sonra sessiz evde bekledim ve dinginlik, saatin



kolları emekledikçe daha da yoğunlaştı. Sonra üst kattan sertçe çarpılan bir
kapının sesi geldi, ardından doktor aşağı indi. Adımları koridoru kat etti ve
kapıda durakladı. Güçlükle derin, rahatsız bir nefes aldım, küçük bir aynada
yüzümün bembeyaz olduğunu gördüm. Doktor içeri geldi ve eşikte durdu.
Gözlerinde ifade edilemeyecek bir korku parıldıyordu,- eliyle bir iskemlenin
sırtına tutunarak destek aldı, alt dudağı bir atınki gibi titriyordu, yutkundu ve
konuşmadan önce anlaşılmaz sesler çıkararak kekeledi.

"O adamı gördüm," diye söze girdi kum bir fısıltıyla. "Bir saattir onun
karşısındayım. Yüce Tanrım! Hâlâ yaşıyorum ve aklım başımda! Tüm yaşamı
boyunca ölümle uğraşan ve dünyevi mabedin ufalanmış kalıntılarını eşeleyen
ben. Ama bu olamaz, hayır! Bu olamaz." dedi ve sanki gözlerinin önündeki bir
manzarayı kapatmak istermişçesine elleriyle yüzünü örttü.

"Beni bir daha çağırtmayın, Miss Leicester," dedi biraz daha
soğukkanlılıkla. "Bu evde yapabileceğim bir şey yok. Sağlıcakla kalın."

Merdivenlerden aşağı ve kaldırım boyunca eve doğru sendeleyişini
izlerken adam bana sabahtan bu yana on yıl yaşlanmış gibi geldi.

Ağabeyim odasından dışarı adımını atmadı. Güçlükle tanıyabildiğim
bir sesle bana çok meşgul olduğunu, yemeğinin kapıya getirilip bırakılmasını
istediğini söyledi ve hizmetçilere emir verdim. O günden sonra adına zaman
dediğimiz keyfi kavram benim için ortadan kalkmış gibiydi,- her yerde ve her
zaman mevcut bir korku hissi içinde gündelik ev işlerini görüyor, sadece
hizmetçilere lüzumlu birkaç laf ediyordum. Ara sıra bir veya iki saatliğine
dışarı çıkıp tekrar eve dönüyordum,- ama ister içeride olayım ister dışarıda,
ruhum üst kattaki odanın kapalı kapısının önünde takılı kalıyor, açılmasını
ürpererek bekliyordu. Zamanın geçişini neredeyse hiç fark etmediğimi
söyledim,- ne var ki yürüyüşten bir nebze canlanmış ve neşelenmiş olarak
döndüğümde Dr. Haberden'ın ziyaretinin üzerinden on beş gün geçmiş
olmalıydı. Hava hoş ve güzeldi, yeşil yapraklar meydanda bulut gibi uçuşuyor,
açan çiçeklerin ıtırları duyularımı cezbediyordu, kendimi daha mutlu hissedip



daha canlı yürür olmuştum. Bir at arabasının geçmesi için evin karşısındaki
kaldırımda beklerken başımı kaldırıp pencerelere baktım ve bir anda derin,
soğuk suların akını ve girdabı kulaklarındaydı, kalbim yukarı sıçrayıp sanki
derin bir oyuğa düşüyordu, şekilden ve biçimden yoksun bir korku ve endişe
beni şaşkına çevirmişti. Bir elimi yoğun karanlığın kat kat örtüsünün arasından,
gölgeli kara vadiden körlemesine uzatır ve düşmemek için tutunurken, kaldırım
taşları ayağımın altında kıpırdanıyor, sallanıyor ve eğiliyor, katı cisimlerin
duyusu altımda adeta eriyip gidiyordu. Ağabeyimin çalışma odasının
penceresine bir göz atmıştım ve tam o anda jaluzi bir kenara itilmiş, canlı bir
şey dışarıya bakmıştı. Hayır, bir yüz ya da insani bir suret gördüğümü
söylemem,- canlı bir şeydi, alev alev yanan iki göz bakıyordu ve korkum kadar
biçimden yoksun bir şeyin ortasındaydılar,- tüm kötülüğün ve iğrençliğin
mevcudiyeti ve sembolüydü. Sanki sıtma nöbeti geçiriyormuş gibi titreyerek ve
sarsılarak öylece kalakaldım, korkunun ve tiksintinin dile getirilemez acısıyla
altüst olmuştum ve beş dakika boyunca gücümü toparlayıp uzuvlarımı harekete
geçiremedim. Kapıdan girer girmez ağabeyimin üst kattaki odasına koştum ve
kapıyı çaldım.

"Francis, Francis," diye haykırdım, 'Tanrı aşkına, yanıt ver. Odandaki
o korkunç şey nedir? At onu dışarı, Francis,- uzaklaştır onu kendinden."

Sanki ağır ağır, hantalca sürüklenen ayakların gürültüsünü ve adeta
birisi konuşabilmek için uğraşıyormuş gibi boğuk, çağıltılı bir sesi işittim,
ardından da kısık ve bozuk bir sesle söylenmiş, güçlükle anlayabildiğim
sözcükleri.

"Burada hiçbir şey yok," dedi ses. "Rica ederim beni rahatsız etme.
Bugün pek iyi değilim."

Korkmuş ama çaresiz, geri döndüm. Elimden bir şey gelmiyordu ve
Francis'in bana neden yalan söylediğini merak ediyordum, çünkü bir anlığına
bile olsa, varlığı camın ardından yanılmayacak kadar net görmüştüm. Bir
başka şey, o yanan gözler bana bakmadan önce dehşetin ilk anında görmüş



olduğum bir şey daha olduğunun bilincine vararak, öylece oturdum. Birdenbire
anımsadım,- ben başımı kaldırırken jaluzi kapanmıştı ve onu hareket ettiren
şeyin anlık bir görüntüsünü yakalamıştım, hatırladığım şeye ait iğrenç bir
manzaranın sonsuza dek beynime kazındığını biliyordum. Bu bir el değildi,-
jaluziyi parmaklar değil, kara, güdük bir şey kenara itmişti, çürüyüp dağılan
dış hatları ve sanki bir hayvanın pençesi gibi beceriksizce hareket edişi,
dehşetin kara dalgaları üzerime çökmeden ve beni hemen çukura sürüklemeden
önce duyularımı dağlamıştı. Zihnim bu düşünce ve ağabeyimin odasını
paylaşan o berbat varlık yüzünden donup kalmıştı,- kapısına çıkıp tekrar
seslendimse de hiç yanıt gelmedi. O gece hizmetçilerden biri bana
fısıldayarak, üç gündür düzenli biçimde kapıya bırakılan yemeklere el
sürülmediğini,- hizmetçi kızın kapıyı tıklattığını ama yanıt alamadığını, benim
de fark etmiş olduğum o ayak sürüme sesini duyduğunu anlattı. Günler birbirini
kovaladı, ağabeyimin yemekleri hâlâ kapısına taşınıyor ve dokunulmadan
kalıyordu. Hizmetçiler benimle konuşmaya başladılar,- görünüşe göre onlar da
benim kadar korkuyorlardı. Aşçı kadının anlattıklarına bakılırsa ağabeyimin
kendini odaya kitlediği ilk günlerde geceleri çıkıp evde gezindiğini, hol
kapısının açılıp kapandığını duymuştu, ama birkaç gündür hiç ses gelmiyordu.
Nihayet olaylar doruk noktasına vardı, alacakaranlık vaktiydi ve canhıraş bir
feryat sessizliği yardığında kararmaya yüz tutan kasvetli odada oturuyordum.
Merdivenlerden aşağı koşan korkmuş ayak seslerini işittim. Bekledim,
hizmetçi kız sendeleyerek odaya girdi ve karşıma dikildi, tir tir titriyordu,
bembeyaz kesilmişti.

"Ah, Miss Helen!" diye fısıldadı,- "Ah, Tanrı aşkına Miss Helen,
neler oluyor? Elime bir bakın, hanımefendi, şu ele bir bakın hele!"

Onu pencere kenarına çektim ve elinin üzerinde kara, ıslak bir leke
olduğunu gördüm.

"Seni anlamıyorum," dedim. "Bana olan biteni anlatır mısın?"

"Az önce odanıza çeki düzen veriyordum," diye başladı söze.



"Çarşafları değiştiriyordum ve durup dururken elime ıslak bir şey düştü, yukarı
baktım, tavan simsiyahtı ve üzerime akıyordu.”

Ona ters bir bakış fırlatıp dudağımı ısırdım.

"Gel benimle," dedim, "mumu da yanına al."

Yatak odam ağabeyiminkinin alt katındaydı ve daha giderken bile
titrediğimi hissediyordum. Tavana bakınca bir leke gördüm, kapkara ve ıslaktı,
üzerinde kara damlalar birikmişti ve tiksinti verici bir sıvı beyaz yatak
takımını ıslatıyordu.

Üst kata koştum, var gücümle kapıyı dövdüm.

"Ah, Francis, Francis, sevgili ağabeyim," diye haykırdım, "sana neler
oldu?"

Sonra dinledim. Bir boğulma sesi ve suyun kabarcıklanmasını,
çağıltısını çağrıştıran bir gürültüden başka hiçbir şey yoktu. Daha yüksek sesle
bağırdım ama yanıt alamadım.

Söylediklerine karşın Dr. Haberden'a gittim,- gözyaşlarını
yanaklarımdan aşağı süzülürken olan biteni anlattım, o da beni sert ve katı bir
yüzle dinledi.

"Babanızın hatırı için," dedi sonunda, "sizinle geleceğim, ama
yapabileceğim bir şey yok."

Birlikte dışarı çıktık,- sokaklar karanlık ve sessizdi, haftalardır süren
kuraklık ve sıcakla ağırlaşmıştı. Doktorun yüzünün gaz lambalarının altında
kağıt gibi beyaz olduğunu ve eve vardığımızda, elinin titrediğini gördüm.

Duraklamadan dosdoğru üst kata çıktık. Lambayı tuttum, o da yüksek,
kararlı bir sesle bağırdı:

"Mr. Leicester, beni duyuyor musunuz? Sizi görmekte ısrar ediyorum.
Hemen cevap verin."



Yanıt gelmedi ama sözünü ettiğim boğuk sesi ikimiz de duyduk.

"Mr. Leicester, sizi bekliyorum. Kapıyı ya şu anda açarsınız, ya da
kırarım." Ardından, duvarlarda çınlayan ve yankılanan bir sesle üçüncü kez
bağırdı...

"Mr. Leicester. Kapıyı açmanızı emrediyorum, son kez."

"Ahi" dedi ağır sessizlikle geçen bir duraklamadan sonra, "Burada
boşuboşuna vakit harcıyoruz. Bana bir demir çubuk ya da benzeri bir şey
getirme nezaketini gösterir misiniz?"

Evin arka kısmında, işe yaramaz eşyaların durduğu odaya gidip
doktorun işine yarayabileceğini düşündüğüm ağır, kesere benzer bir alet aldım.

"Çok güzel," dedi, "herhalde işimi görmeye yetecektir. Sizi
uyarıyorum, Mr. Leicester," diye bağırdı anahtar deliğinden, "kapıyı kırıp
odanıza girmek üzereyim."

Sonra keserin gerildiğini, altındaki ahşabın yarılıp çatırdadığını
duydum, büyük bir gürültüyle kapı birdenbire ardına dek açıldı ve korku dolu
bir çığlığı duyunca ikimiz birden irkilerek geriledik, insan sesi değil, ne dediği
anlaşılmayan bir canavarın kükremesiydi karanlıktan gelip bize çarpan.

"Lambayı tutun," dedi doktor ve içeri girip çabucak odaya göz attık.

Dr Haberden nefesini tutarak "işte orada," dedi. "Bakın, şu köşede!"

Baktım ve bir sancı sanki akkor olmuş demirlerle kavradı kalbimi.
Orada, zeminde, bozulma ve iğrenç bir çürümüşlükle köpüren, ne sıvı ne de
katı olan, ama gözlerimizin önünde eriyip değişen, kaynayan zift gibi yağlı
kabarcıkların köpürdüğü koyu renkli, kokuşmuş bir yığın ve ortasında göze
benzeyen alev alev iki yuvarlak vardı. Uzuvlarınkini andıran bir devinim, bir
çalkantı gördüm ve bir zamanlar kol olmuş olabilecek bir şey hareketlenip
yükseldi. Doktor bir adım ilerledi, keseri kaldırdı ve yanan yuvarlaklara
vurdu,- silahını nesnenin içine soktu ve tiksintinin verdiği öfkeyle ardı ardına



indirdi.

Bir ya da iki hafta sonra, kendimi korkunç şoktan bir nebze
toplamışken, Dr. Haberden beni ziyarete geldi.

"Mesleğimi bıraktım," diye girdi söze, "ve yarın uzun bir deniz
yolculuğuna çıkıyorum. İngiltere'ye bir daha döner miyim, bilmiyorum. Büyük
ihtimalle Kaliforniya'da küçük bir arazi alıp hayatımın geri kalanını orada
geçireceğim. Size bu zarfı getirdim, kendinizi hazır hissettiğinizde açıp
okuyabilirsiniz. içinde Dr. Chambers'ın ona gönderdiğim maddeyle ilgili
yazdığı rapor var. Sağlıcakla kalın, Miss Leicester."

Bekleyemedim,- o gittikten sonra zarfı açtım ve içindekini okumaya
koyuldum. Elyazması işte burada, izin verirseniz insanı hayrete düşüren bu
öyküyü size aktarayım:

Sevgili Haberden, diye başlıyordu mektup, bana gönderdiğin beyaz
maddeye ilişkin sorularını yanıtlamakta affedilmeyecek kadar geç kaldım, işin
aslı şu ki, bir süre hangi görüşü benimsemem gerektiğini bilemeden tereddüt
ettim, çünkü teolojide olduğu gibi pozitif bilimlerde de tutuculuk ve yerleşmiş
değerler vardır, şayet sana gerçeği söyleyecek olsaydım bir zamanlar değerli
saydığım kökleşmiş önyargılara aykırı duruma düşecektim. Bununla birlikte
sana karşı açık olmaya karar verdim ve ilk önce kısa, kişisel bir açıklamada
bulunmalıyım: Beni yıllardan beridir bir bilim adamı olarak tanıdın,
Haberden,- ikimiz de sık sık oturup mesleğimizden bahsetmiş, maddesel
alanda nicelerinin geçtiği gözlem ve deney yolu dışında herhangi bir yöntemle
gerçeğe ulaşabileceğini düşünenlerin önünde beliren amansız uçurumu
tartışmışızdır. Biraz olsun görünmeyenle uğraşan,- duyuların belki de tüm
bilginin aşılmaz sınırı, hiçbir insanın henüz ötesine geçmediği sonsuz, ölümsüz
duvarlar olmadığını ürkekçe ima eden bilim adamlarını nasıl küçümsediğini
hatırlıyorum. O günlerin birtakım adlar altında gizlenmiş "doğaüstü"
saçmalıklarına... zavallı mekanik hileleri ve uydurma ruh çağırma seanslarıyla
sahtekar ayaktakımının hezimeti, gözbağcılık, ispiritizma, maddeselleşme,



teosofi ve seviyesiz Londra sokaklarının gerçek yüzü karşısında -haklı olarak-
içtenlikle gülüp geçmiştik. Yine de söylemiş olduklarıma karşın, sözcüğün
alışıldık anlamıyla bir materyalist olmadığımı belirtmeliyim. Kendimi, -bir
septik olduğumu hatırla- dar görüşlü eski teorinin baştan aşağı ve mutlak bir
şekilde yanlış olduğuna ikna edeli artık uzun yıllar oluyor. Belki bu itiraf seni
yirmi yıl önce olabileceği kadar derinden yaralamayacak,- çünkü pozitif
bilimle uğraşanların ileri sürdükleri hipotezlerin bazen deneyüstücülükten
aşağı kalmadığını fark etmemiş olman olası değil ve ben, ün salmış modern
kimyagerlerin ve biyologların çoğunun, eski ortaçağ bilginlerinin hükmüne,
yani Omnia exeunt in mysterium a katılmakta duraksamayacaklarını
sanıyorum, bana göre bu sözün anlamı, eğer kaynağına ve son ilkelerine kadar
takip edilirse, tüm bilim dallarının gizemin içinde kaybolduğudur. Bu
çıkarımlarıma yol açan acı dolu adımları uzun uzadıya anlatarak canını
sıkmaya gerek görmüyorum,- birkaç basit deney, o zamanki bakış açımdan
şüphe etmemi sağladı ve koşullardan doğan nispeten önemsiz bir düşünce
zinciri beni uzaklara sürükledi,- evrene dair eski görüşlerim silinip gitti ve
şimdi Darien'in bir zirvesinden ilk kez görülen okyanusun ışıl ışıl, sonsuz
dalgaları kadar korkunç ve tuhaf bir dünyada duruyorum. Artık biliyorum ki
aman vermez görünen, göğün üzerinde, derinliklerin aşağısında bulunan ve bizi
sonsuza dek hapseden duyunun duvarları, hayal ettiğimiz gibi sonsuza dek
geçilemeyecek engeller değil, arayan kişinin önünde eriyen ve sabahları
ırmakların etrafını saran pus gibi şeffaf, ipince tüller. Asla uç bir materyalist
olmadığını, evrensel negatifi kanıtlamaya kalkışmadığını biliyorum, çünkü
mantığın seni böyle saçmalığın doruğunda bir davranıştan alıkoydu ama
eminim ki tüm bu söylediklerimi garip ve düşünce alışkanlıklarına göre
tiksindirici bulacaksın. Yine de Haberden, sana söylediğim şey gerçek, hayır,
ortak dilimizle ifade edecek olursak, tek ve bilimsel gerçek ve deneyimle de
kanıtlanmış. Evren bizim eskiden hayal ettiğimizden çok daha muhteşem ve
korkunç. Tüm evren, dostum, muazzam bir dinsel tören,- dışı madde biçimiyle
örtülmüş mistik, ulu bir kudret ve enerji. Güneş ve öbür yıldızlar, insan,



çimenlerin arasında yetişen çiçek, deney tübündeki kristal, her biri bir diğeri
kadar maddi, manevi ve bir iç işleyişe sahip.

Belki de tüm bunların nereye çıktığını merak edeceksin, Haberden,-
ama sanının biraz düşünmek netleştirecektir. Böyle bir bakış açısıyla tüm
nesnelerin görünüşünün değişeceğini, absürd ya da inanılmaz diye
düşündüklerimizin yeterince mümkün olduğunu anlayacaksın. Sözün kısası,
efsanelere ve inançlara başka gözle bakmamalı, ancak birer masal haline
gelmiş hikayeleri kabullenmeye hazır olmalıyız. Bu aslında hiç de fazla bir
istek değil. Hem zaten bilim de bu kadarını kabullenecektir,- cadılığa
gerçekten de inanmamaksın, ama hipnotizmaya güven duyabilirsin, hayaletlerin
modası geçti ama telepati teorisi hakkında çok şey söylenebilir. "Batıl inanca
Yunanca bir isim ver, sonra da inan," diye bir atasözü bile olmalı.

Kişisel açıklamam bu kadar. Bana hastalarından birine bir eczacı
tarafından verilen tıkaçlanmış ve mühürlenmiş küçük bir ilaç şişesi gönderdin
Haberden, içinde pullu yapıya sahip, az miktarda beyaz toz vardı. Bu tozun
senin analizlerine bir sonuç vermemekte direndiğini duymak beni şaşırtmadı.
Bu, asırlar önce pek az kişinin bildiği ama modern bir eczacıdan
alınabileceğini asla beklemeyeceğim bir madde. Adamın anlattığı hikayenin
gerçekliğinden şüphe etmeye hiç gerek yokmuş gibi görünüyor,- kuşkusuz
söylediği gibi, toptancıdan senin reçeteye yazdığı o nadir bulunan tuzu sipariş
etmişti ve ilaç rafta yirmi yıl, belki daha çok bekledi. Burada şans ve rastlantı
dediğimiz şey işe karıştı,- tüm bu yıllar boyunca şişedeki tuz tekrarlanan ısı
değişimlerine maruz kaldı, belki 40 ila 80 derece arasındaki değişimlerdi
bunlar. Öyle ki, düzensiz aralıklarla yıllarca tekrarlanan bu değişiklikler en
büyük hassasiyetle ayarlanmış modern bilimsel aygıtların bile aynısını
yaratabileceğinden şüphe ettiğim çok karmaşık ve nazik bir süreç başlattı.
Bana gönderdiğin beyaz toz, reçeteye yazdığın ilaçtan çok daha farklı bir
şeydi,- Sabboth şarabının, Vinum Sabbati'nin hazırlandığı tozdu. Şüphesiz
Cadıların Sabbat'ını okumuş ve atalarımıza korku salan hikayelere gülüp
geçmişsindir,- kara kediler, süpürge sopalan, yaşlı kadınların ineklerine



yönelik idam kararları. Doğruyu bildiğim için çoğu kez böyle safsatalara
inanılmasının her şey hesaba katıldığında iyi bir olay olduğunu, çünkü herkesin
bilmemesi gereken şeyleri gizlemeye yaradığını düşünüyordum. Bununla
birlikte eğer Payne Knight'ın monografisini okuyacak olursan, yazarın tüm
bildiğini kağıda dökmekten güzelce sakınmasına karşın, gerçek Sabbat'ın çok
farklı bir şey olduğunu görürsün. Gerçek Sabbat’ın sırları, uzak zamanların
Ortaçağa kadar sağ kalmış, Aryan halkı Avrupa'ya ayak basmadan çok önceleri
varolan kötücül ilminin sırlarıydı. Çeşitli bahanelerle ayartılarak evlerinden
uzaklaştırılan kadın ve erkekler şeytan rolüne bürünebilecek nitelikte ve böyle
de yapan varlıklarca karşılanır ve rehberleri tarafından gelenek icabı sadece
üyeliğe kabul edenlerin bildiği, başka kimsenin haberi olmadığı uzak ve ıssız
yerlere götürülürlerdi. Belki rüzgârlı ve kıraç bir tepedeki bir mağara, belki
de büyük bir ormanın içlerinde kuytu bir yer olurdu burası ve Sabbat orada
düzenlenirdi. Gecenin en karanlık saatinde Vinum Sabbati hazırlanır, bu habis
iksir çömezlere sunulur, böylece cehennemi bir törene iştirak ederlerdi,- eski
bir yazarın güzelce dile getirdiği gibi, sumentes calicem principis inferorum.
İçenlerin her biri aniden yanında dünyevi olmayan çekicilik ve güzellikte bir
eşlikçi bulurdu,- bu eşlikçiler onları daha üstün, rüyaların coşkusundan da öte
zevkleri paylaşmaya, Sabbat düğününü nihayete erdirmeye çağırırlardı. Böyle
şeylerden bu şekilde bahsetmek kolay değil, başlıca sebebi de insanı
tatlılığıyla kandıran şeklin bir sanrı değil, ifade etmesi zor ama kişinin kendisi
olması. Sabbat şarabının gücüyle, bir bardak suya atılan bir iki tutam beyaz
tozla yaşamın evi yerle bir olur, insanın birliği çözülür ve hiç ölmeyen,
hepimizin içinde yatan o solucan somut ve harici bir varlık haline gelir, etten
bir giysiye bürünürdü. Derken, geceyarısında ilksel düşüş tekrarlanır ve
yeniden gerçekleşir, Cennet Bahçesindeki Ağaç mitinin sakladığı şey yeniden,
ama farklı bir şekilde yaşanırdı. İşte böyleydi nuptiæ Sabbati.

Sana daha fazlasını anlatmamayı tercih ederim,- sen de benim kadar
iyi biliyorsun ki Haberden, en önemsiz hayat kanunlarının çiğnenişi bile
cezasız kalmaz,- mabedin en mahrem kısmının bile kırılarak açıldığı,



kirletildiği böyle rezil bir hareketin ardından korkunç bir intikam gelir.
Bozulmayla başlayan şey, yine bozulmayla biter.

Mektubun altında da Dr. Haberden'ın el yazısıyla şunlar vardı:

Yukarıdakilerin tümü, ne yazık ki kesinlikle ve tamamen doğru.
Onu ziyaret ettiğim sabah ağabeyiniz tümünü bana itiraf etti. İlk dikkatimi
çeken sarılı eli olmuştu ve göstermesi için onu zorladım. Gördüğüm şey
benim, yılların tıp adamının bile içini kaldırdı ve dinlemeye mecbur
olduğum hikaye öylesine korkunçtu ki, böyle bir şeyin mümkün
olabileceğine inanamazdım. Bunlar doğanın böyle iğrenç olasılıklar
sunmasına göz yumabilen ebedi ve ezeli Tanrı'dan şüphe etmeye itti beni,-
eğer sonuna kendi gözlerinizle şahit olmasaydınız, size tüm bunlara
inanmamanızı salık verecektim. Önümde yaşanacak çok vakit kaldığını
sanmıyorum, ama siz gençsiniz, belki tüm bunları unutabilirsiniz.

Joseph Haberden, Tıp Doktoru

 

İki ya da üç ay sonra, bindiği geminin İngiltere'den ayrılışının
üzerinden çok geçmeden Dr. Haberden'ın denizde öldüğü haberini aldım.

Çeviren: Barış E. Alkım

 



THOMAS BURKE

1886- 22 Eylül 1945

Ufak tefek yapısı, keskin yüz hatları, titiz ve gözlüklü haliyle
hayalperest ve duygusal bir yazardan çok, bir zamanlar gerçekten de olduğu
üzere, şehirli tipik bir katibi andırırdı Thomas Burke.

Yalnızlığa olan tutkusu ve kendi kabuğuna çekilmeye yatkın kişiliğinin
bir sonucu ve belki de telafisi olarak yapıtlarında kendine Londra'nın daha çok
yoksul semtlerindeki tatsız ve bir o kadar da ürkütücü yaşantısını konu aldı.
Onun yapıtları için melodramatik nitelemesi yapılmıştır,- doğrusu da budur,
çünkü insan yaşamında düşlere trajediden her zaman daha çok yer vardır.

Londra'da doğdu, 1886 yılında ve henüz birkaç aylıkken babasını
kaybetti. Bunu yıllarca süren bir maddi çalkantılar dönemi izledi. On beşine
girdiğinde okuldan ayrılmak ve bir ticari büroda çalışmaya başlamak zorunda
kaldı. Bu işten nefret etti. İlgisi daha çok sanat üzerineydi. Yazmaya başladı.
İlk öyküsünü on altı yaşındayken yayımlattı. On dokuzuna vardığında ticaret
bürosundan ayrılıp bir sahafa yardımcılık etmeye başladı. Sonra, yedi yıl
boyunca kalacağı bir yazın ajansına girdi. İlk kitabı olan Şiirler ini (Wrses)
1910 yılında kendi olanaklarıyla bastırdı. Ajansta çalıştığı süre içinde bir şiir
kitabı daha yayımladı ve bazı antolojilere imza attı. İlk kitap siparişini 1915
yılında aldı: Londra yaşamından kesitler içeren Kent Geceleri (Nights In
Town) adlı yapıtı İngiliz ve Amerikalı yayıncıların dikkatini çekti. Bunu 1916
yılında yazdığı Limebouse Geceleri (Limebouse Nights) izledi. Artık tüm
vaktini yazmaya ayırarak geçimini sağlayabilirdi.

1918 yılında Clare Cameron takma adıyla yazan Winifred Wells’le
evlendi.

Thomas Burke'ün ilgi alanını kitaplar, müzik, dostları (sırayla da



olsa) ve Londra ile kırlarda rastgele dolaşmak oluşturuyordu. Partilerden,
sosyal faaliyetlerden ve her türlü kalabalıktan nefret etmiştir. Babasız
büyümüş olması, özellikle çocukluk ve ilk gençlik yıllarında çekmiş olduğu
maddi sıkıntılar ve dört yıl boyunca bir yetimler yurdunda barınması onun
yaşama yaklaşımını derinden etkilemiş ve karanlıktaki otuz üç yazarımızın
arasına sokmuştur.

Derlememizde Thomas Burkeu 1935 yılında yayımladığı Night Pieces
- Gece Parçaları adlı öykü kitabından seçtiğimiz ve onun iç dünyasını çok
güzel yansıtan kısa bir öyküsüyle anıyoruz.

 



KARA AVLU

Onu kimse görmedi. O kış akşamının geç saatlerinde ırmak
kıyısındaki avludan, sadece sessizlikle ve kör evlerin gözleriyle yaşayan koyu
karanlık bir avludan sürünürcesine çıktı ve onu kimse görmedi, ince yapılıydı
ve akar gibi hareket ediyordu. Ahenkli adımlarla yürüyordu. Bakışlara ağır bir
palto, yumuşak bir şapka, bir de boyun atkısıyla sunuyordu kendini.

O akşam, Londra'nın her yanında koyu karanlık bir akşamdı,- yıldızsız
ve yağmur yüklü. Ama doğu yakasının çoktan kararmış sokakları bir de
ırmaktan yükselen sisle büsbütün karmaşıklaşmıştı. Sokak lambaları sisin
içinde aydınlık benekler gibiydi. Vitrin ışıklarının lütfü önlerindeki kaldırımın
sadece bir adımlık parçasına yetiyor ve küçük dükkanların fenerleri ışıktan
bile sayılamayacak donuk pırıltılar yaratabiliyordu.

Gecikmiş müşteriler suda sürüklenen yüzler gibi girip çıkıyorlardı
dükkanlara. Dar sokak her milletten yaratıklarla dopdoluydu,- ama dalga dalga
yayılan sis perdelerinin arasında beyaz adamı Seylanlı’dan, sarı adamı
zenciden, ya da dürüstü sinsiden ayırt etmek olanaksızdı. Hayaletimsi insan
suretlerinden öte bir şey değildiler.

Avludan çıkagelen sıkı sıkı örtünmüş o gölge, Perrace, içlerinden
biriydi.

Karanlık hiçbir yerde oradaki kadar koyu değildi. O denli yoğundu ki
kendine özgü bir canı vardı sanki, insanın gözlerini tehdit ediyor ve yüzünü
itiyordu. Sessizlik kulaklarda fısıltı gibiydi. Ahtapot kollarıyla soluğu kesen
kara bir organizmaydı. Ama karanlığın bu denli yoğun olması Perrace ve
emelleri için çok uygundu.

O, avludan çıkarken, ırmak bir sis düdüğünün feryadını iletti ve uzak
sokak aralarından gri kargaların çığlıkları duyuldu. Bir gitarın nağmeleri



işitile- biliyordu, bir gramofonun, çok açılmış bir radyonun. Dopdolu bir
yaşam ve gözden uzak canlıların izleri dört bir yanından gelip geçiyordu. Ama
yolunu tek başına adımlayan Perrace'ı ilgilendiren sadece ölümdü.

High Caddesi boyunca yürüdü. Love Lane'den yukarı yürüdü. Cable
Caddesi ve Brook Caddesi boyunca yürüdü ve bir caddeden diğerine geçtikçe
adımları hızlandı ve ona kaçmakta olan bir kişi havası verdi.

Kaçıyordu da. Tutuklanma korkusundan değil, ama koyu karanlığa
gömülü, sağır ve sadece kör evlerin gözleriyle yaşayan bir avlunun
korkusundan. Evler hiçbir şey görmemişlerdi,- panjurları açıkken bile
göremezlerdi o karanlıkta,- yine de evlerin körlüğü yakalanmak korkusundan
bile daha derin bir dehşete düşürmüştü onu. Evler ve çevreledikleri avlu
karşısındaydı şimdi. "Görmüyoruz, ama biliyoruz ve bunu sana ödeteceğiz,"
der gibiydiler. Onları gözlerinden silkip atabilmek gayretiyle adımlarını
gittikçe daha ve daha hızlı atmaya başladı. Stepney Kestirmesine saptı ve
Commercial Caddesinin sisli ışıltı ve gürültüsüne çıkıncaya dek eski
temposuna dönmeden uzun adımlarla, koşarcasına ilerledi.

Bir sonraki hareketinden emin olamadan durakladı orada. Ama zihni
acilen harekete geçmesi gerektiğini söylüyordu: Oyalanmamak, orada
görülmemeliydi. Hangi yoldan eve dönmesinin uygun olacağını tarttı, ama
aklına o kadar çok sayıda yol geldi ki biri yüzünden diğerini tercih etmeyi
beceremedi. Sonra, iki dakika kadar duraklamanın ardından, sisin içinde
hantalca çıkagelen ve batı yönüne devam eden bir dizi otobüs bu sorunu onun
adına çözüverdiler. Onların varlığı tutukluğunu ortadan kaldırdı,- ilk otobüse
otomatik hareketlerle bindi ve üst kata çıktı. Derin bir nefes vererek oturdu.

Yaşam aniden açıklanamaz biçimde garip görünmeye başlamıştı. Hâlâ
yaşıyordu: Burnuyla nefes alıyor, gözleriyle görüyordu. Ama o andaki varlığı
ile birkaç saat önceki varlığı bir değildi. Bir otobüste oturuyordu: Diğerlerine
benzeyen, ama zihnine yoğun ve hiç de otobüsü andırmayan bir öz gibi işleyen
bir otobüste. O avlu, o karanlık ve o evler gibi, otobüs de canlıydı sanki.



Koltukta oturan Perrace'tı... Perrace, ama hem kendisi hem de değil. Aynı
saçlar, aynı gözler, aynı eller, aynı akışı bilinçli belleğin. Yine de ona tamamen
yabancı olan bir Perrace.

Zihninin en dibinde silik bir duygu, belki de birazdan uyanacağına ve
kendini Kingsland Caddesindeki evinde, rahat ve sıcak yatağında bulacağına
dair silik bir umut yatıyordu. Zihninin yüzeyi ise bulamayacağını biliyordu.

Paltosuna baktı. Onun paltosuydu, onun oldukça sıradan paltosu. Satın
aldığı günden beri gerçekten de hiç bakmamıştı ona. Şimdi ise onu gördü ve
palto canlandı sanki. Öğle üzeri her zamanki kayıtsızlığıyla geçirmişti onu
sırtına. Ama bütün bunlar düşünceler aklına girmeden önce olmuştu. O
deneyimli bir paltoydu şimdi, dramatik bir paltoydu... Çünkü o avluda
bulunmuştu. Meşhur bir palto bile olabilirdi.

Bu düşünce onu irkiltti ve midesinin bulandığını hissetti. Son iki saat
içinde olup bitenleri bir kez daha anımsadı. İnatçı, ama insanlar tarafından yine
de bir türlü kavranmayan gerçekliğin özelliklerini taşıyorlardı. O lanetlenmiş
avlu yaratmıştı hepsini.

Avluyu anımsadı, karanlık odayı ve yaşlı adamın onu sorgulayan iki
büklüm gölgesini. Bir de yaşlı adamın yerde hareketsiz ve nabızsız yatışını.
Bir de pencereden kaçışı. Onun avluya ve avlunun da ona nasıl dadandıklarını
anımsadı. Bazı şeyleri zihnine nasıl soktuğunu anımsadı. Zihninde nasıl
yuvalandığını ve günahı ona nasıl sürekli olarak çağrıştırırken, bedelini hiç
çağrıştırmadığını anımsadı. Avluya ve belirli bir eve defalarca nasıl baktığını
ve o sersem, çelimsiz ihtiyarın istiflediği bilinen yüzlerce banknotu, işsiz
kalmış biri için öylesine çok şey ifade eden o banknotları, aklından nasıl
geçirdiğini anımsadı. İşi içki başında planladığı o yeri -neydi adı?- anımsadı.
Önce aklındaki bu fikri nasıl bir yana ittiğini -sırf varlığı bile onu ürpertmeye
yetmişti- ve sonra nasıl kendi korkaklığıyla dalga geçtiğini ve cesaretini
toparladığını anımsadı. O uzun akşam boyunca zihninde işin ne kadar açık ve
seçik durduğunu anımsadı.



Planını eyleme döktüğü ana geldiğinde ise her şey bulanık ve hummalı
bir hal alıyordu. Avludan dışarı çıkmak uykudan uyanmak gibi olmuştu. Eve
girişini anımsamıyordu,- tek anımsayabildiği nelerin olup bittiğiydi. Hangi
çekmeceyi ya da dolabı ya da kasayı açtığını anımsayamıyordu. Hatta odanın
içindeki eşyaları bile anımsıyamıyordu. İçerisinin karanlık oluşu ve şekli
hatırındaydı sadece. Ne parayı buluşunu ne de, eğer bulmuşsa bile, onunla ne
yaptığını anımsayabiliyordu. Tek bildiği hiçbirini yanında getirmemiş
olduğuydu. Pinti moruğun odaya girişini anımsamıyordu,- anımsadığı şey
döşemeye yayılan o koyu renk lekeydi.

Zihnindeki en canlı iki an avluya girişi ve oradan çıkışıydı. Bir ya da
iki kez sanki bunların hiç olmadığı duygusuna kapıldı,- ama belleğindeki donuk
bir anı pırıltısı, bunun sadece acı içinde kıvranan bir dilek olduğunu
söylüyordu ona. Acı çekiyordu ve bundan kurtulabilmek için umarsızca
çırpınıyordu.

Beyninde dans eden cüce düşüncelerin üzerinde CÎNAYET sözcüğü
asılıydı. Böyle bir sözcüğün Perrace adına yapışmış olması bile saçma, hatta
deliceydi. Bu Perrace, birkaç dostunca, diğer tüm dostlardan biri olarak
bilinirdi. Toplumun yoksul bir adama tanıdığı ve alışılagelmişin dışında hiçbir
şeyi olmayan yaşam tarzından öte bir yaşam bilmeyen bir dost... Şimdi ise
alışılagelmişin sınırlarını darmadağın etmiş ve sükununu tehlikenin ve dehşetin
pençelerine bırakmıştı.

Bir daha uyuyamayacaktı güven içinde. Bir daha gezemeyecekti
sokaklarda kaygısızca. Yaşam ve ölüm içinde bulunduğu komaya sızmışlardı
artık ve o ana dek onların sadece gölgeleriyle yüzleşirken şimdi, karanlık bir
avlunun aracılığıyla, gerçeklerle yüzleşmek zorundaydı. Ama yüzleşmeye hazır
değildi. Eylemin havasına henüz girmeden harekete geçmişti. Hazırlıksızdı.
Böyle yapmak istememişti. Ancak onu damgalayacaklar ve eğer ele
geçirirlerse ondan cana yakın ve sıradan bir dost, Perrace değil de bir
hayvanmış gibi bahsedeceklerdi. Sonra onu öldüreceklerdi.



Çoğumuz gibi, başkaları işleseler bile kendinin, Perrace'ın, hiçbir
zaman cinayet işlemeyeceğinden hep emin olmuştu. Cinayet işleyen adamları
gazetelerde okumuş, ama onları yaşadığı dünyanın sakinleri olarak değil de
canavarlar, bir başka boyut ve bir başka biçimin uzak yaratıkları olarak
görmüştü. Onlar otobüslere binen, bürolarda çalışan ve kimi zaman da işsiz
kalan, kahvelerde oturan, kağıt oynayan ve cumartesi öğleden sonraları
bahçeyle biraz ilgilenen adamlar değillerdi. Canilerdi onlar: apayrı bir tür.

Ama o gece o avluda kendisi de "ona ait olduğunu bildiği, ancak bir
türlü tanıyamadığı ve onu tiksindiren böyle bir surette bulunmuştu. Perrace, o
sıradan ve cana yakın dost, bir saat içinde Tussaud müzesinin bodrum
katındaki ürkütücü salona yaraşan bir yaratığa dönüşüvermişti.

Çok saçmaydı. Sanki beşlik banknotlar basan sahte bir milyonerin
öyküsü gibiydi. Ama beynindeki inatçı bir ses "Evet," diyordu, "ama doğru."
Bilinçaltı haykırıyordu: "Doğru değil! Doğru değil! Yapmadım! Yapmadım!"
İşleyen zihni ise "Yaptın! Yaptın!" diye bastırıyordu onu. "Yapmak istememiş
olabilirsin, ama yaptın işte!"

Zihninde dönüp duran bu aykırı düşüncelerin altında kendi
özvarlığından iğrenmeye ve kara avludan safra gibi koyu bir dehşet duymaya
başlamıştı. Bu ona azap veriyordu. Zihninde dans ediyor ve zihni de onu
gözleriyle tenine yapışkan gölgeler halinde yansıtıyordu. Stepney, Aldgate ve
kent boyunca yaptığı uzun yolculuk süresince nereye baksa sese sağır ve
sadece kör evlerin gözleriyle yaşayan koyu karanlık bir avlu görüyordu. Bir
adamı tahrik edecek, onu her türlü kötülüğü yapmaya sevk edecek ve sonra ona
düşman kesilecek bir avlu.

Banka vardığında otobüsten indi ve Shoreditch'e kalkan son otobüsü
yakaladı. Mantıklı hareket ettiğini ve mantıklı konuştuğunu biliyordu, ama yine
biliyordu ki davranışları gerçek benliğinin son otomatik kıpırtılarıdır. Benliği,
otuz yıldır tanıdığı benliği, şimdi uyuşmuş ve yarı şaşkın halde yatıyordu.
Solarak ondan uzaklaşıyor, varlığı yeni ve yabancı bir benliği sahipleniyor



gibiydi. Yeni benliğinden hiç hoşlanmamıştı ve eskisini teslim etmemek için
mücadele verdi. Ama artık bu söz konusu bile edilemezdi. Yeni benliği onu
inatla ele geçiriyordu... karanlıkla kopkoyu ve her türlü sese karşı sağır bir
avludan sürünerek çıkan sinirli, öfkeli bir benlik. Tüm canilerin bu şekilde
tutulup tutulmadıklarını merak etti. Mahkemelerde sergiledikleri tavırlarından
bunun böyle olmadığını biliyordu. Cinayet onları zayıflatmaktan çok
güçlendiriyora, daha duyarlı olmaktan çok yüreklerini iyice katılaştırıyora
benziyordu.

Kingsland Sokağındaki odasında paltosunu çıkardı ve askılığa astı.
Odanın diğer ucuna giderek döndü ve baktı. Paltosu da ona bakıyor gibiydi.
Potinlerini çıkardı ve onlara baktı ve onlar da diğer potinlerden farklı
göründüler. Her an kendiliklerinden yürümeye başlayacaklarmış gibi aptalca
bir hisse kapıldı. Potinlerin görünümü, zaten allak bullak olan zihnini iyice
karıştırmıştı. Onları yakalayıp bir dolaba tıkıştırdı. İzleyen yarım saat boyunca
odayı bir aşağı bir yukarı adımladı. Zaman zaman gözlerini siliyordu elinin
tersiyle. Kara bir avlunun görüntüsü retinasının bir yerine kazınmıştı. Onu
görüp göremeyeceğini anlamak için aynanın karşısına gitti. Sonra yaptığı
budalalığın farkına vardı ve mecalsizce güldükten sonra yine hissetti mide
bulantısını.

Bulantının etkisiyle sürünürcesine ulaştı yatağına ve uyumayı hiç
ummadıysa da, bir külçe gibi yıkılır yıkılmaz uykuya daldı. Ama uykusu
boyunca kara bir avlunun taşları üzerinde uyuduğunu sandı.

Perrace olarak uyandı yine, çünkü eski benliğinin birkaç kırıntısı hâlâ
yok olmamıştı,- ama birkaç saniye sonra, tamamen kendine geldiğinde, artık
Perrace olmadığının ayırdına vardı. Bu açıklama önceki gece olup bitenlerden
çok daha önemliydi. Dünyadaydı, ama ondan duvarlarla soyutlanmıştı.
Dünyayı sadece avlusunun gölgeleri arasından görebiliyordu.

Hareket ederek avluyu öteye omuzlamaya çabaladı. Ayağa kalktı ve
egzersiz yaptı. Başını ve boynunu soğuk suya batırdı. Sert bir havluyla tüm



vücudunu ovaladı. Ev sahibesinin hazırlamış olduğu kahvaltıyı yiyemeyecek
kadar rahatsız hissediyordu kendini, ama iki fincan çay içerek ekmeğin
ucundan biraz kemirdi. Saat onda dışarı çıktı ve sokakların onu götürdüğü
yönde rastgele yürümeye başladı.

Yoksul semtlerin sokaklarında gün boyu aylak aylak dolaştı. Oxford
Caddesi'nden St. John Korusuna, oradan Camden Town'a, Finsbury Parkına,
Highgate'e, Islingtona, Euston Caddesine, Charing Kavşağına, Waterloo
Cadddesi'ne, Kennington a, Cambervely e, Peckham a gitti.

Birkaç saat boyunca bu rahat yürüyüşle dolaştıktan sonra zihni açıldı
ve şeyler yerli yerine oturmaya başladı. Gün ışığı eski benliğine ve düne kadar
her gün hissettiği o bildik özgüven duygusuna kısmen kavuşmasını sağlamıştı.
Olup biteni ve kendi korkusunu çok abartmış olduğunu düşünmeye başladı.
Öğleden sonra güneşinin altında kara avlu hem zaman hem de kavram olarak
çok uzaklardaymış gibi geliyordu. Ne sabah ne de akşam gazetelerinde o
avluyla ilgili bir satır vardı. Diğer olayların da silinip gitmeleri gibi bunun da
birkaç güne kadar zihninden tamamen yok olacağı kuşkusuzdu. Bir aya
kalmadan o avluyla ilgili herhangi bir şeyi anımsayabilmek için çaba sarf
etmesi gerekecekti. Sırrın ortaya çıkması belki haftalar alırdı ve bununla
kendisi arasında bir bağ kurmalarına neden olacak hiçbir şey yoktu. Bir anlık
muziplikle aslında bunun ilk suçu olduğunu geçirdi aklından.

Ama gece kentin üzerine çöktüğünde avlunun zihnine daha yeni yeni
işlemeye başlamakta olduğunu anladı. Akşam alacasının inmekte olduğunun
ayırdına varmamıştı ve Peckham'da, Rye Sokağı boyunca yürüyordu ki dehşet
omuzlarına çöküverdi. Hayaletleri cisimleşmişlerdi.

Yürüdüğü yerin Rye Sokağı olduğundan emindi. Köşe başında sokak
levhasını görmüştü. Ancak, pırıl pırıl bir mağaza vitrininden başını
çevirdiğinde, artık Rye Sokağı’nda olmadığını anladı. Mağazalar ve ışıklar
ortadan kaybolmuştu. O karanlık avludaydı.



Karanlığı suratında hissediyordu, ısrarlı sessizliğini işitebiliyordu,
evlerinin kör gözlerini görebiliyordu. Boğazına kuru bir şey tıkandı. Oradan
kaçabilmek için panik içinde döndü. Avlu boyunca giriş sokağından aşağı
çılgın gibi koştu. Koşarken çevresinden yükselen seslerin ve bağırışmaların
farkındaydı. Bulanık yüzler gördü ve fren gıcırtıları duydu. Ama bütün bunlar
kara avlu gerçeğinin önünden geçen düşsel görüntüler gibiydi ve onlara dikkat
bile etmedi. Vücudundaki her sinir hücresi bir an önce avludan çıkabilmek
üzerine odaklanmıştı.

Ama oradan çıkamayacaktı. Onun tutsağıydı. Oradan kurtulduğunu
sanmıştı, ama yolun karşısına geçip ilk köşeyi döndüğünde yine içerisinde
olduğunu görmüştü. İşte apaçık oradaydı, Peckham'da... koyu karanlığa batmış
bir ırmak kenarı avlusunda. Bu kez dövüşürcesine çıktı dışarı ve avlunun
ağzında soluk soluğa durdu. Gerçek insanlar Rye Caddesi boyunca gölgeler
gibi geçiyorlardı önünden ve perimsi bir ses kulaklarına çalındı: "Akşam
erkenden nasıl bu hale geldin, ahbap? Şipşak işti, ha?"

Her ne kadar neden bahsettiklerini bir süre çıkaramasa da, bir
vadideki yankılar gibi zayıf bu sözcükler, ona bir şeyleri ima ediyordu. Sonra
zihnine berraklık geldi: Bir içki! Ona gereken bir bardak içkiydi. Gün boyu ne
yemiş ne de içmişti. Bir içki onu içine düştüğü dehşetten kurtarırdı. Ama içki
fikri kalabalık, gürültülü bir meyhaneyi de beraberinde getirmişti ve şu anda
kalabalık, gürültülü bir meyhaneyle yüzleşecek durumda değildi. Şöyle sokak
arasında, sessiz bir yeri bu civarda nerede bulabileceğini merak etti.

Kibar yüzlü ufak tefek bir adam avlu girişinden geçiyordu. Onu
durdurdu. "Eee... affedersiniz, yakında sessiz, küçük bir meyhane olup
olmadığını söyleyebilir misiniz bana? Saygıdeğer bir kişinin gidebileceği
küçük bir yer?" Kibar yüzlü adam ona baktı. "Evet. Ama saygıdeğer bir kişi
dilediği yere gidebilir, öyle değil mi? Yine de, eğer sessiz bir yer arıyorsanız,
şuradan yukarı doğru yürüyün ve solunuzdaki ilk yere girin."

Kibar yüzlü adama teşekkür etti ve loş sokaktan yukarı doğru hızlı



hızlı yürüdü. Sola ilk dönüşte dışarı doğru uzanan sokak levhasını gördü:
"Çapa ve Umut". Bunu bir uğursuzluk belirtisi saydı. İlk köşe başına
vardığında bir bardak içkinin yatıştırıcı etkisini hayal ederek sola döndü ve
kendini koyu bir karanlığa batmış ve sağır bir avluda buldu.

Kibar yüzlü adama lanetler okuyarak ve hıçkırarak attı kendini dışarı.
Uzun adımlarla koşmaya başladı. Parmaklarıyla gözlerine bastırdı ve yüzünü
ovaladı. Otomatik mırıltılar dökülüyordu dudaklarından. “Lanet... lanet...
lanet..." ve daha birçok sözcük.

Mavi ışıkla aydınlatılmış bir caddede, soluğu kesilerek durmak
zorunda kaldı. Çevresine bakındığında caddenin bir cadde ve lambalarının da
birer lamba olduklarını gördü. Şapkasını çıkardı ve başını sıvazladı. Sinirler,
dedi kendi kendine. Sinirler, sadece sinirler. Hepsi bu. Avlu orada değildi.
Orada olamazdı. Sinirleri bozulmuştu. Sadece hayal ediyordu. Sadece
gördüğünü sanıyordu. Eh, görmeyecekti o halde. Zaten orada değildi ki. Zaten
yoktu ki. Sadece sinirlerdi. Sinirler. Sinirler.

Ama bu keşifle birlikte ikinci bir düşmanın daha varlığını kabul
ettiğini anlamıştı. Bir kelime sarf etmişti ve o kelime, bir kez sarf edildikten
sonra, avlunun hayaletini bile saf dışı bırakacak kadar şiddetle zonklamaya
başlamıştı beyninde. Ayaklarıyla birlikte yürüyor, nabzıyla birlikte atıyor,
gözlerinin önünde dalgalanıyordu. Sinirler... Sinirler... Sinirler... Sinirler... O
kelimenin biçimi bile, karşısında tek tek harfleriyle dizilirken, örümceğimsi ve
dehşet vericiydi. Okunuşu tımarhaneden yükselen bir çığlığa dönüştü.
Sinirler... Sinirler... Sinirler... Ya da ölmekte olan bir ihtiyarın son nefesine.
Sinirler... Sinirler... Sinirler... Öğğ... Öğğ... Öğğ...

"Sen en iyisi eve dön," dedi kendi kendine. "Sen en iyisi eve dön. En
iyi yer orası."

Eve döndü. Her nasıl yaptıysa yolunu bulup Kingsland Sokağı’na
gidebildi. Birbiri ardınca yürüyerek ve otobüslerle geçti kara avlulardan.



Avlulardan birindeki bir dükkandan çeyrek galonluk esmer bira aldı. Sonunda
kara bir avludaki odasına erişti ve odası da kara bir avluydu sanki.

O avluda yatağının kenarına oturdu ve "Of... Of..." dedi ve "Aman
tanrım... Aman tanrım..." Bir bardak bira doldurdu ve içti. Bira onu yatıştırdı
ve birkaç dakikaya kalmadan oda yine eski odasının çizgilerini almaya
başlamıştı. Bir bardak daha bitirdi ve cansız ellerini dizlerinin üzerine koyup
oturdu. "Deliriyor olmalıyım. Deliriyor olmalıyım. Ah, keşke bir..." Bir bardak
daha içti ve günün yorgunluğunun üzerine eklenen bira çok geçmeden
uyuklatmaya başladı onu. Bira uykusunu getirirken avluyu da alıp götürmüştü.
Yatağın kenarında otururken avlu gözlerinden ve zihninden silinip gitti ve
görebildiği her şey her zamanki tanıdık odasına dönüştü.

Ama o uykuyla beraber geri döndü. Tüm ayrıntılarıyla birlikte geri
döndü. Avlunun kendisi, panjurlu ev, karanlık oda, iki büklüm yaşlı adam. Bu
görüntüler bilincinde salınıp döndüler. Şekildiler. Renktiler. Sestiler.
Kokuydular. Şekil değiştirdiler, nitelik değiştirdiler, katıyken buhara
dönüştüler. Ama her zaman, tarzları ve biçimleri ne olursa olsun, beyninde
uyandırdıkları imgeler kara avluydu, panjurlu evdi, karanlık odaydı, iki
büklüm yaşlı adamdı. Onlarla henüz işi bitmişe benzemiyordu. Sanki onu davet
ediyorlardı. Kimi zaman tutumları zihnine dostça ve yüreklendirirmişçesine
işliyordu. Ondan bekledikleri bir şey var gibiydi. Ama uyandığında bir inilti,
bir soluk ve boğulma hissiyle uyandı.

Gün dünü yineledi. Zayıf kış güneşi altında kendini güvende hissetti
ama gece bir kez çöktüğünde avlu ona yine yapıştı ve çepeçevre sardı. Londra
bir büyük kara avluydu. Daha ötede pırıltılı tramvay ve otobüsleri, ışık
içindeki vitrinleri ve donuk ya da canlı yüzlerle dolu caddeleri görebiliyordu.
Ama onların hiçbirine uzanamıyordu. Dışarı çıkamıyordu. Sadece döne döne
avluyu adımlıyor, inliyordu.

Akşamın geç saatlerinde aklına bir fikir geldi. "Bir doktora görün."
Ebedi karanlık avlunun içinde bir yerlerde, birkaç adım geride, pirinç bir



levha çarpmıştı gözüne. Biraz zorlukla onu yine buldu ve on beş dakika sonra
insana huzur veren bir muayene odasında oturuyordu. Odanın havası,
mobilyalar, parlak ateş, köşeleri kıvrılmış sayfalarıyla eski gazete nüshaları,
ona bir aşinalık duygusu aşıladı. İşte sıcaklık ve huzur vardı burada,- saçma
olan hiçbir şey burada barınamazdı. Burası, dolaşıp duran kara avlunun
sızamayacağı bir sağduyu ve mantık sığınağıydı.

Doktor içeri girdiğinde kendini adamakıllı toparlamış ve
sakinleşmişti. Sahte bir isim ve adresi sanki doğruymuşçasına verdi kolayca ve
şikayetlerini anlatmaya başladı.

"Sinirler hakkında bir şeyler biliyor musunuz, doktor?"

"Bilebildiğimiz kadarının büyük kısmını. Sorun nedir?"

"Ruhlar."

"Hımmm. Anlıyorum. Peşinizdeler, ha?"

"Ah, hayır. Hayır. Öyle değil. Ama... nereye gitsem karanlık bir avlu
görüyorum. Karanlık bir avlu. Beni sanki çepeçevre sarıyor. Regent Caddesi
bile karanlık bir avluya dönüşüyor. Kapkara."

"Evet. Eh, Londra'da bir yığın karanlık avlu vardır. Eğer çok
geziyorsanız sık sık göreceksiniz demektir. Regent Caddesine açılan bir iki
tanesini biliyorum."

"Evet, ama... O her yerde. Evimde bile. Burada rahat hissetsem de
kendimi. İki gündür ondan kurtulabildiğim tek yer burası. Galiba bana burada
ulaşamıyor. Belki de güçlü insanların bulunduğu yerlere sızamıyordur. Acaba
bana bir miktar..." Sesi kesildi. Gözleri doktorun arkasına dikilmişti. "Ah,
tanrım! Bakın! Orada... Orada!"

Eliyle doktorun arkasındaki bir yeri işaret ederek koltuğundan yan
yanya doğrulmuştu. "Pencere. Pencerenin dışında görebiliyorum onu." Doktor
pencereye doğru bakmadı. Gözleri hastanın üzerindeydi. "Görmekte olduğunuz



nedir?"

"Orada... Pencerenin dışında... Kara avlu! Tamamen karanlık. Bir de
küçük evler."

"Evet, evet. Tabii. Biliyorum."

"Ne demek evet, evet? Kendiniz bakın. Şu pencereden dışarı bakın.
Orada gerçekten ne olduğunu söyleyin bana."

"Karanlık bir avlu. Küçük evleriyle."

"Siz... Siz... Benimle oyun mu oynuyorsunuz? Dalga mı geçiyorsunuz?
Ya da..."

'Tabii ki hayır, beyefendi. Eğer o pencereden dışarı bakarsam küçük
evlerle çevrelenmiş karanlık bir avlu görürüm. Aynı siz ve de herkes gibi.
Burada çalıştığım süre içinde her akşam gördüm onları... tam on iki yıldır."

"Yani, o orada mı?"

'Tabii ki orada... Ama haydi... Lütfen oturun. Gevşeyin biraz. Şu yaşlı
refleksleri bir kontrol edelim."

On dakikalık bir muayene oldu. Doktor masasının başına geçti ve bazı
notlar aldı. Hastasına döndü. "Size gereken tek şey hava değişimidir. Tam bir
istirahat ve hava değişimi. Bir sinir krizinin eşiğindesiniz. Ama istirahat ve
hava değişiminden bir yarar beklemeden önce bu saplantıyı zihninizden
atmanız gerekiyor. Karanlık bir avlu bilincinize yerleşmiş. Karanlık bir avluda
tatsız bir olay yaşamış olsanız gerek. Yani, yapılacak en doğru şey o avluya
geri dönmek ve..."

"Geri dönmek mil"

"Evet. O kadar korkmuş görünmeyin, beyefendi. En temiz yolu budur.
O benzer avluya ve küçük evlere geri dönün. Gece vakti. Orada ne varsa
yüzleşin. Her şeyi aynı noktada bir daha ve silbaştan yaşayın. Ona meydan



okuyun."

"Ne istediğinizin farkında değilsiniz."

"Evet, farkındayım. Zorlu bir gayret sarf etmenizi istiyorum. Tek yolu
bu. Sinirler öfkeli köpeklere benzer. Kaçarsanız peşinize takılırlar. Karşı
durursanız sinerler. O yere geri dönmek zorundasınız. Gece, hatırlatırım ki.
Yüzleşin. Yüzleşir ve orada her ne olduysa yine yaşarsanız, ikinci
deneyiminizin ilkini sildiğini göreceksiniz. Ruhsal bir ilaçtır bu."

"Yapabileceğimi sanmıyorum. Anlamıyorsunuz. Siz yapa..."

"Siz yapabilirsiniz. Eğer kendi başınıza yaparsanız, başarabilirsiniz.
Her- neyse, bir deneyin. Gidebildiğiniz kadar gidin. Başka bir şey
önermiyorum. Sizi bu şeyden ben kurtaramam. Bunu ancak siz yapabilirsiniz.
Sinir rahatsızlıkları ancak hastanın kendisi tarafından tedavi edilebilir. Doktor
onları tedavi etmez."

* * *

Beş gece daha yaşadı bu dehşeti. Yaşamının uyuyup uyanan orkestrası
içinde başıboş kalmış bir tema gibiydi. Bir vakitler hafif bir temposu ve sade
bir ezgisi olan yaşam, kara bir avlu üzerine bestelenmiş bir füge dönüşmüştü.
Görüldüğü kadarıyla durdurulması da söz konusu değildi. Yapacağı hiçbir şey
onu silip atamazdı. Belleğinin çağrıştırdığı başka hiçbir şey yoktu. Onu taşıyor,
kucaklıyor ve kucağında hoplatıyordu,- ta ki geceyarısı karanlık bir avluya
dönüşünceye dek.

Ancak tüm benliği bir "Ne yapabilirim? Ne yapabilirim?" çığlığına
dönüştüğünde yapılacak tek şeyi görebildi. Çok riskliydi, kuşkusuz, ama en
azından bundan kaçıp kurtulmasını sağlayacaktı. Bununla birlikte artık daha
fazla yaşamasının mümkün olmadığını hissediyordu. Durum buysa eğer, demek
ki ölüm tek kurtuluş yolu olacaktı. Bu yolu seçmeliydi, ama ırmak ya da
havagazı vasıtasıyla değil. O yollar kesin ve belirliydi. Doktorun önerdiği



yöntemin de felaketle sonuçlanacağı neredeyse aynı ölçüde mutlaktı, ama
tercih etmesini sağlayan da o neredeyse' sözcüğü oldu.

Eğer polis onu bekliyorsa, o sahte inancı izlemesini ve beceriksiz bir
amatör gibi olay yerine dönmesini bekliyorsa... Eh, işlere bu şekilde son
vermek, ne denli korkunç olursa olsun, o anki dehşetinden daha korkunç
olamazdı. Mümkündü de... onu bekliyor olabilirlerdi. Sabah ve akşam
gazetelerini her gün inceden inceye gözden geçirmişti, ama ırmak kenarındaki
bir avluda ortaya çıkarılmış bir bulgudan bir satırla dahi söz edildiğine
rastlamamıştı. Hiçbir şey bilinmiyor olabilirdi. Doktorun tavsiyeleri sadece
mantıklı değil aynı zamanda güvenli de olabilirdi. Bu bir tek gizli ziyaret onu
omuzlarına binen yükten kurtarabilirdi. Ayrıca sadece yükünden ve yasal
cezadan kurtulmakla kalmaz, yanına almayı unuttuğu parayı bile ele
geçirebilirdi. Farzet ki denedi..?

Bu düşüncelerle birlikte iradesine kararlılık geldi. Morali yükseldi.
Sinirleri gevşedi. Deneyecekti ve o gece gidecekti. Hayırlı bir gece olacağa
benziyordu -olayın tam bir hafta ertesi- ve en azından bir çeşit eylem yapılacak
ve sonuç alınacaktı.

Böylece o gece saat onda gitti. Kingsland Caddesinde hava açıktı,
ama ırmak kenarı yine sislenmişti ve caddeleri yine ağır bir palto, yumuşak bir
şapka ve bir boyun atkısı halinde geçti. Onu nelerin bekleyebileceğinin hiç
umurunda bile olmadığını fark etti ve her zamanki rahat temposuyla yürüdü.
Kendini çok zinde hissediyordu... Kendinden emin ve güçlüydü ve çıkmaz
sokağın açıldığı küçük caddeye ulaştığında kaygısızca ilerlemeyi sürdürdü.
Çıkmaz sokağın köşesini hızla döndü ve bir kez daha koyu bir karanlığa
batmış, sese sağır ve sadece kör evlerin gözleriyle yaşayan avluya girdi.

Birkaç saniye kıpırdamadan durdu. Ama onu heyecanlandıracak hiçbir
şey görmedi, hiçbir şey duymadı ve hızlı, sessiz adımlarla köşedeki eve doğru
yöneldi.



Orada bekledi. Avluyu süzdü... meydan okudu. Avlu hiçbir şey
vurmuyordu dışa. Onu tehdit etmedi. Onu korkutmadı. Bir avluydu sadece,
diğer tüm avlular gibi. Bir kez oraya vardığına göre, avlu da ona hazır
göründü. Nasıl olup da bu denli aptalca davrandığını ve omuzlarına bu kadar
yükü bindirmesine izin verdiğine yandı. Geçen hafta pek kendinde değildi
herhalde.

Yine küçük eve doğru döndü. Evet, işte bu noktada durmuştu, tam bu
panjurun önünde, bodrum penceresiyle dik açı yapan bu ızgaranın üzerinde.
Izgaraya eğildi ve kulak kabarttı. Belirgin bir ses duyulmuyordu... sadece
sessizliğin fısıltısı. Izgarayı yokladı ve geçen hafta bıraktığı gibi gevşek buldu.
Kolaylıkla kalkacaktı yuvasından. Onu kaldırdı ve bunu yaparken zihninde
şimşek gibi bir anı çaktı.

Elinde ızgarayla doğruldu ve bir hafta önce de aynı böyle durmuş
olduğunu anımsadı. Aynı... aynı ruh hali, ızgarayı destekleyen aynı parmağı sol
elinin, sağ kolun pencereye doğru aynı hareketi, aynı...

Sonra kendini harekete geçmiş halde buldu. Kendini bu eylem için
yönlendirmemişti, ama eylemdeydi işte. Izgaranın altına inmiş, pencerenin
önündeki minik boşlukta çömelmişti. Bıçağı pencerenin sürgüsünü
kurcalıyordu. Sürgü geri kaydı. Hassas parmaklarla pencereyi indirdi ve dört
saniye geçmeden evin içindeydi.

El fenerini açtı ve sağa sola oynayan ışık ona pis ve dağınık bir
mutfağı sergiledi. Ama zihnindeki anı şimşeği bu noktada bulandı ve soldu. Bu
mutfağı anımsamıyordu. El fenerini hareket ettirdi ve bir kapıyla merdivenler
gördü. Merdiveni de anımsamıyordu,- ama anımsamaya çalışırken bile kendini
basamakları teker teker çıkarken buldu. Yukarıya ulaştı ve ön kapıya doğru
giden bir koridor ve koridora açılan iki kapıyla bir merdiven daha gördü. Bu
da garip gelmişti ona, ama kendini o merdiveni de tırmanır, usul usul yukarı
çıkarken buldu ve iki kapı daha bulunan başka ve daha küçük bir koridora
ulaştı. Kapılardan birinin kulpunu zorladığını ve kilidini bir maymuncukla



kurcaladığını fark etti. Sonra kapı açılmıştı ve o içerideydi.

El feneriyle taradı odayı ve bir sandık, bir yazı masası ve bakır bir
kutu gördü. Önce sandığın yanına gitti, kilidini zorlayıp açtı ve içindekileri
karıştırdı. Her türlü düşünceden ve her türlü duygudan arınmıştı,- geçen
haftayı yinelemekte olduğuna dair tüm anılardan arınmıştı,- ölü, yaşlı adamla
ilgili her türlü tedirginlikten arınmıştı. Sırf eylemden oluşmuş bir
organizmaydı artık. Sandığın dibinde eli hışırdayan bir pakete dokundu. Dışarı
çıkardı ve el fenerinin ışığı ona paketin ne olduğunu gösterdi. Paketi cebine
soktu ve yine sandığın içine dalıp bir tane ve bir tane daha buldu. Cep dolusu
banknotlar.

Sandık üç paket daha verdi. Bitirdiğini hissettiğinde yazı masasına
yöneldi. Maymuncuğun bir iki kez dönüşüyle kilit açıldı ve ellerini
çekmecelere daldırdı. Elleri daha ve daha fazlasını buldu ve ceplerini tıka
basa doldurdu.

Yazı masasından bakır kutuya dönmek üzereydi ki bir ses duydu. Güç
bela işitilebilen bir ses,- yaşayan bir yaratığın varlığıyla havada oluşan
titreşimler sadece. El fenerini yere çevirdi ve el yordamıyla şöminenin yanına
ulaştı. Eli demir bir ateş köseğisi buldu. Parmakları demiri kavrarken hızla
hareket etti ve kolunu uzatarak el fenerinin ışığını kapıya yöneltti.

Işık, kapının hemen içerisinde, yaşlı bir adamın iki büklüm şeklini
aydınlattı.

Bu manzara karşısında ne yapması gerektiğini iyi biliyordu. Daha
önce hazır olmadığı, ama şu anda kendini tamamen hazır hissettiği bir şeyi...

Yaşlı adam diliyle gıdaklar gibi bir ses çıkardıktan sonra ayaklarını
sürüyerek ona doğru üç adım attı. Perrace bir adım ilerleyerek adamla yüz
yüze geldi. Ardında tuttuğu demir köseği eğik başın üzerine indi... bir kez, iki
kez... yaşlı adam düştü... üç, dört.



Köseğiyi yere attı ve bir adım geri çekildi. Uzun bir soluk verdi ve
soluğuyla birlikte korkunun omuzlarındaki bütün yükü de boşalmış oldu. O
anda vücudundaki bazı cisimsiz çarklar kendilerini ayarladılar ve yine kendisi
olan ama çok daha güçlü bir Perrace yarattılar. İçinden yükselen coşkunun
farkındaydı. Artık hiçbir avlu onun için hiçbir dehşeti barındıramazdı.
Hayaletlerinin üzerine yürümüş ve onları cisme dönüşmeye zorlamıştı.
Zihninde yuvalanan o düşünceyi öldürmüştü, tıpkı yaşlı adamı öldürdüğü gibi.
Artık o ölü bir gerçekti.

İşin eksiksiz bitirildiğinden emin olmak için el fenerinin ışığını yaşlı
adamın üzerine düşürdü,- sonra feneri kapattı, paltosunu ilikledi ve
merdivenlerden aşağı usul usul indi.

Bodrum penceresinden dışarı karanlıkla kopkoyu ve sadece kör
evlerin gözleriyle yaşayan bir avluya çıktı. Bu kez avlu ona hiçbir şey
fısıldamadı. Avluda olduğunu bile hemen hemen hiç fark etmedi. Orası kafasını
karıştıran bir sorunu açıklığa kavuşturduğu yerdi sadece. Avludan önce çıkmaz
sokağa ve böylece sisli arka sokaklara doğru yürüdü ve sonunda zinde bir
şekil olarak Fenchurch Caddesinde belirinceye dek diğer dar caddelere karışıp
gitti. Geç bir Tilbury treninden dağılan kalabalığa karışarak oraya vardığında,
Soho'ya kadar bir taksi tuttu ve oradan bir başka taksiyle Euston'a gitti.
Eustondan Dalston'a giden bir otobüse atladı ve oradan da evine dek yürüdü.

Odasında giysilerini dikkatle gözden geçirdi ve şanslı olduğunu
gördü. Paralarını bir bavul ve iki kutuya istifledi ve ıslıkla hafif bir melodi
tutturdu. Yattı ve haftalardır uyuduğundan çok daha huzurlu bir uykuya daldı.

Ev sahibesi önemli görünen iki beyefendinin onu istediklerini
söylemek üzere uyandırdığında sabah saat ona kadar uyumuştu.

Çeviren.- Sönmez Güven

 



SEABURY QUINN

1889- 1969

Seabury Quinn'in hayalet öyküleri, yaklaşık çeyrek yüzyıl boyunca,
Weird Tales okurlarının en sevdikleri arasında, ön saflarda gelmiş ve derginin
yayımlanmış 279 sayısının 165'inde yer almıştır.

Washington'da doğan yazar aynı kentin Hukuk Fakültesinden mezun
olmuştur.

Birinci Dünya Savaşında aktif görev aldıktan sonra Cenaze
Levazımatçıları Odasının dergilerinde genel yayın yönetmenliği yapmış,
cenaze hukuku ve biliminde uzmanlaşmıştır.

En çok tanınan kahramanı şık ve ele avuca sığmaz doğaüstü güçler
dedektifi Jules de Grandin'dir ve Quinn'in yapıtlarının önemli bir kısmında yer
alır. Bu kahramanının en güzel serüvenlerini The Phantom Fighter — Hayalet
Avcısı adlı derlemesinde toplamıştır. Diğer öykülerinin en güzel örnekleri ise
Is Devil a Gentleman? — Şeytan Bir Beyefendi midir? adlı yapıtında yer alır.

Derlememizde Seabury Quinn, biri meşhur dedektifi Jules de
Grandine ait oldukça aykırı bir serüven olmak üzere, iki hayalet öyküsüyle
temsil ediliyor.

 



WARBURG TANTAVUL’UN ŞAKASI

Warburg Tantavul ölüyordu. Büyük kızaklı karyolasında yastıklarla
desteklenmiş halde yatıyor ve ölüm fikrini eğlendirici buluyormuşçasına belli
belirsiz gülümsüyordu.

Göreceli olarak daha sağlıklı olduğu zamanlarda bile pek çekici bir
adam sayılmamıştı. Şimdi, hastalıktan tükenmiş haldeyken ve kırışık
suratındaki kendini beğenmiş ifadeyle kelimenin tam anlamıyla çirkindi.
Doğanın ona bahşettiği gözleri küçük, gömük ve acımasızdı. Kendi
düşüncelerinin yıllar boyunca biçimlendirdiği geniş ağzını çevreleyen
dudakları ince, neredeyse renksiz ve istirahat halindeyken dahi küçük ve tuhaf
biçimde düzenli dişlerinin üzerine sıkıca gerilmiş gibiydi. Şimdi sırıtırken
gözden ırak bir ateşin hafifçe parıldayan yansıması gibi bir ışık titreşti sarımsı
gözlerinde ve bir dizi sert ve beyaz diş sanki bir kahkahanın kaçmasına engel
olmak istercesine alt dudağının üzerinde belirdi.

Küçümseyici, alaycı sırıtışını genç adama yönelterek "Hâlâ
Arabella’yla evlenmeye kararlı mısın?" diye sordu oğluna.

"Evet, baba, ama..."

"Aması yok, evlat," ...kahkaha ağzından kaçmıştı bu kez, alçak ve
bastırılmış, ama yine de cam gibi sert... "aması yok,- karşı olduğumu sana
söylemiştim ve eğer o kızla evlenirsen ömrünün sonuna dek pişman olacaksın,
ama..." Durakladı, soluğu pörsümüş boğazında hışırdadı. "... ama git ve evlen
onunla, eğer gönlünden böyle geçiyorsa. Ben diyeceğimi dedim ve seni
uyardım... Heh, evlat, zavallı yaşlı babam beni uyarmamıştı deme sakın!”

Üst üste yığılmış yastıklarına yaslandı bir an için ve sanki uçup
gitmekte olan yaşam soluğunu geri almak istiyormuşçasına sarsılarak nefes
aldı. Sonra aniden "Çık dışarı." diye emretti. "Çık dışarı ve orada kal, seni



zavallı şaşkın,- ama söylediklerimi de sakın unutma."

Genç Tantavul yatağa doğru bir adım atarak "Baba." diye başladı
söze, ama yaşlı adamın kahverengimsi gözlerindeki öfkenin yoğunluğu
karşısında yarı yolda donakaldı.

"Çık... dışarı... dedim," diye homurdandı baba; sonra, kapı oğlunun
ardından yavaşça kapanırken, ekledi: "hemşire... şu... fotoğrafı... bana... ver."
Yavaş yavaş soluk alıp veriyordu şimdi, sığ ve zor hıçkırıklarla, ama kurumuş
parmakları emreder tarzda kıvrılarak bir kadının yatak odası penceresinin
cumbasındaki küçük masanın üzerinde duran gümüş çerçeveli fotoğrafına
doğru uzandı.

Portreyi sanki nadide bir andaçmışçasına kavradı ve bir dakika
boyunca bakışlarının üzerinde gezinmesine izin verdi. "Lucy." diye fısıldadı
boğuk bir sesle ve dudaklarından dökülen sözcükler kısık ve anlaşılmazdı.
"Lucy, tüm söylediklerime rağmen evlenecekler. Evlenecekler, Lucy, duyuyor
musun?" Resmin gümüş çerçevesini sımsıkı tutar ve yüzünün hizasına
kaldırırken sesi giderek tizleşmişti. "Evlenecekler, Lucy sevgilim ve bir..."

Ansızın, artık içine hava üflenmeyen bir düdüğün sesinin kesilmesi
gibi yaşlı Tantavul'un feryadı da dinmişti. Hâlâ sıkı sıkı tuttuğu resim püsküllü
yatak örtüsünün üzerine düştü, yaşlı adamın zayıf çenesi gevşedi ve
donuklaşan gözlerinde alaycı gülümseyişinin gölgesi hâlâ dolaşırken
yastıklarına doğru yıkıldı.

Görgü kuralları hemşirenin böyle zamanlarda hekimin onayını
beklemesini gerektirirdi. Böylece, ben yaşlı adamın nabzını kontrol edip
başımı sallayıncaya dek, Bayan Williamson mesleki kurallara uygun biçimde
yatağın başucunda bekledi; sonra yılların deneyimiyle görevini yerine getirerek
Martin'in Cenaze İşleri şirketinden temsilci geldiğinde hazır olabilmesi için
cesedin el ve ayak bilekleriyle çenesini bağlamaya başladı.

* * *



Dostum de Grandinin canı sıkılmıştı. Yumruklarını kalçasına dayayışı,
siyah ipekli kumaştan kimonosunu bir yas giysisi gibi bedenine dolayışı,
şikayetçiliğini tartışmaya mahal bırakmayacak biçimde dile getirmekteydi.
Öylesine kısacık on beş dakikaya kadar tiyatroya gitmek üzere çıkmak
zorundaydı ve çiçekçi olacak şu domuz oğlu domuz gardenyalarını hâlâ teslim
etmemişti. Yakasına taptaze bir gardenya takmadan hiçbir yere gidemeyeceği
bir gerçek değil miydi? Ama kuşkusuz! Şu sale cbameau niçin oyalanıyordu
ki? Şu adı lazım değil çiçeği gecenin şu ağza alınmaz dakikasına kadar niçin
hâlâ teslim etmemişti? O Jules de Grandin'di, o,- kendine çiçekçi diyen hiçbir
keçi türü tarafından taciz edilemezdi. Ama hayır. Bu olamazdı, olmamalıydı.
Olmamalıydı, albızlar alası! Hele bir...

Nora McGinnis çalışma odasının kapısından uzanarak "Affınıza
sığınırım, beyefendi," diye araya girdi. “Bay ve Bayan Tantavul sizi görmek
istiyorlar ve..."

"Sav gitsinler, ma charmtuse. Kendilerini denize atmalarını rica
ediver... Grand Dieu," ...söylevini kısa kesti... "les enfants dans le bois!"

Gerçekten de, Nora'nın peşi sıra çalışma odasının kapısında beliren
ikilinin Ormandaki Çocukları anımsatan bir halleri vardı. Dennis Tantavul onu
anımsadığımdan da genç ve çocuksu görünüyordu ve yanındaki kız ise o denli
çocuksuydu ki ona karşı derhal içgüdüsel bir acıma hissi duymaya
başlamıştım. Onların da korkmuş oldukları apaçıktı, çünkü bir mezarlığın
yanından geçen ürkmüş iki çocuk gibi el ele tutuşmuşlardı ve gözlerinden
röntgen ve laboratuvar bulguları bir kanser öntanısını doğruladığında sık sık
karşılaştığım o hastalıklı dehşeti okuyabiliyordum.

"Mösyö, Matmazel!" Ufak tefek Fransız kimonosunu ve vakarını
kolunun tek bir hareketiyle toparladıktan sonra ökçelerini vurarak kalçasının
üzerinde sertçe eğildi. "Yakışıksız sözlerim için affınıza sığınırım. Korkunç ve
felaket misali bir talihsizliğe uğramış olmasaydım, kendimi bu şekilde
kaybetmezdim..."



Kızın gülümsemesi özürler dizisini yarıyolda kesiverdi. "Anlıyoruz,"
diye temin etti kız. "Biz de eziyete uğradık ve Dr. Trowbridge'e..."

"Ah, öyleyse çekilmem için izin var demektir," Yine eğildi ve
topuklarının üzerinde döndü, ama onu geri çağırdım.

"Belki bize yardımcı olabilirsin," dedim ziyaretçileri tanıtırken.

Kız parmaklarını dudaklarına götürdü ve "O şeref tamamen bana ait,
Matmazel," dedi. "Siz ve kardeşiniz Mösyö..."

"O benim kardeşim değil," diye düzeltti kız. "Biz kuzeniz. Bu
nedenden dolayıdır ki Dr. Trowbridge'e başvurduk."

De Grandin küçük sarı bıyıklarının zaten iğne gibi sivri uçlarını biraz
daha burdu. "Pardonnez-moi?" diye özür diledi. "Ülkenizde sadece kısa bir
süreden beri bulunmaktayım,- belki de dilinizi yeterince anlayamıyorum. Siz
ve Mösyö kuzen olduğunuz için mi görmeye geldiniz doktoru? Ben... ben biraz
künt ve bir domuz kadar da aptal sayılırım,- korkarım ki kavrayamıyorum."

Dennis Tantavul yanıt verdi: "Akrabalığımız nedeniyle değil, Doktor...
Ya da en azından tamamen değil, ama..."

Bana doğru döndü. "Öldüğü sırada babamın başucundaydınız,-
Arbella'ya evlenmem konusunda neler söylediğini anımsıyorsunuz."

Başımla onayladım.

"Bu uyarının içinde bir şey, korkunç ve gizli bir tehdit vardı, Doktor.
Sanki benimle alay ediyor, Arabella'yla evlenmem için meydan okuyordu,-
yine de..." "Vasiyetinde bir şart var mıydı?" diye sordum.

"Evet, efendim," diye yanıt verdi genç adam. "İşte burada." Cebinde
katlanmış bir parça parşömen çıkardı, açtı ve bir paragrafı işaret etti:

"Ölümüm halinde oğlu Dennis Tantavula, Arabella Tantavul'la
evlendiği takdirde sahibi ya da ortağı olduğum her türlü malımı bırakıyor ve



veriyorum,- ama eğer adı geçen Arabella Tantavul'la evlenmezse o zaman mal
varlığımın sadece yansını alması, kalan kısmın ise çocukluğundan bu yana
benimle aynı evi paylaşan ve bana öz kızımmış gibi yakın olan Arabella
Tantavul'a verilmesi vasiyetimdir."

"Hımm," diyerek belgeyi geri verdim, "göründüğü kadarıyla kuzeninle
evlenmeni sanırım gerçekten istiyormuş,- her ne kadar...”

"Bir de şuna bakın, efendim," diye araya girdi Dennis, "babamın
belgeleri arasında işte bu zarfı bulduk."

Kırmızı balmumuyla mühürlenmiş ağır parşömen paketin üzerinde
şunlar yazılıydı: "Çocuklarım Dennis ve Arabella Tantavul'a, ilk çocuklarının
doğumu halinde açılmak üzere."

De Grandin'in gözleri ilgisinin uyandığını gösteren titrek bir ışıkla
kıvılcımlanmıştı. "Mösyö Dennis," diyerek kalın zarfı ziyaretçisinin elinden
aldı, "Dr. Trowbridge babanızın ölüm tablosu hakkında bana bazı şeyler
söyledi. Bütün bu olup bitenin içinde bir gizem saklı. Size önerim zarfta yazılı
olanları şimdi okumanızdır..."

"Hayır, efendim. Bunu yapmayacağım. Babam beni sevmedi —hatta
kimi zaman benden nefret ettiğini bile düşünmüşümdür— ama onun hiçbir
arzusuna karşı gelmedim ve şimdi de kendimi bu şekilde davranabilmek
özgürlüğüne sahip görmüyorum. Bu ölüye saygısızlık gibi bir şey olurdu.
Ama..." Biraz utangaçça gülümsedi. "Babamın avukatı Mr. Bainbridge halen iş
nedeniyle şehir dışında ve vasiyeti resmen onaylamak onun görevidir. Bu
arada vasiyet ve zarf eğer benden başka birisinin elinde kalırsa kendimi daha
iyi hissedeceğim. Dolayısıyla Mr. Bainbridge geri dönünceye dek bu
sorumluluğu üstlenmesi için Dr. Trowbridge'e rica etmeye geldik ve bu
arada..."

Genç adam duralayınca, de Grandin, "Evet, Mösyö, bu arada?" diye
üsteledi. "İnsan doğasını bilirsiniz, Doktor," diye bana döndü Dennis.



"İnsanoğlunu maskesi düşmüş haliyle izleyen bir hekim kadar, saklı anlamları
daha iyi hiç kimse göremez. Babam beni Arabella’yla evlenmemem için
uyardığında hastalığı nedeniyle saçmalıyor olabilir miydi, ya da..." Sesi
giderek kesilmişti ama bakışları çok şeyi anlatıyordu.

"Hımm." Koltuğumda huzursuzca kıpırdandım. 'Tereddüt etmek için
bir neden görmüyorum, Dennis. Arabella'yla evlenmen durumunda tüm malını
sana bırakıyor olması babanın gerçek duygularını yeterince ortaya koyuyor."
Sözcüklerimi ikna edici seçmeye özen göstermiştim, ama ölmekte olan
Tantavul'un sözleri hâlâ kulağımda çınlıyordu. Oğluyla kuzeninin
evlenmelerinden bahsederken sesinde şeytansı bir haz saklı gibiydi.

* * *

De Grandin ses tonumdaki tereddütü yakalamıştı. "Mösyö," diye hitap
etti Dennis'e, "babanızın yaptığı uyarının öncesinden biraz bahseder misiniz
bize? Dr. Trowbridge belki de duruma net bir biçimde değerlendiremeyecek
kadar yakındı. Bana gelince, benim babanızla ya da ailenizle önceden hiçbir
tanışıklığım olmadı. Siz ve Matmazel tuhaf biçimde benzeşiyorsunuz. Vasiyet
onun da çocukluğundan beri sizinle birlikte yaşadığını söylüyor. Bunun nasıl
olduğunu anlatır mısınız, lütfen?"

Tantavullar, arkadaşımın da dediği gibi, tuhaf biçimde
benzeşiyorlardı. Herhangi bir yabancının onları ikiz sanması işten bile değildi.
Küçük ve düz burunları, duyarlı ağızları, kıvırcık inci sarısı saçlarıyla aynı
kalıptan dökülmüş iki alçı portre gibiydiler.

Şimdi, bir kez daha el ele tutuşmuş halde karşımızda sedirin üzerinde
oturuyorlardı ve Dennis konuşurken gözlerinin o korkmuş, ürkmüş bakışla
dolduğunu gördüm.

"Bizim çocukluğumuzu anımsıyor musunuz, Doktor?" diye sordu bana.

"Evet, siz çocukları görmem için ilk kez çağırılmamdan bu yana belki



yirmi yıl geçti. Yaşlı Stephanların evine yeni taşınmıştınız ve Çinli aşçısı ve
iki küçük çocuğuyla birlikte Batı'dan gelen, tüm komşularını huysuzca
tersleyen ve hemen hiç kimseyle konuşmayan o garip beyefendi hakkında
dedikodular alıp yürümüştü."

"Bizim hakkımızda ne düşünmüştünüz, efendim?"

"Hımm, senin ve kız kardeşinin -o zaman öyle sanmıştım— dört
dörtlük bir kızamık çıkartmakta olduğunuzu düşünmüştüm."

"Peki, o vakitlerde kaç yaşındaydık, anımsıyor musunuz?"

"Eh, sanırım sen üç yaşında kadardın, küçük kız ise yaklaşık senin yan
yaşında."

"Bizi ikinci görüşünüz de hatırınızda mı?"

"Evet. O zamanlar biraz daha büyümüştün, sekiz ya da on
yaşlarındaydın. Bu kez sorun kabakulaktı. Biraz garip ve içine kapanık küçük
yumurcaklardınız. Sana bir salatalık turşusu isteyip istemediğini sormuştum ve
sen de 'Hayır efendim, teşekkür ederim, ama çok yakıyor.' demiştin."

"Yakıyordu da. Babam her gün bir tane yemeye zorlardı bizi,- son
kırıntısını da yutmamıza dek kırbaçla beklerdi başımızda."

"Ne?"

Dennis yanıt verirken her iki genç de başlarını ciddiyetle
sallamışlardı. "Evet, efendim, her gün. Yapmış olduğumuz ilerlemeyi görmek
istediğini söylemişti."

Bir an için sessiz kaldı, sonra: "Dr. Trowbridge," dedi, "eğer birisi
sizi ömrünüz boyunca inceden inceye düşünülmüş bir zulümle ezseydi, eğer o
adamdan yana bir tek güzel söz ya da sevecen bir hareket gördüğünüzü dahi
anımsamasaydınız ve aynı kişi ansızın size iyilik yapmaya kalksaydı, en içten
dileğinizi gerçekleştirmenizi mümkün kılsa ve hatta bunu yapmadığınız



takdirde sizi cezalandırmakla tehdit etseydi, şüphelenmez miydiniz? İğrenç bir
çeşit şakadan kuşku duymaz mıydınız?"

"Korkarım ki tam olarak anlayamıyorum."

"Dinleyiniz o halde: Tüm yaşamım boyunca babamın bir kez bile
gülümsediğine, yani dostlukla, neşeyle ya da sevgiyle gülümsediğine tanık
olmadım. Yaşantım -tabii Arabella'nınki de- onun ellerinde upuzun bir tacizden
ibaretti. Harrisonville'e geldiğimizde iki yaşında kadardım sanırım, ama
Batı'daki evimize ait bulanık anılarım hâlâ duruyor,- okyanusu gören yüksek
bir tepenin üzerindeki sarmaşıklarla mor renkli çiçeklerin sardığı duvar ve
beni kollarına alan, göğsüne sımsıkı bastıran ve bazen kaşıkla dondurma
yediren güzel bir hanımefendiye... O evde küçük bir kız kardeşim olduğuna
dair anılar da taşıyorum, ama bunlar çocukluğumun o kadar erken devrelerine
aitler ki sanırım kendi kendime kurduğum ve bu denli içten ve bu denli gizli
oldukları için zamanla bir çeşit gerçekliğe dönüşmüş çocukluk
fantezileriydiler.

"Gerçek anılarım, yani kesinkes anımsadığım şeyler, babam, garip
biçimde sessiz Çinli bir hizmetçi ve bana kuzenim Arabella olduğunu
söyledikleri küçük bir kızla birlikte sıcak, kuru, rahatsız bir arazide yaptığımız
acele bir tren yolculuğuydu.

"Babam bana ve Arabella'ya aynı acımasızlıkla davranıyordu. En ufak
hatamızda dövülüyorduk ve hatalarımız da boldu. Eğer sessizce oturursak surat
asmakla suçlanırdık ve niçin gidip oynamadığımız sorulurdu. Oynamaya kalkıp
biraz bağıracak olsak gürültücü veletler olmakla suçlanıp kamçılanırdık.

"Komşu çocuklarıyla arkadaşlık kurmamıza izin verilmediği için
kendi oyunlarımızı kendimiz yaratmaya başladık. Ben Geraint olurdum,
Arabella da güvercin beyazı ayaklı Enid olurdu,- ya da ben Perilieous
Kalesinden Kral Art- hur olurdum, o da Arthur'a büyülü kılıcını geri veren
Gölün Hanımefendisi. Hiçbir zaman dile getirmesek de yaşadığımız serüven ne



olursa olsun savaştığım sahte şövalyenin ya da canavarın aslında babamız
olduğunu ikimiz de biliyorduk. Ama gerçek bela gelip çattığında hiç de
kahramanca bir manzara sergileyememiştim.

"Son dayağımı yediğimde on iki ya da on üç yaşındaydım. Arazimizin
aşağısından küçük bir çay akardı ve eski sahipleri orayı küçük bir nilüfer
gölcüğüne dönüştürmüşlerdi. Çiçekler öleli yıllar olmuştu, ama gölcük
sınırlarını hâlâ koruyordu ve orası bizim en sevdiğimiz yazlık oyun yerimizdi.
Orada yüzmeyi kendi kendimize öğrenmiştik —çok iyi değil tabii, ama
yeterince— ve mayomuz olmadığı için iç çamaşırlarımızla girerdik suya.
Yüzmeyi bitirdiğimizde çamaşırlarımız kuruyuncaya kadar güneşte uzanır,
sonra elbiselerimizi giyerdik. Bir öğle üzeri suda bir çift yavru su samuru gibi
oynarken ve neşeyle kahkahalar atmaya o güne dek olmadığımız kadar
yaklaşmışken babam ansızın belirmişti kıyıda.

'"Çıkın oradan dışarı!' diye bağırdı bana ve sesinde o güne dek
duymadığım kadar keskin bir kuruluk vardı. 'Demek vaktinizi böyle
harcıyorsunuz!' dedi ben kıyıya tırmanırken. 'Sizi edebinizle yaşatmak için
göstermiş olduğum tüm çabama rağmen!'

"'Ama baba, biz sadece yüzüyorduk...' diye söze başlamıştım ki
ağzımın üzerine bir şamar indirdi.

"'Kes sesini, seni küçük sefihi' diye kükredi. 'Sana öğretmesini bilirim
ben!1 Bir söğüt dalı kesip başımı iki dizinin arasına sıkıştırdı,- sonra beni bir
mengene gibi sımsıkı tutarken kan çıkıncaya ve pamuklu kısa pantolonumu
ıslatın- caya dek söğüt dalıyla dövdü beni. Sonra zalim sahibinin hırpaladığı
bir köpek misali tekmeledi beni tekrar gölün içine.

"'Dediğim gibi, pek yiğitçe bir manzara çizmiyordum. İmdadıma
koşan Arabella olmuştu. Gölcüğün kaygan kıyısından yukarı tırmanmama
yardım etti ve beni kollarına aldı. 'Zavallı Dennie.' dedi. 'Zavallı, zavallı
Dennie! Bu benim suçumdu, Dennie, canım, çünkü beni yüzmeye götürmene



neden oldum.' Sonra öptü beni... yan bulanık anılarımdaki güzel
hanımefendiden sonra beni öpen ilk kişiydi. 'Warburg Amcanın öldüğü gün
evlenmiş olacağız,' diye söz verdi bana, 've sana o kadar iyi, o kadar hoş
davranacağım ve sen beni o kadar içten bir sevgiyle seveceksin ki bu kötü
günleri ikimiz de tamamen unutacağız.'

"Babamın gittiğini sanmıştık, ama o ne konuşacağımızı dinleyebilmek
için beklemiş olsa gerekti, çünkü Arabella sözlerini bitirdiğinde bir
rododendron çalısının ardından ortaya çıktı ve ilk kez gördüm onun güldüğünü.
'Evleneceksiniz, öyle mi?' diye sordu. 'Bak bu iyi bir şaka olurdu işte... hem de
en iyisi. Pekala, hiç durmayın... görün bakalım nereye varıyorsunuz.’

"Bana son vuruşu da bu olmuştu gerçekten, ama o günden itibaren bize
yeni işkenceler icat edebilmek için elinden geleni ardına koymamıştı sanki.
Okula gitmemize izin yoktu. Ericson adında fare suratlı ufak tefek bir adamı
özel öğretmen olarak tutmuştu ve gündüz öğrendiğimiz dersleri akşam
olduğunda kitabı eline alıp bizi karşısına dizerek ezberden tekrarlatırdı. Eğer
ikimizden biri bir aritmetik problemine takılacak olsak, ya da Fransızca veya
Latince bir fiilin çekimini beceremesek iğneleyici sözlerle bizi iyice afallatır
ve sözlerini hep evlenme isteğimizle alay ederek ve eğer bunu yapacak olursak
başımıza çok kötü şeyler getirmekle tehdit ederek bağlardı.

"Eh, Dr. Trowbridge, şimdi niçin kuşkucu davrandığımı biliyorsunuz
artık. Vasiyetteki bu koşul babamın bizim için bile bile hazırladığı korkunç bir
şakanın bir parçasına benziyor... sanki mezarında bize daha şimdiden
kahkahalarla gülüyormuşçasına."

"Duygularını anlayabiliyorum, evlat," diye yanıt verdim, "ama..."

"Ama ona lanet olsun ve cehennemin mutfağındaki en kızgın
ızgaralarda yansın!" Jules ve Grandin araya girmişti. "O uğursuz ölünün
cenazesi yarın öğleden sonra saat ikide, n'estce pas?

"Tres bien. Yarın akşam sekizde -ya da eğer uygun olursa daha erken



bir saatte- evlenmiş olacaksınız. Eğer sağdıçınız olmama izin verirseniz bunu
bir lütuf addedeceğim,- Dr. Trowbridge de gelin tarafını temsil edecek ve işte
şuraya yazıyorum, birlikte çok eğleneceğiz! Harika bir balayına çıkacaksınız
ve aşkın ne denli zevkli olabileceğini öğreneceksiniz... hele hele bu kadar yıl
boyunca sizden esirgendikten sonra. Bu arada biz ise avukatınızın dönüşüne
dek evraklarınızı koruma altına alacağız."

"Tatsız bir şakadan mı çekiniyorsunuz? Mais non, ben şakaya
uğrayanın da son gülenin de başkaları olacağından eminim."

* * *

Warburg Tantavul ne çok tanınır ne de sevilirdi, ama çekilmiş olduğu
inziva onu gizemli bir havaya büründürmüştü,- ama şimdi cenaze töreninin
başlamasıyla birlikte Martin Cenaze Evinde toplanmış olan çoğu kadın, yüzün
üzerindeki komşu tarafından bu gizliliğin parmaklıkları alaşağı edilmiş ve
yalnızlığın duvarları yıkılmıştı. Öğleden sonra güneşi pencerelerin renkli
camlarını okşuyor ve tabutun maun kaplamasından yansıyordu. Orada burada
bir kadının şapkasını ya da bir adamın kravatını gösteren canlı renk
beneklerine dokunuyordu. Ağır sessizlik arada bir fısıltılarla bölünüyordu:
"Niçin ölmüş? Çok şey bırakmış mı? İki genç yegane vârisleri miydi?"

Sonra ayin başlamıştı: "Tanrım, nesilden nesile hep sana sığındık...
Senin gözünde bin yıl sadece dün gibidir... Kalan günlerimizi bize bildir ki
yüreklerimizi bilgeliğine açalım..."

Son amin sesiyle birlikte Mr. Martin'in papaz latalarına bürünmüş
genç görevlileri kayarcasına öne çıktılar, tabutun yanında durdular ve
klişeleşmiş açıklamayı yaptılar: "Mr. Tantavula veda etmek isteyenler şimdi
edebilir."

Sal önünden geçişin ürpertici ayini uzadıkça uzamıştı. Bana kalsa
orayı çoktan terk ederdim,- adamın ölü suratını ve kavuşturulmuş ellerini
görmeye hiç de hevesli değildim,- ama de Grandin dirseğimden sıkı sıkı



yakaladı, meraktan yerinde duramayan son kadın da cenazenin önünden geçer
geçmez beni tabuta doğru iteledi.

Cenazenin önünde bir an için durakladı ve öne doğru eğildiğinde
dudaklarının alaycı bir gülümsemeyle kıvrıldıklarını görür gibi oldum. "Eh
bien, yaşlı dostum,- bizim bir sırrımız var, senin ve benim, n'est ce pas?" diye
sordu önümüzde yatan sessiz bedene.

Bir korku ve hayret nidasını boğazımda zorlukla düğümledim. Belki
loş ışığın bir oyunuydu, belki de her hekim ve tahnitçinin meslek yaşamlarının
bir noktasında karşı karşıya kaldığı o açıklanamaz ve korkunç şeylerden
biriydi -belki formaldehitin kurutucu etkisi, belki vücudun bir boşluğunda
sıkışmış gazın basıncı, ya da bunun gibi bir şey— her halükarda Jules de
Grandin konuşurken cesedin üst dudağı birkaç milim de olsa çekilmiş ve
gözkapakları bize sanki nefret ve öfkeyle karışık bakan çizgi gibi sarı gözlerini
ortaya çıkarmıştı.

"Aman tanrım, çekil oradan!" diye yalvardım. "Sanki baktı bize, öyle
değil mi de Grandin?"

"Et puis... baktıysa ne olmuş? İstediği kadar kesişebileceğimden hiç
kuşkum yok, dostum. Kurnaz biri olduğunu teslim etmeliyim,- ama sakın
yanılmayasın ha, Jules de Grandin kimsenin şamar oğlanı değildir!"

Nikah St. Chrysostom mahallesi papazının evinde kıyıldı. Rahip
atkısını ve beyaz cüppesini giymiş haldeki Dr. Bentley, Dennis ve Arabella'ya,
ardından da de Grandinle bana sevecen bakışlarla baktıktan sonra söze girdi:
"Muhterem kardeşlerim, Tanrının huzurunda şu kadınla şu erkeği kutsal evlilik
bağıyla bağlamak üzere bir araya gelmiş bulunuyoruz..." Uyarısını yaparken
yanağından kan damlayan toparlak yüzü daha da kızarır gibi oldu: "Eğer yasal
olarak bir araya gelemeyeceklerine dair haklı bir itirazı olan varsa ya şimdi
konuşsun ya da sonsuza dek sussun."

Geleneklere uygun biçimde dramatik bir an için sustu ve de



Grandin'in yüzüne sert ve yavuz bir ifadenin yayıldığını görür gibi oldum. Çok
uzaklardan neredeyse duyulamayacak kadar hafif ama gittikçe güçlenen ince,
tiz bir çığlık gelmeye başlamıştı. Gariptir, bu ses bana bir yük treninin durgun
ve boğucu bir yaz gecesinde kilometrelerce öteden işitilen düdüğüymüş gibi
gelmişti... tuhaf, korkunç ve kararsız. Şimdi ise şiddeti aynı kalsa bile giderek
tizleşiyor gibiydi.

Arabella'nın gözlerine netameli bir dehşet ifadesinin yerleştiğini
gördüm ve kulakları tırmalayan düdük sesi gittikçe daha ve daha çok
tizleşirken, Den- nis'in yüzü kireç gibi oldu,- sonra, bu iğnenin batışına artık
daha fazla tahammül edebileceğimi sanmadığım bir anda aniden kesilerek
yerini rahatlatıcı, kutsanmış bir sessizliğe bıraktı. Ama sessizliğin içinden yarı
yarıya histerik, yarı yarıya tıkanırcasına, ama tamamen iblisçe bir kahkaha
çıkageldi: Hıh... hıh... hııh.’ Son hece neredeyse inilti gibi uzamıştı.

De Grandin papaza sertçe "Rüzgâr, Monsieur le Cure, rüzgârdı
sadece," dedi. "Sizce bir sakıncası yoksa nikah işlemlerine devam edebiliriz."

"Rüzgâr mı?" diye yineledi Dr. Bentley. "Oysa birisinin gülmekte
olduğuna yemin edebilirdim..."

"Rüzgâr, mösyö, kimi zaman tuhaf oyunlar oynar," diye ısrar etti ufak
tefek Fransız çivi gibi sert ve küçük mavi gözleriyle. "Lütfederseniz devam
edelim. Sizi bekliyoruz."

"Dennis ve Arabella'nın kutsal evlilik bağıyla bağlanmaya rıza
göstermiş olmalarına binaen onları karı koca ilan ediyorum." diye açıkladı Dr.
Bentley ve de Grandin, şaşmaz centilmenliğiyle gelinin dudaklarının üzerine
bir öpücük kondurdu ve onu durdurmama zaman bırakmadan Dennis'in de iki
yanağını birden öptü.

"Cordieu, bir an için sorun çıkacak sanmıştım," dedi bana evlenme
dairesinden ayrılırken.



"Duyduğumuz o berbat çığlık sesi de neyin nesiydi?" diye sordum.

"Rüzgârdı, dostum," diye yanıtladı sert ve yavan bir sesle. "On kere
lanetlenmiş, ama nafile rüzgâr."

"Pekala, seni küçük günahkar, omuzlarına yüklendiğin ölümlülük yükü
için ağla bakalım. Sızlan, feryat et ve nefes al, benim küçük buruşuğum. Ha,
yapmayacak mısın? Pardieu, ben yapacaksın diyorum ama!"

Sıcak suda sıkılmış bir havluyu topuz yapıp küçücük kırmızı bebeğin
küçücük kırmızı poposuna hafif, ama ustalıklı bir darbe indirdi ve darbenin
şapırtılı sesiyle birlikte açılan küçük, dişsiz ağız ince, tiz, düdük gibi bir
yaygara koyuverdi. "Ah, böylesi daha iyi işte, mon petit ami," diye kıkırdadı
de Grandin. "Yeni katılmış bulunduğun dünyamızda kişinin canının istediği gibi
değil ona söylendiği gibi davranması gerektiğini bir an önce öğrenmiş oldun.
Şuna bir bakınız, matmazel." Kıvranan, feryat eden insanoğlu topağını
hemşireye verdi ve Arabella'nın yatmakta olduğu masaya doğru eğildi. "Küçük
anne nasıllar, Trowbridge arkadaş?" diye sordu.

“Mmmp," diye kaçamak bir yanıt verdim. "Biraz yardım et, olur mu?
Perine yırtığı ciddi görünüyor... acele tamir etmek gerek..."

Arabella battaniyelere bürünmüş halde doğum odasından çıkarılırken,
"Ama sabah olduğunda genç anne çektirdiğimiz tüm acıları affetmiş olacak,"
diye güldü de Grandin. "Biraz önce ilk nefesini aldırdığım küçük maymuna
bakacak ve onun Tanrının tüm yaratıkları içinde en güzeli olduğunu düşünecek.
Onu hassas göğsüne bastıracak ve gülümseyecek,- ona... Sacre nom d’un rat
vert, bu da neydi?"

Bir dizi yeni doğmuş insanoğlu zerresinin tel sepetlerin içinde
uyudukları ya da yaygara yaptıkları bebek odasından aniden bir korku çığlığı,
bir kadının dehşet içindeki bağırışı duyulmuştu.

Koridor boyunca çılgın gibi koştuk, cam duvarlı bölmeye eriştik ve



odanın özenle ayarlanmış ısısını bozmamak için gereğinden fazla açmamaya
özen göstererek kapıdan içeri daldık.

Görevli hemşire karşı duvara kadar gerilemiş, yüzü dehşetten kül
kesilmiş durumda çatı aydınlatmasının camlarına irileşmiş gözlerle bakıyor ve
biz içeri girerken bile yeni bir çığlık daha atmak üzere dudaklarını aralıyordu.

"Vazgeçiniz, ma bonne, küçük emanetlerinizi rahatsız ediyorsunuz!"
De Grandin korkudan deliye dönmüş kızı omuzlarından yakaladı ve sarstı.
Sonra? "Ne oldu, matmazel?" diye fısıldadı. "Konuşmaktan korkmayınız!"

"O... oradaydı!" Kızcağız titreyen bir parmakla çatı aydınlatmasının
karanlık camını işaret etmişti. “Tantavul Bebeği daha yeni getirmişlerdi ve bir
kahkaha duyar gibi olduğumda onu sepetine yerleştirmekle meşguldüm. Oh,"
Anısı bile onu titretmeye yetmişti, "korkunçtu! Gerçek bir kahkaha bile değil,
ama sanki bitmek bilmeyen isterik bir inilti! Hiç gıdıklanmaktan bitkin düşmüş
bir çocuk duymuş muydunuz? Nasıl bir yandan nefesini toparlayıp bir yandan
da gülmeye çabaladığını? Sanırım cehennem zebanileri de böyle
gülüyorlardır!"

De Grandin "Evet, evet, anlıyoruz," diye salladı başını. "Ama sonra
neler olduğunu söyle bize."

"Odanın her yanına bakındım, ama bebeklerle benden başka kimse
yoktu. Sonra kahkaha yine geldi, bu kez şiddetli ve sanki tam tepemden
dökülüyormuşçasına. Aydınlatmaya doğru kaldırdım başımı ve... tam oradaydı!

"Bu bir surattı, efendim... sadece bir surat, vücutsuz ve camın
üzerinde süzülüyor gibiydi, sonra cama doğru alçaldı, tıpkı bir çocuğun
rüzgârda sürüklenen balonu gibi ve sonra dosdoğru bana baktı, bir de Tantavul
Bebeğe ve yine güldü."

"Bir surat mı diyorsunuz, Matmazel..?"

"Evet, efendim, evet! Bugüne dek gördüğüm en korkunç yüz! Zayıf ve



kırışıktı -bir maymununki gibi kırış kırış- ve Tantavul bebeğe bakarken, akı
göz- bebeğini tamamen çevreleyinceye kadar açtı gözlerini ve ağzı da hafifçe
aralanmıştı, sanki çok lezzetli bir şey çiğniyormuşçasına... ve iğrenç sevinç
kahkahasını gıdaklar gibi attı yine! Evet işte bu! Daha önce düşünememiştim,
ama Dr. de Grandin, o vücutsuz kafa bir çeşit habis zafer kahkahası atıyor
gibiydi!"

De Grandin "Hımm," diyerek burdu sıkı sıkı mumlanmış bıyığını, "bu
beni hiç şaşırtmadı, Matmazel." Bana dönerek fısıldadı: "Onunla kalınız,
lütfen, aziz dostum. Başhemşireyi görüp kızcağıza yardımcı olmak üzere bir
görevli daha göndermesini rica edeceğim. Küçük Tantavul için özel bakım
isteyeceğim. Şu an için tehlikenin çok büyük olduğunu düşünmüyorum, ama
kedi uyanıksa fare adımını dikkatli atmalıdır."

* * *

"Ne tatlı şey, değil mi?” Arabella bakışlarını göğsüne yaslı küçük ve
dazlak kafadan kaldırdı, kendinden geçercesine mutlu olduğu gözlerinden
okunabiliyordu. "Bu kadar güzel bir bebek görmüş olduğumu sanmıyorum."

"Tiens, Madam, en azından sesine diyecek yok," diye yanıtladı ve de
Grandin sırıtarak, "göründüğü kadarıyla iştahı da yerinde."

Arabella gülümsedi ve küçük yaratığın sırtını okşadı. "Biliyor
musunuz, hiçbir zaman oyuncak bir bebeğim olmamıştı,” diye itiraf etti. "Şimdi
ise bu canım yavrucağa sahibim ve onunla çok mutlu olacağım. Ah, Warburg
Amcamın hayatta olmasını isterdim. Bu şirin bebek onun katı yüreğini bile
yumuşatırdı, biliyorum.

"Ama onun hakkında böyle şeyler söylememeliyim, değil mi? Benim
Dennis'le evlenmemi gerçekten istemişti. Vasiyetnamesi bunu kanıtlıyor. Bizim
evlenmemizi istediğini düşünüyor musunuz, Doktor?"

"İstemiş olduğuna kaniyim, Madam. Evlenmeniz onun en içten dileği,



en büyük umuduydu," diye yanıtladı Fransız ciddiyetle.

"Ben de öyle hissettim. Büyümekte olduğumuz yıllarda bize karşı çok
katı ve acımasız davranmıştı ve bu taş yürekli tavrını sonuna kadar terk
etmemişti, ama bütün bunların altında bir merhamet, Dennis ve bana karşı hep
bir sevecenlik gizliymiş demek... yoksa o cümleyi vasiyetine eklemezdi."

"Ayrıca şu notu da senin için bırakmazdı," diye araya girdi de Grandin
ve babasının cenaze töreninden bir gün önce Dennis'in ona teslim ettiği
parşömen zarfı ceketinden çıkardı.

Kızcağız canlı bir akrep görmüş gibi irkilerek geri çekildi ve
kucağındaki bebeği koruma içgüdüsüyle kollarıyla sarmaladı. "Şu... şu
mektubu mu?" diye kekeledi zorlukla ve kesik kesik nefes alarak. "Onu
tamamen unutmuştum. Tamamen aklımdan çıkmış. Oh, Doktor de Grandin,
yakınız onu! İçinde nelerin yazılı olduğunu görmeme izin vermeyiniz.
Korkuyorum!"

Pencerenin önündeki akçaağaçların yapraklarını dahi kıpırdatacak bir
esintinin olmadığı aydınlık bir Mayıs sabahıydı, ama de Grandin mektubu
elinde tuttuğu sırada hastane duvarının köşesini bir rüzgar güz geldiğinde
mezarlık servileri arasında dolaşırcasına kurnaz ve keskin döndü ansızın ve
tuhaftır ki, sanki içinde bir yerlerde haince bir kahkaha saklıydı.

Ufak tefek Fransız da işitmişti bunu ve bir an için pencereye doğru
baktı,- bıyığının mumlu uçlarının altında dudaklarını alaycı biçimde büktüğünü
görür gibi oldum.

"Açınız, Madam," diye emretti. "Mektup siz, Mösyö Dennis ve şu
küçük Mösyö Bebek içindir."

"Ce... cesaret edemem..."

"Tenez, o zaman Jules de Grandin eder!" iki ucuna bastırıldığı için
ortası kabaran kalın zarfı çakısıyla kesti ve içindekileri yatak örtüsünün



üzerine boşalttı. Pikenin üzerine on adet elli dolarlık banknot düşmüştü. Başka
hiçbir şey yoktu.

Nefesi kesilircesine "Beş yüz dolar!" dedi Arabella. "Ama niçin..."

"Petit Monsieur Bebe' için doğum günü armağanı olduğu akla
geliyor," diye güldü de Grandin. "Eh bien, yaşlı adam çirkin dış kabuğunun
altında hoş bir mizah duygusuna sahipmiş demek ki. Aslında sadece bir
kutlama armağanıyken bütün bu süre boyunca zarfın içinde korkunç şeyler
olduğu tedirginliğiyle sizi diken üzerinde bekletti."

"Ama Warburg Amca nın böyle bir armağan vermiş olması...
Anlamıyorum!"

"Belki böylesi daha iyidir, Madam. Armağanınıza sevinin ve Warburg
Amcanızı hiç olmazsa bir iyi hareketi için takdir edin. Au voir"



"Bu işten bir şey anlamışsam eğer Arap olayım," diye itiraf ettim
hastaneden ayrılırken. "Eğer o yaşlı cimri onları çocuk sahibi oldukları için
aptallıkla itham eden bir mesaj ya da ikisini de mirasından mahram eden yeni
bir vasiyet bırakmış olsaydı, kişiliğine çok daha uygun düşerdi,- ama böylesi
bir armağan... eh, yani gerçekten çok şaşırdım."

Hayrettir ki, tam odanın orta yerinde durdu ve yaşlar yanaklarından
aşağı süzülünceye dek katıla katıla güldü. "Sen şaşırdın ha!" dedi bana yine
nefes almaya başladığında. "Cordieu, dostum, Mösyö Warburg Tantavul'un
yarısı kadar bile şaşırmamışsındır!"

* * *

Dennis Tantavul bana ızdırap dolu gözlerle baktı. "Anlayamıyorum
işte," diye itiraf etti. 'Tamamen ani oldu, tamamen..."

De Grandin muayene odasının kapısında belirerek "Parâonnez—moi"
diye araya girdi. "Sözlerinize istemeden kulak misafiri oldum ve eğer bunu bir
kabalık saymazsanız..."

"Hiç de değil, efendim," diye yanıt verdi genç adam. "Sizin
öğütlerinizden yararlanmak isterim. Ama Arabella, korkarım o çok..."

"Non, sakın deneme, mon ami," diye uyardı de Grandin. "Bize
bulgularınızı veriniz ve bırakınız tanıyı biz koyalım. Kendi hekimliğini kendisi
yapmaya kalkan hasta tam bir budaladır, bildiğiniz gibi."

Pekala o halde, gerçekler işte şunlar: Bu sabah Arabella beni
uyandırdı, sanki yüreği yarılıyormuşçasına ağlayarak. Ona derdinin ne
olduğunu sordum ve bana bir yabancıymışım gibi baktı... hayır, tam öyle de
değil, sanki yanı başında ansızın bulduğu ürkünç bir şeymişim gibi! Gözleri
dehşetten yusyuvarlak olmuştu ve onu teskin etmek amacıyla kollarıma almak
üzere uzandığımda sanki vebalıymışım gibi kaçtı benden.

"‘Ah, Dennis, hayır!1 diye yalvardı ve benden öteye büzüldü. Sonra



yataktan aşağı sıçradı, onu pijamaları içinde görmemden utanıyormuşçasına
sabahlığına büründü ve koşarak odadan dışarı çıktı."

“Sonra bebek odasından ağıt seslerinin geldiğini duydum ve peşi sıra
oraya daldığımda..." Durakladı ve gözleri yaşla doldu. "Küçük Dennis'in
yattığı bölmenin yanında duruyordu ve kaldırdığı elinde uzun, sivri bir mektup
açacağı vardı. 'Zavallı küçüğüm, affolunmaz bir günahın zavallı küçük çiçeği.'
dedi. 'Gitmemiz gerek, sevgili bebeğim,- sen arafa, ben cehenneme —ah, tanrı
seni bizim günahımız yüzünden cezalandıracak kadar zalim olamaz,
olmayacaktır!- ama üçümüz de bitmek tükenmek bilmeyen bir azaba tutsak
olacağız, çünkü bilmiyorduk!"'

"Bıçağı küçük bebeğimizin yüreğine saplamak için kaldırdı ve bebek
ellerini çeliğin üzerinde ışıldayan gün ışığına uzatarak gülücükler yapmaya
başladı. Bir an içinde bir elimle bıçağı parmaklarından söküp alırken diğeriyle
de onu tutmaya çalışarak üzerine atıldım, ama elimden kurtuldu.

'"Dokunma bana, Dennis, lütfen, lütfen yapma!' diye yalvardı. 'Bunun
ölümcül bir günah olduğunu biliyorum, sevgilim, ama seni o kadar seviyorum
ki eğer beni kollarına alırsan fazla direnebileceğimi sanmıyorum.'

"Onu öpmeye çalıştım, ama yüzünü omzuma gömerek sakladı ve
dudaklarımı boynunda hissettiğinde acı içindeymişçesine inledi. Sonra
kollanma yığılıp kaldı ve onun bilinçsiz ama hâlâ acınacak biçimde inleyen
bedenini oturma odasına taşıyıp divana uzattım. Sarah'ı, odayı terk etmesine
izin vermemesi konusunda sıkı sıkıya tembihleyerek, onunla ilgilenmesi için
yanında bıraktım. Hemen gelemez misiniz?"

De Grandin'in sigarası bıyıklarını tehdit edecek kadar yanmıştı ve
küçük mavi gözlerinden cinayet okunuyordu. "Betel" diye homurdandı vahşice.
"Sale chameau kokmuş teke soyu! Bunun onun işi olduğundan hiç şüphe yok.
Gelin, dostlarım, koşalım, acele edelim. Madam Arabella'yla konuşmalıyım."

* * *



Arabella'yı sorduğumuzda şişman ebehemşire "Hayır, efendim, o
buradan gitti," dedi. "Dennis Beyefendinin ayrılmasından hemen sonra bebek
müthiş bir ağıt tutturmuştu ve kahvaltı zamanının geldiğini biliyordum. Bayan
Arabella divanda hiç kımıldamadan tatlı tatlı uzanıyordu ve ben de 'Ben
bebeğinle ilgilenirken sen yat orada, canım,' dedim,- böylece bebek odasına
gittim ve küçüğe kahvaltısını yedirdim ve kucağıma alıp Bayan Arabella'nın
olduğu oturma odasına götürdüm, ama o artık orada değildi. Hayır, efendim."

"Sanırım sana demiştim ki..." diye öfkeyle başladı Dennis, ama de
Grandin elini onun kolunun üzerine koydu.

"Azarlamayınız, mon ami, böyle yaptığını bilmese bile o bilgece
davrandı. Bütün bu süre boyunca ufaklıkla birlikteydi, bu sayede bebeğe hiçbir
zarar gelmemiş oldu. Bu sabah tanık olduğun şeylerden sonra böylesi daha iyi
değil mi?"

"E...vet,” diye kabul etti diğeri küskün bir sesle, "sanırım öyle. Ama
Arabella..."

"Haydi, bakalım ondan bir iz bulabilecek miyiz?" diye araya girdi
Fransız. "Dikkatlice bakınız, giysilerinden gözünüze ilişmeyen var mı?"

Dennis alaca çiçekleri olan basma perdeli sevimli odaya göz
gezdirdi. Araştırmasını tamamladığında "Evet," diye kararını belirtti, "elbisesi
şu koltuğun üzerindeydi ve ayakkabılarıyla çorapları da yerde, hemen altında.
Hepsi gitmiş."

"Demek böyle," diye başını salladı de Grandin. "O çılgın haliyle
dışarı çıkmayı planlamamış olsaydı eğer giyinmek üzere duracağını
sanmazdım. Azizim Trowbridge, lütfen polis karakolunu arayıp onları
durumdan haberdar eder misiniz? Kentin tüm çıkışlarının kontrol altına
alınmasını isteyiniz."

Ben telefonu kaldırırken o ve Dennis evin odalarını teker teker



araştırmaya koyuldular.

Kayıp Kişiler Masasıyla konuşmamın ardından ahizeyi yerine
koyarken, "Bir şey bulabildiniz mi?" diye sordum.

"Corbleu, ama lanet olsun ki evet demek zorundayım!" diye yanıtladı
de Grandin, üst kattaki oturma odasında onlara katıldığımda. "Lütfen şuraya bir
bakar mısınız, aziz dostum?"

Oda evin en mahrem bölümü olsa gerekti. Rahat görünümlü, deri
kaplı koltukların yanlarına renkli gölgelikleriyle gece lambaları
yerleştirilmişti. Yerden dört ayak yüksekliğe kadar tüm duvarlar fildişi
kakmalı kitap raflarıyla çevriliydi ve üzerlerinde ise hoş, ufak tefek süsler
diziliydi... işlemeli sigara kutuları, dövme bronzdan biblolar. Mavi, kırmızı ve
mor renkli eski porselenler raflardaki boşluklarda yumuşacık parıldıyor ve
renkleri yerdeki antika Hamedan halısının soluk mavi ve yeşillerine güç
katıyordu. Bir şal köşedeki minik kuyruklu piyanonun üzerine kaşkol misali
atılıvermişti.

Kapının tam karşısına düşen kitaplığın üzerinde oyma bir haç
duruyordu. Eski fildişi gövdesi ve abanoz haçıyla çok ince bir İtalyan işiydi ve
öylesine mükemmel işlenmişti ki en çok on beş santim boyunda da olsa asılı
insan vücudunun gergin ve ızdırap içindeki kaslarını, acı inlemelerle kabarmış
gırtlağını, işkencenin soğuk terleri altında ıslanarak düğüm düğüm kırışmış
alnını görebiliyordunuz. Heykelciğin dikenlerle taçlandırılmış başının üzerine,
ışıltılı bir hale olarak görülebilen, mücevher kakmalı platin bir parça, bir
kadının elmas işlemeli nikah yüzüğü yerleştirilmişti.

"Helas, çarmıha gerilmiş aşk bu!" diye fısıldadı Jules de Grandin.

* * *

Aradan üç ay geçti ve araştırmalar dur durak bilmeksizin sürdürülse
de Arabella'dan hiçbir iz bulunamadı. Dennis Tantavul aniden ıssızlaşmış



evine yüksek eğitim almış ve hararetle tavsiye edilen bir hemşire tutmuştu ve
vaktini polis karakollarıyla gazete bürolarında geçiriyordu. Arabella'nın
ayrılışından bu yana geçen doksan gün içinde neredeyse on yıl yaşlanmıştı,-
omuzları çökmüş, ayağını sürümeye başlamış ve bakışlarına hiç dinmeyen bir
elem yerleşmişti. Vaktinden önce yaşlanmış, kırgın bir adamdı artık.

Birlikte Batı 42nci Cadde'den aşağı West Shore Ferry'ye doğru
yürürken, "Bugüne dek tanık olduğum en netametli şey bu," dedim de Grandine.
Birtakım cerrahi malzemeleri almak üzere New York’a gitmiştik ve büyük
kentlerde araba kullanmaktan kaçınırım. Oralardaki kamyon sürücüleri biraz
fazlaca dikkatsiz ve yamulmuş çamurlukların tamir fiyatları da oldukça
yüksektir. "Yetişkin bir kadın nasıl böyle buhar olup uçabilir, anlamam
mümkün değil. Tabii, kendini öldürmüş, bir feribottan aşağı atlamış, ya da..."

"Şşşt..." Islığımsı uyarıyla kısa kestim. "Şuradaki kadın, dostum,
lütfen bakar mısın?" Yirmi adım kadar önümüzdeki dişi bir gölgeyi işaret
ediyordu.

Baktım ve bu pejmürde sokak şırfıntısına olan ani ilgisinin nereden
kaynaklandığını merak ettim. Kadın uzun, eski ve yıpranmışlığıyla daha da
berbat gözüken zevksiz ve süslü püslü bir giysi giyinmişti. En adisinden ipekli
eteği aşırı dar ve saten pabuçlarının yüksek topukları şaşırtıcı derecede ezik
büzüktü. Yanakları, dudakları ve gözleri makyajla badanalanmış gibiydi ve
şapkasının kenarından fırça gibi kısa, siyah saçları görünüyordu. Kadınların en
eski ve en onursuz mesleğinin damgası yanılmaya mahal bırakmayacak biçimde
vurulmuştu üzerine.

"Bak sen," dedim iğneleyici bir sesle, "böyle bir şeyle ne ilgin..."

"O kadar hızlı konuşma," diye fıslıdadı parmaklan kolumu kavrarken,
"ve sesini de yükseltme. Onu izlemeliyiz diyorum, ama bunu fark etmesini
istemiyorum."

Saygın olmaktan çok uzak bir mahalledeydik ve genç şıllığın kışkırtıcı



biçimde sağa sola salınan kalçalarının peşi sıra Kırk İkinci Cadde'den On
birinci Bulvara dönüp iki pis kokulu blok boyunca yürüdükten sonra kirli ve
bakımsız bir pansiyonun kapısından içeri sızdığını gördüğümüzde aşırı göze
batmakta olduğumuzu düşünerek huzursuzlandım.

Loş ve çıplak bir hol boyunca ve bir dizi gölgeli merdiven
basamağından yukarı izledik onu ve bir ucunda merdiven, diğer ucunda ise
parmaklıklı ve çok pis bir pencerenin sınırladığı ve her iki yanda boyası
dökülmüş iki kapının sarktığı dikdörtgen şeklinde bir lobiye çıktık. Kapıların
her birine, kentin yoksul semtlerinde hâlâ iş bulabilmekte olan profesyonel
hattatların süslü el yazılarıyla yazılmış birer kart asılmıştı. Havada ağır bir
ucuz viski, domuz pastırması ve kızarmış soğan kokusu vardı.

Holde acele bir tur attık ve kartlarda yazılı olanları inceledik. Uzak
kapıdaki duyuruda Miss Sieglinde yazıyordu.

"Mon dieu!" diye bağırdı arkadaşım kartı okurken, "c'est la mot
proprel"

"Ha!" diye yanıt verdim.

"Sieglinde... onu anımsamıyor musun?"

"Hayır, anımsadığımı söyleyemem. Anımsadığım tek şey, Sieglinde,
Wanger'in Die Valküre oparesında istemeden erkek kardeşinin metresi
durumuna düşen ve ondan bir çocuğu olan karakterdi..."

"Precisement! Haydi, dilerseniz içeri girelim." Çalmaya zahmet
etmeksizin kapının tokmağını çevirdi ve pislik içindeki odaya girdi.

Kadın, şapkasını alnından geriye doğru itmiş halde, dağınık yatağının
üzerinde oturuyordu. Bir elinde çatlak bir çay fincanı tutuyor, diğeriyle ise bir
viski şişesinden fincana içki boşaltıyordu. Partallaşmış iskarpinlerini öteye
savur- muştu,- çorapsız olduğunu ve bir madencinin uzun süredir su görmemiş
elleri kadar kara ve çıplak ayaklarının simsiyah tırnakları olduğunu gördük.



"Çıkın dışarı!" diye emretti boğuk bir sesle. "Derhal çıkın buradan! Müşteri
almıyorum..." Sözcükleri bir hıçkırıkla kesildi ve başını aceleyle öte yana
çevirdi. Sonra: "Defolun sizi iğrenç serseriler!" diye bağırdı. "Siz kendinizi ne
sanıyorsunuz da bir hanımefendinin odasına böyle girebiliyorsunuz? Defolun,
yoksa..."

De Grandin onu dikkatle süzdü ve tiz komutları duraklar duraklamaz
yumuşak bir sesle "Madam Arabella," diye söze girdi, "sizi evinize götürmeye
geldik."

"Aman tannın, sen delirdin mi be adam!" diye bağırdım. "Arabella ha!
Bu...”

"Kesinlikle, eski dostum,- karşımızda duran kişi aylardır boş yere
arayıp durduğumuz Madam Arabella Tantavul'dur." Odayı iki adımda geçerek
büzülmüş kadıncağızı omuzlarından yakaladı ve yüzünü ışığa çevirdi. Baktım
ve midemin aniden bulandığını hissettim.

Haklıydı... Haklıydı... Hastalık derecesinde bir deri bir kemik kalmış,
sürdürdüğü habis yaşantının derin çizgileri yüzünde daha şimdiden açılmış bu
kadın, her ne kadar yüz hatlarındaki şaşırtıcı değişim ve koyu siyaha boyanmış
saçları onu tanınmayacak hale getirmiş olsa da, Arabella Tantavul'du.

"Seni evine götürmeye geldik, ma pauvre," diye tekrarladı de
Grandin. "Kocan...

"Kocam mı!" Kadının yanıtı yarı yarıya bir feryattı. "Ulu tanrım, sanki
bir kocam varmış gibi..."

Arkadaşım "Bir de size ihtiyacı olan ufaklık," diye devam etti.
"Onları bu şekilde terk edemezsiniz, Madam."

"Edemem, öyle mi? Ah, işte bu noktada yanılıyorsunuz, Doktor,-
bebeğimi bir daha hiçbir zaman göremem, ne bu dünyada ne de ötekinde.
Lütfen gidiniz ve beni gördüğünüzü unutunuz, yoksa denize atlayarak kendimi



öldürmek zorunda kalacağım... zaten iki kez denedim,- ilkinde kurtardılar,
İkincisinde ise cesaretim yetmedi. Ama eğer beni geri götürmeye kalkışırsanız,
ya da eğer beni gördüğünüzü Dennis'e söylerseniz..."

"Söylesenize, Madam," diye araya girdi de Grandin, "kaçmanıza bir
ölünün ziyareti yol açmamış mıydı?"

Kadının soluk kahverengi gözleri -açık altın rengindeki saçlarıyla
öylesine şaşırtıcı bir tezat oluşturan gözleri- irileştiler. "Bunu nasıl bildiniz?"
diye fısıldadı.

"Tiens, ama tahminde bulunabiliriz. Tam olarak nelerin geçtiğini bize
anlatmayacak mısınız? İçinde bulunduğunuz güç durumdan kurtulmanın bir yolu
olduğunu düşünüyorum."

"Hayır, hayır, yok,- olamaz!" Başı cansızca düştü göğsüne. "Her şeyi
titizlikle planlamış ve bana kalan tek çıkar yol ölümdür... ardından da
lanetlenmek!"

"Ama eğer bir yol varsa ve eğer bunu size gösterirsem?"

'Tanrının yasalarını iptal edebilir misiniz?"

"Ben çok zeki bir kişiyimdir, Madam. Tamamen iptal edemesem bile
belki kaçamak bir yol ayarlayabilirim. Şimdi söyleyiniz bana, müteveffa ama
kesinlikle rahmetsiz amcanız nasıl ve ne zaman göründü size?"

"Kaçmamdan önceki gece. Aşağı yukarı geceyarısıydı ki Dennie'nin
odasından bir ağıt sesi duyduğumu sanarak uyandım. Bebeğimin uyuduğu odaya
vardığımda amcamın yüzünün pencereden bana dik dik bakmakta olduğunu
gördüm. İçinden gelen bir çeşit cehennemi ışıkla aydınlanmış gibiydi, çünkü
karanlığın içinde balkabağından bir fener gibi duruyordu ve bana o korkunç
sırıtışıyla sırıtıyordu. 'Arabella,' dedi ve ölü dudaklarının sanki dişleri ateş
gibi sıcakmışçasına geriye doğru kıvrıldıklarını gördüm. 'Evliliğinin bir
kepazelik ve yalan olduğunu söylemeye geldim sana. Evlendiğin kişi senin



erkek kardeşindir ve doğurduğun çocuk iki kat gayri meşrudur. Onlarla birlikte
yaşamaya devam edemezsin, Arabella. Bu daha da büyük bir günah olur.
Onları derhal terk etmelisin, ya da...' -dudakları, dişleri fırlayıncaya dek
kıvrıldılar yine- 'ya da her gece geleceğim sana ve bebek yeterince
büyüdüğünde anne ve babasının gerçekte kimler olduğunu ona açıklayacağım.
Seçimini yap, kızım. Onları terk et ve bırak mezarıma geri döneyim,- ya da kal
ve beni her gece gör ve bil ki oğlun anlayabileceği kadar büyüdüğünde ona
söyleyeceğim. Eğer bunu yaparsam senden iğrenecek, nefret edecek ve onu
doğurduğun günü laneyleyecektir!"

"'Eğer gidersem Dennis'in ve bebeğin yanına bir daha gelmeyeceğine
dair söz veriyor musun?’ diye sordum."

"Söz verdi ve sendeleyerek yatağıma kadar geriledim ve orada
bayıldım."

"Ertesi sabah uyandığımda bunun kötü bir düş olduğundan emindim,
ama Dennis'e ve aynada kendi suretime baktığımda bunun kötü bir düş değil
ama bir ölünün korkunç ziyareti olduğunu anladım."

"Çıldırmıştım. Bebeğimi öldürmeye çalıştım ve Dennis bana engel
olduğunda kaçmak için ilk fırsatı değerlendirerek New York'a geldim ve bu işe
başladım." Perişan odasına bir göz gezdirdi. "Şehrin fahişelerinin arasında
aramayacaklarını biliyordum Arabella Tantavul'u,- burada da takipten
Avrupa'da ya da Çin'de olacağım kadar güvencedeydim."

"Ama, Madam," de Grandinin sesi serzeniş doluydu, "görmüş
olduğunuz sadece bir düştü,- çok tatsız bir düş olduğunu kabul ediyorum, ama
yine de sadece bir düş işte. Gözlerime bakınız, lütfederseniz!"

Kız bakışlarını kaldırdı ve de Grandin'in gözbebeklerinin karanlıktaki
bir kedininkiler kadar irileştiklerini, korneasının ince bir çizgi halinde
kaldığını ve kızın önce dehşete kapılmışa, sonraysa ölümdeki gibi camlaşan
bakışlarını kendi delice bakışlarıyla yakaladığını gördüm.



"Beni dikkatle dinleyiniz, Madam Arabella," diye yumuşak bir sesle
emretti. "Yorgunsunuz... Grand Dieu, nasıl da yorgunsunuz! Çok eziyet
gördünüz, ama artık dinlenmek üzeresiniz. O geceye ait anılarınız kaybolup
gittiler,- o günden bu yana olanlar da. Size söylenildiği gibi hareket edecek,
uyuyacak ve yemek yiyeceksiniz,- ama size kendinize gelmenizi emredene dek
çevrenizde nelerin olup bittiğine dair hiç iz kalmayacak belleğinizde. Beni
duyuyor musunuz, Madam Arabella?"

"Duyuyorum," diye yanıtladı, hafif, yorgun bir sesle.

"Tres bon. Uzanınız, sevgili küçüğüm. Dinlenmek ve sevgi düşleri
görmek için uzanınız. Dinleniniz, düşleyiniz ve unutunuz.

“Dr. Wyckoff'a telefon etmek inceliğini gösterir misiniz?" diye sordu
bana. "Madam Arabellayı onun sanatoryumuna yatıracağız, şu s acre boyayı
saçlarından yıkayacağız ve sağlığına kavuşması için ona bakacağız,- her şey
tamam olduğunda yaşamına ve sevgisine yeniden kavuşturmak üzere onu evine
götüreceğiz. Yaşamının bu bölümü sonsuza dek kapanmış ve mühürlenmiştir.

"Her gün yanına uğrayacak ve sevgili Doktor Wyckoff'a
söyleyeceğimiz türde hafif ve tedavi edilebilir bir hasta haline gelinceye dek
hipnotizma uygulamaya devam edeceğim. Hipnotizma tedavisine son
verdiğimde mutluluğunu paramparça eden o kötü düşten zihninde eser bile
kalmayacak."

* * *

Arabella Tantavul, narin omuzlarının üzerine orkide desenli
sabahlığını almış, ayaklarını ve dizlerim yumuşak bir battaniyeye sarmış halde,
sevimli yatak odasındaki divanda uzanmaktadı. Nikah yüzüğünü bir kez daha
takmıştı parmağına. En ustaca uygulanmış kozmetiklerin bile saklayamadığın
kadar solgundu yüzü ve amber renkli gözlerinin altındaki mor halkalarıyla
bitkin biçimde uzanıyor, ocakta çıtırdayan elma ağacı dallarından yayılan iç
ısıtıcı sıcaklığı sanki soğuruyordu. Doktor Wyckoff'un sanatoryumunda



geçirdiği iki ay yüzündeki sefahat izlerini silmiş ve güzellik uzmanlarının
çalışmaları saçına eski açık sarı parlaklığını yine kazandırmıştı,- ama
topyekün çöküntüsünü izleyen bitkinlik hâlâ hastalıklı bir ateş gibi
üzerindeydi.

"Hastalığım hakkında hiçbir şey anımsamıyorum, Dr. Trowbridge,"
dedi bana yorgun, küçük bir gülümsemeyle. "Ama sanki görmüş olduğum
bulanık bir düşle ilgiliydi. Ayrıca..." anımsamaya çalışarak pürüzsüz alnını
kırıştırdı, "sanırım dün gece çok kötü bir düş gördüm, ama..."

"Aha!" De Grandin koltuğunda aniden öne doğru eğildi. "Düşünüzde
ne görmüştünüz, Madam?"

"Bilmiyorum..." diye yanıtladı usulca. "Bir düşün çok kötü olduğunu
anımsamanız, ama ayrıntılarını çıkaramamanız ne tuhaf, değil mi? Sanki
Warburg Amcayla ilgiliymiş gibi geliyor, ancak..."

"Parbleu, öyle mi diyorsunuz? O geri mi döndü? Ah hah, beni çok
öfkelendiriyor, şu adam!"

"Ayrılma zamanımız geldi, dostum," dedi de Grandin holdeki büyük
saat onuncu kez vurduğunda,- "yerine getirmemiz gereken çok önemli
görevlerimiz var."

"Tanrı aşkına," diye itiraz ettim, "gecenin bu saatinde mi?"

"Kesinlikle. Mösyö Tantavul'un evine bir ziyaretçinin gelmesini
bekliyorum bu gece... Onun için hazırlık yapmalıyız."

"Madam Arabella uyuyor mu?" diye sordu Dennis kapıyı açtığında.

Genç koca 'Tıpkı bir bebek gibi," diye yanıt verdi. "Bütün akşam
boyunca yanında oturdum ve yatağında bir kez bile döndüğünü sanmıyorum.”

"Pencereyi de kapalı tutuyorsunuzdur, benim istediğim gibi."

"Evet, efendim,- kapalı ve kilitli."



"Bien. Bizi burada bekle, mon brave, birazdan sana katılacağız."

Arabella'nın yatak odasına doğru yürüdü, bizim evden yüklendiği
irice bir paketin ambalajını açtı ve böylece ortaya çıkan nesneyi büyük bir
gururla gösterdi. Sevinçle "Şuna bir baksanıza!" dedi. "Harikulade, değil mi?"

"Ama... Vay canına! Bu basit bir pencere kafesinden başka bir şey
değil!"

"Bir pencere kafesi olduğunu kabul ediyorum, azizim,- ama sıradan
bir kafes değil. Bakırdan yapılmış olduğunu görmüyor musunuz?"

Şey...

“Parbleu, ama mükemmel olduğunu söylemeliyim," diye sırıttı.
"Nasıl çalıştığına bakınız şimdi."

Malzeme çantasının içinden yalıtılmış bir tel makara, bir elektrik
transformatörü ve bazı el araç gerecini çıkardı. Hızla çalışarak kafesin ahşap
çerçevesini bantladı, kablonun bir ucunu en yakın elektrik prizine, diğer ucunu
transformatöre bağladı, sonra yakındaki bir ampul duyundan transformatöre bir
hat çekti ve bundan da çıkardığı pamukla izole edilmiş bir çift teli kafesin
bakır örgüsüyle birleştirdi. Üçüncü bir teli ise ısı kaydedicinin madeni
örgüsüne bağlamıştı. En son olarak da bir şırıngaya çektiği suyu, teller sabah
güneşindeki örümcek ağları gibi parlayıncaya kadar, örgüye püskürttü. "Şimdi
Monsieur de Revenant," diye kıkırdadı işini bitirdiğinde, "size sıcak bir hoş
geldin partisi vermek için her şey hazır."

Bir saate yakın bir süre bekledik, sonra ayaklarının ucuna basarak
yatağın yanına gitti ve Arabella'ya doğru eğildi.

"Madam!"

Kız yarı anlaşılır bir şeyler mırıldanarak hafifçe kıpırdadı.

"Yarım saate kadar uyanmış olacaksınız," dedi kıza. "Sabahlığınızı



giyecek ve pencerenin önünde duracaksınız,- ama hiçbir şekilde ona
yaklaşmayacak ya da dokunmayacaksınız. Eğer dışarıdan seslenen biri olursa
yanıt vereceksiniz, ama ne söylediğinizi ve size söylenenleri
anımsamayacaksınız."

Bana kendisini izlememi işaret etti ve odadan çıkarak hemen
dışarıdaki holde yerimizi aldık.

Ne kadar beklediğimiz hakkında kesin bir fikrim yok. Belki bir saatti,
belki daha az, herhalükarda sessiz nöbetimiz hiç bitmeyecekmiş gibi geliyordu.
Bir esnemeyi bastırmak üzere elimi kaldırmıştım ki kapının öte yanından gelen
yumuşak sesini duyduk Arabella'nın:

"Evet, Warburg Amca, seni işitebiliyorum.”

Ayaklarımızın ucuna basarak kapıya yöneldik. Arabella pencerenin
önünde duruyordu ve dışarıda ise Warburg Tantavul'un dik dik bakan suratı
vardı.

Ölüydü, bundan kuşku yok. Çökmüş avurtları, ince burnu ve cildinin
sarımsı gri renginde ölümün ve çürümenin erken dönemlerinin delilleri vardı,-
ama ölü de olsa korkunç bir tür yaşamla kıpırdamaktaydı! Gözler ürkütücü bir
öfkeyle bakıyordu ve dudakları sanki taze kanla boyanmışlar gibi kıpkızıldı.

"Beni duyuyorsun, değil mi?” diye sordu. "Dinle o zaman, kızım,-
yaptığımız pazarlığı bozdun, ben de şimdi tehditimi yerine getirmeye geldim,-
kocanı her öpüşünde..." Sözleri acı bir kahkahayla kesildi ve dik dik bakan
gözleri iblisçe bir mutlulukla yarı kapandılar, "...ya da o kadar çok sevdiğin
çocuğunu, gölgem üzerinize düşecek. Bugüne dek beni dışarıda tutmayı
başardın, ama bir gece mutlaka içeri gireceğim ve..."

Zayıf, ölü çene düştü, sonra sırf irade gücüyle kaldırılmış gibi yine
kapandı ve ceset—suratın tüm ifadesi değişti. Şaşkınlık, inanamadığı bir zevk,
bir ziyafetten önceki beklenti çizilmişti üzerine. "Ama," kıkırtılı gülüşü



belkemiğimden aşağı buzlu suların akmasına yol açmıştı, "ama pencere açık!
Kafesi değiştirmişsin ve ben içeri girebiliyorum!"

Yavaşça, küçük bir çocuğun serseri bir rüzgârla sürüklenen balonu
gibi, korkunç şey pencereye doğru yaklaştı. Kafese yaklaştığında Arabella
gerilemeye başladı ve cehennemi zafer sırıtışından kurtulabilmek için elleriyle
gözlerini kapattı.

"Sapristi," diye küfretti de Grandin usulca. "Gel bakalım, benim
habis moruğum, birazcık daha gel hele..."

Ölü şey daha da yakına süzüldü. Alaycı ağzı ve buruşuk, sivri burnu
neredeyse kafesin bakır tel örgüsüne yapışacaktı,- şimdi örgünün
aralıklarından içeri bir sisin saçakları gibi sızmaya başlamıştı.

Gözü kör edici mavi—beyaz bir ateş parlaması oldu, kaynayan maden
tükürür gibi fışkırdı, ölümcül bir ızdırap hıçkırığı tarzında düğümlenen deli
bir feryat ve yanmış etin keskin, genizleri yakan kokusu odayı doldurdu.

"Arabella... Sevgilim... Ona bir şey olmadı, değil mi?" Dennis
Tantavul merdivenlerden yukarı koşarak çıkmıştı. "Bir çığlık duyduğumu
sandım..."

"Duydunuz, dostum," diye yanıtladı de Grandin. "Ama öldüğünüz
vakit cehenneme gidecek kadar bahtsız değilseniz eğer, bir daha işiteceğinizi
sanmıyorum."

"Neydi o?”

"Eh bien, kendini kurnaz bir şakacı sanan birisi şakanın tadını
kaçırdı. Bu arada, eşiniz Madam'la ilgileniniz. Bakın yatağında ne kadar da
huzurlu yatıyor. Kabus görme devri bitti artık. Ona nazik davranınız, mon
jeune. Unutmayınız, bir kadın bir sevgiliye sahip olmak ister, bu onun kocası
olsa bile." Eğildi ve uyumakta olan kızı alnından öptü. “Au revoir, sevgili
küçüğüm," diye mırıldandı. Sonra bana dönerek:



"Haydi, Trowbridge, aziz dostum." dedi. "Buradaki işimiz
tamamlandı. Onları mutluluklarıyla baş başa bırakalım."

* * *

Bir saat sonra çalışma odasında şöminenin öte yanından bana
bakıyordu. "Belki şimdi bütün bunların ne anlama geldiğini bana açıklamaya
tenezzül edersin," dedim iğneleyici bir sesle.

"Belki ederim." diye sırıttı. "Şu can sıkıcı Mösyö Ölü—Ama—Ölü—
Değil'in pencerelerin önünde birkaç kez belirip pis pis sırıtmış olduğunu
anımsayacaksınız. Ama, lütfen unutmayınız ki, hep dışarıdan. Hastanede,
guarde-malaâem az kalsın inme geçirmesine neden olduğu gece, tavan
aydınlatmasından kahkahalar atarak seslenmişti. İlk kez belirip Madam
Arabella'yı tehdit ettiğinde onunla penceresinden konuşmuştu."

"Ama penceresi açıktı," diye itiraz edecek oldum.

"Evet, ama tel kafesli," diye yanıtladı gülümseyerek. "Demir tellerle
örülmüştü, eğer bilmek isterseniz."

"Bu ne fark eder? Bu gece neredeyse zorlayarak içeri girdiğini..."

"Bakır bir tel örgüden," diye açıkladı. "Bu geceki kafes bakırdandı,
tabii benim sayemde."

Sonra, şaşkınlığımı görünce, "Demir tüm madenler içinde en topraksı
olanıdır,” dedi. "O ve bir türevi olan çelik ruhlar aleminden gelen yaratıkların
tahammül edemeyecekleri kadar özdeşleşmiştir dünyanın özüyle. Efsaneler
bize Süleyman'ın Tapınağının inşası sırasında hiçbir demir aletin
kullanılmadığını söyler, çünkü dost canlısı cinler bile yardıma
çağırıldıklarında demirin yakınında görevlerini ifa edemezlerdi. Cadıları
bulmak için demir bir toplu iğneyle tırtıklanmaları gerekir... kesinlikle pirinç
iğneyle değil!

"Pekala. Habis ölünün tekrar ortaya çıkması üzerine ilk kez



düşündüğüm vakit her defasında da pencerenin dışından seslendiğini not
etmiştim. Camdan, açıktı ki, geçemiyordu. Camda da demir vardır! Demir
pencere teli ise onu durduruyordu. 'Bu durumda, gerçek bir hayalet olamaz."
dedim kendi kendime. 'Onlar sadece ruhsal varlıklardır, görünen
düşüncelerdir. Bu ise nefretten oluşuyor, ama aynı zamanda da fiziksel bir
maddeden; mezarında çürümekte olan cesedin yaydığı kimi gazlardan!' Voila,
eğer fiziksel bir bileşkene sahipse demek ki fiziksel yöntemlerle yok da
edilebilirdi!

"Böylece tuzağımı kurdum. İçinden geçebileceği bir bakır örgü
tedarik ettim, ama buna elektrik yükledim. Bir transformatör vasıtasıyla akım
potansiyelini her ihtimale karşı ikiye katladım ve sineğini bekleyen bir
örümcek gibi pusuya yatarak onun şarjlı kafesten geçmeye çalışmasını ve
kendini elektrikli iskemlede kızartmasını bekledim. Evet, kesinlikle!"

"Ama o gerçekten yok oldu mu?" diye sordum şüpheyle.

"Üfürülmüş bir mum alevi kadar. O, nasıl denir, kısa devre yaptı. Sizi
temin ederim ki, elektrikli iskemleye oturtulmuş hiçbir cani onun kadar temelli
ölmemiştir."

"Yine de, aslında gerçekten istediği halde o zavallı çocukları
evlendiler diye taciz etmek üzere mezarından kalkıp gelmesi ve evliliklerini
yıkmaya çalışması biraz tuhaf," diye merakla mırıldandım.

"Aslında istemek mi! Doğru, avcı, kuşun tuzağın içine girmesini ister."

"Ama küçük Dennis doğduğunda onlara çok güzel bir armağan
vermişti..."

"La la, benim iyi yürekli, nazik, saf arkadaşım, çok toysunuz. Madam
Ara- bella'ya verdiğim para bana aitti. Zarfın içine onu ben koydum."

"Peki, bu takdirde gerçek mesaj neydi?"

"Korkunç bir şeydi, dostum, korkunç ve habis bir şey. Mösyö Dennis



o paketi bana emanet ettiği gece yaşlı Tantavul'un ona kötülük etmeye kararlı
olduğunu saptamıştım,- dolayısıyla zarfı buharla açıp içinde yazılı olanları
okudum. Dennis'in anımsadığını düşündüğü şeylere açıklık getiriyordu.

"Çok, çok uzun bir zaman önce Mösyö Tantavul San Fransisco'da
yaşamıştı. Eşi kendisinden yirmi yaş küçük, çok güzel ve çok neşeli bir kızdı.
Ona sağlıklı iki çocuk doğurmuştu, bir oğlan ve bir de kız ve Tantavul'un
kavrayamayacağı kadar büyük bir sevgiyle sevmişti onları. Onun huysuzluğu,
kötü mizacı, sürekli hata bulması kadını gittikçe uzaklaştırdı ve kadıncağız
sonunda boşanmak istedi.

"Ama Tantavul daha önce davranmıştı. Çocuklarını kaçırdı ve intikam
planını karısına anlattı. Çocuklarını çok uzak bir yere götürecek ve orada
kuzen olduklarına inandırarak yetiştirecekti. Sonra ergenliğe eriştiklerinde
onları evlenmeye yöneltecek ve ilişkilerindeki korkunç sırrı ilk çocuklarının
doğumuna kadar açıklamayacaktı. Bundan böyle toplumdan tecrit edilme, ya da
belki adli kovuşturma korkusuyla yaşayacaklar, ama vicdanları onlara bitip
tükenmek bilmeyen bir eziyet çektirecek ve onları kaçmanın mümkün olmadığı
iğrenç bir esaret zinciriyle bağlayarak birbirlerine karşı duydukları büyük
sevgiyi ateşte kızdırılmış çelik bir maşaya dönüştürecekti. Çocuklarının
görüntüsü bile onlar için bir utanç kaynağı olacak ve sevgiyle birleşmenin
düşüncesi bile kusma noktasına kadar tiksindirecekti onları.

"Bunları eşine anlattığında kadıncağız çıldırdı. Onu bir tımarhaneye
kapattı ve orada ölüme terk ederek iki bebeği ile birlikte New Jersey'ye geldi
ve sevgilerini kurnazlıkla ve desiseyle besleyerek, sonunda evlendikleri vakit
tiksindirici intikamını almak üzere onları birlikte büyüttü."

"Ama, ulu tanrım, onlar kardeş, be adam!" diye bağırdım dehşet
içinde.

"Tastamam öyle," diye yanıt verdi heyecanlanmadan. "Aynı zamanda
da erkek ve kadın, karı ve koca, anne ve baba."



"Ama... ama..." diye kekeledim söyleyecek söz bulamadan.

"Aması maması yok, aziz dostum. Ne diyeceğini gayet iyi biliyorum.
Çocukları mı? Ah hah, eski krallar birçok kez evlenmediler mi kendi kız
kardeşleriyle ve ürünleri zeki ve sağlıklı olmamış mıydı? Ama kuşkusuz ki aile
içi evlilikler eğer sadece çekinik genler karşı karşıya denk gelirlerse hastalıklı
soylar ortaya çıkarır. Şu küçük Mösyö Dennis'i bir düşün. Eğer o aptalca,
hayalci eğitim ve geleneklerinle yetiştirilmiş olmasaydın - anne ve babasının
yakın akraba olduklarını sanmıyor muydun? Onu sağlıklı, güzel bir çocuk ilan
etmekte bir an bile tereddüt edecek miydin?

"Kaldı ki," diye ekledi samimiyetle, "onlar birbirlerini sevdiler,- iki
kardeş olarak değil, bir erkek ve bir kadın olarak. Onlar birbirlerinin mutlyluk
kaynakları ve küçük Mösyö Dennis de ikisine birden mutluluk veriyor. Bu
sevinci —ki neşeden uzak geçmiş çocukluklarıyla bunu çoktan hak ettiklerini le
bon Dieu biliyor- sırf sessiz kalmakla onlar adına koruyabilecekken niçin
mahvedelim?"

Çeviren: Sönmez Güven

 



HAYALET ÇİFTLİK EVİ

New Briarcliff Sanatoryumuna yatışımın üçüncü haftasında evi
gerçekten gördüm.

Sabahları, hemşire ateşimi aldıktan sonra yatağıma uzanırken, yolun
dönemecindeki ladin ve köknar korusunun ötesinde nelerin olabileceğini merak
ederdim. Yaz kış yeşil kalan bu ağaçların arasından bacalar yükselmedikçe
manzara bana hep eksikmiş gibi gelirdi. Bunun üzerinde o kadar çok kafa
yormuştum ki ağaçların arasında gerçekten de bir ev olduğuna sonunda kendimi
inandırmıştım. İnsanların yaşadıkları, çalıştıkları ve mutlu oldukları bir ev.

Tekerlekli iskemle kullanmayı öğrenmeye çabaladığım o uzun ve
usandırıcı günler boyunca evi ve içindekileri zihnimde canlandırmaya
çalışmıştım. Bir baba olacaktı, bundan emindim,- akşamları verandada oturup
mısır koçanından piposunu tüttüren, saçları kısmen dökülmüş, güçlü kuvvetli,
iyi huylu bir baba. Bir de anne tabii ki,- piposunu tüttürerek salıncaklı
sandalyesinde sallanan eşinin yanına kucağında kahverengi sepetiyle oturmuş,
saçlarını alnında özenle ikiye ayırmış, ekose etekli ve neredeyse hiç belli
olmayan bir anne. Eski bir çorabı elinin iyice açtığı parmakları üzerine
geçirmiştir ve hamarat iğnesi hiçbir otomatik dokuma tezgahının boy
ölçüşemeyeceği bir işbilirlikle dalıp çıkarak her deliği onarmaktadır.

Sonra bir de kızları vardı. Onu düşümde çok açık seçik biçimde
canlandıramıyordum,- ama uzun boylu ve bir fındık dalı gibi narin olduğunu,
kocaman mavi gözleriyle insanın içini ısıttığını biliyordum.

Yürüme sanatını sil baştan öğrenirken bu evi ve insanlarını hayal
etmek en sevdiğim eğlencem olmuştu. Bacaklarıma yürüyebilecek kadar
güvenmeye başladığımda düşsel dostlarımın evlerine giden yolu kendi kilise
bölgemin sokakları kadar iyi bildiğimi hissediyordum... sanatoryumdan dışarı



henüz tek bir adım atmamış olsam bile.

Gariptir, ilk uzun gezintim için akşam vaktini seçmiştim. Maine
eyaletinde eylül ayı için olağanüstü ılık bir akşamdı ve daha dinç olan
hastalardan bazıları öğleden sonrayı tenis oynayarak geçirmişlerdi. Akşam
yemeğinden sonra verandada oturmuş, griplerinin kendilerine özgü
özelliklerini ya da apandisit ameliyatlarında başlarına gelenleri
karşılaştırıyorlardı.

Evi, bir çocuğun yapbozun parçalarını teker teker bir araya getirmesi
gibi, zihnimde parça parça inşa etmekteydim. Koru eğer ıssız çıkarsa çok acı
bir düş kırıklığına uğrayacağımdan kuşkum yoktu,- ancak yoldaki kavşağı
döndüğümde ve düş evimin bir gerçek olduğunu gördüğümde, neredeyse
ürkmüştüm. Her santimi ve her parçası tıpatıp zihnimde canlandırdığım
gibiydi.

Gelişigüzel inşa edilmiş, uzun, rahat görünümlü bir çiftlik eviydi bu:
asmaların perdelediği geniş verandası ve önündeki küçük avluyu çevreleyen
beyaz boyalı tahta çitiyle. Çitin üzerinde köhne bir geçit vardı, hani şu takozlu
bir zincirle kapalı tutulan cinsten. Yakından baktığımda takozun kullanılmayan
bir saban demiri olduğunu gördüm. Avlunun girişinden verandaya doğru kısa
çimenlerin arasına rastgele yerleştirilmiş ve kenarları bir çift midye kabuğu
dizisiyle çevrelenmiş yassı taşlarla döşeli bir yol gidiyordu. On odada bir
lamba yanıyor ve insana mutluluk duygusu veren sarı ışığı ayın gümüş ışığıyla
buluşmak üzere bahçeye dökülüyordu.

Orada dururken içim tuhaf, ürpertici bir hisle doldu. Her nasılsa, bu
evi daha önce de görmüş olduğumu hissediyordum,- hem de birçok defa,-
ancak Briarcliff'e gelinceye dek ne Maine'in bu bölgesinde daha önce
bulunmuş, ne de birileri burayı bana anlatmıştı. Gerçekten de, avare
hayallerimin dışında, çamlıkta böyle bir evin var olduğuna dair en ufak bir ima
bile almamıştım.



Bana bitişik odada kalmakta olan şişman adama "Yolun
dönemecindeki evde kim yaşıyor?" diye sordum.

Ona Choctaw dilinde hitap etmişim gibi boş bir bakışla baktı yüzüme,
sonra yanıt verdi: "Hangi yol?"

"Ama, güneydeki yol tabii," diye açıkladım. "Çamlıktaki evi
kastediyorum... hani şu kavşağın hemen ilerisindeki."

Eğer böyle bir şey açıkça saçma olmasaydı, yanıtım karşısında
korktuğunu bile söyleyebilirdim. Zaten belirgin olan gözlerinin yüzünden biraz
daha fırladıkları kesindi.

"Kimse yaşamaz orada," diye temin etti beni. "Yıllardır kimse
yaşamadı. Ev falan da yok."

Öfkelendim. Benim kibarca sorduğum bir soruyu tatsız bir şakaya
vasıta etmeye ne hakkı vardı bu adamın? "Keyfin bilir." diye karşılık verdim.
"Sana göre bir ev olmayabilir belki, ama dün gece ben bir tane gördüm!"

"Tanrım!" dedi yüksek sesle ve sanki çiçek çıkarmakta olduğumu
söylemişim gibi uzaklaştı benden.

Aynı gün daha sonra o ve bir arkadaşının salondaki konuşmalarına
kulak misafiri oldum.

"Ama öyle olmalı," diyordu büyük bir ciddiyetle. "Hepsinin ipe sapa
gelmez bir sürü palavra olduğunu düşünüyordum, ama onu dün gece şu rahip
de gördü. Pilimi pırtımı toplayıp şehre döneceğim ve bunu bir an önce
yapacağımdan da emin olabilirsin."

"Haydi canım!" diye dalga geçti arkadaşı. "Seni makaraya almıştır."

Bir puro yakmak için döndüğünde beni gördü. "Hey, Mr. Weatherby,"
diye seslendi, "dostuma dün gece çamlıktan geçerken gerçekten de bir ev
gördüğünüzü söylemek istememişsinizdir eminim."



"Kesinlikle istedim," diye tersledim, "ve size de söylüyorum. Bunda
herhangi bir olağanüstülük yok, öyle değil mi?"

"Yok ha!" diye yineledi. "Yok ha! Baksanıza, neye benziyordu?"

Evi ona elimden geldiğince doğru biçimde tarif ettim ve gözleri
Mavisakal'ın öyküsünü dinleyen bir çocuğunkiler kadar açıldı.

"Vay canına!" dedi. "Bu işten bir şey anladıysam Arap olayım. Hem
de kapkara!"

"Bana bakın," diye çıkıştım. "O çiftlik evini saran bütün bu sır
perdesi de neyin nesi? Apaçık orada, değil mi?"

Yanıt vermeden önce sanki ağzı doluymuş gibi birkaç kez yutkundu.

"Bakın şimdi, Mr. Weatherby, bunu kendi iyiliğiniz için söylüyorum.
Geceleri dışarı çıkmamalısınız ve özellikle de o çamlıktan uzak durmalısınız."

Bu istenmeyen öğüt karşısında şaşkınlığa düşmüş bir halde bir
açıklama istemek üzereydim ki adamın nefesinde viski kokusu aldım. İşte o
zaman anladım. Bir çift at yarışı kumarbazı tarafından bir sarhoş şakasına
hedef yapılmıştım.

"Size çok müteşekkir olmalıyım, hiç kuşkusuz," dedim vakarla, "ama
eğer sizin açınızdan bir sorun olmayacaksa nereye gidip gitmeyeceğime
kendim karar vereceğim."

"Eh, canının istediği yere gidebilirsin...." Tamamen özgür
bırakıldığımı belirtir tarzda sallamıştı kolunu. "Ama ben New York'a
gidiyorum."

Gitti de. Öğleden sonra ikisi birden sanatoryumu terk ettiler.

* * *

Hastalığımın hafif de olsa nüksetmesi nedeniyle, iki oyunbaz



beyefendiyle olan sohbetimin ardından birkaç gün yatağa bağlı kaldım ve
dışarı çıkmayı göze aldığım ilk gece dolunay çevreyi neredeyse gün ortasıyla
rekabet edebilecek kadar aydınlatmıştı. En küçük ayrıntılar bile günbatımından
önceki kadar net biçimde seçilebiliyordu,- hatta o akşamı gümüş kaplanmış bir
gün şeklinde değerlendirdiğimi dahi anımsıyorum.

Çam korusuna doğru yol boyunca ağır ağır yürürken çiftlikteki aileye
davetsiz bir konuk olabilmenin hesabını yapıyor, inceden inceye, akla hayale
gelmeyecek planlar tezgahlıyordum.

Yolumu kaybetmiş görünüp sanatoryumun ne tarafta kaldığını mı
sorsam, yoksa bir tanıdığımı, sözgelimi John Squires diye birini görmek
istediğim şeklinde bir masal mı uydursam, diye kendi kendime soruyordum
yolun dönemecine yaklaşırken.

Vicdanım adına ne mutlu ki bu hilelerin hiçbirine gerek kalmamıştı,
çünkü beyaz boyalı çite yaklaştığımda verandadan çıkan bir kız hızla bahçe
kapısına geldi ve orada durarak ay ışığıyla yıkanan yola doğru dalgın dalgın
bakmaya başladı. Hızımı yavaşlatır ve kendime rastgele dolaşıyormuş havası
verirken sanki beni karşılamak için çıktı gibi algılamıştım.

Kızla neredeyse göğüs göğüse geldiğimde hızımı daha da azalttım ve
doğrudan doğruya ona baktım. O zaman evde yaşayan kız hakkındaki hayalimin
gerçekten de puslu ve belirsiz kaldığını anladım. Bu Aziz John un Patmos
adasında gördüğü düşe kadar Yeni Kudüs'ü tarif etmeyi bir türlü
başaramamasıyla aynı nedendi.

Unutma beni diyen kocaman gözlerinin üzerinde düzgün biçimde ikiye
ayırdığı saçlarından pamuklu giysisinin yenine kadar bir Rosetti azizesi kadar
ince ve çekiciydi ve bir ortaçağ ozanının düşündeki cennette yitirdiği sevgilisi
kadar da harikuladeydi. Dövülmüş bronzu andıran saçının eşit biçimde
çerçevelediği alnı geniş, yüksek ve şaşırtıcı biçimde beyazdı ve kaşları da
sanki bir ressam tarafından deve tüyü bir fırçayla çizilmişçesine özenliydi.



Gözleri eylül gökyüzünü yansıtan orman göllerinin suyu gibi berrak ve hoştu
ve kenarlarının bir Doğulu'nunkiler gibi hafifçe çekik olması yüzüne, şu Maine
ormanlarının ortasında, olağandışı ve çarpıcı bir görünüm veriyordu.

Vücudu öylesine inceydi ki göğüslerinin kabartısı giysisinin hafif
kumaşının altından güçlükle seçilebiliyordu ve ay ışığında hareketsiz dururken
omuzlarından ayak bileklerine kadar tüm kıvrımları ressamların 'hareket eğrisi'
dedikleri şeye tıpatıp uyuyordu.

Bir İtalyan heykelinden alınmışçasına biçimli ve üzerinde durduğu
tahta perdeden çok az beyaz eliyle bahçe kapısını kibarca tutmuştu. İşaret
parmağının diğer parmaklardan biraz daha uzun, tırnakların ise badem
biçiminde ve koyu pembeye —neredeyse kırmızıya— boyanmış ve iyice
cilalanmış olduklarını fark ettim.

Böyle üstün körü ve alelacele bakarak bile hiç kimse bir kadın
hakkında ona fark ettirmeden değerlendirmede bulunamaz ve gözlerim onun
güzelliğini içtiği anda bakışlarımız çoktan birleşmişti.

Bana yönelttiği bakışları sanki ben hiç yokmuşum gibi sakin ve
kaygısızdı,- benim gecenin içinden çıkagelmiş görünmez bir hayalet olduğumu
sanabilirdiniz,- yine de boynunda ve yanaklarında kaçışan belli belirsiz bir
allık benim varlığımdan ne habersiz ne de umursamaz olduğunu ele veriyordu.

Alışkanlıkla şapkamı çıkardım ve tamamen istemsiz olarak şöyle
konuştuğumu duydum:

"Rahatsız etmeyeceksem eğer kuyunuzdan bir yudum su içebilir
miyim? Sanatoryumdan geliyorum —yataktan kalkalı sadece birkaç gün oldu
aslında- ve korkarım çıktığım yürüyüşü biraz fazlaca uzattım."

Bahçe kapısını bana açarken oldukça geniş dudaklarının üzerinde
küçük bir çocuğun istekleri karşısındaki anne misali bir gülümseme oynaştı.

'Tabii," diye yanıt verdi ve sesi memleketinin çamları arasında



dolaşan güney rüzgârı gibi hoştu, "tabii içebilirsiniz kuyumuzdan ve eğer arzu
ederseniz, dinlenebilirsiniz de."

Eve yaklaştıkça adımlarını hızlandırarak bahçe yolu boyunca önüm
sıra yürüdü ve verandanın basamaklarını çevikçe sıçrayarak çıktı. Bir çıkrığı
ve bir de kovası olan eski tip kuyunun yanında durduğum yerden ciddi bir
konuşmaya dalmış fısıltıları duyabiliyordum. Alçaltılmış da olsa onun sesini
bir flüt gibi çağıldamasından tanıdım, diğer iki ses daha derinden ve bence
kaba geliyor gibiydi. Her nasılsa, garip görünse de, sanki tuhaf, köpeğimsi bir
tınıya sahiptiler, köpeklerin pek de dostça olmayan homurdanmalarını
anımsattılar bana... Alaska'da misyonerlik görevi yaparken vahşi, yarı-kurt
Eskimo köpeklerinin erzak istasyonlarında yeterli yiyecek verilmediğinde
çıkardıkları öfkeli hırıltılar gibi.

Kızın sesi sanki tartışıyormuşçasına bir parça daha tizdi ve şöyle
fısıldamakta olduğunu sandım-, "Bu benim diyorum size, benim! Hiçbir
müdahaleyi kabul etmem! Gidin kendi avınızı bulun!"

Bir saniye sonra verandayı perdeleyen asmaların gölgesinden rıza
gösterir tarzda bir homurtu geldi ve kız elindeki parlak teneke maşrapayı
sallayarak merdivenlerden aşağı hafifçe gülümseyerek indi. Kovayı taş döşeli
kuyudan aşağı sarkıtırken bir an için bana baktı, sonra açıklamaya başladı:

"Biliyor musunuz, biz büyük avcılarız burada. Av mevsimi yeni
başladı ve babamla ben hangi avın kime ait olduğu konusunda tartışırız hep."

Tartışmalarını anımsayınca bir kahkaha attı ve ben de onunla birlikte
güldüm. İlk gençlik yıllarımda ben de hatırı sayılır bir Nimrod olarak
tanınırdım ve bahtsız bir tavşanı vuran merminin kimin silahından çıktığına
dair arkadaşlarımla yaptığımız heyecanlı tartışmalar dün gibi aklımdaydı.

Kuyu çok derindi ve kıza çıkrığı çevirmesinde yardım etmeyi
bitirdiğimde nefesim çoktan zorlanmaya başlamıştı,- ama su ancak pınarlarla
beslenen bir kuyunun olabilecek kadar soğuktu. Kovadan maşrapaya dökerken



ay ışığında saf köpükmüşçesine parlıyordu ve suyun alışılageldik lıkırtısı
yerine sanki yarı-insanımsı bir sesle fısıldar gibiydi. Yerküresinin hemen her
köşesinde su içmişliğim vardır,- ama böylesini değil. Bir buzulun nefesi kadar
soğuk, düşsel hava kadar berraktı ve o kadar hafif ve tatsız bir maddesi vardı
ki maşrapadaki sıvının görünümü ve boğazımı saran serinlik olmasa sadece bir
şey içiyor- muş gibi rol yapmakta olduğumu sanacaktım.

Maşrapayı üçüncü kez diplediğimde "Şimdi biraz dinlenmek ister
miydiniz?" diye davet etti beni.

Annesiyle babasının asma perdesi ardında ve büyük mutfak
lambasının ışığında oturmakta olduklarını gördüm. Tam da hayalimde
canlandırdığım gibiydiler: sade, evcimen, dürüst, konuksever ve hasta bir
yabancıyı rahat ettirmeye hevesli kır insanları. İkisi de oldukça toplulardı ve
bu sıhhatli bir orta yaş gürbüzlüğüydü,- ama ikisinin elleri de şaşırtıcı biçimde
narindi. Kızlarının işaret parmağındaki uzunluk onlarda da karakteristikti ve
sivriltilmiş tırnakları da kızıla boyanmıştı.

"Babam Mr. Squires ve Mrs. Squires," diye tanıştırdı kız.

Elimde olmadan irkilmiştim. Bu insanlar tam da hayalimde rastgele
seçmiş olduğum adlara sahiptiler! Şansıma tanışmak için planladığım
kurnazlıklara başvurmama gerek kalmamıştı. Mr. Squires ile görüşmek
istediğimi söylemeye kalkışmış olsaydım eğer ne manzara oldurdu ama!

Her ne kadar farkında olmasam da, meraklı bakışlarım kızıl
tırnakların üzerinde istediğimden biraz daha uzun kalmış olsa gerekti ki Mrs.
Squires ellerini beğenmez gözlerle süzdü. Anlamlı bir işaretle kocasını ve
kızını göstererek "Tilki üzümü ezmekle meşguldük," dedi. "Lekesi kolay kolay
çıkmıyor,- bilirsiniz, zamanla çıkmasını beklemek gerek."

Yeni dostlarımla patates yetiştiriciliğinin inceliklerinden on kiloluk
bir tatlı su levreğini yakalamanın en garantili yollarına kadar her şeyden
bahsederek birlikte yaklaşık iki saat geçirdik. Üçü de sohbete katıldılar ve



tartışılan konulara büyük ilgi gösterdiler. Sanatoryum sakinlerinin tatsız
sohbetlerinden sonra bu kırsal bölge insanlarının basit ve hevesli konuşmaları
şarap gibi canlandırıcı bir etki yapıyordu ve mümkün olan en kısa zamanda
yine ziyaret edeceğime ilişkin yürekten söz vererek ayrıldım yanlarından.

"Ziyaretiniz için akşamın çökmesine dek bekleşeniz iyi olur," diye
uyardı Mr. Squires. "Sizi hangi saatte olursa olsun kabul etmekten büyük zevk
duyarız,- ama şu sonbahar günlerinde o denli meşgulüz ki yarenliğe ayıracak
zaman bulmakta güçlük çekiyoruz."

Sözlerindeki açık imayı edildiği kadar dostlukla kabullendim.

Orada otururken hava sandığımdan da çok serinlemiş olsa gerekti,
çünkü ayrılmak için tokalaştığımızda dostlarımın ellerini avucumda soğuk
balçıkmış gibi hissettim.

Ev yolunda zihnime aniden öyle tuhaf bir düşünce saplandı ki yüksek
sesle gülmekten kendimi alıkoyamadım. Squires ailesinde bir grup köpeği
anımsatan bir şeyler vardı, ama ne yaparsam yapayım ne olduğunu bir türlü
tam olarak saptayamıyordum. Bütün güzelliğine rağmen kızları Mildred bile
açık renk gözleri, belirgin burnu ve oldukça geniş ağzıyla çocukken sahip
olduğum sevimli, beyaz çoban köpeğimi açıkça tanımlayamadığım bir biçimde
anımsatıyordu.

Bu fazlaca hayal ürünü benzetmeye gülümserken bir çalı çırpı
yığınından sarkan bir demet kurumuş yaprağı tekmeledim. Kurt adam efsanesi -
hani insan bedeninde doğan, ama istedikleri zaman hayvana dönüşüp diğer
insanları öldüren ve yiyen şu korkunç canavarlar- insanoğlunun karanlıktan
korkması kadar eskiydi, ama okumuş olduğum hiçbir mitolojide köpek-
adamlardan bahsedildiğine rastlamamıştım.

Ay ışığı tuhaf düşler kışkırtırmış... bazen.

* * *



Eylül ekime erdi ve Squires'lerin evini ilk ziyaret edişimde çok
kullanılmaktan aşınmış bir bozuk para gibi yusyuvarlak olan ay incelerek bir
kuyumcunun tornasından düşmüş bir gümüş yongasına dönüştü.

Çamlıktaki evin düzenli ziyaretçisi haline gelmiştim. Gerçekten de o
evcimen insanlara yapacağım ve sanatoryumdaki aşırı bilmiş komşularımın
usandıracak kadar gayri ciddi arkadaşlıklarından kurtuluş olarak gördüğüm
gecelik ziyaretimi dört gözle bekler olmuştum.

Bazı hastaların zihinlerinde bir rahibin uğraşısıyla kaçınılmaz
biçimde iç içe geçmiş bir ayrıksılık olarak değerlendirdikleri, diğerlerinin ise
sadece merak ettikleri akşam yemeğinden hemen sonra sıvışıp gitme
alışkanlığımın hatırı sayılır ölçüde yoruma ve kurguya konu ediliyordu. Zaman
zaman kulağıma çalınan sözler beni akşam yürüyüşlerimin amacı üzerine bahis
oynanmakta olduğuna inandırmıştı ve bu gizemi çözmek için yöneltilen üstü
kapalı sorular giderek daha ve daha can sıkıcı bir hal alıyorlardı.

Onlardan hiçbirini beraberimde çiftliğe götürmek gibi bir niyetim
yoktu. Squiresler benim dostlarımdı. Onların şen sohbetleri ve alçakgönüllü
tavırları sanatoryumun havasıyla bir seranın ağır havasından sonra alınmış bir
soluklu dağ havası gibi hoş bir tezat oluşturuyordu,- ama Briarcliff'teki
kentsoylu güruhu için bunlar sadece küçümsemeyle karışık bir lütuf, alayla
karışık bir acıma hissinden başka bir şey değildi.

Ancak, bu küstahça merakı diğerlerinden daha ileriye taşıyan Miss
Leahy oldu. Bir akşam, tam yola koyulmak üzereyken, beni kapıda karşıladı ve
birlikte gelmeye niyetli olduğunu açıkladı.

Sevimli, boyalı dudaklarım bana doğru büzerek, "Sizi bu şekilde her
akşam yollara düşürdüğüne göre müthiş çekici bir şey bulmuş olmalısınız Mr.
Weatherby," demeye cesaret etti ve adımlarıma ayak uydurdu. 'Takdir edersiniz
ki biz kızlar küçük bir köy yosmasının sizi elimizden almasına izin veremeyiz.
Sözün kısası, bu mümkün değil!"



Karşılık vermedim. Güzel bir kıza, Sara Leahy gibi kendini beğenmiş
küçük bir şıllık bile olsa, işine bakmasını söylemek olanaksızdı. Ama yapmak
istediğim de tam olarak buydu. Onu yanımda götürmeyecektim,- bu konuda
kararımı vermiştim. Yolun dönemecinde, çiftlik evinin görünmesinden hemen
önce duracak ve tarlalara sapacaktım. Eğer yüksek ökçeli terlikleriyle bir arazi
yürüyüşü yapmak niyetindeyse sefalar getirmişti.

Ayrıca, gezintilerimin çevre ormanlara yapılmış gece keşiflerinden
öte bir şey olmadığını da anlatacaktı diğerlerine,- bu yanlış bilgilendirme
Briarcliff'te- ki işgüzarları tatmin edecek ve maruz bırakıldığım casusluk
çemberinden kurtulmamı sağlayacaktı.

Onu incecik bola giysisi ve boncuklu iskarpinleriyle çitlere tırmanır
ve hendekleri aşarken gözümün önüne getirdiğimde kendi kendime acı acı
gülümsedim ve kavşağa vardığımızda adımlarımı daha da açarak ağaçlara
doğru yöneldim.

Squireslerin korusunu sınırlandıran tarlalara kadar, ben yanımdaki
sevimli küçük işgüzardan alacağım intikamımı düşünerek, Miss Leahy ise bana
yetişebilmek için idareli kullanması gereken nefesini konuşarak harcamak
istemediğinden, sessizlik içinde yürüdük.

Ağaçlara yaklaştığımızda yüzünde endişe, neredeyse bir korku
ifadesiyle durdu.

"Daha öteye gideceğimi hiç sanmıyorum."

"Öyle mi?" diye karşılık verdim biraz istihzayla. "Demek merakınızı
tatmin etmek bu kadar kolaymış."

"Ondan değil." Sanki geldiği gibi gitmek niyetindeymişçesine yarım
dönmüştü. "O korudan korkuyorum."

"Gerçekten mi?" diye kuşkuyla sordum. "Peki bu kadar korkacak ne
var? Ayılar mı, Kızılderililer mi, yoksa vahşi kediler mi? Korkacak hiçbir şey



görmeden defalarca geçtim içlerinden." Buraya kadar geldikten sonra onu
tarlaların ve çalıların içine çekmeye hevesliyim.

Miss Leahy sesinde sinirli bir titremeyle "Hayır," diye yanıt verdi,
"öyle şeylerden korkuyor değilim,- ama... ah, nasıl adlandıracağımı
bilemiyorum. Korkunç bir çeşit... lup... lup... ya da bunu gibi bir şey işte.
Fransızca bir sözcük ve tam olarak anımsamıyorum."

Kafam karışmıştı. Pierre Geronte sanatoryumun yaşlı Fransız-
Kanadalı bahçıvanıydı ve bütün diğer sarsak ihtiyarlar gibi dinlemeye hevesli
herkesle saatlerce konuşabilirdi. Yine bölgenin tüm sakinleri gibi o da
atalarının yıllar önce deniz aşırı ülkelerden birlikte getirdikleri çılgın halk
öyküleriyle kulaklarına dek dolmuştu.

"Pierre size ne söyledi?" diye sordum.

"Şey, yıllar önce bu ormanda çok korkunç bazı insanların yaşamış
olduklarını söyledi. Kilometrelerce çevredeki tek ev onlarınkiymiş ve yolcular
bazen orada gecelemek amacıyla uğrarlarmış. Ama hiçbir yabancının o evi, bir
kez içeri girdikten sonra, yine terk ettiğini gören olmamış. Çiftçiler bir gece
evin çevresini sarmışlar ve içinde yaşayan aileyle birlikte yakmışlar. Közler
iyice soğuduğunda bir araştırma yapmışlar ve bodrumda gömülü yaklaşık bir
düzine ceset bulmuşlar. Eve giren işte bu yüzden bir daha çıkmıyormuş.

"Öldürülen adamların cesetlerini götürüp mezarlığa defnetmişler,-
ama katillerin kavrulmuş vücutlarını arkalarından bir dua bile okumadan çiftlik
avlusuna gömüvermişler. Ayrıca Pierre diyor ki... Ah, bak! Baki"

Yaşlı adamın öyküsünü nakletmeyi kesti ve titreyen bir parmakla
açıklığın öte yanında, ağaçların kenarındaki bir noktayı işaret etti. Bir saniye
içinde heyecan ve dehşetten çığlık çığlığa büzülerek bana sarılmış ve korkuyla
gerilen parmaklarıyla ceketimi kavramıştı.

Kızın üzerine çöken dehşetten kendim de biraz etkilenerek gösterdiği



yöne doğru baktım.

Beyaz ve hantal bir şey tarlanın karşı kenarında ağaçlara çaprazlama
koşuyor ve sanatoryumu çevreleyen çayıra doğru gidiyordu. Daha dikkatli
baktığımda bunun bir koyun olduğunu fark ettim,- hastane sofrasının etini
sağlamak üzere beslenen sürüden kaçmış olsa gerekti.

Kızdaki batıl inançlar sürüsünden ayrı düşmüş bir kuzuda bile dehşeti
çağrıştıracak kadar güçlü olmasına gülmek üzereydim ki korkudan aklını
oynatmış başka bir şey daha çekti dikkatimi.

Kaçmakta olan koyunun peşinden, biraz daha geride ve ikişer yanda
olmak üzere, iki hayvan daha büyük adımlarla sıçrayarak koşmaktalardı. İlk
bakışta bir çift iri çoban köpeğini andırıyorlardı,- ama dikkatle bakınca bu
hayvanların daha önce gördüğüm hiçbir şeye benzemediklerini anladım.
Herhangi bir çoban köpeğinden çok daha iriydiler—neredeyse bir St. Bernard
kadar iri— ancak genel görünüşleri Alaska kızak köpeklerini andırıyordu.

İki köpekten daha iri olanı uzak taraftaydı ve sanki patilerinden biri
yaralıymışçasına hafif aksayarak koşuyordu. Akşam alacasının belirsiz
ışığında seçebildiğim kadarıyla paslı kahve renkte bol tüylü postları ve
oldukça hırpani görünüşleri vardı. Ama kuyruksuz olmaları onlara çok ayrıksı
bir hava veren en tuhaf özellikleriydi.

Onlar koşadursun, bir tazı gibi sıska ve çok daha açık renkte bir posta
sahip olan üçüncü bir şekil daha ağaçları sınırlayan kısa çalıların arasından
fırladı ve bir dizi kısa, tiz havlamayla birlikte kovalamacaya katıldı.

"Koyun katilleri," diye kendi kendime mırıldandım. "Çok garip. Daha
önce hiç böyle köpekler görmemiştim."

Miss Leahy ceketime sığındığı yerden "Onlar köpek değil," diye
sızlandı. "Onlar köpek değil, Ah, Mr. Weatherby, gidelim buradan! Lütfen, ama
lütfen beni eve götürünüz."



Hızla isterikleşmekteydi ve geri dönüş yolunda onunla epey uğraşmam
gerekti. İnildeyerek bana yapışmıştı ve yolun büyük kısmında onu taşımak
zorunda kalmıştım. Sanatoryuma ulaştığımızda acıklı acıklı ağlıyor,
üşümüşçesine titriyordu ve bana teşekkür dahi etmeden kendini bir an önce
içeri attı.

Döndüm ve olabildiğince hızla Squireslerin evine yollandım. Aile
yatmadan önce oraya ulaşmayı umut ediyordum. Ama vardığımda ev karanlığa
gömülmüştü ve kapıyı çalmam yanıtsız kaldı.

Dönüş yolunda korunun ötesindeki çayırlardan doğru koyun katili
köpeklerin tiz, ürkünç çığlıklarını duydum, belli belirsiz.

* * *

Ertesi gün bardaktan boşanırcasına yağan yağmur bizi içeri
hapsetmişti. Sürekli olarak bir hemşirenin nezaretinde ve doktorun saat başı
yaptığı kontrollerle Miss Leahy odasında bakılmaktaydı. Doktorun bana
açıkladığına göre bir sinir krizinin eşiğine gelmiş haldeydi ve isteri sınırlarını
zorlarcasına sürekli ağlamakta, tedaviye ise çok yavaş yanıt vermekteydi.

Büyük salonda ön hazırlık yapılmadan bir dans partisi düzenlendi ve
kütüphanede yarım düzine briç masası kuruldu,- ama bu yağmurlu gün
meşgalelerinin ikisinde de beceriksiz olduğumdan sırtıma bir yağmurluk
geçirdim ve egzersiz olsun diye verandayı turlamaya başladım.

Evin çevresini üçüncü ya da dördüncü kez döndüğümde yaşlı
Geronte'nin kafasını iki yana sallayarak ve meşum bir havada kendi kendine
konuşarak verandayı geçmekte olduğunu gördüm.

"Buraya baksana, Pierre," diyerek yanaştım. "Miss Leahy ye güney
yolunun ilerisindeki çamlık hakkında ne tür ipe sapa gelmez masallar
anlatıyorsun sen?"

Yaşlı adam boncuk gibi gözlerini hiç kırpmadan beni süzdü ve alnını



bir çeşit yiyeceği incelemekte olan yaşı geçmiş bir babun gibi kırıştırdı.
“M'sieur geceleri çok dışarı çıkıyor, n'est ce pas?" diye sordu neden sonra.

"Evet, mösyö geceleri çok dışarı çıkıyor," diye yineledim, "ama
mösyönün özellikle bilmeyi arzu ettiği şey Matmazel Leahy'ye ne tür masallar
uydurduğundur. Comprenez vous?"

Muammayla gülümser ve gözucuyla beni şüpheli şüpheli süzerken
dudaklarını çevreleyen kırışıklıklar iki kat artmıştı.

"M'sieur bir anglais," diye yanıtladı. "O anlayamaz... inanmaz da."

“Neye inanıp neye inanmayacağıma karışma sen," diye tersledim. "O
korulukta cereyan eden cinayet ve soygun öyküleri neyin nesidir? Katiller
kimlerdi ve nerede barındılar? Hem?"

Dişsiz damaklarını geviş getirircesine kımıldatarak birkaç saniye
dosdoğru gözlerime baktı, sonra çevreye dikkatlice göz gezdirerek ayağının
ucuna basa basa yanıma gelip fısıldadı:

"M'sieur bugünlerde gece sokağa çıkmaktan kaçınmalı. Ay
karanlığında habis şeyler dolanıyor, M'sieur. Daha dün gece en güzel
koyunlarımdan üçünü öldürdüler. Unutmayın, M'sieur, loup-garou'yu, ay
ışığını gizlediğinde o dolaşmaya başlayacaktır!"

Bu sözlerin üzerine ardına dönüp yanımdan ayrıldı ve o esrarengiz
uyarısının dışında tek bir söz daha alamadım ondan. "Unutmayın, M'sieur,
unutmayın,- loup-garou! Unutmayın!"

Keyfim kaçmış olmasına rağmen yaşlı adamın sözlerinin bende
uyandırdığı tatsız duyguyu üzerimden atamıyordum. Loup—garou, yani kurt
adam, demişti ve bu hortlak kurdun varlığına kanıt olarak da üç koyununun
öldürülmesini göstermişti.

Yağmurla ıslanmış verandayı adımlarken bir gece önce, koyun
katilleri iş başındayken, gördüğüm manzarayı düşündüm.



"Eh," diye geçirdim zihnimden, "Loup-garou'yu da doğduğu
çayırlarda görmüş oldum sonunda. O korkunç kurt adam efsanesinin bu gibi
ufak tefek şeylerden doğduğundan kuşkum yok. Zamanında Fransa'nın tümü
loup-garou nun av uluması ile sarsılırdı ve Hıristiyanlığın en cesur
şövalyeleri bile kalelerinde titreyip istavroz çıkarırlardı... sırf azgın bir çoban
köpeği koyun avına çıktı diye! Halk efsaneleri bu tür temeller üzerine inşa
edilir."

Pinafore'dan ıslıkla bir parça çalar ve bulutların arasından bir parça
mavilik görme umuduyla gökyüzünü tararken, yağmurluğumun eteğinin yüz
verilmeyen bir finonun yapacağı gibi çekiştirilmekte olduğunu fark ettim.
Geronte'ydi yine.

“M'sieur," diye başladı aynı gizemli fısıltısıyla, "loup-garou
gerçeğin kesinlikle ta kendisidir. Bakın, ben görmüş değilim," bir an haç
çıkarmak için sustu, "ama kuzenim Baptiste'i bir kez kovalamışlardı. Evet."

"Baptiste iyi yürekli Aziz Anne'ın türbesi yakınında otururdu. Bir
gece ölmekte olan bir kadıncağız için rahip çağırmak için gönderilmiş.
Ağaçların arasında hızla at sürmüşler, rahip ve kuzenim Baptiste, çünkü ayın
karardığı bir geceymiş ve ormanın tüm cinleri ayaktaymış. Nereye at sürseler
ağaçların içinden gözleri cehennem ateşiyle alev alev yanan bir loup-garou
çıkmış karşılarına. İblisin kulübesinden fırlamış bu kuyruksuz tazı hemen
arkalarından gelmekteymiş,- ama eve ondan önce ulaşabilmişler ve rahip
kutsal kitabını üzerinde bir haçla birlikte kapı eşiğine bırakmış. Loup-garou
pencerelerin altında acı çekmekte olan bir çocuk gibi feryat etmiş sabaha
kadar,- sonra boynunu büküp ormana dönmüş.

"Kuzenim Baptiste ve rahip dışarı çıktıklarında kapının önündeki
yumuşak toprakta ayak izlerini bulmuşlar. Onlar da senin ve benim elleriminki
gibiymiş, M'sieur, sadece işaret parmakları diğerlerinden daha uzuncaymış."

Yaşlı adamın içtenliği bana da bulaşarak "Peki loup-garou'yu



bulmuşlar mı? diye sordum.

"Evet, M'sieur, tabii ki," diye ciddiyetle karşılık verdi. "Uç hafta önce
nehirde boğulan bir yabancının cesedi gerekli dini işlemleri yapılmadan
gömülmüş. Mezarını açtıklarında tırnaklarının upuzun ve kıpkırmızı olduğunu
görmüşler. O zaman anlamışlar, iyi yürekli rahip mezarının başında gerekli
duaları etmiş ve müteveffanın günah çukuruna yuvarlanan zavallı ruhu bundan
sonra huzur bulmuş."

Bana soran gözlerle baktı, sanki daha fazla anlatıp anlatmamaya karar
veriyor gibiydi,- sonra, bu samimiyet karşısında güleceğimden çekinerek
mutfağa doğru gitmeye başladı.

Bir şeyler daha olduğunu sezinleyerek "Eee, başka bir şey yok mu,
Pierre?" diye sordum.

"Non, non, non," diye karşılık verdi. "Başka hiçbir şey yok, M'sieur.
M'sieur'nün, kuzenim Baptiste Geronte'un loup-garou!yu bizzat kendi
gözleriyle görmüş olduğunu bilmesini istedim."

Akşam yemeği için ayrılırken "Boş tevatür işte," diye geçirdim
aklımdan.

* * *

izleyen yağmurlu hafta boyunca içeri kapanmış olmama özgürlükleri
elinden alınmış ayrıcalıklı bir mahkum gibi surat astım ve hapsedilmiş bir
çingenenin uzayıp giden yollara baktığı gibi baktım güney patikasına.

Çiftlik evindeki huzurlu ortam, yaşlı çiftçiyle eşinin içten sohbetleri,
Mildren'ın tatlı arkadaşlığı, hepsi de beni karşı konulmaz bir güçle
çekiyorlardı. Bu zorunlu ayrılık döneminde bir süredir belli belirsiz
hissetmekte olduğum şeyin gerçekliğini anlamıştım. Mildred Squires'i
seviyordum ve bu sevgimi ona açmak istiyordum.

Perde perde inen yağmur neden sonra fırsat verdiğinde, ilk



sevgilisiyle buluşmaya giden bir delikanlıdan da hevesli adımlarla, yolun
dönemecindeki eve doğru yollandım.

Dilediğim, ama pek de umut etmediğim üzere, daha kavşağı dönerken
Mildred'ın bahçe kapısında durmakta olduğunu gördüm ve yuvasına dönen bir
kuş gibi hasretle gittim yanına.

Yüreğimi gözlerimden okumuş olmalıydı, çünkü bebeğine eğilen bir
anneninki gibi tatlıydı gülümsemesi.

"Sonunda geldiniz, dostum," dedi iki elini birden uzatarak. "Çok
sevindim."

Eli elimde, yüzü ise kaçak yürüdük bahçe yolundan yukarı doğru.
Merdivenlerin başına vardığımızda durdu ve sesinde hafif bir utangaçlıkla
"Annemle babam dışarıdalar," dedi. “Bir... toplantıya gittiler. Ama umarım siz
kalırsınız."

"Tabii," diye rıza gösterdim ve Mildred'ın katışıksız birlikteliği için
ne denli müteşekkir olduğumu kendi kendime itiraf ettim.

O gece çok az konuştuk. Mildred'ın zihni hep başka yerde gibiydi ve
ne kadar çok arzu etsem de beni sevdiğine dair bir itiraf koparamadım
ağzından. Bir keresinde, sözcüklerimizin arasına giren uzun bir sessizlikte,
koyun katillerinin ulumaları kırlardan ve ağaçlardan yansıyarak uzaktan uzağa
geldi ve o garip, tiz ses kulaklarımıza eriştiğinde Mildred avını koklayan bir
av köpeği gibi başını geriye attı.

Geceyarısına doğru, aniden açık seçik bir korkuya kapılmış halde,
bana döndü.

"Gitmelisin!" dedi kalkıp elini omzuma koyarak.

"Ama annen ve baban henüz dönmediler," diye itiraz ettim. "Onlar
gelinceye dek kalmama izin veremez misin?"



"Oh, hayır, hayır," diye yanıt verdi huzursuzluğu artarken. "Derhal
gitmen gerekiyor... lütfen!" Omzumu, sanki beni verandadan dışarı itmek
istercesine, daha sertçe sıkıyordu.

Benden kurtulmak için gösterdiği ani istek karşısında şaşırarak
şapkamı alırken küçük bir çığlık atıp verandaya koştu ve benimle avlu
arasında durdu. Aynı anda, bahçe kapısından doğru vahşi köpeklerin
homurdanmalarını andıran boğuk bir sesin geldiğini işittim.

Geçen gece gördüğüm koyun katili köpeklerin Squires'lerin evine her
nasılsa girmiş olabilecekleri düşüncesiyle ileri atıldım. Kan kokusuyla
çıldırmış olacaklarından, biliyordum ki, insanlar için de en az koyunlara
olduğu kadar tehlikeliydiler ve hastalıktan zayıf düşmüş bedenimdeki her sinir
hücresi Mildred'ı korumam için haykırıyordu.

Aptalca bir şaşkınlık içinde verandadan baktığımda Mr. ve Mrs.
Squireslerin bahçe yolundan bu yana sakin sakin yaklaşmakta olduklarını
gördüm. Çevrede ne köpeklerden, ne de herhangi başka bir hayvandan eser
vardı.

Yaşlı çift verandaya yaklaştıklarında Mr. Squires'nin belirgin biçimde
aksayarak yürümekte olduğunu ve her ikisinin gözlerinin de ay ışığında sanki
ıslakmışçasına parladığını fark ettim.

Benimle yeterince nazik biçimde selâmlaştılar,- ama Mildred'ın
huzursuzluğu azalmanın tersine daha da artmışa benziyordu ve kibarca izin
istedim.

Geri dönerken Pierre’in Miss Leahy'ye bahsettiği evden bir iz
görebilmek umuduyla yol kenarındaki ağaçlıkları gözledim,- ama her nereye
baktıysam balta ya da ateş görmemiş sık ağaçlarla örülüydü.

"Geronte ikinci çocukluğunu yaşıyor olmalı," diye geçirdim aklımdan,
"her yaşlı çocuk gibi kendinden genç olanları korkunç cadı masallarıyla



korkutmaktan hoşlanıyor."

Ancak çayırın ötesinde sanatoryumun ilk ışıklarını seçene kadar tatsız
bir his vardı içimde ve ışıklara doğru yürürken koyun katillerinin ardımdaki
ormanın derinliklerinde uluduklarını birkaç kez duyuyormuşum gibi geldi.



Ertesi sabah kahvaltı için salona indiğimde sohbetin harareti bir arı
kovanı gibi karşıladı beni.

Anlaşılan oydu ki, sanatoryuma bağlı iki bekçi köpeğinden biri olan
Ned, boğazı ve kaburgaları parçalanmış ve böğründe açık yaralarla
öldürülmüş, diğer köpek Boris ise kulübesinin bir köşesinde, köpekçe bir
dehşet içinde büzülmüş inler halde bulunmuştu.

Bu işin sorumlusu olan hayvan hakkında spekülasyon boldu ve her
zaman olduğu üzere mümkün olan ve olmayan tüm varsayımları kapsıyordu.
Derhal bir mazeret buluncaya dek bir boz ayıdan sirkten kaçmış bir aslana
kadar her türlü hayvandan kuşkulanılıyordu.

Bir açıklaması olan yegane kişi kalabalığın kenarında bir sfenks gibi
durup başını bilgece sallayarak kendi kendine gülümseyen yaşlı Geronte'du.
Beni gördüğünde sanki ağır bir gerçeğe ortak olmamı istermişçesine başıyla
selam verdi.

Az sonra geveze grubunun içinden kendine bir yol açarak yanıma
geldi ve "M'sieur, o dün gece buradaydı," diye fısıldadı, "yanında da diğer
kuyruksuz vardı. Gelin ve görün."

Ceketimin yeninden tutup beni köpek kulübelerinin arkasına sürükledi
ve eğilerek nemli topraktaki bir noktayı işaret etti. "Görüyor musunuz?" diye
sordu sanki sırf benim okumam için çamurda bir sayfa açılıymış gibi.

El izini inceleyerek, "Birilerinin burada elleri ve dizleri üzerine
çömelmiş olduklarını görüyorum," diye yanıt verdim.

"Bir şeyin," diye düzeltti sanki dik kafalı bir çocukla
uğraşıyormuşçasına. "M'sieur işaret parmağı izinin diğerlerinden daha uzun
olduğunu görmüyor mu?”

"Bu hiçbir şey kanıtlamaz." diye savunmaya geçtim. "Bu şekilde
birçok el var."



"Ah... öyle mi!" diye yanıtladı o garip aksanıyla. "Acaba M'sieur
bunun gibi elleri daha önce nerede görmüştü?"

"Ah, birçok kez," diye onu temin etmeye çalıştım ama konuşurken bile
gırtlağımda engelleyemediğim bir tereddüt vardı. Ne kadar uğraşırsam
uğraşayım bu özelliğe sahip sadece üç çift el anımsayabiliyordum.

Küçük siyah gözlerini kırpmadan bana dikti ve dudaklarının kenarı
hınzır bir sırıtışla yukarı kıvrıldı. Sanki beni bu şekilde köşeye kıstırmaktan
haince bir zevk alıyordu.

"Buraya bak, Pierre," diye söze girdim sabırsızca, hem kendime hem
de ona kızarak, "loup-garou'nun sadece bir kocakarı masalı olduğunu benim
kadar sen de biliyorsun. Biri buraya gelip iz aramış ve bu arada da kendi
izlerini bırakmış. Eğer hastaları araştırırsak eli bu ize uyan birini
bulacağımızdan hiç kuşkum yok!"

"Tanrı saklasın!" diye bağırdı istavroz çıkararak. "Bu bizim için çok
kötü bir gün olurdu, M'sieur. Gel buraya, Boris!" diye parmaklarını şaklattı
sağ kalan çoban köpeğine doğru. "Gel ve yemeğini al."

İri hayvan tüm aşırı kaslı hayvanlar gibi dengesiz adımlarla
yalpalayarak ve yolda benim dizlerimi koklayıp kontrolden geçirmek amacıyla
kısa bir mola vererek ona koştu. Burnu daha pantolonuma değer değmez geri
kaçılıp sırtındaki ve boynundaki bütün tüylerini kabarttı ve vahşi bir sırıtışla
ağzındaki her dişi gösterdi. Ama çoban köpeklerinin kavgacı homurtusu yerine
sanki kendinden çok daha güçlü başka bir hayvanla yüz yüzeymiş ve bunu
gayet iyi biliyormuş gibi pes, korkmuş bir inilti salıverdi.

Dost canlısı yaratığın bu ani düşmanlığı karşısında gerçekten ödüm
koparak, 'Tanrı aşkına!" diye bağırdım.

"Evet, M’sieur" diye derhal araya girdi Geronte ve köpeği
tasmasından yakalayıp benden birkaç adım öteye çekti. 'Tanrıyı yardıma



çağırmakta yerden göğe kadar haklısınız,- çünkü pantolonunuza cehennemin
kokusunun sinmiş olduğu ortada."

"Sen de demek istiyorsun?" diye öfkeyle sordum. "Buna nasıl..."

Zayıf elini özür dilercesine kaldırarak sözümü kesti. "M'sieur bilmesi
gerekeni biliyor," dedi imalı bir sesle, "tıpkı benim gibi."

Boris'i tasmasından çekerek eve doğru yürüdü.

* * *

O akşam Mildred beni bahçe kapısında bekliyordu ve annesiyle
babası yine bir toplantıya gitmiş olduklarından ev boştu.

Bahçe yolundan yukarı sessizlik içinde yürüdük ve ufalmaya başlayan
ayın ışığını çam dallarının arasından döktüğü verandanın basamaklarına
oturduk.

Sanırım Mildred gerginliğimi fark etmiş olacak ki sudan şeylerden
abartılı bir hevesle bahsediyor, cümleleri art arda sıralıyor ve bir Navajo
kadınının kilim dokurken ipliğini büküp koparması gibi konudan konuya
atlıyordu.

Lafazanlığının hızını kaybettiği ilk anı fırsat bilip araya girdim.

"Mildred," dedim açıkça, çünkü büyük duygulanımlar sözlerimizdeki
süsü alıp götürüyor. "Seni seviyorum ve eşim olmanı istiyorum. Benimle
evlenir misin, Mildred?" Elimi elinin üzerine koydum. Bir ölü eli gibi soğuktu
ve temasımın altında büzülür gibiydi.

"Kuşkum yok ki sevgimi gözlerimden okumuşsundur, canım," diye
üsteledim yüzünü sessizce benden kaçırdığında. "Seni gördüğüm ilk geceden
itibaren öylesine sevdim ki! Ben..."

"Aah, yapma!" Sesi sanki benim sözlerimle boğulmuş bir inilti
gibiydi.



Ona doğru eğildim. "Beni sevmiyor musun, Mildred?" diye sordum.
Çünkü bunu halen yadsımamıştı.

Bir an için sanki üşümüş gibi titredi, sonra bana yaslanarak kollarını
omuzlarıma doladı ve yüzünü göğsüme gömdü.

"John, John, neden bahsettiğini bilmiyorsun," diye sanki sözcükleri
dudaklarından koparan şey bir hıçkırıkmışçasına kopuk kopuk fısıldadı.
Nefesini boynumda duyuyordum, bir mahzen havası gibi nemli ve soğuk.

İnce giysisinin altında vücudunun narinliğini hissedebiliyordum ve
teni sıcaklıktan yoksundu, bir ceset gibi.

"Donmuşsun," dedim onu kollarımla sararken. "Gece seni üşüttü."

Sarsılır gibi çıkardığı ağıt hıçkırığı tek yanıtıydı.

Elimle çenesinden tutup yüzünü yüzüme doğru kaldırarak "Mildred,"
diye başladım söze, "söyle bana sevgilim, sorun nedir?" Dudaklarımı
dudaklarına doğru yaklaştırdım.

Yarı çığlık yarı ağıt karışımı bir haykırışla elleriyle göğsümü aniden
iterek ve yüzü kollarının arasında gizlenene dek başını eğerek kendini kurtardı.
Ben de irkilmiştim, çünkü tam dudaklarımızın birleşeceği anda onunkiler
saldırmaya hazır bir köpeğin dudakları gibi gerilerek dişlerini göstermiş ve
boğazından basık, sert bir ses, sanki bir hırıltı yükselmişti.

"Tanrı aşkına!" diye fısıldadı ızdırapla dolu boğuk bir sesle. "Bunu
bir daha sakın yapma! Ah, sevgilim, aşkım, ölümden bile korkunç bir dehşete
ne kadar yakın olduğunu bilmiyorsun!"

"Ölümden—daha-korkunç-bir-dehşet-mi?" diye aptal gibi tekrarladım
soğuk ellerini avcuma alarak. "Ne demek istiyorsun, Mildred?"

Tuhaf biçimde atalarımızın konuşma tarzına dönerek "Sal ellerimi,"
dedi. "Duy beni. Seni gerçekten seviyorum. Seni yaşamdan bile daha çok



seviyorum. Ölümden bile çok. Sana olan sevgim öyle çok ki uğruna mezarımın
duvarlarını bile aştım,- ama John, biricik aşkım, bu bizim birlikte son gecemiz.
Bir daha buluşamayız. Şimdi gitmeli ve yarın sabahtan önce geri
dönmemeksin.”

"Yarın sabah mı dedin?" diye anlamsızca tekrarladım. Ne biçim
sözlerdi bunlar!

Müdahaleme aldırmadan hızlı hızlı konuşmaya devam etti. "Yarın
sabah, güneş şu ağaçları aşmadan hemen önce, burada olmalı ve dua kitabını
da yanında getirmelisin."

Hangimizin delirmiş olduğuna karar veremeden dilim tutulmuş gibi
dinliyordum.

"Şuradaki mısır yemliğinin yanında," diye eliyle gösterdi, "üç adet
tümsek bulacaksın. Orada ölülerin ardından edilen duaları oku. Gelirken acele
et ve yolda hiçbir şey için durma. Ardına kesinlikle bakma, arkandan gelecek
hiçbir sese aldırma. Kendi güvenliğin için gerekli asgari zamandan daha erken
gelme buraya."

Şaşkınlık içinde bu deli kadınla mantıklı bir biçimde anlaşmaya
çalıştım,- bu çılgınlığı açıklaması için yalvardım,- ama benim ısrarlı
sorularımı yanıtlamayı reddetti ve ona dokunmama da izin vermedi.

Sonunda gitmek üzere ayağa kalktım. "Dediğimi yapacak mısın?" diye
yalvardı.

"Tabii ki hayır." diye kesip attım.

"John, John, merhamet et!" diye ağladı ayaklarıma kapanıp dizlerime
sarılarak. "Beni sevdiğini söylüyorsun. Senden sadece bir tek iyilik istiyorum,-
sadece bunu. Lütfen, benim için, yaşayanların huzuru ve güvenliği için, bunu
yapacağına dair bana söz ver!"

Kendimi tuhaf bir düşün bir parçası gibi hissetmiş olsam da bu acıklı



yalvarmaları karşısında sarsılmış halde söz verdim.

Ayağa kalkıp ellerimi tuttu ve "Ah, aşkım, biricik aşkım." diye ağladı.
"Sonunda huzur bulabileceğim ve bunu bana sen sağlayacaksın." Onu
vedalaşmak için kollarıma almak istediğimde beni engelledi. "Hayır! Sana
verebileceğim en fazla şudur." Buz gibi ellerini dudaklarıma götürdü. "Çok
azmış gibi görünüyor, sevgilim, ama, ah, o kadar fazla ki!"

Düşüncelerim az önce oynadığım garip oyunla karmakarışık olmuş bir
halde ve küfelik bir sarhoş gibi yalpalayarak güney yoluna çıktım.

Açıklığın öte yanında son sıralarda artık alıştığım bir ses, koyun
katillerinin ulumaları geliyordu. Ama bu gece seslerinde, hayvanlara olduğu
kadar insanlara da meşum şeyler vaat eden daha derin, daha vahşi bir ton
vardı. Ulumalar gittikçe daha ve daha çok yükseldi,- şimdi doğrudan doğruya
açıklıktan geliyor ve giderek yola yaklaşıyordu.

Döndüm ve baktım. Önceki gece koyunu kovalarken gördüğüm iri
hayvanlar şimdi benim üzerime gelmekteydiler. Buz gibi bir parmak
belkemiğimin üzerinde dolaştı sanki,- ensemdeki tüylerin dimdik
ürperdiklerini hissettim. Peşine düşmüş olabilecekleri benden başka kimse
yoktu ortalıkta. Seçilmiş avları bendim!

İlk düşüncem dönmek ve kaçmaktı,- ama durup bir an mantığımı
çalıştırdığımda bunun bir yararı olmayacağını idrak ettim. Hastalıktan zayıf
düşmüş halimle ve en yakın sığınağa giden yolun yokuş olmasından dolayı çok
geçmeden yakalanacağım kesindi.

Sığınılacak bir ağaç yoktu çevremde,- tek umudum durup
dövüşmekteydi. Bastonumu kaldırıp bacaklarımı gerdim ve saldırılarını
göğüslemeye hazırlandım.

Ben onları beklerken çamların gölgesinden doğru üçüncü bir hayvanın
daha tiz, daha keskin uluması geldi. Gümüş postlu ve daha narin görünüşlü



hayvan kulaklarını yatırmış ve ince pençeleriyle çimleri nazlı nazlı döverek
açıklığı rüzgârda çırpınan bir dalganın köpükleri gibi uçarcasına geçti. Sanki
bir bulutun hızla bana doğru gelen soluk gölgesiydi.

Yaratık, rotası diğer ikisinin önünü kesecek biçimde çaprazlamasına
koştu çimlerin üzerinde. Postunu kabartıp atılmak için bacaklarını gererek
onlarla benim tam ortamızda durdu.

İri hayvanların av ulumalarındaki vahşet küçük yaratığın sesinde de
aynen yankılanıyordu ve meydan okumakta olduğu su götürmezdi.

Saldırganlar yarı yolda durakladılar ve müttefiğime soran gözlerle
baktılar. Benim yönümde dikkatli birkaç adım attılar ve gümüş postlu
hayvandan derhal yırtıcı bir inilti, sanki söze dökülmek istenen bir küfür
duyuldu. Daha esmer olan ikili yavaş yavaş geri dönüp gerisin geri ağaçlara
doğru çekildiler.

Yeni bir saldırıya karşı bastonumu hazır tutarak aceleyle sanatoryuma
doğru gittim.

Ama korudan başka uluma gelmedi ve bir kez daha dönüp arkama
baktığımda açık renk postu olan yaratığın ağır adımlarla ve sanki bir
tehlikeden korumak istiyormuşçasına iki yanı gözleyerek beni izlediğini
gördüm.

Yarım saat sonra penceremden korudaki eve doğru bakıyordum. Açık
renk postu olan yaratık güney yolunun aşağısında çömelmiş, burnunu aya doğru
kaldırmış, sanki ağıt yakarcasına ulumaktaydı. Sesi acı çeken bir çocuğun sesi
gibiydi.

Gece geç saatlere kadar odamda, idam saatini bekleyen bir mahkum
gibi, dönüp durdum. Belleğimle mantığım mücadele içindeydiler,- biri bu
çılgın oyuna bir son vermemi, diğeri ise Mildred a verdiğim sözü yerine
getirmemi istiyordu.



Sabaha karşı amaçsız yere dönüp durmaktan bitap düşmüş bir halde
kendimi koltuğuma bıraktım. Uyuyakalmış olmalıyım, çünkü sıçrayarak
kendime geldiğimde yıldızlar solmaya başlamışlardı ve ufuk mor şeritler
halinde ağarıyordu.

Bir an duraklayıp aptalca görevime alaycı alaycı gülümsedim, sonra
şapkamı ve kitabımı kapıp merdivenlerden aşağı ve gittikçe ağaran şafakta
çamların içindeki eve doğru deli gibi koştum.

O sabah evin pastel renklerinde sanki bir tehdit gizli gibiydi.
Pencereleri bana sanki ölümcül bir günahla ölmek üzere olan birinin yarı
kapalı gözleri gibi duygusuz bir kötülükle bakıyordu. Avluda kırağı düşmüş
yerler kirli bir tendeki cüzzam lekelerini andırıyordu. Açıklığın öte yanındaki
ağaçlardan doğru gelen bir baykuşun hüzünlü sesi sanki "Dikkat et! Dikkat et!"
der gibiydi ve karanlık çamların arasında dolaşan rüzgâr bu uyarıyı sürekli
tekrarlıyordu.

Artık iyice çökmüş ve otlarla kaplanmış üç tümsek yemliğin
arkasındaki bakımsız çalılıktaydılar. Başlığımı bir yana atıp papaz atkımı
aceleyle düzelttim ve yanlarında durdum. Sabah gölgelerinin arasında harfleri
daha iyi seçebilmek için kitabı yakın tutarak defin dualarını açtım ve okumaya
başladım: "Biliyorum ki kurtarıcım yaşamaktadır..."

Neredeyse hemen yanımdan, çam dallarının altından, öyle bir havlama
ve uluma korosu yükseldi ki az kaldı kitabı elimden düşürüyordum. Koyun
katilleri cehennem tazıları misali seslerinde ölümcül bir öfke, korku ve
nefretle bana doğru haykırıyorlardı. Bu hayvansı uğultunun içinde insanı
anımsatan bir iz de var gibiydi... tıpkı bu ağaçların arasında daha önce
işitilmiş ulumalarda da olduğu gibi. Seslerden ikisi gırtlaktan ve boğuk
gelirken, bir üçüncüsü ağır üflemeli çalgılar orkestrasına karışmış hafif bir
violin misali daha tiz çalınıyordu kulağıma.

Cehennemden boşalan bu yaygarayla birlikte kaçmak için yarı



dönmüştüm ki kitabıma daha sıkı sarılarak tuttum kendimi, çünkü Mildred'ın
sözleri karanlık denizlerdeki bir fener gibi ışımıştı belleğimde: "Ardına
kesinlikle bakma, arkandan duyacağın hiçbir sese aldırma.'"

Gariptir, yaygara gerçekten de yaklaşmıyordu,- ama sanki görünmez
bir engele takılmış halde açıklığın kenarında kalmıştı.

"Bir kadından doğmuş insanoğlunun yaşayacak çok kısa bir süresi
vardır ve bu acıyla doludur, bütün günahlarımızdan azad eyle bizi, tanrının,
bizi sonsuz ölümün ızdıraplarına terk etme...” ve böylesi bir koronun eşliğinde,
cenaze dualarını en son Amine dek o güne kadar hiçbir rahibin okumadığı
şekilde okudum.

Alnımda boncuk boncuk ter birikmişti ve son kelimeleri de okurken
nefesim boğazımda düğümlenecekti sanki. Sinirlerim lime lime olmuş ve kitap
sonunda elimden düşer ve ben ağaçların ardındaki hayvanlara bakmak üzere
ardıma dönerken tüm gücüm tükenmişti.

Gitmişlerdi. Yaygaraları başladığı gibi aniden kesilmişti ve
bakışlarımı sadece sabah güneşiyle ışıldayan çürümüş çam yaprakları
karşılamıştı. Sanki bir çift soğuk ve tatlı dudak oraya bir öpücük
kondurmuşçasına hafif bir dokunuş vardı açık avcumda.

Buğumsu bir bataklık sisi sardı çevremi. Çiftlik evi, bir gece önce
Mildred'ı ilk gördüğümde su içtiğim kuyunun taşları... hepsi sise karışıp sabah
esintisiyle dağılır gibiydiler.

"Eh, eh, eh... ama M'sieur böyle ıslak toprakta yatarak kendini hasta
edecek!" Yaşlı Geronte, bir kolunu omuzlarımın altına dolamış halde
eğiliyordu bana doğru. Arkasında çoban köpeği koca Boris kuyruğunu iki yana
sallayarak duruyor, köpeksi bir sevecenlikle bana bakıyordu.

"Pierre," diye boğuk boğuk mırıldandım, "nasıl geldim buraya?"

"Bu sabah işe koyulurken M’sieur'nün yol boyunca sanki kovalayan



varmış gibi koştuğunu gördüm. Hemen peşinize düştüm, çünkü karanlık orman
birçok dehşeti barındırır, M'sieur."

Çiftlik evine doğru baktım. Harabeye dönmüş bir temelden yükselen
bir çift baca duruyordu sadece. Tahta perde, kuyu, ambar... hepsi gitmiş ve
yerlerini sanki otuz yıldır hiç el değmemişçesine sumak ve yaban güllerine terk
etmişlerdi.

"Ev, Pierre! Ev nerede?" diye hırıltılı bir ses çıkardım parmaklarımı
pörsümüş koluna batırarak.

"Ev mi?" diye yineledi. "Ama, ama tabii... Orada ev falan yok,
M'sieur, yıllardır da olmadı. Burası kötülük dolu bir yer, M'sieur; terk
etmemiz en doğrusu, hem de hemen. Geceleri habis yaratıklar dolaşır ve..."

"Artık değil," diye yanıtladım ona yaslanıp yola doğru sendelerken.
"Onla

ra huzur getirdim, Pierre."

Elimdeki İngilizce dua kitabına kuşkuyla baktı. Muhafazakar Fransız-
Kanadalılar için protestan bir rahibin işe yararlığı çok su götürürdü.
Yüzümdeki hüzünlü ifade yaşlı yüreğinde merhamet uyandırmış olacaktı ki
sonunda yumuşayıp üzgün bir çocuğu avuturcasına başını salladı ve omzumu
okşadı.

"Belki, M'sieur," diye kabul etti. "Belki,- kim hayır diyebilir ki? Aşk
ve hüzün huzurun bedelidir. Evet. Le Bon Dieu de dünyadaki huzurumuzu bu
şekilde satın almamış mıydı?"

Çeviren: Sönmez Güven

 



HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT

1890 - 1937

Weird Tales adlı kült derginin en önemli üç yazarından biridir.

Rhode Island'ın Providence kasabasında 20 Ağustos 1890 tarihinde
doğdu ve ömrünün hemen hemen tamamını burada geçirdi. Dostluklarını asıl
olarak postayla kurmuş ve sürdürmüştür.

Lovecraft beş yaşındayken babasının vefat etmesi üzerine aşırı
koruyucu, dış dünyayla başa çıkma gücünden yoksun ve kocasına olan
küskünlüğünü çok çirkin bir çocuk olduğunu telkin ederek oğluna yönelten bir
anneyle büyümek zorunda kaldı. Zaten hastalıklı olan bünyesine annesinin aşırı
evhamları da eklenince içine kapanık ve yalnız bir genç olarak yetişti.
Büyükbabasının zengin kitaplığında bir kitap kurdu olarak geçirdiği çocukluk
yıllarını "yetişkinlerle birlikte olmayı diğer çocukların arkadaşlıklarına tercih
ettiğim çok tuhaf ve duyarlı yıllar" olarak tanımlar. Teker teker yitirmekte
olduğu akrabalarıyla sınırlı yaşantısını sonuna dek sürdürmüş ve zengin düş
gücünün dünyalarına sığınmıştır.

Lovecraft'ın düşlerini şekillendiren başlıca merakları arasında
öncelikle astronomi olmak üzere pozitif bilimler, Eski Yunan ve Roma tarihi,
Binbir Gece Masalları, 18nci yüzyıl İngiltere'si ve gotik akım vardır. On beş
yaşındayken yazdığı ilk öyküsü The Beast in the Cave - Mağaradaki Hayvan
kalemine gotik geleneğin yön vereceğinin habercisi sayılır.

1914 yılında Amatör Yazarlar Birliği'ne katılmış ve 1908 yılında
yazdığı öyküsü The Alchemist — Simyacı’nın The United Amateur adlı
dergide yayımlaması ile aktif yazarlık yaşantısına başlamıştır. Ama tanınması
ancak 1918 yılında yazdığı Dagon adlı öykünün 1923 yılında Weird Tales' te
yayımlanmasıyla birlikte olmuştur. Robert E. Howard ve Seabury Quinn ile



birlikte Weird Tales dergisinin en önemli üç yazarı arasına giren Lovecraft,
Clark Ashton Smith ve Frank Belknap Long gibi yazarlarla yakın mektup
arkadaşlığı yapmıştır.

Lovecraft'ın yapıtlarını iki önemli başlık altında sınıflandırabiliriz:
Fan- tazyalar—ki çok etkilendiğini kendinin de belirttiği Lord Dunsany
çizgisindedir- ve tuhaf korku öyküleri.

Korku öykülerini de iki grup altında toplamak mümkündür, ilk grubu
New England kırsalında ve küçük kasabalarında geçen öyküler oluşturur.
İkinci grupta ise en çok tanınan Cthulhu Mitosu'na ait ve bilimkurgu öğelerinin
de kısmen yer aldığı (başka boyutlar, uzaylı yaratıkların insanoğlunun evrimine
ve kültürüne müdahale etmeleri gibi) kozmik dehşet öyküleri vardır. Cthulhu
Mitosunda özünde insana düşman ve korkunç bir evren yaratır.



Lovecraft'ın evrenleri bugün bile hâlâ korkunun önde gelen isimleri
tarafından kullanılmakta ve zenginleştirilmektedir. Çoğu yazar ve eleştirmen
onu 20nci yüzyılın en önemli doğaüstü öyküler yazarı olarak kabul ederler.

Oysa tüm yaşamının bir büyük yenilgi olduğuna inanarak 1937 yılında
ölmüştür.

 



ADSIZ KENT

Adsız kente yaklaşırken, lanetlenmiş olduğunu biliyordum. Ay altında
sıcaktan kavrulan korkunç bir vadide seyahat ediyordum ve uzaklarda, bir
cesedin parçalarının kötü hazırlanmış bir mezardan fırlayacağı gibi, kumların
üzerinden tekinsiz bir şekilde yükseldiğini gördüm. Bu saçları ağarmış
tufanzedenin, bu en eski piramidin büyük büyükbabasının zamanın aşındırdığı
taşlarından korku akıyordu,- manzarasız bir atmosfer beni itti ve hiçbir insanın
görmemesi gereken ve başka hiç kimsenin görmeye cesaret edemediği eski ve
meşum gizemlerden geriye çekilmeme neden oldu.

Arap çölünün derinliklerinde bulunur alçak duvarları neredeyse
sayısız asırların kumlarıyla saklanmış halde, çökmekte olan dilsiz ve adsız
kent. Memfis'in ilk taşlan yerleştirilmeden ve Babil'in tuğlaları daha
fırınlanmamışken de o böyle olmalıydı. Ona bir ad verecek ya da bir zamanlar
yaşam dolu olduğunu gösterecek kadar eski bir efsane yok,- ama öyküsü kamp
ateşlerinin etrafında fısıltılarla anlatılıyor ve şeyhlerin çadırlarında nineler
tarafından mırıldanıyor, bu nedenle bütün kabileler sebebini tam olarak
bilmeden ondan sakınıyor. Deli şair Abdül Elhazret'in açıklanamayan beyitini
söylemeden önce rüyasını gördüğü yer de burası:

Sonsuza dek yatan sanma ölüdür,
Tuhaf çağlarda ölüm de ölür.
 
Arapların adsız kentten, tuhaf öykülerde bahsedilen ama yaşayan

hiçbir insanın görmediği bu şehirden sakınmaları için iyi bir nedenleri olması
gerektiğini düşünmeliydim,- yine de onları hiçe saydım ve devemle kuş uçmaz
kervan geçmez düzlüğe gittim. Sadece ben gördüm onu ve bu yüzden başka hiç
kimsenin yüzü benimki kadar iğrenç dehşet çizgileri taşımıyor,- işte bu yüzden
başka hiç kimse rüzgâr camları sarstığında böylesine korkuyla ürpermiyor.



Sonsuz uykusunun korkunç sükunetinde ona rastladığımda, çölün sıcaklığına
rağmen soğuk bir ayın ışınlarından dolayı buz gibi baktı bana. Bakışına
karşılık verdiğimde onu bulmaktan dolayı duyduğum zaferi unuttum ve devemle
birlikte sabahı beklemek üzere olduğum yerde kaldım.

Doğu ağarıp, yıldızlar solana ve altınla kaplanmış ışık gibi kızarana
dek saatlerce bekledim. Bir inleme duydum ve hava berrak ve çölün engin
uzanımları sakin olduğu halde kadim taşların arasından yükselen bir kum
fırtınası gördüm. Sonra aniden çölün uzak ufkunda ve dinmekte olan ufak kum
fırtınasının içinde güneşin parlak kenarı göründü ve şaşkın halimle Memnon'un
Nil'in kıyılarından ateşli yuvarlağı selamlamak için haykırması gibi metalik bir
şangırtının derinliklerden geldiğini hayal ettim. Devemi yavaşça o sessiz kente,
yaşayanlar arasında sadece benim görmüş olduğum o yere doğru sürerken
kulaklarım çınlıyor ve hayal gücüm canlanıyordu.

O kadar zaman önce bu şehri kurmuş ve burada yaşamış olan insanları
-in- sandıysalar eğer- anlatan bir şey bulamadan, şekilsiz evlerin ve diğer
yapıların arasında oraya buraya dolaştım. Yerin eskiliği tekin değildi ve şehrin
gerçekten insan ırkı tarafından tasarlanmış olduğunu ispatlayacak bir iz veya
aletle karşılaşmak için can atıyordum. Yıkıntılarda hoşuma gitmeyen orantılar
ve boyutlar vardı. Yanımda birçok alet getirmiştim ve harap olmuş binaların
duvarlarının çoğunu kazdım,- ama ilerlemem yavaştı ve önemli bir şey ortaya
çıkmadı. Gece ve ay geri geldiğinde yepyeni bir korkuyla buz gibi bir rüzgâr
hissettim, o yüzden şehirde kalmaya cesaret edemedim. Uyumak için kadim
duvarların dışına çıktığımda, ay parlak ve çöl genellikle sakin olmasına karşın,
gri taşların üzerinde inleyerek esen ufak bir kum fırtınası arkamda toplandı.

Tam şafakta, kulaklarım metalik bir çandan gelirmişçesine çınlayarak,
korkunç rüyamdan uyandım. Güneşin adsız kentin üzerine çöreklenmiş olan
kum fırtınasının son esintilerinin arasından kırmızı kırmızı baktığını gördüm ve
etrafın sessizliğini fark ettim. Örtü altındaki bir dev gibi kumların altında
şişkinlik yapan o sessiz harabelerin içinde yine dolandım ve yine unutulmuş



ırka ait kalıntılar bulmak için etrafı boş yere kazdım. Öğleyin dinlendim ve
öğleden sonra zamanın çoğunu duvarları ve yok olmuş sokakları izleyerek
geçirdim. Şehrin gerçekten görkemli olduğunu gördüm ve büyüklüğünün
kaynaklarına hayran oldum. Kendi kendime Kildanilerin{6} hatırlayamayacağı
kadar eski bir çağın bütün şaşaasını gözümün önüne getirdim ve insan ırkı
daha gençken Mnar diyarında bulunmuş olan Lanetli Sarnath'ı ve insan ırkı
henüz var olmamışken gri taştan oyulmuş olan Ib'i düşündüm.

Hemencecik yatak taşlarının kumlardan dışarı uzanıp alçak bir tepe
oluşturdukları bir yere ulaştım ve Tufan öncesi insanlara ait daha fazla işaret
vereceğe benzer bir şeyi neşeyle gördüm. Tepenin yüzüne kaba bir şekilde
birkaç ufak, bodur evin yanlış yorumlanamayacak cephesi yontulmuştu,- kum
fırtınalarının dışarıda bulunabilecek süslemeleri çoktan silmiş olmasına
karşın, bunların içleri hesaplanamayacak kadar uzak çağların gizemlerini
korumuş olabilirdi.

Çevremdeki gedikler çok alçaktı ve kumla doluydu, ama birini
küreğimle temizledim ve ne tür gizemler taşıdığını açığa çıkarmak için bir
meşaleyle sürünerek içine girdim. Girdiğim mağaranın gerçekten bir tapınak
olduğunu ve çöl çöl olmadan önce yaşamış ve tapınmış bir ırkın açık izlerini
taşıdığını gördüm. Hepsi de merak uyandıracak derecede kısa ve ilkel
sunaklar, sütunlar ve duvarda oyuklar bulunuyordu ve heykel veya fresk
görmememe karşın, açıkça yapay yollarla sembol şekli verildiği belli olan bir
sürü tuhaf taş vardı. Oyulmuş odanın alçaklığı çok garipti, çünkü zorlukla
dizlerimin üzerinde durabiliyordum,- ama alan öylesine genişti ki meşalem
sadece bir kısmını aydınlatabiliyordu. Bazı uzak köşelere bakarken tuhaf bir
şekilde ürperdim,- çünkü belli sunaklar ve taşlar akla korkunç, tiksindirici ve
açıklanamayan yapıdaki unutulmuş ayinleri getiriyordu ve ne tür insanların
böyle bir tapınağı yapmış ve buraya sık sık gelmiş olduklarını merak etmeme
neden oluyorlardı. Odada bulunan her şeyi gördükten sonra, tapınakların ne
anlama geldiklerini bulmak için hırslandım ve yeniden sürünerek dışarı çıktım.



Gece artık yaklaşmıştı, ancak gördüğüm elle tutulur nesneler
merakımı korkuma baskın çıkarmıştı, o yüzden adsız kenti ilk gördüğümde
gözümü korkutmuş olan ayın oluşturduğu uzun gölgelerden kaçmadım.
Alacakaranlıkta başka bir gediği temizledim ve yeni bir meşaleyle içeri
girdiğimde, hiçbiri öteki tapınakta bulunanlardan daha belirgin olmasa da,
başka tuhaf taşlar ve semboller buldum. Oda aynı şekilde alçaktı, ama genişliği
daha azdı, karanlık ve anlamı anlaşılmayan kabirlerle dolu çok dar bir geçitle
sona eriyordu. Dışarıdan gelen rüzgârın ve devemin sesi sessizliği bölüp
hayvanı neyin korkutmuş olabileceğini anlamak için beni dışarı çektiğinde bu
kabirlerin çevresinde dolanıyordum.

Ay ilkel harabelerin üzerinde capcanlı parıldayarak, önümdeki
tepedeki bir noktadan gelen kuvvetli, ancak azalan bir rüzgârla üfürülüyora
benzeyen yoğun bir kum bulutunu aydınlatıyordu. Devemi korkutan ve daha
korunaklı bir yere doğru yönelmesine neden olan şeyin bu dondurucu, kumlu
rüzgâr olduğunu biliyordum, ama şans eseri yukarı baktım ve tepenin üzerinde
hiç rüzgâr olmadığını gördüm. Bu beni şaşırttı ve yeniden korkuttu, ama hemen
daha önce duymuş olduğum, gündoğumunda ve batımında görülen ani yerel
rüzgârlar aklıma geldi ve bunun normal bir şey olduğuna karar verdim. Bir
mağaraya açılan kaya çatlağından geldiğine kanaat getirdim ve kaynağını
bulmak amacıyla savrulan kumu izledim,- kısa zamanda güneyimde, oldukça
uzakta, neredeyse görüş mesafesinin dışındaki bir tapınağın siyah ağzından
geldiğini anladım. Nefesimi tıkayan kum bulutuna karşı tapınağa doğru zorla
yürüdüm,- tapınak yakınlaştıkça diğerlerinden daha büyük görünüyordu ve
pişmiş kumla daha az tıkanmış bir girişi vardı. Buz gibi rüzgârın dehşetli
kuvveti meşalemi neredeyse söndürmeseydi içeri girecektim. Kara kapıdan
çılgınca dışarı boşalıyor, kumu karıştırıp, tuhaf harabelerin arasına yayarken
inliyordu. Kısa zamanda yavaşladı ve kum giderek sakinleşmeye başladı, ta ki
en sonunda durana kadar,- ama şehrin hayalet taşlarının arasında bir varlık
dolanıyor gibiydi ve aya baktığımda, onun sanki huzursuz sulardan
yansıyormuşçasına titreştiğini gördüm. Açıklayabileceğimden daha fazla



korkmuştum, ama mucizelere karşı olan susuzluğumu dindirecek kadar değil,- o
yüzden rüzgâr kesilir kesilmez, kaynaklandığı karanlık odaya geçtim.

Bu tapınak, dışarıdan gördüğüm kadarıyla tahmin ettiğim şekilde,
daha önce ziyaret ettiklerimin ikisinden de büyüktü,- muhtemelen doğal bir
mağaraydı, çünkü arkalarda bir yerlerden esinti geliyordu. Burada oldukça dik
durabiliyordum, ama taşların ve sunakların diğer tapınaklardakiler kadar alçak
olduklarını gördüm. Duvarlarda ve tavanda ilk defa olarak kadim ırkın resim
sanatına ilişkin izlere rastgeldim, neredeyse tamamen solmuş ya da kazınmış
ilginç ve eğri büğrü boya çizgileriydi bunlar,- iki sunağın üzerinde, giderek
artan bir heyecanla, iyi tasarlanmış eğrilerden yapılmış labirent oymaları
gördüm. Meşalemi yukarı kaldırdığımda, tavanın şekli bana doğal olmayacak
kadar düzgünmüş gibi göründü ve tarih öncesi taş ustalarının ilk olarak ne
üzerinde çalıştıklarını merak ettim. Mühendislik yetenekleri çok engin
olmalıydı.

Sonra fantastik alevin daha fazla parlaması bana aradığım şekli, ani
rüzgârın estiği daha uzaktaki o derinlere açılan yolu gösterdi,- bunun bütün bir
kayaya oyulmuş ufak ve açıkça yapay bir kapı olduğunu görünce iyice ürktüm.
Meşalemi içeri uzattım ve tavanı çok ufak, çok sayıda ve dik basamaklardan
oluşmuş bir merdivenin üzerine doğru uzanan siyah bir tüneli aydınlattım. O
basamakları rüyalarımda her zaman göreceğim, çünkü onların ne anlama
geldiklerini öğrendim. O anda onlara basamak mı yoksa dik bir inişteki ayak
basma yerleri mi demek gerektiğini bilmiyordum. Zihnimde delice fikirler
dolanıyordu ve Arap kahinlerinin sözleri ve uyarısı çölün ardındaki insanların
tanıdığı diyarlardan insanların tanımaya cesaret edemedikleri adsız kente
akıyor gibiydi. Yine de girişten içeri ilerlemeden ve dik geçitten sanki bir
merdivendeymişçesine ayaklarım önde inmeye başlamadan önce sadece bir an
tereddüt ettim.

Başka bir insan benimki gibi bir inişi sadece ilaçların ve hezeyanların
korkunç hayallerinde yaşayabilir. Dar geçit iğrenç bir perili kuyu gibi sonsuza



dek aşağı iniyordu ve başımın üzerinde tuttuğum meşale sürünerek indiğim
derinlikleri aydınlatamıyordu. Geçen saatleri saymayı bırakmıştım ve
ilerlemekte olduğum mesafeyi düşündükçe korktuğum halde saatime
başvurmayı unuttum. Yönünde ve eğiminde değişmeler oluyordu,- bir
keresinde meşalemi başımın arkasında tutarak ayaklarım önde sürünmek
zorunda kaldığım uzun, alçak, düz bir geçide geldim. Etraf çömelecek kadar
bile yüksek değildi. Buradan sonra yine dik basamaklar vardı ve en sonunda
bitmekte olan meşalem söndüğünde hâlâ sonsuz inişime devam ediyordum. O
anda bunu fark ettiğimi sanmıyorum, çünkü farkına vardığımda meşaleyi sanki
hâlâ yanıyormuş gibi başımın üzerinde tutuyordum. Beni dünya üzerinde bir
gezgin ve uzak, antik ve yasak yerlerin bir arayıcısı yapan şu garipliğe karşı
olan içgüdümden dolayı dengemi oldukça yitirmiştim.

Karanlıkta zihnimden büyük zevk aldığım doğaüstü ilmi hâzinemden
parçalar geçti,- deli Arap Elhazret'ten sözler, Damascius'un kitaplara geçmiş
kabuslarından paragraflar ve Gauthier de Metz'in taşkın Image du
Monde'undan rezil satırlar. Tuhaf parçaları tekrarladım ve Efrâsiyab ve onunla
birikte Oxus'tan çıkıp gelen iblisleri mırıldandım,- daha sonra Lord
Dunsany'nin hikayelerinden bir kalıbı üst üste söyledim... "Cehennemin
yankısız karanlığı." iniş korkutucu derecede dikleştiğinde daha fazla
söylemekten korkana dek cansız bir şekilde Thomas Moore'dan bir şeyler
tekrarladım:

Bir karanlık deposu, siyah
Doldurulmuş cadı kazanları gibi
Tutulmada damıtılmış ay ilaçlarıyla
O yarıktan ayak geçip geçmeyeceğine
Bakmak için eğildiğimde,
Görüşümün araştırabileceği her yerde,
Ölüm Koltuğunun yapışkan kıyısına
Kustuğu o kara ziftle
Sanki yeni cilalanmış gibi görünen



Cam kadar düzgün siyah duvarları gördüm.
 

Ayaklarım yeniden düz bir zemin hissettiklerinde ve kendimi artık
hesapla- namaz kadar yukarımda olan iki ufak tapınaktaki odalardan bir nebze
daha yüksek bir yerde bulduğumda, zaman artık durmuştu. Tam olarak dik
duramıyordum, ama rahatça çömelebiliyordum ve karanlıkta rastgele ilerledim.
Kısa zamanda duvarları cam cepheleri olan tahta sandıklarla dolu dar bir
geçitte olduğumu anladım. O Paleozoik ve dipsiz yerde cilalı ahşap ve cam
hakkında öyle şeyler hissettim ki olası imalardan dolayı ürperdim. Sandıklar
görünüşe göre geçidin her iki tarafında da düzenli aralıklarla
yerleştirilmişlerdi, dikdörtgen ve yataydılar, şekil ve büyüklük bakımından
tuhaf bir şekilde tabuta benziyorlardı. iki veya üçünü daha fazla incelemek için
oynatmaya kalkıştığımda, sıkıca tutturulmuş olduklarını gördüm.

Geçidin dar olduğunu gördüm, sarmal şeklinde öylesine ileri
gidiyordu ki karanlıkta bir göz beni izleseydi korkunç olurdu,- arada sırada bir
taraftan diğerine geçiyor ve duvarlarla sandık sıralarının hâlâ devam ettiğinden
emin olmak için etrafımdakileri yokluyordum. insan görsel olarak düşünmeye o
kadar alışkın ki, neredeyse karanlığı unuttum ve sonu gelmez tahta ve cam
koridorunu alçak tavanlı tekdüzeliğiyle görüyormuşum gibi canlandırmaya
başladım zihnimde. Sonra açıklanamayan bir duygu anında gerçekten gördüm.

Hayallerimin ne zaman gerçeğe dönüştüğünü söyleyemem,- ama
ileride yavaş yavaş artan bir ışık belirdi ve bir anda toprak altından gelen bir
ışımayla açığa çıkan bir koridorun ve sandıkların loş hatlarını görmekte
olduğumu anladım. Kısa bir süre için her şey hayal ettiğim gibiydi, çünkü
parıltı çok hafifti,- ama daha güçlü ışığa doğru mekanik bir şekilde zar zor
ilerleyince, hayal ettiklerimin çok hafif kaldığının farkına vardım. Bu hol
yukarıdaki kentin tapınaklarında olduğu gibi kaba bir kalıntı değil, en
muhteşem ve egzotik sanatların bir abide- siydi. Zengin, canlı ve cesur bir
şekilde fantastik tasarımlarla duvar resimleri çizgileri ve renkleri tarif



edilemeyecek sürekli bir tema oluşturuyordu. Sandıklar tuhaf bir altın renginde
ağaçtandı, cepheleri zarif bir camdan yapılmıştı ve tuhaflıkta insanın en kaotik
rüyalarını aşan yaratıkların mumyalanmış şekillerini içeriyorlardı.

Bu canavarlara ilişkin bir açıklama yapmak imkansız. Sürüngen
cinsindendiler, vücutları bazen timsahı, bazen ayıbalığını andırıyordu, ama
çoğunlukla ne doğa bilimcilerin ne de paleontologların duymuş oldukları bir
şeydiler. Büyüklük olarak ufak bir insana yaklaşıyorlardı ve ön bacaklarında
insan eli ve parmaklarına ilginç biçimde benzeyen minik ve belirgin ayaklar
vardı. Ama en tuhafı bilinen bütün biyolojik ilkelere karşı bir şekil gösteren
kafalarıydı. Böyle şeyler hiçbir şeyle kıyaslanamaz... bir an içinde kedi,
kurbağa, efsanevi Satir ve insan gibi değişik kıyaslamalar geçti aklımdan.
Jüpiter'in bile böyle muazzam ve çıkık bir alnı yoktu, ancak boynuzlar,
burunsuzluk ve timsahımsı çene görünümü bilinen bütün sınıfların dışına
taşıyordu. Bir süre onların yapay putlar olduklarından kuşkulanarak
mumyaların gerçek olup olmadıklarını tartıştım kendi kendime,- ama kısa bir
süre zarfında onların gerçekten de adsız kent canlıyken yaşamış olan tarih
öncesi bir tür olduklarına karar verdim. Tuhaflıklarına ek olarak, çoğu en
cafcaflı kumaşlarla şaşaalı biçimde giydirilmişlerdi ve altın, mücevher ve
bilinmeyen parlak metallerden takılarla süslenmişlerdi.

Bu sürüngen yaratıkların önemi çok fazla olmalıydı, çünkü freskli
duvarlar ve tavandaki en çılgın tasarımların arasında ilk sırayı alıyorlardı.
Sanatçı onları eşi benzeri olmayan bir yetenekle kendilerine has, kendi
boyutlarına uyacak şekilde düzenlenmiş şehirleri ve bahçeleri olan bir
dünyada çizmişti,- resimlere aktarılmış olan tarihlerinin tartışılır olduğunu,
belki de kendilerine tapan ırkın gelişimini aktardığını düşünmekten kendimi
alamadım. Dişi kurt, dedim kendi kendime, Roma için ya da bir totem hayvanı
bir Kızılderili kabilesi için neyse bu yaratıklar da insansız şehrin sakinleri için
oydu.

Bu görüşü kabul ederek, adsız kentin muhteşem destanını seyrettim,-



Afrika dalgalardan yükselmeden önce dünyayı yöneten kudretli bir sahil
metropolünün, deniz çekilip bulunduğu verimli vadiye çöl adım adım çökünce
yaşadıkları zorlukların öyküsünü. Savaşlarını ve zaferlerini, sorunlarını ve
yenilgilerini, daha sonra çöle karşı verdikleri korkunç savaşta insanların -
burada groteks sürüngenlerle alegorik biçimde temsil ediliyorlardı- muhteşem
bir şekilde kayaları oyarak kahinlerinin kendilerine anlatmış olduğu başka bir
dünyaya doğru sürüklenmelerini gördüm. Çok canlı bir şekilde tuhaf ve
gerçekçiydi ve yapmış olduğum tüyler ürpertici inişle bağlantısı yadsınamazdı.
Geçitleri bile tanıdım.

Koridorda ışığa doğru emeklerken, resimli efsanenin daha sonraki
aşamalarını gördüm... adsız kent ve çevresindeki vadide yaşamış olan ırkın
ayrılışını,- ruhları vücutlarının o kadar uzun zamandır tanıdığı, dünyanın
gençliğinde göçebelerken yerleştikleri o yerlerden ayrılmaktan dolayı kırgın
ırkın bakir kayalara tapmaktan asla vazgeçmedikleri o türbeleri kazışlarını.
Artık ışık daha iyi olduğundan resimleri daha yakından inceledim ve tuhaf
sürüngenlerin insanları temsil ettiğini hatırlayarak, adsız kentin âdetlerini
merak ettim. Çoğu garip ve açıklanamazdı. Yazılı bir alfabeyi de içeren
medeniyet görünüşe göre ölçülemeyecek kadar sonraki bir zamanda yaşayan
Mısır ve Kildani medeniyetlerinden daha yüksek seviyeye ulaşmıştı, ancak
merak uyandırıcı istisnalar vardı. Örneğin, savaşlara, şiddete, salgınlara ait
olanlar dışında ölümleri veya cenaze âdetlerini temsil eden resimler
bulamamıştım,- doğal ölümlere gösterilen bu kapalılığa şaşırdım. Sanki bir
ölümsüzlük ideali neşe verici bir yanılsama olarak kabul edilmişti.

Geçidin sonuna doğru en üst düzeyde pitoresk ve aşırı sahneler
resmedilmişti: adsız kentin terk edilişi ve harap olması ile ırkın kayayı oyarak
ulaştığı yeni cennete ilişkin birbirine zıt sahneler. Bu sahnelerde şehir ve çöl
her zaman ay ışığında gösteriliyordu, altın hâle yıkılmış duvarların üzerine
eğiliyor ve sanatçı tarafından ışık oyunlarıyla ve anlaşılmaz biçimde
gösterildiği gibi eskinin muhteşem mükemmelliğini açığa vuruyordu. Cennetsi
manzaralar neredeyse inanılamayacak kadar saçmaydı,- şanlı şehirler,



hayaletimsi tepeler ve vadilerle dolu bir sonsuz gündüz diyarı sunuyorlardı. En
azından bir sanatçı değişiminin izlerini görüyordum. Çizimler daha az
beceriyle yapılmıştı ve önceki sahnelerin en çılgınlarından daha da gariptiler.
Eski değerlerin yavaş yavaş çökmesini ve ırkın çöl tarafından ayrılmaya
sürüklendiği dış dünyaya karşı büyüyen bir vahşeti belgeliyor gibiydiler.
İnsanların şekilleri -her zaman kutsal sürüngenlerle temsil ediliyorlardı- ay
ışığında yıkıntıların üzerinde yükselir şekilde gösterilen ruhlarının
orantılarının büyümesiyle anlatıldığı üzere kademe kademe eriyip gidiyor gibi
görünüyordu. İşlemeli cüppeler giymiş sürüngenler olarak resmedilen bir deri
bir kemik kalmış rahipler yukarıdaki havayı ve onu her soluyanı
lanetliyorlardı,- korkunç bir son sahne ilkel görünüşlü bir insanın, belki antik
İrem, Sütunlar Şehri'nden bir öncünün daha yaşlı ırkın üyeleri tarafından
parçalara ayrılmasını gösteriyordu. Arapların adsız kentten ne kadar
korktuklarını hatırladım ve bu yerden itibaren gri duvarların ve tavanın çıplak
olmasından memnuniyet duydum.

Duvardaki tarih geçidini incelerken alçak tavanlı geçidin sonuna çok
yaklaşmıştım ve ortalığı aydınlatan ışıltının geldiği bir kapının farkına vardım.
Ona doğru emekledim ve arkasında yatan şeyin uyandırdığı hayretle bir çığlık
attım,- çünkü başka ve daha aydınlık odalar yerine sadece düzgün ışımalı
sonsuz bir boşluk vardı, insanın Everest Dağının zirvesinden ışıkla
aydınlanmış bir sis denizine baktığını hayal ettiğinde görebileceği cinsten bir
ışık. Arkamda ayakta duramayacağım kadar sıkıntılı bir geçit vardı,- önümde
ise toprak altı parlaklığından bir sonsuzluk uzanıyordu.

Geçitten boşluğa dik basamaklardan -daha önce geçtiğim karanlık
geçitte- kilere benzer sayısız minik basamaktan— oluşan bir merdiven
açılıyordu, ama birkaç adımdan sonra ışıltılı sisler her şeyi gizledi. Geçidin
sol duvarında inanılmaz derecede kalın ve fantastik yarım kaplamalarla
süslenmiş, eğer kapatılabilirse bütün iç ışık dünyasını taş kemerler ve
geçitlerden ayırabilecek ağır bir pirinç kapı sonuna kadar açıktı. Basamağa
baktım ve o an için onları denemeye cesaret edemedim. Açık pirinç kapıya



dokundum ve yerinden kıpırdatamadım. Sonra yüzükoyun taş zemine çöktüm,
zihnim ölüm benzeri bir bitkinliğin bile ortadan kaldıramadığı müthiş
düşüncelerle alev alevdi.

Gözlerim kapalı düşünebilecek kadar rahat yatarken, fresklerde
hafifçe fark etmiş olduğum birçok şey, yeni ve korkunç bir anlamla aklıma
geldi.... adsız kenti en zinde devrinde temsil eden manzaralar, çevre vadideki
tarımı ve tacirlerinin alışveriş yaptıkları uzak diyarlar. Sürüngen yaratık
alegorisinin evrensel olması aklımı karıştırdı ve böylesine önemli bir resimli
tarihte bu kadar özenle kullanılmasına hayret ettim. Fresklerde adsız kent
sürüngenlere uygun oranlarda gösterilmişti. Esas oranlarını ve büyüklüğünü
merak ettim ve bir an için harabelerde fark etmiş olduğum tuhaflıkları
hatırladım. Tapınanların emeklemesini gerektirdiği halde, orada saygı
gösterilen sürüngen tanrılara hürmetten dolayı o şekilde oyulduğu kesin olan
ilkel tapınakların alçaklığını ve yeraltı koridorlarını merakla düşündüm. Belki
buradaki ayinlerin kendileri bu yaratıkları taklit edercesine sürünmeyi
içeriyordu. Ancak hiçbir dinsel kuram neden o ürkütücü inişteki düz geçitlerin
tapınaklar kadar alçak -ya da daha alçak, çünkü insan neredeyse
çömelemiyordu bile— olması gerektiğini kolaylıkla açıklayamazdı. İğrenç ve
mumyalanmış şekilleri çok yakınımda olan sürüngen yaratıkları düşününce,
yeni bir korku dalgası hissettim. Zihinsel çağrışımlar merak uyandırıcıydı ve
son resimdeki parçalara aynlan zavallı ilkel adam dışında, çağlar öncesi
yaşamın birçok kalıntısı ve sembolü arasındaki tek insan şeklinin benimki
olduğu fikriyle çöktüm.

Ama benim tuhaf ve gezgin varoluşumda her zaman olageldiği gibi,
merak kısa zamanda korkuyu uzaklaştırdı,- çünkü aydınlık boşluk ve içinde
bulunabilecekler en büyük araştırıcıya layık bir sorun ortaya koyuyordu. O
tuhaf biçimde küçük basamaklardan oluşan merdivenin sonunda tuhaf bir gizem
dünyasının bulunduğundan şüphe edemezdim ve orada boyanmış koridorun
göstermediği insan anıtları bulmayı umuyordum. Freskler bu alt diyardaki
inanılmaz şehirleri ve vadileri resmetmişti ve hayal gücüm beni bekleyen



zengin ve anıtsal harabelerle besleniyordu.

Korkularım, gerçekten de, gelecekten çok geçmişle ilgiliydi. Ölü
sürüngenler ve Tufan öncesine ait fresklerle dolu o huzursuz koridordaki
durumum, tanıdığım dünyanın kilometrelerce altında olmam ve ürkünç bir ışık
ve sis diyarıyla karşı karşıya bulunmamdan kaynaklanan fiziksel dehşetim bile
sahnenin ve ruhunun sonsuz eskiliğinden dolayı hissettiğim ölümcül korkuyla
boy ölçüşemezdi. Ölçmenin yetersiz olduğu böylesine engin bir eskilik adsız
kentin ilkel taşlarından ve kayaya oyulmuş tapınaklarından öfkeyle bakıyor
gibiydi; bu arada fresklerdeki şaşırtıcı haritaların en sonuncusu insanların
unutmuş olduğu, orasında burasında belli belirsiz aşina şekillerin bulunduğu
okyanusları ve kıtaları gösteriyordu. Resimler bittikten ve ölümden nefret eden
ırk çürümeye mahkum olduktan sonraki jeolojik çağlarda neler olmuş
olabileceğini hiç kimse söyleyemez. Bir zamanlar bu mağaralarda ve aşağıdaki
aydınlık diyarda yaşam kaynamıştı,- şimdi canlı kalıntılarla bir başımaydım ve
bu kalıntıların sessiz bir nöbeti tuttukları sayısız çağlan düşününce titriyordum.

Birdenbire soğuk bir ay altında korkunç vadiyi ve adsız kenti ilk
gördüğümde beni sarmış olan o kısa süreli korku patlamalarından biri daha
geldi ve bitkinliğime rağmen kendimi oturmuş, siyah koridor boyunca dış
dünyaya yükselen tünellere bakarken buldum. Sezgilerim geceleri adsız kentten
uzak durmama neden olanlara benziyordu ve kuvvetli oldukları kadar
açıklanamazdılar da. Ancak bir an sonra, belirli bir ses şeklinde daha büyük
bir şok yaşadım... bu me- zarımsı derinliklerin mutlak sessizliğini bozan ilk
ses. Derinden, alçak bir inlemeydi, sanki mahkum olmuş ruhların uzak
gürültüsü gibiydi ve bakmakta olduğum yönden geliyordu. Ses gittikçe
yükseldi ve kısa sürede alçak geçidin içinde korkunç bir şekilde yankılanmaya
başladı ve yine aynı şekilde tünellerden ve yukarıdaki şehirden gelen bir tozlu
hava akımının farkına vardım. Bu havanın teması dengemi toparlamama
yardımcı olmuş gibiydi, çünkü aniden günün her doğumu ve batımında
boşluktan yükselen ve içlerinden birinin bana gizli tünelleri açan şey olduğu
rüzgârları hatırladım. Saatime baktım ve gündoğumunun yakın olduğunu



gördüm, o yüzden gece çıktığı gibi mağara yuvasına dönmek için acele eden
fırtınaya karşı koymak için kendi kendime sarıldım. Korkum geçmişti, çünkü
doğal bir olayın bilinmeyen hakkındaki düşünceleri kovmak gibi bir eğilimi
vardır.

Feryat eden, inleyen gece rüzgârı iç dünya körfezine giderek daha
çılgınca dolmaya başladı. Kendimi yeniden yüzükoyun yere attım ve ışıldayan
boşluğun kapısından içeri sürüklenmemek için zemine boş yere tutunmaya
çabaladım. Böyle bir öfkeyi beklememiştim ve bedenimin yavaş yavaş boşluğa
doğru kaydığının farkına vardığımda, kavramanın ve hayal gücünün yeni bin
bir dehşetiyle kuşatılmıştım. Ani rüzgârın habisliği inanılmaz sezgiler
uyandırdı,- bir kere daha kendimi ürpererek o korkutucu koridordaki tek insan
resmiyle, adsız ırk tarafından parçalara ayrılan adamla kıyasladım, çünkü
girdaplar oluşturan akımların düşmanca pençelemelerinde büyük ölçüde
kudretsiz olduğu için giderek şiddetlenen kinci bir öfke var gibiydi. Sanırım
kükreyen rüzgâr hayaletlerinin sonuncusunun yanında delice haykırdım...
çıldırmak üzereydim. Öldürücü, görünmez sele karşı emeklemeye çabaladım,
ama yavaşça ve engellenemez biçimde bilinmeyen dünyaya doğru itilirken
yerimi bile koruyamıyordum. Sonunda mantık beni tamamen terk etmiş olmalı,-
çünkü rüyasında adsız kent görmüş olan deli Arap Elhazret'in açıklanamaz
beyitini sürekli olarak mırıldanmaya başlamıştım:

Sonsuza dek yatan sanma ölüdür,

Tuhaf çağlarda ölüm de ölür.

 

Sadece korkunç düşüncelere dalmış çöl tanrıları bilebilir gerçekte
neler olduğunu... karanlıkta ne gibi tanımlanamaz çabalar ve boğuşmalara
maruz kaldığımı veya ölüler diyarının neden beni hayata geri taşıdığını, ki bu
hayatta kayıtsızlık —ya da daha kötüsü- beni almaya gelene dek, gece
rüzgârında hatırlamalı ve titremeliyim. Canavarca, doğal, muazzamdı olanlar...



insanın uyuyamadığı sabahın sessiz erken saatlerindekiler dışında insanların
bütün fikirlerinin inanılmayacak derecede ötesinde.

Uğuldayan rüzgârın öfkesinin şeytanca ölümcül ve seslerinin de ıssız
sonsuzlukların hapsedilmiş kötülüğüyle birlikte ürpertici olduğunu söyledim.
O anda bu sesler, hâlâ kaotik biçimde önümde oldukları halde, zonklayan
beynime ardımda birleşip şekil alıyormuş gibi geldi,- aşağıda sayısız çağlardır
ölü kalıntıların mezarında, insanların doğmakta olan dünyasının fersahlarca
altında, tuhaf dilli ifritlerin dehşetli lanetlerini ve hırıltılarını duydum.
Döndüğümde, koridorun loşluğunda görülemeyecek olanların boşluğun
aydınlığında şekillendiğini gördüm... koşuşturan iblislerin kabusumsu bir
ordusu,- nefretle çarpılmış, tuhaf şekilde zırhlanmış, yan saydam bir ırkın
yanlışlığa meydan vermeyecek iblisleri... adsız kentin sürüngenleri.

Rüzgâr dindiğinde iç dünyanın gulyabanilerle dolu karanlığına
daldım,- çünkü yaratıkların sonuncusunun ardından büyük pirinç kapı,
yankıları Memnon'un Nil kıyılarında güneşi selamlayışı gibi doğmakta olan
güneşi selamlamasına uzak dünyaya yayılan bir müziğin metalik ve sağır edici
çınlamasıyla kapandı.

Çeviren.- Ayşe Gorbon

 



ULTHAR’IN KEDİLERİ

Skai nehrinin ardında yer alan Ulthar'da, hiç kimsenin bir kediyi
öldüremeyeceği söylenir ve ben de ateşin önünde mırlayarak oturan yaratığa
bakarken buna rahatlıkla inanabilirim. Çünkü kedi içine kapalıdır ve insanların
göremediği şeylere yakındır. Kadim Mısır'ın ruhudur ve unutulmuş Meroe ve
Ophir kentlerinden öyküler taşır. Orman krallarının akrabası ve eski ve uğursuz
Afrika gizlerinin mirasçısıdır. Sfenks onun kuzenidir ve onun dilini konuşur,-
ama Sfenks'ten daha yaşlıdır ve Sfenks'in unutmuş olduklarını hatırlar.

Ulthar'da, kasabalıların kedilerin öldürülmesini yasaklamalarından
önce, komşularının kedilerini tuzağa düşürüp katletmekten zevk alan bir
rençper ve karısı yaşıyordu. Bunu neden yaptıklarını bilmiyorum... çoğu kişinin
geceleri kedilerin sesinden nefret etmeleri ve kedilerin alacakaranlıkta
avlularda ve bahçelerde sinsice koşmalarını kötüye yormaları dışında. Ama
neden ne olursa olsun, bu yaşlı adam ve kadın kulübelerinin yakınına gelen her
kediyi tuzağa düşürmek ve katletmekten zevk alıyorlardı,- karanlık çöktükten
sonra duyulan bazı seslerden birçok köylü katletme tarzlarının oldukça tuhaf
olduğunu düşünüyordu. Ama köylüler böyle şeyleri yaşlı adam ve karısıyla
tartışmazlardı,- onların kırışmış yüzlerindeki daimi ifadeden ve kulübelerinin
ufak ve ihmal edilmiş bir avlunun arkasında yayılan çınarların arasına öylesine
gizlenmiş olmasından dolayı. Aslında, kedi sahipleri bu tuhaf insanlardan
nefret ettiklerinden de fazla korkuyorlardı onlardan,- onları zalim katiller
olarak suçlamak yerine, sadece sevdikleri evcil ya da avcı kedinin kara
ağaçların altındaki o uzak kulübeden uzak durmalarına özen gösterirlerdi.
Engellenemez bir ihmal sonucu bir kedi kaybolduğunda ve karanlık çöktükten
sonra sesler duyulduğunda, kaybeden kişi aciz bir şekilde yas tutar ya da böyle
ortadan kaybolanın çocuklarından biri olmadığı için Kadere şükrederek
kendini avuturdu. Çünkü Ulthar halkı saftı ve kedilerin başlangıçta nereden
geldiklerini bilmiyorlardı.



Bir gün Güneyden bir kervan dolusu garip göçebe Ulthar'ın dar ve
taşlı sokaklarına girdi. Esmer göçebelerdi ve her yıl bir iki defa köyden geçen
diğer göçebe halklardan farklıydılar. Pazar yerinde gümüş karşılığı fala
bakıyorlar ve tüccarlardan parlak boncuklar satın alıyorlardı. Bu göçebelerin
vatanının neresi olduğunu kimse bilmiyordu,- ama tuhaf dualar okudukları ve
arabalarının bir tarafına insan bedenleri ve kedi, atmaca, koç ve aslan
başlarından oluşan garip resimler çizdikleri biliniyordu. Kervanın lideri iki
boynuzlu ve boynuzların arasında merak uyandıran bir küre bulunan bir başlık
giyiyordu.

Bu garip kervanda anası babası olmayan, eğlenecek sadece ufak siyah
bir kedi yavrusuna sahip bir çocuk vardı. Salgın ona iyi davranmamıştı, ama
yine de üzüntüsünü hafifletmek üzere bu minik kürklü şeyi bırakmıştı,- insan
çok gençken, siyah bir kedi yavrusunun hayat dolu maskaralıklarından büyük
bir rahatlama duyabilir. O yüzden esmer halkın Menes diye çağırdığı oğlan
zarif kedisiyle oynayarak garip şekilde boyanmış bir arabanın basamaklarında
otururken, ağlamaktan çok gülüyordu.

Göçebelerin Ulthar'da kalışlarının üçüncü sabahında, Menes kedisini
bulamadı ve pazar yerinde yüksek sesle hıçkırırken bazı köylüler ona yaşlı
adamla karısından ve geceleri duyulan seslerden söz ettiler. Bunları duyunca
hıçkırıkları sessiz düşüncelere ve sonunda dualara dönüştü. Kollarını güneşe
doğru uzatıp hiçbir köylünün anlayamadığı bir dilde yakardı,- aslında köylüler
anlamak için fazla çaba da göstermemişlerdi çünkü dikkatlerinin çoğu
gökyüzüne ve bulutların aldığı tuhaf şekillere çevrilmişti. Oldukça garipti, ama
minik oğlan yalvarışını mırıldanırken, yukarıda egzotik şeylerin, boynuzlarla
çevrelenmiş kürelerle taçlanmış melez yaratıkların gölgeli, bulutlu şekilleri
oluşuyordu. Doğa hayal gücü kuvvetli olanlar için bu tür yanılsamalarla
doludur.

O gece göçebeler Ulthar dan ayrıldı ve bir daha görülmediler. Bütün
köyde tek bir kedinin bile bulunmadığını fark ettiklerinde ev sahipleri



telaşlandılar. Her ocaktan evin kedisi yok olmuştu,- büyük ve küçük, siyah,
tekir, sarı ve beyaz. Belediye başkanı, yaşlı Kranon, esmer halkın Menes'in
kedisinin öldürülmesine intikam olarak bütün kedileri aldıklarını söylüyordu.
Ama ince, uzun noter Nith, şüphelenilmesi gerekenlerin onlardan çok yaşlı
rençper ve karısı olduğunu belirtti,- çünkü kedilere olan nefretleri biliniyordu
ve giderek pervasızlaşıyordu. Yine de hiç kimse sinsi çifte gidip yakınmaya
cesaret edemedi,- hancının oğlu, minik Atal, alacakaranlıkta Ulthar'ın bütün
kedilerini ağaçların altındaki o lanetli yerde, kulübenin çevresindeki bir
çember etrafında sanki duyulmamış bir hayvan ayini
gerçekleştiriyorlarmışçasına çok yavaş ve ciddiyetle ilerlerken gördüğünü
söylediğinde bile. Köylüler ufak bir çocuğun söylediklerinin ne kadarına
inanmaları gerektiğini bilmiyorlardı,- kedileri o şeytani çiftin kandırıp
ağaçların altında ölüme sürüklediğinden korktukları halde, yaşlı rençperle
karanlık ve itici avlusunun dışında konuşmamayı tercih ettiler.

Böylece Ulthar beyhude bir öfkeyle yatmaya gitti ve insanlar
sabahleyin uyandıklarında... işte! Her kedi alışmış olduğu ocağa geri
dönmüştü! Büyük ve küçük, siyah, tekir, sarı ve beyaz, hiçbiri eksik değildi.
Kediler çok besili ve şişman görünüyorlardı ve memnuniyetle mırlıyorlardı.
Köylüler birbirleriyle bu olay hakkında konuştular,- oldukça hayret
içindeydiler. Yaşlı Kranon onları alanların esmer halk olduğunda yine ısrar
etti, çünkü kediler yaşlı adam ve karısının kulübesinden canlı dönmezlerdi.
Ama hepsi bir şeyde birleştiler: kedilerin tümünün de et yemeklerini yemeyi
veya süt kaselerinden içmeyi reddetmesi oldukça garipti, iki gün boyunca
Ulthar'ın besili, tembel kedileri hiçbir yiyeceğe dokunmadı, sadece ateşin
yanında ya da güneşte uyukladılar.

Köylüler günbatımında ağaçların altındaki kulübenin pencerelerinde
hiçbir ışık görünmediğini fark ettiklerinde tam bir hafta geçmişti. O zaman ince
uzun Nith kedilerin yok oldukları geceden beri yaşlı adamı ya da karısını hiç
kimsenin görmemiş olduğuna dikkat çekti. Diğer hafta içinde belediye başkanı
korkularını yenmeye ve bir görev olarak tuhaf biçimde sessiz eve uğramaya



karar verdi,- ancak bunu yaparken yanına demirci Shang'ı ve taş kesici Thul'u
şahit olarak almaya özen gösterdi. Derma çatısına kapıyı aşağı indirdiklerinde
sadece şunu buldular: toprak zeminde yatan iyice sıyrılmış iki insan iskeleti ve
karanlık köşelerde sürünen tuhaf böcekler.

Bunun ardından, Ulthar'ın köylüleri arasında oldukça fazla
konuşmadan oldu. Sorgu yargıcı sonunda ince uzun noter Nith'le kavgaya
tutuştu,- Kranon, Shang ve Thul sorularla bunaltıldı. Hancının oğlu minik Athal
bile iyice sorgulandı ve şekerlemeyle ödüllendirildi. Yaşlı rençper ve
karısından, esmer göçebelerin kervanından, minik Menes ve onun siyah kedi
yavrusundan, Menes'in duasından ve bu dua sırasındaki gökyüzünden, kervanın
gittiği gece kedilerin yaptıklarından ve daha sonra o itici avluda, kara
ağaçların altındaki kulübede bulunanlardan söz ettiler.

Sonunda köylüler Hatheg'deki tüccarlar tarafından anlatılan ve
Nir'deki yolcular tarafından tartışılan o takdire şayan yasayı çıkardılar yani
Ulthar'da hiç kimsenin bir kediyi öldüremeyeceğine dair... yasayı.

Çeviren: Ayşe Gorbon

 



CLARK ASHTON SMITH

1893 - 1961

Kaliforniya'nın Auburn kasabasında doğdu ve ömrünün büyük kısmını
ailesine ait kulübe sayılabilecek kadar küçük bir evde, hasta anne ve babasına
bakarak geçirdi.

Öykü yazarlığına yoksulluk nedeniyle şairlik ve heykeltıraşlıktan
vazgeçerek başlamıştır.

Bundan sonrasını yakın dostu H.P. Lovecraft'ın ağzından dinleyelim-.

"Hiç kimse kozmik dehşeti Clark Ashton Smith kadar iyi
yakalayamaz... felç edici korkudan oluşmuş, ücra bir evren... Satürn'ün
aylarında ışık saçan, zehirli çiçeklerin açtığı yağmur ormanları... Atlantis'te,
Lemurya'da ve unutulmuş dünyalardaki habis ve tuhaf tapınaklar... yeryüzü
sınırlarının ötesindeki hayalet toprakların soğuk bataklıklarıyla zehirli
yosunları...

"Sonsuz evrenlerin ve sayısız boyutların böylesine zengin, böylesine
debdebeli, ama aynı zamanda da hummalı bir çarpıklık içindeki düşlerini
başka kim görüp de anlatmak için yaşayabilirdi ki?

"Onun öyküleri yeryüzündeki garip çağlar ve diyarlarla olduğu kadar
diğer galaksilerle, dünyalarla ve boyutlarla da ilgilidir. Bize ilkel
Hyperborea'yı ve onun kara ve şekilsiz tanrısı Tsathoggua'yı anlatır,- zamanın
sonundaki kayıp kıta Zothique'den ve ortaçağ Fransa'sının vampirlerle
lanetlenmiş Averoigne bölgesinden bahseder...

"Ölmüş ya da yaşayan başka hiçbir yazar iblisçe tuhaflıkta ve kavram
zenginliğinde Clark Ashton Smith'e denk olamaz."

 



ÖTEDEN GELEN AVCILAR

Kitapçıların, özellikle de az bulunur ve egzotik eserler bakımından iyi
donanımlı olanların cazibesine karşı koyabildiğim çok nadirdir. Bu yüzden,
birkaç dakika şöyle bir göz atmak için Toleman'a uğradım. Yılda iki kez
yaptığım kısa ziyaretlerden biri dolayısıyla gelmiştim San Fransisco'ya ve o
güne yıllardır görmediğim ve üçüncü ya da dördüncü göbekten kuzenim olan
heykeltıraş Cyprian Sincaul'la buluşmak için erkenden başlamıştım.

Stüdyo, Toleman Kitabevi’nden yalnızca bir blok ötedeydi ve oraya
vaktinden önce gitmem için özel bir sebep yoktu. Cyprian bana en son heykel
koleksiyonunu göstermeyi teklif etmişti; ne var ki, aralarında korkunçluğa ve
groteskliğe ulaşmak için sarfedilmiş çok az banal çabanın bulunduğu önceki
eserlerinin insanı sarsmayan sıradanlığını hatırladıkça, bir ya da iki saatlik
neşesiz bir can sıkıntısından fazlasını ummuyordum.

Küçük dükkanda hiç müşteri yoktu. Huyumu bilen dükkan sahibi ve
yardımcısı bir merhabanın ardından söz birliği etmişçesine dikkatlerini benden
ayırdılar ve beni tuhaf şekilde dolu rafları karıştırmaya bıraktılar. Daha az
albenili eserlerin arasından Goya'nın Proverbes 'ının lüks bir baskısını
buldum. Kalın sayfaları çevirmeye koyuldum ve az sonra kabuslardan yetişen
çizimlerin şeytani sanatına dalıp gitmiştim.

Başımı kitaptan kaldırıp da önümdeki rafların bir kenarına çömelen o
şeyi gördüğümde nasıl olup da düşünceden yoksun, insanı esir eden bir
dehşetle haykırmadığımı hiçbir zaman aklım almamıştır. Eğer Goya'nın
cehennemi tasavvurlarından biri ansızın canlanıp ciltteki resimlerin birinden
dışarı çıkacak olsaydı, bundan daha feci irkilemezdim.

Gördüğüm şey, tümüyle tüysüz ve kılsız, ama karanlıklarda yaşamış
bir yılanınki gibi hafif, ağarmış halkalarla işaretlenmiş, öne doğru kaykılmış,



sıçan grisi bir figürdü. İnsan biçimli bir maymunun başına ve alnına, yarı
köpeksi bir ağızla çeneye ve kara sırtlan pençeleri neredeyse yere sürünen
kıvrık ellere sahipti. Yaratık kesinlikle hayvansıydı, aynı zamanda ölümü
hatırlatan bir görünümü de vardı, çünkü parşömenimsi derisi tarife gelmez bir
biçimde kırış kırıştı, ceset gibiydi, mumyalanmıştı ve neredeyse bir
kafatasınınki kadar derin gözçukurlarında, yanan kükürt gibi sarı ışıklı kötücül
çizgiler pırıldıyordu. Salya akıtan yarı açık ağızdan, adeta zehrin ya da
gangrenin lekelediği sivri dişler görünüyordu,- yaratığın tavrı sanki atılmaya
hazır bekleyen hain bir canavarınki gibiydi.

Yıllardan beri esrarlı, tuhaf olgular ve hayaletler üzerine hikayeler
kaleme alan profesyonel bir yazar olmama karşın, o anda böyle olgulara dair
net ve yerleşmiş bir inançtan nasibimi almamıştım. Hayalet diye
tanımlayabileceğim bir şey şöyle dursun, daha önce varsam bile görmemiştim
ve sorulsa hiç düşünmeden, bunları görmek için en muhtemel yerin pırıl pırıl
yaz güneşinin altında, kalabalık bir cadde üzerindeki bir kitapçı olmadığını
söylerdim. Ama önümdeki şey hiç şüphesiz aklı başında bir dünyanın hoş
görülebilir biçimleri arasında var olamazdı. Öyle korkunç, öyle iğrençti ki
yalnızca gerçekdışılığın bir yaratımı olabilirdi.

Ben yarı yarıya kuşkulu bir korku içinde Goya'nın kitabına bakarken
bile, hayalet bana doğru hareket etti. Hareket etti diyorum, ama konum
değiştirmesi o kadar beklenmedik, çabadan ve gözle görülür bir geçişten
öylesine yoksundu ki, bu fiil ümitsizce yetersiz kalıyor. Tiksindirici hortlak ilk
başta bir buçuk ya da iki metre uzağımdaydı. Şimdiyse hâlâ elimde tuttuğum
kitabın üzerine eğilmiş, iğrenç ışıklı gözlerini yukarı çevirmiş bana
bakmaktaydı ve ağzından yeşil-gri bir balçık geniş sayfalara damlıyordu. O
anda dayanılmaz bir koku duydum, sanki ekşimiş yılan kokusu tarihi mezarların
küfü ve çürümeye yüz tutmuş etin korkunç kokusuyla karışmıştı.

O berbat yüze baktığım ve zamanın sanki donduğu birkaç saniye
boyunca yüreğim çarpmaya ara vermişti. Nefesim kesilerek Goyayı elimden



bıraktım, kitap yankılı bir gürültüyle yere vurdu ve daha düşerken hayalin
kaybolduğunu gördüm.

Bağa çerçeveli gözlükleri ve tepesi tıraşlı kafasıyla masallardaki
cücelerden farksız olan Toleman düşen cildi kaldırmak için ileri atıldı, bir
yandan da bağırıyordu: "Neyiniz var, Mr. Hastane? Hasta mısınız?" Olası bir
zarara karşı cildi inceleyişindeki titizliğe bakarak, tek kaygısının kitap
olduğunu anladım. Ne onun, ne de tezgahtarının hayaleti gördüğü ortadaydı,- ne
de kırılmış mezarlardan yükselen bir nefes gibi havada asılı duran zehirli
kokuyu sezdiklerine ilişkin bir belirti vardı davranışlarında. Hem gördüğüm
kadarıyla, açık duran cildin kenarını hâlâ kirleten grimsi balçığın farkına bile
varmamışlardı.

Dükkandan çıkmayı nasıl başardığımı hatırlamıyorum. Tanık olduğum
doğaüstü kötülük ile kendi akıl sağlığım ve emniyetim için duyduğum müthiş
endişe bir araya gelince, zihnim karman çorman bir dehşetin, sürünen, hasta bir
tiksintinin kaynadığı bir bulanıklığa dönüşmüştü. Tek anımsadığım, kendimi
kolumun altında, içinde Goya'nın cildi bulunan düzgün bir paket ile Tolemanın
dükkanının bir üst sokağında, telaşlı adımlarla kuzenimin stüdyosuna doğru
yürürken bulduğumdu. Öyle görünüyor ki, sakarlığımı telafi etmek maksadıyla
kendiliğinden bir itkiyle ve ne yapmakta olduğumun gerçekte farkına varmadan
kitabı satın alıp, parasını ödemiş olmalıydım.

Gideceğim binaya gelmiştim, ama girmeden önce bloğun etrafım
birkaç kez döndüm. Tüm bu sırada soğukkanlılığımı kazanmak ve kendime
tekrar söz geçirebilmek için çaresizce mücadele ediyordum. Yürüyüş hızımı
azaltmanın, ya da bir koşu koparmayı engellemenin bile ne denli güç olduğunu
anımsıyorum,- çünkü bana hep görünmeyen bir takipçiden kaçıyormuşum gibi
geliyordu. Kendi kendimle tartışmayı, zihnimin mantıklı kısmını hayaletin gelip
geçici bir ışık-gölge oyunun ya da görme duyusunun geçici kaybının ürünü
olduğuna ikna etmeyi denedim. Ama boşunaydı bu safsatalar,- çünkü taş
heykelleri andıran dehşeti fazlaca net, akıldan çıkmayan bütün tüyler ürpertici



ayrıntılarına varıncaya dek görmüştüm.

Bu şeyin anlamı ne olabilirdi? Uyuşturucu maddeleri hiç kullanmamış,
kendimi alkole vermemiştim. Bildiğim kadarıyla sinirlerim sağlıklıydı. Ama
ya çapraşık bir beyinsel rahatsızlığın başlangıcını işaret edebilecek bir görsel
sanrıya kapılmıştım, ya da insan algısının normal kapsamını aşan diyarlar ve
boyutlardan gelen hayaletimsi bir varlığın ziyaretine maruz kalmıştım. Akıl
hastalıkları uzmanına ya da doğaüstücüye göre bir davaydı bu.

Hâlâ son derece altüst durumda olmama rağmen yetilerimi sözde bir
soğukkanlılık kazanacak hale getirmeyi başardım. Cyprian Sincaul'un hayal
gücünden yoksun büstleri ve yavan sembolik figür gruplarının boşalmış
sinirlerimi düzeltmeye takdire değer bir katkısı bulunabileceği geldi aklıma.
Onun groteskleri bile kitabevinde ağzının sularını önüme akıtan kafir ifritin
yanında alelade ve mantıklı kalırdı.

Stüdyo binasına girdim ve eskimiş bir merdivenden ikinci kata,
Cyprian'ın kendine edindiği bir hayli geniş odalardan oluşan daireye
tırmandım. Merdivenleri çıkarken içimde birisinin hemen önümden çıktığı gibi
tuhaf bir duygu vardı içimde,- ama ne birini görebiliyor, ne de duyabiliyordum,
üst katın holü de merdivenlerden daha sessiz ya da boş değildi.

Kapıyı çaldığımda Cyprian atölyesindeydi. Bana gereksiz derecede
uzun gelen bir sürenin ardından seslendiğini, içeri girmemi söylediğini
duydum. Onu ellerini eski bir beze silerken buldum ve heykel yontmakta
olduğunu tahmin ettim. Uzunca odanın ortasını işgal eden, büyük bir uğraşın
sonucu olduğu belli ama henüz tamamlanmamış bir grup figürün üzerine hafif
bir çuval bezi örtülmüştü. Her yer kilden, bronzdan, mermerden ve hatta daha
sıradışı fikirleri için kullandığı kızıl kil ve sabuntaşından yapılmış heykellerle
doluydu. Odanın bir ucunda kalın bir Çin paravanı vardı.

Bir bakışta hem Cyprian Sincaul'da, hem de onun eserlerinde
meydana gelmiş olan değişimi kavradım. Onu cana yakın, bir parça yumuşak



görünümlü bir genç olarak hatırlıyordum, daima şık giyinirdi, ne yaratıcılıktan
ne de hayalperestlikten eser vardı onda. Şimdiyse tanımak zordu, çünkü zayıf,
haşin görünümlü, öfkeli ve neredeyse Lucifer'ımsı bir kibir ve nüfuz havası
yayan birisi olmuştu. Dağınık yelesine daha şimdiden ak düşmüştü ve gözleri
değişik bir bilgiyle elektrik saçan parlaklıktaydı,- yine de her nasılsa belli
belirsiz bir sinsilik vardı, sanki marazi, ölümcül bir korku yatıyordu
bakışlarının ardında.

Heykellerindeki değişikliğin de aşağı kalır yanı yoktu. O saygılı
uysallık ve cilalı sıradanlık gitmiş, inanılmaz bir şekilde, yerini neredeyse
dehaya bırakmıştı. Zahmet verdiği sıradan groteskleriyle karşılaştırıldığında
daha da akıl almaz olanı, sanatının artık almış olduğu yöndü. Dört bir yanımı
azgın, hunhar şeytanlarla, deliye dönmüş satirler, kurbanlarını buram buram
cinsellik kokan bir şekilde sarmalayan lamialar ve kötücül söylencelerin,
habis boş inanların ücra yörelerine ait, adlandırılması daha az mümkün şeyler
almıştı.

Günah, korku, küfür, şeytanlık -cehennemin arzusu ve kötü niyeti-
tümü birden kusursuz sanatla yakalanmıştı. Bu kabus gibi yaratımların benim
zaten hassaslaşmış sinirlerimi yatıştırması beklenemezdi ve stüdyodan kaçmak,
donmuş kötü ruhların ve oyulmuş canavarların meşum kalabalığından kendimi
kurtarmak için zorlayan bir arzu duydum.

Yüz ifadem duygularımı bir derece ele vermiş olmalıydı.

"Bir hayli etkileyici çalışmalar, değil mi?" diye sordu Cyprian, zafer
ve kibir kokan canlı, yüksek bir sesle. "Şaşırdığını görebiliyorum. Herhalde
böyle bir şey beklemiyordun."

"Hayır, dürüst konuşayım ki, beklemiyordum," diye kabullendim. "Ulu
Tanrım, eğer bu hızla gidersen şeytaniliğin Michelangelo'su olacaksın, be
adam! Bunları nereden buldun?"

"Evet, bir hayli ileri gittim," dedi Cyprian sorumu duymamış gibi



görünerek. "Belki de senin düşündüğünden bile ileri. Eğer benim bildiklerimi
bilebil- sen, gördüklerimi görebilsen, o tuhaf öykülerinden işe yarar bir şeyler
çıkarabilirdin, Philip. Elbette çok zekisin ve hayal gücün kuvvetli. Ama hiç
deneyimin olmadı."

İrkilmiş ve şaşırmıştım. "Deneyim mi? Ne demek istiyorsun?"

'Tam söylediğim şeyi. Gizemli ve doğaüstü olanı, bunlar hakkında ilk
elden en ufak bir bilgiye bile sahip olmaksızın betimlemeye çalışıyorsun.
Yıllar önce aynı türden bir şeyi heykelde ben yapmaya çalıştım, bilgim
olmadan,- şüphesiz sen de yarattığım o alelade saçmalıkları hatırlarsın. Ama o
günden bu yana bir iki şey öğrendim."

Zayıf ve formalite gereği bir gülümsemeyle, "Sanki şeytanla
geleneksel sözleşmeyi imzalamış, ya da öyle bir şeyler yapmış gibisin," diye
gözlemde bulundum.

Cyprian'ın gözleri tuhaf, gizemli bir bakışla hafifçe kısıldı.

"Ben bildiğimi biliyorum. Nedenini, nasılını düşünme. İçinde
yaşadığımız dünya, tek değil: ve diğerlerinin bazıları düşündüğünden de yakın.
Görünen ve görünmeyenin sınırları bazen yer değiştirebilir."

Onun sözlerini dinlerken hain hortlağı anımsayarak tuhaf bir
huzursuzluk duydum. Bir saat önce bu ifade bana uydurma gelirdi, ama şimdi
uğursuz ve korkutucu bir anlamı vardı.

"Esrarlı olan hakkında hiçbir deneyimim olmadığını düşündüren ne?"
diye sordum.

"Öykülerinde bu türden bir şey -ister kişisel olsun, isterse gerçeklere
dayanan- hiç konu edilmiyor. Tümünün de uydurma olduğu aşikar. Bir
hayaletle tartışır, yemek yiyen gulyabanileri seyreder, bir incubus'la dövüşür
ya da bir vampiri emzirirsen, böyle yazılarına samimi nitelemeler ve renk
kazandırabilirsin."



Açıkça belli olması gereken sebeplerden dolayı, Toleman'ın
dükkanındaki inanılmaz olayı hiç kimseye anlatmamaya niyetliydim. Şimdi,
duyguların, mecburi, tekinsiz dehşetlerin ve Cyprian'ın tenkitlerini yalanlama
arzusunun benzersiz bir karışımıyla, kendimi bu hortlağı anlatırken buldum.

ifadesiz bir bakışla dinledi beni, sanki aklı benim hikayemden başka
bir şeylerle meşguldü. Ben sözümü bitirince konuştu:

"Düşündüğümden daha da duyarlı hale geliyorsun. Senin hayalet
bunlardan birine mi benziyordu?"

Bu sözleriyle birlikte yanında durduğum örtülü figürlerin üzerinden
çuval bezini çekiverdi.

Dehşetengiz ifşaat karşısında istemsizce haykırdım ve geriye adım
atarken neredeyse sendeledim.

Önümde, tümü de canavarca bir yarım halka şeklinde dizilmiş ve
Goya'nın resim kitabının karşısında rastladığım ifrit model alınarak çizilmiş
olabilecek yedi yaratık duruyordu. Birkaçı hâlâ biçimsiz veya yarım olmasına
karşın, Cyprian kahrolasıca sanatıyla, hortlağın işareti olan ilksel hayvansılığı
ve ölümcül kokuşmuşluğun o kendine özgü karışımını yansıtmıştı. Yedi canavar
sinmiş, çıplak bir kızın üzerine çökmüş, sırtlan pençeleriyle onu haince
kavramışlardı. Kızın yüzündeki katıksız, çılgınca, delice dehşet ve
saldırganların salyalar akıtan açlığı aynı derecede dayanılmazdı. Heykel
grubu, tekniğinin dört dörtlük etkisiyle bir başyapıttı... bununla birlikte
hayranlık değil, tiksinme uyandıran bir başyapıt. Henüz yeni olan deneyimimin
ardından, bu manzara beni tarif edilemez bir dehşete düşürmüştü. Sanki
normal, tanıdık dünyadan sapmış, nefret uyandıran gizemlerin, şaşılacak ve
doğaüstü tehditlerin diyarına düşmüştüm.

Nefret uyandıran bir büyülenmişliğin etkisiyle, gözlerimi figürlerden
ayırmam çok güç oldu. Nihayet bakışımı Cyprian'a çevirebildim. Beni, altında
gizli ve şeytani bir zevkin yattığından şüphe duyduğum, anlaşılmaz bir bakışla



süzüyordu.

"Küçük hayvanlarımı sevdin mi?" diye sordu. "Bu kompozisyona
'Öteden Gelen Avcılar adını vereceğim."

Daha yanıt veremeden, birdenbire Çin paravanının ardından bir kadın
belirdi. Onun, henüz bitmemiş heykel grubu için poz veren kız olduğunu
gördüm. Belli ki üzerini giyinmekteydi ve şimdi gitmeye hazırdı, üzerinde terzi
elinden çıkma bir elbise ve şık, kenarsız bir şapka vardı. Karanlık, yarı-Latin
havasında bir güzelliğe sahipti,- ama ağzı gönülsüz, öfke dolu ve sessiz,-
koskoca berrak gözleri Cyprian’a, bana ve ortaya serilmiş heykele bakarken
tuhaf bir dehşetin kuyularıydı sanki.

Cyprian bizi tanıştırmadı. O ve kız bir ya da iki dakika kısık sesle
konuştular ve söylediklerinin yarısından azına kulak misafiri olabildim.
Bununla beraber çıkartabildiğim kadarıyla bir sonraki randevuyu
ayarlıyorlardı. Kızın sesinde neredeyse anaç bir endişenin yakarışı, korku dolu
bir ton vardı ve görünüşe bakılırsa Cyprian onu bir konuda yatıştırmaya
çalışıyor ya da onunla tartışıyordu. Sonunda kız acayip, yalvarırcasına,
anlamını ancak tahmin edebileceğim fakat kavrayamayacağım bir bakış
fırlatarak çıkıp gitti.

"Bu Marta'ydı," dedi, Cyprian. "Yarı İrlandalı, yarı İtalyan'dır. İyi bir
model, ama yeni heykellerim onun sinirlerini biraz geriyor." Bir büyücünün
isterik gülüşüne benzeyen neşesiz, kulak tırmalayan, beklenmedik bir kahkaha
attı.

'Tanrı aşkına, burada yapmaya çalıştığın şey ne?" diye patladım. 'Tüm
bunların anlamı ne? Böyle garabetler gerçekte de mevcut mu, dünyada ya da
herhangi bir cehennemde?"

Kötücül bir kurnazlıkla kahkahasını attı yine ve birdenbire sözü
değiştirdi. "Sınırsız bir kainat ve sayısız boyutta her şey mevcut olabilir. Her
şey gerçek ya da hayali olabilir. Kim bilir? Bunu söylemek bana düşmez.



Kendin bul, eğer yapabilirsen. Spekülasyon ve belki de daha fazlası için geniş
bir alan var.”

Bu sözün ardından başka konulardan söz açmaya koyuldu. Afallamış,
hayrete düşmüş, tüm bu karanlık bilmece yüzünden sinirlerim her zamankinden
daha fazla gerilmiş olduğundan, onu sorgulamayı kestim. Aynı anda, stüdyoyu
terk etme arzum neredeyse dayanılmayacak bir hal aldı... akılsız, girdaplı bir
panik beni odadan ardıma bile bakmadan kaçmaya, merdivenleri inip 20.
yüzyıl caddelerinin sağlıklı sıradanlığına sığınmaya zorluyordu. Sanki gökten
gelen ışınlar güneşe değil, daha koyu renkli bir küreye aitti,- odada olmaması
gereken yerlerde kirli gölge ağları vardı,- taş iblislerin, bronz lamiaların,
kırmızı kilden satirlerin ve kil ifritlerin sayısı her nasılsa artmıştı ve her an
üzerime atlayacakmış gibiydiler.

Ne dediğimi bilmeksizin bir süre daha Cyprian'la söyleşmeyi
sürdürdüm. Sonra, kendimi hayali bir öğle yemeği randevusuyla mazur
gösterip, şehirden ayrılmadan önce bir kez daha uğramaya söz vererek oradan
ayrıldım.

Kuzenimin modelini alt katta, merdivenin başında beklerken bulmak
beni şaşırttı. Tavrından ve ağzından dökülen ilk sözlerden, beni beklemiş
olduğu ortadaydı.

"Siz Mr. Philip Hastane'siniz, değil mi?" dedi, hevesli, telaşlı bir
sesle. "Ben Marta Fitzgerald. Cyprian sizden çok bahsederdi, size hayranlık
duyduğuna inanıyorum."

"Belki deli olduğumu düşüneceksiniz," diye sözünü sürdürdü, "ama
sizinle konuşmaya mecburdum. Buradaki gidişata dayanamıyorum ve eğer
Cyprian'dan bu kadar hoşlanmasaydım buraya gelmeyi reddederdim.

"Onun ne yaptığını bilmiyorum, ama eskisinden büsbütün farklı. Yeni
eserleri çok korkunç,- beni nasıl ürkütüyorlar, bilemezsiniz. Yaptığı heykeller
daima daha iğrenç, daha cehennemi. Ah! Hele şu yeni yaptığı gruptaki salyasını



akıtan ceset rengi canavarlar... stüdyoda onlarla birlikte bulunmaya güçlükle
dayanıyorum. Kimsenin böyle şeyleri resmetmesi doğru değil. Siz de onları
korkunç bulmuyor musunuz, Mr. Hastane? Sanki cehennemden kurtulup gelmiş
gibiler... ve insana cehennemin o kadar da uzak olamayacağını
düşündürüyorlar. İnsanların onları düşlemesi bile yanlış ve çok kötü.
Cyprian'ın durmasını dilerdim. Korkarım böyle devam ederse ona -aklına—
bir şeyler olacak. Eğer o canavarları daha çok görmek zorunda kalırsam ben
de delireceğim. Tanrım! O stüdyoda hiç kimse aklına sahip olamaz."

Durakladı ve tereddüt edermiş gibi gözüktü. Sonra konuştu:

"Bir şeyler yapamaz mısınız, Mr. Hastane? Onunla konuşup bunun ne
kadar yanlış olduğunu, akıl sağlığına ne kadar zarar verdiğini söyleyemez
misiniz? Ona söz geçirebiliyor olmalısınız... kuzenisiniz, değil mi? Hem sizi
çok da zeki buluyor. Eğer birçok şeyin olması gerektiği gibi olmadığını fark
etmek zorunda kalmasaydım, bunu sizden rica etmezdim.

"Eğer rica edebileceğim bir başkasını tanısaydım da sizi rahatsız
etmezdim. Cyprian geçen seneden beri o berbat stüdyodan dışarı adımını
atmadı ve hiç kimseyle görüştüğü yok. Yeni heykellerini görmeye davet ettiği
ilk kişisiniz siz. Bir dahaki sergisinde, çalışmalarının eleştirmenler ve halkı
için tam bir sürpriz olmasını istiyor.

"Ama onunla konuşacaksınız, değil mi, Mr. Hastane? Onu durdurmak
için elimden hiçbir şey gelmiyor,- yarattığı çılgın dehşetlerden zevk alıyor
adeta. Ona tehlikeden söz ettiğimde sadece gülüp geçiyor. Buna karşın o
şeylerin bazen onu da endişelendirdiğini, kendi hastalıklı hayal gücünden
korkar hale geldiğini görüyorum. Belki sizin sözünüzü dinler."

Eğer cesaretimi kıracak bir şeye daha ihtiyacım olsaydı, kızın çaresiz
yakarışları ve bulunduğu karanlık, çapraşık uğursuzluktaki imalar yeter de
artardı bile. Cyprianı sevdiğini, onun için çılgınca endişelendiğini, korkudan
deliye dönmüş olduğunu görebiliyordum,- yoksa adamakıllı yabancı birine bu



şekilde yaklaşmazdı.

"Ama Cyprian üzerinde hiç etkim yoktur," diye itirazda bulundum
tuhaf bir mahçubiyet hissederek. "Hem ona ne diyeceğim ki? Her ne yapıyorsa,
bu onun kendi işi, benim değil. Yeni heykelleri büyüleyici,- hiç onlar kadar
etkileyicisini görmemiştim. Peki, ona bu işi bırakmasını nasıl öğütleyebilirim?
Bunun için meşru bir sebebim yok, beni kahkahalarıyla stüdyodan dışarı
kaçırır. Bir sanatçı kendi konusunu seçme hakkına sahiptir, kaynağı isterse
Limbo ve Erebus'un dibindeki çukurlar olsun."

Kız o ıssız holde benimle dakikalar boyunca tartışmış ve dil dökmüş
olmalıydı. Onu dinlemek ve isteğini yerine getirmekten aciz olduğuma ikna
etmeye çalışmak, usandırıcı ve amaçsız bir karabasanın diyalogları gibiydi. Bu
sırada kız bana bu anlatıda kaydetmekte isteksiz olduğum birtakım ayrıntıdan
bahsetti, Cyprian'ın zihni değişimine, yeni konularına ve çalışma yöntemine
dair çok hastalıklı ve akla hayale gelmeyecek kadar sarsıcı ayrıntılardı bunlar.
Gitgide artan bir baştan çıkmanın doğrudan ve üstü örtülü ipuçları vardı,- ama
her nasılsa sanki saklanan kısmı çok daha fazlaydı, öyle ki, en korkutucu sırları
anlatırken bile kız bana karşı açık sözlü değildi. Nihayet belli belirsiz söz
vererek Cyprian'la konuşacağımı, itiraz ve şikayetlerini aktaracağımı
söyleyerek ondan kurtulmayı başardım ve otelime geri döndüm.

Takip eden öğlen ve akşam, sanki hastalıklı bir rüyanın zorbaca
imasıyla gölgelenmişti. Sanki sağlam topraktan kaynayan, gözdağı veren,
deliliğin dadandığı bir gölgenin uçurumuna adım atmış, böylece tüm gerçek yer
ve yön duyumdan mahrum kalmıştım. Tamamiyle iğrenç, çok kuşkulu ve
gerçekdışıydı. Cyprian'ın kendisindeki değişiklikler de kitapçıdaki hayaletten
ve görkemli bir sanatı sergileyen şeytan heykellerinden daha az şaşırtıcı ve
korkutucu değillerdi. Sanki adam şeytani bir enerjinin ya da varlığın hükmü
altına girmişti.

Nereye gidersem gideyim soyut bir takip, ürkütücü, göze görünmeyen
bir ihtiyat hissini üzerinden atamıyordum. Sanki o solucan grisi surat ve



kükürtlü gözler her an tekrar belirecekti,- gangren damlayan dişleriyle o yarı
köpeksi ağız, salyalarını yemek yediğim restoran masasına veya yastığıma
akıtacaktı. Bazı sayfaların hâlâ hayaletimsi bir balçıkla kirletilmiş olduğunu
bulurum diye satın aldığım Goya kitabını açmaya bile cesaret edemedim.

Dışarı çıkıp akşamı kafelerde, tiyatrolarda, insanların akın ettiği ve
ışıkların ışıl ışıl parladığı yerlerde geçirdim. Oteldeki yatak odamın
yalnızlığına göğüs germeyi nihayet göze alabildiğimde saat geceyarısını
geçmişti. Sonra bitmek bilmeyen saatler boyu uykusuzluk, açık bıraktığım
elektrik ışığının yanı başında tasa içinde titreme, terleme. Sonunda, şafaktan az
önce, bilinçli bir geçiş ve uyarıcı bir uyuşukluk hissetmeksizin uyuyakaldım.

Hiçbir rüya hatırlamıyorum - yalnızca hafif uykumun derinliğinde bile
geçmek bilmeyen devasa, karabasan gibi bir kütle sanki biçimsiz, gitgide
yapışan ağırlığıyla beni yaratılmış ışığın eriminin ya da normal varlıkların
kavrayışının ötesindeki uçurumlara sürüklüyordu.

Uyandığımda neredeyse öğlen olmuştu ve kendimi daha önce
Toleman’ın dükkanının bir köşesinde karşımda çömelmiş olan ifritin
kemirgenimsi, maymunumsu ölü mumya suratına ve cehennemin aydınlattığı
gözlerine bakarken buldum. Yaratık yatağımın ayakucundaydı, ve ben bakarken
onun arkasındaki çiçekli duvar kağıdıyla kaplı oda duvarı kaybolarak yerini
gri renkli uçsuz bucaksız bir manzaraya bıraktı, titrek balçık ovalarından ve
yılan gibi çevrintilenen havadan sanki canavarca, biçimsiz kabarcıklar gibi
beliren gulyabani biçimlerle dolup taşıyordu. Bir başka dünyaydı burası, daha
baktığım sırada denge hissim kötücül bir baş dönmesi tarafından altüst
edilmişti. Yatağım sersemletici bir şekilde yükseliyor, yavaşça, çılgınca o
uçuruma doğru dönüyor- muş gibi geliyordu bana,- o berbat hayalet ve çamurlu
manzara adeta altımda yüzüyorlardı,- her an onlara doğru yuvarlanacak, dipsiz
çirkinlik ve müstehcenlik diyarına düşecektim adeta.

Büyük bir telaşla irkilerek, üzerimdeki baş dönmesiyle,- bir başka
iradenin beni kendisine çektiği, murdar ifritin avını büyüleyen yılan misali



tarifsiz bir hipnotizmayla cezbettiği hissiyle mücadele ettim. Yaratığın san
çizgili gözlerinde, salyalı dudaklarının sessizce kıpırdanışında adsız bir amaç
okumuş gibiydim ve onun vebalı kokusunu içime çekince ta ruhuma kadar iç
bulantısı ve tiksinmeyle büzüldüm.

Görünüşe göre sadece zihinsel karşı koyma çabası bile yeterliydi.
Manzara ve surat geri çekildi,- gün ışığının girdabında kayboldular. Önümdeki
duvar kağıdında çay çiçeklerinin desenini gördüm ve altımdaki yatak bir kez
daha makul yataylıktaydı. Kabustan bir denizin, dünyevi olmayan tehditin ve
burgaçlı çılgınlığın üzerinde, dehşet ve ter içinde sürüklendim, ta ki telefonun
zili beni kendiliğimden bildik dünyaya geri çağırana kadar.

Yanıtlamak için yerimden fırladım. Cyprian'dı arayan, gerçi bir
önceki günün çılgınca kibrinden ve kendine güveninden yoksun, ölü, umutsuz
ses tonunu güçlükle tanıyabilmiştim.

"Seni bir an önce görmeliyim," dedi. "Stüdyoya gelebilir misin?"

Onu reddetmek, aniden eve geri çağrıldığımı, zamanımın olmadığını,
öğle trenine yetişmem gerektiğini -o zehirleyici kötülüğün yerini bir kez daha
ziyaret edip dayanıklılık sınavından geçmemi önleyecek ne varsa—
söyleyecektim ki, sesini yine duydum.

"Gelmen lazım, Philip. Telefonda anlatamam ama korkunç bir şey
oldu: Marta ortadan kayboldu."

Ona giyinir giyinmez stüdyoya geleceğimi söylemeye razı oldum.
Karabasan etrafımı sarmış, Cyprian'ın son sözcükleriyle, ölçülemeyecek bir
derinliğe ulaşmıştı,- ama kızın gözümün önünden gitmeyen yüzünü, isterik
korkularını, çılgınca yakarışını ve belli belirsiz verdiğim sözü anımsayınca,
gitmeyi kolayca reddedemezdim.

Giyindim ve zihnim, hedefini bilmediğim için daha da iğrenç, rezil
varsayımlar, habis şüphe ve endişelerle dolu olduğu halde dışarı çıktım. Neler



olduğunu hayal etmeye çalıştım, ürkütücü, gizli, bilinmez dehşetin yarı yarıya
kabul edilmiş çağrışımlarını bir araya getirerek elle tutulur, mantıklı bir doku
oluşturmaya gayret ettiysem de, kendimi müphem bir tehditin yarattığı kaosun
içinde buldum.

Gereken zamanı ayırsam bile kahvaltı edemezdim. Hemen stüdyoya
gittim ve Cyprian'ı uğursuz heykellerinin arasında amaçsızca dikilirken
gördüm. Yüzünde ezici bir silahın darbesiyle sersemlemiş, ya da Medusa'nın
yüzüne bakmış bir adamın ifadesi vardı. Duygusuz, tonsuz bir sesle ve dalgın
bir tavırla karşıladı beni. Sonra şarj edilmiş bir makine gibi, sanki konuşan
zihni değil de bedeniymişçesine derhal menfur öyküsünü anlatmaya koyuldu.

"Onu götürdüler," dedi basitçe. "Belki bilmiyordun, ya da emin
değildin, ama tüm yeni heykellerimi gerçeklerine bakarak yapıyordum... hatta
şu son grubu bile. Marta öğleden önce bana poz veriyordu... sadece bir saat
önce, belki daha da az. Onun modellik yapması gereken kısmı bugün bitirmeyi
umuyordum, bu heykel için bir daha gelmesi gerekmeyecekti. Yaratıkları bu
sefer çağırmamıştım, çünkü kızın onlardan gitgide daha korkar duruma
geldiğini biliyordum. Sanırım kendinden çok benim adıma endişe ediyordu,-
hem yaratıkların gitmelerini buyurduğumda bazen direnmeleri ve istemediğim
zamanlarda ortaya çıkmaları benim de huzurumu kaçırıyordu.

"Kız heykelinin son detaylarını tamamlamakla meşguldüm.
Yaratıkların orada olduğunu anladığımda, Marta'ya bile bakmıyordum. Başka
bir şeyden değil, kokudan anladım... sanırım neye benzediğini sen de
biliyorsun. Başımı kaldırdım ve stüdyonun onlarla dolu olduğunu gördüm,-
daha önce hiç bu kadar kalabalık gelmemişlerdi. Marta'nın etrafını alıyor,
birbirlerini sıkıştırıp itekliyorlardı, ona doğru yaklaşıyorlardı kirli
pençeleriyle,- ama o anda bile zarar verebileceklerini aklıma getirmedim.
Onlar, bizim gibi maddesel varlıklar değildirler ve kendi düzlemlerinin
dışında fiziksel güçleri yoktur. Tek sahip oldukları yılanınki gibi bir tür
hipnotizma yeteneğidir ve daima insanı kendi boyutlarına sürüklemeye



çalışırlar. Tanrı yardımcısı olsun onlara teslim olana,- ama zayıf ya da istekli
değilsen gitmen gerekmez. Onlara karşı koyma gücümden hiç şüphe etmedim
ve Marta'ya bir şeyler yapabilecekleri aklımın ucundan bile geçmedi.

"Yine de cehennem kaçkını güruhu görmek beni ürküttü ve onlara
oldukça kesin bir şekilde gitmelerini emrettim. Kızmış, biraz da
telaşlanmıştım, ama onlar sadece dudaklarının mırıldanmaya benzer
kıpırtılarıyla suratlarını buruşturup salyalarını akıttılar, ardından tam o lanetli
heykel grubunda resmettiğim gibi Marta’nın üzerine çullandılar. Tek fark
sadece yedi yaratık değil, onlarcasının olmasıydı.

"Nasıl olduğunu tarif edemem, ama bir anda kirli pençeleri kıza
ulaşmıştı,- onu tırmalıyor, ellerini, kollarını, vücudunu çekiştiriyorlardı. Marta
haykırdı... umarım bir daha böylesine kapkara bir ızdırap ve yürek parçalayan
korkuyla dolu bir haykırış duymam. Sonra anladım ki kız onlara teslim olmuştu
-ya kendi tercihiyle, ya da dehşetin aşırılığından-ve onu götürüyorlardı.

"Bir an için stüdyo yoktu artık,- yalnızca cehennemin pis kokulu
gazlarının milyonlarca hayaletimsi ve çarpılmış ejdermişçesine kıvrandığı
göğün altında uzanan gri, balçık kaplı bir düzlük vardı. Marta o balçığa
batıyordu ve Yaratıklar çevresine toplanmıştı,- her bir yanından yüzlercesi
akın ediyor, birbirleriyle yer kavgası yapıyor, şişkin ve biçimsiz bataklık
canlıları gibi geldikleri balçığa gömülüyorlardı onunla birlikte. Sonra her şey
gözden kayboldu ve burada, stüdyoda kahrolasıca heykellerin arasında tek
başıma buldum kendimi."

Bir süre durakladı, kasvetli ve perişan bakışlarını yere dikti. Sonra
konuştu:

"Korkunçtu, Philip, kendimi bu canavarlarla ilgili yaptıklarım için
asla affetmeyeceğim. Biraz aklımı kaçırmış olmalıydım, ama içimde korku,
grotesk ve düşsellik alanında gerçek bir şeyler yaratmak için hep güçlü bir
arzu olmuştu. O tekdüze günlerimde böyle şeylere karşı doğal bir eğilimim



olduğunu hayal bile etmemişsindir herhalde. Poe, Lovecraft ve Baudelaire'in
edebiyatta, Rops ve Goya'nın resim sanatında yaptıklarını ben de heykelde
yapmak istemiştim.

"Sınırlarımı keşfettiğim zaman beni gizemciliğe yönelten de bu oldu
işte. Görünmeyen diyarların sakinlerini resmedebilmek için önce onları
görmem gerektiğini biliyordum. Her şeyden çok bu hayal etme ve betimleme
gücü için yanıp tutuşuyordum. Derken, görünmeyenleri çağırma gücüne sahip
olduğumu birdenbire keşfettim...

"İşin içinde büyü yoktu, yani alıştığımız anlamıyla... ne sihirli sözler
ve daireler, ne beş uçlu yıldızlar, ne de eski büyü kitaplarıyla çene yormak.
Temelinde yatan sadece irade gücüydü sanırım... şeytani olanı yüceltmek,
bizimkinden başka boyutları mesken tutan ya da fark edilmeden insanlığın
arasına karışmış sayısız nefreti ve groteskliği çağırmak için gösterilen bir
irade.

"Nelere şahit olduğumu bilemezsin, Philip. Heykellerim, —bu
şeytanlar, vampirler, lamialar, satirler- hepsi de gerçekten, ya da en azından
hatırımda kalanlardan yapıldı. Orijinalleri, doğaüstücülerin elementler diye
adlandıracağı şeylerdi sanırım. Bizimkine bitişik ya da bizimkiyle beraber
varolan, böyle varlıkların yaşadığı sonsuz sayıda dünya var. Mitlerin ve
fantezinin tüm yaratımları, büyücülerin temasa geçtiği tüm o bildik ruhlar, bu
dünyaların sakinleri.

"Kendimi onların efendisi yaptım,- irademle onları bir araya getirdim.
Sonra, diğerlerinin hepsinden daha aşağı, cehennemin dibine biraz daha yakın
olması gereken bir boyuttan, bu yeni heykel için poz veren isimsiz varlıkları
çağırdım.

"Onların ne olduğunu bilmiyorum ama epey bir fikrim var. Çukurun
solucanları kadar nefret dolu, gökyüzünün vampirleri kadar kötü niyetlidirler.
Ağza alınmaması ve hayal edilmemesi gereken zehirli bir açlıkla akıtırlar



salyalarını. Ama onların kendi alanlarının dışında hiçbir şey yapmaya
güçlerinin olmadığına inanmış ve beni yoldan çıkarmaya çalıştıklarında bile
gülüp geçmiştim — gerçi yılansı zihinsel etkileri zaman zaman bir hayli
ürperticiydi. Sanki yumuşak, görünmez, jöleyi andıran kollar sağlam kıyılardan
dipsiz bir bataklığa çekermiş gibiydi.

"Onlar avcılar, bundan eminim. Öteden gelen avcılar. Şimdi Marta'yı
ele geçirdiklerine göre, ona ne yapacaklarını Tanrı bilir. Onu götürdükleri
uçsuz bucaksız, vıcık vıcık, tozlu mekan bir Şeytanın tasavvurundan da
korkunç. Belki orada bile kızın bedenine zarar veremezler. Ama istedikleri şey
bedenler değil,- o hunhar pençelerle yoklamaları, gangrenli ağızlarını açıp
salya akıtmaları insan eti için değil. Beyin ve ruhtur onların gıdası. Onlar
delirmiş erkek ve kadınların zihinleriyle beslenen yaratıklardır, bedenlenme
zincirinden düşmüş, tekrardoğuş imkanını yitirmiş bedensiz ruhları yutarlar.

"Marta'nın onların elinde olduğunu düşünmek çılgınlıktan ya da
cehennemden bile kötü. Marta seviyordu beni, karanlık, uğursuz saplantım ve
Tan- rı'ya karşı saygısız egoizmim yüzünden anlayacak duyarlılığım olmasa
bile, ben de onu seviyordum. Benim için korkuyordu ve sanıyorum Yaratıklara
kendi rızasıyla teslim oldu. Eğer yerime bir başka kurban alırlarsa, beni yalnız
bırakacaklarını düşünmüş olmalı."

Sustu, odayı amaçsızca ve telaşla adımlamaya girişti. Çukura kaçmış
gözlerinin ızdırapla yandığını gördüm, sanki korkunç öyküsünü mekanik
biçimde anlatışı, ezilen beynini tekrar canlandırmıştı. Onun açıkladıkları
karşısında büsbütün ve derinden afallamıştım, hiçbir şey söyleyemiyor,
yalnızca durup onun ızdırapla çarpılan yüzüne bakabiliyordum.

İnanılmaz bir şekilde yüz ifadesi anında yücelik kazanarak neşeye
dönüşen irkilmiş bir bakışla değişiverdi. Bakışını izlemek için döndüğümde
Marta'yı odanın orta yerinde gördüm. Herhalde poz verirken giymiş olduğu
İspanyol şalı haricinde çıplaktı. Yüzü bir mezar mermeri kadar beyaz, gözleri
faltaşı gibi açık ve boştu. Tüm hayatı, düşünceleri, duyguları veya hafızası,



hatta korkuya dair bilgisi bile çekilip alınmış gibiydi. Yaşayan bir ölünün
yüzüydü bu, uç noktada budalalığın ruhsuz maskı ve ona doğru adım atarken
Cyprian'ın gözlerinden neşe silindi.

Kızı kollarına alıp, çaresiz, sevgi dolu bir şefkatle, tatlı ve güzel
sözler söyledi ona. Kız yanıt vermedi oysa, ne tanıdı, ne de farkında olduğunu
belirten harekette bulundu ama bundan böyle gün ışığını ve karanlığı, bomboş
havayla sevgilisinin yüzünü ayırt edemeyecek boş gözleriyle, Cyprian'ın
arkasındaki duvara baktı. İkimiz de aynı anda anladık ki, o bir daha hiçbir
insan sesine ya da aşkına veya dehşetine karşılık veremeyecekti; mezarsı
karanlıklarında solucanların yediği dış biçimini hâlâ koruyan boş bir kefendi.
İçinde bulunduğu pis kokulu çukurlara, o uçsuz bucaksız diyara ve üreyen
hayaletlerine ilişkin bize hiçbir şey söyleyemeyecekti,- kızın acısı büsbütün
unutkanlığın korkunç merhametiyle sona ermişti.

Gorgon'la yüz yüze gelen biri gibi, kızın görmeyen, faltaşı gibi açık
gözleri karşısında donakalmıştım. Derken kızın arkasında, bir sıra yontulmuş
şeytan ve lamianın durduğu yerde oda sanki geriledi. Duvarlar ve zemin
eriyerek yerini kaynayan, akla hayale sığmaz bir uçuruma bıraktı. Uçurumun
hastalıklı buharlarının arasında, esrik yüzleri, açlığın buruşturduğu
biçimleriyle anlık ve tiksinti verici bir belirsizliğe bürünen heykeller, kendi
boyutlar ötesi limbolarından, Malebolge'den şeytan yüklü bir kasırga gibi bize
doğru geliyorlardı sanki. O habis fırtınanın kabarcıklanan, sınırsız kazanının
önündeyse, Cyprian'ın kollarında buz gibi ölümün ve sessizliğin imgesi
halinde yatıyordu Martha. Derken tiksindirici görüntü bir kez daha soldu,
ardında yalnızca şeytani heykelleri bıraktı.

Sanıyorum buna şahit olan bir tek bendim,- Cyprian Marta'nın ölü
yüzünden başka bir şey görmemişti. Kızı sımsıkı kucakladı, ümitsiz, müşfik ve
tatlı sözlerini yineledi. Sonra çaresizliğin hiddetli bir hıçkırığıyla kızı ansızın
bıraktı. Kız öylece durup görmeyen gözleriyle bakarken, Cyprian döndü, ağır
bir heykeltıraş balyozunu masadan kaptı ve yeni bitmiş taş şeytan grubuna gözü



dönmüşçesine darbeler indirmeye başladı, ta ki geriye parçalardan oluşan bir
yığının ve şekilsiz, yarı kurumuş kilin üzerine diz çöken, korkudan çıldırmış
kız figüründen başka hiçbir şey kalmayıncaya kadar.

Çeviren: Barış E. Alkım

 



MANLY WADE WELLMANN

1903 - 1986

Angola'da doğmuş, ancak ailesiyle birlikte ABD'ye dönmüştür.

Hem fantazya, hem de bilimkurgu dallarında yapıtlar vermiş olmakla
birlikte, daha çok ilkiyle tanınır. Daha az sayıda dedektif ve western öyküleri
de yazmıştır.

Wellman yazın hayatına 1927 yılında Weird Tales' te yayımlanan
fantazya öyküsü Back to the Beast - Hayvana Dönüş adlı öyküsüyle
başlamıştır. İlk bilimkurgu öyküsü ise ancak 1931 yılında Wonder Stories
Quarterly de yayımlanan When Planets Crashed — Gezegenler Çarpıştığında
olmuştur.

Ömrünün son yıllarında yazdığı öykü ve romanları ise daha çok
Kuzey Carolina'nın Appalachian Dağlarında geçer ve çadır tiyatrocusu Silver
John'un kahramanlığını yaptığı cadı avı öyküleridir.

Önemli fantazya ve korku yapıtları arasında Who Fears The Devil?
— Kim Korkar Şeytandan? (1963), The Old Gods Awaken - Eski Tanrılar
Uyanıyor (1979), After Dark — Karanlık Çöktüğünde (1980) ve The Voice of
the Mountain — Dağın Sesi (1986) sayılabilir.

Weird Tales döneminin en önemli iki kahramanı Yargıç Pursiavant ve
John Thunstone gizemli güçler dedektifleridir ve serüvenleri Amerikan İç
Savaşıyla kırsal bölge insanları arasında geçer.

Ömrünün son yıllarında ise daha çok The Magazine of Fantasy and
Science Fiction' da yazmıştır.

 



İNANÇ HEP SÜRER

Böyle olacağını bilmişti her nedense. Başka ne umarak gelmiş
olabilirdi ki zaten?

Daha önce hiç gelmemiş olsa da, burada olmayı hep istemişti.
Yapacağı denizaşırı yolculuk için para biriktirmiş, sonra tren saatleriyle gezi
rehberleri üzerinde kafa patlatmıştı buraya, atalarının Amerika'ya göç etmek
üzere terk ettikleri bu yere ulaşabilmek için.

O öğle üzeri trenden indiği köy, koyun sürülerinin şurada burada,
siyah ya da beyaz köpeklerin mutlak güdümü altında otladıkları hafifçe
yeşermiş vadiler ve boz tepeler arasından birkaç kilometre mesafede,
ağaçlarla kuşatılmış bir yerdi. Haziran çiçekleriyle donanmış ağaçlar sadece
orada, dikenli bir çitin ardına dizilmişlerdi. Porsuk ağaçlan vardı içlerinde,
üvezler, İskoç köknarları, iki ya da üç muazzam meşenin altında küme küme
fundalıklar. Başka bir diyardan koparılıp alınmış ve buraya, otlakların,
yamaçların, uzak tepelerin arasına yerleştirilmiş bir ormandı sanki.

Wofford Belson çite açılan garaj yolunun önünde durdu. Elli beş
yaşında, iri cüsseli ama formunda bir adamdı ve Londra'dan satın aldığı tüvit
elbiseyi giyiyordu. Gür ve siyah saçlarında ak dikişler göze çarpıyordu.
Köşeli bir çeneye ve sert yüz çizgilerine sahipti. Belsonların üç yüz yıldır
Amerikalı olduklarını anımsattı kendi kendine. Peki daha önce kaç bin yıldır
Britanyalıydılar?

Ağaçların arasında bir kıpırtı oldu ve ortaya bir kadın çıktı. Uzun
boylu, ince yapılıydı ve koyu mavi, bol bir pantolonla beyaz bir bluz ve gri bir
ceket giymişti. Hoş bir dağınıklık içindeki saçlarının kahverengisi şurup
gibiydi. İri gözlükler takmıştı. Elinde bir mala tutuyordu. Ona doğru geldi.

"Evet?"



Belson, çıkaracağım bir şapkam olsaydı keşke, diye geçirdi içinden.

"Acaba..." diye başladı söze, sonra sustu ve yine başladı: "Bu ev
Belstone adıyla mı bilinir?"

Kadın heceleri yuvarlayarak "Evet," dedi bir kez daha. "Rastlantıya
bakın ki öyle."

"Açıklamama izin veriniz." Acaba açıklayabilecek miyim, diye
geçirdi aklından. "Adım Wofford Belson, ama bir zamanlar Belstone'du." Yine
sustu.

"Bir zamanlar mı?" diye üsteledi kadın. Gözlük camlarının ardında
dikkatli gözleri derin, temiz sular gibi mavi ve bir o kadar da duruydu. Kırk iki
ya da kırk üç olsa gerek, diye düşündü. Ayrıca çok da hoş.

"Amerikalıyım," dedi gereksiz yere. "Adım orada değişikliğe
uğramış. Ta 1643'te, Virginia'da." Beyaz dişlerini sergileyerek gülümsedi.
"Burada pek öyle sayılmasa da, Amerika için çok eski Mr tarihtir."

"Siz de İngiliz kökenlerinizi merak ediyorsunuzdur elbette, Mr.
Belson," dedi kadın kibarca. "Adım Anne Belstone ve birkaç göbek öteden
kuzen olsak gerekir." Gülümsedi yine öylesine hafifçe ve bir de gamzesi vardı.
"Biraz fazla temkinli görünmüşsem özür dilerim. Biliyor musunuz, burada
yalnız yaşıyorum ve pek fazla ziyaretçim olduğu da söylenemez." Onu mavi
gözleriyle şöyle bir tarttı. "Ama dilerseniz avluya girebilirsiniz."

"Teşekkür ederim, hanımefendi," dedi adam. "North Carolina'dan,
Chapel Hill adlı bir kasabadan olduğumu belirtmeliyim. Eyalet üniversitesinin
olduğu yer."

"Üniversiteden misiniz?" diye sordu kadın, adam garaj yoluna girip
ona doğru yürüdüğünde. "Öğretmen misiniz?"

"Hayır, hanımefendi, ama oradan mezun oldum ve kasabada bir
kitapçı dükkanım var. Şimdi dünyada yalnız kaldığıma göre -boşandım,



çocuklarım da büyüdüler- buraya gelmek istedim. Hep istemiştim. Savaş
sırasında gelebileceğimi sanıyordum, ama beni Pasifik cephesine gönderdiler."
Sinirli sinirli gevelediğinin farkına vardı ve nedenini merak etti. "Pek fazla
olmasa da, adımız değiştirilmeden önceki aile tarihimiz hakkında birkaç şey
biliyorum."

Adımızın niçin Belstone olduğunu biliyor musunuz?" diye sordu
kadın. "Lütfen gelin ve verandada oturun,- orada bir fincan çay içmek
üzereydim. Siz de ister misiniz?"

"Çok naziksiniz, hanımefendi, lütfen."

"Memnuniyetle."

Çakıl taşı döşeli garaj yolundan yukarı yürüdüler. Ağaçların birbirine
dolanan yeşil dalları gökyüzünü tamamen örtüyordu. Yol çıplak, lekeli gri
renkte ve neredeyse Belson'ın boyunda girintili çıkıntılı bir kayanın çevresini
dolanıyordu. Yürürlerken Anne Belstone sanki kayadan biraz sakınıyormuş
gibi geldi adama ve eve varmış olmasalardı durup daha yakından incelemek
isterdi.

Eve bakmak için durdu. Bilinçli olmasa da asıl istediği buydu.

Her iki katında ince ve dik eğimli çatısında da çıkıntılı pencereleriyle
ev dörtgen biçiminde ve sağlam inşa edilmişe benziyordu. Üçgen şeklinde çatı
altları olan iki yan duvarından aynı pembe-gri taşlarla ve duvarla bir bütün
halinde örülmüş ve üzerlerinde de şapkaya benzer bir dizi çanak olan geniş
bacalar yükseliyordu. Koyu renk harçla birleştirilmiş kesme taşlardan yapılı
sağlam kolonlar üzerine oturtulmuş ve kaldırım taşı döşenmiş veranda avlu
yönünde uzanıyordu. Verandaya bakan pencerelerin iç taraflarına sarı—
kahverengi perdeler asılmıştı. Verandanın kenarlarına öbek öbek açmış çiçek
tarhları dizilmişti.

Anne Belstone adamın omzunun üzerinden "Bir sorun mu var?" diye



sordu.

"Evinizi seyrediyordum."

"Birleşik Devletlerdeki evlerden farklı olsa gerek."

"Şu bacalar." diye duygularını anlatmaya çalıştı. "Evin, duvarların
birer uzantısı. Ev bittikten sonra konulmamış, sonradan akla gelmemiş."

Kadın kıkırdar gibi güldü. Melodik bir gülüştü bu.

"Eee, bayım, atalarınız nesiller boyunca yaşadılar burada. Bu ev, ya
da en azından büyük kısmı, Kraliçe Elizabeth dönemine kadar gider. Tarzını
biraz işlevsel, biraz eski bulurum. Dahası da olup olmadığını merak ettirdiniz
bana. Ama yukarı gelin ve verandada oturun."

Blok basamakları tırmandılar. Kadın "Şöyle," dedi ve elini eski,
sağlam bir koltuğun arkasına koydu. "Lütfen oturun ve gidip çay tepsisini
getireyim."

Sonra kadın gitmişti. Belson koltukta oturdu. Hemen yanında yine
sağlam görünüşlü ahşap bir masa vardı. Avludaki ağaçlara doğru baktı.

Garaj yolunun kenarında biri duruyordu. Hayır, çıkıntılı kayaydı bu.
Orantısız yontulmuş bir insan şeklini andırıyordu gölgede. Düşük omuzları ve
yumru gibi bir kafası vardı sanki. Ya gözler? Ama onlar sadece gölge
parçacıklarından ibaretti. Ağzı andıran çatlak da sadece bir çatlaktı işte.
Belson bunları kendi kendine söyledi. Az daha koltuğundan kalkıp verandadan
inecek ve bu kaba saba sütunu incelemeye gidecekti. Sonra beklemeyi ve önce
Anne Belstone'a sormayı telkin etti kendine.

Ardında bir hışırtı duyar gibi oldu. Ev sahibesini görmeyi umut
ederek koltuğunu o tarafa çevirdi. Ardında bir pencere vardı sadece ve
perdede de sinsi bir kıpırtı.

Kadın üzeri tepeleme tabak dolu geniş bir tepsiyi taşıyarak kapıda



göründü. Ayağa kalktı, tepsiyi elinden aldı ve masanın üzerine yerleştirdi.

"Umarım çaya bir itirazınız yoktur," dedi kadın başka bir koltuğa
otururken. "Çoğu Amerikalıların kahveyi tercih ettiklerini zannediyorum."

"Çay bana uyar, hanımefendi," dedi. "Amerikalıların çayı takdir
etmiyor olmaları sizi kaygılandırmasın. Bir zamanlar içlerinden bazıları bütün
bir gemi dolusu çayı Boston limanına boca etmişlerdi."

Kadın o kulağa hoş gelen kahkahasıyla güldü ve ona bir fincan
doldurdu. Adam krema ve şekeri reddetti ve önüne sandviç ekmeğiyle tereyağı
konduğunda kadına teşekkür etti. Yeyip içtiler.

Adam vaktinin geldiğini düşünerek, "Şu avlunuzdaki gerçekten de çok
ilginç bir kaya parçası," dedi. "Oturduğum yerden, bir an için, sanki gelen biri
var sandım."

Kadın gözlüklerinin ardında gözleri biraz huysuzlanarak fincanını
masaya bıraktı. "Onun hakkında bir şeyler söylesem iyi olacak. O kayanın adı
da Belstone'dur."

"Öyle mi?" dedi gülümseyerek, çünkü kadının arkadaşlığından
hoşlanmaya başlamıştı. "Bu adı ona kim verdi?"

"Kimse bilmiyor. Belki de tarih öncesi çağlardan beridir burada
duruyor ve adı bir tanrıdan kaynaklanıyor. Baal'den."{7}

Çayını yudumladı. Belson kayayı süzdü ve kaya da onu süzüyormuş
gibi ürktü.

"Baal," diye tekrarladı. "Bu İncil’den alınma.”

"Birçok yerden alınma," dedi Anne Belstone. "Eski Akid insanları,
Avrupalı paganlar, burada, İngiliz Adalarında ona taptılar. Ülkenin dörtbir
yanına adını vermiş, İskoçya’da Balquiddir ve Balgonie, İrlanda'da
Baltimore... hepsi geçmişe, Romalılardan da önce Keltler tarafından tapınılan



Baal'e giderler.

"Biz de onun adını taşıyoruz, Kuzen Anne."

Ona böyle hitap ettiğinde kadın yine gülümsedi. "Evet, haydi
akrabalığımızı yaşatalım. Ben sana Kuzen... Wofford mı demiştin?"

"Bu benim annemin kızlık soyadı. Akrabalarımın arasında birçok
Wofford var."

"Akrabalar," diye yineledi kadın. "Benim için değil. Ben tek
çocuktum, babam ve babamın babası gibi. Olan akrabalarım hep en az senin
kadar uzaktan, Kuzen Wofford. Onlarla iletişim kurmuyorum ve arkadaştan
sayabileceğim kimsem de yok, en azından burada. İnsanlar pek uğramaz."

"Sütçü, postacı da mı?"

"Sütü, postamı ve erzağımı şuradaki köyden alıyorum. Arka tarafta
küçük bir arabam var, getir götür işleri için. Bu evle bile doğru dürüst
ilgilenemiyorum, o yüzden seni içeri davet etmediğim için özür dilerim. Bir
yatak odasıyla mutfağı kullanıyorum sadece."

Adam pencerenin arkasında bir hareket görür gibi oldu, ama dönüp
bakmadı. "Belstone adı hakkında konuşuyorduk." diye anımsattı kadına.

"Ben de kayanın ezelden beri o gördüğün yerde durduğunu
söylemiştim. Romalılar buraları işgal ettiklerinde kayayı taşımak istemişler,
ama buna yeltenen herkesin başına bir felaket gelmiş ve olduğu yerde
bırakmışlar. Sonra Saxon misyonerler gelmiş ve onlar da ilişmemek gerektiğini
öğrenmişler."

"O kadar mı kötüymüş?" diye sordu Belson kayayı süzerek.

"Bin yıl kadar önce burada yaşayıp ona bekçilik etmesi için birini
bırakmaya karar verdirecek kadar kötü; Belstone adını da bekçiye bu işi
nedeniyle vermişler."



"Baal’in kayası yani," dedi Belson sandviçine yağ sürerken. "Ama
niçin Baal kayası? Bir çeşit sunak mıymış?"

Anne Belstone sanki irkilircesine kaldırdı omuzlarını. "Öyle de
denebilir. Eski paganlar insan kurban ederlerdi... Romalılar onlara bu yüzden
çok acımasız davrandılar. Kurbanın ruhu ise adandığı yerde yaşamaya devam
eder. Onları dua ederek kovamazsın."

"Misyonerler denemiş olmalılar."

"Evet ve de becerememiş. Bu sana çok aptalca geliyordur."

"İnsanı büyülüyor, Kuzen Anne.”

Adını duyduğunda gamzeleri yine belirdi. "Yani kısacası, kaya
yüzyıllardır o gördüğün yerde duruyor. Belstonelar da onunla birlikte yaşadılar
ve arada bir başı derde giren çekip gitti."

"Biri de Amerika'ya gitti," dedi Belson. "Atalarımdan Thomas."

"Onun hakkında ne biliyorsun?"

"Çok, çok az," diye itiraf etti Belson. "Adı Amerika'ya gelen önemli
kişileri anlatan bir kitapta geçiyor. 1643 yılında Bristol Venture adlı bir
gemiyle Jamestown'a gelmiş ve önce Birinci Charles'a özel bir sadakat yemini
etmek zorunda kaldığına dair de bir dipnotu var. Bu hep kafamı kurcalamıştır."

"Senin için açıklayabilirim," dedi Anne Belstone. "O iki erkek
kardeşin küçüğüydü... ağabeyi Alan benim atalarımdandır. Kayıtlar Thomas
Belstone'un büyüsel güçlere sahip olduğunu yazar. Bir gün Matthew Hopkins
bölgeye gelir. Onun kim olduğunu biliyor musun?"

"Bir cadı avcısıydı sanırım."

"İngiltere'nin Baş Cadı Avcısı. Thomas Belstone da burada
büyücülükle suçlanan yirmi üç kişiden biriydi ve içlerinde tek asılmayan da
yine o oldu. Asılmak yerine sürgüne gönderilmesini sağlayacak paraya ve



dostlara sahip olduğu akla geliyor."

"Amerika'ya ulaştığına memnun oldum," dedi Belson kadının gözlüklü
gözlerine gülümseyerek. "Kızılderili kanı taşıyan bir kızla evlenmiş ve bunun
için de çok memnunum. Bir parça kızılderili kanı... gerçek Amerikalılık bu
işte!"

Kadın bu konuyu kafasında bir an ölçüp biçti. Sonra:

"Atam Alan, Cromwell'e katıldı... kazanan tarafa yani," dedi.
Yumuşak sesinde müzik saklıydı. "Bu işten kâr etti ve evi büyüttü. O zamandan
beri burada yaşadık ve umarım bu kadarlık aile öyküsü sizi tatmin edecektir,
çünkü daha fazla bir şey bilmiyorum."

Adam konuyu değiştirdi. "Bu verandada oturmak çok hoş."

"Bazen, geceleri burada oturduğumda, ağaçların arasında bir bülbülün
şakıdığını duyuyorum."

"Bülbüller.," dedi kadının ardından. "Amerika'da bulunmuyorlar.
Ötüşlerini hep merak etmişimdir."

Ama kadın kalıp öğrenmesi için davet etmedi onu. Çay fincanını
masaya bıraktı.

"Evi bana gezdirmeyeceğinizi söylemiştiniz, ama gidip adım aldığım
şu kayayı yakından bir görmek istiyorum."

"Yani, şey..." Bu bir izin de değildi, red de.

Kalktı ve avluya çıktı. Çakıl döşeli garaj yolunun iki yanını tutan
yosunun içinde küçük, kırmızı, zehirli mantarlar büyümüştü. Kayaya ulaştı.
Kaya da en az onun boyundaydı. Bir insanın dış hatlarına sahip gibiydi, ama
eğer bu şekilde yontulmuşsa da yontu izleri aşınalı çok olmuştu. Belson göze
benzeyen gölgeli çentikleri, ağız gibi uzanan çatlağı inceledi. Çatlak sanki acı
bir gülümsemeyle kıvrılmıştı.



"Hiç de sevimli değilsin," dedi kayaya. "Romalıların senden
kurtulmak istemiş olmalarına şaşmamalı. Seni şöyle deviriversem ne dersin?"

Bir elini kaldırdı, ama kayaya dokunmadı. O anda kaya sanki bir sisin
içindeymişçesine bulanıklaşmıştı. Üşüdüğünü hissetti ve bir ses mırıldandı
sanki beyninde.

Bu onun irkilmesine ve ardına bakmasına neden oldu.

Anne Belstone sessizce yanına gelmişti. Ellerini göğsünde
kavuşturmuştu. Bir şeyler fısıldıyordu. Bir dua mı? Ama sözcüklerden bir
anlam çıkaramamıştı.

"Sobrosto, ekkshilbai... pionjhanjhantisbm..."

Kadın dönüp gidecekmiş gibi yaptı, sanki ürküyormuşçasına.

"Ne söyledin?" diye sordu ona.

"Küçük bir kızken bana ezberletilen eski sözcükleri."

"Bir çeşit büyü mü?"

Kadın buna yanıt vermedi. "Gel," dedi ve dönüp önü sıra verandaya
doğru yürüdü. Oturdu, çay fincanını aldı ve titrediği için eline sessizce lanet
okudu.

"İstediğin oldu, kayayı yakından gördün." dedi kadın. "Niçin alay ettin
onunla?"

Adam sessiz kayaya doğru baktı. "Sen demiştin ya, insan kurbanları..."

"Sadece Romalılardan önceki günlerde. Daha sonra sadece hayvanlar
kurban edilmiş." Pürüzsüz yanakları gergin görünüyordu. "Bir tanrı
yıkıldığında iblise dönüşür."

"Bir iblisin de rüşvetle satın alınması gerekir," diye kadının
mutsuzluğuna uymaya çalıştı.



"Evet, rüşvet verilmelidir."

"Haydi başka şeylerden bahsedelim, Kuzen Anne. Lütfen, biraz daha
çay alayım."

Kadın çocuğu olup olmadığını sordu. İki de torun veren avukat
oğlundan gururla bahsetti ona ve psikoloji doktorasını tamamlamak üzere olan
kızından. Kitapçı dükkanından ve onu nasıl severek çekip çevirdiğinden
bahsetti. Eski ayakkabıları ve P.G. Wodehouse'ın romanlarını ve dağlarda ya
da deniz kıyısında tatil yapmayı nasıl sevdiğini anlattı.

Kadın ise kendinden çok daha az söz etmişti. Küçük bir kızken gittiği
okul dışında hep Belstone'da yaşamıştı. Anne ve babası öldüğünde burada
kalmıştı, sessizlik içinde yapayalnız.

"Erkekler hiç ziyaret etmezler mi?" diye şakalaştı gülümseyerek. "Her
erkek gibi erkeğin gelmeyi isteyeceğini sanırdım."

"Çok az erkek tanırım."

"North Carolina'yı ziyarete gelmelisin."

"Orası mükemmelmiş gibi konuşuyorsun," dedi kadın.

"Hiçbir şey mükemmel değildir, ama işler çoğu zaman yolundadır.
Çok güzel bir baharı, yazı ve güzü vardır,- kışları da yumuşaktır. Aynca çok
sayıda dostlarım var,- bazıları profesör, akademisyen. Onlardan hoşlanırdın."
Kadına içtenlikle baktı. "Onlar da senden hoşlanırlardı."

Kadının gülümsemesi sonunda geri gelmişti. "Bunu nereden
biliyorsun?"

"Öyle olmalı, çünkü ben çok hoşlandım."

"Keşke gelebilseydim." Samimiye benziyordu. Ayağa kalktı ve çay
tepsisini toplamaya başladı.



"Korkarım artık bir son vermek zorundayım, Kuzen Wofford."

"Niçin sonlandıralım ki?" diye itiraz etti.

Kadının gözleri mavi, masmaviydi gözlüklerinin ardında. "Köye
kadar yürünecek epey yolun var. Gün batmadan orada olmayı istersin."

"Günün batmasına daha çok var. Bak, benimle gel. Akşam yemeğini
handa yeriz."

Kadın tabaklan tepsinin üzerine dizdi. "Gerçekten de, bunu
yapmamalıyım. Ama burada olman çok güzeldi. Sen... öylesine sağlıklı,
öylesine neşe dolusun ki."

"Sen de hiç sağlıksız görünmüyorsun ve eğer biraz istersen sen de
neşeli olabilirsin," dedi. "Denemende sana yardım etmek istiyorum."

"Neşeli olabilirdim, eğer..."

Bitirmedi. Kadın tepsiye doğru eğilirken Belson yanaklarının tatlı
yuvarlaklığına baktı.

"Baksana, niçin hiç evlenmedin?" Üzerine vazife olmadığını şiddetle
hissederek aniden sormuştu bunu. "Bir ailen olmalı, çocukların..."

"Hayır," dedi kadın usulca, "bana göre değil. İzninle şunları mutfağa
götüreceğim."

Tepsiyi kapıya kadar taşıdı ve serbest eliyle kapının tokmağını
çevirdi. İçeri girdi ve kapıyı ardından kapattı. Adam kilidin tıkırtısını duydu.
Kapıyı içeriden kilitlemiş miydi? Ama neden?

Ayağa kalkarak kapıya doğru yürüdü ve büyük, pirinç tokmağı
çevirdi. Kilitli değildi. İtti ve içeri girdi.

Loştu içerisi, bir çeşit kumlu-kahverengi aydınlık. Pencerelerdeki
perdelerdi bunun nedeni. Bir koridor boyunca yarım düzine kadar adım attı ve



kemerli bir kapı ağzından geniş, yarı karanlık bir odaya baktı.

Oda koyu renk ahşapla kaplanmıştı ve bir gémi ambarı gibi kalaslarla
kasnaklanmıştı. Öteki ucunda bir ocak vardı ve ılık bir Haziran günü olmasına
rağmen ocakta kömürlerin kızıllığı göze çarpıyordu. Belson sıcaklığı hissetti.

Ocağın önündeki çıkıntının üzerine kare prizma şeklinde küçük bir taş
platform oturtulmuştu. Bunun üzerinde ise, bir sunak taşındaki gibi, çiğ et
parçaları duruyordu.

Belson merak içinde baktı ocağa. Odanın diğer ucunda, üzeri örtülü
bir koltuğun yanında, bir şey kımıldadı, kara ve iri bir şey. Belson ne olduğunu
görmek için döndü.

Közlerin ışığında kıpırdayan daha koyu bir gölgeydi sadece. Oraya
atılmış bir elbise, ya da koyu renkte bir kürk. Ya da...

Ama o şey yine kıpırdadı. Bir kara ayı gibi usulca doğruldu, iri ve
hırpani. Ama geniş ve basık suratıyla, soluk soluk parlayan gözleriyle, bir ayı
değildi o. Burnun olması gereken yerde, bir parça kahverengi deri parçası gibi,
kapkara delikleriyle ıslak bir yumru vardı. Alt ve üst dişleri kınk porselenler
gibi fırlamıştı.

Donakalmış halde, inanamadan baktı Belson. Parlak gözler de ona
dikilmişti. Uzun, düğüm düğüm kollar kıllı bahçe tırmıklarına benzeyen
parmaklarını gererek, havaya kalktı. Pençemsi tırnaklar diş gibi sivri ve soluk
parlıyorlardı. Ağız açıldı ve şarkımsı bir homurtu çıkardı. Uzun yüzgeçlere
benzeyen bacakları üzerinde ona doğru gelmeye başladı.

"Hayır!" Belson sonunda sesini çıkarabilmişti. "Benden uzak dur!"

Kaçmak için döndü ve Anne Bestone'a çarptı. Kadın onu hole doğru
sürükledi. Kollarını kaldırdı.

"Athe, pemeath." Tuhaf sözcükler söylemeye başlamıştı yine.
"Somiatoai, baliba."



Yaratık, soluk soluk yanan gözleriyle, olduğu yerde kaldı.

"Ab jatbos noio sattis," diye şarkı söylediğini duydu kadının.
"İshoroh"

"Selu, samhaiah," diyordu evin içinden gelen ses. "Trinu,
iamensaba "

Sersemlemiş halde bir koltuğa tutundu. Dizleri titriyordu. Ardında bir
şey bir ses çıkardı ve dehşet içinde döndü. Anne Belstone verandaya çıkmış,
kapıyı kapatmaktaydı. Kadın ona doğru geldi. Güzel yüzü bir çanak süt gibi
bembeyaz kesilmişti.

"Şimdi," dedi usulca. "Şimdi biliyorsun seni eve niçin davet
etmediğimi."

"Oradaki şey," diyebildi. "Adam mı, hayvan mı, ne?"

"Ne insan, ne de hayvan." Bilgi verir tarzda ve net konuşuyordu.
“Belstoneların ona bakmakla görevlendirildiklerini söylemiştim."

"Bir tanrı... o şey bir tanrı mı?"

"Bir zamanlar tanrıydı. Şimdi ise neyse o. Hep aç."

Belson telaş içindeydi. "Onu sözcüklerle durdurdun."

"Sana söylemiştim. Annemle babam öğrettiler bunu bana." Kadın
omuz silkti. "Onu burada tutuyorum, başkalarının başına bela olmasın diye...
Bütün dünyanın!"

Bir şey ağır kapıyı içeriden tırmaladı. Kadın o tarafa döndü. "Heriel
aias stoch nahas," dedi. Tırmalama sesi kesildi.

"Kasaplık et parçaları, tavşan ya da tavukla tatmin olmuyor," dedi
bezgince. "Belki de seni eskiden alışkın olduğu kurbanlardan biri sanmıştır."



Gözlerini kırpıştırarak baktı kadına. "Ona tapıyorsun," dedi yarı
suçlayarak.

"Evet," diye kabullendi kadın. "Evet, tapıyorum. Bu şekilde onu
içeride tutabilirim. Şimdi gitmelisin."

"Gitmek mi?” Çıkıntılı kayaya doğru baktı.

"Belki de senin Belstone kanı taşıdığını biliyordur. Bu durumu senin
açından daha da kötüleştirir, hem de çok. Bir daha kesinlikle bu evin civarına
dahi uğramamaksın."

Bir perde kıpırdadı.

"Burada nasıl yaşayabiliyorsun?" diye bağırdı Belson kadının ve
sesinin sakinlikleri üzerine. "Nasıl yapabiliyorsun?"

"Çünkü hep burada yaşadım," diye yanıtladı kadın. "Burada kalmak
ve onun da kalmasını sağlamak üzere yetiştirildim. Var olma nedenim bu."

"Hayır!" Kadının sakin, solgun yüzüne bağırmıştı. İri elleriyle kadının
narin bileklerini yakaladı. "Benimle gel."

"Seninle gelmek mi?" dedi kadın ve gözlerini ayırmadan ona baktı.

"Benimle Amerika'ya gel, Anne. O eve hiçbir şey için tekrar girme.
Sana Londra'dan elbiseler alırız, ya da neye ihtiyacın varsa. Beraber gideriz
evimize. Orası senin de evin olacak." Kadının ellerini avuçlarında sıktı.
"Benimle gel," diye yalvardı. "Lütfen!"

"Yapamam. Eğer bir an durup düşünürsen niçin yapamayacağımı
anlayacaksın. Ben burada, Belstone'da yaşamalı ve onu da burada tutmalıyım.
Burada, diğer bütün insanlardan uzakta."

"Ama artık yaşamadığında ne olacak?" diye zorladı kadını. "Er geç
öldüğünde?"



"O zaman ne olacağını kim bilebilir?" Sesi yükseldi ve elleri onun
ellerini tuttu. "Bunu kim bilebilir? Ben ölmüş, bunları aşmış olacağım. Ama o
vakte kadar burada kalacak ve onu bekleyeceğim."

Sertçe kurtardı ellerini.

"Şimdi," dedi, "burası benim evim, şu an için sana pek öyle
gözükmese de. Burası benim evim ve artık gitmeni istiyorum."

"Gitmeyeceğim," diye itiraz etti adam.

"Derhal gideceksin," diye emretti kadın. "Yoksa kapıyı açar ve onu
dışarı salarım."

Yine bir dalgalanma oldu perdelerde.

"Dediğimi yapacağımı da biliyorsun,” dedi kadın. "Haydi artık, git ve
bir daha geri dönme."

Narin bedeninden umulmadık bir kuvvetle onu basamaklara itti. Adam
merdivenden aşağı ve çakıllı yola tökezleyerek indi.

"Git buradan!" diye bağırdı adama bir kez daha.

Adam garaj yolundan aşağı yürüdü. Kayanın hizasına vardığında
içinden bir ses geldiğini işitir gibi oldu, sanki rüzgâr iç çekmişti. Göz
çukurları ansızın buz parçaları gibi parlamışlardı. Ağız çatlağı seğirir gibi
olmuştu.

Adımlarını hızlandırdı. Yola çıktığında köye doğru yöneldi. Geri
dönüp bakmaya cesaret edemedi. Kadını göremezdi zaten. Ezici bir kayıp, bir
yenilgi duygusu çökmüştü omuzlarına.

Soluğu boğazında tıkanıyordu. Yanaklarından aşağı yaşların
süzüldüğünü hissetti. Küçük, çok küçük bir çocuk oluşundan bu yana ilk kez
ağlıyordu.



Çeviren: Sönmez Güven

 



ROBERT ERVIN HOWARD

1906- 1936

Howard 1906 yılında, Teksas'ın sürülerin azalmaya başlamasıyla
birlikte giderek ufalmakta olan Peaster kasabasında doğdu. Babası bir kasaba
hekimi, annesi ise veremli bir aileden gelen ve sürekli hasta olan bir kadındı.
Babasının ailesi için hep yeni çıkışlar arayan kişiliği yüzünden, sekiz yaşına
gelinceye dek kasabadan kasabaya taşınmak zorunda kalmışlardı. Sonunda,
otuz yıllık ömrünün kalan kısmını geçireceği bir petrol kasabasına, Cross
Plains'e yerleştiler. Howard bu kasabanın havasını şöyle anlatır: "Petrol için
şu kadarını söyleyebilirim ki, küçük bir çocuğa yaşamın ne denli çürük
olduğunu daha çabuk öğretecek başka bir şey düşünemiyorum."

İnançların, beklentilerin ve gerçeklerin kurduğu üçlü kumpas
Howard'in zihninde dünyayı karanlık ve asık suratlı bir yere dönüştürmüştü ve
bu henüz otuz yaşını bitiremeden öldürdü onu.

İlk gençlik yıllarından itibaren profesyonel bir yazar olmaya niyet
etmiş ve ilk öyküsünü de 18 yaşındayken satmayı başarmıştır. O günlerde çok
sayıda yayımlanmakta olan pulp dergileri yazar adayları için fırsatlar
sunuyorlardı. Howard bu dergiler arasında en tanınmışı olan Weird Tales'ın
yazarları arasına girdi ve Seabury Quinn le birlikte en çok tutulan iki
yazarından biri oldu.

Yapıtları boks, kılıç ve büyü, oryantal serüvenler, western ve korku
başlıkları altında toplanabilir. Kılıç ve büyü türünün yaratıcısı sayılmaktadır.

Howard'in annesi oğlunu diğer kadınların etkisinden titizlikle koruyan
ve normal bir yetişkin yaşantısı sürmesine engel olan, aşırı koruyucu, hastalıklı
bir kadındı. O da annesine karşı aşırı özverili davranmış, kendine ait bir
yaşam kuracağı yerde onun her isteğine ve evhamına boyun eğmişti. 1935 ve



1936 yıllarında annesinin sağlığının giderek daha da bozulması ve
öykülerinden alacağı para ödemelerinin sürekli gecikmesi gibi nedenler
yazarın büyük bir yeise yuvarlanmasına yol açmıştı. Annesinin son komasına
girdiğinin ertesi günü, 11 Haziran 1936'da, tabancayla intihar etti.

 



CEHENNEM GÜVERCİNLERİ

1. Karanlıkta Islık Çalan

Griswell, vücudundaki her sinir hücresi yaklaşmakta olan bir
tehlikenin önsezisiyle ürperirken, sıçrayarak uyandı. Önce, nerede olduğunu ya
da orada niçin bulunduğunu anımsayamadan çılgın gibi bakındı çevresine.
Tozlu pencerelerden içeri ay ışığı süzülüyordu ve yüksek tavanı, koca siyah bir
ağız gibi açılan şöminesiyle geniş, çıplak oda hayaletimsi ve yabancıydı.
Sonra, uykusunun son örümcek ağlan da henüz dağılırken, nerede olduğunu ve
oraya nasıl geldiğini anımsadı. Başını çevirdi ve yanında, odanın zeminine
uzanmış uyumakta olan arkadaşına baktı. John Branner ay ışığının zar zor kül
rengi bir kasvete büründürebildiği belli belirsiz bir yığın gibiydi.

Griswell onu uyandıran şeyin ne olduğunu anımsamaya çalıştı. Ev tam
bir dinginlik içindeydi ve dışarıda, çam ormanında, çok uzaklardaki bir
baykuşun hüzünlü ötüşü dışında hiç ses yoktu. O bir türlü ele geçirilemez
belleği yavaş yavaş yerine gelmeye başlamıştı. Bir düştü bu; öylesine dehşete
bulanmış bir karabasandı ki onu korkutarak uyanmasına neden olmuştu. Belleği
o tiksindirici görüntüyü zihnine bütün canlılığıyla bir kez daha kazıyarak bir
sel gibi geri geldi.

Gerçekten bir düş müydü acaba? Öyle olmalıydı hiç kuşkusuz,- ama
bu düş yakın zamanda olup bitenlerle o kadar iç içe geçmişti ki gerçekliğin
nerede bitip imgelemin nerede başladığını kestirmek çok güçtü.

Uyanık geçirdiği son birkaç saatin olaylarını düşünde tüm
ayrıntılarıyla bir kez daha yaşamıştı sanki. Düş onun ve John Branner'ın, şu
anda bir odasında uzanmakta oldukları evi görmeleriyle başlıyordu. O ve John
Branner, zevkli bir tatil geçirmek hevesiyle New England'dan ayrılarak,
çamların arasında kıvrılarak giden engebeli, delik deşik yollarda sarsıla



sarsıla çok uzaklara gelmişlerdi. Bir ot ve çalı karmaşasının içinden
parmaklıklı balkonlarıyla yükselen evi tam ardında batmakta olan güneşe karşı
görmüşlerdi. Günbatımının ufku saran basık ve rengarenk duvarı önünde
karanlık, yalın ve çırılçıplak yükselen ve sadece çamların gölgeleriyle kısmen
engellenen evin görünümü hayal güçlerini ele geçirmişti.

Orman yolunda bütün gün bata çıka ilerlemekten bitap düşmüşlerdi. İç
savaş öncesinden kalma görkemi ve nihai çürümüşlüğüyle eski, metruk ev
düşlerini kışkırtmıştı. Otomobili tekerlek yarıklarıyla kaplı yolun kenarına
park etmiş ve ufalanan kiremitleri arapsaçı gibi birbirine dolanan bitkilerin
içinde gözden neredeyse tamamen kaybolmak üzere olan yoldan yukarı doğru
yürürlerken, bir yığın güvercin bir kanat ve tüy fırtınası halinde balkonlardan
havlanmış, kanat sesleriyle gümbürdeyen basık bir yağmur bulutu gibi geçmişti
üzerlerinden.

Meşe ağacından kesilmiş kapı kırık menteşelerine tutunmaya çalışarak
sarkıyordu. Geniş, yarı karanlık holün zemini ve yukarı doğru yükselen
merdivenin basamakları kalın bir toz tabakasıyla kaplıydı. Girişin tam
karşısına düşen bir kapıya yönelmiş ve köşelerinde örümcek ağlarının
pırıldadığı toz içindeki geniş ve boş bir odaya girmişlerdi. Kalın toz tabakası
büyük şöminenin içindeki külleri bile örtüyordu.

Odun toplayıp bir ateş yakmayı düşünmüş, ama vazgeçmişlerdi.
Güneş ufka yaklaştıkça çam ormanlarının o koyu, zifiri, mutlak karanlığı hızla
çöküyordu. Çıngıraklı yılanlarla bakırbaşlara güney ormanlarında sıklıkla
rastlandığını anımsamışlar ve karanlıkta el yordamıyla yakacak toplamak
işlerine gelmemişti. idareten konserve bir şeyler atıştırmış ve giysilerini dahi
çıkarmadan battaniyelerine sarınarak boş şöminenin önüne kıvrılıp derhal
uykuya dalmışlardı.

Griswell’'in düşünde gördükleri kısmen böyleydi. Kızıl günbatımına
karşı yalın ve ıssız yükselen evi gördü yine,- bir de o ve Branner bozuk yoldan
yukarı yürürlerken güvercinlerin bir bulut gibi havalanışlarını. Halen içinde



yatmakta oldukları loş odayı ve kendisiyle arkadaşının tozlu döşemede
battaniyelerine sarınmış yatan biçimlerini gördü. Düşleri bu noktadan itibaren
şeytansı bir incelikle değişmeye başlıyor, sıradanlıktan çıkıp korkuya
bulanıyordu. Belirsiz bir kaynaktan dökülen solgun ay ışığıyla güçlükle
aydınlanan gölgeli, yarı karanlık bir odaya bakıyordu. Pencere yoktu. Ama,
soluk ay ışığında, tavana bir sıra halinde asılmış üç sessiz şekli seçebildi ve
onların hareketsiz gölgeleri ruhunda buz gibi bir dehşetin uyanmasına neden
oldu. Ortada ne bir ses vardı, ne de bir sözcük,- ama dehşet ve delilikten
yoğrulmuş bir varlığın loş bir kuytuda çömelmekte olduğunu hissetti... Ansızın
yine o tozlu, yüksek tavanlı odaya, şöminenin önüne dönmüştü.

Battaniyesinin içinde yatıyor, holdeki merdivenin yedi basamak kadar
yükseğine, bir demet ay ışığının düştüğü yere doğru tedirgin bakışlarla
bakıyordu. Bir şey vardı orada, basamakların üzerinde,- ışığa bir türlü tam
olarak çıkmayan iki büklüm, biçimsiz, gölgeli bir şey. Ama bir suratı andıran
sarımsı, bulanık bir leke, sanki o şey basamaklara çömelmiş, onu ve arkadaşını
gözlüyormuşçasına, onlara doğru dönmüştü. Dehşet buz gibi aktı damarlarında
ve işte o zaman uyandı... eğer gerçekten uyuyor idiyse.

Gözlerini kırpıştırdı. Ay ışığı demeti tıpkı düşünde olduğu gibi
dökülüyordu basamaklara,- ama orada hiçbir gölge yoktu. Yine de vücudu onu
uyandıran görüntü ya da düşün yarattığı korkuyla ürperiyordu,- bacakları buzlu
sulara batırılmış gibiydi. Arkadaşını uyarmak için istemsiz bir hareket yapmak
üzereyken duyduğu bir sesle olduğu yerde taş kesildi.

Üst kattan gelen bir ıslık sesiydi bu. Tiz, melodik, ama belirli bir
ezgisi olmaksızın hoş ve ürkütücü yükseliyordu. Metruk olması beklenen bir
evde böyle bir sesin duyulması bile yeterince rahatsız ediciydi,- ama
Griswell'i olduğu yerde donduran şey fiziksel bir düşmanın yaklaşıyor
olmasından daha öte bir korkuydu. Onu pençesine alan dehşetin ne olduğunu
kendisi de tam olarak tanımlayamıyordu. Ama o sırada Branner'ın
battaniyesinin hışırdadığını duydu ve arkadaşının yarı doğrulmakta olduğunu



gördü. Arkadaşının gölgesi loş odada belli belirsiz seçiliyordu ve başı sanki
dikkatle dinliyormuşçasına merdivene doğru çevrilmişti. O tekinsiz ıslık sesi
daha hoş, ama daha kurnazca bir kötülük yayarak yükseldi.

"John!" diye fısıldadı Griswell, kurumuş dudaklarının arasından.
Bağırmak, basamaklarda bir şeyin, onlara zarar verecek birisinin olduğunu ve
evi derhal terk etmeleri gerektiğini Branner'a haber vermek istemişti... Ama
sesi gırtlağında kurumuştu.

Branner ayağa kalkmıştı. Kapıya doğru ilerlerken botları döşemede
ses çıkarıyordu. Hole doğru acele etmeden yürümüş ve evin girişinde
merdiveni çevreleyen kara gölgelere karışmıştı.

Griswell, hareket edemeyecek kadar dermansız, zihni afallamış bir
kargaşa halinde, olduğu yerde yatıyordu. Yukarı katta ıslık çalan kimdi?
Arkadaşının ay ışığıyla aydınlanan basamağı geçtiğini ve başının merdivenin
yukarısında, Gfiswell'in görüş alanının dışındaki bir şeye bakıyormuşçasına
arkaya doğru yatmış olduğunu gördü. Ama Branner'ın yüzü bir uyurgezerinki
gibiydi. O geri dönmesi için seslenmeye çabalarken, Branner ay ışığı demetini
geçip Grisvvell'in görüşünden çıkmıştı. Seslenme çabasının yegane sonucu
hastalıklı bir fısıltı olmuştu.

Islık sesi hafifledi ve giderek tamamen dindi. Griswell basamakların
Branner'ın ölçülü adımları altında gıcırdadığını duydu. İşte şimdi üst kattaki
koridora erişmişti, çünkü koridor boyunca ilerleyen adım seslerini
işitebiliyordu. Sesler aniden kesildi ve sanki tüm gece nefesini tutarak bekledi.
Sonra sessizlik korkunç bir çığlıkla ikiye bölündü ve Griswell irkilerek bu
çığlığı yineledi.

Onu pençesine alan garip felç geçmişti. Kapıya doğru bir adım attı,
sonra kendine hâkim oldu. Ayak sesleri bir kez daha duyulmaya başlamıştı.
Branner geri geliyordu. Acelesi yoktu. Adımları çok daha ölçülü ve amaçlıydı.
İşte basamaklar yine başlamıştı gıcırdamaya. Tırabzanı kavrayarak ilerleyen



bir el ay ışığı demetine girmişti,- ardından bir el daha ve bu ikinci elin kısa bir
baltanın, üzerinden siyah damlalar sızan bir baltanın sapını sımsıkı kavramış
olduğunu gördüğünde Griswell'in tüm vücudu dehşetle titredi. Merdivenden
aşağı inmekte olan kişi gerçekten Branner mıydı?

Evet! Tüm şekil artık ay ışığına çıkmıştı ve Griswell onu tanıdı.
Sonra Branner'ın yüzünü gördü ve dudakları bir çığlıkla gerildi. Brannerın
yüzü kansızdı, kadavra gibiydi,- alnından aşağı simsiyah kan damlaları
sızıyordu,- gözleri sabit ve camsıydı,- kafasının tepesini ikiye bölen yarıktan
kan boşanıyordu!

Griswell o lanetli evden nasıl kaçabildiğini tam olarak hiçbir zaman
anım- sayamadı. Sadece tozlu ve örümcek ağlarıyla örülü bir pencereyi
kırarak kendini dışarı atışı, yabani otlarla sarılmış bahçede abuk sabuk
mırıldanarak ve tökezleyerek dehşet içinde koşuşu, çamların karanlık duvarıyla
ayın kan kızılı bir sis içinde akıl ve mantık dışı yüzüşünü görüşü çılgın ve
bulanık izler halinde kalmıştı zihninde.

Yolun kenarında duran otomobile vardığında kendini bir parça
toparlamıştı. Ansızın zıvanadan çıkmış bir dünyada tanıdık biricik nesneydi bu;

ama daha otomobilin kapısına uzanırken kulaklarında kuru bir çıngırak sesi
çınlar gibi oldu ve şoför koltuğunun üzerinde halka halka dalgalanıp sallanan,
pullu sırtını bir yay gibi gererken ay ışığında çatal dilini sıçratarak tıslayan
şekilden elini son anda geri çekti.

Bir dehşet hıçkırığıyla geri döndü ve kabuslarından kaçmaya çalışan
bir adam gibi koşmaya başladı yol boyunca. Tamamen amaçsız ve mantıksızca
koşuyordu. Uyuşmuş beyni bilinçli düşünebilecek halde değildi. Kaç... kaç...
yorgunluktan takatsiz kalıncaya dek kaç diye onu zorlayan ilkel dürtüye
uyuyordu sadece.

Çam ağaçları karanlık duvarlar gibi akıp geçiyordu iki yanından,-
böylece aslında hiçbir yere gitmiyormuş olduğu yanılsamasına kapıldı. Ama



çok geçmeden dehşetinin sisleri bir ses, ardından gelmekte olan düzenli ve
acımasız ayak sesleri tarafından aralandı. Başını çevirdiğinde bir şeyin
sıçrayarak onu izlemekte olduğunu gördü... bir kurt ya da köpekti bu, tam
olarak seçemiyordu, ama gözlerinin yeşil ateş küreleri gibi yandığını
görebiliyordu. Hıçkırarak hızını artırdı, bir kavşağı yalpalayarak döndü ve bir
atın homurtusunu duydu,- hayvanın şahlandığım ve sürücüsünün küfrettiğini
gördü,- adamın kalkık elinde mavi çelik çırılçıplak ışıldadı.

Sendeleyerek öne kapaklanırken süvarinin üzengisini yakaladı.

'Tanrı aşkına, bana yardım edin!" dedi soluk soluğa. "O şey! Branner'ı
öldürdü... şimdi de benim peşimden geliyor! Bakını"

Sapağın başındaki çalıların arasında iki ateş küresi parlıyordu.
Süvari bir küfür daha etti ve hemen ardından toplu tabancasının patlama sesi
duyuldu... tekrar ve tekrar. Kıvılcımlar dağıldığında süvari üzengisini
Griswell'in elinden çekip kurtararak atını dönemeçe doğru mahmuzladı.
Griswell tüm vücudu titreyerek kalktı ayağa. Atlı bir an için gözden kaybolmuş
ve sonra dörtnala geri dönmüştü.

"Çalılara kaçtı. Gerçi daha önce bir insanı kovaladıklarına tanık
olmamıştım ama, orman kurduydu sanırım. Ne olduğunu biliyor musun?"

Griswell başını iki yana dermansızca sallayabildi sadece.

Ay ışığında silueti görülen atlı sağ elinde hâlâ hazır tuttuğu tabancası
tüterken ona baktı. Orta boylu, sert yapılı bir adamdı bu ve Griswell'in
giysileri bir yabancı olduğunu nasıl belgeliyorlarsa, geniş kenarlı çiftçi
şapkasıyla botları da süvarinin yöre halkından olduğunu işaret ediyorlardı.

"Nedir bütün bunlar?"

"Bilmiyorum," dedi Griswell umarsızca. "Benim adım Griswell,-
John Branner'la, yani birlikte seyahat etmekte olduğum arkadaşımla, geceyi
geçirmek için yolun aşağısındaki metruk bir evde durduk. Bir şey..."



Anımsamasıyla birlikte sesi korkuyla boğuldu. 'Tanrım!'' diye bağırdı.
"Çıldırmış olmalıyım! Bir ¡ey geldi ve merdiven tırabzanının üzerinden bize
baktı... sarı suratlı bir şey! Düş gördüğümü sanmıştım, ama gerçek olsa gerek.
Sonra bir şey üst katta ıslık çalmaya başladı ve Branner kalktı ve uyurgezer ya
da büyülenmiş gibi merdivenlerden yukarı çıktı. Çığlık attığını duydum... ya da
birilerinin çığlık attığını,- sonra yine merdivenlerden aşağı indi elinde kanlı
bir baltayla... ve Tanrım, beyefendi, o ölmüştü/ Kafası yarılmıştı. Beynini ve
yüzünden aşağı sızan pıhtılaşmış kanı gördüm ve bu bir kadavranın yüzüydü.
Ama merdivenden aşağı indi! Tanrı tanığımdır, John Branner üst kattaki o
karanlık koridorda katledilmişti ve cesedi elinde bir baltayla merdivenden
aşağı dimdik indi... beni öldürmek için!”

Süvari karşılık vermedi,- silueti yıldızların önünde çizili halde bir
heykel gibi oturuyordu atının üzerinde ve şapkası gölgelediği için Griswell
yüzündeki ifadeyi seçemiyordu.

"Delirmiş olduğumu düşünüyorsunuz," dedi umutsuzluk içinde. "Belki
de öyleyim."

"Ne düşüneceğimi bilemiyorum," diye yanıtladı atlı. "Eğer eski
Blassenville Konağında başka herhangi bir ev olsaydı... eh, göreceğiz. Adım
Buckner. Bu yörenin şerifiyim. İlçe merkezine bir zenci götürmüştüm ve geç
saatte evime dönüyordum."

Atından aşağı indi ve Griswell'in yanında durdu,- dev New
Englandlıdan daha kısa boyluydu ama çok daha sağlam bir yapısı vardı. Doğal
bir kararlılık ve özgüven havası taşıyordu ve herhangi bir kavgada çok
tehlikeli olacağından kuşku yoktu.

"Eve geri dönmekten korkuyor musun?" diye sordu Buckner ve
Griswell, iliklerine dek titremesine rağmen, püriten atalarının inatçı azmi
kendini belli ettiği için başını salladı.

"O dehşetle bir kez daha yüz yüze gelmek düşüncesi bile kanımı



donduruyor. Ama zavallı Branner..." Sesi yine düğümlenmişti. "Cesedini
bulmalıyız. Aman tanrım!" Olup bitenlerin havsalaya sığmaz korkunçluğu
karşısında bağırdı: "Ne bulacağız? Bir ceset yürüyorsa eğer, ne..."

"Göreceğiz." Şerif dizginleri sol dirseğinin çatalıyla sıkıştırdı ve bir
yandan birlikte yürürlerken bir yandan da mavi çelikten tabancasının boş
haznelerini doldurmaya başladı.

Kavşağı döndüklerinde, yoldan yukarı doğru kanlı, sırıtan bir ölüm
maskesiyle neyin yürümekte olabileceğini düşünen Griswell kanının
donduğunu hissetti, ama sadece yolun aşağısında, çamların arasında hayalet
gibi yükselen evi gördüler. Griswell bir kez daha sarsılırcasına titredi.

"Tanrım, ev o karanlık çamların önünde ne kadar habis görünüyor!
Zaten ilk andan itibaren uğursuz görünmüştü gözümüze... Branner bozuk
patikadan yukarı yürüyüp sundurmadaki güvercinleri havalandırdığında..."

"Güvercinler mi?" Buckner ona ani bir bakış atmıştı. "Güvercinleri
gördünüz mü?"

"Ama, evet! Düzinelercesi sundurmanın parmaklıklarına
tünemişlerdi."

Bir süre konuşmadan uzun adımlarla yürüdüler, sonra Buckner ansızın
söze girdi: 'Tüm yaşamım bu topraklarda geçti. Eski Blassenville Konağının
önünden belki bin kez geçtim, günün ve gecenin her saatinde. Ama ne orada ne
de çevredeki bu ormanların herhangi bir yerinde güvercin gördüm."

"Düzinelercesi vardı." diye tekrarladı Griswell, afallamış halde.

"Tam günbatımında balkonların parmaklıklarında bir güvercin
sürüsünün tünemiş olduğuna dair yemin edildiğine tanık olmuştum." dedi
Buckner ağır ağır. "Hep zencilerdi, biri dışında. Bir serseri. Geceyi orada
geçirmeyi planlayarak avluda ateş yakmaya çalışıyormuş. Akşam karanlığı
çökerken geçmiştim oradan ve bana güvercinlerden bahsetmişti. Ertesi sabah



geri döndüm. Ateşinin külleri oradaydı ve teneke maşrapası, domuz pastırması
kızarttığı tavası ve içlerinde uyunmuş izlemini veren battaniyeleri. Onu bir
daha gören olmadı. Bu on iki yıl önceydi. Marsıklar güvercinleri gördüklerini
iddia ederler, ama güneşin batmasıyla doğması arasında geçen süre içinde
hiçbir marsık geçmez buradan. Derler ki güvercinler Blassenvillelerin güneşin
batmasıyla birlikte cehennemden salman ruhlarıdır. Marsıklar batıdaki
kızıllığın cehennem ateşinin yansıması olduğunu söylerler, çünkü o saatte
cehennemin kapıları açılır ve Blassenvilleler dışarı uçarlarmış."

Griswell ürpererek, "Blassenvilleler kimlerdi?" diye sordu.

"Buradaki toprakların sahipleri. Fransız-İngiliz kırması bir aile.
Louisiana’nın satın alınmasından önce Batı Hint Adaları'ndan gelmişler
buraya. İç Savaş onları da mahvetti, diğer birçoklarını ettiği gibi. İçlerinden
bazıları savaşta öldürüldü,- diğerlerinin çoğu ise zamanla ölerek tükendiler.
Sülalenin sonuncusu olan Miss Elizabeth Blassenville 1890 yılında bir gece
eski evden sanki veba yatağıymış gibi kaçıp gittiğinden beri orada kimse
yaşamıyor... Bu senin otomobilin mi?"

Arabanın yanında durdular ve Griswell meşum evi marazi bakışlarla
süzdü. Tozlu pencere camları bomboştu, ama ona hiç de kör gibi görünmediler.
Sanki o karanlık camlardan üzerlerine korkunç gözler dikilmişti. Buckner
sorusunu yineledi.

"Evet. Dikkatli ol. Ön koltukta bir yılan var... ya da vardı."

"Şimdi orada değil," diye homurdandı Buckner atını bağlar ve eyer
torbasından elektrikli bir el feneri çıkarırken. "Pekala, bir göz atalım."

Ufalanmakta olan kiremit yol boyunca sanki dostlarına ziyarete
gidiyormuşçasına rahat adımlarla yürümeye başladı. Griswell, kalbi
duracakmış gibi çarparak, hemen ardından geliyordu. Hafif rüzgâr karanlık
ormandan ve gizemli desiseleri, kanlı gururu ve köleciliğin unutulmuş sırlarını
saklayan bu büyük çiftlik evlerinden çürümüş ve küflenmiş bitkilerin



tiksindirerek yükselen kokularını taşıyordu. O Güney'i baharat ve taze filizlerin
kokularıyla yüklü rüzgârların okşadığı, pamuk tarlalarında kara derili halkın
şarkılarının ritmine ayak uyduran güneşli, uyuşuk bir ülke olarak hayal etmişti
hep. Ama şimdi apayrı ve hiç kuşkulanmadığı bir yanını keşfetmişti... karanlık,
kederli, korku dolu bir yandı bu ve onu hasta ediyordu.

Meşe kapı daha önce de olduğu gibi yarı sarkar haldeydi. Buckner'ın
el fenerinin eşikte oynaşan ışığı içerideki karanlığı daha da artırmıştı. Işık
demeti holün karanlığını yararak merdivenlerden yukarı tırmanmaya başladı ve
Griswell nefesini tutarak yumruklarını sıktı. Ama hiçbir çılgınlık
gözetlemiyordu onları. Buckner, bir elinde fener diğer elinde tabancasıyla bir
kedi kadar sessiz hareket ederek içeri girdi.

Işık merdivenin karşısına düşen odaya çevrildiğinde Griswell
haykırdı... ve gördüğü manzara karşısında karşı konulmaz bir ürküntüyle
bayılırcasına yine haykırdı. Bir dizi kan lekesi zemin boyunca gidiyor, daha
önce Brannerın yattığı ve Griswell'inkilerle kapı arasında yer alan
battaniyeleri geçiyordu. Griswell'in battaniyelerinin ise korkunç bir ikametçisi
vardı. Orada yüzüstü durumda ve yarılmış kafası fenerin ışığında acımasız bir
netlikte görülebilen John Branner yatıyordu. Uzanmış eli hâlâ baltanın kısa
sapını tutuyordu,- baltanın demiri battaniyeye ve altındaki döşemeye derince
saplanmıştı... tam Griswell'in daha önce uyurken uzanmış olduğu noktada.

Bir an için gözleri karardı. Ne sendelediğinin, ne de Buckner'ın onu
yakaladığının farkındaydı. Yine duyup görmeye başladığında berbat bir halde
başını şöminenin çerçevesine dayadı ve kustu.

Buckner feneri tam yüzüne doğrulttu ve gözlerini kısmasına neden
oldu. Adımın kendisini göremiyordu, ama ışığın arkasından gelen sesini
duyabiliyordu.

"Criswell, bana inanılması güç bir masal anlattın. Seni kovalayan bir
şey gördüm, doğru, ama bu bir orman kurdu da olabilirdi kuduz bir köpek de.



"Eğer sakladığın bir şey varsa, ağzındaki baklayı bir an önce çıkarsan
iyi edersin. Söylediklerinin mahkemede sana hiçbir yararı olmayacaktır.
Arkadaşını öldürmekle suçlanacaksın. Seni tutuklamak zorunda kalacağım.
Eğer şimdi her şeyi dosdoğru anlatırsan işin kolaylaşır. Evet, bu Branner
denilen adamı sen mi öldürdün?

"Olay şöyle mi cereyan etti: Tartıştınız, o bir balta kapıp sana
saldırdı, ama sen bu darbeyi savuşturdun ve baltayı alıp ona indirdin..."

Griswell olduğu yere çöktü ve dönmekte olan başını elleri arasına
aldı.

'Tanrı aşkına! John'u ben öldürmedim! Ama... biz birlikte okula
gitmeye başladığımız çocukluk yıllarından beri arkadaşız. Size doğruyu
söyledim. Bana inanmadığınız için sizi suçlamıyorum. Ama, tanrı yardımcım
olsun, gerçek bu!"

Işık yine kanlı kafaya doğru döndü ve Griswell gözlerini yumdu.

Buckner'dan canı sıkılmışçasına kısa bir homurtu çıktı.

“Şu elindekinin onu öldüren balta olduğunu düşünüyorum. Bıçak
kısmının üzerine kan ve beyin parçaları sıvanmış, ayrıca yapışmış saçlar da
var... onunkilerle aynı renkteki saçlar. Bu senin işini daha da zorlaştırıyor,
Griswell."

New Englandlı cansız bir sesle "Nasıl yani?” diye sordu.

"Meşru müdafaa tarzındaki olası bir mazeretin canına okuyor. Sen
kafatasını yardıktan sonra Branner'ın baltayı sana savurmuş olamayacağı açık.
Baltayı kafasından çıkarmış, yere saplamış ve sana saldırmış olduğu izlenimini
vermek için adamın parmaklarını baltanın sapma tutturmuş olmalısın. Üstelik
bu çok da zekice olurdu... eğer başka bir balta kullanmayı akıl edebilseydin."

"Ama onu ben öldürmedim," diye inledi Griswell. "Meşru müdafaa
öne sürmek gibi bir niyetim de yok.”



Buckner doğrulurken, "Benim kafamı karıştıran da bu işte," diye itiraf
etti. "Hangi katil suçsuzluğunu kanıtlamak için bana anlattığın gibi çılgınca bir
masalı uydururdu ki? Sıradan bir katil en azından mantığa uygun bir yalan
tezgahlardı. Hımmm! Kapıya doğru giden kan damlaları... Cesed sürüklenmiş...
yo, hayır, sürüklenmiş olamaz. Kan döşemeye bulaşmamış. Onu başka bir
yerde öldürdükten sonra buraya taşımış olmalısın. Ama durum böyleyse,
giysilerinde niçin hiç kan lekesi yok? Tabii ellerini yıkamış ve üzerini
değişmiş de olabilirsin. Ama adamcağız pek uzun bir süredir ölmüşe
benzemiyor."

"Merdivenlerden aşağı indi ve bana doğru yürüdü," dedi Griswell
umutsuzca. "Beni öldürmeye geldi. Merdivenlerden aşağı inmekte olduğunu
gördüğüm an beni öldürmeye gelmekte olduğunu anlamıştım. Şu pencere...
oradan aşağı attım kendimi. Kırılmış olduğunu görüyorsun."

"Görüyorum. Ama eğer o zaman yürümüşse, neden şimdi
yürümüyor?"

"Bilmiyorum! Zihnimi toparlayamayacak kadar fenayım zaten. Yattığı
yerden doğrulup yine üzerime gelmesinden korkuyorum. Yolda peşimden o
kurdun koştuğunu işittiğim vakit, beni takip edenin John olduğunu sanmıştım...
gecenin karanlığında kanlı kafası, kanlı baltası ve suratındaki ölüm sırıtışıyla
arkadaşım John!"

Aynı dehşeti bir kez daha yaşarken dişleri birbirine çırpmıştı.

Buckner feneri yere çevirdi.

"Kan damlaları hole yönelmiş. Gel bakalım. Onları izleyeceğiz."

Griswell korkudan büzülmüştü. "Merdivenden yukarı doğru
gidiyorlar."

Buckner gözlerini ona dikti.



"Benimle birlikte üst kata çıkmaktan korkuyor musun?"

Griswell'in yüzü kireç gibiydi.

"Evet. Ama çıkacağım, şenle ya da sensiz. Zavallı Johnu öldüren şey
orada hâlâ saklanıyor olabilir."

"Arkamda dur," diye emir verdi Buckner. "Eğer üzerimize saldıran bir
şey olursa ben göğüslerim. Ama bak kendi iyiliğin için söylüyorum... silahımı
bir kedinin zıplamasından daha hızlı çekerim ve hedefimi de genellikle
şaşırmam. Arkadan saldırıp beni yere sermeyi aklından bile geçirme."

"Aptal olma!" Öfkesi korkusuna baskın çıkmıştı ve bu parlaması
Buckner'a önceki sızlanmalarından daha güven verici gelmişti.

"Dürüst olalım," dedi sakince. "Seni henüz ne suçluyor ne de mahkum
ediyorum. Eğer bana anlattıklarının yarısı doğruysa çok feci bir tecrübe
yaşamışsın demektir ve seni zorlamak istemem. Ama bana anlattıklarına
inanmanın ne denli güç olduğunu sen de kabul ediyor olsan gerek."

Griswell hiçbir şey söylemedi ve önden gitmesini bezgince işaret etti
ona. Hole çıktılar ve merdivenin başında durdular. Kalın toz tabakasında ince
bir sıra halinde iyice belirginleşmiş kan damlaları basamaklardan yukarı doğru
gidiyordu.

"Adamın tozdaki izleri," diye homurdandı Buckner. "Yavaş git. Ne
gördüğümden iyice emin olmak istiyorum, çünkü tırmandıkça izleri de bozuyor
olacağız. Hımm! Bir sıra yukarı, bir sıra da aşağı doğru. Aynı adam. Senin
izlerin değil. Branner senden daha iri kıyımdı. Tüm hol boyunca kan damlaları
mevcut... tırabzanın üzerine de kan bulaşmış, sanki bir el tutmuş gibi... ve bir
parça da... beyin. Şimdi ne..."

"Merdivenden aşağı indi, ölü bir adam," diye titredi Griswell. "Bir
eliyle tırabzanı tutuyordu.... diğeriyle ise onu öldüren baltanın sapını
kavramıştı."



"Ya da sırtta taşındı," diye mırıldandı şerif. "Ama birileri onu
taşımışlarsa eğer... izleri nerede?"

Tozla ve gölgelerle kaplanmış ve üzerlerinde zamanın kabuk
bağladığı pencereleri ay ışığına geçit vermeyen geniş, boş bir yer olan üst kat
koridoruna çıktılar ve Buckner'ın el fenerinin ışığı burayı aydınlatmaya
yetmiyor gibiydi. Griswell bir yaprak gibi titriyordu. John Branner burada, bu
karanlığın ve dehşetin ortasında, ölmüştü.

"Birisi burada ıslık çaldı," diye mırıldandı. "John çıkıp geldi, sanki
çağrılmışçasına."

Fenerin ışığı Buckner'ın gözlerinde tuhaf ışıltılar oynaştırıyordu.

"Ayak izleri koridor boyunca gidiyor," dedi. "Merdivendekinin
aynısı... bir sıra giden, bir sırı da gelen. Aynı izler... Vay canına/"

Gerideki Griswell bir çığlığı son anda bastırmıştı, çünkü Buckner'ın
bu şekilde seslenmesine neden olan şeyi o da görmüştü. Branner'ın ayak izleri
merdivenin başından birkaç adım ileride ansızın kesiliyor ve geliş izlerinin
neredeyse tam üzerinden geri dönüyordu. İzlerin kesildiği noktada ise tozlu
zeminin üzerinde geniş bir kan lekesi vardı... ve karşıdan gelen başka bir grup
iz daha görülüyordu... dar ama parmakları öne doğru açılan çıplak ayak izleri!
Onlar da yine ikinci bir iz sırası halinde geldikleri yere geri dönüyorlardı.

Buckner bir küfür savurarak yere eğildi.

"İzler birleşiyor! Tam o noktada döşeme kan ve beyin parçalarıyla
kaplanmış! Branner tam bu noktada katledilmiş olmalı... bir balta darbesiyle.
Karanlığın içinden çıkıp gelen ve bot izleriyle birleşen çıplak ayak izleri...
sonra ikisi de geldikleri gibi dönüyorlar,- bot izleri merdivenlerden aşağı
iniyor, çıplak ayaklar ise koridora dönüyor." Işığı koridor boyunca tuttu. Ayak
izleri fenerin eriminin ötesinde, koridorda kayboluyordu. Her iki yandaki
odaların kapalı kapıları bilinmeyene açılan gizemli geçitler gibiydiler.



"Diyelim ki çılgın masalın doğruydu," diye kendi kendine mırıldandı
Buckner. "Bunlar senin izlerin değil. Bir kadınınkileri andırıyorlar. Diyelim ki
birisi gerçekten ıslık çaldı ve Branner ne olup bittiğini anlamak üzere üst kata
çıktı. Diyelim ki onu karanlıkta biri karşıladı ve kafasını yardı. İzlerin bu
takdirde tam da böyle olmaları beklenir. Ama eğer durum buysa, Branner niçin
öldürüldüğü yerde yatmıyor? Acaba saldırganının elinden baltayı kapacak ve
merdivenlerden aşağı inecek kadar yaşamış mıydı?"

"Hayır, hayır!" Gözünün önüne gelen manzara Griswell'in sözlerini
gırtlağında düğümledi. "Onu merdivende gördüm. Ölmüştü. Böyle bir yarayla
hiç kimse bir dakika bile yaşayamaz."

"İşte buna inanırım." diye mırıldandı Buckner. "Ama... bu delilik! Ya
da çok zekice... yine de cinayet cezasından kurtulabilmek için basit bir
özsavunma mazereti daha kabul edilir olacağı halde, hangi aklıselim sahibi
kişi böylesine düpedüz zırdelice bir planı düşünüp uygulayabilir? Hiçbir
mahkeme bu masalı ciddiye almayacaktır. Her neyse, bakalım şu diğer izler ne
yana gidiyor. Koridordan aşağı... Bak hele, bu da ne?"

Criswell, buz gibi bir el yüreğini sıkarken, fenerin ışığının
zayıflamakta olduğunu gördü.

Buckner "Pilleri daha yeni değiştirmiştim." diye mırıldandı ve
Griswell adamın sesinde ilk kez korku izleri olduğunu fark etti. “Haydi...
hemen çıkalım buradan!"

Işık ölü bir kırmızıya dönüşmüştü. Karanlık onları çepeçevre sarıyor,
kara kedi ayaklarıyla üzerlerine geliyordu. Buckner, arkasında abuk sabuk
mırıldanmakta olan Griswell'i de iterek ve çektiği tabancasını koridora
doğrultmuş halde geri geri yürümeye başlamıştı. Griswell gittikçe
koyulaşmakta olan karanlığın içinden bir kapının sinsice açılmasını andıran bir
ses duydu ve dört yanındaki karanlık ansızın güçlü bir tehdit havasıyla
doluverdi. Griswell aynı şeyi Buckner'ın da hissetmiş olduğunu biliyordu,



çünkü şerifin adaleleri avlanan bir panterinkiler gibi gerilmişti.

Ama şerif, Griswell de önünde olmak üzere ve içinden yükselip onu
çığlık çığlığa kaçmaya zorlayan panik hissini bastırarak merdivene ve aşağı
doğru telaşa kapılmaksızın geriledi. Korkunç bir düşünceyle birlikte
Griswell'in vücudundan buz gibi ter boşanmıştı. Ya eğer alt kattaki ceset
yüzünde donmuş bir ölüm sırıtışı ve elinde vurmak üzere doğrulttuğu kanlı
baltasıyla artları sıra merdivenden yukarı tırmanmakta idiyse?

Bu olasılık zihnine öylesine galebe çalmıştı ki ayaklarının alt kat
zeminine eriştiklerini fark bile edememişti, ta ki fenerin onlar indikçe artan
ışığı şimdi çevrelerini tamamen aydınlatıncaya kadar... ama Buckner onu yine
merdivenden yukarı doğru çevirdiğinde üst koridoru kaplayan zifiri karanlığı
yine yaramadığını gördüler.

"Bu lanet iş ancak büyüyle tezgahlanmış olabilir." diye mırıldandı
Buckner. "Başka yolu yok. İşığın böyle davranması doğal değil."

"Feneri odaya tut," diye yalvardı Griswell. "Bakalım John... John..."

Korkunç düşüncesini sözcüklere dökemiyordu, ama Buckner onu
anladı.

Feneri çevirdi ve Griswell öldürülmüş bir adamın kanlar içindeki
cesedini görmekten tahmin bile edemeyeceği bir mutluluk duydu.

"Hâlâ orada," diye homurdandı Buckner. "Eğer öldürüldükten sonra
yürümüşse bile, o zamandan beri yürümediği kesin. Ama şu şey..."

Işığı yine basamaklardan yukarı çevirdi ve kaşlarını çatıp dudaklarını
kemirerek durdu. Üç kez tabancasını kaldıracak gibi yaptı. Griswell zihninden
geçenleri okuyabiliyordu. Şerifin aklından merdivenlerden yukarı atılmak ve
bilinmeyene karşı şansını denemek geçiyordu. Ama aklıselimi buna engel oldu.

"Karanlıkta hiç şansım olmazdı," dedi kendi kendine. "Işığın yine
kesileceği içime doğuyor."



Döndü ve dosdoğru Griswell ile yüzleşti.

"Sorunu daha fazla sürüncemede bırakmanın alemi yok. Bu evde lanet
bir şeylerin döndüğü apaçık ortada ve sanırım bunun ne olabileceğini
biliyorum. Branner'ı senin öldürdüğünü düşünmüyorum. Onu öldüren şey her
ne idiyse hâlâ yukarıda. Okuduğun mavalda akla yatmayan bir sürü nokta var,-
ama şunun gibi bir elektrikli fenerin böyle sönmesinin hiçbir makul açıklaması
olamaz. Üst kattaki o şeyin insan olduğunu zannetmem. Daha önce karanlıkta
üzerine gitmekten korkabileceğim hiçbir şeyle karşılaşmamıştım, ama bu kez
gün ışıyıncaya dek yukarı çıkmayacağım. Günün doğmasına çok kalmadı.
Ortalığın aydınlanmasını şu balkonda bekleyeceğiz."

Geniş sundurmaya çıktıklarında yıldızlar solmaya başlamışlardı bile.
Buckner, tabancasını bir an bile elinden bırakmadan, sırtını tırabzana dayadı
ve yüzünü odaya dönerek oturdu. Griswell de onun yakınına oturup çürümekte
olan bir direğe yaslandı. Zonklayan beynini biraz ferahlatıyora benzeyen
esintiye şükrederek gözlerini yumdu. Her şeyin bir düş olduğuna dair belli
belirsiz bir his vardı içinde. Garip bir ülkedeki yabancıydı... aniden ağzına
kadar en kara dehşetlerle doluveren bir ülkede. Daraağacının ilmeği tepesinde
sallanıyordu ama o karanlık evde doğranmış kafasıyla yatan da John
Branner'dı... uyku bitkin ruhunu davetsizce sarıncaya ve her şey kül renkli bir
ışığın altında birleşinceye dek bu gerçekler bir düşün parçalarıymış gibi fırıl
fırıl döndüler beyninde.

Soğuk ve beyaz bir şafakla birlikte geceki dehşetin anısını zihninde
taptaze taşıyarak uyandı. Sis çam ağaçlarının gövdelerinin çevresinde
kıvrılıyor ve bozuk yoldan yukarı dumanlı saçaklar halinde tırmanıyordu.
Buckner onu omuzlarından sarsmaktaydı.

"Uyan! Güneş doğdu!"

Griswell, tutulmuş eklemlerine yüz buruşturarak ayağa kalktı. Yüzü
kül gibiydi ve yaşlanmış görünüyordu.



"Hazırım. Haydi yukarı çıkalım."

"Ben çoktan çıktım bile!" Şafağın bu erken dakikalarında Buckner'ın
gözleri alev alev yanmaktaydı. "Seni uyandırmadım. Ortalık aydınlanır
aydınlanmaz çıktım. Hiçbir şey bulamadım."

"Çıplak ayak izleri..."

"Silinmiş!"

"Silinmiş mi?"

"Evet, silinmiş! Branner'ın izlerinin kesildiği noktadan itibaren
koridorun tozları karıştırılmış. Orada bir şey izleyebilme şansımız kalmadı
artık. Biz burada otururken bir şey oradaki izleri sildi ve ben hiçbir ses
duymadım. Bütün evi didik didik ettim. Hiçbir iz yok."

Buckner araştırma peşinde koşarken sundurmada tek başına kalmış
olduğunu düşündüğünde Girswell tiril tiril titredi.

"Ne yapacağız?" diye sordu bezgince. "O izlerin silinmesiyle
anlattıklarımı kanıtlayabilmek için olan tek şansımı da yitirdim."

"Branner’ın cesedini ilçe merkezine götüreceğiz." diye yanıtladı
Buckner. "Bırak ben konuşayım. Yetkililer olayla ilgili gerçekleri göründüğü
gibi bilirlerse, senin suçlanarak göz altına alınmanda ısrar edeceklerdir. Ben
senin Branner'ı öldürdüğünü sanmıyorum... ama bana anlattıklarına, ya da dün
gece bize olanlara, ne bir bölge savcısı ne de jüri inanacaktır. Bu işi kendi
bildiğim gibi halledeceğim. Diğer tüm olasılıkları tüketmeden önce seni
tutuklayacağım.

"Kasabaya vardığımızda burada olup bitenler hakkında tek bir kelime
dahi etme. Bölge savcısına John Branner’ın bilinmeyen bir grup ya da
gruplarca öldürüldüğünü ve olay üzerinde çalışmakta olduğumu söyleyeceğim.

"Benimle eve geri dönüp geceyi burada geçirecek, Branner'la



uyuduğunuz odada bir daha uyuyacak kadar cesaretin var mı?”

Griswell bembeyaz kesildi, ama atalarının kulübelerini Pekuot
yerlilerine karşı savunurken gösterdikleri kararlılıkla yanıt verdi:
"Yapacağım."

"Öyleyse gidelim,- cesedi otomobile yüklememe yardım et."

Soğuk, beyaz şafakta John Branner’ın kansız yüzünün görünümü ve
buz gibi nemli cildinin teması karşısında Griswell'in ruhu isyan etti. Onlar
tüyler ürpertici yükleriyle birlikte bahçeden geçerlerken kül rengi sis
ayaklarına dolanıyordu.

2. Yılanın Kardeşi

İki adam New England plakalı bir otomobille eski yolda bata çıka
geldiklerinde çamlıklarda gölgeler yine uzamaktaydı.

Buckner direksiyondaydı. Griswell'in sinirleri araba kullanamayacağı
kadar laçkalaşmıştı. Süzgün ve çökmüş bir görünümü vardı ve yüzü hâlâ
soluktu. İlçe merkezinde geçirdiği günün gerilimi ruhuna hâlâ kara kanatlı bir
akbabanın gölgesi gibi çökmüş olan dehşete eklenmişti. Ne uyuyabilmiş, ne de
yediği yemekten bir tat almıştı.

"Sana Blassenvilleleri anlatacağım demiştim," dedi Buckner.
"Gururlu insanlardı, hatta kibirli ve dilediklerini elde etmek istedikleri
zamanlarda olabildiğince acımasız. Marsıklarına diğer çiftçiler gibi
davranmıyorlardı... bu huylarını Batı Hint Adalarında edinmişlerdi
tahminimce. Yüreklerinde zalim bir damar vardı... özellikle de ailenin bu
yöreye gelen son üyesi Miss Celia’da. Bu anlattıklarım kölelerin serbest
bırakılmalarından çok sonraydı, ama yaşlıların dediklerine göre o, melez
hizmetçisini tıpkı bir köleymişçesine kırbaçlarmış... Marsıklar derler ki bir
Blassenville öldüğünde iblisin bizzat kendisi karanlık çamların dibinde onu
beklermiş.



"Eh, İç Savaş'tan sonra yoksulluğa düşerek harap olmuş çiftliklerinde
art arda öldüler. Sonunda eski evde sade bir yaşantıyı sürdürmeye çalışarak ve
bir zamanların köle barınaklarında yaşayan birkaç marsıkla yarıcılık yaparak
sadece dört kız kardeş kalmışlardı. Kibirleri yüzünden ve yoksulluklarından
utanarak kendi içlerine kapandılar. İnsanlar onları aylar boyunca görmezlerdi.
Erzağa gereksinmeleri olduğunda kasabaya bir marsık gönderirlerdi.

"Ama insanlar Miss Celia’nın onların yanına gelişinden haberdar
olmuşlardı. Tüm ailenin köklerinin bağlı bulunduğu Batı Hint Adaları'nda bir
yerden gelmiyordu... Dediklerine göre otuz yaşlarında, endamı yerinde, boylu
boslu bir kadındı. Ama o da çevre halkıyla kardeşlerinden daha fazla muhatap
olmamıştı. Beraberinde melez bir hizmetçi getirmişti ve bu hizmetçiye karşı
olan tavırlarında o bildik Blassenville zalimliği kendini gösteriyordu. Yıllar
önce Miss Celia'nın bu kızcağızı bir ağaca çırılçıplak bağladıktan sonra
kamçıladığını iddia eden yaşlı bir marsık tanımıştım. Hizmetçi kız ortadan
kaybolduğu vakit kimse şaşırmamıştı. Herkes kaçıp kurtulduğunu varsaymıştı
kuşkusuz.

"Evet, 1890 baharında bir gün, kız kardeşlerin en küçüğü olan Miss
Elizabeth, belki bir yılı aşkın bir süreden beri ilk kez kasabaya inmiş. Erzak
almak niyetindeymiş. Bütün marsıkların çiftliği terk ettiklerini söylemiş. Biraz
daha konuşmuş, ama çılgınca bir huzursuzlukla. Miss Celia'nın ise tek kelime
dahi etmeden çekip gittiğini belirtmiş. Kız kardeşleri onun Batı Hint Adalarına
geri döndüğünü düşünüyorlarmış, ama o halasının hâlâ çiftlik evinde
olduğuna inanıyormuş. Bununla ne demek istediğini açıklamamış. Erzağını
alıp çiftliğin yolunu tutmuş.

"Olayın üzerinden bir ay geçmiş ve kasabaya gelen bir zenci Miss
Elizabeth'in çiftlikte tek başına yaşadığını haber vermiş. Diğer üç kız kardeşin
artık orada olmadıklarını, ne haber verip ne de açıklama yaparak birer birer
ortadan kaybolduklarını söylemiş. Miss Elizabeth onların nereye gittiklerini
biliyormuş ve çiftlikte tek başına yaşamaktan korktuğu halde gidebilecek başka



bir yer de bulamıyormuş. Çiftlikten başka bir yer bilmezmiş ve ne akrabaları
ne de arkadaşları varmış. Ama bir şeylerden ölümüne korkmaktaymış.
Marsığın dediğine bakılırsa geceleri kendini odasına kilitliyor ve mumlarını
sabaha kadar söndürmüyormuş...

"Fırtınalı bir bahar akşamında Miss Elizabeth sahip olduğu tek atının
üzerinde kendini parçalarcasına gelmiş kasabaya, neredeyse korkudan ölmek
üzereymiş. Kasaba meydanında atından düşmüş,- konuşabilecek kadar kendine
geldiğinde malikanede belki de yüz yıldır unutulmuş gizli bir oda bulunduğunu
söylemiş. Ayrıca üç kız kardeşinin cesetleri de tavandan sarkan iplere
boyunlarından asılı halde sallanıyorlarmış. Bireyin onu kovaladığını ve sokak
kapısından kaçmasına ramak kala bir baltayla az daha kafasını yarmayı
başardığını, ama her nasılsa kurtulup atına atlayarak kaçabildiğini açıklamış.
Korkudan çıldırmak üzereymiş ve onu kovalayanın ne olduğu hakkında bir fikri
yokmuş... sapsarı suratlı bir kadına benzetmiş sadece.

"Yüze yakın atlı derhal çiftliğe gitmişler. Konağı bodrumdan tavan
arasına dek didik didik etmişler, ama ne gizli bir oda ne de kız kardeşlerden
kalanları bulabilmişler. Ama tıpkı Miss Elizabeth'in söylediği gibi üzerinde
bir tutam saçla beraber sokak kapısının pervazına saplı baltayı görmüşler.
Kadıncağız içeri girip gizli odayı nasıl bulabileceklerini onlara göstermeye
cesaret edememiş,- bunu istediklerinde neredeyse korkudan aklını
oynatıyormuş.

"Kendini yolculuğa çıkabilecek kadar toparladığında halk biraz para
toplayıp ona ödünç vermiş —hâlâ bağış kabul etmeyecek kadar gururluymuş—
ve o da Kaliforniya'ya gitmiş. Bir daha geri dönmemiş ama daha sonra
öğrenildiğine göre, borcunu ödemek için uğradığında, gittiği yerde evlenmiş
olduğunu öğrenmişler.

"Evi kimse satın almamış. Miss Elizabeth'in terk ettiği günkü gibi
kalmış orada ve yıllar geçtikçe çevre halkı, sanırım yoksul beyaz ayaktakımı,
içindeki bütün mefruşatı çalmışlar. Bir marsık bunu denemeye bile



kalkışamazdı. Ama hırsızlar mutlaka güneşin doğmasından sonra gelip
batmasından çok önce terk etmişlerdir evi."

"İnsanlar Miss Elizabeth'in öyküsünü nasıl yorumladılar?" diye sordu
Griswell.

"Eh, halkın büyük kısmı kadıncağızın o malikanede tek başına
yaşamaktan keçileri biraz kaçırdığını düşünmüştü. Ama kimileri de melez
hizmetçinin, Joan'ın, aslında kaçmadığına hükmettiler. Kızın hâlâ ormanda
saklanmakta olduğuna ve Miss Celia ile diğer üç kız kardeşini öldürerek
Blassenvillelere karşı olan nefretinin tadını çıkardığına inanıyorlardı. Halk av
köpekleriyle birlikte çevre ormanın altını üstüne getirdi, ama kızdan hiçbir iz
bulunamadı. Konakta gizli bir oda var idiyse -eğer bu iddianın en ufak bir
doğruluk payı varsa- kız orada gizleniyor olabilirdi.”

"Bunca yıldır orada gizlenmiş olamaz," diye mırıldandı Griswell.
"Her halükarda, şu anda evde olan şey artık insan değil."

Buckner direksiyonu kırdı ve anayoldan ayrılıp çamların arasında
kıvrılarak giden belli belirsiz bir yan patikaya saptı.

"Nereye gidiyorsun?"

"Şu yönde birkaç kilometre ötede yaşadığını bildiğim yaşlı bir marsık
var. Onunla konuşmak istiyorum. Bir beyaz adamın duyu gücünden daha
fazlasını gerektiren bir şeyle karşı karşıyayız. Kara derililer bazı konularda
bizim bildiğimizden fazlasını bilirler. Bu yaşlı adam neredeyse yüz yaşında.
Çocukluğunda efendisi tarafından eğitilmiş ve azat edildikten sonra çoğu beyaz
adamdan daha çok yer gezmiş. Onun bir vudu büyücüsü olduğunu söylerler."

Griswell bu sözcükleri duyduğunda dört bir yandan onları saran yeşil
orman duvarına ürpererek baktı. Çam ağaçlarının kokusu tanımadıkları
bitkilerin ve filizlerin kokularıyla karışıyordu. Ama hepsinin altında burnu
sızlatan keskin bir çürük kokusu yatıyordu ve benliği gizemli ormana karşı yine



tiksintiyle doldu.

"Vudu!" dedi kendi kendine. "Bunu tamamen unutmuştum... kara
büyüyü bir türlü bağdaştıramam Güney'le. Bana göre büyücülük her zaman
kara kedilerin ve diğer yaratıkların geceleri sinsi sinsi dolaştıkları küf kokan
karanlık çıkmazlarla ve üçgen çatılarla kaplı Salem'de cadıların asıldığı
günlerde bile çok eski olan liman kasabalarının eğri büğrü sokaklarıyla
bağlantılıdır. Benim için büyücülük hep New England'ın eski kasabaları
anlamına gelmiştir, ama bütün bu olup bitenler herhangi bir New England
efsanesinden çok daha korkunç... bu kasvetli çamlar, eski metruk evler, gizemli
kara derili insanlar, eski çılgınlık ve dehşet öyküleri... Tanrım, aptalların 'genç'
diye adlandırdıkları şu kıtada çağlar öncesinden kalma ne dehşetler saklı!"

"İşte, yaşlı Jacob'ın kulübesi şurada," dedi Buckner otomobili
durdururken.

Criswell, ormandaki bir açıklıkta, dev ağaçların gölgesine çömelmiş
gibi duran küçük bir kulübe gördü. Burada çamlar yerlerini sakal gibi uzayıp
giden gri yosunlarıyla meşe ve selvi ağaçlarına terk ediyordu. Kulübenin
arkasında ağaçların gizlediği ve her çeşit bitkiyle neredeyse boğulacak hale
gelmiş bir bataklığın kenarı seçiliyordu. Dallardan ve çamurdan imal edilmiş
baca ince, mavi bir duman salıyordu gökyüzüne.

Buckner'ın peşi sıra küçük kulübeye doğru yürüdü ve şerif orada
meşin menteşelere oturtulmuş kapıyı iterek içeri daldı. Griswell kulübenin
göreceli loşluğuna alışabilmek için gözlerini kırpıştırdı. Bir tek küçük pencere
gün ışığının içeri sızmasına izin veriyordu. Ocağın yanında çömelen yaşlı bir
zenci açıktaki ateşin üzerindeki bir tencere dolusu yahninin kaynamasını
izlemekteydi. Onlar içeri girdiğinde bakışlarını kaldırmış ama yerinden
kımıldamamıştı. İnanılmayacak kadar yaşlıydı. Yüzü bir çizgiler yumağını
andırıyordu,- koyu ve capcanlı gözleri zihni sanki başka yerlerde
geziyormuşçasına bir an için perdelenmişlerdi.



Buckner Griswell'e oturması için örme sazdan bir iskemleyi işaret etti
ve kendisi de ocağın yanından aldığı kaba bir tabureye yüzünü yaşlı adama
dönerek oturdu.

"Jacob," dedi dobra dobra. "Konuşmanın vakti geldi. Blassenville
Konağının sırrını bildiğini biliyorum. Bugüne dek seni bu konuda
sorgulamadım, çünkü görev kapsamıma girmiyordu. Ama orada dün gece bir
adam öldürüldü ve şu gördüğün adam da bundan dolayı ipe gidebilir... eğer
sen Blassenvillelerin eski konağını lanetleyen şeyin ne olduğunu
açıklamazsan."

Yaşlı adamın gözleri ışıldadı, sonra uzun yılların bulutları kurumuş
beyninden geçiyormuşçasına buğulandılar.

"Blassenvilleler," diye mırıldandı ve sesi yumuşak ama güçlü, şivesi
bataklık insanlarının şivesinden çok farklıydı. "Onlar gururlu insanlardı,
gururlu ve acımasız. Bazıları savaşta öldü, bazıları düelloda... erkeklerin yani,
efendim. Bazıları ise konakta öldüler... eski konakta..." Sesi anlaşılmaz
mırıltılara dönüşmüştü.

Sabırla "Peki," dedi Buckner, "konaktan bahset biraz."

"içlerinde en gururlu olanları Miss Celia'ydı," diye mırıldandı yaşlı
adam. "En kibirli ve en zalimleri. Kara derililer ondan nefret ederlerdi,- en
çok da Joan. Joan'ın damarlarında beyaz kanı da akıyordu ve o da gururluydu.
Miss Celia onu bir köle gibi kamçılardı."

"Blassenville Konağı’nın sırrı nedir?” diye ısrar etti Buckner.

Yaşlı adamın gözlerini örten perde aralandı,- gözleri ay ışığıyla
yıkanan derin kuyular gibiydiler.

"Ne sırrı, efendim? Anlayamıyorum."

"Bal gibi de anlıyorsun. O eski konak sırrıyla birlikte yıllardır orada
duruyor. Bulmacanın çözümü sende."



Yaşlı adam yahnisini karıştırdı. Artık tamamıyla mantıklı
görünüyordu.

"Efendim, yaşamak çok tatlı, yaşlı bir adam için bile."

"Eğer bana açılacak olursan birileri seni öldürürler mi demek
istiyorsun?"

Ama yaşlı adam bir kez daha gözleri bulutlanmış halde kendi kendine
mırıldanmaya başlamıştı.

"Birileri değil. İnsanlar değil. Bataklığın kara tanrıları. Benim
tanrıların tanrısı Büyük Yılan tarafından korunan sırrım ihlal edilmedi. Soğuk
dudaklarıyla öpmesi için küçük bir kardeşini bana gönderir... başının üzerinde
ak bir hilal olan küçük kardeşini. Beni zuvembilerin yapıcısı tayin ettiğinde
ruhumu Büyük Yılana sattım..."

Buckner irkilmişti.

"Bu sözcüğü daha önce de bir kez duymuştum," dedi yavaşça,
"çocukken, ölmekte olan kara derili bir adamın dudaklarından. Anlamı nedir?"

Yaşlı Jacob'ın gözleri korkuyla doldu.

"Neler söyledim ben? Hayır... Hayır! Hiçbir şey demedim!"

"Zuvembiler," diye üsteledi Buckner.

"Zuvembiler," diye yineledi yaşlı adam boş gözlerle. "Zuvembi bir
zamanlar kadındır. Köle Sahilinde onları bilirler. Haiti tepelerinde geceleri
fısıldaşan davullar onları anlatır. Zuvembileri yapanlar Damballah nın saygın
kişileridir. Bundan bahsetmek beyaz bir adam için ölüm demektir... Yılan
Tanrının yasak sırlarından biridir."

"Zuvembilerden bahset sen," dedi Buckner yumuşak bir sesle.

"Bundan söz etmemeliyim," diye ağzının içinde geveledi yaşlı adam



ve Griswell onun konuşmakta olduğunu bile fark edemeyecek kadar bunadığını
ve yüksek sesle düşünmekte olduğunu anladı. "Vudunun Kara Töreni'nde dans
ettiğimi ve zombilerin... ve zuvembilerin yapıcısı olarak seçildiğimi hiçbir
beyaz adam bilmemeli. Büyük Yılan gevşeyen dilleri ölümle cezalandırır."

"Zuvembi bir kadın mıdır?" diye zorladı Buckner.

"Bir zamanlar," diye mırıldandı yaşlı zenci. "O benim bir zuvembi
yapıcısı olduğumu biliyordu... geldi ve kulübemde durdu ve korkunç demi
istedi benden... öğütülmüş yılan kemiklerinden, bir gece şahininin kanadından
alınmış çiyden ve adı ağza dahi alınamayacak başka şeylerden hazırlanmış
demi. Kara Tören'de dans etmişti... bir zuvembi olabilecek olgunluktaydı...
gereken tek şey Kara Dem'di... Kadın çok güzeldi... Onu reddedemedim."

Buckner, sinirleri iyice gerilmiş halde, "Kimi?" diye sordu ama yaşlı
adamın başı pörsümüş göğsüne düşmüştü ve yanıt vermedi. Oturduğu yerde
uyukluyor gibiydi. Buckner onu sarstı. "Bir kadını zuvembi yapabilmek için
ona Kara Dem'den içirdin... Zuvembi dediğin nedir?"

Yaşlı adam gücenmiş gibi kıpırdadı ve uykulu bir sesle mırıldandı.

"Bir zuvembi artık insan sayılamaz. Ne akrabalarını tanır ne de
dostlarını. Doğanın iblislerine hükmeder... baykuşlara, yarasalara, yılanlara,
kurt adamlara ve azıcık bir ışığı bile örtmek için karanlığı çağırabilir. Kurşun
ya da çelikle öldürülebilir ama bu şekilde katledilmedikçe sonsuza dek yaşar
ve yediği insanların yediklerine benzemez. Bir mağarada ya da eski bir evde
yarasa misali barınır. Bir zuvembi için zamanın anlamı yoktur,- saat, gün, yıl,
hepsi birdir. İnsanın sözcükleriyle konuşamaz ya da insan gibi düşünemez ama
canlıları sesiyle büyüler ve bir adamı öldürdüğünde soğuyuncaya dek cansız
bedenine hükmedebilir. Ceset kanı aktığı sürece onun kölesidir. İnsanları
katletmekten zevk alır."

"Peki, bir insan niçin zuvembiye dönüşmek ister?" diye usulca sordu
Buckner.



"Nefret," diye fısıldadı yaşlı adam. "Nefret! İntikam!"

"Adı Joan mıydı?" diye mırıldandı Buckner.

Bu isim vudu adamının zihnini bulandıran kocamışlık sislerini
yarmıştı sanki. Zenci silkindi ve gözlerindeki perde onları ıslak kara bilyeler
gibi bırakarak çekildi.

"Joan mı?" dedi ağır ağır. "Bu adın telaffuz edildiğini bir nesilden bu
yana duymamıştım. Uyukluyordum galiba, efendilerim, anımsamıyorum...
affınızı dilerim. Yaşlı adamlar ateşin önünde uyuklarlar, tıpkı kocamış
köpekler gibi. Bana Blassanville Konağını mı sormuştunuz? Efendim, eğer
buna niçin yanıt veremeyeceğimi size söyleyecek olsaydım, basit bir batıl
inançtır diye gülüp geçerdiniz. Yine de beyaz adamların tanrısı tanığım olsun
ki..."

Konuşurken bir yandan da ocağın üzerinden doğru bir kenarda yığılı
duran çalı çırpıya uzanmıştı. Sesi bir çığlığa dönüşürken kolunu aniden geri
çekti. Koluyla birlikte kıvranan, çırpınan, tüyler ürpertici bir şey de gelmişti.
Vudu büyücüsünün tüm kolu boyunca alacalı bir şekil dolanmış ve kama
şeklinde habis bir baş sessiz bir öfkeyle tekrar ve tekrar vurmuştu.

Yaşlı adam bağırarak ve dört bir yana kıvılcımlar saçarak ocağın
üzerine kapaklandı ve Buckner ancak bütün bunlar olup bittikten sonra kalın
bir parça odunu kapıp yassı kafayı ezebildi. Lanet okudu ve düğüm düğüm
kıvrılan gövdeyi, ezilmiş başına bir göz attıktan sonra, bir kenara tekmeledi.
Yaşlı Jacob bağırmayı ve çırpınmayı kesmişti; camlaşmış gözlerle tavana
bakarak sırtüstü yatıyordu.

"Öldü mü?" diye fısıldadı Griswell.

"Hem de Judas Iscariot kadar," diye tersledi Buckner kıvranan
sürüngene çatık kaşlarla bakarak. "Tanrının cezası yılan damarlarına onun
yaşındaki bir düzine ihtiyarı öldürmeye yetecek kadar zehir bırakmış olmalı.



Ama ben onun aslında şaşkınlık ve korkudan öldüğünü düşünüyorum."

Griswell titreyerek, "Şimdi ne yapacağız?" diye sordu.

"Cesedi şu yatağın üzerine bırakalım. Eğer kapıyı yaban domuzlarının
ya da vahşi kedilerin giremeyeceği biçimde sıkıca kilitlersek, hiçbir şey ona
zarar veremez. Yarın kasabaya götürürüz. Bu gece yapmamız gereken işlerimiz
var. Haydi, yola düşelim."

Griswell cesede dokunmaktan ürküyordu, ama onu kaba saba yatağın
üzerine taşımakta Buckner'a yardımcı oldu ve kendini alelacele dışarı attı.
Güneş ufkun üzerinde ve ağaçların kara gövdelerinin arasında sersemletici
kızıllıktaki bir alev topu halinde asılı duruyordu.

Sessizlik içinde bindiler otomobile ve köklerle delik deşik olmuş
patika boyunca sarsıla sarsıla yol aldılar.

"Büyük Yılanın kardeşlerinden birini göndereceğini söylemişti." diye
mırıldandı Griswell.

"Saçmalık!” diye homurdandı Buckner. "Yılanlar sıcağı sever ve
bataklık onlarla kaynıyor. Sürünerek içeri girmiş ve yakacak odunların arasına
çöreklenmiş olmalı. Yaşlı Jacob onun huzurunu kaçırdı ve o da ısırdı. Bunun
doğaüstü bir yanı yok." Kısa bir süre sustuktan sonra daha farklı bir tonda
sürdürdü konuşmasını: "Bir çıngıraklı yılanın tıslamadan soktuğuna ilk kez
tanık oluyorum,- ayrıca ilk kez baş mm üzerinde ak bir hilâl olan bir yılan
görüyorum."

Anayola sapıncaya kadar ikisi de başka söz söylemediler.

"Melez Joan'ın o kadar yıldan beri evde gizlenmekte olduğunu mu
düşünüyorsun?" diye sordu Griswell yola çıktıklarında.

"Yaşlı Jacob'ın ne dediğini işittin," diye yanıtladı Buckner ciddiyetle.
"Bir zuvembi için zamanın hiçbir anlamı yoktur."



Yoldaki son dönemeci de aldıklarında Griswell kendini Blassenville
Konağı'nın günbatımının kızıllığına karşı yükselen görüntüsüne hazırladı.
Konak göründüğünde korkudan haykırmamak için dudağını ısırdı. O gizemli
dehşetin anısı tüm gücüyle geri gelmişti.

Arabayı yolun kenarında durdururlarken kurumuş dudakları arasından
fısıldadı: "Baki" Buckner homurdandı.

Balkonun parmaklıkları üzerinden bir güvercin bulutu döne döne
havalanmış ve günbatımının parlak renk cümbüşü önünde kara benekler
halinde uçup gitmişlerdi.

 

3. Zuvembinin Çağrısı

İki adam güvercinler uçup gittikten sonra bir süre daha kaskatı
oturdular.

"Eh, sonunda gördüm onları," diye mırıldandı Buckner.

"Belki de onları sadece yazgısı kara olanlar görüyordur," diye
fısıldadı Griswell. “Onları gören şu berduş..."

Güneyli, arabadan inerken, "Yakında anlarız," diye karşılık verdi
sakin sakin, ama tabancasını farkında olmaksızın kılıfından çıkarıp doğrulttuğu
Griswell'in gözünden kaçmadı.

Meşe sokak kapısı kırık menteşeleri üzerinde sarkıyordu. Ayak sesleri
parçalanmış tuğla yolda yankılandı. Kör pencereler günbatımını alev alev
yansıttılar. Geniş hole vardıklarında Griswell döşeme boyunca odaya doğru
uzanan ve ölü adamın yürüdüğü yolu gösteren siyah lekeler zincirini gördü.

Buckner otomobilden aldığı battaniyeleri yanında getirmişti. Onları
şöminenin önüne yaydı.

"Ben kapı tarafında uzanacağım," dedi. "Sen dün gece yattığın yerde



yat."

Akşamın son alacasının da kaybolmasıyla birlikte ormana çökecek
olan karanlıktan ürken Griswell "Şöminede ateş yakacak mıyız?" diye sordu.

"Hayır. Senin de bir el fenerin var, benim de. Burada karanlıkta
uzanacağız ve neler olacağını göreceğiz. Sana verdiğim o tabancayı
kullanabilir misin?"

"Sanırım. Daha önce bir toplu tabanca ateşlememiştim, ama nasıl
yapıldığını biliyorum."

"Yine de, zorunlu kalmadıkça, ateş etme işini bana bırak." Şerif
battaniyesinin üzerine bağdaş kurdu ve büyük mavi koltuğunu boşalttıktan
sonra yine yerleştirmeden önce her mermiyi teker teker gözden geçirdi.

Griswell sinirli sinirli gidip geliyor, pinti bir adamın altınlarının
suyunu çekmesini izlediği gibi günün son ışıklarının da silinip gitmelerini
gönülsüzce izliyordu. Bir eliyle şöminenin mermerine yaslandı ve toz tutmuş
küllere baktı. O külleri oluşturan ateş kırk yıldan daha fazla bir süre önce
Elizabeth Blassenville tarafından yakılmış olmalıydı. Bunu düşünmek bile çok
can sıkıcıydı.

Külleri ayağının ucuyla tembel tembel karıştırdı. Kararmış
kalıntıların arasında gözüne bir şey çarptı... bir kağıt parçası, lekeli ve
sararmış. Yine tembelce eğildi ve kağıdı küllerin içinden aldı. Çürümüş karton
kapakları olan bir defterdi bu.

Buckner tabancasının parlayan namlusunun üzerinden gözünü kısıp
bakarken, "Ne buldun?" diye sordu.

"Eski bir defter yalnızca. Bir günceye benziyor. Sayfaları yazı dolu...
ama mürekkep öylesine solmuş ve kağıt öylesine çürümüş ki pek bir şey
sökemiyorum. Acaba bu şömineye kadar yanmadan nasıl gelebildi dersin?"

"Ateş söndükten sonra atılmış olmalı," diye tahmin yürüttü Buckner.



"Büyük olasılıkla mobilyaları çalmak için gelen birisi tarafından bulunup
ocağa atılmıştır. Muhtemelen okuması olmayan biri tarafından."

Griswell ufalanmakta olan sayfaları kayıtsızca karıştırdı,- solan ışıkta
gözlerini kısıyordu. Sonra irkildi.

"İşte şurada okunabilecek bir kayıt var! Dinle!" Okumaya başladı:
'"Evde benden başka birinin daha olduğunu biliyorum. Geceleri güneş
battığında ve dışarıda orman karanlığa gömüldüğünde koridorlarda birisinin
dolaştığını hissediyorum. Gecenin içinde sık sık kapımın kilidini yokladığını
duyuyorum. Kim olabilir bu? Kız kardeşlerimden biri mi? Celia Hala mı? Eğer
onlardan biriyse, evimizde niçin böyle sinsice dolaşıyor olabilir? Niçin
kapımın tokmağını zorluyor ve ben seslendiğimde kaçıyor? Hayır, hayır! Buna
cesaret edemem! Korkuyorum. Tanrım, ne yalpacağım ben? Burada kalmaya
cesaret edemem... ama nereye gidebilirim ki?"'

"Tanrı aşkına!" diye haykırdı Buckner. "Bu Elizabeth Blassenville'in
güncesi olmalı! Devam et!"

"Diğer satırları çıkaramıyorum," diye fısıldadı Griswell. "Ama birkaç
sayfa ileride bazı notlar seçilebiliyor.." Okumaya devam etti.

"'Celia Hala kaybolduğunda zencilerin hepsi niçin kaçtılar? Kız
kardeşlerim öldü. Öldüklerini biliyorum. Korkunç bir şekilde ölmüş
olduklarını hissediyorum... dehşet ve acı içinde. Ama neden? Neden? Eğer
Celia Halayı birileri öldürmüşse, o kişiler zavallı kardeşlerimi de niçin
öldürmek istesinler ki? Kara derililere karşı her zaman müşfik davranmışlardı.
Joan.."' Griswell kaşlarını çatarak sustu.

"Sayfanın bir kısmı yırtılmış. İşte başka tarihli bir kayıt daha var
şurada... en azından başka bir tarihe benziyor,- tam olarak söyleyemiyorum.

'"...yaşlı zenci kadının ima ettiği korkunç yaratık mı? Jacob Blount'tan
bahsetmişti, bir de Joan'dan, ama açıkça konuşmuyordu bir türlü. Belki de



korkuyordu...' Burası kısmen kaybolmuş,- sonra: 'Hayır! Hayır! Nasıl olur bu?
O öldü... ya da uzaklara gitti. Ama yine de... O, Batı Hint Adalarında doğup
büyümüştü ve geçmişte ağzından kaçırdığı kimi sözlerden vudunun
gizemleriyle içli dışlı olduğunu biliyorum. Sanırım o korkunç törenlerden
birinde dans bile etmiş... böyle bir rezilliği nasıl yapabildi? Sonra şu... şu
dehşet. Tanrım, böyle şeyler olabilir mi? Ne düşüneceğimi bilemiyorum. Eğer
geceleri evde dolaşan oysa, kapımı kurcalayan, öyle tuhaf ve hoş ıslık çalan
oysa... Hayır, hayır, çıldırıyor olmalıyım. Burada tek başına kalmaya devam
edersem kız kardeşlerim gibi ben de korkunç biçimde öleceğim. Buna
tamamiyle kani oldum.”'

Bu ipe sapa gelmez günce başladığı gibi ansızın kesilmişti. Griswell
kalan satırları çözebilmeye kendini öylesine kaptırmıştı ki üzerlerine hırsız
gibi çöken karanlığın ve Buckner'ın onun okumasına yardımcı olmak için
tuttuğu ışığın farkına bile varmamıştı. Dalgınlığından irkilerek sıyrıldı ve
karanlık koridora doğru bir bakış fırlattı.

"Bütün bunlara bir anlam verebildin mi?"

"Sürekli şüpheleniyordum zaten," diye yanıtladı Buckner. "Şu melez
hizmetçi, Joan, Miss Celia'dan intikam alabilmek için kendini bir zuvembiye
dönüştürttü. Büyük olasılıkla tüm aileden de en az patroniçesi kadar nefret
ediyordu. Doğduğu adada, Jacob'ın deyimiyle 'olgun' hale gelinceye dek, vudu
törenlerine katılmıştı. Tek eksiği Kara Dem'di... onu da Jacob sağladı. Miss
Celia'yı ve diğer üç kız kardeşi öldürdü ve eğer Elizabeth'in şansı yaver
gitmeseydi onu da öldürmüş olacaktı. Bu eski evde yıllardır harabelerdeki bir
yılan gibi gizleniyor."

"Ama bir yabancıyı neden öldürmek istesin ki?"

"Yaşlı Jacob’ın söylediklerini kendi kulaklarınla işittin," diye
anımsattı Buckner. "Bir zuvembi insanları katletmekten haz duyar. Branner'ı üst
kata çağırdı ve kafasını yardıktan sonra baltayı eline tutuşturup seni öldürmesi



için aşağı gönderdi. Buna hiçbir mahkeme inanmayacaktır,- ama onun cesedini
bulabilirsek bu senin masumluğunu kanıtlamaya yetecektir. Jacob bir
zuvembinin de öldürülebileceğini söylemişti... bu vaka hakkında rapor
yazarken ayrıntılara çok dikkat etmek zorunda değilim."

"Kadın geldi ve tırabzanın üzerinden bizi gözetledi," diye mırıldandı
Gris- well. "Ama basamaklarda onun izlerine niçin rastlamadık?"

"Bunu belki düşünde görmüştün. Belki bir zuvmbi dilediği yere
gönderebilir ruhunu... lanet olsun! Mantık sınırlarının dışındaki bir olguyu
niçin açıklamaya çalışıyorsun ki? Biz nöbetimize başlayalım."

Griswell elinde olmadan "Işığı söndürme!" diye bağırdı. Sonra
ekledi: "Ama tabii. Söndür. O gece Branner ve benim" -tıkanır gibi oldu-
"olduğumuz kadar karanlıkta olmalıyız."

Ama oda karanlığa gömüldüğünde korku fiziksel bir hastalıkmışçasına
çöktü üzerlerine. Titreyerek uzandı ve kalbi o denli şiddetle çarpmaya başladı
ki bir an için boğulacağını sandı.

Battaniyesinin üzerinde belli belirsiz bir gölge gibi seçilen Buckner
"Batı Hint Adaları dünyanın veba çukuru olsa gerek," diye homurdandı.
"Zombileri işitmiştim daha önce. Bir zuvembinin ise ne olduğunu
bilmiyordum. Kadınları delirtmek için vudu büyücüleri bir çeşit ilaç
kullanıyor olsalar gerek. Ancak bu başka bazı şeyleri açıklamaya yetmiyor:
Hipnotizma güçlerini, anormal uzunluktaki ömürlerini, cesetleri yönetebilme
yeteneklerini... farklı bir yaratık, karanlık bataklıklardan ve ormanlardan doğan
büyünün yarattığı bir şey... Eh, göreceğiz nasıl olsa."

Sustu ve Griswell sessizlikte kendi kalbinin gümbürtüsünü duydu.
Dışarıdaki karanlık ormanın içinden bir kurdun ürpertici uluması geldi ve bir
baykuş öttü. Sonra sessizlik kara bir sis gibi çöktü yine.

Criswell battaniyesinin üzerinde kıpırdamadan yatmaya çalıştı.



Zaman sanki sekteye uğramış gibiydi. Nefesinin tıkanacağını sandı. Beklenti
dayanılamayacak boyutlar alıyordu,- laçkalaşan sinirlerini toparlamak için
gösterdiği çaba vücudunu ter içinde bırakmıştı. Çenesi ağrıyıncaya ve
kilitleninceye dek dişlerini ve tırnakları avucuna neredeyse gömülünceye dek
yumruklarını sıktı.

Neyi beklediğini bilmiyordu. Canavar yine saldıracaktı... ama nasıl?
Korkunç, tatlı bir ıslıkla birlikte gıcırdayan basamaklardan inen çıplak
ayaklarla mı, yoksa karanlığın içinden ani bir balta darbesiyle mi? Onu mu
seçecekti, Buckner'ı mı? Buckner çoktan ölmüş müydü acaba? Onu karanlıkta
seçemiyordu, ama adamın düzenli soluk alıp verişini işitti. Güneylinin çelikten
sinirleri olsa gerekti. Yoksa daracık bir karanlıkla ondan ayrılmış şu yanında
nefes alıp veren şey gerçekten Buckner mıydı acaba? İblis karanlıkta darbesini
çoktan indirmiş ve şerifin yerini alarak iğrenç bir neşeyle vurmaya hazır
oluncaya dek yanına mı uzanmıştı? Binlerce korkunç hayal Griswell'i
dişlemeye, tırmalamaya başlamışlardı.

Eğer derhal ayağa fırlayıp bu lanetlenmiş evden cinnet getirircesine
ve çığlık çığlığa kendini dışarı atmazsa aklını oynatacağını sandı. Darağacının
gölgesi bile onu karanlıkta, orada daha fazla yatıramazdı. Buckner'ın nefes alış
verişi ansızın düzensizleşmişti ve Griswell bir kova dolusu buzlu suyun
tepesinden aşağı döküldüğünü hissetti. Yukarıda bir yerden tuhaf, hoş bir ıslık
sesi yükselmişti...

Griswell'in zihni onu çevreleyen karanlıktan da zifiri bir kuyuda
boğuldu ve özdenetimini yitirdi. Önce mutlak bir boşluktaymış gibiydi, sonra
bilincinin toparlanmasının ilk belirtisi olarak bir hareket duyumu almaya
başladı. İnanılmaz derecede engebeli ve delik deşik bir yolda çılgınca
koşmaktaydı. Evden kendini dışarı atmış ve aşırı gergin sinirleri yeniden işlev
görmeye başlayıncaya dek belki de kilometrelerce koşmuş olduğunu hayal
meyal idrak etti. Umurunda bile değildi,- hiç işlemediği bir cinayetten ötürü
darağacında sallanmak o dehşet evine geri dönme korkusunun yanında solda



sıfır kalırdı. Sadece o anda yapmakta olduğu gibi koşmak... koşmak... koşmak
geliyordu içinden, körlemesine, ta ki takatinin sınırlarına varıncaya dek.
Beynini saran sis henüz tamamen dağılmamıştı, ama karanlık dalların
arasından nasıl olup da hiç yıldız göremediğini de belli belirsiz merak etmeye
başlamıştı. Nereye gitmekte olduğumu görebilseydim keşke, diye geçirdi
aklından. Bir tepeye tırmanmakta olduğunu sanıyordu ve bu çok garipti, çünkü
konağın kilometrelerce çevresinde hiç tepe olmadığından haberdardı. Sonra
ilerisinde ve biraz yukarısında donuk bir ışık parıldamaya başladı.

Rahatsız edici bir simetri kazanmaya ve giderek bir resife benzemeye
başlayan çıkıntıların üzerinden ışığa doğru tırmanmaya çalıştı. Sonra
kulaklarına bir sesin... tuhaf ve alaycı bir ıslığın... çarpmakta olduğunu fark
ederek dehşetten donakaldı. Ses beynindeki sisi dağıttı. Ama neydi bu? O
nerede yürüyordu? Uyanış ve idrak bir kasabın satırı gibi indi beynine. Ne bir
yolda kaçıyor, ne de bir tepeye tırmanıyordu! Bir merdivenden yukarı
çıkmaktaydı! Hâlâ Blassenville Konağı'ndaydı! Konağın merdivenlerini
tırmanıyordu!

Dudaklarından insanlıkdışı bir feryat yükseldi. Yukarı kattaki çılgın
ıslık sesi şeytansı bir zafer zırıltısına dönüşmüştü. Durmayı denedi... geri
dönmeyi, hatta kendini tırabzandan aşağı atmayı. Kendi çığlığı kulaklarında
dayanılmaz biçimde çın çın ötüyordu. Ama istenci darmadağın olmuştu. İstenci
yoktu artık. El fenerini düşürmüş ve tabancasını da cebinde unutmuştu. Kendi
vücuduna hükmedemiyordu. Yabancı bir istencin buyruğuna uyan bacakları onu
yukarıda parıldayan cadı ateşine doğru beyninden bağımsız mekanizmalar gibi
düzenli adımlarla taşıyorlardı.

"Buckner!" diye bağırdı. "Buckner! Yardım et tanrı aşkına!"

Sesi boğazında düğümlendi. Merdivenin basamağını da aşmıştı.
Koridor boyunca sendeleyerek yürüyordu. Islık sesi azaldı ve kesildi, ama
cazibesi onu hâlâ terk etmemişti. Donuk parıltının nereden kaynaklandığını
seçemiyordu. Işık belirli bir kaynağı yokmuşçasına yayılıyordu çevreye. Ama



ona doğru ayaklarını sürüyerek yaklaşmakta olan belirsiz bir gölge görür gibi
oldu. Bu bir kadını andırıyordu, ama hiçbir insan böylesine sinsi bir biçimde
yürümemişti o güne kadar ve hiçbir kadının yüzünde böylesine bir dehşet,
böylesine sapsarı bir delilik olmamıştı... Bu yüzün görüntüsü ve havaya
kalkmış pençemsi elde parlayan keskin çeliğin ışıltısı karşısında haykırmak
istedi... ama dili boğazında donmuştu.

Sonra arkasındaki bir şey kulağını sağır edercesine çatırdadı, sırtüstü
yere yıkılan korkunç bir vücudu aydınlatan bir alev dili gölgeleri yardı.
Patlamanın hemen ardından insanlıkdışı bir ciyaklama duyulmuştu.

Silahın parlamasını izleyen karanlıkta Criswell dizleri üzerine çöktü
ve elleriyle yüzünü kapadı. Buckner'ın sesini işitmedi. Güneylinin onu
omzundan sarsan eliyle kendine geldi.

Gözlerine çevrilen el feneri onu bir an için köreltti. Gözlerini
kırpıştırarak eliyle gölgeledi ve Buckner'ın ışık çemberinin kenarından ona
eğilen yüzünü gördü. Şerifin yüzü kireç gibiydi.

"Yaralı mısın? Tanrım, yaralı mısın be adam? Yerde bir kasap satırı
var..."

"Yararlı değilim," diye geveledi Griswell. "Tam zamanında ateş
ettin... Şu iblis... Nerede o? Nereye gitti?"

"Dinle!"

Evin içerlerinde bir yerden, sanki bir şey ölüm kasılmalarıyla
debeleniyormuşçasına, tiksindirci çırpınma sesleri geliyordu.

"Jacob haklıydı." dedi Buckner keyifsizce. "Kurşun onları
öldürebiliyor. Kadını vurdum, bundan hiç şüphem yok. El fenerimi kullanmaya
cesaret ede

medim, ama yeterince aydınlıktı. O ıslık sesi başladığında dışarı
çıkarken neredeyse üzerimden yürüyerek geçmiştin. Büyülendiğini, ya da her



ne ise, biliyordum. Seni merdivenlerden yukarı izledim. Tam ardındaydım, ama
kadının beni görmemesi için iki büklüm olmuştum. Ateş etmeden önce az daha
çok fazla beklemiş olacaktım... ama kadının görüntüsü beni felç etmişti. Baki"

El fenerini koridordan aşağı doğru tuttu ve ışık şimdi güçlü ve
parlaktı. Daha önce hiçbir kapının görünmediği duvardaki koca bir deliği
aydınlatıyordu.

"Miss Elizabeth'in bulduğu gizli kapı!" dedi Buckner öfkeyle. "Gel
peşimden! Haydi!"

Koridorun öte yanına doğru koştu ve Griswell de sersemlemiş halde
izledi onu. Çırpınma sesleri o gizemli kapının öte yanından geliyordu ve şimdi
sesler kesilmişti.

Işık kalın duvarlardan birinin içi boyunca gittiği anlaşılan dar, tünele
benzer bir koridoru aydınlattı. Buckner hiç duraksamadan daldı içeri.

Fenerini ileriye doğru tutarken, "Belki de bir insan gibi
düşünemiyordur." diye homurdandı. "Ama geçen gece bizi bu duvara kadar
takip edip gizli geçidi bulamayalım diye izlerini silecek kadar kafası
çalışıyordu. İleride bir oda var... Blasenvillelerin gizli odası!"

O zaman Griswell haykırdı: 'Tanrım! Burası düşümde gördüğüm
pencere- siz oda olmalı,- içinde sallanan üç cesetle birlikte! Ahhhh!"

Buckner'ın daire şeklindeki odada dolaşan ışığı aniden hareketsiz
kalmıştı. O geniş ışık çemberinin içinde üç şekil belirmişti: Uç tane kurumuş,
pörsümüş, mumyamsı beden... hâlâ geçen yüzyıldan kalma çürük giysilerinin
içinde! Onlar tavanda sarkan zincirlere kupkuru boyunlarından asılı dururken,
terlikleri hemen ayaklarının dibinde yere düşmüşlerdi.

"Üç kız kardeş!" diye homurdandı Buckner. "Miss Elizabeth
çıldırmamıştı demek ki!”

"Bak!" Griswell anlamlı bir sesi güçlükle çıkarabiliyordu artık.



"Orada... şu köşede!"

Işık hareket etti, durdu.

"Bu şey bir zamanlar bir kadın mıydı?" diye fısıldadı Griswell.
"Tanrım, şu surata bak, ölüyken bile! Şu pençemsi ellere bak, bir hayvanınkini
andıran kara tırnaklara. Evet, bu bir insan, yine de... hatta eski bir balo
giysisinin paçavraları bile duruyor. Bir melez kadın niçin böyle bir balo
giysisi giymiş olsun, bilemiyorum."

"Kırk yıldan fazla bir zamandır burası onun ini oldu," diye mırıldandı
Buckner köşeye kıvrılmış bu tüyler ürpertici sırıtan şeye bakıp kara kara
düşünerek. "Bu seni temize çıkarır, Griswell... elinde baltayla çıldırmış bir
kadın... yetkililerin bu kadarını bilmeleri yeterlidir. Tanrım, ne intikam! Ne
berbat bir intikam! Yine de, işin daha başında ne kadar canavarca bir huyu
olmuş olsa gerekti ki vuduya böylesine dalmış ve..."

Criswell tüm korkularına baskın çıkacak bir dehşeti hissetmeye
başlayarak, "Melez kadın mı dedin?" diye fısıldadı.

Buckner başını iki yana salladı. "Yaşlı Jacob'ın gevelediklerini yanlış
anladık ve Miss Elizabethan güncesinde bahsettiği şeyleri... Kızcağız biliyor
olmalıydı, ama ağzı aile gururuyla mühürlenmişti. Griswell, şimdi anlıyorum;
melez kadın intikamını aldı, ama bizim tahmin ettiğimiz biçimde değil. Yaşlı
Jacob'ın onun için hazırladığı Kara Dem'i içmedi. O gizlice yemeğine ya da
kahvesine katılacak başka bir kadın içindi. Sonra Joan attığı cehennem
tohumlarını filizlenmeye bırakarak uzaklara kaçtı."

"Bu... bu melez kadın değil mi?" diye fısıldadı Griswell.

"Onunla koridorda burun buruna geldiğimde anlamıştım melez
olmadığını. Ayrıca o çarpık yüz ifadesinin altında ailesel bir benzerlik
gizliydi. Onun portresini görmüştüm ve yanılıyor olamam. Karşımızda yatan
yaratık bir vakitler Celia Blassenville'dii"
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AUGUST DERLETH

1909- 1971

Wisconsin eyaletinin Sauk City kentinde doğmuş ve yaşamının büyük
kısmını orada geçirmiş Amerikalı yazar ve yayın yönetmenidir.

Lovecraft'la mektup arkadaşlığı yapmış ve ondan etkilenmiştir. Onun
yapıtlarını ve anısını korumak ve sürdürmek çalışmalarının önemli bir
kesimini oluşturur. Bu alandaki en önemli girişimi Donald Wandrei ile birlikte
kurduğu Arkham House yayınevidir. Wandrei'in ayrılmasından sonra da
yayınevini yaşatan Derleth, Lovecraft'ın yapıtlarının yanı sıra kendine ve
birçok başka yazarlara ait öykü ve romanları da yayımlamaya devam etmiştir.

Derleth'in yazarlığı sadece Lovecraft'a olan ilgisiyle sınırlı değildir.
Çok sevdiği Wisconsin'in kırsalında geçen tarihi romanları ve Sherlock
Holmes benzeri dedektifi Solar Pons'un serüvenleriyle de başarılı olmuştur.
Çok az sayıda bilimkurgusu vardır, ama gazeteci kahramanı Tex Harrigan'ı sık
sık olağanüstü keşiflerle burun buruna getirmekten de geri kalmamıştır.

August Derleth son yıllarında Lovecraft'ın yarım kalmış bazı
yapıtlarını tamamlayarak ortak isim altında yayımlamış, ancak kimi
eleştirmenler tarafından Lovecraft'ın günlüğünden alınmış çekirdek bir fikir
haricinde öykülerin tamamen Derleth'e ait olduğu tarzında suçlanmıştır.

 



PANJURLU EV

Peter Jepson daha ilk görüşte vermişti kararını. Bütün pencerelerini
sımsıkı kapatan koyu yeşil panjurları ve ona kuşkulu bir büyüsellik veren
bembeyaz duvarlarıyla ev oldukça çekiciydi. Sokağın ucundaki geniş meydan,
bahçeyi çevreleyen kırmızı tuğladan örülmüş eski duvar nedeniyle
görülemiyordu,- Jepson bunu değerli bir özellik olarak yorumlamadan
edemedi, çünkü Carlotta'nın köylülerin meraklı bakışlarından hiç
hazzetmeyeceğini adı gibi biliyordu ve kendisi de mesleğinin bestekarlık
olduğu bir kez öğrenildikten sonra ilgi odağı haline gelmeye hiç de hevesli
değildi.

Ayrıca, sadece yaprak kalabalığının derinlerinden arada bir belli
belirsiz duyulabilen cıvıltıların bozduğu ve yılın bu mevsiminde bahçenin bir
kenarını eflatun bir cümbüşe boğan leylakların tatlı, iç bayıltıcı kokusuyla
yüklü tuhaf bir de sessizlik sinmişti evin üzerine. Avluda ve bahçeyi bürüyen
otların arasında çok sayıda yaban çiçeği de açmıştı ve dağınık ağaçlarla çiçeğe
kesmiş fundalıklar bakımsız olmalarına rağmen pekala da büyümüşlerdi.

Emlakçı, ansızın konuşmaya başlayarak Jepson'ın dikkatini dağıttı.
"Yaşlı Josiah Brendon inşa etmişti bu evi," dedi bir öyküye başlarmışçasına
havalı bir edayla. "Pintinin tekiymiş... dediklerine göre altınlarını sayarken
ölmüş. Karısı da, değişik bir tarzda da olsa, en az onun kadar berbatmış... hiç
dışarı çıkmamış ve herkesten nefret etmiş,- bu yüzden bugün Sac Prairie'de
onun huyunda bir sürü kadın var. Ama oğulları Mark ve eşi Elva,- en kötüleri
bu ¡kişiydi işte. Bu konuda kuşkuya yer yok. Üstelik bir zamanlar Mark'ı
tanırdım da, kafa bir çocuktu. Ona ne olduğunu hiç anlayamadım. Ama
insanoğlunu neyin delirteceğini tam olarak kim bilebilir ki?

"Elva'yı tımarhaneye götürdükleri günü anımsıyorum ve toprağa
verilmek üzere geri getirilişini. Sanırım Mark için bardağı taşıran damla bu



olmuştu. Eh, hak ettiğini buldu. Sonra tek başına yaşadı burada,- geceleri
dışarı çıkar, panjurları yumruklar ve bahçe duvarını elleri kanayıncaya kadar
tırmalardı. Sonunda onu da götürmek zorunda kaldılar."

Sustu ve dudağını büzüp gözlerini kısarak derin düşüncelere daldı.
Sonra, "Ancak, onu geri getirdiklerinde yaşıyordu," diye ekledi ve devam etti:
"saçları beyazlaşmıştı ve çok yaşlı görünüyordu. Evine dönmedi... otellerden
birine gitti ve birkaç oda kiraladı. Evinin civarına bile uğramazdı. Geçen yıl
öleceğine yakın görmüştüm onu, emlakçı dükkanımı açmadan."

"İlginç," diye kısa bir yorum yaptı Jepson. "Demek o zamandan beri
kimse yaşamadı burada."

Şey, ah, evet," diye özür diler gibi mırıldandı emlakçı. "Geçimsiz
bekarın teki bir hafta kadar oturdu. Bunu oturulmuşluktan sayamayız. Tuhaf
fikirlere kaptırmıştı kendini."

"Fikirlere mi?" diye yineledi Jepson dalgınca.

Mr. Burcher hararetle salladı başını. "Onun bedenine girmeye çalışan
biri olduğu fikrini edinmişti. Öylesini de hiç duymadım." Bir an sustu, sonra
düşünceli düşünceli ekledi: "Onu evden çıkardığıma çok memnunum."

Jepson Fransız usulü panjurları, ot bürümüş bahçeyi ve sokağın
görüntüsünü kesen yüksek, tuğla duvarı süzdü. Kendi kendine gülümsedi, "iyi
ya," dedi, "evi en azından yaz için kiralayacağım.”

Burcher hevesle sırıttı. "Sadece siz mi olacaksınız, Mr. Jepson?" diye
sordu.

"Ah, hayır. Hasta kız kardeşim de benimle birlikte kalacak. Ayrıca bir
aşçı, bir hizmetçi ve Carlotta için bir hemşire de olacak tabii."

Evden birlikte uzaklaştılar.
* * *



Peter Jepson ve kız kardeşi Haziran ayının ilk günü taşındılar eve.

On yıl boyunca sinirlerini toparlamaya çalışmakla uğraşmış sıska ve
itici bir kadın olan Miss Carlotta, ağabeyinin ev seçiminden önceleri çok
memnun olmuştu. Ancak Peter, yakınmaların bu kadar tez başlayacağını tahmin
etmemiş olsa da, kız kardeşinin memnuniyetinin uzun süreceğini sanacak kadar
iyimser değildi. Carlotta rutubetin biraz fazla olduğuna dikkat çektiğinde eve
yerleşeli daha bir gün olmuştu. Ağabeyi bu fikri sertçe reddetmişti.

"Ayrıca, Peter," diye devam etmişti Carlotta, "evin havası da bir
tuhaf."

İşte buna hiç kulak asmamıştı. O sırada Leo Sowerby'nin Prarıe'sine
gömülmüş haldeydi ve bunun için hevesi günbegün artmıştı. Kız kardeşinin
zihnini yakınmalarından uzaklaştırmak için "Bu çok büyük bir yapıt, Carlotta,"
dedi. Eleştirmenler Ortabatı'dan nadiren iyi besteci çıktığını istedikleri kadar
iddia edebilirler,- sana diyorum ki, Sowerby..." O anda tesadüfen başını
kaldırdığında kız kardeşinin çalışma odasının Fransız tarzı penceresinden
bahçeyi gözetlemekte olduğunu gördü.

Carlotta da onun bakışını yakaladı ve gözünü bile kırpmadan sertçe
fısıldadı: "Dışarıda garip bir adam var!"

Peter irkilerek döndü. Yağmur ima eden kapalı bir öğle üzeriydi ve
boğucu günün dingin havasını hâlâ taşıyan bahçe basık bulutların ve ağaçların
sarkık dallarının altında koyu gölgelere gömülmüştü. Uzak kenardaki
leylakların yakınında, duvarın dibinde bir şeylerle meşgulmüş gibi görünen,
orta boylu, iki büklüm bir şekil vardı. Jepson tam bir yorum yapmak üzereydi
ki bulutlar aralandı, bahçe gün ışığına boğuldu ve şekil gözden kayboldu.

Şaşırmıştı. "Ne garip!" diye mırıldandı. Şeklin kaybolmuş olmasından
açıklanamaz bir ferahlık duyuyordu. Kız kardeşine dönerek, "O gölgeyi
düşüren bir şey olmalı, Carlotta." dedi.



Carlotta bahçe duvarına dikmişti gözlerini.

"O gitti artık, hayatım," dedi kız kardeşine.

Carlotta dudaklarını iki kez araladı konuşmak için, sonra nefessiz
kalarak kapattı yine. Alçak bir sesle "Hayır." dedi. "Hâlâ orada. İki metre
kadar yer değiştirdi, tam soldaki çalının arkasında. Onu hâlâ görebiliyorum.
Ben... bence o bir gölge değil."

Besteci döndü ve duvara doğru baktı,- ama yarım dakika kadar süren
dikkatli bir gözlemin ardından başını iki yana salladı. "Saçmalık," dedi.
"Orada bir şey yok."

Kız kardeşinin bahçeye bakmaya devam ettiğini gördüğünde görüş
açısını engelleyerek, ansızın karşısına dikildi. "Buraya bak, Carlotta," dedi
sert bir sesle, "hayal gücünü başıboş bırakıyorsun.”

Kadının gözleri onu görmüyor gibiydiler, sonra yavaş yavaş onda
odaklandılar. Carlotta gülümsedi ve başını hafifçe eğerek "Belki de," dedi,
"ama gölge hâlâ orada."

Birkaç saniye birbirlerine bakışlarıyla meydan okuyarak durdular.
Sonra kadın ani bir hareketle döndü ve odayı terk etti. Jepson kısa bir
tereddütün ardından koltuğuna oturdu, bahçeye kaçamak bir bakış attı ve
Carlotta'yı bir hasta olmaktan artık bıkmaya ikna edebilseydi her şeyin ne
kadar daha rahat olacağını düşünerek çalışmakta olduğu partisyona döndü.

Jepsonın, kız kardeşinde onu da rahatsız eden belli belirsiz bir
huzursuzluğu sezdiği, dört gün geçti. En ufak bir duyguyu bile açık etmek
Carlotta1nın huyu değildi. Bir sakat yaşantısının yavaş yavaş solmaya
başladığını umut etti bir an için, ama bu konuda yanılsamaya kapılmayacak
kadar iyi tanıyordu kız kardeşini.

Bir gün Carlotta, öğle yemeği sırasında, çalışmaları hakkında
konuşmakta olan ağabeyinin sözünü olağandışı bir hırçınlık da göstermeden



ansızın kesti ve zihnini kurcalamakta olan baklayı ağzından çıkardı.

"Düşündüm ki, başka bir yerde yaşıyor olmayı tercih ederim," dedi.

"Ama hayatım!" dedi ağabeyi kararlı bir sesle.

"Sorun sanırım bu ev," diye devam etti Carlotta. "Benim asabımı
bozuyor... neredeyse korkutuyor diyebilirim."

Ağabeyi bir an sanki yanlış işitmiş gibi baktı ona. Sonra "Boş laf,"
dedi. "Carlotta, senin temiz havaya ve biraz egzersize ihtiyacın var."

Kadın "Bilemiyorum." diye yanıt verdi aceleyle. "Belki vardır, ama
sanmıyorum. Ben hareketsiz bir yaşantıya uygunum, Peter ve temiz havayla
egzersize hiçbir zaman gereksinmem olmadı. Hayır, bu ev olduğundan eminim
ve üstelik oldukça da tuhaf."

"Hem de nasıl," diye kupkuru kabullendi Jepson. Hiç de nazik
olmayan bir biçimde homurdandı ve kız kardeşini ağaçların arasından
seçilebilen bahçe duvarının sarmaşıklara boğulmuş, ufalanan taşlarını gözetler
halde bırakarak izin istedi.

Ama Carlotta'nın sözleri onu rahatsız etmeye devam etti ve yeterince
iyi uyuyamadığını kendi kendine itiraf etmek zorunda kaldı. Carlotta da aynı
şekilde etkilenmiş olsa gerekti. Bunu kafasında ölçüp biçti... ta ki kalkıp yaşlı
evin çevresinde dolanmaya başlayıncaya dek. Caroltta'nın ilk yakınmasını
anımsayarak rutubetten eser olmadığına karar verdi. Yürüdükçe havanın
netameli biçimde basık olduğunu hissetti, ama uzun süre kapalı kalmış bir evde
bunun anormal bir yanı yoktu. Hava tüm basıklığına rağmen hoştu ve birkaç
dakika sonra kız kardeşinin fantezileri yüzünden kaybettiği zamana yanarak
işinin başına geri döndü.

Ertesi gün Carlotta yemek masasında yine aynı şeyleri söz konusu
etmişti.

Jepson sonunda pes ederek, "Pekala," dedi, "hissettiğin tam olarak



nedir?"

Carlotta, geniş alnının olduklarından da iri gösterdiği kocaman,
kahverengi gözleriyle ona huzursuzca baktı. Masanın üzerine eğildi ve
huzursuzca fısıldadı: "Yalnız olmadığımıza dair korkunç bir his var içimde,
burada başkalarının, bazen işitip bazen görebildiğimiz başkalarının da
olduğuna dair... geçen gün bahçede olan gibi... ve onlar içeri girmek istiyorlar,
bunu hissedebiliyorum... özellikle de geceleri."

Jepson hayretler içinde baktı ona. "Burada başkaları... içeri girmeye
mi çalışıyor?" diye tekrarladı şaşkınlık içinde. "Carlotta, sanırım sen
hastasın."

Carlotta başını iki yana salladı, sesini yükseltti. "Bize ulaşmaya
çalıştıklarını hissedebiliyorum, onları hissedebiliyorum. Ne istediklerini
bilmiyorum, ama çok korkuyorum, Peter, gerçekten korkuyorum. Geceleri
uyanıyorum ve ölümcül bir dehşete kapılıyorum... çünkü birinin panjurları
kapattığını ve benim de içeride kapalı kaldığımı sanıyorum. Sonra o adamı
gördüğümden beri, bahçe duvarı da beni dehşete düşürüyor. Burada daha fazla
kalmak istemiyorum, Peter. Artık pek kendimde değilim. Bazen başka
biriymişim gibi geliyor. Dün sana az daha Mark diye seslenecektim... dilimin
ucuna dek gelmişti, ama düşündüm ki, sen nasıl Mark olabilirsin? Sen
Petersın, Mark diye birini hiç tanımadım, işte bunun için gitmek istiyorum bu
evden."

Jepson soluksuz bir an süresince şaşkınlıktan konuşamadı. Sonra, kız
kardeşinin sesindeki yoğunluğu hissederek ve akıl sağlığını yitiriyor
olmasından korkarak aniden uzandı ve kolunu hafifçe okşamaya başladı.
Şaşkınlığını güçlükle bastırdı ve "Elimden geleni yapacağım, canım," diye söz
verdi. Carlotta "Bu çok iyi," dedi ve aralarında olağandışı hiçbir şey
geçmemişçesine yemeğine devam etti.

Kız kardeşini kısa bir süre inceden inceye izledi, sonra o da dikkatini



yemeğine yöneltti.

Yemeğini bitiren Carlotta koltuğuna yaslandı ve havadan sudan
konuşuyormuş gibi "Bu arada, Peter," dedi, "Schumann'ın Vogel als Prophet
adlı yapıtını dün geceki kadar mükemmel yorumladığını yıllar var ki
duymamıştım."

Jepsonun ağzı şaşkınlıktan açık kalmıştı. Çatalını tabağının yanına
bıraktı.

"Ne?" diye sordu inanamadan. "Ne dedin?"

Kız kardeşi onu gücenmiş gibi süzdü. "Vogel als prophet" diye
yineledi. "Dün gece çok iyi çaldın."

"Dün gece..." diye mırıldandı Peter tereddütle. "Dün gece ha? Ama
dün akşam yemeğinden sonra piyanonun yanına bile uğramadım." diye itiraz
edecek oldu telaşlı bir sesle. "Vogel als Propbet'ı da aylar var ki çalmadım.
Düş görmüş olmalısın, Carlotta."

Yüzünde bir panik ifadesi belirmeye başlayan kız kardeşi onu
bakışlarıyla tarttı. "Ah, ama bu imkansız, Peter. Uyku tutmamıştı. Hatta
yatağımda oturuyordum. Ah, onu duyduğumdan hiç kuşku yok... hem de
olabildiğince net. Demek ki sen çalıyordun."

"Ama ben çalmıyordum!" diye neredeyse bağırdı. "Dün gece ben de
senden hemen sonra yattım. Piyanonun yanına bile gitmedim." Şiddetle
öfkelenmek için mantıksız bir dürtü vardı içinde.

Carlotta kaşlarını kaldırdı ve afallamış gözlerini ona dikti.

"Ama Peter," dedi hafifçe, "duyduğumdan eminim. Demek ki uykunda
çalmış olmalısın.”

"Ne saçmalık!" diye kestirip attı. "Bir uyurgezer değilim ve hiçbir
zaman da olmadım."



Bir an şaşkınlık içinde baktı kardeşine. Sonra kavga eder gibi "Dün
akşam odanda vakit geçirmek için demir çubuklarla ya da buna benzer bir
şeyle tempo tuttuğunu da inkar edeceksin sanırım," dedi. "Kafanı sallama...
müziği duyduğum kadar net duydum... klink, klink, klink... başıma ağrılar
girinceye kadar! Hem arada bir yüksek sesle saydığını da işittim senin.
Yanılmış olamam."

"Aman tanrım!" diye mırıldandı Peter. Aklına gelen tek söz buydu. Kız
kardeşi elini masaya vurup açıklama istediğinde büyük olasılıkla uyurgezerlik
yaptığını uysalca kabullendi. Bunun kız kardeşini tatmin ettiğini görünce
masadan kalktı ve tanınmış sinir hastalıkları uzmanı Dr. Evans'ın emekliliği
için Sac Prarie'yi tercih etmiş olduğu için şükrederek çalışma odasındaki
telefona çılgın gibi koştu. Doktoru aradı ve mümkün olan en kısa zamanda
gelip Carlotta'yı görmesini istedi.

Öğleden sonranın geri kalan kısmında Carlotta'nın endişe verecek
kadar şiddetli varsanıları kabul ettiği şeyler nedeniyle çalışamayacak kadar
gergindi. Önceki gece gördüğü ve tekrarlamakta ısrar eden bir düşü
anımsadıkça huzursuzluğu daha da artıyordu... yatağının çevresine dizilmiş ve
ona dokunmaya çalışan dört kişi gördüğü tatsız düşü. O sabah çok yakınında
tanımadığı birinin var olduğu, ona ulaşmaya çalıştığı hissiyle uyanmıştı ve
şimdi Carlotta'nın sözleri aynı duygunun geri gelmesine neden olmuştu. Bir
şeyin onun içine girmeye çalıştığını öne sürerek evi terk eden bekar kiracının
öyküsünü de unutmamıştı.

Doktor Evans, Carlotta'yı o akşam muayene etti. Muayenesini
bitirdikten sonra merdivenlerden aşağı inerken, Jepson onu sabırsızlıkla
bekliyordu.

"Evet, doktor, kız kardeşimin durumu hakkında ne düşünüyorsunuz?"
diye sordu.

"Çok garip, çok garip," diye ihtiyatla mırıldandı doktor. "Evin onun



asabını bozduğu kesin. Kuşkusuz, bazı yerlerin ve sıklıkla da bazı insanların
kişiler ve özellikle de kız kardeşiniz gibi asabi insanlar üzerinde olumsuz
etkiler yarattığı hepimizin malumudur. Benzer çok sayıda vaka sayabilirim."

"Bu durumda, sizin fikrinizce, ev onun üzerinde kötü bir etki mi
bırakıyor?"

Doktor Evans tereddüt etti. "Kötü mü? Eh, dediğim gibi, asabını
bozuyor. Onun üzerinde habis bir etkisi olduğunu söyleyemem, ama tabii bu
süreğenleşirse sinirleri zarar görecektir. Anladığım kadarıyla evde birinin, ya
da bir grup insanın daha olduğuna inanıyor, buraya hapsedildiklerini ve ona
ulaşmaya çalıştıklarını düşünüyor. Bu paranoya başlangıcını akla getiriyor
tehlikeli bir şekilde. Ona bu fikri panjurlar vermiş gibi, ama hemşiresinden
öğrendiğim kadarıyla onlar hiç kapanmazlarmış. İşin doğrusu, bu evde iki kişi
delirmişti... sanırım biliyorsunuz." Sanki aklına müthiş bir şey gelmiş gibi
aniden sustu.

"Mark Brendon ve eşi," diye mırıldandı. "Ne tuhaf bir rastlantı!
Onların süreğen çılgınlıklarını anımsıyorum. Ailelerinde görülürdü ve onlarda
da ortaya çıktı... panjurlar hakkındaki saplantıları. Panjurların ve bahçe
duvarının onları kasabadan uzak tuttuğundan yakınırlardı. İlginç bir rastlantı,
öyle değil mi?"

"Umarım görünmez şeylerin etkisi altında olduğumuzu ciddi ciddi
düşünmüyorsunuzdur!" dedi Jepson kulaklarına inanamadan. Ama daha
cümlesini bitirmeden derin bir kuşkuya da kapılmıştı.

Doktor Evans başını iki yana salladı. "Ah, lütfen beni yanlış
anlamayınız. O tür bir şeyi ima etmiyorum kesinlikle. Tabii, ev hakkında bazı
aptalca söylentiler oldu olmasına, ama bunların çoğunu küçük çocuklar
çıkarmıştı ve perili bir evin küçük bir kasabada yaşayan oğlan çocukları için
neredeyse psikolojik bir gereklilik olduğunu eminim siz de benim kadar iyi
biliyorsunuzdur."



"Kaçamak konuşuyorsunuz, Doktor."

"Siz de yersiz sonuçlar çıkarıyorsunuz, Mr. Jepson," dedi doktor biraz
sertçe. "Kız kardeşinizin sinirleri altüst olmuş... hepsi bu! Evin onu
etkilemekte olduğu fikrindeyim ve yerinizde olsaydım onu bir an önce buradan
uzaklaştırmaya bakardım, çünkü fobiler geliştirmek üzere bulunuyor."

Jepson bir an için meydan okurcasına yüz yüze durdu doktorla. Ama
zihninde bir yığın bulanık düşünce vardı ve ansızın sordu: "Söyler misiniz
bana, ispritizma gücü diye bir şey var mıdır?"

Doktor Evans huzursuzlandı ve saatine acele bir göz attı.

"Evet," dedi biraz isteksizce, "vardır. Nedenini açıklamamı
istemeyiniz benden... açıklayamam. Ama böyle bir şey, evet, gerçekten de var.
İspritüel kalıntılar diyorlar buna bazıları. Sıklıkla vahşi ölüm ve kaza
sahneleriyle duygu patlamalarının ardından kalıyorlar."

"Delilik gibi mi?"

"Delilik gibi," diye yanıtladı doktor.

Doktor şapkasının kenarıyla huzursuzca oynarken konuşmadan baktılar
birbirlerine.

"Peki, bu ispritüel kalıntıları bırakan güçler her ne ise, buraya yine
dönebilirler mi?" diye sordu Jepson. "Geri gelebilirler mi... örneğin, ölmüş
insanlar?"

"Bilmiyorum." dedi doktor. "Hayaletlere inandığımı belirtmemi mi
bekliyorsunuz?"

Jepson soruyu duymamazlıktan geldi. "Söyleyin bana," dedi sesi
boğuklaşarak, "bu evdeki odalardan hangisi Josiah Brendon'ın yatak odasıydı
ve şu anda kız kardeşime ait olan odada kim kalıyordu?"

Kısmen şaşırmış olan doktor biraz düşündü. Sonra yanıt verdi: "Yaşlı



Josiah'ın odası çalışma odanızın tam üstündekiydi ve..."

"Yani yatak odam," diye araya girdi Peter.

"... ve kız kardeşinizin halen kullandığı oda da Elva Brendon'a aitti."

"Ah, evet," dedi Peter. "Para sayılırken sanki biri tempo tutuyormuş
gibi işitilebilir, öyle değil mi?"

Doktor Evans onu mesleki bir gözle süzdü, Jepson’ın akıl sağlığından
endişe ederek.

"Söyleyiniz bana, Doktor," dedi Peter derhal, "Elva Brendon'ı iyi
tanır mıydınız?"

"Oh, evet," dedi doktor hevesle ve sayılan paralarla ilgili şu açıkça
yersiz sözlerden sonra Jepson'ın sorusunu yeterince normal bulmuş olmaktan
dolayı rahatlayarak. "Gümüş rengi saçları olan —hani şimdi platin sarışın
diyorlar ya— uzun boylu, hoş bir kadındı. Ama çok da duyarlı!1'

"Piyano çalar mıydı?" diye araya girdi Jepson.

"Hem de çok ustaca."

"Sanırım bir de en sevdiği parça olmalı..." diye üsteledi Jepson
sesinde sabırsız bir beklentiyle.

"Ah, evet, iki ya da üç tane,” diye yanıtladı doktor. "Ama bir numaralı
favorisi Schumannın, dur bir düşüneyim, evet, Peygamber Kuş adlı küçük
yapıtıydı."

Jepson derin bir soluk aldı ve yarı döndü.

"Pekala," dedi aniden, "tavsiye ettiğiniz gibi yapacağım. Carlotta
buradan götürülecek,- evden en kısa zamanda ayrılmamızı sağlayacağım, belki
hafta sonunda. Size çok teşekkür ederim, Doktor ve faturanızı bekleyeceğim."

Doktor Evans gözucuyla Jepson'a kaçamak bir bakış atarak ve



bestecinin çok geçmeden tıbbi yardıma ihtiyacı olacağını düşünerek, ayrıldı.

Doktoru kapıya kadar geçiren Jepson merdivenlerden yukarı, kız
kardeşinin yanına çıktı. Uzanmakta olduğu divanın yanındaki rahat bir koltuğa
oturdu.

"Hayatım," dedi birdenbire, "önceki gece işittiğin parçanın
Schumannın Vogel als Prophet'ı olduğundan emin misin?"

"Oldukça," dedi Carlotta kesinlikle.

Bunu biraz düşündü. "Bir de duyduğun şu sesler... Birileri para
sayıyor olabilirler miydi acaba?"

Carlotta bu fikri kafasında evirip çevirdi ve sonra başıyla onayladı.
"Evet, olabilir." dedi.

"Pekala," diye yanıt verdi gülümseyerek. "Başka bir ev tutmaya karar
verdim, Carlotta. Bu hafta sonunda taşınırız."

Kadın "Ah," dedi kısaca. Sonra, "Fikrini bu kadar çabuk değiştirmiş
olmanı neye borçluyuz?" diye sordu.

"Doktorun tanısına. Evin sağlıksız olabileceğini düşünüyor."

Carlotta kendinden memnun biçimde salladı başını. Sonra aniden
odaya keyifsiz bir göz gezdirdi. Uzanıp kardeşini ceketinin yeninden yakaladı
ve sertçe fısıldadı: "Daha da çabuk, eğer mümkünse. Gittikçe yaklaşıyorlar...
içeri girmeye çalıştıklarını hissedebiliyorum. Genç olanları... o kız içlerinde
en güçlüsü."

Jepson kendine hâkim olabileceğini sanmadığından susmayı tercih
etti. Eğreti bir gülümsemeyle birlikte odadan çıktı.

O gece saat onu geçer geçmez, zihninde kaynaşan bir yığın huzursuz
düşünceyle, yatağa attı kendini. Kız kardeşinin sanrılarının temelinde gerçeklik
payı olabileceğinden ürkmüş halde uykuya daldı.



Huzursuz zihni çok geçmeden düşlere boyun eğmişti. Daha uzakta bir
yerden bakıyordu eve. Evdeydi, kendini evde hissediyordu, yine de yüksekçe
bir yerden bakıyormuş gibiydi. Carlottayı, hemşireyi, hizmetçiyi, aşçıyı
gördü... ve dört kişiyi daha, dört tuhaf şekli, bahçenin gölgeleri arasında
dolaşan yaşlı bir adamı, yaşlı bir kadını ve onlardan çok da uzaklaşmadan
öneri sıra yürüyen genç bir adamla genç bir kadını. Onları düşünde görür
görmez tanımıştı: Şu pinti Josiah, insan içine çıkmaz karısı, Mark Brendon ve
saçı düşlerin uçsuz karanlığının önünde gümüş gibi parlayan eşi Elva.

Gereksiz en ufak bir kıpırtı göstermeden, dehşet verici bir dinginlik
içinde yaklaşıyorlardı eve. Sonra onları evin içinde gördü,- genç kadın
yüzünde yırtıcı bir ifadeyle en öndeydi. Bir avcılar kraliçesine benziyordu.
Şimdi merdivendeydiler,- genç kadın, piyanonun yanında bir an duraklamış da
olsa, hâlâ en öndeydi. Sonra ikinci katın holündeydiler. Yaşlı adam, Jepson'ın
bedeninin yatmakta olduğu odaya süzüldü ve yere bağdaş kurup paralarını
saymaya başladı. Annesi ve Mark holde beklerlerken, Elva, Carlotta'nın
odasına girdi.

Sonra irkiltecek kadar capcanlı bir manzara gördü: Elva, vahşice
hevesli gözlerin ona doğru geldiğinden habersiz uyuyan Carlottaya doğru
yaklaşmaktaydı. Bir şeyin içeri girmeye çalışır olduğu hissi çok kuvvetliydi.

Sıçrayarak uyandı. Yatak odasının kapısı gıcırdayarak açılmıştı.
Yatağında doğruldu ve gece lambasına doğru uzandı, ama daha kolunu
kaldırırken bileğinden yakalanmış ve tam çekip kurtulmak üzereyken kız
kardeşinin karanlığın içinden gelen sesi bunu gereksiz kılmıştı.

"Ulu tanrım, Carlotta, ne yapıyorsun?"

"Bahçedeler, bahçedeler, dördü birden," diye cevap verdi Carlotta
alçak ve heyecanlı bir sesle. "İçeri girecekler."

Işığı açmak için uzanmak istedi ama Carlotta yine engel oldu ona.



"Görebilirler." diye uyardı. "Pencereye git ve bak. Geliyorlar!"

Yataktan kalktı ve umursamaz bir tavırla pencereye gitti. Sonra hızla
ay ışığından dışarı, kenardaki gölgeye doğru çekildi.

Çünkü bahçede gerçekten de birileri vardı. Peter bu hane tecavüzü
karşısında bir an öfkelendi,- sonra düşü aklına geldi ve öfkesi buz gibi soğuk
bir paniğe dönüştü. Dikkatle baktı aşağıya. Tam Carlotta'nın dediği ve tam
kendi düşünde gördüğü gibi dört kişiydiler. Bahçe yolundan eve doğru yavaş
yavaş ama özellikle yaklaşmakta olan dört gölge: önde genç bir kadın, ardında
genç ama ak saçlı bir adam, son olarak da yaşlı bir adamla yaşlı bir kadın.
Suratları ay ışığında ifadesiz ve solgundu ve elbiseleri neredeyse siyah
sayılabilecek kadar tuhaf bir yeşildi. Yüzleri durgun ve soluk, genç kadının
dudakları hafifçe aralanmış, kaskatı yaklaşmaya devam ediyorlardı. Dalların
gölgeleri altında geçici olarak gözden kaybolarak çalıların ve ağaçların
arasından süzüldüler.

Birinci kattaki çalışma odasının Fransız tarzı pencerelerinin altında
ay ışığına çıktılar ve Jepson yaz ayının berrak ve soğuk aydınlığında dördünün
de gölge düşürmediklerini fark etti... ayın doğrudan doğruya avluya dökülen
ışığında açıklanamaz biçimde gölgesiz duran dört şekil!

Artık daha fazla şüpheye yer yoktu - bu dördü tüyler ürpertici
düşünde gördükleriyle aynı kişilerdi — Brendon'lar! Evi geri almak ve maddi
yaşama bir geçit bulabilmek üzere gelmişlerdi.

Tam o anda Carlotta titreyerek belirdi yanında. "İçeri girmelerine izin
verme, içeri girmelerine izin verme!" dedi. "Korkuyorum. Şu kadın —şu genç
olan- daha önce de gelmişti, senin piyano çaldığını duyduğum gece. O zaman
söylemek istememiştim. Odama girmişti."

Peter, daha sözünü bitirmeden Fransız pencerelerini ılık yaz
gecesinde açık bıraktığını anımsayarak, "İçeri giremezler," dedi kuru bir sesle.
"Onları dışarıda tutacağım." Sonra fırlayarak pencereden öteye, odadan dışarı



ve merdivenlerden aşağı koştu.

Fransız pencereleri ardına kadar açık duruyorlar, ay ışığı
engellenmeden odanın içine dökülüyor ve nesneleri gümüş rengi bir pusa
boğuyordu. İçeride hiçbir şey yoktu. Yüreği pır pır ederek geri geri girdi
odaya ve buz gibi bir korku belkemiğine tırmanırken Fransız pencerelerini
kapattı.

Sonra üst kattan gelen bir ses duydu: kilnk... klink... klink... Yatak
odasından geliyordu bu ses.

Piyanodan hafif bir tını yükselir gibi olduğunda hızla döndü ama
orada da hiçbir şey yoktu. Sonra odanın öte yanına koştu, elektrik düğmesini
çevirdi ve hayat verici aydınlıkta bir an duvara yaslanarak durdu. Sonra
koridoru dikkatlice gözden geçirdi ve orada da bir şey olmadığını gördüğünde
hol ışığını da açtı.

Gözleri kuytuları tararken yavaş yavaş indi merdivenlerden. Alt kata
vardığında çevresine bakındı. Bir şey yoktu.

Sonra ansızın hemşirenin çığlığını işitti.

Üst kat ışıkları yanarken olduğu yerde donakaldı ve bir saniye sonra
hemşire merdivenin başında gözleri dehşetten irileşmiş halde belirdi.

"Ah, Mr. Jepson!" diye bağırdı onu gördüğünde.

Kadının sesi korkudan çatallaşmıştı. Hemşirenin sözlerini belli
belirsiz işiterek çıktı basamaklardan. "Miss Carlotta... ona bir şeyler oluyor.
Çok tuhaf konuşmaya başladı. Elimden bir şey gelmiyor. Ona yardımcı
olamıyorum."

Peter "Ben bakarım," dedi boğuk bir sesle.

Bir saniye sonra kız kardeşinin kapısı önünde duruyor ve içeriden
gelen sesini duyuyordu. Sonra kapıyı açtı. Carlotta'nın, harap haldeki bahçe



duvarına bakarak, pencerenin önünde diz çökmüş olduğunu gördü.

Ne yapacağını bilemez haldeydi. "Carlotta," dedi sertçe, "orada
üşüteceksin. Yatağına dön."

Kız kardeşi alçak ve hiç de normal olmayan bir sesle "Eğer onları
uzaklaştırırsan," diye yanıt verdi yüzünü çevirmeden.

Jepson ilerledi ve yanında panik içinde durup kız kardeşinin yüzüne
baktı.

"Artık duvarın ötesini bile göremiyorum, bahçeyi de... sadece otlar,
iğrenç, çirkin otlar. Bir de şu berbat panjurlar, her yerde! Ah, Mark, sök onları
benim penceremden. Ne zaman baksam yüzüme kapalılar. Götür onları!"

"Carlotta!" diye bağırdı boğuk bir sesle.

"Götür onları, Mark. Hiçbir şeyi göremiyorum. Kasabayı
göremiyorum." Sesi tekdüze ve bitkindi, tanınmayacak haldeydi.

Kardeşini elinden şefkatle tutup yatağına götürdü. "Carlotta,'' diye
mırıldandı ne yapacağını bilemeden. Elini avucuna alıp okşamaya başladı.
İfadesiz yüzüne baktı ve onu görmeyen gözlerine. Elleri titriyordu.

"İyileşebilirim, Mark... ama götür onları buradan."

Düşünün anısı ve taşıdığı anlam zihninde berraklaşırken titreyerek
durdu. Sonra birdenbire yüksek sesle hemşireye seslendi ve doktor çağırmak
üzere odadan dışarı koştu.

Telefonun başına vardığında Fransız pencerelerinin önündeki ay
ışığıyla aydınlanmış avluda gözucuyla bir hareket görür gibi oldu. Bahçe
yolunda üç şekil uzaklaşıyordu: genç bir adam, yaşlı bir adam ve yaşlı bir
kadın. Genç kadın ortadan kaybolmuştu... Elva eski odasındaydı yine. Üst
kattan çığlık çığlığa gelen ve saf, çıldırtıcı bir dehşetle giderek yükselen ses
artık sadece Car- lotta'ya ait değildi.



"Götür onları buradan! Götür-onları—buradan!"

Çok fazla beklemişti. Artık Carlotta için panjurlar hep olacaktı.
Telefon ahizesini bir robot gibi kaldırdı ve doktoru aradı.

Çeviren: Sönmez Güven

 



ROBERT BLOCH

1917- 1994

Amerikalı korku ve fantazya yazarı Bloch, Chicago kentinde doğdu.
Az miktarda da olsa bilimkurgu yapıtları da vermiştir.

Yazın yaşamına 1934 yılında, yarı profesyonel Marvel Tales
dergisinde yayımlanan Lillies - Nilüferler adlı kısa öyküsüyle atıldı. Bu arada
hayranı olduğu H. P. Lovecraft'a bir hayran mektubu yazmıştı. Lovecraft bu
hevesli genci cesaretlendirerek Weird Tales'e öyküler yazmasını önerdi.
Böylece ilk önemli yapıtı Weird Tales dergisinde 1935 yılında yayımlanan The
Secret Of The Tomb — Mezarın Sırrı adlı öyküsü oldu.

Yazın hayatını Psycho - Sapık öncesi ve sonrası diye ikiye
ayırabiliriz. İlk döneminde ağırlığı Weird Tales ile Fantastic Adventures
dergileri alır. En tanınmış yapıtı olan Psycho - Sapık adlı romanından sonra
ise ağırlığı Hollywood’a vermiştir. Çok sayıda sinema ve TV filminin
senaryosuna imza atmıştır.

Kariyerinin ilk on yılında radyo programlan da yapan Bloch 39
bölümlük Stay Tuned For Horror — Ayarınız Dehşet Olsun adlı radyo dizisi
ile çok başarılı olmuştu.

Bilimkurgu alanında daha az ürün vermiş olmakla birlikte That Hell-
bound Train - Cehenneme Giden Şu Tren adlı öyküsü 1958 yılında En İyi
Kısa Öykü dalında Hugo ödülünü kazanmıştır.

Bloch, Sapık'ın yazarı olarak tanındığı son yıllarında kendini şu
sözlerle savunmuştu: "Adım gulyabaniye çıkmış olabilir, ama aslında küçük
bir çocuğun kalbine sahibim. Masamın üzerindeki bir kavanozda saklıyorum."

 



YOLU AÇAN

Anubis Heykeli karanlıkta düşüncelere dalmıştı. Görmeyen gözleri
sayısız asırdır zifiri karanlığın tadını çıkarmış, taştan alnında yılların tozu
birikmişti. Çukurun rutubetli havası onun köpeksi yüz hatlarının aşınmasına
sebep olmuştu, ama taş dudakları hâlâ saklı bir neşenin hırlayan sırıtışıyla
bükülmüş haldeydi. Sanki canlıydı put,- sanki gölgeli asırların Mısır'ın şanı ve
yaşlı tanrılarıyla birlikte geçip gidişini seyretmişti. Öyleyse kadim şatafatı,
kibiri ve yiten ihtişamı düşündükçe, sırıtmasının gerçekten bir sebebi vardı.
Ama Anubis'in, Yolu Açan'ın, Karneter'in çakal başlı tanrısının heykeli
cansızdı ve ona secde eden kulları çoktan ölmüşlerdi. Ölüm her yerdeydi,-
putun durduğu gölgeli tünele yerleşip mumyaların mahfazalarında saklanmıştı
ve taş zeminin tozlarının arasında bile bekliyordu. Ölüm ve karanlık... geçen
üç bin yıldır ışığın delmediği karanlık.

Oysa bugün ışık gelmişti. Geçidin diğer ucundaki demir kapı paslı
menteşelerinin üzerinde otuz asırdan beridir ilk defa ardına dek açılırken çıkan
gıcırtılı bir çınlama müjdelemişti bunu. Açıklıktan bir fenerin tuhaf aydınlığı
ve insanların beklenmedik sesleri gelmişti.

Tarif edilemeyecek denli ürkünç bir şey vardı bu olayda. Uç bin yıldır
bu gömülü ve karanlık yeraltı mezarlarında hiç ışık parlamamıştı,- üç bin
yıldır hiçbir ayak zeminin tozdan halısını bozmamış, üç bin yıldır hiçbir insan
sesi mezarın eski havasında dağılmamıştı. Son ışık bir Bast rahibinin elindeki
kutsal meşaleden yayılmış, tozları çiğneyen son ayak bir Mısır sandaleti
giymiş, konuşan son ses Yukarı Nil dilinde bir dua okumuştu.

Şimdiyse bir elektrik feneri olay yerini ansızın ışığa boğmuş, çizmeli
ayaklar zemine gürültüyle vurmuştu ve İngilizce konuşan bir ses okkalı bir
küfür sallamıştı.



Feneri taşıyan kişi ortaya çıkmıştı. Yüzü de sol eliyle ürkekçe
kavradığı papirüs kadar kırışık, ince, uzun bir adamdı. Beyaz saçları, çukura
kaçmış gözleri ve sararmış benzi ona yaşlı bir adam görüntüsü veriyordu ama
ipince dudaklarındaki tebessüm gençliğin zaferiyle doluydu. Hemen peşinde,
daha genç bir kopyası vardı. Küfürü eden de oydu.

"Tanrı aşkına, baba... başardık!"

"Evet evlat, öyle yaptık."

"Bak! İşte heykel, tıpkı haritanın gösterdiği gibi!"

iki adam toz kaplı geçitte hafif adımlarla ilerleyip putun tam önünde
durdular. Sir Ronald Barton, taşıdığı feneri tanrı figürünü daha yakından
incelemek üzere yukarı doğrulttu. Peter Barton yanında durmuştu, gözleri
babasının bakışını takip ediyordu.

İstilacılar zorla girdikleri mezarın koruyucusunu uzunca bir süre
dikkatle incelediler. Eskiyle yeni karşı karşıya gelirken ebediyeti bir uçtan
diğerine aşan, ilginç bir andı.

İki adam heykele hayret ve huşuyla baktılar. Çakal tanrının devasa
sureti loş geçite hükmediyor ve aşınmış biçimi hâlâ heybetli bir azametin ve
açıklaması imkansız bir tehditin izlerini taşıyordu. Açık kapıdan içeri
birdenbire hücum eden hava putun bedenini tozdan temizlemişti ve istilacılar
parıldayan formu belli belirsiz bir tedirginlik içinde süzüyorlardı. Üç buçuk
metreydi Anubis, anıtsal omuzları üzerine bir çakalın köpeksi yüzü
yerleştirilmiş insan şeklinde bir figürdü. Heykelin kolları uyarıyormuşçasına,
dışarıdan gelenlerin geçişini engellemeye çabalarmış gibi ileriye uzanmıştı. Bu
tuhaftı, çünkü, koruyucu figürün gerisinde, duvardaki dar bir oyuk dışında
hiçbir şey olmadığı söylenebilirdi.

Bununla birlikte kötü bir işaret, bedeninde sezgili bir yaşam
gizliyormuşa benzeyen hayvansı bir insanlığın izi vardı tanrıda. Yontulmuş



çehredeki çok bilmiş ve alaycı gülüş neredeyse canlıydı,- gözleri taştan
olmasına karşın garip ve rahatsız edici bir bilinç içeriyordu. Sanki heykel
yaşıyordu,- ya da daha doğrusu, içinde yaşam barındıran basit bir taş kılıftı.

İki kaşif konuşmaksızın sezdiler bunu ve uzun bir süre Yolu Açan'ı
endişeyle seyrettiler. Sonra, adamlardan yaşlıca olanı alışıldık canlı tavrına
geri döndü.

"Pekala evlat, bu şeye bütün gün aval aval bakacak değiliz ya!
Yapacağımız daha çok iş var... işlerin en büyüğü kaldı geriye. Haritaya baktın
mı?"

"Evet, baba." Genç adamın sesi ne Sir Ronald'ınki kadar yüksek, ne
de kararlıydı. Taş geçidin zehirleyici havasından hoşlanmamıştı,- köşelerdeki
gölgelerden doğuyormuşa benzeyen pis kokuyu istemiyordu. Kendisinin ve
babasının çöl kumlarının iki yüz metre altında saklı, otuz ürpertici asırdır
kapalı kalmış gizli bir mezarda olduklarının fazlasıyla bilincindeydi. Laneti
anımsamadan da edemiyordu.

Çünkü bu yerin üzerinde bir lanet vardı,- aslında keşfine sebep olan
da buydu.

Sir Ronald gizli bir yolun anahtarını içeren küflü parşömeni,
Dokuzuncu Piramit'in kazısı sırasında bulmuştu. Keşif ekibinin başındakilere
bunu nasıl fark ettirmediğini kimseler bilmiyordu, ama bir şekilde başarmıştı.

Keşiflerde bulunanları çalmak ciddi bir suç olsa da, suçun tümü ona
ait değildi. Sir Ronald Burton yirmi yıldır çölleri taramış, kutsal kalıntıları gün
ışığına çıkarmış, hiyeroglifleri deşifre etmiş, mumyalar, heykeller, tarihi
eşyalar ve değerli taşlar bulmuştu. Kendi hükümeti için inanılmayacak kadar
önemli elyazmalarını ve hesapsız zenginlikleri ortaya sermişti,- buna karşın
hâlâ fakir bir adamdı ve kendi keşif ekibinin başına getirilerek
ödüllendirilmemişti. Nihayet kendisini şana, şöhrete ve servete
kavuşturacağını bildiği yanlış bir adım attıysa, onu kim suçlayabilirdi ki?



Üstelik yaşlanıyordu da,- hem Mısır'da geçen yirmi yılın ardından tüm
arkeologlar biraz delirirler. Öfke dolu ama sessiz güneşte, kutsallıktan uzak
kalıntıları kazan, arayıp tarayan insanların beynini felce uğratan,- mabetlerin
altındaki yeraltı mezarlarının nemli, karanlık durgunluğundaysa ruhu üşüten bir
şey vardır. Yaşlı tanrıları hâlâ hüküm sürdükleri yerlerde hor görmek hayırlı
değildir,- çünkü kedi başlı Bubastis, yılan Set ve habis Amon-Ra piramitlerin
önündeki mor sütunlardan öfke dolu ama sessiz koruyucular olarak kaşlarını
çatıp bakarlar. Çoktan ölmüş yasak şeylerin havası bir uçtan diğerine
yayılmıştır ve insanın kanma işler. Sir Ronald kendini büyücülüğe kaptırmıştı
biraz,- belki diğerlerinden daha çok etkilenmişti. Öyle ya da böyle, parşömeni
çalmıştı.

Parşömen eski Mısır'ın bir rahibi tarafından kaleme alınmıştı, ama
kutsal biri değildi bu rahip. Yeminini bozmadan kimse onun yazdıklarını
yazamazdı. Rezil bir şeydi bu elyazması, her satırı büyüye bulanmıştı ve üstü
kapalı ima edilen korkular yüzünden iğrençti.

Onu yazan büyücü, kendi taptıklarından çok daha yaşlı başka
tanrılardan yarım ağızla bahsetmişti. Adem öncesi günlerin esrarlı mit ve
söylence devirleriyle bağlantılı olarak "Haberci Şeytan'ın ve "Kara Mabet’ın
sözü ediliyordu. Nasıl Hırastiyanlığın kendi Kara Ayin'i ve her mezhebin
kendine ait, gizlice şeytana tapınışı varsa, Mısırlılar daha da karanlık tanrıları
biliyorlardı.

Bu lanetli isimler, onları çağırmak için gereken dualarla birlikte izah
edilmişti. Metin, sarsıcı ve küfür niteliğinde ifadelerle dolup taşıyordu: hüküm
süren dine yönelik tehditler ve onu destekleyen insanlar için korkunç lanetler.
Belki de Sir Ronald'ın parşömeni rahibin mumyasıyla birlikte bulmasını
sağlayan buydu... keşfedenler üzerlerine çökebilecek felaketlerden korktukları
için onu yok etmeye cesaret edememişlerdi. Gerçi kendilerince intikam
almışlardı, çünkü rahibin mumyasının kollan, bacakları, gözleri yoktu ve bunun
nedeni de çürüme değildi.



Sir Ronald her ne kadar parşömenin yukarıda bahsedilen kısımlarını
son derece ilginç bulduysa da, bilhassa son sayfadan etkilenmişti. Dine karşı
saygısız rahip o devirde karanlık kültü yöneten efendisinin mezarını bu
kısımda tarif etmişti. Bir harita, çizim ve belli talimatlar vardı. Bunlar Mısır
dilinde değil, Chaldea'nın çiviyazısıyla yazılmıştı. Hiç şüphesiz intikam
peşindeki rahiplerin bu yeri bulup yok etmemelerinin sebebi buydu. Belki bu
dili bilmiyorlardı,- ya da lanetten korktukları için uzak durmuşlardı.

Peter Barton babasıyla birlikte çeviriyi ilk kez okuduğu, Kahire'deki o
geceyi hâlâ anımsıyordu. Sir Ronald'ın gözlerindeki o coşkun pırıltı, gırtlaksı
sesindeki titrek derinlik aklından çıkmıyordu.

Haritaların işaret ettiği gibi, Efendi'nin mezarını orada bulacaksın,
yanında yatan müritleri ve hâzinesiyle..."

Bu son sözcüğü söylerken Sir Ronald'ın sesi neredeyse heyecandan
titriyordu.

"Girerken, Köpek Yıldızı’nın{8} ufukta görüldüğü gece sunağa üç
çakal adamalı, kanlarını açıklığın önüne serpmelisin. Sonra yarasalar aşağı
inecek, Aşağı Dünya'daki Set Babaya kanın müjdesini taşımak için kendilerine
ziyafet çekeceklerdir."

"Batıl inançlı deli saçması bunlar!" diye bağırmıştı genç Peter.

"Alay etme, evlat," diye öğüt vermişti Sir Ronald. "Sana yukarıda
neden böyle yazıldığının sebeplerini verebilir ve anlamanı sağlayabilirim.
Ama korkarım gerçekler seni gereksiz yere huzursuz edecektir."

Babası okumaya devam ederken Peter sessiz kalmıştı.

"Dış geçide geldiğinde içeride bekleyen Efendi'nin sembolüyle
mühürlenmiş bir kapı bulacaksın. Sembolü yedinci başın yedinci dilinden
yakala ve bir bıçakla yerinden çıkar. Böylece açılacaktır engel ve mezarın
kapısı senin olacaktır. İç geçit boyunca otuz üç adım gittikten sonra, Anubis'in,



Yolu Açan'ın heykeli durur."

"Anubis! Ama o bilinenlerden biri, sıradan bir Mısır ilahı değil
miydi?" diye söze atıldı Peter.

Babası yanıtı elyazmasından verdi:

"Çünkü Tanrı Anubis yaşamın ve ölümün anahtarlarını elinde tutar,
gizemli Karneter'i o korur ve onun izni olmaksızın hiç kimse Engel'i
aşamayacaktır. Kimileri Çakal Tanrıyı hükmedenlerin bir dostu bilir, ama
değildir. Anubis gölgelerde bekler, çünkü Gizemlerin Koruyucusudur o. Eski
zamanlarda Tanrı Anubis'in kendini insanlara gösterdiği ve o zamanki
Efendi'nin tanrının ilk suretini, bizzat tüm benzerliğiyle yaptığı yazılıdır. İç
geçidin sonunda bulacağınız işte böyle bir surettir... Yolu Açan'ın ilk gerçek
sureti."

"Büyüleyici!" diye mırıldandı Peter. "Eğer bu gerçekse, ne anlama
geldiğini bir düşün. Tanrının özgün heykelini bulduğunu hayal et!"

Babası sadece gülümsedi. Biraz solgunca, diye düşündü Peter.

"İlk suretin, diğerlerinden farklı yönleri vardır," diyordu elyazması.
"Bunları insanların bilmesi hayırlı değildir,- bu sebeptendir ki, ilk suret çağlar
boyunca Efendiler tarafından gizlenmiş ve ona gerek duyduğu üzere ibadet
edilmiştir. Ama şimdi ruhları ve bedenleri çürüyesice düşmanlarımız ayinlere
saygısızlık ettiğine göre, Efendi sureti saklamayı ve öldüğü vakit kendisiyle
birlikte gömülmesini uygun bulmuştur."

Sonraki birkaç satırı okurken Sir Ronald'ın sesi titredi:

"Ama Anubis iç geçidin başında sırf bu sebepten durmaz. O gerçekten
de Yolu Açan diye anılandır ve onun yardımı olmaksızın kimse içerideki
mezara giremez."

Bu noktada yaşlı adam epey bir süre sustu.



"Sorun nedir?" diye sordu Peter sabırsızca. "Herhalde tanrı heykeliyle
ilgili budalaca bir tören daha olsa gerek, ha?"

Babası yanıt vermedi ama içinden sessizce okudu.

Peter, Sir Ronald'ın parşömeni tutan ellerinin titrediğini fark etti ve
yaşlı adam nihayet başını kaldırıp baktığında yüzü kağıt gibi bembeyaz
kesilmişti.

"Evet oğlum," diye yanıtladı kısık sesle. "Öyle... budalaca bir tören
daha. Ama oraya gidinceye kadar canımızı sıkmamız gerekmeyecek."

"Oraya gitmek mi... yani mezarı bulmak için mi?" diye hevesle sordu
genç adam.

"Oraya gitmeliyim." Sir Ronald zoraki bir sesle konuşmuştu.
Parşömenin son kısmına tekrar baktı:

"Ama gözü dört aç, çünkü inanmayanlar öleceklerdir. Tanrı Anubis'i
geçseler bile, O bunu yine de bilecek ve insanların dünyasına dönmelerine izin
vermeyecektir. Çünkü gerçekten de çok tuhaftır Anubis'in heykeli ve gizli bir
ruh saklar içinde."

Yaşlı arkeolog bu sözleri kazayla ağzından kaçırmıştı ve ardından
parşömeni hemen tekrar sardı. Sonra sözü kasıtlı olarak uygulamalı konulara
getirdi, okumuş olduğu şeyi unutmaya çabalıyordu sanki.

Takip eden birkaç hafta güneye yapılacak yolculuğa hazırlanmakla
geçti. Sir Ronald doğrudan keşif gezisiyle ilgili konuları tartışmaya mecbur
olduğu zamanların haricinde oğlundan kaçınırmışa benziyordu.

Ama Peter unutmamıştı. Babasının içinden okuduğu şeyin, Yolu
Açan'ın ötesine geçmeyi sağlayan gizli törenin ne olduğunu merak ediyordu.
Neden titremişti babası ve beti benzi solmuştu, ardından sözü niçin hemen
daha mantıklı konulara getirmişti? Neden parşömeni yanından hiç
ayırmıyordu? El- yazmasında anılan "lanetin" doğası neydi?



Peter bu sorular üzerine kafa yoruyordu ama sonradan, keşif gezisini
organize etmenin gerektirdiği angaryalar yüzünden korkularından yavaş yavaş
kurtuldu. Kuruntuları, o ve babası gerçekten çöle gitmeden önce dönmediler,
ama döndükleri zaman da ona dünyayı dar ettiler.

Çölde, ölçülemeyecek kadar uzun zamanın doğurduğu bir eskilik
havası, insana önemsiz zaferlerinin de kayan kumlardaki ayak izleri kadar
çabuk kaybolduğunu ve örtüldüğünü hissettiren bir özel atmosfer vardır. Böyle
yerlerde insan ruhu Sfenks gibi düşüncelere dalar ve bastırılmamış, kasvetli
monologlar zihne hükmetmek üzere doğrulurlar.

Genç Peter sessiz kumların büyüsüne kapılmıştı. Babasının bir
zamanlar ona Mısır büyücülüğü hakkında anlatmış olduğu şeyleri ve yüce
rahiplerin mucizevi sihirlerini hatırlamaya çalışıyordu. Mezarların ve yeraltı
dehşetlerinin efsaneleri, doğdukları bu yerde yeni bir gerçeklik kazanmıştı.
Peter Bar- ton lanetlerin potansiyeline inanan birçok insanı şahsen tanımıştı ve
aralarından bazıları garip şekilde ölmüştü. Tutankhamon olayı, Paut tapınağı
skandalı ve o nahoş maceraperest Doctor Carnoti’nin akıbetine ilişkin korkunç
dedikodular vardı. Geceleri, gözetleyen yıldızların altında bunları ve benzer
öyküleri aklına getirdikçe, önünde bekleyenlerin düşüncesiyle yeni baştan
ürpertiye kapılıyordu.

Sir Ronald haritada gösterilen yere kamp kurduğunda yeni ve daha
elle tutulur dehşetler gerçekleşmişti.

İlk gece Sir Ronald çadırların arkasındaki tepelere yalnız başına
gitmişti. Yanına bir beyaz keçi ve keskin bir de bıçak almıştı. Onu takip eden
oğlu yaşlı adamı işini hallettikten, kum içeceğini içtikten sonra görmüştü.
Keçinin kanı mehtapta korkunç bir şekilde parlıyordu ve katilinin gözlerinde
de buna uygun düşen bir şiddetin kızıl parıltısı mevcuttu. Peter varlığını belli
etmemişti, çünkü yaşlı adam o acayip Mısırca cümleleri alaycı aya doğru
mırıldanırken onu rahatsız etmeyi akıllıca bulmamıştı.



Gerçekten de Peter, Sir Ronald'dan bir hayli korkuyordu, yoksa onu
keşif gezisinden caydırmaya yeltenirdi. Ama Sir Ronald'ın tavrında çılgınca,
karşı çıkılmaz bir kararlılık seziliyordu. Peter'ı sessizliğini korumaya mecbur
eden, babasına parşömendeki esrarlı "lanet’ın gerçek ayrıntılarını sözünü
sakınmadan sormasını engelleyen de buydu.

Geceyarısı tepelerde gerçekleşen garip olayı izleyen gün Sir Ronald
birtakım yıldız haritalarına danıştıktan sonra kazının başlayacağını duyurdu.
Dikkatle, gözlerini haritadan ayırmadan kumlarda belli bir noktaya kadar
adımlarını saydı ve adamları işe koştu. Gün batmadan önce üç metrelik bir
delik, topraktaki koca bir yara gibi ağzını açmıştı ve heyecan içindeki yerliler
aşağıda bir kapının varlığını bildirmişlerdi.

O ana kadar, sinirleri had safhada gergin olan Peter, babası kazı
yerinin tabanına inmesini söylediğinde itiraz edemeyecek kadar korkmuştu.
Yaşlı adamın ciddi bir sapıncın pençesinde olduğu su götürmezdi, ama
babasını gerçekten seven Peter söz dinlemeyerek onu kışkırtmanın makul
olmayacağını düşündü. Çukura inme fikrinden hoşlanmamıştı, çünkü sızan koku
rahatsız edici şekilde tiksindiriciydi. Ama aşağının pis kokusu, arasından
sızdığı karanlık kapının görüntüsünden bin kat daha çekilirdi.

Elyazmasında sözü geçen ve dış geçide açılan kapının bu olduğu
meydandaydı. Peter "yedinci başın yedinci dili" ifadesiyle neyin kastedildiğini
o anda anlayıverdi ve bu anlamın sonsuza dek beyninden uzak kalmış olmasını
diledi. Çünkü kapının üzerine bildik Mısırbilim irfanının ideogramlarıyla
çevrelenmiş gümüş bir sembol asılıydı. Merkezdeki bu sembol önde gelen
yedi Mısır tanrısının başlarından oluşuyordu... Osiris, İsis, Ra, Bast, Thoth,
Set ve Anubis. Ama korkutucu olan şey, yedi başın da ortak bir bedenden
çıktığı ve bu bedenin mitlerde şimdiye değin bilinen herhangi bir tanrıya ait
olmadığı gerçeğinde yatıyordu. İnsansı değildi bu figür,- insan biçimine
öykünen herhangi bir özelliği yoktu. Peter tüm Mısır kozmolojisinde ya da
panteonunda bu mutlak yabancılıktaki korkuyu uzaktan da olsa



çağrıştırabilecek hiçbir paralelliği hatırlayamıyordu.

Neden olduğu hayalperest tiksinti, kelimelerle anlatılan hiçbir şeye
atfedilemezdi. Görüntü Peter'ın gözlerine sanki küçük dehşet duyargaları
salmıştı,- beyninde köklenen, onun korku dışında tüm duygularını emip kurutan
duyargalar... Bunu sebebi kısmen, gövdenin sürekli değişiyor, tarifsiz bir
şekilden diğerine geçerek eriyormuş gibi bir görünüme sahip olmasıydı. Belli
bir açıdan bakıldığında, Medusa gibi bir yılan kitlesiydi,- ikinci bir bakış onu
parıltılar saçan, kana duydukları açlıkla kıvrımlanan peltemsi, protoplazmik
taç yapraklı vampir çiçeklerin meydana getirdiğini ortaya koyuyordu. Üçüncü
bir dikkatli bakışta şekilsiz kütlenin gümüş kafataslarının düzensiz bir
karmaşasından başka bir şey olmadığı görülüyordu. Bir başka seferindeyse
kozmosun gizli kalmış desenlerini, ötesindeki uzayın tüm şerrini ima edecek
kadar yoğun yıldızları ve gezegenleri saklıyormuş gibiydi.

Peter böyle aldatıcı bir karabasan karmaşasını hangi şeytani zanaatin
üretebileceğini bilemiyordu ve bu şeyin bir insanın elinden çıkma bir desen
olduğunu hayal edesi gelmiyordu. Kapının alegorik anlamının kötücül bir
çağrışımı bulunduğunu, yani şaşırtıcı bedenin arka planındaki başların bir
şekilde insanların tüm tanrılarına hükmeden gizli bir korkunun sembolü
olduğunu düşündü. Ama baktıkça beyni şeklin girift gümüş labirentinin içine
çekiliyordu. Zorlayıcı ve büyüleyiciydi,- yaşamın anlamı üzerine kafa
patlatarak deliren filozoflar misali uzun uzadıya düşünmek gibiydi.

Peter bu büyülenmişlikten babasının sesiyle kabaca uyandı. Adam tüm
sabah boyunca ters ve kaba davranmıştı, ama şimdi sözleri başka şeyle
karıştırılamayacak bir canlılıkla yüklüydü.

"Burası orası işte... parşömendeki kapı! Şimdi Prinnin Çöl halklarının
törenleri hakkında yazdığı, "kapıdaki semboller"den bahsettiği kısımda ne
demek istediğini anlıyorum. İşimiz bittikten sonra bunun fotoğrafını çekmeliyiz.
Umarım daha sonra buradan götürebiliriz, eğer yerliler karşı çıkmazsa."



Adamın sözlerinde Peterın beğenmediği ve neredeyse korktuğu, gizli
bir haz vardı. Aniden babası ve onun son yıllardaki gizli çalışmaları
konusunda ne kadar az şey bildiğinin farkına vardı,- Kahire'deki kütüphanede
şöyle bir gördüğü, korunan bazı eski ciltleri isteksizce hatırına getirdi. Üstüne
üstlük son gece babası yaşlı, çılgın bir rahip gibi dışarıda yarasalarla
birlikteydi. Gerçekten de böyle saçmalıklara inanıyor muydu? Yoksa bunların
gerçek olduğum mu biliyordu?

"Şimdi!" Yaşlı adamın sesinde muzaffer bir eda vardı. "Bıçak bende.
Geri çekil."

Korku dolu, etkilenmiş gözlerle Peter babasının bıçağın ucunu yedinci
başın —Anubis'e ait olanın- altına kaydırdığını gördü. Çelik gümüşü gıcırtıyla
çizdi ve sonunda gümüş pes etti. Köpeğimsi baş sanki gizli bir mil tarafından
harekete geçirilmişçesine yavaşça dönerken, kapı ilerideki küflü derinliklerde
tekrar ve tekrar yankılanan madeni bir çınlamayla ardına dek açılıverdi.

Gerçekten de küflüydü bu derinlikler. Zehirli, keskin bir koku, mezara
özgü pis bir buhar uzun süren esaretinden kurtularak dışarı hücum etti. Bu çoğu
mezarda görülen doğal sodyum bikarbonat ya da baharat yüklü buğu değildi,-
daha çok ölümün... küflenmiş kemiklerin, çürümüş etin ve ufalanmış tozun
yoğunlaşmış esansını içeriyordu.

Gazımsı buharın ilk akını hafifler hafiflemez Sir Ronald içeri yürüdü.
Ondan çok daha yavaş olsa da, oğlu peşindeydi. Elyazmasının önceden
bildirdiği üzere, koridor boyunca otuz üç eğimli basamak kat edildi. Sonra eli
fenerli adam Anubis'in gizemli heykeliyle yüz yüze geldi.

Peter'ın huzursuzca daha önceki olayları hatırladığı, insanı dehşete
düşüren ilk incelemenin ardından Sir Ronald oğlunu daldığı hayallerden
uyandırıp konuştu. İnsanoğlunun cılızlığına bilinçli, meşum gözlerle kaş
çatıyormuş gibi görünen dev tanrı heykelinin önünde fısıldadı. Fener ışığının
bir oyunuyla taş suretin dış hatları değişmiş, yontulu sırıtışı yerini neşeden



yoksun bir yan bakışa bırakmış gibi görünüyordu. Yine de bu manzaranın Peter
da uyandırdığı evham babasının sözlerini duyduğunda daha keskin bir korkunun
gölgesinde kalmıştı.

"Dinle, evlat. Sana o gece parşömenin bana ifşa ettiği her şeyi
söylemedim. Hatırlarsın, bir bölümü içimden okumuştum. Evet, o zaman geri
kalanını senin bilmemen için gerekçelerim vardı,- anlayamaz ve belki de
buraya kadar benimle gelmeyi reddedebilirdin. Bu riski göze almayacak kadar
çok gereksinmem vardı sana.

"Bu anın benim için ne anlama geldiğini bilmiyorsun, oğlum. Yıllar
yılı başkalarının batıl inançlı hayaller diye burun kıvırdığı şeyler üzerinde
gizlice çalıştım. Ama inandım, öğrendim de. Her unutulmuş dinin ardında
sinsice saklanan doğrular vardır,- mantıklı bir açıklamayla yeni gerçeklere
dönüştürülebilecek sapkınlıklar. Uzun zamandır böyle bir şeyin izini
sürüyordum. Eğer bunun gibi bir mezar keşfedebilirsem dünyayı ikna edecek
kanıtlar bulunduracağını biliyordum. Belki de içeride mumyalar, bu kültün
gizli liderlerinin bedenleri vardır. Ama bunun peşinde değilim ben. Benim
aradığım, onlarla birlikte gömülmüş olan bilgi,- yasak sırları, dünyanın hiç
bilmediği irfanı saklayan papirüs elyazmaları! Bilgelik... ve güç!

Sir Ronald'ın sesi doğaüstü bir coşkuyla tizleşmişti.

"Güç! Bu parşömende Kara Mabet'in iç halkası ve Efendi seçilenler
aracılığıyla yönetilen bu kült hakkında yazanları okudum. Onlar sıradan
büyücü rahipler değillerdi,- insan dünyasının dışındaki varlıklarla ilişki
içindeydiler. Dileklerine saygı, lanetlerinden korku duyulurdu. Neden?
Bildiklerinden dolayı. Sana söylüyorum, bu mezarda dünyanın yarısına
hükmetmemizi sağlayacak gizler bulabiliriz! Ölüm ışınları, sinsi zehirler,
tesirleriyle ilkel tanrılara yeni bir rönesans yaşatabilecek eski kitaplar ve
etkili büyüler. Bir düşün! İnsan bu bilgiyle hükümetleri kontrol edebilir,
krallıklara söz geçirebilir, düşmanlarını ortadan kaldırabilir! Tabii akla hayale
gelmez zenginlikler ve servet, mücevherler, binlerce tahtın hâzinesi de orada



olacak!"

Zırdeli, diye düşündü Peter. Bir an için arkasını dönüp koridor
boyunca kaçmak için çılgın bir istek geçti aklından,- aklı selimini ve alnında
ölü asırların tozuyla kirlenmemiş bir havanın soluğunu hissetmek istiyordu.
Ama mırıldanan yaşlı adam onu omzundan kavradı ve Peter orada kalmaya
mecbur oldu.

"Anlamadığını görüyorum. Belki de en iyisi bu,- ama fark etmez,
yapmak üzere olduğum şeyi biliyorum. Gerekeni yaptıktan sonra sen de
bileceksin. Sana şimdi parşömende yazanı, yüksek sesle okumadığım kısmı
anlatmalıyım."

Bir içgüdü Peter'ın beyninde haykırarak sessiz uyarılarda
bulunuyordu. Buradan uzaklaşmalıydı... kaçmalıydı! Ama sesi titrese de
babasının parmakları güçlüydü.

"Bahsettiğim kısım, bu heykelin nasıl geçileceğini ve mezara
girileceğini anlatan kısım. Hayır, bakmakla keşfedilecek hiçbir şey yok,- ne
arkasında gizli bir geçit, ne de tanrının bedeniyle gizlediği bir manivela.
Efendi ve müritleri daha iyisini düşünecek kadar akıllıydılar. Mekanik
yöntemler faydasız,- ilerideki mezara girmenin bir tek yolu var, o da tanrının
vücudunun içinden!'

Peter Anubis'in maskı andıran simasına tekrar baktı. Çakal suratı
kurnazca bir anlayışla çarpılmıştı... yoksa ışığın bir oyunu muydu? Babası
aceleyle sürdürdü sözünü.

"Kulağa garip geliyor, ama gerçek bu. Parşömenin bu heykelin ilk ve
diğerlerinden farklı olması konusunda neler dediğini hatırlıyor musun?
Anubis'in Yolu Açan olduğunun altını çizdiğini ve onun gizli ruhuna
değindiğini? Evet, ardından gelen satırlar açıklıyor bunu. Öyle görünüyor ki
figür bir eksenin üzerinde dönüp ardında mezara giden bir geçit açabiliyor,
ama yalnızca bir insanın bilinciyle hayat verildiği zaman. "



Tümü de deliydiler, Peter biliyordu. O, babası, eski rahipler ve
heykelin kendisi,- tümü de bir kaos dünyasındaki çıldırmış varlıklardı.

"Bunun tek bir anlamı var. Kendimi tanrıya bakarak hipnotize
etmeliyim,- ta ki ruhum onun bedenine girip ardındaki yolu açana kadar."

Peter'ın kanı damarlarında buz kesmişti.

"O kadar da garip bir düşünce değil. Yogiler transa geçtiklerinde
kendilerini tanrı olarak bedenlendirdiklerine inanırlar,- insanın kendini
hipnotize etmesi durumu tüm ırklarda dini bir gösteri sayılmıştır. İpnotizmayla
uyutma bilimsel bir gerçektir,- psikolojinin organize bir bilim olarak
kabulünden binlerce yıl önce bilinen ve uygulanan bir gerçek. Rahiplerin bu
ilkeyi bildikleri aşikardı. Bu yüzden yapmam gereken şey bu... ruhumun ya da
bilincimin suretin içine girmesi için kendime telkinde bulunmak. Sonra
gerideki mezarı açabileceğim."

"Ama ya lanet?" diye mırıldandı Peter en sonunda cesaretini toplayıp.
"İnanmayanlar için bir lanet olduğunu biliyorsun, Tanrı Anubis'in Yolu Açan
olduğu kadar, bir koruyucu da olduğundan bahseden. Buna ne demeli?"

"Düpedüz saçmalık!” Sir Ronald'ın sesi bir yobazınki kadar katıydı.
"Bu sadece mezar hırsızlarını kaçırmak için eklenmiş. Şöyle ya da böyle, göze
almalıyım. Tek yapman gereken beklemek. Ben transa geçince heykel hareket
edecek ve arkasındaki geçit açılacak. Hemen içeri gir. Sonra komadan
çıkabilmem için bedenimi iyice sars, o zaman kendime gelirim."

Babasının sözlerinde inkar edilemeyecek bir otorite vardı. Böylece
Peter feneri yukarı tuttu ve ışığın Anubis'in yüzüne vurmasını sağladı. Babası
bakışlarını çakal gözlerin — onları gizli bir yaşamın belirtileriyle öylesine
rahatsız eden, bakan o taş gözlerin- üzerinde odaklarken sesini çıkarmadan
durdu.

Korkunç bir tabloydu,- iki adam ve üç buçuk metrelik tanrı yerin



altındaki kara bir mahzende karşı karşıya gelmişlerdi.

Sir Ronald'ın dudakları kadim Mısır dualarının satırlarıyla kıpırdadı.
Gözleri köpeksi alna yerleşmiş bir ışık bulutunda sabitlenmişti. Ağır ağır
donuklaştı bakışları,- göz kırpışı sona erdi ve gözbebekleri tuhaf bir ateşle
aydınlandı. Adamın bedeni gözle görülür biçimde gevşedi, sanki tüm yaşamı
vampirce çekiliyordu.

Derken babasının yüzüne bir solgunluk yayılıp adam sessizce taş
zemine çökünce Peter korkuya kapıldı. Peter'ın feneri yüksekte tutan sol kolu
doruktaki bir korkunun spazmlı kasılmalarına maruz kalmıştı. Dakikalar
sessizliğin içinde birbirleriyle yarıştı. Ölüme ait bu yerde zamanın anlamı
yoktu.

Peter düşünmekten acizdi. Babasının daha önce aynalar ve ışıklarla
kendi kendini hipnotize ettiğini görmüştü,- işin ehlinin elinde tamamen zararsız
olduğunu biliyordu. Ama bu seferki farklıydı. Babası bir Mısır tanrısının
bedenine girebilir miydi? Diyelim ki girdi, peki ya lanet ne olacaktı? Bu iki
soru sanki benliğinin bir yerlerindeki cılız sesler gibi yankılanıyordu, ama her
şeyi kaplayan korku tarafından bastırılmışlardı.

Peter değişimin gerçekleştiğini gördüğünde bu korku yükselerek
çılgınca bir kreşendo haline geldi. Babasının gözleri aniden sönen ateşler gibi
titreşti ve bilinçlilik ifadesi siliniverdi. Ama tanrının gözleri... Anubis'in
gözleri artık taştan değildi!

Koca taş heykel canlıydı.

Babası haklı çıkmıştı. Başarmıştı... hipnotizmayla bilincini putun
bedenine aktarmıştı. Ani bir düşünce aklına gelince Peter soluğunu tuttu. Eğer
babasının teorisi şu ana kadar hatasızsa, peki ya gerisi? Yaşlı adam figürün
içine girer girmez ruhunun heykeli yolu açmaya yönlendireceğini söylemişti.
Ama hiçbir şey olduğu yoktu. Neydi yanlış olan?



Peter panik içinde eğildi ve babasının vücudunu yokladı. Gevşek,
yaşlı ve cansızdı. Sir Ronald ölmüştü!

Peter kendiliğinden, parşömendeki gizli uyarıları hatırladı:

"İnanmayanlar öleceklerdir. Tanrı Anubis'i geçseler bile, o bunu yine
de bilecek ve insanların dünyasına dönmelerine izin vermeyecektir. Çünkü
gerçekten de çok tuhaftır Anubis'in heykeli ve bir gizli ruh saklar içinde."

Gizli bir ruh/ Dehşet şakaklarında zonklarken Peter feneri yukarı
kaldırdı ve tanrının çehresine bir kez daha baktı. Anubis'in taşsı, hırıldayan
maskının canlı gözlere sahip olduğunu gördü tekrar!

Gözler hayvanca, bilinçle, kötülükle ışıldıyordu. Onları gören Peter
deliye döndü. Düşünmedi... düşünemezdi, tek bildiği babasının öldüğü ve her
nasılsa bu heykelin onu öldürüp hayat bulduğuydu.

Bunun üzerine Peter Barton boğuk bir sesle haykırarak aniden ileri
atıldı ve işe yaramaz yumruklarla taş putu dövmeye başladı. Kan içinde kalan
parmakları soğuk bacakları tırmaladı, ama Anubis kıpırdamadı. Yine de
gözlerinde o korkunç yaşam vardı.

Adam büsbütün delirerek sövdü, acı dolu bir sesle anlamsız şeyler
mırıldanıp o alaycı surata doğru tırmanmaya koyuldu. O bakışın ardında neyin
yattığını, o şeyi görmeli ve onun doğal olmayan yaşamına son vermeliydi.
Tırmanırken babasının ismini acıyla tekrarlayarak hıçkırıyordu.

Tepeye ulaşmasının ne kadar sürdüğünü bilemedi, son dakikalar
sadece kabusumsu bir gözü dönmüşlüğün kızıl bulanıklığından ibaretti.
Duyularına tekrar hâkim olduğunda heykelin boynuna tehlikeli bir biçimde
sarılmış, destek almak için ayaklarım suretin karnına dayamıştı. Hâlâ o
korkunç, canlı gözlere bakmaktaydı.

Ama o daha bakarken tüm surat aniden, korkunç bir şekilde yaşama
döndü: dudaklar geri çekildi, çatırtılı bir neşenin mağarası açıldı ve Anubis'in



sivri dişleri korkunç, coşkulu bir şehvetle ortaya serildi.

Tanrının kolları adamı taştan bir kucaklamayla ezdi,- pençeyi andıran
parmakları titreyen, tıkanmış boğazının etrafında sıkılaştı,- taş dişler bir
çakalın- kiler gibi adamın boynuna gömüldü. Genç kaşif böylece kavuştu
eceline, ama o son andaki keşiften sonra, memnuniyetle karşılanan bir sondu
bu.

Yerliler Peter'ın kansız cesedini putun ayaklarının dibinde ezilmiş ve
buruşmuş bir halde buldular,- Anubis heykelinin önünde eski zamanlardaki bir
kurban gibi yatıyordu. Babası yanı başındaydı, o da ölmüştü.

Yerliler ne o yasaklanmış, unutulmuş ücra yerde daha fazla
oyalandılar, ne de arkadaki mezara girmeye kalkıştılar. Bunun yerine kapıları
tekrar kapayıp evlerine döndüler. Genç ve yaşlı efendinin birbirlerini
öldürdüklerini söylediler,- bu hiç de şaşırtıcı değildi. Ölmeleri için başka
hiçbir sebep görünmüyordu. Anubis heykeli bir kez daha gölgelerde sakince
duruyor,- ötesindeki gizli mahzenleri acımasızca korumaya hâlâ devam
ediyordu ve gözlerinde hiçbir yaşam belirtisi yoktu.

Bu yüzden Peter Barton'un ölmeden hemen önce öğrendiği şeyi, ölüme
giderken başını kaldırdığında gördüğü ve ölümü hoş karşılanır bir kurtuluş
haline getiren şeyi bilen kimse yok.

Çünkü Peter tanrının bedenini neyin hareket ettirdiğini, onun içinde
berbat, çarpıtılmış bir hayat süren şeyin ne olduğunu, neyin onu öldürmeye
zorlandığını öğrenmişti. Çünkü ölürken Anubis'in yaşayan taş yüzüne bakmıştı
ve o taş surat babasının ızdırap içindeki gözlerini taşıyordu.

Çeviren: Barış E. Alkım

 



KEMANCININ ÜCRETİ

Hanın kapısı savrularak açıldı ve Şeytan içeri daldı. Bir ceset kadar
zayıf, cesedin sarmalandığı kefenden daha beyazdı. Gözleri mezarlar kadar
derin ve koyu renkliydi. Ağzı Cehennem'in kapısından daha kırmızı, saçı en
derinlerdeki çukurlardan da siyahtı. Bir züppe gibi giyinmiş, şatafatlı bir at
arabasından inmişti, buna rağmen kim olduğu şüphe götürmezdi: Şeytandı o,
Yalanların Babası.

Hancı korkuyla sindi. Karanlık1 tan özel bir görevle gelmiş bu kişiye
evsahipliği yapmaya gönlü varmıyordu. Şeytan'ın tebessümü karşısında tir tir
titrerken, beri yandan da gözleriyle onun bedeninde kuyruğun veya ayrık
toynakların belirtisini arıyordu. Sonra Şeytanın bir keman kutusu taşıdığını fark
etti.

Demek Şeytan değildi bu! Hancı rahat bir nefes alıp, bir şükran duası
okudu sessizce. Bu yalnızca bir an sürdü. Bir dakika sonra daha da artmış bir
korkuyla titriyordu. Şayet Şeytan değilse, iblise benzeyen ve keman kutusu
taşıyan bu adam...

"Signor Paganini!" diye fısıldadı hancı.

Ağır ağır gülümseyerek, esmer başını eğdi yabancı.

"Hoş geldiniz," dedi hancı titrek bir sesle, ama yüzünde tebessümden
eser yoktu. Sanki ilk korkusunun doğru çıkmasını buna tercih edermiş gibiydi.
Şeytan'la başa çıkabilirdi insan, belki... ama ya Şeytan'ın evladıyla?

Pagani'nin Şeytan'ın bizzat oğlu olduğunu bilmeyen yoktu. Şeytana
benzerdi, kutsallıktan uzak yaşantısına dair anlatılan şeytani söylentilerin bini
bir paraydı. Denen oydu ki, Karanlıkların Prensi gibi kafayı çeker, kumar
oynar, sevişirdi ve hiç ayırt etmeksizin insanlığın tümüne karşı nefret beslerdi.
Lucifer gibi çaldığı muhakkaktı... demek ki kolunun altında taşıdığı şey,



cehennemi güce sahip, ulvi şarkılarıyla tüm Avrupa'yı deliye çeviren bir
enstrümandı.

Evet, bu küçük köyde bile insanlar dünyanın en meşhur kemancısının
kaderine ilişkin yayılmış olan o tuhaf, korkunç efsaneyi biliyor ve
korkuyorlardı. Milano'dan, Floransa’dan, Roma'dan ve Avrupa başkentlerinin
yarısından fantastik, yeni hikayeler ardı arkası kesilmeksizin geliyordu.
"Paganini karısını öldürüp bedenini Şeytana satmış.""Paganini, içinde Tanrı
aşkı bulunan tüm insanların aleyhinde bir cemaat kurmuş." "Kara Ayin'de
Paganini'nin metresleri sunuluyormuş." "Paganini'nin notalarını bizzat
Cehennem'in ifritleri yazıyormuş." "Paganini Şeytan'ın oğluymuş."

Söylenceydi belki bunlar, ama maestroya atfedilen o menfurca tavır,
bu doğruydu işte. Onun skandal aşkları, büyük ve soylu kişilere yönelik yüz
kızartıcı tutumu birçok defa doğrulanmıştı. Söylenenler kısmen dedikoduydu,
iftiraydı, garezdi. Buna rağmen bariz bir gerçek kalıyordu geriye.

Daha önce Nicolo Paganini gibi keman çalan hiç kimse çıkmamıştı.

Bundan dolayı, hancı korkmasına rağmen eğilerek selam durdu. Atları
değiştirip arabanın sürücüsüne hizmet etmesi için bir de oğlan yolladı,
Siçjnora en iyi odasını gösterdi ve hanın salonunda özenle donatılmış sofraya
teşrif etmesini bekledi.

Onun gelişini bekleyen biri daha vardı: hancının ustayla adaş oğlu,
Nicolo.

Genç Nicolo'nun bu büyük adama ilişkin bilgisi, babasınınkinden bile
çoktu. Oğlan keman konusunda köydeki herkesten fazla şey bilirdi, bir tek
şarap tüccarının oğlu Carlo hariç. İki çocuk da küçük yaşlarından beri yerel
konservatuvarda okumuşlardı ve hem kendi aralarında, hem de her biri kendi
vârisinin tomurcuklanmakta olan dehasını geliştirmeye çalışan aileleri
arasında amansız bir çekişme vardı.



Nicolo şimdi bu büyük adamı bir anlığına görebilmek için bekliyordu.
Carlo'ya nasıl da caka satacaktı! Gelecek haftalar boyunca nasıl da
böbürlenecekti! Nicolo belki de şöhretli müzisyenle konuşabilir, şayet azizler
cömert davranırlarsa, karşılığında bir iki de laf alabilirdi. Ama olmayacak
duaya el açmak gibi bir şeydi bu. Paganini oğlanlarla ilgilenmezdi.
Gelgelelim, Nicolo onu görmeyi aklına koymuştu, söylentilerden korkmuyordu.
Böylece bekledi oğlan, mutfakta yemek hazırlayıp, yukarıdaki merdivende
duyulacak ayak seslerine karşı hassas kulaklarını dört açarak.

Ayak sesleri duyuldu.

Paganini hanın koca masasında bir başına, ihtişam içinde oturuyordu.
Bu büyük adamı görebilecek başka müşteri yoktu, alkışı, kendisine yağ
çekilmesini, hürmet gösterilerini seven adam yalnız başına oturmaktan tuhaf bir
biçimde hoşnutmuş gibiydi. Atmacayı andıran -lambanın ışığında gariptir ki
şeytani gözüken- ince yüzü arkasındaki duvara kapkara, belirsiz bir gölge
düşürüyordu. Dikkatle kıvrılmış saçları bu gölgede boynuzdan farksız iki
çıkıntı yapmaktaydı,- hancı içeri girince bunu fark etti ve az kalsın şarabı yere
döke- yazdı.

İblislerin âdeti olduğu üzere Paganini çok az yedi ve içti. Ne bir
kelime çıktı ağzından, ne de bir gülücüğün ya da kaş çatışın insancıllığını
sergiledi. Yemeğini bitirince arkasına yaslandı, gözünü mum ateşine dikti.

Gözleri memleketi olan Cehenneme bakıyordu adeta.

Hancı istavroz çıkartarak odayı terk etti. Bu sessiz misafir, hakikaten
de Şeytan'ın oğluydu! Koridorda solgun kemancıyı süzen Nicolo'yla karşılaştı.

"Hayır, hayır! Gel buraya," diye fısıldadı baba. "Bunu yapmamalısın."

Ama kendinden geçmişçesine ilerleyen Nicolo salona girmişti.
Babasının- kinden farksız bir ses neredeyse mekanik bir şekilde yükseldi
gırtlağından.



"İyi akşamlar, Signor Paganini. "

Gözler ateşten ayrıldılar o manzarayı sindirdikten sonra. Uzun,
dikkatli bir bakış Nicolo'nun yüzünü kara bir kargı misali delip geçti.

"İt enciği adımı biliyormuş. Ne güzel!"

"Sizin hakkınızda çok şey işittim, Signor. İtalya'da Paganini adını
bilmeyen var mıdır?"

"Bilen... ve ondan korkmayan," dedi kemancı ciddi bir edayla.

"Sizden korkmuyorum," diye ağır ağır yanıt verdi çocuk. Maestro o
kurdu andıran tebessümüyle güldüğünde de gözlerini kaçırmadı.

"Öyle mi?" Ses mırıldıyordu. "Evet, bu doğru. Benden korkmuyorsun.
Bunu hissediyorum. Peki neden?"

"Çünkü müziği seviyorum."

"Çünkü müziği seviyormuş/1 diye yankıladı Paganini, çocuğun
tonlamasını bu beyanın basmakalıplığını vurgulayacak şekilde acımasızca
taklit ederek. Sonra, bakışını yine ona döndürerek ağır ağır konuştu: "Ama
müziği seviyorsun, çocuk. Bunu hissediyorum... ne garip."

Bir el uzandı,• ne kadar yanıltıcı görünse de, zarif gücünü belli eden
kalın tendonlu bir elin soluk hayaleti. El, Nicolo'ya bir sandalye çekmesini
işaret etti. El, bir kadehe şarap döktü. El, masanın üstünde usulca davul çaldı.

"Çalıyor musun?"

"E... evet, maestro."

"O zaman benim için çal."

Nicolo hızla odasına gitti. Koşa koşa dönerken sevgili kemanını
kalbinin üzerine yaslamıştı.



"Bu çok zavallı bir alet, maestro. Sesi güzel çıkmıyor..."

"Çal."

Çaldı Nicolo. O gece ne çaldığını bir daha anımsayamadı,- tek bildiği
çaldıklarının içine doğduğu ve daha önce hiç çalmadığı gibi çaldığıydı.

Şeytan'ın yüzü müziğin içinden gülümsedi.

Nicolo durdu. Paganini ona adını sordu. Çocuk yanıtladı. Paganini
ona hocasını, alıştırmalarını, planlarını sordu. Nicolo tüm sorulara yanıt verdi.
Sonra Paganini güldü. Onları yüreği ağzında dinleyen hancı bu kahkahayı
işitince ürperdi.

Cehennem'den gelip yeri yaran bir kahkahaydı bu. Çukurda, düşmüş
bir meleğin çaldığı hıçkıra hıçkıra ağlayan kemanın kahkahasıydı.

"Aptallar!" diye bağırdı maestro.

Sonra gözlerini Nicolo'ya dikti. Çocuğun içinde başını çevirmesi için
yalvaran bir şeyler vardı. Ama daha önce yaptığı gibi, usta müzisyen
konuşunca- ya değin oğlan bakışa karşılık verdi.

"Ne diyebilirim? Sana iyi bir hocaya gitmeni, daha iyi bir keman
almanı mı öğütlemeliyim? Hatta sana bu amaçla para mı vermeliyim? Evet,
peki bunun sonu ne? Yeteneğin var, ama asla kullanamayacaksın."

Paganini dudak büktü.

"Yetenekli olabilirsin. Küçük bir ün, belli bir miktar başarı
edinebilirsin. Ama gerçek büyüklüğe hocayla, enstrümanla ya da eğitimle
ulaşamazsın. İlham almalısın... benim aldığım gibi."

Nicolo sebebini bilmeden titredi. Duyduğu sözlerde korkunç bir ikna
edicilik vardı. Nihai bilgiye ilişkin bilgeliğin belirtisi korkutuyordu onu.

"İnsan kendi eserini bestelemeli, kendi eserini çalmalıdır." diye



sürdürdü konuşmasını ses. "Bu yeteneği sana hiçbir insan hoca kazandıramaz."

Paganini aniden doğruldu.

"Bağışla beni. Unutmuştum. Bu yere geldim, çünkü bu civarda bir...
bir randevum var. Onu... görmem gereken şahsı... bekletemem. Şimdi
gitmeliyim. Ama çaldığın için teşekkürler."

Nicolo'nun yüzü asıldı. Bir anlığına maestronun ona bilmeyi çok
arzuladığı bir şeyi açıklayacağına inanmıştı. Çünkü Nicolo çalarken
Paganini'nin hissettiklerini paylaşmıştı. İçinde büyük bir hünerin yattığını ve
sıradan bir eğitimin bu hünere sadece mekanik bir mükemmeliyet şeklinde
boyun eğdireceğini biliyordu. Önündeki ustanın yüceliğiyle, kendi
alçakgönüllülüğü arasında bir bağ vardı. Paganini konuşmuş olsaydı keşke!
Artık çok geçti!

Kemancı kapıya giderken kara pelerini savrularak dalgalandı. Sonra
adam döndü ve abanoz renkli bir girdap gibi attı pelerinini geriye.

"Bekle."

Adam baktı ve Nicolo ruhunun yakalandığını, Paganini'nin gözleri
olan o kızgın kıskaçlarla incelendiğini, yırtıldığını ve irdelendiğini hissetti.

"Benimle gel. Randevumuza beraberce gideceğiz."

Odanın diğer ucundaki koridordan zar zor duyulabilir bir soluk sesi
yükseldi. Nicolo sesin, dinlemekte olan babasından geldiğini biliyordu. Ama
umurunda değildi. Kapı karanlığın karşısında açılırken çocuk müzisyenin
yanına ilerledi. Birlikte çıktılar.

"Bu gece seni gerçek bir Ustaya çırak vereceğim," diye fısıldadı
Paganini.
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Dağın yamacından Aptallar Mağarasına giden yol uzundu. Geceyarısı
yol ıssızdı ama hep böyle olurdu zaten, çünkü civardaki insanlar korkarlardı
mağaradan. Sislerinin arasında Şeytanın ikamet ettiği anlatılırdı ve
derinliklerinin Tartarus'a kadar indiğini farz edenler, mağaranın tümünü
keşfetmekten bile kaçınmışlardır.

Uzun ve yalnız bir yürüyüştü bu, aşağıya inen yol ise dolambaçlı
patikaların ve bükülen taş geçitlerin arasından geçen garip bir yoldu,- yine de
Paganini'nin ayağı bir kez olsun sürçmüyordu. O, bu yolu daha önce de
yürümüştü.

Kemikli el şimdi Nicolo'nun esmer parmaklarını insanüstü bir güce
sahip, buzdan farksız ve öylesine soğuk bir kavrayışla sarmıştı ki, oğlan
ürperdi. Yine de yıldızların berrak ışığını örten buharın, sis ve pusun içinden
geçerek onu takip etti,- Paganini'yi sesinin büyüsüyle sürüklenirmişçesine
Mağara'nın ağzına kadar izledi.

Çünkü maestro tüm yol boyunca konuşmuştu, üstelik lafını
esirgemeksizin. Aynı türden bir ruhu sezince ifşaattan kaçınmamıştı.

"Benim Şeytan'ın dölü olduğumu söylüyorlar, bu bir yalan. Tüm
hayatım boyunca beni böyle çağırdılar... hatta babam bile, lanet olasıca ahmak!
Akademide sınıf arkadaşlarım beni görünce nazar işareti yaptı ve kızlar çığlık
çığlığa kaçıştı.

"Bana, Müzik ve Güzellik'e hayatını adamış olan bana bağırdılar!
Ama ilk başta ciddiye almadım. Çalışmalarım uğruna yaşadım ve çok çalıştım.
İçimde kızararak ateşe dönüşen o kıvılcımı hep hissettim.

"ilk kez sahneye çıktığımda insanların dünyasına geri döndüm.
Müziğim alkışlanıyordu, ama nefret ediyorlardı benden. "Şeytan'ın evladı"
diye andılar beni, çünkü çirkindim, huysuzdum. Kendimi tekrar çalışmalarıma
vermeyi denedim ama bu sefer yetmiyordu, çünkü çalışımın yeterince iyi
olmadığının ayırdındaydım. Deham vardı, ne var ki ifade edemiyordum.



"İnsan bir süre sonra fikir yürütmeye başlıyor. Çalışmalarım yeterli
değildi. Dünya nefret besliyordu bana. "Şeytan'ın evladı" mı? Neden olmasın?

"Yolu biliyordum. Çalıştım. Floransa'nın büyük kütüphanelerinde
bulduğum eski, yasak kitapları okudum. Sonra buraya geldim. Bir Faust
söylencesi vardır, bilirsin.

"Bir bedel karşılığında lütuflar bahşeden güçlerle tanışmanın yolları
vardır."

Şimdi Mağara'ya girmişlerdi ve sözleri duyan Nicolo'nun elleri
titreyince müzisyen daha da sıkı kavradı.

"Korkma, evlat. Buna değmez. On üç yıl önce bugün, ben de senin
gibi bir çocuktum,- biraz daha büyüktüm belki. Bu yolu yapayalnız ve aynı
korkularla geldim. Ama değerdi.

"Dışarı çıktığımda, uğruna yanıp tutuştuğum hünere sahiptim artık. O
günden sonraki öykümü biliyorsun, tüm dünya biliyor. Şöhret, zenginlik, güzel
kadınlar... tüm dünyevi başarılar emrime amade. Ama bunun ötesi,- daha da
fazlası, benim müziğim. Beste yapıp çalmayı öğrendim. Derler ki, melekleri ve
yıldızları hareket ettiren Onun şarkılarıdır. Bu hünere sahibim. Ve sen, müziği
seven, bilen ve içinde onunla doğmuş olan sen... bu gece aynı hünerden payına
düşeni alacaksın."

Nicolo kaçmak, buharların kıvrılıp fantastik biçimlere büründüğü bu
derin mağaradan çıkmak istedi. Derinliklerden gelen kabarcıkları ve gürlemeyi
az ilerisinde duyduğunda istavroz çıkarmak geldi içinden. Sonra acayip bir
görüntü belirdi zihninde... şarap tüccarının oğlu Carlo Zuttio'nun görüntüsü.
Carlo konservatuvara gidiyordu ve aptalın tekiydi. Buna karşın daha iyi bir
kemanı vardı ve özel dersler alıyordu, dolayısıyla Nicolo'dan daha ustaca
çalıyordu. Hem ana babası zengindi,- oğullarıyla, onun müziği ile Nicolo'nun
babasına üstünlük taslar dururlardı. Tüm kasaba biliyordu ki, Milano'daki
büyük okula gidecekti Carlo. O, Nicolo ise devam edemeyecekti... kasabada



kalıp hanı devralacak, kocayıp şişmanladığında içki karşılığında köy
düğünlerinde çalacaktı. Carlo zengin olup ün salacak, köyü ziyarete geldiğinde
ipeklere bürünecekti. O zaman Nicolo rakip olmaktan çıkmış basit bir kasaba
hancısı olacaktı.

Yeryüzünün bağırsaklarında Nicolo'nun içine doğan müzik aşkı falan
değil, bu görüntüydü. Onu gülümseten ve sıcak dumanların kalbine doğru
ilerleyip karanlıkta taşların üzerine diz çöktüğünde Paganini'yi takip etmesini
sağlayan da bu görüntü olmuştu.

Sonra adam bir Gizli İsim çağırdı ve yer gümbürdedi. Haç işaretinden
farklı bir işaret yaptı, sürünen, kara bir sesle dua etti.

Derken sis kırmızıya döndü, gümbürtü dindi ve Nicolo Hocasıyla
resmen tanıştırıldı.
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İşbitiriciydi Paganini. Bir anlaşmaya varılmıştı. Nicolo sadece üç,
Paganini'yse on üç yıl kazanmıştı. Nicolo'nun diğer on yılı, yolu göstermesinin
bedeli olarak maestroya gitmişti. Adil bir anlaşmaydı bu,- bir ticari anlaşma.

Eve döndüğü vakit Nicolo'yu her şeyden çok şaşırtan da buydu. Her
şey ticareti öylesine andırıyordu ki! Bunun ardında korkunç bir amacın izleri
seziliyordu,- Güç, ne yaptığını biliyordu... ne amaçsızlık vardı, ne de körü
körüne bir kötülük. Hepsi inceden inceye ayarlanmıştı.

Üç yıl.

Ama Nicolo'nun yüreğinde bir şarkı vardı, babasının titrek sesli
yakarışlarının sesini bastıran, ertesi akşam konservatuvarda çaldığında utkulu
doruklara yükselen bir şarkı.

Öğretim üyeleri ayağa kalktığında Nicolo'nun tüm söyleyeceği



"Paganini eğitti beni." olacaktı. "Paganini eğitti beni." demişti Carlo'ya
yüzünde bir gülücükle.

Haftalar geçtikçe şarkının sesi yükseldi.

Notaları güç bela okuyan Nicolo, artık beste yapıyordu.

Nicolo doğaçlama çalıyordu.

Öğretmenleri ona yeni bir keman aldılar ve Nicolo festival günü gelip
çattığında Venedik'ten gelen orkestranın solistiydi,- gerçi Carlo da bu mevki
için yapılan yarışmada ikinci gelmişti.

Nicolo bursu kazanıp Milano'ya gitti.

Babası dua ettiyse de hiçbir şey söylemedi. Paganini ona yazmadı,
ama Fransa'daki zaferlerinin haberi geliyordu.

Nicolo Milano'daki okulda sansasyon yaratmıştı. Carlo da gelmişti,
okul harcını ailesi karşılıyordu ve başarılıydı da. Özenle, sebatla çalışıyor,
ustaca çalıyordu.

Bununla beraber, Nicolo'nun havada süzülen tonları içinden gelen bir
ilhamdan doğmuşlardı. O, sadece pratik yaparak boy ölçüşülemeyecek bir
tekniği mükemmelleştiriyordu.

Yıl boyunca iki taşralı çocuğun -Nicolo ve Carlo'nun— arasında bir
çekişme yaşanmıştı. Tüm okul farkındaydı bunun. Nicolo yetenekliydi. Carlo
hırslıydı. Mükemmeliyet savaşı ölümcüldü.

Yaşlanıyordu Nicolo. Yüzüne daha şimdiden derin çizgiler açılmış,
rengi çekilmiş, onu kaba ve haşin yapmıştı. Gecelerinin onu böylesine tüketen
bir çalışmayla geçtiği fısıldanıyordu.

İşin aslı şu ki, Nicolo'nun geceleri korku içindeydi. Aptallar
Mağarası'nda- ki randevuyu anımsıyor, gün sayıyordu. Şunun şurasında iki yılı
kalmıştı... yapacak o kadar çok şey vardı ki!



Aptallık etmişti. Ama Paganini'nin benliği onunkine ağır basmış,
egemen olmuştu. Oraya sürüklenmişti. Artık biliyordu bunu. Paganini'nin
aradığı safdilin tekiydi,- böylelikle bu tür bir pazarlık yapıp, bir başkasının
hayatı pahasına kendi hayatını uzatabilecekti. Nicolo'yu işte bu sebeple almıştı
yanına. Nicolo sık sık, eğer Paganini hesaplaşmaya bir başına gitseydi neler
olabilirdi, diye merak ediyordu. Merak ediyordu, çünkü iki yıl sonra kendi
gitmek zorunda kalacaktı... ve yerine götürecek bir budala bulamayacaktı.

İki yıl! Nicolo yastığını oradan oraya savuruyor, aklına getirdikçe
soğuk terler döküyordu. Paganini'nin on üç yılda yaptığını yapmayı umamazdı.
Küçük bir başarıdan fazlasını elde edemezdi,- o şöhrete ve zenginliklere bu
kadar kısa sürede sahip olamazdı. Ama bir şeyi yapabilirdi... can düşmanı
Carlo'yu yenebilirdi.

Nicolo artık nefret ediyordu Carlo'dan. Eskiden böyle değildi. O
zaman da rakiplerdi, ama hatırı sayılır ölçüde dostlukları olmuştu. Aptallar
Mağarasındaki o geceden beri Nicolo kin güdüyordu.

Carlo da arayı kapatma yolundaydı. Nicolo neredeyse hiç çaba
göstermeksizin keman çalabildiğini fark etmişti. Yayı tutan eli düşüncesizce
hareket ediyor, parmak hareketleri emir almıyormuşa benziyordu. Onun
için,.kendi müziğinde ne muzaffer bir heyecan vardı, ne de rahatça çalışında
bir ustalık hissi.

Carlo ise bunlara sahipti, çünkü rekabet edebilmek için çalışmak ve
ter dökmek zorundaydı,- hem bunu yaptığında kendini de tatmin olmuş
hissediyordu. Üstüne üstlük doğaötesi bir hünere sahip olmasa bile, Carlo
insanı diken üstünde oturtacak kadar iyi bir rakipti.

Tüm okul seviyordu Carloyu. Öğretmenler onun çalışmalarını biliyor
ve övüyorlardı. Nicolo'yu öven yoktu, çünkü yöntemlerini anlayamıyorlardı.
Akıllarını karıştırıyordu Nicolo.

Diğer öğrenciler de Carloyu seviyorlardı. Paralıydı, cömertti.



Dostlarına tatlılar alır, partilerde onlarla birlikte kahkahalar savururdu.
Nicolo'da ne tatlıya verecek para, ne de partide giyecek güzel kıyafetler vardı.
Öğrenciler ona karşı korkuyla karışık saygı duyar, yüzüne itimat etmezlerdi.

Carlo yakışıklıydı da. Kızlar ondan hoşlanırdı. Hatta Elissa bile. Bu,
geceleri Nicolo'nun acısına acı katıyordu.
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Elissa'nın saçları yastığın üzerinde yanan sarı bir alevdi. Elissa'nın
gözleri tutkunun bağrındaki mücevherlerdi. Elissa'nın ağzı zevke açılan
kıpkırmızı bir geçitti. Elissa'nın kolları...

Yararsızdı. Nicolo'nun aklına daha şairane bir şeyler gelmiyordu. Tek
bildiği, Elissa'nın daima içini yaktığıydı. Kızın güzelliği onun çıplak kalbine
inen bir kamçı darbesiydi adeta.

Aslında, Elissa Robbia dünyalar güzeli bir sarışın öğrenciydi, ne var
ki Nicolo âşıktı ve insan gençken gözü tanrıçalardan başkasını görmez.

Elissa Carlo'yla birlikte yürüyor, partilere onunla gidiyor, festivalde
onunla dans ediyordu. İkinci yıl boyunca aralarından hiç su sızmamıştı.

Nicolo devamlı köşeden izliyordu. Taptığı bu kişiyle bir iki kez
konuşacak olmuş, ama tüm gözüne girme çabalarına rağmen kız onu
umursamamıştı. Elissa'nın tercihi yakışıklı Carlo'dan yanaydı.

Bu yüzden çalıştı Nicolo. Carloyu her karşılaşmalarında geçti, ama bu
artık kolay değildi. Nicolo'nun gizli gücüne karşın, Carlo aşktan ilham alıyordu
sanki. Carlo onun en güç trillerini tekrarlıyor, Nicolo'nun uzmanlaştığı o
neredeyse kusursuz tekniğin her ayrıntısını öğreniyordu.

Yine de her seferinde galip çıkan Nicolo'ydu. Saygın öğretmenleri iki
dikkate değer öğrencinin sergilediği gösteri karşısında artık hayrete



düşüyorlardı. Çoğu zaman performanslarını izlemeye dışarıdan gelenler
oluyordu. Opera, dinlemeye orkestra şeflerini yolluyor ve yıldız öğrenciler
çalacağı zaman yerel aristokrat ailelerin evleri, tüm Güney İtalya'nın önde
gelenleriyle dolup taşıyordu.

Resmen söylenen bir şey yoktu ama, iki gençten birinin sene içinde ilk
solo konserini vermeye hazırlanacağı anlaşılıyordu.

Artık birbirleriyle konuşmasalar bile ikisi de bunun farkındaydı. İkisi
de deli gibi çalışıyordu. Kararı senenin son konseri verecekti,- bunu tahmin
ediyorlardı. Onlardan solo besteler hazırlamaları istenmişti.

Nicolo bir ay öncesinden çalışmaya koyuldu. Karanlık odasında neler
gerçekleştiği asla bilinemeyecek, ama oradan gerçek bir şaheser olduğunu
hissettiği bir eserle çıktı. Daha önce hiç yapmadığı gibi çalışmıştı. Kazanacak,
Carlo'yu herkesin önünde, Elissa'nın önünde yerin dibine sokacaktı.

O geceyi iple çekiyordu.

Okulun sahnesi aydınlatılmış, içerisi bu ışığın mücevherlerinden
yansımasına izin verecek seviyede kişilerce doldurulmuştu. Söylentiler
yayılmıştı ve İtalya'da müzik denince akla kim geliyorsa, izleyicilerin
arasındaydı. Usta da oradaydı... evet, büyük Paganini'nin ta kendisi! Eski
öğrencisini, Nicolo'yu izlemeye gelmiş, diyorlardı.

Ne zaferdi ama! Nicolo esrimeyle ürperiyor, soloların bitmesini
kuliste beklerken kemanını okşuyordu. Bu gece rakibini yenilgiye uğratıp,
bizzat Paganini'nin önüne çıkacaktı. Mutluluğunu daha çok tamamlayacak bir
şey olamazdı!

Bu arada, nerelerdeydi Cario? Hâlâ kulise gelmemişti.

Ama -işte oradaydı— seyircilerin arasında! Elissa'yla birlikte!

Neydi bunun anlamı?



Bir müzik parçası sonlarıdı. Müdür onun adını anons ediyordu.

"Ne yazık ki, bu gece Signor Nicolo'yla yarışacak olan solist Cario
Zuttio...

Bu da neydi?

"Okulumuzdan ayrıldı..."

Evet?

"Evlenmek için..."

Evlenmek için! Elissa'yla!

Cario yapmıştı bunu,- bu gece kaybedeceğini bildiğinden müziği
bırakmış, baba mesleğine dönmüş ve Elissa'yla evlenmişti. Şimdi de zaferi
Nicolo'ya tattırmamak için anons işini ayarlamıştı! Nicolo'nun yüreğinde
çaresizlik kabardı ve kapkara bir öfke.

Ama adı çağrıldığında öne çıktı, çaldı.

Şarkısını çaldı, ama planladığı özgün haliyle değil. Çünkü artık
doğaçlama çalıyordu,- daha doğrusu, nefretti onun yerine doğaçlamayı yapan.
Nefret, koparırcasına çekiyor, çılgın gibi yoluyordu hırpaladığı kemanın
tellerini.

Korku tüm salona dalga dalga yayıldı.

Kızıl sislerin arasından Paganini'nin kara gözleri parladı ve Carlo'nun
gülümsemesi kayboldu, Elissa'nın dudakları soldu. Nicolo kızın gözlerinin
boşaldığını gördü ve onları müziğiyle doldurdu. Demek daha önce onun
farkına varmamıştı, ha? Güzel, Elissa artık unutmayacaktı... ne onu, ne de
bunu.

Cehennem e dalan, Cennete yükselen, lanetleniş ve zaferden haykıran
ve fısıldayan keman, Nicolo'nun beyninde durmadan konuşan seslere eşlik etti.



Kolları yoktu Nicolo'nun, parmakları yoktu. O bütünüyle bir kemandı.
Bedeni enstrümanın, beyni şarkının bir parçasıydı. İkisini de bir başkası
çalıyordu. Bitirdi.

Sessizlik.

Ardından gökgürültüsü.

Ve kulak zarını zorlayan sesin karşısında selam verip gülümserken,
ayaktaki kalabalığın içinden, Elissa’nın boş boş bakan yüzünde parladı
gözleri. Nicolo bu gece hem kazanmış, hem de kaybetmişti. Ama tekrar
kazanacaktı.
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Konserden sonra ona geldiler. Özel ders alması için para teklif ettiler.

Bir yıl sonra, dediler, tekrar gelip okulda bir solo konser verecekti.

Nicolo ağırbaşlı bir tavırla aldı parayı. Bu parayı o seneyi Roma'da
geçirip, Maestronun öğrencisi olmak için kullanması bekleniyordu.

Ama Nicolo'nun başka planları vardı. Carlo ve Elissa’nın köye geri
döneceklerini biliyordu, onları izlemeyi kafasına koymuştu. Okulun
yöneticilerine teşekkürlerini sundu ve yola çıkmak için hazırlandı.

Koridorda pelerinli bir figür dikilmişti. Paganini'ydi bu.

Solgun dâhi, bir tek söz sarf etmeksizin tıpkı iki yıl önce o gece
yaptığı gibi Nicolo'nun elini tuttu. Beraberce adımladılar karanlık sokakları.

"Bu gece iyi çaldın, oğlum. Senin için, müziği aynı Paganini’ninki
gibiydi, dediler." Gülümsedi. "Öyle olması da mümkün, çünkü aynı Ustanın
öğrencileriyiz."

Nicolo ürperdi.



"Korkma. Bir yıl içinde arzuladığın bütün şan ve şerefe kavuşmuş
olacaksın. Dünya, gücün karşısında boyun eğecek. Arzuladığın bu, değil mi?"

"Değil." Nicolo başını iki yana salladı. "Çalışmayacağım ve Roma'ya
gitmeyeceğim. Benim arzum başka bir şeyde yatıyor." Paganini'ye Carlo ve
Elis- sa'dan bahsetti. Maestro dinledi onu.

"Demek köye döneceksin, ha? Pekala, aradığın buysa, arayışında
yardım göreceğinden eminim. Ümitsizliğe kapılma."

Nicolo içini çekti.

"Bu yardımdan korkuyorum. Bu müzik -bu çalış- benim bir parçam
değil. Başka kaynaklardan geliyor ve dinleyicilerimi etkilemek beni tatmin
etmiyor. Bu gece Carlo ile Elissa etkilendiler,- fakat bunu yapan ben değildim,
müzikti. Anlamıyor musun?"

Paganini konuşunca karanlıkta soğuk bir fısıltı duyuldu.

"Evet, mükemmel şekilde anlıyorum,- ama sen anlamıyorsun. Bu gece
öfkeyle çaldın ve salonda öfke vardı. Ama Elissa'ya gittiğinde, aşk ile
çalacaksın. O da etkilenecek. Çünkü Ustamız aşk konularındaki başarılarıyla
nam salmıştır. Bırak kemanın konuşsun ve kız senin olacak."

"Ama ya o? Ya Carlo?"

"Yine bırak, kemanın konuşsun. Onun insanları deliliğe götüren bir
sesi vardır. Bırak duysun o sesi. "

Bir kahkaha ağır ağır süründü Paganini'nin dudaklarından dışarı.

"Nasıl olacağını biliyorum. Ah, biliyorum! Yıllar önce keşfettim bu
sırrı ve bir güzel de kullandım. Boynuzlanmış kocayı delirtip karısını ayart ve
Öğretmen’in hediyesiyle dünyalar senin olsun! Önündeki bu yıl için sana
imreniyorum, dostum. Senin için muazzam bir zafer olacak!"

Nicolo'nun kalbi küt küt atıyordu.



"Bunu yapabileceğime gerçekten inanıyor musun?" diye sordu.

"Kesinlikle. Sana güç verildi,- bırak seni gayene o götürsün."
Paganini'nin sesi ciddiyete büründü. "Ama bu akşam seni beklerken konuşmaya
niyetlendiğim şey bu değildi. Başka bir şey var.

"Sana, Aptallar Mağarasındaki randevuna bu geceden itibaren tam bir
yılın olduğunu hatırlatmak isterim."

"Korkarım öyle."

"Bu bir pazarlıktı, gitmelisin."

"Ya gitmezsem ne olur?"

"Sözünü edemeyeceğim şeyler. O zaman seni almaya kendisi gelir,
biliyorum. İntikamını korkunç biçimde alacaktır."

"Keşke," dedi Nicolo ve sesi kin dolu, alçaktı. "Keşke seninle hiç
tanışma- saydım. Beni buna sen sürükledin... beni kandırıp bu cehennemi
pazarlığa oturttun! Aptallık ettim, seni bu yüzden öldürmeliyim."

Paganini durdu ve genç adamla yüz yüze geldi. Gözleri buzdan
farksızdı. "Belki de. Ama düşün... önümüzdeki seneyi bir düşün. Elissa'yı
kazanacak, Carlo'yu çıldırtacaksın. Elissa'yı kazan, Carlo'yu çıldırt. Elissa'yı
kazan, Carlo'yu çıldırt..

Sesi aynı kahrolasıca, yaltaklanan trili Nicolo'nun beynini doldurana
dek çalan ve tekrar çalan kemanınınki gibiydi.

"İntikamı düşünme. Bu geceden bir yıl sonra Aptallar Mağarası'na
git,- ama önce, Elissa'yı kazan, Carlo'yu çıldırt..."

Hâlâ bu sözleri fısıldayan Paganini karanlıkta arkasını döndü ve
gözden yitti. Nicolo ise kendi kendine mırıldanarak sokakları dolaştı:

"Elissa'yı kazanıp, Carlo'yu çıldırtacağım."
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Nicolo döndüğü vakit babasının hanında kalmadı. Artık parası vardı
ve kasabada kendine kalacak bir yer kiralamıştı... İzini sürdüğü yeni evli çiftin
evlerinin alt katındaki odaları.

Onları bir ay boyunca görmedi. Karanlık odasında kemanıyla
birlikteydi. Artık karanlıkta çalıyordu, bu beste için notalara gereksinimi yoktu
çünkü. Yalnızca iki şarkı geliştirmişti. Birisi yumuşak, tatlı ve sevecen, tutkulu
bir güzellikle nefes kesiciydi. Nicolo çaldıkça yüzü coşkuyla ışıldıyor, bir
sıcaklık basıyordu benliğini.

İkinci şarkıysa karanlıktan sürünüp geliyordu. Ardından sessizce
yürüyor, derken koşmaya, sıçramaya ve dans etmeye girişiyordu, ilkin sıçan
gibi ciyaklıyor, sonra köpek gibi inliyor, nihayet bir kara kurt misali uluyordu.
Müthiş kudretli, şeytani bir ulumaydı bu, çaldığı zaman elleri titriyordu ve
gözlerini kapatıyordu Nicolo.

Nicolo küçücük odasında bir ay boyunca bu iki şarkıyı tek başına
tekrar tekrar çaldı. Aslında tamamen yalnız değildi, çünkü beyninde her bir
tonu ona bildiren bir fısıltı, yayı tellerin üzerinde gezdiren görünmez bir el
vardı. Nicolo çaldıkça çaldı, zayıfladı, kurudu. Bir ay sonra müzik bir parçası
olmuştu onun ve hazırdı.

Komşularıyla yeniden sıkı fıkı olması bir hafta sürdü. Onların
alışkanlıklarını öğrenmesi de bir diğer haftasını aldı,- Carlo'nun ne zaman
şarap imalathanesine gidip Elissa'yı yalnız bıraktığını biliyordu.

Sonra bir öğle vakti, Elissa'yı ziyaret etti. Konuştukları sürece kız o
sarışın güzelliğiyle bir kraliçeye yakışır şekilde oturdu,- biraz sonra Nicolo
onun için bir şeyler çalmayı önerdi. Kemanını kutusundan çıkardı, gözünü kızın
yüzünden ayırmadan yayı tellerin üzerinde oynattı.



Çalarken, gözleri Elissa'nın yüzündeydi. Gözleri onun yüzüyle
kendilerine ziyafet çekiyordu, müzik de ruhuyla.

Şarkı ortaya çıktı, tekrarlandı,- sonsuz çeşitlemelerle havada uçuşan
bir rapsodi halinde yükseldi. Elissa bu uçuşan rapsodiyle doğruldu, Nicolo'ya
doğru yürüdü,- müziğin ruhu dolduran görkemi haricinde kızın gözleri
bomboştu.

Bunun üzerine Nicolo kemanını bıraktı ve kızı kollarına aldı.

Ertesi gün de geldi, bir sonraki gün de. Her seferinde kemanını
yanında taşıyordu. Her seferinde o çalıyor, kız da müziğe teslim ediyordu
kendini.

Aylar boyu Nicolo mutluydu. Nice ay boyunca her gün çaldı,- en
sonunda geceleri huzura ermişti. Carlo'nun ruhu bile duymamıştı.

Nicolo planlar kurmaya başladı. Kısa zaman sonra solo konser için
Milano'ya dönecekti. Ardından ünlü olacaktı... turneye çıkacaktı. Aşkın
esiniyle, sahneye ilk çıkışında başarısını garantileyecek kadarını bestelemişti.
Elissa'yı yanında götürecekti ve beraberce tırmanacaklardı yükseklere.

Sonra anımsadı.

Ne Milano'ya gidebilirdi, ne de konsere. O gece Aptallar
Mağarası'nda randevusu vardı.

Nicolo ölmek istemiyordu. Ruhunu vermek istemiyordu. Şu
kahrolasıca pazarlık!

Ama çıkar yolu yoktu.

Elissa'yı gördüğü her gün daha büyük bir ateşle arzuluyordu yaşamı.
Sonunun yakın olduğunu bildiğinden daha sık uğrar, hiçbir fırsatı kaçırmaz
olmuştu. Artık saatleri, dakikaları sayıyordu.

Kararlaştırılan vakitten üç gün önce akşam vakti eve gitti. Carlo geç



saate kadar şarap imalathanesinde olacaktı, bu yüzden çaldı Nicolo. Elissa
orada oturuyordu, yüzü onun her çalışında olduğu gibi anlamsızdı. Nicolo
bazen kendini ona kur yapmasını sağlayan müziğin olmamasını — sevdiği
kadında kendi başına böylesine aşırı bir sevgi yaratabilmeyi dilerken
buluyordu. Ama hayal bile edilmeyecek bir şeydi bu,- Elissa Carlo'yu
seviyordu ve onu Nico- lo'ya teslim eden tek şey müzikti. Bu yeterliydi. Büyü
güçlüydü. Nicolo o gece daha önce hiç çalmadığı gibi çaldı ve müzik
yükseldikçe, merdivenlerdeki ayak seslerini bastırdı.

Carlo odadaydı.

Nicolo çalmayı kesti.

Elissa’nın gözleri, kız sanki uykunun büyük derinliklerinden
uyanırmışçasına açıldı.

Carlo ikisini gördü. İri yan bir adamdı Carlo, güçlü elleri iki yanında
seyirerek açılıp kapanıyordu. Ağır gövdesi odanın diğer ucundan atılmıştı ve
elleri Nicolo'nun gırtlağına doğru ilerliyordu.

Eller ona hiçbir zaman ulaşmadı.

Nicolo'nun zarif elleri kemanındaydı. Çalmaya başladı.

Aşk şarkısı değildi bu sefer çaldığı. Diğeriydi... çılgınlık şarkısı.

Sıçanınkini andıran ciyaklama sesiyle Carlo durdu. Feryat
yükseldikçe Nicolo onu seyretti. Carlo'nun gözleri büyüdü. Feryat bir inlemeye
dönüştü. Carlo'nun faltaşı gibi açılmış gözleri kıpkırmızı kesiliyordu. İnleme,
yükselen bir havlama, acı dolu bir bağırıştı şimdi. Carlo ellerini başına
götürdü. Geri geri gitti, dizlerinin üstüne çöktü. Sonra Nicolo çaldı. Keman
haykırdı, yay aşağı yukarı gidip geldi,- insanın etini dağlayan kıpkırmızı bir
demirdi sanki.

Nicolo çaldı, ta ki Carlo yerde yuvarlanıp dudaklarından köpükler
sızar, ritme uygun inler hale gelinceye kadar. Nicolo çaldı, ta ki oda o kaba



sesle nabız gibi atana, camlar titreşimlerle ürperene ve mum alevleri acıyla
dalgalanıp raks edinceye kadar. Nicolo çaldı ve sonra durdu.

Carlo yere yatmış inliyordu, sonra dizlerinin üstünde doğruldu ve
Nico- lo'ya baktı. Peşinden de Elissa'ya.

Nicolo onun bakışlarını takip etti.

Elissa... Elissa'yı unutmuştu! Çılgınlık müziğini çalmış ve kızın odada
olduğunu unutmuştu.

Elissa düştüğü yerde kalmıştı ve yüzünde, ölümün başka hiçbir şeyle
karış- tınlamayacak beyazlığı vardı. Carlo kıza baktı ve kahkaha atmaya
başladı.

Nicolo hıçkıra hıçkıra ağladı. Gözyaşları yanaklarından aşağı
süzüldü.

Koca ve sevgili, güldüler ve ağladılar beraberce.

Hepsi bitmişti artık. Kız ölmüş, adam çıldırmıştı. İki gece sonra
Nicolo'nun Aptallar Mağarasındaki randevuya gitmesi lazımdı.

Şeytan'ın hüneri buydu demek! Bu korkunç ironiydi ona verdiği.

Ölü kadın yerde yatarken, çıldırmış adam kesik kesik gülerek ona
doğru emekliyordu.

Nicolo kalkmaya davrandı. Yayı kazayla tellere değdi. Deli Carlo
kahkahalar atarak doğruldu ve kemanı onun elinden kaptı. Eşiğin üzerinde kırıp
pencereden dışarı savurdu.

Hâlâ gülmekten katılarak döndü, ama gözlerinde aklı başında bir
nefret mevcut değildi.

Sonra Nicolo'nun aklına bir fikir geldi.

''Carlo," diye fısıldadı. "Carlo."



Budala koca, kahkaha attı.

"Carlo, karın öldü. Ama ben öldürmedim. Yemin ederim. Bunu Şeytan
yaptı, Carlo. Aptallar Mağarasını mesken tutan Şeytan. Karının intikamını
almak istersin Carlo, değil mi? Öyleyse iki gece sonra Aptallar Mağarasına
git. Unutma, Carlo... iki gece sonra Aptallar Mağarasına. O zamana kadar
seninle kalacağım ve nereye gideceğini söyleyeceğim."

Çıldıran adam kahkaha attı.

Nicolo yavaşça tekrarlayarak telkinde bulundu ona. Aklını kaçırmış
Carlo uyurken tüm gece boyunca ona fısıldadı. Ertesi gün ölü kadının cesedi
başında otururlarken fısıldadı. Nihayet Carlo Milano'ya giden arabaya binmek
için kalktığında, Carlo'nun anladığını ve mağaraya gideceğini hissediyordu.
Kemancı gülümseyerek çıktı oradan, karanlık odada kıkır kıkır gülen kaçığı ve
ölü karısını baş başa bırakarak.
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Yolculuk gecesinde Nicolo acı acı, ama sık sık gülümsedi. Her şeye
rağmen işe yaramıştı! Öyleyse kendi yerine Carlo'yu yollamakla Şeytanı oyuna
getirebilirdi. Böylece konserde çalıp şöhret basamaklarını tırmanabilirdi.
Zavallı Elissa ölmüştü tabii, ama aşk şarkısını işitecek başka kadınlar da
vardı. Bu iyiydi.

Milano'daki övgüleri işitmek de iyiydi. Eski hocalarıyla konuştu,
arkadaşları çevresini sardılar ve fısıldayarak, o geceki konsere katılacak
ünlülerden bahsettiler.

Nicolo o gün o kadar meşguldü ki, çok önemli bir konuyu
unutuvermişti. Aslında, aklına geldiğinde yemeğini henüz bitirmiş, giyinme
odasındaydı.

Carlo onun kemanını kırmıştı!



Bu trajedinin yarattığı karışıklık, uykusuzluk ve fazlaca plan kurma
derken aklından çıkıp gitmişti. Gerçi kemanı onun için çok değerli bir
enstrüman değildi, çünkü Nicolo biliyordu ki müziğini herhangi bir keman ile
icra edebilirdi. Yine de bir keman gerekliydi.

Müdürü çağırmak için ayağa kalkmıştı ki, kapı açıldı, içeriye Carlo
girdi.

Carlo aklını kaçırmıştı. Gözleri parıldıyordu ve dişleri sıkılıydı, ama
dimdik yürüyordu. Görünüşe göre, kimsenin dikkatini çekmeden girebilecek
kadar hâkim olabiliyordu kendine.

Onu gören Nicolo neredeyse olduğu yerde donakaldı. Bir korku
dalgası yükselip boğazını düğümledi.

"Carlo... neden buradasın? Hatırlamıyor musun... Aptallar Mağarasını
ve randevunu?"

Carlo sırıttı.

"Geçen gece gittim oraya, Nicolo," diye fısıldadı. "Geçen gece gittim.
Bu gece nasıl çaldığını izlemeye geldim. Az sonra çalacaksın, Nicolo."

Nicolo çılgınca kekeliyordu. "Ama... ama Mağara'da ne buldun?
Yani... orada bekleyen biri var mıydı ve senden bir şey istedi mi...?"

Carlo'nun sırıtışı daha da yayıldı.

"Canını sıkma. O'na istediğini verdim. Geçen gece hepsi ayarlandı."

"Demek istediğin bu mu?" diye fısıldadı Nicolo. "Ruhunu mu
verdin?"

"Ruhumu verdim. Pazarlık yaptık." Carlo kıkır kıkır güldü.

"Öyleyse neden buradasın?"



"Sana bunu getirmek için. Kemanını kırdım, ama bu gece çalmalısın."

Carlo Nicolo'nun ellerine bir paket tutuşturdu. Tam o anda bir görevli
girdi içeri.

"Maestro! Konser başlıyor. Sahnede isteniyorsunuz. Ah, ilk
konseriniz için nasıl da büyük bir kalabalık toplanmış! Daha önce hiç böyle bir
vefakarlık gösterisi olmamıştı... bir sene önce, yalnız bir kez çaldınız, ama sizi
hatırladılar ve döndüler. Bu harika! Ama elinizi çabuk tutun, acele edin!"

Nicolo çıktı ve Carlo sırıtarak onu takip etti,- kemancı sahneye adım
atarken o da kuliste bekliyordu. Nicolo paketi şaşkınlıkla açtı ve alkışlayan
kalabalığın önüne elinde keman ve yay ile çıkarken, kağıdı kulise savurdu.

Nicolo'nun gözleri parladı. Zaferdi bu!

İçi içine sığmıyordu. Şöhret kapıdaydı, hem fukara Carlo, Ustayla
olan meseleyi de halletmişti. Onunla bir pazarlığa varmıştı ve bu Nicolo'yu
ilgilendirmezdi. Onu ilgilendiren tek şey bunun hayatının en büyük gecesi
olduğu, daha önce hiç çalmadığı gibi çalacağıydı.

Alışık bir hareketle kemanı kavradı ve çenesine götürdü. Keman
ağırdı,- vasat bir enstrümandı. Ama kafi gelirdi. Zavallı Carlo delirmiş,-
karısını öldüren adama bir de keman getirmişti.

Ama... çal.

Evet, Şeytan'ın hüneriyle, Elissa'yı elde eden Şeytan'ın aşk şarkısını
çal. Bu gece dinleyicileri elde etsin. Kemanmış, Carlo kuliste kıkırdıyormuş,
ne yazar? Çal!

Nicolo çaldı. Yayı melodinin açılış nağmelerini vurdu. Ama bir
homurtu yükseldi.

Yolunda gitmeyen neydi?

Nicolo elini düzeltmeye çalıştı. Ama parmakları kendiliğinden



hareket ediyordu. Durdurmaya çalıştı.

Ne var ki parmakları, bileği, kolu hareket etti. Onlara hâkim
olamıyordu. İçindeki güç hedefinden sapmıyordu. Homurtu daha da güçlendi.

Çılgınlığın şarkısıydı bu!

Nicolo'nun parmakları uçuştu, kolu sağa sola gidip geldi. Zapt etmeye
çalışarak mücadele etti. Ama sesler arttı. Önce sıçanlar koşuşturup yaygara
kopardılar, derken Cehennemin tazıları havlamaya başladı. İblisler anırıyordu
beyninde.

Evet... onun beyninde.

Belli belirsiz farkına vardı ki, kalabalık yuhalıyor, alay ediyordu.
Onlar değildi müzikle çıldıran. Kendisiydi!

Nicolo gözlerini yumdu, kemanın kayıp gitmesi için çenesini sımsıkı
bastırdı,- alet hâlâ çalıyordu. Başka bir şeyler düşünmek istedi, kafatasının
içinde haykıran müzik dışında ne olursa. Paganini'nin şeytansı yüzü, Elissa'nın
ölü yüz hatları, Carlo'nun kıpkırmızı deli gözleri, bu gece bulunması gereken
kara Aptalların Mağarası... tüm bunlar geçti beyninden korkunun kanatlarıyla.
Sonra müzik dışarı fışkırdı ve çılgınca çaldı Nicolo.

Gözler bir anda açıldı ve kemana baktı... kaba tahtaya, tuhaf tellere,
inci parıltısıyla ışıyan o korkunç eşiğe.

İşte o anda müziğin sesi gerçeği haykırdı ona. Çılgın Carlo geçen gece
bir pazarlık yapmak üzere gitmişti Aptalların Mağarasına. Bunu o söylemişti,
Nicolo da artık özgür olduğu anlamını çıkarmıştı. Peki pazarlık konusu olan
neydi?

Carlo ruhunu intikam karşılığında satmıştı. Bu intikam ne olabilirdi?

Bu kemanı yapmasını Carlo'ya o söylemişti!

Nicolo kemana dikkatle baktı... elinde olmadan çaldığı fakat onu



çıldırtan kemana.

Nicolo kaba tahtaya baktı. Daha önce de böyle tahta görmüştü.
Nerede? Neden ona Elissa'yı anımsatıyordu bu?

Tahta kırmızıya boyalıydı,- korkunç bir kırmızı. Neden ona Elissa'yı
anımsatıyordu bu kırmızı renk?

Müzik Nicolo'nun kulaklarında gürlüyor, yine de çalıyor ve dikkatle
bakıyordu.

Kemanın parıldayan eşiği inci gibiydi. Neden ona Elissa'yı
anımsatıyordu bu eşik?

Kemanın eşiği Nicolo'ya sırıtıyordu, Elissa'nın müzikle çıldırdığı
zaman sırıttığı gibi. Kemanın tonları her şeyi tuzla buz eden bir kreşendoya
yükseldi ve Nicolo sendeledi. Bulanıklaşan gözleri, ona felaketini şakıyan
altın rengi tellere takıldı. Berbat bir korkunun üzerine çullanışıyla birlikte,
onları tanır gibi oldu.

Neden ona Elissa'yı anımsatıyordu bu teller?

O anda anladı.

Çaldığı müzik, kızı çılgınlığa, ölüme götüren müzikti. Her nasılsa, bu
keman şimdi kızın ruhunu barındırıyordu.

Çaldığı bir keman değil, kızın ruhuydu ve çılgınlığı, onu çıldırtmak
üzere hücum ediyordu dışarı.

Feryat eden müzik kulaklarında yükselirken tekrar baktı ve gördü.

Kollarında tuttuğu bir keman değil, bir kadının ölü bedeniydi...
Elissa'nın bedeni. Onun cesedini, bedeninin kül rengi hayaletini çalıyor,
beynini paramparça eden son bir korku haykırışıyla tanıdığı uzun, altın rengi
tellerin üzerinde oynatıyordu yayını.



işte bu yüzden Elissa'nın ruhu kemandaydı!

Nicolo ansızın delice kahkahalar atmaya başladı ve o korkunç şeyi
kollarında tutup çaldıkça müzik kahkahasını boğmak üzere yükseldi. Sonra
sallandı ve yere düştü, yüzü acıdan kapkara kesilmişti.

Perdeler kapandı, sinirleri altüst olmuş müdür, kemancının cesedine
doğru koştu.

Çılgın Carlo sinsice süzüldü kulisten ve ince bir sesle kıkırdayarak
cesedin üzerine eğildi. Ölmüş olan Nicolo'nun göğsünden kemanı alıp
kahkahalarla güldü.

Parmaklarıyla Elissa'nın tabutundan oyduğu tahtaya, onun bedeninden
çektiği kana, ağzından söküp eşiğe yerleştirdiği inci gibi dişlere şefkatle
dokundu. En son olarak, üzerinde çılgınlık müziğinin çalınmış olduğu o uzun,
yumuşak, altın telleri okşadı... ölü Elissa'nın saçının uzun, altın tellerini.

Çeviren: Barış E. Alkım
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Amerikalı bilimkurgu, korku ve fantazya yazarı.

Yazın hayatına çok küçük yaşlarda şiirle başlamış, ama 1924 yılında,
Weird Tales dergisinde yayınlanan 'The Desert Leech - Çöl Sülüğü' ve ‘Death
Waters - ölüm Suları' adlı öyküleriyle kara fantazya ve korku türlerine geçiş
yaptı.

Arkadaşı ve akıl hocası olan Lovecraft'ın etkisinde kalmış ve onun
yarattığı mitolojik dünyaları, hafif bir bilimkurgu çeşnisiyle birlikte, sürdürdü.

H.P. Lovecraft üzerine 1975 yılında 'HPL Dreamer on the Nightside
— HPL Karanlıkta Düş Kuran' adlı önemli bir çalışma yayınladı.

İkinci Dünya Savaşı ertesinde kara fantazya ve korku türlerinden
bilimkurguya doğru kaymış ve özellikle roman dalında güzel yapıtlar vermişse
de, asıl olarak korku öyküleriyle anımsanacaktır.

 



DENİZDEKİ İKİNCİ GECE

Kamaramdan çıktığımda geceyarısını geçmişti. Üst gezinti güvertesi
tamamen ıssızdı ve sisin incecik saçakları koltukların üzerinde salınıyor ya da
korkuluğun parlak demirlerinin çevresinde kıvrılıp çözülüyordu. Havada en
ufak bir kımıltı bile yoktu. Gemi sisle kefenlenmiş durgun denizin üzerinde
miskin miskin yol alıyordu.

Ama ben sise itiraz etmiyordum. Parmaklıklara dayandım ve nemli,
bulamaç gibi havayı açgözlülükle doldurdum ciğerlerime. O dayanılmaz mide
bulantısı, o her yanıma nüfuz eden ruhsal ve fiziksel perişanlığım geçmiş, beni
dinginlik ve huzur içinde bırakmıştı. Zevk alabilme yetime yine kavuşmuştum
ve deniz suyunun kokusunu ne incilerle ne de yakutlarla değişirdim. O anda
tadını çıkarmak üzere olduğum şeyler için — nefis ve görkemli Havana'da,
girişimci ve umarım kabul edilebilecek ölçüde dürüst bir turizm temsilcisi
tarafından bana vaad edilen beş kısa günlük keşif ve özgürlük gezisi - fahiş
denebilecek miktarda para ödemiştim. Ben her yönümle zengin bir adamın
antiteziyimdir ve Loriland Turizm'in aç gözlü isteklerini karşıyalabilmek için
banka hesabımı o denli zorlamıştım ki akşam yemeğinin üzerine tüttürülen bir
puro ya da okyanusa karşı içilecek bir kadeh şeri gibi gerçekten de olmazsa
olmaz hoşluklardan bile vaz geçmiştim.

Ama halimden pek memnundum. Güvertede dolaştım, nemli ve sert
havayı ciğerlerime çektim. Vebadan ya da kan zehirlenmesinden bile daha
bitap düşürücü bir deniz illeti nedeniyle tam otuz saattir kamarama kapalı
kalmıştım, ama hastalığımın demir ökçesinin altından sonunda kıvrılıp
kurtulmuş ve beklentilerimi gerçekleştirme fırsatını yakalayabilmiştim. Bunlar
kıskanılmaya değer beklentilerdi. Küba'da, güneşle yıkanan Malecon Caddesi
boyunca limuzinle bir aşağı bir yukarı turlayarak ve meraklı bakışlarıma
Columbus Katedrali'nin ve Batı Hint Adalarının büyük mağazası La Fuerza'yla



gece kulüplerinin pembe duvarlarında ziyafet çekme fırsatıyla geçecek beş
gün. Yine, İspanyol usulü evlerin güneşli avlularını ziyaret etmek, açık hava
kafelerinde ve ay ışığında refrescolar yudumlamak ve bu arada İspanyolların
büyük ticareti ve fazla gayretkeş bir iş yaşamını hor gören yaklaşımlarından
edinmek için beş kısa gün. Sonra karanlık ve büyüsel Haiti'ye: Virgin
Adalarında sessiz yıldızların altında sıra sıra yükselen bacasız, kırmızı
kiremitli evleriyle Eski Dünya’nın olağandışı ve akıl almaz Charlotte Amalie
limanı,- rengarenk balıkların, dalgıçların, güneşte ağarmış bacalarıyla yaşlı
teknelerin ve şifa bulmaz ayyaş gemi süvarilerinin son limanları olan doğal
Sargasso'ya... Bakır taşından bir amfiteatra yerleştirilmiş alev alev yanan bir
opal... cazibesi gri sisin içinde parladı ve benim kuzeyli huysuzluğumu
dağıtıverdi. Parmaklıklara yaslanarak birkaç güne kadar göreceğim
Martinique'i ve Trinidad'ın Hintli ya da Çinli yosmalarını düşledim. Sonra
üzerime ansızın bir sersemlik çöktü. O kadim ve amansız illet beni pençesine
yine almıştı.

Deniz tutması da, diğer tüm cefalar gibi, bireysel bir rahatsızlıktır. İki
kişinin tamamen aynı belirti ve bulgularla hastalanması nadirdir. Belirtiler
hafif bir kırıklık halinden kişiyi elden ayaktan kesen müthiş bir hastalığa kadar
değişebilir. Ben düşünülebilecek en ağır bulgularla yakalanmış haldeydim.
Nefesim boğulurcasına kesilerek parmaklıklardan ayrıldım ve güvertede
bırakılmış son üç koltuktan birine umarsızca attım kendimi.

Kamarotun koltukların güvertede kalmalarına niçin izin vermiş olduğu
kavramam mümkün olmayan bir sırdı. Görevini kaytardığı apaçıktı, çünkü
yolcuların gezinti güvertesini sabahın erken saatlerinde ziyaret etmeleri
alışıldık bir şey değildi ve sis buharlı gemilerin hasır koltuklarını berbat
ederdi. Ama ben kamarotun ihmalinin ortaya koyduğu yaralar için
müteşekkirdim. Yüzümü buruşturarak, hava almaya ve kendimi hissettiğim
kadar hasta olmadığıma inandırmaya çalışarak boylu boyunca uzanırcasına
oturdum. Sonra, birdenbire, bana rahatsızlık veren belirli bir kaynağın farkına
vardım.



Koltuk çok itici bir koku yayıyordu. Yanılmak olanaksızdı. Döndüm
ve yanağım ıslak, vernikli tahtaya temas ettiğinde, burun deliklerim keskin ve
iç bayıltıcı kokuyla sızlandı. Koku aynı zamanda hem uyarıcı, hem de tarif
edilmeyecek kadar tiksindiriciydi. Bir bakıma, fiziksel rahatsızlığımı tamamen
geçirmiş, ancak beni dayanılmaz bir iğrenme hissiyle doldurmuştu... ani, isterik
ve neredeyse çılgınca bir tiksintiyle.

Koltuktan doğrulmaya çalıştım, ama kollarımın ve bacaklarımın
dermanı kesilmişti. Sanki üzerime elle tutulmaz bir varlık çökmüştü ve beni
koltuğa bastırıyordu. Sonra dünyanın dibi çıkıverdi sanki. Muziplik yapmaya
çalışmıyorum. Bunun gibi bir şey oldu gerçekten de. O mantıklı ve tanıdık
dünyamız zemini ortadan kayboldu, yutuldu. Batmaya başladım. Altımda sanki
dipsiz kuyular açılmıştı ve ben boz bulanık bir boşluğun içine gömülmüştüm.
Ancak, gemi ortadan kaybolmamıştı. Gemi, güverte, koltuğum beni
desteklemeye devam ediyorlardı, ama yine de, gerçekliğin bu dış simgelerinin
beni tutuyor olmalarına rağmen, uçsuz bucaksız bir boşlukta yüzüyordum.
Sonsuzluğun içinde düşmekte, ya da umarsızca batmakta olduğum
yanılsamasına kapıldım. Sanki üzerinde oturmakta olduğum güverte koltuğu
tanıdık dünyamızdan ayrılmak - sızın başka bir boyuta kaymış gibiydi... sanki
hem bizim üç boyutlu dünyamızda, hem de bilinmeyen boyutlara sahip yabancı
bir başka dünyada yüzüyordu. Çevremde kıtalara ve adalara, lagünlere,
atollere, muazzam ve gri su püskürtülerine baktım. Büyük derinliğe
gömülmüştüm. Kara balçıklara bulanmıştım. Duyularımın sınırları dağılmıştı
ve çürük bir nefes vücudumda dolanarak organlarımı kemirdi, beni tarifsiz bir
acıyla doldurdu. Büyük derinlikte yapayalnızdım. Mutlak yalnızlığımın içinde
bana eşlik eden şekiller kuru, siyah ve ölüydüler ve kokuşmuş, bebeksiz
gözleri, denizin içinde ardları sıra sürüklenen barsaklarıyla küçük maymun
kafaları şeklinde çılgınca oynaşıyorlardı.

Sonra, yavaş yavaş, görüntüdeki bulanıklık kaybolmaya başladı. Yine
koltuğuma geri dönmüştüm ve sis her zamanki gibi koyuydu ve gemi durgun



denizin üzerinde sürekli olarak yol almaktaydı. Ama koku hâlâ oradaydı...
keskin, baskın, kusturucu. Panik içinde fırladım koltuktan. Kendimi afallatıcı
ve meşum bir tecavüzden kurtulmuş gibi hissediyordum... Dünyadaki tüm
habislikleri bir anda tüketmiş ve kullanılmamış, dayanılmaz kaynaklara el
atmış gibiydim.

Rönesans öncesi İtalyan ve Flaman ressamlarının kaotik, iblis
kaynayan, karanlık cehennemlerine gözümü bile kırpmadan bakmıştım.
Heronymus Bosch ve Lucas Cranach'ın en büyük ezalarına sükunet içinde
katlanmış ve baba Breughel'in en kötü sapıklara, rezilce gulyabanileri ve
zebanileri -kendi kötülükleriyle öyle doluydular ki patlayıp paramparça
olacak, kapkara ve tahammül edilmez bir köpük denizinin içinde korkunç
biçimde dağılacaklardı — karşısında bile yılmamıştım. Ama ne Signorelli'nin
Lanetlilerin Ruhu, ne Goya'nın Los Caprichos'su, ne de Segrelles’nin
kokuşmuş, mavi dünyalarında kör gözleriyle sürünen ürkünç, salyalı, şekilsiz
deniz yaratıkları o kokuya eşlik eden parça parça yanılsamalar kadar sinir
bozucu ve korkunç olabilirlerdi. İliklerime dek sarsılmıştım.

Kendimi bir şekilde ılık ve nemli yukarı salondan içeri atabildim ve
kamarotun yanıma gelmesini nefesi kesilmiş halde bekledim. Salonun
ortasındaki merdivene bitişik ahşap duvar kaplamasında, üzerinde GÜVERTE
KAMAROTU yazan küçük bir düğmeye basmıştım ve onun dışarıdaki iğrenç
koku koskoca, bomboş salona sızmadan önce, çok geç olmadan gelmesini
çılgınca diliyordum.

Kamarot gündüz görev yapan subaylardandı ve onu sabahın saat
birinde ranzasından koparmak büyük bir suçtu, ama birileriyle konuşmak
zorundaydım ve koltuklardan o sorumlu olduğuna göre sorgulamamın doğal
hedefi haline gelmesi çok mantıklıydı. O bilirdi. Açıklayabilirdi. Koku ona
yabancı olamazdı. Koltuklan açıklayabilirdi... koltukları... koltukları... Kafam
karışıyor ve isteriye doğru kayıyordum.

Elimin tersiyle alnımda biriken ter damlacıklarını sildim ve



kamarotun yaklaşmasını içim ferahlayarak bekledim. Orta merdivenin üzerinde
ansızın belirmişti ve sanki mavi bir sisin içinden bana doğru geliyordu.

Çok ihtimamlı, çok nazikti. Bana doğru eğildi ve elini endişeyle
kolumun üzerine koydu. "Evet, bayım. Sizin için ne yapabilirim? Belki de hava
biraz çarpmış olabilir mi? Ne yapabilirim?"

Ne mi? Ne mi? Her şey korkunç biçimde kafa karıştırıcıydı. Sadece
"Kamarot, koltuklar..." diye kekeleyebildim. "Güvertede. Üç koltuk. Onları
niçin dışarıda bıraktınız? Niçin içeri almadınız?"

Ona asıl sormak istediğim bu değildi. Onu koku hakkında sorgulamak
istemiştim. Ama yaşadığım gerilim ve sarsıntı beni şaşırtmıştı. Kamarotu
başucumda bu kadar endişeli, bu kadar nazik görmem onun bir yalancı ve
haydut olduğunu düşündürtmüştü bana. Benim için endişeleniyormuş gibi
görünüyordu, ama yine de sırf sapıklığından dolayı beni acınacak ve çaresiz
bir enkaza dönüştüren tuzağı da yine o hazırlamıştı. Koltukları güvertede bile
bile bırakmıştı zalimcesine ve kurnaz bir kötülükle ve hiç kuşkusuz onlara bir
şeyin oturacağını ta en başından itibaren bilerek.

Ama adamın tutumundaki neredeyse anlık değişim için hazır değildim.
Tüyler ürperticiydi. Ne kadar afallamış olsam da, ona çok ciddi, hatta berbat
bir haksızlık yaptığımı kavrayabiliyordum. Beti benzi uçmuş ve ağzı açık
kalakalmıştı. Karşımda taş kesilmiş gibi duruyordu ve bir an çaresizlik içinde
yere yıkılacağını sandım.

"Siz... koltukları gördünüz mü?" diyebildi sonunda soluk soluğa.

Başımı salladım.

Kamarot bana doğru eğildi ve kolumdan yakaladı. Kan yüzünden
tamamen çekilmişti. Korkuyla irileşmiş gözleri, parşömen gibi ağarmış
aklarının içinden bana çılgınca bakıyorlardı.

"Kara ve ölü şey olmalı," diye mırıldandı. "Maymun surat. Geri



döneceğini biliyordum. İkinci gece, tam geceyarısında güverteye çıkar hep.”

Yutkundu ve kolumu biraz daha kuvvetlice sıktı.

"Hep denizdeki ikinci gecemizdir. Koltukları nereye kaldırdığımı bilir
ve onları güverteye çıkararak oturur. Son defasında onu gördüm. Koltukta
kıvranıp duruyordu... Boylu boyunca uzanmıştı ve kıvranıyordu. Bir yılan
balığı gibi. Koltukların üçüne de oturur. Beni görünce kalktı ve bana doğru
gelmeye başladı. Ama kaçtım. Buraya girdim ve kapıyı kapattım. Ama onu
pencereden görebiliyordum."

Kamarot elini uzattı ve işaret etti.

"Şuradan. Şuradaki pencereden. Yüzünü cama yaslamıştı.
Kapkaraydı, buruşuktu ve yenik yenikti. Bu bir maymun suratıydı, bayım. Tanrı
yardımcım olsun, bu ölmüş, çürümüş bir maymunun suratıydı, ama ıslaktı...
sırılsıklam.

Öyle korkmuştum ki nefes bile alamıyordum. Öylece kalakaldım ve
inledim ve sonra yaratık çekip gitti."

Yutkundu.

"Saat bire on kala Dr. Blodgett ölümüne pençelendi, paramparça
edildi. Çığlıklarını duyduk. Yaratık pencereden ayrıldıktan sonra sanırım
koltuğuna geri döndü ve otuz ya da kırk dakika kadar daha oturdu. Sonra Dr.
Blodgett'in kamarasına indi ve elbiselerini aldı. Dehşet vericiydi. Dr.
Blodgett'in bacakları yoktu ve yüzü pelteye dönmüştü. Vücudu pençe izleriyle
kaplıydı. Ranzasının perdeleri ise kan içindeydi.

"Kaptan bana çenemi tutmamı söyledi. Ama birilerine anlatmak
zorundaydım. Kendime hakim olamıyorum, bayım. Korkuyorum... Konuşmak
zorundayım, konuşmalıyım. Üçüncü defadır ki gemiye çıkıyor. İlkinde kimseyi
öldürmedi, ama koltuklarda oturdu. Onları ıslak ve yapış yapış bir halde
bıraktı... simsiyah, pis kokulu bir balçıkla."



Şaşkınlık içinde bakakalmıştım. Adam bana ne söylemeye
çalışıyordu? Aklını tamamen oynatmış mıydı? Yoksa ben ne söylemek
istediğini kavrayamayacak kadar şaşkın ve hasta mıydım?

Delirmişçesine sürdürdü konuşmasını: "Açıklaması çok güç, bayım,
ama bu gemiye musallat olan var. Her yolculuğumuzda, bayım... Denizdeki
ikinci gecemizde. Her defasında da koltuklara oturuyor. Anlıyor musunuz?

Dediklerini net biçimde anlayamadığım kesindi, ama onayladığımı
gösterir bir şeyler mırıldanmaya çalıştım. Sesim tir tir titriyordu ve sanki
salonun öbür ucundan geliyor gibiydi.

"Oradaki bir şey," diyebildim nefesim kesilircesine. "Korkunçtu.
Dışarıda, duydun mu? Berbat bir koktu. Beynim. Bana ne olduğunu
anlayamıyorum. Üzerime neyin çöktüğünü anlayamadım, ama bir kısmı sanki
beynime bastırıyormuş gibi hissettim. Buraya."

Parmaklarımla alnıma dokundum.

"Buraya bir şey... Bir şey..."

Kamarot çok iyi anlaşıma benziyordu. Başını salladı ve ayağa
kalkmama yardım etti. Hâlâ kendi dünyasındaydı, hâlâ gergindi, ama yine de
beni teskine ve yardım etmeye çabaladığını da görebiliyordum.

"Kamara 16-D mi? Evet, tabii. Dikkat edin, efendim."

Kamarot koluma girmişti ve beni salonun ortasındaki merdivenlere
doğru götürüyordu. Zar zor durabiliyordum ayakta. Düşkün halim o kadar
belliydi ki kamarot kahramanlık derecesinde ilgi gösterecek kadar etkilenmişti.
İki kez tökezledim ve refakatçim kolunu omuzlarıma dolayarak tutmasaydı beni
yere kapaklanacaktım.

"Birkaç adım daha, bayım. İşte oldu. Acele etmeyiniz. Bir yararı
olmaz. Vantilatör çalıştığına göre bir kez içeri girdiğinizde rahat edersiniz.
Sadece acele etmeyiniz lütfen, bayım."



Kamaramın kapısına vardığımızda yanımdaki adama boğuk bir sesle
fısıldadım. "Şimdi daha iyiyim. Eğer size ihtiyacım olursa zile basarım.
Sadece... içeri... gireyim. Uzanmak istiyorum. Bu kapı içeriden kilitleniyor
mu?"

"Ama, evet. Evet, tabii ki. Ama belki size biraz su getirmem uygun
olacaktır."

"Hayır, zahmet etmeyiniz. Sadece bırakınız beni... lütfen."

"Eh, peki, efendim." Kamarot isteksizce ayrıldı.

Kamara çok karanlıktı. O kadar güçsüz düşmüştüm ki kapıyı
kapayabilmek için tüm ağırlığımla abanmak zorunda kaldım. Kapı hafif bir
tıkırtıyla kapandı ve anahtar yere düştü. İnleyerek diz üstü çöktüm ve yumuşak
halının üzerini araştırmaya koyuldum. Ama anahtar bir türlü gelmiyordu elime.

Lanet ederek ayağa kalkmak üzereydim ki elim lifli ve sert bir cisme
temas etti. Nefesimi tutarak geri çekildim. Sonra parmaklarım ne olduğunu
anlamak için cismin üzerini telaşla yokladılar. Bu bir, evet, hiç kuşku yok ki,
ayakkabıydı. İçinden çıkan şey ise bir ayak bileği. Ayakkabı kamaranın
tabanına sıkıca basmıştı. Üzerini örten çorabın içinde bileğin eti buz gibiydi.

Bir anda ayağa fırlamış, dar kamaranın içinde dört dönmeye
başlamıştım. Ellerim duvarları, tavanı yokluyordu. Ulu tanrım, elektrik
düğmesi benden kaçmaktan bir vaz geçseydi keşke!

Sonunda ellerim düz duvar kaplamasının üzerindeki lastiğimsi bir
çıkıntıya denk geldi. Kararlılıkla bastırdım ve karanlık, köşedeki divanda
dimdik oturmakta olan bir adamı ortaya çıkararak silindi... elinde bir çanta
tutmakta olan, sakin, dinç, iyi giyimli bir adamı. Sadece yüzü görünmüyordu.
Yüzünü bir mendil ile örtmüştü... Belki de açık pencereden gelebilecek soğuk
hava akımlarına karşı oraya özellikle konulmuş büyük bir mendille. Adamın
uyumakta olduğu aşikardı. Karanlıkta ayak bileklerini çekiştirmeme tepki



vermemişti ve halen de hiç kıpırdamıyordu. Başının üzerindeki elektrik
lambalarının parlaklığından hiçbir rahatsızlık duymamışa benziyordu.

Aniden müthiş ferahladığımı hissettim. Davetsiz konuğumun yanına
oturdum ve alnımdaki teri sildim. Her yanım hâlâ tiril tiril titriyordu, ama
yanımdaki adamın sakin hali müthiş teskin ediciydi. Yanlış kamaraya giren bir
yolcu olduğu kuşkusuzdu. Omuzuna hafif bir dokunuşun ardından yapacağım
nazik bir açıklamayla konuğum çekip gidecekti. Basit bir işlemdi bu... eğer
kararlılıkla davranabilecek kadar gücüm olsaydı! O kadar mecalsiz, o kadar
zayıf ve hastaydım ki! Ama elimi uzatıp davetsiz konuğumun omzuna vuracak
kadar enerjiyi sonunda toparlayabilmiştim.

"Affedersiniz, beyefendi," diye mırıldandım, "ama yanlış kamaraya
girmişsiniz. Eğer beni biraz deniz tutmuş olmasaydı, kalmanızı ve birlikte birer
puro tüttürmemizi isterdim ama, gördüğünüz gibi, ben..." -kendimi
gülümsemeye zorlayarak yabancının omzuna sinirli sinirli dokundum—
"...yalnız kalmayı tercih ederim ve eğer sizce bir sakıncası
yoksa...Uyandırdığım için özür dilerim."

Fazla aceleci davrandığımı anlamakta gecikmedim. Konuğumu
uyandıramamıştım. Yabancı kımıldamamıştı. Yüz hatlarını gizleyen mendili
nefesiyle bile oynatmamıştı.

Paniğimin geri dönmekte olduğunu fark ettim. Uzandım ve titreyen
parmaklarımla mendilin bir köşesinden tuttum. Bu haddini aşan bir davranıştı
hiç kuşkusuz, ama bilmek zorundaydım. Eğer davetsiz konuğumun yüzü de
vücuduna uygunsa, sakin ve tanıdıksa, her şey yolunda olacaktı,- ama eğer...

Kaldırdığım köşenin ortaya koyduğu fizyonomi hiç de yürek
ferahlatıcı sayılmazdı. Nefesimi dehşet içinde tutarak mendili tamamen çekip
aldım. Bir, sadece bir an için ceset beyazı, yapış yapış ve habis gözleri, basık
ve maymunsu burnu, kıllı kulakları ve ağzından bana doğru sıçrıyora benzeyen
kalın, kapkara diliyle tiksinti verici o karanlık çehreye bakakaldım. Ben onu



seyrederken yüz hareket etti, iğrenç biçimde buruşup kıvrandı, baş konumunu
değiştirdi ve kısmen yan dönerek önden görünüşünden de canavarca ve murdar
bir profili ortaya koydu.

Çılgın bir umutsuzluk içinde kapının önüne büzüldüm. Bir hayvan gibi
acı çekiyordum. Geçirdiği şokla kavram oluşturma kapasitesini tamamen
yitirmiş olan zihnim hayvansı bir bilinçle, dürtüsel olarak azap çekiyordu.
Yine de, bütün bunların arasında, belirgin olan bir şey vardı: Varlığımın
gizemli bir parçası korkunç biçimde gözlemlemeye devam ediyordu. Dilin
ağzın içine yine geri kaçtığını, yüz hatlarının pörsüyüp yumuşadıklarını
gördüm... ta ki salyalı ağzından ve beyaz, kör gözlerinden ince ince kan
sızmaya başlayıncaya dek! Bir saniye sonra ağız bir dehşet lekesine dönüşmüş
çehrenin ortasında kızıl bir yarık gibi kalmıştı... gittikçe açılan ve kızıl bir kan
selinin içinde kaybolan bir yarık. Karşımdaki dehşet, yaşamın ana sıvısı
halinde, korkunç ve iğrenç biçimde erimekteydi.

Beni kendime getirmek kamarotun on dakikasını aldı. Sımsıkı
kenetlenmiş dişlerimin arasından kaşıklar dolusu konyak akıtmak zorunda
kalmış ve el ve ayak bileklerimi neredeyse vahşi biçimde ovuşturmuştu.
Gözlerimi sonunda açtığımda benimle göz göze gelmekten kaçınmaya özen
gösterdi. Benim dinlenmemi, sessiz kalmamı istediği belliydi ve kendi
duygularına da güvenemiyordu. Ancak, kendime gelmemi sağlayan önlemleri
alabilecek ve odadaki kalıntılar hakkında beni aydınlatabilecek kadar hakimdi
sinirlerine.

"Giysiler tamamen kana bulanmıştı... vıcık vıcıktı, efendim. Onları
yaktım."

Ertesi gün dili biraz daha çözüldü. "Geçtiğimiz yolculukta öldürülen
beyefendinin elbiselerini giyiyordu... Dr. Blodgett'in eşyalarını. Onları derhal
tanıdım."

"Ama, niçin..."



Kamarot başını salladı. "Bilmiyorum, efendim. Belki güverteye
çıkmış olmanız kurtardı sizi. Belki daha fazla bekleyemedi. Geçen seferkinden
geç ayrılmıştı oradan ve sizi kamaranıza götürmem daha da sonra olmuştu. Bu
arada gemi onun bölgesini geçmiş olmalı. Ya da belki uyuyakaldı ve
zamanında geri dönemedi ve bu yüzden... eridi! Temelli gittiğini sanmıyorum.
Dr. Blodgett'in kamarasının perdeleri kanlıydı ve korkarım o hep bu şekilde
gidiyor. Gelecek yolculuğumuzda geri dönecektir, bayım. Bundan eminim."

Öksürerek boğazını temizledi.

"Zili çaldığınıza memnun oldum. Eğer doğrudan doğruya kamaranıza
inseydiniz, gelecek yolculukta belki de sizin elbiselerinizi giyiyor olacaktı."

Havana da beni kendime getiremedi. Haiti, tehdit edici gölgelerle
dolu, yabancı bir terk edilmişliğin tiksindirici bir bataklığı ve kapkara bir
dehşetti. Martinique'deki otel odamda ise bir saat bile huzur içinde
uyuyamadım.

Çeviren: Sönmez Güven
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CÜCE

Aimee göğü izliyordu, sessizce.

Bu gece o kıpırtısız, sıcak yaz gecelerinden biriydi. Beton rıhtım
boştu, tele asılı kırmızı, beyaz, sarı ampuller, ruhsuz boşluğun üzerinde
havadaki böcekler gibi yanıyordu. Çeşitli karnaval reyonlarının sahipleri, kör
gibi bakan gözleriyle eriyen balmumu heykellerden farksız sıralanmış,
bekliyorlardı.

Bir saat önce önlerinden iki müşteri geçmişti. Bu yalnız iki insan
şimdi hız trenindeydiler, tren cayır cayır yanan gecede bir boşluktan diğerine
daldıkça canice çığlıklar atıyorlardı.

Aimee, ıslak ellerinde birkaç yıpranmış tahta halkayla yavaşça
rıhtıma yürüdü. AYNALAR LABİRENTİ'ne bakan bilet gişesinin arkasında
durdu. Labirentin hemen dışındaki dalgalı üç aynada görüntüsünün iğrenç
şekilde çarpıtıldığını gördü. Kendisinin bin adet bezgin kopyası -o berrak
serinliğin içinde sıcak görüntüler- ötedeki koridorda eriyip kayboldu.

Bilet gişesine yanaştı ve uzunca bir süre Ralph Banghart'ın sıska
ensesine bakıp bekledi. Adam san renkli uzun ve çarpık dişlerinin arasına
yakılmamış bir puro sıkıştırmış, gişe tahtası üzerine eski püskü kağıtlarla
iskambil falı açıyordu.

Hız treni feryat edip tekrar korkunç bir çığ gibi düştüğünde, kadının
aklına konuşmak geldi.

"Ne tür insanlar biner hız trenine?"

Ralph Banghart tam otuz saniye boyunca purosunu çekiştirdi. "İnsanlar
ölmek ister. Şu hız treni de ölmek için en kral şey." Atış poligonundan belli
belirsiz duyulan tüfek seslerini dinledi. "Bu kahrolasıca karnaval toptan delilik



zaten. Mesela şu cüce. Onu gördün mü? Her gece gelir, on senti bastırır, ta
Boktan Louis'nin odasına kadar Aynalar Labirentinde koşar. Yerden bitmenin
oraya nasıl seğirttiğini bir göreceksin. Ulu Tanrım!"

"Ah, evet,” dedi Aimee anımsayarak. "Cüce olmak nasıldır hep merak
ederim. Onu görünce içim öyle fena oluyor ki."

"Onu bir akordiyon gibi çalabilirim."

"Böyle konuşma."

"Ulu Tanrım." Ralph boştaki eliyle kadının kalçasını yokladı.
'Tanımadığın insanlar için bile ağlanıp sızlanışın yok mu!" Başını iki yana
sallayıp kıkırdadı. "Cüce ve sırrı. Ama bildiğimden habersiz, anlıyor musun?
Vay canına!"

"Bu gece sıcak." Aimee ıslak parmaklarındaki geniş tahta halkaları
sinirli sinirli çekiştirdi.

"Konuyu değiştirme. Yağmur çamur dinlemeden gelecektir."

Aimee ağırlığını diğer ayağına verdi.

Ralph dirseğine yapıştı. "Haydi! Aklını mı kaçırdın? O cüceyi görmek
istiyorsun, değil mi? Şşşt!" Adam döndü. "Geliyor işte!"

Cücenin kıllı ve esmer eli bir gümüş on sentle gişenin penceresine
uzandı. Görünmez bir şahıs, bir çocuğun incecik sesiyle "Bir bilet!" diye
seslendi.

Kendini tutamayıp öne eğildi Aimee.

Cüce başını kaldırıp ona baktı. Bir şarap presine kapatılmış, ta ki
geriye beyazlamış ve öfkeli bir yığın kalıncaya kadar sıkıştırılmış, tomar tomar
kıvrılmış, kat kat katlanmış, acı üstüne acı çekmiş, kara gözlü, kara saçlı,
çirkin bir adamdan öte bir şey değildi bu. Yalnızca bedeni sırt üstü yatmış
uyurken, sabahın ikisinde, üçünde, dördünde faltaşı gibi açık gözlerle bakıyor



olacağını bildiğiniz, biçimsiz ve şişkin bir yüzü vardı.

Ralph sarı bir bileti ortadan yırttı. "Bir bilet!"

Cüce, sanki yaklaşan bir fırtınadan korkmuşçasına ceketinin
klapalarını sıkıca boynuna çekip, aceleyle badi badi yürüdü. Bir an sonra on
bin adet kayıp ve gezinen cüce aynaların arasında, deli kara böcekler gibi
kıpırdandı ve yok oldu.

"Çabuk!"

Ralph Aimee'yi aynaların arkasındaki karanlık bir geçide sıkıştırdı.
Tünel boyunca ilerleyip, üzerinde gözetleme deliği bulunan ince bir kısma
gelinceye kadar Aimee Ralph'in okşayışlarını hissetti.

"Bu müthiş," dedi adam. "Ne duruyorsun öyle? Bak."

Aimee duraksadı, sonra yüzünü aralığa yaklaştırdı.

"Onu görüyor musun?" diye fısıldadı Ralph.

Aimee kalbinin güm güm çarptığını hissetti. Tam bir dakika geçti.

Cüce orada, küçük mavi odanın ortasında duruyordu. Gözleri
kapalıydı. Henüz onları açmaya hazır değildi. O anda göz kapaklarını açıp
önüne konmuş koskoca bir aynaya baktı. Ve aynada gördüğü şey onu
gülümsetti. Cüce göz kırptı, parmaklarının ucunda dönüverdi, yan durdu, el
salladı, eğildi, beceriksizce küçük bir dans yaptı.

Ayna her bir hareketi uzun, ince kollarla,- uzun, upuzun bir gövdeyle,
koskoca bir göz kırpışla ve dansın, devasa bir reveransla biten muazzam
boyutta bir tekrarıyla, yineledi!

"Her gece aynı şey," diye fısıldadı Ralph Aimee'nin kulağına.
"Müthiş, değil mi?"

Aimee başını çevirip hareketsiz yüzüyle uzun uzadıya Ralph'e baktı



ve hiçbir şey söylemedi. Sonra kendine hakim olamayıp başını yavaşça, ama
çok yavaşça hareket ettirdi, bir kez daha açıklıktan dışarı baktı. Nefesini tuttu.
Gözlerine yaşların doluşmaya başladığını hissetti.

Ralph fısıldayarak onu dürtükledi.

"Hey, bücür şimdi ne yapıyor?"

Yarım saat sonra, Cüce aynaların arasından çıktığında adam ve kadın
kahve içiyor ama birbirlerine bakmıyorlardı. Cüce şapkasını çıkarıp kulübeye
yaklaşmaya başladı, derken Aimee'yi gördü ve hızla kaçtı.

"Bir şey istiyordu," dedi Aimee.

"Öyle." Ralph aylak aylak sigarasını bastırıp ezdi. "Ne istediğini de
biliyorum. Ama soracak cesareti yok. Bir gece bu incecik gıcırtılı sesiyle
gelip, 'Bahse girerim bu aynalar pahalıdır,' dedi. Eh, ben de aptal ayağına
yattım. Öyle olduklarını söyledim. Bana bakıp bekledi, başka bir şey
demediğimi görünce de evinin yolunu tuttu, ama ertesi gece, 'Bahse girerim bu
aynalar elli papel, yüz papel ediyordur,' dedi. Bahse girerim öyledir, dedim.
Bir iskambil falı açtım."

"Ralph," dedi Aimee.

Adam başını kaldırdı. "Niye bana öyle bakıyorsun?"

"Ralph," dedi, "Niye ona elindeki fazla aynalardan bir tanesini
satmıyorsun?"

"Bak, Aimee, ben sana halka gösterisini nasıl işleteceğini söylüyor
muyum?"

"Bu aynalar ne kadara maloluyor?"

"İkinci elini otuz beş papele kapatabiliyorum."

"O zaman neden ona satın alabileceği yeri söylemiyorsun?"



"Aimee, sende hiç kafa yok." Elini kadının dizine koydu. Aimee dizini
kaçırdı. "Ona nereye gitmesi gerektiğini söyleseydim bile gidip alır mıydı
sanıyorsun? Bunu hayatta yapmazdı. Peki neden? Çünkü o sıkılgan biri. Boktan
Louis'in Odasındaki aynanın önünde kıvırttığından haberdar olduğumu bilse,
bir daha buraya adımını atmaz. Tıpkı herkes gibi, Labirent'te kaybolacakmış
numarası yapıyor. Sanki o özel oda umrunda değilmiş gibi. Daima işlerin
savsamasını, gecenin geç saatlerini kolluyor, böylece oda bir tek ona kalıyor.
İşlerin tıkırında olduğu geceler eğlenmek için ne yaptığını Tanrı bilir. Hayır
efendim, o gidip de hiçbir yerden ayna almaya cesaret edemez. Hiç arkadaşı
yok, olsaydı bile onlardan böyle bir şey satın almalarını isteyemezdi. Bana
bundan bahsetti, çünkü pratikte tanıdığı tek kişi benim. Üstelik, ona bir bak
...böyle bir ayna almaya yetecek kadar para bulunmaz onda. Biriktiriyordur
belki, ama günümüzde bir cüce ne iş tutabilir ki? Hepsi harcı alem, aç bilaç
sirklerin kapısında geziniyorlar."

"Kendimi berbat hissediyorum. Hüzünlendim." Aimee gözlerini boş
rıhtıma dikti. "Nerede yaşıyor?"

"Deniz kıyısındaki sinek kapanında. Ganghes Arms pansiyonunda.
Neden sordun?"

"Eğer bilmen gerekiyorsa, ona deliler gibi aşığım."

Purosunun etrafından gülümsedi. "Aimee," dedi. "Sen ve şu çok komik
şakaların."

Ilık bir gece, sıcak bir sabah, cayır cayır bir öğlen. Deniz, kızgın
teneke ve camdan bir örtüydü.

Aimee koltuğunun altında güneşten rengi atmış yarım düzine dergiyle,
gölgelerde kalmaya dikkat ederek, ılık denize bakan kilitli karnaval
sokaklarında yürüdü. Boyası kabarmış bir kapıyı aralayıp sıcak karanlığa
"Ralph?" diye seslendi. Aynaların arkasındaki simsiyah koridorda el
yordamıyla yolunu buldu, topukları tahta zeminde takırdıyordu. "Ralph?"



Bez gerili portatif karyolanın üzerinde birisi uyuşukça kımıldandı.
"Aimee?"

Adam doğrulup etajerdeki duya soluk ışıklı bir ampul uydurdu.
Gözlerini kısıp yan kör bir vaziyette kadına baktı. "Hey, kanarya yutmuş kediye
benziyorsun."

"Ralph, bodur adam için geldim!"

"Cüce, Aimee tatlım, cüce. Bodurların sorunu hücrelerindedir, öyle
doğarlar. Cücelerinki salgı bezlerindedir..."

"Ralph! Onun hakkında müthiş bir şey öğrendim!"

"Tanrı aşkına," dedi adam kendi ellerine, onları inanmazlığının şahidi
gibi kaldırarak. "Şu kadın! Beş para etmez küçük, çirkin bir..."

"Ralph!" Kadın ışıl ışıl gözlerle dergileri uzattı. "O bir yazar! Bunu
bir düşün!"

"Düşünmek için sıcak bir gün.” Adam geriye yaslandı, hafifçe
gülümseyerek kadını alıcı gözle inceledi.

"Ganghes Arms yolumun üzerindeydi, ben de müdür Mr. Greeley'le
görüştüm. Dediğine göre Mr. Big'in odasından daktilo sesi hiç eksik
olmuyormuş!"

"Adı bu muymup" Ralph kükreyerek kahkaha atmaya başladı.

"Ucuz detektif öyküleri yazarak kendini geçindirecek kadarını
kazanıyor. Sahafta öykülerinden birini buldum, ve bil bakalım ne var?"

"Yoruldum, Aimee."

"Bu küçük adamın ruhu, dışarıdaki koca dünya kadar büyük,-
kafasının içinde her şey mevcut!”

"O zaman sorarım, neden büyük dergilerde yazmıyor?"



"Belki korkuyordur... belki yazabileceğini bilmiyordur. Böyle şeyler
olur. İnsanlar kendilerine inanmazlar. Ama sırf deneseydi, bahse girerim
öykülerini dünyanın her yerinde satabilirdi."

"Neden zengin değil, merak ediyorum."

"Belki fikirleri yavaş yavaş gelişiyordur, belki böyle perişan halde
yaşadığı için. Kim öyle olmazdı ki? O şekilde, o kadar küçük olmak. Eminim
ki tek odalı ucuz bir yerde yaşayıp da küçük olmak haricinde bir şey düşünmek
zordur."

"Haydi oradan!" deyip, burnundan soludu Ralph. "Florence
Nightingale'in büyükannesi gibi konuştun."

Kadın dergiyi uzattı. "Sana onun detektif öyküsünden bir parça
okuyacağım. İçinde tüm o silahlar, sert adamlar falan var, ama bir cücenin
ağzından anlatılıyor. Herhalde editörler, yazarın ne dediğini bildiğini
akıllarının ucundan bile geçirmemişlerdir. Ah, lütfen orada öyle oturma,
Ralph! Dinle."

Yüksek sesle okumaya başladı.

"Ben bir cüceyim ve bir katilim. Bu iki şey birbirinden ayrılmaz. Biri
diğerinin sebebidir.

"Öldürmüş olduğum adam, yirmi bir yaşımdayken beni sokakta
durdurur, kucağına alır, alnımı öper, bana çılgınca, yumuşak bir sesle şarkılar
okur, ninniler söyler, beni kasap dükkanına sokup tartıya oturtur ve bağırırdı,
'Dikkat et, kasap. Parmağını kefeye bastırma!'

"Hayatlarımızın nasıl cinayete doğru kaydığını görüyor musunuz? Bu
aptal, ruhumun ve bedenimin işkencecisi!

"Çocukluğuma gelince: ebeveynlerim küçük insanlardı, tamamen cüce
sayılmazlardı. Babamın varlığı bizi beyaz süslü düğün pastasına benzeyen bir
bebek evinde yaşattı —küçük odalar, küçük iskemleler, minyatür tablolar,



işlemeli akikler, içine böcek hapsolmuş kehribarlar, her şey küçücük, ufacık,
minicikti! Devlerin dünyası uzaklarda, bahçe duvarının ötesinde gezinen çirkin
bir söylentiydi. Zavallı anneciğim, zavallı babacığım! Benim için sadece her
şeyin en iyisini istemişlerdi. Karınca dünyamızda, kovan odalarımızda,
mikroskopik kütüphanemizde, böcek boyunda kapıları, güve kadar pencereleri
olan mekanımızda, beni küçük ve üzerine titrenen bir porselen vazo gibi
kendilerine saklamışlardı. Psikozlarının akıllara durgunluk verici boyutunu
ancak şimdi kavrayabiliyorum! Sonsuza dek yaşayacaklarını, beni camın
altında bir kelebek gibi muhafaza edebileceklerini düşlemiş olmalılardı. Ama
önce babam öldü, ardından alevler evi, eşekarısı oğulunu, içindeki her posta
pulu boyundaki aynasını ve tuzluk kadar dolabını yuttu. Anneciğim de ölmüştü!
Bense tek başıma düşen közleri izlemiş, Canavarların ve Devlerin dünyasına
fırlatılmış, gerçekliğin heyelanına yakalanıp devrilmiş, yuvarlanmış ve hızla
uçurumun dibine vurmuştum!

"Ayak uydurmam bir sene sürdü. Sirklerde gösteriye çıkmak
düşünülemezdi. Dünyada bana yer yoktu sanki. Derken, bir ay önce İşkenceci
hayatıma girdi, her şeyden habersiz başıma bir şapka geçiriverip dostlarına
'Sizi küçük kadınla tanıştırmak istiyorum!1 diye haykırdı."

Aimee okumayı bıraktı. Gözleri kararsızdı ve dergiyi Ralph'e
uzatırken elleri titriyordu. "Sen bitir. Tamam. Gerisi bir cinayet hikayesi. Ama
görmüyor musun? O küçük adam. O küçük adam."

Ralph dergiyi bir kenara fırlatıp tembelce bir sigara yaktı.
"Westernleri daha çok severim."

"Ralph, onu okumalısın. Onun ne kadar iyi olduğunu ve yazmaya
devam etmesini söyleyecek birine ihtiyacı var."

Ralph başını bir yana eğip kadına baktı. "Bil bakalım bu işi kim
yapacak? Öyle ya, Mesih'in sağ eli değil miyiz biz?"

"Seni dinlemeyeceğim!"



"Kahretsin, kafanı çalıştır! Böyle üzerine çullanırsan ona acıdığını
sanacak. Avaz avaz bağırıp seni odasından dışarı kovacak."

Kadın oturdu, bunu yavaşça düşünüp evirip çevirmeye, her açıdan
bakmaya çalıştı. "Bilmiyorum. Belki de sen haklısın. Ah, bu sadece acıma
değil, Ralph, ciddiyim. Ama belki ona öyle gözükür. Çok temkinli olmalıyım."

Ralph kadının omzunu ileri geri sallayarak, parmaklarıyla hafifçe
yoğurdu. "Kahrolasıca, senden tek istediğim onu rahat bırakman,- çabanın
karşılığında başının belaya girdiğiyle kalacaksın. Tanrım, Aimee, seni hiçbir
şey için bu kadar hevesli görmemiştim. Bak, sen ve ben, ikimiz bu günü tatil
edelim, öğlen için yiyecek bir şeyler ve benzin alalım, sonra arabayla sahil
boyunca gidebildiğimiz kadar uzağa gidelim, yüzelim, yemek yiyelim, küçük
bir kasabada iyi bir oyun izleyelim... karnavalın canı cehenneme, ne diyorsun?
Kahrolasıca güzel ve tasasız bir gün. Birkaç papel biriktirmiştim."

"Çünkü onun farklı olduğunu biliyorum," dedi kadın karanlığa
bakarak. "Çünkü o, bizim -senin, benim ve sahildeki diğerlerinin- asla
olamayacağı bir şey. Öylesine komik ki. Yaşam onu öyle bir hale getirmiş ki,
karnaval işinden başka bir şeye yaramıyor, yine de ayağı toprağa basıyor. Ve
yaşam bizi öyle yapmış ki, karnavallarda çalışmamız gerekmiyor, ama yine de
burada, denizin içinde, rıhtımdayız. Bazen kıyı bir milyon mil uzaktaymış gibi
görünüyor. Nasıl oluyor da biz bedenlere, o ise beyne sahip ve bizim aklımıza
hayalimize bile gelmeyecek şeyler düşünebiliyor, Ralph?"

"Beni dinlememişsin bile!" dedi Ralph.

Kadın orada oturdu, adam tepesine dikilmişti ve sesi uzaklardan
geliyordu. Kadının gözleri yarı kapalıydı, kucağındaki elleri seyiriyordu.

"Yüzüne yerleşen bu kurnazca bakıştan hoşlanmıyorum," dedi adam
sonunda.

Aimee el çantasını yavaşça açıp küçük bir tomar para çıkardı ve



saymaya başladı. "Otuz beş, kırk dolar. İşte. Billie Fine'a telefon edip uzun
gösteren aynalarından birini Ganghes Arms'ta kalan Mr. Bigelows'a
göndermesini isteyeceğim. Evet, bunu yapacağım!"

"Ne!"

"Onun için ne kadar harika olacak bir düşün, Ralph, canı ne zaman
istese odasında bir ayna bulunacak. Telefonunu kullanabilir miyim?"

"Devam et, aklını peynir ekmekle ye."

Ralph hemen döndü ve tünelin içine yürüyüp gitti. Bir kapı çarptı.

Aimee bekledi, bir süre sonra ellerini telefona götürüp ızdırap verici
bir yavaşlıkla numarayı çevirmeye başladı. Rakamların arasında durakladı,
nefesini tutup gözlerini yumdu, dünyada bu kadar küçük olmanın neye
benzediğini ve aniden birinin özel bir ayna gönderdiğini düşündü. Kendi
odasında, kocaman, ışıl ışıl yansımasının arkasına gizlenebileceği bir ayna ve
birbiri ardına öyküler yazmak, zorunda olmadıkça dışarıdaki dünyaya adımını
atmamak. Öyleyse odada tek parça halinde o muhteşem yanılsamayla başbaşa
kalmak nasıl olurdu? Mutlu mu ederdi, mutsuz mu? Yazmana yardımcı mı
olurdu, ket mi vururdu? Başını öne arkaya, öne arkaya salladı. En azından bu
şekilde hiç kimse sana tepeden bakamaz. Geceler boyu, belki sabahın
serinliğinde saat üçte gizlice kalkıp, kendine, parlak görünümlü camda upuzun,
yakışıklı ve boylu görüntüne göz kırpabilir, karşısında dans edebilir,
gülümseyebilir ve ona el sallayabilirsin.

Telefondan bir ses, "Billie Fine'ın dükkanı," dedi.

"Ah, Billie!11 diye bağırdı kadın.

Gece rıhtımın üzerine çöktü. Okyanus kalasların altında karanlık ve
gürültülü uzanıyordu. Ralph cam tabutunda soğuk ve balmumundan
yapılmışçasına oturmuş, kartlarını açıyordu, gözleri sabit, ağzı sımsıkıydı.
Dirseğinin yanında içilmiş sigara izmaritlerinden bir piramit yükselmekteydi.



Aimee kırmızı ve mavi sıcak ampullerin altından gülümseyerek, el sallayarak
geldiğinde kartları yavaşça, çok yavaşça dizmeye ara vermedi. "Merhaba,
Ralph!" dedi kadın.

"Aşk ilişkin nasıl gidiyor?" diye sordu kirli bir bardaktaki buzlu suyu
yudumlayarak. "Charlie Boyer nasıl? Yoksa Carry Grant miydi?"

"Gidip kendime yeni bir şapka aldım," dedi kadın gülümseyerek.
'Tanrım, kendimi iyi hissediyorum! Nedenini biliyor musun? Billie Fine yarın
bir ayna gönderiyor! Küçük, tatlı adamın yüzünü düşünebiliyor musun?"

"Hayal gücüm o kadar kuvvetli değildir."

"Ah, Tanrım, onunla evleneceğimi falan sandın herhalde."

"Neden olmasın? Onu bavulda taşırsın. İnsanlar, kocan nerede, diye
sorunca tüm yapman gereken kapağı açıp bağırmak. İşte, karşınızda! Tıpkı
gümüş bir kornet gibi. Canın çektiğinde kutusundan çıkar, bir şarkı çal, sonra
zulaya geri koy. Onun için arka bahçede kum dolu küçük bir kutu bulundurmayı
unutma."

"Kendimi çok iyi hissediyordum," dedi kadın.

"Cömert demeliydin." Ralph ona bakmıyordu, ağzı sımsıkı kapalıydı.
"Cömert. Sanırım bunların hepsi onu o gözetleme deliğinden dikizleyip keyif
aldığım için, öyle mi? Bu yüzden mi aynayı yollattın? İnsanlar senin gibi
ellerinde tefle koşuşturup hayatımın tüm neşesini çalıyorlar."

"Bir daha içmeye evine gelirsem hatırlat, olur mu? Adi biriyle
çıkacağıma kendi başıma olmayı tercih ederim."

Ralph derin bir nefes aldı. "Aimee, Aimee. O herife yardım
edemeyeceğini anlamıyor musun? Tozutmuş o. Senin yaptığın bu delice şey ise
tıpkı ona, devam et dostum, tozut, ben de sana yardımcı olurum, demek gibi."

"Eğer birine faydası dokunacağını düşünüyorsan, ömründe bir kez



olsun hata yapmak güzel," dedi kadın.

"Tanrı beni iyilik meraklılarından korusun, Aimee."

"Kapa çeneni, kapa çeneni!" diye bağırdı kadın ve başka bir şey
söylemedi.

Adam sessizliğin bir an öylece kalmasına izin verdi, sonra üzeri
parmak izleriyle dolu bardağı bir kenara koyup ayağa kalktı. "Benim için
gişeye göz kulak olur musun?"

"Tabii. Neden?"

Adamın on bin soğuk beyaz görüntüsünün sımsıkı bir ağız ve seyiren
parmaklarla camsı koridordan, aynaların arasından geçtiğini gördü.

Gişede tam bir dakika oturdu, derken aniden ürperdi. Gişede küçük
bir saat tıkırdıyordu ve Aimee destedeki kartları birer birer açarak bekledi.
Uzakta, Labirentin içinde bir yerlerde bir çekicin ardı ardına indiğini duydu,-
bir sessizlik, biraz daha bekleyiş, ardından on bin görüntü katlandı, tekrar
katlandı ve kayboldu, Ralph gişedeki Aimee'nin on bin yansımasına bakarak
uzun adımlarla dışarı çıktı. Kadın onun rampadan aşağı inerken sessizce
güldüğünü duydu. ,

"Söyle bakalım, keyfini yerine getiren nedir böyle?" diye şüpheyle
sordu.

"Aimee," dedi adam umursamazca, "kavga etmemeliyiz. Billie o
aynayı Mr. Big'e yarın mı gönderecek demiştin?"

"Aptalca bir şeye kalkışmayacaksın, değil mi?"

"Ben mi?" Ralph kadını gişeden çıkartıp kartları aldı, mırıldıyordu ve
gözleri ışıl ışıldı. "Ah, hiç öyle şey yapar mıyım?" Ona bakmadan, kağıtları
hızla, rastgele açmaya başladı. Aimee tam arkasında duruyordu. Kadının sağ
gözü azıcık seğirmeye başladı. Kollarını kavuşturdu, tekrar çözdü. Tıkırtıyla



bir dakika geçti. Sadece gece rıhtımının altındaki okyanusun, Ralph'in sıcakta
soluyuşunun ve kartların yumuşak hışırtısının sesleri duyuluyordu. Rıhtımın
üzerinde gökyüzü sıcaktı ve bulutlarla doluydu. Denizde şimşeklerin belli
belirsiz ışıltıları görünmeye başlıyordu.

"Ralph," dedi kadın sonunda.

"Sakinleş, Aimee," dedi adam.

"Hani beni kumsalda gezmeye götürecektin ya..."

"Yann," dedi adam. "Belki gelecek ay. Belki gelecek sene. Yaşlı
Ralph Banghart sabırlı adamdır. Ben telaşlanmıyorum, Aimee. Bak." Bir elini
kaldırdı. "Sakinim."

Kadın denizden gelen bir gökgürültüsünün dinmesini bekledi.

"Sadece öfkelenmeni istemiyorum, o kadar. Tek istediğim kötü hiçbir
şeyin olmaması. Bana söz ver."

Rüzgâr, bir sıcak, bir soğuk, rıhtım boyunca esti. Rüzgârda yağmur
kokusu vardı. Saat tıkırdadı. Aimee kartların hareketlerini izledikçe her
yanından ter boşanmaya başladı. Uzaktan, atış galerisinden tabancaların ve
vurulan hedeflerin sesini duyabilirdiniz.

Derken, o geldi.

Vızıldayan ampullerin altından, ıssız meydan boyunca paytak paytak
yürüdü, yüzü çarpılmış ve kapkaraydı, her hareketi bir çaba gerektiriyordu.
Aimee'nin bakışları altında rıhtımda uzunca bir yol katetti. Kadın ona, bu son
gecen, buraya gelmekle kendini son küçük düşürüşün, gizli de olsa Ralph
tarafından son gözetlenişin, demek istedi. Yüksek sesle bağırıp kahkahalar
atabilmeyi ve bunu tam Ralph'in önünde söyleyebilmeyi diledi. Ama ağzını
açmadı.

Ralph, "Merhaba, merhaba!" diye seslendi. "Bu gece şirketten! Eski



müşterilerimize özel!"

Cüce irkilerek başını kaldırdı, küçük kara gözleri şaşkınlıkla fıldır
fıldır oynuyordu. Ağzı, teşekkürler, diyecek şekilde büzüldü, boynuna
götürdüğü bir eli ceketinin ufacık klapalarını şiddetle sarsılan boğazına
kaldırıyor, diğer eliyse gümüş on senti sıkı sıkı kavrıyordu. Geriye bakıp
başıyla küçük bir selam verdi, derken ışıkların tuhaf bir renge boyadığı
destelerce, düzinelerce basık ve ızdıraplı surat cam koridorlarda gezindi.

"Ralph." Aimee onun kolunu tuttu. "Neler dönüyor?"

Adam sırıttı. "Cömertlik yapıyorum, Aimee, cömertlik."

"Ralph," dedi kadın.

"Şşt,” dedi adam. "Dinle."

Uzun, ılık bir sessizlikte, gişe kulübesinin içinde beklediler.

Sonra, çok uzaklardan, boğuk bir feryat yükseldi.

"Ralph!" dedi Aimee.

"Dinle, dinle!" dedi Ralph.

Bir çığlık daha, ardından bir tane, bir tane daha, bir çarpma, vurma ve
kırılma, labirentin etrafında ve içinde bir kıpırtı. İşte, işte, Mr. Bigelow, bir
aynadan diğerine çılgınca çarparak ve sekerek, isterik çığlıklar atarak, hüngür
hüngür ağlayarak, ağzı ardına kadar açık, yüzü yaşlar içinde dışarı fırladı.
Cayır cayır gece havasında yere düştü, etrafına deli gibi bakındı, inledi ve
rıhtım boyunca kaçarak uzaklaştı.

"Ralph, ne oldu?"

Ralph oturup kahkahalarla güldü ve eliyle uyluklarına vurdu.

Kadın onun suratına bir tokat indirdi. "Sen ne yaptın?'



Adamın kahkahası hâlâ kesilmemişti. "Haydi gel, sana göstereyim!”

Ve peşinden Aimee labirentteydi, akkor aynaların birinden diğerine
hücum ediyor, ateş kırmızısı rujunun, kendisine benzeyen garip ve deliye
dönmüş kadınların hızla hareket eden bir adamı izlediği, yanan, gümüş bir
mağarada bin kez yinelendiğini görüyordu. "Haydi, gel!" diye bağırdı adam.
Toz kokulu ufacık bir odaya daldılar.

"Ralph!" dedi Aimee.

ikisi de Cücenin bir yıl boyunca her gece gelmiş olduğu küçük odanın
eşiğindeydiler. ikisi de Cüce'nin, önünde yer alan mucizevi görüntüyü görmek
için gözlerini açmadan önce durduğu yerde duruyorlardı.

Aimee bir elini öne uzattı, ayaklarını yavaşça sürüyerek loş odaya
girdi.

Ayna değiştirilmişti.

Bu yeni ayna normal insanları bile küçücük, ufacık, minicik
yapıyordu,- uzun boylu insanları bile küçük, kara ve çarpık hale getiriyor, öne
yürüyenleri daha da küçültüyordu.

Aimee aynanın önünde durup düşündü, eğer burada duran koca
insanları bu kadar küçültüyorsa, Tanrım, bir cüceye, küçük, esmer, ürkmüş ve
yalnız bir cüceye kimbilir ne yapardı?

Döndü, az kalsın düşüyordu. Ralph ona bakıyordu. "Ralph," dedi.
'Tanrım, bunu neden yaptın?”

"Aimee, geri dön!"

Ağlayarak aynaların arasında koştu. Buğulanan gözleriyle bakarak
yolu bulması zordu, ama buldu. Boş rıhtıma baktı, önce bir yöne koştu, sonra
diğerine, sonra bir başka yöne, ardından durdu. Ralph arkasından gelip
konuştu, ama gecenin geç saatinde bir duvarın arkasından işitilen, uzak ve



yabancı bir ses gibiydi.

"Benimle konuşma," dedi Aimee ona.

Rıhtımda koşan birisi vardı. Bu, atış galerisinden Mr. Kelly'ydi. "Hey,
aranızda az önce küçük bir adam gören oldu mu? Bastı bacak ben daha
yakalayamadan tezgahımdan dolu bir tabanca kapıp sıvıştı! Bulmama yardım
eder misiniz?"

Ve Kelly, asılı duran mavi, kırmızı ve sarı sıcak ampullerin altında
koşup, çadır bezinden sundurmaları araştırarak uzaklaştı.

Aimee ileri geri sallandı ve bir adım attı.

"Aimee nereye gidiyorsun?"

Ralph'e sanki köşeyi henüz dönerken çarptığı bir yabancı gibi baktı.
"Sanırım," dedi, "yardım arayacağım."

"Elinden hiçbir şey gelmez."

"Yine de denemeliyim. Tanrım, Ralph, bunların hepsi benim suçum.
Billie Fine'a telefon etmemeliydim! Ayna ısmarlayıp seni bu kadar
kızdırmamalıydım. Mr. Big'e gitmesi gereken bendim, satın aldığım gibi delice
bir şey değil! Onu bulacağım, hayatımda yapacağım son iş bu olsa bile."

Yanakları sırılsıklam vaziyette, hafifçe sallanırken gözü Labirent'in
önünde duran titrek aynalara ilişti, Ralph'in yansıması bunlardan birine
düşmüştü. Gözlerini görüntüden alamıyordu,- görüntü üşüten ve titreten bir
şaşkınlıkla esir etmişti onu.

"Aimee, kötü bir şey mi var? Öyle nereye..."

Adam kadının nereye baktığını sezdi ve olup biteni görmek için
döndü. Gözleri fal taşı gibi açıldı.

Kaşlarını çatarak, ışıl ışıl aynaya baktı.



Soluk ve ezik suratı eski püskü bir hasır şapkanın altında duran, yarım
metre boyunda çirkin ve iğrenç küçük bir adam kaşlarını çatarak ona karşılık
verdi. Ralph elleri iki yanında, kendine bakıp kaldı.

Aimee önce ağır ağır, sonra hızla yürümeye, en sonunda koşmaya
başladı. Boş rıhtımda koştu ve koştuğu tüm süre boyunca ılık rüzgâr esip, sıcak
yağmurun koca koca damlalarını üfürdü.

Çeviren: Sönmez Güven

 



ROBERT AICKMAN

1914- 1981

Peter Straub, Aickman'ı korku yazınının Freud'u sayar.

O ise kendini şöyle savunuyor: "Yapıtlarımı, belki sadece ticari
amaçlar dışında, kesinlikle birer fantazya olarak görmüyorum. Sadece dünyayı
algıladığım gibi betimlemeye çalışıyorum."

Robert Aickman, İngiliz dilinde yazılmış en güzel, en anımsatıcı, en
hüzünlü ve aynı zamanda da en tedirgin edici kimi yapıtların yazarıdır. Yalnız
ve yabancılaşmış insanların iç dünyalarının en ürkütücü kuytularını,
zihinlerinde toplanan en suskun bulutları ve kopan en şiddetli fırtınaları
anlatmakta özel bir yeteneğe sahipti.

Derlememize aldığımız 'The Inner Room - içerdeki Oda' adlı
öyküsünde de kuşkulu bir geçmişe sahip bir baba, yabancı ve
mükemmelleştirilmiş bir anne ve derin girdaplarla dolu bir çocukluğun içinden
yetişkin bir insana "uzun vadede ölümden başka arzu edilecek bir şeyin
olabileceğinden çok kuşkuluyum, ya da acı dışında herhangi bir şeyin
kalıcılığından," dedirtebiliyor.

Bakalım Aickman'ın öyküsü sizin içinizdeki odalarda kendine bir yer
bulabilecek mi...

 



İÇERDEKİ ODA

Motorun çalışmayı kesmesinden itibaren babamın lütfedip de yardım
çağırması hiçbir zaman yarım saatten önce olmazdı. Eğer arızalanma sürecinde
bir yokuşu tırmanmış ya da inmişsek, bu taktirde tabii ki arabayı hep birlikte
iterek kanter içinde kalacaktık. Eğer çarpışmışsak, önce bir hırgür çıkacaktı
mutlaka. Yine, o gün olduğu üzere sahil boyunca seyrederken, motor şöyle bir
sarsılıp mırıldanmayı kesivermişse, o zaman babam oto tamirciliğindeki
becerisini denerdi. Olasılıkların en kötüsü de buydu,- en azından otomobil
kullanmayla ilgili olasılıkların.

Deneyimlerimle öğrenmiştim ki ne yağmur, ne kar ve kuşkusuz ne de
sis fark ederdi,- ama o öğleden sonrası anımsayabildiğim en sıcak gündü.
Daha sonra bunun, kuyuların dibindeki suların tuza dönüştükleri ve yılan
balıklarının çamurun içinde yenebilecek kadar pişmiş halde bulundukları, 1921
yılının meşhur ve uzun yazı olduğunu anlamıştım. Ama o günlerde bunu
bilebilmem için gazeteleri okumuş olmam gerekirdi ve her ne kadar annemin
titizliği sayesinde okumayı daha üçüncü yaşıma girmeden öğrenmiş de olsam,
uygulamayı genellikle küçük kardeşim Constantin'e bırakırdım. Constantin o
sırada yine, irilik ve biçimde kendi kafasını andıran, geniş ve bir o kadar da
kalın ve şişman bir cildi okumakla meşguldü. Çalışmalarına hep yaptığı üzere,
daha tam olarak durmamızdan bile önce, amortisörü neredeyse hiç kalmamış
arabamızın hoplayıp zıplaması biraz kesilir gibi olur olmaz başlamıştı. Annem
ön koltukta oturmuş, öğrencilerinin ödevlerini kaçınılmaz biçimde
düzeltmekteydi. Anadili olan Almanca'yı beş okulda birden öğreterek —
bunlardan üçü çok uzak, biri de pek şıktı— dördümüze ve hatta arabamıza da
şaşılacak kadar iyi bakabiliyordu. Arabanın sağ ön kapısı vızır vızır işleyen
otoyola doğru tehlikeli biçimde açılmıştı.

"Hey," diye bağırdı babam.



Kocaman sarı yarış arabasının içindeki genç adam yanımızdan
uçarcasına geçerken başını iki yana salladı. Babam yoldaki arabalardan en az
uygun olanına seslenmişti.

"Hey!"

Bir sonraki otomobilin neye benzediğini bile anımsayamıyorum, ama
durmamıştı.

Babam geldiğimiz yöne doğru dönmüştü ve sol kolunu acemi trafik
polisleri gibi aşağı yukarı sallayıp duruyordu. Belki de onun tuhaf bir adam
olduğunu düşündükleri için durmamıştı hiç kimse. Sonunda zıt yönden gelen
bir araba babamın arkasında durdu. Onunsa hiçbir şeyden haberi yoktu. Sürücü
kornaya bastı,- o günlerde kornalar ciyak ciyak bağırıyorlardı ve ben ellerimle
kulaklarımı kapadım. Güneşin altında uzun, sarı saçlarım, ellerimle başımın
arasında narin keten iplikleri gibiydi.

Babam trafiğin içine daldı. Sanırım Portsmouth yolundaydık. Diğer
otomobildeki adam indi ve yanımıza geldi. Vişne renkli bir şapkası olan ve
ondan çok daha genç kız arkadaşının tırnaklarıyla ilgilenmeye başladığını
gördüm.

"Arıza mı var?" diye sordu adam. Caddenin üzeri motor parçalan ve
yapış yapış yağ kabarcıklarıyla kaplı olduğuna göre bu bence yeterince
aşikardı. Dahası, babam elbette ki açıklamış olsa gerekti.

"Arızanın yerini tam olarak saptayamıyorum," dedi babam.

Adam kocaman ve kirli sürücü eldivenlerinden birini çıkardı.

"Şunu bir saniye tutun hele." Babam tuttu hele.

Adam elini motorun içine soktu ve rastgele bir hareket yaptı. Çatırt
diye bir ses duyuldu.

"İşi bitti. Bana sorarsanız eğer, bir daha çalışacağından çok



şüpheliyim."

"Öyleyse ben de soracağımı sanmıyorum," dedi babam tatlı tatlı.
"Sıcak, öyle değil mi?" Babam geniş, çizgi çizgi alnını silmeye ve kır saçlarını
arkaya doğru sıvazlamaya başlamıştı.

"Çekmemi ister misiniz?"

"En yakın garaja lütfen." Babam garaj sözcüğünü hep mükemmel bir
Fransız aksanıyla söylerdi.

"Nereye dediniz?"

"En yakın oto tamircisine. Eğer size çok zahmet olmayacaksa."

"Şu durumda kabul etmekten başka çarem yok, değil mi ama?"

Adam arabasının arka koltuğunun altından celladınki gibi kararmış ve
yağlı, kalın, iplik iplik bir halat çıkardı. Kız arkadaşı sadece "Memnun
oldum," demekle yetindi ve ojeleriyle törpülerini süslü kutularına kaldırdı. Bir
ya da iki saat önce geçtiğimiz kasabaya doğru sarsıla sarsıla gitmeye başladık
ve bir süre sonra kasabanın girişindeki bir garajın önünde arabamızı çözdük.

"Tabii ki tatil nedeniyle kapanmış olmalı," dedi annem. Onun sesi her
zaman bir anda anımsayabileceğim türdendi: gırtlaksı, doğal, ama çok güzel,
altın gibi.

İpini bir balıkçı edasıyla dolarken "Sanırım birazdan gelir," dedi
iyilik meleğimiz. "Önce kapıyı çalalım hele." İnmiş demir kepenge hatırı
sayılır üç tekme yerleştirdi. Ardından da başka bir söz etmeden çekti gitti.

O gün yaşgünümdü, bana deniz sözü verilmişti ve ağlamaya başladım.
Constantin, huysuzca kıvranarak kitabına daha da gömüldü; ama annem ön
koltuktan eğilip bana kollarını açtı. Ona sarıldım ve parlak kırmızı elbisesinin
omzunda hıçkırmaya başladım.

"Kleine Lene, vir stecken schön in der Tirite."



Altı dili mükemmel telaffuz eden ama sadece birini konuşabilen
babam annemin ana dilini aile içinde kullanmasından hazzetmezdi. Kepenge
daha sert vurmaya başladı. Annem onun huyunu yakından bilirdi, ama bizim
mutluluğumuz söz konusu olduğunda aldırmazdı.

"Edgar," dedi annem, "haydi çocuklara armağanlar verelim. Özellikle
de benim küçük Lene'me." Gözyaşlarına, ilerki yıllarda dökeceklerimden daha
çocuksu ve daha sulu olsalar da, kırmızı giysisinin omzunu mora
dönüştürmüşlerdi. O ise yaptığım hasara göz ucuyla ve gülümseyerek
bakıyordu.

Babam arabayla ne yapacağı konusunun ertelenmiş olmasından çok
memnundu. Ama arabayı yağmalamaktan kaçınmayan annem ödevlerini,
Constantin de küçük ve tombul kitabını yanlarına almayı ihmal etmediler.

Kavurucu, gürültülü ve tarihin sadece daha kibar ve yumuşak
dönemleri için uygun olan yol boyunca yürüdük. Havada uçuşan kum ve toz
parçacıkları yüzümü, kollarımı ve dizlerimi cam tozu gibi dağlıyordu. Annem
ve ben en önde elele yürüyorduk. Babam annemin diğer yanında yürümek için
çabalıyordu ama yol bunun için genellikle çok dardı. Constantin, her zamanki
gibi kendi alemine dalmış durumda, en arkadan geliyordu.

Babam, hiddetle, "Gazeteler doğru söylüyor," dedi. "İngiliz caddeleri
hiçbir zaman trafik için yapılmadı. Tek tük arabalar dışında, tabii ki."

Annem başını salladı ve hafifçe gülümsedi. Bal renkli, dalga dalga kır
saçları ve bir Yunan tanrıçasını anımsatan hatlarıyla, yirmili yılların astarsız
çuvalları içindeyken bile, elinde olmaksızın muhteşem görünüyordu. Sonunda
kasabanın ana caddesine vardık. Karşımıza çıkan ilk mağazanın yarı vitrini
oyuncaklarla tıkabasa doldurulmuştu,- vitrinin diğer yarısı ise tümü de kasvetli
bakkaliye, tuhafiye ve kömür kovalarıyla yüklüydü. Mağazanın cephesi
boyunca, tam ortalıklı olmamakla birlikte, tuğlalara yapıştırılmışa benzeyen
tahta harflerle HALK PAZARI adı yazılmıştı.



Bu sadece modası geçmiş bir mağaza değil, ama aynı zamanda
kimsenin gerek duymayacağı ıvır zıvırı da bol miktarda bulunduran bir
mağazaydı. Babam oyuncak bölümünün envanterini tek bir huzursuz bakışla
kavradı ve "canınızın istediğini seçin," dedi. "İkiniz de. Ama önce çok dikkatli
bakın. Acele etmeyin." Sonra öte yana döndü ve 'Kamelyalı Kadın'dan bir
melodi mırıldanmaya başladı.

Ama Constantin konuşmak için hiç vakit kaybetmedi. "Şu telgraf
tellerini istiyorum." Teller vitrin boyunca uzanan, çoktandır tozu alınmamış ve
bükül- meye başlamış teneke bir demiryolunu izliyorlardı. Her bir yanında
altışar teli olan yedi ya da sekiz telgraf direği vardı. Constantin'in bunu niçin
istediğini kestiremesem de ve onlara sahip olamaması durumunda bile tellerin
ve altlarındaki paslı demiryolunun görünüşü, o vitrinden aklımda kalan tek şey
olmuştu.

"Onların satılık olduklarından şüpheliyim," dedi babam. 'Tekrar bak.
Aferin oğlum. Acele yok."

"Tek istediğim onlar," dedi Constantin ve hiç de ilgisini uyandırmaya
vitrine sırtını döndü.

"Pekala, bir bakalım," dedi babam. "Dükkan sahibine özellikle rica
edeceğim..." Bana döndü. "Ya senden ne haber? Korkarım ki çok az bebek
var."

"Artık bebek sevmiyorum." Aslında güzel bir bebeğim hiç olmamıştı.
Bu gerçek sadece kendimi diğer kızlarla kıyasladığımda rahatsız ediyordu
beni, ki bu da çok nadirdi, çünkü çok az ve rastgele arkadaşlarımız vardı.
Vitrindeki bebekler sinek pislikleri içinde ve tiksinti vericiydi.

Annem düzgün ve ağırbaşlı İngilizcesiyle "Lene'ye yaşgünü armağanı
almak için sanırım daha iyi bir mağaza bulabiliriz," dedi.

"Haksızlık etmemeliyiz," dedi babam, "henüz içeri bakmadık bile."



Mallardaki kalitesizlik ucuzluğa işaret ediyordu ve ne yazık ki bu hep
önemliydi,- her ne kadar hiçbirinde bir fiyat etiketi görülmese de.

"Bu mağazadan hoşlanmadım," dedi annem. "Ölü bir mağaza burası."

Böyle şeyler söylediği zamanlarda takındığı kraliçelere özgü tavır,
babamın İngilizliği için biraz fazlaca Almansıydı sanırım. Bu ve bir de
beklenmedik bir kâr olasılığının ortaya çıkmış olması, babamın ödün
vermemesine yol açtı.

"Lene kadar Constantin'in de göz önünde bulundurmamız gereken bir
armağanı var. Haydi, içeri girelim."

Caddenin aydınlığına tezat olarak içeride ilk göze çarpan şey
karanlıktı. Birkaç saniye geçtiğinde bir de kokunun var olduğunu fark ettim. Bu
koku mağazadaki her şeyin üzerine sinmişti ve herhangi bir büyük bakkalda
rastlayabileceğiniz kokular karışımından öte bir şey değildi,- biraz daha
kuvvetliydi sadece ve modası geçmiş. Hâlâ burnumda sızlıyor.

"İlle de bir şey almamız gerekmiyor," dedi babam, "ama eğer
alacaksak önce çevreye bir göz atmak istemez misiniz?"

Bu öneri Mr. Selfridge'in zamanından beri olduğu gibi kabul görürdü,
ama o vakitler henüz bu kadar yaygınlaşmamıştı. Mağaza sahibi hiç de hoşnut
kalmışa benzemiyordu. Soluk benizli, dazlak ve dikkat çekecek kadar pis de
olsa umduğumdan daha genç çıkmıştı (bir çocuk için alışılmadık bir şey, ama
uzun, beyaz sakalları olan bir cüce bekliyordum). Derbeder biçimde giyinmişti
ve ayaklarında ev terlikleri vardı.

"Çevreye bakın, çocuklar," dedi babam. "Acele etmeyin. Her gün
armağan alamayız."

Annemin hâlâ kapı ağzında durmakta olduğunu fark ettim.

"Şu telleri istiyorum," dedi Constantin.



"Karar vermeden önce diğer oyuncaklara da bir bak."

Constantin, kitabı ardında, sıkılmış bir ifadeyle sırtını döndü.
Ayaklarını sürtmeye başladı. Babamın durumunu kurtarmak bana düşüyordu.
Ondan fazla uzaklaşmamaya özen göstererek etrafa ürkek bakışlar atmaya
başladım. Mağaza sahibi renksiz gözleriyle loş salonun içinde beni
gözetliyordu.

Babam kısa bir duraksamanın ardından "Vitrininizdeki şu oyuncak
telgraf direkleri," dedi, bence endişe ve sorumluluk taşıyan bir sesle. "Onlar
için ne istersiniz?"

"Onlar satılık değil," diye kestirip attı mağaza sahibi.

"O zaman vitrinde niçin sergiliyorsunuz?"

"Bir çeşit dekorasyon olsalar gerek." Bilmiyor mu diye geçirdim
içimden.

Benim derbeder babam Rothschild gibi gülümseyerek "Normalde
öyle olmasalar bile belki onları bana satarsınız," dedi. "Yani, oğlumun ilgisini
çok çektiler de."

"Üzgünüm," dedi dükkandaki adam.

"Buranın sorumlusu siz misiniz?"

"Benim."

"O zaman eminim ki mantıklı bir kişi olarak..." dedi babam hava
basmaktan yağcılığa yatay geçiş yaparak.

"Onlar vitrini süslemek içindir," dedi mağaza sahibi. "Satılık
değiller."

Küflü malları kendi halimde ve gayretkeşlikle gözden geçirirken bu
konuşmaları da kaçırmıyordum. Mağazanın arka tarafında gri renkli tül bir



perdeyle örtülü bir pencere vardı: içeri sızmasına izin verdiği ışığa bakılırsa
evin oturulan kısımlarına açılıyordu. Bu iyice süzülmüş ışık muazzam bir
bebek evinin ön cephesine düşüyordu. O evi istediğimi o anda anlamıştım.
Bebekler benim mutluluğumda hiçbir zaman merkezi bir yer tutmamışlardı,
ama bu ev mağazadaki en yetişkin nesneydi.

Burçları, uzun ve düz duvarları, sivri pencereleri vardı. Hiç kuşkusuz
Gotik bir ev, hatta bir konaktı. Taş rengine boyanmıştı, onu aydınlatan ışıktan
daha gri bir taş. Klasik sütunlu, küçük bir girişi ve çift kanatlı bir ön kapısı
vardı. Geniş tezgahın bir köşesinde toz toprak içinde terk edilmiş olduğu için
evin bütününü bir defada görmek olanaksızdı.

Evin iki kenarı mağazanın duvarlarına bitişik ve karanlıkta kaldıkları
için diğer kenarlar boyunca yavaş yavaş yürüdüm. Yan duvardaki bir giriş katı
penceresinden dışarı, hemen dikkat çeken, bakımsız bir bebek sarkıyordu. Ev,
o güne dek gördüğüm gerçek evlerin hiçbirine benzemiyordu ve bebek evleri
genellikle, babamın başarılı erkek kardeşinin Gerard's Cross yakınlarında
yaşadığı villanın tipinde olurlardı. Amcamın evinin bizzat kendisi bile şu
karşımda duran sade yapıdan daha çok andırırdı bir oyuncağı.

"Uyan," dedi annemin sesi. Hemen arkamda duruyordu.

"Konuya biraz daha ışık tutmaya ne dersiniz?" diye sordu babam.

Bir düğme tıkırtısı duyuldu.

Ev gerçekten de muhteşemdi. Her türlü ekonomik alım gücünün
ötesinde olduğu aşikardı.

"Pentonville Hapishanesi için tasarlanmış bir modele benziyor," diye
gözlemledi babam.

"Çok güzel bir şey," dedim. "Bunu almak istiyorum."

"Bu güne dek gördüğüm en moral bozucu oyuncak olmalı."



"Onun içinde yaşadığımı hayal etmek istiyorum," dedim, "ve maskeli
balolar verdiğimi." Çok hevesli ama körlemesine bir toplumsal tarih
anlayışına sahiptim.

"Ne kadar?" diye sordu annem. Mağaza sahibi ellerini ovuşturarak
geri planda küskün küskün duruyordu.

"O elden düşmedir," dedi. "Hatta ellerden düşme. Bir hanımefendi
getirdi ve ondan kurtulmak istediğini söyledi. Size gerçekten arzu etmediğiniz
bir şey satmış olmak istemem."

"Ama diyelim ki ediyoruz" dedi babam insafsızca. "Bu mağazada
satılık hiçbir şey yok mudur?"

"Onu size bir tekliğe bırakırım," dedi mağaza sahibi. "Üstelik yer de
açılmış olur."

"Dışarı bakan biri var," dedi Constantin. Emlakçılar gibi eve değer
biçen bir havadaydı.

"İçi bebeklerle dolu," dedi mağaza sahibi. "Ücrete dahiller. Evi
taşıyabileceğinizden emin misiniz?"

"Şu anda değil," dedi babam, "ama birini yollarım.” Bu, bildiğim
kadarıyla, babamın bahçe işlerindeki arkadaşı, üstü çadır bezi kaplı büyük
kamyonetin sahibi tohumcu Moon olacaktı.

"Kesinlikle emin misin?" diye sordu annem.

"Çok fazla yer işgal eder mi?”

Annem başını iki yana salladı. Gerçekten de oturduğumuz ev, her ne
kadar modası geçmiş ve bakımsız kalmış da olsa, bize göre çok genişti.

"O zaman, lütfen."

Zavallı Constantin bir şey alamamıştı.



Bereket ki tüm odalarımız da çok geniş kapılara sahipti ve bu sayede
Moonun şoförü yanında dükkanın sırf bu iş için verilmiş çırağı olmak üzere,
yeni yaş günü armağanımı kırıp dökmeden ya da annemin bizzat yaptığı yeni
badana ve boyayı çizmeden yerine yerleştirebildiler. Birinci katın yan
penceresinden sarkan bebeğin tedbiri elden bırakmayarak içeri kaçmış
olduğunu fark ettim.

Annemle babam, boş odalarımızın en büyüğünü, ortasında çok geniş
bir yemek masası olduğu için evime ayırmışlardı. Bir zamanlar babamın
çocukluğunu geçirmiş olduğu Lincolnshire'daki malikanenin hizmetçi
salonunda durmuş olan bu masa, şimdi en büyük boş odamızın biricik
mobilyasıydı (Daha küçük diğer iki yedek oda üst üste yığılı ve zaman zaman
devrilerek dingin yaz gecelerinde yüreğimizi ağzımıza getiren mukavva
kutularla doluydu). Şoför ve çırak evimi büyük ve geniş masanın üzerine
yerleştirdiler. Ev masanın kenarlarına dek yetişiyordu, öyle ki evin kenarı
boyunca yürümeye kalkışan biri uçuruma düşme tehlikesiyle yüz yüze
kalacaktı. Ama masa enine oranla çok daha uzun olduğu için evin önünde ve
arkasında kostikle cam gibi cilalanmış köknar ağacından iki geniş avlu ortaya
çıkmıştı.

İki adam evi ön avlu her iki pencereden de güneş alacak ve arka
avludan daha büyük olacak, ayrıca sütunlu ön kapısı odamızın kapısına denk
düşecek tarzda tam hizasına yerleştirirlerken uzak bir köşeden izledim.

Evin iki yanındaki dargeçitler düz ve eşit hale getirildiğinde Moon'un
şoförü "Krallara layık," dedi.

"Hem de en kralına," diye ekledi çırak.

Yarım ay şeklinde çelik pençelerle zırhlanmış botlarının bizim
gıcırtılı, hindistan cevizi ağacından merdivenlerimizin dibine ulaşmasını
bekledim ve parmak uçlarıma basarak sahanlığa çıktım, baktım, dinledim.
Güneş kamyonetin gelmesinden hemen önce girmişti içeri ve akşam kelebekleri



koridorda uçuşmaktan vazgeçmişlerdi. Saat üçtü,- annem okullarından
birindeydi hâlâ, babam ise atış poligonunda. Adamların arka kapıyı
kapattıklarını işittim. Boş odalarımızın en büyüğünde daha önce hiç
oturulmamıştı, bu yüzden anahtarı üzerindeydi. Onu bir saniyede iç tarafa
naklettim, kapıyı kapatıp kendimi odaya kilitledim.

Mağazada da yapmış olduğum gibi evimin çevresini yavaş yavaş
dolaştım, ama bu kez dört tarafını birden. Sonra, ince, beyaz işaret parmağımla
ön kapıyı hafifçe tıklattım. Yerine tam tesbit edilmemiş olacaktı ki dokunmamla
birlikte açılıverdi, hem de iki kanadı birden. İçerisini şöyle bir kolaçan ettim...
önce bir gözümle, sonra diğeriyle. Girişteki minyatür holün duvarlarına ışık
sivri pencerelerden lekeler halinde dökülüyordu. Bebeklerin hiçbiri yoktu
görünürlerde.

Kenar duvarları tamamen sökülebilen oyuncak evlerden değildi.
Evimi iyice tanıyabilmem için, hiç nazikçe olmasa da, pencerelerin içini
sırayla gözetlemem gerekecekti. Giriş katından başlamaya karar verdim.
Öndeki sütunlu girişi başlangıç noktası aldım ve saat yönünde ilerlemeye
başladım. Ön kapı hâlâ açıktı, ama evin dışından onu nasıl kapayabileceğimi
çıkaramamıştım.

Holün sağında bir oda vardı ve buradan da yine içiçe kapılarla evin
sağ tarafına doğru iki oda daha açılıyordu. Odaların hepsi de Bayan
Fitzherbert'a yaraşır bir zevkle dayanıp döşenmişti: cömertçe çizgili duvar
kağıtları, bol çiçekli halılar ve gevrek şekerlemeleri andıran bacaklarıyla altın
renkli sandalyeler. Duvarlarda çok sayıda resmin varlığı dikkati çekiyordu.
Onların ne olduğunu tam olarak biliyordum: aile portreleri. Hole bitişik olan
odayı Arada- bir Odası ve onun ardındakini de Sabah Odası diye adlandırdım.
Üçüncü oda çok küçüktü: oraya da, cesur bir kararla, Kanton Bakanlar Kurulu
adını verdim... içinde porselenler ve yelpazeler olmasa da. Büyük bir evdeki
odaların nasıl adlandırılmaları gerektiğini biliyordum. Çünkü annem, babamın
eskicilerden kiloyla satın aldığı kalın ve modası geçmiş dergileri açar ve



içlerindeki resimleri bana gösterirdi.

Sonra, evin bahçeye bakan cephesi boyunca uzanan ve bebeklerin asıl
toplanma mekanları olan Uzun Çizim Odası geliyordu. Halen toz ve pasla
çerçevelerine kaynamış olsalar da aslında hepsi açılabilen Fransız usulü sivri
pencereleri vardı, üstlerinde minicik kar taneleri gibi, renkli, soğan biçimli
camlarıyla. Odanın kendisi bir Horace Walpole manastırındaki tecrit odasına
benziyordu; kubbe şeklindeki tavanı tonozlar taşıyordu ve bir Pusayite
kilisesindeki ortaçağ usulü çeşitli renk ve boylardaki dört köşeli gotik direkler
içini örümcek ağı gibi sarmışlardı. Altın renkli duvar kağıdının üzerinde
konusu belirsiz ve nezih İsviçre pastelleri vardı. Simsiyah ve kuşkusuz ki
gümbür gümbür bir büyük piyano duruyordu,- dört tane güzel avize,- üzerine
mitolojik bir arma asılı olan ve baronlara layık bir şömineyle koltuklara ve
sedirlere sırtları bana dönük konumda oturmuş hepsi de dişi sekiz bebek.
Onların kıvır kıvır saçlarının renklerine bakarken nefesimi tutmuştum: ikisi
siyah, ikisi belirsiz ve karmakarışık, biri kırlaşmış, biri tozun altında uçuk
gümüşi renkte, biri sarışın ve biri de boyanmışa benzer kızıl. Viktorya
devrinden kalma ve diyebilirim evin yapımından daha sonraki bir döneme ait
yünlüler giymişlerdi ve çeşitli renklerde, ama hepsi de iç karartıcı olan
giysileri o andaki mevsime hiç de uygun değildi. Mutlu insanların bu pas, çivit
ve yeşil çeşitlemelerini giymeyeceklerini daha o çocuk halimle bile
hissedebiliyordum. Sinsice ilerlemeye devam ettim. Yemek Salonu evin
bulunduğu katının yarısını işgal ediyordu.- karanlık ve kasvetli. Belki avizenin
parıldadığı ve masalarda, her birinin üzerinde minik, mor bir gölgelik olan
mumlar yandığı vakitlerde daha davetkar görünecekti. Masada ne bir örtü
vardı, ne de yiyecek bir şey. Ocağın üzerine öfkeli bir ihtiyarın kocaman
portresi asılmıştı: beyaz saçları, öfkeden pancar gibi kızarmış çarpık suratının
çevresinde dikenli bir hale oluşturuyordu; ağzı açıktı ve kalın dudakları vahşi,
iri dişlerini ortaya koyacak tarzda gerilmişlerdi; elinde resimden dışarı
fırlayıp seyredenin kafasına inecekmiş gibi duran kalın bir baston tutuyordu.
Dikkat çekmeyecek tarzda giyinmişti ve ressam ona bir fon vermeye zahmet



etmemişti,- var olan sadece bütün salonu tehdit eden kendi saldırgan suretiydi.
Ödüm kopmuştu.

Ön kapıya tekrar dönmemden önce iki oda daha kalmıştı. Odaların
ilkinde sırtını ışığa ve dolayısıyla bana dönmüş bir kadın bir şeyler
yazmaktaydı. O da beni korkutmuştu,- çünkü kırlaşmış saçları darmadağın ve
farklı boylardaydı ve bir sepetten çıkan yılanlar gibi, keçeleşmiş örgüler
halinde, rastgele dökülüyorlardı. Kaba saba ve gri elbisesinin içinde, bir
bebek olduğu için, tabii ki hareket etmiyordu ama başının arkası bana zırdeli
olduğu izlenimini vermişti. Kadının varlığı Yazı Odasının mefruşatını dikkatle
incelememe engel olmuştu.

Pusulaya uymaktansa onu es geçerek evin kuzey cephesi diye
adlandırdığım tarafına geldiğimde halisiz taş döşemesi ve üzerine birçok
hayvanın baş ve boynuzlarının asılı olduğu beyaz duvarlarıyla soğuk
görünümlü bir oda çıkmıştı karşıma. Odadaki tek şey bunlardı, ama tüm
duvarları tavandan döşemeye kadar kaplamışlardı. Bütün bu hayvanları Yemek
Salonundaki vahşi görünüşlü yaşlı adamın öldürmüş olduğundan emindim ve
bunun için nefret ediyordum ondan. Ama bu odanın nasıl adlandırılacağını da
biliyordum-. Ganimet Odası!

Bir mutfağın olmadığını işte o zaman fark ettim. Üst katta olması çok
düşük bir olasılıktı. Böyle bir şeyi hiç duymamıştım. Ama yine de baktım.

Orada yoktu. İlk kattaki odaların hepsi de yatak odasıydı. Altı
taneydiler ve koyu toprak sarısı duvar kağıtları ve bakımsızlıktan kararmaya
yüz tutmuş dar, pirinç karyolalarıyla birbirlerine benziyorlardı ve en azından
şimdilik onları birbirinden sadece sayılarla ayırt edebileceğimi düşündüm.
Evi daha sonra daha iyi tanıyabilecektim. 2, 3 ve 6 numaralı odaların her
birinde ikişer yatak vardı. Evde en az dokuz kişinin yaşamakta olduğunu
anımsıyorum. Odaların birinde duvarlar, zemin, çarşaflar ve hatta pencerenin
camı bile mürekkep lekeleriyle kaplıydı ve orada kimin uyuduğu yeterince
açıktı.



Bir portakal sandığının üzerine oturarak evimi seyrettim. Boyanmaya,
temizlenmeye, fırçalanmaya, cilalanmaya ve yenilenmeye gereksinmesi vardı,-
ama işlerin bir bütün olarak daha da berbat olmadığından memnundum.
Kimbilir ne zamandan beri mağazanın o kuytu köşesinde beklediğini
hissediyordum, ama şimdi görüyordum ki bu bile yeterince doğru sayılmazmış.
Onu elden çıkarması gereken hanımefendiyi gözümde canlandırmaya çalıştım.
Bunu yapmak zorunda kalmasına rağmen işleri yolunda tutmaya oldukça özen
göstermişti. Nasıl becermişti bunu? Eve nasıl girebilmişti? Annemin
tavsiyelerini almaya karar verdim. İyi bir ev sahibesi olmaya kararlıydım, her
ne kadar böyle karar verenlerin niyetleri hep boş çıksa da. Uzun Çizim Odasını
parlak, altın renkli kağıtlarla sil baştan kaplamaya yetecek paramız yoktu işte.
Ama halen sıkıntı ve bakımsızlıktan omuzlan çökmüş dokuz bebeğime hayat
verecektim.

Sonra bir şeyi anımsadım. Pencereden sarkan bebeğe ne olmuştu?
Taşınırken dışarı düşmüş olabileceğini düşündüm ve kendimi bir katil gibi
hissettim. Ama pencerelerin hiçbiri açık değildi. Sarsıntı sırasında pencerenin
kanadı rahatlıkla yerine oturmuş olabilirdi; ama daha büyük bir olasılıkla
zavallı bebekcik odasının zemininde yatıyor olsa gerekti. Yine odadan odaya
geçtim, hem de bu kez parmak uçlarımda yükselerek, ama karanlık
pencerelerin hemen ardındaki kısmı görmek mümkün değildi. İçerisi sadece
güneşsiz değil, aynı zamanda çok da bulutluydu. En büyük yedek odamızın
kilidini açtım, annemin dönmesini ve çayı beklemek üzere dalgın dalgın indim
alt kata.

"O evin çocuklar için olduğunu sanmıyorum, Liebchen," dedi annem o
hoş gülüşüyle. "Victorya ve Albert Müzesine danışmak zorunda kalacağız."

"Tabii ki çocuklara göre değil," diye yanıt verdim. "Bunun için
istedim zaten. La Belle Otero gibi alacağım onu."

Ertesi sabah, annem işe gittikten sonra, babam geldi ve evi beceriksiz
elleriyle yoklayıp çekiştirdi.



"Bir keski alacağım," dedi. "Köşelerinden kanırtıp açacağız onu ve
cephelerini çıkardığımız zaman Woolworths'e gidip bir miktar menteşe ve vida
alacağım. Ellerinde bir miktar olduğunu sanıyorum."

Bu sözlerin üzerine babamın göğsüne yumruğumu indirdim. Beni
bileklerimden tuttu ve o güzel evime parmağını bile dokunmayacağını, yoksa
tabii ki her şeyin berbat olacağını ve kaba kuvvetin kimseyi bir yere
götürmeyeceğini bağırdı. Babamı iyi tanırdım: eğer avadanlıklarını kullanmayı
aklına bir kez yerleştirmişse, malınızı kurtarmanın tek yolu bu fikrinden
vazgeçinceye dek gözyaşlarınızın sel olup akacağını kanıtlayan bir manzara
yaratmaktan geçiyordu.

Ben çığlık çığlığa tepinirken, Constantin kitaplarına gömüldüğü alt
kattaki odasından çıkıp geldi.

“Bize bir şans ver, abla," dedi. "Sen sinir krizlerini kontrol
edemezsen Otuz Yıl Savaşları'nı aklımda nasıl tutabilirim?"

Benden iki yıl küçük olsa da, Constantin'in belirli bir amacım
olmadıkça yaygara yapmayacağımı bilmesi gerekirdi.

"Babam kitaplarını ciltlemeye kalkıncaya kadar bekle sen, seni küçük
sinsi," diye bağırdım ona.

Babam bileklerimi bıraktı.

"Kurtlu Ambar kalabilir," dedi. "Woolworths'e gitmek için başka bir
neden bulurum." Tembel tembel uzaklaştı oradan.

Constantin ciddiyetle salladı başını. "Anlıyorum," dedi. "Ne demek
istediğini anlıyorum. İşime döneceğim. İşte, şunu dene." Bana küçük, çentikli
bir tırnak törpüsü uzattı.

Sabahın büyük kısmını bu minik hırsız aletiyle uğraşarak ve
pencereden sarkan bebeğe ne olduğunu merak ederek geçirdim.



Evimin içine girmeyi başaramadım ve annemle babamın bana işe
yarayacak herhangi bir yardımda bulunmalarına da karşı çıktım. Belki içeri
girmeyi gerçekten istemiyordum artık, her ne kadar pislik, bakımsızlık ve
bebeklerin öylesine semirtilmek ve evin odalarına dağıtılmak isteyen uyuşuk
halleri beni huzursuz etmeyi sürdürse de. On kapıyı kapatmak için en az bir
pencereyi açmak ya da gizli bir yayı (ki bu fikir Constantin'den çıkmıştı)
bulmak için harcadığım kadar vakit harcıyordum. Sonunda ön kapının iki
kanadını bir kibrit çöpünün iki yarısıyla takozladım,- ama düzeneğin çok
entipüften ve yakışıksız olduğunu da hissediyordum. Daha uygun bir yöntem
geliştirinceye kadar en büyük yedek odamızı herkese yasakladım. Safahat
alemleri düzenleme planlarım ertelenmek zorunda kalmıştı,- tozun ve örümcek
ağlarının içinde şamata yapmayı kim isterdi ki?

Sonra evimle ilgili düşler görmeye başladım... içindekilerle de.

Gördüğüm ilk düş aynı zamanda en tuhaf olanlardandı. Eve sahip
olduğumun üçüncü ya da dördüncü günüydü sanırım. Bu süre zarfında hava
hep kapalı ve basık olmuştu, o kadar ki babam örgü yeleğini giymemeye
başlamıştı,- sonra gök ansızın gümbürdedi. Uzun, uzak, yavaş ve aralıklı bir
gök gürleme- siydi bu ve bütün akşam boyunca ta ki her yer kararıp benim ve
Constantin'in yataklarımıza çıkmamız kaçınılmaz hale gelinceye dek sürdü.

"Kulaklarınız sese alışacaktır," dedi annem. "Sadece aldırmamaya
çalışın."

Constantin hiç de tatmin olmuşa benzemiyordu,- ama ben geçmek
bilmeyen gümbürtülü saatlerden bezmiştim ve düşler alemine intikale
hazırdım.

Gökgürültüsü büyük ve oldukça boş sayılabilecek yatak odamın
içinde dört dönse, döşemenin üzerinde ve tavanın altında dolaşıp havayı
dumanlıymışçasına ağırlaştırsa da, hemencecik daldım uykuya. Arada bir
şimşek çakıyordu, pembe ve yeşil. Birikmiş yaz enerjisinin usandırıcı ve hiç



de mükemmel olmayan boşalımı yaklaşan bir fırtınanın bitmek bilmeyen ön
hazırlığıydı. Gümbürtü ve gurultular düşlerime sızdı... şöyle bir titreşen,
değişen, başlar başlamaz yine kaybolan, yoğunlaşmayı ve eve düşmeyi tıpkı
şimşekler gibi başaramayan, kısa günün kârı gibi yüzeysel düşlerime.

Yaşamımın hayal ve vehim dünyalarında harcanan daha nice
gecelerini özlemle çektiğim bezdirici saatlerin sonunda, kendimi sık ve
muazzam büyüklükte ağaçları olan bir ormanda bulmuştum. Bir patikayı
izliyordum,- ama sağa sola yalpalayarak kendimi ağaçlara çarpıyor, sert
kabuklarıyla vücudumu yaralıyor, kesiyordum. Ne ormanın ne de gecenin sonu
vardı, ama aniden, ikisinin de en karanlık oldukları bir anda, evimle yüz yüze
geldim. Üst kat pencerelerinin her birinde yanan ve sadece basit birer gece
lambasından öte bir şeymiş gibi görünmeyen tek tek ışıklarla sapasağlam,
devasa yükseliyordu (düşlerimde sıklıkla olduğu üzere evimin dört cephesini
birden aynı anda görebiliyordum) ve ışıklar ön kapının kanatlarını kapalı tutan
iki adet kırık ve şişkin kibrit çöpünü aydınlatıyordu. Koca koca ağaçlar
dallarını evin çatısına sarkıtmış salınıyorlardı. Rüzgâr karanlık mazgalların
arasında dolanıp gıcırdıyordu. Sonra fırtınanın yaklaştığını haber veren göz
kamaştırıcı bir şimşek çaktı. O bir saniye içinde kibrit çöplerinin havaya
savrulduğunu ve kapının ardına dek açıldığını gördüm.

Manzara yüzüncü kez olmak üzere değişti ve şimdi odama dönmüştüm
yine ve hâlâ uyuyor ya da uyukluyor olsam da görüntüden görüntüye
sürükleniyordum. Gök şimdi müthiş ve hesaplı bombardımanlar halinde
gürlüyordu,- şimşekler dur durak bilmiyor, dünyanın suratını kavuruyordu.
Fırtına bir eziyet olmaktan çıkmış bir zevke dönüşmüştü. Gökgürültüsü tarafsız
ve aldırmaz gücünü tüketmeden önce tüm dünyayı tüketecekmiş gibiydi. Ama,
dediğim gibi, sadece yarı uykulu olmalıydım ki kulakları sağır eden
gürültülerle parlamaların arasında zaman zaman anlamsız ve karabasansı
görüntüler görüyordum uyanıkların dünyasında rastlanmayan türden,- hâlâ,
salvoların arasında, kulağıma olanaksız sesler çalınıyordu.



Fırtına sükunet bulduğunda uyuyor muydum, uyanık mı, bilmiyorum.
Havanın temizlenmiş olduğunu hissetmediğim kesindi,- ama şaşırtıcıdır ki
bunun nedeni, kapımın önünde, yoksulluk nedeniyle halı döşeyemediğimiz
koridorun çıplak zemininde, hafif ve aceleci bir ayak sesi işitmiş olmamdı.
Evdeki ayak seslerinin hepsini de çok iyi tanırdım ve bu onlardan biri değildi.

Belayla yüzleşmekten hiç geri durmayan biri olarak geceliğim
üzerimde kapıya koştum. Dışarı baktım. Şafak her yarıktan içeri sakin ve
acelesiz sızmaya başlamıştı ve annemin iriliğinde, ama yünü andıran kızıl
saçları ve uzun, pas renginde bir giysisi olan bir gölgenin uzaklaşan sırtını
aydınlatıyordu. Ayakları döşemelerden yumuşak yankılar yükseltiyor gibiydi.
Onun kim olduğu ya da nereye gittiği üzerine kafa yormam gereksizdi. Her
zaman küçümsediğim anlamsız gözyaşlarına boğulmuştum.

Sabah olduğunda ve ne söyleyeceğime henüz tam olarak karar
vermeden önce, yanıma Constantin'i alarak eve bakmaya gittim. Büyük
değişiklikler bulacağımı umuyordum, ama görünürde her şey aynıydı. Kibrit
çöpleri hâlâ yerli yerindeydi ve bebekler her zamanki gibi hareketsiz ve
küçüktüler. Tozlu, hatta belki de güveli saçlarıyla sırtlarını bana dönmüş halde
uzun Çizim Odasında oturuyorlardı. Constantin bana tuhaf tuhaf baktı, ama
hiçbir şey demedim.

Bunu izleyen başka düşler de vardı, hatırı sayılır aralıklarla olsa da.
Birçok çocuk ezici bir gerçekçilik ve dehşet verici bir içerik taşıyan kabusları
tekrar görür ve geçmişteki deneyimlerim ya bu huyumdan vazgeçmem ya da evi
kaybetmem gerekeceğini bana söylüyordu. Evimin şimdi beni korkutuyor
olduğu bir gerçekti, ama aptalca davranmamam ve boyalı tahtalarla içleri
yeterince doldurulmamış dokuz bebeğe yetişkin gözüyle bakmam gerektiğini
biliyordum. Yine de karanlıkta onları işitmek çok kötüydü,- bazıları sanki
parmaklarının ucuna basarak yürüyor, bazıları sert adımlar atıyor, bazıları
sinsice sürünüyordu,- dolayısıyla biri değil birçoğu, belki de hepsi oradaydı,-
daha da kötüsü deli bebeğin (öyle olduğundan hiç kuşkum yoktu) kimbilir neler



yapıyor olabileceğini düşünmek bile istemesem de, aklıma geldikçe korkudan
uyuyamıyordum. Bir daha bakmaya cesaret edemedim,- sadece farklı bir şey
olduğunda ve bu da bana çok genç olduğum için uzun aralıklar gibi geliyordu.
Unutulmuş şiltelerin arasında gergin ve kaskatı yatıyordum. Dahası, adım
sesleri diğerlerine söyleyebileceğim kadar belirgin değillerdi. Eğer bir kez
gözlerimle görmeseydim kayda değer bir ses duyduğumdan bile emin
olamazdım. Ama artık en büyük yedek odamızın kapısını dışarıdan
kilitliyordum ve o güzel, girilmez evimi ziyaret etmeyi temelli bırakmıştım.

Annemin hiçbir yorumda bulunmaması dikkatimi çekmişti. Ama bir
gün babam o güzel yaşgünü armağanımla oynamadığım için hiç de kadirşinas
davranmadığımı ima etti. Tatil ödevimle uğraşmakta olduğumu ileri sürdüm:
Moby Dick'in özeti. Bu kabul gören ve kısmen de doğru bir yanıttı, her ne
kadar kitabı çok amaçsız ve korkunç derecede acımasız bulmuş olsam da.

"Kurtlu Ambarın yanlış seçim olduğunu söylemiştim sana," dedi
babam. "Bir oyuncak için biraz fazlaca marazi."

"Deneme yanılma olmadan hiçbirimiz bir şey öğrenemeyiz," dedi
annem.

"Öğrenemeyiz," diye kabul etti babam, ama tüylerini de kabartmıştı.

Bütün bunlar, doğal olarak, tatil zamanındaydı. O günlerde, kesinlikle
karar verdiğim üzere bir balerin olmak için çalışmaya başlayıncaya dek,
annemin okullarından birine devam ediyordum. Constantin ise, çok zeki
öğrencilerin bir çeşit ortak eğitim sürecinden geçirildiği başka bir okula
gidiyordu ve burs kazanarak bir üniversiteye, beki de yabancı birine devam
edeceği kuşkusuzdu. Giderek büyüyor olmamıza rağmen farklı yollarımıza hâlâ
küçük ve derme çatma bisikletlerimizle gidiyorduk. En uzun yol benimkiydi ve
eve değişik saatlerde dönüyorduk.

Bir gün eve döndüğümde yemek odasındaki masamızın üzerini bir
yığın, tuhaf çizimlerle dolu buldum. Onlara hiçbir anlam veremiyordum (benim



—maateessüf— alışkın olduğum geometriye ait bile görünmüyorlardı) ve
birini incelemek istediğinizde kıvrılıp parmağınızı ısırıyorlardı. Babam nadir
işlerinden birine başlayalı birkaç hafta olmuştu,- bu çok uzak bir yerdeki bir
gece işiydi ve arabamızla gidiyordu. Çizimlerin Constantin e ait oldukları
aşikardı,



ama o da orada değildi.

Üst kata çıktım ve en büyük yedek odamızın kapısının açık olduğunu
gördüm. Constantin içerideydi. Anahtarın odanın kapısından kaldırılması, tabii
ki, söz konusu olmamıştı. Girmek için anahtarı sadece çevirmek yeterliydi.

"Merhaba, Lene,” dedi Constantin her zamanki duygusuz sesiyle.
"Aksonometrik izdüşümleri çalışıyoruz ve ben de senin evinin izdüşümünü
çıkarıyordum." Kalın ve beyaz bir kağıt üzerine bir şeyler çizmekle meşguldü.
"Ev ödevim için. Diğerlerinin ödevlerini ezip geçeceğim. Onlar kendi gerçek
evlerini yapmak zorundalar."

Constantin'den hoşlanmadığımın sanılmasını istemem, sakinliği ve
titizliğiyle canımı sıkıyor da olsa. Evimi görmeyeli haftalar olmuştu ve gözüme
hiç beklenmedik biçimde ilgi çekici görünüyordu. O sırada tuhaf bir şey oldu
ve hayatımda son kez de değildi. Geçici olarak, kendine güvenen, işbilir, doğal
bir başka kişiye dönüşmüştüm. Bunda güz güneşinin berrak ışıklarının katkısı
da vardı sanırım.

"Sana yardım edeceğim," dedim. "Ne yapmam gerektiğini söyle
bana."

"Ölçü almak için evin içine girememem çok can sıkıcı. Gerçi girmek
zorunda da değiliz. Aslında, Clot bize girmememiz gerektiğini söylemişti.
Sadece genel bir izlenim yeter dedi. Amaç bizim aksonometri kavramım iyice
algılamamız. Ama —ulu tanrım!— santim ve milimlerle her şey çok daha
kolay olacaktı.

Çok kısa olması gereken bir sürede doldurduğu kağıtların miktarına
bakılırsa, Constantin bayağı iyi gidiyora benziyordu, ama mükemmelden daha
azıyla yetinemeyecek birisiydi.

"Ne yapacağımı söyle bana,” dedi, "ki ben de yapayım."

Özel bir araçla kaleminin ucunu sivriltirken "Teşekkürler," diye



yanıtladı. "Ama bu tek kişilik bir iş. Olayın özü böyle. Daha sonra sana nasıl
yapılacağını öğretirim ve sen de dilersen başka bir binayı yaparsın.”

Constantin dikkatini dağıtmakta olduğumu açıkça belirtinceye kadar
evime bakarak ve orasını burasını yoklayarak odada kaldım. Sonra ayrıldım,
ayakkabılarımı değiştirdim ve annemin geliş saatini düşünerek çaydanlığı
ateşe koydum.

Constantin aşağı indiğinde (annem ona üç kez seslenmişti, ama bu
olağanüstü bir durum değildi), "Hey, bacım," dedi, "al sana acayip bir şey."

"Argo konuşma," dedi annem, "ve ablana da bacım diye hitap etme."

Onun tarafından her azarlanışında yaptığı gibi "Özür dilerim, anne,"
dedi. Sonra elindeki kağıdı bana uzattı. "Bak, eksik olan bir şey var. Ne demek
istediğimi görüyor musun?" Ucu diş izleriyle kaplı kurşun kalemiyle
gösteriyordu bana.

Tabii ki görmüyordum. Hiçbir şey anlamıyordum.

"Çaydan sonra," dedi annem. Böyle sıradan sözcüklere annesel değil
sultansı bir kesinlik verirdi.

"Ama anne yaa..." diye yalvardı Constantin.

"Anneciğim," diye düzeltti annem.

Constantin dikkatini lahana turşusu avlamaya yöneltti.

Sessizce yiyerek sakinleştik, ya da ben öyle gözüktüm. Geliştirdiğim
ikinci kişiliğim, Constantin tarafından reddedilmeyi atlatmış olsa da, yavaş
yavaş geriliyordu.

"Bütün bu yaptıkların neyin nesidir?" diye sordu annem sonunda.
"Rosetta Taşını andırıyor."

"Lene'nin yaşgünü evinin aksonometrik izdüşümünü çıkarıyorum."



"Yani?"

Ama Constantin artık derhal açıklamayacaktı tabii. Üzerine ev yapımı
peynirden sürdüğü bir parça çavdar ekmeğini attı ağzına. Sonra sakin sakin
konuştu-, "Evin kabaca çizimini çıkardım, ama odalar bir türlü uymuyor. En
azından giriş katındakiler. Üst katta sorun yok sanırım. Aslında tuhaf olan da
bu. Affedersin, anne." Ağzı doluyken konuşmuştu ve şimdi daha da doldurdu.

"Bütün bu saçmalık da nedir?" Annem ona hiç de alışık olmadığımız
bir öfkeyle bakıyormuş gibi geldi bana.

"Saçmalık değil, anne, içerisini ölçemedim tabii. Çünkü bu mümkün
değildi. Ama aksonometriyi de boşuna yapmış değilim. Giriş katının bir türlü
ulaşamadığım bir köşesi var. Gizli bir oda ya da bunun gibi bir şey."

"Göster bakayım."

"Pekala, anne." Constantin ekmek ve peynirinden arta kalanı bıraktı.
Rengi biraz solmuş bir halde ayağa kalktı. Çizimi masanın çevresini dönerek
anneme götürdü.

"Onu değil. Onu anlayamıyorum ve senin de anladığını sanmıyorum."
Annem sadece babamla böyle konuşurdu arada bir. "Evin üzerinde göster
bana."

Ben de ayağa kalktım.

"Sen burada dur, Lene. Çaydanlığa biraz daha su koy ve kaynat."

"Ama o benim evim. Bilmeye hakkım var."

Annemin yüzü daha tanıdık bir ifade aldı. "Evet, Lene," dedi, "hakkın
var. Ama lütfen şimdi olmasın. Senden rica ediyorum."

Ona gülümsedim ve çaydanlığı aldım.

"Gel, Constantin," dedi annem.



Annemin canını sıkacağını bildiğim tarzda kulak kabartıyor ya da
gereğinden fazla hevesli görünmemek için mutfakta çaydanlığın başında
oyalandım. Annemin benden saklamak gereğini duyduğu hiçbir şeyi öğrenmeye
çalışmamıştım ve "Her şey zamanıyla," demesini hiçbir zaman
sorgulamamıştım.

Ama yukarıda uzun süre kalmadılar, çünkü daha çaydanlık
fokurdamaya başlamadan önce, annemin güzel sesi beni çağırıyordu.

"Constantin oldukça haklı," dedi yemek salonundaki masanın başına
vardığımda. "Bundan kuşkulanmakta hatalıydım. Ev tuhaf bir şekilde yapılmış.
Ama bu neyi değiştirir ki?"

Constantin yemekten kesilmişti.

"iyi çalışmandan ve böyle yararlı şeyler öğreniyor olmandan
memnunum," dedi annem.

Bu konu üzerinde daha fazla konuşulmasını istemiyordu, biz de
konuşmadık.

Gerçekten de, daha fazla ne söylenebileceğini kestirmek çok zordu.
Ama Constantin1 le yalnız kalabileceğim bir anı kolladım. Babamın alışık
olmadığımız yokluğu bunu daha zorlaştırıyordu ve fırsat hava tamamen
kararıncaya kadar elime geçmedi.

O zaman ise, bekleneceği üzere, Constantin eklenecek bir şey
olmadığını belirttiğinde, benden bir şeyleri gizlemek için annemle işbirliği
yaptığına dair bir hisse kapıldım.

"Ama orada neler oldu?” diye üsteledim. "Onunla birlikte odaya
girdiğinizde ne oldu?"

"Sence ne olmuş olabilir?" diye karşılık verdi Constantin, sanırım,
annemin geri dönmesini dileyerek. "Annem benim haklı olduğumu kavradı.
Başka bir şey değil. Zaten ne fark eder ki?"



Bu son sorusu kuşkularımı haklı çıkarmıştı.

"Constantin," dedim. "Yapmam gereken bir şey var mı?"

"En iyisi evi keserek açman," dedi biraz huzursuzca.

Ama Constantin'in fikrine uymaya karar vermiş olsaydım bile beni bir
yığın zahmetten kurtaracak şeyler oldu. Ertesi gün okuldan eve döndüğümde,
evim gitmişti.

Constantin bu kez Yunan paradigmalarına dalmış halde her zamanki
köşesinde oturuyordu. Onunla konuşmadan (çalışmakta olduğuna göre bunda
garip bir taraf yoktu) dosdoğru en büyük yedek odamıza gittim. Bir zamanlar
olduğundan çok daha az temizlenmiş dev çam masanın üzeri boştu. Evimin
durduğu yer açıkça belliydi, sanki cinler bir sarayı uçurmuşlarcasına. Ama
evin gidişine dair başka hiçbir ize rastlamadım: ne tahtanın üzerinde çiziklere,
ne yerde bot izlerine, ne de evden dökülmüş kırıntılara.

Constantin bu haber karşısında gerçekten de şaşırmışa benziyordu.
Ama ondan yine de şüpheleniyordum.

"Biliyordun," dedim.

"Tabii ki bilmiyordum."

Yine de, aklımdan geçenleri anlamıştı.

"Bilmiyordum," diye tekrarladı.

Benim aksime, hep gerçeği söylerdi.

Bütün gücümü topladım ve baklayı ağzımdan çıkardım: "Bunu
kendileri mi yaptılar?" Kaçınılmaz olarak korkmuştum, ama bir bakıma da
kendimi rahatlamış hissediyordum.

"Kimden bahsediyorsun?"



"Onlardan."

Gülünç duruma düşüyordum, ama Constantin anlayışlıydı.

"Sanırım bunu yapanı biliyorum," dedi, "ama sakın ağzından kaçırma.
Galiba bu annemin işi."

Benden çok neler bildiğini boş yere öğrenmeye çalışmadım. "Ama
nasıl?" dedim.

Constantin omuz silkti. Yıllar süresince bir yığın başka şeyle birlikte
geliştirdiği bir hareketti bu.

"Annem bu sabah evden bizimle birlikte ayrıldı ve hâlâ dönmedi."

"Bu işi babama yıkmış olmalı."

"Ama hiç iz yok."

"Babam yardım çağırmış olsa gerek." Bir an durakladı. Sonra "Üzgün
müsün?" diye sordu.

"Kısmen," diye yanıt verdim. Constantin büyümüş de küçülmüşlerin
bilgeliğiyle bu konuyu daha fazla kurcalamadı.

Annem döndüğünde babamın yeni işini kaybettiğini ve bu yüzden bazı
şeyleri satmak zorunda kaldığımı söyleyerek kısa kesti.

"Umarım beni ve babanı affedersin," dedi annem. "Benim
saatlerimden birini de satmak zorunda kaldık. Baban birazdan çay için
dönecek."

Onun da hiç yalan söylemediğini iyi bilirdim,- ama şimdi gerçeğin ne
denli göreceli ve kullanılabilir olduğunu kavramaya başlamıştım.

Söylemem gerekmiyor, en azından bu koşullarda. Böyle açık
kavramlar, sundukları tüm kazanç ve kayıplarla, daha sonra gelecekler, eğer
gelirlerse. Geçmişte olup bitenlerin hiçbir tanıklık değerlerinin kalmadığını



söylemem gerekiyor. Hemen hiçbir delil koymuyorum ortaya. Zaten o kadar az
ki! Yapabileceğim tek şey neler olduğunu, şu anda bana göründüğü şekliyle,
anlatmak.

Annemin verdiği haber ve artık o evi gerçekten sevmediğimi ve
bütçemiz elverdiğinde çok daha değerli bir şey alabileceğini söylemesi
üzerine surat astığımı anımsıyorum.

Babam akşam yemeği için ıslık çalarak ve kaybettiği işi hakkında
sahte bir kaygısızlıkla eve döndüğünde, evimin karşılığında kaç para aldığını
sordum.

"Verdiğimden biraz fazlasını. Sadece iş bu."

"Şimdi nerede?"

'Takma kafanı."

"Söyle ona," dedi Constantin. "Bilmek istiyor."

"Önündeki balığını ye," dedi babam sertçe, "ve kendi işine bak."

Böylece, evim çok geçmeden unutulmuş ve ara sıra bastıran
kabuslarım daha eski temalarına geri dönmüşlerdi.

Dediğim gibi, o eve 1921 yılının iki ya da üç ayı boyunca sahip
oldum ve içinde yaşayan bebekler olduğuna inandığım yaratıkların zaman
zaman evimizde her nasıl oluyorsa dolaştıklarını düşündüm. Bunu izleyen az
ya da çok otuz yılı kolayca silebiliriz: Dış dünyayla boy ölçüşmeye çalıştığım
bir dönemdi bu.

Gerçekten de bir balerin olmuştum ve sanatımın üst düzeyleri bana
uzak kalmaya devam etmişlerse de birkaç yıl boyunca kendi kendime
bakabilmiştim, ki bu da az bir başarı sayılmazdı. Hani derler ya, izdivaç
nedeniyle emekliye ayrıldım. Kocam başlangıçta bende fiziksel arzu
uyandırmış, ama başka birçok şeyi de köreltip öldürmüştü. Şu haksız



savaşların sonuncusundan geri dönmedi. En azından kesinlikle bana dönmedi.
Böyle yaptığım için kendimden utansam da onu hâlâ arada bir özlüyorum.

On beş yaşımdayken babam bir trafik kazasında vefat etti.- Bana dans
etmeyi öğreten soluk benizli Fransız kadınından özel bir tavsiye mektubu
aldığım gün oldu bu. Babamın ölümünden sonra sevgili annem hep Almanya'ya
geri dönmeyi istemeye başlamıştı. Çok geçmeden ruhsal bakımdan bunu
gerçekleştirebilecek kadar kendime yeterli olmuştum, ya da öyle iddia
ediyordum. Hiç aksatmadan bana haftada iki kez mektup yazdı ve ben yanıt
vermek için sözcükler bulmaya zorlandım. Onun ülkesinin koşulları benim için
giderek daha ve daha sevimsiz bir hale gelirken bazen ziyaretine gidiyordum.
Küçük bir üniversitede İngiliz Dili ve Edebiyatı öğrettiği, iyi sayılabilir bir
konumu vardı ve çevresinde esmekte olan yeni kavramlarla duygular
fırtınasından payını almaya başlamış gibiydi. Onların dağdağalı coşkuları
yüzünden zaman zaman ruhsal dengemi korumakta güçlüğe düştüğümü itiraf
etmeliyim, ancak ben bir yabancıydım ve iyimser bir mizaca sahip olduğumu
da kimse iddia edemezdi. Tüm profesyonel dansçıların şen ve şakrak
olduklarını düşünmek bir hatadır.

Yeni rejime yönelik giderek artan bir sempatiye sahipmiş gibi görünse
de, annem ortadan kayboldu. O, birbirinden çok farklı yönlerden benim için
önemli olan ve böylesine mantıksızca ortadan kaybolup giden iki kişiden
biriydi. Bir süre kendimi hiç iyi hissetmedim ve tabii ki onu herkesten daha
fazla seviyorum hâlâ. Eğer benimle kalmış olsaydı, eminim ki hiç
evlenmezdim. Hiç hoşlanmadığım pisikolojiye fazla bulaşmadan şu kadarını
söyleyebilirim ki kocamın acı acı ve haklı olarak yakınıp durduğu içe
dönüklüğümün altında annemle ilgili anı ve düşüncelerim yatıyordu. Zihnimi
meşgul eden şey aslında kendim değil mükemmelliğin anisiydi. Böylesine bir
güzellik, iyilik, derinlik ve sevebilme yeteneğinin yalnızca anneme özgü
olduğu yalın bir gerçekti.

Constantin bütün bu daldan dala atlayan çalışmalarını terk ederek bir



rahip hatta İsa Cemiyeti’nin bir üyesi oldu. Pek yüce bir hali vardı (hatta
meslektaşlarını rahatsız edecek kadar), ama artık onunla ne konuşabiliyor ne
de varlığına tahammül edebiliyorum. Beni ürkütüyor. Zavallı Constantin!

Öte yandan, her zaman kuşkucu olan ben tam bir inançsız olup çıktım.
Constantin'in kendi yüreğinin sesine kulak vermekten öte bir şey yaptığını
sanmıyorum (ki çocukluğumuzdan bu yana onun ses tonu da çok değişti) ve
benim yüreğim ise bambaşka bir dilden konuşuyor. Uzun vadede ölümden
başka arzu edilecek bir şeyin olabileceğinden çok kuşkuluyum, ya da acı
dışında herhangi bir şeyin kalıcılığından. Artık kendimi bıldırcınlı sofralarda
tahayyül etmeyi çoktan bıraktım.

Yaşam öyküm için bu kadar ara yeter. Yakın zamanda gerçekleşen
ikinci ev sahibeliğimin öyküsünü anlatmaya geçiyorum.

* * *

Birincisi, çok aptalca bir iş yaptım. Haritada işaretli yolu
izleyeceğime, kestirmeden gitmeye yeltendim. Kestirmenin de haritada
belirtilmiş olduğu doğruydu, ancak o bölge gezgin bir yaya, özellikle de garaj
ya da otobüs durağından öteye yürümeyi bilmeyen zamane neslinin bir üyesi
için, güven telkin etmeyecek kadar az uğranılan bir yerdi. Tüm ülkedeki en
ıssız yörelerden biriydi ve dahası ilk viran bahçe kapısını açtığımda güz
akşamlarının alacası yavaş yavaş çökmeye başlamıştı.

Bir kere patika, üzerinde ne sığır ne de ekin olan bir dizi küçük ve
batak çayırın arasında, belli belirsiz kıvrılarak gidiyordu. Bu çayırların
üçüncü ya da dördüncüsüne vardığında yol giderek artmakta olan çamurun
içinde neredeyse büsbütün kaybolmuştu ve yola devam edebilmenin tek çaresi
ilerideki çitin üzerinde seçilebilen geçit ya da kapıdan gözünü ayırmamaktı.
Tarlalar küçük olduğu sürece bu zor bir iş değildi,- ama bir süre sonra
tarladan ziyade bataklık kabul edilebilecek ve moral bozacak kadar geniş bir
açıklığa çıkmıştım. İşte bu noktada gerisin geri dönmeli ve kıvrıla kıvrıla



giden yolu izlemeye başlamalıymışım.

Ama az çok patikadan sayılabilecek bir yol devam ediyordu önümde
ve bu ufak serüvenimin şimdiden yirmi dakikamı aldığının farkına varmıştım.
Böyle- ce bunu göze aldım, ancak çok geçmeden çevremdeki batağa
bileklerime dek gömülmemek için çimen topaklarının birinden öbürüne
sıçramaya başlamıştım bile. En temel rahatlıklarla uğraşırken kişinin düz ya da
önceden belirlenmiş bir rotadan ne denli kolay sapabileceği olağanüstü bir
gerçektir. Bataklığın öte ucundaki çite hâlâ epey bir mesafe vardı ve çimenli
toprak parçaları gittikçe daha küçük ve daha seyrek bir hale geliyorlardı, öyle
ki ayaklarım otların içinden sık sık batağa gömülmeye başlamışlardı.
Bataklığın gittiğim yöne doğru hafifçe meyillendiğini fark ettim, ki bu da çite
varmadan önce bir akarsuyu aşmam gerekebileceğinin habercisiydi. Karşıma
çıkan şey bir ırmak ya da çay değil sadece yumuşaklığın ve nemin biraz daha
arttığı bir hat olmuştu. Bata çıka ve ayak basacak sağlam bir yer bulmaktan
ümidi keserek geçtim karşıya. Her iki ayağımda artık bileklerime dek vıcık
vıcıktı ve görüş mesafem de rahatsızlık verecek kadar kısalmıştı.

Çit olduğunu sandığım şeye ulaştığımda bunun geniş bir korunun
kenarı olduğunu gördüm. Güz, yeşilliğin büyük kısmını lekelemiş ve dökülen
bir yaşlılığa boğmuştu,- çıplak, kahverengi yaban gülü dalları karmakarışık
eğiliyor ve kana susamış mor dikenler her yönde uzanıyorlardı. Daha fazla
ilerlemek için bir baltaya gerek vardı. Ya o can sıkıcı batağı, belirgin biçimde
kararan havada, gerisin geriye aşacaktım ya da çalılığın kenarını izleyerek bir
geçit bulmaya çalışacaktım. Kararsız halde dönüp arkama baktım. Bataklığa
girdiğim noktayı gözden kaybettiğimi anladım. Ölü yaban güllerinin, küflenmiş
böğürtlenlerin ve zıvanadan çıkmış ısırganların boyunca ve hâlâ güven telkin
etmeyen toprakta usul usul ilerlemeye çalışmaktan başka çarem yoktu.

Ama, birbirine kenetlenmiş bitkilerin altında, kesinlikle düz olmasa
da, sanki bir çeşit keçiyolu varmış gibi görünüyordu ve hatırı sayılır
genişlikteki bir geçide varmam fazla zaman almadı. Keçiyolu önemli bir



mesafe boyunca kesintisiz sürüyordu ve toprak tabanlarımın altında gittikçe
daha sıkı bir hale geliyordu... çalılığın tartışma götürmez bir biçimde ormana
dönüştüğünü anlayıncaya kadar. Haritanın bir ormanı gösterdiğini
anımsamıyordum. Eğer, gerçekten de göstermiş idiyse, bu keçiyoluna sapmış
olmam en hayırlısı olacaktı, çünkü hayatımda gerçekten de yolumu kaybettiğim
ve ne ilerleyip ne de geri dönebildiğim tek defası, babamın bizim ormanın
içinde kelimenin tam anlamıyla kaybolmamıza neden olduğu zamandı ve o
günden beridir ki ormanlara karşı olan duygularım hiç değişmemişti. O zaman
bir buçuk saat boyunca duyduğum, ancak hiç kimseye açmadığım ve ağaçlardan
çıktığımızda uçup giden his ölüm korkusuydu. Şimdi haritamı elbisemin
baldırıma denk gelen yerindeki büyük cebinden çıkardım ve karanlığın ne
denli çökmüş olduğunu ancak onu okumaya kalktığımda anlayabildim. Yolun
çıkardığı dertler, sıra harfleri okumaya gelinceye dek, bana kedi gözleri
vermişti. Gözlerimi kısıp baktım, ama haritanın üzerinde ne orman vardı ne de
yeşil bir leke... sadece sarı yolların birleştiği noktaya doğru giden bir dizi
minik çizgi. Ama bundan aptalca bir sonuç çıkarmadım. Sadece yolumdan çok
uzak düştüğümü anladım,- harita hiç olmak istemediğim yerleri gösteren yeşil
lekelerle kaplıydı ve soru şu anda onların hangisinde bulunduğumdu. Bunu
bulmanın bir yolunu düşünemiyordum. Neredeyse tamamen kaybolmuştum ve
bu kez suçu babamın üzerine atamazdım.

İzlemekte olduğum keçiyolu henüz tamamen gözden kaybolmamış
halde hâlâ uzanıp gidiyordu ve ben de onu izlemeye devam ettim. Çevremdeki
ağaçlar büyüyüp sıklaştıkça üzerime bir korku çöktü, ancak şimdi beni neyin
beklediğini bildiğim için daha öncekine benzeyen bir korku değildi bu. Beni
gerçekliğin küçük ama daha silik ve kavranılması daha güç bir parçasının
beklediğini hissediyordum. İnsanlara böyle zamanlarda olduğu üzere kendimi
bedenimden yarıyarıya ayrılmış sanıyordum. Eğer ilerlemeye devam edersem
apayrı bir kişiye dönüşecektim.

Ama olan benim beklediğim şey değildi. Aniden bir ışığın titreştiğini
gördüm. Sol taraftan kaynaklanıp ağaçların arasında bir an için sallandıktan



sonra sağ tarafta gözden kayboluyor gibiydi. Beklediğim bu değildi, ama hiç de
teskin edici sayılmazdı. O güne dek görmediğim, ama bataklıklarla ilgili
olduğunu bildiğim bir şey, bir bataklık yakamozu olup olmadığını merak ettim.
Sonra daha basit bir olasılık geldi aklıma, çok daha umut verici bir tane:
köşeyi dönmekte olan bir otomobilin farları. Daha akla yatkın olan olasılık
buydu galiba, ama huzursuzluğum hiç azalmamıştı.

Düşe kalka ilerledim ve ışık yine ortaya çıktı: biraz daha güçlüydü ve
ağaçların arasından kıvrılarak bana doğru geliyordu. Tabii her ne kadar ıssız
bir yöredeysem de yolun aynı noktasında başka bir otomobilin daha olması
olasılık dışında değildi. Sonra, insanı hiç de rahatlatmayan bir alacakaranlığın
ardından üçüncü kez göründü ve sonra dördüncü kez. Motor sesi
duyulmuyordu ve bana ışığın geçişi bir otomobil için biraz fazlaca hızlıymış
gibi geldi.

Sonra beklemekte olduğum o şey gerçekleşti. Ansızın dörtgen şeklinde
ve muazzam bir evle karşı karşıya geldim. Bunu bekliyordum, ama yüreğim
yine de sıkışmıştı.

Bir düşünün gerçek olduğunu görmek insanın her gün karşılaştığı bir
şey değildir ve çok korkmuş olsam da bazı ayrıntıları fark etmekten kendimi
alı- koyamamıştım: örneğin, üst kattaki her pencerede tek tek ışıklar yanıyordu.
Şüphesiz ki düşler de şiirler gibi belirli bir özgürlüğe sahiptir ve ben de,
düşümde olduğu gibi, evin dört yanını birden aynı anda göremiyordum. Ama
belki en kötüsü de buydu: şu anda düş görmediğim kesindi.

Pembe-yeşil bir ışık çevremdeki ot bürümüş bakımsız batak araziyi
ansızın aydınlattı ve ardından sağ tarafımdaki ağaçların arasına saklandı. Sağa
sola sıçrayıp duran ışıkların tek açıklaması bir fırtınanın yaklaşmakta
olduğuydu. Ama bu daha önce karşılaştığım şimşeklerin hiçbirine
benzemiyordu: daha yavaş, daha sessiz, daha düzenliydi.

Kaçmaktan başka yapacak bir şey yokmuş gibi görünüyordu, ama o



durumda bile gerisin geri ormanın içine kaçmak pek akıllıca olmayacaktı. Gün
ışığının son kırıntılarının altında, kayıp avludaki diz boyu çürük otların içinde
yürümeye başladım. Sol tarafımda, upuzun bir hat halinde, orman çizgisinin
devam ettiğini seçmek hâlâ mümkündü,- evden olabildiğince uzak kalabilmek
için bu çizgiyi takip etmeye çalıştım. Geçerken ormandan çıktığım noktaya
bakan büyük sütunlu girişi fark ettim. Sonra, mesafemi koruyarak, hepsi kapalı
ama ikisi kırılmış halde iki dizi sivri penceresi olan gri doğu cephesi boyunca
ilerledim ve fırtına yüklü alacakaranlıkta bile kuzeydekinden çok daha geniş
ama en az o ölçüde viran haldeki güney avlusuna çıktım. Orman avluyu ileride
ve sağımda çevreliyordu. Eğer bir patika bulamazsam halim gerçekten vahim
olacaktı ve evin ön girişine ulaşım benim izlediğim keçiyoluyla sağlandığına
göre ayrıca bir patika daha olması için hiçbir neden yok gibi görünüyordu.

Ben ilerlemeye çabalarken tüm manzara değişmişti: Bir an içinde
gökyüzü gürlemelerle, yer ise bardaktan boşanırcasına yağan yağmurla
dolmuştu. Yakındaki ağaçların altına sığınmak istedim, ama bir anda kendimi
sarmaşıklara ve dallara dolanmış, görünmez mızraklar tarafından doğranırken
buldum. Bir dakikaya kalmadan sırılsıklam olacaktım. Islak otların içinden
sütunlu girişe doğru koştum.

Büyük kapının önünde birkaç dakika şimşekleri seyrederek ve
dinleyerek durdum. Yağmur damlaları düştükleri yerden toprak sanki onları
acıtıyormuş gibi sıçrıyorlardı. Artmakta olan soğuk yaşlı otları ürpetti.
Böylesine karanlık bir evde birilerinin oturuyor olmaları mümkün
görünmüyordu, ama kapının kanatlarından birinin ardımda gıcırdayarak
açıldığını duydum. Döndüm. Sürpriz kutusundan fırlayan bir kafa gibi, karanlık
bir baş iki kapının arasından dışarı uzanmıştı.

"Ah." Tiz ses beni gördüğüne tabii ki çok şaşırmıştı.

Döndüm. "Yağmur dininceye dek bekleyebilir miyim lütfen?"

"İçeri giremezsiniz."



Geri çekildim,- o kadar ki girişin üstünden düşen bir damla ensemden
içeri girmişti. Gök abes bir melodram gibi şiddetle gürledi.

"Aklımdan bile geçirmem," dedim. "Yağmur izin verir vermez yola
koyulmam gerek." Hâlâ sadece kapının iki kanadı arasından dışarı uzanan
yusyuvarlak kafayı görebiliyordum.

"Eski günlerde sık sık ziyaretçilerimiz olurdu." Bu cümle çocukluk
yıllarında çingenelerle sık sık konuştuğunu belirten bir Cheltenham
hanımefendisinin edasıyla söylenmişti. "Sadece fırtınaya bir göz atmak
istemiştim."

Şimdi, evin içinden, neden bahsettiğini çıkaramasam da, başka ve
daha hafif bir sesin daha geldiğini işittim. Kapının kanatları arasındaki uzun
aralıktan verandanın taşlarına ve karanlık basamaklara doğru bir ışık sütunu
yayıldı.

"Yağmurun dinmesini bekliyormuş," dedi tiz ses.

"İçeri girmesini söyle," dedi derin bir ses. "Gerçekten de, Zümrüt,
bütün bu zaman sonunda nezaketi büsbütün unutmuşsun."

"Ona söyledim," dedi Zümrüt diklenerek ve başını içeri çekerek.
"Gelmiyor."

"Boş laf,” dedi diğeri. "Sadece yalan söylüyorsun. Hikaye
anlatıyorsun." Zümrüt'e hep bu şekilde hitap ettiği geçti aklımdan her nedense.

Sonra kapı açıldı ve arkalarındaki bir masanın üzerinde duran
lambanın aydınlığında gölgelerinin dış hatlarını görebiliyordum. Birisi çok
daha uzun boyluydu, kafaları yuvarlaktı, ikisi de uzun, biçimsiz elbiseler
giymişlerdi. Kaçıp gitmeyi çok istiyordum ve sırf gidecek bir yer olmadığı için
yapmadım bunu.

"Lütfen hemen içeri giriniz," dedi daha uzun olan gölge, "ve ıslak
giysilerinizi çıkarmamıza izin veriniz."



"Evet, evet," diye ciyakladı Zümrüt, mantıksız bir neşeyle.

'Teşekkür ederim. Ama giysilerim tamamen ıslanmış değiller."

"Yine de lütfen içeri geliniz. Eğer reddederseniz bunu kabalık kabul
edeceğiz."

Yeni bir gök gürlemesi reddetmekte daha fazla ısrar etmenin hiç te
pratik olmayacağını vurguladı. Eğer bu bir düş ise, hiç kuşkusuz ve
deneyimlerime dayanarak, o anda uyanmış olmam gerektiğine karar verdim.

Aslında bir düşe benziyordu da, çünkü ön kapıda iki tane büyük tahta
takoz vardı ve holün sağında lambanın ışığında gölgelenmiş halde Ganimet
Odası duruyordu... her ne kadar duvarlardaki hayvan başları şimdi talaşları
dökülmüş ve düzensiz döşeme taşlarının arasındaki çatlak ve yarıklara dolmuş,
kendileri ise küflü paçavralara dönüşmüş olsalar bile.

"Bizi hoşgörmelisiniz," dedi uzun boylu gölge. "Ne yazık ki ev
sahibemiz bizi ihmal ediyor ve bakımsızlık içinde kaldık. Aslında, kendi
imkanlarımız olmasa ne yapardık bilemiyorum." Bu sözlerin üzerine Zümrüt
kıkırdayarak güldü. Sonra yanıma geldi ve giysilerimi yoklamaya başladı.

Uzun boylu olan kapıyı kapattı.

"Elleme!" diye bağırdı Zümrüt’e derin ve gıcırtılı sesiyle. "Çek
ellerini oradan!"

Büyük bir gaz lambasını aldı. Saçlarının rengi yer yer uçmuş,
kırlaşmıştı.

"Kız kardeşim adına özür dilerim," dedi. "O kadar ihmal edildik ki
bazılarımız nasıl davranmamız gerektiğini unuttular. Gel, Zümrüt."

Zümrüt u önü sıra iterek yolu gösterdi.

Arada bir Odasında ve Sabah Odasında mobilyaların verniği yonga



yonga kabarmıştı, aile portreleri kalın çerçevelerinin içinden dik dik
bakıyorlardı ve çizgili duvar kağıdı lambanın ışığında sönmüş balonlar gibi
sarkıyordu duvarlardan.

Kanton Bakanlar Kurulunun kapısına vardığımızda ev sahibem bana
döndü: "Sizi kız kardeşlerimle tanıştırmaya götürüyorum," dedi.

Gerçekleri tıpkı çocukluğumda yaptığım gibi göz ardı ederek,
"Memnun olurum," dedim.

Başını hafifçe salladı ve devam etti. "Dikkat ediniz," dedi.
"Döşemeler yer yer çok zayıflamış."

Kanton Bakanlar Kurulunda, güzel biçimli avizelerde ve muhakak ki
saz tipi mumların yan-aydınlığında diğer altısı oturuyorlardı. Ama şimdi, tabii
ki, yüzlerini görebiliyordum.

"Hepimiz de kendi burçlarımızın taşıyla adlandırılmışız," dedi ev
sahibem. "Zümrütü tanıyorsunuz. Ben Opal'im. Bunlar da Elmas, Lal, Akik ve
Krizolit. Kır saçlı olanımız Sarı Akik ve güzel olanımız da Firuze."

Hepsi ayağa kalktılar. Tanışma töreni boyunca hafif ve tuhaf sesler
çıkarmışlardı.

"Zümrüt ve ben en büyükleriyiz ve tabii ki Firuze en küçüğümüz."

Zümrüt önümde bir köşede duruyor, kızıla boyalı kafasını hafif hafif
sallıyordu. Oda çürümüşlük içindeydi. Örümcek ağları lambanın ışığı altında
çelik teller gibi ışıldıyordu ve kız kardeşler tül yastıklar gibi örümcek ağından
kozalara bürünmüşlerdi.

"Bir kız kardeşimiz daha var: Topaz. Ama şu anda yazmakla meşgul."

"Bizim güncelerimizi yazıyor," dedi Zümrüt.

"Kayıt tutuyor," dedi ev sahibem.



Bir sessizlik oldu.

"Oturalım haydi," dedi ev sahibem. "Konuğumuzu ağırlayalım."

Altısı da eski yerlerine gıcırtılar çıkararak yerleştiler. Zümrüt ve ev
sahibem ayakta kalmışlardı.

"Otur, Zümrüt. Konuğumuz benim koltuğumu alacak, çünkü en iyisi o."
Fazla koltukları olmadığını kaçınılmaz biçimde fark ettim.

'Tabii ki olmaz," dedim. "Sadece bir dakika kalabilirim. Yağmurun
dinmesini bekliyorum," diye dermansızca açıkladım diğerlerine.

"Israr ediyorum," dedi ev sahibem.

Göstermekte olduğu koltuğa baktım. Döşemesi çürümüş ve patlamış,
tahtalarının renkleri uçmuş ve parçalanmak üzerelerdi. Hepsi de ablak
suratlarındaki yusyuvarlak, donuk gözleriyle beni izlemekteydiler.

"Gerçekten de olmaz," dedim, "teşekkür ederim. Çok naziksiniz, ama
gitmem gerek." Buna rağmen dışarıdaki orman ve onun da ötesindeki bataklık,
evden ve içinde yaşayanlardan daha az dehşet verici sayılmazdı.

"Size ikram edecek daha çok şeyimiz olabilirdi, her yönden daha çok
ve güzel, eğer şu ev sahibemiz olmasaydı." Acı bir ses tonuyla konuşuyordu ve
bütün yüzlerdeki ifadeler de değişmiş gibi geldi bana. Zümrüt köşesinden bana
doğru yaklaştı ve yine giysilerimi çekiştirmeye başladı. Ama kız kardeşi onu
bu kez uyarmadı ve ben bir adım gerilediğimde o da bir adım ilerleyerek
çekiştirmeye devam etti.

"Ev sahibemiz en ufak bakımın asgarisini bile yapmadı."

Kullandığı sözcükler karşısında elimde olmadan irkilmiştim.
Birdenbire Zümrüt giysimi yakaladı ve sımsıkı tuttu.

"Ama bizi mahrum bırakamayacağı bir şey var. Kendimizce
eğlenebileceğimiz bir yer."



"Lütfen," diye yalvardım. "Daha fazla istemiyorum. Gidiyorum
şimdi."

Zümrüt un küçük pençesi daha da sıkılaştı.

"Burası yemek yediğimiz oda."

Bana dikili gözlerin hepsi parladılar ve daha önce olmadıkları bir
şeye dönüştüler.

"Ziyafet çektiğimiz bile diyebilirim."

Altısı birden örümcek ağlarıyla kaplı yuvalarından doğruluyorlardı.

"Çünkü o oraya ulaşamaz."

Kız kardeşler ellerini çırptılar... hışırdayan yapraklar gibi.

"Orada dilediğimiz gibi olabiliriz."

Sekizi de şimdi çevreme toplanmışlardı. En küçükleri olarak
tanıtılanın sivri, kupkuru dilini dudaklarında dolaştırdığını fark ettim.

"Hanımefendilere yakışmayan bir şey değil, tabii ki."

'Tabii ki değil," diye katıldım.

"Ama sağlam," diye araya girdi Zümrüt, konuşurken bir yandan da
elbiseme asılarak. "Babam bunun hepsinden önce gelmesi gerektiğini
söylerdi."

"Babam en ufak bir saygısızlık karşısında ölçüsüz biçimde öfkeye
kapılan bir adamdı," dedi ev sahibem. "Bizi ayakta tutan şey onun evimizde
büyük ölçüde süregelen varlığıdır."

"Ona göstereyim mi?" diye sordu Zümrüt.

"Eğer istiyorsan," dedi ablası dudak bükerek.

Zümrüt paslı giysilerinin içinde bir yerden bir parça kağıt çıkarıp



bana uzattı. "Eline al bunu. Almana izin vereceğim."

Bu bir fotoğraftı, soluk ve belirsiz.

"Işık tutun," diye ciyakladı Zümrüt. Ablası aldırmaz bir edayla
kaldırdı lambayı.

Bu benim bir çocukluk resmimdi, at kuyruklu ve belsiz. Kalbimin tam
üzerine küçük, paslı bir toplu iğne batırılmıştı.

"Hepimizin böyle şeylerimiz var," dedi Zümrüt kendinden pek
memnun bir halde. "Yüreği şimdiye dek çoktan paslanmamış mıdır sizce?"

Ablası lambayı masaya koyarken "Bir kalbi olmadı ki hiç," dedi
küçümseyerek.

"Ne yaptıysa istemeden yapmış olmalı," diye bağırdım.

Kız kardeşlerin o çelimsiz nefeslerini tuttuklarını fark ettim.

"Önemli olan ne yaptığınızdır," dedi ev sahibem rengi uçmuş
döşemelere bakarak, "daha sonra neler hissettiğiniz değil. Babamız bu konuda
çok ısrar ederdi. Çok açık."

"Onu bana geri ver," dedi Zümrüt gözlerini gözlerime dikerek. Bir an
duraksadım.

"Geri ver onu," dedi ev sahibem hor gören ifadesiyle. "Artık fark
etmez. Zümrüt dışında herkes görevimizin yapıldığını görebiliyor."

Fotoğrafı geri verdim ve Zümrüt onu cebine tıkıştırırken elbisemi
bıraktı.

"Şimdi bize katılır mısınız?" diye sordu ev sahibem. "İç odada?"
Olabildiğince kayıtsız davranıyordu.

"Eminim yağmur durmuştur," diye yanıt verdim. "Yolumda olsam
gerek."



"Babamız sizi kesinlikle bu kadar kolay bırakmazdı, ama sanırım
bizim sizinle daha fazla işimiz kalmadı."

Başımı eğdim.

"Vedaya zahmet etmeyin," dedi. "Kız kardeşlerim bu tür şeyleri artık
beklemiyorlar." Lambayı eline aldı. "Beni izleyin ve dikkat edin. Döşeme yer
yer çürümüş."

"Hoşçakal," diye ciyakladı Zümrüt.

"Eğer istemiyorsanız, duymamazlıktan gelebilirsiniz," dedi ev
sahibem.

Küflü odaların içinden ve çürük döşemelerin üzerinden peşisıra
izledim onu. Dış kapının iki kanadını da açtı ve benim çıkmamı bekledi.
Dışarıda ay doğmuştu ve o, gümüş bir selin içinde, karanlık ve şekilsiz
bekliyordu.

Sundurmanın eşiğinde, ya da biraz daha ötesinde durup konuştum.

"Ben hiçbir şey yapmadım," dedim. "Yapmadım.”

Yanıt vermekten uzak, erircesine kayboldu karanlığın içinde ve kapıyı
sessizce kapadı.

Ağaçların arasından ve kasvetli bataklığın üzerinden küçük, san
patikayı bulmak umuduyla acıyla dolu, yitik ve unutulmuş yolumda yürümeye
başladım.

Çeviren: Sönmez Güven

 



RICHARD BURTON MATHESON

1926- ....

Ray Bradbury "Yirminci Yüzyıl'ın en büyük yazarlarından biri," sayar
Matheson'ı. Stephen King ise "Beni bir yazar olarak etkileyen en önemli
kişidir," der. Gerçekten de Mahteson yapıtlarıyla birçok yazara esin kaynağı
olmuştur. Ama bu övgülere haklılık kazandıran asıl özelliği ürünleriyle
toplumun bilinçaltını çarpıcı biçimde etkilemiş olmasıdır. Eğer Matheson'ın
adını hiç duymamış bile olsanız, yapıtlarından bazılarını mutlaka
görmüşsünüzdür.

İlk öyküsü 1950 yılında The Magazine ojFantasy and Science
Fiction dergisinde yayınladı. 'Born of Man and Woman — Kadın ve Erkekten
Doğmuş' adlı bu öyküsünü basit bir korku yapıtı olarak düşünmüştü. Ama
öykünün bilimkurgu olarak kabul görmesi karşısında, devrin bilimkurgu
furyasından yararlanmak için, bu türe yöneldi. Ancak 1960'lı yıllardan itibaren
hem yazar hem de sinema ve tv filmlerinde senarist olarak çalışmaya başladı.
Polisiye, bilimkurgu, korku, fantazya ve western türlerinde sayısız roman, öykü
ve senaryo yazıdı.

Önemli yapıtlarından 'The Shirinking Man - Küçülen Adam', 1957
yılında ‘The Incridible Shrinking Man — İnanılmaz Küçülen Adam' adıyla
ve 'I Am Legend — Ben Efsaneyim' ise 1964 yılında ‘The Last Man On Earth
- Yeryüzündeki Son Adam' ve 1971 yılında 'The Omega Man — Son Adam'
adlarıyla filme alındılar.

İster gotik, ister bilimkurgu türünde olsun, yapıtlarında egemen olan
tema paranoyadır. Steven Spielberg tarafından 1971 yılında filme alınan
'Duel-Düello' adlı senaryosunda bir otomobil nedensiz yere bir kamyonun
saldırısına uğrar. 'Dying Room Only - Sadece Ölüm Odası' adlı öyküsünde ise



bir kadının kocası motel tuvaletinde ortadan kaybolur, ama kimse buna
inanmayacaktır. 'I Am Legend' adlı başyapıtı ise paranoid bilimkurgunun
doruğu sayılır.

Matheson Kaliforniya'da, Saklı Tepeler adıyla bilinen biryerde
oturmaktadır. Evine arada bir girip çıkan tarantulaları evcil hayvandan sayar.

 



BÜYÜK SÜRPRİZ

Yaşlı Mr. Hawkins tahta çitinin yanında durur ve okuldan evlerine
dönmekte olan küçük çocuklara seslenirdi.

"Delikanlı!" diye çağırırdı. "Gelsene, delikanlı!"

Küçük çocukların çoğu onun yanına gitmekten korkarlardı. Gülerler
ve titrek sesleriyle alay ederlerdi onunla. Sonra oradan koşarak uzaklaşır ve
arkadaşlarına ne kadar cesur olduklarını anlatarak böbürlenirlerdi. Ama bazen
çocuklardan biri Mr. Hawkins'in yanına gider ve Mr. Hawkins de o tuhaf
isteğinde bulunurdu.

Tekerlemenin başlaması işte böyle olmuştu:

Tek gözünü kırparak,
Bana bir çukur kaz, der,
Orada büyük bir sürpriz bulacaksın,
Ne haber?
 
Bu tekerlemeyi ne zamandan beri çocukların ağzından bir şarkı gibi

duyduklarını hiç kimse bilmiyordu. Arada bir anne ve babalar bunu yıllar
önceden de duyduklarını anımsar gibi oluyorlardı.

Bir keresinde küçük bir oğlan çocuğu bir çukur kazmaya başlamış,
ama bir süre sonra yorulmuş ve büyük bir sürpriz falan da bulamamıştı. O
güne dek tek deneyen de o olmuştu.

Bir gün Ernie Willaker iki arkadaşıyla birlikte okuldan eve
dönüyordu. Mr. Hawkins'in ön avlusunda, tahta perdesinin yanında durduğunu
gördüklerinde sokağın karşı tarafında yürümekteydiler.

"Delikanlı!" diye seslendiğini duydular. "Gelsene, delikanlı!"



"Ernie, seni kastediyor," diye takıldı çocuklardan biri.

"Etmiyor," dedi Ernie.

Mr. Hawkins parmağıyla Ernie'yi işaret etti. "Gelsene, delikanlı!"

Ernie sinirli sinirli baktı arkadaşlarına.

"Haydi," dedi içlerinden biri. "Ne korkuyorsun?"

"Korkan kimmiş?" dedi Ernie. "Annem okuldan sonra derhal eve
dönmemi söylemişti."

"Ödlek," dedi diğer arkadaşı. "Moruk Hawkins'ten ödün kopuyor."

"Korkan kimmiş?"

"Ne duruyorsun öyleyse?"

"Delikanlı!" diye seslendi Mr. Hawkins. "Gelsene, delikanlı!"

"Şeey..." Ernie tereddüt etti. "Hiçbir yere kaybolmayın."

"Kaybolmayız. Burada bekliyoruz."

"Şeey..." Ernie kendini her olasılığa karşı hazırladı ve aldırmaz
görünmeye çalışarak sokağın karşısına geçti. Kitaplarını sol koluna aldı ve sağ
eliyle saçlarını arkaya sıvazladı. Bana bir çukur kaz der, diye geçirdi
aklından.

Ernie tahta perdeye yaklaştı. "Evet, efendim?" diye sordu.

"Daha yakma gel, delikanlı," dedi yaşlı adam ışıl ışıl kara gözleriyle.

Ernie bir adım daha yaklaştı.

"Mister Hawkins'ten korkmak için bir neden yok, öyle değil mi?"

"Hayır, efendim," dedi Ernie.

"İyi," dedi yaşlı adam. "Şimdi beni iyi dinle, delikanlı. Büyük bir



sürprize ne dersin?'

Ernie omuzunun üzerinden ardına bir göz attı. Arkadaşları hâlâ
oradaydılar. Onlara sırıttı. Kupkuru bir el sağ kolunu kavradığında birdenbire
nefesi kesildi. "Hey, bıraksana!" diye bağırdı.

"Sakin ol, delikanlı!" diye teskin etti Mr. Hawkins. "Kimse seni
incitmeyecek."

Ernie kurtulmak için asıldı. Yaşlı adam onu kendine doğru çektikçe
çocuğun gözleri yaşarmaya başlamıştı. Göz ucuyla iki arkadaşının sokaktan
aşağı doğru koşarak uzaklaştıklarını gördü.

"Bı...bıraksana!" diye hıçkırdı Ernie.

"Birazdan," dedi yaşlı adam. "Haydi bakalım, büyük bir sürprize ne
dersin?"

"Ha...hayır, istemez, bayım."

'Tabii ki istersin," dedi Mr. Hawkins. Yaşlı adamın nefes kokusu
Emie'ye çarptı ve çocuk kurtulmaya çabaladı,- ama Mr. Hawkins’in pençesi
demir gibiydi.

"Mr. Millerin tarlasının yerini biliyor musun?” diye sordu Mr.
Hawkins.

"E...evet.”

"Büyük meşe ağacının yerini de biliyor musun?"

"Evet. Evet, biliyorum."

"Mr. Millerin tarlasındaki büyük meşe ağacının altına git ve kilisenin
çan kulesine doğru dön. Anladın mı?”

"E...e...evet.”



Yaşlı adam onu biraz daha çekti kendine doğru. "Orada dur ve on
adım yürü. Anladın mı? On adım."

"Evet..."

"On adım yürü ve on ayaklık bir çukur kaz. Kaç ayakmış?" Kemikli
bir parmakla dürttü Ernie'nin göğsünü.

"O...on," dedi Ernie.

'Tamam," dedi yaşlı adam. "Kuleye doğru dön, on adım yürü, on ayak
kaz ve orada büyük bir sürpriz bulacaksın." Ernie'ye göz kırptı. "Bunu yapacak
mısın, delikanlı?"

"E...evet, elbette. Elbette."

Mr. Hawkins kolunu bıraktı ve Ernie geri sıçradı. Kolu tamamen
uyuşmuştu. "Bak, unutma sakın," dedi yaşlı adam.

Ernie döndü ve sokaktan aşağı olabildiğince hızla koştu.
Arkadaşlarını köşede onu beklerlerken buldu.

"Seni öldürmeye kalkıştı mı?" diye fısıldadı içlerinden biri.

"Yok canım," dedi Ernie. "O kadar da büyütülecek biri değil."

"Ne istiyormuş?"

"Sence?"

Sokak boyunca hep birlikte söyleyerek yürümeye başladılar:

Tek gözünü kırparak,

Bana bir çukur kaz, der,

Orada büyük bir sürpriz bulacaksın,

Ne haber?



Her öğleden sonra Mr. Millerin tarlasına gider ve büyük meşe
ağacının gölgesinde otururlardı.

"Burada gerçekten de bir şeyler var mıdır dersin?"

"Yok yaa."

"Peki, ya varsa?"

"Ne?"

"Belki de altın."

Her gün konuşurlardı bunu ve her gün yüzlerini çan kulesine doğru
çevirip on adım yürürlerdi. Tam o noktada durur ve spor ayakkabılarının
uçlarıyla toprağı eşelerlerdi.

"Aşağıda gerçekten de altın var mıdır sizce?"

"Bunu bize niçin söylesin ki?"

"Yaa, niçin kendisi kazıp çıkarmıyor?"

"Çok yaşlı da ondan, aptal."

"Yok yaa? Bak, eğer orada altın varsa üçe böleceğiz."

Gittikçe daha ve daha çok merak eder oldular. Geceleri altın düşleri
görüyorlardı. Okulda defterlerine altın yazıyorlardı. Altınla satın
alabilecekleri yüzlerce şeyin hayalini kuruyorlardı. Bizi bir daha çağırır da
altın olup olmadığını sorarız umuduyla Mr. Hawkins'in evinin önünden sık sık
geçmeye başlamışlardı. Ama onları çağırmadı.

Sonra, bir gün, okuldan evlerine dönüyorlardı ki Mr. Hawkins'in
başka bir çocukla konuşmakta olduğunu gördüler.

"Altını bizim alabileceğimiz söylemişti!" dedi Ernie.

"Evet!" diye bağırdılar öfkeyle. "Haydi gidiyoruz!"



Ernie'nin evine koştular ve Ernie bodruma indi ve kürekler getirdi.
Sokağı, arsaları, çöplüğü koşarak geçtiler ve Mr. Millerin arsasına ulaştılar.
Meşe ağacının altında durdular, çan kulesine doğru döndüler ve on adım
yürüdüler.

"Kazın," dedi Ernie.

Kürekler kara toprağa saplandı. Konuşmadan kazıyorlardı ve
solukları burun deliklerinde ıslık çalıyordu. Çukur üç ayak derinliğine
ulaştığında mola verdiler.

"Burada gerçekten de altın var mıdır sizce?"

"Bilmiyorum, ama bunu o çocuktan çok daha önce öğreneceğiz."

"Evet!"

"Hey, on ayak kazarsak dışarı nasıl çıkacağız peki?"

"Basamaklar kazarız," dedi Ernie.

Yine başladılar kazmaya. Bir saatten fazla kürek çaldılar soğuk,
solucanlı toprağa ve onu çukurun çevresine yığdılar. Toprak giysilerini ve
tenlerini kirletmişti. Çukurun ağzı başlarının hizasını aştığında çocuklardan
biri bir kova ve bir de ip almaya gitti. Ernie ve diğer çocuk toprağı çukurdan
dışarı savurarak kazmaya devam ettiler. Bir süre sonra toz ve toprak gerisin
geri başlarına yağmaya başladı ve durdular. Giden arkadaşlarını bekleyerek,
bitkin bir şekilde oturdular çukurun dibinde. Elleri ve kolları toprağa
bulaşmış, kahverengiydi.

"Ne kadar indik acaba?" diye merak etti çocuk.

"Altı ayak," diye tahmin etti Ernie.

Arkadaşları geri döndü ve yine başladılar uğraşmaya. Kemikleri
ağrımaya başlayıncaya dek kazdılar ve kazdılar.



"Ahh, canı cehenneme," dedi kovayı çekmekte olan çocuk. "Burada
hiçbir şey yok."

"Eh, benden paso," dedi çocuk.

"Ödleksin sen!"

"Pöh," dedi çocuk.

Ernie yanında duran arkadaşına döndü. 'Toprağı senin çekmen
gerekecek," dedi.

"Of... pekala," diye mırıldandı arkadaşı.

Ernie kazmayı sürdürdü. Şimdi yukarı baktığında çukurun duvarları
sanki sal- lanıyormuş ve üzerine yıkılacakmış gibi görünüyordu. Yorgunluktan
titriyordu.

"Haydi," diye seslendi sonunda arkadaşı aşağıya. "Orada hiçbir şey
yok. On ayak kazdın işte."

"Daha değil," dedi Ernie soluk soluğa.

"Ne kadar kazacaksın? Çin'e kadar mı?”

Ernie çukurun duvarına yaslandı ve dişlerini gıcırdattı. Toprağın
içinden tombul bir solucan çıktı ve çukurun dibine yuvarlandı.

"Ben eve gidiyorum," dedi diğer çocuk. "Eğer akşam yemeğine geç
kalırsam halim dumandır."

"Sen de ödleksin," dedi Ernie bedbahtlık içinde.

"Aaah, boşversene."

Ernie acıyla kımıldattı omuzlarını. "İyi ya, altının hepsi benim," diye
seslendi yukarıya.

"Altın maltın yok,” dedi arkadaşı.



"İpi bir yere bağla ki altım bulduğumda dışarı çıkabileyim," dedi
Ernie.

Çocuk kıs kıs güldü. İpi bir çalıya bağladı ve ucunu aşağı sarkıttı.
Ernie yukarı baktı ve kararmakta olan yamuk bir dikdörtgen şeklindeki gökyüzü
parçasını gördü. Arkadaşının yüzü aşağı bakıyordu.

"Orada kalmayasın ha," dedi arkadaşı.

"Kalmam." Ernie öfkeyle baktı toprağa ve küreğini sapladı.
Arkadaşının bakışlarını sırtında hissedebiliyordu.

"Korkmuyor musun?” diye sordu yukarıdaki çocuk.

"Neden?" diye terslendi Ernie dönüp bakmadan.

"Ne bileyim," dedi çocuk.

Ernie kazdı.

"Pekala," dedi arkadaşı. "Sonra görüşürüz."

Ernie homurdandı. Arkadaşının uzaklaşan ayak seslerini duydu.
Çukura bir göz gezdirdi ve boğazından hafif bir inilti çıktı. Ürperdi.

"Olsun, hiçbir yere gitmiyorum," diye mırıldandı. Altın onundu. Onu
diğer çocuğa bırakmayacaktı.

Toprağı çukurun diğer yanına yığarak kızgın kızgın kazmaya devam
etti. Hava kararıyordu.

"Azıcık daha," dedi kendi kendine, soluğu kesilircesine. "Sonra
altınımla birlikte eve döneceğim."

Küreğe sert biçimde bastırdı ve yerden kof bir ses geldiğini duydu.
Ernie belkemiğinden yukarı doğru bir şeyin tırmandığını hissetti. Kendini
zorlayarak sürdürdü kazma işini. Amma güleceğim onlara, diye geçirdi
aklından. Amma güleceğim...



Bir sandık çıkmıştı ortaya, kısmen... uzunca bir sandık. Tahtaya
bakarak ve titreyerek durdu orada. Orada büyük bir...

Ernie titreyerek sandığın üzerine çıktı ve ayağıyla vurmaya başladı.
Derin ve kof bir ses çarptı kulaklarına. Biraz daha kazdı ve sonunda küreği
yıllanmış tahtanın üzerinde gıcırdadı. Sandığın tamamını çıkaramamıştı
topraktan, biraz fazla uzundu.

Sonra sandığın üzerinde ikili bir kapak olduğunu gördü. Her kanatta
bir toka vardı.

Ernie dişlerini sıktı ve küreğinin kenarını tokalardan birinin üzerine
indirdi. Kapağın yarısı açılmıştı.

Ernie bir çığlık attı. Çukurun duvarlarına yaslandı ve sandıktan
doğrulmakta olan adama dehşetten dili tutulmuş halde bakakaldı.

"Sürpriz!" dedi Mr. Hawkins.

Çeviren: Sönmez Güven

 



BİRİNCİ YIL DÖNÜMÜ

Perşembe sabahı tam evden çıkmak üzereyken, 'Tadım sana hâlâ buruk
mu geliyor?" diye sordu Adeline.

Norman sitemli bakışlarla baktı eşine.

"Eee, geliyor mu, gelmiyor mu?"

Kollarını kadının beline doladı ve boynunu hafifçe dişledi.

"Şimdi söyle," dedi Adeline.

Norman süt dökmüş kedi gibiydi.

"Unutturmama izin vermeyecek misin?" diye sordu.

"iyi ama, bunu söyleyen şendin, hayatım. Üstelik birinci
yıldönümümüzde!" Yanağını kadının yanağına bastırdı. "Pekala, dedim," diye
mırıldandı. "Arada bir pot kıramaz mıyım?"

"Bana hâlâ yanıt vermedin."

'Tadın buruk mu? Tabii ki değil!"

Kadını kendine doğru çekti ve saçlarının kokusunu soludu.
"Affedildim mi?" Kadın adamın burnunun ucuna bir öpücük kondurdu,
gülümsedi ve adam ona böyle harikulade bir eş bahşeden talihine ancak
şaşabildi. Evliliklerinin ikinci yılına başlarken hâlâ balayında gibiydiler.

Norman eşinin çenesini kaldırdı ve onu öptü.

"Bu kadarı da fazla!” diye bağırdı.

"Ne oldu? Yine ekşimiş miyim?"

"Hayır." Kafası karışmış görünüyordu. "Artık senden hiç tad



alamıyorum."
* * *

"Artık ondan hiç tad alamıyorsun demek," dedi Dr. Phillips.

Norman gülümsedi. "Kulağa çok saçma geldiğinin farkındayım," dedi.

"Eh, en azından alışılmamış olduğunu teslim etmeliyim," dedi
Phillips. Norman, gülümsemesi zorlama bir hal alırken, "Sandığınızdan da
fazla," diye ekledi.

"Nasıl yani?"

"Diğer herhangi bir şeyin tadını almakta hiç güçlük çekmiyorum"

Dr. Phillips konuşmadan önce onu bir süre süzdü. "Kokusunu
alabiliyor musun?" diye sordu sonunda.

"Evet."

"Emin misin?"

"Evet. Bunun ne ilgisi..." Norman durdu. "Tad ve koku duyularının
birlikte işlediklerini söylemek istiyorsunuz."

Phillips başını salladı. "Eğer onun kokusunu alabiliyorsan, tadını da
alabilmen gerekir."

"Sanırım," dedi Norman, "ama alamıyorum."

Dr. Phillips yüzünü buruşturdu. "Oldukça zor bir vaka."

"Hiçbir fikriniz yok mu?” diye sordu Norman.

"Şu anda yok," dedi Phillips, "ama bir çeşit alerji olmasından
kuşkulanıyorum." Norman huzursuzlanmıştı.

"Umarım kısa sürede öğrenirim," dedi.
* * *



Mutfağa girdiğinde Adeline karıştırmakta olduğu tencereden başını
kaldırıp ona baktı. "Dr. Phillips ne söyledi?"

"Sana alerjim olduğunu."

"Kesinlikle böyle söylememiştir," diye çıkıştı Adeline.

"Tabii ki söyledi." ,

"Şimdi ciddi ol."

"Bazı alerji testleri yaptırmam gerektiğini söyledi bana."

'Telaşlanmamızı gerektiren bir şey olduğunu düşünmüyor, değil mi?"
"Hayır."

"Ah, iyi." Kadın rahatlamış görünüyordu.

"Neresi iyi," diye homurdandı Norman. "Yaşantımdaki üç beş
zevkimden biriydi senin lezzetin."

"Kes şunu." Adamın ellerini vücudundan uzaklaştırdı ve yemeği
karıştırmaya devam etti. Norman ellerini eşine yine doladı ve burnuyla
ensesine sürtünmeye başladı. "Keşke seni tadabilsem," dedi "Lezzetine
bayılıyorum."

Kadın uzandı ve eşinin yanağını okşadı. "Seni seviyorum," dedi.

Norman ansızın irkildi ve ürkmüşçesine bir ses çıkardı.

"Ne oluyor?" diye sordu Adeline.

Norman kokladı. "Bu da ne?" Mutfağa göz gezdirdi. "Çöpü atmış
miydin?" Sessizce yanıt verdi karısı. "Evet, Norman."

"İyi, ama, burada kesinlikle berbat kokan bir şey var! Belki de..."
Eşinin yüzündeki ifadeyi görünce sustu. Adeline dudaklarını sımsıkı büzmüştü
ve Normanın kafasına birden dank etti. "Balım, öyle demek istediğimi



düşünmüyor- sundur..."

"Ne demek istedin peki?” Kadının sesi zayıf ve titrekti.

"Adeline, haydi ama..."

"Önce, tadım ekşimişti. Şimdi ise..."

Upuzun bir öpücükle susturdu onu.

"Seni seviyorum," dedi, "anladın mı? Seni seviyorum. Seni
incitebileceğimi sanıyor musun?"

Kadın kollarında ürperdi. "Ama incitiyorsun."

Onu bağrına bastırdı ve saçlarını okşadı. Hafifçe öptü dudaklarını,
yanaklarını, gözlerini. Onu ne kadar çok sevdiğini söyledi tekrar tekrar.

Kokuya aldırmamaya çalışıyordu.
* * *

Bir anda gözleri açılmış ve kulak kesilmişti. Karanlığın içine
görmeksizin baktı. Niçin uyanmıştı? Başını çevirdi ve yatağın öte yanına
uzandı. Ona dokunduğunda Adeline uykusunda hafifçe kımıldandı.

Norman yattığı yerde yan döndü ve kıvranarak yaklaştı eşine doğru.
Vücudunun davetkar sıcaklığına sarıldı, elini kalçasının üzerinde tembelce
kaydırdı. Yanağını eşinin sırtına dayadı ve bir kez daha uyuklamaya başladı.

Ansızın, gözleri faltaşı gibi açılmıştı. Burun deliklerini eşinin tenine
nefesi kesilircesine yaklaştırdı ve kokladı. Dehşetin buz gibi kancası saplandı
beynine,- ulu tanrım, neler oluyor? Yine kokladı, daha sertçe. Adeline belli
belirsiz mırıldandı ve Norman durdu. Paniğe kapılmamaya çalışarak
kıpırdamadan yattı eşinin yanında.

Eğer tad ve koku alma duyuları zayıflıyorlarsa bunu anlayabilir, kabul
edebilirdi. Ama öyle değildiler. Orada yatarken bile, o gece içtiği kahvenin



acısını damağında hissedebiliyordu hâlâ. Yatağın yanındaki masada duran kül
tablasından gelen hafif izmarit kokusu burun deliklerindeydi. Üzerlerine
çektikleri battaniyenin yününü bile ufacık bir çabayla koklayabiliyordu.

Öyleyse neden? Adeline yaşamındaki en önemli şeydi onun için.
Duyularından parça parça silinip gidiyor olması bir işkenceydi.

* * *

Flört etmeye başladıkları günlerden beri en sevdikleri lokanta
olmuştu orası. Yemeklerinden, dingin ortamından, dans için çalan küçük
orkestradan hoşlanıyorlardı. Zihnini kolaçan ettiğinde, Norman sorunu
tartışmaları için en uygun yerin burası olacağına karar vermişti. Daha şimdiden
pişmandı buna. Hissettiği ve belli ettiği gerginliğini hiçbir ortam
hafifletemezdi.

“Başka ne olabilir ki?" diye sordu mutsuzca. "Fiziksel bir şey değil."
Hiç dokunmadığı akşam yemeğini kenara itti. "Her şey zihnimde olsa gerek?"

"Ama niçin, Norman?"

"Bir bilebilseydim," diye yanıt verdi.

Adeline elini elinin üzerine koydu. "Lütfen endişelenme," dedi.

"Elimde değil. Bu bir kabus. Seni kısmen yitirdim, Adeline."

"Sevgilim, yapma," diye yalvardı kadın, "seni mutsuz görmeye
dayanamıyorum."

"Ama mutsuzum," diye yanıt verdi. Bir parmağını masa örtüsüne
sildi. "Şu anda bir ruh doktoruna danışmaya karar verdim." Bakışlarını
kaldırdı. "Sorun zihnimde olmalı," diye yineledi. "Lanet olsun!.. Bu beni çok
kızdırıyor. Kökünden halletmek istiyorum."

Kadının gözlerindeki korkuyu görünce zorla gülümsemeye çabaladı.



"Ah, canı cehenneme..." dedi. "Bir ruh doktoruna giderim,- o beni
tamir eder. Haydi, dans edelim."

Adeline eşinin gülümsemesine gülümseyerek yanıt vermeye çalıştı.

Birlikte dans pistine çıkarlarken Norman "Hanımefendi," dedi,
"kelimenin tam anlamıyla nefes kesicisiniz."

"Ah, seni öyle seviyorum ki," diye fısıldadı Adeline.

Dansın ortasındaydılar ki kadının temasının verdiği his değişmeye
başladı. Norman ona sıkıca sarıldı ve yüzündeki tiksinti ifadesini görmemesi
için yanağını yanağına iyice bastırdı.

* * *

"Şimdi o da mı gitti diyorsunuz?" diye bitirdi sözünü Dr. Bemstrom.

Norman kalın bir duman bulutu üfledi ve sigarasını kül tablasında
ezdi. "Doğru," dedi öfkeyle.

"Ne zaman?"

"Bu sabah," diye yanıtladı Norman. Yanaklarının derisi iyice
gerilmişti. "Tad yok. Koku yok." Bir an havale geçirircesine titredi. "Şimdi de
dokunma duyum yok."

Sesi çatallaşır gibi oldu. "Sorunum nedir?" diye yalvardı. "Ne biçim
bir derttir bu?"

"Anlaşılamayacak bir tür değil," dedi Bernstorm.

Norman ona kaygı ve hevesle baktı. "Nedir öyleyse?" diye sordu.
"Dediklerimi unutmayın,- her ne ise sadece eşimle ilgili. Onun dışında..."

"Anlıyorum," dedi Bernstorm.

“Nedir o halde?"



"İsterik körlük diye bir şey duymuş muydunuz?"

"Evet."

"isterik sağırlık?"

"Evet, ama..."

"Şu halde, diğer duyularda da benzer tarzda isterik tutulmalar
olmaması için bir neden var mı?”

"Öyle olsun. Ama neden?"

Dr. Bernstrom gülümsedi.

"Sanırım," dedi, "bana geliş nedeniniz de bu olmalı."
* * *

Bu fikir aklına er ya da geç gelecekti. Bunun önünü kesebilecek
miktarda sevginin var olması olanaksızdı. Oturma odasında tek başına oturmuş,
bir gazete sayfasındaki harfler karmaşasına boş gözlerle bakarken düşünmüştü
bunu.

Gerçekler ortadaydı. Geçen çarşamba gecesi karısını öpmüş ve
kaşlarını çatarak "Ekşi bir tadın var, hayatım," demişti. Karısı irkilmiş ve geri
çekilmişti. O zaman eşinin tepkisini kolayca sanılacağı biçimde
değerlendirmişti: Adeline kendini aşağılanmış hissetmiş olsa gerekti. Şimdi,
eşinin daha sonra sergilediği davranış biçimini zihninde canlandırmaya
çalışıyordu.

Çünkü, perşembe sabahı, ondan en ufak bir tad bile alamamıştı.

Adeline'ın temizlik yapmakta olduğu mutfağa doğru suçlu suçlu baktı.
Eşinin arada bir duyulan ayak sesleri dışında ev sessizlik içindeydi.

Gerçekleri görmelisin, diye ısrar ediyordu zihni. Koltuğuna yaslandı
ve olanları yeniden gözden geçirmeye başladı.



Sonra, cumartesi günü geldiğinde, o yapış yapış çürük kokusu ortaya
çıkmıştı. Kabul, eğer eşini bunun kaynağı olarak suçlamış olsaydı, Adeline
gücenmekte haklı sayılırdı. Ama o böyle yapmamıştı,- bundan emindi. Mutfağa
bakınmış, çöpü atıp atmadığını öğrenmek istemişti. Yine de, Adeline derhal
ondan bahsetmekte olduğunu varsaymıştı.

Sonra, gece uyandığında, eşinden hiçbir koku alamamıştı.

Norman gözlerini yumdu. Eğer bu tür fikirleri haklı çıkarabiliyorsa
aklından gerçekten de zoru var demekti. Adeline'ı seviyordu,- ona muhtaçtı.
Olup bitenler için onun herhangi bir biçimde, sorumlu olduğunu nasıl
düşünebilirdi?

Sonra, lokantada dans ederlerken, diye düşünmeyi sürdürdü, eşi ona
ansızın buz gibi soğuk gelmişti. Onu ansızın - bu sözcüğü kullanmaktan
kaçınamamıştı - peltemsi hissetmişti kollarında.

Sonra, bu sabah...

Norman gazeteyi bir kenara attı. Kes ¡unu! Odanın öte yanına
titreyerek baktı öfkeli, korku dolu gözlerle. Sorun bende, dedi kendi kendine,
bende! Zihninin yaşamındaki en güzel şeyi mahvetmesine izin vermeyecekti.

Taş kesilmişti sanki... dudakları aralanmış, gözleri büyümüş, ifadesiz.
Sonra, yavaş yavaş — o denli yavaş ki boynundaki kemiklerin ince çıtırtısını
işitebiliyordu — mutfağa doğru çevirdi başını. Adeline içeriden hareket
etmekteydi.

Ancak ayak sesleri değildi duyduğu şey.

Ayağa kalkarken vücudunun bilincinde bile sayılmazdı artık. Halının
üzerinde tamamen sessizleşen terlikleriyle, bir şey onu çekiyormuşçasına
süzülür gibi çıktı oturma odasından dışarı. Eşinin çıkardığı sesleri dinlerken
bir tiksinti maskesine dönüşmüş yüzüyle mutfak kapısının önünde durdu.

Sonra sessizlik oldu. Gücünü toplamaya çalışarak itti kapıyı. Adeline



buzdolabının açık kapısı önünde ayaktaydı. Kadın ona doğru döndü ve
gülümsedi.

"Tam da sana..." Sustu ve tereddütle baktı kocasına. "Norman?"

Norman konuşamadı. Kapıda donakalmıştı eşine bakarak.

"Norman, ne oldu?" diye sordu kadın.

Şiddetle titriyordu.

Adeline elindeki çukulatalı pudingi masaya bıraktı ve ona doğru
koştu. Norman kendine hakim olamadı, yüzü bir tokat yemişçesine çarpılmış
halde, ürkek bir çığlık atarak geri kaçtı.

"Norman, sorun nedir?"

"Bilmiyorum," diye inledi.

Adeline bir kez daha yaklaşmak istedi, ama eşinin çıkardığı dehşet
çığlığı karşısında durakladı. Birdenbire, öfkeli bir sezgiyle sertleşmişti yüzü.

"Söyle bakalım," dedi. "Bilmek istiyorum. Ne oluyor?"

Norman sadece başını iki yana sallayabildi.

"Bilmek istiyorum, Norman!"

"Hayır." Hafifçe, dehşet içinde.

Adeline titreyen dudaklarını büzmüştü. "Buna daha fazla tahammül
edemeyeceğim," dedi "Çok ciddiyim Norman!"

Eşi yanından geçerken Norman irkilircesine yana çekildi. Döndü,
duyduğu sesler karşısında yüzüne bir dehşet ifadesi yayılırken, kadının
merdivenlerden yukarı çıkışını izledi. Sanki felç olmuş elleriyle kulaklarını
tıkadı, denetlenemez biçimde sarsıla sarsıla titreyerek durdu. Sorun bende!
dedi kendi kendine tekrar ve tekrar,- sözcükler anlamlarını yitirinceye dek...



bende, bende, bende!

Üst katta, yatak odasının kapısı çarpılarak kapandı. Norman ellerini
indirdi ve merdivenlere doğru yürüdü dengesizce. Adeline onu sevdiğini, her
şeyin sadece onun zihninde olduğunu bilmeliydi. Onu anlamak zorundaydı.

Yatak odasının kapısını açarak karanlığın içinde ilerledi ve somyanın
kenarına oturdu. Karısının döndüğünü duydu ve ona baktığını anladı.

"Çok üzgünüm," dedi. "Ben... hastayım!"

"Hayır," dedi karısı ölü bir sesle.

Norman eşine doğru baktı. "Ne?"

"Diğer insanlarla sorun olmuyor," dedi Adeline, "dostlarımızla,
satıcılarla... Beni yeterince uzun süre görmüyorlar. Ama seninle durum çok
farklı. Sürekli birlikteyiz. Bunu senden saat saat, gün gün saklamak, bütün bir
yıl boyunca... bu bana çok fazla geliyor. Senin zihnini denetleyebilme gücünü
yitirdim. Tüm yapabildiğim... duyulanın teker teker köreltmek."

"Şimdi sen..."

"...bütün bunların gerçek olduklarını mı söylüyorum? Evet. Hepsi
gerçek. Tad, koku, temas... ve bu gece işittiklerin."

Norman, eşinin karanlık siluetine bakarak hareketsiz oturdu.

Tüm duyularını işin başında köreltmem gerekirdi," dedi kadın. "O
zaman her şey daha kolay olurdu. Şimdi artık çok geç."

"Neden bahsediyorsun?" Güçlükle konuşabiliyordu.

"Haksızlık bu!" diye bağırdı Adeline. "Sana iyi bir eş olmuştum!
Niçin geri dönmeliyim ki? Geri dönmeyeceğim! Bir başkasını bulacağım!
Gelecek sefer aynı hatayı tekrarlamayacağım!"

Norman kadından uzağa çekildi, titreyen bacakları üzerinde durmaya



çalışırken parmakları elektrik düğmesini aradı.

"Dokunma ona'" diye emretti karanlığın içindeki ses.

Işık gözlerini yakarcasına parladı. Yatağın üzerinde bir çırpıntı duydu
ve hızla döndü. Haykıramadı bile. Her yanından çürümüşlük sızan şekilsiz ve
kokuşmuş kütlenin doğrulmaya çabaladığını gördüğünde sesi boğazında
pıhtılaşmıştı sanki.

"Pekala!" Sözcükler beyninin içinde bir ses yanılsaması gibi
patladılar. "Pekala, şimdi beni biliyorsun işte!"

Tüm duyuları ansızın bir sel gibi gelmişti geriye. Odanın havası
Adeli- ne'dan yayılan kokuyla tıkanmıştı. Norman irkildi, dengesini yitirdi,
düştü. Çürüyen ölü kütlenin yataktan kalkıp ona doğru gelmeye başladığını fark
etti. Sonra bilinci aç bir karanlık tarafından yutulur ve gecenin koridorlarında
çılgınca kaçtığını sanarken, yalvaran bir ses dur durak bilmeksizin geliyordu
peşi sıra: "Lütfen! Geri dönmek istemiyorum! Hiçbirimiz ğeri dönmek
istemiyoruz! Sev beni, seninle kalmama izin ver! Sev beni, bırak seninle
kalayım! Sev beni, sev beni, sev beni..."

Çeviren: Sönmez Güven

 



KAN OĞLU

Sokak sakinleri Jules'un yazdığı kompozisyonu duyduklarında onun
kesinlikle delirmiş olduğuna kanaat getirdiler.

Kuşkular uzun bir zamandan beri sürüyordu.

Boş bakışları insanların tüylerini diken diken ediyordu. Kaba ve
gırtlaksı sesinin o çelimsiz bedeninden çıkması hiç de doğal gelmiyordu
kulağa. Cildinin solukluğu küçük çocukların ödlerini koparıyordu. Derisi sanki
etinin üzerine gevşekçe asılmış gibiydi. Güneş ışığından nefret ederdi.

Fikirleri ise sokak sakinleri için biraz münasebetsiz kaçıyordu.

Jules bir vampir olmak istiyordu.

Fırtınanın ağaçları kökünden söktüğü bir gecede doğduğu herkesin
malumuydu. Üç dişle doğduğu söylenirdi. Derlerdi ki üç dişiyle yapışırmış
annesinin memesine ve sütle birlikte kan da içermiş.

Derlerdi ki karanlık bastığında beşiğinin içinde gevrek gevrek güler
ve havlarmış. Derlerdi ki iki aylıkken yürümüş ve ay parladığında oturup uzun
uzun seyretmiş.

İnsanların dedikleri bunlardı işte.

Anne ve babası onun için her zaman endişe duymuşlardı. Tek çocuk
olduğu için kusurlarını hemen görüyorlardı.

Doktor sorunun sadece boş boş bakmak olduğunu söyleyinceye kadar
onun kör olduğunu sandılar. Doktor onlara Jules'un, o koca kafasıyla, ya bir
dahi ya da bir budala olabileceğini söylemişti. Sonunda bir budala olduğu
çıkmıştı ortaya.

Beş yaşına basana dek tek bir kelime dahi konuşmamıştı. Sonra, bir



akşam sofraya oturduğunda "Ölüm," demişti.

Anne ve babası mutlulukla tiksinme arasında helak olmuşlardı.
Sonunda iki his arasında bir yerde karar kıldılar. Jules'un kullandığı sözcüğün
ne ifade ettiğinden haberdar olamayacağını düşündüler.

Ama Jules haberdardı.

O geceden itibaren öyle bir kelime dağarcığı geliştirdi ki onu tanıyan
herkesin şaşkınlıktan ağızları açık kaldı. Sadece ona söylenenleri ya da
tabelalarda, dergilerde, kitaplarda gördüğü kelimeleri de öğrenmekle
kalmıyor, kendi sözcüklerini üretiyordu.

Dokungece gibi... Öldüraşk gibi... Aslında bir araya kaynaklanmış
farklı kelimelerdi bunlar. Jules'un hissettiği ama diğer kelimelerle
açıklayamadığı şeyleri ifade ediyorlardı.

Diğer çocuklar seksek, ya da yakan top, ya da başka oyunlar oynarken
o kapılarının önündeki sundurmada otururdu. Orada oturur, gözlerini kaldırıma
diker ve sözcükler türetirdi.

Jules on iki yaşına gelinceye dek beladan uzak durmuştu.

Tabii bir defasında çıkmaz bir arka sokakta Olive Jones'un
elbiselerini soyarken yakalanışı vardı. Bir defasında da yatağında bir kedi
yavrusunun karnını yararken enselenmişti.

Ama bu iki olay birbirinden uzun yıllarla ayrılıyordu. Bu skandallar
unutulmuştu.

Genelde çocukluk yıllarını insanları sadece tiksindirerek aştığı
söylenebilir.

Okula gitti, ama hiç çalışmadı. Her sınıfı iki ya da üç yılda geçti.
Öğretmenlerin hepsi de onu ilk adıyla yakından tanıyorlardı. Okuma ve yazma
gibi kimi konularda onun üzerine kimse yoktu.



Kimi konularda ise umutsuz bir vakaydı.

On iki yaşındayken bir cumartesi günü sinemaya gitti. 'Draculayı
gördü.

Film bittiğinde, küçük kız ve oğlan sıralarının arasından, bir sinir
yumağı halinde zonklayarak geçti.

Eve gitti ve iki saat boyunca kendini banyoya kapattı.

Sonunda kilidi açtı ve akşam yemeği için sofraya oturdu.
Başparmağında bir yara bandı vardı, suratında ise tatmin olmuş bir ifade.

Ertesi sabah okula gideceğine kütüphaneye gitti yine.

Rafların arasında ‘Dracula’yı arayıp buldu. Üyelik kartı
olmadığından kitabı ödünç alamadı ve üye olabilmek için anne ya da
babasından birini getirmesi gerekiyordu.

Böylece kitabı pantolonunun içine sıkıştırdı ve kütüphaneden ayrıldı
ve bir daha geri dönmedi.

Parka gitti, oturdu ve kitabı baştan sona dikkatle okudu. Bitirdiğinde
akşam çoktan çökmüştü.

Eve varıncaya kadar, sokak lambalarının birinden diğerine koşarak,
kitabı bir kez daha sil baştan okumaya başladı.

Öğle ve akşam yemeklerini kaçırdığı için azarlansa da bunlar bir
kulağından girip ötekinden çıktı. Yemeğini yedi, odasına çekildi ve kitabı
ikinci kez bitirdi. Kitabı nereden aldığını sordular ona. Bulduğunu söyledi.

Günler geçtikçe Jules romanı tekrar ve tekrar okuyordu. Okula bir
daha gitmemişti.

Gecenin geç saatlerinde, bitkinlikten uyuklamaya başladığında, annesi
kitabı alır ve oturma odasına götürüp kocasına gösterirdi.



Bir gece Jules'un belirli cümleleri siyah ve titrek kurşun kalem
çizgileriyle işaretlediğini gördüler.

Söz gelimi: 'Taze kan dudaklarını kızıla boyamış ve çenesinden aşağı
damlayarak kefenin saflığını lekelemişti.'

Ya da: 'Kan fışkırmaya başlayınca, bir eliyle ellerimi sımsıkı tuttu ve
diğer eliyle boynumdan çekerek ağzımı yaranın üzerine bastırdı...'

Annesi bunları okuyunca kitabı çöplüğe attı.

Ertesi sabah Jules kitabını bulamayınca çığlıklar attı ve kadıncağız
kitabın yerini itiraf edinceye kadar annesinin kolunu büktü.

Sonra çöp tenekesine koştu ve kitabını buluncaya kadar eşeledi
çöpleri.

Elleri ve bilekleri kahve telvesiyle yumurta sarısına batmış halde
parka gitti ve kitabını tekrar okudu.

Bir ay boyunca doymak bilmez bir iştahla okudu kitabı. Artık öyküyü
o kadar iyi ezberlemişti ki kitabı bir yana atıp sadece düşünmekle yetindi.

Okuldan devamsızlığına dair uyarılar geliyordu. Annesi bağırıp
çağırdı. Jules bir süre için okula devam etmeye karar verdi.

Bir kompozisyon yazmak istiyordu.

Bir gün sınıfta kompozisyonunu yazdı. Herkes yazmayı
tamamladığında öğretmen kompozisyonunu tüm sınıfa okumak isteyen olup
olmadığını sordu.

Jules parmak kaldırdı.

Öğretmen şaşırmıştı. Ama cömert davranmaya karar verdi. Onu
cesaretlendirmek istiyordu. Küçük çenesini içeri çekerek gülümsedi.

"Pekala," dedi "Dinleyin çocuklar. Jules bize kompozisyonunu



okuyacak."

Jules ayağa kalktı. Heyecanlanmıştı. Kağıt parmaklarının arasında
titriyordu.

‘Tutkum. Yazan Jules..."

"Sınıfın önüne gel, Jules, tatlım."

'Tutkum. Yazan Jules Dracula."

Öğretmenin gülümseyen dudakları aşağı kıvrılmaya başladı.

"Büyüdüğümde bir vampir olmak istiyorum."

Öğretmenin dudakları yukarı aşağı atmaya başlamışlardı. Gözleri
faltaşı gibi açılmıştı.

"Sonsuza dek yaşamak ve herkesle hesaplaşmak ve kızların hepsini
vampir yapmak istiyorum. Ölüm koklamak istiyorum."

"Jules!"

"Nefesimin ölü toprağı ve mezarlık ve mayhoş tabut kokmasını
istiyorum."

Öğretmen iliklerine dek titredi. Elleri yeşil not defterini kıvırıp
duruyordu. Kulaklarına inanamıyordu. Çocuklara baktı. Şaşkınlık içindeydiler.
Bazıları çaktırmadan kıkırdıyordu. Ama kızlar değil.

"Etlerimin çürümesini ve buz kesmesini istiyorum. Damarlarımda
çalınmış kanın dolaşmasını istiyorum."

"Bu kadarı... guuurkl"

Öğretmen boğazını temizlemeye çalışmıştı.

"Korkunç ve bembeyaz dişlerimi kurbanımın boğazına batırmak
istiyorum. Dişlerimi..."



"Jules! Derhal yerine dön!”

"... etin üzerinden damarlara doğru jilet gibi kaydırmak istiyorum."

Öğretmen ayağa fırladı. Çocuklar yaprak gibi titreşiyorlardı. Hiçbiri
kıkırdamıyordu artık.

“Sonra dişlerimi damardan geri çekmek ve kanın ağzıma kolayca
akmasını sağlamak ve boğazımdan aşağı ateş gibi..."

Öğretmen kolundan yakaladı. Jules çekip kurtuldu ve bir köşeye kaçtı.
Önüne bir sırayla barikat kurup bağırdı:

"... kaymasını ve dilimden damlamasını istiyorum. Dudaklarımı
kurbanımın boynunda dolaştırmak istiyorum. Kızların kanını içmek istiyorum!"

Öğretmen Jules'a doğru atıldı. Onu köşesinden sürükleyerek çıkardı.
Kapıdan dışarı okul müdürünün odasına kadar bağırıp tırmaladı kadını.

"Bu benim tutkum! Bu benim tutkum! Bu benim tutkum:"

Meşum bir tutkuydu bu.

Jules odasına kilitlendi. Öğretmen ve okul müdürü Jules'un anne ve
babasıyla oturdular. Mezar sessizliğinde fısıldıyorlardı.

Olup bitenin bir dökümünü yapıyorlardı.

Bütün sokak boyunca anne ve babalar bunu tartışıyorlardı. Çoğu önce
inanmak istememişti. Çocuklarının uydurduklarını sanmışlardı.

Sonra eğer böyle şeyler uydurabiliyorlarsa ne korkunç çocuklar
yetiştirmiş olduklarını düşündüler.

Dolayısıyla inandılar.

Bundan böyle herkes bir şahin gibi izlemeye başlamıştı Jules’u.
İnsanlar onun bakışından ve dokunmasından sakınıyorlardı. O yaklaştığında



anneler ve babalar çocuklarını sokaktan eve çekiyorlardı. Herkes onun
hakkında öyküler fısıldıyordu.

Okuldan devamsızlık uyarıları gelmeye devam etti.

Jules annesine bir daha okula gitmeyeceğini söyledi. Hiçbir şey
fikrini değiştiremezdi. Bir daha da gitmedi.

Okuldan bir görevli geldiğinde Jules damdan dama atlayarak kaçardı
evden çok uzaklara.

Bir yıl böyle geçip gitti.

Jules neyi aradığını bilmeden geziyordu sokaklarda. Çıkmaz
sokaklara baktı. Çöp tenekelerine baktı. Arsaları kolaçan etti. Kentin doğu
yakasına baktı, batı yakasına baktı, ortasına baktı.

İstediği şeyi bulamadı.

Nadiren uyuyordu. Hiç konuşmuyordu. Hep yere bakıyordu. Özel
sözcüklerini de unutmuştu.

Sonra...

Bir gün parkta hayvanat bahçesine girdi.

Vampir yarasayı gördüğünde bir elektrik şoku tüm vücudunda dolaştı.

Gözleri irileşti ve sararmış dişleri koca sırıtışının içinde donk donuk
parladılar.

O günden itibaren Jules her gün gitti hayvanat bahçesine ve yarasayı
seyretti. Onunla konuştu ve ona Kont adını verdi. Onun aslında şekil
değiştirmiş bir adam olduğunu ta yüreğinde hissediyordu.

Yeni bir kültür dalgasına kapılmıştı.

Kütüphaneden bir kitap daha çaldı. Vahşi hayvanlardan bahseden bir



kitaptı bu.

Vampir yarasaların olduğu sayfayı buldu. Sayfayı yırttı ve kitabın geri
kalanını bir yana attı.

Yazılı olanları yürekten ezberledi.

Yarasanın yarayı nasıl açtığını öğrendi. Kaymağını yiyen bir kedi
yavrusu gibi kanı nasıl yaladığını. Arka ayaklan ve katladığı kanatları üzerinde
kara tüylü bir örümcek gibi nasıl yürüdüğünü. Niçin kandan başka besin
almadığını.

Jules aylar boyunca izledi yarasayı ve onunla konuştu. Hayatının tek
tesellisi buydu. Gerçekleşen düşlerinin biricik simgesi.

* * *

Jules bir gün kafesin alt kısmında tel örgünün gevşemiş olduğunu fark
etti.

Kara gözleriyle fıldır fıldır çevresine bakındı. Ona doğru bakan kimse
yoktu. Bulutlu bir gündü. Pek insan görülmüyordu ortalarda.

Jules tele şöyle bir asıldı.

Tel biraz kıpırdadı.

Sonra maymun bölümünden bir adamın çıktığını gördü. Elini hemen
çekti ve oracıkta bestelediği bir melodiyi ıslıkla çalarak geziniyormuş gibi
yaptı.

O gece, uyuyor olmasının gerektiği geç bir vakitte, anne ve babasının
yatak odalarının önünden çıplak ayaklarıyla geçecekti. Babasının ve annesinin
horultularını duyacaktı. Acele dışarı çıkacak, ayakkabılarını giyecek ve
hayvanat bahçesine koşacaktı.

Bekçinin civarda olmadığı her defada Jules tellere asılacaktı.



Asıla asıla gevşetti.

İşini bitirdiğinde ve eve dönmesi gerektiğinde teli yine eski
konumunda bıraktı. O zaman kimse fark edemezdi.

Gün boyunca kafesin önünde durur ve Kont a bakar ve kıkır kıkır
güler ve yakında yine özgür olacağını söylerdi.

Konta bildiği her şeyi anlattı. Konta duvardan başaşağı emeklemeyi
öğrenmekte olduğunu söyledi.

Konta fazla tasalanma dedi. Yakında kafesten kurtulacaktı. O zaman,
ikisi birlikte dolaşacaklar ve kızların kanlarını içeceklerdi.

Bir gece Jules teli kaldırdı ve altından sürünerek kafesin içine girdi.

Çok karanlıktı.

Dizleri üzerinde küçük tahta evciğe doğru emekledi. Kontun
ayaklamakta olup olmadığını dinledi.

Karanlık kapı deliğinden içeri soktu kolunu. Fısıldamaya devam
ediyordu.

Parmağına iğne gibi bir şeyin battığını hissettiğinde sıçradı.

Zayıf suratında büyük bir mutluluk ifadesiyle, çırpınan yarasayı
kendine doğru çekti.

Onunla birlikte kafesten aşağı indi ve koşarak hayvanat bahçesinden
ve parktan çıktı. Issız caddeler boyunca koştu.

Sabah olmaya başlamıştı. Gökyüzü ağarıyordu. Eve gidemezdi. Bir
yer bulmalıydı.

Çıkmaz bir sokağa girdi ve bir tahta perdenin üzerinden atladı.
Yarasayı sımsıkı tutuyordu. Hayvan parmağından sızan kanı yalamaktaydı.



Bir avluyu geçti ve terk edilmiş küçük bir kulübeye girdi.

İçerisi karanlık ve nemliydi. Hurdayla ve konserve kutularıyla ve
rutubetli mukavvalarla ve insan dışkısıyla doluydu.

Jules yarasanın kaçabileceği hiçbir yol kalmamasına dikkat etti.

Sonra kapıyı sımsıkı kapattı ve halkasına madeni bir sürgü geçirdi.

Kalbinin güm güm çarpmakta olduğunu hissediyordu ve elleriyle
bacaklarının titrediğini. Yarasayı saldı. Hayvan karanlık bir köşeye uçtu ve
tavana başaşağı asıldı.

Jules hummaya tutulmuşçasına yırttı gömleğini. Dudakları titredi. Deli
gibi sırıttı.

Pantolon cebine uzandı ve annesinden çaldığı küçük çakıyı çıkarttı.

Çakıyı açtı ve parmağını üzerinde gezdirdi. Bıçak etini yarmıştı.

Titreyen elleriyle çakıyı boynuna vurdu. Doğradı. Kan parmaklarının
arasından boşaldı.

"Kont! Kont!" diye bağırdı çılgın bir neşeyle. "Benim kızıl kanımı iç!
İç beni! İç beni!"

Teneke kutuların üzerinde yalpaladı, ayağı takıldı ve yarasayı aradı.
Hayvan tutunduğu tahtadan fırladı ve odanın içinde süzülerek karşı köşeye
yerleşti.

Göz yaşı damlaları süzüldü Jules'un yanaklarından.

Dişlerini gıcırdattı. Kan omuzlarından aşağı sıska, kılsız göğsüne
sızıyordu.

Vücudu ateşler içinde titriyordu. Kulübenin diğer duvarına doğru
sendeledi. Takılarak düştü ve bir teneke kutunun keskin kenarının göğsünün yan
tarafını kestiğini hissetti.



Ellerini uzattı. Yarasayı yakaladı. Hayvanı boynunun üzerine koydu.
Serin, nemli toprağa uzandı. İçini çekti.

İnlemeye, göğsünü tırmalamaya başladı. Karnı yükselip alçalıyordu.
Boynundaki kara yarasa sessizce yalıyordu kanını.

Jules yaşamının akıp gitmekte olduğunu hissetti.

Geçen bunca yılı düşündü. Bekleyişini. Anne ve babasını. Okulu.
Dracula'yı. Düşlerini. Bunun için. Bu ani şeref ve şan için.

Jules gözlerini kırpıştırarak açtı.

Kokmuş kulübe başının çevresinde dönüyor gibiydi.

Nefes alıp vermesi güçleşmişti. Solumak için ağzını açtı. Havayı
içine çekti. Hava kokuşmuştu. Onu öksürttü. Sıska vücudu ıslak toprağın
üzerinde sarsılıyordu.

Sis beynine sızıyordu.

Teker teker açılan peçeler gibi.

Zihni ansızın berraklaştı.

Çöplüğün içinde yarı çıplak yatmakta ve uçan bir yarasanın kanını
yalamasına izin vermekte olduğunu kavradı.

Boğuk bir çığlık atarak uzandı ve tüylü, nabız gibi atan yarasayı
boynundan kopardı. Onu kendinden öteye fırlattı. Hayvan titreşen kanatlarıyla
suratını yelpazeliyerek geri geldi.

Jules sendeleyerek kalktı ayağa.

Kapıyı aradı. Zar zor görüyordu. Boğazının kanamasını durdurmaya
çalıştı.

Kapıyı açmayı becerdi.



Sonra, karanlık avluya fırladı ve uzun çimenlerin üzerine yüz üstü
kapaklandı.

İmdat diye bağırmak istedi.

Ama dudaklarından ses yerine fokur fokur bir maskaralık çıktı.

Çarpan kanatları duydu.

Sonra, kanat sesleri birdenbire kesildi.

Güçlü eller onu şefkatle kaldırdılar. Jules gözyaşlarının arasından
gözleri yakut gibi yanan, uzun boylu, gölgeli adamı gördü.

"Oğlum benim," dedi adam.

Çeviren: Sönmez Güven

 



CHARLES BEAUMONT

1929- 1967

Amerikalı öykü ve senaryo yazarı Charles Nutt'ın kalem adıdır.

Uzun boylu, ince yapılı ve gözlüklü olan Beaumont, zihnindeki
yüzlerce fikre ve binlerce tasarıya, hep bitip tükenmek bilmeyen şaşılası bir
enerjiyle yaklaşmıştı. Sadece on üç yıl süren kısacık yazın hayatına on kitap,
yetmiş dört kısa öykü, iki düzine makale, kırk çizgi roman senaryosu ve
yetmişin üzerinde televizyon oyunu sığdırdı.

İlk öyküsü 1951 yılında, Amazing Stories dergisinde, ‘The Devil, You
Say? - Şeytan mı Dediniz?' adıyla yayınladı.

Öyküleri ölümden sonra ‘Best of Beaumont - Beaumont'un En
iyileri' (1965) ve 'The Howling Man - Uluyan Adam' (1992) adlı
derlemelerde toplandı.

Senaryolarının çoğu yönetmen Roger Corman tarafından filme
alınmıştır.

Beaumont yapıtlarında mizahla korkuyu incelikli biçimde kaynaştırır
ve bu da asıl temanın sert ve acımasız yüzünü vurgulamakta son derece
etkilidir.

Beumont, Alzheimer Hastalığının genç yaşlarda görülen çok ender bir
tipi nedeniyle, 38 yaşında vefat etmiştir.

 



BAYAN GENTİLBELLE

Robert yaşlı karaağacın en sevdiği dalma yerleşti ve Bayan
Gentilbelle'i seyretti. Zifir gibi karanlık bir geceydi, ama o korkacak kadar
küçük yaşta olsa da korkmadı. Nefret edecek kadar da büyümüştü, ama nefret
etmedi. Seyretti sadece.

Bayan Gentilbelle pencerenin yanındaki rengi solmuş iskemlede
dimdik, kaskatı oturuyordu. Gramofonun sesi kısılmıştı ve o oturmuş
dinliyordu. Ellerinde, üzerinde soluk renkli çiçekler olan bir çay fincanı ve
fincana uymayan bir çay tabağı tutuyordu. Çok büyük bir incelik ve özenle
tutuyordu onları ve çay çoktan soğumuştu.

Robert, Bayan Gentilbelle'in ellerini seyretmeye karar verdi.

İnce ve zariftiler, tıpkı çay fincanı ve tabağı gibi. Ama aynı zamanda,
onların kendi elleri gibi pürüzsüz değil, kırış kırış olduklarını da gördü.
Parmaklarından birine kararmaya yüz tutmuş sarı renkte bir halka takılıydı ve
cildi çok, ama çok beyazdı.

Şimdi, plağın sonlarına doğru gramofon aynı şeyleri yinelemeye
başlamıştı ve Bayan Gentilbelle kalkmadan önce bunun bir süre bu şekilde
devam etmesine izin verdi.

Ansızın kalktığında Robert ürktü ve ağzından bir çığlık kaçtı. Ağaçtan
aşağı nasıl inileceğini unutmuştu. Bayan Gentilbelle onun çığlığını işitti ve
plağı kabına yerleştirdikten sonra pencereye gidip yarıya kadar açtı.

"Roberta," dedi. "Şaşırdım. Çok şaşırdım." Durakladı. "Ağaçlar,
maymunlara ve kuşlara göredir, küçük kızlara değil. Sana bunu ne zaman
söylediğimi anımsıyor musun?"

Bataklıktan kopup gelen hafif bir rüzgâr Bayan Gentilbelle'in



kelimelerini aldı ve uzaklara götürdü. Ama Robert ne dendiğini iyi biliyordu.

"Evet, Anne. Ağaçlar, maymunlara ve kuşlara göredir."

"Pekala. İn oradan aşağı. Seninle konuşmak istiyorum."

"Evet, Anne." Robert anımsadı. Önce dikkatle, temkinle, sonra daha
büyük bir cesaretle ince dallan elleriyle kavrayarak yere indi. Son atlayışından
önce ağaç kabuğunun keskin bir kenarı geceliğine takıldı ve tülümsü giyside
uzun bir delik açtı.

Atlamak ayaklarını acıtmıştı, ama Bayan Gentilbelle'in gözlerindeki
bakışı tanıdığı için eski, ahşap basamaklardan yukarı koşarak tırmandı. Oturma
odasına vardığında kumaştaki yırtığı sinirli sinirli çekiştirerek kapatmaya
çalışıyordu.

Kapıyı vurdu.

"İçeri gel, Roberta." Soluk yüzlü kadın eliyle ona gelmesini işaret
ediyordu. "Şöyle otur lütfen, büyük sandalyeye." Gözleri ifadesiz ve renksizdi,
tıpkı kurumuş balgam gibi. Kadın ellerini kavuşturdu. "Görüyorum ki en iyi
geceliğini berbat etmişsin," diye fısıldadı. "Yazık, o bir zamanlar büyükannene
aitti. Yatağında uyuyor olman gerekirdi, ama sen ağaçlara tırmandın ve bu
nedenden dolayı geceliğini berbat ettin. İpekti o... bunu biliyor muydun,
Roberta? Saf ipek. Yumuşak ve narin, bir güvercinin kanatları gibi,- şu
sıralarda kullandıkları kaba saba çuval bezlerinden değil. Ne kadar yazık...
Telafi etmek olanaksız." Bir süre sessiz kaldı,- sonra öne doğru eğildi. "Söyle
bana, Roberta... Sana geceliğini verdiğimde bana ne söz vermiştin?"

"Ona..." Robert'ın sesi bir makineden çıkıyor gibiydi. "Ona çok iyi
bakacağıma."

"Peki ona çok iyi baktın mı?"

"Hayır, anne, bakmadım."



"Bakmadın gerçekten de. Kötü bir kız oldun sen."

Robert dişleriyle damağını kemirdi. "Onarılamaz mı?" diye sordu.

Bayan Gentilbelle çok ince işlenmiş bir mendili dudaklarına götürdü
ve hayretten nefesini tuttu. "Onarılmak mı! Onu bir terziye götürüp yamalatacak
mıyım?" Gözleri çakmak çakmak parladı. "Bir kelebek kanatlarını yitirdiğinde
ne olur?"

"Uçamaz."

"Doğru. Uçamaz. O artık bir kelebek değildir, ölüdür. Roberta...
hiçbir zaman onarılamayacak şeyler vardır. Gerçekten değerli olan her şey."
Birkaç dakika boyunca soğuk çayını yudumlayarak ve düşüncelere dalmış
halde sustu.

Robert bekledi. Sidik torbası sızlamaya başlamıştı.

"Haddini aşacak kadar kötü bir kız oldun sen, Roberta ve
cezalandırılman gerek. Seni nasıl cezalandıracağımı biliyor musun?"

Robert bakışlarını kaldırdı ve annesinin yüzünü gördü. "Beni dövecek
misin?"

"Seni dövmek mi! Gerçekten o kadar kaba mı görünüyorum? Seni ne
zaman dövdüm ki? Seni şimdiye dek hiç dövdüm mü? Hayır. Birkaç ufak yara
berenin ne önemi var. Kaybolur ve unutulurlar. Sana bir ders vermek lazım. Bir
daha hiç kurnazlık yapmaya kalkışmaman için."

Ilık gece rüzgârı büyük evin içine doldu, Robert'ın vücudunu sardı,
ama o, Bayan Gentilbelle elini ellerine aldığında buz kestiğini hissetti.
Annesinin parmakları aniden sanki demir gibi gelmişti. Elini acıtıyorlardı.

Sonra, sessizlikte, birlikte yürüyerek oturma odasından çıktılar, uzun
ve karanlık koridorda birçok kirli kapının önünden geçtiler ve sonunda mutfağa
ulaştılar.



"Peki, Roberta," dedi Bayan Gentilbelle, "odana koş ve Margaret'ı
getir bana. Derhal!"

Robert ağlamayı kesmişti; şimdi kendini hasta hissediyordu.
Annesinin ne yapacağını biliyordu.

Uzandı ve annesinin kolunu tuttu. "Ama..."

"Otuz beşe kadar sayacağım."

Robert odadan dışarı ve merdivenlerden yukarı koştu içinden sayarak.
Yatak odasına girdiğinde küçük kafese doğru yürüdü ve onu rafın üzerinden
indirdi. Kafesi salladı. Kafesteki küçük papağan beyaz ve yeşil tüylerini çırptı,
başını küçük, mekanik hareketlerle kıpırdattı.

Yirmi saniye geçmişti.

Robert kafesin ince tellerinin arasından parmağını uzattı, papağanın
sert gagasına dokundu. "Çok üzgünüm, Margaret," dedi. "Çok üzgünüm."
Yüzünü kafese iyice dayadı ve papağanın burnunu gagalamasına izin verdi.

Sonra silkinerek zihnini toparladı ve gerisin geriye merdivenlerden
aşağı koştu.

Bayan Gentilbelle bekliyordu. Sağ elinde büyük bir kasap bıçağı
vardı. "Margaret'ı bana ver," dedi

Robert kafesi annesine verdi.

"Niye beni böyle şeyler yapmaya zorluyorsun, çocuk?" diye sordu
Bayan Gentilbelle.

Papağanı kafesinden çıkardı ve kuşun çırpınmasını seyretti.

Robert kımıldayamıyordu ve kalbi hızla çarpıyordu,- ama nefret de
etmiyordu... henüz.

Bayan Gentilbelle papağanı bir kanadı serbest kalacak şekilde sol



eliyle tuttu. Odadaki tek ses bu kanadın çılgın çırpınışıydı.

Bıçağın keskin kenarını kanadın vücutla bitiştiği yere dayadı.

Robert görmemeye çalıştı. Margaret'ın gözlerinden öteye bakmayı
başardı,- bakışları annesinin eline çivilenmişti.

Annesi bıçağı tüylere dayamış halde, kıpırdamadan, donmuşçasına
tutuyordu.

Niçin bitirmiyordu şu işi? Bir an önce yapmıyordu? Tıpkı Edna'yı
öldürdüğü zamanki gibiydi: Bıçağı köpek yavrusunun kamının üzerinde
tutması, ta ki...

"Şimdi, küçük dostunu özlediğinde, belki ağaçlara tırmanmadan önce
bir kez daha düşünürsün."

Hızlı bir devinim ve gümüş renkli bir parıltı görüldü, bir dizi uğursuz
ve küçük ses duyuldu.

Kanat çırpınarak düştü yere.



"Margaret!"

Bayan Gentilbelle sıkıp canını alıncaya dek papağan uzun bir süre
çığlık attı. Sonunda sustuğunda onu sıkan beyaz parmaklar koyu bir sıvıya
bulanmışlardı.

Bayan Gentilbelle kasap bıçağını bıraktı ve Robert’ın elini tuttu.

"İşte Margaret," dedi. "Al onu. Evet. Şimdi. Margaret'ı onaralım mı?"

Robert yanıt vermedi.

"Küçük, sevimli kanadını zamklayarak onu yine birleştirelim mi?"

"Hayır, Anne. Hiçbir şey onarılamaz."

"Çok iyi. Belki de öğreneceksin." Bayan Gentilbelle gülümsedi.
"Şimdi kuşu al ve sobaya at.”

Robert ölü papağanı incitmemeye çalışır gibi aldı avucuna ve belli
etmeden okşadı sırtını. Sonra onu küllerin üzerine bıraktı.

"Geceliğini de çıkar ve sobaya at."

Robert ince, mavi geceliği çıkarırken dosdoğru gözlerine baktı
annesinin.

"Bana söylemek istediğin bir şey mi var, Roberta?”

"Hayır, Anne."

"Mükemmel. Birkaç parça kağıt koy oraya ve tutuştur. Sonra bunu
bitirdiğinde süpürge dolabından bir yer bezi al ve döşemeyi sil. Sonra yer
bezini de sobaya at."

"Evet, Anne."

"Roberta."

"Evet?"



"Margaret'ın niçin öldürüldüğünü anlayabiliyor musun?"

Bu kez hayır demek istiyordu, anlamıyorum! Hem de hiç! Kafası o
kadar karışıktı ki!

"Evet, Anne. Anlıyorum."

"Bundan sonra yatakta olman gerektiğinde ağaçlara tırmanacak
mısın?"

"Hayır, bir daha ağaçlara tırmanmayacağım."

"Sanırım bu doğru. İyi geceler, Roberta. Daha sonra odana
çıkabilirsin."

"İyi geceler, Anne."

Bayan Gentilbelle lavaboya gitti ve ellerini titizlikle yıkadı. Sonra
oturma odasına geri döndü ve gramofona bir plak koydu.

Üst kata çıkmakta olan çocuğa gülümsedi.
* * *

Birkaç gece sonra Robert yatağında kımıldamadan yatıyordu. Bataklık
rüzgârı pancurları çarpıyor ve evin her yanında tahtaları gıcırdatıyordu,- bir
türlü uyuyamamıştı bu yüzden. Kendi odasının pancurundaki bir çatlaktan içeri
ay ışığı parça parça dökülüyor ve tüm eşyaları karanlık ve canlı gölgeler
haline getiriyordu.

Çatlaktan görünen ayı gözleri ağrıyıncaya dek seyretti ve öğrenmeye
başladığı şeyleri geçirdi aklından.

Bunlar onu dehşete düşürüyordu. Kitaplar... Ona benzeyen ve oğlan
çocuğu diye adlandırılan, Bayan Gentilbelle'e benzeyen ve kız çocuğu ya da
hanımefendi, ya da kadın diye adlandırılan insanların fotoğrafları...

Yatağından kalktı, bornozunu giydi ve kapıya yürüdü. Kapı sessizce



açıldı ve bütün koridorun loş, soğuk bir ışıkla aydınlandığını gördü. Duvara
asılı eski Kızılderili maskı alçıdan kaşlarını çatmış ona bakıyordu ve lekeli
kahverengi fotoğraflarla garip, kıllı insanları ve olağanüstü dağlarla solmuş
çiçekleri gösteren kırış kırış tabloların çoğunu seçebiliyordu.

Her yer o kadar sessiz, o kadar sessizdi ki dışarıdaki kurbağalarla
çekirgeleri, bir de duvarlarla pencerelere çarpıp çırpınan gece kelebeklerini
duyabiliyordu.

Parmaklarının ucuna basarak yürüdü uzun koridor boyunca ve son
kapının önüne vardığında gerisin geriye odasına döndü. Koltuk altlarında ve
bacak arasında ter birikmişti. Yine uzandı yatağına.

Ama uyku bir türlü gelmek bilmiyordu. Sadece kitaplar, bilgi ve kafa
karışıklığı... Dans etmek... Yanmak...

Sonunda Robert kalbi güm güm atarken kalktı ve koridorun sonundaki
kapıya kadar kendi ayak izlerini sessizce takip etti.

Kapıya hafifçe vurdu ve bekledi.

Yanıt yoktu.

Tekrar ve biraz daha kuvvetlice vurdu,- ama sadece bir kez.

Ellerini ağzına boru yaptı ve anahtar deliğine fısıldadı: "Drake!"

Sessizlik. Kapının tokmağına dokundu. Tokmak döndü.

Küçük bedeninin geçebileceği kadar araladı kapıyı, sonra ardından
kapattı. Odanın pancurları çekiliydi, ama çatlak ve aralıklardan çevreyi
seçebileceği kadar ışık sızıyordu.

İri yarı bir adam kocaman bir karyolanın üzerinde yatıyordu. Robert
adamın boğazının derinliklerinden çıkan horultuları duyabiliyordu ve bu
kendini iyi hissetmesine yol açtı.



"Drake! Lütfen uyan!”

Robert fısıldamaya devam etti. İri yarı adam irkildi, kıpırdadı ve yan
tarafına döndü. "Minnie?"

"Hayır, Drake. Benim."

Adam doğruldu, başını şiddetle silkti ve bir pancur açtı. Oda
aydınlandı.

"Seni burada bulursa ne olacağını biliyor musun?”

Robert adamın yanına, yatağın kenarına oturdu. "Uyuyamadım. Seninle
konuşmak istedim. O duymaz..."

"Burada olmamalısın. Ne diyeceğini biliyorsun."

"Sadece kısa bir süre için. Eskiden olduğu gibi benimle birazcık
konuşamaz mısın?"

Adam karyolanın altına uzanarak bir şişe çıkardı, bir bardağı ağzına
kadar doldurdu, yarısını içti. "Bak şimdi," dedi. "Annen bizim konuşmamızdan
hoşlanmıyor. Son defasında ne dediğini anımsamıyor musun? Bunun
tekrarlanmasını istemezsin, değil mi?"

Robert gülümsedi. 'Tekrarlamayacak. Öldürebileceği hiçbir şeyim
kalmadı. Artık yapabileceği tek şey bana vurmak. Sana zaten vuramaz. Sana
hiç vurmaz."

Adam öksürür gibi kısaca güldü. "Bana saygı duyuyor olmalı," dedi.

"Drake."

"Ne var?"

"Seninle konuşmamı niçin istemiyor?"

Adam yine öksürdü. "Bu uzun bir öyküdür. De ki ben bahçıvanım, o



evin hanımı ve sen de onun... kızısın ve fazla yüzgöz olmamız doğru değildir."

"Ama niçin?"

"Boşver."

"Söylesene!"

"Yatağına dön, Bobbie. Annen gelecek hafta kasabaya indiği vakit
görürüm seni.”

"Hayır, Drake, lütfen benimle biraz daha konuş! Bana kasabadan
bahset, lütfen bana kasabadan bahset!"

"Bir gün sen de göreceksin."

"Niçin bana hep 'Bobbie' diyorsun? Annem öyle bir ad olmadığını
söylüyor."

Adam bir şey demedi, eli şimdi daha çok titriyordu.

"Drake."

"Evet?"

"Drake, ben gerçekten de küçük bir kız mıyım?"

Adam kalktı ve pencerenin önüne gitti. Diğer pancuru da açtı ve
uzunca bir süre durdu geceyi seyrederek. Döndüğünde Robert adamın
yanaklarının ıslanmış olduğunu gördü.

"Bobbie, tanrı hakkında ne biliyorsun?"

"Fazla sayılmaz. Okumakta olduğum George Bernard Shaw kitabında
bahsediliyor, ama anlayamıyorum."

"Eh, tanrı şu anda annene yardım etmesi gereken kişidir, delikanlı."

Robert yumruklarını sıktı. Biliyordu! Uzun bir süredir biliyordu bunu.
Bir delikanlı olduğunu...



Adam karyolanın üzerine yıkıldı. Şişeye uzandı, ama şişe boştu.

"iyi ya," dedi adam. "Ne istiyorsan sor. Ama bana değil. Git şimdi!
Odana dön!"

Robert arkadaşının hasta olup olmadığını merak etti, ama herhangi
biriyle birlikte olmak ona aniden çok tuhaf gelmişti. Kapıyı açtı ve acele acele
gitti odasına.

Yatağına uzanırken beyni yeni düşüncelerle zonkluyordu. Bu gece
birçok harikulade şey öğrenmişti. Ne zaman Bayan Gentilbelle'i düşünse
midesinin dibini kemiren o hissi neredeyse tanımlayabilecekti...

Şafağın ilk ışıklarına dek uyuyamadı Robert. Sonra ölü köpek
yavruları ve ölü kuşlar gördü düşünde.

Ona bir şeyler fısıldadılar.

* * *

"Ama, Roberta," dedi Bayan Gentilbelle yumuşak, şaşırmış bir sesle.
"Bu sabah kokunu sürünmemişsin. Unuttun mu?"

"Evet."

"Çok yazık. Yeni açmış çiçeklerin kokusunun verdiği canlılığı başka
hiçbir şey veremez."

"Üzgünüm."

"Kokunu sürmeyi bir daha unutursan bundan hoşlanmayacağım. Vücut
kokusuyla dolaşmak hiç de hanımefendice bir tavır değil."

"Evet, Anne."

Bayan Gentilbelle tostunu ağır ağır çiğnedi ve Robert'ın kızarmış
yüzüne baktı.



"Roberta, kendini iyi hissediyor musun?"

"Evet."

Bayan Gentilbelle elini Robert'ın alnına koydu. "Sanki biraz ateşin
var gibi. Sanırım Jeanne d'Arc üzerine olan bugünkü dersimizi iptal edebiliriz.
Bukstehude ile ilgili eleştirini okur okumaz yatağına döneceksin."

Bayan Gentilbelle bir kitap okurken kahvaltıyı sessizlik içinde
tamamladılar. Sonra oturma odasına geçtiler.

Robert bu müzikten nefret ediyordu. Gramofon rengi solmuş odanın
içinde çakıllara basan bir ayakkabı gibi gıcırtılar çıkarıyor ve bas notalar
çirkin bir uğultuya dönüşüyorlardı.

Bir saat kadar konuşmaksızın dinlediler ve Robert sadece plakları
değiştirmek gerektiğinde hareket etti.

"Pekala, şimdi, Robert," dedi Bayan Gentilbelle. "Mr. Locke'ın,
Bukstehude'un bu yapıtlarıyla Bach'ın org için bestelediği yapıtlarını aştığı
şeklindeki yorumuna katılıyor musun?"

Robert başını iki yana salladı. Yanıt vermek zorunda olduğunu
biliyordu. "Mr. Locke'ın haklı olduğunu düşünüyorum."

O anda daha önce de yalan söylemiş olduğu aklına geliverdi, hem de
birçok kez. Ama müzikten hoşlanmadığını belki daha önce hiç bilememişti.

"Çok iyi. Devam etmeye gerek yok. Gerçekler ortada. Odana git ve
üzerini değiş. Akşam yemeği on iki otuzda hazır olacak."

Robert dizini kırarak selam verdi ve merdivenlere doğru yürümeye
başladı.

"Ah, Roberta."

"Evet, Anne?"



"Acaba dün gece Bay Franklin'i kazara görmüş olabilir misin?"

Robert'ın gırtlağı kurumuştu. Düşüncelerine güçlükle hakim
olabiliyordu. "Hayır, Anne. Görmedim."

"O kötü adamı hiçbir zaman görmemen gerektiğini biliyorsun, öyle
değil mi? Ondan hep uzak durmalısın, tek bir kelime dahi konuşmamalısın.
Bunları sana söylediğimi unutmadın, değil mi?"

"Unutmadım, Anne."

"Bana bir itaatsizlik ettin. Bunu tekrarlamayı aklının ucuna bile
getirmiyorsun, öyle değil mi Roberta?"

"Getirmiyorum, Anne."

"Çok iyi . Odana çekil ve saat on ikide akşam yemeği için giyinmiş
ol."

Robert yavaş yavaş tırmandı basamakları, çünkü onları göremiyordu.
Gözleri yaşla dolmuştu ve yanıyordu. Üst kata hiç erişemeyeceğini sandı.

Odasına girdiğinde Margaret bir an göründü gözüne, sonra kayboldu.

Yatağının kenarına oturdu ve elbiselerini çıkarmaya başladı. Çok
fazla özen isteyen narin giysilerdi bunlar, ince ve eski. Onları dikkatlice
çıkardı ve her parçasına hafifçe dokunarak uzun uzun baktı.

Rugan ayakkabılar, pembe çoraplar, soluk sarı bir elbise... Hepsini
itinayla dizdi kanepenin üzerine ve seyretti. Sonra, tüm giysilerini çıkardığında
aynaya gitti ve kendine baktı.

Robert ne görmekte olduğunu bilmiyordu ve başını iki yana salladı.
Hiçbir şey net değildi,- içinden bağırmak geliyordu bir an, bir an sonra ise
uyumak. Sonra aniden bir korku kapladı yüreğini ve büyük, rahat koltuğu
üzerine sıçradı, kollarını ve bacaklarını tortop ederek büzüldü. Gözleri
açıkken düş görerek ve inleyerek oturdu.



Odanın bir köşesinden küçük bir kuş havalandı ve kanatlarını ona
doğru çırptı. Margaret'ın kanatlarından biri - Bayan Gentilbelle'in kestiği —
tavandan kucağına düştü. Kesik kanadı tutup gözden kaybolmadan önce baktı.

Çok geçmeden odanın içi kanatlarını çırparak çığlık çığlığa ötüşen,
Roberta seslenen kuşlarla dolmuştu. O da çığlık atıyordu, ama sessizce.

Koltuğun üzerinde daha da büzüldü ve gözlerine düşen sarı
buklelerini çekiştirdi. Kuşlar ona doğru ve onun çevresinde uçuştular ve bir
süre sonra kanatlan teker teker düşmeye başladı. Düşen kanatların tüyleri
aklından hiç çıkmayan o kahverengi sıvıya bulanmışlardı. Sıvının birazı
Roberta sıçradı ve o haykırarak gözlerini sımsıkı yumdu.

Sonra oda boşalmış göründü. Kuşlar gitmişlerdi. Sadece küçük bir
yavru köpek vardı. Karnı yarılmış bir yavru köpek dökülmüş barsaklarını
sürükleyerek Roberta doğru emekliyordu.

Robert vücudu titreyerek ve dudaklarından köpükler saçarak düştü
yere.

"Edna, Edna, lütfen gitme!"

Yavru köpek biraz daha çabaladı yürümeye, ama yapamadı. Yuvarlak,
küçük bedeni Robert'ınki gibi titredi ve burnunu çeker gibi sesler çıkardı.

Robert odanın bir köşesine süründü.

"Edna, lütfen! Ben yapmadım, ben yapmadım, gerçekten..."

Sonra kara bir bulut örttü Robert'ın zihnini ve çenesi göğsünün
üzerine düştü.

Uyandığında yatağındaydı ve Drake başucunda durmuş onu
omuzlarından sarsıyordu.

"Bobbie, ne oldu?"



"Bilmiyorum. Ansızın Margaret'ı ve Edna'yı ve bütün kuşları gördüm.
Öfkeliydiler, Drake! ÖfkeliydiLr!"

Adam Robert'ın alnını şefkatle sildi.

"Her şey yolunda. Artık korkman gerekmiyor. Kötü bir düş gördün
sadece, hepsi bu. Seni yerde yatar halde buldum."

"Bu sefer gerçekmiş gibi görünüyordu."

"Biliyorum. Bazen öyle olur. Baksana, ağladığını ta aşağı koridordan
duyabiliyordum."

"Annem duymadı, değil mi?"

"Hayır, seni duymadı."

Robert o zaman kaba, kahverengi çantayı gördü. "Drake, o çantayı
niçin taşıyorsun?"

Adam öksürdü ve çantayı karyolanın altına itmeye çalıştı. "Önemli bir
şey değil. Sadece bahçe için gerekli araç gereç."

"Hayır, hayır değil, Drake! Görebiliyorum! Gidiyorsun buradan!"

"Bahçe için gerekli araç gereç dedim sana.”

"Lütfen gitme, Drake! Lütfen! Lütfen!"

Adam yumruklarını sıktı ve yine öksürdü.

"Bak şimdi, Bobbie. Küçük bir yolculuğa çıkmak zorundayım ve en
kısa zamanda döneceğim. Belki o zaman birlikte biryerlere gidebiliriz. Bu
konuyu araştırmaya gidiyorum, ama bu konuda annene tek bir kelime bile
söylememelisin. Duydun mu?"

Robert kafası karışmış halde baktı. Havada bir şey çırpınıyordu. Göz
ucuyla görebiliyordu onu.



Adamın üstü başı kir içindeydi ve nefesi alkol kokuyordu,- ama
Robert ona dokunmaktan hoşlanıyordu.

"Gerçekten mi? İkimiz mi demek istiyorsun?"

"Bobbie. Önce bana bir şey söylemen gerek. Anneni seviyor musun?"

Bunu düşünmek zorunda bile değildi. "Hayır, o hep bir şeyleri
öldürür ve hep bir şeyleri incitir. Onu sevmiyorum!"

Adamın sesi dişlerinin arasından tıslar gibi çıkıyordu. "Bunu yapmayı
çok uzun bir zamandan beridir istiyordum."

Bir köşede bir şey süründü. Robert neredeyse görebiliyordu onu.
"Drake," dedi, "hiç bugüne dek bir şey öldürdün mü?"

Adamın alnı ter içinde kalmıştı. Sanki soruyu duymamış gibi yanıt
verdi.

"Sadece bir kaz, Bobbie. Bir insana kıydım... bir cana."

"Annem bunu hep yapar."

"Biliyorum. Bu evde çok fazla ölüm oldu... Ama haydi, delikanlı,
kabusundan kurtuldun mu?"

Robert adama bakmamaya çalıştı.

"Döndüğünde gerçekten de uzaklara gidecek miyiz? Annemden ve bu
evden uzaklara, sadece ikimiz, Drake? Söz veriyor musun?"

"Evet, delikanlı. Evet, gideceğiz."

Adam Robert'ın elini kendi elleri arasına aldı ve sımsıkı tuttu.

"İyi dinle şimdi. Eğer annen bunu öğrenirse bir yığın dert çıkacaktır.
Bir şeyler ters gidebilir. Dolayısıyla, ne yaparsan yap, ama olan biteni ona
belli etme. Yetkilileri göreceğim ve onlara olanları anlatacağım ve sen



buradan kurtulacaksın. O zaman özgür olacağız, sen ve ben, delikanlı!”

Robert hiçbir şey demedi. Odanın bir köşesine dikmişti gözlerini.

"Bobbie, annen hakkında her şeyi bilecek kadar büyümedin henüz. O
her zaman şimdi olduğu gibi değildi. Ben de değildim. Bir şey oldu ve... yani,
bunu sana daha sonra anlatacağım ki anlayabilesin. Ama şu anda, yapmanı
istediğim bir şey var. Ben gittikten sonra kendine yeni bir evcil hayvan bul, bir
kurbağa ya da öyle bir şey. Onu bu adada tut. O zaman annen değişen hiçbir şey
yok sanacaktır. Al o kurbağayı, Bobbie ve onu bir arkadaş olarak hep
saklayabilmen için ben dönmüş olacağım.

"Hoşçakal, delikanlı. O deli kadınla daha fazla kalmayacaksın, sana
söz veriyorum."

Robert gülümsedi ve Drake'in kapıya gidişini izledi.

"Dünyada hiçbir şey beni durduramaz, oğlum. Seni geçen gece
gördüğümde anladım bunu,- bana o soruları sorduğunda anladım. Çok uzun bir
zamandan beridir duyduğum ilk normal sözler... Evet, oğlum, senin için geri
döneceğim."

Robert pek anlamamıştı. Tek anladığı kurbağaydı sadece. Kendine
yeni bir evcil hayvan bulacak ve saklayacaktı.

Odanı köşelerindeki kıpırtılar dinmişti ve Robert derin bir uykuya
dalmadan önce sadece kısa bir süre için düşünebildi. O kadar derin bir
uykuydu ki daldığı, Bayan Gentilbelle'in merdivenlerden yukarı çıktığını
duymadı ve odasına girdiğinde yüzünü görmedi.

"Roberta, geç kaldın. Tam saat on iki otuzda aşağıda olman
gerekiyordu ve bunun yerine seni ehlikeyf bir hanımefendi gibi yatarken
buluyorum. Kalk bakayım!"

Robert gözlerini açtı ve haykırmak istedi.



Sonra, Drake hakkında hiçbir şey belli etmemesi gerektiğini
anımsayarak, özür diledi. Çabucak giyindi ve Bayan Gentilbelle'in ardısıra
indi merdivenlerden.

Ne yediğinin farkında bile değildi,- lokmalar ağzının içinde
lezzetsizdi. Ama hep yaptığı gibi bir şeyleri anımsıyor ve sorulara yanıt
veriyordu.

Tatlılarını yerlerken Bayan Gentilbelle kitabını kapatıp bir kenara
koydu.

"Bay Franklin buradan gitti. Bunu biliyor muydun?"

"Hayır, Anne, bilmiyordum. Nereye gitmiş?"

"Pek uzağa değil... geri dönecek. Kesinlikle geri dönecek, hep döner
o. Roberta, Bay Franklin gitmeden önce sana bir şey dedi mi?"

"Hayır, Anne, demedi. Bay Franklin'in gittiğini bile bilmiyordum."

Robert, bayan Gentilbelle'in ellerine baktı, incecik parmakların
havada nasıl büküldüklerini, birbirlerine nasıl dolandıklarını seyretti.

Sarı halkaya baktı ve sonra yine parmaklara. Öylesine beyazdılar ki,
öylesine kupkuru ve beyaz...

"Anne."

"Evet?"

"Biraz bahçeye çıkabilir miyim?"

"Evet. Yaramazlık yaptın ve akşam yemeğinde beni beklettin, ama
sana ceza vermeyeceğim. Bu iyiliği unutma ve yarım saat içinde oturma
odasında ol. Yazman gereken bir eleştirin var."

"Evet, Anne."



Robert merdivenlerden aşağı indi ve bahçeye çıktı. Hafif bir esinti
saçlarını okşadı, altın renkli buklelerini kaldırdı ve elbisesini şişirdi. Güneş
yakıcıydı ama o bunu fark etmedi bile. Ağaçlara doğru yürüdü ve çimenin
üzerine dikkatlice oturdu. Bekledi.

Sonra, bir süre geçtiğinde, şişman bir kurbağa hoplayarak çıktı
meydana ve Robert avucunu derhal üzerine kapattı. Kurbağa bütün gücüyle
sıçrıyor, vücudunu Robert'ın avucuna çarpıyordu, ama sonra sakinleşti.

Robert beline doladığı ince kumaş kemerini gevşetti ve kurbağayı,
dışarıdan belli olmayacak biçimde, elbisesinin içine koydu.

Sonra kumaşın üzerinden hayvanın sırtını okşadı. Kurbağa büzülüyor
ya da direniyora benzemiyordu.

Robert bir süre düşündü.

"Seni Drake diye çağıracağım," dedi

Mutfağa geri döndüğünde Bayan Gentilbelle'in hâlâ okumakta olduğu,
gördü. Özür dileyerek izin istedi ve yavaşça, gürültü yapmamaya özen
göstererek yatak odasına çıktı ve kurbağasını şifonyerine sakladı.

O zaman kendini bir tuhaf hissetmeye başladı. Ağzının içine salya
birikiyor, damağını kavuruyordu.

Odasının köşeleri canlanmış gibiydi.

Alt kata indi.

* * *

"... ve Jeanne d'Arc kazığa bağlanarak yakıldı, alevler tarafından kül
edildi. Alevlerin sesiydi tek duyulan, samanın ve odunların çatırtısı: Jeanne
d'Arc bir kez bile bağırmamıştı." Bayan Gentilbelle içini çekti, "işte ceza
budur, Roberta. Jeanne d'Arc'ın öyküsünden ders çıkardın mı?"



Robert evet dedi, ders almıştı.

"Yaşam da böyledir. Orleans Bakiresi tamamen masumdu,- erdemlerin
ve iyiliklerin en büyüğüyle dopdoluydu,- ama yine de katlettiler onu. Kendi
halkı ona düşman oldu ve yakarak etini kemiğinden ayırdı. Roberta... sorum şu:
Jeanne d'Arc'ın yerinde sen olsaydın ve kazıktan sağ kurtulabilseydin, ne
yapardın?"

"Ben... bilmiyorum."

"İşte bu da," dedi Bayan Gentilbelle, "senin bahtsızlığındır. Şimdi
seninle konuşmak zorundayım. Bu tartışmayı bugüne dek düşünmeye vakit
bulasın diye erteledim. Ama sen düşündün ve hâlâ kendi günahlarının içinde
yüzüyorsun. Çocuk, benim haberim olmadan o ayyaş aptalla ev hakkında ileri
geri konuşabileceğini gerçekten de sanmış mıydın?"

Robert'ın yüreği buz kesti, canını yakan iğneler yine batmaya
başladılar.

"Sizi dinledim ve konuştuklarınızın büyük bir kısmını işittim, Önce,
bir sorunun yanıtını alalım. Bir oğlan çocuğu olduğunu mu düşünüyorsun?"

Robert yanıt vermedi.

"Düşünüyorsun." Bayan Gentilbelle daha yakına geldi. "Eh, gerçek şu
ki, değilsin. Hem de kelimenin tam anlamıyla. Çünkü erkekler hayvandır...
anlıyor musun? Söyle bana Roberta, sen bir insan mısın, yoksa bir hayvan mı?"

"Bir insanım."

"Kesinlikle! Bu taktirde bir oğlan çocuğu olmayacağın açıkça ortada,
öyle değil mi? Sen bir kızsın, genç bir hanımefendi,- bunu hiç, ama hiç
aklından çıkarma. Duyuyor musun?"

"Evet, Anne."

"Ancak, tartışmamızın konusu bu değil." Bayan Gentilbelle çabuk



sakinleşmişti. "Aklının sana oyunlar oynuyor olması beni çok rahatsız etmiyor.
Hayır. Beni rahatsız eden şey annene bu kadar pervasızca yalan söyleyebiliyor
olman. Diyeceğim şu ki, konuştuklarınızı işittim."

Robert'ın beyni denetlenemez biçimde zonkluyordu. Şakakları acıdan
patlayacak gibiydi.

"Pekala... demek seni benden koparmak için yetkililerle konuşmaya
gitti!

Çünkü annen sana, küçücük masum çocuğa, zalimce davranıyor!... ve
siz ikiniz birlikte beyaz bir ata binerek hiç kimsenin kötü olmadığı harikulade
ülkelere gideceksiniz..." Yanakları titriyordu. Gözleri donuklaşmıştı. "Nasıl bu
kadar saf olabilirsin? Bay Franklin bu tür sözleri çok rahat verir, biliyorum!"
Elini alnına götürdü, ince parmaklarıyla cildini ovaladı. "Şu anda," dedi buz
gibi bir sesle, "o bir meyhanede zom olmakla meşgul. Ya da şu zenci
genelevlerinden birindedir... oralarda yakından tanınıyor, bildiğim kadarıyla."

Bayan Gentilbelle gülümsemiyordu. Robert'ın kafası karışmıştı:
annesi hiç böyle davranmazdı. Kadının gözlerinden küçük de olsa bir anlam
çıkarmaya çalıştı.

"Sen de ona kulak verdin ve onu sevdin ve bekliyorsun. Anlıyorum,
Roberta, gerçekten de çok iyi anlıyorum. Bahçıvanı seviyorsun ve onunla
gideceksin!" bir şey olmuştu: kadının ses tonu ansızın değişmişti. Artık soğuk
ve duyarsız değildi. "Cezalandırılman gerek! Drake'inin seni götürmek üzere
hiçbir zaman geri gelmeyeceğini sonunda idrak etmek sana yeterli olmalı. Ama
değil! Daha fazlası gerekiyor!"

Robert artık çok azını duyabiliyordu söylenenlerin.

"Beni işitmiyormuşsun gibi uzaklara dalma. Şimdi... küçük arkadaşını
getir buraya."

Robert içinde bir tohumun filizlendiğini hissediyordu. Yüreğinin ta



ortasında büyüdüğünü ve sertleştiğini. Artık düşünemiyordu.

Bayan Gentilbelle, Robert'ın bileğinden yakaladı ve tırnakları ete
gömülünceye dek sıktı. "O hayvanı elbisenin içine sakladığını ve odana
çıkardığını gördüm. Derhal getir onu bana!"

Robert annesinin gözlerine baktı. Bayan Gentilbelle, elleriyle
giysisinin yıpranmış beyaz yakasını çekiştirerek, tepesinde dikiliyordu. Kadın
tir tir titriyordu ve sözcükleri kopuk kopuktu.

"Al onu, bana getir. Duyuyor musun?"

Robert sessizce salladı başını ve üst kattaki odasına çıktı. Oda
yaşamla dopdoluydu. Kuşlar vardı içeride ve yavru köpekler. Ağlaşan, acıyla
inleşen küçücük köpek yavruları.

Dosdoğru şifonyerine yürüdü ve kurbağayı avcuna aldı.

Kapıya dönerken beyaz ve yeşil kanatlar çarptılar yüzüne.

Merdivenlerden aşağı indi ve oturma odasına girdi. Bayan Gentilbelle
kapıda, ayakta beklemekteydi,- kadının gözleri kıvranan hayvanın üzerinde
gezindi.

Birlikte mutfağa doğru yürürlerken Robert hiçbir şey demedi.

"Eminim ki, Roberta, bunu gördüğünde - ve seni götürmeye de hiç
kimsenin gelmediğini de gördüğünde - yapılacak en akıllıca şeyin sadece iyi
bir kız olmak olacağını anlayacaksın. Bu kadarı yeter. İyi bir kız olup annenin
sözünü dinlemek."

Kurbağayı aldı ve sıkıca tuttu. Robert'ın ağzının kenarında tükrük
biriktiğini, gözlerinin elimdik ona ve sanki onun içinden çok ötelere baktığını
fark etmedi.

Robert'a fısıldayan ya da çevresinde toplanan kuşları ve yavru
köpekleri görmüyor gibiydi.



Kurbağayı bir eliyle tuttu ve diğer eliyle raftan uzun, büyük bir bıçak
çekti. Bıçak paslı görünüyordu, çeliği ışıltısını kaybetmişti, ama kenarı
yeterince keskin, ucu yeterince sivriydi.

"Bunun üzerinde düşünmen gerek, çocuk. Anneni seni cezalandırmaya
nasıl zorladığın üzerinde." Gülümsedi. "Şunu söyle bana: Küçük arkadaşına
bir ad takmış mıydın?"

"Evet. Adı Drake."

"Drake ha! Ne kadar da uygun!"

Bayan Gentilbelle oğluna bakmadı. Kurbağayı masanın üzerine koydu
ve sırt üstü çevirdi. Yaratık çılgın gibi çırpınıyordu.

Sonra bıçağın sivri ucunu kurbağanın karnına dayadı, durakladı, biraz
bekledi ve batırdı. Kurbağayı tutar ve bıçağı hayvanın ta içinde yavaş yavaş
çekerken kurbağa kıvranıyordu.

Kısa bir süre sonra, hayvan kıvranmayı kestiğinde, onu yakacak
odunların arasına attı.

Robert'ın bıraktığı yerden bıçağı aldığını görmedi.

Robert düşünmeyi kesmişti. Tükrük lekeleri yüzünde kar taneleri gibi
ışıldıyordu ve bakışları cansızdı. Arkadaşlarını dinliyordu. Ayağının dibinde
sürünen ve acı içinde havlayan yavru köpekleri... Kanlı kanatlarını düşüren,
başının çevresinde çılgınca uçuşarak bağrışan, ona seslenen kuşları... Şimdi de
kurbağaları, zıplayan, vraklayan...

Düşünmedi. Dinledi.

"Evet... Evet..."

Bayan Gentilbelle hızla döndü ve kahkahası aniden kesildi. Ellerini
kaldırdı ve bağırdı... Ama bıçak soluk renkli giysisini çoktan geçmiş ve soluk
etine girmişti.



Bıçak kadının etinden çıktı ve yine girdi, çıktı ve yine girdi.

Sonra Robert ıslak zeminde kaydı ve yere düştü. Ağlayarak, gülerek
ve başka sesler çıkararak yuvarlandı, yuvarlandı.

Bayan Gentilbelle hiçbir şey demedi. İnce, beyaz parmakları bıçağın
sapını kavramıştı, ama artık onu karnından çekip çıkarmaya çabalamıyordu.

Isdırap içindeki soluğu da çok kesmeden kesilmişti.

Robert bir köşeye yuvarlandı, kollarını, bacaklarını, sımsıkı sardı
vücuduna.

Ölü kurbağayı yüzüne yaklaştırdı ve ona bir şeyler fısıldadı.

İri yarı, kırmızı yüzlü adam selvilerle kaplı koruda ağır ağır
yürüyordu. Çalılardan ve çukurlardan ustalıkla sakınarak büyük evin önündeki
açıklığa çıktı sonunda.

Üzeri cam kırıkları ve kıvrık demir dikenlerle kaplı tuğla duvara
bitişik işlemeli demir kapıya doğru yürüdü.

Kapıyı açtı, avluyu geçti ve çürümüş, kıymıkları çıkmış
basamaklardan yukarı tırmandı.

Yekpare meşeden, eski kapıyı anahtarıyla açtı.

"Minnie!" diye seslendi. "Sana bir haberim var! Hey, Minnie!"

Sessiz merdivenler yanıtladı onu.

Oturma odasına, üst kata Robert'ın odasına baktı.

"Minnie!"

Koridora geri döndü. Yüzünde belli belirsiz bir gülümseme vardı.
"Onu sana bırakmayacaklar! Onu tutmana izin vermeyecekler! Buna ne dersin?
Hoşuna gitti mi."



Ilık bataklık rüzgârı pancurların arasında ıslık çaldı.

Adam yumruklarını sıktı, durakladı, koridordan aşağı yürüdü ve
mutfak kapısını açtı.

Önce burun deliklerine tiksindirici bir koku geldi. Dudakları "Ulu
Tanrım," sözcüklerini söylediler sessizce.

Uzun bir süre durdu hiç kıpırdamadan.

Bayan Gentilbelle'in yüzündeki kan pıhtılaşmıştı, ama ellerinde ve
döşemede biriken kan hâlâ nemliydi.

Kadının elleri bıçağı sımsıkı tutuyordu.

Adamın gözleri mutfağın en uzak köşesine gitti. Robert orada top gibi
kıv-, rılmış, alçak sesle sürekli olarak yineliyordu: "...yaramaz...
cezalandırılman gerek... yaramaz kız..."

Robert başını arkaya attı ve tavana doğru gülümsedi.

Adam odanın köşesine yürüdü ve Robert'ı kucağına aldı ve sımsıkı
bastırdı göğsüne.

"Bobbie," dedi "Bobbie. Bobbie. Bobbie."

Ilık gece rüzgârı buz gibi oldu o anda.

Ormandaki büyük evin koridorlarında ve odalarında ıslık çaldı.

Gitti sonra, korkmuş ve yapayalnız.

Çeviren: Sönmez Güven

 



TOPLANMA YERİ

Dağlardan kopup geldi gevşek, kristal kokulu bir rüzgâr, hareket eden
nem şeklinde bir güz ürpertisi. Dağlardan aşağı ve ölü ağaç dallarını hışırdatıp
dükkan tabelalarını gıcırdattığı kasabanın içine. Kiliseye bile girmişti hatta,
çünkü çanı çalacak kimse yoktu ama çan çalıyordu.

Avluda toplanmış insanlar konuşmayı kestiler ve bu paslı müziğe
kulak kabarttılar.

Koca Jim Kroner da dinledi. Sonra öksürerek boğazını temizledi ve
ellerini — kalın, nasırlı, kirli ellerini - çırptı.

"Pekala, dedi yüksek sesle. "Pekala, herkes yerleşsin artık."
Kalabalıktan dışarı yürüdü ve döndü. "Liste kimde?"

Kadının biri elinde seyrek yapraklı bir klasörle öne çıkarak "İşte,
burada, Jim," dedi.

"Herkes tamam mı?"

"Şu Alman, Herr Grunun... Grunger... dışında..."

Kroner gülümsedi, ellerini ağzının önünde boru gibi birleştirdi.
"Gruninger... Bartold Gruninger!"

Bıyıklı, ufak tefek bir adam heyecanla seslendi: "Ja, ja!... s'war
schevr den Friedhof zu finden."

"Pekala. Bütün bilmek istediğimiz buydu, sizin de burada olup
olmadığınız." Kroner sayfaları dikkatle gözden geçirdi. Sonra işçi tulumunun
cebine uzandı, küçük bir kurşun kalem çıkardı, ucunu ağzına koydu.

"Şimdi, başlamadan önce," dedi kalabalığa, "Kafasına takılan, sormak
istediği sorusu olan var mı aramızda?" Sessiz yüzlerden oluşmuş kalabalığı



gözden geçirdi. "Benim kim olduğumu bilmeyen? Hayır mı?"

Sonra bir rüzgâr daha esti dağlardan dağılmış ve sert,- giysileri
kabarttı, nemli saçları dağıttı,- kalay vazoları devirdi, kurumuş gülleri ve
ortancaları kumlu mezar taşlarına vurarak toza çevirdi. O temiz yağmur kokusu
kaybolmuştu artık, çünkü rüzgâr çürük kokularıyla kaplı tarlaların üzerinden
aşıp gelmişti.

Kroner deftere kontrol ettiğine dair bir işaret koydu. "Edwar L.
Anderson," diye bağırdı.

Kroner gibi işçi tulumları içinde bir adam öne çıktı.

"Andy, sen Skagit vadisine, Snonomish'e ve King dolaylarına baktın,
tabii Seattle ve geri kalanına olduğu kadar."

"Evet, efendim."

"Raporun nedir?"

"Hepsi ölmüş," dedi Anderson.

"Her yere baktın mı? Dikkatle?"

"Evet, efendim. Bütün eyalette canlı kimse kalmamış."

Kroner başını salladı ve deftere bir çarpı daha koydu. "Hepsi bu
kadar, Andy. Sırada: Katina Avakian."

Yün bir etek ve gri bir bluz giymiş bir kadın ellerini sallayarak arka
sıralardan yürüyüp geldi. Konuşmaya hazırlandı.

Kroner kalemiyle vurdu klasöre. "Bir saniye dinleyin beni,
arkadaşlar," dedi. "İngilizce konuşmayı bilmeyenler için söylüyorum, bütün
bunların niçin olduğunu biliyorsunuz... Dolayısıyla soru sorduğumda evet
anlamına kafanızı böyle yukarı aşağı, hayır anlamına da işte böyle iki yana
sallayacaksınız. İçimizde belleği kuvvetli olmayanlar için böylesi daha kolay



olacaktır. Tamam mı?"

Kalabalıktan bir mırıltı, fısıltı halinde bir tartışma uğultusu yükseldi
ve kısa bir süre için kilisenin avlusu gürültüye boğuldu. Avakian denilen kadın
başını yukarı aşağı sallayıp duruyordu.

"Çok iyi," dedi Kroner. "Şimdi, Bayan Avakian. Siz hangi bölgeyi
denetlemiştiniz? ... Iran, Irak, Türkiye, Suriye. Acaba siz... canlı herhangi
birini bulabildiniz mi?"

Kadın başını sallamayı kesti. "Hayır, dedi. "Hayır. Hayır."

Kroner ismin karşısına bir çarpı koydu. "Bakalım şimdi. Peter
Bloleslavsky. Siz yerinize dönebilirsiniz, Bayan Avakian."

Canlı renkleriyle kentli usulü giyinmiş bir adam çevik adımlarla çıktı
açıklığa. "Evet, efendim," dedi.

"Bizim için ne haberleriniz var?"

Adam omuz silkti. "Eh, söyleyeyim: New York'u karış karış taradım.
Sonra Brooklyn'e ve Jerseyye indim. Hiç kimse, birader. Hiçbir yerde
kimsecikler yok!"

"Doğru söylüyor," dedi titrek sesli, esmer yüzlü bir kadın. "Ber. de
oradaydım. Kentin her yanında, bütün sokaklarda sadece ölüler var,- arabaları
bile kontrol ettim, büroları bile! Her yerde herkes ölmüş."

"Pietro Chavez. Kaliforniya."

"Hepsi ölmüş, Senyor Komutan."

"Ruggiero Ciodo. Capri."

Capri'den gleen adam başını şiddetle salladı iki yana.

"Çivi gibi kaskatılar..."



"Charlotte Denman. Birleşik Devletlerin güneyi."

"David S. Elgar..."

"Ignatz Ferrazio..."

"Bemard Coldfarb..."

"Balpern..."

"Ives... Kranek... O'Brian..."

İsimler akşam alacasında derin tüfek sesleri gibi patlıyordu,- kafalar
sürekli olarak iki yana sallanıyor, birçokları "Hayır... Hayır..." diyordu.

Sonunda Kroner çarpı koymayı bıraktı. Klasörü kapattı ve iri işçi
ellerini açtı. Koca koca, yusyuvarlak açılmış gözlere, titreyen dudaklara, genç
yüzlere baktı, bütün bu korkmuş insanları gördü.

Bir kız ağlamaya başlamıştı. Islak toprağa çömelmiş, yüzünü elleriyle
kapatmıştı ve acıklı sesler çıkarıyordu. Orta yaşlı bir adam elini kızın başına
koydu. Üzgün görünüyordu. Ama korkmuş değildi. Sadece gençler
korkuyorlardı sanki.

Kroner, kararlı bir sesle, 'Toparlanın haydi," dedi. "Şimdi
kulaklarınızı iyice açın. Aynı soruyu hepinize bir kez daha soracağım, çünkü
kesinlikle emin olmak zorundayız." Kalabalığın susmasını bekledi. "Pekala.
Hepimiz bu kadarız, buradakiler kadar. Dünyanın her yanını araştırdık. Burada
bulananlardan herhangi biri en ufak bir hayat izine rastladı mı?"

Kalabalık susuyordu. Rüzgâr yine kesilmişti, dolayısıyla en ufak bir
ses duyulmuyordu. Paslanmış tel çitin ardında bozkırlar ineklerin, atların ve
tarlalardan biri de koyunların leşleriyle kaplanmıştı. Ölü hayvanların üzerinde
sinekler vızıldamıyordu, kurtlar kemirmiyordu çürüyen etlerini. Akbabalar da
yoktu,- kuşlar silinmişti gökyüzünden. Bir zamanlar milyonlarca sesle nabız
gibi atıp şarkı söyleyen otlak ve çayırlar şimdi tepeler boyunca bakımsız



uzanıyordu ve yıllar gibi, yıldızlar gibi muazzam bir durgunluk yeryüzünün her
yanına çökmüştü.

Kroner karşısında duran insanlara baktı. Parlak desenli giysileri olan
kadına, rengarenk boyalı ve dövmeli vücuduyla uzun boylu Afrikalıya, akşam
alacasında artık pek de ürkütücü görünmeyen hırçın bakışlı ve sert İsveçliye...
uzunuyla, kısasıyla, yaşlısıyla, genciyle, dünyanın dört köşesinden buraya
toplanmış, kırdaki bu toplantı yerine, gaz bombaları yeryüzünü üç gün üç gece
boyunca kaplamadan, gökten hastalık ve salgınlar yağmadan önce de terk
edilmiş ve unutulmuş olan bu ıssız yörede bir araya gelmiş, birbirine
sokulmuş, türlü diller konuşan, ama şimdi sessizlik içinde bekleşen kalabalığa
baktı.

"Konuş bizimle, Jim," dedi ona klasörü veren kadın. Yenilerdendi.

Kroner isim listesini tulumunun kocaman iç cebine yerleştirdi.

"Söylesene," dedi bir başkası. "Nasıl besleneceğiz? Ne yapacağız?"

"Bütün dünya öldü," diye sızlandı küçük bir çocuk. "Ölü gibi öldü,
bütün dünya...”

"Todo el mund..."

"Mösyö Kroner, Mösyö Kroner, ne yapacağız?"

Kroner gülümsedi. "Ne mi?" Gökyüzünde hâlâ asılı duran zehirli
bulutlara, dolunayın bütün soğukluğuyla yükseldiği gri battaniyeye doğru
kaldırdı bakışlarını. Sesi titremiyordu, ama bütün canlılığını da yitirmişti.
"Bazılarımızın daha önce de yaptığını," dedi. "Geri dönecek ve bekleyeceğiz.
Bu ilk kez olmuyor. Son kez de olmayacak."

Yaşlı gözleri olan ufak tefek, dazlak kafalı bir adam içini çekti ve
ekim ayının alacasında sallanmaya başladı. Gölgesi ağaçların ay ışığının
erişemediği bir kuytusunda titreşti ve gözden kayboldu. Kroner konuşmaya
devam ederken bazıları da ufak tefek adamı izlediler.



"Aynı şeyi bir daha yapacağız ve yapmaya devam edeceğiz. Geri
döneceğiz ve uyuyacağız. Bekleyeceğiz. Sonra her şey sil baştan başlayacak ve
insanlar kentler inşa edecek. Taze kanlarıyla yeni insanlar... ve o zaman biz de
uyanacağız. Çok uzun bir süre var belki. Ama o kadar da kötü değil,- her yer
dingin ve zaman çabuk geçer." Soluk yanakları, kan kızılı dudakları olan küçük
bir kızı kucağına aldı. "Haydi, ama! Ne kadar iştahlı olacağımızı bir
düşünsenize.

Kız gülümsedi. Kroner kalabalığa döndü, ellerini, koca ellerini, gece
piramitlerinin taşlarıyla ve çakmaklı tüfeklerin demiriyle nasırlanmış,
paketleme fabrikalarında ve kamyon kasalarında kan toplamış, baltalarla ve
makineli tüfek kurşunlarıyla parçalanmış, kansız ve bembeyaz ellerini kaldırdı.
Yaşlı ellerdi bunlar, zaman kadar yaşlı.

O ellerini kaldırdığında rüzgâr bir daha geldi tökezleyerek. Beyaz
binanın kulesindeki çanı çaldı ve dükkan tabelalarını gıcırdattı ve yılların
tozunu kaldırdı ve ölü ağaçların arasında tısladı.

Kroner havanın kararmasını izledi. Kanat sesleri ve tiz çığlıklarla
dolmasını dinledi. Bekledi... sonra ellerini indirdi, içini çekti ve yürümeye
başladı.

Asmalarla ve çalılarla kaplı bir yere geldi. Orada bir an için durdu ve
uzun çayırlara, gizli mezarlara, gecenin ıslak karanlığında gümüş gibi parlayan
taş çocuk yontularına ve sütun başlıklarına baktı,- bu arada haçlara bakmaktan
özellikle kaçındı.

Yaprak yığınlarını bir yana tekmeledi. -Sonra tabutunun içine girerek
kapağını kapattı.

Çok geçmeden uyumuştu.

Çeviren: Sönmez Güven

 



HARLAN ELLISON

1934-....

Aldığı ödüllerin sayısına bakıldığında Ellison göğsü en kalabalık
bilimkurgu yazarlarının önde gelenlerindendir, ama bu türün dışında kısmen
daha az tanınır.

Amerika Birleşik Devletlerinin Cleveland kentinde, 17 Mayıs 1934
tarihinde doğan yazar halen altmışın üzerinde kitabı olmasına rağmen, dikkatini
daha çok kısa öykülere yoğunlaştırmasından dolayı, söz gelimi bir Asimov ya
da Heinlein kadar tanınmış bir isim olmamıştır. Ancak, özellikle de ellili ve
altmışlı yıllarda insan hakları, yabancılaşma, uyuşturucular ve diktatörlükleri
inceden inceye sorgulayan, ustura gibi keskin ve güçlü yapıtlar ortaya
koymuştur. Bilimkurguda Yeni Dalga akımının temsilcilerindendir.

Çok sayıda öyküsü sinema ve televizyon filmlerine konu edilmiştir.

Harlan Ellison derlememizde, yazın hayatının bilimkurgunun
gölgesinde kalmış olsa da yine çok çarpıcı diğer bir yönüyle, açık seçik ve
anlaşılır olmalarının yanı sıra yürekli bir romantizm de içeren iki korku
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O KÜÇÜCÜK BİR KIZ VE ANNESİNDEN AYRILAMAZ

Bu sabah, Clair de Lune un, benim olmayan bir ülkede, bu asırlık
otelin kapalı pencerelerinden içeri sızarak üst kattaki yüksek tavanlı suit
dairesine tırmanan o olabildiğince hoş, ama hüzünlü melodisiyle uyandım.
Yatağımda uzandım ve hâlâ düş görmekte olduğumu sandım: o denli hafif ve
kederliydi. Sonra Camilla'nın yerde, sarındığı battaniyelerin içinde
kımıldadığını işittim ve düşümün bittiğini anladım. Tam ortasında derin bir
vadisi olan eski ve kabarık döşek ona fazlaca yumuşak gelmişti. Karyolanın
dibinde yere kıvrılmayı tercih etmişti.

Orada öylece yattım ve düşümden bir parça, hatta ufacık bir zerre
daha kapmaya çalışarak dinledim müziği. Düşün, ardımda bıraktığım yılların
darmadağın yıkıntıları arasında yitirdiğim bir şeyin anısı olduğundan emindim.
Camilla ile ne belirli bir ülkenin, ne de dünyanın vatandaşları olarak oradan
oraya sürüklendiğimiz yıllardı: çantalarındaki en önemli şey korku olan
göçmenlerdik. Her saatinde ayak izlerimizi taşıyan yıllar. Soluk altın sarısı bir
çöl gibi ardım sıra uzayıp giden kör yıllar,- üzerine yaşamımın sırt çantasından
dökülenlerin dizildiği bir çöl,- yürümeyi sürdürebilmek için atmak zorunda
kaldığım döküntüler. Çünkü kaçışa bir son verebilmenin oluru yoktu.

O döküntüleri çantamdan çıkarmıştım ve yükümü hafifletmek için
atmıştım. Çünkü kaçışımız gittikçe çetinleşiyordu... yılların içinden
yürüyebilmek... sevdiğim kadına bakabilmek.

Artık büyüdüğüm oyuncaklarımı ve sıradan tanışıklıklarımı atarak,
susuz bir avare, ya da yoldaşlarından ayrı düşmüş bir asker gibi, her dakikayı
birlikte yürüdük onunla: kısa bir süre birlikte yolculuk ettiğimiz insanların
isimleri ve yüzleri, artık imal edilmeyen şekerlemelerin tatları ve söylenmeyen
şarkılar, bir tren beklerken sırf vakit geçirmek için elime aldığım kitaplar...
hepsi de dönüp duran kumlara atılmış ve zaman tarafından örtülmüştü ve bana



kalan, beni ayakta tutan tek şey onunla paylaştığım aşk, onunla paylaştığım
korkuydu.

Bedenimin gözsüz tarafında boş kaplar ve tek tük giysi parçaları altın
renkli kumların içinde yavaş yavaş gözden kayboluyor ve bizim, Camilla'yla
be-, nim geçişimizin izini, göz alabildiğince çiziyordu.

Benim için bir zamanlar aziz olan anılardan biri, doğmakta olan günün
serinliğinde, Debussy'nin nağmeleriyle uyum içinde süzüldü kulaklarıma.
Camilla şiltesinin içinde kımıldarken eski döşeğimin çukurunda yattım ve
çölden neyi geri almak istediğimi anımsamaya çalıştım. Ama bedenimin düne
dönük yanında gözlerim olmadığından ve o kadar yılın altın kumlarının
ötesinden... çağıramıyordum onu.

On yıl önce Stonehenge'de duyduğum ama hiç kimsenin çalmakta
olmadığı müzikti bu. On üç yıl önce Hanging Rock'daki pan flütlerin sesiydi ve
sekiz yıl önce Stonebow Vadisinin öte yanındaki flütün notaları. Bu anıyı
Fairchild Çölü'ne bakan tepelerdeki bir mağarada yaşamıştım ve bir kere de
Sıkkım yağmur ormanlarında sisli bir sağanağın altında.

Düşümü bir kez terk edince, o anının derinlerinde yatan özü ortaya
çıkarabilmeyi bir daha başaramadım. Bana her geri dönüşünde — sokakta
yanımızdan geçip giden bir kadının hoş parfümünde yalnızca bir an için yine
yanımızda olduğunu sandığımız ama aslında yıllarca önce ölmüş sevgili bir
halanın anısı gibi - yüreğim çaresizlik ve yitirmişlikle doluyor. Camilla bile
yumuşatamıyor bu elemi.

Bunun bir düş olmadığını bilerek, yaklaşmakta olan günden,
döşeğimin güvenli vadisini terk etmekten, yaşamımın kalan kısmını bir kez
daha omuzlamaktan korkarak zayıf ve çaresiz yattım orada... sonsuz kaçışta bir
gün daha.

Clairde Lune üç adet bal gibi tatlı ve sıcak notayla kesildi — B,F
Diyez, D Diyez — ve uzaktan uzağa, batık bir kıtadaki yitik bir kentin kristal



sarayından gelirmişçesine, bir kadının, Glasgow Merkez İstasyonunun yitik
Atlantis'in başkentini örten büyük cam baloncuğa benzeyen ve istasyonun
hemen yanına inşa edilmiş olan Merkez Otelindeki yatağımın hemen iki kat
altına dek kirli, cam kubbeli muazzamlığında çın çın öterek Edinburgh treninin
kalkmak üzere olduğunu haber veren sesini duydum. Eğer böyle bir kent
gerçekten var olmuş olsaydı, eminim tıpkı buna benzerdi. Eğer gerçekten var
olsaydı, Debussy'nin nağmelerinden daha güçlü bir büyüsellik taşıyamazdı.

Clair de Lune kesildiği yerden yine başladı, içimi çektim, üzerimdeki
şilteyi bir tarafa attım, ayaklarımı soğuk döşemeye bastım ve geçmişimin
kalıntılarıyla kirlenmiş çölde, yaşamımda elimde kalan zaman boyunca sürecek
bir kaçış olan yürüyüşüme bir kez daha koyuldum.

O gün nelerin olabileceğini düşünmemeye çalıştım ve giysi dolabına
giderek içinde büyük balıkların yağını yüzmekte kullanılan bıçakların olduğu
kahverengi omuz çantamı indirdim. Sonra ince ve keskin bir bıçak seçip gece
boyunca bağlayan kabukları sevdiğim kadının teninden sadakatle kazımaya
başladım.

* * *

Atlantis'te bir yerde, Clair de Lune hafifleyerek kesildi.

Tarihin Sawney'yi ve diğerlerini hiçbir zaman unutmayacağını
sanırsınız. Ama Edinburg'daki büyük kitaplıkta bile yüzeysel ve belirsiz
değinmelerden ötesini bulamazsınız. Ne Christie'nin İskoçya Tarihinde, ne de
Sharp ya da Frankfort'da. Donaldson ve Morpeth'in İskoç Tarihi Sözlüğünde
sadece otuz sekiz kelimecik. Çocukluğumu geçirdiğim ve sonra kısmetimi
aramak üzere terk ettiğim Oklohama'nın Enid kasabasının kütüphanesinde zaten
bir şey olamazdı. Önceden uyarılmamın mümkünü yoktu.

Böyle şeylerin unutulamayacak kadar korkunç olduğunu sanırsınız.
Ama biliyorum ki bugün dünyanın her yanında Dachau, Buchenwald ya da
Belsen sözcüklerinin onlara hiçbir anlam ifade etmediği üniversite öğrencileri



vardır.

Böyle bir dünyada beni ayakta tutacak bir aşkı bulmuş olduğum için
müteşekkirim.

* * *

Kiralık arabamızı Glasgow'dan güneye doğru 77nci karayolu boyunca
sürdük. Saat henüz sabahın sekizi oluyordu. Ballantrae yetmiş milden daha
yakında olsa da yola erkenden çıkmak istemiştik... tam olarak 111,021
kilometre. Güneybatı sahili boyunca. Galloway.

Orada yerleşmeyi tartışmıştık aramızda,- Portpatrick, Gien App ya da
Cairnryan'da,- belki de Castle Kennedy yakınlarında küçük bir çiftlik eviyle
bir parça arazi,- ya da Bennane Burnunun daha yakınında, sözgelimi Lock
Ryanın gölgeli güney kıyısında. Ama belediye meclisleri Amerikalılara arazi
satılmasını onaylamıyorlardı ve Camilla'nın İskoç doğumlu olduğunu belirten
bir belgesi de yoktu doğal olarak. Böylece sırf bir ziyaret amacıyla gelmiştik
sonunda. Camilla'nın kaçışımız sırasında kısacık bir baba evi ziyareti
yapabilmek için yıllar boyu yalvarmasından sonra Milmarnock'dan geçmiş ve
tam da yağmurlar sahili ıslatmaya başladığı sırada Prestwick'teki Clyde
Körfezine ulaşmıştık. Bütün bu yılların ardından tatsız bir an olmuştu.
Camilla'yı ata topraklarına geri getirmekten duyduğum huzursuzluğum artmıştı.
Ama öylesine yürek burkar bir biçimde yalvarmıştı ki bana.

Ayr'a olan kısa yolu katettik ve sahil şeridini güneyin derinlerine
doğru izleyen 719uncu karayolu boyunca inmeye başladık. Oradan
Ballantrae'ya olan otuz beş mil, Kuzey Kanalının suları gri madenden bir levha
halinde gökyüzüyle birleşiyor olsa da, çok az şiddetlenen yağmur altında belki
bir saat alırdı. Çevremiz yerden göğe kadar madeni bir levhaydı ve biz
bataklığın kenarında daracık bir ıslaklık olan yol boyunca bata çıka
gidiyorduk.

Camilla konuşmuyordu, Dunure'yi geçtiğimizden beri tek söz dahi



etmemişti; dönüp gözünü otomobilin ön camından uzaklara dikmeden önce
yüzünü yan pencereye yapıştırmış ve camı nefesiyle dört kez buğulandıracak
bir süre boyunca kurşuni manzaranın kasvetine dalmıştı. Nefesinin hışırdamaya
ve buharlaşmaya başlaması çok üşümekte olduğunu uyarıyordu bana. Arabayı
sağa çektim ve arka koltuktan bir battaniye alarak onu daha güvenli bir
biçimde sarmaladım. Gülümsedi ve miyavlar gibi yumuşacık bir ses çıkardı.

Ensesini kaşıdım ve "Yakında," dedim ve yine yola dönüp sürmeye
devam ettim.

Ballantrae'ya öğleden önce ulaştık ve ben bir parça atıştırmak için
gittiğimde Camilla arabanın içinde bekledi. Ona yiyecek bir şeyler
getireceğimi söyledim ve bana doğru uzanarak öptü ve gülümsedi ve başını o
çok sevdiğim tarzda yan yan sürttü omzuma. "Sakatata ne dersin?" diye
kızdırdım onu. Sakatattan nefret ederdi. Bana kötü kötü baktı ve suratıma
yumruğu yemeden "Şaka yaptım! Şaka yaptım!" dedim aceleyle. "Yumurtaya ne
dersin?" Bu gülümsemesini geri getirmişti.

Bir kap aramak için arabanın arka bagajına dalmak istemiyordum, her
şey çok sıkı yerleştirilmişti. Böylece Wimpys'i bulduktan ve üç adet
hamburgeri mideye indirdikten sonra bir Woolworth's mağazasına
rastlayıncaya dek yola devam ettim ve alüminyum bir kap için üç İngiliz
lirasını saydım. Kasa kuyruğunda bir takılma vardı ve saçı kurdeleli yaşlı bir
kadın şu ya da bu nedenden ötürü öylesine gürültü çıkarıyordu ki, kasiyer genç
kız müdürünü çağırmak zorunda kalmıştı. Herkes, onlar bağrışmayı kesip
müdür sorunu halletmek üzere yaşlı kadını üst kattaki bürosuna çıkarıncaya
dek, tüm olup bitenler karşısında az ya da çok sıkılmış halde kuyrukta
beklemişti. Bütün bu tantananın üzerine müdürün ona ne kadar iyi davrandığın
görmekten etkilenmiştim. Kibar bir adam olduğu izlenimini veriyordu ve dul
kalmış, bir köşeye atılmış, yapayalnız ve mutsuz birine benzeyen yaşlı kadın
için üzüntü duydum. Üzüntüm sadece bir saniye sürdü, çünkü kuyruk yine ve
hızla ilerlemeye başlamıştı ve tasın fiyatını ödeyerek eğri eğri yağan yağmura



çıktım.

Vauxhall Cavalier'mizi bıraktığım otoparka giden yolun üzerinde bir
bakkal dükkanı vardı. Dükkanın en dibinde, komasını ne kadar çok çalarsa
çalsın, Bayan Bassandyne'in alışveriş torbalarını kesinlikle taşmayacağı
üzerine karısıyla sürekli bir söz düellosuna girmiş olan kırmızı suratlı ve
şişman bir adam tarafından kesekağıdına dikkatle yerleştirilen yarım düzine
yumurtayı alabilmek için kısa bir kuyrukta daha beklemek zorunda kalmıştım.
Adamın yaşlı ve ufak tefek karısı tipik bir televizyon annesini andırıyordu ve
Bayan Bassandyne'in gerçekten de sefil bir inek olduğu konusunda kocasına
katılıyordu. Adam, bir Bassandyne cümlesinin ortasında bana teşekkür etmeyi
becerdi ve giderek artmakta olan yağmura çıktım bir kez daha.

Camilla arabada değildi.

Yağmur pardesümün omuzlarından içeri işlemişti ve adımımı her
atışımda ayaklarım lastik çizmelerimin içinde vıcık vıcık sesler çıkarıyordu.
Kiralık arabanın kapısı açıktı ve yumurta dolu kesekağıdını ön koltuğa
bıraktım. Camilla görünürlerde yoktu, kesik bir bacak gibi kalakalmıştım
ortada. Önce sıkıldım, sonra rahatsızlık duydum, sonra hemen korkuya
kapıldım ve sıra sıra park etmiş arabaların arasında bir yukarı bir aşağı
koşturmaya başladım. Tek bulabildiğim her zamanki çerçöp, bir yağ lekesinin
ortasında turası yukarı bakan bir bozuk para ve küçük bir köpeği anımsatan
kemik parçalarıydı... üzerinde minik diş izleriyle bembeyaz sıyrılmış kemikler.

Sonunda Vauxhall'a dönüp geldiğimde Camilla orada, sırılsıklam
battaniyesine sarılmış halde, bekliyordu. Aceleyle soktum onu arabaya, sonra
arabanın çevresini dolaşıp şoför koltuğuna, ıslak sıçanlara dönmüş bir halde,
attım kendimi. Camilla bana fesat bir bakışla baktı ve geç kaldığım için özür
diledim. "Hem Woolsworth'de, hem de bakkalda kuyruk vardı," dedim. "Aç
mısın?"

Bana aç olduğunu söyledi, ama sesinin altında onu bu kadar



beklettiğimi ima eden bir ton vardı. Pardesümün büyük cebinden alüminyum
tası çıkardım ve yumurtaları içine kırdım. Tası açık torpido kapağına koydum
ve o hemen yemeğe daldı. Fırtınanın içine niçin çıktığını sormamaya kararlı bir
şekilde sessizce izledim onu.

Otoparktan dışarı çıktığımızda çakan şimşek bir Ford Escort'la bir
Mazda arasında yatan köpek kemiklerinin ince hatlarını aydınlattı.

Ballantrae'nın hemen güneyinde 77 numaralı karayolundan ayrıldık ve
Bennane Burnunun falezlerini izleyen batak ve toprak bir yola saptık. Giderek
artan korkuma hakim olamıyordum ve Camilla'nın teskin edici gülümsemesi
sadece suyun içindeki kemik parçalarının fildişi ışıltılarını kara kara
düşünmeme neden olmuştu.

* * *

Şöhret ve servet benden hep kaçmıştır. Benden nasıl da usturuplu
kaçtıklarını düşündüğümde gülesim gelir. Hiçbir zaman bir ipucum olmadı.
Nasıl para yapacağıma, ya da kendimi aşacağıma, ya da duruma el
koyabileceğime dair en ufak bir belirti. Bunu becerebilen insanlar — eh,
aslında herkesi - eşlerini bulurlar, işlerini bulurlar, ev alırlar, çocuk yaparlar,
dairelerini döşerler, eğitim görürler, elektrik tesisatının ya da badana
yapmanın ya da büroyu ısıtmanın girdisini çıktısını öğrenirler ve kendileri için
birer yaşam kurarlar.

Bunların içlerinden birinin bile nasıl yapılacağına dair en ufak bir
fikrim yok. İnsanlarla konuşamazdım, kadınlardan korkardım, beni
tanıyabilecekleri ne bir lokantaya, ne bir kitapçıya, ne de başka bir yere ikinci
kez gidebilirdim. Yol vardı benim için, her zaman yol, buradan oraya, oradan
başka bir yere. Üstelik hiç biri de bıraktığım bir önceki yerden bir nebze bile
iyi değildi. Bir kova buz gibi soğuktum ve uzun yürüyüşler yapmaya uygun
güçlü bacaklarım vardı. Bir iş orada, bir iş burada ve hiçbir işte işverenimin
ikimizin de çıkarımıza uygun olarak yerleşmemi, kalmamı, yükselmemi



önerdiğini anımsamıyorum.

Her yere gittim. Avrupa'nın her yanını, Yunan adalarını, Macaristan'ı
ve hatta Balkanların artık Transilvanya ya da Barnsdorf ya da Moldavya diye
adlandırılmayan köşelerini, Cezayir'i, Hindistan'ı, bütün Hint kıtasını,
Pakistan'ı, İsrail'i, Zaire'yi, Kongo'yu gezdim. Avare şileplerle Çin Denizine
açıldım,- Sumatra'ya, kuzeyde Kiska ve Attu'ya, güneyde Brezilya ve
Arjantin'e uzandım. Patagonya'yı gördüm. Goşoları gördüm. Başka bir yerde
penguenleri gördüm. Oralara dek gemilerle gidip döndüm ve bir yolculuk
süresini aşan tek bir dostluk dahi kurmadım.

Kimse benden nefret etmedi, kimse işime karışmadı, sadece bana pek
aldırmadılar. Kuralları son satırına dek uyguladım ve kötü arkadaşlarla kötü
ortamlardan sakındım. Dalgaların sahili dövdüğü yerde indim, bir süre kaldım
ve yine yollara düştüm.

Ama Amerika'ya bir daha dönmedim ve sanırım ailemden geriye
şimdi kimse kalmamıştır. Oklohoma'nın Enid kasabasına geri dönmek gibi bir
ukdem olmadı,- şunu demek istiyorum: zaten ilk oradan kaçmıştım, niçin geri
döneyim ki?

On beş yıl önce Camilla'yı buldum. Aşık olduk. Bu konuda bir şeyler
söylemek istediğimi sanıyordum, nasıl bir araya geldiğimizi, o günden beri
birlikte neler yaptığımızı. Ama şimdi bunlara girmek istemiyorum. Bu herkesin
anlayabileceği türden bir şey değil. Sadece birbirimizi sevdiğimizi söylemenin
yeterli olmayacağının farkındayım ve bir arada olmaya gereksindiğimizin,
çünkü bunları herkes söyleyebilir. Ama eğer insanlar hakkında doğru bildiğim
bir şey varsa, o da herkesin herkesi yargılayıp durduğudur. Hiç tanışmadıkları
kişiler, ya da bir gazetede okudukları veya televizyonda gördükleri kişiler
hakkında hemen şu ya da bu yargıya varırlar... bu iyi bir adam, şu hasta ve
kafadan çatlak birisi, şu kadın yaramaz ya da o kadın olduğundan farklı
görünmeye çalışıyor gibi. İnsafsızlıktır bu. İnsanların yaptıkları şeyleri niçini
yaptıklarını bilemezsiniz ve iyi bir kişi olmaya ve hiç kimseyi incitmemek için



yolunuzdan ayrılmamaya özen gösteriyorsanız, diğerlerinin basitçe sizi rahat
bırakmaları gerekir.

Söz gelimi, açık saçık bir öykü anlatmak niyetinde de değilim, ama
bir keresinde, uzun bir zaman önce İsveç'in Uppsala kentindeydim. Tanıştığım
ve oradaki üniversiteye giden bir öğrenci bana içi çıplak kadın ve erkek
fotoğraflarıyla dolu birkaç dergi vermişti. Hatta dergilerden birinde
hayvanlarla cinsel ilişkiye giren kadınların fotoğrafları vardı. Bunu ilk
gördüğümde asabım bozulmuştu. Daha önce hiç böyle şey görmemiştim. Kadın
oldukça güzeldi ve fotoğraflar İsveç'te olduğunu sandığım bir çiftlikte
çekilmişlerdi,- çünkü birlikte olduğu boğanın kılları buzla kaplıydı. Bir
domuzla da bir şeyler yapıyordu.

Asabım o denli bozulmuştu ki dergileri bana veren öğrenciyi arayıp
buldum ve o dergiyi geri vererek bir kadının nasıl olup da böyle şeyler
yapabildiğini anlayamadığımı söyledim. O da bana bu genç kadının çok meşhur
olduğunu ve hayvanları gerçekten çok sevdiğini ve onları mutlu etmekte yanlış
bir taraf görmediğini belirtti. Bunun üzerine oturdum ve o güzel kadını bir
boğayla ve bir domuzla seviştiği dergiyi inceledim ve bir süre sonra kadının
gerçekten de gülümsemekte olduğunu ve hayvanların da hayatlarından memnun
göründüklerini fark ettim,- bir süre daha geçtiğinde dergi bana hiç te itici
gelmiyordu artık. Kadın sanki sadece bir tavşanı okşar, ya da bir kedi
yavrusunu kucaklarmış gibiydi.

Diğer insanların gördükleri çirkinliği görmüyordum. Dünyada zaten
çok az şefkat olduğuna ve herkes neyin uygun, neyin müstehcen olduğuna dair
hüküm vermeyi gerekli görse, hatta o kadının aşağılandığını düşünse bile, o
kadının hüküm verip duranlardan yine de daha iyi olduğuna, çünkü en azından
hayvanları sevdiğine ve kimseyi incitmediğine ve eğer sevgisini gösterme yolu
buysa bunun onun bileceği bir iş olduğuna karar verdim.

Ama bunu insanlara açıklamaya kalkışın da suratlarının sanki çok ekşi
bir şey yemişler gibi nasıl buruştuğunu bir görün. Dolayısıyla, eğer ne



dediğimi anladıysanız, Camilla'yla Galler'de nasıl tanıştığımızdan ve onun
orada ne iş yaptığından ve nasıl bir araya geldiğimizden ve aşkı birlikte nasıl
bulduğumuzdan bahsetmek istemiyorum.

Sadece şu kadarını söyleyeceğim: orada olmak istemiyordu ve
bulunduğu ortam mutlu bir ortam değildi ve onu oradan kurtardım ve kaçmaya
başladık ve aşkımızın yanısıra o bana gereksinim duyan ilk ve tek kişi olmuştu.

Bu da birçok şeyi açıklıyor. Böylece on beş yıl boyunca onu
Gallovvay'e geri götürmeyi benden ısrarla istemesinden sonra boyun eğdim ve
bu uzun, zorlu bir yolculuk oldu, ama onu evine geri getirdim.

Niçin bana her şeyi söyler, benimle her şeyi paylaşır, ama ailesini son
kez gördüğünden bu yana ne kadar zaman geçtiğini, evinden ne zamandan beri
uzak kaldığını sorduğumda susar ve sessizleşirdi?

Üstelik İskoçya’nın bir ucunda, falezlerle, mağaralarla ve bataklıklara
kaplı bir ücra ülkenin neresinde yaşıyor olabilirlerdi? Yeterli bir yaşam
sürmelerini sağlayacak ne ekip biçebilirlerdi?

* * *

Arabayı falezlerin kenarında park ettik ve yağmur kesilinceye dek
içerde beklememizi önerdim. Camilla örtülü davranmaya ve pek fazla hevesli
görünmemeye çalışıyordu. Ama birkaç dakika geçtiğinde dışarı çıkmak istedi
ve kapı koluna basmayı becererek yağmurun içine yuvarlandı. Dışarı fırladım
ve yanına koşarak kalkmasına yardımcı oldum. Başını gökyüzüne kaldırdı ve
yağmur bedenlerimizden süzülürken orada birlikte durduk. Sonra falezin
kenarına gitti ve aşağıya inecek bir yol aramaya başladı. "Hayır!" diye
bağırdım gök gürültülerinin ve karanlığın içinden. "Aşağıya yol yok!"

Çömeldi ve bir yabani gül çalısının inatçı dallarına tutunarak
uçurumun kenarından aşağı emeklemek istedi. Ona ulaşmaya çalışırken ayağım
kaydı ve yolun çayırla birleştiği noktadaki sulu çamurun içine yüz üstü



kapaklandım. Doğrulmaya çalıştığımda bir kez daha kaydım. Sonra, o, falezden
aşağı emeklemeye çalışırken ona doğru süründüm. "Camilla! Hayır! Ne
yapıyorsun? Dur, çılgınlık bu... dur!" Çılgınlıktı, dimdik denize inen ikiyüz
metrelik bir uçurum vardı, yağmur sele dönüşüyor ve falezden aşağı
dökülüyordu. Yapmaya çalıştığı şeye inanamıyordum. Nereye gidiyordu?

Onu koltuk altlarından yakalamayı başardım ve ökçelerimi çamura
iyice saplayarak ve vücudumla selin önüne bir set çekerek yan tarafıma yattım.
Sonra o da beraberimde geri geri sürünmeye başladı. Çığlıklar atıyor ve beni
tırmalıyordu.

Çekmeye devam ettim, o umarsızca kurtulmaya çalışıyordu elimden,
ayaklarımdan biri çamurda kayınca dengemi yitirdim, elimden kaçtı,
emekleyerek uzaklaştı, uzanıp bir elimle giysilerinden yakaladım, sımsıkı
tutarak bütün gücümle asıldım, sırt üstü döndü ve gökyüzü, deniz, falezler,
toprak, her şey karanlıkla tamamen örtülürken onu acımasız yağmurun altında
sürükledim. Sadece bir kez, uçurumun yakınlarında çakan bir şimşeğin
bembeyaz kükürtlü aydınlığında gördüm Camilla'nın gözlerini. On beş yıldır
sevmekte olduğum kadın değildi bu, kendini uçurumdan atmak çılgınlığına
tutulmuş, çamur içinde bir yaratıktı. On beş senedir buraya kendini öldürmek
için mi dönmek istemişti? Unutulup gitmek isteyen bir lemming miydi? Ben
gelmeden önceki ya da birlikte olduğumuzdan bu yana olan yaşantısı bu kadar
mı kötüydü? Ona karşı direndim ve sonunda... kazandım.

Uçurumun kenarından öteye, yola doğru yuvarlandık, yuvarlandık,
yuvarlandık ve sonunda arabanın kenarına çarparak durduk. Onu kendime
doğru çektim ve sıkıca sarıldım ve o tükürdü, çırpındı ve kurtulmaya çalıştı.

"Hayır, Camilla... hayır, lütfen, dur... tatlım, lütfen..."

Bir süre sonra, o sırılsıklam karanlığın içinde, kollarımda gevşedi.
Daha uzun bir süre sonra ise o yolu bir daha denemeyeceğini söyledi bana.
Ama eve dönmesi gerektiğini mırıldanmaya devam ediyordu.



İşte o zaman anladım ki oralarda ıssız bir çiftlik evi falan yoktu. Bir
aile de olmayabilirdi, tıpkı Oklohomanın Enid kasabasında da bir ailenin
olmadığı gibi. Ama oradakiler her kimse Camilla onları bulmak zorundaydı ve
ben de ona yardım edecektim.

Onu seviyordum. Söylenebilecek tek şey bu.

Uçurumun kenarına gitmeyeceğine emin olduğumda onu bıraktım. Bir
an soluklandı, sonra kalktı ve uçurumla denizden öte tarafa, yolun karşısına
doğru yavaş yavaş yürüdü. Bataklıklara doğru. Tek bir kelime etmeden,
karaçalıların, yağmurun altında iki büklüm olmuş ve gümüşi gri renkteki tutam
tutam otların, şimşeklerin ışığı altında sıçrar gibi olan, sonra gece onları tekrar
sarmaladığında karanlığın içinde yok olup giden yarık yarık, kapkara ve
kötürüm kayaların arasındaki ızdıraplı yolculuğuna başladı. Yüksek kamışları
andıran otların içine daldığında bir an gözden kayboluyor, sonra kayalık bir
çıkıntının üzerinde silueti gökyüzüne karşı görülüyordu. Kısa bir mesafeden
izledim onu, bir gözlemcinin denize dönmeye çalışan dev bir kaplumbağayı
izlemesi gibi.

Ne aradığını biliyora benziyordu. Ben de, eğer bir çiftlik evi olsa
bile, çok eskiden, Camilla oradan ayrılmadan bile önce yanmış bir enkazını
bulabileceğimizi umut etmeye başlamıştım.

Ama sonunda, üstünü dikenli çalıların bürüdüğü muazzam bir taş
yığınının önüne geldi. Bu taş höyüğün üzerine tırmandı ve ben de onu izledim
ve onun bıçak gibi keskin dikenleri eşelemeye çalıştığını gördüm. Yanına
vardığımda elleri çoktan kanamaya başlamıştı bile.

Onu durdurmayı denedim ama yine çıldırmıştı. O çalıları sökmek
zorundaydı.

Onu incitmemeye özen göstererek kenara çektim ve pardesümün
yenlerini ellerime dolayarak onun gösterdiği yerdeki çalıları büküp koparmaya
çabaladım. Müthiş bir mücadelenin ardından dikenler kayalardaki yarıklardan



teker teker kopmaya başladılar.

İnatçı köklerle çevrelenmiş halde kopan ilk toprak parçasıyla birlikte
bir de pis kafatası çıkagelmişti. Bu bir insan kafatasıydı. Bir an için onun bir
hayvana ait olduğunu sanmıştım, ama yağmur kemiği yıkayıp temizlediğinde,
bir hayvana ait olmadığını gördüm. Bir zamanlar insandı. Ne kadar zaman
önce, bilemiyordum. Kazmayı bıraktığımda Camilla görevi devralmaya geldi,-
ama onu dirseğimle ittim ve tekrar başladım eşelemeye.

Höyüğün kara taşları arasındaki boşlukları kazımak saatler alıyor
gibiydi. Zaman ve duyu kavramı olmayan saatler ve sonsuzluk. Sonunda, elim
taşların arasındaki serin bir boşluğa denk geldi.

"Burada bir delik var... daha doğrusu var gibi,- sanırım büyük bir
mağaranın üzerindeyiz..."

Camilla yine katılmıştı bana ve bu defa onu ne durdurabildim ne de
yavaşlatabildim. Daha sonra yemek üzere gömdüğü et parçasını arayan bir
hayvan gibi delicesine kazıyordu toprağı.

Sırtımı höyükteki eğik kayaların büyüğüne, ayaklarımı da küçük olana
dayadım ve bütün gücümle ittim. Güçlü bacaklarım olduğunu söylemiştim.
Kaya gıcırdadı, titredi, uykusundaki şişman bir adam gibi huzursuzlandı,
saplandığı yerdeki dengesini yitirdi, sonra höyüğün kenarından aşağı
yuvarlanarak bir anda gözden kayboldu.

Çakan bir şimşeğin aydınlığında mağaranın girişini gördüm. Girişin
kara ağzı ayaklarımın altında açılıyordu. Kaya yuvarlanarak uzaklaştığında öne
doğru sendeledim, bir an deliğin kenarım tutmaya çalıştım, sonra karanlığın
içine yuvarlandım. Yeryüzü iki yanımdan yukarı hızla akarken çığlık çığlıya
bağırdım ve mağaranın ağzından içeri dökülen sular ağzımı çamurla doldurdu,
gözlerimi yaktı ve mağaranın dibine vurdum ve kökleri delik deşik ettiği kaba
yüzeyden öteye doğru, küçük bir kızağa binmiş bir adam gibi kaydım, akıcı
çamurdan bir halının üzerindeydim ve ayaklarım önde gidiyordu ve karanlık



gittikçe daha ve daha derinleşiyordu. Tünel giderek dikleşti ve ben ivme
kazanarak, haykırarak hızlandım ve yıldırımın geceyi yırttığı bir anlık soluk
aydınlıkta gördüğüm tek şey iki yanımdan akıp giden tüneldi.

Sonra daha az eğimli bir zeminde, tırnaklarımın içi toprakla dolup
yeri ellerimin etlerini yırtacak kadar tutmaya çalışsam da durmayacak kadar
hızlı, mermi gibi kayıyordum... ve tünelin diğer ucundan dışarı fırladım
tükürülmüş bir parça balgam gibi ve boşluğun içinde düşmeye başladım,
altımda zemin yoktu ve hâlâ ivmelenir haldeyken sonunda yere çarptım ve her
şey kayboldu. Yere ne zaman yıkıldığımın farkında bile değildim.

* * *

Işık yeşildi. Soluk yeşil, yakından dikkatle bakıncaya kadar mavi
sandığımız küflü ekmek yeşili. Işık mağaranın duvarlarından yayılıyordu.
Muazzam bir mağaraydı bu ve duyduğum ilk şey kalabalık bir kitlenin
yapmakta olduğu tezahürattı. Yine bayıldım. Yüzümde hissettiğim acı
dayanılmazdı. Bir yerlerimi kırdığımı hissediyordum ve bir kez daha
kendimden geçtim. Soluk yeşil ışık göz kürelerimin ardındaki boşluklara dek
sızdı ve ben uzaklara gittim.

Bir süre acının ve fırıl fırıl dönen şekillerin arasında yüzdükten
sonra, mağaranın duvarına aynı konumda dayalı halde kendime geldim. Bu defa
tezahürat eden kalabalığın falezleri dövmekte olan dalgaların sesi olduğunu
anladım. Alkışın her kopuşunda mağaranın zemini ileride bir yerden içeri giren
denizle doluyordu ve falezin en azından iki yüz metre kadar içerisinde
olduğumu tahmin ettim. Mağara hastalıklı yeşil bir renkel parıldıyordu ve ben
bu merkezi salondan dört bir yana dağılan düzenilerce tünelin ağızlarını
görebiliyordum.

Hareket etmeyi denedim ve yüzümdeki acı az daha beni yine karanlığa
yuvarlıyordu. Pislik içindeki elimle yüzüme dokundum ve deriden dışarı bir
kemik parçasının çıkmış olduğunu hissettim. Burnum kırılmıştı. Dişlerim üst



dudağımı parçalamışlardı. Görmemi engelleyen ıslak bir şey sallanıyordu sağ
gözümün önünde.

Elimi altımdaki kayalık ve toprak zemine indirdim ve elim ıslak ve
yumuşak bir nesnenin üzerinde kaydı. Altıma baktım. Mağaranın zemininde,
hemen yanımda bir genç kadının başsız vücudu yatıyordu. Haykırarak attım
kendimi cesetten öteye doğru.

Sonra birilerinin kıkırdayarak güldüğünü duydum ve dayanılmaz bir
acıyla ve kaslarımı zorlayarak sol yanıma döndüm. Camilla'nın babası — o
olduğunu nereden anlamıştım? Bilmiyorum. Ama oydu. Islak ve küflü kayalara
yapışmış halde mağara duvarından başaşağı sarkıyordu. Beni izliyordu.

Pullu derisi Camilla'nın özenle baktığım cildi gibi temiz ve ışıl ışıl
renkli değildi. Yongalaşmış eti çürük içindeydi. Dişleri Camilla'nınkilerden
daha çoktu ve daha iri.

Emiyormuş gibi bir ses çıkararak koptu kayalardan ve mağaranın
zeminine düştü. Sonra, hiç güçlük çekmeden — ve ben de kesinlikle ufak tefek
sayılmam - kollarından ikisini uzatarak beni pardesümün yakalarından tuttu ve
Bennane Burnunun kayalıklarına dalgalar vurdukça coşan kalabalığın
alkışlarıyla bir dolup bir boşalan deniz suyu ırmağının içinden mağaranın karşı
ucundaki tünellerden birine doğru sürükledi.

Beni tünelin ağzından içeri soktu ve büyük bir labirent halindeki
mağaradan mağaraya geçtik... ve ben Camilla'nın, Galloway bataklıklarının
altındaki dehlizlerde yaşayan ailesini gördüm.

Salonlardan birinde kemiklerden başka bir şey yoktu, tertemiz
kemirilmiş yüzleri ve soluk yeşil parlayan yumrularıyla, emilmiş ilikleri kara
oyuklar halindeki yüzlerce ve binlerce kemikten. Salonu yerden tavana kadar
tıkayacak yükseklikte yığılmış kemikler, bin yemekten arta kalanların içinden
sürükledi, beni.



Bir başka mağarada giysiler kümelenmişti. Paçavralar ve çamaşırlar,
yüz farklı çağdan kopup gelmişe benzeyen şekilsiz kumaş yığınları, potinler ve
ceketler. Küf tutmuş tüylü bereler, külot patolonlar ve korseler, konçlar ve iş
önlükleri, terlikler ve çizmeler, anoraklar ve göğüs zırhları, rastgele atılmış ve
herhangi bir tahmine izin vermeyen giysi yığınları, deli bir imparatoriçenin
gardrobu gibi doldurmuşlardı koca mağarayı.

Kurutma ve tütsüleme odalarını tarif dahi edemem, sadece basık
tavanlardan sarkan çengellere asılı vücut parçaları dışında. Yüzleri alınmış
adamlar. Göğüsleri koparılmış kadınlar. Elleri, ayakları ya da cinsel organları
olmayan çocuklar. Bir tepecik halinde kurutulmuş bebekler.

...ve daha, ve daha, ve daha...

Onu durduramıyordum, çok güçlüydü, ben de çok yorgundum ve
ızdırap içindeydim. Çarpa çarpa ilerlerken sadece başımı sağa sola
çevirebiliyordum. Bu uçsuz bucaksız ölüler mahzenindeki dehşet üzerine
dehşete tanık olmak için.

Mağaralar labirentinin en dibinde, on beş yıldan sonra ve nihayet
Camilla’nın ailesiyle yüz yüze geldim. Hepsiyle. Sawney Beane'in
çocuklarıyla.

Benim sevdiğim kadın da orada, sevdikleriyle kucak kucağaydı.
Benim güzel Camilla'ma, dudaksız ağzından sarkan bir parça insan eti ve kan
kokan parmaksız elleriyle.

Salonun ortasında büyük, taş bir kazan vardı. Ben orada yatmış
seyrederken Camilla'nın erkek kardeşlerinden önce biri, sonra diğeri,
yeğenleri, kuzenleri - hep aile içi çiftleşmelerin ürünleri , sırayla taş kazanın
önünde diz çöktüler ve koyu, pıhtılaşmış sıvıdan şapırdatarak içtiler. O
korkunç içkinin adını biliyordum.

Camilla'nın babası beni orada bıraktı ve karısıyla kızının yanına gitti.



Onların kim olduklarını derhal anlamıştım. Birbirlerine karşı gösterdikleri
şefkat ve tüm diğerlerinin onlara bahşettikleri ilgi, asi gencin aileye tekrar
dönmesinden ne denli memnun kaldıklarının bir göstergesiydi. Böylesine hoş
bir ziyafet hazırlamışlardı aileye.

Anneyle kızı arasındaki benzerliği gördüm.

İlk kez sordum kendi kendime Camilla'nın kaç yaşında olabileceğini.
Onun genç olduğunu varsaymıştım, ancak yüzyılın, iki yüzyılın ergenlik
sayıldığı bir soyda bu ne anlama gelirdi?

Kımıldayamayacak kadar dehşet içindeydim ve boğazıma kadar
yükselen öğürtü beni güçsüz ve kof bırakmıştı.

Sonra Camilla bana geldi ve yanıma oturdu ve başımı kaldırdı ve
kanlı eliyle yüzümü okşadı. Sonra öptü beni. Dudaksız ağzından kasap
dükkanlarının kokusunu aldım. Ağlamak üzereydim: beni hâlâ seviyordu.

* * *

Konuştukları her neyse bir insan dili ancak sayılabilirdi... Kral
Birinci James onları bu mağaralara kadar sürdüğü ve Sawney ile karısını,
sekiz oğlunu ve altı kızını ve on sekiz torununu ve dört torununun torununu —
toplam kırk sekiz kişiydi — yakaladığı ve onları Leith'a kadar götürdüğü ve
istisnasız hepsini ölüme mahkum ettiğini ve kadınlar seyrederken erkeklerin
önce cinsel organlarını, sonra el ve ayaklarını kestirdiği ve onları oldukları
yerde kan kaybından ölmeye terk ettiği, sonra kadınları büyük şenlik
ateşlerinin içine canlı canlı attırdığı günlerde bile gırtlaksı ve kadim olan bir
dil. Ama bu Sawney'nin klanının sonu olmamıştı. Çünkü Galloway'in altındaki
mağaralar çok derindi, sayısızdı ve labirent gibiydi ve içlerinden bazıları
kurtulabilmişti. Onlar kelimenin tam anlamıyla yer altına çekilmişlerdi yeniden
üremek için.

Bütün bunları bana, ikinci bir dili daha konuşabilen, sevdiğim kadın
anlattı.



Beni sevdiğini söyledi ve hep seveceğini. Mağaranın serin ve
korunmalı olduğunu söyledi. Ailesinin onun seçimine saygı gösterdiklerini
söyledi. Orada kalabileceğimizi söyledi. Birlikte. Ailesinin bağrında. Bütün
gece mağaranın taş zemininde çömelerek oturan - en azından hâlâ gece
olduğunu varsayıyordum - ve müstakbel damadını gözetleyen devasa
kaynanamın gözlerindeki yeşil ve aç pırıltıyı bir an olsun görmedim sevgilimin
gözlerinde.

Camilla miyavlar gibi sesler çıkardı ve beni yaladı, kucakladı,
salladı. Aşkımızı fısıldadı bana.

Sonra, ayağa kalkabilecek duruma geldiğimde, kaçtım. Döndüm ve
geldiğimiz yoldan gerisin geriye koştum ve geçtiğim her dehşet bir yol
işaretiydi bana: kurutma odalarını, tütsü odalarını, yüzyıllar önce sönmüş
donyağı mumlarla dizi dizi kurukafaların olduğu odayı, giysi odasını ve kemik
odasını... bir uyluk kemiğini kaptığım ve ardım sıra beni izleyen ayak seslerine
dönerek kemiği olanca gücümle savurduğum ve Sawney Beane ailesinin
dölünün, belki de Camilla'nın babasının kafasını parçaladığım kemik odasını.

Yokuş yukarı giden tüneli buldum ve delikten içeri yarı yarıya
dalmıştım ki sert ve ahtopotumsu bir kol bacaklarımı yakaladı ve ben bir tekme
savurdum ve bir inilti duydum ve yokuştan yukarı doğru tırmanmaya çabaladım
ayışığında parça parça geçen bulutlarla gri-maviye dönüşmüş geceye doğru.

Dudaklarımda Camilla'nın öpücüklerinden kalan mezbaha tadıyla
yaşamım için tırmandım.

* * *

Şimdi, sabah uyandığım bu odada uzanmış yatıyorum. Clair de Lune
Atlantis'ten kopup kulaklarıma tırmanıyor. Bu kısa tarihi düşünmeyi bıraktım
ve ne yapmam gerektiğini kestirmeye çalışarak yatıyorum. Oraya döneceğimi
biliyorum.



Henüz bilmediğim şey ise, hiçbir kökü olmayan hayatımı ve o sel
yatağında Camilla'yı bulmazdan önce var olan boşluğu düşündükçe, höyükteki
o tünelden aşağı elimde bir teneke benzin, bir dinamit lokumu ve yakınlardaki
bir cephanelikten çalabilirsem eğer bir alev makinasıyla birlikte dalıp
dalmayacağımda...

...ya da sevdiğim ve beni seven tek kadının öpücüklerine teslim
olmaya gidip gitmeyeceğim.

Ancak, şunu kesinlikle biliyorum: Atlantis hiç olmadı.

BEAN, Sawney (15nci yüzyıl ortaları). İskoçyalı soyguncu, kitle
katili ve yamyam. Karısı ve 14 çocuğuyla İskoçya'nın güneybatı kıyısındaki
ıssız Galloway bölgesi sahilinde bir mağarada, eğitimsiz ve ilkel bir şekilde,
yaşadı. Yirmi beş yılı aşkın bir süre saldırıp soydular ve öldürdüler.
Verdikleri zararların arasında yamyamlık da vardı. Sonunda, karısının
altından alaşağı edildiğini, boğazının kesildiğini ve vücudunun yenildiğini
gören bir kurban adayı kaçmayı başararak Glasgow'daki İskoç kralını
uyardı. Kralın komutası altında 400 adam ve av köpeği Bean'leri izleyerek
onları mağaralarında kıstırdı. Onları, parçalanmış cesetlerle dolu inlerinde,
şiddetli bir çatışmanın ardından ele geçirdi. Sawney ve diğerleri Leith'e
getirildiler, suçlarından dolayı en ufak bir nedamet duymadılar ve
mahkemeye bile çıkarılmadan derhal kazıklara bağlanarak yakıldılar.
Beanlerin kurbanlarının sayısının 1000’i aştığı tahmin edildi.

(Suçlular ve Caniler Ansiklopedik Sözlüğünden alınmıştı. George C.
Kohn, Scarecrow Basımevi, Londra, 1986)

Çeviren: Sönmez Güven

 



ŞAHMARAN

Faslı şahmaranın canına kıymış,
Kumlu düzlüğe cansız çivilemiş, ama
Gizli zehir mızraktan yukarı yürür
Bulaşır ele, muzaffer gelen ölür.
 

- Lucan : Pharsalia (Marcus Annaeus Lucanus)

 

Topçu üssü çevresinde bir gece devriyesinden dönen Onbaşı Vernon
Lestig düşmanların kurduğu bir tuzağa düştü. Geriden geliyor, yakın zamanda
işgale uğrayan sekizinci sektörden çekilen devriyenin arkasını kolluyordu ki,
fazlaca gerilerde kaldı ve çalıların arasındaki patikayı kaybetti. Devriyenin
izlediği yola paralel, onların otuz metre solunda olduğunu bilmesi mümkün
değilse bile, yollarının kesişeceğini umarak ilerlemeyi sürdürdü. İnsafsız
açılarla yerleştirilmiş, zehirle kaplanmış, nihai etki sağlamak için meyil
verilmiş, uçları sonsuza kadar sivriltilmiş pungi kazıklarını görmedi.

Birbirine yakın kazıklardan ikisi postalın engelini aştı,- ilki ayak
kemerini deldi ve askerin ağırlığıyla ilerleyip ayak bileğinin hemen üzerinden
dışarı çıktı, postalın içinde kaldı,- diğeriyse ayak tabanını delip topuğun
yukarısında fibula kemiğine dayandı, deriyi parçalamadan kırıldı.

Bütün devreler kontak yaptı, bütün lambalar yandı, vakumlar içe
çöktü, yılanlar derilerini döktüler, vagon tekerlekleri gıcırdadı, dökme cam
pencereler kırıldı, dişçi delgileri sinir uçlarına değdi, kusmuk gırtlakları yol
yol yaktı, kızlık zarları yırtıldı, kıvrılmış tırnaklar kara tahtaları çizdi, su
kaynadı,- lav. Nova derecesinde acı. Lestig'in kalbi durdu, yağlandı, tekrar
çalıştı, tekledi,- beyni bu yükü reddederek devre dışı kaldı,- tüm algılan



durdu,- sağlam sol ayağıyla yana sendeledi, pungi kazıklarından birini
yerinden söktü ve yaptığı bu tek hareket sırasında bile şuursuzdu,- ardından
bayıldı, basitçe, doğrudan, acıyla bayıldı.

Olan şuydu: açık ağızlı koca kara hayvan karanlığın içinden sessizce
ona doğru yürüyordu. Mitlerin içinden ufuksuz bir yolculuk yapmış, etin
delinme anının öncesine gelmişti. Derinliklerinde morötesi ölüm renkleri
tüten, yağlı gölcükler kadar parlak gözleriyle, o ejderha, kertenkele hayvan.
Simsiyah kılsız derisinin altında ipek gibi kayan kirişli adaleler, kayıp bir
diyarın deneyimli sürat koşucusu, koreografisi yapılmış bir gücün en yumuşak
hareketleri. İnancın uyumak nedir bilmeyen bekçisi, şu anda insanları
efendilerinden ayırmak için dikilmiş güçlü engellerin sislerinden aşağı zarifçe
iniyordu.

Postalın bambu kazığa dokunmasından bir önceki an, şahmaran,
zamanın, uzayın, boyutun ve düşüncenin akıl almaz örtülerinin sonuncusundan
geçip, Vernon Lestig'in orman dünyasında somut bir biçim aldı. Ve bu dönüşüm
sırasında değişti, harika şekilde farklılaştı. Nefesi ölüm kokan ejderin kara,
kalın ve yağlı postu ışıldadı, düz bozkır topraklarında sıcak bir yıldırımın
çaktığı, dağ zirvelerinin ötesinde altın şimşeklerin sıçradığı görüldü ve koca
yaratık bin bir renge büründü. Şahmaranın derisinde yeşil elmaslar, adsız bir
tanrının bir milyon ölümcül gözü, yandı,. Zamanın şafağından beri oradan
nabız gibi akan kehribara kısılmış böceklerin su seyrekliğindeki kanıyla şişti
yakutlar. Altın mücevherler an be an şekil, koku ve renk değiştirdiler... Derinin
duvar halısı mozayiğinin içindeydiler. Muazzam adaleli tehditlerin üzerine
sımsıkı gerili zarif, ince, gösterişli bir labirent, etten bir kaleydoskop.

Şahmaran dünyadaydı.

Ve Lestig henüz acıyı tatmamıştı.

Yaratık saten patili pençesini kaldırıp pungi kazıkların uçlarına
değdirdi. Yavaşça ağırlığını verdi ve kazıklar, kara ay biçimli kaba, duyarlı



patileri deldi. Kazıkların üzerine kara, dumanı tüten bir serum akıp, doğu işi
zehirle karıştı. Şahmaran pençesini geri çekti ve ikiz yaralar bir an içinde
iyileşti, kapandı ve yok oldu.

Yok oldu. Kasların bükülüşü, göğe bir sıçrayış, karanlık havanın
kazandaymışçasına burgaçlanışı ve şahmaran hiçliğe sıçrayıp yok oldu.

O anın sonu geldiğinde Vernon Lestig pungi kazıklarının üzerine bastı.

Kanıyla vrykolaka'nın, vampirin susuzluğunu gideren bir kimsenin
karanlığın içicilerine katılacağı, yüce ilahın bir kulu olacağı ve o ilahın
müritlerinin gücünü paylaşacağı, herkesin malumudur.

Ne şahmaran vampirlerin kanından gelmeydi, ne de onun gücü kan
içicilerin gücüydü. Şahmaranın efendisinin, onu Onbaşı Vernon Lestig'i orduya
almak için göndermiş olması birraslantı değildi. Kainatın karanlık tarafının da
bir düzeni vardır.

Lestig, hücresel bir seviyede, duyularının geri dönüşüyle birlikte
kendisini bekleyen acıyı biliyormuş gibi, şuuruyla mücadele etti. Ama kırmızı
dalga daha yukarılara vurdu, askerin eriyip giden gövdesinin gitgide daha
fazlasını yuttu ve nihayet acı, kan denizinin içinde gürledi, uzun, kıvrık bir
dalgayla geldi ve koenestazi büsbütün üzerine çullandı. Haykırdı ve çığlığı
uzunca bir



süre devam etti, ta ki onlar geri gelip acıyı hafifleten bir iğne yapana
ve Lestig bir zamanlar sağ ayağı olmuş olan kaosla bağlantısını yitirene kadar.

Tekrar kendine geldiğinde karanlıktaydı ve ilk başta gece olduğunu
sandı,- ama gözlerini açtığında karanlık hâlâ devam ediyordu. Sağ ayağının
kaşıntısı dayanılmazdı. Tekrar uyudu, koma değil, uyku.

Bir kez daha kendine geldiğinde hâlâ geceydi, gözlerini açtı ve kör
olduğunu anladı. Sol elinin altındaki samanları yoklayınca bir döşeğin
üzerinde olduğunun ve düşmana esir düştüğünün farkına vardı,- ardından
ağlamaya başladı, çünkü emin olmak için eliyle yoklamasa bile sağ ayağının
kesildiğini biliyordu. Belki de tüm bacağının. Ağladı, akşam yemeğinden
hemen önce arabayla yanın litrelik bira almaya gidemeyeceği için,- insanlar
kendisini görmemiş gibi yapmaksızın sinemaya gidemeyeceği için,- Teresa ve
şimdi onun vermek zorunda kalacağı karar için,- elbiselerinin üzerinde nasıl
duracağı için,- her seferinde söylemesi gerecek şeyler için,- ayakkabıları için
ve daha bir sürü şey için. Ailesine, devriye ekibine, düşmanlara ve kendisini
buraya gönderenlere lanet etti, aralarından bir tekiyle yerini değiştirebilmeyi
ümitsizce diledi, istedi, bunun için dua etti. Ağlaması sonunda bitip, sadece
ölmeyi istediğinde onu almaya geldiler, bir kulübeye götürüp sorgulamaya
başladılar. Gece vaktiydi. Lestig geceyi de beraberinde taşıyordu.

Bunlar miraslarında kölelik olan, kökleri eskiye dayanan insanlardı
ve onlar için ızdırabın, bir çöl gezegeninin yükseklerindeki en ince kızıl
bulutun hışırtısından, ya da gökteki en uzak yıldızdan daha fazla anlamı yoktu.
Ama ızdırap verme yöntemlerini biliyorlardı ve onların gözünde, bu işte hiçbir
kötülük yoktu,- çünkü geçmişinde kölelik olan bir halk için, kötülük, prangaları
taşıyan değil, yapan insanlara özgü bir kavramdır. Özgürlük uğruna,
canavarlığın her boyutu meşrudur.

Böylece Lestig'e işkence yaptılar, o da bilmek istedikleri her şeyi
söyledi. Bildiği en ufak bilgi kırıntısına varıncaya değin. Konumlar, hareketler,
planlar, savunma tedbirleri, asker gücü, silahların karmaşıklığı, görevinin



amacı, kulağına çalman dedikodular, adı, rütbesi ve aklına gelen tüm seri
numaraları, Kansas'taki evinin posta adresinden, ehliyet numarasına, Teresa'nın
telefonundan gaz sayacına kadar. Onlara hepsini anlattı.

Sanki hiçbir sır saklamamasının ödülüymüş gibi, bir anaokulu
sınıfında tebeşirle yazılmış isminin yanına zamkla altın bir yıldız yapıştırıldığı
sırada, görme yetisi hafifçe geri gelmeye başladı. Gri bir pusun arasından, sırf
şekilleri seçebilmesini, geceyi gündüzden ayırdedebilmesini sağlayacak kadar
ışık titreşiyordu ve gitgide güçlendi, ta ki bir seferinde gerçekten dakikalarca
görebilmesini sağlayacak kadar... sonra tekrar körlük. Görüşü bir gidip bir
geliyordu ve onları görebildiğini anladıklarında, sorgulamaları daha da ateşli
bir seviyeye çıktı. Ama söyleyecek hiçbir şeyi kalmamıştı,- kendi kendini
boşaltmıştı.

Ama üzerine geldiler. Zarar görmüş göz kürelerine bambu kıymıkları
çakmakla tehdit ettiler. Onu omuz yüksekliğinde tahta bir duvara, elleri
arkasından bağlı, kan dolaşımı kesilmiş, ağırlığı kollarını omzundan çıkaracak
şekilde astılar ve upuzun bambu çubuklarla, bojitsu sopalarıyla karnına
vurdular. Artık bağıramıyordu bile. Onu aç, susuz bıraktılar, artık gözünden yaş
gelmiyordu. Ama nefesi göğsünden derin, boğuk burulmalarla çıkıyordu ve
sorgucularından biri, öne çıkıp, Lestig'in başını saçından tutma, yukarı
kaldırma ve bir başka soru sormak için yüzünü yanaştırma gafletinde bulundu.
Bayılan, düşen Lestig, hayatta kalmak için çabalayarak derin bir nefes saldı,-
ve o nefesle, korkunç bir şey gerçekleşti.

Topçu üssünden gelen takviye birlikler düşman karargahının
kontrolünü keşfedip de, Huey helikopterleri açıklığa indiklerinde, Süpermarket
Üssüne biri dışında, civardaki tüm düşmanların öldüğünü, adı Vernon C.
Lestig, 526- 90-5416 olan Deniz piyade onbaşısının, hepsi de en korkunç,
garip ve mide bulandırıcı biçimde ölmüş dokuz düşman subayının yattığı
kulübenin pis zemininde şuursuz halde bulunduğunu bildirdiler. İnanmak için
burayı görmek gerekirdi. Üstekiler, İsa aşkına buranın nasıl koktuğuna



inanamazsınız, şu çekik gözlüleri bir görmelisiniz, onlara bunu yapan korkunç
bir hastalık olmalı, yeni teğmen gerçekten altüst oldu ve istifra etti. Ölmeden
önce çalıların arasında sürünen, suratı eriyen herifi ne yapmalı, askerlerin ödü
patladı ve...

...ve keşif birliklerini derhal geri çekip, tüm araziyi Çok Gizli diye
mühürleyen İstihbarat şubesine şevkettiler ve suratı çürüyen adamdan -
ölmesinden hemen önce- Lestig'in öttüğünü öğrendiler. Onu önce bir sahra
hastanesine, oradan Saygon'a, sonra Tokyo'ya, nihayet San Diego'ya yolladılar,
orada devlete ihanet ve düşmanla işbirliği suçlarından askeri mahkemeye
çıkarıldı. Bu olay basında büyük yankı uyandırdı ve mahkeme kapalı kapılar
ardında gerçekleştirildi, uzunca bir süre sonra Lestig bir onur madalyasıyla ile
dışarı salındı ve ona körlüğü ve kaybettiği ayağı için tazminat ödendi. On bir
ay hastanede kaldı ve görme yeteneğini bir şekilde geri kazandı, ama koyu renk
camlı gözlükler kullanmak zorundaydı.

Kansas'a, evine döndü.

Syracuse ile Garden City arasında, otobüsün pencere kenarında
oturup, camı kaplayan tozun içinden, gözünü Kansas düzlüklerinden buraya
kadar bindiği, kayıp giden trenin hayalet görüntüsüne dikti. Çamurla kabarmış
Ar- kansas Nehri ufkun altında kalın, şurup gibi, kahverengi bir çizgiydi.

"Hey, sen Onbaşı Lestig misin?"

Vernon Lestig gözlerini tekrar odakladı ve camdaki hayaleti gördü.
Döndü, boynuna bir kayışla tutturulmuş göğüs hizasında asılı tepsinin üzerinde
şekerler, alkolsüz içecekler, beyaz ekmek ya da çavdar ekmeği arasına
yerleştirilmiş peynir ve salamlı sandviçler, gazeteler ve Reader's Digest
dergileri bulunan garson ona bakıyordu.

"Hayır, teşekkürler," dedi Lestig bu malları reddederek.

"Hayır, sen gerçekten de şu Onbaşı Lestig değil misin..." Tepside rulo



halinde duran gazetelerden birini aldı, hemen açtı. "Evet, işte burada. Görüyor
musun?"

Lestig basında yer alan haberlerin çoğunu görmüştü, ama bu, yerel bir
gazete, Wichita'ydi. Cebinde bozuk para arandı. "Ne kadar?"

"On sent." Garsonun yüzünde şaşkın bir bakış vardı, sonra anlayışla,
"O kadar uzun süre hizmetteydin ki, gazete fiyatını bile hatırlamıyorsun, değil
mi?", derken bakış yerini tebessüme bıraktı.

Lestig ona iki adet beş sent uzattı, gazeteyi tekrar rulo yapıp hızla
pencereye döndü. Yazıyı okudu. Çok ağırdı. Editörün yazısına bir değinme
gördü ve o sayfayı açıp baktı, insanlar öfkeli, diyordu yazı. Gizli mahkemelere
son, diyordu. Ordunun ve hükümetin yüzsüzlüğü bitmeli, diyordu. Katilleri ve
vatan hainlerini kolluyorlar, hatta şereflendiriyorlar, diyordu. Gazetenin
ellerinden kayıp gitmesine izin verdi. Gazete bir süre kucağında asılı kaldı,
sonra yere düştü.

"Bunu daha önce söylememiştim, ama benim fikrimi sorarsan seni
vurmalıydılar!" dedi garson ve koridorun diğer ucundan hızla gelip, kayboldu.
Lestig dönüp bakmadı. Yaralı gözlerini korumak için kara gözlükler taksa bile,
açık seçik görebiliyordu. Aylar süren körlüğü aklından geçirdi, o kulübede
olan biteni bir kez daha merak etti ve kör kalmanın daha iyi olacağını düşündü.

Rock Island hattı çok iyi bir yoldu, Rock Island hattı gidilecek yoldu.
Eve gitmek için. Dışarıdaki topraklar onun gözünde karardı, tıpkı nesnelerin
sık sık karardığı gibi. Sanki gözlerine yapılan tedavi sadece geçiciymiş,
görüşüne güç sağlamak amacıyla yedek bir jeneratör zaman zaman devreye
giriyormuş da, kullandıkça ışıklar sönükleşiyormuş gibiydi. Derken ışık tekrar
sızdı ve tekrar görebildi. Ama gözlerinin üzerinde, toprağın üzerinde bir sis
asılıydı.

Başka bir yerde, başka bir sisin içinde koca bir hayvan kamburunu
çıkarmış, mücevherli bedeninden renkli ateşler damladığı halde pençesindeki



yumuşak bir şeyden parçalar koparıp yiyordu,- tırnakları kara ay şeklindeki
patilerinden fırlamıştı, izliyor, nefes alıp veriyor, Lestig'in görüşünün
netleşmesini bekliyordu.

Wichita'da araba kiralayıp Grafton’a kadar altmış beş mil geri
gitmişti. Rock Island hattı artık oradan geçmiyordu. Kansas'ta yolcu trenleri
neredeyse unutulmuştu.

Lestig sessizce sürdü. Hiçbir radyo sesi ona eşlik etmedi. Ne
mırıldandı, ne de öksürdü. Gözleri dosdoğru önüne sabitlenmiş, arasından
geçtiği tepeleri, vadileri görmeden, Kansas'ın çarşaf gibi dümdüz olduğu
söylencelerini yalanlayan yer şekillerini umursamadan sürdü. İmgelerin
gücüne sahip biri gibi sürdü, kendini doğruca tuzlu denize çekilen bir su
kaplumbağası gibi hissediyordu.

Arkansas'ın güney ucundaki kum tepelerinin şeridine paralel gitti,
Elmer’da 66 numaralı karayoluna, Hutchinsoridan ise güneye, 17. yola saptı.
Üç yıldır bu yollarda araba kullanmamıştı, ama yüzmemiş, bisiklete de
binmemişti,- insan bir kez öğrendi mi, unutmazdı bunları.

Ya da Teresa'yı.

Ya da evi. Unutmazdı.

Ya da kulübeyi.

Ya da oranın kokusunu. Unutmazdı.

Chenney koruma bölgesinin batı ucundan North Forku geçti ve Pretty
Praire'nin yukarısında batıya, 17. yola döndü. Akşam karanlığının çökmesinden
az önce arabayı Grafton a çekti,- güneşin akıntılı devasa yarası tepelerin
ardında sönüyordu. Terkedileli artık yirmi yıl geçmiş olan çinko madeninin
binaları göğün önünde, en yakın tepenin ardında açılmış ve uzanmış dev bir
elin parmaklan gibi görünmekteydiler.

Kasabanın alışveriş merkezinin etrafında bir kez döndü,- Piyadeler ve



Denizciler Anıtı ve ufalanmakta olan bando platformu oranın tek süsüydü artık.
Belediye Sarayının üzerinde yarıya indirilmiş bir bayrak sallanıyordu. Bir tane
de postanede.

Hava kararıyordu. Farları yaktı. Gözlerinin önündeki sis garip bir
şekilde rahatlatıcıydı, sanki onu bir anda hem aşina hem de yabancı gelen bu
topraklardan ayırıyordu.

Fitch Sokağındaki dükkanlar kapanmışlardı, ama Ütopya Sinemasının
ilan panosu ışıklar saçıyordu ve dışarıda küçük bir kalabalık birikmiş, bilet
gişesinin açılmasını beklemeye koyulmuştu. Tanıdık birilerini görürüm
umuduyla yavaşladı ve insanlar da ona baktılar. Tanımadığı genç bir çocuk onu
işaret edip arkadaşlarına döndü. Lestig dikiz aynasından, çocuklardan ikisinin
kuyruktan ayrılıp sinemanın yanındaki şekerleme dükkanına yöneldiklerini
gördü. İşyerlerinin bulunduğu kısmı geçip eve doğru sürdü arabayı.

Uzunları yaktı, ama bunun, ilerleyişini gösteren loşluğu dağıtmaya
gözle görülür bir yararı dokunmadı. Şayet imgelerle düşünen bir insan olsaydı,
dünyayı şimdi özel bir hayvanın gözlerinden görmekte olduğunu hayal
edebilirdi. Ama öyle biri değildi o.

Ailesinin on altı senedir yaşamış olduğu ev boştu.

Ön bahçenin biçilmemiş çimlerinin üzerinde bir emlakçının SATILIK
ilanı duruyordu. Ayrık otları dört bir yanı bürümüştü. Birisi ön bahçedeki meşe
ağacını elektrikli testereyle kesmişti. Ağaç devrildiği vakit üst dalları ve evin
yan sundurmasının bir kısmını da beraberinde götürmüştü.

Evin arkasındaki kömürlüğü zorlayarak eve girdi ve görme
yeteneğinin isli kalıntılarıyla her bir odayı, alt ve üst katları taradı. Yavaş bir
işti,- alüminyum bir koltuk değneğiyle yürüyordu.

Annesi, babası ve Neola evden apar topar ayrılmışlardı. Elbise
askıları, rahatlamak için birbirilerine sokulmuş, ürkek yaratıklar gibi



kümelenmişlerdi dolaplarda. Bir marketten alınmış boş koliler mutfak
zeminine saçılmıştı ve bunların birinde sapı kırık bir fincan ters dönmüş
vaziyetteydi. Şöminenin bacası açık bırakılmış, yağan yağmur ızgaradaki
külleri kara bir macuna çevirmişti. Bir mutfak rafında açık bırakılmış
böğürtlen reçeli küflenmişti. Etraf tozluydu.

Salonun bir penceresinde duran yırtık perdeye dokunuyordu ki evin
önüne doğru dönmekte olan farları gördü. Üç araba tampon tampona durdular.
İkisi de kaldırıma çekti, farları salonu soluk bir aydınlığa boğdu. Kapılar
çarpıldı.

Lestig koltuk değneğiyle geriledi, yana çekildi.

Sert hatlı şekiller farların önünden geçtiler, görünüşe göre konuşuyor,
gruplara ayrılıyorlardı. Birisi aralarından ayrıldı, bir kol havaya kalktı ve
ışıkta bir şey bir anlığına parıldadı,- sonra camın patlayışıyla birlikte ön
pencereden içeri bir Stillson anahtarı girdi.

"Lestig, seni orospu çocuğu, çık dışarı!"

Hantalca, ama ses çıkarmadan salondan çıktı, önce mutfağa gitti,
oradan da bodruma indi. Kömürlüğün penceresini açarken pür dikkat kesildi
ve daracık aralıktan dışarıda hareket eden birini gördü. Evin her yanını
sarmışlardı. Kömürler ayağının altında kaydı.

Pencereyi sessizce yerine bıraktı ve giriş katına çıkmak için döndü.
Bodrumda kıstırılmak istemiyordu. Üst kattan kırılan pencerelerin seslerini
işitti. Trabzana tutunarak, beceriksizce tırmandı merdivenleri, koltuk değneği
yararsızdı. Ama evin içinde hızla ilerleyip üst katın merdivenlerini tırmandı.
Üst verandanın kapısı bir zamanlar ebeveynlerinin odası olan yerdeydi,- kilidi
açtı. Tel kapı tek bir menteşeyle dış duvara dayanmış, aşağı sarkmıştı.
Devrilen ağacın yapıyı zayıflattığı yerlerden sakınmaya özen göstererek
sundurmaya adımını attı. Sırtını duvara yapıştırıp aşağıya baktı ama hiç
kimseyi göremedi. Parmaklıktan sarkıp alüminyum değneği aşağı bıraktı, sonra



sundurma direklerine küçücük bir çocukken yatağa yollandıktan sonra sıvışmak
için yapmış olduğu gibi uyluklarıyla sıkı sıkı tutunarak aşağı indi.

Her şey o kadar çabuk olup bitti ki, olay gerçekleştikten sonra bile
yaşananlara dair bir fikri yoktu. Ayağı daha yere değmeden, birisi onu arkadan
yakaladı. Çubuğun üzerindeki bir maymun gibi, direkte kalmak için çabaladı,
hatta sağlam ayağıyla tekme savurmaya bile yeltendi,- ama direkten koparılıp
şiddetle yere fırlatıldı. Yuvarlanmaya çalıştı, ama bir böğürtlen çalısına çarptı.
Bunun üzerine hareketsiz yatıp tortop olmak istedi ama böğrüne bir tekme
isabet edince sırt üstü düştü. Kara gözlükleri gözünden fırladı ve isli sisin
arasından göğsüne çökmeye hazırlanan, başının üzerine uzun ve kalın bir şey
kaldırmış birisini gördü... adamın kaldırdığı şeyin ne olduğunu seçmeye
çalıştı... çalıştı...

Derken gölge haykırdı, silahı elinden düşürdü ve iki eliyle birlikte
yüzünü avuçladı. Sendeleyerek ayağa kalkıp tökezledi, hâlâ çığlık çığlığa
bağırmakta olduğu halde böğürtlen çalılarına tosladı.

Lestig el yordamıyla gözlüklerini bulup gözüne geçirdi. Alüminyum
değneğin üzerinde yatıyordu. Düşüşün ardından doğrulan bir kayakçı misali,
değneğin yardımıyla ayağa kalktı.

Topallayarak yandaki evin arkasına gitti, etrafında döndü ve farları
evi kirli bir ışıkla boyayan, hâlâ kaldırımda duran boş arabalara yaklaştı.
Birinin direksiyonuna geçti, düz vitesli olduğunu gördü ve tek ayaklı birinin
bunu idare edemeyeceğini anladı. Sessizce dışarı kaydı, ikinci arabaya
yaklaştı, otomatik vitesi görüp usulca kapıyı araladı. Direksiyona oturup
anahtarı sertçe çevirdi. Araba hayata döndü ve evin yanından bir yığın gölge
fırladı.

Ama daha onlar sokağa ulaşamadan, gitmişti bile.

Karanlığın, görüşünü bulandıran o isli sisin, çalıntı arabanın içinde
oturuyordu. Teresa'nın evinin dışında. Kendisi üç yıl önce gittiği vakit kızın



içinde yaşadığı ev değil, onun altı ay önce, Lestig'in adı gazetelerin
manşetlerine fırlayınca evleniverdiği adamın evinde.

Once kızın ailesinin evine gitmişti, ama evin ışıkları yanmıyordu.
Kapıyı kırıp bekleyemezdi —ya da beklemezdi- ama posta kutusuna,
postacıdan Teresa McCausland adına gelen tüm mektupları diğer eve
göndermesini rica eden bir not iliştirilmişti.

Parmaklarıyla direksiyonda ritim tuttu. Sağ bacağı düşüş yüzünden
ağrıyordu. Gömleğinin yeni yırtılmış, çalılar sol kolunda upuzun, derin
olmayan bir yara açmıştı. Ama kanama kesilmişti.

Nihayet arabadan sürünerek indi, omzunu değneğin kolçağına koydu
ve fırtınalı havada güvertede dolaşmayı bilen birisi gibi, ön kapıya yollandı.

Barok tarzı yuvadaki beyaz plastik düğme, üzerinde HOWARD yazılı
küçük bir plakayla aydınlatılmıştı. Düğmeye bastı ve kapının diğer tarafında
bir yerlerde bir zil çaldı.

Kapıyı Teresa açtı, kot şort ve düğmeleri açık, eski püskü, beyaz bir
erkek gömleği giymişti,- kocasının eskilerinden birini.

"Vern..." kadın daha ah veya seti burada ya da dediler ki ya da hayır!
diyemeden öylece kaldı.

"İçeri girebilir miyim?"

"Git buradan, Vern. Kocam..."



İçeriden bir ses yükseldi. "Kim o, Terry?"

"Lütfen git," diye fısıldadı kadın.

"Annemin, babamın ve Neola'nın nereye gittiğini bilmek istiyorum."

'Terry?"

"Seninle konuşamam... git çabuk!"

"Burada neler döndüğünü bilmek zorundayım."

'Terry? Orada biri mi var?"

"Güle güle, Vern. Ben..." Kadın kapıyı çarptı ve üzgünüm sözcüğünü
söylemedi.

Gitmek üzere arkasını döndü. Bir yerlerde koca kirişli kaslar kasıldı,
yılankavi bir boyun yükseldi, tırnaklar yıldızların karşısında ışıldadı. Lestig'in
görüşü puslandı, bir anlığına netleşti ve işte o anda içine öfke doldu. Tekrar
döndü, duvara yaslandı ve kapıyı koltuk değneğiyle dövdü.

İçeriden kıpırtılar geliyordu,- Teresa'nın tartıştığını, dil döktüğünü,
birisini gürültüye yanıt vermekten alıkoymaya çalıştığını işitti, ama bir saniye
sonra kapı ardına dek açıldı ve Lestig'in lise son sınıftaki son görüşünden
hatırladığına kıyasla daha yaşlı, omuzları daha da geniş ve öfkeli olan Gary
Howard kapı ağzında dikildi. Bir İncil satıcısı, kalp vakfı gönüllüsü, kız izci
kurabiyeleri satıcısı, kapıyı çalıp kaçan bir haylaz beklentisi içindeki öfkeli
bakış, yerini zoraki bir gülümsemeye bıraktı.

Howard kapı pervazına yaslandı, kollarını, göğüs kaslarıyla
Sherwood yeşili atletini şişirecek şekilde, göğsünde kavuşturdu.

"İyi akşamlar, Vern. Ne zaman döndün?"

Lestig dikleşti, değneği koltuk altına sıkıştırdı. 'Terry'yle konuşmak
istiyorum."



"Ne zaman geleceğinden emin değildik, Vern, ama geleceğini
biliyorduk. Savaş nasıldı, eski dost?"

"Onunla konuşmama izin verecek misin?"

"Ona engel olan yok, eski dost. İş eski erkek arkadaşlarıyla
konuşmaya geldiğinde, karım özgür bir şahıstır. Benim karım, yani. İyice
duydun mu... eski dost?"

"Terry?" Lestig öne yaslandı ve Howard'in yanından içeri seslendi.

Gary Howard yüzünde bayanların-tercihi-dans gülücüğüyle
gülümsedi ve bir elini Lestig'in göğsüne dayadı. "Kimsenin canını sıkma,
Vern."

"Onunla konuşuyorum, Howard. Şu anda üzerinden geçmem gerekse
bile."

Howard dikleşti, eli hâlâ Lestig'in göğsüne dayalıydı. Çok yavaşça,
"Seni ödlek orospu çocuğu," dedi ve itti. Koltuk değneği bir kenara giden
Lestig kollarını sallayarak geriye düştü ve basamaktan aşağı yuvarlandı.

Howard ona tepeden baktı ve yüzündeki lise son sınıf başkanı
gülümsemesi kayboldu. "Geri geleyim deme, Vern. Bir dahaki sefere
kahrolasıca kalbini deşerim."

Kapı çarpıldı ve içeriden sesler duyuldu. Yüksek sesler, ardından
Howard'ın tokadının sesi.

Lestig koltuk değneğine doğru emekledi, duvara tutunarak doğruldu.
Kapıyı kırmayı düşündü ama o... bir zamanlar koşu takımındaki Lestig'di,
Howard ise futbolcuydu. Hâlâ da öyleydi. Pazar akşamlarını, serin cumartesi
geceleri Teresa'yla yatakta yaptıkları çocuklarla oynayarak geçirecekti.

Arabaya geri dönüp karanlıkta oturdu. Orada öylece oturduğunun
farkında bile değildi, derken pencereye bir gölge yaklaştı ve başını hızla



kaldırdı.

"Vern...?"

"İçeri girsen iyi olur. Başına daha fazla bela açmak istemiyorum."

"O yukarıda satış raporlan hazırlıyor. Hava Kuvvetleri'nden
ayrıldıktan sonra Shoop Motors'ta satıcı olarak güzel bir iş buldu. Güzel bir
yaşantımız var Vern. Bana karşı çok iyi davranıyor... ah, Vern... neden? Neden
yaptın bunu?"

"İçeri girsen iyi edersin."

"Bekledim, Tanrım, beklediğimi sen de biliyorsun, Vern. Derken o
korkunç şey oldu... Vern, neden yaptın?"

"Haydi, Terry. Yorgunum. Beni yalnız bırak."

"Bütün bir kasaba, Vern. Herkes yerin dibine girdi. Muhabirler ve
televizyoncular buraya doluşup herkesle konuştular. Annen, baban, Neola,
artık burada kalamazlardı..."

"Neredeler, Terry?"

'Taşındılar, Vern. Sanırım Kansas City'ye"

"Aman Tanrım."

"Neola daha yakında yaşıyor."

"Nerede?”

"Bilmeni istemiyor, Vern. Sanırım evlendi. Adını değiştirdiğini
biliyorum... Lestig adı buralarda hoş karşılanmıyor artık."

"Onunla konuşmalıyım, Terry. Lütfen. Onun nerede olduğunu
söylemelisin."

"Yapamam, Vern. Söz verdim."



"Öyleyse onu ara. Sende numarası var mı? Onunla irtibat kurabilir
misin?”

"Evet, sanırım. Ah, Vern..."

"Onu ara. Onunla konuşuncaya kadar kasabada kalacağımı söyle. Bu
gece. Lütfen, Terry!"

Kadın sessiz kaldı. Sonra konuştu, "Pekala, Vern. Seninle evinizde mi
buluşsun?"

Farların aydınlığında sert hatlı şekilleri ve kendisi böğürtlen çalısının
yanında yatarken canhıraş çığlıklarla kaçan şeyi hatırladı. "Hayır. Onu kilisede
bekleyeceğimi söyle."

"Aziz Matthew's kilisesi mi?"

"Hayır. Harvest Baptist kilisesi."

"Ama orası kapalı, yıllardır da öyle."

"Biliyorum. Ben ayrılmadan önce kapanmıştı. İçeri girmenin bir
yolunu biliyorum. O da hatırlıyordur. Onu bekleyeceğimi söyle."

Ön kapıdan ışık saçıldı ve gözlerini çalıntı arabanın tavanına dikmiş
olan Teresa Howard’ın yüzü göründü. Güle güle bile demedi, ama eliyle
Lestig'in yüzüne dokundu, çabucak ve soğuk,- sonra koşarak kaçtı.

Bir kez daha yolculuk vaktinin gelip çattığını anlayan ejder nefesli
ölüm hayvanı yılan gibi ayağa kalktı ve sınırsız sonsuzlukların arasından
özenle aşağı inmeye başladı. Gırtlağından beklenti dolu, yumuşak bir mırıltı
yükseldi ve gözleri keyifle parladı.

Sıralardan birine boylu boyuna uzanmış yatıyordu ki, kıyafet odasının
duvarlarındaki gevşek tahtalar gıcırdadı ve Lestig kızkardeşinin geldiğini
anladı. Doğrulup, sisli gözlerinden uykuyu sildi, kara gözlüklerini taktı. Her
nasılsa, bunun yardımı olmuştu.



Kız karanlığın içinde, mihrabın önündeki koridordan geldi ve durdu.
"Vernon?"

"Buradayım."

Kız ona yaklaştı ama üç sıra geride durdu. "Neden döndün?"

Lestig'in ağzı kurumuştu. Şimdi bir bira çok iyi giderdi. "Nereye
gitmeliydim?"

Güneydoğu Asya'nın bir yerlerinde bıraktığı sağ ayağından ve görme
yeteneğinden bahsetmek istedi. Ama karanlıkta azıcık görebildiği ten bile ona,
kızın yüzünün daha yaşlı, yorgun ve değişmiş olduğunu belli etti, bunu
yapamadı.

"Korkunçtu, Vernon. Korkunç. Bizimle gelip röportaj yaptılar ve bir
an olsun rahat bırakmadılar. Dışarıya kameralarını kurdular, evin filmlerini
çektiler, dışarı bile çıkamaz olduk. Onlar gidince kasaba halkı geldi, onlar
daha da beterdiler,- Tanrı aşkına, Vern, yaptıkları şeylere inanamazsın. Bir
gece geldiler, her şeyi kırıp döktüler, ağacı kestiler ve babam onları
durdurmaya çalıştı. Onu çok kötü dövdüler, Vern. Görmeliydin. Görsen
ağlardın, Vern."

Bir de kendi ayağını düşünmüştü.

"Kaçtık, Vern. Kaçmak zorundaydık. Umduk ki..." Durdu.

"Mahkum edilip vurulmamı ya da uzaklara gönderilmemi umdunuz."

Kız hiçbir şey demedi.

Vernon kulübeyi ve kokuyu düşündü.

"Pekala, kardeşim. Anlıyorum."

"Üzgünüm, Vernon. Gerçekten üzgünüm, canım. Ama bunu bize neden
yaptın? Neden?"



Uzunca bir süre yanıt vermedi, nihayet kız ona yaklaştı, kollarını sarıp
boynundan öptü, ardından karanlığa karışıp gitti,- duvarın tahtaları gıcırdadı,-
Lestig bir başınaydı.

Hiçbir şey düşünmeden, sırada oturdu. Gözlerini, kendisine oyunlar
oynamaya başlayıncaya kadar gölgelere dikti, dans eden küçük ışık benekleri
gördüğünü sandı. Sonra ışıltılar değişti, yekvücut oldu, kırmızıya döndü ve
önce bir aynaya, sonra devasa bir yaratığın gözlerine baktığını sandı, başı
ağrıdı, gözleri sancıdı...

Sonra kilise değişti, gözlerinin önünde eridi, uçuştu, nefes almaya
çabalayarak kendi boğazını tırmaladı ve kilise tekrar birleşti, bir kez daha
kulübedeydi; onu Sürgülüyorlardı.

Sürünüyordu.

Çamurlu bir zeminde sürünüyor, toprakta etten oyuklar açan
parmaklarıyla kendini yukarı kaldırıyor, sürünerek onlardan uzak durmaya
çalışıyordu.

"Sürün! Sürünürsen belki yaşamana izin veririz!"

Süründü ve onların bacakları kendi göz hizasındaydı. Birine
dokunmak üzere uzanınca, vurdular ona. Tekrar ve tekrar. Ama en kötüsü, acı
değildi. Onu sonu gelmeyen günler ve geceler boyu içine kapattıkları maymun
kafesi. Ayakta durmak için çok küçük, uzanmak için çok dar, yağmura ve kesik
ayağındaki açık yaraya yuvalanıp yumurta bırakan böceklere karşı açıktı,
böğrüne Lilliputvari oklar saplayan kaşıntı, ağaçların arasına özensizce
asılmış tellerden sarkan, gece gündüz hiç sönmeyen o ışık, uykusuzluk, sorular,
bitmek bilmeyen sorular... Tanrı aşkına, nasıl da sürünmüştü... Sırf
uyuyabilmek için, sırf acı oklarını durdurmak için pantolonlarının dizleri
eriyene kadar kanlı ellerinin ve tek ayağının üzerinde sürünüp, dünya turu
atabilirdi... dünyanın merkezine sürünüp, bu gezegenin adet kanını içebilirdi...
sadece bacaklarını uzatıp, sessizce, rahat bir uyku çekebilmek için...



Bunu bize neden yaptın? Neden?

Çünkü ben bir insanım, zayıfım ve hiç kimsenin buna dayanabilmesi
beklenemezdi. Çünkü ben bir erkeğim, katlanmam gerektiğini söyleyen bir
kanun kitabı değil. Çünkü orada uykusuzdum, orada olmayı istemiyordum ve
imdadıma koşacak kimse yoktu. Çünkü yaşamak istiyordum.

Kalasların gıcırdadığını duydu.

Gözlerini kırpıştırdı, sessizce oturup dinledi. Kilisede bir kıpırtı
vardı. Kara gözlüklerine uzandı, ama erişemeyeceği mesafedeydiler, daha
fazla uzandığında koltuk değneği kayıp, büyük bir gürültüyle sıradan aşağı
düştü. O anda üzerine çullandılar.

Gelenler aynı kişiler miydi, asla bilemedi.

Üzerine geldiler, sıraların üzerinden sıçradılar ve evdeki çocuğun -şu
anda Belediye Sarayında bir masada, yeşil lekelerin ve acayip çürük
kokularının sızdığı bir örtünün altında yatan çocuğun— üzerinde kullandığı şey
her ne ise, onu kullanmasına fırsat bırakmadılar.

Üzerine sıçrayıp onu dövdüler, gövdelerin karmaşasından kollarını
savurarak kurtuldu ve gözleri faltaşı gibi açık bir maymun suratlıyla gözgöze
geldi ve ona baktı.

Ona baktı. Ölümhayvanı saldırdığı anda.

Adam çığlık atıp elleriyle yüzünü tırmaladı ve yüzü avuç avuç
döküldü, çürüyen etleri parmaklarının arasından aktı. Beraberinde iki kişiyi
daha götürerek geri devrildi ve Lestig birdenbire kulübede neler olduğunu
anımsadı, solumayı ve bakmayı hatırladı ve burada, yitmiş bir Tanrının evinde
onlara döndü, hepsiyle teker teker yüzleşti, derin bir nefes alıp suratlarına
üfledi ve bir başka kainatın kötücül gece topraklarının üzerinden onlara baktı,
o baktıkça insanlar feryatlar içinde öldüler ve bir kez daha tek başına kaldı.
Kıyafet odasının duvarından, Neola'nın peşinden gelen, ağzından laf almak için



karısını döven Gary Howard'ın telefonla çağırdığı diğerleri, durdular ve
dönüp kaçtılar.

Böylece, yalnızca Lestig, kendisi çok uzaklardaki adsız bir karanlık
ilahın hizmetçisi olan şahmaranın kardeşi, yalnızca Lestig kaldı bir zamanlar
insan olan çarpılmış bedenlerin arasında.

Tek başına durdu, içinde nabız gibi atan kudreti ve öfkeyi, gözlerinin
parladığını hissetti, dilinin üzerinde, boğazının derinliklerinde yatan ölümü,
ciğerlerindeki ölüm rüzgârını hissetti. Ve nihayet gecenin çöktüğünü anladı.

Şehrin iki çıkışına da barikat kurmuşlardı. Sonra sekiz pilli cep
fenerlerini, Coleman lambalarını, mağara lambalarını ve aralarında yıllar önce
çinko madeninde çalışmış olanlar üzeri ışıklı madenci kasklarını donandılar,
hatta sopaların etrafına paçavralar sarıp gazyağına batırdılar, tutuşturdular ve
oğullarını, kocalarını, ağabeylerini öldüren aşağılık vatan haininin peşine
düştüler. Ararlarından bir teki bile eski bir filmden fırlamışa benzeyen, eli
meşaleli kalabalık manzarası karşısında gülmedi. Canavarın avlandığı bir film
gibiydi. Aradaki benzerliğe dikkat etmediler, şayet bunu yapmış olsalardı da
yine gülmeyeceklerdi.

Gecenin içinde aradılar, ama onu bulamadılar. Şafak söktüğünde
fenerlerini söndürdüler, kasabada dolaşan araba konvoyunun uzun farları,
yerlerini park ışıklarına bıraktı, onu hâlâ bulamamışlardı. Nihayet ne
yapacakları konusunda bir karara varmak üzere alışveriş merkezinde bir araya
geldiler.

O, oradaydı.

Tüm geceyi, bir elini göğe kaldırmış, yumruğunda bir Springfield
tüfeği tutan, 1. Dünya Savaşı'ndan kalma bir taşoğlanın bacaklarının dibinde
sokulduğu yerde, Piyadeler ve Denizciler anıtının üzerinde duruyordu.
Oradaydı ve bu sembolizm gözlerinden kaçmadı.



"İndirin onu aşağı!" diye bağırdı biri. Mermer ve bronzdan yapılmış
anıta hücum ettiler.

Veron Lestig, soğuk, dondurucu, alüminyum şafak sisinin ardından
gelişlerini izledi ve ellerindeki tüfeklerden, sopalardan ve savaş hatırası
Luger'lerden etkilenmemiş gözüktü.

Anıtın kaidesine tırmanan ilk kişi, yüzünde "golü attım kalabalık beni
alkışlıyor" gülümsemesiyle Gary Howard oldu. Lestig'in kara gözlüklerin
ardındaki gözleri büyüdü ve umursamazca onları çıkarıp attı, iri yarı, çok dişli
araba satıcısına baktı.

Teresa'nın kocasının dumanı hâlâ tüten bedeni, üst kısmı çarpılmış,
kolları ardına dek açılmış vaziyette üzerlerine yuvarlandığında kalabalığın
hücumu durdu ve hep bir ağızdan haykırdılar.

Arkadakiler kaçmaya çalıştılar. Lestig onları biçti. Kalabalık durdu.
Bir adam onu öldürmek üzere altıpatlarını kaldıracak oldu, ama yere düştü,”
Yüzü yanmıştı, bir zamanlar gözlerinin olduğu yerdeki irin kesecikleri duman
saçıyordu.

Durdular. Titreyen kasların, gidecek yeri olmayan ve koşan enerjinin
dünyasında donmuşlardı.

"Sizlere göstereceğim!" diye bağırdı Lestig. "Size nasıl olduğunu
göstereceğim! Madem ki bilmek istiyorsunuz, göstereceğim!"

Sonra nefesini saldı ve insanlar öldü. Sonra baktı ve başkaları öldü.
Sonra, duyabilmeleri için çok yavaşça: "Oluncaya kadar kolay gözüküyor.
Asla bilemeyeceksiniz, Yurtseverler! Sadece yaşıyor, cesur olmanın neler
gerektirdiği hakkında kurallarınızı sıralıyorsunuz, ama keşfetmeniz gereken
zaman gelinceye kadar, asla bilmezsiniz. Ben bunun çok kolay olmadığını
keşfettim. Şimdi de sizler keşfedeceksiniz."

Yeri işaret etti.



"Dizlerinizin üzerine çöküp sürünün, Yurtseverler! Bana doğru
sürünürseniz belki yaşamanıza izin veririm. Hayvanlar gibi domalın ve
karınlarınızın üzerinde sürünün."

Kalabalığın içinden tek bir bağırış geldi ve adam öldü.

"Sürünün, dedim! Bana doğru sürünün!"

Şurada burada kalabalıktan bazı kişiler gözden kayboldular. Arka
sıralardan bir kadın kaçmaya yeltendi ve Lestig onu yaktı. Kadın bir kabuk
halinde yere düştü, yüzünden yükselen duman tutamlarını görenler dizlerinin
üzerine çöktüler. Sonra gruplar halinde çökmeye başladılar: birden kalabalığın
bir bölümü yere devrildi. Sonra hepsi birden dizlerinin üzerindeydiler.

"Sürünün! Sürünün, cesurlar, iyi sürünün halkım! Sürünün ve her ne
şekilde olursa olsun yaşamanın, hayatta kalmanın daha iyi olduğunu görün,
çünkü insansınız. Sürünün ve sloganlarınızın bir boka yaramadığını,
kurallarınızın başkaları için olduğunu görün. Kahrolasıca yaşamlarınız için
sürünün ve anlayın! Sürünün!"

Süründüler. Ellerinin ve dizlerinin üzerinde, çimenin, betonun,
çamurun ve küçük çalı dallarının, toprağın üzerinde süründüler. Sürünerek ona
geldiler.

Uzaklarda, karanlığın sislerinin içinde, herkesten yüksekte, tahtında
oturan Miğferli Olan gülümsedi, şahmaran ayağının dibindeydi.

"Sürünün, Tanrı cezanızı versin!"

Ama Lestig hizmet ettiği Tanrının adını bilmiyordu.

"Sürünün!"

Kalabalığın ortasında, evinin ön penceresinde altın yıldız asılı duran
bir kadın, 32 kalibrelik bir Police Positive'e doğru süründü, eliyle dokundu,
parmaklarını ona sardı, aniden doğrulup "Keny içinnnn ” diye haykırdı ve ateş



etti.

Kurşun Lestig'in köprücük kemiğini parçaladı ve onu etrafında
döndürüp, Yanki’nin tozluklarına doğru savurdu. Ayakta kalmaya çalıştı, ne var
ki koltuk değneği düşmüştü ve kalabalık artık ayağa kalkmış ateş
ediyordu...ateş ediyordu...

Cesedi işaretsiz bir mezara gömdüler ve hiç kimse bu konuda
konuşmadı. Çok uzaklarda, yüksek tahtındaki Silahlı Olan bile konuşmadı,
ayaklarının altında sadık bir bekçi köpeği gibi uzanan şahmaranın zarif postunu
gıdıkladı. Konuşmaya gerek yoktu. Lestig gitmişti, ama bu önceden tahmin
edilmesi gereken bir şeydi.

Silah etkisiz hale getirilmişti,- ama Mars, Ebedi Olan, Hiç Ölmeyen
Tanrı, Geleceklerin Lordu, Karanlık Mekanların Bekçisi, İhtilafın Her şeye
Kadir Evladı, İnsanların Efendisi, Mars, memnundu.

Askere alma işi iyi gitmişti. İnsanlar sağ olsun.

Çeviren.- Barış E. Alkım

 



RAMSEY CAMPBELL

1946- ....

Yaşayan korku yazarları arasında en üretken ve saygın olanlardandır.

İlk kitabını 16 yaşındayken yazmış ve 1973 yılından itibaren üretici
gücünün tamamını korku yazını üzerinde yoğunlaştırmıştır.

4 Ocak 1946 tarihinde İngiltere'nin Liverpool kentinde doğmuş ve
yazın hayatının büyük kısmını okuyucularını bu kentten dehşet içinde uzak
kalmaya ikna etmekte harcamıştır.

Yetkin tüm yazarlar gibi Campbell de dehşetin sadece ima edildiği ve
her köşenin ardında bir kabusun pusu kurduğu tüyler ürpertici atmosferler
yaratmanın ustasıdır.

Clive Barker "Korku öykülerinin iyi edebiyat düzeyine nasıl
yükseltilebileceğini merak eden herkes Campbell'i okumalıdır," der.

Biz de Barker'ı kırmıyor ve Ramsey Campbell'i çocukluk yıllarının en
sevdiği - ama artık yıkılmış - sinema salonunda geçen ve Liverpool kentinin
turizm gelirine kesinlikle en ufak bir katkısı olmayan ‘The Show Must Go On
— Gece Seansı' adlı öyküsüyle temsil ediyoruz.

 



GECE SEANSI

Paslanmıştan da beterdi çiviler... hepsi kırıktı. Hem kapı, hem de
çerçevesi birkaç kat boyanın altında çürümüşlerdi. Lee asıldığında kapı şişeyi
terk eden eski bir mantarı anımsatan bir sesle üzerine doğru yıkıldı.

Babasının lağım farelerini dükkanın dışında tutmak için kapıyı yerine
çivilemesinden bu yana kullanmamıştı depoyu. Hem raflar, hem de odada
bırakılmış birkaç kalem eşya — ağzı açık bir kutu yağlıboya, sapı kırık bir
fırça — kir ve tozdan oluşmuş yekpare bir kütle halinde bütünleşmişlerdi.

Odanın loş ışıkta zorlukla seçilebilen karşı duvarının büyük kısmını
kaplayan kara bir lekeyi göz ucuyla görerek geri dönmek üzereyken, lekenin
aslında rutubet olmadığını fark etti. Lekenin öte yanında açık bir ağızdaki
dişler gibi düzenli sıralar seçilebiliyordu: eski sinema salonunun koltuklarıydı
bunlar.

Yıllar olmuştu sinemayı aklına getirmeyeli. Televizyonda yeniden
hayat bulan eski filmler - kısaltılmış, paketlenmiş ve tüm lezzetleri çalınmış —
sinemayı ona hiç anımsatmıyorlardı. Olay Cagney'nin, Bogart'ın ve diğerlerinin
yüzlerinin gerçekte olduğundan çok daha büyük, eski çağ ilahları gibi havada
asılı durması değildi sadece,- sinemanın bizzat kendisi bir kişiliğe sahipti...
müzikhol günlerinden kalma locaların iki yanlı çevrelediği perde, sinema
müdürünün salonda hizmet eden ve müzikallere ağız uydurup şarkı söyleyen
eşiyle kızı. Savaş ertesi yıllarında bir kucak dolusu boş limonata şişesi, ya da
eğer çevre bahçelerden birinin sahibiyseniz bir file sebze karşılığında da
girebilirdiniz içeri. Bugünlerde filmleri beton tavşan yuvalarında izlemek
zorundasınız, o da paranız yetiyorsa tabii.

Öyle bile olsa, anılara dalmanın bir anlamı yoktu, çünkü eski sinema
salonu artık hırsızlara arka kapı haline gelmişti. Bloktaki diğer dükkanların bu



şekilde soyulduklarından emindi. Zaman zaman sinemanın içinden onların
sesini duyduğunu sanırdı,- farelerin çıkaramayacağı kadar büyük gürültülerdi
bunlar. Ama şimdi, duvarın haline bakılırsa, onun dükkanına kendileri için
resmen gizli bir geçit açmıştılar.

Bayan Entwistle kasada bekliyordu. Bugünlerde ihtiyaçtan çok,
Lee'nin annesinin dükkanda satmak üzere evde ekmek pişirdiği yılları
anımsayarak, bağlılık nedeniyle alışveriş yapıyordu dükkandan. "Sadece bir
dilim ekmek,” dedi kadın özür dilercesine.

"Frank'ın arsasının önünden geçecek misiniz?" Kaygan paketinin
içinde somun her an pörsümeye hazır gibiydi, annesinin ekmeklerine hiç
benzemiyordu. "Ona duvarımın acil onarım gerektirdiğini iletir miydiniz? Ben
tezgahtan ayrılamıyorum da."

Otobüsler geç kalanları işe ya da okula yetiştiriyorlardı. Doksan
dakika sonra - zamanı yolculara bakarak kestirebiliyordu, ki bu da saatini
tamir ettirmesine gerek olmadığını işaret ediyordu - otobüsler yolcuları
Liverpool kent merkezine taşımaya başlamışlardı ve Frank hâlâ gelmemişti.
Lee, kendi kendine söylenerek, dükkanı on dakikalığına kapattı.

Şubat rüzgârı Mersey tepesinden bıçak gibi keskin kopup geldi,
dumanı ardında fabrika bacalarının hayaletleri gibi sürükledi. Sarı bir makine
yokuşun aşağısındaki evlerden kalanları pençelemekle meşguldü. Liver
Blokları beton ve taş karışımı bir mezarlıktaki anıtlar gibi kalmışlardı.

Kiddiegar ve Wholefood Shop'ın ötesinde Frank'ın arsası yeni
biçilmiş kerestelerin oluşturduğu bir labirenti andırıyordu. Frank, çığlık
çığlığa dönen bir hızara, bir kapının kenarını yedirmekle meşguldü. Sanki
kimse ona bir şey söylememişçesine baktı Lee'ye. Lee sinirlerine hakim olup
meramını açıkladığında "Sorun değil," dedi Frank. "Hazır olduğunda inle
yeter."

"Şimdi hazırım."



"Eh, pekala. Şu işi bitirir bitirmez damlarım." Frank ardından
seslendiğinde Lee arsadan çıkmak üzereydi. "Çok hoşlanacağın bir şey
söyleyeceğim sana!"

On beş dakika sonra Lee nefes nefese döndü dükkanına. Mallara el
sürülmemişti. Hızla arka tarafa, sinemaya doğru gitti, ama kapılar yerlerinden
oynamaz durumdaydı ve Lee gizli bir geçit bulamadı. Yine de hırsızların -
belki de çocukların - içeri bir şekilde sızıyor olduklarından kuşku duymuyordu.

Şimdi otobüsler porselen gibi kaskatı yaşlılarla dolmuştu. Öğle tatili
kalabalığı ufaktan gelmeye başlamıştı dükkana: aradıkları marka sigarayı yolun
karşısındaki biracıda bulamayan adamlar, kendi öğle yemekleri masada soğur
ya da fırında kururken angaryaya gönderilen çocuklar. Boş bir otobüs ıssız
caddeden hızla geçti ve deri ceket giymiş sıska bir genç, arkadaşı kapının
önünde aylak aylak dikilirken, dükkana girdi. Lee'nin kendini savunmaya ya da
imdat istemeye fırsatı olacak mıydı? Ama gençlerin derdinin hırsızlık değil
sadece otobüsü kaçırmamak olduğu ortaya çıktı. Nezaket ve öfke Lee'nin
yüreğinde bir aradaydı. Soygunlar başladığından beri sık sık bu şekilde
hissediyordu.

Dükkan hâlâ soyulmaya değer bir dükkandı. "Eğer istemiyorsan
devam etme," demişti babası, ama başka bir işe girişmek yenilgiyi
kabullenmek olurdu. Kaldı ki anne ve babasıyla burada evde olduğundan daha
yakındılar. Onların ölümünden buyana, mal stoğunu insanların aceleyle ya da
diğer dükkanlar kapandıktan sonra istedikleri şeylerden oluşturmuştu: el
fenerleri, konserveler, ampuller, sigara. Lee'nin evde pişmiş ekmeği geçmişte
kalmıştı, ama orası hâlâ Lee'nin Yeriydi.

Otobüs sürüleri iş çıkışı kalabalığını evlerine taşıyarak tırmandılar
yokuşu. Gazete minibüsü Liverpool Echo’nun bir tomar akşam baskısını
kapısının önüne attığında, Frank'ın gelmeyeceğini artık anlamıştı. Bir hışımla
gitti arsaya, ama kapısı kilitlenmiş ve terk edilmişti.



Madem öyle dükkanda geceleyecekti,- evde onu bekleyen kimse de
yoktu zaten. Şu işe bakın ki, kapıyı çökerterek hırsızların ekmeğine yağ bile
sürmüştü! Işıkları yanan dükkanda onun gören hırsız takımı niyetlerinden vaz
geçeceklerdi... kendi hayırlarına!

Domuz etli iki börek ve birkaç şişe de bira aldı sokağın karşısındaki
biracıdan. Boş otobüsler duraktan bir lunaparktaki atlıkarıncanın arabaları gibi
geçtiler. Annesinin her zaman elektrikli çaydanlığın yanıbaşında duran
Coronation kupasıyla içti birasını.

Akşam sekizde kapatsaydı da olurdu dükkanı,- kedi mamalarının
markasını beğenmeyen yaşlı bir kadından başka kimse uğramamıştı. Sonunda
kapıyı kilitledi ve oturup tamamen yeni bir dilde yazılmışa benzeyen gazetesini
okumaya başladı? Müdür Yamuk Yaptı diyordu başlık bir okulun aniden
kapanışını haber verirken.

Uyuyakalma olasılığına karşı kapıyı çerçevesine oturtup bir destek mi
koymalıydı? Hayır, hırsızları ancak sinemadan görülürse korkutabilirdi.
Sinemanın son günlerinde o henüz küçük bir çocukken hırsızlık şöyle dursun,
salona girmeye bile cesaret edilemezdi... yaşlı babasının koltukların arasında
dolandığı günlerde!

Herkesin, hatta bizzat müdürün bile ödü kopardı yaşlı adamdan.
Lee'nin tanıdığı hiç kimse yüzünü yakından görmemişti. Zaten loş olan gaz
lambalarını daha da kısmak için beceriksizce uğraşırken görürdünüz onu ve
sonra karanlıkta kendi kendine hem mırıldanır, hem de yumuşak bir şeyler
çiğniyormuşçasına sesler çıkarmaya başlardı. Çenebaz çocuklara çaktırmadan
yaklaşır ve el fenerini ansızın yüzlerine tutardı. Onları tıslar gibi azarlarken
soluk renkli bir madde ağzından çenesinin üzerine doğru sallanırdı.

Ama çocukların bugünlerde Lee'nin bütün gece dükkanda bir kukla
gibi oturmasının dışında hiçbir şeyden korktukları yoktu. Daha şimdiden sinirli
ve düş kırıklığına uğramış hissediyordu kendini. Ya bütün bir geceyi ısınmak



ve aydınlanmak için bol bol elektrik harcamaktan başka hiçbir şey yapmadan
geçirdiğinde nasıl hissedecekti acaba!

Doğru düşünemiyordu. Birçok şey yapabilirdi. Bardağındaki birayı
bitirdi, ışığı söndürdü ve koltuğuna olabildiğince rahat yerleşti. Belki de
saatler boyunca kıpırdamadan oturmak zorunda kalacaktı.

Tek umudu hırsızların yüzlerini seçebileceği kadar yakınına gelmeye
kalkışmalarıydı. Bir el feneri yanında hazır duruyordu. Çekinmediğini
gördüklerinde derhal kaçacak korkaklar olduklarından emindi. Belki onları
kovalar ve gizli geçitlerini açığa çıkarırdı.

Uzun bir süre hiçbir şey duymadı. Otobüsler yokuş aşağı geçiyorlardı,
daha tenha ve daha seyrek. Onların homurtusunun arasından kulağına başka
sesler de çarpıyordu hayal meyal, ama bunlar karşı biracıdan dağılanların
sesleriydi. Sokaklar ıssızdı şimdi... kentin giderek sönen uğultusu dışında.
Rüzgâr pencereleri sarstı. Son birkaç otobüsün far ışıkları deponun girişini
belli belirsiz taradılar ve sinemanın koltuklarını sanki hareket
ediyorlarmışçasına aydınlattılar. Motor gürültülerinin arasında kulaklarını
iyice kabartıyordu. Son otobüs de az sonra gitmiş olacaktı.

Koltukların hatlarını zar zor seçebiliyordu. Onlara uzun süre ve
doğrudan doğruya baktığında bulanıyorlardı sanki, tıpkı deponun kapısı gibi.
Gözlerini dinlendirmek için ne zaman kapatacak olsa silik, kararsız sesler
duyuyordu: gıcırtılar, tıkırtılar. Belki de duyacak başka bir şey olmadığı
zamanlarda dükkan hep böyle sesler çıkarırdı.

İrkildi ansızın. Hayır, uyuklamadığından emindi: bir fısıltı çalınmıştı
sanki kulağına, çabucak bastırılmış. Kulakları gerginlikten zonklarken öne
doğru eğildi. Sinema koltuklarının sırtları, kömür karası bir fon üzerine
kömürle çizilmiş şekiller gibi, ona el ediyorlardı.

Elektrik sobasının ışığında görüyor muydu? Usulca söndürdü sobayı
ve gözlerini kapatarak dikkat kesildi. Odadaki ani soğuma onu uyumaktan



alıkoyuyordu.

Evet, büyük ve kapalı bir mekanda sinsi kıpırtıların olduğu kesindi!
Giderek yakınına mı sızıyorlardı yoksa? Onları habersiz yakalamak için hızla
açtı gözlerini ve duvardaki deliğin hemen arkasında bir şeyin yan tarafa, görüş
alanının dışına kaçtığını görür gibi oldu.

Soğuk, sağ bacağında bir kasılma başlatıyora benzese de, en ufak bir
harekette bulunmadan bekledi. Yeni bir ses duyuncaya kadar geçecek zamanı
ölçme imkanı yoktu. Her ne kadar hızını saptayamayacağı kadar silik de olsa,
karanlık sinema salonunun içinde birisinin onu gözetlediği hissi yakasını
bırakmıyordu. Döşemelerin gıcırdadığını duyduğunu sandı.

Hırsızlar onunla dalga mı geçiyorlardı? Onunla oyun oynamanın,
harap ettikleri duvarın içinden aptal aptal baktığını seyretmenin eğlenceli
olduğunu düşünüyor olsalar gerekti. Öfke onu ayaklandırdı. El fenerini kaparak
kapıdan içeri daldı. Depoya bir kez girdiğinde yavaşlamak zorunda kalmıştı,
çünkü kir ve pasla kalınlaşmış raflara sürtünmek istemiyordu. Duvara ulaşır
ulaşmaz el fenerinin ışığını sinemanın içine yöneltti.

Işık karşı duvara, loş da olsa, yetişebiliyordu. Görünürde kimse
yoktu. Dikdörtgen bir sis bulutunu andıran perdenin iki yanında localar
karanlık fincanlar gibi dizilmişlerdi. Gölgeleri bulanık cisimlerden ayırt etmek
olanaksızdı, ki bu da koltuk sıralarının daha bir şişkin görünmelerinin nedeni
olsa gerekti.

Hırsızlar koridorlardan birine çekilmiş olmalıydılar, gizli girişlerine
doğru,- uzaktan uzağa üstü örtülü tıkırtıların geldiğini duyar gibi oluyordu. Pes
etmesini beklediklerinden hiç kuşku yoktu... ama onları şaşırtacaktı!

Duvarın hemen önündeki moloz yığınının üzerinden aştı. Gediği
açtıktan sonra orayı temizlemeye vakit bulamamışlardı demek. El fenerinin
ağırlığı güven veriyordu,- sokulmamaları kendi hayırlarına olacaktı. Bir
sıranın başına ulaştığında ve tüm koltukların yolunu açacak biçimde arkaya



katlandıklarını gördüğünde derhal söndürdü ışığını.

Yarıyola vardığında, nemli ve şişkin olduğu duygusunu veren bir
koltuğa dokundu... eline olduğundan da kabarık geliyordu. Fenerini açmadı,
çünkü kaçınılmaz olmadığı sürece yerini belli etmek istemiyordu. Kaldı ki
yolun ışığı dükkandan doğru çok hafif olsa da geliyordu. En azından geri dönüş
rotasını çok rahat bulabilecekti... ve başka biri ondan önce oraya varırsa canı
cehennemeydi!

Orta koridora vardığında yolun açıklığından emin olmak için bir anlık
aydınlığı göze aldı. Yakındaki koltukların tümünden de gölgeler doğruldular.
Karanlıkta sık sık durup kulak kabartarak adım adım ilerledi. Ayakkabılarının
altında döşeme çürümüş lastik izlenimi veriyordu: arada sırada çamura basmış
gibi vıcık vıcık sesler çıkıyordu.

Koridorun sonunda durdu, sessizce soluyarak. Bir süre geçtiğinde
solundan doğru bir kıpırtının yankılandığını duydu. Birdenbire — ulu tanrım,
bunu tamamen unutmuştu! - gelmediğine şükretti. O pencerenin açıldığı avludan
hırsızlar bile kaçınırlardı kuşkusuz, seslerin tahmini olarak ve hâlâ erkekler
tuvaletinin bulunduğu sağından doğru hele ki gece vakti! Yere çevirdiği feneri
yakıp söndürerek sol tarafa doğru ilerledi. Tepesinde asılı duran karanlık
muazzamdı, çıkardığı sinsi tıkırtılar onun yanında cüce kalıyordu. Perdenin
neredeyse tamamen görünmez olduğuna dair tuhaf bir izlenim edinmişti, sanki
tepesindeki karanlığa ait ve algılanması olanaksız bir ışıltıymışçasına. Bunlar
ona sinemanın son günlerini anımsatmıştı, özellikle de makinistin sarhoş ya da
uykulu olduğu bir geceyi: film tedricen yavaşlayarak kararmıştı, perdedeki dev
ama neredeyse seçilemeyecek kadar silik görüntüler durmayı beceremeden
ağızlarını ve yüzlerini sessizce oynatmaya devam etmişlerdi... sanki sinema
bunamış ama ölmeyi reddediyor ya da ölemiyormuş gibi.

El fenerini bir kez daha hızla yakıp söndürdüğünde, kendinden bir baş
daha yüksek kemerli bir geçit olan çıkışı gördü. Basık koridorun zeminine hâlâ
birkaç parça yer muşambası yapışıktı. Yolu anımsadı: koridor birkaç metre



ileride ikiye ayrılıyordu,- kısa dal çift kanatlı bir çıkış kapısına açılıyor, diğeri
ise perdenin ardına, tavşan yuvalan gibi bir dizi soyunma odasına çıkıyordu.

Çıkış kapısına varınca açmayı denedi, tabii bu kez binanın içinden.
Kapının kenarları loş ışıkta belli belirsiz seçilebiliyordu. İkiye ayrılarak
kanatları serbest bırakacak olan demir kollar yonga yonga olmuş ve tek bir
direk halinde kaynamışa benziyordu. Pas içinde kalan parmakları birbirine
sürttüğünde gıcırdar gibiydiler. Ondan daha fazla kıpırdatamasa da rüzgâr
kendini bütün gücüyle vuruyordu kapının kanatlarına.

Yolunu ayak ucuyla bularak koridorların birleşme noktasına geri
döndü. Diğer koridorun öte ucundan hafif bir ses geliyordu. Belki de hırsızlar,
her an kaçmaya hazır, sotalanmışlardı çıkış deliklerinin yanına. Fenerin bir kez
göz kırpması ona zeminin temiz olduğunu gösterdi.

Koridor nem ve küf kokuyordu. Duvara yaklaştığını anlayabiliyordu,
çünkü o zaman soğuk daha da artıyordu. Karanlık, istemeden de olsa çıkardığı
ufak tefek gürültüleri soğuruyordu sanki... tavandan dökülmüş sıvaların
tabanlarının altında gıcırdamaları, takıldığında neredeyse yere kapaklanmasına
neden olan gevşek muşamba parçası ve hızla çarpan kalbi. Sonra, daha da uzun
bir yol boyunca, sadece küf kokan karanlık vardı... ondan daha uzun boylu bir
şey tam karşısına dikilinceye kadar.

Yine çift kanatlı bir kapıydı bu. Biraz aralık kalmış ve kol demirleri o
konumda paslanarak donmuş olsalar da, öte yana geçmekte tereddüt etti. El
fenerinin sinirli ışığı duvara yaslanmış bir küreği aydınlatmıştı,- belki bir
zamanlar tavandan dökülen sıva parçalarını temizlemekte kullanmışlardı onu.
Küreği kapının iki kanadının arasına sokarak sessizce sızdı aradan.

Eli bir türlü varmıyordu feneri söndürmeye. Buna gerek de yok gibi
görünüyordu. Sağdaki duvarda birkaç kapı çarptı gözüne,- hiçbirinin de gizli
geçide açılmadıklarından emindi. Eğer hırsızlar kaçıyorlarsa hangi kapıyı
kullandıklarını duyabilecekti.



Koridor boyuna yavaş yavaş ilerledi. Tavandan sarkan sıvaların
gölgeleri de onunla birlikte hareket ediyorlardı. Odaların ilki boştu ve toz
rengini almıştı. Belki bir soyunma odası olarak yapılmıştı ve bir köşesine
büzülmüş, kat kat tozun altında iyice şekilsizleşmiş nesne belki bir kostümdü.
Bir an için bu cisimlerin el fenerinin ışığı yüzlerine çarptıkça uyanarak
huzursuzlanan serseriler olduğu şeklinde bir yanılsamaya kapıldı.

Tek bir hareket vardı dikkatini çekmeye değen: ilerde bir yerlerden
kulağına gelen sinsi kıpırtı. Evet, bu ses - emin olmak için fenerini
söndürmüştü — altından hafif bir ışık sızan sonuncu kapının ardından
geliyordu. Işık gizli geçitten sızıyor olmalıydı.

Kapının tam önünde durdu. İçeride pusuya yatmış, onu bekliyor
olabilirler miydi? Ses yine geldiğinde - köselemsi bir ses, ayakkabılarının
içinde huzursuz ayakların sürekli kıpırdaması gibi - en azından odanın karşı
duvarı kadar uzakta olduğunu saptayabildi. Usulca ilerleyip içeri bir göz
atmaya cesaret etti.

Oda sisten daha bulanık olsa da, içinin boş olduğunu görebiliyordu:
ne tozlu bir parça kostüm, ne de başka bir şey. Zayıf ışık ızgarayla kapatılmış
ve şimdi daha hafif olmakla birlikte ardından bir kıpırtının geldiğin bir
pencereden sızıyordu. Izgarayı o gider gitmez açmak için dışarıda bekliyorlar
mıydı? El fenerini hazır tutarak ilerledi.

Pencereden dışarı bir göz attığında gördüğü şeyin önce daracık ve boş
bir avludan başka bir şey olmadığını sandı: loş ışıkta kürklüymüş gibi görünen
gri duvarlar, gri döşeme taşları ve - daha az gri olmak üzere — gökyüzü.

Bir anı midesinin burulmasına neden oldu. Avluyu tanımıştı.

Çocukken, bir keresinde, arkadaşlarının sinemaya bedavadan
sızmaları için erkekler tuvaletine gizlice girmek ve pencereyi açmak zorunda
kalmıştı. Pencereye yetişebilmek için klozet kapağına tırmanması gerekmişti.
Delikleri kibrit çöpleri gibi incecik olan bir ızgaranın ardında karanlıkla ve



kirle kaplanmışa benzeyen kasvetli, küçük bir boşluk olduğunu görmüştü.
Izgarayı yerinden oynatacak gücü olsa da buna cesaret edememişti, çünkü bir
şey avlunun köşesinden gözlerini ona dikmiş bakıyordu.

Tabii gerçekten bakıyor olamazdı. Belki yarı sönmüş bir Amerikan
futbol topuydu bu,- meşinimsi bir havası vardı. Uzun bir süredir orada duruyor
olsa gerekti, çünkü tepesindeki yuva benzeri iki gedik örümcek ağlarıyla
dolmuştu. Arkadaşlarının yapacakları olası bir misillemeye aldırmadan
kaçmıştı oradan... ama aslında onlar da avluya girebilecekleri bir yol
bulamamışlardı kendilerine. Özellikle de örümcek ağlarının altında parlak bir
şeyin kımıldadığını hayal ettikten — ya da gördüğünü anımsadıktan - sonra o
pencereden bakmaya bir daha yıllarca cesaret edememişti. Klozetin üzerine
tırmanmadan pencereye yetişebilecek kadar büyüdüğünde cismin daha da
tozlanmış halde, orada hâlâ durduğunu görmüştü. Şimdi cismin altına doğru
yıllar geçtikçe daha da genişlemiş bir yarık açılmıştı. Kirve pas dolu bir ağzın
sırıtışına benziyordu.

Izgaranın ötesinden yine bir kıpırtı çalındı kulağına. Avlunun köşesini
tam olarak seçemiyordu ve elinden geldiğince az gürültü çıkarmaya çalışarak
geri çekildi. Tam koridora çıkmak üzereyken duvarda açık bir kapı olduğunu
fark etti. Sırf hırsızları içeride hapsetmek için kapıyı ardı sıra çekip kapattı,-
eğer avluda saklanmış iseler bu onlara sıkı bir ders olacaktı.

Sonra, başka ne işitmiş olabileceğini merak ederek durdu.

Kapının çıplak taş zeminde çıkardığı gıcırtı sinema salonundan doğru
gelen başka bir sesi maskelemişti. Hırsızlar ondan daha mı kurnaz çıkmışlardı?
Çift kanatlı kapıyı kapatmışlar mıydı? El fenerini açmadan - beceriksizce
kurcalayıp az daha merceğini düşürerek - bunu anlayamazdı: Kapının kanatları
belki aralanmıştı, belki de aradaki gölge sinirliliği yüzünden olduğundan daha
geniş görünüyordu ona.

Sonra, duyulup duyulmadığına aldırmadan, ölü gaz lambalarının



duvarlara yansımış, gittikçe irileşen gölgeleriyle birlikte, koşmaya başladı.
Lambaların kordonları ona tozla tıkanmış nefes borularını anımsatıyordu.
Çıplak odalarda, yere çökmüş tozlu yığınlar o geçerken belli belirsiz
kıpırdadılar.

Kapının kanatlan hâlâ aralıktı ve dokunulmamışa benziyordu.
Aralarından geçtiğinde tavanda gölgeler oynaştı,- yukarı bakıncaya dek sanki
tavan üzerine çöküyormuş gibi hissetti. Orada yapabileceğini yapmıştı,
dükkanına geri dönmesi gerekti... ama ilerlemeye devam ederse düşünmek
zorunda kalacaktı. Eğer kapı yerinden oynamamışsa, işittiği gürültü başka bir
yerden, belki de karanlık sinema salonundan gelmiş olmalıydı.

İstemeden başladı anımsamaya. Sinemanın son haftalarını unutmak en
iyisiydi: gidecek başka hiçbir yer olmadığı için gelmişti seyircilerin yarısı...
gönülsüz radyatörlerin dibinde ısınmaya çalışan yaşlı adamlar,- arada sırada
boş bir şişenin ya da bir bastonun takırdayarak düşüşü. Yırtık pırtık film
şeritleri sahneden sahneye düşler gibi geçmişlerdi. Lee nin orada olduğu son
gece, gaz lambaları filmin tam ortasında sönmüş ve bir daha yakılmamıştı.
Yaşlı bir adamın sanki karanlık onun için gelmişçesine haykırarak yere
düştüğünü, küçük bir kız çocuğunun bir kabustan uyanamıyormuşçasına
ağladığını duymuş ve sinemayı biçimsizleşmekten koruyan tek şeyin ışık
olduğunu düşünmüştü. Sonra bir şey daha duymuştu Lee: yumuşak bir çiğneme
sesiyle karışık bir mırıltı. Karanlığa sanki yuvasındaymış gibi yakışıyordu bu
ses.

Ama şimdi eğer salonda birileri varsa bu hırsızlar olmalıydı.
Dükkanına onlardan önce yetişmek istiyorsa acele etmeliydi. Kapılara çıkan
koridora daldı hızla. Bu şekilde hırsızların önünü kesebilir miydi? Binadan
daha çabuk çıkacaktı, önemli olan buydu... nedeni ise önemsizdi.

Kapının kanatları bir türlü yerlerinden oynamak bilmiyordu. Pas
avuçlarına iyice işleyinceye kadar asıldı kulplarına, ama demirler kıpırdamadı
bile. Dışarıda rüzgâr bir köpek gibi inliyor, içerideki havanın boğucu küf



kokusunu arttırıyordu.

Aniden ne kadar çok gürültü çıkarmakta olduğunu fark etti. Derhal vaz
geçti bundan, çünkü bu onun sinema salonuna geri dönmeyi göze almasını
güçleştiriyordu sadece. Ne de bunun kaynağıyla yüzleşmekten daha fazla
kaçınabilirdi.

Bir vakitler, avluya yol bulamayan arkadaşlarını içeri almak için, bir
kez daha sinsice yaklaşmıştı bu kapıya. Birisi teşrifatçı kıza haber uçurmuş, o
da el fenerini insanların yüzlerine tutarak koltukların ortasındaki koridordan
aşağı gelmişti. Işık ona yaklaştıkça olduğu yerde donakalmıştı Lee,- koltuklar
onu sanki boğmuş, ağzı ve boğazı kupkuru tozla dolmuştu. Yine de o zaman
hissettiği dehşet duygusu şu an hissetmekte olduğunun yanında solda sıfır
kalırdı... çünkü eğer sinema salonu davetsiz misafirlere karşı hâlâ konmuyorsa,
bunu müdürün kızının yapmadığı kesindi.

Titremekte olduğunu fark etti ve duvarı tırmaladı. Büyük bir sıva
parçası koptu ve avucunda ufalandı. Uyguladığı bu şiddet, ne kadar hafif de
olsa, onu kısmen yatıştırmıştı. O bir çocuk değil, tüm olumsuzluklara rağmen
varlığını sürdürebilmiş bir dükkan sahibiydi. Karanlıkta küçük bir kız gibi
korkmaya hakkı yoktu. Midesinde gittikçe daha ve daha fazla burulan düğüm
korkuya mı aitti, yoksa kendi halinden duyduğu tiksintiye mi? İkincisinin doğru
olduğunu ümit ederek hızla salona yöneldi.

Gördüğü ama görmemezlikten gelmeyi tercih ettiği şeyle yüz yüze
geldiğinde duraksadı. Salondan koridora sönük bir aydınlık yayılıyordu.
Gözlerinin karanlığa alışıyor oldukları anlamına gelmez miydi bu? Hayır,
aydınlık bundan daha fazlaydı. Kemerli kapının kenarını parmaklarını
sızlatacak kadar sıkarak salonun içine baktı.

Gaz lambaları yanıyordu.

En azından ağızlarının hizasında, duvarlara yapışmış titrek, oval
lekeler vardı. Gaz lambalarının ışıkları orta koridordan kısa düşmüştü hep,-



şimdiyse loş ışıltı ikiye böldüğü sinema salonunun neredeyse yarısı kadar bir
bölgeyi ortada karanlık bırakıyordu. Eğer perde hafifçe aydınlanmışsa — eğer
çadır bezinin üzerinde gerçekten de belli belirsiz lekeler oynaşıyorsa - bu,
salonu aydınlatmaya yetmiyordu. Perdeye bakmakla geçirecek vakti yoktu,
çünkü koltukların tümünün boş olmadığını görmüştü!

Belki bunlar koltuklara bırakılmış moloz yığınlarıydı... ilk girdiği
sırada fark etmediği ıvır zıvır. Bunun doğru olduğuna inandırmaya başlamıştı
kendini ve zaten, loş karanlığın tamamen hareketsiz olmadığını fark ettiğinde,
pek de önemi kalmamıştı bunun. Salonun kimi yerleri kıpırtı halindeydi.

Hayır, ortamın loşluğu değildi bunun nedeni. Sıradan sıraya atlayarak
koltuklara oturmuş cisimlerin ilkine doğru yaklaşan bir ışık demetiydi. Işık orta
koridor boyunca taşınıyor olabilir miydi? Tanrıya şükürler olsun ki ışığın
kaynağını tam olarak seçemiyordu! Belki bu kaynak hafif bir ses, bunamışlıktan
da korkunç ritmik ve ıslak bir mırıltı çıkarıyordu, ya da duydukları belki
rüzgârın sesiydi sadece.

Lee tam perdenin altında, salonun önü boyunca usul usul ilerlemeye
başladı. Dizlerinin bağı çözülmüş olsa da, bacakları tabii ki onu yarıyolda
bırakmayacaklardı. Yan boşluğa bir ulaşabilse güvende olacak ve hızlanacak,
gaz lambalarının ışığı duvardaki gediği ona gösterecekti. Gaz lambaları onu da
göz önüne sermeyecekler miydi? Bu önemli olmamalıydı, çünkü — zihni bunu
düşünmekten bile ürküyordu — eğer orta koridorda dolaşan bir şey varsa, onu
yakalayamayacağı kesindi.

Tam duvara ulaşmıştı ki üst kattaki locada bir kımıldı oldu. Bir
böceğinki gibi kuru seslerdi bunlar, ama çok daha iri. Locanın kenarından onu
mu gözlüyorlardı? Yukarı bakamadı, sadece içlerinden alev falan görünmeyen
gaz lambalarının yaydığı ölgün ışık altında çıplak döşeme tahtalarını
takırdatarak koştu.

Salonda dolaşan el fenerinin ışığı koltuklardaki yığınlardan birine



düştüğünde gediğe ulaşmasına henüz metreler vardı.

Eğer geri dönüp körlemesine kaçmaya başlasaydı hiçbir şey
durduramazdı onu,- ama paniğin bulantısı midesine çökmüştü ve o yığının ne
olduğunu görünceye dek kıpırdayamamıştı yerinden. Belki de koltuğun üzerine
rastgele atılmış ve içi toz ya da molozla dolup yamru yumru olmuş eski bir
pardesüden başka görülecek pek fazla bir şey de yoktu... elindeki fenerin
şiddetle titremesine ve duvara çarpmasına neden olabilecek hiçbir şey. Ama
pardesünün iki yakası arasına gömülmüş halde duran şey toz bağlamış eski bir
Cadılar Bayramı maskesini andırıyordu. Boş göz çukurlarında oynaşanlar toz
topaklarıydı kuşkusuz... yine de el feneri duvara gittikçe daha şiddetli
çarparken maske yavaş yavaş ve dengesizce dönmüştü ona doğru!

Dehşet gözlerini kör etti. Kim olduğunu ya da nereye gitmekte
olduğunu bilmiyordu artık. Tek bildiği çok küçük olduğu ve bir gölgenin ona
doğru bir ışık demeti yönelttiği muazzam karanlığın içinde köşeye
kıstırıldığıydı. Fenerin ışığının ardında, üzerinden soluk renkte bir nesnenin
sarktığı suratı az çok seçebiliyordu. Sarkan şey bir sakal değildi, olamazdı,
çünkü suratın açık ağzından çenesine doğru sallanıyordu.

Sanki birinin ya da diğerinin orada olduğundan emin olmak
istercesine vurup duruyordu el fenerini duvara. Evet, orada bir duvar vardı ve
o da duvar boyunca geriliyordu: ama nereye? Dükkana, peşinden gelen her
neyse onu aydınlatmak için kullanmaması gereken, o şeyi görmemesi gereken
— çünkü bu taktirde hiç kımıldayamaz bir hale gelecekti - kendi dükkanına.
Çok uzakta değildi artık, karanlığa daha fazla katlanmak zorunda kalmayacaktı,
neredeyse varmış olmalıydı duvardaki gediğe, çünkü salona hafif bir ışık
yayılıyordu, işte varmıştı... yapması gereken tek şey sinema salonuna sırtını
dönmek, hızla dönmek, sadece dönmekti!

Gözlerini kapatmadan kör olmaya çalışarak dönüşünü yarı yarıya
becermişti ki, boştaki eli en yakın koltukta gevşek gevşek yayılan yığına temas
etti. Hem pardesü, hem de içindekiler yamru yumruydu, nem ve tozla kaplı.



Yine de pardesünün kolu kımıldadı, kolun ağzında deri şeritlerle bir araya
tutturulmuş çubukları andıran şey elini yakalamaya çalıştı.

Nefesi kesilirken çekip kurtardı elini. Çubuklardan birkaçı da koparak
çürük halının üzerine dökülmüşlerdi. El fenerini düşürdü ve kırılan camın
sesini duydu. Fark etmezdi, gediğe ulaşmıştı, dükkanın içinden sesler geldiğini
duyuyordu, sokaktaki otomobilleri ve otobüsleri. Dükkanda dolaşanın kim
olduğunu merak etmeye vakit bulamadan koştu oraya.

Fark ettiği ilk şey dükkândaki ışığın sokak lambalarından
kaynaklanmadığıydı, gün ışığıydı bu. Böyle bir hatayı niçin yaptığını da aynı
anda anlamıştı: çünkü gedik orada değildi artık! Tek bir tuğla dışında duvar
onarılmış durumdaydı!

Sesini duvarın öte tarafındaki adama duyurabilmek için çaresizce
haykırır ve daha yeni örülmüş tuğlaları yumruklarken - sesinin niçin bu kadar
ince ve darbelerinin niçin bu kadar hafif olduklarını merak etmeye başlamıştı -
adamın suratı bir tuğla genişliğindeki deliğin ardında ansızın beliriverdi. Lee
sanki bayılmak üzereymişçesine sendeleyerek geriledi. Adamın yüzünü
görebilmek için başını yukarı kaldırmış olması bir yana bırakılırsa sanki bir
aynayla yüz yüze olduğu bile varsayılabilirdi.

Düşünecek zamanı olmadı. Haykırarak saldırdı ve tuğlaları elleriyle
sökmeye çalıştı. Belki duvarın öte tarafındaki kendi yetişkin hali onun
varlığının farkındaydı bir şekilde, çünkü adamın yüzü, içeride her ne varsa
küçük gören muzaffer bir edayla, gedikten bu yana bakıyordu. Sonra son tuğla
da ışığı tamamen keserek yerleştirildi oyuğuna.

Daha da kötüsü salonun tamamen karanlığa gömülmüş olmamasıydı.
Tuğlaları ve harcı tırmalarken çevresini apaçık görebiliyordu. El feneriyle ona
doğru yaklaşmakta olan şeyi de çok geçmeden açıkça görecekti ve bu
hepsinden daha beter olacaktı.

Çeviren: Sönmez Güven



 



DAN SIMMONS

1948 - ....

Asıl mesleği özel yetenekli çocuklara öğretmenlik yapmak olan
Amerikalı bilimkurgu, fantazya ve korku yazarıdır.

Yazın hayatına The Twilight Zone dergisinde, 1982 yılında
başlamıştır.

Yazarın erken dönem yapıtları daha çok korku türünde olup bunların
arasında 'Prayers to Broken Stones - Kırık Taklara Dualar' (1990) adlı öykü
derlemesiyle ilk romanı 'Song of Kali —Kali'nin Şarkısı' (1985) ve ikinci
romanı 'Carrion Comfort - Leş Tesellisi' (1989) öne çıkarlar.

Yazar son yıllarda bilimkurgu türüne giderek daha fazla ağırlık
vermeye başlamıştır.

 



STYX IRMAĞI TERS AKAR

Neyi gerçekten sevdiysen
    ondan gayrısı boştur
Neyi gerçekten sevdiysen
   o senden ayrılmaz
Neyi gerçekten sevdiysen
   gerçek mirasın odur.
 

-Ezra Pound Kanto LXXXI
 
 

Annemi çok severdim. Cenazesinden, tabutun toprağa verilmesinden
sonra tüm aile eve gitti ve onun dönüşünü beklemeye koyuldu.

O zaman sadece sekizimdeydim. Göstermelik tören hakkında pek az
şey hatırlıyorum. Geçen sene alınmış gömleğin yakasının çok sıkı geldiğini ve
alışık olmadığım kravatın boynumda bir ilmek gibi durduğunu hatırlıyorum. O
haziran gününün böyle ağırbaşlı bir toplantı için fazlasıyla güzel olduğunu
hatırlıyorum. Will Amcanın o sabah körkütük sarhoş oluncaya kadar içtiğini ve
arabayla cenazeden eve dönerken ceketinden çıkardığı Jack Daniel's şişesini
hatırlıyorum. Babamın yüzünü hatırlıyorum.

O akşam bitmek bilmedi. Ailenin o günkü toplantısında bana rol
düşmüyordu ve yetişkinler beni görmezlikten geldiler. Kendimi elimde bir
bardak Kool-Aid meyve suyu ile odadan odaya gezinirken buldum, ta ki
sonunda arka bahçeye sıvışmayı başarana kadar. Ama o tanıdık oyun ve inziva
mekanı bile komşu pencerelerden dışarıyı süzen şişman ve solgun suratların
fırlattığı bakışlarla mahvolmuştu. Bekliyorlardı. Bir anlığına görebilmeyi umut
ediyorlardı. İçimden bağırmak, onları taşa tutmak geldi. Bunun yerine kum



havuzu niyetine kullandığımız eski traktör lastiğinin üzerine iliştim. Kırmızı
Kool-Aid'i tamamen kasıtlı olarak kuma döktüm ve yayılan lekenin küçük bir
çukur kazışını izledim.

Şimdi mezarını kazmış onu dışarı çıkartıyorlardı.

Salıncaklara koşup bacaklarımı çıplak toprağa vurarak pompalamaya
başladım. Salıncak pas içinde gıcırdadı ve demir ayaklarından biri havaya
kalktı.

Hayır, bunu çoktan yaptılar bile, seni budala. Şimdi onu koca koca
makinelere bağlıyorlar. Vücuduna tekrar kan mı pompalayacaklar?

Asılı duran şişeleri düşündüm. Yazları köpeğimize musallat olan o
şişman, kırmızı keneler geldi aklıma. Öfkeyle kendimi yükseğe savurdum, daha
fazla yükselemeyecek olduğum halde yeri tekmeledim.

Acaba önce parmakları mı seğirecek? Yoksa hani uykudan uyanan
baykuşlar gibi gözleri aniden açılacak mı?

Çizdiğim kavisin tepe noktasına erişip sıçradım. Bir an için
ağırlıksızdım ve aynı Superman gibi yerin üzerinde asılıydım, bedenini terk
eden bir ruh gibiydim. Sonra yerçekimi beni ele geçirdi ve ellerimin,
dizlerimin üzerine sertçe kapaklandım. Avuçlarım sıyrılmış, sağ dizim çimen
lekesi olmuştu. Annem kızacaktı.

Şimdi onu yürütüyorlar. Belki de Mr. Feldman’ın vitrinindeki
mankenlerden biri gibi giydiriyorlardır.

Ağabeyim Simon bahçeye çıktı. Benden yalnızca iki yaş büyük
olmasına karşın, o akşam gözüme bir yetişkin gibi gözüküyordu. Yaşlı bir
yetişkin. Benimki kadar yeni kesilmiş sarı saçları yumuşak kaküller halinde
beyaz alnına dökülüyordu. Gözleri yorgundu sanki. Simon şimdiye kadar bana
neredeyse hiç bağırmamıştı. Ama o gün bunu yaptı.

"Gir içeri çabuk. Vakit neredeyse geldi."



Arka verandadan içeri onu izledim. Akrabalarımızın çoğu gitmişlerdi
ama oturma odasından Will Amcanın sesini duyabiliyorduk. Bağırıyordu.
Holde durup dinledik.

"İsa aşkına, Les, hâlâ vakit var. Bunu yapamazsın."

"Yapıldı bile."

"Bir düşün... Ulu Tanrım... çocukları düşün."

Seslerdeki peltekliği işitebiliyorduk ve Will Amcanın daha da çok
içmiş olduğunu anladık. Simon parmağını dudaklarına götürdü. Bir sessizlik
oldu.

"Les, işin sırf para yönüne bir bak. Neydi... ne kadar... sahip olduğun
her şeyin yüzde yirmibeşi. Kaç sene boyunca, Les? Çocukları bir düşün. Bu
onlara ne yapacak..."

“Yapıldı, Will."

Bu ses tonunu babamdan daha önce hiç duymamıştık. O ve Will
Amcanın gece geç saatlere kadar politika tartışırken kullandıkları gibi
tartışmacı değildi. Annemi hastaneden ilk kez eve getirdiği zaman Simon ve
benimle konuştuğu zamanki gibi kederli de değildi. Sadece, nihaiydi.

Daha fazla konuşma geçti aralarında. Will Amca bağırıp çağırmaya
başladı. Sessizlikler bile öfkeliydi. Kola içmek için mutfağa gittik. Tekrar
koridora geldiğimizde Wil Amca ayrılmanın telaşıyla az kalsın üstümüzden
geçecekti. Kapıyı arkasından çarptı. Bir daha da evimize ayak basmadı.

Annemi hava karardıktan hemen sonra eve getirdiler. Simon ve ben
salonun camından dışarı bakıyor, komşularımızın da izlediğini
hissedebiliyorduk. Yalnızca Helen Teyze ve en yakın akrabalarımızdan birkaçı
kalmıştı. Babamın, arabayı gördüğü zamanki şaşkınlığını sezdim.
Bilemiyorum... belki de o sabah annemi mezarlığa taşıyan gibi upuzun bir



cenaze arabası bekliyorduk.

Sarı bir Toyota'yla geldiler. Arabanın içinde annemle birlikte dört
adam vardı. Babam gibi siyah takım elbise değil, kısa kollu, pastel renkli
gömlekler giymişlerdi. Adamlardan biri arabadan çıkıp elini anneme uzattı.

Kapıya çıkıp kaldırıma, onun yanına koşmak istedim, ama Simon
bileğime yapıştı ve babamla diğer büyükler kapıyı açarlarken koridorda
bekledik.

Kaldırımı bahçedeki gaz lambasının ışığında yürüdüler. Annem iki
adamın arasındaydı ama aslında onun yürümesine yardımcı olmuyor, sadece
azıcık yol gösteriyorlardı. Hastalanmadan hemen önce Scott's mağazasından
aldığı açık mavi elbiseyi giymişti. Onun baştan aşağı soluk renkte ve
balmumundan yapılmış gibi görünmesini beklemiştim -tıpkı cenaze evinden
gelen adamlar ölüsünü götürmeden önce, yatak odasının kapı aralığından
gizlice baktığımda olduğu gibi- ama sağlıklıydı, yanakları al aldı, güneşte
yanmıştı adeta.

Evin girişine geldiklerinde yüzünde ağır bir makyaj olduğunu
görebildim. Hiç makyaj yapmazdı annem. Yanındaki adamların da yanakları
pembeydi. Üçünün de gülümsemesi bir örnekti.

Eve girdiklerinde, hepimiz birer adım geriledik galiba... babam hariç.
O, ellerini annemin kollarına koydu, ona uzun uzadıya baktı, sonra yanağından
öptü. Annemin öpücüğe karşılık verdiğini sanmıyorum. Gülümsemesi hiç
bozulmamıştı. Babamınsa yanaklarından gözyaşları süzülüyordu. Mahçup
olduğumu hissettim.

Dirilticiler bir şeyler söylüyorlardı. Babam ve Helen Teyze
başlarıyla onayladılar. Annem orada öylece durmuştu, hâlâ hafifçe
gülümsüyor, konuşan, şakalar yapan ve babamın sırtını sıvazlayan sarı
gömlekli adamı kibarca süzüyordu. Sonra annemi kucaklama sırası bize geldi.
Helen Teyze Simon'ı ileri itekledi,- ben hâlâ Simon'un elini tutuyordum.



Ağabeyim annemi yanağından öpüp, hemen babamın yanına kaçtı. Bense
kollarımı boynuna dolayıp dudaklarından öptüm. Özlemiştim onu.

Teni soğuk değildi. Sadece farklıydı.

Dosdoğru bana bakmıyordu. Kurt köpeğimiz Baxter inlemeye ve arka
kapıyı tırmalamaya başladı.

Babam Dirilticileri çalışma odasına götürdü. Koridordan bölük
pörçük konuşmalarını işittik.

"... bunu bir kalp krizi gibi düşünürseniz..."

"O daha ne kadar..."

"Bu vergilendirmenin aylık bakım giderleri için gerekli olduğunu
anlayabilirsiniz..."

Akrabamız olan kadınlar annemin etrafını almışlardı. Annemin
konuşmadığını fark edinceye kadar şaşkınca bir müddet geçti. Helen Teyze
elini uzattı ve kızkardeşinin yanağına dokundu. Annem gülümsedikçe
gülümsüyordu.

Sonra babam geri döndü, sesi yüksek ve içtendi. Bunun hafif bir kalp
krizine ne kadar benzediğini anlattı... Richard Amcayı anımsamıyor muyduk?
Babam bu sırada herkesi tekrar tekrar öptü ve herkese teşekkür etti.

Dirilticiler yüzlerinde gülücükler, ellerinde imzalanmış belgelerle
gittiler. Evde kalan akrabalarımız da hemen ardından ayrılmaya başladılar.
Babam onları kapının dışına kadar uğurladı, gülümseyip ellerini sıktı.

"Hastalanıp sonra iyileştiğini farzedin," dedi babam. "Farzedin ki onu
hastaneden eve getirdiler."

En son ayrılan Helen Teyze oldu. Uzunca bir süre annemin yanında
oturup usulca konuştu ve onun yüzünde tepki aradı. Bir süre sonra ağlamaya
başladı.



Babam, teyzemi arabasına götürürken, "Onun bir hastalıktan kalktığını
düşün," dedi. "Farzet ki onu hastaneden eve getirdiler."

Teyzem hâlâ ağlayarak başıyla onayladı ve gitti. Sanının Simon'la
benim bildiğimizi o da biliyordu. Annem eve hastaneden gelmemişti.
Mezardan gelmişti.

Gecenin sonu yoktu adeta. Birkaç sefer koridor zemininde annemin
terliklerinin yumuşacık hışırtısını duyduğumu sandım ve nefesimi tutup, kapının
açılmasını bekledim. Ama açılmadı. Ayışığı ayaklarıma vuruyor ve duvar
kağıdının şifoniyerin yanındaki bir parçasını aydınlatıyordu. Çiçek deseni, aynı
kocaman, hüzünlü bir canavarın yüzü gibiydi. Şafak sökmeden az önce Simon
kendi yatağından uzanıp, "Uyu artık, salak,” diye fısıldadı bana. Ben de öyle
yaptım.

İlk hafta babamla annem her zamanki gibi aynı odada yattılar.
Babamın yüzü sabahlan asık oluyordu ve yulaf ezmemizi yerken sürekli bizi
azarlıyordu. Sonra çalışma odasına taşındı ve bundan böyle oradaki eski
divanda yattı.

Yaz çok sıcaktı. Hiç kimse bizimle oynamıyordu, biz de kendi
aramızda oynamaya başladık. Babam üniversitede sadece sabahları ders
veriyordu. Annem ise evdeki çiçekleri sulayıp duruyordu. Bir seferinde onun,
kendisi hastanedeyken, yani nisan ayında ölen ve artık orada olmayan bir
çiçeği suladığına şahit olduk. Su dolabın üzerinden yere aktı. Annem farkına
varmadı.

Annem dışarı çıktığı vakit, evimizin arkasındaki koru onu kendine
çekiyordu sanki. Belki de karanlıktı onu çeken. Simon ve ben, alaca karanlık
bastırdıktan sonra koruda oynamayı çok severdik, kavanozlarla ateş böceği
yakalar, ya da battaniyeden çadırlar kurardık, ama annem orada gezinmeye
başladıktan sonra, Simon akşamları içeride ya da ön bahçede geçirir oldu. Ben
koruda dolaşmayı sürdürdüm, çünkü annem bazen uzaklaşıp kaybolur, ben de



koluna girip onu eve geri getirirdim.

Annem, babam ne söylerse onu giyerdi. Bazen babam derse
yetişmenin telaşıyla "Kırmızı elbiseni giy," der, annem de cayır cayır bir
Haziran gününü kapkalın yünlülerin içinde geçirirdi. Terlemiyordu. Bazen
babam sabahları ona aşağı inmesini söylemez, annem o dönene kadar yatak
odasından çıkmazdı. O günlerde Simon'ı en azından benimle üst kata kadar
çıkıp içeri bir bakması için kandırmaya çalıştım,- ama gözlerini bana dikip
başını iki yana sallamakla yetindi. Babam da tıpkı Will Amca gibi daha çok
içiyor, sonra da durduk yere bizi haşlıyordu. Babam bağırdığında ben hep
ağlardım, ama Simon hiç ağlamıyordu artık.

Annem gözlerini kırpıştırmıyordu. İlk başta farkına varmamıştım,
sonra onun gözlerini hiç kapamadığını görünce rahatsızlık duymaya başladım.
Ama bu ona olan sevgimi azaltmadı.

Geceleri ne Simon uyuyabiliyordu, ne de ben. Annem eskiden bizi
yatağımıza yatırır, Yandy adlı bir sihirbazın köpeğimiz Baxter'i, bizim onunla
oynamadığımız vakitlerde götürdüğü büyük serüvenleri anlatırdı. Babam öykü
uy- durmazdı, ama Poundun Kantoları dediği kocaman bir kitaptan bir şeyler
okurdu bize. Okuduklarının büyük kısmını anlamazdım, ama sözcüklerden
hoşlanır, Yunanca olduğunu söylediği sözcüklerin seslerini severdim. Artık
akşam vakti yıkandıktan sonra bize bakmaya gelen kimse yoktu. Birkaç gece
ben Simon a öykü anlatmayı denedim, ama hiçbiri bir şeye benzemiyordu ve
Simon susmamı söyledi.

4 Temmuz'da, bir önceki sene benimle aynı sınıfta okumuş olan
Tommy Wiedermeyer, ailesinin yeni yaptırdığı yüzme havuzunda boğuldu.

O gece hepimiz sırtımızı yaslayıp, yarım mil ötedeki tören alanının
fişek gösterisini izledik. Koru yüzünden yerdeki fişekleri göremezdiniz, ama
havai fişekler renkli ve berrak idi. Önce rengin patlamasını görüyordunuz, ses
ise dört ya da beş saniye sonra yetişiyor gibiydi. Helen Teyzeye bir şey



söylemek için başımı çevirdiğimde, annemin ikinci kat penceresinden dışarıyı
seyrettiğini gördüm. Odanın karanlığında yüzü bembeyazdı ve renkler
üzerinden sanki sıvı gibi akıyordu.

Ölü sincabı 4 Temmuzun üzerinden çok geçmeden buldum. Simon ve
ben koruda Süvari ve Kızılderili oyunu oynuyorduk. Sırayla birbirimizi
buluyor, baştan başlama vakti gelinceye kadar birbirimize ateş edip çalıların
arasında devamlı ölüyorduk. Ama bu sefer onu bulmakta zorluk çekmiştim.
Onun yerine, açıklığı buldum.

Burası bizim bahçemizdeki çalı çit kadar sık otlarla çevrili, gizli bir
yerdi. Sincabı gördüğümde hâlâ dizlerimin ve ellerimin üzerinde, dalların
altından sürünmekteydim. Hayvan kocaman, kırmızımsı ve uzun süredir
ölüydü. Başı gövdesinin üzerinde neredeyse geriye dönmüştü. Bir kulağının
yakınında kan kurumuştu. Sol pençesi sımsıkı kapalıydı. Ama diğeri, sanki
dinleniyormuşçasına bir dalın üzerinde duruyordu. Bir şey tek gözünü yemişti,
ama diğeri dalların tentesine kara kara bakıyordu. Ağzı hafifçe aralıktı ve
köklerine doğru sararmış, şaşırtıcı büyüklükteki dişleri görünüyordu. Ben
izlerken, ağzından bir karınca çıktı, kara burnun üzerinden geçti ve bakan göze
tırmandı.

Ölü dedikleri bu işte, diye düşündüm.

Hissetmediğim bir meltemle titreşti çalılar. Orada olmaktan korktum
ve dosdoğru emekleyerek, gömleğimi yakalayan kalın dalların arasından hızla
kaçtım.

Sonbaharda tekrar Longfellow Okuluna başladım, ama çok geçmeden
özel bir okula nakledildim. O günlerde Diriltici ailelerine karşı bir ayrımcılık
gözetilirdi. Çocuklar dalga geçer, isimler takarlardı ve hiçbiri oynamazdı
bizimle. Yeni okulumuzda da bizimle oynayan yoktu ama isim takmamışlardı.

Yatak odamızın duvarında elektrik düğmesi yoktu; tavanda, üzerinden
kordon sarkan, modası geçmiş lambalardan biri asılıydı. Işığı yakmak için



karanlık odanın yarısını katetmem ve el yordamıyla kordonu bulmam
gerekiyordu. Simon'ın geç saate kadar ödev yaptığı bir gece kendi başıma üst
kata çıktım. Kordonu bulmak için kolumu karanlığa uzatmıştım ki elim annemin
yüzüne değdi. Dişleri soğuk ve kaygandı. Elimi geri çektim ve kordonu bulup
ışığı yakmadan önce karanlıkta bir dakika geçirdim.

"Merhaba, anne," dedim. Yatağın kenarına oturup başımı ona doğru
kaldırdım. Simon'ın boş yatağına bakıyordu. Uzanıp elini tuttum. "Seni
özlüyorum," dedim. Başka bir şeyler daha söyledim, ama tüm söylediklerim
birbirine girip, kulağıma aptalca geldi, ben de öylece dump elini sıktım ve
cevaben bir baskının gelmesini bekledim. Kolum yorulmuştu ama orda
oturdum, Simon gelinceye kadar parmaklarını avcumda tuttum. Simon kapı
ağzında dump bize bakakaldı. Bakışlarımı yere çevirdim ve onun elini
bıraktım. Birkaç dakika sonra çıkıp gitti.

Babam Şükran gününden hemen önce Baxter'i uyutturdu. Yaşlı bir
köpek değildi Baxter, ama öyle davranıyordu. Bize bile devamlı hırlayıp
havlıyordu ve artık eve hiç girmez olmuştu. Evden üçüncü kez kaçışından
sonra sahipsiz hayvan yuvasından eve telefon ettiler. Babam sadece "Onu
uyutun," deyip telefonu kapattı. Bize bir fatura postaladılar.

Babamın öğrencileri azaldıkça azaldı, o da sonunda Ezra Pound
üzerine olan kitabını yazmak için ücretli izine ayrıldı. O senenin tümünü evde
geçirdi, ama pek bir şey yazdığı yoktu. Bazen sabahları kütüphanede
oyalanıyordu ama saat bir olmadan eve dönüp televizyonun karşısına
oturuyordu. İçmeye akşam yemeğinden önce başlıyordu ve geç saatlere kadar
televizyon izliyordu. Bazen Simon'la ben de sabaha kadar ona eşlik ediyorduk
ama televizyondaki programların çoğundan memnun değildik.

Simon'ın rüyaları da o sıralarda başladı. Bana bir sabah okula
yürürken bahsetti bundan. Rüyanın her seferinde aynı olduğunu söyledi.
Uyuduğu vakit, kendini hâlâ uyanık ve çizgi roman okurken görüyordu. Sonra
dergiyi ko- midinin üzerine koymaya uzanıyordu, ama dergi yere düşüyordu.



Dergiyi almak için eğildiğinde yatağın altından annemin kolu uzanıp bembeyaz
eliyle Simon'ın bileğine yapışıyordu. Annemin kavrayışının çok güçlü
olduğunu ve her nasılsa onu da yatağın altında istediğini bildiğini söylemişti
bana. Gücü yettiğince battaniyeye tutunuyor, ama birkaç saniye sonra örtülerin
de kayacağını ve yere düşeceğini biliyordu.

Geçen geceki rüyasının farklı olduğunu anlattı. Bu sefer annem yatağın
altından başını uzatmıştı. Simon bunun, garajdaki bir oto tamircisinin arabanın
altından kayarak çıkmasına benzediğini söyledi. Dediğine göre, annem ona
sırıtıyordu, gülümsemiyor, ama gerçekten ağzını yayarak sırıtıyordu. Simon
onun dişlerinin sipsivri törpülenmiş olduğunu da söyledi.

"Sen hiç böyle rüyalar görüyor musun?" diye sordu. Bana anlattığına
pişman olduğunu biliyordum.

"Hayır," dedim. Annemi seviyordum.

O nisan ayında diğer blokta oturan Farley ikizleri kendilerini
terkedilmiş bir buzdolabına kazara kilitleyip boğuldular. Evimize temizliğe
gelen Mrs. Hargill onları garajlarının arkasında buldu. Thomas Farley, Simon'ı
hâlâ bahçelerine oynamaya çağıran tek çocuktu. Artık Simon benimle başbaşa
kalmıştı.

İşçi Bayramından ve okulun başlangıcından hemen önce Simon evden
kaçma planı yaptı. Kaçmak istemiyordum ama Simon'ı severdim. Ağabeyimdi
o benim.

"Nereye gideceğiz?"

"Buradan kaçmalıyız," dedi bana, ki bu pek de yanıt sayılmazdı hani.

Ama Simon bir kenara bir şeyler saklamış, hatta bir de şehir haritası
bulmuştu. Korunun içinden Laurel Street viyadükü ile Sherman Nehrinin
karşısına geçen, büyük caddelerden hiçbiriyle kesişmeden Will Amcaya giden
bir yol işaretlemişti.



"Gece kamp yapabiliriz," dedi Simon. Kestiği çamaşır ipini gösterdi.
"Will Amca çiftlikte ona yardımcı olmamıza izin verecektir. Gelecek baharda
çiftliğine gittiğinde biz de onunla gidebiliriz."

Alacakaranlıkla birlikte evden ayrıldık. Karanlık bastırmadan hemen
önce yola çıkmaktan hoşlanmamıştım, ama Simon, babamın yokluğumuzu ertesi
sabah geç saatte uyanıncaya kadar fark etmeyeceğini söyledi. Simon'un
buzdolabından aşırdığı yiyeceklerle dolu küçük bir sırt çantasını taşıyordum.
Bazı eşyaları bir battaniyenin içine sarmış, çamaşır ipiyle sırtına bağlamıştı.
Korunun derinliklerine girene değin ortalık epey aydınlıktı. Çay, öldüğü gece
annemin odasından gelene benzer bir çağıltıyla akıyordu. Kökler ve dallar
öylesine sıktı ki, Simon'ın cep fenerini sürekli yanık tutması gerekiyordu ve bu,
ortalığı daha da karanlık gösteriyordu. Çok geçmeden durakladık ve Simon
ipini iki ağacın arasına gerdi. Battaniyeyi ipin üzerine serip ellerimizin ve
dizlerimizin üzerinde, taş aramaya çalıştık.

Çay gecenin içinde gurultular çıkarırken karanlıkta salamlı
sandviçlerimizi yedik. Birkaç dakika konuştuk ama seslerimiz çok kısık gibiydi
ve bir süre sonra başımızı naylon torbaya koyduk, montlarımızı üzerimize
örtüp, tüm ormanın sesleri etrafımızda olduğu halde soğuk zeminde uykuya
daldık.

Gecenin ortasında uyanıverdim. Çok sessizdi. İkimiz de montlarımızın
altında birbirimize sokulmuştuk ve Simon horluyordu. Yaprakların hışırtısı
durmuş, böcekler gitmiş, hatta çay bile çağıldamayı bırakmıştı. Çadırın
açıklıkları karanlık zeminde iki parlak üçgen halindeydi.

Kalbim güm güm çarparak doğruldum.

Başımı açıklığa yaklaştırdığımda dışarıda görecek hiçbir şey yoktu.
Ama orada ne olduğunu kesinlikle biliyordum. Başımı montumun altına
saklayıp çadırın yan kısmından uzaklaştım.

Battaniyenin üzerinden birinin bana dokunmasını bekledim. İlk başta



annemin peşimizden geldiğini, keskin dallar gözlerine çarparken ormanda bizi
takip ettiğini sandım. Ama annem değildi.

Küçük çadırımızın etrafında, gece soğuk ve ağırdı. Ölü sincabın gözü
kadar siyahtı ve içeri girmek istiyordu. Hayatımda ilk kez, karanlığın, sabah
ışığıyla birlikte sona ermediğini anladım. Dişlerim birbirine vuruyordu.
Simon'a sokuldum ve biraz onun sıcaklığından çaldım. Nefesi yanağıma ağır
ağır ve sıcacık geliyordu. Bir süre sora onu sarsarak uyandırdım ve gün
doğduğunda eve geri döneceğimizi, onunla birlikte gelmeyeceğimi söyledim.
Benimle tartışmaya başladı, ama sesimde bir şey duydu, anlamadığı bir şey,
bunun üzerine yorgunlukla başını salladı ve uyumaya devam etti.

Sabahleyin battaniye çiyden ıslanmıştı ve tenlerimiz yapış yapış
olmuştu. Eşyalarımızı katladık, taşlan kaba şekilde dizili bırakıp eve yürüdük.
Hiç konuşmadık.

Eve döndüğümüzde babam uyuyordu. Simon eşyalarımızı yatak
odasına fırlatıp gün ışığına çıktı. Ben ise mahzene indim.

İçerisi çok karanlıktı, ama hiç ışık yakmadan tahta basamaklara
oturdum. Gölgeli köşelerden hiç ses gelmiyordu, ama annemin orada olduğunu
biliyordum.

"Kaçtık ama geri döndük," dedim sonunda. "Geri dönmek benim
fikrimdi."

Dar pencere tahtalarının arasından yeşil çimenler görünüyordu. Bir
bahçe fıskiyesi derinden bir ah çekerek çalışmaya başladı. Civar evlerde
çocuklar bağrışıyordu. Benim tüm dikkatim gölgelerdeydi.

"Simon yola devam etmek istedi," dedim, "ama onu geri döndürdüm.
Eve geri gelmek bettim fikrimdi."

Birkaç dakika daha oturdum, ama aklıma söyleyecek başka şey
gelmiyordu. Nihayet kalktım, pantolonumu silkeledim ve azıcık kestirmek



üzere üst kata çıktım.

İşçi Bayramından bir hafta sonra babam hafta sonu kumsala
gitmemizde ısrar etti. Cuma akşamı ayrılıp arabayla dosdoğru Ocean City'ye
gittik. Annem arka koltukta tek başına oturuyordu. Babam ve Helen Teyze
öndeydiler. Simon ile ben ise steyşın arabanın en arkasına sıkışmıştık, ama o
benimle birlikte inekleri saymayı, konuşmayı, hatta getirdiğim oyuncak
uçaklarla oynamayı bile reddetti.

Nehir kıyısında iskelesi bulunan tarihi bir otelde kaldık. Bu yeri
babamın Salı grubundaki diğer Dirilticiler önermişlerdi, ama eskilik, çürüme
ve duvarlardaki farelerin kokusu vardı. Koridorlar rengi atmış bir yeşil,
kapılarsa yeşilin daha koyu bir tonuydu ve her üç ışıktan sadece biri
yanıyordu. Koridorlar loş bir labirentti ve sırf asansörü bulmak için bile iki
kez dönmeniz gerekiyordu. Etrafta bir sürü diriltilmiş vardı ve karanlık
koridorlarda ayak sürüdüklerini işitebilirdiniz. Gün batımından sonra plaja
indiler, biz de onlara katıldık.

Annemi rahat ettirmeye çalıştım. Onun için plaj havlusunu yere serdim
ve yüzünü denize çevirdim. Ay doğmuştu ve serin bir meltem esiyordu.
Annemin süveterini omuzlarına örttüm. Arkamızda panayır alanı ışıklarını
iskelenin üzerine döküyor, korku treni gürleyip homurdanıyordu.

Eğer babamın sesi o kadar asabımı bozmasaydı oradan ayrılmazdım.
Yüksek sesle konuşup olmadık yerde kahkahalar atıyor ve bir kesekağıdına
sanlı şişeden koca koca yudumlar alıyordu. Helen Teyze çok az konuşup
kederli gözlerle babamı seyrediyordu ve o ne zaman gülecek olsa kendisi de
gülümsemeye çalışıyordu. Annemin de huzuru yerindeydi, böylece kendi
kendime izin verip Simon'ı bulmak için panayıra yürüdüm. O olmayınca
yalnızdım. Aileler ve çocuklar yoktu, ama binekler hâlâ çalışıyordu. Birkaç
dakikada bir bir kükreme duyuluyor, korku treni en dik dalışını yaptığında
binen birkaç kişiden çığlıklar geliyordu. Bir sosisli sandviç yiyip etrafa
bakındım ama Simon ortalıklarda değildi.



Kumsal boyunca geri dönerken, babamın uzanıp Helen Teyzenin
yanağına hızla bir öpücük kondurduğunu gördüm. Annem ortalıklarda değildi
ve gözlerimdeki öfke yaşlarını gizlemek için gidip onu bulmayı teklif ettim.
Kumsalın, önceki hafta iki gencin boğulmuş olduğu yerini geçtim. Etrafta
diriltilmişlerden birkaçı vardı. Aileleriyle birlikte suyun yakınında
oturuyorlardı, ama annemden hiç iz yoktu. Geri dönmek üzereydim ki,
kumsaldaki iskelenin altında bir kıpırtı gördüğümü sandım.

Aşağısı inanılmaz derecede karanlıktı. Tahta kazıklar ve çapraz
kirişlerin, kırarak tuhaf desenlere dönüştürdüğü ince ışık hüzmeleri, yukarıdaki
iskelenin çatlaklarından aşağı süzülüyordu. Panayırdan gelen ayak sesleri ve
gürültüler, sanki tabutun kapağına inen yumruklar gibiydi. O zaman durdum.
Aniden orada, karanlığın içinde düzinelercesinin olduğunu hayal ettim.
Annemin de aralarına dahil olduğu düzinelercesi, ipince ışık desenleri
üzerinden geçtiği için bir el, gömlek ya da bakan göz seçilebiliyordu. Ama
orada değildiler. Annem orada değildi. Başka bir şey vardı.

Başımı kaldırmama neyin sebep olduğunu bilmiyorum. Yukarıdan
gelen ayak sesleri. Hafifçe dönüp duran bir şey,- gölgelerde dönen bir şey.
Onun çapraz kirişlere tırmandığı, spor ayakkabısını basıp kendisini geniş
kalasa doğru çektiği yeri görebiliyordum. Hiç zor olmasa gerekti. Binlerce kez
bunun gibi tırmanmıştık. Dosdoğru yüzüne baktım, ama ilk tanıdığım şey
çamaşır ipi oldu.

Simon'ın ölümünden sonra babam öğretim üyeliğini bıraktı. Ücretli
izinden geri dönmedi ve Pound kitabının taslakları geçen senenin gazeteleriyle
birlikte bodrumda istiflendi. Dirilticiler yakındaki bir alışveriş merkezinde
yöneticilik işi bulmasına yardımcı oldular ve eve genellikle sabahın ikisinden
önce dönmedi.

Noelden sonra iki eyalet uzakta bir yatılı okula gittim. O sıralar
Dirilticiler Enstitüyü kurmuşlardı ve gitgide daha fazla aile onlara katılıyordu.
Daha sonra tam bir bursla üniversiteye gitmeyi başardım. Mukavelenin aksine,



o yıllar boyunca eve nadiren uğradım. Az sayıda ziyaretimde babam sarhoştu.
Bir seferinde mutfakta beraberce içip ağladık. Yanlardaki birkaç tutam
haricinde neredeyse hiç saçı kalmamıştı ve çizgilerle bezeli yüzünde gözleri
içine çökmüştü. Alkol yanaklarında sayısız kan damarını patlatmıştı ve
annemden daha çok makyaj yapıyormuş gibiydi.

Mezuniyetimden üç gün önce Mrs. Hargill aradı. Babam küveti sıcak
suyla doldurmuş, jiletle bileklerini enine değil, damar boyunca diklemesine
kesmişti. Plutarch'ını okumuştu. Temizlikçi kadın onu iki gün sonra bulmuştu ve
ertesi akşam eve vardığımda küvet hâlâ pıhtılaşmış halkalarla doluydu.
Cenazeden sonra bütün eski kağıtlarını elden geçirdim ve birkaç yıldır tuttuğu
günlüğü buldum. Onu da bitmemiş kitabı için üst üste dizdiği kağıtlarla birlikte
yaktım.

Enstitüyle olan poliçemiz şartlara rağmen geri ödendi ve bu, sonraki
birkaç yıl işime yaradı. Kariyerim benim için bir işten daha fazla —yaptığım
şeye inanıyorum ve bu işte iyiyim de. Eski okul binalardan birkaçını civardaki
yeni merkezlerimiz için kontratla kiralamak benim fikrimdi.

Geçen hafta trafiğe takıldım ve arabamı santim santim kaza mahalline
yaklaştırırken her yere yayılmış cam kırıklarını ve üzeri battaniyeyle örtülü
küçük bedeni gördüm. Onlardan bir topluluğun da kaldırımda biriktiğini fark
ettim. Sayıları bugünlerde öylesine fazla ki.

Şehrin ışıklı son kesimlerinden birinde bir devremülkte hisselerim
vardı, ama eski evimiz satılığa çıkarılır çıkarılmaz, fırsatın üzerine atladım.
Eski mobilyaların bir çoğunu elimde tutup diğerlerini yeniledim, bu yüzden ev
neredeyse eskisi gibi. Böyle eski bir evi ayakta tutmak elbette ucuz değil, ama
paramı aptalca savurmuyorum. İş çıkışında Enstitüden çoğu arkadaş barlara
gidiyor, ama ben onlara katılmıyorum. Alet edevatımı kaldırıp çelik masaları
sildikten sonra dosdoğru eve gidiyorum. Ailem orada. Beni bekliyor.

Çeviren: Barış E. Alkım



 



CLIVE BARKER

Çok çanlı ve psikolojik yönden rahatsız edici korku öykülerinin
yazarlığının yanı sıra başarılı ve tanınmış bir oyun yazarı, yönetmeni,
yapımcısı, sanatçısı ve çizerdir.

Yirmili yaşlarında yazdığı, yönettiği ve rol aldığı oyunları için bir
tiyatro kumpanyası kurmuştur.

Öyküleri, fantastik, erotik, korkunç ve sapıkça öğeler taşır. Gotik
üslubuyla geleneksel korku türünün sınırlarını zorlar ve evrenle doğaüstünü
yeni baştan yaratır.

Ancak öykülerindeki yüzeysel dehşetin altında ciddi sorunları irdeler
ve günlük olaylarla sıradan fikirleri sorgular.

Barker'ın en önemli yeteneği okurlarının bilinçaltlarının en derin
kuytularında gizli korkuları açığa çıkarmaktaki tekinsiz ustalığıdır.

 



KORKU

Korku kadar zevk veren bir şey yoktur. Herhangi bir trende, herhangi
bir bekleme odasında ya da büroda iki insanın arasında görünmez olarak
oturmak mümkün olsaydı, konuşmanın dönüp dolaşıp bu konuya geleceği
görülürdü. Elbette tartışma tümüyle farklı bir şey hakkındaymış gibi gözükür:
ülkenin durumu, yollardaki ölümler üzerine sıradan bir sohbet, diş bakımının
artan fiyatları,- ama mecazı, kinayeyi sıyırdığınızda, konuşmanın yüreğinde
yuvalanmış korku karşınıza çıkar. Tanrı'nın doğası ya da sonsuz yaşam
olasılığından söz bile edilmezken, mutlu mutlu acının ayrıntılarını çiğneriz. Bu
sendromun sınırı yoktur,- saunada ve seminer odasında, aynı şekilde, aynı ayin
tekrarlanır. Bir dilin ağrıyan dişle uğraşmasını engellemenin olanaksızlığıyla,
sürekli, sürekli, sürekli olarak korkularımıza döneriz... dolu ve dumanı tüten
bir tabağın önündeki aç bir adamın hevesiyle.

Henüz üniversitedeyken ve konuşmaya korkarken, Stephen Grace'e
niçin korktuğu hakkında konuşması öğretildi. Aslında sadece bunun hakkında
konuşması değil, her sinir ucunu parçalara ayırıp en ufak korkularını bile
araştırması da öğretildi.

Bu araştırmada bir öğretmeni vardı: Quaid.

Çağ guruların çağıydı,- bu onların mevsimiydi. İngiltere'nin altında ve
üstündeki üniversitelerde, genç, erkek ve kadınlar batıda ve doğuda koyun gibi
izleyecekleri kişiler arıyorlardı,- Steve Grace birçoğundan sadece biriydi.
Bulduğu Mesih'in Quaid olması sadece kendi kötü talihiydi.

Öğrenci salonunda tanışmışlardı.

"Adım Quaid,” dedi barda Steve’in dirseğinin dibinde oturan adam.

"Ya."



"Sen...?"

"Steve Grace."

"Evet. Törebilim sınıfındansın, doğru mu?"

"Doğru."

"Seni öteki Felsefe seminerlerinde ya da sınıflarında görmedim."

"O benim fazladan dersim. İngiliz Edebiyatı bölümündeyim. Sadece
bütün bir yılı Eski İskandinav Dilleri derslerinde geçirme fikrine
katlanamadım.”

"Bu yüzden törelere daldın.”

"Evet."

Quaid bir duble brendi ısmarladı. O kadar varlıklı görünmüyordu ve
bir duble brendi Steve'in de gelecek haftaki bütçesini sarsabilirdi. Quaid
içkisini çabucak yuttu ve bir tane daha ısmarladı.

"Sen ne istersin?"

Steve hamam suyu sıcaklığında çeyrek litrelik bir birayı
yudumluyordu, içkisinin yarım saat daha yetmesinde kararlıydı.

"Gerekmez."

"Evet, gerekir."

"Böyle iyi.”

"Bir brendi daha ve dostum için de yarım litre bira."

Steve, Quaid'in cömertliğine karşı koymadı. Doyurulmamış
vücudunda bu kadar biranın birazdan başlayacak olan "Sosyal Bir Gözlemci
Olarak Charles Dickens" seminerlerinin sıkıntısını gidermeye yetmeyeceği
kesindi. Bunu düşünmesi bile onu esnetiyordu.



"Birisi sosyal bir etkinlik olarak alkol hakkında bir tez yazsa iyi olur."

Quaid bir an brendisini inceledi, sonra midesine indirdi.

"Ya da aldırmazlık olarak," dedi.

Steve adama baktı. Belki Steve'in yirmi yaşından beş yaş kadar daha
büyüktü. Giydiği giysilerin karışımı şaşırtıcıydı. Yıpranmış koşu ayakkabıları,
daha iyi günler görmüş bir gri-beyaz gömlek,- onun üzerinde uzun, ince
bedeninden kötü bir şekilde sarkan çok pahalı bir deri ceket. Yüz uzun ve
niteliksiz,- gözler sütlü mavi ve rengin neredeyse kalın gözlüklerinin ardında
sadece irislerinin iğne inceliğindeki bebeklerinin görülecek şekilde beyaza
sızmasına neden olacak kadar soluk. Dudaklar Jagger gibi dolgun, ama soluk,
kuru ve duyarsız. Saçlar kirli bir sarı.

Quaid, diye karar verdi Steve, Hollandalı bir uyuşturucu satıcısı
sanılabilir.

Rozet takmıyordu. Rozetler bir öğrencinin takıntılarının ortak
noktasıydı ve Quaid nelerden zevk aldığını belirten bir şeyler olmadan çıplak
gibiydi. Eşcinsel mi, feminist mi, balinaları kurtarın kampanyacılarından mı,
yoksa faşist bir vejetaryen miydi? Neler yapıyordu, Tanrı aşkına?

"Eski İskandinav Dillerini almalıydın," dedi Quaid.

"Neden?"

"O derste kağıtları puanlamaya bile zahmet etmiyorlar," dedi Quaid.

Steve bunu duymamıştı. Quaid vızıldamaya devam etti.

"Sadece havaya atıyorlar. Yüz üstteyse, A. Yüz alttaysa, B."

Ah, bir şakaydı. Quaid espri yapıyordu. Steve gülmeyi denedi, ama
Quaid'in yüzü kendi espri denemesinden etkilenmemişti.

"Eski İskandinav Dillerini almalıydın," dedi yeniden. "Kimin



Piskopos Berkeleye ihtiyacı var ki? Ya da Eflatuna. Ya da..."

"Ya da?"

"Hepsi boktan."

"Evet."

"Seni izledim, Felsefe sınıfında..."

Steve, Quaid hakkında şüphe duymaya başladı.

",. .Hiç not almıyorsun, değil mi?"

"Yoo."

"Senin ya son derece kendine güvendiğini ya da sadece aldırmadığını
düşündüm."

"İkisi de değil. Sadece ipin ucunu kaçırdım."

Quaid honurdandı ve bir paket ucuz sigara çıkardı. Yine, bu yapılacak
şey değildi. Ya Gauloises, ya Camel içerdiniz, ya da hiçbir şey.

"Sana orada öğrettikleri gerçek felsefe değil," dedi Quaid, yanlış
anlaşılamayacak bir küçümsemeyle.

"Ya?"

"Kaşıkla bir parça Eflatun ya da bir parça Benthan tıkıyorlar
ağzımıza... gerçek bir inceleme yok. Tabii ki bütün doğru parçalar var.
Canavara benziyor. .. hatta eğitimsiz biri için canavar gibi bile kokabilir."

"Ne canavarı?"

"Felsefe. Gerçek Felsefe. O bir canavardır, Stephen. Sence öyle değil
mi?"

"Düşünme..."



"Vahşidir. Isırır."

Aniden bir tilki gibi sırıttı.

"Evet. Isırır," diye yanıtladı.

Ah, bu onu mutlu kılmıştı. Yine, sırf şans olsun diye: "Isırır."

Stephen başını salladı. Mecaz onu aşıyordu.

"Bence konumuzun bizi yoğurduğunu hissetmeliyiz." Quaid eğitim
tarafından sakatlanmak konusuna ısınıyordu. "Hakkında konuşmamız gereken
konuları el çabukluğuyla geçiştirip durmaktan korkmamız gerek."

"Neden?"

"Çünkü eğer filozof mayasına sahip olsaydık, akademik nezaket
gösterilerinde bulunuyor olmazdık. Esas kaygıları örtmek için kelime oyunları
yaparak anlamları konuşuyor olmazdık."

"Ne yapıyor olurduk?"

Steve kendini bir komedi gösterisindeki zavallı gibi hissetmeye
başlamıştı. Sadece Quaid şaka yapar gibi bir havada değildi. Yüzü sertti: iğne
inceliğindeki gözbebekleri minik noktalara dönüşmüştü.

"Canavara yakın yürümeliyiz, Steve, sence de öyle değil mi? Onu
okşamak için uzanmalıyız, evcilleştirmeliyiz, sağmalıyız..."

"Nedir.. ,eee.. .nedir bu hayvan?"

Quaid sorunun pragmatizminden dolayı bariz şekilde öfkelenmişti.

"Herhangi bir kayda değer felsefenin konusu, Steve. Anlamadığımız
için korktuğumuz şeyler. Kapının ardındaki karanlık."

Steve bir kapı düşündü. Karanlığı düşündü. Quaid'in labirentimsi
tarzıyla neye varmak istediğini anlamaya başladı. Felsefe, korku hakkında



konuşmanın bir yoluydu.

"Varlığımızın bir parçası olan şeyi tartışmalıyız," dedi Quaid.
'Tartışmazsak. .. tehlikeye soktuğumuz..."

Quaid'in gevezeliği birden onu terk etmişti.

"Neyi?"

Quaid yeniden dolmasını ister bir şekilde boş brendi bardağına
bakıyordu.

"Bir tane daha ister misin?" diye sordu Steve, yanıtın hayır olması
için dua ederek.

"Neyi tehlikeye atıyoruz?” diye tekrarladı Quaid,- "Şey, sanırım gidip
canavarı bulmazsak..."

Steve bunu neyin izleyeceğini biliyordu.

".. .er ya da geç, canavar gelip bizi bulacaktır."

Korku kadar zevk veren bir şey yoktur. Başkasının olduğu sürece.

Bir ya da iki hafta sonra, Steve tuhaf Bay Quaid hakkında biraz
araştırma yaptı.

Kimse ilk ismini bilmiyordu.

Kimse yaşından emin değildi,- ama sekreterlerden biri onun otuzun
üzerinde olduğunu söyledi ki, bu bir sürprizdi.

Cheryl, ailesinin öldüğünden bahsettiğini duymuştu. Ona sorarsanız
öldürülmüşlerdi.

Quaid söz konusu olduğunda, insan bilgilerinin toplamı bu kadar gibi
görünüyordu.

"Sana bir içki borçluyum," dedi Steve, Quaid'in omzuna dokunarak.



Quaid ona ısılmışçasına baktı.

"Brendi?"

"Teşekkürler."

Steve içkileri ısmarladı.

"Seni korkuttum mu?"

"Düşünüyordum."

"Onsuz bir filozof olmamalı".

"Nesiz?"

"Beyinsiz."

Konuşmaya başladılar. Steve neden yeniden Quaid'e yaklaştığını
bilmiyordu. Adam kendisinden on yaş büyüktü ve farklı bir entellektüel
ligdeydi. Dürüst olması gerekirse, muhtemelen ödünü de kopartıyordu
Steve'in. Quaid'in canavarlar hakkında konuşması aklını karıştırıyordu. Yine
de aynısından daha fazla istiyordu: daha fazla mecaz, öğretmenlerinin ne kadar
gereksiz, öğrencilerin ne kadar zayıf olduğunu söyleyen o aksi sesin daha
fazlasını.

Quaid'inki kesinliklerle dolu bir dünya değildi. Dünyevi guruları ve
kesinlikle bir dini yoktu. İster politik ister felsefi olsun, bir sistemi alaycılığa
başvurmadan gözlemleme yeteneğinden yoksun gibiydi.

Nadiren yüksek sesle güldüğü halde, Steve onun dünya görüşünde acı
bir mizah olduğunu biliyordu. İnsanlar çoban arayan birer koyundu. Elbette
çobanlar hayal ürünüydü, Quaid'in düşüncesine göre. Koyun sürüsünün
dışındaki karanlıkta var olan her şey, masum kuzuya göz dikmiş korkulardı: taş
kadar sabırlı, kendi sıralarının gelmesini bekliyorlardı.

Her şeyden kuşku duyulmalıydı, korkunun var olduğu gerçeğinden



başka.

Quaid'in entellektüel kibri insana canlılık veriyordu. Steve kısa
sürede onun inançları arda arda yıktığı geleneklere karşı çıkan rahatlığını
sevmeye başladı. Bazen Quaid'in, Steve'in dogmalarından birine karşı göz
açtırmaz bir argüman oluşturması acı vericiydi. Ama birkaç hafta sonra,
yıkımın sesi bile heyecanlandırmaya başlamıştı. Quaid dipteki çalıları
temizliyor, ağaçları kesiyor, ekinleri kırıp geçiriyordu. Steve kendini özgür
hissediyordu.

Ulus, aile, Kilise, yasalar. Hepsi çöp. Hepsi yararsız. Hepsi
kandırmaca ve zincirler ve bunaltma.

Var olan sadece korkuydu.

"Korkuyorum, korkuyorsun, korkuyoruz," demeyi seviyordu Quaid.
"Kadın, erkek, hayvan korkuyor. Dünya yüzünde korkuyu kendi kalp
atışlarından daha yakın olarak tanımayan bilinçli hiçbir varlık yok."

Quaid'in en sevdiği avlarından biri başka bir Felsefe İngiliz Edebiyatı
öğrencisi, Cheryl Fromm'du. Kız, Quaid'in öfkeli imalarına balıkların yağmura
çıkması gibi atlıyordu ve ikisi birbirlerinin sözlerine karşı bıçak çektiklerinde,
Steve geri çekilip, kavganın zevkini çıkarıyordu. Quaid'in ifadesiyle, Cheryl
patolojik bir iyimserdi.

"Sen de pisliğin tekisin," diyordu Cheryl, tartışma biraz kızışınca.
"Senin kendi gölgenden korkman kimin umrunda ki? Ben korkmuyorum.
Kendimi iyi hissediyorum."

Gerçekten de öyle görünüyordu. Cheryl Fromm ıslak rüyalardan
kopup gelmiş gibiydi, ama kimsenin şevişmeye kalkamayacağı kadar zekiydi.

"Hepimiz arada bir korkuyu tadarız," diye yanıt verirdi Quaid ve sütlü
gözleri kızın yüzünü tepkisini izleyerek ve Steve bundan kesinlikle emindi,
kanaatlerinde zayıf bir nokta bulmak için iyice incelerdi.



"Ben değil."

"Korkun yok mu? Kabusun?"

"Yok. İyi bir ailem var,- dolabımda iskelet bulundurmuyorum. Et bile
yemiyorum, bu sayede bir mezbahanın önünden geçerken kendimi kötü
hissetmiyorum. Görücüye çıkaracak pisliğim yok. Bu benim gerçek olmadığım
anlamına mı geliyor?"

"Bunun anlamı," Quaid'in gözleri yılan gibiydi, "bunun anlamı senin
kendine güveninin çok büyük bir şeyi örttüğüdür."

"Kabuslara geri döndük."

"Büyük kabuslar."

"Açık ol: terimlerini tanımla."

"Neden korktuğunu sana ben söyleyemem."

"O zaman kendi korkunu söyle."

Quaid tereddüt etti. "Son tahlilde," dedi, "analiz edilemez."

"Analiz edilemezmiş, sevsinler."

Bu, Steve'in dudaklarına elinde olmadan bir gülümseme yerleştirdi.
Cheryl'i sevmek zor bir düştü. Yapılabilecek tek şey dizlerinin üstüne çöküp
tapınmaktı.

Quaid yeniden vaaz sandığına çıkmıştı.

"Korkum bana özeldir. Geniş bağlamda bir anlamı yoktur. Korkumun
işaretleri, ya da başka bir deyişle, beynimin korkumu resmetmek için
kullandığı imgeler, kişiliğimin köklerinde yatan gerçek dehşetle
karşılaştırıldıklarında hafif kalırlar."

"Benim de imgelerim var," dedi Steve. "Çocukluğumdan resimler



bazen..." Bu itiraftan şimdiden pişman olarak sustu.

"Ne?" dedi Cheryl. "Kötü deneyimlerle ilişkili şeyler mi demek
istiyorsun? Bisikletinden düşmen ya da buna benzer şeyler mi?"

"Belki," dedi Steve. "Bazen kendimi bu resimleri düşünürken
buluyorum. Kasten değil, sadece rastgele düşünürken. Neredeyse beynim
onlara otomatik olarak gidiyor gibi."

Quaid'den bir memnuniyet homurtusu yükseldi. "Kesinlikle," dedi.

"Freudün bunun hakkında makaleleri var," dedi Cheryl.

"Ne?"

"Freud," diye yineledi Cheryl, bu sefer sanki bir çocuğa hitap
ediyormuş gibi bir tavır takınarak. "Sigmund Freud: duymuş olabilirsin."

Quaid'in dudakları kısıtlanmamış bir küçümsemeyle büküldü. "Anne
takıntıları probleme yanıt vermez. İçimdeki, hepimizin içindeki, gerçek
dehşetler kişilik öncesi dönemdendir. Korku, daha kendimizin birey olarak
bilincine varmadan önce oradadır. Rahimde avuç içine kapanmış başparmak
korkuyu hisseder."

"Hatırlıyorsun, değil mi?" dedi Cheryl.

"Belki," diye yanıtladı Quaid, ölümcül bir ciddiyetle.

"Rahmi mi?"

Quaid bir tür yarı gülümseme üretti. Steve gülümsemenin, "Bende
sende olmayan bilgiler var," dediğini düşündü.

Tuhaf, hoş olmayan ve Steve'in gözlerinden silip atmak istediği bir
gülümsemeydi bu.

"Sen yalancının tekisin," dedi Cheryl, koltuğundan kalkıp, burnunun
üzerinden Quaid'e bakarak.



"Belki öyleyimdir," diye yanıtladı Quaid, birdenbire mükemmel bir
beyefendi kesilerek,

Bundan sonra tartışmalar bitmişti.

Artık kabuslar hakkında konuşmalar, geceleri fırlayıp gelecek şeyler
hakkında tartışmalar olmuyordu. Steve, Quaid'i ertesi ay boyunca aralıklı
olarak gördü ve her gördüğünde, Quaid'in yanında istisnasız Cheryl Fromm
bulunuyordu. Quaid ona karşı nazikti, hatta hürmetkardı. Artık deri ceketini
bile giymiyordu, çünkü kız hayvan ölüsünden yapılan malzemelerin
kokusundan nefret ediyordu. İlişkilerindeki bu ani değişiklik Steve'in aklını
karıştırmıştı,- ama bunu kendisinin cinsel mevzuları anlayışındaki ilkelliğe
verdi. Bakir değildi, ama kadınlar hâlâ onun için birer sırdı: çelişkili ve
anlaşılmaz.

Ayrıca kıskanmıştı da, ancak bunu kendine bile itiraf edemezdi. Islak
rüya dâhisinin Quaid'in zamanının bu kadar çoğunu almasına içerliyordu.

Başka bir his daha vardı,- Quaid'in Cheryl'le kendi tuhaf
nedenlerinden dolayı flört ettiğine dair bir his. Seks Quaid'in asıl amacı
değildi, Steve bundan emindi. Onu bu kadar ilgili kılan şey Cheryl'in zekasına
duyduğu saygı da değildi. Hayır, kızı bir şekilde köşeye sıkıştırıyordu,-
Steve'in içgüdüleri böyle diyordu. Cheryl Fromm avlanmak üzere çembere
alınıyordu.

Ardından, bir ay sonra, Quaid konuşma sırasında Cheryl hakkında bir
görüş belirtti.

"O bir vejetaryen," dedi.

"Cheryl mi?"

'Tabii ki Cheryl."

"Biliyorum, daha evvel söz etti."



"Ama bu onun için bir heves değil. Bu konuda tutkulu. Bir kasap
vitrinine bakmaya bile dayanamıyor. Ete dokunmuyor, eti koklamıyor..."

"Ya?" Steve şaşkına dönmüştü. Bu nereye varacaktı?

"Korku, Steve."

"Etten mi?"

"İşaretler insandan insana değişir. O etten korkuyor. Fazlasıyla
sağlıklı, fazlasıyla dengeli olduğunu söyleyip duruyor. Saçmalık! Onu
bulacağım..."

"Neyi bulacaksın?"

"Korkuyu, Steve."

"Sakın ona...?" Steve endişesini suçlayıcı olmadan nasıl dile
getireceğini bilmiyordu.

"Zarar vermeyeyim mi?" dedi Quaid. "Hayır, ona hiçbir şekilde zarar
vermeyeceğim. Başına gelebilecek herhangi bir zarar kesinlikle kendisi
tarafından verilmiş olacak."

Quaid ona neredeyse ipnotize edercesine bakıyordu.

"Birbirimize güvenmeyi öğrenmenin zamanı geldi," diye sözüne
devam etti Quaid. Öne eğildi. "İkimizin arasında..."

"Bak, dinlemek istediğimi sanmıyorum."

"Canavara dokunmamız gerek, Stephen."

"Canavarın canı cehenneme! Duymak istemiyorum!"

Steve, konuşmayı sona erdirmenin yanısıra, Quaid'in bakışının
yarattığı sıkıntıdan da kurtulmak amacıyla ayağa kalktı.

"Biz dostuz, Stephen."



"Evet..."

"O zaman buna saygı göster."

"Ne?"

"Sus. Tek kelime etme."

Steve başıyla onayladı. Bu tutması zor bir söz değildi. Endişelerini
gülünç duruma düşmeden söyleyebileceği birisi yoktu.

Quaid tatmin olmuş gibiydi. Aceleyle kalkıp, Steve'i kendini hiç
istemeden gizli bir topluluğa katılmış gibi hisseder halde bıraktı. Quaid onunla
bir anlaşma yapmıştı ve bu sinir bozucuydu.

Sonraki hafta boyunca bütün derslerini ve seminerlerinin çoğunu astı.
Notların kopyalan alınmadı, kitaplar okunmadı, denemeler yazılmadı.
Üniversite binasına gittiği iki seferde de, Quaid'le burun buruna gelmemek için
dualar ederek, diken üzerinde bir fare gibi dolandı.

Korkmasına gerek yoktu. Avlunun karşı tarafında Quaid'in çökük
omuzlarını gördüğü tek defada, Quaid, Cheryl Fromm'la gülümseme değiş
tokuşuna dalmıştı. Kız şarkı söylercesine gülüyordu, mutluluğu Tarih
Bölümünün duvarından yankılanıyordu. Steve kıskançlığını tamamen üzerinden
atmıştı. Şu anda para verseler dahi, Quaid'in o kadar yakınında, onunla bu
kadar samimi olmak istemezdi.

Derslerden ve fazlasıyla kalabalık koridorlardan uzakta kendi başına
geçirdiği zaman, Steve'in düşüncelerinin rahatlamasına neden oldu.
Düşünceleri, dilin dişlere değmesi, tırnakların uzaması gibi korkulara geri
döndü.

Çocukluğuna da.

Altı yaşındayken, Steve'e araba çarpmıştı. Yaraları fazla kötü değildi,
ama sarsıntı onu kısmen sağır bırakmıştı. Onu derinden etkileyen, sinir bozucu



bir deneyimdi bu: neden birdenbire dünyayla bağlarının kesildiğini
anlayamamak. Açıklanamaz bir işkenceydi ve çocuk bunun sonsuza dek
süreceğini sanıyordu.

Bir an hayatı gerçekti, haykırış ve kahkahalarla doluydu. Bir an sonra
ise bundan koparılıp atılmıştı ve dış dünya grotesk gülümsemelerle ağızlarını
açıp kapatan balıklarla dolu bir akvaryuma dönüşmüştü. Daha da kötüsü,
bazen kulaklarının bir kükreme ya da çınlama sesiyle dolduğu, doktorların
tinnitus dedikleri şeyi yaşıyordu. Kafası en acayip seslerle, dış dünyanın
salınmalarına ses efekti ekleyen bağrışlar ve ıslıklarla doluyordu. Böyle
zamanlarda, midesi çalkalanır ve alnına bir demir bant sarılarak düşüncelerini
parçalar, kafayı elden, niyeti uygulamadan ayırırdı. Bir panik gelgitine
kapılırdı, kafası şarkı söyler ve çınlarken, dünyadan bir anlam çıkarmayı
beceremezdi.

Ama gece dehşetlerin en kötüsünü yaşardı. Bazen, daha önceleri
(kazadan önce) yatak odasının güven verici rahminde uyanır, çınlamanın
uykusunda başlamış olduğunu fark ederdi.

Gözleri dört açılırdı. Vücudu terden sırılsıklam olurdu. Zihni,
kurtarılma umudu bile olmadan birlikte içine kilitlendiği en boğucu şamatayla
dolardı. Hiçbir şey başını susturamazdı ve görünüşe göre, hiçbir şey dünyayı,
konuşan, gülen, ağlayan dünyayı ona geri veremezdi.

Tek başınaydı.

Bu, korkunun başı, ortası ve sonuydu. Kafasındaki akortsuz seslerle
mutlak bir şekilde yalnızdı. Bu evin, bu odanın, bu bedenin, bu kafanın içinde
kilitliydi... sağır, kör etten bir mahpus.

Neredeyse dayanılmaz bir haldi bu. Geceleri bazen yüksek sesle
ağlardı bir ses çıkarıp çıkarmadığını bilmeden ve ebeveyni olan balıklar ışığı
açıp, ona yardım etmeye çabalarlar, yüzlerini şekilden şekile sokarak yatağının
üzerine eğilirlerdi,- sessiz ağızlar yardım etme çabası içinde çirkin şekiller



oluştururdu. Dokunuşları sonunda onu sakinleştirirdi; zamanla annesi onu
üzerine çöken panikten kurtarmanın hilelerini öğrendi.

Yedinci doğum gününden önce duyma hissi geri döndü, mükemmel
şekilde değil, ama ona bir mucize gibi gelebilecek kadar iyi olarak. Dünya
yeniden odak kazandı,- yaşam yeniden başladı.

Çocuğun hislerine yeniden güvenebilmesi birkaç ay aldı. Hâlâ
kafasının içinde sesler duymayı bekleyerek, geceleri yataktan fırlıyordu.

Ama kulaklarının Steve'in diğer öğrencilerle birlikte rock
konserlerine gitmesine engel olacak şekilde en küçük yüksek seste çınlamaya
başlamasına rağmen, artık hafif sağırlığının neredeyse farkına bile varmıyordu.

Hatırlıyordu, tabii ki. Hem de çok iyi. Paniğinin tadını geri
getirebilirdi,- kafasının etrafındaki demir cendere hissini. Ayrıca korkudan bir
tortu da kalmıştı,- karanlık, yalnızlık.

Ama zaten herkes yalnızlıktan korkmaz mıydı? Tamamen yalnız
kalmaktan?

Steve'in artık başka bir korkusu vardı, bastırması çok daha zor bir
korku.

Quaid.

Sarhoş bir itiraf seansında, Quaid'e çocukluğundan, sağırlığından,
gece dehşetlerinden bahsetmişti.

Quaid zaafını biliyordu: Steve'in korkusunun kalbine doğrudan giden
yolu. Eğer iş oraya kadar gelirse, bir silahı, Steve'i dövebileceği bir sopası
olacaktı. Belki de bu yüzden Cheryl'le konuşmamayı tercih etmişti (onu
uyarmak, gerçekten bunu yapmayı istemiş miydi?) ve kesinlikle Quaid'le
karşılaşmak istememesinin nedeni buydu.

Adam belirli durumlarda kötü niyetli görünüyordu. Ne fazla ne az.



İçinde, derinlerde kötülük bulunan birisine benziyordu.

Belki dört ay sese kapalı halde insanları izlemesi, Steve'i, insanların
yüzlerinde dolaşan minik bakışlara, küçümsemelere ve gülümsemelere karşı
hassaslaştırmıştı. Quaid'in hayatının bir labirent olduğunu biliyordu,-
yüreğindeki karmaşanın haritası yüzüne binlerce minik ifadeyle kazınmıştı.

Steve'in Quaid'in dünyasıyla tanıştırılmasının bir sonraki safhası
neredeyse üç buçuk ay boyunca gerçekleşmedi. Üniversite yaz tatili için
kapandı ve öğrenciler kendi yollarına gittiler. Steve babasının basım işlerinde
olağan yazlık çalışmasına başladı,- iş uzun sürüyordu ve fiziksel olarak
yorucuydu, ama onun için inkâr edilmez bir rahatlamaydı. Üniversite zihnini
fazlasıyla doldurmuştu, kelimeler ve fikirlerle zorla beslenmiş gibi
hissediyordu kendini. Baskı işi bunları içinden terle dışarı atıp, kafasındaki
karmaşıklığı düzenlemesine yardımcı oldu.

İyi bir dönemdi: Quaid'i neredeyse hiç düşünmedi.

Kampüse eylül sonunda döndü. Etrafta öğrenci sayısı hâlâ azdı.
Dersler bir hafta sonra başlayacaktı,- çocukların alışılageldik şikayetleri,
flörtleri, tartışmaları olmayınca etrafa melankolik bir atmosfer çökmüştü.

Steve, dersindeki diğer çocuklar ellerini atmadan önce birkaç kitap
kapatmak üzere kütüphanedeydi. Dönem başında kitaplar saf altın gibiydi...
özellikle de okuma listeleri dolu ve üniversite kitapçısı sürekli olarak istenen
kitapların sipariş edilmiş olduğunu söylerken. Kesinlikle gelecekti bu hayati
kitaplar, tabii ki yazarın tartışılacağı dersten iki gün sonra. Steve bu son
yılında kütüphanede bulunan temel çalışmaların birkaç kopyasına akının ön
saflarında olmaya niyetliydi.

Tanıdık bir ses duyuldu.

"Çalışmak için erken."

Steve başını kaldırıp, Quaid'in iğne inceliğindeki gözlerine baktı.



"Etkilendim, Steve."

"Neden?"

"İşe duyduğun hevesten."

"Ya."

Quaid gülümsedi. "Ne arıyorsun?"

"Bentham üzerine bir şeyler."

"Bende 'Ahlak ve Yasamanın İlkeleri' var. İşine yarar mı?"

Bu bir tuzaktı. Hayır: böyle düşünmek saçmaydı. Bir kitap
öneriyordu,- böylesine sade bir hareket nasıl bir tuzak olabilirdi?

"Düşününce," gülümseme genişledi, "sanırım elimdeki kopya
kütüphanenin. Sana veririm."

"Teşekkürler."

'Tatil iyi miydi?"

"Evet. Sağol. Seninki?"

"Çok tatminkardı."

Gülümsemesi ince bir çizgiye dönüşmüştü ve üzerinde...

"Bıyık bırakmışsın."

Türünün sağlıksız bir örneğiydi. İnce, karman çorman ve kirli sarı bir
şekilde, Quaid'in burnunun altında, kaçacak bir yol ararcasına sağa sola
sallanıyordu. Quaid hafifçe utanmış göründü.

"Cheryl için mi?"

Artık kesinlikle utanmıştı.

Şey...



Başka bir şey utangaçlığın yerini almıştı.

"Elimde harika bazı fotoğraflar var," dedi Quaid.

"Neyin?"

'Tatil anıları."

Steve kulaklarına inanamadı. C. Fromm, Quaid'i evcilleştirmiş miydi?
Tatil anıları mı?

"Bazılarına inanamayacaksın."

Quaid'in tavrında pis posta kartları satan bir Arap hali vardı. Neyin
nesiydi bu fotoğraflar? Cheryl'in Kant okurken basılmış resimleri mi?

"Seni bir fotoğrafçı olarak düşünemiyorum."

"Bende bir tutku halini aldı.”

'Tutku' derken sırıtmıştı. Tavırlarında pek de bastırılmamış bir
heyecan vardı. Kesinlikle zevkle ışıldıyordu.

"Gelip görmelisin."

"Ben..."

"Bu gece. Aynı zamanda Bentham'ı da alırsın."

"Sağol."

"Bugünlerde kendime ait bir yerim var. Pilgrim Caddesinde,
Maternity Hastanesi'nin köşesinden dönünce. Altmış dört numara. Dokuzdan
sonra olur mu?"

"Olur. Teşekkürler. Pilgrim Caddesi."

Quaid başıyla onayladı.

"Pilgrim Caddesinde yaşanılabilecek halde olan ev bulunduğunu



bilmiyordum."

"Altmış dört numara."

Pilgrim Caddesi viran haldeydi. Evlerin çoğu şimdiden enkaza
dönmüştü. Birkaçı yıkılma aşamasındaydı. İç duvarları doğal olmayan bir
şekilde dışarıdan görünebiliyordu,- pembe ve soluk yeşil duvar kağıtları,
yukarı katlardaki şömineler dumanı tüten tuğla boşluklarının üzerinde asılıydı.
Hiçbir yerden hiçbir yere giden ve dönen merdivenler.

Altmış dört numara ayakta duruyordu. İki tarafındaki evler yıkılmış ve
üzerinden buldozerle geçilmişti, geride birkaç zorlu ve zihin sorunlu,
aralarında otların yeşermeye çabaladığı bir tuğla tozu çölü bırakmışlardı.

Üç bacaklı beyaz bir köpek altmış dört numaranın çevresindeki
bölgesinde devriye geziyor, sahipliğinin belirtisi olarak belirli aralıklarla
sidik izleri bırakıyordu.

Quaid'in evi, saray sayılmasa da, çevredeki çöplükten daha sıcaktı.

Birlikte Steve'in yanında getirdiği kötü kırmızı şaraptan biraz içtiler
ve biraz ot çektiler. Quaid, Steve'in kendisini hiç görmediği şekilde keyifliydi,
korku yerine havadan sudan şeylerden söz ediyor, arada sırada kahkaha
atıyordu,- hatta pis bir fıkra bile anlattı. Evin içi sıradanlığa varacak denli
boştu. Duvarlarda resim yoktu,- herhangi bir dekorasyonda yoktu. Quaid'in
kitapları, ki kelimenin tam anlamıyla yüzlerce vardı bunlardan, Steve'in
çıkartabileceği herhangi özel bir dizilim olmadan yere yığılmışlardı. Mutfak ve
banyo ilkeldi. Tüm atmosfer neredeyse manastırımsıydı.

Birkaç rahat saatten sonra, Steve'in merakı üstün geldi.

"Nerede şu tatil fotoğrafları?" dedi, sözcüklerin birazını yuttuğunun
farkındaydı, ama artık aldırmıyordu.

"Ah, evet. Deneyim."



"Deney mi?"

"Doğruyu söyleleyim, Steve, artık onlara sana göstermem
gerektiğinden pek emin değilim."

"Neden?"

"Ciddi işlere soyundum, Steve."

"Ben de ciddi işler için hazır değilim, söylemek istediğin bu mu?"

Steve, Quaid'in yönteminin üzerinde çalıştığını hissedebiliyordu, ne
yaptığı tamamen açık olsa bile.

"Hazır olmadığını söylemedim..."

"Ne halt peki bu işler?"

"Resim."

"Neyin?"

"Cheryl'i hatırlarsın."

Cheryl'in resimleri. Ha!

"Nasıl unutabilirim?"

"Bu dönem gelmeyecek."

"Ya."

"Bir şeyleri açıklığa kavuşturdu."

Quaid'in bakışları ejderimsiydi.

"Ne demek istiyorsun?"

"Her zaman çok sakindi, değil mi?" Quaid kızdan sanki ölmüş gibi söz
ediyordu. "Sakin, rahat ve derli toplu."



"Evet, sanının öyleydi."

"Zavallı kancık. Bütün istediği iyi bir düzüşmeydi."

Steve, Quaid'in küfürlü konuşması karşısında bir çocuk gibi zorla
sırıttı. Biraz rahatsız ediciydi,- öğretmenini organı pantalonundan sarkarken
görmek gibi bir şey.

'Tatilinin birazını burada geçirdi."

"Burada mı?”

"Bu evde."

"O zaman ondan hoşlanıyorsun?"

"Kibirli bir inek o. Yapmacık, zayıf, aptal. Ama azıcık bile vermedi."

"Yani düzüşmedi mi?"

"Yo, hayır, sana bakar bakmaz donunu indirecek cinstendi. Vermediği
korkularıydı.. ."

Aynı eski plak.

"Ama onu zaman içinde ikna ettim."

Quaid bir dizi felsefe kitabının arkasından bir kutu çıkardı. İçinde bir
demet postakartının iki katı büyüklüğünde basılmış siyah beyaz fotoğraflar
vardı. Demetin birincisini Steve'e uzattı.

"Onu kapattım, görüyorsun, Steve." Quaid bir haber sunucusu kadar
duygusuzdu. "Korkusunu bir parça olsun deşip deşemeyeceğimi anlamak için."
"Kapatmakla ne demek istiyorsun?"

"Yukarıya."

Steve kendini garip hissetti. Kulaklarının hafif hafif çınladığını
duyabiliyordu. Kötü şarap her zaman kulaklarını çınlatırdı.



"Onu yukarı kata kapattım," dedi Quaid yeniden, "bir deney için. O
yüzden bu evi seçtim. Komşu yok."

Neyi duyacak komşular?

Steve elindeki kumlu resme baktı.

"Gizli kamera," dedi Quaid. "Fotoğraflarını çektiğimden hiç haberi
olmadı."

İlk fotoğraf ufak, şekilsiz bir odanındı. Birkaç sade mobilya.

"Oda bu. Evin üstünde. Sıcak. Biraz boğucu hatta. Ses yok."

Ses yok.

Quaid Fotoğraf İkiyi uzattı.

Aynı oda. Şimdi mobilyaların çoğu boşaltılmıştı. Bir duvar boyunca
bir uyku tulumu serilmişti. Bir masa. Bir iskemle. Çıplak bir ampul.

"İşte burayı onun için böyle hazırladım."

"Hücreye benziyor."

Quaid homurdandı.

Fotoğraf Uç. Aynı oda. Masanın üzerinde bir sürahi su. Odanın bir
köşesinde, üstü t ir havluyla kabaca kapatılmış bir kova.

"Kova ne için?"

"İşemesi gerekiyordu."

"Evet."

"Tüm gereklilikler sağlandı," dedi Quaid. "Amacım onu bir hayvana
indirgemek değildi."

O sarhoş halinde bile, Steve, Quaid'in söylediklerindeki manayı



çıkardı. Amacı onu bir hayvana indirgemek değildi. Ancak...

Fotoğraf Dört. Masanın üzerinde, desensiz bir tabakta, bir et parçası.
İçinden bir kemik uzanıyor.

"Dana," dedi Quaid.

"Ama o vejeteryan.”

"Öyle. Bu da hafif tuzlanmış, iyi pişmiş, güzel bir dana eti."

Fotoğraf Beş. Aynısı. Cheryl odada. Kapı kapalı. Kapıyı tekmeliyor,
ayağı, yumruğu ve yüzü bir öfke karmaşası.

"Onu odaya sabaha karşı beş gibi kapattım. Uyuyordu: onu eşikten
kucağımda geçirdim. Çok romantik. Neler döndüğünün farkında değildi."

"Onu oraya kilitledin mi?"

'Tabii ki. Bir deneydi."

"Hiçbir fikri yok muydu?"

"Korkudan konuştuk, beni bilirsin. Ne keşfetmeye çalıştığımı
biliyordu. Kobay aradığımı biliyordu. Çabuk algıladı. Ne yapmak istediğimi
anlayınca, sakinleşti."

Fotoğraf Altı. Cheryl düşünceli bir şekilde odanın bir köşesinde
oturuyor.

"Bekleyerek beni yenebileceğini sanıyordu herhalde."

Fotoğraf Yedi. Cheryl masanın üzerine, dana butuna bakıyor.

"Hoş resim, değil mi? Yüzündeki iğrenme ifadesine bak. Pişmiş et
kokusundan bile nefret ediyordu. O zaman pek aç değildi, tabii ki."

Sekiz: uyuyor.

Dokuz: işiyor. Steve, kızın donu bileklerinde kovanın üzerine çökmüş



halini seyrederken rahatsızlık duydu. Kızın yüzünde gözyaşı izleri var.

On: sürahiden su içiyor.

On bir: yeniden uyuyor, sırtı odaya dönük, fetus gibi kıvrılmış.

"Kaç saattir odada?"

"Sadece on dördüncü saatti. Zaman kavramını çabuk yitirdi. Işık
değişimi olmamasından, bilirsin. Kısa zamanda vücut saatinin feleği şaştı."

"Orada ne kadar kaldı?"

'Teorim ispat edilene kadar."

On iki: Uyanmış, masadaki etin çevresinde dolanıyor, gizli gizli ete
bakarken yakalanmış.

"Bu ertesi sabah çekildi. Uyuyordum: fotoğraf makinesi her çeyrek
saatte bir resim çekiyordu. Gözlerine bir bak..

Steve fotoğrafa daha yakından baktı. Cehryl'in yüzünde kesin bir
ümitsizlik vardı: bitkin ve yabani bir bakış. Dana etine bakışı sanki onu
ipnotize etmeye çalışır gibiydi.

"Hastaya benziyor."

"Sadece bitkin, o kadar. Çok uyudu, sahiden, ama bu onu her
zamankinden daha bitkin düşürmüşe benziyor. Şimdi gece mi gündüz mü
bilmiyor. Tabii acıktı da. Bir buçuk gün oldu. Midesi kazınmaya başladı."

On üç: yine uyuyor, sanki kendini yutmak ister gibi daha da sıkı bir
top haline gelmiş.

On dört: biraz daha su içiyor.

"O uyurken sürahiyi yeniledim. Çok derin uyuyordu: orada dans etsem
uyanmazdı. Dünyadan uzak."



Sırıttı. Deli, diye düşündü Steve, adam deli.

'Tanrım, içerisi kokuyordu. Bazen kadınların nasıl koktuğunu bilirsin,-
ter değil, başka bir şey. Ağır bir koku: etsi. Kanlı. Periyodunun sonuna doğru
geldi. Planlarımda bu yoktu."

On beş: ete dokunuyor.

"Çatlak burada belirmeye başlıyor," dedi Quaid, sesinde sessiz bir
zaferle. "Korku burada başlıyor."

Steve fotoğrafı yakından inceledi. Baskının lekeleri ayrıntıları
bulandırıyordu, ama sakin bayan acı çekiyordu, bu kesindi. Ete dokunurken,
yüzü yarı istek, yarı iğrenme arası bir düğüme dönüşmüştü.

On altı: yeniden kapıdaydı, kendini kapıya fırlatıyordu, vücudunun her
parçası sallanıyordu. Ağzı, boş kapıya doğru haykırırken, kara bir öfke
deliğiydi.

"Etle her karşı karşıya gelişinde, benimle uzun bir tirada girişiyordu."

"Ne kadar oldu?"

"Üç güne yaklaşıyor. Aç bir kadına bakıyorsun.”

Bunu görmek zor değildi. Bir sonraki fotoğrafta odanın ortasında
hareketsiz duruyor, bütün vücudu içine düştüğü ikilemden dolayı gerilmiş,
gözlerini yiyeceğin çekiminden kurtarmaya çabalıyordu.

"Onu açlıktan öldürüyorsun."

"Bir şey yemeden rahatlıkla on gün dayanabilir. Uygarlaşmış
ülkelerde yağ yaygındır, Steve. İngiliz nüfusunun yüzde altmışı yaşamlarının
bir aşamasında klinik obezlik yaşamıştır. Zaten fazla şişmandı."

On sekiz-, şişman kız, oturuyor, odasının köşesinde, ağlıyor.

"Bu vakitlerde varsanılar görmeye başladı. Sadece minik zihinsel



oyunlar. Saçında ya da elinin üstünde bir şeyler hissettiğini sanıyordu. Bazen
boşluğu seyrederek havaya baktığını görüyordum."

On dokuz: siliniyor. Beline kadar soyunmuş, göğüsleri kocaman, yüzü
ifadeden arınmış. Et daha önceki fotoğraflardakinden daha koyu bir renkte.

"Düzenli olarak siliniyordu. Baştan aşağı yıkanmadan on iki saat
geçirmiyordu."

"Etin görünüşü..."

"Kıvamında?"

"Daha koyu."

"Ufak odası oldukça sıcak ve orada onunla birlikte birkaç sinek de
var. Eti buldular: yumurtalarını bıraktılar. Evet, hoş bir şekilde kıvama
geliyor."

"Planın bir parçası mı bu?"

"Elbette. Eğer et tazeyken iticiyse, bozulmuş ete karşı duyacağı
iğrenmeye ne demeli? İkileminin merkezi burada, değil mi? Yemek için ne
kadar uzun süre beklerse, beslenmesi için kendisine verilenden o kadar fazla
iğrenecektir. Bir tarafta kendi et korkusu, diğer tarafta ölüm korkusuyla kapana
kısılmış durumda. Hangisi ilk olarak çözülecek?"

Steve de daha az kapana kısılmış değildi.

Bir yandan bu şaka şimdiden çok ileri gitmişti ve Quaid'in deneyi bir
sadizm alıştırması halini almıştı. Diğer yandan, bu öykünün nasıl bittiğini
öğrenmek istiyordu. Kadının acı çekmesini seyretmede yadsınamaz bir
çekicilik vardı.

Sonraki yedi fotoğraf - yirmi, yirmi bir, iki, üç, dört, beş ve altı —
aynı çevrimsel rutini resimliyordu. Uyuyor, yıkanıyor, işiyor, eti seyrediyor.
Uyuyor, yıkanıyor, işiyor...



Ardından yirmi yedi.

"Görüyor musun?"

Eti eline alıyor.

Evet, eline alıyor, yüzü dehşetle dolu. Dana butunun görünüşü iyice
berbat, sinek yumurtalarıyla lekelenmiş. İğrenç.

Isırıyor.

Sonraki fotoğraf: yüzü ete gömülmüş.

Steve boğazının arkasında bozulmuş etin tadını hissediyor gibiydi.
Zihni hayal edecek bir koku buldu ve dilinin üzerinden kayan sulu
çürümüşlüğü yarattı. Cheryl bunu nasıl yapabilmişti?

Yirmi dokuz: odanın köşesindeki kovaya kusuyor.

Otuz: masaya bakarak oturuyor. Masa boş. Su sürahisi duvara
fırlatılmış. Tabak parçalanmış. Et yerde, kokuşmuşluk içinde yatıyor.

Otuz bir: uyuyor. Başı kollarının arasında kaybolmuş.

Otuz iki: ayakta duruyor. Yine ete bakıyor, ona meydan okuyor.
Duyduğu açlık yüzünden okunuyor. İğrenme de öyle.

Otuz üç: uyuyor.

"Ne kadar oldu?" diye sordu Steve.

"Beş gün. Yo, altı."

Altı gün.

Otuz dört. Belirsiz bir şekil halindeydi, görünüşe göre kendini bir
duvara savuruyordu. Belki kafasını vuruyordu, Steve emin olamıyordu.
Sormanın ötesine geçmişti. Bir parçasını bile bilmek istemiyordu.

Otuz beş: kız yeniden uyuyor, bu sefer masanın altında. Uyku tulumu



parçalanmış, kumaş parçalan ve dolgu malzemesi odaya saçılmış.

Otuz altı: kapıya konuşuyor, kapının dışına konuşuyor, yanıt
almayacağını bilerek.

Otuz yedi: kokuşmuş eti yiyor.

Sakince masanın altında oturuyor, mağarasındaki ilkel bir insan gibi
ve ön dişleriyle eti koparıyor. Yüzü yine ifadesiz,- bütün enerjisi o anın
amacına aktarılmış. Yemeye. Açlık yok olana dek, midesindeki acı ve
başındaki dönme yok olana dek yemeye.

Steve fotoğrafa bakakaldı.

"Bu kadar ani teslim oluşu," dedi Quaid, "beni şaşırttı. Bir an için her
zamanki kadar karşı koyuyor gibiydi. Kapıdaki monolog gece gündüz
söyledikleriyle aynı tehdit, ve özür karışımıydı. Sonra çözüldü. İşte bu kadar.
Masanın altında bağdaş kurdu ve eti kemiğe kadar sıyırdı, sanki özel bir
seçimmiş gibi."

Otuz sekiz: uyuyor. Kapı açık. İçeri ışık dolmuş.

Otuz dokuz: oda boş.

"Nereye gitti?"

"Aşağı katta dolandı. Mutfağa gitti, birkaç bardak su içti, sonra tek bir
kelime etmeden bir iskemlede üç ya da dört saat oturdu."

"Onunla konuştun mu?"

"Normal olarak. Füg konumundan çıkmaya başlayınca. Deney bitmişti.
Ona acı çektirmek istemiyordum."

"Ne dedi?"

"Hiçbir şey."



"Hiçbir şey mi?"

"Hiçbir şey. Uzun bir süre odadaki varlığımdan bile habersiz
olduğundan eminim. Sonra birkaç patates haşladım, o da yedi."

"Polisi aramaya kalkmadı mı?"

"Hayır."

"Şiddet gösterisi?"

"Hayır. Ne yapmış ve neden yapmış olduğumu biliyordu. Önceden
planlanmamıştı, ama genel konuşma arasında bu tür deneylerden söz etmiştik.
Ona bir zarar gelmedi. Biraz kilo kaybetti belki, ama hepsi buydu."

"Şimdi nerede?"

"Bir gün sonra gitti. Nereye gittiğini bilmiyorum."

"Peki bütün bunlar ne kanıtladı?"

"Hiçbir şey belki de. Ama araştırmalarıma ilginç bir başlangıç oldu."

"Başlangıç mı? Bu sadece başlangıç mıydı?"

Steve'in sesinde Quaid'e karşı açık bir iğrenme vardı.

"Stephen...”

"Onu öldürebilirdin!"

"Hayır."

"Aklını yitirebilirdi. Dengesini tamamen bozabilirdin."

"Muhtemelen, Ama sanmam. İradesi güçlü bir kadındı."

"Ama onu yıktın."

"Evet. Çıkmaya hazır olduğu bir yolculuktu bu. Korkusuyla
yüzleşmesi üzerine konuşmuştuk. İşte ben de çıktım, Cheryl'in tam da bunu



yapmasını sağladım. Pek fazla bir şey değil."

"Onu bunu yapmaya zorladın. Kendi başına denemezdi bile."

"Doğru. Bu onun için bir eğitim oldu."

"Şimdi de bir öğretmen mi oldun?"

Steve sesindeki iğnelemeyi bastırabilmeyi dilerdi. Ama olmadı.
İğneleme, öfke, biraz da korku.

"Evet, ben bir öğretmenim," diye yanıt verdi Quaid, gözlerini belirli
bir yere odaklamadan Steve'e bakarak. "İnsanlara korkuyu öğretiyorum."

Steve yere baktı. "Öğrettiklerin seni tatmin etti mi?"

"Öğrendiklerim de, Steve. Ben de öğrendim. Çok heyecan verici bir
açı: araştırılacak bir dünya dolusu korku. Özellikle zeki deneklerle. Mantıklı
kılma açısından bile..

Steve ayağa kalktı. "Duymak istemiyorum."

"Ya? Pekala."

"Yarın sabah dersim var."

"Hayır."

"Ne?"

Seken bir kalp atışı.

"Hayır. Daha gitme."

"Neden?" Kalbi hızlanmıştı. Quaid'den korkuyordu, şimdiye kadar ne
kadar içten korktuğunun farkına varmamıştı.

"Sana verecek birkaç kitabım var."

Steve yüzünün kızardığını hissetti. Hafifçe. Bir an için neler



düşünmüştü? Quaid'in onu bir ragbi hilesiyle yere indireceğini ve korkuları
üzerinde deneyler yapmaya başlayacağını mı?

Hayır. Aptalca düşünceler.

"Hoşuna gidecek bir Kirkegaard kitabı var. Yukarıda. Hemen
dönerim."

Quaid gülümseyerek odadan çıktı.

Steve kalçalarının üzerine çöktü ve fotoğrafları yeniden gözden
geçirmeye başladı. Onu en çok etkileyen Cheryl'in bozulmuş eti ilk olarak eline
aldığı andı. Yüzü, hiç de tanıdığı o kadına ait olamayacak bir ifade taşıyordu.
Orada kuşku vardı ve kargaşa ve derin bir...

Korku.

Bu Quaid'in sözüydü. Pis bir sözcük. Müstehcen bir sözcük, bu
geceden itibaren Quaid'in masum bir kıza işkence edişiyle ilişkili olacaktı.

Bir an için Steve fotoğraflara bakarken kendi yüzünde beliren ifadeyi
düşündü. Kendi yüzünde de bir parça kargaşa yok muydu? Belki de azat
edilmeyi bekleyen bir parça korku?

Arkasında bir ses duydu, Quaid olamayacak kadar hafif bir ses.

Tabii sessizce sokulmuyorsa.

Ah, Tanrım, eğer kendisi...

Kloroforma bulanmış bir kumaş parçası Steve'in ağzının ve burun
deliklerinin üstüne yapıştırıldı. Elinde olmadan soluk aldı ve buhar sinüslerini
yaktı, gözlerini yaşarttı.

Dünyanın ucunda, tam görüş alanının kenarında karanlık bir kabarcık
ortaya çıktı ve bu leke Steve'in hızlanan kalbinin ritmiyle atarak büyümeye
başladı.



Steve, beyninin ortasında Quaid'in sesini bir peçe gibi görebiliyordu.
İsmini söylüyordu.

"Stephen."

Bir kere daha.

".. .ephen."ı

.. .phen.

.. .hen.

...en.

Leke dünyaydı. Dünya kararmıştı, kaybolmuştu. Gözden ırak,
gönülden ırak.

Steve fotoğrafların arasına yıkıldı.

Uyandığında, uyandığının farkına varmadı. Her tarafta, her yanında
karanlık vardı. Gözleri sonuna dek açık olarak bir saat uyanık yattıktan sonra,
onların açık olduğunu anladı.

Deneme kabilinden önce kollarını ve bacaklarını, sonra başını oynattı.
Beklediği gibi bağlı değildi, ayak bileği dışında. Sol bileğinin çevresinde
kesinlikle bir zincir ya da benzer bir şey vardı. Uzaklaşmaya çalıştığında
derisine sürtünüyordu.

Altındaki zemin oldukça rahatsızdı ve avcuyla yakından
incelediğinde, büyük bir ızgara ya da parmaklık üzerinde yattığını anladı.
Izgara madeniydi ve düzgün yüzeyi kollarının ulaşabileceği her yönde
uzanıyordu. Bu örgü içindeki deliklerden kolunu soktuğunda, hiçbir şeye
değmedi. Altında sadece boşluk vardı.

Quaid'in Stephen'ın hapsedilmesiyle ilgili çektiği kızılötesi ilk
fotoğraflar deneğin araştırışını resimliyordu. Quaid'in beklediği gibi, denek



durumu hakkında oldukça mantıklı davranıyordu. Histeri yok. Küfür yok.
Gözyaşı yok. Bu özel deneğin zorluğu da buradan geliyordu. Neler olup
bittiğini kesinlikle biliyordu,- korkularına mantıklı bir şekilde karşılık
verecekti. Bu da çözülmesi Cheryl'inkinden daha zor bir zihin ortaya
çıkaracaktı.

Ama çözüldüğünde ortaya çıkacak sonuçlar ne kadar da tatminkar
olacaktı. O zaman ruhu Quaid'in görüp anlaması için açılmayacak mıydı?
Orada, adamın içinde, incelemek istediği öyle çok şey vardı ki.

Steve'in gözleri yavaş yavaş karanlığa alıştı.

Bir tür baca gibi görünen bir yere hapsedilmişti. Tahminine göre
yirmi ayak genişliğindeydi ve tamamen yuvarlaktı. Bir tünelin ya da bir yeraltı
fabrikasının havalandırma deliği miydi? Steve'in zihni, Quaid'in kendisini
getirmiş olabileceği en mantıklı yeri bulmaya çalışarak, Pilgrim Caddesi
civarındaki alanı bir harita haline getirdi. Aklına bir yer gelmiyordu.

Hiçbir yer.

Çıkartamadığı ya da tanıyamadığı bir yerde kaybolmuştu. Bacanın,
gözlerini odaklayabileceği köşeleri yoktu,- duvarlarda bilincini
saklayabileceği çatlaklar ya da delikler yoktu.

Daha kötüsü, bu bacanın üzerinde asılı bir ızgara üzerinde elleri
ayakları ardına dek yayılmış yatıyordu. Gözleri altındaki karanlıktan bir
izlenim elde edemiyordu: baca dipsiz bile olabilirdi. Kendisiyle boşluk
arasında sadece ızgaranın ince örgüsü ve bileğine sürtünen narin zincir vardı.

Kendisini kara bir göğün altında ve sonsuz bir karanlığın üstünde asılı
dururken hayal etti. Hava sıcak ve bayattı. Birden gözlerine dolan yaşları
kurutup yapış yapış olmalarına neden oldu. Gözyaşları durduktan sonra, yardım
istemek için bağırmaya başladığında, karanlık sözlerini kolaylıkla yedi.

Bağırmaktan sesi kısıldığında, örgünün üzerine yeniden uzandı. Bu



kırılgan yatağın ötesinde karanlığın sonsuza dek sürdüğünü hayal etmekten
alamıyordu kendini. Saçmaydı elbette. Hiçbir şey sonsuza dek sürmez, dedi
yüksek sesle.

Hiçbir şey sonsuza dek sürmez.

Yine de, asla bilemezdi. Altındaki mutlak karanlığa düşerse,
düşebilir, düşebilir, düşebilir ve bacanın dibinin yaklaştığını görmeyebilirdi.
Daha parlak, daha olumlu şeyler düşünmeye çalıştıysa da, zihni bedenini bu
korkunç bacadan inerken görüntülemekte ısrar ediyordu, dip çarpmak üzere
olan vücudundan bir adım ötede ve gözleri onu görmüyor, beyni bunu
algılayamıyordu.

Çarpana dek.

Çarpışta beyni dışarı fırladığında bir ışık görecek miydi? Vücudu
sakakata dönüştüğü anda, neden yaşadığını ve öldüğünü anlayacak mıydı?

Sonra düşündü: Quaid buna cesaret edemezdi. "Cesaret edemez!"
diye ciyakladı. "Cesaret edemez!"

Karanlık bir kelime oburuydu. Karanlığa doğru haykırdığında, sanki
hiç ses çıkarmamış gibi oluyordu.

Sonra başka bir düşünce: gerçekten berbat bir tane. Ya Quaid onu
yerleştirmek için bu dairesel cehennemi asla bulunmayacağı, asla
araştırılmayacağı için seçtiyse? Belki deneyinin sınırlarını zorlamak istiyordu.

Sınırlarını zorlamak. Sınırda ölüm vardı. Bu Quaid için en büyük
deney olmaz mıydı? Birisinin ölümünü seyretmek: ölüm korkusunun,
korkuların anasının yaklaşmasını izlemek. Sartre kimsenin kendi ölümünü
bilemeyeceğini yazmıştı. Ama başkalarının ölümlerini bilmek, iyice yakından-
zihnin acı gerçeği kabullenmemek için sergileyeceği akrobatik gösterileri
izlemek- bu ölümün tabiatı için bir ipucuydu, değil mi? Bir bakıma, bu bir
insanı, az da olsa, kendi ölümüne hazırlayabilirdi. Bir başkasının korkusunu



vekaleten yaşamak canavara dokunmanın en güvenli, en zekice yoluydu.

Evet, diye düşündü, Quaid beni öldürebilir,- sırf kendi korkusundan
dolayı.

Steve bu düşünceden buruk bir zevk aldı. Quaid'in, tarafsız
deneycinin, sözümona eğitimcinin sırf kendi korkusunun derinliğinden dolayı
dehşetleri takıntı haline getirmesinden.

İşte bu yüzden başkalarının korkularıyla nasıl uğraştıklarını seyretmek
zorundaydı. Bir çözüme, kendinden dışarı çıkmak için bir yola ihtiyacı vardı.

Bunu inceden inceye düşünmek saatler sürdü. Karanlıkta, Steve'in
zihni civa gibi, ama kontrol edilemezdi. Bir düşünce katarını uzun süre bir
arada tutmak zordu. Düşünceleri balıklar, onları tutar tutmaz avcundan kıvrılıp
kurtulan ufak, hızlı balıklar gibiydi.

Ama her düşünce dolambacının altında yatan Quaid'i onun oyunuyla
yenmesi gerektiğiydi. Bu kesindi. Sakin olmalıydı,- kendisinin Quaid'in analizi
için yararsız bir denek olduğunu ispatlamalıydı.

Bu arada geçen saatlerin fotoğrafları Steven'i gözleri kapalı, yüzünde
hafif bir somurtmayla ızgaranın üzerinde yatarken gösteriyordu. Arada sırada,
duruma zıt bir şekilde, dudaklarında bir gülümseme dolaşıyordu. Bazen uyanık
mı uyuyor mu, düşünüyor mu, hayal mi görüyor belli olmuyordu.

Quaid bekledi.

Sonunda Steve'in gözleri kapaklarının altında çırpınmaya başladı,
rüya görmenin su götürmez işaretiydi bu. Artık zamanı gelmişti işkence aletini
sıkmanın, denek uyuyorken...

Steve uyandığında elleri birbirine kelepçelenmişti. Yanındaki bir
tabak içinde duran bir kase suyu görebiliyordu,- soğuk, tuzsuz lapayla dolu
ikinci bir tabak da onun yanında duruyordu. Minnetle yiyip içti.



Yerken iki şey açığa çıktı. Birincisi, çiğneme sesinin kafasının içinde
çok yüksek duyulması,- İkincisi şakaklarının etrafında bir yapı, bir sıkılık
hissetmesiydi.

Fotoğraflar Steve'in başına doğru beceriksizce uzandığını
gösteriyordu. Başına bir pilot başlığı yerleştirilmiş ve sıkıca bağlanmıştı.
Kulaklarını tıkaç gibi kapatıp, içeri en ufak bir sesin sızmasını engelliyordu.

Fotoğraflar şaşkınlık gösteriyordu. Sonra öfke. Sonra korku.

Steve sağır olmuştu.

Tüm duyabildiği kafasının içindeki seslerdi. Dişlerinin birbirine
vuruşu. Damağının şapırtısı. Sesler kulaklarının arasında tabanca gibi
patlıyorlardı.

Gözlerine yaşlar doldu. Topuklarının metal çubuklar üzerindeki
takırtısını duymadan ızgarayı tekmeledi. Boğazı kanıyor gibi oluncaya dek
bağırdı. Çığlıklarının hiçbirini duymadı.

Paniğe kapılıyordu.

Fotoğraflar paniğin doğuşunu gösteriyordu. Yüzü kızarmıştı. Gözleri
faltaşı gibi açılmış, dişleri ve dişetleri bir sırıtışla ortaya serilmişti.

Ürkmüş bir maymuna benziyordu.

Bütün o tanıdık çocukluk duyguları bir dalga gibi örttü onu. Eski
düşmanların yüzleri gibi hatırladı onları,- titreyen bacakları, teri, mide
bulantısını. Ümitsizlik içinde su kasesini alıp yüzüne boşalttı. Soğuk suyun
yarattığı şok zihnini tırmanmakta olduğu panik basamaklarından bir anlığına
uzaklaştırdı. Bedeni kalas gibi yeniden ızgaranın üzerine uzandı ve kendisine
derin derin ve düzgün olarak soluk almasını emretti.

Gevşe, gevşe, gevşe, dedi yüksek sesle.

Kafasının içinde, dilinin tıkırtısını duyabiliyordu. Burnunun panikten



darlaşan geçitlerinde tembelce ilerleyen, kulaklarını tıkayıp açan sümüğünü de
duyabiliyordu. Artık diğer bütün seslerin ardında bekleyen alçak, yumuşak
tıslamayı ayırt edebiliyordu. Zihninin sesi...

Radyoda istasyonlar arasındaki beyaz gürültü gibiydi, anestezi altında
onu almaya gelenle aynı zırıltıydı, uykunun sınırlarında kulaklarında
duyduğuyla aynı sesti.

Bacakları hâlâ sinirle çekiliyordu ve kelepçeleriyle nasıl güreştiğinin
hayal meyal farkındaydı, kenarlarının bileklerindeki deriyi sıyırmasına
kayıtsızdı.

Fotoğraflar bütün bu tepkileri anı anına kaydettiler. İsteriyle savaşı:
gözlerinin yeniden dolmasını engellemek için yaptığı acınası girişimleri.
Gözyaşlarını. Kanlı bilekleri.

Bir süre sonra, bitkinlik paniğe galip çıktı,- tıpkı çocukken birçok kez
olduğu gibi. Kaç kere daha fazla savaşamayarak, burnu ve ağzında
gözyaşlarının tuzlu tadıyla uykuya dalmıştı?

Çabaları beynindeki seslerin düzeyini yükseltmişti. Şimdi, bir ninni
yerine, zihni ıslık çalıp uyuması için neşeyle haykırıyordu.

Unutmak iyiydi.

Quaid hayal kırıklığına uğramıştı. Verdiği karşılığın hızından, Stephen
Grace'in gerçekten de çok kısa sürede çözüleceği açıktı. Aslında, neredeyse
çözülmüş sayılırdı, daha deney başlayalı birkaç saat olmuşken. Hem de Quaid
Stephen a güvenirken. Aylarca süren bir ön hazırlıktan sonra, bu denek tek bir
ipucu bile vermeden aklını yitireceğe benziyordu.

Bir kelime, tek bir sefil kelimeydi Quaid'in bütün ihtiyaç duyduğu.
Deneyin tabiatını belirtir ufak bir işaret. Ya da daha iyisi, bir çözüm sunacak
herhangi bir şey, bir iyileştirme totemi, hatta bir dua. İnsan delilik içinde
kaybolurken, dudaklarına bir kurtarıcının adı gelirdi, değil mi? Bir şey



olmalıydı.

Quaid vadesi dolmakta olan ruhunun kalan dakikalarını sayarak, bir
lokma ümidiyle, bir katliam alanındaki leş yiyici kuşlar gibi bekledi.

Steve ızgaranın üzerinde yüzükoyun uyandı. Hava daha bayattı ve
madeni çubuklar yanağına batıyordu. Terliyordu ve rahatsızdı.

Kıpırtısız yatarak, gözlerinin yeniden çevreye alışmasını sağladı.
Izgaranın çizgileri kusursuz bir persperktifle bacanın duvarlarıyla buluşuyordu.
Çaprazlanmış çubuklardan oluşan basit örgü ona güzel göründü. Evet, güzel.
Çizgileri, bu oyundan sıkılana dek, bir ileri bir geri takip etti. Sıkılınca, sırt
üstü dönerek ızgaranın vücudunun altında titreşmesini dinledi. Şimdi daha mı
dengesizdi? Kıpırdayınca sallanıyor gibiydi.

Terden bunalmış olan Steve gömleğinin düğmelerini açtı. Uykusunda
akan tükrüğü yanağında kurumuştu, ama silmek için uğraşmadı. Tükürük
saçıyorsa ne olmuş? Kim görecekti ki?

Gömleğini kısmen çıkarttı, sonra bir ayağıyla diğerindeki ayakkabıyı
tekmeledi.

Ayakkabı: ızgara: boşluk. Zihni ağır ağır bağlantıyı kurdu. Doğruldu.
Ah zavallı ayakkabı. Ayakkabısı düşecekti. Çubukların arasından kayacak ve
kaybolacaktı. Ama hayır. Bir deliğin iki kenarı arasında güzelce dengeye
oturmuştu,- denerse hâlâ kurtarabilirdi.

Zavallı, zavallı ayakkabısına uzandı ve hareketi ızgarayı oynattı.

Ayakkabı kaymaya başladı.

"Lütfen," diye yalvardı ayakkabıya, "düşme." Cici ayakkabısını, güzel
ayakkabısını kaybetmek istemiyordu. Düşmemeliydi. Düşmemeliydi.

Tutmak için uzandığında, ayakkabı dönerek ızgaranın arasından kaydı
ve karanlığa düştü.



Kaybı için duyamadığı bir çığlık attı.

Ah, ayakkabının düşüşünü bir duyabilseydi,- inişinde geçen saniyeleri
saya- bilseydi. Bacanın dibine vardığında gümbürtüsünü duyabilseydi. En
azından o zaman ölümüne ne kadar sürede düşeceğini bilebilirdi.

Buna daha fazla dayanamıyordu. Karnının üstüne döndü ve iki kolunu
da ızgaranın arasından sarkıtarak haykırdı:

"Ben de gideceğim! Ben de gideceğim!”

Düşmek için sabırsızlanıyordu, karanlıkta, vızıldayan sessizlikte,
sadece ayakkabısının peşinden aşağıya gitmek istiyordu, aşağıya, bacadan
aşağıya, yok olmaya ve bütün oyunu tamamen bitirmeye.

"Gideceğim! Gideceğim! Gideceğim!" diye bağırdı. Yerçekimine
yalvardı.

Altında, ızgara oynadı.

Bir şey kırılmıştı. Izgarayı yerinde tutan bir iğne, bir zincir, bir ip
kopmuştu. Artık yatay değildi,- kendisini karanlığa atmaya çalışan çubukların
üzerinden kaymaya başlamıştı bile.

Şaşkınlıkla bacaklarının artık zincirli olmadığının farkına vardı.

Düşecekti.

Adam düşmesini istiyordu. Kötü adam... adı neydi? Quake? Quail?
Quarrel...

Otomatik olarak daha da yana yatan ızgaraya iki eliyle yapıştı. Belki
ayakkabısının peşinden gitmeyi o kadar da istemiyordu. Belki hayat, bir dakika
daha fazla hayat dayanmaya değerdi...

Izgaranın ötesindeki karanlık öylesine derindi ki,- ayrıca orada neler
dolaştığını kim bilebilirdi?



Kafasındaki, panik sesleri çoğaldı. Lanet olası kalbinin gümlemesi,
damağının kuru kum sürtünmesi. Terden kayganlaşan avuçları ızgaradan
kayıyordu. Yerçekimi onu istiyordu. Vücudunun kütlesinden kendi hakkını talep
ediyordu: düşmesini talep ediyordu. Bir an için, omzunun üzerinden altında
açılan ağza baktığında, aşağıda dolanan canavarlar gördü. Saçma sapan, delice
şeyler, kabaca çizilmiş, karanlık üzerinde karanlık. Edepsiz duvar yazılan
çocukluğundan dışarı göz attılar ve bacaklarını kapmak için pençelerini açtılar.

"Anne," dedi, elleri kendisine ihanet edince ve içini korku kaplayınca.

“Anne."

Sözcük buydu. Quaid sözcüğü duydu, bütün yavanlığıyla.

"Anne!"

Steve bacanın dibine vurduğunda, ne kadar düştüğünü hesap
edemeyecek duruma gelmişti. Elleri ızgarayı bırakır bırakmaz ve karanlığın
kendisini alacağını anlar anlamaz, zihni kopmuştu. İlkel benliği bedenini
korumak üzere hayatta kalmış ve çarpışma anındaki ufak yaralanma dışında her
şeyden korumuştu. Hayatının geri kalanında, en basit tepkiler dışında her şey
parçalanmış, parçalar hafızasının girintilerine saklanmış olacaktı.

En sonunda ışık geldiğinde, kapıdaki Miki Fare maskeli adama baktı
ve gülümsedi. Bir çocuk gülümsemesiydi, gülünç kurtarıcısına bir teşekkür
gülümsemesi. Adamın kendisini ayak bileklerinden tutmasına ve yattığı büyük,
yuvarlak odadan sürüklemesine izin verdi. Pantolonu ıslaktı ve uykusunda
kendini pisletmiş olduğunu biliyordu. Yine de, Komik Fare onu öperdi.

İşkence odasından sürüklenerek çıkarılırken, başı omuzlarına düştü.
Başının yanında, yerde bir ayakkabı vardı. Yedi sekiz ayak yukarısında da
düştüğü ızgara.

Hiçbir anlamı yoktu.

Farenin kendisini parlak bir odada oturtmasına izin verdi. Farenin



kendisine kulaklarını geri vermesine de izin verdi, oysa onlara ihtiyacı yoktu.
Dünyayı sessiz olarak izlemek komikti, onu güldürüyordu.

Biraz su içti ve kek yedi.

Yorgundu. Uyumak istiyordu. Annesini istiyordu. Ama Fare anlamıyor
gibiydi, o yüzden ağlayarak masayı tekmeledi ve fincanlarla tabakları yere
saçtı. Sonra odaya kaçtı ve bulabildiği bütün kağıtları havaya fırlattı. Bazıları
düz, bazıları ters düştü. Bazıları yazıyla kaplıydı. Bazıları resimle. Korkunç
resimler. Kendini tuhaf hissetmesine neden olan resimler.

Hepsi ölülerin resimleriydi, her biri. Bazıları ufak çocukların,
diğerleriyse büyümüş çocuklarındı. Yatıyorlar ya da yarı oturuyorlardı,-
yüzlerinde ve vücutlarında büyük kesikler vardı, alttaki karmaşayı, parlak
parçalar ve ıslak parçalardan oluşan karmaşayı, ortaya seren kesikler. Her
tarafta ölü insanlar: siyah boya. Düzgün öbekler değil, saçılmış, parmakla
işaret edilmiş, elle basılmış ve çok pis.

Resimlerin üç ya da dördünde kesikleri yapan nesne hâlâ oradaydı.
Onun adını biliyordu.

Balta.

Bir kadının yüzünde neredeyse sapına kadar gömülmüş bir balta
vardı. Bir balta da bir adamın bacağına saplanmıştı ve bir tanesi de bir
mutfağın zemininde ölü bir bebeğin yanındaydı.

Bu adam ölülerin ve baltaların resimlerini topluyordu, Steve bunu
tuhaf buldu.

Fazlasıyla tanıdık kloroform kokusu kafasını doldurmadan ve bilincini
yitirmeden önceki son düşüncesi bu oldu.

Pis kapı aralığı bayat idrar ve taze kusmuk kokuyordu. Kendi
kusmuğuydu,- gömleğinin önüne tamamen bulaşmıştı. Ayağa kalkmaya çalıştı,
ama bacakları tutmuyor gibiydi. Hava çok soğuktu. Boğazı acıyordu.



Sonra ayak sesleri duydu. Fare geri geliyor gibiydi. Belki kendisini
eve götürürdü.

"Ayağa kalk, evlat."

Fare değildi. Bir polisti.

"Ne yapıyorsun burada? Ayağa kalk dedim."

Kapı aralığının ufalanmakta olan tuğlalarından destek alan Steve
ayağa kalktı. Polis fenerini üzerine tuttu.

"Aman Tanrım," dedi polis, yüzü tiksintiyle kaplanmıştı. "Boktan
durumdasın. Nerede yaşıyorsun?”

Steve utanmış bir okul çocuğu gibi kusmuğa bulanmış gömleğine
bakarak başını salladı.

"Adın ne?"

Pek hatırlamıyordu.

"Adın, evlat?"

Deniyordu. Keşke polis bağırmasaydı.

"Haydi, kendini toparla."

Kelimeler pek bir anlam ifade etmiyordu. Steve gözlerinin yaşarmaya
başladığını hissetti.

"Ev."

Artık burnunu çeke çeke ağlıyordu, kendini tamamen terk edilmiş
hissediyordu. Ölmek istiyordu: uzanmak ve ölmek.

"Buradan gitsen iyi olur."

"Anne," dedi Steve, "annemi istiyorum."



Bu sözler durumu tamamen değiştirdi.

Birden polis durumun tiksindiriciden daha öte olduğunu düşündü,-
acıklıdan da öte. Bu ufak piç, kan çanağı gözleri ve gömleğindeki akşam
yemeğiyle gerçekten sinirlerine dokunmaya başlamıştı. Çok fazla para,
damarlarında çok fazla pislik, çok az disiplin.

'Anne', bardağı taşıran son damlaydı. Steve’in midesine bir yumruk
indirdi, düzgün, keskin, etkili bir yumruk. Steve inleyerek iki büklüm oldu.

"Kes sesini, evlat."

Başka bir yumruk çocuğu sakatlama işini halletti, sonra Steve'in
saçından bir tutam yakalayıp ufak keşin yüzünü kendisininkine doğru kaldırdı.

"Sokak serserisi mi olmak istiyorsun?"

"Hayır. Hayır."

Steve sokak serserisinin ne olduğunu bilmiyordu,- sadece polisin
kendisinden hoşlanmasını istiyordu.

"Lütfen," dedi, gözleri yeniden dolarken, "beni eve götürün."

Polisin aklı karışmıştı. Oğlan, çoğunun yaptığı gibi, karşı koymaya ve
medeni haklar konusunda bağırmaya başlamamıştı. Genellikle sonları böyle
olurdu: yerde, burunları kanlı, sosyal görevli isteyerek. Bu sadece ağlıyordu.
Polis çocuk hakkında kötü bir his duymaya başladı. Deli ya da öyle bir şeymiş
gibi. Ufak pisliğin canını da çıkarmıştı. Tüh be. Şimdi sorumluluk duyuyordu.
Steve'in kolunu tuttu ve onu yolun karşısındaki arabasına sürükledi.

"İçeri gir."

"Beni eve..."

"Seni eve götüreceğim, evlat. Seni eve götüreceğim."

Gece Misafirhanesinde, bir kimlik bulabilmek için Steve'in giysilerini



aradılar, bulamadılar, sonra vücudunda pire, saçlarında bit aradılar. Sonra
polis onu bıraktı, bu da Steve'i rahatlattı. Adamdan hoşlanmamıştı.

Misafirhane'dekiler sanki orada değilmişçesine ondan bahsettiler. Ne
kadar genç olduğundan konuştular,- zihin yaşım tartıştılar,- giysilerini,-
görünüşünü. Sonra ona bir kalıp sabun vererek duşların yerini gösterdiler.
Soğuk suyun altında on dakika durdu ve lekeli bir havluyla kurulandı. Bir
ustura da vermelerine karşın, traş olmadı. Nasıl yapıldığını unutmuştu.

Sonra ona hoşuna giden eski giysiler verdiler. O kadar da kötü
insanlar değildiler, sanki orada değilmiş gibi onun hakkında konuşsalar da.
Hatta birisi ona gülümsedi bile,- ağarmış sakallı iri yarı bir adam. Bir köpeğe
gülümser gibi gülümsedi.

Ona verdikleri tuhaf giysilerdi. Ya fazla büyük ya fazla küçük. Her
renkten: san çoraplar, kirli beyaz gömlek, bir obur için yapılmış çizgili
pantalon, dikişsiz bir süveter, ağır botlar. Giyinmek hoşuna gitti,- onların
bakmadığı bir anda iki fanila ve iki çift çorap giydi. Birkaç kat pamuk ve
yünün vücudunu sarması kendini güvende hissettiriyordu.

Sonra eline bir yatak bileti tutuşturdular ve yatakhanelerin açılmasını
beklemesini söyleyerek gittiler. Koridorda kendisiyle bekleyen adamların
bazıları gibi sabırsız değildi. Bir çoğu abuk subuk haykırıyordu, suçlamaları
küfürlerle süslüydü ve birbirlerine tükürüyorlardı. Bu Steve'i korkuttu. Tüm
istediği uyumaktı. Yatmak ve uyumak.

Saat on birde, bekçilerden biri yatakhane kapısının kilidini açtı ve
bütün yitik adamlar gece için kendilerini demir bir yatak bulmak üzere içeri
doluştu. Geniş ve kötü ışıklandırılmış yatakhane dezenfektan ve ihtiyar insan
kokuyordu.

Steve, diğer sokak serserilerinin gözlerinden ve sallanan kollarından
uzak durmaya çalışarak kendine kötü yapılmış bir yatak ve üzerine serilmiş
ince bir battaniye buldu ve uyumak üzere yattı. Çevresinde adamlar öksürüyor,



homurdanıyor ve ağlıyordu. Birisi yatmadan önce, gri yastığının üzerinden
tavana bakarak dua etti. Steve bunun iyi bir fikir olduğunu düşündü. Kendi
çocuk duasını etmeye başladı.

"İyi İsa, kibar ve uysal,

Gör bu küçük çocuğu,

Acı benim...

Neydi o kelime?

Acı benim saflığıma,

Beni yanına al."

Bu, kendini daha iyi hissetmesini sağladı ve uyku, mavi ve derin bir
avuntuydu.

Quaid karanlıkta oturuyordu. Yine dehşet duyuyordu, her zamankinden
daha kötü bir şekilde. Vücudu korkudan taş kesmişti,- öyle ki, yataktan bile
kalkıp ışığı açamıyordu. Ayrıca, ya bu sefer, o kadar defadan sonra bu sefer,
dehşet gerçekse? Ya baltalı adam kanlı canlı kapıdaysa? Ona bir deli gibi
sırıtırsa, merdivenlerin başında iblis gibi dans ederse, tıpkı Quaid'in onu
gördüğü gibi, rüyalarında, dans edip sırıtarak, sırıtıp dans ederek?

Hiçbir şey kıpırdamadı. Merdivenlerde gıcırdama, gölgelerin
arasından kıkırdama sesleri gelmedi. O değildi, neyse ki. Quaid sabaha kadar
yaşayacaktı.

Vücudu şimdi biraz rahatladı. Bacaklarını yataktan indirip ışığı açtı.
Açık kapıdan merdivenlerin başını görebiliyordu. Baltalı adam yoktu elbette.

Steve bağırışlarla uyandı. Hâlâ karanlıktı. Ne kadar süre uyumuş
olduğunu bilmiyordu, ama bacakları artık o kadar kötü ağrımıyordu.
Dirsekleriyle yastığına dayanarak doğruldu ve kargaşanın neden
kaynaklandığını anlamak için yatakhaneye bakındı. Kendisininkinden dört sıra



ileride, iki adam kavga ediyordu. Tartışmanın nedeni kesinlikle belli değildi.
Sadece kızlar gibi boğuşuyor (onları seyretmek Steve'i güldürdü), haykırarak
birbirlerinin saçlarını çekiyorlardı. Ay ışığında ellerindeki ve yüzlerindeki kan
siyahtı. Birisi, yaşlı olanı, yatağına devrildi ve bağırdı: "Finchey Road'a
gitmeyeceğim! Beni zorlayamazsın. Bana vurma! Ben senin adamın değilim!
Değilim!"

Diğeri dinlemiyordu bile,- ihtiyarın yalnız kalmak için yalvardığını
anlayamayacak kadar aptal ya da deliydi. Her taraftaki izleyicilerin de
kışkırtmasıyla, ihtiyarın saldırganı ayakkabısını çıkarmış, kurbanını onunla
dövüyordu. Steve darbelerin çatırtısını duyabiliyordu,- kafaya vuran topuğun
çatırtısını. Her vuruşa eşlik eden alkışlar ve ihtiyardan giderek azalan çığlıklar
duyuluyordu.

Birisi yatakhaneye girdiğinde, alkış aniden kesildi. Steve onun kim
olduğunu göremiyordu,- kavganın etrafında toplanmış insan kalabalığı kapıyla
arasında kalıyordu.

Ancak galibin son bir "Hıyarağası!" haykırışıyla, ayakkabıyı havaya
fırlattığını gördü.

Ayakkabı.

Steve ayakkabıdan gözünü alamıyordu. Ayakkabı havada yükseldi,
yükselirken döndü, sonra da vurulmuş bir kuş misali çıplak ahşap zemine
düştü. Steve onu oldukça net gördü, uzun zamandır hiçbir şeyi görmediği kadar
net.

Kendisinden pek uzağa düşmedi.

Bir gümbürtüyle düştü.

Yan tarafı üzerine düştü. Kendi ayakkabısının düştüğü gibi. Kendi
ayakkabısı. Ayağından tekmeyle çıkarmış olduğu. Izgaranın üzerinde. Odada.
Evde. Pilgrim Caddesinde.



Quaid aynı rüyayla uyandı. Hep merdiven. Hep kendisi basamakları
oluşturduğu tünelden aşağı bakıyor, bu arada o saçma görüntü, yarı şaka, yarı
dehşet, parmak uçlarında ona doğru geliyor, her adımda bir kahkaha.

Daha önce bir gecede iki kere görmemişti bu rüyayı. Elini yatağın
kenarından sarkıttı ve orada bulundurduğu şişeyi arandı. Karanlıkta şişeden
koca bir yudum aldı.

Steve, bağırışlarına ya da yaşlı adamın inlemeleriyle küfürlerine
aldırmada, kızgın adamlar yumağının yanından geçti. Bekçiler kargaşayla
uğraşmakla fazlasıyla meşguldüler. İhtiyar Crowley'nin son içeri alınışı
olacaktı bu: her zaman şiddeti davet ediyordu. Bunda çıkacak olan bir
ayaklanmanın tüm belirtileri görülüyordu,- yatışmaları saatler alacaktı.

Steve koridordan, kapıdan geçip Gece Misafirhanesine girerken
kimse onu sorgulamadı. Kapılar kapalıydı, ama gece havası içeri sızarken,
şafaktan önceki acılığıyla, canlandırıcı bir koku taşıyordu.

Dar resepsiyon bürosu boştu ve Steve kapı aralığından duvarda asılı
yangın söndürücüyü görebiliyordu. Yanında uyuyan bir yılan gibi kırmızı bir
davulun üzerine kıvrılmış uzun, siyah bir hortum vardı. Onun yanında,
duvardaki iki desteğin arasında, bir balta duruyordu.

Oldukça güzel bir balta. Stephen büroya girdi. Biraz uzaktan koşan
ayak sesleri, bağırmalar, bir ıslık sesi duyuldu. Ama o baltayla arkadaşlık
kurarken, kimse Steve'i rahatsız etmedi.

Önce ona gülümsedi.

Balta ağzının eğimi de Steve'e gülümsedi.

Sonra ona dokundu.

Balta dokunulmaktan hoşlanmış gibiydi. Tozluydu ve uzun zamandır
kullanılmamıştı. Çok uzun zamandır. Ele alınmak, okşanmak ve gülümsenmek
istiyordu. Steve onu desteklerin arasından yumuşak hareketlerle aldı ve ısıtmak



için ceketinin altına yerleştirdi. Sonra resepsiyon bürosundan, giriş kapısından
çıkıp, ayakkabısının diğeri tekini bulmaya gitti.

Quai d bir kere daha uyandı.

Steve'in yönünü bulması çok kısa sürdü. Pilgrim Caddesi'ne doğru
ilerlemeye başladığında, adımlarında bir yaylanma oldu. Böylesine çok renge
bürünmüş, böylesine sarkık bir pantalonla, böylesine salak botlarla, kendini
bir palyaço gibi hissediyordu. Komik bir adamdı, değil mi? Kendisini bile
güldürüyordu, o kadar komikti.

Rüzgâr içine işlemeye başladı, çılgınca kırbaçlayarak, saçlarının
arasından geçip, gözlerini göz çukurlarında iki buz küresine dönüştürüyordu.

Sokaklarda koşmaya, atlamaya, dans etmeye, tepinmeye başladı,
ışıkların altında beyaz, arasında siyah. Şimdi beni görüyorsun, şimdi
göremiyorsun. Şimdi beni görüyorsun, şimdi...

Bu sefer Quaid'i uyandıran rüya olmamıştı. Bu sefer bir ses duymuştu.
Kesinlikle bir ses.

Ay, ışınlarını pencereden, kapıdan geçirip merdivenlerin başına
ulaştıracak kadar yükselmişti. Işığı yakmaya gerek yoktu. Bütün görmesi
gerekenleri görebilirdi. Merdivenlerin başı boştu, her zamanki gibi.

Sonra en alt basamak gıcırdadı, sanki üzerine bir soluk konmuş gibi
minik bir ses.

Quaid o anda korkuyu öğrendi.

Merdivenlerden kendisine doğru gelirken, o saçma rüya, bir gıcırtı
daha oldu. Bir rüya olmalıydı. Ne de olsa, hiç palyaço, hiç baltalı katil
tanımıyordu. Bu yüzden o absürd görüntü, her bir geceden diğerine kendisini
uyandıran o görüntü, nasıl rüyadan başka bir şey olabilirdi?

Yine de, belki mantıksızlıklarından dolayı gerçeğin ta kendisi olan



rüyalar vardı.

Palyaço falan yok, dedi kendi kendine, kapıyı, merdivenleri ve ayın
projektörünü izleyerek. Quaid sadece zayıf zihinleri tanıyordu,- şimdi kendini
esir alan paniğin doğasına, kaynağına ya da tedavisine ilişkin bir ipucu
veremeyecek kadar zayıf zihinler. Tüm yaptıkları, yaşamın kalbindeki korkuya
ait en

ufak bir belirtiyle karşılaşınca yıkılmak, toza dönüşmekti.

Hiç palyaço tanımıyordu, tanımamıştı, tanımayacaktı.

Sonra ortaya çıktı,- bir aptalın suratı. Ay ışığında beyaza dönüşmüş
bir solukluk, genç yüz hatları çürük içinde, traşsız ve şiş, gülümsemesi bir
çocuğun- ki kadar açık. Heyecandan dudağını ısırmıştı. Alt çenesine kan
bulaşmıştı ve dişetleri kandan neredeyse kararmıştı. Yine de bir palyaçoydu.
Kesinlikle bir palyaço, üzerine uymayan giysilerine kadar, öylesine uyuşmaz,
öylesine acınacak halde.

Yalnız balta o gülümsemeye uymuyordu.

Manyak, minik siyah gözleri birazdan başlayacak eğlencenin
heyecanıyla ışıldayarak onunla ufak kesme hareketleri yaparken, balta
ayışığında parladı.

Neredeyse merdivenlerin en üstünde durdu, Quaid’ın yaşadığı dehşeti
izlerken gülümsemesi bir an bile değişmedi.

Quaid'in bacakları boşaldı ve dizleri üzerine çöküverdi.

Palyaço bir basamak daha çıktı, bunu yaparken sıçradı, ışıldayan
gözleri Quaid'e kilitlenmişti ve bir tür sevecen kinle doluydular. Balta
öldürücü vuruşun minik bir uyarlamasını yapar gibi, beyaz ellerinde ileri geri
sallanıyordu.

Quaid palyaçoyu tanıyordu.



Kendi öğrencisiydi: kobayı,- kendi korkusunun kopyası haline
gelmişti.

O. O kadar insan içinden. O. Sağır çocuk.

Sıçrama şimdi daha büyümüştü ve palyaço fantastik bir kuşun çağrısı
gibi, boğazının derinliklerinden bir ses çıkarıyordu. Balta havada daha ve daha
büyük çemberler çiziyordu, her biri bir öncekinden daha öldürücü.

"Stephen," dedi Quaid.

İsim Steve için bir anlam taşımıyordu. Bütün gördüğü ağzın açılışıydı.
Ağzın kapanışı. Belki bir ses çıkıyordu: belki çıkmıyordu. Onun için
önemsizdi.

Palyaçonun boğazından bir haykırış yükseldi ve balta iki elinin
arasında, başının üzerinde dönmeye başladı. Aynı anda şirin neşeli dans bir
koşuya dönüştü,- baltalı adam son iki basamağı sıçrayarak aştı ve yatak
odasına, doğrudan projektörün içine koştu.

Quaid'in vücudu öldürücü darbeden kaçınmak için eğildi, ama
yeterince çabuk ya da zarif değil. Baltanın ağzı havayı kesti ve Quaid'in
kolunun arkasını dilimledi, kol kaslarının çoğunu ortaya çıkardı, kol kemiğini
parçaladı ve dirseğinin altında, atardamarının hemen yanından geçen bir yara
açtı.

Quaid'in çığlığı on ev ileriden duyulabilirdi, ancak o evler enkazdı.
Duyacak kimse yoktu. Gelecek ve palyaçoyu kendisinden uzaklaştıracak hiç
kimse yoktu.

İşine devam etmek için hevesle bekleyen balta şimdi Quaid'in
baldırını yarıyordu, sanki bir kütük yarıyormuş gibi. On santim uzunluğunda
yaralar filozofun kaslarının parlak bifteğini, kemiği, iliği ortaya serdi. Palyaço
her vuruştan sonra, dışarı çıkartmak için baltayı şiddetle çekiyordu ve Quaid'in
vücudu kukla gibi geriliyordu.



Quaid haykırdı. Quaid yalvardı. Quaid kandırmaya çalıştı.

Palyaço tek kelime duymadı.

Tüm duyduğu kafasındaki seslerdi: ıslıklar, ötüşler, ulumalar,
vızıltılar. Hiçbir mantıklı konuşmanın, hiçbir tehditin onu bir daha asla
çıkaramayacağı bir yere sığınmıştı. Kalbinin gümlemesinin yasa, kanının
sızlanmasının müzik olduğu bir yere.

Nasıl da dans ediyordu bu sağır çocuk, zekâsının ahlaksızlığı sonsuza
dek susturulan işkencesinin balık misali ağzını açıp kapatmasını seyrederken
nasıl da dans ediyordu! Kan nasıl da fışkırıyordu! Ne kadar da coşkulu ve
boldu!

Minik palyaço bu kadar eğlence karşısında güldü. Burada bütün gece
eğlenebilirim, diye düşündü. Balta sonsuza dek dostuydu, keskin ve zeki.
Kesebilir ve çapraz kesebilirdi, dilimleyebilir ve parçalara ayırabilirdi, yine
de bu adamı hayatta tutabilirlerdi, eğer yeterince kurnazsalar, uzun, çok uzun
bir süre hayatta tutabilirlerdi.

Steve bir kuzu kadar mutluydu. Önlerinde gecenin geri kalanı vardı ve
muhtemelen isteyebileceği tüm müzik kafasının içinde çalıyordu.

Kanla dolu havaya bakan palyaçonun gözlerindeki boşluğu gören
Quaid, dünyada korkudan daha kötüsünün olduğunu anladı. Ölümün
kendisinden daha kötüsü.

İyileşme umudu olmayan acı vardı. Zihnin vücuda yokolması için
yalvarmasından çok sonra bile sona ermeyi reddeden hayat vardı. En kötüsü,
gerçekleşen rüyalar vardı.

Çeviren: Ayşe Gorbon

 



STEPHEN KING

1947- ....

Stephen King'in kitaplarıyla değilse bile sayısız sinema ve televizyon
uyarlamalarıyla tanışmamış insan sayısı parmakla gösterilecek kadar azdır.
Kitapçılarda olduğu kadar video mağazalarında da King'e en az birkaç raf
kuşkusuz ki ayrılmıştır.

Birçok bakımdan erken dönem yapıtları en iyi ve klasikleşmeye aday
ürünleri olmuştur.

Korku yazınındaki patlama yavaş yavaş dinme belirtileri göstermeye
başlayınca King diğer yazın türlerini de, aynı derecede başarılı olmamakla
birlikte, denemek zorunluluğunu duymuştur.

Hangi türde olursa olsun King'in açmazı yapıtlarında çok satan kitapla
klasikleşecek kitap arasındaki çizgiyi aşmakta zorlanmasıdır.

King'in tükenmek bilmeyen popülaritesinin ve taklitçilerine sürekli
baskın çıkmasının nedenlerini saptamak zor değildir. Öncelikle, o korku verici
olayları nakletmekle yetinmeyen, ama günümüz toplumundaki sıradan
insanların kabuslarıyla tedirginliklerini, tam bir kişilik incelemesi tarzında
irdeleyen bir yazardır. Ayrıca öyküleri, giderek korkunç biçimde dağılıyor ve
kişi dehşetle yüzyüze kalıyor olsa da, tam bir gerçeklik üzerine inşa
edilmişlerdir.

Çağdaş korku edebiyatının önemli ustalarından King derlememizde
önde gelen öykülerinden biriyle temsil ediliyor.

 



YAĞMUR MEVSİMİ

John ve Elise Graham en sonunda, müphem bir incinin merkezindeki
bir kum tanesi gibi, Maine'in merkezindeki ufak kasabanın yolunu
bulduklarında vakit öğleden sonra beş buçuktu. Kasaba, Hempstead Place'e
beş kilometreden daha az bir uzaklıktaydı, ama yolda iki yanlış dönüş
yapmışlardı. Sonunda Ana Caddeye ulaştıklarında, ikisininde yorgunluktan ve
sıcaktan canları çıkmıştı. Fordun havalandırması St. Louis'den gelirlerken
bozulmuştu ve dışarıdaki hava altmış derece falanmış gibi geliyordu onlara.
Tabii ki bu kadar değil, diye düşündü John Graham. Yaşlıların dedikleri gibi,
sorun sıcaklık değil, nemdi. Bugün sanki uzanıp havanın içinden sıcak su
damlalarını söküp alabilecek kadar bunaltıcıydı. Yukarıda gökyüzü berrak ve
açık bir maviydi, ama bu nem her an yağmur yağacakmış hissini veriyordu.
Yağacakmış ne kelime... şimdiden yağıyormuş gibiydi.

"İşte Milly Cousins'ın sözünü ettiği market," dedi Elise ve işaret etti.

John homurdandı. "Pek de geleceğin süpermarketine benzemiyor."

"Öyle," diye onayladı Elise dikkatle. İkisi de dikkatli davranıyorlardı.
Neredeyse iki yıldır evliydiler ve hâlâ birbirlerini çok seviyorlardı, ama St.
Louis'den buraya kadar uzun bir yolculuk olmuştu, hem de radyosu ve
havalandırması bozuk bir arabayla. John'un yazı Willow'da geçirmekten zevk
alacaklarına dair her türlü ümidi vardı (zevk almaları gerekirdi, özellikle de
masrafları Missouri Üniversitesi karşılarken), ama yerleşip ortama
alışmalarının bir hafta kadar sürebileceğini düşünüyordu. Hava şimdiki gibi
aşağılık derecede sıcak olursa, aralarında bir hiç yüzünden kavga patlak
verebilirdi. İkisi de yazlarının böyle başlamasını istemiyordu.

John Ana Cadde boyunca Willow Genel Ticaret ve Hırdavat
dükkanına doğru usul usul ilerledi. Sundurmanın bir köşesinde üzerinde mavi



bir kartal bulunan paslı bir tabela asılıydı ve John buranın aynı zamanda
postahane olduğunu çıkardı. Genel Ticaret öğleden sonra güneşinde uyukluyor
gibiydi, etrafta sadece üzerinde ITALYAN SANDÖVİÇLERi PİZZA SEBZE
BALIK AVLAMA LİSANSI kelimeleri bulunan bir levhanın yanında park
etmiş dökülmekte olan bir Volvo'dan başka araba yoktu, ama kasabanın geri
kalanıyla karşılaştırıldığında, hayatla dolup taşıyor denebilirdi. Havanın
kararmasına neredeyse üç saat olmasına karşın, vitrinde parlayıp sönen bir
bira tabelası vardı. Oldukça radikal, diye düşündü John. Eminim malsahibi
bunu asmadan önce Belediye Meclisine danışmıştır.

"Maine'in yazları tatil cennetine dönüştüğünü sanırdım” diye
mırıldandı Elise.

"Şimdiye kadar gördüklerimize bakılırsa, bence Willow turist
rotasından biraz sapa kalıyor," diye yanıtladı John.

Arabadan inip, sundurmanın basamaklarını tırmandılar. Başında hasır
şapkasıyla yaşlı bir adam, hasırdan oturaklı bir sallanan iskemlede oturmuş,
zeki, ufak mavi gözlerle onlara bakıyordu. Ev yapımı bir sigarayla oynuyor ve
ayaklarının önüne serilmiş atan köpeğin üzerine tütün parçaları döküyordu.
Belirli bir cins veya şekle sahip olmayan iri, sarı bir köpekti. Patileri
doğrudan sallanan iskemlenin eğri ayaklarının birinin altındaydı. Yaşlı adam
köpeğe aldırış etmiyordu, hatta orada bulunduğunun farkında bile değil gibiydi,
ama yaşlı adamın her ileri gelişinde, salınım köpeğin kırılgan patilerinin iki
santim üzerinde duruyordu. Elise bunu açıklanamaz biçimde ilginç buldu.

"Size iyi günler, hanımefendi ve beyefendi," dedi yaşlı adam.

"Merhaba," diye yanıtladı Elise ve ona ufak, tereddütlü bir
gülümseme gönderdi.

"Merbaba," dedi John. "Ben..."

"Bay Graham," diye sözü tamamladı yaşlı adam sakinlikle. "Bay ve



Bayan Graham. Yaz için Hampstead Place'i tutanlar. Bi' kitap mı ne
yazıyomuşun."

"On yedinci yüzyılda Fransızların göçüyle ilgili," diye onayladı John.
"Laf çabuk yayılıyor, değil mi?"

"Hem de nasıl," diye ona katıldı yaşlı adam. "Ufak kasaba işte.”
Sigarayı ağzına tıktı ve sigara sonunda açılıp, tütünlerini ihtiyarın bacaklarına
ve köpeğin üzerine döktü. Köpek kılını kıpırdatmadı. "Off, kahretsin," dedi
yaşlı adam ve alt dudağını yapışan kağıdı sıyırdı. "Karın içmemi istemiyo
nasılsa. Bi yerlerde sadece bana değil, ona da kanser bulaştırdığımı okumuş."

"Kasabaya biraz erzak almaya geldik," dedi Elise. "Harika bir ev,
ama dolap bomboş."

"Hıhı," dedi yaşlı adam. "Tanıştığıma sevindim çocuklar. Ben Henry
Eden." Yamru yumru bir eli onlara doğru uzattı. John eli sıktı ve Elise de onu
izledi. İkisi de bu işi büyük bir yumuşaklıkla yaptılar ve yaşlı adam bunu
takdir ettiğini belirtircesine başını salladı. "Sizi yarım saat önce bekliyodum.
Bir iki yanlış dönüş yaptınız herhal. Böyle ufak bir kasaba için fazlasıyla
yolumuz var." Güldü. Bir sigara tiryakisinin balgamlı öksürüğüne dönüşen kof,
bronşlardan gelen bir sesti bu. "Willow'da bir yol ağı var, ya, öyle!" Biraz
daha güldü.

John hafifçe kaşlarını çattı. "Bizi neden bekleyesiniz ki?"

"Lucy Doucette aradı, sizlerin geçtiğini gördüğünü söyledi," dedi
Eden. Kesesinden bir kutu Top tütünü çıkardı, açtı, elini içine soktu ve bir
paket sarma kağıdı bulup aldı. "Lucy'yi tanımazsınız, ama o sizin onun yeğenini
tanıdığınızı söylüyor, Bayan."

"Milly Cousins'ın büyük teyzesinden mi söz ediyoruz burada?" diye
sordu Elise.

"Hı hı," diye onayladı Eden. Tütün serpmeye başladı. Tütünlerin



birazı kağıdın üzerine kondu, ama çoğu alttaki köpeğin üzerine gitti. Tam John
Graham köpeğin belki de ölü olabileceğini düşünmeye başlamışken, hayvan
kuyruğunu kaldırdı ve osurdu. Bu fikrin ömrü de bu kadar, diye düşündü John.
"Willow'da herkes birbiriyle akrabadır. Lucy tepenin eteğinde oturuyor. Sizi
ben arayacaktım, ama o buraya geldiğinizi söyledi ve..."

"Buraya geleceğimizi nereden bildiniz?" diye sordu John.

Henry Eden sanki Gelecek başka neresi var ki? der gibi omuzlarını
silkti.

"Bizimle konuşmak mı istiyordunuz?" diye sordu Elise.

"Eh, konuşmam lazım," dedi Eden, Sigarasını yapıştırdı ve ağzına
tıktı. John bunun da diğeri gibi dağılıp dağılmayacağını merakla bekledi. Bütün
bunlar, farkında olmadan ClA'nin bir kır verisyonunun ortasına yürüyüp girmiş
gibi biraz kafasını karıştırmıştı.

Sigara her nasılsa bütün olarak kalmayı başardı. Koltuğun kollarının
birine kararmış bir parça zımpara kağıdı raptiyelenmişti. Eden kibriti ona
sürttü ve alevi sigarasına götürdü. S i gara hemen tutuştu.

"Bence sen ve Bayan geceyi kasaba dışında geçirmek
isteyebilirsiniz," dedi sonunda.

John gözlerini kırpıştırarak baktı. "Kasaba dışında mı? Bunu neden
yapmak isteyelim ki? Buraya daha yeni geldik."

"Yine de iyi bir fikir, bayım," dedi bir ses Eden'ın arkasından.

Grahamlar birlikte başlarını kaldırdılar ve Ticaret Dükkanının paslı
giriş kapısında duran sarkık omuzlu, uzun boylu bir kadın gördüler. Yüzü
Chesterfield sigaralarının reklamını yapan —YlRMl BlR MUHTEŞEM
TÜTÜN YİRMİ HARİKA SİGARA OLUŞTURDU- eski bir teneke tabelanın
üzerinden onlara bakıyordu. Kapıyı açarak sundurmaya çıktı. Yüzü soluk ve
yorgun görünüyordu, ancak aptal değil. Bir elinde bir somun ekmek,



diğerindeyse altı şişelik bir Dawsoris Ale paketi taşıyordu.

"Ben Laura Stanton," dedi. "Sizinle tanıştığıma memnun oldum. Biz
Willow'dakiler düşmanca görünmek istemeyiz, ama bu gece yağmur mevsimi."

John ve Elise birbirlerine şaşkın bakışlarla baktılar. Elise gözlerini
göğe çevirdi. Birkaç beyaz bulutun dışında, açık, duru bir maviydi.

"Nasıl göründüğünü biliyorum," dedi Stanton denen kadın. "Ama
bunun bir anlamı yok, değil mi, Henry?"

"Iıh," dedi Eden. Aşınmış sigarasından derin bir nefes çekti ve
sundurmanın trabzanlarına üfledi.

"Havadaki nemi duyuyorsunuzdur," dedi Stanton adlı kadın. "Anahtar
bu, değil mi, Henry?"

"Eh," diye kabullendi Eden, "öyle. Ama bu yedinci yıl. Günü gününe."

"Tam o gün," diye onayladı Laura Stanton.

İkisi de beklentiyle Grahamlara baktılar.

"Beni affedin," dedi Elise sonunda. "Bundan bir şey anlamadım. Bu
yerel bir şaka mı?"

Bu sefer Henry Eden ve Laura Stanton oldu birbirlerine bakan, sonra
da aynı zamanda içlerini çektiler, bir işaret almışlar gibi.

"Bundan nefret ediyorum," dedi Laura Stanton, ama bunu yaşlı adama
mı yoksa kendisine mi söylediğini anlayamadı John Graham.

"Yapılması lazım," diye yanıtladı Eden.

Kadın başını salladı, sonra içini çekti. Bu yere büyük bir yük
bırakmış ve onu yeniden kaldırması gerektiğini bilen bir kadının iç çekişiydi.

"Bu çok sık meydana gelmez," dedi, "çünkü yağmur mevsimi



Willow'da sadece yedi yılda bir görülür..."

"On yedi Temmuz," diye araya girdi Eden. "Yağmur mevsimi her yedi
yılda bir on yedi Temmuz'da olur. Sadece bir gece sürer, ama her zaman ona
yağmur mevsimi denmiştir. Nedenini biliyosam kahrolayım. Sen biliyon mu,
Laura?"

"Hayır," dedi kadın, "ayrıca lütfen sözümü kesmeyi bırak, Henry.
Bence bunuyorsun."

"Eh, yaşadığım için beni affet, cenaze arabasından yere düştüm," dedi
yaşlı adam, öfkelendiği belliydi.

Elise John'a biraz ürkmüş bir bakış fırlattı. Bu insanlar bizi kafaya
mı alıyorlar? diye soruyordu bu bakış. Yoksa ikisi de deli mi?

John bilmiyordu, ama erzak için keşke Augustaya gitmiş olsaydık diye
içtenlikle diliyordu,- 17 numaralı yoldaki deniztarağı tezgahlarından birinde
bir şeyler bile atıştırabilirlerdi.

"Şimdi dinleyin," dedi Stanton denen kadın nazikçe. "Eğer kabul
ederseniz, sizin için Woolwich Road'daki Harika Manzara Motelinde bir oda
ayırttık. Motel doluydu, ama müdür yeğenimdir ve benim için bir odayı
boşaltmayı başardı. Yarın geri dönüp, yazın geri kalanını bizimle geçirirsiniz.
Sizinle olmaktan mutlu oluruz."

"Eğer bu bir şakaysa, espriyi anladığımı söyleyemem," dedi John.

"Hayır, bu bir şaka değil," dedi kadın. Kendisine, haydi, devam,
şimdi pes etme dercesine çabukça başını sallayan Eden'a baktı. Sonra
bakışlarını yeniden John'la Elise'e çevirdi, kendini katılaştırmışa benziyordu
ve, "Bakın, çocuklar," dedi, "burada, Willows'ta her yedi yılda bir gökten
karakurbağası yağar. İşte. Artık biliyorsunuz."

"Karakurbağası," dedi Elise, soğuk, alaycı, bana bunların hepsinin
hayal olduğunu söyle dercesine bir sesle.



"Karakurbağası, hı hıî" diye onayladı Henry Eden neşeyle.

John ihtiyatla eğer gerekirse bir yardım alabilmek amacıyla çevresine
bakındı. Ama Ana Cadde tamamen boştu. Sadece boş değildi, gördüğü
kadarıyla kepenklerle de örtülmüştü. Lisede okuduğundan beri ilk defa Shirley
Jackson'ın "Piyango" adlı kısa öyküsü aklına takıldı.

"Sakın aklınıza burada durup bir gerzek gibi konuşmaktan zevk
aldığım gelmesin," dedi Laura Stanton. "İşin doğrusu, sadece görevimi yerine
getiriyorum. Henry de öyle. Bakın, gökten bir iki karakurbağası düşmez,
boşanır."

"Haydi," dedi John Elise'e, kolunu dirseğinin üzerinden tutarak.
Kasabalılara altı dolarlık banknot kadar gerçek bir gülümseme fırlattı. "Sizinle
tanıştığımıza sevindim." Elise'i sundurma basamaklarından indirirken, üç dört
kere arkasını dönüp yaşlı adamla omuzları çökük, solgun benizli kadına baktı.
Onlara arkasını tamamen dönmek pek de iyi bir fikir gibi görünmüyordu.

Kadın onlara doğru bir adım atmasıyla, John'un ayağı takılıp,
neredeyse son basamaktan yuvarlandı.

"Buna inanması gerçekten biraz zor," diye onlara katıldığını belirtti
Laura Stanton. "Muhtemelen tamamen delirmiş olduğumu sanıyorsunuz."

"Hiç de değil," dedi John. Yüzündeki geniş, yapmacık gülümsemenin
kulak memelerine kadar ulaştığını düşünmeye başlamıştı. Sevgili İsa adına, St.
Louis'den neden ayrılmıştı ki! Çiftçi Jekyll ve Bayan Hyde'la karşılaşmak için
mi gelmişti o bin beş yüz kilometrelik yolu bozuk bir radyo ve
havalandırmayla?

"Yine de önemli değil," dedi Laura Stanton, yüzündeki ve sesindeki
tuhaf ciddiyet John’un Ford'dan iki metre uzaktaki İTALYAN SANDÖVİÇLERİ
levhasının yanında durmasına neden oldu. "Gökten kurbağa, karakurbağası,
kedi, köpek gibi şeylerin yağdığım duyan kişilerin bile her yedi yılda bir



Willow'da olanlar hakkında pek fazla fikirleri yoktur. Yine de nasihatimi
dinleyin: eğer kalacaksanız, evden dışarı çıkmasanız çok iyi olur. Muhtemelen
evde güvende olursunuz."

"Yine de pancurları kapasanız iyi olur," diye ekledi Eden. Köpek
kuyruğunu kaldırdı ve sözleri vurgulamak istercesine, uzun ve inleyen başka
bir köpek osuruğu daha saldı.

"Şey... bunu yaparız," dedi Elise kısık bir sesle. Bu arada John,
Ford'un ön kapısını açmıştı ve karısını içeri tıkıştırıyordu.

"Emin olun," dedi geniş, donmuş gülümsemesinin arasından.

"Yarın gelip bizi görün," diye seslendi Eden, John Ford'un kendi
tarafındaki kapısına doğru koşuştururken. "Yarın kendinizi daha bir güvende
hissedebilirsiniz sanırım." Durdu, sonra ekledi: "Hâlâ buralardaysanız, tabii."

John elini salladı, direksiyonun arkasına geçti ve hareket etti.

Yaşlı adamla soluk, sağlıksız benizli kadın Ford'un Ana Cadde'den
yukarı çıkışını seyrederlerken sundurmada bir sessizlik oldu. Araba
geldiğinden oldukça yüksek bir süratle ayrılmıştı.

"Eh, üstümüze düşeni yaptık," dedi yaşlı adam tatmin olmuş bir
şekilde.

"Evet," diye onayladı kadın, "kendimi bir at kıçı gibi hissediyorum.
Bize öyle baktıklarında, hep bir at kıçı gibi hissediyorum kendimi. Bana
baktıklarında."

"Eh," dedi yaşlı adam, "sadece yedi yılda bir. Hem tıpkı böyle
yapılması lazım. Çünkü..

"Çünkü bu geleneğin bir parçası," dedi kadın suratını asarak.

"Hı hı. Gelenek bu."



Köpek, sanki bunu onaylamasına, kuyruğunu kaldırdı ve yeniden
osurdu.

Kadın ona hafif bir tekme attı, sonra ellerini kalçalarına yerleştirerek
yaşlı adama döndü. "Bu dört kasaba içindeki en pis kokulu it, Henry Eden!"

Köpek bir homurtuyla doğruldu ve Laura Stanton'a mesafeli bir bakış
atarak sundurmadan aşağı sendeleye sendeleye indi.

"Elinde değil," dedi Eden.

Kadın, Ford'un ardından yola bakarak içini çekti. "Çok kötü," dedi.
"Öyle boş insanlara benziyorlardı ki."

"Bu da bizim elimizde değil," dedi Henry Eden ve başka bir sigara
sarmaya başladı.

Böylece Grahamlar yine de akşamı bir deniztarağı tezgahında yemek
yiyerek bitirdiler. Woolwich (‘Manzaralı Harika Manzara Moteli'nin diyarı,'
diye belirtmişti John Elise'e, ümitsizce gülümsemeye çabalayarak)
yakınlarında bir tane bulmuşlar ve yaşlı, her yana yayılan, mavi bir ladinin
altındaki piknik masasına oturmuşlardı. Deniztarağı tezgahı Willow'un Ana
Caddesindeki binaların hepsiyle çarpıcı, neredeyse sinir bozucu bir tezat
oluşturuyordu. Park yeri neredeyse doluydu (çoğu araba, kendilerininki gibi,
eyalet dışı plakalar taşıyordu) ve aileleri etrafta dolanır, karasinekleri kovalar
ve numaralarını hoparlörden okunmasını beklerken, yüzlerine dondurma
bulaşmış çocuklar çığlık çığlığa birbirlerini kovalıyorlardı. Tezgahın oldukça
geniş bir mönüsü vardı. Aslında, diye düşündü John, burada istediğiniz her
şeyi yiyebilirdiniz, tabii o derin yağ kabına sığması şartıyla.

"O kasabada iki gün geçirebileceğimden emin değilim, bırak iki ayı,"
dedi Elise. "Bu annenin tomurcuklan soldu, Johnny."

"Sadece bir şakaydı, o kadar. Kasaba yerlilerinin turistlere
oynadıkları türden bir oyun. Sadece biraz fazla ileri gittiler. Şimdi kahkahadan



kırıldıklarına eminim."

"Ciddi görünüyorlardı," dedi Elise. "Bundan sonra nasıl oraya gider
ve o yaşlı adamın suratına bakabilirim?"

"Ben olsam buna kafamı takmazdım... sigaralarına bakılırsa, hayatın o
herkesle ilk defa karşılaşılan sürecine gelmiş. En eski arkadaşlarıyla bile."

Elise ağzının yayılan kenarlarını kontrol etmeye çabaladı, sonra
vazgeçti ve kahkahalara boğuldu. "Çok kötüsün!"

"Dürüst belki, ama kötü değil. Alzheimer'ı olduğunu söylemeyeceğim,
ama gerçekten de banyoya gitmek için bir yol haritasına ihtiyacı var gibiydi."

"Peki sence herkes nerelerdeydi? Kasaba terk edilmişe benziyordu."

"Grange'da fasulye yemeği ya da Eastern Starda bir poker partisi
vardı muhtemelen," dedi John, gerinerek. Karısının deniztarağı sepetine baktı.
"Fazla yememişsin, aşkım."

"Aşkın pek aç değildi."

"Bu sadece bir şakaydı diyorum sana,” dedi John, karısının ellerini
tutarak. "Neşelen biraz."

"Bundan gerçekten, gerçekten emin misin?"

"Gerçekten, gerçekten. Demek istediğim, hey... her yedi yılda bir
Willow, Maine'de gökten kurbağa yağıyor, ha? Doğrudan bir Steven Wright
monologundan alınmış gibi."

Kadın belli belirsiz gülümsedi. "Yağmıyor," dedi, "boşanıyor."

"Yaşlı balıkçıların hikayelerinden alıntı yapıyorlar herhalde... hepsi
bir kuyruklu yalan. Çocukken bir yaz kampına gittiğimde, öykü çulluk
saldırışıydı. Bu da pek farklı değil. Durup düşünürsen, çok şaşırtıcı da değil."

"Şaşırtıcı olmayan ne?”



"Yıllık gelirlerinin çoğunu yazlığa gelenlerle uğraşarak elde eden
kişilerin bir yaz kampı mantığı geliştirmeleri."

"O kadın bu bir şakaymış gibi davranmıyordu. Sana gerçeği
söyleyeyim, Johhny... beni oldukça korkuttu."

John Graham'ın normalde hoş olan yüzü haşinleşti ve sertleşti. İfade
yüzüne pek uyuyor sayılmazdı, ama sahte ya da ciddiyetsiz de durmuyordu.

"Biliyorum," dedi, paket kağıtlarını, peçetelerini ve plastik sepetlerini
toplayarak. "Bunun için özür dilemeleri de gerekecek. Saçmalık adına
saçmalığı kabul edebilirim, ama birisi karımı korkutursa... lanet olsun, beni de
biraz korkuttular... çizgiyi çekerim. Binmeye hazır mısın?"

"Yolu bulabilecek misin?"

Adam gülümsedi ve anında yeniden kendine geldi. "Ekmek kırıntıları
serptim."

"Ne kadar zekisin, hayatım," dedi Elise ve kalktı. Yeniden
gülümsüyordu ve John bunu görmekten memnundu. Elise derin bir soluk aldı
—üzerindeki mavi pamuklu iş gömleğinin önünde harikalar yaratıyordu bu- ve
verdi. "Nem düşmüşe benziyor."

"Evet." John çöplerini sol elle basket atarcasına bir çöp tenekesine
fırlattı, sonra karısına göz kırptı. "Yağmur mevsimi buraya kadarmış."

Ama Hempstead Yoluna girdiklerinde, nem geri dönmüştü, hem de öç
alırcasına. John kendi tişörtünün göğsüne ve sırtına yapışan ıslak bir örümcek
ağına dönüştüğünü hissetmeye başlamıştı. Artık gece yarısının zarif bir tonuna
bürünen gökyüzü hâlâ berraktı, ama eğer bir kamışı olsaydı, doğrudan havadan
su içebilecekmiş gibi geliyordu John'a.

Yolda sadece bir tane daha ev vardı, Hempstead Place'in en ucunda
bulunduğu uzun yokuşum tam eteğinde. Önünden geçerlerken, John bir kadın
silüetinin pencerelerden birinde durduğunu ve kendilerine baktığını gördü.



"Eh, işte arkadaşın Millynin büyük teyzesi,” dedi John. "Kasaba
dükkanındaki yerel delileri arayıp geldiğimizi söylemekle tam bir sportmenlik
örneği oldu. Eğer biraz daha kalsaydık, kaynana zırıltılarını ve oyuncak takma
dişlerini de çıkaracaklar mıydı merak ediyorum."

"O köpeğin içinde bir kaynana zırıltısı vardı."

John gülerek başını salladı.

Beş dakika sonra garaj yoluna girmişlerdi. Yabani otlar ve cüce
çalılarla fazlasıyla kaplanmıştı ve John yaz daha ilerlemeden bu ufak sorunun
üstesinden gelmeyi planlıyordu. Hempstead Place'in kendisi uzayıp giden bir
çiftlik eviydi, nesiller boyunca yeni bir bina yapma gereği -ya da sadece
isteği- doğdukça yeni kısımlar eklenmişti. Arkasında, eve üç dolambaçlı,
zikzaklar çizen barakayla birleştirilmiş bir ağıl vardı. Yazın başlangıcında, üç
kulübeden ikisi rüzgârla sürüklenerek gelmiş güzel kokulu hanımellerinin
altına neredeyse gömülmüştü.

Kasabanın harika bir manzarasına bakıyordu, özellikle de böyle
berrak bir gecede. John bir an için nem bu kadar fazlayken havanın nasıl bu
kadar berrak olabileceğini merak etti. Elise arabanın önünde ona katıldı ve bir
süre orada, birbirlerinin bellerine sarılmış, Augusta yönünde uzanan tepelere
bakarak, gecenin gölgelerinde kendilerini kaybetmiş halde durdular.

"Çok güzel," diye mırıldandı Elise.

"Dinle," dedi John.

Ağılın elli metre kadar arkasında kamış ve yüksek otlardan oluşan
bataklık bir alan vardı ve içinde bir kurbağa korosu şarkı söylüyor, Tanrının
bir nedenler boğazlarına germiş olduğu elastik bantları ileri geri
oynatıyorlardı.

"Eh," dedi Elise, "her tarafta nereden geldiğini bildiğimiz kurbağalar
var."



"Karakurbağası değil ama." John, artık Venüs'ün soğuk bir şekilde
yanan gözü açmış olduğu berrak gökyüzüne baktı. "İşte oradalar, Elise!
Yukarıda!

Karakurbağası bulutlan!"

Kadın kıkırdadı.

"Bu gece, ufak bir kasaba olan Willow'da," diye monoton bir sesle
konuştu John, "soğuk bir karakurbağası cephesi sıcak bir semender cephesiyle
karşılaştı ve bunun sonucu..."

Elise kocasını dirsekledi. "Sen oluştun," dedi. "Haydi, içeri girelim."

İçeri girdiler. Başla'dan geçmediler. İki yüz dolar almadılar.

Doğru yatmaya gittiler.

Elise bir saat kadar sonra rahat bir uykudan, damdaki gümbürtüyle
uyandı. Dirsekleri üzerinde doğruldu. "Neydi bu, John?"

"lıııh," dedi John ve arkasına döndü.

Karakurbağaları, diye düşündü Elise ve kıkırdadı.. .ama sinirli bir
kıkırdamaydı bu. Kalkıp pencereye gitti ve yere bir şey düşmüş mü diye
bakmadan önce, kendini gökyüzüne bakarken buldu.

Hâlâ bulutsuzdu ve artık bir milyon yıldızla donanmıştı. Onlara baktı,
bir an için sade, sessiz güzellikleriyle büyülenmişti.

Güm.

Pencerenin önünden sıçradı ve tavana baktı. Düşen her neyse, çatının
tam üstlerine gelen kısmına vurmuştu.

"John! Johnny! Uyan!"

"Ha? Ne?" John kalktı, saçları karmakarışık öbekler ve teller



halindeydi.

"Başladı," dedi Elise ve tiz bir şekilde kıkırdadı. "Kurbağa yağmuru."

"Karakurbağası," diye düzeltti kocası. "Ellie, sen neden bahsedi..."

Güm-güm.

Etrafına bakındı, sonra ayaklarını yataktan sarkıttı.

"Bu saçmalık," dedi yavaşva ve kızgınca.

"Ne demek is..."

Güm-ŞANGIR! Aşağı kattan bir cam şangırtısı geldi.

"Ah, lanet olsun," dedi John, ayağa kalkıp blucinini giyerken. "Yeter.
Bu kadarı... fazlasıyla ...yeter."

Evin yanlarından ve damdan birkaç hafif gümbürtü duyuldu. Elise
artık ürkmüştü, kocasına yaslandı. "Ne demek istiyorsun?"

"Demek istiyorum ki, o deli kadın ve muhtemelen yaşlı adamla birkaç
arkadaşları dışarıda durmuş, eve bir şeyler atıyorlar," dedi John, "ve ben buna
hemen bir son vereceğim. Bu küçük kasabaya yeni taşınanların ödlerini
boklarına karıştırmak gelenekleşmiş olabilir, ama..."

GÜM! ÇATIRT! Mutfaktan.

"LANET olsun!" diye haykırdı John ve hole fırladı.

"Beni yalnız bırakma!" diye bağırdı Elise ve arkasından koştu.

Merdivenlerden aşağı koşuşturmadan önce, John holün ışığını yaktı.
Yumuşak gümbürtüler ve çatırtılar artan bir ritimle eve vuruyordu ve Elise'in,
Dışarıda kasabadan kaç kişi var? diye düşünecek vakti oldu. Bunu yapmak
için kaç kişi gerekir? Ve ne atıyor bunlar? Yastık kılıfına sarılmış taş mı?

John basamakların dibine ulaştı ve oturma odasına girdi. Daha önce



hayran oldukları manzaraya bakan büyük bir pencere vardı burada. Cam
kırılmıştı. Cam parçaları ve kırıkları halıya yayılmıştı. Dışarıdakilere tüfeğini
almak üzere olduğu türünde bir şeyler haykırmak üzere pencereye doğru
yöneldi. Sonra yeniden kırık cama baktı, ayaklarının çıplak olduğunu hatırladı
ve durdu. Bir an için ne yapacağını bilemedi. Sonra kırık camların arasında
duran bir karartı gördü... o embesil, akraba evliliği sonucu ortaya çıkmış
piçlerin camı kırmak için atmış oldukları ilk taş herhalde, diye tahminde
bulundu... iyice tepesi attı. Ayakları çıplak olsun, olmasın pencereye doğru
fırlayacaktı, ama o anda taş kıpırdadı.

Bu bir taş değil, diye düşündü. Bu bir...

"John?" dedi Elise. Ev artık bu yumuşak gümlemelerle çınlıyordu.
Sanki büyük, erimek üzere olan dolu taneleriyle bombardımana tutulmuşlardı.
"John, nedir o?"

"Bir karakurbağası," dedi John aptal aptal. Hâlâ kırık cam yığınında
kıpırdayan şekle bakıyordu ve karısından ziyade kendisiyle konuşuyordu.

Gözlerini kaldırıp pencereden dışarı baktı. Orada gördükleri onu
dehşet ve kuşkudan dilsizleştirdi. Artık tepeleri ya da ufku göremiyordu... lanet
olsun, ağılı bile göremiyordu, ki orası kırk fitten daha yakındı.

Gökyüzü düşen şekillerde dolmuştu.

Uç tanesi daha kırık pencereden içeri girdi. Biri can çekişmekte olan
arkadaşının yakınlarında yere kondu. Cam kırıklarının üzerine indi ve
vücudundan kalın ipler halinde siyah bir sıvı fışkırdı.

Elise haykırdı.

Diğer ikisi esintiyle sallanıp havalanmaya başlamış perdelere
takıldılar. Birisi kendini kurtarmayı başardı. Yere çarptı, sonra John'a doğru
hopladı.

John sanki kendisine ait değilmiş gibi hissettiği bir elle duvarı



yokladı. Parmakları ışık düğmesine dokundu ve hemen düğmeyi kaldırdı.

Camla dolu zeminde kendisine doğru hoplayan şey bir
karakurbağasıydı, ama aynı zamanda bir karakurbağası değildi. Yeşil-siyah
vücudu fazla büyük, fazla şişti. Siyah ve sarı gözleri ucube yumurtalar gibi
patlaktı. Ağzında, çene hizasını geçen iri, iğne keskinliğinde bir tomar diş
vardı.

Kalın bir vıraklama sesi çıkardı ve sanki yaylıymış gibi John'a doğru
sıçradı. Arkasından, daha fazla karakurbağası pencereden içeri düşüyordu.
Yere vuranlar ya hemen ölmüşler ya da sakatlanmışlardı, ama birçoğu —pek
çoğu— perdeleri bir güvenlik ağı gibi kullanmış ve yere zarar görmeden
inmişlerdi.

"Buradan çıkı" diye haykırdı karısına John ve kendisine saldıran —
bu saçmalıktı, ama gerçekti de— karakurbağasını tekmeledi. Yaratık tekmeden
kaçmayıp, o ağız dolusu eğri iğneyi ayak parmaklarının önce üzerine, sonra da
içine gömdü. Acı ani, ateşli ve çok fazlaydı. Hiç düşünmeden bir yarım dönüş
yaptı ve duvarı bütün gücüyle tekmeledi. Parmaklarının kırıldığını hissetti,
ama karakurbağası da siyah kanını tahta kaplamalar üzerine bir yelpaze gibi
yarım daire şeklinde sıçratarak ezildi. Ayak parmakları her yönü aynı anda
gösteren çılgın bir yol işaretine dönmüştü.

Elise hol kapısında donmuş duruyordu. Artık evin her tarafından
kırılan cam seslerini duyabiliyordu. Sevişmelerinin ardından John'un
tişörtlerinden birini geçirmişti üzerine ve şimdi tişörtün yakasına iki eliyle
yapışmıştı. Hava çirkin vıraklama sesleriyle doluydu.

"Dışarı çık, Elise1" diye haykırdı John. Kanlı ayağını sallayarak
döndü. Kendisini ısıran karakurbağası ölmüştü, ama iri dişleri hâlâ karışmış
bir olta gibi etine takılıydı. Bu sefer topa vuran bir adam gibi havayı tekmeledi
ve sonunda karakurbağası kurtulup havalandı.

Solmuş oturma odası halısı şimdi kabarmış, hoplayan bedenlerle



kaplıydı. Hepsi de onlara doğru hopluyordu.

John kapıya koştu. Ayağı karakurbağalarından birinin üzerine geldi ve
onu patlattı. Topuğu, kurbağanın vücudundan fışkıran soğuk jölede kaydı ve
neredeyse düşüyordu. Elise tişörtün boynunu boğmayı bırakıp onu yakaladı.
Birlikte hole yuvarlandılar ve John tam karakurbağalarından biri hole
atlayacakken kapıyı çarparak kapattı. Kapı kurbağayı ikiye böldü. Kurbağanın
dişli, siyah dudaklı ağzı açılıp kapanarak, siyah ve sarı patlak gözleri onlara
hayretle bakarak sarsılıp titriyordu.

Elise ellerini yanaklarına bastırdı ve isterik bir tavırla inlemeye
başladı. John ona uzandı. Kadın başını sallayarak ondan uzaklaştı, saçları
yüzünü örtmüştü.

Çatıya çarpan karakurbağalarının sesi yeteri kadar kötüydü, ancak
vıraklamalarla cıvıltılar daha da kötüydü, çünkü evin içinden geliyorlardı... ve
evin her yanından. John, Genel Ticaret'in sundurmasında sallanan iskemlesine
oturmuş onlara seslenen ihtiyarı düşündü: Yine de panjurları kapatsanız iyi
olur.

Tanrım, neden ona inanmadım?

Bunun ardından da, Ona inanmamı nasıl bekleyebilirdi ki? Tüm
hayatım boyunca hiçbir şey beni ona inanmaya hazırlamadı.

Dışarıda kendilerini yerden yere vuran ve damda pelteye dönüşen
karakurbağalarının sesleri dışında, daha uğursuz bir ses duydu: kapıyı ısırarak
kendilerine yol açmaya çalışan, oturma odasındaki karakurbağalarının
kemirme, parçalama sesleri. Giderek daha fazla karakurbağası ağırlıklarını
üzerine verdiğinden, kapının menteşelerine daha sıkı oturduğunu görebiliyordu.

Arkasını döndü ve düzinelerce karakurbağasının hoplayarak ana
merdivenden indiklerini gördü.

"Elise!" Karısını yakaladı. Kadın haykırmaya ve ondan kaçmaya



devam etti. Tişörtün kollarından biri koptu. Bir an için kusursuz bir aptallıkla
elindeki parçalanmış kumaş parçasına bakakaldı, sonra onu yere fırlattı.

"Elise, lanet olsun!"

Kadın haykırdı ve yeniden geri çekildi.

Artık ilk karakurbağaları holün zeminine ulaşmışlardı ve hevesle
onlara doğru hopluyorlardı. Kapının üzerindeki ufak pencere parçalanırken
gevrek bir çıtırtı oldu. Bir karakurbağası bunun içinden uçtu, halıya çarptı ve
benekli pembe karnını açıkta bırakacak şekilde, perdeli ayaklan havada
titreyerek sırt üstü düştü.

Karısını yakalayıp sarstı. "Bodruma inmek zorundayız! Bodrumda
güvende oluruz!"

"Hayır!" diye haykırdı Elise. Gözleri uçuşan dev sıfırlara
dönüşmüştü ve John kadının sadece bodruma geri çekilmek fikrini değil, her
şeyi reddettiğini anladı.

Yumuşak önlemler ya da sakinleştirici sözler için zaman yoktu.
Elise'in giydiği tişörtün önünü yumruğunun içine aldı ve kadını bir polisin
inatçı bir mahkumu devriye arabasına sürüklemesi gibi holde çekmeye başladı.
Merdivenden aşağı aceleyle inen karakurbağalarının öncülerinden bir tanesi
devasa bir şekilde sıçradı ve ağız dolusu yorgan iğnesini bir saniye önce
Elise'in topuğunun işgal ettiği yere sapladı.

Holün yarısında, Elise olayı kavradı ve kendi isteğiyle kocasının
ardından gitmeye başladı. Kapıya vardılar. John kapı kolunu çevirdi ve çekti,
ama kapı kıpırdamıyordu.

"Kahretsin!" diye bağırdı ve yeniden çekti. Yararsız. Hiçbir şey
olmadı.

"John, çabuk!"



Elise omzunun üzerinden bakınca, karakurbağalarının yolda
taşarcasına üzerlerine geldiğini gördü, hayvanlar birbirlerinin sırtından
çılgınca sıçrıyor, birbirlerinin üzerine düşüyor, solmuş sarmaşık güllü duvar
kağıdına çarpıyor, sırt üstü yere düşüyor ve arkadaşları tarafından
eziliyorlardı. Hepsi dişlerden, sarı-siyah gözlerden ve kabaran deriden oluşan
vücutlardan ibaretti.

"JOHN,-LÜTFEN.'LÜ..."

O anda birisi zıplayıp, Elise'in sağ dizinin hemen üzerine kondu. Elise
bir çığlık atarak onu yakaladı, parmakları derisinin içinden siyah sıvı
dolgusuna geçmişti. Yerinden söktü ve bir an için, kollarını kaldırdığında,
korkunç şey tam gözlerinin hizasına geldi. Dişleri ufak, ama öldürücü bir
fabrika makinesi gibi ısırmaya çalışıyordu. Kurbağayı elinden geldiğince sert
fırlattı. Hayvan havada takla attı ve mutfak kapısının karşısındaki duvara
sıçradı. Düşmedi, kendi salgılarıyla duvara yapıştı.

"JOHN! AH TANRIM, JOHN!"

John Graham birdenbire neyi yanlış yaptığının farkına vardı.
Çabalarının yönünü tersine çevirdi, kapıyı çekmek yerine itti. Kapı neredeyse
onu da içeri çekecekmişçesine açıldı ve adam nasıl olup da annesinin
çocuklarının hâlâ yaşadığını merak etti. Trabzanları yokladı, tuttu. Elise
yanından geçip merdivenlerden aşağı geceyarısı öten bir yangın sireni gibi
haykırarak koşarken neredeyse onu yeniden yere yıkıyordu.

Ah, düşecek, elinde değil, düşecek, düşecek ve boynum kıracak...

Ama her nasılsa düşmedi. Bodrumun toprak zeminine erişti ve
hıçkırarak yere çöktü, yırtılmış bacağına sarıldı.

Karakurbağaları açık bodrum kapısından hoplaya zıplaya giriyorlardı.

John dengesini sağladı, döndü ve kapıyı çarparak kapattı. Kapının
kendi taraflarında kalan birkaç karakurbağası sahanlıktan sıçradı,



merdivenlere çarptı ve basamakların aralıklarından düştü. Bir başkası yukarı
doğru neredeyse dikey bir sıçrayış yaptı ve birdenbire John'u bir kahkaha krizi
tuttu... aniden gözlerinin önüne Karakurbağası Binası'ndan Bay
Karakurbağası'nın bir motorlu araba yerine yaylı sırıkla girişinin parlak bir
hayali belirmişti. Gülmeye devam ederek sağ elini yumruk yaptı ve
sıçrayışının tam ortasında, yerçekimiyle kendi sarf ettiği enerjinin arasında
kusursuz bir denge kurarak, karakurbağasının sallanan, sarkık göğsüne bir
yumruk attı, onu öldürdü. Yaratık gölgelerde kayboldu ve kalorifer kazanma
çarparken, John yumuşak bir küt! sesi duydu.

Karanlıkta duvarları elleriyle yoklamaya başladı ve parmakları
üzerinde eski model kaldırmalı ışık düğmesi olan yükseltilmiş silindiri buldu.
Yukarı kaldırdı ve işte o anda Elise yeniden haykırmaya başladı. Bir
karakurbağası saçlarına dolanmıştı. Cıyaklayıp çırpınıyor, dönüyor ve kadının
ensesini ısırıyordu. Dönerken büyük, şekilsiz bir bigudiye benziyordu.

Elise ayağa fırlayıp büyük bir çember çizerek döndü, mucize eseri
orada depolanmış olan kutulardan birine takılmaktan kurtuldu. Bodrumun
destek direklerinden birine çarptı, geri yaylandı, sonra dönüp kafasını sertçe
iki kere direğe vurdu. Tok bir fışkırma sesi duyuldu, siyah bir stvi fışkırdı ve
ardından karakurbağası Elise’in saçlarından kayıp, ardında irin damlaları
bırakarak tişörtünün arkasından düştü.

Elise haykırdı ve bu sesteki delilik John'un kanını dondurdu. Bodrum
basamaklarını yarı koşarak, yarı yuvarlanarak indi ve kadını kollarıyla sardı.
Elise önce onunla boğuştu, sonra teslim oldu. Haykırışları yavaş yavaş düzgün
bir ağlamaya dönüştü.

Sonra, eve ve evin çevresine yayılan karakurbağalarının hafif
gürültüsünün arasından, buraya düşmüş olan karakurbağalarının
vıraklamalarını duydular. Elise kocasından uzaklaştı, gözleri parlaktı ve beyaz
yuvalarında çılgınca bir yandan öteki yana kayıyordu.



"Neredeler?" dedi soluk soluğa. Sesi, bütün o haykırışlardan sonra
boğuktu, neredeyse bir havlama gibiydi. "Neredeler, John?"

Ama bakmalarına gerek yoktu,- karakurbağaları zaten onları
görmüşlerdi ve hevesle hoplayarak onlara doğru geliyorlardı.

Grahamlar geri çekildiler ve John duvara yaslanmış paslı bir kürek
gördü. Hemen kaptı ve üzerine gelen karakurbağalarına vurmaya başladı.
Sadece bir tanesi onu geçebildi. Yerden bir kutunun üstüne sıçradı, kutudan da
Elise'e atlayarak tişörtünün kumaşını dişleri arasına aldı ve orada, kadının
göğüslerinin arasında, ayakları tekme atarak asılı kaldı.

"Kıpırdama!" diye bağırdı John. Küreği bıraktı, iki adım attı,
karakurbağasını yakaladı ve tişörtten çekti. Bir parça kumaş da onunla birlikte
geldi. John un ellerinde kıvranır, titreşir ve kıpırdanırken, pamuklu şerit
dişlerinden birinden sarkıyordu. Derisi siğilli, kuru, ama berbat bir şekilde
sıcaktı ve her nasılsa işlekti. John ellerini yumruk haline getirerek
karakurbağasını sıktı. Parmaklarının arasından kan ve salgılar aktı.

Minik canavarlardan bir düzineden azı bodrum kapısından girmeyi
başarmıştı ve kısa zamanda hepsi öldüler. John'la Elise birbirlerine sarılarak,
dışarıdaki karakurbağası yağmurunu dinlediler.

John alçak bodrum pencerelerinden baktı. Kapatılmışlardı ve
karanlıktılar. John birdenbire evi dışarıdan görüyormuş gibi oldu, kıvranan,
saldıran, zıplayan bir karakurbağası seli altına gömülü olarak...

"Pencereleri örtmeliyiz," dedi boğuk bir sesle. "Ağırlıkları camları
kırar ve eğer bu gerçekleşirse, içeri yağarlar."

"Neyle?" diye sordu Elise boğuk havlamamsı sesiyle. "Ne
kullanabiliriz?"

John etrafa bakındı ve duvara dayalı, eski ve kararmış birkaç tabaka
kontrplak gördü. Pek fazla değil belki, ama en azından işe yararlar.



"Şunları," dedi, daha küçük parçalara bölmeme yardım et.”

Hızla ve çılgınca çalıştılar. Bodrumda sadece dört pencere vardı ve
darlıkları camlarının yukarıdakilerden daha fazla dayanmasını sağlamıştı.
Birincisinin kontrplağın arkasında parçalandığını duyduklarında sonuncuyu
bitirmek üzereydiler... ama kontrplak dayandı.

Sendeleyerek yeniden bodrumun ortasına geldiler, John kırık ayağı
üzerinde sekiyordu.

Merdivenin üst tarafından bodrum kapısını yiyerek kendilerine yol
açmaya çalışan kurbağaların sesi geliyordu.

"Ya kopararak içeri girmeyi başarırlarsa?" diye fısıldadı Elise.

"Bilmiyorum," dedi John... ve o anda yıllardır kullanılmamış, ama
hâlâ sağlam olan kapı birdenbire üzerine düşmüş veya atlamış olan
karakurbağalarının ağırlığı altında sonuna dek açıldı ve yüzlercesi yüksek
basınçlı jet gibi içeri uçuştular.

Bu sefer Elise haykıramadı. Ses tellerini fazlasıyla kötü zedelemişti.

Meşe kapının çökmesinden sonra Grahamlar için bodrumda uzun bir
süre geçmedi, ama sona erene dek, John Graham ikisi adına da yeterine
haykırmıştı.

Geceyarısı, Willow'daki karakurbağası sağanağı hafif, vıraklayan bir
serpiştirmeye dönmüştü.

Sabahın bir buçuğunda, son karakurbağası karanlık, yıldızlı
gökyüzünden düştü, gölün kenarındaki bir çam ağacına kondu, yere zıpladı ve
gecenin içinde kayboldu. Yedi yıl sonrasına kadar yağmur dinmişti.

Beş buçuk civarlarında, ilk ışıklar gökyüzünden toprağa sızmaya
başladı. Willow kıvranan, zıplayan, şikayet eden bir karakurbağası halısı
altına gömülmüştü. Ana Cadde'deki binalar açılarını ve köşelerini



kaybetmişlerdi,- her şey yuvarlak, kamburlu ve titrekti. Otobandaki, üzerinde
WlLLOW, MAİNE'E HOŞGELDlNİZ, DOST KASABA! yazan levha sanki
birisi üzerine otuz çifte mermisi boşaltmış gibi görünüyordu. Delikler uçan
karakurbağaları tarafından açılmıştı elbette. Genel Ticaret'in önündeki
İTALYAN SANDÖVİÇLERl PİZZA SEBZE BALIK AVLAMA LİSANSI
reklamı yapan levha yıkılmıştı. Karakurbağaları üzerinde ve etrafında birdirbir
oynuyordu. Donnynin Sunoco istasyonunda, benzin pompalarının her birinin
üzerinde bir karakurbağası toplantısı yapılıyordu, iki karakurbağası Willow
Fırınının üzerindeki rüzgâr- gülünün yavaşça sallanan demir kolunda bir
atlıkarıncadaki şekilsiz iki çocuk gibi oturuyorlardı.

Gölün yakınlarında, bu kadar erken yerleştirilmiş birkaç şamandıranın
üzerinde (sadece en zorlu yüzücüler 4 Temmuz'dan önce Willow Gölünün
sularına girmeye cesaret edebilirdi, karakurbağası olsun olmasın)
karakurbağası yığınları doluydu ve balıklar neredeyse ulaşabilecekleri yerde
bulunan bu yemlerden deliye dönmüşlerdi. Arada sırada şamandıralar üzerinde
yer kapmak için çabalayan bir iki karakurbağasının düşmeleri ve aç bir som
balığı ya da alabalığın kahvaltısı olmaları sırasında bir şılap! şılap' sesi
duyuluyordu. Kasabaya giren ve çıkan yollar, ki Henru Eden'ın dediği gibi,
küçük bir kasaba için çok fazlası vardı bunlardan, karakurbağasıyla
döşenmişti. Elektrik şu an için kesikti,- serbest düşen karakurbağaları birçok
yerde elektrik kablolarını koparmıştı. Bahçelerin çoğu mahvolmuştu, ama zaten
Willow da pek bir tarım toplumu sayılmazdı. Birkaç kişi oldukça büyük süt
hayvanları besliyordu, ama onlar da emin bir şekilde gece için kapatılmışlardı.
Willow'daki mandıracıların hepsi yağmur mevsimini bilirdi ve süt
hayvanlarını zıplayan, etobur karakurbağalarına yem etmek gibi bir istekleri
yoktu. Hem sonra sigorta şirketine ne derdiniz?

Işık, Hempstead Place’in üzerinde parlamaya başlarken, çatıdaki
karakurbağalarının dalış bombardımanları sırasında yerlerinden çıkmış olan
oluklardaki ölü karakurbağa sürülerini ve karakurbağalarıyla kaynayan bir
kapı ağzını aydınlattı. Yaratıklar ağıldan içeri ve dışarı hopluyorlardı, bacaları



tıkamışlardı, kayıtsızca John Graham'ın Ford'unun lastikleri arasında zıplıyor
ve ayinin başlamasını bekleyen bir kilise cemaati gibi ön koltukta vıraklayan
sıralar halinde oturuyorlardı. Çoğu ölü olan karakurbağa yığınları binaya
sürüklenmişti. Bu yığınların bazıları altı fit yüksekliğindeydi.

6:05'te, güneş ufukta belirdi ve ışınları onlara çarptığında,
karakurbağaları erimeye başladı.

Derilerinin rengi açıldı, beyaza döndü, sonra saydamlaşmaya başladı.
Bir süre sonra bedenlerinden yayan bir buhar yükselmeye başladı ve bunları
minik, köpüklü nem dereleri izledi. Gözleri, güneşin çarpış açısına göre ya
içeri çöktü ya da dışarı fırladı. Derileri duyulur bir sesle patladı. Belki on
dakika boyunca, sanki Willow'un her tarafında şampanya şişeleri
patlatılıyordu.

Bundan sonra oldukça hızlı çözündüler, insan spermine benzer duman
beyazı shmeq birikintilerine dönüştüler. Bu sıvı Hempstead Place'in çatısının
ziftleri arasından ufak dereler halinde sızdı ve saçaklardan irin gibi aktı.

Yaşayan karakurbağaları öldüler,- ölüler doğrudan o beyaz akışkana
dönüştüler. Akışkan kısa bir süre köpüklendi, sonra yavaşça toprağa çöktü.
Toprak minik buhar sütunları saldı ve kısa bir süre Willow'daki her alan
sönmekte olan bir volkan görünümü aldı.

Her şey yediyi çeyrek geçe sona ermişti, tamiratlar dışında... Willow
halkı bunlara alışkındı.

Bu unutulmuş Maine kasabasında huzurlu bir yedi yıl için ödenecek
ufak bir bedel sayılırdı.

Sekizi beş geçe, Laura Stanton'ın canı çıkmış Volvo'su Genel
Ticaret'in kapısına doğru yöneldi. Laura dışarı çıktığında, her zamankinden
daha solgun ve daha hastalıklı görünüyordu. Gerçekten de midesi
bulanıyordu,- bir elinde hâlâ altı şişelik Dawson's Ale paketi vardı, ama şimdi



şişelerin hepsi boştu. Berbat bir şekilde akşamdan kalmaydı.

Henry Eden sundurmaya çıktı.

"Şu iti içeri sok, sok da sağa dönüp eve gidelim," dedi Laura
basamakların başında.

"Gaz çıkarmadan duramıyo, Laura."

"Bu, osurduğunda benim burada bulunmam gerektiği anlamına
gelmiyor," dedi Laura. "Çok ciddiyim, Henry. Beynim piç gibi zonkluyor ve bu
sabah ihtiyacım olan en son şey o köpeğin götünde Hail Columbia çalması."

"İçeri gir, Toby," dedi Henry, kapıyı açık tutarak.

Toby ona ıslak gözlerle, Mecbur muyum? Tam da her şey
ilginçleşmeye başlamıştı, dercesine baktı.

"Haydi, hemen," dedi Henry.

Toby içeri girdi ve Henry kapıyı kapattı. Laura mandalın yerine
oturduğunu duyana dek bekledi, sonra basamakları çıktı.

'Tabelan düşmüş," dedi Laura, adama boş şişeleri verirken.

"Gözlerim var, kadın," dedi Henry. Bu sabah o da çok iyi sayılmazdı.
Willow'daki pek az kişi iyi bir halde olacaktı. Bir karakurbağası yağmuru
sırasında uyumak tanrının belası bir işti. Tanrıya şükür sadece yedi yılda bir
oluyordu, yoksa insanın aklını kaçırması işten değildi.

"İçeri almalıydın" dedi Laura.

Henry kadının pek anlayamadığı bir şeyler homurdandı.

"Ne dedin?"

"Daha fazla çabalamalıydık," dedi Henry, meydan okurcasına. "Hoş bi
çiftti. Daha fazla çabalamalıydık."



Laura zonklayan başına rağmen ihtiyar adama karşı bir şefkat hissetti
ve elini koluna koydu. "Gelenek bu,” dedi.

"Eh, bazen geleneği siktir et demek istiyom."

"Henry!" Laura kendine hakim olamayarak, şaşkınlıkla elini çekti.
Ama gençleşmiyor, diye hatırlattı kendine. Yukarı katta tekerlekler biraz
paslanıyordu kuşkusuz.

"Bana ne," dedi Henry inatla. "Gerçekten hoş bi çifttiler. Sen de öyle
dedin, sakın demedim deme."

“Bence de hoştular," dedi kadın. "Ama bizim elimizde değil, Henry.
Hey, daha dün gece sen söyledin bunu."

"Biliyorum," diyerek içini çekti yaşlı adam.

"Onları kalmaya zorlamıyoruz," dedi Laura. 'Tam tersi. Onları
kasabadan gitmeleri için uyarıyoruz. Kalmaya kendileri karar veriyorlar. Her
zaman kalmaya karar veriyorlar. Kendi kararlarını kendileri alıyorlar. Bu da
geleneğin bir parçası."

"Biliyorum," diye tekrarladı Eden. Derin bir soluk aldı ve yüzünü
buruşturdu. "Bu kokudan nefret ediyorum. Bütün kahrolasıca kasaba kesilmiş
süt gibi kokuyor."

"Öğleye kadar geçer. Sen de biliyorsun."

"Hı hı. Ama yeniden olduğunda, umarın yeraltına inmiş olurum, Laura.
Eğer ölmemişsem, umarım yağmur mevsiminden hemen önce gelecekleri
karşılama işini başkası üstlenir. Ben de herkes gibi zamanı geldiğinde
faturalarımı ödeyebilmeyi severim, ama sana diyorum, insan
karakurbağalarından bıkıyor. Sadece yedi yılda bir olsa da, insan
karakurbağalarından pekala da sıkılabilir."

"Kadınlar da öyle," dedi Laura yavaşça.



"Eh," dedi yaşlı adam, içini çekerek etrafa bakarken, "sanırım bu
kahrolasıca karmaşanın birazını düzenlemeyi deneyebiliriz herhal, di mi?"

"Tabii," dedi kadın. "Hem, biliyorsun, Henry, geleneği yapan biz
değiliz, sadece onu izliyoruz."

"Biliyorum, ama..."

"Ayrıca işler değişebilir. Ne zaman veya neden olur bilinmez, ama
değişebilir. Bu defaki son yağmur mevsimi olabilir. Ya da gelecek sefere
kasaba dışından hiç kimse gelmez..."

"Böyle deme," dedi Henry korkuyla. "Hiç kimse gelmezse, üstlerine
güneş vurduğunda karakurbağaları gitmeyebilir."

"İşte, gördün mü?" diye sordu Laura. "Sonunda benim dediğime
geldin."

"Eh," dedi Henry, "uzun zaman var. Di mi? Yedi sene uzun zaman."

"Evet.”

"Hoş bi çifttiler, di mi?"

"Evet," dedi kadın bir kere daha.

"Ölmek için berbat bi şekil," dedi Henry Eden sesinde hafif bir
pürüzle ve bu sefer Laura Stanton bir şey söylemedi. Bir süre sonra, Henry ona
tabelasını asmaya yardım edip etmeyeceğini sordu. Laura, berbat başağrısına
rağmen, edeceğini söyledi... Henrynin böyle üzüntülü olmasından
hoşlanmıyordu, özellikle de ancak ayın çekimini ya da evrelerini kontrol
edebileceği kadar kendi elinde olan bir şey yüzünden.

İşlerini bitirdiklerinde, Henry daha iyi gibiydi.

"Ya," dedi. "Yedi yıl kahrolası uzun bir zaman."

Öyle mi, diye düşündü Laura, ama hep geçer ve yağmur mevsimi



hep yeniden haçlar ve hep dışarıdan insanlar gelir, hep iki kişi, hep bir
erkek ve bir kadın ve onlara hep ne olacağını tam tamına söyleriz,
inanmazlar ve olan... olur.

"Haydi, kart horoz," dedi, "beynin ikiye yarılmadan önce bana bir
fincan kahve ikram et."

Henry ona kahve ikram etti ve onlar daha kahvelerini bitirmeden,
kasabada çekiç ve testere sesleri başlamıştı. Pencerenin dışındaki Ana
Caddeye bakabilir ve insanların konuşarak ve gülüşerek panjurlarını
açtıklarını seyredebilirlerdi.

Hava sıcak ve kuruydu, gökyüzüne soluk ve puslu bir mavi hâkimdi ve
Willow'da yağmur mevsimi sona ermişti.

Çeviren: Ayşe Gorbon
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İlk öyküsü 1986 yılında yayınlandı.

Bundan ötesini yazarın kendi ağzından dinleyelim:

"Yüzlerce kısa öykü yazdım ve bunlardan yaklaşık yüz tanesini
derginin bir tek bedava sayısından tutun da yüzlerce dolara kadar çıkabilen
fiyatlarla sattım. Birkaç derlemede yayınlanan yapıtlarım oldu, birkaç
derlemede ise benden sadece bahsedildi. Nice ödüllere aday gösterildim...
hiçbirini kazanamadım. Hâlâ yazmaya devam ediyorum.

"Yazın hayatıma başladım başlayalı kısa öykünün tutkunuyum.
Aslında, yüksek okuldayken şiirle tanışmış ve denemiştim. Bence bir düşü en
az sözcükle ve eksiksiz olarak iletebilmenin en zor yöntemidir şiir. Küçük bir
şiir yazmak, uzun bir öyküyü yazmaktan çok daha güçtür. Ama ben kısa öyküyü
seçtim ve bu böyle gidiyor.

"En sevdiğim renk siyah, en sevdiğim müzik türü heavy metaldir.

"En büyük düşlerim ise kendime ait bir cenaze arabamın olması, iki
yılda on iki roman satmak ve karımın beğeneceği bir öykü yazabilmektir."

 



GÜNEŞTE BİR MUM

Şeytan, Mesih'in Dünyaya varışını izledi. Bunu engelleyemeyeceğinin
farkında olduğundan, ancak her şeye karşın eğlenmekten vaz geçmemek için,
daha sonra onu çarmıha gerilmeye götürecek olan kıskançlık, korku ve şüphe
tohumlarını ekmeye başladı. Tatmin olunca, çocuğun büyümesini beklemeye
koyuldu. Mesih'in doğduğu gün, bir kralın doğmasından korkanlar tarafından
kurban edilen çocukların ölüleri de bir dağ gibi büyümeye başlamıştı.

İnsanlar genellikle problemleri çözerken, ya da önlerken, tuhaf
aşırılıklara kaçıyor gibi. Ben çocukların ölümünü bir utanç olarak kabul ettim,
Şeytan ise katliamı görmedi bile. Hareketlerinin alevlendireceği öfkenin
arayışı içinde, gözleri Göklere doğru çevrilmişti. Dünyayı onun gölgesinde,
izleyerek dolaştım. Şeytan, Mesih'te düşmanından bir parça, yozlaştıracağı
başka bir iş görüyordu. Bense güzellik görüyordum, benim için sonsuza dek
yitmiş bir şeyin bir parçasını. Şeytan bunların hiçbirini görmedi, nefreti
fazlasıyla büyümüştü. Ben Onu olduğu gibi gördüm ve O'nu sevdim. Mesih çok
güzeldi.

(İncil’i Şeriften,

Yahuda Işkaryot'göre)

Yahuda 1:1

 

1 O zaman İsa, iblis denesin diye tek başına çöle yollandı. 2 Orada
kırk gün kırk gece oruç tuttu ve kırkıncı günde açlık duydu. 3 Ayartıcı
yaklaşıp, "Eğer gerçekten Tanrının Oğluysan, söyle şu taşlar ekmek olsun,"
dedi.

4 İsa, "Kitapta şöyle yazılmıştır," diye yanıtladı.



" insan yalnız ekmekle yaşamaz,

Tanrının ağzından çıkan sözlerle yaşar.'"

5Sonra ayartıcı O'nu tapınağın en yüksek noktasına çıkarıp şöyle
dedi: 6 "Eğer gerçekten Tanrının Oğluysan, kendini aşağı at. Çünkü kitapta
şöyle yazılmıştır:

‘Meleklerine senin için buyruk verecek,

Seni elleri üzerinde taşıyacaklar,

Ayağın taşa çarpmasın diye.'"
7 İsa onu yanıtladı: "Ayrıca yazılmıştır ki, ‘Tanrın Rab'bi

denemeyeceksin.' "
8Bu kez iblis İsa’yı çok yüksek bir dağa götürdü. Yeryüzünün tüm

ülkelerini ve zenginliklerini O‘na göstererek 9şöyle dedi: "Eğer yere kapanıp
bana tapınırsan, bunların tümünü sana veririm."
10İsa, "Çekil, şeytan," diye yanıt verdi, "Çünkü kitapta şöyle yazılmıştır:
‘Tanrın Rab'be tapınacaksın ve sadece O'na hizmet edeceksin.'"

11 iblis güldü ve kumların içinden yükselttiği baştan çıkarıcıyı
gösterdi.12"İşte insanların can attıkları şeyler burada," dedi, kollarını
aşağıdaki kentleri de içine alacak şekilde sallayarak. 13 Sen insanoğlu'sun,
kadın hoşuna gitmiyor mu?"
14  İsa, kadının Cennet'ten kovulmuş ve kötülüğe maruz kalmış olduğunu
görünce, baştan çıkarıcıya işaret edip şöyle dedi: “Beni izleyen herkes için,
Babamın evinde bir ışık yanacaktır."{9}

15Baştan çıkarıcı dizlerinin üzerine çöktü ve iblisle onun karanlığını
terketti. Şeytan, korkunç bir öfke içinde, onu lanetledi ve sadece insanların
kanıyla yatıştırılabilecek bir susuzluk verdi ona. Dedi ki: "O’nun
yaptıklarının meyvesinin tadını çıkar, çünkü sana söylüyorum, O'nun mahvı



sen olacaksın."
16Bunun üzerine iblis onu bıraktı. Melekler gelip İsa’ya hizmet

ettiler.
17Çöle doğru kaçarken, baştan çıkarıcı ağlıyordu.

 

Uzun günler boyunca yanan kumların arasında saklandım ve susuzluk
büyüdü, düşüncelerimi ele geçirdi ve onları kontrol edemeyeceğim biçimde
değiştirdi. Aşağıdaki çukurlardan yankılanan kahkahayı duydum, ama ona
ayırabilecek dikkatim yoktu. Güneş son kez battığında, sekizinci günde, Galile
kentinin kıyısına geldim. O zamanlar, başıma gelenin dehşeti daha aklımda
berraklaşmamıştı. Kentin gölgelerinin arasından sessiz bir sis gibi kaydım,
susuzluğu sona erdirecek şeyi arayarak, bana umut vaat edenin peşinden gitme
özgürlüğüne açlık duyarak.

Eve dönmekte kız kardeşi Yaseminden daha geç kalan İsabella
gecenin içindeki ayak sesleriyle durakladı. Seslerde bir yön yoktu. Her
gölgeden yankılanıyor gibiydi. Adımları durduğunda, ötekiler de duruyordu.
Kalbi sinirli bir şekilde hızlandı ve geceye doğru seslendi.

"Kim var orada?" Bir yanıt duymak için kendini zorlarken, ipeğin
fısıldayan hışırtısını duydu, hepsi o kadar. Bir kere daha, daha yüksek sesle,
seslendi. "Lütfen, kimsiniz? Huzur içinde geçebilecek miyim?"

Sadece pus gibi görünen şeyden, yavaşça ve sessizce ileri doğru
hareket eden bir şekil meydana geldi. Bu bir kadındı. İsabella’nın omuzları
biraz rahatladı. Kadın yaklaşınca, İsabella onun gözlerini gördü, acı çekmiş,
elemli yitik gözler. Nefesini tutarak, ileri uzandı,- yardım etmek istiyordu.

"Kimsiniz, bayan ve neyiniz var?" diye sordu, ona doğru bir adım
atarak. "Yardım edebilir miyim? Ben..."

Gözler, ızdırap içinde, dehşet vericiydiler. Onlara doğru merhametten



daha fazlasıyla çekildiğini hissetti, bakışını onların derinliklerinden
ayıramıyordu. Geç, fazlasıyla geç olarak, gözlerini zorla aşağılara indirdi,
titreyen dudakların birbirinden ayrıldığı aşağılara, yakalanmış ay ışığıyla
parlayan ve kıvılcımlanan dişleri çevreleyen en derin, en koyu kırmızı
dudaklara.

Gözlerin egemenliğine, kendi korkusuna karşı savaştı. Dudakları
kelimeler, çığlıklar, dehşeti yadsıyacak herhangi bir ses çıkarmak üzere
hazırlandı. Sadece gece esintisine kapılan ve uzaklaşan bir fısıltı çıkarabildi.
Dişler uzun, kavisli ve keskindi,- insanlık dışıydı. Artık şaşırtıcı bir hızla
yaklaşıyorlardı. İsabella ölümün kollarında bayılırken, son kez olarak,
bilincini yitirdi. Aç gölge beslenmeye başladı.

Sabah çiyi, İsabella'nın hareketsiz bedeninin buz gibi, bembeyaz
derisi üzerinde toplandı. Sabah güneşini bekleyerek yerde yatıyordu, çaresiz
ve cansız. Boğazının yumuşaklığında iki delik vardı ve mutlak korkudan doğan
korkunç bir buruşukluk yüzünün masum güzelliğini maskeliyordu. Kan yoktu,
ama gölgeler kalkmıştı.

 

Yahuda 10:20
20O konuşurken, yöneticilerden biri O’na yaklaşıp ayaklarına

kapandı. "Kızım şimdi

öldü," dedi. 2 1 "Ama sen gel, elini onun üzerine koy, yaşayacaktır."
22İsa ayağa kalkıp havarileriyle birlikte onun ardı sıra gitti.

23Yürürken, on iki yıldır kanaması olan bir kadın gelip O'nun
giysisine dokundu. 24Çünkü içinden, "Salt giysisine dokunursam,
hastalığımdan kurtulacağım," diyordu.

25İsa geri dönüp onu görünce, "Yüreklen, kızım," dedi, "İmanın seni
kurtardı." 26  O anda kadın hastalığından kurtuldu.



27İsa sinagog başkanının evine varıp ney çalanlarla gürültücü
topluluğu görünce, onları kenara çekti. 28Kızın yanaklarında renk
kalmadığını görünce ve ardından da boğazındaki izleri görünce, "Çekilin,"
dedi, “Çünkü kız ölmedi, uyuyor." 290na alaylı alaylı güldüler. 30Topluluk
dışarı çıkarılınca, İsa kapıyı arkasından kapattı ve içeriden sürgüledi.

 

Kızın hareketsiz ve nabızdan yoksun boğazına dokunduktan sonra, İsa
kalbinin, çekildiğini hissetti. Pencerenin dışından bir gölge geçti ve İsa artık
gözyaşlarıyla ıslanmış gözlerini kaldırdığında, kendisine bakan diğer gözlerle
karşılaştı. Kendisi de ağlayan baştan çıkarıcı ona da vurup, açlığını kaldırıp
kaldırmayacağını, acısını sona erdirip erdirmeyeceğini anlamak için onu
izliyordu.

"Neden?" diye sordu İsa basitçe, kızın saçlarının yumuşak tellerini
şefkatli parmaklarla okşayarak.

"Laneti duydun, Ya Rab,” diye yanıtladı kadın, sözlerindeki acılığı
saklamayı başaramayarak. "Şeytan yüreğime baktı ve senin için öleceğimi
gördü. Ölememem için gerekli önlemleri hazırladı. Açlık her gece büyüyor.
Onunla savaşamayacak kadar zayıfım. Sadece seni izlemeyi istiyorum."

Kadının sözlerinin içtenliği karşısında, İsa birdenbire omuzlarına
yüklenmiş olan o büyük ağırlığı hissederek, derin bir tevekkülle içini çekti.

"Yeniden yürüyebilir," dedi, ve kızın gözleri titreşip açıldı.
Gülümsemiyordu, yüz ifadesi ihtiyaç içinde olan biri... ümitsizlik içinde olan
biri.

"Kanı artık benim bir parçam," dedi baştan çıkarıcı,- her kelime
yüreğini dağlıyordu. "Benim gibi açlık çekecek. Bunun doğru olduğunu
biliyorsun, neden onu böyle bir işkence için ayağa kaldırıyorsun?"

"Yol, gerçek ve ışık benim," dedi İsa, yavaşça kapıya dönerek. "Acı



çekse bile, o bağışlanmıştır. Babam'ın çocukları üzerine salıverilen bu tür her
dehşet için, hesap gününde ben üç kat bedel alacağım."

"Peki ben," diye soludu baştan çıkarıcı, gelecek yanıttan ürkerek, "ben
de bağışlandım mı o zaman?"

Kadının gözlerinin derinliklerine bakan İsa, onun yüreğiyle birleşti.
Cennet'in yollarında özgürce yürüdüğü günlerden beri, kadın bunun gibi bir
şey hissetmemişti. İsa'nın saflığı onu çevreledi, inceledi, sonra kayboldu.

"Sana Meryem diyeceğim," dedi İsa. "Yüreğin ferah olarak git, çünkü
yeniden karşılaşacağız." Sonra arkasını dönerek, odadan yanında kızla birlikte
çıktı ve havarileriyle insan kalabalığının yanına döndü, ismini memnuniyetle
kabullenen Meryem pencereden ayrıldı ve kalabağın arasında eriyerek, yalnız
kalmak üzere yeniden çöle gitti. Sadece baştan çıkarıcıyı pencerede gören ve
tuhaf, alışılmadık güzelliğinin farkına varan Yahuda, onun geçişine dikkat etti,
ama buna kafa yoramayacak kadar ölü kızın yürümesi mucizesine dalmıştı.

 

Yahuda 10.31

31Bir kadının pencere pervazını geçtiği ve konuştuğu duyulmuştu.
32Kızı elinden tutan İsa, onu dışarı çıkardı. Kız yaşıyordu, ancak gözlerinde
hiç ışıltı kalmamıştı, açlığınkinden başka



ve solgunluğu ölüm solgunluğuydu. 3 3Herkes huşu içinde durdu ve
haber tüm bölgeye hızla yayıldı. 34Babasına ve çevresindekilere aldırmayan
kız çöle doğru yürüdü ve bir daha görülmedi.

Yahuda 13:9
9İsa, Vaftizci Yahya'nın kafasının kesildiğini duyunca, bir tekneyle

tek başına ıssız bir yere gitti. 10Bunu duyunca, büyük bir kalabalık toplandı
ve kara yoluyla Onun ardından gitti. 11Onları görünce, İsa'nın yüreği
acımayla doldu, hastaları sağlığa kavuşturdu.

12Akşam olunca, havarileri kendisine yaklaşıp, "Burası ıssız bir
yer," dediler, "Vakit de oldukça ilerledi. Artık topluluğu sal, kasabalara
gitsinler, kendilerine azık satın alsınlar."

13İsa, "Buradan gitmeleri gerekli değil," diye yanıtladı. “Siz onlara
yiyecek bir şeyler verin!"

14Havariler, "Burada beş ekmekle iki balıktan başka bir şeyimiz yok
ki," diye yanıtladılar.

15İsa, "Onları bana getirin," dedi. Tüm topluluğa çayıra
oturmalarını buyurdu. Ekmekleri bölerken, gözlerini göğe kaldırarak onları
kutsadı. 16Ekmekleri bölüp havarilere verdi, havariler de topluluğa. Herkes
doyasıya yedi. Havariler artakalan parçalardan on iki küfe dolusu
topladılar. 17Yiyenler yaklaşık beş bin erkekti, kadınlarla çocuklar da ayrı.

18  Olayın hemen ardından, İsa toplulukları salarken, havarileri
tekneye bindirip kendisinden önce karşı yakaya gönderdi. 19Topluluk
ayrıldıktan sonra, bir kadın kalmıştı, Mağdalalı Meryem ve uzun süre
birlikte konuştular.

Topluluklar dağıldıktan sonra, Meryem önce uzaktan istenmediğine
dair bir işaret var mı diye dikkat ederek yavaşça önlere doğru ilerledi.
İradesinin kaldırabileceği kadar uzun süre kalmıştı çölde. Açlık onu yeniden



ele geçirmişti. Titreyerek bekledi ve Mesih tebasına veda ederken Onu
seyretti. Onun yakınında olmak yüreğini biraz ferahlatmıştı, ancak acı veren
ihtiyacı azalmadı. İsa, sanki kadın çok uzaklardaymış gibi bakarak ona doğru
döndü ve yanına gelerek toplulukların uzakta gözden kaybolmalarını seyretti.

"Yahya'nın kafasını kestiler," dedi yavaşça, kadının gözlerindeki
yalvarışa aldırmadan. "Gerçekten çok kötü zamanlar bunlar. Efendin
tohumlarını iyi ekmiş."

"Ölüm nedir ki," diye sordu Meryem, gözlerini iyice açarak, "sana
tapan birisi için? Savaşların en büyüğündeki zaferdir. Keşke ölüm bana da
böyle bir görev sırasında gelse... Yine açlık çekiyorum."

İsa, gözlerinde büyük bir üzüntüyle, ellerini kadının omuzlarına
koydu. "Benim yüzümden acı çekiyorsun, tıpkı Yahya gibi ve ben acını
hissediyorum. Sana huzur sunabileceğim zaman henüz gelmedi. Beni
izlemelisin, sürekli yakınımda kalmalısın, çünkü sana diyorum ki, Mesih diğer
insanlar gibi değildir.

Benimle beslenebilirsin, çünkü ben ölmem."

Sözlerindeki duyguların derinliğini hisseden ve gözlerinden akmaya
başlayan yaşlan gören Meryem arkasını dönüp kaçtı. Kendisine kurtuluş
sunarsa başına neler gelebileceğini bilmiyordu İsa, bilemezdi. Koyulmuşlardan
biri olarak, O'nun Baha'sının hiddetinin ateşini çok yakından tanıyordu
Meryem. Çölden kasabalara doğru kaçtı, ta ki artık dikkatini kaçışı üzerine
yoğunlaştır- mayana dek... açlık onu tamamen etkisine alıncaya dek. Gölgelerin
arasında süzülerek dinlenmeye çalıştı, ama zihninde Şeytan gülüyor, "Meryem,
beslenme vakti," diyordu. "Açlık seni bana döndürecek. Senin ya da onun
algılayabileceğinden çok daha büyük o. Bu benim açlığım ve ben ziyafet
çekeceğim."

İsa kalbi kırık bir şekilde dağa tırmandı. O anda bile Meryem onu
kendisine çekiyordu ve Yahya'nın kaybının ağırlığı insan kalbi içi çok fazlaydı.



Tırmanırken taşlar parmaklarını ve ayaklarını kesiyordu ve rüzgâr iliklerine
işliyordu, ama buna aldırmadı bile. Ulaşabileceği en yüksek çıkıntıya dek
tırmandı ve soğuk, tozlu kayanın üzerine diz çöktü.

"Bağışla beni, Baba," diye dua etti, "ama onun için, Meryem adındaki
kadın için, bir çözüm bulamadım ve fazlasıyla kuşatılmış durumda. Düşmanın
onu yönetiyor, ama yüreği saf. Bana güç ver, adımlarımı yönlendir, çünkü onu
seviyorum ve onun, ya da bir başkasının, acı çektiğini görmek istemiyorum."

Tepelerden gök gürültüleri yankılandı, şimşekler çaktı ve O yine de
dua etti. Babasının yüreğinde dışlanmışlar için hiçbir yer, hiçbir kefaret yoktu.
İsa bunu biliyordu, ancak yine de dua etti, çünkü kalbi temizdi ve günahları ne
olursa olsun, kurtarılabilecekler için kin duymuyordu. Bir yanıt gelmiyordu, bu
nedenle en sonunda kalkmak zorunda kaldı ve sıkıntılı bir yürekle dağdan aşağı
indi.

Ufukta, kıyıdan çok uzakta, havarilerini, çocuklarını taşıyan tekneyi
gördü. Suyun yüzeyine basarak, dalgalar bacaklarına vurur ve soğuk
okşayışlarıyla yaralarını sızlatırken, uzaklaşan yelkenlerin ardından yavaşça
yürüdü.

 

Yahuda 13:29
29Sabah üçle altı arası, İsa gölün üzerinden yürüyerek onlara

yaklaştı. 30Havariler bunu görünce ürktüler. "Bu bir hayalet," diyerek
korkuyla bağırdılar.

31 İsa onlara şöyle dedi: "Yüreklenin, benim! Korkmayım"
32Petros onu şöyle yanıtladı.- “Ya Rab, eğer gerçekten sen isen,

bana buyruk ver, suların üstünden yürüyerek sana geleyim.”
330 da, “Gel," dedi.



34Petros tekneden indi, suların üstünden yürüyerek İsa’ya doğru
geldi. 35Ne var ki, esen rüzgarı görünce korktu. Sulara gömülmeye
başlayınca, 36"Ya Rab, beni kurtar!" diye bağırdı.

37İsa hemen elini uzatıp Petros'u dalgalardan kurtardı. "Ey kıt
imanlı adam," dedi. “Neden kuşku duydun?"

380nlar tekneye binince rüzgâr dindi. 39Teknedekiler İsa'ya
tapındılar. "Gerçekten Tanrının Oğlusun sen,” diyorlardı.

40Hâlâ aklı Meryem adlı kadına takılmış olan Yahuda, "Ya Rab,
neden iblislerin musallat olduğu bir kadınla yarenlik ediyorsun?" diye
sordu. “Dünyayı karanlıktan temizlemeyecek miydin?"

41 İsa ona baktı ve bir örnek verdi. "Eğer eline bir mum alıp
karanlıkta yakarsan, miller boyu görülebilir. 42Aynı mumu güneşin ışınları
altında yakarsan, görünmeyecektir. 43Babam'ın yitik koyunlarına doğru yolu
göstermeye gönderildim ben. O da bunların arasında.

4 4Sana diyorum ki, sadece son günlerde kötülük ve karanlık ortadan
kalkacak, çünkü kendi karanlıkları içinde, göklerin aydınlığını
belirginleştiriyorlar."

45Bunları dedikten sonra sustu ve tekne üzerinde kaldıkları sürece
kimseyle konuşmadı.

 

Yahuda 15:20

20Bunları söyledikten sekiz gün kadar sonra, İsa Petros'u, Yakup'la
Yuhanna'yı yanına aldı, dua etmek üzere yüksek bir dağa çıkardı. 21Dua
ederken görünüşü değişti, yüzü güneş gibi parladı. Giysileri de ışık gibi
apak oldu. 22Ansızın Musa'yla İlyas göründü onlara. İsa'yla konuşuyorlardı.
23Yücelik içinde beliren bu iki kişi İsa'nın Yeruşalem'de gerçekleşecek
ölümünü görüşüyorlardı. 24İsa'nın ruhunu kurtaracağı baştan çıkarıcıdan,



Meryem'den de bahsettiler. 25Yoldaşlarının yüzlerinde üzüntü bakışları vardı,
çünkü Babasının yüreğinin düşmüşlere karşı sert olduğunu biliyorlardı ve
şimdi Oğlu için korkuyorlardı.

260'na verecek bir yanıtları yoktu, ancak Ondan korkmamasını
istediler. 27Petros ve arkadaşlarının gözlerinden uyku akıyordu. Uyandıkları
anda İsa'nın yüceliğine tanık oldular ve Onunla bir arada duran iki adamı
gördüler. 28Iki adam İsa'nın yanından ayrılırlarken, Petros O'na, "Ya Rab,"
dedi, "Burada bulunmamız ne kadar iyi! Üç çadır kuralım, biri sana, biri
Musa'ya, biri de İlyas’a." Ne dediğini kendi de bilmiyordu.

290 daha konuşurken bir bulut indi ve onlara gölge saldı. Bulutun
içinde kalınca korktular. 30Buluttan gelen bir ses şöyle diyordu: “Seçilmiş
olan Oğlum budur. O nu dinleyin." 31 Ses kesildiğinde bulut da yok olmuştu
ve gözleri yaşlı İsa'yla yalnızdılar.

32Havariler ağızlarını açmadılar. Gördüklerini ve duyduklarını o
günlerde kimseye anlatmadılar.

 

Yahuda 17:1
1 Beytanya'dan Lazar adlı bir adam hasta düşmüştü. Meryem'le kız

kardeşi Marta da oradaydılar. Hasta Lazar, Rab'be güzel kokulu yağ sürüp
kendi saçlarıyla ayaklarını silen Meryem'in kardeşiydi. 2Kız kardeşler, "Ya
Rab, sevdiğin kişi hasta," diyerek İsa'ya haber saldılar.

3İsa bunu duyunca, “Bu hastalık ölümle sonuçlanmayacak," dedi.
“Ama Tanrının yüceliğini belgeleyecektir, öyle ki, bu hastalıkla Tanrının
Oğlu yüceltilsin." 4İsa Marta'yı, Meryem'i ve Lazar'ı severdi, öyleyken,
hastalığın tabiatını duyunca, bulunduğu yerde iki gün daha kaldı. 5Lazar'ın
boğazında tuhaf delikler olduğu ve renginin ölü gibi solgun olduğu
söyleniyordu.



6Sonra havarilerine, “Yine Yahudiye'ye gidelim," dedi.
7Havariler, "Öğretmen," dediler, “Daha kısa süre önce Yahudiler

seni taşa tutmak istediler. Yine mi oraya gidiyorsun?"
8 İsa şu yanıtı verdi: “Günde on iki saat yok mu? Gündüz gezen

sendelemez. Çünkü bu dünyanın ışığını görür. Oysa gece gezen sendeler,
eğer elinde kendini aydınlatacak mumu yoksa."

9Bunu dedikten sonra, ekledi: "Dostumuz Lazar uyuyor, ben onu
uyandırmaya gidiyorum."

10Havariler, "Ya Rab, uyuyorsa kurtulacaktır," diye yanıt verdiler. 11

İsa onun ölümünden söz ediyordu, ama onlar anlamadılar.
12Bunun üzerine İsa açıkça, "Lazar öldü," dedi, "ve ben orada

bulunmadığıma sizin açınızdan seviniyorum: İman edesiniz diye.
13Şimdi kalkıp ona gidelim, çünkü uyanması gereken karanlık benim

kendi yarattığım karanlık ve aradığım bir başkası var."
14Tomas, "Haydi, biz de gidelim," dedi. "Böylece Onunla birlikte

ölebiliriz."

İsa'nın dönüş haberi kız kardeşlere ulaşınca, Marta onu karşılamaya
çıktı. Derin yastaki Meryem evden çıkmıyordu. Karanlık, gölgeli kadınlar ve
kanla ilgili şeyler geveliyordu ağzında ve çoğu kişi delirdiğini sanıyor ya da
iblisler- ce ele geçirildiğinden korkuyordu.

"Ya Rab," diye yalvardı Marta, İsa'nın yanına vardığında, "biliyorum
ki burada olsaydın kardeşim ölmeyecekti. Şimdi bile, biliyorum ki, sen ne
dilersen Tanrı sana onu verecektir."

İsa, yüreğinde bundan kuşku duyarak durgunlaştı, ancak yine de,
"Kardeşin dirilecek," diye yanıt verdi.

Marta, "Son gün, ölülerin yeniden dirileceğini biliyorum," diye



yanıtladı.

İsa, "Diriliş ve yaşam Ben'im," dedi ona. "Bana iman eden, ölmüş
olsa bile, dirilecektir. Kim ki yaşarken bana iman eder, asla ölmeyecektir.
Bana iman ediyor musun?"

"Evet, Ya Rab," diye yanıtladı Marta, dizlerine çöküp, İsa'nın
bacaklarını saçlarıyla okşayarak. "Senin dünyaya insan olarak gelmiş Mesih,
Tanrı’nın Oğlu olduğuna inanıyorum."

"Kardeşin Meryem nerede?" diye sordu İsa.

"Onu sana göndereceğim, Ya Rab,” diye yanıtladı Meryem, ayağa
kalkarken. "Üzüntüden çıldırdı, iblislerden söz ediyor ve gün ışığında bile
yürümekten korkuyor."

"Onu rahatlatacağım," dedi İsa, beklemek için bir taşa otururken. "Onu
bana gönder."

Marta, İsa'nın haberiyle birlikte kız kardeşinin yanına koştu.
Yüreğinde umut filizlenmeye başlamıştı. Ağabeyini zaten kaybetmişti. Bir de
Meryem'i kaybetmek istemiyordu.

Meryem İsa'nın geldiğini duyunca, korkmuş gibi ayağa fırladı ve
Marta'yı şaşırtan bir biçimde evden dışarı koştu. Oradakilerden bazıları,
Meryem'in yas tutmak için Lazar'ın mezarına gideceğini sanarak hemen
izlediler.

Bir arada duran havarilerin arasından kendine yol açmaya çabalayan
Meryem, sendeleyerek İsa'nın yanına vardığında, hıçkırarak ayaklarına
kapandı.

İsa eğilerek onu ellerinden tuttu ve ayağa kaldırdı. "Ne var, Meryem?"
diye sordu, kadının yaşlarla ıslanmış yüzünü inceleyerek. Kadının tüm vücudu
kaçmaya hazır, ürkmüş bir sıpa gibi titriyordu.



"Ya Rab," dedi soluk soluğa, ciğerlerine hava doldurarak. "Ya Rab,
kardeşim bir iblis tarafından öldürüldü."

İsa şüphe göstermedi, sadece ne demek istediğini sordu ve kadın yanıt
verdi. "Gece geldi. Onu iki kere gördüm, sadece gölgeler giymiş bir kadın.
Onun kanın içti, Ya Rab, her ziyaretinde onu daha da güçsüz bıraktı. Sivri
dişleri vardı. Ya Rab, kardeşimin ruhu için korkuyorum."

"Beni onu yatırdığınız yere götür," dedi İsa, "ve korkma."

Oraya, oldukça büyük bir taşın yerleştirilmesiyle mühürlenmiş bir
mağaraya vardıklarında, İsa ona bakarak ağladı. Koşarken Meryem'i izlemiş
olanlar bunu görerek, "Bakın İsa ne denli seviyormuş onu," dediler.

Ama İsa Lazar için pek az ağladı. Yüreği kimin sorumlu olduğunun
bilinciyle, başka bir ruhun ağırlığıyla ağırlaşmıştı. Baştan çıkarıcı Magdalalı
Meryem'in yüzü düşüncelerini, kaderi göz yaşlarını dolduruyordu. Lazar'ın
kardeşi Meryem’ döndü.

"Taşı kaldırsınlar,” dedi.

"Ama Ya Rab," diye itiraz etti Meryem, gözlerini açarak, "öleli dört
gün oldu! Üzerine çürük kokusu sinmiştir bile... bunu neden yapıyoruz?"

Yüreği bitkin düşmüş İsa yanıt verdi, "Sana, bana iman edersen
Babamın yüceliğini göreceksin demedim mi? Mezarı açın."

 

Yahuda 18:39
39Bunun üzerine taşı kaldırdılar. İsa gözlerini yukarı kaldırarak,

"Ey Baba, beni her zaman işittiğini biliyorum," dedi. "Ancak çevrede duran
halk için bunları söylüyorum, beni senin gönderdiğine iman etsinler diye."

40Bunları söyledikten sonra, İsa yüksek sesle bağırdı.- "Lazar, dışarı
gel!" Ölü, elleri ayakları sargılarla bağlı, yüzü bir bezle örtülü, dışarı çıktı.



41 İsa,  "Onu çözün, bırakın gitsin," dedi.

 

Lazar gün ışığında sendeleyerek mezarından çıktı. Rüzgâr tel tel
saçlarını başının etrafında uçuşturuyordu ve gözleri açlığın ışığıyla
ışıldıyordu. İsa'nın karşısında durarak, kefeni yüzünden sıyırdı ve altındaki
soluk deriyi açığa çıkardı. Gülümsediğinde, çevredekilerin hepsi ürpererek
geri çekildi. Işıkta parıldayan dişleri bir yılanınkiler gibi sivriydi.

"İnsanoğlu," diye seslendi, "yeniden yürüyebilmemi sağladın, ancak
bedeli çok büyük. Neden böyle acı çekmem gerekiyor?"

Yavaş ve açık bir şekilde konuşan İsa yanıt verdi: "Son günler
geldiğinde, ruhun hatırlanacak. Seninle birlikte olduğumu bil, huzur içinde git."

"Gideceğim, ama huzur içinde değil, açlıkla," diye homurdandı ölü,
toplanmış olanlara nefret içinde bakarak. Ardından bir sis çöktü, etrafa açık
mezarların ve ölümün usandırıcı kokusu doldu ve sis kalktığında, Lazar
gitmişti. Sadece açık mezar duruyordu.

Yeniden açıkça ağlayan İsa kız kardeşleri, Marta'yla Meryem'i
kendine çekti ve onları avuttu, dokunuşuyla yüreklerindeki korkuyu sildi.
Havarilerine işaret ederek, kalabalıkla birlikte kalmalarını söyledi ve Lazar'ın
peşinden gitti.

Ölüyü eski bir kuyunun gölgeleri arasında buldu. "Lazar," diye
seslendi, "bana gel!"

Karşı koymayı beceremeyen ölü boyun eğdi. "Şimdi ne var,
insanoğlu?" diye seslendi korkuyla. "Yarattığın iblisi öldürmeye mi geldin,
artık öğrendiklerine göre? Sadece onlar için bir gösteri miydi ruhumu bir
kenara fırlatıp atman?"

Sözcükler derine işlemişlerdi ve İsa yanıt verirken sesi titriyordu.
Yapmak üzere olduğu şeyin Babasının planının bir parçası olmadığını



biliyordu. Ancak yüreğine söz geçiremiyordu ve Lazar'ın acı çekmesine
tanıklık etmeye hazır değildi.

"Bana gel, Lazar," dedi başını bir yana eğerek, "çünkü yaşayacaksın
diye söz verdim ve çektiğin açlıkla bunu sana musallat eden kadını tanıyorum.
İnsanoğlunun kanıyla beslen ve yenilen. Korkma, ölmeyeceğim, çünkü daha
zamanım gelmedi."

Lazar hayretle baktı, ilk önce geriledi, ama ihtiyacını yatıştırma
dürtüsü çok kuvvetliydi ve İsa’nın sesinin gücü onu çekiyordu. Yaklaşarak,
çılgınca sıçradı, İsa'nın sendelemesine ve acıyla inlemesine neden olacak
şekilde sivri dişlerini ete sapladı. Acısına rağmen, İsa sessizce bekledi ve
dakikalar sonra, Lazarus durdu ve geriye doğru sendeleyerek kumların üzerine
çöktü.

Hemen kendini toplayan ve yaralarını iyileştiren İsa, Lazar’ı kollarına
aldı ve geldiği yoldan geri döndü. Kollarında taşıdığı, artık solgunluğu geçmiş
adam rahatça soluk alıyordu. Lazar yaşıyordu, ancak İsa'nın gözleri biraz daha
loş ve adımları bir parça daha düzensizdi. Lazar'ı kız kardeşlerine teslim
ederek, "Onu eve götürün, çünkü dinlenmesi gerek," dedi. "İçindeki iblisi
çıkardım ve o artık tam. Şimdi benim de dinlenmem gerek."

Lazar'ın dişlerinin normal bir insanınki gibi olduğunu ve huzur içinde
uyuduğunu gören kalabalık hayret içinde mırıldanmaya başladı ve yapmış
olduklarının haberini yaymak üzere dağıldı.

Kalabalık dağıldıktan sonra, İsa havarisi Yahuda İşkaryot’u yana çekti
ve onunla yalnız görüştü.

"Köye git," dedi, "o kadını, Magdalalı Meryem'i bul ve bana getir."

"Ama Ya Rab," dedi Yahuda, efendisi için korkarak, "o bizi izliyor ve
nereye giderse gitsin, kötülük de onunla dolaşıyor. Niçin getireyim onu
buraya?"



"O beni seviyor, tıpkı senin gibi, Yahuda," diye yanıtladı İsa. "Ondaki
kötülük benim yüküm. Çabuk git, çünkü onu karanlıkta görmeliyim. Diğerlerine
bundan bahsetme, çünkü kendi ağırlığımı onların yüreklerine yüklemek
istemem."

Korkusunu mümkün olduğunca yenmeye çalışan Yahuda köye gitti.
Para kesesini Yahuda'nın taşıdığını bilen diğer havariler onun yiyecek almaya
gittiğini farz ederek soru sormadılar. Karanlık hızla çöküyor, havayı soğutuyor
ve hayatın seslerini susturuyordu. Yahuda'nın kalbi çılgınca atıyordu ve
adımları çabuklaştı. Sanki kendisini bekliyormuşçasına bir bahçede oturmuş,
geceyi seyreden Meryem'e rastladığında neredeyse dokuzuncu saat olmuştu.

"Merhaba, Yahuda," diye seslendi baştan çıkarıcı, daha yakına
gelmesini işaret ederek. "Neden buralardasın, yalnız başına, böyle bir gecede?
Efendinin sana ihtiyacı yok mu?"

"Beni sana gönderdi, Hanımım, ama nedenini bilmiyorum," diye
yanıtladı Yahuda. Kadının varlığı onu bir mıknatıs gibi çekiyor, duygularını
ayağa kaldırıyordu. Derisi ısındı ve yüzü kızardı.

"Benden korkuyor musun, Yahuda?" diye sordu Meryem, gözlerinde
gülümseme yoktu.

"Hanımım, evet," diye yanıtladı Yahuda, kadının gözlerine
bakmamaya çalışarak. "Gelecek misin? Bekliyor."

"Eğer çağırmışsa, geleceğim," diye yanıtladı baştan çıkarıcı,
Yahuda'nın kasıklarını eriten bir ipek hışırtısıyla ayağa kalkarken. "Ama sana
söylüyorum, Yahuda, benim için her şeyi tehlikeye atıyor ve ben buna
üzülüyorum, çünkü ben de O'nu seviyorum."

"Sana yalvarıyorum, Meryem," diye patladı Yahuda, kadının
gözlerinin derinliklerine cesaretle bakarak, "gelme. Ondan uzak dur. Onun için
korkuyorum ve senden korkuyorum."



Bunun üzerine baştan çıkarıcı gülümsedi, ana Yahuda onun yüreğinden
gelen bir duygu hissetmedi. Bakışlarındaki açlık, yüz ifadesinde öylesine açık
görünen acı onu şaşkınlık içinde dondurdu. Acı, karşı konulmaz, kendisini
yutmakla tehdit eder gibiydi o bakışlar. Sonra kadın bakışlarını çevirdi ve
yürümeye başladı. Yahuda'nın onu izlemekten başka yapacak bir şeyi yoktu.

İsa'nın uzandığı yere yaklaştıklarında, Yahuda kadına beklemesini
söyledi ve kampa girerek, efendisinin yanına gidip, "Geldi, Ya Rab," dedi,
"onu kampın hemen dışında bıraktım."

"Güzel," dedi İsa, ayağa kalkarak. "Soranlara dua etmek için çöle
gittiğimi söyle. Benim için korkma, Yahuda, çünkü daha zamanım gelmediğini
söyledim. Ama Meryem için kork, çünkü onun kaderinden emin değilim."

Bu sözlerden sonra İsa, Yahuda'yı diz çöküp dua ederken bırakıp
gölgelere yürüdü.

Baştan çıkarıcı O'nu gölgelerin arasında bekliyor, yaklaşmasını örtülü
gözlerle izliyordu. İsa'nın adımları sert ve düzgündü, yüz hatlarını bir parıltı
çevrelemişti. Meryem, Onun yakınlığı kendisine sürtününce titreyerek
karanlıkta iyice büzüldü.

"Meryem," diye buyurdu İsa, durup kendinden emin bir şekilde
karanlığa bakarak, "ileri gel, çünkü senin yükünü taşımaya başlamam gereken
zaman artık geldi."

Baştan çıkarıcı kaçmak, koşarak uzaklaşmak istedi, ama Onun buyruğu
altındaydı ve kaçamadı. İsa kollarını iki yana açmış bekleyerek duruyordu ve
kadına kendine doğru gelmesini işaret etti. Meryem başlangıçta çekinerek,
sonra da hızla geldi.. .kumu kara bir rüzgâr gibi havalandırdı ve sarıldılar.

"Senden açlığını alacağım," diye fısıldadı İsa ve kadının yüzünü
avuçlarının arasına alıp gözlerine sevgiyle baktı. "Sen de bendekilerden bir
parça alacaksın, böylece kurtulabileceksin"



"Onun neler yapabileceğini bilemezsin! Baban memnun olmayacak!"
Meryem, İsa kendisini yönlendirip, dudaklarını boğazına yerleştirir ve tenini
dişleriyle okşatırken bile yalvarıyordu.

"Babamın istediği yerine gelecek," dedi İsa, gözleri bastırılmış
duygularla dolup taşarken, "hiç kimsenin acı çekmesine izin vermeyeceğim. İç,
Meryem, çünkü vakit geç ve buradaki günlerim artık sayılı."

O konuşurken, açlık Meryem'in itirazlarını bir kenara fırlattı. Sivri
dişlerini derinlere batırdı, beslenirken ağlıyordu ve İsa acıyla inledi, yine de
gözlerini dua etmek üzere kapatırken, kadının saçlarını hafifçe okşuyordu.

Yakın bir yerden izleyen Yahuda dehşet içinde geri çekildi. Kampa
koşup, çılgınca silahlarını aradı ve acelesi sırasında diğerlerini uyandırdı.

"Ne oldu?" diye sordu Petros, Yahuda'nın kolunu tutarak. "Rabbimiz
nerede?"

"Çölde!" diye bağırdı Yahuda. "Bir iblisin etkisi altında! Ona
gitmeliyiz!"

Bunun üzerine hepsi aceleyle koşuşturdular, bazıları tamamen giyinik
bile değildi, üzerlerinde kılıçlar ve mızraklar vardı. Yahuda onları aceleyle
İsa'yla Meryem'i gördüğü gölgelerin arasına götürdü. Ancak oraya
vardıklarında, sadece oturmuş, dua edercesine başını eğmiş Efendilerini
buldular.

"Efendim," diye bağırdı Petros, "Yahuda sana bir iblisin musallat
olduğunu söyledi, biz de sana geldik!”

İsa fazlasıyla bitkin gözlerle yukarı baktı ve zayıf bir sesle yanıt
verdi. "Burada iblis yok, ama ben yorgunum. Beni kampa götürün, çünkü
dinlenmem lazım."

Efendilerini böyle bir durumda hiç görmedikleri için gözleri hayretle
dolarak, onu yerden kaldırdılar ve yatağına taşıdılar. İsa hemen uykuya daldı.



Arkalarındaki gölgelerde, ağlayan, ancak yüreğindeki huzura da şaşan Meryem
onların gidişini izledi. Sonra döndü ve köye koştu. Gece onu çabucak yuttu ve
çöl bir kez daha sessizleşti.

 

Yahuda 21:1
1 İsa dua etmeyi bitirdikten sonra, havarileriyle birlikte Kidron

Deresinin karşı yakasına geçti. 2Orada bir zeytin bahçesi vardı. İsa ile
havarileri oraya girdiler.

3Yiyecek almak üzere köye gönderilen Yahuda orada Magdalalı
Meryem'le karşılaştı ve zeytinliğe gelmekte gecikti. 4Oraya yaklaşırken,
Petros'un birkaç silahlı kişiyle görüştüğüne tanık oldu. 5Rahiplerin ve
Ferisiler'in gönderdiği kolcuların yanındaki askerler zeytinliğe Meryem'den
haber getiren Yahuda'nın hemen ardından girdiler. 6Efendisini yanağından
öpen Yahuda, kendisine söylenmiş sözleri fısıldadı. 7Bunun ardından
askerler girdi ve havariler suskunlaştı.

8İsa başına gelecekleri bilerek ilerledi ve onlara, "Kimi
arıyorsunuz?" diye sordu.

9"Nasıralı İsa'yı!" dediler.
10 İsa, "Benim," diye yanıtladı.
11 ihanetini saklamaya çalışan Petros kılıcını çekerek başrahibin

uşağına indirdi ve onun kulağını kesti. (Uşağın adı Malbos'tu.)
12 İsa Petros'a, “Kılıcını kınına koy," dedi. "Babamın bana vermiş

olduğu bardaktan içmeyecek miyim?"
13İsa Ferisiler'e ve askerlere dönerek, "Beni yakalamak için

eşkıyaya karşı çıkarcasına kılıçlarla, sopalarla gelmek mi gerekirdi?"
dedi.14"her gün tapınakta aranızda öğretiyordum, beni tutuklamadınız. 15Ama



Kutsal Yazılar böylelikle yerine gelsin diye oluyor bu."
16Bunun üzerine havarilerinin hepsi O'nu bırakıp kaçtılar.

 

Yahuda büyük bir öfkeyle kaçan Petros'u izledi. Askerlerden güvenli
bir uzaklığa ulaştıktan sonra, diğer havarinin omzunu kavradı ve onu sertçe
kendine döndürdü.

"Ne yaptın sen, Petros?" diye sordu. Petros'un gözleri tuhaf, uzaktı ve
Yahuda onları görünce dehşet içinde geri çekildi.

"Zincirler içinde iyi görünüyordu, sence de öyle değil mi?" Ses
gevrek buz parçaları gibi soğuktu, havayı yırtıyordu. Petros'un sesi değildi, ne
de o tanıdık yüz hatlarında dolaşan ifade bir insan ifadesiydi.

"Kimsin sen?" diye sordu Yahuda gerileyerek. "Sen Petros değilsin!"

"Ben senin aklının kavrayabileceğinden çok daha fazlasıyım," diye
kıkırdadı iblisin sesi, "efendinin hayal edebileceğinden de fazlası. Belki şu
anda biraz anlamaya başlamıştır!"

Doğadışı bir ışıkla parıldayan ve yüreğine işleyen bakışlardan
kaçınmak için gözlerini indiren Yahuda dua etmeye başladı. Alaycı ve kara
iblis karşılık vermesine fırsat tanımadan atıp tutmaya devam etti. Kendini
katılaştıran Yahuda sese aldırmayarak kumda dizleri üzerine çöktü.

"Cennetteki Babamız," diye başladı duaya, "bu ihtiyaç anında kulunun
yanında ol. Kardeşimi bu kötülükten kurtar, bize Petros diye tanınan Simon'u
gönder, çünkü Rabbimizin, oğlunun bize ihtiyacı var, ne kadar değersiz olsak
da ve ben tek başıma güçlü değilim."

Cesareti artarak ayağa kalktı ve gözlerini kardeşini araştırarak
işkencecisinin gözlerine doğru kaldırdı.

"Çok zayıfsın." İblisin sesi titriyor gibiydi. "Kendi isteğimle



ayrılıyorum, o meşum babanızın ya da altı analı piçinin isteğiyle değil. Sana
bir armağan da bırakacağım. Kardeşlerin efendinin ölümünün nedeni olarak
seni bilecekler. Öpücüğün ihanetinin işareti olacak."

"Hemen buradan defol!" diyerek ileri doğru atıldı, sanki sadece
fiziksel varlığı karşısındaki iblisi korkutabilecekmiş gibi. Petros'un yüz hatları
ümitsiz insanlık ve tehditkar karanlık arasında dalgalanarak büzüldü.
Yahuda'nın parmakları Petros'un omuzlarına değdiğinde, şiddetli bir rüzgârın
gelişine benzer bir ses duyuldu ve ikisi de yere yapıştılar. İblis yükselişi
sırasında kum sütunları oluşturarak giderken, gözlerini kırpıştırıp, kemiklerini
gözden geçirerek yerden kalktılar.

"Rabbimizi izlemeliyiz, çünkü onu götürdüler,” dedi Yahuda, arkasını
dönerek. Petros gözlerinde bir ışıltıyla onu seyretti. Suçlayıcı ve karanlık
ifadesi, iblisin bakışlarının olduğundan bile daha fazla acı vericiydi, çünkü
havarinin kendi yüz hatlarından dışarı doğru parlıyordu ve kendi zihninden
kaynaklanıyordu. Yahuda ürpererek, "Öpücüğün ihanetinin işareti olacak,"
sözlerini anımsadı.

Petros peşinden geldi, ama konuşmadı. Sessizliğinin uğursuz ağırlığı
Yahu- da'nın üzerine boğucu bir sis gibi çöktü, ama yine de yürümeye devam
etti. Ufak bir bedel, dedi kendi kendine, kardeşimin ruhu için. Göz yaşlan,
kumların vurmakta olduğu yanaklarını yaktı ve güneşte kaybolarak kurudu.

 

Yahuda 25.17

17Bunun üzerine askerler İsa'yı alıp götürdüler. İsa haçını
yüklenerek, Golgota'ya (Kafatası denilen) yere çıktı. 18Orada O'nu ve iki
kişiyi daha çarmıha gerdiler. Biri bir yanda, öbürü öbür yanda, İsa ise
ortadaydı.

19Pilatus bir belge yazarak, hacın üzerine bastı. Yazılan şuydu.-



NASIRALI İSA, YA- HUDİLERİN KRALI. 20İbranice, Latince ve Yunanca
yazılan bu belgeyi Yahudiler'den birçok kişi okudu. Çünkü İsa'nın çarmıha
gerildiği yer kente yakındı. 21 Bunu gören Yahudiler'in başrahipleri
Pilatus'a, "Yahudiler'in Kralı diye yazma," dediler, "kendisi 'Ben
Yahudiler'in Kralıyım' dedi diye yaz."

22Pilatus, "Ne yazdımsa yazdım, "diye karşılık verdi.
23Askerler İsa'yı çarmıha gerdikten sonra giysilerini alıp her birine

birer pay vermek amacıyla dörde böldüler. Harmanisini de aldılar. 24Tek
parçadan oluşmuş, dikişsiz bir dokumaydı bu. 25Bu nedenle birbirlerine,
"Gelin bunu yırtmayalım," dediler, "Kimin payına düşeceğini bulmak için
kura çekelim."

26Böylelikle şu Kutsal Yazı yerine geliyordu.-

"Giysilerimi aralarında paylaştılar,

Harmanim üzerine kura çektiler."
27lşte askerler böyle yaptılar.
28lsa'nın acı yanında annesi, Klopas'ın karısı Meryem ve Magdalalı

Meryem duruyorlardı. 29İsa annesinin, sevdiği havarisinin (Petros) ve
uğruna gözyaşı döktüğü kadının orada durduğunu görünce, annesine “Ey
kadın, işte oğlum" dedi. Ardından havariye, "İşte annen.” dedi. 30Mağdalalı
Meryem'e ise, "Kalbimdeki sensin," dedi. “Babam beni çağırıyor, ama
seninle birlikte olacağım. Unutma.” 31O andan sonra bu havari İsa'nın
annesini evine aldı. 32Rabbinin sözlerini duyan Mağdalalı Meryem ise onun
çektiklerine dayanamayarak acı içinde ağladı.

Karanlık üç tahta şeklin üzerine çöktü, derisi üzerinde pıhtılaşan ve
yapışkanlaşan kan derelerinin gölgeli kıvrımlarını belirginleştirdi. İsa acısının
titreşen, iç içe giren görüntüsüyle aşağıdakilere baktı. Göz yaşları, yanaklarını
nemlendirmeye isteksiz halde kurudular. Sadece sürekli, birbirine girmiş



dualar sayesinde bilinçli kalabilmişti, yuvarlanan kelimeleri ve düşünceleri
yüreğinde izleyip, onları iradesinin bütün gücüyle Baba'sına yolluyordu.

Kimse yanıt vermedi. Olan olmuştu. Kendisini Babasının
hoşlanmadıklarının üzerinde varsaymış, kendi gücünün ötesindekine bir
tanesine uzanmış ve kurtarılma umudu bile olmayan birine eline geçmiş
hediyelerin en büyüğünü vermişti... kendisini Baba'sının gözünde kirletmişti.

Gücünün zayıfladığını hissetti. Acı şimdiye dek hissettiklerinin çok
ötesindeydi, Baha'sının hoşnutsuzluğunun verdiği acıdan da öte. Üzerine
geçirdiği insan bedeni ölümün yakınındaydı ve bunu çok iyi dile getiriyordu.
Çok zor, diye düşündü, taşınması çok zor bir ağırlık. İmanlarını nasıl
koruyabiliyorlar? Ne yaptım ben, kurtarış ihsanını alıp, sanki sadece bana
aitmiş gibi nasıl bir yana fırlatabildim?

"Ben... susadım," diye hırıldadı sonunda, aşağıdakilere hitap ederek.

Ucuna sünger bağlanmış bir ağaç dalı yukarı kaldırıldı ve İsa
açgözlülükle nemi emmeye başladı, sirke kavrulan boğazından kayarken
acısını hissetti.

Yüzünü zayıf bir şekilde süngerden çekti, gözlerini göğe çevirip
bağırdı,- kelimeler göğsünün derinlerinden geliyor, sesleniyordu.

"Babam, neden benden yüz çevirdin?"

Hayat bedeninden o anda kayıp gitti, onu çarmıhın iskeletimsi
çerçevesinde sarkık ve hareketsiz bıraktı.

İsa'nın üzerine çökenin gerçek ölüm olduğunu gören Magdalalı
Meryem güçsüz bir şekilde ulaşamadığı bir Tanrı'ya haykırdı. Çevresindekiler
onun öfkesinden dolayı korkuyla bağırıp, evlerine ve ocaklarına doğru yarış
halinde kaçıştılar. Meryem onlara aldırış etmedi.

Her şeyi tehlikeye atmıştı İsa, bütün varlığını, kendisi için, kendi ruhu
için ve risk beyhudeydi... ölmüştü! Dünya'da Tanrının Oğlu olarak dolaşmıştı,



ama, ona bahşedilen ihsanı Meryem'e verdiğinden, Meryem'i kendisiyle
beslediğinden dolayı, bir insan olarak ölmüştü ve bütün yaşadıkları hiç var
olmamışçasına bir kenara itilmişti. O anda, kehanet hiç düşünülmeden
rüzgârlara savrulmuştu. Hâlâ haykırarak, çöle koştu, neredeyse insanlaşan
saçını çekiştiriyor ve kontrolsüz öfkeli duygu selleriyle Gök'lere lanet
okuyordu. İçinin derinliklerinden, kontrol kaybıyla alevlenmiş şekilde, kara bir
ses galibin alaycı kahkahasıyla gülerek ona ulaştı.

Devam edemeyerek dizleri üzerine düştü ve ruhunda yer edinmeye
çabalayan karanlığı bastırmaya uğraşarak, körcesine ve yüksek sesle dua
etmeye- ayakları dünyaya değdiğinden beri ilk defa— başladı. İsa kendisini
onun için, onun kurtuluşu için vermişti, oysa dünyaya mal olmuştu. Meryem
sadece onun sevgisine karşılık vermek, ihsanını geri verebilmek için dua
ediyordu. Çevresinin farkına bile varmadan dua etmeye devam etti. Bu arada
parlak bir şekil belirdi yanında. Parmaklar omzuna değene kadar, Meryem
yalnız olmadığını fark etmedi.

Bir çığlığı bastırarak, kalkıp geriledi. İlyas, göz kamaştırıcı, ama
yüzünde kavranmayacak bir üzüntüyle karşısında duruyordu.. .ölçülemeyecek
bir üzüntüyle.

"Artık Meryem diye çağrılan kadın," dedi İlyas, "gerçekten ışığı geri
döndürür müydün?"

"Ben...," Meryem gözlerini yere indirip, yalvararak eğildi, "onu geri
döndürmek için ruhumu sana teslim ederim... kehanetini gerçekleştirmek için.
Her şeyi yaparım."

"Git o zaman," diye buyurdu ses, "ve hain dedikleri Yahuda'yı bul.
Ona hepsini anlat. Onun kanında ve onun sevgisinde, gereken gücü bulacaksın.
Eğer İnsanoğlunun ihsanının yerine kendi isteğinle Yahuda’nınğ*p ölümlü
kanını koyarsan, lanetin dönecek. O saat her şey düzelecek... git ve hepimiz
senin sevgin gibi bir ölçütle yargılanalım."



Işık gitti, karanlık kaldı ve Meryem ayağa kalktı, soruşturan gölgelerin
arasından çarmıha geri döndü. Göz yaşları düzenli olarak yanaklarından
süzülüyor, saçının kıvrımlarını ıslatıyordu ve adımları düzensizdi. Bedel çok
büyüktü. Bir başkasının kendisine ikinci bir defa veremeyeceği bir şey
bağışlanmıştı kendisine ve şimdi onu geri vermesi isteniyordu... bulantıyı ve
acıyı bastırmak için kollarını sıkıca midesinde birleştirdi. Zihninde, yankılı
sesler zayıf iradesiyle alay ediyor, cesaretten yoksun oluşuna gülüyordu.
Şeytan ve dalkavukları şimdiden zaferi kazanılmış sayıyorlardı. Kadın onlar
için yitmişti, ama Mesih de insanlık için yitmişti. Meryem ümitsizlikle feryat
ederek, koşmaya devam etti, Yahuda'yı doğmakta olan güneş tam ufka
yükselmişken buldu. Yahuda dizleri üzerinde kendi duası içinde kaybolmuştu.
Meryem'in geldiğini görmedi ve Meryem konuşmadan önce uzun bir süre
seyretti.

 

Yahuda 28:1i
1İhanetle suçlanan Yahuda İşaryot karanlıkta dua etti. 2Meryem

denen baştan çıkarıcı yanına geldi. "Yahuda, Rabbimizin sevdiği," diye
ahlayıp seslendi, "üzerimize bir kötülük çöktü."

3"Hanımım," diye yanıt verdi Yahuda, "üç gün içinde Rabbimiz
mezarından kalkacak, bağışlanma yakındır."

4"0 öldü," dedi Meryem ona, yanına oturarak, "bana olan
sevgisinden, her şeyi feda etti. Sıkıntıyı biz çekeceğiz, sen ve ben, çünkü
İlyas'la konuştum ve beni sana gönderdi."

5Ona Şeytan'ı, lanetini ve İsa'nın korkunç bedeliyle birlikte ihsan
ettiği yaşamı anlattı.

6Birbirlerine sarılarak ağladılar ve Yahuda, “Bu ağırlık senin için
çok fazla, Meryem," dedi, "çünkü senin bu bedeli ödemeni istemezdi."



7"İşte," diye yanıt verdi Meryem, "bu yüzden ödemeliyim."
8"Öyleyse al beni," diyerek geriye yaslandı Yahuda. Gözlerinde

yaşlarla boynunu açtı. "Çünkü aslında senin sevgin onunkine bile meydan
okuyor ve ihsanı kaybedilemeyecek kadar değerli."

9Yahuda’nın gözlerindeki sevgiyi gören ve kendisini engellemek
üzere atılan Şeytanın pençelerinin değişini hisseden Meryem, Yahuda'nın
vücuduna eğildi ve beslendi. Lanet o ileri uzanırken etki etmeye başlamıştı.
Kendini, ağlayarak, içinde yetiştirilmiş olduğu karanlığa istekle bıraktı.
Açlığın buz gibi pençelerini bir kere daha hissetti.

10Doyduğunda, ayağa kalktı ve artık rengi solmuş ve kendi açlığıyla
yanan Yahuda da kalktı. Büyük ve yararsız bir öfkeye kapılmış Şeytan
onların izini sürerken, birlikte kaçtılar.

11 Karanlık etraflarını sararken, son bir bakışı paylaştılar... son bir
kere gülümsediler.

12 Sonra her şey karardı ve bütün düşüncelerini yitirerek Şeytanın
ateşine kapıldılar.

Meryem ve Yahuda kendilerine geldiklerinde, açlıkla uyandılar.
Bununla savaşmaya çalışarak, ihtiyaçlarının ateşiyle içlerinden haykırarak, yan
yana, İsa'nın ölümünün üç gün ötesindeki alacakaranlığın içinde yürüdüler.
Sessizlik geceyi dolduruyordu. Çevrede yaşayanların hepsi ya uyuyor ya da
evde oturuyorlardı. İsa'nın yattığı mezara dek kimseye rastlamadan vardılar ve
dünyaya dönüşünü engelleyen büyük taşın başında durdular.

Artık kendilerinin olmayan ruhlarının derinliklerini her şeyin boş yere
olduğu, taşın ardında sadece çürüyen et ve soğuğun, Şeytan'ın sevincinin
mutlak boşluğunun bulunduğuna dair bir korku kemiriyordu. Yine de,
korkularına karşın, umut kıvılcımı göğüslerinin derinliklerinde, sönmek üzere,
ama hâlâ yanar vaziyette duruyordu.



İçlerinde duran, onlara haleli prizmalar arasından bakan, zaferinin
parlaklığıyla şekil bulmuş, gözyaşlarının aynasından görülen İnsanoğlu onlara
büyük bir üzüntü ve sonsuz sevgiyle baktı.

Işıktan yoksun kendi gözleri kaybın acısı ve İsa’nın sevgisinin
muhteşemliğiyle titreşti. Hiçbir kelime konuşmadılar, sadece kaderlerini
beklediler ve Rab'lerinin görüntüsünü içtiler.

"Lanetinizi paylaşmasam da, sizinle olacağım," dedi İsa. "Bu yollarda
yine yürüyeceğim zamanlar gelecek... siz de orada olacaksınız ve ben
hatırlayacağım."

Arkalarını dönen Magdalalı Meryem ve hain denen Yahuda İşkaryot
açlık ve acıya yenilerek karanlığa kaçtılar, kötülüğün keskin bağlarıyla
bağlandılar. Bir kere daha tek başına, İsa ayaklarının dibindeki ıslak kumlara
görkemli gözyaşları dökerek durdu. Görüşünü bulandırıyorlardı. Zaman öyle
kısaydı ki. Onları izleyemezdi, fedakarlıklarını kabul etmekten başka bir şey
yapamazdı. Fedakarlık sadece kendisinin olmalıydı. Döndü ve dünyayı
kucaklamak üzere ileri doğru yürüdü.

 

Yahuda 30: 1
1İsa'nın dirilmiş olarak çıktığı mezardan kaçarken, Yahuda yakınlardaki
evden bir miktar ip çaldı. 2Bir ağaca rast geldiklerinde, ipi güçlü bir dala
fırlattı. 3İpin ucunu bir ilmek yaparak, yerden çok yüksekte bir dala
tırmandı, ipi boynuna geçirdi ve atladı. Kendini astı.

4Onu öyle bulunca, Petros denilen Simon tarafından yönlendirilen
halk onun aleyhinde konuştu. "Utancından dolayı yaşamını aldı,” dediler,
“çünkü Rabbine ihanet etti."

5Magdalalı Meryem havarilerin toplandığı yere koştu. "Rabbi
gördüm," dedi, “mezarından kalktı."



6İsa başka zamanlarda havarilerine göründü, onlara huzur ve
selamet sözleri söyledi ve bir kere daha Cennet'teki tahtına yükseltildi. 7Biz
açlık çekenler hâlâ varız. 8İp beni yükümden kurtarmayı başaramadı. 9İpi
asılı bıraktığımız ağacın gövdesine Meryem şu sözleri kazıdı: "Burada
hayatından çok seven biri asılı."

10Tanrı bizi affetsin.

Çeviren: Ayşe Gorbon

 



{1} Bir cins İrlanda viskisi, (ç.n.)

{2} Sylvia ismi İngilizce sylvan (orman perisi, ormansı, ormana ait)
kelimesinden türetilmiştir, (ç.n.)

{3} Açelyaya benzer bir bitki, (ç.n.)

{4} Almanca inci anlamına gelir, (ç.n.)

{5} Mesmer Kelime anlamı olarak büyülemek demektir. 19. yy'da ipnotizma
anlamında kullanılmıştır, (ç.n.)

{6} Kildani: Babil'de hâkimiyet kurmuş olan Sami ırkı, müneccim, (ç.n.)

{7} Baal-stone: Baal kayası, (ç.n.)

{8} Dog Star: Sirius, Akyıldız. (ç.n.)

{9} Kitabı Mukaddes Şirleti İncil’inin 1996 baskısından yararlanılmıştır, (ç.n.)
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