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Zanaata ilişkin bir günce Dürüstlük en iyi politikadır. 
—Miguel de Cervantes 
Yalancılar refah içinde yaşar. —Anonim 
Yazma Sanatı 
Ilk Önsöz 
Doksanlı yılların başlarında (1992 yılı olabilir ya iyi vakit geçiriyorsanız hatırlaması zor oluyor), 
çoğunluğu yazarlardan oluşan bir rock and roll grubuna katılmıştım. The Rock Bottom Remainders, 
San Francisco'lu bir yayıncı ve müzisyen olan Kathi Karnen Goldmark'ın zihinsel çocuğuydu. Grup 
gitarda Dave Barry, basta Ridley Pearson, klavyede Barbara Kingsolver, mandolinde Robert 
Fulghum ve ritim gitarda benden oluşuyordu. Ayrıca genellikle Kathi, Tad Bartimus ve Amy Tan'dan 
oluşan, Dixie Cups tarzı bir "fıstıklar" triyosu da kurulmuştu. 
Grubun tek atımlık olması öngörülmüştü; Amerika Kitapçılar Konvansiyonu'nda iki gösteri yapacak, 
biraz gülecek, dört ya da beş saat boyunca boşa harcanmış gençliğimizi yeniden yaşayacak 
sonra da kendi yollarımıza gidecektik. 
Öyle olmadı; zira grup asla tam anlamıyla dağılmadı. Birlikte müzik yapmaktan vazgeçemeyecek 
kadar hoşlandığımızı anlamıştık ve saksofon ile vurmalılarda birkaç "ringer" müzisyen (artı, ilk 
günlerde, grubun yüreğinde, müzik gurumuz Al Kooper) ile birlikte bayağı iyi de çalıyorduk. 
Dinlemek için para bile verirdiniz. U2 
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ya da E Street Band fiyatları değil de, eski tüfeklerin "konaklama parası," dedikleri kadar bir şey 
belki. Grupla turneye çıktık, hakkında bir kitap yazdık (fotoğrafları karım çekti ve canı çektiğinde 
dans etti ki, canı da sık sık çekiyordu) ve bazen The Remainders, bazen de Raymond Burr's Legs 
adıyla zaman zaman çalmayı sürdürdük. Elemanlar gelip gidiyorlar; klavyede Barbara'nın yerini 
köşe yazan Mitch Albom aldı ve Al artık bizimle çalmıyor, zira Kathi'yle geçinemiyorlar; ne var ki 
Kathi, Amy, Ridley, Dave, Mitch Albom ile benden, artı davulda Josh Kelly ile saksofonda Erasmo 
Paolo'dan oluşan çekirdeği hâlâ muhafaza ediyoruz. 
Biz bu işi müzik uğruna olduğu kadar dostluk uğruna da yapıyoruz. Birbirimizden hoşlanıyoruz ve 
zaman zaman da, esas işimizle, insanların hep bırakmamızı söyledikleri gündüz işimizle ilgili 
konuşmalar yapma şansımız oluyor. Yazarız biz ve birbirimize asla fikirlerimizi nereden 
bulduğumuzu sormuyoruz; bu sorunun cevabını bilmediğimizi biliyoruz. 
Bir gece Miami Plajı'ndaki bir gösteriden evvel Çin yemeği yerken Amy'ye hemen hemen her 
okurla buluşma toplantısının ardından gerçekleştirilen soru cevap bölümünde o güne dek 



kendisine sorulmamış herhangi bir soru olup olmadığını sormuştum; yazar çarpmış bir grup 
hayranınızın önüne dikilip sanki başkaları gibi iki ayağınızı pantolonunuzun tek bacağından 
sokmaya hiç çalışmamışsınız gibi davranırken cevaplama imkânı bulamadığınız o soru. Amy 
durdu, konuyu enine boyuna düşündü ve sonra da dedi ki, "Kimse asla dil hakkında soru 
sormuyor." 
Bunu söylemiş olduğu için kendisine derin bir minnet borcum var. O sıralar, bir yıldan uzun bir 
süredir yazma üstüne bir kitap yazma fikriyle oynayıp duruyordum, ama kendimi tutuyordum, zira 
kendi güdülerime fazla güvenmiyordum; yazma üstüne yazmayı 
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niye isteyecektim ki? Söylemeye değer bir şeyim olduğunu düşünmeme sebep olan neydi? 
Bu soruya verilecek kolay yanıt, bunca çok sayıda kurgu kitap satmış biri olarak, bu kitapları 
yazmak konusunda söylemeye değer bir şeylerimin olması gerektiği; ancak kolay yanıt her zaman 
doğru yanıt olmuyor. Albay Sanders tonlarca kızarmış tavuk sattı, ama birinin, ondan bunu nasıl 
yaptığını öğrenmek isteyip istemediğinden emin değilim. Eğer ben insanlara nasıl yazacaklarını 
söyleyecek kadar küstahlık edeceksem popüler olmayı başarmış olmaktan daha iyi bir gerekçem 
bulunması gerektiğini hissediyordum. Başka bir biçimde ifade etmem gerekirse, kendimi ya edebi 
bir gaz torbası ya da aşk sersemi gibi hissetmeme yol açacak bir kitap kısacık bir kitap bile 
yazmak istiyor değildim. Bu tür kitaplardan piyasada yeterince var zaten; teşekkürler, ben 
almayayım. 
Ancak Amy haklı idi; kimse dil hakkında soru sormuyor. De-Lillo'lara, Updike'lara ve Styron'lara 
soruyorlar da popüler yazarlara sormuyorlar. Ne var ki, biz paryalar da, kendi alçakgönüllü 
yaklaşımımız çerçevesinde dil konusunda özenliyiz ve öyküleri kâğıda geçirme zanaatına tutkuyla 
bağlıyız. Bunu da, bu zanaata girdiğimde nasıl olduğumu, şimdi hakkında neler bildiğimi ve nasıl 
yapıldığını kısa ve yalın olarak aktarma çabası izliyor. Konu gündüz işim, konu, dil... 
Bu kitap, çok yalın bir biçimde ve doğruca, bana yazmamın iyi olacağını söylemiş olan Amy Tan'a 
ithaf edilmiştir. 
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Đkinci Önsöz 
Bu kısa bir kitap zira yazma üstüne yazılmış kitapların çoğu zırva dolu... Kurgu yazarları ki, buna bu 
yazar da dahildir, ne yaptıklarını pek bilmezler; iyi olanı yaptıklarında nedense işler iyi gider de, 
kötü olanı yaptıklarında gitmez. Ben, kitap ne kadar kısa olursa zırvanın o kadar azaldığını fark 
ettim. 
Zırva kuralının önemli istisnalarından biri William Strunk Jr. ile E.B. White tarafından kaleme alınmış 
olan The Elements of Style.™ O kitapta fark edilir miktarda zırva ya pek az var ya da hiç yok. 
(Elbette kısa bir kitap o da; seksen beş sayfasıyla bundan bile kısa). Hemen söylüyorum ki, hevesli 
her yazar The Elements ofSty-le'yi okumalı. Kompozizyon Đlkeleri başlıklı bölümde bulunan 17. kural, 
"Gereksiz işleri bırak," diyor. Ben de burada bunu yapmaya çalışacağım. 
(l)   Tarzın Öğeleri. 
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Üçüncü Önsöz 
Bu kitabın başka herhangi bir yerinde doğrudan değinilmemiş bir kural da şu: "Editör her zaman 
haklıdır." Öte yandan, hiçbir yazar editörünün bütün tavsiyelerine uymaz; zira hepsi de günahkârdır 
ve editörlükten beklenen kusursuzluktan uzaktırlar. Başka bir biçimde söylersek, yazmak insanca, 
editörlük tanrısaldır. Bu kitabın editörü, birçok romanımın da editörü olan Chuck Verrill... Ve Chuck, 
her zamanki gibi tanrısalsın. 
-Steve 
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ÖZGEÇMĐŞ 
Mary Karr'ın anıları The Liars' Clubw beni şaşkına çevirmişti. Yalnızca vahşiliği, güzelliği ve konuşma 
diline olağanüstü hâkimiyeti yüzünden değil bütünselliği yüzünden de; kendisi ilk yıllarına dair her 
şeyi hatırlayan bir kadın. 
Ben öyle değilim. Tuhaf, inişli çıkışlı bir çocukluk yaşadım, çocukluğumun ilk yıllarında sık sık 
oradan oraya taşman ve (bundan tamamen emin değilim) ekonomik ve duygusal açıdan bizimle 



başa çıkamadığı için erkek kardeşimle beni bir süreliğine kız kardeşlerinden birinin yanına 
yerleştirmiş olan yalnız bir anne tarafından yetiştirildim. Belki de faturaları desteledikten sonra, ben 
iki, ağabeyim David dört yaşındayken tüyüp giden babamızın peşine düşmüştü. Eğer öyleyse, bu 
işi asla başaramadı demektir. Annem, Nellie Ruth Pillsbury King Amerika'nın ilk liberal kadınlarından 
biridir, ama kendi seçimiyle değil. 
Mary Karr çocukluğunu neredeyse kesintisiz bir panorama olarak sunuyor. Benimki ise anıların ara 
ara yalıtılmış ağaçlar gibi 
<!)   Yalancılar Kulübü. 
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görünür hale geldiği sisli bir kır manzarası... Hani insanı yakalayıp yiyecekmiş gibi duran ağaçlar... 
Aşağıdakiler bu anılardan kimileri ve erginliğimin ve delikanlılığımın az biraz daha tutarlı 
günlerinden derlenen şipşak görüntüler. Bu bir otobiyografi değil. Daha çok bir tür özgeçmiş; bir 
yazarın nasıl biçimlendiğini gösterme çabam. Bir yazarın nasıl oluştuğundan söz etmiyorum; ister 
çevre koşullarıyla olsun ister şahsi iradeyle yazarların oluşturulabileceğine inanmıyorum (bunlara 
eskiden inanıyor olmama rağmen). Donanım orijinal paketle geliyor. Ancak bu donanım hiçbir 
anlamda sıra dışı bir donanım değil; ben, çok sayıda insanın yazar ve öykücülük babında az da 
olsa yetenekli olduğuna ve bu yeteneklerin güçlendirilip keskinleştirilebi-leceğine inanıyorum. Eğer 
buna inanmıyor olsaydım, böyle bir kitap yazmak boşa zaman harcamak olurdu. 
Bu, bende nasıl olduğunu anlatıyor; hepsi bu; hırs, arzu, şans ve bir miktar yeteneğin rol aldığı 
bağlantısız büyüme süreci. Satır aralarını okumaya çalışmaya kalkmayın ve çizgisel bir bütünlük de 
aramayın. Çizgiler yok; yalnızca çoğu bulanık şipşak çekimler var. 
-1- 
En eski hatıram, bir başkası olduğumu, gerçekte Ringling Brothers Sirki'nin güçlü çocuğu olduğumu 
hayal edişim. Bu, Et-helyn Teyze'mle Ören Enişte'min Durham, Maine'deki evlerinde olmuştu. 
Teyzem bunu gayet net hatırlıyor ve o sıra iki buçuk ya da belki üç yaşında olduğumu söylüyor. 
Garajın bir köşesinde bir briket bulmuş ve yerden kaldırmayı başarmıştım. Briketi garajın düzgün 
beton zemininde ağır ağır bir 
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uçtan bir uca taşıdım; ne var ki zihnimde mayo biçiminde deri (muhtemelen leopar derisi) bir 
giysiye bürünmüştüm ve briketi merkezdeki dairenin içinde taşımaktaydım. Kalabalık sessizdi. 
Parlak mavi-beyaz bir spot ışığı kayda değer ilerleyişimi göstermekteydi. Öykü şaşkın yüzlerden 
okunuyordu: Böyle güçlü bir çocuk hiç görmemişlerdi. Birisi, "Üstelik sadece iki yaşında!" diye 
mırıldanıyordu. 
Bilmediğim şey ise, eşekarılarının briketin alt kısmında küçük bir yuva yapmış olduklarıydı. Belki de 
yerinden oynatılmış olmaya içerleyen bir tanesi dışarı çıktı ve beni kulağımdan soktu. Acı 
parıltılıydı; zehirli bir ilham gibi. Kısacık hayatımda o güne kadar hissettiğim en şiddetli acıydı, ama 
o konumu yalnızca birkaç saniye koruyabildi. Briketi çıplak ayaklarımdan birinin üstüne düşürüp de 
beş parmağımı birden ezince, eşekarısmı unutuverdim. Doktora götürülüp götürülmediğimi 
hatırlamıyorum; Ethelyn Teyze'm de hatırlayamıyor (o şeytani cüruf briketini sahibi olduğu kesin 
olan Ören Enişte'm yirmi yıldır öteki dünyada) ama arı sokmasını, ezik parmaklan ve benim tepkimi 
hatırlıyor. "Nasıl da uludun, Stephen," dedi bana. "O gün kesinlikle sesin çok güzeldi." 
-2- 
Bir yıl kadar sonra annem, erkek kardeşim ve ben Batı De Pere, Wisconsin'deydik. Gerekçesini 
bilmiyorum. Annemin kız kardeşlerinden bir diğeri, Cal (II. Dünya Savaşı sırasında seçilen güzellik 
kraliçelerinden biri) şen biracı kocasıyla birlikte Wiscon-sin'de yaşıyordu ve belki annem de onlara 
yakın olmak için oraya taşınmıştı. Eğer böyleyse, Weimerler'i pek gördüğümü söyleye- 
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mem. Aslına bakılırsa hiçbirini... Annem çalışıyordu, ama hangi işte çalıştığını da hatırlayamıyorum. 
Çalıştığı yerin bir fırın olduğunu söylemek istiyorum, ama sanırım bu daha sonraydı; kız kardeşi Lois 
ile kocasına (Fred biracı değil ve pek şen de değil; Allah bilir neden, üstü açılır arabasını üstü açık 
olarak kullanmakla iftihar eden, kısacık saçlı bir babacık) yakın olmak için taşındığımız Con-
necticut'ta. 
Wisconsin dönemimizde bir bebek bakıcıları akımı söz konusuydu. David ile ben çok zor çocuklar 
olduğumuz için mi, yoksa daha iyi para kazandıkları işler buldukları için mi veya annem, onların 

celal
Cross-Out



uygulamaya razı olduklarından daha yüksek standartlar mı talep ettiğinden mi işi bırakıyorlardı, 
bilmiyorum; bütün bildiğim çok fazla oldukları. Đçlerinde aklımda en fazla kalan Eula (ya da belki 
adı Beulah'tı) idi. Yeni ergindi, ev kadar şişmandı ve çok gülüyordu. Eula-Beulah'ın harika bir mizah 
duygusu vardı; dört yaşımdayken bile bunu anlayabiliyordum ne var ki bu, tehlikeli bir mizah 
duygusuydu: her elle okşamalı, kalçayla sallamalı, kafa atmalı neşe patlamasının içinde gizli 
potansiyel bir gökgürültüsü var gibiydi. Bebek bakıcılarının ya da dadıların aniden celallenip 
bebelere giriştikleri gerçek hayattaki o gizli kamera çekimlerine baktığımda aklıma gelen hep 
Eula-Beulah ile geçirdiğim günler oluyor. 
Kardeşim David'e de bana davrandığı kadar kötü davranıyor muydu? Bilmiyorum. Bu görüntülerin 
hiçbirinde David yok. Zaten David, Eula-Beulah hortumunun tehlikeli rüzgârları karşısında daha 
donanımlıydı herhalde; altı yaşındayken birinci sınıfa gidiyor ve günün çoğu zamanı ateş hattının 
dışında bulunuyor olmalıydı. 
Eula-Beulah telefonla konuşur, biriyle karşılıklı kahkahalar atar, eliyle beni yanına çağırırdı. Beni 
kucaklar, gıdıklar, güldürür ve ardından, yine gülerek kafama, beni yere yıkacak bir darbe indi- 
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rirdi. Ardından ikimiz de kahkahalar atana dek çıplak ayağıyla gıdıklardı. 
Eula-Beulah'ın osurma eğilimi hem sesli hem de kokulu cinsinden. Bazen canı burnuna geldiğinde 
beni divana fırlatır, yün etekli kıçını yüzüme tutar ve osuruğunu salardı. "Zırt," diye de bağırırdı 
büyük bir neşeyle. Bataklık gazı püskürtülerine gömülmek gibi bir şeydi bu. Karanlığı, boğulmak 
üzere olduğum hissini ve kahkahaları hatırlıyorum. Çünkü, olan şey korkunç olmakla birlikte bir 
anlamda komikti de. Eula-Beulah birçok açıdan beni edebiyat eleştirilerine hazırlamıştı. Şişko bir 
bebek bakıcısı yüzünüze osurup zırt! diye bağırdıktan sonra The Village Voice'un terörü vız geliyor. 
Diğer bakıcılara ne olduğunu bilmiyorum, ama Eula-Beulah kovulmuştu. Kovulmasının nedeni 
yumurtalardı. Bir sabah Eula-Beulah, bana kahvaltı için bir yumurta kırdı. Yumurtayı yedim ve bir 
tane daha istedim. Eula-Beulah, bana bir yumurta daha kırdı ve sonra bir tane daha isteyip 
istemediğimi sordu. Gözünde, "Bir tane daha istemeye cesaret edemezsin sen Stevie," diyen bir 
bakış vardı. Dolayısıyla bir tane daha istedim. Sonra bir tane daha istedim. Ve böyle devam ettik. 
Yedi taneden sonra durdum zannediyorum; zihnimdeki sayı yedi ve gayet belirgin. Belki 
yumurtamız bitmişti. Belki ben ağlamaya başlamıştım. Veya belki Eula-Beulah korkmuştu. 
Bilmiyorum, ama muhtemelen oyunun yedide sona ermesi iyi olmuştu. Dört yaşında bir çocuk için 
yedi yumurta çok fazlaydı. 
Bir süre kendimi iyi hissettim ve ardından midemde ne varsa yere kustum. Eula-Beulah güldü, sonra 
alnımı tekmeledi, sonra beni yüklüğe itekleyerek kapıyı kilitledi. Zırt. Eğer beni banyoya kilitlemiş 
olsaydı işinden olmayabilirdi, ama yapmadı. Bana gelin- 
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ce, yüklükte olmaya aldırdığım yoktu. Karanlıktı, ama annemin Coty parfümü kokuyordu ve kapı 
altından sızan iç rahatlatıcı bir ışık vardı. 
Annemin ceketlerine ve elbiselerine sürünerek yüklüğün arka taraflarına doğru emekledim. 
Geğirmeye başladım: Đçimi ateş gibi yakan uzun, yüksek tonlu geğirtiler. Midemin bulandığım 
hatırlamıyorum ama bulanmış olmalı, çünkü başka bir yakıcı geğirti için ağzımı açtığımda bu sefer 
yine kustum. Annemin ayakkabılarının üstüne. Bu da Eula-Beulah'ın sonu oldu. O gün annem işten 
eve döndüğünde bebek bakıcısı kanepede derin derin uyurken, küçük Stevie de yüklüğe 
kapatılmış, yarı hazmedilmiş yağda yumurta parçaları saçında kururken derin derin uyuyordu. 
-3- 
West De Pere'de uzun da kalmadık, başarılı da olmadık. Komşulardan biri altı yaşındaki 
ağabeyimin damda emeklediğini fark edip polisi çağırdığında üçüncü kattaki apartman 
dairemizden tahliye edildik. Bu olay olduğunda annem neredeydi bilmiyorum. O haftaki bebek 
bakıcısı neredeydi, onu da bilmiyorum. Tek bildiğim, benim banyoda bulunduğum, çıplak ayakla 
radyatörün üstünde dikilerek ağabeyimin damdan mı düşeceğini yoksa geri mi döneceğini 
anlamaya çalışıyor olduğum. Geri geldi. Artık elli beş yaşında ve New Hampshire'da yaşıyor. 
-4- 
Beş ya da altı yaşındayken anneme birinin öldüğünü görüp görmediğini sordum. Evet, dedi, bir 
insanın öldüğünü görmüş ve 
20 
Yazma Sanatı 



birini de işitmişti. Bir insanın öldüğü nasıl işitilebilir diye sordum ve o da bana ölenin, 1920'li yıllarda 
Prout's Neck'de boğulan bir kız olduğunu söyledi. Kız gelgit çizgisinin ilerisine yüzmüş, gelgit 
başlayınca da geri dönememiş ve imdat çığlıkları atmış. Bir sürü adam, kıza ulaşmaya çalışmış, 
ama o günkü gelgit çok şiddetli bir alt akıntı oluşturmuş ve hepsi de geri dönmek zorunda 
kalmışlar. Sonuçta hem yerliler hem turistler, annemin de aralarında olduğu gençler grubu asla 
gelmeyen bir kurtarma botunu bekleyerek ve kızın çığlıklarını gücü tükenip de suya batıncaya 
kadar dinleyerek orada öylece durmuşlar. Cesedi New Hampshire kıyısına vurdu, dedi annem. 
Kızın kaç yaşında olduğunu sordum. On dört yaşında olduğunu söyledi ve ardından bana karikatür 
kitabı okuyup beni yatağıma gönderdi. Bir başka gün de görmüş olduğu ölümü anlattı bana: 
Portland, Maine'deki Graymore Oteli'nin çatısından atlayan ve sokağa düşen bir denizci. 
"Yere çarptığında patladı," dedi sesinde ciddi bir tonlamayla. Duraksadı ve ekledi. "Đçinden çıkan 
şeyler yeşil renkliydi. Hiç unutmadım." 
Hiç unutmayan iki kişiyiz, anacığım. 
-5- 
Birinci sınıfta, okulda geçirmem gereken dokuz ayın çoğunu yatakta geçirdim. Sorunlarım 
kızamıkla başladı, sıradan bir durumdu, ama sonra sürekli kötüye gitti. Yanlışlıkla adını "çizgili 
boğaz" zannettiğim bir şey yüzünden nöbet üstüne nöbet geçiriyordum; yatakta soğuk su içerek 
yatıyor ve boğazımda bir sıra kırmızı, bir sıra beyaz çizgi olduğunu hayal ediyordum (bu da 
muhtemelen çok da yanlış değildi). 
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Bir noktada kulaklarım da işin içine girdi ve günün birinde annem bir taksi çağırdı (araba 
kullanmıyordu) ve beni ev ziyareti yapmayacak kadar önemli bir doktora, bir kulak uzmanına 
götürdü. (Bilmediğim bir nedenle bu türden doktorlara otiyolojist dendiği fikrindeyim.) Kulak uzmanı 
mı yoksa popo deliği uzmanı mı olduğu derdim değildi. Ateşim kırk dereceydi ve her 
yutkunduğumda yanaklarım ağrıdan ışıldıyordu, tıpkı bir müzik kutusuna benziyordum. 
Doktor kulaklarıma bakarken zamanının çoğunu sol tarafta-kinde harcadı (sanıyorum). Sonra beni 
muayene masasına yatırdı. Hemşiresi, "Biraz doğrul Stevie," dedi ve başımın altına kocaman emici 
bir bez yaydı (belki de bir bebek bezi); öyle ki tekrar yattığımda yanağım beze geldi. Đşin içinde bir 
iş olduğunu anlamalıydım. Kimbilir, belki de anlamıştım. 
Keskin bir alkol kokusu vardı. Doktor otoklavını açarken bir tıngırtı oldu. Elindeki iğneyi gördüm; 
kalem kurumdaki cetvel kadar uzunmuş gibi görünüyordu ve gerildim. Kulak doktoru güven 
verircesine gülümsedi ve doktorların derhal hapse atılmasını gerektiren o yalanı söyledi (hapis 
süresi, yalan bir çocuğa söylendiğinde ikiye katlanmalı): "Sakin ol Stevie, canını, yakacak değilim." 
Kendisine inandım. 
Đğneyi kulağıma soktu ve kulak zarımı deldi. O gün duyduğum acı, bugüne dek hissetmiş olduğum 
bütün acıların ötesindeydi; ona yakın tek şey, 1999 yazında bir minibüs bana çarptıktan sonraki 
iyileşme döneminin ilk bir ayıydı. O acı daha uzun süreliydi, ama öylesine yoğun değildi. Kulak 
zarımın delinmesi dünya ötesi bir acıydı. Çığlık attım. Kafamın içinde bir ses vardı; yüksek tonlu bir 
öpücük sesi. Kulağımdan sıcak bir sıvı aktı; sanki yanlış delikten gözyaşı dökmeye başlamıştım. 
Tanrı biliyor ya doğru deliklerden 
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de yeteri kadar gözyaşı döküyordum. Gözyaşları içindeki yüzümü kaldırdım ve gözlerime 
inanamayarak kulak doktoru ile kulak doktorunun hemşiresine baktım. Sonra hemşirenin muayene 
masasının üçte birlik kısmına sermiş olduğu beze baktım. Üstünde kocaman ıslak bir leke vardı. 
Bezde sarı irin kalıntıları da vardı. 
"Haydi bakalım," dedi kulak doktoru omzuma hafif hafif vurarak. "Çok cesurdun Stevie ve hepsi bitti 
gitti işte." 
Ertesi hafta annem bir başka taksi çağırdı, tekrar kulak doktoruna gittik ve ben kendimi bir kere 
daha başımın altında emicisi yaygıyla yan tarafıma yatar halde buldum. Kulak doktoru bir kere 
daha alkol kokuları çıkardı ki, bu kokuyu ben hâlâ, sanırım birçok insanın yaptığı gibi acıyla, 
hastalıkla ve şiddetle ilişkilendiririm ve alkol kokusuyla birlikte uzun bir iğne çıktı ortaya. Bir kere 
daha acıtmayacağı konusunda güvence verdi bana ve ben de bir kere daha inandım ona. 
Bütünüyle değilse de iğne kulağıma girerken sessiz kalacak ölçüde. 
Acıttı. Aslına bakılırsa hemen hemen ilk seferindeki kadar. Kafamın içindeki öpüşme sesi de daha 
yüksekti; bu defa devler öpüşüyormuş gibiydi (bir zamanlar dediğimiz gibi birbirlerinin suratına 



yumulmuş dil tokuşturuyorlardı). "Haydi bakalım," dedi kulak doktorunun hemşiresi iş bittiğinde ve 
ben sulu cerahat birikintisinin içinde ağlaya ağlaya yattım. "Yalnızca azıcık acıtıyor, ama sağır 
olmak istemezsin, değil mi? Zaten bitti gitti işte." 
Yaklaşık beş gün buna inandım ve sonra bir taksi daha geldi. Tekrar kulak doktoruna gittik. Taksi 
şoförünün anneme, eğer şu veledi susturamazsa kenara çekip bizi indireceğini söylediğini 
hatırlıyorum. 
Ben bir kere daha muayene masasında, kafamın altında çocuk beziyle yatıyorum ve annem 
bekleme odasında muhtemelen kendi- 
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sinde okuyacak güç bulamadığı (ya da ben öyle hayal ediyorum) bir dergiyle oturuyor. Bir kere 
daha keskin alkol kokusu ve doktor okul cetvelim kadar uzun görünen iğneyle bir kere daha 
geliyor üstüme. Bir kere daha gülücük, yaklaşma, bu defa acıtmayacağına dair güvence. 
Altı yaşındayken yaşadığım bu kulak zarı mızraklamalarından bu yana en sıkı ilkelerimden biri şu 
oldu: Beni bir kere aldatırsan, bunun ayıbı senin. Beni iki kere aldatırsan, bunun ayıbı benim. Beni 
üç kere aldatırsan, bunun ayıbı her ikimizin. Kulak doktorunun masasındaki üçüncü seferimde 
mücadele ettim; çığlıklar attım, kırıp döktüm ve savaştım. Đğne kulağıma her yaklaştığında 
tekmeleyip uzaklaştırdım. Sonunda hemşire bekleme odasındaki annemi içeri aldı ve iki kadın bir 
olup doktor iğnesini kulağımın içine sokana kadar beni zapt etmeyi becerdiler. O kadar yüksek 
sesle ve o kadar uzun süre çığlık attım ki, hâlâ işitebiliyorum kendi çığlıklarımı. Aslına bakılırsa 
kafamın içindeki derin bir vadide son çığlığım zannedersem hâlâ yankılanmakta. 
-6- 
Bundan kısa bir süre sonra sıkıcı soğuk bir ay içinde ki, eğer olay sırasını doğru hatırlıyorsam, 1954 
yılının ocak ya da şubat ayı olabilir, taksi bir daha geldi. Bu defa uzman kulak doktoru değil boğaz 
doktoruydu. Bir kere daha annem bekleme odasında kaldı, bir kere daha ben civarda dolanan bir 
hemşireyle muayene masasına oturdum ve bir kere daha o keskin alkol kokusu vardı, o koku ki, 
hâlâ beş saniye içinde kalp atışlarımı iki katına çıkartma gücüne sahip. 
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Ancak bu seferkinin bir çeşit pamuklu çubukla boğaz temizleme olduğu anlaşıldı. Boğazım yandı, 
ağzımdaki tat berbattı, ama kulak doktorunun uzun iğnesinden sonra bu iş parkta gezinti gibiydi. 
Boğaz doktoru, bir şeritle kafasına tutturulmuş ilginç bir alet takınmıştı. Aletin ortasında bir ayna ve 
tıpkı üçüncü bir göz gibi parlayan kuvvetli parlak bir ışık vardı. Beni, çene kemiklerim çatlama 
sesleri çıkartana dek ağzımı açmaya zorlayıp uzun uzun gırtlağıma baktı, ama içime iğneler 
sokmadı ve ben de kendisini sevdim. Bir süre sonra ağzımı kapatmama izin verdi ve annemi 
çağırttı. 
"Sorun, bademcikleri," dedi doktor. "Bademciklerini sanki bir kedi tırmalamış gibi. Alınmaları 
gerekiyor." 
Bunun ardından, bir noktada, tekerlekli masayla parlak ışıkların altına doğru götürüldüğümü 
hatırlıyorum. Beyaz maskeli bir adam üstüme eğildi. Üstünde yatmakta olduğum masanın başında 
dikiliyordu (1953 ile 1954 benim masalarda yattığım yıllardı) ve tepeden bakarak konuşmaya 
başladı. 
"Stephen," dedi. "Beni işitebiliyor musun?" 
Đşitebildiğimi söyledim. 
"Derin bir nefes almanı istiyorum," dedi. "Uyandığında, istediğin kadar dondurma yiyebilirsin." 
Bir aleti yüzüme yaklaştırdı. Hafızamın gözünde bu alet dıştan takmalı bir motora benziyor. Derin bir 
nefes aldım ve her şey karardı. Uyandığımda gerçekten istediğim kadar dondurma yememe izin 
vardı ki, bu bir tür ince espri sayılırdı, çünkü canım dondurma istemiyordu. Boğazım kabarmış ve 
şişmiş gibi geliyordu. Ne var ki bu, şu bizim eski kulak iğnesi numarasından daha iyiydi. A, evet. Her 
şey o bizim eski kulakta iğne numarasından daha iyiydi. Gerekiyorsa bademciklerimi alın, 
mecbursanız bacağıma çelik bir kuş kafesi koyun, ama Tanrı, beni otiyolojistten korusun. 
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O yıl ağabeyim David okulda dördüncü sınıfa geçti ve beni okuldan aldılar. Annem ile okul, birinci 
sınıfta çok fazla devamsızlığım olduğuna karar vermişlerdi; eğer sağlığım düzelirse, ertesi yılın 
sonbaharında yeniden başlayabilirdim. 



O yılın çoğunu ya yatakta geçirdim ya da hiç çıkmadan evde. Tom Swift ile Dave Dawson'dan 
başlayıp (irtifa kazanmak için daima çeşitli uçakların "pervanelerini zorlayan" kahraman bir II. 
Dünya Savaşı pilotu) Jack London'un tüyler ürpertici hayvan hikâyelerine geçtim. Bir noktada kendi 
öykülerimi yazmaya başladım. Yaratıcılıktan önce taklitçilik vardı; Mavi At bloknotuma Combat 
Casey^ öykülerini kelimesi kelimesine kopyalıyor, bazen uygun gördüğüm yerlere kendi 
tanımlarımı ekliyordum. "Geniş, lanetli bir çiftlik evinde konaklamışlardı," diye yazabilirdim; lanet 
(drat) ile esintilinin (draft) iki farklı kelime olduğunu keşfedene dek bir-iki yıl daha geçmesi 
gerekiyordu. Aynı dönemde ayrıntının (details) diş (dentals) olduğuna ve bir orospunun da 
fazlasıyla uzun bir kadın olduğuna inandığımı hatırlıyorum. Orospu çocuğu da bir basketbol 
oyuncusu oluyordu bu durumda. Altı yaşındayken loto toplarınızın çoğu hâlâ çekilişin yapıldığı 
kafesin içindedir. 
Bir zaman sonra bu kopya melezlerden bir tanesini anneme gösterdim ve annem sevindi; hafif 
şaşkın gülümseyişini hatırlıyorum; sanki kendi çocuklarından bir tanesinin bu kadar akıllı olduğuna, 
pratikte kahrolası bir harika çocuk yani Tanrı aşkına, inanmakta zor-lanıyormuş gibiydi. Daha önce 
yüzünde bu bakışı hiç görmemiştim; en azından kendimle ilgili olarak ve bundan çok hoşlandım. 
<¦>    Savaşçı Casey. 
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Öyküyü kendi kendime yazıp yazmadığımı sordu bana ve ona çoğunu bir çizgi roman dergisinden 
kopyaladığımı itiraf etmek zorunda kaldım. Hayal kırıklığına uğramış gibiydi ve bu da keyfimin bir 
kısmını tüketti. Sonunda bloknotumu bana geri verdi. "Bir tane de kendin yaz Stevie," dedi. "O 
Combat Casey çizgi roman dergileri saçma sapan şeyler; her zaman birilerinin dişlerini döküyor 
adam. Đddiaya girerim sen bundan iyisini yaparsın. Bir tane de kendin yaz." 
-8- 
Bu fikir, güçlü bir olabilirlik duygusu yaratmıştı bende; sanki kapalı kapılarla dolu kocaman bir 
binaya buyur edilmişim de bu kapılardan istediğimi açma iznim varmış gibi. Bir insanın bir ömür 
boyu açamayacağı kadar çok kapı var, diye düşündüm (hâlâ da böyle düşünüyorum). 
Bir zaman sonra eski bir arabayla ortalıkta dolaşıp küçük çocuklara yardım eden dört büyülü 
hayvana dair bir öykü yazdım. Liderleri, adı Bay Tavşan Trick olan koca beyaz bir tavşandı. Öykü 
dört sayfa uzunluğundaydı, büyük bir emek sarf edilerek elle yazılmıştı. Hatırlayabildiğim kadarıyla 
o öyküdeki hiç kimse Graymore Oteli'nin damından atlamıyordu. Bitirdiğimde, oturma odasında 
kitap okumakta olan anneme verdim öyküyü. Hemen elindeki kitabı bırakıp yazdığım öyküyü 
okumaya başladı. Beğendiğini söyleyebilirdim; bütün gerekli yerlerde gülmüştü; ne var ki, bunu 
beni sevdiği ve kendimi iyi hissetmemi istediği için mi yoksa gerçekten öyküyü sevdiği için mi 
yaptığını söyleyemezdim. 
"Bunu bir yerden kopya etmedin değil mi?" diye sordu bitirdiğinde. Hayır dedim, kopya 
etmemiştim. Bir kitaba girecek kadar 
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iyi olduğunu söyledi. O gün bu gündür, kimseden duyduğum hiçbir söz beni bundan daha mutlu 
etmedi. Bay Tavşan Trick ile arkadaşları hakkında dört öykü daha yazdım. Annem her biri için bana 
çeyrek dolar verdi ve öyküleri, zannederim kendisine acımakta olan dört kız kardeşine yolladı. Ne 
de olsa onların dördü de hâlâ evliydiler, erkekleri çekip gitmemişti. Fred Enişte'nin pek mizah 
duygusunun olmadığı ve açılır kapanır arabasının tepesini açık tuttuğu doğruydu, ayrıca Ören 
Enişte'nin epeyce içtiği ve dünyayı Yahudilerin yönettiğine dair karanlık kuramları olduğu da 
doğruydu, ne var ki ikisi de oradaydılar. Buna karşılık Don kaçıp gittiğinde Ruth kucağında 
bebeğiyle kalmıştı. Hiç değilse bebeğin yetenekli olduğunu görmelerini istiyordu. 
Dört öykü. Öykü başına bir çeyrek. Bu işten kazandığım ilk dolar oydu. 
-9- 
Connecticut, Stratford'a taşındık. Artık ikinci sınıftaydım ve bitişikteki sevimli genç kıza deli gibi 
âşıktım. Gündüz vakti kız bana asla iki kere üst üste bakmıyordu, ama geceleri yatakta yatar ve 
uykuya dalarken gerçekliğin zalim dünyasından kaçıp gidiyorduk onunla. Yeni öğretmenim, 
Frankestein'ın Gelini Elsa Lanchester grimsi saçları ve patlak gözleriyle nazik bir hanım olan Bayan 
Taylor'du. "Karşılıklı konuşurken, düşerler müşerler diye avuçlarımı bitiştirip Bayan Taylor'ın göz 
deliklerinin altında tutmak istiyorum," derdi annem. 
Yeni üçüncü kat dairemiz West Broad Sokağı'ndaydı. Tepeden bir sokak aşağıda, Teddy'nin 
bakkalının hemen yakınında ve 
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Burrets Đnşaat Malzemeleri'nin karşısında, uzak ucunda bir hurdalık olan, ortasından tren yolu 
geçen koskocaman, karmakarışık bir boş alan vardı. Burası, zihnimde gidip durduğum yerlerden 
biridir; kitaplarımda ve öykülerimde değişik isimler altında tekrar tekrar ortaya çıkar. Orada 
yaşayan çocuklara bakılırsa adı Barrens idi; bizse orman diyorduk. Yeni yerimize taşındıktan 
hemen sonra Dave ile birlikte keşfe çıktık. Yaz aylarıydı. Sıcaktı. Müthişti. Bu yeni oyun parkının 
yeşillikli kısmının derinliklerindeydik ki, aniden bağırsaklarımı boşaltma ihtiyacı duydum. 
"Dave," dedim. "Beni eve götür! Kakam geldi!" (Bu özel işlev için kullanabileceğimiz isim buydu.) 
David anlamazlıktan geldi. "Git, ağaçların altına yap," dedi bana. Beni eve götürmesi en azından 
yarım saat sürerdi ve sırf küçük kardeşi sıçmak zorunda diye böylesine parlak bir zaman diliminden 
vazgeçmek niyetinde değildi. 
"Yapamam!" dedim fikirden dehşete düşmüş bir halde. "Burada silinemem ki!" 
"Tabi ki silinebilirsin," dedi Dave. "Yapraklara silin. Kovboylarla kızılderililer de öyle yaparlardı." 
Artık muhtemelen eve gitmek için de çok geç zaten; başka şansım kalmamış olduğuna dair bir 
inancım var. Ayrıca bir kovboy gibi sıçma fikrinin de cazibesine kapılmıştım. Çalı dibine, böyle 
mahrem bir anda farkına varmadan yakalanmamak için tabancasını çekmiş olarak çömelen 
Hopalong Cassidy olduğumu düşündüm. Đşimi gördüm ve temizlenme işini de ağabeyimin önerdiği 
gibi, kıçımı, avuç dolusu parlak yeşil yaprakla dikkatlice silerek yaptım. Bu yaprakların zehirli 
sarmaşık olduğu sonradan anlaşıldı. 
Đki gün sonra dizlerimin arkasından omuz başıma kadar kıpkırmızıydım. Penisim kurtulmuştu ama er 
bezlerim far ışıkları gi- 
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biydi. Kıçım ta kaburgalarıma kadar kaşınıyordu. Ancak en kötüsü, silindiğim elimin haliydi; 
Vakvak ördek çekiçle vurduktan sonra Miki Fare'nin şişen eli kadar şişkindi ve parmakların birbirine 
kavuştuğu noktalarda devasa su toplamaları vardı. Bunlar patladığında, çiğ pembe etten derin 
oyuklar kaldı geriye. Altı hafta boyunca, açık kapıdan annemle ağabeyimin radyoda Peter Tripp'in 
geri sayımlarını dinleyip gülüşmelerini ve Çılgın Sekizliler'i çalışlarını duyarak kendimi sefil ve 
aşağılanmış ve aptal hissede hissede ılık kola banyolarında oturdum. 
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Dave müthiş bir ağabeydi, ama on yaşında bir çocuğa göre fazla akıllıydı. Beyni başını daima 
belaya sokuyordu ve bir an geldi ki, (muhtemelen kıçımı zehirli sarmaşıkla sildikten sonra) rüzgâr 
bela taşıyorsa, Stevie kardeşi, yanı başında hedef noktasında tutmanın çoğu kez mümkün 
olduğunu öğrendi. Dave benden asla kendisinin çoğunlukla pek parlak çuvallamalarının bütün 
suçunu üstlenmemi istemedi; ne sinsiydi ne de korkak; ama bir sürü durumda paylaşmam talep 
edildi. Sanıyorum ki, Dave ormanın içinden akan ırmağa baraj kurup da West Broad Sokağı'nm alt 
kısımlarının çoğuna su basmasına neden olduğunda ikimizin de başı bu yüzden belaya girdi. Suçu 
paylaşmak ayrıca, ölümcül olma ihtimali olan bir okul bilim projesini uygulamaya sokarken 
öldürülme riskini birlikte almamızın da gerekçesiydi. 
Muhtemelen 1958 yılındaydık. Ben Merkez Đlkokulu'ndaydım; Dave ise Stratford Ortaokulu'na 
gidiyordu. Annem Stratford çamaşırhanesinde çalışıyordu ki, kendisi tokmakçılar arasındaki tek 
beyaz 
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hanımefendiydi. Dave, Bilim Fuarı Projesi'ni yapılandırırken annemin yaptığı iş buydu; çarşafları 
tokmağa vermek. Benim ağabeyim, çizim kâğıdına kurbağa diyagramları çizerek veya plastik 
Tyco tuğlaları ve boyalı tuvalet kâğıdı rulolarıyla Geleceğin Evi'ni yaparak tatmin olacak bir oğlan 
değildi; Dave yıldızlara ulaşmayı hedefliyordu. O yılki projesi Dave'in Süper Hiper 
Elektromıknatısı'ydı. Ağabeyimin süper hiper ve kendi adıyla başlayan şeylere yönelik büyük bir 
sevgisi vardı; bu ikinci alışkanlığı Dave'in Rag'iyla son buldu ki, kısa bir süre sonra ona da 
geleceğiz. 
Süper Hiper Elektromıknatıs'ın ilk denemesi pek süper hiper değildi; aslına bakılırsa hiç çalışmamış 
bile olabilir; kesin olarak hatırlamıyorum. Zaten fikir Dave'in kafasından ziyade güncel bir kitaptan 
çıkmıştı. Fikir şuydu: bir enser çivisini sıradan bir mıknatısa sürterek mıknatıs haline getiriyordunuz. 
Kitapta, çiviye yüklenen manyetik kuvvet zayıf olsa da birkaç parça demir talaşını yeri-den 
kaldırmaya yeterli olacağı söyleniyordu. Bunu denedikten sonra enserin gövdesine bir parça bakır 



tel sarmanız ve telin uçlarını kuru bir pilin uçlarına bağlamanız gerekiyordu. Kitaba göre elektrik, 
mıknatısın gücünü artıracaktı ve siz de birkaç parça demir talaşını daha yerinden 
oynatabilecektiniz. 
Ne var ki, Dave aptal bir demir talaşı kümesini yerinden oynatmakla yetinmek istemiyordu. Dave, 
Buick arabaları, kapalı demiryolu vagonlarını ve mümkünse ordunun nakliye uçaklarını yerinden 
oynatmak istiyordu. Dave cereyanı verip dünyayı yörüngesinden çıkartmak istiyordu. 
Vay! Süper! 
Süper Hiper Elektromıknatıs'ın yaratılmasında her birimizin bir rolü vardı. Benim rolüm mıknatısı 
sınamaktı. Küçük Stevie King, Stratford'un Chuck Yeager'a yanıtıydi. 
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Dave'in deneyinin yeni versiyonu, evdeki elektrik sistemi yararına, eski hantal kuru pili baypas 
ediyordu (zaten hırdavatçıdan satın aldığımızda işe yaramaz durumda olacak, diye gerekçelendir-
mişti kararını). Dave birinin çöple birlikte kaldırımın kenarına bıraktığı eski bir lambanın elektrik 
telini kesti, telin üstündeki plastiği fişine kadar boydan boya soydu ve ardından mıknatıslanmış 
enserini çıplak telden helezonlarla sarıp sarmaladı. Ardından West Broad Sokağı'ndaki 
apartmanımızın mutfağında yere oturup Süper Hiper Elektromıknatıs'ını bana sundu ve benden 
kendi rolümü üstlenerek mıknatısı prize sokmamı talep etti. 
Bir tereddüt yaşadım (hiç olmazsa bu kadarcık bir güven gösterebilirsiniz bana), ama sonuç 
itibariyle Dave'in manyakça keyfi karşı durulacak gibi bir şey değildi. Fişi prize soktum. Çok önemli 
bir mıknatıslanma olmadı, ama aygıt, evimizdeki bütün ışıkları ve elektrikli aletleri, binadaki bütün 
ışıkları ve elektrikli aletleri ve (rüyalarımın kızının zemin katındaki dairede yaşadığı) komşu binadaki 
bütün ışıkları ve elektrikli aletleri devre dışı bıraktı. Dışarıdaki elektrik transformatöründe birtakım 
patlamalar oldu ve polisler geldi. Dave'le birlikte -sokağa bakan tek pencere olan- annemin yatak 
odası penceresinden (Diğer pencereler, arka taraftaki çimensiz, boklu avluya bakıyordu ki, burada 
yaşayan tek şey Ro-op-Roop adındaki uyuz itti.) dışarıyı gözetleyerek korkunç bir saat geçirdik. 
Polisler gittiğinde bir elektrik santralı kamyonu geldi. Kabaralı papuçları olan bir adam, 
transformatörü denetlemek için iki apartman arasındaki direğe tırmandı. Koşullar başka türlü 
olsaydı, bu gösteriyle kendimizi yitirirdik, ama gün o gün değildi. O gün bizim tek derdimiz, 
annemizin gelip bizi ıslahhanede ziyaret edip etmeyeceğiydi. Bir zaman sonra ışıklar geri geldi ve 
elektrik santralı aracı uzaklaşıp gitti. Yakalanmamış ve bir günü daha çı- 
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kartmak üzere yaşamayı sürdürmüştük. Dave bilim projesi için Süper Hiper Elektromıknatıs yerine 
Süper Hiper Planör yapabileceğine karar verdi. Bana, planöre ilk binenin ben olabileceğimi 
söyledi. Harika olmaz mıydı? 
-11- 
Ben 1947 yılında doğmuştum ve biz, ilk televizyonumuzu ancak 1958 yılında alabilmiştik. 
Televizyonda izlediğimi hatırladığım ilk şey, goril kılığına girip kafasına da bir süs balığı kavanozu 
geçirmiş olan bir herifin (kendisine Ro-Man deniyordu) bir nükleer savaştan sonra hayatta kalan 
son insanları öldürmeye çalışarak etrafta koşuşturduğu Robot Monster1^ idi. Bunun çok yüksek bir 
sanat olduğunu hissine kapılmıştım. 
Ayrıca Broderick Crawford'un korkusuz Dan Matthews rolünü oynadığı Highway Patrol<2) ile 
dünyanın en meşum gözlerine sahip John Newland tarafından sunulan One Step Beyond(3) da 
izlediğim programlar arasındaydı. Cheyenne ve Sea Hunt,w Your Hit Parade ile Annie Oakley de 
vardı; Lassie'nin yığınla dostundan ilki olan Tommy Retig; The Range Rider'da.^ Jock Mahoney ile o 
garip yüksek tınılı sesiyle "Hey, Vahşi Bili, beni bekle!" diye uluyan Andy Devine da vardı. Siyah-
beyaz, çaprazlamasına otuz üç santim ebadında, paketlenmiş olarak gelmiş ve bana hâlâ şiir gibi 
gelen marka isimlerin sponsorluğunu yaptığı, kendini başkalarının yeri- 
°>     Canavar Robot. 
(2>     Otoyol Devriyesi. 
(3>     Bir Adım Geriden. 
(4)    Deniz Avı. 
<5)    Resmi Geçit. 
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ne koyarak hayal kurabileceğin koca bir dünyaydı. Hepsini seviyordum. 
Ne var ki, televizyon King'lerin evine nispeten geç girmişti ve buna memnun oluyorum. Durur da 
düşünürseniz ben epeyce seçkin bir grubun bir üyesiyim: günlük görsel abur cuburunu tıkın 
kuşağından evvel okumayı ve yazmayı öğrenmiş bir avuç son Amerikan romancısı arasındayım. Bu 
önemli olmayabilir. Diğer yandan yazarlığa henüz başlıyorsanız, televizyonunuzun elektrik 
kablosunu soyup bir enser çivisine doladıktan sonra tekrar prize sokun. Bakın patlayan ne oluyor ve 
ne kadar uzağa gidiyor. 
Yalnızca bir fikir... 
-12- 
1950'li yılların sonlarında Forrest J. Ackerman adında bir temsilci ve sıkı bir bilimkurgu hatıratı 
koleksiyoncusu, Famous Monsters of Filmlandm adlı bir derginin editörlüğünü yapmaya 
başladığında, binlerce çocuğun hayatını değiştirdi (ben de onlardan biriydim). Bu dergiyi, son otuz 
yılda fantezi-korku-bilimkurgu tarzlarıyla ilgilenmiş kime sorarsanız bir kahkaha, gözlerde çakan bir 
ışık ve pırıltılı bir hatıra akımıyla karşılaşırsınız; uygulamada güvence veriyorum. 
1960 dolaylarında, (kendi kendinden kimi zaman "Acker-monster," diye söz eden) Forry bilimkurgu 
filmlerini ele alan bir dergi olan, kısa ömürlü ama ilginç Spacemen'im ortaya çıkardı. 1960 yılında 
Spacemen'^ bir öykü yolladım. Hatırlayabildiğim ka- 
(1)   Film dünyasının ünlü canavarları. <2)   Uzaylılar. 
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darıyla basılması için yolladığım ilk öyküydü bu. Başlığını hatırlamıyorum, ama o sıra ben henüz 
gelişmemin Ro-Man evresindey-dim ve malum öykü hiç kuşku yok ki, kafasında süs balığı kavano-
zuyla dolaşan katil gorile çok şey borçluydum. 
Öyküm reddedildiyse de Forry tarafından muhafaza edildi (Forry evini, Ackermansion'u dolaşmış 
olan herkesin söyleyebileceği gibi her şeyi muhafaza eder). Yirmi yıl kadar sonra Los Angeles'daki 
bir kitabevinde kitaplarımı imzalarken, imza almak için sıra bekleyenlerden biri de Forry idi; elinde 
on bir yaşındayken annemin bana Noel armağanı olarak vermiş olduğu ve çoktandır kaybolup 
gitmiş Royal daktilomda, tek aralıklı olarak yazılmış öyküm vardı. Öyküyü kendisi için imzalamamı 
istedi ve sanırım imzaladım; mamafih karşılaşmamız öylesine gerçek ötesiydi ki, kesin olarak emin 
olamıyorum. Hayaletten bahset, karşına çıksın. Aman aman aman! 
-13- 
Gerçekten basılan ilk öyküm Birmingham, Alabama'lı Mike Garrett'in yayımladığı bir korku fantezi 
dergisinde çıktı (Mike hâlâ ortalarda ve hâlâ bu işlerin içinde). Kısa romanımı Terörün Yarı Dünyası 
adıyla yayımladı, ancak ben kendi başlığımı hâlâ daha çok seviyorum. Benimkisi, Yeniyetme Bir 
Mezar Soyucusuydum idi. Süper hiper! Vay! 
-14- 
Đlk özgün öykü fikrim (zannederim ilkinin hangisi olduğunu hepiniz biliyorsunuz) Ike'nin sekiz yıllık 
selim iktidarının sonlarına 
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yakın çıktı ortaya. Durham, Maine'deki evimizin mutfak masasında oturmuştum ve annemin S&H'nin 
yeşil Kupon dizilerini deftere yapıştırmasını izliyordum (yeşil Kuponlara ilişkin daha renkli öyküler 
için bkz. Liars Club). Küçük aile troykamız, annem çöküş yıllarında anne ve babasına bakabilsin 
diye tekrar Maine'e taşınmıştı. Büyükannem o sıra seksen yaşında falandı, obezdi, yüksek 
tansiyonluydu ve çoğu zaman kördü. Büyükbabam Guy seksen iki-sindeydi, cılızdı, maraziydi ve 
yalnızca annemin anlayabildiği patlamalara eğilimliydi. Annem Büyükbabam Guy'a, "Fazza," diye 
hitap ediyordu. 
Kız kardeşleri bu işi anneme, belki tek taşla iki kuş vuracaklarını düşünerek sağlamışlardı; hem yaşlı 
anne ve babaya sevecen bir kız çocuk tarafından bir ev ortamında bakılacaktı hem de Sürüp 
Giden Ruth Sorunu böylece çözülmüş olacaktı. Sabahın beşinde kurabiye pişirerek ya da ısının 
çoğu kez kırk dereceyi bulduğu ve temmuz ayından eylüle kadar işçi başının her öğleden sonra on 
üç ile on beşte tuz pilleri dağıttığı çamaşırhanelerde çarşaf ütüleyerek iki erkek çocuğa bakmaya 
çalışıp neredeyse amaçsızca Indiana'dan Wisconsin'e, oradan Connecticut'a geçip öylece 
sürüklenmeyecek-ti artık. 
Annemin yeni işinden nefret ettiğini düşünüyorum; kız kardeşleri, ona bakacağız derken bizim 
kendi kendisine yeten, komik, azıcık çatlak annemizi, büyük oranda nakitsiz bir varoluşta yaşayan 
bir ortakçıya dönüştürmüşlerdi. Kız kardeşlerinin her ay yolladığı para, yiyecek giderlerini 



karşılıyordu, ama fazlasına yetmiyordu. Kız kardeşler bize kutu kutu giyecek yolluyorlardı. Her yazın 
sonuna doğru Clayt Enişte ile Ella Teyze (Öyle sanıyorum ki, bunlar gerçek akraba bile değillerdi.) 
kutular dolusu konserve sebze ile kavanoz içinde reçel getirirlerdi. Đçinde yaşadığımız ev Ethelyn 
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Teyze ile Ören Enişte'ye aitti. Ve annem o eve girdiği anda ökseye tutulmuştu. Đhtiyarlar öldükten 
sonra başka bir gerçek iş buldu kendisine, ama kansere yakalanıncaya kadar o evde yaşamayı 
sürdürdü. Durham'ı son defa terk ettiğinde (Hastalığının son aşamasında kendisine David ile eşi 
Linda bakmışlardı.), gitmeye gerektiğinden fazla hazır olduğuna dair bir düşüncem var. 
-15- 
Şimdi bir şeyi açıklığa kavuşturalım, tamam mı? Fikir Deposu diye, Öykü Merkezi diye, Gömük Çok 
Satanlar Adası, diye bir yerler yok; iyi öykü fikirleri kelimenin tam anlamıyla yoktan var oluyor, boş 
bir gökyüzünde dosdoğru üstünüze geliyorlar; daha evvelden birbiriyle hiç ilişkisi olmayan iki fikir 
bir araya gelip güneşin altında yepyeni bir şey oluşturuyor. Sizin işiniz bu fikirleri bulmak değil ve 
fakat kendilerini gösterdiklerinde onları tanımak. 
O belli fikir, gerçekten iyi olan, kanat açıp bana doğru geldiğinde, annem Noel için kız kardeşi 
Molly'e vermek istediği lambayı alabilsin, diye bir Kupon defterine daha ihtiyacı olduğuna 
değinmişti ve bunları zamanında biriktirebileceğini düşünmüyordu. "Noel yerine doğum gününde 
vereceğim zannedersem," dedi. "Bu sövülesi şeyler deftere yapıştırana dek çokmuş gibi 
görünüyorlar." Ardından gözlerini kapattı ve bana dilini çıkarttı. Çıkarttığı zaman da dilinin S&H yeşili 
olduğunu gördüm. Đnsan o lanet Kupon'lan mahzende yapabilse ne iyi olurdu, diye düşündüm ve 
Mutlu Kuponlar adlı öykü o anda dünyaya geldi. Yeşil Kuponlar'ın taklitlerini yapma kavramı ile 
annemin yeşil dilinin görüntüsü öyküyü bir anda yaratıvermişti. 
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Öykümün kahramanı sizin klasik Zavallı Budalanır; kalpazanlıktan iki kez hapis yatmış olan Roger 
adında bir adamdı; bir daha tutuklanırsa zavallılığı üçe katlanmış olacaktı. Bunun üzerine para 
yerine Mutlu Kuponlar'ın kalpazanlığını yapmaya başladı; ne var ki, Mutlu Kuponlar'ın tasarımının 
gerzekçesine basit olduğunu ve aslına bakılırsa hiç de kalpazanlık ediyor olmadığını fark etmişti; 
gerçek maldan fazla miktarlarda üretmekteydi. Komik bir bölümde ki, o güne kadar yazdığım en 
uzmanca bölümdü bu, Roger yaşlı annesiyle oturma odasında oturuyordu ve aşağıda baskı 
makinesi çalışır, aynı takas Kuponları'ndan balyalar dolusunu üretirken ana oğul Mutlu Kuponlar 
katalogu hakkında ileri geri konuşuyorlardı. 
"Vay başıma!" diyordu annesi. "Buradaki ince yazılara bakılırsa Mutlu Kuponlar'la ne istersen 
alabiliyorsun Roger; sen onlara ne istediğini söylüyorsun, onlar da kaç tane defter gerektiğini 
hesaplıyorlar. Yani, altı ya da yedi milyon defterle banliyöde bir Mutlu Kuponlar evi alabiliriz bir 
ihtimal!" 
Ne var ki, Roger, Kuponlar kusursuz olsa da, zamkın sorun çıkardığını anlamıştı. Kuponları yalar ve 
deftere yapıştırırsan sorun yoktu; ama mekanik bir ıslatıcı kullandığında pembe olan Mutlu 
Kuponlar maviye dönüşüyordu. Öykünün sonunda Roger mahzende, bir aynanın önünde 
duruyordu. Arkasında, masanın üstünde yaklaşık doksan tane Mutlu Kuponlar defteri vardı ve her 
defter tek tek yalanmış Kupon tabakalarıyla doldurulmuştu. Kahramanımızın dudakları pembeydi. 
Dilini dışarı çıkartıyordu; dili daha da pembeydi. Dişleri bile pembeleşmeye başlamıştı. Anası 
neşeyle merdivenlerden aşağıya sesleniyordu; Terre Haute 'daki Mutlu Kuponlar Ulusal Değişim 
Merkezi'nden aramışlardı ve telefondaki hanım yalnızca on bir milyon altı yüz bin Mutlu Kupon 
defteri kar- 
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şılığında Weston'da Tudor stili güzel bir eve sahip olabileceklerini söylemişti. 
"Çok iyi, anneciğim," diyordu Roger. Dudakları pembe ve gözleri kasvetli, aynada bir dakika daha 
kendisine bakıyor ve ağır ağır tekrar masaya dönüyordu. Önünde, mahzendeki depolama 
sandıklarına tıkıştırılmış milyarlarca Mutlu Kupon vardı. Kahramanımız ağır ağır yeni bir kupon 
defterini açıyor ve sonra tabakaları yalayarak içine yapıştırmaya başlıyordu. Öykü sona ererken 
yalnızca on bir milyon beş yüz doksan bin defter kaldı, diye düşünüyordu, sonra annem Tudor tarzı 
evine sahip olabilir. 
Bu öyküde yanlışlıklar vardı (en büyük delik de muhtemelen Roger'ın farklı bir zamk kullanarak işe 
baştan başlamamış olmasıydı) ama sevimliydi, bir hayli özgündü ve güzel yazdığımı biliyordum. 



Yıpranmış Writer's Digest'imdem pazar incelemesi yaparak uzunca bir vakit geçirdikten sonra Mutlu 
Kuponlar'ı Alfred Hitch-cock'un Gizem Dergisi'ne yolladım. Üç hafta sonra üstüne reddedildiğine 
dair bir not kâğıdı iliştirilmiş olarak geri geldi. Bu not kâğıdının üstünde, kırmızı mürekkeple, Alfred 
Hitchcock'un başka biriyle karıştırılması olanaksız profili vardı ve öyküm için bana iyi şanslar 
dilenmişti. Kâğıdın alt kısmına imzasız bir not düşülmüştü ki, bu sekiz yıl süreyle periyodik olarak 
öykü yolladığım AHGD' den aldığım yegâne kişisel yanıt olacaktı. Notta, "Metnini yazdığın kâğıtları 
telle zımbalama," diye yazılıydı. "Tek tek kâğıtlar artı bir ataş eşittir metin yollamanın doğru yolu." 
Epeyce soğuk bir tavsiye, diye düşünmüştüm, ama kendince yararlı. O gün bugündür metinlerimi 
asla telle zımbalamadım. 
(1)   Bütün Dünya. 
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Durham'daki evimizde benim odam üst katta, saçak altındaydı. Geceleri bu saçakların birinin tam 
altında yatakta yatar (aniden oturur duruma gelirsem kafamı küt, diye saçağa geçirme olasılığım 
vardı) ve tavanda gülünç, boğum boğum bir boa yılanı gölgesi oluşturan deve boyunlu bir 
lambanın ışığında okurdum. Bazen fırının harlaması ve çatı arasındaki farelerin bıcır bıcır 
söyleşmeleri dışında ev pek sessiz olurdu; bazen de büyükannem gece yarısına doğru bir saati 
gidip birilerine Dick'i denetlemeleri için bağırarak geçirirdi; Dick'in aç kalmış olabileceğinden 
korkuyordu. Dick öğretmenlik yaparken sahip olduğu attı ve öleli en az kırk yıl oluyordu. Odadaki 
diğer saçağın altında bir çalışma masam, eski Royal daktilom ve çoğu bilimkurgu olan, 
süpürgeliğe dayamış olduğum yüzden fazla cep kitabım duruyordu. Çalışma masamın üstünde 
Metodist Gençler Birliği'nde, ayet ezberleyerek kazanmış olduğum bir Đncil ile döner tablası solgun 
bir yeşil kadifeyle kaplı, değiştiricisi otomatik Webcor gramafon vardı. Gramafonda çoğunluk Elvis, 
Chuck Berry, Freddy Cannon ve Fats Domino'nun 45'likle-rini çalardım. Fats'ı seviyordum; Rock 
yapmayı biliyordu ve eğlendiği belliydi. 
AHGD'den red notunu alınca Webcor'un üstündeki duvara bir çivi çaktım ve notun üstüne "Mutlu 
Kuponlar" yazdım ve notu çiviye tutturdum. Ardından yatağımın üstüne oturarak Fats'den Hazırım 
parçasını dinledim. Aslına bakılırsa kendimi iyi hissediyordum. Henüz tıraş olmayacak kadar 
gençseniz, iyimserlik, başarısızlığa mükemmel bir yasal yanıt oluşturuyor. 
On dördüme geldiğimde (ve ihtiyacım olsa da olmasa da haftada iki kere tıraş olmaya 
başladığımda) duvarımdaki çivi artık üs- 
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tüne tutturulmuş red notlarının ağırlığını taşıyamayacak hale gelmişti. Çiviyi çıkartıp yerine bir enser 
çaktım ve yazmaya devam ettim. On altıma geldiğimde tel zımba kullanmaktan vazgeçip ataş 
kullanmama ilişkin nasihattan biraz daha cesaret verici el yazısı notlar içeren red yanıtları almaya 
başladım. Ümit verici bu notlardan ilki o zamanlar Fantasy and Science Fiction'mm editörü olan ve 
benim Kaplanın Gecesi adlı öykümü (Bunun ilham kaynağı, zannediyorum ki, Kaçak'm Dr. Richard 
Kimble'ın bir hayvanat bahçesi ya da bir sirkte kafesleri temizleyen odacı olarak çalıştığı 
bölümüydü.) okumuş bulunan Algis Budrys idi ve şöyle yazmıştı: "Güzel öykü. Bize göre değil ama 
güzel. Yeteneğin var. Başkalarını da gönder." 
Ardında kocaman ipliksi izler bırakan bir dolmakalemle yazılmış bu dört kısa cümle on altıncı 
yaşımın kasvetli kışını aydınlatmıştı. On yıl kadar geçip birkaç roman sattıktan sonra Kaplanın 
Gecesi adlı öykümü eski metinlerimi sakladığım bir kutuda buldum ve her şeye rağmen fevkalade 
saygın bir öykü olduğunu düşündüm; maalesef kısa ve belirgin şekilde yazmayı öğrenmeye yeni 
yeni başlamış bir herif tarafından yazıldığı aşikârdı. Yeniden yazdım ve ani bir ilhamla yine aynı 
dergiye yolladım. Bu defa satın aldılar. Dikkat ettiğim bir şey de şudur ki, henüz başarılı 
olmamışsanız dergiler bu deyimi kullanmaya fazlaca eğilimli oluyorlar: "Bize göre değil." 
-17- 
Sınıf arkadaşlarından bir yaş küçük olduğu halde ağabeyim liseden sıkılmıştı. Bunun bir kısmını 
zekâsına borçlu olmalıydı; Da- 
(1)    Fantezi ve Bilim Kurgu. 
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ve'in IQ'su 150'ler veya 160'lar civarındaydı; ama bana kalırsa esas sebep huzursuz doğasıydı. 
Dave açısından lise yeterince süper hi-per değildi işte; vay çekilecek pata küte diz vurulacak 



eğlenecek bir şey değildi. Sorunu, en azından geçici olarak, Dave'in Paçavrası adını verdiği bir 
gazete çıkartarak çözdü. 
Paçavra'nm bürosu, bodrum katımızın kirli zeminli, taş duvarlı, örümcek bulaşmış derinliklerinde, 
ısıtıcının kuzeyine ve Clayt ile Ella'nm sonsuz sayıda reçel kavanozları ile konservelerinin muhafaza 
edildiği kilerin doğusuna bir yere yerleştirilmiş bir masaydı. Paçavra, aile içi haber bülteniyle iki 
hafta bir çıkan kasaba gazetesinin garip bir bileşimiydi. Bazen, eğer Dave başka ilgi alanlarının 
(Akçaağaç şekerlemesi yapmak, elma şarabı üretmek, füze imal etmek, arabaları özgün hale 
getirmek bunlardan yalnızca birkaçı) peşine düşmüşse ayda bir çıkardı; o zaman Dave'in 
Paçavrası'mn o ay nasıl da azıcık geç kaldığına dair veya bodrum katta, Paçavra üstünde olduğu 
için Dave'i rahatsız etmememiz gerektiğine dair benim anlamadığım şakalar yapılırdı. 
Şaka yapılsa da yapılmasa da tiraj sayı başına beş taneden (yakındaki aile üyelerine 
satılmacasına), her yeni baskıyı hevesle bekleyen, küçük kasabamızdaki akrabalarımız ve 
komşularımızın akrabaları sayesinde elli ya da altmışa tırmandı ağır ağır(Durham'ın 1962 yılındaki 
nüfusu dokuz yüzdü). Tipik bir sayısında insanlar, Charley Harrington'ın kırılmış bacağının 
iyileşmekte olduğunu, West Durham Metodist Kilisesi'ne hangi ziyaretçi konuşmacıların 
gelebileceğini, evin arkasındaki kuyunun kurumasına engel olmak için King delikanlılarının kasaba 
rezervuarmdan ne kadar su çektiklerini (Elbette ki ne kadar su çekersek çekelim kuyu, her yaz 
kuruyordu.), Methodist Corners'in öte yanındaki Brown'lan veya Halls'ları kimlerin ziyaret ediyor 
olduğunu ve yazın kimin akraba- 
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larımn kasabaya geleceğini öğreniyorlardı. Dave ayrıca spora, kelime oyunlarına, hava durumu 
raporlarına ("Yağmursuz bir döneme girdik, ama yerel çiftçilerimizden Harold Davis, eğer ağustos 
ayı içinde en az bir kere iyi bir yağış almazsak gülümseyeceğini ve bir domuzu öpeceğini 
söylüyor"), yemek tarifleri, tefrika halinde devam eden bir öykü (bunu ben yazmıştım) ve Dave'in 
Şakaları ile Mizah'a da yer veriyordu ki bu bölümde aşağıdaki gibisinden ıvır zıvır vardı: 
Stan: "Kunduz, meşe ağacına ne demiş?" Jan: "Sizi kemirdiğime sevindim." 
1. Bitnik: "Carnegie Salonu'na nasıl ulaşılır?" 
2. Bitnik: "Egzersiz yaparak dostum, egzersiz yaparak." 
Paçavra'nm ilk yılında baskı mürekkebi mordu; sayılar hek-tograf adı verilen dümdüz bir jel 
tabakası üstünde hazırlanıyordu. Ağabeyim kısa zamanda hektografm baş ağrısından başka bir 
şey olmadığına karar verdi. Kendisi için fazlasıyla yavaştı. Kısa pantolon giyen bir çocukken bile 
Dave durdurulmaktan nefret ederdi. Annemizin erkek arkadaşı Milt ("Akıllı olmaktan çok sevimli," 
demişti annem, adamı bıraktıktan birkaç ay sonra bir gün) ne zaman trafiğe veya trafik ışıklarına 
takılsa Dave Milt'in Buick'inin arka koltuğundan öne doğru uzanır ve bağırırdı, "Üstlerine sür Milt 
Amca! Üstlerine sür!" 
Bir yeniyetme olarak, basılan sayfalar arasında hektografm "tazelenmesi" için ("tazelenme" 
sırasında baskı eriyerek jelin içinde bir denizayısının gölgesi gibi asılı duran belli belirsiz mor bir zara 
dönüşüyordu) beklemek Dave'i sabırsızlıktan delirtiyordu. Ayrıca 
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gazetesine fotoğraf eklemeyi de çok istiyordu. Güzel fotoğraflar çekiyordu ve yaşı on altıya 
geldiğinde fotoğrafları büyütmesini de öğrenmişti. Dolaplardan birinde uydurup bir karanlık oda 
yapmıştı ve bu karanlık odanın minicik, kimyasal kokan derinliklerinde berraklıkları ve 
kompozisyonlarıyla insanı çoğu kez irkilten resimler üretiyordu (The Regulators'un(1) arka 
kapağında, beni basılmış ilk öykümün bir kopyasıyla gösteren fotoğraf Dave tarafından eski bir 
Kodak'la çekilmiş ve dolap içi karanlık odasında büyültmüştü.) 
Bu kızgınlıklar yetmezmiş gibi, günlük baskı görevimiz biter bitmez belalı ağır aksak şeyin üstünü 
örtmekte ne kadar eli çabuk da davransak hektograf jeli tabakalarının, kuluçkalanma ve 
bodrumumuzun tatsız atmosferinde koloniler halinde spora benzer tuhaflıklar yetiştirme gibi bir 
eğilimi de vardı. Pazartesi basbayağı sıradan görünen bir şey hafta sonunda kimi zaman bir H.P. 
Lovec-raft dehşet öyküsünden çıkma bir şeye benzer hale geliyordu. 
Liseye gittiği Brunswick'de Dave küçük, silindirli baskı makinesi satan bir dükkân buldu. Çalışır 
durumdaydı; ancak. Metninizi, yerel kırtasiyede tanesi on dokuz sentten satın alabileceğiniz 
şablonlara daktiloyla yazıyordunuz; ağabeyim bu görevi "şablon kesme" diye adlandırıyordu ve 
ben daha az daktilo hatası yapmaya meyilli olduğumdan genellikle bu benim isimdi. Şablonlar 
baskı makinesinin, dünyanın en kötü kokulu, en iğrenç mürekkebiyle sıvanmış silindirlerine 



iliştiriliyordu ve sonra motoru çalıştırıyordunuz; kolu düşene kadar çevir evlat. Eskiden hektografla 
bir hafta süren işi iki gecede bitirmemiz mümkün oluyordu ve silindirli baskı pis olmakla birlikte 
potansiyel olarak öldürücü olabilecek bir hastalık bulaşacak gibi de görünmüyordu. Dave'in 
Paçavrası kısacık altın çağına girmişti. 
{1)   Düzenleyiciler. 
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Ben baskı süreciyle pek fazla ilgilenmiyordum ve fotoğrafların önce büyültülmesi ve sonra da 
basılması muammasıyla da hiç ilgilenmiyordum. Arabalara Hearst vites takımları yerleştirmek elma 
şarabı yapmak ya da belli bir formülün plastik bir füzeyi stratosfere gönderip göndermeyeceğini 
görmek (genellikle evin üstüne kadar bile gönderemiyorlardı) de umurumda değildi. 1958 ile 1966 
arasında benim en çok umursadığım filmlerdi. 
Ellili yıllar yerini altmışlı yıllara bırakırken bölgede, ikisi de Lewiston'da olmak üzere yalnızca iki tane 
sinema vardı. The Empire, Disney filmleri, Đncil'den kahramanlık öyküleri ve tertemiz görünümlü 
kimselerden oluşan büyücek toplulukların dans edip şarkı söylediği müzikaller gösteren bir ilk 
gösterim sinemasıydı. Eğer gidecek vasıta bulursam bunlara da giderdim (ne de olsa film filmdi) 
ama pek de sevmezdim. Đnsanı sıkacak kadar erdemliydiler. Sonunda ne olacağı başından belli 
olan filmlerdi. The Parent Trapm oynarken Hayley Mills'in The Blackboard Jungle'âani2) Vic 
Morrow'la karşılaşmasını umut ederdim. Allah için bu ortamı canlandırırdı. Vic'in sustalı bıçağına ve 
burgu gibi delici bakışlarına bakmasının, Hayley'in önemsiz ev içi sorunlarını mantıklı bir perspektife 
yerleştireceğini hissediyordum. Ve geceleri saçağımın altında ağaçların arasından geçen rüzgârı 
veya tavan arasındaki fareleri dinleyerek yatağımda yatarken hayalini kurduğum Tammy 
rolündeki Debbie Reynolds veya Gidget rolündeki Sandra Dee değil 
<'>    Aile Tuzağı. 
<2>   Karatahta Ormanı. 
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de Attack of the Giant Leeches 'den(1) Yvette Vickers ya da Dementia ii'ten Luana Anders olurdu. 
Sevimliliğe prim verdiğim yoktu; yüceliğe prim verdiğim yoktu; Pamuk Prenses ile Yedi Belalı 
Cüce'ye prim verdiğim yoktu. On üçümdeyken kentleri bütün olarak yutan canavarları, 
okyanustan çıkıp sörf yapanları yiyen radyoaktif cesetleri ve karavanlarda yaşayan sürtüklere 
benzeyen, kara sutyenler giyen kızları istiyordum. 
Dehşet filmleri, bilimkurgu filmleri, etrafı kolaçan eden yeni-yetme çetelerine ilişkin filmler, 
motosikletli, kaybetmeye mahkûm kişilere ilişkin filmler; benden on numara alanlar bu türden 
malzemeydi. Bunların bulunduğu yer ise Lizbon Caddesi'nin üst kesimindeki The Empire değil alt 
kesiminde, tefeci dükkânlarının orta yerinde bulunan ve 1964 yılında ilk Beatle botlarımı satın almış 
olduğum Louie's Giyim'den çok uzak olmayan Ritz idi. Evim ile Ritz arasındaki mesafe 22 kilometre 
kadardı ve 1958 ile sürücü ehliyetimi en sonunda aldığım 1966 arasındaki sekiz yıl boyunca hemen 
hemen her hafta sonu otostop yaparak gittim oraya. Bazen arkadaşım Chris Chesley ile gittim, 
bazen yalnız gittim ama eğer hasta filan değilsem hep gittim. Tom Tyron'un oynadığı / Married a 
Monster from Outer Space'i;(2) Claire Bloom ile Julie Harris'in oynadığı The Haunting'i;^ Peter Fonda 
ile Nancy Sinatra'nın oynadığı The Wild Angels 'i<4) orada gördüm. Olivia de Havilland'ın James 
Caan'm gözlerini uyduruk bir bıçakla oyduğu Lady in a Cage'i^ gördüm, Joseph Cotten'in ölümden 
döndüğü Hush... Hush Sweet 
(1>    Dev Sülüklerin Saldırısı. 
(i)    Uzaylı Bir Canavarla Evlendim. 
<•'>     Hortlak. 
(4)    Vahşi Melekler. 
(5'    Kafesteki Kadın. 
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Charlotte'u(1) gördüm ve Allison Hayes'in bütün giysilerini çıkartıp çıkartmayacağını görmek için 
nefesimi tutarak izledim Attack of the 50 Ft. Woman'i. Ritz'in hayattaki hoş şeylerin hepsi el 
altındaydı... Ya da üçüncü sırada oturur, dikkatinizi verir ve yanlış bir anda gözlerinizi kırpmazsanız 
eğer, el altında olması mümkündü. 



Chris de, ben de korku filmlerinin hepsini seviyorduk, ama favorilerimiz, çoğu Roger Corman 
tarafından yöneltilmiş olan, başlıkları Edgar Allan Poe'dan apartılmış American-International filmleri 
dizişiydi. Edgar Allan Poe'nun çalışmaları üstünde temel-lendirilmis diyemiyorum, zira Poe'nun 
gerçek öykülerinden ya da şiirleriyle az da olsa ilgili pek az şeyler vardı {Kuzgun komedi film olarak 
çekilmiş; dalga geçmiyorum.). Yine de en iyileri; The Haunted Palace,^ The Conqueror Worm{i), The 
Masque of the Red Deaths kendilerine özel bir hava veren halüsinasyonumsu bir tekin-sizlik 
düzeyine erişmişlerdi. Chris ile bu filmleri kendimizce tanımlamış; ayrı bir janra sokacak bir başlık 
altında toplamıştık. Wes-tern'ler vardı, aşk öyküleri vardı, savaş öyküleri vardı... Ve bir de poefilmleri 
vardı. 
"Cumartesi öğleden sonra gösteriye otostoplayalım mı?" diye Chris sorardı. "Ritz'e gidelim mi?" 
"Ne oynuyor?" diye sorardım ben de. 
"Bir motosiklet filmi ile bir poefilmi," derdi o da. Tabi ki bu bileşim benim için nefes almak gibiydi. 
Bruce Dern, Harley'in üstünde korkunç numaralar çeviriyordu; Vincent Price dalgalı bir denize karşı 
hayaletli bir şatoda akla gelmez kötülükler yapıyordu; 
<>>    Sus... Sus... Tatlı Charlotte. 
(2>     Perili Ev. 
(3)    Saldırgan Solucan. 
(4)    Kızıl Ölümün Maskesi. 
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daha fazlasını kim isteyebilir? Eğer şansınız yaver giderse, Hazel Court da dantelli, açık saçık bir 
gecelikle etrafta dolaşıyor olabilir. Poefilmlerinin tamamı içinde Chris ile beni en derinden etkileyen 
The Pit and the Pendulumm idi. Richard Matheson tarafından yazılan ve hem geniş ekran hem de 
renkli olarak filme çekilen (bu filmin piyasaya çıktığı 1962 yılında renkli korku filmleri hâlâ çok fazla 
yoktu) Pit'te bir dizi standart gotik bileşen alınmış ve özel bir şeye dönüştürülmüştü. George 
Romero'nun ölünesi yırtıcı The Night of the Living Dead'm(2) ortaya çıkmasından ve her şeyi 
sonsuza kadar değiştirmesinden (birkaç konuda iyiye doğru, pek çok konuda da kötüye) önceki, 
stüdyoda çekilmiş, gerçekten büyük son korku filmi olabilir. En iyi sahnesi, Chris'i de, beni de 
koltuklarımızda donduran, John Kerr'i şato duvarını kazar ve canlı canlı gömüldüğü aşikâr olan kız 
kardeşinin cesedini keşfederken gösteriyordu. Bu cesedin, kırmızı filtreyle ve çehresi kocaman bir 
sessiz çığlık izlenimi vererek, zoom yaparak gerçekleştirilmiş yakın çekimini asla unutmadım. 
O gece eve dönmek için yaptığımız ve uzun süren otostopta (eğer fazla araba yoksa, 10 ya da 12 
kilometre boyunca yürür ve hava kararmadan eve dönemezdiniz) harika bir fikir geliştirdim: The Pit 
and the Pendulum 'u bir kitaba dönüştürecektim. Jack the Ripper,Q) Gorgo ve Konga gibi ölümsüz 
film klasiklerini.romanlaştı-ran Monarch Kitaplar gibi romanlaştıracaktım. Ama ben bu şaheseri 
yalnızca yazmakla kalmayacak aynı zamanda bodrumdaki baskı makinesini kullanarak basacak 
ve baskıları okulda satacaktım. Hey! Ohşşş! 
m   Yaşayan Ölülerin Gecesi. 
(2)    Kuyu ve Pandül. 
(3)    Karın Deşen Jack. 
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Ne denmişse öyle yapıldı. Daha sonra eleştirel bir tavırla alkış alacağım bir özen ve temkinlilikle 
The Pit and the Pendulum'un roman versiyonunu, doğrudan baskıda kullanacağım şablonlara 
yazarak iki günde ortaya çıkardım. O şaheserin hiçbir baskısı elimde olmadığı halde (en azından 
bildiğim kadarıyla), her biri tek aralıklı ve paragraf aralan da mutlak olarak minimumda tutulmuş 
sekiz sayfa uzunluğunda olduğuna inanıyorum (unutmayın ki, her şablon tabakası on dokuz sente 
mal oluyordu). Standart bir kitapta olduğu gibi yaprakların iki tarafına da baskı yaptım ve üstüne 
kan gibi görüneceğini umduğum küçük kara lekeler akıtan kaba saba bir sarkaç çizdiğim bir de 
kapak sayfası ekledim. Son anda yayınevini belirlemeyi unuttuğumu fark ettim. Bir saat kadar zevk 
içinde düşünüp taşındıktan sonra kapağımın sağ üst köşesine BĐR Ç.Ö.K. KĐTABI kelimelerini 
daktiloyla yazdım. Ç.Ö.K, Çok Önemli Kitap anlamına geliyordu. 
Dünya tarihinde aşırmacılık ve telif haklarıyla ilgili ne kadar yasa varsa hepsini ihlal ettiğimden 
neşe içinde habersiz The Pit and the Pendulum'dan yaklaşık kırk kopya bastım; okulda hit olursa ne 
kadar kazanacağım konusunda yoğunlaşmıştım. Şablonlar 1.71 dolara mal olmuştu (kapak sayfası 
için tam bir şablon kullanmış olmak iğrenç bir savurganlıktı, ama gönülsüzce insanın görüntü 
vermek zorunda olduğuna karar vermiştim; insan orta yere eski zamanlara özgü terbiyeli bir 



biçimde çıkmalıydı), kâğıt da bir-iki dolar tutmuştu, ağabeyimden yürütülmüş olan tel zımba beleşti 
(dergilere öykü yollarken öykülerinizi ataşla tuturmak zorunda olabilirsiniz ama bu bir kitaptı, bu 
büyük işti). Biraz daha düşündükten sonra Ç.Ö.K. No.l, The Pit and the Pendulum, yazan Steve King'i 
adedine çeyrek olarak fiyatlandırdım. On tane satabileceğimi düşünmüştüm (başlangıç olarak 
annem bir tane alacaktı; ona 
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her zaman güvenebilirdim) ve bu da toplam 2.5 dolar edecekti. Bundan kırk sent kazanacaktım ki, 
bu da, Ritz'e yapılacak bir başka öğretici yolculuğun finansmanına yeterdi. Đki tane daha satarsam 
koca bir torba dolusu mısır patlağı ve bir kola da alabilirdim. 
The Pit and the Pendulum benim ilk çok satanım oldu. Baskıların tamamını kitap çantamda okula 
taşıdım (1961 yılında Dur-ham'ın yeni inşa edilmiş, dört odalı ilkokulunda ben sekizinci sınıfa gidiyor 
olmalıyım.) ve o gün öğlen olmadan iki düzinesini sattım. Duvara gömülmüş hanımefendiye ilişkin 
haberler dağıldıktan sonra, öğle tatilinin sonunda, ("Kaçmak için duvarı çılgınca kazımış olduğunu 
anlayarak parmak uçlarından fırlamış kemiklere dehşetle bakakaldılar") üç düzine satmış 
bulunuyordum. Okul çantamın (ki üstüne, Durham'ın Daddy Cool'a yanıtı olarak "Aslan Bu Gece 
Uyuyor" şarkısının sözlerinin çoğu titizce basılmıştı) dibinde ağırlık yapan dokuz dolarlık 
bozukluğum olmuştu ve zenginliğin önceden ummadığım topraklarına ani tırmanışıma inanmak-
sızın rüyada gibi dolaşıyordum ortalıkta. Her şey gerçek olamayacak kadar iyi görünüyordu. 
Öyleydi de. Saat on dörtte okul bittiğinde, müdürün resmen çağrıldığım odasında, okulu, özellikle 
de dedi Miss Hisler, The Pit and the Pendulum gibi bir süprüntüyü satabileceğim bir pazar yerine 
döndüremeyeceğim söylendi bana. Kadının tutumu beni çok şaşırtmadı. Miss Hisler daha önceki 
okulumda, beşinci ve altıncı sınıfı okuduğum tek odalı Methodist Corners'da öğretmendi. O 
dönemde de casusluk ederek yeniyetmeler arasında gümbürtü kopartan epeyce sansasyonel bir 
roman (The Amboy Dukes,(1) yazan Irving Shulman) okuduğumu keşfederek kitabı elimden almıştı. 
Bu 
(1)   Amboy'un Efendileri. 
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yaptığı da aynı türden bir şeydi ve olayın böyle sonuçlanacağını önceden düşünmediğim için 
kendimden tiksindim. O günlerle aptalca şeyler yapan insanlara gerzek derdik/1» Acayip 
gerzekçe davranmıştım. 
"Anlamadığım şu, Stevie," dedi kadın. "Öncelikle böylesi bir pisliği niye yazasın ki sen. Yeteneğin 
var. Bu yeteneğini neden harcamak isteyesin ki?" Ç.Ö.K. #l'in bir sayısını kıvırmıştı. Tıpkı halıya 
sıçmış bir köpeğe, kıvırdığı bir gazeteyi sallayan biri edasıyla söz konusu kopyayı bana doğru 
savuruyordu. Benim cevap vermemi bekledi; (kabul etmek gerekir ki, soru yalnızca retorikten 
ibaret değildi), ama benim verecek cevabım yoktu. Utanmıştım. O günden sonra pek çok yılımı 
(çok fazla, bana sorarsanız) yazdığımdan utanarak geçirdim. Birkaç satır olsun bir şeyler 
yayımlamış hemen hemen bütün kurgu yazarlarının ve şairlerin birileri tarafından Tanrı vergisi 
yeteneğini harcamakla suçlandığını anladığımı zannediyorum ki, kırk yaşıma gelmiştim. Eğer 
yazıyorsanız (veya resim yapıyorsanız ya da dans ediyorsanız, heykel yapıyorsanız veya şarkı 
söylüyorsanız, zannediyorum) birileri sizi, yaptığınızın yetersiz olduğuna inandırmaya çalışıyor; bu 
böyle. Editörlük yapmıyorum; yalnızca size gerçekleri kendi gözümle gördüğüm gibi aktarıyorum. 
Miss Hisler, bana herkesin parasını geri vermem gerektiğini söyledi. Hiç tartışmadan paraları geri 
verdim: hatta Ç.Ö.K. #l'le-rini geri vermemek için ısrarcı olan çocuklara bile (mutlulukla 
söyleyebilirim ki, sayıları da epeyce fazlaydı bunların). Sonuçta bu işten zarar etmiştim, ama yaz 
tatili geldiğinde yeni bir öyküden, Yıldız Yaratıklarının Đşgali başlıklı özgün bir işimden dört düzine 
bas- 
(1>    Đng. Dubber; Maine'li iseniz dubba diye okunur. 
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tim ve dört, beş tanesi dışında hepsini sattım. Öyle sanıyorum ki, sonuçta kazanan ben oldum; en 
azından maddi anlamda. Ama yüreğimin içinde utancım sürüyordu. Miss Hisler'in bana yeteneğimi 
neden ziyan ettiğimi, zamanımı niye harcadığımı, niye süprüntü yazdığımı sorduğunu işitmeye 
devam ettim. 
-19- 



Dave'in Paçavrası için arkası yarın türünden bir öykü yazmak eğlenceliydi; ama diğer gazetecilik 
görevlerim beni sıkıyordu. Ne var ki, böylece bir gazetede çalışmış olmuştum, bu duyulmuştu ve 
Lizbon Lisesi'ndeki ikinci yılımda okul gazetesi, Davul'un editörü oldum. Bu konuda bana söz hakkı 
tanındığına dair bir anım yok; öyle sanıyorum ki, durup dururken atanmıştım bu göreve. Yardımcım 
Danny Emond gazeteye benden bile daha az ilgi duyuyordu. Danny'nin sevdiği, işimizi yaptığımız 4 
numaralı sınıfın, kızlar tuvaletinin bitişiğinde olmasıydı. "Bir gün kafayı yiyecek ve oraya dalacağım 
Stevie," demişti bana defalarca. "Dal, dal, dal," demişti bir gün de, belki kendini haklı çıkartmak 
için. "Okulun en güzel kızları eteklerini kaldırıyorlar orada." Bu öylesine temelden ahmakça bir laftı 
ki, tıpkı bir Zen koan ya da John Updike'ın eski öyküleri gibi akıllıca olabilirdi. 
Benim editörlüğüm sırasında Davul bir gelişme göstermedi. Bugünlerde olduğu gibi o zamanlarda 
da tembellik dönemlerimin ardından çalışma çılgınlığına kapıldığım dönemler geliyordu. 1963-
1964 okul yılında Davul'un yalnızca tek bir sayısı yayımlandı, ama bu sayı Lizbon Şelalesi telefon 
rehberinden daha kalın, muazzam bir şeydi. Sınıf Raporları'ndan, Amigo Kız Güncellemele- 
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ri'nden ve beyin özürlü birinin okul şiiri yazma çabalarından midemin bulandığı bir gece, Davul için 
fotoğraflara altlık yazacağıma oturup kendi satirik okul gazetemi yarattım. Ortaya çıkan şey, Köy 
Kusmuğu adını verdiğim dört sayfaydı. Sol üst köşesindeki içerik hakkında bilgi veren yazı "Basıma 
Uygun Bütün Haberler," değil, fakat, "Yapışacak Her Tür Bok," idi. Lise hayatımın tek gerçek belası, 
bu alıkça mizah eseri yüzünden açıldı başıma. Ayrıca en yararlı yazma dersini almama da yol açtı. 
Tipik Mad dergisi stilinde ("Ne, ben mi endişeliymişim?", Kus-muk'u, öğrenci milletinin anında 
tanıyacağı takma isimleri kullanarak, Lizbon Lisesi'nin öğretim kadrosuna ilişkin kurgusal ilginç 
haberlerle doldurdum. Böylece etüt salonu gözetmeni Miss Ray-pach Miss Fare Kıç (Rat Pack); 
kolej çıkışlı (ve okulun en kent soylu öğretim üyesi; Peter Gunn'da\d Craig Stevens'a epeyce 
benzerdi.) Đngilizce öğretmeni Bay Ricker, ailesi Ricker Süt Ürünle-ri'nin sahibi olduğu için Đnekçi; 
yerbilim öğretmeni Bay Diehl ise Ham Moruk Diehl adını aldı. 
Đkinci sınıftaki bütün mizahçılar gibi ben de kendi zekâmın peşinde uçup gitmiştim. Ne de komik 
heriftim! Tam bir fabrika kasabası H. L. Mencken'i! Kusmuk'u okula götürmeli ve bütün 
arkadaşlarıma göstermeliydim. Toplu halde donlarına işeyeceklerdi! 
Aslma bakılırsa gerçekten de toplu halde işediler donlarına; lise öğrencilerini neyin gıdıkladığına 
dair bazı sağlam fikirlerim vardı ve bunların çoğu Köy Kusmuğu'nda yer almıştı. Bir makalede 
Đnekçi'nin ödüllü Jersey ineği Topsham Fuarı'nda davarlararası osurma yarışmasını kazanıyordu; bir 
başkasında Ham Moruk Diehl numune cenin domuzların göz yuvarlarını burun deliklerine 
yapıştırdığı için kovuluyordu. Swift tarzı muhteşem mizah, anlayacağınız. Bayağı sofistike, ha? 
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Dördüncü teneffüste arkadaşlarımdan üç tanesi etüt salonunun arka tarafında öylesine 
gülmekteydiler ki, Miss Raypach (senin için Fare Kıç, ahbap) kendilerini bu kadar güldüren şeyin 
ne olduğunu anlamak için sessizce yanlarına sokuldu. Ya aşırı bir özgüven ya da inanılmaz bir 
naiflik sonucu üstüne adımı Genel Yayın Editörü Yüce Ulu Poobah olarak yazmış olduğum Köy 
Kusmu-ğu'na el koydu ve ders bitiminde yazmış olduğum şeyler yüzünden öğrencilik hayatımda 
ikinci kez resmen idareye çağrıldım. 
Bu defa başıma açtığım bela çok daha ciddiydi. Öğretmenlerden çoğu takılmalarıma olumlu 
yaklaşma eğiliminde olsalar da (Ham Moruk Diehl bile domuz göz yuvarlarıyla ilgili olarak her şeyi 
unutmak arzusundaydı.) bir tanesi böyle düşünmüyordu. Bu kişi de ticaret dersinde kızlara steno ve 
daktilo öğreten Miss Mar-gitan'dı. Kendisi insanda hem saygı hem de korku uyandıran biriydi; daha 
eski dönemlere özgü öğretmenlik geleneğinden gelen Miss Margitan, öğrenciyle dost olmak, 
öğrencinin psikologu olmak ya da öğrenciye ilham vermek derdinde değildi. Kendisi orada ticaret 
hayatında işe yarayacak becerileri öğretmek için bulunuyordu ve öğrenim işinin kurallarına uygun 
olarak yapılmasını istiyordu. Şahsi kurallarına. Miss Margitan'm dersine giren kızlardan bazen yere 
diz dökmeleri istenirdi ve eğer etek uçları yerdeki muşambaya değmez ise, eve etek değiştirmeye 
yollanırlardı. Gözyaşları içinde yalvarmak ona sökmezdi; hiçbir gerekçe, onun dünya görüşünü 
değiştiremezdi. Onun cezalı listesi okuldaki en uzun listeydi, ama öğrencisi olan kızlar daima ya 
valediktoryan ya da salu-tatoryan olarak seçilir ve genellikle iyi işler bulurlardı. Pek çoğu da 
zaman içinde onu sevmeyi öğrenirlerdi. Diğerleriyse, o zaman da kendisinden nefret ederlerdi ve 
bunca yılın ardından, muhtemelen hâlâ ediyorlardır. Bu ikinci türden kızlar kadına, kuşkusuz kendi- 
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lerinden önce annelerinin de yapmış olduğu gibi "Kurtçuk" Margitan adını takmışlardı. Ve Köy 
Kusmuğu'nda benim "Dünyanın her yanındaki Lizbon liselilerce Kurtçuk olarak tanınan Miss 
Margitan..." diye başlayan bir yazım vardı. 
Kel müdürümüz Bay Higgins (ki kendisinden Kusmuk'ta. Moruk Bilardo Topu diye söz edilmekteydi) 
bana, yazdıklarım yüzünden Miss Margitan'm çok incindiğini ve çok rahatsız olduğunu söyledi. 
Gerçi, hani o eski, "Đntikam benimdir, dedi steno öğretmeni," diyen eski yazılı tembihatı 
hatırlamayacak kadar incinmiş olmasa gerekti ama Bay Higgins, Miss Margitan'm benim okuldan 
atılmamı istediğini söyledi. 
Benim karakterimde bir tür yabanilik ile derin bir tutuculuk bir saç örgüsünde olduğu gibi iç içe 
geçmiştir. Köy Kusmuğu'nu önce yazan, sonra da okula götüren o çılgın yanımdı; şimdi belalı Bay 
Hyde yapacağını yapmış ve sinsice arka kapıdan tüymüştü. Okuldan atıldığımı anlarsa annemin 
bana nasıl bakacağını (o incinmiş gözleriyle) düşünmek zorunda olan Bay Jekyll idi. Anneme ilişkin 
düşüncelerimi aklımdan çıkartmak zorundaydım, hem de hemen. Đkinci sınıf öğrencisiydim, 
sınıfımdaki çocukların çoğundan bir yaş daha büyüktüm ve bir yetmiş boyumla okuldaki en iri 
çocuklardan biriydim. Öğrenciler koridorlarda akın akın dolanıp camlardan merakla bize 
bakarken, Bay Higgins'in ofisinde çaresizlik içinde ağlamak istemiyordum. Bay Higgins masasının 
ardında koltuğunda, ben "Yaramaz Çocuk" sandalyesinde oturuyorduk. 
Sonunda Miss Margitan, kendisine yazıh olarak Kurtçuk demeye cesaret eden yaramaz çocuğun 
resmen özür dilemesine ve iki hafta okuldan uzaklaştırılmasına razı oldu. Kötüydü, ama lisede kötü 
olmayan ne vardı ki zaten? Bir Türk hamamına tıkılmış rehineler gibi içine tıkıldığımızda lise, 
neredeyse hepimizin gözüne 
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dünyanın en ciddi yeri gibi görünmüştü. Đkinci ya da üçüncü anma toplantısından sonradır ki, her 
şeyin ne kadar absürd olduğunu anlamaya başladık. 
Birkaç gün sonra refakatçi eşliğinde Bay Higgins'in odasına götürüldüm ve Miss Margitan'ın 
karşısına çıkartıldım. Miss Margi-tan romatizmalı ellerini kucağında kavuşturmuş, gri gözlerini hiç 
kırpmaksızın suratıma dikmiş tüfek harbisi gibi dimdik oturmaktaydı ve onda, o güne kadar 
karşılaştığım yetişkinlerde olmayan bir şey olduğunu fark ettim. Farkın ne olduğunu hemen 
algılaya-madım, ne var ki, bu hanımefendiye sevimli görünmemin, kalbini kazanmamın mümkün 
olmadığını kavradım. Sonradan, cezalılar sınıfında öteki yaramaz oğlanlar ve yaramaz kızlarla 
birlikte kâğıttan uçaklar uçururken (yani cezalılar sınıfının o kadar da kötü bir yer olmadığı 
anlaşılmıştı) işin son derece basit olduğuna karar verdim: Miss Margitan oğlanları sevmiyordu. 
Hayatımda rastladığım, oğlanları azıcık da olsa sevmeyen ilk kadındı. 
Eğer bir anlamı olacaksa, içimden gelerek özür dilemiştim. Yazdıklarım yüzünden Miss Margitan 
gerçekten incinmişti; bu kadarını anlayabiliyordum. Benden nefret ettiğini sanmam; muhtemelen 
nefret edemeyecek kadar meşguldü; kendisi Lizbon Lisesi Ulusal Takdir Topluluğu üyesiydi ve iki yıl 
sonra aday listesinde benim adım yer aldığında beni veto etmişti. Takdir Topluluğu'nun "bu türden" 
oğlanlara ihtiyacı olmadığını söylemişti. Sonradan bu dediğinde haklı olduğunu kabullendim. 
Kendi kıçını zehirli sarmaşıkla silmiş bir oğlan çocuğunun, akıllı insanlardan oluşan bir kulüpte yeri 
olmazdı muhtemelen. 
Ondan sonra mizahla pek fazla ilişkim olmadı. 
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Cezalılar sınıfından çıkmamın üstünden iki hafta geçti geçmedi, bir kere daha müdürün odasına 
çağrıldım. Bu defa nasıl bir boka battığımı merak ederek, yüreğim darala darala gittim. 
Neyse ki bu defa beni görmek isteyen Bay Higgins değildi; bu defa okulun rehberlik danışmanı 
çağırtmıştı. Benimle ilgili ve "huzursuz kalemim"in daha yapıcı kanallara nasıl 
yönlendirilebileceğine ilişkin tartışmalar olmuş, dedi. Lizbon haftalık gazetesinin editörü John 
Gould'la temasa geçmiş ve Gould'un bir spor muhabirine ihtiyaç duyduğunu keşfetmişti. Okul bu işi 
kabul etmem için bana baskı yapamayacak ise de, idaredeki herkes bunun iyi bir fikir olduğunu 
hissediyordu. Ya bunu yaparsın ya da ölürsün, diyordu rehberlik danışmanının gözleri. Belki 
yalnızca paranoyaydı bu, ama kırk yıl sonra şimdi bile hiç sanmıyorum. 
Đçimden homurdandım. Dave'in Paçavrası'ndan yırtınıştım, Davuldan hemen hemen yırtmış 
sayılırdım, ama şimdi de karşıma Lizbon Haftalık Teşebbüs çıkmıştı işte. A River Runs Through 



7r'de,(1) tekinsiz suların haksızlığına uğrayan Norman Maclean gibi ben de tekinsiz gazetelerin 
haksızlığına uğrayan bir yeniyetmey-dim. Ancak, yapacak neyim vardı ki? Rehberlik danışmanının 
gözlerindeki bakışı bir daha denetledim ve bu iş için görüşmeye gitmekten büyük bir keyif 
alacağımı söyledim. 
New England'h mizahçı da, The Greenleaf Fires'ıi2) yazan romancı da olmayan ve sanırım her 
ikisiyle de akrabalık bağları bulunan Gould, beni ihtiyatla ama bir miktar ilgi göstererek karşıla- 
(1)    Đçinden Bir Nehir Geçiyordu. 
(2)    Yeşil Yaprak Ateşleri. 
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di. Eğer bu bana da uyarsa, birbirimizden bir şeyler öğrenebiliriz, dedi. 
Artık Lizbon Lisesi idare bölümünden uzakta olduğumdan bir miktar dürüstlük gösterdim. Bay 
Gould'a spordan pek bir şey anlamadığımı söyledim. Gould, "Bunlar, insanlar barlarda sarhoş 
halde seyrederken anladığı oyunlar. Eğer çaba gösterirsen sen de öğrenirsin," dedi. 
Bana, üstüne metinlerimi daktilo edeceğim koskocaman bir sarı kâğıt rulosu verdi (galiba rulonun 
bir kısmı hâlâ bir yerlerde duruyor) ve kelime başına yarım sent ücret ödemeyi vaat etti. Biri bana 
ilk defa yazma karşılığı ücret öneriyordu. 
Yazdığım ilk iki haber bir Lizbon Lisesi oyuncusunun okul rekoru kırdığı bir basketbol oyunuyla 
ilgiliydi. Bunlardan bir tanesi kesinlikle bir haber metniydi. Diğeri ise Robert Ransom'un rekor kıran 
performansına ilişkin bir yorumdu. Cuma günkü baskıya ye-tfşmesi için iki yazıyı da maçın ertesi 
günü Gould'a götürdüm. Maçla ilgili haberi okudu, iki küçük değişiklik yaptı ve ardından duvara 
çiviledi. Sonra yorum yazısına geniş bir siyah kalemle girişti. 
Lizbon'da geçirdiğim son iki yılda yeterince Đngiliz Edebiyatı dersi gördüm ve kolejde kompozisyon, 
kurgu ve şiir dersleri de aldım, ama John Gould on dakikayı aşmayan bir süre içinde bana orada 
öğrendiklerimden çok daha fazlasını öğretti. Keşke o metin hâlâ elimde olsaydı (editöre özgü 
düzeltmeleriyle çerçevelenmeyi hak ediyordu) ama yok; yine de neyi nasıl yazdığımı gayet iyi 
hatırlıyorum ve Gould o siyah kalemiyle üstünden geçtikten sonra nasıl göründüğünü. Đşte bir 
örnek: 
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Geçen gece, Lizbon Lisesi'nin .golt oovüoır spor salonunda, gerek Lizbon gerekse Jay Hills 
taraftarları okul tarihinde eşi görülmemiş atletik bir performans karşısında şaşkına döndüler. Hı?m_ 
rHfim hrn Hn ^-¦'"•tl;   ¦»*-«ı-'-7s> nodoniyl» "Kıuşun" Brab alarak tanınaa Bob Ransom oüj*. 
yem^uam yaptı. Evet, beni doğru duydunuz. Art?tounu zarafetle   ve   hızla   yaptı....   Ve   Lizbon  
oyuncularının? 1953'ten Koro eavaşınaan bu yana kırılmamış olan, rekor arayışında yalnızca iki faul 
yaptı. 
Gould, "Kore savaşı yılı"nda duraksayarak aşağıdan yukanya doğru bana baktı. "Son rekor hangi 
yıl kırılmıştı?" diye sordu. 
Şansıma, notlarım yanımdaydı. "1953," dedim. Gould homurdandı ve tekrar işine döndü. Metnimi 
yukarıda gösterdiğim gibi karalamayı bitirdiğinde tekrar bana baktı ve yüzümde bir şey gördü. 
Sanıyorum gördüğünü" dehşetle karıştırdı. Dehşet değildi; saf bir vahiydi; Niye, diye merak 
etmiştim, Đngilizce öğretmenleri bunu asla yapmazlar? Sanki Görünür Adam Ham Moruk Diehl'in 
biyoloji dersliğindeki masasındaydık. 
"Biliyorsun, sadece kötü kısımları çıkarttım," dedi Gould. "Büyük kısmı oldukça iyi." 
"Biliyorum," dedim iki şeyi birden kastederek: Evet, büyük kısmı iyiydi (neyse işte, işe yarar diyelim) 
ve evet kendisi yalnızca kötü kısımları çıkartmıştı. "Bir daha yapmam." 
Güldü. "Eğer bu doğruysa, hayatını kazanmak için çalışmana hiç gerek kalmayacak demektir. 
Onun yerine bu işi yapabilirsin. Đşaretlerimden anlamadığın var mı?" 
"Hayır," dedim. 
59 
Stephen King 
"Bir öykü yazdığında, öyküyü kendine anlatıyorsun," dedi. "Öyküyü yeniden yazdığında ise, esas iş 
öykü olmayan kısımların tamamını çıkartıp atmak." 
Đlk iki metnimi kendisine götürdüğüm o gün Gould ilginç başka bir şey daha söyledi: Kapın 
kapalıyken yaz; yeniden yazma işini ise kapın açıkken yap. Başka bir deyişle, yazdığın şey 
yalnızca sana ait bir şey olarak varolur, ama sonra senin elinden çıkar. Öykünün ne olduğunu 
anlayıp onu doğru bir biçimde yazdığında (yapabildi-ğince doğru) artık o okumak isteyen 



kimsenin malıdır. Ya da eleştirmek isteyen. Eğer şanslıysan (bu benim fikrim, John Gould'un değil; 
ne var ki bu kavrama imzasını atacağına inanıyorum) çoğunluk birinciden ziyade ikinciyi yapmak 
isteyecektir. 
-21- 
Son sınıf olarak Washington D.C.'ye yaptığımız geziden hemen sonra Lisbon Falls'da Worumbo 
Dokuma Fabrikası'nda bir iş buldum. Bu işte çalışmak istemiyordum; zor ve sıkıcı bir işti; fabrika ise, 
bir Charles Dickens romanındaki bir işlik gibi kirli Androscoggin Nehri'nin üstüne asılı karanlık bir 
fare yuvasıydı, ne var ki, ücret çekine ihtiyacım vardı. Annem New Gloucester'de, akıl hastalarının 
kaldığı bir tesiste kâhya olarak düşük bir ücret alıyordu, ama ağabeyim David gibi (Maine 
Üniversitesi, '66 mezun şeref listesine girmişti) benim de koleje gitmem konusunda kararlıydı. 
Annemin zihninde öğrenim neredeyse ikincil bir hale gelmişti. Durham ile Lisbon Falls ve Orono'daki 
Maine Üniversitesi, insanların birbirleriyle komşuluk ettiği ve o zamanlar Sticksville ilçelerini 
oluşturan dörtlü ve altılı gruplar olarak hâlâ birbirlerinin işiyle ilgilendiği küçük dünyanın bir 
parçasıydı. Büyük dünyada oğlanlar, 
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Bay Johnson'un belirlenmemiş savaşında birlikte denizaşırı yerlere yollanıyorlardı ve çoğu da eve 
kutular içinde dönüyordu. Annem, Lyndon'un Yoksulluğa Karşı Savaşı'ndan hoşlanmıştı ("Benim 
çarpıştığım savaş bu," derdi bazen), ama Güneydoğu Asya'da giriştiği savaşı desteklemiyordu. Bir 
keresinde ona askere yazılıp oralara gitmenin benim için iyi olacağını; bundan mutlaka bir kitap 
çıkacağını söyledim. 
"Aptallaşma Stephen," dedi. "Sendeki bu gözlerle ilk vurulan sen olursun. Ölürsen yazar olamazsın." 
Kararlıydı; zihnini bu işe yatırmıştı; yüreğini de. Bunun sonucu olarak burs ve kredi almak için 
başvurularda bulundum ve fabrikada çalışmaya başladım. Girişim için bowling turnuvaları ve Soap 
Box yarışları hakkında yazı yazarak bir haftada kazanabileceğim beş ya da altı dolarla fazla ileri 
gitmeyeceğim kesindi. 
Lisbon Lisesi'ndeki son haftalarımda programım şöyleydi: Yedide ayakta, yedi buçukta okul, son zil 
saat on dörtte, 2.58'de Worumbo'nun üçüncü katında kartı del, sekiz saat boyunca gevşek 
dokumaları paketle, saat 11.02'de tekrar kartı delerek çık, yirmi üç kırk beş gibi eve ulaş, bir kâse 
gevrek ye yatağa düş, ertesi sabah uyan, her şey sil baştan. Birkaç kere çift vardiya çalıştım, 
okuldan önce bir saat kadar '60 modeli Ford Galaxie'mde uyudum (Da-ve'in eski arabası), 
ardından öğle yemeğinden sonra beşinci ve altıncı dersler boyunca hemşirenin odasında uyudum. 
Yaz tatili geldiğinde işler kolaylaştı. Birincisi bodrum kattaki boyahaneye nakledilmiştim ki, burası 
otuz derece daha soğuktu. Đşim, yünlü kumaş parçalarını mora ya da denizci mavisine boyamaktı. 
Tahmin ediyorum ki, New England'da hâlâ gardıroplarında bendeniz tarafından boyanmış ceketler 
asılı insanlar vardır. O güne kadar geçirdiğim en iyi yaz değildi, ama bir tarafımı makineye 
kaptırmaktan ya da boyanmamış kumaşı tutturduğumuz fabrika ti- 
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pi dikiş makinelerinde parmaklarımı birbirine dikmekten kaçınmayı becerdim. 
Dört Temmuz haftasında fabrika kapandı. Worumbo'da beş yıl veya daha uzun süre çalışmış işçilere 
ücretli izin verildi. Beş yıldan az çalışmış olanlara fabrikayı, kırk ya da elli yıldır el sürülmemiş 
bodrum kat da dahil tepeden tırnağa temizleyecek olan ekipte iş önerildi. Büyük bir olasılıkla bu 
ekiple çalışmayı kabul ederdim (ücretin bir buçuk katını veriyorlardı) ama ustabaşı eylülde işi 
bırakıp gidecek olan lise çocukları listesine gelmeden çok önce bütün pozisyonlar dolmuştu. Ertesi 
hafta işe geri döndüğümde boyahanede çalışan heriflerden biri orada olsaydım iyi olacağını, çok 
eğlendiklerini söyledi. "Bodrumdaki sıçanlar kedi kadar iriydi," dedi. "Hatta bazısı köpek kadar iri 
değilse canım çıksın!" 
Köpek kadar iri sıçanlar! Vay! 
Kolejdeki son sömestrimin sonlarına doğru bir gün, finaller bitmiş ve ortam gevşemişken 
boyahanedeki herifin fabrikanın altındaki sıçanlara dair öyküsünü hatırladım (kedi kadar iri, hatta 
canım çıksan ki köpek kadar iri) ve Graveyard Shiftm adında bir öykü yazmaya başladım. 
Đlkbaharın son günlerinden birinde bir akşamüstü oyalanmaya çalışıyordum yalnızca, ama 
Cavalie^ dergisi öyküyü iki yüz dolara satın aldı. Bundan önce iki öykü daha satmıştım, ama onlar 
toplam altmış beş dolar kazandırmışlardı bana. Bu, onun üç katıydı ve tek atımda kazanmıştım. 
Nefesim kesildi, kesildi gitti. Zengin olmuştum. 
-22- 



1969 yılının yazında Maine Üniversitesi kütüphanesinde ince-leme-çalışma işi bulmuştum. Hem 
keyifli hem keyifsiz bir dönem- 
(1)    Mezarlık Vardiyası. 
(2)    Süvari. 
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di. Vietnam'da Nixon, Güneydoğu Asya'nın çoğu yerinin Kibbles 'n Bits bombalanmasından ibaret 
gibi görünen savaşı sona erdirme planını yürütüyordu. "Yeni patronla tanış," diye şarkı söylüyordu 
The Who, "Eski patronun tıpkısı." Eugene McCarthy şiiri üstünde yoğunlaşıyor ve mutlu hippiler çan 
biçimi pantolonlar ile üstünde 
BARIŞ ADINA ÖLDÜRMEK ĐFFET ADINA BECERMEK GĐBĐDĐR yaZlll tişörtler giyiyorlardı. Ben koyun 
pirzolası biçimi müthiş bir favori bırakmıştım. Creedence Clearwater Revival0' "Green River"ı 
söylüyordu (ay ışığında dans eden çıplak ayaklı kızlar) ve Kenny Rogers hâlâ The First Edition ile 
birlikteydi. Martin Luther King ile Robert Kennedy ölmüşlerdi, ama Janis Joplin, Jim Morrison, "Ayı" 
Bob Hite, Jimi Hendrix, Cass Elliot, John Lennon ile Elvis Presley hâlâ hayattaydılar ve müzik 
yapıyorlardı. Kampusun hemen dışındaki Ed Price'ın Yeri'nde kalıyordum (haftada yedi papel, 
çarşafların bir kere değiştirilmesi fiyata dahil). Đnsanoğlu aya ayak basmıştı ve bendeniz de Dean'ın 
listesine ayak basmıştı. Mucizeler ve harikalar mebzuldü. 
O yazın haziran ayının sonlarına doğru bir gün kütüphanede çalışan arkadaşlardan bir grup 
üniversite kitapçısının ardındaki çimenlikte öğle yemeğimizi yemiştik. Paolo Silva ile Eddie Marsh'm 
arasında tiz bir kahkahası, açık kızıl rengi saçları ve kısa sarı renkte bir eteğin altmda güzelce 
sergilenen, o güne dek gördüğüm en güzel bacaklar olan bir çift bacağı olan, bakımlı bir kız 
oturmaktaydı. Elinde Eldrigde Cleaver'ın Soul on Icem kitabı vardı. Kendisine kütüphanede hiç 
rastlamamıştım ve bir kolej öğrencisinin böylesine harika, korkusuz kahkahalar atabileceğine 
inanmazdım. Ayrıca, ister çok okumuş olsun ister olmasın, karma okulda oku- 
">   Yeşil Nehir. 
(2)   Buzun Üstündeki Ruh. 
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yan bir kız öğrenciden ziyade bir fabrika işçisine benzer bir biçimde küfrediyordu (Şahsen fabrika 
işçisi olduğumdan yargılamaya hakkım vardı.). Adı Tabitha Spruce idi. Bir buçuk yıl sonra evlendik. 
Hâlâ evliyiz ve kendisi ilk tanıştığımızda onun Eddie Marsh'ın kasabalı kız arkadaşı olduğunu 
düşünmüş olmamı unutmama asla izin vermedi. Belki de yerel bir pizza dükkânında çalışan ve o 
gün için izin almış kitapsever bir garson kız... 
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Yürüdü. Evliliğimiz, Castro hariç dünya liderlerinin tümünden uzun ömürlü oldu ve biz konuşmaya, 
münakaşa etmeye, sevişmeye ve Ramones'e dans etmeye (gabba-gabba-hey) devam ettikçe 
muhtemelen daha da sürecek. Farklı dinlere mensubuz, ama bir feminist olarak Tabby kuralları 
erkeklerin koyduğu ve kadınların iç çamaşırları yıkadığı Katoliklere pek de deli olmuyordu. Bana 
gelince, Tanrı'ya inanıyorsam da organize dinle bir ilgim yoktu. Birbirine benzer, işçi sınıfı 
geçmişlerimiz vardı, ikimiz de et yiyorduk, siyaset olarak ise, New England dışındaki hayata yönelik 
tipik Yanki kuşkuları olan iki demokrattık. Ancak bizi birbirimize bağlayan en güçlü etmen 
kelimeler, dil ve hayatlarımızın işleriydi. 
Bir kütüphanede çalışırken tanışmıştık ve ona, 1969 yılının sonbaharında ben son, Tabby ikinci sınıf 
öğrencisiyken yapılan bir şiir seminerinde âşık oldum. Ona kısmen ne yapmaya çalıştığını 
anladığım için âşık olmuştum. Âşık olmuştum, çünkü o neyi yaptığını biliyordu. Âşık olmuştum 
çünkü ayrıca seksi bir siyah elbise ve çengelleri olan bir jartiyer ile ipek çoraplar giyiyordu. 
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Kendi kuşağımı fazlaca aşağılamak istemiyorum (genellikle aşağılarım; dünyayı değiştirme 
şansımız vardı ama biz bunu ıskalayıp yerine Ev Gereçleri Alışveriş Şebekesi'ni yeğledik); ne var ki 
o zamanlar tanıdığım öğrenci yazarlar arasında, iyi yazının bir an önce yakalanması gereken bir 
duygu seli içinde kendiliğinden ortaya çıktığına dair bir görüş vardı; cennete giden o çok önemli 
merdiveni döşerken orta yerde elinizde çekiçle öylece dikilemezdiniz. 1969'da ars poetica belki de 
en iyi, "Önce bir dağ vardır/Sonra artık dağ yoktur/Sonra vardır" şeklinde gelişen bir Donovan 
Leitch şarkısıyla ifade edilebilir. Olası şairler çiyle kaplı bir Tolkien dünyasında yaşıyorlar, şiirleri 
eserden yakalıyorlardı. Ciddi sanatın orada bir yerden geldiğine dair bir ittifak vardı. Yazarlar ilahi 



emirleri dikte eden kutsanmış daktiloculardı. O dönemden kalma eski dostlarımı utandırmak 
istemiyorum; dolayısıyla aşağıda, bir sürü gerçek şiirden alınma parçalarla derlenmiş kurgusal bir 
versiyonu var anlattığım şeyin: 
gözlerimi kaparım karanlıkta görürüm Rodan Rimbaud'yu karanlıkta sineme çekerim yalnızlığın 
örtüsünü buradayım ben karga buradayım ben kuzgun 
Şairine bu şiirin ne anlama geldiğini sorsanız, sizi hor gören bir bakışla karşılaşmanız muhtemeldir. 
Geri kalanlardansa biraz rahatsız edici bir sessizlik yayılır. Şairin size yaratının mekaniğine ilişkin 
herhangi bir şey söylemeye muktedir olmaması gerçeği 
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önemli sayılmayacaktır kesinlikle. Eğer baskı yapılırsa şair mekaniğin olmadığını, yalnızca ufuk 
açan o duygu fışkırması olduğunu; önce bir dağ bulunduğu, sonra dağın olmadığını, sonra 
olduğunu söyleyeceklerdir. Ve eğer ortaya çıkan şiir uyduruk bir şey ise, "yalnızlık" gibisinden 
genel sözcüklerin hepimiz için aynı anlama geldiği varsayımına dayanır ise; eh adamım, ne olmuş 
ki, modası geçmiş o bok yığınından kurtul gitsin ve ağırlığı olan şeyleri kaz. Ben bu tutumu çok 
benimsemedim (gerçi bunu yüksek sesle söylemeye cesaret de edemedim, en azından bu kadar 
çok sözcükle) ve siyah elbiseli ve ipek çoraplı güzel kızın da bunu fazla benimsemediğini 
anladığımda çok keyiflendim. Kendini ortaya atıp da bunları söylemedi ama söylemesi 
gerekmiyordu. Yaptığı iş onun adına konuşmaktaydı zaten. 
Seminer grubu okutman Joe Bishop'un evindeki oturma odasında haftada bir ya da iki kere 
toplanmaktaydı; bir düzine kadar öğrenci ile üç ya da dört fakülte üyesi şahane bir eşitlik 
ortamında çalışıyorduk. Şiirler, her seminer günü, Đngilizce Bölümü'nün sekreterliğinde daktilo 
ediliyor ve kopyaları çıkartılıyordu. Diğerleri ellerindeki kopyalardan izlerken şairler şiirlerini 
okuyorlardı. O sonbahar Tabby'nin yazmış olduğu şiirlerden biri aşağıda: 
AUGUSTINE ĐÇĐN KADEMELĐ BĐR ĐLAHĐ 
Uzak tepelerdeki sedir ağaçlarından kopup gelen 
Rüzgârın dölyatağında taşıdığı 
Çöl kumlarının bal kokusu 
Düş gören arıların vızıltısı 
Çekirgelerin uykulu kahkahaları 
Sıska ayıyı kış uykusundan uyandırdı 
Ayı kesin bir vaat duydu. 
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Bazı kelimeler anlaşıldı; 
Gümüş tabaklardaki kar yığınlarıyla 
Ya da altın taslardan akan buzlarla beslenecekti. 
Ne sevgilinin dudakları arasındaki 
buz parçaları ne de tatlı 
rüyalar her zaman hayal değildir 
Uyanan ayı kısık sesle bir şarkı mırıldanır, 
Yavaş yavaş dönerek kentleri feth eden kum dokuları. 
Đltifatları denize doğru esen rüzgârı baştan çıkarır. 
Balıklar ağlara takılmıştır. 
Ayı buz gibi kokan karda şarkı söylemeye başlar. 
Tabby okumayı bitirdiğinde sessizlik çöktü. Kimse nasıl bir tepki vereceğini kesin olarak bilmiyordu. 
Şiir boyunca gomeneler uzanıyor, neredeyse tümüyle okunana dek mısraları birbirine bağlıyor 
gibiydi. Diksiyon işçiliği ile çılgın betimleme bileşimini heyecan verici ve aydınlatıcı bulmuştum. Şiiri 
ayrıca bende, güzel yazımın aynı anda hem insanı kendinden geçirebileceği hem de 
düşündürebileceği inancımda yalnız olmadığım duygusunu yaratmıştı. Eğer taş gibi ayık insanlar 
akıllarını kaçırmışçasına sevişebiliyorlarsa (o karmaşada gerçekten akıllarını yitiriyor olabilirler) 
yazarlar niye keçileri kaçırıp aynı zamanda da aklı başında kalamasınlar? 
Ayrıca şiirde benim sevdiğim türden bir çalışma etiği vardı; şiir yazmak (ya da öykü veya deneme) 
ile yerleri silmek arasında efsanevi vahiy anları itibariyle çok fazla ortak yan var. A Raisin in the 
Sun'da(1) karakterlerden birinin, "Uçmak istiyorum. Güneşe dokunmak istiyorum," diye bağırdığı 
karısının da, "Önce yumurtalarını ye!" diye cevap verdiği bir yer vardır. 



(1)    Güneşe Tırmanmak. 
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Tab'in okumasını izleyen tartışma sırasında, kendi şiirini anlamış olduğunu anladım. Ne demek 
istemiş olduğunu kesinlikle biliyordu ve söylemek istediklerinin büyük kısmını söylemişti. Hem 
Katolik olduğu hem de ana dalı tarih olduğu için Aziz Augustine'i (MS 354-430) tanıyordu. 
Augustine'in annesi (o da bir azizdi) Hıristiyan, babası ise pagandı. Hıristiyanlığı kabul etmezden 
evvel Augustine hem para hem kadın peşinde koşmuştu. Hıristiyan olmasından sonra cinsel 
dürtüleriyle mücadele etmeyi sürdürmüştü ve aşağıda yer alan Libertine'nin Duası ile tanınıyordu: 
"Ah Tanrım, beni iffetli kıl... Ama hemen değil." Metinlerinde insanın, Tanrı'ya inanmak uğruna 
kendine inancından vazgeçme mücadelesi üstünde odaklanmıştı. Ve bazen kendi kendisini bir 
ayıya benzetmişti. Tabby'nin gülümserken çenesini aşağıya doğru titretmek gibi bir alışkanlığı vardı 
(bu onun hem akıllı hem de fevkalade sevimli görünmesini sağlıyordu). Hatırlıyorum; o gün de öyle 
yaptı ve sonra, "Üstelik, ben ayıları severim," dedi. 
Đlahi kademeliydi, çünkü ayının uyanışı kademeliydi. Ayı zamanı geçmiş olduğu için sıska da olsa 
güçlüydü ve tenseldi. Kendisinden ayrıntılı açıklama istendiğinde, bir anlamda Tabby, ayıya, 
insanoğlunun dertlenmesini ve doğru hayalleri yanlış zamanda kurmak yönündeki harikulade 
alışkanlığını sembolize ediyor denebilir, diye açıklamıştı. Bu tür hayaller zordur, çünkü 
uygunsuzdurlar; ama aynı zamanda vaat ettikleri itibariyle harikuladedirler. Şiir ayrıca hayallerin 
güçlü olduğunu da söylüyor; ayı rüzgârı, bir ağın içinde yakalanmış bir balığa iletmesi için baştan 
çıkartacak kadar güçlü. 
"Kademeli Bir Đlahi"nin önemli bir şiir olduğunu tartışacak değilim (bir hayli iyi bir şiir olduğunu 
düşünmeme rağmen). Önemli 
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olan, histerik bir zaman diliminde yazılmış, hem yüreğimde hem ruhumda titreşimler yaratan bir 
yazım etiğinden kaynaklanan mantıklı bir şiir olması. 
O gece Tabby, Jim Bishop'un sallanan iskemlelerinden birinde oturuyordu. Bense hemen yanı 
başında yerde oturuyordum. O konuşurken elimi baldırına koyarak çorabının üstünden sıcak etinin 
kıvrımını avuçladım. Bana gülümsedi. Ben de ona gülümsedim. Kimi zamanlar bu tür şeyler kazayla 
olmuyor. Bundan kesinlikle eminim. 
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Üç yıllık evliyken iki çocuğumuz olmuştu. Ne planlayarak yapmıştık çocukları ne de 
planlamaksızın; geldikleri zaman gelmişlerdi ve geldiklerine memnun olmuştuk. Naomi kulak 
enfeksiyonundan muzdaripti. Joe yeterince sağlıklıydı, ama asla uyumuyor gibiydi. Tabby, Joe'yu 
doğururken ben bir arkadaşımla birlikte Brewer'da bir açık hava sinemasmdaydım. (Memorial Day 
üçlü-süydü; üç tane korku filmi). Üçüncü filme ve altılı bira paketlerinin ikincisine gelmiştik ki, (The 
Corpse Grinders)(n yönetimdeki herif bir duyuruyla araya girdi. O zamanlar hâlâ hoparlörler vardı; 
arabanızı park ettiğinizde birini yuvasından alıyor ve pencerenize asıyordunuz. Dolayısıyla 
yöneticinin duyurusu bütün park yerinde çınladı: "steve king, lütfen evinize gidin, kariniz doğum 
yapi- 
YOR. STEVE KING LÜTFEN EVE GĐDĐN. KARINIZ BEBEĞĐ DOĞURACAK." 
Eski Plymouth'u çıkışa doğru sürerken birkaç yüz araba kornası alaycı bir biçimde selama durdu. 
Birçok kişi farları yakıp sön- 
(1)   Ceset Öğütücüler. 
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dürerek beni yanar döner bir parıltıyla yıkadı. Arkadaşım Jimmy Smith o kadar çok güldü ki, ön 
koltuğun yolcu tarafındaki ayak boşluğuna düştü. Bangor'a yolculuğumuzun hemen tamamında, 
bira tenekelerinin arasında kıkırdayarak orada kaldı. Eve ulaştığımda Tabby sakin ve hazırdı. Üç 
saatten az bir zaman sonra Joe'yu doğurdu. Joe dünyaya kolaycacık geldi. Bunu izleyen yaklaşık 
beş yıl boyunca Joe'ya ilişkin hiçbir şey kolay olmadı. Yine de büyük zevkti. Đkisi de öyleydi, 
gerçekten. Naomi beşiğinin üstündeki duvar kağını söktüğünde (belki de evi temizlediğini 
düşünüyordu) ve Joe Sanford Caddesi'ndeki dairemizin verandasındaki sallanır koltuğun hazeran 
oturma yerine kakasını yaptığında bile zevk veriyorlardı insana. 
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Annem yazar olmak istediğimi biliyordu (yatak odamın duvarındaki enserden sarkan bütün o ret 
notlarıyla nasıl bilmezdi?), ama beni öğretmenlik belgeleri edinmeye ikna etti "ki böylece, ne olur 
ne olmaz diyerek, kolunda bir altın bilezik olsun." 
"Evlenmek isteyebilirsin Stephen ve Seine Nehri kıyısında bir tavan arası yalnızca bekâr ise romantik 
gelir insana," dedi bir defasında. "Aile kurmaya müsait bir yer değildir öyle bir yer." 
UMO'daki Eğitim Koleji'ne girip dört yıl sonra öğretmenlik sertifikasıyla çıkarak dediğini yaptım; Bir 
golden retrieverın ağzında bir ördekle havuzdan çıkması gibi bir şeydi. Ördek gerçekten ölüydü. 
Öğretmen olarak iş bulamadım ve New Franklin Çamaşırhanesinde dört yıl önce Worumbo 
Dokuma Fabrikası'nda almış olduğumdan çok da yüksek olmayan bir ücretle iş buldum. Ailemi 
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Seine'e değil ve fakat Bangor'un, polis arabalarının her cumartesi sabaha karşı iki buçukta 
geçtikleri türden en iştah kapatıcı sokaklarına bakan bir dizi tavan arasında yaşatıyordum. 
Bir "yangın temizliği" olarak bedeli bir sigorta şirketi tarafından ödenen (yangın temizliği için 
yollanan çamaşırlar iyi gibi görünüyorlardı, ama ızgara edilmiş maymun eti gibi kokuyorlardı) 
kişisel çamaşır asla görmedim. Benim yükleyip taşıdıklarımın büyük kısmı Maine'in kıyı 
bölgelerinden gelmiş motel çarşafları ile Ma-ine'in kıyılarındaki restoranların masa örtüleriydi. Masa 
örtüleri çok kirli oluyordu. Turistler Maine'e akşam yemeği yemeğe gittiklerinde genellikle 
deniztarağı ile ıstakoz ısmarlıyorlardı. Çoğunlukla da ıstakoz... Üstünde bu lezzetlerin servis edildiği 
masa örtüleri bana ulaştığında pis kokulan göğün yüksek katlarına ulaşır halde oluyordu ve 
genellikle larva kaynıyorlardı. Çamaşır makinelerini doldururken bu larvalar kollarınızdan yukarıya 
doğru tırmanmaya çalışırlardı; sanki kendilerini haşlayacağınızı bilir gibiydi küçük boklar. Zamanla 
alışacağımı düşünmüştüm, ama asla alışamadım o larvalara. Larvalar kötüydü; çürüyen deniz 
tarafı ve ıstakoz etinin kokusu daha da kötüydü. Đnsanlar neden bu kadar hödük ki? Testa'nm 
Harbor Ban'dan gelme mikroplu masa örtülerini makinelerime doldururken merak ederdim. 
Tanrı'nın cezası lanet insanlar neden bu kadar hödüktü? 
Hastane çarşafları ile örtüleri daha da beterdi. Yazın bunlar da larva kaynardı, ama burada larvalar 
ıstakoz eti ya da deniztarağı jölesi yerine kanla besleniyorlardı. Mikrop bulaşmış olabilecek giysiler, 
çarşaflar ve yastık kılıfları "veba torbası" adını verdiğimiz, sıcak suya değdiğinde eriyen torbaların 
içine tıkıştırılmış oluyordu; ne var ki, kan erimiyordu; o zaman bunlar özellikle tehlikeli hale 
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geliyordu. Bunlar çoğunlukla hastane çamaşırının içindeki küçük ekstralardı; bunlar içinde tuhaf 
armağanlar bulunan pis kraker kutuları gibiydiler. Bir bohçanın içinde çelikten bir ördek, bir 
başkasında ise cerrah makası bulmuştum (çelik ördeğin pratik bir yararı yoktu, ama makas 
kullanışlı lanet olası bir mutfak gereciydi). Yanında çalıştığım Ernest "Rocky" Rockwell Doğu Maine 
Tıp Mer-kezi'nden gelen bir bohçanın içinde yirmi dolar bulmuş ve öğle-üzeri içmeye başlamak 
için kendini fabrikadan dışarı atmıştı. (Rocky işten çıkma zamanına 'kafa çekme zamanı' derdi.) 
Bir defasında benim sorumluluğumda olan üç gözlü çamaşır makinesinden birinden tuhaf bir tıkırtı 
geldiğini işittim. Lanet şeyin dişli sıyırttığını filan düşünerek acil durdurma düğmesine bastım. Kapağı 
açtım ve suyun içine dalarak üstünden sular damlayan koca bir ameliyat önlüğü ve yeşil bere 
tomarını dışarıya çektim. Bunların altında, orta gözün kevgire benzeyen iç manşonuna yayılmış 
duran tam bir set gibi görünen insan dişleri vardı. Zihnimden bunlarla ilginç bir kolye yapılabileceği 
geçti; sonra eli kepçeleye-rek hepsini toplayıp çöpe attım. Karım yıllardır yaptığım garipliklere 
alışmıştı, ama mizah duygusu ancak bu kadar esneyebilirdi. 
-26- 
Mali açıdan bakıldığında bir çamaşırhanede çalışan ve Dun-kin' Donuts dükkânında ikinci vardiya 
yapan bir kolej mezunu için iki çocuk muhtemelen çok fazlaydı. Tek avantajımız, Ören Eniş-te'min 
"memeci kitaplar," diye tanımladığı Dude, Cavalier, Adam ve Swank gibi dergiler sayesinde ortaya 
çıkıyordu. 1972'de bunlar olağandan fazla çıplak göğüs sergiliyorlardı ve kurgu patlama yap- 
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mak üzereydi; ama ben son dalganın üstüne atlayacak kadar şanslıydım. Đşten sonra yazıyordum; 
Yeni Franklin'e yakın olan Grove Sokağı'nda oturduğumuz sıra bazen öğle arasında da biraz 
yazdığım oluyordu. Öyle sanıyorum ki, bu inanılmayacak kadar Abe Lincoln tarzı gibi geliyor 
kulağa ama önemli bir şey değildi; ben eğleniyordum. Kimisi pek korkunç olan bu hikâyeler patron 
Bay Brooks ile kapıcı Harry'den kısacık kaçamaklar oluşturuyordu. 



II. Dünya Savaşı sırasında silindir ütü makinesinin üstüne düşmüş olduğundan Harry'nin ellerinin 
yerinde kancalar vardı (makinenin üstündeki kirişlerin tozunu alırken üstüne yuvarlanmış). Ruhen 
komedyen olduğundan bazen banyoya dalar ve kancalarından birini soğuk, diğerini sıcak suya 
tutardı. Ardından, siz çamaşır yüklerken sessizce arkanızdan yanaşır ve çelik kancaları ensenize 
değdirirdi. Rocky'le, Harry'nin banyodaki belli bazı temizlik etkinliklerini nasıl becerdiği üstüne bir 
hayli kafa yormuştuk. "Eh," demişti Rocky bir gün onun arabasında öğle yemeğimizi içerken. 
"Neyse ki ellerini yıkamak zorunda değil." 
Öyle zamanlar vardı ki, özellikle yazlan, öğleden sonraki tuz hapımı yutarken, bana, annemin 
hayatını tekrarlıyormuşum gibi gelirdi. Genellikle bu düşüncenin komik olduğunu düşünürdüm. Bu 
bana eğer yorgunsam veya eğer ödenecek fazladan faturalar varsa ve o faturaları ödeyecek para 
yoksa o zaman da korkunç gelirdi. Hayatımızın böyle olmaması gerekiyor, diye düşünürdüm. 
Sonra, dünyanın yarısı bunu düşünüyor diye düşünürdüm. 
"Graveyard Shift" adlı öykümün karşılığında iki yüz dolarlık çekimi aldığım 1970 Ağustos ayı ile 
1973-1974 kışı arasında erkek dergilerine satmış olduğum öyküler, bizimle sosyal yardım bürosu 
arasında hareketli kaba bir marj oluşturacak kadardı (bütün ömrü boyunca bir Cumhuriyetçi olmuş 
olan annem, bana, belediyeye 
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başvurmak konusundaki derin dehşetini iletmişti; bu dehşet kısmen Tabby'de de vardı). 
O günlere dair en net anım, hafta sonunu annemin Dur-ham'daki evinde geçirdiğimizin bir pazar 
günün akşamüzeriydi (bu olay, kendisini öldüren kanserin belirtilerini göstermeye başladığı 
zamana denk geliyor olmalı). O günden kalma bir fotoğraf var elimde; hem yorgun hem keyifli 
görünen annem kapı önündeki avlusunda bir iskemlede oturmuş, Joe kucağında, Naomi ise bütün 
canlılığıyla arkasında duruyor. Ancak pazar akşamüzeri Naomi artık o kadar canlı değildi; bir kulak 
enfeksiyonuyla yere serilmişti ve ateşler içinde yanıyordu. 
O yaz günün akşamüzeri, yorgun argın arabadan çıkıp apartmanımıza yürüdüğümüz an, kötü bir 
andı. Benim kucağımda Naomi ile bebeklerin hayatta kalmasını araç gereçle dolu (şişeler, 
losyonlar, bebek bezleri, pijamalar, fanilalar, çoraplar) dolu bir el çantası vardı; Tabby ise üstüne 
tükürmekte olan Joe'yu taşıyordu. Ardı sıra da bir torba kirli bebek bezini sürüklemekteydi. Đkimiz 
de Naomi'nin O PEMBE ŞEYE, sıvı amoksisillin dediğimiz şeye ihtiyacı olduğunu biliyorduk. O PEMBE 
ŞEY pahalıydı ve biz meteliksizdik. Tam anlamıyla meteliksiz. 
Posta kutumuzda bir mektup olduğunu gördüğümde, kızımı düşürmeden apartmanın kapısını 
açmayı becermiş, onu içeri sokup rahatlatmaya çalışıyordum (o kadar ateşi vardı ki, göğsümde bir 
mangal kömür koru varmış gibiydi). Genç çiftler pek mektup almazlar; gaz ve elektrik şirketleri 
dışında herkes onların yaşadığını unutmuştur sanki. Bunun da yeni bir fatura olmaması için dua 
ederek zarfı yırttım. Değildi. Dugent Yayıncılık Şirketi'nde Cavalier ve pek çok başka yetişkin 
kitabını piyasaya çıkaran dostlarım, herhangi bir yere satılacağına inanmadığım Sometimes They 
Come 
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Backw adlı uzun öyküm için bana bir çek göndermişlerdi. Çek beş yüz dolarlıktı, o güne dek 
aldığım en büyük çek olduğu söylenebilirdi. Aniden hem doktor vizitesini ve bir şişe PEMBE ŞEYĐ, 
hem de güzel bir pazar akşam yemeğini karşılayabilecek duruma gelmiştik. Ve çocuklar 
uyuduktan sonra Tabby ile hoşça vakit geçireceğimizi hayal ediyordum. 
Sanırım o günlerde pek çok mutluluğumuz oluyordu, ama bir o kadar da korkuyorduk. Kendimiz de 
daha çocuk sayılırdık (deyimde söylendiği gibi) ve hoşça vakit geçirmek o kötü borçları 
unutmamıza yardımcı oluyordu. Hem kendimize, hem çocuklara hem de birbirimize elimizden 
geldiğince iyi bakıyorduk. Tabby Dunkin' Donuts'ın pembe üniformasını sırtına geçiriyor ve kahve 
içmeye gelen sarhoşlar olay çıkardığında polisi arıyordu. Ben de motel çarşaflarını yıkayıp bir 
yandan da tek makaralık korku filmleri yazıyordum. 
-27- 
Came'ye(2) başladığım sırada, yakın kasabalardan biri olan Hampden'de Đngilizce öğretmenliği 
yapmaya başlamıştım. Yılda altmış dört bin dolar alacaktım, çamaşırhanede saati bir dolar altmış 
sente çalıştıktan sonra, böyle bir gelir inanılmaz görünüyordu. Aslında işin matematiğini yapmış 
olsam, okul soması konferanslarda ve evde ödev okumakla geçecek tüm zamam da hesaba 
katsam, aslında bunun bayağı inanılır bir rakam olduğunu görebilirdim, durumumuz her 
zamankinden de kötü olmuştu. 1973 kışının sonuna doğru, Ban- 



(1)   Bazen Geri Dönerler. (2>    Göz (Altın Kitaplar). 
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gor'un batısında küçük bir kasaba olan Hermon'da geniş bir karavanda yaşar hale gelmiştik. (Çok 
sonra, Playboy Röportajı yapmam istendiğinde, Hermon'u "Dünyanın en boktan yeri" olarak 
nitelendirmiştim. Hermon'lular bu sözlerimden dolayı çok öfkelenmişlerdi ve burada onlardan özür 
diliyorum. Hermon aslında dünyanın koltu-kaltından başka bir şey değil.) Ben, tamirine paramızın 
yetmediği şanzıman sorunları olan bir Buick kullanıyordum, Tabby de hâlâ Dunkin' Donuts'ta 
çalışıyordu ve telefonumuz yoktu. Aylık faturasını ödemeye gücümüz yoktu, çünkü. Tabby o 
dönemde, çeşitli günah çıkarma hikâyeleri ("Too Pretty to Be a Virgin"'1' türü şeyler) deniyor ve 
anında, bu-bizim-için-pek-uygun-değil-ama-tekrar-deneyin türünden kişisel yanıtlar alıyordu. Ona 
her gün ekstradan bir iki saat verilse bu zinciri kıracaktı, ama o bildik yirmi dört saate sıkışıp 
kalmıştı. Üstelik, bu günah çıkarma formülünün (bu yönteme Üç R deniyordu... Đsyan, Yıkım ve 
Kurtarılma) ona hemen yazmaya başlama dürtüsü verecek bir eğlendiriciliği de yoktu. 
Ben de kendi yazılarımda daha başarılı değildim. Erkek dergilerindeki korku, bilimkurgu ve polisiye 
öyküleri, giderek yükselen bir grafikle yerlerini sekse bırakıyordu. Bu, sorunun bir kısmıydı sadece, 
tamamı değildi. Asıl sorun, hayatımda ilk kez, yazmanın zor gelmesiydi. Sorun, öğretmenlikti. 
Meslektaşlarımdan hoşlan-mıştım ve çocukları seviyordum -Đngilizce Yaşam derslerindeki şamatacı 
tipler bile ilginç olabiliyordu- fakat çoğu cuma öğleden sonraları, haftayı sanki beynime kıskaçla 
kablolar bağlı olarak geçirmişim gibi hissediyordum. Eğer hayatta yazarlık geleceğimden 
umutsuzluğa düştüğüm bir dönem varsa, işte o dönemdir. Kendimi otuz yıl sonra, dirseklerine 
yamalar yapılmış aynı eski tüvit ceketle, 
(1>   Bu Güzel Bakire Olamaz. 
76 
Yazma Sanatı 
aşırı biradan şişmiş göbeğim haki pantolonumun üstüne taşmış olarak görebiliyordum. Aşırı 
miktarda içtiğim Pall Mall sigaraları yüzünden sürekli öksürecek, daha kalın camlı gözlük 
takacaktım, başımda daha çok kepek olacaktı ve ara sıra, daha çok da sarhoşken, masamın 
çekmecesinde duran bitmemiş altı yedi müsveddeyi çıkarıp kurcalayacaktım. Boş vakitlerimde 
neyle uğraştığım sorulacak olursa, insanlara bir kitap yazdığımı anlatacaktım... kendine saygısı 
olan bir yaratıcı yazarlık öğretmeni boş zamanlarında başka ne yapardı ki? Ve elbette kendime 
yalan söyleyip hâlâ zamanım olduğunu, henüz çok geç olmadığını, elli, hatta altmış yaşından 
sonra işe başlamış yazarlar olduğunu anlatacaktım. Muhtemelen onlardan bol miktarda olduğunu 
da ekleyecektim. 
Benim Hampden'de öğretmenlik yaptığım (ve yaz tatillerinde de New Franklin Çamaşırhanesi'nde 
çarşaf yıkadığım) o iki yıl içinde karım çok önemli bir fark yaratıyordu. Eğer, Pond Cadde-si'ndeki 
kiralık evimizin ön verandasında veya Hermon'daki Klatt Caddesi'nde duran kiralık karavanımızın 
çamaşır bölmesinde öykü yazarak geçirdiğim zamanları boşa harcadığımı söyleyecek olsa, 
sanırım kalbimin büyük bir bölümünü yitirirdim. Ancak Tabby asla tek bir kuşku belirtisi göstermedi. 
Desteği sürekliydi ve yaşamımda pek az olduğuna inandığım güzelliklerden biriydi. Ve ne zaman 
yazılan bir ilk romanın bir eşe adandığını görsem gülümser ve işte, anlayan biri var derdim. Yazmak 
yalnız yapılan bir iştir. Size inanan birinin olması çok fark yaratır. Konuşmaları gerekmez. Sadece 
inanç yeterli olur genellikle. 
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Kardeşim Dave üniversiteye giderken yaz aylarında, mezun olduğu Brunswick Lisesi'nde kapıcılık 
yapıyordu. Bir yaz orada bir süre ben de çalıştım. Hangi yıl olduğunu hatırlayamıyorum, tek 
bildiğim Tabby ile tanışmamızdan önce, ama sigaraya başlamamdan sonra olduğu. Sanırım, bu da 
on dokuz, yirmi yaşlarında olduğumu gösteriyor. Yeşil tulum giyen, koca bir anahtar destesi olan ve 
aksayarak yürüyen Harry adında biriyle eşleştirilmiştim. (Ama onun kanca yerine elleri vardı.) Bir 
öğle saatinde Harry, Tarawa Adası'nda, bütün Japon subayları Maxwell House kahve 
tenekelerinden yapılma kılıçlarını sallar ve arkalarında haykıran askerler susuzluktan ve yanmış 
haşhaşları koklamaktan taş kesilmiş bakarken, bir Japon bonzai hücumuyla karşılaşmanın ne 
mene bir şey olduğunu anlatmıştı. Dostum Harry gerçekten iyi öykü anlatan biriydi. 
Bir gün ikimiz kızların duşlarındaki pas lekelerini temizlemekle görevliydik. Soyunma odasında, aynı 
nedenle kendini kadınlar kısmının derinliklerinde bulan bir Müslüman gencinin merakıyla etrafıma 



bakındım. Erkeklerin soyunma odasıyla aynıydı, ama yine de tamamen farklıydı. Elbette pisuvar 
yoktu ve fayans duvarlara fazladan iki metal kutu asılmıştı, kutuların üzerinde bir işaret yoktu ve 
kâğıt havlu için ebatları uygun değildi. Kutularda ne olduğunu sordum. Harry, "Kuku tıkaçları," dedi. 
"Ayın belirli günleri için." 
Erkeklerin duşlarından farklı olarak, kızların duşlarında krom U şekli verilmiş borular ve onlara asılı 
pembe plastik perdeler olduğunu da fark etmiştim. Burada insan gerçekten kimse tarafından 
görülmeden duş yapabilirdi. Harry'ye bundan da söz ettim, o 
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da omuz silkti. "Sanırım genç kızlar çıplak olmaktan biraz daha fazla utanıyorlar." 
Bir gün çamaşırhanede çalışırken bu an aklıma geldi ve gözümün önünde bir öykünün açılış 
sahnesi canlanmaya başladı: U biçimi borular, pembe plastik perdeler ve gizlilik olmayan bir 
soyunma odasında kızlar duş yapıyordu. Ve kızlardan birinin âdet kanaması başlıyordu. Ama 
bunun ne olduğundan haberi yoktu ve diğer kızlar -korkmuş, şaşırmış ve dehşete düşmüş olarak- 
kadın pedle-riyle onu taşa tutuyorlardı. Ya da Harry'nin kuku tıkacı dediği tamponlarla. Kız 
haykırmaya başlıyordu. Onca kan! Ölmek üzere olduğunu ve o böyle kan kaybederken diğer 
kızların onunla alay ettiklerini düşünüyordu... tepki duyuyor... o da karşılık veriyordu... ama nasıl? 
Yıllar önce Life dergisinde okuduğum bir makalede, bildirilen bazı vakaların gerçekten de 
telekinetik olaylar olabilecekleri belirtiliyordu, yani, sadece objeleri düşünerek onları hareket 
ettirme yeteneğine bağlı olaylar olabilirlerdi. Makalede, gençlerin, özellikle de ergenlik dönemine 
yeni girmiş kızların ilk âdetleri civarında bu tür yetiler kazandığını gösteren bazı kanıtlar bulunduğu 
da belirtilmekteydi... 
Bam! Đki alakasız fikir, ergenlerin zalimliği ve telekinetik yetenekler bir araya gelmişti ve artık 
aklımda bir fikir vardı. Ama, Washex No.2'deki yerimi bırakıp da, "Eureka!" diye bağırıp kollarımı 
sallayarak ortalıkta koşmadım. Bunun kadar iyi, hatta bazıları daha da iyi olan bir sürü fikrim vardı. 
Yine de, zihnimin bir köşesinde Playboy 'da yayınlanma ihtimalini hayal ederek Cavalier öyküsü 
için iyi bir temel bulmuş olabileceğimi düşünüyordum. Playboy kısa bilimkurgulara iki bin dolar 
ödüyordu. Đki bin dolarla hem Buick'e yeni bir şanzıman alabilir, hem de kalan parayla bol bol yi- 
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yecek alabilirdik. Hikâye bir süre arka planda pişmeyi sürdürdü, ne bilinç yüzeyine çıkıyor ne de 
tam olarak bilinçaltına gidiyordu. Öğretmenlik kariyerime, bir gece bu öykünün başına oturmadan 
önce başlamıştım. Đlk müsvedde olarak tek satır aralıklı üç sayfa yazmış, sonra da yazdıklarımdan 
tiksinip buruşturup atmıştım. 
Yazmış olduklarımla ilgili dört sorunum vardı. Đlki ve en az önemli olanı öykünün beni duygusal 
anlamda sarmayışıydı. Đkincisi ve birazcık daha önemli olanı, anakarakterden pek hoşlanmamış 
oluşumdu. Carrie White, kalın kafalı, pasif, kurban olmaya hazır biri gibiydi. Diğer kızlar, "Şunu koy! 
Şunu koy!" diye tempo tutarak tamponları ve pedleri ona fırlatıyorlardı ve benim hiç umurumda 
değildi. Üçüncü ve daha önemli sorun, ne çevre ne de tamamı kızlardan oluşan yardımcı 
karakterlerle kendimi rahat his-setmeyişimdi. Dişiler Gezegeni'ne inmiştim ve yıllar önce Brunswick 
Lisesi'nde kızların soyunma odasına yaptığım tek dalış, burada yolumu bulmama pek yardımcı 
olamıyordu. Yazmak benim için konuyla çok yakın olduğumda, ten teneymişçesine seksi 
olunduğunda en iyiydi her zaman. Carrie ile, sanki üzerimden çıkarıp atamadığım kauçuk bir dalış 
kıyafeti giymişim gibi hissediyordum. Dördüncü ve hepsinden önemli sorun ise, hikâyenin çok uzun 
olmadıkça güzel olmayacağını fark etmiş oluşumdu, muhtemelen "Sometimes They Come 
Back"ten bile uzun olması gerekiyordu ve bu da, kelime sayısı bazında erkek dergilerinin kabul 
edeceği uzunluktan çok fazla olması demekti. Her nasılsa iç çamaşırlarını giymeyi unutan amigo 
kızların resimleri için bol bol yer bırakmak zorundaydınız... erkekler dergileri aslında bu yüzden 
alıyorlardı. Hoşlanmadığım ve satma imkânı bulamayacağım bir öykü için iki hafta, hatta belki de 
bir ay harcamayı göze alamazdım. O yüzden de attım gitti. 
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Ertesi gece, okuldan eve döndüğümde, yazdıklarım Tabby'nin elindeydi. Çöp sepetimi boşaltırken 
onları görmüş, buruşturulmuş kâğıt topaklarındaki sigara küllerini silkelemiş, kâğıtları düzeltmiş ve 
oturup yazdıklarımı okumuştu. Devam etmemi istediğini söyledi. Hikâyenin gerisini bilmek istiyordu. 
Liseli kızlar hakkında bir bok bilmediğimi söyledim. O da kısmına yardım edeceğini belirtti. 



Çenesini yana yatırmış, o cidden sevimli tebessümüyle bana bakıyordu. "Burada bir şey 
yakalamışsın," dedi. "Gerçekten böyle düşünüyorum." 
-29- 
Carrie White'dan hiçbir zaman hoşlanmadım ve Sue Snell'in erkek arkadaşını mezuniyet balosuna 
gelmeye kandırışına asla inanmadım, ama o hikâyede bir şey yakalamıştım. Adeta bütün 
kariyerimi. Tabby her nasılsa bunu anlamıştı ve tek satır aralıklı elli sayfayı sıraladığımda bunu ben 
de anlamış bulunuyordum. Sadece, Carrie White'in mezuniyet balosuna giden karakterlerden 
hiçbirinin o baloyu asla unutmayacaklarını düşünüyordum. Tabi ki kurtulan birkaç kişinin. 
Carrie'den önce üç roman daha yazmıştım - Rage,m The Long Walk(2) ve The Running Man0} sonra 
yayınlanmıştı. Rage içlerinde en sorunlu olandı. The Long Walk da en iyileri olabilirdi. Fakat hiçbiri 
bana, Carrie White'in öğrettiklerini öğretmemişti. En önemlisi, yazarın da bir karakteri ya da 
karakterleri başlangıçta okurlar kadar yanlış algılayabileceğiydi. Sırf duygusal olarak veya 
<"    Öfke. 
<2)    Uzun Yürüyüş. 
P)   Azrail Koşuyor (Altın Kitaplar). 
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hayalde canlandırma anlamında zor geliyor, diye bir çalışmayı bir kenara atmanın yanlış olduğunu 
kavramıştım. Bazen insanın içinden gelmese de devam etmesi gerekiyordu ve bazen insana 
yaptığı tek iş oturduğu yerde bok küremek gibi gelse de, aslında iyi bir iş çıkarmış olabiliyordu. 
Tabby, bana yardım etti, ilk olarak da liselerdeki kadın bağı makinelerinin parayla çalışmadığını 
anlattı... karımın söylediğine göre, okul yönetimleri sırf yanlarında bir çeyreklikleri yok diye kızların 
etekleri kan içinde dolaşmasından hoşlanmıyordu. Ve ben de, lise anılarımı kurcalayarak kendime 
yardım ettim (Đngilizce öğretmenliği işimin yardımı olmadı; o sıralar yirmi altı yaşındaydım ve olayın 
yanlış tarafında yer alıyordum.), sınıfımdaki en yalnız, en sevilmeyen iki kızı hatırladım... neye 
benzediklerini, nasıl davrandıklarını, onlara karşı nasıl davranıldığını buldum. Mesleğim boyunca bu 
kadar tatsız bir bölgede keşfe çıkışım pek olmadı. 
Kızlardan birine Sondra diyeceğim. O ve annesi, köpekleri Çedar Peyniri ile birlikte, benden, pek 
uzak olmayan bir karavan evde yaşıyordu. Sondra sanki sürekli olarak boğazını tıkayan bir balgam 
birikintisi varmış gibi, hırıltılı, iniş çıkışlı bir sesle konuşurdu. Şişman değildi, ama eti, tıpkı bazı 
mantarların dip kısımları gibi gevşek ve soluk bir görünüme sahipti. Saçı, Küçük Yetim Annie tipi 
buklelerle sivilceli yanaklarına yapışırdı. Hiç arkadaşı yoktu (Çedar Peyniri dışında sanırım.). Annesi 
bir gün bazı eşyaların yerini değiştirmek için beni tutmuştu. Karavanın oturma odasına hâkim olan 
şey, neredeyse gerçek ölçülerde çarmıha gerilmiş bir Đsa'ydı. Gözleri yukarı bakıyordu, dudakları 
aşağı bükülmüştü, başındaki dikenli taçtan kanlar sızıyordu. Kalçalarını ve kasıklarını saran bir çul 
dışında çıplaktı. Bu kumaş parçasının üstünde kutsal göbeği ve bir toplama kampı sakininkileri 
andıran fırlak kaburga 
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kemikleri vardı. Sondra'nın ölmekte olan bu Tanrı'nın ıstıraplı bakışları altında büyüdüğünü ve bu 
durumun hiç kuşkuya yer vermeyecek biçimde onun bu hale gelmesinde rolü olduğunu 
anlamıştım: yani, Lisbon Lisesi'nin koridorlarında ürkek bir fare gibi dolanan, korkak, dışlanmış bir 
kız olmuştu. 
Bakışlarımı takip eden Sondra'nın annesi, "Bu Đsa," demişti. "Tanrım ve Kurtarıcım". "Sen de inançlı 
biri misin Steve?" 
Ona, her ne kadar Đsa'nın bu haline bakınca o kurtarılmanın yeterli olmayacağına inansam da, 
olabildiğince inançlı olduğumu söylemeye çekinmiştim. Acı, aklını kaçırmasına neden olmuş 
gibiydi. Yüzüne bakınca bunu görebilirdiniz. Eğer bu adam geri dönecek olsa, muhtemelen pek 
kurtarıcı havasında olmazdı. 
Öteki kıza Dodie Franklin diyeceğim, ama diğer kızlar onu Dodo veya Doodoo, diye çağırıyorlardı. 
Ailesinin ilgilendiği tek şey vardı o da yarışmalara girmekti. Bu konuda iyiydiler de; aralarında bir yıl 
boyunca yetecek kadar Three Diamonds marka tonbalığı ve Jack Benny'nin Maxwell otomobili de 
bulunan türlü garip şeyler kazanırlardı. Maxwell evlerinin sol tarafında, Durham'ın Güneybatı 
Büklümü diye bilinen yerde dururdu ve sonunda arazinin bir parçası haline gelmişti. Her bir iki yılda 
bir yerel gazetelerden biri -Portland Press-Herald, Lewiston Sun, Lisbon Weekly Enterprise- 
Dodielerin piyango veya yarışmalardan kazandığı abuk sabuk şeyleri duyururdu. Genellikle 
Maxwell'in veya kemanıyla Jack Benny'nin ya da ikisinin birden resmi de olurdu. 



Franklinlerin kazanabileceği eşyalar arasında, büyümekte olan çocuklar için kıyafet yoktu. Dodie 
ve erkek kardeşi Bili ilk günden lisenin ortasına kadar her gün aynı şeyleri giymişlerdi: oğlan siyah 
pantolon ve kısa kollu spor gömlek, kız ise uzun siyah etek, gri dize kadar çorap ve kolsuz beyaz 
bluz. Okurlarımdan ba- 
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zıları her gün derken aslında bunu kastetmediğimi düşünebilir, ama ellili ve altmışlı yıllarda taşrada 
büyümüş olanlar bunun doğru olduğunu bilirler. Benim çocukluğumun Durham'ında, hayatın ya 
pek az süsü vardı ya da hiç yoktu. Boynunda aynı kirle aylarca okula gelen çocuklarla, çıban ve 
döküntüler yüzünden derisi iltihap içinde olanlarla, tedavi edilmemiş yanıklar yüzünden suratları 
kurutulmuş meyveye benzeyenlerle, yemek sepetlerinde taş ve termoslarında havadan başka bir 
şey olmadan okula gönderilenlerle birlikte okumuştum. Orası Arcadia değildi; çoğu yeri, hiç şakası 
yok, feci durumdaydı. 
Dodie ve Bill Franklin Durham Đlkokulu'nda pekâlâ idare etmişlerdi, ama lise çok daha büyük bir 
yerdi ve Dodie ile Bili gibi çocuklar için Lisbon'a düşmek alay ve perişanlık demekti. Bill'in spor 
gömleğinin soluşunu ve kollarının sökülmeye başlamasını hayret ve dehşetle izlemiştik. Kopan bir 
düğmenin yerine kâğıt atası takmıştı. Pantolonuna uysun, diye özenle mum boyayla siyaha 
boyanmış bir bant da, dizinin arkasındaki yamaya yapıştırılmıştı. Dodie'nin kolsuz beyaz bluzu 
zamanla, giyilmekten sararmaya başlamış ve ter lekeleriyle dolmuştu. Bluzun kumaşı inceldikçe, 
sutyeninin askıları da giderek daha fazla ortaya çıkar olmuştu. Diğer kızlar ilk önce arkasından 
etmeye başlamışlar, sonra da yüzüne karşı alay eder olmuşlardı. Alaylar işkenceye dönüşmüştü. 
Erkekler bu işte yer almıyordu; bizim kendi Bill'imiz vardı (evet, ben de vardım... çok değilse de ben 
de katılıyordum). Sanırım Dodie'nin durumu daha kötüydü. Kızlar ona gülmekle kalmıyorlardı, 
ondan nefret de ediyorlardı. Dodie onların korktuğu her şeydi. 
Đkinci yılımızın yılbaşı tatilinden sonra, Dodie okula göz kamaştırıcı bir şekilde döndü. Hırpani eski 
siyah eteğin yerine vişne rengi, incik kemiklerinin ortasına kadar inmeyip diz altında biten 
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bir etek giymişti. Yırtık pırtık dize kadar çorapların yerini de naylon çoraplar almıştı, oldukça da hoş 
görünüyorlardı, çünkü sonunda Dodie gür siyah kıllı bacaklarını da tıraş etmişti. Eski kolsuz bluz da 
gitmiş, yerine yumuşak yün bir kazak gelmişti. Hatta saçına perma bile yaptırmıştı. Dodie 
dönüşüme uğramış bir kızdı ve yüzüne bakınca bunun farkında olduğunu görebiliyordunuz. O yeni 
kıyafetler için para mı biriktirmişti, ailesi tarafından yeni yıl hediyesi olarak mı verilmişlerdi ya da 
ağlayıp sızlayıp yalvararak mı elde etmişti hiçbir fikrim yok. Bunun bir önemi de yoktu, çünkü 
sadece giysiler hiçbir şeyi değiştirmedi. O günkü alaylar her zamankinden de beterdi. Yaşıtlarının 
onu koymuş oldukları kutudan çıkmasına izin vermeye hiç niyetleri yoktu; bundan kaçmaya 
çalışmak bile mümkün değildi. Onunla girdiğimiz birkaç ders vardı ve Dodie'nin yıkılışını ilk elden 
gözlemleyebilmiştim. Tebessümün soluşunu gördüm, gözlerindeki ışığın önce azalışını, sonra da yok 
oluşunu izledim. Günün sonunda, yeni yıl tatilinden önceki hamur suratlı, çilli yanaklı, okul 
koridorlarında gözleri aşağıda, kitaplarını göğsüne bastırmış bir şekilde dolanan hayalete 
dönmüştü tekrar. 
Yeni eteğiyle kazağını ertesi gün de giydi. Ondan sonraki gün de. Daha sonraki günde de. Okul 
kapanırken yün kazak giymek için çok sıcak olduğu halde hâlâ aynı kıyafeti giyiyordu ve 
şakaklarında ve dudaklarının üstünde daima ter damlacıkları oluyordu. Ev perması bir daha 
yapılmamıştı ve yeni giysiler parlaklığını yitirmişti, ama alaylar da yılbaşı öncesi düzeyine inmiş ve 
sataşmalar tamamen kesilmişti. Birisi zincirlerini kırmayı denemiş ve haddi bildirilmişti, hepsi oydu. 
Kaçış engellendikten ve tüm mahkûmlar yerlerine döndükten sonra hayat normal seyrine 
dönebilirdi. 
Ben Carrie 'yi yazmaya başladığımda hem Sondra hem de Dodie ölmüştü. Sondra Durham'daki 
karavandan taşınıp ölmekte 
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olan kurtarıcının ıstırap yüklü bakışlarından uzaklaşarak Lisbon Falls'ta bir daireye yerleşmişti. 
Yakında bir yerde, muhtemelen değirmenlerden veya ayakkabı fabrikalarından birinde 
çalışıyordu. Sarası vardı ve bir kriz sırasında ölmüştü. Yalnız yaşadığı için başı kötü bir biçimde 
büküldüğünde yardım edecek kimse yoktu. Do-die ise televizyonda hava durumu sunan bir 
adamla evlenmişti, adam New England'da sözcükleri yaya yaya konuşmasıyla bir tür ün edinmiş 



biriydi. Çocuklarının doğumunun ardından -sanırım ikinci çocuklarıydı- Dodie bodruma inmiş ve 
.22 kalibrelik bir kurşunu karnına göndermişti. Şanslı bir atıştı (ya da şanssızdı, sanırım bakış açınıza 
göre değişir) ve kurşun atardamara isabet edip onu öldürmüştü. Kasabada bunun doğum sonrası 
depresyonu olduğu söylenmişti ne kadar acı. Bense bunun lise kalıntılarıyla bir ilgisi olduğundan 
kuşkulanmıştım. 
Eric Harris ve Dylan Klebold'un dişi versiyonu olan Carrie'den hiçbir zaman hoşlanmadım, ama 
Sondra ve Dodie sayesinde en azından bir parça anlayabildim onu. Ona ve aynı zamanda da sınıf 
arkadaşlarına acıdım, çünkü bir zamanlar ben de onlardan biri olmuştum. 
-30- 
Carrie 'nin müsveddesi, William Thompson adında bir arkadaş edindiğim Doubleday'a gitmişti. Ben 
de onu aklımdan tamamen çıkarmış, o sıralar okulda öğretmenlik yapmak, çocukları yetiştirmek, 
karımı sevmek, cuma akşamüzerleri sarhoş olmak ve öyküler yazmaktan ibaret olan kendi 
hayatıma devam ediyordum. 
O sömestr serbest zamanım öğle yemeğinden hemen sonra, saat on yedideydi. Genellikle 
öğretmenler odasında ödevlere ba- 
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karak ve bir kanepeye uzanıp kestirmeyi hayal ederek geçirirdim... öğle sonrasının başlarında, az 
önce bir keçi yutmuş boa yılanı kadar enerjik olurdum. Dahili haberleşme sistemi çalıştı ve ofisten 
Colleen Sites orada olup olmadığımı sordu. Orada olduğumu söyleyince de ofise gitmemi istedi. Bir 
telefonum vardı. Karım arıyordu. 
Alt kanattaki öğretmenler odasından ana ofise yürümek, sınıflar ders yaparken ve koridorlar 
çoğunlukla boşken bile uzun görünüyordu. Tam olarak koşmasam da acele ediyordum, kalbim 
çarpıyordu. Komşunun telefonunu kullanabilmek için Tabby'nin çocuklara botlarını ve ceketlerini 
giydirmesi gerekirdi ve bunu yapmış olması için sadece iki neden geliyordu aklıma. Ya Joe veya 
Naomi bir yerden düşüp bacağını kırmıştı veya Carrie 'yi satmıştım. 
Soluk soluğa ama çılgınca mutlu görünen karım, bana bir telgraf okudu. Bili Thompson (daha sonra 
John Grisham adlı ikinci sınıf bir Mississippi yazarı keşfedecekti) aramaya çalışıp da Ringlerin artık 
telefonu olmadığını kavrayınca telgraf göndermişti. 
TEBRĐKLER yazıyordu. CARRIE RESMEN BĐR DOUBLEDAY KĐTABI OLDU. 2.500 DOLAR AVANS YETERLĐ MĐ? 
GELECEK ÖNÜMÜZDE UZANIYOR. SEVGĐLER, BILL. 
Yetmişli yılların başında bile iki bin beş yüz dolar çok küçük bir avanstı, ama ben bunu bilmiyordum 
ve benim adıma bilecek bir temsilcim de yoktu. Aslında benim de bir temsilciye ihtiyacım 
olabileceğini kavramadan önce, yayıncı için oldukça tatminkâr sayılacak üç milyon dolarlık bir 
gelir yaratmıştım. (O günlerde Do-ubleday'in standart sözleşmesi, kölelik antlaşmasından biraz 
daha iyiydi.) Ve benim minik lise dehşeti romanım, çıldırtıcı bir yavaşlıkla yayınlanma yolunda 
ilerlemeye başladı. Kitap 1973 Mart sonu veya nisan başı gibi kabul edildiği halde, yayınlanması 
1974 baharı- 
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nı bulmuştu. Bu alışılmadık bir şey değildi. O günlerde Doubleday sarsıcı cinayet romanları, 
romantik kitaplar, bilimkurgu öyküleri ve ayda elli veya daha fazla Double D westernleri yayınlayan 
devasa bir kuruluştu, bütün bunlara ilaveten Leon Uris ve Ailen Drury gibi güçlü yazarların eserlerini 
basıyordu. Ben çok kalabalık bir nehirde küçük bir balıktım sadece. 
Tabby öğretmenliği bırakıp bırakamayacağımı sordu. Hayır dedim ona, iki bin beş yüz dolarlık bir 
avansa ve sadece önümüzde uzanan belirsiz olasılıklara dayanarak yapamazdım bunu. Kendi 
başıma olsaydım belki yapardım (muhtemelen de yapardım). Ama bir eş ve iki çocukla? Olacak 
şey değildi. O gece ikimizin yatağa uzanıp kızarmış ekmek yiyişimizi ve sabahın ilk saatlerine 
kadar konuşuşumuzu hatırlıyorum. Tabby, Doubleday Carrie'nm karton kapakla yeniden basım 
hakkını satabilirse ne kadar para kazanacağımızı sordu, ben de bilmediğimi söyledim. Mario 
Puzo'nun, The Godfather'mm karton kapak hakkı için muazzam bir avans aldığını okumuştum -
gazeteye göre dört yüz bin dolar almıştı- ama Carrie'nm bunun yanına bile yaklaşacağını 
ummuyordum, tabi o da karton kapak hakkını satabilirse. 
Tabby -normalde sözünü sakınmayan bir eşe göre nispeten ürkek bir tavırla- kitabın karton kapak 
baskısını yapacak bir yayıncı bulup bulmayacağını sordu. Ben de, belki onda yedi, sekiz gibi 
yüksek bir şansı olduğunu düşündüğümü söyledim. Ne kadar getirebileceğini sordu. En iyimser 
tahminimin on bin ile altmış bin dolar arasında olduğunu söyledim. 



"Altmış bin dolar mı?" Adeta şok olmuş gibiydi. "Bu kadar çok olması mümkün mü?" 
<»   Baba. 
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Mümkün olduğunu söyledim... fazla iyimser bir tahmindi ama mümkündü. Ayrıca, kontratımın 
karton kapak için yüzde elli yüzde elli olduğunu da hatırlattım, bu da, Ballantine veya Dell altmış 
bin dolar ödediği takdirde bizim sadece otuz bin alacağımız anlamına geliyordu. Tabby bir cevap 
vererek şamata yapmadı... yapması da gerekmezdi. Otuz bin dolar, öğretmenlikte yıllık maaş 
artışları da göz önüne alınarak dört yılda kazanmayı umabileceğim bir paraydı. Çok paraydı. 
Muhtemelen de bir hayalden ibaretti, ama o gece hayal kurma gecesiydi. 
-31- 
Carrie yayınlanmaya doğru ağır ağır ilerliyordu. Aldığımız avansı yeni bir arabaya harcadık 
(Tabby'nin nefret ettiği ve oldukça renkli fabrika diliyle küfürler savurduğu standart vitesli bir araba) 
ve ben de 1973-1974 öğrenim yılı için öğretmenlik sözleşmesi imzaladım. Peyton Placem ile 
Dracula'nm garip bir bileşimi olan ve Second Coming adını verdiğim yeni bir roman da 
yazıyordum. Bangor'da zemin katta bir daireye taşınmıştık, tam bir çukurdu, ama yine 
kasabadaydık, geçerli bir sigortası olan bir arabamız vardı ve bir de telefonumuz olmuştu. 
Gerçeği söylemem gerekirse, Carrie radar ekranımdan neredeyse tamamen çıkmıştı. Hem evdeki 
hem de okuldaki çocuklara ancak yetişiyordum ve bir de annem için endişelenmeye başlamıştım. 
Altmış bir yaşındaydı, hâlâ Pineland Training Center'da çalışıyordu ve her zamanki kadar komikti, 
ama Dave çoğu zaman kendini pek iyi hissetmediğini söylemişti. Başucundaki komodini reçe- 
(1>   Peyton Aşkları. p)   Đkinci Doğuş. 
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teli ağrı kesicilerle doluydu ve Dave, annemin ciddi bir rahatsızlığı olmasından korkuyordu. "Her 
zaman baca gibi sigara içer bilirsin," diyordu Dave. Bunu söyleyecek son kişiydi, çünkü o da baca 
gibi tütüyordu (ben de öyleydim ve karım sigaranın masrafından da, sürekli ortalığı batıran 
küllerinden de nasıl nefret ediyordu) ama Dave'in ne demek istediğini de anlıyordum. Ve her ne 
kadar anneme Dave kadar yakın yaşamasam ve onun kadar sık görmesem de, onu son 
gördüğümde kilo vermiş olduğunu söyleyebilirdim. 
"Ne yapabiliriz?" diye sordum. Sorunun ardında tek bildiğimiz, annemin her zaman dediği gibi 
"Kendi başının çaresine bakacağı" idi. Bu felsefenin sonucu da, diğer ailelerin tarihçelerinin yerine 
bizde muazzam gri bir boşluk olmasıydı; Dave ile ben babamız ve onun ailesi hakkında hemen 
hemen hiçbir şey bilmiyorduk ve annemin geçmişiyle ilgili bilgilerimiz de pek fazla değildi. Bunlar 
da, sekiz tane ölü erkek ve kız kardeş (en azından bana göre inanılmaz bir durum) ve annemin 
başarısızlığa uğramış konser piyanisti olma arzusuydu (savaş zamanında bazı NBC radyo 
temsillerinde ve pazar günleri kilisede org çaldığını iddia ederdi). 
"Hiçbir şey yapamayız," diye cevap verdi Dave. "Kendisi istemedikçe." 
Bu telefondan çok geçmeden bir pazar günü Doubleday'deki Bili Thonpson'dan bir telefon geldi. 
Evde yalnızdım; Tabby çocukları alıp annesini ziyarete gitmişti ve ben de Vampires in Our Townm 
olarak düşündüğüm yeni bir kitap üzerinde çalışmaktaydım. 
"Oturuyor musun?" diye sordu Bili. 
"Hayır," dedim. Telefonumuz mutfak duvarına asılıydı ve oturma odasıyla mutfak arasındaki 
koridorda ayakta duruyordum. "Oturmam mı lazım?" 
<'»   Kasabamızın Vampirleri. 
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"Đyi olabilir," dedi. "Carrie'nm karton kapak hakları dört yüz bin dolara Signet Books'a gitti." 
Küçük bir çocukken, Cici Babam bir keresinde anneme, "Niye şu çocuğun çenesini kapatmıyorsun 
Ruth?" diye sormuştu. "Stephen ağzmı açınca iç organları dışarı fırlıyor." Bu o zaman için doğruydu, 
bütün hayatım boyunca da doğru oldu, ama 1973 Mayıs ayının o Anneler Günü'nde kelimenin tam 
anlamıyla dilim tutulmuştu. O koridorda her zamanki gibi gölge yaratarak duruyor, ama 
konuşamıyordum. Bili hâlâ orada olup olmadığımı sordu, bunu söylerken bir şekilde güler gibiydi. 
Orada olduğumu biliyordu aslında. 
Onu doğru duymamıştım. Duymuş olamazdım. Bu fikir sayesinde sesime tekrar kavuştum en 
azından. "Kırk bin dolara mı gitti dedin?" 



"Dört yüz bin dolar," dedi. "Yol kurallarına göre -yani imzaladığım kontrata göre demek istiyordu- 
bunun iki yüz bini senin. Tebrikler Steve." 
Hâlâ orada dikilmiş oturma odasından bizim yatak odamıza ve Joe'nun bebek karyolasına doğru 
bakıyordum. Sanford Caddesindeki bu ev ayda doksan dolara kiralanmıştı ve tek bir kez yüz yüze 
gelmiş olduğum bu adam, bana piyangoyu kazandığımı söylüyordu. Dizlerimin bağı çözüldü. Tam 
olarak düşmedim, ama bulunduğum yerde bir tür oturma pozisyonuna geçtim. 
"Emin misin?" diye sordum Bill'e. 
Emin olduğunu söyledi. Rakamı son derece net ve yavaş biçimde tekrar söylemesini istedim, 
böylece yanlış anlamadığımdan emin olacaktım. Beş sıfırlı rakamı bir daha söyledi. "Bundan sonra 
da bir virgül ve iki sıfır daha var," diye ekledi. 
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Yarım saat daha konuştuk, ama söylediklerinin tek kelimesini bile hatırlamıyorum. Görüşme bitince 
annesinin evinden Tabby'ye ulaşmaya çalıştım. En küçük kız kardeşi Marcella, Tabby'nin çıktığını 
söyledi. Verilecek harika bir haberim olduğu halde ortada onu duyacak kulak olmadığı için 
patlayarak çoraplı ayaklarımla, evin içinde bir aşağı bir yukarı yürüdüm. Tepeden tırnağa 
titriyordum. Sonunda pabuçlarımı giyip kasabaya indim. Bangor'un ana caddesinde açık olan 
yegâne dükkân La Verdiere's Drug'du. Birden, Tabby'ye çılgın ve abartılı bir Anneler Günü hediyesi 
almak geldi içimden. Denedim ama karşıma hayatın gerçeklerinden biri çıktı: La Verdiere's'te 
gerçekten çılgın ve aşın hiçbir şey yoktu. Elimden gelenin en iyisini yaptım. Bir saç kurutma 
makinesi aldım. 
Eve döndüğümde karım mutfakta bebek eşyalarını boşaltıyor ve radyo eşliğinde şarkı söylüyordu. 
Saç kurutma makinesini verdim. Daha önce hiç böyle bir şey görmemiş gibi baktı. "Bu ne için?" 
diye sordu. 
Omuzlarından tuttum. Karton kapak satışı olayını anlattım. Anlamış gibi görünmüyordu. Bir daha 
anlattım. Tabby de tıpkı benim yaptığım gibi küçük, berbat dört odalı dairemize baktı ve ağlamaya 
başladı. 
-32- 
1966'da hayatımda ilk kez sarhoş olmuştum. Washington'a yaptığımız ikinci sınıf gezisindeydi. 
Yaklaşık kırk çocuk ve üç refakatçi (işin doğrusu içlerinden biri tam bir Eski Bilardo Topuydu) bir 
otobüse doluşmuş ve ilk geceyi içki içme yaşının on sekiz olduğu New York'ta geçirmiştik. Kötü 
kulaklarım ve aşağılık bademciklerim sayesinde ben neredeyse on dokuz yaşındaydım. Bahane. 
92 
Yazma Sanatı 
Daha maceracı yapıda olan bir grup oğlan, otelin köşesinde küçük bir dükkân bulduk. Harçlığımın 
bir servet sayılmayacağının bilinciyle raflara göz gezdirdim. Çok fazlaydı... çok fazla şişe, çok fazla 
marka, on doların üzerinde çok fazla fiyat vardı. Sonunda vazgeçtim ve tezgâhın ardındaki adama 
(ticaret icat olalı beri bakirlere ilk içkilerini sattığından emin olduğum aynı kel kafalı, sıkıntılı bakışlı, 
gri ceketli adam) ucuz ne var, diye sordum. Tek kelime etmeden bir şişe yarımlık Old Log Cabin 
viskisi alıp kasanın yanındaki Winston altlığın üzerine koydu. Üzerindeki etikette 1.95 dolar 
yazıyordu. Fiyat uygundu. 
O gece daha sonra Peter Higgins (Eski Bilardo Topu'nun oğlu), Butch Michaud, Lenny Partridge ve 
John Chizmar tarafından bir asansöre bindirildiğimi hatırlıyorum... ya da ertesi sabahın erken 
saatlerindeydi. Bu anım, sanki benim anım olmaktan çok televizyondan bir sahne gibi. Kendi 
dışıma çıkıp her şeyi izliyor gibiyim. Đçimde benden sadece, global olarak hatta belki de galaksi 
çapında hapı yuttuğumu anlayacak kadar bir parça kalmıştı. 
Kamera kızların katına çıkışımızı izliyordu. Kamera, koridorda, yuvarlanan bir gösteri gibi aşağı 
yukarı iteklenişimi izliyordu. Neşeli bir gösteriye benziyordu. Kızlar gecelikler, sabahlıklar, bigudiler 
ve kremler içindeydi. Hepsi bana gülüyorlardı, ama gülüşleri oldukça yumuşaktı. Sesleri, sanki 
pamukların arasından duyu-yormuşum gibi hafif geliyordu. Carole Lemke'ye saçını yapış şeklini 
sevdiğimi ve dünyanın en güzel mavi gözlerine sahip olduğunu söylemeye çalışıyordum. Ama 
sanki "Oju-vuju mavi gözler, vu-ju-ruju bütün dünya," dermiş gibiydim. Carole sanki her şeyi 
anlamış gibi gülüp başını sallıyordu. Çok mutluydum. Dünya bir serseriyi görüyordu, buna kuşku 
yoktu, ama o mutlu bir serseriydi ve 
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herkes de seviyordu. Bir süre de Gloria Moore'ye Dean Martin'in Gizli Yaşam'ım keşfettiğimi 
anlatmaya çalıştım. 
Bundan bir süre sonra yatağımdaydım. Yatak düzgünce duruyordu ama oda giderek daha hızlı bir 
biçimde dönmeye başlamıştı. Bir anda odanın, bir zamanlar Fats Domino ve şimdilerde Dylan ve 
Dave Clark Beşlisi çaldığım Webcor gramofonumun döner tablası gibi döndüğünü kavradım. Oda 
gramofonun döner tablası ve ben de gramofon koluydum ve kısa bir süre sonra kol plakları 
atmaya başlayacaktı. 
Bir süre uyumuşum. Uyandığımda arkadaşım Louis Puring-ton'la paylaştığım çift kişilik odanın 
banyosunda dizlerimin üzerin-deydim. Oraya nasıl gittiğim hakkında hiçbir fikrim yoktu, ama 
gitmem iyi olmuştu, çünkü tuvalet parlak sarı kusmukla doluydu. Leblebilere benziyor, diye 
düşündüm ve bunu düşünmek tekrar kusmaya başlamama yetti. Viski kokulu salyadan başka bir 
şey gelmiyordu ama kafam patlayacakmış gibiydi. Yürüyemedim. Ter içindeki saçlarım gözlerime 
girerek yatağıma dek süründüm. Yarın kendimi daha iyi hissederim, diye düşündüm ve tekrar 
sızdım. 
Sabahleyin midem biraz yatışmıştı, ama kusmaktan boğazım ağrıyor, sanki bir ağız dolusu iltihaplı 
dişim varmış gibi başım zonkluyordu. Gözlerim büyütece dönmüştü; otelin pencerelerinden giren 
korkunç derecede parlak sabah ışıkları gözlerimde odaklanıyor ve sonra beynimi tutuşturuyordu. 
O günün aktivitelerine -Times Meydanı'na yürüyüş, Özgürlük Heykeli'ne tekne turu, Empire State 
Binası'nın tepesine tırmanış-katılmam söz konusu bile değildi. Yürümek mi? Ööö. Tekne? Çifte ööö. 
Asansör? Dördüncü kuvvette ööö. Tanrım, zor hareket ediyordum. Birtakım yetersiz mazeretler 
uydurdum ve günün çoğunu yatakta geçirdim. Akşamüzeri kendimi biraz daha iyi hissedi- 
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yordum. Giyindim, koridordan asansöre dek süründüm ve birinci kata indim. Bir şey yemem hâlâ 
imkânsızdı, ama zencefilli bir gazoza, bir sigaraya ve bir dergiye hazır olduğumu hissediyordum. Ve 
lobide bir koltuğa oturmuş gazete okuyan kişi Bay Earl Hig-gins namı diğer Đhtiyar Bilardo 
Topu'ndan başkası değildi. Elimden geldiğince ses çıkarmadan yanından geçtim, ama iyi olmadı. 
Hediyelik eşya dükkânından döndüğümde, gazetesi kucağında oturmuş bana bakmaktaydı. 
Midemin ağzına geldiğini hissettim. Ortada müdürle olandan daha büyük bir sorun vardı, hatta 
muhtemelen The Village Vomit'te yaşadığımdan bile büyük bir sıkıntı. Bana seslendi ve enteresan 
bir şey keşfettim: Bay Higgins aslında kafa dengi bir adamdı. Şaka gazetemle ilgili olarak epey 
sorun yaratmıştı, ama belki de Bayan Margitan ısrar etmişti o konuda. Ve ne de olsa o zaman daha 
on altı yaşındaydım. Đlk akşamdan kalma-lığımda ise on dokuz olmak üzereydim, devlet 
üniversitesine kabul edilmiştim ve sınıf gezisi bittiğinde beni bekleyen bir fabrika işi vardı. 
"Anladığım kadarıyla öteki oğlanlar ve kızlarla New York gezisine katılamayacak kadar 
hastaymışsın," dedi Đhtiyar Bilardo Topu. Bu arada beni tepeden tırnağa süzmüştü. 
Bunun doğru olduğunu, rahatsız olduğumu belirttim. 
"Eğlenceyi kaçırmış olman yazık," dedi Đhtiyar Bilardo Topu. "Biraz daha iyi misin şimdi?" 
Evet, biraz daha iyiydim. Muhtemelen midemi üşütmüştüm, hani şu yirmi dört saatlik virüslerden 
filan kapmıştım. 
"Umarım bir daha almazsın o virüsü," dedi. "En azından bu gezide." Bir süre daha baktı bana, gözleri 
birbirimizi anlayıp anlamadığımızı soruyordu. 
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"Eminim ki almam," dedim ve söylediğimde ciddiydim. Sarhoşluğun ne olduğunu anlamıştım... belli 
belirsiz kükreyen bir iyi niyet duygusu, daha belirgin bir biçimde bilincinin bedeninden koptuğu ve 
bir bilimkurgu filminin kamerası gibi havada salınarak her şeyi filme aldığı duygusu, ardından 
bulantı, kusma ve baş ağrısı. Hayır, o virüsü bir daha almayacağım, dedim kendi kendime, ne bu 
gezide ne de başka bir zaman. Neye benzediğini anlamak için bir kez yetmişti. Sadece bir aptal 
bunu bir daha denerdi ve sadece bir deli -mazoşist bir deli- içkiyi hayatının düzenli bir parçası 
haline getirirdi. 
Ertesi gün, yol üzerindeki Amish bölgesinde bir mola vererek Washington'a gittik. Otobüsün park 
ettiği yerin yakınında bir içki dükkânı vardı. Đçine girip etrafa bakındım. Pennsylvania'da içki içme 
yaşı yirmi birdi ama, yegâne iyi takım elbisem ve Fazza'nın eski siyah paltosuyla rahatlıkla o yaşta 
görünüyor olmalıydım... aslında, muhtemelen yeni salıverilmiş, uzun boylu, sıska ve pek de suçsuz 
yere hapse atılmamış genç bir mahkûma benziyordum. Görevli herhangi bir kimlik istemeden 
bana bir ellilik Four Roses sattı ve gece için durduğumuzda ben yine sarhoştum. 



On yıl kadar sonra Bili Thompson'la birlikte bir Đrlanda harındaydım. Üçüncü kitabım The Shining'mw 
tamamlanması da dahil kutlayacak pek çok şeyimiz vardı. Alkolik bir yazar ve eski öğretmen 
hakkındaki kitabımdı. Temmuzdu, All-Star beysbol maçının olduğu geceydi. Planımız, önce buhar 
masasına dizili tabaklardan güzel, eski usul bir yemek yemek, sonra da kafayı bulmaktı. Barda bir 
çiftle başladık ve bütün yazıları okumaya koyuldum. Bir tanesi manhattan'da bir Manhattan iç 
diyordu. Başka biri ise 
<'»    Medyum (Altın Kitaplar). . 
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salilar iKi dörttür diyordu. Üçüncü birinde ise çalişmak Đçen sinifin lanetĐdĐr yazıyordu. Ve orada, tam 
önümde, erkenci 
KUŞLARA ÖZEL! PAZARTESĐ - CUMA, SABAH 8 - 10 ARASI BĐR DOLARA SIKI içici yazan bir tane vardı. 
Barmene işaret ettim. Yaklaştı. Keldi, gri bir ceket giymişti, 1966 yılında bana ilk yarım litreliğimi 
satan adam olabilirdi. Muhtemelen de oydu. Yazıyı gösterdim ve "Sabahın sekiz on beşinde gelip 
de sıkı içki ısmarlayan kim?" diye sordum. 
Ben gülümsüyordum ama adam gülümsemedi. "Üniversiteli çocuklar," diye cevap verdi. "Tıpkı 
senin gibi." 
-33- 
1971 veya '72'de, annemin kız kardeşi Carolyn Weimer göğüs kanserinden öldü. Annem ve teyzem 
Ethelyn (Carolyn'in ikizi) Cal Teyze'nin cenaze töreni için Minnesota'ya uçtular. Annemin yirmi yıldır 
ilk uçağa binişiydi. Dönüş uçuşunda, "Mahrem yerim," dediği yerden ağır bir kanama geçirdi. 
Hayatının bu bölümündeki değişiklikler çok uzun zaman önce gerçekleşmiş olduğu halde, bunun 
sadece son bir âdet kanaması olduğuna karar vermişti. Sarsılarak uçan TWA jetinin küçük 
tuvaletine kapanıp kanamayı kesmek için tampon koydu (Sue Snell ve arkadaşları orada olsa, 
tıka, tıka diye bağırabilirlerdi.) ve yerine döndü. Ne Ethelyn'e ne David'e ne de bana bir şey 
söylemedi. Kendimi bildim bileli doktoru olan Joe Mendes'i görmeye de gitmedi. Bütün bunların 
yerine, sorunu olduğunda her zaman yaptığı şeyi yaptı: içine kapandı. Bir süre işler yolunda gider 
gibi oldu. Đşinin, dostlarının ve ikisi Dave'den, ikisi de benden olan torunlarının tadını çıkardı. Sonra 
işler yolunda git- 
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memeye başladı. 1973 Ağustosu'nda, feci bir şekilde varisli olan damarlarının "Temizlendiği" bir 
ameliyatın ardından yapılan kontrolde, anneme rahim kanseri teşhisi kondu. Bence, bir zamanlar 
bir kâse dolusu jöleyi yere döküp iki oğlu kahkahalar atarak bir köşeye yığılırken o jölelerin içinde 
dans etmiş olan Nellie Ruth Pillsbury King aslında utançtan öldü. 
Son, 1974 Şubat ayında geldi. O sırada Carrie'den küçük bir miktar para akışı başlamıştı ve bazı 
tıbbi masraflara yardım edebilecek durumdaydım... hiç olmazsa buna seviniyordum. Ve son 
aşamada, ben de Dave ile Linda'nın evindeki arka odadaydım. Bir gece önce sarhoş olmuştum, 
ama neyse ki akşamdan kalmalığım pek şiddetli değildi. Đnsan annesinin ölüm döşeğinde aşırı 
derecede akşamdan kalma olmayı istemez. 
Dave sabah 6.15'te alçak sesle kapımdan seslenip onun ölmek üzere olduğunu düşündüğünü 
söyledi. Büyük yatak odasına gittiğimde, yatakta annemin yanına oturmuş, içsin diye bir Kool 
sigarası tutuyordu. Annem güçlükle aldığı iki soluk arasında içiyordu sigarayı. Yarı bilinçliydi, 
gözleri Dave'den bana, benden tekrar Da-ve'ye kayıyordu. Dave'in yanma oturup sigarayı aldım 
ve annemin ağzına götürdüm. Dudakları filtreyi kavramak üzere uzandı. Yatağının yanında, bir 
yığın bardakta tekrar tekrar yansıyan, Carrie'nin ilk baskılarından biri duruyordu. Annemin 
ölümünden önce, bir ay kadar teyzem Ethelyn, ona yüksek sesle okumuştu kitabımı. 
Annemin gözleri Dave'den bana, Dave'den bana, Dave'den bana gidip geldi. Yaklaşık seksen 
kiloyken, kırk beş kilo filan olmuştu. Cildi o kadar sarı ve o kadar gerilmiş durumdaydı ki, Ölüm 
Günü'nde Mexico sokaklarında gezdirilen o mumyalara benzemiş-ti. Sırayla sigarasını tutmaya 
devam ettik ve filtreye kadar içince sigarayı söndürdüm. 
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"Oğullarım," dedi ve uykuya ya da bilinçsizlik denecek bir duruma daldı. Başım ağrıyordu. 
Komodininin üzerindeki bir sürü ilaç şişesinin arasından bulup iki tane aspirin yuttum. Dave 
ellerinden birini tuttu, ben de ötekini aldım. Örtünün altında yatan annemizin bedeni değil de 



açlıktan ölen bir çocuğun bedeniydi sanki. Bir süre, Dave ile sigara içerek konuştuk. Neler 
dediğimizi hatırlamıyorum. Bir gece önce yağmur yağmış ve sonra hava soğumuştu, sabah 
sokakları buza kesmişti. Annemin aldığı her gıcırtılı nefesin arasının giderek açıldığını fark 
ediyorduk. Sonunda hiç nefes kalmadı ve ara kesintisiz bir hal aldı. 
-34- 
Annem, soğuk yüzünden kapalı olduğu için Metodistliğe geçtiği, kardeşimle benim büyüdüğümüz 
Güneybatı Bükü'ndeki Cemaat Kilisesi'nin dışına gömüldü. Onunla ilgili konuşmayı ben yaptım. Ne 
kadar sarhoş olduğum göz önüne alınırsa, epeyce iyi bir iş çıkardığımı düşünüyorum. 
-35- 
Alkolikler, tıpkı Hollandalıların kanal inşa etmeleri gibi savunmalar oluştururlar. Evlilik hayatımın ilk 
on iki yıl kadar bir süresini, kendimi "Sadece içmeyi sevdiğime" inandırarak geçirdim. Ayrıca, 
dünyaca meşhur Hemingway Savunması'nı da kullanıyordum. Hiçbir zaman tam olarak dile 
getirilmemiş olsa da (bunu yapmak erkekliğe sığmazdı), Hemingway Savunması şöyle bir şeydi: bir 
yazar olarak duyarlı bir insanım ama aynı zamanda da bir 
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erkeğim ve gerçek erkekler duyarlılıklarına kapılmazlar. Sadece kadınsı erkekler yapar bunu. O 
yüzden içiyorum. Yoksa başka türlü bütün bu varoluş dehşetini algılayıp da çalışmayı nasıl 
sürdürebilirim? Üstelik, zaten içkiyle başa çıkabiliyorum. Gerçek bir erkek daima başa çıkar. 
Sonra, seksenlerin başlarında, Maine yasama meclisi, şişe ve teneke kutular için bir geri dönüşüm 
yasası çıkardı. Benim yarım litrelik Miller Lite kutularım da çöpe atılmak yerine garajdaki bir plastik 
kutuda birikmeye başladı. Bir sah gecesi birkaç boş kutuyu atmak üzere garaja gittim ve pazartesi 
gecesi boşaltılmış olan kutunun o anda neredeyse tamamen dolmuş olduğunu gördüm. Ve o evde 
Miller Lite içen tek kişi bendim... 
Allah kahretsin, ben bir alkoliğim, diye düşündüm ve kafamda herhangi bir muhalif düşünce 
oluşmadı... ne de olsa, The Shining'i (en azından o geceye kadar) kendi hakkımda yazdığımı fark 
etmeden yazmış bir adamdım. Bu fikir karşısındaki tepkim inkâr etmek ya da hoşlanmamak 
olmamıştı; ürkmüş kararlılık dediğim bir tepki vermiştim. O zaman dikkatli ol, diye düşündüğümü 
gayet iyi hatırlıyorum. Çünkü çuvallayacak olursan... 
Çuvallayacak olursam, bir gece arabamı bir arka yolda devirir ya da televizyonda bir canlı 
yayında övünmeye filan kalkarsam, biri bana içkimi kontrol altına almam gerektiğini söylerdi ve bir 
alkoliğe içkisini kontrol altına alması gerektiğini söylemek de, dünyanın en ağır ishal vakasını 
geçiren bir adama sıçmasını kontrol altına almasını söylemek gibiydi. Bu sözü duymuş bir 
arkadaşımın, giderek rayından çıkan yaşamını ele geçirmek üzere ilk denemesinde yaşadığı çok 
matrak bir hikâye vardı. Bir danışmana gitmiş ve karısının çok fazla içtiğinden endişelendiğini 
söylemişti. 
Danışman, "Ne kadar içiyorsun?" diye sormuştu. 
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Arkadaşım, danışmana inanamayarak bakmıştı. "Hepsini," demişti, sanki başka türlüsü 
düşünülemezmiş gibi. 
Onun ne hissettiğini biliyorum. Đçkiyi bırakah on iki sene oldu ve ne zaman bir restoranda yarısı 
içilmiş bir kadeh şarapla oturan birini görsem hayretler içinde kalıyorum. Kalkıp oraya gitmek ve o 
kişinin suratına, "Bitir şunu!" diye bağırmak istiyorum. "Niye bitir-miyorsun?" Sosyal içicilik fikrini 
gülünç buluyorum... sarhoş olmak istemiyorsan niye sadece kola içmezsin ki? 
Đçtiğim dönemin son beş senesinde gecelerim hep aynı törenle biterdi: buzdolabında kalan 
biraların hepsini lavaboya dökerdim. Eğer dökmezsem, kalkıp bir tane daha içene dek 
konuşurlardı benimle yatakta. Sonra bir tane daha. Ve bir tane daha. 
-36- 
1985'te alkol sorunuma uyuşturucu bağımlılığını da ekledim, yine de pek çok madde bağımlısı gibi, 
marjinal olarak yeterli bir düzeyde fonksiyonlarımı sürdürdüm. Bunu yapamama fikri beni dehşete 
düşürüyordu; o zamanlar başka bir hayatın nasıl yaşanacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu. Aldığım 
uyuşturucuları elimden geldiğince saklıyordum, bunun bir nedeni de onlar olmadan ne yapacağım 
korkusuydu. Normal olma duygusunu unutmuştum ve utanmıyordum. Yine kıçımı zehirli sarmaşıkla 
siliyordum, bu kez günlük yapıyordum bunu, ama yardım isteyemiyordum. Benim ailemde işler 
böyle yürümezdi. Benim ailemde insan sigarasını içer, jölenin üstünde dans eder ve içine 
kapanırdı. 



Yine de o öyküler yazan yanım, daha 1975'in başında, The Shining'i yazarken alkolik olduğumu 
anlamış olan derin yanım bu 
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durumu kabul etmiyordu. O yanım sessiz değildi. Bildiği tek yolla, kurgularım ve canavarlarım 
aracılığı ile çığlık atmaya başlamıştı. 1985 sonu ve 1986 başında Misery yi(,) yazdım (Kitabın ismi 
ruh halimi gayet iyi anlatıyordu.), kitapta bir yazar, ruh hastası bir hemşire tarafından alıkonulup 
işkenceye maruz kalıyordu. 1986 ilkbaharı ve yazında The Tommyknockers'\{2) yazdım, çoğu 
zaman, nabzım dakikada yüz otuz atarak ve kokain yüzünden kanayan burnuma pamuklar 
tıkayarak gece yarılarına dek çalışıyordum. 
Tommyknockers yazar kahramanın toprağa gömülmüş yabancı bir uzay aracı bulduğu kırkların 
tarzında bir bilimkurgu öykü-süydü. Mürettebat hâlâ uzay gemisindeydi, ölmemiş kış uykusuna 
yatmışlardı. Bu uzaylı yaratıklar insanın kafasına giriyor ve hemen orada iş görmeye başlıyorlardı. 
Kafasına girdikleri kişiye enerji ve bir tür yüzeysel yetenek veriyorlardı (yazar Bobbi Anderson diğer 
şeylerin yanı sıra telepatik bir daktilo ile atomik bir su ısıtıcısı yaratmıştı). Buna karşılık o kişi ruhunu 
yitiriyordu. Benim yorgun, aşırı stresli zihnimin uyuşturucu ve alkol için yaratabildiği en iyi metafordu 
bu. 
Kısa bir süre sonra, çirkin bir şekilde aşağı doğru inmekte olan bu spiralden kendi başıma 
kurtulamayacağıma karar veren karım işe el attı. Kolay bir iş değildi -o sıralar artık doğru yanımın 
sesini duymaktan uzaktım- ama başardı. Aile üyeleriyle dostlardan oluşan bir müdahale grubu 
organize etti ve bana Đste Senin Hayatın türünden bir cehennem yaşattılar. Tabby işe çalışma 
odamdan getirdiği bir çanta dolusu şeyi halıya boşaltarak başladı: bira kutuları, sigara izmaritleri, 
şişelerde ve plastik torbalarda kokain, sümük ve kan bulaşmış kokain kaşıkları, Valium, Xanax, 
şişeler dolusu Ro- 
(1>   Sadist (Altın Kitaplar). <2>   Şeffaf (Altın Kitaplar). 
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bitussin öksürük şurubu ve NyQuil soğuk algınlığı ilacı, hatta şişeler dolusu ağız çalkalama sıvısı. Bir 
yıl kadar önce, banyodan koca leoca Listerine şişelerinin hızla kaybolduğunu fark eden Tabby, 
bana o şeyi içip içmediğimi sormuştu. Kendinden menkul bir azametle, muhtemelen öyle bir şey 
yapmadığımı söylemiştim. Yapmamıştım da. Onun yerine Scope içiyordum. Nane kokulu olduğu 
için tadı daha güzeldi. 
Kesinlikle, benim için olduğu kadar karım, çocuklarım ve dostlarım için de tatsız olan bu 
müdahalenin ana teması gözlerinin önünde ölüyor oluşumdu. Tabby seçme şansım olduğunu 
söylemişti: ya tedavi görüp düzelebilirdim ya da cehennem olup evden gidebilirdim. Çocuklarla 
kendisinin beni sevdiklerini ve tam da bu nedenle benim intiharıma tanıklık etmek istemediklerini 
belirtmişti. Pazarlık etmeye çalıştım, çünkü bağımlılar böyle yapardı. Sevimliydim, çünkü bağımlılar 
öyle olurdu. Sonunda, iki hafta düşünme süresi elde ettim. Geçmişe bakınca, bu, o dönemin bütün 
çılgınlığını özetliyor gibi. Adam yanmakta olan bir binanın tepesinde duruyor. Helikopter geliyor, bir 
ip merdiven atıyor. Helikopterin kapısından sarkan adam, "Tırman!" diye bağırıyor. Yanan binanın 
tepesindeki adam ise, "Đki hafta verin bu konuda düşüneyim," diye cevap veriyor. 
Yine de düşündüm -bağımlılık durumumun el verdiği kadar-ve sonunda, Misery 'deki psikopat 
hemşire Annie Wilkes'in kontrolünde olduğuma karar verdim. Annie kokaindi, Annie içkiydi ve 
Annie'nin evcil yazarı olmaktan bıktığıma karar verdim. Đçkiyi ve uyuşturucuyu bırakırsam bir daha 
çalışamayacağımdan korkuyordum ama, iş oraya gelecek olursa, evliliğimi korumak ve 
çocuklarımın büyüyüşünü izlemek için yazmaktan da vazgeçebileceğime de 
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karar verdim (tabi yine o perişan ve karmaşık zihnimin el verdiği ölçüde karar alabilmiştim). 
Gelmedi elbette. Yaratıcı çabalarla zihni dağıtan maddelerin iç içe oldukları günümüzün en büyük 
entelektüel pop mitlerinden biridir. Bundan en çok sorumlu tutulabilecek dört çağdaş yazar 
muhtemelen Hemingway, Fitzgerald, Sherwood Anderson ve şair Dylan Thomas'tır. Bu yazarlar, 
Đngilizce konuşulan varoluşçu Batı dünyasında insanların birbirlerinden koptuklarına ve bir duygusal 
boğuşma ve çaresizlik dünyasında yaşadıklarına dair görüşümüzü büyük ölçüde oluşturmuş 
kişilerdir. Bu kavramlar çoğu alkoliğe de çok aşinadır; ortak tepki de eğlence şeklindedir. Madde 
bağımlısı yazarlar sonuçta sadece madde bağımlılarıdır... yani başka bir deyişle, bilinen bahçe 
partisi ayyaşları ve bağımlılarıdır. Uyuşturucu ve alkolün daha ince bir duyarlılık yarattığına dair tüm 



iddialar, her zamanki kerameti kendinden menkul palavralardır sadece. Alkolik kar küreme aracı 
şoförlerinin de aynı iddiayı ileri sürdüklerini duymuştum, ifritlerden kurtulmak için içiyordu onlar da. 
Đnsanın James Jones, John Cheever ya da Penn Đstasyonu'ndaki bir ayyaş olması hiç fark etmez; bir 
bağımlı için içki içme ya da uyuşturucu kullanma hakkı ne pahasına olursa olsun vazgeçilmezdir. 
Hemingway ve Fitzgerald yaratıcı oldukları için yabancılaştıkları için ya da ahlaken zayıf oldukları 
için içmiyorlardı. Đçiyorlardı çünkü hücreleri bunu yapmaları için mesaj yolluyordu. Belki yaratıcı 
insanlar, alkolizm ve bağımlılık konusunda öteki işleri yapanlara göre daha büyük bir risk altında 
olabilir, ama ne olmuş yani? Helaya kusarken hepimiz hemen hemen aynı görünüyoruz sonuçta. 
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-37- 
Maceramın sonunda gecede bir kasa yarımlık bira içiyordum ve ortada, yazdığımı bile hayal 
meyal hatırladığım bir kitap vardı: Cujo.0) Bunu gurur ya da utanç duyarak söylemiyorum, sadece 
belli belirsiz bir hüzün ve kayıp duygusu var içimde. O kitabı severim. Güzel bölümlerini kâğıda 
geçirirken aldığım zevki hatırlayabilmek isterdim. 
En kötüsü artık ne içmek istiyordum ne ayık kalmak. Kendimi hayattan tahliye olmuş gibi 
hissediyordum. Yolun başındayken, eğer bunun için zaman tanırsam her şeyin daha iyiye 
gideceğini söyleyen insanlara inanmaya çalışıyordum. Ve yazmayı asla bırakmadım. Ortaya 
çıkanların bazıları geçici ve sığdı, ama en azından oradaydılar. Bu mutsuz, yavan sayfaları 
masamın en alt çekmecesine gömüp bir sonraki projeye geçiyordum. Ufak ufak tempoyu yeniden 
yakaladım ve bundan sonra keyfim de yerine geldi. Minnet duygularıyla aileme döndüm ve 
rahatlamış olarak işime sarıldım... uzun bir kışın ardından yazlık evine gidip ilk iş olarak kış boyunca 
herhangi bir şeyin çalınmış ya da bozulmuş olup olmadığım kontrol eden insanlar gibi davrandım. 
Hiçbir şey olmamıştı. Her şey hâlâ yerindeydi, eksik yoktu. Borulardaki buzlar eriyip elektrik 
devreye sokulunca her şey gayet güzel çalışmaya başlamıştı. 
-38- 
Bu bölümde size anlatmak istediğim son şey masam. Yıllarca, bütün odayı kaplayacak masif meşe 
bir masaya sahip olma hayali 
(1>   Kujo (Altın Kitaplar). 
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kurmuştum... artık ne karavanın çamaşır dolabındaki çocuk masası ne kiralık bir evde daracık bir 
masa olacaktı. 1981'de istediğim masayı aldım ve ferah, bol ışıklı çalışma odama (evin arka 
tarafındaki tavan arası çalışma odasına dönüştürülmüştü) yerleştirdim. Altı yıl boyunca, hiçliğe 
giden bir geminin kaptanı gibi, sarhoş veya aklım başımda olmayarak o masanın başında 
oturdum. 
Ayılmamdan bir ya da iki yıl sonra, o ucube masadan kurtuldum ve odayı eskisi gibi bir oturma 
odasına dönüştürüp karımın yardımıyla hoş eşyalar ve güzel bir Türk kilimiyle süsledim. Doksanların 
başlarında, kendi hayatlarını yaşamaya başlamadan önce çocuklarım bir basket maçı veya bir 
film izleyip pizza yemek üzere yanıma çıkarlardı. Gittiklerinde genellikle arkalarında bir kutu dolusu 
kırıntı bırakmış olurlardı, ama aldırmazdım. Geliyorlardı, benimle olmaktan hoşnut görünüyorlardı 
ve ben de onlarla birlikte olmaktan memnundum. Başka bir masa aldım... el yapımıydı, çok 
güzeldi ve öncekinin yarısı kadardı. Masamı odanın batı ucuna, sayvanın altına bir köşeye 
koymuştum. Sayvan, Durham'da altında uyuduğum sayvana çok benziyordu, ama duvarlarda 
fareler ve aşağıda birilerine at Dick'i beslesinler diye seslenen bunamış büyükanne yoktu. Şimdi elli 
üç yaşında, gözleri bozuk, bir bacağı sakat ve ayık bir adam olarak hâlâ onun altında oturuyorum. 
Nasıl yapılacağını bildiğim ve yaptığım işle uğraşıyorum. Size anlattığım onca şeyi yaşadım (ve 
anlatmadığım daha nicesini) ve şimdi de elimden geldiği kadarıyla işi anlatacağım. Söz verdiğim 
gibi, kısa keseceğim. 
Đş şöyle başlar: masanızı köşeye yerleştirin ve yazmak üzere masaya her oturuşunuzda, masanın 
neden odanın ortasında durmadığını kendinize hatırlatın. Hayat, sanat için bir destek sistemi 
değildir. O, gidilecek öteki yoldur. 
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Yazmak Nedir 
Telepatidir elbette. Bu konuda düşünmeyi bırakmak keyiflidir... insanlar yıllarca böyle bir şeyin var 
olup olmadığı üzerine tartışıp durdu, J. B. Rhine gibi kişiler, bunu izole ederek ortaya koyacak 



geçerli bir test sistemi üzerine kafa patlattı ve bütün o zaman zarfında telepati hep oradaydı, Bay 
Poe'nun Çalıntı Mektubu gibi hep açıkta duruyordu. Bütün sanatlar bir ölçüde telepatiye bağlıdır, 
ama ben yazmanın en arı damıtmayı sunduğuna inanıyorum. Belki önyargılıyım, ama öyle bile 
olsam, yine de yazma konusuna sarılabiliriz, çünkü bu konuyu düşünmek ve konuşmak amacıyla 
buradayız. 
Benim adım Stephen King. 1997'de karlı bir aralık sabahında, masamda (sayvanın altındaki masa) 
oturmuş bu bölümün ilk müsveddesini yazıyorum. Zihnimde çeşitli şeyler var. Bazıları endişe 
(gözlerimin bozulması, Noel alışverişine henüz başlamamış olmak, virüs kapmış olarak dışarıya 
çıkan eşim), bazıları ise güzel şeyler (küçük oğlumuz sürpriz bir şekilde üniversiteden çıkageldi, bir 
konserde Wallflowers ile birlikte Vince Taylor'ın "Brand New Ca-dillac"ını çalacağım), ama tam şu 
anda bütün bunlar aklımdan gi- 
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diyor. Ben başka bir yerdeyim, bir sürü parlak ışığın ve net imgelerin bulunduğu bir bodrum 
karındayım. Burası yıllar içinde kendim için inşa ettiğim bir yer. Çok uzağı görebildiğim bir yer. 
Bunun biraz garip olduğunu, çelişkili olduğunu biliyorum, uzağı görebildiğim bir yerin aynı 
zamanda bir bodrum olmasının, ama böyle hissediyorum. Siz kendi uzağı gören mekânınızı inşa 
ederseniz, bunu bir ağacın tepesinde veya Dünya Ticaret Merkezi'nin çatısında ya da Büyük 
Kanyon'un kenarında oluşturabilirsiniz. Robert Mc-Cammon'un bir romanında dediği gibi, bu sizin 
kendi küçük kırmızı vagonunuz. 
Bu kitap 2000 yaz sonu veya sonbahar başı basılacak biçimde programlandı. Eğer olay böyleyse, 
zamanın içinde siz benden ötede bir yerdesiniz demektir... ama kendi uzağı gören yerinizde, 
telepatik mesajlar aldığınız yerdesinizdir. Orada olmak zorunda da değilsiniz; kitaplar eşsiz bir 
şekilde taşınabilir büyülerdir. Ben genellikle arabada dinlerim (kesinlikle kısaltılmamış olarak; 
kısaltılmış sesli kitapların iğrenç olduğunu düşünürüm) ve her gittiğim yere de bir tane götürürüm. 
Đnsan ne zaman bir kaçış kapısı isteyeceğini asla bilemez: plazalardaki uzun kuyruklarda, sıkıcı bir 
üniversite binasında kartınızı imzalatmak üzere danışmanınızı beklerken, havaalanlarında, 
yağmurlu öğle sonralarında çamaşırhanelerde ve kesinlikle en kötüsü de, hassas bir durumdayken, 
geç kalan bir doktoru muayenehanesinde yarım saat beklemek zorunda kalınca. Böyle 
durumlarda kitap benim için hayati bir önem taşır. Herhangi bir tarafa gitmeden önce arafta bir 
süre geçirmek zorun-daysam, ödünç kitap veren bir kütüphane olduğu sürece benim açımdan bir 
sorun olmaz sanırım (eğer kütüphane varsa, muhtemelen Danielle Steel'in romanlarıyla Tavuk 
Suyuna Çorba kitapla- 
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nndan başka bir şey bulunmuyordur, ha-ha, sana şaka yaptık Steve). 
Kısacası her yerde okuyabilirim, ama tercih ettiğim bir yerim 
vardır ve muhtemelen sizin de öyledir... ışığın iyi, etkilerin genelde güçlü bir yer. Benim için bu yer, 
çalışma odamdaki mavi koltuktur. Sizinki de güneşlenme verandanızdaki kanepe, mutfaktaki 
sallanan koltuk olabilir ya da belki yatağınızda sırtınızı dayayıp okursunuz... yatakta okumak 
cennete gitmek gibi olabilir, tabi sayfalara yeterli ışık geliyorsa ve kahvenizi ya da konyağınızı 
çarşaflara dökmüyorsanız. 
Sonuç olarak, sizin en sevdiğiniz alış yerinizde, benim de en iyi gönderimlerimi yaptığım yerde 
olduğumuzu varsayalım. Zihinsel performanslarımızla sadece mesafeyi değil, zamanı da aşmamız 
gerekir, ama bu da gerçek bir sorun yaratmaz; eğer hâlâ Dickens'ı, Shakespeare'i ve (bir iki dipnot 
yardımıyla da olsa) Herodot'u okuyabiliyorsak, sanırım 1997 ile 2000 arasındaki boşluğu da 
doldurabiliriz. Ve işte başlıyoruz... gerçek telepati iş başına geçiyor. Kolumdan bir şeyler 
çıkarmadığımı ve dudaklarımın asla oynamadığını göreceksiniz. Muhtemelen sizinkiler de öyle 
olacak. 
Bakın... burada kırmızı bir örtüyle örtülmüş bir masa var. Üzerinde de küçük bir akvaryum 
boyutlarında bir kafes duruyor. Kafeste pembe burunlu ve pembe sürmeli beyaz bir tavşan var. Ön 
ayaklarıyla sürekli kemirdiği bir havucu tutuyor. Sırtında mavi mürekkeple net bir şekilde yazılmış 8 
rakamı görünüyor. 
Aynı şeyi görüyor muyuz? Kesin olarak emin olmak için bir araya gelip notlarımızı karşılaştırmamız 
gerekir, ama sanırım aynı şeyi görüyoruz. Tabi ki bazı farklılıklar vardır: bazı alıcılar hindi kırmızısı bir 
örtü görür, bazıları ise kızıl görür, başkaları da farklı tonlarda kırmızılar görebilir. (Renk körü alıcılar 
için kırmızı masa 
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örtüsü koyu gri sigara külü gibidir.) Bazıları için örtünün kenarları fırfırlı, bazıları için düzdür. 
Dekorasyon meraklısı ruhlar birazcık dantel eklemiş olabilir, buyurun - benim örtüm sizin örtünüzdür, 
kendinizi şaşırtın. 
Aynı şekilde, kafes meselesi de herkesin kendi yorumunu yapması için epeyce alan bırakır. Ama 
bunun nedeni kaba mukayese yöntemi ile tanımlanmış oluşudur, bu yöntem ancak eğer siz ve ben 
dünyayı benzer gözlerle görüyor ve nesneleri o şekilde ölçüyorsak yararlı olur. Kaba mukayeseler 
yaparken dikkatsizlik etmek kolaydır, fakat ayrıntılara kılı kırk yaran bir titizlikle yaklaşmak da 
yazmanın bütün eğlencesini alıp götürür. Ne yani, "Masanın üzerinde doksan altı santim 
uzunluğunda, altmış santim eninde, elli santim yüksekliğinde bir kafes duruyor" mu diyeceğim? Bu 
nesir değil, kullanma talimatı olur. Paragraf bize kafesin hani maddeden yapıldığını da söylemiyor -
tel örgüden mi, çelik tellerden mi, camdan mı?- ama bu gerçekten önemli mi? Hepimiz kafesin 
içinin göründüğünü anlayabiliyoruz; bunun ötesine de aldırmıyoruz. Buradaki en ilginç şey, kafeste 
havuç kemiren tavşan da değil, sırtındaki numara. Altı değil, dört değil, on dokuz buçuk değil. Bir 
adet sekiz. Baktığımız şey bu ve hepimiz onu görüyoruz. Ben size söylemedim. Siz de bana 
sormadınız. Ne ben ağzımı açtım ne de siz. Aynı odada olmadığımız gibi, aym yılda bile değiliz... 
ama birlikteyiz. Yakınız. 
Zihinlerimiz toplantı yapıyor. 
Size üzerinde kırmızı bir örtü olan bir masa, bir kafes, bir tavşan ve mavi mürekkeple yazılmış bir 
sekiz rakamı gönderdim. Siz de hepsini, özellikle de mavi sekizi aldınız. Bir telepati hareketi 
gerçekleştirdik. Bir büyülü dağ zırvası değil, gerçek bir telepati hareketi. Bu noktayı uzatacak 
değilim, ama daha ileri gitmeden ön- 
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c6j şirinlik yapmaya çalışmadığımı anlamanız gerek; üzerinde durulacak bir nokta var. 
Yazma işlemine sinirli, heyecanlı, umutsuz ve hatta çaresiz bir şekilde... aklınızda ve yüreğinizde 
kâğıda asla tam olarak aktaramayacağınız bir duyguyla yaklaşabilirsiniz. Yazmaya, yumruklarınız 
sıkılı, gözleriniz kısılmış, popoları tekmelemeye ve isimleri alaşağı etmeye hazır olarak 
başlayabilirsiniz. Bir kızla evlenmek istediğiniz için ya da dünyayı değiştirmek istediğiniz için 
yazmak istemiş olabilirsiniz. Yeter ki, hafife alarak başlamayın. Tekrar edeyim: bos kâğıdın basına 
hafife alarak oturmamalısınız. 
Saygılı ya da sorgulamadan yaklaşmanızı söylemiyorum; politik olarak düzgün davranmanızı veya 
mizah duygunuzu bir yana bırakmanızı da istemiyorum (lütfen Tanrım, mizah duygunuz olsun). Bu 
ne bir popülerlik yarışması, ne ahlak olimpiyatları, ne de kilise faaliyeti. Bu yazı yazmak, kahrolası 
ne araba yıkamak ne de rimel sürmek. Eğer ciddiye alırsanız işimizi yapabiliriz. Alamayacak ya da 
almayacaksanız, bu kitabı kapatıp başka bir şeyle uğraşmanızın zamanı geldi demektir. 
Belki arabayı yıkarsınız mesela. 
111 
> 
w 
H 
a 
H 
Yazma Sanatı 
Büyükbabam bir marangozdu, 
Evler, dükkânlar, bankalar yapardı, 
Zincirleme Camel sigarası içer 
Ve çivileri kalaslara çakardı. 
Kat kat yükselip 
Her kapının doğramasını yapar 
Ve seçimlerde Eisenhower'a oy atardı. 
Çünkü Lincoln savaşı kazanmıştı. 
Bu benim en sevdiğim John Prine liriklerinden biridir, muhtemelen benim büyükbabam da 
marangoz olduğu içindir. Dükkânları ve bankaları bilmem ama Guy Pillsbury kendi payına düşen 
evleri yaptı ve Atlantik Okyanusu ile sert kıyı kışlarının Prout Boy-nu'ndaki Winslow Homer mülküne 
zarar vermediğine emin olarak pek çok güzel yıl geçirdi. Ancak, Fazza, Camel değil puro içerdi. 



Camel içen, yine bir marangoz olan eniştem Oren'dı. Ve Fazza emekliye ayrılınca, yaşlı adamın 
alet kutusunu devralan da Ören Enişte'm olmuştu. Ayağıma cüruf kovasını düşürdüğümde garajda 
115 
Stephen King 
mıydı hatırlamıyorum, ama muhtemelen her zamanki köşesinde, kuzenim Donald'ın hokey 
sopalarını, kızaklarını ve beysbol eldivenini sakladığı yerde duruyordu. 
Alet kutusu kocaman eğlenceli bir şeydi. Üst iki rafı hareketliydi, üç rafında alengirli Çin kutuları gibi 
minik çekmeceler vardı. Tabi ki el yapımıydı. Koyu ahşap parçalar minik çiviler ve pirinç 
köşebentlerle bir araya getirilmişti. Kapak kocaman mandallarla tutturulurdu; o mandallar benim 
çocuk gözlerime bir devin yemek kutusunun mandalları gibi görünürdü. Kapağın içinde ipek bir 
astar vardı, böyle bir ortamda olması çok garipti ve yağın, tozun arasında solmuş pembemsi 
gülleriyle daha da çarpıcı oluyordu. Kutunun yanlarında kocaman kulplar bulunuyordu. Đnanın 
bana, Wal-Mart ya da Western Auto'da böyle bir kutu satıldığını asla göremezsiniz. Eniştem kutuyu 
alır almaz, ünlü Homer'e ait pirinç bir kabartma bulmuş dibinde... sanıyorum ki The Undertow'du bu. 
Birkaç yıl sonra Ören Enişte'm kabartmayı New York'ta bir Homer uzmanına gösterip değer 
biçtirmişti ve bence bundan da birkaç yıl sonra güzel bir paraya satmıştı. Fazza'nın böyle bir 
oymayı nasıl ve niçin ele geçirdiği kesinlikle bir sırdı, ama alet kutusunun orijini konusunda 
herhangi bir sır yoktu... kendi eliyle yapmıştı. 
Bir yaz günü, evin bir köşesindeki sinekliği onarması için Ören Eniştem'e yardım etmiştim. O sıralar 
sekiz veya dokuz yaşında olmalıydım. Bir Tarzan filmindeki yerli hamallar gibi sinekliği başımın 
üstünde taşıyarak peşinden gittiğimi hatırlıyorum. Eniştem de bir alet kutusunu kulplarından 
kavramış, kasıkları hizasında tutarak taşıyordu. Her zamanki gibi haki pantolon ve temiz beyaz bir 
tişört giymişti. Grileşmekte olan asker tıraşlı saçlarının arasında terler parlıyordu. Alt dudağından bir 
Camel sarkmıştı. (Yıllar sonra göğüs cebimde bir paket Chesterfields ile geri döndü- 
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ğümde, Ören Enişte'm sigaramı aşağılamış ve, "Hapishane sigaraları," diye alay etmişti.) 
Sonunda bozuk telli pencereye ulaştık ve eniştem alet kutusunu gözle görülür bir şekilde 
rahatlayarak yere bıraktı. Kutuyu garajda Dave ile birer kulpundan tutup kaldırmaya çalıştığımızda, 
ancak zar zor yerinden kıpırdatabiliyorduk. Tabi ki o zamanlar küçüktük, ama öyle bile olsa sanırım 
Fazza'nın tamamen dolu alet kutusu da beş ile on arasında geliyordu. 
Ören Amca'm büyük mandallan açmama izin verdi. Sık kullanılan aletler kutunun en üst rafındaydı. 
Bir çekiç, bir testere, kerpeten, farklı ölçüde, biri ayarlanabilen Đngiliz anahtarları; ortasında o 
gizemli sarı pencereden olan bir taban terazisi, bir matkap (çeşitli parçaları düzgün bir şekilde 
daha alttaki gözlere yerleştirilmişti) ve iki tane de tornavida vardı. Ören Enişte'm bir tornavida 
vermemi istedi. 
"Hangisini?" diye sordum. 
"Hangisi olursa," diye cevap verdi. 
Parçalanmış olan teli spiral başlı vidalar tutuyordu ve bunlarla hangi tornavidayı kullanırsa kullansın 
fark etmezdi; tornavidanın ağzını vidanın tepesindeki deliğe oturtup çevirmek yeterli olurdu. 
Ören Enişte'm vidaları çıkardı -sekiz taneydiler ve kaybetmeyeyim diye bana vermişti- ve eski teli 
yerinden söktü. Onu duvara dayayıp yenisini aldı. Yeni sinekliğin çerçevesine açılan delikler tam 
olarak pencere doğramasındakilerle aynı yerlerdeydi. Ören Enişte'm bunu görünce onaylayan bir 
homurtu çıkardı. Vidaları birer birer benden aldı, önce eliyle yerlerine yerleştirdi, sonra da 
gevşettiği gibi tornavida yardımıyla sıktı. 
Tel işi tamamlanınca tornavidayı bana verip alet kutusuna koymamı ve kutuyu mandallamamı 
söyledi. Söylediğini yaptım 
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ama şaşırmıştım. Madem bir tek tornavidaya ihtiyacı vardı, öyleyse neden Fazza'nın alet kutusunu 
taşıyıp onca yolu getirmişti? Tornavidayı haki pantolonunun arka cebine koyup getirebilirdi. 
"Evet, ama Stevie," dedi kulpları tutmak üzere eğilirken, "Buraya geldiğimde başka nelere ihtiyacım 
olacağını bilemezdim, değil mi? En iyisi aletlerinin yanında olmasıdır. Eğer yanında olmazsa, 
ummadığın bir şeyle karşılaşıp moral bozukluğu yaşayabilirsin." 
Yeteneklerinizi en iyi biçimde ortaya koyarak yazmanız için kendi alet kutunuzu oluşturmanızı ve 
sonra da onu hep yanınızda taşıyabilmek için gerekli kasları geliştirmenizi öneriyorum. Sonra, zor 
bir işe bakıp da moralinizi bozacağınıza, belki doğru aleti bulur ve hemen çalışmaya başlarsınız. 



Fazza'nın alet kutusu üç seviyeliydi. Sanırım sizinki en azından dörtlü olmalı. Beşli veya altılı da 
olabilir herhalde, ama alet kutusunun aşırı büyümesi durumunda da asıl işlevini yitireceği bir 
noktaya gelinebilir. Vidalarınız, somunlarınız ve cıvatalarınız için bütün o küçük çekmeceleri de 
istersiniz, ama bu çekmeceleri nereye koyacağınız ve içlerini neyle dolduracağınız... neyse, bu 
sizin kendi küçük kırmızı vagonunuz öyle değil mi? Đhtiyacınız olan aletlerin çoğuna zaten sahip 
olduğunuzu göreceksiniz, ama onları kutunuza yerleştirirken her birine tekrar bakmanızı öneririm. 
Her birine yeniymiş gibi bakmaya çalışın, kendinize onun fonksiyonunu hatırlatın ve eğer bazıları 
paslanmışsa (bir süredir bu işlemi ciddi biçimde yapmıyorsanız, paslanmış da olabilirler) güzelce 
temizleyin. 
Sık kullanılan aletler en üste konacak. Hepsinden çok kullanılan, yazmanın ekmeği sayılan, kelime 
dağarcığıdır. Bu aşamada, elinizde ne varsa, en ufak bir suçluluk duygusuna, aşağılık kompleksine 
kapılmadan neşeyle paketleyebilirsiniz. Bir fahişenin çe- 
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kingen denizciye söylediği gibi: "Ne kadar olduğu önemli değil tatlını, onu nasıl kullandığın önemli." 
Bazı yazarların muazzam bir kelime dağarcığı vardır; bunlar, eğer gerçekten sağlığa zararlı vahşet 
içeren bir kaside veya aldatıcı bir hikâye varsa onu anlayan, otuz yıl boyunca Wilfred Funk'un 
Kelime Gücünüzü Artırmaya Değerindeki hiçbir çoktan seçmeli yanıtı kaçırmayan kişilerdir. 
Örneğin: 
Katı, bükülmez ve neredeyse yok edilemez nitelik, nesnenin yapısal oluşumunda miras olarak 
devraldığı bir vasıftır ve tahminsel güçlerimizin tamamen ötesindeki bazı zayıf evrimleşmelerin 
paleojen döngülerine özgüdür. 
-H. P. Lovecraft, At the Mountains of Madnessw 
-Beğendiniz mi? Đşte bir tane daha: 
Bazılarında   (kupaların)   içine   dikilen   herhangi   bir nesnenin kalıntısı bulunmazken; 
diğerlerindeki soluk kahverengi saplar, bazı gizemli hasarlara tanıklık ediyordu. -T. Coraghessan 
Boyle, Budding Prospects-™ 
Ve işte bir üçüncüsü... bu güzel, hoşunuza gidecek: 
Birisi yaşlı kadının gözbağını ondan kaptı ve kadınla sihirbaz uzaklaştılar, kumpanya uykudaymış 
ve fazla yüksek olmayan ateş rüzgârla canlı bir nesne gibi gürülder-ken bu dördü hâlâ ateşin 
kenarındaki garip eşyalarının yanma çömelmişler, öfkeyle kabaran alevlerin rüzgârla nasıl da 
sanki o adamların geçip gittiği boşluğun, o ço- 
(1)    Çılgınlığın Zirvesi. 
(2)    Yeşeren Ümitler. 
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rak viraneliğin içinde bir girdap bir burgaç varmışçasına emildiğini izliyorlar ve onun varsayımları 
ilga oluyordu. -Cormac McCarthy, Blood Meridian-11' 
-Bazı yazarlar daha kısa, daha basit anlatımlar kullanır. Bunlara örnek vermeye pek gerek yoktur, 
ama ben sevdiğim birkaç tanesini yazmak istiyorum: 
Adam nehre geldi. Nehir oradaydı. 
-Emet Hemingway, Big Two-Hearted River.a) 
-Çocuğu tribünlerin altında hoş olmayan bir şey yaparken yakaladılar. 
-Theodore Sturgeon, Some of Your Bloodm. 
-Olan buydu. 
-Douglas Fairbaim, Shootw. 
-Mal sahiplerinden bazıları nazikti çünkü yapmak zorunda oldukları şeyden nefret ediyorlardı, 
bazıları öfkeliydi çünkü zalim olmaktan nefret ediyorlardı ve bazıları da soğuktu çünkü soğuk 
olmayan birinin mal sahibi olamayacağını uzun bir zaman önce öğrenmişlerdi. 
John Steinbeck, The Grapes of Wrath(S) 
Steinbeck'in cümlesi özellikle ilginç. Đngilizce metinde bu cümle elli kelimeden oluşuyor. Bu elli 
kelimenin de otuz dokuzu basit heceli. Bu da geride on bir tane kelime bırakıyor, ama bu sayı 
(1)   Kanlı Boylam. 
(2>    Irmağı Geçmek. 
p)    Kanımızın Bir Damlası. 
<4>    Ateş. 
<S)    Gazap Üzümleri. 
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bile aldatıcı çünkü Steinbeck üç kez çünkü, iki kez mal sahibi ve iki kez nefret kelimesini kullanmış. 
Bütün cümlede iki heceliden uzun kelime yok. Cümle yapısı karmaşık; kelimeler ise eski Dick ve 
Jane okuma kitabındakilerden fazla öteye gitmiyor. Elbette The Grapes of Wrath güzel bir roman. 
Ben, her ne kadar büyük bir bölümünü tam olarak anlamasam da, Blood Meridian'm da öyle 
olduğuna inanıyorum. Ne olmuş? Sevdiğim bir sürü popüler şarkının da sözlerini çözemiyorum. 
Bir de, sözlüklerde asla bulamayacağınız ama yine de sözcük olanlar var. Şu aşağıdaki metne 
bakın: 
"Oooo, naber? Ne istiyon benden?" 
"Ge bora Hymie!" 
"Unnh! ünnnnh! Unnnnhh!" 
"Kıçımı ye lan." 
"Hee, ben de seni düzeyim adamım!" 
-Tom Wolfe, Bonfire of the Vanities(1) 
Bu son parça fonetik olarak sokak dilini ifade ediyor. Pek az yazarda Wolfe'un böyle bir şeyi kâğıda 
aktarmaktaki yeteneği vardır. (Bunu yapabilen diğer bir yazarımız da Elmore Leonar'dır.) Bazı 
sokak sözleri sonunda sözlüklere girdi, ama ruhları güzelce öldürüldükten sonra. Ve sanırım 
Webster'in Kısaltılmamış Lüga-tı'nda Yegggghhh sözcüğünü asla bulamazsınız. 
Kelime dağarcığınızı alet kutunuzun en üst rafına yerleştirin ve onu geliştirmek için hiçbir bilinçli 
çaba harcamayın. (Okurken bunu yapacaksınız tabi ki... ama bu daha sonra olur.) Yazınıza 
yapabileceğiniz gerçekten kötü şeylerden biri kelime dağarcığınızı 
(1)    Şenlik Ateşi. 
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süslemeye kalkmak belki kısa ifadelerden biraz utandığınız için uzun sözcükler aramaya 
çalışmaktır. Bu tıpkı bir ev hayvanına gece kıyafeti giydirmek gibi bir şeydir. Hayvan utandığı gibi, 
bu hareketi taammüden gerçekleştiren kişi daha da fazla utanır. Hemen şu anda kendi kendinize 
"bahşiş" yerine asla "hizmet karşılığı ücret," demeyeceğinize ve John sıçmaya yetecek kadar bir 
süre durdu yazmak yerine, John bir ifrazat salgılamaya yetecek kadar bir süre durdu 
yazmayacağınıza dair ciddi bir söz verin. Eğer "Sıçmak" kelimesinin okurlarınız için saldırgan ya da 
uygunsuz olduğunu düşünüyorsanız, John bağırsaklarını boşaltmaya yetecek kadar bir süre durdu 
(ya da belki, John "ıkınmaya" yetecek kadar bir süre durdu) da diyebilirsiniz. Sizi argo kullanmaya 
teşvik etmek için uğraşmıyorum, sadece sade ve direkt olmanızı söylüyorum. Unutmayın ki, kelime 
kullanımının temel kuralı, eğer uygun ve renkli ise, aklınıza gelen ilk kelimeyi seçmektir. Eğer durup 
düşünecek olursanız aklınıza başka bir kelime gelir -mutlaka gelir çünkü her zaman başka bir 
kelime daha vardır- ama o muhtemelen ya ilk düşündüğünüz kadar güzel olmayacak ya da 
gerçekten söylemek istediğinizi aynı biçimde aktarmayacaktır. 
Anlam meselesi çok önemlidir. Eğer kuşkunuz varsa, size söylenmiş olan bütün o "Tam olarak 
anlatamıyorum" ya da "Demek istediğim bu değil" ifadelerini düşünün. Bu ifadeleri, hafifçe kuşkulu 
ya da ciddi biçimde tereddüt ederek kendi kullandığınız durumları hatırlayın. Kelime, anlamı 
ancak temsil edebilir; en iyi kelime seçiminde bile, yazı, tam anlamı vermekte yetersiz kalır. Zaten 
durum buyken, ne diye bir de asıl kullanmak istediğiniz kelimenin sadece kuzeni olan bir kelime 
seçesiniz ki? 
Ve kelime oyunlarını işe katmaktan da çekinmeyin; George Carlin'in gözlemlediği gibi, bazı 
durumlara parmak basmak iyidir, ama parmağın basıldığı yere de dikkat etmek gerekir. 
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-2- 
Alet kutunuzun üst rafında gramer de olsun isterseniz ve sakın bu konudaki öfkenizle ya da grameri 
anlamadığınıza dair sızlanmalarınızla beni kızdırayım demeyin, yok, grameri asla anlamamıştınız, 
yok ikinci sınıfta Đngilizce dersinden hep kaytarmıştınız gibi şeyler duymak istemiyorum, yazmak 
eğlencelidir, ama gramer eğlencenin büyük bir bölümünü götürür. 
Rahatlayın. Sakin olun. Burada fazla zaman harcamayacağız, çünkü buna gerek yok. Đnsan 
grameri anadilini konuşurken ve o dilde okurken ya öğrenir ya da öğrenmez. Đkinci sınıf Đngilizce 
dersleri sadece bölümlere ad verir (ya da vermeye çalışır). 



Ve burası da lise değil. Burada a) eteğiniz çok kısa veya çok uzun diye diğer çocukların sizinle 
alay etmesinden korkmanıza gerek yok, b) okulun yüzme takımında başarı göstermeniz 
gerekmiyor, c) mezun olduğunuzda hâlâ sivilceli bir bakir olacaksınız (yani muhtemelen ölürken 
de), d) fizik öğretmeni final sınavında başarı eğrisi çıkarmayacak, ya da e) zaten kimse sizden 
sahiden hoşlanmıyor ve ASLA DA HOŞLANMADI... şimdi bütün bu ilgisiz zırvalar yoldan çekildiğine 
göre, daha önce hiç ulaşamadığınız bir düzeyde belli bazı akademik meselelere odaklanabilirsiniz. 
Ve bir kez başlayınca da, hemen hemen bütün bu bilgilere zaten sahip olduğunuzu fark 
edeceksiniz -dediğim gibi, olay sadece matkap parçalarınızın pasını gidermeye ve testerenizin 
bıçağını bilemeye kalıyor. 
Artı... ah, canı cehenneme. Eğer kıyafetlerinize uyan bütün ak-sesuvarları, cüzdanınızın içindekileri, 
New York Yankees'in başlama çizgisini ya da Houston Oilers'ı veya McCoys'da hangi "Hang On 
Sloopy" etiketinin olduğunu hatırlayabiliyorsanız, bir zarfımsı (isim 
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gibi kullanılan fiil formu) ile sıfat-fiil (sıfat gibi kullanılan fiil formu) arasındaki farkı da 
hatırlayabilirsiniz. 
Bu küçük kitaba gramer üzerine ayrıntılı bir bölüm koyup koymama meselesi üzerinde uzun uzun 
düşündüm. Bir yanım bunu yapmayı gerçekten istedi; lisede bu dersi (Đş Đngilizcesi adı altında) 
başarıyla öğretmiştim ve öğrenciyken de severdim. Amerikan grameri Đngiliz grameri gibi ağır 
değildir (iyi eğitim görmüş bir Đngiliz reklam yazarı, kabartmalı prezervatiflerle ilgili bir reklam 
metnini o lanet Magna Carta'ya benzetmeyi başarabilir) ama kendine has dağınıklığının çekici bir 
yanı vardır. 
Sonunda aleyhte karar verdim, muhtemelen de, William Strunk'un The Elements of Style'm ilk 
bölümünü yazarken temel bilgileri kitaba katmamasmdaki nedenle böyle yaptım: eğer bunları 
bilmiyorsanız, zaten çok geç demektir. Ve grameri kavrama yeteneği olmayanlar için -tıpkı benim 
bazı gitar akorlarını kavrayıp çalamamam gibi- bu kitabın da pek yararı olmayacaktır. Bu nedenle 
konuyu burada kapatıyorum. Yine de biraz daha ileri gidelim... hoşgörünüze sığınabilir miyim? 
Konuşmada veya yazıda kullanılan kelime dizini kendini yedi bölüm şeklinde organize eder (eğer 
Ah! ve Of! gibi nidaları da sayacak olursanız sekize çıkar). Bu bölümlerden oluşan metnin kabul 
edilmiş gramer kurallarına uyması gerekir. O kurallara uyulmadığında, kafa karışıklıkları ve yanlış 
anlaşılmalar ortaya çıkar. Kötü gramer kötü cümleler yaratır. Bu konuda en sevdiğim örnek Strunk 
ve White'dan: "Beş çocuk anası, bir de yolda varken, ütü tahtam her zaman açık duruyor." 
Đsimler ve fiiller yazı yazmanın vazgeçilmez iki parçasıdır. Bunlardan birinin olmazsa bir kelime 
grubu cümle haline gelmez, çünkü, tarif olarak cümle, içinde bir konu (isim) ve eylem (fiil) 
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olan kelime grubudur; bu kelime dizisi büyük harfle başlar, nokta ile biter ve yazarın kafasında 
oluşan tam bir düşünceyi okurun zihnine aktarır. 
Peki her zaman mutlaka tam cümleler yazmak zorunda mısınız? Bu düşünceyi unutun. Eğer yazınız 
sadece parçalardan ve havada uçan cümlelerden oluşuyorsa, Gramer Polisi gelip de sizi tu-
tuklamaz. Konuşma sanatının Mussolini'si olan William Strunk bile, dilin leziz bir şekilde 
esnetilmesine onay verir. "Bu eski bir gözlem," diye yazar. "En iyi yazarlar bazen belagat sanatının 
kurallarını göz ardı eder." Ama, dikkate almanızı istediğim şu eklemeyi de yapar. "Ancak yaptığı 
işten emin olmazsa, muhtemelen en iyisinin kurallara uymak olacağını düşünür." 
Burada önemli olan kısım, yaptığı işten emin olma kısmıdır. Eğer metnin tutarlı cümleler halinde 
devam ettiğinden emin olacak bilginiz yoksa, yaptığınız işten nasıl emin olabilirsiniz? Elbette 
olamazsınız, olmazsınız. Gramer kurallarına hâkim olan biri, gramerin özünde, isim olan kelimelerin 
sıfatı oluşturmasında, eylem ifade eden kelimelerin de fiil olmasında rahatlatıcı bir yalınlık bulur. 
Herhangi bir ismi alın, herhangi bir fiille kullanın ortaya bir cümle çıkar. Bu asla şaşmaz. Kayalar 
patladı. Jane anlattı. Dağlar havada yüzüyor. Bunların hepsi de mükemmel cümleler. Böyle birçok 
düşünce pek az rasyonel duygu yaratır, ama daha güçlü olanlar bile (Erikler tanrısallaştı!) bir tür 
hoş şiirsel ağırlığa sahiptir. Đsim-fiil yapısının sadeliği yararlıdır... en azından, yazı yazmanız için bir 
güvenlik ağı sağlayabilir. Strunk ve White, bir bölümde çok fazla basit cümle kullanımına karşı 
uyarıda bulunuyor, ama basit cümleler, belagat sanatının dolambaçları arasında -bütün o kurallı 
ve kuralsız yan cümleler, o tanımlama tümceleri, o açıklayıcı ve bi- 
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leşik tümleçler arasında- kaybolmaktan korktuğunuz zaman izleyebileceğiniz bir yol sağlar. Eğer 
böyle haritasız (en azından haritası sizin tarafınızdan çıkarılmamış) bir bölgeden korkmaya 
başlarsanız, kendinize hemen kayalar patladı, Jane anlattı, dağlar havada yüzüyor ve erikler 
tanrısallaştı cümlelerini hatırlatın. Gramer sadece bir baş belası değildir; düşüncelerinizi ayağa 
kaldırıp yürütmek üzere sarılacağınız bir direktir. Üstelik, bütün o basit cümleler Hemingway'de işe 
yaramıştı, değil mi? Ayakta duramayacak kadar sarhoş olduğunda bile, inanılmayacak kadar 
yetenekliydi. 
Gramer bilginizi tazelemek isterseniz, yakınlardaki sahaflardan birine gidin ve Warriner's English 
Grammar and Composition^ kitabını alın... çoğumuz lisedeyken bu kitabı alıp görev bilinciyle 
kahverengi ambalaj kâğıdı ile kaplamıştık. Sanırım, kitabın baş ve son bölümlerinde ihtiyacınız olan 
bütün bilgilerin özetlendiğini görmek sizi rahatlatacaktır. 
-3- 
Üslup kılavuzunun kısalığına rağmen, William Strunk gramer ve kullanılışı konusunda kendi 
hoşlanmadığı konuları tartışacak yer bulmuş. Örneğin, "Kişiselleştirme" kelimesini gösterişli buluyor. 
(Strunk, "Bloknotlarınızı kişiselleştirin" yerine, "Antet bastırın" ı öneriyor.) "Gerçek şu ki" ve "Bu satırlar 
boyunca" gibi ifadelerden de nefret ediyor. 
Benim de nefret ettiğim şeyler var... bana göre, "Bu çok güzel," diyenler köşede cezaya kalkmalı 
ve daha da iğrenç, "Zamanın bu noktasında", "Günün sonunda" gibi ifadeler kullananlar yemek 
yemeden (veya yazı kâğıda dökülmeden) yatmaya gönderilmeli. 
(,)    Đngilizce Gramer ve Kompozisyon. 
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Yazı yazmanın temelini konuşurken beni hiddetlendiren iki konudan daha söz etmek ve ileriki 
bölümlere geçmeden önce onları içimden atmak istiyorum. 
Fiiller aktif ve pasif olmak üzere iki biçimde kullanılır. Aktif fiilde, cümlenin öznesi bir şey yapıyordur. 
Pasif fiilde ise, bir şey cümlenin öznesine bir eylem görevi yükler. Özne sadece onun olmasına izin 
verir. Pasif cümleden kaçınmanız gerekir. Bunu söyleyen bir tek ben değilim; The Elements of Style 
'da da aynı öneriyi bulabilirsiniz. 
Strunk ve White neden bu kadar çok yazarın pasif cümle kullanmaya meraklı olduğunu tahmin 
edemiyor, ama ben etmek niyetindeyim; bence, çekingen yazarlar, çekingen âşıkların pasif 
partnerleri sevmesiyle aynı nedenden seviyorlar pasif cümle kurmayı. Pasif ses emniyetli geliyor. 
Başa çıkılması gereken sıkıntılı hareketler olmuyor; özne, Kraliçe Victoria'nın buyurduğu gibi, 
gözlerini kapayıp Đngiltere'yi düşünüyor. Sanırım kendinden emin olmayan yazarlar da pasif 
yazarak iş yapma yetkilerini bir biçimde ödünç aldıklarını düşünüyorlar, belki de bunda bir tür 
ihtişam buluyorlar. Eğer kullanma talimatlarını ve avukat sözleşmelerini ihtişamlı buluyorsanız, işe 
yarar herhalde. 
Çekingen dostumuz, toplantı saat yedide yapılacak, diye yazıyor, çünkü her nedense, "Bunu böyle 
yazarsan insanlar senin sahiden bildiğine inanır," diye düşünüyor. Bu işbirlikçi düşünceyi tasfiye 
edin! Omuzlarınızı geriye atın, çenenizi dikleştirin ve toplantıyı düzenleyin. Toplantı saat yedide, 
diye yazın. Oh! Kendinizi daha iyi hissetmiyor musunuz? 
Pasif sesin kullanılacağı yer yoktur demiyorum. Örneğin, farz edin ki, birisi mutfakta ölüyor ama 
başka bir yerde bulunuyor. Her ne kadar, "Taşındı", "Alındı" kelimeleri beni irkiltmeye devam etse 
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de, ceset mutfaktan alındı ve misafir odasındaki divana taşındı, 
diye yazmak mümkündür. Bu ifadeleri kabul ederim, ama bağrıma da basmam. Benim bağrıma 
basacağım ifade, Freddy ile Myra cesedi mutfaktan alıp misafir odasındaki kanepeye yatırdılar, 
şeklindedir. Ne diye ceset cümlenin öznesi olsun ki? Zaten ölmüş Tanrı aşkına! 
Đki sayfa pasif ifade -işle ilgili herhangi bir belgede bile olsa, sayfalar dolusu kötü kurgulardan söz 
etmeme bile gerek yok- beni avaz avaz bağırtacak hale getirir. Zayıflıktır, dolambaçlıdır ve 
genellikle işkence gibidir. Şuna ne buyurulur: Đlk öpüşmem, tarafımdan daima Shayna ile olan 
aşkımın başlangıcı olarak anımsanır. Aman Tanrım... adam osurdu sanki, değil mi? Bu düşünceyi 
ifade etmenin çok daha basit -aynı zamanda hoş ve güçlü- yolu şudur: Shayna ile aşkım ilk 
öpüşmemizle başlamıştı. Bunu asla unutmayacağım. Bu ifadeye de bayıldığımı söyleyemem ama 
en azından o korkunç pasiflikten kurtulmuş olduk. 
Bu arada, bir düşünce ikiye bölünerek ifade edildiğinde anlamanın daha da kolaylaştığını fark 
etmiş olabilirsiniz. Bu yaklaşım, okuyucu açısından işi kolaylaştırır ve daima önce okuyucuyu 



düşünmeniz gerekir; Sürekli Okurlar olmadan, boşluğun ortasında ördek gibi öten bir sesten öteye 
gidemezsiniz. Ve bu parkın ucunda bekleyen adam olarak yürüyüş yapmaya benzemez. E.B. 
White, The Elements of Style'ye giriş yazısında, "(Will Strunk) çoğu zaman okurun ciddi sıkıntıda 
olduğunu hissetti," diyor. "Okur, tıpkı bataklıkta çırpınan bir adam gibidir ve Đngilizce yazmaya 
çalışan herkesin görevi o bataklığı çabucak kurutup adamı karaya çıkarmak veya en azından bir 
ip atmaktır." Ve unutmayın: Yazar ipi attı, yazılacak, ip yazar tarafından atıldı, değil. Lütfen, lütfen. 
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Alet kutusunun başka bir rafına geçmeden önce vermek istediğim diğer tavsiye de şu: Zarf 
dostunuz değildir. 
Kendi Đş Đngilizcesi derslerinizden hatırlayacağınız zarflar, fiilleri, sıfatları ya da diğer zarfları 
değiştiren sözcüklerdir. Genellikle -li takısıyla biterler. Pasif ifade gibi zarflar da zihnen çekingen 
olan yazarlar tarafından yaratılmış gibidir. Pasif ifadede yazar genellikle ciddiye alınmama 
korkusunu sergiler; bu, ayakkabı boyasından bıyık yapmış küçük oğlanların ve annesinin topuklu 
pabuç-larıyla ortalıkta dolanan küçük kızların sesidir. Zarf kullanırken de yazar genellikle kendisini 
net olarak ifade edemediğinden korktuğunu, karşısındaki meseleyi ya da resmi anlatamadığını 
belli eder. 
Şu cümleyi düşünün: Kapıyı sıkıca kapadı. Bu o kadar korkunç bir cümle değil (en azından aktif bir 
cümle) ama sıkıca kelimesine gerçekten ihtiyaç var mıydı? Bununla, Kapıyı kapattı veya Kapıyı 
çarptı ifadeleri arasında bir derece fark olduğunu düşünebilirsiniz... ama ya akıcılık? Ya o Kapıyı 
sıkıca kapadı ifadesinin önüne geçen can sıkıcı öğretme tavrı? Zaten yazının akışı içinde kapıyı 
nasıl kapadığını anlamamız gerekmez miydi? O zaman sıkıca kelimesi de gereksiz kaçmıyor mu? 
Fazlalık değil mi? 
Şimdi orada biri beni sıkıcı ve bezdirici olmakla suçluyor olabilir. Kabul etmiyorum. Cehenneme 
giden yolun zarflarla döşendiğine inanıyorum ve bunu dama çıkıp avaz avaz haykıracağım. Başka 
bir ifade şekliyle, zarflar karahindibalara benziyorlar. Eğer bahçenizde bir tane varsa, güzel ve eşsiz 
görünür. Ama köklenmesine izin verirseniz, ertesi gün beş tane olduklarını görürsünüz... daha ertesi 
gün de elli olur... ve sonra kardeşlerim, bahçeniz tümüyle, tamamen ve utanmazca 
karahindibalarla kaplanır. O zaman onları aslında oldukları gibi yabani ot olarak görmeye 
başlarsınız ama -BAHÇEYĐ ELE GEÇĐRMĐŞLERDĐR!!!- iş işten geçmiştir. 
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Zarflarla çok güzel dalga geçebilirim. Evet, yapabilirim bunu. Sadece tek bir durum dışında: 
diyaloglarda. Diyaloglarda bile çok ender ve çok özel durumlarda zarf kullanmanız konusunda 
ısrarcıyım... ve o zaman bile, mümkünse kullanmayın. Neden söz ettiğimizden emin olmak için şu 
üç cümleyi inceleyin: 
"Onu aşağı bırak!" diye bağırdı kız. 
"Onu bana geri ver," diye yalvardı. "O benim". 
"Böyle aptal olma Jekyll," dedi Utterson. 
Bu cümlelerde bağırdı, yalvardı ve dedi kelimeleri diyaloga isnat ediyor. Peki şimdi de şu şüpheli 
düzeltmelere bir bakın: 
"Onu aşağı bırak!" diye kızgınlıkla bağırdı kız. 
"Onu bana geri ver," diye minnetle yalvardı. "O benim". 
"Böyle aptal olma Jekyll," dedi Utterson hor görerek. 
Bu son üç cümlenin hepsi de ilk üç cümleden daha zayıf ve çoğu okur bunu anında görür. "Böyle 
aptal olma Jekyll," dedi Utterson hor görerek, yine de çoğundan iyi; sadece bir klişe ama diğer ikisi 
tam anlamıyla maskaralık. Bu tür diyalog belirten ifadeler, Victor Appleton II tarafından yazılmış 
olan ve kahraman mucit çocuğun öykülerini anlatan Tom Swift serilerine atfen "Swifti-es," diye de 
anılır. Appleton, "Elinden geleni ardına koyma!" diye cesurca bağırdı Tom ve, "Babam denklemlere 
yardım etti," dedi Tom alçak gönüllülükle şeklindeki cümlelerin kurucusudur. Ben onlu 
yaşlarımdayken komik (ya da yarı komik) Swiftie'ler yaratmak üzerine bir salon oyunu vardı. 
Hatırladığım cümlelerden biri, "Hoş bir poponuz var bayan," dedi küstahça, bir başkası da, "Ben 
tesisatçıyım," dedi yüzü kızararak. Diyalog yazarken bu zararlı karahindibaları koyup koymamaya 
karar vermeden önce, kendinize 
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bir salon oyunu olacak türde yazılar yazmak isteyip istemediğinizi sormanızı öneririm. 
Bazı yazarlar da, zarf kullanmama kuralını sentetik hormon kullanarak yıkmaya çalışır. Ortaya 
çıkan sonuç, ucuz baskı kitapları okuyanlara tanıdık gelecek bir sonuçtur: 
"Silahı bırak Utterson!" Jekyll dişlerini gıcırdattı. "Beni öpmekten asla vazgeçme!" Shayna soludu. 
"Seni gidi maskara!" Bili uzandı. 
Bunları yapmayın. Lütfen, lütfen. 
En iyi konuşma ifadesi dedi, şeklindedir, o dedi, Bili dedi, Monica dedi. Eğer bu konuda ikna edici 
bir örnek görmek isterseniz, Larry McMurtry'nin kitaplarını okumanızı ya da yeniden okumanızı 
öneririm. Böyle yazınca komik gibi geliyor ama tamamen içten söylüyorum. McMurtry bahçesinde 
pek az karahindiba çıkmasına izin verir. Duygusal kriz anlarında bile, o dedi/bu dedi kalıbına sadık 
kalır (ve Larry McMurtry romanlarında bunlardan bir sürü yaşanır). Gidip siz de aynısını yapın. 
Bu bir "Dediğimi yap, yaptığımı yapma?" durumu mudur? Okurun bu soruyu sormaya hakkı var ve 
ben de dürüst bir cevap vermekle yükümlüyüm. Evet. Öyledir. Benim de sıradan bir günahkâr 
olduğumu anlamak için kitaplarımın bazılarına göz atmanız yeterli olacaktır. Pasif cümleden 
kaçınmakta oldukça iyiyim ama zamanında ben de pekâlâ zarfları ortaya atmışım ve bunların 
bazıları da (yazmaya utansam da) diyalog bölümlerinde. (Yine de asla, dişlerini gıcırdattı, soludu 
filan gibi şeyler yazmadım.) Zarf kullandığımda ben de diğer yazarlarla aynı sebepten 
kullanıyordum: çünkü zarf kullanmazsam okurun beni anlamayacağından korkuyordum. 
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Kötü yazıların çoğunun kökeninde korku yattığına ikna olmuş durumdayım. Eğer birisi sırf kendi 
zevki için yazıyorsa korku daha hafif olabilir... burada kullanacağım kelime çekingenlik olur. 
Ancak, eğer insan belli bir zaman baskısı altında yazıyorsa -bir ödev, bir gazete makalesi, SAT(1) 
yazı örneği gibi- korku daha yoğun olabilir. Dumbo0 büyülü bir korkunun yardımıyla havada 
uçuyordu; siz de aynı nedenle pasif fiillere sarılabilir veya o kötü zarflan kullanabilirsiniz. Sadece 
bunu yapmadan önce şunu hatırlayın; Dum-bo'nun korkmasına gerek yoktu, sihir onun içinde vardı 
zaten. 
Muhtemelen siz neden söz ettiğinizi biliyorsunuzdur ve anlatmak istediklerinizi kolayca aktif fiiller 
kullanarak aktarabilirsiniz. Ve muhtemelen hikâyenizi gayet iyi anlatmış olacağınız için o dedi, 
dediğiniz zaman okur o kişinin bunu nasıl söylediğini -çabuk mu, yavaş mı, mutlulukla mı, üzüntüyle 
mi- kolayca anlayacaktır. Adamınız bir bataklıkta çırpınıyor olabilir ve ona tam anlamıyla ip 
atmanız gerekir... ama tabi ki ağır bir çelik halat atıp bayılmasına yol açmanız da gerekmez. 
Đyi yazmak çoğu zaman korkudan ve yapaylıktan kurtulmakla olur. Yapaylık da, bazı yazıların 
"Güzel" bazılarının "Kötü" olarak tanımlanması ihtiyacıyla başgösteren korkuya bağlı bir davranıştır. 
Đyi yazmak aynı zamanda çalışırken kullanmayı düşündüğünüz aletleri iyi seçmekle ilgilidir. 
Hiçbir yazar bu konularda tamamen günahsız olamaz. Her ne kadar William Strunk, E. B. White'yi 
henüz Cornell'de saf bir öğrenciyken avucuna almış olsa (bana onları gençken verin ve sonsuza 
kadar benim olsunlar, heh-heh-heh) ve her ne kadar White, Strunk'un kışkırtıcı rahat yazma ve 
rahat düşünme karşıtı önyargı- 
(1)   Akademik Yetenek Testi. 
<2)    Walt Disney'in Uçan Fil karakteri. 
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larını hem anlayıp hem de paylaşmış olsa da, bazı itiraflarda bulunuyor: "Sanırım kompozisyonun 
heyecanıyla en az bin kez mesele şu ki yazmış, sakin kafayla da bunu beş yüz kez düzeltmişimdir. 
Bu durum beni hep üzer..." Yine de E. B. White, Strunk'un 1957'de yazdığı Küçük Kitabı'ndan sonra 
pekâlâ uzun yıllar boyunca yazmayı sürdürmüştür. Şu, "Ciddi olamazsın," dedi Bili inanamaya-rak 
zırvalarına rağmen yazmaya devam edeceğim. Umarım siz de aynı şeyi yaparsınız. Đngiliz dilinin ve 
onun Amerikan versiyonunun özünde bir sadelik vardır, ama bu kaygan bir zemindir. Sizden bütün 
istediğim elinizden gelenin en iyisini yapmanız ve zarf kullanmanın insanca, ama o dedi, bu dedi, 
diye yazmanın ilahi olduğunu unutmamanız. 
-4- 
Şimdi alet kutunuzun üst rafını kaldırın... kelime dağarcığınızın ve gramer malzemenizin olduğu rafı. 
Altta, daha önce değinmiş olduğum üslupla ilgili unsurlar vardır. Strunk ve White umut 
edebileceğiniz en iyi aletleri (ve en iyi kuralları) basit ve net biçimde tanımlıyor. (Ferahlatıcı bir 
netlikle, iyelik zamirlerinden başlayarak anlatıyorlar.) Form ve üslupla ilgili temel kuralları 
geçmeden önce, cümleden sonra gelen yapılandırma elemanı olarak paragraf hakkında da biraz 



düşünmek zorundayız. Bu noktada bir roman alıp -tercihen daha önce okumadığınız bir roman- 
rafınızdan indirin (sözünü ettiğim şey herhangi bir düz yazıda geçebilir, ama ben kurgu yazarı 
olduğum için genellikle yazı deyince aklıma kurgu geliyor). Kitabı ortasından açın ve herhangi iki 
sayfaya bakın. Yerleşimi inceleyin... satırlara, satır aralarına ve özellikle de paragrafların başladığı 
ya da bittiği yerlere bakın. 
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Daha kitabı okumadan, okumanın kolay mı zor mu olacağını söyleyebilirsiniz, öyle değil mi? Kolay 
kitaplarda bir sürü kısa paragraf -sadece bir ya da iki kelimelik diyalog paragrafları da dahil-ve 
boş beyaz alan bulunur. Dairy Queen dondurma külahları kadar havadardırlar. Zor kitaplar, 
fikirlerle, tasvirlerle veya tanımlarla dolu olanlar ise daha dolu görünür. Daha girift görünür. 
Paragrafların görünümü de neredeyse içeriği kadar önemlidir; onlar amacın haritalarıdır. 
Açıklayıcı metinlerde paragraflar muntazam ve faydalı olabilir (olmalıdır da). Đdeal açıklama 
paragrafında bir başlık cümlesi ve ilk cümleyi açıklayan cümleler yer almalıdır. Aşağıda, her 
zaman popüler olan ve yazmanın basit ama güçlü yapısını gösteren "Bilgi verici" iki paragraf yer 
alıyor: 
On yaşımdayken, kız kardeşim Megan'dan korkardım. En sevdiğim, genellikle de en çok sevdiğim 
oyuncaklarımdan birini kırmadan odama geldiği vaki değildi. Bakışlarında bir tür sihirli bant bozucu 
özellik vardı; baktığı herhangi bir poster birkaç saniye içinde yere düşerdi. En sevdiğim giysilerim 
dolaptan kaybolurdu. Onları Megan almazdı (en azından ben aldığını sanmıyorum) sadece 
ortadan kaybolmalarına sağlardı. Sonradan gözüm gibi baktığım tişörtümü veya sevgili Nike'larımı 
yatağın altında, tozlara bulanmış olarak bulur, dertlenirdim. Megan odamdayken, hoparlörler 
susar, pencereler çarpar ve masamın üzerindeki lamba genellikle sönerdi. 
Bilinçli olarak da kötülük yapabilirdi. Bir keresinde, mısır gevreğime portakal suyu koymuştu. Başka 
bir seferinde ise ben duş yaparken çoraplarımın içine diş macu- 
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nu sıkmıştı. Ve her ne kadar asla itiraf etmese de, pazar günleri maç aralarında kanepede 
kestirirken saçlarıma bir şeyler sürerdi. 
Serbest kompozisyonlar, genelde lüzumsuz, aptal ve sıradan yazılardır; ancak yerel gazetede köşe 
yazarıysanız işe yarar, böylesine içi boş şeyler yazmak, gerçek dünyada hiç kullanmayacağınız bir 
beceridir. Öğretmenler, zamanınızı boşa harcayacak başka bir şey bulamadıkları zaman verirler 
bu ödevi. En meşhur konu da tabi ki, "Yaz tatilimi nasıl geçirdim" konusudur. Bir yıl Orono'daki 
Maine Üniversitesi'nde yazı dersi verdim, atletler ve amigo kızlarla dolu bir sınıfım vardı. Serbest 
kompozisyonları severler, sanki eski lise arkadaşlarıymış gibi karşılarlardı. Bütün bir sömestr 
boyunca, "Eğer Đsa Takım Arkadaşım Olsaydı" konulu, iki sayfalık bir yazı ödevi vermemek için 
kendimi zor tutmuştum. Beni bunu yapmaktan alıkoyan şey, bu işe hevesle sarılacaklarından yüzde 
yüz emin oluşumdu. Hatta bazıları kompozisyonla boğuşurken gerçekten gözyaşı dökebilirdi. 
Ancak, serbest kompozisyonlarda bile temel paragraf yapısının ne kadar güçlü olduğunu görmek 
mümkündür. Başlık tümcesi, ardından destek ve tarif bölümleri, yazarın düşüncelerini toparlamasını 
sağlar ve ayrıca konudan uzaklaşmasını önler. Serbest kompozisyonda konu dışı gezintiler yapmak 
çok önemli değildir, aslında bir hoşluk bile sayılabilir... ama resmi bir yazıda çok daha ciddi 
konularla uğraşırken bu alışkanlık hoş değildir. Yazmak rafine düşünmektir. Eğer ana teziniz, 
"Shania Twain Neden Benim Đçimi Gıcıklıyor" konulu bir lise kompozisyonundan daha organize 
değilse, başınız büyük dertte demektir. 
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Kurgu yazıda, paragraf daha az planlıdır... asıl melodiden ziyade vuruş şeklindedir. Daha çok kurgu 
okuyup yazdıkça, paragraflarınızın da giderek kendi kendilerine oluştuklarını görürsünüz. Ve 
istenen şey de budur. Yazıyı yazarken paragrafların nerede başlayıp nerede biteceğini pek fazla 
düşünmemek en iyisidir; işin püf noktası olayı doğal akışına bırakmaktır. Sonradan hoşunuza 
gitmezse, yeniden düzenlersiniz. Düzeltme yapmak da bundan ibarettir zaten. Şimdi şu aşağıdaki 
metne bakın: 
Koca Tony'nin odası Dale'in beklediği gibi değildi. Lambanın garip sarımtırak ışığı, kalmış olduğu 
ucuz motelleri hatırlatmıştı, her zaman park yerine bakan o odaları. Odadaki tek resim, raptiyeyle 
yamuk bir şekilde asılmış Bayan Mayıs idi. Yatağın altından parlak siyah bir ayakkabı teki 
görünüyordu. 



"Bana ne diye O'Leary'yi sorup durduğunu anla-mıyom," dedi Koca Tony. "Hikâyemin değişeceğini 
mi sanıyorsun?" 
"Değişir mi?" diye sordu Dale. 
"Hikâyen doğruysa değişmez. Gerçek her zaman aynı sıkıcı boktur, gece gündüz aynı kalır." 
Koca Tony oturdu, bir sigara yaktı, eliyle saçını sıvazladı. 
"O kahrolası fareyi geçen yazdan beri görmüyorum. Buralarda dolanmasına izin veriyordum, çünkü 
beni güldürüyordu. Bir keresinde bana Đsa lisenin futbol takımında olsa neler olacağına dair 
yazdıklarını göstermişti, Đsa'nın kasklı ve dizlikli bir resmi bile 
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vardı, ama sonradan nasıl da küçük bir baş belasına döndü! Keşke onu hiç görmeseymişim!" 
Sırf bu kısa paragraf üzerine elli dakikalık bir yazı dersi yapabiliriz. Dersimiz içinde diyalog ifade 
eden kelimeler (eğer kimin konuştuğunu biliyorsak gerekmez; Kural 17, yazarken gereksiz 
kelimeleri atlayın), fonetik olarak bozulmuş sözcükler (anlamıyom vb.), virgül kullanımı (mesela 
Hikâyen doğruysa değişmez tümcesinde hiç kullanmadım, çünkü bunun bir nefeste, 
duraksamadan söylendiğini algılamanızı istedim) ve diğer noktalama uygulamalarını konuşurduk 
ve bütün bunların hepsi alet kutusunun üst rafın-daki malzemeler olurdu. 
Yine de biz paragraf konusuna sadık kalalım. Paragrafların nasıl rahatça aktığını, hikâyenin akışı 
içinde kendi kendilerine nasıl başlayıp bittiklerini düşünün. Đlk paragraf klasik tipte, bir başlık 
cümlesiyle giriyor ve arkadan gelen cümleler bunu destekliyor. Ancak diğerleri sadece Dale'in 
konuşmalarıyla Koca Tony'nin konuşmalarını ayırt etmek için var. 
En ilginç paragraf, sondan bir önceki: Koca Tony oturdu, bir sigara yaktı, eliyle saçını sıvazladı. Tek 
bir cümleden oluşuyor ve açıklayıcı paragraflar hemen hemen hiçbir zaman tek cümleden 
oluşmaz. Teknik olarak bakarsak, iyi bir cümle bile sayılmaz; War-riner'e göre bu cümleyi kusursuz 
hale getirmek için araya bir bağlaç (ve) koymak gerekir. Üstelik bu paragrafın amacı da tam 
olarak belli değil. 
Đlk bakışta bu cümle teknik olarak yanlış gelebilir, ama metnin bütününe bakıldığında güzel bir 
cümledir. Özlü ve kısa oluşu, telgraf tarzındaki yapısı akışa renk katıyor ve metni diri tutuyor. Gerilim 
yazarı Jonathan Kellerman bu tekniği çok başarılı bir bi- 
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çimde kullanır. Survival of the Fittest'de şöyle yazmış: Tekne dokuz metre boyunca gri süsleri olan 
fiberglasla parlatılmıştı. Direkler uzundu, yelkenler bağlıydı. Satori yazıyla gövdeye yazılmıştı. 
Đyi düzenlenmiş parçalarda aşırıya kaçmak da mümkündür (ve Kellerman bazen yapar) ama bu 
parça parça ifadeler hikâyeyi akıcı hale getirir, net imajlar yaratır ve gerilimi tırmandırır. Bir dizi 
düzgün gramerli cümle bu etkiyi pekiştirebilir ve daha esnek hale sokabilir. Tutucular bunu 
duymaktan nefret eder ve son nefeslerine kadar da inkâr ederler ama doğrudur. Dilin her zaman 
kravat takıp ayakkabı bağcıklarını bağlaması gerekmez. Kurgunun amacı düzgün gramer 
örnekleri yaratmak değil, okuru kavramak ve bir öykü anlatmaktır... mümkün olduğu zamanlarda, 
bir öykü okuduğunu bile unutturmaktır hatta. Tek cümlelik paragraf yazıdan çok konuşmayı 
anımsatır ve bu iyi bir şeydir. Yazı baştan çıkarmalıdır. Đyi bir konuşma da baştan çıkarmanın 
yollarından biridir. Öyle olmasaydı, akşam yemeğine çıkan pek çok çift sonunda kendini yatakta 
bulmazdı. 
Bu paragrafın diğer yararları arasında sahne yönetimi, karakterin ve yerleşim düzeninin hafifçe 
ama iyi bir biçimde değerlendirilmesi ve hayati bir bağlantı yapışı da sayılabilir. Öyküsünün 
doğruluğunu belirterek itiraz eden Koca Tony, buradan O'Leary ile ilgili anılarına geçiyor. Diyalogun 
kaynağı değişmediği için, Tony'nin oturması ve sigara yakması aynı paragrafta da devam 
edebilirdi, ama yazar öyle yapmayı seçmiyor. Koca Tony yeni bir yere geçtiği için yazar da 
diyalogu iki paragrafa bölüyor. Bu yazma sırasında anlık olarak verilmiş bir karar, tamamen yazarın 
kendi kafasının içinde duyduğu vuruşlara dayanıyor. Bu kısım genetik yapıyla ilgili (Kellerman pek 
çok parça halinde yazıyor, çünkü pek çok parça duyuyor.) ama aynı zamanda yazarın binlerce 
saatini kurgu yapmakla ve on binlerce 
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saatini başkalarının yaptığı kurgulan okumakla geçirmesiyle de alakası var. 
Ben yazının temel biriminin cümle değil paragraf olduğunu ileri sürebilirim... tutarlılık paragrafta 
başlar ve kelimelerin sadece kelime dizisi olmanın dışına çıkma şansı doğar. Eğer bir dirilme, 



canlanma anı gelecekse bu ancak paragraf düzeyinde gelir. Öyle muhteşem ve esnek bir 
enstrümandır ki, tek bir cümleden ibaret olabileceği gibi, sayfalarca da sürebilir (Don Robertson'ın 
tarihi romanı Paradise Falls'da on altı sayfalık bir paragraf vardır; Ross Lockridge'nin Raintree 
County'sinde de buna yakın paragraflar bulunur.). Đyi yazacaksanız paragrafı iyi kullanmayı 
öğrenmeniz gerekir. Bu da çok fazla pratik yapmak demektir; vuruşları böyle kavrarsınız. 
-5- 
Raftaki kitabı tekrar elinize alın lütfen. Kitabın ağırlığı, yine tek kelimesini bile okumadan size bir şey 
anlatacaktır. Tabi ki kitabın uzunluğunu ama bunun da ötesinde: yazarın işi ortaya çıkarmak için 
omuzladığı, Sürekli Okur'un da sindirmesi gereken ağırlığı, emeği de ortaya koyar. Tabi ki uzunluk 
ve ağırlık mükemmelliği göstermez; birçok epik öykü daha ziyade epik zırvalardır... eleştirmenime 
sorabilirsiniz, benim hezeyanlarım için bütün Kanada ormanlarının katledildiğini ağlayarak anlatır 
size. Bunun gibi, kitabın kısa olması da güzel olduğu anlamına gelmez. Bazı durumlarda (örneğin 
The Bridges of Madison County'de) kısalığın güzellikle pek ilgisi yoktur. Ama kitap ister iyi ister kötü 
olsun, ister başarı kazansın ister başarısız olsun, ortada bir emek olduğu bellidir. Ke- 
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limelerin ağırlığı vardır. Bir yayın şirketinin yükleme bölümünde ya da büyük bir kitabevinin 
deposunda çalışanlara sorabilirsiniz. 
Kelimeler cümleleri oluşturur; cümleler de paragrafları oluşturur; bazen de paragraflar canlanır ve 
nefes almaya başlar. Fran-kenstein'ın canavarının bulunduğu yeri bir hayal edin isterseniz. Đşte 
yıldırım geliyor, gökyüzünden değil de Đngilizce kelimelerden oluşmuş mütevazı bir paragraftan. 
Belki de bu yazdığınız gerçekten güzel ilk paragraf olacak, bir yandan son derece kırılgan ama 
öte yandan son derece de vaat dolu. Victor Frankenstein o toplama yaratık aniden sulu sarı 
gözlerini açtığında nasıl sevinmişse siz de öyle sevineceksiniz. Aman Tanrım, nefes alıyor bu, 
diyeceksiniz. Hatta belki de düşünüyor bile. Kim bilir bundan sonra neler yapacağım? 
Tabi ki üçüncü düzeye gidip gerçek bir kurgu yazmaya başlayacaksınız. Niye yazamayasınız ki? 
Neden korkacaksınız? Marangozlar canavar yapmazlar ne de olsa; ev yaparlar, dükkân yaparlar, 
banka yaparlar. Bazen bir keresteyle uğraşır, bazen tuğla üstüne tuğla dizerler. Siz de, kelime 
dağarcığınızı, gramer bilginizi ve temel üslup kurallarını kullanarak her seferinde bir paragraf 
yaratacaksınız. Her katı birer birer çıktığınız ve her kapıyı güzelce rendelediğiniz takdirde, ne 
isterseniz yapabilirsiniz... enerjiniz yeterse koca köşkler bile yaparsınız. 
Kelimelerden bütün bir köşk inşa etmenin herhangi bir mantıksal temeli var mıdır? Bence vardır ve 
Margaret Mitchell'in Gone With the Windm adlı kitabı ile Charles Dickens'ın Bleak Ho-wse'unu(2) 
okuyanlar bunu bilir: bazen bir canavar bile canavar de- 
"»    Rüzgâr Gibi Geçti. <2>    Kasvetli Ev. 
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ğildir. Bazen kitap çok güzeldir ve bütün hikâyeye âşık oluruz, hiçbir film ya da televizyon programı 
bu kadarını sağlamayı hayal bile edemez. Bin sayfa okuduktan sonra bile, yazarın bizim için 
yarattığı dünyadan veya bizi o dünyada yaşadıklarına inandırdığı insanlardan ayrılmak istemeyiz. 
Đki bin sayfa olsa, yine doymayız. J.R.R. Tolkien'in Yüzük üçlemesi bu durumun mükemmel bir 
örneğidir. Bin sayfalık hobit öyküleri, II. Dünya Savaşı sonrası fantezi hayranlarına yetmemiştir; hatta 
buna o sakar, hantal, dangıl dungul ilerleyen son söz The Silmarillion'u eklemek bile yeterli 
olmamıştır. Bu yüzden Terry Brooks, Piers Anthony, Robert Jordan gibi isimler çıktı; Tolkien artık bunu 
yapacak durumda olmadığından, Frodo ile Sam'i Gri Cennet'ten geri döndürmeye çalışmaktalar. 
En temel anlamda burada sadece öğrenilmiş bir beceriden söz ediyoruz, ama bazen bu en temel 
beceriler beklentilerimizin üzerinde bir şeyler de yaratabilirler, öyle değil mi? Burada aletlerden ve 
marangozluktan konuşuyoruz, kelimelerden ve üsluptan söz ediyoruz... ama ilerledikçe, sihirden de 
söz ettiğimizi gayet güzel hatırlayacaksınız. 
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Popüler bir eğitim kılavuzunun başlığına göre, kötü köpek diye bir şey yokmuş, ama bunu sakın 
çocuğu bir pitbul ya da rottweiler tarafından paralanmış birine söylemeyin; anında gaganızı 
dağıtabilir. Ve ilk kez ciddi bir biçimde yazı yazmaya çalışan bir kadını ya da erkeği 
yüreklendirmeyi ne kadar istesem de, yalan söyleyip kötü yazar yoktur diyemem. Üzgünüm, ama 
bir sürü kötü yazar var. Bazıları yerel gazetenizde çalışıyor ve genellikle küçük tiyatro eleştirileri 



yazıyor ya da yerel spor takımları hakkında ahkâm kesiyor. Kimileri de artlarında nabız gibi atan 
zarflar, kukla karakterler ve aşağılık pasif cümle yapıları bırakarak Karayip Ada-ları'na tüyüyor. 
Bazı başkaları her açık bulduğu mikrofona şiirler okuyup siyah dik yaka kazaklar ve buruşuk haki 
pantolonlar giyiyor; "Öfkeli lezbiyen memelerim" ve "Annem adına ağladığım dik arka sokaklar" 
şeklinde yaveler fışkırtıyorlar. 
Yazarlar piramidine baktığımızda her tür insan yeteneğini ve yaratıcılığını görebiliyoruz. Diptekiler 
kötü olanlar. Onların üzerindeki grup biraz daha küçük ama yine de fazlalar ve gelmeye devam 
ediyorlar; bunlar yetkili yazarlar. Yerel gazetenizin ekibi için- 
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de, yerel kitapçınızın raflarında ve Açık Mikrofon Geceleri'nde şiir okurken de görülebilirler. Bunlar, 
bir lezbiyen öfkeli bile olsa memelerinin hâlâ meme olarak kaldığını her nasılsa anlayabilmiş kişiler. 
Bir sonraki katman ise çok daha küçük. Bunlar gerçekten iyi yazarlar. Üstlerinde -hemen hemen 
hepimizin üzerinde- Shakes-peare'ler, Faulkner'lar, Yeats'lar, Shaw'lar ve Eudora Welty'ler var. 
Bunlar ise dâhiler, ilahi yetenekler, bizlerin, bırakın erişmeyi anlamamıza bile imkân olmayan bir 
kabiliyetle donatılmış kişiler. Ne yazık ki, çoğu dahi de kendini anlama yeteneğinden yoksun ve bu 
kişilerin önemli bir kısmı, şanslı ucubeler dışında bir şey olmadıklarını, güzel kabul edilen elmacık 
kemikleri ve çağa uygun göğüs yapısıyla doğan mankenlerin entelektüel versiyonları olduklarını 
(en azından bir düzeye kadar) kavrayarak acılı hayatlar yaşamış. 
Her ikisi de basit olan iki tezle bu kitabın kalbine yaklaşmak üzereyim. Birincisi, güzel yazmak, 
kurallarda (kelime dağarcığı, gramer, üslupla ilgili ilkeler) ustalaşmaktan ve sonra da alet 
kutunuzun üçüncü rafını doğru enstrümanlarla doldurmaktan ibarettir. Đkincisi ise, kötü bir yazardan 
ehil bir yazar çıkarmak imkânsız olduğu gibi, iyi bir yazarı da olağanüstü bir yazar yapmak aynı 
derecede imkânsızdır, ama çok ve uzun süre çalışmak, kendini bu işe adamak ve zamanında 
alman yardımlar, sadece ehil bir yazardan iyi bir yazar çıkarmayı sağlayabilir. 
Korkarım ki, bu fikir pek çok eleştirmen ve yazı öğretmeni tarafından reddedilecektir. Bu kişilerin 
çoğu siyasi anlamda liberaldir ama kendi seçtikleri alanlarda kabuk bağlamışlardır. Afrika kökenli 
Amerikalıların veya Amerikan yerlilerinin yerel kulüplerinde dışlanmasını protesto etmek için 
sokaklara dökülen kadın ve 
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erkekler (Bay Strunk'un bu konuda sarf edebileceği politik anlamda doğru ama şaşaalı sözcükleri 
hayal edebiliyorum), sınıflarında yazma yeteneğinin sabit ve değişmez olduğunu söyleyen aynı 
kadın ve erkeklerdir; kekeme olan her zaman kekeme kalır. Bir yazar birkaç eleştirmenden olumlu 
eleştiriler alsa bile, tıpkı çocukluğunda yaramaz olan evli barklı saygın bir kadın gibi, önceki ününü 
daima üzerinde taşır. Bazı insanlar asla unutmazlar ve edebi eleştiriler ancak, kendisi kadar eski 
olan entelektüel züppelikle beslenen kast sistemini takviye etmeye yarar. II. Dünya Savaşı'nın 
ardından kent yaşamının kuralsızlığını ilk ele alanlardan biri olan Raymond Chandler şu anda 
yirminci yüzyıl Amerikan edebiyatında önemli bir figür olarak kabul ediliyor olabilir, ama böyle bir 
değerlendirmeyi hak ettiğini kabul etmeyen de bir sürü eleştirmen vardır. O bir kekemedir! diye 
öfkeyle söylenmeye devam ederler. Hem de hak etmediği şeyleri isteyen bir kekeme! En kötüsü 
yani! Đçimizden birini alt edebileceğini sanan biri! 
Bu entelektüel duvarları aşmaya çalışan eleştirmenler pek başarılı olamazlar. Meslektaşları 
Chandler'i kabullenseler bile onu masanın ayağma oturtma eğilimindedir. Ve tabi ki, her zaman şu 
malum fısıltılar da dolanır ortalıkta: ucuz roman geleneğinden geliyor, biliyorsun... sınıf atlamaya 
çalışıyor, değil mi?... Otuzlarda Kara Maske için yazmış, biliyor muydun?... ya, çok üzücü... 
Romancılığın Shakespeare'i olan Charles Dickens bile, keyifli doğurganlığı (roman yazmadığı 
zamanlarda, karısıyla çocuk yapıyordu) ve elbette, hem kendi zamanında hem de günümüzde 
çok fazla okunma başarısı yüzünden sürekli olarak eleştiri saldırısına maruz kalmıştır. Eleştirmenler 
ve akademisyenler popüler başarıya her zaman kuşkuyla yaklaşır. Bu kuşkuları sık sık haklı çıkar. 
Entelektüel açıdan hiç kimse gerçekten zeki bir insan kadar tem- 
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bel olamaz; zeki birine biraz şans verin kürekleri atıp ta Bizans'a kadar sürüklenmeyi göze alır. 
Yani evet... birilerinin, kendi lekesizden de temiz ünümü koruyarak beyinsizliği ve mutlu bir Horatio 
Alger felsefesini övmekle ve "Bizim sınıfımızdan olmayan" kişileri kulübe üyeliğe davet etmekle 
suçlamasını bekliyorum. Sanırım bununla yaşayabilirim. Ama devam etmeden önce, temel 



önermemi bir daha tekrar edeyim: eğer kötü bir yazarsanız, kimse sizi iyi bir yazar, hatta ehil bir 
yazar yapamaz. Đyiyseniz ve olağanüstü olmak istiyorsanız... 
Bundan sonra, iyi kurgu yazma üzerine bildiğim her şey geliyor. Mümkün olduğunca kısa 
keseceğim, hem sizin hem de benim zamanım değerli ve yazma üzerine konuşarak geçirdiğimiz 
saatlerin gerçekte oturup yazmakla uğraşmadığımız saatler olduğunu hepimiz biliyoruz. Elimden 
geldiğince yüreklendirici olacağım, çünkü bu benim doğamda var, çünkü bu işi seviyorum. Sizin 
de sevmenizi istiyorum. Ama kendinizi zahmete sokmak istemiyorsanız, iyi yazmaya çalışmakla 
işiniz olmaz... o zaman ehil yazar olmak üzere arkanıza yaslanın ve bu kadarı elinizden geldiği için 
şükredin. Bir ilham perisi var (ilham perileri genelde kadındır ama benimki erkek, korkarım bu 
gerçekle yaşamak zorunda kalacağız) ama uçarak çalışmanıza odanıza gelip de sihirli yaratıcılık 
tozlarını daktilonuza veya bilgisayarınıza saçmıyor. O bir bodrum adamı. Onun seviyesine inmeniz 
gerek ve bir kez oraya inince, adamın yaşaması için oraya bir kat döşemek zorundasınız. Bütün 
yorucu işleri yapmanız lazım, başka bir deyişle, peri oturup sigarasını içer ve hayran hayran bovling 
maceralarını düşünüp sizi yok saymaya çalışırken, siz ter dökeceksiniz. Sizce bu adil mi? Bence 
adil. Belki pek yüzüne bakılacak biri değil, belki pek konuşulacak biri de değil (benimki, görev 
başında olmadığı zamanlarda sadece homurdanır) 
148 
Yazma Sanatı 
ama elinde ilham var. Bütün işleri sizin yapmanız ve bütün gece yarısı yakıtlarını tutuşturmanız 
normal, çünkü o sigaralı ve minik kanatlı adamın bir çanta dolusu sihri var. O çantanın içindekiler 
hayatınızı değiştirebilir. 
Bana inanın, çünkü biliyorum. 
-1- 
Bir yazar olmak istiyorsanız, her şeyden önce yapmanız gereken iki şey var: çok okuyun ve çok 
yazın. Bildiğim bu iki şeyden kaçınmanın, kestirmeden gitmenin imkânı yok. 
Ben ağır okuyan biriyim, ama genellikle çoğu kurgu olmak üzere, yılda yetmiş, seksen kitap 
okurum. Bunu çalışma olsun diye yapmam; okurum çünkü okumayı severim. Geceleri mavi 
koltuğuma yaslanıp yaptığım şey budur. Aynı şekilde, kurgu okumamın nedeni de bu alanda 
çalışmış olmak değil, hikâyeleri seviyor oluşum. Ama öğrenme süreci de bir yandan devam eder. 
Elinize aldığınız her kitabın kendi dersi ya da dersleri vardır ve kötü kitapların iyilerden daha çok 
şey öğrettiği durumlara da oldukça sık rastlanır. 
Sekizinci sınıftayken, kitaplarının çoğunu kırklı ve ellili yıllarda, Amazing Storiesm gibi dergilerin 
kelime başına bir peni ödediği dönemlerde yazmış olan Murray Leinster'in ucuz baskı bir bilimkurgu 
kitabı elime geçmişti. Bay Leinster'in yazma kalitesinin farklılık gösterdiğini bilecek kadar kitabını 
okumuştum. Asteroit kuşağında yapılan madencilikle ilgili bu kitabı da pek çaba göstermediği 
kitaplarındandı. Ama bu da pek kibarca oldu. Aslında kor- 
(1)    Şaşırtıcı Öyküler. 
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kunçtu, kâğıt inceliğindeki karakterlerle dolu ve garip yerlerdeki gelişmelerin anlatıldığı bir 
hikâyeydi. En kötüsü de (ya da bana o zaman öyle gelmişti) Leinster'in latif kelimesine âşık olmuş 
olmasıydı. Karakterler maden cevheri asteroitlerin gelişini dudaklarında latif tebessümlerle 
izliyordu. Maden gemilerinde akşam yemeğine latif bir beklentiyle oturmaktaydılar. Kitabın sonuna 
doğru, kahraman, en iri göğüslü, en sarışın kadın kahramana latif bir şekilde sarılmıştı. Benim 
açımdan, kitap edebi olarak suçiçeği aşısının prospektüsüyle aynıydı: bildiğim kadarıyla latif 
kelimesini bir romanda ya da hikâyede asla kullanmadım. Tanrı affediyor ama ben asla 
etmiyorum. 
Asteroit Madencileri (kitabın adı bu değildi ama buna benzer bir şeydi) okur hayatım açısından 
önemli bir kitap. Hemen hemen herkes bekâretini ilk kaybedişini hatırlar ve çoğu yazar da, 
hakkında ilk kez, "Ben bundan iyisini yapabilirim. Hatta zaten yapıyorum," diye düşündüğü kitabı 
hatırlar. Yazmaya uğraşan bir yazarı, yaptığı iş karşılığında para almış birinden daha iyi olduğunu 
anlamaktan daha yüreklendirici ne olabilir? 
Kötü yazılmış... Asteroit Madencileri (veya Valley of the Dolls,m Flowers in theAttic^ ve The Bridges 
of Madison County0) de sayılabilir) gibi bir kitabı okumak, yazarken yapılmaması gerekenleri 
anlamak için iyi bir yazı okulunda, süper konuk hocalarla yapılacak bir sömestrlik dersten daha 
değerlidir. 



Diğer yandan, iyi yazı da, öğrenme sürecindeki yazara üslup, çekici öykü, olay gelişimi, inanılır 
karakterler yaratma ve doğruyu söyleme konusunda dersler verir. Grapes of Wrath gibi bir kitap 
ye- 
<"    Bebekler Vadisi. 
<2>    Çatı. 
<3>    Yasak Đlişki. 
150 
Yazma Sanatı 
ni bir yazara ümitsizlik ve o eski güzel kıskançlık duyguları verebilir -"Ben asla böyle güzel bir şey 
yazamayacağım, bin yaşıma kadar da yaşasam olmayacak"- ama bu tür duygular aynı zamanda 
mahmuz görevi de yapabilir, yazarı daha sıkı çalışmaya ve daha yükseği hedeflemeye iter. Büyük 
bir öykü ve büyük bir yazarlık karşısında çarpılmak -aslında yere yapışmak- her yazarın 
formasyonunda olması gereken bir aşamadır. Kendi başınıza gelmedikçe, başka birine bu 
duyguyu yaşatmayı bekleyemezsiniz. 
Yani, vasat ve son derece kötü kitapları görmek için okuruz; böyle bir deneyim, kendi işinize 
sızmaya başladıklarında bu tür şeyleri tanımanıza ve dümen kırıp onlardan kurtulmanıza yardımcı 
olur. Ayrıca kendimizi ölçmek için iyi ve olağanüstü şeyleri de okuruz, nereye kadar gidilebileceği 
duygusunu yaşarız böylece. Ve bir de farklı tarzları görüp tanımak için okuruz. 
Kendinize özellikle bayıldığınız bir üslup bulmuş olabilirsiniz ve bunda yanlış bir şey de yoktur. 
Çocukken Ray Bradbury'yi okuduğumda, Ray Bradbury gibi yazardım... her şey yeşil ve 
harikuladeydi ve nostalji yağıyla parlatılmış merceklerin ardından görünürdü. James M. Cain'i 
okuduğum zaman ise yazdığım her şey kırpılıp soyunmaya ve çok kaynamaya başlamıştı. 
Lovercraft'ı okuduğum zaman, yazılarım ağır ve Bizans tarzı entrikalarla doldu. Gençlik yıllarımda 
bütün bu tarzların birbirine karıştığı öyküler yazdım, adeta keyifli bir yahni yapıyordum. Đnsanın 
kendi tarzının gelişebilmesi için böyle tarz karışımları yaşaması gerekir, ama bu kendiliğinden 
olmaz. Çok geniş bir yelpazede kitap okumanız ve bir yandan da sürekli olarak kendi yazılarınızı 
rafine etmeniz (yeniden tanımlamanız) gerekir. Çok az okuyan kişilerin (ya da bazı durumlarda, hiç 
okumayanların) yazı yazabileceklerini ve insanların yazdıklarından hoşlanacaklarını ummalarına 
inanamıyorum, ama bu- 
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nun doğru olduğunu da biliyorum. Eğer bana yazar olmak istediğini ama okumaya vakit 
bulamadığını söyleyen herkes için kenara bir beş sent koymuş olsaydım, şimdi o parayla kendime 
mükellef bir ziyafet çekebilirdim. Acaba bu konuda dobra olabilir miyim? Eğer okumaya vaktiniz 
yoksa, yazmaya da vaktiniz (ya da gereçleriniz) yoktur. Bu kadar basit. 
Okumak bir yazarın yaşamının yaratıcılık merkezidir. Nereye gitsem yanıma bir kitap alırım ve 
gittiğim yerde mutlaka o kitaba dalma fırsatı bulurum. Burada püf noktası, kendinize büyük 
yudumlar halinde olduğu kadar, küçük yudumlarla da okumayı öğretmek. Bekleme odaları 
kitaplar için yapılmıştır... tabi ki! Ama gösteri başlamadan önce tiyatro ve sinema lobileri, uzun ve 
sıkıcı kuyruklar ve herkesin favorisi tuvaletler de onun içindir. Sesli kitap devrimi sayesinde, araba 
kullanırken bile okuyabilirsiniz. Her yıl okuduğum kitaplardan altı ile on iki adedi basılmış kitaptır. 
Güzelim radyo programlarını da kaçırmazsınız, hadi... Deep Purp-le'nin "Highway Star" ını kaç kez 
dinleyebilirsiniz ki? 
Kibar topluluklarda yemek yerken kitap okumak kabalık sayılır, ama yazar olarak başarılı olmak 
istiyorsanız, kabalık düşüneceğiniz son şeylerden biri olmalıdır. Son düşüneceğiniz şey de, kibar 
toplum ve onun beklentileridir. Eğer elinizden geldiği kadar düzgün yazmaya niyetiniz varsa, zaten 
kibar toplumda geçireceğiniz günler sayılı demektir. 
Başka nerede okuyabilirsiniz? Spor yapmak için gittiğiniz kulüpte mutlaka bir yürüme bandı vardır. 
Ben her gün bir saatimi bu işe ayırmayı deniyorum ve sanırım bana eşlik eden güzel bir roman 
olmasa aklımı kaçırabilirim. Çoğu egzersiz ortamında (hem evlerde hem de dışarıda) artık 
televizyon izleme imkânı var, ama televizyon -ister çalışırken, ister başka zamanlarda- hevesli bir 
yazarın 
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ihtiyacı olan son şeydir. Eğer sporunuzu yaparken haber analizlerini veya borsa iniş çıkışlarını ya da 
spor tartışmalarını izlemeniz gerektiğine inanıyorsanız, yazar olmayı gerçekten isteyip istemediğinizi 
sorgulamanın zamanıdır. Yazar olmak için hayal aleminde ciddi bir biçimde içinize dönmeye hazır 



olmanız gerekir ve bu da, korkarım ki habercilerden ve şovmenlerden uzak kalacağınız anlamına 
gelir. Okumak zaman alır ama camlı kutu çok daha fazlasını götürür. 
Televizyon özlemiyle kıvranma dönemini bir kez atlatınca, çoğu insan okuyarak geçirdiği zamanın 
hoşuna gittiğini fark eder. O aptal kutusunu sonsuza dek kapatmanın, yazı kalitenizi olduğu kadar, 
yaşam kalitenizi de yükselteceğini söyleyebilirim. Zaten burada bahsettiğimiz ne kadarcık bir 
fedakârlık ki? Bir Amerikalının hayatını tamamlaması için kaç tane Fmsier ve ER tekrarı izlemesi 
gerekir? Kaç tane Richard Simmons haber-reklamı? Kaç tane CNN şovu? Hadi hadi, başlatmayın 
beni. Geçeyim televizyonun karşısına, kalıbı dinlendireyim. 
Oğlum Owen yedi yaşında filandı, Bruce Springsteen'in E Street Orkestrası'na, özellikle de 
orkestranın iriyarı saksofoncusu Clarence Clemons'a âşık olmuştu. Owen da Clarence gibi çalmayı 
öğrenmek istediğine karar verdi. Karım ve ben bu tutkusundan çok hoşlanmış ve 
heyecanlanmıştık. Aynı zamanda, bütün ebeveynlerin olacağı gibi, oğlumuzun bir yeteneği, belki 
de dehası ortaya çıkacak diye umutlanmıştık. Noel hediyesi olarak Owen'a bir tenor saksofon aldık 
ve çevremizdeki müzisyenlerden Gordon Bo-wie'den ders almasını sağladık. Sonra da. 
parmaklarımızı çapraz yapıp en iyisi olsun diye dua ettik. 
Yedi ay sonra, karıma, eğer Owen da kabul ederse, saksofon derslerini kesme zamanının geldiğini 
söyledim. Owen kabul etti ve 
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gözle görülür biçimde rahatlamıştı -öncelikle de saksofon aldırdığı için bunu kendisi söylemek 
istememişti, ama Clarence Clemon'un muhteşem müziğine bayılsa da, saksofonun kendisine göre 
olmadığını anlaması için yedi ay yetmiş de artmıştı bile- Tanrı, ona bu özel yeteneği vermemişti. 
Bu durumu Owen pratik yapmadığı için değil, sadece Bay Bo-wie'nin söylediği zamanlarda, yani 
haftanın dört günü okuldan sonra yarım saat, artı hafta sonlarında bir saat pratik yaptığı için 
anlamıştım. Owen notalarda ve ölçeklerde ustalaşmıştı -hafızasında, ciğerlerinde ya da el, göz 
koordinasyonunda bir sorun yoktu-ama onun saksofonla uçtuğunu, kendisini bile şaşırtacak yeni 
bir şeyler çıkardığını da hiç duymamıştık. Ve egzersiz süresi biter bitmez saksofonu ağızlığı ile 
birlikte kutusuna kaldırıyor, bir sonraki derse veya pratik saatine kadar bir daha kutunun kapağını 
açmıyordu. Bütün bunlar bana saksofonla oğlum bir araya geldiğinde asla gerçek bir müzik 
çalınmayacağım, işin daima prova düzeyinde kalacağını göstermişti. Bu iyi bir şey değildi. Đşin 
içinde coşku yoksa iyi değildir zaten. Böyle bir durumda en iyisi, yeteneklerin daha zengin 
olabileceği ve coşku düzeyinin daha yükseklere çıkacağı başka alanlara bakmaktır. 
Yetenek, olayı anlamsız provalardan icraata çevirir; yetenekli olduğunuz bir alan keşfettiğinizde, o 
işi (her ne ise) parmaklarınız kanayana, gözleriniz kafanızdan düşene dek yaparsınız. Hiç kimse 
dinlemese (veya okumasa ya da izlemese) bile, bütün performanslarınız mükemmeldir, çünkü 
yaratıcı olarak siz mutlusunuzdur. Hatta belki de kendinizden geçmişsinizdir. Bu durum okumak ve 
yazmak için olduğu kadar, bir müzik aleti çalmak, bir beysbol atışı yapmak veya dört kırklığı idare 
etmekte de geçerlidir. Benim savunduğum ağır okuma ve yazma programı -her gün, günde dört 
ila 
154 
Yazma Sanatı 
altı saat arası- eğer bunu yapmaktan hoşlanıyorsanız ve okuyup yazmaya eğiliminiz varsa hiç de 
ağır gelmeyecektir; aslında, belki de zaten böyle bir program izliyorsunuzdur. Minik kalbinizin dile-
diğince okuyup yazmak için bir on aya ihtiyacınız olduğunu düşünüyorsanız, onu da benim burada 
verdiğimi farz edin. 
Okumanın asıl önemi yazarken bir rahatlık ve teklifsizlik ka-zandırmasmdadır; insan başkasının 
yazdıklarını okudukça, yazı dünyasına daha çok girmiş olur. Sürekli okumak sizi hevesle ve 
kendinizi kaybederek yazacağınız bir noktaya (bir zihin rahatlığına da diyebiliriz) getirir. Ayrıca, 
nelerin yapılmış olduğu, nelerin yapılmadığı, neyin demode neyin yeni olduğu, neyin işe yaradığı, 
neyin kâğıt üzerinde ölmek üzere (ya da çoktan ölmüş) olduğu hakkında giderek artan bir bilgi 
verir. Ne kadar çok okursanız, kaleminizle veya yazı gerecinizle kendinizi bir aptal durumuna 
düşürmekten o kadar uzaklaşmış olursunuz. 
-2- 
Eğer Büyük Emir "Çok oku, çok yaz" ise -ki sizi temin ederim öyle- ne kadar yazmak çok yazmak 
anlamına gelir? Elbette bu yazardan yazara değişir. Bu konuyla ilgili en sevdiğim öykülerden biri -
muhtemelen gerçek olmaktan ziyade bir mittir- James Joyce ile ilgili (Joyce hakkında muhteşem 
öyküler vardır. Kesinlikle en sevdiklerimden biri, görüşü zayıfladığı zaman bir sütçü üniforması 



giyerek yazıyor olması. Bu üniformanın güneş ışınlarını yakalayıp kâğıda yansıttığına inandığı 
sanılıyor.) Hikâyeye göre, bir gün bir dostu ziyaretine gelmiş ve büyük adamı son derece umutsuz 
bir halde yazı masasının başına serili halde bulmuş. 
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"James ne oldu?" diye sormuş. "Đşle mi ilgili?" 
Joyce kafasını kaldırıp arkadaşına bakmaya bile zahmet etmeden başıyla onaylamış. Tabi ki sorun 
işle ilgiliymiş, zaten hep öyle değil midir? 
"Bugün kaç kelime yazdın?" diye kurcalamış arkadaşı. 
Joyce (hâlâ umutsuz hâlâ kafası masada). "Yedi," demiş. 
"Yedi mi? Ama James ... bu iyi, en azından senin için!" 
"Evet," demiş Joyce sonunda başım kaldırıp. "Sanırım öyle... ama onları nasıl bir sıraya sokacağımı 
bilmiyorum!" 
Yelpazenin diğer ucunda da Anthony Trollope gibi yazarlar vardır. Trollope devasa kitaplar yazardı 
(Can You Forgive Her?(>> yeterli bir örnek; modern okurlar için bu kitabın adı, Acaba Bu Kitabı 
Bitirmeniz Mümkün mü? şeklinde değiştirilebilir.) ve şaşırtıcı bir şekilde art arda kitap bitirirdi. Đngiliz 
Posta Idaresi'nde memur olarak çalışıyordu (Đngiltere'nin dörtbir yanındaki kırmızı resmi posta 
kutuları Anthony Trollope'nin girişimidir.); her sabah işe gitmeden önce iki buçuk saat yazardı. Bu 
program asla şaşmıyordu. Đki buçuk saati dolduğunda bir cümlenin yarısında kalmış bile olsa, ertesi 
sabah devam etmek üzere bırakıyordu. Ve eğer altı yüzer sayfalık kalın kitaplarından biri, günlük 
çalışma programının bitmesine on beş dakika kala tamamlanmışsa, o kitaba Son yazıp kalan on 
beş dakikada yeni kitabını yazmaya başlıyordu. 
Gizemli bir Đngiliz yazarı olan John Creasey de on değişik isim altında beş yüz (evet, doğru 
okudunuz) adet kitap yazmıştı. Ben şu ana dek otuz beş tane kadar yazdım -bazıları Trollo-
pe'ninkilerin uzunluğunda- ve üretken bir yazar sayılıyorum, ama Creasey ile karşılaştırılınca 
tıkanmış gibi göründüğüm gerçek. Baş- 
(1)    Onu bağışlayabilir misin? 
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ka birçok çağdaş romancı da (örneğin Ruth Rendeli/Barbara Vine, Evan Hunter/Ed McBain, Dean 
Koontz ve Joyce Carol Oates) en az benim kadar kitap yazmışlardır; hatta bazıları daha bile fazla 
yazmıştır. 
Diğer yandan -James Joyce yanından- sadece tek bir kitap (o harikulade -To Kill A Mockingbird)^ 
yazmış olan Harper Lee de var. Aralarında James Agee, Malcolm Lowry ve Thomas Harris'in 
(şimdiye kadar) bulunduğu bir sürü yazar da beş kitaptan az yazmış durumda. Bir sorun yok, ama 
bu kişilerle ilgili her zaman merak ettiğim iki şey vardır: yazdıkları kitapları yazmaları ne kadar 
sürdü ve geri kalan zamanlarında ne yaptılar? Kazak mı ördüler? Kilise kermesleri mi düzenlediler? 
Erikleri mi tanrısallaştırdılar? Burada muhtemelen küstahlık ediyorum, ama inanın bana gerçekten 
merak ediyorum. Eğer Tanrı, sana yapabileceğin bir şey ver-mişse, ne diye yapmazsın ki? 
Benim kendi programım da oldukça nettir. Sabahlarım, yeni ne işle uğraşıyorsam ona aittir. 
Öğleden sonraları kestiririm ve mektuplarımla ilgilenirim. Akşamlarım ise okumak, aile, 
televizyonda Red Sox maçları ve beklemesi mümkün olmayan düzeltmeleri yapmakla geçer. 
Temel olarak, sabahlar benim en iyi yazı za-manlarımdır. 
Bir projeye bir kez başladıktan sonra, kesinlikle mecbur kalmadıkça ne dururum ne de yavaşlarım. 
Eğer her gün yazmazsam, karakterler kafamda bozulmaya başlar... gerçek kişilerden çok roman 
karakterine benzerler giderek. Öykünün dönüm noktaları paslanmaya başlar ve ben de öykünün 
bütünlüğünü ve akışını yitirmeye başlarım. Hepsinden kötüsü, yeni bir şeyler yaratmanın he- 
(1>   Bülbülü Öldürmek. 
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yecanı söner. Đş, işe benzemeye başlar ve çoğu yazar için bu bir ölüm öpücüğüdür. En iyi yazı, 
yazar için bir tür ilham verici oyun olduğu zaman yazılandır ve bu hep, hep, hep böyledir. Mecbur 
kalırsam soğukkanlılıkla da yazabilirim, ama en çok tazeyken ve neredeyse tutulamayacak kadar 
sıcakken yazmayı severim. 
Röportajlarımda, Noel, Dört Temmuz ve doğum günüm dışında her gün yazdığımı söylemiştim. Bu 
bir yalandı. Onlara öyle dedim, çünkü bir röportajı kabul etmişseniz bir şeyler söylemeniz gerekiyor 
ve en azından yarı akıllıca bir şeyler demekte fayda var. Ayrıca bir işkolik gibi de görünmek 



istemedim. Đşin doğrusu, yazarken ister işkolik olayım ister olmayayım, her gün yazarım. Her güne 
de Noel, Dört Temmuz ve doğum günüm (benim yaşımda zaten lanet doğum gününüzü 
görmezden gelmeye çalışırsınız) de dahildir. Ve çalışmıyorsam da, her ne kadar böyle zamanlarda 
kendimle ilgili sorunlar yaşasam ve uyumakta zorluk çeksem bile, hiç çalışmam. Benim için 
çalışmıyor olmak işe gitmek gibidir. Yazarken kendimi oyun bahçesinde gibi hissederim ve orada 
geçirdiğim en kötü üç saat bile yine de çok güzeldir. 
Eskiden, şimdikinden daha hızlıydım; kitaplarımdan biri (The Running Man) bir haftada yazılmıştı, 
belki John Creasey bile bunu bir başarı olarak kabul eder (ama Creasey'in o esrarlı kitaplarının 
birçoğunu iki günde yazdığını okumuştum). Sanırım sigarayı bırakmak yavaşlattı beni; nikotin 
büyük bir uyarıcı. Tabi ki sorun, bir yandan yazmanıza yardım ederken bir yandan sizi öldürüyor 
olması. Yine de, bir kitabın ilk müsveddesinin -uzun bir kitabın bile- üç aydan, yani bir mevsimden 
uzun sürmemesi gerektiğine inanıyorum. Daha uzadığı takdirde -en azından benim için- hikâye 
garip bir yabancılığa bürünüyor, sanki Romanya Đçişleri Bakanlığı'ndan 
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gönderilmiş bir tebliğe veya ciddi bir güneşlenme aktivitesi sırasında kısa dalgadan yapılan bir 
yayına benziyor. 
Ben günde 2000 kelime, yani on sayfa yazmayı severim. Bu da üç ayda 180.000 kelime eder ki, bir 
kitap için iyi bir uzunluk sayılır... eğer öykü iyi işlenmişse ve tazeliğini korumuşsa okur kitapta mutlu 
bir biçimde kendini kaybedebilir. Bazı günler o on sayfa kolayca çıkar; saat on bir buçukta 
yazmayı bırakıp ciğer sucuğu bulmuş bir fare gibi keyifle dışarıdaki ufak tefek işlerimi görmeye 
giderim. Yaşım ilerledikçe, kendimi masamda öğle yemeği yerken ve günün yazılarını on üç 
otuzda bitirirken bulmaya başladım. Bazen, kelimeler zor çıktığında, çay vakti geldiğinde hâlâ 
masamda oturur oluyorum. Benim için hepsi uygun, ama gerçekten çok çok gerekmedikçe o 
günlük 2000 kelimeyi yazmadan yerimden kalkma izni vermem kendime. 
Düzenli üretmek (Trollopian tarzı) için en büyük yardım sakin bir atmosferde çalışmaktır. Son 
derece doğal bir şekilde yazan yazarlar için bile, alarmların ve gezintilerin ender değil sık olduğu 
ortamlarda yazı yazmak zordur. Bana "Başarımın sırrı" sorulduğunda (saçma bir fikir ama 
kaçınmaya imkân yok) bazen iki sırrım olduğunu söylerim: fiziksel olarak sağlıklı kalmak (en 
azından 1999 yazında bir minibüs kaldırımda bana çarpana kadar) ve evli kalmak. Bu iyi bir 
cevaptır, çünkü soruyu unutturur ve çünkü içinde bir miktar gerçeklik vardır. Sağlıklı bir bedenle, 
kendine güvenen ve ne bana ne de başkasına metelik vermeyen bir kadınla evli olmanın yarattığı 
bileşim, yazı yaşamımın sürekliliğini sağlıyor. Ve bunun tersinin doğru olduğuna da inanıyorum: yazı 
yazmam ve bundan zevk almam sağlığımı ve ev yaşamımı olumlu bir biçimde etkiliyor. 
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Hemen hemen her yerde okuyabilirsiniz, ama iş yazmaya gelince, kütüphanelerin çalışma 
mekânları, park sıraları ve kiralık daireler son sığınaklarınız olmalıdır... Truman Capote en iyi 
çalışmalarını motel odalarında yaptığını söylemiş, ama o bir istisna; çoğumuz en iyi kendi 
mekânlarımızda yazarız. Böyle bir yer edinene kadar, yazma kararınızı ciddi bir biçimde 
uygulamakta zorluk çekersiniz. 
Yazı odanızın Playboy Felsefesi'ne göre dekore edilmesi gerekmez, yazı gereçlerinizi koymak için 
eski dönem Amerikan sekreter tipi masaya da ihtiyacınız yoktur. Yayınlanan ilk iki kitabımı, yani 
Carrie ile Salem's Lot'u,w geniş karavanımızın çamaşır odasında, dizlerimin üzerine koyduğum bir 
çocuk masası üzerinde dengede tutmaya çalıştığım karıma ait portatif daktiloda yazmıştım; 
rivayete göre John Cheever de Park Caddesi'ndeki dairesinin bodrumunda, kalorifer kazanının 
yanında yazarmış. Odanız mütevazı olabilir (hatta, sanırım daha önce de dediğim gibi, olmalıdır 
da) ve gerçekten tek gerekli olan, istediğiniz zaman kapatacağınız bir kapıdır. O kapalı kapı, 
dünyaya ve kendinize meşgul olduğunuzu gösterme biçiminizdir; yazmak üzere ciddi bir karar 
almış ve işinizi doğru dürüst yapmaya niyetlenmişsinizdir. 
Yeni yazı mekânınıza adımınızı attığınız ve kapıyı kapadığınız anda, günlük bir yazı hedefine 
odaklanmanız gerekir. Fiziksel egzersizde olduğu gibi, en iyisi başlangıçta bu hedefi küçük tutmak 
ve moral bozukluğundan kaçınmaktır. Ben günde bin kelime öneririm ve yüce gönüllü olduğum 
için de, en azından başlangıçta, haftada bir gün tatil yapmanızı da önerebilirim. Ama daha fazla 
<'>    Korku Ağı (Altın Kitaplar). 
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değil, eğer tatili uzatırsanız öykünüzün üzerinizdeki baskısını ve telaşını yitirirsiniz. Günlük hedefinizi 
belirledikten sonra da, o hedefe ulaşana dek kapının kapalı kalmasına söz verin. Ve oturup o bin 
kelimeyi kâğıda veya ekrana dökmeye başlayın. Eski bir röportajımda, (galiba Carrie'nin tanıtımı 
içindi) radyoda program yapan bir sunucu nasıl yazdığımı sormuştu. Cevabım -"Her seferinde tek 
kelime"- nutkunun tutulmasına yol açmış gibiydi. Sanırım şaka yapıp yapmadığımı anlamaya 
çalışıyordu. Yapmıyordum. Neticede, daima bu kadar basittir. Đster tek sayfalık bir mizah öyküsü 
olsun, ister Yüzüklerin Efendisi gibi epik bir üçleme olsun, iş daima her seferinde tek kelime 
yazılarak tamamlanır. Kapı, dünyanın geri kalanını dışarıda bırakır; ayrıca kendi içinize 
kapanmanızı ve elinizdeki işe odaklanmanızı sağlar. 
Eğer mümkünse, çalışma odanızda telefon olmamalıdır, tabi ki kafanızı karıştıracak televizyon ya 
da video oyunları filan da olmamalıdır. Eğer odada pencere varsa, perdeleri veya panjurları sıkıca 
kapamalısınız. Bütün yazarlar için, ama özellikle de yazmaya yeni başlayanlar için zihin dağıtacak 
her şeyden uzak kalmak akıllıca olur. Eğer yazmayı sürdürürseniz bu tür şeyleri otomatik olarak 
elimine etmeye başlarsınız, ama başlarken en iyisi her şeyi kontrol etmektir. Ben yüksek sesle müzik 
dinleyerek çalışırım... AC/DC, Guns'n Roses ve Metallica gibi hard rock parçalar en sev-
diklerimdir... ama benim için müzik de kapıyı kapatmanın başka bir yoludur. Beni kuşatır ve dış 
dünyadan koparır. Yazarken dış dünyadan kopmak istersiniz, öyle değil mi? Tabi ki istersiniz. 
Yazarken siz kendi dünyalarınızı yaratırsınız. 
Sanırım gerçekten de yaratıcı uykudan söz ediyoruz. Yatak odanız gibi, çalışma odanız da 
mahrem bir yer, kendinize ait düşlere dalma mekânınız olmalıdır. Kendinize alışkanlık kazandırmak 
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için, tıpkı her gece belli bir saatte yatar gibi sabahları da aynı işleri tekrarlamak için kendinize 
program yaparsınız... her gün yaklaşık aynı saatte oturup 1000 kelimenizi kâğıda veya ekrana 
dökersiniz. Hem uyurken hem de yazarken, fiziksel olarak her gün aynı vakitte, zihnimizi normal 
gündelik yaşamımızdaki yeknesak düşüncelerden kurtarmayı öğreniriz. Bedeninizin ve zihninizin 
giderek her gece belli bir süre uyumaya alışması gibi -altı, yedi saat ya da önerildiği gibi sekiz 
saat- uyanık durumdaki zihninizi de yaratıcı uykuya dalmak ve kurgularda başarıyı sağlayan canlı 
düşleri görmek üzere eğitebilirsiniz. 
Fakat odaya, kapıya ve kapıyı kapatacak kararlılığa ihtiyacınız vardır. Aynı zamanda sarsılmaz bir 
hedefiniz de olmalıdır. Bunları temel olarak kabul ettiğiniz sürece, yazma işi de giderek kolaylaşır. 
Đlham perisini beklemeyin. Daha önce de dediğim gibi, pek çok yaratıcı çabaya yatkın, taş kalpli 
bir heriftir o. Burada Ouija tahtasından ya da ruhlar âleminden söz etmiyoruz, boru döşemek veya 
koca koca kamyonları kullanmak gibi bir işten söz ediyoruz. Sizin göreviniz, ilham perisinin her gün 
sabah dokuzdan öğlene veya akşam on dokuza kadar nerede olacağınızı bilmesini sağlamak. 
Eğer bilirse, sizi temin ederim ki, er ya da geç çıka gelir, purosunu tüttürür ve sihrini gösterir. 
.4. 
Tamam... perdeler ve kapı kapalı olarak odanızdasınız ve telefonun fişi de çekilmiş durumda. 
Televizyonu ortadan kaldırdınız ve kendi kendinize iki dünya bir araya da gelse günde bin kelime 
yazacağınıza dair söz verdiniz. Şimdi asıl büyük soru geliyor: Ne hakkında yazacaksınız? Ve en az 
onun kadar büyük bir cevap: Ne 
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halt biliyorsanız onu yazacaksınız. Her ne olursa... doğruyu söylediğiniz sürece. 
Yazı derslerinin anayasası genellikle, "Bildiğin şeyi yaz," der. Bu kulağa hoş gelir, ama ya başka 
gezegenlere keşfe giden uzay gemileri hakkında yazmak istiyorsanız ya karısını öldüren ve sonra 
da cesedini baltayla ortadan kaldırmaya çalışan bir adamı yazmak istiyorsanız? Ortada "Bildiğini 
yaz" komutu varken bir yazar bunlardan birini ya da binlerce hoş fikirden birini nasıl yazabilir? 
Sanırım, işe "Bildiğini yaz" kuralını elinizden geldiğince geniş ve kapsamlı bir biçimde yorumlayarak 
başlamalısınız. Eğer bir te-sisatçıysanız tesisat kurmayı bilirsiniz, ama bilginiz bununla sınırlı değildir; 
yürek ve hayal gücü de bir şeyler bilir. Tanrı'ya şükür. Eğer yürek ve hayal gücü olmasaydı, kurgu 
dünyası pejmürde bir yer olurdu. Hatta var olmayabilirdi de. 
Tarz açısından bakılırsa, yazmaya muhtemelen sevdiğiniz tarzla başlayacağınızı söyleyebiliriz... 
eskiden çok sevdiğim EC korku öyküleri kesinlikle ilk çalışmalarıma yansımıştı. Ama onları 
seviyordum, keza / Married a Monster from Outer Space gibi korku filmlerini de seviyordum ve 



bunun sonucu da "/ Was a Teenage Graverobber"w türünden hikâyeler oldu. Bugün bile o 
öykülerin biraz daha gelişmiş biçimlerini yazmaktan öteye gitmiş değilim; gece ve faal bir mezar 
öykülerine âşık olmuş durumdayım, hepsi bu. Onaylamıyorsanız sadece omuz silkebilirim. Çünkü 
elimde olan bu. 
Eğer kurgubilim hayranrysamz, kurgubilim yazmak istemeniz doğaldır (ve ne kadar çok kurgubilim 
okursanız, klasik eserlerden ve beslenme yetersizliği çeken satirlerden o kadar uzaklaşırsınız). 
(1)    Mezar Soyguncusu Delikanlı. 
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Eğer sırlara meraklıysanız, o tür kitaplar yazmak istersiniz ve eğer aşktan hoşlanıyorsanız doğal 
olarak kendi aşklarınızı yazmayı arzu edersiniz. Bütün bunlarda hiçbir yanlışlık yok. Bana göre, 
büyük bir yanlış olacak şey, bildiğiniz ve hoşlandığınız (ya da benim o eski EC'lere ve siyah beyaz 
korku filmlerine olduğum gibi âşık olduğunuz) konulardan uzaklaşıp dostlarınızı, akrabalarınızı ve 
yazı dünyasındaki meslektaşlarınızı etkileyeceğine inandığınız şeyler yazmaya kalkmanızdır. En az 
bunun kadar yanlış olacak başka bir şey de, para kazanmak için kasıtlı olarak belli bir tarz ya da 
tipte kurguya yönelmektir. Bunun ahlaki açıdan yanlış olması sorunun bir yanı... kurgu işi, öykünün 
yalan ağları içinde gerçeği bulmaya dayanır, kasayı doldurmak üzere entelektüel sahtekârlık 
yapmaya değil. Ayrıca bu hiç işe yaramaz dostlarım. 
Bana neden bu tür şeyler yazmayı seçtiğim sorulduğu zaman, bu sorunun, verebileceğim her türlü 
yanıttan daha açıklayıcı olduğunu düşünürüm. Sürekli çiğnenen bir sakız gibi, yazarın yazdıklarını 
kontrol ettiği söylenir (ilk gerçek ajanım olan Kirby McCauley bu konuyu kurgu yazarı Alfred 
Bester'in -The Stars My Destination,^'' The Demolished Man-{2) sözleriyle vurgulardı. Alfie konuyu 
kapatacak bir ses tonuyla, "Patron kitaptır," derdi.). Ciddi ve kararlı bir yazar, bir yatırımcının iyi 
gelir getireceğini düşünerek yatırım aracı seçtiği gibi hikâye malzemesini seçemez. Bu iş 
gerçekten böyle yapılabilseydi zaten yazılan tüm kitaplar çok satan olur ve bir avuç "Büyük" 
yazara muazzam avanslar ödenmezdi (bu durum yayıncıların hoşuna giderdi). 
Grisham, Clancy, Crichton ve bendeniz -diğer bazı yazarlarla birlikte- bu muazzam avansları alan 
kişileriz, çünkü yazdığımız çok 
">    Hedefim Yıldızlar. (2)    Komando Adam. 
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fazla sayıdaki kitap çok fazla sayıda okura ulaşıyor. Ara sıra, bizlerin öteki (ve genellikle bizden 
daha iyi) yazarların bulamadığı veya kullanmaya tenezzül etmediği kutsal metinlere ulaştığımıza 
dair eleştire' varsayımlar yürütülür. Bunun doğruluğundan kuşkuluyum. Ayrıca, bazı popüler 
romancıların (her ne kadar bir tek o olmasa da, ben son zamanların Jacqueline Susan'ını 
düşünüyorum) başarılarının kitaplarının edebi değerine bağlı olduğu görüşüne de inanmıyorum... 
halkın ancak zor anladığı şeyleri değerli bulduğu, diğer kitapların edebiyatı geliştiremediği 
görüşüne. Bence bu gülünç bir fikir, kendini beğenmişlik ve güvensizliğin eseri. 
Kitap satın alanlar, çok büyük çoğunlukla, romanın edebi değerine kapılarak almazlar; kitap satın 
alanlar uçakta onlara eşlik edecek güzel bir hikâye isterler, onları önce büyüleyecek sonra da 
içine çekip sayfaları çevirmelerini sağlayacak bir hikâye. Bence bu da, ancak kitaptaki kişiler, o 
kişilerin davranışları, bulundukları ortamlar ve konuşmaları okura tanıdık gelirse mümkün olur. Okur, 
kitapta kendi yaşamının, inançlarının yansımalarını buldukça hikâyeye ilgisi artar. Bu tür bir bağı, 
önceden tasarlanmış bir yöntemle, pazarı yarış pisti çığırtkanlığı ile tartarak sağlamanın mümkün 
olmayacağını düşünüyorum. 
Tarz taklidi yapmak bir şeydir, yazarlığa başlarken kullanılacak dürüst bir yöntemdir (ve bundan 
kaçınmak gerçekten imkânsızdır; bir yazarın gelişimi her yeni aşamada çeşitli taklitlerin izlerini 
taşır) ama, yaptığı ne kadar basitmiş gibi görünürse görünsün, hiç kimse bir yazarın özel tarzını taklit 
edemez. Başka bir deyişle, bir kitabı cruise füzesi gibi yönlendiremezsiniz. John Grisham veya Tom 
Clancy gibi yazarak bir servet edinmeye karar veren kişiler, soluk taklitler üretmekten öteye 
gidemezler, çünkü kelime dağarcığı ile hissetmek ayrı şeyler olduğu gibi, romanın akışı da zihin ve 
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yürek tarafından algılanışından ışık yılı uzaktadır. Üzerinde "John Grisham veya Patricia Cornwell 
veya Mary Higgins Clark veya Dean Koontz tarzında" ibaresi gördüğünüz bir kitap gördüğünüz 
zaman, bilin ki, aşırı hesapçı davranılarak üretilmiş (ve de muhtemelen sıkıcı) bir taklide 
bakmaktasınız. 



Hoşunuza giden şeyi yazın, sonra onu hayatla karıştırın ve kendi hayat deneyiminizi, dostluklarınızı, 
ilişkilerinizi, cinselliğinizi ve işinizi katarak yoğurun. Özellikle de işinizi. Đnsanlar iş hakkında kitap 
okumayı sever. Nedenini Tanrı bilir, ama severler. Eğer bilimkurgudan hoşlanan bir tesisatçıysanız, 
pekâlâ bir yıldız gemisine binen veya bilinmedik bir gezegene giden bir tesisatçı üzerine 
yazabilirsiniz. Saçma mı geldi? Clifford D. Simak tıpkı buna benzer bir konuda Cosmic Engineersw 
diye bir kitap yazdı. Ve de inanılmayacak kadar çok okundu. Hatırlamanız gereken tek şey, 
bildiklerinizi öğretmekle, onları bir hikâyeyi zenginleştirmek için kullanmak arasında fark olduğu. 
Đkinci iyidir. Birincisi ise iyi değildir. 
John Grisham'ın bomba romanı The Firm 'i(2) düşünün. Bu öyküde, genç bir avukat, doğru 
olamayacak kadar güzelmiş gibi görünen ilk işinde aslında mafya için çalışmakta olduğunu 
keşfeder. Gerilimi yüksek, insanı saran ve baş döndürücü bir hızla akan The Firm milyonlarca sattı. 
Đşin insana büyüleyici gelen yanı ise, okurların da kendilerini genç avukatın düştüğü ikilemde 
bulmasıydı: çete için çalışmak kötüydü, bunda tartışılacak bir taraf yoktu, ama iş karşılığında 
alınan ücret de şahaneydi! Đnsan bir Beemer kullanabiliyordu ve bu daha sadece başlangıçtı. 
(1)   Uzay Mühendisleri. <2>    Şirket. 
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Okurlar ayrıca avukatın kendini bu açmazdan kurtarmak için harcadığı zekice çabayı da sevdiler. 
Çoğunluğun davranış şekli öyle olmayabilirdi ve son elli sayfada deus ex machinam epeyce ses 
veriyordu, ama avukatın yaptıkları çoğumuzun yapmaktan hoşlanacağı şeylerdi. Ve biz de 
hayatımızda bir deus ex machina olmasını istemez miydik? 
Kesin olarak emin olmasam da, köpeğim üzerine bahse girerim ki, John Grisham asla çetede 
çalışmamıştır. Bütün öykü tamamen uydurmadır (ve tamamen uydurmak da bir kurgu yazarının en 
büyük zevkidir). Ancak, bir zamanlar kendisi de genç bir avukattı ve belli ki, mücadelesinin hiçbir 
anını unutmamış. Ne çeşitli mali tuzakların yerleri aklından çıkmış ne de kurumsal hukuku onca güç 
hale getiren bal kapanları. Ustaca örülmüş mizahı da kontr-puan olarak kullanıp bütün zalimlerin 
üç parçalı takımlar giydiği Darwin tarzı bir boğuşma dünyası yaratmış. Ve bu -güzel kısmı şimdi 
geliyor- inanmamanın imkânsız olduğu bir dünya. Grisham orada bulunmuş, bölgeyi ve düşmanın 
pozisyonlarını gözetlemiş ve tam bir raporla geri dönmüş. Bildiği doğruları anlatmış ve başka bir 
nedenle değilse bile, sırf bu yüzden The Firm'in doldurduğu kasayı hak ediyor. 
The Firm'i ve Grisham'ın sonraki kitaplarını kötü yazılmış diye dışlayan ve niye bu kadar başarılı 
olduğunu çözemediklerini itiraf eden eleştirmenler ya çok büyük ve çok aleni olduğu için asıl 
noktayı gözden kaçırıyorlar ya da kasıtlı olarak kahnkafalılık ediyorlar. Grisham'ın inandırıcı 
öyküsü, sağlam bir şekilde kendi bildiği, bizzat yaşadığı gerçeklere oturuyor ve tam bir dürüstlükle 
(adeta saflıkla) kaleme alınmış. Sonuçta ortaya hem cesur hem de 
(I>    Đlahi adalet. 
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eşsiz bir biçimde tatmin edici bir kitap çıkmış (karakterlerin karton olabilir ya da olmayabilir, bunu 
ayrıca tartışabiliriz). Đşe yeni başlayan bir yazar olarak, Grisham'ın yaratmış göründüğü başı 
beladaki avukatlar tarzını taklit etmeyebilirsiniz, ama Grisham'ın açıklığına ve doğruca ana 
noktaya vurmaktan başka bir şey yapma yeteneksizliğine öykünebilirsiniz. 
John Grisham elbette ki avukatları biliyor. Ne bildiğiniz de sizi başka bir açıdan eşsiz kılar. Cesur 
olun. Düşmanın yerini saptayın, geri dönün ve bize bildiklerinizi anlatın. Ve unutmayın ki uzaydaki 
tesisatçılar bir öykü için hiç de fena bir kurgu olmaz. 
-5- 
Benim gözümde hikâyeler ve romanlar üç bölümden oluşur: öyküyü A noktasından B noktasına ve 
nihayet Z noktasına taşıyan akış; okur için makul bir gerçeklik sağlayan tanımlar; ve 
konuşmalarıyla karakterlere hayat veren diyalog. 
Bütün bunların içinde kroki nerede diyebilirsiniz. Cevap -yani benim cevabım- hiçbir yerde 
şeklinde. Size hiç plan yapmadığımı söylemem, hiç yalan söylemediğimi söylemem gibi olur, ama 
ikisini de mümkün olduğunca seyrek yaparım. Plana iki nedenle güvenmem: birincisi, çünkü, ne 
kadar makul ve mantıklı planlar yapmaya çalışsak da hayatlarımız da büyük ölçüde plansız akar; 
ve ikincisi, çünkü planlamayla gerçek yaratıcılığın özgürlüğünün kıyaslanamayacağına inanırım. 
Bu konuda elimden geldiğince açık olmam en iyisi... hikâyeleri yaratma konusunda benim temel 
inancımın, daha ziyade onların kendi kendilerini yarattıkları şeklinde olduğunu bilmelisiniz. Yazarın 



görevi onlara büyüyecekleri bir yer açmaktır (ve yazılı biçime uyarlamak elbette). Eğer olayları bu 
bi- 
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çimde görebilirseniz (ya da en azından bunu denerseniz), birlikte rahat rahat çalışabiliriz. Diğer 
yandan, eğer, benim deli olduğuma karar verirseniz onda da sorun yok. Siz ilk olmayacaksınız. 
The New Yorker için yapılan bir röportajda, gazeteciye (Mark Singer) hikâyelerin, yeraltındaki 
fosiller gibi, bulunan şeyler olduklarına inandığımı söylemiştim, o da bana inanmadığını söyledi. 
Ben de, benim inandığıma inandığı sürece bir sorun olmadığını belirttim. Ve inanıyorum. Hikâyeler 
hediyelik tişörtler veya bilgisayar oyunları değildir. Hikâyeler kalıntıdır, keşfedilmemiş var oluş 
öncesi dünyadan kalmışlardır. Yazarın görevi alet kutusundaki aletleri kullanarak o hikâyeyi 
mümkün olduğunca el değmemiş bir şekilde yeryüzüne çıkarmaktır. Bazen bulduğunuz fosil 
küçüktür; bir deniz kabuğudur. Bazen de muazzamdır, bütün o devasa kaburga kemikleri ve sırıtan 
dişleriyle koca bir dinazordur. Her iki durumda da, ister kısa hikâye, ister bin sayfalık bir roman 
olsun, kazı teknikleri temel olarak aynı kalır. 
Ne kadar iyi olursanız olun ne kadar tecrübeli olursanız olun, bütün fosili birkaç kırık ve kayıp 
olmadan çıkarmanız hemen hemen imkânsızdır. Çoğunu sağlam çıkarabilmek için bile, kürek 
yerini çok daha hassas aletlere bırakması gerekir: basınçlı hava hortumu, el küreği ve hatta belki 
de diş fırçası. Kroki ise çok daha büyük bir alettir, yazarın havalı matkabıdır. Bir fosili sert zeminden 
havalı matkapla çıkarabilirsiniz, bunda tartışılacak bir şey yok, ama siz de benim kadar iyi bilirsiniz 
ki, havalı matkap çıkardığı kadarını da kırabilir. Hantaldır, mekaniktir, yaratıcılığa aykırıdır. Kroki, 
bana göre, iyi bir yazarın son çaresi, bir ahmağın ilk seçimidir. Krokiden yola çıkılarak bitirilen 
hikâye yapay ve zorlama görünme eğilimindedir. 
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Ben daha çok sezgilere güvenme eğilimindeyim ve bunu yapabiliyorum, çünkü benim kitaplarım 
hikâyeden ziyade durumu temel almaya yönelik. Bu kitapları üreten fikirlerin bazıları diğerlerine 
göre daha karmaşıktır, ama çoğunluğu alışveriş merkezindeki bir mağazanın vitrini ya da mum 
boyayla yapılmış bir tablonun basit yalınlığı ile başlar. Bir grup karakteri (belki bir çifti, belki sadece 
tek bir kişiyi) bir tür durumun içine koyup sonra da onların özgürleşmeye çalışmasını izlemeyi 
severim. Benim işim onların yolunu açmak veya emniyete ulaşsınlar diye maniple etmek değildir -
bunlar kroki denen o gürültülü matkabı isteyenlerin işidir- benim işim, neler olduğunu izlemek ve 
sonra da oturup yazmaktır. 
Durum önce gelir. Karakterler -başlarken daima düz ve şekillenmemiş olarak- sonra gelir. Bir kez 
bunlar zihnimde oturunca, anlatmaya başlarım. Genellikle nasıl bir sonuç çıkacağı hakkında bir 
fikrim vardır, ama asla, olayları benim tarzımda çözen, kurulmuş karakterler istemem. Aksine, her 
şeyi kendi yöntemleriyle yapmalarını isterim. Bazı durumlarda ortaya benim öngördüğüm sonuçlar 
çıkar. Ancak çoğunlukla hiç ummadığım sonuçlarla karşılaşırım. Bir gerilim yazarı için bu harika bir 
şeydir. Ne de olsa, ben sadece romanın yaratıcısı değil aynı zamanda da ilk okuruyum. Ve eğer 
ben, olayların akışını bildiğim halde o kahrolası şeyin neye dönüşeceğini kestiremiyorsam, okurun 
da heyecanla sayfaları çevireceğinden emin olabilirim. Ve bir şeyin sonu için niye endişelenmen 
ki? Niye bunca kontrol manyaklığı? Her hikâye er ya da geç bir yerlere ulaşır. 
80'lerin başlarında, karımla hem iş hem keyif için Londra'ya gitmiştim. Uçakta uyuyakaldım ve 
popüler bir yazar hakkında bir rüya görmeye başladım (gördüğüm kişi ben olabilirdim de 
olmayabilirdim de ama Tanrı biliyor ki, James Caan değildi), yazar, bilin- 
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nıez bir yerlerdeki bir çiftlikte yaşayan psikopat bir hayranının eline düşüyordu. Hayranı, giderek 
artan paranoyasıyla izole olmuş bir kadındı. Ahırda evcil domuzu Misery de dahil olmak üzere 
yiyecek stoku vardı. Domuz, adını yazarın çok satan romanlarının sürekli kahramanından almıştı. 
Uyanmadan önce bu rüyada en iyi hatırladığım kısım, kadının, arka yatak odasında bir bacağı 
kırık olarak esir tutulan yazara söylediği bir şeydi. Sözleri American Airlines'ın kokteyl peçetesine 
yazdım ki unutmayayım, peçeteyi de cebime koydum. Sonra peçeteyi bir yerde kaybettim ama 
yazdıklarımın çoğunu hatırlıyorum: 
Kadın ağır ağır konuşuyor ama göz temasından hiç kaçınmıyor. Đri bir kadın ve tepeden tırnağa 
sert; kadında bir talep eksikliği var. (Bunlar her ne demekse; ama unutmayın ki yeni uyanmıştım.) 
"Domuzuma Misery adını verirken kötü bir şekilde komik olmaya çalışmıyordum, hayır efendim. 



Lütfen böyle düşünmeyin. Hayır, ona bu adı bir hayranın sevgisiyle verdim, bu da var olan en saf 
sevgidir. Koltuklarınız kabarmak." 
Tabby ile Londra'da Brown's Hotel'de kaldık ve ilk gecemizde uyuyamadım. Kısmen, odamızın tam 
üstündeki odadan küçük kızların oluşturduğu bir jimnastik grubu varmış gibi sesler gelmesinden, 
kısmen jet sersemliğinden, ama en çok da o kokteyl peçetesi yüzündendi. Onun üzerine 
karaladıklarını, mükemmel bir hikâyeye dönüşebileceğine inandığım tohumlardı, korkunç olduğu 
kadar komik ve şeytani bir hikâyeye. Bunu yazmamak müsriflik olur diye düşünüyordum. 
Kalkıp aşağı indim ve resepsiyondaki görevliye çalışabileceğim sakin bir yerleri olup olmadığını 
sordum. Adam, beni ikinci kat sahanlığındaki muhteşem bir masaya götürdü. Muhtemelen haklı bir 
gururla, masanın Rudyard Kipling'e ait olduğunu söyledi. 
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Bu malumattan biraz gözüm korkmuştu ama mekân sessizdi ve masa da yeterince konuksever 
görünüyordu; her şeyden önce kiraz ağacından geniş bir çalışma yüzeyi vardı. Çay üstüne çay 
içerek (çalışırken çayı galonla içerim... tabi eğer bira içmiyorsam), bir steno defterinin on altı 
sayfasını doldurdum. Aslında el yazısıyla çalışmayı severim; tek sorun bir kez coşunca kafamda 
oluşan satırların hızına yetişemememdir. 
Bitirince tekrar lobiye inip görevliye Bay Kipling'in güzelim masasında çalışmama izin verdiği için 
teşekkür ettim. "Beğenmenize çok sevindim," diye cevap verdi. Yazarı sanki bizzat tanıyormuş gibi, 
minik, garip bir tebessüm vardı yüzünde. "Aslında Kipling orada öldü," dedi. "Felç indi. Yazarken." 
Birkaç saat uyumaya çalışmak üzere yukarı döndüm, aslında ne kadar çok gereksiz bilgi veriliyor 
bize diye düşünüyordum bir yandan da. 
Yaklaşık 30.000 kelimelik bir büyük hikâye olarak düşündüğüm kitabımın üzerinde çalışırken 
kullandığım ad "The Annie Wilkes Edition" idi. Bay Kipling'in güzel masasına oturduğumda ana 
durum -sakatlanmış yazar, psikopat hayran- kafamda tam olarak oturmuş durumdaydı. O sırada 
aktüel öykü henüz ortada yoktu (tamam vardı, ama -elle yazılmış on altı sayfası hariç- toprağa 
gömülmüş bir kalıntı halindeydi), ama çalışmaya başlamam için öyküye gerek olmadığını 
biliyordum. Fosilin yerini saptamıştım; gerisinin dikkatli bir kazıdan ibaret olduğunun da 
farkındaydım. 
Bence benim için geçerli olan pekâlâ sizin için de olabilir. Eğer, krokilerin ve defterler dolusu 
"Karakter Notları"nın yorucu uranlığının kölesi olmuşsanız (veya gözünüz yılmışsa), bu yöntem sizi 
özgürleştirebilir. En azından, zihninizi Kroki Çıkarmak'tan daha ilgi çekici bir yola döndürür. 
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(Eğlenceli bir dipnot: Kroki Çıkarma'nın en hararetli taraftarlarından biri, belki de 1920'lerde çok 
satan bir yazar olan Edgar Wallace'dir. Wallace, adına Edgar Wallace Kroki Tekerleği denen bir 
aygıt icat etmişti... patentini de almıştı. Acilen kroki geliştirmeniz veya olaylara bir dönüm noktası 
yaratmanız gerektiğinde, tek yapmanız gereken tekerleği çevirip açılan pencerede yazan şeyi 
okumaktı: tesadüfen biri gelir veya kadın kahraman aşkını ilan eder gibi şeyler çıkardı karşınıza 
belki. Herhalde bu aygıt peynir ekmek gibi satmıştır.) 
Paul Sheldon'un uyanıp da kendini Annie Wilkes'in esiri olarak bulduğu o ilk Brown Hotel çalışmasını 
tamamladığımda, neler olacağını bildiğimi düşünüyordum. Annie, Paul'ün cesur ve sürekli 
kahramanı Misery Chastain'in yeni bir romanını sırf kendisi için yazmasını isteyecekti. Đlk itirazlardan 
sonra da Paul tabi ki bunu yapmayı kabul edecekti (sanırım psikopat bir hemşire oldukça ikna 
edici olabilir). Annie, ona, sevgili domuzunu bu projeye kurban etmek niyetinde olduğunu 
anlatacaktı. Söylediğine göre, Mi-sery'nin Dönüşü, tek kopya olacaktı: domuz derisine tutturulmuş 
holografik bir elyazması! 
Perdeyi burada kapatır ve altı ya da sekiz ay sonra sürpriz son için Annie'nin Colarodo'nun uzak bir 
köşesindeki inziva yerine döneriz diye düşünüyordum. 
Paul gitmiştir, hasta odası bir Misery Chastain mabedine dönmüştür, ama domuz Misery ahırın 
yanındaki barınağından sakin bir şekilde homurtular çıkarmakta ve hâlâ hayatta olduğunu 
kanıtlamaktadır. "Misery Odası"nın duvarlarında kitap kapakları, Misery filmlerinden afişler, Paul 
Sheldon'un resimleri, belki, ÜNLÜ AŞK ROMANLARI YAZARI HÂLÂ KAYIP başlığının göründüğü bir 
gazete kupürü vardır. Odanın ortasında, özenle aydınla- 
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tılmış bir masanın (Bay Kipling şerefine kiraz ağacından bir masa) küçük bir masa ve üzerinde tek 
bir kitap durmaktadır. Bu, Misery'nin Dönüşü'nün Annie Wilkes kopyasıdır. Cilt çok güzeldir ve de 
öyle olması gerekir, çünkü Paul Sheldon'un derisinden yapılmıştır. Peki ya Paul'ün kendisi? 
Kemikleri ahıra gömülmüş olabilir ama bence domuz lezzetli kısımlarını yemiştir. 
Fena değil ve pekâlâ da güzel bir hikâye olurdu (ama güzel bir roman olmazdı; hiç kimse on altıncı 
ile on yedinci bölüm arasında domuz tarafından yendiğini öğrendiği bir adamm peşinde üç yüz 
sayfa dolaşmak istemez), ama sonunda işler böyle yürümedi. Paul Sheldon, benim 
düşündüğümden çok daha akıllı çıktı ve Şeh-razat'ı oynayarak hayatta kalmayı başarması, bana 
uzun zamandır hissettiğim ama asla kâğıda dökmediğim bir şeyden, yani yazı yazmanın bu 
kurtarıcı gücünden söz etme fırsatı verdi. Tabi ki Annie de benim ilk düşündüğümden çok daha 
karmaşık birine dönüştü ve onu yazmak da çok eğlenceliydi, küfür etmeye gelince son derece 
tutucu ama sevdiği yazar ondan kaçmaya çalıştı diye ayağını doğrarken hiçbir pişmanlık 
duymayan bir kadındı. Sonunda, An-nie'nin korkulası olduğu kadar acınası biri olduğunu hissettim. 
Ve hikâyenin hiçbir ayrıntıyı, hiçbir olayı krokiyle çıkmadı; hepsi organikti, her biri fosilin 
keşfedilmemiş bir parçası olarak doğallıkla ilk bulundukları yerden çıkıyordu. Ve bütün bunları 
gülümseyerek yazıyorum. Bu kitabı yazarken uyuşturucu ve alkol yüzünden hastaydım ama yine 
de çok eğlenmiştim. 
Gerald's Gamem ve The Girl Who Loved Tom Gordon™ da tamamen durumsal diğer iki 
romanımdır. Eğer Misery, "Bir evde iki karakter" ise, o zaman Gerald "Yatak odasında tek bir kadın" 
ve 
(1)    Oyun (Altın Kitaplar). 
<2'   Tom Gordon'a Âşık Olan Kız (Đnkılap). 
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The Girl Who is de "Ormanda kaybolmuş bir çocuk"tur. Size söylediğim gibi, krokiye bağlı romanlar 
da yazdım, ama Insomnia ve Rose Madder gibi kitaplarda olduğu gibi sonuçlar özellikle ilham 
verici olmadı. Bunlar (itiraf etmekten nefret etsem de) katı, çok zorlama romanlardı. Benim planlı 
yazdıklarım içinde gerçekten sevdiğim tek kitabım The Dead Zone'â\xm (ve bütün dürüstlüğümle 
söylemeliyim ki bu kitabı çok severim). Planlı gibi görünen bir kitabım ise -Bag ofBones-{2) 
tamamen başka bir durumdur: "Tekin olmayan bir evde dul kalmış yazar". Bag ofBones'in arka plan 
öyküsü tatmin edici bir biçimde gotik (en azından ben öyle düşünüyorum) ve son derece 
karmaşık, ama ayrıntılardan hiçbiri önceden tasarlanmış değil. TR-90'ın tarihçesi ve yazar Mike 
Noonan'ın karısının dulluk hikâyesi gerçekten de önceki yaz kadının başına gelenler etrafında 
spontan bir şekilde gelişti... yani bütün o ayrıntılar fosilin parçalarıydı. 
Yeterince güçlü bir durum, kroki ile ilgili bütün sorunları ortadan kaldırır, bu da benim için 
uygundur. En ilginç durumlar genellikle olsa ne olurdu sorusuyla ortaya çıkar: 
Vampirler küçük bir New England köyünü işgal etse ne olurdu? (Salem's Lot) 
Uzak bir Nevada kentinde bir polis çıldırsa ve karşısına çıkan herkesi öldürse ne olurdu? 
(Desperation)^ 
Bir temizlikçi kadın işlemediği bir cinayet yüzünden (işvereni) kuşku altında kalsa ve birlikte kaçtığı 
kişinin (kocası) katil olduğundan kuşkulansa ne olurdu? (Dolores Claiborne)m 
<>>    Çağrı (Altın Kitaplar). 
<2>    Kemik Torbası (Altın Kitaplar). 
<3>    Yaratık (Đnkılap). 
<"»    Đnkılap Kitabevi aynı isimle. 
175 
Stephen King 
Genç bir anneyle oğlu kuduz bir köpeğin tehdidi altında arabalarında mahsur kalsalar ne olurdu? 
(Cujo) 
Bütün bunlar, duş yaparken, araba sürerken, günlük yürüyüşümü yaparken birdenbire aklıma 
gelen ve sonunda kitaba çevirdiğim düşünceler. Her ne kadar bazı hikâyeler (örneğin Dolores 
Claiborne) hemen hemen bazı cinayet romanlarında olduğu kadar karmaşık olsa da hiçbirinde bir 
plan olmadı, herhangi bir kâğıt parçasına tek bir not alınmadı. Yine de, lütfen unutmayın ki, hikâye 
ile plan arasında büyük bir fark vardır. Hikâye onurlu ve güvenilir bir şeydir; plan ise sinsidir ve en 
iyisi evde gözetim altında tutulmasıdır. 
Yukarıda özetlenen romanların her biri elbette yayına hazırlanma aşamalarında düzeltildi ve 
ayrıntılar eklendi, ama çoğu kısım başlangıçta nasılsa öyle kaldı. Bir keresinde film editörü Paul 



Hirsch, bana, "Bir filmle fazla oynanmamalıdır," demişti. Aynı şey kitaplar için de geçerlidir. Sanırım 
tutarsızlık veya sönük anlatım gibi sorunlar, ikinci bir düzeltme gibi basit bir işlemle halledilebilir. 
Bu bir ders kitabı değil, o yüzden de çok fazla egzersiz yok, ama, durumun krokinin yerini alması 
hakkındaki bütün bu lafların saçmalık olduğunu düşünme ihtimalinize karşı, şimdi bir tane önermek 
istiyorum. Size bir fosilin yerini göstereceğim. Sizin göreviniz de bu fosille ilgili beş ya da altı sayfalık 
planlanmamış bir öykü yazmak. Başka türlü bakalım, kemikleri bulmak için kazmanızı ve neye 
benzediklerini görmenizi istiyorum. Sonuçları görünce oldukça şaşıracağınızı ve hoşlanacağınızı 
tahmin ediyorum. Hazır mısınız? Đşte başlıyoruz. 
Ufak tefek farklılıklarla herkes şimdi söz edeceğim öyküye aşinadır; polis merkezlerinde haftada bir, 
bu tür vakalar yaşanıyor 
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ve gazetelerde yer alıyor. Bir kadın -adına Jane diyelim- parlak, esprili ve cinsel çekiciliği olan bir 
adamla evleniyor. Adama da Dick diyelim; bu dünyadaki en ünlü Freudian isim. Ne yazık ki, 
Dick'in karanlık bir yanı da var. Çabuk parlayan biri, bir kontrol manyağı ve belki de (bunu o 
konuşunca ve bir şeyler yapınca anlayacaksınız) paranoyak. Jane, Dick'in kusurlarını görmezden 
gelmek ve evliliklerini yürütmek için aşırı çaba harcıyor (niye bu kadar çaba harcadığını da 
anlayacaksınız; sahneye gelip kendisi anlatacak). Bir çocukları oluyor ve bir süre işler düzelir gibi 
oluyor. Sonra, küçük üç yaşlarında filanken, kötü muamele ve kıskançlık tiratları yeniden başlıyor. 
Taciz önce sözlü başlıyor, sonra fiziksel oluyor. Dick, Jane'in başka biriyle, belki iş yerinden biriyle 
yattığından emin. Özel biri mi? Bilmiyorum ve umurumda da değil. Sonunda Dick kimden 
kuşkulandığını size anlatabilir. Eğer anlatırsa ikimiz de öğreniriz, öyle değil mi? 
Sonunda zavallı Jane dayanamaz hale geliyor. O salağı boşu-yor ve kızlarının velayetini alıyor. 
Küçük Nell. Dick, onu takip etmeye başlıyor. Jane de buna bir uzaklaştırma emri alarak karşılık 
veriyor, tacize uğramış pek çok kadının da söyleyebileceği gibi, bu belge insanı ancak kasırgada 
bir plaj şemsiyesi kadar koruyabilir. Nihayet, canlı ve korkunç bir biçimde ayrıntılarını yazacağınız 
bir olay sonucunda -ortalık yerde vurmak gibi mesela- Salak Richard tutuklanıp hapse atılıyor. 
Bütün bunlar arka hikâye. Bunu nasıl işleyeceğiniz -ve ne kadar işleyeceğiniz- size kalmış bir şey. 
Ne olursa olsun, durum bu değil. Durum bunu takip eden şey. 
Dick'in kent hapishanesine atılmasından kısa bir süre sonra, bir gün Jane Küçük Nell'i yuvadan 
alıyor ve bir arkadaşının doğum günü partisine götürüyor. Sonra da alışılmadık birkaç sessiz sakin 
saat geçirmek üzere evine dönüyor. Belki, biraz kestirmeyi düşü- 
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nüyor. Çalışan bir genç kadın olmasına rağmen bir eve gidiyor... durum bunu gerektiriyor. O eve 
nasıl geldiğini ve niye o gün öğleden sonra boş olduğunu hikâye size anlatacak ve doğru nedenler 
bulursanız gayet iyi planlanmış gibi görünecek (belki ev ebeveynine aittir; belki işi o eve 
bakmaktır; belki de tamamen başka bir şeydir). 
Đçeri girerken hemen bilinçaltında bir uyarıyla bir şeyden rahatsız oluyor. O duygudan kurtulamıyor 
ve kendi kendine sadece sinir bozukluğu olduğunu söylüyor, Bay Canayakın ile beş yıl geçirmenin 
küçük bir bedeli olduğunu düşünüyor. Başka ne olabilir ki? Ne de olsa Dick kilit altında. 
Uyumadan önce Jane bir fincan bitki çayı içmeye ve haberleri izlemeye karar veriyor. (Daha sonra 
ocağın üstünde kaynayan çaydanlığı kullanabilir misiniz? Belki, belki.) Saat Üç Haberlerinin birincisi 
şok edici: o sabah, kent hapishanesinden üç mahkûm, görevli gardiyanı öldürerek kaçmış. Kötü 
adamlardan ikisi çabucak tekrar yakalanmış, ama üçüncü hâlâ kayıpmış. Mahkûmların isimleri 
verilmediği halde (haberde verilmiyor en azından) boş evinde oturan Jane (artık makul bir şekilde 
açıklandı), içlerinden birinin Dick olduğundan kesinlikle emin. Bunu biliyor, çünkü eve girerken 
hissettiği sıkıntıyı nihayet tanımlayabilmiş durumda. Bir koku duymuştu, Vitalis saç toniğinin baygın 
ve dağılmış kokusunu. Dick'in kullandığı saç toniğinin. Jane koltuğunda oturuyor, kasları korkuyla 
gevşemiş, kalkacak mecali yok. Ve Dick'in merdivenden inen ayak seslerini duyunca: Ancak Dick 
hapiste bile saç toniği sürmeyi ihmal etmezdi, diye düşünüyor. Kalkması, kaçması gerek, ama 
kıpırdayamıyor... 
Oldukça güzel bir hikâye değil mi? Bence de, ama pek benzersiz sayılmaz. Daha önce de 
belirttiğim gibi, BOŞANMA YÜ- 
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ZÜNDEN DÖVÜLEN (VEYA ÖLDÜRÜLEN) ESKĐ EŞ hikâyeleri gazetelerde sık sık çıkıyor, üzücü ama 
gerçek bu. Benim bu egzersizde yapmanızı istediğim şey, hikâyenizdeki durumu yazmaya 
başlamadan önce, iyi ve kötü karakterlerin cinsiyetlerine yer değiştirtmeniz... başka bir deyişle, 
saldırgan tarafı kadın yapın (belki kent hapishanesi yerine bir ruh sağlığı kliniğinden kaçmış 
olabilir), kurbanı da erkek. Planlama yapmadan yazın... bırakın durum ve beklenmedik bu tersine 
dönüş sizi alıp götürsün. Bence bunu kolayca başarırsınız... ancak, karakterlerinizin davranışları ve 
konuşmaları açısından dürüst olursanız. Hikâye anlatımında dürüstlük, tahta-yazı yazarları Theodore 
Dreiser ve Ayn Rand'ın da gösterdiği gibi pek çok üslup hatasını örter, ama yalancılık onarılamaz 
bir kusurdur. Yalancılar başarılı olur, buna hiç şüphe yok, ama sadece her şeyi silip süpürmekte 
başarılı olurlar, hedefinize her seferinde bir kanlı kelimeyle ilerlediğiniz gerçek kompozisyon 
ormanlarında değil. Eğer oradayken bildikleriniz ve hissettikleriniz hakkında yalan söylemeye 
başlarsanız her şey tepe taklak olur. 
Egzersizinizi bitirince www.stephenking.com adresine gönderin ve bana nasıl gittiğini anlatın. Bütün 
gelenleri dikkatle inceleyeceğime söz veremem, ama en azından maceralarınızdan bazılarını 
büyük bir ilgiyle okuyacağıma söz verebilirim. Ne tür bir fosil çıkaracağınızı ve bunun ne kadarını el 
değmeden çıkarabileceğinizi merak ediyorum. 
-6- 
Betimleme, okuru duyumsal bir katılımcı yapar. Đyi betimleme yapmak öğrenilen bir beceridir ve 
çok çok okuyup yazmadıkça 
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başarılı olamamanın başlıca nedenlerinden biridir. Gördüğünüz gibi, sadece nasıl sorusu yetmiyor; 
aynı zamanda ne kadar sorusunun da sorulması gerekiyor. Okumak, ne kadar sorusuna cevap olur 
ve ancak toplar dolusu kâğıt harcanarak nasıl sorusuna cevap bulunabilir. Sadece yaparak 
öğrenebilirsiniz. 
Betimleme, okurun ne yaşamasını istediğinizi gözünüzün önüne getirmenizle başlar. Zihninizde 
gördüklerinizi kelimeler halinde kâğıda dökmenizle de biter. Kolay olmaktan çok uzaktır. Daha 
önce de söylediğim gibi, hepimiz birilerinin, "Dostum, harikaydı (ya da korkunçtu/garipti/komikti)... 
sadece ben anlatamıyorum!" dediğini duymuşuzdur. Başarılı bir yazar olmak istiyorsanız, 
betimlemeyi başarmanız gerekir ve bunu okurunuzun tanıdık bularak irkilmesini sağlayacak bir 
yolla yapmalısınız. Eğer bunu başarabilirseniz, emeğinizin karşılığını alırsınız ve hak da etmiş 
olursunuz. Başaramazsanız, bir sürü ret cevabı alırsınız ve belki de harika telefonla pazarlama 
dünyasında güzel bir kariyer yaparsınız. 
Yetersiz betimleme okurun şaşırmasına ve kıyıda kalmasına neden olur. Aşırı betimleme ise onu 
ayrıntılara ve imajlara boğar. Püf noktası herkesi mutlu edecek ortalamayı bulmaktır. Ayrıca, asıl 
işinizle, yani hikâyeyi anlatmakla uğraşırken neyin betimlenmesi neyin kendi haline bırakılması 
gerektiğini bilmek de önemlidir. 
Ben özellikle hikâyedeki insanların fiziksel özelliklerinin ve ne giydiklerinin (O gardırop ayrıntılarını 
bilhassa rahatsız edici buluyorum, eğer canım kıyafet tarifleri okumak isterse her zaman gidip bir 
J.Crew katalogu alabilirim.) bıktırıcı bir biçimde betimlenmesinden yana değilim. Hikâyemdeki 
insanların neye benzediklerini mutlaka tarif etmem gerektiğini hissettiğim fazla vaka 
hatırlayamıyorum, ben daha çok bırakırım yüzleri, binaları ve kıya- 
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fetleri okur kafasına göre belirlesin. Eğer Carrie White'in moda fakiri ve zevksiz giyimi yüzünden 
lisede dışlanmış biri olduğunu söylersem, sanırım gerisini siz tamamlayabilirsiniz. Sivilce sivilce, etek 
etek tarif etmem gerekmez. Hepimiz bir iki tane lise zavallısı hatırlarız ne de olsa; eğer ben kendi 
hatırladığımı tarif edersem, si-zinkine narh koymuş olurum ve aramızda oluşmasını istediğim 
paylaşımı bir miktar yitiririm. Betimleme yazarın hayal gücünde başlar ama okurunkinde bitmesi 
gerekir. Đş sahiden betimlemeyi geri çekmeye geldiğinde, yazar filmciden çok daha şanslıdır, 
çünkü film çeken kişi neredeyse her zaman çok fazla şey göstermeye mahkûmdur... on vakadan 
dokuzunda, canavarın arkasındaki fer-muvarın görünmesi de cabası. 
Bence yer ve doku, okurun kendini öykünün içinde hissetmesi için oyuncuların fiziksel 
özelliklerinden daha önemlidir. Ayrıca, fiziksel özelliklerin kestirmeden anlatılmasını da hoş 
bulmuyorum. Eğer, erkek kahramanın keskin bakışlı zeki mavi gözleri ve güven verici kararlı çenesi 
ya da kadın kahramanın mağrur elmacık kemikleri gibi tarifleri seviyorsanız beni affedin. Bunlar 
kötü teknikler ve tembel yazarlık anlamına gelir, o bıktırıcı zarflarla aynıdır. 



Benim için iyi bir betimleme, genellikle, diğer her şeyin yerini tutacak iyi seçilmiş birkaç ayrıntı 
demektir. Çoğu durumda, bunlar zaten akla ilk gelen ayrıntılardır. Başlangıç için kesinlikle 
gerekirler. Eğer daha sonra değiştirmek, eklemek, çıkarmak isterseniz bunu yapabilirsiniz... 
düzeltme yapmanın amacı budur. Ama sanırım çoğu zaman, ilk aklınıza getirdiğiniz ayrıntıların en 
doğru ve en iyileri olduğunu göreceksiniz. Unutmayın ki, bunu yapmak da (unutur gibi olursanız, 
okuduklarınız size tekrar tekrar kanıtlayacaktır) aşırı betimleme ya da yetersiz betimleme yapmak 
kadar kolaydır. Muhtemelen daha kolaydır. 
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New York'ta en sevdiğim restoranlardan biri, Đkinci Cad-de'deki Palm Too adlı lokanta. Eğer Palm 
Too'yu kitaplarımda kullanmak istersem, defalarca gitmiş olduğumuz için kendi bildiklerimi 
yazarım. Yazmaya başlamadan önce, bir an durup mekânı gözümün önüne getiririm, hafızamdan 
çıkarır, kullanıldıkça vizyonu keskinleşen zihin gözümle görmeye başlarım. Tabi ki mantıklı gözümü 
kullanırım çünkü hepimiz buna aşinayızdır, ama asıl istediğim bütün duyularımı açmaktır. Bu hafıza 
taraması kısa ama yoğun olur, bir tür hipnoz altında hatırlama gibidir. Ve tıpkı gerçek hipnozda 
olduğu gibi ne kadar gayret ederseniz o kadar başarılı olursunuz. 
Palm Too'yu düşündüğüm zaman ilk aklıma gelen dört şey: a) barın karanlığı ve barın arkasında, 
sokak ışıklarını yakalayıp yansıtan aynanın buna tezat parlaklığı; b) yerdeki talaş tozu; c) 
duvarlardaki müthiş karikatürler; d) pişen et ve balıkların kokusu. 
Eğer daha uzun düşünürsem başka bir şeyler de hatırlayabilirim (hatırlamadığımı da uydururum, 
hayal etme süreci sırasında gerçek ve kurgu birbirine karışır) ama daha fazlası gerekmez. Ne de 
olsa Taç Mahal'i ziyaret etmiyoruz ve restoranı size satmaya da çalışmıyorum. Ayrıca, bunun olayın 
geçtiği yerle bir ilgisi olmadığını hatırlamak da önemli... bu hikâyeyle ilgili ve daima da hikâyeyle 
ilgilidir. Bu, benim (ya da sizin) sırf kolay diye betimleme deryalarında gezinmemizi gerektirmez. 
Elimizde kızartacak başka bir balık (ya da et) var. 
Bunu akılda tutarak aşağıda Palm Too'yu bir karakter olarak ele alan bir parça okuyalım: 
Taksi, parlak bir yaz günü, öğleden sonra saat on beş kırk beşte Palm Too'nun önünde durdu. Billy, 
şo- 
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före parasını verip kaldırıma çıktı ve Martin'i görebilmek için çabucak etrafına bir göz attı. 
Görünürlerde yoktu. Tatmin olan Billy içeri girdi. 
Đkinci Cadde'nin sıcak berraklığından sonra Palm Too bir mağara kadar karanlık gelmişti. Barın 
arkasındaki ayna sokak parıltılarından bir kısmını yakalıyor ve karanlığın içinde bir serap etkisi 
yaratıyordu. Bir an için Billy'nin tek görebildiği o oldu, sonra gözleri karanlığa alışmaya başladı. 
Barda birkaç tane yalnız içkici vardı. Onların ötesinde, şef garson kravatı bağlanmamış ve 
gömleğinin kolları kıllı bileklerini ortaya koyacak biçimde kıvrılmış olan barmenle sohbet ediyordu. 
Yerlerde hâlâ talaş vardı, Billy bir an için kendini, bırakın ayağınızın dibine tütün topakları 
tükürmeyi, sigara bile içemediğiniz milenyum restoranlarından birinde değil de, yirmili yılların o 
rahat mekânlarından birinde zannetti. Ve duvarlar boyunca dans eden karikatürler -kentin siyasi 
isimlerinin, uzun süre önce emekli olmuş veya kendini öldürene dek içmiş habercilerin, tanımakta 
zorluk çekeceğiniz ünlülerin dedikodu sütunu karikatürleri- tavana kadar da hoplayıp zıplamaya 
devam ediyordu. Her şey her zamanki gibiydi. 
Şef garson öne çıktı. "Yardımcı olabilir miyim bayım? Yemek servisimiz altıda başlıyor ama bar..." 
"Ben Richie Martin'i arıyorum," dedi Billy. 
Billy'nin taksiyle gelişi akıştır ya da o kelimeyi daha çok seviyorsanız, aksiyondur. Restorana adım 
attıktan sonrası ise daha çok 
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betimlemedir. Gerçek Palm Too'dan aklıma ilk gelen ayrıntıların hemen hemen hepsini kullandım 
ve birkaç şeyi de kendim ekledim, vardiya tatili yapan şef garson oldukça iyi durdu sanıyorum; o 
bağlanmamış kravatı ve kıllı bilekler meselesini sevdim. Fotoğraf gibi oldu. Ortada bir tek balık 
kokusu yoktu ve bunun da sebebi soğan kokusunun daha güçlü oluşuydu. 
Bir miktar aksiyon (şef garsonun öne çıkıp sahnenin ortasına gelişi) ve diyalogdan sonra asıl 
hikâyeye geri döndük. Artık mekânımızı biliyoruz. Ekleyebileceğim pek çok ayrıntı vardı -salonun 
darlığı, müzik setinde çalan Tony Bennett, kasaya yapıştırılmış Yankees çıkarması- ama bunu 
yapmak ne işe yarayacaktı? Đş, sahne tarifine ve her tür betimlemeye geldiğinde, bir öğün şölen 



gibi gelir. Biz Billy'nin Richie Martin'i bulup bulmadığını merak ediyoruz - okumak için yirmi dört 
dolarımızı verdiğimiz hikâye bu. Restoran hakkında daha fazla bilgi hikâyenin akışını yavaşlatır, 
belki de kitabı elimizden bırakmamıza neden olacak kadar kızmamıza yol açar. Okurun kitabı bir 
yana bıraktığı pek çok durumda, sebep "Sıkıcı" olmasıdır; yazar betimleme marifetini ortaya 
koymak için önceliklerinden kopmuştur ve top yuvarlanmaya devam eder durur. Eğer okur Palm 
Too hakkında yukarıda yazılandan daha fazla bilgi almak isterse, New York'a bir dahaki gelişinde 
gidip görebilir veya bir broşürünü isteyebilir. Bence, Palm Too'nun hikâyemin başlıca mekânı 
olduğunu belirtmek için yeteri kadar mürekkep saçtım. Eğer yeterli gelmezse, düzeltme yaparken 
birkaç satır daha ekleyebilirim. Đyi olacak diye hikâyeyi yerlerde sürükleyemem; hikâye zaten iyi 
olmak zorunda, bana bunun için para ödeniyor. Kendi keyfimi yerine getirmem için ödenmiyor. 
Palm Too hakkındaki ana tarif paragrafımda, hem doğrudan betimleme var ("Barda birkaç yalnız 
içkici vardı"), hem de biraz 
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daha şiirsel betimleme (Barın arkasındaki ayna... serap gibi parlıyordu"). Her ikisi de tamam, ama 
ben mecazi olanı seviyorum. Dilin teşbih ve diğer mecaz yöntemlerini kullanmak kurgu yazmanın 
başlıca zevklerinden biridir, okurken de öyledir. Hedefe yönelik olduğu sürece, teşbih, yabancılarla 
dolu bir ortamda eski bir dostumuzu görmek kadar hoşumuza gider. Đlgisiz gibi görünen iki 
nesnenin kıyaslanması, bir bar-restoran ile bir mağara, bir ayna ve serap, eski bir şeyi, yeni ve canlı 
bir biçimde görebilmemizi sağlar. ("Mağara kadar karanlık" tanımı o kadar çarpıcı değil, bunu 
kesinlikle daha önce de duymuşuzdur. Đşin doğrusunu söylemek gerekirse, biraz tembelce bir tarif, 
tam bir klişe değilse de ona yakın bir şey.) Sonuç güzellik yerine sadece netlik olsa bile, sanırım 
yazar ve okur bir tür mucizeyi paylaşır. Belki olayı biraz zorlaştırır, ama evet... benim inancım bu. 
Bir teşbih ya da metafor işe yaramadığında sonuçlar bazen komik bazen de utanç verici olur. 
Geçenlerde, adını vermemeyi tercih ettiğim yeni çıkmış bir kitapta şu cümleyi okudum: "Cesedin 
yanında umursamazlıkla oturmuş, sabırla hindili sandviçin gelmesini bekler gibi adli tıp uzmanının 
gelmesini bekliyordu." Eğer bu cümlede açıklayıcı bir bağlantı varsa ben bulamadım. Sonuçta 
daha fazla okumadan kitabı kapattım. Eğer bir yazar ne yaptığını biliyorsa ben de okumaya varım. 
Ama bilmiyorsa... eh, artık ellili yaşlarımdayım ve okunacak bir sürü kitap var. Kötü yazılmış 
kitaplara harcayacak zamanım yok. 
Tasvir dilinde, Zen teşbihleri potansiyel çukurlardan sadece biridir. En yaygın olan da -ve tekrar 
ediyorum, yeterince okumamak yüzünden bu tuzağa kolayca düşülebilir- klişe teşbihlerin, me-
taforların ve imajların kullanılmasıdır. Adam çıldırmış gibi koştu, kadın bir yaz günü kadar güzeldi, 
Bob kaplan gibi dövüşüyordu... 
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benim zamanımı (ya da başka birinin zamanını) böyle zırvalarla harcamayın. Bunlar ya tembel ya 
da aldırışsız görünmenize neden olur. Hiçbir betimleme yazar olarak ününüzü daha iyi bir yere 
getirmez. 
Bu arada, benim her zaman en sevdiğim tasvirler, kırklı ve ellili yıllarda yazılmış sıkı dedektif 
kurgularında ve kötü yazarların ebedi anlamdaki torunlarının yazdıkları arasındadır. En 
sevdiklerimin içinde "Bir yük vagonu dolusu popo deliğinden daha karanlıktı" (George V. Higgins) 
ve "Bir tesisatçının mendili gibi kokan bir sigara yaktım" (Raymond Chandler) vardır. 
Đyi betimlemeye giden anahtar net görüşle başlar ve net yazışla, taze imajlar ve basit kelimeler 
içeren bir yazıyla biter. Bu yüzden derslerime Chandler, Hammett ve Ross MacDonald okuyarak 
başlarım; belki de, T. S. Elliot (o okyanus zeminini tarayan kızgın pençeler; o kahve kaşıkları) ve 
William Carlos Williams (beyaz tavuklar, kırmızı çekçek arabası, buz kutusundaki erikler, öyle tatlı 
ve soğuktu ki) okuyarak yoğun ve betimsel dilin gücüne daha da fazla saygı elde etmiş olabilirim. 
Anlatı sanatının bütün öteki cephelerinde olduğu gibi, bunu da pratik yaparak geliştireceksiniz, 
ama pratik yapmak sizi asla mükemmel hale getirmez. Niye getirsin ki? Bunun neresi eğlenceli? 
Net ve basit olmak için daha fazla çaba harcadıkça, Amerikan diyalektinin karmaşıklığını biraz 
daha iyi öğrenirsiniz. Kaypaktır, yapmacıktır; aslında çok kaypaktır. Sanatınızı icra ederken 
kendinize sürekli olarak, işinizin gördüğünüz şeyi anlatmak ve hikâyenize geri dönmek olduğunu 
hatırlatın. 
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Şimdi biraz da diyalogdan, kulağa hitap eden kısımdan söz edelim. Oyuncularınıza seslerini veren 
şey diyalogdur ve onların kişiliklerini ifade etmek açısından çok önemlidir, bize neye benzedikleri 
konusunda ancak insanların kendileri daha fazla bilgi verebilirler ve konuşma kancıktır: insanların 
söyledikleri çoğu zaman -kendileri farkında bile olmadan- nasıl biri olduklarını ifşa ediverir. 
Bana düz yazı ile ana karakteriniz Mistuh Butts'un okulda asla başarılı olmadığını, hatta okula pek 
gitmediğini anlatabilirsiniz, ama bunu hem de çok daha canlı bir biçimde, onu konuşturarak da 
yapabilirsiniz... ve iyi kurgunun en önemli kurallarından biri, gösterebileceğiniz bir şeyi asla 
anlatmamaktır: 
"Ne diyorsun?" diye sordu oğlan. Kafasını kaldırmadan bir sopayla toprağı eşeliyordu. Çizdiği şey 
bir top bir gezegen ya da sadece bir daire olabilirdi. "Sence de dünya söyledikleri gibi güneşin 
etrafında dönüyor mu?" 
"Ne dediklerini bilmem," diye cevap verdi Mistuh Butts. "Ben hiç o ne dedi, bu ne dediyle 
uğraşmam, çünkü herkes, sonunda insanın kafasını ağrıtana ve iştasını kaçırana dek farklı bir şey 
diyor." 
"Đsta nedir?" diye sordu oğlan. 
"Senin de soruların hiç bitmiyor!" diye bağırdı Mistuh Butts. Oğlanın sopasını kaptığı gibi kırdı. "Đşte 
yemek zamanı geldiğinde karnının halidir! Onsuz hasta olursun! Ve insanlar benim cahil olduğumu 
söyler!" 
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Oğlan sakin bir tavırla,  "Ha, iştah,"  dedi ve bu kez parmağıyla bir şeyler çizmeye başladı. 
Đyi oluşturulmuş bir diyalog karakterin akıllı mı aptal mı (Mis-tuh Butts'un sırf iştah diyemediği için bir 
moron olması gerekmez; bu kanaate varmak için onu biraz daha dinlemeliyiz), dürüst mü, hilekâr 
mı, eğlenceli biri mi yoksa donuk biri mi olduğunu gösterir. George V. Higgins, Peter Straub veya 
Graham Greene 'nin yazdığı gibi iyi diyalogları okumak bir zevktir; kötü diyalog ise insanı kahreder. 
Đş diyaloga geldiğinde yazarların yetenekleri farklı düzeylerdedir. Bu alandaki yeteneğiniz 
geliştirilebilir, ama büyük bir adamın bir zamanlar dediği gibi (aslında o kişi Clint Eastwood'du), "Bir 
insan kendi sınırlarını bilmeli." H.P. Lovecraft korkunç hikâyeler konusunda bir dâhiydi, ama felaket 
bir diyalog yazarıydı. Kendisi de bunu biliyormuş gibiydi, çünkü yazdığı milyonlarca kelimelik 
kurgularda beş binden az diyalog kelimesi vardı. Aşağıda okuyacağınız "Colour Out of 
Space"dan,(1) ölmekte olan bir çiftçinin kuyusunu işgal etmiş olan uzaylıyı anlatışı, Lovecraft'm 
diyalog sorunlarına bir örnek. Dostlarım, insanlar ölüm döşeğinde bile böyle konuşmazlar: 
"Hiçbir şey... hiçbir şey... renk... yanıyor... soğuk ve ıslak... ama yanıyor... kuyuda yaşıyordu... 
görmüştüm onu... bir tür duman... geçen yılki çiçekler gibi garip... geceleri parlıyor... her şey canlı... 
her şeyin canı çekildi... taşta... o taşa girmiş olmalı... her yeri... 
(1)   Uzaydan Renkler. 
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ne istediğini bilmiyorum... üniversiteden adamların taştan kazıp çıkardığı o yuvarlak şey... aynı 
renkti... aynı biçimde garip tıpkı çiçekler ve bitkiler gibi... tohumlar... ilk kez bu hafta görmüştüm... 
zihninizi parçalıyor ve sonra sizi ele geçiriyor... sizi yakıyor... hiçbir şeyin buradakilere benzemediği 
bir yerden gelmiş... profesörlerden biri öyle dedi..." 
Ve böyle dikkatle oluşturulmuş eliptik bilgi patlamalarıyla akıp gidiyor. Lovecraft'm diyaloglarında, 
açıkça görülenin ötesinde neyin yanlış olduğunu söylemek zor aslında: çok yapay ve cansız, kırsal 
kesim üslubu ile doldurulmuş ("Hiçbir şeyin buradakilere benzemediği bir yerden"). Diyalog doğru 
olduğunda anlarız. Olmadığında da anlarız... kötü akort edilmiş bir müzik aleti gibi kulağımızı 
tırmalar. 
Lovecraft her anlamda hem züppe hem de acıklı bir şekilde çekingendi (aynı zamanda da şaha 
kalkmış bir ırkçıydı, hikâyeleri tekin olmayan Afrikalılarla doluydu ve dört beş biradan sonra Ören 
Amca'mın Musevilerden korkmaya başlamasını hatırlatırdı), ciltler dolusu yazışma yapan ama 
insanlarla kişisel ilişkilerinde çok yetersiz kalan türden bir yazardı, şimdi hayatta olsa vaktinin 
çoğunu internetteki sohbet odalarında geçirirdi. Diyalog en iyi başkalarıyla konuşmaktan ve onları 
dinlemekten zevk alan insanların öğreneceği bir beceridir, özellikle de farklı grupları dinleyen ve 
aksanları, ritimleri, diyalektleri ve argoları yakalayan insanların. Lovecraft gibi münzeviler ya da 
kendi anadili dışında yazanlar çoğunlukla kötü diyalog yazar. 
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Çağdaş romancı John Katzenbach'm münzevi olup olmadığını bilmiyorum, ama romanı Hart's 
War'â&m bazı unutulmaz kötü diyaloglar var. Katzenbach yaratıcı yazarlık dersi öğretmenlerini 
çıldırtan türden bir romancı, harika bir hikâye anlatıcı, ama kendi kendini tekrarları yüzünden 
sanatı zarar görüyor (bu tedavi edilebilir bir hatadır) ve konuşma yazamıyor (bu muhtemelen 
tedavi edilemez). Hart's War, II. Dünya Savaşı sırasında POW kampında geçen bir cinayet dizisi, 
düzgün bir fikir, ama iş kızışınca Katzen-bach'ın elinde sorunlu hale geliyor. Aşağıda, Uçuş 
Komutanı Phillip Pryce'ın, Stalag Luft 13'de görevli Almanlar kendisini memleketine iade etmek 
üzere değil, muhtemelen ormanda vurmak üzere alıp götürmeden önce arkadaşlarıyla yaptığı 
konuşma yer alıyor: 
Pryce bir kez daha Tommy'yi yakaladı. "Tommy," diye fısıldadı. "Bu bir tesadüf değil! Göründüğü 
gibi hiç değil! Çok daha derin kaz! Kurtar onu dostum, kurtar onu! Şimdi Scott'ın masum olduğuna 
her zamankinden çok inanıyorum... Artık kendi basmasınız çocuklar. Ve unutmayın, bunu 
aşacağınızı varsayıyorum! Kurtulun! Her ne olursa olsun!" 
Almanlara döndü. "Pekâlâ Hauptmann," dedi ani, son derece soğukkanlı bir kararlılıkla. "Artık 
hazırım. Bana ne istiyorsanız yapın." 
Ya Katzenbach komutanın diyalogunun her satırının kırkların sonlarındaki savaş filmlerinden alınma 
klişeler olduğunun farkında değil ya da bu benzerliği okurlarında o acıma, keder ve nostalji 
duygularını canlandırmak için kasten kullanmış. Her iki durumda 
(1)    Hart'ın Savaşı. 
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da işe yaramıyor. Metnin uyandırdığı yegâne duygu bir çeşit sabırsız kuşku. Đnsan bunları herhangi 
bir editör gördü mü, gördüyse mavi kalemine engel olan neydi diye merak ediyor. Katzenbach'ın 
diğer alanlardaki yeteneklerine bakınca, buradaki başarısızlığı benim iyi diyalog yazmanın zanaat 
olduğu kadar sanat da olduğu hakkındaki fikrim doğrulanmış oluyor. 
Pek çok iyi diyalog yazarı, tıpkı bazı müzisyenler ve şarkıcılar gibi, iyi ayarlı bir kulakla doğmuş gibi 
görünüyor. Şimdi de Elmore Leonard'ın romanı Be Cool'dan0> bir bölüme bakalım. Bu metni, 
yukarıdaki Lovecraft ve Katzenbach diyaloglarıyla karşılaştırabilirsiniz, her şeyden önce, Tanrı şahit 
ki, karşılıklı konuşma akıcı bir biçimde sürüyor, yapay bir kendi kendine konuşma durumu yok: 
Chili... Tommy, "Đyi misin?" diye sorarken tekrar kafasını kaldırıp baktı. 
"Yani başarılı mıyım diye mi soruyorsun?" 
"Đşini kastediyorum. Nasıl gidiyor? Get Leo ile sorun olmadığını biliyorum, korkunç bir film, korkunç. 
Ve biliyor musun, iyiydi de. Ama sonuncusu, neydi onun adı?" 
"Get Lost." 
"Evet, ben daha görme fırsatı bulamadan ortadan kayboldu." 
"Büyük bir açılış yapmayınca stüdyo vazgeçti. Ben zaten başlangıç olarak onu yapmaya 
karşıydım. Ama Tower'da prodüksiyondan sorumlu olan adam filmi benle ya da bensiz 
yapacaklarını söyledi. Ben de, eh, dedim, iyi bir öyküyle çıkabilirsem..." 
(I)   Soğukkanlı Ol. 
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Đki adam Beverly Hills'te öğle yemeği yiyor ve anında ikisinin de oyuncu olduklarını anlıyoruz. 
Uydurma karakterler olabilirler (belki de değildirler) ama Leonard'ın hikâyesine anında oturuyorlar; 
aslında, onları kollarımız açık bir şekilde karşılıyoruz. Konuşmaları öyle gerçek ki, okurken, 
başkalarının konuşmalarını gizlice dinlemenin suçluluk duygusuyla karışık zevkini alıyoruz. Hafifçe 
de olsa karakterler hakkında bir fikir ediniyoruz. Bu daha romanın başı (ikinci sayfası aslında) ve 
Leonard eski bir usta. Bunu bu kadar erken yapmak zorunda olmadığını biliyor. Yine de, Chili'ye 
Get Leo'msn hem korkunç hem de iyi bir film olduğunu söylemesinden, Tommy'nin karakteri 
hakkında bir şeyler öğrenmiyor muyuz? 
Kendimize, böyle bir diyalogun gerçek hayattan mı, yoksa hayatla, Hollywood oyuncuları, 
Hollywood yemekleri, Hollywood anlaşmaları ile ilgili bir fikirden mi çıktığını sorabiliriz. Bu da 
oldukça haklı bir soru olur ve cevabı da belki gerçek hayattan değildir, olabilir. Yine de, diyalog 
kulağımıza gerçek gelmiştir; Leonard sanatının zirvesine çıktığında (ve Be Cool her ne kadar 
eğlendirici olsa da, Leonard'ın zirvesi olmaktan çok uzaktır) bir tür sokak şiiri yazabilecek 
yetenektedir. Böyle diyaloglar yazabilmek için gereken beceri yıllarca pratik yapmaktan 
kaynaklanır; sanat kısmı ise, çok çalışan ve yaptığı işten zevk alan yaratıcı bir hayal gücünden 
gelir. 



Kurgunun tüm diğer yönlerinde olduğu gibi, iyi diyalog yazmanın anahtarı da dürüstlüktür. Ve 
karakterlerinizin ağzından çıkan kelimeler konusunda dürüstseniz, kendinizi makul bir ölçüde 
eleştiriye maruz bıraktığınızı görürsünüz. En azından bir tane (çoğunlukla daha fazla) kızgın mektup 
almadığım hafta yoktur, beni bozuk ağızlı olmakla, bağnazlıkla, homofobik olmakla, cani olmakla, 
anlamsızlıkla veya psikopatlıkla suçlarlar. Halkla ilişkilercileri- 
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jnin en çok bunaldığı vakalar, diyaloglarımın arasında, "Canın cehenneme Dodge" veya "Biz 
buralarda zencilerle pek anlaşamayız" veya "Sen ne halt ettiğini sanıyorsun kahrolası homo?" 
türünden cümlelerin yer aldığı durumlardır. 
Huzur içinde yatsın, annem de böyle küfürlü konuşmaları onaylamazdı; bunlara, "Cahillerin dili," 
derdi. Ama, rostoyu yaktığında veya duvara resim asarken çekici parmağına indirdiğinde de, "Bok 
canına!" diye bağırmaktan da geri kalmazdı. Đster Hıristiyan olsun ister dinsiz, köpek tüylü halıya 
tuvaletini yapınca veya araba krikodan kayınca çoğu insan da bu tür şeyler (hatta daha da ağır 
şeyler) söyler. Önemli olan gerçeği söylemektir; William Carlos Williams'in da o kırmızı çekçek 
arabası hakkında yazarken söylediği gibi çok fazla şey buna bağlıdır. Terbiye Ordusu bok 
kelimesinden hoşlanmıyor olabilir, belki siz de hoşlanmıyorsunuzdur, ama bazen kullanmak 
zorundasınızdır... hiçbir çocuk annesine koşup da küçük kız kardeşinin banyoya hacetini yaptığını 
söylemez. Belki kakasını yaptı filan da diyebilir, ama korkarım ki basket sahalarında daha çok sıçtı 
deniyor (ne de olsa küçük oyuncuların kocaman kulakları var). 
Eğer diyalogunuzda, iyi bir hikâye olduğu halde Hart's War'da olmayan rezonans ve realizm 
olmasını istiyorsanız mutlaka gerçeği söylemelisiniz... ve bu da, insanların parmaklarına çekiç 
vurduklarında söyledikleri sözleri de içerir. Terbiye Ordusu'nu düşünerek, "Bok canına!" yerine, 
"Şeker canına!" derseniz yazarla okur arasındaki yazılı olmayan sözleşmeyi bozmuş olursunuz... siz 
okura, uydurulmuş bir hikâyede insanları gerçekte olduğu gibi aktarma sözü veriyorsunuz. 
Diğer yandan, karakterlerinizden biri (mesela başkahramanın hizmetçilik yapan halası) 
başparmağına çekici indirdikten sonra 
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sahiden de bok canına yerine şeker canına diyor da olabilir. Karakterinizi tanıyorsanız hangisini 
kullanacağını bilirsiniz ve biz de onu daha canlı ve ilginç kılan bir konuşma sayesinde tanımış 
oluruz. Önemli olan, Terbiye Lejyonu veya Hıristiyan Kadınlar Okuma Merkezi onaylar mı, diye 
düşünmeden, her karakterin özgürce konuşmasına izin vermektir. Aksine davranmak dürüstlüğe 
sığmayacağı gibi korkaklık da olur ve inanın bana, yirmi birinci yüzyıla girerken Amerika'da kurgu 
yazmak, entelektüel korkaklara göre bir iş değildir. Dışarıda bir sürü sansür memuru var ve her ne 
kadar farklı gündemleri olsa da, hepsi temelde aynı şeyi istiyor: onların gördüğü dünyayı 
görmenizi... ya da en azından farklı gördüğünüz şeyler hakkında çenenizi kapamanızı. Statüko 
ajanları da var. Kötü adamlar olmaları şart değil, ama entelektüel özgürlüğe inandığınızda tehlikeli 
adamlar olurlar. 
Bir yandan anneme katılıyorum: küfürlü konuşma ve bayağılık cehaletin dilidir ve sözlü saldırıdır. 
Çoğunlukla yani, çünkü küfür olan, ama son derece canlı ve renkli özdeyişler de vardır. Kıç 
tekmeleme yarışma katılmış tek bacaklı bir adamdan daha meşgulüm; bir eline dilekleri, bir eline 
de bokları al, bak bakalım hangisi önce doluyor... bunlar ve buna benzer cümleler oturma odasına 
yakışmaz ama çarpıcı ve keskindirler. Ya da Richard Dooling'in Brain Storm adlı kitabından şu 
bölüme bakın, bayağılık şiir haline gelmiş: 
"Kroki A: Kaba, koca kafalı bir penis, içinde en küçük bir terbiye zerresi olmayan barbarca bir 
düzüş-me. Bütün çapkınların hayali. Tek gözünde yılankavi bir ifadeyle iğrenç, solucansı bir boru. 
Karanlık göklerde ete vahşi bir yıldırım gibi çarpan mağrur bir 
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adam. Gölgeleri, kaygan yarıkları, tonbalığı esrikliğini ve uykuyu arayan doymak bilmez vahşi bir 
köpek..." 
Her ne kadar diyalog olarak yazılmamışsa da, buraya Dooling' den başka bir pasaj daha almak 
istiyorum, çünkü bunda da tersini yapıyor: insanın bayağılığın veya küfrün yanına bile uğramadan 
da takdire şayan bir şekilde grafik olabileceğini gösteriyor: 



Kadın, adama bacaklarını açtı ve gerekli veri bağlantılarının, erkek ve dişi adaptörlerin işleme hazır 
hale gelmesini sağladı, müşteri/hizmetli, efendi/köle fazlarını ayarladı, sistemi harekete geçirdi. 
Kablolu modemler kanalıyla sıcak giriş ve iki tarafın ileri işlemcilerine bağlantı sağlamak için, 
sadece birkaç değerli biyolojik makine sisteme girmişti. 
Eğer sadece zenginler ve zeki üniversiteliler hakkında yazan Henry James ya da Jane Austen türü 
bir adam olsaydım, ayıp bir kelime ya da küfürlü bir cümle yazmama gerek kalmazdı; hiçbir 
kitabım Amerikan okul kütüphanelerinde yasaklanmaz veya bazı yardımsever dini bütün tiplerden, 
o milyonlarca dolarımın bir bardak su almama bile yetmeyeceği cehenneme gideceğimi bilmemi 
isteyen mektuplar almazdım. Ama ne var ki, ben bu tür insanlar arasında yetişmedim. Amerika'nın 
alt orta sınıfından biri olarak büyüdüm ve hakkında en dürüstçe ve bilerek yazabileceğim insanlar 
da onlar. Bu da, parmaklarını acıttıklarında şekerden çok bok dedikleri anlamına geliyor, ama ben 
bu konuda huzura erdim. Aslına bakarsanız pek de huzursuz değildim zaten. 
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Şu mektuplardan birini aldığımda veya beni bayağılıkla suçlayan yeni bir eleştiri ile karşılaştığımda 
-ki bir anlamda öyleyim- romanları arasında The Octopus,w The Pit(2) ve harika bir otantik kitap 
olan McTeague bulunan, yüzyıl başı sosyal gerçekçilerinden Frank Norris'in sözleriyle rahatlarım. 
Norris, çiftliklerde, kentlerde, fabrikalarda çalışan sınıftan insanları yazmıştır. Norris'in en başarılı 
çalışmasının ana karakteri McTeague okul yüzü görmemiş bir dişçidir. Norris kitapları halkın 
ahlaksızlığını anlatıyor, diye suçlanır ve yazar buna soğukkanlı bir tutumla dudak bükerek: "Onların 
ne düşündüğüne ne diye aldırayım ki?" diye yanıt verir. "Asla dalkavukluk yapmadım. Gerçekleri 
anlattım." 
Tabi ki bazı insanlar gerçekleri duymak istemez, ama bu sizin sorununuz değildir. Sorun olan, 
gerçeklere doğrudan parmak basmak istemeyen bir yazar olmaktır. Đster çirkin ister güzel olsun, 
konuşma, karakterin bir göstergesidir; aynı zamanda bazı insanların kapalı tutmayı tercih edeceği 
bir odadaki serin, ferahlatıcı nefes de olabilir. Sonuçta, sorulacak soru hikâyenizdeki konuşmaların 
korkutucu ya da ayıp olması değildir; yegâne soru, diyaloglarınızın sayfada nasıl aktığı ve kulağa 
nasıl geldiğidir. Eğer gerçeğe uygun bir şekilde akmasını istiyorsanız, o zaman kendinizle 
konuşmalısınız. Daha da önemlisi, susmalı ve başkalarının konuşmalarını dinlemelisiniz. 
-8- 
Kurguda, diyalog hakkında söylediğim her şey karakterlerin oluşturulmasında da geçerlidir. Đş iki 
şekilde başarılı olur: çevre- 
<¦>   Ahtopot. <2>    Kuyu. 
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nizdeki gerçek insanların nasıl davrandıklarına dikkat etmekle ve sonra da gördükleriniz hakkında 
gerçeği aktarmakla. Karşı komşunuzun, kimse bakmıyor sandığı zaman burnunu karıştırdığını fark 
etmiş olabilirsiniz. Bu harika bir ayrıntıdır, ama hikâyenin bir yerinde kullanmadıkça, bunu fark etmiş 
olmak sizi iyi bir yazar yapmaz. 
Kurgu karakterler doğruca hayattan mı alınır? Tabi ki öyle olmaz, en azından bire bir anlamında 
olmaz... zaten, dava edilmek veya güzel bir sabah posta kutunuza giderken vurulmak 
istemiyorsanız öyle yapmayın. Pek çok durumda, Valley of the Dolls gibi roman â def romanlarda, 
karakterler çoğunlukla hayattan alınmıştır, fakat okurlar kaçınılmaz olarak kim kimdir tahmini 
oynamaya başlayınca, bu hikâyelerin tadı kaçmış, birbirini paralamaya çalışan gölge boksörü 
ünlülerle dolmuş ve sonra okurun zihninden hızla silinip gitmiştir. Ben Valley of the Dolls'xm 
yayınlanmasından kısa bir süre sonra okudum (o yaz bir batı Maine tatil köyünde aşçı yamaklığı 
yapıyordum), sanırım kitabı alan herkesin yaptığı gibi de heyecanla okudum, ama ne hakkında 
olduğunu bile doğru dürüst hatırlamıyorum. Genel olarak, sanırım The National Enquirer tarafından 
yayınlanan ve skandalların yanı sıra, yemek tarifleri ve pasta resimleri de görebileceğim zırvayı 
almayı tercih ederim. 
Benim için bir hikâyenin akışı içinde karakterlere ne olacağı, sadece ilerledikçe onlar hakkında 
keşfettiklerimle ilgilidir... başka bir deyişle, nasıl geliştikleriyle. Bazen pek az gelişirler. Eğer çok 
gelişirlerse de, hikâyenin akışını etkilemeye başlarlar. Ben hemen hemen her zaman durumsal bir 
şeyle başlarım. Doğrusu budur demiyorum, sadece ben hep böyle çalışırım. Ama bir hikâye aynı 
biçimde sona ererse, bana veya başkalarına ne kadar ilginç gelirse gelsin, bunu bir başarısızlık 
sayarım. En iyi hikâyelerin daima olay 
197 



Stephen King 
yerine insanlar hakkında bir sonla bittiğini düşünüyorum, buna karakter yanlısı olmak denebilir. 
Ama bir kez kısa hikâyenin ötesine geçildi mi (diyelim ki, iki bin ile dört bin kelimeye kadarı kısa 
hikâyedir), bunun bir karakter çalışması olduğuna pek inanmam; sonuçta, hikâyenin daima patron 
olması gerektiğini düşünürüm. Hey, bir karakter çalışması istiyorsanız ya bir biyografi alın ya da 
bulunduğunuz yerdeki üniversitenin tiyatro kulübü gösterilerine bilet bulun. Dayanabildiğiniz kadar 
karakter bulursunuz o zaman. 
Unutmamak gereken başka bir şey de, gerçek hayatta hiç kimsenin "Kötü adam" veya "En iyi dost" 
ya da "Altın kalpli fahişe" olmadığıdır; gerçek hayatta her birimiz kendimizi başkarakter, lider, 
büyük oyuncu sayarız; kamera hep bizim üstümüzdedir bebeğim. Bu tutumu kurgunuza 
yansıtabilseniz de parlak karakterler yaratmayı daha kolay bulamayabilirsiniz, ama popüler 
kurguda çok fazla rastlanan tek boyutlu aptal karakterler yaratmak daha da zor gelebilir. 
Annie Wilkes yani Misery'de Paul Sheldon'u esir alan hemşire bize psikopat gibi görünebilir, ama 
onun kendisine son derece aklı başında ve makul göründüğünü unutmamak önemlidir... berbat 
piçlerle dolu düşman bir dünyada var olma savaşı veren, abluka altında bir kadın. Zaman zaman 
tehlikeli ruh hali dönüşümleri yaşadığını gördük ama hiçbir zaman kestirip atmamaya ve, "Annie o 
gün depresif ve muhtemelen intihara eğilimliydi" ya da "Annie o gün özellikle mutlu görünüyordu," 
dememeye çalıştım. Size anlatmak zorunda kalırsam şaşırır kaybederim. Ama diğer yandan, size 
sessiz, kirli saçlı, saplantılı bir şekilde kek ve şeker yiyen bir kadını gösterebilirsem ve sizin o gün 
Annie'nin manik depresif döngünün depresif yanında olduğu sonucuna varmanızı sağlayabilirsem, 
kazanırım. Ve eğer, kısaca bile olsa, dünyanın Wilkes gözüyle nasıl 
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göründüğünü göstermeyi başarabilirsem -onun deliliğini anlamanızı sağlayabilirsem- belki o 
zaman onu sempati duyduğunuz, hatta özdeşleştiğiniz biri yapabilirim. Sonuç? Her zamankinden 
daha da ürkütücü olur, çünkü gerçeğe yaklaşmıştır. Diğer yandan, eğer onu gıdaklayan yaşlı bir 
kocakarıya döndürürsem, ortaya başka bir uyduruk kadın çıkmış olur ve bu da hem benim için 
hem de okur için büyük zaman kaybıdır. Böyle bir cadıyı kim tanımak ister ki? Daha Wizard of Oz 
ilk baskısını yaptığında Annie'nin o versiyonu yaşlanmıştı bile. 
Sanırım Misery'deki Paul Sheldon'un ben olup olmadığımın sorulması normaldir. Kesinlikle bazı 
kısımları benim... ama sanırım kurgu yazmayı sürdürürseniz siz de göreceksiniz ki, her karakter 
kısmen sizsiniz. Belirli bir karakterin ortaya konan bir dizi durum karşısında ne yapacağını kendinize 
sorduğunuzda, kendinizin ne yapacağını (ya da söz konusu olan kötü adamsa, ne 
yapmayacağını) baz alarak karar verirsiniz. Kendinize ait olumlu ve olumsuz çeşitli karakter 
özelliklerinin yanı sıra, başkalarında gözlemlediğiniz özellikleri de kullanırsınız (örneğin, kimsenin 
bakmadığına inandığı zaman burnunu karıştıran adamı). Çok güzel bir de üçüncü unsur vardır: saf, 
pırıl pırıl hayal gücü. Misery'yi yazarken kendimi bir süre psikopat bir hemşire hissetmem bu unsur 
sayesindedir. Ve Annie olmak hiç de zor değildi. Aslında bir tür eğlenceydi. Bence Paul olmak 
daha zordu. O akıllı ben akıllı, hiç de dört günlüğüne Disneyland'a gitmek gibi değildi. 
Romanlarımdan The Dead Zone, iki sorudan türedi: Bir siyasi suikastçı acaba haklı da olabilir mi? 
Ve eğer olursa, onu bir romanın kahramanı yapabilir misiniz? Romanın iyi adamı? Bu fikirler 
zihnimde tehlikeli derecede kaypak bir siyasetçi şekillendirdi... siyaset merdiveninin basamaklarını, 
dünyaya neşeli, dostane bir yüz 
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göstererek tırmanan ve oyunu bilinen şekliyle oynamayı reddederek seçmenleri cezbeden bir 
adam görmeye başladım. (Greg Still-son'un yirmi yıl önce hayal ettiğim kampanya taktikleri, Jesse 
Ven-tura'nın Minnesota valilik koltuğu için yürüttüğü başarılı kampanyayla aynıydı. Neyse ki, 
Ventura başka yönlerden Stillson'a hiç benzemiyor.) 
The Dead Zone'un kahramanı Johnny Smith de normalde iyi bir adam ve onunki rol değil. Onu farklı 
kılan tek şey, çocukluğunda geçirdiği bir kaza sonucunda geleceği görme konusunda sınırlı bir 
yetenek edinmiş olması. Bir siyasi gezide Greg Stillson'un elini sıkan Johnny, Stillson'un Birleşik 
Devletler Başkanı olacağını ve hemen ardından III. Dünya Savaşı'nı başlatacağını görür ve bu 
durumu önlemenin -başka bir deyişle dünyayı kurtarmanın- tek çaresinin Stillson'un kafasına bir 
kurşun sıkmak olduğu sonucuna varır. Johnny öteki vahşi, paranoyak mistiklerden bir tek yanıyla 
ayrılmaktadır: o geleceği gerçekten görür. Ama hepsi zaten öyle söylemiyor mu? 



Durumun beni çeken tedirgin edici, yasadışı bir yanı vardı. Eğer Johnny'yi sentetik bir azize 
döndürmeden sahiden iyi bir adam yapa-bilirsem hikâyenin başarılı olacağını düşündüm. Aynı şey 
Stillson için de geçerliydi, ama tersineydi: onun da otantik olarak kötü biri olmasını ve içinde her 
zaman potansiyel bir şiddet duygusu kaynadığı için değil de, kahrolası inadı yüzünden okuru 
korkutmasını istiyordum. Okurun devamlı olarak: "Bu adam kontrolden çıkmış... nasıl olur da kimse 
onun bu yüzünü göremez?" diye düşünmesini arzu ediyordum. Johnny'nin bu gerçeği görmüş 
olmasının da, okurun daha da sıkı bir şekilde ondan yana olmasını sağlayacağı düşüncesindey-
dim. 
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Potansiyel suikastçıyla ilk karşılaştığımızda, kız arkadaşını ilçe fuarına götürmüş, çeşitli eğlencelere 
katılıyordu. Bundan daha normal, daha hoş ne olabilirdi? Sarah'a evlenme teklif etmek üzere oluşu 
da ondan daha çok hoşlanmamızı sağlıyordu. Daha sonra, Sarah ilk kez sevişmelerini önerdiğinde, 
Johnny evlenene kadar beklemek istediğini söyledi. Burada ince bir çizgi üstünde yürüdüğümü 
hissetmiştim, okurların Johnny'yi aşkta dürüst ve içten biri olarak, konuya direkt yaklaşan ama 
erdem taslama meraklısı da olmayan biri olarak görmesini istiyordum. O prensip sahibi halini, 
çocuksu bir mizah duygusu vererek bir nebze aşabildim; Sarah'ı karanlıkta parlayan bir Cadılar 
Bayramı maskesiyle karşılıyordu (maskenin aynı zamanda sembolik bir anlam yaratmasını 
umuyordum; Johnny aday Stillson'a bir silah doğrulttuğunda gerçek bir canavar gibi algılanacaktı). 
Sarah gülerek, "Bildiğimiz Johnny," diyordu ve ikisi Johnny'nin eski kaplumbağa Volkswagen 
arabasıyla fuardan ayrılırken sanırım Johnny Smith, mutlu bir hayat sürmekten başka bir derdi 
olmayan ortalama bir Amerikalı olarak, bir dostumuz haline gelmişti. Yolda düşürdüğünüz cüzdanı 
bulsa içindekilere dokunmadan size getirecek ya da yanınızdan geçerken patlak lastiğinizi 
değiştirdiğinizi görse durup yardım edecek türden bir adam. John F. Kennedy'nin Dallas'ta 
vuruluşundan sonra, büyük Amerikan şeytanı, yüksek bir yerdeki tüfekli adam olmuştu. Ben de o 
adamı okurun dostu yapmak istiyordum. 
Johnny karakteri zordu. Ortalama bir adamı alıp canlı ve ilginç kılmak her zaman zordur. Greg 
Stillson (çoğu kötü adam gibi) daha kolay ve çok daha eğlenceliydi. Onun o tehlikeli, bölünmüş 
karakterini kitabın ilk sahnesine çakmak istiyordum. Đşte, New Hampshire'daki Amerikan Temsilciler 
Meclisi için koşturmasından birkaç yıl önce, Stillson ortabatı taşra halkına Đncil satan 
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genç bir gezgin pazarlamacı. Bir çiftlikte durduğunda hırlayan bir köpek tarafından tehdit ediliyor. 
Çiftlikte hiç kimsenin olmadığından emin olana dek dostane ve güler yüzlü tavrını koruyor. Sonra 
köpeğin gözüne gözyaşı gazı sıkıp öldürene kadar tekmeliyor. 
Okur tepkisindeki başarıyı ölçmek mümkün olsa, The Dead Zo-ne'un açılış sahnesi (ilk ciltli çok 
satan kitabım) en başarılı sahnelerimden biri olurdu. Kesinlikle hassas bir yere dokunuyordu; 
mektup yağmuruna tutulmuştum, çoğu da hayvanlara karşı zulüm uyguladığım için beni kınıyordu. 
O insanlara cevap yazıp her zamanki şeyleri sıraladım: a) Greg Stillson gerçek değildi; b) köpek 
gerçek değildi; c) ben hayatım boyunca ne kendi evcil hayvanlarımdan birine ne de bir 
başkasınınkine ayağımı sürmüş değildim. Ayrıca, belki o kadar açık olmayan başka bir noktayı da 
belirttim... Gregory Ammas Stillson'un son derece tehlikeli ve bunu kamufle etme konusunda son 
derece başarılı olduğunu göstermem gerekiyordu. 
Kitabın sonundaki yüzleşmeye kadar, Johnny ile Greg'in karakterlerini çeşitli sahnelerle işlemeye 
devam ettim, kitabın sonunda olaylar beklenmedik olmasını umduğum bir biçimde kendi 
kendilerini çözeceklerdi. Đyi ve kötü kahramanlarımın karakterleri anlatmam gereken hikâye 
tarafından belirlenmişti, başka bir deyişle, bulduğum fosil tarafından. Benim işim (ve bunun hikâye 
anlatmak için geçerli bir yaklaşım olduğuna karar verirseniz sizin de işiniz) bu kurgu kişileri, hem 
hikâyeye yardımcı olacak hem de bize makul görünecek bir şekilde, onlar hakkında o ana dek 
bildiklerimize (ve gerçek hayat hakkında bildiklerimize elbette) uygun hareket ettirmek. Bazen 
kötüler de kendilerinden kuşkuya düşer (tıpkı Greg Stillson'un düştüğü gibi); bazen acıma duygusu 
hissederler (Annie Wilkes'in hissettiği gibi). Ve bazen de iyi adam tıpkı Johnny Smith'in yaptığı gibi 
doğru şeyleri yapmaktan vazgeçer... 
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duayı düşünecek olursanız ("Bu kupayı dudaklarımdan al") Đsa bile Gethsemane Bahçesi'nde aynı 
şeyi yapmıştı. Ve eğer işinizi yaparsanız, karakterleriniz canlanır ve her şeyi kendi başlarına 



yapmaya başlar. Eğer sahiden denemediyseniz bunun biraz saçma göründüğünün farkındayım, 
ama olduğu zaman müthiş eğlencelidir. Ve bir çok sorununuz da çözülmüş olur inanın bana. 
-9- 
Đyi hikâye anlatmanın bazı temel yanlarını konuştuk, hepsi dönüp dolaşıp aynı öz fikirlere geliyor: 
pratik yapmak paha biçilmezdir (ve hoşunuza gidecekse ben pratik yapmaktan hiç hoşlanmam 
aslında) ve dürüstlük vazgeçilmezdir. Betimleme, diyalog ve karakter geliştirme becerilerinin 
hepsinin yolu net bir şekilde görmekten veya duymaktan, sonra da gördüklerinizi ya da 
duyduklarınızı aynı netlikle kâğıda aktarmaktan geçer (ve de o bıktırıcı, gereksiz zarfları 
kullanmamaktan). 
Ayrıca bir sürü çanlar ve ıslıklar da vardır... doğal sesleri yansıtan sözcükler, aşamalı tekrarlar, bilinç 
akışı, iç diyaloglar, kelimelerle oynamak, arkadaki hikâyeyle ilgili o yapışkan soru (hikâyeye ne 
kadar girdiniz ve ne kadarı hikâyeye ait), tema, hız denetimi ve bir düzine diğer başlık; bunların 
hepsi de (bazen insanı bıktıracak kadar çok) yazma kurslarında ve standart yazı kitaplarında 
anlatılır. 
Benim bütün bu konulara yaklaşımım basittir. Hepsi, her bir parçası masanın üzerinde durur ve 
yazınızın kalitesini artıracak, ama öykünüzün yolunu kesmeyecek ne varsa kullanırsınız. Aynı 
seslerin tekrarlandığı bir cümle mi kurmak istiyorsunuz, alıp kullanın ve kâğıtta nasıl durduğuna 
bakın. Eğer işe yarar gibi görünü- 
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yorsa kalabilir. Yaramıyorsa (ki bana göre, Spiro Agnew'in Robert Jordan'la küsüşmesi gibi, hiç hoş 
durmaz), eh makinenizdeki ĐPTAL tuşu ne güne duruyor? 
Çalışmanızda kesinlikle dar görüşlü ve tutucu olmanıza gerek yok, tıpkı The Village Voice veya The 
New York Review of Books roman öldü diyor, diye deneme yazmak mecburiyetinde olmadığınız 
gibi. Đster geleneksel yolu ister moderni seçebilirsiniz. Laf, isterseniz tepe takla yazın veya Crayola 
figürleriyle yazın. Ama nasıl yazarsanız yazın, ne yazdığınızı ve ne kadar iyi yazdığınızı 
değerlendirmeniz gereken bir nokta vardır. Yazdıklarınızın okura anlamlı geleceğine siz ikna 
olmadıkça, o hikâyenin veya romanın çalışma odanızın ya da stüdyonuzun kapısından çıkmasına 
izin verilmesi gerektiğine inanmıyorum. Her zaman bütün okurları memnun edemezsiniz; hatta 
okurların bir kısmını bile her zaman memnun edemezsiniz, ama gerçekten, en azından okurların 
bazılarını, bazen mutlu etmek zorundasınız. Sanırım bunu William Shakespeare söylemişti. Ve artık 
uyarı bayrağını bütün o OSHA, MENSA, NASA ve Yazarlar Birliği'ni tatmin edecek şekilde, usulüne 
uygun olarak salladığıma göre, izninizle her şeyin masanın üzerinde emrinize amade olduğunu 
tekrarlayayım. Bu insanın başını döndüren bir düşünce değil mi? Bence öyle. Ne kadar sıkıcı ya da 
kışkırtıcı olduğuna bakmadan, hoşunuza giden ne varsa deneyin. Eğer işe yarıyorsa mesele yok. 
Yaramıyorsa, kaldırıp atın. Sevseniz bile kaldırıp atın. Sir Arthur Quiller-Couch bir keresinde 
"Sevgililerinizi öldürün," demişti ve haklıydı. 
Asıl hikâyeyi anlatma işim bittiğinde, çoğu zaman çeşitli süsleme dokunuşları yapma şansı 
görürüm. The Green Milem adlı kitabıma başladıktan hemen sonra da böyle bir durum yaşadım; 
ana 
">   Yeşil Yol (Altın Kitaplar). 
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karakterim şu ya da bu suç yüzünden idam edileceğini düşündüğüm masum bir adamdı ve 
dünyanın en ünlü masum adamına atfen adının J. C. harfleriyle kısaltılmasını istedim. Bunun 
örneğini ilk kez Light in August'da<]) (hâlâ en sevdiğim Faulkner romanıdır) kurbanlık kuzuya Joe 
Christmas adı verildiğinde görmüştüm. Böylece ölüm mahkûmu John Bowes, John Coffey'ye 
dönüştü. Kitabın sonuna kadar benim J. C. yaşayacak mı ölecek mi emin olamadım. Yaşamasını 
istiyordum, çünkü ondan hem hoşlanmıştım hem de acıyordum, ama öyle ya da böyle bu harflerin 
kimsenin canını yakmayacağını fark ettim. (Birkaç eleştirmen J.C. harfleri yüzünden beni 
sembolizmi basite indirgemekle suçlamıştı. Ben ise ne bu, roket bilimi mi, diye düşünmüştüm. Yani, 
abartmayalım arkadaşlar.) 
Çoğunlukla bu tür şeyleri hikâye tamamlanana dek görmem. Hikâye bitince arkama dayanıp 
yazdıklarımı okuyabilirim ve satır aralarındaki desenlere bakarım. Eğer bir şeyler bulursam (ki 
hemen hemen her zaman bulurum), hikâyenin tamamına daha vakıf olduğum için anında 
temizleyebilirim. Đkinci gözden geçiriş ise sembolizm ve tema içindir. 



Eğer okulda Moby-Dick'te beyaz rengin sembolizmini veya Hawthorne'un "Young Goodman 
Brown" gibi hikâyelerinde ormanı sembolik olarak kullanışını işlediyseniz ve o derslerden 
sersemlemiş bir halde çıktıysanız, şu anda bile kendinizi korumak üzere kollarınızı öne uzatmış 
kafanızı sallıyor ve yok, kalsın teşekkür ederim, diyor olabilirsiniz. 
Ama durun. Sembolizmin güç ve acımasızca kafa patlatması gerekmez. Hikâyenin mobilyalarına 
uyacak süslü bir Türk halısı gibi bilinçle dokunmuş olmak zorunda da değildir. Eğer hikâyenin 
<!)    Ağustos Işığı (Đletişim). 
205 
Stephen King 
ana temasıyla önceden var olan bir şey, yeraltındaki bir fosilmiş gibi uyum içinde gidebiliyorsanız, 
o zaman sembolizmin de zaten önceden var olması gerekmez mi? Sadece yeni bir kemik daha 
(ya da bir grup kemik daha) keşfetmişsiniz demektir. Eğer karşınıza çıkarsa. Yok çıkmazsa ne 
olmuş? Hâlâ elinizde hikâyenin kendisi var, öyle değil mi? 
Eğer oradaysa ve onu fark ettiyseniz, bence onu da elinizden geldiğince çıkarmanız, parlayana 
kadar cilalamanız ve sonra da bir ustanın değerli ya da yarı değerli bir taşı işlediği gibi işlemeniz 
gerekir. 
Daha önce de belirttiğim gibi, Carrie içinde bir telekinetik enerji olduğunu keşfeden seçilmiş bir kız 
hakkında kısa bir romandı... düşünce gücüyle nesneleri hareket ettirebiliyordu. Duşlarda onun da 
katılmış olduğu acı bir eşek şakasının bedelini ödemek üzere, Carrie'nin sınıf arkadaşı Susan Snell 
erkek arkadaşını Car-rie'yi mezuniyet balosuna davet etmesi için kandırıyordu. Orada Kral ve 
Kraliçe seçiliyorlardı. Kutlamalar sırasında Carrie'nin başka bir sınıf arkadaşı, sevimsiz Christine 
Hargensen Carrie'ye başka bir eşek şakası düzenliyor, ama bu öldürücü oluyordu. Carrie, kendisi 
de ölmeden önce, telekinetik gücünü kullanarak sınıf arkadaşlarının çoğunu (ve iğrenç annesini) 
öldürüp intikamını alıyordu. Bütün hikâye buydu sahiden de; peri masalı kadar basitti. Her ne kadar 
anlatı bölümlerinin aralarına mektup tarzında çeşitli sahneler (kurgu kitaplardan parçalar, bir 
günlükten alıntılar, mektuplar, teleks bültenleri) eklemiş olsam da, aslında çanlarla ıslıklarla 
donatmama gerek yoktu. Bunu kısmen daha büyük bir gerçeklik duygusu vermek (Orson Welles'in 
War of the Worlds'umm^ radyo 
(1)    Dünyalar Savaşı. 
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adaptasyonunu düşünüyordum.) ama daha çok da, ilk müsveddeler gözüme roman olamayacak 
kadar kısa göründüğü için yapmıştım. 
Đkinci tur düzeltmeleri yapmak üzere Carrie 'yi tekrar okuduğumda, hikâyenin üç önemli 
noktasında kan olduğunu gördüm: başlangıçta (Carrie'nin doğaüstü yeteneği belli ki ilk âdet 
kanama-sıyla ortaya çıkmıştı), dorukta (baloda Carrie'yi delirten eşek şakasında bir kova domuz 
kanı yer alıyordu-Chris Hargensen erkek arkadaşına, "Domuza domuz kanı," diyordu) ve sonunda 
(Carrie yardım etmeye çalışan Sue Snell kendi âdet kanaması başladığında, yarı isteyip yarı 
korktuğu gibi hamile olmadığını anlıyordu.). 
Elbette çoğu korku hikâyesinde pek çok kan vardır, bizim ticaretin stoku olduğu söylenebilir. Yine 
de, Carrie'deki durum kan sıçramasından öte bir şey gibi gelmişti bana. Sanki özel bir anlamı 
varmış gibiydi. Carrie'yi yazarken bir kez bile durup, "Ah, bütün bu kan sembolizmi bana 
eleştirmenlerin gözünde puan kazandıracak" veya "Oğlum, bu kitap mutlaka bir iki üniversite 
kütüphanesinde yer almalı," diye düşünmüş değilim. Çünkü bir yazarın Carrie'nm herhangi birinin 
entelektüel zevkine hitap edeceğini düşünebilmesi için benden çok daha kaçık olması gerekir. 
Entelektüel zevki olsun ya da olmasın, bira ve çay lekeleriyle dolu müsveddeleri okurken, onca 
kanın bir önemi olması gerektiğini fark etmemek zordu. O yüzden, elimden geldiğince geniş bir 
yelpazede kan fikriyle, görüntüsüyle ve çağrıştırdığı duygularla oynamaya başladım. Çok fazla 
anlam vardı ve çoğu da oldukça ağır anlamlardı. Kan güçlü bir biçimde kurban verme fikriyle 
bağlantılıydı; genç kadınlar için fiziksel olgunluğa erişme ve çocuk doğurma yeteneği kazanma 
anlamı taşıyordu; Hıristiyan dininde (pek çok diğer dinde de olduğu gibi) günahın ve kurtuluşun 
simgesiydi. 
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Son olarak, ailelerde kuşaktan kuşağa geçen özellikler ve yeteneklerle ilgisi vardı. Birine 
benzemeyi veya onun gibi davranmayı "Kanımızda var," diye açıklarız. Bunun pek de bilimsel 



olmadığını biliriz, çünkü bunlar aslında genlerimizde ve DNA'mızda bulunan özelliklerdir, ama birini 
özetlemek için diğerini kullanırız. 
Sembolizmi bu kadar ilginç, yararlı ve -iyi kullanıldığı zaman-çekici kılan da bu özetleme ya da 
kısaltma yeteneğidir. Bunun da bambaşka bir şekil dili olduğu düşünülebilir. 
Peki hikâyenizi ya da romanınızı mutlaka başarıya ulaştırır mı? Aslında ulaştırmaz, hatta, özellikle 
de aşırıya kaçıldığında, zarar bile verebilir. Sembolizm süslemek ve zenginleştirmek için vardır, bir 
tür yapay derinlik yaratmak için değil. O çanların ve ıslıkların hiçbiri hikâye hakkında değildir, 
bunda anlaşalım. Sadece hikâye, hikâye hakkındadır. (Bunu duymaktan bıkmadınız mı daha? 
Umarım bıkmamışsınızdır, çünkü ben söylemekten yorulmaya başlamadım bile.) 
Yine de sembolizm (ve diğer süslemeler de) belli bir amaca hizmet eder... ızgaranın üzerindeki 
kromdan fazla bir anlamı vardır. Hem size hem de okura bir odaklanma aracı olarak iş görür, daha 
birleşik ve keyifli bir çalışma yaratılmasına yardım eder. Sanırım, müsveddenizi tekrar okurken (ve 
onun hakkında konuşurken) hikâyenizde sembolizm veya bu konuda bir potansiyel olup 
olmadığını görürsünüz. Yoksa, öylece bırakın zaten. Ancak eğer varsa, yeryüzüne çıkarmaya 
çalıştığınız fosilin net bir parçasıysa... uğraşmaya devam edin. Bunu yapmazsanız maymunsunuz 
demektir. 
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Aynı şeyler tema için de geçerlidir. Tema da, yazı ve edebiyat derslerinde insanı kızdıracak kadar 
(ve boğacak kadar) çok işlenir ve sanki en korkunç meseleymiş gibi davranılır, ama (şok olmayın) 
hiç de o kadar büyük bir mesele değildir. Bir roman yazmışsanız, onu haftalarca, aylarca kelime 
kelime yakalamışsanız, bitirdiğiniz zaman şöyle bir arkanıza yaslanmayı (ya da uzun bir yürüyüşe 
çıkmayı) ve niye onca zaman harcadığınızı, niye bunu yapmanın o kadar önemliymiş gibi 
göründüğünü sormayı hem kitaba hem de kendinize karşı borçlu olursunuz. Başka bir deyişle, 
bütün bunlar ne içindi arkadaş? 
Bir kitap yazdığınızda, günbegün ağaçları tarar ve tanımlarsınız. Bitirdiğinizde ise geri çekilip 
ormana bakmanız gerekir. Her kitabın sembolizm, ironi ya da müzikal bir dille (bildiğiz gibi, düz yazı 
denmesinin bir nedeni var) dolu olması gerekmez, ama bana öyle geliyor ki her kitabın -en 
azından okunmaya değer her kitabın- bir şey hakkında olması gerekiyor. Yazarken veya ilk 
müsvedde bitince, göreviniz sizin kitabınızın ne ya da neler hakkında olduğuna karar vermektir. 
Đkinci müsveddede -veya kaçıncıysa artık-ise göreviniz o bir şeyi daha da net hale getirmektir. 
Bunu yapmak bazı büyük değişiklikler ve revizyonlar gerektirebilir. Yararı ise, size ve okurunuza 
daha net bir odak ve daha bütünleşmiş bir öykü sunmasıdır. Bu kural pek değişmez. 
Yazılması en uzun zaman alan kitabım The Standm oldu. Aynı zamanda, sürekli okurlarımın en 
beğendiği kitapmış gibi de görünüyor (insanın en iyi kitabını yirmi yıl önce yazmış olduğuna dair 
(1)    Mahşer (Altın Kitaplar). 
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böyle ortak bir görüşün varlığı biraz tedirgin edici, ama bu konuya şimdi girmeyeceğiz, 
teşekkürler). Đlk müsveddeyi kitaba başladıktan altı ay kadar sonra bitirebilmiştim. The Stand 
gerçekten uzun bir zaman aldı çünkü neredeyse üçüncü turu yazarken ölüp gidiyordu. 
Dağınık, çok karakterli türden bir roman yazmak istemiştim -becerebilirsem fantezi bir destan 
olacaktı- ve bu amaçla uzun birinci kısmın her bölümüne ana bir karakter ekleyerek değişen 
perspektif yöntemi kullandım. Böylelikle, Birinci Bölüm, Teksas'lı bir fabrika memuru olan Stuart 
Redman oldu; Đkinci Bölüm kendini Maine'li hamile bir üniversiteli kız olan ve sonra Stu'ya dönüşen 
Fran Goldsmith olarak gördü; Üçüncü Bölüm New York'lu rock and roll şarkıcısı Larry Underwood 
olarak başladı, sonra tekrar Fran'a ve sonra da Stu Redman'a döndü. 
Planım bütün bu karakterleri, iyi, kötü ve çirkini iki mekâna bağlamaktı: Boulder ve Las Vegas. 
Muhtemelen sonunda birbirlerine girecekleri düşüncesindeydim. Kitabın ilk yarısı aynı zamanda, 
Amerika ve dünyayı silip süpüren, insan ırkının yüzde doksan dokuzunu ortadan kaldıran ve 
sonunda teknolojiye dayalı kültürümüzü yok eden insan yapısı bir virüsün hikâyesini anlatıyordu. 
Bu hikâyeyi, 1970'lerdeki sözde Enerji Krizi'nin sonlarına doğru yazmaktaydım ve korkunç salgınların 
yayıldığı bir yaz mevsiminde (aslında bir aydan uzun sürmüyordu) harap olan bir dünya 
tasarlayarak gerçekten çok harika vakit geçiriyordum. Manzara panoramik, ayrıntılı, ülke çapında 
ve (en azından bana göre) nefes kesiciydi. Hayalimde, New York'un Lincoln Tüneli'inin ölü 



metrosunun yarattığı trafik karmaşasından, Randall Flagg'ın kırmızı gözüyle tetikte (ve çoğu zaman 
eğlenerek) izleyen bakışları altında Nazi bir ruhla yeniden doğan Las Vegas'a kadar, olayları bu 
kadar 
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net canlandırabildiğim durumlar çok az olurdu. Bütün bunlar korkunç geliyordu, korkunçtu da, 
ama bana göre gördüklerim aynı zamanda son derece gerçekçiydi. Artık ne enerji krizi ne kıtlık ne 
Uganda'da katliamlar ne asit yağmuru ne de ozon tabakasında delik vardı. Kılıçlarını bileyen 
nükleer güçlerin ve aşırı nüfus artışının da sonu gelmişti. Bütün bunların yerine, insanlığın geri kalan 
parçasının Tanrı merkezli, mucizelerin, sihrin ve kehanetin geri döndüğü bir dünyada yeniden 
başlama şansı vardı. Hikâyemi seviyordum. Karakterlerimi seviyordum. Ve yine de ne yazacağımı 
bilemediğim için bir satır daha yazamadığım bir nokta gelip çatmıştı. John Bünyan'ın epiğindeki 
Hacı gibi, doğru yolun kaybolduğu bir yere gelmiştim. Bu korkunç yeri keşfeden ilk yazar ben 
değildim ve sonuncusu olmaktan da çok uzaktım; burası yazarlar blokunun arazisiydi. 
Eğer beş yüz sayfadan fazla değil de, iki hatta üç yüz tek satır aralıklı sayfa yazmış olsaydım, 
sanırım The Stand'ı terk eder ve başka bir şeyler yazardım... Tanrı biliyor ki, bunu daha önce yap-
mışlığım vardı. Fakat beş yüz sayfa hem zaman hem de yaratıcı enerji açısından fazla büyük bir 
yatırımdı; bırakmam mümkün değildi. Üstelik, şu küçük ses de kitabın sahiden güzel olduğunu ve 
eğer bitirmezsem sonsuza dek pişmanlık duyacağımı fısıldıyordu. O yüzden başka bir projeye 
geçmek yerine, uzun yürüyüşlere çıkmaya başladım (yirmi yıl sonra bu alışkanlık başıma büyük 
dertler açacaktı). O yürüyüşlerde yanıma bir dergi veya kitap da alırdım ama, aynı yaşlı ağaçlara 
aynı geveze, hastalıklı tabiatlı ala kargalara ve sincaplara bakmaktan sıkılmış görünsem de, pek 
açmazdım. Yaratıcılık bunalımı geçiren biri için can sıkıntısı bire bir olabilir. O yürüyüşleri sıkıntıdan 
patlamış olarak ve devasa yararsız müsveddelerimi düşünerek geçirdim. 
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Haftalarca bir yere varamadım... her şey çok zor, çok fazla karmaşık geliyordu. Çok fazla entrika 
çevirmek zorundaydım ve bütün o entrikalar karmakarışık olma tehlikesi içindeydiler. Sorunu 
kafamda defalarca evirip çevirdim, yumrukladım, kafa attım... ve sonra bir gün pek de bir şey 
düşünmezken, cevap aklıma geliverdi. Tam ve tek bir parlak ışık yandı, hediye paketine sarılı 
olduğu da söylenebilir. Eve koştum ve aklımdakileri bir kâğıda aktardım, böyle bir şeyi ilk kez 
yapıyordum, ama unuturum diye dehşete düşmüştüm. 
Gördüğüm şey, The Stand'm geçtiği Amerika'da salgınlar yüzünden nüfus azaldığı halde benim 
hikâyemin tehlikeli bir şekilde aşırı kalabahklaşmış olduğuydu... gerçek bir Kalküta'ya dönmüştü. 
Gördüğüm kadarıyla çözüm, beni ilerleten yerdeydi, virüs yerine bir patlama, ama Gordiyon 
düğümünü bir kerede çözecek büyük bir patlama olmalıydı. Kurtulanları Boulder'den batıya, Las 
Vegas'a gönderecektim, hiçbir şeyleri ve planları olmadan, bir vizyon bulmaya ya da Tanrı'nın 
dileğini anlamaya çalışan Đncil karakterleri gibi gideceklerdi. Vegas'ta Randall Flagg'la 
karşılaşacaklar ve iyi adamlar da kötü adamlar da ayakta kalmaya uğraşacaklardı. 
Bir an önce elimde bunların hiçbiri yoktu, bir an sonra ise hepsi vardı. Yazmanın en sevdiğim tarafı, 
o her şeyin birbirine bağlanıverdiğini gördüğüm ani kavrayış anı. Buna "Mantık üstü," dendiğini 
duymuştum ki bence de doğru, ayrıca "Eğrinin üstünde düşünmek," dendiğini de duymuştum ve o 
da doğru. Her ne ad verirseniz verin, çılgın bir heyecan içinde bir iki sayfa not tuttum ve sonraki iki 
üç günü de bulduğum çözümü zihnimde evirip çevirerek, kusurlarını ve boşluklarını arayarak (ve 
bir yandan da hikâyeyi yazmaya devam edip, iki yan karaktere bir ana karakterin dolabına bir 
bomba yerleştirterek) geçirdim, fakat bu doğru olamayacak ka- 
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dar güzel duygusunu da kafamdan atamıyordum. Đster güzel olsun ister olmasın, o vahiy anında 
bunun gerçek olduğunu anlamıştım: Nick Andros'un dolabmdaki o bomba bütün akış sorunlarımı 
çözecekti. Nitekim çözdü de. Kitabın geri kalanı dokuz hafta içinde kendi kendine tamamlandı. 
Daha sonra, The Stand'm ilk müsveddesini bitirdiğimde, beni kitabın ortasında tamamen durduran 
şeyi daha iyi oturtmayı başardım; kafamın içinde sürekli olarak "Kitabımı kaybediyorum! Ah, lanet 
olsun, beş yüz sayfa ve kitabımı kaybediyorum! Kırmızı alarm! KIRMIZI ALARNir diye sızlanan o ses 
olmayınca düşünmek çok daha kolaydı. Tekrar çalışmamı sağlayan şeyi de analiz etme fırsatı 
buldum ve olayın ironisi hoşuma gitti: ana karakterlerin neredeyse yarısını tuzla buz ederek 



kurtarmıştım kitabımı (aslında toplam iki patlama olmuştu, Boulder'dekini Las Vegas'ta benzer bir 
sabotaj hareketiyle dengelemiştim). 
Huzursuzluğumun asıl sebebinin virüsten sonraki gelişmelerden kaynaklandığına karar vemiştim, 
Boulder karakterlerim -yani iyi adamlar- aynı eski teknolojik ölü girdaplara giriyordu. Đlk kararsız CB 
yayınları, insanları Boulder'e çağırmak kısa süre sonra televizyonları harekete geçirecekti; haber 
programları ve 900'lü hatlar anında devreye girecekti. Aynı şey enerji santrallerinde de 
yaşanacaktı. Benim Boulderlilerin, Tanrı niye bizi korudu sorusunun, buzdolaplarını ve klimaları bir 
an önce tekrar devreye sokmaktan çok daha önemsiz olduğuna karar vermesi uzun sürmezdi. 
Vegas'ta, Randall Flagg ve yandaşları elektriği yeniden devreye sokmanın yanı sıra jetleri ve 
bomba uçaklarını kullanmayı öğreniyorlardı, ama bunda bir sorun yoktu -beklenen bir şeydi- 
çünkü onlar kötü adamlardı. Beni durduran şey, zihnimin bir düzeyinde, iyi adamlarla kötü 
adamların riskli bir biçimde birbirlerine benze- 
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meye başladıklarını algılamış olmamdı ve tekrar devam etmemi sağlayan da, iyi adamların 
elektronik bir altın boğaya taptıklarını ve uyanmak için bir dürtüye ihtiyaçları olduğunu fark 
edişimdi. Dolapta bir bomba bu işi gayet güzel halletti. 
Bütün bunlar, çözüm olarak şiddetin, kahrolası bir kırmızı iplik gibi insan dokusuna işlemiş olduğunu 
görmemi sağladı. Bu da The Stand'm teması oldu ve ikinci müsveddeyi kitap kafamda tamamen 
oturmuş olarak yazdım. Karakterler (Stu Redman ve Larry Underwood gibi iyiler kadar Lloyd Henreid 
gibi kötüler de) tekrar tekrar "Bütün her şey -yani kitle imha silahları- ortalıkta toplanmayı bekliyor" 
gerçeğinden söz ettiler. Boulderliler eski neon Babil Kulesi'ni yeniden inşa etmeyi önerdiklerinde -
masumca, iyi niyetle- daha fazla şiddete maruz kaldılar. Bombayı koyanlar Randall Flagg ne derse 
onu yapıyordu ama Flagg'ın zıt karakteri Başrahibe Abagail sürekli olarak "Her şey Tanrı'ya hizmet 
eder," diyordu. Eğer bu doğruysa -ve The Stand bağlamında kesinlikle doğruydu- o zaman bomba 
aslında yukarıdakinin bir uyarısı, "Ben sizi onca şeyden bu eski bokları yeniden yapasınız diye 
kurtarmadım," demenin bir yoluydu. 
Romanın sonuna doğru (hikâyenin ilk, daha kısa versiyonun sonuydu), Fran, Stuart Redman'a bir 
umut olup olmadığını, insanların hatalarından ders alıp almayacaklarını soruyordu. Stu da, 
"Bilmiyorum," deyip duraklıyordu. Hikâye zamanına göre bu duraklama okur göz açıp kapayana 
kadar geçer. Yazarın stüdyosunda ise çok daha uzun sürdü. Zihnimi araştırdım ve Stu'nun 
söyleyebileceği, durumu netleştirecek bir şey daha aradım. Onu bulmak istiyordum çünkü Stu tam 
o sırada benim adıma konuşuyordu. Fakat sonunda, Stu sadece daha önce söylediğini tekrar etti: 
Bilmiyorum. Elimden gelen buydu. Bazen kitap size yanıtlar verir ama her 
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zaman değil ve okurları yüzlerce sayfa peşimden koşturduktan sonra benim de inanmadığım, boş 
ve yavan bir yanıtla bırakmak istemiyordum. The Stand'da ne ahlak dersi, ne de "Artık bir şeyleri 
anlasak iyi olur, yoksa lanet gezegeni toptan yok edeceğiz" türünden bir mesaj yoktu. Ama tema 
net bir şekilde ortaya konmuşsa, bu tartışma kendi ahlaki yönünü ve sonuçlarını doğurabilirdi. 
Bunda yanlış bir şey yok; bu tür tartışmalar okuma hayatının en büyük zevklerinden biridir. 
Romanımı büyük salgın noktasına getirmeden önce sembolizm, betimleme ve edebi biat kullanmış 
olsam da, The Stand'm yol taşlarını döşemeden önce tema üzerine pek fazla düşünmediğimden 
kesinlikle eminim. Bence bu tür şeyler Daha Akıllı Kimseler ve Daha Büyük Düşünürlere göre. Hatta 
hikâyemi kurtarmak için çırpmıyor olmasam temaya bu kadar çabuk ulaşmış olacağımdan bile 
emin değilim. 
Tematik düşünmenin ne kadar işe yarayabileceğini görmek şaşırtmıştı beni. Bu sadece Đngiliz Dili 
Profesörlerinin dönem sonu sınavlarında üzerinde tartışmanızı istediği ("Wise Blood'un tematik 
fikirlerini üç paragrafta tartışın... 30 puan") içi boş bir fikir değil, alet kutusunda bulunması gereken 
başka bir gereç, büyüteç gibi bir şeydi. 
Dolaptaki bomba konusunda vahiy geldikten sonra ne ikinci müsveddeye başlarken, ne de ilk 
müsveddedeki bir şeye takıldığımda, kendime ne hakkında yazdığımı, neden gitarımı çalmak 
veya motosikletimle gezmek yerine ta başında burnumu bileğitaşına soktuğumu ve orada tutmaya 
devam ettiğimi sormakta hiç durak-samadım. Cevap her zaman anında gelmiyor, ama genellikle 
bir cevap var ve genellikle de onu bulmak o kadar zor değil. 
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Herhangi bir romancının, hatta kırktan fazla roman yazmış olanların bile çok fazla tematik 
düşüncesi olduğuna inanmıyorum; pek çok ilgi alanım var ama sadece birkaçı roman için 
zorluyor. Bu derinden ilgilendiğim konular (onlara takıntı demeyeceğim) arasında Pandora'nın 
teknokutusu bir kez açıldı mı kapatmanın ne kadar zor -belki de imkânsız!- olacağı (The Stand, The 
Tommyknockers Fi-restarter);m eğer bir Tanrı varsa niye böyle korkunç şeyler olduğu sorusu (The 
Stand, Desperation, The Green Mile); gerçeklikle fantezi arasındaki ince çizgi (The Dark Half(2) Bag 
of Bones, The Drawing of the Three);^ ve hepsinden çok da, aslında iyi olan insanları da bazen 
şiddete iten korkunç cazibe (The Shining, The Dark Half) var. Ayrıca çocuklarla yetişkinler 
arasındaki önemli farklar ve insandaki hayal gücünün iyileştirici etkisi üzerine de tekrar tekrar 
yazdım. 
Ve tekrar ediyorum: hiç de zor değil. Bunlar sadece yaşamımda ve düşüncelerimde, çocukken ve 
sonra bir erkek olarak, koca olarak, baba olarak, yazar ve sevgili olarak gelişen meraklar. Gece 
ışığı kapatıp yalnız başıma, bir elim yastığın altında karanlığa bakarak yatarken zihnimi meşgul 
eden sorular. 
Hiç kuşkusuz sizin de kendi düşünceleriniz, merak ettikleriniz ve ilgi duyduklarınız var ve benimkiler 
gibi onlar da bir insan olarak yaşadıklarınızdan, deneyimlerinizden kaynaklanıyor. Bazıları benim 
yukarıda saydıklarıma benziyor, bazıları da son derece farklı ama onlar var ve onları işinizde 
kullanmanız gerek. Bütün o fikirler sırf bu amaçla orada değil belki ama bu konuda da iyi oldukları 
kesin. 
<"   Tepki (Altın Kitaplar). 
(2>   Hayatı Emen Karanlık (Altın Kitaplar). 
p»   Üç'ün Çekilişi (Altın Kitaplar). 
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Bu küçük vaazı bir uyarı sözüyle kapamalıyım, sorularla ve tematik düşüncelerle işe başlamak kötü 
kurgu reçetesi olur. Đyi kurgu daima hikâyeyle başlar ve temaya doğru gelişir; hemen hemen hiçbir 
zaman temayla başlayıp hikâyeye doğru ilerlemez. Bu kuralın yegâne olası istisnası olarak George 
Orwell'in Animal Farm 'ını(1) düşünebiliyorum (ve Animal Farm da da aslında hikâye konusunun 
önce geldiğinden kuşkulanmaktayım; eğer öteki tarafta Orwell'i görürsem ona bu durumu sormak 
niyetindeyim). 
Fakat temel öykünüz bir kez kâğıda geçtikten sonra, ne anlama geldiğini düşünmeniz ve sonraki 
müsveddelerinizi vardığınız sonuçlarla zenginleştirmeniz gerekir. Daha azmi yapmak kendi 
işinizden (ve sonuçta okurlarınızdan) anlattığınız her hikâyeyi eşsiz bir şekilde sizin kılan vizyonu 
çalmak olur. 
-11- 
Buraya kadar iyiydi. Şimdi de işin düzeltilmesinden söz edelim; kaç müsvedde ve ne kadar 
düzeltme? Benim açımdan bu sorunun cevabı hep iki müsvedde ve bir cila olageldi (kelime 
işlemci teknolojisindeki gelişmeler sayesinde, cilalarım da üçüncü bir müsvedde olmaya yaklaştı). 
Burada sadece kendi kişisel yazı tarzımdan söz ettiğimi anlamalısınız; gerçekte düzeltme yazardan 
yazara büyük farklılık gösterir. Örneğin Kurt Vonnegut, romanlarının her bir sayfasını tam kendi 
istediği gibi olana kadar yeniden yazardı. Sonuç olarak bazen günlerce sadece bir veya iki sayfayı 
bitirebiliyordu (ve çöp sepeti buruşturulmuş, kabul görmemiş yetmiş bir, yetmiş iki sayfayla 
(1)   Hayvan Çiftliği. 
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dolu oluyordu) ama el yazması bittiğinde de kitap tamamen hazır oluyordu. Doğruca baskıya 
verilebilirdi. Yine de çoğu yazarın belli tutumları olduğuna inanıyorum ve burada konuşmak 
istediklerim de onlar. Bir süredir yazı yazıyorsanız, bu kısımda benim yardımıma pek ihtiyacınız 
olmayabilir; kendi düzeninizi geliştirmişsinizdir. Ancak yeni başlıyorsanız, hikâyenizi iki kere elden 
geçirmenizi önermeme izin verin; biri odanızın kapısı kapalıyken yazdığınız, biri de kapı açıkken. 
Kapı kapalıyken, zihnimdekileri doğrudan kâğıda dökme işini yaparım, elimden geldiğince hızlı 
yazarım ve rahatsız da olmam. Kurgu yazmak, özellikle de uzun bir kurgu yazmak zor ve yalnızlık 
dolu bir iş olabilir; banyo küvetiyle Atlantik Okyanusu'nu geçmek gibidir. Đnsanın kendinden 
kuşkuya düşmesi için çok fazla fırsat vardır. Eğer hızla yazarsam, hikâyemi tam zihnimde oluştuğu 
gibi kâğıda aktarırsam, sadece karakterlerimin adlarını ve önceki durumlarını hatırlamak için 
geriye bakarsam, ilk hevesimi koruyabildiğimi ve aynı zamanda her zaman hazırda bekleyen 
kuşkularımdan kurtulabildiğimi görürüm. 



Đlk müsvedde -Bütün Hikâye Müsveddesi- hiç kimseden yardım alınmadan (veya kimse 
karışmadan) yazılmalıdır. Ya ortaya çıkardığınız işten gurur duyduğunuz için ya da kuşkuya 
kapıldığınız için yakın bir dostunuza (ki bu konuda yakın dostunuz olarak çoğunlukla yatağınızı 
paylaştığınız kişi gelir aklınıza) yazdıklarınızı göstermek isteyeceğiniz bir an gelebilir. Bu konuda 
yapabileceğim en iyi öneri bu dürtüye direnmenizdir. Đstim üzerinde kalın; ne eleştiri ne övgü, hatta 
ne de anlamlı sorular uğruna Dış Dünya'dan birine yazdıklarınızı göstererek, basıncı azaltmayın. 
Bırakın, ne kadar zor olursa olsun, başarı umutlarınız (ya da başarısızlık korkularınız) devam etsin. 
Bitirdiğinizde ortaya çıkma zamanı da gelecek... ama bitirdikten sonra 
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bile, bence dikkatli olmalı ve hikâye henüz sizin izlerinizden başka iz taşımayan karla kaplı bir tarla 
gibiyken kendinize bir şans tanımalısınız. 
Kapı kapalı olarak yazmanın harika yanı, diğer her şeye kapalı olarak kendinizi hikâyeye 
odaklanmak zorunda hissetmenizdir. Kimse size "Garfield'in lüzumsuz laflarını kullanarak ne 
yapmaya çalışıyorsun?" veya "Yeşil elbisenin ne önemi var ki?" diye soramaz. Garfield'in sözlerinde 
hiçbir anlam olmayabilir veya belki Maura, sırf siz onu ilk hayal ettiğinizde yeşil giymiş olduğu için 
yeşil giyiyordur. Öte yandan, bu tür şeylerin belli bir anlamı da olabilir (ya da ağaçlara değil de 
ormana baktığınız aşamada olacaktır). Ne olursa olsun, ilk müsvedde üzerinde düşünmek için 
yanlış yerdir. 
Başka bir şey daha var, eğer kimse size "Ah Sam (veya Amy)! Bu harika olmuş!" demezse, oturup 
da lanet hikâyeyi anlatmak yerine, yanlış bir şeye odaklanarak rahatlamazsınız... harika olmuş gibi 
mesela. 
Şimdi, diyelim ki ilk müsveddenizi bitirdiniz. Tebrikler! Đyi iş! Bir kadeh şampanya alın, pizza 
ısmarlayın, bir şey kutlarken her ne yapıyorsanız onu yapın. Eğer romanınızı okumak için 
sabırsızlıkla bekleyen biri varsa -bir eş mesela, siz düş peşinde koşarken dokuz beş çalışıp 
faturaların ödenmesine katkıda bulunan kişi- o zaman kitabı okutma zamanı gelmiş demektir... 
ama, sadece ilk okurunuz ya da okurlarınız, siz kitap hakkında onlarla konuşmaya hazır 
olduğunuzu hissedene kadar bu konuda konuşmamaya söz verirlerse. 
Bu biraz keyfi bir hareketmiş gibi gelebilir ama aslında değildir. Büyük bir iş yapmışsınızdır ve biraz 
dinlenmeye ihtiyacınız vardır (bunun süresi yazara göre değişir). Zihniniz ve hayal gücü- 
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nüz -birbiriyle ilişkili ama kesinlikle iki ayrı şey- en azından bu işle ilgili olarak yenilenme ihtiyacı 
içindedir. Önerim birkaç gün ara verip balığa, kayağa gitmeniz, yapboz çözmekle uğraşmanızdır, -
sonra da başka bir konuda çalışın. Tercihen daha kısa ve sizi kesinlikle yeni bitirdiğiniz kitaptan 
başka bir yöne yöneltecek bir konuda. (Ben oldukça iyi bazı uzun hikâyelerimi -The Body0) ve Apt 
Pupüm gibi- daha uzun işler olan The Dead Zone ve The Dark Half in dinlenme aralarında 
yazmıştım.) 
Kitabınızı ne kadar bir süre dinlenmeye bırakacağınız -yoğurma aralarında ekmek hamurunun 
dinlenmeye bırakılması gibi- tamamen size kalmıştır, ama bence bu süre en az altı hafta olmalı. Bu 
süre zarfında müsveddeniz özenle bir çekmeceye kaldırılır, yaşlanır ve olgunlaşır (insan böyle 
umuyor). Zihniniz sık sık ona kayar ve en az on kere, sırf en beğendiğiniz kısımlara bir daha göz 
atıp, ne kadar harika bir yazar olduğunuz duygusunu bir daha yaşamak için de olsa, aklınızdan 
onu çıkarıp bakmak geçer. 
Bu arzuya direnin. Direnmezseniz, o kısımları pek de beğenmediğinize karar verebilir ve 
düzeltmeye kalkabilirsiniz. Bu iyi olmaz. Sizin için bundan daha kötü olabilecek tek şey ise, o 
kısımların hatırladığınızdan bile iyi olduğuna karar vermenizdir... niye her şeyi bırakıp bütün kitabı 
yeniden okumuyorsunuz o zaman? Hadi tekrar çalışmaya başlayın! Tabi canım, hazırsınız işte! Siz şu 
kahrolası Shakespeare'siniz zaten! 
Ama değilsiniz ve yeni bir projeye (ya da normal günlük yaşamınıza) kendinizi iyice kaptırıp, üç 
beş ay boyunca, günde birkaç saat yeniden dünyayı unutur hale gelene kadar da müsveddenize 
geri dönmeye hazır olmazsınız. 
<¦>    Ceset (Altın Kitaplar). 
(2)   Kuşku Mevsimi adlı kitaptaki öykülerden biri. 
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O gün geldiğinde (ki o günü ofisteki takviminize işaretlemiş olabilirsiniz) müsveddenizi 
çekmeceden çıkarın. Eğer gözünüze eskiciden veya hiç hatırlamadığınız bir garaj satışından 
alınmış yabancı bir kalıntı gibi görünüyorsa hazırsınız demektir. Kapınız kapalı olarak (yakında 
dünyaya açacaksınız), elinizde bir kalem ve yanınızda bir A4 boyutunda not defteriyle başına 
oturun. Sonra müsveddenizi baştan okuyun. 
Mümkünse bunu bir oturuşta tamamlayın (tabi kitabınız dört beş yüz sayfaysa bu mümkün olmaz). 
Almak istediğiniz tüm notları alın ama, yanlış heceler veya tutarsızlıklar gibi sıradan konulara 
konsantre olun. Bunlardan epeyce olacaktır; sadece Tanrı ilk seferinde mükemmel iş yapabilir ve 
sadece bir aptal, "Aman bırak kalsın, redaktörler var bu iş için," diyebilir. 
Daha önce böyle bir şey yapmadıysanız, altı haftalık bir aradan sonra kitabınızı baştan okumak 
garip ve heyecan verici olur. Sizindir, onu tanır, hatta belli satırları yazarken üstüne ne dökmüş 
olduğunuzu bile hatırlarsınız ama yine de sanki başka birinin, belki bir ruh ikizinin yazdığı bir şeyi 
okuyorsunuz gibi gelir. Öyle de olması gerekir, beklemenizin sebebi budur. Başka birinin sevgilisini 
öldürmek her zaman kendi sevgilinizi öldürmekten daha kolay gelir. 
Altı haftalık nekahat dönemi sayesinde, konuyla veya karakterlerle ilgili boşlukları da görebilirsiniz. 
Kamyon geçecek kadar büyük boşluklardan söz ediyorum. Günlük akışla uğraşırken yazarın 
gözünden kaçabilenler insanı şaşırtır. Ve dinleyin... eğer o koca deliklerden birkaç tane 
saptarsanız, onlar için bunalıma girmeniz veya kendinize kızmanız yasaktır. Bu tür çuvallamalar en 
iyilerimizin bile başına gelir. Flatiron Binası'nın mimarının, tam kurdele kesme töreninden önce, 
prototip gökdelenine hiçbir erkekler tuva- 
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leti koymadığını hatırlayıp intihara kalkıştığına dair bir hikâye anlatılır. Muhtemelen doğru değildir 
ama şunu unutmayın: birisi sahiden de Titanic'i tasarladı ve batmaz diye ilan etti. 
Benim açımdan, tekrar okuma yaparken en göze batan hatalar karakter motivasyonuyla (karakter 
gelişimiyle bağlantılı olmakla beraber aynı şey değil) ilgili olanlardır. Avucumla alnıma vurup not 
defterimi kaparım ve şöyle notlar alırım: s. 91: Sandy Hunter, Shirley'yin sevk odasındaki zulasından 
bir dolar çalmış. Niye? Tanrı aşkına, Sandy ASLA böyle bir şey yapmaz! Ayrıca müsveddenin o 
sayfasına, bir şeyi atacağımı ya da değiştireceğimi gösteren bir işaret koyarım, o işaret aynı 
zamanda notlarıma bakıp ne kusur gördüğümü hatırlamamı da sağlar. 
Sürecin bu aşamasını severim (eh, aslında sürecin bütün aşamalarını severim ama bu kısım 
özellikle hoştur) çünkü kendi kitabımı yeniden keşfeder ve genellikle de hoşlanırım. Bu durum 
değişir. Kitap tam anlamıyla baskıya hazır hale geldiğinde en az on iki kere üstünden geçmiş 
olurum, bütün bölümleri ezbere söyleyebilirim ve o eski kokulu şeyin bir an önce benden 
uzaklaşmasını istemeye başlarım. Ama bu daha sonraki iş; ilk düzeltme genellikle gayet hoştur. 
Okuma esnasından zihnimin en üst kısmında hikâyeye ve alet kutusu meselelerine odaklanmak 
vardır: belirsiz önermeleri olan zamirleri atmak (zamirlerden nefret ederim ve güvenmem, hepsi de 
kişisel kazalar peşinde koşan avukatlar gibi kaypaktır) gerekli görünen yerlere açıklayıcı bölümler 
eklemek ve elbette, kısmen dayanabildiğim kadarını bırakıp geri kalan tüm zamirleri atmak (asla 
hepsini değil; asla gerektiği kadar değil). 
Ancak, onun altında, kendime bir yandan Büyük Soruları sorarım. En büyüğü de: Bu hikâye tutarlı 
mı, sorusudur. Ve eğer öy- 
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leyse, bu tutarlılığı şarkıya dönüştürecek olan nedir? Tekrar eden öğeler hangileri? Bunlar birbirine 
örülüp bir tema oluşturuyor mu? Başka bir ifadeyle, kendime bütün bunlar neyle ilgili Stevie? diye 
sorarım ve bir de, satır aralarındaki bu düşünceleri daha belirgin hale getirmek için ne yapabilirim? 
En çok istediğim şey yankılamadır, kitabı okuyup rafa kaldırdıktan sonra bir süre Sürekli Okur'un 
zihnini işgal edecek şeydir. Okuru kaşıkla beslemeden veya eserimi bir mesajlar bütünü haline 
getirmeden bunu yapmanın yollarını ararım. Bütün o mesajları ve o ahlak derslerini alıp güneşin 
parlamadığı bir yere tıkmak mı, tamam? Ben yankılama istiyorum. En önemlisi, anlam peşindeyim, 
çünkü ikinci müsveddede o anlamı destekleyecek sahneler ve olaylar eklemek niyetindeyim. 
Ayrıca, başka yönlere sapan kısımları da ayıklamak istiyorum. Özellikle de hikâyenin başlarında, 
daha harman dövme aşamasındayken, bu tür eğilimler gösteren kısımlar çok olur. Bütünleşik bir 
etki yaratmak istiyorsam bütün o tıraşlamaları yapmam gerekir. Okumayı ve bütün o minik el 
oyalayıcı düzeltmelerimi bitirince, kapıyı açıp bakma arzusu gösteren üç beş yakın dostuma 
yazdıklarımı gösterme zamanı gelmiş demektir. 



Birisi -kim olduğunu hayatım boyunca aklımda tutamadım-bütün romanların aslında bir kişiye 
yazılmış mektuplar olduğunu yazmış. Ben buna inanıyorum. Bence her romancının tek bir ideal 
okuru vardır; yazar hikâyesini oluştururken çeşitli noktalarda, "Acaba bunu okuyunca ne 
düşünecek?" diye onun fikrini merak eder. Benim için ilk okurum eşim Tabitha'dır. 
Daima son derece sempatik ve destekleyici bir ilk okur olmuştur. Bag of Bones gibi zor kitaplara 
(yirmi güzel yılın ardından aptal bir para tartışması yüzünden Viking'den ayrıldıktan sonra, yeni 
yayıncımla yaptığım ilk kitap) ve Gerald's Game gibi nispeten tar- 
223 
Stephen King 
tışmalı olanlara gösterdiği olumlu yaklaşım benim için dünyaya bedeldi. Ama aynı zamanda yanlış 
olduğuna inandığı bir şey gördüğünde söylemekten de kaçınmaz. Bunu da net bir şekilde 
anlamamı sağlar. 
Tabby, eleştirmen ve ilk okur rolüyle, sık sık Alfred Hitch-cock'un karısı Alma Reville hakkında 
okuduğum bir öyküyü hatırlatır bana. Bayan Reville de Hitch'in ilk okuru ve keskin gözlü 
eleştirmeniydi, ustanın yazar olarak giderek artan ününden de hiç ürkmüyordu. Hitchcock için 
büyük şans. Hitch'in dediğine göre o uçmak istiyor, Alma ise, "Önce yumurtanı ye," diyordu. 
Psycho 'yu bitirdikten kısa bir süre sonra Hitchcock birkaç dostuna göstermişti. Dostları bunun 
müthiş bir gerilim filmi olacağını söyleyerek onu övgülere boğdular. Alma ise onlar sözlerini bitirene 
kadar beklemiş ve sonunda gayet kararlı bir tavırla, "Bunu bu haliyle gönderemezsin," demişti. 
Nedenini soran Hitchcock dışında herkes suspus olmuştu. Karısı, "Çünkü," diye cevap verdi. "Janet 
Leigh ölmüş olması gerekirken yutkunuyor." Söylediği doğruydu. Hitchcock da, Tabby kusurlarımı 
gösterdiğinde benim yaptığımdan daha fazla karşı çıkmamıştı. Tabby ile kitabın pek çok yanını 
tartışabiliriz ve konu ile ilgili yargılarına katılmadığım zamanlar da olmuştur, ama hatamı 
yakaladığında haklı olduğunu bilirim ve fermuvarımı kapamadan insan içine çıkmamı önleyen biri 
olduğu için Tanrı'ya şükrederim. 
Tabby'nin ilk okumasına ilaveten, yıllardır yazdıklarımı eleştiren dört ila sekiz kişiye de birer kopya 
yollarım. Pek çok yazı kitabı, yazdıklarınızı arkadaşlarınıza yollamanıza karşı çıkar, evinize yemeğe 
gelen, çocuklarını sizinkilerle arka bahçede oynasınlar diye yollayan kişilerden tarafsız görüş 
alamayacağınızı belirtirler. Bu bakış açısına göre, bir dostu bu duruma sokmak haksızlıktır. Ya 
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dostunuzun içinden, "Kusura bakma sevgili dostum, geçmişte harika şeyler yazmıştın ama bu 
elektrikli süpürge gibi kafa ütülüyor," demek gelirse ne olacak? 
Bu fikirde doğruluk payı var ama aradığım şeyin tam bir tarafsızlık olmasını istediğimi sanmıyorum. 
Ve ayrıca, bir roman okumaya yetecek kadar aklı olan birinin, beğenmediğini ifade etmek için, 
"Bu kafa ütülüyor," demekten daha zarif bir yol bulacağına da eminim. (Aslında çoğumuz, "Galiba 
bunda bir iki sorun var," cümlesinin, "Bu kafa ütülüyor," anlamına geldiğini biliriz, öyle değil mi?) 
Üstelik, eğer gerçekten de berbat bir şey yazmışsanız -bu da olur; Maximum Overdrive'm yazarı 
olarak bu konuda yetki sahibiyim- bunu, henüz işin maliyeti yarım düzine Xerox kopya 
düzeyindeyken bir dostunuzdan duymayı tercih etmez misiniz? 
Bir kitabın altı veya sekiz kopyasını dağıttığınız zaman, kitapta neyin iyi neyin kötü olduğuna dair, 
aynı miktarda oldukça sübjektif görüş alırsınız. Bütün okurlarınız iyi bir iş çıkardığınızı söylüyorsa 
muhtemelen çıkarmışsınızdır. Bu tür bir görüş birliği olabilir ama dostlarınız arasında bile nadiren 
olur. Daha ziyade, bazı kısımların iyi bazı kısımların... eh, pek o kadar iyi olmadığını söylerler. Kimi A 
karakterinin oturduğunu ama B'nin oturmadığını düşünür. Başkaları da B karakterini inandırıcı bulup, 
A'nm fazla yapay olduğunu belirtirse o zaman tamamdır. Rahatlayabilir ve her şeyi olduğu gibi 
bırakabilirsiniz (beysbolda beraberlik koşucuya puan kazandırır, yazarlıkta ise yazara). Eğer kimileri 
kitabın sonunu beğenmiş kimileri ise nefret etmişse, yine aynı şey, puanlar yazara gider. 
Bazı ilk okurlar somut hataları gösterir ki onları halletmek daha kolaydır. Akıllı ilk okurlarımdan biri 
harika bir lise Đngilizce öğretmeni olan Mac McCutcheon'dur ve silahlar hakkında çok şey 
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bilir. Kitaba elinde bir Winchester .330 sallayan bir karakter koy-muşsam, Mac Winchester'in o 
kalibre tüfek yapmadığını ama Re-mington'un yaptığını belirtir. Böyle durumlarda bire iki almış 
olursunuz, yani hem hata saptanmış olur, hem de doğrusu öğrenilir. Bu iyi bir anlaşmadır, çünkü siz 
uzmanmış gibi görünürsünüz ve ilk okurunuz da yardımcı olabildiği için mutlu olur. Ve Mac'ın benim 



için yakaladığı en önemli hata silahlarla ilgili değildi. Bir gün öğretmenler odasında bir elyazmasını 
okurken kahkahalara boğulmuştu. Gülmekten gözünden yaş gelmiş, yaşlar sakallarından akmaya 
başlamıştı. O kitabı yani Salem's Lot'u komik olsun diye yazmadığım için niye o kadar güldüğünü 
sormuştum. Şöyle bir cümle yazmışım: Her ne kadar Maine'de geyik sezonu kasım ortasına kadar 
başlamasa da, ekimde tarlalar sık sık silah sesleriyle canlanır; yerli halk ailelerinin yiyebileceği 
kadar çok köylü vurmaya çalışır. Hiç kuşkusuz bir redaktör de bu hatayı yakalardı ama Mac beni o 
utançtan kurtarmıştı. 
Dediğim gibi, sübjektif değerlendirmeleri halletmek daha zordur, ama dinleyin: eğer kitabınızı 
okuyan herkes bir sorun olduğunu söylüyorsa (Connie kocasına çok kolay dönüyor, Hal'in büyük 
sınavda kopya çekmesi onun hakkında bildiklerimize uymuyor, romanın sonu ani ve keyfi olmuş) 
bir sorun var demektir ve bu konuyu halletseniz iyi olur. 
Bir sürü yazar bu fikre karşı çıkar. Bir hikâyeyi bir okurun beğenip beğenmemesine bakarak 
değiştirmenin fahişeliğe benzer bir şey olduğunu ileri sürerler. Eğer sahiden böyle hissediyorsanız 
fikrinizi değiştirmeye çalışmayacağım. Hatta dilerseniz başına polis de dikin ki hikâyenizi kimseye 
göstermek zorunda kalmayasınız. Aslında (dedi adam küstahça) gerçekten böyle hissediyorsanız 
niye kitabı bastırma zahmetine kadanasınız ki? Kitaplarınızı yazın ve 
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bir depoya kaldırın, J.D. Salinger'in son yıllarda öyle yaptığı söylenir. 
Ve evet, itiraf edeyim ki bazen ben de böyle kırgınlıklar yaşarım. Güya profesyonel olarak benim 
de yer aldığım film işinde, ilk taslakların gösterimine "Deneme gösterimleri" deniyor. Bunlar sektörde 
standart hale gelmiş ve çoğu film yapımcısını delirtiyor. Belki bunu yapmaları gerekiyor. Stüdyo bir 
film yapmak için on beş milyonla yüz milyon dolar arasında para bağlıyor ve sonra da 
yönetmenden filmi, kuaförlerden, gündelikçilerden, tezgâhtarlardan ve pizza dağıtan çocuklardan 
oluşan bir Santa Barbara seyirci kitlesinin zevkine göre kesip biçmesini istiyor. Ve işin en çıldırtıcı 
yanı ne? Doğru demgorafik dağılım yapıldığı takdirde, bu sistemin işe yarıyor olması. 
Romanların deneme okurlarına göre düzeltilmesinden nefret ederdim -bu yöntem kullanmış olsa 
birçok iyi kitap gün ışığını göremezdi- ama hadi, burada tanıdığınız ve saygı duyduğunuz bir avuç 
insandan söz ediyoruz. Doğru kişilere sorarsanız (ve onlar da kitabınızı okumayı kabul ederse) size 
pek çok şey anlatabilirler. 
Bütün görüşlerin ağırlığı eşit midir? Benim için değil. Sonunda, en çok Tabby'yi dinlerim çünkü 
kitaplarımı ona yazarım, onu hayran bırakmak için yazarım. Siz de kendinizden başka tek bir özel 
kişi için yazıyorsanız, o kişinin fikirlerine çok dikkat etmenizi öneririm (öleli on beş sene olmuş biri 
için yazdığını söyleyen birini de tanıyorum ama çoğumuz o durumda değilizdir). Ve duyduğunuz 
şeyler makul geliyorsa, gerekli değişiklikleri de yapın. Bütün dünyanın hikâyenize karışmasına izin 
veremezsiniz, ama en çok önem verdiğiniz insanlara bu izni verebilirsiniz. Ve vermelisiniz de. 
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O özel kişinize Đdeal Okur deyin. Çalışma odanızda daima sizinle olacaktır: kapıyı açıp dünyanın 
yeniden düş baloncuğunuzda parlamasına izin verdiğinizde teninizdedir, kapı kapalıyken ve siz ilk 
müsveddeyi yazarken kimi zaman bunaldığınızda, çoğu zaman da neşelendiğinizde ruhunuzdadır. 
Ve biliyor musunuz? Đdeal Okur daha gözünüze ilişmeden ilk cümleden itibaren hikâyeyi ona göre 
yazdığınızı fark edersiniz. Đdeal Okur, daha üzerinde çalışırken kitabınıza az da olsa dışarıdan 
bakabilmenize yardım eder. Belki de bu, yani tam istim üzerindeyken ve ortada henüz bir okur 
yokken, okur rolü oynamak, hikâyeye bağlı kalmanızı sağlamanın en iyi yoludur. 
Bana komik gelen bir sahne yazarken ("The BoJv"deki kek yeme yarışması veya The Green 
Mile'deki idam provası gibi) Đdeal Okur'un da onu komik bulduğunu hayal ederim. Tabby'nin 
içtenlikle gülmesi hoşuma gider, ellerini teslim oluyorum dercesine havaya kaldırır ve gözlerinden 
koca damlalar iner. Buna bayılırım, taparım ve böyle bir potansiyele sahip bir şey yakaladığım 
zaman elimden geldiğince sıkı yazarım. Bu tür bir sahneyi yazarken (kapı kapalıyken) onun 
güleceği -ya da ağlayacağı- düşüncesi zihnimin gerisinde durur. Yeniden yazarken de (kapı 
açıkken) yeterince komik mi, yeterince korkunç mu sorulan aklımdadır. Tabby belli bir yeri 
okurken en azından gülümsediğini veya o çın çın kahkahalarından birini atıp ellerini havada 
sallayışını görebilmek için dikkat kesilirim. 
Tabby için de her zaman kolay olmaz. Hearts in Atlantisa) adlı uzun hikâyemi Kuzey 
Carolina'dayken, Cleveland Rockers-Charlotte Sting WNBA maçını izlemeye gittiğimizde vermiştim. 
Ertesi gün Virginia'nın kuzeyine gittik ve arabada Tabby bana 



(1>    Maça Kızı (Altın Kitaplar). 
228 
Yazma Sanatı 
öykümü okudu. Öykünün bazı komik kısımları vardı -en azından ben öyle umuyordum- ve 
kıkırdayacak mı (ya da en azından gü-lümseyecek mi) diye onu izliyordum. Onun fark etmediğini 
sanıyordum ama elbette fark etmiş. Sekizinci ya da dokuzuncu göz atışımda (sanırım on beşinci de 
olabilirdi) kafasını kaldırıp söylendi: "Bir kaza yapmadan önüne dönsen iyi olur, tamam mı? Öyle 
beklenti içinde durmaktan vazgeç!" 
Dikkatimi yola verdim ve sinsice göz atmaları bıraktım (eh... bıraktım sayılır). Beş dakika sonra, 
sağımda bir kahkaha patladı. Minik bir taneydi ama benim için yeterliydi. Đşin doğrusu bütün 
yazarlar beklenti içindedir. Özellikle de, ilk taslakla ikinci arasında, kapı ardına kadar açılıp 
dünyanın ışığı içeride parlamaya başladığında. 
-12- 
Đdeal okur aynı zamanda hikâyenizin doğru akıp akmadığını ve arka plandaki öyküyü yeterince 
gündemde tutup tutmadığınızı ölçmekte de yararlı olur. 
Akış, öykünün kat kat açılma hızıdır. Yayıncılık dünyasında ticari yönden en başarılı öykü ve 
romanların en hızlılar olduğuna dair dile getirilmemiş (o yüzden de savunulmamış ve 
incelenmemiş) bir inanç vardır. Sanırım bunun altında yatan düşünce, günümüzde insanların çok 
meşgul oldukları ve bir tür hızlı pişiren aşçı olmazsanız, cızırdayan köfteleri, patatesleri ve 
yumurtaları hem kolay hem de elinizden geldiğince çabuk sunmazsanız okuru kaybedeceğiniz 
düşüncesi. 
Yayıncılık dünyasındaki diğer pek çok incelenmemiş inanç gibi bu fikir de tamamen zırva... o 
yüzden de Umberto Eco'nun The 
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Name of the Rosem veya Charles Frazier'in Cold Mountain^ gibi kitapları aniden sınırları aşıp, satan 
kitaplar listelerine girince yayıncılar ve editörler çok şaşırdı. Çoğunun, bu kitapların beklenmedik 
başarısını, okur kesiminin öngörülemeyen ve yürekler acısı zevk eksikliklerine bağladığından 
kuşkulanıyorum. 
Hızla akan kitaplarda bir sorun yok. Gerçekten iyi bazı yazarlar -Nelson DeMille, Wilbur Smith ve 
Sue Grafton bunlardan sadece üçü- o tür kitaplar yazarak milyonlar kazandılar. Fakat hız 
meselesinde aşırıya da kaçabilirsiniz. Çok hızlı giderseniz okuru ya kafasını karıştırmak suretiyle ya 
da yorarak geride bırakmış olursunuz. Ve ben kendi adıma daha yavaş bir akışı ve daha büyük, 
daha yüksek bir yapıyı tercih ederim. The Far Pavilions^ veya A Suitable Boym gibi ferah, lüks 
astarlı romanlar ilk örneklerinden itibaren yapının en cazip örneklerini oluşturmuşlardır, Clarissa gibi 
bitmeyen, çok kısımh mektup tarzında öyküler de. Ben, her hikâyenin kendi hızıyla açılmasına 
inanırım ve o hız da her zaman iki misli zaman değildir. Bununla beraber, hızı çok düşürmekten de 
kaçınmak gerekir, en sabırlı okur bile sabrını yitirmeye hazırdır. 
Peki mutlu bir ortam bulmanın en iyi yolu nedir? Đdeal Okur elbette. Belli bir cümlede onun sıkılıp 
sıkılmayacağını hayal etmeye çalışın, eğer kendi Đdeal Okur'unuzun zevklerini benim kendi-
minkinin zevklerini bildiğimin yarısı kadar biliyorsanız, bunu yapmak hiç de zor olmasa gerek. 
Acaba Đdeal Okur burada çok fazla anlamsız konuşma olduğunu mu düşünecek? Belli bir durumu 
yeterince açıklamadığınızı mı... ya da fazla açıkladığınızı, ki bu be- 
<»    Gülün Adı (Can Yayınları). 
<2>    Soğuk Dağ (Epsilon). 
<3>    Uzak Tepeler (Altın Kitaplar). 
<")    Uygun Bir Oğlan. 
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nim kronik hatalarımdan biridir. Önemli bir olayı çözümlemeyi unuttuğunuzu mu düşünecek yoksa? 
Raymond Chandler'in bir keresinde yaptığı gibi bir karakteri tamamen unuttuğunuzu mu mesela? 
(The Big Sleep'tea) öldürülmüş olan şoförün durumu sorulduğunda -kafa çekmeyi seven- Chandler, 
"Ha o," diye cevap vermiş. "Biliyor musunuz, onu tamamen unutmuşum." Bu sorular kapı kapalıyken 
de aklınızda olmalıdır. Ve kapı açılınca -Đdeal Okur'unuz müsveddenizi sahiden okuyunca- 
sorularınızı yüksek sesle sormalısınız. Ayrıca, beklenti gibi görünse de, Đdeal Okur'unuzu izleyip, 
müsveddenizi ne zaman elinden bıraktığını da görmek isteyebilirsiniz. Hangi sahneyi okurken? Niye 
o kadar kolayca bırakabildi? 



Hız denetimi konusunda, sıkıcı kısımları attığını söyleyerek bu işi gayet güzel açıklayan Elmore 
Leonard aklıma gelir sık sık. Bu akış hızını da kesmek anlamına gelir ve sonunda çoğumuz bunu 
yapmak zorunda kalırız (öldürün sevgililerinizi öldürün, minik ikinci sınıf yazarınızın kalbi kırılsa da 
öldürün sevgililerinizi). 
Onlu yaşlarımda hikâyelerimi Fantasy and Science ve Ellery Queen's Mystery Magazine gibi 
dergilere gönderirken, Sayın Yazar diye başlayan ret mektupları alırdım (pekâlâ Sayın Ahmak diye 
de başlayabilirlerdi) ve bu matbu pembe kâğıtlarda en küçük bir kişisel işaret görsem zevkten 
ölürdüm. Az mektup gelirdi ve araları da uzun olurdu ama her mektup geldiğinde günüm 
aydınlanır ve yüzümde güller açılırdı. 
Lisbon Lisesi son sınıf yazında -1966 yılı olmalı- kurgularımı yeniden yazma sistemimi sonsuza kadar 
değiştiren elle karalanmış bir not aldım. Makine yardımıyla atılmış editör imzasının yanında 
(1)   Derin Uyku. 
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şu not vardı: "Fena değil ama fazla ŞĐŞMĐŞ. Uzunluğunu yeniden ayarlamalısın. Formülü: 2. Taslak = 
l.Taslak - %10. Đyi şanslar." 
O notu yazanı hatırlayabilmeyi isterdim, belki Algis Budrys'di. Her kimse bana çok büyük bir iyilik 
yapmıştı. Formülü bir kartona yazıp daktilomun yanına duvara bantladım. Kısa süre sonra başıma 
güzel şeyler gelmeye başladı. Hikâye satışlarımda patlama olmadı ama ret cevaplarının üzerindeki 
kişisel notların sayısı arttı. Hatta Playboy'un kurgu editörü Durant Imboden'den bile bir tane aldım. O 
bildiri yüzünden neredeyse kalbim duruyordu. Playboy kurgu öykülere iki bin dolara kadar ödeme 
yapabiliyordu ve iki bin dolar annemin Pineland Eğitim Merkezi'ndeki kat görevlisi görevinden bir 
yılda kazandığı paranın dörtte biriydi. 
Muhtemelen bazı sonuçlar almaya başlamamın tek nedeni Düzeltme Formülü değildi; sanırım 
sonunda benim zamanım geliyordu (bir anlamda Yeats'ın tüylü hayvanı gibi). Ama Formül 
kesinlikle olayın bir parçasıydı. Formül'den önce, ilk müsveddede dört bin kelimelik bir öykü 
yazmışsam, ikinci yazışta beş bin kelimeye çıkıyordu (bazı yazarlar atıcıdır, korkarım ki ben her 
zaman ekleyici oldum). Formül'den sonra durum değişti. Bugün bile, birinci müsvedde dört bin 
kelimeyse, ikincisini üç bin altı yüz kelimeye indirmeyi hedefleri... ve eğer romanın ilk taslağı üç yüz 
elli bin kelimeyse ikinci yazışta onu üç yüz on beş bine indirmek için uğraşırım... hatta mümkünse 
üç yüz bin kelimeye. Genellikle de mümkündür. Formül bana bütün hikâyelerin ve romanların bir 
dereceye kadar kısaltılabileceğini öğretti. Ana öyküyü ve öykünün tadını koruyarak yüzde onu 
atamıyorsanız, yeterince uğraşmıyorsunuz demektir. Makul bir kesintinin etkisi hızlı ve çoğu zaman 
şaşırtıcı olur, edebi Viagra. Hem siz hem de Đdeal Okur'unuz etkiyi hissedersiniz. 
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Arka hikâye, anlatınız başlamadan önce var olan ama ön hikâyeyi de etkileyen bütün her şeydir. 
Arka hikâye karakter seçmeye ve motivasyon oluşturmaya yardım eder. Arka hikâyeyi bir an 
evvel aktarmak bence önemlidir ama bunu zarafetle yapmak gerekir. Kabaca nasıl yapıldığını 
görmek için şu diyaloga bakın: 
Tom, odaya giren Doris'e, "Merhaba eski karım," dedi. 
Şimdi, hikâye açısından Tom'la Doris'in boşanmış olmaları önemli olabilir, ama bunu aktarmanın 
yukarıdakinden daha iyi bir yolu olmalı, yukarıdaki diyalog balta ile cinayet işlemek gibi. Đşte bir 
öneri: 
"Selam Doris," dedi Tom. Sesi yeterince doğal çıkmıştı -en azından kendi kulağına öyle gelmişti- 
ama sağ elinin parmakları altı ay öncesine kadar nikâh yüzüğünün bulunduğu yeri ovalıyordu. 
Hâlâ Pulitzer ödülü almış değil ve Merhaba eski karım cümlesinden de biraz uzun ama daha önce 
de belirtmeye çalıştığım gibi, olay sadece hız değil. Ve eğer olayın sadece bilgi vermekten ibaret 
olduğunu düşünüyorsanız, o zaman kurgu yazmaktan vazgeçip kullanma talimatları yazacağınız 
bir işe girmelisiniz, Dilbert Ofis Malzemeleri adam arıyor. 
Sanırım, "Olayların tam ortasında," deyimini duymuşsunuzdur. Bu eski ve onurlu bir tekniktir ama 
ben sevmem. Sürekli geri dönüşler gerektirir ve beni hem sıkar hem de bir anlamda demode gelir. 
Kırklı ellili yıllarda çekilmiş filmleri hatırlarım, görüntüler 
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bulanıklaşır, sesler yankı yapar ve birdenbire on altı ay öncesine döneriz. Ve az önce çamurlara 
bata çıka peşindeki polis köpeklerinden kaçarken gördüğümüz suçlu, henüz namussuz polis şefini 
öldürmekle suçlanmamış genç ve geleceği parlak bir avukat olarak karşımıza çıkar. 
Bir okur olarak çoktan olup bitmiş şeylerden çok neler olacağına ilgi duyarım. Aslında bu tercihin 
(ya da belki bu bir önyargıdır) tersine akan çok parlak romanlar da vardır -mesela Daphne du 
Maurier'in Rebecca'sı; mesela Barbara Vine'ninv4 Dark Adapted Eye'si- fakat ben baştan başlayıp 
belki de yazarla birlikte ölmeyi severim. A'dan Z'ye tarzı bir adamım, önce mezelerimi verin, 
sebzemi bitirdikten sonra da tatlımı alırım. 
Hikâyenizi böyle ileri doğru anlatsanız bile, en azından bazı geri hikâyelerden kaçınamayacağınızı 
keşfedersiniz. Son derece gerçekçi bakıldığında, yaşamlar da böyledir. Romanınızın birinci 
sayfasında kırk yaşında bir adamı ana karakter olarak tanıtsanız ve aksiyonu, bu adamın 
hayatından bir sahnede yepyeni birinin veya bir durumun ortaya çıkmasıyla -mesela bir trafik 
kazası ya da omzunun gerisinden seksi bir şekilde bakan güzel bir kadına bir iyilik yapmak gibi- 
başlatsanız bile, o adamın geçmiş kırk yılını bir yerde halletmek zorundasınızdır. O yılları ne kadar 
iyi ve ne kadar çok aktarabilirseniz hikâyenizin elde edeceği başarı da o kadar büyük olur, okurlar, 
"Koca bir hiçti," değil, "Keyifli bir kitaptı," der. Geri hikâye konusunda günün şampiyonu 
muhtemelen Harry Potter serilerinin yazarı J.K. Rowling'tir. Her yeni kitabın daha önce olanları nasıl 
kolayca aktardığını fark edip bunları okumaktan daha kötüsünü de yapabilirdiniz. (Ayrıca Harry 
Potter romanları baştan sona sadece eğlence, saf öyküdür.) 
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Geri plandaki hikâyeyi aktarmadaki başarınızı kavramakta, bir sonraki taslağınızda neleri ekleyip 
neleri çıkarmanız gerektiğini ortaya koymakta Đdeal Okur'unuzun çok büyük yardımı olur. Onun 
anlamadığı şeyleri çok dikkatle dinleyip, sonra da onları siz anlıyor musunuz diye düşünmeniz 
gerekir. Eğer siz anlıyorsanız ama anlatmakta başarılı olamamışsanız, bir sonraki müsveddede 
göreviniz bu kısımları netleştirmektir. Eğer siz de anlamıyorsanız -Đdeal Okur'unuzun geri plan 
hikâyede çözemediği şeyler size de puslu görünüyorsa- o zaman, karakterlerinizin bugünkü 
davranışlarına ışık tutan geçmiş olaylar üzerine biraz daha dikkatle düşünmeniz lazımdır. 
Ayrıca, geri plan öyküde Đdeal Okur'unuzun sıkıldığı yerlere de çok dikkat etmelisiniz. Örneğin Bag 
of Bones'te, kırk yaşlarındaki ana karakter olan yazar Mike Noonan, kitabın başında beyin 
anevrizması yüzünden eşini kaybetmişti. Kadının ölüm günüyle başlıyorduk ama yine de, 
kurgularımda genelde kullanmadığım kadar çok arka plan öykü vardı. Mike'nin ilk işi (gazeteci), 
ilk romanının satılışı, son eşinin dağınık ailesiyle ilişkileri, yayıncılık geçmişi ve özellikle de Batı 
Maine'deki yazlık ev meselesi, evi nasıl satın aldıkları ve evin Mike ile Johanna öncesine ait bazı 
bilgiler. Đdeal Okur'um Tabitha, bütün bunları gözle görülür bir keyifle okudu, ama bir de Mike'nin 
karısı öldükten bir yıl sonra yaptığı kamu hizmetiyle ilgili iki üç sayfalık bir bölüm daha vardı, o 
arada da üzüntüsünün yanına bir de yazar olarak tıkanmanın sıkıntısı eklenmişti. Tabby bu kamu 
hizmeti işinden hoşlanmadı. 
"Kimin umurunda ki?" diye sordu. "Onun evsiz alkolikler için kent meclisinde neler yaptığını değil, 
gördüğü kötü rüyaları merak ediyorum ben." 
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"Evet ama, tıkanması meselesi var," dedim. (Bir romancı sevdiği bir kısımla -sevgililerinden biriyle- 
ilgili savunmasına daima evet ama... diye başlar.) "O tıkanması bir yıl belki biraz daha uzun 
sürecek. O sırada bir şey yapması gerekir öyle değil mi?" 
"Sanırım," dedi Tabby. "Ama beni bununla sıkmana gerek yok değil mi?" 
Of. Şah mat. Çoğu iyi Đdeal Okur gibi, Tabby de haklı olduğunda nezaketi elden bırakabilir. 
Mike'nin sevgili yardımlarını ve kamusal yararlarını iki sayfadan iki paragrafa düşürdüm. Tabby'nin 
haklı olduğunu biliyordum, kitap basılır basılmaz da gördüm. Bag of Bones'i üç milyondan fazla 
okuyan oldu, en azından dört bin tane mektup aldım ve şu ana kadar kimse çıkıp da, "Hey hindi! 
Mike o yazı yazamadığı yıl kamu hizmetinde neler yaptı?" diye sormadı. 
Geri plan hikâyeyle ilgili akılda tutulacak en önemli şeyler: a) herkesin bir geçmişi vardır ve b) 
bunların çoğu ilginç değildir. Karakterlerin şimdiki hallerine yapışın ve gerisini kitaba taşımayın. 
Uzun hayat hikâyeleri ancak barlarda, o da kapanış saatine yakın ve dinlemeye tenezzül eden 
varsa kabul görür. 
-13- 



Biraz da, özel bir tür geri plan hikâye olan araştırmadan söz edelim. Ve lütfen, eğer hikâyenizin bazı 
bölümleri bilmediğiniz ya da az bildiğiniz konularla ilgili diye araştırma yapmanız gerekiyorsa, geri 
kelimesini unutmayın. Araştırma oraya aittir: mümkün olduğunca geri planda ve zeminde 
kalmalıdır. Siz insan eti yiyen bakteriler, New York'un kanalizasyon sistemi veya belli bir tür köpeğin 
zekâ 
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düzeyi üzerine öğrendiklerinizden etkilenmiş olabilirsiniz, ama okurlarınız muhtemelen 
karakterlerinizle ve hikâyenizle ilgilenmeyi tercih eder. 
Kuralı bozan istisnalar yok mu? Tabi ki var, olmaz mı? Romanları gerçeklere ve araştırmaya dayalı 
çok başarılı yazarlar var, Arthur Hailey ve James Michener aklıma ilk gelenler. Hailey'in kitapları 
çeşitli kurumların (bankalar, havaalanları, oteller) nasıl işlediğini anlatan kılavuzlar gibiydi, 
Michener'inkiler ise seyahat kılavuzu, coğrafya dersi ve tarih kitabı karışımı bir şeylerdi. Tom Clancy 
ve Patricia Cornwell gibi popüler yazarların kitapları ise daha ziyade hikâye ağırlıklıdır ama yine de 
melodram boyunca büyük (ve bazen hazmı zor) bilgi bölümleri yer alır. Bazen bu tür yazarların, 
kurgu okumayı bir nedenle ayıp sayan, düşük bir zevk olarak kabul eden ve ancak, "Şey, evet, 
filancayı okurum (oraya istediğiniz ismi koyun) ama sadece CNN'in olmadığı otel odalarında ve 
uçaktayken; üstelik filanca konuda da (burayı da istediğiniz gibi doldurun) çok şey öğrenirim," 
demek suretiyle bu ayıbı dengeleyen çok büyük bir okur kitlesini hedef aldıklarını düşünürüm. 
Bununla birlikte, gerçekçi türde başarılı olmuş yazarların her birinin de en az yüz tane (belki de bin 
tane) taklitçisi vardır, bazılarının kitapları yayınlanır, çoğu yayınlanmaz. Bütün olarak bakıldığında, 
ben hikâyenin göz önünde olması gerektiğine inanırım ama bazı araştırmalar da kaçınılmazdır; yan 
çizerseniz kendinizi tehlikeye atarsınız. 
1999 ilkbaharında, arabayla, eşimle kışı geçirdiğimiz Flori-da'dan Maine'ye dönüyordum. Yoldaki 
ikinci günümdü, Pennsylvania Paralı Yolu'nun hemen dışında, hani hâlâ birinin gelip arabanıza 
benzin koyduğu ve hatırınızı ve NCAA turnuvasında kimi 
237 
Stephen King 
tuttuğunuzu sorduğu şu eski tip, antika benzin istasyonlarından birine uğradım. 
Benzinciye iyi olduğumu ve turnuvada Duke'yi tuttuğumu söyledim. Sonra erkekler tuvaletine 
gitmek üzere arka tarafa geçtim. Đstasyonun ötesinde erimiş kar dolu bir dere gürül gürül akıyordu 
ve tuvaletten çıkınca bayır boyunca biraz yürüyüp, suya daha yakından bakayım derken eski 
lastikler ve makine parçaları çıktı karşıma. Zeminde hâlâ yer yer kar vardı. Ayağım kaydı ve suya 
doğru kayacak gibi oldum. Eski bir makine parçasına tutunup kendimi durdurabildim ama eğer 
oracıkta suya düşmüş olsam sürüklenip gideceğimi fark etmiştim. O anda kendimi böyle bir şey 
olduğu ve yepyeni Lincoln Navigator arabam öylece pompanın önünde kaldığı takdirde 
benzincinin Eyalet Polisi'ni çağırmasının ne kadar süreceğini merak ederken buldum. Paralı yola 
döndüğümde iki şeyim vardı: Mobil istasyonundaki düşüşümden hatıra ıslaklık ve harika bir hikâye. 
Hikâyede, siyah paltolu gizemli bir adam -aslında insan değil ama başarıyla insan görünümüne 
bürünebiliyor- aracını Pennsylvania'da küçük bir benzin istasyonunda terk ediyordu. Araç, ellilerin 
sonundan kalma eski bir Buick Special'a benziyordu ama siyah paltolu adam aslında ne kadar 
insansa o da o kadar eskiydi. Araç, batı Pennsylvania'da geçici barakalarda görev yapan bazı 
eyalet polislerinin eline düşüyordu. Yirmi yıl kadar sonra, o polisler Buick hikâyesini, babası 
görevdeyken öldürülmüş acılı bir erkek çocuğa anlatıyorlardı. 
Büyük bir fikirdi ve bilgilerimizi ve sırlarımızı kuşaktan kuşağa geçirişimizle ilgili güçlü bir roman 
olarak gelişmişti; aynı zamanda da, ara sıra uzanıp insanları olduğu gibi yutan yaratık türü bir 
makine hakkında bir korku hikayesiydi. Elbette ortada bazı kü- 
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çük sorunlar vardı -Pennsylvania Eyalet Polisi hakkında hiçbir şey bilmediğim gerçeği bunlardan 
biriydi mesela- ama o sorunlarla canımı sıkmadım. Bilmediğim her şeyi bir güzel uydurdum. 
Bunu yapabilirdim çünkü kapı kapalı yazıyordum -sadece kendim ve zihnimdeki Đdeal Okur'um 
için yani (zihnimdeki Tabby, gerçek eşim kadar iğneleyici olmaz genellikle; gündüz düşlerimde 
çoğu zaman bana alkış tutar ve gözleri parlayarak devam etmeye teşvik eder beni). En unutulmaz 
çalışma oturumlarımdan biri Boston'daki Eliot Otel'in dördüncü katındaki odada gerçekleşmişti. Ben 
camın kenarındaki masaya oturmuş yarasamsı bir yaratığın otopsisini yazarken, aşağıda Boston 
Maratonu güldür güldür akıyor ve çatıdaki hoparlörlerden Standells'in "Dirty Water"i yükseliyor. 



Aşağıda binlerce insan olduğu halde, odama uğrayıp da şu ayrıntı yanlış veya Batı 
Pennsylvania'da cesetlere öyle şeyler yapmaz diyecek kimse yoktu. 
Roman -adı From a Buick Eightm oldu- ilk müsveddenin bittiği 1999 Mayıs ayından itibaren bir 
çekmecede kaldı. Elimde olmayan nedenlerle üzerinde çalışmaya devam edemedim, ama ilk 
bulduğum fırsatta birkaç haftalığına Eyalet Polisi ile şartlı olarak birlikte çalışma izni aldığım (şart da 
-ki bana göre gayet makul- onları kötü, manyak veya aptal gibi göstermemem) Batı 
Pennsylvania'ya gitmeyi umuyor ve istiyorum. O işi halledince budalaca yanlışlarımın en kötülerini 
düzeltme ve bazı güzel ayrıntılar ekleme şansım olacak. 
Neyse uzatmayalım; araştırma geri plan hikâyedir ve geri plan hikâyedeki anahtar kelime geri 
kelimesidir. Buick Eighfte anlatmam gereken hikâye canavarlarla ve sırlarla ilgili. Batı Pennsylva-
nia'daki polis kuralları hakkında değil. Aradığım şey, tıpkı spagetti sosunu tamamlamak için bir 
avuç baharat serpiştirmek gibi, gerçe- 
(1)   Buick 8 (Altın Kitaplar). 
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ğe yakın dokunuşlar yapmaktan fazlası değil. Gerçeklik duygusu her kurgu çalışmasında önemlidir 
ama bence özellikle olağanüstü ya da doğaüstü hikâyelerde daha önemlidir. Ayrıca, yeterli 
ölçüde ayrıntı -daima onların doğru olduğu varsayımıyla- sırf yazarlara çu-valladıklarını söylemek 
için yaşıyormuş gibi görünen bazı sıkıcı okurlardan kurtulmayı da sağlar (gönderdikleri mektupların 
havası daima neşelidir). "Bildiğini yaz" kuralından uzaklaşınca, araştırma kaçınılmaz olur ve 
hikâyenize çok şey katabilir. Sadece kuyruk köpeği sallamasın; unutmayın ki bir araştırma ödevi 
değil roman yazıyorsunuz. Hikâye daima önce gelir. Sanırım James Michener ve Arthur Hailey bile 
buna katılacaktır. 
-14- 
Bana sık sık yeni başlayan bir kurgu yazarının yazı derslerinden veya seminerlerinden yararlanıp 
yararlanamayacağını sorarlar. Bunu soranlar, çoğunlukla, sihirli bir madde veya muhtemelen 
Dumbo'nun büyülü tüyü gibi gizli bir çözüm peşindedirler ve broşürleri ne kadar çekici olursa olsun 
o sınıflarda bunların hiçbiri bulunmaz. Ben kendi adıma yazı derslerine kuşkuyla bakıyorum ama 
tamamen karşı da değilim. 
T. Coraghessan Boyle'nin şahane trajikomik romanı East Is East'ta,w beni bir peri masalı gibi 
etkilemiş olan bir yazar kolonisi tanımı vardır. Her katılımcının gününü yazmakla geçirdiği 
varsayılan küçük bir kulübesi bulunur. Öğle vakti, ana binadan bir garson bu minik 
Hemingway'lara ve Cathers'lere birer kumanya kutusu getirir ve kulübelerinin önündeki minik 
balkonlara bırakır. Son derece de yavaş hareket eder ki, kulübenin sahibinin yaratıcı meş- 
(1>   Doğu Doğudur. 
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galesine engel olmasın. Her kulübenin bir odası yazı odasıdır. Öteki odada da o mühim öğleden 
sonra şekerlemeleri için... veya, belki, öteki katılımcılardan biriyle canlandırıcı egzersizler yapmak 
için birer portatif yatak bulunur. 
Akşamları koloninin tüm üyeleri yemek ve gruptaki yazarlarla toksin atıcı sohbetler yapmak için 
ana binada toplanır. Daha sonra da, oturma salonunda gürül gürül yanan ateşin önünde 
şekerlemeler yenir, mısır patlatılır, şarap içilir ve kolonidekilerin hikâyeleri yüksek sesle okunup 
eleştirilir. 
Bana göre bu son derece büyüleyici bir yazı ortamı. Özellikle de öğle yemeklerinin, diş perisinin bir 
çocuğunun yastığının altına para bırakışı gibi bırakılması kısmını sevdim. Bana bu kadar cazip 
gelmesinin bir nedeni de kendi yaşadıklarımdan çok uzak oluşu, benim yaratıcı çalışmam her an 
karımın tuvaletin tıkandığını bildiren ve bir bakmamı rica eden bir mesajı ile veya ofisten, bir diş 
randevumu daha kaçırma tehlikesi içinde olduğumu bildiren bir çağrı ile kesilebilir. Böyle 
zamanlarda eminim ki yeteneği ya da başarı düzeyi ne olursa olsun, çoğu yazar aynı şeyi hisseder: 
Tanrım, yazmak için uygun bir ortamda, anlayışlı insanlarla birlikte olabilseydim mutlaka şaheserimi 
kaleme alıyor olurdum. 
Đşin doğrusu, bu tür günlük kesintilerin ve bölünmelerin ilerleyen bir işi fazla bozmayacağına, hatta 
bir ölçüde yardımı dokunacağına inanıyorum. Ne de olsa, incinin oluşmasını sağlayan istiridye 
kabuğundan sızan kumdur, diğer istiridyelerle yapılan inci oluşturma seminerleri değil. Ve işim 
günümün ne kadar büyük kısmını kaplarsa -yazmak istiyorum yerine yazmalıyım hırsı gelir- o kadar 



sorunlu hale gelebilir. Yazarlık seminerlerinin ciddi sorunlarından biri de o yazmalıyım'm kural 
haline gelmesidir. Sonuçta oraya yalnız bir bulut gibi dolanıp ormanın güzelliğine veya dağla- 
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rın ihtişamına hayran olmaya gitmezsiniz. Yazı yazmanız gerekir, yoksa meslektaşlarınızın lanet 
şekerlemelerini yutarken eleştirecek bir şeyleri olmaz. Öte yandan, çocuğunuzun basket kampına 
zamanında ulaşmasını sağlamak, ilerlemekte olan işiniz kadar önemlidir, hatta işinizde daha az 
telaş vardır. 
Ve şu eleştirilere ne demeli bu arada? Ne kadar değerli olabilir bu eleştiriler? Üzgünüm ama benim 
tecrübelerime göre, pek fazla değil. Pek çoğu insanı delirtecek kadar müphemdir. Peter'in 
hikâyesindeki duyguyu sevdim, diyebilir birisi. Bir şey var onda... bir duygu, bilemiyorum... sevgi 
dolu bir şey, bilirsiniz... tam olarak tarif edemem... 
Diğer yazı semineri incileri arasında, sanki yazının tınısı biraz şeymiş gibiydi; Polly karakteri fazla 
stereotip geldi bana; betimlemeyi sevdim çünkü yazarın neden bahsettiğini az çok kesin olarak 
anladım gibi cümleler de bulunur. 
Ve, yeni yenmiş şekerlemeleriyle parazit yapan bu ahmakları taşa tutmak yerine, ateşin etrafında 
oturan bütün diğer kişiler kafalarını sallayıp gülümserler ve sanki yemin etmiş gibi düşünceli 
görünürler. Çoğu örnekte, grubun öğretmenleri ve yazarlar da aynı biçimde kafa sallar, gülümser 
ve yemin etmişçesine düşünceli görünür. Ve katılımcıların bir iki tanesi de, eğer tam olarak tarif 
edemediğin bir hissin varsa, ki olabilir, bilmiyorum, yani mesela, benim duygum o ki sen kahrolası 
yanlış sınıftasın diye düşünür. 
Đkinci taslağınızın başına otururken, spesifik olmayan eleştiriler işe yaramaz ve zarar verebilir. 
Yukarıdaki gibi eleştirilerin hiçbiri ne kullandığınız dile ne de anlattıklarınıza yönelir; bunlar işe hiçbir 
katkısı olmayan rüzgârlardır sadece. 
Ayrıca, günlük olarak eleştiri almak kapıyı sürekli açık tutarak yazma mecburiyeti doğurur ve bu 
beni amacımdan saptırır. 
242 
Yazma Sanatı 
Her akşam günlük çalışmanızı, fikri ele alışınızdan ve yazdıklarınızın ruhundan hoşlandığını ama 
Dolly'nin şapkasının, hani şu çıngıraklı olanın sembolik olup olmadığını anlayamadığını söyleyecek 
bir grup yazar adayına yüksek sesle okuyacak (veya fotokopiyle çoğaltıp dağıtacak) olduktan 
sonra, o garsonun parmak uçlarına basarak öğle yemeğinizi kapınıza bırakmasının ve sonra da 
aynı hassas sessizlikle dönüp gitmesinin ne yararı kalır ki? Bana öyle geliyor ki, insanın yaratıcı 
enerjisi üzerinde sürekli olarak açıklama yapma baskısı olunca, her şey yanlış yöne gidiyor. 
Muhtemelen bir an evvel yazma kaygısı yüzünden, fosilin biçimi zihninizde hâlâ parlak ve net 
olduğu halde, kendinizi sürekli yazdıklarınızı ve amacınızı sorgular halde buluyorsunuz. Pek çok 
yazı dersinde Dur bir dakika, bununla ne demek istediğini açıkla, cümlesi bir tür iç tüzük 
şeklindedir. 
Đşin doğrusu, burada belli bir önyargıyı itiraf etmek zorundayım: çok az başıma gelen yazar 
tıkanması vakaları Maine Üniversi-tesi'ndeki son yılımda, bir değil tam iki tane yaratıcı yazarlık dersi 
alırken olmuştu (bunlardan birinde gelecekteki eşimle tanışmış olduğum için tümüyle bir kayıp 
olduğunu söyleyemem). O sömestrde çoğu sınıf arkadaşım cinsel özlem şiirleri ya da Vietnam'a 
gitmeye hazırlanışı ailesi tarafından anlaşılmayan ruh hali bozuk genç adamlarla ilgili öyküler 
yazıyordu. Genç bir kadın da ay ve kendi âdet döngüsü üzerine yazıp duruyordu. 
Ben de kendi şiirlerimi sınıfa gösteriyordum ama küçük pis sırrım yurttaki odamda gizliydi: onlu 
yaşlarındaki gençlerin bir ırk çatışması başlatmayı planladığı bir romanın yarı bitmiş müsveddesi. 
Irk çatışmasını, hayalimde yarattığım Detroit versiyonu Har-ding'de (Detroit'in beş yüz kilometre 
yakınına bile gitmemiştim ama bunu beni durdurmasına, hatta yavaşlatmasına bile izin ver- 
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medim) gerçekleştirecekleri yasadışı para ve uyuşturucu operasyonlarını örtbas etmek için 
kullanacaklardı. Sınıf arkadaşlarımın ulaşmaya çalıştıkları noktaya göre bu roman, yani Sword in 
the Darkness,^ bana son derece bayağı görünüyordu; sanırım o yüzden asla sınıfa götürmemiştim. 
Romanın aslında bütün o cinsel özlem ve ergenlik sonrası bunalımlarını işleyen şiirlerimden daha iyi 
ve bir biçimde daha gerçek oluşu, sadece işleri biraz daha kötüleştirdi. Sonuç olarak o dört aylık 



dönemde neredeyse hiçbir şey yazamadım. Yazmak yerine bira ve Pall Mall içtim, John D. MacDo-
nald'ın cep kitaplarını okudum ve öğleden sonra yayınlanan pembe dizileri seyrettim. 
Yazı kursları ve seminerlerinin de inkâr edilemeyecek çok az bir yararı vardır: buralarda, kurgu ya 
da şiir yazma arzusu ciddiye alınır. Akrabalarının ve arkadaşlarının acıyarak baktığı hevesli 
yazarlar ("Şimdilik işten ayrılmasan daha iyi olur!" cümlesi, genelde zor bastırılan bir sırıtışla sık sık 
kullanılır) bu durumu fevkalade bulurlar. Başka bir yerde olmasa bile, yazı derslerinde zamanınızın 
büyük bir bölümünü kendi küçük hayal dünyanızda geçirmek tamamen serbesttir. Yine de, oraya 
ulaşmak için sahiden izne ve geçiş kartına ihtiyacınız var mı? Yazar olduğunuza inanabilmeniz için 
illa ki birinin size üzerinde YAZAR yazan kâğıttan bir yaka kartı mı takması gerekiyor? Tanrım, 
umarım gerekmiyordur. 
Yazarlık derslerinin lehine başka bir nokta da orada ders veren erkek ve kadınlardır. Amerika'da 
binlerce yetenekli yazar var ve bunların sadece küçük bir kısmı (sanırım bu kısım ancak yüzde beş 
kadardır) yaptıkları işle kendilerini ve ailelerini geçindirebili-yor. Cep harçlığı kazanmak her zaman 
mümkün ama o para geçin- 
<¦>   Karanlıktaki Kılıç. 
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meye asla yetmez. Hükümetin yaratıcı yazarları maddi yönden desteklemesi fikri de ortadan kalktı. 
Tütün destekleniyor. Koruma altına alınmamış boğa spermlerinin özdevinimi ile ilgili araştırma 
fonları da, tabi ki. Ama yaratıcı yazarlık, asla. Sanırım çoğu seçmen de aynı fikirde. Norman 
Rockwell ve Robert Frost istisnaları dışında, Amerika yaratıcı insanlarına asla saygı duymamıştır; bir 
bütün olarak, Franklin Mint anı tabakları ve internetteki kutlama kartları daha çok ilgimizi çekiyor. 
Ve bu hoşunuza gitmiyorsa, tıpkı sertleşmiş meme başının yavru kediye dediği gibi, ne yapalım bu 
işler böyledir. Amerikalılar televizyondaki eğlence programlarına Raymond Carver'in kısa 
kurgularından daha çok ilgi duyuyor. 
Geliri olmayan yaratıcı yazarların iyi para kazanabilmesinin yolu, bildiklerini başkalarına 
öğretmeleri. Bu iyi bir çözüm olabilir, ayrıca yeni başlayan yazarların, uzun zamandır hayranlık 
duydukları eski yazarlarla tanışma şansı bulması da hoş bir şeydir. Yazı kurslarının iş bağlantıları 
yapabilmesi de harika olur. Đlk ajanım olan Maurice Crain'i, son yılımdaki kompozisyon hocam, 
kısa öykü yazarı Edwin M. Holmes'in nezaketi sayesinde edinmiştim. Eh-77'de (kurguya özel önem 
verilen bir kompozisyon dersi) birkaç öykümü okuyan Profesör Holmes, Crain'den bazı işlerime 
bakmasını rica etmişti. Crain de bunu kabul etti ama fazla birlikte olma şansı bulamadık, seksenli 
yaşlarındaydı, sağlığı iyi değildi ve ilk karşılaşmamızdan kısa bir süre sonra öldü. Tek umudum, 
benim hikâyelerim yüzünden ölmemiş olmasıdır. 
Yazı derslerine veya seminerlerine, buna ya da yazı yazmak üzerine başka bir kitaba olduğundan 
fazla ihtiyacınız yoktur. Faulkner, zanaatını Oxford, Mississippi postanelerinde çalışırken edinmiştir. 
Başka yazarlar da bildiklerini, Donanma'da hizmet ederken, fabrikada çalışırken veya Amerika'nın 
güzel otel zincirle- 
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rinden birinde vakit geçirirken öğrenmişlerdir. Ben de hayatımın işinin en değerli (ve ticari) kısmını, 
Bangor'daki New Franklin Çamaşırhanesinde otel çarşaflan ve restoran örtüleri yıkarken öğrendim. 
En iyi çok yazıp çok okuyarak öğrenirsiniz ve en kıymetli dersler kendi kendinize verdiklerinizdir. Bu 
dersler de hemen hemen daima çalışma odanızın kapısı kapalıyken ortaya çıkar. Yazı dersleri 
çoğu zaman entelektüel açıdan teşvik edici ve son derece eğlencelidir ama aynı zamanda insanı 
yazı yazma işinin asıl unsurlarından epeyce uzaklaştırır. 
Yine de, şu East Is East'teki ağaçlı yazarlar kolonilerinden birine katılabilirsiniz sanırım: çam ağaçları 
arasında kendinize ait küçük kulübeniz, kelime işlemci, yeni disketler (bir kutu yeni disketten veya 
el değmemiş bir top kâğıttan daha zevk ve heyecan verici ne olabilir?) öğleden sonraları 
şekerleme yapmak için öbür odada bekleyen portatif karyola ve parmak uçlarına basarak öğle 
yemeğinizi verandanıza bırakan ve sonra yine parmak uçlarına basarak giden garson bayan. Bir 
sakıncası olmaz bence. Bu tür bir şeye katılma imkânınız varsa, katılın derim. Yazı Yazmanın Sihirli 
Yöntemleri'ni öğrenemeyebilirsiniz (çünkü böyle bir şey yok... beleşçilik ha?) ama harika vakit 
geçirmeniz mümkün ve ben kendi adıma harika vakit geçirmeye bayılırım. 
-15- 



Kitapları yayımlanan bir yazarın, kitap yayınlatmak isteyenlerden, fikirleri nereden buluyorsun, 
sorusundan bile fazla duyduğu iki soru, nasıl ajan edinirsin ve yayıncılık dünyasından kişilerle nasıl 
temas kurarsın, sorularıdır. 
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Bu sorular sorulurken kullanılan ses tonu genellikle insanı şaşırtır ya üzgün ve küskün olur ya da 
kızgın. Kitaplarını yayınlatmayı başaran yenilerden çoğunun yayın dünyasında güçlü bir bağlantısı 
olduğu şüphesi yaygındır. Bu düşüncenin altında da, yayıncılık camiasının kocaman, mutlu, ensest 
derecede yakınlaşmış bir aile olduğu varsayımı yatar. 
Bu doğru değildir. Tıpkı temsilcilerin kibirli, üstün ve talep edilmeden yazılmış bir müsveddeye 
eldiversiz eliyle dokunmak-tansa ölmeyi tercih edecek birtakım insanlar olduğu inancının doğru 
olmaması gibi. (Eh, evet, tamam, öylelerinden de az miktarda bulunur.) Aslında, temsilciler ve 
yayıncılar, kitapları çok satacak ve büyük paralar kazandıracak yeni çarpıcı yazarlar 
peşindedirler... ve aradıkları yazarın genç olması da gerekmez; And Ladies of the Clubm adlı kitabı 
yayınlandığında Helen Santmyer emekli olmuştu. Frank McCourt Angela's Ashes''^ yayınladığında 
biraz daha gençti ama taze bir piliç de sayılmazdı. 
Bazı kısa kurgu öyküleri dergilerde yayınlanmaya başlamış genç bir adam olarak geleceğimden 
ümitliydim; bugünlerde bas-ketçilerin dediği gibi kazandığım bazı oyunlar olmuştu ve zamanın da 
lehime işlediğini hissediyordum; altmışların ve yetmişlerin çok satan yazarları eninde sonunda ya 
ölecek ya da ihtiyarlıktan dolayı kenara çekilip benim gibi yenilere yer açacaktı. 
Yine de, Cavalier, Gent ve Juggs'm ötesinde fethetmem gereken dünyalar olduğunun 
farkındaydım. Hikâyelerimin doğru mecralara ulaşmasını istiyordum ve bu da, kendi ısmarlamadığı 
hikâyeleri basmayan ama iyi para ödeyen (mesela o sıralar pek ço"k hikâye yayınlayan 
Cosmopolitan gibi) mecralara giden sıkıntılı yolu 
")   Kadınlar Kulübü. 
(2>   Angela'nın Külleri (Epsilon). 
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aşmam gerektiği anlamına geliyordu. Bu sorunun yanıtı bir temsilci edinmekmiş gibi geldi bana. 
Gelişmemiş ama tam anlamıyla da mantıksız olmayan düşünce tarzımla, eğer yaptığım iş iyiyse bir 
temsilci benim bütün dertlerimi halledebilir, diye düşünmekteydim. 
Bütün temsilcilerin iyi olmadıklarını ve iyi bir temsilcinin de, Cosmo'mm kurgu editörünün öykünüze 
bakmasını sağlamakta değil, para işinde yararlı olduğunu ancak çok sonra keşfedebildim. Ama 
genç bir adam olarak, henüz yayıncılık dünyasında insanın gözünden sürmeyi çekecek insanlar -
pek az da sayılmazlar- olduğunun farkında değildim. Benim açımdan bu önemli bir sorun değildi, 
çünkü ilk birkaç romanım gerçekten iyi satana dek çalınacak pek bir şeyim yoktu. 
Bir temsilciniz olması gerekir ve işiniz satacak nitelikteyse bir temsilci bulmanız da fazla zor olmaz. 
Sadece umut vaat eden şeyler yazmış olsanız da bir temsilci bulursunuz muhtemelen. Spor 
menajerleri genç müşterilerinin ilerleyeceği umuduyla, temelde ekmek parası karşılığında 
oynayan alt liglerden oyuncuları da temsil ederler; aynı sebeple edebiyat dünyasındaki temsilciler 
de henüz fazla bir şeyi yayınlanmamış yazarlarla çalışma arzusu duyarlar. Yazdıklarınız sadece 
dergi vererek ödeme yapan "küçük dergilerde" yayınlanacak damgası yemiş olsa bile, bir 
temsilciniz olabilir; bu tür dergiler temsilciler ve yayıncılar için yeni yetenek yetiştiren topraklar 
sayılır. 
Đşe kendi kendinizin avukatı olarak başlamanız gerekir, bu da, sizin yazdığınız türde öyküler basan 
dergileri okumak anlamına gelir. Ayrıca pazara yeni giren bir yazar açısından en değerli araçlar 
sayılacak Writer's Market almanız ve yazarlarla ilgili dergileri de toplamanız gerekir. Bunlara 
yetecek paranız yoksa, yeni yıl hedi- 
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yesi olarak birinden isteyin. Hem dergiler hem de WM (kalın bir kitap olmasına rağmen fiyatı 
makuldür) hem kitap ve dergi yayıncıları listesi yayınlar, hem de her pazarda hangi tür öykünün iş 
yaptığını net olarak belirtir. Ayrıca satış imkânı en yüksek uzunluklar ve editörlerin isimleri gibi 
bilgileri de bu yayınlardan edinebilirsiniz. 
Yeni başlayan bir yazar olarak, kısa öykü yazıyorsanız en çok "küçük dergiler" ilginizi çekecektir. 
Eğer bir roman yazmışsanız ya da yazmaktaysanız, edebiyat temsilcileri listesini not etmeniz 
gerekir. Referans rafınız için bir tane de LMP (Literary Market Place) almak isteyebilirsiniz. Temsilci 



veya yayıncı ararken çok dikkatli ve özenli olmanız gerekir ama -burası tekrarlamaya değer- 
kendiniz için yapabileceğiniz en önemli şey pazarı okumaktır. Writer's Di-gest'teki özet bilgilere 
("...genelde 2000-4000 kelimelik, klişe karakterlere ve sıradan aşk öykülerine dayalı, orta karar 
öyküler yayınlar...") bakmanın yararı olabilir, ama sonuçta bunlar sadece özettir. Đlk okuma 
yapılmadan öykü teslim etmek, karanlıkta dart atmaya benzer; hedefi vurma şansınız her zaman 
vardır ama bunu hak etmezsiniz. 
Adına Frank diyeceğim hevesli bir yazarın öyküsünü anlatacağım. Aslında Frank, tanıdığım genç 
iki erkek ve bir kadın yazarın karması. Üçü de yirmili yaşlarında yazar olarak bazı başarılar kazandı; 
ama hiçbiri bu kitap yazılırken Rolls-Royce kullanmıyordu. Muhtemelen üçü de kırklı yaşlarında 
başarıya ulaşacak ve kitapları düzenli olarak yayınlanacak (ve muhtemelen birinin içki sorunu 
olacak). 
Frank'ın üç yüzü tamamen farklı ilgi alanlarına sahip, farklı biçimde, farklı tonda yazıyor ama 
sorunlara ve kitabı yayınlanan yazar olmaya yaklaşımları çok benzer olduğu için, onları tek bir ad 
249 
Stephen King 
altında birleştirmekten rahatsız olmuyorum. Ayrıca, yeni başlayan diğer yazarların da -mesela sen 
sevgili Okur- Frank'ın ayak izlerinden gitmekten beterini bile yapabileceğini düşünüyorum. 
Frank öykülerini daha üniversite öğrencisiyken dergilere sunuyordu; Đngiliz Edebiyatı dersleri 
alıyordu (yazar olmak için Đngiliz Edebiyatı dersleri almak şart değil ama bir zararı da olmaz). Çeşitli 
yaratıcı yazarlık dersleri almış ve yaratıcı yazarlık hocalarının tavsiye ettiği pek çok dergiye abone 
olmuştu. Tavsiye edilsin edilmesin, Frank her dergideki tüm hikâyeleri dikkatle okuyor ve kendi 
öykülerini de her birinin uyacağını düşündüğü dergilere sunuyordu. "Üç yıl Story adlı dergide 
yayınlanan tüm hikâyeleri okudum," der ve güler. "Belki de Amerika'da bunu yapmış tek kişi 
benimdir." 
Her ne kadar yarım düzine civarında öyküsü kampusun edebiyat dergisinde yayınlanmış olsa da 
(ona da Quarterly Pretension diyelim), istediği kadar dikkatle okusun, üniversiteye giderken o 
dergilerde Frank'ın herhangi bir öyküsü yayınlanmamıştı. Başvurduğu dergilerden, Story (Frank'ın 
dişi versiyonu, "Bana bir not borçluydular!" demişti) ve The Georgia Review dahil kişisel ret notlan 
almıştı. Bu zaman zarfında Frank Writer's Digest's, de The Writer's, de aboneydi, ikisini de dikkatle 
okuyor, ajanlar ve ajan listelerini dikkatle inceliyordu. Edebi ilgi alanlarının ortak olduğunu 
düşündüğü isimleri daire içine alıyordu. Özellikle de, gerilim öykülerine ya da daha sanatsal bir 
ifadeyle "Büyük mücadele" öykülerine ilgi duyduğunu belirtenlere dikkat ediyordu. Frank da 
gerilim öykülerine ve ayrıca suç ve doğaüstü olaylarla ilgili öykülere meraklıydı. 
Üniversite bittikten bir yıl sonra Frank ilk kabul mektubunu aldı; mutlu bir gündü. Pek az bayide 
satılan, çoğunlukla abonelere 
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dağıtılan küçük bir dergiden gelmişti; hadi o derginin adına da Kingsnake diyelim. Derginin editörü, 
yirmi beş dolar artı bir düzine yazar kontenjanı dergi karşılığında, Frank'ın bin iki yüz kelimelik "The 
Lady in the Trunk"(1) adlı kısa hikâyesini almayı öneriyordu. Frank tabi ki mutluluktan havalara 
uçmuştu. Hoşlanmadıkları da dahil (bence özellikle hoşlanmadıkları) bütün akrabalarını aradı. 
Yirmi beş dolar ne kirayı öder ne de Frank'la karısının bir haftalık mutfak masrafını karşılardı ama 
tutkusunun ödülüydü ve -sanırım buna yazdığı bir şey yeni basılan tüm yazarlar katılır- paha 
biçilmezdi: Benim yazdığım şeyi birisi istiyor! Yaşasın! Tek yaran bu da değildi. Aynı zamanda bir 
itibar, dibe ulaştığında kardan kaya olacağı umuduyla Frank'ın tepeden aşağı yuvarlamaya 
başlayacağı bir kartopuydu. 
Altı ay sonra, Frank Lodgepine Review (bu da Kingsnake gibi bu da takma bir ad) bir öykü daha 
sattı. Sadece "Satmak" iddialı bir sözcük olabilir, Frank'ın "Two Kinds of Men"(2) adlı öyküsüne teklif 
edilen karşılık yirmi beş adet yazar kontenjanı dergiydi. Ama bu da itibardı. Frank kabul formunu 
imzaladı (imza için bırakılan boşluğun altındaki ÇALIŞMANIN YAZARI sözcükleri yüzünden sevinçten 
ölebilirdi) ve ertesi gün geri yolladı. 
Trajedi bir ay sonra ortaya çıktı. Ortaya çıkışı da bir mektup şeklinde oldu, mektubun başlık 
kısmında Sevgili Lodgepine Review Yazarı diyordu. Frank mektubu yüreği sıkışarak okudu. Bir bağış 
yenilenmemiş ve Lodgepine Review gökyüzündeki o büyük yazar seminerine gitmişti. Bir sonraki 
yaz sayısı son sayı olacaktı. Frank'ın hikâyesi de, ne yazık ki, sonbahar sayısına adaydı. Mektup, 
Frank'a hikâyesi için başka bir mecrada iyi şanslar dileği ile son buluyordu. Sol 
0)   Bagajdaki Kadın. (2>   Đki Tür Adam. 
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alt köşeye de birisi el yazısıyla, bunun için SON DERECE ÜZGÜNÜMyazısını karalamıştı. 
Frank da SON DERECE ÜZGÜNDÜ (hatta ucuz şarap sarhoşluğu ve ucuz şarap sonrası sersemliği 
yüzünden Frank'la karısı daha bile üzgündüler) ama bu hayal kırıklığı, hikâyesini geri alıp tekrar 
sağa sola yollamasına engel oluşturmadı. O noktada, dergileri dolaşan yarım düzine hikâyesi 
vardı. Hangisinin nerede olduğunu ve aldığı yanıtları büyük bir dikkatle not ediyordu. Ayrıca, söz 
konusu kişisel bağlantı elle karalanmış iki satır yazı ve kahve lekesinden ibaret olsa bile, çeşitli 
kişisel bağlantılar kurduğu dergilerin de peşindeydi. 
Lodgepine Review'den gelen kötü haberden bir ay kadar sonra, Frank çok güzel bir haber aldı; 
daha önce hiç duymadığı bir adamdan gelen bir mektuptu bu. Bu şahıs, Jackdaw adındaki yeni 
bir küçük derginin editörüydü. O anda ilk baskı için hikâye ısmarlamakla uğraşıyordu ve eski okul 
arkadaşlarından biri -yani, yakınlarda kapanmış olan Lodgepine Review'm editörü- Frank'ın iptal 
edilen hikâyesinden söz etmişti. Eğer Frank onu başka bir yere vermemişse, Jackdaw'm editörü 
mutlaka görmek istiyordu. Herhangi bir söz vermiyordu, ancak... 
Frank'ın sözlere ihtiyacı yoktu; çoğu yeni yazar gibi tek istediği bir parça yüreklendirilmek ve sınırsız 
pizza ısmarlayabilmekti. Hikâyesini bir teşekkür mektubuyla birlikte yolladı (tabi ki bir teşekkür 
mektubu da eski Lodgepine editörüne göndermişti). Altı ay sonra "Two Kinds of Men" Jackdaw'm ilk 
sayısında arzı endam etti. Yayıncılıkta da tüm sektörlerde olduğu gibi büyük rol oynayan Şu Bizim 
Çocuk Ağı yine zafer kazanmıştı. Frank'a hikâyesi karşılığında on beş dolar para artı on tane 
derginin yanı sıra önemli bir itibar daha verildi. 
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Ertesi yıl, Frank bir lisede Đngilizce öğretmeni olarak işe başladı. Her ne kadar, gündüzleri ders verip 
öğrencilerin ödevlerini düzeltmek ve sonra geceleri kendi işleriyle uğraşmak çok zor gelse de, 
devam ediyor, yeni kısa hikâyeler yazıp dergilere yolluyor, ret cevaplarını biriktiriyor ve ara sıra da 
hatırlayabildiği yerlerden hikâyelerini geri alıyordu. "Sonunda koleksiyonumda güzel duracaklar," 
diyordu karısına da. Kahramanımız bir iş daha bulmuştu, yakın bir kentin yerel gazetelerinden 
birinde kitap ve film eleştirileri yazıyordu. Meşgul, çok meşgul bir çocuktu. Yine de, zihninin 
gerilerinde bir roman yazma fikri belirmeye başlamıştı. 
Hikâyelerini ortaya çıkarmaya yeni başlamış genç bir yazarın unutmaması gereken en önemli şey 
nedir diye sorulduğunda, Frank birkaç saniyede cevap vermişti. "Güzel sunum". 
Pardon? 
Başını salladı. "Kesinlikle güzel sunum. Hikâyeni gönderdiğin zaman, önde kısa bir kapak yazısı 
olmalı, o yazıda editöre daha önce nerelerde hikâyelerinin yayınlandığını belirtmeli ve ekteki 
hikâye hakkında da bir iki satır laf etmelisin. Ve, hikâyeni okuyacağı için önceden teşekkür etmen 
gerekir. Bu çok önemlidir. 
"Hikâyeni kaliteli beyaz kâğıtta göndermelisin -o silinebilen kaygan kâğıtlar olmaz. Đki aralıklı 
yazılmış olmalıdır ve ilk sayfanın sol üst köşesine adresini yazman gerekir- telefon numaranı da 
eklemenin bir zararı olmaz. Sağ köşeye de yaklaşık kelime sayısı belirtilmelidir." Frank duraklar, 
güler ve, "Hile yapmaya kalkışmamalısın, çünkü çoğu dergi editörü sayfalara bir göz atınca 
hikâyenin uzunluğunu söyleyebilir." 
Frank'ın bu cevabına hâlâ bir parça şaşarım; ben biraz daha temel ilkelerden söz eder sanmıştım. 
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O ise, "Hayır," demişti. "Okuldan çıkınca kendine bir işin içinde bir yer edinme telaşıyla pratik 
olmayı öğrenirsin. Benim ilk öğrendiğim şey de, bir profesyonel gibi görünmediğin sürece hiç 
kimseden bir cevap alınmadığı oldu." Ses tonundan, benim artık ilk başta işlerin nasıl zor olduğunu 
hatırlamadığımı düşündüğünü sezdim ve belki de haklıydı. Ne de olsa, yatak odamdaki çiviye 
tutturduğum ret cevaplarının üstünden neredeyse kırk yıl geçmişti. "Kimseyi hikâyenden 
hoşlanmaya zorlayamazsın," diye bitirdi Frank sözünü. "Ama en azından hoşlanmalarını 
kolaylaştırabilirsin." 
Ben bunu yazarken, Frank'ın hayat hikâyesi de gelişme sürecini devam ettiriyor ama geleceği 
parlak görünüyor. Şimdiye kadar altı tane kısa hikâyesi yayınlandı ve onlardan biriyle gerçekten 
itibarlı bir ödül kazandı -her ne kadar benim Frank karmamın Minnesota ile hiç alakası olmasa da, 
buna da Minnesota Genç Yazarlar Ödülü diyelim. Nakit ödül beş yüz dolardı ki bu Frank'ın şimdiye 
kadar almış olduğu en yüksek ücret. Romanı üzerine çalışmaya da başladı ve bitirdiği zaman- 2001 



ilkbaharı başında bitmiş olacağını tahmin ediyor, itibarlı genç bir ajan olan Richard Chams (bu da 
bir takma ad) romanla ilgileneceğine söz verdi. 
Frank roman konusunda ciddi bir karar verdiği dönemde ajan aramaya da ciddi ciddi başlamıştı. 
"Bunca işe kalkışıp sonra da o lanet şeyi nasıl satacağımı hiç bilmediğim gerçeğiyle yüzleşmek 
istemiyorum," demişti bana. 
LMP'deki araştırmalarına ve Writer's Marlçet'teki ajan listelerine bakarak bir düzine mektup 
gönderdi, başlık hariç mektupların hepsi aynıydı. Şablon şuydu: 
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19 Haziran 1999 
Sayın..... 
Ben, yirmi sekiz yaşında genç bir yazarım ve ajan arayışı içindeyim. Đsminizi Writer's Digest'in "Yeni 
Çağın Ajanları" başlıklı makalesinde gördüm ve birbirimize uyacağımızı düşündüm. Romamm 
üzerine ciddi olarak düşünmeye başlamadan önce altı tane öyküm yayınlandı. Öyküler şunlar: 
"The Lady in the Trunk" Kingsnake, 1996 kış (25 dolar artı dergi) 
"Two Kinds of Men", Jackdaw, 1997 yaz (15 dolar artı dergi) 
"Christmas Smoke", Mystery Quarterly, 1997 sonbahar (otuz beş dolar) 
"Big Thumps, Charlie Takes His Lumps" Cemetery Dance, 1998 Ocak-Şubat (50 dolar artı dergi) 
"Sixty Sneakers" Puckerbrush Review, Nisan-Mayis 1998, (dergi) 
"A Long Walk in These" "Yere Woods" Minnesota Review, kış 1998-1999, (70 dolar artı dergi) 
Arzu ederseniz bu hikâyelerden herhangi birini ya da şu sırada satmaya uğraştığım diğer altı 
hikâyemi gönderebilirim. Özellikle, Minnesota Genç Yazarlar Ödülü kazanan "A Long Walk in These 
'Yere Woods" ile gurur duyuyorum. Plaket oturma odamızın duvarında çok güzel duruyor ve ödül 
parası -500 dolar- da bir haf- 
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tadır banka hesabımızı süslüyor (dört yıllık evliyim; eşim Marjorie de ben de okul öğretmeniyiz). 
Tarafınızdan temsil edilmeyi arzu etmemin nedeni bir roman üzerinde çalışıyor olmam. Yaşadığı 
küçük kentte yirmi yıl önce işlenmiş bir dizi cinayet yüzünden tutuklanan adamla ilgili bir gerilim 
hikâyesi. Đlk seksen şayiası tamamlanmış sayılır ve arzu ederseniz bunları da size gösterebilirim. 
Yazdıklarımdan herhangi birini görmek isterseniz lütfen benimle temas kurun. Bu arada, 
mektubumu okumaya vakit ayırdığınız için teşekkürlerimi sunarım. 
Saygılarımla, 
Frank mektuplara adresini ve telefon numarasını da ekliyordu ve mektup yolladığı ajanlardan biri 
(Richard Chams değil) sahiden de telefon etti. Üçü ödül kazanmış ormanda kaybolan avcı 
öyküsünü görmek istediğini belirten mektup gönderdi. Yarım düzine kadarı da romanının ilk seksen 
sayfasını görmeyi istedi. Đlgi büyüktü başka bir deyişle -mektup yolladığı ajanlardan sadece bir 
tanesi, o da müşteri portföyü çok kabarık olduğu için Frank'ın çalışmalarına ilgi göstermemişti. Ve, 
"Küçük dergiler," dünyasındaki belli belirsiz tanışıklıklar dışında, Frank yayıncılık hayatından hiç 
kimseyi tanımıyordu- hiçbir kişisel bağlantısı yoktu. 
"Çok şaşırtıcı," diyordu. "Gerçekten çok şaşırtıcı. Beni isteyen kim olursa -tabi biri çıkıp da isterse- 
onunla çalışmayı ve kendimi şanslı addetmeyi bekliyordum. Oysa içlerinden seçmek durumunda 
kaldım." Olası ajanları çeşitli şeylere dikkat ederek tavlamıştı. Birincisi, gönderdiği mektup iyi 
yazılmıştı ve yeterli bilgi içeriyordu ("Rahatlık dozunu doğru ayarlayabilmek için dört taslak ve ka- 
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rımla iki konuşma yapmam" gerekti demişti Frank). Đkincisi, yayınlanmış hikâyelerinin listesini 
sunabilmişti ve içlerinden biri gerçekten değerliydi. Üçüncüsü, ödül kazanmıştı. Frank anahtarın 
burada olduğunu düşünüyordu. Öyle midir değil midir bilemem ama zararı olmadığı kesindi. 
Frank ayrıca Richard Chams'a ve tüm öteki ajanlara referans listelerini sorma akıllılığını da 
göstermişti -müşteri listesi değil (zaten bir ajanın müşteri listesini açıklaması iş ahlakı açısından 
uygun mudur, bilmiyorum) ama ajanın kitap sattığı yayınevlerinin ve kısa öykü sattığı dergilerin 
listesiydi istediği. Temsil edilmeyi çok arzu eden bir yazarı kandırmak kolaydır. Yeni başlayan 
yazarların, birkaç yüz doları olan herkesin, kendine edebiyat ajanı diyerek Writer's Digest'te 
kolayca yer alabileceğini unutmaması gerekir... baro sınavı vermek gibi bir şey değildir bunu 
yapmak. 



Özellikle de yazdıklarınızı ücret karşılığı okumayı öneren ajanlara karşı uyanık olmanız gerekir. 
Bunu yapmalarıyla ün salmış bazı ajanlar vardır (Scott Meredith Ajansı ücret karşılığı okurdu; hâlâ 
öyle midir bilmiyorum) ama bunların çoğu beş para etmez kişilerdir. Eğer illa bir şey yaymlatmak 
istiyorsanız, ajan avcılarına başvurabilir veya yayıncılara yazabilir ve kendi paranızla kitap 
bastırabilirsiniz. Böylece hiç olmazsa paranızın karşılığını almış olursunuz. 
-16- 
Neredeyse sonuna geldik. Daha iyi bir yazar olmak için ihtiyaç duyduğunuz her şeye temas 
ettiğimden kuşkuluyum ve tüm sorularınıza yanıt vermediğimden eminim, ama yazı hayatının en 
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azından özgüvenle söz edebileceğim yanlarından bahsettim. Yine de belirtmem gerekir ki, bu 
kitabı yazarken en az hissettiğim şey özgüvendi. Uzun süren ise fiziksel acı ve kendi kendimden 
kuşkuya düşmek oldu. 
Scribner'deki yayıncıma, yazı yazmak üzerine bir kitap fikrini önerdiğimde, konuyla ilgili çok şey 
bildiğimi sanıyordum; kafam söylemek istediğim bir sürü farklı şeyle doluydu. Ve belki sahiden de 
pek çok şey biliyorum, ama bunların bir kısmı atıl kaldı ve geri kalanların çoğunun da "Daha 
yüksek düşünce" üzerine değil, içgüdü üzerine olduğunu keşfettim. O içgüdüsel gerçekleri 
aktarmak çok zor geldi. Ayrıca, kitabın yarısında bir şey oldu... hayatı değiştiren türden bir şey. 
Zamanı gelince onu da anlatacağım. Şimdilik, lütfen elimden geleni yaptığımı bilin. 
Tartışılması gereken bir mesele daha var, hayatı değiştiren o konuyla doğrudan ilgili ve daha önce 
de değindiğim ama dolaylı olarak değindiğim bir mesele. Şimdi onunla birebir yüzleşmek 
istiyorum. Bu, insanların bazen kibarca bazen de kabaca sordukları fakat her zaman aynı anlama 
gelen bir soru: Sen bu işi para için mi yapıyorsun tatlım? 
Cevap hayır. Ne şimdi ne de başka bir zaman. Evet, kitaplarımdan oldukça iyi para kazandım ama 
hayatım boyunca tek bir kelimeyi bile para kazanacağım düşüncesiyle yazmadım. Bazı işlerimi 
dostlarıma iyilik olarak yaptım -argo tabiriyle kıyak yaptım, yani- ama çoğu zaman bir tür bartır 
yaptığım söylenebilir. Yazdım çünkü yazmak beni tamamlıyor. Belki o para evin ipoteğini 
ödememe ve çocukların üniversite masraflarını karşılamama yetti, ama bu tür şeyler bir yana, ben 
bu mesleği uçmak için yaptım. Đşin 
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zevki yüzünden yaptım. Ve bu işi zevk için yaparsanız, sonsuza kadar yapabilirsiniz. 
Yazı yazma eyleminin bir teselli anlamına geldiği, derdime deva olduğu dönemler de oldu. Bu 
kitabın ikinci bölümü de o ruh haliyle yazıldı. Çocukken dediğimiz gibi, yiğitliği elden bırakmadım. 
Yazı yazmak hayat demek değildir ama bence bazen hayata dönmenin yolu olabiliyor. Bu, 1999 
yılı yazında, mavi bir minibüs kullanan bir adam neredeyse beni öldüreceği zaman keşfettiğim bir 
şey. 
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Batı Maine'deki yazlık evimizdeyken -Bag of Bones'te, Mike Noonan'ın döndüğü eve çok benzer bir 
ev- çok yağmur olmadığı sürece günde beş kilometre yürürdüm. Bu yürüyüşün üç buçuk 
kilometresi, rüzgârın ağaçların arasında dolandığı toprak bir yolda; bir buçuk kilometresi de, Bethel 
ile Fryeburg'u bağlayan iki şeritli asfalt Route 5'te geçerdi. 
1999 Haziranı'nın üçüncü haftası karımla benim için çok mutlu bir dönemdi; artık büyümüş ve 
ülkenin dört bir yanına dağılmış olan çocuklarımızın hepsi evdeydi. Neredeyse altı aydır ilk kez 
hepimiz aynı çatı altında toplanmıştık. Fazladan, üç aylık olan ilk torunumuz da aramızdaydı, 
ayağına bağlanmış bir balonu neşeyle savurup duruyordu. 
Haziranın on dokuzunda, New York'a dönmek üzere olan oğlumu Portland Havaalanı'na götürdüm. 
Eve döndüm, kısa bir şekerleme yaptım ve sonra günlük yürüyüşüme çıktım. O akşam, ailece, New 
Hampshire Kuzey Conway yakınlarındaki bir sinemada The General's Daughter*^ filmine gitmeye 
niyetliydik ve milleti 
(1>    Generalin Kızı (Altın Kitaplar). 
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toparlamadan önce ancak yürüyüşümü yapacak kadar vaktim olduğunu düşünmüştüm. 



Hatırlayabildiğim kadarıyla yürüyüşe çıktığımda saat dört gibiydi. Tam anayola çıkmadan önce 
(Batı Maine'de, ortasında beyaz çizgiler olan tüm yollar anayol sayılır) ağaçların arasına girip 
tuvaletimi yaptım. Bir daha ayakta durup o işimi görebilmem için aradan iki ay geçmesi 
gerekecekmiş meğer. 
Anayola çıkınca kuzeye yöneldim ve çakıl döşeli bankette, trafiğin geliş yönüne doğru yürümeye 
başladım. Yanımdan kuzeye giden bir araba geçti. Yaklaşık dokuz yüz metre kadar ileride, o 
arabayı kullanan kadın açık mavi bir Dodge minibüsün güneye doğru geçtiğini fark etmişti. 
Minibüs yolda sürücüsünün zor toparlayabildiği zikzaklar çiziyordu. Arabayı kullanan kadın, 
yanındaki kişiye dönüp, "Yanından geçtiğimiz kişi Stephen King'di," demişti. "Umarım şu minibüsteki 
adam ona çarpmaz." 
Route 5'in benim yürüdüğüm kısmında görüş alanı genellikle iyidir, ama kısa ve dik bir yamaçta, 
kuzeye doğru yürüyen bir yayanın karşıdan geleni pek iyi göremediği bir bölüm vardır. Dodge 
minibüsün sahibi ve şoförü olan Bryan Smith tepeye ulaştığında, ben de yokuşun dörtte üçünü 
çıkmış durumdaydım. Yolda değil banketteydi. Benim yürüdüğüm bankette. Bunu kavramak belki 
saniyenin dörtte üçü kadar bir zamanımı aldı. Sadece, Tanrım, bir okul aracı çarpacak bana, diye 
düşünecek vaktim olmuştu. Soluma doğru yöneldim. Hafızamda o noktadan sonra bir boşluk var. 
Sonra hatırladığım şey, yerde yatmış, uzaklaşan minibüsün arkasından bakıyor oluşum, araç artık 
yola çıkmış, bu kez öbür tarafa doğru yalpa yapıyordu. O görüntüyü çok iyi ve net hatırlıyorum, 
sanki bir 
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anı değil de bir film sahnesi gibi. Minibüsün arka lambalarının etrafında bir toz bulutu vardı. Plakası 
ve arka camlan kirliydi. Bu düşünceleri, kaza geçirdiğimi filan algılamadan kaydetmişim sanki. 
Sadece bir sahne, hepsi o. Zaten hiçbir şey düşünmüyordum; kafam bomboştu. 
Buradan sonra yine küçük bir boşluk var ve sonra sol elimi kullanarak büyük bir dikkatle 
gözlerimdeki bir avuç kanı silişimi hatırlıyorum. Gözlerim nispeten temizlenince etrafıma bakındım 
ve yakındaki bir kayanın üzerine oturmuş bir adam gördüm. Kucağına yayılmış bir hasır vardı. Bu, 
aracıyla bana çarpan kırk iki yaşındaki Bryan Smith idi. Smith'in kabarık bir vukuat listesi vardı; 
neredeyse bir düzine araçla işlenmiş cürüm kaydı bulunuyordu. 
O gün hayatlarımız kesiştiğinde yola bakmıyordu çünkü rottweiler cinsi köpeği, minibüsün en 
arkasından atlayıp, içinde et bulunan buz kutusunun durduğu arka yolcu bölümüne geçmişti. 
Rottweiler'in adı Bullet (mermi)'ydi ve Smith'in evde adı Pistol (tabanca) olan başka bir rottweiler'i 
daha vardı. Bullet buz kutusunun kapağını koklamaya başlamıştı. Smith de arkasına dönmüş Bullet'i 
kovalamaya çalışıyordu. Yokuşun tepesine ulaştığında, hâlâ Bullet'e bakıyordu ve hayvanın başını 
buz kutusundan itmekle meşguldü; bana çarptığında da aynı vaziyetteydi. Smith, daha sonra 
arkadaşlarına, benim kanlı gözlüğümü minibüsün ön koltuğunda görene kadar, "Küçük bir geyiğe" 
çarptığını zannettiğini söylemişti. Ben Smith'in önünden kaçmaya çalışırken gözümden fırlamıştı 
gözlüğüm. Çerçevesi eğilip bükülmüş ama camları kırılmamıştı. Şu anda bunları yazarken de aynı 
camları kullanıyorum. 
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Smith ayıldığımı görünce yardım çağırdığını söyledi. Sakin bir şekilde, hatta neşeli bir şekilde 
konuşuyordu. Kucağındaki hasırla kayada otururken gözlerindeki ifadede keyifli bir kader ortaklığı 
seziliyordu: Đkimiz de amma şanslıymışız, ha? der gibiydi. Bullet'le ikisi bulundukları kamp yerini terk 
ettiler, sonradan bir müfettişe, buz kutusundaki o Marzes gofretlerinden yemek istediğini söylemiş. 
Haftalar sonra bu ayrıntıyı duyunca, neredeyse kendi romanlarımdan fırlamış bir karakter 
tarafından öldürülmüş olacağımı düşündüm. Adeta komik bir durumdu. 
Yardım geliyor, diye düşünüyordum ve bu da iyiydi çünkü berbat bir kaza geçirmiştim. Hendeğin 
dibinde yatıyordum, tüm yüzüm kan içindeydi ve sol bacağım acıyordu. Aşağı baktım ve hoşuma 
gitmeyen bir şey gördüm: sanki bedenim alt kısmı tümüyle sağa doğru yarım tur burulmuş gibi, 
karnım yana kaymıştı. Tekrar hasırlı adama bakıp, "Lütfen sadece kemik çıkığı olduğunu söyleyin," 
dedim. 
"Yok," dedi. Yüz ifadesi gibi sesi de neşeliydi, konuyla da pek ilgili değildi. Pekâlâ, Marzes gofretini 
yerken bütün bunları televizyonda izliyor da olabilirdi. "Beş altı yerinden kırılmış." 
"Üzgünüm," dedim... -Allah bilir niye- ve bir süreliğine tekrar bayıldım. Tam anlamıyla bayılmak gibi 
de değildi; daha çok hafıza filmi şuradan buradan parça parça ekleniyor gibiydi. 



Bu kez kendime geldiğimde, turuncu beyaz bir minibüs flaşör-leri yanar vaziyette bir kenarda 
durmaktaydı. Bir acil yardım görevlisi -adı Paul Fillebrown- yanıma diz çökmüştü. Bir şeyler yapı- 
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yordu. Gerçi bu sonradan da olmuş olabilir ama galiba kot pantolonunu kesiyordu. 
"Bir sigara içebilir miyim?" diye sordum. Adam güldü ve içmesem daha iyi olacağım söyledi. 
"Ölecek miyim?" diye sordum. Ölmeyeceğimi söyledi, ama hastaneye gitmem gerekiyordu, hem 
de bir an önce. Hangisine gitmeyi tercih ederdim, Norway-Paris' tekine mi, yoksa Bridgton'dakine 
mi? Ben Bridgton'daki Kuzey Cumberland Hastanesi'ne gitmek istediğimi söyledim, çünkü en küçük 
çocuğum -az önce havaalanına bırakmış olduğum- yirmi iki yıl önce orada doğmuştu. Fillebrown'a 
ölüp ölmeyeceğimi bir daha sordum ve o da ölmeyeceğimi bir kez daha söyledi. Sonra sağ ayak 
parmaklarımı oynatmamı istedi. Annemin zaman zaman tekrarladığı garip şiiri hatırlayarak 
oynattım parmaklarımı: Bu küçük domuzcuk pazara gitmiş, bu küçük domuzcuk evde kalmış. Ben 
de evde kalmalıydım, diye düşündüm; bugün yürüyüşe çıkmak gerçekten kötü bir fikirdi. Sonra 
felç geçiren insanların hareket ettiklerini sandıklarını ama aslında etmediklerini hatırladım. 
"Parmaklarım oynadı mı?" diye sordum Paul Fillebrown'a. Gayet güzel ve sağlıklı bir biçimde 
oynadıklarını söyledi. "Tanrı adına yemin eder misin?" dedim ve sanırım etti. Yine bayılacak gibi 
oluyordum. Fillebrown yüzüme doğru eğilmiş, ağır ağır ve yüksek sesle, karımın göl kenarındaki o 
büyük evde olup olmadığını soruyordu. Hatırlayamadım. Ailemden kimsenin nerede olduğunu 
hatırlayamadım ama görevliye hem büyük evimizin, hem de gölün karşısında, kızımın ara sıra 
kaldığı kulübemizin telefonunu vermeyi başardım. Sorsaydı Sosyal Güvenlik numaramı bile 
söyleyebilirdim. Bütün numaralar aklımdaydı. Sadece numaralar dışındaki her şey gitmişti. 
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Başka insanlar da gelmeye başlamıştı. Bir yerlerdeki telsizden polis anonsları cızırdıyordu. Bir 
sedyeye yerleştirildim. Canım yandı ve bağırdım. EMT kamyonunun arkasına kaldırıldım ve polis 
anonsları daha yakından gelmeye başladı. Kapılar kapandı ve başıma dikilen biri, "Biraz sıkıntınız 
olabilir," dedi. Sonra yola çıktık. 
Paul Fillebrown yanımda oturuyordu. Elinde bahçe makası gibi bir alet vardı ve sağ elimin üçüncü 
parmağındaki yüzüğü keserek çıkaracağını söyledi... o bana 1983 yılında, gerçekten 
evlenişimizden on iki yıl sonra Tabby'nin verdiği nikâh yüzüğüydü. Filleb-rown'a onu sağ elime 
taktığımı, çünkü asıl nikâh yüzüğümün hâlâ sol elimin üçüncü parmağında olduğunu anlatmaya 
çalıştım... ilk yüzüklerimizi Bangor'daki Day's Mücevherat'tan 15.95 dolara almıştım. Başka bir 
deyişle, ilk yüzüğüm sadece sekiz dolara mal olmuştu ama işe yaramış gibiydi. 
Bunları biraz çarpık çurpuk anlattım, muhtemelen Paul Fillebrown aslında hiçbir şey anlamamıştı 
ama şişmiş sağ elimdeki ikinci, daha pahalı nikâh yüzüğümü keserken sürekli başını sallayarak 
gülümsüyordu. Đki ay kadar sonra, teşekkür etmek için Fil-lebrown'u aradım; o zaman kavradım ki, 
olay yerinde yaptığı doğru müdahale ve sonrasında da o bozuk, tümsekli arka yollardan saatte 
yüz kırk kilometre hızla beni hastaneye yetiştirmesi sayesinde belki de hayatımı kurtarmıştı. 
Fillebrown bana yardım edebildiği için çok sevindiğini belirtti ve belki de birilerinin beni gözettiğini 
söyledi. "Bu işi yirmi yıldır yapıyorum," dedi telefonda. "Ve sizi o hendeğin içinde yatarken 
gördüğümde ve çarpma verilerini değerlendirdiğimde hastaneye kadar dayanabileceğinize 
ihtimal vermemiştim. Hâlâ programa devam edebildiğiniz için şanslı bir kamp sakini olduğunuzu 
bilin." 
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Çarpma etkisiyle oluşan yaralarımı gören Kuzey Cumberland 
H| Hastanesi doktorları da beni orada tedavi edemeyeceklerine karar 
^B vermişlerdi; birileri beni Lewiston'daki Central Maine Tıp Merke- 
HT zi'ne götürmesi için bir LifeFlight helikopteri çağırmıştı. Tam o 
™   noktada karım, büyük oğlum ve kızım geldiler. Çocuklara kısa bir 
ziyaret izni verildi, karım ise daha uzun kaldı. Doktorlar ciddi bir 
kaza geçirdiğimi ama atlatacağımı söylemişlerdi. Bedenimin alt 
kısmı sargılar içindeydi. Belimden aşağısının o garip bükülmesine 
bakmasına izin vermediler ama yüzümdeki kanları temizlemesine 
ve saçıma giren camları ayıklamasına izin verildi. 



Bryan Smith'in ön camıyla çarpışmam neticesinde kafa derimde uzun bir kesik oluşmuştu. Şoför 
mahallinin çelik dikmelerinin beş santim altına çarpmıştı kafam. Oraya çarpmış olsa, muhtemelen 
ya ölmüş olacaktım ya da komaya girecek, ayaklı bir sebzeye dönüşecektim. Route 5'in 
banketinden sonraki kayalık zemine fırlamış olsam da ya ölecektim ya da ömür boyu felçli 
kalacaktım. Oraya fırlamamıştım, minibüsün üstünden beş metre yukarı fırlamıştım ama kayaların 
tam dibine düşmüştüm. 
Sonradan Dr. David Brown, "Son anda hafifçe sola dönmüş olmalısınız," demişti. "Dönmeseniz bu 
konuşmayı yapamazdık." 
LifeFlight'in helikopteri Kuzey Cumberland Hastanesi'nin pistine indi ve beni sedyeyle yanına 
götürdüler. Gökyüzü son derece parlak ve maviydi. Pervanelerden büyük bir gürültü çıkıyordu. Biri 
kulağıma eğilip, "Daha önce hiç helikoptere binmiş miydin Steven?" diye bağırdı. Konuşanın sesi 
neşeli geliyordu, benim adıma heyecanlanmış gibiydi. Evet demeye çalıştım, daha önce de 
binmiştim helikoptere -hem de iki kere- ama yapamadım. Nefes almak bile çok zor geliyordu. 
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Beni helikoptere bindirdiler. Kalkarken masmavi gökyüzünü görebiliyordum; tek bir bulut bile yoktu. 
Çok güzeldi. Daha fazla telsiz sesi duyuluyordu. Belli ki sesler duyma günümdeydim. Bu arada, 
nefes almak daha da zorlaşmıştı. Birine işaret ettim ya da etmeye çalıştım ve görüş alanıma tersten 
bakan bir yüz girdi. 
"Boğuluyormuş gibi hissediyorum," diye fısıldadım. 
Biri bir şeyleri kontrol etti ve başka biri, "Ciğeri sönmüş," dedi. 
Bir paket açılıyormuş gibi sesler çıktı ve sonra başka biri kulağıma eğilip pervane sesini bastıracak 
kadar bağırarak, "Sana bir göğüs tüpü takacağız Steven," dedi. "Biraz acıyacak, küçük bir çimdik 
gibi. Dayan." 
Deneyimlerime göre (daha küçücük bir çocukken geçirdiğim kulak iltihabı sayesinde edindiğim 
deneyimler), bir tıp mensubu küçük bir çimdik hissedeceğinizi söylüyorsa, bu canınızı bayağı 
yakacakları anlamına geliyordu. Ama bu kez beklediğim kadar kötü olmadı, belki gırtlağıma 
kadar ağrı kesici dolu olduğum için, belki de tekrar bayılmanın eşiğinde olduğum için. Sanki elinde 
kısa ve sivri bir şey tutan biri göğsümün sağ tarafına çok yukarıdan bir darbe indirmiş gibiydi. Sonra 
göğsümden hava kaçırıyormuşum gibi tehlikeli bir ıslık sesi geldi. Aslında kaçırıyordum sanırım. Bir 
an sonra, o sevimsiz şlop, şlop, şlop sesinin yerine, bütün hayatım boyunca (hiç farkında olmadan 
Tanrı'ya şükür) duymaya alıştığım o normal nefes alıp verme sesleri gelmeye başladı. Đçime 
çektiğim hava çok soğuktu ama en azından havaydı ve havayı içine çekmeye devam ettim. 
Ölmek istemiyordum. Karımı, çocuklarımı göl kenarındaki yürüyüşlerimi seviyordum. Ayrıca 
yazmayı da seviyordum; yarısı bitmiş yeni kitabım evdeki masamda beni bekliyordu. Ölmek 
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istemiyordum ve parlak mavi gökyüzüne bakarak helikopterde yatarken, aslında ölümün eşiğinde 
olduğumu fark ettim. Yakında biri beni iki taraftan birine çekecekti; olayın çoğu benim elimden 
çıkmıştı. Benim tek yapabildiğim, orada öylece yatıp gökyüzüne bakmak ve cılız, sızıntılı nefes 
seslerime kulak vermekti: şlop-şlop-şlop. 
On dakika sonra CMMC'nin beton pistine indik. Bana göre beton bir kuyunun dibine inmiş gibiydik. 
Mavi gökyüzü uzaklaşmış ve pervanelerin vop, vop, vop sesleri artıp, bir dev el çırpıyormuş gibi 
ekolu bir hale gelmişti. 
Aynı güçsüz biçimde nefes almaya uğraşırken, helikopterdeki yerimden kaldırıldım. Birisi sedyeye 
çarpınca haykırdım. "Pardon, pardon, iyisin Stephen," dedi biri... herkes ilk adımla hitap ediyordu, 
herkes arkadaşımdı. 
"Tabby'ye onu çok sevdiğimi söyleyin," dedim, o sırada sedyemi çabucak helikopterden indirmiş 
ve tekerlekli bacaklarının üstünde beton bir yola koymuşlardı. Birden ağladığımı hissettim. 
Birisi, "Ona kendin söyleyebilirsin," dedi. Bir kapıdan geçtik; girdiğimiz yer klimalıydı ve tepede 
lambalar yanıyordu. Hoparlörlerden anonslar duyuluyordu. Birden, bulanık bir şekilde, bir saat 
önce yürüyüş yaptığımı ve Kezar Gölü'ne bakan tarlalardan böğürtlen toplamayı planladığımı 
hatırladım. Fazla toplayamayacak-tım ama; beş buçukta evde olmam lazımdı çünkü hep birlikte 
sinemaya gidecektik. John Travolta'nın oynadığı The General's Daughter filmine. Travolta, ilk 
romanım Came'den uyarlanan filmde de oynamıştı. Kötü adamı oynuyordu. Ne kadar çok zaman 
geçmişti aradan. 
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"Ne zaman?" diye sordum. "Ona ne zaman söyleyebileceğim?" "Yakında," dedi ses ve bir daha 
kendimden geçtim. Bu kez gidip gelmeler olmamıştı, hafıza filmimi kaplayan büyük bir boşluk 
vardı; sadece düşünceli yüzler ve röntgen cihazları bulunan ameliyathaneler beliriyordu ara sıra; 
verdikleri morfin ve Dilaudid yüzünden hayaller, halüsinasyonlar görüyordum; yankı yapan sesler 
ve uzanıp kurumuş dudaklarımı nane tadında süngerle ıslatan eller vardı. Ama çoğunlukla karanlık 
vardı. 
-3- 
Bryan Smith'in yaralarımla ilgili tahminlerinde cimri davrandığı ortaya çıkmıştı. Bacağımın alt kısmı 
en az dokuz yerinden kırılmıştı -bacağımı yeniden birleştiren müthiş ortopedi uzmanı David Brown, 
sağ dizimden aşağısının karate darbesiyle kırılmış mermerlere benzediğini anlatmıştı. Bu tür alt 
bacak ameliyatlarında, parçalanan tibia kemiğinin yarattığı baskıyı ortadan kaldırmak ve bacağın 
alt kısmına kan gitmesini sağlamak için iki derin kesik yapılması gerekiyordu, bunlara medial ve 
lateral fasyotomi deniyordu. Bu fasyotomiler yapılmasa (veya bu konuda geç kalınsa) muhtemelen 
bacağın kesilmesi gerekecekti. Sağ dizkapağım da neredeyse tam ortasından içeri göçmüştü; bu 
tür bir duruma tıpta, "Ufalanmış iç artiküler tibial kırık," deniyordu. Ayrıca sağ kalçamda da hokka 
şeklinde başka bir kırık -ciddi bir raydan çıkma, durumuydu yani- ve yine aynı bölgede başka bir 
açık kırık vardı. Omurgam sekiz yerinden hasar görmüştü. Dört kaburga kemiğim kırıktı. 
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Sağ köprücük kemiğim yerindeydi ama üzerindeki et sıyrılmıştı. Kafamdaki yaraya yirmi beş otuz 
dikiş atılmıştı. 
Eh, sonuçta Bryan Smith'in tahminlerinde gerçekten eli sıkı davrandığını söyleyebilirim. 
-4- 
Bay Smith'in bu vakadaki araç kullanma biçimi sonunda büyük jüri önüne çıktı, hakkında iki 
suçlama vardı: tehlikeli araç kullanmak (oldukça ciddi bir suç) ve şiddetli saldırı (çok ciddi, hapis 
cezası gerektiren bir suç). Yaşadığım küçük köşenin bu tür vakalarda davayı açmaktan sorumlu 
Bölge Savcısı, dosyayı dikkatle inceledikten sonra, Smith'in daha az ceza alacağı tehlikeli araç 
kullanma suçundan yargılanmasına izin verdi. Smith altı ay bölge cezaevinde yatma cezası aldı 
(cezası ertelendi) ve bir yıl boyunca araba kullanmaktan men edildi. Herhangi bir başka motorlu 
araç da kullanamayacaktı. Sonuç olarak, Bryan Smith, 2001 sonbahar veya kışında yasal olarak 
yollara dönmüş olacak. 
-5- 
David Brown, beni zayıf, güçsüz bırakan ve neredeyse dayanma gücümün sonuna getiren beş 
ameliyat maratonuyla bacağımı toparladı. Ayrıca, en azından tekrar yürüyebilmek için mücadele 
etme şansı da vermişlerdi bana. Bacağıma, harici fiksatör denilen uzun, çelik ve karbon karışımı bir 
aparat takılmıştı. Fiksatöre bağlı sekiz büyük kanca dizimin hemen altında ve üstünde kemiklere 
273 
F: 18 
Stephen King 
tutturulmuştu. Bir de dizimden dışarı uzanan, daha küçük beş tane çelik çubuk vardı. Çocukların 
çizdiği güneş resimlerini andırıyordu. Dizkapağım yerine sabitlenmiş durumdaydı. Günde üç kez 
hemşireler küçük çivileri ve çok daha büyük olanları açıyor ve deliklerden içeri hidrojen peroksit 
döküyordu. Daha önce hiç bacağımı gaza batırrp ateşe tutmamıştım ama yapmış olsam bu günlük 
çivi bakımıyla aynı şeyleri hissedeceğimden eminim. 
Hastaneye haziranın on dokuzunda girdim. Yirmi beşi civarında ilk kez ayağa kalktım ve komodine 
doğru üç adım atmaya çalıştım, sonra kucağımda hastane ördeği ile oturup inlememeye ve 
düşmemeye çalıştım. Đnsan kendine sürekli olarak şanslı olduğunu, çok şanslı olduğunu 
hatırlatmaya çalışıyor ve bu genellikle de işe yarıyor, çünkü doğru. Ama bazen de işe yaramıyor 
işte. O zaman ağlıyorsunuz. 
O ilk adımlardan bir iki gün sonra, fizyoterapi başladı. Đlk seansta, bir yürüteç yardımıyla koridorda 
on titrek adım atmayı başardım. Benimle birlikte yürümeyi öğrenmeye çalışan Alice adlı bir hasta 
daha vardı, seksen yaşlarındaki o minicik kadın da felç geçirmişti. Soluklarımız yettiği zaman 
şakalaşıyorduk. Koridordaki üçüncü günümde Alice'ye külotunun göründüğünü söyledim. 
"Senin de kıçm görünüyor evlat," diye muzipçe hırıldadı ve yürümeye devam etti. 
Dört temmuzda tekerlekli sandalyeyle hastanenin arkasındaki yükleme yerine gidebilecek ve 
oturduğum yerde havai fişek gösterilerinin bir kısmını seyredebilecek hale gelmiştim. Aşırı sıcak bir 



geceydi, caddeler bira içen, bir şeyler atıştıran ve gökyüzünü seyreden insanlarla doluydu. 
Gökyüzü kırmızı, yeşil, mavi ve sarı ışıklarla aydınlanırken Tabby de yanımda durmuş elimi 
tutuyordu. Has- 
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tanenin karşısındaki binanın bir dairesinde kalıyor ve her sabah sütlü yumurta ve çay getiriyordu. 
Yediklerimi yakabiliyordum herhalde. 1997'de, Avustralya çöllerindeki bir motosiklet turundan 
döndüğümde doksan yedi kiloydum. Central Maine Tıp Merke-zi'nden taburcu olduğumda ise 
yetmiş dört kilo geliyordum. 
Üç hafta hastanede kaldıktan sonra, dokuz temmuzda Ban-gor'daki eve döndüm. Esneme, eğilme 
ve koltuk değneğiyle yürümeden oluşan günlük rehabilitasyon programımı uygulamaya başladım. 
Cesaretimi ve inancımı kaybetmemeye çalışıyordum. Dört ağustosta başka bir ameliyat için 
yeniden hastaneye döndüm. Koluma bir katater takan anestezi uzmanı, "Tamam Stephen... şimdi 
birkaç tane kokteyl yuvarlamış gibi hissedeceksin," dedi. Bunun ilginç olacağını, çünkü on bir yıldır 
kokteyl içmediğimi söylemek üzere ağzımı açtım ama daha bir şey diyemeden kendimden 
geçtim. Bu kez ayıldığımda uyluğumdaki büyük Schanz çivileri gitmişti. Dizimi yine bükebiliyordum. 
Dr. Brown iyileşme sürecimin iyi gittiğini söyledi ve biraz daha rehabilitasyon ve fizyoterapi görmek 
üzere evime yolladı. Aslında gördüğüm fizyoterapinin baş harfleri, artık acı ve işkence anlamına 
gelmeye başlamıştı. 
Yirmi dört temmuzda, yani Bryan Smith'in Dodge minibüsüyle bana çarpmasından beş hafta sonra, 
yeniden yazmaya başladım. 
-6- 
Aslında bu kitaba 1997 yılının kasım veya aralık ayında başlamıştım ve her ne kadar genelde bir 
kitabın ilk müsveddesini bitirmem sadece üç ay sürse de, on sekiz ay sonra ancak yarısına gel- 
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mistim çünkü nasıl devam edeceğimi ya da devam edip etmeyeceğimi bilememiş, şubat ya da 
mart 1998'de bir kenara kaldırmıştım. Kurgu yazmak hemen hemen her zaman eğlenceli olmuştu, 
ama hiçbir kelimesi kurgu olmayan bir kitap yazmak işkence gibiydi. The Stand'dan bu yana bir 
kenara bıraktığım ilk kitabımdı ve çekmecede çok daha uzun kaldı. 
Haziran 1999'da yazı, lanet kitabı bitirmek için harcamaya karar verdim -iyi mi kötü mü olduğuna 
bırak Scribner'deki Nan Graham karar versin diye düşündüm. Kendimi en kötüsüne hazırlayarak 
müsveddeyi okudum ve bir biçimde hoşuma gittiğini keşfettim. Bitirmek için izleyeceğim yol da 
netleşmişti kafamda. Nasıl bir yazara dönüştüğümü anlatan olayları ve yaşam durumlarını 
aktardığım anı bölümünü (C.V.) bitirmiş ve işin mekanik kısmına gelmiştim; bu kısım en azından 
benim açımdan, çok daha önemliydi. Sadece kitabın anahtar bölümü, yani seminerlerde ve 
konuşmalarımda sorulan sorulara ve sorulmasını arzu ettiğim... dille ilgili sorulara vereceğim 
yanıtlar kalmıştı. 
On yedi haziran gecesi, Byran Smith'le olan küçük randevuma (Bullet adındaki rottweiler'den söz 
etmeye gerek yok) kırk sekiz saatten az bir süre kaldığından tamamen bihaber olarak, yemek 
masamızın başına oturdum ve cevap vermek istediğim tüm soruların ve belirtmek istediğim tüm 
noktaların bir listesini yaptım. Ayın on sekizinde, "Yazı Yazma Üzerine" bölümünün ilk dört sayfasını 
yazdım. Haziran sonunda kitaba dönmeye... en azından bir denemeye karar verdiğimde başlangıç 
noktam burasıydı. 
Đşe dönmek istemiyordum. Çok ıstırabım vardı, sağ dizimi bü-kemiyordum ve bir koltuk değneğine 
mahkûm olmuştum. Tekerlekli iskemlemde bile olsam, uzun süre masa başında kalmayı ha- 
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yal dahi edemiyordum. Kalçamdaki zedelenme yüzünden kırk dakikadan sonra, oturmak işkence 
oluyordu, bir saat, bir saat on beş dakikayı geçmem ise imkânsızdı. Bütün bunlara ilaveten bir de -
eskisinden bile beter gözümü yıldıran- kitabın kendisi vardı, kendi dünyamdaki en önemli şey 
Precocet'in bir sonraki dozuna ne zaman ihtiyaç duyacağım konusuyken, diyalog, karakter, ajans 
bulmak gibi konularda nasıl yazı yazacaktım? 
Yine de, bir yandan da bütün seçeneklerin bittiği o yol ayrımlarından birine geldiğimi 
hissediyordum. Ve daha önce de, yazı yazmanın aşmama çok yardımcı olduğu korkunç durumlar 
yaşamıştım... en azından bir süre derdimi unutmamı sağlamıştı. Belki yine işe yarardı. Fiziksel 
yetersizliğim ve ağrılarım göz önüne alınınca iyimser olmak gülünç geliyordu ama zihnimin 



gerisindeki o ses yine ortaya çıkmış ve hem sabırlı hem amansız bir tavırla, Chambers Brothers'in 
sözlerini kullanarak Bugün Zaman Geldi diyordu. O sese itaat etmemem mümkündü ama 
inanmamam mümkün değildi. 
Sonunda, hayatımın pek çok kritik anında olduğu gibi kararın verilmesini Tabby sağladı. Umarım 
zaman zaman ben de onun için aynı şeyi yapmışımdır, çünkü bana göre evlilik, insan kararsız 
kaldığında karşı tarafın ipleri ele alabilmesidir. 
Bana çok çalıştığımı, biraz ağırdan alma zamanımın geldiğini, bir süre o lanet kitaplara ara 
vermem gerektiğini, biraz dinlenmemi söyleyen kişi hep karım olmuştur. O temmuz sabahı işe 
başlamayı düşündüğümü söylediğimde de, bir vaaz dinlemeyi bekliyordum. Oysa Tabby düzenimi 
nereye kurmak istediğimi sordu. Bilmediğimi, hatta bu konuyu hiç düşünmediğimi söyledim. 
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O düşünmüştü ve, "Arka tarafta, kilerin önündeki koridora bir masa düzeni kurabilirim," dedi. 
"Orada bir sürü priz var, Mac'ın, küçük yazıcın ve bir de vantilatör konabilir." Vantilatör şarttı, feci 
şekilde sıcak bir yazdı ve çalışmaya yeniden başladığım gün, dışarıda ısı kırk dereceydi. Arka 
koridor da daha serin sayılmazdı. 
Tabby birkaç saatini her şeyi toparlamakla geçirdi ve o gün öğleden sonra dörtte beni mutfaktan 
çıkarıp, eve yeni eklenmiş tekerlekli sandalye rampasından indirerek arka koridora götürdü. Orada 
bana harikulade bir küçük yuva hazırlamıştı: dizüstü bilgisayarım ve yazıcım yan yana konmuş, 
bağlantıları yapılmıştı, masa lambam, müsveddelerim (bir ay önce aldığım notlar da düzgün bir 
şekilde üzerine konmuş olarak), kalemlerim, referans malzemelerim, hepsi tamamdı. Masanın 
köşesinde küçük oğlumuzun Tabby tarafından o yaz başında çekilen bir resmi çerçeve içinde 
duruyordu. 
"Her şey tamam mı?" diye sordu. 
"Muhteşem," dedim ve ona sarıldım. Hakikaten muhteşemdi. Tabby de öyle. 
Maine Oldtown'dan, eski adıyla Tabitha Spruce ne zaman fazla çalıştığımı bilirdi, ama aynı 
zamanda, bazen beni ayakta tutanın işim olduğunu da bilirdi. 
Beni masanın başına yerleştirdi, şakağımdan öptü ve söyleyecek bir şeylerimin kalıp kalmadığını 
anlayayım diye orada bırakıp gitti. Anlaşıldı ki az da olsa varmış, ama Tabby sezgileriyle zamanın 
geldiğini kavramamış olsa, ikimiz de bundan emin olamayabi-lirdik. 
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Đlk çalışmam tam bir saat kırk dakika sürdü ki Smith'in minibüsüyle bana çarpmasından bu yana 
hiç bu kadar uzun süre dik oturmamıştım. Đşimi bitirdiğimde ter içinde kalmıştım ve neredeyse 
tekerlekli sandalyemde bile oturamayacak kadar yorulmuştum. Kalçamdaki ağrı facia 
düzeyindeydi. Ve ilk beş yüz kelimemin hepsi de dehşet vericiydi, sanki daha önce hayatımda tek 
satır yazmamışım gibiydiler. Bütün eski hilelerim beni terk etmiş gibiydi. Bir kelimeden diğerine, çok 
yaşlı bir adamın bir nehir üzerindeki taşlardan zikzak çizerek gidişi gibi ilerliyordum. O ilk öğleden 
sonrada hiçbir ilham yoktu ortalıkta, sadece inatçı bir kararlılık ve devam edersem işlerin 
düzeleceği umudu vardı. 
Tabby bana bir Pepsi getirdi -soğuk, tatlı ve güzeldi- ve onu içerken etrafıma bakınıp, tüm 
ıstırabıma rağmen güldüm. Carrie ve 'Salem's Lot'u kiralık bir karavanın çamaşır odasında 
yazmıştım. Bangor'daki evimizin arka koridoruna bakınca da, başladığım yere dönmüş olduğum 
hissine kapılıyordum. 
O gün nefes kesici bir mucize gerçekleşmedi, sadece bir şey yaratmaya çalışırken görülen o 
sıradan mucize yaşandı. Bütün bildiğim, bir süre sonra kelimelerin giderek daha çabuk aklıma 
gelmekte olduğuydu. Kalçam hâlâ canımı yakıyordu, sırtım hâlâ ağrıyordu, bacağım hâlâ acı 
veriyordu ama hepsini unutmaya başlamıştım sanki. Onların üstüne çıkmaya başlamıştım. Bir 
heyecan, bir şamata yoktu içimde -o gün yoktu- ama neredeyse o kadar güzel bir başarma 
duygusu vardı. Tekrar işe koyulmuştum, işte o kadar. En korkutucu an, daima işe başlamadan 
hemen önceki andır. 
Ondan sonra her şey ancak daha iyiye gidebilir. 
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-7- 
Benim açımdan işler daha iyiye gitmeyi sürdürdü. Arka koridordaki o ilk bunaltıcı öğleden sonranın 
ardından bacağımdan iki ameliyat daha oldum, ciddi bir şekilde enfeksiyon kaptım ve her gün 



yüzlerce ilaç almaya devam ettim, ama artık harici fiksatörden kurtulmuştum ve yazmaya devam 
ettim. Bazı günler yazı yazmak çok zor bir iş oluyordu. Diğer zamanlarda -bacağım iyileştikçe ve 
zihnim alışık olduğu eski tempoyu yakaladıkça bu zamanlar çoğalmaktaydı- mutluluğun sesini 
duyuyor, doğru kelimeleri bulup sıraya dizebiliyordum. Bir uçakta havalanmaya benziyordu: pistte 
gidersiniz, gidersiniz, gidersiniz ve birden havalanırsınız, sihirli bir uçan halıya binmiş ve kendi 
gezinizin prensi olmuşsunuzdur. Bu durum beni mutlu ediyordu, çünkü bu iş için yaratılmıştım. Eski 
gücüm hâlâ yerine gelmemişti -normal günlük işlerimin yarısından biraz azını yapabiliyordum 
ancak- ama bu kitabı bitirecek kadar gücüm vardı ve halime şükrediyordum. Yazı yazmak 
hayatımı kurtarmadı -Dr. David Brown'un yeteneği ve karımın özenli bakımı sağladı bunu- ama her 
zaman yaptığını yapmaya devam etti: hayatımı daha parlak ve daha zevkli hale getirdi. 
Đnsan, para kazanmak için, ünlü olmak için, kızlarla çıkmak için, ileride rahat etmek için veya 
arkadaş kazanmak için yazı yazmaz. Yazdıklarım okuyanların hayatlarını ve kendi hayatını 
zenginleştirmek için yazar. Ayakta durmak, iyi olmak ve kendini aşmak için yazar. Bir de mutlu 
olmak için, tamam mı? Mutlu olmak için. Bu kitabın bir kısmı -belki çok fazla kısmı- yazı yazmayı 
nasıl öğrendiğimle ilgili oldu. Çoğu da, size daha iyisini nasıl yapabile- 
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ceğinizi anlatmak içindi. Geri kalan -ve belki de en iyi- kısmı ise bir ruhsat belgesi: yapabilirsiniz, 
yapmalısınız ve eğer başlayacak cesaretiniz varsa başlayın. Yazı yazmak bir sihirdir, diğer tüm 
yaratıcı sanatlar gibi hayatın suyudur. Su bedava. Öyleyse için. Đçin ve kanın. 
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Ve Dahası, Bölüm I: Kapı Kapalı, Kapı Açık 
Bu kitabın önceki bölümlerinde, Lisbon Weekly Enterprise'de spor muhabiri (aslında bütün spor 
bölümü benden oluşuyordu; Howard Cosell küçük bir kasabaydı) olarak çalıştığımdan söz 
ederken, düzeltme işleminin nasıl yapıldığına dair bir örnek vermiştim. Örneği mecburen kısa 
tutmuştum ve kurgu yazı ile ilgili değildi. Aşağıdaki pasaj ise kurgu. Tamamen ham durumda, kapı 
kapalıyken özgürce yazdığım türde, üzerinde sadece kısa şortu ve çoraplarıyla duruyor. Düzeltilmiş 
halini görmeden önce, bu haline dikkatle bakmanızı öneriyorum. 
Otel Hikâyesi Mike Enslin, Otel Dolphin'in müdürü Ostermeyer'in aşırı doldurulmuş lobi 
koltuklarından birinde oturduğunu gördüğünde hâlâ döner kapıdaydı. Mike'nin kalbi azıcık sıkışır 
gibi oldu. Belki de o kahrolası avukatı yine yanımda getirmeliydim, diye düşündü. Eh, artık çok 
geçti. Ve Ostermeyer, Mi- 
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ke ile 1408 No.'lu oda arasına bir iki engel daha koymaya karar vermiş olsa bile bu o kadar da 
kötü olmazdı; sadece sonunda anlatacağı hikâyeye bir şeyler daha eklenmiş olurdu. 
Mike döner kapıdan içeri girdiğinde, Ostermeyer de onu görmüş, ayağa kalkmış tombul ellerinden 
birini kaldırarak Mike'ye doğru yürümeye başlamıştı. Dolphin, Altmış Birinci Sokak'ın Beşinci Cadde 
ile kesiştiği köşeye yakın bir yerdeydi; küçük ama şık bir oteldi. Mike uzanıp Ostermeyer'in uzattığı 
eli sıkarken, yanlarından gece kıyafetleri için bir adamla bir kadın geçti; tokalaşmak için Mike'nin 
elindeki küçük valizi öteki eline aktarması gerekmişti. Yanlarından geçen kadın sarışındı ve tabi ki 
siyahlar giymişti, parfümünün hafif, uçucu kokusu New York'u özetler gibiydi. Asma kattaki barda 
da birisi, sanki o özeti vurgulamak istermişçesine piyanoda "Night and Day"ı çalıyordu. 
"Bay Enslin. Đyi akşamlar." 
"Bay Ostermeyer. Bir sorun mu var?" 
Ostermeyer acı çeker gibiydi. Bir an, yardım istercesine küçük ve şık lobiye bakındı. Resepsiyon 
bankosunda, görevlinin yüzünde hafif, sabırlı bir tebessümle beklerken, bir adam karısıyla tiyatro 
biletleri konusunda tartışmaktaydı. Ancak Business Class'ta uzun bir uçuş sonrasında elde 
edilebilecek buruşuk görünüme sahip adam ise, resepsiyonda durmuş, gece kıyafeti olacak kadar 
şık giysiler içindeki resepsiyon görevlisi kadınla rezervasyonu hakkında konuşuyordu. Otel Dolphin 
her zamanki gibi işinde gücündeydi. Yazarın pençesine düşmüş bulunan zavallı Bay Ostermeyer 
dışında herkes yardım alabiliyordu. 
284 
Yazma Sanatı 
"Bay Ostermeyer?" diye yineledi Mike. Biraz acımıştı adama. 



"Hayır," dedi Ostermeyer sonunda. "Sorun yok. Fakat Bay Enslin... sizinle bir dakika ofisimde 
konuşabilir miyiz?" 
Demek, diye düşündü Mike, bir kere daha denemek niyetinde. 
Başka koşullar altında olsa sabırsızlanabilirdi. Şimdi öyle değildi. Bu, 1408 No.'lu odayla ilgili 
bölüme, okuyucularının bayıldığı o meşum havayı katmasına yardımcı olabilirdi -Son Bir Uyarı 
olacaktı- ama mesele o değildi. Bütün o destek ve dolgulara rağmen, Mike Enslin şu ana dek emin 
değildi; şimdiyse emindi. Ostermeyer işin içinde değildi. Ostermeyer 1408 No.'lu odadan ve o gece 
orada Mike'nin başına gelebileceklerden gerçekten korkuyordu. 
"Elbette Bay Ostermeyer. Valizimi resepsiyona mı bırakayım yanıma mı alayım?" 
"Ah, yanımıza alalım olur mu?" Ostermeyer, kibar ev sahibi, valizi almak için uzandı. Evet, hâlâ 
Mike'yi orada kalmamaya ikna etme umudu taşıyordu. Yoksa, Mike'yi resepsiyona yollardı... veya 
kendisi oraya götürürdü. "Bana bırakın." 
"Ben taşırım," dedi Mike. "Yedek kıyafetimle diş fırçasından başka bir şey yok." 
"Emin misiniz?" 
"Evet," dedi Mike gözlerini kaçırmadan. "Korkarım ki eminim." 
Bir an için Mike, Ostermeyer'in vazgeçeceğini sandı. Koyu renk kostümü ve güzelce bağlanmış 
kravatı olan ufak te- 
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fek adam içini çekti, sonra omuzlarını dikleştirdi. "Çok güzel Bay Enslin. Beni takip edin." 
Otel müdürü lobideyken gergin, bunalmış, adeta dayak yemiş gibiydi. Meşe kaplama 
duvarlarında otelin çeşitli resimleri (Dolphin Ekim 1910'da açılmıştı, Mike dergilerde veya büyük 
şehir gazetelerinde röportaj yapma keyfi yaşamadan kitap çıkarıyor olabilirdi, ama araştırmasını 
yapardı) olan odasında ise Ostermeyer güvenini yeniden kazanmış gibiydi. Yerde bir Đran halısı 
seriliydi. Đki tane ayaklı lamba odaya sarımsı bir ışık veriyordu. Baklava biçimi yeşil camlı masa 
lambası masanın üzerinde, bir puro nemlendirme kutusunun yanındaydı. Ve kutunun yanında da 
Mike Enslin'in son üç kitabı bulunmaktaydı. Cep kitabı baskıları tabi ki; ciltli olanlardan değil. Yine 
de iyi iş yapmıştı. Ev sahibim de kendi küçük araştırmasını yapmış, diye düşündü Mike. 
Mike masanın önündeki koltuklardan birine oturdu. Os-termeyer'in otorite gösterisi yapmak için 
makamına oturacağını tahmin etmişti ama Ostermeyer onu şaşırttı. O da masanın, muhtemelen 
personel kesimine ait olduğu tarafındaki başka bir koltuğa oturdu ve bacak bacak üstüne attı ve 
sonra minik, göbeğinin üzerinden puro kutusuna uzandı. 
"Puro Bay Enslin? Küba değil ama yine de güzeldir." "Hayır, teşekkür ederim. Ben puro içmem." 
Ostermeyer'in gözleri puro kutusundan ayrılıp Mike'nin sağ kulağının arkasına döndü, eski tür bıçkın 
bir New York muhabirinin, kenarına basın kartı sıkıştırılmış fötr şapkasının altında, purosunu 
koyacağı yerde duran puroya bakıyor- 
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du. Puro Mike'nin o kadar ayrılmaz bir parçası olmuştu ki, Ostermeyer'in neye baktığını bir süre 
gerçekten anlayamadı. Sonra hatırlayıp güldü, puroyu aldı, bir süre ona baktı, sonra tekrar 
Ostermeyer'e döndü. 
"Dokuz yıldır puro içmedim," dedi. "Akciğer kanserinden ölen bir ağabeyim vardı. Ölümünden kısa 
bir süre sonra bıraktım. Kulağımın arkasındakine gelince..." Omuz silkti. "Kısmen özenti, kısmen 
hurafe sanırım. Hani bazen insanların masalarında, duvarlarında duran küçük kutular vardır, 
üzerlerinde ACĐL DURUMDA CAMI KIRIN yazar, onun gibi bir şey. Bazen insanlara nükleer savaş 
çıkarsa ben de bunu yakacağım derim. 1408 No.'lu odada sigara içilebiliyor mu Bay Ostermeyer? 
Hani nükleer savaş başlarsa diye soruyorum?" 
"Aslına bakarsanız içiliyor." 
"Eh," dedi Mike canlı bir tavırla. "En azından bu gecenin sorunlarından biri ortadan kalktı." 
Bay Ostermeyer yeniden keyifsizce iç çekti ama bu seferkinde, lobidekiler gibi umutsuz bir keder 
yoktu. Evet, o Mike'nin tuttuğu odaydı. Kendi odası. Bugün öğleden sonra, Mike yanında avukat 
Robertson'la geldiğinde, Ostermeyer bu odaya gelince daha sakin olmuştu sanki. O sırada Mike 
bunun kısmen artık herkesin önünde olmamalarından, kısmen de Ostermeyer'in vazgeçmiş 
olmasından kaynaklandığını düşünmüştü. Şimdi daha iyi anlıyordu. Odadan kaynaklanıyordu. Ve 
niye kaynaklanmayacaktı ki? Duvarlarında güzel resimleri, yerde güzel bir halısı ve nem kutusunda 
güzel puroları -Küba olmasalar da- olan bir odaydı. Hiç kuşkusuz 
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1910 Ekim'inden bu yana pek çok müdür burada pek çok iş kotarmıştı; kendi tarzında bu oda da, 
siyah askısız elbisesi, parfüm kokusu ve konuşmadan ifade ettiği sabah sabah küçük seks oyunları 
-New York seksi- vaadiyle tıpkı o sarışın kadın gibi, New York'tu. Mike, her ne kadar yıllardır 
gitmemiş olsa da, aslen Omaha'lıydı. 
"Sizi fikrinizden caydıramayacağımı düşünüyorsunuz hâlâ, değil mi?" diye sordu Ostermeyer. 
"Caydıramayacağınızı biliyorum," dedi Mike, purosunu tekrar kulağının arkasına koymuştu. 
Aşağıdaki bölüm, aynı açılış pasajının düzeltilmiş hali, yani, hikâye giyiniyor, saçını tarıyor, belki bir 
parça koku sürünüyor. Bu değişiklikler de yerine oturunca, kapıyı açıp dünyayla yüzleşmeye 
hazırım demektir. 
OlclIIĐlıâıu*-        )^DO      (\y 
Stephen Kine             _,,   , • 
Mike Enslin, Otel Dolphin'in müdürü QctarmayoWin aşırı doldurulmuş lobi koltuklarından birinde 
oturduğunu gördüğünde hâlâ döner kapıdaydı. Mike'nin kalbi aoteıtrsıkışır 
gibi oldu. Belki de o kahrolası avukatı yine yanımda getirmeliy- 
OÜA dim, diye düşündü. Eh, artık çok geçti. Ya Ostcrnıcyer, Mike 
ile 1408 No.'lu oda arasına bir iki engel daha koymaya karar 
vermiş olsa bile bu o kadar da kötü olmazdı; sadece ^onund» 
nnhtnpngı hilrâyaya bir goyler doho eklcnmig olurdu) 
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Mike döner kapıdan içeri girdiğinde, Octormayer d» onu görmüş, ayağa kalkmış tombul ellerinden 
birini kaldırarak Mike'ye doğru yürümeye başlamıştı. Dolphin, Altmış Birinci SoLak'ın Beşinci Cadde 
ile kesiştiği köşeye yakın bir yerdeki •M; küçük ama şık bir oteldi. Mike uzanıp ûctcrmeyorMır 
uzattığı eli sıkarken, yanlanndan gece kıyafetleri için bir adamla bir kadın geçti; tokalaşmak için 
Mike'nin elindeki küçük valizi öteki eline aktarması gerekmişti. Yanlarından geçen kadın sarışındı 
ve tabi ki siyahlar giymişti, parfümünün hafif, uçucu kokusu New York'u özetler gibiydi. Asma 
kattaki barda da birisi, sanki o özeti vurgulamak istermişçesine piyanoda "Night and Day"ı 
çalıyordu. 
"Bay Enslin. Đyi akşamlar." 
"Bay Ootopmeycr. Bir sorun mu var? 
Qstarmayar acı çeker gibiydi. Bir an, yardım istercesine küçük ve şık lobiye bakındı. Resepsiyon 
bankosunda, görevlinin yüzünde hafif, sabırlı bir tebessümle beklerken, bir adam karısıyla tiyatro 
biletleri konusunda tartışmaktaydı. Ancalc Business Class'ta uzun bir uçuş sonrasında alda 
Bdiklıiltttk" buruşuk görünüme sahip adam ise, resepsiyonda durmuş, gece kıyafeti olacak kadar 
şık giysiler içindeki resepsiyon görev- 
14er z*müJû<pihi Oiti botplû»*.eklisi kadınla rezervasyonu hakkında konuşuyordu. Otel Dalp T-
tfSbntL ****Ş-*eft [¦ese- tjardfMe^ ©Ut*****'' hin hrr Tiinranki çini ışınrlr giitrfinriryrti "rnrnrin pençesine 
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OLU. 
düşmüş bulunan zavallı Bay Ootormoyar dışında herkes yar- 
dım alabiliyordu. f 3 y "Bay Oateruityci'?" diye yineledi Mike. Biraa acımıgta 
"Hayır," dedi Ojttrnıtytr sonunda. "Sorun yok. Fakat Bay Enslin... sizinle bir dakika ofisimde 
konuşabilir miyiz?" Demek, diye düşündü Mike, bir kere daha denemek niyetin- 
(       -Oujka kuşullaı  altında ¦ olsa1 saüıı M/,laııabillnli:-Şi4»di l-öyle değildi. Bu, 1408 No.'lu odayla 
ilgili bölüme, okuyucularının bayıldığı o meşum havayı katmasına yardımcı olabilirdi ¦Son Bir Uyarı 
olacaktı» ama mesele o değildi. Bütün o destek 
f ve dolgulara rağmen, Mike Enslin şu ana dek emin değildi; şimdiyse emindi. Octormoyer işin 
içinde değildi, ûcıcrmcycr- 
1408 No.'lu odadan ve o gece orada Mike'nin başına gelebile- 
ceklerden gerçekten korkuyordu. ¦$ 
\\ W. I "Elbette Bay Octermcyer. Valiaimi rocapciyona mı bir», fayım ynnımn mı nhyım?"        y*. • 
~Ak, jıaıunma alalım ulur ıllü?* Ootormeyen, kibar ev sa-\ hibi, vafiaı armalı igın uzandı. Evet; 
hâloıMiht'yi urada kal-ı jaamayn ikna atma umuda tagıyordu: Yuksa,]Mlke'yl resepsi-V^unu 



jollaıdı... veya kendisi oımya götürürdü. "Bana bırakın." "Ben taşırım," dedi Mike. "Yedek kıyafetimle 
diş fırçasından başka bir şey yok." 
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(0 "Emin -isiniz?"-«^ ^4^ ^^e. r-K' df?ĐĐSke Söz,erini kaçırnaSM'Korkopm ki 
-Ciı aıı için Mike, östcınıeycı'iıı yazgeçeteğini sandı. Koyu renk kostümü ve güzelce bağlanmış 
kravatı olan ufak tefek adam içini çekti, sonra omuzlarını dihlcştiıdı. "Çok güzel Bay Enslin. Beni 
takip edin." 
Otel müdürü lobideyken gergin, bunalmış adeta dayak yemiş gibiydi. Meşe kaplama duvarlarında 
otelin çeşitli resimleri (Dolphin Ekim 1910'da açılmıştı, Mike dergilerde veya büyük şehir 
gazetelerinde röportaj yapma keyfi yaşamadan kitap çıkarıyor olabilirdi, ama araştırmasını 
yapardı) olan odasında ise Qftermeyaw güvenini yeniden kazanmış gibiydi. Yerde bir Đran halısı 
seriliydi. Đki tane ayaklı lamba odaya sanmsı bir ışık veriyordu. Baklava biçimi yeşil camlı masa 
lambası masanın üzerinde, bir puro nemlendirme kutusunun yanındaydı. Ve kutunun yanında da 
Mike Enslin'in son üç kitabı bulunmaktaydı. Cep kitabı baskılan tabi ki; ciltli olanlardan değil. Yina 
de iyi ig yopmıgtiı Ev sahibim de kendi küçük araştırmasını yapmış, diye düşündü Mike. £ )   Mike 
masanın önündeki koltuklardan birine oturdu. -6*-¦tirmeyenu Gorile göaterioi yapmak için 
mnimnıına oturaca- 
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,nın, muhtemelen per3011c 1 kesimine ait olduğu taraf başka bir koltuğa oturdu ve bacak bacak 
üstüne attı #e"SönrS minik, göbeğinin üzerinden puro kutusuna uzandı. 
"Puro Bay Enslin? Küba değil ama yiııt de güı.cldh;" "Hayır, teşekkür ederim. Ben puro içmem." 
östwiB8yw?in gözleri puro kutusundan ayrılıp Mike'nin sağ kulağının arkasına döndü, eski tür bıçkın 
bir New York muhabirinin, kenarına basın kartı sıkıştırılmış fötr şapkasının altında, purosunu 
koyacağı yerde duran puroya bakıyordu. Puro Mike'nin o kadar ayrılmaz bir parçası olmuştu ki, 
Oatei'iwcyer1ĐH neye baktığını bir süre gerçekten anlayamadı. Sonra haürlayıp güldü, puroyu aldı, 
bir süre ona baktı, sonra tekrarQctomieyn'edöndü.             m -_ı     •     — l,-reyi 
(~y "Dokuz yıldır puro içmedim," dedi. "Akaiğer konserinden •öten bir ağabeyim vardı. Ölümünden 
kısa bir süre sonra bıraktım. Kulağımın arkasındakine gelince..." Omuz silkti. "Kısmen özenti, kısmen 
hurafe sanırım. Hani bazen insanların masalarında, duvarlarında duran küçük kutular vardır, 
üzerlerinde ACĐL DURUMDA CAMI KIRIN yazar, onun gibi bir şey. Bneen insanlara nükleer saraç 
çıkai'au ben de buırn 
¦yakacağım derim. 1408 No.'lu odada sigara içilebiliyor mu 
OLUv, Bay Oatci'iiıcjtr? Hani nükleer savaş başlarsa diye soruyo- 
rum: 
9« 
"Aslına bakarsanız içiliyor." 
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"Eh," dedi Mike canlı bir tavırla. "En azından bu gecenin 
sorunlarından biri ortadan kalktı." 
OUvu Bay-O jtu ııııj u yeniden keyifsizce iç çekti ama bu seferkinde, 11"»^"'^'t- ı;51-'- umutsuz bir 
keder yoktu. Evet, 9 Mi-jjke'nin tuttuğu o doydu Kendi odası. Bugün öğleden sonra, CMike yanında 
avukat Robertson'la geldiğinde, Qctcrmcycr bu oday» gelince daha oakin olmugtu sanki. O,sırada 
Mike bu nun kıomon artık horkBEĐn önünde olmamalarından, kısmen 
dr f>stırrm?Yfr'in \gfZ"îmh "lma<="lria" irıyıiriınHıgım H» 
yaygpçmış nimasınmn iruvnak daha iyi aıılıjıoruıı-JPdadan k: 
sünmüştü», Şimdi daha iyi aıilıjıordıı-JOdadan kaynaklanıyordu. Ve niye kaynaklanmayacaktı ki? 
Duvarlarında güzel resimleri, yerde güzel bir halısı ve nem kutusunda güzel puro-lan Küba 
olmaaalai1 dn- olan bir odaydı. Hiç kuşkusuz 1910 
Bfetflrtr 
Ekiııı'iudurDu yana pek çok müdür burada pek çok iş kotar-mıştı; kendi tarzında bu oda da, siyah 
askısız elbisesi, parfüm kokusu ve konuşmadan ifade ettiği sabah sabah küçük seks oyunları New 
York oolıoi vaadiyle tıpkı o sarışın kadın gibi, New York'tu. Mike, her ne kadar yıllardır gitmemiş olsa 
da, aslen Omaha'lıydı. 



"Sizi   fikrinizden  caydıramayacağımı  düşünüyorsunuz OU*u hâlâ, değil mi?" diye sordu 
Ootcrmcycn 
"Caydırmayacağınızı biliyorum," dedi Mike, purosunu 
tekrar kulağının arkasına koymuştu. 
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Değişikliklerin büyük bir kısmı zaten kendini belli ediyor; iki metne de göz gezdirirseniz hemen 
hemen hepsini anlayacağınızdan eminim ve umarım, iyice bakınca güya "Profesyonel" bir yazarın 
bile ilk müsveddesinin ne kadar ham olduğunu görürsünüz. 
Düzeltmelerin çoğu, hikâyeyi kısaltmak adına yapılmış kesintiler. Strunk'un "Gereksiz kelimeleri 
atın" cümlesinden ve daha önce vermiş olduğum 2. Müsvedde = 1. Müsvedde - %10 formülünden 
yola çıkarak yaptım bu düzeltmeleri. 
Kısaca açıklamak için bazı yerlere numaralar koydum: 
1.  Elbette, "Otel Hikâyesi" asla, "Ölüm Dozeri" veya "Norma Jean, Akkarıncalar Kraliçesi" gibi 
isimlerle boy ölçüşebilecek bir isim değil. Ben o adı, nasılsa sonradan aklıma daha iyi bir şey gelir 
diye düşünerek koymuştum. (Aklıma iyi bir isim gelmediğinde mutlaka bir editör kendi önerisini 
ortaya atar ve sonuç da genellikle feci olur.) "1408" adını sevdim çünkü bu bir "On üçüncü kat" 
hikâyesi ve sayıların toplamı on üç ediyor. 
2.  Ostermeyer uzun ve hantal bir isimdi. Olin olarak değiştirince hikâyemi bir çırpıda yaklaşık on 
beş satır kısaltmış oldum. Üstelik, "1408"i bitirdiğim zaman, muhtemelen sesli bir koleksiyonun 
parçası olacağını fark ettim. Hikâyeleri ben okuyacaktım ve o küçük kayıt kulübesinde oturup 
bütün gün Ostermeyer, Ostermeyer, Ostermeyer demek istemedim. O yüzden değiştirdim. 
3.  Burada okuyucunun yerine fazla düşünmüşüm. Çoğu okur kendi başına da düşünebileceğine 
göre, bu kısmı iki satıra indirmekte bir sakınca görmedim. 
4.  Çok fazla sahne yönetimi, çok fazla malumu ilan etme durumu ve çok fazla biçimsiz geri plan 
hikâye. Onlar olmadan da oluyor. 
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5. Ah, işte şanslı Havai gömleği. Aslında ilk müsvedde de var ama otuzuncu sayfaya kadar ortaya 
çıkmıyordu. Böyle önemli bir ayrıntı için çok geç olduğundan, bunu da öne çektim. Film işinde eski 
bir kural vardır, eğer birinci aksiyonda şömine rafında bir silah duruyorsa, üçüncü de oradan gitmiş 
olmalıdır, diye. Bunun tersi de doğrudur; eğer ana karakterin Havai gömleği bir hikâyenin sonunda 
belirli bir rol oynuyorsa, o gömlek işin içine erken sokulmalıdır. Yoksa deus ex machina gibi durur 
(ki aslında öyledir). 
6. Đlk müsveddede, "Mike masanın önündeki koltuklardan birine oturdu" yazıyor. Eh, başka nereye 
"oturacaktı ki? Yere mi? Sanmıyorum, zaten onsuz da oldu. O Küba purosu meselesini de attım. 
Hem basmakalıp hem de kötü filmlerde kötü adamların kullandığı laflara benziyordu. "Bir puro al! 
Küba'dır!" Yok ya? 
7.  Birinci ve ikinci müsveddede fikirler ve temel bilgiler aynı, ama ikincide olaylar kemiğe kadar 
sıyrılmış durumda. Lüzumsuz zamirler de yok. 
8.  Ve birini atmadım... zarf olduğu gibi bir de Swift tarzı denenlerden: "Eh," dedi Mike canlı bir 
tavırla... Ama bunu atmamayı seçme kararımın arkasındayım, kuralı bozmayan istisnalardan biri 
bu. "Canlı bir tavırla" ibaresi kaldı çünkü okurun Mike'nin zavallı Bay Olin'le dalga geçtiğini 
anlamasını istedim. Hafiften de olsa evet, dalgasını geçiyordu. 
9.  Bu pasaj malumu ilan etmekle kalmıyor bir de tekrar ediyordu. Gönderdim gitti. Buna karşılık 
birinin kendini kendi mekânında rahat hissetmesi kavramı Olin'in karakterini netleştiriyor-muş gibi 
geldiği için yeniden ekledim. 
"1408"in tam bitmiş halini de bu kitaba ekleme fikrini biraz evirip çevirdim, ama kısa kesme 
kararma uymadı. Eğer bütün hi- 
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kâyeyi dinlemek isterseniz, üç hikâyelik bir dinleti koleksiyonu olan Blood and Smoke'yi0) 
alabilirsiniz. Bir örneğine Simon ve Schuster web sitesinden ulaşmanız mümkün; 
http://www.SimonSays.com. 
Ve unutmayın, buradaki amacımız açısından hikâyenin bitmiş haline ihtiyacınız yok. Biz burada 
makine bakımı yapıyoruz, keyif değil. 
Kan ve Duman. 
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Ve ilave Bölüm, II: Bir Kitap Listesi 
Yazı yazmak üzerine konuştuğum zaman, dinleyicilerime genellikle bu kitabın ikinci bölümünün 
kısaltılmış bir versiyonunu sunarım. Tabi ki Ana Kural'ı da ihmal etmem: Çok yazın ve çok okuyun. 
Sonraki soru cevap bölümünde, mutlaka biri çıkıp, "Siz neler okursunuz?" diye sorar. 
Bu soruya asla tam olarak tatmin edici bir yanıt veremem, çünkü soru, zihnimin içinde büyük bir 
çevrim başlatır. Kolay yanıt, "Elime geçen her şeyi okurum,"dur ama yararı olmaz. Burada 
eklediğim liste o soruya daha net bir cevap oluşturuyor. Son üç, dört yılda, yani The Girl Who Loved 
Tom Gordon, Hearts in Atlantis ve bu kitap ile From a Buick Eight'in henüz basılmamış halini 
yazdığım dönemde okuduğum en iyi kitaplar bunlar. Listedeki her kitabın, şu ya da bu şekilde 
benim yazdıklarımı etkilemiş olduğundan kuşkulanıyorum. 
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Listeyi tararken lütfen benim Oprah ve bunun da kitap kulübüm olmadığını unutmayın. Bunlar 
sadece benim hoşuma gidenler, hepsi o. Ama siz daha ileri gidebilir ve işinizi yapmak için bu 
kitapların bazılarından yeni yöntemler kapabilirsiniz. Öyle olmasa bile, sizi eğlendirmeleri 
mümkündür. Beni eğlendirdikleri ise kesin. 
Abrahams, Peter: A Perfect Crime 
Abrahams, Peter: Lights Out 
Abrahams, Peter: Pressure Drop 
Abrahams, Peter: Revolution # 9 
Agee, James: A Death in the Family 
Bakis, Kirşten: Lives of the Monster Doge 
Barker, Pat: Regeneration 
Barker, Pat: The Eye in the Door 
Bakker, Pat: The Ghost Road 
Bausch, Richard: In the Night Season 
Blauner, Peter: The Intruder 
Bowles, Paul: The Sheltering Sky 
Boyle, T. Coraghessan: The Tortilla Curtain 
Bryson, Bill: A Walk in the Woods 
Buckley, Christopher: Thank You for Smoking 
Carver, Raymond: Where I'm Calling From 
Chabon, Michael: Werewolves in Their Youth 
Chorlton, Windsor: Latitude Zero 
Connelly, Michael: Şair (Epsilon) 
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Conrad, Joseph: Heart of Darkness 
Constantine, K.C.: Family Values 
DeLillo, Don: Underworld 
DeMille, Nelson: Cathedral 
DeMille, Nelson: Altın Sahili (Altın Kitaplar) 
Dickens, Charles: Oliver Twist 
Dobyns, Stephen: Common Carnage 
Dobyns, Stephen: The Church of Dead Girls 
Doyle, Roddy: The Woman Who Walked into Doors 
Elkin, Stanley: The Dick Gibson Show 
Faulkner, William: Döşeğimde Ölürken (Đletişim) 
Garland, Alex: The Beach 
George, Elizabeth: Deception on His Mind 
Gerritsen, Tess: Gravity 
Golding, William: Lord of the Flies. (T. Đş Bankası Kültür 
Yayınları) Gray, Muriel: Furnace 



Greene, Graham: A Gun for Sale (aka This Gun for Hire) Greene, Graham: Our Man in Havana 
Halberstam, David: The Fifties Hamili, Pete: Why Sinatra Matters Harris, Thomas: Hannibal Haruf, Kent: 
Plainsong Hoeg, Peter: Smilla's Sense of Snow Hunter, Stephen: Dirty White Boys 
299 
Stephen King 
Ignatius, David: A Firing Offense 
Irving, John: Bir Yıllık Dul (Altın Kitaplar) 
Joyce, Graham: The Tooth Fairy 
Judd, Alan: The Devil's Own Work 
Kahn, Roger: Good Enough to Dream 
Karr, Mary: The Liars' Club 
Ketchum, Jack: Right to Life 
King, Tabitha: Survivor 
King, Tabitha: The Sky in the Water (ya) 
Kingsolver, Barbara: The Poisonwood Bible 
Krakauer, Jon: Into Thin Air 
Lee, Harper: Bülbülü Öldürmek (Altın Kitaplar) 
Lefkowitz, Bernard: Our Guys 
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STEPHEN KING, 1947 yılında Portland'da doğdu. Annesi ve babası ayrıldıktan sonra, ağabeyi David 
ile annesinin yanında büyüdü. 
1974 yılı baharında ilk romanı Göz yayınlandı. Zamanla kısa hikâyelerden roman yazmaya, 
ardından da senaryo çalışmalarına yöneldi. Bir süre, senaryosunu yazdığı filmlerde hem oyunculuk, 
hem yönetmenlik yaptı. 1974'te Colorado'ya taşman King, burada Medyum adlı kitabını yazdı ve 
1975 yazında yeniden Maine'e döndü. Aynı yıl içinde Mahşer adlı yapıtını kaleme aldı. 
Eserleriyle, birçok ödül kazanan King korku-gerilim dalında bir klasik olmuştur. Ülkemizde de büyük 
bir hayran kitlesine sahip olan yazar tüm dünyada bestseller olmuş otuzdan fazla kitabın yazandır. 
Yazar olan kansı Tabitha King ile birlikte Bangor, Maine'de yaşamaktadır. 
"EĞER KĐTAP OKUMAYA VAKTĐNĐZ YOKSA, 
YAZI YAZACAK DONANIMINIZ VE DE 
ZAMANINIZ DA YOKTUR." 
arca, odamın ortasında duran masif, meşe antika bir çalışma masasına sahip olmayı düşledim... 
1981'de hayalimdeki masaya kavuştum ve onu evimin arka tarafındaki geniş, aydınlık çalışma 
odamın ortasına yerleştirdim. Ve tam altı yıl o masanın ardında hiçbir şey yapmadan sarhoş ya da 
kafam dumanlı oturdum... 
Alkol ve uyuşturucudan kurtulduktan sonra aklımı başıma topladım ve o çirkinlik abidesini oturma 
odasına taşıtıp başımdan def ettim... Doksanlı yılların başlarında kendi yollarına gitmeden önce, 
çocuklarımla birlikte basketbol maçı ya da film izlerken o masanın üstünde pizza yerdik... 
Sonradan o dinozorun yan büyüklüğünde el yapımı çok güzel bir masa aldım. Ve onu çalışma 
odamın en dip köşesine bir şemsiyenin altına yerleştirdim... Şimdi elli altı yaşında gözleri bozuk, 
bacağı sakat ve aklı başında bir adam olarak masanın arkasındaki şemsiyenin altında oturuyorum. 
Bildiğim işi yapıyorum. Çünkü bu işin nasıl yapılacağını biliyorum. Size başımdan geçenleri 
anlattım... Şimdi de elimden geldiğince yaptığım işi anlatacağım... 
Đşe şöyle başlayın: masanızı odanızın en dipteki köşesine yerleştirin ve her yazı yazmaya 
oturduğunuzda, masanın neden odanın ortasında durmadığını kendinize hatırlatın. Yaşam, sanatı 
destekleme 
sistemi değildir. Bunun tam aksidir." 
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