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—Miguel de Cervantes

Yalancilar refah i¢cinde yasar. —Anonim

Yazma Sanat

Ik Onséz

Doksanli yillann baglarinda (1992 yih olabilir ya iyi vakit gegiriyorsaniz hatrlamasi zor oluyor),
c¢ogunlugu yazarlardan olusan bir rock and roll grubuna katlmishm. The Rock Bottom Remainders,
San Francisco'lu bir yayinci ve muzisyen olan Kathi Karnen Goldmark'in zihinsel gocuguydu. Grup
gitarda Dave Barry, basta Ridley Pearson, klavyede Barbara Kingsolver, mandolinde Robert
Fulghum ve ritim gitarda benden olusuyordu. Ayrica genellikle Kathi, Tad Bartimus ve Amy Tan'dan
olusan, Dixie Cups tarzi bir "fistiklar” triyosu da kurulmustu.

Grubun tek ahimlik olmasi 6ngorilmisti; Amerika Kitapgilar Konvansiyonu'nda iki gosteri yapacak,
biraz gilecek, dort ya da bes saat boyunca bosa harcanmis gengligimizi yeniden yasayacak
sonra da kendi yollarnmiza gidecektik.

Oyle olmadi; zira grup asla tam anlamiyla dagilmadi. Birlikte mizik yapmaktan vazgecemeyecek
kadar hoslandigimizi anlamistik ve saksofon ile vurmalilarda birkag "ringer" mizisyen (art, ilk
ginlerde, grubun yireginde, mizik gurumuz Al Kooper) ile birlikte bayagi iyi de galiyorduk.
Dinlemek icin para bile verirdiniz. U2
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ya da E Street Band fiyatlan degil de, eski tifeklerin "konaklama parasi,” dedikleri kadar bir sey
belki. Grupla turneye ciktik, hakkinda bir kitap yazdik (fotograflar kanm ¢ekti ve cani gektiginde
dans etti ki, cani da sik sik gekiyordu) ve bazen The Remainders, bazen de Raymond Burr's Legs
adiyla zaman zaman ¢almayi sirdirdiik. Elemanlar gelip gidiyorlar; klavyede Barbara'nin yerini
kose yazan Mitch Albom aldi ve Al artik bizimle ¢almiyor, zira Kathi'yle geginemiyorlar; ne var ki
Kathi, Amy, Ridley, Dave, Mitch Albom ile benden, arh davulda Josh Kelly ile saksofonda Erasmo
Paolo'dan olusan gekirdegi halad muhafaza ediyoruz.

Biz bu isi mizik ugruna oldugu kadar dostluk ugruna da yapiyoruz. Birbirimizden hoslaniyoruz ve
zaman zaman da, esas isimizle, insanlarin hep birakmamizi séyledikleri gindiz isimizle ilgili
konusmalar yapma sansimiz oluyor. Yazanz biz ve birbirimize asla fikirlerimizi nereden
buldugumuzu sormuyoruz; bu sorunun cevabini bilmedigimizi biliyoruz.

Bir gece Miami Plaji'ndaki bir gosteriden evvel Cin yemegi yerken Amy'ye hemen hemen her
okurla bulusma toplantisinin ardindan gergeklestirilen soru cevap béluminde o gine dek



kendisine sorulmamis herhangi bir soru olup olmadigini sormustum; yazar ¢carpmis bir grup
hayraninizin 6nine dikilip sanki baskalar gibi iki ayaginizi pantolonunuzun tek bacagindan
sokmaya hi¢ galismamissiniz gibi davranirken cevaplama imkani bulamadiginiz o soru. Amy
durdu, konuyu enine boyuna disindi ve sonra da dedi ki, "Kimse asla dil hakkinda soru
sormuyor."

Bunu soylemis oldugu igin kendisine derin bir minnet borcum var. O siralar, bir yildan vzun bir
siredir yazma istiine bir kitap yazma fikriyle oynayip duruyordum, ama kendimi tutuyordum, zira
kendi gidilerime fazla givenmiyordum; yazma istine yazmayi
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niye isteyecektim ki? Soylemeye deger bir seyim oldugunu disinmeme sebep olan neydi?

Bu soruya verilecek kolay yanit, bunca ¢ok sayida kurgu kitap satmis biri olarak, bu kitaplar
yazmak konusunda soylemeye deger bir seylerimin olmasi gerektigi; ancak kolay yanit her zaman
dogru yanit olmuyor. Albay Sanders tonlarca kizarmig tavuk sath, ama birinin, ondan bunu nasil
yaptigini 6grenmek isteyip istemediginden emin degilim. Eger ben insanlara nasil yazacaklarini
sOoyleyecek kadar kistahlik edeceksem popiler oimayi basarmis oimaktan daha iyi bir gerekgem
bulunmasi gerektigini hissediyordum. Baska bir bicimde ifade etmem gerekirse, kendimi ya edebi
bir gaz torbasi ya da ask sersemi gibi hissetmeme yol agacak bir kitap kisacik bir kitap bile
yazmak istiyor degildim. Bu tir kitaplardan piyasada yeterince var zaten; tesekkirler, ben
almayayim.

Ancak Amy hakli idi; kimse dil hakkinda soru sormuyor. De-Lillo'lara, Updike'lara ve Styron'lara
soruyorlar da popiuler yazarlara sormuyorlar. Ne var ki, biz paryalar da, kendi algakgonillo
yaklasimimiz gergevesinde dil konusunda 6zenliyiz ve 6ykileri kagida gegirme zanaatina tutkuyla
bagliyiz. Bunu da, bu zanaata girdigimde nasil oldugumu, simdi hakkinda neler bildigimi ve nasil
yapildigini kisa ve yalin olarak aktarma gabasi izliyor. Konu gindiz isim, konu, dil...

Bu kitap, ¢ok yalin bir bicimde ve dogruca, bana yazmamin iyi olacagini sdylemis olan Amy Tan'a
ithaf edilmistir.

9

Yazma Sanat

ikinci Onsoz

Bu kisa bir kitap zira yazma ustine yazilmis kitaplarin gcogu zirva dolu... Kurgu yazarlan ki, buna bu
yazar da dahildir, ne yaptiklanni pek bilmezler; iyi olani yaptiklarinda nedense isler iyi gider de,
koti olani yaptiklarinda gitmez. Ben, kitap ne kadar kisa olursa zirvanin o kadar azaldigini fark
ettim.

Zirva kuralinin 6nemli istisnalarindan biri William Strunk Jr. ile E.B. White tarafindan kaleme alinmig
olan The Elements of Style.™ O kitapta fark edilir miktarda zirva ya pek az var ya da hig yok.
(Elbette kisa bir kitap o da; seksen bes sayfasiyla bundan bile kisa). Hemen séyliyorum ki, hevesli
her yazar The Elements ofSty-le'yi okumali. Kompozizyon ilkeleri bashkli bélimde bulunan 17. kural,
"Gereksiz isleri birak," diyor. Ben de burada bunu yapmaya ¢alisacagim.

(1) Tarzin Ogeleri.

1
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Ucinci Onsoz

Bu kitabin baska herhangi bir yerinde dogrudan deginilmemis bir kural da su: "Editor her zaman
haklidir." Ote yandan, hi¢bir yazar editérinin bitin tavsiyelerine uymaz; zira hepsi de ginahkardir
ve editorlikien beklenen kusursuzluktan uvzaktiriar. Baska bir bicimde soylersek, yazmak insanca,
editorlik tannsaldir. Bu kitabin editory, bircok romanimin da editori olan Chuck Verrill... Ve Chuck,
her zamanki gibi tanrisalsin.

-Steve
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OIGECMIS

Mary Karr'in anilan The Liars' Clubw beni saskina gevirmisti. Yalnizca vahsiligi, gizelligi ve konusma
diline olaganisti hakimiyeti yizinden degil biutinselligi yizinden de; kendisi ilk yillarina dair her
seyi hatirlayan bir kadin.

Ben oyle degilim. Tuhdaf, inisli cikish bir cocukluk yasadim, cocuklugumun ilk yillarinda sik sik
oradan oraya tagman ve (bundan tamamen emin degilim) ekonomik ve duygusal agidan bizimle



basa ¢cikamadigi icin erkek kardesimle beni bir sureligine kiz kardeslerinden birinin yanina
yerlestirmis olan yalniz bir anne tarafindan yetistirildim. Belki de faturalan desteledikten sonra, ben
iki, agabeyim David dort yasindayken tiyip giden babamizin pesine dismuisti. EGer oyleyse, bu
isi asla basaramadi demektir. Annem, Nellie Ruth Pillsbury King Amerika'nin ilk liberal kadinlarindan
biridir, ama kendi segimiyle degil.

Mary Karr gocuklugunu neredeyse kesintisiz bir panorama olarak sunuyor. Benimki ise anilarin ara
ara yalhlmis agaglar gibi

<!) Yalancilar Kulibdu.
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gorinur hale geldigi sisli bir kir manzarasi... Hani insani yakalayip yiyecekmis gibi duran agaglar...
Asagdidakiler bu anillardan kimileri ve erginligimin ve delikanliigimin az biraz daha tutarh
ginlerinden derlenen sipsak gorintiler. Bu bir otobiyografi degil. Daha ¢ok bir tir 6zgegmis; bir
yazarin nasil bigimlendigini gésterme ¢abam. Bir yazarin nasil olustugundan s6z etmiyorum:; ister
cevre kosullanyla olsun ister sahsi iradeyle yazarlarnn olusturulabilecegine inanmiyorum (bunlara
eskiden inaniyor olmama ragmen). Donanim orijinal paketle geliyor. Ancak bu donanim higbir
anlamda sira disi bir donanim degil; ben, ¢ok sayida insanin yazar ve 6ykicilik babinda az da
olsa yetenekli olduguna ve bu yeteneklerin giiglendirilip keskinlestirilebi-lecegine inaniyorum. Eger
buna inanmiyor olsaydim, boyle bir kitap yazmak bosa zaman harcamak olurdu.

Bu, bende nasil oldugunu anlatiyor; hepsi bu; hirs, arzu, sans ve bir miktar yetenegin rol aldigi
baglantisiz buyUme sireci. Satir aralarini okumaya ¢alismaya kalkmayin ve cizgisel bir bitunliok de
aramayin. Cizgiler yok; yalnizca ¢ogu bulanik sipsak ¢ekimler var.

-1-

En eski hatiram, bir baskasi oldugumu, gergekte Ringling Brothers Sirki'nin gi¢li ¢ocugu oldugumu
hayal edisim. Bu, Et-helyn Teyze'mle Oren Eniste'min Durham, Maine'deki evlerinde olmustu.
Teyzem bunu gayet net hatirliyor ve o sira iki buguk ya da belki ii¢ yasinda oldugumu soéyliyor.
Garaijin bir késesinde bir briket bulmus ve yerden kaldirmayi basarmighm. Briketi garajin dizgiin
beton zemininde agir agrr bir
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uctan bir uca tasidim; ne var ki zihnimde mayo biciminde deri (muhtemelen leopar derisi) bir
giysiye birOnmuistim ve briketi merkezdeki dairenin icinde tasimaktaydim. Kalabalik sessizdi.
Parlak mavi-beyaz bir spot i151§1 kayda deger ilerleyisimi géstermekteydi. Oyki saskin yizlerden
okunuyordu: Béyle giicli bir cocuk hic gérmemislerdi. Birisi, "Ustelik sadece iki yasinda!" diye
mirildaniyordu.

Bilmedigim sey ise, esekarilarinin briketin alt kisminda kiigUk bir yuva yapmis olduklariydi. Belki de
yerinden oynatiimis olmaya igerleyen bir tanesi disan gikh ve beni kulagimdan soktu. Aci
parilhiiydi; zehirli bir ilham gibi. Kisacik hayatimda o giine kadar hissettigim en siddetli aciydi, ama
o konumu yalnizca birkag saniye koruyabildi. Briketi ¢ciplak ayaklarimdan birinin istine disirip de
bes parmagimi birden ezince, esekansmi unutuverdim. Doktora gétiurilip gotirilmedigimi
hatirlamiyorum; Ethelyn Teyze'm de hatirlayamiyor (o seytani ciruf briketini sahibi oldugu kesin
olan Oren Eniste'm yirmi yildir 6teki dinyada) ama ar sokmasini, ezik parmaklan ve benim tepkimi
hatirhyor. "Nasil da uludun, Stephen,” dedi bana. "O gin kesinlikle sesin cok guzeldi."

-2

Bir yil kadar sonra annem, erkek kardesim ve ben Bah De Pere, Wisconsin'deydik. Gerekgesini
bilmiyorum. Annemin kiz kardeslerinden bir digeri, Cal (ll. Dinya Savasi sirasinda segilen gizellik
kralicelerinden biri) sen biraci kocasiyla birlikte Wiscon-sin'de yasiyordu ve belki annem de onlara
yakin olmak igin oraya tasinmigti. Eger boyleyse, Weimerler'i pek gordigimi soyleye-
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mem. Aslina bakilirsa higbirini... Annem ¢alisiyordu, ama hangi iste galishgini da hatrlayamiyorum.
Calishgi yerin bir firin oldugunu séylemek istiyorum, ama saninm bu daha sonraydi; kiz kardesi Lois
ile kocasina (Fred biraci degil ve pek sen de degil; Allah bilir neden, Usti agilir arabasini Usti agik
olarak kullanmakla iftihar eden, kisacik sagh bir babacik) yakin olmak i¢in tasindigimiz Con-
necticut'ta.

Wisconsin donemimizde bir bebek bakicilarn akimi s6z konusuydu. David ile ben ¢ok zor gocuklar
oldugumuz icin mi, yoksa daha iyi para kazandiklar isler bulduklari icin mi veya annem, onlarin


celal
Cross-Out


uvygulamaya razi olduklarindan daha yiksek standartlar mi talep ettiginden mi isi birakiyorlardi,
bilmiyorum; bitiin bildigim ¢ok fazla olduklar. iclerinde akimda en fazla kalan Eula (ya da belki
adi Beulah'h) idi. Yeni ergindi, ev kadar sismandi ve ¢ok giliyordu. Eula-Beulah'in harika bir mizah
duygusu vardi; doért yasimdayken bile bunu anlayabiliyordum ne var ki bu, tehlikeli bir mizah
duygusuydu: her elle oksamali, kal¢cayla sallamal, kafa atmal nese patlamasinin igcinde gizli
potansiyel bir gokguriltisiu var gibiydi. Bebek bakicilarinin ya da dadilarin aniden celallenip
bebelere giristikleri gergcek hayattaki o gizli kamera g¢ekimlerine baktigimda aklima gelen hep
Eula-Beulah ile gecirdigim gunler oluyor.

Kardesim David'e de bana davrandigi kadar koéti davraniyor muydu? Bilmiyorum. Bu goruntilerin
hicbirinde David yok. Zaten David, Eula-Beulah hortumunun tehlikeli rizgarlan karsisinda daha
donanimliydi herhalde; alti yasindayken birinci sinifa gidiyor ve ginin gogu zamani ates hathinin
disinda bulunuyor oimaliydi.

Eula-Beulah telefonla konusur, biriyle karsilikli kahkahalar atar, eliyle beni yanina ¢aginrdi. Beni
kucaklar, gidiklar, gildirir ve ardindan, yine giillerek kafama, beni yere yikacak bir darbe indi-
18
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rirdi. Ardindan ikimiz de kahkahalar atana dek giplak ayagiyla gidiklardi.

Eula-Beulah'in osurma egilimi hem sesli hem de kokulu cinsinden. Bazen cani burnuna geldiginde
beni divana firlatir, yin etekli kigini yizime tutar ve osurugunu salardi. "Zirt," diye de baginrdi
biUyik bir neseyle. Bataklik gazi puskirtilerine gomilmek gibi bir seydi bu. Karanligi, boguimak
Uzere oldugum hissini ve kahkahalari hatirliyorum. Cinku, olan sey korkung olmakla birlikte bir
anlamda komikti de. Eula-Beulah bircok agidan beni edebiyat elestirilerine hazirlamigh. Sisko bir
bebek bakicisi yizinize osurup zirt! diye bagirdiktan sonra The Village Voice'un teroru viz geliyor.
Diger bakicilara ne oldugunu bilmiyorum, ama Eula-Beulah kovulmustu. Kovulmasinin nedeni
yumurtalardi. Bir sabah Eula-Beulah, bana kahvalt igin bir yumurta kirdi. Yumurtayi yedim ve bir
tane daha istedim. Eula-Beulah, bana bir yumurta daha kirdi ve sonra bir tane daha isteyip
istemedigimi sordu. G6zinde, "Bir tane daha istemeye cesaret edemezsin sen Stevie," diyen bir
bakis vardi. Dolayisiyla bir tane daha istedim. Sonra bir tane daha istedim. Ve boyle devam ettik.
Yedi taneden sonra durdum zannediyorum; zihnimdeki sayi yedi ve gayet belirgin. Belki
yumurtamiz bitmisti. Belki ben aglamaya baslamistim. Veya belki Eula-Beulah korkmustu.
Bilmiyorum, ama muhtemelen oyunun yedide sona ermesi iyi olmustu. Dort yasinda bir cocuk igin
yedi yumurta ¢cok fazlaydi.

Bir sire kendimi iyi hissettim ve ardindan midemde ne varsa yere kustum. Eula-Beulah guldi, sonra
alnimi tekmeledi, sonra beni yuklige itekleyerek kapiyi kilitledi. Zirt. Eger beni banyoya kilitlemis
olsaydi isinden olmayabilirdi, ama yapmadi. Bana gelin-
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ce, yuklikte olmaya aldirdigim yoktu. Karanhkh, ama annemin Coty parfUmi kokuyordu ve kapi
allindan sizan i¢ rahatlatici bir 151k vardi.

Annemin ceketlerine ve elbiselerine sirinerek yikligin arka taraflanina dogru emekledim.
Gegirmeye basladim: i¢cimi ates gibi yakan uzun, yiksek tonlu gegirtiler. Midemin bulandigim
hatirlamiyorum ama bulanmis olmali, ¢inki baska bir yakici gegirti icin agzimi agctigimda bu sefer
yine kustum. Annemin ayakkabilarinin Ustine. Bu da Eula-Beulah'in sonu oldu. O giin annem isten
eve dondiginde bebek bakicisi kanepede derin derin uyurken, kiigik Stevie de yiklige
kapatiimis, yan hazmedilmis yagda yumurta parcalan saginda kururken derin derin uyuyordu.

-3-

West De Pere'de uzun da kalmadik, basarili da olmadik. Komsulardan biri alh yasindaki
agabeyimin damda emekledigini fark edip polisi cagirdiginda tginci kattaki apartman
dairemizden tahliye edildik. Bu olay oldugunda annem neredeydi bilmiyorum. O haftaki bebek
bakicisi neredeydi, onu da bilmiyorum. Tek bildigim, benim banyoda bulundugum, cgiplak ayakla
radyatorin Ustinde dikilerek agabeyimin damdan mi diisecegini yoksa geri mi donecegini
anlamaya ¢alisiyor oldugum. Geri geldi. Artik elli bes yasinda ve New Hampshire'da yasiyor.

-4-

Bes ya da all yasindayken anneme birinin 6ldigini gorip gormedigini sordum. Evet, dedi, bir
insanin 6ldigini gérmis ve
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birini de isitmisti. Bir insanin 6ldigi nasil isitilebilir diye sordum ve o da bana 6lenin, 1920'li yillarda
Prout's Neck'de bogulan bir kiz oldugunu soyledi. Kiz gelgit gizgisinin ilerisine yizmis, gelgit
baslayinca da geri donememis ve imdat gighklan atmis. Bir sir0 adam, kiza vlasmaya ¢alismis,
ama o ginki gelgit cok siddetli bir alt akinti olusturmus ve hepsi de geri donmek zorunda
kalmiglar. Sonugta hem yerliler hem turistler, annemin de aralarinda oldugu gencler grubu asla
gelmeyen bir kurtarma botunu bekleyerek ve kizin gigliklarini giici tikenip de suya batincaya
kadar dinleyerek orada éylece durmuslar. Cesedi New Hampshire kiyisina vurdu, dedi annem.
Kizin ka¢ yasinda oldugunu sordum. On dort yasinda oldugunu soéyledi ve ardindan bana karikatir
kitab1 okuyup beni yatagima génderdi. Bir baska giin de gérmis oldugu 6lumu anlath bana:
Portland, Maine'deki Graymore Oteli'nin catisindan atlayan ve sokaga disen bir denizci.

"Yere ¢arphginda patladi,” dedi sesinde ciddi bir tonlamayla. Duraksadi ve ekledi. "icinden ¢ikan
seyler yesil renkliydi. Hi¢ unutmadim.”

Hi¢c unutmayan iki kisiyiz, anacigim.

-5.

Birinci sinifta, okulda gegirmem gereken dokuz ayin gogunu yatakta gegirdim. Sorunlanm
kizamikla basladi, siradan bir durumdu, ama sonra sirekli kétiye gitti. Yanhghkla adini "gizgili
bogaz" zannettigim bir sey yizinden noébet Ustine nébet gecgiriyordum; yatakta soguk su icerek
yatiyor ve bogazimda bir sira kirmizi, bir sira beyaz ¢izgi oldugunu hayal ediyordum (bu da
muhtemelen ¢ok da yanlis degildi).

21

Stephen King

Bir noktada kulaklarim da isin icine girdi ve giniin birinde annem bir taksi cagirdi (araba
kullanmiyordu) ve beni ev ziyareti yapmayacak kadar 6nemli bir doktora, bir kulak uzmanina
gotirdi. (Bilmedigim bir nedenle bu tirden doktorlara otiyolojist dendigi fikrindeyim.) Kulak uzmani
mi yoksa popo deligi uzmani mi oldugu derdim degildi. Atesim kirk dereceydi ve her
yutkundugumda yanaklarim agrnidan isildiyordu, tipki bir mizik kutusuna benziyordum.

Doktor kulaklarima bakarken zamaninin gogunu sol tarafta-kinde harcadi (saniyorum). Sonra beni
muayene masasina yatirdi. Hemsiresi, "Biraz dogrul Stevie," dedi ve basimin allina kocaman emici
bir bez yaydi (belki de bir bebek bezi); dyle ki tekrar yathgimda yanagim beze geldi. isin icinde bir
is oldugunu anlamaliydim. Kimbilir, belki de anlamigtim.

Keskin bir alkol kokusu vardi. Doktor otoklavini agarken bir tingirti oldu. Elindeki igneyi gordim;
kalem kurumdaki cetvel kadar uzunmus gibi goriniuyordu ve gerildim. Kulak doktoru giiven
verircesine gilimsedi ve doktorlarin derhal hapse atilmasini gerektiren o yalani soyledi (hapis
siresi, yalan bir cocuga soylendiginde ikiye katlanmal): "Sakin ol Stevie, canini, yakacak degilim."”
Kendisine inandim.

igneyi kulagima soktu ve kulak zarimi deldi. O giin duydugum aci, bugiine dek hissetmis oldugum
bitin acilann otesindeydi; ona yakin tek sey, 1999 yazinda bir minibis bana ¢arptiktan sonraki
iyilesme déneminin ilk bir aylydi. O aci daha vzun sireliydi, ama 6ylesine yogun degildi. Kulak
zanmin delinmesi diinya 6tesi bir aciydi. Cighk athim. Kafamin iginde bir ses vardi; yiksek tonlu bir
opucik sesi. Kulagimdan sicak bir sivi akh; sanki yanlis delikten gozyasi dokmeye baslamishm.
Tann biliyor ya dogru deliklerden
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de yeteri kadar gézyasi dokiyordum. Gozyaslar igindeki yizimu kaldirdim ve gozlerime
inanamayarak kulak doktoru ile kulak doktorunun hemsiresine baktim. Sonra hemsirenin muayene
masasinin Ugte birlik kismina sermis oldugu beze bakhm. Ustinde kocaman islak bir leke vardi.
Bezde sari irin kalintlan da vardi.

"Haydi bakalim,” dedi kulak doktoru omzuma hdfif hafif vurarak. "Cok cesurdun Stevie ve hepsi bitti
gitti iste."

Ertesi hafta annem bir baska taksi ¢agirdi, tekrar kulak doktoruna gittik ve ben kendimi bir kere
daha basimin allinda emicisi yaygiyla yan tarafima yatar halde buldum. Kulak doktoru bir kere
daha alkol kokularn gikardi ki, bu kokuyu ben hala, saninm bir¢ok insanin yaptigi gibi aciylq,
hastalikla ve siddetle iligkilendiririm ve alkol kokusuyla birlikte uzun bir igne ¢ikh ortaya. Bir kere
daha acitmayacagi konusunda giivence verdi bana ve ben de bir kere daha inandim ona.
BiUtuniyle degilse de igne kulagima girerken sessiz kalacak olgide.

Acith. Ashina bakilirsa hemen hemen ilk seferindeki kadar. Kafamin igcindeki 6pUsme sesi de daha
yuksekti; bu defa devler 6puUsuyormus gibiydi (bir zamanlar dedigimiz gibi birbirlerinin suratina



yumulmus dil tokusturuyorlardi). "Haydi bakalim,” dedi kulak doktorunun hemsiresi is bittiginde ve
ben sulu cerahat birikintisinin icinde aglaya aglaya yattim. "Yalnizca azicik acitiyor, ama sagir
olmak istemezsin, degil mi? Zaten bitti gitti iste.”

Yaklasik bes giin buna inandim ve sonra bir taksi daha geldi. Tekrar kulak doktoruna gittik. Taksi
soforiniin anneme, eger su veledi susturamazsa kenara gekip bizi indirecegini soyledigini
hatirhyorum.

Ben bir kere daha muayene masasinda, kafamin allinda ¢ocuk beziyle yalyorum ve annem
bekleme odasinda muhtemelen kendi-
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sinde okuyacak gi¢ bulamadigi (ya da ben 6yle hayal ediyorum) bir dergiyle oturuyor. Bir kere
daha keskin alkol kokusu ve doktor okul cetvelim kadar uzun goérinen igneyle bir kere daha
geliyor UstUme. Bir kere daha gilicuk, yaklasma, bu defa acitmayacagina dair givence.

Alh yasindayken yasadigim bu kulak zar mizraklamalarindan bu yana en siki ilkelerimden biri su
oldu: Beni bir kere aldatirsan, bunun ayibi senin. Beni iki kere aldatrsan, bunun ayibi benim. Beni
Uc kere aldatirsan, bunun ayibi her ikimizin. Kulak doktorunun masasindaki G¢inci seferimde
micadele ettim; ¢igliklar athm, kinp déktim ve savashm. igne kulagima her yaklastginda
tekmeleyip uzaklastirdim. Sonunda hemsire bekleme odasindaki annemi igeri aldi ve iki kadin bir
olup doktor ignesini kulagimin icine sokana kadar beni zapt etmeyi becerdiler. O kadar yiksek
sesle ve o kadar vzun sire ¢ighk attim ki, hala isitebiliyorum kendi gigliklanmi. Ashna bakilirsa
kafamin icindeki derin bir vadide son ¢igligim zannedersem hala yankilanmakta.

-b-

Bundan kisa bir sure sonra sikici soguk bir ay iginde ki, eger olay sirasini dogru hatirliyorsam, 1954
yilinin ocak ya da subat ayi olabilir, taksi bir daha geldi. Bu defa uzman kulak doktoru degil bogaz
doktoruydu. Bir kere daha annem bekleme odasinda kaldi, bir kere daha ben civarda dolanan bir
hemsireyle muayene masasina oturdum ve bir kere daha o keskin alkol kokusu vardi, o koku ki,
hala bes saniye iginde kalp atislarimi iki katina gikartma giicine sahip.
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Ancak bu seferkinin bir gesit pamuklu gubukla bogaz temizleme oldugu anlasildi. Bogazim yandi,
agzimdaki tat berbath, ama kulak doktorunun uzun ignesinden sonra bu is parkta gezinti gibiydi.
Bogaz doktoru, bir seritle kafasina tutturulmus ilging bir alet takinmigh. Aletin ortasinda bir ayna ve
hpki Uginci bir goz gibi parlayan kuvvetli parlak bir isik vardi. Beni, gene kemiklerim ¢atlama
sesleri ¢cikartana dek agzimi agmaya zorlayip uzun uzun girtlagima bakh, ama icime igneler
sokmadi ve ben de kendisini sevdim. Bir sire sonra agzimi kapatmama izin verdi ve annemi
cagirth.

"Sorun, bademcikleri,” dedi doktor. "Bademciklerini sanki bir kedi tirmalamis gibi. Alnmalari
gerekiyor."

Bunun ardindan, bir noktada, tekerlekli masayla parlak igiklarin allina dogru gotirildigimu
hatirhyorum. Beyaz maskeli bir adam iistime egildi. Ustinde yatmakta oldugum masanin basinda
dikiliyordu (1953 ile 1954 benim masalarda yattigim yillardi) ve tepeden bakarak konusmaya
basladi.

"Stephen,” dedi. "Beni isitebiliyor musun?"

isitebildigimi soyledim.

"Derin bir nefes almani istiyorum,” dedi. "Uyandiginda, istedigin kadar dondurma yiyebilirsin."

Bir aleti yizime yaklastirdi. Hafizamin gozinde bu alet distan takmal bir motora benziyor. Derin bir
nefes aldim ve her sey karardi. Uyandigimda gergekten istedigim kadar dondurma yememe izin
vardi ki, bu bir tir ince espri sayilirdi, ginki canim dondurma istemiyordu. Bogazim kabarmis ve
sismis gibi geliyordu. Ne var ki bu, su bizim eski kulak ignesi numarasindan daha iyiydi. A, evet. Her
sey o bizim eski kulakta igne numarasindan daha iyiydi. Gerekiyorsa bademciklerimi alin,
mecbursaniz bacagima gelik bir kus kafesi koyun, ama Tann, beni otiyolojistten korusun.
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-7-

O yil agabeyim David okulda dordiinci sinifa gecti ve beni okuldan aldilar. Annem ile okul, birinci
sinifta ¢ok fazla devamsizhgim olduguna karar vermislerdi; eger saghgim duizelirse, ertesi yilin
sonbaharinda yeniden baslayabilirdim.



O yilin gogunu ya yatakta gecirdim ya da hi¢ gikmadan evde. Tom Swift ile Dave Dawson'dan
baslayip (irtifa kazanmak i¢in daima ¢esitli ugaklarin "pervanelerini zorlayan” kahraman bir II.
Dinya Savasi pilotu) Jack London'un tiyler Urpertici hayvan hikayelerine gegtim. Bir noktada kendi
oykilerimi yazmaya basladim. Yaraticiiktan énce taklit¢ilik vardi; Mavi At bloknotuma Combat
CaseyA oykilerini kelimesi kelimesine kopyaliyor, bazen uygun gordigim yerlere kendi
tanimlarimi ekliyordum. "Genis, lanetli bir ¢iftlik evinde konaklamiglardi,” diye yazabilirdim; lanet
(drat) ile esintilinin (draft) iki farkl kelime oldugunu kesfedene dek bir-iki yil daha gegmesi
gerekiyordu. Ayni donemde ayrintinin (details) dis (dentals) olduguna ve bir orospunun da
fazlasiyla uzun bir kadin olduguna inandigimi hatirhyorum. Orospu cocugu da bir basketbol
oyuncusu oluyordu bu durumda. Alh yasindayken loto toplarinizin gogu hala cgekilisin yapildigi
kafesin icindedir.

Bir zaman sonra bu kopya melezlerden bir tanesini anneme gosterdim ve annem sevindi; hdfif
saskin gilimseyisini hatrliyorum; sanki kendi cocuklarindan bir tanesinin bu kadar akilli olduguna,
pratikte kahrolasi bir harika gocuk yani Tann askina, inanmakta zor-laniyormus gibiydi. Daha 6nce
yizinde bu bakisi hi¢ gérmemistim; en azindan kendimle ilgili olarak ve bundan ¢ok hoslandim.
<{> Savasci Casey.
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Oykiiyi kendi kendime yazip yazmadigimi sordu bana ve ona ¢ogunu bir ¢izgi roman dergisinden
kopyaladigimi itiraf etmek zorunda kaldim. Hayal kirikligina ugramis gibiydi ve bu da keyfimin bir
kismini tiketti. Sonunda bloknotumu bana geri verdi. "Bir tane de kendin yaz Stevie,” dedi. "O
Combat Casey cizgi roman dergileri sagma sapan seyler; her zaman birilerinin dislerini dokiyor
adam. iddiaya girerim sen bundan iyisini yaparsin. Bir tane de kendin yaz."

-8-

Bu fikir, gi¢ly bir olabilirlik duygusu yaratmish bende; sanki kapali kapilarla dolu kocaman bir
binaya buyur edilmisim de bu kapilardan istedigimi agma iznim varmis gibi. Bir insanin bir 6mir
boyu acamayacagi kadar ¢ok kapi var, diye disindim (héla da boyle disiniyorum).

Bir zaman sonra eski bir arabayla ortalikta dolasip kiicik ¢cocuklara yardim eden dort biyilo
hayvana dair bir 6yki yazdim. Liderleri, adi Bay Tavsan Trick olan koca beyaz bir tavsandi. Oyki
dort sayfa uzunlugundaydi, biyik bir emek sarf edilerek elle yazilmish. Hatrlayabildigim kadariyla
o oykideki hi¢ kimse Graymore Oteli'nin damindan atlamiyordu. Bitirdigimde, oturma odasinda
kitap okumakta olan anneme verdim 6ykiyu. Hemen elindeki kitabi birakip yazdigim 6ykiyi
okumaya basladi. Begendigini soyleyebilirdim; butin gerekli yerlerde gulmisti; ne var ki, bunu
beni sevdigi ve kendimi iyi hissetmemi istedigi icin mi yoksa gercekten 6ykiyi sevdigi icin mi
yaphigini soyleyemezdim.

"Bunu bir yerden kopya etmedin degil mi?" diye sordu bitirdiginde. Hayir dedim, kopya
etmemistim. Bir kitaba girecek kadar
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iyi oldugunu soyledi. O giin bu giindir, kimseden duydugum higbir s6z beni bundan daha mutlu
etmedi. Bay Tavsan Trick ile arkadaslan hakkinda dort 6yki daha yazdim. Annem her biri igin bana
ceyrek dolar verdi ve oykileri, zannederim kendisine acimakta olan dort kiz kardegine yolladi. Ne
de olsa onlarin dérdi de hala evliydiler, erkekleri gekip gitmemisti. Fred Eniste'nin pek mizah
duygusunun olmadidi ve acilir kapanir arabasinin tepesini acik tuttugu dogruydu, ayrnca Oren
Eniste'nin epeyce i¢tigi ve dinyay! Yahudilerin yonettigine dair karanlik kuramlan oldugu da
dogruydu, ne var ki ikisi de oradaydilar. Buna karsilik Don kagip gittiginde Ruth kucaginda
bebegiyle kalmish. Hi¢ degilse bebegin yetenekli oldugunu gormelerini istiyordu.

Dort 6yki. Oyki basina bir geyrek. Bu isten kazandigim ilk dolar oydu.

-9-

Connecticut, Stratford'a tasindik. Artik ikinci sinfftaydim ve bitisikteki sevimli gen¢ kiza deli gibi
asiktim. Gindiz vakti kiz bana asla iki kere st Uste bakmiyordu, ama geceleri yatakta yatar ve
uvykuya dalarken gergekligin zalim dinyasindan kagip gidiyorduk onunla. Yeni 6gretmenim,
Frankestein'in Gelini Elsa Lanchester grimsi saglar ve patlak gozleriyle nazik bir hanim olan Bayan
Taylor'du. "Karsilikll konusurken, diserler miserler diye avuglanmi bitistirip Bayan Taylor'in goz
deliklerinin altinda tutmak istiyorum,” derdi annem.

Yeni U¢Unci kat dairemiz West Broad Sokagr'ndaydi. Tepeden bir sokak asagida, Teddy'nin
bakkalinin hemen yakininda ve
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Burrets insaat Malzemeleri'nin karsisinda, uzak ucunda bir hurdalik olan, ortasindan tren yolu
gecgen koskocaman, karmakarisik bir bosg alan vardi. Burasi, zihnimde gidip durdugum yerlerden
biridir; kitaplarnmda ve 6ykilerimde degisik isimler allinda tekrar tekrar ortaya ¢ikar. Orada
yasayan ¢ocuklara bakilirsa adi Barrens idi; bizse orman diyorduk. Yeni yerimize tasindiktan
hemen sonra Dave ile birlikte kesfe giktik. Yaz aylanydi. Sicakh. Mithisti. Bu yeni oyun parkinin
yesillikli kisminin derinliklerindeydik ki, aniden bagirsaklarimi bosaltma ihtiyaci duydum.

"Dave," dedim. "Beni eve gotir! Kakam geldil” (Bu 6zel islev igin kullanabilecegimiz isim buydu.)
David anlamazliktan geldi. "Git, agaclarin allina yap,” dedi bana. Beni eve gétirmesi en azindan
yarim saat sirerdi ve sirf kiigik kardesi sicmak zorunda diye boylesine parlak bir zaman diliminden
vazgecmek niyetinde degildi.

"Yapamam!" dedim fikirden dehsete dismus bir halde. "Burada silinemem ki!"

"Tabi ki silinebilirsin," dedi Dave. "Yapraklara silin. Kovboylarla kizilderililer de éyle yaparlard..”
Artik muhtemelen eve gitmek i¢in de gok ge¢ zaten; baska sansim kalmamis olduguna dair bir
inancim var. Ayrica bir kovboy gibi sigma fikrinin de cazibesine kapilmistim. Cali dibine, boyle
mahrem bir anda farkina varmadan yakalanmamak igin tabancasini gekmis olarak ¢émelen
Hopalong Cassidy oldugumu disindim. isimi gérdim ve temizlenme isini de agabeyimin énerdigi
gibi, kicimi, avu¢ dolusu parlak yesil yaprakla dikkatlice silerek yaptim. Bu yapraklarin zehirli
sarmasik oldugu sonradan anlasildi.

iki giin sonra dizlerimin arkasindan omuz basima kadar kipkirmiziydim. Penisim kurtulmustu ama er
bezlerim far isiklan gi-
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biydi. Kigim ta kaburgalanma kadar kasiniyordu. Ancak en kotisi, silindigim elimin haliydi;
Vakvak ordek ¢ekigle vurduktan sonra Miki Fare'nin sisen eli kadar siskindi ve parmaklarin birbirine
kavustugu noktalarda devasa su toplamalan vardi. Bunlar patladiginda, ¢ig pembe etten derin
oyuklar kaldi geriye. Alt hafta boyunca, agik kapidan annemle agabeyimin radyoda Peter Tripp'in
geri sayimlarini dinleyip gilismelerini ve Cilgin Sekizliler'i galislarini duyarak kendimi sefil ve
asagilanmis ve aptal hissede hissede ilik kola banyolarinda oturdum.

-10-

Dave miithis bir agabeydi, ama on yasinda bir cocuga gore fazla akilliydi. Beyni basini daima
belaya sokuyordu ve bir an geldi ki, (muhtemelen kicimi zehirli sarmasikla sildikten sonra) rizgar
bela tasiyorsa, Stevie kardesi, yani basinda hedef noktasinda tutmanin gogu kez mimkin
oldugunu ogrendi. Dave benden asla kendisinin cogunlukla pek parlak guvallamalarinin bitin
sucunu Ustlenmemi istemedi; ne sinsiydi ne de korkak; ama bir siri durumda paylasmam talep
edildi. Saniyorum ki, Dave ormanin igcinden akan irmaga baraj kurup da West Broad Sokagi'nm alt
kisimlarinin goguna su basmasina neden oldugunda ikimizin de basi bu yizden belaya girdi. Sugu
paylasmak ayrica, 6limcil olma ihtimali olan bir okul bilim projesini uygulamaya sokarken
oldirilme riskini birlikte almamizin da gerekgesiydi.

Muhtemelen 1958 yilindaydik. Ben Merkez ilkokulu'ndaydim; Dave ise Stratford Ortaokulu'na
gidiyordu. Annem Stratford camasirhanesinde ¢alisiyordu ki, kendisi tokmakgilar arasindaki tek
beyaz
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hanimefendiydi. Dave, Bilim Fuari Projesi'ni yapilandirrken annemin yapthgi is buydu; ¢carsaflan
tokmaga vermek. Benim agabeyim, ¢izim kagidina kurbaga diyagramlarn cgizerek veya plastik
Tyco tuglalan ve boyali tuvalet kagidi rulolariyla Gelecegin Evi'ni yaparak tatmin olacak bir oglan
degildi; Dave yildizlara ulagsmayi hedefliyordu. O yilki projesi Dave'in SUper Hiper
Elektromiknatisi'ydi. AGabeyimin siper hiper ve kendi adiyla baslayan seylere yonelik biyik bir
sevgisi vardr; bu ikinci aliskanhgi Dave'in Rag'iyla son buldu ki, kisa bir sire sonra ona da
gelecegiz.

SuUper Hiper Elektromiknatis'in ilk denemesi pek siper hiper degildi; aslina bakilirsa hi¢ galismamig
bile olabilir; kesin olarak hatirlamiyorum. Zaten fikir Dave'in kafasindan ziyade giincel bir kitaptan
cikmigti. Fikir suydu: bir enser civisini siradan bir miknatisa sirterek miknatis haline getiriyordunuz.
Kitapta, civiye yuklenen manyetik kuvvet zayif olsa da birka¢c parca demir talasini yeri-den
kaldirmaya yeterli olacagi soyleniyordu. Bunu denedikten sonra enserin govdesine bir parca bakir



tel sarmaniz ve telin uglanni kuru bir pilin uglarina baglamaniz gerekiyordu. Kitaba gore elekirik,
miknatisin gicini artiracakh ve siz de birka¢ par¢a demir talasini daha yerinden
oynatabilecektiniz.

Ne var ki, Dave aptal bir demir talasi kUmesini yerinden oynatmakla yetinmek istemiyordu. Dave,
Buick arabalar, kapali demiryolu vagonlarini ve mimkinse ordunun nakliye ugaklarini yerinden
oynatmak istiyordu. Dave cereyani verip dinyayi yoringesinden ¢ikartmak istiyordu.

Vay! Siper!

SUper Hiper Elekiromiknatis'in yaratlmasinda her birimizin bir roli vardi. Benim rolim miknatisi
sinamakh. Ki¢ik Stevie King, Strafford'un Chuck Yeager'a yanihydi.
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Dave'in deneyinin yeni versiyonu, evdeki elekirik sistemi yararina, eski hantal kuru pili baypas
ediyordu (zaten hirdavat¢idan satin aldigimizda ise yaramaz durumda olacak, diye gerekgelendir-
misti kararini). Dave birinin ¢ople birlikte kaldinmin kenarina birakhgi eski bir lambanin elekirik
telini kesti, telin Ustindeki plastigi fisine kadar boydan boya soydu ve ardindan miknatislanmis
enserini ¢iplak telden helezonlarla sarip sarmaladi. Ardindan West Broad Sokagi'ndaki
apartmanimizin mutfaginda yere oturup Siper Hiper Elekiromiknatis'ini bana sundu ve benden
kendi rolimi Ustlenerek miknatisi prize sokmami talep etti.

Bir tereddiit yasadim (hi¢ olmazsa bu kadarcik bir given gosterebilirsiniz bana), ama sonug
itibariyle Dave'in manyakg¢a keyfi karsi durulacak gibi bir sey degildi. Fisi prize soktum. Cok 6nemli
bir miknatislanma olmadi, ama aygit, evimizdeki bitin igiklarn ve elektrikli aletleri, binadaki bitin
isiklan ve elekirikli aletleri ve (riyalarimin kizinin zemin katndaki dairede yasadigi) komsu binadaki
bitin isiklan ve elektrikli aletleri devre disi birakh. Disandaki elektrik transformatoérinde birtakim
patlamalar oldu ve polisler geldi. Dave'le birlikte -sokaga bakan tek pencere olan- annemin yatak
odasi penceresinden (Diger pencereler, arka taraftaki gimensiz, boklu avluya bakiyordu ki, burada
yasayan tek sey Ro-op-Roop adindaki uyuz itti.) disary1 gozetleyerek korkung bir saat gegirdik.
Polisler gittiginde bir elekirik santrali kamyonu geldi. Kabarali papuglar olan bir adam,
transformatori denetlemek igin iki apartman arasindaki direge tirmandi. Kosullar baska tirli
olsaydi, bu gosteriyle kendimizi yitirirdik, ama gin o giin degildi. O giin bizim tek derdimiz,
annemizin gelip bizi islahhanede ziyaret edip etmeyecegiydi. Bir zaman sonra isiklar geri geldi ve
elektrik santrall araci vzaklasip gitti. Yakalanmamig ve bir gini daha ¢i-
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kartmak Uzere yasamayi sirdirmistik. Dave bilim projesi icin SUper Hiper Elekiromiknatis yerine
SUper Hiper Planor yapabilecegine karar verdi. Bana, planére ilk binenin ben olabilecegimi
soyledi. Harika olmaz miydi?

11-

Ben 1947 yiinda dogmustum ve biz, ilk televizyonumuzu ancak 1958 yilinda alabilmistik.
Televizyonda izledigimi hatrladigim ilk sey, goril kiigina girip kafasina da bir siis baligi kavanozu
gecirmis olan bir herifin (kendisine Ro-Man deniyordu) bir nikleer savastan sonra hayatta kalan
son insanlari 6ldirmeye ¢alisarak etrafta kosusturdugu Robot Monster1A idi. Bunun gok yiiksek bir
sanat oldugunu hissine kapilmigtim.

Ayrica Broderick Crawford'un korkusuz Dan Matthews rolini oynadigi Highway Patrol<2) ile
dinyanin en mesum gozlerine sahip John Newland tarafindan sunulan One Step Beyond(3) da
izledigim programlar arasindaydi. Cheyenne ve Sea Hunt,w Your Hit Parade ile Annie Oakley de
vardi; Lassie'nin yiginla dostundan ilki olan Tommy Retig; The Range Rider'da.A Jock Mahoney ile o
garip yuksek tinili sesiyle "Hey, Vahsi Bili, beni bekle!" diye uluyan Andy Devine da vardi. Siyah-
beyaz, caprazlamasina otuz ii¢ santim ebadinda, paketlenmis olarak gelmis ve bana hala siir gibi
gelen marka isimlerin sponsorlugunu yaptigi, kendini baskalarinin yeri-

°> Canavar Robot.

(2> Otoyol Devriyesi.

(3> Bir Adim Geriden.

(4) Deniz Avi.
<5) Resmi Gegit.
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ne koyarak hayal kurabilecegin koca bir dinyaydi. Hepsini seviyordum.

Ne var ki, televizyon King'lerin evine nispeten ge¢ girmisti ve buna memnun oluyorum. Durur da
disunirseniz ben epeyce seckin bir grubun bir Gyesiyim: ginlik gorsel abur cuburunu tikin
kusagindan evvel okumayi ve yazmayi 6grenmis bir avu¢ son Amerikan romancisi arasindayim. Bu
onemli olmayabilir. Diger yandan yazarhiga heniz basliyorsaniz, televizyonunuzun elekirik
kablosunu soyup bir enser c¢ivisine doladiktan sonra tekrar prize sokun. Bakin patlayan ne oluyor ve
ne kadar uzaga gidiyor.

Yalnizca bir fikir...

-12-

1950'li yillanin sonlarinda Forrest J. Ackerman adinda bir temsilci ve siki bir bilimkurgu hahrah
koleksiyoncusu, Famous Monsters of Filmlandm adh bir derginin editorligini yapmaya
basladiginda, binlerce gocugun hayatini degistirdi (ben de onlardan biriydim). Bu dergiyi, son otuz
yilda fantezi-korku-bilimkurgu tarzlariyla ilgilenmis kime sorarsaniz bir kahkaha, gozlerde ¢akan bir
1sik ve pinitil bir hatira akimiyla karsilasirsiniz; vygulamada giivence veriyorum.

1960 dolaylarinda, (kendi kendinden kimi zaman "Acker-monster,” diye s6z eden) Forry bilimkurgu
filmlerini ele alan bir dergi olan, kisa 6mirli ama ilging Spacemen'im ortaya ¢ikardi. 1940 yilinda
Spacemen'A bir 6yki yolladim. Hatirlayabildigim ka-

(1) Film dinyasinin Gnli canavarlan. <2) Uzaylilar.
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danyla basilmasi igin yolladigim ilk 6ykiydu bu. Bashgini hatirlamiyorum, ama o sira ben heniz
gelismemin Ro-Man evresindey-dim ve malum 6yku hi¢ kusku yok ki, kafasinda sus baligi kavano-
zuyla dolasan katil gorile gcok sey borgluydum.

Oykiim reddedildiyse de Forry tarafindan muhafaza edildi (Forry evini, Ackermansion'v dolagmis
olan herkesin soyleyebilecegi gibi her seyi muhafaza eder). Yirmi yil kadar sonra Los Angeles'daki
bir kitabevinde kitaplarmi imzalarken, imza almak i¢in sira bekleyenlerden biri de Forry idi; elinde
on bir yasindayken annemin bana Noel armagani olarak vermis oldugu ve goktandir kaybolup
gitmis Royal daktilomda, tek aralikhi olarak yazilmis dykiim vardi. Oykiyi kendisi icin imzalamami
istedi ve saninm imzaladim; mamafih karsilagmamiz dylesine gergek otesiydi ki, kesin olarak emin
olamiyorum. Hayaletten bahset, karsina ¢iksin. Aman aman aman!

-13-

Gergekten basilan ilk 6ykim Birmingham, Alabama’'li Mike Garrett'in yayimladigi bir korku fantezi
dergisinde ¢ikh (Mike hala ortalarda ve hala bu islerin icinde). Kisa romanimi Terérin Yar DUnyasi
adiyla yayimladi, ancak ben kendi bashgimi hala daha ¢ok seviyorum. Benimkisi, Yeniyetme Bir
Mezar Soyucusuydum idi. Siper hiper! Vay!

-14-

ilk 6zgiin 6yki fikrim (zannederim ilkinin hangisi oldugunu hepiniz biliyorsunuz) Ike'nin sekiz yillik
selim iktidarinin sonlarina
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yakin ¢ikh ortaya. Durham, Maine'deki evimizin mutfak masasinda oturmustum ve annemin S&H'nin
yesil Kupon dizilerini deftere yapistirmasini izliyordum (yesil Kuponlara iliskin daha renkli 6ykuiler
icin bkz. Liars Club). Kugik aile troykamiz, annem ¢okus yillarinda anne ve babasina bakabilsin
diye tekrar Maine'e tasinmisti. BuyUkannem o sira seksen yasinda falandi, obezdi, yiksek
tansiyonluydu ve cogu zaman koérdi. Biyukbabam Guy seksen iki-sindeydi, cilizdi, maraziydi ve
yalnizca annemin anlayabildigi patiamalara egilimliydi. Annem Biyikbabam Guy'a, "Fazza," diye
hitap ediyordu.

Kiz kardesleri bu isi anneme, belki tek tasla iki kus vuracaklarini disinerek saglamiglardi; hem yash
anne ve babaya sevecen bir kiz gocuk tarafindan bir ev ortaminda bakilacakt hem de Sirip
Giden Ruth Sorunu boéylece ¢o6zilmis olacakh. Sabahin besinde kurabiye pisirerek ya da isinin
cogu kez kirk dereceyi buldugu ve temmuz ayindan eylile kadar is¢i basinin her 6gleden sonra on
Uc ile on beste tuz pilleri dagithgi gamasirhanelerde ¢arsaf itileyerek iki erkek gocuga bakmaya
calisip neredeyse amagsizca Indiana'dan Wisconsin'e, oradan Connecticut'a gegip oylece
sirUklenmeyecek-ti artik.

Annemin yeni isinden nefret ettigini dusiniyorum; kiz kardesleri, ona bakacagiz derken bizim
kendi kendisine yeten, komik, azicik ¢atlak annemizi, buyiUk oranda nakitsiz bir varolusta yasayan
bir ortakgiya donistirmuslerdi. Kiz kardeslerinin her ay yolladigi para, yiyecek giderlerini



karsiliyordu, ama fazlasina yetmiyordu. Kiz kardesler bize kutu kutu giyecek yolluyorlardi. Her yazin
sonuna dogru Clayt Eniste ile Ella Teyze (Oyle saniyorum ki, bunlar gercek akraba bile degillerdi.)
kutular dolusu konserve sebze ile kavanoz icinde recel getirirlerdi. icinde yasadigimiz ev Ethelyn
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Teyze ile Oren Eniste'ye aitti. Ve annem o eve girdigi anda ékseye tutulmustu. ihtiyarlar éldikien
sonra baska bir gergek is buldu kendisine, ama kansere yakalanincaya kadar o evde yasamayi
sirdiurdi. Durham'i son defa terk ettiginde (Hastaliginin son asamasinda kendisine David ile esi
Linda bakmislardi.), gitmeye gerektiginden fazla hazir olduguna dair bir disincem var.

-15-

Simdi bir seyi acikiga kavusturalim, tamam mi? Fikir Deposu diye, Oyki Merkezi diye, Gémik GCok
Satanlar Adasi, diye bir yerler yok; iyi oyku fikirleri kelimenin tam anlamiyla yoktan var oluyor, bog
bir gokyizinde dosdogru Ustinuze geliyorlar; daha evvelden birbiriyle hig iliskisi olmayan iki fikir
bir araya gelip ginesin altinda yepyeni bir sey olusturuyor. Sizin isiniz bu fikirleri bulmak degil ve
fakat kendilerini gosterdiklerinde onlan tanimak.

O belli fikir, gergekten iyi olan, kanat agip bana dogru geldiginde, annem Noel igin kiz kardesi
Molly'e vermek istedigi lambayi alabilsin, diye bir Kupon defterine daha ihtiyaci olduguna
deginmisti ve bunlar zamaninda biriktirebilecegini disinmiyordu. "Noel yerine dogum giuninde
verecegim zannedersem,” dedi. "Bu sovulesi seyler deftere yapistirana dek g¢okmus gibi
gorinuyorlar." Ardindan gozlerini kapatt ve bana dilini cikarth. Cikarthgi zaman da dilinin S&H yesili
oldugunu gérdim. insan o lanet Kupon'lan mahzende yapabilse ne iyi olurdu, diye diisindim ve
Mutlu Kuponlar adli 6yki o anda dinyaya geldi. Yesil Kuponlar'in taklitlerini yapma kavrami ile
annemin yesil dilinin gorintisu 6ykiyu bir anda yarativermisti.
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Oykiimin kahramani sizin klasik Zavall Budalanir; kalpazanliktan iki kez hapis yatmis olan Roger
adinda bir adamdi; bir daha tutuklanirsa zavalliigi ige katlanmis olacakt. Bunun Uzerine para
yerine Mutlu Kuponlar'in kalpazanhigini yapmaya basladi; ne var ki, Mutlu Kuponlar'in tasariminin
gerzekgesine basit oldugunu ve aslina bakilirsa hi¢ de kalpazanlk ediyor olmadigini fark etmisti;
ger¢cek maldan fazla miktarlarda Gretmekteydi. Komik bir bolimde ki, o giine kadar yazdigim en
uzmanca bolimdi bu, Roger yash annesiyle oturma odasinda oturuyordu ve asagida baski
makinesi ¢alisir, ayni takas Kuponlari'ndan balyalar dolusunu iretirken ana ogul Mutlu Kuponlar
katalogu hakkinda ileri geri konusuyorlardi.

"Vay basima!" diyordu annesi. "Buradaki ince yazilara bakilirsa Mutlu Kuponlar'la ne istersen
alabiliyorsun Roger; sen onlara ne istedigini soyliyorsun, onlar da kag tane defter gerektigini
hesapliyorlar. Yani, all ya da yedi milyon defterle banliyode bir Mutlu Kuponlar evi alabiliriz bir
ihtimal!"

Ne var ki, Roger, Kuponlar kusursuz olsa da, zamkin sorun gikardigini anlamisti. Kuponlan yalar ve
deftere yapistinrsan sorun yoktu; ama mekanik bir islatici kullandiginda pembe olan Mutiu
Kuponlar maviye dénisiyordu. Oykinin sonunda Roger mahzende, bir aynanin éniinde
duruyordu. Arkasinda, masanin Ustinde yaklasik doksan tane Mutlu Kuponlar defteri vardi ve her
defter tek tek yalanmis Kupon tabakalariyla dolduruimustu. Kahramanimizin dudaklari pembeydi.
Dilini digan ¢ikartyordu; dili daha da pembeydi. Disleri bile pembelesmeye baslamisti. Anasi
neseyle merdivenlerden asagiya sesleniyordu; Terre Haute 'daki Mutlu Kuponlar Ulusal Degisim
Merkezi'nden aramislardi ve telefondaki hanim yalnizca on bir milyon alh yiuz bin Mutlu Kupon
defteri kar-

38

Yazma Sanat

siiginda Weston'da Tudor stili guzel bir eve sahip olabileceklerini séylemisti.

"Cok iyi, annecigim," diyordu Roger. Dudaklan pembe ve goézleri kasvetli, aynada bir dakika daha
kendisine bakiyor ve agir agir tekrar masaya déniiyordu. Oniinde, mahzendeki depolama
sandiklarina tikigtirlimig milyarlarca Mutlu Kupon vardi. Kahramanimiz agir agir yeni bir kupon
defterini aciyor ve sonra tabakalan yalayarak igine yapistrmaya bashyordu. Oyki sona ererken
yalnizca on bir milyon bes yiUz doksan bin defter kaldi, diye disiniyordu, sonra annem Tudor tarzi
evine sahip olabilir.

Bu oykiUde yanlighklar vardi (en biyik delik de muhtemelen Roger'in farkl bir zamk kullanarak ise
bastan baslamamis olmasiydi) ama sevimliydi, bir hayli 6zgindi ve gizel yazdigimi biliyordum.



Yipranmis Writer's Digestimdem pazar incelemesi yaparak vzunca bir vakit gegirdikten sonra Mutlu
Kuponlar' Alfred Hitch-cock'un Gizem Dergisi'ne yolladim. U¢ hafta sonra istine reddedildigine
dair bir not kagidi ilistirilmis olarak geri geldi. Bu not kagidinin istinde, kirmizi mirekkeple, Alfred
Hitchcock'un baska biriyle kanshnimasi olanaksiz profili vardi ve 6ykim igin bana iyi sanslar
dilenmisti. Kagidin alt kismina imzasiz bir not disilmisti ki, bu sekiz yil sireyle periyodik olarak
oyku yolladigim AHGD' den aldigim yegdne kisisel yanit olacakti. Notta, "Metnini yazdigin kagitlari
telle zimbalama,” diye yaziliydi. "Tek tek kagitlar arti bir atas esittir metin yollamanin dogru yolu.”
Epeyce soguk bir tavsiye, diye disUnmistim, ama kendince yararli. O gin bugiindir metinlerimi
asla telle zimbalamadim.

(1) BUtGn DUnya.
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-16-

Durham'daki evimizde benim odam st katta, sagak allindaydi. Geceleri bu sagaklarin birinin tam
allinda yatakta yatar (aniden oturur duruma gelirsem kafami kiit, diye sagcaga gegirme olasiligim
vardi) ve tavanda giilling, bogum bogum bir boa yilani golgesi olusturan deve boyunlu bir
lambanin isiginda okurdum. Bazen finnin harlamasi ve ¢ah arasindaki farelerin bicir bicir
sOylesmeleri disinda ev pek sessiz olurdu; bazen de biyikannem gece yarisina dogru bir saati
gidip birilerine Dick'i denetlemeleri icin bagirarak gecirirdi; Dick'in a¢ kalmis olabileceginden
korkuyordu. Dick 6gretmenlik yaparken sahip oldugu ath ve 6leli en az kirk yil oluyordu. Odadaki
diger sacagin altinda bir calisma masam, eski Royal daktilom ve ¢ogu bilimkurgu olan,
sipirgelige dayamis oldugum yizden fazla cep kitabim duruyordu. Calisma masamin istinde
Metodist Gencler Birligi'nde, ayet ezberleyerek kazanmis oldugum bir incil ile déner tablasi solgun
bir yesil kadifeyle kapli, degistiricisi otomatik Webcor gramafon vardi. Gramafonda gcogunluk Elvis,
Chuck Berry, Freddy Cannon ve Fats Domino'nun 45'likle-rini galardim. Fats'i seviyordum; Rock
yapmayi biliyordu ve eglendigi belliydi.

AHGD'den red notunu alinca Webcor'un iistindeki duvara bir ¢ivi caklim ve notun Ustiine "Mutlu
Kuponlar” yazdim ve notu giviye tutturdum. Ardindan yatagimin Ustine oturarak Fats'den Hazinm
pargasini dinledim. Aslina bakilirsa kendimi iyi hissediyordum. Heniz tiras olmayacak kadar
gengseniz, iyimserlik, basarisiziga mikemmel bir yasal yanit olusturuyor.

On dordime geldigimde (ve ihtiyacim olsa da olmasa da haftada iki kere tiras olmaya
basladigimda) duvarimdaki ¢ivi artik Us-
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tone tutturuimus red notlarinin agirhgini tasiyamayacak hale gelmisti. Civiyi ¢ikartip yerine bir enser
caktim ve yazmaya devam ettim. On alima geldigimde tel zimba kullanmaktan vazgecip atag
kullanmama iliskin nasihattan biraz daha cesaret verici el yazisi notlar iceren red yanitlan almaya
basladim. Umit verici bu notlardan ilki o zamanlar Fantasy and Science Fiction'mm editori olan ve
benim Kaplanin Gecesi adli 6ykimi (Bunun ilham kaynagi, zannediyorum ki, Kagak'm Dr. Richard
Kimble'in bir hayvanat bahgesi ya da bir sirkte kafesleri temizleyen odaci olarak ¢alistigi
bolimiydi.) okumus bulunan Algis Budrys idi ve soyle yazmisti: "Gizel 6yki. Bize gore degil ama
gizel. Yetenegin var. Baskalarini da gonder.”

Ardinda kocaman ipliksi izler birakan bir doimakalemle yaziimis bu doért kisa cimle on altinci
yasimin kasvetli kisini aydinlatmisti. On yil kadar gecip birkag roman sattiktian sonra Kaplanin
Gecesi adli 6ykimu eski metinlerimi sakladigim bir kutuda buldum ve her seye ragmen fevkalade
saygin bir 6yki oldugunu diusindim; maalesef kisa ve belirgin sekilde yazmay! 6grenmeye yeni
yeni baslamig bir herif tarafindan yazildigi asikardi. Yeniden yazdim ve ani bir ilhamla yine ayni
dergiye yolladim. Bu defa satin aldilar. Dikkat ettigim bir sey de sudur ki, heniiz basaril
olmamisgsaniz dergiler bu deyimi kullanmaya fazlaca egilimli oluyorlar: "Bize gére degil."

17-

Sinif arkadaslarindan bir yas kiicik oldugu halde agabeyim liseden sikilmigti. Bunun bir kismini
zekasina borglu olmaliydi; Da-

(1) Fantezi ve Bilim Kurgu.
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ve'in IQ'su 150'ler veya 160'lar civarindaydi; ama bana kalirsa esas sebep huzursuz dogasiydi.
Dave acisindan lise yeterince siper hi-per degildi iste; vay ¢ekilecek pata kiite diz vurulacak



eglenecek bir sey degildi. Sorunu, en azindan gegici olarak, Dave'in Pagavrasi adini verdigi bir
gazete cikartarak ¢ozdu.

Pagavra'nm birosu, bodrum katimizin kirli zeminli, tas duvarl, 6rimcek bulagsmis derinliklerinde,
isthcinin kuzeyine ve Clayt ile Ella'nm sonsuz sayida regel kavanozlari ile konservelerinin muhafaza
edildigi kilerin dogusuna bir yere yerlestiriimis bir masaydi. Pagavra, aile i¢i haber bilteniyle iki
hafta bir gikan kasaba gazetesinin garip bir bilesimiydi. Bazen, eger Dave baska ilgi alanlarinin
(Akgaagag sekerlemesi yapmak, elma sarabi iretmek, fize imal etmek, arabalarn 6zgin hale
getirmek bunlardan yalnizca birkagi) pesine dismuisse ayda bir ¢ikardi; o zaman Dave'in
Pacavrasi'mn o ay nasil da azicik geg¢ kaldigina dair veya bodrum katta, Pacavra istinde oldugu
icin Dave'i rahatsiz etmememiz gerektigine dair benim anlamadigim sakalar yapilirdi.

Saka yapilsa da yapilmasa da tiraj sayi basina bes taneden (yakindaki aile Uyelerine
satimacasina), her yeni baskiyi hevesle bekleyen, kiicik kasabamizdaki akrabalarimiz ve
komsularimizin akrabalar sayesinde elli ya da altmisa tirmandi agir agir(Durham'in 1962 yiindaki
nifusu dokuz yiizdi). Tipik bir sayisinda insanlar, Charley Harrington'in kinimis bacaginin
iyilesmekte oldugunu, West Durham Metodist Kilisesi'ne hangi ziyaret¢i konugsmacilarin
gelebilecegini, evin arkasindaki kuyunun kurumasina engel olmak igin King delikanlilarinin kasaba
rezervuarmdan ne kadar su ¢ektiklerini (Elbette ki ne kadar su ¢cekersek ¢ekelim kuyu, her yaz
kuruyordu.), Methodist Corners'in 6te yanindaki Brown'lan veya Halls'lan kimlerin ziyaret ediyor
oldugunu ve yazin kimin akraba-
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larimn kasabaya gelecegini 6greniyorlardi. Dave ayrica spora, kelime oyunlarina, hava durumu
raporlarina ("Yagmursuz bir doneme girdik, ama yerel giftcilerimizden Harold Davis, eger agustos
ayi icinde en az bir kere iyi bir yagis almazsak gilimseyecegini ve bir domuzu 6pecegini
soylUyor"), yemek tarifleri, tefrika halinde devam eden bir 6yki (bunu ben yazmistim) ve Dave'in
Sakalar ile Mizah'a da yer veriyordu ki bu bélumde asagidaki gibisinden vir zivir vardr:

Stan: "Kunduz, mese agacina ne demis?" Jan: "Sizi kemirdigime sevindim."

1. Bitnik: "Carnegie Salonu'na nasil ulagilir?”

2. Bitnik: "Egzersiz yaparak dostum, egzersiz yaparak.”

Pagcavra’'nm ilk yiinda baski mirekkebi mordu; sayilar hek-tograf adi verilen dimdiz bir jel
tabakasi istinde hazirlaniyordu. Agabeyim kisa zamanda hektografm bas agrisindan baska bir
sey olmadigina karar verdi. Kendisi icin fazlasiyla yavast. Kisa pantolon giyen bir cocukken bile
Dave durduruimaktan nefret ederdi. Annemizin erkek arkadasi Milt ("Akill oimaktan ¢ok sevimli,”
demisti annem, adami biraktikian birka¢ ay sonra bir gin) ne zaman trafige veya trafik 1giklarina
takilsa Dave Milt'in Buick'inin arka koltugundan éne dogru uzanir ve bagirird, "Ustlerine siir Milt
Amca! Ustlerine sur!"

Bir yeniyetme olarak, basilan sayfalar arasinda hektografm "tazelenmesi" i¢in ("tazelenme”
sirasinda baski eriyerek jelin igcinde bir denizayisinin gélgesi gibi asili duran belli belirsiz mor bir zara
donusiyordu) beklemek Dave'i sabirsizliktan delirtiyordu. Ayrica
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gazetesine fotograf eklemeyi de ¢ok istiyordu. Guzel fotograflar gcekiyordu ve yasi on altiya
geldiginde fotograflan biyitmesini de 6grenmisti. Dolaplardan birinde uvydurup bir karanlik oda
yapmish ve bu karanlik odanin minicik, kimyasal kokan derinliklerinde berrakliklan ve
kompozisyonlaryla insani gogu kez irkilten resimler Uretiyordu (The Regulators'un(1) arka
kapagdinda, beni basiimis ilk 6ykimun bir kopyasiyla gosteren fotograf Dave tarafindan eski bir
Kodak'la ¢ekilmis ve dolap ici karanlik odasinda biyiltmisti.)

Bu kizginliklar yetmezmis gibi, giinlik baski gérevimiz biter bitmez belal agir aksak seyin Ustini
ortmekte ne kadar eli gabuk da davransak hektograf jeli tabakalarinin, kulugkalanma ve
bodrumumuzun tatsiz atmosferinde koloniler halinde spora benzer tuhafliklar yetistirme gibi bir
egilimi de vardi. Pazartesi basbayagdi siradan gorinen bir sey hafta sonunda kimi zaman bir H.P.
Lovec-raft dehset 6ykiisinden ¢ikma bir seye benzer hale geliyordu.

Liseye gittigi Brunswick'de Dave kigiik, silindirli baski makinesi satan bir dikkéan buldu. Calisir
durumdaydi; ancak. Metninizi, yerel kirtasiyede tanesi on dokuz sentten satin alabileceginiz
sablonlara daktiloyla yaziyordunuz; agabeyim bu gorevi "sablon kesme" diye adlandinyordu ve
ben daha az daktilo hatasi yapmaya meyilli oldugumdan genellikle bu benim isimdi. $ablonlar
baski makinesinin, dinyanin en koti kokulu, en igreng mirekkebiyle sivanmis silindirlerine



o _ge _ere

bir hafta siren isi iki gecede bitirmemiz mimkin oluyordu ve silindirli baski pis olmakla birlikte
potansiyel olarak 6ldiriici olabilecek bir hastalik bulasacak gibi de gérinmiyordu. Dave'in
Pagavrasi kisacik allin gagina girmisti.

{1) Duzenleyiciler.
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Ben baski sireciyle pek fazla ilgilenmiyordum ve fotograflarin 6nce biyultilmesi ve sonra da
basiimasi muammasiyla da hig ilgilenmiyordum. Arabalara Hearst vites takimlan yerlestirmek elma
sarabi yapmak ya da belli bir formilin plastik bir fizeyi stratosfere gonderip gondermeyecegini
gormek (genellikle evin istine kadar bile génderemiyorlardi) de umurumda degildi. 1958 ile 1966
arasinda benim en ¢ok umursadigim filmlerdi.

Ellili yillar yerini altmish yillara birakirken boélgede, ikisi de Lewiston'da olmak zere yalnizca iki tane
sinema vardi. The Empire, Disney filmleri, incil'den kahramanlik dykiileri ve tertemiz gorinimli
kimselerden olusan biiyicek topluluklarin dans edip sarki soyledigi mizikaller gosteren bir ilk
gosterim sinemasiydi. Eger gidecek vasita bulursam bunlara da giderdim (ne de olsa film filmdi)
ama pek de sevmezdim. insani sikacak kadar erdemliydiler. Sonunda ne olacagi basindan belli
olan filmlerdi. The Parent Trapm oynarken Hayley Mills'in The Blackboard Jungle'aani2) Vic
Morrow'la karsilagsmasini umut ederdim. Allah igin bu ortami canlandinrdi. Vic'in sustali bigagina ve
burgu gibi delici bakislanna bakmasinin, Hayley'in 6nemsiz ev ici sorunlarini mantikl bir perspektife
yerlestirecegini hissediyordum. Ve geceleri sagagimin aliinda agagclarin arasindan gegen rizgan
veya tavan arasindaki fareleri dinleyerek yatagimda yatarken hayalini kurdugum Tammy
rolindeki Debbie Reynolds veya Gidget rolindeki Sandra Dee degil

<'> Aile Tuzagu.

<2> Karatahta Ormani.
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de Attack of the Giant Leeches 'den(1) Yvette Vickers ya da Dementia ii'‘tfen Luana Anders olurdu.
Sevimlilige prim verdigim yoktu; yicelige prim verdigim yoktu; Pamuk Prenses ile Yedi Belal
Cice'ye prim verdigim yoktu. On Ggcimdeyken kentleri biutin olarak yutan canavarlan,
okyanustan cikip sorf yapanlan yiyen radyoaktif cesetleri ve karavanlarda yasayan sirtiklere
benzeyen, kara sutyenler giyen kizlar istiyordum.

Dehset filmleri, bilimkurgu filmleri, etrafi kolagan eden yeni-yetme cetelerine iliskin filmler,
motosikletli, kaybetmeye mahkidm kisilere iliskin filmler; benden on numara alanlar bu tirden
malzemeydi. Bunlann bulundugu yer ise Lizbon Caddesi'nin Ust kesimindeki The Empire degil alt
kesiminde, tefeci dukkanlarinin orta yerinde bulunan ve 1944 yilinda ilk Beatle botlarimi satin almis
oldugum Louie's Giyim'den ¢ok uzak olmayan Ritz idi. Evim ile Ritz arasindaki mesafe 22 kilometre
kadardi ve 1958 ile sirici ehliyetimi en sonunda aldigim 1966 arasindaki sekiz yil boyunca hemen
hemen her hafta sonu otostop yaparak gittim oraya. Bazen arkadasim Chris Chesley ile gittim,
bazen yalniz gittim ama eger hasta filan degilsem hep gittim. Tom Tyron'un oynadigi / Married a
Monster from Outer Space'i;(2) Claire Bloom ile Julie Harris'in oynadigi The Haunting'i;A Peter Fonda
ile Nancy Sinatra’'nin oynadigi The Wild Angels 'i<4) orada goérdiim. Olivia de Havilland'in James
Caan'm gozlerini uyduruk bir bicakla oydugu Lady in a Cage'iA gordim, Joseph Cotten'in 6limden
dondigiu Hush... Hush Sweet

(1> Dev Suluklerin Saldinsi.

(i) Uzayh Bir Canavarla Eviendim.

<e¢'> Hortlak.

(4) Vahsi Melekler.

(5' Kafesteki Kadin.
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Charlotte'u(1) gordim ve Allison Hayes'in biUtin giysilerini gikartip gikartmayacagini gérmek igin
nefesimi tutarak izledim Attack of the 50 Fi. Woman'i. Ritz'in hayattaki hos seylerin hepsi el
allindaydi... Ya da ¢Unci sirada oturur, dikkatinizi verir ve yanlis bir anda gozlerinizi kirpmazsaniz
eger, el allinda olmasi mimkindi.



Chris de, ben de korku filmlerinin hepsini seviyorduk, ama favorilerimiz, cogu Roger Corman
tarafindan yoneltilmis olan, bashklarn Edgar Allan Poe'dan apartilmis American-International filmleri
dizisiydi. Edgar Allan Poe'nun ¢alismalan Ustinde temel-lendirilmis diyemiyorum, zira Poe'nun
gercgek oykilerinden ya da siirleriyle az da olsa ilgili pek az seyler vardi {Kuzgun komedi film olarak
cekilmis; dalga gegmiyorum.). Yine de eniyileri; The Haunted Palace,A The Conqueror Worm({i), The
Masque of the Red Deaths kendilerine 6zel bir hava veren halusinasyonumsu bir tekin-sizlik
dizeyine erigsmislerdi. Chris ile bu filmleri kendimizce tanimlamis; ayn bir janra sokacak bir baglk
altinda toplamistik. Wes-tern'ler vardi, ask oykuleri vardi, savas oykuleri vardi... Ve bir de poefilmleri
vardi.

"Cumartesi 6gleden sonra gosteriye otostoplayalim mi?" diye Chris sorardi. "Ritz'e gidelim mi?"

"Ne oynuyor?" diye sorardim ben de.

"Bir motosiklet filmi ile bir poefilmi," derdi o da. Tabi ki bu bilesim benim igcin nefes almak gibiydi.
Bruce Dern, Harley'in istinde korkung numaralar geviriyordu; Vincent Price dalgali bir denize karsi
hayaletli bir satoda akla gelmez koétilukler yapiyordu;

<>> Sus... Sus... Tath Charlotte.

(2> Perili Ev.

(3) Saldirgan Solucan.

(4) Kizil Olimiin Maskesi.
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daha fazlasini kim isteyebilir? Eger sansiniz yaver giderse, Hazel Court da dantelli, acik sacik bir
gecelikle etrafta dolasiyor olabilir. Poefilmlerinin tamami icinde Chris ile beni en derinden etkileyen
The Pit and the Pendulumm idi. Richard Matheson tarafindan yazilan ve hem genis ekran hem de
renkli olarak filme gekilen (bu filmin piyasaya ciktigi 1962 yilinda renkli korku filmleri hala ¢ok fazla
yoktu) Pit'te bir dizi standart gotik bilesen alinmis ve 6zel bir seye donistiriimisti. George
Romero'nun dlUnesi yirtici The Night of the Living Dead'm(2) ortaya gikmasindan ve her seyi
sonsuza kadar degistirmesinden (birkag konuda iyiye dogru, pek ¢cok konuda da koétiiye) 6nceki,
stidyoda gekilmis, gergcekten biyik son korku filmi olabilir. En iyi sahnesi, Chris'i de, beni de
koltuklarnnmizda donduran, John Kerr'i sato duvarini kazar ve canl canli gomuldigu asikar olan kiz
kardesinin cesedini kesfederken gosteriyordu. Bu cesedin, kirmizi filtreyle ve gehresi kocaman bir
sessiz ¢iglik izlenimi vererek, zoom yaparak gercgeklestiriimis yakin gekimini asla unutmadim.

O gece eve donmek icin yaptigimiz ve uzun siren otostopta (eger fazla araba yoksa, 10 ya da 12
kilometre boyunca yirir ve hava kararmadan eve donemezdiniz) harika bir fikir gelistirdim: The Pit
and the Pendulum 'v bir kitaba donistirecektim. Jack the Ripper,Q) Gorgo ve Konga gibi 6limsiz
film klasiklerini.romanlasht-ran Monarch Kitaplar gibi romanlastiracakhim. Ama ben bu saheseri
yalnizca yazmakla kalmayacak ayni zamanda bodrumdaki baski makinesini kullanarak basacak
ve baskilar okulda satacaktiim. Hey! Ohsss!

m Yasayan Olilerin Gecesi.

(2) Kuyu ve Pandiil.

(3) Karin Desen Jack.
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Ne denmisse Oyle yapildi. Daha sonra elestirel bir tavirla alkis alacagim bir 6zen ve temkinlilikle
The Pit and the Pendulum'un roman versiyonunu, dogrudan baskida kullanacagim sablonlara
yazarak iki ginde ortaya cikardim. O saheserin hi¢cbir baskisi elimde olmadigi halde (en azindan
bildigim kadanyla), her biri tek aralikh ve paragraf aralan da mutlak olarak minimumda tutulmus
sekiz sayfa uzunlugunda olduguna inaniyorum (unutmayin ki, her sablon tabakasi on dokuz sente
mal oluyordu). Standart bir kitapta oldugu gibi yapraklann iki tarafina da baski yaptim ve istine
kan gibi gérinecegini umdugum kic¢iik kara lekeler akitan kaba saba bir sarkag ¢izdigim bir de
kapak sayfasi ekledim. Son anda yayinevini belilemeyi unuttugumu fark ettim. Bir saat kadar zevk
icinde disiniip tasindiktan sonra kapagimin sag st késesine BiR C.O.K. KITABI kelimelerini
daktiloyla yazdim. €.0.K, Gok Onemli Kitap anlamina geliyordu.

Dinya tarihinde asirmacilik ve telif haklanyla ilgili ne kadar yasa varsa hepsini ihlal ettigimden
nese icinde habersiz The Pit and the Pendulum'dan yaklasik kirk kopya bastim; okulda hit olursa ne
kadar kazanacagim konusunda yogunlasmistim. $ablonlar 1.71 dolara mal olmustu (kapak sayfasi
icin tam bir sablon kullanmis olmak igreng bir savurganlikh, ama gonilsizce insanin gorunti
vermek zorunda olduguna karar vermistim; insan orta yere eski zamanlara 6zgu terbiyeli bir



bicimde ¢ikmaliydi), kagit da bir-iki dolar tutmustu, agabeyimden yiritilmis olan tel zimba belesti
(dergilere 6yki yollarken oykilerinizi atasla tuturmak zorunda olabilirsiniz ama bu bir kitapt, bu
biyik isti). Biraz daha disindikten sonra C.0.K. No.l, The Pit and the Pendulum, yazan Steve King'i
adedine geyrek olarak fiyatlandirdim. On tane satabilecegimi disinmistim (baslangi¢ olarak
annem bir tane alacakh; ona
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her zaman givenebilirdim) ve bu da toplam 2.5 dolar edecekti. Bundan kirk sent kazanacaktim ki,
bu da, Ritz'e yapilacak bir baska 6gretici yolculugun finansmanina yeterdi. iki tane daha satarsam
koca bir torba dolusu misir patlagi ve bir kola da alabilirdim.

The Pit and the Pendulum benim ilk cok satanim oldu. Baskilarin tamamini kitap cantamda okula
tasidim (1961 yiinda Dur-ham'in yeni insa edilmis, dort odali ilkokulunda ben sekizinci sinifa gidiyor
olmaliyim.) ve o giin 6glen olmadan iki dizinesini sathm. Duvara gémiilmis hanimefendiye iliskin
haberler dagildiktan sonra, 6gle tatilinin sonunda, ("Kagmak i¢in duvan ¢ilginca kazimis oldugunu
anlayarak parmak uglarindan firlamis kemiklere dehsetle bakakaldilar”) G¢ dizine satmis
bulunuyordum. Okul gantamin (ki Gstine, Durham'in Daddy Cool'a yaniti olarak "Aslan Bu Gece
Uyuyor” sarkisinin sozlerinin gogu titizce basiimish) dibinde agirlik yapan dokuz dolarlik
bozuklugum olmustu ve zenginligin 6nceden ummadigim topraklarina ani trmanisima inanmak-
sizin rlyada gibi dolasiyordum ortalikta. Her sey gercek olamayacak kadar iyi goriniyordu.
Oyleydi de. Saat on doértte okul bittiginde, miidirin resmen ¢cagrildigim odasinda, okulu, é6zellikle
de dedi Miss Hisler, The Pit and the Pendulum gibi bir siprintiyi satabilecegim bir pazar yerine
dondiremeyecegim soylendi bana. Kadinin tutumu beni ¢ok sasirtmadi. Miss Hisler daha 6nceki
okulumda, besinci ve altinci sinifi okudugum tek odali Methodist Corners'da 6gretmendi. O
donemde de casusluk ederek yeniyetmeler arasinda gimbirti kopartan epeyce sansasyonel bir
roman (The Amboy Dukes,(1) yazan Irving Shuiman) okudugumu kesfederek kitabi elimden almisti.
Bu

(1) Amboy'un Efendileri.
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yaptigi da ayni tirden bir seydi ve olayin boyle sonuclanacagini 6nceden disinmedigim igin
kendimden tiksindim. O ginlerle aptalca seyler yapan insanlara gerzek derdik/1» Acayip
gerzek¢e davranmistim.

"Anlamadigim svu, Stevie,” dedi kadin. "Oncelikle bdylesi bir pisligi niye yazasin ki sen. Yetenegin
var. Bu yetenegini neden harcamak isteyesin ki?" C.O.K. #l'in bir sayisini kivirmish. Tipki haliya
sicmis bir kopege, kivirdigi bir gazeteyi sallayan biri edasiyla s6z konusu kopyayi bana dogru
savuruyordu. Benim cevap vermemi bekledi; (kabul etmek gerekir ki, soru yalnizca retorikten
ibaret degildi), ama benim verecek cevabim yoktu. Utanmighm. O giinden sonra pek ¢ok yilimi
(¢ok fazla, bana sorarsaniz) yazdigimdan uvtanarak gegirdim. Birkag satir olsun bir seyler
yayimlamis hemen hemen bitin kurgu yazarlarinin ve sairlerin birileri tarafindan Tann vergisi
yetenegini harcamakla suglandigini anladigimi zannediyorum ki, kirk yasima gelmistim. Eger
yaziyorsaniz (veya resim yapiyorsaniz ya da dans ediyorsaniz, heykel yapiyorsaniz veya sarki
soyliyorsaniz, zannediyorum) birileri sizi, yaptiginizin yetersiz olduguna inandirmaya ¢alisiyor; bu
boyle. EditorlUk yapmiyorum; yalnizca size gergekleri kendi gézimle gordigum gibi aktanyorum.
Miss Hisler, bana herkesin parasini geri vermem gerektigini soyledi. Hi¢ tarhsmadan paralar geri
verdim: hatta C.O K. #I'le-rini geri vermemek igin 1srarci olan ¢ocuklara bile (mutlulukla
soyleyebilirim ki, sayilarn da epeyce fazlaydi bunlarin). Sonugta bu isten zarar etmistim, ama yaz
tatili geldiginde yeni bir 6ykiden, Yildiz Yaratiklannin isgali bashkl 6zgin bir isimden dért dizine
bas-

(1> ing. Dubber; Maine'li iseniz dubba diye okunur.
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tim ve dort, bes tanesi disinda hepsini sathm. Oyle saniyorum ki, sonugta kazanan ben oldum; en
azindan maddi anlamda. Ama yiregimin icinde utancim siriyordu. Miss Hisler'in bana yetenegimi
neden ziyan ettigimi, zamanimi niye harcadigimi, niye suprinti yazdigimi sordugunu isitmeye
devam ettim.

-19-



Dave'in Pagavrasi igin arkasi yarin tirinden bir 6yki yazmak eglenceliydi; ama diger gazetecilik
gorevlerim beni sikiyordu. Ne var ki, boylece bir gazetede g¢alismis olmustum, bu duyulmustu ve
Lizbon Lisesi'ndeki ikinci yiimda okul gazetesi, Davul'un editori oldum. Bu konuda bana s6z hakki
tanindigina dair bir anim yok; dyle saniyorum ki, durup dururken atanmistim bu géreve. Yardimcim
Danny Emond gazeteye benden bile daha az ilgi duyuyordu. Danny'nin sevdigi, isimizi yaptigimiz 4
numaral sinifin, kizlar tuvaletinin bitisiginde olmasiydi. "Bir giin kafay! yiyecek ve oraya dalacagim
Stevie," demisti bana defalarca. "Dal, dal, dal,”" demisti bir giin de, belki kendini hakli ¢ikartmak
icin. "Okulun en guzel kizlan eteklerini kaldiriyorlar orada.” Bu 6ylesine temelden ahmakga bir laft
ki, hipki bir Zen koan ya da John Updike'in eski oykileri gibi akillica olabilirdi.

Benim editorligim sirasinda Davul bir gelisme gostermedi. Bugiinlerde oldugu gibi o zamanlarda
da tembellik donemlerimin ardindan ¢alisma ¢ilginligina kapildigim donemler geliyordu. 1963-
1964 okul yiinda Davul'un yalnizca tek bir sayisi yayimlandi, ama bu sayi Lizbon $elalesi telefon
rehberinden daha kalin, muazzam bir seydi. Sinif Raporlar’'ndan, Amigo Kiz Gincellemele-
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ri'nden ve beyin 6zirly birinin okul siiri yazma ¢abalarindan midemin bulandigi bir gece, Davul igin
fotograflara altik yazacagima oturup kendi satirik okul gazetemi yarathm. Ortaya ¢ikan sey, Koy
Kusmugu adini verdigim dort sayfaydi. Sol Ust kosesindeki icerik hakkinda bilgi veren yazi "Basima
Uygun BUtin Haberler," degil, fakat, "Yapisacak Her Tur Bok," idi. Lise hayatimin tek gergek belasi,
bu alikga mizah eseri yizinden acildi basima. Ayrica en yararll yazma dersini almama da yol ach.
Tipik Mad dergisi stilinde ("Ne, ben mi endiseliymisim?”, Kus-muk'u, 6grenci milletinin aninda
taniyacagdi takma isimleri kullanarak, Lizbon Lisesi'nin 6gretim kadrosuna iliskin kurgusal ilging
haberlerle doldurdum. Boylece etiit salonu gé6zetmeni Miss Ray-pach Miss Fare Ki¢ (Rat Pack);
kolej cikish (ve okulun en kent soylu 6gretim Uyesi; Peter Gunn'da\d Craig Stevens'a epeyce
benzerdi.) ingilizce 6gretmeni Bay Ricker, ailesi Ricker Sit Uriinle-ri'nin sahibi oldugu igin inekgi;
yerbilim 6gretmeni Bay Diehl ise Ham Moruk Diehl adini aldi.

ikinci siniftaki bitin mizahgilar gibi ben de kendi zekdmin pesinde ugup gitmistim. Ne de komik
heriftim! Tam bir fabrika kasabasi H. L. Mencken'i! Kusmuk'u okula gétirmeli ve bitin
arkadaslanma gostermeliydim. Toplu halde donlarina iseyeceklerdil

Aslma bakilirsa gergekten de toplu halde isediler donlarina; lise 6grencilerini neyin gidikladigina
dair bazi saglam fikirlerim vardi ve bunlarin gogu Koy Kusmugu'nda yer almish. Bir makalede
inekgi'nin 6dUllU Jersey inedi Topsham Fuari'nda davarlararasi osurma yarismasini kazaniyordu; bir
baskasinda Ham Moruk Diehl numune cenin domuzlarin géz yuvarlarini burun deliklerine
yapistrdigi icin kovuluyordu. Swift tarzi muhtesem mizah, anlayacaginiz. Bayag sofistike, ha?
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Dordinci teneffiste arkadaslannmdan ¢ tanesi etit salonunun arka tarafinda éylesine
gilmekteydiler ki, Miss Raypach (senin igin Fare Kig, ahbap) kendilerini bu kadar gildiren seyin
ne oldugunu anlamak igin sessizce yanlarina sokuldu. Ya asin bir 6zgiiven ya da inanilmaz bir
naiflik sonucu istine adimi Genel Yayin Editori Yice Ulu Poobah olarak yazmis oldugum Koy
Kusmu-gu'na el koydu ve ders bitiminde yazmis oldugum seyler yuzinden 6grencilik hayatimda
ikinci kez resmen idareye ¢agrildim.

Bu defa basima achdim bela ¢ok daha ciddiydi. Ogretmenlerden ¢ogu takimalarima olumiu
yaklagsma egiliminde olsalar da (Ham Moruk Diehl bile domuz g6z yuvarlanyla ilgili olarak her seyi
unutmak arzusundaydi.) bir tanesi boyle disinmuiyordu. Bu kisi de ticaret dersinde kizlara steno ve
daktilo 6greten Miss Mar-gitan'di. Kendisi insanda hem saygi hem de korku uyandiran biriydi; daha
eski donemlere 6zgi 6gretmenlik geleneginden gelen Miss Margitan, 6grenciyle dost olmak,
ogrencinin psikologu olmak ya da 6grenciye ilham vermek derdinde degildi. Kendisi orada ticaret
hayatinda ise yarayacak becerileri 6gretmek igin bulunuyordu ve 6grenim isinin kurallarina uygun
olarak yapilmasini istiyordu. $ahsi kurallarina. Miss Margitan'm dersine giren kizlardan bazen yere
diz dokmeleri istenirdi ve eger etek uglan yerdeki musambaya degmez ise, eve etek degistirmeye
yollanirlardi. Gézyaslari icinde yalvarmak ona s6kmezdi; hi¢gbir gerekge, onun dinya gorisini
degistiremezdi. Onun cezali listesi okuldaki en uzun listeydi, ama 6grencisi olan kizlar daima ya
valediktoryan ya da salu-tatoryan olarak secilir ve genellikle iyi isler bulurlardi. Pek cogu da
zaman i¢cinde onu sevmeyi ogrenirlerdi. Digerleriyse, o zaman da kendisinden nefret ederlerdi ve
bunca yilin ardindan, muhtemelen hala ediyorlardir. Bu ikinci tirden kizlar kadina, kuskusuz kendi-
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lerinden 6nce annelerinin de yapmis oldugu gibi "Kurtguk" Margitan adini takmislardi. Ve Koy
Kusmugu'nda benim "Dinyanin her yanindaki Lizbon liselilerce Kurtguk olarak taninan Miss
Margitan..." diye baslayan bir yazim vardi.

Kel midirimuz Bay Higgins (ki kendisinden Kusmuk'ta. Moruk Bilardo Topu diye s6z edilmekteydi)
bana, yazdiklarim yiziinden Miss Margitan'm ¢ok incindigini ve ¢ok rahatsiz oldugunu soéyledi.
Gergi, hani o eski, "intikam benimdir, dedi steno 6gretmeni,” diyen eski yazili tembihati
hatirlamayacak kadar incinmis olmasa gerekti ama Bay Higgins, Miss Margitan’'m benim okuldan
allmami istedigini soyledi.

Benim karakterimde bir tir yabanilik ile derin bir tutuculuk bir sa¢ orgisinde oldugu gibi ic ice
gecmistir. KOy Kusmugu'nu once yazan, sonra da okula gotiren o ¢ilgin yanimdi; simdi belah Bay
Hyde yapacagini yapmis ve sinsice arka kapidan tiymisti. Okuldan atildigimi anlarsa annemin
bana nasil bakacagini (o incinmis gozleriyle) disinmek zorunda olan Bay Jekyll idi. Anneme iliskin
disiincelerimi akimdan ¢ikartmak zorundaydim, hem de hemen. ikinci sinif 6grencisiydim,
sinifimdaki gocuklarin gogundan bir yas daha biyikiim ve bir yetmis boyumla okuldaki en iri
cocuklardan biriydim. Ogrenciler koridorlarda akin akin dolanip camlardan merakla bize
bakarken, Bay Higgins'in ofisinde ¢aresizlik icinde aglamak istemiyordum. Bay Higgins masasinin
ardinda koltugunda, ben "Yaramaz Cocuk” sandalyesinde oturuyorduk.

Sonunda Miss Margitan, kendisine yazih olarak Kurtcuk demeye cesaret eden yaramaz gocugun
resmen ozir dilemesine ve iki hafta okuldan vzaklastnimasina razi oldu. Kotiydiu, ama lisede koto
olmayan ne vardi ki zaten? Bir Tork hamamina tikilmis rehineler gibi icine tikildigimizda lise,
neredeyse hepimizin gézine
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diinyanin en ciddi yeri gibi gérinmisti. ikinci ya da iicinci anma toplantisindan sonradir ki, her
seyin ne kadar absird oldugunu anlamaya basladik.

Birkag giin sonra refakatgi esliginde Bay Higgins'in odasina gétirildim ve Miss Margitan'in
karsisina gikartildim. Miss Margi-tan romatizmal ellerini kucaginda kavusturmus, gri gozlerini hig
kirpmaksizin suratima dikmis tifek harbisi gibi dimdik oturmaktaydi ve onda, o giine kadar
karsilashgim yetiskinlerde olmayan bir sey oldugunu fark ettim. Farkin ne oldugunu hemen
algilaya-madim, ne var ki, bu hanimefendiye sevimli gorinmemin, kalbini kazanmamin mimkin
olmadigini kavradim. Sonradan, cezalilar sinfinda 6teki yaramaz oglanlar ve yaramaz kizlarla
birlikte kagittan ugaklar ugururken (yani cezalilar sinifinin o kadar da kéti bir yer oimadigi
anlasiimigth) isin son derece basit olduguna karar verdim: Miss Margitan oglanlarn sevmiyordu.
Hayatimda rastladigim, oglanlan azicik da olsa sevmeyen ilk kadindi.

Eger bir anlami olacaksa, icimden gelerek 6zir dilemistim. Yazdiklanm yizinden Miss Margitan
gergekten incinmisti; bu kadarini anlayabiliyordum. Benden nefret ettigini sanmam; muhtemelen
nefret edemeyecek kadar mesguldi; kendisi Lizbon Lisesi Ulusal Takdir Toplulugu Uyesiydi ve iki yil
sonra aday listesinde benim adim yer aldiginda beni veto etmisti. Takdir Toplulugu'nun "bu tirden"
oglanlara ihtiyaci oimadigini s6ylemisti. Sonradan bu dediginde hakli oldugunu kabullendim.
Kendi kigini zehirli sarmasikla silmis bir oglan ¢ocugunun, akilli insanlardan olusan bir kulipte yeri
olmazdi muhtemelen.

Ondan sonra mizahla pek fazla iliskim olmadi.
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Cezalilar sinffindan gikmamin Ustinden iki hafta ge¢ti gegmedi, bir kere daha midirin odasina
cagrnildim. Bu defa nasil bir boka battigimi merak ederek, yiregim darala darala gittim.

Neyse ki bu defa beni gérmek isteyen Bay Higgins degildi; bu defa okulun rehberlik danigmani
cagirtmish. Benimle ilgili ve "huzursuz kalemim"in daha yapici kanallara nasil
yonlendirilebilecegine iliskin tarismalar olmus, dedi. Lizbon haftalik gazetesinin editoéri John
Gould'la temasa gegmis ve Gould'un bir spor muhabirine ihtiya¢ duydugunu kesfetmisti. Okul bu isi
kabul etmem igin bana baski yapamayacak ise de, idaredeki herkes bunun iyi bir fikir oldugunu
hissediyordu. Ya bunu yaparsin ya da olirsun, diyordu rehberlik danigmaninin goézleri. Belki
yalnizca paranoyaydi bu, ama kirk yil sonra simdi bile hi¢ sanmiyorum.

icimden homurdandim. Dave'in Pacavrasr'ndan yirhinishm, Davuldan hemen hemen yirtmis
sayilirdim, ama simdi de karsima Lizbon Haftalik Tesebbus ¢ikmigti iste. A River Runs Through



7r'de,(1) tekinsiz sularin haksizigina ugrayan Norman Maclean gibi ben de tekinsiz gazetelerin
haksizligina ugrayan bir yeniyetmey-dim. Ancak, yapacak neyim vardi ki? Rehberlik danismaninin
gozlerindeki bakisi bir daha denetledim ve bu is igin gérismeye gitmekten biyik bir keyif
alacagimi séyledim.

New England'h mizahg¢i da, The Greenledaf Fires'i2) yazan romanci da olmayan ve sanirm her
ikisiyle de akrabalik baglarn bulunan Gould, beni ihtiyatla ama bir miktar ilgi gostererek karsila-
(1) iginden Bir Nehir Gegiyordu.

(2) VYesil Yaprak Ategleri.
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di. Eger bu bana da vyarsa, birbirimizden bir seyler 6grenebiliriz, dedi.

Artik Lizbon Lisesi idare boliminden vzakta oldugumdan bir miktar dirustlik gosterdim. Bay
Gould'a spordan pek bir sey anlamadigimi séyledim. Gould, "Bunlar, insanlar barlarda sarhos
halde seyrederken anladigi oyunlar. Eger gaba gosterirsen sen de 6grenirsin,” dedi.

Bana, istine metinlerimi daktilo edecegim koskocaman bir san kagit rulosu verdi (galiba rulonun
bir kismi haléa bir yerlerde duruyor) ve kelime basina yarim sent Gcret 6demeyi vaat etti. Biri bana
ilk defa yazma karsihgi Gcret 6neriyordu.

Yazdigim ilk iki haber bir Lizbon Lisesi oyuncusunun okul rekoru kirdigi bir basketbol oyunuyla
ilgiliydi. Bunlardan bir tanesi kesinlikle bir haber metniydi. Digeri ise Robert Ransom'un rekor kiran
performansina iliskin bir yorumdu. Cuma ginki baskiya ye-tfsmesi igin iki yaziyi da magin ertesi
ginu Gould'a gotirdim. Magcla ilgili haberi okudu, iki ki¢Uk degisiklik yaph ve ardindan duvara
civiledi. Sonra yorum yazisina genis bir siyah kalemle giristi.

Lizbon'da gecirdigim son iki yilda yeterince ingiliz Edebiyah dersi gérdim ve kolejde kompozisyon,
kurgu ve siir dersleri de aldim, ama John Gould on dakikayi agsmayan bir siure icinde bana orada
ogrendiklerimden ¢ok daha fazlasini 6gretti. Keske o metin hala elimde olsaydi (editore 6zgi
dizeltmeleriyle gergevelenmeyi hak ediyordu) ama yok; yine de neyi nasil yazdigimi gayet iyi
hatirliyorum ve Gould o siyah kalemiyle iUstinden gectikten sonra nasil gérindiigini. iste bir
ornek:
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Gecgen gece, Lizbon Lisesi'nin .golt ooviorr spor salonunda, gerek Lizbon gerekse Jay Hills
taraftarlan okul tarihinde esi gorilmemis atletik bir performans karsisinda saskina dénduiler. Hi?m_
rHfim hrn Hn A- | ™etl; | »*-w-"-7s> nodoniyl» "Kiusun" Brab alarak taninaa Bob Ransom ouj*.
yemAuam yaph. Evet, beni dogru duydunuz. Art?tounu zarafetle ve hizla yapt.... Ve Lizbon
oyuncularinin? 1953'ten Koro eavasinaan bu yana kinimamis olan, rekor arayisinda yalnizca iki faul
yapt.

Gould, "Kore savasli yili"'nda duraksayarak asagidan yukanya dogru bana bakti. "Son rekor hangi
yil kinlmigh?" diye sordu.

Sansima, notlanm yanimdaydi. "1953," dedim. Gould homurdandi ve tekrar isine dondi. Metnimi
yukarida gosterdigim gibi karalamayi bitirdiginde tekrar bana bakt ve yiuziimde bir sey gordi.
Saniyorum gordigini" dehgetle kangtirdi. Dehget degildi; saf bir vahiydi; Niye, diye merak
etmistim, ingilizce 6gretmenleri bunu asla yapmazlar? Sanki Gorinir Adam Ham Moruk Diehl'in
biyoloji dersligindeki masasindaydik.

"Biliyorsun, sadece kotu kisimlan ¢ikarttim,” dedi Gould. "BUyik kismi oldukga iyi."

"Biliyorum," dedim iki seyi birden kastederek: Evet, buyik kismi iyiydi (neyse iste, ise yarar diyelim)
ve evet kendisi yalnizca koéti kisimlan ¢ikartmigh. "Bir daha yapmam.”

Guldu. "Eger bu dogruysa, hayatini kazanmak i¢cin galismana hi¢ gerek kalmayacak demektir.
Onun yerine bu isi yapabilirsin. isaretlerimden anlamadigin var mi?"

"Hayr," dedim.
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"Bir 6yki yazdiginda, dykiyi kendine anlahyorsun,” dedi. "Oykiyi yeniden yazdiginda ise, esas is
oyki olmayan kisimlarin tamamini ¢ikarhip atmak."

ilk iki metnimi kendisine gotirdiigiim o giin Gould ilging baska bir sey daha séyledi: Kapin
kapaliyken yaz; yeniden yazma isini ise kapin agikken yap. Baska bir deyisle, yazdigin sey
yalnizca sana ait bir sey olarak varolur, ama sonra senin elinden ¢ikar. Oykiinin ne oldugunu
anlayip onu dogru bir bicimde yazdiginda (yapabildi-gince dogru) artik o okumak isteyen



kimsenin malidir. Ya da elestirmek isteyen. Eger sanshysan (bu benim fikrim, John Gould'un degil;
ne var ki bu kavrama imzasini atacagina inaniyorum) ¢ogunluk birinciden ziyade ikinciyi yapmak
isteyecektir.

-21-

Son sinif olarak Washington D.C.'ye yaphgimiz geziden hemen sonra Lisbon Falls'da Worumbo
Dokuma Fabrikasi'nda bir is buldum. Bu iste ¢alismak istemiyordum:; zor ve sikici bir isti; fabrika ise,
bir Charles Dickens romanindaki bir islik gibi kirli Androscoggin Nehri'nin Ustine asili karanhk bir
fare yuvasiydi, ne var ki, Ucret gekine ihtiyacim vardi. Annem New Gloucester'de, akil hastalarinin
kaldigi bir tesiste kahya olarak diusuk bir Gcret aliyordu, ama agabeyim David gibi (Maine
Universitesi, '66 mezun seref listesine girmisti) benim de koleje gitmem konusunda kararliydi.
Annemin zihninde 6grenim neredeyse ikincil bir hale gelmisti. Durham ile Lisbon Falls ve Orono'daki
Maine Universitesi, insanlarin birbirleriyle komsuluk ettigi ve o zamanlar Sticksville ilgelerini
olusturan dortli ve altih gruplar olarak hala birbirlerinin isiyle ilgilendigi kicuk dunyanin bir
parcasiydi. Buyuk diinyada oglanlar,
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Bay Johnson'un belirlenmemis savasinda birlikte denizasin yerlere yollaniyorlardi ve gogu da eve
kutular icinde doniiyordu. Annem, Lyndon'un Yoksulluga Karsi Savasi'ndan hoslanmisti ("Benim
carpishgim savas bu," derdi bazen), ama Gineydogu Asya'da giristigi savasi desteklemiyordu. Bir
keresinde ona askere yazilip oralara gitmenin benim igin iyi olacagini; bundan mutlaka bir kitap
cikacagini séyledim.

"Aptallasma Stephen,” dedi. "Sendeki bu gozlerle ilk vurulan sen olursun. Olirsen yazar olamazsin.”
Kararhydi; zihnini bu ise yahrmigh; yiregini de. Bunun sonucu olarak burs ve kredi aimak igin
basvurularda bulundum ve fabrikada calismaya basladim. Girisim icin bowling turnuvalar ve Soap
Box yarnislan hakkinda yazi yazarak bir haftada kazanabilecegim bes ya da alt dolarla fazla ileri
gitmeyecegim kesindi.

Lisbon Lisesi'ndeki son haftalanmda programim soyleydi: Yedide ayakta, yedi bugukta okul, son zil
saat on dortte, 2.58'de Worumbo'nun Ugiinci katinda karh del, sekiz saat boyunca gevsek
dokumalan paketle, saat 11.02'de tekrar karti delerek ¢ik, yirmi U¢ kirk bes gibi eve ulas, bir kase
gevrek ye yataga dis, ertesi sabah uyan, her sey sil bastan. Birkag kere ¢ift vardiya ¢aligtim,
okuldan o6nce bir saat kadar '60 modeli Ford Galaxie'mde uyudum (Da-ve'in eski arabasi),
ardindan 6gle yemeginden sonra besinci ve altinci dersler boyunca hemsirenin odasinda uyudum.
Yaz tatili geldiginde isler kolaylash. Birincisi bodrum kattaki boyahaneye nakledilmistim ki, burasi
otuz derece daha soguktu. isim, yUnli kumas parcalarini mora ya da denizci mavisine boyamakh.
Tahmin ediyorum ki, New England'da hala gardiroplarinda bendeniz tarafindan boyanmis ceketler
asili insanlar vardir. O giine kadar gecirdigim en iyi yaz degildi, ama bir tarafimi makineye
kaptirmaktan ya da boyanmamis kumasi tutturdugumuz fabrika ti-
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pi dikis makinelerinde parmaklarimi birbirine dikmekten kaginmayi becerdim.

Dort Temmuz haftasinda fabrika kapandi. Worumbo'da bes yil veya daha uzun sire calismis iscilere
Ucretli izin verildi. Bes yildan az ¢aligmis olanlara fabrikayi, kirk ya da elli yildir el sGrilmemis
bodrum kat da dahil tepeden tirnaga temizleyecek olan ekipte is onerildi. BUyik bir olasilikla bu
ekiple ¢calismayi kabul ederdim (icretin bir buguk katini veriyorlardi) ama ustabasi eylilde isi
birakip gidecek olan lise gocuklari listesine gelmeden ¢ok once bitin pozisyonlar doimustu. Ertesi
hafta ise geri dondigiumde boyahanede c¢alisan heriflerden biri orada olsaydim iyi olacagini, ¢ok
eglendiklerini soyledi. "Bodrumdaki sicanlar kedi kadar iriydi," dedi. "Hatta bazisi kopek kadar iri
degilse canim g¢iksin!"

Kopek kadar iri sicanlar! Vay!

Kolejdeki son somestrimin sonlarina dogru bir gin, finaller bitmis ve ortam gevsemisken
boyahanedeki herifin fabrikanin allindaki sicanlara dair 6ykisini hatirladim (kedi kadar iri, hatta
canim giksan ki képek kadar iri) ve Graveyard Shiftm adinda bir 6yki yazmaya basladim.
ilkbaharin son ginlerinden birinde bir aksamiisti oyalanmaya ¢alisiyordum yalnizca, ama
CavadlieA dergisi 0ykuyu iki yUz dolara satin aldi. Bundan 6nce iki 6yki daha satmistiim, ama onlar
toplam altmis bes dolar kazandirmislardi bana. Bu, onun U¢ kahydi ve tek ahimda kazanmistim.
Nefesim kesildi, kesildi gitti. Zengin olmustum.

-22.



1969 yilinin yazinda Maine Universitesi kitiphanesinde ince-leme-¢alisma isi bulmustum. Hem
keyifli hem keyifsiz bir donem-

(1) Mezarlik Vardiyasi.

(2) Suvari.
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di. Vietnam'da Nixon, Gineydogu Asya'nin ¢ogu yerinin Kibbles 'n Bits bombalanmasindan ibaret
gibi gorinen savasi sona erdirme planini yiritiyordu. "Yeni patronla tanig,” diye sarki soyliyordu
The Who, "Eski patronun tipkisi." Eugene McCarthy siiri Ustinde yogunlasiyor ve mutlu hippiler can
bicimi pantolonlar ile Ustinde

BARIS ADINA OLDURMEK iFFET ADINA BECERMEK GiBIDIR yaZlll tisortler giyiyorlardi. Ben koyun
pirzolasi bicimi muthis bir favori birakmistim. Creedence Clearwater Revival0' "Green River"i
soyliyordu (ay 1siginda dans eden ciplak ayakh kizlar) ve Kenny Rogers hala The First Edition ile
birlikteydi. Martin Luther King ile Robert Kennedy o6lmislerdi, ama Janis Joplin, Jim Morrison, "Ay1"
Bob Hite, Jimi Hendrix, Cass Elliot, John Lennon ile Elvis Presley héala hayattaydilar ve mizik
yapiyorlardi. Kampusun hemen disindaki Ed Price'in Yeri'nde kaliyordum (haftada yedi papel,
carsaflann bir kere degistirilmesi fiyata dahil). insanoglu aya ayak basmisti ve bendeniz de Dean'in
listesine ayak basmigti. Mucizeler ve harikalar mebzuldi.

O yazin haziran ayinin sonlarina dogru bir giin kitiphanede ¢alisan arkadaslardan bir grup
Universite kitapgisinin ardindaki ¢cimenlikte 6gle yemegimizi yemistik. Paolo Silva ile Eddie Marsh'm
arasinda tiz bir kahkahasi, ac¢ik kizil rengi saglar ve kisa sari renkte bir etegin altmda guzelce
sergilenen, o giine dek gordigim en gizel bacaklar olan bir ¢ift bacagi olan, bakimh bir kiz
oturmaktaydi. Elinde Eldrigde Cleaver'in Soul on Icem kitabi vardi. Kendisine kitiphanede hig¢
rastlamamishm ve bir kolej 6grencisinin boylesine harika, korkusuz kahkahalar atabilecegine
inanmazdim. Ayricaq, ister cok okumus olsun ister olmasin, karma okulda oku-

"> Yesil Nehir.

(2) Buzun Ustindeki Ruh.
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yan bir kiz 6grenciden ziyade bir fabrika isgisine benzer bir bigcimde kifrediyordu ($ahsen fabrika
iscisi oldugumdan yargilamaya hakkim vardi.). Adi Tabitha Spruce idi. Bir buguk yil sonra evlendik.
Hala evliyiz ve kendisi ilk tanishgimizda onun Eddie Marsh'in kasabal kiz arkadasi oldugunu
disinmis olmami unutmama asla izin vermedi. Belki de yerel bir pizza dikkaninda ¢alisan ve o
gin igin izin almis kitapsever bir garson kiz...

-23.

Yuridu. Evliligimiz, Castro hari¢ dinya liderlerinin tminden uzun 6murli oldu ve biz konusmaya,
minakasa etmeye, seviimeye ve Ramones'e dans etmeye (gabba-gabba-hey) devam ettikge
muhtemelen daha da sirecek. Farkli dinlere mensubuz, ama bir feminist olarak Tabby kurallari
erkeklerin koydugu ve kadinlarin ic gamagsirlan yikadigi Katoliklere pek de deli oimuyordu. Bana
gelince, Tanr'ya inaniyorsam da organize dinle bir ilgim yoktu. Birbirine benzer, is¢i sinifi
gecmislerimiz vardi, ikimiz de et yiyorduk, siyaset olarak ise, New England disindaki hayata yonelik
tipik Yanki kuskulan olan iki demokrattik. Ancak bizi birbirimize baglayan en gi¢li etmen
kelimeler, dil ve hayatlanmizin isleriydi.

Bir kUtiphanede c¢alisirken tanismistik ve ona, 1969 yilinin sonbaharinda ben son, Tabby ikinci sinif
ogrencisiyken yapilan bir siir seminerinde asik oldum. Ona kismen ne yapmaya c¢alighgini
anladigim igin asik olmustum. Asik olmustum, ¢iinki o neyi yaphgini biliyordu. Asik olmustum
¢Unki ayrica seksi bir siyah elbise ve gengelleri olan bir jartiyer ile ipek ¢coraplar giyiyordu.
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Kendi kusagimi fazlaca asagilamak istemiyorum (genellikle asagilarim; dinyayi degistirme
sansimiz vardi ama biz bunu iskalayip yerine Ev Geregleri Aligveris $ebekesi'ni yegledik); ne var ki
o zamanlar tanidigim 6grenci yazarlar arasinda, iyi yazinin bir an 6nce yakalanmasi gereken bir
duygu seli icinde kendiliginden ortaya ¢iktigina dair bir géris vardi; cennete giden o gok 6nemli
merdiveni dogerken orta yerde elinizde ¢ekigle oylece dikilemezdiniz. 1969'da ars poetica belki de
en iyi, "Once bir dag vardir/Sonra arhk dag yoktur/Sonra vardir” seklinde gelisen bir Donovan
Leitch sarkisiyla ifade edilebilir. Olasi sairler giyle kapl bir Tolkien diunyasinda yasiyorlar, siirleri
eserden yakalyorlardi. Ciddi sanatin orada bir yerden geldigine dair bir ittifak vardi. Yazarlar ilahi



emirleri dikte eden kutsanmis daktiloculardi. O dénemden kalma eski dostlarimi vtandirmak
istemiyorum; dolayisiyla asagida, bir siri gergek siirden alinma parcalarla derlenmis kurgusal bir
versiyonu var anlatligim seyin:

gozlerimi kaparim karanlikta goririm Rodan Rimbaud'yu karanlikta sineme gekerim yalnizhgin
ortisini buradayim ben karga buradayim ben kuzgun

Sairine bu siirin ne anlama geldigini sorsaniz, sizi hor goren bir bakisla karsilagsmaniz muhtemeldir.
Geri kalanlardansa biraz rahatsiz edici bir sessizlik yayilir. $airin size yaratinin mekanigine iligkin
herhangi bir sey séylemeye muktedir olmamasi gergcegi
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onemli sayilmayacaktir kesinlikle. Eger baski yapilirsa sair mekanigin oimadigini, yalnizca ufuk
acan o duygu fiskirmasi oldugunu; 6nce bir dag bulundugu, sonra dagin oimadigini, sonra
oldugunu soyleyeceklerdir. Ve eger ortaya gikan siir uyduruk bir sey ise, "yalnizlik" gibisinden
genel sozcuklerin hepimiz i¢in ayni anlama geldigi varsayimina dayanir ise; eh adamim, ne olmus
ki, modasi ge¢mis o bok yiginindan kurtul gitsin ve agirhgi olan seyleri kaz. Ben bu tutumu ¢ok
benimsemedim (ger¢i bunu yiksek sesle soylemeye cesaret de edemedim, en azindan bu kadar
cok sozcikle) ve siyah elbiseli ve ipek gorapl guzel kizin da bunu fazla benimsemedigini
anladigimda ¢ok keyiflendim. Kendini ortaya atip da bunlan séylemedi ama soylemesi
gerekmiyordu. Yaptigi is onun adina konusmaktaydi zaten.

Seminer grubu okutman Joe Bishop'un evindeki oturma odasinda haftada bir ya da iki kere
toplanmaktaydi; bir dizine kadar 6grenci ile U¢ ya da dort fakilte Uyesi sahane bir esitlik
ortaminda ¢alisiyorduk. Siirler, her seminer giini, ingilizce B6limi'nin sekreterliginde daktilo
ediliyor ve kopyalan gikartiyordu. Digerleri ellerindeki kopyalardan izlerken sairler siirlerini
okuyorlardi. O sonbahar Tabby'nin yazmis oldugu siirlerden biri asagida:

AUGUSTINE iCIN KADEMELI BiR ILAHI

Uzak tepelerdeki sedir agaglarindan kopup gelen

Rizgann dolyataginda tasidigi

Col kumlarinin bal kokusu

Dis goren arlarin vizithsi

Cekirgelerin uykulu kahkahalar

Siska ayiyr kis uykusundan vyandirdi

Ayl kesin bir vaat duydu.
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Bazi kelimeler anlasildi;

GUmus tabaklardaki kar yiginlariyla

Ya da alhin taslardan akan buzlarla beslenecekti.

Ne sevgilinin dudaklan arasindaki

buz pargalari ne de tath

riyalar her zaman hayal degildir

Uyanan ayi kisik sesle bir sarki mirildanir,

Yavas yavas donerek kentleri feth eden kum dokulari.

iltifatlan denize dogru esen rizgan bastan cikarir.

Baliklar aglara takilmistir.

Ayi buz gibi kokan karda sarki soylemeye baslar.

Tabby okumayi bitirdiginde sessizlik ¢okti. Kimse nasil bir tepki verecegini kesin olarak bilmiyordu.
Siir boyunca gomeneler uzaniyor, neredeyse timiyle okunana dek misralan birbirine bagliyor
gibiydi. Diksiyon isciligi ile gilgin betimleme bilesimini heyecan verici ve aydinlatici bulmustum. $iiri
ayrica bende, gizel yazimin ayni anda hem insani kendinden gegirebilecegi hem de
disundirebilecegi inancimda yalniz oimadigim duygusunu yaratmish. Eger tas gibi ayik insanlar
akillarini kagirmiggasina sevisebiliyorlarsa (o karmasada gergekten akillanni yitiriyor olabilirler)
yazarlar niye kegileri kaginp ayni zamanda da akh basinda kalamasinlar?

Ayrica siirde benim sevdigim tirden bir galisma etigi vardi; siir yazmak (ya da 6yki veya deneme)
ile yerleri siimek arasinda efsanevi vahiy anlarn itibariyle ¢ok fazla ortak yan var. A Raisin in the
Sun'da(1) karakterlerden birinin, "U¢cmak istiyorum. Ginese dokunmak istiyorum,” diye bagirdigi
kansinin da, "Once yumurtalarini ye!" diye cevap verdigi bir yer vardir.



(1) Ginese Tirmanmak.
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Tab'in okumasini izleyen tarlisma sirasinda, kendi siirini anlamis oldugunu anladim. Ne demek
istemis oldugunu kesinlikle biliyordu ve soylemek istediklerinin biuyik kismini sGylemisti. Hem
Katolik oldugu hem de ana dali tarih oldugu igin Aziz Augustine'i (MS 354-430) taniyordu.
Augustine'in annesi (o da bir azizdi) Hiristiyan, babasi ise pagandi. Hrristiyanligi kabul etmezden
evvel Augustine hem para hem kadin pesinde kosmustu. Hiristiyan olmasindan sonra cinsel
dirtileriyle micadele etmeyi sirdirmisti ve asagida yer alan Libertine'nin Duasi ile taniniyordu:
"Ah Tanrim, beni iffetli kil... Ama hemen degil." Metinlerinde insanin, Tann'ya inanmak ugruna
kendine inancindan vazge¢me micadelesi Ustinde odaklanmisti. Ve bazen kendi kendisini bir
ayilya benzetmisti. Tabby'nin gilimserken genesini asagiya dogru titretmek gibi bir aligkanhgi vardi
(bu onun hem akill hem de fevkalade sevimli gérinmesini sagliyordu). Hatirliyorum; o giin de oyle
yaph ve sonra, "Ustelik, ben ayilan severim," dedi.

ilahi kademeliydi, giinki ayinin uyanisi kademeliydi. Ayi zamani gegmis oldugu igin siska da olsa
gicliydu ve tenseldi. Kendisinden ayrintih agiklama istendiginde, bir anlamda Tabby, ayiyaq,
insanoglunun dertlenmesini ve dogru hayalleri yanls zamanda kurmak yéonindeki harikulade
aliskanhgini sembolize ediyor denebilir, diye agiklamisti. Bu tir hayaller zordur, ¢inki
vygunsuzdurlar; ama ayni zamanda vaat ettikleri itibariyle harikuladedirler. Siir ayrica hayallerin
giclu oldugunu da soylUyor; ayi rizgan, bir agin icinde yakalanmig bir baliga iletmesi icin bastan
cikartacak kadar gigld.

"Kademeli Bir ilahi"nin dnemli bir siir oldugunu tarhisacak degilim (bir hayli iyi bir siir oldugunu
disinmeme ragmen). Onemli
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olan, histerik bir zaman diliminde yazilmis, hem yiregimde hem ruhumda titresimler yaratan bir
yazim etiginden kaynaklanan mantikh bir siir olmasi.

O gece Tabby, Jim Bishop'un sallanan iskemlelerinden birinde oturuyordu. Bense hemen yani
basinda yerde oturuyordum. O konusurken elimi baldirina koyarak ¢orabinin Ustinden sicak etinin
kiviimini avugladim. Bana gilimsedi. Ben de ona gilimsedim. Kimi zamanlar bu tir seyler kazayla
olmuyor. Bundan kesinlikle eminim.

-24-

Uc yillik evliyken iki cocugumuz olmustu. Ne planlayarak yapmistik cocuklar ne de
planlamaksizin; geldikleri zaman gelmislerdi ve geldiklerine memnun olmustuk. Naomi kulak
enfeksiyonundan muzdaripti. Joe yeterince saglkhydi, ama asla uyumuyor gibiydi. Tabby, Joe'yu
dogururken ben bir arkadasimla birlikte Brewer'da bir acik hava sinemasmdaydim. (Memorial Day
Ucli-siydU; G tane korku filmi). Uginci filme ve alhli bira paketlerinin ikincisine gelmistik ki, (The
Corpse Grinders)(n yonetimdeki herif bir duyuruyla araya girdi. O zamanlar hala hoparlérler vardi;
arabanizi park ettiginizde birini yuvasindan aliyor ve pencerenize asiyordunuz. Dolayisiyla
yoneticinin duyurusu bitin park yerinde ¢inladi: "steve king, litfen evinize gidin, kariniz dogum
yapi-

YOR. STEVE KING LUTFEN EVE GIDIN. KARINIZ BEBEGi DOGURACAK."

Eski Plymouth'u ¢ikisa dogru surerken birkag yiz araba kornasi alayci bir bicimde selama durdu.
Bircok kisi farlan yakip son-

(1) Ceset Ogiticiler.
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direrek beni yanar doéner bir panltiyla yikadi. Arkadasim Jimmy Smith o kadar ¢ok giildi ki, 6n
koltugun yolcu tarafindaki ayak bosluguna disti. Bangor'a yolculugumuzun hemen tamaminda,
bira tenekelerinin arasinda kikirdayarak orada kald. Eve ulashgimda Tabby sakin ve hazirdi. Ug
saatten az bir zaman sonra Joe'yu dogurdu. Joe diinyaya kolaycacik geldi. Bunu izleyen yaklasik
bes yil boyunca Joe'ya iliskin higbir sey kolay olmadi. Yine de biyik zevkii. ikisi de dyleydi,
gercekten. Naomi besiginin Ustindeki duvar kagini séktiginde (belki de evi temizledigini
disinuyordu) ve Joe Sanford Caddesi'ndeki dairemizin verandasindaki sallanir koltugun hazeran
oturma yerine kakasini yaptiginda bile zevk veriyorlardi insana.

-25-



Annem yazar olmak istedigimi biliyordu (yatak odamin duvarindaki enserden sarkan bitin o ret
notlanyla nasil bilmezdi?), ama beni 6gretmenlik belgeleri edinmeye ikna etti "ki boylece, ne olur
ne olmaz diyerek, kolunda bir altin bilezik olsun."

"Evlenmek isteyebilirsin Stephen ve Seine Nehri kiyisinda bir tavan arasi yalnizca bekar ise romantik
gelirinsana,” dedi bir defasinda. "Aile kurmaya misait bir yer degildir 6yle bir yer."

UMO'daki Egitim Koleji'ne girip dort yil sonra 6gretmenlik sertifikasiyla gikarak dedigini yaptim; Bir
golden retrieverin agzinda bir érdekle havuzdan gikmasi gibi bir seydi. Ordek gercekten 6liydi.
Ogretmen olarak is bulamadim ve New Franklin Camasirhanesinde dort yil 6nce Worumbo
Dokuma Fabrikasi'nda almis oldugumdan ¢ok da yiiksek olmayan bir Gcretle is buldum. Ailemi
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Seine'e degil ve fakat Bangor'un, polis arabalarinin her cumartesi sabaha karsi iki bugukta
gectikleri tirden en istah kapatici sokaklarina bakan bir dizi tavan arasinda yasatiyordum.

Bir "yangin temizligi" olarak bedeli bir sigorta sirketi tarafindan 6denen (yangin temizligi igin
yollanan ¢amagirlar iyi gibi goriniyorlardi, ama izgara edilmis maymun eti gibi kokuyorlardi)
kisisel gamasir asla gérmedim. Benim yikleyip tasidiklarimin biyik kismi Maine'in kiyi
bolgelerinden gelmis motel carsaflari ile Ma-ine'in kiyllarindaki restoranlarin masa ortileriydi. Masa
ortileri gok kirli oluyordu. Turistler Maine'e aksam yemegi yemege gittiklerinde genellikle
deniztaragdi ile 1stakoz ismarlyorlardi. Cogunlukla da istakoz... Ustinde bu lezzetlerin servis edildigi
masa ortileri bana vlashginda pis kokulan gégiun yiksek katlanna ulasir halde oluyordu ve
genellikle larva kayniyorlardi. Camasir makinelerini doldururken bu larvalar kollannizdan yukariya
dogru irmanmaya ¢alisirlards; sanki kendilerini haslayacaginizi bilir gibiydi kiguk boklar. Zamanla
alisacagimi dosinmuistim, ama asla alisamadim o larvalara. Larvalar kotiyduo; ciriyen deniz
tarafi ve 1stakoz etinin kokusu daha da koétiydi. insanlar neden bu kadar hédik ki? Testa'nm
Harbor Ban'dan gelme mikroplu masa ortilerini makinelerime doldururken merak ederdim.
Tanr'nin cezasi lanet insanlar neden bu kadar hodikti?

Hastane ¢arsaflar ile ortileri daha da beterdi. Yazin bunlar da larva kaynardi, ama burada larvalar
istakoz eti ya da deniztaragi jolesi yerine kanla besleniyorlardi. Mikrop bulasmis olabilecek giysiler,
carsaflar ve yashk kiliflan "veba torbasi" adini verdigimiz, sicak suya degdiginde eriyen torbalarin
icine tikishnimis oluyordu; ne var ki, kan erimiyordu; o zaman bunlar 6zellikle tehlikeli hale
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geliyordu. Bunlar cogunlukla hastane camasirnnin icindeki kiicuk ekstralardi; bunlar icinde tuhaf
armaganlar bulunan pis kraker kutulan gibiydiler. Bir bohganin igcinde ¢elikten bir ordek, bir
baskasinda ise cerrah makasi bulmustum (gelik ordegin pratik bir yararn yoktu, ama makas
kullanish lanet olasi bir mutfak gereciydi). Yaninda ¢calisigim Ernest "Rocky” Rockwell Dogu Maine
Tip Mer-kezi'nden gelen bir bohg¢anin iginde yirmi dolar bulmus ve 6gle-izeri igmeye baslamak
icin kendini fabrikadan disan atmigh. (Rocky isten ¢cikma zamanina 'kafa gekme zamani' derdi.)

Bir defasinda benim sorumlulugumda olan ¢ g6zli gamasir makinesinden birinden tuhaf bir tikirh
geldigini isittim. Lanet seyin disli siyirthgini filan disinerek acil durdurma digmesine bastim. Kapagi
achm ve suyun igine dalarak Ustinden sular damlayan koca bir ameliyat 6nligu ve yesil bere
tomarnni disariya gektim. Bunlarin allinda, orta goziin kevgire benzeyen ic mansonuna yayilmig
duran tam bir set gibi gorinen insan disleri vardi. Zihnimden bunlarla ilging bir kolye yapilabilecegi
gecti; sonra eli kepgeleye-rek hepsini toplayip ¢ope atiim. Karim yillardir yaptigim garipliklere
alsmish, ama mizah duygusu ancak bu kadar esneyebilirdi.

-26-

Madli agidan bakildiginda bir gamagirhanede ¢alisan ve Dun-kin' Donuts dikkaninda ikinci vardiya
yapan bir kolej mezunu igin iki gocuk muhtemelen ¢ok fazlaydi. Tek avantajimiz, Oren Enis-te'min
"memeci kitaplar,” diye tanimladigi Dude, Cavalier, Adam ve Swank gibi dergiler sayesinde ortaya
cikiyordu. 1972'de bunlar olagandan fazla giplak gogis sergiliyorlardi ve kurgu patlama yap-
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mak Uzereydi; ama ben son dalganin iUstine atlayacak kadar sanshydim. isten sonra yaziyordum;
Yeni Franklin'e yakin olan Grove Sokagi'nda oturdugumuz sira bazen 6gle arasinda da biraz
yazdigim oluyordu. Oyle saniyorum ki, bu inaniimayacak kadar Abe Lincoln tarzi gibi geliyor
kulaga ama onemili bir sey degildi; ben egleniyordum. Kimisi pek korkun¢ olan bu hikayeler patron
Bay Brooks ile kapici Harry'den kisacik kagamaklar olusturuyordu.



Il. DUnya Savasi sirasinda silindir Gt0 makinesinin UstUne dismis oldugundan Harry'nin ellerinin
yerinde kancalar vardi (makinenin istindeki kiriglerin tozunu alirken istine yuvarlanmis). Ruhen
komedyen oldugundan bazen banyoya dalar ve kancalarindan birini soguk, digerini sicak suya
tutardi. Ardindan, siz gamasir yiklerken sessizce arkanizdan yanasir ve gelik kancalarn ensenize
degdirirdi. Rocky'le, Harry'nin banyodaki belli bazi temizlik etkinliklerini nasil becerdigi istine bir
hayli kafa yormustuk. "Eh," demisti Rocky bir gin onun arabasinda 6gle yemegimizi igerken.
"Neyse ki ellerini yikamak zorunda degil."

Oyle zamanlar vardi ki, 6zellikle yazlan, 6gleden sonraki tuz hapimi yutarken, bana, annemin
hayatini tekrarliyormusum gibi gelirdi. Genellikle bu disincenin komik oldugunu disiniurdim. Bu
bana eger yorgunsam veya eger 6denecek fazladan faturalar varsa ve o faturalan 6deyecek para
yoksa o zaman da korkung gelirdi. Hayatimizin boyle olmamasi gerekiyor, diye diginirdim.
Sonra, dinyanin yarisi bunu disinuyor diye disinirdim.

"Graveyard Shift" adli 6ykimuin karsiliginda iki yiz dolarlik ¢ekimi aldigim 1970 Agustos ayi ile
1973-1974 kisi arasinda erkek dergilerine satmis oldugum oykuler, bizimle sosyal yardim birosu
arasinda hareketli kaba bir marj olusturacak kadardi (bitin 6mri boyunca bir Cumhuriyetgi olmus
olan annem, banaq, belediyeye
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basvurmak konusundaki derin dehsetini iletmisti; bu dehset kismen Tabby'de de vardi).

O guinlere dair en net anim, hafta sonunu annemin Dur-ham'daki evinde gecirdigimizin bir pazar
giniun aksamizeriydi (bu olay, kendisini 6ldiuren kanserin belirtilerini géstermeye basladigi
zamana denk geliyor olmali). O ginden kalma bir fotograf var elimde; hem yorgun hem kevyifli
gorinen annem kapi 6nindeki avlusunda bir iskemlede oturmus, Joe kucaginda, Naomi ise butin
canlhigiyla arkasinda duruyor. Ancak pazar aksamizeri Naomi artik o kadar canh degildi; bir kulak
enfeksiyonuyla yere serilmisti ve atesler icinde yaniyordu.

O yaz ginin aksamizeri, yorgun argin arabadan ¢ikip apartmanimiza yiridigiomiz an, kéti bir
andi. Benim kucagimda Naomi ile bebeklerin hayatta kalmasini arag geregle dolu (siseler,
losyonlar, bebek bezleri, pijamalar, fanilalar, goraplar) dolu bir el gantasi vardi; Tabby ise Ustine
tUkUrmekte olan Joe'yu tasiyordu. Ardi sira da bir torba kirli bebek bezini siriklemekteydi. ikimiz
de Naomi'nin O PEMBE SEYE, sivi amoksisillin dedigimiz seye ihtiyaci oldugunu biliyorduk. O PEMBE
SEY pahaliydi ve biz meteliksizdik. Tam anlamiyla meteliksiz.

Posta kutumuzda bir mektup oldugunu gordigimde, kizimi disirmeden apartmanin kapisini
acmayi becermis, onu iceri sokup rahatlatmaya ¢alisiyordum (o kadar atesi vardi ki, gégsumde bir
mangal komir koru varmis gibiydi). Geng ciftler pek mektup almazlar; gaz ve elektrik sirketleri
disinda herkes onlarin yasadigini unutmustur sanki. Bunun da yeni bir fatura olmamasi icin dua
ederek zarfi yirthm. Degildi. Dugent Yayincilik Sirketi'nde Cavalier ve pek ¢ok baska yetigkin
kitabini piyasaya ¢ikaran dostlarim, herhangi bir yere satilacagina inanmadigim Sometimes They
Come
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Backw adli uzun 6ykim igin bana bir gek gondermislerdi. Cek bes yiz dolarlikh, o gine dek
aldigim en biyik ¢cek oldugu séylenebilirdi. Aniden hem doktor vizitesini ve bir sisge PEMBE SEYi,
hem de guizel bir pazar aksam yemegini karsilayabilecek duruma gelmistik. Ve cocuklar
vyuduktan sonra Tabby ile hosca vakit gegirecegimizi hayal ediyordum.

Sanirim o ginlerde pek ¢ok mutlulugumuz oluyordu, ama bir o kadar da korkuyorduk. Kendimiz de
daha ¢ocuk sayilirdik (deyimde soylendigi gibi) ve hosca vakit gegirmek o kotiu borglar
unutmamiza yardimci oluyordu. Hem kendimize, hem ¢ocuklara hem de birbirimize elimizden
geldigince iyi bakiyorduk. Tabby Dunkin' Donuts'in pembe Uniformasini sirtina gegiriyor ve kahve
icmeye gelen sarhoslar olay ¢ikardiginda polisi ariyordu. Ben de motel garsaflarini yikayip bir
yandan da tek makaralik korku filmleri yaziyordum.

-27-

Came'ye(2) basladigim sirada, yakin kasabalardan biri olan Hampden'de ingilizce 6gretmenligi
yapmaya baslamistim. Yilda altmis dort bin dolar alacaktim, gamasirhanede saati bir dolar altmig
sente ¢alistikian sonra, boyle bir gelir inanilmaz goriniuyordu. Aslinda isin matematigini yapmis
olsam, okul somasi konferanslarda ve evde 6dev okumakla gegecek tim zamam da hesaba
katsam, aslinda bunun bayagi inanilir bir rakam oldugunu gorebilirdim, durumumuz her
zamankinden de kotiu olmustu. 1973 kisinin sonuna dogru, Ban-



(1) Bazen Geri Dénerler. (2> Goz (Alhin Kitaplar).
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gor'un batisinda kiigUk bir kasaba olan Hermon'da genis bir karavanda yasar hale gelmistik. (Cok
sonra, Playboy Roportaji yapmam istendiginde, Hermon'u "Dinyanin en boktan yeri" olarak
nitelendirmistim. Hermon'lular bu s6zlerimden dolayi ¢ok 6fkelenmislerdi ve burada onlardan 6zir
diliyorum. Hermon aslinda diinyanin koltu-kaltindan baska bir sey degil.) Ben, tamirine paramizin
yetmedigi sanziman sorunlari olan bir Buick kullaniyordum, Tabby de hala Dunkin' Donuis'ta
calisiyordu ve telefonumuz yoktu. Aylik faturasini 6demeye gicimuiz yoktu, ¢inkiu. Tabby o
donemde, gesitli ginah ¢ikarma hikayeleri ("Too Pretty to Be a Virgin™1' tiri seyler) deniyor ve
aninda, bu-bizim-i¢in-pek-uygun-degil-ama-tekrar-deneyin turinden kisisel yanitlar aliyordu. Ona
her gin ekstradan bir iki saat verilse bu zinciri kiracakh, ama o bildik yirmi dort saate sikisip
kalmish. Ustelik, bu giinah ¢ikarma formilinin (bu yonteme Ug R deniyordu... isyan, Yikim ve
Kurtariima) ona hemen yazmaya baslama dirtisiu verecek bir eglendiriciligi de yoktu.

Ben de kendi yazilarimda daha basanh degildim. Erkek dergilerindeki korku, bilimkurgu ve polisiye
oykduleri, giderek yukselen bir grafikle yerlerini sekse birakiyordu. Bu, sorunun bir kismiydi sadece,
tamami degildi. Asil sorun, hayatmda ilk kez, yazmanin zor gelmesiydi. Sorun, 6gretmenlikti.
Meslektaslannmdan hoslan-mishm ve gocuklarn seviyordum -ingilizce Yasam derslerindeki samataci
tipler bile ilging olabiliyordu- fakat cogu cuma 6gleden sonralari, haftayi sanki beynime kiskagla
kablolar bagh olarak gegirmisim gibi hissediyordum. Eger hayatta yazarlik gelecegimden
umutsuzluga distigim bir donem varsa, iste o donemdir. Kendimi otuz yil sonra, dirseklerine
yamalar yapilmig ayni eski tuvit ceketle,

(1> Bu Guzel Bakire Olamaz.
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asin biradan sismis gobegim haki pantolonumun iUstiine tasmis olarak goérebiliyordum. Agiri
miktarda i¢tigim Pall Mall sigaralan yiziinden sirekli 6ksurecek, daha kalin camh gézlik
takacaktim, basimda daha ¢ok kepek olacakh ve ara sira, daha ¢ok da sarhosken, masamin
¢ekmecesinde duran bitmemis all yedi misveddeyi ¢ikarip kurcalayacakhm. Bos vakitlerimde
neyle ugrastigim sorulacak olursa, insanlara bir kitap yazdigimi anlatacaktim... kendine saygisi
olan bir yaratici yazarlik 6gretmeni bos zamanlarinda baska ne yapardi ki? Ve elbette kendime
yalan soyleyip hala zamanim oldugunu, heniiz ¢ok gec¢ olmadigini, elli, hatta altmis yasindan
sonra ise baslamis yazarlar oldugunu anlatacakhm. Muhtemelen onlardan bol miktarda oldugunu
da ekleyecektim.

Benim Hampden'de 6gretmenlik yaptigim (ve yaz tatillerinde de New Franklin Camasirhanesi'nde
carsaf yikadigim) o iki yil icinde karim ¢ok 6nemli bir fark yaratiyordu. Eger, Pond Cadde-si'ndeki
kiralik evimizin 6n verandasinda veya Hermon'daki Klatt Caddesi'nde duran kiralik karavanimizin
c¢amasir bélmesinde 6yki yazarak gegirdigim zamanlar bosa harcadigimi séyleyecek olsa,
saninm kalbimin biyik bir bolimuind yitirirdim. Ancak Tabby asla tek bir kusku belirtisi gostermedi.
Destegi sirekliydi ve yasamimda pek az olduguna inandigim gizelliklerden biriydi. Ve ne zaman
yazilan bir ilk romanin bir ese adandigini gérsem giliumser ve iste, anlayan biri var derdim. Yazmak
yalniz yapilan bir istir. Size inanan birinin olmasi ¢ok fark yaratir. Konusmalar gerekmez. Sadece
inang yeterli olur genellikle.
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Kardesim Dave iniversiteye giderken yaz aylarinda, mezun oldugu Brunswick Lisesi'nde kapicilik
yapiyordu. Bir yaz orada bir sire ben de ¢alishm. Hangi yil oldugunu hatirlayamiyorum, tek
bildigim Tabby ile tanisimamizdan 6nce, ama sigaraya baslamamdan sonra oldugu. Saninm, bu da
on dokuz, yirmi yaslarinda oldugumu gosteriyor. Yesil tulum giyen, koca bir anahtar destesi olan ve
aksayarak yiriyen Harry adinda biriyle eslestiriimistim. (Ama onun kanca yerine elleri vardi.) Bir
ogle saatinde Harry, Tarawa Adasi'nda, bitin Japon subaylari Maxwell House kahve
tenekelerinden yapilma kiligclarini sallar ve arkalarinda haykiran askerler susuzluktan ve yanmig
hashaslan koklamaktan tas kesilmis bakarken, bir Japon bonzai hicumuyla karsilasmanin ne
mene bir sey oldugunu anlatmist. Dostum Harry gergekien iyi 6yki anlatan biriydi.

Bir gun ikimiz kizlarin duslarindaki pas lekelerini temizlemekle gorevliydik. Soyunma odasinda, ayni
nedenle kendini kadinlar kisminin derinliklerinde bulan bir MUsliman gencinin merakiyla etrafima



bakindim. Erkeklerin soyunma odasiyla ayniydi, ama yine de tamamen farkliydi. Elbette pisuvar
yoktu ve fayans duvarlara fazladan iki metal kutu asilmigti, kutularin Gzerinde bir isaret yoktu ve
kagit havlu i¢in ebatlan uygun degildi. Kutularda ne oldugunu sordum. Harry, "Kuku tikaglan," dedi.
"Ayin belirli gUnleri igin."

Erkeklerin duslarindan farkh olarak, kizlarin duslarinda krom U sekli verilmis borular ve onlara asili
pembe plastik perdeler oldugunu da fark etmistim. Burada insan gergekten kimse tarafindan
gorilmeden dus yapabilirdi. Harry'ye bundan da s6z ettim, o
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da omuz silkti. "Saninm geng kizlar ¢iplak olmaktan biraz daha fazla utaniyorlar.”

Bir gin camasirhanede c¢alisirken bu an aklima geldi ve g6zimin 6ninde bir 6ykinin acilig
sahnesi canlanmaya basladi: U bigimi borular, pembe plastik perdeler ve gizlilik oimayan bir
soyunma odasinda kizlar dus yapiyordu. Ve kizlardan birinin ddet kanamasi bashyordu. Ama
bunun ne oldugundan haberi yoktu ve diger kizlar -korkmus, sasirmis ve dehsete dismis olarak-
kadin pedle-riyle onu tasa tutuyorlardi. Ya da Harry'nin kuku tikaci dedigi tamponlarla. Kiz
haykirmaya bashyordu. Onca kan! Olmek izere oldugunu ve o bdyle kan kaybederken diger
kizlarin onunla alay ettiklerini disiiniyordu... tepki duyuyor... o da karsilik veriyordu... ama nasil?
Yillar 6nce Life dergisinde okudugum bir makalede, bildirilen bazi vakalarin gergekien de
telekinetik olaylar olabilecekleri belirtiliyordu, yani, sadece objeleri dusinerek onlar hareket
ettirme yetenegine bagl olaylar olabilirlerdi. Makalede, genglerin, 6zellikle de ergenlik dénemine
yeni girmis kizlann ilk adetleri civaninda bu tir yetiler kazandigini gosteren bazi kanitlar bulundugu
da belirtiimekteydi...

Bam! iki alakasiz fikir, ergenlerin zalimligi ve telekinetik yetenekler bir araya gelmisti ve arhk
aklimda bir fikir vardi. Ama, Washex No.2'deki yerimi birakip da, "Eureka!" diye bagirip kollarimi
sallayarak ortalikta kosmadim. Bunun kadar iyi, hatta bazilan daha da iyi olan bir siry fikrim vardi.
Yine de, zihnimin bir kosesinde Playboy 'da yayinlanma ihtimalini hayal ederek Cavalier 6ykisi
icin iyi bir temel bulmus olabilecegimi disiniyordum. Playboy kisa bilimkurgulara iki bin dolar
odiyordu. iki bin dolarla hem Buick'e yeni bir sanziman alabilir, hem de kalan parayla bol bol yi-
79

Stephen King

yecek alabilirdik. Hikaye bir sure arka planda pismeyi sirdirdi, ne biling yizeyine ¢ikiyor ne de
tam olarak bilingcaltina gidiyordu. Ogretmenlik kariyerime, bir gece bu éykiniin basina oturmadan
once baslamishm. ilk misvedde olarak tek satir aralikh i¢ sayfa yazmis, sonra da yazdiklanmdan
tiksinip burusturup atmistim.

Yazmis olduklanmla ilgili dért sorunum vardi. ilki ve en az dnemli olani 6ykiiniin beni duygusal
anlamda sarmayisiydi. ikincisi ve birazcik daha énemli olani, anakarakterden pek hoslanmamis
olusumdu. Carrie White, kalin kafali, pasif, kurban olmaya hazir biri gibiydi. Diger kizlar, "$unu koy!
Sunu koy!" diye tempo tutarak tamponlar ve pedleri ona firlahyorlardi ve benim hi¢ umurumda
degildi. Ugiinci ve daha dnemli sorun, ne gevre ne de tamami kizlardan olusan yardimei
karakterlerle kendimi rahat his-setmeyisimdi. Disiler Gezegeni'ne inmistim ve yillar 6nce Brunswick
Lisesi'nde kizlarin soyunma odasina yaptigim tek dalis, burada yolumu bulmama pek yardimci
olamiyordu. Yazmak benim igin konuyla ¢ok yakin oldugumda, ten teneymiscesine seksi
olundugunda en iyiydi her zaman. Cairrie ile, sanki Uzerimden cikarip atamadigim kauguk bir dalis
kiyafeti giymisim gibi hissediyordum. Dérdiinci ve hepsinden 6nemli sorun ise, hikayenin ¢ok uzun
olmadik¢a gizel oimayacagini fark etmis olusumdu, muhtemelen "Sometimes They Come
Back'"ten bile uzun olmasi gerekiyordu ve bu da, kelime sayisi bazinda erkek dergilerinin kabul
edecegi vzunluktan ¢ok fazla olmasi demekti. Her nasilsa ic gamasirlarini giymeyi unutan amigo
kizlarin resimleri igin bol bol yer birakmak zorundaydiniz... erkekler dergileri aslinda bu yizden
aliyorlardi. Hoslanmadigim ve satma imkéni bulamayacagim bir 6yku igin iki hafta, hatta belki de
bir ay harcamayi géze alamazdim. O yizden de athm gitti.
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Ertesi gece, okuldan eve déondigimde, yazdiklarim Tabby'nin elindeydi. Cop sepetimi bosaltirken
onlari gormus, burusturulmus kagit topaklarindaki sigara killerini silkelemis, kagitlan dizeltmis ve
oturup yazdiklanimi okumustu. Devam etmemi istedigini soyledi. Hikayenin gerisini bilmek istiyordu.
Liseli kizlar hakkinda bir bok bilmedigimi soyledim. O da kismina yardim edecegini belirtti.



Cenesini yana yatrmig, o cidden sevimli tebessumiyle bana bakiyordu. "Burada bir sey
yakalamissin," dedi. "Gergekten boyle disiniyorum."

-29-

Carrie White'dan hi¢gbir zaman hogslanmadim ve Sue Snell'in erkek arkadasini mezuniyet balosuna
gelmeye kandingina asla inanmadim, ama o hikayede bir sey yakalamishm. Adeta bitin
kariyerimi. Tabby her nasilsa bunu anlamisti ve tek satir aralikh elli sayfayi siraladigimda bunu ben
de anlamis bulunuyordum. Sadece, Carrie White'in mezuniyet balosuna giden karakterlerden
hi¢birinin o baloyu asla unutmayacaklarini diginiyordum. Tabi ki kurtulan birkag kisinin.
Carrie'den once ¢ roman daha yazmishm - Rage,m The Long Walk(2) ve The Running Man0} sonra
yayinlanmisti. Rage iclerinde en sorunlu olandi. The Long Walk da en iyileri olabilirdi. Fakat higbiri
bana, Carrie White'in 6grettiklerini 6gretmemisti. En onemlisi, yazarin da bir karakteri ya da
karakterleri baslangicta okurlar kadar yanhs algilayabilecegiydi. Sif duygusal olarak veya

<" Ofke.

<2) Uzun Yiriyus.

P) Azrail Kosuyor (Altin Kitaplar).
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hayalde canlandirma anlaminda zor geliyor, diye bir galismayi bir kenara atmanin yanhs oldugunu
kavramistim. Bazen insanin icinden gelmese de devam etmesi gerekiyordu ve bazen insana
yapthigi tek is oturdugu yerde bok kiremek gibi gelse de, aslinda iyi bir is cikarmis olabiliyordu.
Tabby, bana yardim etti, ilk olarak da liselerdeki kadin bagi makinelerinin parayla calismadigini
anlath... kanmin soyledigine gore, okul yonetimleri sirf yanlarinda bir geyreklikleri yok diye kizlarin
etekleri kan igcinde dolagmasindan hoslanmiyordu. Ve ben de, lise anilarimi kurcalayarak kendime
yardim ettim (ingilizce 6gretmenligi isimin yardimi olmadi; o siralar yirmi alh yasindaydim ve olayin
yanls tarafinda yer aliyordum.), sinffimdaki en yalniz, en sevilmeyen iki kizi hatirladim... neye
benzediklerini, nasil davrandiklanni, onlara karsi nasil davranildigini buldum. Meslegim boyunca bu
kadar tatsiz bir bélgede kesfe ¢ikisim pek olmadi.

Kizlardan birine Sondra diyecegim. O ve annesi, kopekleri Cedar Peyniri ile birlikte, benden, pek
vzak olmayan bir karavan evde yasiyordu. Sondra sanki surekli olarak bogazini tikayan bir balgam
birikintisi varmig gibi, hinthl, inis ¢ikish bir sesle konusurdu. Sisman degildi, ama eti, hipki bazi
mantarlarin dip kisimlari gibi gevsek ve soluk bir gorinime sahipti. Sagi, KigUk Yetim Annie tipi
buklelerle sivilceli yanaklarina yapisirdi. Hi¢ arkadasi yoktu (Cedar Peyniri disinda saninm.). Annesi
bir gun bazi esyalarin yerini degistirmek igin beni tutmustu. Karavanin oturma odasina hakim olan
sey, neredeyse gercek dlcilerde carmiha gerilmis bir isa'ydi. Gézleri yukan bakiyordu, dudaklari
asagdi bukilmustu, basindaki dikenli tagtan kanlar siziyordu. Kalgalarini ve kasiklarini saran bir gul
disinda ciplakt. Bu kumas pargasinin Ustinde kutsal gobegi ve bir toplama kampi sakininkileri
andiran firlak kaburga
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kemikleri vardi. Sondra’'nin 6imekte olan bu Tanr'nin istiraph bakiglar altinda biyidigini ve bu
durumun hi¢ kuskuya yer vermeyecek bigcimde onun bu hale gelmesinde roli oldugunu
anlamistim: yani, Lisbon Lisesi'nin koridorlaninda urkek bir fare gibi dolanan, korkak, dislanmis bir
kiz olmustu.

Bakislanmi takip eden Sondra’nin annesi, "Bu isa,” demisti. "Tanrnm ve Kurtaricim”. "Sen de inangh
biri misin Steve?"

Onaq, her ne kadar isa'nin bu haline bakinca o kurtariimanin yeterli olmayacagina inansam da,
olabildigince inanc¢h oldugumu soylemeye ¢ekinmistim. Aci, aklini kagirmasina neden olmus
gibiydi. Yuziine bakinca bunu gérebilirdiniz. Eger bu adam geri donecek olsa, muhtemelen pek
kurtarici havasinda olmazdi.

Oteki kiza Dodie Franklin diyecegim, ama diger kizlar onu Dodo veya Doodoo, diye ¢cagmyorlardi.
Ailesinin ilgilendigi tek sey vardi o da yangsmalara girmekti. Bu konuda iyiydiler de; aralarinda bir yil
boyunca yetecek kadar Three Diamonds marka tonbaligi ve Jack Benny'nin Maxwell otomobili de
bulunan tirli garip seyler kazanirlardi. Maxwell evlerinin sol tarafinda, Durham'in Gineybati
BUklUmU diye bilinen yerde dururdu ve sonunda arazinin bir parcasi haline gelmisti. Her bir iki yilda
bir yerel gazetelerden biri -Portland Press-Herald, Lewiston Sun, Lisbon Weekly Enterprise-
Dodielerin piyango veya yansmalardan kazandigi abuk sabuk seyleri duyururdu. Genellikle
Maxwell'in veya kemaniyla Jack Benny'nin ya da ikisinin birden resmi de olurdu.



Franklinlerin kazanabilecegi esyalar arasinda, biyumekte olan ¢ocuklar igin kiyafet yoktu. Dodie
ve erkek kardesi Bili ilk giinden lisenin ortasina kadar her giin ayni seyleri giymislerdi: oglan siyah
pantolon ve kisa kollu spor gomlek, kiz ise uzun siyah etek, gri dize kadar ¢orap ve kolsuz beyaz
bluz. Okurlarimdan ba-
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zilan her gin derken aslinda bunu kastetmedigimi disunebilir, ama ellili ve altmigh yillarda tasrada
biyimis olanlar bunun dogru oldugunu bilirler. Benim ¢ocuklugumun Durham'inda, hayatin ya
pek az susu vardi ya da hi¢ yoktu. Boynunda ayni kirle aylarca okula gelen gocuklarla, ¢iban ve
dokuintiler yizinden derisi iltihap iginde olanlarla, tedavi edilmemis yaniklar yizinden suratlan
kurutulmus meyveye benzeyenlerle, yemek sepetlerinde tas ve termoslarinda havadan bagka bir
sey olmadan okula gonderilenlerle birlikte okumustum. Orasi Arcadia degildi; cogu yeri, hi¢ sakasi
yok, feci durumdaydi.

Dodie ve Bill Franklin Durham ilkokulu'nda pekalé idare etmislerdi, ama lise gok daha biyik bir
yerdi ve Dodie ile Bili gibi gocuklar igin Lisbon'a diismek alay ve perisanlik demekti. Bill'in spor
gomleginin solusunu ve kollarinin sokiilmeye baslamasini hayret ve dehsetle izlemistik. Kopan bir
diigmenin yerine kagit atasi takmigti. Pantolonuna uysun, diye 6zenle mum boyayla siyaha
boyanmis bir bant da, dizinin arkasindaki yamaya yapistinimigh. Dodie'nin kolsuz beyaz bluzu
zamanla, giyilmekten sararmaya baslamis ve ter lekeleriyle dolmustu. Bluzun kumasi inceldikge,
sutyeninin askilan da giderek daha fazla ortaya ¢ikar olmustu. Diger kizlar ilk 6nce arkasindan
etmeye baslamislar, sonra da yizine karsi alay eder olmuslardi. Alaylar iskenceye donismustu.
Erkekler bu iste yer almiyordu; bizim kendi Bill'imiz vardi (evet, ben de vardim... ¢ok degilse de ben
de kahliyordum). Saninm Dodie'nin durumu daha kotiydu. Kizlar ona gilmekle kalmiyorlardi,
ondan nefret de ediyorlardi. Dodie onlarin korktugu her seydi.

ikinci yihmizin yilbasi tatilinden sonra, Dodie okula géz kamastirici bir sekilde dondi. Hirpani eski
siyah etegin yerine visne rengi, incik kemiklerinin ortasina kadar inmeyip diz altinda biten
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bir etek giymisti. Yirlik pirtik dize kadar ¢oraplarin yerini de naylon ¢oraplar almish, olduk¢ca da hos
goruniyorlardi, ginki sonunda Dodie gir siyah killi bacaklarnni da tiras etmisti. Eski kolsuz bluz da
gitmis, yerine yumusak yin bir kazak gelmisti. Hatta sagina perma bile yaptirmish. Dodie
donisime ugramis bir kizdi ve yiziine bakinca bunun farkinda oldugunu gorebiliyordunuz. O yeni
kiyafetler icin para mi biriktirmisti, ailesi tarafindan yeni yil hediyesi olarak mi verilmislerdi ya da
aglayip sizlayip yalvararak mi elde etmisti higbir fikrim yok. Bunun bir onemi de yoktu, ¢inki
sadece giysiler hi¢bir seyi degistirmedi. O ginki alaylar her zamankinden de beterdi. Yagitlarinin
onu koymus olduklan kutudan ¢ikmasina izin vermeye hig¢ niyetleri yoktu; bundan kagmaya
calsmak bile mimkin degildi. Onunla girdigimiz birka¢ ders vardi ve Dodie'nin yikilisini ilk elden
gozlemleyebilmistim. TebessiUmun solusunu gordim, goézlerindeki i1sigin 6nce azaligini, sonra da yok
olusunu izledim. Giniin sonunda, yeni yil tatilinden 6nceki hamur suratl, ¢illi yanakh, okul
koridorlarinda gozleri asagida, kitaplarini gégsine bastirmis bir sekilde dolanan hayalete
donmisti tekrar.

Yeni etegiyle kazagini ertesi gin de giydi. Ondan sonraki gin de. Daha sonraki ginde de. Okul
kapanirken yun kazak giymek icin gok sicak oldugu halde hala ayni kiyafeti giyiyordu ve
sakaklarinda ve dudaklarinin istinde daima ter damlaciklarn oluyordu. Ev permasi bir daha
yapilmamishi ve yeni giysiler parlakhgini yitirmisti, ama alaylar da yilbasi 6ncesi duzeyine inmis ve
satasmalar tamamen kesilmisti. Birisi zincirlerini kirmayi1 denemis ve haddi bildirilmisti, hepsi oydu.
Kagis engellendikten ve tUm mahkOmlar yerlerine dondikten sonra hayat normal seyrine
donebilirdi.

Ben Carrie 'yi yazmaya basladigimda hem Sondra hem de Dodie 6Imisti. Sondra Durham'daki
karavandan tasinip 6lmekte
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olan kurtancinin istirap yikli bakislarindan uzaklasarak Lisbon Falls'ta bir daireye yerlesmisti.
Yakinda bir yerde, muhtemelen degirmenlerden veya ayakkabi fabrikalarindan birinde
calisiyordu. Sarasi vardi ve bir kriz sirasinda 6Imisti. Yalniz yasadigi icin bagi kotu bir bicimde
bikildiginde yardim edecek kimse yoktu. Do-die ise televizyonda hava durumu sunan bir
adamla evienmisti, adam New England'da sozcikleri yaya yaya konusmasiyla bir tir in edinmis



biriydi. Cocuklarinin dogumunun ardindan -saninm ikinci gocuklarydi- Dodie bodruma inmis ve
.22 kalibrelik bir kursunu karnina gondermisti. $ansh bir atish (ya da sanssizdi, saninm bakis aginiza
gore degisir) ve kursun atardamara isabet edip onu 6ldirmisti. Kasabada bunun dogum sonrasi
depresyonu oldugu soylenmisti ne kadar aci. Bense bunun lise kalintilariyla bir ilgisi oldugundan
kuskulanmigtim.

Eric Harris ve Dylan Klebold'un disi versiyonu olan Carrie'den hi¢bir zaman hoslanmadim, ama
Sondra ve Dodie sayesinde en azindan bir par¢ca anlayabildim onu. Ona ve ayni zamanda da sinif
arkadaslarina acidim, ¢inki bir zamanlar ben de onlardan biri oimustum.

-30-

Carrie 'nin misveddesi, William Thompson adinda bir arkadas edindigim Doubleday'a gitmisti. Ben
de onu aklimdan tamamen ¢ikarmis, o siralar okulda 6gretmenlik yapmak, cocuklari yetistirmek,
kanmi sevmek, cuma aksamuzerleri sarhos olmak ve oykiler yazmaktan ibaret olan kendi
hayatima devam ediyordum.

O somestr serbest zamanim 6gle yemeginden hemen sonra, saat on yedideydi. Genellikle
ogretmenler odasinda 6devlere ba-
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karak ve bir kanepeye uzanip kestirmeyi hayal ederek gegirirdim... 6gle sonrasinin baslarinda, az
once bir kegi yutmus boa yilani kadar enerjik olurdum. Dahili haberlesme sistemi calish ve ofisten
Colleen Sites orada olup olmadigimi sordu. Orada oldugumu soyleyince de ofise gitmemi istedi. Bir
telefonum vardi. Karim anyordu.

Alt kanattaki 6gretmenler odasindan ana ofise yurimek, siniflar ders yaparken ve koridorlar
cogunlukla bosken bile uzun gériniyordu. Tam olarak kosmasam da acele ediyordum, kalbim
carpiyordu. Komsunun telefonunu kullanabilmek i¢cin Tabby'nin gocuklara botlarini ve ceketlerini
giydirmesi gerekirdi ve bunu yapmis olmasi i¢in sadece iki neden geliyordu aklima. Ya Joe veya
Naomi bir yerden disip bacagini kirmigh veya Carrie 'yi satmighm.

Soluk soluga ama ¢ilginca mutlu gorinen karnim, bana bir telgraf okudu. Bili Thompson (daha sonra
John Grisham adli ikinci sinif bir Mississippi yazarn kesfedecekti) aramaya ¢alisip da Ringlerin artik
telefonu olmadigini kavrayinca telgraf géndermisti.

TEBRIKLER yaziyordu. CARRIE RESMEN BiR DOUBLEDAY KIiTABI OLDU. 2.500 DOLAR AVANS YETERLI Mi?
GELECEK ONUMUZDE UZANIYOR. SEVGILER, BILL.

Yetmisli yillarin basinda bile iki bin bes yiz dolar ¢ok kiigik bir avansti, ama ben bunu bilmiyordum
ve benim adima bilecek bir temsilcim de yoktu. Aslinda benim de bir temsilciye ihtiyacim
olabilecegini kavramadan 6nce, yayinci igin olduk¢a tatminkar sayillacak U¢ milyon dolarlik bir
gelir yaratmighm. (O giUnlerde Do-ubleday'in standart s6zlesmesi, kolelik antlagsmasindan biraz
daha iyiydi.) Ve benim minik lise dehseti romanim, cildirhci bir yavashkla yayinlanma yolunda
ilerlemeye basladi. Kitap 1973 Mart sonu veya nisan basi gibi kabul edildigi halde, yayinlanmasi
1974 bahari-
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ni bulmustu. Bu alisiimadik bir sey degildi. O giunlerde Doubleday sarsici cinayet romaniari,
romantik kitaplar, bilimkurgu oykileri ve ayda elli veya daha fazla Double D westernleri yayinlayan
devasa bir kurulustu, biutin bunlara ilaveten Leon Uris ve Ailen Drury gibi gi¢li yazarlarin eserlerini
basiyordu. Ben ¢ok kalabalik bir nehirde ki¢ik bir balikliim sadece.

Tabby ogretmenligi birakip birakamayacagimi sordu. Hayir dedim ona, iki bin bes yiuz dolarlik bir
avansa ve sadece oniumuizde vzanan belirsiz olasiliklara dayanarak yapamazdim bunu. Kendi
basima olsaydim belki yapardim (muhtemelen de yapardim). Ama bir e§ ve iki gocukla? Olacak
sey degildi. O gece ikimizin yataga vzanip kizarmis ekmek yiyisimizi ve sabahin ilk saatlerine
kadar konususumuzu hatirhlyorum. Tabby, Doubleday Carrie'nm karton kapakla yeniden basim
hakkini satabilirse ne kadar para kazanacagimizi sordu, ben de bilmedigimi séyledim. Mario
Puzo'nun, The Godfather'mm karton kapak hakki icin muazzam bir avans aldigini okumustum -
gazeteye gore dort yiz bin dolar almisti- ama Carrie'nm bunun yanina bile yaklasacagini
ummuyordum, tabi o da karton kapak hakkini satabilirse.

Tabby -normalde s6zini sakinmayan bir ese gore nispeten Urkek bir tavirla- kitabin karton kapak
baskisini yapacak bir yayinci bulup bulmayacagini sordu. Ben de, belki onda yedi, sekiz gibi
yuksek bir sansi oldugunu diisindigimi soyledim. Ne kadar getirebilecegini sordu. En iyimser
tahminimin on bin ile altmig bin dolar arasinda oldugunu séyledim.



"Altmis bin dolar mi?" Adeta sok olmus gibiydi. "Bu kadar ¢ok olmasi mimkin mi?"

<» Baba.
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MiUmkin oldugunu soéyledim... fazla iyimser bir tahmindi ama mimkindui. Aynca, kontratimin
karton kapak igin yizde elli yizde elli oldugunu da hatirlatiim, bu da, Ballantine veya Dell altmis
bin dolar 6dedigi takdirde bizim sadece otuz bin alacagimiz anlamina geliyordu. Tabby bir cevap
vererek samata yapmadi... yapmasi da gerekmezdi. Otuz bin dolar, 6gretmenlikte yilhlk maas
arhslan da g6z onune alinarak doért yilda kazanmayi umabilecegim bir paraydi. Cok paraydi.
Muhtemelen de bir hayalden ibaretti, ama o gece hayal kurma gecesiydi.

-31-

Carrie yayinlanmaya dogru agir agrr ilerliyordu. Aldigimiz avansi yeni bir arabaya harcadik
(Tabby'nin nefret ettigi ve olduk¢a renkli fabrika diliyle kufurler savurdugu standart vitesli bir araba)
ve ben de 1973-1974 6grenim yili igcin 6gretmenlik s6zlesmesi imzaladim. Peyton Placem ile
Dracula’'nm garip bir bilesimi olan ve Second Coming adini verdigim yeni bir roman da
yaziyordum. Bangor'da zemin katta bir daireye taginmishk, tam bir gukurdu, ama yine
kasabadaydik, gecerli bir sigortasi olan bir arabamiz vardi ve bir de telefonumuz olmustu.
Gergegdi soylemem gerekirse, Carrie radar ekranimdan neredeyse tamamen ¢ikmish. Hem evdeki
hem de okuldaki ¢ocuklara ancak yetisiyordum ve bir de annem igin endiselenmeye baslamistim.
Altmis bir yasindaydi, hala Pineland Training Center'da ¢alisiyordu ve her zamanki kadar komikti,
ama Dave ¢ogu zaman kendini pek iyi hissetmedigini soylemisti. Basucundaki komodini rece-

(1> Peyton Asklan. p) ikinci Dogus.
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teli agn kesicilerle doluydu ve Dave, annemin ciddi bir rahatsizhigi oimasindan korkuyordu. "Her
zaman baca gibi sigara iger bilirsin,” diyordu Dave. Bunu s6éyleyecek son kisiydi, ¢inki o da baca
gibi titiyordu (ben de 6yleydim ve karim sigaranin masrafindan da, sirekli ortaligi batiran
kUllerinden de nasil nefret ediyordu) ama Dave'in ne demek istedigini de anliyordum. Ve her ne
kadar anneme Dave kadar yakin yasamasam ve onun kadar sik gérmesem de, onu son
gordigumde kilo vermis oldugunu soéyleyebilirdim.

"Ne yapabiliriz?" diye sordum. Sorunun ardinda tek bildigimiz, annemin her zaman dedigi gibi
"Kendi basinin caresine bakacagi” idi. Bu felsefenin sonucu da, diger ailelerin tarihgelerinin yerine
bizde muazzam gri bir bosluk olmasiydi; Dave ile ben babamiz ve onun dilesi hakkinda hemen
hemen hi¢bir sey bilmiyorduk ve annemin gecmisiyle ilgili bilgilerimiz de pek fazla degildi. Bunlar
da, sekiz tane o0lU erkek ve kiz kardes (en azindan bana gore inanilmaz bir durum) ve annemin
basansizhiga ugramis konser piyanisti olma arzusuydu (savas zamaninda bazi NBC radyo
temsillerinde ve pazar ginleri kilisede org caldigini iddia ederdi).

"Hi¢bir sey yapamayiz," diye cevap verdi Dave. "Kendisi istemedikge."

Bu telefondan ¢ok gegmeden bir pazar gini Doubleday'deki Bili Thonpson'dan bir telefon geldi.
Evde yalnizdim; Tabby ¢ocuklarn alip annesini ziyarete gitmisti ve ben de Vampires in Our Townm
olarak diisindiigim yeni bir kitap Uzerinde ¢alismaktaydim.

"Oturuyor musun?" diye sordu Bili.

"Hayrr," dedim. Telefonumuz mutfak duvarina asiliydi ve oturma odasiyla mutfak arasindaki
koridorda ayakta duruyordum. "Oturmam mi lazim?"

<» Kasabamizin Vampirleri.
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"lyi olabilir," dedi. "Carrie'nm karton kapak haklar dért yiiz bin dolara Signet Books'a gitti."

KigUk bir cocukken, Cici Babam bir keresinde anneme, "Niye su gocugun genesini kapatmiyorsun
Ruth?" diye sormustu. "Stephen agzmi aginca i¢ organlari disari firhyor." Bu o zaman igin dogruydu,
bitin hayatim boyunca da dogru oldu, ama 1973 Mayis ayinin o Anneler Gini'nde kelimenin tam
anlamiyla dilim tutulmustu. O koridorda her zamanki gibi gélge yaratarak duruyor, ama
konusamiyordum. Bili hala orada olup olmadigimi sordu, bunu séylerken bir sekilde giler gibiydi.
Orada oldugumu biliyordu ashinda.

Onu dogru duymamistim. Duymus olamazdim. Bu fikir sayesinde sesime tekrar kavustum en
azindan. "Kirk bin dolara mi gitti dedin?"



"Dort yuz bin dolar,” dedi. "Yol kurallarina gore -yani imzaladigim kontrata gére demek istiyordu-
bunun iki yuz bini senin. Tebrikler Steve."

Hala orada dikilmis oturma odasindan bizim yatak odamiza ve Joe'nun bebek karyolasina dogru
bakiyordum. Sanford Caddesindeki bu ev ayda doksan dolara kiralanmigti ve tek bir kez yiz yize
gelmis oldugum bu adam, bana piyangoyu kazandigimi séyliyordu. Dizlerimin bagi ¢6zildi. Tam
olarak dismedim, ama bulundugum yerde bir tir oturma pozisyonuna gegtim.

"Emin misin?" diye sordum Bill'e.

Emin oldugunu soyledi. Rakami son derece net ve yavas bicimde tekrar soylemesini istedim,
boylece yanls anlamadigimdan emin olacakhm. Bes sifirh rakami bir daha séyledi. "Bundan sonra
da bir virgil ve iki sifir daha var,” diye ekledi.
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Yarim saat daha konustuk, ama soylediklerinin tek kelimesini bile hatirlamiyorum. Gérisme bitince
annesinin evinden Tabby'ye ulasmaya ¢alistim. En kiigik kiz kardesi Marcella, Tabby'nin gikhgini
soyledi. Verilecek harika bir haberim oldugu halde ortada onu duyacak kulak olmadigi igin
patlayarak ¢coraph ayaklanmia, evin iginde bir asagdi bir yukan yiridim. Tepeden tirnaga
fitriyordum. Sonunda pabuc¢lanmi giyip kasabaya indim. Bangor'un ana caddesinde acik olan
yegdne dikkén La Verdiere's Drug'du. Birden, Tabby'ye ¢ilgin ve abartil bir Anneler Gini hediyesi
almak geldi icimden. Denedim ama karsima hayatin gergceklerinden biri ¢ikh: La Verdiere's'te
gercekten cilgin ve asin higbir sey yoktu. Elimden gelenin en iyisini yaptim. Bir sa¢ kurutma
makinesi aldim.

Eve dondigimde karim mutfakta bebek esyalarni bosaltiyor ve radyo esliginde sarki soyliyordu.
Sac¢ kurutma makinesini verdim. Daha 6nce hi¢ boyle bir sey gormemis gibi bakt. "Bu ne igin?"
diye sordu.

Omuzlarnindan tuttum. Karton kapak satisi olayini anlattim. Anlamis gibi gérinmiyordu. Bir daha
anlathm. Tabby de tipki benim yaptigim gibi kiigUk, berbat dort odali dairemize bakh ve aglamaya
basladi.

-32-

1966'da hayatimda ilk kez sarhos olmustum. Washington'a yaptigimiz ikinci sinif gezisindeydi.
Yaklasik kirk gocuk ve ug refakatgi (isin dogrusu iglerinden biri tam bir Eski Bilardo Topuydu) bir
otobuse dolusmus ve ilk geceyi icki icme yasinin on sekiz oldugu New York'ta gecgirmistik. K6t
kulaklanm ve asagilik bademciklerim sayesinde ben neredeyse on dokuz yasindaydim. Bahane.
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Daha maceraci yapida olan bir grup oglan, otelin kosesinde kiigik bir dikkan bulduk. Harghgimin
bir servet sayilmayacaginin bilinciyle raflara goz gezdirdim. Cok fazlaydi... ¢ok fazla sise, ¢ok fazla
marka, on dolarin izerinde gok fazla fiyat vardi. Sonunda vazgec¢tim ve tezgahin ardindaki adama
(ticaret icat olal beri bakirlere ilk i¢kilerini sathigindan emin oldugum ayni kel kafali, sikintili bakish,
gri ceketli adam) ucuz ne var, diye sordum. Tek kelime etmeden bir sise yarimlik Old Log Cabin
viskisi alip kasanin yanindaki Winston althgin izerine koydu. Uzerindeki etikette 1.95 dolar
yaziyordu. Fiyat vygundu.

O gece daha sonra Peter Higgins (Eski Bilardo Topu'nun oglu), Butch Michaud, Lenny Partridge ve
John Chizmar tarafindan bir asansore bindirildigimi hahrliyorum... ya da ertesi sabahin erken
saatlerindeydi. Bu anim, sanki benim anim olmaktan ¢ok televizyondan bir sahne gibi. Kendi
disima cikip her seyi izliyor gibiyim. icimde benden sadece, global olarak hatta belki de galaksi
capinda hapi yuttugumu anlayacak kadar bir parga kalmigt.

Kamera kizlarin katina ¢ikisimizi izliyordu. Kamera, koridorda, yuvarlanan bir gosteri gibi asagi
yukar iteklenisimi izliyordu. Neseli bir gosteriye benziyordu. Kizlar gecelikler, sabahliklar, bigudiler
ve kremler igindeydi. Hepsi bana giluyorlardi, ama gilusleri oldukga yumusakh. Sesleri, sanki
pamuklarin arasindan duyu-yormusum gibi hafif geliyordu. Carole Lemke'ye sag¢ini yapis seklini
sevdigimi ve dinyanin en gizel mavi gozlerine sahip oldugunu séylemeye ¢alisiyordum. Ama
sanki "Oju-vuju mavi gozler, vu-ju-ruju butin diinya," dermis gibiydim. Carole sanki her seyi
anlamis gibi gilip basini salliyordu. Cok mutluydum. Dinya bir serseriyi goriyordu, buna kusku
yoktu, ama o mutlu bir serseriydi ve
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herkes de seviyordu. Bir sure de Gloria Moore'ye Dean Martin'in Gizli Yasam'im kesfettigimi
anlatmaya ¢ahshm.

Bundan bir siire sonra yatagimdaydim. Yatak diizgiince duruyordu ama oda giderek daha hizh bir
bicimde donmeye baslamish. Bir anda odanin, bir zamanlar Fats Domino ve simdilerde Dylan ve
Dave Clark Beslisi galdigim Webcor gramofonumun doner tablasi gibi dondiigini kavradim. Oda
gramofonun doéner tablasi ve ben de gramofon koluydum ve kisa bir siire sonra kol plaklari
atmaya baslayacakti.

Bir sire uyumusum. Uyandigimda arkadasim Louis Puring-ton'la paylastigim cift kisilik odanin
banyosunda dizlerimin Uzerin-deydim. Oraya nasil gittigim hakkinda higbir fikrim yoktu, ama
gitmem iyi olmustu, ¢inki tuvalet parlak san kusmukla doluydu. Leblebilere benziyor, diye
disindim ve bunu disinmek tekrar kusmaya baslamama yetti. Viski kokulu salyadan baska bir
sey gelmiyordu ama kafam patlayacakmis gibiydi. Yir0yemedim. Ter icindeki saglarim gozlerime
girerek yatagima dek sirindim. Yarin kendimi daha iyi hissederim, diye disindim ve tekrar
sizdim.

Sabahleyin midem biraz yatigmist, ama kusmaktan bogazim agriyor, sanki bir agiz dolusu iltihapl
disim varmis gibi basim zonkluyordu. Gézlerim biyitece dénmusti; otelin pencerelerinden giren
korkung derecede parlak sabah isiklan gézlerimde odaklaniyor ve sonra beynimi tutusturuyordu.
O ginin aktivitelerine -Times Meydanr'na yiriyis, Ozgirlik Heykeli'ne tekne turu, Empire State
Binasr'nin tepesine tirmanis-katiimam séz konusu bile degildi. Yirimek mi? 066. Tekne? Cifte 666.
Asansor? Dordinciu kuvvette 666. Tannim, zor hareket ediyordum. Birtakim yetersiz mazeretler
uvydurdum ve ginin cogunu yatakta gecgirdim. Aksamuzeri kendimi biraz daha iyi hissedi-
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yordum. Giyindim, koridordan asansore dek sirindim ve birinci kata indim. Bir sey yemem hala
imkansizdi, ama zenceéfilli bir gazoza, bir sigaraya ve bir dergiye hazir oldugumu hissediyordum. Ve
lobide bir koltuga oturmus gazete okuyan kisi Bay Earl Hig-gins nami diger ihtiyar Bilardo
Topu'ndan baskasi degildi. Elimden geldigince ses ¢ikarmadan yanindan gegtim, ama iyi oimadi.
Hediyelik esya dikkanindan dondigimde, gazetesi kucaginda oturmus bana bakmaktaydi.
Midemin agzina geldigini hissettim. Ortada muidirle olandan daha buyik bir sorun vardi, hatta
muhtemelen The Village Vomit'te yasadigimdan bile biyuk bir sikinti. Bana seslendi ve enteresan
bir sey kesfettim: Bay Higgins aslinda kafa dengi bir adamdi. $aka gazetemle ilgili olarak epey
sorun yaratmish, ama belki de Bayan Margitan israr etmisti o konuda. Ve ne de olsa o zaman daha
on alt yasindaydim. ilk aksamdan kalma-ligimda ise on dokuz olmak Uzereydim, devlet
Universitesine kabul edilmistim ve sinif gezisi biltiginde beni bekleyen bir fabrika isi vardi.
"Anladigim kadariyla oteki oglanlar ve kizlarla New York gezisine katlamayacak kadar
hastaymissin,” dedi ihtiyar Bilardo Topu. Bu arada beni tepeden trnaga sizmusti.

Bunun dogru oldugunu, rahatsiz oldugumu belirttim.

"Eglenceyi kacirmis olman yazik," dedi ihtiyar Bilardo Topu. "Biraz daha iyi misin simdi?"

Evet, biraz daha iyiydim. Muhtemelen midemi Usitmistim, hani su yirmi dort saatlik virislerden
filan kapmighm.

"Umanm bir daha almazsin o virisu," dedi. "En azindan bu gezide." Bir sire daha bakt bana, gozleri
birbirimizi anlayip anlamadigimizi soruyordu.
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"Eminim ki almam,” dedim ve soyledigimde ciddiydim. Sarhoslugun ne oldugunu anlamistim... belli
belirsiz kikreyen bir iyi niyet duygusu, daha belirgin bir bicimde bilincinin bedeninden koptugu ve
bir bilimkurgu filminin kamerasi gibi havada salinarak her seyi filme aldigi duygusu, ardindan
bulant, kusma ve bas agrisi. Hayir, o virisiU bir daha almayacagim, dedim kendi kendime, ne bu
gezide ne de baska bir zaman. Neye benzedigini anlamak igin bir kez yetmisti. Sadece bir aptal
bunu bir daha denerdi ve sadece bir deli -mazosist bir deli- ickiyi hayatnin diizenli bir pargasi
haline getirirdi.

Ertesi gun, yol Uzerindeki Amish bélgesinde bir mola vererek Washington'a gittik. Otobisiin park
ettigi yerin yakininda bir icki dikkani vardi. igine girip etrafa bakindim. Pennsylvania'da igki igme
yasi yirmi birdi ama, yegane iyi takim elbisem ve Fazza'nin eski siyah paltosuyla rahatlikla o yasta
goriniyor olmaliydim... aslinda, muhtemelen yeni saliverilmis, uzun boylu, siska ve pek de sugsuz
yere hapse atiimamis gen¢ bir mahkima benziyordum. Goérevli herhangi bir kimlik istemeden
bana bir ellilik Four Roses satti ve gece icin durdugumuzda ben yine sarhostum.



On yil kadar sonra Bili Thompson'la birlikte bir ilanda harindaydim. Ugiinci kitabim The Shining'mw
tamamlanmasi da dahil kutlayacak pek ¢ok seyimiz vardi. Alkolik bir yazar ve eski 6gretmen
hakkindaki kitabimdi. Temmuzdu, All-Star beysbol maginin oldugu geceydi. Planimiz, 6nce buhar
masasina dizili tabaklardan gizel, eski usul bir yemek yemek, sonra da kafayi bulmakt. Barda bir
ciftle basladik ve butin yazilari okumaya koyuldum. Bir tanesi manhattan'da bir Manhattan i¢
diyordu. Baska biri ise

<» Medyum (Alhn Kitaplar). .
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salilar iKi dorttir diyordu. Ugiinci birinde ise ¢calismak i¢en sinifin lanetidir yaziyordu. Ve orada, tam
onumde, erkenci

KUSLARA OZEL! PAZARTESI - CUMA, SABAH 8 - 10 ARASI BiR DOLARA SIKl igici yazan bir tane vardi.
Barmene isaret ettim. Yaklash. Keldi, gri bir ceket giymisti, 1966 yiinda bana ilk yarnm litreligimi
satan adam olabilirdi. Muhtemelen de oydu. Yaziy1 gésterdim ve "Sabahin sekiz on besinde gelip
de siki i¢ki ismarlayan kim?" diye sordum.

Ben gilimsiyordum ama adam gilimsemedi. "Universiteli cocuklar,” diye cevap verdi. "Tipki
senin gibi."

-33-

1971 veya '72'de, annemin kiz kardesi Carolyn Weimer gogus kanserinden 6ldi. Annem ve teyzem
Ethelyn (Carolyn'in ikizi) Cal Teyze'nin cenaze toreni icin Minnesota'ya ugtular. Annemin yirmi yildir
ilk ugaga binisiydi. Donis ugusunda, "Mahrem yerim," dedigi yerden agir bir kanama gegirdi.
Hayatinin bu bolimindeki degisiklikler ok uzun zaman once gerceklesmis oldugu halde, bunun
sadece son bir adet kanamasi olduguna karar vermisti. Sarsilarak ugan TWA jetinin kiiguk
tuvaletine kapanip kanamayi kesmek icin tampon koydu (Sue Snell ve arkadaslan orada olsa,
hka, tka diye bagirabilirlerdi.) ve yerine dondi. Ne Ethelyn'e ne David'e ne de bana bir sey
soylemedi. Kendimi bildim bileli doktoru olan Joe Mendes'i gormeye de gitmedi. Bitin bunlarin
yerine, sorunu oldugunda her zaman yaptigi seyi yapt: icine kapandi. Bir sire isler yolunda gider
gibi oldu. isinin, dostlarinin ve ikisi Dave'den, ikisi de benden olan torunlarninin tadini ¢ikardi. Sonra
isler yolunda git-
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memeye basladi. 1973 Agustosu'nda, feci bir sekilde varisli olan damarlarinin "Temizlendigi" bir
ameliyahn ardindan yapilan kontrolde, anneme rahim kanseri teshisi kondu. Bence, bir zamanlar
bir kase dolusu joleyi yere dokup iki oglu kahkahalar atarak bir koseye yigilirken o jolelerin icinde
dans etmis olan Nellie Ruth Pillsbury King aslinda utangtan 6ldd.

Son, 1974 Subat ayinda geldi. O sirada Carrie'den kiigik bir miktar para akisi baslamisti ve bazi
hbbi masraflara yardim edebilecek durumdaydim... hi¢ olmazsa buna seviniyordum. Ve son
asamada, ben de Dave ile Linda'nin evindeki arka odadaydim. Bir gece 6nce sarhos olmustum,
ama neyse ki aksamdan kalmalhgim pek siddetli degildi. insan annesinin lim déseginde asin
derecede aksamdan kalma olmayi istemez.

Dave sabah 6.15'te algak sesle kapimdan seslenip onun 6lmek uUzere oldugunu disindiginu
soyledi. Buyik yatak odasina gittigimde, yatakta annemin yanina oturmus, i¢sin diye bir Kool
sigarasi tutuyordu. Annem guclikle aldigi iki soluk arasinda igiyordu sigarayi. Yar bilingliydi,
gozleri Dave'den bana, benden tekrar Da-ve'ye kaylyordu. Dave'in yanma oturup sigarayi aldim
ve annemin agzina gotirdim. Dudaklari filtreyi kavramak Uzere vzandi. Yataginin yaninda, bir
yigin bardakta tekrar tekrar yansiyan, Carrie'nin ilk baskilarindan biri duruyordu. Annemin
o6liminden once, bir ay kadar teyzem Ethelyn, ona yuksek sesle okumustu kitabimi.

Annemin gozleri Dave'den bana, Dave'den bana, Dave'den bana gidip geldi. Yaklasik seksen
kiloyken, kirk bes kilo filan olmustu. Cildi o kadar sarn ve o kadar gerilmis durumdaydi ki, Olim
GUni'nde Mexico sokaklarinda gezdirilen o mumyalara benzemis-ti. Sirayla sigarasini tutmaya
devam ettik ve filtreye kadar igince sigarayi sondirdim.
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"Ogullanm,” dedi ve uykuya ya da bilingsizlik denecek bir duruma daldi. Basim agrnyordu.
Komodininin Uzerindeki bir siry ilag sisesinin arasindan bulup iki tane aspirin yuttum. Dave
ellerinden birini tuttu, ben de 6tekini aldim. Ortinin alhinda yatan annemizin bedeni degil de



achktan olen bir cocugun bedeniydi sanki. Bir sire, Dave ile sigara icerek konustuk. Neler
dedigimizi hatrlamiyorum. Bir gece dnce yagmur yagmis ve sonra hava sogumustu, sabah
sokaklarn buza kesmisti. Annemin aldigi her gicirtili nefesin arasinin giderek acildigini fark
ediyorduk. Sonunda hi¢ nefes kalmadi ve ara kesintisiz bir hal aldi.

-34-

Annem, soguk yiziinden kapali oldugu icin Metodistlige gec¢tigi, kardesimle benim biyidigimiz
Guineybat Biki'ndeki Cemaat Kilisesi'nin disina gomuildi. Onunla ilgili konusmayi ben yaptim. Ne
kadar sarhos oldugum goz 6nine alinirsa, epeyce iyi bir is cikardigimi diginiyorum.

-35-

Alkolikler, hipki Hollandalilarin kanal inga etmeleri gibi savunmalar olustururlar. Evlilik hayahmin ilk
on iki yil kadar bir siresini, kendimi "Sadece igcmeyi sevdigime" inandirarak gegirdim. Ayricq,
dinyaca meshur Hemingway Savunmasi'ni da kullaniyordum. Higbir zaman tam olarak dile
getiriimemis olsa da (bunu yapmak erkeklige sigmazdi), Hemingway Savunmasi soyle bir seydi: bir
yazar olarak duyarh bir insanim ama ayni zamanda da bir
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erkegim ve gergek erkekler duyarlhklarina kapilmazlar. Sadece kadinsi erkekler yapar bunu. O
yizden igciyorum. Yoksa bagka tirli bitin bu varolus dehsetini algilayip da ¢alismayi nasil
sirdirebilirim? Ustelik, zaten ickiyle basa ¢ikabiliyorum. Gergek bir erkek daima basa cikar.
Sonraq, seksenlerin baslarinda, Maine yasama meclisi, sise ve teneke kutular igin bir geri doniusim
yasasi ¢cikardi. Benim yarnim litrelik Miller Lite kutularnm da ¢ope atiimak yerine garajdaki bir plastik
kutuda birikmeye basladi. Bir sah gecesi birka¢ bos kutuyu atmak Uzere garaja gittim ve pazartesi
gecesi bosaltimis olan kutunun o anda neredeyse tamamen dolmus oldugunu gordim. Ve o evde
Miller Lite icen tek kisi bendim...

Allah kahretsin, ben bir alkoligim, diye disindim ve kafamda herhangi bir muhalif disince
olusmadi... ne de olsa, The Shining'i (en azindan o geceye kadar) kendi hakkimda yazdigimi fark
etmeden yazmis bir adamdim. Bu fikir karsisindaki tepkim inkar etmek ya da hoslanmamak
olmamisti; irkmis kararliik dedigim bir tepki vermistim. O zaman dikkatli ol, diye disindigimi
gayet iyi hatirilyorum. Ciinki guvallayacak olursan...

Cuvallayacak olursam, bir gece arabami bir arka yolda devirir ya da televizyonda bir canh
yayinda ovinmeye filan kalkarsam, biri bana ickimi kontrol allina almam gerektigini séylerdi ve bir
alkolige ickisini kontrol altina almasi gerektigini soylemek de, dinyanin en agir ishal vakasini
geciren bir adama sigmasini kontrol altina almasini soylemek gibiydi. Bu s6zi duymus bir
arkadasimin, giderek rayindan ¢ikan yasamini ele gegirmek izere ilk denemesinde yasadigi ¢ok
matrak bir hikaye vardi. Bir danismana gitmis ve karisinin ¢ok fazla ictiginden endiselendigini
soylemisti.

Danisman, "Ne kadar i¢ciyorsun?" diye sormustu.
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Arkadasim, danismana inanamayarak bakmishi. "Hepsini," demisti, sanki baska tirlisi
disunilemezmis gibi.

Onun ne hissettigini biliyorum. ickiyi birakah on iki sene oldu ve ne zaman bir restoranda yarisi
icilmis bir kadeh sarapla oturan birini gérsem hayretler icinde kaliyorum. Kalkip oraya gitmek ve o
kisinin suratina, "Bitir sunu!" diye bagirmak istiyorum. "Niye bitir-miyorsun?" Sosyal igicilik fikrini
giling buluyorum... sarhos olmak istemiyorsan niye sadece kola igmezsin ki?

ictigim donemin son bes senesinde gecelerim hep ayni torenle biterdi: buzdolabinda kalan
biralarin hepsini lavaboya dokerdim. Eger dokmezsem, kalkip bir tane daha icene dek
konusurlardi benimle yatakta. Sonra bir tane daha. Ve bir tane daha.

-36-

1985'te alkol sorunuma uyusturucu bagimliigini da ekledim, yine de pek ¢ok madde bagimilisi gibi,
marjinal olarak yeterli bir dizeyde fonksiyonlarimi sirdirdim. Bunu yapamama fikri beni dehsete
disuriyordu; o zamanlar baska bir hayatin nasil yasanacagi hakkinda higbir fikrim yoktu. Aldigim
vyusturuculan elimden geldigince sakliyordum, bunun bir nedeni de onlar oimadan ne yapacagim
korkusuydu. Normal olma duygusunu unutmustum ve utanmiyordum. Yine kigimi zehirli sarmasikla
siliyordum, bu kez giunlik yapiyordum bunu, ama yardim isteyemiyordum. Benim ailemde isler
boyle yurimezdi. Benim ailemde insan sigarasini iger, jolenin UstUnde dans eder ve igine
kapanirdi.



Yine de o oykiler yazan yanim, daha 1975'in basinda, The Shining'i yazarken alkolik oldugumu
anlamis olan derin yanim bu
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durumu kabul etmiyordu. O yanim sessiz degildi. Bildigi tek yolla, kurgularim ve canavarlarim
aracihgi ile gcighk atmaya baslamish. 1985 sonu ve 1986 basinda Misery yi(,) yazdim (Kitabin ismi
ruh halimi gayet iyi anlatiyordu.), kitapta bir yazar, ruh hastasi bir hemsire tarafindan alikonulup
iskenceye maruz kaliyordu. 1986 ilkbahar ve yazinda The Tommyknockers'\{2) yazdim, gogu
zaman, nabzim dakikada yuz otuz atarak ve kokain yizinden kanayan burnuma pamuklar
hkayarak gece yarilarina dek ¢alisiyordum.

Tommyknockers yazar kahramanin topraga gémilmis yabanci bir uzay araci buldugu kirklarin
tarzinda bir bilimkurgu 6yki-siydi. Mirettebat hala vzay gemisindeydi, 6lmemis kis uykusuna
yatmisglardi. Bu uzayl yaratiklar insanin kafasina giriyor ve hemen orada is gormeye bashyorlardi.
Kafasina girdikleri kisiye enerji ve bir tir yuzeysel yetenek veriyorlardi (yazar Bobbi Anderson diger
seylerin yani sira telepatik bir daktilo ile atomik bir su isiticisi yaratmigh). Buna karsilik o kisi ruhunu
yitiriyordu. Benim yorgun, asiri stresli zihnimin uyusturucu ve alkol i¢in yaratabildigi en iyi metafordu
bu.

Kisa bir sure sonra, ¢irkin bir sekilde asagi dogru inmekte olan bu spiralden kendi basima
kurtulamayacagima karar veren karnm ise el ath. Kolay bir is degildi -o siralar arik dogru yanimin
sesini duymaktan uzakhm- ama basardi. Aile Gyeleriyle dostlardan olusan bir midahale grubu
organize etti ve bana iste Senin Hayatin tirinden bir cehennem yasattilar. Tabby ise ¢calisma
odamdan getirdigi bir canta dolusu seyi haliya bosaltarak basladi: bira kutular, sigara izmaritleri,
siselerde ve plastik torbalarda kokain, simiik ve kan bulasmis kokain kasiklan, Valium, Xanax,
siseler dolusu Ro-

(1> Sadist (Alhin Kitaplar). <2> Seffaf (Alhn Kitaplar).
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bitussin 6ksurik surubu ve NyQuil soguk alginligi ilaci, hatta siseler dolusu agiz calkalamas sivisi. Bir
yil kadar 6nce, banyodan koca leoca Listerine siselerinin hizla kayboldugunu fark eden Tabby,
bana o seyi icip igmedigimi sormustu. Kendinden menkul bir azametle, muhtemelen 6yle bir sey
yapmadigimi soylemistim. Yapmamistiim da. Onun yerine Scope iciyordum. Nane kokulu oldugu
icin tadi daha gizeldi.

Kesinlikle, benim igin oldugu kadar kanm, ¢ocuklanm ve dostlarim igin de tatsiz olan bu
muidahalenin ana temasi gozlerinin 6ninde oliyor olusumdu. Tabby se¢gme sansim oldugunu
soylemisti: ya tedavi gorip diizelebilirdim ya da cehennem olup evden gidebilirdim. Cocuklarla
kendisinin beni sevdiklerini ve tam da bu nedenle benim intiharima taniklik etmek istemediklerini
belirtmisti. Pazarlik etmeye ¢alishm, ¢inki bagimlilar boyle yapardi. Sevimliydim, ¢inki bagimlilar
oyle olurdu. Sonunda, iki hafta diisinme siiresi elde ettim. Gegmise bakinca, bu, o donemin bitin
cilginhgini 6zetliyor gibi. Adam yanmakta olan bir binanin tepesinde duruyor. Helikopter geliyor, bir
ip merdiven atiyor. Helikopterin kapisindan sarkan adam, "Tirman!" diye bagiriyor. Yanan binanin
tepesindeki adam ise, "iki hafta verin bu konuda diisiineyim," diye cevap veriyor.

Yine de disindim -bagimliik durumumun el verdigi kadar-ve sonunda, Misery 'deki psikopat
hemgsire Annie Wilkes'in kontrolinde olduguma karar verdim. Annie kokaindi, Annie i¢ckiydi ve
Annie'nin evcil yazan olmaktan bikhgima karar verdim. ickiyi ve vyusturucuyu birakirsam bir daha
calisamayacagimdan korkuyordum ama, is oraya gelecek olursa, evliligimi korumak ve
cocuklarimin biyiyusinu izlemek icin yazmaktan da vazgegebilecegime de
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karar verdim (tabi yine o perisan ve karmasik zihnimin el verdigi 6lgide karar alabilmisgtim).
Gelmedi elbette. Yaratici gabalarla zihni dagitan maddelerin i¢ ige olduklari ginimizin en biyik
entelektiel pop mitlerinden biridir. Bundan en ¢ok sorumlu tutulabilecek dort gagdas yazar
muhtemelen Hemingway, Fitzgerald, Sherwood Anderson ve sair Dylan Thomas'tr. Bu yazarlar,
ingilizce konusulan varolusgu Bah diinyasinda insanlarin birbirlerinden koptuklarina ve bir duygusal
bogusma ve caresizlik dinyasinda yasadiklarina dair gorisimuozi biyik olgide olusturmus
kisilerdir. Bu kavramlar ¢cogu alkolige de ¢ok asinadir; ortak tepki de eglence seklindedir. Madde
bagimlisi yazarlar sonugta sadece madde bagimlilandir... yani baska bir deyisle, bilinen bahge
partisi ayyaslari ve bagimlilandir. Uyusturucu ve alkolin daha ince bir duyarlilik yarathgina dair ttm



iddialar, her zamanki kerameti kendinden menkul palavralardir sadece. Alkolik kar kireme araci
soforlerinin de ayni iddiayi ileri sirdiiklerini duymustum, ifritlerden kurtulmak igin igiyordu onlar da.
insanin James Jones, John Cheever ya da Penn istasyonu'ndaki bir ayyas olmasi hi¢ fark etmez; bir
bagimliigin icki icme ya da vyusturucu kullanma hakki ne pahasina olursa olsun vazgegilmezdir.
Hemingway ve Fitzgerald yaratici olduklan igin yabancilashklar i¢in ya da ahlaken zayif olduklar
icin icmiyorlard. igiyorlardi ¢iinkii hiicreleri bunu yapmalan icin mesaj yolluyordu. Belki yaratici
insanlar, alkolizm ve bagimhiik konusunda 6teki isleri yapanlara gore daha biyik bir risk altinda
olabilir, ama ne olmus yani? Helaya kusarken hepimiz hemen hemen ayni gériniyoruz sonucta.
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-37-

Maceramin sonunda gecede bir kasa yarnmlik bira iciyordum ve ortada, yazdigimi bile hayal
meyal hatirladigim bir kitap vardi: Cujo.0) Bunu gurur ya da utan¢ duyarak soylemiyorum, sadece
belli belirsiz bir hiizin ve kayip duygusu var icimde. O kitabi severim. Gizel bolumlerini kadgida
gegirirken aldigim zevki hatirlayabilmek isterdim.

En kotusi artik ne igmek istiyordum ne ayik kalmak. Kendimi hayattan tahliye olmus gibi
hissediyordum. Yolun basindayken, eger bunun igin zaman tanirsam her seyin daha iyiye
gidecegini soyleyen insanlara inanmaya ¢alisiyordum. Ve yazmayi asla birakmadim. Ortaya
cikanlann bazilan gegici ve sigdi, ama en azindan oradaydilar. Bu mutsuz, yavan sayfalan
masamin en alt gekmecesine gomup bir sonraki projeye geciyordum. Ufak ufak tempoyu yeniden
yakaladim ve bundan sonra keyfim de yerine geldi. Minnet duygulariyla aileme dondim ve
rahatlamis olarak isime sarildim... uzun bir kisin ardindan yazlik evine gidip ilk is olarak kis boyunca
herhangi bir seyin ¢alinmis ya da bozulmus olup olmadigim kontrol eden insanlar gibi davrandim.
Hicbir sey olmamish. Her sey hala yerindeydi, eksik yoktu. Borulardaki buzlar eriyip elekirik
devreye sokulunca her sey gayet gizel galismaya baslamigti.

-38-

Bu bolimde size anlatmak istedigim son sey masam. Yillarca, bitin odayi kaplayacak masif mese
bir masaya sahip olma hayali

(1> Kujo (Alhn Kitaplar).
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kurmustum... artik ne karavanin gamasir dolabindaki cocuk masasi ne kiralik bir evde daracik bir
masa olacakh. 1981'de istedigim masayi aldim ve ferah, bol isikli galisma odama (evin arka
tarafindaki tavan arasi galisma odasina dénistirilmisti) yerlestirdim. Alh yil boyunca, higlige
giden bir geminin kaptani gibi, sarhos veya aklim basimda olmayarak o masanin basinda
oturdum.

Ayilmamdan bir ya da iki yil sonra, o ucube masadan kurtuldum ve odayi eskisi gibi bir oturma
odasina donistirip karimin yardimiyla hos esyalar ve gizel bir Tirk kilimiyle susledim. Doksanlarin
baslarinda, kendi hayatlanni yasamaya baslamadan 6nce ¢ocuklanm bir basket magi veya bir
film izleyip pizza yemek Uzere yanima ¢ikarlardi. Gittiklerinde genellikle arkalarinda bir kutu dolusu
kinnt birakmig olurlardi, ama aldirmazdim. Geliyorlardi, benimle olmaktan hosnut gériniyorlardi
ve ben de onlarla birlikte oimaktan memnundum. Baska bir masa aldim... el yapimiydi, ¢ok
gizeldi ve oncekinin yarsi kadardi. Masami odanin bati ucuna, sayvanin altina bir késeye
koymustum. Sayvan, Durham'da altinda vyudugum sayvana ¢ok benziyordu, ama duvarlarda
fareler ve asagida birilerine at Dick'i beslesinler diye seslenen bunamis biyukanne yoktu. $imdi elli
U¢ yasinda, gozleri bozuk, bir bacagi sakat ve ayik bir adam olarak hala onun altinda oturuyorum.
Nasil yapilacagini bildigim ve yaphgim isle ugrasiyorum. Size anlathgim onca seyi yasadim (ve
anlatmadigim daha nicesini) ve simdi de elimden geldigi kadariyla isi anlatacagim. $6z verdigim
gibi, kisa kesecegim.

is soyle baslar: masanizi kdseye yerlestirin ve yazmak izere masaya her oturusunuzda, masanin
neden odanin ortasinda durmadigini kendinize hatirlahin. Hayat, sanat igin bir destek sistemi
degildir. O, gidilecek o6teki yoldur.
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Yazmak Nedir

Telepatidir elbette. Bu konuda disinmeyi birakmak keyiflidir... insanlar yillarca boyle bir seyin var
olup olmadigi Uzerine tarhsip durdu, J. B. Rhine gibi kisiler, bunu izole ederek ortaya koyacak



gecerli bir test sistemi Uzerine kafa patlath ve bitin o zaman zarfinda telepati hep oradaydi, Bay
Poe'nun Calinti Mektubu gibi hep agikta duruyordu. Biitin sanatlar bir 6lgide telepatiye baghdir,
ama ben yazmanin en art damitmayi sunduguna inanityorum. Belki onyargillyim, ama dyle bile
olsam, yine de yazma konusuna sarilabiliriz, ginki bu konuyu disinmek ve konusmak amaciyla
buradayiz.

Benim adim Stephen King. 1997'de karl bir aralik sabahinda, masamda (sayvanin allindaki masa)
oturmus bu bolimiin ilk misveddesini yaziyorum. Zihnimde ¢esitli seyler var. Bazilan endise
(gozlerimin bozulmasi, Noel aligverisine heniz baslamamis olmak, virus kapmis olarak disariya
citkan esim), bazilan ise giizel seyler (kigUk oglumuz sirpriz bir sekilde Universiteden ¢ikageldi, bir
konserde Wallflowers ile birlikte Vince Taylor'in "Brand New Ca-dillac"ini galacagim), ama tam su
anda bitin bunlar akliimdan gi-
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diyor. Ben baska bir yerdeyim, bir siri parlak i1sigin ve net imgelerin bulundugu bir bodrum
karindayim. Burasi yillar icinde kendim igin insa ettigim bir yer. Cok uzagi gorebildigim bir yer.
Bunun biraz garip oldugunu, geliskili oldugunu biliyorum, uzagi goérebildigim bir yerin ayni
zamanda bir bodrum olmasinin, ama boyle hissediyorum. Siz kendi uzagi géren mekaninizi insa
ederseniz, bunu bir agacin tepesinde veya Dinya Ticaret Merkezi'nin ¢atisinda ya da Biyik
Kanyon'un kenarinda olusturabilirsiniz. Robert Mc-Cammon'un bir romaninda dedigi gibi, bu sizin
kendi kii¢ik kirmizi vagonunuz.

Bu kitap 2000 yaz sonu veya sonbahar basi basilacak bicimde programlandi. Eger olay boyleyse,
zamanin iginde siz benden otede bir yerdesiniz demektir... ama kendi uzagi géren yerinizde,
telepatik mesaijlar aldiginiz yerdesinizdir. Orada olmak zorunda da degilsiniz; kitaplar essiz bir
sekilde tasinabilir biyilerdir. Ben genellikle arabada dinlerim (kesinlikle kisalhimamis olarak;
kisaltilmis sesli kitaplarin igreng oldugunu diisinirim) ve her gittigim yere de bir tane gotiririm.
insan ne zaman bir kagis kapisi isteyecegini asla bilemez: plazalardaki uzun kuyruklarda, sikici bir
Universite binasinda kartinizi imzalatmak iGzere danismaninizi beklerken, havaalanlarinda,
yagmurlu 6gle sonralarinda gamasirhanelerde ve kesinlikle en kétisi de, hassas bir durumdayken,
ge¢ kalan bir doktoru muayenehanesinde yarim saat beklemek zorunda kalinca. Béyle
durumlarda kitap benim igin hayati bir 6nem tasir. Herhangi bir tarafa gitmeden 6nce arafta bir
sire gecirmek zorun-daysam, odiing kitap veren bir kitiphane oldugu sirece benim agimdan bir
sorun olmaz saninm (eger kituphane varsa, muhtemelen Danielle Steel'in romanlariyla Tavuk
Suyuna Corba kitapla-
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nndan baska bir sey bulunmuyordur, ha-ha, sana saka yaptik Steve).

Kisacasi her yerde okuyabilirim, ama tercih ettigim bir yerim

vardir ve muhtemelen sizin de oyledir... 1s1gin iyi, etkilerin genelde gi¢li bir yer. Benim igin bu yer,
calisma odamdaki mavi koltuktur. Sizinki de giineslenme verandanizdaki kanepe, mutfaktaki
sallanan koltuk olabilir ya da belki yataginizda sirtinizi dayayip okursunuz... yatakta okumak
cennete gitmek gibi olabilir, tabi sayfalara yeterli i1sik geliyorsa ve kahvenizi ya da konyaginizi
carsaflara dokmiyorsaniz.

Sonug¢ olarak, sizin en sevdiginiz alis yerinizde, benim de en iyi génderimlerimi yaptigim yerde
oldugumuzu varsayalim. Zihinsel performanslarimizia sadece mesafeyi degil, zamani da asmamiz
gerekir, ama bu da gergek bir sorun yaratmaz; eger hala Dickens'l, Shakespeare'i ve (bir iki dipnot
yardimiyla da olsa) Herodot'u okuyabiliyorsak, saninm 1997 ile 2000 arasindaki boslugu da
doldurabiliriz. Ve iste basliyoruz... gergek telepati is basina geciyor. Kolumdan bir seyler
cikarmadigimi ve dudaklanmin asla oynamadigini géreceksiniz. Muhtemelen sizinkiler de éyle
olacak.

Bakin... burada kirmizi bir értiyle ortiilmis bir masa var. Uzerinde de kiigiik bir akvaryum
boyutlarinda bir kafes duruyor. Kafeste pembe burunlu ve pembe siirmeli beyaz bir tavsan var. On
ayaklariyla sirekli kemirdigi bir havucu tutuyor. Sirinda mavi mirekkeple net bir sekilde yazilmis 8
rakami goriniyor.

Ayni seyi goriyor muyuz? Kesin olarak emin olmak igin bir araya gelip notlanmizi karsilastirmamiz
gerekir, ama saninm ayni seyi goriyoruz. Tabi ki bazi farkliliklar vardir: bazi alicilar hindi kirmizisi bir
ortu gorir, bazilan ise kizil gorur, bagkalar da farkh tonlarda kirmizilar goérebilir. (Renk kori alicilar
icin kirmizi masa
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ortisi koyu gri sigara kiili gibidir.) Bazilar igin 6rtinin kenarlan firfirh, bazilan igin dizdir.
Dekorasyon meraklisi ruhlar birazcik dantel eklemis olabilir, buyurun - benim 6rtim sizin 6rtinuzdir,
kendinizi sagirhin.

Ayni sekilde, kafes meselesi de herkesin kendi yorumunu yapmasi igin epeyce alan birakir. Ama
bunun nedeni kaba mukayese yontemi ile tanimlanmis olusudur, bu yéntem ancak eger siz ve ben
dinyayi benzer gozlerle goriyor ve nesneleri o sekilde olcuyorsak yararl olur. Kaba mukayeseler
yaparken dikkatsizlik etmek kolaydir, fakat ayrintlara kili kirk yaran bir titizlikle yaklasmak da
yazmanin butin eglencesini alip goturir. Ne yani, "Masanin izerinde doksan alti santim
vzunlugunda, altmis santim eninde, elli santim yiksekliginde bir kafes duruyor” mu diyecegim? Bu
nesir degil, kullanma talimah olur. Paragraf bize kafesin hani maddeden yapildigini da séylemiyor -
tel orguden mi, gelik tellerden mi, camdan mi?- ama bu gergcekien 6nemli mi? Hepimiz kafesin
icinin gorindiguni anlayabiliyoruz; bunun 6tesine de aldirmiyoruz. Buradaki en ilging sey, kafeste
havug kemiren tavsan da degil, sirindaki numara. Alh degil, dort degil, on dokuz buguk degil. Bir
adet sekiz. Bakhigimiz sey bu ve hepimiz onu goériiyoruz. Ben size sdylemedim. Siz de bana
sormadiniz. Ne ben agzimi agtim ne de siz. Ayni odada olmadigimiz gibi, aym yilda bile degiliz...
ama birlikteyiz. Yakiniz.

Zihinlerimiz toplanti yapiyor.

Size Uzerinde kirmizi bir 6rtU olan bir masa, bir kafes, bir tavsan ve mavi mirekkeple yazilmis bir
sekiz rakami gonderdim. Siz de hepsini, 6zellikle de mavi sekizi aldiniz. Bir telepati hareketi
gerceklestirdik. Bir bUyilU dag zirvasi degil, gercek bir telepati hareketi. Bu noktayi uzatacak
degilim, ama daha ileri gitmeden 6n-
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céj sirinlik yapmaya ¢alismadigimi anlamaniz gerek; izerinde durulacak bir nokta var.

Yazma islemine sinirli, heyecanl, umutsuz ve hatta ¢aresiz bir sekilde... aklinizda ve yireginizde
kagida asla tam olarak aktaramayacaginiz bir duyguyla yaklasabilirsiniz. Yazmaya, yumruklariniz
sikih, gozleriniz kisiimig, popolari tekmelemeye ve isimleri alasagi etmeye hazir olarak
baslayabilirsiniz. Bir kizla evienmek istediginiz icin ya da diinyayi degistirmek istediginiz igin
yazmak istemis olabilirsiniz. Yeter ki, hafife alarak baslamayin. Tekrar edeyim: bos kagidin basina
hdfife alarak oturmamalisiniz.

Saygil ya da sorgulamadan yaklasmanizi sdylemiyorum; politik olarak dizgiin davranmanizi veya
mizah duygunuzu bir yana birakmanizi da istemiyorum (litfen Tannm, mizah duygunuz olsun). Bu
ne bir populerlik yarismasi, ne ahlak olimpiyatlari, ne de kilise faaliyeti. Bu yazi yazmak, kahrolasi
ne araba yilkamak ne de rimel sirmek. Eger ciddiye alirsaniz isimizi yapabiliriz. Alamayacak ya da
almayacaksaniz, bu kitabi kapatip baska bir seyle ugrasmanizin zamani geldi demektir.

Belki arabayi yikarsiniz mesela.
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BUyikbabam bir marangozdu,

Evler, dikkanlar, bankalar yapardi,

Zincirleme Camel sigarasi iger

Ve civileri kalaslara ¢akardi.

Kat kat yiikselip

Her kapinin dogramasini yapar

Ve segimlerde Eisenhower'a oy atardi.

Cinkdi Lincoln savasi kazanmisti.

Bu benim en sevdigim John Prine liriklerinden biridir, muhtemelen benim biuyikbabam da
marangoz oldugu igindir. Dikkanlan ve bankalar bilmem ama Guy Pillsbury kendi payina disen
evleri yapti ve Atlantik Okyanusu ile sert kiyi kigslarinin Prout Boy-nu'ndaki Winslow Homer milkine
zarar vermedigine emin olarak pek ¢cok guizel yil gegirdi. Ancak, Fazza, Camel degil puro icerdi.



Camel igen, yine bir marangoz olan enistem Oren'di. Ve Fazza emekliye ayrnlinca, yash adamin
alet kutusunu devralan da Oren Eniste'm olmustu. Ayagima ciiruf kovasini disirdigimde garajda
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miydi hatirlamiyorum, ama muhtemelen her zamanki késesinde, kuzenim Donald'in hokey
sopalarini, kizaklarini ve beysbol eldivenini sakladigi yerde duruyordu.

Alet kutusu kocaman eglenceli bir seydi. Ust iki rafi hareketliydi, ¢ rafinda alengirli Cin kutulan gibi
minik cekmeceler vardi. Tabi ki el yapimiydi. Koyu ahsap parcalar minik giviler ve piring
kosebentlerle bir araya getirilmisti. Kapak kocaman mandallaria tutturulurdu; o mandallar benim
cocuk gozlerime bir devin yemek kutusunun mandallan gibi gorinirdi. Kapagin icinde ipek bir
astar vardi, boyle bir ortamda olmasi ¢ok garipti ve yagin, tozun arasinda solmus pembemsi
gllleriyle daha da ¢arpici oluyordu. Kutunun yanlarninda kocaman kulplar bulunuyordu. inanin
bana, Wal-Mart ya da Western Auto'da boyle bir kutu satildigini asla géremezsiniz. Enistem kutuyu
alir aimaz, Unli Homer'e ait piring bir kabartma bulmus dibinde... saniyorum ki The Undertow'du bu.
Birkag yil sonra Oren Eniste'm kabartmay1 New York'ta bir Homer uzmanina gosterip deger
bictirmisti ve bence bundan da birkag¢ yil sonra gizel bir paraya satmish. Fazza'nin boyle bir
oymayi nasll ve nigin ele gegirdigi kesinlikle bir sirdi, ama alet kutusunun orijini konusunda
herhangi bir sir yoktu... kendi eliyle yapmist.

Bir yaz giini, evin bir kdsesindeki sinekligi onarmasi icin Oren Enistem'e yardim etmistim. O siralar
sekiz veya dokuz yasinda olmaliydim. Bir Tarzan filmindeki yerli hamallar gibi sinekligi bagimin
Ustinde tasiyarak pesinden gittigimi hatiriyorum. Enistem de bir alet kutusunu kulplarindan
kavramis, kasiklan hizasinda tutarak tasiyordu. Her zamanki gibi haki pantolon ve temiz beyaz bir
tisort giymisti. Grilesmekte olan asker tirash saglarinin arasinda terler parliyordu. Alt dudagindan bir
Camel sarkmisthi. (Yillar sonra gogis cebimde bir paket Chesterfields ile geri dondui-
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gimde, Oren Eniste'm sigarami asagilamis ve, "Hapishane sigaralar,” diye alay etmisti.)

Sonunda bozuk telli pencereye ulastik ve enistem alet kutusunu goézle gorilir bir sekilde
rahatlayarak yere birakti. Kutuyu garajda Dave ile birer kulpundan tutup kaldirmaya ¢alishigimizda,
ancak zar zor yerinden kipirdatabiliyorduk. Tabi ki o zamanlar kigiiktik, ama dyle bile olsa saninm
Fazza'nin tamamen dolu alet kutusu da bes ile on arasinda geliyordu.

Oren Amca'm biyilk mandallan agmama izin verdi. Sik kullanilan aletler kutunun en Ust rafindaydi.
Bir cekic, bir testere, kerpeten, farkl élciide, biri ayarlanabilen ingiliz anahtarlar; ortasinda o
gizemli sar pencereden olan bir taban terazisi, bir matkap (¢esitli parcalan dizgin bir sekilde
daha alttaki gozlere yerlestiriimisti) ve iki tane de tornavida vardi. Oren Eniste’'m bir tornavida
vermenmi istedi.

"Hangisini?" diye sordum.

"Hangisi olursq," diye cevap verdi.

Parcalanmis olan teli spiral bash vidalar tutuyordu ve bunlarla hangi tornavidayi kullanirsa kullansin
fark etmezdi; tornavidanin agzini vidanin tepesindeki delige oturtup gevirmek yeterli olurdu.

Oren Eniste'm vidalan ¢ikardi -sekiz taneydiler ve kaybetmeyeyim diye bana vermisti- ve eski teli
yerinden sokti. Onu duvara dayayip yenisini aldi. Yeni sinekligin cercevesine acilan delikler tam
olarak pencere dogramasindakilerle ayni yerlerdeydi. Oren Eniste'm bunu gériince onaylayan bir
homurtu cikardi. Vidalan birer birer benden aldi, once eliyle yerlerine yerlestirdi, sonra da
gevsettigi gibi tornavida yardimiyla sikt.

Tel isi tamamlaninca tornavidayi bana verip alet kutusuna koymami ve kutuyu mandallamami
soyledi. Soyledigini yaptim
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ama sasirmishm. Madem bir tek tornavidaya ihtiyaci vardi, 6yleyse neden Fazza'nin alet kutusunu
tastyip onca yolu getirmisti? Tornavidayi haki pantolonunun arka cebine koyup getirebilirdi.

"Evet, ama Stevie," dedi kulplar tutmak Uzere egilirken, "Buraya geldigimde baska nelere ihtiyacim
olacagini bilemezdim, degil mi? En iyisi aletlerinin yaninda olmasidir. Eger yaninda olmazsa,
ummadigin bir seyle karsilasip moral bozuklugu yasayabilirsin.”

Yeteneklerinizi en iyi bicimde ortaya koyarak yazmaniz igcin kendi alet kutunuzu olusturmanizi ve
sonra da onu hep yaninizda tasiyabilmek i¢in gerekli kaslarn gelistirmenizi 6neriyorum. Sonra, zor
bir ise bakip da moralinizi bozacaginiza, belki dogru aleti bulur ve hemen ¢alismaya baslarsiniz.



Fazza'nin alet kutusu U¢ seviyeliydi. Saninm sizinki en azindan dortli olmali. Besli veya altili da
olabilir herhalde, ama alet kutusunun asin biyimesi durumunda da asil islevini yitirecegi bir
noktaya gelinebilir. Vidalariniz, somunlariniz ve civatalariniz igin biitin o kiigik gekmeceleri de
istersiniz, ama bu gekmeceleri nereye koyacaginiz ve iglerini neyle dolduracaginiz... neyse, bu
sizin kendi kiigik kirmizi vagonunuz dyle degil mi? ihtiyaciniz olan aletlerin coguna zaten sahip
oldugunuzu goéreceksiniz, ama onlarn kutunuza yerlestirirken her birine tekrar bakmanizi 6neririm.
Her birine yeniymis gibi bakmaya ¢alisin, kendinize onun fonksiyonunu hatirlatin ve eger bazilari
paslanmissa (bir suredir bu islemi ciddi bicimde yapmiyorsaniz, paslanmis da olabilirler) gizelce
temizleyin.

Sik kullanilan aletler en Uste konacak. Hepsinden ¢ok kullanilan, yazmanin ekmedgi sayilan, kelime
dagarcigidir. Bu asamada, elinizde ne varsa, en ufak bir sugluluk duygusuna, asagilik kompleksine
kapilmadan neseyle paketleyebilirsiniz. Bir fahisenin ge-
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kingen denizciye soyledigi gibi: "Ne kadar oldugu 6nemli degil tatlini, onu nasil kullandigin 6nemii."
Bazi yazarlarin muazzam bir kelime dagarcigi vardir; bunlar, eger gergekten saghga zararh vahset
iceren bir kaside veya aldatici bir hikdye varsa onu anlayan, otuz yil boyunca Wilfred Funk'un
Kelime Gicinizi Arhrmaya Degerindeki higbir goktan segmeli yanih kagirmayan kisilerdir.
Ornegin:

Kat, bukUlmez ve neredeyse yok edilemez nitelik, nesnenin yapisal olusumunda miras olarak
devraldigi bir vasiftir ve tahminsel giclerimizin tamamen 6tesindeki bazi zayif evrimlesmelerin
paleojen dongulerine 6zgidur.

-H. P. Lovecraft, At the Mountains of Madnessw

-Begendiniz mi? iste bir tane daha:

Bazilarinda (kupalarin) igine dikilen herhangi bir nesnenin kalintisi bulunmazken;
digerlerindeki soluk kahverengi saplar, bazi gizemli hasarlara taniklik ediyordu. -T. Coraghessan
Boyle, Budding Prospects-™

Ve iste bir Ugincisu... bu giizel, hosunuza gidecek:

Birisi yash kadinin gézbagini ondan kapti ve kadinla sihirbaz vzaklastlar, kumpanya vykudaymis
ve fazla yuksek olmayan ates rizgarla canh bir nesne gibi girilder-ken bu dordi hala atesin
kenarindaki garip esyalannin yanma ¢omelmisler, o6fkeyle kabaran alevlerin rizgarla nasil da
sanki o adamlarnn gegip gittigi boslugun, o ¢o-

(1) Cilginhigin Zirvesi.

(2) Yeseren Umitler.

119

Stephen King

rak viraneligin icinde bir girdap bir burga¢ varmisgasina emildigini izliyorlar ve onun varsayimlan
ilga oluyordu. -Cormac McCarthy, Blood Meridian-11'

-Bazi yazarlar daha kisa, daha basit anlatimlar kullanir. Bunlara 6rnek vermeye pek gerek yoktur,
ama ben sevdigim birkag tanesini yazmak istiyorum:

Adam nehre geldi. Nehir oradaydi.

-Emet Hemingway, Big Two-Hearted River.a)

-Cocugu tribiUnlerin altinda hos olmayan bir sey yaparken yakaladilar.

-Theodore Sturgeon, Some of Your Bloodm.

-Olan buydu.

-Douglas Fairbaim, Shootw.

-Mal sahiplerinden bazilarn nazikti cinki yapmak zorunda olduklari seyden nefret ediyorlardi,
bazilan 6fkeliydi ¢inki zalim olmaktan nefret ediyorlardi ve bazilar da soguktu ¢inki soguk
olmayan birinin mal sahibi olamayacagini uzun bir zaman once 6grenmislerdi.

John Steinbeck, The Grapes of Wrath(S)

Steinbeck'in cimlesi 6zellikle ilging. ingilizce metinde bu ciimle elli kelimeden olusuyor. Bu elli
kelimenin de otuz dokuzu basit heceli. Bu da geride on bir tane kelime birakiyor, ama bu sayi
(1) Kanh Boylam.

(2> Irmagi Gegcmek.

p) Kanimizin Bir Damlasi.

<4> Afes.

<S) Gazap Uzimleri.
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bile aldatici ¢Unki Steinbeck ii¢ kez ¢iinki, iki kez mal sahibi ve iki kez nefret kelimesini kullanmis.
BUtin cimlede iki heceliden uzun kelime yok. Cimle yapisi karmasik; kelimeler ise eski Dick ve
Jane okuma kitabindakilerden fazla 6teye gitmiyor. Elbette The Grapes of Wrath gizel bir roman.
Ben, her ne kadar biyik bir bolimini tam olarak anlamasam da, Blood Meridian'm da oyle
olduguna inaniyorum. Ne olmus? Sevdigim bir siri populer sarkinin da sézlerini g6zemiyorum.

Bir de, sozluklerde asla bulamayacaginiz ama yine de s6zcik olanlar var. $u asagidaki metne
bakin:

"Ooo00, naber? Ne istiyon benden?"

"Ge bora Hymiel!"

"Unnh! Gnnnnh! Unnnnhh!"

"Kigimi ye lan."

"Hee, ben de seni dizeyim adamim!”

-Tom Wolfe, Bonfire of the Vanities(1)

Bu son parga fonetik olarak sokak dilini ifade ediyor. Pek az yazarda Wolfe'un boyle bir seyi kagida
aktarmaktaki yetenegi vardir. (Bunu yapabilen diger bir yazarmiz da EImore Leonar'dir.) Bazi
sokak sozleri sonunda sozliiklere girdi, ama ruhlan giizelce oldurildikten sonra. Ve saninm
Webster'in Kisallllmamis Liga-t'nda Yegggghhh s6zciiginiu asla bulamazsiniz.

Kelime dagarciginizi alet kutunuzun en Ust rafina yerlestirin ve onu gelistirmek icin hi¢bir bilingli
c¢aba harcamayin. (Okurken bunu yapacaksiniz tabi ki... ama bu daha sonra olur.) Yaziniza
yapabileceginiz gergekien koti seylerden biri kelime dagarciginizi

(1) Senlik Atesi.
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sislemeye kalkmak belki kisa ifadelerden biraz utandiginiz igin uzun s6zcikler aramaya
cahsmaktir. Bu tipki bir ev hayvanina gece kiyafeti giydirmek gibi bir seydir. Hayvan utandigi gibi,
bu hareketi taammiden gergeklestiren kisi daha da fazla utanir. Hemen su anda kendi kendinize
"bahsis" yerine asla "hizmet karsiligi icret," demeyeceginize ve John sigmaya yetecek kadar bir
sire durdu yazmak yerine, John bir ifrazat salgilamaya yetecek kadar bir sire durdu
yazmayacaginiza dair ciddi bir soz verin. Eger "Sigmak” kelimesinin okurlariniz i¢in saldirgan ya da
uvygunsuz oldugunu diUsuniyorsaniz, John bagirsaklarini bosaltmaya yetecek kadar bir sire durdu
(ya da belki, John "lkinmaya" yetecek kadar bir sire durdu) da diyebilirsiniz. Sizi argo kullanmaya
tesvik etmek icin ugrasmiyorum, sadece sade ve direkt olmanizi soyliyorum. Unutmayin ki, kelime
kullaniminin temel kurali, eger uygun ve renkli ise, akliniza gelen ilk kelimeyi segmektir. Eger durup
disinecek olursaniz akliniza baska bir kelime gelir -mutlaka gelir ginki her zaman baska bir
kelime daha vardir- ama o muhtemelen ya ilk disindiginiz kadar gizel oimayacak ya da
gercektien soylemek istediginizi ayni bicimde aktarmayacaktr.

Anlam meselesi gok onemlidir. Eger kuskunuz varsa, size soylenmis olan bitin o "Tam olarak
anlatamiyorum" ya da "Demek istedigim bu degil" ifadelerini disunin. Bu ifadeleri, hafifce kuskulu
ya da ciddi bicimde tereddiit ederek kendi kullandiginiz durumlan hatirlayin. Kelime, anlami
ancak temsil edebilir; en iyi kelime seciminde bile, yazi, tam anlami vermekte yetersiz kalir. Zaten
durum buyken, ne diye bir de asil kullanmak istediginiz kelimenin sadece kuzeni olan bir kelime
segesiniz ki?

Ve kelime oyunlarini ise katmaktan da ¢ekinmeyin; George Carlin'in gézlemledigi gibi, bazi
durumlara parmak basmak iyidir, ama parmagin basildigi yere de dikkat etmek gerekir.
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-2-

Alet kutunuzun Ust rafinda gramer de olsun isterseniz ve sakin bu konudaki 6fkenizle ya da grameri
anlamadiginiza dair sizlanmalarinizia beni kizdirayim demeyin, yok, grameri asla anlamamistiniz,
yok ikinci sinifta ingilizce dersinden hep kaytarmishniz gibi seyler duymak istemiyorum, yazmak
eglencelidir, ama gramer eglencenin biyuk bir bolumini gotirir.

Rahatlayin. Sakin olun. Burada fazla zaman harcamayacagiz, ¢inki buna gerek yok. insan
grameri anadilini konusurken ve o dilde okurken ya 6grenir ya da 6grenmez. ikinci sinif ingilizce
dersleri sadece boliumlere ad verir (ya da vermeye ¢aligir).



Ve burasi da lise degil. Burada a) eteginiz cok kisa veya ¢ok uzun diye diger ¢ocuklarin sizinle
alay etmesinden korkmaniza gerek yok, b) okulun yizme takiminda basarn géstermeniz
gerekmiyor, c) mezun oldugunuzda hala sivilceli bir bakir olacaksiniz (yani muhtemelen o6lirken
de), d) fizik 6gretmeni final sinavinda basar egdrisi gikarmayacak, ya da e) zaten kimse sizden
sahiden hoslanmiyor ve ASLA DA HOSLANMADL... simdi butin bu ilgisiz zirvalar yoldan gekildigine
gore, daha once hi¢ ulasamadiginiz bir dizeyde belli bazi akademik meselelere odaklanabilirsiniz.
Ve bir kez baslayinca da, hemen hemen bitin bu bilgilere zaten sahip oldugunuzu fark
edeceksiniz -dedigim gibi, olay sadece matkap pargalarinizin pasini gidermeye ve testerenizin
bicagini bilemeye kaliyor.

Arh... ah, cani cehenneme. Eger kiyafetlerinize uyan bitin ak-sesuvarlar, cizdaninizin igindekileri,
New York Yankees'in baslama ¢izgisini ya da Houston Oilers't veya McCoys'da hangi "Hang On
Sloopy" etiketinin oldugunu hatirlayabiliyorsaniz, bir zarfimsi (isim
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gibi kullanilan fiil formvu) ile sifat-fiil (sifat gibi kullanilan fiil formvu) arasindaki farki da
hatirlayabilirsiniz.

Bu kigik kitaba gramer izerine ayrintih bir bolum koyup koymama meselesi izerinde uzun uzun
diisindim. Bir yanim bunu yapmayi gercekten istedi; lisede bu dersi (is ingilizcesi adi alhinda)
basanyla 6gretmistim ve 6grenciyken de severdim. Amerikan grameri ingiliz grameri gibi agir
degildir (iyi egitim gormis bir ingiliz reklam yazar, kabartmal prezervatiflerle ilgili bir reklam
metnini o lanet Magna Carta'ya benzetmeyi basarabilir) ama kendine has daginikhiginin ¢ekici bir
yani vardir.

Sonunda aleyhte karar verdim, muhtemelen de, William Strunk'un The Elements of Style'm ilk
boliminu yazarken temel bilgileri kitaba katmamasmdaki nedenle boyle yaptim: eger bunlan
bilmiyorsaniz, zaten ¢cok ge¢ demektir. Ve grameri kavrama yetenegi oimayanlar igin -tpki benim
baz gitar akorlarini kavrayip ¢alamamam gibi- bu kitabin da pek yararn olmayacaktr. Bu nedenle
konuyu burada kapatiyorum. Yine de biraz daha ileri gidelim... hosgorinize siginabilir miyim?
Konusmada veya yazida kullanilan kelime dizini kendini yedi bolim seklinde organize eder (eger
Ah! ve Of! gibi nidalan da sayacak olursaniz sekize gikar). Bu bélimlerden olusan metnin kabul
edilmis gramer kurallarina uymasi gerekir. O kurallara vyuimadiginda, kafa kangikliklari ve yanhg
anlasiimalar ortaya ¢ikar. Kotio gramer koéti cimleler yarahr. Bu konuda en sevdigim 6rnek Strunk
ve White'dan: "Bes ¢cocuk anasi, bir de yolda varken, Uti tahtam her zaman agik duruyor.”

isimler ve fiiller yazi yazmanin vazgecilmez iki parcasidir. Bunlardan birinin olmazsa bir kelime
grubu cimle haline gelmez, ¢inki, tarif olarak cimle, iginde bir konu (isim) ve eylem (fiil)
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olan kelime grubudur; bu kelime dizisi biyik harfle baslar, nokta ile biter ve yazarnn kafasinda
olusan tam bir disiinceyi okurun zihnine aktarir.

Peki her zaman mutlaka tam cimleler yazmak zorunda misiniz? Bu disiinceyi unutun. Eger yaziniz
sadece pargalardan ve havada ugan cimlelerden olusuyorsa, Gramer Polisi gelip de sizi tu-
tuklamaz. Konusma sanatinin Mussolini'si olan William Strunk bile, dilin leziz bir sekilde
esnetilmesine onay verir. "Bu eski bir gozlem," diye yazar. "En iyi yazarlar bazen belagat sanatinin
kurallarini goz ardi eder.” Ama, dikkate almanizi istedigim su eklemeyi de yapar. "Ancak yaptigi
isten emin olmazsa, muhtemelen en iyisinin kurallara uymak olacagini disinur.”

Burada 6nemli olan kisim, yaptigi isten emin olma kismidir. Eger metnin tutarh cimleler halinde
devam ettiginden emin olacak bilginiz yoksa, yaphginiz isten nasil emin olabilirsiniz? Elbette
olamazsiniz, olmazsiniz. Gramer kurallanina hakim olan biri, gramerin 6zinde, isim olan kelimelerin
sifah olusturmasinda, eylem ifade eden kelimelerin de fiil olmasinda rahatlatici bir yalinlik bulur.
Herhangi bir ismi alin, herhangi bir fiille kullanin ortaya bir cimle gikar. Bu asla sasmaz. Kayalar
patladi. Jane anlath. Daglar havada yiziyor. Bunlarin hepsi de mikemmel cimleler. Béyle birgok
disince pek az rasyonel duygu yaratir, ama daha gic¢li olanlar bile (Erikler tannsallasti!) bir tir
hos siirsel agirhida sahiptir. isim-fiil yapisinin sadeligi yararlidrr... en azindan, yazi yazmaniz igin bir
givenlik agi saglayabilir. Strunk ve White, bir bolimde ¢ok fazla basit cimle kullanimina karsi
vyarida bulunuyor, ama basit cimleler, belagat sanatinin dolambaglar arasinda -bitin o kurall
ve kuralsiz yan cimleler, o tanimlama tiomceleri, o aciklayici ve bi-
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lesik tUmlegler arasinda- kaybolmaktan korktugunuz zaman izleyebileceginiz bir yol saglar. Eger
boyle haritasiz (en azindan haritasi sizin tarafinizdan ¢ikanimamis) bir bolgeden korkmaya
baslarsaniz, kendinize hemen kayalar patladi, Jane anlath, daglar havada yuziiyor ve erikler
tannsallash cimlelerini hatirlatin. Gramer sadece bir bas belasi degildir; disincelerinizi ayaga
kaldinp yiritmek iUzere sarlacaginiz bir direktir. Ustelik, bitin o basit cimleler Hemingway'de ise
yaramish, degil mi? Ayakta duramayacak kadar sarhos oldugunda bile, inanilmayacak kadar
yetenekliydi.

Gramer bilginizi tazelemek isterseniz, yakinlardaki sahaflardan birine gidin ve Warriner's English
Grammar and CompositionA kitabini alin... cogumuz lisedeyken bu kitabi alip goérev bilinciyle
kahverengi ambalaj kagidi ile kaplamigtik. Saninm, kitabin bas ve son bolimlerinde ihtiyaciniz olan
bitin bilgilerin 6zetlendigini gormek sizi rahatlatacaktr.

-3-

Uslup kilavuzunun kisaligina ragmen, William Strunk gramer ve kullanilisi konusunda kendi
hoslanmadig konulan tarhsacak yer bulmus. Ornegin, "Kisisellestirme" kelimesini gosterisli buluyor.
(Strunk, "Bloknotlarinizi kisisellestirin” yerine, "Antet bastirin” 1 6neriyor.) "Gergek su ki" ve "Bu satirlar
boyunca" gibi ifadelerden de nefret ediyor.

Benim de nefret ettigim seyler var... bana gore, "Bu ¢ok giizel," diyenler kosede cezaya kalkmal
ve daha da igreng, "Zamanin bu noktasinda”, "Gunin sonunda” gibi ifadeler kullananlar yemek
yemeden (veya yazi kagida dokilmeden) yatmaya gonderilmeli.

() Ingilizce Gramer ve Kompozisyon.
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Yazi yazmanin temelini konusurken beni hiddetlendiren iki konudan daha s6z etmek ve ileriki
bolimlere gegmeden 6nce onlar icimden atmak istiyorum.

Fiiller aktif ve pasif olmak Uzere iki bicimde kullanilir. Aktif filde, cUmlenin 6znesi bir sey yapiyordur.
Pasif fiilde ise, bir sey cimlenin 6znesine bir eylem gérevi yikler. Ozne sadece onun olmasina izin
verir. Pasif cOUmleden kaginmaniz gerekir. Bunu séyleyen bir tek ben degilim; The Elements of Style
'da da ayni oneriyi bulabilirsiniz.

Strunk ve White neden bu kadar ¢ok yazarin pasif cimle kullanmaya merakl oldugunu tahmin
edemiyor, ama ben etmek niyetindeyim; bence, gekingen yazarlar, gekingen asiklarin pasif
partnerleri sevmesiyle ayni nedenden seviyorlar pasif cimle kurmayi. Pasif ses emniyetli geliyor.
Basa cikilmasi gereken sikinti hareketler olmuyor; 6zne, Kralige Victoria'nin buyurdugu gibi,
gozlerini kapayip ingiltere'yi diisiniyor. Saninm kendinden emin olmayan yazarlar da pasif
yazarak is yapma yetkilerini bir bicimde 6ding aldiklarnini diusiniyorlar, belki de bunda bir tir
ihtisam buluyorlar. Eger kullanma talimatiarini ve avukat s6zlesmelerini ihtisamli buluyorsaniz, ise
yarar herhalde.

Cekingen dostumuz, toplanti saat yedide yapilacak, diye yaziyor, ¢inki her nedense, "Bunu boyle
yazarsan insanlar senin sahiden bildigine inanir,” diye disiniyor. Bu isbirlikgi dUsinceyi tasfiye
edin! Omuzlarinizi geriye atin, genenizi diklestirin ve toplantiyi dizenleyin. Toplanh saat yedide,
diye yazin. Oh! Kendinizi daha iyi hissetmiyor musunuz?

Pasif sesin kullanilacagi yer yoktur demiyorum. Ornegin, farz edin ki, birisi mutfakta dliyor ama
baska bir yerde bulunuyor. Her ne kadar, "Tagindi”, "Alindi" kelimeleri beni irkitmeye devam etse
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de, ceset mutfaktan alindi ve misafir odasindaki divana tasindi,

diye yazmak mimkindur. Bu ifadeleri kabul ederim, ama bagrima da basmam. Benim bagrima
basacagim ifade, Freddy ile Myra cesedi mutfaktan alip misafir odasindaki kanepeye yatirdilar,
seklindedir. Ne diye ceset cimlenin 6znesi olsun ki? Zaten 6lmis Tann askina!

iki sayfa pasif ifade -isle ilgili herhangi bir belgede bile olsa, sayfalar dolusu kot kurgulardan séz
etmeme bile gerek yok- beni avaz avaz bagirtacak hale getirir. Zayifliktir, dolambaghdir ve
genellikle iskence gibidir. Suna ne buyurulur: ilk dpismem, tarafimdan daima Shayna ile olan
askimin baslangici olarak animsanir. Aman Tanrnim... adam osurdu sanki, degil mi? Bu disinceyi
ifade etmenin gok daha basit -ayni zamanda hog ve gigli- yolu sudur: Shayna ile agkim ilk
opUsmemizle baslamisti. Bunu asla unutmayacagim. Bu ifadeye de bayildigimi soyleyemem ama
en azindan o korkung¢ pasiflikten kurtulmus olduk.

Bu arada, bir disince ikiye bolinerek ifade edildiginde anlamanin daha da kolaylashgini fark
etmis olabilirsiniz. Bu yaklasim, okuyucu acgisindan isi kolaylashtinr ve daima 6nce okuyucuyu



disinmeniz gerekir; Surekli Okurlar oimadan, boslugun ortasinda 6rdek gibi 6ten bir sesten 6teye
gidemezsiniz. Ve bu parkin ucunda bekleyen adam olarak yiriyis yapmaya benzemez. E.B.
White, The Elements of Style'ye giris yazisinda, "(Will Strunk) ¢ogu zaman okurun ciddi sikinhda
oldugunu hissetti," diyor. "Okur, hipki bataklikta ¢irpinan bir adam gibidir ve ingilizce yazmaya
calisan herkesin goérevi o batakhgi gabucak kurutup adami karaya ¢ikarmak veya en azindan bir
ip atmakhr.” Ve unutmayin: Yazar ipi ath, yazilacak, ip yazar tarafindan atildi, degil. Lutfen, litfen.
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Alet kutusunun baska bir rafina ge¢gmeden once vermek istedigim diger tavsiye de su: Zarf
dostunuz degildir.

Kendi is ingilizcesi derslerinizden hatirlayacaginiz zarflar, fiilleri, sifatian ya da diger zarflari
degistiren s6zciklerdir. Genellikle -li takisiyla biterler. Pasif ifade gibi zarflar da zihnen ¢ekingen
olan yazarlar tarafindan yaratilmis gibidir. Pasif ifadede yazar genellikle ciddiye ainmama
korkusunu sergiler; bu, ayakkabi boyasindan biyik yapmis kiigUk oglanlarin ve annesinin topuklu
pabug-lanyla ortalikta dolanan kiigik kizlarin sesidir. Zarf kullanirken de yazar genellikle kendisini
net olarak ifade edemediginden korktugunu, karsisindaki meseleyi ya da resmi anlatamadigini
belli eder.

$u cimleyi disinin: Kapiyi sikica kapadi. Bu o kadar korkung bir cimle degil (en azindan aktif bir
cimle) ama sikica kelimesine gergekten ihtiyag var miydi? Bununla, Kapiyi kapatt veya Kapiyi
carpti ifadeleri arasinda bir derece fark oldugunu disinebilirsiniz... ama ya akicilik? Ya o Kapiyi
sikica kapadi ifadesinin 6nine gegen can sikici 6gretme tavn? Zaten yazinin akigi icinde kapiyi
nasil kapadigini anlamamiz gerekmez miydi? O zaman sikica kelimesi de gereksiz kagmiyor mu?
Fazlalk degil mi?

Simdi orada biri beni sikici ve bezdirici oimakla sugluyor olabilir. Kabul etmiyorum. Cehenneme
giden yolun zarflarla désendigine inaniyorum ve bunu dama ¢ikip avaz avaz haykiracagim. Baska
bir ifade sekliyle, zarflar karahindibalara benziyorlar. Eger bahgenizde bir tane varsa, gizel ve essiz
gorinir. Ama koklenmesine izin verirseniz, ertesi gin bes tane olduklarini gérirsiniz... daha ertesi
gin de elli olur... ve sonra kardeslerim, bahgeniz timiyle, tamamen ve utanmazca
karahindibalarla kaplanir. O zaman onlar aslinda olduklar gibi yabani ot olarak gérmeye
baslarsiniz ama -BAHGEYi ELE GECIRMISLERDIR!!!- is isten gecmistir.
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Zarflarla gcok gizel dalga gecebilirim. Evet, yapabilirim bunu. Sadece tek bir durum diginda:
diyaloglarda. Diyaloglarda bile ¢ok ender ve ¢ok 6zel durumlarda zarf kullanmaniz konusunda
Israrclyim... ve o zaman bile, mimkinse kullanmayin. Neden s6z eftigimizden emin olmak igin su
U¢ cimleyi inceleyin:

"Onu asagi birak!" diye bagirdi kiz.

"Onu bana geri ver," diye yalvardi. "O benim".

"Boyle aptal olma Jekyll," dedi Utterson.

Bu cimlelerde bagirdi, yalvardi ve dedi kelimeleri diyaloga isnat ediyor. Peki simdi de su sipheli
dizeltmelere bir bakin:

"Onu asagi birak!" diye kizginhkla bagirdi kiz.

"Onu bana geri ver," diye minnetle yalvardi. "O benim".

"Boyle aptal olma Jekyll," dedi Utterson hor gorerek.

Bu son U¢ cUmlenin hepsi de ilk U¢ cimleden daha zayif ve cogu okur bunu aninda gorir. "Boyle
aptal olma Jekyll," dedi Utterson hor gorerek, yine de gogundan iyi; sadece bir klise ama diger ikisi
tam anlamiyla maskaralik. Bu tir diyalog belirten ifadeler, Victor Appleton Il tarafindan yazilmis
olan ve kahraman mucit gocugun éykdulerini anlatan Tom Swift serilerine atfen "Swifti-es," diye de
anilir. Appleton, "Elinden geleni ardina koyma!" diye cesurca bagirdi Tom ve, "Babam denklemlere
yardim etti," dedi Tom algak gonillilikle seklindeki cimlelerin kurucusudur. Ben onlu
yaslarimdayken komik (ya da yan komik) Swiftie'ler yaratmak Uzerine bir salon oyunu vardi.
Hatrladigim ciUmlelerden biri, "Hos bir poponuz var bayan," dedi kiistah¢a, bir baskasi da, "Ben
tesisatciyim,” dedi yuzi kizararak. Diyalog yazarken bu zararl karahindibalan koyup koymamaya
karar vermeden 6nce, kendinize
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bir salon oyunu olacak tirde yazilar yazmak isteyip istemediginizi sormanizi 6neririm.

Bazi yazarlar da, zarf kullanmama kuralini sentetik hormon kullanarak yikmaya ¢alisir. Ortaya
¢ikan sonug, ucuz baski kitaplarn okuyanlara tanidik gelecek bir sonugtur:

"Silahi birak Utterson!" Jekyll dislerini gicirdatt. "Beni 6pmekten asla vazgegme!" Shayna soludu.
"Seni gidi maskara!” Bili uzandi.

Bunlar yapmayin. Litfen, litfen.

En iyi konusma ifadesi dedi, seklindedir, o dedi, Bili dedi, Monica dedi. Eger bu konuda ikna edici
bir ornek gérmek isterseniz, Larry McMurtry'nin kitaplarini okumanizi ya da yeniden okumanizi
oneririm. Boyle yazinca komik gibi geliyor ama tamamen igten s6yliyorum. McMuriry bahgesinde
pek az karahindiba ¢ikmasina izin verir. Duygusal kriz anlarinda bile, o dedi/bu dedi kalibina sadik
kalir (ve Larry McMuriry romanlarinda bunlardan bir sirU yasanir). Gidip siz de aynisini yapin.

Bu bir "Dedigimi yap, yaptgimi yapma?" durumu mudur? Okurun bu soruyu sormaya hakki var ve
ben de dirist bir cevap vermekle yikimliyim. Evet. Oyledir. Benim de siradan bir ginahkar
oldugumu anlamak igin kitaplarimin bazilarina g6z atmaniz yeterli olacaktir. Pasif cimleden
kacinmakta olduk¢a iyiyim ama zamaninda ben de pekala zarflar ortaya atmisim ve bunlarin
bazilan da (yazmaya uvtansam da) diyalog bélimlerinde. (Yine de asla, dislerini gicirdatth, soludu
filan gibi seyler yazmadim.) Zarf kullandigimda ben de diger yazarlarla ayni sebepten
kullaniyordum: ¢iinki zarf kullanmazsam okurun beni anlamayacagindan korkuyordum.
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Koti yazilarin cogunun kokeninde korku yathgina ikna olmus durumdayim. Eger birisi sirf kendi
zevki icin yaziyorsa korku daha hdfif olabilir... burada kullanacagim kelime g¢ekingenlik olur.
Ancak, eger insan belli bir zaman baskisi allinda yaziyorsa -bir 6dev, bir gazete makalesi, SAT(1)
yazi ornegi gibi- korku daha yogun olabilir. Dumbo0 biyili bir korkunun yardimiyla havada
uguyordu; siz de ayni nedenle pasif fiillere sarnlabilir veya o kot zarflan kullanabilirsiniz. Sadece
bunu yapmadan once sunu hatirlayin; Dum-bo'nun korkmasina gerek yoktu, sihir onun iginde vardi
zaten.

Muhtemelen siz neden s6z eftiginizi biliyorsunuzdur ve anlatmak istediklerinizi kolayca aktif fiiller
kullanarak aktarabilirsiniz. Ve muhtemelen hikayenizi gayet iyi anlatmis olacaginiz igcin o dedi,
dediginiz zaman okur o kisinin bunu nasil séyledigini -cabuk mu, yavas mi, mutlulukla mi, Gzintiyle
mi- kolayca anlayacaktir. Adaminiz bir bataklikta cirpiniyor olabilir ve ona tam anlamiyla ip
atmaniz gerekir... ama tabi ki agir bir ¢elik halat atip bayilmasina yol agmaniz da gerekmez.

lyi yazmak ¢cogu zaman korkudan ve yapayliktan kurtulmakla olur. Yapaylk da, bazi yazilarin
"Guzel" bazilannin "K6ti" olarak tanimlanmasi ihtiyaciyla basgosteren korkuya bagh bir davranistir.
lyi yazmak ayni zamanda ¢alisirken kullanmayi disindiiginiz aletleri iyi se¢mekle ilgilidir.

Hicbir yazar bu konularda tamamen ginahsiz olamaz. Her ne kadar William Strunk, E. B. White'yi
heniz Cornell'de saf bir 6grenciyken avucuna almis olsa (bana onlari gengken verin ve sonsuza
kadar benim olsunlar, heh-heh-heh) ve her ne kadar White, Strunk'un kiskirtici rahat yazma ve
rahat disinme karsih 6nyargi-

(1) Akademik Yetenek Testi.

<2) Walt Disney'in Ugan Fil karakteri.
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larini hem anlayip hem de paylasmis olsa da, bazi itiraflarda bulunuyor: "Saninm kompozisyonun
heyecaniyla en az bin kez mesele su ki yazmig, sakin kafayla da bunu bes yiz kez dizeltmisimdir.
Bu durum beni hep izer..." Yine de E. B. White, Strunk'un 1957'de yazdigi Kigik Kitabi'ndan sonra
pekala vzun yillar boyunca yazmayi sirdormustir. Su, "Ciddi olamazsin,” dedi Biliinanamaya-rak
zirvalanna ragmen yazmaya devam edecegim. Umarnm siz de ayni seyi yaparsiniz. ingiliz dilinin ve
onun Amerikan versiyonunun 6ziinde bir sadelik vardir, ama bu kaygan bir zemindir. Sizden butin
istedigim elinizden gelenin en iyisini yapmaniz ve zarf kullanmanin insanca, ama o dedi, bu dedi,
diye yazmanin ilahi oldugunu unutmamaniz.

-4-

Simdi alet kutunuzun st rafini kaldinin... kelime dagarciginizin ve gramer malzemenizin oldugu rafi.
Alita, daha 6nce deginmis oldugum uslupla ilgili unsurlar vardir. Strunk ve White umut
edebileceginiz en iyi aletleri (ve en iyi kurallan) basit ve net bicimde tanimhyor. (Ferahlatici bir
netlikle, iyelik zamirlerinden baslayarak anlatiyorlar.) Form ve islupla ilgili temel kurallar
gecmeden 6nce, cimleden sonra gelen yapilandirma elemani olarak paragraf hakkinda da biraz



disinmek zorundayiz. Bu noktada bir roman alip -tercihen daha 6nce okumadiginiz bir roman-
rafinizdan indirin (s6zini ettigim sey herhangi bir diz yazida gegebilir, ama ben kurgu yazan
oldugum icin genellikle yazi deyince aklima kurgu geliyor). Kitabi ortasindan agin ve herhangi iki
sayfaya bakin. Yerlesimi inceleyin... satirlara, satir aralanna ve 6zellikle de paragraflarin basladigi
ya da bittigi yerlere bakin.
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Daha kitabi okumadan, okumanin kolay mi zor mu olacagini séyleyebilirsiniz, oyle degil mi? Kolay
kitaplarda bir siri kisa paragraf -sadece bir ya da iki kelimelik diyalog paragraflar da dahil-ve
bos beyaz alan bulunur. Dairy Queen dondurma kuilahlan kadar havadardirlar. Zor kitaplar,
fikirlerle, tasvirlerle veya tanimlarla dolu olanlar ise daha dolu gériniur. Daha girift gérinur.
Paragraflarin gorinimu de neredeyse igerigi kadar 6nemlidir; onlar amacin haritalandir.
Aciklayici metinlerde paragraflar muntazam ve faydali olabilir (olmalidir da). ideal agiklama
paragrafinda bir baglik cimlesi ve ilk cUmleyi agiklayan cimleler yer aimaldir. Asagida, her
zaman popiler olan ve yazmanin basit ama gicli yapisini gosteren "Bilgi verici” iki paragraf yer
ahyor:

On yasimdayken, kiz kardesim Megan'dan korkardim. En sevdigim, genellikle de en ¢ok sevdigim
oyuncaklarimdan birini kirmadan odama geldigi vaki degildi. Bakislarinda bir tir sihirli bant bozucu
ozellik vardi; bakhgi herhangi bir poster birka¢ saniye icinde yere diserdi. En sevdigim giysilerim
dolaptan kaybolurdu. Onlan Megan almazdi (en azindan ben aldigini sanmiyorum) sadece
ortadan kaybolmalarina saglardi. Sonradan g6zim gibi baktigim tisortimi veya sevgili Nike'larimi
yatagin altinda, tozlara bulanmig olarak bulur, dertlenirdim. Megan odamdayken, hoparlérier
susar, pencereler carpar ve masamin izerindeki lamba genellikle sonerdi.

Bilingli olarak da kotiuluk yapabilirdi. Bir keresinde, misir gevregime portakal suyu koymustu. Baska
bir seferinde ise ben dus yaparken ¢oraplarimin igcine dis macu-

134

Yazma Sanat

nu sikmist. Ve her ne kadar asla itiraf etmese de, pazar giinleri mag aralarinda kanepede
kestirirken saclarima bir seyler sirerdi.

Serbest kompozisyonlar, genelde lizumsuz, aptal ve siradan yazilardir; ancak yerel gazetede kése
yazarlysaniz ise yarar, boylesine ici bos seyler yazmak, gergek dinyada hi¢ kullanmayacaginiz bir
beceridir. Ogretmenler, zamaninizi bosa harcayacak baska bir sey bulamadiklari zaman verirler
bu 6devi. En meshur konu da tabi ki, "Yaz tatilimi nasil gegirdim™ konusudur. Bir yil Orono'daki
Maine Universitesi'nde yaz dersi verdim, atletler ve amigo kizlarla dolu bir sinifim vardi. Serbest
kompozisyonlari severler, sanki eski lise arkadaslarnnymis gibi karsilarlardi. Bitun bir somestr
boyunca, "Eger isa Takim Arkadasim Olsaydi” konulu, iki sayfalik bir yazi 6devi vermemek igin
kendimi zor tutmustum. Beni bunu yapmaktan alikoyan sey, bu ise hevesle sarnlacaklanndan yizde
yiz emin olusumdu. Hatta bazilan kompozisyonla bogusurken gergekiten gozyasi dokebilirdi.
Ancak, serbest kompozisyonlarda bile temel paragraf yapisinin ne kadar gii¢li oldugunu gérmek
miUmkindir. Baghk tOmcesi, ardindan destek ve tarif bolimleri, yazarin disincelerini toparlamasini
saglar ve ayrica konudan vzaklagmasini onler. Serbest kompozisyonda konu disi gezintiler yapmak
cok 6nemli degildir, aslinda bir hosluk bile sayilabilir... ama resmi bir yazida ¢cok daha ciddi
konularla ugrasirken bu aligkanlik hos degildir. Yazmak rafine disinmektir. Eger ana teziniz,
"Shania Twain Neden Benim i¢imi Gicikliyor" konulu bir lise kompozisyonundan daha organize
degilse, basiniz biuyik dertte demekdtir.
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Kurgu yazida, paragraf daha az planhdir... asil melodiden ziyade vurus seklindedir. Daha ¢ok kurgu
okuyup yazdikga, paragraflarinizin da giderek kendi kendilerine olustuklarini gérirsiiniz. Ve
istenen sey de budur. Yaziyi yazarken paragraflarin nerede baslayip nerede bitecegini pek fazla
disinmemek en iyisidir; isin pUf noktasi olayl dogal akisina birakmakhr. Sonradan hosunuza
gitmezse, yeniden dizenlersiniz. Dizeltme yapmak da bundan ibarettir zaten. §imdi su asagidaki
metne bakin:

Koca Tony'nin odasi Dale'in bekledigi gibi degildi. Lambanin garip sarimtirak isigi, kalmis oldugu
ucuz motelleri hatirlatmish, her zaman park yerine bakan o odalarn. Odadaki tek resim, raptiyeyle
yamuk bir sekilde asilimis Bayan Mayis idi. Yatagin altindan parlak siyah bir ayakkabi teki
goriniyordu.



"Bana ne diye O'Leary'yi sorup durdugunu anla-miyom,"” dedi Koca Tony. "HikGyemin degisecegini
mi saniyorsun?"

"Degisir mi?" diye sordu Dale.

"Hik@yen dogruysa degismez. Gergek her zaman ayni sikici boktur, gece gindiz ayni kalrr."

Koca Tony oturdu, bir sigara yakh, eliyle sagini sivaziadi.

"O kahrolasi fareyi gegen yazdan beri gormiyorum. Buralarda dolanmasina izin veriyordum, ¢inki
beni gildiriyordu. Bir keresinde bana isa lisenin futbol takiminda olsa neler olacagina dair
yazdiklarini géstermisti, isa'nin kaskh ve dizlikli bir resmi bile

136

Yazma Sanat

vardi, ama sonradan nasil da kiigUk bir bas belasina dondi! Keske onu hi¢ gormeseymisim!"”

Sirf bu kisa paragraf izerine elli dakikalik bir yazi dersi yapabiliriz. Dersimiz icinde diyalog ifade
eden kelimeler (eger kimin konustugunu biliyorsak gerekmez; Kural 17, yazarken gereksiz
kelimeleri atlayin), fonetik olarak bozulmus s6zcikler (anlamiyom vb.), virgil kullanimi (mesela
Hikayen dogruysa degismez timcesinde hi¢ kullanmadim, ¢iinki bunun bir nefeste,
duraksamadan séylendigini algilamanizi istedim) ve diger noktalama uvygulamalarini konusurduk
ve bitin bunlarin hepsi alet kutusunun Ust rafin-daki malzemeler olurdu.

Yine de biz paragraf konusuna sadik kalalim. Paragraflann nasil rahatga akhgini, hikayenin akisi
icinde kendi kendilerine nasil baslayip bittiklerini disinin. ilk paragraf klasik tipte, bir bashk
cUmlesiyle giriyor ve arkadan gelen cimleler bunu destekliyor. Ancak digerleri sadece Dale'in
konusmalariyla Koca Tony'nin konugsmalarini ayirt etmek igin var.

En ilging paragraf, sondan bir 6nceki: Koca Tony oturdu, bir sigara yakh, eliyle sagini sivazladi. Tek
bir cimleden olusuyor ve aciklayici paragraflar hemen hemen higbir zaman tek cimleden
olusmaz. Teknik olarak bakarsak, iyi bir cumle bile sayilmaz; War-riner'e gére bu cimleyi kusursuz
hale getirmek icin araya bir baglag (ve) koymak gerekir. Ustelik bu paragrafin amaci da tam
olarak belli degil.

ilk bakista bu cimle teknik olarak yanlis gelebilir, ama metnin bitinine bakildiginda giizel bir
cimledir. Ozli ve kisa olusu, telgraf tarzindaki yapisi akisa renk katiyor ve metni diri tutuyor. Gerilim
yazari Jonathan Kellerman bu teknigi gok basarih bir bi-
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cimde kullanir. Survival of the Filtest'de soyle yazmis: Tekne dokuz metre boyunca gri susleri olan
fiberglasla parlatimish. Direkler uzundu, yelkenler bagliydi. Satori yaziyla gévdeye yaziimish.

lyi dizenlenmis parcalarda asinya kagmak da mimkindir (ve Kellerman bazen yapar) ama bu
parca parga ifadeler hikayeyi akici hale getirir, net imajlar yaratir ve gerilimi trmandirir. Bir dizi
dizgin gramerli cUmle bu etkiyi pekistirebilir ve daha esnek hale sokabilir. Tutucular bunu
duymaktan nefret eder ve son nefeslerine kadar da inkar ederler ama dogrudur. Dilin her zaman
kravat takip ayakkabi bagciklarini baglamasi gerekmez. Kurgunun amaci dizgiin gramer
ornekleri yaratmak degil, okuru kavramak ve bir 6yki anlatmaktr... mimkin oldugu zamanlarda,
bir 6ykiu okudugunu bile unutturmaktr hatta. Tek cimlelik paragraf yazidan gok konusmayi
animsatir ve bu iyi bir seydir. Yazi bastan ¢cikarmalidir. iyi bir konusma da bastan ¢ikarmanin
yollarindan biridir. Oyle olmasaydi, aksam yemegine ¢ikan pek ¢ok cift sonunda kendini yatakta
bulmazd..

Bu paragrafin diger yararlarn arasinda sahne yonetimi, karakterin ve yerlesim diizeninin hafifce
ama iyi bir bicimde degerlendiriimesi ve hayati bir baglanh yapisi da sayilabilir. Oykisinin
dogrulugunu belirterek itiraz eden Koca Tony, buradan O’Leary ile ilgili anilarina gegiyor. Diyalogun
kaynagi degismedigi icin, Tony'nin oturmasi ve sigara yakmasi ayni paragrafta da devam
edebilirdi, ama yazar 6yle yapmayi segmiyor. Koca Tony yeni bir yere gegtigi icin yazar da
diyalogu iki paragrafa boluyor. Bu yazma sirasinda anlik olarak verilmis bir karar, tamamen yazarin
kendi kafasinin iginde duydugu vuruslara dayaniyor. Bu kisim genetik yapiyla ilgili (Kellerman pek
¢ok parga halinde yaziyor, ¢inki pek ¢ok parga duyuyor.) ama ayni zamanda yazarin binlerce
saatini kurgu yapmakla ve on binlerce
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saatini baskalarinin yaphgi kurgulan okumakla gegirmesiyle de alakasi var.

Ben yazinin temel biriminin cimle degil paragraf oldugunu ileri sirebilirim... tutarliik paragrafta
baslar ve kelimelerin sadece kelime dizisi oilmanin disina ¢ikma sansi dogar. Eger bir diriime,



canlanma ani gelecekse bu ancak paragraf diizeyinde gelir. Oyle muhtesem ve esnek bir
enstrimandir ki, tek bir cimleden ibaret olabilecegi gibi, sayfalarca da sirebilir (Don Robertson'in
tarihi romani Paradise Falls'da on alh sayfalik bir paragraf vardir; Ross Lockridge'nin Raintree
County'sinde de buna yakin paragraflar bulunur.). lyi yazacaksaniz paragrafi iyi kullanmayi
ogrenmeniz gerekir. Bu da ¢ok fazla pratik yapmak demektir; vuruslar boyle kavrarsiniz.

-5.

Raftaki kitabi tekrar elinize alin liffen. Kitabin agirhg), yine tek kelimesini bile okumadan size bir sey
anlatacaktr. Tabi ki kitabin uzunlugunu ama bunun da 6tesinde: yazann isi ortaya ¢ikarmak igin
omuzladigi, Sirekli Okur'un da sindirmesi gereken agirhgi, emegi de ortaya koyar. Tabi ki uzunluk
ve agirhik mikemmelligi gostermez; birgcok epik 6yki daha ziyade epik zirvalardir... elestirmenime
sorabilirsiniz, benim hezeyanlarim i¢in bitin Kanada ormanlarnnin katledildigini aglayarak anlahr
size. Bunun gibi, kitabin kisa olmasi da giizel oldugu anlamina gelmez. Bazi durumlarda (6rnegin
The Bridges of Madison County'de) kisaligin guzellikle pek ilgisi yoktur. Ama kitap ister iyi ister kot
olsun, ister basan kazansin ister bagarisiz olsun, ortada bir emek oldugu bellidir. Ke-
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limelerin agirh@i vardir. Bir yayin sirketinin yikleme boéliminde ya da buyuk bir kitabevinin
deposunda ¢alisanlara sorabilirsiniz.

Kelimeler cimleleri olusturur; cimleler de paragraflan olusturur; bazen de paragraflar canlanir ve
nefes almaya baslar. Fran-kenstein'in canavarinin bulundugu yeri bir hayal edin isterseniz. iste
yildinm geliyor, gokyiziinden degil de ingilizce kelimelerden olusmus mitevaz bir paragraftan.
Belki de bu yazdiginiz gergekten guzel ilk paragraf olacak, bir yandan son derece kirigan ama
ote yandan son derece de vaat dolu. Victor Frankenstein o toplama yarathk aniden sulu sar
gozlerini actiginda nasil sevinmisse siz de oyle sevineceksiniz. Aman Tanrim, nefes aliyor bu,
diyeceksiniz. Hatta belki de diisiniyor bile. Kim bilir bundan sonra neler yapacagim?

Tabi ki Uginci dizeye gidip gergek bir kurgu yazmaya baslayacaksiniz. Niye yazamayasiniz ki?
Neden korkacaksiniz? Marangozlar canavar yapmaziar ne de olsa; ev yaparlar, dikkan yaparlar,
banka yaparlar. Bazen bir keresteyle ugrasir, bazen tugla Ustine tugla dizerler. Siz de, kelime
dagarciginizi, gramer bilginizi ve temel Uslup kurallarini kullanarak her seferinde bir paragraf
yaratacaksiniz. Her kati birer birer gikhginiz ve her kapiyi giuzelce rendelediginiz takdirde, ne
isterseniz yapabilirsiniz... enerjiniz yeterse koca koskler bile yaparsiniz.

Kelimelerden bitin bir kosk inga etmenin herhangi bir mantiksal temeli var midir? Bence vardir ve
Margaret Mitchell'in Gone With the Windm adli kitabi ile Charles Dickens'in Bleak Ho-wse'unu(2)
okuyanlar bunu bilir: bazen bir canavar bile canavar de-

"» Ruzgar Gibi Gegti. <2> Kasvetli Ev.
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gildir. Bazen kitap ¢ok guzeldir ve bitin hikayeye asik oluruz, higbir film ya da televizyon programi
bu kadarini saglamayi hayal bile edemez. Bin sayfa okuduktan sonra bile, yazarin bizim igin
yarathgi dinyadan veya bizi o dinyada yasadiklarina inandirdigi insanlardan ayrilimak istemeyiz.
iki bin sayfa olsa, yine doymayiz. J.R.R. Tolkien'in Yizik Gglemesi bu durumun milkemmel bir
ornegidir. Bin sayfalik hobit 6ykuleri, Il. Dinya Savasi sonrasi fantezi hayranlarina yetmemistir; hatta
buna o sakar, hantal, dangil dungul ilerleyen son s6z The Silmarillion'v eklemek bile yeterli
olmamustir. Bu yUzden Terry Brooks, Piers Anthony, Robert Jordan gibi isimler gikh; Tolkien artik bunu
yapacak durumda olmadigindan, Frodo ile Sam'i Gri Cennet'ten geri dondirmeye calismaktalar.
En temel anlamda burada sadece o6grenilmis bir beceriden so6z ediyoruz, ama bazen bu en temel
beceriler beklentilerimizin Gzerinde bir seyler de yaratabilirler, 6yle degil mi? Burada aletlerden ve
marangozluktan konusuyoruz, kelimelerden ve usluptan s6z ediyoruz... ama ilerledikge, sihirden de
soz ettigimizi gayet giizel hatirlayacaksiniz.
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Populer bir egitim kilavuzunun bashgina gore, kéti kopek diye bir sey yokmus, ama bunu sakin
cocugu bir pitbul ya da rottweiler tarafindan paralanmis birine séylemeyin; aninda gaganizi
dagitabilir. Ve ilk kez ciddi bir bicimde yazi yazmaya ¢alisan bir kadini ya da erkegi
yireklendirmeyi ne kadar istesem de, yalan séyleyip kéti yazar yoktur diyemem. Uzgiinim, ama
bir sirb kotu yazar var. Bazilan yerel gazetenizde ¢alisiyor ve genellikle kiigik tiyatro elestirileri



yaziyor ya da yerel spor takimlan hakkinda ahkam kesiyor. Kimileri de artlarinda nabiz gibi atan
zarflar, kukla karakterler ve asagilik pasif cUmle yapilan birakarak Karayip Ada-lari'na tiyiyor.
Bazi baskalan her agik buldugu mikrofona siirler okuyup siyah dik yaka kazaklar ve burusuk haki
pantolonlar giyiyor; "Ofkeli lezbiyen memelerim" ve "Annem adina agladigim dik arka sokaklar"
seklinde yaveler figkirtiyorlar.

Yazarlar piramidine bakhgimizda her tir insan yetenegini ve yaraticihigini gérebiliyoruz. Diptekiler
kot olanlar. Onlarin Uzerindeki grup biraz daha kiigcik ama yine de fazlalar ve gelmeye devam
ediyorlar; bunlar yetkili yazarlar. Yerel gazetenizin ekibi igin-
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de, yerel kitapginizin raflarinda ve Agik Mikrofon Geceleri'nde siir okurken de gorulebilirler. Bunlar,
bir lezbiyen ofkeli bile olsa memelerinin hala meme olarak kaldigini her nasilsa anlayabilmis kisiler.
Bir sonraki katman ise ¢ok daha kiigiik. Bunlar gergekten iyi yazarlar. Ustlerinde -hemen hemen
hepimizin Uzerinde- Shakes-peare'ler, Faulkner'lar, Yeats'lar, Shaw'lar ve Eudora Welty'ler var.
Bunlar ise dahiler, ilahi yetenekler, bizlerin, birakin erismeyi anlamamiza bile imkan olmayan bir
kabiliyetle donatiimis kisiler. Ne yazik ki, gogu dahi de kendini anlama yeteneginden yoksun ve bu
kisilerin onemli bir kismi, sansh ucubeler disinda bir sey olmadiklarini, giuzel kabul edilen elmacik
kemikleri ve gaga uygun gogis yapisiyla dogan mankenlerin entelektiel versiyonlari olduklarini
(en azindan bir dizeye kadar) kavrayarak acili hayatlar yasamis.

Her ikisi de basit olan iki tezle bu kitabin kalbine yaklasmak Uzereyim. Birincisi, gizel yazmak,
kurallarda (kelime dagarcigi, gramer, Uslupla ilgili ilkeler) ustalasmaktan ve sonra da alet
kutunuzun U¢iinci rafinl dogru enstrimanlarla doldurmaktan ibarettir. ikincisi ise, koti bir yazardan
ehil bir yazar ¢ikarmak imkansiz oldugu gibi, iyi bir yazan da olaganusti bir yazar yapmak ayni
derecede imkansizdir, ama ¢ok ve uzun sire ¢alismak, kendini bu ise adamak ve zamaninda
alman yardimlar, sadece ehil bir yazardan iyi bir yazar ¢ikarmayi saglayabilir.

Korkarim ki, bu fikir pek ¢ok elestirmen ve yazi 6gretmeni tarafindan reddedilecektir. Bu kisilerin
¢ogu siyasi anlamda liberaldir ama kendi segctikleri alanlarda kabuk baglamislardir. Afrika kokenli
Amerikalilarin veya Amerikan yerlilerinin yerel kuliplerinde dislanmasini protesto etmek igin
sokaklara dékilen kadin ve
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erkekler (Bay Strunk'un bu konuda sarf edebilecegi politik anlamda dogru ama sasaal s6zcikleri
hayal edebiliyorum), siniflarinda yazma yeteneginin sabit ve degismez oldugunu soéyleyen ayni
kadin ve erkeklerdir; kekeme olan her zaman kekeme kalir. Bir yazar birka¢ elestirmenden olumlu
elestiriler alsa bile, hpki cocuklugunda yaramaz olan evli barkl saygin bir kadin gibi, 6nceki Gnuni
daima Uzerinde tasir. Bazi insanlar asla unutmazlar ve edebi elestiriler ancak, kendisi kadar eski
olan entelektiel zippelikle beslenen kast sistemini takviye etmeye yarar. Il. Dinya Savasi'nin
ardindan kent yasaminin kuralsizhgini ilk ele alanlardan biri olan Raymond Chandler su anda
yirminci yizyll Amerikan edebiyatinda énemli bir figir olarak kabul ediliyor olabilir, ama boyle bir
degerlendirmeyi hak ettigini kabul etmeyen de bir siiri elestirmen vardir. O bir kekemedir! diye
ofkeyle soylenmeye devam ederler. Hem de hak etmedigi seyleri isteyen bir kekeme! En kotisi
yani! igcimizden birini alt edebilecegini sanan biri!

Bu entelektiel duvarlan asmaya ¢alisan elestirmenler pek basarili olamazlar. Meslektaslari
Chandler'i kabullenseler bile onu masanin ayagma oturtma egilimindedir. Ve tabi ki, her zaman su
malum fisiltilar da dolanir ortalikta: ucuz roman geleneginden geliyor, biliyorsun... sinif atlamaya
calisiyor, degil mi?... Otuzlarda Kara Maske igin yazmis, biliyor muydun?... ya, ¢ok izicd...
Romanciligin Shakespeare'i olan Charles Dickens bile, keyifli dogurganhgi (roman yazmadigi
zamanlarda, karisiyla gocuk yapiyordu) ve elbette, hem kendi zamaninda hem de ginimizde
c¢ok fazla okunma basarisi yizinden surekli olarak elestiri saldirisina maruz kalmistir. Elestirmenler
ve akademisyenler popiler basartya her zaman kuskuyla yaklasir. Bu kuskulan sik sik hakl ¢ikar.
Entelektiel agidan hi¢ kimse gergekten zeki bir insan kadar tem-
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bel olamaz; zeki birine biraz sans verin kirekleri atip ta Bizans'a kadar siriklenmeyi goze alir.

Yani evet... birilerinin, kendi lekesizden de temiz GiniUmu koruyarak beyinsizligi ve mutlu bir Horatio
Alger felsefesini ovmekle ve "Bizim sinffimizdan olmayan" kisileri kulibe Uyelige davet etmekle
suclamasini bekliyorum. Saninm bununla yasayabilirim. Ama devam etmeden 6nce, temel



onermemi bir daha tekrar edeyim: eger koti bir yazarsaniz, kimse sizi iyi bir yazar, hatta ehil bir
yazar yapamaz. lyiyseniz ve olaganisti olmak istiyorsaniz...

Bundan sonraq, iyi kurgu yazma izerine bildigim her sey geliyor. MUmkin oldugunca kisa
kesecegim, hem sizin hem de benim zamanim degerli ve yazma izerine konusarak gegirdigimiz
saatlerin gergekte oturup yazmakla ugrasmadigimiz saatler oldugunu hepimiz biliyoruz. Elimden
geldigince yireklendirici olacagim, ¢iinki bu benim dogamda var, ¢inki bu isi seviyorum. Sizin
de sevmenizi istiyorum. Ama kendinizi zahmete sokmak istemiyorsaniz, iyi yazmaya ¢alismakla
isiniz olmaz... o zaman ehil yazar olmak Uzere arkaniza yaslanin ve bu kadar elinizden geldigi icin
sukredin. Bir ilham perisi var (ilham perileri genelde kadindir ama benimki erkek, korkarnm bu
gercekle yasamak zorunda kalacagiz) ama ugarak ¢alismaniza odaniza gelip de sihirli yaraticilik
tozlarnini daktilonuza veya bilgisayariniza sagmiyor. O bir bodrum adami. Onun seviyesine inmeniz
gerek ve bir kez oraya inince, adamin yasamasi igin oraya bir kat dosemek zorundasiniz. Bitin
yorucu isleri yapmaniz lazim, baska bir deyisle, peri oturup sigarasini icer ve hayran hayran bovling
maceralarini disinip sizi yok saymaya ¢alisirken, siz ter dokeceksiniz. Sizce bu adil mi? Bence
adil. Belki pek yiziine bakilacak biri degil, belki pek konusulacak biri de degil (benimki, gorev
basinda olmadigi zamanlarda sadece homurdanrr)
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ama elinde ilham var. Biutin isleri sizin yapmaniz ve bitin gece yansi yakitlarini tutusturmaniz
normal, ¢Unki o sigarali ve minik kanath adamin bir canta dolusu sihri var. O cantanin icindekiler
hayatinizi degistirebilir.

Bana inanin, ¢inku biliyorum.

-1-

Bir yazar olmak istiyorsaniz, her seyden once yapmaniz gereken iki sey var: cok okuyun ve ¢ok
yazin. Bildigim bu iki seyden kaginmanin, kestirmeden gitmenin imkani yok.

Ben agir okuyan biriyim, ama genellikle gogu kurgu olmak izere, yilda yetmis, seksen kitap
okurum. Bunu ¢alisma olsun diye yapmam; okurum ¢iinki okumayi severim. Geceleri mavi
koltuguma yaslanip yaptigim sey budur. Ayni sekilde, kurgu okumamin nedeni de bu alanda
calismis olmak dedgil, hikayeleri seviyor olusum. Ama 6grenme siireci de bir yandan devam eder.
Elinize aldiginiz her kitabin kendi dersi ya da dersleri vardir ve k6ti kitaplarin iyilerden daha gok
sey ogrettigi durumlara da oldukga sik rastlanr.

Sekizinci siniftayken, kitaplarinin gogunu kirkh ve ellili yillarda, Amazing Storiesm gibi dergilerin
kelime basina bir peni 6dedigi donemlerde yazmis olan Murray Leinster'in ucuz baski bir bilimkurgu
kitabi elime ge¢misti. Bay Leinster'in yazma kalitesinin farkliik gosterdigini bilecek kadar kitabini
okumustum. Asteroit kusaginda yapilan madencilikle ilgili bu kitabi da pek ¢aba géstermedigi
kitaplarindandi. Ama bu da pek kibarca oldu. Aslinda kor-

(1) Sasirhc1 Oykiler.
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kunctu, kagit inceligindeki karakterlerle dolu ve garip yerlerdeki gelismelerin anlahidigi bir
hikayeydi. En kotisi de (ya da bana o zaman 6yle gelmisti) Leinster'in latif kelimesine asik olmus
olmasiydi. Karakterler maden cevheri asteroitlerin gelisini dudaklarinda latif tebessimlerle
izliyordu. Maden gemilerinde aksam yemegine Ilatif bir beklentiyle oturmaktaydilar. Kitabin sonuna
dogru, kahraman, en iri goguslu, en sarnsin kadin kahramana latif bir sekilde sariimigh. Benim
acimdan, kitap edebi olarak sugicegi asisinin prospektisiyle ayniydi: bildigim kadanyla latif
kelimesini bir romanda ya da hikayede asla kullanmadim. Tann affediyor ama ben asla
etmiyorum.

Asteroit Madencileri (kitabin adi bu degildi ama buna benzer bir seydi) okur hayatim agisindan
onemli bir kitap. Hemen hemen herkes bekaretini ilk kaybedisini hatirlar ve gogu yazar da,
hakkinda ilk kez, "Ben bundan iyisini yapabilirim. Hatta zaten yapiyorum,"” diye diisindigi kitabi
hatirlar. Yazmaya ugrasan bir yazari, yaptgi is karsiiginda para almis birinden daha iyi oldugunu
anlamaktan daha yireklendirici ne olabilir?

Kot yazilmis... Asteroit Madencileri (veya Valley of the Dolls,m Flowers in theAtticA ve The Bridges
of Madison County0) de sayilabilir) gibi bir kitabi okumak, yazarken yapilmamasi gerekenleri
anlamak igin iyi bir yazi okulunda, siper konuk hocalarla yapilacak bir somestrlik dersten daha
degerlidir.



Diger yandan, iyi yazi da, 6grenme surecindeki yazara uUslup, gekici oyki, olay gelisimi, inanilir
karakterler yaratma ve dogruyu soyleme konusunda dersler verir. Grapes of Wrath gibi bir kitap

ye-

<" Bebekler Vadisi.
<2> Cah.

<3> Yasak iligki.
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ni bir yazara Umitsizlik ve o eski guzel kiskancglik duygulan verebilir -"Ben asla boyle gizel bir sey
yazamayacagim, bin yasima kadar da yasasam olmayacak”- ama bu tir duygular ayni zamanda
mahmuz gorevi de yapabilir, yazarn daha siki galismaya ve daha yuksegi hedeflemeye iter. Biyik
bir 6yki ve buyuUk bir yazarlik karsisinda ¢carpilmak -ashinda yere yapismak- her yazarin
formasyonunda olmasi gereken bir asamadir. Kendi basiniza gelmedikge, baska birine bu
duyguyu yasatmayi bekleyemezsiniz.

Yani, vasat ve son derece koéti kitaplan gérmek igin okuruz; boyle bir deneyim, kendi isinize
sizmaya basladiklarinda bu tir seyleri tanimaniza ve dimen kinp onlardan kurtulimaniza yardimci
olur. Ayrica kendimizi dlgmek igin iyi ve olaganisti seyleri de okuruz, nereye kadar gidilebilecegi
duygusunu yasariz béylece. Ve bir de farkh tarzlarn gorip tanimak igin okuruz.

Kendinize ozellikle bayildiginiz bir Uslup bulmus olabilirsiniz ve bunda yanlis bir sey de yoktur.
Cocukken Ray Bradbury'yi okudugumda, Ray Bradbury gibi yazardim... her sey yesil ve
harikuladeydi ve nostalji yagiyla parlatimis merceklerin ardindan gérinirdi. James M. Cain'i
okudugum zaman ise yazdigim her sey kirpilip soyunmaya ve ¢ok kaynamaya baslamist.
Lovercraft't okudugum zaman, yazilanm agdir ve Bizans tarzi entrikalarla doldu. Genglik yillarimda
bitin bu tarzlann birbirine kanshgi éykiler yazdim, adeta keyifli bir yahni yapiyordum. insanin
kendi tarzinin gelisebilmesi igin boyle tarz kansimlari yasamasi gerekir, ama bu kendiliginden
olmaz. Cok genis bir yelpazede kitap okumaniz ve bir yandan da surekli olarak kendi yazilarnnizi
rafine etmeniz (yeniden tanimlamaniz) gerekir. Cok az okuyan kisilerin (ya da bazi durumlarda, hi¢
okumayanlarin) yazi yazabileceklerini ve insanlarin yazdiklarindan hoslanacaklarini ummalarina
inanamiyorum, ama bu-
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nun dogru oldugunu da biliyorum. Eger bana yazar olmak istedigini ama okumaya vakit
bulamadigini s6yleyen herkes icin kenara bir bes sent koymus olsaydim, simdi o parayla kendime
mukellef bir ziyafet ¢ekebilirdim. Acaba bu konuda dobra olabilir miyim? Eger okumaya vaktiniz
yoksa, yazmaya da vaktiniz (ya da geregleriniz) yoktur. Bu kadar basit.

Okumak bir yazarnn yasaminin yarahiciik merkezidir. Nereye gitsem yanima bir kitap alinm ve
gittigim yerde mutlaka o kitaba dalma firsati bulurum. Burada puf noktasi, kendinize biyik
yudumlar halinde oldugu kadar, kiigik yudumlarla da okumayi 6gretmek. Bekleme odalari
kitaplar i¢cin yapilmistir... tabi kil Ama goésteri baslamadan 6nce tiyatro ve sinema lobileri, uzun ve
sikici kuyruklar ve herkesin favorisi tuvaletler de onun igindir. Sesli kitap devrimi sayesinde, araba
kullanirken bile okuyabilirsiniz. Her yil okudugum kitaplardan alti ile on iki adedi basiimis kitaptr.
Guizelim radyo programlarini da kagirmazsiniz, hadi... Deep Purp-le'nin "Highway Star” ini ka¢ kez
dinleyebilirsiniz ki?

Kibar topluluklarda yemek yerken kitap okumak kabalik sayilir, ama yazar olarak basarh olmak
istiyorsaniz, kabalik digineceginiz son seylerden biri oimalidir. Son dusineceginiz sey de, kibar
toplum ve onun beklentileridir. Eger elinizden geldigi kadar dizgin yazmaya niyetiniz varsa, zaten
kibar toplumda gecireceginiz gunler sayili demektir.

Baska nerede okuyabilirsiniz? Spor yapmak igin gittiginiz kulipte mutlaka bir yirime bandi vardir.
Ben her giun bir saatimi bu ise ayirmayi deniyorum ve saninm bana eslik eden giizel bir roman
olmasa aklimi kagirabilirim. Cogu egzersiz ortaminda (hem evlerde hem de disarida) arhik
televizyon izleme imkani var, ama televizyon -ister galisirken, ister baska zamanlarda- hevesli bir
yazarin
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ihtiyaci olan son seydir. Eger sporunuzu yaparken haber analizlerini veya borsa inis ¢ikislarini ya da
spor tarhismalarini izlemeniz gerektigine inaniyorsaniz, yazar olmayi gergekien isteyip istemediginizi
sorgulamanin zamanidir. Yazar olmak igcin hayal aleminde ciddi bir bicimde icinize donmeye hazir



olmaniz gerekir ve bu da, korkarm ki habercilerden ve sovmenlerden uzak kalacaginiz anlamina
gelir. Okumak zaman alir ama caml kutu ¢ok daha fazlasini gotirir.

Televizyon 6zlemiyle kivranma dénemini bir kez atlatinca, ¢ogu insan okuyarak gecgirdigi zamanin
hosuna gittigini fark eder. O aptal kutusunu sonsuza dek kapatmanin, yazi kalitenizi oldugu kadar,
yasam kalitenizi de yikseltecegini soyleyebilirim. Zaten burada bahsettigimiz ne kadarcik bir
fedakarlk ki? Bir Amerikalinin hayatini tamamlamasi igin kag tane Fmsier ve ER tekrari izlemesi
gerekir? Kag tane Richard Simmons haber-reklami? Ka¢ tane CNN sovu? Hadi hadi, baslatmayin
beni. Gegeyim televizyonun karsisina, kalibi dinlendireyim.

Oglum Owen yedi yasinda filandi, Bruce Springsteen'in E Street Orkestrasi'na, 6zellikle de
orkestranin iriyan saksofoncusu Clarence Clemons'a asik olimustu. Owen da Clarence gibi calmayi
ogrenmek istedigine karar verdi. Karim ve ben bu tutkusundan ¢ok hoslanmis ve
heyecanlanmistik. Ayni zamanda, bitin ebeveynlerin olacagdi gibi, oglumuzun bir yetenegi, belki
de dehasi ortaya ¢ikacak diye umutlanmigtik. Noel hediyesi olarak Owen'a bir tenor saksofon aldik
ve gcevremizdeki mizisyenlerden Gordon Bo-wie'den ders almasini sagladik. Sonra da.
parmaklarimizi ¢gapraz yapip en iyisi olsun diye dua ettik.

Yedi ay sonra, kanima, eger Owen da kabul ederse, saksofon derslerini kesme zamaninin geldigini
soyledim. Owen kabul etti ve
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gozle gorilir bicimde rahatlamisti -oncelikle de saksofon aldirdigi icin bunu kendisi soylemek
istememisti, ama Clarence Clemon'un muhtesem miuzigine bayilsa da, saksofonun kendisine goére
olmadigini anlamasi igin yedi ay yetmis de artmist bile- Tanri, ona bu 6zel yetenegi vermemisti.
Bu durumu Owen pratik yapmadigi icin degil, sadece Bay Bo-wie'nin séyledigi zamanlarda, yani
haftanin dort gini okuldan sonra yanm saat, arti hafta sonlarinda bir saat pratik yaphgi igin
anlamistim. Owen notalarda ve olgeklerde ustalagsmish -hafizasinda, cigerlerinde ya da el, géz
koordinasyonunda bir sorun yoktu-ama onun saksofonla ugtugunu, kendisini bile sasirtacak yeni
bir seyler ¢cikardigini da hic duymamistik. Ve egzersiz siresi biter bitmez saksofonu agizhigi ile
birlikte kutusuna kaldiriyor, bir sonraki derse veya pratik saatine kadar bir daha kutunun kapagini
acmiyordu. Bitin bunlar bana saksofonla oglum bir araya geldiginde asla gergek bir mizik
calinmayacagdim, isin daima prova diizeyinde kalacagini géstermisti. Bu iyi bir sey degildi. isin
icinde cosku yoksa iyi degildir zaten. Boyle bir durumda en iyisi, yeteneklerin daha zengin
olabilecegi ve cosku diizeyinin daha yikseklere ¢cikacagi baska alanlara bakmaktir.

Yetenek, olayi anlamsiz provalardan icraata gevirir; yetenekli oldugunuz bir alan kesfettiginizde, o
isi (her ne ise) parmaklariniz kanayana, gozleriniz kafanizdan disene dek yaparsiniz. Hi¢ kimse
dinlemese (veya okumasa ya da izlemese) bile, bitin performanslariniz mikemmeldir, ¢inku
yaratici olarak siz mutlusunuzdur. Hatta belki de kendinizden gegmissinizdir. Bu durum okumak ve
yazmak igin oldugu kadar, bir mizik aleti galmak, bir beysbol atisi yapmak veya dort kirkhgi idare
etmekie de gecgerlidir. Benim savundugum agir okuma ve yazma programi -her giin, giinde dort
ila
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alt saat arasi- eger bunu yapmaktan hoslaniyorsaniz ve okuyup yazmaya egiliminiz varsa hi¢ de
agir gelmeyecektir; aslinda, belki de zaten boyle bir program izliyorsunuzdur. Minik kalbinizin dile-
digince okuyup yazmak icgin bir on aya ihtiyaciniz oldugunu diusiniyorsaniz, onu da benim burada
verdigimi farz edin.

Okumanin asil 6nemi yazarken bir rahatlik ve teklifsizlik ka-zandirmasmdadir; insan baskasinin
yazdiklanni okudukg¢a, yazi dinyasina daha ¢ok girmis olur. Sirekli okumak sizi hevesle ve
kendinizi kaybederek yazacaginiz bir noktaya (bir zihin rahathgina da diyebiliriz) getirir. Ayrica,
nelerin yapilmis oldugu, nelerin yapilmadigi, neyin demode neyin yeni oldugu, neyin ise yaradigi,
neyin kagit izerinde 6lmek uUzere (ya da goktan 6lmis) oldugu hakkinda giderek artan bir bilgi
verir. Ne kadar ¢ok okursaniz, kaleminizle veya yaz gerecinizle kendinizi bir aptal durumuna
disurmekten o kadar vzaklasmis olursunuz.

-2-

Eger Biyuk Emir "Cok oku, ¢ok yaz" ise -ki sizi temin ederim 6yle- ne kadar yazmak ¢ok yazmak
anlamina gelir? Elbette bu yazardan yazara degisir. Bu konuyla ilgili en sevdigim oykulerden biri -
muhtemelen gergcek olmaktan ziyade bir mittir- James Joyce ile ilgili (Joyce hakkinda muhtesem
oykduler vardir. Kesinlikle en sevdiklerimden biri, gorisu zayifladigi zaman bir sit¢i Uniformasi



giyerek yaziyor olmasi. Bu Uniformanin gines isinlarini yakalayip kagida yansithgina inandigi
saniliyor.) Hikayeye gore, bir gin bir dostu ziyaretine gelmis ve biyik adami son derece umutsuz
bir halde yazi masasinin basina serili halde bulmus.
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"James ne oldu?" diye sormus. "isle mi ilgili?"

Joyce kafasini kaldinp arkadasina bakmaya bile zahmet etmeden basiyla onaylamis. Tabi ki sorun
isle ilgiliymis, zaten hep oyle degil midir?

"Bugin kag kelime yazdin?" diye kurcalamis arkadasi.

Joyce (hala umutsuz hala kafasi masada). "Yedi," demis.

"Yedi mi? Ama James ... bu iyi, en azindan senin igin!"

"Evet,” demis Joyce sonunda basim kaldirip. "Saninm 6éyle... ama onlari nasil bir siraya sokacagimi
bilmiyorum!"

Yelpazenin diger ucunda da Anthony Trollope gibi yazarlar vardir. Trollope devasa kitaplar yazardi
(Can You Forgive Her?(>> yeterli bir 6rnek; modern okurlar igin bu kitabin adi, Acaba Bu Kitabi
Bitirmeniz MUmkiin mi? seklinde degistirilebilir.) ve sasirhci bir sekilde art arda kitap bitirirdi. ingiliz
Posta Idaresi'nde memur olarak ¢alsiyordu (ingiltere'nin dértbir yanindaki kirmizi resmi posta
kutulan Anthony Trollope'nin girisimidir.); her sabah ise gitmeden 6nce iki buguk saat yazardi. Bu
program asla sagmiyordu. iki bucuk saati doldugunda bir cimlenin yarisinda kalmis bile olsa, ertesi
sabah devam etmek Uzere birakiyordu. Ve eger alti yizer sayfalik kalin kitaplanndan biri, ginlik
calisma programinin bitmesine on bes dakika kala tamamlanmissa, o kitaba Son yazip kalan on
bes dakikada yeni kitabini yazmaya bashyordu.

Gizemli bir ingiliz yazan olan John Creasey de on degisik isim allinda bes yiz (evet, dogru
okudunuz) adet kitap yazmish. Ben su ana dek otuz bes tane kadar yazdim -bazilan Trollo-
pe'ninkilerin uzunlugunda- ve iretken bir yazar sayiliyorum, ama Creasey ile karsilastirilinca
hkanmig gibi gorindigim gergek. Bas-

(1) Onu bagislayabilir misin?
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ka birgok gagdas romanci da (6rnegin Ruth Rendeli/Barbara Vine, Evan Hunter/Ed McBain, Dean
Koontz ve Joyce Carol Oates) en az benim kadar kitap yazmislardir; hatta bazilan daha bile fazla
yazmustir.

Diger yandan -James Joyce yanindan- sadece tek bir kitap (o harikulade -To Kill A Mockingbird)A
yazmis olan Harper Lee de var. Aralarinda James Agee, Malcolm Lowry ve Thomas Harris'in
(simdiye kadar) bulundugu bir siri yazar da bes kitaptan az yazmis durumda. Bir sorun yok, ama
bu kisilerle ilgili her zaman merak ettigim iki sey vardir: yazdiklan kitaplari yazmalari ne kadar
sirdy ve geri kalan zamanlarinda ne yaptilar? Kazak mi érdiler? Kilise kermesleri mi dizenlediler?
Erikleri mi tannsallastirdilar? Burada muhtemelen kistahlik ediyorum, ama inanin bana gergekien
merak ediyorum. Eger Tanr, sana yapabilecegin bir sey ver-misse, ne diye yapmazsin ki?

Benim kendi programim da oldukga nettir. Sabahlarim, yeni ne isle ugrasiyorsam ona aittir.
Ogleden sonralar kestiriim ve mektuplarmila ilgilenirim. Aksamlanm ise okumalk, aile,
televizyonda Red Sox magclari ve beklemesi mimkiin olmayan dizeltmeleri yapmakla gecger.
Temel olarak, sabahlar benim en iyi yazi za-manlarimdir.

Bir projeye bir kez basladiktan sonra, kesinlikle mecbur kalmadik¢a ne dururum ne de yavaslarim.
Eger her gin yazmazsam, karakterler kafamda bozulmaya baslar... gergek kisilerden gok roman
karakterine benzerler giderek. Oykiinin donim noktalan paslanmaya baslar ve ben de éykinin
bUtinligini ve akigini yitirmeye baslarim. Hepsinden ko6tisy, yeni bir seyler yaratmanin he-

(1> BUIbilb Oldirmek.
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yecani soner. Is, ise benzemeye baslar ve cogu yazar igin bu bir lim 6picigidir. En iyi yaz,
yazar igin bir tir ilham verici oyun oldugu zaman yazilandir ve bu hep, hep, hep béyledir. Mecbur
kalirsam sogukkanliikla da yazabilirim, ama en ¢ok tazeyken ve neredeyse tutulamayacak kadar
sicakken yazmayi severim.

Roportajlarimda, Noel, Dort Temmuz ve dogum ginim disinda her gin yazdigimi s6ylemistim. Bu
bir yalandi. Onlara 6yle dedim, ¢inku bir roportaji kabul etmisseniz bir seyler soylemeniz gerekiyor
ve en azindan yar akillica bir seyler demekte fayda var. Ayrica bir iskolik gibi de gorinmek



istemedim. isin dogrusu, yazarken ister iskolik olayim ister olmayayim, her giin yazarm. Her giine
de Noel, D6rt Temmuz ve dogum ginim (benim yasimda zaten lanet dogum giininiizi
gormezden gelmeye c¢alisirsiniz) de dahildir. Ve ¢alismiyorsam da, her ne kadar béyle zamanlarda
kendimle ilgili sorunlar yasasam ve vyumakta zorluk ¢eksem bile, hi¢ ¢alismam. Benim igin
calismiyor olmak ise gitmek gibidir. Yazarken kendimi oyun bah¢esinde gibi hissederim ve orada
gecirdigim en koti ¢ saat bile yine de ¢ok guzeldir.

Eskiden, simdikinden daha hizhydim; kitaplarimdan biri (The Running Man) bir haftada yaziimish,
belki John Creasey bile bunu bir basar olarak kabul eder (ama Creasey'in o esrarl kitaplarinin
bircogunu iki ginde yazdigini okumustum). Sanirnm sigarayi birakmak yavaslath beni; nikotin
biyik bir uyarici. Tabi ki sorun, bir yandan yazmaniza yardim ederken bir yandan sizi oldiriyor
olmasi. Yine de, bir kitabin ilk misveddesinin -uzun bir kitabin bile- ¢ aydan, yani bir mevsimden
uzun sirmemesi gerektigine inaniyorum. Daha vzadigi takdirde -en azindan benim igin- hikaye
garip bir yabanciliga biriniiyor, sanki Romanya igisleri Bakanhgrndan
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gonderilmis bir teblige veya ciddi bir gineslenme aktivitesi sirasinda kisa dalgadan yapilan bir
yayina benziyor.

Ben giinde 2000 kelime, yani on sayfa yazmayi severim. Bu da ¢ ayda 180.000 kelime eder ki, bir
kitap icin iyi bir uzunluk sayilrr... eger oyku iyi islenmisse ve tazeligini korumussa okur kitapta mutlu
bir bicimde kendini kaybedebilir. Bazi giunler o on sayfa kolayca ¢ikar; saat on bir bugukta
yazmayi birakip ciger sucugu bulmus bir fare gibi keyifle disaridaki ufak tefek islerimi gormeye
giderim. Yasim ilerledikge, kendimi masamda 6gle yemegi yerken ve gunin yazilarini on i¢
otuzda bitirirken bulmaya basladim. Bazen, kelimeler zor ¢ikliginda, ¢ay vakti geldiginde hala
masamda oturur oluyorum. Benim igin hepsi uygun, ama gergekten cok cok gerekmedikge o
ginluk 2000 kelimeyi yazmadan yerimden kalkma izni vermem kendime.

Dizenli Uretmek (Trollopian tarzi) i¢in en biuyik yardim sakin bir atmosferde ¢alismakhr. Son
derece dogal bir sekilde yazan yazarlar igin bile, alarmlarin ve gezintilerin ender degil sik oldugu
ortamlarda yazi yazmak zordur. Bana "Basarimin sirm” soruldugunda (sagma bir fikir ama
kaginmaya imkan yok) bazen iki simm oldugunu soylerim: fiziksel olarak saglikh kalmak (en
azindan 1999 yazinda bir minibis kaldinrmda bana ¢arpana kadar) ve evli kalmak. Bu iyi bir
cevaptir, cinki soruyu unutturur ve ¢inku icinde bir miktar gergeklik vardir. Saglikl bir bedenle,
kendine givenen ve ne bana ne de baskasina metelik vermeyen bir kadinla evli oimanin yarathgi
bilesim, yazi yasamimin surekliligini sagliyor. Ve bunun tersinin dogru olduguna da inaniyorum: yazi
yazmam ve bundan zevk almam saghgimi ve ev yasamimi olumlu bir bicimde efkiliyor.
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Hemen hemen her yerde okuyabilirsiniz, ama is yazmaya gelince, kitiphanelerin galisma
mekanlan, park siralan ve kiralk daireler son siginaklariniz olmalidir... Truman Capote en iyi
calismalarini motel odalarinda yaptigini séylemis, ama o bir istisna; gogumuz en iyi kendi
mekanlanmizda yazariz. Boyle bir yer edinene kadar, yazma kararinizi ciddi bir bicimde
vygulamakta zorluk gekersiniz.

Yazi odanizin Playboy Felsefesi'ne gore dekore edilmesi gerekmez, yazi gereclerinizi koymak igin
eski donem Amerikan sekreter tipi masaya da ihtiyaciniz yoktur. Yayinlanan ilk iki kitabimi, yani
Carrie ile Salem's Lot'u,w genis karavanimizin gamasir odasinda, dizlerimin Uzerine koydugum bir
cocuk masasi Uzerinde dengede tutmaya ¢alishgim karima ait portatif daktiloda yazmighm;
rivayete gore John Cheever de Park Caddesi'ndeki dairesinin bodrumunda, kalorifer kazaninin
yaninda yazarmis. Odaniz mitevazi olabilir (hatta, saninm daha énce de dedigim gibi, olmaldir
da) ve gergekten tek gerekli olan, istediginiz zaman kapatacaginiz bir kapidir. O kapal kapi,
dinyaya ve kendinize mesgul oldugunuzu gosterme bigiminizdir; yazmak iUzere ciddi bir karar
almis ve isinizi dogru dirist yapmaya niyetlenmissinizdir.

Yeni yazi mekaniniza adiminizi athiginiz ve kapiyl kapadiginiz anda, ginlik bir yazi hedefine
odaklanmaniz gerekir. Fiziksel egzersizde oldugu gibi, en iyisi baslangi¢cta bu hedefi kiigiik tutmak
ve moral bozuklugundan kaginmaktr. Ben ginde bin kelime oneririm ve yice gonilli oldugum
icin de, en azindan baslangicta, haftada bir giun tatil yapmanizi da 6nerebilirim. Ama daha fazla
<> Korku Agi (Altin Kitaplar).
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degil, eger tatili uzatirsaniz 6ykiinizin Uzerinizdeki baskisini ve telasini yitirirsiniz. GUnlik hedefinizi
belirledikten sonra da, o hedefe ulagsana dek kapinin kapal kalmasina s6z verin. Ve oturup o bin
kelimeyi kadgida veya ekrana dokmeye baslayin. Eski bir réportajimda, (galiba Carrie'nin tanitimi
icindi) radyoda program yapan bir sunucu nasil yazdigimi sormustu. Cevabim -"Her seferinde tek
kelime"- nutkunun tutulmasina yol agmis gibiydi. Saninm saka yapip yapmadigimi anlamaya
calisiyordu. Yapmiyordum. Neticede, daima bu kadar basittir. ister tek sayfalik bir mizah éykisi
olsun, ister YUzUklerin Efendisi gibi epik bir gleme olsun, is daima her seferinde tek kelime
yazilarak tamamlanir. Kapi, dinyanin geri kalanini disanda birakir; ayrica kendi iginize
kapanmanizi ve elinizdeki ise odaklanmanizi saglar.

Eger mUmkinse, calisma odanizda telefon olmamalidrr, tabi ki kafanizi kangtracak televizyon ya
da video oyunlari filan da olmamalidir. Eger odada pencere varsa, perdeleri veya panjurlarn sikica
kapamalisiniz. Butin yazarlar icin, ama ozellikle de yazmaya yeni baslayanlar igin zihin dagitacak
her seyden uzak kalmak akillica olur. Eger yazmayi sirdurirseniz bu tir seyleri otomatik olarak
elimine etmeye baslarsiniz, ama baslarken en iyisi her seyi kontrol etmektir. Ben yiksek sesle mizik
dinleyerek ¢alisinm... AC/DC, Guns'n Roses ve Metallica gibi hard rock pargalar en sev-
diklerimdir... ama benim igin mizik de kapiyi kapatmanin baska bir yoludur. Beni kusatir ve dig
dinyadan koparir. Yazarken dis dinyadan kopmak istersiniz, oyle degil mi? Tabi ki istersiniz.
Yazarken siz kendi dinyalarinizi yarathirsiniz.

Saninm gercekten de yaratici uykudan s6z ediyoruz. Yatak odaniz gibi, galisma odaniz da
mahrem bir yer, kendinize ait dislere dalma mekaniniz oimaldir. Kendinize aliskanlk kazandirmak
161

F:l

Stephen King

icin, hpki her gece belli bir saatte yatar gibi sabahlan da ayni isleri tekrarlamak i¢in kendinize
program yaparsiniz... her gin yaklasik ayni saatte oturup 1000 kelimenizi kagida veya ekrana
dokersiniz. Hem uyurken hem de yazarken, fiziksel olarak her giin ayni vakitte, zihnimizi normal
gindelik yasamimizdaki yeknesak disincelerden kurtarmayi 6greniriz. Bedeninizin ve zihninizin
giderek her gece belli bir sire uyumaya alismasi gibi -alt, yedi saat ya da onerildigi gibi sekiz
saat- uyanik durumdaki zihninizi de yaratici uykuya dalmak ve kurgularda basariyi saglayan canli
disleri gormek Uzere egitebilirsiniz.

Fakat odaya, kapiya ve kapiyr kapatacak kararliiga ihtiyaciniz vardir. Ayni zamanda sarsilmaz bir
hedefiniz de olmalidir. Bunlarn temel olarak kabul ettiginiz sirece, yazma isi de giderek kolaylasgir.
ilham perisini beklemeyin. Daha énce de dedigim gibi, pek ¢cok yaratici cabaya yatkin, tas kalpli
bir heriftir o. Burada Ovija tahtasindan ya da ruhlar Gleminden s6z etmiyoruz, boru dosemek veya
koca koca kamyonlan kullanmak gibi bir isten s6z ediyoruz. Sizin goreviniz, ilham perisinin her gin
sabah dokuzdan 6glene veya aksam on dokuza kadar nerede olacaginizi bilmesini saglamak.
Eger bilirse, sizi temin ederim ki, er ya da ge¢ gika gelir, purosunu tittirir ve sihrini gosterir.

4.

Tamam... perdeler ve kapi kapal olarak odanizdasiniz ve telefonun fisi de ¢ekilmis durumda.
Televizyonu ortadan kaldirdiniz ve kendi kendinize iki dinya bir araya da gelse giinde bin kelime
yazacagdiniza dair s6z verdiniz. Simdi asil biyik soru geliyor: Ne hakkinda yazacaksiniz? Ve en az
onun kadar biyuk bir cevap: Ne
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halt biliyorsaniz onu yazacaksiniz. Her ne olursa... dogruyu soylediginiz sirece.

Yaz derslerinin anayasasi genellikle, "Bildigin seyi yaz,” der. Bu kulaga hos gelir, ama ya basgka
gezegdenlere kesfe giden uzay gemileri hakkinda yazmak istiyorsaniz ya karisini 6ldiren ve sonra
da cesedini baltayla ortadan kaldirmaya ¢alisan bir adami yazmak istiyorsaniz? Ortada "Bildigini
yaz" komutu varken bir yazar bunlardan birini ya da binlerce hos fikirden birini nasil yazabilir?
Sanirim, ise "Bildigini yaz" kuralini elinizden geldigince genis ve kapsamli bir bigimde yorumlayarak
baslamalisiniz. Eger bir te-sisatgiysaniz tesisat kurmayi bilirsiniz, ama bilginiz bununla sinirh degildir;
yirek ve hayal giici de bir seyler bilir. Tanr'ya sikir. Eger yirek ve hayal giciu olmasaydi, kurgu
dinyasi pejmurde bir yer olurdu. Hatta var oimayabilirdi de.

Tarz acisindan bakilirsa, yazmaya muhtemelen sevdiginiz tarzla baslayacaginizi séyleyebiliriz...
eskiden ¢ok sevdigim EC korku oykiileri kesinlikle ilk gahismalarima yansimigti. Ama onlari
seviyordum, keza / Married a Monster from Outer Space gibi korku filmlerini de seviyordum ve



bunun sonucu da "/ Was a Teenage Graverobber'w tirinden hikayeler oldu. Bugin bile o
oykdilerin biraz daha gelismis bigimlerini yazmaktan oteye gitmis degilim; gece ve faal bir mezar
oykdulerine asik olmus durumdayim, hepsi bu. Onaylamiyorsaniz sadece omuz silkebilirim. Cink{
elimde olan bu.

Eger kurgubilim hayranrysamz, kurgubilim yazmak istemeniz dogaldir (ve ne kadar ¢ok kurgubilim
okursaniz, klasik eserlerden ve beslenme yetersizligi geken satirlerden o kadar vzaklasirsiniz).

(1) Mezar Soyguncusu Delikanl.
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Eger sirlara merakliysaniz, o tir kitaplar yazmak istersiniz ve eger asktan hoslaniyorsaniz dogal
olarak kendi asklarinizi yazmayi arzu edersiniz. BUtin bunlarda higbir yanlishk yok. Bana gore,
biUyik bir yanls olacak sey, bildiginiz ve hoslandiginiz (ya da benim o eski EC'lere ve siyah beyaz
korku filmlerine oldugum gibi Gsik oldugunuz) konulardan vzaklasip dostlannizi, akrabalarinizi ve
yazi dinyasindaki meslektaslarinizi etkileyecegine inandiginiz seyler yazmaya kalkmanizdrr. En az
bunun kadar yanls olacak baska bir sey de, para kazanmak icin kasith olarak belli bir tarz ya da
tipte kurguya yonelmektir. Bunun ahlaki agidan yanlis olmasi sorunun bir yani... kurgu isi, 6ykinin
yalan aglan igcinde gergegi bulmaya dayanir, kasayi doldurmak zere entelektiel sahtekarlik
yapmaya degil. Ayrica bu hig ise yaramaz dostlarim.

Bana neden bu tir seyler yazmayi segtigim soruldugu zaman, bu sorunun, verebilecegim her tirlu
yanittan daha acgiklayici oldugunu diusuniriom. Surekli cignenen bir sakiz gibi, yazann yazdiklarini
kontrol ettigi soylenir (ilk ger¢ek ajanim olan Kirby McCauley bu konuyu kurgu yazan Alfred
Bester'in -The Stars My Destination, A" The Demolished Man-{2) sozleriyle vurgulardi. Alfie konuyu
kapatacak bir ses tonuyla, "Patron kitaptir,” derdi.). Ciddi ve kararh bir yazar, bir yatnmcinin iyi
gelir getirecegini disinerek yatinm araci sectigi gibi hikGye malzemesini segemez. Bu is
gercekien boyle yapilabilseydi zaten yazilan tim kitaplar gok satan olur ve bir avug "Biyik"
yazara muazzam avanslar 6denmezdi (bu durum yayincilarin hosuna giderdi).

Grisham, Clancy, Crichton ve bendeniz -diger bazi yazarlarla birlikte- bu muazzam avanslar alan
kisileriz, ¢UnkU yazdigimiz gok

"> Hedefim Yildizlar. (2) Komando Adam.
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fazla sayidaki kitap ¢ok fazla sayida okura ulasiyor. Ara sira, bizlerin 6teki (ve genellikle bizden
daha iyi) yazarlann bulamadigi veya kullanmaya tenezzil etmedigi kutsal metinlere ulashgimiza
dair elestire' varsayimlar yiritilir. Bunun dogrulugundan kuskuluyum. Ayrica, bazi populer
romancilann (her ne kadar bir tek o olmasa da, ben son zamanlarnn Jacqueline Susan'ini
disinuyorum) basanlarnin kitaplarinin edebi degerine bagh oldugu gorisine de inanmiyorum...
halkin ancak zor anladigi seyleri degerli buldugu, diger kitaplarnn edebiyat gelistiremedigi
gorisine. Bence bu giliung bir fikir, kendini begenmislik ve givensizligin eseri.

Kitap satin alanlar, gok biiyik ¢ogunlukla, romanin edebi degerine kapilarak almazlar; kitap satin
alanlar ugakta onlara eslik edecek gizel bir hikaye isterler, onlari 6nce biyileyecek sonra da
icine gekip sayfalan gevirmelerini saglayacak bir hikaye. Bence bu da, ancak kitaptaki kisiler, o
kisilerin davranislar, bulunduklari ortamlar ve konusmalar okura tanidik gelirse mimkin olur. Okur,
kitapta kendi yagsaminin, inancglarinin yansimalarini buldukca hikayeye ilgisi artar. Bu tir bir bag,
onceden tasarlanmis bir yontemle, pazar yars pisti cigirtkanhgi ile tartarak saglamanin mimkin
olmayacagini diginiyorum.

Tarz taklidi yapmak bir seydir, yazarhga baslarken kullanilacak duirist bir yontemdir (ve bundan
kacinmak gergekten imkansizdir; bir yazarin gelisimi her yeni asamada ¢esitli taklitlerin izlerini
tasir) ama, yaphgi ne kadar basitmis gibi gériniirse goérinsiin, hi¢ kimse bir yazarin 6zel tarzini taklit
edemez. Baska bir deyisle, bir kitabi cruise fiizesi gibi yonlendiremezsiniz. John Grisham veya Tom
Clancy gibi yazarak bir servet edinmeye karar veren kisiler, soluk taklitler iretmekten 6teye
gidemezler, ¢inki kelime dagarcigi ile hissetmek ayri seyler oldugu gibi, romanin akisi da zihin ve
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yirek tarafindan algilanisindan isik yili uzaktadir. Uzerinde "John Grisham veya Patricia Cornwell
veya Mary Higgins Clark veya Dean Koontz tarzinda” ibaresi gérdiginiz bir kitap gordiguniz
zaman, bilin ki, asir hesapgi davranilarak uretilmis (ve de muhtemelen sikici) bir taklide
bakmaktasiniz.



Hosunuza giden seyi yazin, sonra onu hayatla karistirin ve kendi hayat deneyiminizi, dostluklarnnizi,
iliskilerinizi, cinselliginizi ve isinizi katarak yogurun. Ozellikle de isinizi. insanlar is hakkinda kitap
okumayi sever. Nedenini Tanr bilir, ama severler. Eger bilimkurgudan hoslanan bir tesisatgiysaniz,
pekala bir yildiz gemisine binen veya bilinmedik bir gezegene giden bir tesisat¢i izerine
yazabilirsiniz. Sagma mi geldi? Clifford D. Simak tipki buna benzer bir konuda Cosmic Engineersw
diye bir kitap yazdi. Ve de inanilmayacak kadar ¢ok okundu. Hatirlamaniz gereken tek sey,
bildiklerinizi 6gretmekle, onlan bir hikayeyi zenginlestirmek i¢in kullanmak arasinda fark oldugu.
ikinci iyidir. Birincisi ise iyi degildir.

John Grisham'in bomba romani The Firm 'i(2) disunin. Bu 6ykide, geng bir avukat, dogru
olamayacak kadar gizelmis gibi goérinen ilk isinde ashinda mafya i¢cin ¢galismakta oldugunu
kesfeder. Gerilimi yUksek, insani saran ve bas dondirici bir hizla akan The Firm milyonlarca satti.
isin insana biyuleyici gelen yani ise, okurlarin da kendilerini geng avukatin distigu ikilemde
bulmasiydi: gete icin ¢caligmak kotiydi, bunda tarhgilacak bir taraf yoktu, ama is karsihginda
alinan icret de sahaneydi! insan bir Beemer kullanabiliyordu ve bu daha sadece baslangicti.

(1) Uzay Mihendisleri. <2>  Sirket.
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Okurlar aynca avukatin kendini bu agmazdan kurtarmak i¢in harcadigi zekice ¢abayi da sevdiler.
Cogunlugun davranis sekli oyle oimayabilirdi ve son elli sayfada deus ex machinam epeyce ses
veriyordu, ama avukatin yaptiklari gogumuzun yapmaktan hoslanacagi seylerdi. Ve biz de
hayatimizda bir deus ex machina olmasini istemez miydik?

Kesin olarak emin olmasam da, kopegim iUzerine bahse girerim ki, John Grisham asla ¢etede
cahismamustir. Butin 6yki tamamen uydurmadir (ve tamamen vydurmak da bir kurgu yazarinin en
biUyik zevkidir). Ancak, bir zamanlar kendisi de geng bir avukath ve belli ki, micadelesinin hi¢bir
anini unutmamis. Ne gesitli mali tuzaklann yerleri aklindan ¢ikmis ne de kurumsal hukuku onca gii¢
hale getiren bal kapanlari. Ustaca 6rilmis mizahi da kontr-puan olarak kullanip bitin zalimlerin
U¢ parcall takimlar giydigi Darwin tarzi bir bogusma dinyasi yaratmis. Ve bu -gizel kismi simdi
geliyor- inanmamanin imkansiz oldugu bir diinya. Grisham orada bulunmus, bolgeyi ve dismanin
pozisyonlarini gézetlemis ve tam bir raporla geri donmis. Bildigi dogrulan anlatmis ve baska bir
nedenle degilse bile, sirf bu yizden The Firm'in doldurdugu kasayi hak ediyor.

The Firm'i ve Grisham'in sonraki kitaplarini koti yazilmig diye dislayan ve niye bu kadar bagarih
oldugunu ¢ozemediklerini itiraf eden elestirmenler ya ¢ok buyUk ve ¢ok aleni oldugu igin asil
noktayi gézden kacinyorlar ya da kasith olarak kahnkafaliik ediyorlar. Grisham'in inandirici
oykuisuU, saglam bir sekilde kendi bildigi, bizzat yasadigi gerceklere oturuyor ve tam bir duristiikle
(adeta saflikla) kaleme alinmis. Sonugta ortaya hem cesur hem de

(1> ilahi adalet.
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essiz bir bicimde tatmin edici bir kitap ¢ikmis (karakterlerin karton olabilir ya da olmayabilir, bunu
aynca tarhsabiliriz). ise yeni baslayan bir yazar olarak, Grisham'in yaratmis gérindiigi basi
beladaki avukatiar tarzini taklit etmeyebilirsiniz, ama Grisham'in agikhgina ve dogruca ana
noktaya vurmaktan baska bir sey yapma yeteneksizligine 6ykiunebilirsiniz.

John Grisham elbette ki avukatlari biliyor. Ne bildiginiz de sizi baska bir acidan essiz kilar. Cesur
olun. Dismanin yerini saptayin, geri doniin ve bize bildiklerinizi anlatin. Ve unutmayin ki uzaydaki
tesisatcilar bir 6yku icin hi¢ de fena bir kurgu olmaz.

-5-

Benim gozimde hikayeler ve romanlar i¢ bolimden olusur: 6ykiuyiu A noktasindan B noktasina ve
nihayet Z noktasina tasiyan akis; okur igcin makul bir gergeklik saglayan tanimlar; ve
konusmalarnyla karakterlere hayat veren diyalog.

BiUtin bunlarin icinde kroki nerede diyebilirsiniz. Cevap -yani benim cevabim- hi¢bir yerde
seklinde. Size hi¢ plan yapmadigimi sdylemem, hi¢ yalan séylemedigimi soylemem gibi olur, ama
ikisini de mimkin oldugunca seyrek yaparnim. Plana iki nedenle givenmem: birincisi, giinki, ne
kadar makul ve mantikh planlar yapmaya ¢alissak da hayatlanmiz da biyiik 6lgciide plansiz akar;
ve ikincisi, ¢Unki planlamayla gercek yaraticihgin 6zgiurliginin kiyaslanamayacagina inaninm.
Bu konuda elimden geldigince acgik olmam en iyisi... hikayeleri yaratma konusunda benim temel
inancimin, daha ziyade onlarin kendi kendilerini yarattiklan seklinde oldugunu bilmelisiniz. Yazarin



gorevi onlara biyuyecekleri bir yer agmaktir (ve yazili bicime vyarlamak elbette). Eger olaylar bu
bi-
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cimde gorebilirseniz (ya da en azindan bunu denerseniz), birlikte rahat rahat ¢alisabiliriz. Diger
yandan, eger, benim deli olduguma karar verirseniz onda da sorun yok. Siz ilk olmayacaksiniz.
The New Yorker icin yapilan bir roportajda, gazeteciye (Mark Singer) hikayelerin, yeraltindaki
fosiller gibi, bulunan seyler olduklarina inandigimi séylemistim, o da bana inanmadigini soyledi.
Ben de, benim inandigima inandigi sirece bir sorun olmadigini belirttim. Ve inaniyorum. Hikayeler
hediyelik tisortler veya bilgisayar oyunlan degildir. Hikayeler kalintdir, kesfedilmemis var olus
oncesi dinyadan kalmislardir. Yazann gorevi alet kutusundaki aletleri kullanarak o hikayeyi
mUmkin oldugunca el degmemis bir sekilde yeryizine ¢cikarmaktr. Bazen buldugunuz fosil
kic¢Uktir; bir deniz kabugudur. Bazen de muazzamdir, bitin o devasa kaburga kemikleri ve siritan
disleriyle koca bir dinazordur. Her iki durumda da, ister kisa hikaye, ister bin sayfalik bir roman
olsun, kazi teknikleri temel olarak ayni kalr.

Ne kadar iyi olursaniz olun ne kadar tecriibeli olursaniz olun, bitin fosili birkag kirik ve kayip
olmadan gikarmaniz hemen hemen imkansizdir. Cogunu saglam gikarabilmek igin bile, kirek
yerini gok daha hassas aletlere birakmasi gerekir: basingl hava hortumu, el kiiregi ve hatta belki
de dis fircasi. Kroki ise cok daha buyik bir alettir, yazarnn havali matkabidir. Bir fosili sert zeminden
haval matkapla ¢ikarabilirsiniz, bunda tarhsilacak bir sey yok, ama siz de benim kadar iyi bilirsiniz
ki, havall matkap ¢ikardigi kadarni da kirabilir. Hantaldir, mekaniktir, yaraticihga aykindir. Kroki,
bana gore, iyi bir yazarin son ¢aresi, bir ahmagin ilk secimidir. Krokiden yola ¢ikilarak bitirilen
hikaye yapay ve zorlama gérinme egilimindedir.
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Ben daha ¢ok sezgilere givenme egilimindeyim ve bunu yapabiliyorum, ginki benim kitaplarim
hikayeden ziyade durumu temel almaya yonelik. Bu kitaplar Ureten fikirlerin bazilan digerlerine
gore daha karmasiktr, ama gogunlugu alisveris merkezindeki bir magazanin vitrini ya da mum
boyayla yapilmis bir tablonun basit yalinhigi ile baslar. Bir grup karakteri (belki bir ¢ifti, belki sadece
tek bir kisiyi) bir tir durumun igine koyup sonra da onlarin 6zgirlesmeye ¢alismasini izlemeyi
severim. Benim isim onlarin yolunu agmak veya emniyete ulassinlar diye maniple etmek degildir -
bunlar kroki denen o giriltolu matkabi isteyenlerin isidir- benim isim, neler oldugunu izlemek ve
sonra da oturup yazmaktir.

Durum once gelir. Karakterler -baslarken daima diiz ve sekillenmemis olarak- sonra gelir. Bir kez
bunlar zihnimde oturunca, anlatmaya baslarim. Genellikle nasil bir sonu¢ ¢cikacagi hakkinda bir
fikrim vardir, ama asla, olaylari benim tarzimda ¢6zen, kurulmus karakterler istemem. Aksine, her
seyi kendi yontemleriyle yapmalarini isterim. Bazi durumlarda ortaya benim 6ngérdigim sonuglar
cikar. Ancak ¢ogunlukla hic ummadigim sonuglarla karsilasirm. Bir gerilim yazar igin bu harika bir
seydir. Ne de olsa, ben sadece romanin yaraticisi degil ayni zamanda da ilk okuruyum. Ve eger
ben, olaylarin akisini bildigim halde o kahrolasi seyin neye donisecegini kestiremiyorsam, okurun
da heyecanla sayfalar ¢gevireceginden emin olabilirim. Ve bir seyin sonu igin niye endiselenmen
ki? Niye bunca kontrol manyakligi? Her hikaye er ya da gec¢ bir yerlere ulasir.

80'lerin baslarinda, karimla hem is hem keyif icin Londra'ya gitmistim. Ugakta uyuyakaldim ve
popiler bir yazar hakkinda bir rlya gormeye basladim (gérdigim kisi ben olabilirdim de
olmayabilirdim de ama Tann biliyor ki, James Caan degildi), yazar, bilin-
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niez bir yerlerdeki bir ¢iftlikte yasayan psikopat bir hayraninin eline diisiyordu. Hayrani, giderek
artan paranoyasiyla izole olmus bir kadindi. Ahirda evcil domuzu Misery de dahil olmak iizere
yiyecek stoku vardi. Domuz, adini yazann ¢ok satan romanlarinin siurekli kahramanindan almisti.
Uyanmadan once bu riyada en iyi hatirladigim kisim, kadinin, arka yatak odasinda bir bacagi
kink olarak esir tutulan yazara séyledigi bir seydi. S6zleri American Airlines'in kokteyl pegetesine
yazdim ki unutmayayim, peceteyi de cebime koydum. Sonra peceteyi bir yerde kaybettim ama
yazdiklanmin ¢ogunu hatirhyorum:

Kadin agir agir konusuyor ama géz temasindan hi¢ kaginmiyor. iri bir kadin ve tepeden tirnaga
sert; kadinda bir talep eksikligi var. (Bunlar her ne demekse; ama unutmayin ki yeni uyanmistim.)
"Domuzuma Misery adini verirken koéti bir sekilde komik olmaya ¢calismiyordum, hayir efendim.



Lutfen boyle disinmeyin. Hayir, ona bu adi bir hayranin sevgisiyle verdim, bu da var olan en saf
sevgidir. Koltuklariniz kabarmak."

Tabby ile Londra'da Brown's Hotel'de kaldik ve ilk gecemizde uyuyamadim. Kismen, odamizin tam
Ustindeki odadan ki¢ik kizlann olusturdugu bir jimnastik grubu varmig gibi sesler gelmesinden,
kismen jet sersemliginden, ama en ¢ok da o kokteyl pegetesi yizindendi. Onun Uzerine
karaladiklarini, mikemmel bir hikdyeye donisebilecegine inandigim tohumlardi, korkung oldugu
kadar komik ve seytani bir hikdyeye. Bunu yazmamak misriflik olur diye disiniyordum.

Kalkip asagdi indim ve resepsiyondaki gorevliye calisabilecegim sakin bir yerleri olup olmadigini
sordum. Adam, beni ikinci kat sahanhgindaki muhtesem bir masaya gotirdi. Muhtemelen hakl bir
gururla, masanin Rudyard Kipling'e ait oldugunu soyledi.
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Bu malumattan biraz g6zim korkmustu ama mekan sessizdi ve masa da yeterince konuksever
goruniyordu; her seyden once kiraz agacindan genis bir galisma yizeyi vardi. Cay istine ¢ay
icerek (¢alisirken ¢ayi galonla igcerim... tabi eger bira igmiyorsam), bir steno defterinin on alti
sayfasini doldurdum. Aslinda el yazistyla ¢alismayi severim; tek sorun bir kez cosunca kafamda
olusan satirlarin hizina yetisemememdir.

Bitirince tekrar lobiye inip gorevliye Bay Kipling'in gizelim masasinda galismama izin verdigi igin
tesekkir ettim. "Begenmenize ¢ok sevindim,” diye cevap verdi. Yazan sanki bizzat taniyormus gibi,
minik, garip bir tebessim vardi yuzinde. "Aslinda Kipling orada 6ldi,” dedi. "Felg indi. Yazarken."
Birka¢ saat uyumaya ¢calismak izere yukarn déndim, aslinda ne kadar ¢ok gereksiz bilgi veriliyor
bize diye dusiniyordum bir yandan da.

Yaklasik 30.000 kelimelik bir bUyik hikaye olarak disindigim kitabimin Uzerinde galisirken
kullandigim ad "The Annie Wilkes Edition" idi. Bay Kipling'in gizel masasina oturdugumda ana
durum -sakatlanmis yazar, psikopat hayran- kafamda tam olarak oturmus durumdaydi. O sirada
aktiel 6yki heniz ortada yoktu (famam vardi, ama -elle yazilmis on alti sayfasi harig- topraga
gomilmus bir kalinh halindeydi), ama ¢alismaya baslamam igin 6ykiye gerek olmadigini
biliyordum. Fosilin yerini saptamistim; gerisinin dikkatli bir kazidan ibaret oldugunun da
farkindaydim.

Bence benim igin gegerli olan pekala sizin igin de olabilir. Eger, krokilerin ve defterler dolusu
"Karakter Notlari"nin yorucu uranhginin kolesi olmussaniz (veya go6ziniz yilmigsa), bu yontem sizi
ozgurlestirebilir. En azindan, zihninizi Kroki Cikarmak'tan daha ilgi ¢ekici bir yola dondirir.
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(Eglenceli bir dipnot: Kroki Cikarma'nin en hararetli taraftarlarindan biri, belki de 1920'lerde ¢ok
satan bir yazar olan Edgar Wallace'dir. Wallace, adina Edgar Wallace Kroki Tekerlegi denen bir
aygit icat etmisti... patentini de almigti. Acilen kroki gelistirmeniz veya olaylara bir donim noktasi
yaratmaniz gerektiginde, tek yapmaniz gereken tekerlegi gevirip agilan pencerede yazan seyi
okumakti: tesadifen biri gelir veya kadin kahraman askini ilan eder gibi seyler gikardi karsiniza
belki. Herhalde bu aygit peynir ekmek gibi satmigtir.)

Paul Sheldon'un uyanip da kendini Annie Wilkes'in esiri olarak buldugu o ilk Brown Hotel galismasini
tamamladigimda, neler olacagini bildigimi disiniyordum. Annie, Paul'Un cesur ve sirekli
kahramani Misery Chastain'in yeni bir romanini sirf kendisi icin yazmasini isteyecekti. ilk itirazlardan
sonra da Paul tabi ki bunu yapmayi kabul edecekti (saninm psikopat bir hemsire oldukca ikna
edici olabilir). Annie, ona, sevgili domuzunu bu projeye kurban etmek niyetinde oldugunu
anlatacakt. Soyledigine gore, Mi-sery'nin Donusu, tek kopya olacakh: domuz derisine tutturuimug
holografik bir elyazmasi!

Perdeyi burada kapatir ve alti ya da sekiz ay sonra sirpriz son icin Annie'nin Colarodo’'nun vzak bir
kosesindeki inziva yerine doneriz diye disiniyordum.

Paul gitmistir, hasta odasi bir Misery Chastain mabedine donmiistir, ama domuz Misery ahirin
yanindaki barinagindan sakin bir sekilde homurtular gikarmakta ve hala hayatta oldugunu
kanitlamaktadir. "Misery Odasi"nin duvarlarinda kitap kapaklari, Misery filmlerinden dfisler, Paul
Sheldon'un resimleri, belki, UNLU ASK ROMANLARI YAZARI HALA KAYIP bashginin gérindigi bir
gazete kupiri vardir. Odanin ortasinda, 6zenle aydinla-
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himis bir masanin (Bay Kipling serefine kiraz agacindan bir masa) kiigiuk bir masa ve uUzerinde tek
bir kitap durmaktadir. Bu, Misery'nin D6nisi’'nin Annie Wilkes kopyasidir. Cilt gok guzeldir ve de
oyle olmasi gerekir, ginki Paul Sheldon'un derisinden yapilmistir. Peki ya Paul'in kendisi?
Kemikleri ahira gomilmis olabilir ama bence domuz lezzetli kisimlarini yemistir.

Fena degil ve pekala da gizel bir hikaye olurdu (ama giizel bir roman olmazdi; hi¢ kimse on altinci
ile on yedinci b6lim arasinda domuz tarafindan yendigini 6grendigi bir adamm pesinde ¢ yiz
sayfa dolagsmak istemez), ama sonunda isler boyle yirimedi. Paul Sheldon, benim
disindigumden ¢ok daha akill cikh ve $eh-razat'i oynayarak hayatta kalmayi basarmasi, bana
uvzun zamandir hissettigim ama asla kagida dokmedigim bir seyden, yani yazi yazmanin bu
kurtarici giciinden s6z etme firsah verdi. Tabi ki Annie de benim ilk disindigimden ¢ok daha
karmasik birine donisti ve onu yazmak da ¢cok eglenceliydi, kifir etmeye gelince son derece
tutucu ama sevdigi yazar ondan kagmaya ¢alish diye ayagini dograrken higbir pismanlik
duymayan bir kadindi. Sonunda, An-nie'nin korkulasi oldugu kadar acinasi biri oldugunu hissettim.
Ve hikéyenin higbir aynntiyi, higbir olayi krokiyle ¢ikmadi; hepsi organikti, her biri fosilin
kesfedilmemis bir pargasi olarak dogaillikla ilk bulunduklarn yerden gikiyordu. Ve biutin bunlari
gilumseyerek yaziyorum. Bu kitabi yazarken uyusturucu ve alkol yuzinden hastaydim ama yine
de ¢ok eglenmistim.

Gerald's Gamem ve The Girl Who Loved Tom Gordon™ da tamamen durumsal diger iki
romanimdir. Eger Misery, "Bir evde iki karakter" ise, o zaman Gerald "Yatak odasinda tek bir kadin"
ve

(1) Oyun (Alhin Kitaplar).

<2' Tom Gordon'a Asik Olan Kiz (inkilap).
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The Girl Who is de "Ormanda kaybolmus bir gocuk"tur. Size soyledigim gibi, krokiye bagh romaniar
da yazdim, ama Insomnia ve Rose Madder gibi kitaplarda oldugu gibi sonuglar 6zellikle ilham
verici olmadi. Bunlar (itiraf etmekten nefret etsem de) kah, ¢ok zorlama romanlardi. Benim plani
yazdiklanm iginde gergekten sevdigim tek kitabim The Dead Zone'a\xm (ve butin diristiigimle
soylemeliyim ki bu kitabi gok severim). Planl gibi gérinen bir kitabim ise -Bag ofBones-{2)
tamamen baska bir durumdur: "Tekin olmayan bir evde dul kalmis yazar". Bag ofBones'in arka plan
oykusu tatmin edici bir bicimde gotik (en azindan ben 6yle disiniyorum) ve son derece
karmasik, ama aynntilardan hi¢biri onceden tasarlanmis degil. TR-90'in tarihgesi ve yazar Mike
Noonan'in kansinin dulluk hikayesi gercekten de onceki yaz kadinin basgina gelenler etrafinda
spontan bir sekilde gelisti... yani bitin o aynintilar fosilin parcalarydi.

Yeterince gi¢lu bir durum, kroki ile ilgili butin sorunlan ortadan kaldirr, bu da benim igin
uvygundur. En ilging durumlar genellikle olsa ne olurdu sorusuyla ortaya ¢ikar:

Vampirler kiigik bir New England koyini isgal etse ne olurdu? (Salem'’s Lot)

Uzak bir Nevada kentinde bir polis gildirsa ve karsisina ¢ikan herkesi 6ldiirse ne olurdu?
(Desperation)A

Bir temizlik¢i kadin islemedigi bir cinayet yiziinden (isvereni) kusku altinda kalsa ve birlikte kaghgi
kisinin (kocasi) katil oldugundan kuskulansa ne olurdu? (Dolores Claiborne)m

<>> Cagn (Alhn Kitaplar).

<2> Kemik Torbasi (Alhn Kitaplar).

<3> Yaratik (inkilap).

<"» inkilap Kitabevi ayni isimle.
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Geng bir anneyle oglu kuduz bir kopegin tehdidi altinda arabalarinda mahsur kalsalar ne olurdu?
(Cujo)

BUtin bunlar, dus yaparken, araba sirerken, giunlik yiriyisimi yaparken birdenbire aklima
gelen ve sonunda kitaba gevirdigim disinceler. Her ne kadar bazi hikayeler (6rnegin Dolores
Claiborne) hemen hemen bazi cinayet romanlarinda oldugu kadar karmasik olsa da higbirinde bir
plan olmadi, herhangi bir kagit pargasina tek bir not alinmadi. Yine de, litfen unutmayin ki, hikaye
ile plan arasinda biyuk bir fark vardir. Hikaye onurlu ve givenilir bir seydir; plan ise sinsidir ve en
iyisi evde gozetim altinda tutulmasidir.

Yukarida 6zetlenen romanlarin her biri elbette yayina hazirlanma asamalarinda dizeltildi ve
ayrnntilar eklendi, ama ¢ogu kisim baslangigta nasilsa 6yle kaldi. Bir keresinde film editori Paul



Hirsch, bana, "Bir filmle fazla oynanmamaldir,” demisti. Ayni sey kitaplar icin de gecgerlidir. Saninm
tutarsizlik veya sonik anlatim gibi sorunlar, ikinci bir dizeltme gibi basit bir islemle halledilebilir.

Bu bir ders kitabi degil, o yizden de ¢ok fazla egzersiz yok, ama, durumun krokinin yerini almasi
hakkindaki butin bu laflarin sagmalik oldugunu disinme ihtimalinize karsi, simdi bir tane 6nermek
istiyorum. Size bir fosilin yerini gésterecegim. Sizin géreviniz de bu fosille ilgili bes ya da alti sayfalik
planlanmamis bir 6ykiu yazmak. Baska tirli bakalim, kemikleri bulmak igin kazmanizi ve neye
benzediklerini gérmenizi istiyorum. Sonuglan gérince oldukga sasiracaginizi ve hoslanacaginizi
tahmin ediyorum. Hazir misiniz? iste bashyoruz.

Ufak tefek farkliiklarla herkes simdi s6z edecegim 6ykiye asinadir; polis merkezlerinde haftada bir,
bu tir vakalar yasaniyor
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ve gazetelerde yer aliyor. Bir kadin -adina Jane diyelim- parlak, esprili ve cinsel ¢cekiciligi olan bir
adamla evleniyor. Adama da Dick diyelim; bu dinyadaki en Unliu Freudian isim. Ne yazik ki,
Dick'in karanlik bir yani da var. Cabuk parlayan biri, bir kontrol manyagi ve belki de (bunu o
konusunca ve bir seyler yapinca anlayacaksiniz) paranoyak. Jane, Dick'in kusurlarini gérmezden
gelmek ve evliliklerini yiritmek igin asin gaba harciyor (niye bu kadar gaba harcadigini da
anlayacaksiniz; sahneye gelip kendisi anlatacak). Bir gocuklari oluyor ve bir sire isler diizelir gibi
oluyor. Sonra, kiicuk U¢ yaslarinda filanken, koti muamele ve kiskanglik tiratlan yeniden baghyor.
Taciz once so6zli bashyor, sonra fiziksel oluyor. Dick, Jane'in baska biriyle, belki is yerinden biriyle
yathgindan emin. Ozel biri mi? Bilmiyorum ve umurumda da degil. Sonunda Dick kimden
kuskulandigini size anlatabilir. Eger anlatirsa ikimiz de 6greniriz, 6yle degil mi?

Sonunda zavalli Jane dayanamaz hale geliyor. O salagi bosu-yor ve kizlannin velayetini aliyor.
Kugik Nell. Dick, onu takip etmeye baslyor. Jane de buna bir uzaklastirma emri alarak karsilik
veriyor, tacize ugramis pek ¢ok kadinin da séyleyebilecegi gibi, bu belge insani ancak kasirgada
bir plaj semsiyesi kadar koruyabilir. Nihayet, canli ve korkung bir bigimde ayrintlanni yazacaginiz
bir olay sonucunda -ortalik yerde vurmak gibi mesela- Salak Richard tutuklanip hapse atiliyor.
BUtin bunlar arka hikéye. Bunu nasil isleyeceginiz -ve ne kadar isleyeceginiz- size kalmis bir sey.
Ne olursa olsun, durum bu degil. Durum bunu takip eden sey.

Dick'in kent hapishanesine atiimasindan kisa bir siire sonra, bir gin Jane Kiigik Nell'i yuvadan
aliyor ve bir arkadasinin dogum ginu partisine gotiruyor. Sonra da alisimadik birkag sessiz sakin
saat gecirmek izere evine doniyor. Belki, biraz kestirmeyi diusu-
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niyor. Calisan bir gen¢ kadin olmasina ragmen bir eve gidiyor... durum bunu gerektiriyor. O eve
nasil geldigini ve niye o giin 6gleden sonra bos oldugunu hikaye size anlatacak ve dogru nedenler
bulursaniz gayet iyi planlanmig gibi gorinecek (belki ev ebeveynine aittir; belki isi o eve
bakmaktr; belki de tamamen baska bir seydir).

iceri girerken hemen bilingalhinda bir uyariyla bir seyden rahatsiz oluyor. O duygudan kurtulamiyor
ve kendi kendine sadece sinir bozuklugu oldugunu séyliyor, Bay Canayakin ile bes yil gegirmenin
kic¢Uk bir bedeli oldugunu disinuyor. Baska ne olabilir ki? Ne de olsa Dick kilit alhinda.

Uyumadan 6nce Jane bir fincan bitki cayl icmeye ve haberleri izlemeye karar veriyor. (Daha sonra
ocagdin istinde kaynayan ¢aydanhd: kullanabilir misiniz? Belki, belki.) Saat U¢ Haberlerinin birincisi
sok edici: o sabah, kent hapishanesinden ¢ mahkim, gorevli gardiyani oldirerek kagmis. Koti
adamlardan ikisi cabucak tekrar yakalanmis, ama G¢inci hala kayipmis. MahkOmilarin isimleri
verilmedigi halde (haberde verilmiyor en azindan) bos evinde oturan Jane (artik makul bir sekilde
aciklandi), i¢lerinden birinin Dick oldugundan kesinlikle emin. Bunu biliyor, ¢inki eve girerken
hissettigi sikintiy1 nihayet tanimlayabilmis durumda. Bir koku duymustu, Vitalis sa¢ toniginin baygin
ve dagilimis kokusunu. Dick'in kullandigi sag toniginin. Jane koltugunda oturuyor, kaslan korkuyla
gevsemis, kalkacak mecali yok. Ve Dick'in merdivenden inen ayak seslerini duyunca: Ancak Dick
hapiste bile sa¢ tonigi sirmeyi ihmal etmezdi, diye disiniyor. Kalkmasi, kagmasi gerek, ama
kiprdayamiyor...

Oldukga gizel bir hikadye degil mi? Bence de, ama pek benzersiz sayilmaz. Daha once de
belirttigim gibi, BOSANMA YU-
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ZUNDEN DOVULEN (VEYA OLDURULEN) ESKi ES hikayeleri gazetelerde sik sik ¢ikiyor, Gziici ama
gercek bu. Benim bu egzersizde yapmanizi istedigim sey, hikayenizdeki durumu yazmaya
baslamadan once, iyi ve k6ti karakterlerin cinsiyetlerine yer degistirtmeniz... baska bir deyisle,
saldirgan tarafi kadin yapin (belki kent hapishanesi yerine bir ruh saghgi kliniginden kagmig
olabilir), kurbani da erkek. Planlama yapmadan yazin... birakin durum ve beklenmedik bu tersine
donus sizi alip gotirsiin. Bence bunu kolayca basarirsiniz... ancak, karakterlerinizin davranislan ve
konusmalari agisindan dirust olursaniz. Hikdye anlatiminda dirUstlik, tahta-yazi yazarlari Theodore
Dreiser ve Ayn Rand'in da gosterdigi gibi pek ¢ok Uslup hatasini 6rter, ama yalancilik onarilamaz
bir kusurdur. Yalancilar basarili olur, buna hi¢ siphe yok, ama sadece her seyi silip supirmekte
basanh olurlar, hedefinize her seferinde bir kanl kelimeyle ilerlediginiz ger¢ek kompozisyon
ormanlarinda degil. Eger oradayken bildikleriniz ve hissettikleriniz hakkinda yalan s6ylemeye
baslarsaniz her sey tepe taklak olur.

Egzersizinizi bitirince www.stephenking.com adresine génderin ve bana nasil gittigini anlatin. Bitin
gelenleri dikkatle inceleyecegime s6z veremem, ama en azindan maceralarinizdan bazilarini
buyuk bir ilgiyle okuyacagima so6z verebilirim. Ne tir bir fosil gikaracaginizi ve bunun ne kadarini el
degmeden gikarabileceginizi merak ediyorum.

-6-

Betimleme, okuru duyumsal bir katiimci yapar. lyi betimleme yapmak égrenilen bir beceridir ve
¢ok ¢ok okuyup yazmadik¢a
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basarnl olamamanin baslica nedenlerinden biridir. Gordiginiiz gibi, sadece nasil sorusu yetmiyor;
ayni zamanda ne kadar sorusunun da sorulmasi gerekiyor. Okumak, ne kadar sorusuna cevap olur
ve ancak toplar dolusu kagit harcanarak nasil sorusuna cevap bulunabilir. Sadece yaparak
ogrenebilirsiniz.

Betimleme, okurun ne yasamasini istediginizi goziinizin 6nine getirmenizle baslar. Zihninizde
gorduklerinizi kelimeler halinde kagida dokmenizle de biter. Kolay olmaktan ¢ok vzakhr. Daha
once de soyledigim gibi, hepimiz birilerinin, "Dostum, harikaydi (ya da korkungtu/garipti/komikti)...
sadece ben anlatamiyorum!" dedigini duymusuzdur. Basarili bir yazar olmak istiyorsaniz,
betimlemeyi basarmaniz gerekir ve bunu okurunuzun tanidik bularak irkilmesini saglayacak bir
yolla yapmalisiniz. Eger bunu basarabilirseniz, emeginizin karsihgini alirsiniz ve hak da etmis
olursunuz. Basaramazsaniz, bir siri ret cevabi alirsiniz ve belki de harika telefonla pazarlama
dinyasinda giizel bir kariyer yaparsiniz.

Yetersiz betimleme okurun sasirmasina ve kiyida kalmasina neden olur. Asiri betimleme ise onu
ayrnintilara ve imajlara bogar. Pif noktasi herkesi mutlu edecek ortalamayi bulmakhr. Aynca, asil
isinizle, yani hikayeyi anlatmakla ugrasirken neyin betimlenmesi neyin kendi haline birakiimasi
gerektigini bilmek de 6nemlidir.

Ben ozellikle hikayedeki insanlarin fiziksel 6zelliklerinin ve ne giydiklerinin (O gardirop ayrintilarini
bilhassa rahatsiz edici buluyorum, eger canim kiyafet tarifleri okumak isterse her zaman gidip bir
J.Crew katalogu alabilirim.) biktirici bir bigimde betimlenmesinden yana degilim. Hikayemdeki
insanlarin neye benzediklerini mutlaka tarif eimem gerektigini hissettigim fazla vaka
hatirlayamiyorum, ben daha ¢ok birakinm yuzleri, binalarn ve kiya-
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fetleri okur kafasina gore belirlesin. Eger Carrie White'in moda fakiri ve zevksiz giyimi yuzinden
lisede dislanmig biri oldugunu soylersem, saninm gerisini siz tamamlayabilirsiniz. Sivilce sivilce, etek
etek tarif eimem gerekmez. Hepimiz bir iki tane lise zavallisi hatirlanz ne de olsa; eger ben kendi
hatirladigimi tarif edersem, si-zinkine narh koymus olurum ve aramizda olugsmasini istedigim
paylasimi bir miktar yitiririm. Betimleme yazarin hayal giicinde baslar ama okurunkinde bitmesi
gerekir. is sahiden betimlemeyi geri cekmeye geldiginde, yazar filmciden ¢ok daha sanshdir,
¢Unkd film geken kisi neredeyse her zaman ¢ok fazla sey géstermeye mahkdmdour... on vakadan
dokuzunda, canavarin arkasindaki fer-muvarin gérinmesi de cabasi.

Bence yer ve doku, okurun kendini 6ykinin igcinde hissetmesi icin oyuncularin fiziksel
ozelliklerinden daha 6nemlidir. Ayricaq, fiziksel 6zelliklerin kestirmeden anlahimasini da hosg
bulmuyorum. Eger, erkek kahramanin keskin bakish zeki mavi gozleri ve given verici kararl genesi
ya da kadin kahramanin magrur elmacik kemikleri gibi tarifleri seviyorsaniz beni affedin. Bunlar
koti teknikler ve tembel yazarlik anlamina gelir, o bikhrci zarflarla aynidir.



Benim igin iyi bir betimleme, genellikle, diger her seyin yerini tutacak iyi se¢ilmis birka¢ ayrinti
demektir. Cogu durumda, bunlar zaten akla ilk gelen aynntilardir. Baslangig igin kesinlikle
gerekirler. Eger daha sonra degistirmek, eklemek, ¢gikarmak isterseniz bunu yapabilirsiniz...
dizeltme yapmanin amaci budur. Ama saninm ¢ogu zaman, ilk akliniza getirdiginiz ayrnintilarin en
dogru ve en iyileri oldugunu goéreceksiniz. Unutmayin ki, bunu yapmak da (unutur gibi olursaniz,
okuduklariniz size tekrar tekrar kanitlayacaktir) asir betimleme ya da yetersiz betimleme yapmak
kadar kolaydir. Muhtemelen daha kolaydir.
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New York'ta en sevdigim restoranlardan biri, ikinci Cad-de'deki Palm Too adl lokanta. Eger Palm
Too'yu kitaplarimda kullanmak istersem, defalarca gitmis oldugumuz icin kendi bildiklerimi
yazarnm. Yazmaya baslamadan once, bir an durup mekani gozimin onune getiririm, hafizamdan
cikarr, kullanildikga vizyonu keskinlesen zihin gozimle gérmeye baslanm. Tabi ki mantikli g6zimu
kullaninm ¢inki hepimiz buna asinayizdir, ama asil istedigim bitin duyularnimi agmakhr. Bu hafiza
taramasi kisa ama yogun olur, bir tir hipnoz altinda hatirlama gibidir. Ve tipki gergek hipnozda
oldugu gibi ne kadar gayret ederseniz o kadar basarili olursunuz.

Palm Too'yu disindiigim zaman ilk akhma gelen dort sey: a) barn karanligi ve barin arkasinda,
sokak isiklarini yakalayip yansitan aynanin buna tezat parlakligi; b) yerdeki talas tozu; c)
duvarlardaki muthis karikatirler; d) pisen et ve baliklarin kokusu.

Eger daha uzun disinursem baska bir seyler de hatirlayabilirim (hatrlamadigimi da vydururum,
hayal etme sireci sirasinda gergek ve kurgu birbirine karisir) ama daha fazlasi gerekmez. Ne de
olsa Ta¢ Mahal'i ziyaret etmiyoruz ve restorani size satmaya da ¢alismiyorum. Ayrica, bunun olayin
gectigi yerle bir ilgisi olmadigini hatirlamak da 6nemli... bu hikayeyle ilgili ve daima da hikayeyle
ilgilidir. Bu, benim (ya da sizin) sirf kolay diye betimleme deryalarinda gezinmemizi gerektirmez.
Elimizde kizartacak baska bir balik (ya da et) var.

Bunu akilda tutarak asagida Palm Too'yu bir karakter olarak ele alan bir parga okuyalim:

Taksi, parlak bir yaz gini, 6gleden sonra saat on bes kirk beste Palm Too'nun 6niinde durdu. Billy,
so-
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fore parasini verip kaldinma ¢ikh ve Martin'i gorebilmek igin cabucak etrafina bir goéz ath.
Goriunurlerde yoktu. Tatmin olan Billy igeri girdi.

ikinci Cadde'nin sicak berrakligindan sonra Palm Too bir magara kadar karanlik gelmisti. Barin
arkasindaki ayna sokak pariltilanindan bir kismini yakaliyor ve karanhgin icinde bir serap eftkisi
yaratiyordu. Bir an igin Billy'nin tek gorebildigi o oldu, sonra gozleri karanliga alismaya basladi.
Barda birkag tane yalniz igkici vardi. Onlarin 6tesinde, sef garson kravat baglanmamis ve
gomleginin kollar kil bileklerini ortaya koyacak bigcimde kivriimis olan barmenle sohbet ediyordu.
Yerlerde hala talas vardi, Billy bir an igin kendini, birakin ayaginizin dibine titin topaklar
tukirmeyi, sigara bile igemediginiz milenyum restoranlarindan birinde degil de, yirmili yillarin o
rahat mekanlarindan birinde zannetti. Ve duvarlar boyunca dans eden karikatirler -kentin siyasi
isimlerinin, uzun sire 6nce emekli olmus veya kendini 6ldirene dek igmis habercilerin, tanimakita
zorluk cekeceginiz Unlilerin dedikodu siitunu karikatirleri- tavana kadar da hoplayip ziplamaya
devam ediyordu. Her sey her zamanki gibiydi.

Sef garson one ¢ikt. "Yardimci olabilir miyim bayim? Yemek servisimiz alhda bashyor ama bar..."
"Ben Richie Martin'i artyorum,” dedi Billy.

Billy'nin taksiyle gelisi akistir ya da o kelimeyi daha ¢ok seviyorsaniz, aksiyondur. Restorana adim
athktan sonrasi ise daha ¢ok
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betimlemedir. Ger¢gek Palm Too'dan aklima ilk gelen ayrintilarin hemen hemen hepsini kullandim
ve birka¢ seyi de kendim ekledim, vardiya tatili yapan sef garson oldukg¢a iyi durdu saniyorum; o
baglanmamis kravah ve killi bilekler meselesini sevdim. Fotograf gibi oldu. Ortada bir tek balik
kokusu yoktu ve bunun da sebebi sogan kokusunun daha gi¢li olusuydu.

Bir miktar aksiyon (sef garsonun one c¢ikip sahnenin ortasina gelisi) ve diyalogdan sonra asil
hikayeye geri donduik. Arlik mekanimizi biliyoruz. Ekleyebilecegim pek ¢ok ayrnnti vardi -salonun
darligi, mizik setinde ¢alan Tony Bennett, kasaya yapistirimis Yankees ¢ikarmasi- ama bunu
yapmak ne ise yarayacakh? is, sahne tarifine ve her tir betimlemeye geldiginde, bir 6gin sélen



gibi gelir. Biz Billy'nin Richie Martin'i bulup bulmadigini merak ediyoruz - okumak igin yirmi dort
dolarimizi verdigimiz hikaye bu. Restoran hakkinda daha fazla bilgi hikayenin akisini yavaslatr,
belki de kitabi elimizden birakmamiza neden olacak kadar kizmamiza yol agar. Okurun kitabi bir
yana biraktigi pek ¢ok durumda, sebep "SikicI" olmasidir; yazar betimleme marifetini ortaya
koymak igin 6nceliklerinden kopmustur ve top yuvarlanmaya devam eder durur. EGer okur Palm
Too hakkinda yukanda yazilandan daha fazla bilgi almak isterse, New York'a bir dahaki gelisinde
gidip gorebilir veya bir brogiirini isteyebilir. Bence, Palm Too'nun hikayemin baghica mekani
oldugunu belirtmek icin yeteri kadar mirekkep sactim. Eger yeterli gelmezse, diuzeltme yaparken
birkag satir daha ekleyebilirim. lyi olacak diye hikayeyi yerlerde sirikleyemem; hikaye zaten iyi
olmak zorunda, bana bunun igin para 6deniyor. Kendi keyfimi yerine getirmem icin 6denmiyor.
Palm Too hakkindaki ana tarif paragrafimda, hem dogrudan betimleme var ("Barda birka¢ yalniz
ickici vardi"), hem de biraz
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daha siirsel betimleme (Barin arkasindaki ayna... serap gibi parliyordu”). Her ikisi de tamam, ama
ben mecatzi olani seviyorum. Dilin tegbih ve diger mecaz yéntemilerini kullanmak kurgu yazmanin
baslica zevklerinden biridir, okurken de 6yledir. Hedefe yonelik oldugu sirece, tegbih, yabancilarla
dolu bir ortamda eski bir dostumuzu gérmek kadar hosumuza gider. ilgisiz gibi gérinen iki
nesnenin kiyaslanmasi, bir bar-restoran ile bir magara, bir ayna ve serap, eski bir seyi, yeni ve canli
bir bicimde gorebilmemizi saglar. ("Magara kadar karanlik” tanimi o kadar ¢arpici degil, bunu
kesinlikle daha dnce de duymusuzdur. isin dogrusunu sdylemek gerekirse, biraz tembelce bir tarif,
tam bir klise degilse de ona yakin bir sey.) Sonug giizellik yerine sadece netlik olsa bile, saninm
yazar ve okur bir tir mucizeyi paylasir. Belki olayi biraz zorlastirir, ama evet... benim inancim bu.
Bir tesbih ya da metafor ise yaramadiginda sonuglar bazen komik bazen de utang verici olur.
Gegenlerde, adini vermemeyi tercih ettigim yeni ¢ikmis bir kitapta su cimleyi okudum: "Cesedin
yaninda umursamazlikla oturmus, sabirla hindili sandvigin gelmesini bekler gibi adli tip uzmaninin
gelmesini bekliyordu." Eger bu cimlede agiklayici bir baglanti varsa ben bulamadim. Sonugta
daha fazla okumadan kitabi kapattim. Eger bir yazar ne yaphgini biliyorsa ben de okumaya varim.
Ama bilmiyorsa... eh, arhik ellili yaslannmdayim ve okunacak bir siiri kitap var. K6ti yazilmis
kitaplara harcayacak zamanim yok.

Tasvir dilinde, Zen tesbihleri potansiyel cukurlardan sadece biridir. En yaygin olan da -ve tekrar
ediyorum, yeterince okumamak yiuzinden bu tuzaga kolayca dusulebilir- klise tesbihlerin, me-
taforlarin ve imajlann kullaniimasidir. Adam cildirmis gibi kostu, kadin bir yaz giini kadar gizeldi,
Bob kaplan gibi dovusiyordu...
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benim zamanimi (ya da baska birinin zamanini) béyle zirvalarla harcamayin. Bunlar ya tembel ya
da aldingsiz gérinmenize neden olur. Higbir betimleme yazar olarak tninizi daha iyi bir yere
getirmez.

Bu arada, benim her zaman en sevdigim tasvirler, kirkli ve ellili yillarda yazilmis siki dedektif
kurgularinda ve ko6t yazarlarnin ebedi anlamdaki torunlarinin yazdiklan arasindadir. En
sevdiklerimin icinde "Bir yUk vagonu dolusu popo deliginden daha karanlikh" (George V. Higgins)
ve "Bir tesisatcinin mendili gibi kokan bir sigara yakiim" (Raymond Chandler) vardir.

lyi betimlemeye giden anahtar net gérisle baslar ve net yazisla, taze imajlar ve basit kelimeler
iceren bir yaziyla biter. Bu yUzden derslerime Chandler, Hammett ve Ross MacDonald okuyarak
baslanm; belki de, T. S. Elliot (o okyanus zeminini tarayan kizgin pengeler; o kahve kasiklar) ve
William Carlos Williams (beyaz tavuklar, kirmizi cekgek arabasi, buz kutusundaki erikler, 6yle tatl
ve soguktu ki) okuyarak yogun ve betimsel dilin gicine daha da fazla saygi elde etmis olabilirim.
Anlat sanatinin bitin 6teki cephelerinde oldugu gibi, bunu da pratik yaparak gelistireceksiniz,
ama pratik yapmak sizi asla mikemmel hale getirmez. Niye getirsin ki? Bunun neresi eglenceli?
Net ve basit olmak i¢in daha fazla gaba harcadikga, Amerikan diyalektinin karmasikhgini biraz
daha iyi 6grenirsiniz. Kaypaktir, yapmaciktr; aslinda gok kaypaktr. Sanatinizi icra ederken
kendinize surekli olarak, isinizin gordiginiz seyi anlatmak ve hikayenize geri donmek oldugunu
hatirlatin.
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Simdi biraz da diyalogdan, kulaga hitap eden kisimdan s6z edelim. Oyunculariniza seslerini veren
sey diyalogdur ve onlarin kisiliklerini ifade etmek agisindan ¢cok 6nemlidir, bize neye benzedikleri
konusunda ancak insanlarin kendileri daha fazla bilgi verebilirler ve konusma kanciktr: insanlarin
soyledikleri gogu zaman -kendileri farkinda bile olmadan- nasil biri olduklarini ifsa ediverir.

Bana diz yazi ile ana karakteriniz Mistuh Butts'un okulda asla bagarl oimadigini, hatta okula pek
gitmedigini anlatabilirsiniz, ama bunu hem de ¢ok daha canli bir bicimde, onu konusturarak da
yapabilirsiniz... ve iyi kurgunun en 6nemli kurallarindan biri, gosterebileceginiz bir seyi asla
anlatmamaktr:

"Ne diyorsun?" diye sordu oglan. Kafasini kaldirmadan bir sopayla topragi eseliyordu. Cizdigi sey
bir top bir gezegen ya da sadece bir daire olabilirdi. "Sence de dinya soyledikleri gibi ginesin
etrafinda déniyor mu?"

"Ne dediklerini bilmem," diye cevap verdi Mistuh Butts. "Ben hi¢ o ne dedi, bu ne dediyle
ugrasmam, ¢Unki herkes, sonunda insanin kafasini agritana ve istasini kagirana dek farkl bir sey
diyor."

"ista nedir?" diye sordu oglan.

"Senin de sorularin hi¢ bitmiyor!" diye bagirdi Mistuh Butts. Oglanin sopasini kaphgi gibi kirdi. "iste
yemek zamani geldiginde karninin halidir! Onsuz hasta olursun! Ve insanlar benim cahil oldugumu
soyler!”
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Oglan sakin bir tavirla, "Ha, istah,” dedi ve bu kez parmagiyla bir seyler cizmeye basladi.

lyi olusturulmus bir diyalog karakterin akilli mi aptal mi (Mis-tuh Butts'un sirf istah diyemedigi icin bir
moron olmasi gerekmez; bu kanaate varmak igin onu biraz daha dinlemeliyiz), dirist mu, hilekar
mi, eglenceli biri mi yoksa donuk biri mi oldugunu gosterir. George V. Higgins, Peter Straub veya
Graham Greene 'nin yazdidi gibi iyi diyaloglan okumak bir zevktir; k6ti diyalog ise insani kahreder.
is diyaloga geldiginde yazarlann yetenekleri farkh diizeylerdedir. Bu alandaki yeteneginiz
gelistirilebilir, ama buyik bir adamin bir zamanlar dedigi gibi (aslinda o kisi Clint Eastwood'du), "Bir
insan kendi sinirlarini bilmeli." H.P. Lovecraft korkung hikayeler konusunda bir dahiydi, ama felaket
bir diyalog yazariydi. Kendisi de bunu biliyormus gibiydi, ¢inki yazdigi milyonlarca kelimelik
kurgularda bes binden az diyalog kelimesi vardi. Asagida okuyacagdiniz "Colour Out of
Space"dan,(1) olmekte olan bir giftginin kuyusunu isgal etmis olan uzayly! anlatisi, Lovecraft'm
diyalog sorunlarnna bir 6rnek. Dostlarim, insanlar 6lim doéseginde bile boyle konusmaziar:

"Hi¢bir sey... higcbir sey... renk... yaniyor... soguk ve islak... ama yaniyor... kuyuda yasiyordu...
gormistim onu... bir tir duman... gegen yilki cigekler gibi garip... geceleri parliyor... her sey cani....
her seyin cani gekildi... tasta... o tasa girmis olmali... her yeri...

(1) Uzaydan Renkler.
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ne istedigini bilmiyorum... Universiteden adamilarn tastan kazip ¢ikardigi o yuvarlak sey... ayni
renkti... ayni bigcimde garip hpki gigekler ve bitkiler gibi... tohumlar... ilk kez bu hafta gérmugtim...
zihninizi pargaliyor ve sonra sizi ele gegiriyor... sizi yakiyor... higbir seyin buradakilere benzemedigi
bir yerden gelmis... profesorlerden biri oyle dedi..."

Ve boyle dikkatle olusturulmus eliptik bilgi patlamalariyla akip gidiyor. Lovecraft'm diyaloglarindaq,
acik¢a gorulenin otesinde neyin yanlis oldugunu séylemek zor aslinda: ¢ok yapay ve cansiz, kirsal
kesim Uslubu ile doldurulmus ("Higbir seyin buradakilere benzemedigi bir yerden"). Diyalog dogru
oldugunda anlanz. Olmadiginda da anlariz... koti akort edilmis bir muzik aleti gibi kulagimizi
trmalar.

Lovecraft her anlamda hem zippe hem de acikl bir sekilde gekingendi (ayni zamanda da saha
kalkmis bir irkgiydi, hikayeleri tekin olmayan Afrikalilarla doluydu ve dért bes biradan sonra Oren
Amca'min Musevilerden korkmaya baslamasini hatirlatirdi), ciltler dolusu yazisma yapan ama
insanlarla kisisel iliskilerinde gok yetersiz kalan tirden bir yazardi, simdi hayatta olsa vaktinin
¢ogunu internetteki sohbet odalarinda gegirirdi. Diyalog en iyi baskalaryla konusmaktan ve onlari
dinlemekten zevk alan insanlarnn 6grenecegi bir beceridir, 6zellikle de farkh gruplan dinleyen ve
aksanlari, ritimleri, diyalektleri ve argolan yakalayan insanlarin. Lovecraft gibi minzeviler ya da
kendi anadili disinda yazanlar ¢ogunlukla kotu diyalog yazar.
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Cagdas romanci John Katzenbach’'m minzevi olup olmadigini bilmiyorum, ama romani Hart's
War'a&m bazi unutulmaz kot diyaloglar var. Katzenbach yaratici yazarhk dersi 6gretmenlerini
cildirtan tirden bir romanci, harika bir hikaye anlatici, ama kendi kendini tekrarlan yizinden
sanath zarar goriyor (bu tedavi edilebilir bir hatadir) ve konusma yazamiyor (bu muhtemelen
tedavi edilemez). Hart's War, Il. Dinya Savasi sirasinda POW kampinda gegen bir cinayet dizisi,
dizgin bir fikir, ama is kizisinca Katzen-bach'in elinde sorunlu hale geliyor. Asagida, Ugus
Komutani Phillip Pryce'in, Stalag Luft 13'de gorevli Aimanlar kendisini memleketine iade etmek
Uzere degil, muhtemelen ormanda vurmak Uzere alip gotirmeden 6nce arkadaslanyla yaptig
konusma yer aliyor:

Pryce bir kez daha Tommy'yi yakaladi. "Tommy," diye fisildadi. "Bu bir tesadif degil!l Gorindigi
gibi hi¢ degil!l Cok daha derin kaz! Kurtar onu dostum, kurtar onu! $imdi Scott'in masum olduguna
her zamankinden ¢ok inaniyorum... Artik kendi basmasiniz gocuklar. Ve unutmayin, bunu
asacaginizi varsayiyorum! Kurtulun! Her ne olursa olsun!"

Almanlara déndi. "Pekala Hauptmann," dedi ani, son derece sogukkanh bir kararhlikla. "Artik
hazinm. Bana ne istiyorsaniz yapin."

Ya Katzenbach komutanin diyalogunun her satirinin kirklarin sonlarindaki savas filmlerinden alinma
kliseler oldugunun farkinda degil ya da bu benzerligi okurlarinda o acima, keder ve nostalji
duygularni canlandirmak igin kasten kullanmis. Her iki durumda

(1) Hart'in Savas.
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da ise yaramiyor. Metnin uyandirdigi yegane duygu bir gesit sabirsiz kusku. insan bunlan herhangi
bir editor gordi mi, gordiyse mavi kalemine engel olan neydi diye merak ediyor. Katzenbach'in
diger alanlardaki yeteneklerine bakinca, buradaki basarisizigi benim iyi diyalog yazmanin zanaat
oldugu kadar sanat da oldugu hakkindaki fikrim dogrulanmis oluyor.

Pek ¢ok iyi diyalog yazar, tipki bazi mizisyenler ve sarkicilar gibi, iyi ayarh bir kulakla dogmus gibi
goruniyor. $imdi de EImore Leonard'in romani Be Cool'dan0> bir bélume bakalim. Bu metni,
yukandaki Lovecraft ve Katzenbach diyaloglariyla karsilastirabilirsiniz, her seyden 6nce, Tann sahit
ki, karsihkli konusma akici bir bicimde siriyor, yapay bir kendi kendine konusma durumu yok:
Chili... Tommy, "iyi misin?" diye sorarken tekrar kafasini kaldinp bakt.

"Yani basarili miyim diye mi soruyorsun?”

"Isini kastediyorum. Nasil gidiyor? Get Leo ile sorun olmadigini biliyorum, korkung bir film, korkung.
Ve biliyor musun, iyiydi de. Ama sonuncusu, neydi onun adi?"

"Get Lost."

"Evet, ben daha gorme firsat bulamadan ortadan kayboldu."

"Biyuk bir acilis yapmayinca stidyo vazgecti. Ben zaten baslangi¢ olarak onu yapmaya
karsiydim. Ama Tower'da prodiiksiyondan sorumlu olan adam filmi benle ya da bensiz
yapacaklarini séyledi. Ben de, eh, dedim, iyi bir 6ykiiyle ¢ikabilirsem..."

() Sogukkanl Ol.
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iki adam Beverly Hills'te 6gle yemegi yiyor ve aninda ikisinin de oyuncu olduklarini anliyoruz.
Uydurma karakterler olabilirler (belki de degildirler) ama Leonard'in hikayesine aninda oturuyorlar;
aslinda, onlan kollanimiz agik bir sekilde karsiliyoruz. Konugsmalar oyle gergek ki, okurken,
baskalarinin konusmalarini gizlice dinlemenin sucluluk duygusuyla karisik zevkini aliyoruz. Hafifce
de olsa karakterler hakkinda bir fikir ediniyoruz. Bu daha romanin basi (ikinci sayfasi aslinda) ve
Leonard eski bir usta. Bunu bu kadar erken yapmak zorunda olmadigini biliyor. Yine de, Chili'ye
Get Leo'msn hem korkung hem de iyi bir film oldugunu séylemesinden, Tommy'nin karakteri
hakkinda bir seyler 6grenmiyor muyuz?

Kendimize, boyle bir diyalogun gergek hayattan mi, yoksa hayatla, Hollywood oyunculari,
Hollywood yemekleri, Hollywood anlasmalari ile ilgili bir fikirden mi ¢iktigini sorabiliriz. Bu da
oldukga hakli bir soru olur ve cevabi da belki gergek hayattan degildir, olabilir. Yine de, diyalog
kulagimiza gergek gelmistir; Leonard sanatinin zirvesine ¢ikhginda (ve Be Cool her ne kadar
eglendirici olsa da, Leonard'in zirvesi oimaktan ¢ok uzakhr) bir tir sokak siiri yazabilecek
yetenektedir. Boyle diyaloglar yazabilmek i¢cin gereken beceri yillarca pratik yapmaktan
kaynaklanir; sanat kismi ise, cok calisan ve yaptigi isten zevk alan yaratici bir hayal gicinden
gelir.



Kurgunun tiUm diger yonlerinde oldugu gibi, iyi diyalog yazmanin anahtar da dirustliktir. Ve
karakterlerinizin agzindan ¢ikan kelimeler konusunda diristseniz, kendinizi makul bir 6lgcide
elestiriye maruz biraktiginizi gorirsiniz. En azindan bir tane (¢ogunlukla daha fazla) kizgin mektup
almadigim hafta yoktur, beni bozuk agizl oimakla, bagnazlikla, homofobik olmakla, cani olmakla,
anlamsizlikla veya psikopatlikla su¢larlar. Halkla iligkilercileri-
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jnin en ¢ok bunaldigi vakalar, diyaloglarimin arasinda, "Canin cehenneme Dodge" veya "Biz
buralarda zencilerle pek anlasamayiz” veya "Sen ne halt ettigini saniyorsun kahrolasi homo?”
torinden cimlelerin yer aldigi durumlardir.

Huzur icinde yatsin, annem de boyle kifurli konusmalar onaylamazdi; bunlara, "Cahillerin dili,"
derdi. Ama, rostoyu yakhginda veya duvara resim asarken ¢cekici parmagina indirdiginde de, "Bok
canina!" diye bagirmaktan da geri kalmazdi. ister Hiristiyan olsun ister dinsiz, kopek tiyli haliya
tuvaletini yapinca veya araba krikodan kayinca gogu insan da bu tir seyler (hatta daha da agir
seyler) sdyler. Onemli olan gergegi séylemektir; William Carlos Williams'in da o kirmizi cekgek
arabasi hakkinda yazarken soyledigi gibi ¢ok fazla sey buna baghdir. Terbiye Ordusu bok
kelimesinden hoslanmiyor olabilir, belki siz de hogslanmiyorsunuzdur, ama bazen kullanmak
zorundasinizdir... higbir gocuk annesine kosup da kiiguk kiz kardesinin banyoya hacetini yaptgini
soylemez. Belki kakasini yapt filan da diyebilir, ama korkarnm ki basket sahalarinda daha ¢ok sich
deniyor (ne de olsa kiigik oyuncularin kocaman kulaklari var).

Eger diyalogunuzda, iyi bir hikaye oldugu halde Hart's War'da olmayan rezonans ve realizm
olmasini istiyorsaniz mutlaka gergegi soylemelisiniz... ve bu daq, insanlarin parmaklarina gekic
vurduklarinda soyledikleri sozleri de igerir. Terbiye Ordusu'nu disunerek, "Bok canina!” yerine,
"$eker canina!" derseniz yazarla okur arasindaki yazili olmayan s6zlesmeyi bozmus olursunuz... siz
okura, uydurulmus bir hikdyede insanlar gergekte oldugu gibi aktarma s6zi veriyorsunuz.

Diger yandan, karakterlerinizden biri (mesela baskahramanin hizmetgilik yapan halasi)
basparmagina ¢ekici indirdikten sonra
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sahiden de bok canina yerine seker canina diyor da olabilir. Karakterinizi taniyorsaniz hangisini
kullanacagini bilirsiniz ve biz de onu daha canli ve ilging kilan bir konusma sayesinde tanimig
oluruz. Onemili olan, Terbiye Lejyonu veya Hiristiyan Kadinlar Okuma Merkezi onaylar mi, diye
disinmeden, her karakterin 6zgirce konugsmasina izin vermektir. Aksine davranmak diristlige
sigmayacagdi gibi korkaklik da olur ve inanin bana, yirmi birinci yuzyila girerken Amerika'da kurgu
yazmak, entelektiel korkaklara gore bir is degildir. Disanida bir siri sansir memuru var ve her ne
kadar farkh gindemleri olsa da, hepsi temelde ayni seyi istiyor: onlarnin gérdigiu dinyayi
gormenizi... ya da en azindan farkh gérdiiginiz seyler hakkinda genenizi kapamanizi. Statiko
ajanlan da var. K6ti adamlar olmalan sart degil, ama entelektiel 6zgirlige inandiginizda tehlikeli
adamlar olurlar.

Bir yandan anneme katiliyorum: kifirli konusma ve bayagilik cehaletin dilidir ve s6zli saldindir.
Cogunlukla yani, cinki kifir olan, ama son derece canl ve renkli 6zdeyisler de vardir. Ki¢
tekmeleme yangsma katilmis tek bacakl bir adamdan daha mesggulim; bir eline dilekleri, bir eline
de boklar al, bak bakalim hangisi nce doluyor... bunlar ve buna benzer cimleler oturma odasina
yakismaz ama c¢arpici ve keskindirler. Ya da Richard Dooling'in Brain Storm adl kitabindan su
bolime bakin, bayagilik siir haline gelmis:

"Kroki A: Kaba, koca kafal bir penis, icinde en kiigUk bir terbiye zerresi olmayan barbarca bir
dizis-me. Bitin ¢apkinlann hayali. Tek goéziinde yilankavi bir ifadeyle igreng, solucansi bir boru.
Karanlk goklerde ete vahsi bir yildinnm gibi garpan magrur bir
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adam. Golgeleri, kaygan yariklan, tonbaligi esrikligini ve uykuyu arayan doymak bilmez vahsi bir
kopek..."

Her ne kadar diyalog olarak yaziimamissa da, buraya Dooling' den baska bir pasaj daha almak
istiyorum, ¢Unki bunda da tersini yapiyor: insanin bayagihigin veya kufrin yanina bile ugramadan
da takdire sayan bir sekilde grafik olabilecegini gosteriyor:



Kadin, adama bacaklarini acti ve gerekli veri baglantilannin, erkek ve disi adaptorlerin isleme hazir
hale gelmesini sagladi, musteri/hizmetli, efendi/kéle fazlarnini ayarladi, sistemi harekete gecirdi.
Kablolu modemler kanaliyla sicak giris ve iki tarafin ileri islemcilerine baglanh saglamak igin,
sadece birka¢ degerli biyolojik makine sisteme girmisti.

Eger sadece zenginler ve zeki Universiteliler hakkinda yazan Henry James ya da Jane Austen tiri
bir adam olsaydim, ayip bir kelime ya da kifirli bir cimle yazmama gerek kalmazdi; higbir
kitabim Amerikan okul kitiphanelerinde yasaklanmaz veya bazi yardimsever dini bijtin tiplerden,
o milyonlarca dolarimin bir bardak su aimama bile yetmeyecegi cehenneme gidecegimi bilmemi
isteyen mektuplar aimazdim. Ama ne var ki, ben bu tir insanlar arasinda yetismedim. Amerika'nin
alt orta sinifindan biri olarak biyidim ve hakkinda en diristce ve bilerek yazabilecegim insanlar
da onlar. Bu da, parmaklarini acittiklarinda sekerden ¢ok bok dedikleri anlamina geliyor, ama ben
bu konuda huzura erdim. Aslina bakarsaniz pek de huzursuz degildim zaten.
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$u mektuplardan birini aldigimda veya beni bayagilikla suglayan yeni bir elestiri ile karsilaghgimda
-ki bir anlamda 6yleyim- romanlan arasinda The Octopus,w The Pit(2) ve harika bir otantik kitap
olan McTeague bulunan, yizyil basi sosyal gergekgilerinden Frank Noirris'in sozleriyle rahatlarim.
Norris, giftliklerde, kentlerde, fabrikalarda ¢alisan siniftan insanlar yazmighr. Norris'in en bagarih
caligmasinin ana karakteri McTeague okul yizi gérmemis bir disgidir. Norris kitaplari halkin
ahlaksizigini anlatiyor, diye suglanir ve yazar buna sogukkanl bir tutumla dudak bikerek: "Onlarin
ne diusundigine ne diye aldirayim ki?" diye yanit verir. "Asla dalkavukluk yapmadim. Gergekleri
anlathim.”

Tabi ki bazi insanlar gergekleri duymak istemez, ama bu sizin sorununuz degildir. Sorun olan,
gerceklere dogrudan parmak basmak istemeyen bir yazar olmakhr. ister cirkin ister giizel olsun,
konusma, karakterin bir gostergesidir; ayni zamanda bazi insanlarin kapali tutmayi tercih edecegi
bir odadaki serin, ferahlatici nefes de olabilir. Sonugta, sorulacak soru hikayenizdeki konusmalarin
korkutucu ya da ayip olmasi degildir; yegane soru, diyaloglarinizin sayfada nasil akhgi ve kulaga
nasil geldigidir. Eger gergege uygun bir sekilde akmasini istiyorsaniz, o zaman kendinizle
konusmalisiniz. Daha da 6nemlisi, susmall ve baskalarinin konusmalarini dinlemelisiniz.

-8-

Kurguda, diyalog hakkinda séyledigim her sey karakterlerin olusturulmasinda da gegerlidir. is iki
sekilde basaril olur: gcevre-

<{> Ahtopot. <2> Kuyu.
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nizdeki gercek insanlarin nasil davrandiklarina dikkat etmekle ve sonra da goérdikleriniz hakkinda
gercegi aktarmakla. Karsi komsunuzun, kimse bakmiyor sandigi zaman burnunu kangtirdigini fark
etmis olabilirsiniz. Bu harika bir ayrintidir, ama hikayenin bir yerinde kullanmadikcga, bunu fark etmig
olmak sizi iyi bir yazar yapmaz.

Kurgu karakterler dogruca hayattan mi alinir? Tabi ki 6yle olmaz, en azindan bire bir anlaminda
olmaz... zaten, dava edilmek veya gizel bir sabah posta kutunuza giderken vuruimak
istemiyorsaniz 6yle yapmayin. Pek ¢ok durumda, Valley of the Dolls gibi roman a def romanlarda,
karakterler cogunlukla hayattan alinmishr, fakat okurlar kaginiimaz olarak kim kimdir tahmini
oynamaya baslayinca, bu hikayelerin tadi kagmis, birbirini paralamaya ¢alisgan gélge boksori
UnlUlerle dolmus ve sonra okurun zihninden hizla silinip gitmistir. Ben Valley of the Dolls'’xm
yayinlanmasindan kisa bir sire sonra okudum (o yaz bir bah Maine tatil koyinde as¢ci yamakhgi
yapiyordum), saninm kitabi alan herkesin yaphgi gibi de heyecanla okudum, ama ne hakkinda
oldugunu bile dogru dirist hatirlamiyorum. Genel olarak, sanirim The National Enquirer tarafindan
yayinlanan ve skandallarin yani sira, yemek tarifleri ve pasta resimleri de gérebilecegim zirvayi
almay tercih ederim.

Benim igin bir hikayenin akisi icinde karakterlere ne olacagi, sadece ilerledikge onlar hakkinda
kesfettiklerimle ilgilidir... baska bir deyisle, nasil gelistikleriyle. Bazen pek az gelisirler. E§er gok
gelisirlerse de, hikayenin akigini etkilemeye baslarlar. Ben hemen hemen her zaman durumsal bir
seyle baslarim. Dogrusu budur demiyorum, sadece ben hep béyle ¢calisinrm. Ama bir hikaye ayni
bicimde sona ererse, bana veya baskalarina ne kadar ilging gelirse gelsin, bunu bir basarisizlik
sayarnm. En iyi hikayelerin daima olay
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yerine insanlar hakkinda bir sonla bittigini disiniyorum, buna karakter yanlisi oimak denebilir.
Ama bir kez kisa hikayenin o6tesine gecildi mi (diyelim ki, iki bin ile dort bin kelimeye kadari kisa
hikayedir), bunun bir karakter galismasi olduguna pek inanmam; sonug¢ta, hikayenin daima patron
olmasi gerektigini disinirim. Hey, bir karakter galismasi istiyorsaniz ya bir biyografi alin ya da
bulundugunuz yerdeki Universitenin tiyatro kulibi gosterilerine bilet bulun. Dayanabildiginiz kadar
karakter bulursunuz o zaman.

Unutmamak gereken baska bir sey de, gergek hayatta hi¢ kimsenin "K6ti adam” veya "En iyi dost"
ya da "Altin kalpli fahise” olmadigidir; gercek hayatta her birimiz kendimizi baskarakter, lider,
biUyik oyuncu sayariz; kamera hep bizim istimizdedir bebegim. Bu tutumu kurgunuza
yansitabilseniz de parlak karakterler yaratmayi daha kolay bulamayabilirsiniz, ama populer
kurguda ¢ok fazla rastlanan tek boyutlu aptal karakterler yaratmak daha da zor gelebilir.

Annie Wilkes yani Misery'de Paul Sheldon'u esir alan hemsire bize psikopat gibi gérinebilir, ama
onun kendisine son derece akli basinda ve makul gorindiigini unutmamak 6nemlidir... berbat
piclerle dolu digsman bir dinyada var olma savasi veren, abluka altinda bir kadin. Zaman zaman
tehlikeli ruh hali donisimleri yasadigini goérdilk ama hi¢bir zaman kestirip atmamaya ve, "Annie o
gin depresif ve muhtemelen intihara egilimliydi" ya da "Annie o giin 6zellikle mutlu gériniyordu,”
dememeye ¢alishm. Size anlatmak zorunda kalirsam sasirr kaybederim. Ama diger yandan, size
sessiz, kirli sagh, saplantili bir sekilde kek ve seker yiyen bir kadini gosterebilirsem ve sizin o gin
Annie'nin manik depresif donginun depresif yaninda oldugu sonucuna varmanizi saglayabilirsem,
kazaninm. Ve eger, kisaca bile olsa, dinyanin Wilkes goziyle nasil
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gorinduguni gostermeyi basarabilirsem -onun deliligini anlamanizi saglayabilirsem- belki o
zaman onu sempati duydugunuz, hatta 6zdeslestiginiz biri yapabilirim. Sonu¢? Her zamankinden
daha da urkitici olur, ginki gergcege yaklagsmishr. Diger yandan, eger onu gidaklayan yash bir
kocakarnya dondiirirsem, ortaya baska bir uyduruk kadin ¢ikmis olur ve bu da hem benim igin
hem de okur icin biyik zaman kaybidir. Boyle bir cadiyr kim tanimak ister ki? Daha Wizard of Oz
ilk baskisini yaptiginda Annie'nin o versiyonu yaslanmish bile.

Sanirm Misery'deki Paul Sheldon'un ben olup olmadigimin sorulmasi normaldir. Kesinlikle baz
kisimlarn benim... ama saninm kurgu yazmayi sirdirirseniz siz de goreceksiniz ki, her karakter
kismen sizsiniz. Belirli bir karakterin ortaya konan bir dizi durum karsisinda ne yapacagini kendinize
sordugunuzda, kendinizin ne yapacagdini (ya da s6z konusu olan koti adamsa, ne
yapmayacagdini) baz alarak karar verirsiniz. Kendinize ait olumlu ve olumsuz cgesitli karakter
ozelliklerinin yani sira, baskalarninda goézlemlediginiz ozellikleri de kullanirsiniz (6rnegin, kimsenin
bakmadigina inandigi zaman burnunu kanistiran adami). Cok gizel bir de G¢Unci unsur vardir: saf,
pinl piril hayal giciu. Misery'yi yazarken kendimi bir sire psikopat bir hemsire hissetmem bu unsur
sayesindedir. Ve Annie olmak hi¢ de zor degildi. Aslinda bir tir eglenceydi. Bence Paul oimak
daha zordu. O akilli ben akilli, hic de dort ginligine Disneyland'a gitmek gibi degildi.
Romanlarimdan The Dead Zone, iki sorudan tiredi: Bir siyasi suikast¢i acaba hakh da olabilir mi?
Ve eger olursa, onu bir romanin kahramani yapabilir misiniz? Romanin iyi adami? Bu fikirler
zihnimde tehlikeli derecede kaypak bir siyasetg¢i sekillendirdi... siyaset merdiveninin basamaklarini,
dinyaya neseli, dostane bir yuz
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gostererek tirmanan ve oyunu bilinen sekliyle oynamayi reddederek se¢cmenleri cezbeden bir
adam gormeye basladim. (Greg Still-son'un yirmi yil 6nce hayal ettigim kampanya taktikleri, Jesse
Ven-tura'nin Minnesota valilik koltugu igin yirittigiu basanl kampanyayla ayniydi. Neyse ki,
Ventura bagka yonlerden Stillson'a hi¢ benzemiyor.)

The Dead Zone'un kahramani Johnny Smith de normalde iyi bir adam ve onunki rol degil. Onu farkl
kilan tek sey, ¢ocuklugunda gecirdigi bir kaza sonucunda gelecegi gérme konusunda sinirl bir
yetenek edinmis olmasi. Bir siyasi gezide Greg Stillson'un elini sikan Johnny, Stillson'un Birlesik
Devletler Baskani olacagini ve hemen ardindan lil. Dinya Savasi'ni baslatacagini gorir ve bu
durumu onlemenin -baska bir deyisle dinyayi kurtarmanin- tek ¢aresinin Stillson'un kafasina bir
kursun sikmak oldugu sonucuna varir. Johnny 6teki vahsi, paranoyak mistiklerden bir tek yaniyla
ayrnilmaktadir: o gelecegi gergcekten gorir. Ama hepsi zaten oyle séylemiyor mu?



Durumun beni ¢eken tedirgin edici, yasadisi bir yani vardi. Eger Johnny'yi sentetik bir azize
dondirmeden sahiden iyi bir adam yapa-bilirsem hikayenin basarili olacagini disindim. Ayni sey
Stillson igin de gegerliydi, ama tersineydi: onun da otantik olarak kéti biri olmasini ve iginde her
zaman potansiyel bir siddet duygusu kaynadigi icin degil de, kahrolasi inadi yizinden okuru
korkutmasini istiyordum. Okurun devamli olarak: "Bu adam kontrolden ¢ikmis... nasil olur da kimse
onun bu yizini géoremez?" diye disinmesini arzu ediyordum. Johnny'nin bu gergcegi gormis
olmasinin da, okurun daha da siki bir sekilde ondan yana olmasini saglayacagdi disincesindey-
dim.
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Potansiyel suikastciyla ilk karsilashgimizda, kiz arkadasini ilge fuarina goétirmus, cesitli eglencelere
katiiyordu. Bundan daha normal, daha hos ne olabilirdi? Sarah’'a evlenme teklif etmek Uzere olusu
da ondan daha ¢ok hoslanmamizi saghyordu. Daha sonra, Sarah ilk kez sevismelerini 6nerdiginde,
Johnny evienene kadar beklemek istedigini soyledi. Burada ince bir gizgi Ustinde yiridigimi
hissetmistim, okurlarin Johnny'yi askta diriUst ve igten biri olarak, konuya direkt yaklasan ama
erdem taslama meraklisi da olmayan biri olarak gérmesini istiyordum. O prensip sahibi halini,
¢ocuksu bir mizah duygusu vererek bir nebze asabildim; Sarah'i karanlikta parlayan bir Cadilar
Bayrami maskesiyle karsiliyordu (maskenin ayni zamanda sembolik bir anlam yaratmasini
umuyordum; Johnny aday Stillson'a bir silah dogrulttugunda gergek bir canavar gibi algilanacakh).
Sarah gilerek, "Bildigimiz Johnny," diyordu ve ikisi Johnny'nin eski kaplumbaga Volkswagen
arabasiyla fuardan ayrilirken saninm Johnny Smith, mutlu bir hayat sirmekten baska bir derdi
olmayan ortalama bir Amerikali olarak, bir dostumuz haline gelmisti. Yolda disirdigiuniz cizdani
bulsa icindekilere dokunmadan size getirecek ya da yaninizdan gegerken patlak lastiginizi
degistirdiginizi gorse durup yardim edecek tirden bir adam. John F. Kennedy'nin Dallas'ta
vurulusundan sonra, biyik Amerikan seytani, yiksek bir yerdeki tifekli adam olmustu. Ben de o
adami okurun dostu yapmak istiyordum.

Johnny karakteri zordu. Ortalama bir adami alip canl ve ilging kilimak her zaman zordur. Greg
Stillson (¢ogu kot adam gibi) daha kolay ve ¢ok daha eglenceliydi. Onun o tehlikeli, bélinmus
karakterini kitabin ilk sahnesine cakmak istiyordum. iste, New Hampshire'daki Amerikan Temsilciler
Meclisi icin kosturmasindan birkag yil énce, Stillson ortabati tasra halkina incil satan
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geng bir gezgin pazarlamaciu. Bir ¢iftlikte durdugunda hirlayan bir kopek tarafindan tehdit ediliyor.
Ciftlikte hi¢ kimsenin oimadigindan emin olana dek dostane ve giler yizli tavrini koruyor. Sonra
kopegin gozine gozyasi gazi sikip 6ldirene kadar tekmeliyor.

Okur tepkisindeki bagariy1 6lgmek mimkiin olsa, The Dead Zo-ne'un acilis sahnesi (ilk ciltli gok
satan kitabim) en basarili sahnelerimden biri olurdu. Kesinlikle hassas bir yere dokunuyordu;
mektup yagmuruna tutuimustum, gogu da hayvanlara karsi zulim vyguladigim igin beni kiniyordu.
O insanlara cevap yazip her zamanki seyleri siraladim: a) Greg Stillson gergek degildi; b) kopek
gercek degildi; c) ben hayatim boyunca ne kendi evcil hayvanlarimdan birine ne de bir
baskasininkine ayagimi sirmis degildim. Ayrica, belki o kadar agik olmayan baska bir noktayi da
belirttim... Gregory Ammas Stillson'un son derece tehlikeli ve bunu kamufle etme konusunda son
derece bagaril oldugunu gostermem gerekiyordu.

Kitabin sonundaki yuzlesmeye kadar, Johnny ile Greg'in karakterlerini gesitli sahnelerle islemeye
devam ettim, kitabin sonunda olaylar beklenmedik olmasini umdugum bir bicimde kendi
kendilerini ¢ézeceklerdi. lyi ve kot kahramanlanmin karakterleri anlatmam gereken hikaye
tarafindan belirlenmisti, baska bir deyisle, buldugum fosil tarafindan. Benim isim (ve bunun hikaye
anlatmak igin gegerli bir yaklasim olduguna karar verirseniz sizin de isiniz) bu kurgu kisileri, hem
hikayeye yardimci olacak hem de bize makul gériinecek bir sekilde, onlar hakkinda o ana dek
bildiklerimize (ve ger¢gek hayat hakkinda bildiklerimize elbette) uygun hareket ettirmek. Bazen
kotiler de kendilerinden kuskuya diser (hpki Greg Stillson'un diistigi gibi); bazen acima duygusu
hissederler (Annie Wilkes'in hissettigi gibi). Ve bazen de iyi adam tipki Johnny Smith'in yaptigi gibi
dogru seyleri yapmaktan vazgecger...
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duayi disinecek olursaniz ("Bu kupay! dudaklarimdan al") isa bile Gethsemane Bahgesi'nde ayni
seyi yapmishi. Ve eger isinizi yaparsaniz, karakterleriniz canlanir ve her seyi kendi baslarina



yapmaya baslar. Eger sahiden denemediyseniz bunun biraz sagma gorindiginin farkindayim,
ama oldugu zaman muthis eglencelidir. Ve bir gok sorununuz da ¢6ziImus olur inanin bana.

-9

iyi hikdye anlatmanin baz temel yanlanni konustuk, hepsi donip dolasip ayni 6z fikirlere geliyor:
pratik yapmak paha bigilmezdir (ve hosunuza gidecekse ben pratik yapmaktan hi¢ hoslanmam
aslinda) ve diristlik vazgecgilmezdir. Betimleme, diyalog ve karakter gelistirme becerilerinin
hepsinin yolu net bir sekilde gormekten veya duymaktan, sonra da gérdiklerinizi ya da
duyduklarnnizi ayni netlikle kagida aktarmaktan gecger (ve de o bikhrici, gereksiz zarflan
kullanmamaktan).

Ayrica bir siri ¢anlar ve isliklar da vardur... dogal sesleri yansitan sozcikler, asamali tekrarlar, biling
akisi, i¢ diyaloglar, kelimelerle oynamak, arkadaki hikayeyle ilgili o yapiskan soru (hikadyeye ne
kadar girdiniz ve ne kadar hikayeye ait), tema, hiz denetimi ve bir dizine diger baslk; bunlarin
hepsi de (bazen insani bikhracak kadar ¢cok) yazma kurslarinda ve standart yazi kitaplarinda
anlatilir.

Benim biitin bu konulara yaklagimim basittir. Hepsi, her bir pargasi masanin izerinde durur ve
yazinizin kalitesini ariracak, ama 6ykinizin yolunu kesmeyecek ne varsa kullanirsiniz. Ayni
seslerin tekrarlandigi bir cimle mi kurmak istiyorsunuz, alip kullanin ve kagitta nasil durduguna
bakin. Eger ise yarar gibi goérini-

203

Stephen King

yorsa kalabilir. Yaramiyorsa (ki bana gore, Spiro Agnew'in Robert Jordan'la kisigsmesi gibi, hic hos
durmaz), eh makinenizdeki iPTAL tusu ne giine duruyor?

Calismanizda kesinlikle dar gorusli ve tutucu olmaniza gerek yok, tipki The Village Voice veya The
New York Review of Books roman 6ldi diyor, diye deneme yazmak mecburiyetinde olmadiginiz
gibi. ister geleneksel yolu ister moderni secebilirsiniz. Laf, isterseniz tepe takla yazin veya Crayola
figurleriyle yazin. Ama nasil yazarsaniz yazin, ne yazdiginizi ve ne kadar iyi yazdiginizi
degerlendirmeniz gereken bir nokta vardir. Yazdiklarinizin okura anlamli gelecegine siz ikna
olmadik¢a, o hikdyenin veya romanin ¢alisma odanizin ya da stidyonuzun kapisindan ¢ikmasina
izin verilmesi gerektigine inanmiyorum. Her zaman bijtin okurlari memnun edemezsiniz; hatta
okurlarin bir kismini bile her zaman memnun edemezsiniz, ama gergekten, en azindan okurlarin
bazilarini, bazen mutlu etmek zorundasiniz. Saninm bunu William Shakespeare soylemisti. Ve artik
uvyari bayragini bitin o OSHA, MENSA, NASA ve Yazarlar Birligi'ni tatmin edecek sekilde, usuline
uvygun olarak salladigima gore, izninizle her seyin masanin izerinde emrinize amade oldugunu
tekrarlayayim. Bu insanin basini donduren bir disince degil mi? Bence oyle. Ne kadar sikici ya da
kiskirtici olduguna bakmadan, hosunuza giden ne varsa deneyin. Eger ise yariyorsa mesele yok.
Yaramiyorsa, kaldinp atin. Sevseniz bile kaldinp atin. Sir Arthur Quiller-Couch bir keresinde
"Sevdgililerinizi 6ldurin," demisti ve hakliydi.

Aslil hikayeyi anlatma isim bittiginde, gogu zaman ¢esitli sisleme dokunuslan yapma sansi
gorurim. The Green Milem adli kitabima basladiktan hemen sonra da bdyle bir durum yasadim;
ana

"> Yesil Yol (Alhin Kitaplar).
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karakterim su ya da bu su¢ yizinden idam edilecegini disindigim masum bir adamdi ve
dinyanin en inli masum adamina atfen adinin J. C. harfleriyle kisaltiimasini istedim. Bunun
ornegini ilk kez Light in August'da<]) (hala en sevdigim Faulkner romanidir) kurbanlik kuzuya Joe
Christmas adi verildiginde gormistim. Boylece 6lim mahkimu John Bowes, John Coffey'ye
donisti. Kitabin sonuna kadar benim J. C. yasayacak mi 6lecek mi emin olamadim. Yasamasini
istiyordum, ¢iinki ondan hem hoslanmigsiim hem de aciyordum, ama 6yle ya da boyle bu harflerin
kimsenin canini yakmayacagini fark ettim. (Birkag elestirmen J.C. harfleri yizinden beni
sembolizmi basite indirgemekle suglamisti. Ben ise ne bu, roket bilimi mi, diye disinmistim. Yani,
abartmayalim arkadaslar.)

Cogunlukla bu tir seyleri hikdye tamamlanana dek gormem. Hikaye bitince arkama dayanip
yazdiklanmi okuyabilirim ve satir aralarindaki desenlere bakarim. Eger bir seyler bulursam (ki
hemen hemen her zaman bulurum), hikdyenin tamamina daha vakif oldugum icin aninda
temizleyebilirim. ikinci gézden geciris ise sembolizm ve tema icindir.



Eger okulda Moby-Dick'te beyaz rengin sembolizmini veya Hawthorne'un "Young Goodman
Brown" gibi hikayelerinde ormani sembolik olarak kullanisini islediyseniz ve o derslerden
sersemlemis bir halde ¢iktiysaniz, su anda bile kendinizi korumak Uzere kollarinizi 6ne vzatmis
kafanizi salliyor ve yok, kalsin tesekkir ederim, diyor olabilirsiniz.

Ama durun. Sembolizmin gi¢ ve acimasizca kafa patlatmasi gerekmez. Hikayenin mobilyalarina
vyacak sisli bir Tirk halisi gibi bilingle dokunmus olmak zorunda da degildir. Eger hikayenin

<l) Agustos Isigi (iletisim).

205

Stephen King

ana temasiyla onceden var olan bir sey, yeraltindaki bir fosilmis gibi uyum icinde gidebiliyorsaniz,
o zaman sembolizmin de zaten 6nceden var olmasi gerekmez mi? Sadece yeni bir kemik daha
(ya da bir grup kemik daha) kesfetmissiniz demektir. Eger karsiniza gikarsa. Yok ¢ikmazsa ne
olmus? Hala elinizde hikayenin kendisi var, 6yle degil mi?

Eger oradaysa ve onu fark ettiyseniz, bence onu da elinizden geldigince ¢ikarmaniz, parlayana
kadar cilalamaniz ve sonra da bir ustanin degerli ya da yar degerli bir tasi isledigi gibi islemeniz
gerekir.

Daha 6nce de belirttigim gibi, Carrie iginde bir telekinetik enerji oldugunu kesfeden segilmis bir kiz
hakkinda kisa bir romandi... disince giiciyle nesneleri hareket ettirebiliyordu. Duslarda onun da
katlmis oldugu aci bir esek sakasinin bedelini 6demek uUzere, Carrie'nin sinif arkadasi Susan Snell
erkek arkadagini Car-rie'yi mezuniyet balosuna davet etmesi icin kandinyordu. Orada Kral ve
Kralige seciliyorlardi. Kutlamalar sirasinda Carrie'nin basgka bir sinif arkadasi, sevimsiz Christine
Hargensen Carrie'ye baska bir esek sakasi dizenliyor, ama bu oldirici oluyordu. Carrie, kendisi
de 6lmeden once, telekinetik gicini kullanarak sinif arkadaslarinin gogunu (ve igreng annesini)
oldirip intikamini aliyordu. BUtin hikaye buydu sahiden de; peri masali kadar basitti. Her ne kadar
anlati bélimlerinin aralarina mektup tarzinda gesitli sahneler (kurgu kitaplardan pargalar, bir
ginlukten alintilar, mektuplar, teleks biltenleri) eklemis olsam da, aslinda ¢anlarla ishiklarla
donatmama gerek yoktu. Bunu kismen daha biyik bir gergeklik duygusu vermek (Orson Welles'in
War of the Worlds'ummA radyo

(1) Dinyalar Savasi.
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adaptasyonunu disiniyordum.) ama daha ¢ok da, ilk misveddeler g6zime roman olamayacak
kadar kisa gorindiigi icin yapmistim.

ikinci tur dizeltmeleri yapmak iizere Carrie 'yi tekrar okudugumda, hikayenin G¢ énemli
noktasinda kan oldugunu goérdim: baslangicta (Carrie’'nin dogaisti yetenegi belli ki ilk adet
kanama-siyla ortaya ¢ikmigh), dorukta (baloda Carrie'yi delirten esek sakasinda bir kova domuz
kani yer aliyordu-Chris Hargensen erkek arkadasina, "Domuza domuz kani," diyordu) ve sonunda
(Carrie yardim etmeye ¢alisan Sue Snell kendi adet kanamasi basladiginda, yari isteyip yan
korktugu gibi hamile olmadigini anliyordu.).

Elbette cogu korku hikayesinde pek ¢ok kan vardir, bizim ticaretin stoku oldugu séylenebilir. Yine
de, Carrie'deki durum kan sigramasindan 6te bir sey gibi gelmisti bana. Sanki 6zel bir anlami
varmis gibiydi. Carrie'yi yazarken bir kez bile durup, "Ah, bitin bu kan sembolizmi bana
elestirmenlerin géziinde puan kazandiracak” veya "Oglum, bu kitap mutlaka bir iki Universite
kituphanesinde yer almal,” diye diusinmus degilim. CUnki bir yazarin Carrie'nm herhangi birinin
entelektiel zevkine hitap edecegini diusinebilmesi icin benden ¢ok daha kagik olmasi gerekir.
Entelektiel zevki olsun ya da olmasin, bira ve ¢cay lekeleriyle dolu musveddeleri okurken, onca
kanin bir 6nemi olmasi gerektigini fark eimemek zordu. O yuzden, elimden geldigince genis bir
yelpazede kan fikriyle, gorintisiyle ve ¢agnstirdigi duygularla oynamaya basladim. Cok fazla
anlam vardi ve ¢ogu da olduk¢a agir anlamlardi. Kan giglu bir bicimde kurban verme fikriyle
baglanthydi; gen¢ kadinlar igin fiziksel olgunluga erisme ve gocuk dogurma yetenegi kazanma
anlami tastyordu; Hiristiyan dininde (pek ¢ok diger dinde de oldugu gibi) ginahin ve kurtulusun
simgesiydi.
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Son olarak, ailelerde kusaktan kusaga gecen o6zellikler ve yeteneklerle ilgisi vardi. Birine
benzemeyi veya onun gibi davranmayi "Kanimizda var,” diye agiklarnz. Bunun pek de bilimsel



olmadigini biliriz, ¢Unki bunlar aslinda genlerimizde ve DNA'mizda bulunan 6zelliklerdir, ama birini
ozetlemek igin digerini kullaniriz.

Sembolizmi bu kadar ilging, yararl ve -iyi kullanildigi zaman-gekici kilan da bu 6zetleme ya da
kisaltma yetenegidir. Bunun da bambaska bir sekil dili oldugu disunulebilir.

Peki hikayenizi ya da romaninizi mutlaka basariya ulastinr mi? Ashinda uvlastrmaz, hatta, 6zellikle
de asinya kacgildiginda, zarar bile verebilir. Sembolizm siislemek ve zenginlestirmek igin vardir, bir
tur yapay derinlik yaratmak igin degil. O ¢anlarin ve isliklarin higbiri hikaye hakkinda degildir,
bunda anlasalim. Sadece hikaye, hikaye hakkindadir. (Bunu duymaktan bikmadiniz mi daha?
Umarnm bikmamissinizdir, cinki ben séylemektien yorulmaya baslamadim bile.)

Yine de sembolizm (ve diger sislemeler de) belli bir amaca hizmet eder... izgaranin Uzerindeki
kromdan fazla bir anlami vardir. Hem size hem de okura bir odaklanma araci olarak is gorir, daha
birlesik ve keyifli bir calisma yaratlmasina yardim eder. Saninm, misveddenizi tekrar okurken (ve
onun hakkinda konusurken) hikayenizde sembolizm veya bu konuda bir potansiyel olup
olmadigini gorirsiniz. Yoksa, oylece birakin zaten. Ancak eger varsa, yeryizine ¢ikarmaya
calishginiz fosilin net bir pargasiysa... ugrasmaya devam edin. Bunu yapmazsaniz maymunsunuz
demekdir.
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Ayni seyler tema icin de gecgerlidir. Tema da, yazi ve edebiyat derslerinde insani kizdiracak kadar
(ve bogacak kadar) ¢ok islenir ve sanki en korkung meseleymis gibi davranilir, ama (sok olmayin)
hic de o kadar biyik bir mesele degildir. Bir roman yazmigsaniz, onu haftalarca, aylarca kelime
kelime yakalamigsaniz, bitirdiginiz zaman soyle bir arkaniza yaslanmayi (ya da uzun bir yuriyise
cikmayi) ve niye onca zaman harcadiginizi, niye bunu yapmanin o kadar 6nemliymis gibi
gorindigiuni sormayir hem kitaba hem de kendinize karsi borglu olursunuz. Baska bir deyisle,
bitin bunlar ne igindi arkadas?

Bir kitap yazdiginizda, ginbegin agaglan tarar ve tanimlarsiniz. Bitirdiginizde ise geri gekilip
ormana bakmaniz gerekir. Her kitabin sembolizm, ironi ya da mizikal bir dille (bildigiz gibi, diz yaz
denmesinin bir nedeni var) dolu olmasi gerekmez, ama bana o6yle geliyor ki her kitabin -en
azindan okunmaya deger her kitabin- bir sey hakkinda olmasi gerekiyor. Yazarken veya ilk
musvedde bitince, goreviniz sizin kitabinizin ne ya da neler hakkinda olduguna karar vermektir.
ikinci misveddede -veya kaginciysa artik-ise goreviniz o bir seyi daha da net hale getirmekdir.
Bunu yapmak bazi biyik degisiklikler ve revizyonlar gerektirebilir. Yarari ise, size ve okurunuza
daha net bir odak ve daha bitinlegmis bir 6yki sunmasidir. Bu kural pek degismez.

Yazilmasi en uzun zaman alan kitabim The Standm oldu. Ayni zamanda, sirekli okurlarimin en
begendigi kitapmis gibi de goriniuyor (insanin en iyi kitabini yirmi yil 6nce yazmis olduguna dair
(1) Mahser (Alhin Kitaplar).
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boyle ortak bir goriisun varligi biraz tedirgin edici, ama bu konuya simdi girmeyecegiz,
tesekkiirler). ilk misveddeyi kitaba basladiktan alti ay kadar sonra bitirebilmistim. The Stand
gergekten uzun bir zaman aldi ¢inki neredeyse U¢inci turu yazarken 6lip gidiyordu.

Daginik, cok karakterli tirden bir roman yazmak istemistim -becerebilirsem fantezi bir destan
olacakti- ve bu amagla uzun birinci kismin her bolimine ana bir karakter ekleyerek degisen
perspektif yontemi kullandim. Boylelikle, Birinci Bolum, Teksas'l bir fabrika memuru olan Stuart
Redman oldu; ikinci B6lim kendini Maine'li hamile bir Universiteli kiz olan ve sonra Stu'ya doniisen
Fran Goldsmith olarak gordi; Ugiinci B6lim New York'lu rock and roll sarkicisi Larry Underwood
olarak basladi, sonra tekrar Fran'a ve sonra da Stu Redman'a déndi.

Planim bitin bu karakterleri, iyi, koti ve cgirkini iki mekéna baglamakh: Boulder ve Las Vegas.
Muhtemelen sonunda birbirlerine girecekleri disincesindeydim. Kitabin ilk yarisi ayni zamanda,
Amerika ve dinyayi silip sUpuren, insan irkinin yizde doksan dokuzunu ortadan kaldiran ve
sonunda teknolojiye dayali killtirimizi yok eden insan yapisi bir virisin hikayesini anlatiyordu.
Bu hikayeyi, 1970'lerdeki sozde Enerji Krizi'nin sonlarnina dogru yazmaktaydim ve korkung salginlarin
yayildigi bir yaz mevsiminde (aslinda bir aydan vzun sirmiyordu) harap olan bir dinya
tasarlayarak gergekten ¢cok harika vakit gegiriyordum. Manzara panoramik, aynntili, Glke capinda
ve (en azindan bana gore) nefes kesiciydi. Hayalimde, New York'un Lincoln Tuneli'inin 61U



metrosunun yarathgi trafik karmagasindan, Randall Flagg'in kirmizi gézuyle tetikte (ve gogu zaman
eglenerek) izleyen bakislarn altinda Nazi bir ruhla yeniden dogan Las Vegas'a kadar, olaylar bu
kadar
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net canlandirabildigim durumlar gok az olurdu. Butin bunlar korkung geliyordu, korkungtu da,
ama bana gore gordiiklerim ayni zamanda son derece gergekgiydi. Artik ne enerji krizi ne kitlik ne
Uganda'da katliamlar ne asit yagmuru ne de ozon tabakasinda delik vardi. Kihiglarni bileyen
nikleer giglerin ve asin nifus artisinin da sonu gelmisti. BUtin bunlarin yerine, insanhigin geri kalan
parcasinin Tanr merkezli, mucizelerin, sihrin ve kehanetin geri dondigi bir dinyada yeniden
baslama sansi vardi. Hikdyemi seviyordum. Karakterlerimi seviyordum. Ve yine de ne yazacagimi
bilemedigim icin bir satir daha yazamadigim bir nokta gelip catmist. John Binyan'in epigindeki
Haci gibi, dogru yolun kayboldugu bir yere gelmistim. Bu korkuncg yeri kesfeden ilk yazar ben
degildim ve sonuncusu olmaktan da ¢ok uvzakhim; burasi yazarlar blokunun arazisiydi.

Eger bes yiz sayfadan fazla degil de, iki hatta U¢ yiz tek satir aralikh sayfa yazmis olsaydim,
saninm The Stand'i terk eder ve baska bir seyler yazardim... Tann biliyor ki, bunu daha 6nce yap-
mishigim vardi. Fakat bes yiz sayfa hem zaman hem de yaratici enerji agisindan fazla biyik bir
yatnmdi; brakmam mimkin degildi. Ustelik, su kiicik ses de kitabin sahiden giizel oldugunu ve
eger bitirmezsem sonsuza dek pismanlk duyacagimi fisildiyordu. O yizden baska bir projeye
gecmek yerine, uzun yiriyuislere cikmaya basladim (yirmi yil sonra bu aliskanlik basima buyuk
dertler agacakh). O yuriyuslerde yanima bir dergi veya kitap da alirdim ama, ayni yash agaglara
ayni geveze, hastalikl tabiath ala kargalara ve sincaplara bakmaktan sikilmig gorinsem de, pek
acmazdim. Yarahicilik bunalimi gegiren biri icin can sikintisi bire bir olabilir. O yiriyisleri sikintidan
patlamis olarak ve devasa yararsiz misveddelerimi dusinerek gegirdim.
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Haftalarca bir yere varamadim... her sey ¢ok zor, ¢ok fazla karmasik geliyordu. Cok fazla entrika
cevirmek zorundaydim ve bitin o entrikalar karmakarisik olma tehlikesi icindeydiler. Sorunu
kafamda defalarca evirip gevirdim, yumrukladim, kafa athm... ve sonra bir gin pek de bir sey
disinmezken, cevap aklima geliverdi. Tam ve tek bir parlak i1sik yandi, hediye paketine sarili
oldugu da soylenebilir. Eve kostum ve aklimdakileri bir kagida aktardim, boyle bir seyi ilk kez
yapiyordum, ama unuturum diye dehsete dismuistim.

Gordigim sey, The Stand'm gectigi Amerika'da salginlar yizinden nifus azaldigi halde benim
hikayemin tehlikeli bir sekilde asin kalabahklagsmis olduguydu... gergek bir Kalkuta'ya donmisti.
Gordigim kadariyla ¢6zim, beni ilerleten yerdeydi, viris yerine bir patlama, ama Gordiyon
digiminu bir kerede ¢ozecek biyik bir patlama olmaliydi. Kurtulanlar Boulder'den batiyaq, Las
Vegas'a gonderecektim, higbir seyleri ve planlar oimadan, bir vizyon bulmaya ya da Tanri'nin
dilegini anlamaya ¢alisan incil karakterleri gibi gideceklerdi. Vegas'ta Randall Flagg'la
karsilasacaklar ve iyi adamlar da kéti adamlar da ayakta kalmaya uvgrasacaklardi.

Bir an 6nce elimde bunlarin higbiri yoktu, bir an sonra ise hepsi vardi. Yazmanin en sevdigim tarafi,
o her seyin birbirine baglaniverdigini gérdigim ani kavrayis ani. Buna "Mantik Usti," dendigini
duymustum ki bence de dogru, ayrica "Egrinin Ustinde disinmek," dendigini de duymustum ve o
da dogru. Her ne ad verirseniz verin, ¢ilgin bir heyecan igcinde bir iki sayfa not tuttum ve sonraki iki
U¢ guni de buldugum ¢6zimi zihnimde evirip gevirerek, kusurlarini ve bosluklarini arayarak (ve
bir yandan da hikayeyi yazmaya devam edip, iki yan karaktere bir ana karakterin dolabina bir
bomba yerlestirterek) gecirdim, fakat bu dogru olamayacak ka-
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dar giizel duygusunu da kafamdan atamiyordum. ister giizel olsun ister olmasin, o vahiy aninda
bunun gergek oldugunu anlamistim: Nick Andros'un dolabmdaki o bomba bitin akis sorunlarimi
¢ozecekti. Nitekim ¢6zdi de. Kitabin geri kalani dokuz hafta icinde kendi kendine tamamlandi.
Daha sonra, The Stand'm ilk misveddesini bitirdigimde, beni kitabin ortasinda tamamen durduran
seyi daha iyi oturtmayi basardim; kafamin iginde sirekli olarak "Kitabimi kaybediyorum! Ah, lanet
olsun, bes yiz sayfa ve kitabimi kaybediyorum! Kirmizi alarm! KIRMIZI ALARNir diye sizlanan o ses
olmayinca disinmek ¢ok daha kolaydi. Tekrar calisgmami saglayan seyi de analiz etme firsah
buldum ve olayin ironisi hosuma gitti: ana karakterlerin neredeyse yarisini tuzla buz ederek



kurtarmistim kitabimi (aslinda toplam iki patiama olmustu, Boulder'dekini Las Vegas'ta benzer bir
sabotaj hareketiyle dengelemistim).

Huzursuzlugumun asil sebebinin viristen sonraki gelismelerden kaynaklandigina karar vemistim,
Boulder karakterlerim -yani iyi adamlar- ayni eski teknolojik 61l girdaplara giriyordu. ilk kararsiz CB
yayinlari, insanlar Boulder'e cagirmak kisa sire sonra televizyonlar harekete gecgirecekti; haber
programlan ve 900'lG hatlar aninda devreye girecekti. Ayni sey enerji santrallerinde de
yasanacakh. Benim Boulderlilerin, Tann niye bizi korudu sorusunun, buzdolaplarini ve klimalar bir
an once tekrar devreye sokmaktan ¢ok daha 6nemsiz olduguna karar vermesi uzun sirmezdi.
Vegas'ta, Randall Flagg ve yandaslarn elekirigi yeniden devreye sokmanin yani sira jetleri ve
bomba ucgaklarini kullanmayi 6greniyorlardi, ama bunda bir sorun yoktu -beklenen bir seydi-
¢Unki onlar koto adamlardi. Beni durduran sey, zihnimin bir dizeyinde, iyi adamlarla ko6ti
adamlarnn riskli bir bicimde birbirlerine benze-
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meye basladiklarini algilamis oimamdi ve tekrar devam etmemi saglayan da, iyi adamlarin
elektronik bir altin bogaya taptiklarini ve uyanmak igin bir dirtiye ihtiyaglarn oldugunu fark
edisimdi. Dolapta bir bomba bu isi gayet giizel halletti.

BUtin bunlar, ¢6zim olarak siddetin, kahrolasi bir kirmizi iplik gibi insan dokusuna islemis oldugunu
gormemi sagladi. Bu da The Stand'm temasi oldu ve ikinci miusveddeyi kitap kafamda tamamen
oturmus olarak yazdim. Karakterler (Stu Redman ve Larry Underwood gibi iyiler kadar Lloyd Henreid
gibi kotuler de) tekrar tekrar "Bitin her sey -yani kitle imha silahlan- ortalikta toplanmay: bekliyor”
gerceginden soz ettiler. Boulderliler eski neon Babil Kulesi'ni yeniden insa etmeyi 6nerdiklerinde -
masumca, iyi niyetle- daha fazla siddete maruz kaldilar. Bombayi koyanlar Randall Flagg ne derse
onu yapiyordu ama Flagg'in zit karakteri Basrahibe Abagail sirekli olarak "Her sey Tanr'ya hizmet
eder," diyordu. Eger bu dogruysa -ve The Stand baglaminda kesinlikle dogruydu- o zaman bomba
ashinda yukarndakinin bir uyarisi, "Ben sizi onca seyden bu eski boklari yeniden yapasiniz diye
kurtarmadim,” demenin bir yoluydu.

Romanin sonuna dogru (hikayenin ilk, daha kisa versiyonun sonuydu), Fran, Stuart Redman'a bir
umut olup olmadigini, insanlarin hatalarindan ders alip almayacaklarini soruyordu. Stu da,
"Bilmiyorum," deyip durakliyordu. Hikye zamanina gére bu duraklama okur géz agip kapayana
kadar gecer. Yazarin stidyosunda ise ¢cok daha uzun sirdi. Zihnimi arashrdim ve Stu'nun
soyleyebilecegi, durumu netlestirecek bir sey daha aradim. Onu bulmak istiyordum ¢inki Stu tam
o sirada benim adima konusuyordu. Fakat sonunda, Stu sadece daha once soyledigini tekrar etti:
Bilmiyorum. Elimden gelen buydu. Bazen kitap size yanitlar verir ama her
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zaman degil ve okurlar yizlerce sayfa pesimden kosturduktan sonra benim de inanmadigim, bos
ve yavan bir yanitla birakmak istemiyordum. The Stand'da ne ahlak dersi, ne de "Artik bir seyleri
anlasak iyi olur, yoksa lanet gezegeni toptan yok edecegiz" tirinden bir mesaj yoktu. Ama tema
net bir sekilde ortaya konmussa, bu tartisma kendi ahlaki yonini ve sonuglarini dogurabilirdi.
Bunda yanlis bir sey yok; bu tir tarhismalar okuma hayatinin en biyiik zevklerinden biridir.
Romanimi biyik salgin noktasina getirmeden 6nce sembolizm, betimleme ve edebi biat kullanmig
olsam daq, The Stand'm yol taslarini dosemeden 6nce tema iUzerine pek fazla disinmedigimden
kesinlikle eminim. Bence bu tir seyler Daha Akilli Kimseler ve Daha Buyik Disinurlere gore. Hatta
hikayemi kurtarmak icin cirpmiyor oimasam temaya bu kadar ¢abuk ulasmis olacagimdan bile
emin degilim.

Tematik disinmenin ne kadar ise yarayabilecegdini gérmek sasirtmish beni. Bu sadece ingiliz Dili
Profesorlerinin donem sonu sinavlarinda izerinde tarhsmanizi istedigi ("Wise Blood'un tematik
fikirlerini U¢ paragrafta tarhisin... 30 puan”) igi bos bir fikir degil, alet kutusunda bulunmasi gereken
baska bir gereg, buyuteg gibi bir seydi.

Dolaptaki bomba konusunda vahiy geldikten sonra ne ikinci misveddeye baslarken, ne de ilk
musveddedeki bir seye takildigimda, kendime ne hakkinda yazdigimi, neden gitarimi galmak
veya motosikletimle gezmek yerine ta basinda burnumu bilegitasina soktugumu ve orada tutmaya
devam ettigimi sormakta hi¢c durak-samadim. Cevap her zaman aninda gelmiyor, ama genellikle
bir cevap var ve genellikle de onu bulmak o kadar zor degil.
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Herhangi bir romancinin, hatta kirktan fazla roman yazmis olanlarin bile ¢ok fazla tematik
disiuncesi olduguna inanmiyorum; pek ¢ok ilgi alanim var ama sadece birkagi roman igin
zorluyor. Bu derinden ilgilendigim konular (onlara takinl demeyecegim) arasinda Pandora'nin
teknokutusu bir kez agildi mi kapatmanin ne kadar zor -belki de imkéansiz!- olacagi (The Stand, The
Tommyknockers Fi-restarter);m eger bir Tann varsa niye boyle korkung seyler oldugu sorusu (The
Stand, Desperation, The Green Mile); gerceklikle fantezi arasindaki ince ¢izgi (The Dark Half(2) Bag
of Bones, The Drawing of the Three);A ve hepsinden ¢ok da, aslinda iyi olan insanlan da bazen
siddete iten korkung cazibe (The Shining, The Dark Half) var. Ayrnica ¢ocuklarla yetigkinler
arasindaki onemli farklar ve insandaki hayal gicinin iyilestirici etkisi Gzerine de tekrar tekrar
yazdim.

Ve tekrar ediyorum: hi¢ de zor degil. Bunlar sadece yasamimda ve disincelerimde, gocukken ve
sonra bir erkek olarak, koca olarak, baba olarak, yazar ve sevgili olarak gelisen meraklar. Gece
15191 kapatip yalniz bagima, bir elim yashgin allinda karanhga bakarak yatarken zihnimi mesgul
eden sorular.

Hi¢ kuskusuz sizin de kendi diusinceleriniz, merak ettikleriniz ve ilgi duyduklariniz var ve benimkiler
gibi onlar da bir insan olarak yasadiklarinizdan, deneyimlerinizden kaynaklaniyor. Bazilari benim
yukarnda saydiklarima benziyor, bazilarn da son derece farkh ama onlar var ve onlari isinizde
kullanmaniz gerek. Butin o fikirler sirf bu amagla orada degil belki ama bu konuda da iyi olduklari
kesin.

<" Tepki (Alhin Kitaplar).

(2> Hayah Emen Karanlhk (Altin Kitaplar).

pn Ug'in Cekilisi (Alhn Kitaplar).
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Bu ki¢iik vaazi bir uyar s6ziyle kapamaliyim, sorularla ve tematik disincelerle ise baslamak kot
kurgu recetesi olur. lyi kurgu daima hikayeyle baslar ve temaya dogru gelisir; hemen hemen higbir
zaman temayla baslayip hikGyeye dogru ilerlemez. Bu kuralin yegane olasi istisnasi olarak George
Orwell'in Animal Farm 'ini(1) disUnebiliyorum (ve Animal Farm da da aslinda hikéye konusunun
once geldiginden kuskulanmaktayim; eger 6teki tarafta Orwell'i gérirsem ona bu durumu sormak
niyetindeyim).

Fakat temel 6ykinuz bir kez kagida gegctikten sonra, ne anlama geldigini diginmeniz ve sonraki
musveddelerinizi vardiginiz sonug¢larla zenginlestirmeniz gerekir. Daha azmi yapmak kendi
isinizden (ve sonucta okurlarinizdan) anlathginiz her hikayeyi essiz bir sekilde sizin kilan vizyonu
calmak olur.

-11-

Buraya kadar iyiydi. $imdi de isin dizeltiimesinden s6z edelim; ka¢ misvedde ve ne kadar
dizeltme? Benim agimdan bu sorunun cevabi hep iki misvedde ve bir cila olageldi (kelime
islemci teknolojisindeki gelismeler sayesinde, cilalanm da Ggiinci bir misvedde olmaya yaklast).
Burada sadece kendi kisisel yazi tarzzimdan s6z eftigimi anlamalisiniz; gergekte dizeltme yazardan
yazara biyik farkliik gésterir. Ornegin Kurt Vonnegut, romanlarinin her bir sayfasini tam kendi
istedigi gibi olana kadar yeniden yazardi. Sonug olarak bazen giinlerce sadece bir veya iki sayfayi
bitirebiliyordu (ve ¢op sepeti burusturuimus, kabul gérmemis yetmis bir, yetmis iki sayfayla

(1) Hayvan Ciftligi.
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dolu oluyordu) ama el yazmasi bittiginde de kitap tamamen hazir oluyordu. Dogruca baskiya
verilebilirdi. Yine de ¢cogu yazarin belli tutumlar olduguna inaniyorum ve burada konusmak
istediklerim de onlar. Bir siredir yazi yaziyorsaniz, bu kissimda benim yardimima pek ihtiyaciniz
olmayabilir; kendi diizeninizi gelistirmissinizdir. Ancak yeni bagliyorsaniz, hikayenizi iki kere elden
gecirmenizi 6nermeme izin verin; biri odanizin kapisi kapaliyken yazdiginiz, biri de kapi agikken.
Kapi kapaliyken, zihnimdekileri dogrudan kagida dékme isini yaparnm, elimden geldigince hizli
yazarim ve rahatsiz da oilmam. Kurgu yazmak, 6zellikle de uzun bir kurgu yazmak zor ve yalnizlik
dolu bir is olabilir; banyo kiivetiyle Atlantik Okyanusu'nu gegmek gibidir. insanin kendinden
kuskuya dUsmesi icin cok fazla firsat vardir. Eger hizla yazarsam, hikGyemi tam zihnimde olustugu
gibi kagida aktarirsam, sadece karakterlerimin adlarini ve 6nceki durumlarini hatrlamak igin
geriye bakarsam, ilk hevesimi koruyabildigimi ve ayni zamanda her zaman hazirda bekleyen
kuskularimdan kurtulabildigimi goririom.



ilk mUsvedde -Bitiin Hikye Misveddesi- hic kimseden yardim alinmadan (veya kimse
karismadan) yaziimahdir. Ya ortaya ¢ikardiginiz isten gurur duydugunuz igin ya da kuskuya
kapildiginiz igin yakin bir dostunuza (ki bu konuda yakin dostunuz olarak gogunlukla yataginizi
paylashginiz kisi gelir akliniza) yazdiklannizi géstermek isteyeceginiz bir an gelebilir. Bu konuda
yapabilecedim en iyi 6neri bu dirtiye direnmenizdir. istim Uzerinde kalin; ne elestiri ne 6vgu, hatta
ne de anlamli sorular ugruna Dis Dinya'dan birine yazdiklarinizi gostererek, basinci azaltmayin.
Birakin, ne kadar zor olursa olsun, basan umutlariniz (ya da basarnsizlik korkulariniz) devam etsin.
Bitirdiginizde ortaya ¢cikma zamani da gelecek... ama bitirdikten sonra
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bile, bence dikkatli olmali ve hikGye henuz sizin izlerinizden baska iz tasimayan karla kapl bir tarla
gibiyken kendinize bir sans tanimalisiniz.

Kapi kapali olarak yazmanin harika yani, diger her seye kapal olarak kendinizi hikayeye
odaklanmak zorunda hissetmenizdir. Kimse size "Garfield'in lizumsuz laflanni kullanarak ne
yapmaya calisiyorsun?" veya "Yesil elbisenin ne 6nemi var ki?" diye soramaz. Garfield'in s6zlerinde
hi¢gbir anlam olmayabilir veya belki Maura, sirf siz onu ilk hayal ettiginizde yesil giymis oldugu igin
yesil giyiyordur. Ote yandan, bu tir seylerin belli bir anlami da olabilir (ya da agaclara degil de
ormana bakhginiz asamada olacaktr). Ne olursa olsun, ilk miusvedde Uzerinde disinmek igin
yanls yerdir.

Baska bir sey daha var, eger kimse size "Ah Sam (veya Amy)! Bu harika olmus!" demezse, oturup
da lanet hikayeyi anlatmak yerine, yanlis bir seye odaklanarak rahatiamazsiniz... harika olmus gibi
mesela.

simdi, diyelim ki ilk misveddenizi bitirdiniz. Tebrikler! lyi is! Bir kadeh sampanya alin, pizza
ismarlayin, bir sey kutlarken her ne yapiyorsaniz onu yapin. Eger romaninizi okumak igin
sabirsizlikla bekleyen biri varsa -bir es meselaq, siz dis pesinde kosarken dokuz bes ¢alisip
faturalarin 6denmesine katkida bulunan kisi- o zaman kitabi okutma zamani gelmis demektir...
ama, sadece ilk okurunuz ya da okurlariniz, siz kitap hakkinda onlarla konusmaya hazir
oldugunuzvu hissedene kadar bu konuda konusmamaya soz verirlerse.

Bu biraz keyfi bir hareketmis gibi gelebilir ama aslinda degildir. Biyik bir is yapmissinizdir ve biraz
dinlenmeye ihtiyaciniz vardir (bunun siresi yazara goére degisir). Zihniniz ve hayal gici-
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niz -birbiriyle iliskili ama kesinlikle iki ayr sey- en azindan bu isle ilgili olarak yenilenme ihtiyaci
icindedir. Onerim birkag¢ giin ara verip baliga, kayaga gitmeniz, yapboz ¢ézmekle ugrasmanizdr, -
sonra da baska bir konuda ¢alisin. Tercihen daha kisa ve sizi kesinlikle yeni bitirdiginiz kitaptan
baska bir yone yoneltecek bir konuda. (Ben olduk¢a iyi bazi uzun hikayelerimi -The Body0) ve Apt
Pupim gibi- daha uzun isler olan The Dead Zone ve The Dark Half in dinlenme aralarinda
yazmistim.)

Kitabinizi ne kadar bir sire dinlenmeye birakacaginiz -yogurma aralarinda ekmek hamurunun
dinlenmeye birakiimasi gibi- tamamen size kalmistir, ama bence bu sire en az alti hafta oimali. Bu
sire zarfinda misveddeniz 6zenle bir gekmeceye kaldirilir, yaslanir ve olgunlasir (insan boyle
umuyor). Zihniniz sik sik ona kayar ve en az on kere, sirf en begendiginiz kisimlara bir daha goz
atip, ne kadar harika bir yazar oldugunuz duygusunu bir daha yasamak icin de olsa, aklinizdan
onu cikarip bakmak geger.

Bu arzuya direnin. Direnmezseniz, o kisimlar pek de begenmediginize karar verebilir ve
dizeltmeye kalkabilirsiniz. Bu iyi olmaz. Sizin icin bundan daha koti olabilecek tek sey ise, o
kisimlarnin hatirladiginizdan bile iyi olduguna karar vermenizdir... niye her seyi birakip bitun kitabi
yeniden okumuyorsunuz o zaman? Hadi tekrar ¢calismaya baslayin! Tabi canim, hazirsiniz iste! Siz su
kahrolasi Shakespeare'siniz zaten!

Ama degilsiniz ve yeni bir projeye (ya da normal ginlik yasaminiza) kendinizi iyice kaptinp, ¢
bes ay boyunca, ginde birka¢ saat yeniden diinyayi unutur hale gelene kadar da misveddenize
geri donmeye hazir olmazsiniz.

<|> Ceset (Alhn Kitaplar).

(2) Kusku Mevsimi adl kitaptaki oykilerden biri.
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O gin geldiginde (ki o giinU ofisteki takviminize isaretlemis olabilirsiniz) misveddenizi
¢ekmeceden c¢ikarin. Eger gozinize eskiciden veya hi¢ hatirlamadiginiz bir garaj satisindan
alinmis yabanci bir kalinti gibi gériniyorsa hazirsiniz demektir. Kapiniz kapali olarak (yakinda
dinyaya agacaksiniz), elinizde bir kalem ve yaninizda bir A4 boyutunda not defteriyle basina
oturun. Sonra miisveddenizi bastan okuyun.

Mimkiinse bunu bir oturusta tamamlayin (tabi kitabiniz dort bes yiz sayfaysa bu mimkin olmaz).
Almak istediginiz tim notlari alin ama, yanlis heceler veya tutarsizliklar gibi siradan konulara
konsantre olun. Bunlardan epeyce olacaktr; sadece Tann ilk seferinde mikemmel is yapabilir ve
sadece bir aptal, "Aman birak kalsin, redaktoérler var bu is icin,” diyebilir.

Daha once boyle bir sey yapmadiysaniz, alti haftalik bir aradan sonra kitabinizi bastan okumak
garip ve heyecan verici olur. Sizindir, onu tanir, hatta belli satirlar yazarken Ustine ne dokmis
oldugunuzu bile hatrlarsiniz ama yine de sanki baska birinin, belki bir ruh ikizinin yazdigi bir seyi
okuyorsunuz gibi gelir. Oyle de olmasi gerekir, beklemenizin sebebi budur. Baska birinin sevgilisini
oldurmek her zaman kendi sevgilinizi 6ldirmekten daha kolay gelir.

Alh haftalik nekahat dénemi sayesinde, konuyla veya karakterlerle ilgili bosluklari da gorebilirsiniz.
Kamyon gegecek kadar biyik bosluklardan s6z ediyorum. Ginlik akisla ugrasirken yazarn
gozinden kagabilenler insani sasirtir. Ve dinleyin... eger o koca deliklerden birkag tane
saptarsaniz, onlar igin bunalima girmeniz veya kendinize kizmaniz yasaktir. Bu tir guvallamalar en
iyilerimizin bile basina gelir. Flatiron Binasi'nin mimarinin, tam kurdele kesme toreninden 6nce,
prototip gokdelenine hi¢bir erkekler tuva-
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leti koymadigini hatirlayip intihara kalkishgina dair bir hikaye anlatiir. Muhtemelen dogru degildir
ama sunu unutmayin: birisi sahiden de Titanic'i tasarladi ve batmaz diye ilan etti.

Benim agimdan, tekrar okuma yaparken en goéze batan hatalar karakter motivasyonuyla (karakter
gelisimiyle baglanhl olmakla beraber ayni sey degil) ilgili olanlardir. Avucumla alnima vurup not
defterimi kaparim ve soyle notlar alinm: s. 91: Sandy Hunter, Shirley'yin sevk odasindaki zulasindan
bir dolar calmis. Niye? Tann askina, Sandy ASLA boyle bir sey yapmaz! Ayrica missveddenin o
sayfasina, bir seyi atacagimi ya da degistirecegimi gosteren bir isaret koyarim, o isaret ayni
zamanda notlarima bakip ne kusur gérdigimi hatrlamami da saglar.

Sirecin bu asamasini severim (eh, aslinda sirecin bitin asamalarini severim ama bu kisim
ozellikle hostur) cunki kendi kitabimi yeniden kesfeder ve genellikle de hoslaninm. Bu durum
degisir. Kitap tam anlamiyla baskiya hazir hale geldiginde en az on iki kere UstUnden ge¢mis
olurum, bitin bolumleri ezbere soyleyebilirim ve o eski kokulu seyin bir an 6nce benden
vzaklasmasini istemeye baslarim. Ama bu daha sonraki is; ilk dUzeltme genellikle gayet hostur.
Okuma esnasindan zihnimin en Ust kisminda hikayeye ve alet kutusu meselelerine odaklanmak
vardir: belirsiz 6nermeleri olan zamirleri atmak (zamirlerden nefret ederim ve givenmem, hepsi de
kisisel kazalar pesinde kosan avukatlar gibi kaypaktr) gerekli gérinen yerlere agiklayici bélimler
eklemek ve elbette, kismen dayanabildigim kadarini birakip geri kalan tim zamirleri atmak (asla
hepsini degil; asla gerektigi kadar degil).

Ancak, onun altinda, kendime bir yandan Biyik Sorulari sorarim. En bilyigu de: Bu hikaye tutarl
mi, sorusudur. Ve eger oy-
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leyse, bu tutarliigi sarkiya donistirecek olan nedir? Tekrar eden 6geler hangileri? Bunlar birbirine
orilup bir tema olusturuyor mu? Baska bir ifadeyle, kendime bitin bunlar neyle ilgili Stevie? diye
sorarnim ve bir de, satir aralarindaki bu disinceleri daha belirgin hale getirmek igin ne yapabilirim?
En ¢ok istedigim sey yankilamadrr, kitabi okuyup rafa kaldirdiktan sonra bir siire Sirekli Okur'un
zihnini isgal edecek seydir. Okuru kasikla beslemeden veya eserimi bir mesajlar biitini haline
getirmeden bunu yapmanin yollarini ararim. Biitin o mesajlan ve o ahlak derslerini alip ginesin
parlamadigi bir yere tikmak mi, tamam? Ben yankilama istiyorum. En 6nemlisi, anlam pesindeyim,
¢Unku ikinci misveddede o anlami destekleyecek sahneler ve olaylar eklemek niyetindeyim.
Ayrica, baska yonlere sapan kisimlarn da ayiklamak istiyorum. Ozellikle de hikayenin baslarinda,
daha harman dévme asamasindayken, bu tiur egilimler gosteren kisimlar ¢ok olur. Butinlesik bir
etki yaratmak istiyorsam bitin o tiraslamalar yapmam gerekir. Okumayi ve bitin o minik el
oyalayici duzeltmelerimi bitirince, kapiy! acip bakma arzusu gosteren ¢ bes yakin dostuma
yazdiklanmi gosterme zamani gelmis demektir.



Birisi -kim oldugunu hayatim boyunca aklimda tutamadim-bitin romanlann aslinda bir kisiye
yaziimis mektuplar oldugunu yazmis. Ben buna inaniyorum. Bence her romancinin tek bir ideal
okuru vardrr; yazar hikayesini olustururken gesitli noktalarda, "Acaba bunu okuyunca ne
disunecek?" diye onun fikrini merak eder. Benim igin ilk okurum esim Tabitha'dur.

Daima son derece sempatik ve destekleyici bir ilk okur olmustur. Bag of Bones gibi zor kitaplara
(yirmi giizel yiin ardindan aptal bir para tarhigmasi yizinden Viking'den aynldiktan sonra, yeni
yayincimla yaphgim ilk kitap) ve Gerald's Game gibi nispeten tar-
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hsmali olanlara gosterdigi olumlu yaklasim benim igin dinyaya bedeldi. Ama ayni zamanda yanhs
olduguna inandigi bir sey gordigiunde séylemekten de kaginmaz. Bunu da net bir sekilde
anlamami saglar.

Tabby, elestirmen ve ilk okur roliyle, sik sik Alfred Hitch-cock'un karisi Aima Reville hakkinda
okudugum bir 6ykiiyi hatirlatir bana. Bayan Reville de Hitch'in ilk okuru ve keskin go6zli
elestirmeniydi, ustanin yazar olarak giderek artan iniinden de hi¢ irkmiyordu. Hitchcock igin
biyik sans. Hitch'in dedigine gére o ugmak istiyor, Aima ise, "Once yumurtani ye," diyordu.
Psycho 'yu bitirdikten kisa bir sire sonra Hitchcock birkag dostuna gostermisti. Dostlari bunun
mithis bir gerilim filmi olacagini sdyleyerek onu 6vgiilere bogdular. Alma ise onlar sézlerini bitirene
kadar beklemis ve sonunda gayet kararh bir tavirla, "Bunu bu haliyle gonderemezsin,” demisti.
Nedenini soran Hitchcock disinda herkes suspus olmustu. Karisi, "Cunki,” diye cevap verdi. "Janet
Leigh 6lmus olmasi gerekirken yutkunuyor.” Séyledigi dogruydu. Hitchcock da, Tabby kusurlarimi
gosterdiginde benim yaptigimdan daha fazla karsi cikmamish. Tabby ile kitabin pek ¢ok yanini
tarhisabiliriz ve konu ile ilgili yargilanna katimadigim zamanlar da olmustur, ama hatami
yakaladiginda hakli oldugunu bilirim ve fermuvarimi kapamadan insan igine gikmami 6nleyen biri
oldugu igin Tann'ya sikrederim.

Tabby'nin ilk okumasina ilaveten, yillardir yazdiklanmi elestiren dort ila sekiz kisiye de birer kopya
yollarim. Pek ¢ok yazi kitabi, yazdiklarnnizi arkadaslanniza yollamaniza karsi ¢ikar, evinize yemege
gelen, ¢ocuklarini sizinkilerle arka bahgede oynasinlar diye yollayan kisilerden tarafsiz goris
alamayacaginizi belirtirler. Bu bakis agisina goére, bir dostu bu duruma sokmak haksizlikhr. Ya
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dostunuzun icinden, "Kusura bakma sevgili dostum, gegmiste harika seyler yazmishin ama bu
elektrikli supurge gibi kafa Utiliyor,” demek gelirse ne olacak?

Bu fikirde dogruluk payi var ama aradigim seyin tam bir tarafsizlik olmasini istedigimi sanmiyorum.
Ve ayrica, bir roman okumaya yetecek kadar akli olan birinin, begenmedigini ifade etmek igin,
"Bu kafa Utiliyor,” demekten daha zarif bir yol bulacagina da eminim. (Aslinda gogumuz, "Galiba
bunda bir iki sorun var," cimlesinin, "Bu kafa Utiliyor," anlamina geldigini biliriz, 6yle degil mi?)
Ustelik, eger gergekten de berbat bir sey yazmissaniz -bu da olur; Maximum Overdrive'm yazan
olarak bu konuda yetki sahibiyim- bunu, heniz isin maliyeti yarnm dizine Xerox kopya
dizeyindeyken bir dostunuzdan duymayi tercih etmez misiniz?

Bir kitabin alt veya sekiz kopyasini dagithginiz zaman, kitapta neyin iyi neyin kot olduguna dair,
ayni miktarda olduk¢a siibjektif goris alirsiniz. Butin okurlarnniz iyi bir is cikardiginizi séyluyorsa
muhtemelen gikarmigsinizdir. Bu tir bir goris birligi olabilir ama dostlariniz arasinda bile nadiren
olur. Daha ziyade, bazi kisimlann iyi bazi kisimlarin... eh, pek o kadar iyi oimadigini soylerler. Kimi A
karakterinin oturdugunu ama B'nin oturmadigini disinir. Baskalan da B karakterini inandirici bulup,
A'nm fazla yapay oldugunu belirtirse o zaman tamamdir. Rahatlayabilir ve her seyi oldugu gibi
birakabilirsiniz (beysbolda beraberlik kosucuya puan kazandinir, yazarlikta ise yazara). Eger kimileri
kitabin sonunu begenmis kimileri ise nefret etmisse, yine ayni sey, puanlar yazara gider.

Bazi ilk okurlar somut hatalan gosterir ki onlan halletmek daha kolaydir. Akilli ilk okurlarimdan biri
harika bir lise ingilizce 6gretmeni olan Mac McCutcheon'dur ve silahlar hakkinda ¢ok sey
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bilir. Kitaba elinde bir Winchester .330 sallayan bir karakter koy-mussam, Mac Winchester'in o
kalibre tifek yapmadigini ama Re-mington'un yaphgini belirtir. Boyle durumlarda bire iki almis
olursunuz, yani hem hata saptanmis olur, hem de dogrusu 6grenilir. Bu iyi bir anlasmadir, ¢ink siz
uzmanmis gibi gorinursiniz ve ilk okurunuz da yardimci olabildigi icin mutlu olur. Ve Mac'in benim



icin yakaladigi en onemli hata silahlarla ilgili degildi. Bir gin 6gretmenler odasinda bir elyazmasini
okurken kahkahalara bogulmustu. Gilmekten gézinden yas gelmis, yaslar sakallarindan akmaya
baslamishi. O kitabi yani Salem's Lot'v komik olsun diye yazmadigim igin niye o kadar gildigini
sormustum. $oyle bir cimle yazmisim: Her ne kadar Maine'de geyik sezonu kasim ortasina kadar
baslamasa da, ekimde tarlalar sik sik silah sesleriyle canlanir; yerli halk ailelerinin yiyebilecegi
kadar ¢ok koyli vurmaya ¢alisir. Hi¢ kuskusuz bir redaktor de bu hatayi yakalardi ama Mac beni o
vtangtan kurtarmigh.

Dedigim gibi, subjektif degerlendirmeleri halletmek daha zordur, ama dinleyin: eger kitabinizi
okuyan herkes bir sorun oldugunu soyliyorsa (Connie kocasina ¢ok kolay donuyor, Hal'in biyik
sinavda kopya ¢ekmesi onun hakkinda bildiklerimize uymuyor, romanin sonu ani ve keyfi oimus)
bir sorun var demektir ve bu konuyu halletseniz iyi olur.

Bir surU yazar bu fikre karsi ¢ikar. Bir hikayeyi bir okurun begenip begenmemesine bakarak
degistirmenin fahiselige benzer bir sey oldugunu ileri sirerler. Eger sahiden boyle hissediyorsaniz
fikrinizi degistirmeye ¢alismayacagim. Hatta dilerseniz basina polis de dikin ki hikayenizi kimseye
gostermek zorunda kalmayasiniz. Aslinda (dedi adam kiistahga) gergcekten béyle hissediyorsaniz
niye kitabi bastirma zahmetine kadanasiniz ki? Kitaplarinizi yazin ve
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bir depoya kaldirn, J.D. Salinger'in son yillarda oyle yaptigi soylenir.

Ve evet, itiraf edeyim ki bazen ben de boyle kirginliklar yasarnm. Giya profesyonel olarak benim
de yer aldigim film isinde, ilk taslaklarin gosterimine "Deneme gosterimleri” deniyor. Bunlar sektorde
standart hale gelmis ve cogu film yapimcisini delirtiyor. Belki bunu yapmalarn gerekiyor. Stidyo bir
film yapmak igcin on bes milyonla yiz milyon dolar arasinda para baglyor ve sonra da
yonetmenden filmi, kuaférlerden, gindelik¢gilerden, tezgahtarlardan ve pizza dagitan gocuklardan
olusan bir Santa Barbara seyirci kitlesinin zevkine goére kesip bigmesini istiyor. Ve isin en gildirtici
yani ne? Dogru demgorafik dagilim yapildigi takdirde, bu sistemin ise yariyor olmasi.

Romanlarin deneme okurlarina gére dizeltiimesinden nefret ederdim -bu yontem kullanmis olsa
birgok iyi kitap gin 1sigini géremezdi- ama hadi, burada tanidiginiz ve saygi duydugunuz bir avug
insandan s6z ediyoruz. Dogru kisilere sorarsaniz (ve onlar da kitabinizi okumayi kabul ederse) size
pek ¢ok sey anlatabilirler.

BUtun goruslerin agirhgi esit midir? Benim icin degil. Sonunda, en ¢ok Tabby'yi dinlerim ¢inki
kitaplarimi ona yazanm, onu hayran birakmak i¢in yazanm. Siz de kendinizden bagka tek bir 6zel
kisi icin yaziyorsaniz, o kisinin fikirlerine ¢ok dikkat etmenizi 6neririm (6leli on bes sene olmus biri
icin yazdigini soyleyen birini de taniyorum ama ¢ogumuz o durumda degilizdir). Ve duydugunuz
seyler makul geliyorsa, gerekli degisiklikleri de yapin. Bitin dinyanin hikayenize karnigmasina izin
veremezsiniz, ama en ¢ok onem verdiginiz insanlara bu izni verebilirsiniz. Ve vermelisiniz de.
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O ozel kisinize ideal Okur deyin. Calisma odanizda daima sizinle olacaktr: kapiyr agip diinyanin
yeniden diis baloncugunuzda parlamasina izin verdiginizde teninizdedir, kapi kapaliyken ve siz ilk
musveddeyi yazarken kimi zaman bunaldiginizda, gogu zaman da neselendiginizde ruhunuzdadir.
Ve biliyor musunuz? ideal Okur daha goziinize ilismeden ilk cimleden itibaren hikdyeyi ona gére
yazdiginizi fark edersiniz. ideal Okur, daha Uzerinde calisirken kitabiniza az da olsa disaridan
bakabilmenize yardim eder. Belki de bu, yani tam istim Uzerindeyken ve ortada heniz bir okur
yokken, okur roli oynamak, hikayeye bagh kalmanizi saglamanin en iyi yoludur.

Bana komik gelen bir sahne yazarken ("The Bolv'"deki kek yeme yarnismasi veya The Green
Mile'deki idam provasi gibi) ideal Okur'un da onu komik buldugunu hayal ederim. Tabby'nin
ictenlikle gilmesi hosuma gider, ellerini teslim oluyorum dercesine havaya kaldinr ve gozlerinden
koca damlalar iner. Buna bayilinm, taparim ve béyle bir potansiyele sahip bir sey yakaladigim
zaman elimden geldigince siki yazarnm. Bu tir bir sahneyi yazarken (kapi kapaliyken) onun
gllecegi -ya da aglayacagi- diusiincesi zihnimin gerisinde durur. Yeniden yazarken de (kapi
acikken) yeterince komik mi, yeterince korkun¢ mu sorulan akimdadir. Tabby belli bir yeri
okurken en azindan gilimsedigini veya o ¢in ¢in kahkahalanndan birini atip ellerini havada
sallayisini gorebilmek icin dikkat kesilirim.

Tabby icin de her zaman kolay olmaz. Hearts in Atlantisa) adli uzun hikGyemi Kuzey
Carolina'dayken, Cleveland Rockers-Charlotte Sting WNBA magcini izlemeye gittigimizde vermistim.
Ertesi gun Virginia'nin kuzeyine gittik ve arabada Tabby bana



(1> Macga Kizi (Alhin Kitaplar).
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oykimi okudu. Oykiiniin bazi komik kisimlan vardi -en azindan ben éyle umuyordum- ve
kikirdayacak mi (ya da en azindan gi-limseyecek mi) diye onu izliyordum. Onun fark etmedigini
saniyordum ama elbette fark etmis. Sekizinci ya da dokuzuncu goz atisimda (sanirnm on besinci de
olabilirdi) kafasini kaldinp sdylendi: "Bir kaza yapmadan éniine donsen iyi olur, tamam mi? Oyle
beklenti icinde durmaktan vazgeg!”

Dikkatimi yola verdim ve sinsice goz atmalan birakhm (eh... biraktim sayilir). Bes dakika sonraq,
sagimda bir kahkaha patladi. Minik bir taneydi ama benim icin yeterliydi. isin dogrusu bitin
yazarlar beklenti icindedir. Ozellikle de, ilk taslakla ikinci arasinda, kapi ardina kadar acilip
dinyanin 15191 iceride parlamaya basladiginda.

-12-

ideal okur ayni zamanda hikayenizin dogru akip akmadigini ve arka plandaki dykiyi yeterince
gindemde tutup tutmadiginizi 6lgmekte de yararh olur.

Akig, 6ykinin kat kat agilma hizidir. Yayincilik dinyasinda ticari yonden en basarih 6yki ve
romanlarin en hizlilar olduguna dair dile getiriimemis (o yizden de savunulmamis ve
incelenmemis) bir inang vardir. Saninm bunun altinda yatan diisince, ginimiizde insanlarin gok
mesgul olduklar ve bir tir hizl pisiren as¢i olmazsaniz, cizirdayan kofteleri, patatesleri ve
yumurtalari hem kolay hem de elinizden geldigince ¢abuk sunmazsaniz okuru kaybedeceginiz
disuncesi.

Yayincilik dinyasindaki diger pek ¢ok incelenmemis inang gibi bu fikir de tamamen zirva... o
yuzden de Umberto Eco'nun The
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Name of the Rosem veya Charles Frazier'in Cold MountainA gibi kitaplar aniden sinirlan asip, satan
kitaplar listelerine girince yayincilar ve editorler gok sasirdi. Cogunun, bu kitaplarnn beklenmedik
basarisini, okur kesiminin 6ngoérilemeyen ve yurekler acisi zevk eksikliklerine bagladigindan
kuskulaniyorum.

Hizla akan kitaplarda bir sorun yok. Gergekten iyi bazi yazarlar -Nelson DeMille, Wilbur Smith ve
Sue Grafton bunlardan sadece Ucgi- o tur kitaplar yazarak milyonlar kazandilar. Fakat hiz
meselesinde asiriya da kagabilirsiniz. Cok hizli giderseniz okuru ya kafasini karisghrmak suretiyle ya
da yorarak geride birakmis olursunuz. Ve ben kendi adima daha yavas bir akisi ve daha biyik,
daha yiksek bir yapiyi tercih ederim. The Far PavilionsA veya A Suitable Boym gibi ferah, liks
astarli romanlar ilk 6rneklerinden itibaren yapinin en cazip orneklerini olusturmuslardir, Clarissa gibi
bitmeyen, ¢cok kisimh mektup tarzinda éykuler de. Ben, her hikayenin kendi hiziyla agilmasina
inaninm ve o hiz da her zaman iki misli zaman degildir. Bununla beraber, hizi gok disirmekten de
kaginmak gerekir, en sabirl okur bile sabrini yitirmeye hazirdrr.

Peki mutlu bir ortam bulmanin en iyi yolu nedir? ideal Okur elbette. Belli bir cimlede onun sikilip
siklmayacagini hayal etmeye ¢alisin, eger kendi ideal Okur'unuzun zevklerini benim kendi-
minkinin zevklerini bildigimin yansi kadar biliyorsaniz, bunu yapmak hi¢ de zor oimasa gerek.
Acaba ideal Okur burada ¢ok fazla anlamsiz konusma oldugunu mu disinecek? Belli bir durumu
yeterince aciklamadiginizi mi... ya da fazla agikladiginizi, ki bu be-

<» Gulin Adi (Can Yayinlan).

<2> Soguk Dag (Epsilon).

<3> Uzak Tepeler (Alhin Kitaplar).

<") Uygun Bir Oglan.
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nim kronik hatalanimdan biridir. ®nemli bir olay1 ¢ézimlemeyi unuttugunuzu mu disinecek yoksa?
Raymond Chandler'in bir keresinde yaphgi gibi bir karakteri tamamen unuttugunuzu mu mesela?
(The Big Sleep'tea) 6ldirilmis olan soférin durumu soruldugunda -kafa gekmeyi seven- Chandler,
"Ha o," diye cevap vermis. "Biliyor musunuz, onu tamamen unutmusum.” Bu sorular kapi kapaliyken
de aklinizda olmalidir. Ve kapi acgilinca -ideal Okur'unuz misveddenizi sahiden okuyunca-
sorularinizi yiksek sesle sormalisiniz. Ayrica, beklenti gibi gériinse de, ideal Okur'unuzvu izleyip,
muUsveddenizi ne zaman elinden birakhgini da gormek isteyebilirsiniz. Hangi sahneyi okurken? Niye
o kadar kolayca birakabildi?



Hiz denetimi konusunda, sikici kisimlarn athgini séyleyerek bu isi gayet gizel agiklayan EImore
Leonard aklima gelir sik sik. Bu akis hizini da kesmek anlamina gelir ve sonunda gogumuz bunu
yapmak zorunda kalinz (6ldirin sevgililerinizi 6ldirin, minik ikinci sinif yazarinizin kalbi kirilsa da
oldurin sevgililerinizi).

Onlu yaslarimda hikayelerimi Fantasy and Science ve Ellery Queen's Mystery Magazine gibi
dergilere gonderirken, Sayin Yazar diye baslayan ret mektuplan alirdim (pekala Sayin Ahmak diye
de baslayabilirlerdi) ve bu matbu pembe kagitlarda en kiigik bir kisisel isaret goérsem zevkien
olirdim. Az mektup gelirdi ve aralan da vzun olurdu ama her mektup geldiginde ginim
aydinlanir ve yuzimde guller agilirdi.

Lisbon Lisesi son sinif yazinda -1966 yili olmali- kurgularimi yeniden yazma sistemimi sonsuza kadar
degistiren elle karalanmig bir not aldim. Makine yardimiyla ahlmis editér imzasinin yaninda

(1) Derin Uyku.
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su not vardi: "Fena degil ama fazla $iMi$. Uzunlugunu yeniden ayarlamalisin. Formili: 2. Taslak =
l.Taslak - %10. lyi sanslar."

O notu yazani hatrlayabilmeyi isterdim, belki Algis Budrys'di. Her kimse bana ¢ok buyuk bir iyilik
yapmistl. Formili bir kartona yazip daktilomun yanina duvara bantladim. Kisa siire sonra basima
gizel seyler gelmeye basladi. Hikaye satislarimda patlama olmadi ama ret cevaplarinin Gzerindeki
kisisel notlarin sayisi arth. Hatta Playboy'un kurgu editéri Durant Imboden'den bile bir tane aldim. O
bildiri yiUzinden neredeyse kalbim duruyordu. Playboy kurgu oykilere iki bin dolara kadar 6deme
yapabiliyordu ve iki bin dolar annemin Pineland Egitim Merkezi'ndeki kat gorevlisi gorevinden bir
yilda kazandigi paranin dortte biriydi.

Muhtemelen bazi sonuglar almaya baslamamin tek nedeni Dizeltme Formili degildi; saninm
sonunda benim zamanim geliyordu (bir anlamda Yeats'in tiyli hayvani gibi). Ama Formil
kesinlikle olayin bir pargasiydi. Formil'den 6nce, ilk miusveddede dort bin kelimelik bir 6yki
yazmigsam, ikinci yazista bes bin kelimeye ¢ikiyordu (bazi yazarlar aticidir, korkarim ki ben her
zaman ekleyici oldum). Formil'den sonra durum degisti. Bugin bile, birinci misvedde dort bin
kelimeyse, ikincisini U¢ bin alt yiz kelimeye indirmeyi hedefleri... ve eger romanin ilk taslagi tg yiz
elli bin kelimeyse ikinci yazista onu ¢ yiz on bes bine indirmek igin ugrasirm... hatta mimkinse
U¢ yUz bin kelimeye. Genellikle de mimkinduir. Formil bana bitun hikayelerin ve romanlarin bir
dereceye kadar kisaltilabilecegini 6gretti. Ana 6ykiyi ve 6ykinin tadini koruyarak yizde onu
atamiyorsaniz, yeterince ugrasmiyorsunuz demektir. Makul bir kesintinin etkisi hizli ve cogu zaman
sasirhici olur, edebi Viagra. Hem siz hem de ideal Okur'unuz etkiyi hissedersiniz.
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Arka hikaye, anlatiniz baslamadan 6nce var olan ama 6n hikayeyi de etkileyen biitin her seydir.
Arka hikaye karakter secmeye ve motivasyon olusturmaya yardim eder. Arka hikayeyi bir an
evvel aktarmak bence 6nemlidir ama bunu zarafetle yapmak gerekir. Kabaca nasil yapildigini
gormek igin su diyaloga bakin:

Tom, odaya giren Doris'e, "Merhaba eski karim," dedi.

Simdi, hikaye acisindan Tom'la Doris'in bogsanmig olmalari 6nemli olabilir, ama bunu aktarmanin
yukandakinden daha iyi bir yolu olmali, yukandaki diyalog balta ile cinayet islemek gibi. iste bir
oneri:

"Selam Doris,” dedi Tom. Sesi yeterince dogal cikmisti -en azindan kendi kulagina oyle gelmisti-
ama sag elinin parmaklari alti ay oncesine kadar nikah yuziginin bulundugu yeri ovaliyordu.
Hala Pulitzer 6dili almis degil ve Merhaba eski karim cimlesinden de biraz uzun ama daha once
de belirtmeye ¢alishgim gibi, olay sadece hiz degil. Ve eger olayin sadece bilgi vermekten ibaret
oldugunu disiiniyorsaniz, o zaman kurgu yazmaktan vazgecip kullanma talimatian yazacaginiz
bir ise girmelisiniz, Dilbert Ofis Malzemeleri adam ariyor.

Sanirim, "Olaylarin tam ortasinda,"” deyimini duymussunuzdur. Bu eski ve onurlu bir tekniktir ama
ben sevmem. Sirekli geri donisler gerektirir ve beni hem sikar hem de bir anlamda demode gelir.
Kirkh ellili yillarda gekilmis filmleri hatirlarim, gorintiler
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bulaniklagsir, sesler yanki yapar ve birdenbire on alti ay oncesine doneriz. Ve az once camurlara
bata ¢ika pesindeki polis kopeklerinden kagarken gordigimiiz suglu, heniiz namussuz polis sefini
oldirmekle suglanmamis geng ve gelecegi parlak bir avukat olarak karsimiza gikar.

Bir okur olarak ¢oktan olup bitmis seylerden gok neler olacagina ilgi duyanm. Aslinda bu tercihin
(ya da belki bu bir 6nyargidrr) tersine akan ¢ok parlak romanlar da vardir -mesela Daphne du
Maurier'in Rebecca'si; mesela Barbara Vine'ninv4 Dark Adapted Eye'si- fakat ben bastan baslayip
belki de yazarla birlikte 6lmeyi severim. A'dan Z'ye tarzi bir adamim, 6nce mezelerimi verin,
sebzemi bitirdikten sonra da tathmi alinm.

Hikayenizi boyle ileri dogru anlatsaniz bile, en azindan bazi geri hikayelerden kagcinamayacaginizi
kesfedersiniz. Son derece gercekgi bakildiginda, yasamlar da boéyledir. Romaninizin birinci
sayfasinda kirk yasinda bir adami ana karakter olarak tanitsaniz ve aksiyonu, bu adamin
hayatindan bir sahnede yepyeni birinin veya bir durumun ortaya ¢cikmasiyla -mesela bir trafik
kazasi ya da omzunun gerisinden seksi bir sekilde bakan guzel bir kadina bir iyilik yapmak gibi-
baslatsaniz bile, o adamin ge¢mis kirk yilini bir yerde halletmek zorundasinizdir. O yillari ne kadar
iyi ve ne kadar ¢ok aktarabilirseniz hikayenizin elde edecegi basarn da o kadar biyik olur, okurlar,
"Koca bir higti," degil, "Keyifli bir kitapt," der. Geri hikdye konusunda giniin sampiyonu
muhtemelen Harry Potter serilerinin yazan J.K. Rowling'tir. Her yeni kitabin daha énce olanlar nasil
kolayca aktardigini fark edip bunlan okumaktan daha kétisini de yapabilirdiniz. (Ayrnica Harry
Potter romanlan bastan sona sadece eglence, saf oykidir.)
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Geri plandaki hikayeyi aktarmadaki basarnizi kavramakta, bir sonraki taslaginizda neleri ekleyip
neleri cikarmaniz gerektigini ortaya koymakta ideal Okur'unuzun ¢ok biyik yardimi olur. Onun
anlamadig seyleri ¢ok dikkatle dinleyip, sonra da onlari siz anliyor musunuz diye disinmeniz
gerekir. Eger siz anliyorsaniz ama anlatmakta bagarili olamamissaniz, bir sonraki misveddede
goreviniz bu kisimlan netlestirmektir. Eger siz de anlamiyorsaniz -ideal Okur'unuzun geri plan
hikdyede ¢6zemedigi seyler size de puslu goriniyorsa- o zaman, karakterlerinizin buginki
davranislarina isik tutan gegmis olaylar izerine biraz daha dikkatle disinmeniz lazimdir.

Ayrica, geri plan éykide ideal Okur'unuzun sikildigi yerlere de ¢ok dikkat etmelisiniz. Ornegin Bag
of Bones'te, kirk yaslarindaki ana karakter olan yazar Mike Noonan, kitabin basinda beyin
anevrizmasi yizinden esini kaybetmisti. Kadinin 6lim giniyle bashyorduk ama yine de,
kurgularimda genelde kullanmadigim kadar ¢cok arka plan 6yki vardi. Mike'nin ilk isi (gazeteci),
ilk romaninin satiligi, son eginin daginik ailesiyle iliskileri, yayincilik gecmisi ve 6zellikle de Bat
Maine'deki yazlik ev meselesi, evi nasil satin aldiklari ve evin Mike ile Johanna 6ncesine ait bazi
bilgiler. ideal Okur'um Tabitha, bitin bunlan gézle goérilir bir keyifle okudu, ama bir de Mike'nin
kansi oldUkten bir yil sonra yaptigi kamu hizmetiyle ilgili iki U¢ sayfalik bir b6lum daha vardi, o
arada da Uzintisinin yanina bir de yazar olarak tkanmanin sikintisi eklenmisti. Tabby bu kamu
hizmeti isinden hoslanmadi.

"Kimin umurunda ki?" diye sordu. "Onun evsiz alkolikler igin kent meclisinde neler yaptigini degil,
gordiugi koti riyalan merak ediyorum ben."
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"Evet ama, tkanmasi meselesi var," dedim. (Bir romanci sevdigi bir kisimla -sevgililerinden biriyle-
ilgili savunmasina daima evet ama... diye baslar.) "O tkanmasi bir yil belki biraz daha uzun
sirecek. O sirada bir sey yapmasi gerekir 6yle degil mi?"

"Saninm," dedi Tabby. "Ama beni bununla sikkmana gerek yok degil mi?"

Of. Sah mat. Cogu iyi ideal Okur gibi, Tabby de hakl oldugunda nezaketi elden birakabilir.
Mike'nin sevgili yardimlarini ve kamusal yararlarini iki sayfadan iki paragrafa disirdim. Tabby'nin
hakli oldugunu biliyordum, kitap basilir basiimaz da gordim. Bag of Bones'i i¢ milyondan fazla
okuyan oldu, en azindan dért bin tane mektup aldim ve su ana kadar kimse ¢ikip da, "Hey hindil
Mike o yazi yazamadigi yil kamu hizmetinde neler yaph?" diye sormadi.

Geri plan hikayeyle ilgili akilda tutulacak en 6nemli seyler: a) herkesin bir gegmisi vardir ve b)
bunlarn ¢ogu ilging degildir. Karakterlerin simdiki hallerine yapisin ve gerisini kitaba tagimayin.
Uzun hayat hikayeleri ancak barlarda, o da kapanis saatine yakin ve dinlemeye tenezzil eden
varsa kabul gorir.

-13-



Biraz da, ozel bir tir geri plan hikaye olan arasirmadan s6z edelim. Ve litfen, eger hikayenizin bazi
bolumleri bilmediginiz ya da az bildiginiz konularla ilgili diye arashrma yapmaniz gerekiyorsa, geri
kelimesini unutmayin. Arastrma oraya aitti: mmkiin oldugunca geri planda ve zeminde
kalmalidir. Siz insan eti yiyen bakteriler, New York'un kanalizasyon sistemi veya belli bir tir képegin
zeka
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dizeyi Uzerine 6grendiklerinizden etkilenmis olabilirsiniz, ama okurlariniz muhtemelen
karakterlerinizle ve hikayenizle ilgilenmeyi tercih eder.

Kurah bozan istisnalar yok mu? Tabi ki var, oilmaz mi? Romanlar gerceklere ve arastrmaya dayal
cok basarili yazarlar var, Arthur Hailey ve James Michener aklima ilk gelenler. Hailey'in kitaplar
cesitli kurumlarnn (bankalar, havaalanlar, oteller) nasil isledigini anlatan kilavuzlar gibiydi,
Michener'inkiler ise seyahat kilavuzu, cografya dersi ve tarih kitabi karigimi bir seylerdi. Tom Clancy
ve Patricia Cornwell gibi popiiler yazarlann kitaplari ise daha ziyade hikaye agirhkhdir ama yine de
melodram boyunca biyik (ve bazen hazmi zor) bilgi bélimleri yer alir. Bazen bu tir yazarlarin,
kurgu okumayi bir nedenle ayip sayan, diisiuk bir zevk olarak kabul eden ve ancak, "$ey, evet,
filancayi okurum (oraya istediginiz ismi koyun) ama sadece CNN'in oimadigi otel odalarinda ve
ucaktayken; Ustelik filanca konuda da (burayi da istediginiz gibi doldurun) ¢ok sey 6grenirim,"
demek suretiyle bu ayibi dengeleyen ¢ok biyuk bir okur kitlesini hedef aldiklarini doginirom.
Bununla birlikte, gergekgi tirde basarili olmus yazarlarin her birinin de en az yuz tane (belki de bin
tane) taklitgisi vardir, bazilarinin kitaplan yayinlanir, gogu yayinlanmaz. Bitun olarak bakildiginda,
ben hikayenin g6z oninde olmasi gerektigine inaninm ama baz arastrmalar da kaginiimazdir; yan
cizerseniz kendinizi tehlikeye atarsiniz.

1999 ilkbaharinda, arabayla, esimle kisi gegirdigimiz Flori-da'dan Maine'ye déniyordum. Yoldaki
ikinci ginimdu, Pennsylvania Parali Yolu'nun hemen digsinda, hani hala birinin gelip arabaniza
benzin koydugu ve hatirinizi ve NCAA turnuvasinda kimi
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tuttugunuzu sordugu su eski tip, antika benzin istasyonlarindan birine ugradim.

Benzinciye iyi oldugumu ve turnuvada Duke'yi tuttugumu s6yledim. Sonra erkekler tuvaletine
gitmek Uzere arka tarafa gectim. istasyonun 6tesinde erimis kar dolu bir dere giril giril akiyordu
ve tuvaletten cikinca bayir boyunca biraz yiriyip, suya daha yakindan bakayim derken eski
lastikler ve makine pargalan ¢ikh karsima. Zeminde hala yer yer kar vardi. Ayagim kaydi ve suya
dogru kayacak gibi oldum. Eski bir makine parcasina tutunup kendimi durdurabildim ama eger
oracikta suya dismis olsam siruklenip gidecegimi fark etmistim. O anda kendimi boéyle bir sey
oldugu ve yepyeni Lincoln Navigator arabam oylece pompanin 6ninde kaldigi takdirde
benzincinin Eyalet Polisi'ni gagirmasinin ne kadar sirecegini merak ederken buldum. Paral yola
dondigimde iki seyim vardi: Mobil istasyonundaki disisimden hatira islaklik ve harika bir hikaye.
Hikayede, siyah paltolu gizemli bir adam -aslinda insan degil ama bagsanyla insan gérinimine
burinebiliyor- aracini Pennsylvania'da kiigik bir benzin istasyonunda terk ediyordu. Arag, ellilerin
sonundan kalma eski bir Buick Special'a benziyordu ama siyah paltolu adam aslinda ne kadar
insansa o da o kadar eskiydi. Arag, bati Pennsylvania'da gecici barakalarda gérev yapan bazi
eyalet polislerinin eline disiyordu. Yirmi yil kadar sonra, o polisler Buick hikayesini, babasi
gorevdeyken oldirilmis acili bir erkek cocuga anlatiyorlardi.

BuUyik bir fikirdi ve bilgilerimizi ve sirlarimizi kusaktan kusaga gecirisimizle ilgili gi¢li bir roman
olarak gelismisti; ayni zamanda da, ara sira uzanip insanlarn oldugu gibi yutan yarathk tiri bir
makine hakkinda bir korku hikayesiydi. Elbette ortada bazi ki-
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cuUk sorunlar vardi -Pennsylvania Eyalet Polisi hakkinda higbir sey bilmedigim gergegi bunlardan
biriydi mesela- ama o sorunlarla canimi sikkmadim. Bilmedigim her seyi bir gizel uydurdum.

Bunu yapabilirdim ¢iinki kapi kapali yaziyordum -sadece kendim ve zihnimdeki ideal Okur'um
icin yani (zihnimdeki Tabby, gercek esim kadar igneleyici olmaz genellikle; gindiz dislerimde
¢ogu zaman bana alkis tutar ve gozleri parlayarak devam etmeye tegvik eder beni). En unutulmaz
calisma oturumlarimdan biri Boston'daki Eliot Otel'in dordinci katindaki odada gergeklesmisti. Ben
camin kenarindaki masaya oturmus yarasamsi bir yaratigin otopsisini yazarken, asagida Boston
Maratonu gildir gildir akiyor ve catdaki hoparlorlerden Standells'in "Dirty Water"i yukseliyor.



Asagdida binlerce insan oldugu halde, odama ugrayip da su ayrnnt yanhs veya Bati
Pennsylvania'da cesetlere dyle seyler yapmaz diyecek kimse yoktu.

Roman -adi From a Buick Eightm oldu- ilk misveddenin bittigi 1999 Mayis ayindan itibaren bir
¢ekmecede kaldi. Elimde olmayan nedenlerle Uzerinde galismaya devam edemedim, ama ilk
buldugum firsatta birkag haftaligina Eyalet Polisi ile sarth olarak birlikte galigma izni aldigim (sart da
-ki bana gore gayet makul- onlan kéti, manyak veya aptal gibi géstermemem) Bah
Pennsylvania'ya gitmeyi umuyor ve istiyorum. O isi halledince budalaca yanhglarimin en kétilerini
dizeltme ve bazi gizel ayrintilar ekleme sansim olacak.

Neyse uzatmayalim; arastirma geri plan hikayedir ve geri plan hikayedeki anahtar kelime geri
kelimesidir. Buick Eighfte anlatmam gereken hikaye canavarlarla ve sirlarla ilgili. Bati Pennsylva-
nia'daki polis kurallarn hakkinda degil. Aradigim sey, tipki spagetti sosunu tamamlamak igin bir
avu¢ baharat serpistirmek gibi, gerce-

(1) Buick 8 (Altin Kitaplar).
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ge yakin dokunuslar yapmaktan fazlasi degil. Gergeklik duygusu her kurgu ¢alismasinda énemlidir
ama bence o6zellikle olaganisti ya da dogaisti hikayelerde daha onemlidir. Ayrica, yeterli
olgide ayrinti -daima onlarin dogru oldugu varsayimiyla- sirf yazarlara gu-valladiklanni soylemek
icin yasiyormus gibi gérinen bazi sikici okurlardan kurtulmayi da saglar (gonderdikleri mektuplarin
havasi daima neselidir). "Bildigini yaz" kuralindan vzaklasinca, arastirma kaginiimaz olur ve
hikayenize ¢ok sey katabilir. Sadece kuyruk képegi sallamasin; unutmayin ki bir arastirma édevi
degil roman yaziyorsunuz. Hikdye daima once gelir. Saninm James Michener ve Arthur Hailey bile
buna katilacaktr.

-14-

Bana sik sik yeni baslayan bir kurgu yazarinin yazi derslerinden veya seminerlerinden yararlanip
yararlanamayacagdini sorarlar. Bunu soranlar, gogunlukla, sihirli bir madde veya muhtemelen
Dumbo’'nun biyili tiyU gibi gizli bir ¢6zim pesindedirler ve brosirleri ne kadar gekici olursa olsun
o siniflarda bunlarin hi¢biri bulunmaz. Ben kendi adima yazi derslerine kuskuyla bakiyorum ama
tamamen karsi da degilim.

T. Coraghessan Boyle'nin sahane trajikomik romani East Is East'ta,w beni bir peri masali gibi
etkilemis olan bir yazar kolonisi tanimi vardir. Her katlimcinin ginini yazmakla gecirdigi
varsayilan kiigik bir kulibesi bulunur. Ogle vakti, ana binadan bir garson bu minik
Hemingway'lara ve Cathers'lere birer kumanya kutusu getirir ve kulibelerinin 6nindeki minik
balkonlara birakir. Son derece de yavas hareket eder ki, kulibenin sahibinin yaratici mes-

(1> Dogu Dogudur.
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galesine engel olmasin. Her kulibenin bir odasi yazi odasidir. Oteki odada da o mihim dgleden
sonra sekerlemeleri igin... veyaq, belki, 6teki katlimcilardan biriyle canlandirici egzersizler yapmak
icin birer portatif yatak bulunur.

Aksamlar koloninin tUm Gyeleri yemek ve gruptaki yazarlarla toksin atici sohbetler yapmak igin
ana binada toplanir. Daha sonra da, oturma salonunda giril giril yanan atesin 6ninde
sekerlemeler yenir, misir patlatilir, sarap igilir ve kolonidekilerin hikayeleri yiksek sesle okunup
elestirilir.

Bana gore bu son derece biyiileyici bir yazi ortami. Ozellikle de 6gle yemeklerinin, dis perisinin bir
¢ocugunun yastiginin altina para birakisi gibi birakilimasi kismini sevdim. Bana bu kadar cazip
gelmesinin bir nedeni de kendi yasadiklanmdan ¢ok uzak olusu, benim yaratici galismam her an
karimin tuvaletin tikandigini bildiren ve bir bakmami rica eden bir mesaiji ile veya ofisten, bir dis
randevumu daha kagirma tehlikesi icinde oldugumu bildiren bir gagri ile kesilebilir. Boyle
zamanlarda eminim ki yetenegi ya da basar diizeyi ne olursa olsun, gogu yazar ayni seyi hisseder:
Tannm, yazmak i¢in uygun bir ortamda, anlayish insanlarla birlikte olabilseydim mutlaka saheserimi
kaleme aliyor olurdum.

isin dogrusu, bu tir ginlik kesintilerin ve bélinmelerin ilerleyen bir isi fazla bozmayacagina, hatta
bir 6lcide yardimi dokunacagina inantyorum. Ne de olsq, incinin olusmasini saglayan istiridye
kabugundan sizan kumdur, diger istiridyelerle yapilan inci olusturma seminerleri degil. Ve isim
ginimuin ne kadar buyuk kismini kaplarsa -yazmak istiyorum yerine yazmaliyim hirsi gelir- o kadar



sorunlu hale gelebilir. Yazarlik seminerlerinin ciddi sorunlarindan biri de o yazmaliyim'm kural
haline gelmesidir. Sonugta oraya yalniz bir bulut gibi dolanip ormanin gizelligine veya dagla-
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rin ihtisamina hayran olmaya gitmezsiniz. Yazi yazmaniz gerekir, yoksa meslektaslarinizin lanet
sekerlemelerini yutarken elestirecek bir seyleri olmaz. Ote yandan, cocugunuzun basket kampina
zamaninda ulasmasini saglamak, ilerlemekte olan isiniz kadar 6nemlidir, hatta isinizde daha az
telas vardir.

Ve su elestirilere ne demeli bu arada? Ne kadar degerli olabilir bu elestiriler? Uzginim ama benim
tecribelerime gore, pek fazla degil. Pek cogu insani delirtecek kadar miphemdir. Peter'in
hikayesindeki duyguyu sevdim, diyebilir birisi. Bir sey var onda... bir duygu, bilemiyorum... sevgi
dolu bir sey, bilirsiniz... tam olarak tarif edemem...

Diger yazi semineri incileri arasinda, sanki yazinin tinisi biraz seymis gibiydi; Polly karakteri fazla
stereotip geldi bana; betimlemeyi sevdim ¢inki yazarin neden bahsettigini az ¢ok kesin olarak
anladim gibi cimleler de bulunur.

Ve, yeni yenmis sekerlemeleriyle parazit yapan bu ahmaklan tasa tutmak yerine, atesin etrafinda
oturan bitin diger kisiler kafalarini sallayip gilimserler ve sanki yemin etmis gibi disinceli
gorinurler. Cogu ornekte, grubun 6gretmenleri ve yazarlar da ayni bicimde kafa sallar, gilumser
ve yemin etmisgesine disinceli gorinir. Ve katihmcilarin bir iki tanesi de, eger tam olarak tarif
edemedigin bir hissin varsa, ki olabilir, bilmiyorum, yani mesela, benim duygum o ki sen kahrolasi
yanls siniftasin diye disinur.

ikinci taslagimizin basina otururken, spesifik olmayan elestiriler ise yaramaz ve zarar verebilir.
Yukarndaki gibi elestirilerin higbiri ne kullandiginiz dile ne de anlattiklariniza yonelir; bunlar ise higbir
katkisi olmayan rizgarlardir sadece.

Ayrica, ginlUk olarak elestiri almak kapiyi sirekli agik tutarak yazma mecburiyeti dogurur ve bu
beni amacimdan saptirir.
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Her aksam ginlik ¢alismanizi, fikri ele aliginizdan ve yazdiklarinizin ruhundan hoslandigini ama
Dolly'nin sapkasinin, hani su ¢cingirakli olanin sembolik olup olmadigini anlayamadigini sGyleyecek
bir grup yazar adayina yiUksek sesle okuyacak (veya fotokopiyle cogaltip dagitacak) olduktan
sonra, o garsonun parmak ug¢larina basarak 6gle yemeginizi kapiniza birakmasinin ve sonra da
ayni hassas sessizlikle donip gitmesinin ne yaran kalir ki? Bana oyle geliyor ki, insanin yaratici
eneijisi Uzerinde sirekli olarak aciklama yapma baskisi olunca, her sey yanlis yone gidiyor.
Muhtemelen bir an evvel yazma kaygisi yiziinden, fosilin bigcimi zihninizde hala parlak ve net
oldugu halde, kendinizi surekli yazdiklarinizi ve amacinizi sorgular halde buluyorsunuz. Pek gok
yazi dersinde Dur bir dakika, bununla ne demek istedigini agikla, cimlesi bir tir i¢ tizik
seklindedir.

isin dogrusu, burada belli bir 6nyargiyi itiraf etmek zorundayim: ¢ok az bagima gelen yazar
tikanmasi vakalan Maine Universi-tesi'ndeki son yilimda, bir degil tam iki tane yaratici yazarhk dersi
alirken olmustu (bunlardan birinde gelecekteki esimle tanismis oldugum icin tUmuyle bir kayip
oldugunu soyleyemem). O somestrde cogu sinif arkadasim cinsel 6zlem siirleri ya da Vietnam'a
gitmeye hazirlanisi ailesi tarafindan anlasiimayan ruh hali bozuk gen¢ adamiarla ilgili 6ykiler
yaziyordu. Geng bir kadin da ay ve kendi adet dongiisi Uzerine yazip duruyordu.

Ben de kendi siirlerimi sinifa gosteriyordum ama kiguk pis simm yurttaki odamda gizliydi: onlu
yaslarindaki genglerin bir irk gatigmasi baslatmayi planladigi bir romanin yari bitmis misveddesi.
Irk gatismasini, hayalimde yarathgim Detroit versiyonu Har-ding'de (Detroit'in bes yiz kilometre
yakinina bile gitmemistim ama bunu beni durdurmasina, hatta yavaslatmasina bile izin ver-
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medim) gergeklestirecekleri yasadisi para ve uyusturucu operasyonlarini 6rtbas etmek igin
kullanacaklardi. Sinif arkadaslarimin ulasmaya ¢alistiklarn noktaya gére bu roman, yani Sword in
the Darkness,A bana son derece bayagdi gériniyordu; saninm o yizden asla sinifa gétirmemistim.
Romanin aslinda bitin o cinsel 6zlem ve ergenlik sonrasi bunalimlarini isleyen siirlerimden daha iyi
ve bir bicimde daha gergek olusu, sadece isleri biraz daha kotilestirdi. Sonug¢ olarak o doért aylik



donemde neredeyse hi¢cbir sey yazamadim. Yazmak yerine bira ve Pall Mall igtim, John D. MacDo-
nald'in cep kitaplarini okudum ve 6gleden sonra yayinlanan pembe dizileri seyrettim.

Yazi kurslarl ve seminerlerinin de inkér edilemeyecek ¢ok az bir yarari vardir: buralarda, kurgu ya
da siir yazma arzusu ciddiye alinir. Akrabalarinin ve arkadaslarinin aciyarak bakhgi hevesli
yazarlar ("Simdilik isten ayrnimasan daha iyi olur!" cimlesi, genelde zor bastirilan bir sintigla sik sik
kullanilir) bu durumu fevkalade bulurlar. Baska bir yerde olmasa bile, yazi derslerinde zamaninizin
buyuk bir bolumini kendi kiigik hayal dinyanizda gegirmek tamamen serbesttir. Yine de, oraya
vlagmak icin sahiden izne ve gecis kartina ihtiyaciniz var mi? Yazar oldugunuza inanabilmeniz igin
illa ki birinin size Uzerinde YAZAR yazan kagittan bir yaka karti mi takmasi gerekiyor? Tanrim,
umanm gerekmiyordur.

Yazarhk derslerinin lehine baska bir nokta da orada ders veren erkek ve kadinlardir. Amerika'da
binlerce yetenekli yazar var ve bunlarnn sadece kigik bir kismi (saninm bu kisim ancak yuzde bes
kadardir) yaptiklar isle kendilerini ve ailelerini gegindirebili-yor. Cep har¢chgi kazanmak her zaman
miUmkin ama o para gegin-

<{> Karanlktaki Kilig.
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meye asla yetmez. Hikimetin yaratici yazarlan maddi yonden desteklemesi fikri de ortadan kalkt.
Titun destekleniyor. Koruma altina alinmamis boga spermlerinin 6zdevinimi ile ilgili arastirma
fonlan da, tabi ki. Ama yaratici yazarlik, asla. Saninm ¢ogu se¢cmen de ayni fikirde. Norman
Rockwell ve Robert Frost istisnalarn disinda, Amerika yaratici insanlarina asla saygi duymamigtir; bir
bitin olarak, Franklin Mint ani tabaklan ve internetteki kutlama kartlan daha ¢ok ilgimizi ¢ekiyor.
Ve bu hosunuza gitmiyorsa, tipki sertlesmis meme basinin yavru kediye dedigi gibi, ne yapalim bu
isler boyledir. Amerikalilar televizyondaki eglence programlarina Raymond Carver'in kisa
kurgularindan daha ¢ok ilgi duyuyor.

Geliri olmayan yaratici yazarlarn iyi para kazanabilmesinin yolu, bildiklerini baskalarina
ogretmeleri. Bu iyi bir ¢6zim olabilir, ayrica yeni baslayan yazarlarin, uzun zamandir hayranhk
duyduklan eski yazarlarla tanigma sansi bulmasi da hos bir seydir. Yazi kurslarinin is baglantilan
yapabilmesi de harika olur. ilk ajanim olan Maurice Crain'i, son yilmdaki kompozisyon hocam,
kisa 6yki yazarn Edwin M. Holmes'in nezaketi sayesinde edinmistim. Eh-77'de (kurguya 6zel 6nem
verilen bir kompozisyon dersi) birkag 6ykimui okuyan Profesor Holmes, Crain'den bazi islerime
bakmasini rica etmisti. Crain de bunu kabul etti ama fazla birlikte olma sansi bulamadik, seksenli
yaslarindaydi, saghgi iyi degildi ve ilk karsilasmamizdan kisa bir sure sonra 6ldi. Tek umudum,
benim hikayelerim yUzinden 6lmemis olmasidir.

Yazi derslerine veya seminerlerine, buna ya da yazi yazmak Uzerine baska bir kitaba oldugundan
fazla ihtiyaciniz yoktur. Faulkner, zanaatini Oxford, Mississippi postanelerinde ¢alisirken edinmistir.
Baska yazarlar da bildiklerini, Donanma'da hizmet ederken, fabrikada ¢alisirken veya Amerika'nin
guzel otel zincirle-
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rinden birinde vakit gegirirken 6grenmislerdir. Ben de hayatimin isinin en degerli (ve ticari) kismini,
Bangor'daki New Franklin Camasirhanesinde otel ¢arsaflan ve restoran ortileri yikarken 6grendim.
En iyi cok yazip ¢cok okuyarak 6grenirsiniz ve en kiymetli dersler kendi kendinize verdiklerinizdir. Bu
dersler de hemen hemen daima ¢alisma odanizin kapisi kapaliyken ortaya cikar. Yazi dersleri
c¢ogu zaman entelektiel acidan tegvik edici ve son derece eglencelidir ama ayni zamanda insani
yazi yazma isinin asil unsurlarindan epeyce vzaklastirir.

Yine de, su East Is East'teki agac¢h yazarlar kolonilerinden birine kahlabilirsiniz saninm: cam agaglan
arasinda kendinize ait kiigik kulibeniz, kelime islemci, yeni disketler (bir kutu yeni disketten veya
el degmemis bir top kagittan daha zevk ve heyecan verici ne olabilir?) 6gleden sonralari
sekerleme yapmak i¢in 6bir odada bekleyen portatif karyola ve parmak uglarnina basarak 6gle
yemeginizi verandaniza birakan ve sonra yine parmak ug¢larnina basarak giden garson bayan. Bir
sakincasi olmaz bence. Bu tir bir seye katilma imkéniniz varsa, katiin derim. Yazi Yazmanin Sihirli
Yontemleri'ni 6grenemeyebilirsiniz (¢inki boyle bir sey yok... belesgilik ha?) ama harika vakit
gecirmeniz mimkin ve ben kendi adima harika vakit gegirmeye bayilinm.

-15-



Kitaplan yayimlanan bir yazann, kitap yayinlatmak isteyenlerden, fikirleri nereden buluyorsun,
sorusundan bile fazla duydugu iki soru, nasil ajan edinirsin ve yayincilik dinyasindan kisilerle nasil
temas kurarsin, sorularidur.
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Bu sorular sorulurken kullanilan ses tonu genellikle insani sasirtir ya Gzgin ve kiskiin olur ya da
kizgin. Kitaplarini yayinlatmayi basaran yenilerden gogunun yayin dinyasinda gi¢li bir baglantisi
oldugu siphesi yaygindir. Bu disincenin altinda da, yayincilik camiasinin kocaman, mutlu, ensest
derecede yakinlasmis bir aile oldugu varsayimi yatar.

Bu dogru degildir. Tipki temsilcilerin kibirli, Ustin ve talep edilmeden yaziimis bir misveddeye
eldiversiz eliyle dokunmak-tansa 6lmeyi tercih edecek birtakim insanlar oldugu inancinin dogru
olmamaisi gibi. (Eh, evet, tamam, éylelerinden de az miktarda bulunur.) Aslinda, temsilciler ve
yayincilar, kitaplar ¢ok satacak ve buyuk paralar kazandiracak yeni ¢arpici yazarlar
pesindedirler... ve aradiklan yazarin gen¢ olmasi da gerekmez; And Ladies of the Clubm adli kitabi
yayinlandiginda Helen Santmyer emekli olimustu. Frank McCourt Angela's Ashes"A yayinladiginda
biraz daha genc¢ti ama taze bir pilic de sayilmazdi.

Bazi kisa kurgu oykileri dergilerde yayinlanmaya baslamis geng bir adam olarak gelecegimden
Umitliydim; bugiinlerde bas-ketgilerin dedigi gibi kazandigim bazi oyunlar olmustu ve zamanin da
lehime isledigini hissediyordum; altmislarin ve yetmislerin ¢cok satan yazarlarn eninde sonunda ya
olecek ya da ihtiyarliktan dolayi kenara gekilip benim gibi yenilere yer agacakh.

Yine de, Cavdlier, Gent ve Juggs'm otesinde fethetmem gereken dinyalar oldugunun
farkindaydim. Hikayelerimin dogru mecralara ulasmasini istiyordum ve bu da, kendi ismarlamadigi
hikayeleri basmayan ama iyi para 6deyen (mesela o siralar pek ¢o"k hikaye yayinlayan
Cosmopolitan gibi) mecralara giden sikintili yolu

") Kadinlar Kulibd.

(2> Angela'nin Kulleri (Epsilon).
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asmam gerektigi anlamina geliyordu. Bu sorunun yanit bir temsilci edinmekmis gibi geldi bana.
Gelismemis ama tam anlamiyla da mantiksiz olmayan diisince tarzimla, eger yaphgim is iyiyse bir
temsilci benim bitin dertlerimi halledebilir, diye disinmekteydim.

BUtun temsilcilerin iyi oimadiklarini ve iyi bir temsilcinin de, Cosmo'mm kurgu editérinin 6ykinize
bakmasini saglamakta degil, para isinde yararh oldugunu ancak ¢ok sonra kesfedebildim. Ama
geng bir adam olarak, henuz yayincilik dinyasinda insanin gézinden sirmeyi cekecek insanlar -
pek az da sayilmazlar- oldugunun farkinda degildim. Benim agimdan bu 6nemli bir sorun degildi,
¢Unki ilk birka¢ romanim gergekien iyi satana dek ¢alinacak pek bir seyim yoktu.

Bir temsilciniz olmasi gerekir ve isiniz satacak nitelikteyse bir temsilci bulmaniz da fazla zor oimaz.
Sadece umut vaat eden seyler yazmis olsaniz da bir temsilci bulursunuz muhtemelen. Spor
menajerleri geng¢ misterilerinin ilerleyecegi umuduyla, temelde ekmek parasi karsiiginda
oynayan alt liglerden oyunculari da temsil ederler; ayni sebeple edebiyat diunyasindaki temsilciler
de heniz fazla bir seyi yayinlanmamis yazarlarla galisma arzusu duyarlar. Yazdiklariniz sadece
dergi vererek 6deme yapan "kicik dergilerde" yayinlanacak damgasi yemis olsa bile, bir
temsilciniz olabilir; bu tir dergiler temsilciler ve yayincilar igin yeni yetenek yetistiren topraklar
sayilr.

ise kendi kendinizin avukati olarak baslamaniz gerekir, bu da, sizin yazdiginiz tirde dykiler basan
dergileri okumak anlamina gelir. Ayrica pazara yeni giren bir yazar agisindan en degerli araglar
sayllacak Writer's Market almaniz ve yazarlarla ilgili dergileri de toplamaniz gerekir. Bunlara
yetecek paraniz yoksa, yeni yil hedi-
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yesi olarak birinden isteyin. Hem dergiler hem de WM (kalin bir kitap olmasina ragmen fiyah
makuldir) hem kitap ve dergi yayincilan listesi yayinlar, hem de her pazarda hangi tir 6ykinun is
yaptigini net olarak belirtir. Aynca satis imkani en yiksek vzunluklar ve editérlerin isimleri gibi
bilgileri de bu yayinlardan edinebilirsiniz.

Yeni baslayan bir yazar olarak, kisa 6yki yaziyorsaniz en gok "kigik dergiler” ilginizi gekecektir.
Eger bir roman yazmissaniz ya da yazmaktaysaniz, edebiyat temsilcileri listesini not etmeniz
gerekir. Referans rafiniz icin bir tane de LMP (Literary Market Place) almak isteyebilirsiniz. Temsilci



veya yayinci ararken ¢ok dikkatli ve 6zenli olmaniz gerekir ama -burasi tekrarlamaya deger-
kendiniz igin yapabileceginiz en dnemli sey pazarn okumaktir. Writer's Di-gest'teki 6zet bilgilere
("...genelde 2000-4000 kelimelik, klise karakterlere ve siradan ask éykulerine dayal, orta karar
dykiler yayinlar...") bakmanin yaran olabilir, ama sonugta bunlar sadece dzettir. ilk okuma
yapiimadan oyki teslim etmek, karanhkta dart atmaya benzer; hedefi vurma sansiniz her zaman
vardir ama bunu hak etmezsiniz.

Adina Frank diyecegim hevesli bir yazarnn 6ykisini anlatacagim. Aslinda Frank, tanidigim geng
iki erkek ve bir kadin yazarin karmasi. Ugi de yirmili yaslarinda yazar olarak bazi basarnlar kazandi;
ama higbiri bu kitap yazilirken Rolls-Royce kullanmiyordu. Muhtemelen U¢U de kirkl yaslarninda
basarnya vlasacak ve kitaplan dizenli olarak yayinlanacak (ve muhtemelen birinin icki sorunu
olacak).

Frank'in U¢ yizi tamamen farkl ilgi alanlarina sahip, farkl bicimde, farkl tonda yaziyor ama
sorunlara ve kitabi yayinlanan yazar olmaya yaklasimlar cok benzer oldugu igin, onlar tek bir ad
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altinda birlestirmekten rahatsiz oimuyorum. Ayrica, yeni baslayan diger yazarlann da -mesela sen
sevgili Okur- Frank'in ayak izlerinden gitmekten beterini bile yapabilecegini disiniyorum.

Frank dykilerini daha Universite 6grencisiyken dergilere sunuyordu; ingiliz Edebiyah dersleri
aliyordu (yazar olmak icin ingiliz Edebiyah dersleri almak sart degil ama bir zarar da olmaz). Cesitli
yaratici yazarlk dersleri almis ve yaratici yazarlik hocalarnin tavsiye ettigi pek ¢ok dergiye abone
olmustu. Tavsiye edilsin edilmesin, Frank her dergideki tim hikayeleri dikkatle okuyor ve kendi
dykilerini de her birinin uyacagini disindiigiu dergilere sunuyordu. "Uc¢ yil Story adll dergide
yayinlanan tim hikayeleri okudum,” der ve gller. "Belki de Amerika'da bunu yapmis tek kisi
benimdir.”

Her ne kadar yarim dizine civarinda 6ykisi kampusun edebiyat dergisinde yayinlanmis olsa da
(ona da Quarterly Pretension diyelim), istedigi kadar dikkatle okusun, Universiteye giderken o
dergilerde Frank'in herhangi bir 6ykiisi yayinlanmamisti. Basvurdugu dergilerden, Story (Frank'in
disi versiyonu, "Bana bir not bor¢luydular!” demisti) ve The Georgia Review dahil kisisel ret notlan
almighi. Bu zaman zarfinda Frank Writer's Digest's, de The Writer's, de aboneydi, ikisini de dikkatle
okuyor, ajanlar ve ajan listelerini dikkatle inceliyordu. Edebi ilgi alanlarinin ortak oldugunu
disindigi isimleri daire icine aliyordu. Ozellikle de, gerilim dykilerine ya da daha sanatsal bir
ifadeyle "Buyik micadele" 6ykulerine ilgi duydugunu belirtenlere dikkat ediyordu. Frank da
gerilim oykulerine ve ayrica su¢ ve dogaisti olaylarla ilgili 6ykilere merakhydi.

Universite bittikten bir yil sonra Frank ilk kabul mektubunu aldi; mutlu bir gindi. Pek az bayide
satilan, gogunlukla abonelere
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dagitilan kiiguk bir dergiden gelmisti; hadi o derginin adina da Kingsnake diyelim. Derginin editory,
yirmi bes dolar arti bir dizine yazar kontenjani dergi karsiliginda, Frank'in bin iki yiz kelimelik "The
Lady in the Trunk"(1) adli kisa hiké@yesini almayi 6neriyordu. Frank tabi ki mutluluktan havalara
uecmustu. Hoslanmadiklan da dahil (bence 6zellikle hoslanmadiklan) bitin akrabalanni aradi.
Yirmi bes dolar ne kiray1 6der ne de Frank'la karisinin bir haftalik mutfak masrafini karsilardi ama
tutkusunun 6diliydi ve -saninm buna yazdigi bir sey yeni basilan tom yazarlar katilir- paha
bicilmezdi: Benim yazdigim seyi birisi istiyor! Yasasin! Tek yaran bu da degildi. Ayni zamanda bir
itibar, dibe ulashginda kardan kaya olacagi umuduyla Frank'in tepeden asagi yuvarlamaya
baslayacagi bir kartopuydu.

Alh ay sonra, Frank Lodgepine Review (bu da Kingsnake gibi bu da takma bir ad) bir 6yki daha
sath. Sadece "Satmak” iddiali bir s6zcik olabilir, Frank'in "Two Kinds of Men"(2) adli 6ykiusine teklif
edilen karsilik yirmi bes adet yazar kontenjani dergiydi. Ama bu da itibardi. Frank kabul formunu
imzaladi (imza igin birakilan boslugun allindaki CALISMANIN YAZARI s6zcikleri yizinden sevingten
olebilirdi) ve ertesi giin geri yolladi.

Trajedi bir ay sonra ortaya ¢ikh. Ortaya ¢ikisi da bir mektup seklinde oldu, mektubun bashk
kisminda Sevgili Lodgepine Review Yazar diyordu. Frank mektubu yuregi sikisarak okudu. Bir bagis
yenilenmemis ve Lodgepine Review gokyuzindeki o biyuk yazar seminerine gitmisti. Bir sonraki
yaz sayisi son sayi olacakh. Frank'in hikayesi de, ne yazik ki, sonbahar sayisina adaydi. Mektup,
Frank'a hikayesi icin baska bir mecrada iyi sanslar dilegi ile son buluyordu. Sol

0) Bagajdaki Kadin. (2> iki Tir Adam.
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alt kdseye de birisi el yazisiyla, bunun icin SON DERECE UZGUNUMyazisini karalamisti.

Frank da SON DERECE UZGUNDU (hatta ucuz sarap sarhoslugu ve ucuz sarap sonrasi sersemligi
yizinden Frank'la karisi daha bile izgiundiler) ama bu hayal kirikhgi, hikayesini geri alip tekrar
saga sola yollamasina engel olusturmadi. O noktada, dergileri dolagan yarim diizine hikayesi
vardi. Hangisinin nerede oldugunu ve aldigi yanitlan biuyuk bir dikkatle not ediyordu. Ayrica, s6z
konusu kisisel baglant elle karalanmis iki satir yazi ve kahve lekesinden ibaret olsa bile, ¢esitli
kisisel baglantilar kurdugu dergilerin de pesindeydi.

Lodgepine Review'den gelen kéti haberden bir ay kadar sonra, Frank ¢cok gizel bir haber aldi;
daha once hi¢c duymadigi bir adamdan gelen bir mektuptu bu. Bu sahis, Jackdaw adindaki yeni
bir kiicuk derginin editoriydi. O anda ilk baski icin hikaye ismarlamakla ugrasiyordu ve eski okul
arkadaslarindan biri -yani, yakinlarda kapanmis olan Lodgepine Review'm editori- Frank'in iptal
edilen hikayesinden s6z etmisti. Eger Frank onu bagka bir yere vermemisse, Jackdaw'm editéri
mutlaka gormek istiyordu. Herhangi bir s6z vermiyordu, ancak...

Frank'in sozlere ihtiyaci yoktu; cogu yeni yazar gibi tek istedigi bir parga yireklendiriimek ve sinirsiz
pizza ismarlayabilmekti. Hikayesini bir tesekkiir mektubuyla birlikte yolladi (tabi ki bir tegekkir
mektubu da eski Lodgepine editérine géndermisti). Alh ay sonra "Two Kinds of Men" Jackdaw'm ilk
sayisinda arzi endam etti. Yayincilikia da tim sektérlerde oldugu gibi biyik rol oynayan $u Bizim
Cocuk Agi yine zafer kazanmist. Frank'a hikayesi karsiliginda on bes dolar para arti on tane
derginin yani sira 6nemli bir itibar daha verildi.
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Ertesi yil, Frank bir lisede ingilizce 6gretmeni olarak ise basladi. Her ne kadar, giindizleri ders verip
ogrencilerin 6devlerini dizeltmek ve sonra geceleri kendi isleriyle ugrasmak ¢ok zor gelse de,
devam ediyor, yeni kisa hikayeler yazip dergilere yolluyor, ret cevaplanni biriktiriyor ve ara sira da
hatirlayabildigi yerlerden hikayelerini geri aliyordu. "Sonunda koleksiyonumda gizel duracaklar,”
diyordu karisina da. Kahramanimiz bir is daha bulmustu, yakin bir kentin yerel gazetelerinden
birinde kitap ve film elestirileri yaziyordu. Mesgul, cok mesgul bir gocuktu. Yine de, zihninin
gerilerinde bir roman yazma fikri belirmeye baslamish.

Hikayelerini ortaya ¢ikarmaya yeni baslamis geng bir yazarnn unutmamasi gereken en 6nemli sey
nedir diye soruldugunda, Frank birka¢ saniyede cevap vermisti. "Gizel sunum".

Pardon?

Basini salladi. "Kesinlikle giizel sunum. Hikayeni gonderdigin zaman, onde kisa bir kapak yazisi
olmali, o yazida editére daha 6nce nerelerde hikayelerinin yayinlandigini belirtmeli ve ekteki
hikaye hakkinda da bir iki satir laf etmelisin. Ve, hikayeni okuyacagi icin 6nceden tesekkir etmen
gerekir. Bu gok 6nemlidir.

"Hikayeni kaliteli beyaz kagitta géndermelisin -o silinebilen kaygan kagitlar olmaz. iki aralikh
yazilmig olmalidir ve ilk sayfanin sol Ust kosesine adresini yazman gerekir- telefon numarani da
eklemenin bir zaran olmaz. Sag késeye de yaklasik kelime sayisi belirtiimelidir." Frank duraklar,
gller ve, "Hile yapmaya kalkismamalisin, ¢inki ¢ogu dergi editéri sayfalara bir goz atinca
hikayenin uzunlugunu soyleyebilir."

Frank'in bu cevabina hala bir parca sasanm; ben biraz daha temel ilkelerden s6z eder sanmighim.
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O ise, "Hayrr," demisti. "Okuldan ¢ikinca kendine bir isin icinde bir yer edinme telasiyla pratik
olmayi 6grenirsin. Benim ilk 6grendigim sey de, bir profesyonel gibi gorinmedigin sirece hig
kimseden bir cevap alinmadigi oldu.” Ses tonundan, benim artik ilk basta islerin nasil zor oldugunu
hatirlamadigimi diisindiguni sezdim ve belki de hakliydi. Ne de olsa, yatak odamdaki giviye
tutturdugum ret cevaplarinin Ustinden neredeyse kirk yil gegmisti. "Kimseyi hikGyenden
hoslanmaya zorlayamazsin,” diye bitirdi Frank s6zini. "Ama en azindan hoslanmalarini
kolaylastirabilirsin."

Ben bunu yazarken, Frank'in hayat hikayesi de gelisme sirecini devam ettiriyor ama gelecegi
parlak gorinuyor. Simdiye kadar alh tane kisa hikayesi yayinlandi ve onlardan biriyle gergekten
itibarl bir 6dil kazandi -her ne kadar benim Frank karmamin Minnesota ile hi¢ alakasi oimasa da,
buna da Minnesota Geng Yazarlar Odili diyelim. Nakit 6diil bes yiz dolardi ki bu Frank'in simdiye
kadar almis oldugu en yiksek icret. Romani Uzerine ¢alisgmaya da basladi ve bitirdigi zaman- 2001



ilkbahar basinda bitmis olacagini tahmin ediyor, itibarll genc¢ bir ajan olan Richard Chams (bu da
bir takma ad) romanla ilgilenecegine s6z verdi.

Frank roman konusunda ciddi bir karar verdigi donemde ajan aramaya da ciddi ciddi baslamigti.
"Bunca ise kalkisip sonra da o lanet seyi nasil satacagimi hi¢ bilmedigim gergegiyle yizlesmek
istemiyorum," demisti bana.

LMP'deki araghrmalarina ve Writer's Marlget'teki ajan listelerine bakarak bir dizine mektup
gonderdi, bashk hari¢ mektuplarin hepsi ayniydi. $ablon suydu:
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19 Haziran 1999

Ben, yirmi sekiz yasinda geng bir yazarnm ve ajan arayisi icindeyim. isminizi Writer's Digest'in "Yeni
Cagin Ajanlan” bashkl makalesinde gordim ve birbirimize uyacagimizi digindim. Romamm
Uzerine ciddi olarak diisinmeye baslamadan énce alh tane éykim yayinlandi. Oykiiler sunlar:
"The Lady in the Trunk" Kingsnake, 1996 kis (25 dolar arti dergi)

"Two Kinds of Men", Jackdaw, 1997 yaz (15 dolar arh dergi)

"Christmas Smoke", Mystery Quarterly, 1997 sonbahar (otuz bes dolar)

"Big Thumps, Charlie Takes His Lumps" Cemetery Dance, 1998 Ocak-Subat (50 dolar arhi dergi)
"Sixty Sneakers" Puckerbrush Review, Nisan-Mayis 1998, (dergi)

"A Long Walk in These" "Yere Woods" Minnesota Review, kis 1998-1999, (70 dolar arh dergi)

Arzu ederseniz bu hikayelerden herhangi birini ya da su sirada satmaya uvgrastigim diger alh
hikayemi gonderebilirim. Ozellikle, Minnesota Gen¢ Yazarlar Odili kazanan "A Long Walk in These
'Yere Woods" ile gurur duyuyorum. Plaket oturma odamizin duvarinda ¢ok gizel duruyor ve 6diil
parasi -500 dolar- da bir haf-
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tadir banka hesabimizi sisliyor (dort yillik evliyim; esim Marjorie de ben de okul 6gretmeniyiz).
Tarafinizdan temsil edilmeyi arzu eimemin nedeni bir roman zerinde ¢alisiyor olmam. Yasadigi
kiguk kentte yirmi yil 6nce islenmis bir dizi cinayet yizinden tutuklanan adamila ilgili bir gerilim
hikayesi. ilk seksen sayiasi tamamlanmis sayilir ve arzu ederseniz bunlan da size gésterebilirim.
Yazdiklannmdan herhangi birini gormek isterseniz 16tfen benimle temas kurun. Bu arada,
mekiubumu okumaya vakit ayirdiginiz icin tesekkuirlerimi sunarim.

Saygilarimia,

Frank mektuplara adresini ve telefon numarasini da ekliyordu ve mektup yolladigi ajanlardan biri
(Richard Chams degil) sahiden de telefon etti. U¢i 6dil kazanmis ormanda kaybolan avci
oykisini gormek istedigini beliten mektup gonderdi. Yarim dizine kadarn da romaninin ilk seksen
sayfasini gérmeyi istedi. ilgi biyikti baska bir deyisle -mektup yolladig ajanlardan sadece bir
tanesi, o da musteri portfoyi ¢ok kabarik oldugu igin Frank'in galigmalarina ilgi gostermemisti. Ve,
"Kigik dergiler,” dinyasindaki belli belirsiz tanisikhklar disinda, Frank yayincilik hayatindan hi¢
kimseyi tanimiyordu- higbir kisisel baglantisi yoktu.

"Cok sasirticl,” diyordu. "Gergekten ¢ok sasirtici. Beni isteyen kim olursa -tabi biri ¢cikip da isterse-
onunla calismayi ve kendimi sansh addetmeyi bekliyordum. Oysa i¢clerinden se¢mek durumunda
kaldim." Olasi ajanlan ¢esitli seylere dikkat ederek taviamisti. Birincisi, gonderdigi mektup iyi
yaziimish ve yeterli bilgi iceriyordu ("Rahatlik dozunu dogru ayarlayabilmek icin dort taslak ve ka-
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nmila iki konusma yapmam" gerekti demisti Frank). ikincisi, yayinlanmis hikayelerinin listesini
sunabilmisti ve iclerinden biri gercekten degerliydi. Ugiinciisi, 6dil kazanmist. Frank anahtarin
burada oldugunu disiniyordu. Oyle midir degil midir bilemem ama zaran olmadigi kesindi.
Frank ayrica Richard Chams'a ve tim oteki ajanlara referans listelerini sorma akilliigini da
gostermisti -musteri listesi degil (zaten bir ajanin misteri listesini agiklamasi is ahlaki agisindan
uygun mudur, bilmiyorum) ama ajanin kitap sathgi yayinevlerinin ve kisa 6yki sathgi dergilerin
listesiydi istedigi. Temsil edilmeyi ¢ok arzu eden bir yazar kandirmak kolaydir. Yeni baslayan
yazarlarin, birka¢ yiUz dolari olan herkesin, kendine edebiyat ajani diyerek Writer's Digest'te
kolayca yer alabilecegini unutmamasi gerekir... baro sinavi vermek gibi bir sey degildir bunu
yapmak.



Ozellikle de yazdiklarinizi cret karsiigi okumayi éneren ajanlara karsi uyanik olmaniz gerekir.
Bunu yapmalariyla Un salmis bazi ajanlar vardir (Scott Meredith Ajansi Ucret karsiligi okurdu; hala
oyle midir bilmiyorum) ama bunlarin gogu bes para etmez kisilerdir. Eger illa bir sey yaymlatmak
istiyorsaniz, ajan avcilarina bagvurabilir veya yayincilara yazabilir ve kendi paranizla kitap
bastirabilirsiniz. Boylece hi¢ olmazsa paranizin karsiligini almis olursunuz.

-16-

Neredeyse sonuna geldik. Daha iyi bir yazar olmak igin ihtiya¢ duydugunuz her seye temas
ettigimden kuskuluyum ve tUm sorulariniza yanit vermedigimden eminim, ama yazi hayatinin en
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azindan 6zguvenle s6z edebilecegim yanlanndan bahsettim. Yine de beliftmem gerekir ki, bu
kitabi yazarken en az hissettigim sey 6zguvendi. Uzun siren ise fiziksel aci ve kendi kendimden
kuskuya dismek oldu.

Scribner'deki yayincima, yazi yazmak Uzerine bir kitap fikrini 6nerdigimde, konuyla ilgili gok sey
bildigimi saniyordum; kafam séylemek istedigim bir suri farkh seyle doluydu. Ve belki sahiden de
pek ¢cok sey biliyorum, ama bunlarin bir kismi atil kaldi ve geri kalanlarin gogunun da "Daha
yiksek disince" Uzerine degil, iggidi Uzerine oldugunu kesfettim. O iggUdusel gergekleri
aktarmak ¢ok zor geldi. Ayrica, kitabin yarisinda bir sey oldu... hayat degistiren tirden bir sey.
Zamani gelince onu da anlatacagim. $imdilik, lutfen elimden geleni yaphgimi bilin.

Tarhsiimasi gereken bir mesele daha var, hayati degistiren o konuyla dogrudan ilgili ve daha once
de degindigim ama dolayli olarak degindigim bir mesele. $imdi onunla birebir yuzlesmek
istiyorum. Bu, insanlann bazen kibarca bazen de kabaca sorduklan fakat her zaman ayni anlama
gelen bir soru: Sen bu isi para i¢cin mi yapiyorsun tathm?

Cevap hayir. Ne simdi ne de baska bir zaman. Evet, kitaplanmdan oldukca iyi para kazandim ama
hayahm boyunca tek bir kelimeyi bile para kazanacagim disiincesiyle yazmadim. Bazi islerimi
dostlanma iyilik olarak yaptim -argo tabiriyle kiyak yaptim, yani- ama ¢ogu zaman bir tir barhir
yaptigim soéylenebilir. Yazdim ¢iinki yazmak beni tamamliyor. Belki o para evin ipotegini
odememe ve ¢ocuklarin Universite masraflarini karsilamama yetti, ama bu tir seyler bir yana, ben
bu meslegi ugmak igin yaphm. isin
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zevki yizinden yaptim. Ve bu isi zevk icin yaparsaniz, sonsuza kadar yapabilirsiniz.

Yazi yazma eyleminin bir teselli anlamina geldigi, derdime deva oldugu donemler de oldu. Bu
Yazi yazmak hayat demek degildir ama bence bazen hayata donmenin yolu olabiliyor. Bu, 1999
yil yazinda, mavi bir minibis kullanan bir adam neredeyse beni 6ldirecegi zaman kesfettigim bir
sey.
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Bah Maine'deki yazlik evimizdeyken -Bag of Bones'te, Mike Noonan'in déndigi eve ¢ok benzer bir
ev- ¢cok yagmur olmadigi sirece ginde bes kilometre yirirdim. Bu yiriyisin ¢ buguk
kilometresi, rizgann agaclarin arasinda dolandigi toprak bir yolda; bir buguk kilometresi de, Bethel
ile Fryeburg'v baglayan iki seritli asfalt Route 5'te gegerdi.

1999 Haziranr'nin ¢Unci haftasi kanmla benim igin ¢ok mutlu bir donemdi; arhk boyimis ve
Ulkenin dort bir yanina dagilmis olan gocuklarimizin hepsi evdeydi. Neredeyse alti aydir ilk kez
hepimiz ayni ¢ah altinda toplanmistik. Fazladan, G¢ aylik olan ilk forunumuz da aramizdaydi,
ayagina baglanmis bir balonu nesgeyle savurup duruyordu.

Haziranin on dokuzunda, New York'a donmek izere olan oglumu Portland Havaalani'na goétirdim.
Eve dondim, kisa bir sekerleme yaptim ve sonra ginlik yiriyisime giktim. O aksam, ailece, New
Hampshire Kuzey Conway yakinlarindaki bir sinemada The General's Daughter*A filmine gitmeye
niyetliydik ve milleti

(1> Generalin Kizi (Altin Kitaplar).
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toparlamadan 6nce ancak yiuriyisimi yapacak kadar vaktim oldugunu disinmigtim.



Hatirlayabildigim kadarnyla yirbyise ¢ikhgimda saat dort gibiydi. Tam anayola ¢cikmadan 6nce
(Bat Maine'de, ortasinda beyaz gizgiler olan tim yollar anayol sayilir) agaglarin arasina girip
tuvaletimi yaptim. Bir daha ayakta durup o isimi gorebilmem igin aradan iki ay gegmesi
gerekecekmis meger.

Anayola ¢ikinca kuzeye yoneldim ve ¢akil déseli bankette, trafigin gelis yonine dogru yirimeye
basladim. Yanimdan kuzeye giden bir araba gecti. Yaklasik dokuz yiz metre kadar ileride, o
arabayi kullanan kadin agik mavi bir Dodge minibisiin giineye dogru gegctigini fark etmisti.
Minibis yolda siricusunin zor toparlayabildigi zikzaklar giziyordu. Arabayi kullanan kadin,
yanindaki kisiye donip, "Yanindan gegctigimiz kisi Stephen King'di," demisti. "Umarim su minibusteki
adam ona ¢arpmaz.”

Route 5'in benim yiUridugim kisminda goris alani genellikle iyidir, ama kisa ve dik bir yamacta,
kuzeye dogru yiriuyen bir yayanin karsidan geleni pek iyi goremedigi bir bolum vardir. Dodge
minibiUsUn sahibi ve sofori olan Bryan Smith tepeye ulashginda, ben de yokusun dortte Ggini
¢ikmis durumdaydim. Yolda degil banketteydi. Benim yiridigim bankette. Bunu kavramak belki
saniyenin dortte U¢U kadar bir zamanimi aldi. Sadece, Tannm, bir okul araci ¢carpacak bana, diye
disunecek vaktim olmustu. Soluma dogru yoneldim. Hafizamda o noktadan sonra bir bosluk var.
Sonra hatirladigim sey, yerde yatmis, uzaklasan minibUsin arkasindan bakiyor olusum, arag artik
yola ¢ikmis, bu kez 6bir tarafa dogru yalpa yapiyordu. O gorintiyi ¢ok iyi ve net hatirhyorum,
sanki bir
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ani degil de bir film sahnesi gibi. Minibisin arka lambalarinin etrafinda bir toz bulutu vardi. Plakasi
ve arka camlan kirliydi. Bu dusinceleri, kaza gecirdigimi filan algilamadan kaydetmisim sanki.
Sadece bir sahne, hepsi o. Zaten hi¢bir sey dusinmiyordum; kafam bombostu.

Buradan sonra yine kiigciik bir bosluk var ve sonra sol elimi kullanarak biyik bir dikkatle
gozlerimdeki bir avug kani silisimi hatirliyorum. Gozlerim nispeten temizlenince etrafima bakindim
ve yakindaki bir kayanin izerine oturmus bir adam gérdim. Kucagina yayilmis bir hasir vardi. Bu,
aracityla bana ¢arpan kirk iki yasindaki Bryan Smith idi. Smith'in kabarik bir vukuat listesi vardi;
neredeyse bir dizine aragla islenmis cirim kaydi bulunuyordu.

O giin hayatlanmiz kesistiginde yola bakmiyordu ¢iinki rottweiler cinsi kopegi, minibisiin en
arkasindan atlayip, icinde et bulunan buz kutusunun durdugu arka yolcu bélumine gegmisti.
Rottweiler'in adi Bullet (mermi)'ydi ve Smith'in evde adi Pistol (tabanca) olan baska bir rottweiler'i
daha vardi. Bullet buz kutusunun kapagini koklamaya baslamisti. Smith de arkasina dénmis Bullet'i
kovalamaya c¢alisiyordu. Yokusun tepesine vlashginda, hala Bullet'e bakiyordu ve hayvanin basini
buz kutusundan itmekle mesguldi; bana ¢carptiginda da ayni vaziyetteydi. Smith, daha sonra
arkadaslarina, benim kanh gozligimi minibisin on koltugunda gorene kadar, "Kigik bir geyige"
carphgini zannettigini séylemisti. Ben Smith'in 6ninden kagmaya ¢alisirken gézimden firlamish
gozligim. Cergevesi egilip bikilmis ama camlari kirlmamishi. §u anda bunlar yazarken de ayni
camlan kullaniyorum.
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Smith ayildigimi gorince yardim ¢cagirdigini séyledi. Sakin bir sekilde, hatta neseli bir sekilde
konusuyordu. Kucagindaki hasirla kayada otururken gozlerindeki ifadede keyifli bir kader ortakligi
seziliyordu: ikimiz de amma sansliymisiz, ha? der gibiydi. Bullet'le ikisi bulunduklarn kamp yerini terk
ettiler, sonradan bir mifettise, buz kutusundaki o Marzes gofretlerinden yemek istedigini soylemis.
Haftalar sonra bu aynntiyi duyunca, neredeyse kendi romanlarimdan firlamig bir karakter
tarafindan 6ldirilmis olacagimi disindim. Adeta komik bir durumdu.

Yardim geliyor, diye disiniyordum ve bu da iyiydi ¢inki berbat bir kaza gegirmistim. Hendegin
dibinde yatiyordum, tim yizim kan igcindeydi ve sol bacagim aciyordu. Asagi baktim ve hosuma
gitmeyen bir sey gordim: sanki bedenim alt kismi timiyle saga dogru yarnm tur burulmus gibi,
karnim yana kaymigti. Tekrar hasirh adama bakip, "Lutfen sadece kemik ¢ikigi oldugunu soyleyin,"”
dedim.

"Yok," dedi. YUz ifadesi gibi sesi de neseliydi, konuyla da pek ilgili degildi. Pekala, Marzes gofretini
yerken bitun bunlar televizyonda izliyor da olabilirdi. "Bes alti yerinden kinlmig.”

"Uzginim,"” dedim... -Allah bilir niye- ve bir sireligine tekrar bayildim. Tam anlamiyla bayilmak gibi
de degildi; daha ¢ok hafiza filmi suradan buradan parga parga ekleniyor gibiydi.



Bu kez kendime geldigimde, turuncu beyaz bir minibis flagor-leri yanar vaziyette bir kenarda
durmaktaydi. Bir acil yardim gorevlisi -adi Paul Fillebrown- yanima diz ¢okmustu. Bir seyler yapi-
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yordu. Gergi bu sonradan da olmus olabilir ama galiba kot pantolonunu kesiyordu.

"Bir sigara igebilir miyim?" diye sordum. Adam gildi ve igmesem daha iyi olacagim soyledi.
"Olecek miyim?" diye sordum. Olmeyecegimi séyledi, ama hastaneye gitmem gerekiyordu, hem
de bir an 6nce. Hangisine gitmeyi tercih ederdim, Norway-Paris' tekine mi, yoksa Bridgton'dakine
mi? Ben Bridgton'daki Kuzey Cumberland Hastanesi'ne gitmek istedigimi soyledim, ¢inki en kigik
¢ocugum -az once havaalanina birakmig oldugum- yirmi iki yil 6nce orada dogmustu. Fillebrown'a
olup 6lmeyecegimi bir daha sordum ve o da 6lmeyecegimi bir kez daha soyledi. Sonra sag ayak
parmaklarimi oynatmami istedi. Annemin zaman zaman tekrarladigi garip siiri hatirlayarak
oynathm parmaklarimi: Bu kiicik domuzcuk pazara gitmis, bu kicik domuzcuk evde kalmis. Ben
de evde kalmaliydim, diye diisindim; bugin yiriyise cikmak gergekten kéti bir fikirdi. Sonra
felc geciren insanlarnn hareket ettiklerini sandiklarini ama aslinda etmediklerini hahrladim.
"Parmaklanm oynadi mi?" diye sordum Paul Fillebrown'a. Gayet gizel ve saghkh bir bigcimde
oynadiklarini séyledi. "Tann adina yemin eder misin?" dedim ve saninm etti. Yine bayilacak gibi
oluyordum. Fillebrown yizime dogru egilmis, agir agir ve yiksek sesle, karimin gol kenarindaki o
biUyik evde olup olmadigini soruyordu. Hatirlayamadim. Ailemden kimsenin nerede oldugunu
hatirlayamadim ama goérevliye hem buyik evimizin, hem de golin karsisinda, kizimin ara sira
kaldigi kulibemizin telefonunu vermeyi basardim. Sorsaydi Sosyal Givenlik numarami bile
soyleyebilirdim. Bitun numaralar akhimdaydi. Sadece numaralar disindaki her sey gitmisti.
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Baska insanlar da gelmeye baslamist. Bir yerlerdeki telsizden polis anonslan cizirdiyordu. Bir
sedyeye yerlestiriildim. Canim yandi ve bagirdim. EMT kamyonunun arkasina kaldirlldim ve polis
anonslan daha yakindan gelmeye basladi. Kapilar kapandi ve basima dikilen biri, "Biraz sikintiniz
olabilir," dedi. Sonra yola ¢ikhk.

Paul Fillebrown yanimda oturuyordu. Elinde bahge makasi gibi bir alet vardi ve sag elimin Ggiinci
parmagindaki yizigi keserek gikaracagini séyledi... o bana 1983 yilinda, gergektien
evlenisimizden on iki yil sonra Tabby'nin verdigi nikah yuzigiydu. Filleb-rown'a onu sag elime
takhgimi, ¢inki asil nikah yizigimin hala sol elimin Gginci parmaginda oldugunu anlatmaya
cahshm... ilk yiziklerimizi Bangor'daki Day's Mucevherat'tan 15.95 dolara almishm. Baska bir
deyisle, ilk yizigim sadece sekiz dolara mal olmustu ama ise yaramis gibiydi.

Bunlan biraz ¢arpik gurpuk anlatiim, muhtemelen Paul Fillebrown aslinda hi¢bir sey anlamamisthi
ama sismis sag elimdeki ikinci, daha pahali nikah yizigimi keserken sirekli basini sallayarak
gUlimsiyordu. iki ay kadar sonra, tesekkir etmek igin Fil-lebrown'v aradim; o zaman kavradim ki,
olay yerinde yaptigi dogru midahale ve sonrasinda da o bozuk, timsekli arka yollardan saatte
yiz kirk kilometre hizla beni hastaneye yetistirmesi sayesinde belki de hayatimi kurtarmigt.
Fillebrown bana yardim edebildigi icin ¢ok sevindigini belirtti ve belki de birilerinin beni gozettigini
sOyledi. "Bu isi yirmi yildir yapiyorum," dedi telefonda. "Ve sizi o hendegin icinde yatarken
gordigimde ve carpma verilerini degerlendirdigimde hastaneye kadar dayanabileceginize
ihtimal vermemistim. Hala programa devam edebildiginiz igin sansh bir kamp sakini oldugunuzu
bilin."
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Carpma efkisiyle olusan yaralanmi goren Kuzey Cumberland

H| Hastanesi doktorlari da beni orada tedavi edemeyeceklerine karar

AB vermislerdi; birileri beni Lewiston'daki Central Maine Tip Merke-

HT zi'ne gotirmesi igin bir LifeFlight helikopteri gagirmist. Tam o

™ noktada karim, biuyik oglum ve kizim geldiler. Cocuklara kisa bir

ziyaret izni verildi, kanm ise daha vzun kaldi. Doktorlar ciddi bir

kaza gecirdigimi ama atlatacagimi séylemislerdi. Bedenimin alt

kismi sargilar icindeydi. Belimden asagisinin o garip bikilmesine

bakmasina izin vermediler ama yiuzimdeki kanlan temizlemesine

ve sag¢ima giren camlan ayiklamasina izin verildi.



Bryan Smith'in 6n camiyla ¢arpismam neticesinde kafa derimde uzun bir kesik olusmustu. Sofor
mabhallinin ¢elik dikmelerinin bes santim altina ¢arpmish kafam. Oraya ¢arpmis olsa, muhtemelen
ya 6lmis olacaktim ya da komaya girecek, ayakl bir sebzeye donisecektim. Route 5'in
banketinden sonraki kayalik zemine firlamis olsam da ya dlecektim ya da 6mir boyu felgli
kalacaktim. Oraya firlamamigtim, minibisin Ustinden bes metre yukan filamisitim ama kayalarnn
tam dibine dugmigtim.

Sonradan Dr. David Brown, "Son anda hafifce sola donmis olmalisiniz,” demisti. "Donmeseniz bu
konugsmay! yapamazdik.”

LifeFlight'in helikopteri Kuzey Cumberland Hastanesi'nin pistine indi ve beni sedyeyle yanina
gotirdiler. Gokyizi son derece parlak ve maviydi. Pervanelerden biyuk bir girGltu ¢ikiyordu. Biri
kulagima egilip, "Daha once hi¢ helikoptere binmis miydin Steven?" diye bagirdi. Konusanin sesi
neseli geliyordu, benim adima heyecanlanmis gibiydi. Evet demeye ¢alistm, daha 6nce de
binmistim helikoptere -hem de iki kere- ama yapamadim. Nefes almak bile ¢ok zor geliyordu.
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Beni helikoptere bindirdiler. Kalkarken masmavi gokyiizini gorebiliyordum; tek bir bulut bile yoktu.
Cok gizeldi. Daha fazla telsiz sesi duyuluyordu. Belli ki sesler duyma ginimdeydim. Bu arada,
nefes almak daha da zorlagsmist. Birine isaret ettim ya da etmeye ¢alishm ve goris alanima tersten
bakan bir yiz girdi.

"Boguluyormus gibi hissediyorum," diye fisildadim.

Biri bir seyleri kontrol etti ve bagka biri, "Cigeri sonmus,” dedi.

Bir paket aciliyormus gibi sesler ¢ikh ve sonra bagka biri kulagima egilip pervane sesini bastiracak
kadar bagirarak, "Sana bir gogis tipi takacagiz Steven,” dedi. "Biraz aciyacak, kiigUk bir cimdik
gibi. Dayan."

Deneyimlerime goére (daha kiigiicik bir gocukken gegirdigim kulak iltihabi sayesinde edindigim
deneyimler), bir tip mensubu kiigik bir gcimdik hissedeceginizi sdyliyorsa, bu caninizi bayagi
yakacaklarn anlamina geliyordu. Ama bu kez bekledigim kadar kot olmadi, belki girtlagima
kadar agr kesici dolu oldugum igin, belki de tekrar bayilmanin esiginde oldugum igin. Sanki elinde
kisa ve sivri bir sey tutan biri gogsimiin sag tarafina ¢ok yukarndan bir darbe indirmis gibiydi. Sonra
gogsiumden hava kaginyormusum gibi tehlikeli bir 1slik sesi geldi. Aslinda kaginyordum sanirim. Bir
an sonra, o sevimsiz slop, slop, slop sesinin yerine, bitin hayatim boyunca (hi¢ farkinda olmadan
Tann'ya sikir) duymaya alishgim o normal nefes alip verme sesleri gelmeye baslad. icime
cektigim hava ¢cok sogukitu ama en azindan havaydi ve havayi icine gekmeye devam ettim.
Olmek istemiyordum. Karimi, cocuklarimi gol kenarindaki yiriyislerimi seviyordum. Ayrica
yazmayi da seviyordum; yarisi bitmis yeni kitabim evdeki masamda beni bekliyordu. Olmek
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istemiyordum ve parlak mavi gékyizine bakarak helikopterde yatarken, aslinda 6lumin esiginde
oldugumu fark ettim. Yakinda biri beni iki taraftan birine gekecekti; olayin cogu benim elimden
cikmish. Benim tek yapabildigim, orada éylece yatip gokyizine bakmak ve ciliz, sizintili nefes
seslerime kulak vermekti: slop-slop-slop.

On dakika sonra CMMC'nin beton pistine indik. Bana goére beton bir kuyunun dibine inmis gibiydik.
Mavi gokyizi uzaklagsmis ve pervanelerin vop, vop, vop sesleri artip, bir dev el ¢irpiyormus gibi
ekolu bir hale gelmisti.

Ayni giugsiz bicimde nefes almaya ugrasirken, helikopterdeki yerimden kaldinldim. Birisi sedyeye
carpinca haykirdim. "Pardon, pardon, iyisin Stephen,” dedi biri... herkes ilk adimla hitap ediyordu,
herkes arkadasimdi.

"Tabby'ye onu ¢ok sevdigimi soyleyin," dedim, o sirada sedyemi gabucak helikopterden indirmis
ve tekerlekli bacaklarinin istinde beton bir yola koymuslardi. Birden agladigimi hissettim.

Birisi, "Ona kendin soyleyebilirsin," dedi. Bir kapidan gegctik; girdigimiz yer klimaliydi ve tepede
lambalar yaniyordu. Hoparlérlerden anonslar duyuluyordu. Birden, bulanik bir sekilde, bir saat
once yuriyis yaptigimi ve Kezar Goli'ne bakan tarlalardan béguirtlen toplamayi planladigimi
hatirladim. Fazla toplayamayacak-tim ama; bes bugukta evde olmam lazimdi ¢iinki hep birlikte
sinemaya gidecektik. John Travolta’'nin oynadigi The General's Daughter filmine. Travolta, ilk
romanim Came'den vyarlanan filmde de oynamisti. K6tt adami oynuyordu. Ne kadar ¢ok zaman
gecmisti aradan.
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"Ne zaman?" diye sordum. "Ona ne zaman soyleyebilecegim?" "Yakinda," dedi ses ve bir daha
kendimden gegtim. Bu kez gidip gelmeler oimamisti, hafiza filmimi kaplayan biyik bir bosluk
vardi; sadece disunceli yizler ve rontgen cihazlan bulunan ameliyathaneler beliriyordu ara sira;
verdikleri morfin ve Dilaudid yiuzinden hayaller, halisinasyonlar goriyordum; yanki yapan sesler
ve uzanip kurumus dudaklanmi nane tadinda siingerle islatan eller vardi. Ama ¢ogunlukla karanhk
vardi.

-3-

Bryan Smith'in yaralanmla ilgili tahminlerinde cimri davrandigi ortaya ¢ikmigh. Bacagimin alt kismi
en az dokuz yerinden kirlmish -bacagimi yeniden birlestiren muithis ortopedi uzmani David Brown,
sag dizimden agagisinin karate darbesiyle kirlimis mermerlere benzedigini anlatmigh. Bu tir alt
bacak ameliyatlarinda, parcalanan tibia kemiginin yarattigi baskiyi ortadan kaldirmak ve bacagin
alt kismina kan gitmesini saglamak icin iki derin kesik yapilmasi gerekiyordu, bunlara medial ve
lateral fasyotomi deniyordu. Bu fasyotomiler yapilmasa (veya bu konuda ge¢ kalinsa) muhtemelen
bacagin kesilmesi gerekecekti. Sag dizkapagim da neredeyse tam ortasindan igeri gé¢misti; bu
tur bir duruma hipta, "Ufalanmis i¢ artikiler tibial kink," deniyordu. Ayrnica sag kalgamda da hokka
seklinde baska bir kirik -ciddi bir raydan ¢ikma, durumuydu yani- ve yine ayni bélgede baska bir
acik kink vardi. Omurgam sekiz yerinden hasar gérmisti. Dort kaburga kemigim kink.
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Sag kopricik kemigim yerindeydi ama iUzerindeki et siyriimish. Kafamdaki yaraya yirmi bes otuz
dikis atilmigti.

Eh, sonuc¢ta Bryan Smith'in tahminlerinde gergekten eli siki davrandigini séyleyebilirim.

-4-

Bay Smith'in bu vakadaki ara¢ kullanma bigimi sonunda biyik jiri onine ¢ikh, hakkinda iki
suclama vardi: tehlikeli ara¢ kullanmak (olduk¢a ciddi bir su¢) ve siddetli saldin (¢ok ciddi, hapis
cezasi gerektiren bir sug). Yasadigim kiigik kosenin bu tir vakalarda davayr agmaktan sorumlu
Bolge Savcisi, dosyayi dikkatle inceledikten sonra, Smith'in daha az ceza alacagi tehlikeli arag¢
kullanma sugundan yargilanmasina izin verdi. Smith alh ay boélge cezaevinde yatma cezasi aldi
(cezasi ertelendi) ve bir yil boyunca araba kullanmaktan men edildi. Herhangi bir baska motorlu
ara¢ da kullanamayacakt. Sonug olarak, Bryan Smith, 2001 sonbahar veya kisinda yasal olarak
yollara donmus olacak.

-5-

David Brown, beni zayif, gi¢siuz birakan ve neredeyse dayanma gicimin sonuna getiren bes
ameliyat maratonuyla bacagimi toparladi. Ayrica, en azindan tekrar yiriyebilmek icin micadele
etme sansi da vermislerdi bana. Bacagima, harici fiksator denilen uzun, gelik ve karbon karigimi bir
aparat takilmish. Fiksatére bagh sekiz biyiUk kanca dizimin hemen altinda ve istinde kemiklere
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tutturuimustu. Bir de dizimden disari uzanan, daha kiigiik bes tane gelik gubuk vardi. Cocuklarn
cizdigi gunes resimlerini andinyordu. Dizkapagim yerine sabitlenmis durumdaydi. Ginde U¢ kez
hemgireler kiigik civileri ve cok daha buyuk olanlari agiyor ve deliklerden igeri hidrojen peroksit
dokiUyordu. Daha once hi¢c bacagimi gaza batirrp atese tutmamistim ama yapmis olsam bu giinlik
civi bakimiyla ayni seyleri hissedecegimden eminim.

Hastaneye haziranin on dokuzunda girdim. Yirmi besi civarinda ilk kez ayaga kalklim ve komodine
dogru i¢ adim atmaya ¢alishm, sonra kucagimda hastane ordegi ile oturup inlememeye ve
diismemeye c¢alishm. insan kendine sirekli olarak sansh oldugunu, ¢ok sansh oldugunu
hatirlatmaya ¢alisiyor ve bu genellikle de ise yariyor, ¢inki dogru. Ama bazen de ise yaramiyor
iste. O zaman agliyorsunuz.

O ilk adimlardan bir iki giin sonra, fizyoterapi baslad.. ilk seansta, bir yiriteg yardimiyla koridorda
on titrek adim atmayi basardim. Benimle birlikte yirimeyi 6grenmeye ¢alisan Alice adl bir hasta
daha vardi, seksen yaslanndaki o minicik kadin da felg gegirmisti. Soluklarimiz yettigi zaman
sakalasiyorduk. Koridordaki iginci ginimde Alice'ye kilotunun gorindigini soyledim.

"Senin de kigm gorinuyor eviat," diye muzipge hirldadi ve yirimeye devam etti.

Dort temmuzda tekerlekli sandalyeyle hastanenin arkasindaki yikleme yerine gidebilecek ve
oturdugum yerde havai fisek gosterilerinin bir kismini seyredebilecek hale gelmistim. Asin sicak bir



geceydi, caddeler bira i¢cen, bir seyler atishiran ve gokyizini seyreden insanlarla doluydu.
Gokyizi kirmizi, yesil, mavi ve san isiklarla aydinlanirken Tabby de yanimda durmusg elimi
tutuyordu. Has-
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tanenin karsisindaki binanin bir dairesinde kaliyor ve her sabah sitli yumurta ve ¢ay getiriyordu.
Yediklerimi yakabiliyordum herhalde. 1997'de, Avustralya ¢éllerindeki bir motosiklet turundan
dondigimde doksan yedi kiloydum. Central Maine Tip Merke-zi'nden taburcu oldugumda ise
yetmis dort kilo geliyordum.

Uc hafta hastanede kaldiktan sonra, dokuz temmuzda Ban-gor'daki eve déndim. Esneme, egilme
ve koltuk degnegiyle yirumeden olusan gunlik rehabilitasyon programimi uygulamaya basladim.
Cesaretimi ve inancimi kaybetmemeye ¢alisiyordum. Dort agustosta baska bir ameliyat igin
yeniden hastaneye dondim. Koluma bir katater takan anestezi uzmani, "Tamam Stephen... simdi
birka¢ tane kokteyl yuvarlamis gibi hissedeceksin," dedi. Bunun ilging olacagini, ¢inki on bir yildir
kokteyl igmedigimi soylemek Uzere agzimi aghm ama daha bir sey diyemeden kendimden
gectim. Bu kez ayilldigimda vylugumdaki biyik Schanz givileri gitmisti. Dizimi yine bikebiliyordum.
Dr. Brown iyilesme siirecimin iyi gittigini soyledi ve biraz daha rehabilitasyon ve fizyoterapi gérmek
Uzere evime yolladi. Aslinda gordigum fizyoterapinin bas harfleri, artik aci ve iskence anlamina
gelmeye baslamist.

Yirmi dort temmuzda, yani Bryan Smith'in Dodge minibisiUyle bana carpmasindan bes hafta sonraq,
yeniden yazmaya basladim.

-b-

Aslinda bu kitaba 1997 yilinin kasim veya aralik ayinda baslamistiim ve her ne kadar genelde bir
kitabin ilk miUsveddesini bitirmem sadece U¢ ay sirse de, on sekiz ay sonra ancak yarisina gel-
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mistim ¢Unki nasil devam edecegimi ya da devam edip etmeyecegimi bilememis, subat ya da
mart 1998'de bir kenara kaldirmistim. Kurgu yazmak hemen hemen her zaman eglenceli oimustu,
ama hicbir kelimesi kurgu olmayan bir kitap yazmak iskence gibiydi. The Stand'dan bu yana bir
kenara biraktigim ilk kitabimdi ve gekmecede ¢ok daha uzun kaldi.

Haziran 1999'da yazi, lanet kitabi bitirmek icin harcamaya karar verdim -iyi mi koti mi olduguna
birak Scribner'deki Nan Graham karar versin diye disindim. Kendimi en kotisine hazirlayarak
muisveddeyi okudum ve bir bicimde hosuma gittigini kesfettim. Bitirmek icin izleyecegim yol da
netlesmisti kafamda. Nasil bir yazara dénistigimi anlatan olaylar ve yasam durumlarini
aktardigim ani bélumund (C.V.) bitirmis ve isin mekanik kismina gelmistim; bu kisim en azindan
benim acimdan, ¢ok daha 6nemliydi. Sadece kitabin anahtar bolimd, yani seminerlerde ve
konusmalarimda sorulan sorulara ve sorulmasini arzu ettigim... dille ilgili sorulara verecegim
yanitlar kalmigh.

On yedi haziran gecesi, Byran Smith'le olan kiigik randevuma (Bullet adindaki rottweiler'den s6z
etmeye gerek yok) kirk sekiz saatten az bir sire kaldigindan tamamen bihaber olarak, yemek
masamizin basina oturdum ve cevap vermek istedigim tim sorularin ve belirtmek istedigim tim
noktalarin bir listesini yaptim. Ayin on sekizinde, "Yazi Yazma Uzerine" béliminin ilk dort sayfasini
yazdim. Haziran sonunda kitaba donmeye... en azindan bir denemeye karar verdigimde baslangic
noktam burasiydi.

ise donmek istemiyordum. Cok istrabim vardi, sag dizimi bii-kemiyordum ve bir koltuk degnegine
mahkOm olmustum. Tekerlekli iskemlemde bile olsam, uzun sire masa basinda kalmayi ha-
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yal dahi edemiyordum. Kalcamdaki zedelenme yizinden kirk dakikadan sonra, oturmak iskence
oluyordu, bir saat, bir saat on bes dakikayi gegmem ise imkansizdi. Bitin bunlara ilaveten bir de -
eskisinden bile beter g6zimi yildiran- kitabin kendisi vardi, kendi dinyamdaki en 6nemli sey
Precocet'in bir sonraki dozuna ne zaman ihtiya¢ duyacagim konusuyken, diyalog, karakter, ajans
bulmak gibi konularda nasil yazi yazacaktim?

Yine de, bir yandan da biitin segceneklerin bittigi o yol ayrimlarindan birine geldigimi
hissediyordum. Ve daha once de, yazi yazmanin asmama ¢ok yardimci oldugu korkung durumlar
yasamistim... en azindan bir sire derdimi unutmami saglamishi. Belki yine ise yarardi. Fiziksel
yetersizligim ve agnlarim goz onine alininca iyimser olmak giuling geliyordu ama zihnimin



gerisindeki o ses yine ortaya ¢ikmis ve hem sabirl hem amansiz bir tavirla, Chambers Brothers'in
sozlerini kullanarak Bugiin Zaman Geldi diyordu. O sese itaat eimemem mimkindi ama
inanmamam mimkin degildi.

Sonunda, hayatmin pek ¢ok kritik aninda oldugu gibi kararin verilmesini Tabby sagladi. Umarm
zaman zaman ben de onun igin ayni seyi yapmisimdir, ginki bana gore evlilik, insan kararsiz
kaldiginda karsi tarafin ipleri ele alabilmesidir.

Bana ¢ok ¢alistigimi, biraz agirdan alma zamanimin geldigini, bir sire o lanet kitaplara ara
vermem gerektigini, biraz dinlenmemi soyleyen kisi hep karim olmustur. O temmuz sababhi ise
baslamayi disindigimi soyledigimde de, bir vaaz dinlemeyi bekliyordum. Oysa Tabby dizenimi
nereye kurmak istedigimi sordu. Bilmedigimi, hatta bu konuyu hi¢ digsinmedigimi soyledim.
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O disinmisti ve, "Arka tarafta, kilerin 6nundeki koridora bir masa dizeni kurabilirim,” dedi.
"Orada bir siri priz var, Mac'in, kiigUk yazicin ve bir de vantilator konabilir." Vantilator sartt, feci
sekilde sicak bir yazdi ve ¢calismaya yeniden basladigim gin, disanda isi kirk dereceydi. Arka
koridor da daha serin sayilmazdi.

Tabby birkag¢ saatini her seyi toparlamakla gecirdi ve o giin 6gleden sonra dortte beni mutfaktan
cikarip, eve yeni eklenmis tekerlekli sandalye rampasindan indirerek arka koridora goétirdi. Orada
bana harikulade bir kiigik yuva hazirlamigh: dizisti bilgisayarim ve yazicim yan yana konmus,
baglantilan yapilmisht, masa lambam, misveddelerim (bir ay 6nce aldigim notlar da dizgin bir
sekilde Uzerine konmus olarak), kalemlerim, referans malzemelerim, hepsi tamamdi. Masanin
kosesinde kiicuk oglumuzun Tabby tarafindan o yaz basinda g¢ekilen bir resmi cergceve igcinde
duruyordu.

"Her sey tamam mi?" diye sordu.

"Muhtesem," dedim ve ona sarildim. Hakikaten muhtesemdi. Tabby de oyle.

Maine Oldtown'dan, eski adiyla Tabitha Spruce ne zaman fazla ¢alighgimi bilirdi, ama ayni
zamanda, bazen beni ayakta tutanin isim oldugunu da bilirdi.

Beni masanin basina yerlestirdi, sakagimdan 6pti ve sdyleyecek bir seylerimin kalip kalmadigini
anlayayim diye orada birakip gitti. Anlasildi ki az da olsa varmig, ama Tabby sezgileriyle zamanin
geldigini kavramamis olsaq, ikimiz de bundan emin olamayabi-lirdik.
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ilk calismam tam bir saat kirk dakika sirdi ki Smith'in minibUsiyle bana ¢arpmasindan bu yana
hi¢ bu kadar uzun sire dik oturmamistim. isimi bitirdigimde ter icinde kalmisim ve neredeyse
tekerlekli sandalyemde bile oturamayacak kadar yorulmustum. Kalcamdaki agri facia
dizeyindeydi. Ve ilk bes yUz kelimemin hepsi de dehset vericiydi, sanki daha 6nce hayatimda tek
satir yazmamisim gibiydiler. Bitin eski hilelerim beni terk etmis gibiydi. Bir kelimeden digerine, gok
yash bir adamin bir nehir Gzerindeki taslardan zikzak gizerek gidisi gibi ilerliyordum. O ilk 6gleden
sonrada higbir ilham yoktu ortalikta, sadece inat¢i bir kararlilik ve devam edersem islerin
dizelecegi umudu vardi.

Tabby bana bir Pepsi getirdi -soguk, tath ve giizeldi- ve onu igcerken etrafima bakinip, tim
ishrabima ragmen gildim. Carrie ve 'Salem's Lot'v kiralik bir karavanin gamasir odasinda
yazmistim. Bangor'daki evimizin arka koridoruna bakinca da, basladigim yere dénmis oldugum
hissine kapiliyordum.

O gun nefes kesici bir mucize gergeklesmedi, sadece bir sey yaratmaya calisirken gorilen o
siradan mucize yasandi. Bitin bildigim, bir sire sonra kelimelerin giderek daha ¢abuk aklima
gelmekie olduguydu. Kalgam hala canimi yakiyordu, sirim hala agriyordu, bacagim hala aci
veriyordu ama hepsini unutmaya baslamistim sanki. Onlarin Ustine ¢ikmaya baslamishm. Bir
heyecan, bir samata yoktu icimde -o giin yoktu- ama neredeyse o kadar gizel bir basarma
duygusu vardi. Tekrar ise koyulmustum, iste o kadar. En korkutucu an, daima ise baslamadan
hemen 6nceki andir.

Ondan sonra her sey ancak daha iyiye gidebilir.
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-7-

Benim acimdan isler daha iyiye gitmeyi sirdirdi. Arka koridordaki o ilk bunaltici 6gleden sonranin
ardindan bacagimdan iki ameliyat daha oldum, ciddi bir sekilde enfeksiyon kaptim ve her gin



yuzlerce ila¢ almaya devam ettim, ama artik harici fiksatorden kurtuimustum ve yazmaya devam
ettim. Bazi gUnler yazi yazmak ¢ok zor bir is oluyordu. Diger zamanlarda -bacagim iyilestikge ve
zihnim alisik oldugu eski tempoyu yakaladikga bu zamanlar gogalmaktaydi- mutlulugun sesini
duyuyor, dogru kelimeleri bulup siraya dizebiliyordum. Bir ugakta havalanmaya benziyordu: pistte
gidersiniz, gidersiniz, gidersiniz ve birden havalanirsiniz, sihirli bir ugan haliya binmis ve kendi
gezinizin prensi olmusgsunuzdur. Bu durum beni mutlu ediyordu, ¢inki bu is igin yaratilmishm. Eski
gicim hala yerine gelmemisti -normal ginlik islerimin yarnsindan biraz azini yapabiliyordum
ancak- ama bu kitabi bitirecek kadar gicim vardi ve halime sukrediyordum. Yazi yazmak
hayatimi kurtarmadi -Dr. David Brown'un yetenegi ve karimin 6zenli bakimi sagladi bunu- ama her
zaman yaphigini yapmaya devam etti: hayatimi daha parlak ve daha zevkli hale getirdi.

insan, para kazanmak icin, Gnli olmak igin, kizlarla ¢cikmak igin, ileride rahat etmek icin veya
arkadas kazanmak i¢in yazi yazmaz. Yazdiklarim okuyanlarin hayatlarini ve kendi hayatini
zenginlestirmek icin yazar. Ayakta durmak, iyi oimak ve kendini asmak icin yazar. Bir de mutiu
olmak icin, tamam mi? Mutlu olmak igin. Bu kitabin bir kismi -belki ¢ok fazla kismi- yazi yazmayi
nasil 6grendigimle ilgili oldu. Cogu da, size daha iyisini nasil yapabile-
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ceginizi anlatmak igindi. Geri kalan -ve belki de en iyi- kismi ise bir ruhsat belgesi: yapabilirsiniz,
yapmalisiniz ve eger baslayacak cesaretiniz varsa baslayin. Yazi yazmak bir sihirdir, diger ttm
yarahci sanatlar gibi hayatin suyudur. Su bedava. Oyleyse igin. icin ve kanin.

281

Yazma Sanat

Ve Dahasi, Bolum I: Kapi Kapali, Kapi Agik

Bu kitabin 6nceki boliumlerinde, Lisbon Weekly Enterprise'de spor muhabiri (ashinda bitin spor
bolimi benden olusuyordu; Howard Cosell kiigiik bir kasabaydi) olarak ¢alisigimdan s6z
ederken, diizeltme isleminin nasil yapildigina dair bir érnek vermistim. Ornegi mecburen kisa
tutmustum ve kurgu yazi ile ilgili degildi. Asagidaki pasaj ise kurgu. Tamamen ham durumda, kapi
kapaliyken 6zgirce yazdigim tirde, Uzerinde sadece kisa sortu ve goraplariyla duruyor. Dizeltiimis
halini gormeden 6nce, bu hadline dikkatle bakmanizi 6neriyorum.

Otel Hikayesi Mike Enslin, Otel Dolphin'in midiri Ostermeyer'in asin doldurulmus lobi
koltuklarnindan birinde oturdugunu gordiginde hala doner kapidaydi. Mike'nin kalbi azicik sikigir
gibi oldu. Belki de o kahrolasi avukat yine yanimda getirmeliydim, diye disindi. Eh, artik gok
gecti. Ve Ostermeyer, Mi-
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ke ile 1408 No.'lu oda arasina bir iki engel daha koymaya karar vermis olsa bile bu o kadar da
koti olmazdi; sadece sonunda anlatacagi hikayeye bir seyler daha eklenmis olurdu.

Mike doner kapidan igeri girdiginde, Ostermeyer de onu gérmus, ayaga kalkmis tombul ellerinden
birini kaldirarak Mike'ye dogru yirimeye baslamist. Dolphin, Altmis Birinci Sokak'in Besinci Cadde
ile kesistigi koseye yakin bir yerdeydi; kigik ama sik bir oteldi. Mike uzanip Ostermeyer'in uzathig
eli sikkarken, yanlarindan gece kiyafetleri i¢in bir adamla bir kadin gecti; tokalagsmak igin Mike'nin
elindeki kiigik valizi oteki eline aktarmasi gerekmisti. Yanlarindan gegen kadin sarisindi ve tabi ki
siyahlar giymisti, parfiminin hafif, ugucu kokusu New York'u 6zetler gibiydi. Asma kattaki barda
da birisi, sanki o 6zeti vurgulamak istermiscesine piyanoda "Night and Day"i galiyordu.

"Bay Enslin. iyi aksamlar."

"Bay Ostermeyer. Bir sorun mu var?"

Ostermeyer aci geker gibiydi. Bir an, yardim istercesine kiigik ve sik lobiye bakindi. Resepsiyon
bankosunda, goérevlinin yizinde hdfif, sabirli bir tebessimle beklerken, bir adam karisiyla tiyatro
biletleri konusunda tarismaktaydi. Ancak Business Class'ta uzun bir ugus sonrasinda elde
edilebilecek burusuk gorinime sahip adam ise, resepsiyonda durmus, gece kiyafeti olacak kadar
sik giysiler icindeki resepsiyon gorevlisi kadinla rezervasyonu hakkinda konusuyordu. Otel Dolphin
her zamanki gibi isinde gicindeydi. Yazarin pengesine digsmis bulunan zavalli Bay Ostermeyer
disinda herkes yardim alabiliyordu.
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"Bay Ostermeyer?" diye yineledi Mike. Biraz acimish adama.



"Hayrr," dedi Ostermeyer sonunda. "Sorun yok. Fakat Bay Enslin... sizinle bir dakika ofisimde
konusabilir miyiz?"

Demek, diye diisindi Mike, bir kere daha denemek niyetinde.

Baska kosullar allinda olsa sabirsizlanabilirdi. $§imdi 6yle degildi. Bu, 1408 No.'lv odayla ilgili
bolime, okuyucularinin bayildigi o mesum havayi katmasina yardimci olabilirdi -Son Bir Uyari
olacakti- ama mesele o degildi. Bitin o destek ve dolgulara ragmen, Mike Enslin su ana dek emin
degildi; simdiyse emindi. Ostermeyer isin icinde degildi. Ostermeyer 1408 No.'lu odadan ve o gece
orada Mike'nin basina gelebileceklerden gergcekten korkuyordu.

"Elbette Bay Ostermeyer. Valizimi resepsiyona mi birakayim yanima mi alayim?”

"Ah, yanimiza alalim olur mu?" Ostermeyer, kibar ev sahibi, valizi almak igin uzandi. Evet, hala
Mike'yi orada kalmamaya ikna etme umudu tasiyordu. Yoksa, Mike'yi resepsiyona yollardi... veya
kendisi oraya goturirdi. "Bana birakin.”

"Ben tasinm,” dedi Mike. "Yedek kiyafetimle dis fircasindan baska bir sey yok."

"Emin misiniz?"

"Evet," dedi Mike gozlerini kagirmadan. "Korkarim ki eminim."

Bir an igin Mike, Ostermeyer'in vazgegecegini sandi. Koyu renk kostimi ve gizelce baglanmig
kravah olan ufak te-
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fek adam icini gekti, sonra omuzlarini diklestirdi. "Cok guzel Bay Enslin. Beni takip edin."”

Otel midiri lobideyken gergin, bunalmis, adeta dayak yemis gibiydi. Mese kaplama
duvarlarinda otelin gesitli resimleri (Dolphin Ekim 1910'da acilmish, Mike dergilerde veya biyik
sehir gazetelerinde roportaj yapma keyfi yasamadan kitap ¢ikarnyor olabilirdi, ama arastirmasini
yapardi) olan odasinda ise Ostermeyer giivenini yeniden kazanmis gibiydi. Yerde bir iran halisi
seriliydi. iki tane ayakli lamba odaya sarimsi bir isik veriyordu. Baklava bigimi yesil camh masa
lambasi masanin iizerinde, bir puro nemlendirme kutusunun yanindaydi. Ve kutunun yaninda da
Mike Enslin'in son U¢ kitabi bulunmaktaydi. Cep kitabi baskilar tabi ki; ciltli olanlardan degil. Yine
de iyi is yapmish. Ev sahibim de kendi kiigUk arastirmasini yapmis, diye disindiu Mike.

Mike masanin 6niindeki koltuklardan birine oturdu. Os-termeyer'in otorite gosterisi yapmak igin
makamina oturacagini tahmin etmisti ama Ostermeyer onu sasirtt. O da masanin, muhtemelen
personel kesimine ait oldugu tarafindaki baska bir koltuga oturdu ve bacak bacak ustine ath ve
sonra minik, gobeginin izerinden puro kutusuna vzandi.

"Puro Bay Enslin? Kiba degil ama yine de giizeldir." "Hayrr, tesekkir ederim. Ben puro icmem."
Ostermeyer'in gozleri puro kutusundan ayrilip Mike'nin sag kulaginin arkasina déndu, eski tir bigkin
bir New York muhabirinin, kenarina basin kart sikigtiriimis fotr sapkasinin altinda, purosunu
koyacagi yerde duran puroya bakiyor-
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du. Puro Mike'nin o kadar aynlmaz bir pargasi olmustu ki, Ostermeyer'in neye bakhgini bir sire
gergekten anlayamadi. Sonra hatirlayip gildi, puroyu aldi, bir sire ona bakt, sonra tekrar
Ostermeyer'e dondu.

"Dokuz yildir puro icmedim,” dedi. "Akciger kanserinden dlen bir agabeyim vardi. Oliminden kisa
bir sire sonra biraktim. Kulagimin arkasindakine gelince..." Omuz silkti. "Kismen 6zenti, kismen
hurafe saninm. Hani bazen insanlarnn masalarnnda, duvarlarinda duran kiigik kutular vardrr,
Uzerlerinde ACIL DURUMDA CAMI KIRIN yazar, onun gibi bir sey. Bazen insanlara nikleer savas
cikarsa ben de bunu yakacagim derim. 1408 No.'lu odada sigara igilebiliyor mu Bay Ostermeyer?
Hani nUkleer savas baslarsa diye soruyorum?"

"Aslina bakarsaniz igiliyor."

"Eh," dedi Mike canl bir tavirla. "En azindan bu gecenin sorunlarindan biri ortadan kalkh."

Bay Ostermeyer yeniden keyifsizce i¢ ¢ekti ama bu seferkinde, lobidekiler gibi umutsuz bir keder
yoktu. Evet, o Mike'nin tuttugu odaydi. Kendi odasi. Bugin 6gleden sonra, Mike yaninda avukat
Robertson'la geldiginde, Ostermeyer bu odaya gelince daha sakin olmustu sanki. O sirada Mike
bunun kismen artik herkesin 6ninde olmamalarindan, kismen de Ostermeyer'in vazgegmis
olmasindan kaynaklandigini disinmisti. $imdi daha iyi anliyordu. Odadan kaynaklaniyordu. Ve
niye kaynaklanmayacakh ki? Duvarlarinda gizel resimleri, yerde gizel bir halisi ve nem kutusunda
gizel purolarn -Kiba olmasalar da- olan bir odaydi. Hi¢ kuskusuz
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1910 Ekim'inden bu yana pek ¢ok miidir burada pek ¢ok is kotarmist; kendi tarzinda bu oda dq,
siyah askisiz elbisesi, parfim kokusu ve konusmadan ifade ettigi sabah sabah kigik seks oyunlari
-New York seksi- vaadiyle tipki o sarisin kadin gibi, New York'tu. Mike, her ne kadar yillardir
gitmemis olsa da, aslen Omaha'liydi.

"Sizi fikrinizden caydiramayacagimi disiniyorsunuz hala, degil mi?" diye sordu Ostermeyer.
"Caydiramayacaginizi biliyorum," dedi Mike, purosunu tekrar kulaginin arkasina koymustu.
Asagidaki bolim, ayni acilis pasajinin dizeltiimis hali, yani, hikaye giyiniyor, sagini taryor, belki bir
parca koku siruniyor. Bu degisiklikler de yerine oturunca, kapiyi acip dinyayla yizlesmeye
hazinm demektir.

OlclllihGiu*- JADO  (\y
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Mike Enslin, Otel Dolphin'in midiri QctarmayoWin asin doldurulmus lobi koltuklarindan birinde
oturdugunu gordiigiinde hala doner kapidaydi. Mike'nin kalbi aoteitrsikigir

gibi oldu. Belki de o kahrolasi avukah yine yanimda getirmeliy-

OUA dim, diye disiindi. Eh, artik gok gecti. Ya Ostcrnicyer, Mike

ile 1408 No.'lu oda arasina bir iki engel daha koymaya karar
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Mike doner kapidan igeri girdiginde, Octormayer d» onu gérmis, ayaga kalkmis tombul ellerinden
birini kaldirarak Mike'ye dogru yirUmeye baslamisti. Dolphin, Altmis Birinci SoLak'in Beginci Cadde
ile kesistigi koseye yakin bir yerdeki *M; kicik ama sik bir oteldi. Mike uzanip OctcrmeyorMir
vzathg eli sikarken, yanlanndan gece kiyafetleri igin bir adamla bir kadin gegti; tokalasmak igin
Mike'nin elindeki kiiguk valizi 6teki eline aktarmasi gerekmisti. Yanlarindan gegen kadin sarigindi
ve tabi ki siyahlar giymisti, parfUminin hafif, ugucu kokusu New York'u 6zetler gibiydi. Asma
kattaki barda da birisi, sanki o 6zeti vurgulamak istermisgesine piyanoda "Night and Day"i
caliyordu.

"Bay Enslin. iyi aksamlar."

"Bay Ootopmeycr. Bir sorun mu var?

Qstarmayar aci geker gibiydi. Bir an, yardim istercesine kiiguk ve sik lobiye bakindi. Resepsiyon
bankosunda, gorevlinin yizinde hdfif, sabirl bir tebessimle beklerken, bir adam kansiyla tiyatro
biletleri konusunda tarlismaktaydi. Ancalc Business Class'ta uzun bir ugus sonrasinda alda
Bdikliilittk" burusuk gorinime sahip adam ise, resepsiyonda durmus, gece kiyafeti olacak kadar
sik giysiler icindeki resepsiyon gorev-

14er z*miJi<pihi Oiti botplOn*.eklisi kadinla rezervasyonu hakkinda konusuyordu. Otel Dalp T-
HSbntL ****§-*eft [ | ese- tjardfMeA ©U*****" hin hrr Tiinranki ¢ini isinrlr giitrfinriryrti "rnrnrin pengesine
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dismus bulunan zavalll Bay Ootormoyar disinda herkes yar-

dim alabiliyordu. f 3 y "Bay Oateruityci'?" diye yineledi Mike. Biraa acimigta

"Hayrr," dedi Ojttrnitytr sonunda. "Sorun yok. Fakat Bay Enslin... sizinle bir dakika ofisimde
konusabilir miyiz?" Demek, diye disindi Mike, bir kere daha denemek niyetin-

( -Oujka kusullar allinda | olsal sain M/, lanabillnli:-$idndi I-6yle degildi. Bu, 1408 No.'lu odayla
ilgili bolime, okuyucularnin bayildigi o mesum havayi katmasina yardimci olabilirdi | Son Bir Uyarn
olacakim ama mesele o degildi. Bitin o destek

f ve dolgulara ragmen, Mike Enslin su ana dek emin degildi; simdiyse emindi. Octormoyer isin
icinde degildi, Gcicrmcycr-

1408 No.'lu odadan ve o gece orada Mike'nin basina gelebile-

ceklerden gergekten korkuyordu. | $

\\ W. | "Elbette Bay Octermcyer. Valiaimi rocapciyona mi birm, fayim ynnimn mi nhyim?" y*. o
~Ak, jlaiunma alalim ulur illi?* Ootormeyen, kibar ev sa-\ hibi, vafiai armali igin uzandi. Evet;
haloiMiht'yi urada kal-1 jaamayn ikna atma umuda tagiyordu: Yuksa,]Mlke'yl resepsi-VAunu



jollaidi... veya kendisi oomya goturirdi. "Bana birakin.
dis fircasindan baska bir sey yok."
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(0 "Emin -isiniz?"-«A A4A AAe, r-K' df?iiSke $6z,erini kagirnaSM'Korkopm ki

-Cii an igin Mike, 6stcinieycl'in yazgegetegini sandi. Koyu renk kostimi ve gizelce baglanmig
kravath olan ufak tefek adam igini gekti, sonra omuzlarini dihlcstiidi. "Cok gizel Bay Enslin. Beni
takip edin."

Otel midiri lobideyken gergin, bunalmis adeta dayak yemis gibiydi. Mese kaplama duvarlarinda
otelin ¢esitli resimleri (Dolphin Ekim 1910'da acilmisti, Mike dergilerde veya buyik sehir
gazetelerinde roportaj yapma keyfi yasamadan kitap gikariyor olabilirdi, ama arashrmasini
yapardi) olan odasinda ise Qftermeyaw givenini yeniden kazanmis gibiydi. Yerde bir iran halisi
seriliydi. iki tane ayakl lamba odaya sanmsi bir 1s1k veriyordu. Baklava bicimi yesil caml masa
lambasi masanin iizerinde, bir puro nemlendirme kutusunun yanindaydi. Ve kutunun yaninda da
Mike Enslin'in son U¢ kitabi bulunmaktaydi. Cep kitabi baskilan tabi ki; ciltli olanlardan degil. Yina
de iyi ig yopmigtii Ev sahibim de kendi kiiguk arastrmasini yapmis, diye disindi Mike. £) Mike
masanin onindeki koltuklardan birine oturdu. -6*- | tirmeyenu Gorile géaterioi yapmak igin
mnimnina oturaca-
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,nin, muhtemelen per3011c 1 kesimine ait oldugu taraf bagka bir koltuga oturdu ve bacak bacak
Ustine ath #e"SonrS minik, gobeginin Uzerinden puro kutusuna uzandi.

"Puro Bay Enslin? Kiba degil ama yiut de gui.cldh;” "Hayir, tesekkir ederim. Ben puro icmem.”
ostwiB8yw?in gozleri puro kutusundan ayrilip Mike'nin sag kulaginin arkasina dondu, eski tur bigkin
bir New York muhabirinin, kenarnna basin karh sikistinimig fotr sapkasinin altinda, purosunu
koyacagi yerde duran puroya bakiyordu. Puro Mike'nin o kadar aynimaz bir pargasi olmustu ki,
Oatei'iwcyerliH neye bakhgini bir sire gercekten anlayamadi. Sonra hairlayip gildi, puroyu aldi,
bir siire ona bakt, sonra tekrarQctomieyn'edondu. m-1 < —l-reyi

(~y "Dokuz yildir puro igmedim," dedi. "Akaiger konserinden «éten bir agabeyim vardi. Olimiinden
kisa bir sire sonra biraklim. Kulagimin arkasindakine gelince..." Omuz silkti. "Kismen 6zenti, kismen
hurafe saninm. Hani bazen insanlarnn masalarnnda, duvarlarinda duran kiigik kutular vardrr,
Uzerlerinde ACIL DURUMDA CAMI KIRIN yazar, onun gibi bir sey. Bneen insanlara nikleer sarac
cikai'au ben de buirn

i yakacagim derim. 1408 No.'lu odada sigara igilebiliyor mu

OLUv, Bay Oatci'iiicjtr? Hani nikleer savas baslarsa diye soruyo-

rum:

u

"Aslina bakarsaniz igiliyor."
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"Eh," dedi Mike canl bir tavirla. "En azindan bu gecenin

sorunlarindan biri ortadan kalkh.”

OUvu Bay-O jtu mij u yeniden keyifsizce i¢ ¢ekti ama bu seferkinde, 11"nA™A't- 1;51-'- umutsuz bir
keder yoktu. Evet, 9 Mi-jjke'nin tuttugu o doydu Kendi odasi. Bugin 6gleden sonra, CMike yaninda
avukat Robertson’la geldiginde, Qctcrmcycr bu odayn gelince daha oakin olmugtu sanki. O,sirada
Mike bu nun kiomon artik horkBEin éniinde olmamalarindan, kismen

dr £>strrm?Yfr'in \ gfZ"imh "Ima<="Iria" inyiirinHigim H»

yaygpémis nimasinmn iruvnak daha iyi anlijiorun-JPdadan k:

sUnmustiun, Simdi daha iyi aiilijiordi-JOdadan kaynaklaniyordu. Ve niye kaynaklanmayacakh ki?
Duvarlarninda giizel resimleri, yerde gizel bir halisi ve nem kutusunda gizel puro-lan Kiiba
olmaaalail dn- olan bir odaydi. Hi¢ kuskusuz 1910

Bfefflrir

Ekim'iudurDu yana pek ¢ok midir burada pek gok is kotar-mish; kendi tarzinda bu oda da, siyah
askisiz elbisesi, parfUm kokusu ve konusmadan ifade ettigi sabah sabah kiguk seks oyunlan New
York oolioi vaadiyle tipki o sarisin kadin gibi, New York'tu. Mike, her ne kadar yillardir gitmemis olsa
da, aslen Omaha'lhydi.

Ben tasinm,” dedi Mike. "Yedek kiyafetimle



"Sizi fikrinizden caydiramayacagimi disuniyorsunuz OU*u hala, degil mi?" diye sordu
Ootcrmcycn

"Caydirmayacaginizi biliyorum," dedi Mike, purosunu

tekrar kulaginin arkasina koymustu.
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Degisikliklerin bUyuUk bir kismi zaten kendini belli ediyor; iki metne de goz gezdirirseniz hemen
hemen hepsini anlayacaginizdan eminim ve umanm, iyice bakinca giiya "Profesyonel” bir yazarin
bile ilk misveddesinin ne kadar ham oldugunu gorirsiniz.

Dizeltmelerin gogu, hikayeyi kisaltmak adina yapilmis kesintiler. Strunk'un "Gereksiz kelimeleri
ahlin" cimlesinden ve daha 6nce vermis oldugum 2. Misvedde = 1. Misvedde - %10 formilinden
yola ¢ikarak yaptim bu dizeltmeleri.

Kisaca aciklamak icin bazi yerlere numaralar koydum:

1. Elbette, "Otel Hikayesi" asla, "Olim Dozeri" veya "Norma Jean, Akkanncalar Kraligesi" gibi
isimlerle boy 6lgUsebilecek bir isim degil. Ben o adi, nasilsa sonradan aklima daha iyi bir sey gelir
diye disinerek koymustum. (Aklima iyi bir isim gelmediginde mutlaka bir editor kendi 6nerisini
ortaya atar ve sonu¢ da genellikle feci olur.) "1408" adini sevdim ¢iinki bu bir "On Gginci kat"
hikayesi ve sayilann toplami on U¢ ediyor.

2. Ostermeyer uzun ve hantal bir isimdi. Olin olarak degistirince hikdyemi bir ¢cirpida yaklasik on
bes satr kisaltmis oldum. Ustelik, "1408"i bitirdigim zaman, muhtemelen sesli bir koleksiyonun
parcasi olacagini fark ettim. Hikayeleri ben okuyacaktim ve o kiguk kayit kulibesinde oturup
bitin gun Ostermeyer, Ostermeyer, Ostermeyer demek istemedim. O yuzden degistirdim.

3. Burada okuyucunun yerine fazla disinmisim. Cogu okur kendi basina da disunebilecegine
gore, bu kismi iki satira indirmekte bir sakinca géormedim.

4. Cok fazla sahne yonetimi, ¢cok fazla malumu ilan etme durumu ve ¢ok fazla bigimsiz geri plan
hikaye. Onlar oimadan da oluyor.
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5. Ah, iste sansh Havai gomlegi. Aslinda ilk misvedde de var ama otuzuncu sayfaya kadar ortaya
cikmiyordu. Boyle 6nemli bir ayrinti igin gok ge¢ oldugundan, bunu da 6ne gektim. Film isinde eski
bir kural vardir, eger birinci aksiyonda somine rafinda bir silah duruyorsa, Ggiinci de oradan gitmis
olmalidir, diye. Bunun tersi de dogrudur; eger ana karakterin Havai gomlegi bir hikdyenin sonunda
belirli bir rol oynuyorsa, o gomilek isin icine erken sokulmalidir. Yoksa deus ex machina gibi durur
(ki ashinda oyledir).

6. ilk misveddede, "Mike masanin éniindeki koltuklardan birine oturdu” yaziyor. Eh, baska nereye
"oturacakt ki? Yere mi? Sanmiyorum, zaten onsuz da oldu. O Kiba purosu meselesini de attim.
Hem basmakalip hem de koéti filmlerde koti adamlarnin kullandigi laflara benziyordu. "Bir puro al!
Kiba'dir!" Yok ya?

7. Birinci ve ikinci misveddede fikirler ve temel bilgiler ayni, ama ikincide olaylar kemige kadar
siyriimis durumda. Lizumsuz zamirler de yok.

8. Ve birini atmadim... zarf oldugu gibi bir de Swift tarzi denenlerden: "Eh," dedi Mike canl bir
tavirla... Ama bunu atmamayi se¢gme kararimin arkasindayim, kurali bozmayan istisnalardan biri
bu. "Canl bir tavirla” ibaresi kaldi cinki okurun Mike'nin zavalli Bay Olin'le dalga geg¢tigini
anlamasini istedim. Hdfiften de olsa evet, dalgasini gegiyordu.

9. Bu pasaj malumu ilan etmekle kalmiyor bir de tekrar ediyordu. Génderdim gitti. Buna karsilik
birinin kendini kendi mekaninda rahat hissetmesi kavrami Olin'in karakterini netlestiriyor-mus gibi
geldigi icin yeniden ekledim.

"1408"in tam bitmis halini de bu kitaba ekleme fikrini biraz evirip ¢evirdim, ama kisa kesme
kararma vymadi. Eger bitin hi-
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kayeyi dinlemek isterseniz, U¢ hikayelik bir dinleti koleksiyonu olan Blood and Smoke'yi0)
alabilirsiniz. Bir ornegine Simon ve Schuster web sitesinden ulagsmaniz mimkin;
http://www.SimonSays.com.

Ve unutmayin, buradaki amacimiz acgisindan hik@yenin bitmis haline ihtiyaciniz yok. Biz burada
makine bakimi yapiyoruz, keyif degil.

Kan ve Duman.
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Ve ilave Bolum, ll: Bir Kitap Listesi

Yazi yazmak izerine konustugum zaman, dinleyicilerime genellikle bu kitabin ikinci boliminin
kisallilmis bir versiyonunu sunarim. Tabi ki Ana Kural't da ihmal etmem: Cok yazin ve ¢ok okuyun.
Sonraki soru cevap boliminde, mutlaka biri ¢cikip, "Siz neler okursunuz?" diye sorar.

Bu soruya asla tam olarak tatmin edici bir yanit veremem, ¢inki soru, zihnimin igcinde biuyuk bir
cevrim baslahr. Kolay yanit, "Elime gegen her seyi okurum,"dur ama yaran olmaz. Burada
ekledigim liste o soruya daha net bir cevap olusturuyor. Son u¢, dort yilda, yani The Girl Who Loved
Tom Gordon, Hearts in Atlantis ve bu kitap ile From a Buick Eight'in heniz basiimamis halini
yazdigim dénemde okudugum en iyi kitaplar bunlar. Listedeki her kitabin, su ya da bu sekilde
benim yazdiklarnmi etkilemis oldugundan kuskulaniyorum.
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Listeyi tararken litfen benim Oprah ve bunun da kitap kulibim olmadigini unutmayin. Bunlar
sadece benim hosuma gidenler, hepsi 0. Ama siz daha ileri gidebilir ve isinizi yapmak i¢in bu
kitaplarin bazilarnindan yeni yéntemler kapabilirsiniz. Oyle olmasa bile, sizi eglendirmeleri
mimkindir. Beni eglendirdikleri ise kesin.

Abrahams, Peter: A Perfect Crime

Abrahams, Peter: Lights Out

Abrahams, Peter: Pressure Drop

Abrahams, Peter: Revolution # 9

Agee, James: A Death in the Family

Bakis, Kirsten: Lives of the Monster Doge

Barker, Pat: Regeneration

Barker, Pat: The Eye in the Door

Bakker, Pat: The Ghost Road

Bausch, Richard: In the Night Season

Blauner, Peter: The Intruder

Bowles, Paul: The Sheltering Sky

Boyle, T. Coraghessan: The Tortilla Curtain

Bryson, Bill: A Walk in the Woods

Buckley, Christopher: Thank You for Smoking

Carver, Raymond: Where I'm Calling From

Chabon, Michael: Werewolves in Their Youth

Chorlton, Windsor: Latitude Zero

Connelly, Michael: $air (Epsilon)
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Conrad, Joseph: Heart of Darkness

Constantine, K.C.: Family Values

Delillo, Don: Underworld

DeMille, Nelson: Cathedral

DeMille, Nelson: Altin Sahili (Alhin Kitaplar)

Dickens, Charles: Oliver Twist

Dobyns, Stephen: Common Carnage

Dobyns, Stephen: The Church of Dead Girls

Doyle, Roddy: The Woman Who Walked into Doors

Elkin, Stanley: The Dick Gibson Show

Faulkner, William: Désegimde Olirken (iletisim)

Garland, Alex: The Beach

George, Elizabeth: Deception on His Mind

Gerritsen, Tess: Gravity

Golding, William: Lord of the Flies. (T. is Bankasi Kiltir

Yayinlan) Gray, Muriel: Furnace



Greene, Graham: A Gun for Sale (aka This Gun for Hire) Greene, Graham: Our Man in Havana
Halberstam, David: The Fifties Hamili, Pete: Why Sinatra Matters Harris, Thomas: Hannibal Haruf, Kent:
Plainsong Hoeg, Peter: Smilla's Sense of Snow Hunter, Stephen: Dirty White Boys
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Ignatius, David: A Firing Offense

Irving, John: Bir Yillik Dul (Alhn Kitaplar)

Joyce, Graham: The Tooth Fairy

Judd, Alan: The Devil's Own Work

Kahn, Roger: Good Enough to Dream

Karr, Mary: The Liars’' Club

Ketchum, Jack: Right to Life

King, Tabitha: Survivor

King, Tabitha: The Sky in the Water (ya)

Kingsolver, Barbara: The Poisonwood Bible

Krakauer, Jon: Into Thin Air

Lee, Harper: Bilbili Oldirmek (Alhn Kitaplar)

Lefkowitz, Bernard: Our Guys

Little, Bentley: The Ignored

Maclean, Norman: A River Runs Through

It and Other Stories Maugham, W. Somerset: Ay veAlh Peni (T. is Bankasi Kiltir
Yayinlan) McCarthy, Cormac: Cities of the Plain McCarthy, Cormac: The Crossing McCourt, Frank:
Angela'nin Killeri (Epsilon) McDermott, Alice: Charming Billy McDevitt, Jack: Ancient Shores
McEwan, lan: Sonsuz Ask (Can Yayinlarn) McEwan, lan: Kefaret (Can Yayinlan)
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McMurity, Larry: Dead Man's Walk

McMurtry, Larry, and Diana Ossana: Zeke and Ned

Miller, Walter M.: Canticle for Leibowitz

Oates, Joyce Carol: Zombie

O'Brien, Tim: In the Lake of the Woods

O'Nan, Stewart: The Speed Queen

Ondaatje, Michael: ingiliz Hasta (Can Yayinlan)

Patterson, Richard North: No Safe Place

Price, Richard: Freedomland

Proulx, Annie: Close Range: Wyoming Stories

Proulx, Annie: The Shipping News

Quindlen, Anna: Tek Dogru (Epsilon)

Rendeli, Ruth: Olime Bakan Gézler (Dogan Yayincilik)

Robinson, Frank M.: Waiting

Rowling, J.K.: Harry Potter ve Sirlar Odasi (YKY Yayinlar)

Rowling, J.K.: Harry Potter ve Azkaban Tutsagi (YKY

Yayinlari)

Rowling, J.K.: Harry Potter ve Felsefe Tasi (YKY Yayinlan)

Russo, Richard: Mohawk

Schwartz, John Burnham: Reservation Road

Seth, Vikram: A Suitable Boy

Shaw, Irwin: Geng Aslanlar (Alhn Kitaplar)

Slotkin, Richard: The Crater

Smith, Dinitia: The lllusionist

Spencer, Scott: Men in Black
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Stegner, Wallace: Joe Hill

Tartt, Donna: Gizli Tarih (Remzi Kitabevi)

Tyler, Anne: A Patchwork Planet

Vonnegut, Kurt: Hokus Pokus (Dost Kitabevi Yayinlan)



Waugh, Evelyn: Brideshead Revisited

Westlake, Donald E.: The Ax
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STEPHEN KING, 1947 yilinda Portland'da dogdu. Annesi ve babasi aynldikian sonra, agabeyi David
ile annesinin yaninda buyudd.

1974 yil baharnnda ilk romani G6z yayinlandi. Zamanla kisa hikayelerden roman yazmaya,
ardindan da senaryo ¢alismalarina yoneldi. Bir sure, senaryosunu yazdigi filmlerde hem oyunculuk,
hem yonetmenlik yapt. 1974'te Colorado'ya tasman King, burada Medyum adli kitabini yazdi ve
1975 yazinda yeniden Maine'e dondi. Ayni yil icinde Mahser adl yapitini kaleme aldi.

Eserleriyle, birgok 6dil kazanan King korku-gerilim dalinda bir klasik olmustur. Ulkemizde de biyik
bir hayran kitlesine sahip olan yazar tim dinyada bestseller oimus otuzdan fazla kitabin yazandir.
Yazar olan kansi Tabitha King ile birlikte Bangor, Maine'de yasamaktadir.

"EGER KITAP OKUMAYA VAKTINiZ YOKSA,

YAZI YAZACAK DONANIMINIZ VE DE

ZAMANINIZ DA YOKTUR.”

arca, odamin ortasinda duran masif, mese antika bir galisma masasina sahip olmayi disledim...
1981'de hayalimdeki masaya kavustum ve onu evimin arka tarafindaki genis, aydinlik galisma
odamin ortasina yerlestirdim. Ve tam alt yil o masanin ardinda higbir sey yapmadan sarhos ya da
kafam dumanl oturdum...

Alkol ve vyusturucudan kurtulduktan sonra aklimi basima topladim ve o ¢irkinlik abidesini oturma
odasina tasitip basimdan def ettim... Doksanl yillarin baslarinda kendi yollarnina gitmeden once,
cocuklanmlia birlikte basketbol magi ya da film izlerken o masanin Ustinde pizza yerdik...
Sonradan o dinozorun yan biyikliginde el yapimi gok giizel bir masa aldim. Ve onu ¢alisma
odamin en dip késesine bir semsiyenin altina yerlestirdim... $imdi elli alti yasinda gozleri bozuk,
bacagi sakat ve akl basinda bir adam olarak masanin arkasindaki semsiyenin altinda oturuyorum.
Bildigim isi yapiyorum. Cinku bu isin nasil yapilacagini biliyorum. Size basimdan gecenleri
anlattim... Simdi de elimden geldigince yaptigim isi anlatacagim...

ise soyle baslayin: masanizi odanizin en dipteki kdsesine yerlestirin ve her yazi yazmaya
oturdugunuzda, masanin neden odanin ortasinda durmadigini kendinize hatrlatin. Yagam, sanat
destekleme

sistemi degildir. Bunun tam aksidir."
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