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Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır.

UYARI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar...

Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak
gördüğümüz sitemizdeki

tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine istinaden, engellilerin
faydalanabilmeleri amacıyla ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan
"Braille Not Speak", kabartma ekran

vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve
"HTML" gibi formatlarda, tarayıcı ve OCR (optik

karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için,
hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz olan sitemizdeki e-kitaplar, "Engelli-
engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç

gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük

esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun
emeği sayesinde, görme engelli kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya
kanuna aykırı olarak kullanılamaz, kullandırılamaz.

Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir.
Sitemizin amacı asla eser sahiplerine zarar vermek değildir.

www.kitapsevenler.com

web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü
yüceltmek ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir.



Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu
gibi, bilginin de paylaşıldıkça

pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap
okuyabilmeleri için gösterdikleri çabalardan ve yaptıkları katkılardan ötürü
teşekkür ediyorum.

Bilgi paylaşmakla çoğalır.

Yaşar MUTLU

İLGİLİ KANUN:

5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan
"EK

MADDE 11" : "ders

kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat
eserlerinin engelliler için üretilmiş bir nüshası yoksa hiçbir ticarî
amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kişi
tek nüsha olarak

ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri
formatlarda çoğaltılması veya ödünç verilmesi

bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar
hiçbir şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz
ve kullandırılamaz.

Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin bulundurulması
ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur."

bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir.

Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir iştir. Ne
mutlu ki, bir görme



engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden
duyduğu sevinci paylaşabilmek

tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı

tarayıp,

kitapsevenler@gmail.com

Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek
lütfen bu açıklamaları silmeyiniz.

Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan
ediniz...

Teşekkürler.

Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara.
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RUHLAR DÜKKÂNI

HAYALETLER BELDESİ

ÇORAK TOPRAKLAR

OYUN

ÇILGINLIĞIN ÖTESİ

YEŞİL YOL DİZİSİ

BÜYÜCÜ VE CAM KÜRE

KEMİK TORBASI

ÖNSÖZ

Niçin olduğunu bilmiyorum. Sen de bilmiyorsun. Büyük olasılıkla Tanrı da
bilmiyor. Bu sadece devlet meselesi, hepsi bu.

-1967'de Vietnam'la ilgili Sokaktaki Adam'la yapılan röportajdan.

Ama Vietnam bitmişti ve yaşam sürüyordu.

1972'nin sıcak bir ağustos öğleden sonrasında, WHLM'nin yayın aracı,
Westgate yakınında bulunan 784 nolu otoyolun sonuna park etmişti. Etrafı
bayraklarla donatılmış tahta platformun çevresinde telaşla koşuşan küçük bir
kalabalık görülüyordu. Bayrak bezleri alelacele yapılan platformun çıplak
tahtalarını

adeta bir deri gibi sarmıştı. Arkasında uzanan çimenlik tepenin başında
otoyolun gişeleri göze çarpıyordu. Gişelerin önünde uzanan boş ve bataklık
arazi, şehrin kenar mahallelerinin bulunduğu banliyölere uzanmaktaydı.

Dave Albert adlı genç bir gazeteci, arkadaşlarıyla birlikte temel atma törenine
gelecek olan valiyle belediye başkanını beklerken, bir yandan da sokakta
dolaşan ciddi ifadeli adamlarla röportaj yapıyordu.



Mikrofonu hafif renkli bir gözlük takmış yaşlıca bir adama doğru uzattı.

Ürkek bakışlarını kameraya diken yaşlı adam, «Evet,» dedi. «Sanırım şehir
için bunun önemi çok büyük. Bunun olmasını çok uzun zamandır bekliyordu.
Bu... şehir için büyük bir şey.» Yutkundu. Geleceğin temellerinin atıldığı
düşüncesiyle hipnotize olmuş gibiydi.

«Müthiş,» diye yumuşak bir sesle ekledi.

«Teşekkürler, efendim. Çok teşekkürler.»

«Ne dersiniz, bu haberi akşam bülteninde yayınlar mı?»

Albert'in yüzünde profesyonellere özgü anlamsız bir gülümseme belirdi. «Ne
söylesem yalan olur, efendim. Yayınlanma şansı var tabii.»

Yaşlı adamın gişeleri işaret etmesi üzerine birden konuşmayı kesti. Valinin yaz
güneşinde alev alev parlayan kromla kaplı Crysler'i gişeleri dönerek durmuştu.

Albert başını geriye atarak parmağıyla işaret etti. Kameramanla birlikte,
kolları dirseklerine kadar kıvrılmış, beyaz gömlekli bir adamın yanına
yaklaştılar. Adam platformun yanında durmuş karamsar bir ifadeyle etrafına
bakmıyordu.

«Burada olanlarla ilgili fikirlerinizi öğrenebilir miyim Bay...»

«Adım Dawes. Hayır, benim için sakıncası yok.» Yumuşak ve tatlı bir ses tonu
vardı.

«Hızlanın,» diye kameraman mırıldandı.

Beyaz gömlekli adam değişmeyen yumuşak ses tonuyla konuşmasını sürdürdü.
«Ben bunun sadece bir pislik olduğunu düşünüyorum.»

Kameramanın yüzü allak bullak oldu. Sitemli bakışlarını beyaz gömlekli
adamdan ayıran Albert, başını eğerek kameramana yayını kesmesi için
parmaklarıyla makas işareti yaptı.

Yaşlıca bir adam bu tabloya dehşetle bakmaktaydı. Yukarda, gişelerin yakınına



park etmiş Imperial'dan vali dışarı çıktı. Yeşil kravatı güneş ışığında göz alıcı
şekilde parladı.

Beyaz gömlekli adam kibarca, «Altı haberlerinde yayınlanacak mı?» diye
sordu.

«Sen bir kışkırtıcısın,» diye tersledi Albert. Sonra valiyi yakalamak için
yürümeye başladı. Kameraman arkasından onu izlemekteydi. Beyaz gömlekli
adam yeşilliklerle kaplı çamurlu yoldan dikkatle yürüyen valiyi seyrediyordu.

Albert bu beyaz gömlekli adama on yedi ay sonra tekrar rastladı. Ama ikisi de
birbirlerini daha önceden tanıdıklarını hatırlamadılar bile. Sanki ilk kez
görüşüyorlardı.

Birinci Bölüm

HASIM

Dün gece geç vakit yağmur penceremi dövüyordu.

Karanlık odada cama doğru yürüdüm.

Sokak lambasının parlak ışığında

Caddeye bakarken gördüğüm yüzyılın ruhu

Bize tam sınırda durduğumuzu söylüyordu.

Al Steward

20 Kasım 1973

Yaptığı işleri üzerinde fazla düşünmeden sürdürüyordu. En emin yol buydu
onun için. Sanki beyninde devreleri kesen bir anahtar vardı ve sağduyusu şu
soruyu sorar sormaz devreyi kapatıyordu: Bunu neden yapıyorsun? Beyninin bu
kısmı hemen kararıyordu. Hey, Georgie, ışıkları kim söndürdü? Bağırma, ben
yaptım. Gariplik kablolarda sanırım. Bir saniye. Devre anahtarını yeniden
dene. Işıklar tekrar yanmış ama soru da yok olup gitmişti. Şimdi her şey
mükemmeldi. Devam edelim, Freddy... nerede kalmıştık?



Otobüs durağına doğru yürürken tabelayı gördü.

CEPHANE-HARVEY'NİN SİLAH DÜKKÂNI-CEPHANE

Remington Winschester Colt Smith & Wesson

AVCILAR HOŞGELDİNİZ

Gökyüzü grileşmiş ve kar atıştırmaya başlamıştı. Yılın ilk karıydı. Küçük
beyaz taneler asfalta değer değmez soda gazı gibi eriyordu. El örgüsü kırmızı
bere takmış küçük bir oğlan gördü. Ağzı açık yürürken, diliyle ufak kar
tanelerini yakalamaya çalışıyordu. Bunlar hemen erirler, Freddy. Bir an
çocukluğu aklına geldi. Ama küçük oğlan başını havaya dikmiş şekilde
yürümeye devam etti.

Harvey'nin silah dükkânının önünde tereddütle durdu. Kapının dışında son
baskı

gazetelerin konduğu bir raf vardı. Gazete manşetine göz attı.

ATEŞKES SÜRÜYOR

Altındaki rafta rengi solmuş bir tabela göze çarpıyordu.

LÜTFEN GAZETENİN PARASINI ÖDE! BU BİR NAMUS MESELESİDİR,
ALICI PARASINI ÖDEMELİDİR!

İçersi sıcaktı. Dükkân tek girişliydi ve uzun olmasına rağmen pek geniş

sayılmazdı. İçerde kapının sol tarafındaki cam raflarda cephane dolu kutular
görülüyordu. 22'lik fişekleri hemen tanıdı. Connecticut'da, genç bir çocukken
kendisinin de 22'lik tek atışlı bir tüfeği olmuştu. Bu tüfeği tam üç yıl istemiş,
sahibi olarak eline aldığındaysa onunla ne yapabileceğini bilememişti.

Bir süre teneke kutulara ateş etmiş, sonunda da mavi bir karga vurmuştu.
Hayvan hemen ölmemiş, kendi kanıyla ıslanmış karların üzerinde ağzı bir süre
yavaş

yavaş açılıp kapanmıştı. Bu olaydan sonra tüfeğini duvardaki yerine kaldırmış



ve üç yıl sonra da onu dokuz dolar ve bir kutu dolusu çizgi romana bir çocuğa
satmıştı.

Diğer cephaneler gözüne daha az tanıdık gibi geldi. Otuz-otuz, otuz-sıfır-
altılıkların yanında adeta küçük bir top mermisini andıran fişekler vardı.

Bunlarla ne tür hayvanlar öldürülür, diye düşünmekten kendini alamadı.
Kaplan?

Yoksa dinazor mu? Yine de silahlar onu büyülemişti sanki. Şekerleme
seyreden çocuklar gibi, cam tezgâhların önünde durup kalmıştı.

Dükkânın sahibi mi, yoksa tezgâhtar mı olduğunu anlayamadığı bir adam, yeşil
asker parkası ve yeşil pantolon giymiş şişman biriyle konuşuyordu. Başka bir
rafın en üstünde sökülmüş duran tabanca hakkında konuşuyorlardı. Şişman
adam tabancayı aldı ve başparmağıyla sürgüyü geriye çekti. Şimdi ikisi
birlikte yağlanmış fişek yatağından içeri bakıyorlardı. Şişman olan bir şeyler
söyleyince dükkân sahibi ya da tezgâhtar gülmeye başladı.

«Otomatikler tutukluluk mu yapar? Bunu baban söylemiş olmalı, Mac. Hadi
kabul et.»

«Gırtlağına kadar boka bulanmışsın, Harry.»

Sen de boka bulandın, Fred, diye düşündü. Hem de tam gırtlağına kadar. Bunu
çok iyi biliyorsun, değil mi, Fred? Fred bunu bildiğini söyledi.

Sağ taraftaki, tahta kancalara asılmış tüfeklerle dolu cam raf dükkân boyunca
uzanmaktaydı. Bir çifteyi kullanabilirdi, ama onun dışındaki her şey ona bir
bilmece gibi geliyordu. Yine de bazı insanlar -şu uzaktaki tezgâhın önünde
konuşanlar- bu dünyayı kendisinin kolej yıllarında genel muhasebeyi bildiği
kadar iyi biliyorlardı.

Dükkânın içine doğru ilerledi ve tabancalarla dolu bir rafı inceledi. Birkaç

22'lik, ahşap saplı bir 38'lik ve havalı tüfekler vardı. Bundan başka, 45'lik ve
44'lük bir Magnum olduğunu sandığı silahlar gördü. Bu «Kirli Harry»
filmindeki silahtı. Bir keresinde, Ron Stone ve Vinnie Mason'ın temizleme



fabrikasında bu film hakkında konuştuklarını hatırladı. Vinnie'ye göre, bir mil
öteden bile insanda koca bir delik açabilecek güçteki bu silahı polislerin
taşıma hakkı

yoktu.

Şişman adam Mac ve tezgâhtar ya da dükkân sahibi Harry («Kirli Harry» gibi)
birlikte silahı yerine koydular.

«O Menschler eline geçince beni ara,» dedi Mac.

«Ararım... ama otomatiklere karşı önyargın çok mantıksız,» dedi Harry.

(Harry'nin dükkân sahibi olduğuna karar verdi. Hiçbir tezgâhtar müşterisine bu
tür laflar edemezdi.) «Cobra'yı gelecek haftaya kadar mı almak istiyorsun?»

«Çok memnun olurum,» dedi Mac.

«Söz veremem.»

«Bunu asla söyleme... bu şehrin en iyi silah tamircisi sensin ve bunu da bal
gibi biliyorsun.»

«Tabii biliyorum.»

Mac silahı rafın üstüne koyarak gitmeye hazırlandı. Yanından geçerken Mac
ona çarptı. Önüne bak, Mac. Sonra gülümseyerek kapıya yöneldi. Mac'in
koltuğunun altına sıkıştırdığı gazeteden,

ATEŞKES

yazısını okuyabildi.

Harry ona döndü. Hâlâ gülümsemeye ve başını sallamaya devam ediyordu.
«Size yardımcı olabilir miyim?»

«Umarım. Ama önce sizi uyarmalıyım, silahlar hakkında hiçbir şeyi bilmem.»

Harry omuz silkti. «Bilmeniz gerekir diye bir kanun mu var? Başka birisi için



mi? Noel hediyesi?»

«Evet, tam üstüne bastınız,» dedi iyi bir fırsat yakalamış olduğunu düşünerek.

«Kuzenim... adı Nick, için almak istiyorum. Nick Adams. Michigan'da yaşıyor
ve silahlara da bayılıyor. Bilirsiniz. Herkes avlanmayı sever, ama onunki
bundan farklı bir şey. Yani bir çeşit...»

«Hobi mi?» diye sordu Harry gülümseyerek.

«Evet, çok doğru.» Fetiş üzerine bir şeyler söyleyecekti ki, birden gözü
üzerine eskimiş büyük bir etiket yapıştırılmış olan kasaya ilişti.

SİLAHLAR YASAKLANSA-YALNIZCA YASADIŞI KİŞİLER SİLAH
SAHİBİ OLUR

Harry'e gülümseyerek, «Çok doğru bildiniz,» dedi.

«Eminim,» dedi Harry. «Sizin bu kuzen...»

«Pekâlâ, bu herkesin yapmaya çalıştığı şeyden çok farklı bir şey. Benim deniz
tutkunu olduğumu bildiği için, geçen Noel bana altmış beygir gücünde bir
Evinrude motor hediye etti. Kör şeytan, keşke etmeseydi. Motoru bana REA
nakliye şirketiyle gönderdi. Oysa ben ona sadece bir avcı ceketi almıştım. Bu
kendimi bir çeşit eşek gibi hissetmeme neden oldu.»

Harry büyük bir sempatiyle başını salladı.

«Ve altı hafta önce ondan bir mektup aldım. Sirke bilet almış ufak bir çocuk
gibi heyecanlı. Kuzenim ve altı arkadaşı birlikte Meksika'da avlanma yasağı

olmayan bölgede bir yere gezi düzenlemişler.»

«Sınırsız avlanma yeri mi?»

«Evet, öyle,» diyerek kıkırdadı. «İstediğin kadar hayvan vuracağın bir yer.

Geyik, antilop, ayı, vizon. Her çeşidinden.»



«Burası Baco Rio olmasın?»

«Gerçekten hatırlamıyorum. Sanırım bundan daha uzun bir isim.»

Harry'nin gözlerinde hülyalı bakışlar belirdi. «Biraz önce giden adam, ben ve
iki arkadaş birlikte 1965 yılında Baco Rio'ya gittik. Bir zebra vurdum. Müthiş

bir şeydi! Onu av odamın duvarına astım. Hiç kuşkusuz hayatımda geçirdiğim
en iyi zamandı. Kuzenini kıskanıyorum.»

«Sonra bu konu hakkında karımla konuştum. Benim değişiklik istediğimi
anlamıştı.

Batı'daki, Mavi Kurdele Temizleme Fabrikasından ayrılıp yeni bir alana
yönelmeliydim. Aslında o temizleme fabrikasında çok güzel bir yıl
geçirmiştik.»

«Evet, temizleme fabrikasının yerini biliyorum.»

Harry'le sohbeti bütün gün sürdürebileceğini hissetti. Yılın geri kalan
kısmındaysa yalanlarla gerçeklerin yavaş yavaş işlenerek parlak ve güzel bir
resme benzeyeceğini biliyordu. Dünyanın hızına ayak uyduralım. Gaz kıtlığını,
pahalı biftekleri ve sağlam olmayan ateşkesleri defet gitsin. Asla gerçek
olmayan kuzenlerle ilgili konuşmaya devam edelim mi, Fred? Devam et,
Georgie.

«Bu yıl devlet hastanesinin ve akıl hastanesinin muhasebe işlerini biz aldık.

Ayrıca üç yeni otelin de.»

«Franklin Caddesindeki o lüks otel de var mı?»

«Evet.»

«Orada ancak birkaç kez kaldım,» dedi Harry. «Çarşaflar daima çok temizdir.
Bir otelde kalırken, çarşafları kimin yıkadığını insan düşünmez bile. Ne komik
değil mi?»

«Evet, biz de orada güzel zamanlar geçirdik. Düşündüm de Nick'e bir tüfekle



bir tabanca alabilirim. Onun her zaman 44'lük bir Magnum istediğini
biliyorum.»

Harry, Magnum'u yerinden indirip dikkatle cam tezgâhın üstüne koydu. Adam
onu yavaşça kaldırdı. Ağırlığı hoşuna gitmişti.

Silahı tekrar yerine bıraktı.

«Bunun fişek yatağı...» diye Harry başladı.

Adam elini kaldırdı. Gülerek, «Satmak için hiç uğraşma. Ben bunu aldım bile.

Bununla beraber ne kadar mermi almam gerekir?» dedi.

Harry omuz silkti. «On kutu alabilirsiniz, niçin olmasın? Fazlasının bir zararı

yok ki. Fiyatı iki yüz seksen dokuz, artı vergi. Ama size ikil yüz seksene
vereceğim. Mermiler de bu fiyata dahil. Ne dersin?»

«Çok iyi,» dedi içtenlikle. Sonra da bir şeyler eklemesi gerekiyormuş gibi,
«Bu esaslı bir parça,» dedi.

«Baco Rio'da çok işe yarar.»

«Şimdi tüfek...»

«Kuzeninizin tüfekleri ne çeşit?»

Adam olumsuzca omuz silkti. «Üzgünüm, bunu gerçekten bilmiyorum. İki ya da
üç

çiftesi ve bir de otomatik dediği bir şey var...»

«Remington mu?» diye Harry sordu. Bunu öyle ani sormuştu ki adam bir an
korkuya kapıldı; suyun içinde yürürken birden ayağı boşluğa gelmiş gibi
olmuştu.

«Sanırım. Yanılıyor da olabilirim.»



«Remington en iyisidir,» dedi Harry. Bir yandan da müşterisini rahatlatmak
istercesine başını sallıyordu. «Ne kadarlık bir şey düşünüyorsunuz?»

«Pekâlâ, size dürüst davranacağım. Büyük olasılıkla o motor yeğenime dört
yüze patlamıştır. En azından bir beş yüzlük harcamayı düşünürüm. En en fazla
altı

yüz.»

«Kuzeninizle aranız gerçekten çok iyi galiba, değil mi?»

«Birlikte büyüdük,» dedi içtenlikle. «İstese, sağ kolumu bile seve seve ona
feda ederim.»

«Tamam, size bir şey göstereceğim,» diyerek elindeki desteden bir anahtar aldı

ve cam dolaplardan birine doğru ilerledi. Taburenin üstüne çıkıp üst raftan
kabzası sedef kakmalı, uzun ve ağır bir silah aldı. «Bu düşündüğünüzden biraz
daha değerli bir parça, ama harika bir silah,» diyerek ona uzattı.

«Bu nedir?»

«Bu bir dört-altmışlık Weatherbee. Şu an bu dükkânda buna uygun fişek yok.

Olanların hepsi hafif kalır. Eğer almayı düşünürseniz Chicago'dan bir hafta
içinde getirtebilirim. Gerçekten çok etkili bir silah. Merminin çıkıştaki gücü 4

tonun üzerindedir... Bununla bir geyiğin başına ateş etsen, hatıra olarak
hayvanın ancak kuyruğunu evine götürebilirsin.»

«Bilemiyorum...» Kararsızmış gibi konuşmasına rağmen bu tüfeği alacaktı.
Onu istiyordu. «Nick'in hatıralara merakı olduğunu biliyorum. Bu ufak bir
parça da olsa...»

«Eminim öyledir,» dedi Harry. Sonra Weatherbee'yi alıp namluyu gösterdi.
İçine bir güvercin sığacak kadar büyüktü. «Kimse Baco Rio'ya karnını
doyurmaya gitmez.

Amaç bağırsak deşmektir. Yeğeninizin de bunun peşinde olduğundan eminim.



Bununla vurduğu hayvanı dağlarda millerce kovalayıp aramaya gerek kalmaz,
hem hayvan da çok acı çekmez. Bu bebekle ateş ettin mi, hayvanın parçaları en
az altı metreye kadar dağılır.»

«Fiyatı ne?»

«Kasabada bunu satmam kolay değil. Sülünden başka bir şey bulunmayan bir
yerde bu tanksavar silahını kim almak ister? Bununla sülün avlayıp yemeye
kalkışsan egzozla tütsülenmiş gibi bir tat alırsın. Perakende satışta dokuz -elli,
toptan satışta altı- beş yüz. Sana yedi yüze bırakırım.»

«Neye geliyor... vergisiyle beraber hemen hemen bin dolar.»

«Üç yüz doların üstündeki siparişlerde yüzde onluk bir indirimimiz var.
Böylece dokuz yüze bırakırım. Kuzeninizde böyle bir parça olmadığına garanti
ederim.

Eğer varsa, yedi yüz elliye geri alırım. İçiniz rahat etsin diye size bunu yazılı
olarak veririm.»

«Şaka mı bu?»

«Kesinlikle değil! Tabii, fazla geldiyse, bilmem. Gerçekten pahalı bir parça.

Başka silahlara da bakabiliriz. Ama kuzeniniz bu işin tutkunuysa tavsiye
edebileceğim ikinci bir silah olamaz.»

«Anlıyorum.» Adamın yüzünde düşünceli bir ifade belirmişti. «Telefonunuz
var mı?»

«Tabii. Arkada. Bu konu hakkında karınızı mı aramak istediniz?»

«Sanırım bunu yapmalıyım.»

«Gelin.»

Harry onu arka tarafta karmakarışık bir odaya götürdü.

Odada tahta bir bank ve parçalanmış silahlar, yaylar, temizlik sıvıları,



broşürler ve içi kurşunlarla dolu etiketlenmemiş şişeler olan tahta bir masa
vardı.

«Burada,» dedi Harry.

Adam oturup ahizeyi eline aldı ve Harry, Magnum'u kutusuna yerleştirmek için
dükkâna geri gittiğinde numarayı çevirmeye başladı.

«Hava durumu için WDST'yi aradığınıza teşekkür ederiz,» diyen teyp kaydının
berrak sesi duyuldu. «Öğleden sonra başlayan kar yağışı bu gece devam
edecek...»

«Selam Mary,» dedi adam. «Dinle. Harry'nin silahçı dükkânı denilen
yerdeyim.

Evet. Nick için. Konuştuğumuz gibi tabanca aldım. Başka bir sorun var.
Vitrinde garip bir parça gördüm. Adam bana silahı yakından gösterdi...»

«...Yarın öğleden sonra hava açık olacak... Sabahleyin dört derece olan ısı

öğlen 6 dereceye yükselecek. Akşam saatlerindeyse...»

«...Evet, ne dersin?» Arkasında, kapının önünde duran Harry'nin gölgesini
görebiliyordu.

«Evet,» dedi. «Bunu biliyorum.»

«Hava durumu için WDST'yi aramanıza teşekkür ederiz. Öğleden sonra
başlayan kar yağışı...»

«Hayatım, emin misin?»

«...Isı öğlen 6 dereceye yükselecek...»

«Pekâlâ, tamam.» Oturduğu yerden Harry'e dönüp sırıtarak zafer işareti yaptı.

«Çok tatlı bir adam. Nick'in böyle bir şeyi olamayacağına garanti veriyor.»

«...Akşam saatlerindeyse ısı...»



«Ben de seni seviyorum, Mary. Hoşçakal.» Ahizeyi yerine koydu.

Tanrım. Freddy, ne temiz hallettin bu işi!

«Kararı bana bırakıyor,» diyerek ayağa kalktı. «Alacağım.»

Harry gülümsedi. «Size bir Thunderbird hediye etse ne yaparsınız?»

Adam da gülümsedi. «Bu konuyu hiç açmayalım.»

İçeriye yürürlerken, «Ödemeyi nasıl yapmayı düşünüyorsunuz?» diye Harry
sordu.

«Amerikan Ekspres'le. Tabii bir sakıncası yoksa.»

«Altın kadar değerlidir.»

Adam arkasında özel bir şerit üzerinde,

BARTON GEORGE DAWES

yazan kartını çıkardı.

«Bunları Fred'e yollamadan önce fişeklerin zamanında geleceğinden eminsiniz,
değil mi?»

Kredi kartından başını kaldıran Harry şaşırarak sordu. «Fred mi?»

Adam gülerek, «Fred'le Nick aynı kişi,» dedi. «Nicholas Frederic Adams adı

aramızda bir çeşit oyun haline gelmiştir. Çocukluğumuzdan beri bunu yaparız.»

«Ya.» Bu tür şakalaşmalara alışıkmış gibi bir tavırla kibarca gülümsedi.
«Burayı

imzalar mısınız?»

Adam imzaladı.



Harry tezgâhın altından başka bir defter çıkardı. Bu ağır defter sol üst
köşesinden zincirle tezgâha bağlıydı. «Ve Federal yetkililer için adınızla
adresiniz gerekli.»

Adam kalemi tutan parmağının birden kasıldığını hissetti. «Tabii,» dedi.
«Bakın, hayatımda şimdiye kadar hiç silah almamıştım ve şu an çok
heyecanlıyım.» Adını

ve adresini yazdı.

Barton George Dawes 1241 Batı Crestallen Caddesi

«Federaller her şeyin içindedirler,» dedi adam.

«Bıraksanız daha kimbilir neler yaparlar.»

«Biliyorum. Geçen gün gazetede neler okudum biliyor musunuz? Devlet,
motosiklet kullananlara ağız korumalığını kullanma zorunluluğu getirmek için
kanun çıkarma peşindeymiş. Tanrı aşkına, bir ağız korumalığı. Bunu
düşünebiliyor musunuz?

Devlete ne yani?»

«Benim defterim için bu geçerli değil,» diyen Harry defteri tezgâhın altına
koydu.

«Ya şu anayolların büyütülme işine ne demeli? Batı'daki binaları altüst ediyor,
yıkıp geçiyorlar. Hıyarın biri yol buradan geçecek dedi mi, kimsenin yapacak
bir şeyi kalmıyor. Üzgünüz, 784 otoyolu buradan geçeceği için bir yıl içinde
kendinize yeni bir ev bulmanız gerekmektedir, diyen mektuplarla işi
hallediveriyorlar.»

«Ne kadar utanç verici.»

«Evet, çok doğru. İstimlak hakkı, bir insanın yıllarca yaşamış olduğu
yuvasından uzaklaştırılmış olması anlamına geliyor. Bu insanlar orada
sevişmişler, orada çocuk sahibi olup evlatlarını yetiştirmişler, yolculuklardan
dönüşte o sıcak yuvaya kavuşmuşlardır, değil mi? Ama onlara göre bunlar
kitaptaki bir kanun maddesinden başka bir şey değil. Her şeyi kolaylıkla altüst



edebilme hakkını

kendilerinde görüyorlar.»

Dikkat et. Dikkatli ol. Ama devre kesici anahtar biraz geç kalınca, bir şeyler
ortaya çıkıverdi.

«İyi misiniz?» diye sordu Harry.

«Evet. Öğlen kocaman bir sandviç yedim. Her zamanki gibi gaz yaptı sanırım.»

«Şunu deneyin.» Harry göğüs cebinden yuvarlak bir hap çıkardı.

ROLAIDS

«Teşekkürler,» dedi adam. Hapın üzerine yapışmış ufak iplik parçasına
aldırmadan onu ağzına attı. Bana bakın, adeta TV reklamında gibiyim.
Midenizdeki fazla asidi bu haplarla yok edebilirsiniz.

«Benim için ellerinden geleni yaparlar,» dedi Harry.

«Mermiler için mi?»

«Tabii. Bir hafta. En fazla iki. Yetmiş tane fişeği size teslim ederim.»

«Güzel, mermiler gelene kadar bu silahlar sizde kalsa olur mu? Üzerlerine
bana ait olduğunu belirleyecek bir etiket koymanız yeterli. Garip gelecek ama
bunları

evde istemiyorum. Çok aptalca, değil mi?»

«Hayır. Seçim sizin,» dedi Harry tatlılıkla.

«Tamam. Şirketin telefonunu yazayım. Mermiler gelince...»

«Fişekler,» diye Harry sözünü kesti. «Fişek ya da kurşun demek daha doğru.»

«Fişekler,» dedi adam gülerek. «Gelince, beni arayın. Malı sizden alıp
gönderme işini ayarlayacağım. REA deniz yoluyla silahları yollar, değil mi?»



«Eminim yollar. Kuzeninizin aldığına dair imzalaması yeterli olacaktır.»

Harry'nin kartvizitlerinden birine adını yazdı. Sonra kartın üzerindeki yazıyı

gördü.

Harold Swinnerton 849-6330

HARVEY'NİN SİLAHÇI DÜKKÂNI

Cephane Antika Silahlar

«Söyler misiniz?» diye sordu. «Eğer siz Harold'sanız, Harvey kim?»

«Harvey kardeşimdir. Sekiz yıl önce öldü.»

«Özür dilerim.»

«Bilemezdiniz. Bir gün, her zaman yaptığı gibi, gelip dükkânı açtı, kasayı

temizledi, sonra da ani bir kalp krizi geçirip öldü. Dünyanın en şeker
insanıydı. Bir geyiği yüz metreden rahatlıkla vurabilecek kadar da iyi
avcıydı.»

Adam tezgâha yaklaşıp Harry'nin elini sıktı.

«Sizi arayacağım,» diye söz verdi Harry.

«Kendinize iyi bakın.»

Adam dışarı çıkarken gazetedeki, ATEŞKES SÜRÜYOR yazısına tekrar bir
göz attı.

Kar devam ediyordu ve sıcaklık daha da düşmüş gibiydi. Eldivenlerini evde
unutmuştu.

Burada ne işin var, George?

Tak. Devre kesici hemen üzerine düşeni yaptı.



Otobüs durağına gelene kadar, bu bir rastlantı olmalı, diye düşündü. Başka bir
şey olamaz.

Batı Crestallen Caddesi aşağıya doğru kıvrılarak uzayıp giden bir yoldu. Bir
zamanlar buradan görülen parkın ve nehrin büyüleyici güzelliği, yükselen dev
binalarla yok olmuştu.

1241 numara, yanında tek arabalık garajı bulunan geniş bir alana yayılmış

çiftlik eviydi. Önünde uzanan çıplak avlu, yağan karın kendisini beyaz
kollarıyla sarmasını bekler gibiydi. Asfalt olan giriş yolu geçen bahar elden
geçirilmişti.

İçeri girdiğinde televizyonun sesini duydu. Zenith marka, çamlı dolabı olan bu
televizyonu yazın almıştı. Çatıya kendisinin yerleştirdiği motorlu anteni vardı.

Karısı bunun anlamsız olduğunu söyleyerek itiraz etmiş, ama onu
vazgeçirememişti. Yer değiştirmek gerekirse söküp yeni evlerine de
takabileceklerini söylemişti. Bart, aptallık etme. Bu fazladan para... yani daha
fazla çalışman demek. Ama o dayatmaya devam etmiş, sonunda karısı onun

«kaprisine» boyun eğeceğini söyleyerek kabullenmişti. Bu söz, karısının, onun
için değerli olduğunu anladığı şeyleri tartışma sonucu kabul ederken söylediği
laftı. Tamam, Bart bu kez de kaprisine boyun eğeceğim.»

Karısı, Merv Griffin'in ünlülerden biriyle yaptığı söyleşiyi izliyordu. Bu
akşamki ünlü, Lorne Green'di. Lorne yeni başladığı polis dizisi «Griff»den söz
ediyor ve bu şovu çok sevdiğini anlatıyordu. Bir süre sonra adı sanı
duyulmamış

bir zenci (zenci bir şarkıcı olmalı diye düşündü) ekranda belirdi. Kadın,

«Kalbimi San Francisko'da bıraktım» şarkısını söylemeye başladı.

«Selam Mary,» diye seslendi.

«Selam, Bart.»

Mektuplar masanın üzerindeydi. Parmağıyla şöyle bir karıştırıp zarfların



üzerlerine göz attı. Biri Mary'ye Baltimore'daki çatlak kardeşinden gelmişti.

Bir otuz sekiz dolarlık altın kredi kartı hesabı, bir çek hesap raporu: 49

borçlar, 9 krediler ve kalan 954.47 dolar. Silahçı dükkânında Amerikan
Ekspres kartını kullanmış olmasına sevindi.

«Kahve sıcak,» diye Mary seslendi. «Yoksa bir kadeh bir şey mi içersin?»

«İçkiyi tercih ederim. Ben alırım.»

Üç tane daha mektup vardı: Kütüphaneden gecikme uyarısı, Tom Wicker'dan
Aslanlarla Yüz Yüze adlı kitap. Bir hafta önce Wicker'la Rotary kulüpte bir
şeyler atıştırıp sohbet etmişlerdi. Wicker hayatında şimdiye dek karşılaştığı en
iyi konuşmacıydı.

Amroco'nun yönetimindeki büyük başlardan biri olan Stephan Ordner'dan
kişisel bir not vardı. Şimdi yönettiği Mavi Kurdela firması Amroco'ya bağlı
bir yan kuruluştu. Ordner onunla buluşup Waterford anlaşmasıyla ilgili bir
şeyler konuşmak istediğini, bunun için de cuma gününün uygun olup olmadığını
soruyordu.

Ayrıca Şükran Günü bir yerlere gidip gitmeyeceğini de merak ediyordu. Eğer
gidecekse kendisini aramasını istiyor, Mary'i alarak onlara gelmesini
yazıyordu.

Carla'nın, Mary'i görmekten daima zevk duyacağını da sözlerine ekliyordu.

Zırvalıklarla dolu sözlerle devam edip gidiyordu mektup.

Ve bir de otoyol yetkililerinden mektup gelmişti. Bu gri öğleden sonra ışığında
elindeki bu son mektuba uzun bir süre baktı, sonra bütün kâğıtları büfenin
üstüne koydu. Viskisini doldurup kadehini aldı ve oturma odasına doğru
yürüdü.

Mary hâlâ Lorne'la söyleşiyi izliyordu. Yeni Zenith marka televizyonun
görüntüsü

iyiden de öteydi; anlaşılmaz bir üstünlüğü vardı sanki. Bizim ICBM'lerimiz de



bu televizyon kadar iyiyse, bir gün ortalığı cehenneme çevirecek büyük bir
patlama olacak, diye düşündü. Lorne'nun saçları gümüş rengiydi. Akıl almaz
ışıltılar yansıtan bir gümüş rengi. Hey oğlum, dazlak kafa seni yakalayacağım,
diye düşünüp kıkırdadı. Bu annesinin en gözde deyişlerinden biriydi. Lome
Green'i kel olarak düşünmenin bu kadar eğlendirici olmasına kendi de şaşırdı.
Belki de silahçı dükkanındaki bastırılmış korkularının dışa vuruluşuydu.

Mary gülümseyerek baktı. «Komik bir şey mi oldu?»

«Yo, hayır. Yalnızca düşünüyorum.»

Karısının yanına oturup hafifçe onun yanağını okşadı. Otuz sekiz yaşında, uzun
boyluydu karısı. Dönüm noktasına gelmiş olan güzelliği orta yaş döneminde ne
hale gelecekti acaba? Cildi oldukça güzeldi ve küçük göğüsleri pek kolay
sarkacak gibi görünmüyordu. Çok fazla yemesine rağmen onu ipince tutmaya
devam eden hızlı bir metabolizması vardı. Bu Tanrı vergisi vücuduyla en az
bir on yıl daha en açık mayoyu bile giymeyi sürdürebilirdi. Bunları
düşünürken kendi kocaman göbeği aklına geldi. Neyse, boşver, her büyük
adamın böyle biri göbeği olmalı. Bu başarının sembolü, dedi kendi kendine.
Sigaraya ve kalbine biraz dikkat ederse seksenli yaşları rahatlıkla görebilirdi.

«Günün nasıl geçti?» diye sordu karısı.

«İyi.»

«Waterford'daki site inşaatına baktın mı?»

«Bugün olmadı.»

Ekim ayının sonundan beri Waterford'da gitmemişti. Ordner bunu biliyordu.

Herhalde minik bir kuş bunu onun kulağına fısıldamış ve ol da kendisine bu
notu yollamıştı. Yeni site inşaatının arazisi terkedilmiş bir tekstil fabrikasının
bulunduğu yerdi ve pazarlamayı yapan açıkgöz emlakçı sürekli onu arıyordu.
Adama kalırsa artık bu işi bir sonuca bağlamalıydılar. «Batı yakasında yaşayıp
da mağdur durumda kalmış olan yalnız siz değilsiniz,» diyordu. Hızlı hareket
etmek gerektiğini söyleyen uyanık emlakçıya biraz sabırlı olmasını söylemişti.



«Crescent'de yer için ne düşünüyorsun?» diye karısı sordu. «O tuğla ev.»

«Orası alım gücümü aşar,» diye yanıtladı. «Kırk sekiz bin istediler.»

«Orası için mi?» dedi karısı hiddetle. «Tam fırsatçılık!»

«Haklısın.» İçkisinden büyük bir yudum aldıktan sonra konuşmasına devam
etti.

«Yaşlı Bea, Baltimor'dan neler yumurtluyor?»

«Her zamanki şeyler. Şimdi bilinci kuvvetlendirme grup terapisindeymiş. Tam
ona göre değil mi? Bart...»

«Tam ona göre,» dedi aceleyle.

«Bart, yirmi ocak yaklaşıyor. Evi boşaltmak zorunda olduğumuz gün
sokaklarda kalmayalım da.»

«Elimden geldiğince hızlı hareket ediyorum. Sadece biraz daha sabırlı

olmalıyız.»

«Birlik Sokağındaki o küçük ev...»

«...satıldı,» diyerek cümleyi tamamladı ve içkisine uzandı.

«Pekâlâ sana söylemeye çalıştığım şey,» dedi karısı sinirlenerek. «Bence o ev
tam bize göreydi. İstimlak için verecekleri paradan elimize de bir şeyler kalır,
rahat rahat geçinebilirdik.»

«Orası hoşuma gitmemişti.»

«Bugünlerde zaten hiçbir şey hoşuna gitmiyor,» dedi kadın şaşırtacak kadar acı

bir ses tonuyla. «Bunu da beğenmedi,» dedi televizyona dönerek. Zenci kadın
yeni bir şarkıya geçmişti. «Alfie.»

«Mary, elimden geleni yapıyorum.»



Karısı ona doğru dönerek baktı ve büyük bir içtenlikle, «Bart, bu ev için neler
hissettiğini çok iyi biliyorum...»

«Hayır, bilmiyorsun. Hiç bilmiyorsun.»

21 Kasım 1973

Gece yağan kar etrafı incecik beyaz bir örtü gibi kaplamıştı. Otobüsün kapısı

aralandığında kendini kaldırıma attı. Kaldırımda, önünde yürüyen insanların
ayak izlerini görebiliyordu. Köknar Caddesi boyunca yürürken arkasından
gelen havalı

bir korna sesi duydu, ardından Johnny Walker'in küçük kamyoneti yanından
geçti.

Sabahtan beri ikinci kez eşya boşaltmış olmalıydı. Temizleme fabrikasının
mavi-beyaz kamyonetinin direksiyonunda oturan Johnny'yle selamlaştılar. Saat
sekizi biraz geçiyordu.

Temizleme fabrikasında iş günü saat yedide başlardı. Ustabaşı Ron Stone ve
yıkama işini idare eden Dave Radner dükkâna geldikten sonra ilk iş olarak
sıcak suyun basıncını ayarlarlardı. Gömlekçi kızlar saat yedi buçukta ve hızlı
ütücü

kızlar da sekizde dükkânda olurlardı. Temizleme fabrikasının alt katından her
zaman nefret etmişti. Burada insanlar tamamen bedensel güçlerini kullanarak iş

yaparlar ve birbirlerini sömürmeye çalışırlardı. Ama bir türlü çözemediği bir
nedenle o insanlar kendisini severler ve ona göbek adıyla hitap ederlerdi.

Birkaçı dışında o da hoşlanırdı bu insanlardan. Yükleme bölümüne doğru
yürüdü.

Bir gece önce ütülenip sepetlere düzgünce yerleştirilmiş olan çarşaf
yığınlarının arasından ilerledi. Sepetler toza karşı naylonlarla sıkıca
kapatılmıştı. Dave ve liseyi terkedip okul hayatına son vermiş olan yardımcısı

Steve Pollack yıkama makinelerini motelden gelmiş kirli çamaşırlarla



doldururken, Ron Stone eski makinelerin kayışlarını sıkılaştırıyordu.

«Bart!» diye onu selamladı. Her zaman ciyak ciyak bağırarak konuşurdu; otuz
yıldır ütülerin, makinelerin ve kurutucuların çıkardığı gürültülerin arasında
insanlarla konuşabilmek için bağırmaya alışmıştı. Özel bölmeler üzerine
yerleştirilmiş yıkama makinelerinin gürültüsü gerçekten insanın kulağını sağır
edecek kadar şiddetliydi. «Şu Allah'ın cezası makine takılıp duruyor. Bu alet
kapasitesinin çok üstünde çalışmaya zorlanıyor, onun için de yıkama programı

aksıyor. Çamaşırlar yeterince beyaz olmadığı için Dave sürekli elle çevirmek
zorunda.»

«Tahliye emri aldık,» dedi sakin bir tavırla, «İki ay sonra...»

«Waterford'daki siteye mi taşınıyoruz?»

«Elbette.»

«Desene iki ay sonra tam bir kâbus,» dedi Stone karamsar bir ifadeyle. «Bütün
bu sistem yeniden kurulacak ve yeniden marşa basacaksın... çok kötü.»

«Sanırım, siparişler tekrar başlar.»

«Tekrar! Üç ay dayanamayız. Ondan sonra da yaz gelecek.»

Başını salladı. Bu konuda daha fazla konuşmak istemiyordu. «Kimin işini
yapıyoruz?»

«Holiday Inn.»

«Her seferinde yirmi beş kilo yıkamalısın. Havlular konusunda ne kadar
yaygara kopardıklarını bilirsin.»

«Yalnız havlu mu, her şey için yaygara koparıyorlar.»

«Ne kadar çıkardınız şimdiye dek?»

«Yüz elli kilo kadar. Şimdiye dek gördüğüm en muhteşem çamaşırlar.»



Başıyla, adı Pollack olan yeni çocuğu işaret etti.

«Çalışması nasıl?» Mavi Kurdele'de yıkama odalarında çalışanların çok hızlı

olmaları gerekirdi. Dave yardımcılarını acımasızca çalıştırır, Ron da sürekli
kükrerdi. Bu çalışanları hem sinirli yapar, hem de kin duymalarına neden
olurdu.

«Şimdiye dek idare etti,» dedi Stone. «Son çalışan çocuğu hatırlıyor musun?»

Nasıl unutabilirdi, çocuk bu tempoya ancak üç saat dayanabilmişti.

«Tabii hatırlıyorum. Adı neydi?»

Ron Stone'un kasları kızgınlıkla çatıldı.

«Hatırlayamadım. Baker mı, Barker mı? öyle bir şeydi işte. Geçen cuma onu
bilmem ne boykotu için bildiri dağıtırken gördüm. Hiçbir işte barınamıyor,
sonra da ortaya çıkıp herkese Amerika'nın ne kadar boktan bir ülke olduğunu
anlatıyor.

Burası Rusya değil. Bu herifler beni hasta ediyor.»

«Howard Johnson'un mallarını yollayabilecek misiniz?»

Stone alınmıştı. «Her zaman vaktinde yolladık.»

«Dokuza kadar hazır olur mu?»

«Kıçına bile bahse girerim.»

Birbirlerine el salladılar ve adam yukarı kata doğru ilerledi. Kurutucular ve
muhasebenin önünden geçerek ofisine vardı. Masasına yürüyüp döner
iskemleye oturdu. Evrak kutusundan okuyacağı kâğıtları aldı. Masanın üzerinde
bir plaket göze çarpıyordu.

DÜŞÜN! Bu Yeni Bir Deneyim Olabilir

Yazıya aldırdığı yoktu, ama karısı koymuş olduğu için masasından kaldırıp



atmamıştı... ne zaman vermişti? Beş yıl? İçini çekti. Gelen satıcılar yazıyı

görünce kahkahadan kırılıyorlardı. Satıcılara açlıktan ölen çocukların ya da
Hitler'in Bakire Meryem'le cinsel ilişkisinin resimleri gösterilse aynı şekilde
güleceklerinden emindi. Steve Ordner'ın kulağına bazı şeyleri fısıldamış olan
küçük kuş Vinnie Mason'un -onun olduğundan şüphesi yoktu- masasının
üzerinde de bir plaket vardı.

DÜŞÜN!

Bunun ne anlamı var ki? Düşün? Buna hiçbir satıcı gülmez değil mi? Dışardan
dizel makinelerin korkunç gürültüsü geliyordu. İskemlesini çevirerek camdan
baktı. Otoyol görevlileri yeni bir güne başlamışlardı. Uzun taşıyıcısının
üzerine yüklenmiş iki buldozer fabrikanın yanından geçiyor, arkasında sabırsız
sürücülerin oluşturduğu bir araba konvoyu görülüyordu. Üçüncü kattan, kuru
temizleme kısmının hemen üstünden, inşaatın ilerleyişi rahatlıkla izleniyordu.

İnşaat, batıdaki iş merkeziyle insanların yaşadığı mahalle arasında, çamurdan
uzun bir yara gibi uzanmaktaydı. Aynı zamanda Guilder Sokağını bir baştan bir
başa kesiyor ve bir zamanlar bebekken Charlie'yi götürdüğü Hebner
Caddesindeki parkı görünmez hale getiriyordu. Parkın adı neydi?
Hatırlayamadı. Yalnızca Hebner Caddesi Parkı sanırım, Fred. İçindeki ufak bir
beyzbol parkı, birkaç

tahtırevalli, ördekler yüzen ve tam ortasında ufacık bir ev olan göl
bulunuyordu. Yazları küçük evin çatısı kuş pislikleriyle kaplanırdı. Hatta bu
parkta kuğular bile bulunurdu. Charlie ilk salıncakta sallanma deneyimini
Hebner Caddesi Parkında yaşamıştı. Bu konuda ne düşünüyorsun, Freddy?
Çocukluk günleri ve ilk acı deneyimler. Önce duyulan korku, sonra çığlıklar ve
hoşlanma. Onu salıncaklardan indirip eve götürmek sandığından da zor
olmuştu. Bağırmış, ağlamış ve sonunda altı ıslanmış olarak eve kadar arka
koltukta sessizce oturmuştu. Bunlar gerçekten on dört yıl önce mi olmuştu?

Yükle dolu bir taşıyıcı daha geçti.

Hemen hemen dört ay önce Garson blokları da yıkılmıştı, bunlar Hebner
Caddesinin batı kısmından üç ya da dört blok ötedeydi. Kredi kuruluşlarının iş
yaptığı



birkaç büro binası, bir ya da iki banka, dişçi muayenehaneleri, masajla tedavi
ve beslenme uzmanlarının bulunduğu işyerleri bu bloklarla birlikte yok olup
gitmişti. Bunun fazla bir önemi yoktu ama, Tanrım, eski Büyük Tiyatronun
kaybı

gerçekten insana acı veriyordu. Ellili yaşlara gelene kadar orada az mı film
seyretmişti? «Cinayet İçin M'yi Arayın», bir Ray Milland filmi, «Dünyanın
Durduğu Gün», Michael Rennie'nin filmi. Bu film geçen akşam televizyonda
gösterilmişti. Tekrar izlemeye niyetlenmiş, ama kahrolası televizyonun önünde
uyuyakalmıştı. Televizyonun kapanırken çalan milli marşın sesiyle kendine
gelmişti, içkisi halıya dökülmüş ve koca bir leke oluşturmuştu. Neyse ki, Mary
lekeyi çıkaracak bir yol bulmuştu da sorun halledilmişti.

Büyük Tiyatro gerçekten önemli bir kayıptı. Şimdi banliyölerin dışında, park
yerinden dört mil içerde inşa edilmiş ufacık binaları sinema olarak
kullanıyorlardı. Sinema I, Sinema II, Sinema III, Sinema Evi ve Sinema
MCMXLVII.

Bunlardan birine Mary'i de götürmüştü. Waterford'daki bu sinemada «Baba»
filmini seyretmek için adam başı iki buçuk doları gitmişti. Boktan sinemanın
bir bowling salonundan farkı yoktu. Balkonu bile yoktu. Ya Büyük Tiyatro!
Geniş mermer lobisi, bir balkonu ve on sentlik patlamış mısır alınan eski, hoş
makineleriyle başka bir âlemdi. Kapıda bilet kontrol eden kırmızı üniformalı
adam (bu biletler altmış sent tutardı) bile başka bir keyif verirdi insana. Her
gelene de, «İyi eğlenceler,» demeyi ihmal etmezdi.

Bekleme salonu, altında oturanların korktuğu kristal avizelerle aydınlatırdı.

Eğer bu avizelerden biri kazayla insanın başına düşse herhalde yerden ancak
bıçakla kazınabilirdi. Büyük Tiyatro...

Birden kendini suçlu hissederek saatine baktı. Kırk dakika geçmişti. Tanrım,
işte bu kötü haberdi. Yalnızca parkı ve Büyük Tiyatroyu düşünerek kırk dakika
kaybetmişti.

Ters giden bir şeyler mi var, George?

Olabilir, Fred. Sanırım bir şeyler ters gidiyor.



Ellerini yanaklarına götürdü ve parmak uçlarında ıslaklık farkederek şaşırdı.

Ağlamıştı.

Teslimattan sorumlu Peter'la konuşmak için aşağıya indi. Fabrika tam kapasite
çalışıyordu. Silindirlere yerleştirilen Howard Johnson çarşafları ütülenirken
makine kapakları büyük bir gümbürtüyle açılıp kapanıyor ve buhar ıslık gibi
sesler çıkarıyordu. Yıkama makineleri hızla dönüyor, yerde titreşim
oluşturuyordu. Ethel ve Rhonda'nın kullandığı gömlek ütüleyicilerinin
çıkardığı

buhar gürültüsü diğer seslere karışıyordu.

Peter büyük bir miktarın dördüncü kamyona yerleştirildiğini, sevkiyattan önce
bakmak isteyip istemediğini sordu. Bakmak istemiyordu. Holiday Inn
siparişlerinin ne olduğunu sordu. Peter havluların yüklenmekte olduğunu ve bu
arada oranın idarecisi o hıyar herifin iki kez telefon ederek havluları

sorduğunu söyledi.

Başını sallayarak Vinnie Mason'ı görmek için tekrar üst kata doğru ilerledi.
Ama Phyllis, Vinnie'yle Tom Granger'ın şu yeni Alman restoranın masa
örtülerinin pazarlığını yapmak için oraya gittiklerini söyledi.

«Vinnie döndüğünde yanıma yollar mısın?»

«Yollarım, Bay Dawes. Sizi Bay Ordner aradı, telefonunuzu bekliyormuş.»

«Teşekkürler, Phyllis.»

Ofise geri dönerek evrak kutusunda yeni bir şeyler var mı, diye baktı.

Satıcılardan biri yeni beyazlatıcı Yello-Go için aramalarını istiyordu. Bu
isimleri de nerden bulurlar diye merak etti ve kâğıdı Ron'a vermek üzere
kenara ayırdı. Ron bu yeni üründen bedavadan yüz kilo denemek için
alabilirse, ürünün kalitesi hakkında Dave'le uzun tartışmalara girmeye
başlardı.

Birleşik Sermayeciler Derneğinden bir teşekkür mektubu vardı. Bunu da



aşağıdaki ilan tahtasına asmak üzere ayırdı.

Ofis mobilyası tanıtım katalogu.

Bu çöpe.

Bir telesekreter aygıtı. Gelen mesajları kaydediyor.

«Ben evde değilim aptal. Otuz saniye içinde ne söyleyeceksen söyle. Bzzzzzt.»

Hoop çöpe.

Bir kadından, temizleme fabrikasına yolladığı kocasının altı gömleğinin
yakalarının yandığına dair mektup gelmişti. İçini çekerek sonradan ilgilenmek
üzere bunu da bir köşeye ayırdı. Ethel yine öğle yemeğinde içkiyi fazla
kaçırmış

olmalıydı.

Üniversiteden gelen, şu test paketini ayrı bir köşeye koydu. Ron ve Tom
Gragner yemekten dönünce beraber incelerlerdi.

Bir sigorta şirketinden de sirküler gönderilmişti. Sekiz bin doları kazanmak
için yapacağınız tek şeyin ölmek olduğunu açıklıyorlardı. Hoop çöpe.

Uyanık emlakçıdan bir mektup. Waterfod'da sizin için ayrılmış yerle bir
ayakkabıcı ilgileniyor. Tom McAn ayakkabı mağazaları, Mavi Kurdele'nin
opsiyonu da 26 Kasımda bitiyordu. Ona göre haa. Müşteri kızıştırmak dediğin
işte böyle olur. Hoop çöpe.

Başka bir satıcıdan, Swipe isimli çam kokulu ve çok etkili bir temizleme
ürünü

hakkında. Bu da Ron için. Onu Yello-Go'nun yanına koydu.

Cama doğru döndüğü sırada dahili telefon cızırdadı. Vinnie Alman
restoranından dönmüştü.

«İçeri yolla.»



Konuşması bitmeden, Vinnie karşısında belirdi. Zeytuni teni olan uzun boylu ve
yirmi beş yaşlarında bir delikanlıydı Vinnie. Siyah saçları her zamanki gibi
özenle taranmış olmasına rağmen karışıktı. Koyu Kırmızı spor bir ceket, koyu
kahve pantolon giymiş ve papyon kravat takmıştı. Fazla gösterişli, sence de
öyle değil mi, Fred? Haklısın, George, öyle.

«Nasılsın, Bart?» diye sordu Vinnie.

«İyiyim. Şu restoran hikâyesi de nedir?»

Vinnie güldü. «Orada olmalıydın. Şu yaşlı hergele bizi görmekten o kadar
mutlu oldu ki, bir ayağımıza kapanmadığı kaldı. Yeni yerimize yerleştiğimizde
şu Universal'ı gerçekten gebertmemiz gerekir, Bart. Bir sirküler bile
göndermediler. O hergele, sanırım masa örtülerini mutfakta yıkatma
niyetindeydi.

Ama yerini görsen inanamazsın. Gerçek bir bira salonu. Rakiplerini ezip
geçme niyetinde. O koku... Tanrım!» Kokuyu anlatırken elini heyecanla
sallıyordu.

Ceketinin cebinden sigara paketini çıkardı. «Kafayı bulmak istediğinde
Sharon'ı

oraya götüreceğim. Yüzde on iskontam var.»

Birden Harry'nin silahçı dükkanındaki o garip yazı aklına geldi. «Üç yüzün
üzerinde alışveriş edene yüzde on indirim.»

Tanrım, diye düşündü. Dün o silahları ben mi aldım? Gerçekten bunu yaptım
mı?

Kafasındaki şalter devreye girdi.

Hey, George, ne...

«Siparişin tutarı ne?» diye sordu. Sesinin biraz kalın çıktığını farkedince,
gırtlağını temizledi.

«Haftada dört ya da altı yüz masa örtüsü. Ayrıca peçeteler. Hepsi gerçek keten.



Bunların fildişi beyazı olmalarını istiyor. Ben de bunun sorun olmayacağını

söyledim.»

Paketten bir sigara aldı. Hareketleri o kadar yavaştı ki, paketin üzerinde
yazılanlar okunabiliyordu. Vinnie Mason'da kendisini rahatsız eden bir şeyler
vardı, ondan hoşlanmıyordu, berbat sigaraları da dahil.

PLAYER'S NAVY CUT

SİGARALARI

ORTA BOY

Tanrım, Vinnie'den başka şu koca dünyada kim Player's Navy Cut
sigaralarından içer? Ya da King Sano? Veya İngiliz Ovals? Marvels? Murads
ve Blank Lung, onları

ancak Vinnie içerdi.

«Taşınınca haftada iki günün onun için yeterli olduğunu söyledim. Waterford'a
gidince.»

«Benim de seninle konuşmak istediğim buydu,» dedi. Şuna bir tane patlatayım
mı, Fred? Tabii. Onun havasını boz, George.

«Öyle mi?» Vinnie ince, altından Zippo çakmağıyla sigarasını yaktı.
Dumanların arasından kaşları tıpkı İngiliz karakter oyuncuları gibi kalkmıştı.

«Dün Steve Ordner'dan bir not aldım. Cuma akşamı beni Waterford'a yerleşme
hakkında konuşmak için bekliyor.»

«Öyle mi?»

«Bu sabah tam Peter Wasserman'la konuşurken, Steve Ordner telefon etti. Onu
aramamı istedi. Bu bir şeylerden dolayı endişeli olduğunu gösterir, değil mi?»

«Sanırım öyle,» dedi Vinnie iki numaralı gülüşüyle. Kaygan yol. Dikkatli sür.



«Bilmek istediğim, onu hangi orospu çocuğunun endişelendirdiği. Yalnızca
bunu öğrenmek istiyorum.»

«Evet...»

«Hadi, Vinnie. Oda hizmetçileri gibi cilve yapmayalım birbirimize. Saat on ve
ben Ordner'la, Roy'la ve yaktığı gömlek yakaları yüzünden Ethel'de konuşmak
zorundayım. Arkamdan kuyumu mu kazmaya çalışıyorsun?»

«Pekâlâ, Sharon'la beraber... pazar akşamı Ordner'lara akşam yemeğine
gittik...»

«Ve sen de, 784 otoyolunun genişletilmesi yaklaştıkça Bart Dawes'in
Waterford'a yatırım yaptığından söz ettin, değil mi?»

«Bart!» diye Vinnie itiraz etti. «Her şey çok dostçaydı. O çok...»

«Bundan eminim. Böylece onun kısa notu beni mahkemeye kadar götürebilir.
Onunla yaptığım kısa telefon görüşmesinin de çok dostça olduğunu hayal
edebilirim.

Sorun bu değil. Karınla seni yemeğe davet etti, çünkü niyeti ağzını aramaktı.

Böylece bilmediği hiçbir şey kalmayacak ve kötü sürprizlere hazırlıklı

olacaktı.»

«Bart...»

Parmağını ona doğru salladı. «Bana bak, Vinnie. İşlerime burnunu sokmaya
devam edersen yeni bir iş aramak zorunda kalırsın. Bunu aklından çıkarma.»

Vinnie şok olmuş, parmakları arasındaki sigarayı bile unutmuştu.

«Vinnie, sana bir şey daha söyleyeyim,» dedi sesinin normal çıkması için
kendini zorlayarak. «Senin gibi bir çaylağın benim gibi feleğin çemberinden
geçmiş

yaşlılardan günde en az altı yüz defa nasihat dinlediğini biliyorum. Ama bu



sefer fırçayı gerçekten hak ettin.»

Vinnie itiraz etmek için ağzını açtı.

«Sanırım bu kez beni sırtımdan bıçaklamayı başaramadın,» derken onun
konuşmasını

engellemek için elini kaldırmıştı. «Eğer bunun aksini düşünmüş olsam, şu
kapıdan girdiğin an seni delik deşik etmekten bir an bile kaçınmazdım. Sen bir
pisliksin. O koca eve girdin, yemekten önce üç kadeh devirdin. Sonra süslü bir
salatayla beraber çorba servisi yapıldı. Ve yemek servisi başladı. Siyah
üniformalı hizmetçi kız ve malikânenin hanımefendisi Carla (ama pek istekli
olduğunu sanmam) birlikte servis yaptılar. Ve mutlaka üzeri krema kaplı

böğürtlenli tart getirilmiş olmalı. En sonunda kahve ve konyak ya da Tia
Marie.

Ve senin yaptığın yalnızca bunları mideye indirmek oldu. O gece her şey böyle
oldu, değil mi?»

«Anlattıklarına benzer şeyler,» diye Vinnie mırıldandı. Yüzünde hem utanç,
hem de nefret ifadesi vardı.

«Bu arada Steve Ordner, Bart ne âlemde, diye sordu. Sen de, iyi, diye
yanıtladın. Körolası Bart iyi bir adam, ama Waterford konusunda elini biraz
çabuk tutsa fena olmaz, ne dersin, diye sorunca, sen de haklısınız, dedin. Sonra
aklına gelmişken işlerin nasıl gittiğini öğrenmek istedi. Sen ona bu konunun,
bulunduğun bölümün dışında kaldığını belirttin. Olanlardan haberin olmadığını

söyleme bana, Vincent diye ısrar etti. Sen, bütün bildiğim, Bart bu işi henüz
bitiremedi. Duyduğuma göre Thom McAn firması bu yerle oldukça ilgili, ama
hepsi dedikodu da olabilir, dedin. Sonra, eminim Bart ne yaptığını biliyordur,
dedi.

Sen de, evet, bundan eminim, diye yanıtladın. Yeniden kahveler ve konyaklar
geldi. Sana, Mustang'lerin basketbol ligindeki nişanlarından söz etti. En
sonunda Sharon'la eve doğru yola çıktığınız ve yol boyu bir daha oraya ne
zaman davet edilirsiniz diye düşündünüz, değil mi, Vinnie?»



Vinnie ses çıkarmadı.

«Ordner ancak ağzından laf alma zamanı gelince evine yeniden davet
edecektir.

Zamanı gelince.»

«Üzgünüm,» dedi Vinnie asık suratla ve ayağa kalktı.

«Henüz bitirmedim.»

Vinnie yeniden oturarak kinle dolu bakışlarını odanın bir köşesine dikti.

«Senin işini on iki yıl önce ben yapıyordum. Bunu anlayabiliyor musun? On iki
yıl. Sana çok uzun bir zaman olarak görünmüş olmalı. Benim içinse kahrolası

zamanın nasıl geçip gittiğini söylemek zor. Ama bu işten hoşlandığını

anlayabilecek kadar işimi hatırlıyorum. Söylemem gerekirse bu süre zarfında
sen de oldukça iyi şeyler başardın. Kuru temizleme bölümünü yeniden adam
edişin, yeni numaralandırma sistemi... bu gerçekten harika bir işti.»

Vinnie hayretler içinde ona bakıyordu.

«Yirmi yıl önce bu fabrikada çalışmaya başladım,» diye sözlerini sürdürdü.
«Yıl 1953. Yirmi yaşındaydım. Karımla daha yeni evlenmiştik. İş idaresi
bölümünü

bitirmeme iki yıl kalmıştı. Mary'yle bekleme kararı almıştık, buluştuğumuz
zamanlar kasabaya gidiyor ve sevişiyorduk. Doğum kontrolü olarak orgazm
sırasında geri çekme yöntemi kullanıyorduk, anladın mı? Ama bir gün tam o
anda aşağı katta biri kapıyı hızla çarparak kapatınca, irkilerek boşalıverdim...
ve Mary hamile kaldı. O günleri hatırladıkça acı duyar ve bir kapının çarpması

yüzünden bugünkü duruma geldiğimi düşünürüm. İşte her şey bu kadar basit. O

yıllarda çocuk aldırmak kanunlara aykırıydı. Bir kızı gebe bıraktın mı ya
onunla evlenecektin ya da kaçacaktın. Seçenekler bu kadardı. Ben onunla
evlenerek ilk bulduğum işe, yani buradaki işe, kapağı attım, şu anda Pollack



gibi yıkama odasında çırak olmuştum. O günlerde her şey elle idare edilirdi,
yıkama makinelerinden her şey ıpıslak çıkar ve büyük Stonington merdanelerin
içine yerleştirilirdi. Buna yüz kiloluk ıslak çamaşır koyardın. Doldurmada
yapacağın en ufak bir hata, tabanları yaylayıp kaçmana neden olurdu. Yedinci
ayda Mary bebeği kaybetti ve doktorlar bir daha asla çocuğu olamayacağını
söylediler.

Yardımcılık işine üç yıl devam ettim. Elli beş saatlik çalışma sonucu eve
götürdüğüm para elli beş dolardı. Sonra o zamanlar yıkama bölümünün
patronu Ralph Albertson bir gün sokak ortasında kalp krizinden oluverdi. Çok
iyi bir adamdı. Cenaze günü fabrika tamamen kapanmıştı. Onun
gömülmesinden yeterli bir süre geçtikten sonra, Ray Tarkington'a giderek işe
talip olduğumu söyledim. Bunu başaracağımdan son derece emindim. Ralph
bana gösterdiği için yıkama hakkında her şeyi en ince ayrıntısına kadar
biliyordum.

«O zamanlar bu bir aile şirketiydi, Vinnie. Ray ve babası Don Tarkington işi
idare etmişlerdi. 1926'da babasının kurduğu Mavi Kurdele'yi sonradan Don
devralmıştı. Burası sendikaya bağlı bir işyeri değildi. Çalışanlara göre, bütün
Tarkington'lar bu cahil işçileri kadın olsun, erkek olsun babaca davranışlarla
sömürmüşlerdi. Bu inkâr edilemezdi. Ama Ketty Keesson ıslak zeminde kayıp
kolunu kırdığında Tarkington'lar hastane masraflarını ve işe geri dönene kadar
her hafta on dolar yemek parası ödemişlerdi. Her Noel çalışanlara yemek
verirlerdi.

Oradaki kızarmış tavuğun tadını başka hiçbir yerde bulamazdın, öyle lezizdi.

Kızılcıklı jöle ya da hamur tatlısı ve isteğe göre çikolatalı veya elmalı

puding, tatlı çeşitlerindendi. Don ve Ray, Noel hediyesi olarak kadınlara küpe,
erkeklere de kravat armağan ederlerdi. Benim tuvalette dokuz tane kravat hâlâ

asılı durur. 1959'dan Don Tarkington öldü ve ben o kravatlardan birini cenaze
töreninde taktım. Mary'nin tüm itirazlarına karşı, inatla, o modası geçmiş

kravatı takmıştım. Çalıştığım yer karanlık, çalışma saatleri çok uzun, yapılan iş
ağır ve tatsızdı ama patronlar ilgili insanlardı. Merdane kısmında bir arıza
olduğunda, Don ve Ray koşarak gelirler, beyaz gömleklerinin kollarını



sıvayarak bizlerle birlikte çarşafları makineden çıkarmaya çalışırlardı, işte
aile işinin ne demek olduğu böyle zamanlarda iyice belli olurdu, Vinnie. Aile
işi işte böyle bir şeydi.

«Ralph öldükten sonra Ray Tarkington gelip de bu bölüm için dışardan birini
tuttuğunu söylediği zaman ne biçim bir şeyler döndüğünü anlayamamıştım.
Sonra Ray babasıyla konuştuklarını ve benim koleje dönerek eğitimime devam
etmemi istediklerini açıkladı. Bunun çok ince bir düşünce olduğunu, ama şu an
değil eğitim masrafı, evi için gerekli olan parayı bile zor denkleştirdiğimi
söyledim.

Elime, hemen paraya çevirebileceğim, iki bin dolarlık bir çek çıkıştırdı.

İnanamayarak bir süre boş gözlerle çeke baktım. Bunun ne olduğunu
sorduğumda,

'Yeterli bir miktar değil ama en azından okul taksidini, kitap ve oda paranı

karşılar,' dedi. 'Daha fazla ihtiyaçların için de yaz aylarında buradaki işine
devam edersin, tamam mı?' Nasıl teşekkür edebileceğimi sorduğumdaysa,
bunun için üç yol olduğunu söyledi. Ödünç verilen bu parayı geri öder, faizini
ekler ve orada öğrendiklerimi Mavi Kurdele'ye getirirdim. Eve gidip çeki
Mary'e gösterdiğimde, elleriyle yüzünü kapatıp hüngür hüngür ağladı.»

Şimdi Vinnie içten bir hayranlıkla ona bakıyordu.

«Böylece 1955'te okula yeniden döndüm. 1957'de diplomamı alarak Mavi
Kurdele'ye geri döndüm. Ray, beni sürücülerin patronu yaptı. Haftada doksan
dolar alıyordum. Borcumun ilk taksidini öderken,' Ray'e paranın faizini de
sordum,

'yüzde bir,' deyince, 'Ne!' diye bağırdığımı hâlâ hatırlarım. 'Beni duydun, senin
yapacak başka işin yok mu?' diye lafı değiştirdi. 'Şu an yapacağım en iyi iş,
gidip bir doktor bulmak ve senin kafanı muayene ettirmek,' dediğimde, Ray
deliler gibi gülmeye başladı ve bürosundan defolup gitmemi söyledi. Son
taksidi 1960 yılında ödedim. Ray ne yaptı biliyor musun, Vinnie? Bana bir saat
hediye etti. İşte bu.»



Gömleğinin kolunu sıvayarak Vinnie'ye etrafı altın kaplama Bulova marka saati
gösterdi.

«Ona göre bu ertelenmiş bir mezuniyet hediyesiydi. Eğitimim için ödediği faiz
yirmi dolardı ve bana destek olan bu herif seksen dolarlık saati vermekte
tereddüt bile etmemişti. Arkasına kabartma harflerle şunlar yazılmıştı: Don ve
Ray'den en iyi dileklerle, Mavi Kurdele Temizleme Fabrikası. Don öleli bir yıl
ancak olmuştu.

«1963 yılında Ray beni senin şu andaki görevine getirdi. Kuru temizleme,
muhasebe ve o zamanlar beş tane olan fabrika bölümlerinin idaresini bana
vermişti. 1967 yılına kadar bu işi yaptım, sonra Ray simdi buradaki işimi
verdi.

Dört yıl önce fabrikayı satmak zorunda kaldı. Piç herifler bir yolunu bulup onu
sıkıştırarak istediklerini elde ettiler. Bu olay onu yaşlı bir adam haline getirdi.
Biz de böylece kırk tarakta bezi olan bir anonim şirketin parçası

olduk. Ponderosa golf kulübü, ayaküstü yiyecek yerleri, üç tane çirkin ve
indirimli satışlar yapan mağaza, benzin istasyonları ve bunun gibi yerler. Steve
Ordner kimdir? Kimse. Yalnızca yüce başkan. Chicago'daki yönetim kurulu ya
da Gary, Mavi Kurdele'nin idaresi için haftada bir on beş dakikalarını bile
ayırmıyorlar. Kahrolası heriflerin bir temizleme fabrikası idare etmeyi
bildiklerini hiç sanmıyorum. Zaten umurlarında da olmadığından eminim.
Onlar ancak kâr-zarar raporlarıyla ilgilenirler. Tek bildikleri bu. Mali bilanço
ne durumda. 784'ü batı yakasına doğru genişletiyorlar. Mavi Kurdele diğer
evlerle birlikte tam bu yolun geçeceği yerde bulunuyor. Müdürlerin söylediği
yalnızca,

'Ah, sahi mi? Arazilerimiz için bize ne ödeyecekler?'

«Hepsi bu. Tanrım, Don ve Ray Tarkington yaşıyor olsaydı, bu otoyol
piçlerinin başını öyle bir belaya sokardı ki, ne yapacaklarını şaşırır, iki bin
yılına kadar ortalıklarda görünemezlerdi. Belki antika adamlardı, ama
mülkiyet duyguları vardı. Her şeyi sadece kâr-zarar raporlarının ardından
görmezlerdi.

Hayatta olsalardı ve birisi onlara otoyol komisyonunun aldığı kararla Mavi



Kurdele tonlarca asfaltın altında kalacak deseydi, kopardıkları yaygarayı şehir
meclisi duyardı.»

«Ama onlar öldü,» dedi Vinnie.

«Evet, haklısın öldüler.» Ansızın düşüncelerini bir amatörün telleri gevşeyen
gitarı gibi hissetti. Vinnie'ye söylemek ihtiyacı duyduğu şeyler, sıkıntı verici
özel konuların kargaşası içinde kaybolmuştu. Şuna bak, Freddy. Nelerden söz
ettiğimin farkında bile değil. Anladığına dair en ufak bir iz yok yüzünde.

«Tanrıya şükür öldüler de, bu olayları görmüyorlar.»

Vinnie hiçbir şey söylemedi.

Kendini zorla toparladı. «Sana anlatmaya çalıştığım şey, Vinnie, burada
birbiriyle anlaşamayan iki ayrı grubun olduğu. Onlar ve biz. Bizler temizleme
fabrikasının adamlarıyız. Bu bizim işimiz. Onlar maliyet muhasebecileri, yani
hesap adamları. Bu da onların işi. Onlar yukardan birtakım emirler gönderirler
ve biz bu emirleri kovalamak zorunda kalırız. Ama ancak bu kadarını yaparız.

Anlıyor musun?»

«Tabii Bart,» dedi Vinnie. Ama Vinnie'nin hiçbir şey anlamadığa açıkça
belliydi.

Aslında anlattıklarını kendisinin de anladığından emin değildi.

«Tamam,» dedi. «Ordner'la konuşacağım. Ama sadece bilgin olsun diye
söylüyorum, Vinnie, Waterford olayı da en az bizimki kadar iyi. Gelecek salı
bu işi bitireceğim.»

Vinnie rahatlayarak sırıttı. «Tanrım, bu harika işte.»

«Evet. Gördüğün gibi her şey kontrol altında.»

Tam Vinnie çıkmak üzereyken, arkasından seslendi. «Alman restoranı hakkında
hiçbir şey söylemedin. İşler yolunda mı?»

Vinnie Mason'ın suratında birinci sınıf bir gülücük görüldü. Her şeyin yolunda



gittiğini belirten parlak ve bütün dişlerini ortaya çıkaran bir gülüştü bu.

«Elbette, Bart.»

Vinnie gitmişti. Bart bir süre arkasından kapıya baktı.

Bu işi biraz karışık hale soktum galiba, Fred.

O kadar da kötü değil, George. Sonunda biraz kontrolünü kaybettin, ama
insanların ilk seferde her şeyin doğrusunu söylediği sadece kitaplarda görülür.

Yok. Hayır. İyice karıştırdım. Vinnie buradan çıkarken, Barton Dalwes'in
elindeki kozlardan birkaçını kaybettiğini düşünüyordu. Haksız da değildi hani.

George, soruma erkekçe yanıt bekliyorum. Yo, beni susturmaya çalışma. O

silahları neden aldın, George? Bunu neden yaptın?

Tak. Devre kesici aleti yine çalışmıştı.

Ron Stone'a satıcıların dosyalarını vermek için aşağıya indi. Ron'un yanından
ayrılırken, o Dave'e bas bas bağırmaya başlamıştı bile. Gelip şu dosyalara bir
göz atması lazımdı, içlerinde önemli bir şey olabilirdi. Dave'in gözleri
yuvalarında döndü. İçlerinde elbette bir şeyler vardı, tamam. Bu da laf mıydı

yani?

Tekrar yukarı çıkarak Ordner'ın bürosunu aradı. İnşallah Ordner şu meşhur
içkili öğle yemeklerinden birindedir, diye düşündü. Ama bugün işe ara
vermemiş gibiydi.

Sekreteri anında onu bağladı.

«Bart!» dedi Steve Ordner. «Sesini duymak büyük zevk.»

«Benim için de öyle. Biraz önce Vinnie Mason'la konuştum ve senin Waterford
yerleştirme planıyla ilgili endişelerin olduğunu söyledi.»

«Oh Tanrım, hayır. Ama yine de cuma akşamı hep birlikte bir şeyler yaparız



diye düşündüm.»

«İyi olurdu, ama Mary katılacak halde değil.»

«Ya, nesi var?»

«Mikrobik bir şey. Bir yere çıkacak hali yok.»

«Bunu duyduğuma üzüldüm. Ona söyle.»

Yalanların boğazına tıkansın, aşağılık hafiye.

«Doktorun verdiği haplarla biraz kendine geldi gibi. Ama bulaşıcı olabilir
diye çekiniyoruz.»

«Sen ne zaman gelebilirsin? Sekiz iyi mi?»

«Evet. Sekiz uygun.»

Anlaşıldı, cuma akşamı gece sineması mahvoldu. Vicdansız herif. Bu ne ilk, ne
de son.

«Waterford işinde gelişme var mı, Bart?»

«Bunu karşılıklı konuşsak daha iyi olacak, Steve.»

«Pekâlâ.» Bir süre sessiz kaldı. «Carla selamlarını söylüyor. İkimiz de
Mary'e...»

Eminim ya. Zırva, hepsi zırva.

22 Kasım 1973

Birden sıçrayarak uyandı. Yastığı yerdeydi. Çığlık atmış olmasından korkarak
yanındaki yatakta yatan Mary'e göz attı. Karısı hâlâ mışıl mışıl uyuyordu. Yazı

masasının üzerindeki dijital saate baktı.

4:23.



Saat tıkır tıkır ses çıkararak çalışıyordu. Bilinci kuvvetlendirme grup
tedavisine katılan, yaşlı Bea bunu onlara geçen Noel hediye etmişti. Saat
umurunda bile değildi, ama her saniye çıkan klik sesine bir] türlü alışamamıştı.

İnsan aklını kaçırabilirdi.

Banyoya giderek ışığı yaktı ve işedi. Kalbi göğsünden çıkacakmış gibi
atıyordu.

Çişini yaparken, kalp atışları daha da hızlanarak kahredici koca bir davula
dönmüştü. Tanrım, bu bir uyarı mı?

Geri dönüp yatağına uzandı, ama uzun bir süre uyuyamadı. Uyurken o kadar
debelenmişti ki, yatak savaş alanı gibiydi. Uyuduğu sırada kol ve bacakları
bile yerini şaşırmış görünüyordu.

Gördüğü rüya kolay hatırlanabilir cinstendi. İnsan uyanıkken devre kesiciyi
kolayca idare edebilir, bir resmin bütün olmasını önleyebilir, onu kolayca
parçalara ayırabilir. Kocaman resmi beyninin derinliklerine gömebilirsin. Ama
beynindeki açılır kapanır kapağı unutma. Uyurken, bazen büyük bir
gümbürtüyle açılabilir ve karanlıklardan bir şey sürünerek dışarı çıkabilir.
Klik.

4:42

Rüyasında Charlie'yle birlikte Pierce kıygındaydılar. (Ne komik ki, Vinnie
Mason'a kısacık geçmişini anlatırken Charlie'den söz etmeyi unutmuştu...
komik değil mi, Fred? Hayır, bu kadar komik olduğunu düşünmüyorum,
George. Ben de öyle, Fred. Ama çok geç. Ya da erken. Ya da öyle bir şey.)
Charlie'yle birlikte o upuzun, beyaz kumsaldaydılar. Kumsala inmek için
oldukça güzel bir gündü; gökyüzü açık maviydi ve güneş aynı şu sırıtan
çıkartmalardaki gibiydi. İnsanlar parlak renkli battaniyelerin üzerine
uzanmışlardı. Her taraf renk renk şemsiyelerle kaplıydı. Küçük çocuklar deniz
kenarında ufak plastik kürekleriyle kumda çukur acıyorlardı. İlerde, güneşte
yanmaktan cildi kahverengi meşine dönmüş bir cankurtaran bembeyaz
havlusunun üzerine uzanmıştı. Beyaz lasteks mayosunun ağından penisinin ve
testislerinin şişkinliği açıkça belli olmaktaydı. Bu şişkinlik işinin bir
parçasıydı ve onu hiçbir kuvvetin indiremeyeceğini herkesin bilmesini ister



gibiydi.

Birisinin radyosundan pop müziği geliyordu. Parçayı hatırlamıştı.

Ama o kirli suyu seviyorum, Ah, Boston, sen benim evimsin.

Önünde iki tane bikinili kız yürüyordu. O harika, kıvrak vücutlarıyla
kendilerinden emin ve aklı başında iki kız. Vücutları hiç kimsenin bilmediği ve
görmediği erkek arkadaşlarına aitti. Küçük ayakları kumda zarif şekiller
bırakıyordu.

Yalnızca komik olan, gelgit olayının olmasıydı. Pierce kıyısında gelgit olayı

yaşanmaz, çünkü en yakın okyanus oradan dokuz yüz mil uzaktadır.

Charlie'yle beraber kumdan kaleler yapıyorlardı. Ama denize fazla yakın
yaptıkları için dalgalar yavaş yavaş kalenin dibine gelmişti.

'Biraz geriye yapmalıydık, baba,' dedi Charlie. Ama o inatla işine devam etti.

Gelgitle yükselen su ilk duvara erişmişti bile. Parmaklarıyla bir kale hendeği
kazdı. Etrafa yayılan ıslak kumlar aynı bir kadının vajinasını andırıyordu. Su
gelmeye devam etti.

Kahretsin! Suya doğru bağırdı.

Duvarı yeniden yaptı. Bir dalga gelip onu devirdi.

İnsanlar anlamadığı bir nedenle bağırmaya başladı. Bir kısmı da koşuyordu.

Cankurtaranın düdüğünün sesi havayı gümüş bir ok gibi deldi. Ama o bakmadı
bile.

Kaleyi kurtarmak zorundaydı. Su gelmeye devam ediyor, kaleyi yavaş yavaş ve
parça parça yok ediyordu. Son dalgayla yumuşak kum dümdüz olarak ortaya
çıkmış

parlıyordu.



Çığlıklar artmıştı. Biri ciyak ciyak haykırıyordu. Birden gözüne cankurtaran
ilişti. Charlie'ye ağızdan ağza solunum yaptırıyordu. Charlie mavileşmiş

dudakları ve gözkapakları dışında, sırılsıklam ve bembeyazdı. Göğsü inip
kalkmıyordu. Cankurtaran uğraşmayı bırakarak ona baktı. Gülümsüyordu.

«Su boyunu geçmişti,» dedi sırıtarak. «Gitme zamanınız gelmişti.»

Çığlık attı. Charlie! İşte, gerçek olup olmadığından endişelendiği bu çığlıkla
uyanmıştı.

Uzun bir süre, saatin tik taklarını dinleyerek ve rüyayı düşünmemeye çalışarak
yattı. Sonunda ayağa kalkıp bir bardak süt içmek için mutfağa gitti. Tezgâhın
üzerinde bir tabağın içinde buzları çözülsün diye bırakılmış hindiyi görünce,
Şükran Günü olduğunu hatırladı. Bu. gün fabrika kapalıydı. Yolunmuş hindiye
dikkatle bakarak ayakta sütünü içti. Hayvanın rengi, oğlunun rüyadaki rengiyle
aynıydı. Ama Charlie tabii ki boğulmamıştı.

Yatağa geri döndüğünde, Mary derin uykusunun arasında anlaşılmaz bir şeyler
mırıldandı.

«Hiçbir şey yok,» dedi. «Uyumana devam et.»

Karısı mırıldanmayı sürdürdü.

«Tamam,» dedi karanlıkta.

Karısı uyudu.

Klik.

Saat sabahın beşi olmuştu. Sonunda uykuya dalmayı başardığında, şafak bir
hırsız gibi yatak odasına süzülmüştü. Son düşündüğü şey, mutfak tezgâhında
soğuk floresan ışığı altındaki tabakta, ölü ve yenilmeyi bekleyen, Şükran Günü
hindisi olmuştu.

23 Kasım 1973

İki yıllık LTD'sini Stephan Ordner'ın giriş yoluna doğru sürerken saat sekiz



olmak üzereydi. Arabayı Ordner'ın cam göbeği yeşili Delta 88'inin arkasına
park etti. Ev, Henreid Yolundan geri çekilerek, şimdi bu sonbahar günü sadece
dalları

kalmış sarmaşıkla biraz olsun gizlenmeye çalışılmıştı. Daha önce de geldiği
için evi çok iyi biliyordu! Aşağı katta yekpare taştan bir şömine vardı. Bunun
biraz daha gösterişsiz olanı da yukardaki yatak odasındaydı. Bodrum katında
Brunswick bilardo masası, bir ev sineması ekranı ve bir yıl önce eklenenen
HI-FI seslendirme sistemi bulunuyordu. Duvar Ordner'ın kolej basketbol
takımındaki resimleriyle doluydu; iki metrelik bir adamdı ve hâlâ formunu
koruyordu. Ordner kapılardan geçerken başını eğmek zorunda kalırdı ve
bundan da büyük gurur duyduğunu düşünürdü insan. Belki kapıları daha da
alçaltıp iyice eğilse daha çok mutlu olacaktı. Yemek odasında üç metreye yakın
masif meşeden bir masa vardı.

Altı ya da sekiz kat cilalanmış yer yer kurt delikleri olan pırıl pırıl bir vitrin
yanıbaşında duruyordu. Odanın diğer ucunda Çin işi ince uzun bir dolap göze
çarpıyordu; buna bakıp iki metre diyebilir misin, Fred? Evet, boyu tam o
civarlarda. Arkada derine gömülmüş kesilmemiş bir dinazoru bile rahatlıkla
içine alacak bir barbekü bulunuyordu. Hayır, böbrek biçimi yüzme havuzu
yoktu. Çünkü

bugünlerde böbrek şeklinde havuzlar revaçta değildi. Tipik, saygıdeğer Güney
California orta sınıfıydılar. Ordner'ların çocuğu yoktu, ama bir Koreli, bir
Güney Vietnamlı ve mühendislik fakültesinden mezun olduktan sonra
hidroelektrik santralı kurmak için ülkesine dönen bir Ugandalıyı evlat
edinmişlerdi. Nixon'cu Demokrattılar.

Sessiz adımlarla kapıya yürüdü ve zili çaldı. Hizmetçi kapıyı açtı.

«Bay Dawes,» dedi.

«Tabii beyfendi. Paltonuzu alayım. Bay Ordner çalışma odasında.»

«Teşekkürler.»

Paltosunu verdikten sonra koridor boyunca yürümeye başladı. Yemek odasını,
mutfağı geçerek yürümeye devam etti. Yemek odasının önünden geçerken,



Stephan Ordner'ın antika büfesine ve büyük masasına şöyle bir göz atmaktan
kendini alamadı. Yerdeki halı bitmiş ve koridorda siyah beyaz karolu zemin
ortaya çıkmıştı. Yürümeye devam etti. Tıkırdayan ayak seslerini
duyabiliyordu.

Çalışma odasına vardığında daha kapı koluna dokunmadan, Ordner kapıyı açtı.
Onu beklediği belliydi.

«Bart,» dedi Ordner. El sıkıştılar. Ordner kabartma çizgili kumaştan yapılmış

kahverengi, dirsekleri yamalı bir ceket, zeytin rengi bir pantolon ve Burgonya
terliklerini giymişti. Kravatı yoktu.

«Selam, Steve. Mali durumun nasıl?»

Ordner rol yaparmışçasına inledi. «Korkunç. Son günlerde borsa sayfalarına
baktın mı?» Onu içeri alarak kapıyı kapadı. Duvarlar kitaplarla kaplanmıştı

sanki. Sol tarafta elektrikle işleyen ufak bir şömine vardı. Tam ortalarda üzeri
kâğıtlarla kaplanmış bir yazı masası bulunuyordu. Masanın bir yerlerine
gömülmüş

bir IBM 5 bilgisayar olduğunu biliyordu; eğer doğru düğmeye basarsan bir
torpil gibi yukarı fırlayabilirdi.

«Herkesin kıçı sıkıştı,» dedi.

Ordner yüzünü ekşitti. «Bu en hafif deyim olurdu. Nixon bunu hep yapıyor.
Nerede işe yaramaz bir şey olsa onu bulup getirir. İşte Dorno teorisi
Uzakdoğu'da işe yaramadı. O da bu teoriyi aldı Amerikalı ekonomisine
uyguladı. Ne içersin?»

«Skoç viski iyi olur.»

«Hemen vereyim.»

Bara doğru yürüdü. Skoç viskilerini doldurdu, içkiyi ona vererek! «Otursana,»

dedi.



Elektrikli şöminenin önündeki arkası ve yanları yüksek koltuğa oturdular.

Elimdeki içkiyi şu şömineye fırlatsam, bu saçma şey herhalde paramparça
olurdu, diye düşündü. Neredeyse yapacaktı.

«Carla da burada olamayacak,» dedi Ordner. «Katıldığı gruplardan biri
yardım için moda defilesi düzenliyor. Elde edilen gelir Norton'da gençlerin
gittiği kahvehane için harcanacak.»

«Defile orada mı yapılacak?»

Ordner şaşırarak baktı. «Norton'u mu kastediyorsun? Yo hayır! Russel'in
yukarsında. Carla'yı o striptiz yapılan yere iki koruma ve biri polis köpeğiyle
birlikte bile yollamam. Bir papaz var... Drake, sanıyorum adı bu. Ayyaşın teki
ama oradaki küçük zenci çocuklar ona tapıyor. Adam onlarla bizimkiler
arasında bir tür bağlantı sağlıyor. Gezginci papaz.»

«Ya.»

«Evet.»

Bir süre ateşe baktılar. Viskisinden büyük bir yudum aldı.

«Yönetim kurulunun son toplantısında Waterford yerleştirme plana
gündemdeydi,»

dedi Ordner. «Kasımın ortalarında. Bu işi biraz gevşek tuttuğumu kabul etmek
zorundayım. Bana verilen... yalnızca durumu araştırma emri. Senin idareni
kınamaya çalışmıyorum, Bart...»

«Önemli değil,» diyerek içkisinden bir yudum daha aldı. Bardak boşalmış,
kalan bir zerre alkol de buzlarla bardak arasına hapsolmuştu. «Uyum içinde
çalışmamız bana zevk verir, Steve.»

Ordner'ın memnun olduğu bakışlarından anlaşılıyordu.

«Peki, hikâye ne? Vin Mason anlaşmanın hâlâ sonuçlanmadığını söyledi.»

«Vinnie Mason'ın kulaklarıyla beyni arasında bir yerlerde bir terslik var



herhalde.»

«Öyleyse anlaşma yapıldı?»

«Yapılmak üzere. Bir aksilik olmazsa, gelecek cuma Waterford'u
imzalayacağız sanırım.»

«Bundan anladığıma göre, emlakçı sana mantıklı bir teklifte bulundu. Sen de
geçen hafta bunu reddettin.»

Ordner'dan gözlerini ayırmadan ayağa kalktı ve içkisini tazeledi. «Bunu Vinnie
Mason mı söyledi?»

«Hayır.»

Gelip tekrar koltuğa oturdu. «Bu bilgiyi kimden aldığını sormamda bir sakınca
yok sanırım?»

Ordner ellerini iki yana açarak, «Bu işin bir parçası, Bart,» dedi. «Bir şey
duyduğum zaman, bunu derinlemesine araştırmak zorundayım... bu
duyduklarım, kişisel ve iş hayatı deneyimlerime göre kuyruklu yalanlar gibi
görünse bile. Bu pis bir iş, ama bu pisliği etrafta bulaştırmak için de bir neden
yok.»

Freddy, emlakçı ve benden başka kimsenin geri çevirme olayından haberi yok.

İhtiyar Bay is'in küçük bir araştırma yaptırdığı belli. Ama bu pisliği yapmaya
hakkı yok değil mi? Doğru, George... Ne dersin Freddy? Çok da havalı, şunun
havasını bozayım mı? Sakin olsan iyi olur, George. Ve ben de içkiyi daha
yavaş

içsem iyi olacak.

«Dört yüz elli bin dolara vereceklerdi. Bunu kabul etmedim. Duyduğun bu
mu?»

dedi.

«Mesele bu mu?»



«Teklif edilen sana mantıklı geliyor mu?»

«Pekâlâ,» dedi Ordner bacak bacak üstüne atarak. «Aslında öyle. Şehir
komisyonu bizim eski işletmeye altı yüz yirmi bin değer tespit etmiş. Bu
parayla ısıtıcılar rahatlıkla kasabanın öbür yakasında taşınabilir. Yalnızca
odalarda istenilen büyütmelerin yapılma imkânı yok, ama yeni yeri gören
çocukların ifadesine göre planın uygun olduğu ve fazladan odaya ihtiyaç
duyulmayacağı.

Durum pek parlak olmasa da bir an önce harekete geçmemiz gerekiyor. Bu
parayla en azından bit şeyler yapılabilir, hatta kâra bile geçebilirsiniz. Bir yer
bulmamız şart. Tanrı aşkına biraz acele et, Bart.»

«Belki başka şeyler de duydun?»

Ordner içini çekerek, «Aslını istersen, duydum. Sen dört yüz elliyi
vermemişsin, ama Tom McAn aynı yere beş yüz vermiş,» dedi.

«Ama bu iş ahlakına sığmaz.»

«Belki. Ama komisyoncunun verdiği opsiyon salı günü bitti. Ondan sonra Tom
McAn alabilir.»

«Evet, anlıyorum. Sana birkaç noktayı açıklamama izin verir misin, Steve?»

«Tabii, konuğum değil misin?»

«Birincisi, Waterford iş yaptığımız kuruluşlardan ortalama olarak
uzaklaşmamıza neden olacak. Ayrıca taşıma masrafımız artacak. Bütün
moteller kent merkezinin dışında. En kötüsü, hizmetin yavaşlayacak olması.
Holiday Inn ve Hojo şimdi bile havluları on beş dakika geç kalıyor diye
yakamıza yapışmış durumda. Buna bir de üç millik mesafe ve trafik eklenirse
ne duruma düşeriz biliyor musun?»

Ordner başını salladı. «Bart, yaptıkları kent merkezini genişletmek. Biz bu
yüzden yerimizden yurdumuzdan olmuyor muyuz, hatırlasana. Sonra yetkililerin
dediğine göre nakliyede zaman kaybı kesinlikle olamazmış. Hatta genişleme
nedeniyle daha da hız kazanabilirsin. Sonra onlara göre, Waterford ve Russell



otellerle ilişki açısından sağlebilecek en uygun araziler. Ayrıca hemen yanında
yeni açılacak geniş kavşak olacak. Dahası buraların bu kadar gelişmesi
sonucunda iyi birçok yatırım olabilir. Yeni oteller ve restoranlar açılacakmış.
Yani Baterford'a taşınmak bizi kötü duruma sokmayacak, tam tersi daha güçlü
kılacak.»

Taşa çarptım, Freddy. Adam sanki oyunda bütün misketlerini kaybetmişim gibi
bakıyor. Öyle George? Çok doğru.

Gülümsedi. «Tamam. Ne demek istediğinizi anladım. Ama sözünü ettiğiniz
otellerin ve yatırımların gerçekleşmesi en az bir yıl, belki de daha fazla sürer.
Ayrıca bu kriz ortamında...»

Ordner neşesiz bir ifadeyle sözünü kesti. «Bu politik bir karar, Bart. Bizler
yalnızca onların emir eriyiz ve emirleri yerine getirmekle görevliyiz."

Sözlerindeki acı sitem açıkça belli oluyordu.

«Tamam. Ama kendi görüşümü raporda belirtmek istiyorum.»

«İyi. Nasıl istersen. Yalnız politikadan uzak dur lütfen, Bart. Bu işi gerçekten
bitirmek istiyorum. Dediklerin çıkarsa çok büyük adam olursun. Ama bu işteki
endişe ve sızlanmayı üst kademedeki oğlanlara bırakalım ve biz kendi işimize
bakalım.»

Azarı işittik, Fred. Evet, George.

«Tamam. İşimize bakalım. Waterford'daki yere taşınmadan önce orasının adam
olabilmesi için iki yüz elli bin dolar gerektiğini sana bildirmem lazım.»

«Ne?» Ordner içkisini hızla masaya bırakarak ayağa kalktı.

İşte, Freddy. Damarına basacak bir nokta yakaladık.

«Duvarlar rutubetli, doğu ve kuzey kısımlardaki duvar sıvaları toz halinde
dökülüyor. Zemin o kadar kötü ki, taşınan ilk makinede bodrum katına kadar
inebiliriz.»

«Emin misin? Şu iki yüz elli bin dolar.»



«Kesinlikle. Yeni bir dış bacaya ihtiyacımız olacak. Üst ve alt katların
zemininin yenilenmesi ve bu iş sonuçlanana kadar en az beş elektrik
tesisatçısının orada yapılanlara göz kulak olması gerekiyor. Binanın elektrik
tesisatı yalnızca iki tane kırklık makine kaldırır, ama biz beş tane kullanmak
zorundayız. Ayrıca şehrin diğer bir ucuna taşınmanın dezavantajlarından biri
de, su ve elektrik faturalarımızın en az yüzde yirmi artacak olması. Artışlara
alışkınız, ama bir çamaşırhane için yüzde yirminin ne anlama geldiğini
dünyada tahmin edemezsin.»

Ordner şaşkın bir ifadeyle ona bakakalmıştı.

«Kamu hizmetleriyle ilgili artışlar konusunda söylediklerime aldırma. Bunlar
tadilat değil, idari masraflar adı altında geçecek. Evet, nerede kalmıştım? Beş

makineyi kaldıracak yeni bir donanım, hırsızlara karşı alarm sistemi ve kapalı

devre televizyon. Yeni izolasyon. Yeni çatı. Oh, bir de yeni kanalizasyon
sistemi. Bunun için de kırk ya da yetmiş bin dolar gerekiyor.»

«Tanrım, Tom Granger neden bunlardan hiç söz etmedi?»

«Orayı incelemek için benimle gelmedi.»

«Ama neden?»

«Çünkü onun kalmasını ben istedim.»

«Ne yaptın?»

«O gün ısıtıcıda arıza olmuştu,» dedi sakin bir tavırla, «işler yığılmıştı ve
sıcak su yoktu. Tom kalmak zorundaydı. Çamaşırhanedeki makinelerin dilinden
ancak o anlar.»

«Aman Tanrım. Bart, başka bir gün götürseydin.» Kalan içkiyi kafasına dikti.

«Bu kadar önemli olduğunu düşünmemiştim.»

«Anlayamadım...» Ordner lafını bitiremedi. Yumruk yemiş gibiydi Bardağını
masaya bırakırken başını olumsuzca sallıyordu. «Bart, M ufak bir hatanın



nelere sebep olabileceğini hiç düşünmüyor musun? Koca fabrikayı
kaybedebileceğimizi hiç

düşünmedin mi? Bu aynı zamanda senin de işin. Kaybedersen koca kıçını eve
nasıl götüreceksin?»

Anlayamazsın, diye düşündü. Sizler hep böyle karar verirsiniz. En az altı
yerden birden işinizi sağlama almadan karar vermezsiniz. Beş yüz bin dolarlık
sermaye, stoklar, şirket uçakları. Ancak böyle becerirsiniz. Ama ben seni öyle
bir yönlendiririm ki, önümüzdeki on yıl hayatın kayar. Seni hıyar. Bak gör sana
neler yapacağım.

Ordner'ın yorgun yüzüne bakarak, sırıttı. «Böyle bir şey olmazı Steve. Bu
yüzden de hiç endişelenmiyorum.»

«Ne demek istedin?»

Neşeyle yalan söyledi. «Tom McAn emlakçıya yeni yerle ilgilenmediğini
söylemiş.

Bunun üzerine emlakçı oraya adamlarını göndermiş ve herifler gördükleri
manzara karşısında ortalığı birbirine katmışlar. Şimdi elimizde neler var? Dört
yüz elli bin etmeyecek boktan bir yerimiz var, salı günü süremiz bitecek. Bir
de şu açıkgöz emlakçı Monnohan. Donumuza kadar almak için blöf yapıyor. Ne
yapalım, blöfünü görelim mi? Hemen hemen sonuna geldik.»

«Önerin ne?»

«Bırakalım süre dolsun. Gelecek perşembeye kadar bu politikaya devam
edelim.

Muhasebecilerinle şu kamu hizmetlerindeki yüzde yirmilik artışı konuş. Ben de
Monohan'la bir görüşeyim. Onunla işimi bitirdiğimde, iki yüz bine almam için
ayaklarıma kapanacak.»

«Emin misin, Bart?»

«Tabii eminim,» dedi zorlukla gülümseyerek. «Birinin bu işi bozacağını
düşünsem, kellemi ortaya koyar mıyım?»



George, ne yapıyorsun???

Çeneni kapa, çeneni kapa, şimdi beni rahat bırak.

«Şimdi... işin özeti şu: Bizim uyanık emlakçının elinde, bizden başka kimsenin
alıcı olmadığı bir yer var. Onu biraz oyalarsak fiyatını nasıl düşürdüğünü

görürüz.»

«Tamam,» dedi Ordner yavaşça. «Yalnız bir tek şeyi açığa kavuşturalım, Bart.

Eğer bu düşündüklerin olmaz da, başka biri oraya girerse, seni eşekten
düşmüşten beter ederim. Hiçbir şey...»

«Anlıyorum,» dedi yorgun bir ses tonuyla. «Kişisel hiçbir şey yok.»

«Bart, Mary'den mikrop kapmadığından emin misin? Bu gece biraz rahatsız
gibisin.»

Rahatsız görünen sensin, kıç herif.

«Şu iş sonuçlandığında kendimi daha iyi hissedeceğim. İnsanda gerginlik
yaratıyor.»

«Çok haklısın.» Ordner yine eski sempatik tavırlarını takınmıştı. «Nerdeyse
unutuyordum... evin de tam ateş hattında.»

«Evet.»

«Bir yer buldun mu?»

«Tabii, o işin de peşindeyim. Bakarsın hem temizlik fabrikasının, hem de
evimin anlaşması aynı gün sonuçlanır.»

Ordner gülümsedi. «Belki de hayatında ilk ve son defa, güneşin doğuşundan
batışına kadar geçen sürede üç yüz binle yarım milyon dolar elinde tur
yapacak.»



«Evet, ve harika bir gün olacak.»

Dönüş yolunda Freddy onunla konuşmaya çalışıyor, aslında ona bağırıyordu, o
da devre kesiciyi sık sık kapamak zorunda kalıyordu. Beynindeki nöronlar
kokular çıkararak yanmaya başladığında Batı Crestallen Caddesine henüz
girmişti. Birden bütün sorular zaten fazlasıyla yüklenmiş olan beynine hücum
etti. Birden iki ayağıyla frene yüklendi. LTD tam yolun ortasında
tekerleklerinden dumanlar çıkararak kaymaya başladı. Birden ileri, cama
doğru savruldu ve sıkıca bağlanmış

olan emniyet kemeri midesini sıkıştırdı.

Kendine hâkim olduğunda, arabayı kaldırıma sürterek durdurabildi. Motoru
kapatıp ışıkları söndürdü, emniyet kemerini çözdü. Bir süre titreyerek iki
büklüm, elleri direksiyonda, öylece kaldı.

Oturduğu yerden caddeyi aydınlatan sokak lambaları altında hoş bir kıvrımla
süzülerek dönen kavşağı görebiliyordu. Çok güzel bir caddeydi. Görünen
bütün evler 1946-1958 arası, yani savaş sonrası dönemde yapılmıştı. Ama
50'lerin plastik eşya sendromu derin izler bırakmış, bulaşıcı hastalıkların izleri
kalmıştı. Parlak boyalar, plastik panjurlar, süs havuzları ve kuruyan
çimenlikler.

Komşularını tanıyordu. Neden tanımasındı ki? Mary'yle hemen hemen on dört
yıldır bu mahallede yaşıyorlardı. Çok uzun bir zamandı bu. Hemen üstlerinde
Upslinger'lerin evi vardı; oğulları Kenny sabah gazetesini dağıtırdı. Karşı

tarafta Langs'ler oturuyordu; iki ev altta da Hobart'lar vardı. (Unda Hobart bir
zamanlar Charlie'ye bakıcılık yapmıştı ve şimdi de Kent Üniversitesinde
doktora yapıyordu.) Stauffers'lar; Hank Albert dört yıl önce anfizemden
karısını

kaybetmişti. Park ettiği yerden dört ev yukarda olan Darby'ler. Ve Mary'le
birlikte görüştükleri bir düzine aile daha, özellikle de küçük çocuğu olan
aileler.

Hoş bir cadde ve hoş komşuluklar, Fred. Ah, banliyöde oturanları entellerin
nasıl küçümsediğini bilirim. Onlara göre, orada düzgün korular, büyük



müzeler ve yüce amaçlar yoktur.

Ama orada zaman güzel geçerdi. Ne düşündüğünü biliyorum, Fred. Zamanı iyi
geçirmek nedir? İyi geçen zaman içinde, ne büyük bir neşe, ne büyük bir acı,
ne de büyük olan bir şey vardır. Yalnızca basit şeyler. Yaz gecelerinde arka
bahçede mangal partileri yapılır ve kimse içki sınırını aşarak taşkınlık
yapmazdı. Arabaya atlayıp Mustang'lerin maçlarına gidilirdi. O, Pat'leri bile
yenemeyen Mustang'lerin maçlarına. İnsanlar birbirlerini evlere yemeğe davet
eder ya da birlikte dışarı çıkılırdı. Batı yakasındaki bölgede golf oynarlar ya
da karılarını yanlarına alarak Ponderosa çamlıklarına giderler ve küçük golf
arabalarına binerlerdi. Bill Stauffer'in arabayı yan komşunun çitlerine doğru
sürerek havuza düşüşünü hatırlıyor musun? Evet, hatırlıyorum, George, buna
hepimiz deliler gibi gülmüştük. Ama George...

Şimdi buldozerleri getirip hepsini gömelim mi, Fred? Bakarsın bir sürü işe
yaramaz evden oluşan Waterford da hoş bir banliyö olur. Hareket Zamanı

Mahallesi, Yeni Görüntü... Oraya gittiğinde karşılaşacağın manzara ne olurdu
acaba? Değişik renklere boyanmış kutu gibi evler, her kış donan plastik tesisat.

Plastik orman, plastik her şey. Bütün bunlar neden? Ha? Neden? Çünkü otoyol
komisyonundaki Moe, Joe İnşaat firmasındaki Joe'ya, o da Lou İnşaat ve
Planlama'nın başındaki Sue'ya söylüyor ve onlar da bu işe yaramaz
Waterford'un yerine harika bir şeyler dikiyorlar. Kuzeye giden İspanyol Yolu
ve güneye uzanan Dain Yolunun kesiştikleri nokta olan Leylak Mahallesinde
bir evin olabilir.

Tabii, Karaağaç Sokağını, Meşe Sokağını, Selvi Sokağını ve Beyaz Çam
Sokağını da seçebilirsin. Her evin alt katında ufak, üst katında büyük
banyoları, doğu cephelerinde sahte şömine bacaları da olacaktır. Eve sarhoş
gelme gafletinde bulunursan, kendi Allah'ın cezası evini bulamayabilirsin bile.
Hepsi birbirinin aynı olacak.

Ama George...

Kapa çeneni, Fred, şimdi ben konuşuyorum. Ve komşuların olacak mı? Belki
çok fazla komşuluk olmaz, ama çevrende yaşayanların en azından adını
bilirsin.



Çaresiz kaldığında bir fincan şekeri kimden ödünç alabileceğini bilecek kadar
tanırsın onları. Eskiler nerede? Tony ve Alicia Lang, Minnesota'daki bir
araziyle takas istedi ve bunu elde ederek çekip gittiler. Hoberts'lar kuzeye göç

ettiler. Hank Albert'in Waterford'da yer aldığı doğru ama anlaşmayı imzalayıp
geri döndüğünde yüzüne mutluluk maskesi takmış bir adam gibiydi. Gözlerini
ve o gözlerdeki bakışları gördüm, Fred. Sanki bacaklarını kesmişlerdi. O da
yeni plastik protez bacak aranıyor gibiydi. Pekâlâ, taşınacağız. Nerede
olacağız, biz ne olacağız? Yalnızca bir sürü yabancı evin ortasında aynı evde
birbirine yabancı iki insan gibi yaşayacağız. Böyle mi olmalıyız? Hareket
zamanı, Freddy.

Yapılması gereken bu. Ellili yaşlar kapıya dayandı ve onu altmışlar bekliyor.

Hastane odaları ve hoş hemşirelerin vücudunu besleyici sıvılarla doldurma
zamanı

geliyor. Freddy kırk yaş gençliğin sonu. Belki de gerçekte gençliğin sonu
otuzlar, kırklı yaşlar insanın kendini aptal gibi hissetmesinin sonudur. Yabancı

bir yerde yaşlanmak istemiyorum.

Yeniden ağlamaya başladı. Soğuk, karanlık arabanın içinde oturmuş, bebekler
gibi ağlıyordu.

George, otoyol ve taşınma sorunundan başka bir şey bu. Neyin olduğunu ben
biliyorum.

Çeneni kapa, Fred. Seni uyarıyorum.

Ama Fred çenesini kapamayacaktı anlaşılan ve bu çok kötüydü! Artık Fred'i
kontrol edemiyorsa barışı nasıl sağlayacaktı?

Sebep Charlie, değil mi, George? Onu ikinci kez gömmek istemiyorsun.

«Charlie,» dedi yüksek sesle. Sesi ağlamaktan kalın ve yabancı gibi çıkmıştı.

«Ve ben. Yapamam. Gerçekten yapamam...»



Başını arkaya yasladı. Yaşlar yanaklarından çizgiler halinde akıyordu. Sanki
elinden şekerini düşürmüş küçük bir çocuk gibi akan? yaşlara engel
olamıyordu.

Sonunda kabuğundan sıyrılmış ve araba kullanacak hale gelebilmişti, içinin
kuruduğunu hissediyordu. İçi boş bir çukura dönmüş ve kurumuştu. Artık
sakindi.

Karanlıkta etraftaki evlere ve caddenin iki yanında dimdik ve hızla yürüyen
insanlara baktı.

Şimdi bir mezarlıkta yaşıyoruz, diye düşündü. Mary'le ben bir mezarlıkta.
Tıpkı

Richard Boone'nun kitabında dediği gibi, «Yaşamı Gömüyorum.» Arlins'lerin
evinde ışık vardı ama aralığın beşinde gitmiş olacaklardı. Hobarts'lar da geçen
hafta taşınmışlardı. Ev bomboştu şimdi.

Evine giden asfalt yola saptığında (Mary üst kattaydı; gece lambasının ölgün
ışığını görebiliyordu) ansızın Tom Granger'ın birkaç hafta önce söylediği bir
şeyi anımsadı. Tom'la bunu konuşmalıydı. Pazartesi.

25 Kasım 1973

Televizyonun karşısında oturmuş Mustang-Charger maçını izliyor ve çok
sevdiği özel içkisini yudumluyordu. Güney viskisi ve Seven Up. Bu içkiyle
arkadaşları

alay ettiği için kendi özel içkisi olmuştu. Charger takımı üçüncü çeyrekte 27-3

ilerdeydi. Rucker'ın üç kez yolu kesilmişti. Ne şahane oyun ha, Fred? Öyle
George. Bu gerilime nasıl dayanıyorsun?

Mary yukarda uyuyordu. Hafta sonu hava ısınmış, ama şimdi yağmur yeniden
başlamıştı. Uykusunun geldiğini hissetti. Üç içkiden sonra normaldi tabii.

Oyunda ara olmuş ve reklamlar başlamıştı. Bud Wilkenson enerji kriziyle ilgili
konuşuyordu. Gerçek bir krizdi bu ve herkesin yardımcı olmasını istiyordu.



Çatılar iyi şekilde izole edilmeli, kızartma yapmadıkları zaman ocak
bacalarını

kapalı tutmalıydılar. Sonunda logo firması göründü. Kendi ürünlerinin
tanıtımını

yapıyorlardı; bir tabela ve üzerinden size bakan mutlu bir kaplan. Tabelada:
EXXON

yazısı okunuyordu.

Esso adı bile Exxon olarak değişmişti ve herkes kötülük dolu günlerin
yaklaşmakta olduğunu bilmeliydi. Esso insanın ağzından rahatça, kayar gibi
çıkardı. Sanki hamakta dinlenen bir adamın yumuşak sesi gibi. Exxon'sa Yurir
gezegeninin diktatörünün adını telaffuz etmekten farksızdı.

Exxon bütün güçsüz Dünyalıların silahlarını bırakıp teslim olmasını istiyor,
dedi kendi kendine. Bu sözlere gülmekten kendini alamadı ve yeni bir içki
hazırladı. Kalkmasına hiç gerek yoktu, Güney viskisiyle şişenin dibine doğru
inmiş Seven Up şişesi yanıbaşındaki masadaydı. Plastik bir kapta buz bile
vardı.

Tekrar maça döndü. Charger'lar topu dikerek atışı yaptı. Hugh, Frednach,
Mustang'lerin defans oyuncusu, topu kaparak şampiyonluklar görmüş Hank
Rucker'a attı. O da Mustang'leri altıya kadar ilerletti. Sonra Charger'lardan
Cocker topu tekrar Mustang yarı sahasına taşıdı. Ve Kurt Vonnegut'un
kitaplarında yazdığı

gibi, «Bu böyle sürüp gitti.» Kurt Vonnegut'un bütün kitaplarını okumuştu. Bu
kitaplarla şu oynanan maç arasında bu kadar yakın bir bağ olması komikti.
Geçen hafta gazete haberlerinde, Kuzey Dakota'nın Drake kasabasındaki bir
okulun ilan tablosunda sergilenen, Vonnegut'ın Dresden'deki yangın bombaları
hakkında yazdığı Beşinci Mezbaha adlı romanının kopyalarının yakıldığı
yazıyordu. Biraz düşünürsen, arada komik bir ilişki olduğunu farkedebilirsin.

Fred, şu otoyol şubesindeki piçler neden 784 genişletme planını Drake'de
uygulamıyorlar? Onların buna bayılacaklarına bahse girerin George, bu çok
hoş



bir fikir. Niçin bu konuyla ilgili bir şeyler yazmıyorsun? S... git, Fred.

Charger'lar sayı yaptı. Şimdi 34-3 olmuştu. Tezahüratçı kızların bazıları

popolarını sallayarak dans ettiler. Hafif uyuklama durumundaydı. Bu yüzden
Fred'den yakasını kurtaramıyordu. İşte yine konuşmaya başlamıştı.

George, ne yaptığının farkında olduğunu pek sanmıyorum. Bırak da sana ben
açıklayayım. Heceleyerek anlatayım, bunak herif. (Yakamı bırak, Fred.)
Birincisi, Waterford için tanınan süre yakında bitecek. Salı gece yarısı bu iş

bitmiş olacak. Çarşamba günü, Tom McAn şu İrlanda piçi Patrick J.
Monohan'la anlaşmasını yapacak. Çarşamba öğleden sonra ya da perşembe
sabahı kocaman bir SATILDI levhası asılacak. Çamaşırhanedekilerden biri
bunu gördüğünde, belki biraz zaman kazanmak için biz aldık diyebilirsin. Ama
Ordner olayı didiklerse öldün demektir. Ama (Freddy, beni rahat bırak) cuma
günü yeni km levha asılacak: WATERFORD'DAKİ YENİ YERİMİZ

THOM MCAN AYAKKABILARI

Burada Yeniden Büyüyeceğiz!!!

Ve pazartesi erkenden işini kaybedeceksin. Evet, sabah ondaki kahve
molasından önce artık işsiz bir adam olacaksın. Sonra eve Mary'le konuşmaya
geleceksin.

Bunun ne zaman olacağını tam bilemem.

Oradan otobüsle eve gelmek yalnızca on beş dakika sürüyor, böylece yirmi
yıllık evliliğin ve yirmi yıllık iş hayatın o kısacık sürede bitmiş olacak. Ama
Mary'e olayı anlattıktan sonra uzun bir açıklama senaryosu gerekecek. Bunu
iyice sarhoş

olana kadar erteleyebilirsin ama eninde sonunda...

Fred, şu Allah'ın belası çeneni kapa!

...Er ya da geç işini nasıl kaybettiğini anlatmak zorunda kalacaksın. Kendini
savunmaya çalışacaksın. Pekâlâ, Mary, otoyol yetkilileri birkaç ay içinde



Köknar Sokağı yakınında yeni yerler yapmayı düşünüyor. Ben de ihmalkârlık
yapmış biri olarak oradan bir yer edinmek için elimden geleni yapacağım. 784
otoyol planını

hâlâ bir kâbus olarak düşünüyorum, ama uyanacağım. Evet, Mary, evet,
yerleşeceğimiz yeni bir yer bulacağım. Tamam, Waterford için geç kaldım, ama
yeni bir site kurulunca hemen oraya gideceğim. Bu Amroco Sitesine girmek ne
kadar mal olur acaba? Şey, bir ya da bir buçuk milyon diyebilirim.

Seni uyarıyorum, Fred.

Ya da ona bu işleri senden daha iyi bilen başka birinin olmadığını

söyleyebilirsin, George. Mavi Kurdele'nin kârlılığının çok az olduğunu,
yukarıdaki finansçıların ve maliyet analizcilerinin Mavi Kurdele'yi kapatıp,
meclisin verdiği parayı almayı daha uygun bulduklarını söyleyebilirsin. Ona
bunu söyleyebilirsin.

Oh, cehenneme kadar yolun var.

Ama o filmin ilk yarısı ve bunun ikinci yarısı da var değil mi? Sen Mary'e
gidebileceğiniz hiçbir ev olmadığını ve olamayacağını söylediğinde ikinci
yarısı

da var değil mi? Sen Mary'e gidebileceğiniz hiçbir ev olmadığını ve
olamayacağını söylediğinde ikinci yarı başlayacak. Bunu nasıl açıklayacaksın?

Hiçbir şey yapmayacağım.

Doğru. Yalnızca sandalında uyuyakalmış balıkçılara benziyorsun. Ama salı
akşamı

fırtına çıkınca sandalın tepetaklak olacak, George.

Tanrı aşkına, pazartesi git ve Monohan'ı gör, onu mutsuz bir adam yap. İşaretli
yeri imzala. Bu ancak cuma akşamı Ordner'a söylediğin yalanlar kadar sorun
olur.

Ama kurtarabilirsin. Tanrı bilir bundan önce de temize çıkabilirsin.



Beni rahat bırak. Nerdeyse uyumak üzereyim.

Bu, Charlie'yle ilgili değil mi? Belki de cinayet işlemenin bir yolu ama Mary
için adil değil. Kimse için adil değil. Sen...

Ok gibi yerinden fırlayınca içkisi halıya döküldü. «Belki bu yalnızca ben
olabilirim.»

Peki, silahlar hakkında ne diyorsun, George? Ne diyorsun?

Titreyerek kadehini yeniden doldurdu.

26 Kasım 1973

Çamaşırhaneden üç blok ötedeki Nicky'nin Yeri adlı restoranda Tom
Granger'la oturmuş, bira içiyor ve yemeğin gelmesini bekliyorlardı. Otomatik
pikapta Elton John'un «Hoşçakal Sarı Yol»u başlamıştı.

Tom, 37-6'yla kazanan Charger'lar ve maç hakkında bir şeyler anlatıyordu.
Tom hiç ayırım yapmaksızın bütün kent takımlarını tutardı ve onların kaybı
Tom'u çıldırtırdı.

Beyaz, naylon pantolon takım giymiş bir kadın garson yemeklerini getirdi.
Kadın üç yüz yaşındaydı, belki de üç yüz dört. Aynı şey kilosu için de
geçerliydi. Sol göğsünün üzerindeki kartta, GAYLE. «Nick'in Yeri'nde yemek
yediğiniz için teşekkür eder» yazılıydı.

Tom sosun içinde bir dilim kızarmış biftek, kendisi de iki tane sade çizburger
ısmarlamıştı. Çizburgerlerin çok iyi yapıldığından emindi. Daha önce de
burada yemişti. 784 otoyolu, yarım blok ötedeki Nick'nin Yeri'nin yokluğunu da
hissettirecekti insana.

Sessizce yemeklerini yediler. Tom dün geceki maçla ilgili ateşli konuşmasını

bitirdikten sonra ona Waterford planı ve Ordner'la yaptığı konuşma hakkında
sorular sormaya başladı.

«Perşembe ya da en geç cuma imzayı atacağım,» dedi.



«Ben sürenin salı günü bittiğini sanıyordum.»

Tom McAn'in Waterford işinden vazgeçtiği hakkında kısa bir hikâye uydurup
anlatmaya başladı. Tom Granger'a yalan söylemek pek hoşa gidecek bir şey
değildi aslında. Tom onun yalanını anlayacak kadar zeki biri sayılmazdı, ama
on yedi yıllık arkadaşıydı ve onu kandırmak üzücüydü.

Anlatacaklarını bitirdiğinde, Tom'un tek söylediği «Ya,» oldu ve konu kapandı.

Tom bir parça eti ağzına götürüp çiğnerken yüzü buruştu. «Neden burada yedik
ki?

Buranın eti de berbat, kahvesi de. Karım bile bunun daha iyisini yapar.»

«Bilmem, neden buraya geldik,» dedi. «Şu İtalyan lokantasının açıldığı günü

hatırladın mı? Verna'yla Mary'i götürmüştük hani.»

«Tabii, ağustostu. Verna hâlâ orada yediği ricotta... yo, hayır, rigatoni yemeğini
dilinden düşürmüyor.»

«Ve yan masada oturan adamı da hatırlıyor musun? Dev gibi şişko adamı?»

«Şişman dev...» Tom lokmasını çiğniyor ve adamı hatırlamaya çalışıyordu.
Sonunda başını olumlu bir şekilde salladı.

«Onun dolandırıcı olduğunu söylemiştin.»

«Ohhhhh.» Tom'un gözleri büyüdü. Boşalan tabağını itip bir Herbert Tareyton
sigarası yaktı. Sönen kibriti tabağın içine atarak onun sosun içinde yüzüşünü

seyretti bir süre. «Evet, doğru. Sally Magliore.»

«Adı bu muydu?»

«Evet, buydu. Kalın camlı gözlükleri olan iri adam. Dokuz çeneli, Salvatore
Magliore. Bu isim bir İtalyan genelevini çağrıştırıyor, değil mi? Tek-Göz
Sally.



Tek gözünde katarakt olduğu için insanlar onu genellikle bu adla çağırır. Üç ya
da dört yıl önce Mayo Kliniğinde aldırtmış... kataraktı, gözünü değil. Evet, o
büyük bir sahtekârdır.»

«Ne iş mi yaparlar?» diye sordu Tom. Bir yandan da tabağının içine
sigarasının külünü silkeledi. «Uyuşturucu, kadın, kumar, sahte yatırımlar ve
dolandırıcılık.

Ve diğer dolandırıcıları ortadan kaldırmak. Geçen hafta, gazetedeki haber
dikkatini çekmedi mi? Arabasının bagajında bir erkek cesedi bulmuşlar.
Kafasına altı el ateş edilmiş ve gırtlağı kesilmiş. Gerçekten komik bu. Bu
insanın kafasına altı el ateş ettikten sonra, niçin bir de gırtlağını kesmişler?
Tam Tek-Göz Sally'ye yakışacak bir örgüt cinayeti.»

«Yasal bir işi var mı?»

«Evet, var. Norton'un arkasında araba satıyor. Magliore'un Garantili
Kullanılmış

Arabaları. Her araba bagajında bir cesetle beraber!» Tom gülerek tabağın
içine biraz daha kül silkeledi. Gayle yanlarına gelip kahve isteyip
istemediklerini sordu, iki kahve daha söylediler.

«Isıtıcı kazan kapağı için istediğim o perçinleri bugün aldım,» dedi Tom.
«Benim aletime benziyorlar.»

«Sahi mi?»

«Evet. Boyları hilafsız yirmi santim, yedi buçuk santim kadar da enleri var.»

«O zaman benim aletime benziyorlar.»

İkisi de güldüler ve işe dönme zamanı gelene kadar oradan buradan lafladılar.

O öğleden sonra, otobüsten Banker Sokağında indi ve kendilerine komşu olan
Duncan'ın barına doğru yürüdü. Bir bira ısmarladı ve Duncan'ın dün geceki
maçı

heyecanla anlatmasını dinledi. O sırada arka taraftan biri gelip Bowling Skor



Tabelasının iyi çalışmadığını söyledi. Duncan bir göz atmak için gidince,
birasını yudumlayarak TV'yi izlemeye koyuldu. Dramatik pembe dizilerden
biri oynuyordu. İki kadın yavaş sesle Hank adında biri hakkında
konuşuyorlardı. Tam o sırada Hank okuldan geldi. Kadınlardan biri yirmi yıl
önce mezuniyet balosunda geçirdiği tatsız bir deneyim sonucu doğurduğu
çocuğun Hank olduğunu öğrenmişti.

Freddy bir şeyler söylemeye çalıştıysa da, George hemen çenesini kapattı.
Devre anahtarının çalışma düzeni harikaydı. Bütün gün de öyle olmuştu.

Bu doğru, seni boktan şizofren! diye Fred bağırdı.

Sonra George onun ağzını kapattı. Çek arabanı, Freddy, Burada istenmeyen
kişisin.

«Tabii ki ona söylemeyeceğim,» dedi ekrandaki kadınlardan biri. «Benden
bunu ona anlatmamı nasıl beklersin?»

«Yalnızca... anlat ona,» dedi diğer kadın.

«Niçin anlatayım? Yirmi yıl önce olup bitmiş bir olay için dünyayı neden
ayağa kaldırayım?»

«Ona yalan mı söyleyeceksin?»

«Ona hiçbir şey anlatmayacağım.»

«Anlatmak zorundasın.»

«Sharon, ona anlatmaya cesaret edemem.»

«Eğer sen anlatmazsan, Betty, ona ben kendim anlatacağım.»

Duncan, «Şu boktan makineler her zaman sorun çıkarır,» diyerek yanına geldi.
«O

budala heriflerin bunları ilk getirdikleri günden beri sorun bitmedi. Şimdi ne
yapabilirim? Tanrı'nın cezası Otomatik Endüstrileri firmasını mı aramalıyım?



Başıma neler geleceğini bal gibi biliyorum. En az yirmi dakika sekreterler
arası

bağlantıları bekleyeceğim. Tam ümidimi keserken doğru hatta bağlayacaklar.

Karşıma çıkan herif, işlerinin başından aşkın olduğunu, ama çarşambaya birini
yollamaya çalışacaklarını söyleyecek. Çarşamba! Sonra kıt kafa biri cuma
günü

ortaya çıkacak. Dört beş bardak beleş birayı mideye indirdikten sonra arıza
neyse tamir edecek ve iki hafta bile geçmeden aletin başka bir yeri bozulacak.

Eskiden kumar makinelerim vardı. O zaman her şey iyiydi. O makineler
tutukluk yapmazdı. Ama gelişiyoruz. 1980'lerde hâlâ buralarda olursam
Bowling Skor Tabelasının yerini daha otomatik bir levhanın aldığını
görebileceğim. Başka bira ister misin?»

«Evet,» dedi.

Duncan birayı almak için gidince, barın üzerine elli sent koyduktan sonra,
bozuk Bovling Skor Tabelalarının yanında olan telefon kulübelerine doğru
yürüdü.

Aradığı şeyi sarı sayfaların alt kısmında, Yeni ve Kullanılmış Arabalar
bölümünde buldu. MAGLIORE'UN KULLANILMIŞ ARABALARI, 16.
Cadde, Norton 892-4576.

16. Cadde daha yukarılarda Verner Caddesi oluyordu ve orada sarı sayfalarda
olmayan her şeyi bulabilirdiniz.

Telefona bir bozukluk atıp Magliore'un Kullanılmış Arabalar dükkânının
telefonunu çevirdi. Telefon ikinci çalışta açıldı ve bir erkek sesi duyuldu.

«Magliore'un Kullanılmış Arabaları.»

«Ben Davis,» dedi. «Bart Dawes. Bay Maliore'la görüşebilir miyim?»

«Sal meşgul. Ama ben yardımcı olabilirsem, memnun olacağım Pete Mansey.»



«Hayır, Bay Mansey, ben Bay Magliore'la görüşmeliyim. Şu iki coldorados
için konuşmak istiyorum.»

«Yanlış aradınız,» dedi Mansey. «Biz enerji tasarrufu diye son zamanlarda
büyük araba alışverişi yapmıyoruz. Kimse de almak istemiyor zaten.
Böylece...»

«Ben alırım,» dedi.

«Ne alırsınız?»

«İki tane Eldorado. Biri 1970, biri de 1972. Bir altın, bir de krem rengi. Geçen
hafta Bay Maliore'la görüşmüştük. Bu bir iş anlaşması.»

«Ah, evet anlıyorum. Ama kendisi şimdi burada değil, Bay Dawes. Gerçeği
söylemek gerekirse Chicago'da. Gece on bire kadar da onunla hiçbir şekilde
ilişki kurmam mümkün değil.»

Dışarda Duncan, Bowling Skor Tabelası üzerine bir levha astı: BOZUKTUR.

«Yarın dönecek mi?»

«Evet, kesinlikle dönecek. Bu bir ticari anlaşma mı?»

«Hayır, dürüst bir alışveriş.»

«Özel bir şey mi?»

Bir süre duraksadı, sonra, «Evet, doğru. Saat dört iyi mi?» diye sordu.

«Tabii, iyi.»

«Teşekkürler, Bay Mansey.»

«Aradığınızı söyleyeceğim.»

«Memnun olurum,» diyerek telefonu dikkatle kapattı. Avuçları terden
sırılsıklam olmuştu.



Eve döndüğünde, Merv Griffin'in yine ünlülerden biriyle söyleşi yaptığını
duydu.

Posta kutusu boştu; böyle olması insanın içini ferahlatıyordu. Oturma odasına
doğru yürüdü.

Mary yanında bir kutu kâğıt mendille birlikte romlu çayını yudumluyordu. Oda
viks kokusuyla dolmuştu.

«İyi misin?» diye sordu.

«Sakın öpme,» dedi karısı. Sesi uzaklardan gelen sis düdüğü gibiydi. «Sanki
esrar çekmiş gibiyim.»

«Zavallı çocuk,» diyerek onu alnından öptü.

«Sana bunu sormaktan nefret ediyorum, ama bakkala uğradın mı? Meg Carter'la
beraber gidecektik, ama bu durumda onu arayarak özür diledim.»

«Evet. Ateşin var mı?»

«Hayır. Tamam, belki biraz.»

«Fontaine'den senin için bir randevu alayım mı?»

«Hayır. Eğer kendimi kötü hissedersem, ben ararım.»

«Burnun felaket tıkalı.»

«Evet. Viks kısa bir süre yardımcı oldu, ama şimdi...» Omzunu silkerek,
gülümsedi. «Donald Duck'dan farkım yok.»

Kısa bir tereddüt geçirdikten sonra, «Yarın akşam eve biraz geç döneceğim,»

dedi.

«Ya, öyle mi?»

«Bir ev bakmak için kuzey yakasına gideceğim. İyi bir şeye benziyor. Altı



odalı.

Bir de küçücük arka bahçesi var. Hobart'lardan da fazla uzak sayılmaz.»

Freddy'nin sesi kulaklarında çınladı. Neden, seni aşağılık hayta?

Mary'nin yüzü aydınlandı. «Harika. Ben de seninle gelebilir miyim?»

«Gelmesen iyi olur. Baksana hastasın.»

«Sarınıp sarmalanabilirim.»

«Gelecek sefere,» dedi ciddi bir ifadeyle.

«Tamam.» Kocasına bakarak, «Tanrı'ya şükür, sonunda bu işle ilgilenmeye
başladın,» dedi. «Endişeleniyordum.»

«Hiç endişelenme.»

«Elimde değil.»

Kocasının kollarına sığındı bir süre ve sıcak romlu çayını yudumladı. Merv
Griffin, James Brolin'le yeni filmi «Batıdaki Dünya» hakkında sohbet
ediyordu.

Yakında bütün ülkenin sinema salonlarında gösterilecekti.

Mary akşam yemeğini ısıtmak için kalktı. O da televizyonun kanallarıyla
oynamaya başladı. Sonunda bir kanalda «F Takımı»nı yakaladı. Böylece
Freddy'nin sesini duymaktan kurtulabilirdi. Ama Freddy susmaya niyetli değil
gibiydi. Yalnızca konuşma tarzında biraz değişme olmuştu.

İlk TV'yi aldığın günü hatırlıyor musun, Georgie?

Yüzünde hafif bir gülümseme belirdi. Ekranda Forrest Tucker'a bakıyor, ama
sanki hiçbir şey görmüyordu.

Hatırlıyorum, Fred. Nasıl unutabilirim. Bir gece, Upshaws'lardaydılar. «Büyük
Gösteri ve Dan'ın Geleceği» filmlerini seyredip eve dönmüşlerdi. İki yıllık



evliydiler. Mary, «Donna Upshaw bu gece biraz... garip gibiydi, farkettin mi?»

diye sormuştu. Şimdi bile Mary'nin o geceki çekici; görünüşünü anımsıyordu.

İnce, uzun bacaklarını ve yazın aldığı beyaz sandaletler içindeki zarif
ayaklarını hatırlıyordu. Uçsuz bucaksız gibi görünen o şahane bacakları beyaz
şortun içinde bambaşka bir çekicilik kazanmıştı. Gerçeği söylemek gerekirse,
şu an Donna Upshaw'ın nasıl göründüğü umurunda bile değildi; şimdi tek isteği
o kısacık şortun içinde olan yerleri keşfetmekti.

«Koca mahallede tek televizyonu olan insanlar olarak, onlarda toplanan onca
komşuya hizmet etmek Donna'yı yormuştur belki de,» dedi.

Mary'nin kaşlarının yukarı kalktığını farketti. Bu da onun aklını bir şeylerin
kurcaladığı anlamına gelmekteydi. Bunu bilecek kadar onu iyi tanıyordu. Ama
üst kat merdiveninin ortalarına gelmişlerdi ve elleri o ufacık şortun içindeki
kalçaları okşamakla meşguldü. Mary konuştuğunda zamanı unutmuş gibiydi.

Nerdeydiler?

«Bart, masa üstüne konan cinsten bir şey bize kaça patlar?»

Yarı uykulu yanıt vermişti, «Sanırım yirmi sekiz, belki de otuz dolara bir
Motorola alabiliriz. Ama Philco...»

«Radyo değil. Bir televizyon.»

Ayağa kalkarak ışığı yaktı ve Mary'e baktı. Çarşaf kalçalarına kadar kaymış

çırılçıplak yatakta yatıyor ve ona gülümsüyordu. Ciddi olduğunu anladı.
Mary'nin meydan okuma sırıtışıydı bu.

«Mary, TV almak için yeterli paramız yok.»

«Ufak bir model ne kadardır? Bir GE, bir Philco ya da başka bir model?»

«Yeni mi?»

«Yeni.»



O şahane göğüslerin üzerinde oynaşan ışığı seyrederken ne yanıt vereceğini
düşünüyordu. O kadar ince, o kadar güzeldi ki (ama şimdi biraz yağlanmış,
George. Kendini ayıpladı, onun için asla bu kelimeyi kullanma, Freddy),
fazlasıyla hayat doluydu. Saçlarının her bir tutamı bile: canlı, kışkırtıcı...

«Yedi yüz elli dolar civarında olmalı,» dedi Mary'nin gülümsemesinin
dudaklarında donup kalacağını düşünerek... ama beklediği olmadı.

«Pekâlâ, bak,» diyerek Hindular gibi oturdu yatakta. Çarşafın altından bağdaş

şeklini almış bacakları belli oluyordu.

«Ben,» dedi gülümsemeye çalışarak.

«Demek istediğim başka.» Sonra gülmeye başladı ve yanaklarından boynuna
doğru hoş bir kırmızılık yayıldı. (Ama bu sırada vücudunu kapamak için hiçbir
harekette bulunmamıştı).

«Aklından neler geçiyor?»

«Erkekler neden televizyon ister?» diye sordu. «Hafta sonları maçları
seyretmek için. Peki kadınlar neden ister? Öğleden sonraları pembe dizileri
seyretmek için. Ütü yaparken dinleyebilirsin ya da bütün işler bitmişse
ayaklarını koltuğa uzatarak seyredebilirsin. Şimdi biz ne yapıyoruz? Halbuki
TV'yle yapacak bir şeyler bulunuyor -bazı faydalı şeyler- aksi halde boş boş
oturmuş olacağız...»

«Kitap okuyabilir ya da belki sevişebiliriz, değil mi?» diye önerdi.

«Bunlar için her zaman vakit bulabiliriz,» dedi gülerek. Yüzü pembeleşmiş,
ışıkta iri gözleri gölgelenmişti. Göğüslerinin üstüne düşen ışık ateşli daireler
çiziyordu. Birazdan ona teslim olacağını biliyordu. Daha önce de yaşamıştı
bunu.

İkinci kez sevişebilmek için yüzlerce dolar değerinde dolaplı bir Zenith,
televizyon vaadinde bile bulunmuştu. Bunu düşününce, sertleştiğini hissetti.

Sanki yılan taşlaşmış gibiydi. Bunu, Ridpathler'deki bir 'Yılbaşı Yemeğinde'



içkiyi fazla kaçıran Mary söylemişti (ve şimdi, on sekiz yıl sonra, yılanın
tekrar taşlaştığını hissediyordu -bu hatırlamanın ötesinde bir şeydi).

«Pekâlâ, tamam,» dedi. «Benim için hafta sonları ay ışınlayacak, senin için de
öğleden sonraları. Ama, sevgili Mary, oh-öyle-değil! Bakire Mary, nasıl
yapacağız?»

Birden kıkırdayarak ona doğru atıldı. Göğüsleri midesinin üzerinde yumuşacık
bir ağırlık yapıyordu (eh, o zamanlar göbeğim dümdüzdü, Freddy. Şimdiki
cumba gibi çıkıntıdan eser bile yoktu). «Bu da işin oyun tarafı!» dedi karısı.
«Bugün ayın kaçı? On sekiz haziran mı?»

«Evet.»

«İyi, hafta sonları kendi işlerini yap ve aralığın on sekizinde paralarımızı

birleştireceğiz...»

«...ve bir tost makinesi alırız,» dedi sırıtarak.

«...ve o televizyona sahip oluruz,» dedi ciddiyetle. «Bunu yapabileceğimizden
eminim, Bart.» Sonra yeniden kıkırdamaya başladı. «Ama işin en eğlenceli
tarafı, o gün gelene kadar ne yaptığımızı birbirimize söylemeyeceğiz.»

«Ancak iş dönüşünde kapımızın üzerinde kırmızı ışık görmediğini sürece,
olur,»

dedi teslim olmuş bir ifadeyle.

Karısı onu kucaklayarak, gıdıklamaya başladı. Birazdan gıdıklanma okşamaya
dönüşmüştü.

«Onu bana getir,» dedi fısıltıyla ve kavradı. Önce hafif olan elinin teması

sonradan işkence edici bir hal aldı. Şimdi karısı ona yardımcı oluyor ve yol
gösteriyordu. «İçime sok, Bart.»

Ve sonra, karanlıkta elleri başının arkasında kenetlenmiş yatarken,
«Birbirimize söylemeyeceğiz, tamam mı?» dedi.



«Söylemeyeceğiz.»

«Mary, bu hayatımızı neye çevirecek? Sana Donna Upshaw'ın bütün mahalleye
ikramda bulunurken nasıl isteksiz olduğunu söylemedim mi?»

Yanıt verirken sesinde en ufak bir cilve kırıntısı bile yoktu. Sesi monoton,
biraz sertçe ve azıcık da korkuluydu: asansörsüz apartmanlarının üçüncü
katında esen sıcak haziran rüzgârına biraz kış havası katmış gibiydi ses tonu.

«Otlakçılık yapmaktan hiç hoşlanmam, Bart! Ve yapmayacağım da. Hiçbir
zaman.»

Bir zaman sonra, karısının teklifi kafasını altüst etmeye başlamıştı. Hangi akla
hizmetle şu kalan yirmi hafta sonu içinde onca parayı toparlayabileceğini
düşünmüştü? Endişe verici bir durumdu bu. Birilerinin çimlerini biçmek için
biraz yaşlanmış sayılırdı. Mary'yse kendinden son derece emin etrafında
dolaşıyordu. Onun bu hali işkillenmesine neden oluyor ve bir yerlerde parası

olduğunu ya da para kazandığını düşündürüyordu insana. Gözünü dört açsan
iyi edersin, Bart, diyerek kendi kendine kahkahalarla güldü.

Çok hoş günlerdi değil mi, Freddy? Öyleydi, Georgie. Onlar sit... muazzam
günlerdi.

Bir gün, işten çıkmış arabasına binmek üzereyken kuru temizleme binasının
arkasından görünen fabrikanın koca bacası dikkatini çekti. Aklına bir fikir
gelmişti.

Araba anahtarlarını tekrar cebine atarak, Don Tarkington'la konuşmak için içeri
girdi. Don iskemlede arkasına yaslandı. Elleri göğsünde, beyazlaşmaya
başlamış, kalın, çalı gibi kaşların altından ona baktı. (Öyle kıllı bir adamdı ki,
o çalı

gibi kılları burun deliklerinde ve kulaklarında da görebiliyordunuz.)

«Bacayı boya,» dedi.

O peki dercesine başını salladı.



«Hafta sonları.»

Tekrar başını salladı.

«Fazla mesai ücreti, üç yüz dolar.»

Yine başını salladı.

«Sen delisin.»

O kahkahalarla güldü.

Don gülümsedi. «Uyarıcı ilaç alışkanlığı mı başladı, Bart?»

«Hayır,» dedi. «Ama Mary'yle bir anlaşmamız var.»

«İddialaştınız mı?» Çalı kaşları hayretle yukarı kalkmıştı.

«Daha efendice bir şey. Sanırım senin dilinde bu bir bahis.»

«Don bacanın zaten boyaya ihtiyacı var ve benim de üç yüz dolara. Ne
diyorsun?

Müteahhit gelse en az dört yüz elli alır.»

«Araştırdın değil mi?»

«Evet.»

«Deli piç,» dedi Don ve gülümsemeye başladı. «Sonunda kendini
öldüreceksin.»

«Evet, belki de haklısın,» dedi gülerek (ve on sekiz yıl sonra, burada haberlere
teslim olmuş bir aptal gibi oturmuş sırıtıyordu).

Bir hafta sonu (temmuzun dördü olmuştu) yerden yukarda sallanan bir inşaat
iskelesinin üstündeydi. Elinde fırçası, rüzgârda yalpalanıyordu. Öğleden sonra
rüzgâr fırtınaya dönüşmüş ve iskelenin ipçiklerinden birini koparmıştı.
Göğsüne bağlı olan emniyet ipi yavaşça yana doğru esnemiş ve onu aşağı



düşmekten kurtarmıştı. Bir daha onu kimse o kahrolası yere çıkartamazdı. Hele
bir televizyon uğruna dünyada oraya dönmezdi. Ama yeniden iskeleye çıktı.
Televizyon için değil ama Mary için değerdi. Lamba ışığında iki yana doğru
açılmış o küçük göğüsler, o sırıtışla aralanan dudaklar ve o sürekli renk
değiştiren cüretkâr gözler için değerdi.

Eylül başı bacayı bitirmişti; şimdi yeniden bembeyaz ve pırıl pırıl gökyüzüne
yükseliyordu. Boya ve tiner lekeleriyle dolu ellerini ovalayarak, eserini
gururla seyretti.

Don Tarkington ödemeyi çekle yaptı. «Kötü değil,» söylediği laf buydu. «Bir
ahmak adamın elinden çıktığı düşünülürse.»

Bir elli dolar da, Henry Chalmers'ın yeni oturma odasının duvarlarına ahşap
kaplama yaparak kazandı. O günlerde, Henry, fabrikada ustabaşı olmuştu -ve
Ralph Tremont'un eski Crist-Craft'ını boyuyordu. Aralığın on sekizi geldiğinde,
Mary'yle beraber yemek odasındaki masanın başına oturdular. Silahlarını

kuşanmış, dost olmaya çalışan iki garip hısım gibiydiler. Karısının önüne nakit
olarak üç yüz doksan doları koydu- parayı bankaya yatırmış biraz faiz
ekleyebilmişti.

Mary de dört yüz on altı doları onunkinin üzerine bıraktı. Parayı önlük
cebinden çıkarmıştı. Para birer ve beşer dolarlık olduğundan kendisinkinden
çok daha büyük bir tomar oluşturmuştu.

Paraya şöyle bir göz atarak, «Tanrı aşkına bunu nereden buldun, Mary,» diye
sordu.

Karısı gülümseyerek, «Yirmi altı tane elbise diktim, altmış dört tane elbise
eteği bastırdım, kırk dokuz etek boyu kısalttım; tığla dört halı ördüm, bir tanesi
olta iğnesi şeklindeydi; beş kazak ördüm, iki Afgan bir tane de tam set olarak
keten masa örtüsü yaptım, altmış üç tane mendil işledim, on iki havlu ve on iki
yastık kılıfı işledim. Uykumda bile desenler arasındaydım.

Gülerek ellerini uzattı. Onun parmak uçlarındaki kalın nasır kabarığını ilk kez
farkediyordu. Aynı gitar çalanların parmağında oluşan nasırlar gibiydi.



«Ah Tanrım, Mary,» dedi boğuk bir sesle. «Tanrım, şu ellerinin haline bak.»

«Ellerim gayet iyi,» dedi. Koyulaşmış gözbebekleri neşeyle dans ediyordu
sanki.

Sen de o bacanın tepesinde pek şirindin doğrusu, Bart. Bir keresinde bir sapan
satın alıp, seni popondan vurabilir miyim diye düşündüm...»

Gürültüyle yerinden fırlayarak onu kucakladı ve doğru yatak odasına götürdü.
O

öğleden sonrayı nasıl geçirdiğimizi hâlâ hatırlıyorum, Freddy kocamış adam.

Sonra kırk dolar fazla paraları kaldığını keşfederek, masa üstü yerine
mobilyalı

olandan almaya karar verdiler. Johny TV'nin sahibi (şu anda John 784'ün
istimlakine kurban gitmişti) RCA'nın geliştirdiği yeni modeli önermiş ve bunu
alırlarsa mutlu olacağını ve sadece haftada on dolar ödemeleri gerekeceğini
söylemişti.

«Hayır,» dedi Mary.

John üzülmüş gibi baktı. «Bayan, yalnızca dört hafta. Hayatınızın en kârlı

alışverişini yapıyorsunuz.»

Mary, «Bir dakika,» dedi ve Bart'ı, Noel öncesi, havanın soğuğuna aldırmayan
insanların Noel şarkıları söyleyerek bir aşağı bir yukarı yürüdükleri caddeye
çıkardı.

«Mary,» dedi, «John haklı. Sanki.»

«İlk önce kendi evimiz için takside girmeliyiz, Bart,» dedi. Kaşları arasında o
ince çizgi belirmişti. «Şimdi dinle...»

İçeri girdiler. «Bunu ayırmak mümkün mü?» diye John'a sordu.

«Sanırım kısa bir süre için. Ama bu benim en yoğun iş yaptığım mevsim, Bay



Dawes. Ne kadar zaman?»

«Yalnızca hafta sonuna kadar,» dedi. «Pazartesi akşamı geleceğim.»

O hafta sonu sayfiyeye gittiler. Kar henüz başlamamıştı, ama soğuk kendini
hissettiriyordu. Arka sokaklarda arabanın içinde çocuklar gibi kıkırdayarak
amaçsızca dolaştılar. Arka koltukta içi dolmuş altı paket, Mary'de de bir şişe
şarap vardı. Zamanla arka koltuk boy boy bira ve soda şişeleriyle dolmaya
başladı. Ufakmış, büyükmüş bakmaksızın ne bulurlarsa koltuğa atıyorlardı.

Mary'nin son zamanlarda iyice uzamış olan saçları, imitasyon deri paltosunun
omuzlarından aşağıya uçuşuyor, heyecan ve soğuktan kızaran yanakları alevi
andırıyordu Şimdi bile, onun yere dökülmüş sonbahar yapraklarını
tekmeleyerek yürüyüşünü görebiliyordu. Yapraklar üzerinde botlarının
çıkardığı hışırtı adeta şöminede yanan odunların sesi gibiydi. Ayağı bir şişeye
çarpınca, bir küçük çocuk gibi sırıtarak, eğilip onu alıyor ve zafer
kazanmışçasına havada sallıyordu.

Onların da artık depoziti olan şişeleri yok, Georgie.

Doğrusunu söylemek gerekirse, o zamanlar ne depozit vardı, ne de şişeleri geri
alırlardı. Kullanır ve kaldırır atardın.

O pazartesi, işten sonra, esas değerini bulana kadar dört market gezmişler ve
sonunda şişeleri otuz bir dolara satmayı başarmışlardı. Dükkânın kapanmasına
on dakika kala John'ın yanına varabilmişlerdi.

«Dokuz dolar eksik,» dedi John'a.

John satış belgesinin karşı tarafına ödendi diye yazdı. Bu sırada da RCA
televizyonları paket olmuştu bile. «İyi Noeller, Bay Dawes,» dedi. «Bekleyin,
taşıyıcıyı alıp geleyim. Arabaya kadar size yardım edeceğim.»

Eve geldiklerinde, ilk kattaki heyecanlı komşu, Dick Keller, taşıma işinde
onlara yardımcı oldu. O gece, en son kanalda milli marş çıkana kadar hepsini
izlediler. Sonra televizyonun önünde test yayını karşısında seviştiler ve ikisi
de göz yorgunluğundan başları ağrıyıp, bitap düşene kadar onun karşısında
oturdular.



O günden beri televizyon nadiren öyle zevk vermiştir.

Mary odaya girdiğinde onu elinde boş viski bardağı, televizyona bakarken
buldu.

«Yemeğin hazır, Bart,» dedi. «Buraya getireyim mi?»

Karısına baktı. Acaba o cesaret verici gülümsemeyi onun dudaklarında en son
ne zaman gördüğünü merak etti. Kaşlarının arasındaki ince çizgi, artık derin
bir kırışık halini almıştı. Yaşını belli eden bir kırışık, bir dövme.

Neden hiçbir zaman bilmek istemeyeceğin şeyleri merak edersin, diye
düşündü.

«Bart?»

«Yemek odasında yerim,» dedi ve ayağa kalkarak, televizyonu kapattı.

«Tamam.»

Oturdular, önündeki alüminyum tepsiye baktı. İçine doğru bastırılmış altı kısma
ayrılmıştı. Üzerindeki et sosun içinde yüzüyordu. Bu televizyondaki soslu
etleri çağrıştırıyordu ona. Halbuki et soslar içinde yüzeceğine, sade ve tek
olmalıydı.

Birden hiç neden yokken Lorne Green'le ilgili düşüncelerini hatırladı: Oğlum,
seni yakalayacağım kel kafa.



Şimdi bu sözler hiç de eğlenceli gelmedi ona. Hatta biraz ürkütücüydü.

«Oturma odasındayken neye gülüyordun, Bart?» diye Mary sordu. Gripten
gözleri kızarmış, burun kenarları çatlamış ve soyulmuştu.

«Hatırlamıyorum,» derken düşünüyordu da. Şu an tek istediğim çığlık atmak.

Kaybolan şeyler için. Senin sırıtışın için, Mary. Yüzünde artık göremediğim o
sırıtış için, kafamı kaldırıp bağırmak istiyorum. Beni affet. Tamam mı?

«Çok mutlu görünüyordun,» dedi.

Bilmeyerek -bu anlaşılmaz bir şey ve bu gece anlaşılmaz şeylere ihtiyacı

olduğunu hissediyordu. Bu gece Mary'nin burnu gibi duygularının da harap
olduğunu hissediyordu. Bilmeyerek dedi: «Televizyonun parasını
denkleştirmek için seninle şişe toplamaya gittiğimiz günü düşünüyordum.
Dolaplı RCA'yı-»

«Oh, o mu?» dedi Mary ve hapşırdı.

Jack Hobart'ın seyyar arabasına doğru yürüdü. Jack'ın arabası donmuş
yiyecekler, sıcak ve servise hazır konserve yemekler ve bir sürü birayla
doluydu.

«Jack! dedi. «Burada ne işin var?»

Jack hafifçe gülümsedi.«Eskiden olduğu gibi bir dükkân henüz bulamadım, bu
yüzden... düşündüm...»

«Ellen nerde?»

«Cleveland'a geri döndü,» dedi. «Annesi öldü de.»

«Tanrım. Çok üzgünüm, Jack. Pek ani olmadı mı?»

Sokak lambalarının donuk ışıkları altında bir sürü seyyar satıcı dolaşıyordu
etrafta. Gizli bölmelere yerleştirilmiş eskilikten çızırdayan hoparlörlerden



insanın kulağına müzik nameleri geliyor; ama tam olarak bir şey
anlaşılmıyordu.

Önünden geçen bir kadın, bir yandan yüklü arabasını çekiyor, bir yandan da üç

yaşlarında kolları sümük dolu mavi parka giymiş, ciyak ciyak bağıran bir
çocuğu sürüklüyordu.

«Evet, ani oldu,» dedi Jack Hobart. Arabasından başını kaldırmamıştı ve
dudaklarında anlamsız bir gülüş belirmişti. Arabada büyük sarı bir kutu vardı.

Üzerinde:

KEDİ KUMU

Kullanıldıktan sonra atın.

Sağlıklı.

«Evet, öyle. Kendini çürümüş gibi hissediyordu, bilirsin, değişen hayatından
geriye kalmış artık gibi. Kanserdi. Doktorlar açtılar, içine şöyle bir bakıp,
anında dikerek kapattılar. Üç hafta sonra da öldü. Ellen için çok zor bir şey.

Demek istediğim, o yalnızca yirmi yıl daha genç.»

«Evet,» dedi.

«Bu yüzden bir süreliğine Cleveland'da kalacak.»

«Evet.»

Birbirlerinin yüzüne bakıp, ölümün acı hakikati karşısında utanarak
gülümsediler.

«Nasıldı?» diye sordu. «Kuzeyde kaldığın yer?»

«Pekâlâ, sana gerçeği söyleyeceğim, Bart. İnsanları dost değil.»

«Değil mi?»



«Ellen bankada çalışırdı, hatırlarsın değil mi?»

«Pek tabii hatırlıyorum.»

«Evet, eskiden bankada çalışan kızlar toplanır arabalarla havuza giderlerdi.
Ben de her perşembe Ellen'e arabayı verirdim. Bu onun günüydü. Kuzeyde
şehrin içinde bir havuz var ve kadınların hepsi buraya üye. Bir yıl geçmesine
rağmen, Ellen o kulübe giremedi.»

«Bu ayrımın güzel bir örneği, Jack.»

«Kahrolsunlar,».dedi Jack kızgınlıkla. «Zaten ellerinin ve dizlerinin
üzerlerinde sürünerek yalvarsalardı bile, Ellen o kulübe girmezdi. Onun
şahsına bir araba aldım. Eski, kullanılmış bir Buick. Buna bayıldı. Keşke iki
yıl önce bunu yapabilseydim.»

«Evin nasıl?»

«Güzel,» dedi Jack içini çekerek. «Elektrik faturaları yüksek olsa da, güzel
sayılır. Faturaları görmelisin. Bunlar, kolejde çocuğu olanlar için gerçek bir
yıkım oluyor.»

Yavaşça yürüdüler. Jack'ın kızgınlığı geçmiş ve yüzünde yine sıkılgan bir
gülümseyiş belirmişti. Birden onun eski bir dostu görmekten ne denli mutlu
olduğunu ve o anı uzatmaya çalıştığını farketti. Kafasında ani bir görüntü

belirdi. Jack kapıyı çalıyor ve hayali bir şirketin televizyonundan yükselen
müziği duyuyor. Karısıysa binlerce mil öteden toprağın altında yatan annesini
görebiliyor.

«Dinle, neden bize gitmiyoruz?» diye sordu. «Bir şeyler atıştırır ve NFL'de
hatalı olan her şeyi açıklayan Howard Cosell'i dinleriz.»

«Hey, bu harika olur.»

«Yalnız Mary'i aramalıyım.»

Mary'i aradı ve karısı donmuş pastayı fırına koyacağını sonra da Jack'e
hastalık bulaştırmamak için çıkıp yatacağını söyledi.



«Oraları nasıl bulmuş,» diye sordu karısı.

«İyi, sanırım. Mary, Ellen'in annesi ölmüş. Cenaze için Cleveland'a dönmüş.

Kanserden.»

«Oh, olamaz.»

«Bu yüzden eski bir arkadaşın Jack'e faydası olur diye düşündüm, anladın
mı?»

«Tabii, anladım.» Bir süre konuşmadı. «Belki onlarla komşu bile
olabileceğimizi söyledin mi?»

«Hayır,» dedi. «Onu söylemedim.»

«Anlatmalısın. Bu onun moralini düzeltebilir.»

«Tabii. Hoşçakal, Mary.»

«Hoşçakal.»

«Yatmadan aspirin almayı unutma.»

«Alırım.»

«Hoşçakal.»

«Hoşçakal, George.» Telefon kapanmıştı.

Ürpererek telefona baktı. Mary bu ismi yalnızca onu memnun etmek istediği
zaman kullanırdı. Aslında Fred-ve-George, Charlie'nin yarattığı bir oyundu.

Jack'le eve gelip maç seyrettiler ve sürüyle bira içtiler. Ama bu durum onu pek
hoşnut etmedi.

On ikiyi çeyrek geçe, Jack eve gitmek üzere arabasına bindiğinde, «Allah'ın
belası otoyolcular. Bizleri kendi isteklerine alet ettiler,» dedi gözlerini havaya
dikerek.



«Haklısın.» Birden Jack'in ne kadar yaşlı göründüğünü düşündü, ürperdiğini
hissetti. Jack'le aynı yaştaydılar.,

«Görüşelim, Bart.»

«Görüşeceğiz.»

Biraz sarhoş, biraz keyifsiz birbirlerini sahte bir gülüşle selamladılar.

Kıvrılan tepenin arkasında kaybolana kadar Jack'in arabasını izledi.

27 Kasım 1973

İçkiden ve geç kalkmaktan sersem gibiydi bu sabah. Yıkama makinelerinden
gelen gürültülü dönme sesi, gömlek makinelerinin buharsesi ve ütülerin tak tak
çıkardığı sesler tahammül edilir gibi değildi.

Freddy çok kötüdür. Freddy bugün iblis rolünü üstlendi.

Dinle, Fred konuşuyor. Bu senin son şansın, oğlum. Monohan'ın ofisine gitmek
için koca bir öğleden sonra var önünde. Eğer beşe kadar oraya ulaşamazsan,
çok geç olacak.

Süre gece yarısına dek devam etmeyecek.

Tabii devam etmeyecek. Hemen iş çıkışı Monohan sana çuvaldızı batıracak ve
akrabalarına sığınmak zorunda kalacaksın. Gideceğin yer Nebraska da olabilir.

Monohan için bu, kırk beş bin dolarla, elli bin dolar arasındaki komisyon farkı

anlamına gelmekte. Bu da yeni bir arabanın 3 katı. Bu miktar para için hesap
makinesine gerek yok. Bu para için Rombay'ın altındaki kanalizasyon
şebekesinde yaşayan akrabalarını keşfedebilirsin.

Ama önemli değil. Çok etkili de olabilir. Kendisi olmadan da bu sistem daha
uzun zaman çalışabilirdi. Gelecek patlama onu büyülemişti adeta. Hatta bunu
şehvetle arzulamaktaydı. Doymak bilmediğinden kendi tabağında boğulacaktı.

Öğleden sonra, zamanını Ron'la, Dave'in yıkama makinesinde denedikleri yeni



bir ürünü seyrederek geçirdi. Acayip bir gürültü vardı. Bu gürültü, en ufak bir
şeyden bile etkilenen başının zonklamasına neden oluyor, ama düşünmekten
uzak tutuyordu.

İş çıkışı, arabasını park yerinden çıkardı -yeni evlerini görmeye gideceğini
söylediği için Mary memnunlukla o gün yapmak istediği şeylerde onu serbest
bırakmıştı- ve şehir merkezinden geçerek Norton'a doğru sürdü.

Norton'un cadde kavşakları ve barları dışında kalan yerleri uğursuz bir
karanlığa gömülmüştü. Restoranlarda değişik çeşitlerde zenci yemeklerinin
reklamı yapılıyordu. Çocuklar yaya kaldırımlarında hoplayıp, sıçrıyor ve
ellerindeki tebeşirle yerlere şekiller çiziyorlardı. Kahverengi taş bir binanın
önünde park eden bir araba dikkatini çekti. Ancak pezevenklere ait olabilecek
tipte, büyük ve pembe bir Eldorado Cadillac'tı bu. Arabadan inen kara adamın
başında toprak sahiplerinin giydiği cinsten beyaz bir şapka, üstünde inci
düğmeli süt beyazı takım elbise ve ayaklarında da siyah, yüksek ökçeli, büyük
altın tokalı ayakkabılar vardı. Elindeki bastonun tepesinde fildişinden bir top
görülüyordu. Adam yavaş ve kendinden emin adımlarla arabanın tepesine
monte edilmiş boynuzlu Ren geyiğinin etrafından dolanarak yürüdü.
Boynundaki gümüş

zincirin ucunda kaşık biçiminde bir şey asılıydı. Dikiz aynasından çocukların
şeker almak için ona doğru koşuşlarını seyretti.

Dokuz blok sonra adi görünümlü binalar seyrekleşerek açık, düzensiz ve
yumuşak balçık şeklinde topraklara bırakıyor. Yağlı bir su, çamurlu yuvarlak
tepelerin arasında kıpırtısız, ölü bir gökkuşağı gibi uzanıyordu. Solda, ufka
yakın yerde, şehrin hava liman inen uçağı görebiliyordu.

Şimdi 16'ncı yoldaydı. Şehir ve şehir sınırı arasında yayılmış yerleşim yerinde
dolanmaya devam etti. McDonald'sı geçti. Shakey yeri, Nino'nun horoz
dövüştürdüğü yerin önünden ilerledi. Sezon dolayısıyla kapalı olan
mandıranın ve Noddy-Time Motelin önünden ilerleyerek yoluna devam etti.
Norton Drive-In Sinemasının önünden geçerken büyük afiş dikkatini çekti:
Cum.-Cts.-Pzr.

HUZURSUZ EŞLER



KOŞARAK GİDENLER

Bir bovling, bir de sürücü kursu sahasını geçti. Sezon yüzünden bunlar da
kapalıydı. Gördüğü benzin istasyonlarının iki tanesinde tabela asılmıştı:
ÜZGÜNÜZ; BENZİN YOK

Bir mil sonra Magliore'un Kullanılmış Arabalarına gelmişti.

Buraya ne amaçla geldiğini kendisi de tam olarak bilmiyordu, hayal kırıklığına
uğradığını hissetti. Bu yarım kalmış bir gece-firar-operasyonuna benzemişti.

Elektrik direklerine bağlanmış, geceleri üzerlerle vuran ışıkla parlayan ve
aşağıya doğru sarkan yeşil, sarı, kırmızı ve mavi renkli spiral şeklindeki
bayrakların altında arabalar yüzleri yola dönük sıralanmışlardı. Ön camların
üzerinde fiyat ve birtakım slogan yazan kâğıtlar vardı: 795 DOLAR İYİ
ÇALIŞIR!

ve

70

550 DOLAR İYİ NAKLİYE ARACIDIR!

7 içinde, lastikleri inik, eski bir Valiant'tan kırık ön camında: 75 DOLAR

v ÖZEL MEKANİK!

yazıyordu.

Gri-yeşil palto giymiş bir satıcı karşısında duran şık kırmızı ceketli genç bir
çocukla gülerek bir şeyler konuşuyordu. Mavi bir Mustang'ın önündeydiler.
Oğlan kızgınlıkla bir şeyler söyledikten sonra elinin tersiyle sürücü
bölümünün kapısına gürültülü bir biçimde vurdu ve kapıdaki pastan bir tabaka
döküldü.

Satıcı omuz silkerek gülümsemesini sürdürdü. Mustang orada durmaktan daha
da eskimiş gibiydi.

Arazinin tam ortasında bir garaj ve birkaç bölümden oluşan ofis binası



bulunuyordu. Park ederek arabadan indi. Garajın içinde, yukarı kaldırılmış bir
platformun üstünde bir Dodge duruyordu. Bir adam altına uzanmış bir şeylerle
uğraşıyordu.

«Bayım, oraya park edemezsiniz. Orası tam yol üstü.»

«Nereye park edeyim?»

«Ofise girecekseniz, arka tarafa dolaşın.»

Garajın metal kısmı ve dizilmiş arabalar arasındaki daracık yoldan arabasını

dikkatle sürerek arka tarafa geçti. Garajın arkasına park ederek arabadan indi.

Rüzgâr insanın içini titretecek kadar sert ve soğuktu. Gözleri yaşarmasın diye
kısarak bakmak zorunda kaldı.

Arkada bir de otomobil mezarlığı vardı. İnsanı şaşırtacak kadar büyük bir
alandı

bu. Arabaların bazıları tamamen parçalanmıştı. Şu an tekerlek jantları ve
dingiller üzerinde duran çirkin maden levhalara benziyorlardı.

Ön tarafa doğru yürüdü. Bir tamirci egzoz takıyordu. Bir cola şişesi lastik
kümesinin üstünde dengelenmiş duruyordu.

Adama seslendi: «Magliore içerde mi?» Tamircilerle konuşurken kendisini
budala gibi hissetti. İlk arabasını yirmi dört yıl önce satın almıştı ve o günden
beri ne zaman bir tamirciyle konuşsa kendini acemi bir çaylak gibi hissederdi.

Adam omzunun üzerinden ona baktı. Yaptığı işe ara vermeden, «Evet,
Mansey'le birlikte ofisteler,» dedi.

«Teşekkürler.»

«Mühim değil.»

Ofise girdi. Duvarlar cam taklidi lambri kaplıydı, yerde de rengi atmış kırmızı



kareli muşamba vardı. İki eski koltuk ve bunların arasında paçavraya dönmüş

dergilerin oluşturduğu bir yığın vardı. Açıkhavada Yaşam, Tarla ve Irmak,
Gerçek Gemi.

Koltuklarda kimse oturmuyordu. İçteki ofise geçiş olması gereken bir kapı
vardı.

Sol tarafta, tiyatro locasına benzeyen bir ofis görünüyordu. Orada hesap
makinesiyle çalışan kadın oturuyordu. Saçlarının arasında sarı bir kalem vardı.

Göğsünün üzerindeki zincirin ucunda kenarları yukarı doğru kıvrık bir gözlük
sallanıyordu. Ona doğru yürüdü. Konuşmadan önce dudaklarını yaladı. Şimdi
biraz sinirli gibiydi.

«Affedersiniz.»

Kadın ona baktı. «Evet.»

Bir an delice bir dürtüyle: Tek göz Sally'i göreceğim, kahpe. Poponu kaldır,
demek istedi.

Onun yerine, «Bay Magliore'la randevum var,» dedi.

«Öyle mi?» Bir an onu dikkatle süzdü ve sonra hesap makinesinin yanındaki
kâğıtları karıştırdı. İçlerinden birini alarak, «Dawes? İsminiz Barton Dawes
mi?» diye sordu.

«Evet.»

«İçeri girebilirsiniz.» Dudakları gülermişçesine gerildi ve sonra tekrar işine
döndü.

Çok gergin ve sinirliydi. Buraya gelmeden önce onlar hakkında bilgi edindiğini
mutlaka biliyor olmalıydılar. Mansey'nin dünkü konuşmasından anlaşıldığına
göre burada bir çeşit gece yarısı araba satışı yapıyorlardı. Onun bildiğini,
onlar da biliyordu. Belki de dışarı çıkıp arabasına binerek doğru Allah'ın
cezası



Monohan'ın ofisine gitseydi daha iyi olacaktı. Belki de -Alaska ya da
Timbuk'tu-ya da herhangi bir yere kaçmadan onu yakalamalıydı.

Sonunda, dedi Freddy, insan biraz duyarlı olmalı.

Freddy'e kulak asmaksızın kapıya yürüdü ve açarak iç ofise girdi.

İçerde iki adam vardı. Masanın arkasında olan kalın gözlükler takmış, şişman
biriydi, öbürü jilet kadar inceydi ve üzerindeki somon pembesi keten ceket ona
birden Vinnie'yi anımsattı. Masanın üzerine doğru eğilmişti. İkisi birlikte J.C.

Whitney kataloguna bakıyorlardı.

Sonra onu farkettiler. Masasında oturan Magliore gülümsedi. Şişe dibi gibi
camlar, gözlerini haddinden fazla irileştirmiş, aynı tavadaki yumurtalara
benzetmişti.

«Bay Dawes?»

«Evet.»

«Gelmeniz sevinç verici. Kapıyı kapatır mısınız?»

«Peki.»

Kapıyı kapadı. Geri döndüğünde Magliore'un dudaklarındaki gülümseme
silinmişti.

Mansey de gülmüyordu. Yalnızca gözlerini dikmiş ona bakıyorlardı. Odanın
ısısı

sanki yirmi derece düşmüştü.

«Evet,» dedi Magliore. «Ne bok peşindesin?»

«Sizinle konuşmak istedim.»

«Ben konuşma konusunda cömertimdir. Ama senin gibi bok herifler için değil.



Pete'i arayıp, o iki Eldoradosla ilgili palavrayı uydurmuşsun.» Magliore
kelimeyi «Eldoraydos,» diye telaffuz etmişti. «Söyle bakalım, bayım.
Çevirdiğin dümen nedir?»

Kapının yanında ve ayakta durarak, «Bir şeyler sattığınızı duydum,» dedi.

«Evet, bu doğru. Araba. Araba satarım.»

«Hayır,» dedi. «Başka şeyler... benzeyen şeyler.»

Etrafındaki sahte çamla kaplanmış duvarlara baktı bir süre. «Sadece şeyler,»

diyerek bitirdi konuşmasını. Kelimeler bir desteğe ihtiyaç duyarmış gibi çıktı

ağzından.

«Dediğin o şeylerle uyarıcı ilaçlar, fahişeler ve yasadışı bahisleri mi ima
ediyorsun? Ya da karını veya patronunu vurdurmak için kiralık katil mi
istiyorsun?» Onun ürktüğünü gören Magliore kahkahayla gülmeye başladı. «O
kadar kötü değil, bayım, hele bir leş kargası için hiç de fena değil. Herhalde
bu polis akademisindeki bir numara ha?»

«Bak, ben bir.»

«Çeneni kapa,» dedi Mansey eline J.C. Whitney katalogunu alarak. Elleri
manikürlüydü. Televizyon reklamlarındaki insanlar dışında bunun gibi
manikürlü

tırnak hiç görmemişti. «Sal isterse seninle konuşur, ama sen konuşmak için
onun iznini almalısın.»

Gözlerini kırpıştırarak, ağzını kapadı. Bu kötü bir rüya olmalıydı.

«Her gün biraz daha ahmaklaşıyorsunuz,» dedi Magliore. «Tamam olabilir.

Budalalarla ilgilenmekten hoşlanırım. Eskiden de budalalarla ilgilenirdim. İyi
de yapmışım. Şimdi. Belki bilmeyebilirsin ama bu ofis gördüğünden de
temizdir.



Her hafta temizleriz. Evdeki sigara kutumun içinde buradan çıkma bir düzine
dinleme cihazı var. Sese duyarlı mikrofon, ışığa dayalı mikrofon, düğmeli
mikrofon, basınca duyarlı senin elinden büyük olmayan Sony kayıt cihazları.
İşte bunun içi biz burasını her hafta temizleriz. Artık çok üstüme gelmezler
derken senin gibi bir leş kargası yolladılar.»

«Ben leş kargası değilim,» dedi birden. Kendini tutamamıştı.

Magliore'un yüzünde biraz abartılmış bir hayret ifadesi belirdi Mansey'e
dönerek, «Duydun mu? Leş kargası olmadığını söyledi.»

«Evet, duydum,» dedi Mansey.

«Sana leş kargası gibi görünüyor mu?»

«Evet.»

«Hatta konuşması bile leş kargası gibi, değil mi?»

«Evet.»

«Pekâlâ leş kargası değilsen, nesin sen?» dedi Magliore ona doğru dönerek.

«Ben,» diye başladı, ama ne söyleyeceğinden tam olarak emi değildi. O neydi?

Fred, sana ihtiyacım olduğu zaman nerdesin?

«Hadi, hadi,» dedi Magliore. Hükümet adamı mı? Şehrin yetkili kişisi mi?
İRS?

FBI? Olgunluk çağındaki Ef Bi Ay'a benzemiyor mu? Ne dersin, Pete?»

«Evet,» dedi Pete.

«Hatta polis bile senin gibi bok bir herifi yollamaz, bayım. Sen ya Ef Bi Ay ya
da özel dedektif olmalısın. Hangisi?» Efkarlamaya başlamıştı.

Magliore ona olan ilgisini yitirerek, «Şunu dışarı at, Pete,» dedi. Pete hâlâ



elinde tuttuğu katalogla, ona doğru yürümeye başladı.

«Seni paranoyak herif!» Kendini tutamayarak bağırmaya başladı. yatağının
altında bile polis arıyorsun herhalde! Burada oturduğun sürede de, onların
evinde karını

düzdüklerini düşünüyorsundur!»

Magliore kocaman açılan gözleriyle ona büyülenmiş gibi baktı. Wansey,
suratında duyduklarına inanamıyormuş gibi bir ifadeyle donup kalmıştı.

«Paranoyak?» Bir marangozun elindeki aleti farkında olmadan çevirip durması

gibi, Magliore'da ağzında kelimeleri yuvarlamıştı. «Bana paranoyak mı
dedin?»

Ne yanıt vereceğini bilemeyerek, heykel gibi kaldı.

«Pete tekrar ona doğru yürümeye başlayarak, «Onu arka tarafa götüreceğim,»
dedi.

«Dur,» diyen Magliore derin bir soluk aldı. Şimdi bakışlarında gerçek bir
merak belirmişti. «Bana paranoyak mı dedin?»

«Polis değilim,» dedi. «Dolandırıcı da değilim. Yalnızca parası olan insanlara
bir şeyler sattığınızı duymuş olan bir adamım. Ama casus filmlerindeki gibi
birtakım şifrelerle kapıları çalmayı, şifreli sözler etmeyi bilmiyorum,
gerektiğini de düşünmedim. Evet, paranoyak dedim. Üzgünüm, bu kelimeyi
üzerime yürümek üzere olan bu adamı durdurmak için söyledim. Ben...»
Dudaklarını ıslattı

ve nasıl devam etmesi gerektiğini düşündü. Magliore ve Pete büyülenmiş gibi
ona bakıyorlardı.

«Paranoyak,» diye tısladı Magliore. «Şunun üstünü ara Pete.»

Pete elleriyle onun omuzlarını kavrayarak duvara doğru çevirdi.

«Ellerini duvara daya,» dedi Mansey. Onun nefesini kulağının dibinde



duyuyordu.

«Bacaklarını aç. Aynı polis şovundaki gibi.»

«Ben polis şovlarını seyretmem,» dedi ama Mansey'nin kastettiğini anlamıştı.

Aranma pozisyonunda durdu. Mansey bacaklarından başlayarak, kasıklarına
kadar çıktı. İşinin ustası bir doktorun elleri gibi, Mansey'nin elleri de hafif
darbelerle vücudunda dolaşıyordu. Kalçalarında kayarak dolaşan eller
kemerine, ordan da yakasına doğru yukarı. Parmağıyla yakanın içini
yoklayarak, işini bitirdi.

«Temiz,» dedi Mansey.

«Önüne dön, sen,» dedi Magliore.

Önüne döndü. Magliore hâlâ büyülenmiş gibi bakmaktaydı.

«Buraya gel.»

Ona doğru yürüdü.

Magliore bir eliyle masasının üzerindeki cama vuruyordu. Camın altında bir
sürü

fotoğraf vardı. Birinde esmer bir kadın, güneş gözlüklerini dağınık saçlarının
üzerine itmiş, kameraya doğru gülümsüyordu. Güneşten iyice yandıkları belli
olan çocuklar bir havuzun içinde birbirlerine su sıçratıyorlardı; koyu renk
mayo giymiş Magliore tek başına sahilde yürüyordu. Yanındaki İskoç çoban
köpeğiyle tıpkı Kral Faruk'a benziyordu.

«Ceplerini boşalt,» dedi.

«Efendim?»

«Cebinde ne varsa. Hepsini boşalt.»

Önce itiraz etmeyi düşündü, sonra omzundan hâlâ tutmakta olan Mansey'i
hatırlayarak vazgeçti.



Boşaltmaya başladı. Paltosunun sol cebinden Mary'yle son gittikleri sinemanın
bilet koçanları çıkmıştı. Müzikal bir şeydi, ama ismini hatırlayamadı.

Paltosunu çıkardı. Elbise cebinden, üzerine -BGD- harfleri kazılmış, Zippo
çakmağını çıkardı. Bundan başka cebinden çıkanlar, iki paket çakmak taşı, bir
tane kalmış Phillies Cheroot, bir küçük kutu pastil tableti, kar lastiği taktırdığı
firmanın bir makbuzuydu. Mansey masanın üzerine konan şeylere bakarak,
«Tanrım sen yanmışsın,» dedi.

Ceketini çıkardı. Gömlek cebinden kumaşın ipliğinden başka bir şey çıkmadı.

Pantolonunun sağ cebinden araba anahtarlarıyla, on altı sent kadar bozukluk
çıkmıştı. Bunların büyük kısmı beş sentlik metal paraydı. Hiçbir zaman
anlayamadığı bazı nedenlerden dolayı nikel paralar onu bir mıknatıs gibi
çekerdi. Cüzdanını cam masanın üzerine diğer şeylerin yanına bıraktı.

Magliore cüzdanı aldı ve üzerindeki isminin başharfleri yazılı solmuş plakete
baktı. Bunu dört yıl önce Mary evlilik yıldönümlerinde hediye etmişti.

«G'nin anlamı ne?» diye sordu Magliore.

«George.»

Cüzdanı açarak, içindekileri tek tek onun önüne sanki iskambil kâğıdı
dağıtırmış

gibi koymaya başladı.

Birlik ve yirmilik olarak, kırk üç dolar.

Kredi kartları: Shell, Sunoco, Arco, Grant's, Sears, Careys Bonmarşesi,
Amerikan Ekspres.

Ehliyet. Sigorta kâğıdı. A-pozitif yazılı bir kan grubu belgesi. Kütüphane kartı.
Küçük plastik bir albüm. Nüfus kâğıdı. Katlanma yerlerinden dağılmaya
başlamış birkaç günü geçmiş fatura, geçen temmuz ayının kredi kartı slipleri.

«Senin derdin ne?» diye sordu Magliore sinirle. «Hiç cüzdanını düzeltmez
misin?



Bir yıldır cüzdanını bu lüzumsuz şeylerle dolmuş halde mi kullanıyorsun? Bu
cüzdan çöplük gibi.»

Omuz silkti. «Hiçbir şeyimi atamam.» Ne garip, Magliore'un ona bok herif
demesine sinirlenmişti, ama cüzdanını karıştırması onu hiç de rahatsız
etmiyordu.

Magliore içi resimle dolu küçük albümü açtı. En başta Mary'nin resmi vardı.

Gözlerini şaşılaştırmış ve kameraya doğru dilini çıkarmıştı. Çok eski bir
resimdi. En ince olduğu zamanlardan kalma bir resim.

«Karın mı?»

«Evet.»

«Bu pozuna rağmen çok hoş bir kadın olduğuna bahse girerim.»

Başka bir resim çıkardı ve gülümsedi.

«Küçük oğlun mu? Benim de bu yaşlarda bir oğlum var. Beysbol oynar mı?
Oldukça iri. Sanırım oynayabiliyordu^»

«O benim oğlum, evet. Şimdi öldü.»

«Çok kötü. Kaza mı?»

«Beyin uru.»

Magliore başını sallayarak, resimlere bakmaya devam etti. Hayatı onun
parmakları

arasından geçiyordu: Crestallen Caddesindeki evleri, Tom Granger'la birlikte
fabrikanın avlusundaki resmi. Arka bahçede barbekünün önünde çekilmiş bir
resmi. Başında aşçı şapkası, belinde önlük ve önlüğün üstünde: BABA
PİŞİRİR, ANNE SEYREDER yazılı.

Magliore albümü masaya bıraktı ve kredi kartlarını toparlayarak Mansey'e
verdi.



«Bunların fotokopisini çek,» dedi. «Ve bu depozit kâğıtlarından birini de al.

Karısı çek defterini kilit altında tutuyordur, benim yaptığım gibi,» diyerek
güldü Magliore.

Mansey şüpheyle baktı. «Bu leş kargasıyla iş mi yapacaksın?»

«Ona leş kargası deme ve belki o da beni artık paranoyak diye çağırmaz.»

Ağzından hırıltılı bir kahkaha yükseldi. Sonra aniden sessizleşerek, «Sen
yalnızca kendi işine bak, Petie. Benimkini bana bırak.»

Mansey bozulmasına rağmen gülümsedi ve ağır ağır kapıya doğru yürüdü.

Kapı kapandıktan sonra Magliore ona baktı. Başını sallayarak, kıkırdadı.

«Paranoyak,» dedi. «Tanrım, bundan başka her şeyi söyleyebileceğini
düşünürdüm de, bunu asla.»

«Neden kredi kartlarımın fotokopisini çekecek?»

«Bir bilgisayar sistemimiz var. Aslında kimsenin değil. Bizim dünyamızda işi
olan kullanır. Doğru kodla giren bir insan, devletle iş yapan tüm ülkedeki elli
bin işletmeye seni sorabilir. Böylece seni kontrol ettireceğim. Eğer polissen
anında anlarız. Kartlar sahteyse o da anlaşılır. Kartlar gerçek olup başkasına
ait olabilir. Bu da hemen anlaşılır. Ama beni inandırdın. Sen dürüst bir
insansın. Paranoyak ha?»

Başını sallayarak güldü. «Dün pazartesi miydi? Bayım, pazartesi günü beni bu
isimle çağırmadığın için çok şanslısın.»

«Şimdi size ne almak istediğimi söyleyebilir miyim?»

«Söyleyebilirsin ve eğer bir polis bile olsan, benim kılıma dokunamazsın.
Buna tuzak derler. Ama şimdi söyleyeceğin şeyleri duymak istemiyorum. Yarın
aynı

saatte, aynı yerde ol ve eğer duymak istiyorsam seni dinleyeceğim. Dürüst biri
de olsan, sana bir şey satmayabilirim. Nedenini biliyorsun.»



«Neden?»

Magliore güldü. «Çünkü senin acemi bir kek olduğunu düşünüyorum. Sen
ancak üç

tekerlekli bir bisiklete binebilirsin.»

«Nedeni size öyle dedim diye mi?»

«Hayır,» dedi Magliore. Çünkü oğlum yaşlarındayken başıma gelen bir olayı

anımsattın bana. Yan evdeki komşumuzun bir köpeği vardı. Büyüdüğüm ev
New York'un Cehennem mahallelerinden birindeydi. İkinci Dünya Savaşından
önceydi ve ekonomik kriz en büyük boyutlara ulaşmıştı. Ve ismi Piazzi olan bu
adamın, Andrea dedikleri melez bir siyah köpeği vardı. İsmi Andrea olmasına
rağmen, herkes onu Bay Piazzi'nin köpeği diye çağırırdı. Adam onun zincirini
daima bağlı

tutardı, ama bu o köpek için bir şey ifade etmedi ve ağustos ayının sıcak bir
gününde olanlar oldu. 1937 yıllarıydı sanırım. Onu sevmek isteyen küçük bir
çocuğa saldırdı ve onu hastanelik etti. Çocuk bir ay hastanede yattı. Boynuna
otuz yedi dikiş atılmıştı. Ama biliyor musun, bu olayın olacağını biliyordum. O

köpek bütün yaz boyu kızgın güneşin altındaydı. Bütün gün ve her gün.
Haziranın ortalarına doğru çocuklar onu sevmek için yanına geldiklerinde
kuyruğunu sallamaz olmuştu. Sonraları gözlerini yuvarlamaya başladı. Temmuz
sonu çocuklar onu okşadıkları zaman genizden gelen bir sesle hırlıyordu.
Böyle hırlamaya başladığında, Bay Piazzi'nin köpeğini okşamayı bıraktım.
Diğer çocuklar, 'Neyin var, Sally? Kızlar gibi ödlekleştin mi?' demeye
başlamışlardı. 'Hayır, ne kızım, ne de ödleğim ama aptal da değilim,' diye
yanıtladım onları. Bir bebek kafasını

ağzının içine soksa, ısıramaz, dediler. Devam edin, onu okşayın. Köpekler
okşanmaz diye bir kanun yok, ama ben yapmayacağım, dedim. Sonra etrafımda
dönerek bağırmaya başladılar. Sally ödlek, kız Sally, Sally Bay Piazzi'nin
köpeğinin yanından geçerken annesinin elini tutar. Küçük çocukları bilirsin.»

«Bilirim,» dedi. Mansey elinde kredi kartları kapıda durmuş, dinliyordu.



«Ve sonunda köpeğin kurbanı, o gün bana bağıran çocukların içinde sesi en
yüksek çıkandı. İsmi Luigi Bronticelli'ydi. Benim gibi iyi bir Yahudiydi,
anlıyor musun?» Güldü Magliore. «Ağustos ayında bir gün Bay Piazzi'nin
köpeğini sevmeye gitti. Hava kaldırımda yumurta pişecek kadar sıcaktı. O
günden sonra fısıltıyla konuşmak zorunda kaldı. Sesi eski haline dönmedi.
Köpek ısırınca ses telleri zedelenmişti. Manhattan'da bir berber dükkânı açtı.
İnsanlar onu, «Fısıltı Gee»

diye çağırır.

Magliore ona gülümsedi.

«Sen bana Bay Piazzi'nin köpeğini hatırlattın. Henüz hırlamıyorsun ama birisi
seni okşasa, gözlerin dönecek. Ve kuyruğunu sallamayı uzun bir süre önce
kestin.

Pete, bu adama eşyalarını ver.»

Mansey elindeki kâğıt demetini ona verdi.

«Yarın tekrar gel, konuşmamıza devam edelim,» dedi Magliore Onun masadaki
eşyalarını cüzdanına yerleştirişini seyretti. «Ve şu karışıklığı gerçekten
temizlemelisin. Cüzdan bütün bu boktan şeylerle harabeye dönmüş.»

«Yeniden düzenlerim belki,» dedi.

«Pete, bu adamı arabasına kadar götür.»

«Tamam.»

Tam kapıdan çıkmak üzereydi ki Magliore, «Bay Piazzi'nin köpeğine ne oldu
biliyor musun? Belediyeden adamlar gelip onu aldılar ve gazla zehirlediler,»

diye arkasından bağırdı.

Akşam yemeğinden sonra, Jersey turnikelerindeki kazalara hız limitinin neden
olduğu hakkında bir şeyler anlatan John Chancellor'ı dinlerken, Mary evi
sordu.



«Evi böcekler sarmış.»

Hızla düşen bir asansör gibi suratı aşağıya doğru sarktı. «Oh. İyi değil, ha?»

«Pekâlâ, yarın tekrar gideceğim. Eğer Tom Granger'in tanıdığı bilgili biri
varsa, onu da yanımda götüreceğim. Bir uzmanın fikrini almak lazım. Belki de
göründüğü kadar kötü değildir.»

«Umarım, değildir. Arka avlu ve her şey...» Umutsuzlukla lafını yarıda
kesmişti.

Oh, soylu adam, dedi aniden Freddy. Sen gerçek bir soylusun. Karına karşı
nasıl bu kadar iyi olabiliyorsun, George? Bu Allah vergisi bir yetenek mi,
yoksa ders mi alıyorsun?

«Kes sesini,» dedi.

Mary ürkerek etrafına bakındı. «Ne?»

«Oh... Chancellor,» dedi. «John Chancellor, Walter Cronkite ve diğerinin
anlattıkları iç sıkıcı ve talihsiz olaylar beni hasta ediyor.»

«Bu adamlardan nefret etmemelisin, onlar yalnızca haberleri bize sunuyorlar,»

diyerek kararsız ve üzgün bakışlarını John Chancellor'a yöneltti.

«Sanırım haklısın,» dedi ve düşündü: Seni piç, Freddy.

Freddy ona haberleri veren bu adamlardan nefret etmemesini söylemişti.

Bir süre sessizce haberleri dinlemeye devam ettiler. Reklam başlamıştı. Yeni
bir grip ilacının tanıtımını yapıyorlardı.

«Bu gece daha iyi gibisin,» dedi.

«Öyle. Bart, emlakçının adı neydi?»

«Monohan,» dedi otomatik olarak.



«Hayır, fabrikanın yerini satan adam değil. Evi satan adamın adını sordum.»

«Olsen,» dedi çabucak. Bu adı kafasındaki isim torbasından çekip rastgele
almıştı.

Tekrar haberler çıktı.

«Jack oralardan çok memnun galiba,» dedi Mary. Orayı hiç sevmediğini
söylemek üzereyken, ağzından, «Evet sanırım beğenmiş,» kelimeleri çıkıverdi.

John Chancellor, Ohio'da uçan dairelerle ilgili bir espri yaparak programını

bitirdi.

Saat on buçukta yatmaya gitti. Yine her zamanki kötü rüyalarından birini
görmüş

olmalıydı, aniden uyandı. Saat

11:22 idi.

Rüyasında, Norton da Venner ve Rice caddelerinin kesiştiği kavşakta
duruyordu.

Tam trafik ışıklarının altındaydı. Caddenin aşağısında, bir şekerci dükkânının
önünde, tepesine geyik kafası monte edilmiş, pembe bir pezevenk arabası park
etti. Çocuklar arabaya doğru koşuyorlardı. Caddenin tam karşısındaki bir
kiralık binanın giriş merdivenlerinin korkuluğuna siyah bir köpek zincirle
bağlanmıştı.

Küçük bir Çocuk hiç çekinmeden ona yaklaşıyordu.

Bağırmaya çalıştı: Sakın köpeği sevme! Git kendine şeker al! Ama bir türlü

kelimeler ağzından çıkmadı. Sanki ağır çekimdeymiş gibi, beyaz elbiseli ve
toprak sahiplerinin giydiği cinsten şapka takmış pezevenk dönüp geriye baktı.

Elleri şeker doluydu. Çocuklar etrafını sarmıştı ve hepsi de siyahtı. Ama
köpeğe yaklaşan oğlan beyazdı. Köpek ilerledi ve ağzını kör bir kuyu gibi açtı.



Çocuk çığlık atarak kendini geriye doğru fırlatınca, parmakları arasından
fışkırarak akan kanı gördü. Bu Charlie'ydi.

Tam bu sırada uyandı.

Rüyalar. Allah'ın cezası rüyalar.

Oğlu öleli üç yıl olmuştu.

28 Kasım 1973

Kalktığında kar yağıyordu, ama çamaşırhaneye vardığında hemen hemen
durmuş

gibiydi. Tom Granger'ı gördü. Tom ona doğru koşar adımlarla geliyordu. O
soğukta gömlekle ve nefes nefeseydi. Tom'un yüzünde bugünün pis bir gün
olacağını

anlatan bir ifade vardı.

«Bir sorun var, Bart.»

«Çok mu kötü?»

«Yeterince.» Holiday Inn'den dönüşte Johnny Walker kaza yapmış.
Deakman'da, Pontiac süren bir adam kırmızı ışıkta geçmeye çalışmış ve
Johnny'e çarpmış.

Susarak yardım ararmış gibi yükleme bölümünün kapısına baktı. Kimse yoktu
kapıda. «Polislerin dediğine göre Johnny'nin durumu ağırmış.»

«Aman Allahım.»

«Olaydan on beş ya da yirmi dakika sonra ordaydım. O kavşağı bilirsin.»

«Evet, evet, felakettir.»

Tom başını salladı. Durum bu kadar korkunç olmasa, buna gülebilirsin. Sanki
çamaşırcı kadınların üstüne bir bomba atılmış gibi. Holliday Inn'in havlu ve



çarşafları her yere saçılmış. Bunları çalan insanla var. Aynı mezar hırsızlığı

gibi. İnsanların böyle bir şey yapacağı aklına gelir mi? Ve kamyona... Bart,
sürücü kısmından hiçbir şey kalmamış. Araba hurda yığını. Johnny dışarı

fırlamış.»

«Merkez hastanesinde mi?»

«Hayır, St. Mary Hastanesinde. Johnny Katoliktir, bunu bilmiyor muydun?»

«Benimle oraya gelir misin?»

«Gelmesem daha iyi. Ron, ısıtıcı kazanın basıncı yüzünden bağırıp çağrıyor.»

Utanarak, omzunu silkti. «Ron'u tanırsın. Gösteri devam etmeli.»

«Tamam.»

Arabasına binerek St. Mary Hastanesine doğru yola koyuldu. Tanrım, böyle bir
olay herkesin başına gelebilirdi. Johnny Walker 1953 tarihinden beri Mavi
Kurdele'de çalışmaktaydı. Fabrikanın en eski ve biraz da en çılgın kişisiydi.
Bu düşünceler gırtlağına bir yumru gibi çöreklenmişti. Gazetede okuduklarına
göre 784 genişleme projesi, bu tehlikeli Deakman kavşağını kullanılmaz hale
getirecekti. Johnny, onun gerçek ismi değildi. Yirmi yıldır onu bu isimle
tanımasına rağmen, giriş kartında yazılı ismi de hiç unutmamıştı: Corey Everett
Walker. 1956'da, karısı Vermont'ta tatildeyken ölüvermişti. Bu olaydan sonra,
şehirdeki sağlık teşkilatında kamyon şoförlüğü yapan erkek kardeşiyle birlikte
yaşamaya başlamıştı. Mavi Kurdele'de işçiler Ron'a «Taş Gülle» adını

takmışlardı. Onların Ron'un arkasından kullandıkları bu kelimeyi, Ron'un
suratına karşı söyleyen tek kişiydi Johnny.

Birden aklına geldi. Johnny ölürse, fabrikadaki en eski işçi kendisi olacaktı.

Yirmi yıl. Bu bir rekor değil miydi? Bu uzun bir hayat hikâyesi, değil mi,
Fred?

Fred aynı fikirde değildi.



Johnny'nin kardeşi hastanenin acil servis kısmındaki bekleme odasında
oturuyordu. Zeytin rengi iş elbisesi ve siyah kumaş ceket giymiş, ince, uzun,
ağır görünüşlü ve Johnny'i andıran biriydi. Zeytin siyahı şapkasını dizlerinin
arasına sıkıştırmış, gözlerini de yere dikmişte Ayak sesleri duyunca başını

kaldırıp baktı.

«Siz fabrikadan mısınız?» diye sordu.

«Evet. Siz...» ismini hatırlayacağını hiç tahmin etmezken, «Arnie, değil mi?»

sözleri ağzından çıktı.

«Evet, Arnie Walker.» Yavaşça başını salladı. «Ne yapacağımı bilemiyorum,
bay?..»

«Dawes.»

«Ne yapacağım, Bay Dawes? Onu muayene sırasında gördüm. Çok kötü
görünüyordu.»

«Çok üzgünüm,» dedi.

«Orası berbat bir kavşak. Öbür çocuğun da suçu yok. Yalnızca karda yana
doğru savrulmuş. Çocuğu suçlamıyorum. Söylediklerine göre sadece burnu
kırıkmış. Hayat ne tuhaf, değil mi?»

«Evet.»

«Bir keresinde, Hemingway'e bir şeyler götürüyordum. Sanırım altmışlı
yılların başıydı. Indiana Toll yolundayken gördüğüm.»

Dış kapı hızla açıldı ve bir rahip içeri girdi. Çizmelerindeki karları

silkeledikten sonra telaşla, adeta koşar adım koridora yöneldi. Arnie
Walker'da rahibi görmüştü. Şaşkınlıktan büyümüş ve şoktan sabitleşmiş
gözlerle bakıyordu şimdi. Boğazından hırıltılı bir ses çıktı ve ayağa kalkmaya
çalıştı. Elini Arnie'nin omzuna koyarak onu durdurmaya çalıştı.



«Tanrım,» diye bağırdı Arnie. «Rahip ona geldi, siz de gördünüz, değil mi?
Günah çıkartmak... belki de çoktan öldü. Johnny.» Sesi yükselmişti.

Bekleme odasında başka hastalar da vardı: kolu kırık bir çocuk, bir ayağı

elastik bandaja alınmış yaşlı bir kadın, elinin başparmağı sarılı bir adam.

Hepsi birden Arnie'ye baktılar, sonra dergilerini okumaya devam ettiler.

«Sakin ol,» dedi anlamsız olduğunu bildiği halde.

«Bırak gideyim,» dedi Arnie. «Onu görmeliyim.»

«Dinle.»

«Bırak gideyim,» diye bağırdı.

Bıraktı. Arnie Walker köşeyi dönerek rahibin gittiği yoldan yürüdü. Şimdi
gözden kaybolmuştu. Ne yapacağını bilemeyerek, şaşkın şaşkın bir süre daha
oturdu.

Erimiş kar sularıyla yer yer lekelenmiş yere gitti. Telefonda konuşan
hemşirenin oturduğu, hemşire bölümüne haktı. Camdan baktığında karın
durmuş olduğunu gördü.

Koridorun sonundaki muayene odasından acı dolu bir çığlık yükseldi.

Odadaki herkes kafasını kaldırdı. Hepsinin suratında hasta insan ifadesi vardı.

Başka bir çığlık ve onun arkasından ıstırap dolu, kulakları sağır edecek kadar
kuvvetli bir feryat yükseldi.

Odadakiler tekrar başlarını eğmişti. Kolu kırık çocuk içini çekti. Dilinin
hafifçe şaklaması, odada duyulan tek sesti.

Ayağa kalkarak, arkasına bile bakmadan aceleyle dışarı çıktı.

Çamaşırhane çalışanları yanına geldiler ve Ron onları durdurmadı.



Bilmiyorum, dedi onlara. Yaşıyor mu, öldü mü diye bakmadım. Şu an ben de
bir şey bilmiyorum. Yakında öğreneceğiz.

Yukarı kata çıktı. Kendini garp ve hayatla bağlantısı kesilmiş gibi
hissediyordu.

«Johnny'nin nasıl olduğunu biliyor musunuz, Bay Dawes,» diye Phyllis sordu.

Saçlarındaki beyazları şampuan boyayla kapatmaya çalışmış, ama bunda pek
başarılı olamamıştı. Birden onun ne kadar yaşlı göründüğünü farketti.

«Kötü,» dedi. «Son telkinlerde bulunmak için bir rahip geldi.»

«Oh, ne yazık. Noel de bu kadar yaklaşmışken.»

«Yükü almak için Deakman'a birini yolladınız mı?»

Kadın ona baktığında gözlerinde biraz sitemli bir ifade seziliyordu. «Tom,
Harry Jones'u gönderdi.» O da eşyaları beş dakika önce getirdi.»

«İyi,» dedi. Ama kötüydü. Aşağıya, yıkama kısmına inmeyi düşündü.
Makinelerin içine saf çamaşır suyu Hexlite boşaltmak iyi olurdu. Pollack
makineyi açtığında ortalıkta çamaşır falan kalmazdı. İşte bu 'iyi' olurdu.

Phyllis bir şeyler söylemiş, ama o bir kelime bile duymamıştı.

«Ne? Üzgünüm.»

«Bay Ordner aradı dedim. Hemen aramanızı istiyor. Ve bir de Harold
Swinnerton diye biri aradı ve fişeklerin gelmiş olduğunu söyledi.»

«Harold?» Neden sonra hatırlayabildi. Harvey'nin silah dükkânı Harvey,
Marley gibi. «Evet, anladım.»

Ofisine girerek, kapıyı kapattı. Masasının üzerindeki levha: DÜŞÜN! Yeni Bir
Deneyim Olabilir

diyordu hâlâ.



Onu alarak, çöpe attı.

Masaya oturdu, gelen bütün notları hiç bakmadan toparlayarak çöpe attı. Biraz
aradan sonra etrafına bakındı. Duvarlar ahşap kaplamaydı. Sol tarafta
çerçevelenmiş iki tane diploma asılıydı: biri üniversite diploması, diğeri de
1969 ve 1970 yılları arasında devam ettiği Fabrika İşletmeleri Enstitüsünün
diplomasiydi. Masanın arka tarafındaki duvarda Mavi Kurdele'nin park
alanında Ray Tarkington'la çekilmiş bir resmi asılıydı. İkisi de
gülümsüyorlardı. Fabrika tam arkalarındaydı. Üç kamyon yükleme kısmının
yan tarafına park edilmişti ve tepede yükselen baca hâlâ bembeyaz
görünüyordu.

1967'den beri bu ofisteydi. Altı yıldan fazla olmuştu. Bu yıllar zarfında kimler
gelip geçmemişti ki: Woodstock, Kent State, Robert Kennedy (suikast sonucu
ölmüştü), Martin Luther King ve Nixon. Hayatı bu duvarlar arasında harcanıp
gitmişti. Milyonlarca soluk alıp verme, milyonlarca kalp çarpıntısı. Etrafına
baktı. Neler hissediyordu? Azıcık acı hissetti. Hepsi bu.

Özel kâğıtlarını, özel muhasebe kitaplarını atarak, masasını temizledi. Orada
bulduğu bir kâğıdın arkasına istifasını yazdı ve çamaşırhanenin zarflarından
birine koydu. Özel olmayan her şeyi bıraktı. Tel, raptiye, zamklı selüloit şeridi,
büyük çek defteri, lastik bantla tutturulmuş giriş-çıkış kartları.

Ayağa kalktı, duvardaki iki diplomayı da alarak çöp sepetine attı. Camlatılmış

diploması parçalandı. Yıllardır aynı yerde asılı diplomaların yeri duvar
rengine göre açık kalmıştı. Kare iki açık renk gölge, hepsi buydu işte.

Telefon çalınca, bu Ordner olmalı diyerek ahizeyi kaldırdı. Ama arayan Ron
Stone'du.

«Bart?»

«Evet.»

«Yarım saat önce Johnny'i kaybettik. Sanırım, gerçekte hiç şansı yoktu zaten.»

«Çok üzgünüm. Öğleden sonra işi tatil etsek derim, Ron.»



Ron içini çekti. «Haklısın, en doğrusu bu. Ama büyük patronlardan zarar
işitmez misin?»

«Artık büyük patronlar için çalışmıyorum. Biraz önce istifamı yazdım.» Orada.

Onu görmek, yaptığının gerçek olduğunun ispatıydı.

Diğer tarafta çok uzun bir sessizlik oldu. Yıkama makinelerinin ve ütülerin
sesini duyabiliyordu. Silindirli ütü makinesi, ona verdikleri isimdi bu. O

makineye kendini kaptırsan, ne olurdun acaba?

«Seni yanlış duymuş olmalıyım,» dedi Ron sonunda. «Sanırım sen...»

«Doğru duydun, Ron. Yaptım. Seninle ve Tom'la çalışmak büyük bir zevkti.
Hatta Vinnie'yle bile, tabii ağzını sıkı tuttuğu sürece. Ama bitti.»

«Hey, dinle, Bart. Sakin ol. Bunun seni altüst ettiğini biliyorum.»

«Neden Johnny değil,» derken bunun doğruluğundan pek emin değildi. Belki
hâlâ

kendini kurtarmak için gayret gösterebilirdi. Belki hayatını da kurtarabilirdi.

Son yirmi yıldır koruyucu zırh içinde varolan yeknesak hayatını. Ama rahibin,
önlerinden koşar gibi geçerek, ölmek üzere ya da ölmüş olan Johnny'nin yanına
gidişinden ve Arnie Walker'ın boğazından o garip hırıltılı sesin çıkmasından
sonra pes etmişti. Sanki arabayı bir kızağın üzerinde sürmek ya da araba
kullanırken insanın kendini aptal gibi hissetmesi gibi. Yalnızca ellerini
direksiyondan çekiyor ve o ellerle gözlerini kapatıyorsun.

«Neden Johnny değil,» dedi tekrar.

«Pekâlâ, dinle... dinle...» Ron'un sesi çok üzüntülüydü.

«Bak, seninle sonra konuşacağım, Ron,» dedi. Bunu yapar mı yapmaz mı
bilmiyordu.

«Devam et, sen şimdi işine devam et.»



«Tamam, Tamam, ama.»

Yavaşça kapadı telefonu.

Rehberi alarak, sarı sayfadaki SİLAHLAR kısmından aradığı numarayı buldu
ve Harvey'nin silah dükkânını aradı.

«Selam, Harvey'nin yeri.»

«Ben Barton Dawes,» dedi.

«Oh, tamam. Dün öğleden sonra geç saatlerde fişekler geldi. Tam zamanında
geleceğini size söylemiştim. İki yüz adet.»

«Güzel. Ama bu öğleden sonra korkunç derecede meşgul olacağım. Bu gece
açık mısınız?»

«Noel zamanı yaklaştığından geceleri saat dokuza kadar açığız.»

«Tamam. Bu gece sekize kadar gelmeye çalışacağım. Gelemezsem, yarın
öğleden sonra kesin ordayım.»

«Benim için uygun. Bakın, gidecekleri yeri öğrendiniz mi? Baco Rio mu?»

«Boca...» Oh, evet, Boco Rio. Kuzeni Nick Adams'ın avlanmaya gideceği yer.
«Baco Rio. Orası olduğunu hatırladım.»

«Tanrım, ona gıpta ediyorum. Orada hayatımın en iyi vaktini geçirmiştim.»

«Ateşkes sürüyor,» dedi. Karşısında aniden Johnny Walker'in hayali belirdi.

Başı, Ordner'ın elektrikli şöminesinin üstüne monte edilmiş ve altına da bir
plaket konmuştu:

MAVİ KURDELE AİLESİNİN BİR ÜYESİ

28 Kasım 1973

Deakman kavşağında çuvala kondu.



«Ne dediniz?» diye Harry Swinnerton sordu. Şaşırmış gibiydi.

«Ben de ona gıpta ediyorum dedim.» Bir an gözlerini kapadı. Midesi ağzına
gelmişti 'Parçalanıyorum,' diye düşündü. Buna da parçalanma denir.'

«Oh. Pekâlâ tekrar görüşürüz.»

«Tabii. Tekrar teşekkürler, Bay Swinnerton.»

Telefonu kapadı, sımsıkı yumduğu gözlerini açarak etrafına baktı. Ofis
bomboştu.

Dahili telefonun düğmesine bastı.

«Phyllis?»

«Evet, Bay Dawes?»

«Johnny öldü. Ofisi kapatmaya karar verdik.»

«Herkes bir bir gidiyor zaten. Onları görünce olanları tahmin ettim.»
Ağlamamak için kendini zor tuttuğu sesinden belli oluyordu.

«Bak, gitmeden önce bana Bay Ordner'ı arar mısın?»

«Tabii.»

İskemlesiyle dönerek camdan dışarı baktı. Kocaman, hantal tekerlekleri
zincirlerle çevrili, açık portakal rengi bir greyder yolu kazıyordu. Bu onların
hatası, Freddy. Hepsi onların hatası. Benim hayatıma girerek yaşamla
bağlantılarımı koparmadan önce her şey mükemmel gidiyordu. Şimdi en iyi
olanı

yapmıyor muyum, Freddy?

Freddy?

Fred?



Telefon çalınca, ahizeyi kaldırarak, «Dawes,» dedi.

«Sen aklını mı kaçırıyorsun?» dedi Steve Ordner tatsız bir ses tonuyla. «Ya da
tam kaçırmışsın.»

«Ne demek istiyorsun?»

«Bugün, dokuz buçukta, Bay Monohan'ı şahsen aradım. McAn'ın adamlarının
saat dokuzda Waterford anlaşmasını imzaladıklarını söyledi. Şimdi ne boktan
işler çevirdiğini söyler misin, Barton?»

«Sanırım bunu karşılıklı konuşsak daha iyi olacak.»

«Ben de aynen böyle düşünüyorum. Ve işini kaybetmek istemiyorsan sanırım
çok hızlı hareket etmek zorundasın.»

«Benimle oyun oynamayı bırak, Steve.»

«Ne dedin?»

«Beni bu işte tutmaya senin hiç niyetin yok zaten. İstifamı çoktan hazırladım.

Her şey hazır. Sana hemen tekrarlayabilirim. 'Ben ayrılıyorum.' İmza, Barton
George Dawes.»

«Ama niçin?» Sesi sanki fiziksel bir yara almış gibi çıkmıştı. Ama Arnie
Walker gibi zırlamıyordu. Acaba Steve Ordner, on birinci yaşgününden beri
bir şey için ağlamış mıydı? Zırlamak küçük adamların başvuracağı en son
şeydi.

«Saat iki iyi mi?» diye sordu.

«İki iyi.»

«Hoşçakal, Steve.»

«Bart.»

Ahizeyi yerine bırakarak, boş gözlerle bir süre duvara baktı. Kısa bir süre



sonra, Phyllis kapıdan başını uzattı. Yaşlı insanlarınkine benzeyen saç şeklinin
çevrelediği yüzü yorgun, sinirli ve şaşkın gibiye Patronunu bu boş odada
hiçbir şey yapmaksızın oturur görmek şaşırtmıştı onu.

«Bay Dawes, gidebilir miyim? Ama seve seve kalabilirim şayet.»

«Hayır, gidebilirsin, Phyllis. Evine git.»

Onun bir şeyler söylemek için kendi kendinle mücadele ettiğini farkedince, bu
sıkıntılı durumun bir an önce bitmesini dileyerek arkasını döndü ve camdan
dışarı baktı. Bir an sonra, kapının yumuşak bir şekilde, yavaşça kapandığını

duydu.

Aşağıda, ısıtıcılar homurdayarak durmuştu. Park yerinden çalışan arabaların
sesleri geliyordu.

Steve Ordner'a gideceği saate kadar boş çamaşırhanedeki bomboş odasında
oturdu.

Sonra her şeye hoşçakal diyerek, çıktı.

Ordner'ın ofisi, enerji krizi yüzünden bir süre sonra kullanılmayacak hale
gelecek, şehir merkezindeki dev binalardan birindeydi. Yetmiş katlı, her yanı

camdan, kışın ısınması zor, yazın dehşet verecek kadar serin binalardı bunlar.

Amroco'nun ofisi elli dördüncü kattaydı.

Bodrumdaki park yerine arabasını bırakıp, yürüyen merdivenle lobiye çıktı ve
döner kapıdan geçerek asansöre bindi. Asansörde ondan başka bir de uzun
Afro saçlı, campir elbise giymiş ve elinde steno defteri tutan bir kadın daha
vardı.

«Afro saçlarınız hoşuma gitti,» dedi birdenbire.

Kadın ona kayıtsızca baktı ve hiçbir şey demedi. Hem de hiçbir şey.

Steve Ordner'ın ofisinin, danışma bölümünde kızıl saçlı bir sekreter



oturuyordu.

Oturduğu yerin tam üstünde Van Gogh'un «Sarı Çiçekleri»nin bir kopyası
asılıydı.

Yerde istiridye rengi kaba tüylü bir halı vardı. Gizli ışıklandırma ve gizli
müzik sistemi ofisteki lüksü tamamlıyordu. Mantovani'nin kaval müziğinin hoş

nağmeleri etrafı sarmıştı.

Kızıl kafa ona gülümsedi. Siyah campir giymiş ve saçlarını içinde altın
iplikler olan bir kurdeleyle toplamıştı. «Bay Dawes mi?»

«Evet.»

«Buyrun, girebilirsiniz.»

Kapıyı açıp girdi. Ordner masasında oturmuş bir şeyler yazıyordu.
Arkasındaki büyük pencereden şehrin batı yakası görülüyordu. Onu görünce,
kalemini bıraktı,

«Selam, Bart,» dedi yavaşça.

«Selam.»

«Otur.»

«O kadar sürer mi?»

Ordner sabit gözlerle baktı. «Kendine gelene kadar seni tutup sarsmak
istiyorum.

Bunu anlayabiliyor musun? Dövmek, yaralamak falan değil. Sadece sarsmak.»

«Biliyorum,» dedi. Onu gerçekten anlıyordu.

«Neleri teptiğinin farkında olduğunu sanmıyorum,» dedi Ordner. «McAn'a
transfer oldun demek. Umarım bedeli oldukça yüksek olmuştur. Seni şirketteki
başkan yardımcılığına getirerek yetkili müdürlerden biri yapmaya karar



vermiştim. Bu, başlangıç için yılda otuz beş bin dolar demektir. Umarım sana
bundan fazlasını

ödemişlerdir.»

«Bir sent bile almadım.»

«Doğru mu söylüyorsun?»

«Evet.»

«Öyleyse neden, Bart? Tanrı aşkına neden?»

«Nedenini sana niye açıklayayım ki, Steve?»

Kısa bir süre Ordner ne yapacağını bilmez bir halde durdu. Bir boksör nasıl
yumruk yedikten sonra bir süre kendini toparlamaya çalışırsa öyle hareketler
yapıyordu.

«Çünkü sen benim adamımsın. Bu yeterli mi?»

«Hayır, yeterli değil.»

«Ne demek istedin?»

«Steve, ben Ray Tarkington'un adamıyım. O başlı başına bir şahsiyet. Ona
aldırmayabilirsin, ama onun kuvvetli kişiliğini kabul et.

Onunla konuştuğunuz zamanlar, bazen yellenmiş ya da geğirmişti. Onun
gerçekten büyük problemleri olmuştur. Zaman zaman o problemlerden biri de
bendim. Bir keresinde, Crager Plaza Otelinin hesabında büyük bir hata
yapmıştım. Beni kapı

dışarı etti. Sen ona benzemiyorsun. Mavi Kurdele senin için bir oyuncak
sadece, Steve. Ben onun umurun değilim. Sen yalnızca yukarı çıkan grafiğini
umursarsın.

Bana bu işçilik martavallarını atma. Silahın horozunu ağzıma sokmaya çalışma,
ısırırım.»



Yüzü maske takmış gibi ifadesizdi. «Bütün bunlara gerçekten inanıyor
musun?»

diye sordu Ordner.

«Evet. Mavi Kurdele'yle yalnızca şirketteki durumun yüzünden ilgileniyorsun.

Artık bu ipe sapa gelmez konuşmayı kes. Hemen.» İstifa mektubunu ona doğru
itti.

Ordner yavaşça başını salladı. «Ve acı verdiğin insanlar ne olacak, Bart? Şu
küçük insanlar. Şu son olaylar dışında senin önemli bir pozisyonun vardı.»

Söylediklerinin etkisini bekledi. «Yeni bir plan, gidebilecekleri yeni bir yer
olmadığı için, işlerini kaybeden o çamaşırhanedeki insanlar için ne
düşünüyorsun?»

Sertçe gülerek, «Seni ucuz orospu çocuğu. O alt tabaka sanki umurunda, değil
mi?» dedi.

Ordner kıpkırmızı kesildi. Sonra laflarına dikkat etmeye çalışarak: «Bunu daha
iyi açıkla o zaman, Bart.»

«Temizleme fabrikasında her bir ücretli işçinin, Tom Granger'dan yıkama
bölümündeki Pollack'a kadar, işsizlik sigortası var. Bu onların hakkı, çünkü

bedelini son kuruşuna kadar ödüyorlar. Bu kavram sana sıkıntı veriyorsa, bunu
yalnızca bir iş hesabı olarak düşün. Sanki Benjamin'de yediğin dört içkili öğle
yemeği.»

Ordner bir yerine iğne batmış gibi oldu. «Bu yoksullara yardım parası ve sen
bunu gayet iyi biliyorsun.»

«Seni orospu çocuğu,» diye tekrarladı.

Ordner'ın elleri kenetlenerek yumruk şeklini aldı. Bir süre, yatağında ellerini
birbirine kavuşturmuş dua eden ufak bir çocuk gibi oturdu. «Artık haddini
aşıyorsun, Bart.»



«Hayır. Hiç de öyle değil. Beni sen çağırdın ve anlatmamı istedin. Ne
söylememi bekliyordun? Üzgünüm, her şeyi bozdum, ama eski haline
getireceğim. Bunu söyleyemem. Üzgün de değilim. Özel hayatım da benimle
Mary arasında bir olay. O

asla bu olayları anlamayacak. Şirketi zedelediğimi mi söylüyorsun? Böyle bir
yalanı söylenilecek kadar yetenekli olduğunu sanmıyorum. Şirket güvenilir
yere gelmiş zaten, onu kimse incitemez. Şirket Tanrı görevini üstlenmiş, işler
iyiyse kâr oldukça yüksek, biraz kötü gittiyse yalnızca kâr var demek işler daha
da beter gitti diyelim, vergiden kazanç sağlarsın. Şimdi anladın mı?»

Ordner kendini zor tutuyordu, «Kendi geleceğin ne olacak? Mary'ninki ne
olacak?»

«Bu senin umurunda mı ki Steve? Bizler sadece senin kendin için allanacağın
kaldıraçlarız. Sana bir şey sorabilir miyim, Steve? Bu iş sana zarar verecek
mi?

Maaşını mı etkileyecek? Yoksa yıllık kazancın mı düşecek? Ya da emeklilik
paranı

mı etkileyecek?»

Ordner başını sallayarak, «Eve git, Bart,» dedi. «Kendinde değilsin.»

«Niçin? Yalnızca akacak dolarlar değil de senin hakkında konuştuğum için
mi?»

«Sen bitmişsin, Bart.»

«Anlamıyorsun,» dedi ve yumruklarını masaya dayadı. «Beni deli ediyorsun,
ama nedenini bile anlamıyorsun. Seni birisi şartlamış. Durum bu hale gelmişse,
deli olmalısın. Ama nedenini bilmiyorsun.»

«Sen bitmişsin,» diye tekrarladı Ordner. «Lanet olasıca. Haklısın öyleyim. Sen
nesin peki?»

«Evine git, Bart.»



«Hayır, ama istediğin şeyi yapacağım, seni yalnız bırakacağım. Yalnızca bir
soruma yanıt ver. Kahrolası şirketin adamı olmayı bırak da, benim sorumu
dürüstçe yanıtla. Bu olanlar gerçekten umurunda mı? Bu söylediklerin sana
gerçekten bir şey ifade ediyor mu?»

Ordner uzun bir süre suratına baktı. Şehir, grilikler ve sislerle sarılmış

kulelerin meydana getirdiği bir krallık gibi arkasında uzanmaktaydı. «Hayır,»

dedi.

Hortlak gibiydi ve ağzının üst kısmında incecik pembe bir çizgi konuştu.

Ordner'la yaptığı tartışma onu umduğundan fazla sarsmıştı, yol üstündeki
eczaneden bir kutu Pepto-Bismol almış ve yol boyu içmişti.

«Anlıyorum,» dedi yavaşça. Ordner'a bakarken yüzünde bir düşmanlık yoktu.
«Bunu sana ya da şirkete zarar vermek için yapmadım.»

«O zaman neden? Ben senin sorunu yanıtladım. Sen de benimkine yanıt
vermelisin.

Waterford anlaşmasını imzalamış olabilirdin, şimdi bizim yerimize başkaları

endişe içinde olurdu. Niçin yapmadın?»

«Açıklamam imkânsız,» dedi. Kendi sesime kulak verdim. Her insanın içindeki
ses farklıdır. Benim kulağıma en mükemmelmiş gibi gelen, senin için duyduğun
en boktan şey olabilir. Bu konuda haklı olduğumu kabul etmelisin.»

Ordner henüz yılmamıştı. Bu gözlerindeki ifadeden açıkça okur gibi biliyordu.

«Mary ne olacak?»

Sessiz kaldı.

«Eve git Bart,» dedi Steve.

«İstediğin ne, Steve?»



Ordner'ın sabrı kalmamış gibiydi. «Konuşacak bir şey kalmadı Bart. Birisiyle
dövüşmek istiyorsan, bir bara git.»

«Benden istediğin ne?»

«Yalnızca buradan ayrılmanı ve evine gitmeni istiyorum.»

«Peki, hayattan istediğin ne?»

«Evine dön, Bart.»

«BANA YANIT VER! İSTEDİĞİN ne?» Ordner'a meydan okurcasına baktı.

Ordner gayet sakin yanıt verdi. «Herkes ne istiyorsa ben de onu istiyorum.
Evine dön, Bart.»

Ayrılırken bir daha dönüp arkasına bakmadı. Ve bir daha asla oraya dönmedi.

Magliore'un Kullanılmış Arabalarına vardığında kar yağıyordu yanından
geçtiği arabaların pek çoğu farlarını yakmıştı. Ön camda, silecekler değişmez
bir ritmle bir sağa, bir sola gidip geliyorlardı. Sileceklerin kenara yığdığı kar
taneleri, eriyerek gözyaşları gibi camdan aşağıya süzülüyorlardı.

Arkada arabayı park ederek, ofise doğru yürüdü. İçeri girmek üzereyken, cam
kapının üzerine yansıyan görüntüsü gözüne ilişti. Tıpyarısını bitirmişti. Belki
de yarın bu kadar kötü olmayacak,

Ama Fred evde yoktu. Monohan'ın, Bombay'daki akrabalarını ziyarete gitmiş

olabilirdi...

Hesap makinesinin başında oturan kadın garip bir şekilde gülümseyerek, eliyle
içeri girmesini işaret etti.

Magliore yalnızdı. İçeri girdiğinde Magliore 'The Wall Street' gazetesini
okuyordu. Sonra gazeteyi çöp sepetine doğru fırlattı. Gazete tıkayarak sepetin
içine düştü.

«Ortalık cehenneme dönecek,» dedi Magliore. Daha önce kendi kendine



başladığı

konuşmasını sürdürüyordu. «Paul Harvey'nin dediği gibi, bütün borsa tellalları

kocamış karılar. Başkan istifa edecek mi? Edecek mi? Etmeyecek mi? Eder
mi?

General Electric enerji krizi yüzünden iflas mı edecek? Bu merak içimi bir
kurt gibi kemiriyor.»

«Evet,» dedi, ama onunla aynı fikirde olup olmadığını bilmiyordu. Kendini
huzursuz hissediyordu ve Magliore'un onu hatırladığından da pek emin değildi.
Ne söylemeliydi? 'Ben sana paranoyak herif,' diye hitap eden adamım,
hatırladın mı?

Tanrım, bu lafa başlamak için berbat bir cümleydi.

«Kar yağışı fazlalaştı, değil mi?»

«Evet, öyle.»

«Kardan nefret ederim. Kardeşim, her yıl kasımın başında Puerto Rico'ya
gider ve nisanın on beşine kadar kalır. Yüzde kırkına ortak olduğu bir oteli var
orada.

Yatırımına bakmak zorunda olduğunu söyleyip durur. Yalancı bok. Eline bir
rulo tuvalet kâğıdı versen kıçına bile bakamaz aslında. Sen ne istiyorsun?»

«Hah?» dedi birden yerinde sıçrayarak. Bir an kendini suçlu hissetti.

«Benden bir şey istemeye geldin. Bunun ne olduğunu bilmezsem sana nasıl
yardım ederim?»

Onun bu kadar açık konuşması karşısında, lafa nasıl başlayacağını unuttu.

Konuşmak çok zordu. Kendini çıkmaza girmiş gibi hissetti.

Sonra küçük bir çocukken yapmış olduğu bir şeyi hatırlayarak, gülümsedi.



«Komik olan ne?» diye sordu Magliore biraz hoşlanmış gibi. «Benimle
ilgiliyse her zaman şaka kaldırırım.»

«Küçük bir çocukken yoyo'yu ağzıma sokmuştum,» dedi.

«Bu mu komik?»

«Hayır, onu ağzımdan çıkaramamıştım. Komik olan bu. Annem beni kaptığı
gibi doktora götürmüş ve ancak öyle yoyo'dan kurtulmuştum. Doktor kaba
etime bir çimdik atınca, bağırarak ağzımı açmıştım ve o da birden çekerek
yoyo'yu çıkartmıştı.»

«Senin kaba etini çimdiklemeye niyetim yok,» dedi Magliore. «Ne istiyorsun,
Dawes?»

«Patlayıcı,» dedi.

Magliore gözlerini devirerek ona baktı. Neredeyse ağzı açık kalacaktı.

«Patlayıcı?» dedi şaşkınlıkla.

«Evet.»

«Bu herifin bir cevher olduğunu biliyordum,» dedi Magliore kendi kendine.
«Sen giderken Pete'e, 'bu çaylak herifin elinden bir kaza çıkacak,' dedim.
Aynen böyle söyledim.»

Hiç sesini çıkarmadı. Kaza kelimesi ona Johnny Walker'ı hatırlatmıştı.

«Tamam, tamam. Patlayıcıyı neden istiyorsun? Mısır Ticaret Fuarını mı

uçuracaksın? Yoksa uçak mı kaçıracaksın? Belki de kaynananı cehenneme
yollamayı

düşünüyorsun.»

«Patlayıcıları kaynanam için heba etmem,» dedi sertçe ve ikisi birden gülmeye
başladılar. Ama aralarındaki gerilim kaybolmamıştı.



«O halde ne için? Seni kim bu kadar deli etti?»

«Kimse deli etmedi,» dedi. «Eğer birini öldürmek istesem, silah satın
alırdım.»

Sonra bir silah satın almış olduğunu hatırladı. Hatta bir değil iki silah.

Pepto-Bismol'le dolu midesi tekrar ağzına kadar geldi.

«Öyleyse patlayıcıları neden istiyorsun?»

«Bir yolu havaya uçurmayı istiyorum.»

Magliore karşısındaki adamı kuşkuyla inceledi.

«Yolu mu uçurmak istiyorsun? Hangi yol bu?»

«Henüz yapılmadı.» Bundan garip bir haz duymaya başlamıştı. Bu Mary'ye
kaçınılmaz yüzleşmesini önemsiz kılıyordu.

«Demek henüz inşa edilmemiş bir yolu havaya uçurmak istiyorsun. Seni yanlış

değerlendirmişim, bayım. Sen kek değil, bir piskopatsın, dediklerimi
anlayabiliyor musun?»

Kelimeleri dikkatli seçmeye çalışarak: «784 genişlemesi dedikleri yolu
yapıyorlar. Bittiğinde, devletin paralı yolu şehri tam ortasından ikiye bölecek.

Bunu istemiyorum -çünkü tahammül edemem- bu yol benim yaşamımı harabeye
çevirecek. Bu-»

«Çünkü onlar çalıştığın işyerini ve evini bir yumrukta yıkmış olacaklar.»

«Bunu nereden biliyorsunuz?»

«Senin hakkında bir araştırma yaptıracağımı söylemiştim. Şaka yaptığımı mı

düşündün? Hatta işini kaybettiğini bile biliyorum. Belki de bunu senden önce
öğrendim.»



«Hayır, ben bir aydır biliyordum,» dedi. Artık söylediklerini düşünüp tartmayı

bir kenara bırakmıştı.

«Bunu nasıl yapmayı düşünüyorsun? İnşaatın önünden geçerken dinamit
lokumlarını

sigaranı yakar gibi ateşleyip arabanın penceresinden fırlatmayı mı

planlıyorsun?»

«Hayır. İşe ara verdikleri zaman, bütün alet ve makineleri yolun bir kenarında
bırakıyorlar. Ben onları uçurmayı düşünüyorum. Ve üç yeni üst geçidi. Onları
da havaya uçuracağım.»

Magliore kalın camlar arkasından uzun bir süre ona baktı. Sonra başını geriye
atarak kahkahalarla gülmeye başladı. Göbeği sallanıyor ve kemerinin tokası
bir yükselip bir alçalıyordu. Zengin, gürültülü ve yürekten kahkahalardı
bunlar.

Gözlerinden yaşlar akana kadar gülmeye devam etti, sonra iç cebinden koca
bir mendil çıkararak yaşları sildi. Magliore'un karşısında durmuş, onun
gülmesini seyrediyordu. Birden bu şişman ve kalın gözlüklü adamın
patlayıcıları ona satacağını hissetti. Yüzünde hafif bir tebessümle Magliore'u
seyretmeye devam etti. Kahkahaları umursamıyordu. Hatta bu kahkaha sesleri
kulağına hoş bile geliyordu.

«Be adam, sen delisin, anladın mı?» diyen Magliore'un kahkahaları,
kıkırdamaya dönüşmüştü. «Keşke Pete de burada olup bunları duyabilseydi.
Buna asla inanmayacak. Dün bana bo-bok herif dedi ve b-bugün... b-bugün...»
Kendini tutamayarak, tekrar gülmeye başladı. Bir yandan katılırcasına
kahkahalar atıyor, bir yandan da mendiliyle gözlerini siliyordu.

Gülme krizi geçtiğinde, «Bu işe soyunmak için paran var mı, Bay Dawes?
Şimdi para kazandığın bir işin de yok, öyle değil mi?»

Gerçeği komik bir şekilde ortaya koymuştu. «Artık kazanç getirecek bir işi
yoktu. İşin bu yönü doğruydu. İşsiz biriydi ve bu olanlar rüya değil, gerçekti.



«Geçen ay hayat sigortamı nakit paraya çevirdim. On yıldır, on bin dolarlık
sigorta poliçemi ödemişim. Üç bin dolar kadar bir para elime geçti.»

«Bu kadar uzun zamandır mı bunu planlıyordun?»

«Hayır,» dedi dürüstçe. «Poliçeyi nakte çevirirken, parayı ne için istediğimden
pek emin değildim.»

«Daha o zamanlar bile kafanda birtakım fikirler geliştirmiştin, haksız mıyım?

Belki yolu yakabileceğini ya da makineli tüfekle etrafı tarayabileceğini ya da
boğazlarını sıkarak onları öldürebileceğini düşünmüştün ya da.»

«Hayır. Yalnızca o zaman tam yapmak istediğim şeyi bilmiyordum. Şimdi
biliyorum.»

«Pekâlâ bu işte beni hesaba katma.»

«Ne?» Gözlerini kırpıştırarak, şaşkın bir halde Magliore'a baktı. Bunu hiç

düşünmemişti. Magliore'un ona biraz sıkıntı çektirdikten sonra patlayıcıları

satacağını umuyordu. Magliore'un bu konuya isteksizce yaklaşması normaldi,
sanki: 'Eğer yakalanırsan, ismini duyduğumu bile inkâr ederim,' der gibi.

«Ne dedin?»

«Hayır dedim. Ha-yır. Bu hayırın hecelenmiş şekli. Başka nasıl anlatayım?»
Öne doğru eğildi. Bakışlarındaki yumuşaklık kaybolmuştu şimdi. Gözlük
camlarının büyüttüğü gözleri, düz bir çizgi halini almıştı. Bu gözler Napolili
Noel Baba'nın neşeli gözleriyle hiç alakası yoktu.

«Dinle.» dedi Magliore'a. «Eğer yakalanırsam, seni tanıdığımı inkar ederim.
Asla ismini vermem.»

«Bal gibi verirsin. Aynasızlar biraz sıkıştırdı mı bülbül gibi ötersin. Beni de
ömür boyu içeri atarlar.»

«Hayır, dinle...»



«Asıl sen beni dinle,» dedi Magliore. Boşuna ısrar etme, komik oluyor. Son
sözümü söyledim. Hayır dedim. Silah yok, patlayıcı yok, dinamit yok, hiçbir
şey yok. Neden? Çünkü sen bir meyveli kek, bense bir işadamıyım. Bazı
şeyleri

'alabileceğimi' birisi sana söylemiş olmalı. Doğru, onları alabilirim. Birçok
kişiden, birçok şey aldım. Aynı zamanda ceza da aldım. 1946'da ruhsatsız silah
taşımaktan, iki yıldan beş yıla kadar hapis cezası aldım. Bu on ay sürdü.

1952'de adi heriflerin gammazlaması sonucu hâkim önüne çıktım, ama beraat
ettim.

1955'te, vergi kaçırmaktan tutuklandım. Ondan da beraat ettim. 1955'te, sahte
evrakla arazi almaktan tekrar tutuklandım. Bundan paçayı kurtaramadım ve on
sekiz ay Castleton'da yattım. Büyük jüri önünde aleyhime tanık eden adam da
ömür boyu toprak altında bir mezarda yatma cezası aldı. 1959'dan beri üç kere
daha içeri girip çıktım. İki davam düştü, bir kere de gözaltına alındım. Benim
gibi birini yirmi yıl içeri atmak için can atarlar. Üstelik artık iyi halden ceza
indirimi falan da yok. Düşünsene, yirmi yıl sonra o delikten benim ancak
böbreklerim başka birine nakledilmek için çıkabilir. Bu yapmak istediğin senin
için bir oyun olabilir. Delice, ama sadece bir oyun. Benim adımı saklayacağını

söylerken, bunun gerçek olduğunu düşünüyordun. Ama yalan söylüyordun.
Bana değil, kendine. Bu yüzden yanıtım kesinlikle hayır,» derken ellerini
yukarı

doğru kaldırmıştı. Tanrı aşkına benden kadın isteseydin, bu isteğini anında
yerine getirirdim. Hatta bir değil iki kadın verirdim sana. Ama bunu
yapamam.»

«Pekâlâ,» dedi. Midesi bir felaket olmuştu. Kusacağını hissetti.

«Burası temiz bir yerdir,» dedi Magliore. «Ve temiz olduğunu biliyorum.
Ayrıca senin de şu an temiz olduğunu biliyorum. Eğer dediğin Şeyleri yaparsan
temiz olup olmadığına Tanrı karar verecek. Sana bir şey anlatacağım. İki yıl
kadar önce, bir zenci gelerek benden patlayıcı almak istediğini söyledi. Onun
niyeti zararsız bir yolu uçurmak değildi. Kahredici Federal Mahkeme binasını
yok edecekti.»



Artık anlatma, yeter, diye düşünüyordu. Sanırım, kusacağım. Sanki midesi
hareket halindeki tüylerle doluydu.

«Malları ona sattım,» dedi Magliore. «Biraz ondan, biraz bundan. Çekişe
çekişe pazarlık yaptık. O kendi adamlarıyla konuştu, ben de benimkilerle.
Paralar el değiştirdi. Çok para. Mal da el değiştirdi, Allah'tan kimseye bir
zarar gelmeden, onu ve iki arkadaşını yakaladık. Ben ağzından bir şeyler
kaçırır mı

diye bir an bile endişelenmedim. Bunu düşünmedim bile. Neden biliyor
musun?

Çünkü o arkadaşlarıyla bütünleşmiş bir meyveli kekti, zenci meyveli keki.
Hepsi berbat hepsi pislik heriflerdi, ama tam bir bütündüler. Bu en berbat
cinsidir.

Bu otuz heriften üç tanesi bile yakalansa, ses çıkaracak bütün deliklerini tıkar
ve tek kelime konuşmazlar. Bu heriflerin senin gibi tek başına dolaşan bir
çatlaktan farkı budur.»

«Tamam,» dedi tekrar. Gözleri küçülmüş ve yanmaya başlamıştı.

«Dinle,» dedi Magliore biraz daha sakin bir sesle. «Zaten üç bin dolar
istediklerini almana yetmez. Bu karaborsa gibidir. Ne demek istediğimi anlıyor
musun? Liseli sevgililer gibi kırıtmaya gerek yok. İhtiyacın olan malı
alabilmek için bunun üç ya da dört katını ödemen gerekir.»

Hiçbir şey demedi. Magliore izin verene kadar gitmesine olanak yoktu. Kâbus
gibiydi, ama gerçekti. Kendi kendine, Magliore'un karşısında aptalca bir şey
yapmaması gerektiğini tekrarlayıp duruyorduk

«Dawes?»

«Ne var?»

«Yapmak istediğinin hiçbir işe faydası yok. Anlamıyor musun? Bir insanı

uçurabilirsin, çevreye zarar verebilirsin ya da harika bir sanat eserini
mahvedebilirsin. Binaları, yolları ya da bunun benzeri şeyleri havaya



uçuramazsın. Bunu o deli zencilere de anlatamamıştım. Bir Federal Mahkeme
binasını uçurursan, anında yenisini yaparlar. Hatta bir değil iki yeni bina
birden inşa ederler. Biri yok olanın yerine, diğeri: de kapıdan geçen her bir
zenci ahmağını yakalayıp içeri tıkmak için. Etrafındaki polislerin tümünü

temizlesen, onlar anında her öldürdüğün1 adamın yerine geçecek başka
polisler bulurlar ve yeni gelenler olayın karşısında daha da tahrik olarak,
önlerindeki yemeğe aç kurtlar gibi saldırırlar. Kazanamazsın, Dawes. Beyaz ya
da kara. Bu adamların sana bu şekilde çıkarsan, evinin ve işyerinin altını
kazarak seni diri mezara gömerler.»

«Gitmek zorundayım,» Kendi sesini tanıyamamıştı.

«Çok kötü görünüyorsun. Bu gerginlikten kurtulman lazım. İstersen sana yaşlı
bir fahişe ayarlarım. Yaşlı ve aptal, istersen içini sıkan boktan şeyleri ona
kusabilirsin ve içindeki zehirden kurtulursun. Garip ama senden hoşlandım
ve...»

Birden fırladı, odadan ve binadan kendini dışarı attı. Binadan çıkınca durdu.

Karın altında titreyerek durup, beyaz ve dondurucu kar havasını içine derin
derin çekti. Birden Magliore'un arkasından gelerek yakasına yapışıp onu içeri
sürüklemesinden ve sonsuza kadar konuşmaya devam etmesinden korktu.
Kıyamet günü

geldiğinde bile karşısında Magliore ve yaşlı fahişe olacaktı.

Eve vardığında, kar kalınlığı hemen hemen on beş santime ulaşmıştı. Kar
temizleme aracı yolu açmıştı, ama LTD'yi evin giriş yoluna doğru sürdüğünde
yerde sertleşen karları hissetti. Altındaki LTD sağlam ve kuvvetli bir araba
olduğu için zorlanmamıştı. Ev karanlıktı. İçeri girdiğinde evin büyük bir
sessizlik içinde olduğunu farketti. Merv Griffin'in ünlü konuklarıyla yaptığı

söyleşiler duyulmuyordu.

«Mary,» diye seslendi. Yanıt yoktu. «Mary?» Oturma odasından gelen ağlama
sesini duyana kadar, onun dışarda olmasını bütün kalbiyle istediğini düşündü.
Paltosunu çıkarıp astı. Askılığın altında, yerde ufak bir kutu duruyordu. Kutu



boştu. Mary kış gelince o kutuyu paltolardan damlayan suyu toplamak için
oraya koyardı.

Bazen merak ederdi: Orada damlayan su kimin umurunda? Şimdi bu sorunun
cevabını

bulmuştu. Çok basit. Mary umursuyordu.

Oturma odasına doğru ilerledi. Televizyonun kapkara ekranı karşısındaki
koltuğa oturmuş, ağlıyordu. Mendili yoktu ve elleri iki yanında duruyordu.
Ağlamak her zaman Mary için özel bir olay olmuştu: Hemen yatak odasına
sığınırdı. Ender olarak onun yanında kendini tutamayıp, ağlamaya başlarsa,
hemen elleriyle ya da mendiliyle yüzünü kapatırdı. Bu hali, onun yüzüne çıplak
ve müstehcen bir görünüm vermişti. Yüzü uçak kazası kurbanlarınınki gibiydi.
Birden içi burkuldu.

«Mary,» dedi yumuşak ses tonuyla.

Karısı ona bakmadan ağlamasını sürdürdü. Yanına oturdu.

«Mary,» dedi. «Bu kadar kötü değil. Önemsiz.» Ama bundan kendi de
şüpheliydi.

«Bu her şeyin sonu,» dedi karısı. Kelimeler ağlama sesini yarıp çıkmaya
çalışıyorlardı ağzından. Garip olan, bu denli hırpalanmış yüzündeki güzellikti.

Pırıl pırıl bir güzellik.

«Sana kim söyledi?»

«HERKES SÖYLEDİ!» diye bağırdı. Hâlâ onun yüzüne bakmıyor du. Sadece
elini kaldırdı ve havayı dövermiş gibi yaptı, sonra eli gevşeyerek bacağının
üstüne düştü. «Tom Granger aradı. Sonra Ron Stone'un karısı, sonra Vincent
Mason aradı.

Ne olduğunu öğrenmek istiyorlardı. Ve benim haberim bile yoktu. Neler
olduğundan haberim bile yoktu!»

Elini tutmaya çalışarak, «Mary,» dedi. Karısı yakalanmaktan korkarmış gibi



hızla elini kaçırdı.

«Beni cezalandırıyor musun?» diye sordu karısı ve ilk kez ona baktı.
«Yapmaya çalıştığın bu mu? Beni cezalandırmak mı?»

«Hayır,» dedi telaşla. «Ah, Mary, hayır.» Şimdi ağlamak istiyordu, ama çok
yanlış olurdu. Bu çok yanlış olurdu.

«Çünkü sana ölü bir çocuk doğurdum ve sonra da beyninde yok edici tümör
olan ikinci bir bebek. Oğlunu benim öldürdüğümü mü düşünüyorsun? Neden
bu mu?»

«Mary, o ikimizin de oğluydu.»

«O SENİNDİ,» diye çığlık çığlığa bağırdı.

«Değil, Mary. Değil.» Onu kucaklamaya çalıştı, ama karısı çırpınarak ondan
kurtulup, uzaklaştı.

«Bana dokunma.»

Birbirlerine baktılar. İkisi de taş kesilmişti adeta. Sanki ikisi de iç

dünyalarındaki bilmedikleri büyük boşlukları yeni keşfetmişlerdi.

«Mary, elimde değil. Yaptıklarıma engel olamıyorum. Lütfen inan!» Ama bu
yalan sayılırdı. Her şeye rağmen, konuşmaya devam etti: «Charlie ile ilgili mi
dersen olabilir. Düşündüğümde, ben bile yaptıklarımı tam olarak
anlayamıyorum. Ben...

ben ekim ayında hayat sigortası poliçelerini nakit paraya çevirdim. Bu
başlangıçtı, ilk gerçek hareket! Beynimi kurcalayan şeyler bundan çok daha
önce başlamıştı. Beni anlıyor musun? Deneyebilir misin?»

«Bana ne olacak, Barton? Senin karın olmaktan başka bildiğim bir şey yok.
Bana ne olacak?»

«Bilmiyorum.»



«Tıpkı bana tecavüz etmişsin gibi,» diyerek tekrar ağlamaya başladı.

«Mary, ne olur yapma. Yapma... artık ağlamamaya çalış.»

«Bunları yaparken, hiç beni düşündün mü? Sana güvendiğimi hiç düşündün
mü?»

Yanıt veremedi. Garip bir şekilde yeniden Magliore'la konuşuyor gibi hissetti
kendini. Sanki Magliore, Mary'nin kılığına girmiş evine yerleşmişti. Şimdi ne
söyleyecekti? Yaşlı bir fahişe mi önerecekti?

Karısı ayağa kalkarak, «Yukarı çıkıyorum, biraz uzanacağım,» dedi.

«Mary!» Karısı sözünü kesmedi, ama bu kez kendisi ne diyeceğini bilemedi.

Odayı terkeden karısının ayak sesleri merdivenlerde yankılanıyordu. Sonra
yatağın gıcırdadığını duydu. Yatmıştı. Birden ağlama sesi geldi kulağına. Bu
sesi duymamak için ayağa kalkarak televizyonu açtı ve sesi iyice yükseltti.

TV'de Merv Griffin'in şovu başlamıştı.

İkinci Bölüm

ARALIK

Uzanıyor önümüzde,

Sanki bir rüya diyarı gibi dünya,

Öyle değişken, öyle güzel, öyle yeni,

Ah, sevgilim, dürüst olalım,

Ama ne ışığa, ne de aşka ve neşeye sahip,

Ne sertlik, ne barış, ne de acılar için çare;

Ve biz burada yalın karanlıklar içinde



Cahil orduların çarpıştığı gecelerde

Can havliyle ve kararsız sürüklenip dururuz.

Matthew Arnold «Dover Sahili»

5 Aralık 1973

Güney viskisi ve Seven-Up'dan oluşan özel içkisini içiyor ve bir .yandan da
televizyonda ismini bilmediği bir program seyrediyordu. Programın baş
kahramanı

ya sivil polis ya da özel dedektifti ve bir adamın saldırısına uğrayarak
başından yaralanıyordu. Adamın saldırısı karşısında sivil polis (ya da özel
dedektif) bir sonuca ulaşmak üzere olduğuna karar verdi. Tam düşüncesini
açıklamak üzereydi ki, ekranda bir sos reklamı belirdi. Reklamı sunan adam,
paketteki sosu sıcak suyla karıştırarak istediğiniz sosu anında nasıl elde
edebileceğinizi anlıyordu. Sonra seyircilere bunun hafif ateşte kaynatılmış

sığır etinden farkı olup olmadığını sordu. Barton George Dawes'e göre bu bir
çanakta ishal olmuş bir köpeğin dışkısından farksızdı. Program yeniden
başladı.

Özel polis, sabıkalı bir zenci barmeni sorguya çekiyordu. Barmen kazmak
dedi.

Barmen yolmak dedi. Barmen züppe dedi. Tamam barmen uyanık bir herifti
ama Barton George Dawes özel polisin (ya da sivil araştırmacının) onun
numaralarını

yutmadığını düşündü.

Epey sarhoştu. Televizyonu öylesine kendini vermeden seyrediyordu. Ev
sıcacıktı.

Mary gittikten beri termostatı yetmiş sekiz dereceye getirip, bırakmıştı. Enerji
krizi mi? Krizin içine... Dick. Senin bindiğin atın da içine... Gişelerden
geçtikten sonra motosikletli polise yetmiş ile gidiyor diye ceza veren adamın
da içine. 1930'larda çocuk yıldız olduğu kesin, ama geçen zamanın politik



dinazora dönüştürdüğü kadın toplum hizmetleri programında anlatıyor da
anlatıyor. SEN ve BEN! Enerji tasarrufu. Adı Virginia Knauer. Bu müthiş
kadın, Sen ve Ben programında yaptığı işin ne kadar önemli olduğunu, birlikte
neler yapacağımızı, bütün dünyanın bu olduğunu anlatıp duruyor. Program biter
bitmez kalkmış

mutfaktaki blendırı prize takmıştı. Bu küçük aletler korkunç enerji tüketiyordu.

Kaltak öyle söylemişti. Blendır bütün gece çalışmış, sabah kalktığında
motorunu yanık bulmuştu. Bu dün sabahtı. Bayan Krauer'e göre büyük enerji
israfına yol açan diğer bir alette o küçücük elektrikli sobalardı. Evde elektrikli
sobaları

yoktu, ama bir tane alabilir onu da motoru yanana kadar gece gündüz
çalıştırabilirdi, Büyük bir olasılıkla eğer sarhoş olup kendinden geçerse, alet
onu da yakardı. Böylece onu zavallı durumuna sokan bu boktan karışık durum
da sona ermiş olurdu.

İçkisini tazeledi ve eski TV programlarına dalıp gitti. Mary ile yeni evli
sayıldıkları zamanlar büyük dolaplı siyah beyaz televizyonlarından neler
seyretmişlerdi. «Jack Benny», «Amos ve Andy» ve gerçek «Dragnet.» Ben
Alexander'in şu sonradan türeyen yeni herif yerine Joe Friday'ın ortağı olduğu,
gerçek «Dragnet». Ve henüz herkesin kocaman Buick'lerle dolaştığı, Broderick
Crawford'un «Devriye» dizisi. Rock'n Roll'un öldürdüğü «Green Door» ve

«Cennetteki Yabancı.» Ve cumartesi sabahları, daima küçük erkek kardeşi
Tag'ı

sorunlarından kurtaran, Annie Oakley'nin programları gibi. Her zaman bu
ufaklığın onun kardeşi olmadığını düşünmüştü.

Apaçi kalesindeki «Rin Tin Tin» ile «Çavuş Preston» Yukon bölgesinde görev
yapardı. Bir başkasında Jack Mahoney'in «Öncü» filmi vardı. Bir diğerinde
Guy Madile Andy Devine ikilisinin, «Vahşi Bill Hickok» filmi oynuyordu.
Eğer insanlar senin yaşında birinin bu şeyleri seyrettiğini bilseler gerizekâlı

zannederler, Bart derdi. Ve o da daima, çocuklarımla çocuk olabilmek için
seyrediyorum, diye karısına karşılık verirdi. Ortada hiç çocuk olmamasına



rağmen... Hemen hemen. İlki yalnızca ölü bir cenindi-düşükle sonuçlanan bir
şakaydı. İkincisi, düşünmekten bile kaçındığı Charlie'ydi. Sen benim
rüyalarımdasın, Charlie. Her gece onu rüyasında görür ve birlikte olurlardı.

Barton George Dawes ve Charles Frederick Dawes, şuuraltındaki isteğin
gerçekleştiği bir mucizeyle beraber olurlardı. Evet bayanlar baylar Disney
dünyasına hoşgeldiniz. Şimdi sizinle Kendine Acıma ülkesinde ufak bir tur
atacağız. Önce Gözyaşı Kanallarında gondol gezisi, ardından Eski Fotoğraflar
Müzesini ziyaret ve Fred McMurray'in kullandığı Nostaljimobil'le gezinti. Son
durağımız Batı Crestallen Caddesinin muhteşem bir kopyası. Gördüğümüz gibi
Southern Comfort şişesinin içinde korunuyor. Girin bayan. Girin. Aman
başınıza dikkat. İçeri girdikten sonra genişler. Ve bu Barton George Dawes'in
evi.

Caddede yaşanan son ev. Surdan, hemen surdaki camdan içeri bak -yalnızca
bir saniye, oğlum, sana yardımcı olacağım. O, Zenith marka renkli televizyonun
önünde oturmuş, içki içerek ağlayan adam, George'dur. Ağlıyor mu? Tabii ki
ağlıyor. Kendine Acıma Dünyasında başka ne yapılır ki? Her zaman ağlar.
Akan gözyaşları bizim DÜNYACA-ÜNLÜ MÜHENDİSLER'imiz tarafından
düzenlenmiştir.

Pazartesileri, sakin bir gecedir ve yalnızca gözleri buğulanır. Ama haftanın
diğer geceleri çok ağlar. Hafta sonları beşinci viteste gider, hızı artmıştır.

Noel'de, onu akan yaşlarının seline kapılmış sürüklendiğini görebiliriz. Biraz
iğrenç bir herif olduğunu kabul ediyorum, ama ne de olsa Kendine Acıma
ülkesinin en ünlü kişisidir. Evet beyler, şurada üstünde King Kong asılı duran
bina Empire State binasıdır ve...

İçki bardağını televizyona fırlattı.

Hedefe isabet ettirememişti. Bardak duvara çarparak yere düşüp parçalandı.

Katıla katıla ağlamaya başladı.

Ağlıyor, diye düşündü: Bana bak, bana bak, Tanrım iğrençleşmeye başladın.

İnanılır gibi değil, sen başlı başına bir belasın. Kendi hayatın gibi Mary'nin



hayatını da mahvettin ve burada oturmuş bunu eğleniyorsun. Sen tükenmiş bir
pisliksin. Tanrım, Tanrım, Tanrım.

Tam telefona doğru giderken, yarı yolda durdu. Bir gece öne sarhoş ve
ağlarken, Mary'e telefon etmiş, geri dönmesi için ona yalvarmıştı. Karısı
ağlamaya başlayana kadar yalvarmıştı ve sonra da telefon suratına kapanmıştı.
Bu, ona korkunç ve utanç verici bir şey yaptığını hatırlamış, acıyla kıvranmıştı.

Mutfağa giderek, süpürgeyle faraşı aldı ve tekrar oturma odasına döndü.

Televizyonu kapatarak, yerdeki cam kırıklarını süpürdü. Sonra faraşı mutfağa
götürüp, içindekileri yavaşça çöpe döktü. Sonra bir süre orada durarak,
bundan sonra ne yapması gerektiğini düşündü.

Aniden çalışmaya başlayan buzdolabının sesiyle irkildi. Yatağına gitti ve rüya
gördü.

6 Aralık 1973

Saat üç buçuktu ve paralı yoldan, yetmişle eve doğru gidiyordu. Açık, parlak,
güzel bir gündü ve hava sıcaklığı epey yükselmişti. Mary evi terkettiğinden
beri bu paralı yolda uzun gezintiler yapmayı âdet edinmişti, bir yerde bu onun
görevi olmuştu. Bu onu yatıştırıp, rahat ettiriyordu. İki yanında birikmiş ve
erimekte olan kar kümelerinin ortasında uzayıp giden yolda araba sürerken
hiçbir şey düşünmüyor ve kendini huzur içinde hissediyordu. Bazen radyodaki
müziğe yavaş

sesle eşlik ediyordu. Sık sık kredi kartıyla yeteri kadar benzin alıp, bu
yolculuğu sonsuza dek sürdürmeyi düşünüyordu. Güneye doğru sürebilir, yol
bitene kadar gidebilirdi. İnsan Güney Amerika'nın en uç noktasına erişebilir
miydi?

Bilemiyordu.

Ama her defa geri döndü. Paralı yoldan ayrılabilir, yol kenarlarındaki
restoranlarda ayaküstü hamburger ve Fransız kızartması yiyebilir, sonra şehre
doğru yönelip günbatımını izleyebilir ya da yalnızca gidebilirdi.



Oysa o arabasını daima Stanton Caddesinin aşağısına doğru sürüp park ettikten
sonra, 784 otoyolundaki o günkü gelişmeyi inceliyordu.

İnşaat şirketi, meraklı kişiler için özel bir platform monte etmişti. Yaşlılar ve
esnafın oluşturduğu bir kalabalık bütün gün burayı dolduruyordu. İnsanlar atış
poligonundaki hedefler gibi, ağızlarından buharlar çıkartarak korkuluğun
kenarına dizilip, dozerleri, yükleyicileri ve tüm aletleriyle çalışan
mühendisleri seyrediyorlardı. Bütün bu insanları keyifle vurabilirdi.

Ama gece, ısı yirmi derecenin altına düşüp güneş turuncu, keskin bir çizgi
şeklinde batarken, o tepesinde yüzlerce yıldızla, tek başına ve rahatsız
edilmeden, yolun gelişmesini izleyebiliyordu. Orada geçirdiği süre onun için
çok önemli olmaya başlamıştı. Tanımlayamadığı karmaşık nedenlerle burada
geçirdiği süre, onu bu yarı çılgın dünyaya bağlıyor, yeniden güç veriyordu. Bu
dakikalar, Kendine Acıma dünyasındaki uzun sarhoş gecelere başlamadan,
saplantı haline gelen Mary'i arama dürtüsünden önce -tamamen aklı başında,
yarı kapalı gözlerle bakmayacak kadar ayık olduğu zamanlardı. Bu anlarda
hüngür hüngür ağlamak ihtiyacı duymuyor ya da hafızasında karmakarışık
duran eski anıları ayıklamak gerekmiyordu. Elleriyle demir korkuluğu
kavrıyor, onunla bütünleşip bir demir kadar sakin ve duygusuz olana kadar
sıkıyordu. O anda insanca duyguların olduğu kendi dünyası kayboluyor,
kepçelerin, vinçlerin, dozerlerin dünyasına giriyordu.

Bu dakikalarda, soğuk kış gecelerinin erken saatlerinde kendi nabız atışını

duyabiliyor ve kendisinin henüz değerlerini kaybetmemiş gerçek bir insan
olduğunu hissediyordu.

Şimdi, yetmişle paralı yolda gidiyordu. Westgate gişelerine kırk mil
mesafedeydi. Birden 16. çıkış yolunun biraz aşağısındaki bozuk yolun
kenarında, miflonlu paltosuna sarılmış ve başına siyah el örgüsü atkı takmış
birini gördü.

Elindeki LAS VEGAS yazan levhayı kaldırmıştı. Ve bunun tam altında: YA DA
PATLA!

diyordu.



Hızla frene basınca, öne doğru eğildi ve emniyet kemerinin karnının üzerinde
gerilerek göbeğini sıkıştırdığını hissetti, ama büyük bir cayırtı çıkaran
lastikleri onu neşelendirmişti. Yirmi metre kadar sonra durabildi. Elindeki
levhayı aşağıya indirerek ona doğru koşmaya başlayan kişinin otostop yapan
bir kız olduğunu farketti.

Kapıyı açarak içeri girdi.

«Hey, teşekkürler.»

«Evet.» Dikiz aynasına bakarak, hızla paralı yola geri döndü. Yol tekrar
önünde alabildiğince uzanmıştı. «Vegas oldukça uzak.»

«Evet öyle,» diyerek gülümsedi. İnsanların yüzlerindeki gülümsemeyi iyi
değerlendirebildiğinden Las Vegas'ın oldukça uzak olduğunu anlamıştı.

Eldivenlerini çıkardı. «Sigara içsem rahatsız olur musunuz?»

«Hayır, içebilirsiniz.»

Bir paket Marlboro çıkardı. «İster misiniz?»

«Hayır, teşekkürler.»

Sigarayı ağzına koyarak, paltosunun cebinden çıkardığı kibritle yaktı. Derin bir
nefes çekip, hızla üfledi. Nefesiyle ön camın bir kısmı buğulanmıştı. Sigara
paketiyle, kibriti kaldırdı ve başındaki koyu mavi eşarbı gevşeterek boynuna
indirdi. «Bu yolculuğun kıymetini bilmeliyim. Dışarsı çok soğuk.»

«Uzun zamandır mı bekliyorsunuz?»

«Bir saat oldu. Son adam sarhoştu. Kendimi zor attım.»

Başını salladı. «Sizi paralı yolun sonuna kadar götürebilirim.»

«Sonuna mı?» diyerek ona baktı. «Chicago'ya kadar gidecek misiniz?»

«Ne? Oh, hayır.» Onun yeri burasıydı.



«Ama paralı yol oraya kadar gidiyor.» Diğer cebinden bir Sunaco yol haritası

çıkardı ve başparmağıyla işaret ederek, «Harita böyle gösteriyor,» dedi.

«İyice açıp, tekrar bakın.»

Kız denileni yaptı.

«Paralı yolun şu an üzerinde olduğumuz kısmı ne renk gösterilmiş?»

«Yeşil.»

«Şehir çıkışını gösteren kısım ne renk?»

«Noktalı yeşil. Bu... oh, Tanrım! Bu inşaatın altında kalan kısım.»

«Bu doğru. Dünyaca meşhur 784 genişleme. Kızım, eğer haritayı okuyamazsan
Las Vegas'a asla ulaşamazsın.»

Öne doğru eğildi, burnu neredeyse haritaya değecek gibiydi. Duru bir teni
vardı.

Normalde süt beyazı olması gereken cildi soğuktan pençe pençe kızarmıştı.

Burnunun ucu kızarmıştı ve sol burun deliğinde ufak bir su damlası
görülüyordu.

Kısa kırkılmış saçları pek iyi değildi, röfle yapılmış gibi. Rengi hoş bir
kestaneydi. Kesmekle yazık etmişti, hele böyle kötü kesmekle. O'Henry'nin şu
Noel'le ilgili hikâyesi miydi? «Mecusie'lerin Hediyesi. » Bir saat zincirini kim
satın alırdı, gayesizce dolaşan kimse mi?

«Kesiksiz yeşil çizgiler, Landry denen bir yerde fazlalaşıyor,» dedi. «Buranın
sonu ne kadar uzakta?»

«Hemen hemen otuz mil.»

«Oh, Tanrım.»



Önündeki haritaya dönerek araştırmaya devam etti. 15. çıkış önlerinde belirdi.

«Kestirme yol nerede?» diye sordu sonunda. Bu sanki iyice karmaşık bir hal
almış

gibi geldi bana.»

«7. yol en iyisi,» dedi. «Bu yol son çıkışda, buna Westgate'de diyorlar.» Bir an
duraksadı. «Ama yapacağınız en iyi şey bu gece yolculuğunuzu ertelemek.
Orada Holiday Inn diye bir otel var. Oraya ancak hava karardığında varmış
oluruz ve size tavsiyem 7. yolda gece otostop yapmaktan kaçının.»

«Niçin?» diye sordu. Ona bakan gözleri yeşildi ve şaşkın bir ifade seziliyordu.

Göz renginden bazen bir anlam çıkarabilirdiniz, ama gözlerdeki ifadeyi tam
olarak çok ender görebilirdiniz.

«Bu şehre giden en kestirme yol,» dedi. Sonra dar yola saptı ve sol şeridi
kapatarak gazladı. Yetmişle giden arabaları sıkıştırarak geçiyordu. Sürücülerin
çoğu ona kızarak kornalarına bastılar. «İki şerit gidiş, iki şerit geliş, ortada da
beton bir refüj. Bu şerit alışveriş merkezlerine, hamburgere, bowlinge ve her
şeye gittiği için herkesin acelesi var. Kimse yol vermek istemiyor.»

«Evet,» diyerek içini çekti kız. «Orada Landy'ye giden otobüs var mı?»

«Eskiden bir belediye otobüsü vardı ama şu an iflas vaziyette. Sanırım
şehirlerarası bir ekspres var.»

«Oh, onu boşver.» Sonra haritayı toplayarak cebine yerleştirdi ve yola baktı.

Endişeli gibi görünüyordu.

«Bir motel odası daha iyi değil mi?»

«Bayım, topu topu on üç dolarım var. Bir köpek kulübesi bile tutamam.»

«İstersen benim evimde kalabilirsin,» dedi.

«Evet ve beni buralarda bir yerde indirsen daha iyi olacak.»



«Zarar yok. Teklifimi geri alıyorum.»

Kız onun parmağındaki yüzüğe bakarak, «Ayrıca, bu işe karın ne der?» diye
sordu.

«Karımla ayrı yaşıyoruz.»

«Yeni mi?»

«Evet, 1 Aralıktan beri.»

«Bunca özel derdin arasında birilerine yardım eli uzatabiliyorsun,» dedi. Ses
tonunda karşısındakini hor gören bir ifade vardı. Ama bunun kendine yönelik
olmadığını ve oldukça eskilere dayandığını hissedebiliyordu. «Özellikle de
genç

piliçlere yardım eli uzatıyorsun.»

«Kimseyi ikna etmeye çalışacak halim yok,» dedi. Gerçek düşüncesini
söylemişti.

«Zaten bunu başaracağımı da sanmıyorum.» Daha önce hayatında hiç kimseyle
böyle konuşmadığını farketti. Ama doğruyu söylemişti. Ne iyi, ne de kötüydü
ama gerçekti.

«Bu bir meydan okuma mı?» diye sordu ve sigarasından derin bir nefes
çekerek daha yoğun bir duman üfledi.

«Hayır,» dedi. «Bu sadece bir düşünce şekli. İnsanların düşüncelerine önem
verir misin bilmem? Ama senin yaşındaki kızların her zaman başkalarının
düşüncelerine kulak vermeleri gerekir.»

«Bu benim için geri planda kalıyor,» dedi. Ses tonundaki hor görme ve
düşmanlık devam etmesine rağmen, eğleniyor gibi bir hali de vardı. «Senin
gibi biri bu arabaya hoş bir kızı nasıl alabilir?»

«Oh, boş ver,» dedi. «Münasebetsiz birisin.»

«Bu doğru, öyleyim.» Sigarasını küllükte söndürdükten sonra burnunu



kırıştırarak, «Şu hale bak,» dedi. «Her yer boş şeker kâğıtları ve bir sürü

pislikle dolu. Neden çöp torbası kullanmıyorsun?»

«Çünkü ben sigara içmiyorum. Başta, hey Barton yaşlı çocuk bana yolda bir tur
attırır mısın diye bağırsaydın, seni almazdım. Ayrıca şu küitablasının içine
attığın pisliği de temizle, çünkü beni iğrendiriyor, üstelik ben boşaltmak
zorunda kalacağım. Neden camdan dışarı atmıyorsun?»

Kız gülümsüyordu. «Çok hoş bir mizah anlayışın var.»

«Acı hayatımın sonucu.»

«Zararlı maddeleri yok eden bu sigara filtrelerinin ne kadar uzun zamandır
kullanıldığını biliyor musun? İki yüzyıl. Ne uzun süre, değil mi? Bu süre
zarfında torunlarını bile gömersin.» ' omuz silkti. «Kanserojen madde içeren
dumanı solumama ve ciğerlerimin tahrip olmasına aldırmıyorsun, ama bir
sigara izmaritini yola atmaktan kaçınıyorsun.»

«Bununla neyi kastediyorsun?»

«Hiçbir şey.»

«Bak, istediğin beni defetmek mi? Bunu mu istiyorsun?»

«Hayır,» dedi. «Niçin tarafsız şeylerden konuşmuyoruz? Dolar piyasası,
Arkansas Eyaleti, sendika dünyası gibi şeylerden bahsedebiliriz.»

«Bir mahzuru yoksa, biraz kestireceğim. Gecenin büyük bir kısmında uyanık
kalacağım anlaşılan. Durum bunu gösteriyor.»

«Güzel.»

Bekçi şapkasını burnuna kadar indirerek, kollarını birbirine kenetledi ve sesini
kesti. Biraz sonra kesik ve derin soluklar çıkarmaya başladı. Hırsız gibi
çekinerek, kıza bir göz attı. Solmuş, daracık, mavi bir kot giymişti. Pantolon
bacaklarını ikinci bir deri gibi sarmıştı. İçine başka bir şey giymemiş gibiydi.

Uzun bacaklarını rahat bir şekilde arabanın ön kısmına uzatmıştı. Bu bacaklar



şimdi ıstakoz gibi kızarmış ve kaşıntı içinde olmalıydı. Tam onu uyandırıp
bacaklarının kaşınıp, kaşınmadığını soracaktı ki, birden bu davranışı yanlış

değerlendirebileceğini düşünerek vazgeçti. Bütün gece 7. yolda otostop
yapmak için bekleyebilirdi. Gece, incecik kotun içinde ve ayazda beklemek.
Kendini rahatsız hissetti. Pekâlâ, bu onun sorunuydu. Çok üşürse, bir yere
sığınıp ısınabilirdi. Sorun değildi.

13 ve 14. çıkışları geçtiler. Ona bakmayı bırakarak, bütün dikkatini yola verdi.

Hız göstergesi yüz yirmilerdeydi. Arabalar arkasından korna çalıyorlardı. 12.

geçidi geçtikleri sırada, üzerinde HIZINIZ ELLIYI GEÇMESİN yazılı
çıkartma bulunan bir steyşının şoförü üç kez kornaya bastı. Bu arada ön
farlarını da devamlı yakıp söndürüyordu. Orta parmağıyla işaret etti.

Yanındaki kız gözleri hâlâ kapalı, «Çok hızlı gidiyorsun. Bu yüzden mi korna
çalıyorlar?» diye sordu.

«Bunu neden yaptıklarını biliyorum.»

«Ama aldırmıyorsun.»

«Hayır.»

«İşte vatanseverler,» dedi monoton bir sesle, «Amerika'yı enerji krizinden
kurtaracaklar.»

«Enerji kısıtlamasıyla uzaktan yakından bir ilgim yok.»

«Bizim var mı, hepimiz aynıyız.»

«Eskiden paralı yolda elli beşle giderdim. Ne fazla, ne eksik. Arabam için en
iyi hızdı bu. Ama şimdi Terbiye Edilmiş Köpeklerin Ahlak Anlayışını protesto
ediyorum. Eminim bunu sosyoloji dersinde okumuşsundur? Seni bir kolej
çocuğu olarak kabul ettiğim için yanılıyor muyum?»

Kız yerinde dikildi. «Evet kısa bir süre sosyoloji bölümünde okudum ama
hiçbir zaman Terbiye Edilmiş Köpeklerin Ahlak Anlayışı diye bir şey



işitmedim.»

«Çok normal, çünkü bunu ben icat ettim.»

«Oh. Bir nisan.» Bezgin bir tonla konuşmuştu. Sonra koltukta geriye doğru
kaykılarak, şapkasını tekrar burnuna kadar çekti.

«Bu tanımlamayı, Barton George Dawes olarak ilk kez 1973'ün sonlarına
doğru ürettim. Para krizi, enflasyon, Vietnam savaşı ve güncel enerji krizi gibi
gizemli olayları tam olarak özetliyor. Örnek olarak enerji krizini ele alalım.

Amerikan vatandaşları eğitilmiş köpeklerdir. Benzin ve benzeri oyuncakları

sevmek üzere eğitilmişlerdir. Motosikletler, arabalar, kar temizleme arabaları,
hız motorları ve daha niceleri. 1973 ve 1980 yılları arasında da enerjiyle
çalışan oyuncaklardan nefret etmek üzere eğitileceğiz. Amerikan halkı
eğitilmeye bayılır. Eğitilmek her şeye kuyruk sallar hale getirir. Enerji kullan,
enerji kullanma, tuvaletin üzerine işe. Ben enerji kısıtlamasına değil,
eğitilmeye itiraz

Aklıma Bay Piazzi'nin köpeği geldi. Önce kuyruk sallamayı bırakmış sonra
gözleri dönmeye başlamış ve en sonunda Luigi Bronticellin gırtlağını
parçalamıştı.

«Aynı Pavlov'un köpekleri gibi,» dedi. Onlar zil sesini duyunca dil çıkarmaya
eğitilmişlerdi. Bizler, Skidoo Bombardıman uçaklarını da hareketli anteni olan
renkli Zenith televizyonlarını görünce salya akıtmak için eğitildik. Bunlardan
biri de benim evimde. Elinde kumanda aleti, koltuğuna oturabilir ve kanalları

değiştirebilirsin, sesini yükseltip ya da alçaltabilirsin, aleti açar ya da
kapayabilirsin. Bir keresinde ağzımla bile kumanda aletini çalıştırmayı

başardım. Teknoloji harikası.»

«Sen delisin,» dedi.

«Sanırım öyle.» 11. çıkışı geçtiler.

«Sanırım uyuyacağım. İneceğim yere gelince haber ver.»



«Tamam.»

Kollarını birbirine kavuşturarak, gözlerini kapattı.

10. çıkışı geçtiler.

«Zaten itiraz ettiğim Eğitilmiş Köpeklerin Ahlak Anlayışı değil. Asıl itirazım,
ahlaki ve manevi yönden zekâgerisi efendilerimize.»

«Anlaşılan bilincini böyle ilginç düşüncelerle yatıştırmaya çalışıyorsun,» dedi
gözlerini açmadan. «Niçin hızını elliye indirmiyorsun? Kendini daha iyi
hissedeceksin.»

«DAHA İYİ HİSSEDEMEM.» Sesi sert bir şamar gibi sakladı. Kız yerinden
sıçrayarak ona baktı.

«İyi misin?»

«İyiyim,» dedi. «Hem dünya, hem de ben aklımı kaçırdığım için evimi ve
karımı

kaybettim. Sonra Allah'ın cezası, on dokuz yaşında bir otostopçuyu arabama
aldım, dünyanın delirdiğini kabul etmişken aslında delirenin ben olduğunu
öğreniyorum. Dünya çok güzel. Fazla benzin yok, ama dünya güzel.»

«Yirmi bir yaşındayım.»

«Aman ne iyi.» dedi acı bir sesle. Dünya da herkesin aklı başındaysa, kış

ortasında senin gibi küçük bir çocuğun otostopla Las Vegas'a kadar gitmesi ne
anlama geliyor. Bütün gece 7. yolda kendini alacak bir araba beklemeyi
planlıyorsun. Pantolonunun altına bir şey giymediğin, içinde bacaklarının
soğuktan hissizleşeceğini biliyor musun?»

«İç çamaşırı giyerim! Sen beni ne zannediyorsun?»

«Aptal olduğunu düşünüyorum!» diye kükredi. «Poponu donduracaksın.»

«Ve sen de ondan bir parça alamayacaksın, anladın mı?» Bunu tatlılıkla



söylemişti.

«Oh oğlum,» diye mırıldandı. «Oh oğlum.»

Elliyle giden bir Sedan'ı geçerken içindeki kornaya bastı. «OLUMU YE!» diye
feryat etti. «ÇİG ÇİĞ.»

«Beni hemen şimdi indirsen iyi olacak sanırım,» dedi kız yavaşa.

«Merak etme. Kaza yapmaya çalışmıyorum. Sen uyumana devam et.»

Kız bir süre şüpheyle onun yüzünü inceledi ve sonra gözlerini kapadı. 9. çıkışı

geçmişlerdi.

2. çıkışı da geride bıraktılar. Gölgeler yolun üzerinde uzuyor ve garip şekiller
meydana getiriyorlardı. Venüs hâlâ batıdaydı. Şehre yaklaştıkça trafik
yoğunlaşmıştı.

Ona göz attı, yerinde dikilip oturmuş dışarıyı ve arabaları seyrediyordu. Tam
önlerindeki arabanın üst kısmına kocaman bir Noel ağacı bağlanmıştı. Kızın
yeşil gözleri kocaman açılmıştı. Bir an kendini onların içinde kaybolmuş
hissetti. O

gözlerden onun duyularını anlayabiliyordu. Bütün bu arabalar sıcacık bir
yuvaya gidiyordu, bu insanlar bir yerlerde işlerini yapıp bitirmişlerdi, bir
yerlerde onları karşılayacak arkadaşları ya da onları kucaklamak için bekleyen
geniş

aileleri vardı. Bu insanlardan çok farklı olduğunu bir kez daha anladı.

«Oraya ne zaman varacağız?» diye sordu kız.

«On beş dakika sürer.»

«Bak, eğer sana sert davrandıysam.»

«Hayır, asıl ben sana sert davrandım. Dinle, yapacak belirli bir işim yok. Seni
Landy'nin yakınlarına kadar götüreyim.»



«Hayır."

«Öyleyse bu gece seni Holiday Inn Oteline bırakayım. Benim için
endişelenme, hiçbir art niyetim yok. Yalnızca iyi Noeller, demek istedim, hepsi
bu.»

«Gerçekten karından ayrıldın mı?»

«Evet.»

«Ve yakınlarda.»

«Evet.»

«Çocukları da aldı mı?»

«Çocuğumuz yok.» Gişelere yaklaşıyorlardı. Yeşil ışıklar gece karanlığında
kırpışıyordu.

«O halde senin evine gidelim.»

«Bunu yapmak zorunda değilim. Demek istediğim, sen zorunda değilsin.»

«Eh, nasılsa bir süre sonra başka biriyle birlikte olacağım,» dedi. «Ve geceleri
otostop yapmaktan hoşlanmıyorum. Korkutucu oluyor.»

Gişelerden birine yaklaştı ve camını indirince buz gibi hava arabanın içine
doldu. Görevliye kartını verdi ve iki dolar uzattı. Yavaşça uzaklaştı.

Reflektörlü bir levhanın yanından geçerken:

EMNİYETLİ ARABA KULLANDIĞINIZ İÇİN TEŞEKKÜR EDERİZ yazısı
gözüne ilişti.

«Tamam,» dedi. Onun güvenini yeniden kazanmaya çalıştığını biliyordu -büyük
bir ihtimalle sonuç geri tepecekti- ama ona yardım etmek için denemeye
değerdi.

«Bak, o koca evde tek başıma çok yalnızım. Akşam yemeğimizi yer, sonra da



televizyon seyrederiz. Patlamış mısır atıştırırız. Sen yukardaki yatak odasını

kullanırsın, ben de...»

Yonca yaprağı kavşağı dönerken kıza bir göz attı. Karanlık arabanın içinde
şimdi belirsiz bir siluet gibiydi. Rüyalarında gördüğü şekillerden farksızdı.

«Dinle,» dedi kız. «Bunu sana şimdi hemen söylemeliyim. Birlikte yolculuk
ettiğim o sarhoş vardı ya? Ben geceyi onunla geçirmiştim. Beni arabana
aldığın yere, yani Stilson'a gidiyordu. İşte bu da onun ödediği bedel.»

Tam kavşağın ortasında, kırmızı ışıkta durdu.

«Oda arkadaşım bütün bunların başıma gelebileceğini bana söylemişti de ona
inanmamıştım. Memleketi baştan başa geçeyim dedim ama benim üstümden
geçtiler,»

diyerek şöyle bir baktı ona. Ama kendisi karanlıkta hâlâ kızın yüzündekileri
okuyamıyordu. «Ama bu bütün insanlar aynı şeyi yapar demek değil. Her
şeyden öyle ayrı bir bu aynı uzayda yürümek gibi. Büyük bir şehre geldiğinde,
içindeki insanları da düşünüyorsun. Niçin olduğunu biliyorum, sen biliyor
musun? Sonra yalnızca birinin nefesini ve konuşmasını duymak ihtiyacıyla
sivilceleri kanayan gençlerden birini seçmek zorunda kalıyorsun.»

«Senin kiminle yattığın beni ilgilendirmez,» diyerek arabayı yoğun trafiğin
içine sürdü. Otomatikman 784 inşaatından geçerek evlerine varan büyük
caddeye doğru döndü.

«Bu satıcı adam,» dedi kız. «On dört yıllık evliydi. Benimle birlikte olduğu
sürece bunu tekrarlayıp durdu. On dört yıl, Sharon, on dört yıl, on dört yıl diye
tekrarlayıp durdu. Boşalması da on dört saniye sürdü.» Havlamaya benzer bir
kahkaha attı, pişmanlık ve acıyla.

«Adın Sharon mı?»

«Hayır. Sanırım bu karısının adıydı.»

Birden frene bastı.



«Ne yapıyorsun?» diye sordu kız şüphe ve endişeyle.

«Önemli bir şey değil,» dedi. «Bu eve giden yol. Sana bir şey göstereceğim.
Hadi in, tabii istersen.»

Birlikte arabadan inerek şimdi boş olan seyir platformuna doğru yürüdüler.
Elini parmaklıkların soğuk demir borularının üzerine koyarak aşağıya baktı.
Bugün birinci kat asfaltın dökülmüş olduğunu gördü. Son üç gündür mıcır
sermeyle uğraşmışlardı. Şimdi asfalt dökülmüştü. Aletler sessizdi. Kamyonlar,
buldozerler ve hortumlar gecenin gölgesi içinde sessizce duruyorlar ve dev
cüsseleriyle dinazorların sergilendiği müzeye benziyorlardı. Otçul dev
kertenkeleler, etçil dinazorların T-Rex'ler ve dünyayı kıtır kıtır yiyen korkunç
dizel kazı

makineleri. Afiyet olsun.

«Burası hakkında ne düşünüyorsun?» diye sordu kıza.

«Bir şey düşünmem gerekir mi?» Olanları düşünmeye çalışırken kaçamak bir
yanıt vermişti.

«Bir şey düşünmelisin,» dedi. Kız omuz silkti. «Bu bir yol çalışması, başka ne
diyebilirim? Bir şehre yol yapıyorlar, Bir daha da göreceğimi sanmadığım bir
yol. Başka ne düşünebilirim ki? Çok çirkin.»

«Çirkin,» diye tekrarladı, biraz olsun rahatlamıştı.

«Ben Portland'da, Maine eyaletinde doğup büyüdüm,» dedi kız. «Büyük bir
apartmanda yaşıyorduk. Sonra bu apartman caddeyi baştan başa kaplayan
büyük bir alışveriş merkezi projesinin içinde kaldı.»

«Bir şeyleri yıktılar mı?»

«Hah?»

«Onlar...»

«Oh. Hayır, onun tam arkasında büyük ve boş araziyi kullandılar. O zamanlar
altı



ya da yedi yaşlarındaydım. Onların kazma, keresteleri Kesme ve toprağı altüst
etme işini sonsuza kadar sürdüreceklerini düşünürdüm. Ve ben bu işi eğlenceli
bulurdum. Yaşlı zavallı toprağı düşünürdüm. Sanki ona isteyip, istemediğini
sormadan lavman yapmaları gibiydi. O yıl ağır bir bağırsak enfeksiyonu
geçirdiğim için lavman konusunda ustalaşmıştım.»

«Oh,» dedi.

«Bir pazar inşaat yerine gittik. Tıpkı burası gibi sessizdi. Yatakta yatan bir
ceset kadar sessiz. Temel atmışlardı. Betonun arasından dışarı çıkmış sarı

demirler görülüyordu.»

«Yolun özü.»

«Her neyse. Sonra plastik naylonlarla sarılmış düzinelerce borular ve demet
demet teller vardı. Etraf işlenmemiş ham malzemeyle doluydu. Böyle
düşününce, insana komik geliyor. Bunların işlenmekte olan pislik olduğunu
söyleseler de, bir şey göze göründüğü gibidir. Yalnızca ham. Orada saklambaç
oynardık ve annem koşarak gelir, bana ve kardeşime oranın tehlikeli olduğuna
dair nutuklar atardı.

Küçük kızları inşaat alanlarında büyük tehlikeler bekler derdi. Dört yaşında
olan kardeşim oyun yarıda kaldığı için ağlardı. Bunları hatırlamak gerçekten
komik. Şimdi arabaya dönebilir miyiz? Üşüdüm.»

«Tabii,» dedi ve arabaya bindiler.

Hareket ettiklerinde o yeniden konuşmaya başladı: «Onların karışıklığa neden
olduklarından başka bir şey düşünmezdim. Sonra orda bütün ihtişamıyla
alışveriş

merkezi ortaya çıktı. Onların araba park yerini düzenlemelerini ve küçük
arabalarla dolaşarak sarı bölüm çizgilerini yapışlarını hatırlıyorum. Sonra
büyük bir açılış partisi verilerek kırmızı kurdele kesildi. İnsanların, bayılarak
akın akın gittiği bir yer olmuştu. Dev tesise Mammoth Mart adını

vermişlerdi. Annem de oranın müdavimi olmuştu. Bazen ben ve Angie onunla



birlikteyken o turuncu çubukların borumun çimentolarına saplanıp kaldığını

düşünürdüm Bunlar gizli düşünceler gibiydi.»

Başını salladı. Gizli düşünceler konusunda yeterli bilgisi vardı.

«Bu sana ne ifade ediyor?» diye sordu kız.

«Düşünmeye çalışıyorum.»

Televizyonun önünde yemek için bir şeyler hazırlamaya giriştiler. Kız
buzdolabını araştırdı ve sonunda dondurucudaki eti gördü. Eğer acelesi yoksa
bunu çözdürüp, pişirebileceğini söyledi.

«Tabii,» dedi. «Yalnız ben kaç derecede ve ne kadar sürede pişirileceğini
bilmiyorum.»

«Karını özledin mi?»

«Hem de deli gibi.»

«Çünkü eti nasıl pişireceğini bilemiyorsun. Bu yüzden mi?»

Ona yanıt vermedi. Kız patatesleri fırına koydu, donmuş mısırları pişirdi.

Yemeklerini mutfakta yediler. Kız dört kalın dilim et, iki patates ve iki tabak
mısır yedi.

«Bir yılda bu kadar çok şeyi yiyemezdim,» dedi boş tabağına bakarak. Sonra
bir sigara yaktı. «Herhalde midem bozulacak.»

«Her zaman ne yersin?»

«Köpek maması.»

«Ne?»

«Köpek maması.»



«Yanlış mı duyuyorum?»

«Ucuz oluyor ve insanı acayip doyuruyor. Ayrıca içlerinde birçok besleyici
madde de var. Kutuların üzerinde öyle diyor.»

«Besleyici maddeler kısmını sen benim popoma anlat. Bunlar için oldukça
yaşlısın. Hadi gel.»

Onu yemek odasına götürdü ve Mary'nin Çin dolabını açarak için gümüş bir
servis tabağı çıkardı. Tabağın içindeki kalın para tomarını aldı. Kızın gözleri
şaşkınlıkla açılmıştı.

«Kimi öldürdün, bayım?»

«Hayat sigortamı. Burada iki yüz dolar var. Bunu alıp bir güzel yiyebilirsin.»

Ama kız paraya dokunmadı. «Sen çatlaksın,» dedi. «Senin iki yüz dolarınla ne
yapacağımı düşünüyorsun?»

«Hiçbir şey.»

Kız güldü.

«Tamam,» diyerek parayı tabağın içine koydu ve eski yerine bıraktı. «Sabah
olunca da parayı almak istemezsen, hepsini tuvalete atacağım.» Ama bunu
yapabileceğinden pek emin değildi.

Kız yüzüne baktı. «Biliyor musun, böyle bir şey yapabileceğini düşünüyorum.»

Bir şey söylemedi.

«Sabah görüşürüz,» dedi kız.

«Sabah,» diye tekrarladı.

Televizyonda «Gerçeği Söyle»yi seyrediyordu. İki yarışmacı da dünya
kadınlararası rodeo şampiyonu olduğunu söylüyordu ve katılanlar gerçek
şampiyonu tahmin edeceklerdi. Televizyonun üç yüz elli beş yaşındaki yarışma
sunucusu Garry Moore soğuk şakalarını yapmaya devam ediyordu.



Kız pencereden dışarı bakıyordu. «Hey,» dedi. «Bu sokakta artık kimse
yaşamıyor mu? Bütün evler karanlık.»

«Ben ve Dankmans'lar,» dedi. «Dankmans'lar da en geç ocak ayının beşinde
taşınacaklar.»

«Niçin?»

«Yol,» dedi. «İçki ister misin?»

«Yol, demekle neyi kastettin?»

«Tam buradan geçiyor,» dedi. «Ve bu ev de tahminlerime göre tam orta çizgide
kalıyor.»

«Bunun için mi bana inşaatı gösterdin?»

«Öyle sanırım. Eskiden buradan iki mil uzaklıktaki bir temizlik fabrikasında
çalışırdım. Mavi Kurdele. Yol oradan da geçiyor.»

«Bu yüzden mi işini kaybettin? Fabrika kapandığı için mi?»

«Tam değil. Banliyöde, Waterford denilen yerde yeni yerleştirme planına göre
bir anlaşma imzalamam gerekiyordu. Ama bunu yapmadım.»

«Niçin?»

«Buna dayanamadım,» dedi kısaca. «İçki ister misin?»

«Beni sarhoş etmek zorunda değilsin.»

«Oh, Tanrım,» dedi gözleri dönerek. «Aklın yalnızca bir tek şeye çalışıyor,
değil mi?»

Rahatsız edici bir sessizlik oldu aralarında.

«Portakal suyu ve votka en sevdiğim içkidir. Votka ve meyve suyun var mı?»

«Evet.»



«Sanırım esrarlı sigaran yoktur.»

«Hayır, öyle şeyleri asla kullanmam.»

Mutfağa giderek ona votkalı içkiyi, kendisine de Seven-Up'lı viski hazırladı ve
sonra oturma odasına geri döndü. O elinde kumanda aleti o kanaldan bu kanala
çevirip dururdu. «Gerçeği Söyle», karlanma, «Hedefim Ne», «Joannie'yi
Düşünüyorum», «Gilligan'ın Adası», karlanma, «Lucy'i Seviyorum», karlanma,
Julia Child bağıra bağıra avokadolarla ilgili bir şeyler anlatıyordu.

Ona içkisini verdi.

«Hiç böcek yediniz mi, iki numara?» diye Kitty Carlisle sordu.

«Hey, bu kanallarda Uzay Yolu yok mu?» diye kız sordu.

«Saat dörtte kanal sekizde,» dedi.

«Sen de seyreder misin?»

«Bazen. Karım daima Merv Griffi'i seyreder.»

«Ben hiç böcek görmedim,» dedi iki numara. «Eğer bir tane görürsem, onları

yerim.» Seyirciler coşkuyla güldü.

«Evi neden terketti? İstemezsen yanıtlamak zorunda değilsin.» Merak dolu
bakışlarla onu süzdü.

«İşimi kaybettiğim nedenden.»

«Çünkü o yeni yeri satın almadın?»

«Hayır- Çünkü yeni ev de almadım.»

«Oyumu iki numaraya veriyorum,» dedi Soupy Sales, «Çünkü o, bir böcek
görürse hemen yiyeceğe benziyor.» Seyirciler yeniden coşkuyla güldü.

«Almadınız mı? Oh... vay canına.» İçkisinin üstünden, gözlerini kırpmadan ona



bakıyordu. Bu gözlerde korku, hayranlık ve dehşet vardı. «Ne yapmak
istiyorsun?»

«Bilmiyorum.»

«Çalışmıyorsun.»

«Hayır.»

«Bütün gün neyle vakit geçiriyorsun?»

«Paralı yolda turluyorum.»

«Ve geceleri televizyon seyrediyorsun.»

«Ve içiyorum. Bazen patlamış mısır yapıyorum. Bunu daha geç saatlerde
yapıyorum.»

«Ben patlamış mısır yemem.»

«O zaman ben yerim.»

Kız uzaktan kumandanın kapatma düğmesine basınca, görüntü önce tam ortada
parlak bir nokta oldu ve sonra kayboldu.

«Yaptıklarını tam anlayabildim mi acaba? Karını ve işini boka batırmışsın.»

«Tam böyle söyleyemeyiz.»

«Neyse ne. Onları bu yola feda etmişsin. Bu doğru mu, sence?» Rahatsız bir
halde TV'nin karanlık ekranına baktı. Kendisini de rahatsız eden ve elinde
olmadan gelişen bu olaylar neydi. Kendisi de bilemiyordu. «Doğru mu, değil
mi bilmiyorum,» dedi. «Bazen insan anlamadığı şeyleri de yapar.»

«Bu bir çeşit protesto mu?»

«Bilmiyorum. Başka şeylerin daha iyi olduğunu düşündüğün için bir şeyleri
protesto edersin. Bütün insanlar savaşı protesto ediyor, çünkü onlar barışın
daha iyi olduğunu düşünüyorlar. Niçin televizyonu açmıyorsun?»



«Bir dakika daha.» Kızın gözlerine baktı. Ne kadar yeşildi. Kedi gözü gibi,
dikkatli bir çift yeşil göz. «Bu yüzden mi yoldan bu kadar nefret ediyorsun?

Toplumdaki teknolojiyi simgelediği için mi? Sanayileşmenin etkileri.»

«Hayır,» dedi. Dürüst olmak gerçekten çok zordu ve neden endişelendiğini
merak etti. Bir yalanla bütün bu konuşmalara bir son verebilirdi. O da diğer
çocuklar gibiydi, Vinnie gibi, eğitimin doğru olduğunu düşünen diğer insanlar
gibi: Kız basit bir yanıt istemiyordu, o yapılmış planların peşindeydi. Onlar
yolu inşa ederken benim bütün hayatımı da yeni baştan inşa ediyorlar.

«Ama senin evine saldırdılar mı... evine ve işine dediğimde, hayır diye
yanıtladın.»

«Doğru hayır dedim.» Ama o hayır dediğinden şüpheliydi. Yoksa evet mi
demişti.

Evet, uzun zamandır onun bir parçası olan yok edici güce mi evet demişti?

Charlie'nin beynini yiyip bitiren kendi kendini de yok eden yok edici güç.

Freddy'nin oralarda olmasını arzu etti. Fred, kıza duymak istediği şeyleri
söyleyebilirdi. Ancak Fred bu oyunu mükemmel bir şekilde oynayabilirdi.

«Sen ya çılgınsın ya da gerçekten olağanüstü birisin,» dedi kız.

«İnsanlar yalnızca kitaplarda olağanüstü olur,» dedi. «Hadi televizyon
seyredelim.»

Kız televizyonu açtı. Onun istediği şovu seçmesini bekledi.

«Ne içersin?»

Saat dokuzu çeyrek geçiyordu. Şimdi, her gece yalnız olduğu zamanlar gibi
sarhoş

değildi, biraz çakırkeyif olmuştu. Mutfakta mısır patlatıyordu. Mısırların, aynı

yere düşen kar taneleri gibi, mısır kabının üzerine sıçrayarak düşmelerini



seyretmek, hoşuna gidiyordu.

«Güney viskisi ve Seven-Up,» dedi.

«Ne?»

Utanarak, kıkırdadı.

«Bir tane deneyebilir miyim?» Boşalmış bardağını ona doğru kaldırarak sırıttı.

Onu arabaya alışından beri ilk kez tamamen rahatlamış gibi bir hali vardı.

«Votka-portakal hazırlamakta usta değilsin.»

«Biliyorum,» dedi. «Ben viski ve Seven-Up içerim, özel içkim. İyi yerlerdeyse
Skoç içerim ve Skoç'tan nefret ederim.» Mısırlar hazır olmuştu. Onları büyük
bir plastik kâseye boşalttı. «Ben de bir tane içebilir miyim?»

«Tabii»

Kıza viski ve Seven-Up hazırladı, sonra erittiği yağı mısırların üzerine
boşalttı.

«Kolestrolün yükselecek,» dedi mutfak kapısından eğilmiş içeri bakarak.
Sonra elindeki içkiden bir yudum aldı. «Hey, bunu beğendim."

«Beğeneceğimden emindim. Bunu sır olarak tut, daima bir sayı önde olursun.»

Mısırları tuzladı.

«Bu kadar tuz yersen kolestrolden kalbin tıkanır. Kan damarların gittikçe
tıkanmaya başlar, gittikçe daralır ve sonra bir gün... güüüm!» derken elini
göğsüne vurdu ve elindeki içki kazağına döküldü.

«Metabolizmama da, kolestrole de çoktan boş verdim,» diyerek kapıya
yürüdü.

Yolda yürürlerken hafifçe kızın göğsüne dokundu (sutyen olmadığı



hissediliyordu). Birden aklına, yıllar geçtiği halde göğüsleri sarkmayan, Mary
geldi. Böyle şeyler düşünmese daha iyi olacaktı.

Kız mısırların çoğunu yiyip, bitirdi.

Saat on bir sıralarında, enerji krizi ve Beyaz Saray'la ilgili haberleri
dinlerlerken, kız esnemeye başlamıştı.

«Yukarı çık istersen,» dedi. «Yatabilirsin.»

Kız ona baktı.

«Her yataktan bahsettiğimde, popona tokat yemiş gibi bana bakmazsan daha iyi
anlaşacağız. Kocaman Amerikan yatakları uyumak için yapılmıştır, iş tutmak
için değil.»

Bu kızı güldürdü.

«Yatak örtülerini de açmayacak mısın?»

«Sen büyük bir kızsın.»

Kız ona sakin sakin baktı. «İstersen benimle birlikte gelebilirsin. Bir saat önce
kararımı verdim.»

«Hayır... ama davetin çok cazip olduğunu söyleyebilirim. Bütün hayatım
boyunca sadece üç kadınla yattım. İlk ikisi çok uzun yıllar önceydi ve şimdi
hatırlamıyorum bile. Evlenmeden önceydi.»

«Şaka yapıyorsun?»

«Hiç de değil.»

«Bak, yani beni arabana almanın, evinde barındırmanın ve para teklif etmenin
bu işle bir ilgisi yoktu.»

«Nihayet anladın,» diyerek ayağa kalktı. «Şimdi yukarı çıksan daha iyi olur.»

Ama kız ona aldırmadı. «Neden?»



«Neden mi?»

«Evet. Bir işi yapıyor, ama onu başkalarına anlatmıyor olabilirsin bu tamam.
Ama bir şeyi yapmamaya karar vermişsen bunun nedenini izah etmen gerekir.»

«Tamam,» dedi başıyla gümüş tabaktaki paranın durduğu oturma odasını işaret
ederek, «O para. Fahişelik yapmak için çok gençsin.»

«Onu almayacağım,» dedi aceleyle.

«Bunu biliyorum. Ben de seninle yatmayacağım. Ama bu parayı yine de almanı

istiyorum.»

«Herkes senin kadar mükemmel olamaz.»

«Bu doğru.» Ona meydan okurmuşçasına baktı.

Kız, sinirlenmiş gibi başını sallayarak, ayağa kalktı.

«Pekâlâ. Ama sen bir burjuvasın, bunu biliyor musun?»

«Evet.»

Yanına gelerek onu dudaklarından öptü. Heyecan vericiydi. Hoş kokusunu
duyabiliyordu. Oldukça zor bir durumdu.

«Hadi git.»

«Gece fikrini değiştirirsen.»

«Değiştirmeyeceğim.» Çıplak ayaklarla merdivenlere doğru ilerleyen kızı

seyretti. «Hey?» diye seslendi.

Kız ona doğru döndü ve kaşını kaldırarak bekledi.

«İsmin ne?»



«Olivia, önemi var mı? Aptal bir isim, değil mi? Olivia De Haviland gibi.»

«Hayır, hiç de değil. Hoşuma gitti. İyi geceler, Olivia.»

«İyi geceler.»

Yukarı çıktı. Işığın yandığını duydu. Bu çok aşina olduğu bir sesti.

Genellikle kendisinden önce yatmaya giden Mary'i hatırladı. Sonra yukarıdaki
kızı düşündü. Biraz daha dikkatli dinlese, onun kazağını başından sıyırarak
çıkarışını ve kotunun fermuarını açarak, kalçalarına indirişini duyabilirdi belki
de...

Kumandayı alarak televizyonu açtı.

Penisi hâlâ dimdikti ve rahatsızlık veriyordu. Pantolon ağı şişkinden gerilmişti.
Eski gençlik günlerinde Mary buna, büyük mücevher ya da taşa dönmüş

yılan diyerek takılırdı. Katlanan külotunu düzeltmece çalıştı, ama hiçbir fark
olmayınca ayağa kalktı. Biraz sonra penisi inince tekrar oturdu.

Haberlerden sonra, ekrana John Agar'ın 'Arous Gezegenindeki Beyin' isimli
film geldi. Televizyonun önünde elinde kumanda aletiyle bir süre kendinden
geçti. Bir süre sonra pantolonunun ağındaki hareketle uyandı. Yeniden penisi
dikleşmişti.

Aynı bir suçlunun suç mahalini ziyaret edişi gibi.

Ve

7 Aralık 1973

Ve gece kızın yanına gitti.

Rüyasında Bay Piazzi'nin köpeğini gördü ve bu kez o korkunç ısırma olayından
önce, köpeğe yaklaşan Charlie'ydi. Bu durumu çok daha fazla kötüleştiriyordu.

Köpek saldırmadan önce, mezarı tırnaklayarak kazıp dışarı çıkmaya çalışan bir
adam gibi o da rüyasını bölerek gerçeğe dönebilmek için çırpınıyordu.



Pençeye benzeyen elleriyle havayı tırnaklıyordu. Ne uyanık, ne de tam
uykudaydı.

Sonunda kıvrılarak uyuyakaldığı koltukta denge duygusunu yitirmiş gibiydi. Bir
süre düşmemek için o dengeyi tutmaya çalıştı, ama oğlunun aklını karıştıran
ölümü ve rüyalarında tekrar tekrar yaşadığı o ölüm olayı direncini yok etmişti.

Yere düştü. Kendine geldiğinde oturma odasında ve yerdeydi. Başını vurmuş,
omzunu incitmişti, ama o rüya bitmişti. Gerçek daha mutsuz ve perişan
ediciydi, ama korkunç değildi.

Ne yapıyordu? Hayatı boyunca yaptıklarının bir çeşit psikanalizi kafasına
takıldı; iğrenç bir tekrar. Düşüncelerinin yarısında, üstündeki bir elbise gibi
çıkarıp attı. Artık hiçbir şey doğru değildi. Canı yanıyordu. Boğazına kadar
yükselen ekşimiş güney viskisinin tadını duyamıyordu. Geğirdiğinde asit
tadında birtakım şeyler ağzına geldi, ama onları tekrar yutmayı başardı.
Titremeye başladı, dizlerini birleştirmeye çalışıyor, ama kendine hâkim
olamıyordu. Gece her şey daha garipti. Oturma odasında, yerde oturmuş,
kollarıyla dizlerine sarılmış ve dar sokaklarda sallanan yaşlı sarhoşlar gibi ne
yapıyordu? Yoksa bir şizofren miydi? Ya da Allah'ın belası bir psikopat mı?
Durumu buna daha çok benziyordu. Yoksa öyle miydi? Bir psikopat mıydı?
Neredeyse sevimli sayılabilecek meyveli kek, bok herif, homoseksüel yerine
bir psikopat. Bu düşünce onu dehşete düşürdü. Yoksa patlayıcıları almakla bir
kabadayı mı

olmuştu? Bir insan, bir fili öldürecek güçteki o iki silahı gerçekten neden
alırdı? Boğazından hafif bir sızlanma çığlığı çıkararak, ayağa kalkmayı denedi.



Kemikleri yaşlı bir adamınkiler gibi gıcırdıyordu.

Düşünmemeye kendini zorlayarak, merdivenleri çıktı. Ağır adımlarla odasına
doğru yürürken, «Olivia,» diye fısıldadı. Aynı Rudolp Valentino'nun eski
filmlerindeki gibi mantığa aykırı bir şeydi bu. «Uyanık mısın?»

«Evet,» dedi kız. Onun sesi de pek uykulu gibi değildi, «Saat beni uyutmadı.
Şu dijital saat sürekli klik, klak yaparak uykumu kaçırdı.»

«Anlıyorum,» dedi. Bu yanıt komik olmuştu. «Ben de kâbus gördüm.»

Üstündeki örtüleri geriye doğru tekmeleyiş sesi geldi, «içeri gel Yanıma.»

«Ben.»

«Artık susacak mısın?»

Onun yanına gitti. Kız çıplaktı. Seviştiler ve sonra derin bir uykuya daldılar.

Sabah, sıcaklık eksi beş dereceydi. Gazete var mı, diye sordu. «Eskiden
gelirdi,» dedi. «Kenny Upslinger dağıtırdı gazeteleri. Iowa'ya taşındılar.»

«Iowa, ha,» dedi kız. Ve sonra radyoyu açtı. Bir adam hava raporu okuyordu.
Açık ve soğuk.

«Yağda yumurta ister misin?»

«İki tane, eğer aldıysan.»

«Tabii. Bak, dün gece.»

«Dün geceyi kafana takma. Ben isteyerek geldim ve bu çok ender olan bir şey
ama hoşuma gitti.»

Bunda sinsice bir gurur hissetmişti, belki kızın istediği de buydu. Yağda
yumurtaları kendisi yaptı. İki kendi için, iki tane de kız için. Yanında tost yiyip,
kahve içtiler. Kız üç bardak kremalı ve şekerli çay içti. «Pekâlâ şimdi ne
yapmayı düşünüyorsun?» diye sordu. Kahvaltılarını bitirmişlerdi.



«Seni otoyola götüreceğim,» dedi çabucak.

Kız sabırsızlanmış gibi bir tavır takındı. «O değil. Hayatını sordum.»

Sırıttı. «Çok ciddi görünüyorsun.»

«Kendim için değil. Senin hayatını soruyorum.»

«Hiç düşünmedim,» dedi. «Önceleri,» diye devam etti. Ama önce kelimesini
öyle bir söylemişti ki, yaşadıklarının tümünü geride bıraktığını açıkça
vurgulamıştı.

«Kendini ölüm hücresindeki bir mahkûm gibi hissediyor olmalıyım. Hiçbir şey
gerçek değildi. Sanki sürekli devam eden bir rüya âleminde yaşar gibiydim.

Şimdiyse her şey daha gerçek görünüyor. Dün gece... o çok gerçekti.»

«Memnun oldum,» dedi. Gerçekten memnun gibiydi. «Ama şimdi ne yapmayı

düşünüyorsun?»

«Gerçekten bilmiyorum.»

«Bu çok acı, ben böyle düşünüyorum,» dedi kız.

«Öyle mi?» diye sordu. Bu gerçek bir soruydu.

Şimdi arabadaydılar ve 7. yoldan Landy'e doğru yol alıyorlardı. Şehir içi
trafik dur-kalk vaziyetindeydi. İnsanlar işlerine gidiyorlardı. 784 yol
genişletme inşaatından geçerken, günlük faaliyetlerin başlamış olduğunu
gördüler. Adamlar sarı inşaat şapkalarını takarak, lastik çizmelerini giymişler,
aletlere tırmanıyorlardı. Dondurucu soğukta ağızlarından dumanlar çıkıyordu.
Turuncu renkli yükleyicinin bir motoru tekledi. Sürücüsü tekrar çalıştırınca
sanki savaştaymış gibi düzensiz patlamalarla çalışmaya başladı.

«Buradan sanki kumsalda kamyonlarla oynayan küçük çocuklara benziyorlar,»
dedi kız.

Şehir dışına vardıklarında trafik biraz daha rahatladı. Kız iki yüz doları



almış, ne utanma, ne de gönülsüzlük göstermiş, ama istekli de davranmamıştı.

Miflonlu paltosunda küçük bir yeri kesmiş, parayı bunun içine yerleştirerek
Mary'nin iğne ipliğiyle bu deliği dikmişti. Onun otobüse kadar götürme
teklifini, bunca parayla otostop yapamayacağını söyleyerek, geri çevirmişti.

«Peki, senin gibi güzel bir kızın böyle bir arabada ne işi var?» diye sordu.

«Hıh?» dedi sıçrayarak. Derin düşüncelere dalmış gibiydi.

Kıza gülümsedi. «Niçin sen? Niçin Las Vegas? Sen de benim gibi sınırda
yaşıyorsun. Bana biraz geçmişinden bahsetsene.»

Omuz silkti. «Fazla anlatacak bir şey yok. New Hampshire, Durham'da
üniversiteye gidiyorum. Portsmouth'a yakın bir yer. Bu yıl üçüncü sınıfta
olacaktım. Kampusun dışında bir oğlanla beraber yaşıyordum. Sonra ağır
ilaçların müptelası olduk.»

«Eroin gibi mi?»

Üzgün bir ifadeyle gülümsedi. «Hayır, benim çevremdekiler eroin
kullanmıyordu.

Bizim kullandıklarımız, halüsinasyon görmemize neden olan orta sınıf
ilaçlardı.

Lysergic Asit, Mescaline, Peyote ve STP gibi kimyasal maddelerdi. Eylül ve
kasım ayları içinde on yedi, on sekiz kere uyuşturucu kullandım.»

«Neye benziyor?»

«Halüsünasyonları mi kastediyorsun?»

«Hayır, onu demek istemedim.»

«Kötü hezeyanlar vardır, ama bunların iyi yanları da olur. Tatlı uyuşukluklar
vardır, ama onların kötü etkileri olabilir. Bir keresinde kan kanseri olduğuma
karar vermiştim. Bu korkunçtu. Genellikle garip hissedersin. Ben Tanrı'yı hiç



görmedim. Hiç intiharı düşünmedim. Hiç kimseyi öldürmeye kalkışmadım.»

Kız biraz düşündükten sonra devam etti. «Herkes bu kimyasallar hakkında bir
şeyler yumurtladı. Art Linkletter gibileri bunların öldürücü olduğunu söyledi,
kimileri bunların her kapıyı açtığını söyledi. Kendi ruhun içindeki tüneli bulup
cennete ulaşabilirsin. H. Rider Haggard romanlarındaki gibi. Onu hiç okudun
mu?»

«Küçükken 'O Kız' romanını okumuştum. Bu roman onundu, değil mi?"

«Evet. Ruhunu putlaşmış bir insanın alnının ortasındaki zümrüt gibi hayal ettin
mi hiç?»

«Hayır, böyle bir şeyi asla düşünmedim.»

«Ben aynı fikirde değilim. Ben sana en iyi hayalimi anlatacağım. En kötülerini
hep ilaçların etkisindeyken yaşadım. Bir keresinde o çocukla birlikte
yaşadığımız apartman dairesinde oturmuş, duvar kâğıtlarını seyrediyordum.

Kâğıdın üzerindeki küçük beyaz noktalar tıpkı kara benziyordu. O her bir yanı

kaplamış küçücük beyazlıklar insana kar fırtınasını çağrıştırıyordu. Bir süre
sonra karların arasında zorlukla yürümeye çalışan küçük kızı gördüm. Başında
çuval bezi gibi kaba bir maddeden yapılmış eşarp vardı ve onu çenesinin
altından bağlamıştı. Eve gidiyor diye düşündüm. Sonra karlarla kaplı sokağı
gördüm. Kız karlara bata çıka yürüyordu ve sonunda bir eve girdi. Bu en iyi
hayal. Apartman katında oturup duvardaki hayali seyretmek. Jeff'e göre bu
insanın kendi beynindeki hayal gücü demekti.»

«Jeff birlikte yaşadığın oğlanın ismi mi?»

«Evet. Şimdi en kötü olanı anlatacağım. Bir keresinde lavabonun gider deliğini
açmaya karar verdim. Sebebini hiç bilmiyorum. Hayal dünyasında gezerken,
insanın aklına bazen garip fikirler geliveriyor. Ama bunları çok normal
şeylermiş gibi düşünüyorsun. Pompayı alarak, işe koyuldum... ve kanalizasyon
deliğinden ne kadar boktan şey varsa çıkmaya başladı. Bunların ne kadarının
gerçek pislik, ne kadarının hayal ürünü olduğunu hâlâ hatırlayamıyorum.
Kahve artıkları, ufacık bir bez parçası, kanları üstünde pıhtılaşmış koca bir



parça et yağı. Sonra bir el. Bir adam eli.»

«Bir ne?»

«Bir el. Jeff'i çağırarak, birisini kanalizasyona atmışlar dedi Ama o
aldırmadan çekip başka bir yere gitti. Yalnız başıma kalmıştım. Deliler gibi
pompalamaya başladım. Sonunda kolun dirseğe kadar olan kısmını yukarı
çekebildim. El lavabonun içinde yatıyordu, kol deliğin içinde aşağıya doğru
uzanmıştı. Üzeri kahve artıklarıyla kaplıydı. Aceleyle oturma odasına giderek
Jeff döndü mü diye baktım. Yoktu. Tekrar mutfağa döndüm. Ne el ne de kol
vardı görünürde. Lavabo boştu. Çok endişelendim. Bazen o kolu rüyalarımda
görüyorum.»

«Bu delice bir şey,» dedi. İnşaatın altındaki bir köprüden geçtikleri için
yavaşlamıştı.

«Kimyasal şeyler insanı delirtir. Bazen güzeldir ama genellikle kötü olduğunu
söyleyebilirim. Zaten sürekli ağır uyuşturucu ilaçların etkisi altındaydık. Hiç

etrafında protonlar, neutronlar ve elektronlar dolaşan bir atomun resmini
gördün mü?»

«Evet.»

«İşte, bizim daire aynen bir atomun çekirdeği gibiydi. Gelen giden insanlarda
çekirdeğin etrafında toplanan protonlar ve elektronlardı. 'Manhattan'a Göç'

romanındaki gibi hepsi birbirinden bağımsız hareket ediyorlardı.»

«Onu okumadım.»

«Okumalıydın. Jeff'e göre Dos Passos en büyük gazetecilerden biri. Garip bir
kitap. Bazı akşamlar televizyonun sesini sonuna kadar kısıp karşısında
otururduk. Pikapta çalan parçayı dinlerken hepimiz alınan dozdan taşlaşırdık.

Sonra yatak odasında acayip bir hareket başlardı. İnsanlar yumak haline gelir
kim kimi beceriyor anlamanın imkânı olmazdı. Ne demek istediğimi anlıyor
musun?»



«Evet,» dedi. Aklına eskiden katıldığı birkaç parti gelmişti. O partilerde
kendini bilmeyecek kadar sarhoş olup, Alice'in Sihirli dünyasındaki gibi
şaşkın şaşkın dolaşıp durmuştu. Anladığını söyledi.

«Bir gün Bob Hope'in özel eğlence programı vardı ve hepimizi kafaları
dumanlı

vaziyette, bütün eski kafalılara, borsa simsarlarına ve Washington'daki güç

tutkunlarının salaklıklarına çılgınlar gibi güldürüp duruyordu. Öylece oturmuş

gülüyorduk. Aynı anne ve babalarımızın zamanı gibi. İşte diye düşündüm, bu
nedenle Vietnam'dayız ve Bob Hope'a da nesiller arasındaki farkı kapatmak
düşüyor. Bütün sorunumuz esrarın iyisini bulup uçmak. Gerisi vız geliyor.»

«Ama elinizden ne gelirdi ki?»

«Ne mi? Yaşadığım son on yılı düşünmeye başladım. U-2'si vurur ve Francis
Gary Powers esir düşüyor, zenciler Selma'da gaz bombalarıyla dağıtılıp
hapislere atılıyor, Mississippi'de Özgürlük Salıları sokak ortalarında
vuruluyor, Kennedy'i Dallas'ta havaya uçuruyorlar, Vietnam, yürüyüşler,
grevler, öğrenci boykotları. Ne için? Birkaç kelle, rahat apartmanlarında
oturup, kafa bulup, Bob Hope izlesin diye mi? Hadi canım. Bu yüzden
ayrılmaya karar verdim.»

«Jeff'e ne oldu?»

Kız omuz silkti. «Burs aldı. İyi de oluyor. Gelecek yaz mezun olacakmış. Ama
artık onunla ilgilenmiyorum.» Bunu söylemesine rağmen yüzündeki ifadeden
yaşadığı hayal kırıklığı açıkça görülüyordu.

«Onu özlüyor musun?»

«Geceleri.»

«Niçin Vegas? Orada tanıdığın biri mi var?»

«Hayır.»



«İdealist biri için en eğlenceli yer gibi görünüyor.»

«Benim için böyle mi düşünüyorsun?» diyerek güldü ve bir sigara yaktı.
«Belki de. İnsanların amaçlarına ulaşabilmeleri için belirli bir yerde kök
salmaları

gerekmez ki. O şehri görmek istiyorum. Çok değişik bir yer olduğunu duydum.
Ama amacım kumarhaneleri gezmek değil. Bir iş bulup çalışacağım.»

«Sonra ne olacak?» Sigarasının dumanını üfleyerek, omuz silkti.

LANDY 5 MİL

yazılı bir tabelayı geçtiler.

«Kendimi toparlamaya çalışacağım,» dedi. «Uzun zamandır uyuşturucu
almıyorum ve bunlardan vazgeçmeye kesin kararlıyım.» Sigarayı tutan elini
havaya kaldırarak rastgele hareket ettirdi. «Hayat daha başlamamış gibi
davranmaktan vazgeçeceğim.

Başladı ve yarısı bitti bile.»

«Bak. Burada bir paralı yol girişi var.»

Arabayı o tarafa döndürdü.

«Gelelim sana, bayım. Sen ne yapacaksın?»

Kelimeleri dikkatle seçerek, «Gelişmelere göre hareket etmek istiyorum.

Seçeneklerden birini seçeceğiz.»

«Kusura bakma ama hiç de öyle görünmüyor. Kızmadın değil mi?»

«Hayır, önemli değil.»

«İşte. Bunu al.» Sağ eliyle tuttuğu alüminyuma sarılmış ufak bir paket uzattı.

Paketi alarak baktı. Yaldızlı kâğıt sabah güneşinde pırıl pırıl parıldıyordu.



«Bu ne?»

«Sentetik meskalin. Kimyasalların içinde en ağır, en iyi cins olan.» Bir an
duraksadı. «Belki de eve gider gitmez tuvalete atıp sifonu çekmelisin. Seni
şimdiki halinden bin beter bir hale sokabilir. Ama yardımcı da olabilir. Bunun
hakkında hep güzel şeyler duydum.»

«Hiç tecrübe ettin mi?»

Kız acı bir ifadeyle gülümsedi, «Hayır.»

«Benim için bir şey yapar mısın? Yapabilirsen tabii?»

«Elimden geliyorsa.»

«Noel'de beni ara.»

«Niye?»

«Sen henüz bitiremediğim bir kitap gibisin. Sonucunu bilmek istiyorum.
Ödemeli telefon edebilirsin. Numaramı yazıp veririm.»

Cebinden kalemini çıkartmaya çalıştığı sırada kız, «Hayır,» dedi.

Ona dönerek baktı hem şaşırmış, hem de üzülmüştü. «Hayır mı?»

«İhtiyacım olursa rehberden bulurum. Ama olmaması en iyisi belki de.»

«Neden?»

«Bilmiyorum. Senden hoşlandım, ama bu beni üzebilir de. Tam olarak
açıklamam imkânsız. Kafalarımız iyiyken yaşadığımız bir yakınlık bu.»

«Benim bir kek olduğumu mu düşünüyorsun?» dedi kendi kendine konuşur gibi.

«Pekâlâ, Allah kahretsin.»

Kız arabadan ağır ağır indi. Ona doğru eğilerek, «Olivia,» dedi.



«Ama belki de gerçek ismim değil.»

«Olabilir. Lütfen ara.»

«Ona dikkat et,» dedi elindeki küçük paketi işaret ederek. «Uzayda
dolaşabilirsin.»

«Hoşçakal. Dikkatli ol.»

«Dikkatli olmak mı?» Acıyla gülümsedi. «Hoşçakal, Bay Dawes. Teşekkürler.

Yatakta iyisin. Bunu söyleyeceğimi tahmin etmiyordun, değil mi? Ama doğru.

Hoşçakal.»

Kapıyı çarparak kapattı ve 7. yolun karşısına geçerek paralı yolun giriş

kısmında durdu. Onun başparmağını kaldırarak arabalara işaret edişini
seyretti.

Hiçbiri durmamıştı. Son kez kornaya bastı ve U dönüşü yaparak yoluna devam
etti.

Dikiz aynasına tekrar baktığında ona el sallayan silik bir siluetti artık.

Ona takılmak aptallıktı, diye düşündü. Dünyanın her yeri böyle boş fantezilerle
dolu değil miydi? Radyoyu açmak için uzattığı eli hâlâ titriyordu.

Paralı yoldan şehre dönerken hızı yetmişin altına hiç düşmedi. Elinde kalan
paketi ne yapacağını düşündü. Camdan dışarı atabilirdi yada hapı yutabilirdi.

Sonunda paketi cebine koydu.

Eve gelince hemen banyoya girerek yıkandı. Duygularından arınmıştı. 784
inşaatı

gün boyu epeyce gelişme kaydetmişti; fazla değil, birkaç hafta içinde
temizleme fabrikası harabeye dönecekti. Ağır makineleri çoktan taşımışlardı
bile. Bunu üç



gece önce Tom Granger'la yaptığı telefon konuşmasında öğrenmişti. Mavi
Kurdele'yi yerle bir ettikleri an orada olmalıydı. Hatta yanına öğlen yemeğini
de alır, yıkımı seyredebilirdi.

Jacksonville'deki erkek kardeşinden, Mary'e mektup gelmişti. Ayrı

yaşadıklarından henüz habersizdi. Karısına gelen diğer mektupların yanına
bıraktı. Yeni adresine yollamayı hep unutuyordu.

Akşam yemeğini fırına koydu ve kendine bir içki hazırlamayı düşündü. Ama
vazgeçti. Bir gece önce kızla sevişmesini en ince noktasına kadar düşünmek,
tekrar tadına varmak, onu tekrar keşfetmek istiyordu. Ama alacağı içki bu
düşüncelerini kötü bir seks filmi haline sokabilirdi.

Ama istediği şekilde hatırlayamadı. Gergin göğüslerini ve kocaman göğüs
başlarının tadını tam olarak canlandıramıyordu onunla sevişmenin, Mary'le
olandan çok daha zevkli olduğu kesindi. Olivia'nın içinde olmak ona rahatlatıcı

bir zevk vermişti. Penisi, o içinden çıkarken, tıpkı şampanya patlaması gibi bir
ses çıkartmıştı. Yaşadığı gerçek zevkin tanımını yapamıyordu. Bunu yeniden
hissedebilmek için mastürbasyon yapmayı istedi. Bu arzu tiksindirdi onu.
Sonra tiksinmek, iğrenç geldi. O bir Azize değildi. Televizyonun önüne oturup
yemeğe başlarken, kendi kendini ikna etmeye çalışıyordu. Yalnızca başıboş
gezen bir otlakçıydı o. Şimdi de Las Vegas yolundaydı Olayları, Magliore'un
kavanoz gözlüklerinin arkasından seyredebilmeyi arzuladı, ama bu düşünce
hepsinden tiksindirici geldi.

Bütün iyiniyetine rağmen gecenin ilerleyen saatlerinde yine sarhoş oldu. Saat
on olduğunda, sarhoşluk nedeniyle aşırı duygusallaşmış ve Mary'i arama
dürtüsü onu boğar hale getirmişti. Sonunda televizyonun önünde kendi kendini
tatmin etti.

Tam gelirken TV'de Anacin'in diğer tüm markalardan daha güçlü bir ağrı
kesici olduğu gösteriliyordu.

8 Aralık 1973

Cumartesi günü arabayla dolaşmaya çıkmadı. Evin içinde amaçsızca dolaştı ve



yapması gereken bazı şeylerle uğraştı. Sonunda kayınvalidesinin evini aradı.

Mary'nin ailesi, Lester ve Jean Calloway, yetmişli yaşlara merdiven dayamış

insanlar. Daha önceki aramalarında, Jean (Charlie ona daima «Anne Jean»
derdi) telefonu açmış ve hattın öbür ucunda kendisinin olduğunu anlayınca buz
gibi bir ses tonuyla konuşmuştu. Şüphesiz, o ve kocası Lester, damatlarını
kızlarının peşinden koşan ve onu ısırmaya çalışan aç bir hayvan gibi
görüyorlardı. Şimdi her zamanki gibi sarhoş olan bu hayvan kızlarını arıyor ve
rahatça ısırabilmek için eve geri gelmesini istiyordu.

Ama telefonu Mary açtı. «Selam?» Sesinin gayet rahat çıktığını, onunla normal
bir konuşma yapabileceğini düşündü.

«Mary, benim.»

«Evet Bart. Nasılsın?» Sesinden bir şeyler anlamak imkânsızdı.

«İyi.»

«Özel içkinle aran nasıl?»

«Mary, içki içmiyorum.»

«Bu bir zafer mi sayılır?» Buz gibi konuşmuştu. Birden paniğe kapıldı, onu
aramakla kötü mü etmişti. Uzun yıllardır tanıdığın ve seni kendin kadar iyi
tanıyan bir insanla arandaki her şey bu denli kolay bitebilir miydi?

«Sanırım öyle,» dedi biraz kekeleyerek.

«Duyduğuma göre fabrika kapanmak zorundaymış.»

«Geçici bir süre için.» Kendisini bir baş belası olarak gören biriyle aynı

asansörde yolculuk yapıyormuş gibi garip bir hisse kapılmıştı.

«Tom'un karısı böyle söylemiyor ama.» İşte sonunda suçlama gelmişti. Neyse.

Suçlama, hiçbir şey olmamasından daha iyiydi.



«Tom için bir problem olmaz. Rakip şirket Brite-Kleen uzun süredir
peşindeydi.»

«Neden aradın, Bart?»

«Biraraya gelmemiz gerektiğini düşünüyorum.» Kelimeleri dikkat ve özenle
söylemeye çalışıyordu. «Bu meseleyi konuşmalıyız, Mary.»

«Boşanmaktan mı bahsediyorsun?» Gayet sakin konuşmuştu, ama ses tonunda
biraz panik hissediliyordu şimdi.

«İstiyor musun?»

«Ne istemediğimi bilmiyorum.» Sakinliği kaybolmuştu, şimdi kızgın ve ürkmüş
gibi konuşuyordu. «Her şeyin iyi olduğunu düşünüyorum. Ben mutluyum, senin
de öyle olduğunu sanırım. Şimdi, birden, her şey değişti.»

«Her şeyin iyi olduğunu düşünüyorsun,» diye onun kelimelerini tekrarladı.
Birden müthiş öfkelenmişti. «Eğer böyle düşünüyorsan, sen koca bir aptalsın.
İşimi keyfimden mi teptim sanıyorsun?»

«O halde nedir, Bart. Neler oldu?»

Birden kızgınlığı kayboldu. Gözlerine yaşlar hücum etmişti. Ağladığını belli
etmemek için kendinle mücadele etti. Ayıkken ağlayabileceğini hiç
düşünmemişti.

Ayıkken insanın kendini kontrol etmesin1 kolaydı. Ama şu an her şeyi bir yana
bırakıp onun kucağına sığınmak ve doyasıya ağlamak istiyordu. Buz pateni
yaparken düşüp dizini yaralayan ufak bir çocuk gibi. Ama kendisine bile izah
edemediği bu durumu ona nasıl anlatabilirdi.

«Bilmiyorum,» dedi sonunda.

«Charlie mi?»

Çaresizce, «Bu da önemli... ama... olanları anlamayacak kadar nasıl kör
olabiliyorsun?» dedi.



«Onu ben de özlüyorum, Bart. Hâlâ ve her gün.»

Tekrar sinirlendiğini hissetti. O HALDE BUNU GÖSTERMEK ICIN KOMİK
BİR YOL

SEÇTİN.

«İyi yapmıyorsun,» dedi. Gözyaşları yanaklarından süzüyor, ama ağladığını

anlamaması için kendinle mücadele ediyordu. BAYLAR, BU İŞTE HIZ
KAZANDIK DİYE

DÜŞÜNÜYORUM.

«Telefonda konuşmakla olmayacak, seni pazartesi öğle yemeğine davet etmek
için aramıştım. Handy Andy'de.»

«Pekâlâ. Kaçta?»

«Saatin önemi yok. İşten ayrılabilirim.» Yaptığı şaka havada asılı kaldı.

«Saat bir iyi mi?» diye sordu.

«Evet. Masa ayırtırım.»

«Tamam. Yalnız beni içkili karşılama.»

«İçmeyeceğim,» dedi. Verdiği sözü tutmayacağını bildiği halde yalan söyledi.

Bir sessizlik oldu. Konuşacak şeyleri kalmamış gibiydi. Hayaletler hayalet
sesleriyle, hayali sorunları tartıştılar. Sonra karısı şaşırtıcı bir şey söyledi.

«Bart, bir psikologa ihtiyacın var.»

«Bir neye ihtiyacım var?»

«Psikolog. Bu kelime sana tatsız gibi gelebilir. Ama şunu iyice bilmeni
istiyorum ki, neye karar verirsek verelim, sen düzelmeye çalışmazsan eve geri
dönmeyeceğim.»



«Hoşçakal Mary,»dedi yavaşça. «Pazartesi görüşürüz.»

«Bart, senin yardıma ihtiyacın var. Ben sana bunu veremem.» Millerce uzaktan,
kör bir kordon yardımıyla onu yaralamayı başarmıştı.

«Bunu zaten biliyorum. Hoşçakal, Mary.»

Onun yanıtını beklemeden telefonu kapadı. Kendini mutsuz hissetti. On set ve
maç. Elindeki plastik süt kutusunu odanın karşı tarafına fırlattı. Kırılmayacak
bir şey attığına memnun oldu. Sonra lavabonun üstündeki dolabı açarak iki
bardak çıkardı ve onları yere attı. Parçalandılar.

Sağ elini yumruk yaparak, kuvvetle duvara vurdu ve acıdan ağladı.

Yaralı sağ elini diğer eliyle tutarak, mutfağın ortasında iki büklüm haldeydi.

Titriyordu. Yeniden kontrolünü kazandığında faraş ve süpürgeyi alarak,
ortalığı

temizledi. Korkmuş ve suratı asılmıştı.

9 Aralık 1973

Paralı yolda yüz elli mil gittikten sonra geri döndü. Daha ileri gitmeye cesaret
edememişti. Bu ilk benzinsiz cumartesiydi ve bütün gişeler kapalıydı.
Yürümek istemedi. Yaa. Gördün mü bak? Senin gibi leş kargalarını işte böyle
yaparlar.

Fred, sen misin? Gerçekten sen misin? Bu ziyaretini neye borçluyum? Defol
git.

Eve dönerken, radyoda kamu hizmetlerinin duyurusunu dinledi:

«Benzin kısıtlamasından endişelisiniz. Sizin ve ailenizin bu kış yakıtsız
kalmayacağınızdan emin olmak istiyorsunuz. Şu anda bir düzine beş galonluk
tenekeler halinde yakıt alabilmek için en yakın benzin istasyonuna gidiyor
olabilirsiniz. Ama aileniz için gerçekten endişeniz varsa, hemen geri dönseniz
daha iyi olur, geri dönün. Uygunsuz şekille evde benzin depolamak çok
tehlikeli ve yasaktır. Benzin buharı havayla karıştığında, patlayıcı madde



haline gelir ve bir galon gaz, on iki parça dinamit çubuğuna eş patlayıcı güce
sahiptir.

Tenekeleri doldurmadan önce bunları bir kez daha düşünün. Ve ailenizi
düşünün.

Anlıyor musunuz, bizim tek istediğimiz sizlerin yaşaması.»

«Bu WLDM pop müzik kanalının bir kamu hizmetidir. Bizler benzin
depolamayı, uygun yapabileceklerin yapmasını öneririz.»

Radyoyu kapadı, hızını elliye düşürerek, yan yola girdi. «On çubuk dinamit,»

dedi. «Oğlum, bu şaşılacak bir şey.»

Yanındaki dikiz aynasına baksaydı, sırıttığını görebilecekti.

10 Aralık 1973

Handy Andy'nin yerine ancak saat on bir buçukta ulaşabildi. Şef garson onu iç

kısımlarda daracık yere sıkıştırılmış bir masaya götürdü. Berbattı, ama tek boş

yer de burasıydı. Herkes öğle yemeği için buluşmuştu. Handy Andy, biftek,
pirzola ve andyburger yapımında uzmandı. Andyburger, iki dev susamlı
sandviç

ekmeği arasına konmuş dev bir şef salataydı ve susamlı ekmekler ayrılmasın
diye tahta bir kürdanla birbirine bağlanmıştı, işyerlerine yürüme mesafesi
kadar yakın olan tüm lokantalar gibi burada da büyük bir kalabalık vardı. İki
ay önce en kalabalık öğle saatinde bile gelse ona masa bulunabilirdi.

Vinnie Mason, Steve Ordner ya da Mavi Kurdele'nin diğer yetkililerinden
birine rastlamaktan çekinerek, etrafına bakındı. Ama her taraf yabancılarla
doluydu.

Sol taraftaki masada, genç bir adam yanındaki kızı şubatta Sun Valley'e
gitmeleri için ikna etmeye çalışıyordu. Geri kalan masalardan pek
anlaşılmayan mırıltı halinde konuşma sesleri geliyordu. «İçki ister misiniz,



bayım?» Garson dirseğinin dibinde bitivermişti.

«Skoç-soda, lütfen,» dedi.

«Peki, efendim,» dedi garson.

Saat yarıma kadar iki tane içki içti, sonra bir duble daha ısmarladı. Bunu tam
bitirmişti ki, Mary'nin içeri girdiğini gördü. Bir an girişte durdu ve onu
görebilmek için etrafına bakındı. Masalardan insanlar dönmüş ona
bakıyorlardı.

Mary, bana teşekkür etmelisin, çok güzelsin, diye düşündü. Sonra ona elini
salladı.

Karısı da ona elini sallayarak, masaya doğru yürümeye başladı. Gri renkte,
yumuşak ve diz hizasında bir elbise giymişti. Saçlarını arkadan örmüş ve kalın
bir tokayla tutturmuştu. Örgü omuzlarının arasından aşağıya sarkıyordu. Onu
hiç

böyle bir kıyafetle görmemişti daha önce. Çok güzel ve genç görünüyordu.
Birden Mary'le uzun yıllar paylaştıkları o yatakta, Olivia'yla yatmış olduğu
için kendini suçlu hissetti.

«Selam Bart,» dedi karısı.

«Selam. Harika görünüyorsun.»

«Teşekkürler.»

«İçki ister misin?»

«Hayır... sadece andyburger yiyeceğim. Geleli ne kadar oldu?»

«Oh, çok değil.»

Etraftaki kalabalık biraz azalmıştı. Garson hemen yanlarına geldi. «Şimdi
sipariş vermek ister misiniz, efendim?»

«Evet. İki andyburger. Bayan için süt. Bana da bir duble daha.» Mary'e bir göz



attı, ama yüzünden bir şey belli olmuyordu. İtiraz edecek olsaydı, duble
içkiden hemen vazgeçecekti. İnşallah tuvalete gitmesi gerekmezdi, çünkü ayağa
kalktığında doğru çizgide yürüyebileceğinden pek emin değildi. Bu silbaştan
evdeki senaryoyu yeniden yazmak demekti. Beni Old Virginnie'ya kadar taşı.
Kendi kendine kıkırdadı.

«Evet, sarhoş değilsin ama olma yolundasın,» dedi ve peçetesini kucağına
serdi.

«Bu harika. Rolünü iyi ezberledin mi?»

«Bart, kavga etmeyelim.»

«Hayır,» dedi. Onunla aynı fikirdeydi.

Karısı su bardağıyla, o da önündeki tabakla oynuyordu.

«Evet?» dedi sonunda.

«Ne için evet?»

«Beni aradığında konuşmak istediğin şeyler var diye düşündüm. Şimdi içkinin
verdiği bir cesarete sahipsin, değil mi?»

«Soğukluğun üşüttü,» dedi. Elinde olmadan budalaca laf etmişti. Öyle bir şey
de düşünmemişti. Aslında aklından geçenleri söylemesi çok zordu. Ne kadar
değişmiş

göründüğünü, birdenbire ne kadar bilgiç ve tehlikeli olduğunu, dört yüz
dolarlık bir süit odası olan adamın ikram ettiği içki hariç, hiç kimsenin
ikramını kabul etmeyen bir tavırda olduğunu nasıl söyleyebilirdi.

«Bart, ne yapacağız?»

«Bir psikologa görüneceğim. Eğer istediğin buysa,» dedi sesini alçaltarak.

«Ne zaman?»

«Çok yakında.»



«Bugün bir randevu alabilirsin. Tabii istersen.»

«Ama hiç tanımıyorum.»

«Rehbere bakabiliriz.»

«Beynimin içine baktırmak bana yarım akıllılık gibi geliyor.»

Karısı ona bakarken, kendisi de rahatsız bir şekilde gözlerini uzaklara
dikmişti.

«Bana kızgınsın, değil mi?» diye sordu.

«Evet. Pekâlâ işimi kaybettim. İşsiz bir herif için saatte elli dolar oldukça
yüksek.»

«Benim neyle geçineceğimi düşünüyorsun?» diye sordu sertçe Mary. «Ailemin
emekli maaşıyla mı? Biliyorsun ki, ikisi de emekli insanlar.»

«Hatırladığım kadarıyla, babanın SOI da yeterli hissesi var ve idareli
kullanılırsa bu para üçünüzü de gelecek asra kadar idare eder.»

«Bart, bu senin düşündüğün gibi değil.» Sesi rencide olmuş ve biraz da
ürkmüş

gibi çıktı.

«Kahretsin, ben haklıyım bu konuda. Geçen kış Jamaica'daydılar, ondan bir yıl
önce Miami'ye gittiler, ondan önce de Honolulu'daydılar. Bir emekli mühendis
maaşıyla bunu hiç kimse başaramaz. Bana fakir lafları falan etme lütfen,
Mary.»

«Kes artık, Bart. Çiğlik yapıyorsun.»

«Bedava yemek kuponlarını almak için Cadillac Gran DeVille ile mi yoksa
Bonneville'le mi gidiyorlar?»

«DUR ARTIK!» Islık gibi bir sesle bağırdı. Ağzı gerilmiş, dişleri ortaya
çıkmış



ve elleriyle masanın kenarını tutmuştu.

«Üzgünüm,» diye mırıldandı.

«Yemek geliyor.»

Garson andyburgerleri, Fransız kızartmasını ve küçük tabaklar içinde yeşil
bezelyeyle, minik soğanlar getirdi, sonra çekildi. Garson servis yaparken
aralarındaki soğukluk biraz yumuşamış gibiydi. Bir an sessizce yemeklerini
yediler, ikisi de önlerindeki tabaklara konsentre olmuşlardı. Andyburgerler
acaba kaç evlilik kurtardı diye merak etti.

Mary yarım bıraktığı yemeğini öne doğru itti ve peçetesiyle ağzını sildi.

«Yemekleri hâlâ eskisi gibi güzel. Bart, ne yapmak istediğini biraz daha
hassasiyetle düşündün mü?»

«Tabii ki düşündüm,» dedi acıyla. Ama ne düşündüğünü tam olarak
bilmiyordu.

Belki bir duble viski daha içerse, daha iyi düşünebilirdi.

«Boşanmak mı istiyorsun?»

«Hayır,» dedi. İlk defa mantıklı bir şey önermişti.

«Geri dönmemi mi istiyorsun?»

«İstiyor musun?»

«Bilmiyorum,» dedi. «Sana bir şey anlatayım mı, Bart? Yirmi yıldır ilk kez
kendim için endişe ediyorum. Kendi kendimi geçindireceğim.»
Andyburgerinden bir parça daha ısırdı ve sonra tabağını yeniden itti. «Az daha
seninle evlenmeyecektim, biliyor musun? Bu düşünce hiç aklına geldi mi?»

Yüzündeki şaşkınlık Mary'i mutlu etmişti.

«Evleneceğimizi düşünmemiştim. Hamileydim ve tabii evlenmek istiyordum.
Ama bir yandan da çelişki içindeydim. Sanki birisi kulağıma hayatımın en



büyük yanlışını

yaptığımı fısıldayıp duruyordu. Ateş üstünde kendi kendimi yakmam gibi bir
şeydi bu. Üç gün sürekli düşünmüş ve her sabah senden nefret ederek
uyanmıştım.

Kaçabilirdim. Kürtaj olabilirdim. Bebeği doğurduktan sonra evlatlık
verebilirdim. Ya da bebeği doğurur ve seninle birlikte büyütürdüm. Sonunda
en makul kararı verdim. Makul karar.» Gülmeye başladı. «Ve sonra zaten
bebek gitmişti.»

«Evet, öyle,» diye mırıldandı. Konuyu değiştirmesini bütün kalbiyle istiyordu.

Bu anlattıkları, helanın kapısını açıp kusmaya başlamak gibi bir şeydi.

«Ama seninle mutluydum, Bart.»

«Öyle mi?» diye sordu. Birden oradan uzaklaşmak istediğini hissetti. Bu iş

yürümeyecekti. En azından artık kendi için.

«Evet. Ama evlilikte kadınların beklentileri erkeklerinkinden farklıdır.

Çocukken, kendi ailen için endişelenir miydin? Hayır, orada her zaman yanında
olurlardı, aynı yemek, ısınmak ve giyinmek gibi. Hep sen onlardan bir şeyler
beklerdin.»

«Sanırım, haklısın. Evet.»

«Ve kararımı vererek saçma düşüncelerime daldım. Ve o üç günün sonunda
önümde yepyeni dünyalar açıldı.» Öne doğru eğilmiş, huzursuz ve endişeli
gözlerle ona bakıyordu. Birden bu konuşmanın karısı için ne kadar önemli
olduğunun farkına vararak şaşırdı. Bu onun için çok önemliydi. Çocuksuz diğer
arkadaşlarıyla yaptığı alışverişlerden Mary'nin saat dört buçukta yapacağı
sürpriz partilerden çok daha önemli. Gerçekten evliliklerinin yirmi yılını
yalnızca bu bir tek önemli düşünceyle mi geçirmişti? Bunu yapmış olabilir
miydi? Aslında söyleyecek çok daha fazla şeyi olmalıydı. Tanrım, yirmi yıl.
Birden midesinin altüst olduğunu hissetti. Onun boş içki şişesini sallayarak,
kendi seçtiği yoldan zaferle kendisine doğru kaldırışını hayal etmek çok daha



hoş olurdu.

«Her zaman bağımsız bir insan oldum. Ne birine itaat etmekten, ne de kimsenin
isteklerine uymaktan hoşlanırdım. Ancak kendim istersem değişebilirdim.

Çevremdekiler bunu iyi bildikleri için beni değiştirmeye asla çalışmadılar.

Hatta hasta olduğum, bir şeyden korktuğum ve dertli olduğum zamanlar bile
hep yalnızdım. Böylece en akla uygun şeyi yaptım. Tıpkı annemin ve onun
annesinin yaptığı şeyi. Tıpkı arkadaşlarımın yaptığı şeyi. Gelinlerin nedimesi
olmaktan ve onların fırlattığı gelin çiçeğini tutmaktan yorulmuştum. Böylece
senin beklediğin yaşam devam etti. Endişe duymama neden olacak hiçbir şey
yoktu.

Bebeğimiz öldüğünde ve Charlie'yi yitirdiğimizde yanımda hep sen vardın. Ve
bana karşı daima iyi davrandın. Bunu biliyorum ve seni takdir ediyorum. Ama
çok dar bir çevrenin içindeydik. Artık düşünmeyi bırakmıştım. Düşündüğümü
sanıyor, ama bunu yapmıyordum. Ve şimdi yeniden düşünmek bana acı
veriyor.» Bir an ona kırgın gibi baktıktan sonra yüz ifadesi eski halini aldı.
«Şimdi sana benim için düşüncelerini soruyorum, Bart. Ne yapacağız?»

«Bir iş bulacağım,» diye yalan söyledi.

«Bir iş!»

«Ve psikologa görüneceğim. Mary, her şey düzelecek. Söz veriyorum. Yanlış
şeyler yaptım ama bunları telafi edeceğim. Ben-»

«Eve dönmemi mi istiyorsun?»

«Evet, birkaç hafta içinde. Dağılan şeyleri biraz toparlamalıyım ve-»

«Ev mi?»

Onun için ne söyleyebilirim? O herifler evi yerle bir etmek üzereler. Ev diye
bir şeyden nasıl bahsedebilirim? Tanrım, diye inledi. «Ne karışıklık. Beni bu
karışıklığın içine sürüklemeyi nasıl isteyebiliyorsun?»

Onun karşısında direnmesi anlamsızdı. O artık tanıdığı Mary değildi. «Belki



de adamlar vazgeçer,» diyerek uzandı ve karısının elini tuttu. Belki evimizi
yerle bir etmezler, Mary. Belki de düşünüp, fikir değiştirirler. Onlarla yeniden
konuşabilirim, durumu anlatabilirim. Belki yalnızca.» Hızla elini çekti.
Dehşete düşmüş gibi bakıyordu.

«Bart,» diye fısıldadı.

«Ne...» Birden durdu. Ne söyleyecekti? Karısının ona korkunç biriymiş gibi
bakmasını nasıl engelleyebilirdi?

«Orayı yok edeceklerini biliyorsun. Bunu çok zaman önce öğrendin. Ve biz de
burada oturmuş, boşuna...»

«Hayır, boşuna uğraşmıyoruz. Gerçekten boşuna değil. Değil. Biz... biz...»
Ama ne yapıyorlardı? Bütün bunların hayali olduğunu hissetti.

«Bart, gitsem iyi olacak.»

«İş bulacağım.»

«Tekrar konuşuruz.» Telaşla ayağa kalkınca, kalçası masanın kenarına çarptı.

Tabaklar ve çatallar büyük bir gürültü çıkardı.

«Psikolog, Mary, söz veriyorum.»

«Annem mağazada bekliyor.»

«O halde hiç durma!» diye bağırınca, bütün başlar onlara döndü. «Defol
burdan, orospu! Hayatımın tek iyi şeyiydin. Şimdi ne kaldı? Evim de elimden
gitti.

Gözümün önünden çekil!»

Mary hızla gözden kayboldu. Bir an salonda hiç bitmeyecek gibi korkunç bir
sessizlik oldu. Sonra konuşmalar yeniden başladı. Titreyerek, yarım bıraktığı

sandviçine baktı. Kusacağından korktu. Bulantısı azalınca, hesabı ödedi ve
etrafına bakmadan oradan ayrıldı.
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Bir gece önce sarhoşken bir Noel listesi yazmıştı ve şimdi şehir merkezine
inmeden son kısaltmaları ve düzeltmeleri yapıyordu. Tamamlanan liste insanı

şaşırtacak kadar uzundu, yüz yirminin üzerinde isim vardı. Mary'nin ve
kendisinin ortak tanıdıkları, uzak-yakın akrabaları ve kendisinin tanıdığı

kişileri kapsıyordu liste. En altta -Tanrı kralı korusun- Steve Ordner, karısı

ve sevgili hizmetçilerinin de isimleri vardı.

Listedeki bazı isimleri çıkarıp atarken büyük bir zevk içinde kendi kendine
kıkırdayıp durmuştu. Şimdi caddede ağır ağır dolaşıyor ve etrafını
seyrediyordu.

Pencereler bir sürü Noel süsüyle doluydu. Uzun zaman önce Noel Baba
kılığında, evlerin bacalarından girip, ne var ne yok her şeyi alarak götüren
adamın anısıydı bunlar. Eldivenli eliyle cebindeki, on dolarlık halinde rulo
yapılmış, beş yüz doları okşadı.

Sigortadan aldığı parayla yaşıyordu ve bunun ilk bin doları insanı şaşırtacak
bir hızla eriyip gitmişti. Bu hızla giderse, martın ortalarında beş parasız
kalacağını hesaplamıştı, ama bu umurunda bile değildi. Zaten bunun hesabını

yapmak da anlamsızdı, çünkü mart ayında nerede ve ne yapıyor olacağını hiç

bilmiyordu.

Bir kuyumcu dükkânına girdi ve Mary için dövülmüş gümüşten bir baykuş broş
aldı.

Baykuşun gözlerinin yerinde elmas toplar vardı. Bu broş ona vergisi hariç yüz
elli dolara patlamıştı. Satıcı kadın büyük bir heyecanla malı övmüş ve
karısının buna hayran olacağını söyleyip durmuştu. Gülümsedi. Doktor Akıl'la
üç randevu işi halleder, Freddy. Buna ne dersin?

Freddy konuşmadı.



Büyük alışveriş merkezine girdi ve asansöre binerek oyuncak kısmına çıktı.

Burada büyük bir tren yolu maketi sergileniyordu. Gerçeğinden ayırt
edilemeyecek güzellikte plastik tepeler, tüneller, alt geçit ve üst geçitler ve
bunların arasında döşenmiş raylarda sentetik yollar arasında ilerleyen Lionel
lokomotifi.

Teşhir alanını çevreleyen, hatta kazıklardan yapılmış çitin yanında babalar,
oğullarıyla duruyordu.

İçinde onlara karşı büyük bir sevgi duydu. Bu kıskançlıktan uzak bir sevgiydi.

Onların yanına giderek duyduğu sevgiyi ve minnet duylarını anlatabileceğini
hissediyordu. Onları dikkatli olmaları için de uyarmalıydı.

Reyonlar arasında gezinerek bebek bölümüne geldi ve üç yeğeni için birer
bebek seçti: Konuşan Kahty'i, Tina için, akrobat Maisie'yi, Cindy için ve
Barbie'yi de şimdi on bir yaşındaki Sylvia için. Diğer reyondan Bill için Go,
Joe ve Andy için de bir satranç seti aldı. Andy on iki yaşında ve aile içinde
problem yaratan bir çocuktu. Baltimore'daki yaşlı Bea, Mary'e onun
çarşaflarında koyu renk lekeler gördüğünü söylemişti. Bu mümkün olabilir
miydi? Bu kadar erken?

Mary'de ona çocuklar vaktinden önce gelişiyorlar diye yanıt vermişti. Bea
bunlara içtikleri fazla sütün ve aldıkları vitaminlerin yol açtığını söylemişti.

Keşke bunun yerine sporla ilgilense demişti. Yaz kampları, atçılık ya da
herhangi bir şeyi yapsa daha iyi olacaktı, Bea'ya göre.

Zarar yok, Andy, diye düşündü ve satranç takımını koltuğunun altına
sıkıştırarak sen de bir uzun rok yaparsın sonra vezir gambitiyle saldırırsın.
Olmazsa masanın altından da tekmeleyebilirsin.

Oyuncak bölümünün ön kısmına kocaman bir Noel Baba tahtı konmuştu. Taht
boştu ve üzerine bir tabela konmuştu.

NOEL BABA ŞEHİR MERKEZİNDEKİ ÜNLÜ «IZGARA
LOKANTAMIZDA»



ÖĞLE YEMEĞİ YİYOR Neden Ona Katılmıyorsunuz?

Kolları paketlerle dolu, blucin pantolon giymiş genç bir adamın tahta baktığını

gördü. Genç adam ona doğru dönünce, karşısında Vinnie Mason'ı buldu.

«Vinnie!» dedi.

Vinnie gülümsedi, ama sanki suç işlerken yakalanmış biri gibi kızardı. «Selam
Bart,» dedi ona doğru yürürken. El sıkmadın, hiç sıkıntı duymadı; elleri
paketlerle doluydu.

«Noel alışverişi mi?» diye sordu Vinnie'ye.

«Evet,» diye kıkırdadı. «Cumartesi günü Sharon ve Bobbie'yi buraya getirdim
-

kızım Roberta için- Bobbie şimdi üç yaşında. Noel Babayla resmini çekmek
istemiştik. Cumartesileri resim çektiklerini biliyorsun, değil mi? Yalnızca bir
dolar. Ama Bobbie feryad figan ederek resim çektirmedi. Sharon çok üzüldü.»

«Evet, o kocaman sakalıyla garip bir adam. Küçüklerin korkması çok normal.
Belki gelecek yıl çektirir.»

«Belki,» dedi Vinnie gülerek.

Şimdi Vinnie'yle konuşmanın ne kadar kolay olduğunu düşünerek, kendisi de
ona gülümsedi. Vinnie'ye yaptığı şeyden dolayı kendisinden fazla nefret
etmemesini söylemek istedi. Onun hayatını berbat ettiği için, üzgün olduğunu
söylemek istedi. «Pekâlâ son zamanlarda neler yapıyorsun, Vinnie?»

Vinnie inanılmaz derecede sevinçliydi. «Buna inanmayacaksın ama harikayım.
Bir sinemada idarecilik yapıyorum. Ve gelecek yaza kadar bu sayıyı üçe
çıkaracağım.»

«Yayın Birliği mi?» Bu filmcilikle uğraşan büyük bir anonim şirketin
şubesiydi.

«Doğru. Bağımsız sinemacılar zincirinin bir halkasıyız. Filmleri



gönderiyorlar... başka gerekli malzemeleri de. Westfall Sinemasını tamamen
ben işletiyorum.»

«Buna başkaları da mı eklenecek?»

«Evet, gelecek yaz Sinema II ve Sinema III ilave olacak. Ve Beacon Drive-In,
onu da işleteceğim.»

Bir an ne diyeceğini bilemedi. «Vinnie, biraz çizmeyi aşıyor gibi olacağım,
ama sinemacılar onlara filmleri ve lüzumlu gereçleri sağlıyor, o halde tam
olarak senin yaptığın ne?»

«Pekâlâ, ben para işlerini idare ediyorum. Ve malzeme siparişleri, bunlar çok
önemli. Ayrıca malzemelerin bakım işi var ve.» Gururla şişmiş gibiydi. «Ve
kiralamayla, yangından korunma. Bütün bunlarla uğraşıyorum. Sharon bir
sinemakolik olduğu için hayatından çok memnun- özellikle de Paul Newman ve
Clint Eastwood hayranı. Ben de memnunum, çünkü maaşım dokuz binden, on
bir bin beş

yüze çıktı.»

Aptallaşmıştı. Bir an Vinnie'ye baktı ve konuşmakta zorluk çekti. Bu Steve
Ordner'ın mükâfatı olmalıydı. Cici köpecik. İşte kemiğin.

«Bu işten hemen ayrıl, Vinnie,» dedi. «En kısa zamanda kurtul bu işten.»

«Ne, Bart?» Vinnie'nin kaşları yukarı kalkmış hayretler içinde ona bakıyordu.

«'Gofer' kelimesinin anlamını biliyor musun, Vinnie?»

«Sanırım, böyle bir şey hiç duymadım, Bart. Musevice bir şey mi?»

«Hayır, bu efendi sınıfından bir kimse demek. Bu, iş için insanları oraya
buraya koşturan kimse. Parlak bir işadamı. Özel gofer kahvesi, gofer peyniri,
gofer gezinti yerleri. Gofer.»

«Sen neden bahsediyorsun, Bart? Ben...»

«Demek istediğim Steve Ordner senin özel dosyanı heyetteki diğer üyelerin



önüne atarak -bu cevherlerden biridir- dedi ve sözlerine şöyle devam etti:
Dinleyin beyler, Vincent Mason için bir şeyler yapmalıyız. Bu çok hassas bir
konu. Bu Vinnie bizi Bart'a karşı uyarmıştı. Onun bizi kandıracağını söylemişti,
ama yeterince ağırlığını koyup bizi ikna edemedi. Ama yine de ona bir şeyler
borçluyuz. Onu terfi ettirelim, ama fazla da sorumluluk vermeyelim. Ve
nedenini biliyor musun, Vinnie?»

Vinnie ona içerlemiş gibi bakıyordu. «Tek bildiğim, artık senin attığın boku
yemeyeceğim, Bart. Bunu iyice öğrendim.»

Vinnie'ye ciddi ciddi baktı. «Sana bok atmaya çalışmıyorum. Yaptığın şeyler
bana hiçbir şey ifade etmiyor artık. Ama Vinnie, çok gençsin. Seni böyle
harcamasını

istemiyorum. Senin işin şu anda tatlı gibi görünüyor, ama zaman içinde tatsız
olacak.»

Noel aklına gelmiş olmalı ki, Vinnie tekrar canlanarak, kucağındaki paketleri
sımsıkı kavradı. Ama grileşmiş gözleri ona öfkeyle bakıyordu. Tıpkı, akşam
randevusuna gitmek üzere evinden ıslık çalarak çıkıp, birden yeni spor
arabasının dört lastiğinin de parçalanmış olduğunu gören genç bir delikanlı

gibiydi. Ve onu dinlemiyordu bile. Bütün bunları kayıt cihazıyla ispatlasa bile
onu dinlemeyecekti.

«Eğer işler tersine dönerse, sağduyunu kullan, Vinnie,» diye devam etti.
«Şimdi insanlar benim için ne diyorlar bilmiyorum.»

«Senin delirdiğini söylüyorlar Bart,» dedi Vinnie alçak ve düşmanca bir ses
tonuyla.

«Bu birçok yakıştırmadan daha iyi. Haklı olabilirsiniz ama hata da
yapıyorsunuz.

Bağırsaklarını bozabilirsin. Bu sorumluluk isteyen işleri bağırsakları bozulmuş

birine vermezler. Haksız olduklarını bilseler de bunu yapmazlar. Kırkıncı

kattaki o herifler, tıpkı doktorlar gibidir. Hatalı bir ameliyat yaptıkları



zaman, gece çok kaçırdıkları için hata yaptıklarını yüzlerine vuran stajyerleri
hiç sevmezler.»

«Benim hayatımı gerçekten karıştırmaya kararlısın, değil mi Bart?» diye
Vinnie sordu. «Ama artık senin için çalışmıyorum. Git, zehrini başkalarına
boşalt.»

Noel Baba geri döndü. Koca torbasını bir omzuna atmış, kükrer gibi kahkaha
atıyor ve yorgun düşmüş bir grup çocuğu peşinden sürüklüyordu.

«Vinnie, Vinnie, biraz gözlerin açılsın. Onlar üzeri şekerle kaplanmış tehlikeli
ilaçlara benziyorlar. Evet bu yıl eline on bir bin beş yüz dolar geçiyor ve
gelecek yıl birkaç iş becerirsen bu para belki de on dört bin dolara fırlayacak.

Orada uzun yıllarını harcayacaksın, ama işlerine gelmediği an senin gözünün
yaşına bile bakmayacaklar. Yıllar sonra otuz sentlik en adi kokaini bile
alamayacak hale gelebilirsin. Gofer halıcılık, tiyatrolara koltuk gönderen
Gofer Nakliyat, Gofer film makaraları dağıtımı. Kırk yaşına geldiğinde de bu
boktan işi mi yapmak istiyorsun, Vinnie? İstikbalden ne umuyorsun, belki de
yalnızca bir altın saat.»

«Senin yaptığından iyidir.» Vinnie gitmek üzere hızla arkasını döndü.
Neredeyse Noel Babayla çarpışıyordu.

Vinnie'nin arkasından gitti. Ama onun yüzünde görülen ifadeden fazla ileri
gittiğini anladı. Boşver ne olursa olsun, diye düşündü.

«Beni yalnız bırak, Bart. Yok ol.»

«Bu işten kurtul,» diye tekrarladı. Gelecek yazı beklersen, geç kalabilirsin.

Enerji krizi bu hızla giderse, işler bir bakirenin bekâret kemerinden daha da
sıkışık hale gelecektir, Vinnie. Bu belki de son şansın.

Vinnie hızla ona doğru döndü. «Beni rahat bırak. Son kez söylüyorum, Bart.»

«Bu bok çuvalı heriflerle geleceğini mahvediyorsun, Vinnie. Bunun için hayat
çok kısa. İlerde kızına ne söyleyeceksin? Sen.»



Vinnie'nin yumruğu tam gözünün üstüne geldi. Kafasında acıyla beraber
şimşekler çaktı ve kolları iki yana açık geriye doğru sendeledi. Kollarındaki
paketler -

bebekler, satranç seti, Gl Joe- etrafa uçarken, Noel Baba'yı takip eden
çocuklar korkuyla ona baktılar. Oyuncak telefon tertibatına çarparak, yere
devirdi. Bir yerlerde küçük bir kız vahşi hayvanlar gibi çığlık atıyordu.
Ağlama sevgilim, yalnızca ihtiyar, çöplük George yere düşüyor. Bugünlerde
sık sık başına gelen şey bu, diye düşündü. Başka biri -yaşlı eğlendirici Noel
Baba'ydı belki de-kendini paralarcasına güvenlik görevlisine bağırıyordu.
Sonra yerlere saçılan oyuncak telefonun parçaları arasına düştü. Telefonun
içine yerleştirilmiş

bantların birinden kulağına sürekli: «Sirke mi gitmek istiyorsun? Sirke mi
gitmek istiyorsun? Sirke...» sözleri geliyordu.

17 Aralık 1973

Telefonun acı sesi, onu rahatsız ve hafif uykusundan uyandırdı. Rüyasında bir
bilim adamı yerfıstığının atomsal birleşimini değiştirerek, Amerika için
limitsiz miktarda ve düşük kirlilik oranı olan benzin üretiyordu. Bu buluş

kişisel ve milli her şeyi yoluna sokuyordu. Telefon, bu güzel rüyaya kötü bir
karşılık gibiydi ve gittikçe artarak kulak tırmalayıcı hale gelen zil sesi rüyayı
bozarak onu yeniden rahatsızlıklar dolu gerçek dünyaya döndürdü.

Koltuktan kalkarak, gidip, telefonu açtı. Gözü artık acı vermiyordu, ama hol
aynasından renginin hâlâ mor olduğunu görebiliyordu.

«Selam?»

«Selam, Bart. Ben Tom.»

«Evet, Tom. Nasılsın?»

«İyi. Dinle, Bart. Bilmek isteyeceğini düşündüm. Mavi Kurdele'yi yarın
yıkacaklar.»

Gözleri büyüdü. «Yarın mı? Yarın olamaz. Onlar... kahretsin, Noel geldi.»



«Neden de bu ya.»

«Ama şimdiye kadar yapmadılar.»

«Yollarının üzerinde kalan tek sanayi binası o. Noel için işi tatil etmeden bunu
da halletmek istiyorlar.»

«Emin misin?»

«Evet. Sabah Şehir Haberleri programında açıkladılar.»

«Orada olacak mısın?»

«Evet,» dedi Tom. «Hayatımın uzun zamanını geçirdiğim yerin yıkıntısından
bile uzak kalabileceğimi sanmıyorum.»

«O halde orada görüşürüz.»

«Geleceğini biliyordum.»

Bir an duraksadı. «Bak, Tom. Özür dilemek istiyorum. Onların Mavi
Kurdele'yi, Waterford ya da başka bir yere taşıyacaklarını düşünmemiştim.
Senin işini böyle bozacağımı bilseydim...»

«Hayır, sandığın gibi incinmedim. Şimdi Brite-Kleen'in bakım işlerini
yapıyorum.

Çalışma saatleri kısa ve parası daha iyi. Bok tarlasında gül bulmuş gibiyim.»

«İş nasıl?»

Hattın diğer ucunda onun içini çektiğini duydum. «Pek iyi değil. Ama artık
elliyi geçtim. Değişmek zor. Waterford olsaydı da bir şey farketmeyecekti.

«Tom, benim yaptığım şey...»

«Artık bunu duymak istemiyorum Bart.» Sesi rahatsızmış gibi çıkmıştı. «Bunlar
senle, Mary arasında. Gerçekten.»



«Pekâlâ.»

«Ah... sen nasıl idare ediyorsun? İyi misin?»

«Evet. Biraz birikmiş param vardı.»

«Buna sevindim.» Tom sustu ve telefondaki sessizlik öyle uzadı ki, aradığın
için teşekkür ederim diyerek, tam kapatacaktı ki, Tom, «Steve Ordner telefon
etti ve senin hakkında sorular sordu. Beni evimden aradı,» dedi.

«Öyle mi? Ne zaman?»

«Geçen hafta. Senin hakkında aklına takılmış bütün pislikleri kustu Bart. Sen
Waterford planını baltalarken bizlerin haberi olup olmadığını sordu. Aslında
bundan daha fazla detaya indi. Her şey hakkında sorular sordu.»

«Ne gibi sorular?»

«Bürodan eve bir şeyler götürdü mü, diye sordu. Ofis malzemeleri ya da başka
çeşit eşyalar gibi. Küçük kasadan para aldı mı, aldıysa makbuz bıraktı mı,
dedi.

Hatta bana, motellerden komisyon alıyor muydu, diye sordu.»

«Orospu çocuğu,» dedi öfkeyle.

«Dediğim gibi, senin balonunu patlatabilmek için bir şeyler arıyor. Avcılığa
çıkmış adeta, Bart. Seni yok edecek bir suç arıyor.»

«Bulamayacak. Her şey aile içindeydi. Şimdi paramparça oldu.»

«Dağılma çok uzun zaman önce başlamıştı. Ray Tarkington öldüğü zaman. Sana
Ordner'dan başka pislik atan başka kimse tanımıyorum. Şehir merkezindeki
adamlar... onlar için olay yalnızca dolarlar ve sentler. Temizleme işinden
haberleri bile yok ve zaten hiç umurlarında da değil.»

Söyleyecek bir şey bulamadı.

«Pekâlâ...» diyerek içini çekti Tom. Bunları bilmen gerekir, diye düşündüm.



Johnny Walker'ın kardeşinin başına gelenleri de bilmiyorsun, zannedersem.»

«Arnie mi? Ona ne oldu?»

«İntihar etti.»

«Ne?»

Tom onun duyduğu haberi sindirebilmesi için biraz bekledi. «Arabasının egzoz
borusuna taktığı hortumu arka camdan içeri sokmuş. Ölüsünü gazete dağıtan
çocuk bulmuş.»

«Aman Tanrım,» diye fısıldadı. Arnie Walker'ın bekleme odasına oturuşunu ve
titreyişini hatırladı. «Korkunç bir şey.»

«Evet...» Tekrar uzun bir sessizlik oldu. «Bak, yakında görüşeceğiz, Bart.»

«Tabii. Aradığın için sağol.»

«Ben de sesini duyduğuma memnun oldum. Hoşçakal.»

Arnie Walker'ı düşünerek yavaşça ahizeyi yerine koydu. Rahip telaşla içeri
girdiğinde, gırtlağından çıkan o komik hırıltı gelmişti aklına Oh, ne kadar kötü,
dedi kendi kendine. Sesi boş odada yankılanmıştı ve kelimeler boşlukta asılı
kaldı adeta. İçki almak için mutfağa gitti.

'İntihar.'

Kelime ağzından ıslık sesi gibi çıkmıştı. Tıpkı tıslayarak küçük bir yarıktan
süzülmeye çalışan yılanın sesi gibi.

'İntihar.'

İçkisini doldururken elleri öyle titriyordu ki, şişenin ucu bardağa çarptı. Bunu
neden yaptı, Freddy? Onlar bir odayı paylaşan iki yaşlı dosttu. Tanrı aşkına,
bir insan bunu neden yapar?

Ama bunun nedenini bildiğini düşündü.
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Ertesi sabah saat sekizde temizleme fabrikasına gitti. Dokuza kadar yıkıma
başlamadılar, ama kalabalık sekizden itibaren toplanmaya başlamıştı. Soğukta,
ellerini paltoların cebine sokmuş, ağızlarından çıkan buhar dumanları içinde
ayakta bekleyen kalabalık. Tom Granger, Ron Stone, Ethel Diment, genellikle
öğle yemeklerinden çakırkeyif dönen ve öğleden sonraları gömlek yakalarını
yakarak başa dert açan, gömlekçi kızlar, ütü kısmında çalışan Gracie Floyd ve
kuzeni Maureen ve daha on beş kişiye yakın başkaları.

Otoyolcular, sarı testere tezgâhları kurmuşlardı ve üzerine is lekeleriyle kaplı,
büyük tabelalar asmışlardı.

SAPMA

Bu tabela, o bloğun etrafındaki trafiği bozmuştu. Temizleme fabrikasının
önündeki kaldırım da geçişe kapatılmıştı. Tom Granger eliyle onu selamladı,
ama yanına gelmedi. Diğer eski çalışanlar da meraklı bakışlarla ona bir göz
attılar ve sonra tekrar başbaşa verdiler.

Bu çılgınca bir rüya, Freddy. İçlerinden, ilk hangisi koşarak yanıma gelip beni
suçlayarak çığlıklar atacak acaba?

Ama Fred konuşmuyordu.

Dokuza çeyrek kala yeni bir 74 Toyota Corolla'sını kalabalığın yanına park
etti.

Birkaç günlük olduğu, dikiz aynasındaki tam olarak sökülmemiş şeritlerden
belli oluyordu. İçinden, yeni deve tüyü paltosu, deri eldivenleriyle, biraz
sıkılgan, ama oldukça göz alıcı Vinnie Mason indi. Ona ters bir bakışla göz
atarak, Dave ve Pollack'la birlikte duran Ron Stone'ın yanına yürüdü.

Dokuza on kala caddenin ilersinde bir vinç göründü. Kulesinin ucundaki yıkım
topu sahipsiz bir emzik gibi sallanıyordu. Birkaç insan boyundaki
tekerlekleriyle, vinç ağır ağır ilerliyordu. Sabahın gümüşi soğuğunda
yankılanan egzoz patlamaları, bir heykeltıraşın ne olduğunu bilmeden yaptığı
heykelini yontarken savurduğu çekicin sesini andırıyordu.



Sarı inşaatçı şapkası takmış biri, vincin şoförüne yol gösteriyordu. Park yerini
geçen vincin operatörünü şimdi yakından izlemek mümkündü. Onun ayağa
kalkarak vitesi değiştirmesini ve kocaman debriyaja basışını seyretti. Vincin
üstündeki bacadan kahverengi bir duman çıkıyordu.

Arabasını üç blok öteye park edip buraya yürüyerek gelene kadar garip ve
bulanık bir duygu onu takip etmişti. Sanki Ellery Queen'in gerilim
romanlarından birinin son bölümüne gelinmiş ve hikâyede adı geçen tüm
kahramanlar olay yerinde tek tek toplanmaya başlamışlardı, işte burada esrar
perdesi kalkacak cinayetin nedenleri kahraman tarafından açıklandıktan sonra
katilin maskesi düşecekti. Yakında birisi -büyük bir ihtimalle Steve Ordner-
kalabalığı yararak ortaya çıkacak ve kendisini işaret ederek, haykırmaya
başlayacaktır: 'O ADAM BU İŞTE! BART DAWES!

MAVİ KURDELEYİ ÖLDÜREN ODUR!' Düşmanının sesini kesmek için
silahını ne zaman çekmeliydi, ama kendisini de polis kurşunlarıyla kalbura
çevrilebilirdi.

Bu hayal onu rahatsız etti. Cesaret toplamak için yolun karşı tarafına baktı ve
orada, sarı bariyerlerin yanında park etmiş Steve Ordner'ın yeşil Delta 88'ini
görünce midesi hızla düşen bir asansördeymiş gibi kuruldu. Arabanın renkli
camlarından buhar yükseliyordu.

Steve Ordner bu camlardan sakin bir ifadeyle ona bakıyordu.

O anda yay şeklindeki yıkıcı top sallanmaya başladı ve dişli çarkları büyük bir
haykırışla çalıştı. Top tuğla duvara çarpınca, patlama sesiyle birlikte, eskiden
oraya ait olan küçük kalabalıktan da 'ah' eden sesler çıktı.

O öğleden sonra saat dörtte Mavi Kurdele'den geriye hiçbir şev kalmamıştı.

Yalnızca etrafa saçılmış cam kırıkları, tuğla parçaları görülüyordu. Sanki
mezardan çıkarılmış bir canavarın un ufak olmuş iskeleti gibiydi.

Sonra yaptıkları tamamen bilinçsiz şeylerdi. Bu işin sonuçlarını ve geleceğini
düşünemeyecek kadar bilinçsizdi. Bir ay önce, Harvey'nin Silah Dükkânı'ndan
o iki silahı alırken de aynı ruhsal durumdaydı. Üstelik devre kesiciyi de
kullanmaya ihtiyacı yoktu çünkü bu sefer Freddy kapatmıştı.



Bir benzin istasyonuna giderek LTD'yi süper benzinle doldurttu. Bütün gün
şehrin üstü bulutlarla kaplanmıştı ve radyodaki hava raporuna göre yeniden kar
geliyordu. Sonra eve dönerek, arabayı garaja soktu ve bodruma doğru yürüdü.

Merdivenlerin tam altında, üzeri kalın bir toz tabakasıyla kaplanmış, içi
depozitti soda ve bira şişeleriyle dolu iki büyük karton kutu duruyordu.

Şişelerden bir kısmının yıllar önce iade edilmesi gerekirdi, ama Mary önceleri
bu şişeleri geri götürmesi için onun başının etini yemiş, sonra o da unutmuştu.

Şimdi pek çok dükkân iade kabul etmiyordu. Ne manyakça bir iş.

Kutuları birbirinin üzerine muntazam bir şekilde koyarak, garaja taşıdı. Bıçak,
huni ve Mary'nin yer kovasını almak için mutfağa geri döndüğünde, karın
atıştırmaya başladığını gördü.

Tekrar garaja gidip, sarılarak duvara asılmış hortumu aldı. Eylülün ilk
haftasından beri hortumu kullanmamıştı. Hortumun başını kesen parça beton
zemine düştü. Parmağıyla hesaplayarak tekrar ilk beş santimlik bir bölüm
kesti. Geri kalan parçayı tekmeyle ileri atarak bir an kestiği parçanın
uzunluğunun yeterli olup olmadığını düşündü. Sonra deponun kapağını
çıkararak, hortumu yavaşça içine koydu. Davranışları bir sevişmeyi
andırıyordu.

Benzinin nasıl çekildiğini daha önce görmüştü ve nasıl yapılacağını da
biliyordu, ama kendisi hiç denememişti. Benzinin tadı için kendi kendini
şartlayarak, hortumun ucundan emdi. Bir süre bir şey olmadı. Sonra ağzı, soğuk
ve yabancı bir sıvının tadıyla doldu. Refleksle nefes almak ihtiyacı hissedince
sıvının bir kısmı gırtlağına kaçtı. Yüzünü buruşturarak yere tükürdü, bu
yabancı

tadı dilinde hâlâ hissediyordu. Hortumu Mary'nin kovasına doğru eğerken
benzinin bir kısmı yere aktı. Benzinin akışı çok yavaştı ve tam tekrar emme
işini tekrarlamayı düşünürken benzinin akış hızı arttı. Kovaya dolarken çıkan
ses genel tuvaletlerdeki işeme sesine benziyordu.

Tekrar yere tükürdü ve ağzının içi yeniden kendi tükürüğü ile dolunca kendini
biraz daha iyi hissetti. Hayatı boyunca her gün benzin kullanmış olmasına



rağmen, onu hiç tatmamıştı. Bundan önce bir kez de, Briggs ve Stratton marka
çim biçme makinesinin küçük deposunu tepeleme doldururken eline benzin
değmişti.

Birdenbire bundan memnunluk duydu. Hatta ağzında kalan tat bile bir hoş geldi
ona.

Kova dolduğunda, mutfağa gidip lavabonun altındaki Mary'nin temizlik
malzemelerinin durduğu dolaptan biraz bez parçası aldı (kar hızını artırmıştı).

Garaja dönerek bunu LTD'nin tepesine yerleştirerek, uzun parçalar halinde
yırttı.

Yer kovası yarısına kadar dolunca, hortumu, eskiden giriş yolu buz tuttuğunda
kül dökmek için kullandığı teneke kovaya çevirdi. O dolunca önüne düzgünce
dizdiği on iki tane soda ve bira şişesini huni yardımıyla doldurdu. Her şişeye
üçte bir oranında benzin koymuştu. Sonra hortumu benzin tenekesinden çıkardı
ve geride kalan benzini Mary'nin kovasına dökerek doldurdu. Kova hemen
hemen tepeleme dolmuştu.

Her şişenin ağzına yırttığı bezlerden fitil yaptı ve bezin ucunu aldı ve sıkıca
doladı. Huniyle birlikte yeniden eve döndü. Kar toprağa dönmüştü ve giriş
yolu da bembeyazdı. Huniyi lavaboya bıraktı ve dolaptan biraz daha bez aldı.
Sonra garaja dönerek, benzin tenekesinin üzerini dikkatle kapattı. LTD'nin
bagajını

açarak benzin dolu kovayı içine koydu. Molotof kokteyllerini bir karton kutuya
yerleştirdi. Hepsini büyük bir itinayla yan yana dizmişti. Karton kutuyu, ön
taraftaki yan koltuğa koymuştu ve tam elinin uzandığı yerdeydi. Sonra eve
girdi, iskemleye oturarak, Zenith televizyonun kumanda düğmesi bastı. 'Salı
Akşamı'

filmi başlamıştı. David Janssen'ın bir kovboy filmiydi bu. David Jansson da
boktan bir kovboydu.

Film bittiğinde, Marcus Welby'nin epilepsi tedavisi yaptığı genç kızın hayat
hikâyesi başladı. Hasta kız kalabalık yerlerde düşüp duruyordu. Welby onu
iyileştirdi. Marcus Welby'den sonra iki dizi daha geldi. Biri 'Sihirli



Motorsiklet' diğeri de 'En İyi Kırk Bir.' Sonra haberler Hava raporunu sunan
spiker kar yağışının bütün gece ve yarın da devam edeceğini ve gerekmedikçe
sokağa çıkmamalarını söyledi. Yollar tehlikeli durumdaydı ve ancak öğleden
sonra açılabilecekti. Şiddetli rüzgâr karı savurarak sürüklüyordu. Spiker
ilerleyen saatlerde hayatın daha da zorlaşacağını söylüyordu.

Haberlerden sonra, Dick Cavett çıktı. Yarım saat kadar onu seyrettikten sonra
televizyonu kapadı. Ordner onun bir suç işlemesini istiyordu, değil mi? Pekâlâ,
arabadaki malzemeler iş görürse, Steve Ordner arzusuna kavuşacaktı. Hâlâ

şansının iyi gittiğini düşünüyordu. LTD ağır bir arabaydı ve arka lastikler de
yeniydi. Mutfak holünde paltosunu, şapkasını ve eldivenlerini giydikten sonra
bir süre durakladı. Sonra sıcak ve aydınlık evin içine baktı. Mutfak masası,
fırın, üzerinde bardakların asılı durduğu çekmeceli dolap, oturma odasında
Afrika menekşelerinin durduğu şömine rafına bakarak birden bunları ne kadar
çok sevdiğini ve korumak istediğini hissetti ve yüreği acıyla doldu. Yıkıcının
gürültüyle duvarları yıkışını, pencere camlarını paramparça edişini, kısa bir
sürede sevdiği her şeyi hurdaya çevirişini düşündü. Buna izin vermeyecekti.

Charlie bu zeminde emeklemiş, ilk adımlarını bu oturma odasında atmıştı. Bir
keresinde ön merdivenden yuvarlanmış ve müdahale edemeyecek kadar şok
olmuş anne ve babasının karşısında korkudan çişini yapmıştı. Charlie'nin odası
şimdi çalışma odası haline gelmişti, ama hâlâ o da oğlunun anılarıyla doluydu.
İlk kez o odada gözlerinin ağrıdığını hissetmiş, çift görmeleri başlamıştı.
Charlie öldükten sonra yüzlerce insan bu evi doldurmuş ve Mary onlara kek
servisi yapmıştı. Hayır, Charlie, diye düşündü. Sana yardım edemezdim.

Garaj kapısını yukarı sürerek açtığında yumuşak, toz gibi karın on santim kadar
tuttuğunu gördü. Arabasına binerek çalıştırdı. Hâlâ yarım depodan fazla
benzini vardı. Motoru ısıtırken gösterge panelinin mistik ışığında Arnie
Walker'ı

düşündü. Uykuya dalacak gibi olmuştu. Bir yerlerde okumuştu, karbonmonoksit
zehirlenmesi öncesinde insanın uykusu gelir, yanakları kızarır, öteki tarafa
giderken yakışıklı ve sağlıklı görünürmüş.

Birden içi ürperdi. Kaloriferi çalıştırdı. Arabanın içi ısınınca titremesi
geçmişti. Vitesi geriye taktı ve geri geri çıkarken Mary'nin kovasındaki



benzinin çıkardığı sesle bir şeyler unuttuğunu hatırladı. Arabayı tekrar içeri
sokarak eve girdi. Mutfak dolabındaki kibritlerden belki de yirmi tanesini
ceplerine doldurarak geri döndü.

Yollar çok kaygandı.

Yeni yağan karın altı buz tutmuştu. Dört yol ağzında kırmızı ışıkta fren yapınca
araba kayarak kaldırıma vurmuştu. Zorlukla durduğunda kalbi göğsünü

parçalayacakmış gibi çarpıyordu. Yaptığı şey çılgıncaydı. Arkadaki benzinle
bir kaza yapsa saçılan parçalarını etraftan cımbızla toplar ve herhalde bir
deterjan kutusu içine gömerlerdi. İntihardan iyidir. İntihar cehennemlik bir
günahtır.

Bu kadar Katolik felsefe yeter. Ama kaza yapacağını sanmıyordu. Trafik yok
denecek kadar azdı. Etrafta hiç polis görünmüyordu. Kuytu bir yerde kestiriyor
olmalıydılar.

Dikkatle Kennedy Yoluna döndü. Bu isme hâlâ alışamamıştı. 1964'ün ocak
ayında, şehir meclisinin özel toplantısında alınan bir kararla, Dumont Caddesi,
Kennedy Caddesi olarak değiştirilmişti. Dumont/Kennedy Caddesi, batı
yakasından başlayarak şehir merkezine tadar uzanıyordu, 784 yol inşaatına
paralel ve iki mil uzaktan geçiyordu. Bir süre gittikten sonra sola, Grand
Caddesine saptı.

Yarım mil ötede yol can çekişiyordu. Aynı Büyük Tiyatro gibi, ama o şimdi
huzurlu bir sessizlik içindeydi. Gelecek yaz muazzam bir üst geçit de yeniden
dirilecekti (Magliore'a bunu ima etmişti) ama eskisi gibi olamayacaktı. Sağda,
Büyük Tiyatronun eski yerini sayısız dar yollar alacak ve korkunç bir trafik
olacaktı. Genişleme işini radyodan, televizyondan ve günlük gazetelerden
dikkatle takip etmiş, ama olacakları onlardan değil de kendi kendine
öğrenmişti.

İçgüdüleriyle ne olacağını biliyordu. İnşaat şirketlerinin yüklendikleri işin
yıkış bölümünü hemen hemen tamamladıklarını biliyordu. Ama Batı Crestallen
Caddesinin yıkım işini, (işte Fred tam kelimesi: Yıkım. Ama Fred takılmadı.)
şubat ayı içinde bitirmek istediklerini de biliyordu. Aslında bir mil kadar
aşağıda oturuyor olsalardı evlerinin yıkımı ilkbahara kalacaktı. Kişisel



gözlemleriyle inşaat makinelerinin Büyük Caddeyi katlettikleri yere park
edildiğini biliyordu.

Grand Caddesine doğru dönerken arabanın arkası bir ara kontrolünden çıkar
gibi oldu. Yarış arabası pilotu gibi bir ustalıkla, kayan arabaya hâkim oldu ve
kalın kar tabakası yüzünden lastiklerin kar üstünde kayması hafif kedi
miyavlaması

gibi bir ses çıkardı. Son geçen arabanın bıraktığı izler, yumuşacık ince kar
tabakasıyla yeniden kaplanmış ve belli belirsiz bir hale gelmişti. Taze karın
görüntüsü kendini daha iyi hissetmesine neden oluyordu. Hareket etmek ve bir
şeyler yapmak, iyiydi. Caddede ilerlerken hızını iyice azalmıştı. Acele
etmeden yavaş yavaş giderken, düşünceleri Mary'e, büyük günahlar ve
affedilebilir günahlara kaydı. Mary, Katolik olarak büyütülmüş, kiliseye ait bir
dil okuluna gitmişti. Orada birçok dini kavramın eğitimini almıştı. Rahibeler
onu işe yaramaz hurafelerle doldurmuşlar, saçma düşüncelerini beynine
perçinlemeye çalışmışlardı. Düşük yaptıktan sonra, günah çıkarması için
annesi hastaneye rahip göndermişti. Mary günah çıkardıktan sonra ağlamıştı.
Rahip elinde mukaddes ekmek kutusuyla geldiğinde, kendisi de Mary'nin
yanındaydı. Rahibin karşısında onu hüngür hüngür ağlarken görmek kalbini
parçalamıştı.

Bir kere, onun ricasıyla, karısı büyük günahlar ve affedilebilir günahların tam
bir listesini çıkarmıştı. Bunları yirmi, yirmi beş, hatta otuz yıl önce öğrenmiş

olmasına rağmen, çıkardığı liste tam ve hatasız olmuştu ama onun yorumunda
aklına yatmayan bir şey vardı. Yapılan şey bazen büyük günahtı, bazen de
affedilebilir bir günah sayılıyordu.

Bu işlemenin düşünüş şekliydi. 'Bilincin kötülük yapmayı istemesi' Yıllar önce
bir konuşma sırasında bunu karısı mı söylemişti? Yoksa şu an Freddy mi
kulağına fısıldamıştı? Hem şaşırdı, hem endişe duydu. 'Bilincin kötülük
yapmayı

istemesi.'

Sonunda, kendisine iki büyük günahın ayrıldığını düşündü: İntihar ve cinayet.
En son bunu Ron'la mı konuşmuştu? Evet, ama konuşmanın çoğu şimdi bulanık



haldeydi.

Ona göre, (bir barda içiyorlardı, herhalde on yıl önce) cinayet bazen yalnızca
affedilebilir bir günahtı ya da hiç günah sayılmazdı. Karısına tecavüz eden
adamı bilinçli ve planlı bir şekilde öldüren kişinin günahı affedilebilir bir
günahtı. Ron savaşta adam öldürmeyi de günah olarak görmezdi. Kıyamet günü

geldiğinde, Japonları ve Almanları öldüren tüm Amerikan askerleri günahsız
bulunacaktı.

Geriye sadece intihar kalıyordu. Bu affedilmez günahtı.

İnşaata gelmişti. İnşaat alanında, üzerinde yanıp sönen reflektörler bulunan
siyah-beyaz bariyerler ve farların ışığında parlayan turuncu tabelalar vardı.

Birinde şunlar yazılıydı:

GEÇİCİ OLARAK YOL BURADA SONA ERİYOR

Diğerinde:

GEÇİCİ YOL-İŞARETLERİ TAKİP EDİNİZ

Bir başkasında:

PATLAMA ALANI TELSİZLERİNİZİ KAPATIN

Elfrenini çekti, dörtlü flaşörlerini yaktı ve arabadan indi. Bariyerlere doğru
yürüdü. Flaş ışıklarında yağan karın iyice yoğunlaştığı görülüyordu.

Günahların bağışlanması konusunda kafası hâlâ karışıktı. Başlangıçta bunu çok
basit bir şey olarak olarak düşünmüştü: Eğer bir günah işliyorsan, günahkâr
olarak damgalanıyor ve lanetlenip dun. Mary'le kavga ederken biraz şiddet
kullansan yine de gideceğin yer cehennemdir. Ama Mary bunun her zaman için
geçerli olmadığını söylerdi. Ona göre kefaret ödeme, günah çıkarma, kendini
yeniden yargılama ve bunun gibi bazı şeyler vardı. Hepsi de insanın kafasını

karıştırıcı şeyler. İsa'ya göre bir cani ölümsüz değildir, ama her kim sözüme
inanırsa ölümsüz olacaktır. 'Her kim.' Bu İncil'deki doktrinle de büyük



boşluklar olduğunu gösteriyordu. Hileli iş yapan avukatlar alım-satım
anlaşmalarındaki boşluklar gibiydi bu. Tabii ki, intihar bunun dışında
kalıyordu. İntihar ettikten sonra günah çıkaramazdın, intihar ettikten sonra
tövbekar olamazdın ya da intihar suçunun kefaretini ödeyemezdin, çünkü bu
davranış her şeyi bitirir ve nereyi hakettiysen -cehennem- oraya giderdin. Ve...

Bunları neden düşünüyordu? Ne kimseyi öldürmeye, ne de intihar etmeye
niyeti vardı. Hele intiharı hiç düşünmemişti. En azından, son zamanlara kadar.

Siyah-beyaz bariyerlere dik dik baktı. İçinin donduğunu hissediyordu.

Çoğu yıkıcı vinç olan ve üzerleri karla kaplı makineler orada duruyordu.

Hareketsiz bekleyen aletler tam bir çirkinlik örneğiydi.

Önündeki barikatlardan birini kaldırdı. Çok hafifti. Arabaya döndü, içeri girdi
ve elfrenini boşa alarak arabayı aşağı doğru kaydırmaya başladı. Bu koca
makinelerin geliş gidişlerinde açtıkları derin çukurlar yüzünden araba
yavaşlamıştı. Aşağıya inince tekrar elfrenini çekerek durdu, arabaların
ışıklarını kapattı. Oflayıf puflayarak yokuşu tırmandı ve bariyeri yerine koydu.

Sonra aşağıya geri döndü.

Ford LTD'nin bagajını açarak, Mary'nin kovasını çıkardı. Sonra yolcu
koltuğuna giderek kovayı yangın bombalarının içinde durduğu karton kutunun
yanına yere koydu. Kovanın üstündeki beyaz kapağı açtı ve her fitili tek tek
benzine batırdı. Bu iş bitince, benzin kovasını vince kadar taşıdı. Kaymamaya
dikkat ederek, yavaşça vincin üst katına tırmandı. Çok heyecanlıydı, kalbi
şiddetle atıyor ve acıyla karışık duyduğu sevinçten boğazı düğümleniyordu.

Koltuklara, kontrol paneline ve vincin en ufak her noktasına ve en sonunda
motor kısmına da benzini döktükten sonra yavaşça yere atladı. Hidrokarbon
kokusu her tarafı sardı. Eldivenleri sırılsıklamdı ve ıslaklık eline
geçmeye.başlamıştı.

Eldivenlerini çıkarıp, ellerini paltosunun cebine soktu. İlk kibrit, buz kesen
parmaklarından kalın bir odun parçasıymış gibi kayarak yere düştü. İkinci
paketi çıkardı. Çaktığı ilk iki kibrit tutuşmamıştı. Sonra arkasını rüzgâra



dönerek, üçüncüyü yaktı

Ve bir süre iyice tutuşmasını bekledi. Elinde kalan kibritleri buna doğru tutarak
bekledi. Hepsi birden alev alınca, yanan kibritleri kabin kısmına attı.

Önce kibritlerin söndüğünü düşündü. Ama birden çok hafif bir patlama sesi
duydu

-fuf- sonra şiddetli bir alev dalgası kabini sararken, onun şiddetiyle iki
basamak merdivenden aşağı kaydı. Gözlerini korumak için yüzüne doğru siper
ettiği kolunu indirince, parlak turuncu alevleri gördü.

Kabin kısmından, aletin tepesine yükselen alevler bu kez çok daha şiddetli
patlamaya neden oldu. Baca şapkası havaya uçtu ve görünemeyecek kadar
yükseklere fırladı. Bir şey başının yanından vızıldayarak geçti.

Yanıyor, diye düşündü. Gerçekten yanıyor!

Ve o büyülü karanlığın içinde dans etmeye başladı. Aşırı sevinçten suratı

buruşmuş ve gülümsemekten ağzı gerilmişti. Rüzgâr bile arkasından
haykırıyordu.

«Hurraa, hurraa.»

Arabanın etrafında dönerken, ayağı kayarak yere düştü. Çok şanslıydı, çünkü
tam düştüğü sırada vincin benzin deposu patlayarak on beş metrelik bir daireyi
içine aldı. Fırlayan sıcak bir parça uçarak arabanın camına çarptı ve yıldız
şeklinde delik açtı.

Toparlandı. Önünde aşağıya doğru uzanan yol buzlanmaya başlamıştı.
Eldivenlerini yeniden giydi. Birden -parmak izi- aklına geldi. Ama tedbir
almakla ilgili düşünceleri çabucak kayboldu. Arabayı çalıştırdığında, kontak
anahtarını

parmaklarıyla hissedebiliyordu. Ayağının vargücüyle gaz pedalına basınca,
gençken ve dünya gençken buna «sürükleyip çıkarmak» derlerdi, arabanın
arkası



sağa-sola yalpalandı. Vinç hayalini kurduğundan çok daha iyi bir şekilde
yanıyordu. Kabin kısmı cehennemden farksızdı ve büyük ön cam şimdi yerinde
değildi.

«Melun şey yanıyor!» diye bağırdı. «Oh, Freddy, melun şey yanıyor!»

Patinaj yaparak Ford LTD'yi vincin önüne götürdü. Makinenin yüzü, alev
ışıkları

altında hortlak gecesinde takılan rengârenk maskeler benziyordu. Torpidodaki
çakmağı üçüncü denemede ancak itebil İnşaat makineleri şimdi solunda
kalmıştı.

Camını açtı. Araba buz tutmuş toprağın üzerinde kayarken Mary'nin kovası
ileri geri sallanıyor, bira ve soda şişeleri birbirlerine çarparak çıtırdıyorlardı.

Çakmak elinden fırlayarak, frenin üzerinde olan ayağının kenarına düştü.
Araba karların üstünde tam bir U dönüşü yaparak durdu. Yerdeki çakmağı
bulup, karton kutudan bir şişe çıkardı ve fitili benzinle ıslattı. Sonra ateşledi.
Alevi görünce, telaşla camdan dışarı fırlattı. Şişe buldozerin çamurlu alt
kısmına çarparak, parçalandı ve koca bir alev dalgası yükseldi. Arabayı altı
metre kadar ileri sürdü ve dev yükleyici kepçelerin durduğu yere üç şişe daha
fırlattı.

Birinciyi ıskalamıştı, ikincisi aletin kenarına çarptı ve içindeki yanan benzin
karların üzerine döküldü. Üçüncü hedefi bulmuştu. Tam kabinin içine düştü.

«Tam isabet!» diye bağırdı.

Bir buldozer daha. Bir yükleyici kepçe. Derken arabasıyla tekerlekler
üstündeki treyler evin önüne geldi. Kapısında bir levha vardı.

LANE İNŞAAT ŞİRKETİ

Şantiye binası

BURADA İŞÇİ ALIMI YAPILMAZ

Ayaklarınızı Silin.



Arabasını uygun bir yerde durdurup dört şişeyi tutuşturarak kapının yanındaki
geniş cama fırlattı. Hepsi içeri düşmüştü. Birinci şişe camı kırdığı zaman
patlamış ve ardında büyük bir alev topu bırakmıştı.

Treylerin arkasına bir kamyonet park edilmişti. Arabasından inerek kamyonetin
sürücü kapısını denedi. Kilitli değildi. Bir şişeyi daha savurarak, arabanın
içine bıraktı. Aç alevler bir anda koltuğu kapladı. Arabasına döndüğünde
sadece dört şişesinin kaldığını gördü. Soğuktan titreyerek arabayı sürmeye
devam etti.

Burnundan dumanlar çıkıyordu.

Buharlı bir yürüyen bant görünce kalan şişelerin tümünü fırlattı. Sonuncusu
hariç pek bir zarar verememişti. O da dişlilerden birinin üstünde patlayınca
bant yerinden çıktı.

Başka şişesi kalmadığını bile bile çaresizlikle kutuya baktı.

Aynadan geriye baktığında, «Vay anasını,» diye bağırdı. «Vay anasını! Freddy,
sen müthiş bir herifsin.»

Arkasında, karlı karanlıkların içinde havaalanı pisti ışıkları gibi çift katlı

alevler yükseliyordu. Çılgın alevler şantiye binasını sarmıştı. Kamyonet sanki
bir ateş topuydu. Yükleyici kepçenin kabini alev alev yanıyordu. Ama bütün
bunların arasında yıkıcı vinç tam bir şaheserdi. Ateşten sarı bir kule gibi
gökyüzüne uzanıyordu. Şantiyenin ortasında muhteşem bir meşaleydi.

«Cehenneme kadar,» diye haykırdı.

Kendini biraz toparlamıştı. Geldiği yoldan dönmeye cesaret edemezdi. Polis
geliyor olabilirdi. Ya da itfaiye. Acaba ilerden çıkış var mıydı? Yoksa kapana
mı sıkışmıştı?

Heron Meydanı. Belki Heron Meydanına çıkabilirdi. Yirmi beş, belki de otuz
beş

derecelik bir rampayı çıkması gerekecekti. Yapabileceğini düşündü. Evet.



Yapabilirdi. Bu gece her şey yapabilirdi.

Sadece park lambalarını yakarak, inşaat halindeki yolda arabasını sürdü.
Patinaj yapıyor, arkası savruluyordu. Sağ yanında, yukarıda Heron Meydanının
ışıklarını

görünce gaza bastı. Arabanın burnunu rampaya çevirdiğinde kilometre saati
altmışı gösteriyordu. Tam rampaya vardığında hızı seksene ulaşmıştı.
Rampanın ortasında arka tekerlekler artık patinaj yapmaya başlamıştı.
Arabanın burnu neredeyle tepeye varmıştı. Arka tekerleklerden makineli tüfek
gibi kar, buz ve donmuş toprak parçaları etrafa saçılıyordu. Bir an araba
hareketsiz kaldı. Ama Ford LTD'nin takviyesi birden devreye girerek son bir
güçle arabayı yukarı

taşıdı.

Arabanın burnu şantiye sahasını çeviren siyah, beyaz tahta yerlere çarparak
devirdi, arkası savrulurken nefis bir kar bulutu meydana geldi. Birden
şaşkınlıkla kendini, hiçbir şey olmamış gibi yüzün üstünde buluverdi. Gazdan
ayağını çekerek hızını elliye ayarladı.

Tam evine doğru yönelirken, eğer iki saat daha kar yağarsa tenha yoldaki
tekerlek izlerinden kendisini kolayca bulabilecekleri aklına geldi. Crestallen
Caddesi yerine Heron Meydanından nehir boyuna yöneldi, oradan da 7 nolu
yolu geçti. Gerçi kar başlayınca yollar iyice tenhalaşmıştı, ama tekerlek
izlerini çiğnemeye yetecek kadar da araba vardı.

Diğer arabaların izlerinin üstünden gitmeye çalışarak 7 nolu yoldan hemen
hemen on mil gittikten sonra şehre döndü ve Crestallen Caddesine doğru yol
almaya başladı. Birkaç kar küreme makinesi sarı gözlü dev canavarlar gibi
yolları

temizlemeye başlamıştı. 784'ün şantiye sahasına bakmaya çalıştığında birden
hızlanan kar yüzünden hiç bir şey görememişti.

Evin yolunu yarılamak üzereyken, bütün camların kapalı ve kaloriferin de en
yüksek ısıda çalışmasına rağmen içerisinin buz gibi olduğunu farketti. Geriye
dönüp bakınca, arka yolcu koltuğunun camının kırık olduğunu ve içeri birikmiş



olan karı gördü.

Bu nasıl oldu, diye sordu kendi kendine. Gerçekten de en ufak bir fikri yoktu.

Evinin bulunduğu caddeye kuzey tarafından girerek doğru evine yöneldi. Ev
aynen bıraktığı gibiydi. Bu karanlık ve ıssız sokaktaki tek ışık kendi mutfağının
açık bıraktığı lambasından geliyordu. Evin önünde beklemiyordu. Allah
kahretsin garaj kapısını açık bırakmıştı. Çok aptalca bir şeydi bu. Eğer kapalı
bir garajın varsa, özellikle böyle havalarda, kapısını kapatmalısın ki içeri
yağmur ve kar girip aletleri bozmasın. Babası hep böyle söylerdi. Babası da
Johanny'nin kardeşi gibi garajda ölmüştü, ama onunki intihar değildi. Bir çeşit
felç gibi bir şey içeri giren komşular kaskatı kesilmiş sol elinde bir çimen
makası, sağ

elinde de biley taşı bulmuşlardı. Tipik bir taşra ölümü. Tanrım, bu beyaz
kulunu ayrık otlarının olmadığı ve zencilerin uzak durduğu cennetine yolla.

Arabasını içeri sokarak park etti ve garaj kapısını indirdi. Yorgunluk ve
heyecandan titriyordu. Girişteki vestiyere paltosunu ve şapkasını astı. Birden
korku ve kuşkuyla içi burkuldu. Sanki koca bir yudum viski midesine vurmuştu.

Panikle ceplerini karıştırdı. Eldivenleri. Oradaydı. İkisi de benzini emmiş

küçük toplar haline gelmişti.

Kendine kahve yapmayı düşündü, ama hemen vazgeçti. Benzin deposu, duman
ve bütün bunların üstüne kar ve karanlıkla yaptığı mücadeleden başı
çatlayacakmış gibi ağrıyordu. Yatak odasına çıktı. Üstündekileri katlamaya
gerek duymadan iskemlenin üzerine bırakarak kendini yatağa attı. Başını
yastığa koyar koymaz uyuyacağını sanıyordu, ama öyle olmadı. Evindeydi ve
şimdilik emniyette sayılırdı. Birden bütün uykusu kaçtı ve bilinci son derece
açılarak kafası

çalışmaya başladı. Beraberinde korku da gelmişti. Onu yakalayıp hapse
atacaklardı. Gazetelerde resimleri çıkacak, onu tanıyan insanlar kafelerde ve
lokantalarda başlarını sallayarak konuşacaklardı. Vinnie Mason karısına,
Dawes'ın deli olduğunu bildiğini söyleyecekti. Mary'nin yakınları belki onu
Reno'ya götürürlerdi. Orada bir ev tutar ve biraz kendine geldikten sonra onu



boşardı. Belki de başka birini bulurdu. Hiç sürpriz olmazdı bu.

Kendi kendine yakalanamayacağını söyleyerek, uyanık vaziyette yatıyordu.
Eldiven giymişti. Parmak izi olması imkânsızdı. Mary'nin kovasını beraberinde
getirmişti. Deliler gibi dolaşıp, yoldaki araba izlerini kaybettirmişti. Bu
düşüncelerin hiçbiri onu rahatlatmadı. Onu yakalayabilirlerdi. Belki de Heron
Meydanında birisi, gecenin bu geç vaktinde dolaşan arabadan şüphelenip
plakasını

almıştı ve şu anda polisler kendisini tebrik ediyordu. Belki de Heron
Meydanındaki bariyerlere çarptığında arabanın çıkan boyasını bilgisayara
vermişler ve kendisini çoktan tespit etmişlerdi. Belki de...

Yatağın içinde dönüp duruyor, pencerelerde üniformalıları, kapının sertçe
çalınıp, «Hey, sen içerdeki! Kapıyı aç!» denmesini bekliyordu. Sonunda
farkına varmadan uykuya daldı, çünkü kafası hiç durmaksızın çalışıyordu.
120'yle giden bir arabanın 80'e düşmesi gibi gerçek dünyadan rüyalar âlemine
girmişti.

Rüyasında bile kendini uyanık görüyordu. Rüyalarında defalarca intihar etti.

Kendini yaktı, kocaman bir örsün altında durarak, ipi çekti ve pestil gibi oldu,
kendini astı, ocağın bütün gözlerini açtıktan sonra bir kibrit çakarak kendini
uçurdu, kendini vurdu, son sürat gelen bir otobüsün önünde H-J ilaç içti,
kezzap içti, başı bir balon gibi şişip havaya uçana kadar kokulu oda spreyini
içine çekti, St. Dom Manastırında, acemi, genç rahibeye kendisini nasıl
öldürdüğünü

anlatarak, günah çıkarırken harakiri yaptı. Parçalanmış sıcak bağırsakları

üzerinde yatarken gittikçe kısılan sesiyle pişmanlıklar sahneledi. Ama bunların
içinde en çok Ford LTD'sinin direksiyonunda, küçük kapalı bir garaj içinde
arabanın motor devrini sonuna kadar yükseltip egzoz gazını derin derin içine
çekmesiydi. Bu sırada National Geographic karıştırıyor, Tahiti, Aukland ve
New Orleans Mardi Gras Festivalinin resimlerini inceliyordu. Motor sesi
yavaş yavaş

tatlı bir mırıltıya dönüşüyor, Güney Pasifik'in kayalara vuran yeşil dalgalarının



sesiyle yer değiştiriyordu. Bir süre sonra da kendini okyanusun dibinde gümüş
rengi kumların üstünde buluyordu.

19 Aralık 1973

Uyanıp, yataktan kalktığında saat 12.30 olmuştu. Sanki dev bir mengenenin
arasında uyumuştu. Başı korkunç derecede ağrıyordu. Ağzı leş gibiydi. Sidik
torbası patlayacak kadar şişmişti. Bir gece önce rüyasında gördüklerini
hatırlama keyfine bile sahip değildi. Benzin kokusu içine işlemiş,
çamaşırlarına kadar sinmiş, burnuna doğru yükseliyordu. Dışarda kar yağışı
dinmiş, gökyüzü

pırıl pırıldı. Gün ışığı gözlerini yalvartacak kadar acıtıyordu.

Banyoya girdi. Klozete oturur oturmaz, sanki boş bir istasyondan geçen posta
treni gürültüsüyle bağırsaklarından büyük bir boşalma oldu. Dışkısı
patlamalar halinde her suya düşüşünde, inleyerek başını tutuyordu. Oturduğu
yerden kalkmadan çişini yaptı. Bağırsaklarının boşalması sırasında yükselen
koku korkunçtu.

Banyodan adeta kaçarak çıktı. Temiz elbiseler alıp aşağı kata indi. Banyo
yapmak için dayanılmaz kokunun geçmesini bekleyecekti. Ondan sonra belki de
bütün gün yıkanabilirdi. Mutfaktaki tezgâhın üstündeki yeşil şişeden üç tane
Excedrin alarak, Pepto-Bismol'le yuttu. Kahve yapmak için su kaynattı. En
sevdiği fincanına Maxwell House kahvesini koymaya çalışırken, onu
düşürerek kırdı. Yeni bir fincan alıp kahvesini doldurdu ve yemek odasına
doğru yürüdü.

Radyoyu açarak haberleri dinleyebileceği bir istasyon aradı. Ama çoğu olduğu
zaman polisleri bulamadığın gibi bir tek haber programı yoktu. Tarım
raporları, tüketici programı, Paul Harvey'in hayat sigorta reklamları, telefonla
talk show ve hep pop müzik. Haberler yok. Kahve suyu kaynıyordu. İstasyonu,
pop müzik çalan istasyonların birine sabitleyerek mutfaktan kahvesini koyup
döndü. İçtiği sade ve koyu kahvenin ilk yudumları zor içilse bile sonradan
alışılıyordu. İlk önce genel haber bülteni, sonra da bölgesel haberler başladı.
784 numaralı yol genişletme şantiyesinde sabahın erken saatlerinde yangın
çıktı. Polis komiseri Henry King'in söylediğine göre saldırganlar yıkım
vincini, iki yükleyiciyi, iki buldozeri, bir kamyoneti ve Lane İnşaat Şirketinin



şantiye binasını benzin dökerek yakmışlardır. Şantiye binası tümüyle yanmıştır.

Tümüyle yanmıştır... Bu kelimeler boğazındaki şekersiz koyu kahve kadar
acıydı.

Yol genişletme işinin bir kısmını alan taşaron firma yetkilisi Francis Lane'e
göre buldozer ve yükleyicilerdeki hasar az olmakla birlikte 60.000 dolar
değerindeki yıkım vincin tamirinin en az iki hafta sürmesi bekleniyor.

İki hafta mı? Hepsi bu mu?

Lane'e göre daha da ciddi olarak şantiye binasıyla birlikte zaman programları,
iş programlan ve şirketin maliyet muhasebesi kayıtlarının yüzde doksanı

yanmıştır. «İşin en can alıcı noktası da şu,» dedi Lane, bu kayıtların yanması

işin bitiş süresini bir ay ve belki de daha fazla batacaktır.»

İşte bu iyi haberdi. Bütün bunlar elde edilen bir aylık süreye derdi.

Komiser King'e göre saldırganlar, son model olduğu sanılan Chevrolet'le
kaçmışlardır. Görenlerin en yakın polis karakoluna bildirmeleri rica olunur.

Francis Lane zararın yüz bin dolar olduğunu tahmin etmekteydi. Eyalet yetkilisi
Muriel Reston...

Radyoyu kapattı.

Duydukları, açık seçik duydukları her şeyin daha iyiye gittiğini gösteriyordu.

Olaylara mantıklı yaklaşmak mümkündü. Polis elbette bütün bildiklerini
açıklamıyordu, ama Ford yerine Chevrolet aramaları, görgü şahitlerine çağrı

yapmaları şimdilik emniyette olduğunu gösteriyordu. Bir görgü şahidi olsa bile
bu durumu fazla değiştirmezdi. Mary'nin yer kovasını atmak ve bagajı açarak
benzin kokusunu yok etmek için havalandırmalıydı. Kırık arka cam için nasıl
olsa bir hikâye bulurdu. Ve en önemlisi kendisini olası bir polis ziyaretine
hazırlamalıydı. Ne de olsa Batı Crestallen Caddesinin son sakiniydi ve onu en
azından kontrol etmek için uğramaları çok mantıklı olurdu. Ve hakkında



araştırma yapmalarına bile gerek yoktu. Onun dengesiz bir hayat sürdüğünü
anlamak kolaydı.

İstenilen anlaşmayı mahvetmişti. Karış, onu terketmiş ve alışveriş merkezinde
bir işçisi tarafından yumruklanmıştı. Ayrıca, Chevrolet olmasa da, bir Ford
SW

arabası vardı. Her şey aleyhineydi. Ama bunların hiçbirini ispatlayamazlardı.

Ve gerçeği deşerek ortaya çıkarırlarsa, gideceği yer hapishaneydi. Hayatta
hapishaneden daha kötü şeyler vardı. Hapse düşmek dünyanın sonu değildi ya?
Ona bir iş verirler, karnını doyururlardı. Sigortadan aldığı para bitince ne
olacak diye bir endişesi de olmazdı. Hapishaneden çok daha kötü durumlara
da düşebilirdi. Mesela, intihar. Bu en kötüsüydü. Yukarı kata çıktı ve duşa
girdi.

Öğleden sonra, geç vakitler Mary'e telefon etti. Telefonu kayınvalidesi açmıştı.

Alaylı bir ses tonuyla Mary'yi çağırdı. Neyse ki Mary keyifliydi.

«Selam, Bart. Şimdiden iyi Noeller. Niye aradın?»

«Şey, birkaç hediye aldım... ufak şeyler... sana, yeğenler ve kuzenlere. Acaba
bir yerde buluşabilir miyiz? Onları sana vermek istiyorum. Yalnız çocukların
hediyelerini paketlemedim.»

«Ben seve seve paketlerim. Ama bunu yapmak zorunda değildin.
Çalışmıyorsun da.»

«Ama bir şeyler yapmaya çalışıyorum,» dedi.

«Bart, sen... sen konuştuğumuz şeyi yaptın mı?»

«Psikolog mu?»

«Evet.»

«İki kez aradım. Birinden ancak hazirana randevu alabildim. Diğeri mart
sonuna kadar Bahamalar'da olacakmış. Beni ancak döndükten sonra



görebilecek»

«İsimleri ne?»

«İsimleri mi? Ihh, tatlım, bunları söyleyebilmem için tekrar bakmam lazım.

Adams, sanırım ilk adamınki bu. Nicholas Adams.»

«Bart,» dedi üzüntüyle.

«Aarons da olabilir,» dedi telaşla.

«Bart,» dedi karısı tekrar.

«Tamam.» dedi. «Neye istersen ona inan. Zaten ne desem farketmeyecek.»

«Bart, yapacağın yalnızca...»

«Hediyelerden konuşmuyor muyduk? Seni onlar için aradım, Allah'ın belası

psikiyatr için değil.»

Karısı içini çekti. «Cuma günü onları buraya getiremez misin? Ben...»

«Ne. Annenler beni kapıda karşılaması için Charles Manson'ı tutarlar
herhalde.

Tarafsız bir yerde buluşsak daha iyi, tamam mı?»

«Burada olmayacaklar,» dedi. «Noel'i geçirmek için Joanna'nın yanına
gidiyorlar.» Joanna St. Claire, Jean Calloway'in Minnesota'daki kuzeniydi.
Genç

kızlıklarında birbirlerine çok yakınmışlar. Joanna temmuzda felç geçirmişti.

Hâlâ iyileşmeye çalışıyordu, ama Jean'e göre doktorların pek ümidi yoktu. Her
an ölebilirdi. İnsanın kafasının içinde de zamana ayarlı bir bombanın olması ne
hoş, diye düşündü. Hey, bomba bugün mü patlayacaksın? Lütfen bugün
olmasın. Yeni Victoria Holt romanımı bitirmedim.



«Bart, orada mısın?»

«Evet. Hayal kuruyordum.»

«Saat bir iyi mi?»

«Güzel.»

«Başka bir şey söyleyecek misin?»

«Ha, hayır.»

«Pekâlâ...»

«Kendine iyi bak, Mary.»

«Olur. Hoşçakal, Bart.»

«Hoşçakal.»

Telefonu kapatıp, içki hazırlamak üzere mutfağa gitti. Bu telefonda konuştuğu
kadın, bir ay önce oturma odasında ağlayan o kadından çok farklıydı. Yirmi
yıllık emeğini altüst edip kendisine tutunabilecek birkaç dal bırakan fırtınaya
kapılıp giden kadın gitmişti. Çok şaşırtıcıydı. Başını salladı. İsa'nın
gökyüzünden inip Nixon'u ateş arabasıyla cennete taşıdığını duysa, başını nasıl
inanmazlıkla sallarsa, öyle salladı. Tekrar kişiliğini bulmuştu. Ve bunu bulup
çıkarabilmek için bir arkeolog titizliğiyle çalışmıştı. Bulup çıkardığı insanın
eklemleri uzun yıllar durmaktan belki biraz tutuktu, ama yine de mükemmel
durumdaydı. Eklemler tekrar çalışmaya başlayacak ve bu eski-yeni kişi
tümüyle bir kadın olacaktı. Belki bu şiddetli fırtınadan biraz hırpalanmıştı,
ama ciddi şekilde yaralanmamıştı. Onu belki de onun zannettiğinden çok daha
iyi tanıyordu.

Ve ses tonundan kesinlikle söyleyebilirdi ki boşanma fikrine gittikçe
yaklaşıyordu. Onu geçmişle olan tüm bağlarından kopartacak boşanmaya. Bu
evlilik arabasının kazasında arabanın içine sıkışıp kalan çocuklar da yoktu.
Boşanmayı

teklif edemezdi, ama karısı isterse anlayışla karşılardı. Onun yeni kişiliğine ve



güzelliğine saygı duyuyordu. Eğer karısı on yıl öncesine geri dönüp evlilik
koridorunun ucundaki ışığı boşanmak olarak değerlendiriyorsa buna üzülür
ama onu suçlayamazdı. Hayır, onu suçlayamazdı.

21 Aralık 1973

Hediyeleri Jean Calloway'in, pirinç taklidi eşyalarla tıka basa doldurduğu,
oturma odasında verdi. Konuşmaları tekdüze ve resmi olmuştu. Daha önce bu
odada onunla hiç yalnız kalmamıştı. Birden eski kolej günleri geldi aklına.
Böyle bir fırsatı yakalasalar hemen birbirlerinin kollarına atılıp, sevişirlerdi.

«Saçlarının rengini mi açtırdın?»

«Yalnızca gölge yaptırdım.» Önemsizmiş gibi omuz silkti.

«Güzel olmuş. Seni daha genç gösteriyor.»

«Senin şakaklarında da grilikler belirmiş, Bart. Daha olgun görünüyorsun.»

«Saçmalama, sıçana benziyorum.»

Karısı güldü. Sonra hediyelerin durduğu sehpaya baktı. Karısına aldığı broşu
itinayla paketlemiş, ama oyuncakları ve satrancı açık olarak getirmişti.

Bebekler sabit bakışlarını tavana dikmiş yatıyorlardı. Ancak küçük kızların el
temasıyla hayata döneceklerdi.

Bakışlarını Mary'e çevirdi. Bir an bakışları buluştu. Mary'nin ağzından geri
dönüşü mümkün olmayan sözler çıkacak diye ödü patladı. Tam o sırada
guguklu saatin içinden çıkan kuş, saatin bir buçuk olduğunu vurguladı. İkisi de
sıçrayarak güldüler. Guguklu saat onu kurtarmıştı. Hemen kalktı. Bir daha aynı

ortamın geri gelmesini istemiyordu.

«Gitmem gerekiyor,» dedi.

«Randevun mu var?»

«İş görüşmesi.»



«Sahi mi?» Sevinmiş görünüyordu. «Nerede? Kiminle? Ücreti ne?»

Başını sallayarak güldü. «Şansı en az benim kadar yüksek olan bir düzine
başvuru var. Beni alırlarsa sana haber veririm.»

«Anladım.»

«Evet.»

«Bart, Noel'de ne yapacaksın?» İlgiyle ona bakıyordu. Birden onu Noel
yemeğine davet edeceğini hissetti. Halbuki onun ağzından çıkacak boşanma
sözcüğünü

bekliyordu. Tanrım. Birden haykıra haykıra gülmek istedi.

«Evde tek başıma yiyeceğim.»

«Buraya gelebilirsin,» dedi. «Yalnızca ikimiz olacağız.»

«Hayır,» dedi düşünceli bir şekilde. Sonra ciddileşerek:

«Hayır. İnsan böyle özel günlerde güzel hayallere kapılabilir. Gerçeğe dönmek
daha da acı olacaktır.»

Onun söylemek istediğini anlamışçasına, düşünceli bir halde başını salladı.

«Sen de yalnız mı yiyeceksin?» diye sordu.

«Bob ve Janet'lere gidebilirim. Gelmek istemediğine emin misin?»

«Evet.»

«Pekâlâ...» Ama ferahlamış gibiydi.

Kapıya doğru yürüdüler ve duygusuzca öpüştüler.

«Seni ararım,» dedi.

«Her şey gönlünce olsun.»



«Bobby'e selamlarımı söyle.»

«Olur.»

Arabaya doğru yürüdü. Tam yarı yola gelmişti ki, karısı bağırdı, «Bart! Bart,
bekle bir dakika.»

Korkuyla döndü.

«Az daha unutuyordum,» dedi. «Wally Hammer aradı ve bizi yeni yıl partisine
davet etti. İkimizin adına kabul ettim. Ama sen istemezsen...»

«Wally mi?» Kaşları çatıldı. Walter Hammer, şehrin diğer yakasındaki
arkadaşlarıydı. Yerel bir reklam ajansında çalışıyordu. «Ayrı olduğumuzu
bilmiyorlar mı?»

«Biliyor, ama Walt'u tanırsın. Böyle şeyleri hiç umursamaz.»

Aynı onların yaptığı gibi. Walter'i düşünmek, gülümsemesine neden olmuştu.

Reklamcılığı ileri teknikle üretilmiş kadın bağı yapmak için icat eden, Walter.

İki kez boşanmıştı ve ikisinde de büyük söylentiler çıkmıştı. Etrafta yayılan
dedikodulara göre iktidarsızdı. Kendisi bu söylentiye inanıyordu. Walt'u göreli
ne kadar olmuştu? Dört ay mı? Altı mı? Çok zaman olmuştu.

«Bu eğlenceli olur,» dedi. Sonra birden yüzü gerildi.

Mary yılların verdiği bir alışkanlıkla onun yüzündeki gergin ifadeyi hemen
farketmişti. «Orada temizleme fabrikasından kimse olmayacak.»

«Steve Ordner'la tanışıyorlar.»

«Pekâlâ, evet.» Sonra onun zaten oraya gelmeyeceğini bilirmişçesine omzunu
silkti. Birden onun titrediğini farketti. Havanın eksi beş derece olduğunu
hatırladı.

«Hey, içeri gir,» dedi. «Donacaksın, budala.»



«Gitmek istiyor musun?»

«Bilmiyorum. Bunu düşünmem lazım.»

Birbirlerini tekrar öptüler, bu daha resmi bir öpüşme olmuştu. Başka zaman
olsa, yaptığından pişmanlık duyabilirdi. Ama şimdi onun için pişmanlık çok
uzaktı.

«İyi Noeller, Bart,» derken karısının gözlerinin dolu dolu olduğunu gördü.

«Gelecek yıl her şey daha iyi olacak,» dedi. Rahatlatıcı bir dilekti, ama
gerçeklerden çok uzaktı, «içeri gir, yoksa zatürree olacaksın.»

Karısı içeri girdikten sonra o da uzaklaştı. Yolda Wally Hammer'ın yeniyıl
partisini düşünüyordu. Gidebilirdi. Neden olmasın?

24 Aralık 1973

Norton'da arabasının arka camını tamir ettirecek küçük bir garaj buldu. Doksan
dolardan fazla isteyeceklerini sanmıyordu. Noel'den bir gün önce arabasının
camını tamir ederler mi diye sorduğunda, adam, «Hem de nasıl, hemen tamir
ederim,» dedi.

Norton'un şehir merkezine geldiğinde, 'Kendin Yıka' çamaşırhanesinin önünde
durdu. Sonra içeri girip elbiselerini iki ayrı makineye yerleştirdi. Onları

yerleştirirken elinde olmadan makinelerin bunca yükü kaldırıp
kaldıramayacağını

hesapladı. Sonra gülümsedi. Bir oğlanı temizleme fabrikasından atabilirsin,
ama temizleme fabrikasını onun elinden alamazsın. Haksız mıyım, Fred? Fred?
Oh kahrol.

«Bu berbat bir delik,» dedi garaj sahibi deliğin etrafında tuzla buz olmuş cama
bakarak.

«Çocuklar kar topu attılar,» dedi. «Tam ortaya isabet etti.»

«Belli,» dedi adam. «Gerçekten öyle.»



Camın takılması bitince 'Kendin Yıka'ya geri döndü. Otomatik makineye otuz
sent attı ve elbiselerini kurutma bölümüne koydu. Sıcaklığı orta hararete
getirdi ve boş iskemlelerden birine oturdu. Orada bırakılmış bir gazeteyi
alarak, sayfaları

çevirmeye başladı. Orada kendisinden başka bir müşteri daha vardı. Bu tel
çerçeveli gözlük takmış, kızıl kahve uzun saçlarında yol yol beyazlar olan,
yorgun görünüşlü bir kadındı. Yanında küçük bir kız vardı. Kız huysuzluk
nöbetine yakalanmıştı adeta.

«Biberonumu istiyorum.»

«Kes artık. Rachel.»

«İSTİYORUM!»

«Eve gidince görürsün sen,» dedi kadın bezgin bir halde. «Yatmadan önce
şeker de yok.»

«BİBERON»

Şimdi genç kadının saçlarındaki yol yol beyazların nedeni anlaşılıyordu. Sonra
dikkatini elindeki gazeteye çevirdi. İlk göze çarpan yazı.

BETHLEHEM'DE HACILAR TERÖRDEN KORKUYOR

Birinci sayfanın en altındaki bir haber dikkatini çekti.

WINTERBURGER «SALDIRGANLIK HOŞ GÖRÜLMEZ,» DEDİ

Geçen ay bir araba kazasında ölen, Donald P. Naish'in yerine Demokrat
Partinin yeni adayı Victor Winterburger, geçtiğimiz çarşamba 784 inşaatında,
hemen hemen 100.000 dolarlık bir zarara neden olan saldırganlık türü
olaylara, «Medeni bir Amerikan şehrinde» izin verilemeyeceğini söylüyor.
Winterburger bu görüşlerini Amerikan ordusunun verdiği bir yemekte belirtmiş
ve coşkunca alkışlanmıştır.

«Diğer şehirlerde olanlara şöyle bir göz atalım,» demişti Winterburger. «New
York'ta arabaların, metronun ve binaların tahrip edilmesi, Detroit'te camların



kırılması ve San Francisco'daki halk müzelerinin, halka ait tesislerin harap
edilmesi. Dünyanın en büyük ülkesinin, barbarlar ve vahşi saldırganlar
tarafından istila edilmesine izin vermemeliyiz.»

Grand Caddesinde patlamalar duyulup, alevler farkedilince polise haber
verilmişti. (Devamı sayfa 5, sütun 2'de)

Gazeteyi katlayarak eski dergilerin üstüne koydu. Yıkama makinesi vızıltılar
çıkararak çalışıyordu. Vahşi saldırganlar. Barbarlar. Vahşi saldırganlar
onlardı. Evlerinden atılıyorlar, karınca yuvasını tekmeleyen çocuklar gibi eski
yaşamlarından tekmeyle uzaklaştırılıyorlar ve kan yiyiciler, bölücüler ve
baltalayıcılar deniyordu, kadın hâlâ bağırmaya devam eden kızını kaptığı gibi
Kendin Yıka dan dışarı çıktı. Kurutmaya koyduğu elbiselerini beklerken,
gözlerini kapamış uyukluyordu. Birkaç dakika sonra yangın alarmı duyduğunu
düşünerek, uykudan fırladı. Ama dışardan gelen gürültülerin Fakirlere Yardım
Grubu Santa'dan geldiğini anladı. Bir sepet dolusu çamaşırla dışarı çıktığında,
cebindeki bütün bozukları, Santa'nın yardım kutusuna bıraktı. «Tanrı seni
korusun,» dedi Santa.

25 Aralık 1973

Sabah onda telefonun sesiyle uyandı. Komodinin üzerinden el yordamıyla
telefona uzanmaya çalıştı ve sonunda ahizeyi kaldırmayı başardı. Yarı uykuda
olduğu için apareden gelen konuşmayı önce algılayamadı. «Olivia Brenner
adına ödemeli görüşmeyi kabul ediyor musunuz?»

Bir an duraksadı, «Ne? Kim? Uykudayım.»

«Oh, Allah aşkına,» diyen aynı sesle kendine geldi.

«Evet,» dedi. «Kabul ediyorum.» Bir süre sessizlik olunca, acaba telefon
yüzüme mi kapandı, diye düşündü. Bir kaşı havada bekledi. «Olivia, sen
misin? Orada mısın?»

«Bağlıyorum,» diyen santral memuresinin sesini duydu yine. Sabırsızlanmıştı.

«Olivia, orada mısın?»



«Evet, buradayım,» dedi kız. Sesi uzaktan geliyordu ve çok cızırtılıydı.

«Aradığına sevindim.»

«Telefonu kabul etmeyeceğini düşündüm.»

«Daha yeni uyandım. Orada mısın? Las Vegas'da.»

«Evet,» dedi kesin bir tonda. Kelimeler garip bir duygusuzluk içinde
söylenmiş

gibi geldi ona.

«Peki, nasılsın? Ne yapıyorsun?»

Birden onun sessizce ağladığını hissetti. «O kadar iyi değil.»

«İyi değil misin?»

«Bir çocukla tanıştım. Geldiğimin ikinci... hayır üçüncü akşamı. Bir partiye
gittik ve beni hakladı.»

«Uyuşturucu mu almıştın?» diye sordu temkinli konuşmaya çalışarak. Çok uzak
mesafedeydiler, ama hükümetin adamlarına güven olmazdı. Onlar her yerde
karşınıza çıkabilirlerdi.

«Uyuşturucu mu?» diye onun sözlerini tekrarladı. «Tabii ki uyuşturucu
almıştım.

En ağırından... zorla tecavüz etti.»

Son kelimeden öyle etkilenmişti ki, elinde olmadan, «Ne,» diye bağırdı.

«TECAVÜZE UĞRADIM!» diye haykırdı. Öyle şiddetli bağırmıştı ki kulağının
patlayacağını sandı. «Sen tecavüzün ne demek olduğunu biliyor musun?»

«Biliyorum,» dedi.

«Bok biliyorsun.»



«Paraya ihtiyacın var mı?»

«Neden bunu soruyorsun? Telefonda seni beceremem ki. Zaten hâlâ işsizsin
sanırım.»

«Biraz param var,» dedi. «Sana gönderebilirim. Hepsi bu.» Yumuşak ve ikna
edici bir tonla konuşmuştu. Yanıtını bekledi.

«Evet, evet.»

«Belirli bir adresin var mı?»

«Postaneye adıma yolla, adresim bu.»

«Başını sokabileceğin bir dairen yok mu?»

«Evet, benim gibi bütün kimsesiz biçarelerin barınabildikleri bir yerleri var.

Ama pasta kutuları paramparça. Boşver. Paranı kendine sakla. Zaten bir işim
var.

Çok sıkarsa, geri dönmeyi düşünürüm. Bana iyi Noeller.»

«İşin ne?»

«Kenar mahallelerden birindeki büfede hamburger servisi yapıyorum. Salonda
otomatik oyun makineleri var. İnsanlar burada sabaha kadar oyun oynayıp
hamburger yiyor. İnanabiliyor musun? Servis işi bitince makineleri
temizliyorum.

Üzerlerini bir görsen, ketçap, mayonez ve hardaldan ellenmeyecek hale
geliyor.

Ve buradaki insanlar da... Hepsi şişko ve koyu renk. Eğer seni becermeyi
düşünmüyorlarsa oradaki eşya kadar bile değerin yok. Her iki cinsten de
teklifler alıyorum. Tanrıya şükür, seks konusunda geniş bilgiye sahibim, oh
Tanrım, bütün bunları ne diye anlatıyorum? Seni niçin aradığımdan bile emin
değilim. Hafta sonu paramı aldıktan sonra, otostop yapmaya devam edeceğim.»



«Bir ay sabret,» dedi. Bu sözler farkında olmadan çıkmıştı ağzından.

«Ne?»

«Toyluk yapma. Şimdi oradan ayrılırsan, oraya gitmenin bir anlamı kalmaz.»

«Lisedeyken futbol oynadın mı? Oynadığına bahse girerim.»

«Futbolculara su bile taşımadım.»

«O halde dünyadan haberin yok, değil mi?»

«Kendimi öldürmeyi düşünüyorum.»

«Sen... ne söyledin?»

«Kendimi öldürmeyi düşünüyorum,» dedi sakince. Artık aralarındaki mesafeyi
ve Beyaz Saray, CIA, Ef Bi Ey'ın dinleme cihazlarını düşünmez olmuştu.
Hepsinin canı cehenneme. «Bazı şeyler yapmaya çalıştım, ama yürümedi.
Sanırım bu işler için biraz yaşlıymışım. Bazı şeyler birkaç yıl önce başladı,
ben bunların kötü

olduğunu biliyordum, ama bana zarar verebileceğini düşünmedim. Bunların
olağan şeyler olduğunu, üstesinden gelebileceğimi düşündüm. Olaylar peşisıra
gelmeye başladığında bunları yoluna koymaya çalıştım. Ama her seferinde
içimden bir şeyler yıkıldı. Hâlâ da bir şeyler yapmaya çalışıyorum, ama
tükendim.»

«Yoksa kanser misin?» diye fısıltıyla sordu.

«Sanırım.»

«Bir hastaneye gitmelisin.»

«Bu ruh kanseri.»

«Sen uçuyorsun.»

«Belki de,» dedi. «Ama hiç önemi yok. Öyle ya da böyle her şey olacağına



varıyor. Yalnızca canımı sıkan tek bir şey var. Zaman zaman kendimi kötü bir
yazarın romanındaki bir karakter gibi hissediyorum. Olayları tersyüz etmeye
karar vermiş bir yazar. Olaylara bu gözle bakmak Tanrı'yı suçlamaktan daha
kolay. Tanrı benim için ne yaptı? Hayır, bu kötü yazarın senaryosu, onun hatası.

Oğlumun beyin özürlü olduğunu eserinde yazarak onu yok etti. Bu birinci
bölüm.

Tamam ya da değil, bu da sonuç kısmında belli olacak. Aptalca bir hikâye bu.»

«Bak,» dedi kız endişeyle. «Eğer bulunduğun yerde bir 911 kurtarma servisi
varsa, onları aramalısın belki de...»

«Onlar benim için bir şey yapamaz. Zaten bunların bir önemi yok. Ben sana
yardım etmek istiyorum. Tanrı aşkına, korkak tavuklar gibi tüymeden etrafına
şöyle bir bak. Uyuşturucuları kes. Gideceğim diyorsun, nereye kadar sürecek
bu. Kırk yaşına geldiğinde gözün açılırsa, bütün umutlarının çoktan tükenmiş
olduğunu göreceksin.»

«İlaç almayacağım, ama başka bir yer...»

«Sen kafanı değiştirmedikçe bütün yerler birbirinin aynı olacaktır, Kendini bok
gibi hissediyorsan, etrafında gördüğün her şey sana bok gibi gelecektir. Bunu
çok iyi biliyorum. Gazete başlıkları, gördüğüm levhaların hepsi evet, doğru
söylüyorsun, Georgie diyor.»

«Dinle.»

«Hayır, hayır sen beni dinle. Kulaklarını aç ve dinle. Yaşlanmak, arabanı kar
kümesinin içine sürmek ve gittikçe derinlere gömülmek demektir. Sonunda
tekerlekler saplanır, yapacağın en ufak harekette yalnızca fırıldak gibi
dönersin. Hayat bu işte. Seni saplandığın yerden kurtarmaya gelecek kar
makinesi yoktur. Teknen oraya giremez, kızım. Seni botla da kurtarmaya
gelecek kimse olmaz. Bu mücadelede asla başarılı olamazsın. Senin
mücadeleni kaydeden kamera yoktur ya da seni izleyen biri. Hepsi bu. Her
şey.»

«Buranın nasıl cehennem gibi bir yer olduğunu bilemezsin!» diye bağırdı.



«Hayır, ama burayı biliyorum.»

«Benim hayatımı idare edemezsin.»

«Sana beş yüz dolar yollayacağım, Olivia Brenner, Posta Servisi, Las Vegas.»

«Orada olmayacağım. Geri gönderirler.»

«Yapamazlar, çünkü onlara adresimi yazmayacağım.»

«Hayır.»

«O zaman tuvalet kâğıdı yap,» diyerek telefonu kapadı. Elleri titriyordu.

Beş dakika geçmeden telefon tekrar çaldı. Santral, «Kabul edecek misiniz?»
dedi.

«Hayır,» diyerek telefonu kapadı.

O gün telefon iki kez daha çaldı, ama ikisi de Olivia'dan değildi.

Saat iki civarı Bob ve Janet Prestonlar'dan Mary telefon etti. Janet'le, Bob'u
her zaman Barney ve Wilma Çakmaktaş'a benzetirdi. O nasıldı? İyi. Bir yalan.

Noel yemeği için ne düşünüyordu? Eski bir müşterisinin evine hindi yemeye
gideceğini söyledi. Bir yalan daha. Onun yerine Bob'lara gelmeyi istemez
miydi?

Janet artan sürüyle yemekten kurtulursa mutlu olacaktı. Hayır, o an gerçekten
aç

değildi. Bu doğruydu. Bir süre duraksadıktan sonra, Walter'ın partisine
geleceğini söyledi. Karısı sevinmiş gibiydi. Bunun çılgın bir parti olacağını

söyledi. Walter'ın partisi başka nasıl olabilir, zaten diye sordu. Karısı güldü.

Telefonu kapattıklarında elinde içki kadehiyle gidip televizyonun karşısına
oturdu.



Yedi otuz da yeniden telefon çaldı. Kafası oldukça iyiydi ve telefonu açtığında
her zamanki kibarlığından eser yoktu.

«Ho?»

«Dawes mi?»

«Kiiim o?»

«Magliore, Dawes. Sal Magliore.»

Gözlerini kırpıştırarak, bardağına baktı. 'Evde Tatil' filmini seyrettiği Zenith
televizyona baktı. Bir aileyi anlatan bir filmdi. Bütün aile Noel için biraraya
gelmişti ve bir katil gelip hepsini teker teker vuruyordu. İyi Noeller.

«Bay Magliore,» dedi. Düzgün konuşabilmek için bütün gücünü harcıyordu.
«İyi Noeller, bayım! Ve yeni yılda her şeyin gönlünüzce olmasını dilerim!»

«Oh, bilmeni isterim ki 74 beni korkutuyor,» dedi hüzünlü bir sesle. «Bu,
petrol krallarının ülke idaresini tamamen ellerine alacakları bir yıl olacak,
Dawes.

Bunu birlikte göreceğiz. Bana inanmıyorsan, aralık ayının satış belgelerine
bakman yeterli olur. Evvelsi gün, bir 1970 Chevy Impala sattım. Jilet gibi gıcır
bir araba. Onu bin dolara sattım. Bin dolar! Buna inanabiliyor musun? Bunun
ne demek olduğunu biliyor musun, sorarım sana?»

«Küçük arabalar mı?» dedi çekinerek.

«Kahretsin, Maxwell kahve kutusu kadar şeyler! Daha büyük değil,» diye
bağırdı

Magliore. «Tekerlekler üstünde küçük kutular. Motoru ayar tutmaz, egzozu
düşer, direksiyon kutusu arızalanır. Pintos, Vegas, Gremlin. Hepsi aynı bokun
soyu.

Tekerlekli tabutlar. Ve ben bunları satmak zorundayım. Neymiş: Benzin
Tasarrufu.



Ve sen bana iyi yıllar diliyorsun. Tanrım!

«Bu geçici bir durum,» dedi.

«Seni bunları konuşmak için aramadım. Seni tebrik etmek istiyorum.»

«Tebrik mi?.. Neyi?» gerçekten şaşırmıştı.

«Anlarsın. Çatır-çatır bum-bum.»

«Oh, kastettiğin.»

«Şiiiişş. Telefonda olmaz. Sakin ol, Dawes.»

«Evet. Çatır-çatır bum-bum. Harika,» diye kıkırdadı.

«Sendin değil mi, Dawes?»

«Bana küçük ismimle hitap etmen için izin vermiyorum.»

Magliore kahkahalarla güldü. «Harika. Sen harikasın, Dawes. Meyveli keksin,
ama akıllı bir kek. Buna hayran oldum.»

«Teşekkürler,» dedi ve kalan içkiyi başına dikti.

«Ayrıca sana, orada her şeyin programa göre ilerlediğini söylemek istedim.
Harıl gürül yine başladılar.»

«Ne?»

Bardak elinden kayarak halıya düştü.

«Her şeyin en az bir yedeği var, Dawes. Hatta bazılarının iki, üç yedeği bile
var. Evraklarını yeniden düzenleyene kadar bütün ödemelerini de nakit
yapıyorlar, ama bu onları hiç etkilemiyor.»

«Sen delisin.»

«Hayır. Bunları bildiğini sanıyordum, Dawes. Sana söylemiştim. Bu gibi



şeylerle başedemezsin.»

«Seni piç. Yalan söylüyorsun. Noel günü insanları arayıp yalan söylemekten ne
zevk alıyorsun?»

«Yalan söylemiyorum. Tekrar senin sıran geldi Dawes. Bu oyunda hep sen
oynayacaksın.»

«Sana inanmıyorum.»

«Orospu çocuğu,» dedi Magliore. Sesi gerçekten üzgün gibiydi. Sonunda en
zor olanı söyledi. «Senin için mutlu bir yıl olacağını sanmıyorum.» Telefonu
kapamıştı. Ve bu Noel gecesiydi.

26 Aralık 1973

'Onlardan', (şehirdeki insanlar artık hep böyle görüyordu, onlar, aynı korku
filmlerinin afişlerindeki klasik, italik harflerle yazılmış tiplerdi) Magliore'nin
dediği gibi bir mektup almıştı.

Sert, beyaz iş mektubu zarfını elinde tutarak bir süre baktı. Bütün benliği insan
aklının alabileceği en kötü duygularla dolmuştu. Nefret, umutsuzluk, korku,
kızgınlık, kaybetme. Paramparça edip evin önündeki karların üstüne atmamak
için kendini zor tuttu. Zarfı parçalayarak açarken kendini kandırılmış

ve dolandırılmış hissetti. Makinelerini ve kayıtlarını tahrip etmişti, ama onlar
biraz yenilemeyle devam ediyordu. Bu Kızıl Çin ordusuna karşı tek başına ve
tek kolla mücadele etmek gibi bir şeydi.

'Tekrar senin sıran geldi, Dawes. Bu oyunda hep sen oynayacaksın.'

Daha önceki mektuplar hep matbu yazılmış davetiye türü şeylerdi. Sayın
hemşehrimiz, yıkım için bölgemize büyük bir vinç gelmektedir. BİZ
ŞEHRİNİZİ İMAR

EDERKEN, bu olayı izlemeyi ihmal etmeyin, gibi şeylerdi.

Ancak bu kez mektup şehir meclisinden şahsına geliyordu: 20 Aralık 1973



Bay Barton G.Dawes

1241 Batı Crestallen Caddesi

Batı Crestallen Caddesinin son sakini olduğunuz dikkatimizi çekti. Bu konuda
gereksiz sorunlar çıkarmayacağınıza inanıyoruz. Ancak 6983-426-73-74 HC
numaralı

şehir yolları projesiyle yolladığımız yazıya karşılık henüz sizden yeni
taşınacağınız yerle ilgili bir yanıt alamadık. Bildiğiniz gibi yolladığımız bu
formu doldurup bize geri yollamazsanız istimlak bedelinizi ödeyemeyiz. 1973

vergi düzenlemelerine göre Batı Crestallen Caddesindeki 1241 nolu
ikametgâha 63.500 dolar değer biçilmiştir. İşin aciliyetinin en az bizim kadar
farkında olduğunuzdan eminiz. Programa göre 20 Ocak 1974 tarihinde Batı
Crestallen Caddesinde yıkımlar başlayacaktır.

Size şunu hatırlatmak isteriz ki, 19 Ocak 1974 gece yarısı hâlâ aynı evde
oturuyorsanız kanunlara karşı gelmiş olacaksınız. Bu konuyu bildiğinizden
emin olmamıza rağmen bir kere daha hatırlatmayı gerekli gördük.

Yeni bir ikametgâh bulma konusunda sorunlarınız varsa mesai saatleri içinde
bizi arayarak veya bizzat gelerek durumu tartışabiliriz. Bu konuda işbirliği
yapmak için ne kadar istekli olduğumuzu bildirir bu vesileyle Noel'inizi kutlar
verimli bir yeni yıl dileriz.

Saygılarımızla, Şehir Meclisi Adına

JTG/tk

«Hayır,» diye mırıldandı. «Dileyemezsin. Dileyemezsin.» Mektubu
parçalayarak çöp kutusuna attı.

O gece Zenith televizyonun karşısında otururken, birdenbire kendisini kırk iki
ay kadar öncesini düşünürken buldu. Tam o günlerde, Tanrı küçük oğlu
Charlie'nin beyninde yol genişletme çalışmaları yapmaya karar vermişti.

Doktorun ismi Younger'di. Sıcak renklerle kaplanmış duvarlardaki
çerçevelerin içindeki diplomalarda bir sürü yazılar okunuyordu. Ama



kesinlikle bildiği ve anladığı tek bir şey vardı. Younger hızlı bir nörologdu.

Charlie, Doktorlar Hastanesine yattıktan on dokuz gün sonra, sıcak bir haziran
günü Younger'ın isteğiyle onu görmeye gitmişlerdi. Kırk beş yaşlarında, golf
arabasına binmeden oynadığı oyunlar yüzünden düzgün vücutlu ve güneş yanığı

yüzlü, sağlıklı bir adamdı. Elleri onu çok etkilemişti. Hantal, beceriksiz, iri
eller. Masanın üzerinde duran, kalemi tutan, kâğıtları karıştıran eller. Şimdi de
bir kâğıt ağırlığını amaçsızca ve şefkatle okşuyordu.

«Oğlunuzun beyninde tümör var,» demişti. Sesi hemen hemen hiç vurgusuz ve
ifadesizdi, ama gözleri beyinlerindeki sanki bir bombayı ateşlemiş gibi
dikkatle onları izliyordu.

«Tümör,» dedi Mary yumuşak ve anlamsız bir tonda.

«Ne kadar kötü,» diye sordu Younger'a. Belirtiler sekiz aylık bir süre içinde
başlayıp gelişmişti. Önce baş ağrıları. Başlangıçta seyrek, ama gittikçe artarak.
Sonra çift görme. Özellikle hareketli olduğu zamanlar sonrasında. Ve daha
sonra Charlie için en utanç verici şey olan yatağını ıslatma. Onu doktora
götürmemişlerdi. Ta ki Charlie'nin güzelim mavi sol gözünü bir kan çanağına
çeviren kalıcı körlük olana kadar. Aile doktorları ona testler yaparken diğer
belirtiler de başlamıştı. Olmayan portakal ve açılmış kurşunkalem kokuları,
sol elde zaman zaman beliren felç, zaman zaman anlamsız ve bir bebeği
andıran davranışlar.

«Kötü,» dedi Younger. «Kendinizi en kötüsüne hazırlamalısınız. Bu hastalık
çaresiz.»

ÇARESİZ.

Bu kelime beyninde yıllarca yankılanmıştı. Kelimelerin tadı olduğunu
düşünmemişti. Ama bunun vardı. Kötü ve ıslak bir tadı vardı. Çürümüş
hamburger gibi bir tadı vardı.

ÇARESİZ.

Charlie'nin beyninin derinliklerinde bir yerde, dedi Young, ceviz iriliğinde



kötü hücrelerden oluşmuş bir kitle var. Eğer böyle bir kitle masanın üzerinde
olsa onu bir vuruşta yok etmek çok kolaydı, ama bu Charlie'nin içindeydi ve
gittikçe büyüyerek rastgele yerlere has veriyordu.

Charlie'nin hastaneye yatışının üstünden henüz çok geçmemişti. Bir gün oğlunu
ziyarete gittiğinde şehir beysbol takımı play off a yükselirse maçlara gidip
gidemeyeceklerini konuşuyorlardı.

Charlie, «Eğer boktan idarecilerimmmmmmmmboktan rnmmrn» diye bir şeyler
söylemeye çalıştı.

«Ne diyorsun, Fred? Anlayamıyorum.»

Charlie'nin gözleri yuvalarından fırlamıştı.

«Fred, neyin var? Freddy...» diye fısıldadı.

«Anasını mmmmmmm kıç herifler, piç kurularımmmm.»

«HEMŞİRE,» diye bağırmıştı Charlie kendinden geçerken.

«AMAN ALLAHIM HEMŞİRE!»

Bütün bunları yapan, cevizden büyük olmayan bir tutam kötü hücreydi. Bir
keresinde, gece hemşiresinin dediğine göre beş dakika süreyle aynı kelimeyi
tekrarlayıp durmuştu. Kötü huylu hücreler biliyorsunuz. Bahçelerde bulunan
cevizler büyüklüğünde bir kitle onun gerizekâlı birisi gibi saçmalamasına
neden oluyor, ter içinde bırakıyor, başını ağrıtıyor ve sıcak haziran ayının ilk
haftasında olduğu gibi sol tarafını tamamen felç ediyordu.

Sıcak bir haziran günü, Dr. Younger, «Bakın,» diye onlara Charlie'nin beyin
dalgalarını göstermişti. Aradaki farkı anlayabilmeleri için normal bir insanın
beyin dalgalarının filmini de vermişti. Buna hiç gerek yoktu. Çünkü Charlie'nin
tutarsız grafiği her şeyi anlatıyordu.

ÇARESİZ.

Eğer bu kötü huylu hücreler kafatasıyla beyin arasında büyüseydi basit bir
ameliyatla şıp diye alınabilecekti. Ama o Charlie'nin beyninin



derinliklerindeydi ve büyümeye devam ediyordu. Eğri bisturi ya da lazeri
denerlerse, güzel, sağlıklı ve nefes alıp veren bir bitkileri olacaktı. Bunları

denemezlerse de çok yakında oğullarını bir tabuta kendi elleriyle
yerleştireceklerdi.

Dr. Young bütün bunları birazdan bir sabun köpüğü gibi kaybolacak tıbbi
terimlerle anlatmış, seçeneklerini teknik bir dille söylemişti.

Mary anlatılanları dinlerken şuursuzca başını sallıyordu. Kendisi bütün bu laf
kalabalığı arasında söylenenleri gayet net bir şekilde anlamıştı. Düşünceleri
affedilir gibi değildi. «Tanrıya şükürler olsun. İyi ki benim başıma gelmedi!»

Sonra tekrar olması gereken düşüncelere dönerek oğlu için tasalanmaya
başladı.

Bugün bir ceviz yarın bütün dünya. Adi bilinmezlik. Oğlunun inanılmaz ölümü.

Bunda anlaşılamayacak ne vardı ki?

Charlie ekim ayında öldü. Ölümden önce hiçbir dramatik veda olmadı, çünkü
üç

haftadır komadaydı.

İçini çekerek mutfağa gitti ve kendine bir içki hazırladı. Karanlık,
pencerelerden içeri giriyordu. Mary'nin gidişinden sonra ev bomboş kalmıştı.

Eşyalarıyla etrafı dağıtıyordu. Orada burada atılmış gömlekler, kazaklar, eski
bir çift terlik. Çok kötüydü... çok.

Charlie için ölümünden beri hiç ağlamamıştı. Cenazesinde bile. Mary çok
ağlamıştı. Haftalarca kıpkırmızı gözlerle ortalıklarda dolaşmıştı. Ama sonunda
iyileşen, yaralarını saran, kendini toparlayan ilk o olmuştu.

Charlie'nin ölümü onda derin yaralar bırakmıştı. Bu yaralar hemen belli
oluyordu. Mary, Charlie'den önce, Charlie'den sonra. Ölüm olayından önce
sosyal olarak kendisine faydalı olmayacaksa içki içmezdi. Bütün bir daveti
elinde tek bir kadehle geçirir, göğsünü üşüttüğü geceler de yatmadan önce bir



kadeh rom içerdi. Bu olaydan sonra akşamları onunla birlikte aperitif alıyor ve
yatmadan önce kesinlikle bir duble bir şeyler içiyordu. Bu elbette çok fazla
değildi, ama öncekinden fazlaydı. İçki bir yerde koruyucu vazifesi görüyordu.
Doktor önermişti. Önceleri basit şeylere çok az ağlardı. Şimdiyse çok sık ve
sessizce ağlıyordu. Bodrumu su bastığında, su vanası donduğunda, yemeği
yaktığında.

Önceleri folk müzik ve blues'a meraklıydı. Van Ronk, Gary Davis, Tom Rush,
Tom Paxton, John Koerner. Şimdi kendi blues'unu söylüyordu. Terfi ettiğinde
yapacakları İngiltere seyahatinden de bahsetmez olmuştu. Saçlarını evde
yapıyordu. Televizyonun önünde koltukta kaykılmış bir halde kollarıyla
bedenini kucaklayarak oturuyordu. Arkadaşlarının acıyarak baktıkları biri
olmuştu.

Gerçekten de acınacak haldeydi. Kendisine de acıyor, ama bunu içinde tutmayı

başarıyordu. Birtakım gereksinimleri vardı ve er geç kendine gelmek ihtiyacını

duyacaktı. Birçok geceler yatmadan önce uyuyabilmek için içmesine rağmen
kafasını dolduran kötü düşüncelerle yatağında gözü açık yatıyordu. O uykuya
daldığında da kendisi, bir cevizden daha büyük olmayan bir hücre yığınının
oğlunu sonsuza kadar onlardan koparıp almasını inanmazlık ve acıyla
düşünüyordu.

Kendini toparladı diye ona kızmamıştı. Ne de ona yardımcı olan kadınlara.

Kadınlar, ona, askerlerin yaralı bir gaziye baktıkları gibi bakmışlardı. Yanık
derileri yeni pembe derilerle yer değiştirirken, hiç yara almamış olanlar ona
saygı ve sevgiyle bakmış, onu, iyileşmiş eski bir yaralı yapmışlardı. Charlie
için cehennem hayatı yaşamasını diğer kadınlar anlıyorlardı. Ama kendine
geldi.

Önceki hayatı, cehennem hayatı ve sonraki hayatı, hatta bir de sonrasının
sonrası hayatı vardı. Kendine geldiğinde çeşitli sosyal faaliyetlere başlamıştı.

Sabahları makreme kursuna gitmeye (bir yıl önce onun için gümüş tokalı ve
üzerinde isminin başharfleri BGD bulunan bir kemer yapmıştı), öğleden
sonraları



da pembe diziler ve Merv Griffin'in ünlülerle yaptığı söyleşileri izlemeye
başlamıştı.

Oturma odasına giderken ya şimdi ne yapıyor acaba, diye düşündü. Sonra -
sonra-sonraki hayata mı başlamıştı? Öyle görünüyordu. Kendisinin insafsızca
dağıttığı

küllerinden kendisini yeniden yaratan kadın, bütün kadın. Yanık derilerin
yerini alan yeni pembe deriler daha başka güzeldi. Sadece deri mi? Hayır.
Güzelliği bakan her göz görebiliyordu.

Onun yaraları içerdeydi. Charlie'nin ölümünden sonraki o uzun gecelerde
kendine acı veren şeyleri defalarca gözden geçirmişti. Bu acı olayların bir
listesini yapmıştı kafasında. Aynı hastalık hastası bir adamın dışkısında
kanama işareti ararken gösterdiği titizlikle yapmıştı bunu. Charlie'nin küçük lig
takımında oynamasını hep hayal etmişti. Onun getirdiği karnelere bakmayı,
güzel sözler söylemeyi isterdi. Odasını toplaması için defalarca onu uyarmak
isterdi.

Charlie'nin görüştüğü kızlar için endişelenmeyi, oğlanları daha yakından
tanımayı isterdi. Oğlunun ileride nasıl bir mesleği seçeceğini görmek isterdi.

Cevizden daha büyük olmayan o kötü hücreler aralarına aç gözlü bir şekilde
girmemiş olsaydı, birbirlerini hâlâ seviyor olacaklar mıydı, görmek isterdi.

Mary,'O senindi,' demişti.

Doğruydu bu. Onlar birbirlerini tamamlayan bir bütünün parçası gibiydiler.

George ve Fred, isimleri bile birbirini tamamlıyordu. George ve Fred, iki
kafadar dünyaya karşı.

Ve bütün bunları; kendine bile itiraf etmeye korktuğun kadar özel olan bu
güzellikleri bir cevizden bile büyük olmayan hücre topluluğu yok etmeyi
becerebiliyorsa geriye ne kalıyordu ki? İnsan hayata yeniden nasıl güven
duyabilirdi ki? Hayatı, nasıl bir cumartesi günü yıkımından daha anlamlı

görebilirdi?



Bütün bu duygular onun içinde saklıydı. Ama dürüst olmak gerekirse, bu
duyguların onu dönüşü olmayan bir şekilde derinden etkilerinin farkında
değildi.

Şimdi bu bastırılmış duygular açığa çıkıyordu. Hayat cehenneme hazırlıktan
başka bir şey değildi.

İçkisini mutfaktayken bitirdiğini farketti; elinde boş bardakla oturma odasına
yürümüştü.

31 Aralık 1973

Walter Hamner'ın evine iki blok kaldığında, elini paltosunun cebine sokarak
nane şekeri var mı diye baktı. Ama nane şekeri kalmamıştı. Elini cebinden
çıkardığında avucundaki alimünyuma sarılı küçük paketi görerek, irkildi.
Sonra içindekini hatırlayarak, paketi kültablasına attı.

Olivia'nın sesi beyninde çınladı: 'Sentetik Meskalin. Dört maddenin
birleşimidir ve çok serttir.' Onu tamamen unutmuştu. Kültablasından aldığı
paketi tekrar cebine soktu ve Walter'ın bulunduğu sokağa saptı. Yarı yola
geldiğinde, yolun iki yanına park etmiş arabaları gördü. O her zamanki
Walter'dı -çevresinde yeterli kalabalığı gördü mü hemen parti vermeye karar
veren Walter. Onun için parti vermek bu kadar kolaydı. Zevk Dürtüsü
Prensipleri derdi buna Walter. Günün birinde herkese bu fikrinden faydalanma
hakkını tanıyacaktı. Sonra yazacağı

kitapçıkta detayları anlatacaktı. Etrafına yeteri kadar insan toplarsan, iyi vakit
geçirmek için bu kalabalığın balıklama içine dalmak gerekir. Bu Walter'ın
hayat felsefesiydi. Bir keresinde bu fikirlerini bir toplantıda dile getirmiş ve
linç edilmekten zor kurtulmuştu. «Orada,» demişti. ' Walter yumuşak bir tonla,

«Bunu en iyi Bart ispatlayabilir.»

Olivia, şimdi ne yapıyor diye merak etti. Bir daha telefon etmemişti. Belki de
onun hafta sonu için evde olmadığını düşünüyordu. Belki Las Vegas'da parayı

alacak kadar kalırdı. Sonra otobüse biner... nereye giderdi? Maine mi? Bir
insan kış ortası Maine için Las Vegas terkedebilir miydi? Olmayacağından



emindi.

'Dört maddeden oluşuyor. Çok ağır bir ilaç.' Kırmızı, üzerine siyah bantlar
çekilmiş GTX spor bir arabanın arkasına park ederek indi. Yılbaşı gecesi hava
açık, ama dondurucu soğuktu. Gökyüzünde pırıl pırıl parlayan ayın etrafı pul
gibi ışıl ışıl yıldızlarla sarmalanmıştı. Burnundaki sümük donmuştu ve burnunu
temizlerken çıtırtılı sesler çıktı. Nefesi havada şekiller çiziyordu.

Walter'in evine doğru yürürken evden yükselen müzik sesini duydu. Belli ki
müzik sonuna kadar açılmıştı. İster zevk prensibi olsun, ister başka şey ama
onun partilerinin ayrı bir yeri olduğu gerçekti. Birçok eğlence düşkünü insan
partinin en son dakikasına kadar kendilerini zevke kaptırarak, içerlerdi.

İçkinin sonu yoktu ve bu insanların kafalarında önce ahenkli melodiler çıkaran
ziller, ertesi sabah kilise çanlarına dönüşecekti. İçerler ve dans ederlerdi, dans
ederler ve içerlerdi. Bu dans ve içki, ancak temmuz sıcağında dili bir karış
dışarı sarkmış köpeklere dönene kadar devam ederdi. Mutfakta öpüşmeler ve
elleşmeler zaman geçtikçe artardı. Bütün bu değişik zevk dolu eğlenceler
Walter'in hiçbir güç harcamadan, yalnızca içinden gelen bir özel yetenekle
gerçekleşiyordu. Bunlar için yalnızca Walter olmak yetiyordu. Ve tabii ki
bundan daha cazip bir yeni yıl partisi olamazdı.

Yürürken, bir yandan da Steve Ordner'ın yeşil 88 deltasına bakınıyordu. Ama
yoktu.

Eve iyice yaklaştığında, Mick Jagger'ın bas bas bağıran sesini duydu: Çocuklar
bu bir veda öpücüğü,

Sadece veda öpücüğü...

Evdeki bütün ışıklar yanıyordu -enerji tasarrufunda canı cehenneme- yalnız
oturma odası karanlıktı. Yüksek müziğin sesine rağmen içerdeki elli değişik
dilde insanın gürültülü konuşmaları duyuluyordu. Tıpkı Babil'in son
günlerindeki karmaşa gibiydi

Yaz olsa -ya da sonbahar- dışarda avluda durup bir sirk kalabalığını dinlemek,
onların yavaş yavaş dağıldığını seyretmek çok hoş olurdu. Birden gözünün
önünde garip bir görüntü belirdi -korkutucu ve şaşırtıcı- elinde, beyin



fonksiyonlarının zarar gördüğünü gösteren düzensiz EEG eğri ve çizgilerinin
oluşturduğu kâğıtları tutarak, Wally Hamner'ın avlusunda bekliyordu. EEG

kayıtlarında monitör, Parti Beyninde kocaman bir tümör kaydetmişti. Bir an
ürperdi ve ellerini palto cebine soktu.

Sağ eli tekrar o küçük pakete dokununca, onu dışarı çıkardı. Paketi açtı, elleri
soğuktan adeta hissizleşmişti. Paketin içinden ufak parmağının tırnağından bile
küçük bir hap çıktı ortaya. Bir cevizden çok daha küçüktü. Bu kadar ufak bir
şey onu çıldırtabilir miydi? Onun hayal görmesine neden olabilir miydi?
Oğlunun ölümüne neden olan şartların tekrarı mıydı acaba?

Ne yaptığının bilincinde, küçücük hapı ağzına atarak yuttu.

«BART!» diye kadın bağırdı. «BART DAWES» siyah, omuzları açık bir elbise
giymiş

ve elinde martini kadehi tutan bir kadındı bu. Koyu renk saçlarını, üzeri renkli
taklit taşlarla süslü bir bantla dolamıştı.

Mutfağa doğru yürüdü. Mutfak tıklım tıklımdı. Gelgit olayının başlaması pek
uzak sayılmazdı. Gelgitin etkileri, Walter'ın geliştirdiği başka bir teoriydi; bir
parti devam ederken, onun iddiasına göre, insanlar evin dört bir köşesine göç

ederlerdi. Wally bilmiş bilmiş göz kırparak, «Merkez,» diye bir yer yoktur. Bu
T.S. Eliot'ın lafıdır. Bir keresinde, parti bittikten sonra on sekiz saat sonra çatı
katında hâlâ tur atan bir adam bulmuş.

Siyah elbiseli kadın ateşli bir şekilde onu dudaklarından öptü. Kadının büyük
memeleri göğsüne baskı yapıyordu. Elindeki kadehten yere biraz martini
döküldü.

«Selam,» dedi Bart. «Sen kimsin?»

«Tina Howard, Bart. Sınıf gezisini hatırlamıyor musun?» Uzun sivri tırnağıyla
onun burnuna dokundu. «YARAMAZ ÇOCUK!»

«O Tina mı? Tanrım, gerçekten sensin!» Şaşkınlıkla sırıttı. İşte Walter'in
partilerindeki özelliklerinden biri daha; geçmişte kalan insanlar, aniden eski



fotoğraflar gibi önünde beliriverirdi. Otuz yıl önceki en iyi arkadaşın;
okuldayken bir kez yattığın kız, on sekiz yıl önce bir yaz kampında bir ay
birlikte çalıştığın bir çocuk.

«Şimdi Tina Howard Wallace'im,» dedi siyah elbiseli kadın. «Kocam burada...
bir yerlerde...» Etrafına şüpheyle bakındı ve bu sırada elindeki kadehten biraz
daha içki saçıldı. «Ne KORKUNÇ, değil mi? Onu kaybettim sanırım.»

Kendisine sıcak ve araştırıcı gözlerle bakıyordu. Yüzyıl mı, yoksa doksan yıl
önce miydi, Grover Cleveland Lisesinde ikinci sınıftaki okul gezisinde onunla
yatmıştı. Bu kadın vücuduyla ilk temasıydı. Gemici bluzunun üzerinden
göğüslerini okşayarak başlamış...

«Cotter Nehri,» dedi yüksek sesle.

Kadının yanakları kızardı. Sonra kıkırdayarak, «Hatırladın demek?» diye
sordu.

Elinde olmadan bakışları onun açık göğüs dekoltesine kayınca, Tina
kahkahalarla güldü. Şaşırmıştı. Gülümsemeye çalışarak, «Sanırım zaman çok
hızlı geçiyor,»

dedi.

«Bart,» diye bağırdı Wally Hamner ilerdeki kalabalık grubun içinden. «Hey
oğlum, geldiğine gerçekten sevindim.» Bunlar alışılmış parti gevezelikleriydi.

Kalabalığı yararak Walter'a doğru ilerlemeye çalıştı. Walter Hamner'ın parti
zikzaklarını çiziyordu. Sonunda, 1962'lerden, modası geçmiş bir gömlek
giymiş, ince ama kafası iyice açılmış Wally'nin yanına varabildi. El sıkıştılar.

Wally'nin sert el sıkış şeklinde bir değişiklik olmamıştı.

«Tina Wallece'la konuştuğunu gördüm,» dedi.

«Kahretsin, sen seslenmeden önce çok eskilere gitmiştik,» dedi rahatsız bir
şekilde Tina'ya gülümsedi.

«Bunu kocama sakın söyleme, yaramaz çocuk,» diye Tina kıkırdadı. «Çeneni



tut.

Sonra görüşecek miyiz, Bart?»

«Tabii,» dedi.

Bart üzeri yiyecek dolu masaya üşüşmüş kalabalığı geçerek oturma odasına
doğru giden Tina'yı işaret ederek, «Bu insanları nerelerden bulup çıkarıyorsun,
Walter?» diye sordu. «O benim hayatımda ellediğim ilk kız!"

Walter alçakgönüllülükle omuz silkti. «Bu da zevke dalmanın bir parçası,
oğlum Barton.» Sonra kolunun altındaki paketi işaret ederek, En paket de neyin
nesi?»

diye sordu.

«Özel içkim. Sende ancak zencefilli gazoz bulunur diye düşündüm.»

«Haklısın,» dedi Walter. Yüzünü buruşturarak, «Hâlâ o boktan içkiyi mi
içiyorsun? Halbuki ben seni hep sıkı bir İskoççu diye düşünürdüm.»

«Daima Seven-Up ve Güney viskisiyle, zencefilli gazoz adamı oldum ben.»

Walter sırıttı ve «Mary oralarda bir yerlerde olmalı,» dedi. «Gözü yollarda
kalmıştı. Kendine bir içki al da, onu bulalım.»

«Güzel.»

İçki almak için mutfağa yürüdü. Mutfağın kapısından yoğun sigara dumanı

yükselmekteydi. Alçalıp, yükselerek devam eden dedikodu gürültüsü, AM
radyosunun gece geç saatlerde yayınladığı anlamsız programı andırıyordu.

Freddy ve Jim'in devir kâğıtları eksik.

Bu yüzden ben

geçenlerde annesini kaybetti



ve böyle içmeye devam ederse

yakında hayatı tehlikeye girecek

boyaları kazıyarak çıkart.

Altından çok hoş bir parça çıktı, oldukça eski bir parça gibi kapıya gelen o
garip yaratık ansiklopedi satıyormuş

durum çok karışık; kocası çocukları bahane ederek boşanmak istemiyor ve
adam çok içiyor

harika bir elbise

öyle çok içmiş ki hostesin kucağına kusmuş

Mutfak lavaboyla, fırının ön kısmına uzun formika bir masa konulmuştu.
Masanın üzeri çeşitli içki şişeleri ve boy boy bardaklarla doluydu.
Kültablaları izmarit dağları arasında kaybolmuştu sanki. Lavabonun içinde üç
tane dolu buz kovası

vardı. Fırının hemen arkasından duvara Richard Nixon'un bir posteri asılmıştı.

Kulağında, kordonu resmin bir köşesindeki eşeğin poposuna sokulmuş,
kulaklıklar vardı. En üstte şöyle bir başlık göze çarpıyordu: DİNLESEK İYİ
OLACAK

Sol tarafta kemeri göbeğinin altına düşmüş ve her iki elinde de ayrı içki kadehi
tutan bir adam (kadehlerden biri bol sulu viski, diğeri biraydı) yaptığı

espriyle etrafındakileri gülmekten kırıp geçiriyordu.

«Adam bara girmiş ve taburelerden birine oturmuş. Bir de bakmış ki tam
yanındaki taburede bir maymun oturuyor. Bira ısmarlamış ve garson birayla
geldiğinde, «Bu maymunun sahibi kim?» diye sormuş. «Şu yanımdaki kurnaz
yaratıktan bahsediyorum.» Garson, «Oh, o piyano çalan adamın maymunu,»
deyince bizimki yerinden kalkıp...

Kendine içki hazırladı. Sonra etrafına bakınarak Walt'u aradı. Walt yeni gelen



genç bir çifti karşılamak için sokak kapısına gitmişti. Yeni gelen adamın
başında eski ve tozlarla kaplı bir sürücü kasketi vardı. Tozlar arasından
kasketin üzerinde yazılı şu sözler okunuyordu: TAŞIMAYA DEVAM ET

İnsanlar gülüyor, Walter'se kahkahadan kırılıyordu. Ne tür bir şakaysa, oldukça
uzun süreceği belliydi.

«piyano çalan adamın yanına giderek, 'Biliyor musun, senin maymunun benim
biramın içine işedi.' Piyano çalan adam, 'Hayır. Ama benim yerime birkaç
melodi tıngırdatırsan ben de onun yaptığını yapmak isterim.'» Korkunç bir
kahkaha koptu. Kemeri göbeğinin altındaki adam viskisini yudumladı ve sonra
diğer elindeki biradan aldığı koca bir yudumla viskiyi perçinledi.

İçkisini alarak karanlık oturma odasına doğru ilerledi. Kendisine arkası dönük
olan Tina Howard Wallece'ın yanından geçti. Kadın onu görüp esir alacak diye
ödü

patladı.

Biri 50'li yılların kaçınılmaz müziği rock'n roll koymuştu. Belki on beş kadar
çift deli gibi dans etmeye çalışıyordu, ama manzara berbattı. Birden uzun boylu
incecik bir adamla dans eden Mary'yi gördü. Adamı tanıyor, ama ismini
çıkaramıyordu. Jack? Jason? John? Olmuyor, hatırlayamıyordu. Kafasını
salladı.

Mary daha önce hiç görmediği bir gece elbisesi giymişti. Önü boydan boya
düğmeli bir elbiseydi ve Mary daha da seksi görünmek için alt taraftan yeteri
kadar düğmeyi açık bırakmıştı. Öndeki açıklıktan naylon çoraplı bacağı dizinin
üstüne kadar açıktaydı. Bir an kıskançlık veya kaybetmek gibi derin duygular
hissetmeye çalıştı. Ama duyguları donmuştu adeta, içkisini yudumladı.

Karısı başını çevirince onu gördü. Son derece tarafsız bir şekilde parmağıyla
onu selamladı. Mary. 'Devam et ve dansını bitir,' diye düşündü ama karısı

yanındaki adamla kalabalığı yararak ona doğru geliyordu.

«Gelebildiğine sevindim Bart,» dedi gürültüden sesini duyurmaya çalışarak.
«Dick Jackson'u hatırlıyor musun?»



Bart elini uzattı ve ince endamlı adam bunu sıktı. «Eşinizle birlikte bizim
sokakta oturuyordunuz. Beş... hayır, yedi yıl önce. Doğru mu?»

Jackson onu doğrularcasına başını salladı. «Şimdi Willowood'da oturuyoruz.»

'Villalar Mahallesi,' diye düşündü. Şehrin coğrafyasına ve mesken gruplarına
karşı çok duyarlı bir insan olmuştu.

«Güzel. Hâlâ Piels'de mi çalışıyorsunuz?»

«Hayır. Şimdi kendi işimde çalışıyorum. İki tane kamyonum var. Taşıma işi
yapıyorum. Eğer sizin temizleme fabrikasının kimyasal malzeme ya da... başka
şeyler için taşıma işi olursa...»

«Artık orada çalışmıyorum,» dedi. Mary'nin yüzünde, eski bir yarayı deşmiş
gibi acı dolu bir ifade belirdi.

«Öyle mi? Peki, şimdi ne yapıyorsunuz?»

«Serbest çalışıyorum,» diyerek sırıttı. «Bağımsız nakliyecilerin yemeğine
katıldınız mı?»

Jackson'un alkolden kızarmış yüzü biraz daha kızardı.

«Kahretsin, çok haklısınız. Bu Ohio'lu piçlerin ne istediğini biliyor musun?

Mazota 31.9 daha zam yapacaklar. Bu da benim karımı, yirmilerden, dokuza
indiriyor. Amortisman giderleri de çabası.»

Jackson ülkenin hiç beklemediği bir anda enerji krizine hazırlıksız
yakalanması

konusunda konuşmaya devam ediyordu. Bart onu dinliyor, gerekli yerlerde
başını

sallıyor ve arada bir de içkisini yudumluyordu. Mary izin isteyerek
yanlarından ayrıldı ve punç almak için mutfağa gitti. Tozlu sürücü kasketi takan
adam abartılı bir şekilde çarliston yapıyordu. Yaşlı Everly Kardeşlerin
figürlerini yapmaya çalışırken, insanlar kahkahayla gülüyor ve onu



alkışlıyorlardı.

Jackson'un karısı yanlarına geldi ve kocası onları tanıştırdı. Havuç rengi
saçları olan, iri göğüslü ve adaleli genç bir kadındı. İçkiden sendeleyecek
raddeye gelmişti. Cam gibi gözlerle ona bakarak, elini sıktı. Sonra Jackson'a
dönerek, «Tatlım, kusacağımı sanıyorum. Banyo nerede?» diye sordu.

Jackson onu alarak banyoya götürdü. Dans edilen yerin kenarındaki
iskemlelerden birine oturarak, içkisini bitirdi. Mary ortalarda yoktu. Mutfakta
birisi dedikodu yapmak için onun yakasına yapışmış olmalıydı.

Cebinden bir paket sigara çıkardı ve bir tane yaktı. Şimdi yalnızca partilerde
sigara içiyordu. Bu bir zafer sayılırdı. Birkaç yıl önce günde üç paket sigara
içerken, kansere yakalanmanın sınırlarını zorladığını farkederek, azaltmayı

başarmıştı.

Sigarasının yarısına geldiğinde, hâlâ Maıy'nin bulunduğu mutfağa bakıyordu.

Birden gözü ellerine takıldı. Ne ilginç parmakları vardı. Enteresan olan, sağ

elinin ilk iki parmağı bir sigarayı böyle tutabilmeyi nereden öğrenmişti.

Düşüncesi o kadar komikti ki, gülümsedi.

Ağzının tadının bir garip olduğunu farkedene kadar ellerini inceleyip durdu.

Kötü değil, ama bir garip. Tükürüğünün yoğunlaştığını hissetti. Ve bacakları...

bacaklarının sihirli olduğunu hissediyordu. Sanki kistinde kendi başlarına
bağımsız olarak tepinmek istiyorlardı. Onları sakinleştirerek, yeniden kendi
bacakları yapmak istedi. Sanki bir evde kaybolmuş ve 'krrrrristal'

merdivenlerden yukarı tırmanıyormuş gibi' sanki. Bu düşüncelerden korktuğunu
hissetti. Sonra yeniden bir tuhaf oldu. Belki de aldığı ilaçtandı. Olivia'nın hapı,
diye kristal kelimesini de ne garip söylemişti öyle: kıııristal.

Striptiz'in kostümü gibi parça parça, halkalı bir ses çıkmıştı, şeytanca sırıttı.
Tekrar sigarasına baktı. Tıpkı abartılı ve zengin Anglikan toplumu gibi



şaşılacak şekilde 'beyaz', şaşılacak şekilde aktı'. Yalnızca Amerikan
sigaralarının tadı bu kadar iyiydi. Bir nefes çekti. Şahane. Doğru, bu
meskalin'in tersiydi. Düşünceleri yeni bir yolculuğa başladı, insanlar onun

'kristal' kelimesiyle neyi kastettiğini öğrenseler, başlarını öne eğip, sallayarak,
'Evet, bu adam deli. Bir meyveli kek kadar da lezzetli,'

diyeceklerdi. Meyveli kek, işte kulağa iyi gelen bir kelime daha. Birden Sal
Magliore keşke yanımda olsaydı dedi. Tek göz Sally'le beraber İş

Organizasyonlarının ne yönde olması gerektiğini tartışırlardı. Fahişeler ve
silahlardan da bahsederlerdi, beynindeki gizli göz, Tek Göz Sally ve kendisini
ufak bir İtalyan lokantasında yemek yerlerken görüyordu. Koyu renk duvarları,
üstü aşınmış ahşap masaları olan ve 'Godfather'ın müziğinin dinlenebildiği bir
lokantaydı bu.

«Krrrristal,» dedi gırtlağının derinliklerinden gelen bir sesle ve sırıttı.

Şurada oturmuş, düşünceleri bir konudan diğerine gezerken uzun zaman geçmiş

olmalıydı, ama sigarasının külü hiç uzamamıştı. Çok şaşırarak bir nefes daha
çekti.

«Bart?»

Kafasını kaldırdığında Mary'i gördü. Ona küçük kanepelerden getirmişti.
Karısına gülümsedi. «Otursana. Bu benim için mi?»

«Evet,» diyerek kanepeyi uzattı. Bu üçgen şeklinde ve ortasında bir şey olan
küçük sandviçti. Birden, eğer Mary benim gezintimi bilse, korkup, dehşete
düşerdi, diye düşündü. Acil servisi, polisi, tanrı bilir daha başka kimleri
çağırırdı. Onun karşısında normal davranmak zorundaydı. Ama normal
davranmak da Mary'e çok tuhaf gelebilir diye düşündü.

«Sonra yerim,» diyerek sandviçi gömlek cebine koydu.

«Bart, sarhoş musun?»

«Biraz,» dedi. Bakışlarını onun yüzüne dikmiş, göz kırpmadan bakıyordu.



Daha önce bu gözleri bu kadar net olarak görmemişti. Tanrım, o küçük delikler
tıpkı

kekin üzerindeki bademler gibiydi, o çubuklar da pişmekten sert kabuk tutmuş

kekti. Kıkırdadı. Çatılmış kaşlarındaki derin çizgiyi görünce, «Bak, yine
başlama,» demek ihtiyacını hissetti.

«Neye başlamayayım?» Şaşırmıştı.

«Dört maddeden oluşan ürün hakkında.»

«Bart, Tanrım, ne tuhaf kelimeler söylüyorsun.»

«Banyoya gitmem lazım. Hemen dönerim.» Kalkarken karısının yüzüne
bakmamıştı, ama çatık kaşlarından ve gerilen yüzünden yayılan ısıyı
hissedebiliyordu.

Yürürken de arkasına dönüp ona bakmadı zaten karısı da bunu beklemezdi.
Aklı o güzel kelimelerdeydi. Krrrristal merdivenler. Sevgiyle gülümsedi. Bu
kelime onun eski bir arkadaşı olmuştu.

Banyoya kadar süren yolculuğu, bir yerde uzun serüvenli safari yolculuğu
gibiydi. Partinin gürültüsü ritmi bozulmuş kalp atışı gibiydi Bir yükseliyor, bir
alçalıyordu. Karşılaştığı insanlara ağzının içinde bir şeyler geveliyor, ama
onlarla derin konuşmalara girmiyordu. Aklı kasıklarında hissettiği baskıda,
gülerek, yürümeye devam etti. Yürüdükçe arkasında şaşırmış insanlar
bırakıyordu.

Neden tamamen yabancıların arasında değilim? Hiç tanımadığım insanlarla
birlikte olmaya ihtiyacım var.

Banyo meşguldü. Kendisine saatler gibi gelen bir süre dışarda bekledi.
Sonunda içeri girmeyi başardığında, çok sıkışmasına rağmen çişini yapamadı.
Pisuvarın üzerindeki duvara baktı. Duvar sanki üç devirli müzik aletiymiş gibi
öne arkaya sarsılıyordu. Tam yapamayacağını düşünürken birden idrar yolları
boşalmaya başladı. Eğer dışarda bekleyen varsa, bu sesi duymamasına imkân
yoktu. Sanki kendisinden önce burayı kullananda kanama varmış gibi kendi çişi



biraz pembemsi gelmekteydi.

Tuvaletten çıktığında, partinin gürültüsü tekrar onu etkisine aldı. Etrafında
uçan balonlar halinde yüzler dolaşıyordu. Müzik yumuşamıştı, şimdi Elvis
söylüyordu. Eski ve harika Elvis. Sallan Elvis, sallan. Birden önünde ona
ilgiyle bakan Mary'nin yüzünü gördü. «Bart, neyin var?»

«Neyim mi var? Hiçbir şeyim yok.» Şaşkın bir haldeydi. Kelimeler
dudaklarından görülebilir notalar eşliğinde çıkıyordu sanki. «Sadece hayal
kuruyordum,» dedi.

Bunu yüksek sesle kendi kendine konuşuyormuş söylemişti.

«Bart, ne aldın?» Şimdi korkmuş gibi bakıyordu. «Meskalin,» dedi.

«Oh, Tanrım, Bart. Uyuşturucu mu? Ama neden?»

«Neden olmasın?» diye yanıtladı onu. Aslında onunla böyle küstah konuşmak
istememişti. Ama hızlı düşünmeye çalışırken bu kelimeler ağzından
çıkıvermişti.

«Seni bir doktora götürmemi ister misin?»

Ona şaşkınlıkla baktı. Sözleri başka bir şeyi mi çağrıştırıyor diye düşündü.

Evet, karısının davranışında Freudcu bir yaklaşım vardı galiba. Çok komikti.

Kıkırdadı. Kıkırdama sesi ağzından sanki nota eşliğinde belirli bir ritimle
çıkıyor ve önüne çıkan her türlü engeli aşarak, yükseliyordu.

«Niçin bir doktora ihtiyacım olsun ki?» dedi ağzından her çıkan lafı tartarak.

Bu sözlerin sonuna kocaman bir soru işareti koyması gerekirdi. «Tam onun
dediği gibi. Ne çok iyi, ne de çok kötü. Ama enteresan.»

«Kim?» diye ısrar etti karısı. «Kim söyledi? Bunu nerede duydun?» Onun
yüzünün bir sürüngen gibi hızlı bir değişime uğradığını görebiliyordu. Polis ve
dedektiflerin anlaşılmazlık dolu filmlerindeki Mary, şüphe dolu gözlerinde
ışıkların parıldadığı Mary, 'Hadi gel, McGonigal, hangi yoldan istersen, kolay



ya da zor' ve en kötüsü onu çocukluğunda okuduğu H.P. Lovecraft'ın
hikâyelerindeki kahramanlara benzetişiydi. Bu hikâyelerden biri olan Cthulu
Mythos mağazasında, normal bir insanın balık haline gelişi gibi. Mary'nin yüzü

yılanbalığı gibi pul pul görünmeye başlamıştı.

«Boşver,» dedi korkarak. «Neden beni yalnız bırakmıyorsun? Beni becermeyi
bırak artık. Ben seni rahatsız ediyor muyum?»

Yüzü değişerek, yeniden Mary şeklini aldı. Mary'nin incinmiş kuşku dolu
yüzünü

görmek onu üzmüştü. Etraflarında partinin devam ettiğini gösteren gürültüler
vardı. «Pekâlâ Bart,» dedi yavaşça. «Kendini istediğin gibi incitebilirsin. Ama
lütfen beni utandıracak şey yapma. Senden bunu istemek fazla mı olur?»

«Tabii ki böyle bir şey-»

Ama karısı onun sözlerinin devamını beklemedi. Onu olduğu yerde bırakıp, hiç

arkasına bakmadan mutfağa doğru yürüdü. Üzüldüğünü hissetti, ama aynı
zamanda rahatlamıştı da. Başka biri daha onunla konuşmak istese ne
yapacaktı? Onun durumunu hemen farkederdi, çünkü şu an biri gelse onunla
normal konuşamayacaktı.

Kendini pek kontrol edemiyordu artık. Ve burdaki aptalların da sarhoş
olduğunu anlamalarını istemiyordu.

«Rrrrreet,» dedi 'r'leri damağında yuvarlayarak. Bu sefer notalar gayet
muntazam ve hızlı çıkmıştı. Bütün gece nota söyleyebilirdi, ama burada
olmazdı. Kendini bu kalabalıkta, bir şelalenin arkasında gibi hissediyordu.
Düşen suyun gürültüsü

düşünmesini engelliyordu. Daha sessiz bir yer bulmalıydı. Belki de elinde bir
radyo olmalıydı. Birden müzik dinlemenin düşünmesine yardımcı olacağını

hissetti. Tanrım, düşünecek ne kadar çok şey vardı. Tomarlarca.

Aynı zamanda insanların kendisini izlediğinden de emindi. Mary'nin etrafa



yaydığından da emindi. «Çok endişeliyim. Bart mescalin aldı.» Bu kulaktan
kulağa yayılacaktı. Dans ediyormuş gibi, içki içiyormuş gibi, konuşuyormuş
gibi yapacaklar, ama gizlice onu izlemeye, el altından onun hakkında
fısıldaşmaya devam edeceklerdi. Bundan emindi. Bir krrristal kadar berrak.

Yanından, elinde içki dolu kocaman bardağıyla sallanarak geçen bir adamı,
giydiği spor ceketinden çekiştirerek sordu. «Benim hakkımda ne
konuşuyorlar.»



Adam Skoç viski kokan nefesini yüzüne üfleyerek yanıt verdi «Sana yazılı

bildiririm,» ve yürüdü gitti.

En sonunda Walter Hamner'ın inine girdi (ne kadar sonra bunu yaptığını
söylemesi imkânsızdı) ve kapıyı arkasından kapadı. Partinin gürültüsü
sakinleşmişti.

Gittikçe korkusu artıyordu. İlacın etkisi henüz geçmemişti; hâlâ ilacın kuvvetini
içinde hissediyordu. Kör gibi oturma odasında bir köşeden diğerine gidip
geliyordu; Süreklilik bozulmuş, zaman kavramı kaybolmuştu. Bir daha kendine
geleceğini düşünemiyordu. Sanki hep bu halde yaşamını sürdürecekti. Bir yere
kıvrılıp, uyumalıydı, ama bunu başarabileceğinden emin değildi. Ve eğer
uyumayı başarabilirse, Allah bilir, ne tür rüyalar görecekti. Büyük beklentide
aldığı ilaç şimdi onu dehşete düşürüyordu. Bu sarhoşluk gibi bir şey değildi;
içinin derinliklerinde kendine hâkim olabilme duyusunu yitirmişti. Sarhoşken
asla böyle olmamıştı.

Ama burada olmak iyiydi. Belki, burada yalnızken bu tuhaf durucunu daha
rahat kontrol ederdi. Ve bu acayip durumdan kurtulunca...

«Oradaki, selam.»

Yerinden sıçradı ve korkuyla karşı köşeye baktı. Walter'ın kütüphanesinin
önünde yüksek arkalıklı bir iskemlede oturan bir adam gördü. Adamın
kucağında açık vaziyette duran bir kitap vardı. Acaba o bir Kam mıydı?
Yanındaki küçük sehpada yanan lamba odayı fazla aydınlatmıyor ve adamın
yüzünde uzun gölgeler meydana getiriyordu, bu gölgeler o kadar uzundu ki,
gözlerinde karanlık mağaralar, yanaklarında asitle yanmış gibi kötü çizgiler
oluşturuyorlardı. Bir an Wally Hamner'ın ininde bir Şeytana rastladığını
düşündü. Sonra karşısındaki varlık ayağa kalkınca onun gerçek bir adam
olduğunu anladı, yalnızca bir adam. Altmışlı

yaşlarda, uzun boylu, mavi gözlü bir adamdı bu. Aniliden gücünü kaybederek
sıkı

bir yumruk yemiş gibi yassı bir burnu vardı. Ama ne elinde, ne de yakınında



içki içtiğine dair en ufak bir iz yoktu. Kadeh veya şişe göremiyordu ortalıkta.

«Başka bir gezginci daha, görüyorum,» diyerek ona elini uzattı. «Phil Drake.»

«Barton Dawes,» dedi. Hâlâ duyduğu korkudan şaşkındı. El sıkıştılar. Sanki
elindeki eski bir yaraya dokunmuş gibi Drake elini büktü, ona o hiç aldırmadı.

'Drake.' Bu isim hiç yabancı gelmiyordu, ama nerede duyduğunu bir türlü

çıkaramıyordu.

«İyi misiniz?» diye Drake sordu. «Biraz.»

«Yükseklerdeyim,» diye yanıtladı. «Mescalin aldım ve yükseklere çıktım.»

Kütüphaneye bir göz attı ve onun bir içeri, bir dışarı doğru hareket ettiğini
gördü. Hiç hoş değildi bu. Tıpkı bir devin kalp atışı gibiydi. Artık bu tür garip
şeyleri görmek istemiyordu.

«Anlıyorum,» dedi Drake. «Otur. Bana ondan bahset.»

Drake'e şaşırmış gibi baktı ve sonra ani bir rahatlama hissetti. Otururken,

«Mescalin'i biliyor musun?» diye sordu.

«Oh, biraz. Birazcık. Sık sık şehir merkezinde bir kahveye giderim. Orada
otururken caddede bir aşağı bir yukarı gezinen çocuklar görürüm hep... bu
güzel bir gezinti mi?» diye kibarca sordu.

«Hem iyi, hem kötü. O... çok kuvvetli. Kuvvetli olması bağımlılar için iyi
tabii.»

«Evet. Öyle.»

«Beni azıcık korkutuyor.» Pencereden dışarıya baktı. Otoyolun karanlık
gökyüzüne doğru uzayıp gittiğini gördü. Aceleyle bakışlarını başka yöne
çevirdi. Heyecanla dudaklarını yalamaktan da kendini alamıyordu. «Söyler
misin genelde bunun etkisi ne kadar zaman sürüyor?»



«Uyuşturucuyu ne zaman aldın?»

«Uyuşturucu mu?» Bu kelime ağzından harf harf yere dökülerek, halının
üzerinde dağıldı.

«O şeyi ne zaman aldığını sordum?»

«Oh, sanırım sekiz otuzdu.»

«Ve bu...» Saatine bakarak düşündü. «Şimdi onu çeyrek geçiyor.»

«Onu çeyrek mi geçiyor? Bu kadar erken mi?»

Drake gülümsedi. «Kafanda zaman kavramı altüst oldu, değil mi? Tahminime
göre, saat bir buçuk sıraları yeniden kendine gelirsin.»

«Sahi mi?»

«Oh evet, bence öyle. Şu an zirvedesin sanırım. Gözünde birtakım şeyler
canlandırıyorsun, değil mi?»

«Evet. Çok fazla görüntü.»

«Bir insanın gözüyle bakmasından farklı şeyler bu görüntüler, öyle değil mi?»

dedi Drake. Yüzünde çarpık bir gülümseme vardı.

«Evet, tam dediğin gibi.» Kendini rahatlatan bu adamla beraber şimdi daha da
çok hoşuna gitmişti. Kendini kurtarılmış gibi hissediyordu. «Yanında, tavşan
deliğine düşmekte olan orta yaşlı adamla konuşulduğunu duysan ne yaparsın?»

Drake güldü. «Bu daha iyi. Genellikle mescalin ya da asit tipi uyuşturanlar
meramını bu kadar iyi belirtemez. Bazen de birbirini tutmayan şeyler söylerler.

Ben çoğu akşam zamanımı Telefonla Yardım Merkezinde geçiririm. Hafta
sonları da Drop Down Mamma isimli kahvede çalışırım. O kahveye gelenlerin
çoğu endişeleri olan garip insanlardır. Sabahları yalnızca caddelerde gezinir
ve rast geldiğim cemiyetinin üyeleri olan arkadaşlarımla konuşurum. Ve arada
bir zaman ayarlar, ülke hapishanelerine kadar uzanırım.»



«Papaz mısın?»

«Bana gezginci vaiz derler. Çok romantik. Bir zamanlar gerçek papazdım.»

«Artık değil misin?»

«Kiliseden ayrıldım,» dedi Drake. Bunu yumuşak bir ses tonuyla söylemişti,
ama kelimelerde ürkütücü bir şey seziliyordu. Sanki büyük demir kapıların
sonsuza kadar kapanırken çıkardığı garip sesti bu. «Bunu neden yaptın?»

Drake omzunu silkti. «Önemli değil. Sen ne yapıyorsun? Mecalini nasıl elde
ettin?»

«Las Vegas'a giden bir genç kızdan aldım. Hoş bir kız. Noel günü beni aradı.»

«Yardım için mi?»

«Sanırım.»

«Ona yardım ettin mi?»

«Bilmiyorum.» Şeytanca sırıttı. «Baba, benim ebedi ruhum hakkında bir şeyler
anlatsana.» Drake'nin yüzü gerildi. «Ben senin baban değilim.»

«O halde, aldırma.»

«Ruhunla ilgili ne öğrenmek istiyorsun?»

Başını eğerek parmaklarına baktı. Parmaklarının üzerinde lekeler sekerek dans
ediyordu. Uyuşmuş beyninin yarattığı bir güçtü «Ben intihar edince ruhuma ne
olacak, bilmek isterdim.»

Drake heyecanlandı. «Kendini öldürmeyi düşünmüyorsun değil mi?» Uyuşan
beynin konuşuyor, sen değil.»

«Ben konuşuyorum. Bana yanıt ver.»

«Yapamam. Eğer intihar edersen ruhuna ne olur bilmiyorum. Yalnızca bedenine
olacakları söyleyebilirim. Ben dini vazifemi yapacağım.»



Duyduklarından irkilerek tekrar parmaklarına baktı. Gözlerinin önünde
çatırdıyorlar ve çürüyorlardı. Bu ona Poe'nun bir hikâyesini hatırlattı, «Bay
Waldemar'in Tuhaf Durumu.» Harika bir akşam. Poeve Lovecraft. Deli Arap,
Abdul Allhazred için ne demeli? Gözlerini yukarı dikti, biraz sinirliydi ve
korkuları

da henüz geçmemişti.

«Bedenin ne yapıyor?» diye Drake sordu.

«Ha?» Soruyu anlamaya çalışırken kaşları çatılmıştı.

«İki tür seyahat vardır,» dedi Drake. «Bir kafa seyahati, bir de beden seyahati.

Midende bulantı var mı? Ağrı? Ya da başka bir şey?»

Vücudunu inceledi. «Hayır,» dedi. «Yalnızca... kendimi çok meşgul
hissediyorum.»

Bir süre kendi söylediğine güldü ve Drake gülümsedi. Kendini nasıl
hissettiğini çok iyi tanımlamıştı. Hâlâ bedeni çok aktif görünüyordu Biraz ince
ama ruh gibi hafif değildi. Aslında, kendini hiç bu kadar canlı hissetmemişti.
Beyniyle vücudu bir bütün olmuştu şimdi. Ayrılmaz bir bütün. Birini,
diğerinden ayırmak olanaksızdı. Yapıştınız, bebeğim. Bütünleme. Sanki aniden
yükselen tropikal güneşi gibi içinde bir şeylerin yükseldiğini farketti. Bu yeni
durumunu adeta çiğneyip hazmetmeye çalışıyordu. Ama...

«Ama ruh burada,» dedi yüksek sesle.

«Ruha ne olmuş?» diye Drake kibarca sordu.

«Beynini öldürürsen, bedenini de öldürmüş oluyorsun,» dedi yavaşça. «Ve
bunun gibi şeyler işte. Ama ruhun ne oluyor? Burada anlaşılmazlıklar var, Ba...
Bay Drake.»

«Ölüm uykusunda ne rüyaları görülebilir? 'Hamlet' Bay Dawes.»

«Ruhun yaşadığına mı inanıyorsunuz? Ruh ölümden sonra hayatla mı kalıyor?»



Drake'nin gözleri gölgelendi. «Evet,» dedi. «Ben ruhun ölümden sonra
yaşadığına inanıyorum... bir şekilde.»

«İntiharın büyük günah olduğuna ve intihar eden insanın ruhunun cehenneme
mahkûm edildiğine inanıyorsun, değil mi?»

Drake uzunca bir süre konuşmadı. Sonra, «İntihar yanlış bir şeydir. Buna bütün
kalbimle inanıyorum, dedi.»

«Bu benim sorumun yanıtı değil.»

Drake ayağa kalktı. «Bunu yanıtlamaya hiç niyetim yok. Artık metafizikle
ilgilenmiyorum. Ben sivil biriyim. Partiye dönmeyi düşünmüyor musun?»

Gürültüyü ve karışıklığı hatırlayarak, olumsuzca başını salladı.

«Eve mi?»

«Araba kullanamam. Korkarım.»

«Ben seni götürürüm.»

«Bunu yapar mısın? Nasıl geri döneceksin?»

«Senin evden bir taksi çağırırım. Yeni yıl gecesi taksicilerin bayram yaptığı

bir gecedir.»

«Bu iyi olacak,» dedi minnetle. «Sanırım, evde ve yalnız olmak bana daha iyi
gelecek. Televizyon seyrederim.»

«Yalnızken daha mı emniyettesin?» diye Drake sordu. Sıkıntılıydı.

«Kim değildir ki?» Bu söze ikisi birlikte güldüler.

«Tamam. Hoşçakal demek istediğin biri var mı?»

«Hayır. Burada arkadan çıkış var mı?»



«Sanırım bir tane bulabiliriz.»

Dönüş yolunda fazla konuşmadı. Yol boyu önünden geçtikleri sokak
lambalarını

izliyordu heyecanla. Yeni yol inşaatının yakınından geçerlerken, Drake'nin bu
konudaki düşüncesini sordu.

«Bu boyutlarda enerji krizi varken, çocuklar açlıktan ölürken, onlar yeni yollar
inşa ediyorlar. Ne düşünebilirim ki? Bunun kanlı bir cinayet olduğunu
düşünüyorum.»

Birden benzin bombalarını, yanan vinci, yanan ofis treylerini anlatmaya
başladı, Drake'e. Drake bunları uyuşturucunun yarattığı hayaller olduğunu
düşünebilirdi.

En kötüsü, olmadığını düşünmesiydi Gecenin geri kalan kısmı pek de parlak
geçmedi. Drake'e evin yolunu gösterdi. Sokağın bomboş olduğunu gören
Drake, burada yaşayanlar ya hâlâ dönmediler ya da uyudular diye açıklama
yaptı. Kendisi hiç yanıt vermedi. Drake bir taksi çağırdı. Bir süre, konuşmadan
birlikte televizyon izlediler. Guy Lombardo'nun, Waldorf Astoria'daki konseri
vardı

televizyonda. En güzel müzik yapan adam Guy Lombardo, diye düşündü. Ama
tıpkı

kurbağaya benziyordu.

On ikiye çeyrek kala taksi geldi. Drake tekrar kendini nasıl hissettiğini sordu.

«Gayet iyiyim. Sanırım ilacın etkisi azalma yolunda.» Bu gerçekti. Hayaller
yavaş yavaş bilincinin gerisinde kayboluyorlardı.

Drake sokak kapısını açtı ve paltosunun yakalarını kaldırdı. «İntiharı
düşünmeyi bırak. Bu çocukça bir şey,» dedi.

Gülümseyerek başını salladı. Ama Drake'nin tavsiyesini ne kabul etmiş, ne de
reddetmişti. Bugün olan diğer şeyler gibi, bu da muallakta kalmıştı. «Mutlu
yıllar,» dedi.



«Sana da, Bay Dawes.»

Taksi sarsılarak kalktı.

Taksi uzaklaşmış, yalnızca tepesindeki sarı ışık parlıyordu.

Oturma odasına dönerek televizyonun önüne oturdu. Guy Lombardo'nun yerine
şimdi ekranda bir saat katranı vardı ve üzerindeki parlak top 1974'ü
karşılamak için geri sayışa geçmişti. Kendini içi çekilmiş, yorgun hissetti.
Sonunda uykusu gelmişti. Ülkenin herhangi bir yerinde, bir yeni yıl bebeği şu
an plesanta içinden başını uzatmış annesinin rahmini zorluyordu. Bu her
şeyiyle mükemmel dünyaya gelmek için acelesi vardı sanki. Walter Hamner'ın
evinde insanlar kadehlerini havaya kaldırmışlar, dakikaları sayıyor
olmalıydılar. Bütün bitkinliğine rağmen ayağa kalkmayı başardı. Vücudu
ağrıyordu ve omurgasını bir cam kadar kırılgan hissediyordu. İlaç ve içki
yüzünden başı çatlıyordu adeta.

Mutfağa giderek, raftan çekici aldı. Oturma odasına geri döndüğünde,
ekrandaki parlak top monoton bir melodiyle sayıma başlamıştı: «Sekiz...
yedi... altı., beş-" Şişman, sosyetik bir kadın ekranda belirdi. İlk önce ekrandan
göz kırptı, sonra bütün ülkeye el salladı. Heyecanlıydı.

Yeni yıl geliyordu. Parlak WP görevini yapmış, hedefe varmıştı.

Ekranda: 1974 yazısı ışıl ışıl parlıyordu.

İşte tam o anda elindeki çekici televizyona doğru savurdu ve ekran patladı.

Camlar halının üzerine sıçrayarak dağıldı. Sıcak kabloların aşırtısı

duyuluyordu, ama yanığın çıkmamıştı.

Alet gece yarısı uykudayken ondan intikam alabilirdi. Emin olmak için aletin
tüpüne tekme attı.

«İyi yıllar,» dedi yavaş sesle. Sonra çekiç elinden kayarak halıya düştü.

Koltuğa uzandı ve anında uyudu. Işıkların hepsi yanıyordu ve rüyasız bir



uykuydu bu.

Üçüncü Bölüm

OCAK

Sığınacak yer bulamazsam,

Oh, Tanrım yok olacağım...

Rolling Stones

5 Ocak 7974

O gün, Shop 'n' Save'de yaşananlar rastgele değildi. Hayatında yaşadığı en
planlı, en duygulu şeydi. Özellikle onun okuması için, sanki görünmeyen bir
parmak o herifin hikâyesini yazmıştı.

Alışverişe gitmekten hoşlanıyordu. Bu onu yatıştırıyor ve makul bir insan
yapıyordu. Mescaline olayından sonra akıllıca şeyler yapmak zevkliydi. Yeni
yılın ilk günü, öğleden sonra geç vakitler kalkmıştı. Kendisini uzay boşluğunda
gibi hissederek, evin içinde dolanıp durmuştu. Etrafa saçılmış şeyleri topluyor
ve onları inceliyordu, lago'nun Yorick'in kafatasını incelemesi gibi. Gittikçe
etkisi azalsa da, ertesi gün ve daha ertesi gün de boşlukta dolaşmaya devam
etti. Ama ondan sonraki gün biraz toparlandığını hissetti. Beynindeki toz
bulutu, hamarat bir ev kadının yaptığı titiz temizlikle, kaybolmuştu. Şimdi
kafası temizdi. İçmediği için ağlamamıştı da. Yedi sıralarında Mary ilk kez onu
aradığında, gayet mantıklı kafası temizdi. İçmediği için ağlamamıştı da. Yedi
sıralarında Mary ilk kez onu aradığında, gayet mantıklı ve sakin bir şekilde
onunla konuştu. Bu telefon ona aralarındaki durumun pek değişmediği hissini
vermişti. Birbirlerine bir çeşit rol yaparak, ilk adımı karşıdakinin atmasını

bekliyorlardı. Ama sonra karısı fikir değiştirmiş ve boşanmayı ima etmişti.
Her şey yalnızca ilk harekete bağlıydı. Hayır. Buna hiç üzülmemişti. Onu asıl
harap eden, mescaline etkisindeyken parçaladığı Zenith televizyondu. Bunu
niye yapmıştı anlayamıyordu. En sevdiği programları siyah beyaz televizyonda
izlemiş



olmasına rağmen, böylesine sahip olmak için yıllarca beklemişti. Onu esas
etkileyen televizyonun kırık görüntüsü ve birbirine bağlı kablolar değildi.

Televizyon adeta: 'Bunu neden yaptın? Ben sana yıllarca sadakatle hizmet
ettim, sense beni kırdın. Ben seni asla incitmedim, ama sen beni paramparça
ettin. Ben korunmasızdım,' diyordu ona. Bu parçalanmış alet, onların evine
yapacakları

kıyımın ufak bir örneğiydi. Pamuklu bir örtüyle televizyonu sardı. Bu hem iyi,
hem de kötü bir görüntüydü. İyiydi, çünkü onun harap hali gözükmüyordu.
Kötüydü, çünkü evde kefene sarılmış cesedi anımsatıyordu. Çekici de sanki
bir cinayet aletiymiş gibi yok etmişti.

Ama dükkâna gitmek iyi bir şeydi. Beny Grill'de kahve içmek, Clean Living
Araba Yıkama'ya LTD'yi götürmek, Henny'nin gazete tezgâhının önünde, 'Time'
almak duraklamak gibi iyiydi. Shop 'n' Save, tavanında floresan çubuklarıyla
aydınlatılmış, kocaman bir yerdi. Bir yandan bebek arabası süren, diğer
yandan da raflarda, el değdirilmesin diye üzerleri sıkıca naylonlanmış
domateslere bakan ve kaşlarını çatarak çocuklarını uyaran annelerle doluydu
dükkân.

Her zamanki gibi, bu cumartesi de burası hafta sonu alışverişine gelenlerle
dolmuştu. Erkek sayısı alışılmışın dışında fazlaydı. Hem karılarına eşlik
ediyor, hem de önerilerinle onları usandırıyorlardı. Bu kocaları, karıları ve
onların işbirliğiyle alışveriş edişlerini büyük bir şefkatle izliyordu. Aydınlık
bir gündü ve büyük ön camlardan içeri güneş ışığı doluyor ve araştırırcasına
insanların üzerinde dolaşıyor, kadınların saçlarında haleler meydana
getiriyordu. Böyle zamanlarda işler o kadar kötü görünmüyordu gözüne. Ama
geceleri. Geceleri her şey berbattı.

El arabası yalnız yaşayan bir erkeğin gereksinimleriyle dolmaktaydı: Spagetti,
cam kavanozda et sosu, bir düzine yumurta, yağ, bir sürü hazır yiyecek ve
sağlığa yararlı bir paket Yafa portakalı.

Beny'nin onunla konuştuğu sırada tam kasadaki sıranın ortalarına erişmişti.
Tam önünde, denizci mavisi streç kazak, açık mavi pantolon giymiş bir kadın
duruyordu. Otuz beş yaşlarında, çok açık sarı saçlı ve çekici bir kadındı.



Birden kadın boğazından komik hırıltılar çıkararak sendeledi. Elinde hardal
kavanozu yere düşerek yuvarlandı. Kavatan üzerinde uzun bir etiket
uçuşuyordu.

FRANSIZ kelimesi bir görünüp bir kayboluyordu. «Bayan? İyi misiniz?»

Kadın aniden arkaya doğru sarsıldı ve kahve kutuları olan sağ kolu oynatmaya
çalışıyordu. Ama kutular kayarak yere saçıldı. Kutuların üzerinde şöyle bir
yazı

vardı:

MAXWELL HOUSE Son Damlasına Kadar Harika

Olay o kadar kısa bir sürede olmuştu ki korku bile duyamamıştı -kendisi için
değil tabii- ama onu derinden etkileyen bir şey eve kalır kendisini takip
ederek, rüyalarına girmişti. Kadının gözleri aynı Charlie'nin nöbet geçirdiği
sırada olduğu şekilde, kayarak şaşılaşmıştı.

Kadın yere düştü. Deri çizmeler içindeki ayakları yer tuğlalarının üzerinde
adeta davul çalıyordu. Tam arkasındaki kadın bağırdı. Kasada çorba
paketlerini hesaplayan çocuk, elindekileri atarak yerinden tiridi. Hesabı
ödemiş, çıkmak üzere olan iki kız koşarak geri geldi ve olanlar karşısında
hayretten gözleri yuvalarından fırlamış halde donakaldı.

«Sara geçiriyor, sanırım,» diye kendi kendine konuştu.

Ama bu sara nöbeti değildi. Karısıyla alışverişe gelmiş bir doktor, bunun
beyin kanaması olduğunu söyledi ve kısa bir süre sonra da kadının öldüğünü
bildirdi.

Genç doktor mesleğinin onu mezara kadar takip edeceğini düşünerek ürperdi.

Kadını muayene ederken etrafları insanlarla dolmuştu. Zavallı kadın bu hayatla
en son bağlantısı olan kahve kutularının arasında yatıyordu. Şimdi başka bir
dünyanın insanı olmuş oraya alışmaya çalışıyordu. Yarı dolmuş el arabasında
bir haftalık yiyecek vardı. Konserveler, kutular, paket etler onda dehşet
uyandırıyordu.



Sepette kalan bu eşyaları dükkân yetkilileri ne yapacak diye merak etti. Belki
de ürünleri tezgâhlarda eski yerlerine koyacaklardır ya da bunları kadının iş

başındayken öldüğünün delili olarak bir süre idare binasında saklayacaklardı.

Birisi polis çağırmıştı. Polis kadını çeviren kalabalığı yararak ona ulaşmaya
çalışırken, «Açılın,» diye bağırıyordu. «Hava almasına izin verin.» Sanki
kadının havaya ihtiyacı vardı.

Avucuyla insanların omzuna vurarak ilerliyordu. Herhalde son beş günlük
rahatı

bozulmuştu. Bu olay geleceğin bir işareti miydi? Tabii ki olamazdı. O halde
bunun anlamı neydi? Ne?

Eve döndüğünde hazır yiyecekleri derin dondurucuya yerleştirdi ve kendine
sert bir içki hazırladı. Kalbi göğsünü delercesine gümbürdüyordu. Eve gelene
kadar bütün yol boyu, Charlie'nin elbiselerini ne yaptıklarını düşünüp
durmuştu.

Oyuncaklarını Norton'daki Goodwill Shop'a vermişlerdi. Kolej için
biriktirdikleri bankadaki parasını da (bu paranın yarısını kendisinin şiddetle
karşı koymasına rağmen, Noeller ve doğumgünlerinde Charlie yakın
akrabalarından toplamıştı) kendi ortak hesaplarına geçirmişlerdi. Jean Annenin
tavsiyesine uyarak yatağını da yakmışlardı. Kendisi bunu çok anlamsız
bulmasına rağmen böyle bir zamanda insafsız davranıyor olmamak için onlara
karşı çıkmamıştı. Ama elbiseler, Charlie'nin elbiselerini ne yapmışlardı?

Bütün öğleden sonra bu soru içini kemirmiş ve sonunda sinirleri bozulmuştu.

Hatta bir ara Mary'i arayıp sormayı bile düşündü. Ama karısı artık yeter
diyebilirdi. Bundan sonra da onun durumunun iyice kötüye gittiğine kendini
inandırırdı.

Güneş batmak üzereydi. Kendi yatak odalarına giderek, tavanda dolabın
yakınındaki kapağı açtı ve çok yavaş hareket ederek çatı katına geçti. Orada
öylece durup etrafı seyretti. Burada olmak hoşuna gitmişti. Tavan arasına
çıkmayalı çok çok uzun zaman olmuştu. Kalın bir toz tabakasıyla ve örümcek



ağlarıyla kaplanmış olan 100 voltluk lamba hâlâ çalışıyordu.

Rastgele tozlu bir kutuyu açtı ve içine baktı. Kutu, kendisinin lise ve kolejden
kalma yıllıklarıyla doluydu. Bunları bir kenara koydu. Lise yıllıklarının
üzerinde kabartma harflerle yazılmış şu sözler okunuyordu: YILLIK Körfez
Lisesi

Kolej yıllıklarının iç kısmında ise (onlar daha ağır ve gösterişliydi) şu
kelimeler göze çarpıyordu:

PRİZMA

Hatırlayalım

Önce lise yıllıklarını açtı. İlk sayfanın altındaki yazıyı ve imzayı okudu
(«Şehrin her kesimindeki insanlar / Ben yıllığı çıkaran kızım / -A.F.A,
Connie»), sonra masasında put gibi oturan, tahtanın yanında yüzlerinde belli
belirsiz gülümseme olan öğretmenlerin resimleri görüldü, ondan sonra da eski
tanıdık sınıf arkadaşlarının resimleri belirdi (onların numaralarını ve sınıftaki
durumlarını bile gayet iyi hatırlıyordu, aldıkları krediler: FHA 1, 2; sınıf
konseyi 2, 3, 4; sosyal faaliyetler, 4) resimlerin altına takma adlar ve kısa
küçük sloganlar yazılmıştı. Bazılarının daha sonraki hayatlarını ve kaderlerini
biliyordu (orduda olanlar, araba kazasında ölenler, bankada genel müdür
yardımcısı olanlar), ama çoğunu kaybetmişti ve onların gelecekleri kendisi için
sırdı.

Lise son sınıf yıllığında genç bir George Barton Dawes'le karşılaştı. Cressey
Resim Stüdyosunda çekilmiş bu resimde geleceğe hülyalı bakışlarla bakan bir
genç

vardı. Bu küçük çocuk gelecekten nasıl bu kadar habersiz olabilir diye şaşırdı.

Sanki kendini bulmaya çalışan bir adamın oğlu gibiydi. Resim altında şunlar
yazılıydı:

BARTON G. DAWES

«Sihirbaz»



(Gezi Kulübü, 1,2,3,4

Sosyal Faaliyetler, 3, 4)

Lise Bölümü

Bart, sınıfın soytarısı, üzüntülerimizi yok etmeyi başaran adam! Yıllıkları

gelişigüzel kutunun içine bıraktı ve yavaş yavaş odanın içinde gezinmeye
başladı. Mary'nin beş yıl önce almış olduğu kumaşları buldu. Kolu kırık çok
eski bir iskemle. Çalışmayan bir çalar saat. Düğün albümü. Bunu karıştırmayı

istemedi. Eski dergiler, bunlar atılmalıydı, dedi kendi kendine. Bu eski kâğıt
parçaları yazın yangın tehlikesi oluşturabilirdi. Temizleme fabrikasından yıllar
önce getirdiği bir yıkama makinesi motoru. Tamiri imkânsız bir parçaydı bu.
Ve Charlie'nin elbiseleri.

Üç mukavva kutu dolusu tıkabasa doldurulmuş elbise. Charlie'nin kazakları,
pantolonları ve iç çamaşırları. Hepsini dışarı çıkarıp, dikkatle inceledi.

Charlie'yi bunların içinde dolaştığı, bunlara hayat verdiği günleri hatırlamaya
çalıştı. Sonunda bu elbiselerin ve çatı katındaki eski eşyaların kokusu onu
sarsmıştı. Yüzünü buruşturdu. Şimdi içkiye ihtiyacı vardı. Burada sessizce
duran ve yıllardır hiçbir işe yaramaz bu eşyalar ona acı veriyordu. Bütün gece
alkol beynini uyuşturana kadar eski eşyaları düşündü.

7 Ocak 1974

Kapı çaldığında saat onu çeyrek geçiyordu. Kapıyı açtığında karşısında temiz
yüzlü, pırıl pırıl traş olmuş, bodur ve hafif kambur bir adam duruyordu. Satıcı

olmalı diye düşündü, ama elinde, içinde örnekler olamayacak kadar ince bir
çanta vardı. Herhalde sigorta ya da Amway ya da dergi gibi bir şeyler
pazarlıyordu.

Mary gittikten sonra Olivia haricinde eve gelen tek insandı. Her ne satıyorsa,
almak üzere eve davet etmeye kararlıydı.

Ama adam satıcı değildi. Şehir meclisini temsilen gelen, Philip T. Fenner



isimli bir avukattı. Bunları utangaç bir tavırla el sıkarken söyleyivermişti.

«İçeri girin,» dedi içini çekerek.

Fenner konuşa konuşa yürüyordu.

«Güzel bir eviniz var. Tek kelimeyle şahane. Bakımlı ev hemen kendini belli
ediyor. Çok vaktinizi almayacağım, Bay Dawes, meşgul bir insan olduğunuzu
biliyorum. Eviniz yolunum üzerinde olduğu için Bay Gordan bir uğramamı
istedi.

Bu taşınma formlarından doldurduğunuza eminim, ama herhalde yılbaşı telaşı

nedeniyle henüz elimize geçmedi. Herhangi bir sorunuz varsa yanıtlamaktan
mutluluk duyarım."

«Bir sorun var,» dedi hiç gülmeden.

Ziyaretçinin zarif dış görünüşü bir an kayboldu ve o anda gerçek Fenner'i
gördü.

Bir saat kadar soğuk ve mekanikti.

«Nedir, Bay Dawes?»

«Bir bardak kahve ister misiniz?» dedi gülerek.

Tekrar nazik ve güleryüzlü Fenner belirdi. «Çok iyi olur. Size eziyet olmazsa.

Dışarısı buz kesti. Kış gittikçe sertleşiyor. Ne dersiniz?»

«Evet.» Sabah kahvaltısı için hazırladığı kahve suyu hâlâ sıcaktı. «Instant
olabilir mi? Eşim akrabalarını ziyarete gitti, ben de buralarda kalakaldım.»

Fenner çok doğal bir kahkaha attı. İşte o anda Fenner'in her şeyi bildiğini
anladı. Mary'yle arasındakileri ve belki de herkesle, her şeyle, her işletmeyle
arasında geçenleri biliyordu. Steve Ordner, Vinnie Mason, şirket, Tanrı.

«Önemli değil. Her zaman instant içerim. Masanın üzerine evrakları koyabilir



miyim?»

«Rahatına bak. Krema ister misin?»

«Hayır. Sade olsun.» Fenner paltosunun düğmelerini açtı, ama üstünden
çıkarmadı

ve aynı kadınların yaptığı gibi katlayarak kalçasına topladı ve koltuğa oturdu.

Çantasını açarak içinden vergi iadesi formuna benzer bir evrak çıkardı. Bu
sırada o da Fenner'a kahve koyuyordu.

«Teşekkürler. Siz içmiyor musunuz?»

«Ben içki alsam daha iyi olacak sanırım.»

«Tabii,» dedi Fenner gülümseyerek. Sonra kahvesinden bir yudum aldı.
«Nefis. Tam istediğim gibi,» dedi Fenner keyifle.

Kendisine koca bir bardak içki hazırladı ve Fenner'a, «Bir telefon etmem
gerekiyor. Bir dakika izin verir misiniz?» diye sordu.

«Elbette,» dedi Fenner kahvesinden bir yudum aldıktan sonra ağzını
şapırdatarak.

Holdeki telefona gitti ve kapıyı açık bırakarak Caliowayler'i aran Jean
hattaydı.

«Jean. Benim Bart. Mary orada mı?»

«Uyuyor,» dedi Jean buz gibi bir sesle.

«Lütfen uyandırır mısın? Çok önemli.»

«Bahse girerim ki öyledir. Daha geçen gün Lester'a, kayıtlı olmayan yeni bir
telefon almanın sırasının geldiğini söyledim. O da benimle aynı fikirde. Sen
aklını kaçırmışsın Barton Dawes. Bu inkâr edilemez bir gerçek.»

«Böyle düşünmene üzüldüm. Ama gerçekten.»



O sırada üst kattaki paralel telefon açıldı. «Bart,» dedi Mary.

«Evet, Mary, benim. Fenner diye bir avukat seni görmeye geldi mi? Kendini
Jimmy Stewart'a benzetmeye çalışan biri.»

«Hayır,» diye yanıtladı Mary -Allah Kahretsin- «Telefonla aradı,» diye ekledi
-

Hah, şimdi oldu-.

Fenner kapı eşiğinde durmuş bakıyordu. O kibar, güleryüzlü, arkadaş canlısı
ve yarı utangaç adam gitmişti. Canı acıyan birine benziyordu.

«Anne! Lütfen öbür telefonu kapatır mısın?» diye Mary bağırdı. Jean
Calloway'in homurtuları duyuluyordu.

«Herhalde benim hatırımı soruyordur.»

«Evet.»

«Seninle partiden sonra mı konuştu?»

«Evet, ama... ona bir şey anlatmadım.»

«Bildiklerinden daha da fazlasını anlatmışsındır. İnsana uyuşuk bir av köpeği
gibi sokuluyor. Ama aslında şehir meclisinin kafa koparıcısı.» Sırıtarak
Fenner'a baktı. «Onunla buluşacak mısın?»

«Neden?., evet.» Şaşırmış gibiydi. «Ne var bunda. Ev hakkında konuşmak
istiyor.»

«HAYIR. O sana öyle söylüyor. Asıl benim hakkımda konuşmak istiyor.
Sanırım bu adamlar beni açık artırmaya çağıracaklar.»

«Ha... ne?» Tümüyle kafası karışmış gibiydi. «Henüz onların paralarını
almadım Mary. Ben deli olmalıyım. Handy Andy'de konuştuklarımı hatırlıyor
musun?»

«Bart, bu Bay Fenner yanında mı?»



«Evet.»

«Psikolog. Oh, Bart çok özür dilerim ona psikologa gideceğinden
bahsetmiştim...

Bart, affedersin.»

«Sıkma canını derken,» içtendi. «Her şey düzelecek. Merak etme. Hiçbir şeyde
düzelmese de bu iş düzelecek, Mary.»

Telefonu kapatarak Fenner'a döndü.

«Stephen Ordner'ı aramamı ister misin?» diye sordu. «Ya Vinnie Mason? Ron
Stone ve Tom Granger senin gibi ucuz herifleri daha çantasını açmadan tanır.
Vinnie senin ne bok olduğunu anlayamaz, ama Ordner seni kucaklayarak
karşılar. Nedense herife batıyorum.»

«Beni yanlış anladınız Bay Dawes. Benim temsil ettiğim kişileri de yanlış

anladınız. Bu işte kişisel hiçbir şey yok. Kimse sizin peşinizde değil. Ama
sizin 784 hakkında iyi şeyler düşünmediğinizi herkes biliyor. Hatta geçen
ağustos bir gazeteye yazı yazmıştınız.»

«Geçen ağustos?» diye söylendi. «Müthiş çalışıyorsunuz.»

«Elbette.»

Gözlerini devirerek iki büklüm oldu.

«Daha çok çalışın. Daha çok avukat. Hey, Ron sen git dışardakilerin canına
oku.

Dikkat edin her yerde düşmanlarımız var. Hey, Mavis sen de benim ilaçlarımı

getir.» Tekrar doğruldu. «Herkes paranoyak. Ben de kendimi kötü
zannederdim.»

«Bizim halkla ilişkiler departmanımız da var Bay Dawes. Yaptığımız iş çocuk
oyunu değil. On milyon dolarlık projeden bahsediyoruz.»



«Siz otoyol insanlarına biraz duygu aşılamak gerekiyor.»

«Şimdi bütün kartlarımı açacağım Bay Dawes,» dedi Fenner.

«Şimdiye kadar edindiğim deneyimlerime göre, bir insan bu lafı söylüyorsa,
artık küçük yalanlarla etrafındakileri kandırmak yerine kuyruklu bir yalan
söyleyecek demektir.»

Fenner birden parladı. Sonunda kızmıştı.

«Gazeteye yazılar yazdın, Mavi Kurdele'ye yer bulmak için ayakların üzerinde
sürünüp durdun ve sonunda kıçına tekmeyi yedin.»

«Hayır. Onlar beni şutlamadan yarım saat önce ben istifa ettim.»

«...ve bizim bu evle ilgili bütün yazılarımızı da yanıtsız bıraktır, Belki de ayın
yirmisinde bir şeyler yapmayı planlıyorsun. Bütün gazete ve TV'lere haber
verip, kahraman ev sahibim Gestapo'lar tarafından yuvasından nasıl
sürüklenerek atıldığını yürek parçalayıcı bir şekilde etrafa göstereceksin.»

«Bu sizi endişelendiriyor, değil mi?»

«Elbette endişelendiriyor. Kamuoyu çok değişkendir bilirsin.»

«Ve senin müşterilerinde seçilmiş idareciler.»

Fenner ona ifadesiz baktı.

«Eeee... Şimdi ne olacak?» diye sordu. «Bana geri çeviremeyeceğim bir teklif
mi yapacaksınız?»

Fenner içini çekti. «Neden tartıştığımızı anlayamıyorum. Şehir meclisi size
altmış bin...»

«Altmış üç bin beş yüz.»

«Evet. Çok iyi. Size eviniz ve arsanız için tam bu kadar veriliyor. Bu parayı

alın ve rahat edin. Üstelik bu paradan vergi de kesilemiyor. Ne dersin, iyi



rakam değil mi?»

«İyi sayılır,» dedi Charlie'yi düşünerek. «Dolarlar ve sentlerden bahsedince
her şey iyi olur. Belki de satmaya kalkışsam bu fiyatı bulamazdım.»

«Öyleyse neyi tartışıyoruz?»

«Hiçbir şeyi,» diyerek içkisinden bir yudum aldı. Evet. Satıcı ona bir şeyler
satmıştı. «Sizin eviniz var mı, Bay Fenner?»

«Evet,» dedi Fenner kibirle. «Çok iyi bir ev. Greenwood'da. Ne soracağını

biliyorum. Eğer yer değiştirseydik ne yapardım. Emin ol ortalığın altını üstüne
getirir, gırtlaklarına basıp onlara öyle bir paralar ödetirdim ki bankaya gidene
kadar gülmekten katılırdım.»

«Elbette yapardın,» diyerek güldü. Don ve Ray Tarkington'u düşündü. Onlar
heriflerin gırtlağına basmış ve mahkemeye vererek, kararı şehir
meclisindekilerin kıçına bir bayrak gibi dikmişlerdi. «Sizler benim bütün
misketlerimi kaybettiğimi mi düşünüyorsunuz?»

«Bilmiyoruz. Temizleme fabrikasının yeni yerleşim planında takındığınız tavır
hiç de normal değildi herhalde,» dedi Fenner onu yargılarmışçasına.

«Pekâlâ, size bir şey söyleyeceğim. Yeterince bilyenin kaldığını bilmelisiniz.

Bununla, istimlak hakkı kanununa sizin gözünüzle bakmayan ve bir adamın
evinin onun kalesi olduğuna inanan bir avukat tutabilirim. Kısıtlama emri
çıkarak sizin elinizi kolunuzu bir ay için, belki de iki ay için bağlayabilir. Şans
yüzümüze güler ve mahkeme doğru yolda ilerleme gösterirse, işiniz gelecek
eylüle kadar ertelenir.»

Fenner hiç de canı sıkılmış gibi değildi. Yüzüne bu duyduklarından memnun
olmuş

gibi bakıyordu. Bu davranışı kuşku uyandırıyordu insanda. Fenner
düşünüyordu.

Şimdi çengel atıldı, Freddy, bu seni eğlendiriyor mu? Evet, George,



eğlendiğimi kabul etmek zorundayım.

«İstediğin ne?» diye sordu Fenner.

«Teklif için ne hazırladınız?»

«Değeri beş bin dolar daha yükseltebiliriz. Bir kuruş daha fazla değil. Ve kız
hakkında da kimse bir şey duymamış olacak.»

Bir an etrafında her şey durdu adeta. Ölüm sessizliği olmuştu.

«Ne,» diye fısıldadı.

«Kız, Bay Dawes. Uyuşturucu müptelası kız. Aralığın altısı ve yedisinde
sizinle bu evde kaldığını biliyoruz.»

Bir an kafasından düşünceler peş peşe geçmeye başladı. Kimi duygusal, kimi
donuklaşmış düşünceler ve kendine olan güvenini sarsan bir korku dalgası.
Ama bu duygu ve korku dolu düşüncelerin üstünde hissettiği ani bir öfke
dalgası

vücudunu sardı. Adamı saçlarından yakalayarak, beyni dışarı akana kadar
masanın üzerine vurmak vurmak istiyordu. Ama bunu yapmamalıydı. Her şey
olabilirdi, bu asla.

«Bana numaranı ver,» dedi.

«Numara?»

«Telefon numaran. Seni bu öğleden sonra arar ve kararımı bildiririm.»

«Hayır, bu işi şimdi halletmek en iyisi olacak.»

'Bunu tercih edersen tabii, değil mi? Sen bir eksper olarak yarım saatte bu
davayı kapatacaksın. Tanrım bu herifi gebertmek istiyorum.'

«Ben seninle aynı fikirde değilim. Şimdi evimden defol.»

Fenner ifadesiz bir şekilde omuz silkti. «İşte kartım. Numaram üstünde yazılı.



İki otuzla, dört arası telefonunu bekleyeceğim.»

«Ararım.»

Fenner gitti. Onun kapıdan çıkarak koyu mavi Buick arabaya doğru yürüyüşünü

pencereden seyretti. Arabaya binip gözden kayboldu. Sonra yumruğunu sıkıp
vargücüyle duvara vurdu.

Kendine.bir içki daha hazırlayarak mutfak masasına oturdu. Bütün olanları
baştan sona yeniden düşündü. Olivia'yı biliyorlardı. Ve bu bilgiyi ona koz
olarak kullanacaklardı. Bu onun iyi davranışlarda bulunmadığının bir delili
gibi gösterilecekti. Evliliğinin sona erişinin bir delili gibi gösterilecekti.

Evliliğinin sona erişinin nedeni olarak da bunu göstereceklerdi. Halbuki
evliliği çok daha önce ciddi şekilde zedelenmişti. Onu 'gözetlemişlerdi.'

Aklına 'nasıl' sorusu takılmıştı. Nasıl? Eğer peşinde biri onu takip ediyor olsa
meşhur çatır-çatır-bam-bumdan haberdar olurdu. Şayet bunu biliyorlarsa
zamanı

gelince ona karşı kullanacaklardı.

Mutlaka bir yerlere dinleme cihazı yerleştirmişlerdi. Sarhoşken telefonda
Magliore'a yaptıklarını bir bir anlatmak üzere olduğunu hatırlayınca buz kesti.

Tanrı'ya şükür Magliore konuşmayı keserek onu susturmuştu. Çatır-çatır-bum-
bum kelimeleri bile yeteri kadar kötüydü.

Şu anda dinleme cihazlarıyla donanmış bir evde yaşamaktaydı! Kafasına bir
sürü

soru hücum etmişti. Fenner'a ve müvekkillerine nasıl bir yanıt verecekti?

Onların davranış biçimi ne olacaktı?

Öğlen yemeği için fırına bir şeyler koydu ve onların pişmesini beklerken
içkisini alıp oturdu. Onun hakkında araştırma yapmışlar ve ona rüşvet vermeye
çalışmışlardı.



Yemeğini fırından çıkarıp, yedi. Sonra eşyaları inceleyerek evi dolaştı. Aklına
iyi bir fikir gelmişti.

Saat üçte Fenner'ı aradı ve formu yollamasını söyledi. Eğer Fenner daha önce
konuştukları iki maddeyi gözönünde tutarsa formu imzalayacaktı. Fenner'ın hem
memnun olduğu, hem de rahatladığı sesinden belliydi. Fenner büyük bir
memnunlukla o maddelerle ilgileneceğini ve formun yarın onun eline geçmesini
sağlayacağını söyledi. Ayrıca böyle makul davranmış olduğu için sevindiğini
sözlerine ekledi.

«İki şartım var,» dedi.

«Şart mı,» diye Fenner tekrarladı. Tedbirli olmaya çalışır gibiydi.

«Heyecanlanma. Beceremeyeceğin bir şey değil.»

«Söyle bakalım,» dedi Fenner. «Ama seni uyarıyorum, Dawes, şu ana kadar
yaptıklarınla bizleri zor durumda bıraktın.»

«Sen formu yarın eve yollayacaksın,» dedi. «Ben de çarşamba günü onu senin
ofisine getireceğim. Geldiğimde adıma altmış sekiz bin dolarlık bir çek beni
bekliyor olacak. Karşılığı hazır bir çek. Tahliye formuyla çeki takas etmiş

olacağız.»

«Bay Dawes, biz böyle çalışmıyoruz.»

«Doğru bir iş olduğunu kabul etmeyebilirsiniz, ama yapabilirsiniz. Benim
telefonlarımı dinlemeye de sizin hakkınız yoktu. Allah bilir daha neler
yaptınız? Çek yoksa formda yok. O takdirde bir avukata gitmek zorunda
kalacağım.»

Fenner bir süre konuşmadı. Fenner düşünüyor olmalıydı. Sonunda, «Pekâlâ,
kabul,»

dedi. «Başka bir şey var mı?»

«Çarşambadan sonra artık canımın sıkılmasını istemiyorum. Yirmisinde ev
sizin olacak, ama o vakte kadar benimdir.»



«Güzel,» dedi telaşla Fenner çünkü bu şart öyle önemli bir şey değildi.
Yasalara göre ayın on dokuzunun gece yarısına kadar ev onundu. Gece yarısını
bir geçe de şehir meclisinin malı olacaktı. Tahliye formunu bu şartlarla imzalar
ve şehir meclisinin parasını alırsa, ister revizyoncuların önünde, ister
gazetecilerin karşısında bağırıp çağırsa hiç bir şey elde edemezdi. İnsanlar ona
sevgi değil, ancak antipati duyarlardı.

«Hepsi bu,» dedi.

«İyi,» dedi Fenner son derece neşeli bir tonda. «Sonunda mantıklı bir yol
bulup anlaşabildiğimize sevindim, Bay Dawes.»

«Allah belanı versin,» diyerek telefonu kapadı.

8 Ocak 1974

İçinde 6983-426-73-74 dosya numaralı formun bulunduğu zarf kurye tarafından
getirildiğinde, kendisi evde yoktu. Adam zarfı posta kutusuna bırakıp gitmişti.

Kendisi de o sıralar Norton'da, Magliore'un yanındaydı.

Magliore onu görünce bir sevinç belirtisi göstermemişti. Ama kendi
konuşmaya başladığında Magliore'un yüz ifadesi değişerek düşünceli bir hal
almıştı.

Öğlen yemeğini ofise getirmişlerdi. Spagetti, dana eti ve bir şişe kırmızı

Gallo. Yemek bir harikaydı. Ona olanları anlatırken, beş bin dolarlık rüşvet ve
Fenner'ın Olivia'dan haberdar olduğu kısma geldiğinde, Magliore elini
kaldırarak onu susturdu. Telefonla birini aradı ve kısa bir konuşma yaptı. Ona
Crestalien Caddesini tarif edip ve, «Kamyoneti kullan,» diyerek telefonu
kapadı. Çatalına bol spagetti sarıp ağzına götürürken, başıyla ona devam
etmesini işaret etti.

Konuşmasını bitirdiğinde Magliore, «Posanı çıkarmadıkları için çok şanslısın.
Şu an bir sandığın içinde ebedi uykuda olabilirdin,» de. di.

Yemekten patlayacak hale gelmişti. Bir kaşık daha yiyecek hali kalmamıştı.
Beş



yıldır böyle leziz bir yemek yememişti. Bunu övgüyle söyleyince, Magliore
gülümsedi.

«Arkadaşlarımın bir kısmı artık makarna yemiyor. Yeni damak zevki
geliştirdiler.

Izgara lokantalarını ve İsveç mutfağı, Fransız mutfağı gibi yabancı yemeklerin
yendiği yerleri tercih ediyorlar. Sonunda ülsere yakalandılar. Niçin ülser?

Çünkü insanın özünü değiştirmesi çok zordur.» Bunları söyledikten sonra
tabağına biraz daha spagetti aldı ve üzerine bol sos döktü. Yemeği iştahla
yerken ona baktı. Gözlerinde garip bir ifade vardı. «Büyük günah işlemen için
sana yardım etmemi istiyorsun,» dedi.

Boş boş gözlerle Magliore'a baktı. Şaşkınlığını gizleyememişti.

Magliore gülerek, «Ne düşündüğünü biliyorum. Benim gibi birisin içinde olan
adama günahtan bahsetmek yanlış olur. Sana adam vurduğumu söyledim. Bir
değil, birçok kez adam vurdum. Ama öldürülmeyi hak etmemiş birini asla
vurmadım. Senin durumunda benim için aynen böyle. Bir de bu işe şöyle
bakalım. Tanrı'nın planladığından önce ölen bir adamı düşün. Bunun işlediği
günahlar ne olacak. Bu adam zamanından önce öldüğü için pişmanlık duyup
günahlarını affettin fırsatı

bulamamış olmuyor mu? Tabii ki bu adamın işlediği günah! sayılmaz. İşte
böyle bakarsan ben insanlığa Papa'dan fazla hizmet etmişim demektir. Tanrı'nın
bunu bildiğinden eminim. Her neyse bu benim işim değil. Seni seviyorum
aslında. Sende yürek var. O benzin bombalarıyla yaptıkların için yürek ister.
Bu cesaret. Bu değişik bir şey."

«Ben senden bir şey talep etmiyorum. Bu benim kendi isteğim.»

Magliore'un. gözleri döndü. «Tanrım, Tanrım... Beni neden yalnız
bırakmıyorsun?»

«Çünkü ihtiyacım olan şey sende var.»

«Tanrım, keşke olmasaydı.»



«Bana yardım edecek misin?»

«Bilmiyorum.»

«Param var. Ya da kısa bir süre içinde olacak.»

«Sorun para değil. Bu bir prensip meselesi. Şimdiye kadar senin gibi bir
meyveli kekle iş yapmadım. Bunu düşüneceğim. Seni ararım.»

Ona baskı yapmanın yanlış olacağına karar verdi ve oradan ayrıldı.

Evde formu doldururken, Magliore'un adamları geldi. Beyaz bir Econoline
kamyonetle gelmişlerdi. Kamyonetinde bir kenarında RAY'S TV SATIŞ VE
SERVİS

yazısı, bunun altında da sırıtarak dans eden bir televizyon resmi vardı. Yeşil ve
kalın işçi tulumu giymiş, ellerinde şişkin bir çanta olan iki adam arabadan indi
ve eve doğru yürümeye başladı. Adamlar tam teçhizat gelmişlerdi. Evini

«arıtacaklardı.» İşleri bir buçuk saat kadar sürdü. Her iki telefonda, yatak
odasında ve yemek odasında birer dinleme aygıtı buldular. Garajın temiz
çıkması

onu rahatlattı.

Elindeki dinleme cihazına bakarak, «Piçler,» dedi. Dinleme cihazını yere
atarak topuğuyla çiğnedi.

Adamlar giderlerken bir tanesi, «Bayım, televizyonu iyi benzetmişsiniz. Kaç
kez vurdunuz?»

«Yalnızca bir defa.»

Adamların kamyoneti uzaklaştıktan sonra, dinleme aygıtlarından geriye kalan
parçaları süpürüp faraşa doldurdu ve çöp kutusuna attı. Sonra kendine içki
hazırladı.

9 Ocak 1974



2.30'da bankadan içeri girdiğinde etrafta çok az insan olduğunu gördü. Doğru
veznenin bulunduğu kısma yürüdü.

Fişi ve çeki vezne camından veznedara uzattı.

Veznedar, koyu siyah saçları olan, kısacık pembe bir elbise giymiş ve naylon
çoraplı bacaklarının büyük bir kısmı görünen genç tıkızdı. Çeke ve fişe baktı

sonra bir daha baktı. Şaşırmıştı.

«Bir yanlışlık mı var,» dedi kibarca. Bu durum onu eğlendiriyordu

«Haayır, ama 34.500 dolar yatırıp 34.500 dolar nakit çekmek istiyorsunuz.
Öyle değil mi?»

Başını salladı.

«Bir dakika, bayım, lütfen.»

Gülerek tekrar başını salladı. Kız genel müdürün yanına doğru yürürken
gözlerini onun bacaklarından ayırmamıştı. Müdürün masası yalnızca tahta
parmaklıkla ayrılmış bir bölümün içindeydi. Cam yoktu. Bu adam da senin
benim gibi bir insanoğlu dermiş gibi özel bir ayırım yapılmamıştı. Müdür orta
yaşlı, ama yaşına göre genç işi giyinmiş bir adamdı. Yüzü cennetin kapısı
kadar dardı ve pembe elbiseli veznedar kıza bakarken kaşları yukarı kalkmıştı.

Çeki, depozit koçanını, para yatırma fişini ve belki de bütün bankacılık
sistemini tartıştılar. Kız masanın üzerine eğilmiş ve arka eteği yukarı doğru
kalkmıştı. Leylak rengi kombinezonun eteği görünüyordu. Aşk, aşk, tasasız aşk,
diye düşündü. Benimle eve gel sonsuza kadar vakit geçirelim ya da onlar evi
yerle bir edene kadar. Hangisi önce olursa. Bunu düşünerek gülümsedi. Bir kez
daha kıza baktıktan sonra bankanın içine göz gezdirdi. Güvenlik kapısıyla,
giriş

kapısı arasında bir koruma -muhtemelen polis emeklisiydi- duruyordu. Yaşlı
bir kadın büyük bir dikkatle mavi sosyal sigorta çekini imzalamaya
çalışıyordu. Sol duvarda büyük bir poster asılıydı. Dünyanın uzaydan çekilmiş
resmi. Siyah zemin üzerinde mavi-yeşil kıymetli taşlar gibi görünüyordu



dünya. Gezegenin üzerinde büyük harflerle şu sözler yazılmıştı:

GİDİN TATİLİNİZİ BANKA KREDİMİZLE YAPIN

Hoş veznedar geri geldi. «Size parayı beşer yüzlük halinde vereceğim,» dedi.

«Çok iyi.»

Depozit makbuzunu verdikten sonra, banka kasasına gitti. Elinde küçük bir
kasayla geri döndü. Korumayla bir şeyler konuştu ve ikisi ürikte yanına
geldiler. Koruma ona şüpheyle bakıyordu. On bin dolarlık üç tomar para
saymıştı.

Her tomarda yirmi beş bin dolar kâğıt para vardı. Her tomarı bantladı ve hesap
makinesinden çıkardığı uzun Kâğıtları para tomarlarına ayrı ayrı yerleştirdi.

Her tomarın üzerindeki Kâğıtta: 10.000 dolar yazılıydı.

Kalan kırk iki doları, beşer dolarlık kâğıt para halinde bir tomar yaptı. Bunun
üzerine de: 4,250 dolar, yazılı bir kâğıt taktı.

Dört tomar para şimdi yan yana tezgâhın üzerinde dizilmiş duruyordu. Üçü
birden bir an şüpheyle büyük para tomarını incelediler. Bir ev, beş Cadillac ya
da hemen hemen yüz bin karton sigara alınabilecek bir paraydı bu.

Sonra kız, «Size fermuarlı bir çanta verebilirim,» dedi.

«Gerek yok,» diyerek para tomarlarını alıp paltosunun iç ceplerine yerleştirdi.

Koruma onun bu hareketini sanki hiç etkilenmemiş gibi görünmeye çalışarak
izliyordu. Veznedar kız büyülenmiş gibiydi (bu adamın palto cebine büyük bir
vurdum duymazlıkla yerleştirdiği para onun beş yıllık maaşıydı); müdür bu
durumdan hiç de hoşnut değilmiş gibi bakıyordu. Çünkü banka paranın Tanrı
gibi kabul edildiği bir yerdi ve paraya gözle görünemeyen bir saygı
duyuluyordu. Oysa bu adam...

«Oldu,» diyerek on bin dolarlık tomarların üstüne çek defterini de yerleştirdi.

«En kolay yol bu.»



Bankanın kapısından çıkarken üçü birden hâlâ arkasından bakıyordu. Sonra
yaşlı

kadın veznedar kızın yanına gelerek ödenmesi için sosyal sigorta çekini uzattı.

Hoş tezgâhtar ona iki yüz otuz beş dolar ve altmış üç sentlik bir ödeme yapmış.

Eve dönünce, parayı mutfaktaki dolabın en üst rafındaki tozlu bira
maşrapasının içine koydu. Beş yıl önce, doğumgününde Mary şaka olarak ona
bu maşrapayı hediye etmişti. Yıllarca buna aldırış bile etmemişti. Zaten birayı
şişeden içmeyi tercih ederdi. Maşrapanın kenarında olimpiyat meşalesinin
resmi vardı, altında da şu sözler yazılıydı.

U.S. İÇKİ TAKIMI

Maşrapayı yerine koydu, canı müthiş içki istiyordu. Sonra yukarda çalışma
masasının durduğu Charlie'nin odasına çıktı. Masanın alt çekmecesinden
sağlam bir zarf aldı. Masaya oturarak, yeni çek hesabını yaptı ve toplam
paranın 35.053.49 dolar olduğunu gördü. Parayı ve çek koçanını zarfa koyup,
zarfın kenarını yapıştırdı ve üzerine Mary'nin şimdiki adresini yazdı. Masayı
altüst ederek pul aradı. Pulu bulup zarfın üzerine yapıştırdı. Bir an tereddüt
etti, ama sonra adresin altına ACELE POSTA SERVİSİ yazdı. Zarfı masanın
üzerinde bırakıp, kendine içki hazırlamak için mutfağa gitti.
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Gecenin geç saatiydi ve Magliore henüz aramamıştı. Elinde içkisiyle müzik
setini dinliyordu. Çünkü televizyonu bir savaş gazisi olmuştu. Önceden dışarı
çıkmış ve dört tane rock and roll long playı almıştı. Bir tanesi Rolling
Stones'un 'Bırak Kanasın' isimli albümüydü. Bunu partide de dinlemişti ve
diğer aldığı plaklardan daha çok sevmişti. Hele biri o kadar kötüydü ki dizinde
kırmıştı. Ama 'Bırak Kanasın'da, ses, ritim ve gürültü vardı. Çok beğenmişti.
Ona Monte Hall'in,

«Hadi Anlaşalım» parçasını hatırlatmıştı. Şimdi Mick Jagger söylüyordu:
Hepimizin köpürecek birine ihtiyacı var.

Eğer istersen bana köpürebilirsin.



Aklına dünyayı daha değişik ve yeni gösteren bankadaki poster geldi. İnsanları

dünyanın değişik yerlerine davet ediyor, GİDİN diyordu. Aklına yılbaşı gecesi
yaptığı gezi geldi. İşte o gün uzaklara gitmişti. Çok uzaklar.

Ama bu geziden hoşlanmış mıydı?

Bu düşünceyle birdenbire gerçeğe dönmüştü.

Son iki aydır, kaybolan topunun peşinde koşan bir köpek gibi oradan oraya
sürüklenip durmuştu. Ve hiçbir olumlu karşılık alamama

'Başka zamanlar asla yapmayacağı şeyleri yapmıştı. Nereye gittiğini bilmeyen
insanlar gibi paralı yolda amaçsızca dolaşmıştı. O kız, onunla sevişmesi ve
Mary'de olmayan göğüslere dokunuşu. Bir dolandırıcıyla sohbet etmesi ve o
adam tarafından en sonunda aklı başında biri olarak kabul edilmesi. Benzin
bombalarıyla yaptığı yasadışı ve bir işe yaramayan eylem. Bu derin duygular,
orta yaşa gelmiş ve içi kurumuş bir adamın ruhunu kazar gibiydi. Arkeologlar
tarafından yapılan kazılarda karanlık çağa ait kalıntıların bulunması gibi.

Canlı kalmak için ne yapması gerektiğini biliyordu.

Tabii ki kötü şeyler de olmuştu. Handy Andy de kendini kaybedip Mary'e
bağırmıştı. Yirmi yıl sonra ilk kez evde tek başına kalması ve iki hafta bu acı

veren yalnızlıkla birlikte yaşamak kolay olmamıştı. Vinnie'den yumruk yiyişi,
hem de koca bir dükkânda ve herkesin içinde. İnşaat alanını bombaladıktan
sonraki sabah duyduğu korkunç korku ve baş ağrısı. Bu olay birçok şeyi
geciktirmişti.

Ama bu olaylar ne kadar kötü olursa olsun, tıpkı kaçırdığını ya da kaçırmak
üzere olduğunu düşünmek kadar değişik ve heyecan vericiydi. Son iki aydır
beyninin içindeki kıvrımlarda dolaşmış ve eski anıların izini bularak onları

yeniden yaşamıştı sanki. Bu gezinti genelde ürkütücü şeylerle dolu olmasına
rağmen pek çok güzel yanı da olmuştu.

Sonra gişelere dönen rampanın başında, elinde LAS VEGAS yazılı pankartla
bekleyen Olivia geldi aklına. Son gördüğü kız Olivia. Küstah davranışlarıyla,



dünyaya değişik bir gözle bakan Olivia. Tekrar bankadaki resmi düşündü:
GİDİN.

Neden olmasın? Buraya onu bağlayan ne kalmıştı ki? Yalnızca kötü düşünceler.

Karısı yoktu, oğlunun yalnızca hayaletiyle beraberdi, işini kaybetmişti ve
sevdiği evi de en fazla bir buçuk hafta sonra yok olup gidecekti. Arabası,
parası vardı ve tamamen hürdü. Neden binip gitmiyordu?

Çılgınca bir heyecanla dolmuştu adeta. Işıkları kapatıyor, cebinde parasıyla
LTD'ye atlıyor ve ver elini Las Vegas diyordu. Ben geliyorum. Olivia'yı

buluyordu. Ona, «Hadi gidiyoruz,» diyordu. California'ya gidiyorlardı, orada
arabayı satıyordu ve güneye deniz yolculuğuna devam ediyorlardı. Oradan
Hong Kong, oradan Saygon, Bombay, Madrid, Paris, Londra, New York.
Sonra, Tekrar buraya mı?

Dünya yuvarlaktı. Acı da olsa sonunda yine döneceği yer burasıydı. Tıpkı

Olivia'ya dediği gibi Nevada'ya gitmek hiçbir şeyi çözmezdi Saldırılar,
tecavüzler yenilenir, eskilerin izleri hatırlanır bu böyle kısır-döngü gibi devam
eder giderdi. Garaj kapısına kadar gelmişken durdu... bekle... yalnızca biraz
daha bekle...

Gece olmuştu ve düşünceleri tıpkı bir kedinin kendi kuyruğunu yakalayarak
deli gibi etrafında dönmesi gibi beyninin içinde dönüp duruyordu. Sonunda
koltukta uyuyakaldı ve rüyasında Charlie'yi gördü.
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O gün öğleden sonra saat biri çeyrek geçe Magliore telefon etti.

«Tamam,» dedi. «İş yapacağız, sen ve ben. Bu sana dokuz bin dolara mal
olacak.

Bunun fikrini değiştireceğini tahmin etmiyorum.»

«Nakit mi?»



«Ne demek nakit mi? Sen çekini kabul edeceğimi mi düşündün yoksa?»

«Tamam. Kusura bakma.»

«Yarın akşam saat onda Revel Lanes Bowladrome'da buluşalım. Nerede
olduğunu biliyor musun?»

«Evet. 7. yolda. Skyview Shopping Mall'ü hemen geçince.»

«Doğru. On altıncı hatta, yeşil gömlekli iki adam seni bekleyecek.
Gömleklerinin arkasında altın ipliklerle işlenmiş Marlin Avenue Firestone
yazısı olacak, unutma ve onlarla birlikte gel. Biri sana bilmek istediğin her
şeyi anlatacak.

Tabii bowling oynarken konuşacaksınız. Bir iki boncuk dizisi devirdikten
sonra oradan çık ve arabana bin. Town Line Tavernasına doğru yol al. Onun
yerini biliyor musun?»

«Hayır.»

«7. yoldan dümdüz batıya git. Bowling alanında iki mil ötede ve ilk sırada.

Arkaya park et. Arkadaşlarım senin yanına park edecekler. Mavi bir Dodge
pikapları var. Kendi arabalarından seninkine bir sandık transferi yapacaklar.

Onlara para zarfını ver. Bunları yaptığım için delirmiş olmalıyım. Aslında bu
işe yine de karşıyım ve uzun süre neden böyle davrandım diye düşünüp
duracağım.

«Gelecek hafta seninle konuşmak isterim. Özel.»

«Hayır. Olmaz. Ben günah çıkaracağın bir papaz değilim. Seni bir daha asla
görmek istemiyorum. Konuşmak da istemiyorum. Sana bir şey itiraf edeyim mi,
Bay Dawes, gazetelerde seninle ilgili bir şey de okumak istemiyorum.»

«Bu basit bir yatırım meselesi.»

Magliore bir süre konuşmadı.



«Hayır,» dedi sonunda.

«Bu işe seni asla bulaştırmayacağımı bilmeni isterim. İsmin gizli kalacak.

Birisi için... vakıf kurmak istiyorum.»

«Karına mı?»

«Hayır.»

Sonunda Magliore, «Salıya kadar kendine engel ol, bir şey yapma. Belki seni
görürüm.»

Telefonu kapadı.

Oturma odasına döndü, kafasında Olivia ve onunla birlikte yaşama fikri vardı.

GİDİN kelimesi beyninde dönüp duruyordu yine. Charlie'yi düşündü. Onun
yüzünü

artık güçlükle hatırlayabiliyordu. Enstantane fotoğraflardaki gibi bir
görüntüydü Charlie onun için. Bu nasıl olabiliyordu?

Ani bir kararla telefonun yanına gidip, rehberi aldı ve SEYAHAT acentelerinin
olduğu sarı sayfayı açtı. Bir numara seçerek aradı. Ama karşı taraftan, «Arnold
Seyahat Acentası, size nasıl yardımcı olabiliriz?» diyen bir kadın sesi
duyunca, telefonu kapattı ve ellerini ovuşturarak, hızla telefondan uzaklaştı.
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Revle Lanes bowling salonu floresan ışıklarının aydınlattığı kocaman upuzun
bir yerdi. Otomatik pikaptan yükselen müzik sesi, bağırarak konuşan insanların
sesleri, kumar makinelerinin aşağı yukarı oynatılan kollarının gürültüsü,
yuvarlanan koca bowling toplarının gümbürtüsüyle insanı serseme
çeviriyordu.

Tezgâha doğru ilerledi ve görevli çocuktan bir çift kırmızı-beyaz ayakkabı

(bunlar gözünün önünde dezenfekte edildiği için ilaç kokuyorlardı) aldı. Sonra



16. hatta ilerledi İki adam oradaydı. Biri, Magliore'un Satılık Kullanılmış

Arabaları'na ilk gittiği gün gördüğü tamirciydi. Yanında topu yuvarlamak üzere
olan adam da TV kamyonetiyle onun evine gelenlerden biriydi. Kâğıt bardakla
bira içiyordu. Yanlarına yaklaştığı zaman ona baktılar.

«Bart,» dedi.

«Ben Ray,» dedi Magliore'un yerinde gördüğü adam. Bowling topunu atmaya
hazırlanan adamı işaret ederek, «O da, Alan,» dedi.

Bowling topu Alan'ın elinden kurtularak, yol üzerinde gürültülü bir şekilde
yuvarlanmaya başladı. Lobutlar etrafa saçıldı ve Alan homurdandı. Üç lobut
ayakta kalmıştı. İkinci atışını sağ taraftaki kanalın hemen yanından yapmak
isteyince top kanala yuvarlandı. Alan tekrar homurdandı. Mekanizma tekrar
lobutları yerine dikti.

«Hep tek atışta hepsini indirmeye çalışıyorsun,» diye nasihat etti. «Kendini
Billy Well sanıyorsun herhalde.»

«Bir türlü falso veremiyorum. Selam, Bart.»

«Selam.»

El sıkıştılar.

«Seni gördüğüme sevindim, Bart,» dedi Alan. Sonra Ray'e dönerek, «Hadi
müsabaka yapalım. Bart sen de katıl.»

«Tamam,» dedi.

«Hadi, ilk sen oyna, Bart,» dedi Alan.

Belki de beş yıldır bowling oynamamıştı. İki kilodan fazla gelen ve eline tam
oturan bir top seçti. Sonra topu parkurun soluna doğru yuvarladı, ama top
kanalın içine düştü. Topun yuvarlanışı arkadan atın poposuna benziyordu.
İkinci topta daha dikkatli olmaya çalıştı, ama top yön değiştirerek ancak üç
lobut devirebildi. Sıra Ray'e geldiğinde tek atışta hepsini devirdi. Alan dokuz
tane devirdi, ikinci atışta da kakları halletti.



Üç oyun sonunda, Ray 89, Alan 76, Bart 40 sayı yapmıştı. İyi oyun
çıkaramamıştı, ama sırtının terlemesi, uzun zamandır çalıştıramadığı
kaslarındaki alışık olmadığı güç ona büyük bir haz vermişti.

Kendini oyuna ve -unuttuğu birtakım zevklere öylesine kaptırmıştı ki Ray,
«Ona malginit denir,» dediğinde bir an neden bahsettiğini anlayamadı.

Kaşlarını çatıp yabancı gelen bu kelimeyi bir süre düşündükten sonra ancak
anlayabilmişti. O sırada Alan tam konsantre vaziyette atışını yapmaya
hazırlanıyordu.

«Tamam,» dedi.

«Mal on santim uzunluğunda çubuklar halinde. Kırk çubuk var. Bir dinamit
lokumundan altmış kez daha güçlü bir patlayıcı.»

«Oh,» dedi. Birden midesinin kötüleştiğini hissetmişti. Alan topu 'yuvarladı ve
kalan iki lobutu devirince sevinçle havaya sıçradı.

Sıra ona geldiğinde ancak yedi lobut devirerek tekrar yerine oturdu. Ray yine
bütün lobutları silme devirdi. Alan top yuvasından bir tane seçti ve çenesinin
altında tutarak lobutlara nişan aldı ve dört adım koşarak atışını yaptı.

«Yüz yirmi metrelik fitili var. Bir patlatıcı mekanizma ile halledebilirsin. O-
ooo... çok güzel bir atış.»

Alan, Brooklyn stili bir atışla hepsini devirmişti.

Bart ayağa kalkarak yine karavana iki atış yaparak yerine oturdu. Ray yine
hepsini devirdi.

Alan, atış kulvarına tekrar gittiğinde, Ray devam etti.

«Elektrikli bir mekanizma, bir akü işini görür. Herhalde bir akün vardır.»

«Evet.»

Alan bir başka Brooklyn atışı yaptı.



Kasılarak geri döndüğünde Ray, «Bu Brooklyn vuruşlarına fazla güvenme,»
dedi sırıtarak.

«Çeneni kapa, aramızda sadece sekiz lobut fark var.»

Sıra tekrar Bart'a geldiğinde sadece altı kuka devirerek yerine oturdu. Ray yine
hepsini devirdi.

Oturduğunda Ray, «Sorun var mı?» dedi.

«Hayır. Bu setten sonra kalkalım mı?»

«Tabii. Bowlingde o kadar kötü değilsin. Yalnızca biraz paslanmışsın. Elini
çalıştırman gerek.»

Alan daha öncekilerin aynısı olan bir Brooklyn atışı daha yaptı ancak bu sefer
sadece altı kuka devirerek boşa gitti.

«Sana söylemiştim bu atışlara fazla güvenme diye,» dedi Ray kasılarak.

«Hadi canım,» diye cevapladı Alan homurdanarak. Ama ikinci atışı kenardaki
kanala girerek boşa gitti.

«Bazı adamlar böyle,» dedi Ray gülerek. «Allah için bunların öğrenmesi
imkânsız, anlıyor musun? Asla başaramazlar.»

Town Line Tavernasının üzerinde kocaman kırmızı neondan tabela ışıl ışıl
yanıyordu. Burası enerji kısıtlamasından hiç etkilenmemiş olmalıydı. Kırmızı

neonun altında beyaz bir afiş vardı.

MUHTEŞEM İSTRİDYELER GRUBU BOSTON'DAN ÖZEL

Tavernanın sağ yanındaki park yeri cumartesi gecesi eğlenmeye gelen
patronların arabalarıyla dolmuştu. Aralardan zorla ilerlemeye başladı ve
içerlere gittikçe park yerinin L şeklinde geriye doğru uzandığını farketti.
Arkada çok boş yer vardı. Bir yere girerek, kontağı kapattı ve arabadan indi.

O gece acımasız bir soğuk vardı. İlk on beş saniyede insanın kulakları



hissizleşiyordu. Gökyüzüyse büyüleyici parıltılarla ışıldayan yıldızlarla
doluydu. Tavernanın duvarından, inanılmaz İstridyeler Grubunun, «Gece
Yarısından Sonra» isimli şarkıyı çaldıkları işitiliyordu. Bu parçayı J.J. Cale
yazmıştı. Bu anlamsız sözleri nereden bulup çıkarmış diye merak etti. Bir
şarkıyı kimin yazdığını hatırlıyor, ama oğlunun yüzünü bir türlü
anımsayamıyordu. Bu dayanılmaz bir şeydi onun için.

Arabasının yanına, Magliore'un adamlarının pikabı yanaştı ve Alan'la, Ray
dışarı

çıktılar. Üstlerine asker parkaları giymişler, ellerine Kalın eldivenler
takmışlardı. Şimdi yalnızca iş için burada oldukları belliydi.

«Bizim için para getirecektin,» dedi Ray.

Paltosunun cebinden zarfı çıkarıp, Ray'e uzattı. Ray kâğıt paraları saymadan
şöyle bir karıştırdı.

«Tamam. Bagajını aç,» dedi.

Bagajı açtı ve iki adam ağır tahta bir kutuyu pikaptan alarak onun [arabasına
taşıdılar.

«Fitiller en altta,» dedi Ray burnundan beyaz dumanlar soluyordu. «Elektrikle
çalıştırmak gerektiğini sakın unutma. Yoksa bunları doğum-günü mumu olarak
kullanırsın.»

«Unutmam.»

«Biraz daha antrenman yaparsan iyi bowlingci olacaksın. Atışların güçlü.»

Pikaba dönerek oradan ayrıldılar. Birkaç dakika kadar bekledikten sonra o da
ayrıldı. İnanılmaz istridyeler grubunu kendi hallerine bırakmıştı. Kulakları

donmuştu. Kaloriferi çalıştırıp arabanın içi ısınınca kulakları karıncalandı.

Eve gelince sandığı içeri taşıdı. Şişe açacağıyla kapağı açtı. Her şey Ray'ın
anlattığı gibi görünüyordu. Gri balmumundan muma benziyorlardı. Patlayıcı



çubukların altındaki gazetenin de altında, iki rulo halinde fitiller duruyordu.

Fitiller, aynı kendisinin çöp torbalarının ağzını kapattığı gibi lastikle
sarılmıştı.

Sandığı alt kattaki küçük tuvalete saklayarak unutmaya çalıştı, ama sanki
oradan, bütün eve yıllarca öncesinden varolan belayı kusmaya başlamıştı. Bela
önüne geçilmez bir şekilde bu sandıktan adeta fışkırmaya ve her şeyi içine
almaya başlamıştı.

13 Ocak 1974

Arabaya binerek Landing Strip'e gitti ve Drake'nin çalıştığı yeri ararken
epeyce bir dolaştı. Burası ucuz ve adi apartmanların omuz omuza verdiği bir
yerdi.

Apartmanlar birbirine o kadar yapışıktı ki, bin sarsılsa iskambil kâğıdı gibi
hep birlikte yıkılacaklardı. Her yerden fış. kıran antenler havaya doğru
uzanıyor ve insana bir anten ormanını çağrıştırıyordu. Barlar öğleye kadar
kapalıydı. Caddenin bir kenarında terkedilmiş bir araba gördü. Farları, krom
parçaları ve tekerlekleri alınmış ve sanki ölüm vadisinin ortasında kemikleri
ağarmış bir inek iskeleti gibi o da caddede iskelet halinde kalmıştı. Kaldırım
kenarlarında birikmiş sularda camların gölgeleri pırıldıyordu. Kaldırımın
kenarındaki mağazalar, içki dükkânları, ızgara et lokantaları sıra sıra
dizilmişlerdi. Bunların ön kısımlarında büyük dökme camdan pencereler vardı.

Sekiz yıl önceki ırk ayrımından çıkan çatışma mı bu insanlara sağlam cam
kullanmayı öğretmişti. Dükkânların yağma edilmesini önlemek için bir çeşit
tedbirdi bu. Venner Caddesinin ortalarına geldiğinde küçük bir dükkân gördü.

Üzerindeki tabelada eski İngilizce harflerle şunlar yazılmıştı: HAYDİ GEL
KAHVEHANESİ

Arabayı park etti, kapılarını kilitledi ve dışarı çıktı. İçerde sadece iki müşteri
vardı. Üzerinde ona göre birkaç beden büyük bir palto olan küçük zenci bir
çocuk, bir kenarda uyukluyordu. Diğer tarafta ayyaş olduğu anlaşılan beyaz bir
adam kulplu porselen bardakla çay içiyordu. Bardağı her ağzına götürüşünde
ellerinin titrediği görülüyordu. Ayyaşın cildi sapsarıydı. Yüzünü kaldırdığında



gözlerindeki tuzağa düşmüş ifadeyi farketti. Bu leş gibi kokan hapishanenin
içinde tuzağa düşürülmüş ve öyle derinlere gitmişti ki, dışarı çıkması

olanaksızdı.

Drake tezgâhın arkasında ve portatif bir sobanın yanında oturuyordu. Kenarda
sıcağa dayanıklı camın bir tarafında sıcak su, diğer tarafında kahve duruyordu.

Tezgâhın üzerinde ufak bir sigara makinesi bulunuyordu ve içinde bozuk
paralar vardı. İki tane, kâğıt üzerine mum boyayla yazılmış, levha görülüyordu.

Birinci levha:

MENU

Kahve 15 ş Balogna 30 ş

Çay 15ş

PB and J 25 ş

Bütün soda çeşitleri 25ş Sosisli

35ş

İkinci levha:

LÜTFEN SERVİSİ BEKLEYİN

Burada servis yapan herkes GÖNÜLLÜDÜR ve siz kendinize servis yaptığınız
zaman onlar kendilerini faydasız ve aptal hissedeceklerdir. Lütfen bekleyin ve
TANRI'NIN SİZİ SEVDİĞİNİ unutmayın.

Drake okuduğu dergiden kafasını kaldırdı. Bir ara onu nerden tanıdığını

çıkarmaya çalışarak, baktı. Sonra., «Bay Dawes, nasılsınız?»

«İyi. Bir fincan kahve içebilir miyim?»



«Tabii içebilirsin.» Arkasındaki raftan kulplu büyük bir bardak alarak kahve
koydu. «Süt?»

«Hayır. Sade olsun.» Sigara makinesinin arkasından birbirlerini süzdüler.
«Geçen gece için teşekkür etmek istemiştim ve size bağışta bulunmayı arzu
ediyorum.»

«Teşekkür edilecek bir şey yok.»

«Evet, var. O parti, nasıl söyleyeyim berbat bir sahneydi.»

«Kimyasallar bunu yapabilir. Her zaman değil, ama zaman zaman olur. Geçen
yaz arkadaşlarıyla beraber bir çocuk gelmişti. Milli parkta bir damla asit
almış.

Buraya getirdiklerinde yumruklarını sallıyor ve bağırıyordu. Çünkü arkasından
kuşların kovaladığı ve onu yakalarlarsa yiyeceklerini düşündüğü için onlardan
kurtulmaya çalışıyordu. Sanki Reader's Digest'daki dehşet hikâyeleri gibi,
değil mi?»

«Bana mescaline'i veren kız da bir keresinde lavabonun deliğinden uzanan bir
kol gördüğünü söylemişti. Sonradan onun gerçek mi, hayal mi olduğunu
anlayamamıştı.»

«Kimdi o?»

«Gerçekten bilmiyorum.» Doğruyu söylüyordu. «Neyse, bunu almanızı
istiyorum,»

diyerek sigara makinesinin yanına bir kâğıt tomar koydu. Bunu güvenli olması

için lastik bir bantla sarmıştı.

Drake önündeki tomara hiç dokunmadan, kaşları çatık bir halde baktı.

«Bunu bir kahvehane için getirdim,» dedi. Amacını Drake'in bildiğinden
emindi, ama onun suskunluğunu bozmak için bir şeyler söylemek ihtiyacı
hissetmişti.



Drake kâğıt tomarını sol eliyle aldı ve eskiden yaralanmış sağ elinin
yardımıyla üzerindeki bandı açarak parayı saydı.

«Beş bin dolar,» dedi.

«Evet.»

«Bu parayı nereden bulduğumu sorsam bozulur musun?»

«Sormanın hiçbir mahzuru yok. Evimin şehir meclisine satılması karşılığı
verilen para bu. Tam oradan yol geçirecekler.»

«Karın da senle aynı fikirde mi?»

«Karım bu konuda bir şey söyleyemez. Şu an ayrı yaşıyoruz ve çok yakında da
boşanacağız. Satıştan alınan paranın yarısı onun zaten. Bu da yeterli.»

«Anlıyorum.»

Arkalarındaki yaşlı ayyaş kendi kendine şarkı mırıldanmaya başlamıştı. Hiçbir
ahenk yoktu bu seste; sadece vızıldama.

Drake bir süre düşünceli bir halde elindeki para tomarına parmaklarıyla
vurdu.

«Bunu kabul edemem,» dedi sonunda.

«Ama neden?»

Drake, «O gece konuştuklarımızı hatırlamıyor musun?» diye sordu.

Onun ne demek istediğini anlamıştı. «Öyle bir planım yok,» dedi.

«Bana yalan söyleme. Saçma bir arzu yüzünden hiç kimse kendi ayağıyla gelip
de bu parayı vermez.»

«Benimki saçma bir arzu değil.»

Drake ona sertçe baktı. «Peki buna ne diyelim? Tanıdıklarına bir şans mı



veriyorsun.»

«Kahretsin, ben paraları hayatımda bir kez bile görmediğim insanlara dağıttım.

Kanser Araştırma Merkezi, Çocuk Esirgeme Kurumu, Boston'da beslenme
yetersizliği çeken insanların bulunduğu bir haşine. Boston'a hiç gitmedim.»

«Bunların tutarı büyük mü?»

«Hayır.»

Ve nakit para, Bay Dawes. Bir insan görmek istemediği parayı böyle yerlere
dağıtabilir, ama bunu çekle ve birtakım imzalı evraklarla yapar. Poker
oynarken bile nakit para değil fiş kullanılır. Ama bu günümüzde bir adam eline
geçmiş

parayı kullanmak istemiyorsa, o yaşamayı da istemiyor demektir.»

«Bu kahrolası materyalistik bir davranış bir...»

«Bir rahip için mi? Ama artık değilim. Bu olaydan beri,» diyerek yaralanmış

elini kaldırdı. «Burayı ayakta tutabilmek için parayı nerden bulduğumu sana
anlatacağım. Birleşik Kurumlar ve Şehir Yardım Kurumuna başvurmakta biraz
gecikmiştim. Zaten orada çalışan insanlar, buraya gelen genç çocukları

anlayamayacak kadar yaşlılar. Hemen hemen hepsi emekli olmuş, yalnızca
camların arkasından caddeyi seyrederek hüküm veren tipler. Bazı gözaltında
olan genç

çocukları, şehir bandosunda boş olan yerlere yerleştirmeye çalıştım. Cuma ve
cumartesi akşamları boş zamanlarında orada çalışsınlar istemiştim. Ama onlar
bu teklifimi dudak bükerek geri çevirdiler. Asıl yardım zenginlerden geldi,
yani üst tabakadan. Caddelerde dolaşarak insanlarla konuştum. Kibar
bayanları

sıkıştırdım ve onlara sokaklarda köprü altlarında yatan, üstlerine battaniye
yerine gazete kâğıdı örterek, gecenin ayazından korunmaya çalışan çocukları



anlattım. Bunları defalarca anlattım. 1971 yılından beri sokaklarda yaşayan, on
beş yaşındaki bir kızın saçlarının ve edep yerlerindeki kılların nasıl yol yol
beyazlaştığını anlattım. Onlara balıkçıların ve diğer ciğeri beş para etmez
adamların otobüs terminallerinde bu çocukları sıkıştırıp para karşılığı erkek
fahişe olmaları için zorladıklarını anlattım. On, on beş dolar için sinema
localarında adamlarla seks yapmayı kabul eden çocukları anlattım. Bu paranın
da yarısının pezevenklere gittiğini söyledim. Bu zengin kadınlar, duydukları

şeylerden şaşırıyor, yumuşuyor ve sokak çocuklarına şefkat duyuyorlar.

Muhtemelen uyluklarında bir uyarı duyup ıslanıyorlar, ama en önemli şeyi,
para yardımını severek yapıyorlar. Beni evlerine ya da kulüplerine davet edip
aileleri ve yakınlarıyla tanıştırıyorlar Hizmetkârlar yemek servisini yaptıktan
sonra gayet nazik teşekkür ediyorum. Yanaklarım sırıtmaktan uyuşup ağrıyor.
Bu neye benzer biliyor musun Bay Dawes? Bir sinemada, homoseksüel bir
işadamınınkini ağzına almaya benzer. Ve bunları, Bay Dawes, hep benim
ödemem gereken kefalet olarak düşünürüm. Ama kusura bakma Bay Dawes
bizim kitabımızda ölü sevicilik yazmaz. Neden sana hayır demek zorunda
olduğumu anlayabildin mi?»

«Ne için kefaret ödüyorsun?»

«Bu,» dedi Drake çarpık bir gülüşle, «Benimle Tanrı arasında.»

«Peki yaptıkların sana tiksindirici geliyorsa, neden bu şekilde para
topluyorsun? Niçin yalnızca...»

«Bu tek yol olduğu için böyle hareket ediyorum. Hapsolmuş gibiyim.»

Aniden korkunç bir ümitsizliğe kapıldı. Drake'in bütün bunları, onun neden
buraya geldiğini ve neler yapmış olduğunu açıklamak için anlattığını farketti.

«İyi misin, Bay Dawes? Bir garip.»

«İyiyim. Şimdiye dek yakalayamadığın şansı bulmanı dilerim sana.»

«Ben hayal kurmam,» dedi Drake gülerek. Hayatını tekrar gözden
geçirmelisin...



şiddet bir şeyi çözmez. Başka seçenekler de var.»

«Sahiden mi?» diyerek o da Drake'e güldü. «Şimdi burayı kapat, dışarı çıkıp
senin işini birlikte yapalım. Çok ciddiyim.»

«Benimle dalga geçiyorsun.»

«Hayır,» dedi. «Belki de birisi ikimizle de dalga geçiyor,» diyerek paraları

yine rulo haline getirdi ve kapıya doğru yürümeye başladı. Küçük oğlan hâlâ

uyuyordu. Yaşlı ayyaş yarısına kadar içtiği kahve bardağını önüne bırakmış,
anlamsız bakışlarını içine dikmişti. Onun yanından geçerken rulo yaptığı

paraları bardağın içine bıraktı. Paralar bardağa düşerken çamur gibi kahve
masanın üzerine sıçradı. Koşarak dışarı çıktı ve arabaya bindi. Drake'in
arkasından gelerek kendisini sarmasını, onu kurtarmasını bekledi. Ama Drake
arkasından gelmemişti. Belki o da içerde, onun geri dönmesini ve kendisini
korumasını Eliyordu.

Arabayı çalıştırıp oradan ayrıldı.

14 Ocak 1974

Şehir merkezine giderek Sears mağazasına girdi. Bir araba akümülatörü ve bir
çift de bağlantı kablosu satın aldı. Akümülatörün yan tarafında, plastik kalın
harflerle şunlar yazılmıştı:

İNATÇI

Eve döndü ve aldıklarını dolabın önüne büyük tahta sandığın yanına koydu.
Eğer polisler arama emriyle eve gelirlerse ne yaparım, diye düşündü. Silahlar
garajda, patlayıcılar oturma odasında ve büyük miktarda nakit para da
mutfaktaydı. B.G. Dawes tehlikeli ihtilalci. Gizli ajan X-9, yabancı kartellerin
gizlice parasal destek verdikleri faaliyet. Abone olduğu 'Reader's Digest'da,
böyle casus hikâyelerine sık rastlanıyordu. Ayrıca sonu olmayan dini
kampanyaların yazdıkları dizi yazılar, anti-sigara ve anti-pornoculukla ilgili
yazılar okumuştu.



Evet, bir arama izniyle gelip onu tutuklayabilirlerdi. Gerçeği söylemek
gerekirse, artık öyle çok da korkmuyordu. Olaylar bu tür şeyleri aşmıştı.

15 Ocak 1974

«Bana ne istediğini söyle,» dedi Magliore bıkkınlıkla.

Dışarda sulu sepken vardı; gökyüzü kasvetli gri bulutlarla kaplanmıştı. Şehir
otobüsleri yüksek tekerlekleri üzerinde grilikleri yararak giderken etrafa sulu
çamur kusuyorlardı. Manik-depresiflerin fantezilerindeki hayallere benziyordu
bu. Gerçek hayattaki davranışlarımızda bir psikopatın hayata uyumsuz
davranışları gibi değil miydi?

«Evim mi? Arabam mı? Karım mı? Ne istiyorsan al git, Dawes Ama hayatımın
şu son günlerinde beni yalnız bırak.»

«Bak,» dedi utanarak. «Bir baş belası olduğumu biliyordum.»

«Baş belası olduğunu biliyormuş,» dedi Magliore duvarla konuşuyormuş gibi.

Bunları söylerken elini havaya kaldırmıştı. Sonra eli e  ̂kalçasına indi.

«Tanrı aşkına söyle, neden hiç durmuyorsun?»

«Bu son isteğim.»

Magliore gözlerini döndürerek, «Aman, ne harika,» dedi. Yine duvarla
konuşuyordu. «Ne istiyorsun?»

Cebinden para çıkardı. «Burada on sekiz bin dolar var. Bunun üç bini senin.

Araştırma ücreti olarak.»

«Kimi bulmamı istiyorsun?»

«Las Vegas'da olan bir kızı.»

«On beş bin onun için mi?»



«Evet. Bunu almanı istiyorum. Bu parayla bir işe yatırım yapabilirsin. Yatırım
işini senden iyi bilen biri daha olamaz. Kârdan düşen payı da kıza verirsin.»

«Yasal işler mi?»

«En iyi kâr getiren her türlü iş olabilir. Senin kararına güvenim sonsuz.»

«Benim kararıma güveniyormuş.» Hâlâ duvarla konuşuyordu. «Sen Las
Vegas'ın ne kadar büyük bir kasaba olduğunu biliyor musun? Neredeyse eyalet
olmak üzere.»

«Orada bağlantıların yok mu?»

«İşin doğrusu, birtakım tanıdıklarım var tabii. Ama yarım akıl bir hippi kızdan
bahsediyoruz. Şu anda çoktan Denver ya da San Francisco'ya...»

«İsmi Olivia Brenner. Ayrıca onun hâlâ Las Vegas'da olduğunu düşünüyorum.
Kenar mahallelerden birindeki bir lokantada çalışıyordu.»

«Onun benzeri yerlerden Las Vegas'da en az iki milyon tane var,» dedi
Magliore.

«Tanrım, Tanrım!»

«Bir apartman katında kalıyor olmalı. Başka bir kızla birlikte. En azından son
konuşmamızdan sonra bunu yaptığını düşünüyorum. Ama nerede olduğunu
bilmiyorum.

Bir yetmiş boylarında, siyah saçlı, yeşil gözlü. Güzel bir kız. Yirmi bir
yaşında. Yani bana söylediği yaşı bu.»

«Peki bu şahane yaratığı bulamazsam ne olacak?»

«Parayı işlet ve kârı kendine ayır. Başına bela olduğum zamanların karşılığı

olarak düşün bu parayı.»

«Senin için bu araştırmayı yapacağıma ve kızı bulunca da parayı vereceğime
nasıl güveniyorsun?»



Parayı Magliore'un masasına bırakarak, ayağa kalktı. «Bunu yapacağını
sanıyorum, çünkü yüzünde namuslu bir adamın ifadesi var.»

«Dinle,» dedi Magliore. «Senin işine çomak sokacak değilim. Sen zaten kendi
kendine çomağa sokmuşsun. Ama bütün bunlardan hoşlanmıyorum. Beni, son
isteğini ve vasiyetini yerine getirmekle görevlendirir gibisin.»

«İstemiyorsan hayır diyebilirsin.»

«Hayır, hayır, anlamıyorsun. Eğer ismini değiştirmediyse ve hâlâ Las
Vegas'daysa onu bulabilirim. Bunun bana hiçbir eziyeti yok. Ama beni
korkutuyorsun, Dawes.

Sen de bu işe kafayı fena taktın.»

«Evet.»

Magliore camın altındaki karısı ve çocuklarıyla birlikte çekilen resmine
kaşlarını çatarak baktı.

«Tamam,» dedi Magliore. «Bu son kez olacak, anladın mı? Başka hiçbir şey
isteme benden. Kesinlikle son. Seni bir daha asla görmeyeceğim. Sakın telefon
da etme.

Anladın mı? Zaten benim yeterince sorunum var, bir de seninkilerle uğraştırma
beni.»

«Kabul.»

Elini ona uzattı. Sıkacağını hiç beklemiyordu, ama tam aksi oldu. El sıkıştılar.

«Benim için hiçbir şey ifade etmiyorsun. Bana bir şey ifade etmeyen bir adamı

nasıl sevebilirim?»

«Duygusuz bir dünyada yaşıyoruz. Şüphen varsa, Bay Piazzi'nin köpeğini
düşün.»

«Onu her zaman düşünüyorum,» dedi Magliore.



16 Ocak 1974

İçinde çek koçanının da bulunduğu kalın zarfı alarak köşedeki postaneye
giderek mektubu postaya attı. O akşam sinemaya 'Exorcist' filmini seyretmeye
gitti. En sevdiği artist Max von Sydow oynuyordu ve bu filmi kaçıramazdı.
Filmin bir sahnesinde küçük kız Katolik papazın yüzüne tükürüyordu. Arka
sıralardan birileri bağırdı.

17 Ocak 1974

Mary telefon etti. Rahat ve neşeli bir ses tonuyla konuşuyordu. Bu her şeyi
daha kolaylaştırıyordu.

«Evi satmışsın,» dedi.

«Doğru.»

«Ama hâlâ oradasın.»

«Yalnızca cumartesiye kadar. Şehir dışında büyük bir çiftlik evi kiraladım.

Davranışlarımı yeniden düzenlemeye çalışıyorum.»

«Oh, Bart. Bu harika. Çok memnun oldum.» Bu konuşmanın neden bu kadar
kolay olduğunu anladı. Çünkü telefondaydılar. Telefonda birbirlerine neyi
doğru neyi yalan söylediklerini anlamaları oldukça zordu. Ama karısı pes
etmişti. «Çek koçanı hakkında...»

«Evet.»

«Parayı tam ikiye böldün değil mi?»

«Evet. Kontrol etmek istersen, Bay Fenner'ı arayabilirsin.»

«Hayır. Oh, bunu kastetmedim.» Karısının eliyle yaptığı hareketleri rahatlıkla
görebiliyordu. «Demek istediğim... parayı ayırman... bunun anlamı...»

«Oh, seni orospu beni yaraladın. Tam isabet.»



«Evet neyi kastettiğini biliyorum. Boşanma.»

«Bu konuda düşündün mü gerçekten?» diye sordu içtenlikle.

«Pek çok kez.»

«Ben de öyle. Başka seçeneğimiz kaldığını sanmıyorum. Sana karşı kızgınlık
duymuyorum. Senin için deli divane de olmuyorum.»

Tanrım, 'teyp gibi aynı şeyler. Aynı hikâyenin tekrarı. Şimdi okula tekrar geri
döneceğini söyleyecek.' Duyduğu acıya kendi de şaşırdı, geçmişinin bir kısmı

böylece kapanmış oluyordu.

«Ne yapmayı düşünüyorsun?»

«Okula geri dönüyorum,» dedi. Heyecanlı olduğu belliydi. Annemin tavan
arasını

karıştırırken eski elbiselerin arasında okulu terk belgesini buldum. Mezun
olmam için yalnızca yirmi dört krediye ihtiyacım var, biliyor musun? Bart, bu
bir yıldan biraz fazla bir zaman demektir.»

Mary'i annesinin çatı katında emekleyerek yürürken düşündü. Bu ona kendi
çatı

katlarında Charlie'nin elbiseleri arasındaki gezinmeyi hatırlattı. Ama kendisi
duyularını açığa vuramamıştı.

«Bart, orada mısın?»

«Evet. Senin yeniden böyle canlı ve memnun olmana sevindim.

«Bart,» dedi sitemle.

Şimdi ona karşı kırıcı olmamalıydı. Ona eziyet etmek ve kendisini kötü

hissetmesini sağlamakta olacak şey değildi. Olanlar onun dışında gelişmişti.
Bay Piazzi'nin köpeği çocuğu parçalamış ve yürüyüp gitmişti. Bunu düşünmek



ona komik geldi ve kıkırdadı.

«Bart, ağlıyor musun?» dedi şefkatle.

«Hayır,» dedi bir kahraman gibi.

«Bart, yapabileceğim bir şey var mı? Varsa seve seve yaparım.»

«Hayır. Tekrar düzeleceğim. Ve senin yeniden okula dönmene sevindim. Bak,
bu boşanma - ilk kim yapacak? Sen mi, ben mi?»

«Ben başvursam daha iyi olacak galiba,» dedi ürkerek.

«Pekâlâ. Tamam.»

Aralarında uzunca bir sessizlik oldu. Sonra sanki istemeden kelimeler
ağzından çıkmış gibi, «Ben gittiğimden beri kimseyle yattın mı?» diye sordu.

Soruyu ve vereceği yanıtı düşündü. Sonra onu uykusuz bırakacak yalan
dudaklarından döküldü.

«Hayır,» dedi. «Peki sen kimseyle yattın mı?»

«Tabii ki hayır,» dedi hem şok olmuş, hem de biraz hoşlanmış gibiydi.

«Yatmadım.»

«Er geç yatacaksın.»

«Bart, seksten konuşmayalım.»

«Peki,» dedi aslında bu konuyu karısı açtığı halde. Ona güzel bir şeyler
söylemeye çalıştı. Karısı şimdi söyleyeceklerini hep hatırlamalıydı. Aklına
hiçbir şey gelmiyordu. Karısını neden kendisini hatırlaması istediğini de
bilmiyordu. Daha önce birlikte güzel yıllar geçirmişlerdi. Güzel olmalılar,
diye düşündü. Ama kendini ne kadar zorlasa da Tv için girdikleri bahis
sırasında geçirdikleri günler dışında iyi olanını hatırlamıyordu.

Birden ağzından, «Charlie'yi ilk kez anaokuluna götürdüğümüz günü hatırlıyor



musun,» sözleri çıkıverdi.

«Evet. O ağlayınca onu geri götürmek istemiştin. Onu bırakmak istememiştin,
Bart.»

«Ama sen bıraktın.»

Onun bu söylediğine itirazlarını dinlerken, olayı bütün çıplaklığıyla
hatırlıyordu. Anaokulunun sahibesi Bayan Ricker'dı. Onları saat birde eve
yollamadan önce sıcak yemek servisi yapıyordu. Okul bodrumdan bozma bir
yerdi.

Üçü birlikte aşağı kata inerken kendini hain gibi hissetmişti; sanki bir çiftçinin
ineğini mezbahaya götürürken sakinleştirmesi gibi o da oğlunu sakinleştirmeye
çalışmıştı. Onların Charlie'si, harika bir çocuktu. Sapsarı

saçları sonraları biraz koyulaşmıştı. Uyanık bakan koca mavi gözleri, yeni
yürümeye başlayan çocuklarınki gibi marifetli elleri vardı. Ve merdivenlerin
alt kısmında ikisinin arasında öylece durup beklemişti. Etrafındaki koşuşan,
bağrışan, resim boyayan, ucu kör makasla resim kesen çocukları seyrederek
beklemişti. Onları seyrederken kolayca incinebilecek bir çocuğa benziyordu.

Gözlerinde ne neşe, ne de korku vardı. Sadece uyanık bakışlı ve meraklı bir
yabancıydı o. Başka hiçbir zaman kendini ona bu kadar yakın hissetmemişti.
Sonra Bayan Ricker yanlarına gelmiş ve gülerek, «Biz böyle eğleniriz,
Chuck,» demişti.

Sanki ismini yanlış söyleyerek onu ağlatmak istemişti. Elini uzatmış, ama
Charlie o eli tutacağına yalnızca incelemişti. Kadın onu diğer çocukların
yanına doğru iteklemiş, Charlie birkaç adım attıktan sonra arkasına dönüp
onlara bakmıştı. Bayan Young, «Siz gidin. O zaman kendini daha iyi
hissedecektir,»

demişti. Mary onu dürtmüş ve «Hadi, Bart,» demişti. Oysa kendisi taş kesilmiş

oğlunu seyrediyordu. Oğlunun gözleri, «Beni onların eline bırakıp giderseniz,
bana kötülük yapmış olursunuz, George,» diyordu sanki. Kendi gözleri de,
«Evet, seni çok iyi anlıyorum, Freddy,» der gibiydi, daha sonra Mary'yle



beraber ona arkalarını dönüp merdivenleri çıkmaya başlamışlardı. Anne ve
babasının kendine sırtını dönmesi bir çocuk için olabilecek en kötü, en korkunç
şeydi. Onlar merdivenleri çıkarken, Charlie feryat etmeye başlamıştı. Ama
Mary'nin ayak sesleri kesilmemiş, yürümeyi sürdürmüştü. Kadınların sevgisi
bir garipti.

Oğlunun bağırmalarını yalnızca büyümenin doğal bir parçası olarak görmüştü
Mary.

Sanki gülmesi, gaz çıkarması, dizlerini yaralaması gibi bir şeydi bu da.

Kalbinde öyle derin, öyle şiddetli bir acı hissetmişti ki kalp krizi geçiriyor
sanmıştı kendini. Sonra acısı geçmiş karısının ardından yürüyerek onu orada
bırakıp gitmişti. Ama şimdi oğluna arkasını dönüp gitmesini basit bir hoşçakal
olarak düşünüyordu. Bir anne ve babanın çocuğuna sırtını dönmesi hayattaki en
kötü, en korkutucu şey değildi. En korkutucu olan çocukların büyüklerine
sırtını

dönmesi ve kendi istekleri doğrultusunda hareket etmeleriydi. Korkunç olan
onların oyunları, sorunları, yeni arkadaşları ve ölümdü. Şimdi en kötünün bu
olduğunu anlamıştı. Charlie hastalanmadan çok önce ölmeye başlamıştı. Ve
kendisi buna engel olacak bir çare bulamamıştı.

«Bart?» dedi Mary. «Orada mısın?»

«Burdayım.»

«Charlie'yi bu kadar çok düşünmem iyi mi sence? Bu seni yiyip bitiriyor.
Adeta onun esiri gibisin.»

«Ama sen hürsün.»

«Avukatı gelecek hafta göreyim mi?»

«Tamam. İyi olur.»

«Hoşa gitmeyecek şeyler olmaz, değil mi, Bart?»

«Her şey medenice olacak.»



«Fikrini değiştirip, mücadele etmezsin değil mi?»

«Hayır.»

«Ben... ben seninle konuşurum... sonra.»

«Onu bırakma zamanı geldi ve öyle yapıyorsun. Daha içgüdüsel
davranabilmek için Tanrı olmak isterdim.»

«Ne?»

«Hiçbir şey. Hoşçakal, Mary. Seni seviyorum.» Son kelimeleri telefonu
kapadıktan sonra söylediğini farketti. Bu sözleri bir şey hissetmeden otomatik
olarak söylemişti. Ama kötü bir son değildi. Hiç de kötü değil.

18 Ocak 1974

Sekreter, «Kim arıyor diyeyim,» diye sordu.

«Bart Dawes.»

«Bir dakika bekler misiniz?»

«Tabii.»

Kendini insanlar tarafından unutulmuş gibi hissetti. Boş ahizeyi kulağında
tutuyor, ayağınla yerde tempo tutuyor ve pencereden hayalet şehre benzeyen
Batı

Crestallen Caddesini seyrediyordu. Açık ve parlak bir gündü, ama hava çok
soğuktu. Rüzgâr çığlıklar atarak esiyor, artık terkedilmiş ve kepenkleri daha
önceden çıkarılmış olan ve yıkım sırasını bekleyen Hobart'ların evine hışımla
çarpıyordu.

Ahizeden bir klik sesinden sonra Steve Ordner'ın konuştuğunu duydu. «Bart,
nasılsın?»

«İyiyim.»



«Senin için ne yapabilirim?»

«Temizleme fabrikası için aradım,» dedi. «Şirket yeni yerleşim yeri için ne
düşünüyor?»

Ordner içini çekti ve sonra yumuşak bir ses tonuyla, «Bunun için biraz geç
değil mi?» dedi.

«Fırça yemek için aramadım, Steve.»

«Neden olmasın? Bunun için herkesle kavga etmedin mi? Pekâlâ, boşver.
Yönetim kurulu endüstriyel temizleme işini bırakmaya karar verdi, Bart.
Sadece küçük makineler kalacak; onlar gayet güzel iş yapıyorlar. Temizleme
fabrikaları

zincirinin ismini değiştireceğiz yalnızca. İsmi Elle-Yıka olacak. Ne diyorsun?»

«Korkunç,» dedi. «Vinnie Mason'ı neden işten atmıyorsun?»

«Vinnie mi?» Ordner şaşırmıştı. «Vinnie bizim için çok iyi işler yapıyor. Artık
yetkili müdür oldu. Bu kadar keskin biri olacağını beklemiyordum doğrusu.»

«Hadi, Steve. Bu iş ona bir gelecek vaat etmiyor. Ya ona daha iyi imkânlar tanı

ya da bırak gitsin.»

«Bunun senin üstüne vazife olduğunu pek sanmıyorum, Bart.»

«Ölü bir tavuk alıp, gırtlağından ipi dolamışsın ve o bunu henüz bilmiyor.
Çünkü

bu iş daha bozulmaya başlamadı. Bunu hâlâ iyi bir yemek olarak görüyor.»

«Noel'den önce seni neden yumrukladığını şimdi anlıyorum.»

«Ona gerçeği söylemedim ama bu hoşuna gitmedi.»

«Gerçek, kaypak bir kelimedir, Bart. Bütün o yalanlarından sonra, bunun
anlamını



sen herkesten daha iyi bilirsin.»

«Bu seni hâlâ kızdırıyor, değil mi?»

«İyi biri olarak düşündüğün bir insanın bok çuvalı olduğunu keşfedersen ona
kızılacak biri olarak bakarsın.»

«Kızılacak biri,» diye tekrarladı. «Biliyor musun, Steve, hayatımda bu lafı

başka hiç kimsenin ağzından duymadım.» Aynen böcek ilaçlarının üzerindeki
yazıları çağrıştırıyor insana.»

«Başka bir şey var mı, Bart?»

«Hayır, hayır yok. Bütün istediğim onun istikbaliyle oynama, hepsi bu. O iyi
bir adam. Onu harcıyorsun. Allah kahretsin bunun da farkındasın.»

«Tekrarlıyorum: Vinnie'nin neden istikbaliyle oynayayım?»

«Beni harcamadın mı?»

«Sen paranoyak olmuşsun artık, Bart. Seni unutmaktan başka hiçbir şey
istemiyorum.»

«Bu yüzden mi fabrikada benim hakkımda araştırma yaptın? Motellerden
rüşvet aldım mı diye soruşturdun? Son beş yıldır Mavi Kurdele'den çektiğim
paraların ve makbuzların peşine düştün?»

«Bunları kimden duydun?» diye bağırdı Ordner. İlk kez kontrolünü kaybetmişti.

«Şirketten birisi,» dedi neşeyle. «Senden fazla hoşlanmayan biri. Gelecek
müdürler toplantısında benim biraz gürültü çıkarmamı bekleyen biri.»

«Kim?»

«Hoşçakal, Steve. Vinnie Mason'ı tekrar düşün. Ben de kiminle konuşacağım,
kiminle konuşmamam gerektiğini düşüneceğim.»

«Telefonu yüzüme kapayamazsın! Yapamazsın.»



Sırıtarak telefonu kapadı. İşte o da insandı. Steve Ordner ona neyi
anımsatıyordu? Kilitli yemek dolabından frambuazlı dondurma çalan adam.
Herman Wouk. Kaptan Queeg. Bunları anımsatıyordu ona Kaptan Queeg.
Humphery Bogart onunla ilgili bir film yapmıştı. Gülerek şarkı söylemeye
başladı:

«Hepimizin Queeg'liyecek birine ihtiyacı var,

Sen de istersen beni Queeg'liyebilirsin.»

Tamam ben deliyim diye düşündü, hâlâ gülmeye devam ediyordu. Ama bunun
birtakım avantajları da vardı. Deliliğinin en kesin belirtilerinden birisinin,
sessizlikte, boş evlerle dolu boş bir sokakta kendi kendine gülmek olduğunu
düşündü. Bu düşünce bile keyfini kaçırmamıştı. Telefonun yanında, ayakta,
kahkahalarla katılarak gülmeye devam etti.

19 Ocak 1974

Karanlık basınca garaja gitti ve silahları çıkardı. Birkaç kez boş olarak tetik
düşürdükten sonra, Magnum'u kullanım kılavuzuna bakarak dikkatle doldurdu.

Pikapta Rolling Stones'in 'Gece Yarısı Gezgincisi' parçası çalıyordu. Kendini,
Barton George Dawes'i 'Gezginci' olarak düşündü. Ama ordaki gibi amaçsızca
dolaşan adam değildi.

460 Weatherbee sekiz mermi alıyordu. Orta boy havan topu gibiydiler. Tüfek
dolunca, merakla onu inceledi ve acaba Dirty Harry'nin iddia ettiği kadar
kuvvetli mi, diye düşündü. Tüfekle evin arkasında ateş etmeye karar verdi.
Batı

Crestallen Caddesinde ateş ediyor diye onu şikâyet edecek kimse yoktu.

Ceketini giydi, mutfaktan geçerek arka kapıya doğru yürüdü. Sonra tekrar
oturma odasına dönerek koltuğun üzerindeki yastıklardan birini aldı. Dışarı
çıktığında ışık içindeki avluda durakladı. 200 voltluk bir ampul aydınlatıyordu
avluyu.

Bunu yazın Mary'yle beraber arka tarafta yaptıkları mangal partileri için



takmışlardı. Burada bir hafta öncesine göre daha fazla kar birikmişti. Hiç el
değmemiş, hiç kirlenmemiş, tıpkı bir bakire gibiydi. Hiç kimsede kahrolası

ayaklarıyla bu karı kirletemeyecekti. Eskiden Don Upslinger'lerin oğlu Kenny,
arkadaşı Ronnie'lerin garajjna gidebilmek için onların arka avlularını

kullanırdı. Kasımda ilk karın düşmesinden beri buraya kimse girmemişti, bir
köpek izi bile yoktu.

Sonra delice bir fikre kapıldı. Her yaz kullandıkları Japon mangalının durduğu
yere kardan bir melek yapmak istedi.

Onun yerine yastığı sağ omzuna yerleştirdi ve çenesiyle bir süre tutarak
Weatherbee'nin dipçiğini yastığa dayadı. Önceden seyrettiği savaş filmlerinden
esinlenerek sol gözünü kapayıp baktı. Filmde Richard Wimark'ın, Martin
Milner'a söylediklerini hatırlamıştı: Tetiği şiddetli ve ani olarak çekme, oğlum
tetiği yavaş yavaş SIKACAKSIN.'

Tamam, Fred. Bakalım kendi garajımı vurabilecek miyim?

Tetiği yavaş yavaş sıkmaya başladı.

Tüfekten boğuk ama şiddetli bir ses çıktı. Bir patlama sesiydi bu. Önce elinin
havaya uçmuş olabileceğinden korktu. Yaşadığını biliyordu, çünkü silah onu
geri tepmiş ve rüzgârdan korunmak için yaptırdıkları mutfağın dış kapısına
savurmuştu. Patlama sesi jet gibi her yana yayılmıştı. Yastık elinden karların
üzerine düştü. Omzu zonkluyordu.

«Tanrım, Fred,» diye ağzını açarak soluk aldı.

Garaja baktığında, gözlerine inanamadı. Kapıda etrafı kıymıklarla kaplanmış,
kahve fincanı büyüklüğünde bir delik vardı.

Silahı mutfağın kapısına dayadı ve ayağında günlük ayakkabılarının olmasına
aldırmadan karların içinde deliğin olduğu yere yürüdü. Bir süre deliği
başparmağıyla inceledi. Çıkış kısmındaki delik daha da büyüktü. Arabasına
göz attı. Sürücü kısmının kapısında bir mermi deliği vardı. Deliğin etrafındaki
boyalar sıyrılmış altından metal kısım ortaya çıkmıştı. İki parmağını rahatça



içine alacak kadar büyüktü. Kapıyı açarak oradan diğer kapının durumuna
baktı.

Evet, mermi oradan da geçmişti. Hemen kapı kolunun altındaydı delik.

Dönerek yolcu kapısına yürüdü ve merminin çıkış deliğine baktı. Deliğin
etrafındaki metaller lale şeklindeydi. Dönerek garajın duvarına merminin gidiş

hizasına baktı. Orada da delik görülüyordu. Mermi hâlâ gidiyor olmalı, diye
düşündü. Harry'nin silah dükkanındaki konuşmasını hatırladı: 'Kuzenine söyle,
bu bebek avını paramparça eder ve parçalar da en az on metreye dağılır.'
Gerçekten bu silah bir insanı ne hale getirirdi? Herhalde sonuç korkunç olurdu.
Kendini hasta gibi hissetti.

Tekrar mutfak kapısına gitti ve yastığı alarak içeri girdi. Bir an pis ayaklarıyla
Mary'nin mutfağını kirleteceğini düşünerek, durakladı. Ayaklarını

iyice silkeledi. Sonra oturma odasına giderek gömleğini çıkardı. Omzunda
yastık olmasına rağmen silah dipçiğinin dayandığı yerde kamçı izine benzeyen
bir kırmızılık vardı.

Mutfağa gidip kendine kahve suyu koydu ve hazır yiyeceklerden çıkardı.
Yemeğini bitirince oturma odasına dönerek, koltuğa uzandı. Birden ağlamaya
başladı.

Ağlaması giderek artarak isteriye dönüşmüştü. Kendini kontrol etmesi
imkânsızdı.

Neden sonra sakinleşerek, derin bir uykuya daldı. Soluması gürültülüydü.

Rüyasında kendini çok yaşlanmış gördü. Traşsız yüzündeki kıllar bembeyaz
olmuştu.

20 Ocak 1974

Sabah suçluluk duygusuyla uyandı. Saatin geç olmasından korktu. Uykusu
eskimiş

kahveler gibi donuk ve karaydı. Bu çeşit uykudan sonra kendini daima aptal



hissederdi. Saatine baktı. İkiyi çeyrek geçiyordu. Tüfek gece bıraktığı yerde
duruyordu. Magnum da masanın en uçundaydı.

Kalkarak mutfağa gitti ve yüzüne soğuk su çarptı. Yukarı çıkıp temiz bir
gömlek giydi. Aşağı inerken gömleğini pantolonun içine sokmaya çalışıyordu.
Alt katın bütün pencerelerini kilitledi. Bilmek istemediği nedenlerden dolayı
kalbi pır pır atıyordu. Alışveriş merkezinde, önünde yere yıkılan kadının
olayından beri ilk kez tam olarak kendindeydi. Weatherbee'yi oturma
odasındaki ön camın altına yere koydu ve mermi kutularının kapaklarını açarak
tüfeğin yanına koydu. Sonra odadaki küçük tabureyi öne çekti ve mermi
kutularını taburenin iki yapına yerleştirdi.

Mutfağa giderek orasının da pencerelerini kilitledi. Yemek odasından bir
iskemle alarak mutfak kapısının kilidinin altına sıkıştırdı. Kendine soğuk
kahveden koydu, ama bir yudum aldıktan sonra yüzünü buruşturarak lavaboya
döktü.

İğrençti. Kendine içki hazırladı.

Oflaya puflaya patlayıcıların içinde olduğu sandığı aşağıya taşımaya başladı.

Merdiven sahanlığına gelince sandığı bıraktı, derin bir soluk aldı. Kalbi hızla
çarpıyordu. Böyle saçmalıklar için oldukça yaşlı sayılırdı. Geçmiş yıllarda
temizleme fabrikasında kendisi ve diğer adamlarla dört yüz kilo ağırlığındaki
ütülükleri ya da başka ağır malzemeyi sık sık taşımaktan adaleleri gelişmiş bir
insandı. Ama ister adaleli ol ister adalesiz, insan kırk yaşına gelince, bazı

şeyler kadere meydan okumak oluyordu. Kırk yaş kalp krizi zamanıydı.

Bütün odaları dolaşarak ışıkları birer birer yaktı: Misafir yatak odası, misafir
banyosu, büyük yatak odası, bir zamanlar Charlie'nin olan çalışma odası. Bir
iskemle koyup tavan arasına çıktı ve çıplak, tozlu ampulü de yaktı. Sonra
mutfağa giderek bir rulo elektrik teli, keskin biftek bıçağını ve bir de makas
aldı.

Tahta kutudan iki çubuk patlayıcı aldı (çubuklar çok yumuşaktı ve bastırınca
insanın parmak izi kalıyordu) ve bu çubuklarla birlikte çatı katına çıktı. İki
patlatma fünyesine, uçlarından kesip, et bıçağıyla izolasyonunu sıyırdığı



kabloları bağladı ve bunları iki patlayıcı çubuğun içine bastırarak yerleştirdi.

Tekrar patlatma fünyelerinin baş kısımlarındaki izolasyon maddesini soyup
büyük bir dikkatle yerleştirerek iki çubuk patlayıcı daha yaptı. Sonra bu dört
patlayıcının fitillerini birbirinden ayrılmayacak şekilde çıplak telle sıkıca
bağlayarak onları paralel hale getirdi. Bunları yaparken şarkı mırıldanıyordu.

Patlayıcı fitil telini iyice uzatarak, çatı katından aşağıya büyük yatak odasına
doğru salladı. Sonra çift kişilik yatağın üzerine bir çubuk yerleştirdi. Daha
fazla tel bağlayarak oradan aşağıya misafir yatak odasına indi. Oraya bir çubuk
bıraktı ve misafir banyosuna geçerek oraya da iki tane çubuk bıraktı.

Ayrıldığı yerlerin ışıklarını arkasından kapatıyordu. Charlie'nin eski odasına
dört çubuk bıraktı. Çubukları bir demet halinde bantladı. Sonra hole çıktı ve
merdiven parmaklıklarına teli sara sara aşağıya kadar indi.

Mutfak tezgâhının üzerine özel içkisinin yanına dört çubuk bıraktı Dört çubuk
oturma odasına, dört çubuk yemek odasına, dört tane de hole yerleştirdi.

Patlatma fünyelerinin telini arkasından sürükleyerek tekrar oturma odasına
döndü, aşağı yukarı gidip gelmekten nefes nefese kalmıştı. Ama yapması
gereken bir tur daha vardı. Gidip patlayıcıların durduğu sandığa baktı. Sandık
eskisinden çok daha hafifti. İçinde on iki tane patlayıcı kalmıştı. Tahta sandık
bir zamanlar portakal sandığı olarak kullanılmıştı. Yan tarafında solgun
harflerle: POMONA yazıyordu ve bu kelimenin hemen yanında bir portakal
resmi görülüyordu. Sandığı garaja taşıdı ve arabasının arka kısmına
yerleştirdi. Her bir çubuğa patlayıcı fünye yerleştirerek bunları bir bantla
birbirine bağladı ve telin uzun parçasını dikkatle sürüyerek ön kapıdan içeri
soktu ve kapıyı yeniden kilitledi.

Oturma odasında, evdeki ana teli, garajdan gelen tele bağladı. Çok dikkatli
çalışıyordu. Bu arada şarkı mırıldanmaya da devam ediyordu. Başka bir teli
daha ucundan kesti ve diğerlerine birleştirerek elektrik bantıyla bağladı. Bu
son kabloyu da aküye kadar uzattı.

Kablonun diğer ucunu et bıçağıyla sıyırdı, içinden çıkan bakır telleri ayrı ayrı

büktü ve tellerin iki ucuna bir siyah bir de kırmızı maşayı büyük bir titizlik ve



dikkatle bağladı. Sonra aküde artı işaretli uca siyah maşayı kıstırdı.

Kırmızı ucu eksi işaretli ucun yanına kıstırmadan bıraktı.

Sonra pikaba doğru gidip, Rolling Stones'un bir parçasını koydu. Saat dördü
beş

geçiyordu. Mutfağa gidip kendine başka bir içki hazırladı ve oturma odasına
geri döndü. Yaptıkları karışık işlerdi. Çok karışık. Kahve masasının üzerinde
Good Housekeeping dergisinin bir nüshası duruyordu. Bunun en baş sayfasında
Kennedy ailesi ve onların problemleriyle ilgili bir makale vardı. Bunu okudu.
Sonra gözüne başka bir makale takıldı. Yazının başlığı «Kadınlar ve Göğüs
Kanseri»ydi ve bir kadın doktor tarafından yazılmıştı.

Saat onu biraz geçe geldiler. Her saat başı duyulan kilisenin çanı henüz
çalmıştı. Kendine bağlı olanları ibadete çağırıyordu.

Dışarda siyah-beyaz bir polis arabasıyla birlikte yeşil bir araba daha gelmişti.

Yeşil araba durduktan sonra içinden üç adam çıktı. Bunlardan biri Fenner'dı.

Diğer ikisini tanımıyordu. Üçünün de elinde zarf yardı. Siyah-beyaz arabadan
çıkan iki polisle bir şeyler konuştular, yüzlerindeki ifadeden ve davranış

biçimlerinden sorun çıkmasını istemiyorlarmış gibi bir halleri vardı.

Her şey durdu.

Zaman Durmuştu, 20 Ocak 1974

Evet Fred işte böyle zamanı durdurmalı ya da başlatmalı ne derisin, ama artık
çok geç olduğunu biliyorum yaşgünü süslemeleri gibi bütün evi patlayıcılar ve
kablolarla süsledim, elimde koca bir tüfek belimde de koca bir tabanca var;
aynı

John Dillinger gibi ne dersin bu son karar aynı bir ağaca çıkmak gibi bu çatalı

mı, alsam şu çatalı mı alsam, bunu mu, şunu mu, bunu mu, şunu mu?



(Yoldaki insanlar bir fotoğraftaki gibi donmuştu yeşil bir palto giymiş Fenner
bahçe kapısından elli santim kadar uzaktaydı adımını atarken yeşil paltosunun
önü TV dizilerindeki avukatlar gibi havalı bir şekilde açılmıştı ve başı belli
belirsiz yanında bir şeyler söyleyen adama doğru eğilmişti, konuşan adamın
ağzından çıkan duman havada asılı kalmıştı bu ikinci adamın mavi bir ceketi
ve koyu kahverengi bir pantolonu vardı, onun da paltosunun önü açıktı, üçüncü
adam arabadan henüz iniyordu, polislerin başları birbirine dönük bir şeyler
tartışıyorlardı bulutların arasından güneş onların üstüne ışık demetlerini
yolluyordu, polislerden birinin dudakları gülmeye başlamak üzere kıvırmıştı,
işte o andaki fotoğraf buydu.)

Ben başlıyorum Freddy bu hayırlı ve uğurlu anda söylemek gereği duyduğun
bir şey var mı, var dedi Freddy herhalde gazetecilerle konuşacaksın elbette,
dedi George yıkım hakkında çıkan yazılar ve fotoğraflar ilgiyi sağlar, ama
Freddy dikkatini çekiyor mu bizler ne kadar yalnızız, şehir ne kadar yalnız ve
dünya ne kadar yalnız, yemek sıçmak sevişmek yazılanlar hep bunlar üstüne
biz bütün bunları

yaparken yazılanlar hep bunlar üstüne şu anda geri çekilmek istersen ve
kendini teselli edecek bir şeyler bulabileceksen seni hoş görürüm ama hiç
kıpırdamazsak bu adamlar işlerine devam edip gidecekler ama George lütfen
kimseyi öldürme, hayır hayır, kasıtlı olarak kimseyi öldürme niyetim yok, ama
durumu görüyorsun, evet biliyorum, ama George çok korkuyorum. Korkma
Fred ben bu işin üstesinden gelirim, her şey kontrolüm altında başla.

20 Ocak 1974

Yüksek sesle, «Başla,» dedi ve hareket başladı.

Tüfeği omzuna yerleştirdi ve polis arabasının tekerleğini nişanlayarak, tetiği
çekti.

Silah omzunu şiddetle tepti. Mermi ateşlendikten sonra bir roket gibi dışarı

fırlamıştı. Oturma odasının camı dışarı doğru patladı. Her taraf iri cam
parçalarıyla doldu. Polis arabasının ön tekeri inmedi; korkunç bir gürültüyle
patladı. Araba titreyerek adeta öne doğru düştü. Tıpkı derin uykudaki bir
köpeğe savrulan şiddetli bir tekme gibi. Cant kapağı uçmuş ve Batı Crestallen



Caddesinin donmuş yüzeyinde amaçsızca takırdayarak yuvarlanıyordu.

Fenner durdu ve gördüklerine inanamıyormuş gibi eve baktı. Yüzü şoktan
çarpılmıştı. Mavi bleyzer giymiş olan adam elindeki zarfı düşürdü. Ya
refleksleri çok kuvvetli ya da kendini koruma içgüdüsü fazlasıyla gelişmiş
olan üçüncü adam anında yere çömelerek, yeşil arabanın arkasına koşarak
gözden kaybolmuştu.

Polisler kendi arabalarının arkasında bir sağa, bir sola koşuşuyorlardı. Sonra
güneş gözlüğü takmış olanı arabanın tepesinden sıçrayarak elinde sımsıkı
tuttuğu tabancayla eve doğru üç el ateş etti. Weaterbee'nin gümbürtüsünün
yanında, onun silahı yalnızca zararsız bir pat sesi çıkarmıştı. Kendini hemen
geriye attı ve mermiler başının üzerinden geçti. Havada yaptıkları zzzzizz! sesi
rahatlıkla duyuluyordu, germiler koltuğun üzerindeki duvarın sıvasını sıyırdı.
Mermilerin içeri girerken ve sıvaları dökerken çıkardıkları ses ona bir spor
salonunda ağır kum torbasına vurulan yumruk seslerini hatırlatmıştı. Acaba
içime girselerdi nasıl bir ses çıkardı, diye düşündü.

Güneş gözlüklü polis, Fenner'a ve mavi bleyzerli adama bağırıyordu, «Yere
çökün.

Kahretsin, yere çökün! Herifin roketatarı var.»

Daha iyi görebilmek için azıcık kafasını kaldırdı. Onu gören gözlüklü polis iki
el daha ateş etti. Bu kez mermiler duvara saplandı ve Mary'nin en sevdiği
Winslow Homer'in «Midyeci» tablosu önce duvara, sonra koltuğa çarparak
yere düştü. Tablonun camı paramparça olmuştu.

Tekrar kafasını kaldırdı, onların ne yaptığını görmesi gerekiyordu. Yanına
çocukların kullandığı periskoptan almadığına hayıflandı. Onların yavaşça içeri
süzülmeye çalışmasından endişelenmişti. Eğer öyle bir şeye kalkışacak
olurlarsa yeniden ateş edecekti. Ama polisler hâlâ arabanın arkasındaydılar.
Fenner ve mavi ceketli adam şimdi arabanın arkasına geçmişlerdi. Adamın
düşürdüğü kalın zarf sokağın üstünde ölü bir hayvan gibi yatıyordu. Gelip
birisi onu almadan onu yok etmeliydi. Zarfa nişan aldı.

KRRRAKK! ve zarf patlayarak ikiye ayrıldı, sonra havaya doğru fırladı. Şimdi
görünmez bir elin yardımıyla havada dalgalanarak uçuyordu.



Tekrar ateş etti. Bu kez Sedan'ın ön sağ tekerleğini hedeflemişti. Lastik
patlayarak, parçalandı. Sedan'ın arkasından birisi dehşetle çığlık attı.

Polis arabasına baktı. Arabanın sürücü kapısı açıktı ve gözlüklü polis eğilerek
koltuğa doğru uzanmış telsizle konuşuyordu. Birazdan bütün birlikler burada
olurdu. Onu etkisiz duruma getirmeye çalışacaklardı. İsteyene onun bir
parçasını

vereceklerdi. İş artık kişisel olmaktan çıkmıştı. Biraz acıyla karışık rahatlama
hissediyordu şimdi, Onu bu hale ne getirmişti? Bazı şeyler için hissettiği derin
bağlılık ve saplantı sonucu buralara kadar gelmiş olabilir miydi? Hangi elem
verici hastalıksa, bardağı taşıran son damla damlamıştı. Artık bu işte yalnız
değildi. Artık gizlendiği yerden çıkmış, deliliğin karşı konulmaz akıntısına
kendini bırakmıştı. Çok kısa bir süre sonra gazetelerdeki manşetleri görür gibi
oldu: CRESTALLEN CADDESİNDE ATEŞKES.

Tüfeği yere koydu ve elleriyle dizleri üzerinde emekleyerek oturma odasının
karşı tarafına gitti. Emeklerken tablonun parçalanan camlarına dikkat ediyordu.

Koltuktan küçük yastığı aldı ve tekrar emekleyerek camın önüne döndü. Polis
artık arabanın içinde değildi.

Magnum'u aldı ve iki tane mermi kovanı yerleştirdi. Tabanca sert bir biçimde
elinde sarsıldı, ama bu kez geri tepmesini kolayca idare etmişti. Yalnızca omzu
çürük bir diş gibi zonkladı.

Bu sefer gözlüksüz olan polis arabanın arkasından ateş etmek için sıçradı.
Ama kendisinin yolladığı iki mermi polis arabasının arka camına isabet
ederek, camı

korkunç bir gürültüyle havaya uçurdu. Cam parçaları arabanın içine saçıldı.

Polis ateş etmeye fırsat bulamadan kendini arkaya doğru zor attı.

«Durun!» diye bağırdı Fenner. «Bırakın onunla konuşayım.»

«Konuş,» dedi polislerden biri.

«DAWES!» diye bağırdı Fenner. Jimmy Cagney'in son filmindeki dedektif gibi



bağırmıştı Fenner. (İlerde kenar mahallelerin ve bakımsız apartmanların
arasında polis arabalarının ışıkları bir yanıp bir sönerek yavaşça ve amansızca
yaklaşıyordu. Kayışlardan gömlek giymiş, «Deli Köpek»in hırladığı yere
yaklaşıyorlardı.) «DAWES, BENİ DUYABİLİYOR MUSUN?»

(Ve «Deli Köpek,» yüzü sinirden çarpılmış -kaşları boncuk boncuk terlerle
kaplanmış- haykırıyor:)

«Gelin beni siz alın, çöp torbaları!» Silahı taburenin üzerinden kaldırdı ve
bütün kurşunları Sedan'ın üzerine boşalttı. Yeşil Sedan kalbura dönmüştü.

«Tanrım!» diye biri bağırdı. «Oh Tanrım, bu adam kaçık!»

«DAWES,» Fenner yeniden haykırdı.

«Beni asla canlı ele geçiremeyeceksiniz!» diye o da haykırdı. Bu durumdan
eğleniyor gibiydi. «Alçak fareler sizler benim en yakın arkadaşlarımı
vurdunuz!

Beni yakalamadan öne, sizlerden bir kısmı da cehennemi boylayacak!»
Titreyen parmaklarıyla Magnum'u yeniden doldurdu ve sonra Weatherbee'ye de
aldığı kadar mermi koydu.

«DAWES!» Fenner tekrar bağırdı. «Nasıl bir anlaşma istiyorsun?»

«Seni delik deşik etmeme ne dersin, seni işe yaramaz pislik!» diye Fenner'a
haykırdı, ama o polis arabasına bakıyordu. Güneş gözlüklü polis arabanın
arkasından kafasını çıkarınca, ona doğru iki el ateş etti. Mermilerden biri
caddenin karşısındaki Quinns'lerin büyük salon camlarına saplandı.

«DAWES!» Fenner bağırmıştı tekrar.

Polislerden biri: «Kahretsin, kes artık. Onu yalnızca cesaretlendiriyorsun.»

Şaşkınlık dolu bir sessizlik oldu. Hâlâ uzaktan gelen polis arabalarının
sirenleri duyuldu. Magnum'u yere bırakıp, tüfeği aldı. Bu neşeli çılgınlık onu
yorgun düşürmüştü. Her tarafı ağrıyor, kendini bok çuvalı gibi hissediyordu.

Lütfen televizyoncular acele edin, kameralarınızı alıp hemen gelin, diye dua



etti.

«French Connection»daki gibi, ilk polis arabası süratle ve kayarak köşeyi
döndüğünde, kendisi hazırdı. Park eden arabanın yanındaki polislere,
yerlerinden hareket etmemeleri için, iki kocaman mermi yolladı ve Richard
Widmark'in filmlerinde canlandırdığı bir savaş kahramanı gibi, yaklaşmakta
olan arabaya dikkatle nişan alarak tetiği çekti. Arabanın motor kapağı adeta
patlayarak uçtu ve araba kırk metre kadar gittikten sonra kaldırıma çıkarak bir
ağaca tosladı.

Kapıları hızla açıldı. Silahlarını çekmiş ve hayretten afallamış dört polis
dışarı çıktı. İki tanesi çaprazlama birbirlerini siper alarak yürüyorlardı.

Sonra ilk arabadaki polislerden biri ateş açtı. Kendini tam geriye attığında
başının üzerinden kurşunlar geçti. Saat on biri yedi dakika geçiyordu. Şimdi
onu dört bir yanından çevireceklerdi.

Zorunlu olduğu için başını biraz kaldırdı ve o anda bir kurşun da kulağının
yanından geçti. Batı Crestallen Caddesinin diğer tarafından da, mavi ışıklarını

sürekli çalıştıran ve siren çalarak gelen iki polis arabası daha gördü.

Parçalanmış polis arabasındaki o iki polis Upslinger'lerin arka avlusuna
geçebilmek için büyük tahta çiti aşmaya çalışıyorlardı. Onlara üç kere ateş

etti. Amacı onları vurmak değil, yalnızca arabalarının oraya geri dönmeleri
için korkutmaktı, istediğini yaparak, geri döndüler. Wilbur Upslinger'in tahta
çitleri etrafa saçılarak parçalandı ve bir kısmı da karların üzerine devrildi.

Yeni gelen iki polis arabası, Jack Hobart'ların evinin önünde arabaları V

şeklinde park ederek yolu kestiler. Bir tanesi parçalanan arabadaki polislerden
biriyle telsiz konuşması yapıyordu. Bir dakika sonra yeni gelen polisler ateşe
başladılar. Hemen yere çömeldi. Kurşunlar ön kapıya çarpıyor, evin ön tarafı

sanki kurşun yağmuruyla yıkanıyordu. Sonra evin bütün pencerelerine
kurşunlar gelmeye başladı. Giriş holündeki ayna parçalanarak, küçük elmas
parçaları gibi etrafa dağıldı. Bir kurşun üstü örtülü televizyona isabet etti ve



örtü dans eder gibi sallandı.

Dizlerinin ve ellerinin üzerinde emekleyerek oturma odasının diğer ucuna gitti
ve sonra ayağa kalkarak televizyonun arkasındaki küçük camdan dışarı baktı.

Buradan Upslinger'lerin arka avlusunu tam olarak görebiliyordu. İki polisin
tekrar oraya sızma çabalarına başladıklarını gördü. Birinin burnu kanıyordu.

Freddy, onları durdurmak için vurmak zorundayım belki de.

Bunu yapma, George. Lütfen. Yapma.

Magnum'un dipçiğiyle camı kırdı, eli kesilmişti. Polisler gürültüye dönüp
baktılar. Onu görünce ateş etmeye başladılar. Kendisi de karşılık verdi. Bir
mermi, Wilbur'ların yakınından geçen demiryolunun alüminyum levhasında
delik açmıştı (bunun için şehir halkı onu cezalandırır mıydı?). Bulunduğu
camın iki yanına çarpan kurşun seslerini duydu. Pencerenin pervazında sızlar
gibi bir ses çıktı ve kıymıklar yüzüne sıçradı. Bir an gelecek diğer kurşunun
alnının ortasında delik açmasını bekledi. Bu kurşun atışmasının ne kadar
sürdüğünü

söylemek zordu, birden polislerden biri kolunu tutarak acıyla bağırdı. Elinden
silahı yere düştü. Durumu tıpkı hırsız polis oynayan küçük bir çocuğun yorgun
düşmüş hali gibiydi ve küçük bir daire çizerek dönüyordu. Diğer polis
arkadaşını

kavradı ve yaralı kolu arkadaşının omzunda birlikte parçalanmış arabalarına
doğru koştular.

Tekrar dizlerinin ve ellerinin üzerine çöktü ve emekleyerek devrilmiş
taburenin yanına gelerek dışarıya göz attı. İki polis arabası daha gelmişti. Bir
tane de köşeden görünmüştü. Yeni gelen arabalardan sekiz polis dışarı çıkarak
harap vaziyetteki ilk polis arabasının ve Sedan'ın arka tarafına doğru koştular.

Başını eğerek, hole doğru emekledi. Şimdi ev daha sıkı bir kurşun yağmuruna
tutulmuştu. Tüfeğini alıp yukarı çıkması gerektiğini biliyordu, oradan daha iyi
bir açı elde eder ve onları kontrol edebilir ve geriletebilirdi. Ama ana
fünyeden ve akümülatörden ayrılmaya cesaret edemiyordu. Televizyoncular



her an gelebilirlerdi.

Ön kapı mermi delikleriyle dolmuştu. Kapının üzerindeki koyu kahverengi cila
yer yer kalkmış altından ham tahta ortaya çıkmıştı. Emekleyerek mutfağa gitti.

Burada da bütün camlar kırılmış ve muşamba döşeli yere saçılmıştı.
Kurşunlardan biri de fırının üzerindeki çaydanlığa isabet etmiş ve onu yere
devirmişti.

Pencerenin altında çömeldi ve Magnum'u, V şeklinde park etmiş arabaların
üstüne boşalttı. Anında karşılık geldi. Bir kurşun buzdolabının üst kısmını
delip geçmiş, diğeri tezgâhın üzerindeki özel içkisinin durduğu şişeye çarparak
patlatmıştı. Camlar ve içki her yana saçıldı. Emekleyerek oturma odasına
dönerken kasığından, kalçasına doğru arı batması gibi bir acı duydu. Eliyle
kalçasını yokladı. Elini çekip baktığında parmaklarındaki kanı gördü.

Tabureye dayanarak hafifçe arkaya eğildi ve Magnum'la Weatherbee'yi yeniden
doldurdu. Başını biraz yukarı kaldırdı. Anında tekrar eğdi, çünkü kurşun
yağmuru yeniden başlamıştı. Koltuk, duvar, televizyon, her yere kurşunlar
çarpıyordu.

Başını kaldırıp, caddenin karşı tarafına park etmiş arabalara ateş etmeye
başladı. Birinin camı patlamıştı. Ve o an gördü.

Caddenin başında bir beyaz steyşın ve bir de Ford kamyonet görülüyordu.
İkisinin de yan tarafında mavi renkte şu kelimeler okunuyordu: WHLM
HABERLERİN SESİ 9. KANAL

Soluk soluğa yeniden arka pencereye doğru emekledi ve Upslinger'lerin arka
avlusuna baktı. Haber araçları yavaşça Crestallen Caddesi boyunca
ilerliyordu.

Birden yeni bir polis arabası ortaya çıkarak onların yolunu kesti. Mavi elbiseli
birinin kolu polis arabasının arka camından ateş etti. Kurşun pencere eşiğine
çarparak içeri girdi.

Kanayan sağ eliyle Magnum'u tutarak kendini arkaya attı ve olanca gücüyle
bağırdı: «FENNER!»



Ateş etmeleri biraz hafiflemişti.

«FENNER!» diye tekrar bağırdı.

«BEKLE!» diye Fenner feryat etti. «Durun! Bir dakika durun!»

Birkaç pat sesi çıktı, sonra sessizlik oldu.

«NE İSTİYORSUN?» Fenner bağırdı.

«TELEVİZYONCULARI! ARABALARI CADDENİN DİĞER TARAFINDA!
ONLARLA KONUŞMAK

İSTİYORUM!»

Uzun bir sessizlik oldu. Düşünüyorlardı herhalde.

«HAYIR!» diye bağırdı Fenner.

«ONLARLA KONUŞURSAM, ATEŞ ETMEYİ KESECEĞİM!» Akümülatöre
bakarak, bu biraz fazla oldu, diye düşündü.

«HAYIR!» diye tekrarladı Fenner.

'Piçler,' diye düşündü çaresizlikle. Senin için bu kadar önemli mi? Sen, Ordner
ve diğer bürokrat piçler için?

Ateş tekrar başlamıştı. Önce deneme gibi olan ateş sesi sonradan kuvvetlendi.
O

an blucin ve ekose gömlek giymiş bir adamın bir elinde tabanca şeklinde sapı

olan bir kamerayı tutarak koştuğunu gördü.

«Konuşmalarınızı duydum!» diye bağırdı ekose gömlekli adam. Her kelimeyi
duydum!

Adamın ismini öğrenmek istiyorum! Size ateş etmeyi kesmeyi önerdi ve siz...»



Polislerden biri ona doğru atılarak, yüzüne yumruk attı. Ekose gömlekli adam
gürültüyle kaldırıma çöktü ve o sırada elindeki kamera fırlayarak su kanalının
içine düştü. Kısa bir süre sonra atılan üç kurşun kamerayı parçaladı. Aletin
parçalan etrafa saçıldı. İçindeki sağlam film ruloları yerde yavaşça
yuvarlanıyordu. Sonra açılan ateş zayıfladı.

«FENNER BIRAK ONLAR GÖREVLERİNİ YAPSINLAR!» diye haykırdı.
Boğazı bağırmaktan kurumuş ve acıyordu. Sağ eli sızlıyor ve kalçasından
yukarı doğru müthiş bir acı

yayılıyordu.

«ÖNCE SEN DİŞARİ ÇIK!» diye Fenner seslendi. «O ZAMAN
KONUŞMANA İZİN VERECEĞİZ!»

Bu yüzsüzce yalan karşısında şiddetli bir öfke alev alev bütün vücudunu sardı.

«ALLAH'IN BELASI LEŞ KARGASI, YANIMDA BÜYÜK BİR SİLAH VAR
VE BENZİN DEPOLARINA ATEŞ ETMEYE BAŞLAYACAĞIM, DUYDUN
MU BENİ BOK HERİF! O ZAMAN HEPİNİZ KEBAP

OLACAKSINIZ!»

Ani bir sessizlik oldu.

Sonra, tedbirli olmaya çalışan Fenner'ın sesi duyuldu.

«Ne istiyorsun?»

«TUTTUĞUNUZ O ADAMI İÇERİ YOLLA! BIRAK DA KAMERASINI
ÇALIŞTIRSIN!»

«KESİNLİKLE OLMAZ! BİZİMLE BÜTÜN GÜN OYUN OYNAMAN İÇİN
SANA BİR DE REHİNE

VEREMEYİZ!»

Yeşil Sedan'ın arkasından bir polis koşarak gözden kayboldu. Birbirlerine
danışıyor olmalıydılar.



Yeni bir ses bağırdı. «EVİN ETRAFINDA OTUZ ADAMIMIZ VAR, OĞLUM!
HEPSİ DE

SİLAHLI! DIŞARI ÇIKMAZSAN, ONLARI İÇERİ YOLLAYACAĞIM!» Artık
kozlarından birini kullanma zamanı gelmişti. «BUNU YAPMANI TAVSİYE
ETMEM! BÜTÜN EV PATLAYICILARLA DONANMIŞ HALDE! BUNA
BAK!»

Akümülatöre bağlı kırmızı kabloyu yukarı kaldırdı.

«GÖRDÜN MÜ?»

«BLÖF YAPIYORSUN!» diye aynı yeni ses bağırdı güvenle.

«YANIMDA YERDE DURAN AKÜMÜLATÖRE BUNU TAKTIĞIM AN
HER ŞEY HAVAYA UÇAR!»

Yine sessizlik oldu. Aralarında sıkı bir pazarlık yapıyorlar, diye düşündü.

«Hey,» diye biri bağırdı. «Hey, adamı yolluyoruz!» Başını kaldırıp dışarı
baktı.

Ekose gömlekli ve kot pantolonlu adam yanında koruma olmaksızın eve doğru
yürümeye başlamıştı. Ya mesleğinin risklerinin bilincinde ya da deli olduğunu
düşünerek bir kahraman gibi ilerliyordu. İnce siyah bıyıklı adamın uzun siyah
saçları gömlek yakasından aşağı sarkıyordu.

V şeklinde park etmiş arabaların etrafında iki polis her an saldırıya hazır
bekliyordu. Onların kafasına birer mermi yollasam ne iyi olacak, diye
düşündü.

«Tanrım, ne karışık işler,» diye birisi tiz bir sesle bağırdı.

Ekose gömlekli adam şimdi ön avluya varmış, ayağındaki karları silkeliyordu.
O

sırada bir patlama oldu ve kulağının yakınından bir şey vızlayarak geçti. Bir
anda hâlâ iskemlenin üzerinden dışarı baktığını farketti. Ön kapı vuruluyordu.



Çömelerek aceleyle ön kapıya ilerledi. Ayağının altında duvardan dökülen
sıvalar eziliyordu. Sağ ayağında berbat bir ağrı vardı. Dönüp ayağına
baktığında pantolonunun kalçadan dizine kadar kan içinde olduğunu gördü.
Kurşun delikleriyle mahvolmuş ön kapının kilidini açtı ve sürgüyü çekti.

«Tamam!» dedi ve ekose gömlekli adam hızla içeri atıldı. Hızlı hızlı soluk
almasına rağmen, korkmuş görünmüyordu. Polisin vurduğu yanağında bir sıyrık
vardı. Gömleğinin sol kolu da yırtılmıştı. Çömelerek cama gitti ve taburenin
üzerinde duran tüfekle amaçsızca iki el ateş etti. Ekose gömlekli adam sokak
kapısının önünde bekliyordu. İnanılmaz derecede sakindi.. Arka cebinden
büyük bir not defteriyle bir kalem çıkardı.

«Tamam, bayım,» dedi. «Ne bok yazmamı istersin?»

«İsmin ne?»

«David Albert.»

«O beyaz kamyonette yeterli aletin var mı?»

«Evet.»

«Pencereye git. Onlara Quinns'lerin avlusuna kameraların kurulmasını
istediğini söyle. Eğer beş dakikaya kadar bu gerçekleşmezse, başının belaya
gireceğini de söyle.»

«Bunu yapar mısın?»

«Tabii.»

Albert güldü. «Hiç de eğlenceyle vakit geçirecek birine benzemiyorsun,» dedi.

Albert oturma odasının parçalanmış camına doğru yürüdü ve bir süre orada
düşünürmüş gibi durdu.

Sonra, «YOLUN KARŞI TARAFINA KAMERALARIN KURULMASINI
İSTİYOR!» diye bağırdı.

«DEDİĞİNİ YAPMAZSANIZ BENİ ÖLDÜRECEĞİNİ SÖYLÜYOR!»



«HAYIR!» diye Fenner öfkeyle bağırdı. «HAYİR, HAYIR, HA...»

Birisi onun ağzını kapattı ve bir süre sessizlik oldu.

«Tamam!» Ona daha önce patlayıcılar konusunda blöf yaptığını söyleyen adam
bağırmıştı. «İki adamımı yollayıp onları aldırmama izin veriyor musun?»

Bir an bunu düşündü ve sonra tamam dercesine gazeteciye başını salladı.

«Evet!» dedi Albert.

İki üniformalı polis koşar adımlarla kamyonetin yanına yürüdüler. Kamyonetin
motoru boşta çalışıyordu. O sırada iki polis arabası daha geldi ve Batı

Crestallen Caddesinin aşağı ucunda çaprazlama park etti. Şimdi sokak
tamamen abluka altındaydı. Parçalanmış sarı bariyerlerin arka tarafında büyük
bir kalabalık toplanmıştı.

«Tamam,» diyerek Albert oturdu. «Çok az zamanımız var. İstediğin ne? Bir
uçak mı?»

«Uçak?» diye tekrarladı. Aptallaşmıştı.

Elinde not defteri olan Albert, elini hızla sallayarak, «Uzaklara uçmak için,
bayım. Yalnızca uzaklara uuuuçmak,» dedi.

«Oh,» dedi. Anladığını belirtmek için başını salladı.

«Uçak istemiyorum.»

«O halde istediğin ne?»

«İstediğim,» dedi dikkatle konuşmaya çalışarak, «Verdiğim pek çok kararı

yenilemek için, tekrar yirmi yaşında olmak isterdim.» Albert'in gözlerindeki
ifadeyi farkedince, «Bunun gerçekleşemeyeceğini biliyorum. O kadar deli
değilim.»

«Vurulmuşsun.»



«Evet.»

«Bunu mu kastediyorsun?» derken ana fünyeyi ve akümülatörü işaret ediyordu
Albert.

«Evet. Ana fünye evin içindeki her odaya uzanıyor. Garaj da dahil.»

«Patlayıcıları nerden aldın?» Albert'in sesi tatlıydı, ama ona uyanık gözlerle
bakıyordu.

«Noel Babanın çorabından çıktı.»

Albert güldü. «Bu çok hoş bir espri. Bunu hikâyemde kullanacağım.»

«Güzel. Dışarı çıktığında polislere buradan rahatlıkla ayrılabileceklerini
söyle.»

«Kendini havaya mı uçuracaksın,» diye sordu Albert. Yalnızca ilgilenmiş
gibiydi.

Başka bir duygu okunmuyordu gözlerinden.

«Niyetim o.»

«Sen nesin biliyor musun, bayım? Çok fazla film seyretmişsin.»

«Artık sinemaya gitmiyorum. En son 'Exorcist' filmini gördüm, keşke görmez
olaydım. Senin kameraman ekibin oraya nasıl gelecek?»

Albert dışarı göz attı ve, «Harika. Biraz daha zamanımız var,» dedi. «Adın
Dawes mi?»

«Bunu onlar mı söyledi?»

Albert kibirle güldü. «Beni kanser etmek için söylemediler. Kapının zilinden
okudum. Bütün bunları neden yaptığını bana anlatmanın bir sakıncası var mı?»

«Önemli değil. Neden yol çalışması.»



«Genişleme inşaatı mı?» Albert'in gözleri ışıldadı ve defterine bir şeyler not
etti.

«Evet, doğru.»

«Senin evini mi aldılar?»

«Çalıştılar. Ama onu geri alacağım.»

Albert bu söylediklerini de kaydetti ve defteri kapatarak arka cebine soktu.
«Bu çok aptalca, Bay Dawes. Bunu söylemem sizi rahatsız ediyor mu? Niçin
benimle birlikte dışarı çıkmıyorsunuz?»

«Kimsenin başaramadığı görüşmeyi yaptın benimle,» dedi yorgun bir sesle.
Elde etmek istediğin ne? Pulitzer Ödülü mü?»

«Eğer teklif ederlerse sevinerek alırım.» Gülerken yüzü aydınlanmıştı. Sonra
tekrar ciddileşti. «Hadi, Bay Dawes. Dışarı çıkalım. Bu hikâyede sizin
tarafınızdayım. Ben...»

«Taraf yok.»

Albert kaşlarını çattı. «Ne demek istediniz?»

«Taraftar istemiyorum. Bu işi yapmamın nedeni de bu zaten.» İskemlenin
üzerinden dışarı baktı ve telefoto merceklerini gördü. Quins'lerin karla kaplı
avlularının ortasına üç ayaklı sehpanın üzerine yerleştirilmişti. «Hadi git artık.
Onlara uzaklaşmalarını söyle.»

«İpi gerçekten çekecek misin?»

«Tam olarak bilemiyorum.»

Albert oturma odasının kapısına doğru yürüdü. Sonra arkasına dönüp, «Sizi bir
yerlerden tanıyor olabilir miyim? Sanki tanıyormuşum gibi bir his var içimde.»

Olumsuzca başını salladı. Albert'i hayatında hiç görmemiş olduğundan emindi.

Evin avlusunda, karşıdaki kameraya gayet güzel bir görüntü vererek yürüyen



gazeteciye bakarken, acaba şu anda Olivia ne yapıyordur, diye düşündü.

On beş dakika bekledi. Şimdi daha yoğun ateş ediyorlardı, ama kimse evin
içine doğru ateş etmiyordu. Asıl amaç karşıdaki diğer evlere mevzilenmeyi
sağlamak gibi görünüyordu. Televizyoncular bir süre daha aynı yerde kaldıktan
sonra araçları hareket ederek Quinn'lerin bahçesinin önüne gelerek durdu ve
tepesine bir adam çıktı, sehpasının üzerine kamerayı monte ederek tekrar
çekime başladı.

Havada siyah ve silindirik bir şey vızıldayarak uçtu ve bahçe kapısıyla, evin
tam ortasında düşerek dumanlar çıkarmaya başladı. Rüzgâr dumanı sokağın
ortasına taşıyarak dağıttı. İkincisi daha kısa düştü. Derken çatıda bir takırtı
duydu.

Bir tanesi daha Mary'nin begonyalarının arasına düşmüş gibi geldi. Birden
burnu tıkandı, gözlerinden yaşlar fışkırdı.

Oturma odasını dizleri ve elleri üstünde emekleyerek geçerken, gazeteciye
yanlış

yorumlanabilecek bir şeyler söylememiş olduğunu ümit etti. Dünyada yerin
yoktu.

Johnny Logan'a bak. Bir kavşakta, anlamsız bir kazada ölüp gitti. Peki ne için?

Ya o süper marketteki kadın. Elde ettiğin, hiçbir zaman çabaladığının karşılığı

olmuyor işte.

Müzik setini açtı. Hâlâ çalışıyordu. Rolling Stones plağı pikaptaydı. İğneyi son
parçaya koyduğu sırada içeri giren bir kurşun Zenith televizyonun üstündeki
örtüye çarparak 'pat' diye bir ses çıkardı.

Müzik başladığında Maymun Adam'ın son melodileri anlamsızlık içinde eriyip
giderken tekrar emekleyerek devrilmiş iskemlenin yanına döndü ve tüfeğini
alarak camdan dışarı attı. Sonra Magnum'unu da pencereden savurdu. Elveda
Nick Adams, elveda.

«İstediğin her şeyi elde edemezsin,» diye başladı son parça. Bunun gerçek



olduğunu biliyordu. Ama bu insanın yine de istemesine engel değildi. Bir gaz
bombası daha pencereden girerek duvara çarptı ve beyaz dumanlar içinde
patladı.

«Ama bir şeyi denersen, bulabilirsin, istediğini bulabilirsin.»

«Görelim bakalım, Fred. Görelim bakalım istediğimizi bulabilecek miyiz?»
dedi.

Kırmızı maşayı kavrayarak. «Görelim bakalım.»

«Evet,» diye mırıldandı ve kırmızı maşayla akünün eksi kutbunu sıkıştırdı.

Gözlerini kapattı. Son düşünceleri, patlamanın dışarıda değil de, adeta kendi
içinde olduğuydu ve bu korkunç patlama iri bir ceviz tanesinden daha da büyük
değildi.

Ve beyazlık.

SONSÖZ

WHLM, akşam haberlerindeki, «Dawes'in Son Direnişi» ve bundan üç hafta
sonra hazırladığı, «Yol» isimli belgesel programla Pulitzer Ödülünü kazandı.
Belgesel, 784'ün gerekliliğini veya gereksizliğini inceleyen bir yapımdı.
Belgesele göre yolun genişletme çalışmalarının, ne trafiğin rahatlaması, ne
kamu yararı, ne de buna benzer bir nedeni vardı. Belediye ya yol yapımı için
devletin ayırdığı

yardımı bu amaçla kullanacak ya da bundan vazgeçecekti. Şehir meclisi de
böyle bir proje yaratarak bu yardımı kullanmayı yeğlemişti. Belgesel aynı
zamanda, belediyenin, Dawes'in dul eşini mahkemeye vererek tazminat isteme
hazırlıkları

içinde olduğunu, ancak koparılacak gürültüden çekindiği için bundan
vazgeçtiğini de ortaya çıkarmıştı.

Olayla ilgili enkaz fotoğrafları, hâlâ haber ajansları vasıtasıyla tüm ülkedeki
gazetelere ulaşıyordu. Las Vegas'da, işletme okuluna yeni kaydolmuş genç bir
kız öğle tatilinde yemek yerken bu fotoğraflardan birini gördü ve bayıldı.



Bütün bu fotoğraflara, yazılanlara ve söylenenlere karşın, inşaat on sekiz ay
sonra ve planlanandan önce bitti. Bir süre sonra şehirdekiler «Yol» belgeselini
ve Dawes'i unuttular. Pulitzer Ödülü sahibi David Albert de bu unutanlar
arasına katılıp yeni hikâyeler ve maceralara daldı gitti. Ama bir kısım insan,
çok az da olsa bir kısım insan, haberlerin başındaki görüntüyü hiç unutmadı.
Devam eden hayatın gerçekleri bu görüntüyü bulanıklaştırsa da, hiçbir zaman
gözlerinden silemedi.

Görüntüdeki ev beyaz boyalı, önündeki asfalt yol garajına kadar uzanan, daha
çok çiftlik evi görüntüsünde basit sıradan bir evdi. Ama haberlerdeki evin
penceresinden iki silah bir tüfek ve bir tabanca dışarı atılıyordu. Bir an bunları
atan ele dikkat ederseniz, parmakların, aynı boğulan bir adamınki gibi adeta
çırpındığını görebilirdiniz. Evden beyaz bir duman çıkıyordu. Sis bombası

ya da gözyaşı bombası. Ve birden dev turuncu bir alev demeti içinde, ev sanki
kartondan imiş gibi şişiyor ve inanılmaz büyük bir patlamayla dağılıyordu. O

anda kamera sanki korkudan titremişti. Aynı anda garaj da havaya uçuyordu.
Bir an için sanki (yavaşlatılmış çekimde öyle olduğu görülüyordu) evin çatısı
bir roket gibi fırlıyordu. Ve sonra bütün ev dışarı ve yukarı doğru patlıyordu.

Havaya uçuşan ahşap duvar parçaları sihirli halı gibi yalpalayarak yere doğru
süzülüyor ve dev bir davulun çıkardığı garip seslerle yere vuruyordu.

Sessizlik.

Sonra, Mary Dawes'in gözyaşları içindeki şaşkın yüzü ekranı kaplıyordu.
Yüzüne uzatılan mikrofon ormanına uyuşmuş ve korkmuş olarak hayretle
bakarken bizler, tekrar insanlığımıza geri dönüyorduk.

Stephen King - Ateş Yolu

Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır.

UYARI:

www.kitapsevenler.com



Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar...

Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak
gördüğümüz sitemizdeki

tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine istinaden, engellilerin
faydalanabilmeleri amacıyla ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan
"Braille Not Speak", kabartma ekran

vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve
"HTML" gibi formatlarda, tarayıcı ve OCR (optik

karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için,
hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz olan sitemizdeki e-kitaplar, "Engelli-
engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç

gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük

esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun
emeği sayesinde, görme engelli kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya
kanuna aykırı olarak kullanılamaz, kullandırılamaz.

Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir.
Sitemizin amacı asla eser sahiplerine zarar vermek değildir.

www.kitapsevenler.com

web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü
yüceltmek ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir.

Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu
gibi, bilginin de paylaşıldıkça

pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap
okuyabilmeleri için gösterdikleri çabalardan ve yaptıkları katkılardan ötürü
teşekkür ediyorum.



Bilgi paylaşmakla çoğalır.

Yaşar MUTLU

İLGİLİ KANUN:

5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan
"EK

MADDE 11" : "ders

kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat
eserlerinin engelliler için üretilmiş bir nüshası yoksa hiçbir ticarî
amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kişi
tek nüsha olarak

ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri
formatlarda çoğaltılması veya ödünç verilmesi

bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar
hiçbir şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz
ve kullandırılamaz.

Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin bulundurulması
ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur."

bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir.

Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir iştir. Ne
mutlu ki, bir görme

engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden
duyduğu sevinci paylaşabilmek

tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı

tarayıp,



kitapsevenler@gmail.com

Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek
lütfen bu açıklamaları silmeyiniz.

Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan
ediniz...

Teşekkürler.

Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara.

Stephen King - Ateş Yolu


