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Surendra ve Geeta Patel i¢in.

Simdi: Sandy

Curt Wilcox'in oglu, babasinin 6liimiiniin ardindan merkezde ¢ok, gercekten ¢ok vakit
gecirmeye baglad1 ama kimse ona orada ne isi oldugunu sormadi veya ayak altindan
¢ekilmesini soylemedi. Ne yaptigimi ariliyorduk: babasinin anisina tutunmaya ¢alisiyordu.
Polisler, yas tutanin psikolojisinden iyi anlar, cogumuz bu konuda diledigimizden fazla bilgiye
sahibizdir.

O y1l, Ned Wilcox, Statler Lisesi'nde son sinif 6grencisiydi. Futbol takimini birakmis, secim
zamani geldiginde Ekip D'yi segmis olmaliydi. O yasta bir gencin cuma aksamlan maclara
¢ikip cumartesi geceleri partilere gitme secenegini bir kenara birakip ticret almadan ayak isleri
yapmay1 yeglemesi biraz tuhafti, ama yaptig1 tam olarak buydu. Higbirimizin onunla yaptig
se¢im iizerine konustugunu sanmiyorum, kararina saygi duyuyorduk. Magclari bir kenara
birakmanin zamaninin geldigine karar vermisti, hepsi buydu. Yetiskin erkekler boyle
kararlara varmakta cogunlukla zorlanir; Ned kendi kararini icki ya da bir paket sigara satin
almasimin hala yasak oldugu bir yasta verdi. Babasi yasasa onunla gurur duyardi. Bundan
eminim.

Etrafta ne kadar cok vakit gecirdigi goz oniine alinirsa saninin B B arakasi'ndakini goriip
birine onun ne oldugunu ve orada ne aradigini sormasi kaginilmazdi. Biiyiik ihtimalle de bana
soracakt, ¢linkii ben babasinin en yakin dostuydum. En azindan hala bir polis olan
dostlarindan en yakini. Sanirim igimde bir yerlerde, bunun ger¢eklesmesini istiyordum.
Eskilerin dedigi gibi, ya iyilestir ya da 6ldiir. Meraklh kediyi biraz olsun tatmin et.

Curtis Wilcox'in bagina gelenler son derece basitti. Curt'iin de sahsen tanidig1 ve alt1 yedi kez
tutukladig1 miizmin bir sarhostu canin alan. Alkolik Bradley Roach kimsenin canina
kastetmemisti; zaten sarhoslarin ¢ogu etmezdi. Ama elbette bunu bilmek, uyusuk kiglarina
siki bir tekme atma isteginizi ortadan kaldirmaya yetmiyor.

Curtis, 2001 y1ilinin sicak bir temmuz giiniiniin sonlarina dogru, Burger King ya da Taco Bell
yemekten bikmig olan soforiiniin ev yemegi yeme umuduyla otobandan ¢iktig biiyiik, on alti
tekerlekli bir eyaletler arasi tin kenara ¢ektirmigti. Curt, Pennsylvania 32. Karayolu ile
Humboldt Yolu'nun kesistigi yerdeki terk edilmis Jenny benzin istasyonunun 6niindeki
asfalta -bir bagka deyisle lanet olas1 eski Buick Roadmaster'in yillar 6nce evrenin bu
boliimiinde ortaya ¢iktig1 yere- park etmisti, isterseniz buna bir rastlant1 diyebilirsiniz ama
ben bir polisim ve rastlantilara inanmam. Benim inandigim, giderek uzayan ve narinlesen,
sonunda da kotii sans ya da insanlarin acimasizhigiyla ortadan kalkan olaylar zinciridir.
Ned'in babasinin tin durdurmasinin nedeni, altinda sallanan lastik parcasiydi. Yanina
gittiginde arka lastiklerin birinden sarktigini gordii. Bir¢ok sofor eskiyen lastikleri
kaplatiyordu. Dizel yakit ¢cok pahali oldugu icin buna neredeyse mecbur kaliyorlardi ve bazen
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parcalarina sik sik rastlamak miimkiindii. Ya yolun ortasinda yatiyor ya da dev siyah
yilanlarin derileri gibi yol kenarina savrulmus oluyorlardi. Rocksburg ve Statler arasinda
uzanan, iyi durumda ama ihmal edilmis 32. Karayolu gibi iki seritli yollarda boyle bir tinn
ardinda yolculuk etmek cok tehlikeliydi. Yeterince biiyiik bir lastik parcasi, sanssiz bir
stirtictiniin aracinin 6n camini rahatlikla parcalayabilirdi. Parcalamasa bile siiriiciiyii gafil
avlayarak sasirtabilir ve hendege yuvarlanmasina, bir agaca bindirmesine ya da asarak on
kilometre boyunca 32'ye paralel akan Redfem Deresi'ne diismesine neden olabilirdi.

Curt devriye arabasinin yanardoner 1$1g1n1 aginca tir soforii uslu bir ¢ocuk gibi kenara cekti.
Curt de arabay1 onun arkasina ¢ekti ve telsizle merkeze mevkiini bildirerek durma nedenini
soyledi. Shirley'nin cevabini dinledikten sonra aragtan indi ve tira dogru yiiriimeye basladi.
Eger dosdogru camdan sarkarak onu izleyen siiriiciiye dogru yliriimiis olsaydi bugiin hala
hayatta olabilirdi. Ama arka tekerlekten sarkan parcayi incelemek i¢in durdu, hatta yerinden
koparmay1 deneyerek parcay1 kuvvetlice ¢ekti. Tir goforii tiim bunlar1 gormiistii ve daha sonra
mahkemede ifade verirken hepsini anlatti. Curt'iin bunu yapmak icin durmasi, oglunu Ekip
D'ye getiren ve daha sonra bir parcasi olmasini saglayan zincirin sondan bir 6nceki halkasiydi.
Son halka ise Bradley Roach'un, yolcu koltugunun 6niinde, eski Buick Regal'inin (o Buick
degil, bagka bir Buick, evet, felaketlere ve agklara {izerlerinden biraz siire gectikten sonra
baktiginizda her seyin bir astrologun y1ldiz haritasindaymis gibi siralanmis oldugunu gérmek
¢ok komik) tabaninda duran biralardan birini daha almak i¢in egilmesiydi. Bir dakikadan
daha kisa bir siire sonra Ned Wilcox ve kiz kardesleri babasiz, Michelle Wilcox kocasiz kaldi.
Curt'iin oglu Ekip D'nin merkezinde sikg¢a goriilmeye basladiginda cenaze toreninin iizerinden
pek fazla bir zaman ge¢cmemisti. O sonbaharda ti¢-on bir vardiyasindaydim (ara sira kontrol
i¢in de ugruyordum, sorumlu pozisyonunda olunca merkezden uzak durmak kolay olmuyor)
ve oraya vardigimda ilk gordiigiim kisi o oluyordu. Arkadaslari lisenin arka tarafindaki Floyd
B. Clouse Field sahasinda top pesinde kosup eglenirken Ned, yesil san ceketi iizerinde, tek
basina polis merkezinin avlusunda birikmis yapraklan toplayarak yiginlar haline getirirdi.
Beni goriince el sallar, ben de ona karsilik verirdim; sana da selam, evlat. Bazen arabami park
ettikten sonra on tarafa dolasir, onunla ¢ene ¢alardim. Bana kiz kardeslerinin son giinlerde
yaptiklan aptalliklar gibi havadan sudan seyleri anlatir, birlikte giilerdik. Ama onlara giilerken
bile kardeslerine duydugu sevgiyi gozlerinden okumak miimkiindii. Bazen arka kapidan igeri
girip Shirley'ye durumun nasil oldugunu sorardim. Shirley Pasternak olmasaydi bati
Pennsylvania polis teskilat1 ¢okerdi, bundan emin olabilirsiniz.

Kis bastinnca Ned'i cogunlukla polislerin sahsi araglarini park ettikleri arka otoparkta, kar
kiireyicisini ¢caligtirirken gormeye bagladik. O yorede yasayan iki kardes, Dadierler yiiziinden
yapilmist1 bu otopark. Ekip D'nin merkezi, Amish bolgesinde, Short Hills'in kiyisindadir ve
giiclii bir firtina ¢iktiginda riizgar, tiim y1ginlan tekrar otoparka tasir. Bu yiginlar bana dev
kaburga kemikleri gibi goriiniir. Ama Ned i¢in havanin nasil oldugu fark etmezdi. Eksi on yedi
derecede, riizgar tepelerden asag1 siddetle eserken bile kiireyici-deki kar tulumunu giyerek,
yesil san okul ceketi lizerinde, deri polis eldivenleri ellerinde, kayak maskesi yiiziinde oldugu

halde arka otoparki temizliyor olurdu. Ona el sallardim. Bana kisaca karsilik




verir, sonra tekrar karlar1 kiireme isine donerdi. Bazen isi bittikten sonra bir fincan kahve
veya sicak ¢ikolata igmek igin igeri girerdi. Merkezdeki adamlar onunla ilgilenir, okulun nasil
gittigini, ikizleri hizada tutup tutmadigini (sanirim ikizler 2001 yilinda on yasindaydi),
annesinin bir seye ihtiyaci olup olmadigin sorarlardi. Bir sorun yoksa ve kirtasiye igleri de
birikmemisse onlara ben de katilirdim. Konugmalarin hi¢biri babasi hakkinda olmazdi, ama
ayni zamanda hepsi babasi hakkinda olurdu. Anladiniz degil mi?

Aslinda kuru yapraklan toplamak ve karlan kiiremek, Arky Arkanian'in goreviydi. Otoparkin
bekgisi, Arky'ydi. Bununla birlikte o da bizden biri sayilirds, isine kansildigi icin higbir
kizginlik gostermedi ya da Ned'i uzaklastirmaya ¢alismadi. Hatta cocugun karlan kiiremesi
iizerine dizlerinin tizerine ¢okiip Tanr1'ya siikrettiginden eminim. Arky altmisina geldi ve
futbol oynadig: giinler artik ¢cok geride kaldi. Tipki eksi on yedi derecede (hava riizgarliysa
neredeyse eksi otuz) acik havada bir saat gecirebildigi giinlerin geride kaldig: gibi.

Cocuk daha sonra Shirley ile, resmi unvanini séylemek gerekirse Polis tletisim Memuru
Pasternak ile vakit gecirmeye basladi. Bahar aylan ilerledikce Ned, Shirley'nin bélmesinde,
STA (sagirlar icin telefon aygiti), telefonlar, Polis Mevki Tablosu (D-Haritasi olarak da bilinir)
ve bu kiiciik diinyadaki yiiksek gerilimin odak noktas1 olan bilgisayann arasinda daha cok
goriilmeye basladi. Shirley ona telefonlan gosterdi (en 6nemlisi, 911 hattinin bagh oldugu
kirmiz1 telefondu). Iz siirme aygitinin haftada bir test edilmesi gerektigini soyledi ve nasil
yapilacagin agikladi, nobet listesinin her giin kontrol edilmesi gerektigini belirtti. Béylece o
giin Statler, Lass-burg ve Pogus Kenti'nin yollannda kimlerin devriye gezdigini, kimlerin
mahkemede ve izinde oldugunu bilecekti.

"En biiylik kdbusum, bir memuru kaybetmek ve kayip oldugunu fark edememek," dedigini
duydum bir giin Ned'e.

"Bu daha 6nce hic gerceklesti mi?" diye sordu Ned. "Bir memur... 6ylece kayboldu mu?"

"Bir kez," dedi Shirley. "Benim bu goreve gelmemden 6nce. Bak, Ned, senin i¢in arama
kodlarinin bir listesini ¢ikardim. Artik bu kodlan kullanmak zorunda degiliz ama biitiin
polisler hala kullanir, iletisim merkezini kontrol etmek istiyorsan bunlar1 bilmelisin."

Sonra gorevin dort temel prensibini tekrarladi: mevkiiyi bil, olayin tiiriinii bil, eger varsa
yaralarin ne oldugunu bil, en yakin birimi bil. Yer, olay, yaralar, EYB; bu Shirley'nin
parolastydi.

Aklimdan sunlar gecti: Ondan sonra kontrolii Ned alacak. Shirley bunu istiyor. Scranton'dan
birinin gelmesi ve bu hallerini gérmesi halinde isinden olabilecegi ihtimali umurunda bile
degil. Ned'in bu isi yapmasini istiyor.

Ve bir haftaya kalmadan onu PIM Pastemak'mn masasinda oturur gérmeye basladik. Onceleri
sadece lavaboya gittigi zamanlarda oturuyordu. Shirley bir sigara veya bir kahve i¢gmek igin

yerini ona birakmaya baslayinca Ned'in bolmede oturdugu siire giderek uzadi.

Bolmede yalniz oturdugunu gordiigiimii ilk fark edisinde cocuk hemen ayaga firladi ve
yiiziinde, daginik odasinda, eli kiz arkadaginin memesinin iizerindeyken annesi tarafindan
yakalanmig bir gencin sagskinlik ve sucluluk dolu giiliimsemesi belirdi. Ona kisaca bagimi

salladim ve yoluma devam ettim. Bu konuda daha sonra hi¢ diisiinmedim. Shirley, Statler




Ekip D'nin iletisim birimini haftada en fazla ii¢ kez tiras olmak zorunda kalan, tiiyii yeni
bitmis bir ¢ocuga emanet etmisti. O an devriyede olan en az bir diizine polis memuru vardi
ama ben adimlarim bile yavaglatmamistim. Hala baba-

sindan bahsediyorduk, anlarsiniz herhalde. Shirley, Arky, ben ve yirmi y1l boyunca Curtis
Wilcox ile birlikte hizmet etmis diger memurlar. Her zaman agzinizla konusmazsiniz. Bazen
dile getirdiklerinizin hicbir 6nemi olmaz. Bazen, belli etmeniz gerekir.

Bununla birlikte, goriis alanindan ¢iktigimda durdum. Kipirdamadan ayakta durup kulak
kabarttim. Odanin karsisinda, elinde bir fincan kahveyle duran Shirley Pasternak bana
bakiyordu. Hemen yaninda, mesaisi az 6nce bitmis ve iiniformasini gikarip sivillerini giymis
olan Phil Candleton vardi. O da goziinii dikmis bana bakiyordu.

Iletisim bolmesinde telsizden citirtilar yiikseldi."Statler, burasi 12," dedi bir ses. Telsizde
sesleri farkli gelir ama her bir adamimi sesini duyar duymaz tamirim. Kars taraftaki Eddie
Jacubois'du.

"Burasi Statler, dinliyorum," dedi Ned. Son derece sakindi, tsi yiiziine goziine bulagtirmaktan
korkuyorsa da sesinden kesinlikle belli olmuyordu.

"Statler, 6niimde bir Volkswagen Jetta var. Plakas1 14-0-7-3-9 Foxtrot onu 99. Karayolu'nda
durdurdum. 10-28'e ihtiyacim var, tamam."

Shirley hizla odanin karsisina dogru yiiriimeye bagladi. Telagtan kahvesinin bir kismini
dokmiistii. Onu dirseginden tutarak durdurdum. Eddie Jacubois, sehirler aras1 yoldaydi ve
Jetta'y» bir ihlalden dolayr durdurmustu -akla ilk gelen ihlal, hiz limitini agmis olmasiydi- ve
aracin sahibinin veya plaka numarasinin arananlar listesinde olup olmadigini soruyordu.
Bunu bilmek istiyordu ¢iinkii devriye arabasindan inip Jetta'ya dogru yiiriiyecekti. Bilmek
istiyordu ¢linkii her giin oldugu gibi o giin de disar ¢ikarak kendini tehlikeye atiyordu. Jetta
calinmis olabilir miydi? Son alt1 ay i¢inde bir kazaya karigsmis miydi? Sahibi esini taciz etmek
sucuyla mahke-

meye ¢ctkmig miydi? Birini vurmus muydu? Kimseyi soymus ya da birinin irzina ge¢mis miydi?
Odenmemis park cezas bile olsa bir kusuru var miydi?

Veri tabaninda yer aliyorlarsa Eddie'nin bunlan bilmeye hakk: vardi. Ama ayni1 zamanda ona,
buras: Statler, dinliyorum, diye geri donenin neden bir liseli gen¢ oldugunu bilmeye de hakk:
vardi. Karan Eddie'ye biraktim. Shirley hangi cehennemde deseydi Shir-ley'nin kolunu
birakacaktim. Eddie devam etmeye karar verirse de cocugun neler yapabilecegini, nasil basa
¢ikacagini izleyecektim.

"Beklemede kal, Birim 12." Ned heyecandan soguk terler dokiiyorsa da sesinin tonu hala belli
etmiyordu. Bilgisayar ekranina dondii ve Pennsylvania Eyalet Polisi 'nin kullandig1 arama
motoru olan Uniscope'u tugladi. Anahtar kelimeleri hizla ama hatasizca yazdi ve ENTER
tusuna basti.

Sonraki bir dakikalik sessizlik boyunca Shirley ile yan yana, umutla bekledik. Cocugun donup
kalmayacagini, sandalyeden aniden firlayip kapiya dogru kosmayacagini, en ¢cok da, dogru
kodu dogru yere gonderdigini umuyorduk. Cok uzun bir dakika gibi gelmisti. Bir kusun
civiltisini ve ¢ok uzaklardaki bir u¢gagin homurtusunu duydugumu hatirhyorum. Baz

insanlann rastlanti demekte 1srar ettikleri olaylar zinciri hakkinda diistinmek icin yeteri kadar




zaman vardi. Ned'in babasi, 32. Karayolu'nda 6ldiigiinde bu zincirlerden biri koptu; bir
basgkasi ise 0 an goziimiiziin 6niinde olusmaya basladi. Eddie Jacubois -korkanm asla
memurlann en bickini olamadi- o giin Ned Wilcox'a baglandi. Onun hemen 6tesinde ise, bu
yeni zincirin bir sonraki halkas1 olan Volkswagen Jetta vardi. Ve di-reksiyonundaki kisi. Her
kimse.

Sonra: "12, burasi Statler."

12."

"Jetta, Pittsburgh'dan William Kirk Frady adina kayitli. Daha 6nce... sey... bekle..."

Tek duraksamasi bu oldu. Shirley'nin ona verdigi kart1 aceleyle ararken ¢ikardig: telagh kagit
seslerini duydum. Kartin iizerinde arama kodlan vardi. Karti buldu, bakt1 ve sabirsizligimi
belirten bir homurtuyla bir kenara birakti. Eddie, tiim bu siire boyunca yirmi kilometre
batida, devriye arabasinin icinde sabirla bekledi. Belki o arada Amish'lerin iki tekerlekli at
arabalarina ya da On taraftaki pencerelerinden birinin perdesinin, i¢inde yasayan Amish
ailesinde evlilik caginda bir genc kiz oldugunu anlatmak igin egri asildig: bir ¢iftlik evine ya da
Ohio'ya dogru uzanan puslu tepelere bakiyordu. Ama baktiklarinin hicbirini gérmiiyordu. O
an Eddie'nin tek gordiigii -acik secik bir sekilde- 6niinde, yolun kenanndaki cepte park etmis
olan Jetta ve direksiyon ardinda bir siluetten ibaret olan siiriicii-siiydii. Peki neydi bu siiriicii?
Zengin miydi? Fakir miydi? Dilenci miydi? Hirsiz miydi?

Sonunda Ned adamin ne oldugunu soyledi. "12, Frady daha 6nce ii¢ kez AAK'dan yakalanmus,
duyuyor musun?"

Jetta'nin siiriiciisli sarhosun tekiydi. Belki o an alkollii degildi ama hiz yaptig1 diisiiniiliirse
sarhos olma ihtimali yiiksekti.

"Tamam, Statler." Kisa ve 6z. "Su an izinli mi?" Frady'nin siiriicli ehliyetinin gecerli olup
olmadigini soruyordu.

"Sey..." Ned telagla mavi bilgisayar ekranindaki beyaz harflere bakti. Tam Oniinde evlat,
goremiyor musun? Nefesimi tuttum.

Sonra: "Olumlu, 12, ii¢ ay once geri almig."

Nefesimi biraktim. Yanimda duran Shirley'nin de nefesini verdigini duydum. Bu, Eddie i¢in
de iyi bir haberdi. Frady o an yasadisi bir sey yapmiyordu, bu yiizden olay ¢ikarmasi daha
diisiik bir ihtimaldi. En azindan genel beklenti buydu.

"12 araca yaklasiyor," dedi Eddie. "Anlagildi mi1?"

"Anlagildi, 12, beklemedeyim," diye cevap verdi Ned. Bir tikirt1 ve derin, titrek bir i¢ cekis
duydum. Harekete gegen Shirley'ye basimi salladim. Sonra elimi kaldirdim ve kagimi sildim.
Terden sirilsiklam olmasina pek sagirmamistim dogrusu.

"Nasil gidiyor?" diye sordu Shirley. Sesi son derece sakin ve dogaldi. Az 6nce olanlardan
bihaber gibi davraniyordu.

"Eddie Jacubois az 6nce baglant1 kurdu," dedi Ned. "10-27." Bu, santral kontrolii demektir.
Eyalet polisleri i¢ginse on baglantinin dokuzunda, santrale bir ihlal i¢in bilgi sorulmasi
anlamina gelir. Ned'in sesi biraz titriyordu ama ne olmustu yani? Artik heyecanini belli

etmesinde bir sakinca yoktu. "99. Karayolu'nda bir Jetta'y1 durdurmus. Caresine baktim."




"Nasil yaptigini anlat," dedi Shirley. "Tiim yontemlerin iizerinden ge¢. Her bir adimi anlat,
Ned. Miimkiin oldugunca ¢abuk ol."

Yoluma devam enim. Phil Candleton, ofisimin kapisinda beni durdurdu. Bagini iletisim
bolmesine dogru salladi. "Cocuk nasildi?"

"Iyi idare etti," dedim ve yanindan gecip ofisime girdim. Oturana dek bacaklarimin pelteye
dondiigiinii ve dizlerimin titredigini fark etmemistim.

Kiz kardegleri Joan ve Janet, tek yumurta ikizleriydi. Birbirlerine oldugu kadar 6len
babalarina da benziyorlardi: Curtis'in mavi, hafifce ¢ekik gozleri, san saclari, dolgun dudaklar
onlarda da vardi (Curt'lin y1lligindaki resminin altinda yazan lakabi, "Elvis"ti). Michelle'in
oglu da tipki babasina benziyordu. Bu benzerlik oldukea carpiciydi. Gozlerinin gevresine
birkag kirisiklik eklense, Ned, Curtis'in polis kuvvetlerine ilk katildig: giinkii halinin bir
kopyasi olurdu.

Kardesleri ve annesi icin Ned vardi. Ned icinse biz.

Nisan ayinda bir giin, yiizlinde parlak bir giilimseme oldugu halde merkeze geldi.
Oldugundan daha genc, daha tath goriintiyordu. O zaman, gercekten giilimsedigimizde
hepimizin daha geng ve daha tatli goriindiigiinii diistindiigtimii hatirhyorum; gercekten mutlu
oldugumuzda ortaya ¢ikan bu giiliimsemeler, aptalca bir sosyal gosteri i¢gin yiiziimiizde beliren
yapmacik giiliimsemelerden dylesine farkli ki. O giin iizerimdeki etkisi ¢ok ferahlatici oldu,
¢iinkii Ned pek fazla giilimsemezdi. Hele ki Gyle parlak bir giiliimsemeye ¢ok nadir tanik
oluyorduk. Sanirim bunu o giine kadar hig fark etmemistim. Ned daima nazik, duyarh ve
kivrak zekali bir genc¢ olmustu. Bir bagka deyisle, etrafinizda olmasindan zevk duyacaginiz
biriydi. Isil 151l parladigi o giine dek her zaman ne kadar ciddi ve agirbasl oldugunu fark
edememistim.

Odanin ortasina geldiginde tiim konusmalar kesildi. Elinde bir kagit tutuyordu. Tepesinde
karmagik goriiniimlii, altin rengi bir miihiir vardi. "Pitt!" dedi kagidi puan veren bir olimpiyat
hakemi gibi iki eliyle tutup basinin iizerine kaldirarak. "Pitt'e kabul edildim, millet! Ve bana
bir burs da veriyorlar! Neredeyse tam burs!?

Herkes alkiglamaya baglad1. Shirley onu sap diye dudaklarindan 6piince ¢ocuk boynuna dek
kizardi. O giin izinli olan ama bir olay i¢in ifade vermesi gerektiginden orada olan ve bu
yiizden siirekli soylenen Huddie Royer neseyle ¢ikt1 ve bir torba kiigiik L'il Debbie kekiyle geri
dondii. Arky, anahtanni kullanarak mesrubat makinesini agti ve bir parti verdik. Sadece yarim
saat kadar siirdii ama giizel bir partiydi. Herkes Ned'in elini sikt1, Pitt'ten gelen kabul
mektubu elden ele dolasarak oday: turladi, (sanirim iki kez) evlerinde olan birkag polis, sirf
onunla konugmak ve kutlamak i¢in merkeze ugradi.

Sonra elbette gercek diinya yliziinii gosterdi. Bat1 Pennsylva-nia'da hayat sessiz ve sakin
olabilir, ama 6lii gibi durgun oldugu kesinlikle s6ylenemez. Pogus Kenti'nde (oras1 bir sehirse
ben de Arsidiik Ferdinand'tyim) bir ¢iftlik evinde yangin ¢ikmisti ve bir Amish arabasi, 20.
Karayolu'nda devrilmisti. Amish'ler, pek belli etmeseler de bu gibi durumlarda yardim
edilmesinden memnun olurlar. O olayda ata 6nemli bir sey olmamaisti, 6nemli olan da buydu.
En kotii at arabasi kazalari, siyah giyen bu halkin genglerinin cuma ve cumartesi geceleri

ahirin arkasinda igip sarhos olduklarinda meydana gelir. Bazen bir "diinya" insanina Iron City




biras1 aldiriyorlar, bazen de en azili diismaniniza bile igirmeyeceginiz, ev yapimi, ¢ok sert
musir i¢kilerini i¢iyorlar. Bunlar, bizim diinyamizin parcalan ve bu diinyay: genel anlamda
severiz. Biiylik, temiz ciftlikleri ve arkalarinda turuncu ti¢genler olan kiigiik, temiz arabalariyla
Amish'ler de bu diinyaya dahil.

Ve bir de ofisimde daima ilgilenilmeyi bekleyen yiginla kirtasiye isi olur. Her yil daha da beter
oluyor. Neden bu pozisyona gegip sorumluluk almay istedigimi artik bilemiyorum. Tony
Schoon-dist 6nerdiginde, Sorumlu Cavus olmak i¢in gegmem gereken sinava girdim, sanirim
o zamanlar bir nedenim vard1 ama bugiinlerde onun ne olduguna dair higbir fikrim yok.

Saat alt1 civarinda bir sigara tiittiirmek i¢in arka tarafa ¢itktim. Orada, otoparka bakan bir
bankimiz var. Banka oturdugunuzda, 6niiniizde batiya has, hog bir manzara uzanir. Ned
Wilcox, elinde Pitt'ten gelen kabul mektubuyla, yanaklarindan yaslar siiziilerek bankta
oturuyordu. Bana kacamak bir bakis attiktan sonra basini ¢evirdi ve avucunun igiyle gozlerini
ovusturdu.

Kolumu omzuna atmay diisiinerek yanina oturdum ama atmadim. Béyle bir seyi yapmadan
once diisliniirseniz yaptiginizda sah-

te bir hareketmis gibi hissedersiniz. Yani 6yle olur saninm. Hi¢ evlenmedim ve babalik {izerine
zerre kadar bilgi sahibi olmadigimi séylemek yanlis olmaz. Bir sigara yaktim ve bir siire hic
konusmadan ictim. "Onemli degil, Ned," dedim sonunda. Aklima gelen tek s6z buydu ve ne
anlama geldigi konusunda hicbir fikrim yoktu.

"Biliyorum," diye hemen cevap verdi boguk sesle. Aglama-maya ¢alisiyordu. "Hic degil."

Ne kadar incinmis oldugu, sesinden anlasiliyordu. Bir sey, onu midesinden yakalamist1 sanki.
Sigarami igmeye devam ettim ve hicbir sey soylemedim. Otoparkin uzak ucunda, belediyenin
biraktig1 yol tuzu y1giminin yaninda ya yikilmasi veya bakim yapilmasi gerekiyormus gibi
goriinen eski, ahsap binalar vardi. Bunlar, eski Motor Pool binalariydi. Stat-ler Belediyesi, on
yil kadar 6nce greyderlerini, buldozerlerini ve asfalt silindirlerini yolun iki kilometre kadar
Otesine, bir hapishaneye benzeyen yeni tugla fabrikasina tagimisti. Geride tek kalan, biiyiik bir
tuz y1gin1 (bu yigindan azar azar alip kullaniyoruz; bir zamanlar bir dag gibi yiikseliyordu) ve
birkag kéhne, ahsap binaydi. Bunlardan biri, B Barakasi'ydi. Kapinin iizerindeki iri, siyah
harfler -raylar iizerinde yukar1 kalkan genis garaj kapilanndandi- solmustu ama hala
okunuyordu. Aglayan gencin yaninda oturur, kolumu omzuna atmak ister, nasil yapacagimi
bilemezken o khne binanin icinde duran Buick Roadmaster'1 m1 diisliniiyordum?
Bilmiyorum. Saninm bu miimkiin ama her zaman her diisiincemizi bildigimizi sanmiyorum.
Freud bircok konuda pek ¢ok sey biliyor olabilir ama bu konuda onun da fikir sahibi
olmadigindan eminim. Bilingalt1 hakkinda pek bilgim yok ama beynimizde, tipki gogsiimiizde
oldugu gibi atan bir nabiz olduguna inaniyorum; ¢ogunlukla anlam veremedigimiz sekilsiz,
lisansiz ve genellikle 6nemli olan diislinceleri tasiyor.

Ned, elindeki mektubu salladi. "Bunu asil gostermek istedigim kisi o. Ben kiiclikken Pitt'e
gitmek isteyip paramiz olmadig icin bu istegini gerceklestiremeyen o. Tann agkina, oraya
basvurmamin en biiylik sebebi 0." Duraksadi, sonra duyulur duyulmaz bir sesle tekrar
konustu. "Baglarim boyle ige, Sandy."

"Mektubu gosterdiginde annen ne dedi?"




Bu sorum iizerine giildii. Titrek, ama gercek bir giiliicliktii. "Konusmadi. Bir yarismada
Bermuda seyahati kazanmig bir kadin gibi ¢igliklar atti. Sonra agladi." Ned bana dondii.
Gozyaslar kesilmisti ama gozleri sis ve kizarikti. O an, on sekiz yasindan ¢ok daha kiiciik
goriiniiyordu. O tath giiliimsemesi bir anhigina tekrar belirdi. "Genel olarak ¢ok mutlu
oldugunu soyleyebilirim. Kizlar bile havalara ugtu. Sizin gibi. Shirley de beni Optii... Tanrim,
tliylerim diken diken oldu."

Bu hareketiyle Shirley'nin kendi tiiylerini de diken diken etmis olabilecegini diisiiniip giildiim.
Ned'den hoslaniyordu, ¢ocuk da oldukga yakigikliydi, aklindan baska tiirlii seyler gecirmis
olabilirdi. Muhtemelen gecirmemisti, ama bunun imkéansiz oldugu da sdylenemezdi. Yirmi
yildir bekar bir kadindi.

Ned'in giiliimsemesi soldu. Kabul mektubunu tekrar salladi. "Mektubu posta kutusunda
gordiigiim an kabul edildigimi hissettim. Bir sekilde biliyordum. Ve birden onu yine fazlasiyla
0zlemeye basladim. Cok siddetli bir 6zlemdi."

"Biliyorum," dedim ama bilmiyordum elbette. Babam hala hayattaydi, yetmis dort yasinda,
saglikli ve zinde bir adamdi. Yetmis yasindaki annemin de ondan asagi kalir yani yoktu.

Ned, tepelere dogru bakarak ic gecirdi. "Oliimii Gylesine aptalca ki," dedi. "Eger olursa,
¢ocuklarima biiylikbabalarinin banka soyguncularini ya da belediye binasina bomba koymaya
calisan mi-

lisleri engellemeye calisirken kursun yagmuru altinda kalip 6ldiigiinii s6yleyemeyecegim.
Bunun gibi bir hikaye anlatamayacagim."

"Hayir," diye onayladim. "O tip bir sey degildi."

"Dikkatsizligi yliziinden oldugunu bile séyleyemeyecegim. O sadece... bir sarhos ¢ikageldi ve
oOylece..."

Karin agnian c¢eken yash bir adam gibi inleyerek egildi ve bu kez kolumu omzuna attim.
Aglamamak icin gosterdigi caba ¢ok dokunakliydi. On sekiz yasinda bir ¢ocuk, bir erkek
olmaya ugrasiyordu.

"Ned, onemli degil."

Basini sertce iki yana salladi. "Eger bir Tann olsaydi, bunun bir sebebi olurdu," dedi. Yere
bakiyordu. Elim héla omzundaydi ve sirtinin, az 6nce bir yarig kosmuscasina yiikselip
alcaldigini hissedebiliyordum. "Bir Tann olsaydi, bununla sonuglanan bir olaylar zinciri
olurdu. Ama yok. En azindan ben géremiyorum."

"Ned, cocuklarin olursa, onlara biiyiikbabalarinin gorev basinda 61diigiinii séyle. Sonra onlar1
buraya getir ve digerleriyle birlikte plakanin {izerinde olan ismini goster."

Beni duymuyor gibiydi. "Bir riiya goriiyorum. Bir kabus." Nasil devam edecegini
diisiiniircesine bir siire duraksadiktan sonra devam etti. "Her geyin riiya oldugunu gordiigiim
bir riiya. Ne demek istedigimi anliyor musun?"

Bagimu salladim.

"Aglayarak uyaniyorum ve odamda oldugumu goriiyorum. Hava giinliik giineglik. Kuglar
civildiyor. Sabah saatleri. Asagidan gelen kahve kokusunu alabiliyorum ve o iyi. Tanrim sana

siikiirler olsun ki babam iyi, diye diisiinliyorum. Konustugunu falan duymuyorum ama




biliyorum iste. Sonra bir lastiginin kaplamasinin parcalanmig oldugunu goriip uyarmak iizere
kenara ¢ektirdigi bir sarhos

tarafindan ezilmesinin ¢ok sagma, ancak her seyin gercek gibi geldigi o aptalca riiyalarda
karsimiza cikabilecek bir olay oldugunu diisiiniiyorum... ve ayaklarim! yatagin kenanndan
asag1 sarkitiyorum... bazen ayak bileklerimin iizerine diisen giines 151811 goriiyorum...
sicakligini bile hissediyorum... ve sonra gercekten uyaniyorum. Etrafim kapkaranlik oluyor.
Ben yorganin altina gomiilmiis oldugum halde {igiiyorum ve tir tir titriyorum. Riiyanin bir
riiya oldugunu bilerek Gylece yatiyorum."

"Berbat bir sey," dedim kiiciikken ayni riiyanin bana 6zel bir tiiriinii gordiigiimii hatirlayarak.
Riiyam, kopegimle ilgiliydi. Ned'e anlatmay1 diisiindiim ama sonra vazgectim. Yas yastir ama
bir képekle bir baba aym degildir.

"Her gece gorseydim bu kadar kétii olmazdi. Her gece gorsey-dim sanirim uykudayken bile o
kahve kokusunun gercekte olmadigini, hatta sabahin heniiz gelmedigini bilirdim. Ama riiyay1
gormiiyorum, gormiiyorum, sonunda gordiigiimdeyse yine kaniyorum. Kendimi 6yle mutlu ve
rahatlamis hissediyorum ki babam i¢in hos bir sey yapmaya karar veriyorum, mesela dogum
glinlinde ona istedigi alet takimini almayi...ve sonra uyaniyorum. Kendimi yine kanmig bir
halde yatagimda titrer buluyorum." Muhtemelen babasinin o sene kutlanmayan ve bir daha
asla kutlanmayacak olan dogum giiniiniin diisiincesiyle tekrar aglamaya basladi.
"Kandirilmaktan nefret ediyorum. Bay Jones'un olanlar1 sdylemek icin tarih dersinde beni
siniftan ¢ikarmasi gibi ama daha katii. Clinkii karanlikta tek bagima uyaniyorum. Bay
Greenville -okuldaki rehber 6gretmen- zamanin tiim yaralari iyilestirecegini soyliiyor ama
aradan neredeyse bir y1l ge¢gmis olmasina ragmen bu riiyay: hala goriiyorum."

Bagimi salladim. Bir kasim giinti, avcinin biri tarafindan vurulan ve onu buldugumda viicudu
beyaz gogiin altinda, kendi kan1

icinde katilagmis olan Ten-Pound'u hatirhyordum. Beyaz gokylizii, o kisin karli gegecegini
belirtiyordu. Benim riiyamda, kan géliiniin icinde yatan hep bir bagka kopek oluyor ve ben de
Ned'inkine benzer bir rahatlama hissediyordum. En azindan uyanana kadar. Ten-Pound'u
diisiiniince aklima merkezin eski giinlerdeki maskotu geldi. Ismi Mister Dillon'd1. Adini,
James Arness'in serif roliinde oldugu diziden almigti, tyi bir kopekti. "O duyguyu bilirim,
Ned." "Sahi mi?" Umutla bana bakti.

"Evet. Ve giderek yok oldugunu soyleyebilirim. Inan bana, yok oluyor. Ama kaybettigin,
okuldan bir arkadas ya da bir komsu degil, babandi. Oniimiizdeki y1l bu zamanlarda hala ayn
riiyay1 goriiyor olabilirsin. Hatta on y1l sonra bile ara sira gormen miimkiin." "Bu ¢ok

nn

korkunc." "Hayr," dedim. "Bu, hafiza."

"Bir neden olsayd1." Diiriist gozlerle bana bakiyordu. "Lanet olas1 bir sebep. Anlayabiliyor
musun?" "Elbette."

"Sence bir neden var m1?"

Ona sebepler hakkinda bir fikrim olmadigini ama zincirleri bildigimi s6ylemeyi diisiindiim;
hi¢ yoktan ortaya ¢ikan halkalarin nasil birbirlerine eklendigini, zincirlerin uzayarak nasil

diinyay1 sardigini anlatmay1 diisiindiim. Bazen bir zinciri tutup onunla kendinizi karanligin




icine cekebilirsiniz. Ama sanirim ¢cogunlukla etrafimiza dolaniyorlar. Sadece sikisip kalirsaniz
sanslisiniz demektir. Zincirle bogulmak da var.

Kendimi yine otoparkin diger ucundaki B Barakasi'na bakar buldum. Ona bakarken, igindeki
karanlikta duran seye alisabildiy-sem, Ned Wilcox'in da babasiz yasamaya alisabilecegim
diisiin-

diim. insanlar hemen hemen her seye alisabilir. Sanirim hayatlarimizin en iyi yonii bu. Elbette
ayni zamanda da en korkung tarafi.

"Sandy? Ne diislintiyorsun?"

"Yanlis insana sordugunu diisiiniiyorum. Ben sadece calismayi, umut etmeyi ve AEG icin
kenara para ayirmayi bilirim."

Siritt1. Ekip D'de, herkes AEG'den, anayasanin karmasik bir boliimiiymiis gibi biiyiik bir
ciddiyetle bahsederdi. Aslinda sadece "altin emeklilik giinleri" anlamina geliyordu. Sanirim
AEG'den ilk bahseden Huddie Royer'd1.

"Sivri akill bir savunma avukati tarafindan mahkemede madara edilmemek icin delil zincirini
korumayi da bilirim ama bunlarin disinda ben de kafas1 kangik Amerikal erkeklerden biriyim
sa-nirim."

"En azindan diiristsiin," dedi.

Gergekten 6yle miydim? Yoksa sadece o kahrolasi soruyu mu bekliyordum? O an kendimi tam
anlamiyla diiriist hissettigim s6ylenemezdi; derin sularda debelenen bir ¢cocugu izleyen,
yiizme bilmeyen bir adam gibiydim. Ve goziim bir kez daha B Barakasi'na takildi. Igerisi soguk
mu? diye sormustu bu ¢ocugun babasi bir zamanlar. Icerisi soguk mu, yoksa bana mi1 6yle
geliyor?

Hayir, yanilmiyordu.

"Ne diistiniiyorsun, Sandy?"

"Soylemeye degecek bir sey degil," dedim. "Bu yaz ne yapacaksin?"

"Hn?"

"Bu yaz ne yapmayi planliyorsun?" Benim Maine'de golf oynamayacagim veya Tahoe Golii'nde
tekneyle acilmayacagim kesindi ve burs olsun olmasin, Ned'in kazanacagi her bir papele
ihtiyaci olacakti.

"Yine ilce Parklar ve Eglence Merkezi'nde ¢alisacagim sanirim," dedi hic hevesli olmayan bir
sesle. "Gecen yaz orada calismigtim. Seye kadar... biliyorsun iste."

Babasinin 6liimiine kadar. Bagimi salladim.

"Gegen hafta Tom McClannahan'dan bir mektup aldim, benim i¢in bir yerin hazir oldugunu
haber veriyor. Kiigiikler Ligi'ne kogluk yapmaktan bahsetmis ama bu sadece yem. Zamanimin
¢ogunu gecen yilki gibi ¢icek sulayip kiirek sallayarak gecirecegimden eminim. Bunlari
yapmak benim i¢in sorun degil, ellerimin kirlenmesine de aldirmam. Ama Tom..." S6ziinii
bitirmek yerine omuz silkti.

Ned'in ketum davranip dile getirmediginin ne oldugunu biliyordum. Iki tiir alkolik vardir,
fazlasiyla acimasiz olanlar, bir de diger insanlarin iyi niyetlerini akillarimi kagiracak raddeye
gelmelerine neden olacak kadar ¢ok somiiren melek yiizliiler. Tom, acimasizlar sinifindayda.

Kokleri en dokuzuncu yiizyila degin uzanan 6nde gelen bir ailenin son mensubuydu.
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McClannahan ailesinden o giine dek bir senator, iki Temsilciler Meclisi iiyesi, yarim diizine
Pennsylvania temsilcisi ve sayisiz Statler Ilcesi Belediye Meclisi iiyesi ¢itkmisti. Tom, zalim bir
patrondu ve siyaset basamaklarinda tirmanmaya hig hevesli degildi. Onun hosuna giden, Ned
gibi saygili, sessiz iyi aile cocuklarina emirler vermek, karsilik vermeyeceklerini bilerek onlan
itip kakmakti. Ve elbette bunlan yapmaktan hicbir zaman bikmiyordu.

"O mektuba hemen cevap verme," dedim. "Daha once bir goriisme yapmak istiyorum."
Merak edip soracagini sandim ama tek yaptig1 basini sallamak oldu. Ona baktim. Kabul
mektubu kucaginda duruyordu. Yiiklii bir burs alip okula kabul edilmek yerine ret mektubu
almig gibi yikilmig goriindiigiinii diisiindiim.

Sonra tekrar diisiindiim. Belki okul onu reddetmemisti ama ya hayatin kendisi? Hayat onu
reddetmemisti -Pitt'ten gelen mektup bunun bir kanitiydi- ama o an 6yleymis gibi
hissettiginden emindim. Bagarinin neden bazen bizi basarisizlik yasadigimizda oldugundan
daha kotii etkiledigini, yagsam enerjimizi ni¢in yok ettigini bilmiyorum ama bunun
dogrulugundan hig stiphem yok. Ve unutmayin, daha sadece on sekiz yagindayda.

Tekrar basimi kaldirdim ve icinde ne oldugunu diisiinerek otoparkin diger ucundaki B
Barakasi'na baktim. Bunu hi¢birimiz bilmiyorduk.

Ertesi sabah, soyledigim goriismeyi yapmak icin bolge merkezimiz olan Butler'daki Albay
Teague'i aradim. Durumu agikladim ve o bir yeri ararken bekledim. Muhtemelen daha iist
riitbelerin iissii olan Scranton'1 aramisti. Teague kisa bir siire sonra bana dondii ve iyi haberi
verdi. Telefonu kapattiktan sonra formalite icabi Shirley ile konustum. Babasini severdi ama
¢ocuga resmen bayiliyordu.

Ned o 6gleden sonra okul ¢ikist merkeze geldiginde ona, yazi Tom McClannahan'in azarlanni
ve sikayetlerini dinlemek yerine iletisim kontroliinii 6grenerek (ve karsiliginda bir iicret
alarak) gecirmek isteyip istemedigini sordum. Bir an i¢in ¢ok saskin goriindi... sanki soka
girmis gibiydi. Sonra birden agz kulaklarina vardi. Bir an, bana sarilacagini sandim. Onceki
aksam kolumu omzuna atma fikrim sadece diisiincede kalmamis, ayni1 zamanda fiiliyata da
dokiilmiis olsayd1 muhtemelen sarilirdi. Bunun yerine ellerini yumruk yapip yiiziiniin iki
yanina kaldirdi ve "Evetttt!" diye bagirdi.

"Shirley seni ¢iragi olarak yanina almayi kabul etti ve But-ler'dan da resmi onay1 aldik.
McClannahan i¢in kiirek sallamanin yerini tutmaz belki ama..."

Bu kez bana sarilds, giiliiyordu ve bu kucaklagsma dogrusu ¢ok hosuma gitti. Buna kolaylikla
alinabilirdim. Arkasin1 dondiigiinde karsisinda, iki yaninda iki memurla -Huddie Royer ve
George Stan-kowski- duran Shirley'yi buldu. Gri tiniformalar i¢inde ii¢li de son derece ciddi
duruyordu. Sapkalarini takmig olan Huddie ve Geor-ge'un boyu, neredeyse iki bucuk
metreymis gibi goriiniiyordu.

"Sakincasi yok mu?" diye sordu Ned, Shirley'ye. "Gercekten?"

"Sana bildigim her seyi 6gretecegim," dedi Shirley.

"Yaa?" dedi Huddie. "Peki Ned ilk haftadan sonra ne yapacak?"

Shirley ona bir dirsek att1; tam Baretta'sinin kabzasinin iistiine vurmus, hedefine ulagmisti.
Huddjie, abartili bir ahh! ¢ekti ve sendeledi.
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"Sana bir sey verecegiz, evlat," dedi George. Sesi ¢ok ciddiydi ve yiiziinde hastane-civannda-
doksanla-gidiyordun bakisi vardi. Bir eli arkasindayda.

"Ne?" diye sordu Ned ¢ok mutlu olmasina ragmen hafif sikintiliydi. Shirley, Huddie ve Ekip
D'nin birkag¢ memuru daha Geor-ge'un arkasinda kiimelendi.

"Sakin bunu kaybedeyim deme," dedi Huddie. Onun da yiiziinde son derece ciddi bir ifade
vardi.

"Nedir, millet, ne?" Daha da huzursuzlanmigti.

George arkasindan kiigiik, beyaz bir kutu ¢ikardi. Kutuyu cocuga uzatti. Ned 6nce kutuya,
sonra etrafinda toplanan polislere bakt1 ve kutuyu acti. I¢inde, lizerinde CAYLAK yazan
plastik bir yildiz vardi.

"Ekip D'ye hos geldin, Ned," dedi George. Yiizlindeki ciddi ifadeyi korumak istediyse de
basaramadi. Kikirdamaya basladi. Bir siire sonra hepsi kahkahalarla giiliiyor, Ned'in elini
sikmak i¢in siraya giriyordu.

"Aman ne komik," dedi Ned. "Giilmekten katilacaktim." Gii-liimsiiyordu ama icimden bir ses,
yine gozyaslarinin esigine geldigini soyliiyordu. Gozle goriiliir bir sey yoktu ama
hissedilebiliyor-du. Sanirim Shirley Pestemak da bunu hissetti. Cocuk izin isteyip iletisim
kabinine yoneldiginde kendini toparlamak i¢in yalmz kalmaya ihtiya¢ duydugunu tahmin
ettim. Ya da bunun bir riiya olmadigina kendini inandirabilmek i¢in. Veya her ikisi de. Bazen,
isler kotii gittiginde umdugumuzun ¢ok Gtesinde bir destekle karsilasiriz. Bazen de ne kadar
olsa yetmez.

O yaz Ned'in etrafta olmas1 harikaydi. Herkes onu seviyordu ve o da aramizda olmaktan ¢ok
mutluydu. En ¢ok da Shirley ile iletisim boliimiinde gegirdigi saatlerde mutlu oluyordu. Orada
gecirdigi vaktin bir kisminda kodlan 6greniyordu ama gogunlukla dogru karsiliklar ve birden
¢ok aramay1 idare edebilmek iizerinde ¢alisiyordu. Kisa zamanda bu konuda olduke¢a basarili
da oldu. Haziran ayinin sonlarina dogru bir aksam siddetli kasirgalar bat1 Pennsylva-nia'y1
boydan boya etkisi altina aldiginda yollardaki birimlere aradiklar bilgiyi hemen iletiyor,
parmaklan bilgisayann klavyesinin iizerinde adeta uguyor, gerekli anlarda diger ekiplerle
baglant1 kuruyordu. Tanriya siikiir tornadolar yasamadik ama siddetli riizgarlar, dolu ve
yildinmlardan payimiza diigeni fazlasiyla aldik.

Panige en fazla yaklastig1 an, birkag giin sonra, bir adamin aniden aklim1 kaginp Isa Penis
hakkinda bir seyler bagirarak Statler ilcesi sulh hakimi 6niinde elbiselerini ¢ikararak etrafta
cilginca kogmasi sirasindaydi. Isa Penis, adamin dedigi buydu; raporun bir yerinde yaziyor.
Dort ayn memur merkezle baglanti kurdu, bir ikisi olay mahallindeydi, digerleriyse son hizla
oraya gidiyordu. Ned caresizce tiim bunlarla nasil basa ¢ikacagini diisiiniirken Butler'dan
bir polis merkezi arayip 99. Karayolu'nda oldugunu, asin hiz yapan birinin pesinde... ¢at!
Baglant: kesildi. Ned, adamin arabay1 devirdigini tahmin etti ve tahmininde yanilmadi
(Butler'dan bir caylak olan memur kazay: siynksiz atlatt1 ama araci mahvolmus ve pesine
diistligii arag da pacay1 siyirmist1). Ned, aniden kor haline gelmisler gibi bilgisayann,
telefonlarin ve mikrofonun bagindan kalkip gerilerken Shirley'ye seslendi. Shirley hi¢
gecikmeden bolmedeki yerine gecti ama oturmadan 6nce Ned'e sarilip yanagina bir 6piiciik

kondurmay1 ihmal etmedi. Kimse 6lmedi, yaralanan bile olmadi ve Bay Isa Penis gozlem igin
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Statler Memorial Hastanesi'ne sevk edildi. Ned'i cuvallarken gordiigim tek an oydu ama
etkisini iizerinden ¢ok cabuk att1. Ve yasadiklarindan ders ¢ikardi.

Genel olarak ¢ok etkilenmistim.

Shirley de ona bildiklerini 6gretmeye bayiliyordu. Bu pek sasirtic1 degildi zira daha 6nce bu isi
resmi izin olmaksizin, isini tehlikeye atarak yapiyordu zaten. Ned'in polis kuvvetlerinde bir
kariyer yapmaya niyeti olmadigini, bunu ima edecek en ufak bir harekette bulunmadigin
biliyordu; hepimiz biliyorduk. Ama Shirley i¢in fark etmiyordu. Ve Ned de etrafimizda
olmaktan hoglaniyordu. Bunun da farkindaydik. Stresten ve gerilimden hoslaniyor, adeta bu
duygularla besleniyordu. Bir kez paniklemistr, evet, ama ben de onu etrafta gormekten
mutluluk duyuyordum. Bunun onun i¢in basit bir bilgisayar oyunu olmadigini bilmek giizeldi.
Yaptigi isi ciddiye aliyordu. Pitt'te her sey yolunda gitmezdi belki, kim bilir? Daha simdiden
Shirley'den onceki iletisim sorumlusu memur Matt Babic-ki'den iyiydi.

Temmuzun ilk giinlerinden birinde -yanilmiyorsam babasinin 6liimiinden bir y1l kadar sonra-
Ned gelip bana B Barakasi 'n1 sordu.

Ofisimin hemen hemen her zaman agik biraktigim kapisina vuruldugunu duyup basimi
kaldirdim ve kolsuz bir tisortle yipranmis blucin giymis Ned'in esikte durdugunu gordiim.
Arka ceplerinin her birinden birer toz bezi sarkiyordu. Ne hakkinda oldugunu o an anladim.
Belki sebebi toz bezleriydi, belki de gozlerindeki bakis.

"Bugiin izinli oldugunu saniyordum, Ned," dedim ayaga kalkarken.

"Oyle," dedi omuzlarini silkerek. "Yapmak istedigim ufak tefek igler vardi. Bir de... sey... bir
sigara icmek i¢in ¢iktiginda sana bir sey sormak istiyorum." Sesinin tonuna bakilirsa oldukca
heyecanliydi.

"Su an bunun i¢in ¢ok uygun," dedim ayaga kalkarken.

"Emin misin? Yani, eger isin varsa..."

"Isim yok," dedim olmasina ragmen. "Haydi gidelim."

Short Hills Amish bolgesinde her zamankine benzer bir yaz ortasi giiniiydii: hava kapali ve
sicakt1. Sicaklik, ufku bulaniklasti-ran ve tilkenin bana genellikle biiyiik ve comert goriinen
boliimiiniin sararmis eski bir fotograf gibi kiigiik ve solgun goriinmesine neden olan
surubumsu nem yiiziinden ¢ok daha bogucuydu. Batida, odaklanmamig bir gokgiiriiltiisiiniin
boguk homurtusu duyuldu. Karanlik ¢oktiikten sonra yeni bir firtina patlayabilirdi -haziran
ortasindan beri haftanin ii¢ giinii firtinal1 geciyordu- ama o an i¢in sadece klimali ortamdan
¢ikar ¢ikmaz alnimizda boncuk boncuk terlerin belirmesine neden olan 1s1 ve nem
hissediliyordu.

B Barakasi'nmin 6niinde iki plastik kova vards; biri deterjanl su, digeri durulama suyuyla
doluydu. Birinin i¢inde, uzun sapl bir siinger duruyordu. Curt'tin oglu ¢ok ¢aligkan bir gencti.
Sigara ictigimiz bankta bu kez Phil Candleton oturuyordu. Yanindan gecip

otoparkin diger ucuna dogru yliridiiglimiizde bana anlamli bir bakis firlatti.

"Barakalarin camlarim siliyordum," diyordu Ned. "Isimi bitirdigimde kovalan dokmek i¢in
suraya gittim." B ve C barakalan arasindaki, tizerinde pash bir pulluk, birkac eski traktor

lastigi ve pek ¢ok yabani ot bulunan arazi pargasini isaret ediyordu. "Sonra suyu dokmeden
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once barakalarin pencerelerini son bir kez kisaca silmeye karar verdim. C Barakasi'nin camlan
les gibiydi ama B'nin camlan oldukc¢a temizdi."

. Bu beni hig sagirtmadi. B Barakasi'nin 6n tarafinda siralanan kiiciik pencerelerinden, Jackie
O'Hara'dan Eddie Jacubois'a kadar iki (hatta belki ii¢) nesil polis bakmigti. Koskoca
adamlarin, bir korku gosterisi izleyen kiiglik cocuklar gibi o rayli kapilarin oniine dizildigini
hatirlayabiliyordum. Ondan 6nceki iletisim memuru Matt Babicki gibi Shirley de igeri bakmak
i¢in sirada beklemigti; yaklasin, canlarim, gelin ve canl timsahi goriin. Dislerine iyice bakin,
nasil da parladiklarini goriin.

Ned'in babasi bir keresinde beline bir ip baglanmis halde iceri girmisti. Ben de iceri girmistim.
Elbette Huddie ve eski Sorumlu Cavus Tony Schoondist de. Soyadini hi¢ kimsenin dogru
diizgiin telaffuz edemedigi (Shane-dinks) Tony, Ned resmen merkezde calismaya basladigi
sirada dort y1ldir 6zel bir bakim merkezinde yasiyordu. B Barakasi'nda aramizdan pek ¢ok kisi
bulunmustu. Istedigimizden degil, ara sira mecbur kaldigimizdan. Curtis Wilcox ve Tony
Schoondist uzman olmuslard: ve disaridan okunacak kadar biiyiik rakamlari olan yuvarlak
termometreyi igeri Curt asmisti. Gorebilmek icin tek yapmaniz gereken, yliziiniizli barakanin
rayli kapis1 boyunca uzanan, bir metre altmis santim yiiksekligindeki pencerelerden biri-

ne dayamak ve yansimay1 6nlemek icin ellerinizle basinizin iki yanini perdelemekti. Curt'iin
oglu ortaya ¢ikmadan 6nce bu pencereler sadece bu sekilde temizleniyordu; canli timsahi
gormek igin gelenlerin cama dayadiktan alinlari ve elleri sayesinde nispeten temiz
kaliyorlardi. Tam olarak soylemek gerekirse gormeye geldikleri, neredeyse tipatip H-silindirli
bir Buick gibi goriinen, tizeri ortiilii bir seydi, ortiiliiydii ¢iinkii iizerine, bir cesedin {izerine
ortiilen carsaf gibi bir branda atmistik. Bazen branda kayardi. Bunun i¢in hicbir sebep yoktu
ama yine de branda kayardi. Altinda bir ceset de yoktu.

"Suna bak!" dedi Ned oraya vardigimizda. Sesi kiigUk bir ¢ocuk gibi heves ve heyecan
yiikliiydii. "Eski ama ¢ok bakimli bir araba, degil mi? Babamin Bel Air'inden bile daha iyi
durumda! Havalandirma deliklerine ve 6ndeki 1zgarasina bakilirsa bu bir Buick. Ellilerin
ortalarindan olmali, degil mi?"

Aslinda Tony Schoondist, Curt Wilcox ve Ennis Rafferty'ye bakilirsa '54 modeldi. Bir tiir '54.
tsin gercegi, aslinda '1954 model degildi. Bir Buick de degildi. Hatta bir araba bile degildi.
Harcanmis genclik giinlerimde soyledigimiz gibi, bambagka bir seydi o.

Bu arada Ned konugmaya devam ediyor, heyecanla neredeyse

sacmaliyordu.

"Ama miikemmel bir durumda oldugu buradan bakinca bile anlagiliyor. Cok tuhafti, Sandy!
Iceri baktigimda once ilk gordiigiim, sekilsiz bir yigind1. Branda tizerindeydi. Camlan
yikamaya bagladim..." Bat1 Pennsylvania aksani iyice belirginlesmisti, "...sonra bir ses
duydum, aslinda iki sesti, 6nce bir kayma sesi, sonra.da diisme sesi. Ben camlan yikarken
arabanin tizerindeki branda kayip yere diistii! Sanki onu géormemi istiyordu ya da 6yle bir sey!
Buna tuhaf denmez de ne denir?"

"Gercekten de oldukea tuhaf," dedim. Alnimi cama dayadim (daha 6nce pek ¢ok kez yaptigim
gibi) ve goriisii zorlagtiracak yansimay1 6nlemek i¢in ellerimi yiiziimiin iki yanina siper ettim.

Evet, cocugun dedigi gibi ¢cok bakimli, eski bir Buick gibi goriiniiyordu gergekten. Ellili yillara
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0zgi 0zel Buick 1zgarasi, krom bir timsahin agzina benziyordu. Beyaz yanakl lastikleri vardi.
Sen, bebek, derdik eskiden, okul i¢in fazla havalisin. B Barakasi'nin loglugunda rengi siyah
gibi goriinliyordu. Aslinda gece mavisiydi.

Buick 1954 model, gece mavisi bir Buick Roadmaster -Schoondist kontrol etmisti- gibi
goriinmesine ragmen tam olarak o modelden bir 6rnek degildi. Boyas1 mat degildi ve minik
parcaciklardan olusuyormus gibiydi.

Igerisi deprem boélgesi, derdi Curtis Wilcox.

Irkilerek pencereden cekildim. Yaklasik bir y1l 6nce 6lmiistii ama dosdogru sol kulagima
konusmustu. Ya da bagka bir seyin sesini duymustum.

"Ne oldu?" diye sordu Ned. "Hayalet gormiis gibisin."

Bir hayaleti duydum, diyecektim az kalsin. "Hig," dedim onun yerine.

"Emin misin? Irkildigini gordim."

"Seytan yokladi sanirim. Bir seyim yok."

"Su arabanin hikayesini anlatsana? Kime ait?"

Ne soruydu ama. "Bilmiyorum," dedim.

"Peki niye 6yle karanlikta yatiyor? Tanrim, benim boyle giizel bir arabam olsaydi -bir antika!-
kohne bir barakada, karanlikta 6ylece durmasina kesinlikle izin vermezdim." Sonra aklina bir

fikir geldi. "Yoksa bir sucluya mu ait? Delil olarak mi tutuluyor?"

"Istersen rehin diyebilirsin. Hizmet bedeli olarak tutuluyor." En azindan bizim s6yledigimiz
buydu. Kuvvetli bir sebep sayilmaz-

di, ama bir keresinde Curtis'in de dedigi gibi, sapkanizi asmak i¢in tek bir ¢ivi gerekirdi.

"Ne hizmeti?"

"Yedi dolarlik benzin." Benzini kimin doldurdugunu ona séy-

leyemedim.

"Yedi dolar m1? Hepsi bu mu?"

"Sey," dedim. "Sapkan1 asmak i¢in bir ¢ivi yeter."

Kafasi karigmig bir halde bana bakti. Hicbir sey soylemeden bakiglarina karsilik verdim.

"iceri girebilir miyiz?" diye sordu sonunda. "Daha yakindan bakabilir miyim?"

Alnimi tekrar cama dayadim ve dolunay gibi yusyuvarlak olan termometrenin isaret ettigi
1siya baktim. Termometreyi Tony Scho-ondist, Statler'daki Tru-Value'dan almis, parasini Ekip
D'nin biitcesinden degil, kendi cebinden vermisti. Ned'in babasi da kirigin iizerine asmisti.
Tipki ¢iviye asilan bir sapka gibi.

Bulundugum yerde 1s1 en az otuz dereceyken ve herkesin hemfikir olacag: gibi havalandirmasi
kotii barakalarda bu sicakligin ¢ok daha fazla olmasi beklenirken termometrenin biiyiik,
kirmiz1 gosterge cubugu, 12 dereceyi gosteriyordu.

"Simdi olmaz," dedim.

"Neden?" Sonra kabalik ettigini, hatta saygisizca davrandiginm fark etmis gibi sordu: "Ne
sakincas var?"

"Su an igersi giivenli degil."
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Birkac saniye boyunca dikkatle yiiziime bakt1. Bu siire i¢inde yliziindeki ilgi ve merak yavas
yavasg kayboldu ve tekrar merkeze gelmeye baslayali beri sik¢a gordiigiim, aslina Pitt'ten gelen
kabul mektubunu aldig: giin tanik oldugum agirbash cocuk haline geldi. Yanaklarindan yaslar
siiziilerek bankta oturan, tarihteki sevdigim

aniden kaybetmis her cocuk gibi sorular soran, ¢aresiz ¢cocuk: bunlar neden oluyor, nigin
benim basima geldi, bir sebebi var m1 yoksa hayat, ¢ilginca donen bir ruletten mi ibaret? Bir
anlami varsa ben bu konuda ne yapmaliyim? Bir anlami yoksa buna nasil dayanacagim?
"Bunun babamla bir ilgisi var m1?" diye sordu, "igerdeki babamin arabasi miydi?"

Sezgileri iirkiitiicliydii. Hayir, babasinin arabasi degildi... gercek bir araba bile degilken nasil
ona ait olabilirdi? Ama evet, babasinin arabasiydi. Ve benim... Huddie Royer'n... Tony
Schoon-dist'in... Ennis Rafferty'nin. Belki en ¢ok Ennis'indi. Hi¢birimizin olamayacagi kadar
Ennis'indi. Hicbirimizin istemeyecegi kadar. Ned, arabanin kime ait oldugunu sormustu ve
saninin en dogru cevap, Pennsylvania Eyalet Polisi'ne bagh Ekip D'ye ait olduguydu. B
Barakasi 'nda ne oldugunu bilen, gelmis gecmis tiim polislere aitti. Ama gézetimimiz altinda
oldugu onca y1l diisiiniildiigiinde, Bu-ick'in, Tony'nin ve Ned'in babasinin 6zel miilkii haline
geldigi bir gercekti. Onlar birer Roadmaster alimi, birer uzmand.

"Tam olarak babanin sayilmaz," dedim, duraksamamin fazla uzun siirdiigiinii bilerek. "Ama
hakkinda bilgisi vard1."

"Bilinecek ne var? Annem de biliyor muydu?"

"Bugiinlerde bizden baska kimse bilmiyor."

"Ekip D'yi kastediyorsun sanirim."

"Evet ve Oyle de kalacak." Elimde, ne zaman yaktigimi hatirlamadigim bir sigara vard,
izmariti yere attim ve ayagimla ezdim. "Bu sadece bizi ilgilendirir."

Derin bir nefes aldim.

"Ama gercekten bilmek istiyorsan sana anlatirim. Artik sen de bizden birisin... en azindan
hiikiimet iglerine daha yakinsin." Baba-

s1da bu tip seyler soylerdi, ¢ok stk duyulan sézler insanin konugmasinda yer ediyor, "istersen
iceri girip yakindan bakabilirsin bile."

"Ne zaman?"

"Sicaklik artinca."

"Anlayamiyorum, icerdeki isinin ne 6nemi var?"

"Buglin mesaim iicte bitiyor," dedim ve banki isaret ettim. "Yagmur yagmazsa beni orada
bekle. Yagarsa iist kata ¢ikariz veya kamin a¢ olursa Country Way Diner'a gideriz. Sanirim
baban da bilmeni isterdi."

Bu dogru muydu? Aslinda hicbir fikrim yoktu. Bununla birlikte ona anlatma diirtiimiin
siddeti, bunun bir 6nsezi, hatta bagka bir boyuttan gelme dogrudan bir emir oldugunu
diisiinmeme yetecek kadar fazlaydi. Dindar bir adam degilim ama bu tiir seylere inanirim. Ve
bir de eskilerin soylediklerini hatirladim; ya iyilestir ya 6ldiir, su meraklh kediyi biraz olsun
tatmin et.

Bilmek insan1 gercekten tatmin eder mi? Kendi tecriibelerime dayanarak bunun ¢ok nadir

oldugunu soyleyebilirim. Ama Ned'in eyliilde Pitt'e temmuzda oldugu gibi, ona has nesesi ve
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sicak karakteri iyi takilmamis bir ampuliin yanip sonmesi gibi bir an goriiniip bir an yok olur
halde gitmesini istemiyordum. Baz1 yanitlar almaya hakki oldugunu diisiiniiyordum. Bazen
yanit yoktur, bunu biliyorum ama en azindan denemek istedim. Tiim risklere ragmen
denemem gerektigini diisiindim.

Deprem bolgesi, demisti Curtis Wilcox kulagima. Orasi deprem bolgesi, bu yiizden dikkatli ol.
"Yine mi seytan yokladi, Sandy?" diye sordu Ned.

"Sanirim bu kez yoklayan bagka bir seydi."

Yagmur yagmadi. Ned'le bulusmak i¢in B Barakasi'na bakan bankin yanina vardigimda Arky
Arkanian'in da orada oldugunu, bir sigara igerken ¢ocukla beysbol muhabbeti yaptigim
gordiim. Arky beni goriince gitmeye niyetliymis gibi kalkmaya davrandi ama ona oldugu yerde
kalmasini sdyledim. "Ned'e orada tuttugumuz Bu-ick'ten bahsedecegim," dedim basimla
otoparkin diger ucundaki barakay: isaret ederek. "Ekip D'nin Sorumlu Cavus'unun kafay1
yedigini diisiinlip beyaz Onliikliileri ¢gagirmaya kalkarsa bana arka cikarsin. Ne de olsa sen de
buradaydin."

Arky'nin yiiziindeki giilimseme soldu. Celik grisi saclari, siddeti artan sicak esintiyle hafifce
dalgalandi. "Bunun iyi bir fikir oldugundan emin misin, cavug?"

"Merak kediyi 6ldiirmiis," dedim. "Ama..."

"...tatmin geri getirmis," diye tamamladi Shirley arkamdan. "Hem de biiyiik bir dozu derdi
memur Curtis Wilcox. Size katilabilir miyim? Yoksa erkek erkege bir toplant: m1 bu?"

"Sigara bankinda cinsiyet ayrimi yoktur," dedim. "Bize katil, liitfen."

Shirley de benim gibi mesaisini bitirmis, iletisim bolmesindeki yerini Steff Colucci'ye
birakmst.

Ned'in yanma oturdu, ona giiliimsedi ve ¢antasindan bir paket Parliament ¢ikarda, iki bin iki
yilindaydik, hepimizin akli uzun yillardir basindaydi ama yine de kendimizi yavag yavas
oldiirmeye devam ediyorduk. Sasirticiydi. Ya da belki, sarhoslarin eyalet polislerini ezerek
oldiirdiikleri, uydurma Buick'lerin gercek benzin istasyonlarinda aniden yoktan var olduklar:
bir diinyada yasadigimiz diisiiniiliirse o kadar da sasirtic1 degildi. Her neyse, o an bu konunun
iizerinde pek durmadim.

Anlatacak bir hikdyem vardi.

O zaman

19779'da, 32. Karayolu ve Humboldt Yolu'nun kesistigi yerdeki Jenny Istasyonu hala acikti ama
can cekisiyordu; OPEC, tiim kiiciik isletmeleri piyasadan silmisti. Istasyonun sahibi ve
tamirci, Herbert "Hugh" Bossey'ydi ve o giin, dislerindeki sorunlar yiiziinden Lassburg'a
gitmisti; Hugh Bossey, iflah olmaz bir Snickers ve RC kola tutkunuydu. Garaj boliimiiniin
penceresine, iizerinde Dis AGRISI YUZUNDEN TAMIRCt ISYERINDE YOK yazan biiyiikce
bir kagit yapistirilmisti. Benzin koyan gorevli, Bradley Roach adinda, liseden terk, yirmili
yaglarin esiginde bir gencti. Bu geng, yirmi iki y1l binlerce litre bira ictikten sonra, o zaman
heniiz dogmamais bir ¢cocugun babasin 6ldiirecek, onu bir Freuhof treyler kasasinin altinda
ezecek, bir mil kadar dondiirecek, bir topag gibi yuvarlayacak, neredeyse tiim derisi yiiziilmiig

halde yabani otlarin arasina firlatacak ve sihirli bir numaranin sonucuymus gibi ters donmdiis
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olan kanh giysilerini otoyolun tlizerinde birakacakti. Ama tiim bunlar daha sonra olacak. Simdi
gecmisteyiz; O Zaman'in sihirli diinyasinda.

Brad Roach, bir temmuz sabahi, saat sabah on civan, Jenny Is-tasyonu'nun ofisinde ayaklanni
masanin iizerine uzatarak oturmus, Inside View okuyordu. Kapakta, Beyaz Saray lizerinde
asili duran, ugursuz goriiniimlii bir ugan daire resmi vardi.

Bir aracin lastikleri asfaltin iizerindeki hava hortumunun iizerinden gecince garajdaki zil
caldi. Brad bagini kaldirinca arabanin -B Barakasi'nin karanlhiginda uzun yillar gegirecek olan
arabann- istasyondaki iki benzin pompasindan ikincisinin 6niine yanastigim gérdii. Uzerinde
SUPER yazan pompaydi. Cok giizel, gece mavisi bir Buick'ti, eskiydi (biiyiik, krom bir 1zgaras
ve uzun yan camlan vardi) ama ¢ok iyi durumdaydi. Boyasi piril piril parliyor, 6n cami
1s1ldiyor, yanlarda arabanin gévdesi boyunca ilerleyen metal seritler géz kamastiriyordu ve
Bradley Roach daha siiriicii kapiy1 a¢ip inmeden arabada bir gariplik oldugunu hissetmisti.
Ama tam olarak ne oldugunu ¢ikaramamigt.

Elindeki gazeteyi masanin iizerine birakti (patronu ciiriik disleri yiiziinden kasaba disina
¢ikmis olmasaydi gazeteyi cekmeceden bile digar1 ¢citkaramazdi). Benzin pompasinin 6niine
park edilmis Roadmaster'in siiriiciisii, kapisini act1 ve arabadan indi.

Bir gece once gece cok yagmur yagmisti ve yollar hala islakti (hatta Statler'in bazi bati
bolgelerinin sular altinda oldugu bile soylenebilirdi) ama giines saat sekiz gibi yiiziinii
gostermisti. Saat on oldugunda hava iyice 1sinmigti ve gokyliziinde neredeyse hi¢ bulut yoktu.
Buna ragmen arabadan ¢ikan adamin iizerinde siyah bir trenckot, basindaysa biiyiik, siyah bir
sapka vardi. "Eski bir filmden firlamis bir casus gibiydi," dedi Brad yaklasik bir saat sonra
Ennis Rafferty'ye bu sairane anlatim {islubundan hognut bir sekilde. Aslinda adamin giydigi
trenckot 6yle uzundu ki etekleri neredeyse yerleri siipiiriiyordu. Buick'in siiriiciisii istasyonun
yan tarafina ve

sesi duyulan, istasyonun arkasindan gecen Redfern Deresi'ne dogru yiiriirken arkasinda siyah
bir bulut gibi dalgalaniyordu. Dere, bir gece 6nceki yagan yagmurun etkisiyle iyice kabarmisti.
Siyah trenckotlu, siyah sapkali adamin ihtiya¢ gormeye gittigini varsayan Brad seslendi:
"Tuvaletin kapisi agik, bayim... ne kadar benzin istiyorsunuz?"

"Depoyu doldur," dedi miisteri. Brad Roach'un pek hoglanmadig bir ses tonuyla konusmustu.
Daha sonra ifadesinde memurlara, adamin, agz jole doluymus gibi konustugunu soyleyecekti.
Brad'in sairlere has bir ruh halinde olduguna siiphe yoktu. Belki de Hugh'un o giin igyerinde
olmamasinin bununla bir ilgisi vardi.

"Yagina bakayim mi1?" diye sordu Brad. Miisteri o arada kiigiik, beyaz istasyonun kosesine
varmisti. Adamin ne kadar hizli hareket enigine dikkat eden Brad, oldukea sikismig oldugunu
diisindii. Ama adam duraksadi ve hafifce Brad'e dogru dondii. Brad'in solgun, balmumuna
benzer bir yanak, belirgin bir aki olmayan badem seklinde siyah bir g6z ve tuhaf bir kulagin
iizerine diisen bir tutam siyah sa¢ gorebilmesine yetecek kadar donmiistii. Brad'in en net
hatirladigl, adamin kulagiydi. Bu kulakla ilgili bir sey onu son derece rahatsiz ediyordu ama
ne oldugunu agiklayamiyordu. Bu noktada, sairane betimlemeler ona uzakti. Yapabildiginin

en iyisi, atesin i¢cinde kalmig¢asina erimis gibi, olmustu.
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"Yag1 tamam!" dedi siyah trenckotlu, siyah sapkali adam boguk sesiyle. Sonra koyu renk
kumag bir yarasanin kanat ¢irpigini hatirlatacak sekilde savurarak koseyi dondii ve gozden
kayboldu. Sesinde, acayip bogukluguna ek olarak -o siimiiksii, nahos ses-Brad Roach'a eski
Rocky ve Bullwinkle sovunu, Boris Badinoff'un Natasha'ya geyigi ve zincab1 durdurmaliy1z!
deyisini hatirlatan bir aksani vardi.

Brad, Buick'in yanina gitti, pompalara yakin tarafina dogru sallana sallana, bir elini arabanin
yan tarafinin piiriizsiiz boyasina siirterek yiiriidii (stirticti arabay: dikkatsizce park etmis,
pompayla araba arasinda oldukga fazla mesafe birakmisti). Bu dokunusun sebebi, saygisizlik
degil, takdirdi ama yine de bir nebze, zararsiz bir kiistahlik olabilirdi. Ne de olsa Brad o zaman
¢ok gencti; sagduyunun dizginleri eline heniiz alamayacagi yastaydi. Arka tarafa, benzin
deposu kapagina vardiginda duraksadi. Kapak, olmasi gereken yerdeydi ama plaka yoktu.
Plakanin takilmasi gereken yuva ya da vida bogluklar: bile yoktu.

Bradley, bunu goriince zilin ding-ding sesini duyar duymaz i¢inde hissettigi huzursuzlugun
sebebini anladi ve ilk kez arabaya bakti. Tasit pulu yoktu. Eh, arkada plaka ve 6n camda tasit
pulu olmamasi onun sorunu degildi; yerel polislerden biri ya da yolun biraz ilerisindeki eyalet
polisleri herifi goriip bu sebeplerden yakalardi... ya da yakalamazdi. Brad Roach'un isi sadece
depoyu doldurmakti.

Sayilan sifirlamak i¢in pompanin yan tarafindaki kolu ¢evirdi ve pompanin ucunu delige
sokarak otomatik doldurmaya ayarladi. Pompanin i¢indeki zil 6tmeye basladi, o arada Brad,
Buick'in sofor mahalline yiiriiyerek turu tamamladi. Gegerken sol taraftaki camlardan iceri
bakti. Arabanin i¢ désemesi, ellili yillarin liiks arabalarina 6zgiiydii. Koltuklarin désemesi ve
tavani da kaplayan kumas, cali-kusu-kahverengisiydi. Arka koltuk ve 6ndeki yolcu koltugu
bostu ve arabanin tabaninda da higbir sey yoktu; bir yol haritasi veya burusturulmus bir
sigara paketi g0yle dursun, bir sakiz kagidi bile yoktu. Direksiyon, kakmal ahsap gibi
goriinliyordu. Bradley bunun arabanin standart 6zelliklerinden biri mi yoksa 6zel bir secenek
mi oldugunu merak etti. Cok gosterisliydi. Ve neden bu kadar biiyiik-

tli? Kenarlarinda cikintilar olsaydi bir milyonerin yatinin diimeni oldugu sanilabilirdi. Sadece
tutmak icin bile insanin kollarim gégsiiniin genisligi kadar acmasi gerekiyordu. Ozel yapim
olmaliydi. Brad, uzun yolda bunun hi¢ de kullanigh olmayacagini diisiindii. Hem de hi¢
olmazdi.

Ayrica kontrol panelinde de bir tuhaflik vardi. Yumrulu ceviz agacindanmais gibiydi ve krom
kontrol diigmeleriyle kiiciik aletler -1s1tic1, radyo, saat- normal goriiniiyordu... en azindan
dogru yerlerdeydiler... ve kontak da dogru yerdeydi ama genel goriiniimde bir gariplik vardi.
Tam olarak ne oldugunu séylemek giictii.

Brad tekrar arabanin 6n tarafina yliriidii. Siritan bir agza benzeyen krom 1zgara, arabanin bir
Buick oldugunu siiphe gétiirmeyecek bir sekilde ortaya koyuyordu. On cama bakt1 ve tasit
pulu olmadigindan kesinlikle emin oldu. Aynca Buick'in siiriiciisii bir Triple-A, Elks, Lions
veya Kiwanis liyesi de degil gibi goriiniiyordu. Pitt veya Penn State taraftan da degildi (en
azindan arabasinin camina bir ¢ikartmasini yapistiracak kadar koyu bir taraftar degildi) ve

arabasi Mopar ya da sevgili Rusty Jones tarafindan da korunmuyordu.
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Ama ¢ok havali bir araba oldugu muhakkakt:... orada olsa, patronunun ona isinin arabay1
hayran gozlerle izlemek degil, deposunu ¢abucak doldurmak oldugunu séyleyecegini de
biliyordu.

Deposu tamamen doldugunda Buick, yedi dolarlik iyi kalite benzini midesine indirmisti. O
giinlerde bu miktar ¢ok fazlaydi, ¢linkii bir galonu yetmis sent ediyordu. Siyahli adamin
arabasinin deposu neredeyse tamamen bogalmis olmaliydi. Ya yola ¢ikarken deposunda az
benzin vardi veya ¢ok uzun zamandir yoldayd.

Bradley, diisiiniince ikinci se¢enegin pek olasi olmadigina karar verdi. Ciinkii yollar hala
1slakti ve su golciikleriyle doluydu ama Buick'in gece mavisi, piiriizsiiz boyasinin iizerinde tek
bir camur le-

kesi bile yoktu. Araba gicir gicir goriiniiyordu. Biiyiik, gosterisli beyaz yanakl lastikleri bile
tertemizdi. Ve Bradley Roach'a gore bu imkansizdi.

Onun i¢in ¢ok fark etmiyordu elbette, ama tasit pulunun olmadigini adama hatirlatabilirdi.
Belki bu sayede bir bahsis bile alirdi. Altilik biraya yetecek kadar bile alabilirdi. Yasal olarak
satin alabilme hakkini elde etmesine daha alt1 yedi ay vardi ama yeterince kararli davranildig:
takdirde mutlaka bir yol bulunurdu ve Bradley, icki konusunda daha o zamanlardan pek
kararliydi.

Iceri donddi, yerine oturdu, inside View'u biraktig: yerden aldi ve siyah trenckotlu adamin geri
donmesini beklemeye koyuldu. O sekilde giyinmek i¢in fazlasiyla sicak bir gilindii, buna hic
siiphe yoktu ama Brad ne oldugunu anlamisti. Adam bir LAS't1, sadece Statler civannda
olanlardan biraz farkliydi. Goriliniise bakilirsa araba kullanmaya izin veren bir kesimine
mensuptu. Bradley ve arkadaglari, Amish'lere, LAS diyordu. Lanet olas1 salaklar.

Brad, bes dakika sonra, UFO uzmani Richard T. Rumsfeld'in (Amerikan ordusundan emekli)
"Ziyaret Edildik!" baglhikli makalesini okumus ve tiim dikkatini, {izerinde sadece sutyeni ve
kiilotu oldugu halde balik tutan, dordiincii sayfadaki sansina vermisti ki, hala bekliyor
oldugunu fark etti. Iceride bu kadar uzun kaldigina bakilirsa adam sadece kii¢liglinii yapmaya
gitmemisti galiba.

Brad, siyah trenckotunun etekleri etrafinda birikmis halde, igerisinin loslugunda (icerideki tek
ampul aylar 6nce patlamis, o giinden beri ne Bradley ne de Hugh ampulii degistirmeye
tenezziil etmisti) pash borular altindaki klozetlerden birine tiinemis, fare boklari toplayan
adami gozlerinin oniinde canlandirarak kis kis giildii ve gazeteyi okumaya dondii. Glilmece
sayfasina gecti ve on dakika boyunca o sayfada kaldi (bazi fikralar 6yle komikti ki Brad on-
lar licer, hatta dorder kez okudu). Sonra gazeteyi birakarak kapinin iizerinde asili olan saate
bakti. Buick Roadmaster daha 6tede, pompalarin 6niinde, giin 15181 altinda parhyordu.
Siiriiciisiiniin o tuhaf, boguk sesiyle omzunun iizerinden "Yagi tamam!" diye bagirmasinin ve
trenckotunun eteklerini savurarak kosenin ardinda kaybolmasinin iizerinden neredeyse yarim
saat gecmisti. Gergekten bir LAS miydi1? Onlarin i¢inde araba kullananlar var miydi? Brad pek
sanmiyordu. LAS'lar icinde bir motor olan her seyin seytan iiriinii oldugunu diisiintirlerdi,
degil mi?

Tamam, adam belki bir LAS degildi. Ama her kimse, neden hala donmemisti?
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Birden, dizel pompasinin oradaki tuvaletin loglugunda, pis klozetin iizerinde oturan adamin
hayali o kadar da komik gériinmemeye basladi. Brad onu hala les gibi tuvalette, pantolonu
bileklerinin etrafinda toplanmis, trenckotunun etekleri ¢cevresinde birikmis halde gozlerinin
Oniine getirebiliyordu ama bu kez hayalinde adamin basi 6ne diismiis, ¢enesi gogsiine
dayanmusti. Biiyiik sapkasi (Amish sapkasina hi¢ benzemiyordu) gozlerine dogru kaymisti.
Hareket etmiyordu. Nefes almiyordu. Isini gormiiyordu, oliiydii. Kalp krizi, beyin travmasi
veya 0Oyle bir seydi. Bu miimkiindii. Rock'n Roll Krali, Iki Numara'y1 yaparken tahtali koyii
boyluyorsa herkesin bagina gelebilirdi.

"Yoo," dedi Bradley Roach hafif bir sesle. "Hayir, olamaz... olamaz, hayir!"

Gazeteyi tekrar eline ald1 ve siirekli bizi gozleyen ugan dairelerle ilgili bir yaziy1 okumaya
calist1 ama okudugu sozciikler, aklinda tutarl diistincelere doniisemiyordu. Gazeteyi birakti ve
disar1 bakti. Buick hala oradayds, giinesin altinda piril piril parliyordu.

Siiriiciisiinden hicbir iz yoktu.

Yarim saat... hayir, artik otuz bes dakika olmustu. Kahretsin. Aradan bes dakika daha gecti ve
kendini gazeteden minik pargalar yirtar halde buldu. Cop sepeti, huzursuzca yirtilmig
parcalarla dolmustu.

"Lanet olsun," dedi ve ayaga kalkt1. Disar1 ¢ikt1 ve liseyi biraktigindan beri ¢alistig kiiciik,
beyaz, beton binanin kosesini dondii. Tuvaletler arkada, dogu tarafindaydi. Brad nasil bir tavir
takinacagina karar verememisti. Dogrudan bir yaklasim mi sergileseydi -Bayim, iyi misiniz?-
yoksa esprili -Hey bayim, yardima ihtiyaciniz var mi?- bir yaklasim m1? Sonunda, bu 6zenle
diisiiniilmiis ciimlelerin ikisini de kullanmasina gerek olmada.

Erkekler tuvaletinin kapisinin mandali gevsekti ve iceriden siki sikiya kapatilmamissa,
kuvvetli bir riizgarda ardina kadar kolaylikla agilirdi. Bu yiizden Brad ve Hugh, tuvalet bogken
kapisina katlanmig kanon sikistirirdi. Buick'i kullanan adam igerideyse katlanmis kanonun
onunla birlikte iceride (muhtemelen adamin isini gérmek {izere kabine girmeden 6nce
biraktig1 yerde, lavabonun yaninda) veya kapinin 6niindeki kii¢iik, beton basamagin iizerinde
olmaliydi. Cogunlukla ikinci durumla karsilastiklarini soyledi daha sonra Brad, Ennis
Rafferty'ye; o ve Hugh, miisteri gittikten sonra her seferinde kanon takozu yerine
sikigtirtyordu. Cogunlukla sifonu da ¢ekmeleri gerekiyordu. Insanlar evlerinden uzaktayken
bu konuda ihmalkar davraniyordu. Evlerinden uzaktayken tiim kotii huylarinin dizginlerini
birakiyorlardi.

Karton takoz, olmasi gereken yerde, kapiyla pervazi arasindaki boslukta, kap1 kolunun hemen
iizerinde sikistirllmis halde duruyordu. Brad yine de kontrol etmek icin kapiy1 act1. Kartonu
aligkanlkla ustaca yakalamisty; ileride, kendi Buick'inin sof6r tarafinin kapi tutamagini
kullanarak bira agma konusunda da ayn sekilde usta-

lasacakti. Kiiciik kabin, bekledigi gibi bostu. Tuvaletin kullanilmis olduguna dair hicbir iz
yoktu ve Brad de ofiste oturup gazete okudugu sirada sifon sesi duymamisti. Klozetin pas
lekeli kenarlari {izerinde su damlaciktan da yoktu.

Brad o an, adamin istasyonun arkasina tuvaleti kullanmak icin degil, kuzeyinde Statler
Kayaliklari, kiyisinda dallarim bir denizki-zinin yesil saclan gibi sarkitmis sogiitlerle (cocugun

icinde gizli bir sair olduguna siiphe yoktu) mola veren yolcular icin goriilmeye (hatta

21




fotografinin ¢ekilmesine) degecek bir manzara sergileyen Redfern Deresi'ne bakmak i¢in
gectigini anladi. Ama arka tarafta da siyah sapkali adamdan higbir iz yoktu, etrafta tek goze
carpan, atilmis oto parcalan ve yabani otlar arasinda pash kemikler gibi yatan birkag ¢ok eski
traktor miliydi.

Kabaran sular kopiikler olusturarak cagliyordu. Derenin kabarmasi gegici bir durumdu elbette
-bat1 Pennsylvania'da su tagkinlari bahar aylannda olurdu, bu neredeyse bir kuraldi- ama o
giin, genelde sakin akan Redfem, cogmus gibiydi.

Suyun ne kadar yiikseldigini goriince Bradley Roach'un zihninde korkunc bir olasilik belirdi.
Suya kadar uzanan dik yamaca bakti. Otlar hala yagmur yiizlinden 1slak ve muhtemelen fena
halde kaygandi, 6zellikle de kaygan deri tabanl ayakkabilariyla etrafta dolagsmaya kalkan ve
hicbir seyden siiphelenmeyen LAS'lar icin. Brad bunu diisiiniince zihnindeki olasilik
neredeyse kesin bir gerceklige doniistii. Kullanilmamais tuvaleti ve deposu dolu, gitmeye hazir
halde, anahtan kontagin lizerinde pompalarin 6niinde bekleyen arabayi bagka ne
aciklayabilirdi? Bay Buick Roadmaster, Red-fern'e bir géz atmak icin arka tarafa gitmis, daha
iyi gorebilmek icin aptalca bir hareket yapmis ve dik yamagta biraz ilerlemeyi denemis... ve
kayip yuvarlanmisti.

Bradley, Georgia Giants'larina ragmen arada birkag kez kayarak ama her seferinde tutunacak
bir yer bulup diismeden, dikkatli bir sekilde suyun kiyisina indi. Siyah sapkali adamdan
goriiniirde higbir iz yoktu ama Brad, iki yiiz metre kadar ileride, bir dala takilmis bir seyin
suyun iizerinde dalgalandigini gordii. Suya hafifce batip ¢ikiyordu. Siyahti. Bay Buick
Roadmaster'in trenckotu olabilirdi.

"Ah, kahretsin," dedi ve yerel polis merkezinden en az ii¢ kilometre daha yakin olan Ekip D'yi
aramak i¢in ofise dondii.

Ve bu sekilde...

Simdi: Sandy

"Ise karistik," dedim. "Shirley'den 6nceki iletisim memuru Matt Babicki adinda bir adamdi.
Telefonu alinca Ennis Rafferty'ye bildirdi..."

"Neden Ennis, Ned?" diye sordu Shirley. "Miimkiin oldugunca ¢abuk cevap ver."

"EYB," dedi Ned hemen. "En yakin birim." Ama akl bagka yerdeydi ve cevap verirken
Shirley'ye bakmadi. Gozleri benim tizerimdeydi.

"Ennis, elli bes yasindaydi ve hicbir zaman tadini ¢ikaramayacag emekliligini dort gozle
bekliyordu."

"Babam da onun yanindaydi, degil mi? ikisi ortakt:."

"Evet," dedim.

Daha anlatilacak ¢ok sey vardi ama 6ncelikle bu ilk boliimii duymaliydi. Bir siire sessiz kalip
babasiyla Roach'un, onu 6ldiiren adamin, bir zamanlar karsilikli durup normal insanlar gibi
konustuklar fikrine alismasini bekledim. Curtis oradaydi; Bradley Roach'un anlattiklarini
dinliyor, kii¢iik not defterini acip olaylarin olu-

sum sirasini not aliyordu. Ned, bizimle oldugu siire zarfinda yeni olaylari ele alma

yontemlerimizi 6grenmisti.
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Ona bagka ne anlatirsam anlatayim, hikaye dallanip budaklan-sa ve inanilmaz boyutlara gelse
de ¢ocugun bu bir tek noktaya saplanip kalacag: fikrine kapildim: katil ve kurbaninin,
yasamlarinin yirmi iki y1l sonra, bu kez 6liimciil bir darbeyle kesisecegi noktadan dort
dakikalik yiiriiyiis mesafesinde yiiz yiize durur haldeki goriintiileri.

"Kag yasindaydi1?" diye sordu Ned zorlukla duyulan bir sesle. "Babam bu bahsettigin giinde
kac yasindaydi?"

Cevabi kendisi de bulabilirdi ama sanirim bunu yapamayacak kadar sagkindi. "Yirmi dort,"
dedim. Kolaydi. Kisa hayatlarin hesabin1 yapmak basitti. "Yaklasik bir yildir ekipteydi. O
zamanlar da simdi oldugu gibi devriye aracinda sadece on birden yediye kadar iki polis
olurdu, ¢aylaklar bu kuralin tek istisnasiydi. Ve baban hala bir ¢aylakti. Bu ylizden, giindiizleri
devriyeye Ennis ile birlikte ¢ikiyordu.”

"iyi misin, Ned?" diye sordu Shirley. Sormasina sasmadim. Cocugun yiiziinde hi¢ renk
kalmamigt.

"Evet, efendim," dedi Ned. Ona, sonra Arky'ye ve en son da Phil Candleton'a bakti. Hepsine
ayni sekilde, biraz sagkin, biraz suclayici bir ifadeyle bakti. "Siz bunun ne kadarin
biliyorsunuz?"

"Hepsini," dedi Arky. Bana Lawrence Welk'i hatirlatan ve son giinlerde iyice belirginlesen bir
aksani vardi. "Bir sir degildi. Babanla Brad Roach o zaman tanigiyordu ve aralan koti
sayilmazdi. Hatta daha sonra da. Curtis, seksenli yillarda onu ii¢ dort kez tu-tuklamgti..."
"Hatta bes alt1 kez," diye homurdandi Phil. "Neredeyse hep ona denk geliyordu. En az bes alt1
kere tutuklandi. Hatta bir kere-

sinde Curt o aptali bir alkolikler toplantisina gotiirmiis ve kalmaya zorlamist1 ama bir yarar
olmamigt:."

"Babanin isi, polislikti,” dedi Arky. "Brad ise 6zellikle seksenli yillarda igmeyi meslek
edinmisti. Sabahtan aksama kadar iciyordu. Araba kullanirken de ictigi icin siirekli arka
yollan tercih ediyordu. Bunu yapmaya bayilirdi. Cogu bayilir zaten." Arky ic gecirdi.
"Meslekleri goz oniine alinirsa bazen karsi karsiya gelmeleri kaginilmazdi."

"Bazen," diye tekrarladi Ned biiyiilenmis gibi. Sanki zaman kavrami goziinde birdenbire farkl
bir boyut kazanmigt.

"Ama hepsi tamamen profesyonel ¢erceve i¢indeydi. Belki Buick hari¢. Sonraki yillar boyunca
aralannda durdu." Basiyla B Barakasi'ni isaret etti. "O Buick daima aralannda oldu. Kimse Bu-
ick'i bir sir olarak da tutmadi -6zellikle degil, isteyerek degil- ama yine de sonunda bir sir
haline geldi."

Shirley bagimi sallayarak onayladi. Uzanip Ned'in elini tuttu, o da tutmasina izin verdi.
"insanlar ¢cogunlukla onu gormezden gelir," dedi. "Anlam veremedikleri seyleri yok saydiklan
gibi... ve bunu ellerinden geldigince stirdiiriirler."

"Bazen de gormezden gelmemiz imkansiz hale gelir," dedi Phil. "Bunu ilk fark ettigimiz an...
neyse, Sandy anlatsin." Ned tekrar bana dondii. Hepsi bana bakiyordu. En parlak gozler,
Ned'inki-lerdi.

Bir sigara yaktim ve anlatmaya devam ettim.

O zaman
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Ennis Rafferty, balik avlama sezonu boyunca bindigi her arabaya tagidigi takim ¢antasindan
diirbiiniinii ¢ikardi. Curt Wilcox ile ikisi, neler gorebileceklerine bakmak i¢in Redfem
Deresi'nin kiyisina indiler.

"Benim ne yapmamu istiyorsunuz?" diye sordu Brad, iki adam onun yanindan uzaklasirken.
"Arabanin yaninda bekle ve hikayen iizerine diisiin," dedi Ennis.

"Hikaye mi? Neden bir hikayeye ihtiya¢ duyayim?" diye huzursuzca sordu Bradley Roach. Ne
Ennis cevap verdi, ne de Curt

Digeri kayacak olursa tutmak icin hazir halde yan yana dik yamagtan asag1 inerlerken Ennis,
"O arabada bir gariplik var," dedi. "Pek zeki sayllmayacak Bradley Roach bile bunun
farkinda."

Curt, yagh adam daha lafini bitirmeden onaylarcasina bagini sallamaya baglamisti. "Kiiglikken
gocuk dergilerinde goriip ¢6zmeye calistigimiz bulmacalara benziyor. RESIMDEKI ON
YANLISI BULUN."

"Evet, tam olarak 6yle!" Ennis, bu tanimlamay1 ¢ok tutmustu. Ortagi olan bu gen¢ adamdan
hoslaniyor ve biraz pistikten sonra ¢ok iyi bir polis olacagina inaniyordu.

O arada dere boyuna varmiglardi. Ennis, boynunda asili duran diirbiinii g6z hizasina kaldirdi.
"Tag1t pulu yok. Lanet olas1 plakalar yok. Ve direksiyonu! Curtis, o seyin ne kadar biiyiik
oldugunu fark ettin mi?"

Curt bagini salladi.

"Radyo icin anten yok," diye devam etti Ennis. "Arabanin gévdesinde hi¢ camur yok. Uzeri
camurlanmadan 32. Karayolu'ndan nasil ge¢mis olabilir? Gelirken etrafa su si¢ratip durduk,
su birikintileri hala kurumamis. On camimizda ¢op bile var."

"Bilmiyorum. Peki ya havalandirma deliklerini gordiin mii?"

"Ha? Elbette, ama tiim eski Buick'lerde havalandirma delikleri vardir."

"Evet ama bunlarda bir yanlslik var. Yolcu tarafinda dort, sofor tarafinda {i¢ tane var. Sence
Buick, iki yaninda farkh sayilarda havalandirma deligi olan bir model iiretmis midir? Ben hig
duymadim."

Ennis, ortagina nasil bir tepki verecegini bilemezmis gibi bakti, sonra diirbiiniinii kaldird: ve
derenin ilerisini gormeye calisti. Brad'in aceleyle telefona kogmasina neden olan siyah nesneyi
buldu ve dikkatini odakladi.

"Neymis? Bir palto mu?" Curt eliyle, Bradley Roach'unkiler-den ¢ok daha keskin olan
gozlerini golgeledi. "Degil, degil mi?"

"Hayir," dedi Ennis, diirbiinii hala siyah nesnenin iizerinde tutarak. "Bir... ¢c6p torbasina
benziyor. Tru-Value'da satilan biiyiik, plastik, siyah ¢6p torbalarindan. Ya da tamamen
yaniliyorum. Al. Sen de bir bak."

Diirbiinii Curt'e uzatti. Hayir, yanilmiyordu. Siyah nesne gergekten de bir ¢op torbasiydi.
Muhtemelen 6nceki gece yagan siddetli yagmur onu kayaliklarin st tarafindaki karavan
parkindan asag: siiriiklemisti. Siyah bir trenckot degildi ve siyah trenckot asla bulunmadi.
Siyah sapka ve beyaz suratl, tuhaf kulakly, siyah sacli adam da 6yle. Ekipteki polisler, adamin
gercekte var olup olmadigindan siliphelenebilirlerdi -Ennis Rafferty, ifadesini almak igin

Bradley Roach'la ofise gectiginde masanin iizerindeki Inside View goziinden kagmamisti- ama
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Buick'in varhigi inkar edilemezdi. Garip Buick oradaydi iste. Lanet olas1 manzaranin bir
parcasi olarak benzin pompalarinin 6niinde duruyordu. Ama ¢ekici onu gotiirmek igin
geldiginde ne Ennis Rafferty ne de, Curtis Wilcox onun bir Buick olduguna inaniyordu.

O sirada, ne oldugunu bilmiyorlardi.

Eski polislerin 6nsezilerinin daha giiglii oldugu soylenirdi. Ortagiyla birlikte Brad Roach'un
yanina donerken Ennis'in kafasinda bir diisiince belirmisti. Brad, bir tarafinda {i¢, digerinde
dort krom havalandirma deligi olan Roadmaster'in yaninda duruyordu. Ennis'in i¢indeki ses,
o ana kadar kargilastiklar: tuhafliklarin buzdaginin goriinen ucu oldugunu soyliiyordu. Eger
bu dogruysa, Bay Roach ne kadar azini goriirse daha sonra o kadar azin1 anlatabilirdi. Bu
yiizden terk edilmis arabay1 incelemek igin biiyiik bir istek duymasina ragmen bu isi Curt'e
birakt1 ve Bradley'yi, ifadesini almak i¢in ofise cagirdi. Igeri girince telefon edip arabayi Ekip
D'ye gotiirmesi icin cekiciyi ¢agirdi. Buick'i bir siire arkadaki otoparkta tutabilirlerdi. Ayrica
Brad'i hafizasindakiler heniiz tazeyken sorguya ¢ekmek istiyordu. Ennis, garip arabay1 daha
sonra iyice incelemeye kararliydi.

"Biri lizerinde degisiklikler yapmistir, bagka bir sey oldugunu sanmiyorum," demisti Curt'e
Bradley'nin yanina donmeden 6nce. Curt bundan siipheliydi. Degisiklik yapmak bir yere
kadar olurdu, bu tamamen c¢ilgincaydi. Havalandirma deliklerinden birini kapatip boyay
hicbir sey belli olmayacak sekilde diizeltmek? Buick direksiyonunu bir diimene benzer koca
bir seyle degistirmek? Bunlar yapilmas1 normal degisiklikler degildi.

"Tamam, ben isimi yaparken sen de bir goz at," dedi Ennis.

"Motora bakabilir miyim?"

"Istedigin yere bak ama ellerini direksiyondan uzak tut, parmak izi arastirmas1 yapmamiz
gerekebilir. Ve akilli ol, hi¢bir yerde izini birakma."

Tekrar pompalarin yanina varmiglardi. Brad Roach hevesle iki polise bakti. Karsisindaki
polislerden birini yirmi birinci yiizy1lda 6ldiirecekti. Diger polis ise o aksam ardinda higbir iz
birakmadan ortadan kaybolacakti.

"Ne diisiiniiyorsunuz?" diye sordu Brad. "Dereye diisiip 6lmiis mii? Bogulmus, degil mi? Degil
mi?"

"Agac dalina takilmig bir ¢op torbasinin igine girmediyse hayir," dedi Ennis.

Brad'in yiizii asildi. "Tiih be. Sadece bir ¢Gp torbas1 miymig?"

"Korkarim Gyle. Ve yetigkin bir adamin o torbanin i¢ine sigmasi pek kolay degil. Memur
Wilcox? Bu gen¢ adama soracagin bir sey var mi1?"

Curt, hala 6grenme asamasinda, Ennis de hala 6gretiyor pozisyonunda oldugu icin birkag soru
sordu. Sorularinin ¢cogu, Bradley'nin alkollii olmadigini ve zihninin acik oldugunu gorebilmek
i¢indi. Sonra Bradley'nin omzuna eski dostlarmig gibi vuran Ennis'e dogru baginm salladu.
"Benimle igeri gel bakalim," dedi Ennis. "Bana bir fincan camur kahvesi doldur ve su konuyu
acikliga kavusturmaya calisalim." Ve Brad ile birlikte uzaklastilar. Ennis, kolunu Bradley
Roach'un omzuna dostga atmais, ofise dogru belli belirsiz siiriikliiyor, bir yandan da siirekli
konusuyordu.

Memur Wilcox, tepesinde turuncu 15181 yanan ¢ekici gelmeden 6nce arabay1 yaklasik kirk bes

dakika inceleme firsati1 buldu. Kirk beg dakika fazla uzun bir siire olmamasina ragmen
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Curtis'in hayat boyu bir Roadmaster uzmani olmasina yetmisti. Gercek askin bir ¢irpida
ortaya ¢iktig1 sOylenirdi.

Cekici kamyon ve bumu havada, arkasi neredeyse yere siirtecek sekilde asili duran Buick'i
takip ederek merkeze dondiikleri sirada arabay1 Ennis kullaniyordu. Curt, duydugu heyecanla
tuvalete gitmesi gereken kiiciik bir cocuk gibi yerinde kivraniyordu. Aralarinda duran
Motorola polis telsizinden kim bilir ka¢ doz kahve ve kola igmis ama hala tam kapasiteyle
gorev basinda olan Matt Babic-ki ve diger Ekip D memurlarinin 23. kanaldaki olagan
konusmalari duyuluyordu. Konugmalar siiriiyordu ama kendi numaralan s6ylenmedikce ne
Curt ne de Ennis onlar1 duyuyordu.

"Ik konu motor," dedi Curt. "Hayr, ilki kaportay: acan kol. Siiriicii tarafinin ¢ok iist kisminda
ve ¢ekmek yerine itiyorsun..."

"Daha once bdylesini hi¢c duymamistim," diye homurdandi Ennis.

"Bekle, bekle," dedi genc ortagi. "Bir sekilde mekanizmayi ¢6zdiim ve kaportay actim.
Motor... Tanrim o motor..."

Ennis ona aklina inkar edilemeyecek kadar korkunc derecede makul bir fikir gelmis bir
adamin ifadesiyle bakti. Cekicinin tepesinde yanip sonen turuncu 1sik, yiiziinde yansiyor,
benzini dogal ol-

mayacak bir sekilde sarartiyordu. "Sakin bana bir motoru olmadigini séyleme," dedi. "Sakin
bana icinde sadece radyoaktif bir kristal ya da lanet olas1 ucan dairelerdeki gibi bir sey
oldugunu soyleyeyim deme."

Curtis giildii. Kahkahasi hem neseli, hem vahsiydi. "Hayir, hayir, bir motoru var ama
kesinlikle olmasi gerektigi gibi degil. Motor blokunun her iki tarafinda da yapan her kimse
kahrolasi seyin ne oldugunu unutmaktan korkuyormus gibi biiyiik harflerle BUICK 8 yaziyor.
Sekiz buji var, her iki tarafta dorder tane, bu gercek -sekiz silindir, sekiz buji- ama ne
distribiitor kapagi, ne de distribiitor var, en azindan ben goremedim. Jenerator veya
alternator de yok."

"Daha neler!"

"Ennis, yemin ederim dogru soyliiyorum."

"Buji kablolar1 nereye gidiyor?"

"Gorebildigim kadariyla bir halka olusturup tekrar motor blo-kuna doniiyorlar.”

"Olamaz!"

"Evet! Ama dinle, Ennis, daha bitmedi!" Bir diger deyisle soziimii kesme de devam edeyim.
Curtis Wilcox yerinde duramiyor ama gozlerini bir an icin bile olsa 6nlerindeki Buick'ten
¢ekmiyordu.

"Tamam, Curt. Seni dinliyorum."

"Bir radyatorii var ama gordiigiim kadariyla icinde hicbir sey yok. Ne su, ne antifriz. Bir fan
kayis1 yok ama bu pek sasirtict degil ¢linkii fan da yok."

"Peki ya yag?"

"Yag karteri ve cubugu var ama ¢ubugun iizerinde hicbir igaret yok. Bir akiisii var, Delco

marka ama Ennis, sunu bir dinle, akii hi¢bir yere bagh degil. Akii kablosu yok."
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"Kendi kendine bir santim bile ilerleyemeyecek bir arabanin tarifini yapiyorsun," dedi Ennis
kesin bir sesle.

"Buna hi¢ sliphe yok. Anahtan kontaktan ¢ikardim. Siradan bir zinciri var, ucunda bir
anahtarlik yok."

"Ya diger anahtarlar?"

"Bagka anahtar yok. Ve kontak anahtar1 da gercek bir anahtar degil. Su uzunlukta, diiz bir
metal parcasi.”" Curt, bagparmag ve isaret parmagini bir anahtar boyu acti.

"Ucu kiit bir anahtar m1 yani?"

"Hayir. Bir anahtar bile degil. Sadece ¢elik bir cubuk."

"Sokup denedin mi?"

Coskuyla, durmamacasina konusan Curt, ilk 6nce soruyu cevaplamadi.

"Devam et," dedi Ennis. "Tanr1 agkina, ben ortaginim. Seni 1siracak falan degilim."
"Tamam, pekald, denedim. O ¢ilgin motorun ¢alisip calismayacagini gormek istiyordum."
"Elbette calisiyor. Biri onu oraya kadar siirdii, degil mi?"

"Roach'un soylediklerine bakilirsa 6yle ama motora baktigimda kendimi, ya yalan soyliiyor
veya hipnotize edilmis diye diisiinmekten alamadim. Her neyse, bence bu hala cevabi belli
olmayan bir soru. Anahtara benzeyen sey donmedi. Kilitlenmis gibiydi."

"Anahtar simdi nerede?"

"Tekrar kontaga taktim."

Ennis bagini salladi. "Giizel. Kapiy1 actiginda ic 151k yandi mi1? Yoksa iceride 15181 yok mu?"
Curt hatirlamaya calisarak duraksadi. "Vardi. Tavandaydi ve kapiy1 acinca yandi. Bunu
belirtmeliydim. Ama nasil yanabildi? Akii bagh degilken bu nasil olabilir?"

"Tavandaki lamba birkag pil ile ¢alisiyor olabilir." Ama soylediklerine kendisinin de
inanmadig sesinden belliydi. "Baska ne var?"

"En iyisini en sona sakladim," dedi Curtis, "icerde birkag yere dokundum ama merak etme, bir
mendil kullandim."

Ennis bir sey soylemedi ama Curt'e, gerektigi takdirde lafim1 sakinmayacagin belirten bir
bakis firlatt.

"Arabanin 6n panelindeki kontrol diigmelerinin hepsi sahte, sadece goz boyamak i¢in
konmusglar. Radyonun diigmeleri donmiiyor, kaloriferinkiler de 6yle. Buzlanmay1 6nlemek
i¢in yana itilen kol yerinden oynamiyor. Hepsi betondan yapilmis gibi kaskati."

Ennis, cekicinin ardindan Ekip D merkezinin arkasindaki otoparka girdi. "Bagka bir sey var
mi1? Herhangi bir sey?"

"Arabanin her seyi acayip. Bu boktan durumun higbir kahrolasi normal tarafi yok." Bunu
duymak Ennis'i etkilemisti, ¢linkii Curt genelde agz1 bozuk biri degildi, "O biiyiik direksiyonu
gordiin, degil mi? Bana kalirsa o da biiyiik ihtimalle sahte. Oynatmaya calistim -kriz
gecirmene gerek yok, ellerimin yan taraflarini kullandim- ve azicik da olsa dondiigiinii
gordiim ama sadece ¢ok az. Belki kontak gibi o da kilitlenmistir ama..."

"Sen Gyle olduguna inanmiyorsun."

"Evet."
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Cekici, B Barakasi'nin oniine park etti. Buick'in 6nii, hidrolik bir tislama egliginde yere indi.
Beyaz yanakl lastiklerinin dérdii de yerdeydi. Cekicinin o giinlerdeki soforii Johnny Parker,
dudaklar: arasindan sarkan Pall Mall'dan derin bir nefes ¢ekerek kancay: ¢ikarmak icin arka
tarafa gecti. Ennis ve Curt bu sirada birbirlerine bakarak devriye arabas1 D-19'un iginde
oturuyorlardi.

"Bu ne bigim bir seydir boyle?" diye sordu Ennis sonunda. "Yol almasi miimkiin olmayan,
direksiyonu donmeyen bir araba 32. Karayolu'ndaki Jenny Istasyonu'na girip benzin
pompalarinin 6niinde duruyor. Ne plakasi var, ne de iizerinde herhangi bir ¢ikartma..."
Aniden aklina bir fikir geldi. "Ya ruhsat? Ruhsat1 olup olmadigina baktin mi?"

"Higbir yerde goremedim," dedi Curt inmek i¢in sabirsizlanarak kapisin1 agmadan 6nce.
Sabirsizlik, gencligin dogasinda vardir. "Golgeligin arkasinda yoktu. Torpido goziinde de.
Clinkii zaten torpido gozii yok. Goriiniirde bir tutamagi ve agma diigmesi var ama diigmeye
basilamiyor ve tutamak ¢ekilemiyor, kapak da agilmiyor. Hepsi tipki paneldeki diger her sey
gibi sahte. Panelin kendisi de bir gbz boyamadan ibaret. Ellilerde arabalarin ahsap panelleri
olmazdi. En azindan Amerikan arabalarinin.”

Devriye aracindan indiler ve Buick'in arkasina baktilar. "Ya bagaj?" diye sordu Ennis. "O
aciliyor mu?"

"Evet. Kilitli degil. Diigmesine basilinca her arabada oldugu gibi agiliyor. Ama ici berbat
kokuyor."

"Nasil berbat?"

"Bataklik gibi."

"icinde ceset var m1?"

"Yok. Higbir sey yok."

"Bir stepne? Kriko bile yok mu?"

Curtis basini iki yana salladi. Johnny Parker, is eldivenlerini ¢ikararak yanlarina geldi. "Baska
bir sey var m1?"

Ennis ve Curt baglarini iki yana salladilar.

Johnny c¢ekiciye dogru yliriimeye basladi ama birka¢ adim sonra durdu. "Bu nedir boyle? Biri
bir saka yapmaya mi ¢alisiyor?"

"Heniiz biz de bilmiyoruz," dedi Ennis.

Johnny basim salladi. "Ogrenirseniz bana da soyleyin. Bilirsiniz, merak kediyi 6ldiirmis,
tatmin diriltmis."

"Kesinlikle," dedi Curtis. Merak ve kediyle ilgili bu deyim, Ekip D'nin memurlar1 arasinda
sikca soylenirdi. Bir saka gibi soylenmekten ¢ikmis, neredeyse giinliik hayatin bir parcasi
olmustu.

Ennis ve Curt yagh adamin uzaklasmasin izledi. "Cavus Scho-ondist'le konugsmamizdan 6nce
soyleyecegin bir sey var mi?" diye sordu Ennis.

"Evet," dedi Curtis. "Arabanin ici deprem bolgesi."

"Deprem bdélgesi mi? Bu da ne demek oluyor?”
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Curtis, Ennis'e 6nceki hafta Pittsburgh PBS kanalinda izledigi programi anlatti. O arada
arabanin etrafinda kiigiik bir kalabalik toplanmigti. Aralarinda Phil Candleton, Arky Arkanian,
Sandy Dearborn ve Cavus Schoondist vardi.

Program, depremleri tahmin etmek iizerineydi. Curtis, bilim adamlarinin kesin bir tahmin
yapmaktan heniiz ¢ok uzak oldugunu, ama ¢ogunun bunun miimkiin olduguna inandigini
anlatti, inaniyorlards, ¢iinkii 6nceden birtakim uyanlara rastlaniyordu. Felaket habercileri.
Hayvanlar ve sik sik da insanlar bunlan hissedebiliyordu. Képekler huzursuzlaniyor ve
disanya ¢ikarilmak icin havliyorlardi. Sigirlar bélmelerinde huzursuzca kipirdaniyorlar, gitleri
deviriyorlardi. Kiimeslerdeki tavuklar bazen Oyle panik icinde kanat girpiyordu ki kanatlan
kinliyordu. Bazi1 insanlar, biiyiik bir depremin on bes, yirmi dakika éncesinde topraktan bir
ugultu yiikseldigini duyduklarini iddia ediyordu (ve eger baz1 insanlar bunu duyuyorsa
hayvanlarin ¢cok daha belirgin bir sekilde duyuyor olacag agikt). Ay-nca hava soguyordu.
Biiylik depremler 6ncesi ortaya ¢ikan bu soguk hava ceplerini herkes hissetmiyordu ama pek
¢ok insan hisset-

tigini sOylemisti. Bireysel bildirimleri destekleyen meteorolojik veriler de vardi.

"Bizimle kafa m1 buluyorsun?" diye sordu Tony Schoondist.

"Hayir," dedi Curtis. 1906 San Francisco depreminden iki saat 6nce hava sicakligi on dort
derece birden diigmiistii ve bu, kaydedilmis bir gercekti. Bununla birlikte diger hava
kosullarinda hicbir degisim goriilmemisti.

"Inanilmaz," dedi Ennis. "Ama bunlarin Buick'le ne ilgisi var?"

O sirada etraflarinda kiiciik bir dinleyici grubu toplanmisti. Curtis, kendisine sonraki alt1 ay
boyunca Deprem Delisi ya da buna benzer bir lakapla hitap edilecegini bilerek onlara bakti
ama umursamayacak kadar heyecanliydi. Ennis, ofiste Bradley Roach'un ifadesini alirken,
higbir yere dokunmamaya 6zen gostererek o tuhaf, fazla biiyiik direksiyonun arkasinda
oturdugunu anlatti. Orada otururken, giiclii bir mirlt1 duymaya baslamisti. Etrafindakilere bu
miriltiy1 ayn1 zamanda hissettigini soyledi.

"Bu yiiksek, monoton miriltinin nereden geldigi belli degildi. Yarattig: titresimi viicudumda
hissedebiliyordum. Daha siddetli olsaydi cebimdeki bozukluklar1 singirdatabilirdi. Bunu
anlatmak i¢in bir terim var, sanirim fizik dersinde 6grenmistik ama simdi hatirlayamiyorum."
"Armonik," dedi Tony Schoondist. "Iki seyin birlikte titresmeye baglamasi, sarap kadehleri
gibi."

Curtis bagini salliyordu. "Evet, o. Nedeninin ne oldugunu bilmiyorum ama ¢ok giicliiydii.
Basimin tam ortasindan yayiliyor gibiydi. Kayaliklarin iizerindeki yiiksek gerilim hattinin
altinda dururken hissettiginiz gibi. Bu size ¢ilginca gelebilir ama bir dakika kadar sonra
muirilti, neredeyse konugma halini ald1."

"Bir keresinde o kayaliklarin {izerinde bir kizla yatmistim," dedi Arky duygulanmis bir
ifadeyle. Konugmasi, Lawrence Welk'e her zamankinden ¢ok benziyordu. "O gece oldukca
fazla titresim oldugunu séyleyebilirim."

"Anilarim biyografine sakla, ahbap," dedi Tony. "Devam et, Curtis."

"Once radyo oldugunu sandim," dedi Curt. "Ciinkii antika bir radyonun yaptig1 ugultulu, kotii

yayina benziyordu. Bunun iizerine mendilimi aldim ve radyonun kapama diigmesine
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uzandim. Gordiim ki higbir diigmeyi oynatmak miimkiin degil. Phil Candleton ne kadar
gercek bir polis memumysa o da o kadar gercek bir radyoydu.”

"Aman ne komik," dedi Phil. "Espri anlayisina hayranim..."

"Kesin dalgay1, bunu dinlemek istiyorum," dedi Tony. "Devam et, Curtis ve espriyi bir kenara
birak."

"Tamam, efendim. Radyo diigmelerini kontrol ederken icersinin soguk oldugunu fark ettim.
Sicak bir giindii ve araba giinesin altinda duruyordu ama icersi soguktu. Biraz da rutubetli
gibiydi. O zaman aklima izledigim program geldi." Curt basini yavasca salladi. "Arabadan
hemen ¢ikmam gerektigine dair bir hisse kapildim. Mirilt1 hafiflemeye yiiz tutmustu ama
igersi iyice sogumustu. Bir buz kutusu gibiydi."

Bunun iizerine, Ekip D'nin Sorumlu Cavus'u Tony Schoon-dist, Buick'e dogru yiiriidii.
Dokunmadi, sadece camina dogru egildi. Yaklasik bir dakika boyunca koyu mavi arabanin
oniinde, One egilmis ama sirt1 dimdik, ellerini arkasinda birlestirmis bir halde kipirdamadan
durdu. Ennis onun arkasindaydi. Diger memurlar Cur-tis'in etrafinda toplanmisg, Tony'nin
yaptig1 her neyse onu bitirmesini bekliyordu. Cogunun goziinde Tony Schoondist,
Pennsylvania

grilerini giydikleri siire icinde gordiikleri en iyi ¢cavustu. Cetin ceviz, cesur, adil ve gerektigi
anlarda son derece becerikliydi. Bir memur, Sorumlu Cavus riitbesine eristiginde politika
devreye girerdi. Aylik toplantilar. Scranton'dan gelen telefonlar. Sorumlu Cavus'luk,
merdivenin en {ist basamaginin epey altindaydi ama biirokrasinin diglileri arasina girecek
kadar yiiksek bir riitbeydi. Schoondist, oyunu koltugunu elinde tutabilecek kadar iyi
oynuyordu, ama daha fazla yiikselemeyecegini ve zaten bunu istemedigini hem o, hem de
adamlar ¢ok iyi biliyordu. Ciinkii Tony i¢in adamlan her zaman ilk sirada gelmisti... ve
Shirley, Matt Babicki'nin yerini alinca adamlarinin arasina bir de kadin eklenmisti. Bir bagka
deyisle, onun i¢in en 6nemlisi ekibiydi. Ekip D. O hicbir sey soylemese de digerleri bunun
boyle oldugunu biliyordu, hissediyordu.

Tony sonunda bekleyen adamlarinin yanina dondU. Sapkasimi ¢ikardi, parmaklarimi kisa
kesilmis saclarinin arasindan gecirdi ve sapkasini tekrar takti, tpi, yaz kurallarina uygun
olarak gerideydi. Kisin, ipi ¢enelerinin altina gecirmeleri gerekiyordu. Bu bir gelenekti ve
biitiin koklii kuruluslarda oldugu gibi Pennsylvania Eyalet Polisi'nde de pek ¢ok gelenek varda.
Ornegin 1962 yilina dek memurlar evlenmek icin Sorumlu Cavus'un iznini almak zorundaydi
(ve cavuslar da bu giicii, gorev icin yeterli olmadigini diisiindiikleri ¢aylaklar: elimine etmek
icin kullanird).

"Mirilt1 yok," dedi Tony. "Ayrica icerdeki 1s1nin da gayet normal oldugunu soyleyebilirim.
Belki disardaki havadan birazcik daha serin ama..." Omuz silkti.

Curtis'in yiizi kipkirmizi oldu. "Cavus, yemin ederim ki..."

"Soylediklerinden siiphe etmiyorum," dedi Tony. "Mirildandigini soyliiyorsan oyledir. Peki
sence bu mirilt1 nereden geliyordu? Motordan olabilir mi?"

Curtis bagini iki yana salladi.

"Bagaj boliimiinden?"

Yine olumsuz.
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"Altindan?"

Curtis yine basini salladi ve yiiziiniin rengi iyice koyulasip neredeyse bordoya dondii.

"O halde nereden?"

"Bosluktan," dedi Curt isteksizce. "Kulaga cilginca geldigini biliyorum ama 6yle. Sesin bir
kaynagi yoktu." Giilmelerini bekler-cesine digerlerine bakti. Higbiri giilmiiyordu.

Tam o sirada Orville Garrett gruba katildi. Bir gece 6nce birkag agir is makinesinin tahrip
edildigi bir ingaat alanindan geliyordu. Ekip D'nin maskotu. Mister Dillon hemen arkasindan
sallana sallana yiiriiyordu. Araya belki biraz collie kan1 karismig bir Alman kurduydu. Orville
ve Huddie Royer onu bir yavruyken, Sawmill Yolu iizerinde terk edilmis bir ¢iftligin s1g
kuyusunda bulmuslardi. Yavru kopek oraya kazara diismiis de olabilirdi ama muhtemelen
diismemisti.

Mister D, ozel bir K-9 képegi degildi ama bunun yegane sebebi, o sekilde egitilmemis
olusuydu. Cok zeki ve koruma giidiisii ¢ok gelismis bir kopekti. Eger bir kotii adam Mister
Dillon civardayken herhangi bir Ekip D memuruna kars: sesini yiikseltecek ya da parmagini
sallayacak olsa burnunu karigtirmak i¢in 6mriiniin sonuna kadar bir kursun kalem arkasi
kullanmasi gerekebilirdi.

"Ne yapiyorsunuz, millet?" diye sordu Orville ama kimse cevap veremeden Mister Dillon
ulumaya bagladi. Kopegin hemen yaninda duran Sandy Dearborn, daha 6nce hi¢ béyle bir
uluma duymamisti. Mister D geriledi ve Buick'e donerek oldugu yerde biiziildii. Bas1 yukanda,
kalca kismi1 asagidaydi. Tiyleri harig, pisleyen

bir képek gibi goriintiyordu. Kuyrugunun ucuna dek biitiin tiiyleri kabarmisti. Sandy'nin teni
birden buz kesti.

"Ulu Tanrim, nesi var boyle?" diye sordu Phil al¢ak, saskin bir sesle ve tam o sirada Mister D
tekrar uzun uzun uludu. Durusunu bozmayarak Buick'e dogru cekingen Ug dort adim atti. Bu
siire icinde burnu siirekli havadaydi. Seyretmek i¢in fazlasiyla korkung bir goriintiiydii. O
tuhaf hareketleri birkag kez daha tekrarladi ve inleyerek yere diistii. Soluk soluga kalmist1 ve
siirekli inliyordu.

"Neler oluyor?" dedi Orv.

"Tasmasini tak," dedi Tony. "Onu igeri gotiir."

Orv, Tony'nin soyledigini yapti. Kosarak Mister Dillon'in tasmasini almaya gitti. Kopege her
zaman fazlasiyla diigkiin olan Phil Candleton da tasmasi takilinca Mister D ile beraber gitti.
Hemen yaninda yiiriiyor, arada sirada onu oksuyor ve sakinlestirmek istercesine birkag
kelime soyliiyordu. Daha sonra digerlerine kopegin bastan ayaga titredigini soyleyecekti.
Kimse bir sey soylemedi. Buna gerek yoktu. Hepsi ayni seyi diisliniiyordu; Mister Dillon,
Curt'iin anlattiklarini dogrulamigti. Yer sarsilmiyordu ve Tony bagini Buick'in camina
uzattiginda higbir sey duymamisti ama arabada bir gariplik oldugu muhakkakti. Diimdiiz
kontak anahtarindan ya da fazlasiyla biiylik direksiyonundan daha biiyiik gariplikler. Ve daha
korkung.

Pennsylvania Eyalet Polisi adli dedektifleri yetmislerde ve seksenlerde sabit bir yere bagh
degillerdi, ihtiya¢ duyulduklarinda, Bolge Miidiirliigii tarafindan belirtilen ekibin merkezine
giderlerdi. Ekip D'nin bagh oldugu bolgenin merkezi, Butler'di. Adli dedektiflerin 6zel
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donanimh minibiisleri yoktu; biiyiik sehirlere 6zgii bu liiksler, Pennsylvania'nin kirsal
bolgelerine ancak yiizyil sonuna

dogru gelebilmisti. Adli dedektifler, armasiz polis arabalar1 kullaniyor, ekipmanlarini1 bagajda
ve arka koltuklarda tasiyor, su¢ mahalline tasirken de yan taraflarinda PEP**' logosu bulunan
cadir bezinden cantalar kullaniyorlardi. Adli ekipler cogunlukla ii¢ kisiden olugurdu: sef ve iki
teknisyen. Bazen yanlarinda bir de stajyer bulunurdu. Bu stajyerlerin cogu, icki alabilecek
yasa gelmemig gibi goriiniirdii.

O giin 6gleden sonra bu ekiplerden biri Ekip D'ye geldi. Tony Schoondist'in sahsi ricasi
iizerine Shippenville'den oraya ge¢mislerdi. Komik bir gayri resmi ziyaretti, gérev dis1 bir arag
muayenesi. Ekibin sefi, eskilerden biri, Bibi Roth'du (insanlar Bibi'nin meslegi Sherlock
Holmes ve Dr. Watson'iIn dizlerinin dibinde 6grendigini sdyleyerek dalga gecerdi). Tony
Schoondist ve Bibi Roth'un arasi iyiydi ve Bibi, Ekip D icin bir iyilik yapmaktan kaginmazdi.
Elbette bir sir olarak tutuldugu siirece.

(*) Pennsylvania Eyalet Polisi.

Simdi: Sandy

Ned bu noktada s6ziimii kesip Buick'in muayenesinin nigin boyle gizli kapakl bir sekilde
yapildigini sordu. Elbette ona tuhaf goriinmiistii.

"Ciinkii," dedim. "Diisiinebildigimiz tek suc, hizmet bedelinin 6denmemesiydi; yedi dolar. Bu
adli dedektiflerin zamanini almaya degmeyecek bir vakaydi."

"Shippenville'den gelirken yakacaklar1 benzin de asag1 yukari o kadar tutacakti; yedi dolar,"
dedi Arky.

"Harcanacak mesai saatleri de cabasi," diye ekledi Phil.

"Tony olayin kayitlara gegcmesini istemiyordu," dedim. "Unutma, o sirada kagit iistiinde hicbir
sey yoktu. Elimizde sadece bir araba vardi. Plakalari, ruhsat ve -Bibi Roth da bunu dogruladi-
arag kayit numarasi olmayan, ¢ok acayip bir araba."

"Ama Roach'un elinde arabanin sahibinin istasyonun arkasindaki derede bogulduguna
inanmasina yetecek sebep vardi!"

"Poh!" dedi Shirley. "Siiriiciiniin paltosu sandig1 sey bir ¢op torbasi ¢iktl. Bradley Roach'un
teorisi o noktada c¢iiriidi."

"Ustelik," diye araya girdi Phil. "Ennis ve baban istasyonun arkasindan dereye inen yamacta
daha 6nce oradan gecildigine dair higbir iz goremediler ve otlar da hala islakti. Adam oradan
gecmis olsaydi ardinda mutlaka bir iz birakirdi.”

"En biiyiik sebep, Tony'nin bu olaym merkezin disina sizmasini istememesiydi," dedi Shirley.
"Sen de Gyle diistinmiiyor musun, Sandy?"

"Evet. Buick'te bir tuhaflik oldugu asikardi ama kargimiza ¢ikan sira dis1 bir durumda ne
yapiyorsak o zaman da ayni seyi yaptik. Bir memurun 6liimii -gecen yil babanin 6liimii gibi-
veya silahini kullanmasi ya da George Morgan'in ¢ocuktan kaciran kacig1 arabasiyla
kovalarken yaptig1 kaza gibi olaganiistii durumlar.”

Bir siire boyunca hicbirimiz konugsmadik. Polisler kabus goriir, her polis kans1 bunu

dogrulayabilir. George Morgan, en korkunc kabuslarin abonesiydi. Kaza oldugu sirada saatte
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yiiz kirk kilometre hizla ¢cocuk kagirip, kacirdigi cocuklar: déven kagik orospu evladini
kovaliyor, aray: gittikce kapatiyordu.

George tam adami yakalamak tizereydi ki 6niine yetmis yasinda, gozleri gormeyen, hiz
konusunda kaplumbagayla yarigacak bir vatandas ¢ikti. Karsidan karsiya gegmeye birkac
saniye Once baslasa, kadina ¢arpan kagik pic olacakti ama baglamamaisti iste. Asagilik herif
tam Oniinden riizgar gibi gecti, o kadar yakinindan gecmisti ki yolcu tarafindaki dikiz aynasi
neredeyse kadinin burnunu koparacakti. Ama George kadina ¢arpmaktan kurtulamadi. Eyalet
Polis Tegkilati'nda oldugu on iki tertemiz yilda iki cesaret madalyasi, sayisiz topluma hizmet
odiilii almisti. Cocuktan icin iyi bir baba, kansi igin harika bir esti ama bunlann hepsi,
Lassburg Cut'tan yash bir kadin caddeyi yanlis anda gegmeye kalkip George'un kullandig1 PEP
aracinin altinda kaldiginda sona erdi. George temize ¢ikt1 ve merkezde bir masa basi gérevine
bagladi1. Masa bag1 gorevini kendisi

talep etmisti. Istese 6nceki gorevine donebilirdi ama bir sorun vardi: George Morgan artik
araba kullanamiyordu. Ev i¢in aligveris yapmaya markete bile gidemiyordu. Direksiyonun
arkasina her gecisinde bastan ayaga titremeye baslhyordu. Gozleri sulanmaya basliyor, bir tiir
histerik korliik yasiyordu. O yaz boyunca geceleri iletisim boliimiinde calisti. Ogle sonralan
Ekip D'nin sponsor oldugu Kiigiikler Ligi takimina antrendrliik yapt1 ve eyalet turnuvasina
soktu. Turnuva bittiginde ¢ocuklara kupalann ve 6diillerini verdi, onlara onlarla ne kadar
gurur duydugunu séyledi sonra eve gitti (¢ocuklardan birinin annesi onu birakti), iki bira igti
ve garajda kafasina bir kursun sikti. Geride bir not birakmads; polislerin bir not biraktig1 ¢cok
nadirdir. Bu olayin ardindan bir basin bildirisi yazdim. Okuyanlar, o bildiriyi gozyaslan icinde
yazdigimi asla tahmin edemezdi. Ve birden, Curtis Wilcox'in ogluna bir agiklama yapma
zorunlulugu hissettim. "Biz bir aileyiz," dedim. "Bunun kulaga bayat bir soylem gibi geldigini
biliyorum ama 6yleyiz. Mister Dillon bile bunun farkinda ve sen de biliyorsun. Degil mi?"
Cocuk bagin salladi. Elbette biliyordu. Babasinin 6liimiinii takip eden yilda dayandig: ve
teselli buldugu, hayatina devam etmesine yardim eden aile bizdik. Annesi ve kardesleri onu
seviyordu, o da onlan seviyordu ama onlar Ned'in en azindan o an icin yapmay1 basaramadigi
bir sekilde hayatlanna devam ediyordu. Bunun bir sebebi, erkek olusu, bir bagka sebebiyse on
sekiz yaginda olmasiydi. En 6nemli sebeplerden biri de yakasini bir tiirlii birakmayan neden
sorusuydu.

"Ailelerin evlerinin kapali kapilan ardinda ve disarda, gozler oniinde nasil davrandiklari, neler
soyledikleri arasinda biiyiik farklar olabilir. Buick'te bir gariplik oldugunu Ennis de biliyordu,
baban da, Tony de, ben de. Mister D ise kesinlikle biliyordu. O képegin ulumas;..."

Bir dakikaligina sustum. O ulumay riiyalarimda defalarca duymustum. Sonra devam ettim.
"Ama yasal olarak, Buick hi¢bir suglama yoneltilmemis bir aractan ibaretti. Yedi dolarlik
hizmet bedeli i¢in bir Buick'i tutamazdik, degil mi? Benzini alan adam da ortadan
kaybolmustu ve bulunamiyordu. Yapabilecegimizin en iyisi onu hizmet bedeli olarak
tutmaktr."

Ned'in yiiziinde, duyduklarini tam olarak anlayamamig birinin ifadesi belirdi. Bunu
arilayabiliyordum. Istedigim kadar a¢ik anlatamamistim. Ya da belki o eski oyunu

oynuyordum: Bizim Su¢umuz Yoktu.
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"Dinle," dedi Shirley. "Farz et ki bir kadin, istasyonun tuvaletini kullanmak i¢in durdu, elmas
yiiziigiinii lavabonun yaninda birakti ve Bradley Roach da yiiztigii buldu. Tamam mi1?"
"Tamam," dedi Ned. Kaglar1 hala catikti.

"Ve diyelim ki Roach, yiiziigii cebine atip satmak i¢in Butler'da bir rehinci diitkkanina
gotlirmek yerine bize getirdi. Bir rapor yazar, Roach yeterli bilgiyi verebilirse bolgedeki
polislere kadinin arabasinin tarifini iletirdik... ama yiiziigli alamazdik. Degil mi, Sandy?"
"Hayir," dedim. "Roach'a gazeteye bir ilan vermesini 6nerirdik: Bir bayan yiiziigii
bulunmustur, size ait oldugunu diisiiniliyorsaniz su numaray: arayin ve tarif edin. Bu noktada
Roach, gazeteye ilan verme masrafindan sikayet ederek sizlanirds; yaklasik ii¢ papel tutardi."
"Bunun iizerine biz de ona degerli esya bulanlarin genellikle esya sahibi tarafindan
odiillendirildigini hatirlatirdik," dedi Phil. "Ve o da ii¢ dolanni bir sekilde kurtarabilecegini
diisiiniirdii."

"Ama kadin hic aramaz ya da geri donmezse," dedim. "Yiiziik, Roach'un mali olurdu. Bu
tarihteki en eski kuraldir: para bulanindir.”

"Yani Ennis ve babam Buick'i ald1."

"Hayir," dedim. "Buick'i Ekip D aldi."

"Ya 6denmemis hizmet bedeli? O hig¢ kayitlara gecti mi?"

"Ah, sey," dedim huzursuz bir giiliimsemeyle. "Yedi dolar i¢in onca zahmete degmezdi. Degil
mi, Phil?"

"Oyle," dedi Phil. "Ama Hugh Bossey'nin masrafini karsiladik."

Ned'in yliziinde, anladigina dair bir ifade belirdi. "Benzinin {icretini merkezin biitgesinden
karsiladimz."

Phil hem sasirmis, hem eglenmis goriindii. "Asla, evlat! Merkezin paras vergi 6deyenlerin
cebinden cikiyor."

"Sapkay1 aramizda dolagtirdik," dedim. "Orada olan herkes biraz verdi. Cok kolay oldu."
"Roach bir yiiziik bulsa ve kimse kendisinin oldugunu iddia etmese yiiziik onun olurdu," dedi
Ned. "Bu durumda Buick de ona ait olmuyor muydu?"

"Belki onda kalsa olurdu," dedim. "Ama bize verdi, degil mi? Ve onun géziinde olay orada
sona erdi."

Arky alnina hafifce vurdu ve bilmisge Ned'e bakti. "Kafasinin iyi ¢calistig1 pek sdylenemezdi."
Bir an i¢in Ned'in yaglaninca babasini 6ldiirecek olan gen¢ adami diisiinmeye dalacagim
sandim ama Ned pek ilizerinde durmadi. Bunu neredeyse gorebiliyordum.

"Devam et," dedi bana. "Sonra ne oldu?"

Tanrim. Buna kim direnebilirdi?

O zaman

Bibi Roth ve ¢ocuklarinin (onlara béyle diyordu) Buick'i dip bucak muayene etmeleri kirk bes
dakika siirdii. Geng¢ yardimcilar parmak izleri almak i¢in tozlama ve siipiirme islerini yapip
fotograflar ¢ekiyorlar, Bibi arabanin ¢evresinde sessizce dolasiyor, bazen elindeki tilkenmez
kalemin ucuyla bir yeri isaret ediyordu.

Calismaya baslamalarinin iizerinden yirmi dakika kadar ge¢misti ki Orv Garrett, yaninda

Mister Dillon oldugu halde yanlarina geldi. Képegin tasmasi takiliydi ve bu, merkez binasi
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civannda nadiren karsilagilan bir durumdu. Sandy onlara dogru yiiriidii. Kopek ulumuyor,
titremiyor, kuyrugu ayaklarini orter sekilde derli toplu bir pozisyonda oturuyordu ama hig
kirpmadig1 koyu kahverengi gozleri dosdogru Buick'e dikilmisti. Gogsiiniin derinliklerinden,
giiclii bir arabanin motoru gibi belli belirsiz ama kesintisiz bir hirilt1 yiikseliyordu.

"Tanr1 agkina, Orvie, onu buradan gétiir," dedi Sandy Dearborn.

"Tamam. Sadece simdiye kadar etkisini lizerinden atmis olabilecegini diisiindiim." Biraz
duraksadiktan sonra devam etti. "Ta-

zilarin bir ceset bulduklarinda bazen o sekilde hareket ettiklerini duymustum, iginde bir ceset
olmadigini biliyorum ama arabada biri 6lmiis olabilir mi?"

"Bildigimiz kadanyla hayir." Sandy, barakaya yan kapidan girip yavas yavas Bibi Roth'a dogru
yiirliyen Tony Schoondist'e bakiyordu. Tony'nin yaninda Ennis de vardi. Curt Wilcox, hig¢
istemese de tekrar devriyeye ¢ikmisti. Sandy, o 6gle sonrasinda giizel kizlarin bile Curt'ii
cezadan vazgecilip sadece bir uyan vermeye ikna edebileceklerinden siipheliydi. Curt, yollarda
degil merkezde olmak, Bibi Roth ve ekibini calisirken izlemek istiyordu; olamiyorsa bunun
cezasini bat1 Pennsylvania'da sug islemis ve goriis alanina girmis olan herkes ¢ekecekti.
Mister Dillon agzini act1 ve bir sey canini1 yakmais gibi uzun, algak bir inilti koyuverdi. Sandy,
bir seyin gercekten de kopegin canini yakmis oldugunu diislindii. Orville, Mister Dillon"t
oradan uzaklastirdi. Bes dakika sonraysa Sandy, Steve Devoe ile iki arabanin ¢arpigtig1 6.
Karayolu'na dogru siiratle ilerliyordu.

Bibi Roth, elemanlar1 B Barakasi'nin golgesindeki piknik masasinin etrafina oturmus, Matt
Babicki'nin getirdigi sandvicleri yer, buzlu caylari icerken Tony ve Ennis'e rapor verdi.

"Buna zaman ayirdigin i¢in tesekkiir ederim," dedi Tony.

"Rica ederim," dedi Bibi. "Ve umarim bu is burada son bulur. Bunun iizerine herhangi bir
rapor yazmak istemiyorum, Tony. Duyarlarsa bana bir daha asla giivenmezler." Ekibine bakt1
ve Ding-Dong School'daki Bayan Frances gibi el ¢irpt1. "Bu olay lizerine bir rapor yazmak
istiyor muyuz, ¢ocuklar?" O ¢ocuklardan biri, 1993'te Pennsylvania Adli Tip Bagmiifettigligine
atandi.

Iki gen¢ adam ve olaganiistii giizellikte bir gen¢ kadindan olusan ekibi ona bakti. Sandvicleri
havada, kaglar1 kalkikt1. Higbiri ne cevap verecegini bilmiyordu.

"Hayir, Bibi!" diyerek onlara yol gosterdi sefleri.

"Hayir, Bibi!" diye tekrarladilar itaatkar bir sekilde.

"Hayir, ne?" diye sordu Bibi.

"Rapor yok," dedi gen¢ adamlardan biri.

"Belge niishasi1 yok," dedi 6teki.

"Tek bir niisha bile, hatta belgenin ash bile yok," dedi olaganiistii giizellikteki genc¢ kadin.
"Giizel!" dedi sefleri. "Ve bu konudan kimlere bahsedeceksiniz, Kinder?"1'1

Bu kez yol gostermeye gerek kalmadi. "Hig kimseye, Bibi!"

"Aferin," dedi Bibi. "Sizinle gurur duyuyorum."

"Zaten biri bir gaka yapmis olmali," dedi gen¢ adamlardan biri. "Biri sizinle dalga gegciyor,

cavus.”
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"O ihtimali g6z oniinde bulunduruyorum," dedi Tony, Mister Dillon"1 ulurken ve sakat bir
yaratik gibi hareket ederken gormiis olsalar neler diisiineceklerini merak ederek. Mister D,
kimseyle dalga gecmiyordu.

Gengler tekrar yiyip igmeye ve kendi aralarinda sohbete dondiiler. Bu arada Bibi, yiiziinde
carpik bir giiliimsemeyle Tony ve Ennis Rafferty'ye bakiyordu.

"Baktiklar1 seyi o genclere 6zgii muhtesem algiyla goriiyorlar, ama ayn1 zamanda aslini
goremiyorlar,” dedi. "Su gencler ne muhtesem birer aptal olabiliyorlar. O sey neyin nesi,
Tony? Bir fikrin

(*) Almanca, cocuklar.

var m1? Gorgii taniklarinin ifadeleri dogrultusunda herhangi bir sonuca ulasabildiniz mi?"
"Hayir."

Bibi, dikkatini muhtemelen ona Buick'in hikayesinin bildigi kadarim1 anlatmay1 aklindan
gecirmis ama sonradan vazge¢mis olan Ennis'e yoneltti. Bibi iyi bir adamd... ama gri
iiniformay giymiyordu.

"Bildigimiz anlamda bir araba olmadig1 muhakkak," dedi Bibi. "Ama bir saka? Hayr, bence o
da degil."

"Kan izine rastladiniz mi1?" diye sordu Tony. Olmasini isteyip istemediginden pek emin
degildi.

"Ancak aldigimiz 6rnekleri mikroskop altinda inceledikten sonra kesin bir sey soyleyebilirim
ama kan oldugunu sanmiyorum. Varsa da gozle goriillemeyecek miktarda olmal1."

"Neler gordiiniiz?"

"Tek kelimeyle higbir sey. Lastik yiizeylerinden 6rnek alamadik ¢iinkii iizerlerinde ne ¢amur,
ne tag, ne ot, ne bir cam pargasi ne de baska bir seye rastladik. G6ziimle gérmemis olsaydim
boyle bir seyin miimkiin olamayacagini soylerdim. Henry..." dedi basiyla gen¢ adamlardan
birini igsaret ederek, "...lastigin oluklar arasina kiigiik bir ¢akil tag1 sikistirmaya ¢alist1 ama tas
higbir sekilde olugun icinde durmadi. Bu nedir simdi? Ve nedendir? Boyle bir seyin
formiiliiniin patentini alabilirsen emekliligini erkenden ilan edebilirsin demektir, Tony."
Tony, kafas1 kangmig birinin dalgin hareketleriyle yanagini ovusturuyordu.

"Sunu bir dinle," dedi Bibi. "Arabanin zeminindeki paspaslar var ya. Uzerlerinde cok fazla
pislik birikir. Her biri bagh bagina bir

aragtirma alanidir. Genellikle 6yledir. Ama buradakiler i¢in aym seyi sdyleyemeyecegim.
Uzerlerinde tiim bulabildigimiz birazcik toprak ve bir karahindiba sap1.” Ennis'e bakti.
"Saninin onlar da ortaginin ayakkabisinin tabanindan bulasti. Siiriicii koltuguna oturdugunu
sOylemistin."

"Evet."

"Bulduklarimiz da o taraftaydi,” dedi Bibi dogru sonuca ulastigini diisiinen birinin giiveniyle.
"Parmak izi var m1?" diye sordu Tony.

"Uc set. Kiyaslama yapmak icin iki memurunuzdan ve istasyondaki pompa gorevlisinden
parmak izleri alacagim. Benzin deposunun kapaginin iizerinden aldigimiz izler muhtemelen
gorevliye ait. Ya sizce?"

"Biiyiik ihtimalle 6yle," dedi Tony. "Izleri sahsen kontrol edeceksin, degil mi?"
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"Kesinlikle. Elyaf 6rneklerini de 6yle. Bana Pittsburgh'daki benzin kromatografini sorup
canimi sitkma, iyi bir adamdir. Bu isi elimin altindaki malzemeler elverdigi dlctide takip
edecegim. Ve imkanlarim hi¢ de az sayilmaz."

"iyi birisin, Bibi."

"Ve en iyi adamlar, onu yemege davet eden dostlarini asla geri cevirmezler."

"Merak etme, yakinda bir davet alacaksin. Bu arada sdyleyecegin bagka bir sey var mi1?"
"Camlar gercekten cam. Ahsap da gercekten ahsap... ama o yillarda iiretilmis bir arabada
ahsap panel olmasi kesinlikle normal degil. Agabeyimin ellili y1llardan bir Buick'i vardi; bir
Limited. Araba kullanmay1 onunla 6grenmistim ve o arabay1 ¢ok iyi hatirlhlyorum. Onu ne
zaman hatirlasam icim korku ve sevgiyle dolar. Paneli, sun-

gerli vinildi. Bunun dosemelerinin de vinil oldugunu soyleyebilirim ki bu model ve yapim yil1
g0z Oniine alindiginda gayet normal; yine de emin olmak igin General Motors'dan onay
alacagim. Kilometre sayaci... ¢ok ilging. Aranizda ona dikkat eden oldu mu?"

Ennis bagini iki yana salladi. Hipnotize olmus gibi goriiniiyordu.

"Gostergedeki tiim rakamlar sifir. Sanirim duruma ¢ok uygun. O araba -s6zde araba- bir
santim bile yol alamaz." Bakiglar1 En-nis'ten Tony'ye yoneldi, sonra tekrar Ennis'e dondii.
"Onu ¢alisirken gormedigini soyle. Kendi giiciiyle ilerlerken gérmedigini soyle."

"Aslinda gormedim," dedi Ennis ve bu dogruydu. Bradley Ro-ach'un arabanin ilerledigini
gordiigiinii sdyledigini ve pek ¢ok kisinin ifadesini almis tecriibeli bir polis memuru olarak
kendisinin de ona inandigini sdylemeye gerek gormemisti.

"Giizel." Bibi rahatlamis goriiniiyordu. Tekrar Bayan Frances gibi el ¢irpti. "Gitme vakti,
cocuklar! Tegekkiir edin bakalim!"

"Tesekkiirler, cavus," dediler hep bir agizdan. Olaganiistii giizellikteki gen¢ kadin buzlu ¢ayim
bitirip, gegirdi ve beyaz Onliiklii arkadaslarini takip ederek geldikleri arabaya dogru yiiriidii.
Tony, li¢ gencten birinin bile doniip Buick'e bakmadigini saskinlikla fark etti. Onlar i¢in bu,
artik kapanmig bir dosyaydi ve onlerinde yepyeni bagka dosyalar uzaniyordu. Onlarin goziinde
Buick, yaz giinesinin altinda gecirdigi her dakika daha da yaslanan eski bir arabadan ibaretti.
Lastiklerinin oluklarina sikistirilan ¢akil taslan, yercekiminin etkilemedigi iist kisimlarda bile
yerinde durmayip diisliyorsa ne olmustu yani? Bir tarafinda dort yerine ii¢ havalandirma
deligi olmasinda ne gariplik vardi?

Goriiyorlar ama ayni1 zamanda aslim goremiyorlar, demisti Bibi. Su gencler ne muhtesem
birer aptal olabiliyorlar.

Bibi muhtesem aptallarinin ardindan geldikleri arabaya dogru yiiriidii, sonra durdu. "Ahsabin
ahsap, vinilin vinil, caminsa cam oldugunu séylemistim. Duydunuz, degil mi?"

Tony ve Ennis baglanni salladilar.

"Anladigim kadariyla bu s6zde arabanin egzoz sistemi de camdan yapilmis. Elbette sadece
asagidan, tek taraftan bakiyordum ama bir el fenerim vardi. Oldukea giiclii bir el feneri." B
Baraka-si'nin Oniine park edilmis olan Buick'e birka¢ dakika boyunca elleri ceplerinde,
topuklar iizerinde yaylanarak dalginca bakti. "Daha 6nce hi¢ egzoz sistemi camdan yapilmis
bir Buick duymamistim,” dedi ve sonunda geldikleri arabaya yiiriidii. Bir dakika sonra,

cocuklariyla birlikte oradan uzaklagmist.
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Buick'in bulundugu yer, Tony'nin pek i¢ine sinmemisti. Firtina ihtimali bir yana, arka
taraftaki otoparka dogru yiiriiyen herkesin gorebilecegi bir yerdeydi. Aklindan gegen olas1
ziyaretciler sivil halk, yani onlarin deyisiyle Bay ve Bayan John Q idi. Eyalet polisi, Bay John Q
ve ailesine hizmet eder, bazen bu yolda canini bile verirdi. Bununla birlikte onlara tam
anlamiyla giivenmezdi. John Q'nun ailesi, Ekip D'nin ailesi degildi. Dedikodunun yayilmasi
ihtimali bile Cavus Schoondist'in tiiylerini {irpertiyordu.

Saat lice geyrek kala ylirliyerek Johnny Parker'in kiiciik ofisine gitti (o giinlerde County Motor
Pool ile dip dibe sayilirlardi) ve onu, B Barakasi'min i¢indeki pulluklardan birini ¢ikanp yerine
Bu-ick'i cekmeye tath dille ikna etti. Anlagmalar: bir kadeh viski s6ziiyle miihiirlendi ve Buick,
o andan sonra yuvasi haline gelen yag kokulu karanligin icine cekildi. B Barakasi'min her iki
ucunda da garaj kapilan vardi ve Johnny, Buick'i iceri arka kapidan sokmustu. Bu ylizden
Buick, orada kaldig1 onca y1l Ekip D merkez binasi-

na dogru bakti. Zaman gectikge cogu polisin fark ettigi bir sey vardi. Organize bir diislince
degil, zihinlerinin gerisinde, tam olarak sekil bulmamis ama hicbir zaman yok olmayan bir
sey: arabaya benzeyen o seyin krom siritiginin baskisi.

1979'da, Ekip D biinyesinde on sekiz polis vardi ve mesailerini, her zamanki saat dilimlerinde
yapiyorlardi: yediden iige, licten on bire ve devriye arabasina ikiser kisilik ekipler halinde
bindikleri mezarlik devriyesi. Cuma ve cumartesi giinleri, on bir-yedi devriyesine herkes
Kusmuk Devriyesi derdi.

Buick'in geldigi giin saat dort oldugunda gorev basinda olmayan polislerden ¢ogu olayr
duymus ve arabaya bir goz atmak i¢cin merkeze ugramisti. 6. Karayolu'ndaki kazadan dénen ve
raporunu yazmakta olan Sandy Dearborn, onlarin iicer dorder kisilik gruplar halinde, kendi
aralarinda mirildanarak Buick'i incelediklerini gorebiliyordu. Turistlere benziyorlardi. Curt
Wilcox, o sirada gorev basinda degildi ve bu turistik gezilerin ¢gogunu o yonetiyor, sayilan esit
olmayan havalandirma deliklerini, fazlasiyla biiyiik olan direksiyonu gosteriyor, saskinca
bakmalari icin motor kapagini acarak tuhaf motoru gozler 6niine seriyordu.

Orv Garrett ise, Misler D'nin tepkisini defalarca anlattigl baska turlar diizenliyordu. Buick'ten
fazlasiyla etkilenmis olan (bu etki ve merak, Alzheimer hastaligi zihnindekileri silene dek var
olacakt1) Cavus Schoondist de her firsatta disar1 ¢ikarak arabaya bir goz atiyordu. Sandy, onun
B Barakasi'min agik kapisinin biraz 6tesinde, kollarini gogsiinde kavusturmus halde, yiiziinde
diisiinceli bir ifadeyle igerideki seye baktigini hatirliyordu. Ennis de onun yanindaydi. O ¢ok
sevdigi kiiciik Tiparillo'lardan birini tiittiirliyor, Tony basini sallarken ona bir seyler
anlatiyordu. Saat {icii gecmisti ve me-

saisi biten Ennis, iiniformasimi ¢ikanp beyaz bir tisort ve eski bir kot pantolon giymisti. Saat
ii¢li geciyordu ve Sandy'nin daha sonra tek soyleyebildikleri bunlar oldu. Kegke daha fazlasim
soyleyebilseydi ama elinden gelen oydu.

Polisler geldi, motora baktilar (tiim bu siire boyunca motor kapagi, istahli bir agiz gibi siirekli
acikt), egilip el fenerlerini tutarak egzotik egzoz sistemini incelediler. Her yere baktilar ama
hicbir seye dokunmadilar. Yerlerinde John Q ve ailesi olsayd ellerini uzak tutamazdi ama bu

adamlar polisti. Buick'in o an olmasa bile daha sonra bir delil olarak goriilme ihtimalinin
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oldugunu biliyorlardi. Ozellikle de arabay: istasyonda birakip ortadan kaybolan adam
Olmiisse.

"Bu gerceklesmedigi ve basgka bir sey ¢ikmadig siirece arabayi burada tutmaya niyetliyim,"
dedi Tony, Matt Babicki ve Phil Candleton'a. Saat beg civariydi ve ii¢iiniin de mesaisi birkag
saat once bitmisti. Tony sonunda eve gitmeyi diisiinmeye baglamisti. Aksam yemeginden 6nce
cimleri kesmek isteyen Sandy de saat dort gibi merkezden ayrilmisti.

"Neden burada?" diye sordu Matt. "Neden bu kadar 6nem veriyorsun, ¢avus?"

Bunun iizerine Tony, Matt ve Phil'e Cardiff Devi'ni bilip bilmediklerini sordu. Bilmediklerini
soyleyince Tony onlara hikayeyi anlatti. Dev, New York'un hemen disindaki Onondaga
Vadisi'nde "kesfedilmisti". Dev bir insanimsi cesedin fosillesmis oldugu séyleniyordu; belki
bir bagka diinyadandi veya maymunlarla insanlar arasindaki kayip halkaydi. Ama sonra,
Binghamton puro tireticisi olan George Hull'in ortaya attig1 bir uydurmadan ibaret oldugu
ortaya ¢ikmigti.

"Ama Hull'in foyasi ortaya ¢itkmadan 6nce," dedi Tony. "O civardaki herkes -P. T. Barnum da
dahil- en az bir kez gelip Cardiff

Devi ad1 verilen aldatmacaya bakti. Cevredeki ciftliklerin tarlalarindaki tirtinler mahvoldu.
Evlere zarar verildi, hirsizliklar oldu. John Qmun kamp yerinde baslayan bir orman yangim
cikti. Hull, fosillesmis yaratigi Chicago'da yaptirip Railway Express'le New York'a getirttigini
itiraf ettikten sonra bile insanlar gérmek icin gelmeye devam etti. Gercek olmadigina inanmak
istemiyorlardi. 'Her dakika yeni bir enayi dogar' s6ziinii bilirsiniz. Bu s6z 1869'da, Cardiff Devi
olaymin ardindan ortaya ¢ikmistir."

"Sadede gelirsek?" dedi Phil.

Tony ona sabirsizca bakti. "Geleyim. Burada lanet olas1 bir Cardiff Devi vakasi istemiyorum.
Elimde oldugu siirece buna izin vermeyecegim. Burada bir Turin Buick'i vakasi olmayacak."
Merkez binasina donerlerken Huddie Royer onlara katildi

(Mister Dillon da yanindaydi ve her zamanki sakin haline biiriin-

miistii). Huddie, Tony'nin son climlesini duyunca yiizlinii burusturdu. Tony ona aksi bir bakig
firlatt1.

"Bat1 Pennsylvania'da Cardiff Devi falan yok, bu lafimi iyi belleyin ve herkese s6yleyin. Bu
konu sadece kulaktan kulaga yayilacak, duyuru panosuna bir not ilistirecek degilim. Biraz
dedikodu olacagini biliyorum ama zamanla dinecektir. Tam ekinlerin boy verme zamaninda
merakl sersemlerin Amish c¢iftliklerine zarar vermesine izin vermeyecegim, anlagildi mi1?"
Anlagilmist1.

Saat aksam yedi oldugunda her sey neredeyse normale donmiistii. Sandy Dearborn buna
taniklik edebilirdi, ¢linkii yemekten sonra arabaya alic1 gozle bakabilmek icin merkeze geri
donmiistii. Buick'in yaninda sadece tig -ikisi sivil, biri iiniforma icinde- polis vardi. O an gorev
basinda olmayan polislerden Buck Randers, Ko-dak'iyla arabanin fotograflarini ¢ekiyordu. Bu
Sandy'yi biraz hu-

zursuz etti ama resimlerden ne anlagilacakti ki? Bakanlarin tek gordiigii, eski ama heniiz

resmi olarak antika sayillamayacak bir Buick olacakt.

39




Sandy, elleri ve dizleri {izerine ¢okerek arabanin altina bakti. Elinde, muhtemelen bu amag
icin hemen oraciga birakilmig bir el feneri vardi. Egzoz sistemini el fenerinin giiclii 15181
altinda uzun uzadiya inceledi. Ona daha ¢ok borosilikat cami gibi gorlinmiistii. Siiriicii camina
dogru egilip bir siire bekledi (ne serinlik, ne de mi-rilt1 vardi), sonra o nébette Sorumlu Cavus
koltugunda oturan Brian Cole ile biraz ¢ene calmak icin merkez binasina gitti. Lafa Bu-ick'le
basladilar, sonra ailelerine gectiler. Tam beysbola baslamislardi ki Orville Garrett basini igeri
uzatti.

"Ennis'i gordiiniiz mii, beyler? Ejderha telefonda ve sesi de hi¢ mutlu gelmiyor."

Ejderha, Ennis'in ablasi Edith Hyams'di. Ennis'ten sekiz dokuz yas biiyiiktii ve uzun zamandir
duldu. Ekip D'de kocasini onun 6ldiirdiigiinii, dirdirlanyla basinin etini yiyerek adamcagizi
mezara gonderdigini diisiinenlerin sayisi hic de az degildi. "Agzindaki dil degil, Ginsu bicag:
miibarek," demisti bir keresinde Dicky-Duck Eliot. Kadini Ekip D'deki diger polislerden ¢ok
daha fazla gormiis olan Curt (genellikle ortagi Ennis olurdu; aradaki yas farkina ragmen
oldukea iyi anlasirlardi), Ennis'in hi¢ evlenmemis olmasinin nedeninin Edith oldugunu
diisiiniiyordu. "Bence derinlerde bir yerde, her kadinin onun gibi olacagi korkusu var,"
demisti bir keresinde Sandy'ye.

Sandy, Ejderha ile yaptig1 on dakikalik telefon goriismesinin ardindan mesai bitiminden sonra
merkeze geri donmenin hig de iyi bir fikir olmadigini diisiinmeye basglamigti. Nerede bu adam,
en geg alt1 bugukta evde olacagina s6z vermisti, Pepper's'dan istedigi ros-

toyu aldim, yarim kilosu seksen dokuz sent, Gyle ¢ok pisti ki et kayis gibi oldu, rengi de tipki
bulasik suyu gibi gri, eger The Country Way veya The Taps'teyse bana hemen soyle, Sandy,
soyle ki oray1 arayip onunla konusabileyim. Aynca idrar sokiicii hapinin kalmadigini, Ennis'in
o aksam ona yeni bir kutu getirecegini soyledigini anlatti. Peki hangi cehennemdeydi bu
adam? Yoksa fazla mesai mi yapiyordu? Oyleyse bir sorun yoktu, Tanr biliyordu ya, fazladan
para cok iglerine yarardi ama yine de arayip haber vermesi gerekirdi. Yoksa i¢iyor muydu? Hic
soylememisti, ama Ejderha'nin, kardesinin kafa cekmeye gittiginden emin oldugu belliydi.
Sivil giysilere biiriinmiis, etrafina enerji sacan Curtis Wilcox iceri girdiginde Sandy, bir elini
gozlerinin iizerine kapamais, caresizce ne soyleyecegini diisiiniiyordu. Curt de Sandy gibi
Roadmaster'a alic1 gozle bakmak icin geri donmiistii.

"Bir dakika, Edith, bir dakika bekle," dedi Sandy ve ahizeyi gogsiine bastirdi. "Baksana,
caylak. Ennis'in merkezden ayrildiktan sonra nereye gittigini biliyor musun?"

"Ayrilmig m1?"

"Evet ama goriiniige bakilirsa eve gitmemis." Sandy, hala gogsiine bastirmakta oldugu ahizeyi
igaret etti. "Ablasi hatta."

"Gittiyse nasil oluyor da arabasi hala disarda duruyor?" diye sordu Curt.

Sandy ona bakti. Curt, Sandy'ye bakti. Ve sonra, tek kelime daha etmeden ikisi de ayn1 sonuca
vardi.

Sandy, Edith'i bagindan savdi; onu daha sonra arayacagini, Ennis'i gorecek olursa onu
aramasini isteyecegini soyledi. Bu piiriiz halledildikten sonra Curt ile disar giktilar.

Ennis'in arabasimi -hepsinin dalga gectigi American Motors Gremlin- bir bagka arabayla

karigtirmak olanaksizdi. Johnny Par-
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ker'in Buick'e yer agmak icin B Barakasi'ndan ¢ikardigi pullugun biraz 6tesinde park edilmis
duruyordu. Araba ve pullugun batmak iizere olan giinesin solgun 1s1klariyla olusmus golgeleri,
birer dovme gibi topragin {izerine diisiiyordu.

Curt ve Sandy, Gremlin'in i¢ine baktilar ve her zamanki ivir zivirdan baska bir sey olmadigim
gordiiler: hamburger kagittan, mesrubat kutulari, Tiparillo kutulari, birkag harita, arkadaki
kancaya asilmis yedek bir iiniforma gomlegi, tozlu panelin iizerinde bir kitap, birkag parca
balik¢ilik malzemesi. Buick'in i¢inin dogal olmayan temizligi ve diizeninden sonra bu tanidik
karmasa ¢ok rahatlatic1 goriiniiyordu. Ennis'in kaykilmis bir sekilde, sapkasini gozlerinin
iizerine cekerek direksiyon baginda uyukluyor oldugunu gorseler icleri daha da rahatlayacakti
ama Ennis'ten hicbir iz yoktu.

Curt doniip merkeze dogru yiiriimeye basladi. Sandy ona yetisip kolunu yakalamak icin kosar
adim yiirlimeye bagladi. "Nereye gittigini saniyorsun sen?" diye sordu.

"Tony'yi aramaya."

"Daha degil," dedi Sandy. "Birak yemegini yesin. Mecbur kalirsak onu daha sonra arariz.
Tanrim, umarim onu aramamiza gerek kalmaz."

Curt ve Sandy, higbir yere, iist kattaki dinlenme odasina bile bakmadan dogruca B Barakasi'na
gittiler. Arabanin cevresini dolastilar; i¢ine, altina baktilar. Baktiktan hicbir yerde Ennis Raf-
ferty'den bir ize rastlamadilar, en azindan gorebildikleri bir sey yoktu. Elbette o aksam
Buick'in etrafinda ve icinde izler aramak, bir siiriiniin gectigi yerde tek bir atin nal izlerini
aramaya benziyordu. Ozellikle Ennis'ten bir iz yoktu ama...

"Burasi soguk mu yoksa bana mi 6yle geliyor?" diye sordu Curt. Tekrar merkeze donmeye
hazirlaniyorlardi. Curt, diz ¢okmiis,

bas1 yana egik, arabanin altini son bir kez kontrol ediyordu. Ayaga kalkip pantolonunun
dizlerini silkeledi. "Yani, dondurucu falan degil ama olmasi gerektiginden daha soguk, sence
de Oyle degil mi?"

Aslinda Sandy'ye fazla sicak geliyordu -yiiziinden ter damlaciklar siiziiliiyordu- ama bunun
nedeni icerisinin sicakligindan ziyade sinirlerinin gerilmis olmasiydi. Curt'iin bu hissinin,
Jenny Is-tasyonu'nda hissettiklerinin veya hissettigini sandiklarinin bir kalintis1 oldugunu
diisiindii.

Curt bu diislincesini yiiziinden hemen anladi. "Belki dyle. Belki bana 6yle geliyor. Kahretsin,
bilmiyorum, ben bile emin degilim. Haydi merkezi kontrol edelim. Belki malzeme odasinda
kestiriyordur. Oyleyse bu ilk olmayacak."

Iki adam, B Barakasi'na iki ucundaki garaj kapilarindan degil, sag tarafindaki normal kapidan
girmigti. Curt, eli tokmagn iizerinde, kapinin esiginde duraksadi ve omzunun iizerinden
geriye, Bu-ick'e bakt.

Tahta sapli cekiglerin, makaslarin, tirmiklarin, kiireklerin ve bir delgi aletinin (iizerinde Arky
Arkanian'in bas harfleri yaziliydi) bulundugu duvann yaninda dururken goézlerinde 6fkeli bir
bakis vardi. Neredeyse kinci bir bakisti. "Hayal giiclimiin bir oyunu degildi," dedi Sandy'den
¢ok kendi kendine. "Igerisi soguktu. Artik degil, ama Gyleydi."

Sandy hicbir sey sGylemedi.
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"Sana bir sey soyleyeyim," dedi Curt. "O lanet olas1 araba burada uzun siire kalacaksa iceriye
bir termometre asacagim. Gerekirse parasini kendi cebimden 6deyecegim. Suraya bak! Biri
kahrolasi bagaj kapagini agik birakmis. Acaba kim?..."

Durdu. Go6z goze geldiler ve ikisinin aklindan da aym diisiince gecti: Biz cok iyi iki polisiz.
Buick'in icine ve altina bakmiglardi ama hem amator, hem profesyonel katillerin favori gecici-
ceset-koyma-yeri olan (en azindan filmlere gore) bagaja bakmay: ihmal etmislerdi.

Buick'e dogru yiiriidiiler ve hemen arkasinda durarak bagaj kapaginin altindaki ince araliga
baktilar.

"Sen yap, Sandy," dedi Curt. Sesi neredeyse bir fisilt1 gibiydi. Sandy bunu istememekle birlikte
yapmaya mecbur oldugunu kabullendi; ne de olsa Curt hala bir ¢aylakti. Derin bir nefes aldi
ve bagaj kapagini kaldirdi. Kapak, umdugundan hizh bir sekilde kalkti. En geriye
dayandiginda, iki adamin da irkilmesine sebep olan metalik bir ses ¢ikti. Curt, Sandy'nin
kolunu sikica kavradi. Parmaklan 6yle soguktu ki Sandy neredeyse bir ¢iglik atacakt.

Akil, cok giiclii ve genellikle giivenilmez bir makinedir. Sandy, bagajda Ennis Rafferty'yi
bulacagindan o kadar emindi ki bir an icin cesedi gergekten gordii: kot pantolon ve beyaz
tisort giymis, bir mafya tetikgisi tarafindan vurulup bir Lincoln'iin bagajina atilmis, cenin
pozisyonunda kivrilmis bir cesetti.

Ama iki polisin gercekte tek gordiigii, iist iiste binmis golgelerdi. Buick'in bagaji bostu, iginde
sadece lizerinde hicbir aletin, bir yag lekesinin bile bulunmadig, tertemiz, kahverengi halidan
baska higbir sey yoktu. Bir iki dakika boyunca sessizce durdular, sonra Curt bezginlik veya
sinir bozukluguyla kansik, giilmeye benzer bir ses ¢ikardi. "Haydi," dedi. "Gidelim buradan.
Ve kahrolasi bagaji bu kez iyice kapat. Odiimii patlatt1.”

"Benim de," dedi Sandy ve kapag: sertce indirdi. Sonra Curt'iin ardindan, izerinde aletlerin
asili oldugu duvara dogru yiiriidii. Curtis yine geriye bakiyordu.

"Acayip bir sey, degil mi?" dedi yumusak bir sesle. "Evet," diye onaylad1 Sandy.

"Sence de bir terslik yok mu?"

"Var, caylak, var olmasina ama ortagin onun icinde degil. Arabanin civarinda da degil. Oras1
kesin."

Curt, caylak lafina pek aldirmadi. Acemilik giinleri sona ermek iizereydi ve ikisi de bunu
biliyordu. Hala tiim gercekligiyle orada olan arabaya bakiyordu, tyice kistig1 gozleri mavi birer
cizgiye doniigsmiistii. "Sanki konusuyor, dostum. Yani, hayal giicimden kaynaklandigindan
eminim ama..."

"Kesinlikle oyle."

"...ama onu neredeyse duyabiliyorum. Miril-miril-miril."

"Kes sunu, beni korkutmaya basliyorsun.”

"Zaten korkmuyor musun?"

Sandy buna cevap vermemeyi yegledi. "Haydi, gidelim artik."

Disar c¢iktilar ve Curt, arabaya son bir kez bakip kapiy1 kapatti.

iki adam, merkezin oturma odas1 ve mavi bir perde arkasinda ranzalarin bulundugu dinlenme
odasinin bulundugu iist katini kontrol etti. Andy Colucci, televizyonda bir komedi dizisi

seyrediyor, mezarlik devriyesinden donen birkag polis ise kestiriyordu. Sandy adamlann
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horultusunu duyabiliyordu. Kontrol etmek icin perdeleri ¢ekti. Biri burnundan kibar, digeri
acik agzindan daha kaba sesler ¢ikaran iki polis; iceride uyuyordu, ikisi de Ennis degildi.
Sandy onu orada bulmayr ummuyordu zaten; Ennis biraz kestirmeye karar verdiginde bunu
genellikle alt kattaki malzeme odasinda yapardi. Odadaki eski sandalyenin tizerinde kaykilir,
ayaklarini Ikinci Diinya Savasi'ndan kaldig1 kesin olan metal masanin {izerine uzatir, raftaki
eski radyodan ylikselen hafif miizik esliginde uyurdu. Ama o gece malzeme odasinda da
degildi. Eski radyo kapaly, iizerinde bir minder olan doner sandalye bostu. Isiklandirmasi zayif
ve birer zin-

dan kadar tiiyler iirpertici iki kii¢iik malzeme bélmesinde de yoktu.

Kot Cocuk Kosesi'ndeki paslanmaz celikten, kapaksiz klozet de dahil edilirse binada toplam
dort tuvalet vardi. Ennis, kapisi olan ti¢iiniin icinde saklanmiyordu. Ne kiiciik mutfakta, ne
iletisim bolmesinde, ne de o an icin gegici olarak bos duran, 1siklan soniik, kapisi acik SC
ofisindeydi.

Huddie Royer da o arada Sandy ve Curt'e katilmisti. Orville Garrett, eve donmiis (belki
Ennis'in ablasinin gikagelmesinden korkmustu) ve Mister Dillon't Huddie'ye emanet etmisti,
yani kopek de oradaydi. Curt ne yaptiklarini ve nedenini agikladi. Huddie, ima edilen seyi
hemen kavradi. Genis, ablak bir surat1 vardi ama aptal oldugu kesinlikle soylenemezdi. Mister
D'yi Ennis'in dolabina gotiirdii ve i¢ini koklatti. Kopek bu isi biiyiik bir ilgiyle yapmisti. Bu
noktada Andy Colucci de aralarina katildi. Buick'e bir gbz atmak i¢in ugrayan, gorev baginda
olmayan birkac polis de gruba eklendj, ikiye ayrilarak disar1 ¢ciktilar ve Ennis'e seslenerek ters
yonlere dogru binanin ¢evresini dolastilar. Ortalik hala aydinlik sayilirdi ama gokytizii
alabildigine kizillagmist.

Curt, Huddie, Sandy ve Mister D, bir grubu olusturuyordu. Mister Dillon, her seyi koklayarak
yavasgca ylrliyordu ama Ennis'in kokusunu alip yon degistirdiginde tek yaptigi onlar1 Ennis'in
Grem-lin'ine gotiirmek oldu. Oray1 daha 6nce kontrol etmiglerdi.

Onceleri Ennis'e seslenmek aptalca gelmisti ama iimitlerini kaybedip merkeze dondiikleri
sirada artik hicbiri ayni sekilde hissetmiyordu. Adini seslenmenin komik olmaktan ¢ikip ciddi
bir hal almasina kadar gecen siirenin kisalig1 korkutucuydu.

"Mister D'yi barakaya gotiiriip koku alip almayacagina bakalim," diye 6nerdi Curt.

"Olmaz," dedi Huddie. "Arabadan hoglanmiyor."

"Haydi ama dostum, Ennis benim ortagim. Ayrica belki bizim D'nin arabaya kars1 hissettikleri
artik degismistir."

Ama Mister D'nin arabaya gosterdigi tepki hala ayniydi. Barakanin disindayken hicbir seyi
yoktu, hatta yan kapiya yaklagtiklar1 sirada iceri girmeye sabirsizlaniyormusgasina tasmasini
cekistiriyordu. Bas1 6ne egik, burnuysa neredeyse yere yapisikti. Kapiya vardiklarinda ilgisi
daha da artti. Ennis'in kokusunu giiclii ve kesin bir bicimde aldigina hic siipheleri yoktu.
Sonra Curtis kapiy1 act1 ve Mister Dillon az 6ncesine kadar almakta oldugu kokuyu bir anda
tamamen unuttu. Ulumaya basladi ve viicudu yine kotii kramplar giriyormus gibi kasildi.
Tiiyleri, bir tavus kusunun kuyrugu gibi kabardi ve barakanin girisine, beton zeminin iizerine
isedi. Bir an sonra da ulumaya devam ederek tasmasini ¢ekistirdi ve isteksizce, ¢ilgina

donmiis bir halde yine igeriye girmeye calisty, iceride her ne varsa ondan korkup nefret ettigi
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her-halinden -ve ¢ilginca bakan gozlerinden- anlasiliyordu ama yine de iceri girmeye
calistyordu.

"Lanet olsun, bos verin! Digar1 ¢ikarin onu!" diye bagirdi Curt. O ana kadar kontroliinii ¢ok iyi
muhafaza etmisti ama .uzun, stres dolu bir giin gecirmisti ve kirllma noktasina varmak
iizereydi.

"Bu onun sucu degil," dedi Huddie ve bagka bir sey soylemesine firsat kalmadan Mister Dillon
bagini kaldirip ulumaya bagladi... ama bu Sandy'ye ulumadan ¢ok bir ¢iglik gibi gelmisti. Sakat
bir yaratik gibi hareket eden képek, Huddie'nin kolunu siddetle ¢ekerek ileri dogru ani bir
hamle daha yapti. Artik barakanin icindeydi; uluyor, inliyor, 6ne atiliyor ve yavru bir kopek
gibi her yere isiyordu. Dehset i¢inde isiyordu.

"Olmadigini biliyorum!" dedi Curt. "En bastan beri sen hakliydin, istersen oziirlerimi yazili bir
sekilde sunayim, onu disar ¢ikar, lanet olsun!"

Huddie, Mister D'yi geri cekmeye cabaladi ama D, yaklasik kirk bes kilo agirliginda iri bir
kopekti ve gelmek istemiyordu. D'yi geri cekmek icin Curt de yardim etti ve sonunda képegi
siirtikleyerek disar1 ¢ikardilar. Bu arada Mister D uluyor, kars1 koyuyor ve havayi digliyordu.
Sandy daha sonra bunun bir ¢uval dolusu sansar1 cekmeye benzedigini sGyleyecekti.

Kopegi sonunda barakanin disina ¢ikardilar ve Curt kapiy1r hemen sertce orttii. Kap1 kapandig:
an Mister Dillon karg1 koymay1 birakt: ve sakinlesti. Sanki bir diigmeye basilmisti. Bir iki
dakika boyunca yan yatti, nefesi biraz diizene girdikten sonra kalkti. Etrafindaki polislere, "Ne
oldu ¢ocuklar? Bir an her sey yolundaydi, sonra ne oldu bilmiyorum," dercesine saskinca
bakt.

"Aman... Tanrim," dedi Huddie alcak sesle.

"Onu merkeze geri gotiir," dedi Curt. "Onu iceri sokmak istemem bir hataydi ama Ennis i¢in
¢ok endigeleniyorum."

Huddie, Mister Dillon1 merkeze gotiiriirken kopek yine her zamanki sakin haline donmiistii.
Huddie'nin yaninda uysalca ilerledi, sadece cevreyi arayan polislerin ayakkabilarini koklamak
icin bir kez durdu. Mister D'nin ¢ikardig1 yaygaray1 duyan diger grup, neler oldugunu gormek
icin B Barakasi'nin 6niine gelmisti.

"Dagilin, ¢ocuklar," dedi Sandy. Sonra bir olay yerinde toplanmis merakli kalabalig1 dagitmak
i¢in daima kullanilan o ciimleyi soyledi: "Gosteri sona erdi."

iceri girdiler. Curt ve Sandy, barakanin kapali kapisi1 yaninda kipirdamadan durarak
digerlerinin uzaklagmasini izledi. Huddie Royer, bir siire sonra yaninda Mister D olmaksizin
geri dondii. Curt'iin kap1 koluna uzandigini géren Sandy'nin beynini bir korku ve gerilim
dalgasi sardi. Bu, B Barakasi hakkinda bu sekilde ilk hissedisiydi ama sonuncusu olmaktan
¢ok uzakt. O giinii takip eden

yirmi garip y1l igcinde B Barakasi 'nin icine diizinelerce kez girecek ve her seferinde beynini bu
karanlik, ugursuz dalga saracak, korkung bir seyler olacagina dair beklenti icini kemirecek,
kalbi nefretle dolacakti.

Korkung seyler oldu gercekten. Hem de fazlasiyla.

Uc adam, ayakkabilar1 beton zemin iizerinde gicirdayarak iceri girdi. Sandy, kapinin hemen

yanindaki diigmeleri kaldird: ve icerisi aydinlandi. Buick, ¢iplak ampullerin sert 15181 altinda,
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garaj dekoru yapilmis bir galeride 6zel gosterime ¢itkmisg, podyumda tek bagina duran bir
sanat eseri gibi goriiniiyordu. Boyle bir seye ne isim verilir ki, diye diisiindii Sandy. Buick 8,
ismi geldi aklina. Belki buna benzer bir sarki ismi oldugu i¢indi. I¢inden yiikselen
huzursuzlukla Buick'e bakmaya devam etti.

Araba, Buick tarlan ileri bakar, Buick 1zgarasi siritir halde parlak isiklar altinda duruyordu.
Genis, liiks, beyaz yanakl lastikleri iizerinde, sahte kontrol diigmeleri ve bir korsan gemisinin
diimeni olabilecek kadar biiyiik direksiyonuy la barakanin ortasinda bekliyordu. Iginde,
merkezin kopeginin aklin1 kagirmigcasina ulumasina ve esrarengiz bir ¢ekimle istemese de
ileri firlamasina sebep olan bir sey vardi. Igerisi onceden soguksa da o an degildi. Sandy, diger
iki adamin yiiziiniin de kendisininki gibi terle parladigini gérebiliyordu.

Sonunda yliksek sesle soyleyen Huddie oldu ve Sandy buna ¢ok sevindi. O da hissetmis, ama
bir tiirlii dile getirememisti ¢iinkii fazlasiyla korkunctu.

"Lanet sey onu yemis," dedi Huddie kesin bir ifadeyle. "Bunun nasil olabilecegini bilmiyorum
ama sanirim Ennis ona tekrar bakmak icin geldiginde bu sey onu... bir sekilde... yemis."

"Bizi izliyor," dedi Curt. "Hissedebiliyor musunuz?"

Sandy arabanin camdan far gozlerine bakti. Krom 1zgaranin tiiyler tirpertici siritisina, mesum
dis hatlarina bakti. Bir sey hissettigi muhakkakti. Belki hayaletti oldugunu diistindiigii bir evin
oniinde dururken bir ¢ocuk ne hissediyorsa oydu, bilinmeyene kars1 duyulan ¢cocuksu bir
husudan bagka bir sey degildi. Belki gercekten Curt'iin s6yledigi gibiydi. Belki onlar gercekten
de izliyordu. Aradaki mesafeyi 6l¢iip bigiyordu.

Nefeslerini tutarak icerideki seye baktilar. Bagkanlann gelip gittigi, plaklarin yerini CD'lerin
aldig1, borsanin yiikseldigi, bir ¢ift gokdelenin yerle bir oldugu, film yildizlarinin yasayip
oldiigii ve polislerin Ekip D'ye katilip ayrildig1 daha sonraki uzun yillar boyunca olacag gibi
orada Gylece duruyordu. Tiim gercekligi ve bilinmezli-giyle oradaydi. Ve Mister Dillon'in
hissettiklerini hepsi biraz da olsa hisseni: o seyin ¢ekimini. Daha sonraki aylarda, B
Barakasi'nin 6niinde yan yana duran polislerin goriintiisii artik alisilagelmis bir durum haline
gelecekti. Biiyiik garaj kapisinin iizerindeki pencerelerin 6niinde, 15181 engellemek i¢in ellerini
yiizlerinin yan tarafinda cama dayayarak igeri bakiyorlardi. Bir ingaat alaninin yanindaki
kaldirimda siralanmig denetmenler gibiydiler. Bazen iceri de girdikleri oluyordu (ama asla tek
baglarina degil; B Barakasi'na girerken ortaklik sistemi gegerliydi) ve igerideyken hepsi de bir
iddia iizerine yerel mezarhiga giren ¢ocuklar gibi genglesmis oluyordu.

Curt bogazini temizledi. Bu ses, diger ikisini tirkiittii. Bunun iizerine giildii ve, "Haydi iceri
girip cavusu arayalim," dedi. Ve bu kez...

Simdi: Sandy

"...ve bu kez bir sey demedim. Uslu bir ¢ocuk gibi onu takip ettim."

Bogazim bayat bir patates cipsi gibi kuruydu. Saatime bakinca bir saatten fazla bir zaman
gecmis oldugunu gordiim ve buna pek sasirmadim. Onemi yoktu; gorev basinda degildim.
Gokyiizii gri bulutlarla kapliydi ama gokgiiriiltiilerinin hafif homurtusu gilineye dogru
uzaklagmisti.

"Hey gidi giinler," dedi biri hem {izgiin, hem sagkin bir sesle, bunu sadece Yahudiler ve

Irlandalilar becerebiliyor. "Sonsuza kadar ¢ak: gibi olacagimiz1 saniyorduk, degil mi?"
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Basimu ¢evirince sivil kiyafetlere biirtinmiis Huddie Royer'in Ned'in soluna oturmus oldugunu
gordiim. Yanimiza ne zaman geldigini bilmiyordum. Yiiziinde hala 19779'da sahip oldugu
diiriist, saf ifade vardi ama artik agzinin gevresinde cizgiler belirmisti. Saclar kirlasmist1 ve
dokiildiikleri i¢in alni iyice acilmisti. Ennis'in ortadan kayboldugu yasta olmaliydi. Huddie'nin
emeklilik planlan arasinda Winnebago ve cocuklariyla torunlarina yapacagi ziyaretler

vardi. Anladigim kadariyla Manitoba dahil olmak iizere pek ¢ok yere dagilmiglardi. Soracak
olursaniz -veya sormasaniz da- size gidecegi yerleri kirmizi kalemle isaretledigi Birlesik
Devletler haritasini gosterirdi.

"Evet," dedim. "Sanirim 6yle. Ne zaman geldin, Huddie?"

"Sey, gecerken Mister Dillon'dan bahsettigini duydum. Cok iyi bir kopekti, degil mi? Biri
"tutuklusun' dediginde nasil kendini yere atip yatardi, degil mi?"

"Evet," dedim ve ortak bir tarihi olan, birbirini seven iki adamin giiliimsemesi yiizlerimizde
belirdi.

"Ona ne oldu?" diye sordu Ned.

"Vadesini doldurdu," dedi Huddie. "Eddie Jacubois ile onu oraya gomdiik." Barakalarin
kuzeyindeki tepeye dogru uzanan c¢alilarla kapli tarlay isaret etti. "On bes y1l olmustur. Degil
mi, Sandy?"

Bagimi salladim. Aslinda on dort yil olmustu. Neredeyse giinii giiniine.

"Yagliyd: sanirim," dedi Ned.

Phil Candleton, "Cok genc sayilmazdi," dedi. "Ama..."

"Zehirlendi," dedi Huddie boguk, 6fkeli bir sesle ve bagka bir sey séylemedi.

"Hikayenin geri kalanin1 duymak istiyorsan..."

"istiyorum," diye atild1 Ned hemen.

"...0 halde bogazimi biraz 1slatmam gerekiyor."

Tam ayaga kalkiyordum ki Shirley elinde bir tepsiyle geldi. Uzerinde sandviclerle -salam ve
peynir, rozbif, tavuk- dolu bir tabak ve bir siirahi Red Zinger buzlu cay vardi. "Yerine otur,
Sandy," dedi. "istediklerin burada."

"Akil okumaya mi basladin sen?"

Shirley tepsiyi birakirken giiliimsedi. "Hayir. Sadece erkeklerin konustuklarinda susadiklarini
ve daima a¢ olduklarim biliyorum, ister inanin ister, inanmayin hanimlar da bazen susayip
acikabiliyor. Kaminizi doyurun, beyler ve senin en az iki sandvigi mideye indirmeni istiyorum,
Ned Wilcox. Fazla zayifsin."

Dolu tepsiye bakarken aklima, ekibi -Ned'den pek de biiyiik olmayan ¢ocuktan- buzlu ¢ay icer
ve yenilenen fayanslari ve eklenen mikrodalga firin harig hi¢ degismeyen mutfakta
hazirlanmig sandvigleri yerken Tony ve Ennis'le konusan Bibi Roth geldi. Sanirim zamani bir
arada tutan da zincirler.

"Tamam, efendim," dedi Ned.

Shirley'ye giilimsedi ama bu giiliimseme icten degil, biraz gorev yapar gibiydi; bakistan
siirekli B Barakasi'nin iizerindeydi. Gegen yillarda hikayesini 6grenen pek ¢cok adam gibi -ve
bir de kopek, elbette- o da igerideki seyin biiyiisline kapilmisti, insani tatmin etmeyen o yapay

tatlandiricilar yerine gercek sekerle yapilmis buzlu ¢ayimin ilk bardaginin son yudumu hafifce
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tahris olmus bogazimi rahatlatirken bunlan anlatmakla Ned Wilcox'a bir iyilik yapip
yapmadigimi diislindiim. Belki o andan sonra anlatacaklarima inanmazdi bile. Onunla ve
kederiyle oyun oynadigimi iddia ederek 6fkeyle kalkabilir, omuzlarini diklestirerek
uzaklagabilirdi. Bu o kadarda imkansiz sayllmazdi. Huddie, Arky ve Phil bana destek olurlardi
ve Shirley de tabii. Buick geldiginde Ekip D'de degildi ama seksenlerin ortalarinda iletisim
biriminin sorumlulugunu iistlendikten sonra ¢ok sey gormiis -ve yapmis- oldugunu kimse
inkar edemezdi. Cocuk yine de anlattiklarimiza inanmayabilirdi. Hazmedil-mesi pek kolay bir
hikaye degildi.

Ama artik geri adim atmak i¢in ¢ok gecti. "Memur Rafferty'ye ne oldu?" diye sordu Ned.
"Higbir sey," dedi Huddie. "O ¢irkin surat1 bir siit kutusunun iizerinde bile goriilmedi."

Ned ona kararsizca bakti. Huddie'nin saka yapip yapmadigindan emin olamamaisti.

"Higbir sey olmadi," diye tekrarladi Huddie, bu kez daha alcak sesle. "Ortadan kaybolmanin
dogasinda var bu sinsilik, evlat. Babanin basina gelenler korkunctu ve seni bagka bir seye
inandirmaya asla ¢calismazdim. Ama sen hic olmazsa biliyorsun. Bu da bir seydir, degil mi?
Ziyaret edebilecegin, iizerine ¢icek koyabilecegin bir yer var. Ya da koleje kabul edildigini
belirten mektubu gotiirebilecegin."”

"Bu bahsettigin yer sadece bir mezar," dedi Ned. Beni huzursuz eden garip bir sabirla
konusuyordu. "Bir parca topragin altinda, icinde babamin iiniformasini giymis ama babam
olmayan bir seyin oldugu bir kutunun bulundugu yer."

"Ama basina ne geldigini biliyorsun," dedi Huddie 1srarla. "Oysa Ennis..." Ellerini, avug i¢leri
iceri bakacak sekilde iki yana acti, sonra bir sihirbazin iyi bir numaranin sonunda yaptig: gibi
avug iclerini yukar ¢evirdi.

Arky iceri girmisti, muhtemelen yiiz numaraya bir ziyaret yapmigti. Geri geldi ve oturdu.

"Her sey yolunda m1?" diye sordum.

"Sey, hem evet, hem hayir, cavus. Steff sana telsizde yine o parazitlerin oldugunu séylememi
istedi. O kisa siireli parazitler. Neden bahsettigimi biliyorsun. Ayrica televizyondaki yayin da
kaybolmus. Ekranda sadece su BEKLEYIN, SINYAL ARANIYOR yazisi1 var."

Steff, Andy Colucci'nin yegeni, Shirley'nin gorev basinda olmadig1 zamanlarda iletisim
boliimiiniin sorumlulugunda olan Step-

hanie Colucci'ydi. Televizyon yayinlarini, parasini kendi cebimizden 6dedigimiz ¢anak anten
sayesinde izliyorduk. Ust kattaki egzersiz aletlerini de bu sekilde satin almistik (birkac y1l 6nce
biri, agirliklarin yanindaki duvara, iizerinde Shabene'deki hapishane avlusunda egzersiz
yapan kash motosikletcilerin resmi olan bir poster asmisti; resmin altinda BIR GUN BILE
IZIN YAPMIYORLAR yazis1 vard).

Arky ile kisaca birbirimize baktik, sonra gozlerimiz B Barakasi'na yoneldi. Kiigiik mutfaktaki
mikrodalga finn o an bozuk degilse ¢ok yakinda calismaz hale gelecekti. Uzun zamandir
olmamisti, ama 1s1klan ve telefonu da kaybedebilirdik.

"Evli oldugu o yagh cadi i¢in yaptigimiz bence Ekip D'nin biiyiikliigliydii," dedi Huddie.
"Cenesini kapamak i¢in yaptigimizi saniyordum," dedi Phil.

"Onun ¢enesini hicbir sey kapatamazdi,” dedi Huddie. "O her zaman ne isterse soylerdi ve onu

taniyan herkes bunu bilirdi."
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"Onunla evli degildi. Kadin onun ablasiydy," dedim. "Sanirim bunu agik¢a belirtmistim."
"Onunla evliydi," dedi Huddie 1srarla. "Tipk: uzun yillardir evli, yash bir ¢ift gibiydiler. Aym
yatag1 paylasmak disinda evli ¢iftlerin yaptig1 her seyi yapiyorlardi. Aganigi yani..."

"Ssst, diline sahip ol," dedi Shirley.

"Tamam," dedi Huddie.

"Tony sapkay1 aramizda dolastirdi ve hepimiz yapabildigimiz kadarini1 koyduk," dedim Ned'e.
"Sonra Buck Flanders'in kardesi -Pittsburgh'da bir borsa simsari- onun adina bu parayla
yatirim yapti. Tony Oylece bir ¢ek vermektense boyle bir hareketin daha iyi olacagin
distinmiistii."

Huddie basim salliyordu. "Bu fikri The Country Way'in arka odasinda yaptigimiz toplantida
ortaya att1. Ejderhanin icabina bakmak, listedeki son maddeydi."

Huddie, dosdogru Ned'e dondii.

"Ennis'i hi¢ kimsenin bulamayacagini, onun da kafasina yedigi bir darbe yiiziinden gegici
hafiza kaybindan sonra Bakersfield'da, California'da veya Alaska'da bir yerde ortaya
¢ikmayacagim biliyorduk. O artik yoktu. Geri donmemecesine ortadan kaybolmustu. Belki
siyah sapkali, siyah trenckotlu adamin gittigi yere, belki farkl bir yere gitmisti, yok olmustu
iste. Ne bir ceset, ne siddet belirtisi vardi, hatta bir giysi bile yoktu. Ennis gitmisti." Huddie
giildii. Sesinde nese yoktu. "Birlikte yasadigi o yash cadi deliye dondii. Zaten pek akli baginda
sayllmazdi ama..."

"Kesinlikle," dedi Arky onaylayarak. Salamli peynirli sandviginden bir lokma aldi. "Siirekli
arardi, giinde ii¢ dort kez. Matt Ba-bicki sacin1 bagim yolacak hale gelmisti. Artik hayatta
olmayisini bir liituf olarak gormelisin, Shirley. Edith Hyams! Ne kadind1

ama!"

"0 ne oldugunu saniyordu?" diye sordu Ned.

"Kim bilir?" dedim. "Belki onu poker borcu yiiziinden 6ldiirdiigiimiizii ve kilere
gomdiigiimiizi saniyordu.”

"O glinlerde merkezde poker mi oynuyordunuz?" Ned hem dehsete diismiis, hem biiyiilenmis
gibi goriinliyordu. "Babam da oynuyor muydu?"

"Yapma liitfen," dedim. "Tony merkezde poker oynandigini gorse, oyun kibritlerle bile
oynansa kafa derimizi yiizerdi. Ve ben de kesinlikle farkli davranmazdim. Saka yapiyordum."
"Biz itfaiyeci degiliz, evlat," dedi Huddie beni giildiiren bir kibirle. Sonra tekrar konuya
dondii. "O yash cadi kardesinin kaybolu-

sunda parmagimiz olduguna inaniyordu c¢iinkii bizden nefret ediyordu. Ennis'in dikkatini
onun lizerinden uzaklastiran herkesten nefret ediyordu. Nefret biraz abartili bir kelime mi,
cavug?"

"Hayir," dedim.

Huddie tekrar Ned'e dondii. "Zamanini ve enerjisini aliyorduk. Ve bence Ennis'in hayatinin en
mutlu anlar burada ya da devriye arabasinda oldugu zamanlardi. Edith bunu biliyordu ve
bundan hi¢ mi hi¢ hoglanmiyordu. 'Is, is, is,’ diyordu. 'Tek umursadigi bu. O kahrolasi igi.' Ona

gore Ennis'in 6liimiiniin sebebi bizdik. Bagka her seyi biz almamis miydik zaten?"
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Ned saskin goriiniiyordu. Muhtemelen kendi ev yasamlarinda ise kars: bu tiir bir nefret
olmayisindandi. En azindan onun gordiigii kadariyla yoktu. Shirley elini nazik¢e cocugun
dizine koydu. "Birinden nefret etmeliydi, anlamiyor musun? Sugu birine yiiklemek
zorundaydu."

"Edith bizi ariyor, lizerimize geliyor, eyalet savcisina ve kongre iiyelerine mektuplar yazarak
derinlemesine bir sorugturma talep ediyordu," dedim. "Sanirim Tony olabilecekleri sezdi ve
birkag giin sonra bizi hemen bir toplantiya ¢agirarak Edith'le ilgilenmemizi teklif etti. Bunu
biz yapmadigimiz takdirde hi¢ kimsenin yapmayacagini soyledi. Ennis ardinda pek fazla sey
birakmamist: ve yardim olmaksizin kadin kisa zamanda bes parasiz kalacakti. Ennis'in
sigortasi vardi ve o giinlerde emeklilik ikramiyesinin yaklasik yilizde seksenini almaya hakk:
vardi, ama Edith uzun bir siire boyunca bunun tek kurusunu bile alamayacakt1 ¢iinkii..."
"...Ennis ortadan kaybolmustu," dedi Ned.

"Dogru. Bu yiizden Ejderha'ya destek olduk. Lawrence, Beaver ve Mercer'dan polisler de
katkida bulundular ve sonugta birkac bin dolarlik bir miktar elde edildi. Buck Flanders'in
kardesi parayi,

o zamanlar ¢ok yeni olan bilgisayar hisselerine yatirdi ve sonucta Edith kiiciik bir servet
kazand.

"Ennis'e gelince, bat1 Pennsylvania'da ¢esitli merkezlerde, Meksika'ya kagtigina dair
soylentiler ¢ikti. Her zaman Meksika'dan bahseder, orasi iizerine dergiler okurdu. Kisa bir
siire sonra herkes bunun dogruluguna inanmaya basladi; Ennis, ablasi, agzindaki Ginsu
bicagiyla onu mezara gondermeden 6nce canini kurtarmak icin careyi kagmakta bulmustu.
Ona daha yakin olan ve daha iyi taniyanlar, Tony Schoondist The Country Way'in arka
odasinda yiiksek sesle Ennis'in kaybolusunda B Barakasi'nda duran Buick'in bir pay1
oldugunu soylediginde yaninda olanlar bile bu hikayeyi anlatmaya basladi."

"Buick'in X Gezegeni'nden gelmis bir nakil arac1 olduguna

inandiginm soyleyecekti ki sustu," dedi Huddie.

"Cavus o gece ¢ok atesliydi," dedi Arky tipki Lawrence Welk gibi konusarak. Yiiziimdeki
giilimsemeyi gizlemek i¢in elimi agzima gotiirmek zorunda kaldim.

"Kongre iiyelerine yazdig1 mektupta burada, Alacakaranlik Kusagi'nda sakladiginiz seyden
bahsetmemisti herhalde, degil mi?"

diye sordu Ned.

"Nasil bahsedebilirdi?" diye sordum. "Bilmiyordu ki. Cavus Schoondist'in hepimizi toplantiya
¢agirmasinin esas sebebi buydu. Agzimizdan herhangi bir sey kagiracak..."

"O da ne?" diye sordu Ned banktan hafifce kalkarak. Ne gordiigiinii bilmek i¢in o tarafa
bakmama gerek yoktu ama yine de baktim elbette. Shirley, Arky ve Huddie de Gyle.
Bakmamazlik, biiyli-lenmemezlik edemezdiniz. Higbirimiz zavalli Mister D gibi Road-
master'a dogru ulumadik veya oraya buraya isemedik ama ben en az iki sefer ¢iglik attigimi
hatirhyorum. Evet. Aklimi kaciracak ka-

dar korkup ¢1glik attim. Ve sonrasinda kabuslar gordiim. Tanrim, o kabuslar.

Firtina giineye dogru uzaklagmisti ama bir yonden de uzaklag-mamigti. Bir gsekilde B

Barakasi'nin i¢inde sikisip kalmisti. Oturdugumuz yerden, icerde parlak, sessiz 1s1k
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patlamalar1 oldugunu gorebiliyorduk. Rayli garaj kapisinin tizerinde siralanmis olan
pencereler bir an zifiri karanlik, bir sonraki ansa mavi-beyaz oluyordu. Ve her 151k
patlamasinda, igerde iletisim boliimiindeki telsizde parazit oldugunu biliyordum. Mikrodalga
firin saatinin iizerinde ise 6gleden sonra yerine HATA mesaji olacakti.

Ama genel olarak bakildiginda bu, o kadar da kétii sayilmazdi. Isik patlamalarinin ardindan
gbzlerimizin 6niinde yesilimsi kareler dans ediyordu ama bakabiliyorduk. Bu cep
firtinalarinin meydana geldigi ilk ii¢ dort seferde bakmak imkansizdi... bakmaya ¢alisanin
gozleri kor olabilirdi.

"Ulu Tanrim," diye fisildadi Ned. Agz1 sagkinlikla bir karis agilmisti.

Yiiziinde biiyiik bir sok ifadesi vardi. Ama kesinlikle sadece sok yoktu. Yiiziinde, daha 6nce
babasinda da gordiigliim o biiylilenmis ifade vardi. Aynisin1 Tony'de de gérmiistiim.
Huddie'de. Mart Babicki'de ve Phil Candleton'da. Ve bu ifadeyi kendi yiiziimde de
hissetmemis miydim sanki? Sarsic1 ve belirgin bir bilinmezlik karsisinda, taniyip bildigimiz
evren sona erip mutlak karanlik bagladiginda hepimiz ayn sekilde hissetmez miyiz?

Ned bana dondii. "Ulu Tanrim, Sandy, nedir bu? Nedir bu?"

"Ille bir isim takmak istiyorsan 1s1k depremi diyebilirsin. Bu hafiflerinden biri. Son
zamanlarda cogu boyle. Yakindan bakmak ister misin?"

Bunun giivenli olup olmadigini, patlamanin yiiziinii kizartip kizartmayacagini veya viicuduna
herhangi bir zarar verip vermeyecegini sormadi. Sadece, "Tabii!" dedi. Ve bu da beni zerre
kadar sagirtmadi.

Ned ve ben 6nde, digerleri ardimizda barakaya dogru yiiriimeye bagladik. Diizensiz 1s1k
patlamalar ilerleyen giiniin alacakaranliginda iyice belirgindi ama giines tepede oldugu sirada
bile fark edilmemeleri imkansizdi. Ve onu ilk aldigimiz zaman, Buick Roadmaster'in yaydig
1s1klar, giinesi bile golgede birakmisti.

"Giines gozliikleri gerekiyor mu?" diye sordu Ned baraka kapisina yaklagtigimizda. Artik
iceriden gelen miriltiyl, Ned'in babasinin Jenny Istasyonu'nda Buick'in biiyiik direksiyonunun
bagina oturdugunda duydugu miriltiy1 duymak miimkiindii.

"Gerek yok, gozlerini kis yeter," dedi Huddie. "Ama 1979'da olsaydik onlara kesinlikle
ihtiyacin olurdu, buna emin olabilirsin."” "Kesinlikle," dedi Arky, Ned yiiziinii pencerelerden
birine yaklagtirip gozlerini kisarak iceri bakarken.

Ben de her zamanki gibi biiyiilenmis bir halde Ned'in yanma gectim. Yaklasin ve canli timsahi
goriin.

Roadmaster tamamen acikta duruyordu. Uzerini érten branda her nasilsa kayip, siiriicii
tarafinda yerde bir y1gin olusturmustu. O an goziime her zamankinden daha ¢ok bir sanat
eseri gibi goriindii; kivriml hatlan, biiyiik lastikleri, sintan 1zgarasiyla biiyiik, eski bir
otomotiv dinozoru. Hos geldiniz, bayanlar ve baylar! Bu geceki Buick 8 gosterimize hos
geldiniz! Liitfen aradaki mesafeyi korumaya dikkat edin ¢iinkii bu sanat eseri insani isirabilir!
Kipirtisizea, 6lii gibi duruyordu... kipirtisizea ve 6lii gibi... ve sonra i¢i parlak mor bir 1s1kla
aniden aydinlandi. Fazla biiyiik direksiyonu ve dikiz aynasi bir an i¢in topgu atesi altinda,

ufuktaki nes-
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neler gibi acik secik gozler oniine serildi. Ned hafifce bagird: ve elini yiiziinii perdelemek i¢in
kaldirdu.

Buick'in ici tekrar, tekrar parladi. Her seferinde aletlerin asili oldugu duvar ve beton zemin
aydinlandi. Bu kisa anlarda aletlerin tuhaf golgeleri de duvara vuruyordu. Mirilt1 artik cok
daha belirgindi. Bakiglarimi Buick'in tam {izerinden gecen kirise asilmig yuvarlak
termometreye ¢evirdim ve bir sonraki 151k patlamasinda gostergenin isaret ettigi rakam
kolayca gorebildim: on iki derece. Muhtesem degildi ama korkung oldugu da sGylenemezdi.
Genellikle B Ba-rakasi'nin i¢inde 1s1 on dereceden asag diiserse endiselenmek gerekirdi; on
iki derece o kadar da kotii sayilmazdi. Yine de temkinli davranmak en iyisiydi. Aradan gegcen
yillarda Buick hakkinda birka¢ sonuca ulagmistik -bazi kurallar belirlemistik- ama hicbirine
tam anlamiyla glivenmememiz gerektigini biliyorduk.

Buick'in icinde bir bagka sessiz 151k patlamasi oldu ve ardindan neredeyse bir dakika boyunca
hicbir hareket goriilmedi. Ned bu arada hi¢ kipirdamadi. Nefes bile almadigindan eminim.
"Bitti mi?" diye sordu sonunda.

"Bekle," dedim.

Iki dakika daha bekledik ve hicbir sey olmadi. Tam geri doniip oturmayi teklif ermek icin
agzimi agmistim ki Buick, o aksam icin havai fiseklerini son kez atesledi. Konusmama firsat
kalmadan ¢ok siddetli bir 151k patlamasi oldu. Dev bir kiklotrondan* ¢ikan bir kivileim gibi
dalgali bir 151k huzmesi, Buick'in arka penceresinden disar1 ve yukar1 dogru akti. Kiigiik
zikzaklar ¢izerek barakanin, ici ufak tefek metal parcalarla dolu kutularin dizili oldugu yiiksek
raflarin bulundugu arka kosesine yoneldi. Kutular, iclerinde yaylar, civiler,

(*) Atom aragtirmalarinda, elektriklenmis cisimlere yiiksek hiz veren bir aygit.

civatalar, somunlar degil de yanan mumlar varmis gibi solgun, neredeyse biiyiilii, san renkte
bir 1s1lt1 yayar gibi goliindiiler. Mirilti, dislerimi birbirine ¢arptiracak ve burun kemigimi icten
ice titretecek kadar siddetlendi. Sonra kesildi. Isik da yok oldu. Kamasmis gozlerimize
barakanin i¢i her zamanki gibi los degil, zifiri karanlik gibi goriintiyordu. Buick ise yumusak,
kivrimli dig hatlari olan biiyiik, agir bir kiitleden ibaretti. Hi¢bir aynntisi segilemiyordu.
Shirley, nefesini giiriiltiilii bir sekilde birakt1 ve iceriye baktig1 pencereden bir adim geriledi.
Titriyordu. Arky kolunu omzuna att1 ve Shirley'ye sanlarak kadini rahatlatmaya calist.
Isiklan sagimdaki pencereden izlemis olan Phil, "Bunu kag kez gérmiis olursam olayim asla
alisamayacagim, patron," dedi.

"Nedir bu?" diye sordu Ned. Saskinlig1 sanki yiiziinden on, on iki y1l gotiirmiis ve onu
kardeslerinden de kiiciik bir ¢ocuga ¢evirmisti. "Neden oluyor?"

"Bilmiyoruz," dedim.

"Bundan bagka kimler haberdar?"

"Gegtigimiz yirmi kiisur yi1lda Ekip D biinyesinde gorev almis olan her polis memuru. Motor
Pool'dan birkac kisi. Saninm ilge yol

komisyon {iyesi."

"Jamieson m1?" dedi Huddie. "Evet, o da biliyor."

"...ve Statler Ilce Polis Sefi, Sid Brownell. Bunlar diginda pek

fazla bilen yok."
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Tekrar banka dogru yiiriiyorduk. Cogumuz yeni bir sigara yakmist1. Ned de bir sigaraya
ihtiyaci varmis gibi goriiniiyordu. Veya herhangi bir seye. Belki bir duble viski. Merkez
binasinin i¢inde her sey normale doniiyor olmaliydi. Steff Colucci, telsizin daha iyi calistigim
fark etmisti mutlaka. Ve ¢ok yakinda gatidaki canak anten de sinyalleri iletmeye baslayacakts;
tiim skorlar, tiim savaglar ve alt1 ev-

den aligveris kanali tekrar izlenebilecekti. Ozon tabakasindaki deligi bu unutturmazsa, Tann
biliyor ya, hicbir sey unutturmazdi.

"Insanlarin nasil haberi olmaz?" diye sordu Ned. "Bunun gibi biiyiik bir olay nasil disan
sizmaz?"

"O kadar biiyiik degil," dedi Phil. "Yani ne de olsa bu bir Buick, evlat. Ama bir Cadillac
olsayda... o biiyiik olay olurdu."

"Baz1 aileler sir tutabilir, bazilanysa tutamaz," dedim. "Bizim ailede sirlar giivendedir. Tony
Schoondist'in, Buick'in gelip En-nis'in ortadan kaybolusundan iki giin sonra The Country
Way'de yaptig1 toplantinin baslica konusu da buydu. Tony o gece bu sirrin dikkatle korunmasi
gerektigini anlatarak bazi konulan glindeme getirdi. Ennis'in ablasi... onunla nasil
ilgilenecegimiz ve sakinlesene kadar nasil bir tutum sergileyecegimiz..."

"Sakinlestiyse de ben fark etmedim," dedi Huddie.

"...ve olay1 basina intikal ettirirse gazetecilerle nasil konusacagimiz gibi konular."

O gece orada bir diizine polis vardi. Phil ve Huddie'nin de yardimiyla hepsinin ismini
soyleyebildim. Ned hepsiyle tanismamisti muhtemelen, ama belki babas1 aksam yemeginde
isten bahsettiyse isimlerini duymustu. Polislerin ¢ogu evdeyken isten bahseder. Cirkin olaylan
degil elbette, bunlan ailelerine miimkiin mertebe anlatmazlar -tiikiirmeler, kiifiirler ve
otoyollar iizerindeki kanh sahneler-ama anlatilmaya degecek komik olaylar da olur. Ornegin
bir keresinde bir Amish ¢ocuk, dort nala kosan bir atin kuyruguna tutunmus halde Statler'in
ana caddesinde deliler gibi giilerek paten kayiyor diye ¢cagrilmistik. Bir keresinde de Culverton
Yolu'nda, ¢iplak bir kadin ve erkegin cinsel birlesme anindaki hallerinin kardan heykelini
yapan bir adamla konusmak zorunda kalmistik. Ama bu sanat! diye baginp durmustu. Ona,
yaptiginin komsulann goziinde sanat

olmadigini anlatmaya calismistik; komsular gordiikleri karsisinda dehgete diigmiistii. Hava
biraz 1sinip yagmur yagmamis olsaydi bu olayin sonu mahkemeye varabilirdi.

Ned'e, biiyiik masalan hic kimse bir sey soylemeksizin ¢ekip biiyiik bir kare olusturacak
sekilde bir araya getirisimizi, Brian Cole ve Dicky-Duck Eliot'in garson kizlara odanin kapisina
kadar eglik edip kapiy1 arkalarindan kapatmalanni anlattim. Odanin 6n tarafina yerlestirilmis
acik biifedeki yemeklerle karnimizi doyurduk. Sonra bira ve sigara faslina gegildi ve mavi
sigara dumani odanin tavanina dogru yiikselmeye bagladi. Restoranin o giinlerdeki sahibi
olan Peter Quinland, Frank Sinatra'y1 ¢ok severdi. Biz yemeklerimizi yer, biralarimizi ve
sigaralarimizi icip konusurken yukandaki hoparlorlerden siirekli Frank Sinatra sarkilan
yaylliyordu: "Luck Be a Lady," "Summer Wind," "New York, New York," ve elbette bir de
yirminci yiizyilin belki en salak¢a pop sarkisi, "My Way." Bugiin o sarkiy1 her dinleyisimde -
aslinda bu tiim Sinatra sarkilan i¢in gegerli- aklima The Country Way ve B Barakasi'ndaki

Buick geliyor.
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Buick'in kay1p siiriiciisii hakkinda ne soyleyecegimizi kararlastirdik: elimizde ismi, tarifi ve
yasadig1 bir sey yaptigina inanmak i¢in herhangi bir sebep yoktu. Bir baska deyisle, hizmet
hirsizligindan bagka higbir sey. Ennis hakkindaki sorulara ciddi ve diiriist yanitlar verilecekti;
en azindan belli bir noktaya kadar. Evet, hepimizin akli karismisti. Evet, hepimiz endiseliydik.
Evet, Ennis'in her seyi bos verip gitmis olmasi da miimkiindii. Herhangi bir seyin olmusg
olabilecegini sdyleme talimati almistik ve Ekip D, Memur Raf-ferty'nin cok iyi ve her seyi
soyleyebilecek kadar iizgiin olan ablasina da bakacakt.

"Buick'e gelince, biri soracak olursa hizmet bedeli karsilig1 el koyuldugunu séylersiniz,"
demisti Tony. "Bundan fazlasini sGyle-

meyeceksiniz. Sdyleyen olursa kim oldugunu bulur ve canina okurum." Masalann ¢evresine
siralanmis olan adamlanna bakti, digerleri de ona bakti. Hicbiri giiliimsemiyordu. Hepsi de
cavusu o an ¢ok ciddi oldugunu anlayacak kadar iyi taniyordu. "Bu iyice anlasildi mi?"
Herkes bir agizdan anladigin belirtince "It Was a Very Good Year"1 sdyleyen Sinatra'nin sesi
golgede kaldi. Evet, ¢ok iyi anlamigtik.

Ned elini kaldinnca sustum ve buna memnun da oldum. Cok eskilerde kalan bu toplantiy1
hatirlamayi pek de istemiyordum aslinda.

"Ya su Bibi Roth denen adamin yaptig: testler?" , "Hepsi de sonugsuzdu," dedim. "Vinile
benzeyen madde, tam olarak vinil degilmis, ¢cok benziyormus ama degilmis. Boyadan al-diklan
ornekler Bibi'nin elindeki diger oto boyasi 6rneklerinin hicbiriyle benzerlik gostermemis.
Ahsap, ahsapmis. 'Muhtemelen mese agaci,' dedi Bibi ve Tony ne kadar bastinrsa bastirsin bu
konuda bagka bir sey s6ylemedi. Onu rahatsiz eden bir sey vardi ama bize anlatmadi.”

"Belki de anlatamadi," dedi Shirley. "Belki o da bilmiyordu."

Bagimi salladim. "Arabanin camlan bildigimiz otomobil camlan ama hicbir firmaya ait degil.
Yani bagka hicbir arabada bulunamayacak otomobil camlan."

"Ya parmak izleri?"

"Ennis. Baban. Bradley Roach. Hepsi bu. Siyah sapkali adamdan herhangi bir iz yok."
"Eldiven takmis olmaly," dedi Ned.

"Insan Oyle diisiiniiyor, evet. Brad bu konuda kesin bir sey soyleyemedi ama adamin ellerini
gordiigiinii ve ellerinin de yiizii gibi beyaz oldugunu diisiindiigiinii hatirlar gibi oldugunu
soyledi."

"Insanlar sonradan bu tiir ayrintilar1 uydurmaya meyilli oluyorlar," dedi Huddie. "Gorgii
taniklarina diledigimiz kadar ¢ok giivenemiyoruz maalesef."

"Degerli goriislerinizin sonu geldi mi, efendim?" diye sordum.

Huddie elini s6yle bir salladi ve, "Devam et," dedi.

"Bibi arabada herhangi bir kan izi bulamamis ama bagajin i¢inden aldig1 lif 6rneklerinde
organik bir maddenin mikroskobik izlerini bulmus. Bibi bu maddeyi tanimlayamamais ve
madde -ona sabun-pisligi diyordu- parcalanmais. Bir hafta icinde maddeden eser kalmamuis."
Huddie, bir okul ¢ocugu gibi elini kaldirdi. Bagimi salladim.

"Bibi ve ekibinin arabanin boyasindan, lastiklerinden ve direksiyonundan 6rnek pargalar

aldig1 yerlerde bir hafta sonra hicbir iz kalmadi. Ahsap, bir iiziim tanesini saran zar gibi
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yeniden olustu. Kaportadaki ¢entik gozden kayboldu. Boyay bir ¢aki ya da anahtarla ¢izecek
olsak, alt1 yedi saat sonra ¢izikten eser kalmiyordu."

"Kendi kendini iyilestiriyor mu?" dedi Ned. "Bunu yapabilir mi?"

"Evet," dedi Shirley. Yeni bir Parliament yakmais, kisa, sinirli nefesler ¢ekiyordu. "Baban bir
keresinde yaptig1 deneylerden birini gormem icin beni ikna etti; video kamerayla ¢ekim
yapacaktim. Siiriicii tarafindaki kapinin iizerine uzunca bir ¢izik att1 ve kameray dylece ceker
halde birakip on beg dakika sonra geri dondiik. Filmlerdeki gibi dramatik bir sahne degildi
ama gercekten cok sasirticiydi. Cizigin derinligi azalmis ve boyayla uyum saglamaya galisiyor-
muscasina kenarlar1 koyulagsmaya baglamigti. Sonunda tiimiiyle gozden kayboldu. Hicbir iz
kalmadi."

"Ve lastikler," dedi Phil Candleton sozii alarak. "Birine bir tornavida sapliyorduk ve lastigin
icindeki hava beklenecegi gibi delikten disan sizmaya basliyordu. Ama ¢ikan ses, hemen zayif
bir 1shiga doniisiiyor, birkag saniye sonraysa tamamen kesiliyordu. Sonra tornavida yere
diistiyordu." Phil dudaklarim biizerek ¢ikan sesi taklit etti. "Bir karpuz cekirdegini tiikiirmek
gibi."

"Bu sey canli m1?" diye sordu Ned bana. Sesi ylesine alcakti ki zorlukla duydum. "Yani eger
kendini iyilestirebiliyorsa..."

"Tony her zaman canl olmadigini séylerdi,” dedim. "Bu konudaki tavn ¢ok hararetliydi.
'Sadece bir arag,’ derdi. 'C6zemedigimiz bir tiir marifetli alet.' Babansa tam aksini diisiiniirdii
ve sonunda o da Tony kadar atesli davranmaya basladi. Curtis yasasayd..."

"Ne? Yasasaydi ne olurdu?"

"Bilmiyorum," dedim. Birden kendimi bombos ve iizgiin hissettim. Daha anlatilacak ¢ok sey
vardi ama i¢imi ani bir isteksizlik sarmisti. Kendimi anlatacak gibi hissetmiyordum ve
anlatma fikri yiiregime bir agirlik ¢c6kmesine sebep oluyordu. Yaklagsan yagmur indirmeden
Once saman balyalarini iceri tasimak gibi gerekli, ama zor ve aptalca bir isi yapmadan 6nce
icinizi saran sikint1 gibi. "Baban yasasaydi ne olurdu bilmiyorum ve Tann biliyor ya, bu
dogru."

Huddie imdadima yetisti. "Baban kafasini arabaya takmisti, Ned. Neredeyse bagka higbir sey
diisinmiiyordu. Her bos aninda arabanin yanina kosuyor, ¢evresinde yiiriiyor, resimlerini
¢ekiyor... ona dokunuyordu. Cogunlukla yaptig1 buydu. Sadece dokunuyor, dokunuyor, sanki
gercek oldugunu hissetmek istiyordu."

"Cavus da ayni1 sekilde," diye araya girdi Arky.

Tam olarak degil, diye diislindiim ama yiiksek sesle soylemedim. Curt i¢in daha farkliydi.
Buick, Tony'ye higbir zaman olmadig sekilde Curtis'e aitti. Ve Tony bunu biliyordu.

"Peki ya Memur Rafferty, Sandy? Sence Buick..." "Onu yedi," dedi Huddie son derece
kendinden emin bir sesle. "O zaman da boyle diistinmiistiim, simdi de boyle diisliniiyorum.
Baban da buna inaniyordu."

"Oyle mi?" diye sordu Ned bana.

"Sey, evet. Yedigini ya da bagka bir yere gotiirdiigiinii diisiiniiyordu." Yine aklima aptalca, ama

ayni zamanda gerekli olan zahmetli isler geldi; diizeltilmesi gereken sira sira yataklar,
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yikanmasi gereken dag gibi bulasik, toplanip tasinmasi gereken déniimlerce

saman.
"Ama bana Memur Rafferty ve babam onu buldugundan beri arabay: hi¢bir bilim adaminin
incelemedigini soyliiyorsun,” dedi Ned. "Hi¢ mi? Ne fizikciler ne de kimyacilar arabay1
incelemedi mi? Hi¢ kimse spektografik bir analiz yapmadi m1?"

"Bibi bir kez gelip Buick'i inceledi sanirim," dedi Phil savu-nurcasina. "Ama yalniz geldi,
birlikte ¢aligtig1 cocuklar: daha sonra hi¢ getirmedi. O, Tony ve baban iceri biiyiik bir makine
soktular... belki bir spektografti ama neler gosterdigini bilmiyorum. Sen biliyor musun,
Sandy?"

Bagimi iki yana salladim. O soruya cevap verebilecek kimse kalmamisti. Bibi Roth, 1998'de
kanserden 6lmiistii. Sik sik elinde bir not defteriyle Buick'in etrafinda dolasip notlar alan,
bazen de cizimler yapan Curtis Wilcox da 6lmiistii. Eski Sorumlu Cavus, Tony Schoondist hala
hayatta ve yetmislerinin sonlanndayd: ama Alzheimer, beynindeki her seyi silmisti. Arky
Arkanian'la birlikte onu su an kaldig1 bakimevinde ziyaret edisimizi hatirladim. Noel'den he-
men 6nceydi. Arky ile ona, parasini bir grup eski memur olarak kendi aramizda toplayip satin
aldigimiz altin bir St. Christopher madalyas1 gotiirmiistiik. Bana sevgili cavus iyi glinlerinden
birindeymis gibi gelmisti. Hediye paketini pek zorlanmadan a¢gmig ve madalyay1 gordiigiinde
¢ok mutlu olmustu. Hatta kopgasini bile kendi agmisti, ama Arky takmasina yardim etmisti.
Hediye fash sona erince kaglarini ¢atarak dikkatle bana bakmisti. G6zlerindeki donuk bakisin
yerini eski glinleri hatirlatan keskin bir bakis almisti. Bir an i¢in kim oldugunu, kim
oldugumuzu hatirlamis gibi gériinmiistii. Sonra gozleri bugulanmais ve, "Kimsiniz, cocuklar?"
diye sormustu. "Hatirlayacak gibiyim." Sonra, hava durumunu sunar gibi son derece diiz bir
ifadeyle konugsmustu. "Cehennemdeyim ben. Burasi cehennem."

"Dinle, Ned," dedim. "The Country Way'deki toplant1 aslinda iki olguyla ilgiliydi.
California'daki polisler bunu, hafizalarinin zayifligindan olsa gerek, bazen devriye
arabalariin yan taraflarina yaziyorlar. Ama biz asla unutmuyoruz. Neden bahsettigimi
anladin m1?"

"Hizmet etmek ve korumak."

"Cok dogru. Tony, o seyin neredeyse kendiliginden avuclarimiza diigmiis olmasini Tanri'nin
istegi olarak kabul ediyordu. Bunu acikea dile getirmiyordu ama biz anliyorduk. Baban da
ayni1 sekilde hissediyordu.”

Ned Wilcox'a, duymaya ihtiya¢c duydugunu diistindiigliim seyleri anlatiyordum. Anlatmadigim
seyse, Tony ve Curt'iin gozlerinde.-ki 1g1ltiyd1. Tony hizmet edip koruma gorevlerimiz iizerine
bir konferans verebilir, Ekip D biinyesindeki polislerin bdylesine tehlikeli bir konunun
iistesinden gelebilecek kapasitede oldugunu uzun uza-diya anlatabilir, muhtemelen Bibi Roth
yonetimindeki, dikkatle secilmis bir grup bilim adaminin araba iizerinde incelemeler
yapmasi-

na izin verecegini soyleyebilirdi. Tiim bu hikayeleri anlatabilirdi ve yapt1 da zaten. Higbirini
gercekten kastederek soylemiyordu. Tony ve Curt, Buick'i istiyordu ¢linkii onu birakma

diisiincesine tahammiil edemiyorlardi. Asil konu buydu, diger her sey sadece birer ayrintidan
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ibaretti. Roadmaster garipti, egzotikti, tekti ve onlara aitti. Onu bir bagkasina verme
diislincesine bile katlanamazlardi.

"Ned," dedim. "Baban ardinda hig defter birakmig m1? Okulda kullanilan defterlerden."”

Ned bunu duyunca dudaklanni kisti. Bagini egdi ve dizlerinin arasinda bir noktaya dogru
konustu. "Evet, aslinda her tiirden defter var. Annem onlarin bir tiir glinliik olabilecegini
soylemisti. Her neyse, vasiyetinde ona ait tiim 6zel belgelerin yakilmasini istemis ve annem de
hepsini yakt."

"Sanirim bu oldukea akla uygun,” dedi Huddie. "En azindan eski ¢cavus ve Curt'e uyan bir
davranis." Ned bagini kaldirip ona bakt.

Huddie sozlerini biraz acti. "O ikisi bilim adamlarina giiven-mezdi. Tony onlara ne isim
takmusti, biliyor musun? Oliimiin tohumcular1. En 6nemli gérevlerinin diinyaya zehir sacmak
oldugunu soylerdi. Sadece bilginin onlara zarar vermeyecegini ekleyerek herkese istedikleri
her seyi yemelerini sGylerdi.” Duraksadi. "Bagka bir konu daha vardi."

"Bagka bir konu mu?" diye sordu Ned. "Gizlilik," dedi Huddie. "Polisler sir tutabilir ama Curt
ve Tony bilim adamlarinin bunu yapabilecegine inanmiyordu. Tony'nin bir keresinde, 'O
sersemlerin atom bombasinin tohumlarim diinyaya ne kadar hizh yaydiklarina bir bak,'
dedigini duymustum. 'Bu yiizden Rosenbergler'i kizarttik ama kafasinda bir beyni olan herkes,
Ruslann iki y1l icinde ayn1 bombaya sahip olacagini

tahmin edebilirdi. Neden? Ciinkii bilim adanilan cene ¢almay1 sever. B Barakasi'nda
tuttugumuz o sey bir atom bombasiyla ayni sey olmayabilir ama belki de 6yledir, kim bilir?
Kesin olan bir sey varsa o da bizim ¢atimiz altinda durdugu siirece kimsenin atom bombasi
olmayacag."

Bunun, gerc¢egin sadece bir kismi oldugunu diisindiim. Bazen Tony ve Ned'in babasinin bu
konuda konusmaya gercekten ihtiya¢ duyup duymadiklarini merak ederdim, yani merkezde
islerin en durgun oldugu, bazi polislerin iist katta sekerleme yaptigi, digerlerinin mikrodalga
finnda patlatilmig misirlari yiyerek videoda film seyrettigi hafta icleri ilerlemis aksam
saatlerinde, alt katta sadece ikisi varken ofisin kapis1 kapali bir halde icerideyken acaba
iclerinden biri diisiindiigiim climleyi sdylemeye ihtiya¢ duyuyor muydu? Diinya iizerinde
bunun gibi bir sey daha yok ve biz bunu kendimize sakliyoruz. Hi¢ sanmiyorum. Ciinkii
iletisim kurmak i¢in birbirlerinin gozlerine bakmalari yeterliydi. Ikisinde de ayn1 hevesli bakig
vardi. Ayni dokunma ve hissetme istegi. Sadece arabanin etrafinda dolagsmak bile onlar icin
farkli bir anlam tasiyordu. O gizemli bir sey, bir sir, bir mucizeydi. Ama ¢ocugun bunlari
kabullenip kabullenmeyecegini bilmiyordum. Babasinmi sadece 6zlemedigini, ayn1 zamanda
oldiigii i¢in ona 6fkede duydugunu gorebiliyordum. Bu ruh halindeyken yaptiklarini ¢almak
olarak gorebilirdi, ki bu da dogru degildi. En azindan tamamen dogru degildi.

"0 sirada 1s1k depremlerini 6grenmistik,” dedim. "Tony, onlara 'dagitim anlar1’ diyordu.
Buick'in bir seyden kurtuldugunu, onu statik elektrik gibi bosalttigini diistiniiyordu. Gizlilik
konusu ve diger sebeplerimiz bir yana, yetmislerin sonlarinda, Pennsylvania'da-ki herkesin -
sadece bizim degil, herkesin- bilim adamlanna ve teknolojiye giivenmemek i¢in ¢ok iyi bir
nedeni vardi."

"Three-Mile,"**1 dedi Ned.
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"Evet. Aynca arabanin tuhafliklar sadece kendi kendine diizelen c¢izikler ve iizerinde toz
tutmamasindan ibaret degildi. Cok daha fazlasi vard1."

Durdum. Bir anda anlatmak ¢ok zor gelmisti. "Devam et, anlat ona," dedi Arky. Sesi neredeyse
ofkeyle titriyordu. "Simdiye kadar anlattiklarinin hicbir anlami yok. Ona geri kalanin1 da
anlat." Huddie'ye, sonra Shirley'ye bakt1. "1988'i anlat. Evet, onu bile." Durup i¢ gecirdi ve B
Barakasi'na bakt1. "Artik durmak igin ¢ok gec, cavus."

Ayaga kalkip otoparka dogru ylirlimeye basladim. Arkamdan Phil'in sesini duydum. "Hayr,
yapma. Birak gitsin, evlat, geri gelecektir."

En tepedeki koltukta oturulunca bu hep olur; insanlar geri donecegini soylerler ve neredeyse
her seferinde hakl ¢ikarlar. Inme, kalp krizi ve sarhos siiriiciiler gibi engeller olmadig: siirece
dedikleri oluyor, sanirim. Biz 6liimliilerin Tann'nin isi oldugunu umdugumuz engeller. En
tepedeki koltukta oturanlar -oraya ulasmak ve ulastig1 yerde kalmak icin ter akitanlar- hicbir
zaman isin cani cehenneme deyip baliga gidemezler. Hayir. Tepedeki koltukta oturan bizler,
yataklar diizeltmeye, bulagiktan yitkamaya, saman balyalamaya ve elimizden gelenin en iyisini
yapmaya devam ederiz. Insanlar, Ah dostum, sen olmasan biz ne yapardik? der. Bunun
cevabi, o zamana kadar her ne halt yapiyorlarsa onu yapmaya devam edecekleridir aslinda.
Her zaman ne yapiyorlarsa o.

B Barakasi'nin rayh garaj kapisinin 6niinde durdum ve pence-

(*) 28 Mart 1979'da, Pennsylvania Three-Mile Adasi'ndaki niikleer reaktorde ¢ok biiyiik bir
tehlike yasanmstir.

relerin birinden igeri, termometreye baktim. Sicaklik on bir dereceye inmisti. Hala kotii
sayllmazdi -en azindan korkung degildi- ama Buick'in gece bastirmadan 6nce bir iki patlama
daha yapacagin diisiinmemi saglayacak kadar serindi. Branday: tekrar iizerine 6rtmemizin
bir anlami olmayacakti, daha sonra orterdik.

Sakinlegiyor. Schoondist ve Wilcox'a gore Roadmaster'in etkileri giderek hafifliyordu.
Kurulmamus bir saat gibi yavasliyor, eski bir buzdolabi gibi titriyor, neyin sicak neyin soguk
oldugunu artik ayirt edemeyen bir yangin detektorii gibi otiiyordu. Istediginiz benzetmeyi
segebilirsiniz. Ve belki de dogruydu. Hakkinda hicbir sey bilmiyorduk. Kendi kendimize
bildigimizi s6ylememiz, her gece korkung kabuslar gormeden o seyle burun buruna
yasayabilmek icin bagvurdugumuz bir taktikten fazlasi degildi.

Tekrar banka doniip bir sigara daha yaktim ve Shirley'yle Ned'in arasina oturdum. "Bu aksam
gordiigiimiiz seyi ilk gorlistimiizii anlatmami ister misin?" diye sordum.

Yiiziinde beliren hevesli ifade, anlatmaya devam etmemi kolaylastirdi.

O zaman

Basladiginda Sandy oradaydi. Orada olan tek kisiydi. Sonraki yillarda yan saka, yan ciddi, bir
sohret olmak i¢in kullanabilecegi tek firsatin bu oldugunu soylemisti. Digerleri de kisa siire
sonra kosup gelmisti ama en basta sadece agz acik bir sekilde benzin pompasinin yaninda
durmus, gozlerini kismis, birkag saniye icinde Amish ve Amish olmayan ciftciler dahil
civardaki herkesin, riizgarda savrulan bir avug radyoaktif toza doniisecegine inanarak olanlar

izleyen Sander Freemont Dearborn vardu.
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Buick'in B Barakasi'na koyulmasindan birkag hafta sonra, 1979 yilinin agustosunun ilk haftasi
civartydi. O giinlerde Ennis Raf-ferty'nin kaybolusuna dair gazetelerde ¢ikan haberlerin sayisi
iyice azalmisti. Kayip polis memuruyla ilgili en ¢ok haber, Statler County American
gazetesinde ¢ikmist1 ama Pittsburgh Post-Gazette temmuz sonunda bir pazar baskisinda 6n
sayfada bir haber yapmisti. Haberin manseti sdyleydi: KAYIP POLISIN ABLASI PEK COK
SORUYLA ORTADA KALDI. Hemen altinda da, EDITH HYAMS DERINLEMESINE
SORUSTURMA ISTIYOR, yaziyordu.

Sonugta olaylar, tam olarak Tony Schoondist'in 6ngordiigii gibi gelisti. Edith, Ekip D'deki
polislerin kardesinin kaybolusu hakkinda soylediklerinden fazlasini bildiklerini iddia
ediyordu; her iki gazetede de buna dair sé6zleri yer almisgti. Satir aralanndan okunan ise zavalli
kadinin kederden (ve elbette bir de 6fkeden) neredeyse aklini1 kagirmis halde oldugu ve
umutsuzca, kendi sucu olabilecek bu durumun sorumlulugunu yiikleyecek birilerini
aradigiydi. Polislerden hicbiri kadinin sivri dilinden ve her geye siirekli kusur bulmasindan
bahsetmemisti, ama Ennis ve Edith'in komsular onlar kadar siki agizli degildi. Her iki
gazetenin muhabiri de Ennis'in bagh oldugu ekipteki meslektaslarinin suclamalarina ragmen
kadina maddi destek saglamaya kararli oldugunu da belirtmisti.

Edith'in Post-Gazette'de ¢ikan sert ifadeli siyah beyaz fotografinin da ona pek yardimi oldugu
soylenemezdi; Lizzie Borden'in eline baltay1 almadan on bes dakika 6nceki haline benziyordu.
Ik 151k depremi giinbatiminda gerceklesti. Sandy, Ilce Savcis1 Mike Sanders ile sohbet etmek
icin saat alt1 gibi devriyeden donmiistii. Onlerinde hic de hos olmayan bir carpip kacma davasi
vard1. Sandy, iddia makaminin en 6nemli gorgii tamig1, kurbansa boyundan asagisi felg kalan
kiiciik bir cocuktu. Mike, bunun sorumlusunu iceri tiktirmaya kesinlikle kararlydi. Oncelikli
hedefi bes yild1 ama on y1l da olasiydi. Tony Schoondist, iist kattaki dinlenme odasinin bir
kosesinde gerceklestirilen bu goriigsmenin bir boliimiinde onlarla kaldi, Mike ve Sandy
sohbetlerini bitirirken de asagy, ofisine indi. Mike ile ayrintilar1 halleden Sandy, tekrar {i¢
saatlik bir devriyeye ¢ikacagi icin aracinin deposunu doldurmaya karar verdi.

Arka kapidan ¢ikmak igin iletisim boliimiiniin 6niinden gecerken Matt Babicki'nin kendi
kendine stéylendigini duydu. "Off, seni

kahrolasi alet." Bir darbe sesi duyuldu. "Neden dogru diizgiin ¢calismiyorsun?"”

Sandy, bagin1 bélmeden iceri uzatarak Matt'e muayyen giinlerinde olup olmadigini sordu.
Matt'in bunu komik bulmadig: yiiziinden belli oluyordu. "Sunu bir dinle," dedi ve telsizin
sesini act1. Sandy, diigmenin en sona dayandigini gordii.

Birim 77'den Brian Cole, Sawmill Yolu'nda olan Birim 5'ten Herb Avery ve Tanr1 bilir nerde
olan George Stankowski merkeze rapor verdi. Sonuncusu, parazit yiiziinden neredeyse hig¢
anlagilmamisti.

"Daha da kotiilesirse onlara bilgi vermek bir yana, izlerini nasil siirecegimi bile bilmiyorum.
Soylediklerini duyamazsam nerede olduklarini nasil bilecegim?" diye yakind1 Mart.
Vurgulamak istercesine telsizin yan tarafina tekrar vurdu. "Ya biri herhangi bir sikayet i¢in

ararsa? Yaklagan bir firtina mi1 var, Sandy?"
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"Igeri girdigimde havada tek bir bulut bile yoktu," dedi Sandy ve pencereden disar1 bakti.
"Hala da Gyle... bagini gevirebiliyorsan sen de gorebilirsin. Ben bu yetenege dogustan sahibim,
bak!" Sandy basini bir o tarafa bir bu tarafa cevirdi.

"Aman ne komik. Tutuklayacagin masum bir adam falan yok mu senin?"

"Iyi cevap, Matt. Bugiin sol tarafindan kalktin galiba." Sandy yoluna devam ederken iist katta
birinin lanet olasi antenin ¢atidan diisiip diismedigini sordugunu duydu. Anlasildig1 kadariyla
goriintii, Uzay Yolu'nun giizel béliimlerinden birinin tekrar: sirasinda aniden kaybolmustu.
Sandy disar ¢ikti. Uzaklardan gokgiiriiltiilerinin duyuldugu sicak, puslu bir aksamdi ama
riizgar yoktu ve gokyiizii agikti. Gii-

niin son 1s1klan, batiy1 kizila bogmustu. Otlarin iizerinden, yiiksekligi bir buguk metreye varan
bir sis yiikseliyordu.

Devriye aracina bindi (o nobette D-14'1, bas destegi yirtik olani kullaniyordu) ve Amoco
pompasinin yanina siirdii. Aractan indi, plakanin altindaki benzin deposunun kapagini acti,
sonra durdu. Aniden ortaligin ne kadar sessiz oldugunu fark etmisti; ne otlarin lizerinde 6ten
gekirgelerin, ne etrafta civildayan kuglarin sesi vardi. Duyulan tek ses, yliksek gerilim hattinin
hemen altinda duran birinin duyacagina benzer alcak, kesintisiz bir miriltiydi.

Sandy arkasia donmek i¢in bir hamle yapti ve o anda tiim diinya mor-beyaz oldu. Ik aklina
gelen, bulutsuz gokyiiziine ragmen bir y1ldirimin onu ¢arptigiydi. Sonra B Barakasi'nin bir...
Ne gibi aydinlandigini anlatacak kelime, bu duruma uzaktan yakindan benzeyen bir bagka
olay bilmiyordu. Buna benzer bir seyi 6mriinde gérmemisti.

O ilk birkac 151k patlamasina bakmig olsaydi gozlerinin kor olacagini tahmin etti; belki gecici
bir korliik yasardi, belki kalici. Ama sansina, barakanin rayh garaj kapis1 pompalara
bakmiyordu. Yine de 15181n parlakligi gozlerini kamastirmaya ve alacakaranligi 6gle giinesi
gibi aydinlatmaya yetecek kadar fazlaydi. Yeterince saglam ahsap bir bina olan B Barakasi'mn
ise tiilden yapilmis bir ¢adir gibi dayaniksiz, varla yok aras1 goriinmesine neden olmustu. Her
bir catlaktan ve bos ¢ivi deliginden, muhtemelen bir sincabin kemirmesiyle acilmis bir bagka
delikten, bir tahtanin yerinden diistiigii zemin seviyesinden, havanin gecebilecegi her yerden
151k fis-kinyordu. Catida bir havalandirma bacasi vardi. Buradan diizensiz araliklarla
gokyiiziine dogru fiskiran 151k, leylak rengi dumanlarla verilmis isaretlere benziyordu. Onde ve
arkadaki rayh garaj kapila-

rinin lizerinde sira sira dizilmis pencerelerden yayilan 151k, yerden ylikselen sisi, tiiyler
iirperten elektrik yiiklii buhar bulutlarina benzetiyordu.

Sandy sakindi. Saskin ama sakin. Sonumuz geldi, lanet olas1 sey pathyor, hepimiz 6lecegiz,
diye diistiniiyordu. Kagmay: ya da kendini arabanin icine atmayi hi¢ aklindan geg¢ilmemisti.
Nereye kacacakti? Arabay1 nereye siirecekti? Bir saka gibiydi.

Asil yapmak istedigi cilginlikti: daha da yaklagsmak. Barakadaki sey onu kendisine ¢ekiyordu.
Bu onu, Mister D'yi yaptig1 gibi dehsete diisiilmiiyordu; biiyiilenmis gibiydi ama iginde bir
nebze bile korku yoktu. Cilginca ya da degil, daha yakinina gitmek istiyordu. Neredeyse
kendisini ¢agirdigini duyabiliyordu.

Kendini riiyada gibi hissederek (bir yandan da riiya goriiyor olma olasiliginin ¢ok yiiksek

oldugunu diisiiniiyordu) D-14'iin siiriicli tarafina dogru yiiriidii, acik olan pencereden iceri
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uzand1 ve 6n camin gerisinde duran giines gozliiklerini aldi. Gozliikleri takip barakaya dogru
yiiriimeye bagladi. Giines gozliikleriyle biraz daha iyiydi ama ¢ok da degil. Kaldirdig: elini
yiizliniin 6niinde tutuyordu. Iyice kisti§1 gozleri ince birer ¢izgi halini almisti. Sessiz 151k
patlamalari tiim diinyay1 mor-beyaz renge boyuyordu. Sandy, ayaklarinin dibinde bir anligina
belirip kaybolan golgesini gorebiliyordu. Garaj kapilarinin {izerindeki pencerelerden yayilan
parlak 151k, barakanin on ve arka tarafini diizensiz araliklarla mor bir alevle kapliyordu.
Sandy, polislerin en yakinda duran ve digari ilk ¢ikan Matt Babicki'yi bir kenara iterek merkez
binasinin 6niinde birer ikiser belirdiklerini gorebiliyordu. Barakadan yayilan 1s1k yiiziinden
hepsi sessiz filmlerdeki aktorler gibi kesik kesik hareket ediyormus gibi goriiniiyordu.
Ceplerinde giines gozliikleri olanlar hemen c¢ikarip taktilar. Yanlarinda tagimayanlarsa almak
icin doniip igeri kos-

tular. Bir polis tabancasim bile ¢ekti, sonra, bununla ne yapacagim ki? dercesine bakarak
tekrar kilifina yerlestirdi. Giines gozliikleri olmayan iki polis yine de barakaya dogru
ilerlemeye basladi. Baglan 6ne egik, gozleri kapali, kollan bir uyurgezerinki gibi 6ne uzanmisti.
Onlar da Sandy gibi 151k patlamalanna ve o ¢ildirtan mirilti-ya dogru ¢ekiliyordu. Isiga giden
pervaneler gibi.

Sonra Tony Schoondist kosarak yanlarina geldi. Adamlara tokat atip itti ve bagirarak geri
¢ekilmelerini, merkez binasina geri donmelerini, bunun bir emir oldugunu soyledi. Bu arada
kendi giines gozliiklerini takmaya ugrasiyor ve her seferinde yiiziinii 1skaliyordu. Gozliigiin
sapini1 bir keresinde agzina, bir keresinde de kasina soktuktan sonra dogru yere takabildi.
Sandy tiim bu olanlari ne gérmiis, ne de duymustu. Tek duydugu, barakadan gelen minltiydi.
Tek gordiigii, yerden yiikselen sisi elektrik yiiklii ejderhalara ¢eviren 1s1k patlamalan,

havalandirma bacasindan ¢ikip kararmakta olan gogii bir bigak gibi yaran mor 151k

stitunuydu.

Tony onu yakalayip sarsti. Barakada tekrar sessiz bir 151k patlamasi oldu ve Tony'nin giines
gozliiklerinin camlanmn kiiciik, mavi ates toplanna cevirdi. Hi¢ gerek olmadigi halde
bagiriyordu; Sandy onu ¢ok net duyabiliyordu. Bir minlt1 vardi ve biri, Ulu Tanrim, diye
minldaniyordu, hepsi buydu.

"Sandy! Bagladiginda burada miydin?"

"Evet!" Gerek olmadigini bile bile o da bagirmisti. I¢inde ol-duklan durum her nasilsa
bagirmalar gerektigini hissettiriyordu. Isik tekrar dilsiz bir simsek gibi parladi. Her seferinde
baraka sanki canli bir varlikmiscasina 6ne dogru ziphyor gibi goriiniiyordu.

"Baglatan neydi? Buna ne sebep oldu?"

"Bilmiyorum!"

"Igeri gir! Curtis'i ara! Ona olanlan anlat! Kigin1 kaldinp hemen buraya gelmesini séyle!"
Sandy, SC'na orada kalip neler olacagini gormek istedigini soyleme diirtiisiine kars1 koydu.
Cok temel bir sebepten bu fikir zaten aptalcaydi: higbir sey gormek miimkiin degildi. Isik fazla
parlakti. Giines gozliikleriyle bile fazla parlakti. Aynca duydugunda bir emri tanirdi.
Basamaklarda sendeleyerek iceri girdi (parlak 1g1k patlamalan yiiziinden derinligi ve mesafeyi

kestirmek giiclesmisti) ve kollanni 6niinde sallayarak iletisim bolmesine vardi. Kamasmis
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gozleri yiiziinden igeriyi sadece i¢ ice ge¢cmis golgeler halinde gorebiliyordu. O an i¢in
beynindeki en belirgin goriintii, mor 151k patlamalariydi. Matt Babicki'nin telsizinden
kesintisiz bir parazit ve gomiilii adamlann topraktan ¢ikan parmaklan ve ayaklan gibi belli
belirsiz sesler yayiliyordu. Sandy, 911 acil yardim hattinin yanindaki telefona uzanirken onun
da calismiyor olabilecegini diistiniiyordu -hatta bundan emindi- ama cevir sesini duydu.
Panoya asili duran listeden Curt'iin numarasini buldu ve ¢evirdi. Telefon bile her 151k
patlamasinda korkuyla si¢gnyor gibi goriiniiyordu.

Telefona cevap veren Michelle'di. Karanlik ¢gokmeden Once ¢imleri bigmek isteyen Curt'iin
disanda oldugunu soyledi. Onu telefona cagirmak istemedigi sesinden acikca belli oluyordu.
Ama Sandy tekrar isteyince, "Pekala, bir dakika," dedi. "Hi¢ ara vermez misiniz siz, kuzum?"
Sandy'ye bekleyisi hi¢ sona ermeyecek gibi geldi. B Barakasi 'ndaki sey mor bir kiyamet gibi
parlamaya devam ediyordu ve her defasinda oda dalgalaniyor, farkh bir perspektife gegiyor
gibi goriinliyordu. Sandy, boylesine siddetli bir 151k patlamasina yol agan seyin yok edici
etkileri olmamasini neredeyse imkansiz olarak gorii-

yordu ama hala hayattayd ve nefes aliyordu. Serbest olan eliyle yanaklarina dokunarak yanik
veya sisme olup olmadigim kontrol etti.

Hicbir sey yoktu.

En azindan simdilik, dedi kendi kendine. Eski barakada duran seyin her an infilak etmesini,
erimesini ya da bir sey dogurmasini -alev sagan elektrikli gozleri olan korkunc bir sey- ve
disandaki polislerin ¢igliklarim1 duymay: bekliyordu. Bu tiir fikirler, polislerin her zamanki
diisiince zincirini olusturan halkalardan ¢ok farkliydi ama Sandy Dearborn daha énce kendini
hi¢ bu kadar polislikten uzak hissetmemisti. Dehsete diismyiis kiigiik bir oglan ¢ocugu gibiydi.
Curt sonunda telefona geldi. Sesi hem merak dolu, hem soluk solugayda.

"Hemen gelmen gerek," dedi Sandy ona. "Cavus 6yle istedi." Curt konunun neyle ilgili
oldugunu aninda anlamisti. "O sey

ne yapiyor, Sandy?"

"Havai figekler patlatiyor. Flaslar ve kivileimlar. B Baraka-

si'na bakilamiyor bile."

"Baraka yaniyor mu?"

"Sanmiyorum ama kesin bir sey sdylemek miimkiin degil. I¢eriyi goremiyorsun. Isik fazla
parlak. Buraya gel."

Telefon tek bir s6z daha edilmeksizin kapand1 ve Sandy tekrar disar1 ¢ikt1. Olecekse
arkadaslariyla birlikte 6lmek istiyordu.

Curt on dakika sonra SADECE POLISLER tabelasi olan ara yoldan, 6zenle toparlanip restore
edilmis ve yirmi iki y1l sonra ogluna miras kalacak Bel Air'iyle hizla merkeze geldi. Késeyi o
kadar hizli dondii ki Sandy, barakada olup bitenleri izlemek i¢in siralanmis polislerden besine
carpip gececeginden korktu. Ama Curt hemen frene asildi (bir ¢cocugun reflekslerine sahipti)
ve Chevy'si burnu 6ne dogru dalarak durdu.

Kontag1 kapamay1 unutmadi ama farlan séndiirmeyi unutarak arabasindan indi. Duydugu
heves ve heyecanla ayaklan birbirine dolandi, neredeyse yere kapaklaniyordu. Son anda

dengesini korudu ve barakaya dogru kogsmaya basladi. Sandy elinde sallanan seyi son anda
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gordii: elastik bandi olan bir kaynakei gozliigiiydii. Sandy o giine dek pek ¢ok heyecanli adam
gormiistii, ama Curt gibi i¢i duydugu heyecanla yanan ve yerinde duramayanina hig
rastlamamisti. Gozleri yuvalanndan firlamis gibiydi. Biitiin sa¢lan sanki diken diken
olmustu... gerci bu kostugu i¢in ortaya ¢ikan bir géz yanilmasi olabilirdi.

Tony uzanip onu yan yolda yakaladi, neredeyse yere diisiiriiyordu. Sandy once Curt'iin bosta
olan elinin bir yumruk haline gelip yiikseldigini gordii. Sonra parmaklan gevsedi. Sandy,
caylagin cavusuna yumruk atmasina ramak kaldiginmi bilmiyor, 6grenmek de istemiyordu. O
an 6nemli olan, Tony'yi (ve Tony'nin otoritesini) tanimis ve boyun egmis olmasiydi. Tony
koruyucu gozliige uzandi. Curt basini iki yana salladi. Tony ona bir sey soyledi.

Curt basini hararetli bir sekilde iki yana sallayarak ona cevap verdi.

Sandy, hala ¢ok parlak olan 1s181n kor edici aydinliginda Tony Schoondist'in Curt'e gozliikleri
vermesini emredip emretmemek arasinda yasadig ikilemi ve kendisiyle verdigi miicadeleyi
gordii. Tony, doniip toplanmis, olanlar1 izlemekte olan polislere bakti. Heyecan ve telasi
arasinda onlara iki emir vermisti: geri ¢ekilmeleri ve merkeze geri donmeleri. Cogu, ilkine
itaat edip ikinciyi duymazdan gelmeyi yeglemisti. Tony derin bir nefes alip yavasca verdikten
sonra onu dinleyen, basini sallayan ve merkez binasina giren Dicky-Duck Eliot'a bir seyler
soyledi.

Geri kalanlar Curt'iin B Barakasi'na dogru kogmasini, bagindaki beysbol sapkasinin yere
diismesini ve koruyucu gozliikleri yiiziine gecirmesini izlediler. Sandy, Ekip D'nin bu en yeni
iiyesini sevip sayg1 duyuyor olsa da bu sekilde 6ne atilmasinda, gerceklestigi anda bile
kahramanca bir taraf gormiiyordu. Kahramanlik, korkuya bagkaldinp her seye ragmen
tehlikenin tizerine gitmek demekti. Oysa Curt Wilcox o gece zerre kadar korkmuyordu.
Oylesine biiyiik bir heyecan ve siddetli bir merak duyuyordu ki o sekilde ne atilmasi adeta bir
zorunluluk haline gelmisti. Sandy, cok sonralan cavusun o gece Curt'iin gitmesine izin
vermesinin sebebinin onu engelleyemeyecegini fark etmesi oldugunu anlayacakt.

Curt, iceriden tasan fazlasiyla parlak 1siktan gozlerini korumak icin ellerini suratina dogru
kaldirarak rayh garaj kapisina yaklagik ii¢ metre kala durdu. Sandy, mor-beyaz 151g1n, Curt'iin
parmaklan arasindan siiziilerek bir bisiklet tekerleginin ¢ubuklar: gibi gériinmelerine yol
actigini gordii. Ayni anda Curt'lin dev golgesi sisin {izerine diistii. Sonra 151k yok oldu ve
Sandy, goziiniin 6niinde titresen golgeler arasindan Curt'iin tekrar ilerlemeye basladigim
gordii. Kapiya ulasti ve iceri bakti. Yeni bir 151k patlamasi olana dek orada dylece durdu. Bir
sonraki parlamada oldugu yerde biiziildii ama hemen tekrar pencereye dondii.

Bu arada Dicky-Duck Eliot, ona verilen gorev her ne ise yerine getirip donmiistii. Sandy,
yanindan gegen Dicky-Duck'in elinde ne tagidigini gordii. Cavus, her devriye arabasinda bir
Polaroid fotograf makinesi bulunmasinda israr etmisti ye Dicky-Duck da bunlardan birini
getirmeye gitmisti. Barakadan bir bagka sessiz yaylim atesi baslayinca isteksizce biiziildii ve
makineyi Tony'ye verdi.

Tony makineyi aldi ve hala pencereden iceri bakmakta olan ve her yeni parlamada (veya
parlama dizilerinde) oldugu yerde biizii-

len Curtis'e dogru kostu. Goriiniise bakilirsa kaynake1 gozliikleri bile igeride olan biten

karsisinda yeterli gelmiyordu.
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Bir seyin burnunu eline siirttiigiinii hissettiginde Sandy neredeyse bir ¢iglik atacakti ama son
anda Mister D'nin yanina gelmis oldugunu gordii. Képek muhtemelen o ana kadar en sevdigi
yer olan firinla lavabo arasindaki musambanin {izerinde uyumustu. Uyaninca da kalkip tiim
bu telagin nedenini gérmeye gelmisti. Gozlerindeki parlakligi, dikilmis kulaklarini ve bagim
yiiksekte tutusunu goren Sandy, Mister D'nin bir seyler dondiigiiniin farkinda oldugunu
anladi ama kopek daha once oldugu gibi dehset icinde goriinmiiyordu. Parlak 1siklar onu hig
mi hi¢ rahatsiz etmiyor gibiydi.

Curtis Polaroid'! almaya calist1 ama Tony vermedi. B Barakasi'nin kapisinin éniinde duruyor,
her sessiz patlamayla olduklar yerde biiziiliiyorlardi. Tartisiyorlar miydi? Sandy pek
sanmiyordu. Tartisiyor gibi goriinmiiyorlardi. Daha ¢ok, yeni bir olguya tanik olmus iki bilim
adaminin hararetli konugmasi gibiydi. Belki bu bir olgu degildir, diye diisiindii Sandy. Belki
bu bir deney ve biz de kobaylariz.

Digerleriyle birlikte durmus, barakanin 6niindeki, biri yiiziine biiyiik gelen koruyucu gozliikler
takmus, digeri elinde bir Polaroid fotograf makinesi tutan ve lazer 1siklariyla aydinlatilmig bir
dans pistindeymis gibi goriinen iki adam izlerken 1s1k patlamalar1 arasindaki siireyi 6l¢meye
basladi. Patlamalar ilk basladiktan sirada ardi ardina cakan simsekler gibiydi ama artik aralan
acilmisti. Sandy iki 151k patlamasi arasinda alt1 saniye sayd... on... on dort... yirmi.

Yaninda duran Buck Flanders, "Saninm sona eriyor," dedi.

Mister D havladi ve 6ne dogru atilacakmig gibi bir hareket yapti. Sandy onu tasmasindan
tutup geri ¢ekti. Kopek belki sadece Curt ve Tony'nin yanina gitmek istemisti, ama icerideki
sey onu ¢a-

girmis da olabilirdi. Hangisi oldugu Sandy'nin umurunda degildi. Mister Dillon'in oraya
yaklagmasini istemiyordu.

Tony ve Curt, yan taraftaki normal kapiya dogru yiiriidii. Kapinin 6niinde bir bagka hararetli
konusmaya basladilar. Sonunda Tony basini salladi -Sandy bu hareketin goniilsiizce yapilmig
oldugunu diisiindii- ve fotograf makinesini uzatti. Curt kapiy1 act1 ve tam o anda iceride bir
baska simsek ¢akti. Curt, kor edici bir aydinlhigin i¢ine gomiildii. Sandy, 151k yok oldugunda
onu kapinin 6niinde 6li bulacaklarindan, bedeninin molekiillere ayrilmis ya da belki
teleportasyon yoluyla hayatinin geri kalanin1 X-wing savas ugaklarini yaglayarak veya Darth
Vader'n parlak kigini cilalayarak gecirecegi ¢ok uzak bir galaksiye gitmis olacagindan emindi.
Gozleri iyice kamagmadan 6nce Curt'iin elini kalkan gibi gézlerinin 6niine kaldirmig hala
orada durdugunu gorebildi. Hemen saginda, biraz arkasinda duran Tony Schoondist de Sandy
onu gordiigiinde ellerim kaldirmais, sirtini 1518a donmeye ¢alisiyordu. Giines gozliikleri yeterli
korumay saglamiyordu; kendisininkileri takmakta olan Sandy bunun farkindaydi. Tekrar
dogru diizgiin gérebilmeye basladiginda Curt barakaya girmisti.

O sirada Sandy'nin tiim dikkati, tasmasini tutup onu engellemeye ¢alismasina ragmen
barakaya dogru hamle yapan Mister D'ye yoneldi. Kopegin daha onceki siik{inetinin yerinde
yeller esiyordu. Hirlayip inliyordu. Kulaklar iyice geriye yatmisti. Burnunun iizeri kirigmus,
beyaz, sivri disleri ortaya ¢ikmigt.

"Yardim edin! Bana yardim edin!" diye bagird1 Sandy. Buck Flanders ve Phil Candleton da

kopegin tasmasina asildilar ama once hicbir sey fark etmedi. Mister D hala gozleri barakanin
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yan kapisina dikilmis halde 6ksiirerek, hirlayarak, salyalarini akitarak 6ne firlamaya
calistyordu. Aslinda diinyanin en yumugak

bash yaratigiydi ama Sandy o an képegin bir agizlik takiyor olmasini diledi. Doniip 1sirmaya
kalksa iclerinden birinin birka¢ parmagini kaybetmesi isten bile degildi.

"Kapiy1 kapat!" diye haykird1 Sandy, cavusa. "D'nin iceri, onun yanina girmesini istemiyorsan
kahrolas1 kapiy1 kapa!"

Tony 6nce sagkinca onlara dogru bakti. Sonra neler olup bittigini gordii ve kapiy1 kapatt.
Neredeyse ayn1 anda Mister Dillon da gevsedi. Once hirlamasi, ardindan iniltisi kesildi. Onu
neyin huzursuz ettigini tam olarak hatirlamiyormus ve kafas1 kangmiscasina birkag kez
havladi. Sandy kopegi bu hale getirenin kapi agikken daha net duyulan mirilti mi yoksa bir
koku mu oldugunu merak etti. Ikincisi olduguna ihtimal verdi ama elbette emin olamazdi.
Buick hakkindaki bilgileri hicbir yargiya varmalarina yetmeyecek kadar azdi. Kahretsin, Buick
hakkinda hicbir sey bilmiyorlard: ki!

Tony birka¢ adaminin yaklastigini gordii ve geri ¢ekilmelerini emretti. Normal bir tonda
konustugunu duymak rahatlaticiydi ama yine de hala bir terslik vardi. Sandy o an ¢ighklar,
patlamalar, filmlerdeki gibi felaket giiriiltiileri, hatta topragin derinliklerinden yiikselen
giimbiirtiiler duymalari gerekiyormus gibi bir hisse kapilmist.

Tony tekrar garaj kapisinin tizerine dizilmis pencerelere dondii ve igeri bakti.

"Ne yapiyor, cavus?" diye sordu Matt Babicki. "Bir seyi yok, degil mi?"

"Iyi," dedi Tony. "Arabanin etrafinda dolasip resimlerini ¢ekiyor. Tann agkina, sen burada ne
artyorsun, Matt? Hemen iletisim bélmesine don."

"Telsiz bozuk, patron. Parazit."

"Belki simdi diizelmistir. Clinkii bu sona erdi." Sandy, ¢avusun sesinin yiizeyde son derece
normal oldugunu ama ylizeyin he-

men altinda heyecanla titredigini fark etmisti. Matt igeri girmek icin arkasin1 dénmiistii ki,
Tony ekledi: "Bu konuyla ilgili telsizde tek bir s6z bile edilmesini istemiyorum, duydun, degil
mi? Ne simdi ne de bagka bir zaman. Buick konusu... D Kodu. Anlasildi mi1?"

"Evet, efendim," dedi Matt ve omuzlan dayak yemis bir ¢ocuk gibi ¢okmiis halde basamaklara
yoneldi.

"Sandy!" diye seslendi Tony. "K&pegin nesi var?" "Artik bir seyi yok. Araba nasil?"

"Iyi goriiniiyor. Yanan bir sey yok ve bir patlama olduguna dair herhangi bir isaret de yok.
Termometre on iki dereceyi gosteriyor. Igerisi serin."

"Arabanin bir seyi yoksa niye fotografini ¢ekiyor?" diye sordu Buck.

"Baz geyleri degistirmek miimkiin degildir," dedi Cavus Scho-ondist sdyledikleri her seyi
acikliyormus gibi. Arabanin etrafinda bir mankenin resimlerini ¢ceken moda fotografcisi gibi
dolasarak fotograflar ceken, makineden ¢ikan her fotografi eski haki sortunun beline
sokusturan Curtis'in iizerinden goziinii ayirmiyordu. Bunlar olurken Tony, etrafta biriken
polislerin dorder kisilik gruplar halinde barakaya yaklasip iceri bakmasina izin verdi. Sirasi
geldiginde Sandy, Buick'in her 151k sacisinda Curtis'in bileklerinin yesil yesil parladigini fark

etti. Radyasyon! diye diisiindii. Ulu Tanrim, radyasyon yaniklar1! Sonra Curtis'in daha 6nce ne
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yaptigim hatirlayip kendi kendine giildii. Michelle, aradiginda onu telefona ¢cagirmak
istememisti ¢linkii Curtis ¢imleri bigiyordu. Bileklerindeki de buydu: ¢im lekeleri.

"Cik oradan," diye mirildandi Sandy'nin solunda duran Phil. Mister D oldukea sakin
goriinmesine ragmen Phil tasmasini hala sikica tutuyordu. "Cik disan, sansini fazla zorlama."
Curt, Phil'i -ya da hepsini- duymus ve ayni seyleri diisiiniiyormus gibi kapiya dogru
gerilemeye basladi. Gergek neden muhtemelen makinedeki filmin bitmis olmasiydi.

Curt kapidan ¢ikar ¢ikmaz Tony kolunu omzuna atti ve onu kenara g¢ekti. Ayakta durmus
konusurlarken son bir zayif mor parilti oldu. Bir anlikti. Sandy saatine bakti. Dokuzu on
geciyordu. Her sey bir saatten az siirmiistii.

Tony ve Curtis, Polaroid resimlere Sandy'nin anlam veremedigi bir dikkat ve yogunlukla
bakiyordu. Eger araba ve barakadaki her sey Tony'nin séyledigi gibi ayni duruyorsa
resimlerde farkl bir sey gorebileceklerini sanmiyordu. Sandy'ye gore de icerideki her sey tipki
bir 6nceki bakisinda oldugu gibi duruyordu.

Sonunda Tony bir sey kararlagtirmiglar gibi bagini salladi ve diger adamlarin yanina déndii.
Bu arada Curt, iceri son bir kez bakmak icin garaj kapisina yonelmisti. Artik kullanmaya gerek
duymadigi koruyucu gozliiklerini alnina dogru itmisti. Tony, George Stankows-ki ve Herb
Avery haric herkesin iceri girmesini emretti. Herb, 151k gosterisi hala siirmekte iken,
muhtemelen yiiz numaraya ugramak icin devriyeden donmiistii. Herb, merkezdeki tuvaleti
kullanmak i¢in on kilometre uzakta bile olsa goziinii kirpmadan donerdi; bu konuda iin
yapmish ve tiim alaylara metin bir sekilde katlaniyordu. Yabanci klozetlerden hastalik
kapilabilecegini, buna inanmayanlarin baglarina gelecekleri hak ettiklerini séylerdi. Sandy ise,
Herb'iin iist kattaki tuvalete koyduklar dergilere diiskiin oldugunu diisiiniiyordu. On y1l sonra
arabasi bir kazada takla atarak hayatin1 kaybedecek olan Memur Avery, bir American Heritage
diiskiintiydii.

"Ik nobet ikinizin," dedi Tony. "Tuhaf bir sey gorecek olursaniz haber verin. Tuhaf bir sey
gordiigiiniizli sansaniz bile bildi-

rin.’

Nobetci oldugunu duyan Herb homurdandi ve itiraz etmeye

basladu.

"Kes sunu," dedi Tony ona donerek. "Bir kelime daha duymak

istemiyorum.”

Sorumlu Cavus'un yanaklanndaki kirmizi lekeleri fark eden Herb hemen sesini kesti. Sandy
bunun ¢ok sagduyulu ve akillica bir hareket oldugunu diisiindii.

Hepsi birden Cavus Schoondist'in ardindan igeri girdigi sirada Matt Babicki telsizin
basindaydi. Matt, Birim 6'dan mevkiini bildirmesini istediginde, Andy Colucci'nin sesi son
derece net bir sekilde telsizden yiikseldi. Parazit yok olmustu.

Ust kattaki kiiciik dinlenme odasinda bulunan koltuklara yerlestiler, geride kalanlarsa ayakta
durmaya razi olarak sirtlarim duvara yasladilar. Alt kattaki toplant1 salonu daha biiyiiktii ve
herkes i¢in oturacak yer vardi ama Sandy, Tony'nin tiim ekibi iist kata getirmesinin iyi bir fikir

oldugunu diistiniiyordu. Bu polislik bir olay degil, ailevi bir olayd.
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En azindan tam olarak polislik bir olay degildi. Odaya en son, Polaroid resimleri bir elinde
tutan, koruyucu gozliiklerini alnina itmis, bilekleri yesil lekeli Curtis Wilcox girdi. Tigortiiniin
iizerinde HORLICKS UNIVERSITESI ATLETIZM

TAKIMI yaziyordu.

Dogruca cavusun yanina gitti ve digerleri beklerken ikisi bir siire mirildanarak bas basa
konustu. Sonra Tony digerlerine dondii. "Bir patlama s6z konusu degil. Curt de ben de
herhangi bir radyoaktif sizint1 oldugunu sanmiyoruz."

Bunun iizerine herkes rahatlayarak bir oh ¢ekti, ama aralarindan birkagi hala siipheli
goriiniiyordu. Sandy nasil gorindigint

bilmiyordu, yakinlarda bir ayna yoktu ama siiphelerinin tamamen kaybolmadigim
hissediyordu.

"Isterseniz sunlan elden ele gegirin," dedi Curt ve Polaroid'le-ri ikiser ticer dagitmaya bagladi.
Bazilar1 parlamalar esnasinda ¢ekildigi i¢in hicbir sey gostermiyordu: 1zgaranin silik bir
goriintiisii, Buick'in iist kisminin bir parcas gibi belli belirsiz pozlardi. Digerleri ¢ok daha
netti. Polaroid fotograflara 6zgii tuhaf, basit ama dikkat ¢ekici goriintiiye sahiptiler. Sadece
sebep ve sonuclardan ibaret bir diinya goriiyorum, der gibiydiler. Her nesnenin bir ruhunun
oldugu ve perde arkasinda tanrilarin dolasmadigi bir diinya.

"Polaroid malzeme," dedi Tony. "Bildigimiz filmler veya radyasyonlu ortamlarda calisan
iscilerin taktiklar: rozetler gibi giiclii gama radyasyon karsisinda bulaniklasin Bu resimlerden
bazilar giiclii 1518a maruz kalmig ama hicbiri bulaniklasmamis. Bir bagka deyisle, tehlikeli
bolgede degiliz."

"Alinma ama ¢avus," dedi Phil Candleton. "Bu soylediklerin bana pek giivenilir gelmedi."
"Yarin ilk is, The Burg'e gidecegim ve bir Geiger sayaci alacagim," dedi Curt. Sakin bir ses,
mantikli bir ifadeyle konusuyordu ama ylizeyin hemen altinda yatan heyecani fark etmemek
imkansizdi. Sakin liitfen-arabanmzdan-iner-misiniz-efendim sesinin bir aldatmaca oldugu,
gercekte heyecandan yerinde duramadig belliydi. "Grand'daki Ordu Fazlasi diikkaninda
satiyorlar. Saninm fiyat: ii¢ yiiz papel kadar. Kimsenin itiraz1 yoksa paray1 beklenmedik
ihtiyaclar i¢in ayirdigimiz fondan alacagim."

Kimsenin itiraz1 yoktu.

"Bu arada," dedi Tony. "Bu konudan hi¢ kimseye bahsetmeme kararimiz daha bir 6nem
kazandi. Sans m1 desem, takdir-i ilahi

mi desem, o sey tam da bunu yapabilecek adamlarin ellerine diistii. Sizce de 6yle degil mi?"
Herkes onaylarcasina mirildandi.

Dicky-Duck, bagdag kurmus yerde oturuyor, Mister Dillon'in basini oksuyordu. D, bagini
patilerinin iizerine koymus, uyuyordu. Merkezin maskotu i¢in heyecan tamamen sona ermisti.
"Geiger sayacinin ignesi yesil alandan ¢ikmadik¢a benim igin sorun yok," dedi Dicky-Duck.
"Aksi olursa oyum federalleri aramaktan yana."

"Sence bu isle bizden iyi basa cikabilirler mi?" diye sordu Curt hararetle. "Ulu Tanrim, Dicky!
Federaller bunun altindan kalkamaz ve..."

"B Barakasi'ni beklenmedik ihtiyaglar fonundan alacagin parayla kursunla kaplatmayacaksan

elbette..." diye lafa kanst1 bir bagkasi.
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"Bu ¢ok aptalca bir..." diye baslad1 Curt ama Tony elini omzuna koyarak onu daha ileri
gitmeden durdurdu.

"Bir tehlike s6z konusuysa," dedi Tony digerlerine". "Ondan kurtulacagiz. Soz veriyorum."
Curt ona ihanete ugramais gibi bakti. Tony bu bakislara sakince karsilik verdi. Radyoaktif
olmadigim biliyoruz, diyordu bakiglari. Polaroid'ler bunu kanithiyor, neden kendi kuyrugunu
kovalamaya calisiyorsun?

"Bence zaten arabay: hiikiimete vermeliyiz," dedi Buck. "Bize yardim edebilirler... bilirsiniz...
veya baz seyleri kesfederler... savunma konusunda..." Etrafindaki kimse tarafindan
onaylanmadigini fark edince sesi giderek cilizlasti. Pennsylvania Eyalet Polisleri federal
hiikiimet boliimleriyle her giin mutlaka bir sekilde ortak bir ¢alisma igine girerdi: FBI, IRS,
DEA, OSHA ve en ¢ok da Eyaletler Arasi Ticaret Komisyonu ile. Buralarda gorevli memurlarin
siradan polisler-

den daha zeki olmadiginmi gormek icin yillar gecmesi gerekmiyordu. Sandy'ye gore federaller
gercek bir zeka piriltis1 gosterdiginde, ya kendi amagclarina yonelik veya kotii niyetli bir
faaliyet icinde oluyorlardi. Cogunlukla tekdiize isleyen devlet mekanizmasinin birer kolesi
veya Rutin Yontem'in miiritleri olduklar1 s6ylenebilirdi. Sandy, Pennsylvania eyalet polisine
katilmadan once ayni ruhsuz, belirlen-mis-yontemler-kullan sistemini orduda da gérmiistii.
Kendisi de Cur-tis'ten fazla yash sayllmazdi ve Roadmaster1 bagkalarina verme fikrinden o da
nefret ediyordu. Arabay1 6zel sektordeki bilim adamlarina, hatta Curtis'in ¢im bigerken giydigi
tisOrtiin tizerinde ismi yazan iiniversiteye bagh arastirmacilara bile teslim etmeyi yeglerdi.
Ama en iyisi Ekip D'de kalmasiydi. Gri ailede.

Buck sessizlige gomiilmeden once, "Galiba pek iyi bir fikir degildi," dedi.

"Dert etme," dedi biri. "Yine de Grolier Ansiklopedisi'ni ve eglenceli ev oyun setimizi
kazandin."

Tony giiliismelerin dinmesini bekledikten sonra s6ze devam etti. "Bu aksam merkezde
olmayan herkesin olanlar1 6grenmesini istiyorum, boylece tekrar olmasi halinde neyle
karsilasacaklarini bilirler. Gormeyenlere anlatin. Buick'le ilgili kodun ne oldugunu da
sOyleyin; denizin D'si. Sadece D. Anlasildi m1? Geiger sayaci basta olmak iizere her gelismeyi
size bildirecegim. Deneme yarin ikinci nébetten 6nce yapilacak, bunu garanti ederim. Burada
neyi tuttugumuzu ne eslerimize, ne kardeglerimize ne de polis kuvvetlerinden olmayan en iyi
dostlarimiza sGyleyecegiz, beyler. Ama birbirimize en ufak ayrintiy1 bile anlatacagiz. Ben bunu
yapacagima soOz veriyorum. Bunu eski yontemlerle, sozlii raporla yapacagiz. Barakadaki tasitla
-eger bir tagitsa elbette- dogrudan ilgili higbir evrak yok ve hicbir zaman da olmayacak. Tiim
soylediklerim anlagildi m1?"

Yine anlagildigina dair miriltilar duyuldu.

"Ekip D'de bogsbogazliga tahammiiliim yok, beyler; ne bir dedikodu ne de, gizli goriismeler
istiyorum. Ya bu anlagildi m1?"

Goriiniise bakilirsa oyleydi.

"Suna bakin," dedi Phil aniden. Elinde Polaroid'lerden biri vardi. "Bagaj kapag: agik."

Curt bagini salladi. "Ama simdi yine kapali. Parlamalardan biri sirasinda acildi ve sanirim bir

sonrakinde de kapandi."
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Sandy, Ennis'i diisiindii ve goziiniin 6niinde kisa, ancak ¢ok net bir goriintii belirdi: Buick'in
bagaj kapag a¢ bir yaratigin agz gibi agilip kapaniyordu. Canli timsahi goriin, yakindan bakin
ama Tanr1 agkina parmaklarinizi uzak tutun.

Curt devam etti. "Go6zlerim ¢ok kamagmisti, bu yilizden emin olamiyorum ve resimlerden
hicbirinde de goriinmiiyor ama sileceklerin de kisa bir siire i¢in ¢alistigina inaniyorum."
"Neden?" diye sordu Phil. "Neden boyle seyler oluyor?"

"Elektrik gerilimi," diye tahmin yiiriittii Sandy. "Iletisim bélmesindeki telsizi bozan geyin
aynisi.”

"Bu dedigin silecekler i¢in gecerli olabilir ama arabanin bagaji elektronik bir mekanizmayla
agilmiyor. Bagaj kapagini agmak icin tek yapman gereken diigmesine basip kaldirmak."
Sandy'nin buna verebilecek bir cevab1 yoktu.

"Barakanin icinde 1s1 birkag derece daha diigsmdiis," dedi Curt. "Isiy1 iyi takip etmemiz gerek."
Toplant: bitti ve Sandy tekrar devriyeye ¢ikti. Arada sirada merkezde telsiz basinda duran
Matt Babicki'ye D'de her sey tikirinda m1, diye soruyordu. Aldig: cevap hep olumlu, her sey
tikirinda, oluyordu. Sonraki yillarda bu soru ve cevab, Statler, Pogus Kenti ve Patchin'de
yayginlasacak, diger polisler tarafindan da kullanilmaya

baslanacakti. Ohio eyalet simirindaki birkag ekibe kadar bile yayillmisti.

Ertesi sabah Ekip D biinyesindeki tiim polisler merkezdeydi ama olaganiistii bir durum yoktu;
her zamanki giinliik isler devam ediyordu. Curt ve Tony, Pittsburgh'a, Geiger sayaci almaya
gitmisti. Sandy'nin nobeti yoktu ama yine de iki {i¢ kez ugrayip Buick'i kontrol etmisti.
Barakanin ici sessizdi, araba sergideki bir sanat eseri gibi duruyordu ama kirise asil biiyiik,
kirmizi termometrenin ignesi giderek iniyordu. Bu gelisme herkesin tiiylerini tirpertiyor,
iceride bir seyler olduguna dair inanclarin kuvvetlendiriyordu. Igeride, eyalet polislerinin,
kontrol etmek bir yana, anlamay bile bagsaramadig bir seyler oluyordu.

Curt ve Tony, Curt'iin Bel Air'iyle donene kadar kimse barakanin igine girmedi. Sorumlu
Cavus'un emri boyleydi. Iki adam merkeze geldiginde Huddie Royer pencerelerden birinin
oniinde durmus, iceri bakiyordu. Curt arabadan ¢ikardigi karton kutuyu arabasinin iizerine
koyup icinden Geiger sayacini aldig1 sirada Huddie de onlara dogru yiiriidii. "Andromeda
Strain* giysileriniz nerede?"

Curt ciddi bir ifadeyle ona bakti. "Hi¢ komik degil," ded.i.

Cavus ve Curt, Geiger sayaciyla Buick'in govdesini, i¢ini, tuhaf direksiyonunun cevresini,
motorunu ve barakanin her kosesini kontrol ederek bir saat kadar iceride kaldilar. Arabanin
altim1 kontrol etmeyi ihmal etmediler. Bagajin ici konusunda son derece temkinli davrandilar.
Bagaj kapagini, duvarda asili olan tirmiklardan biriyle, miimkiin oldugunca geride durarak
actilar. Tiim bunlar sirasinda sayacin ignesi hi¢ kipirdamadi. Kiigiik hoparloriinden ¢ikan

(*) Bir bilimkurgu filmi.

tekdiize tiktik sesi sadece bir kez artti, onda da Tony aletin calisip ¢alismadigini kontrol etmek
icin aliciy1 kol saatinin radyum kadranina yaklagtirmisti. Sayag calisiyordu ama
Roadmaster'da radyasyondan hicbir iz yoktu.

Sadece bir kez ara verdiler ve gidip tistlerine birer siiveter aldilar. Disanda sicak bir hava vardi

ama B Barakasi'nin i¢indeki termometrenin gostergesi, sekizin hemen altinda duruyordu. Bu,
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Sandy'nin hi¢ hosuna gitmemisti. Iki adam disar1 ¢iktiginda igeri biraz sicak hava girebilmesi
icin rayl garaj kapilarini agmalarini 6nerdi. Mister Dillon mutfakta uyuyordu, kopegi oraya
kapatabilirlerdi.

"Olmaz," dedi Tony. Sandy, Curt'iin de ¢avusla ayni fikirde

oldugunu gorebiliyordu.

"Neden?"

"Bilmiyorum. Sadece bir his."

O 6gleden sonra, Sandy ismini itaatkarca nobet ¢izelgesinde-ki, 2. Nobet/15:00-23:00
boliimiine yazip devriyeye ¢ikmaya hazirlandig: siralarda B Barakasi'nda 1si1, yedi buguk
dereceye diismiistii. Igerideki sicaklik, o ince ahgap duvarlarin disindaki yaz havasindan yirmi
ii¢ derece daha azd.

Saat alt1 civan Sandy, Jimmy's Diner'in yan tarafina park etmis, 6niinden gegen arabalann
asin hiz yapip yapmadiklanni kontrol ederek kahvesini igiyordu ki Roadmaster ilk dogumunu
yapti.

Buick'ten ¢ikan seyi ilk goren, ne gordiigiinii bilmeyen Arky Arkanian'di. Ekip D merkezinde
ortalik sakindi. Huzurlu oldugu soylenemezdi ama sessizdi. Ortaligin sakinlesmesinde Curt ve
Tony'nin B Barakasi'nda hicbir radyasyon izine rastlamamis olma-lannin da etkisi vardi. Arky,
mesai dig1 birkag saatini barakadaki tu-

haf arabay1 incelemekle gecirmek icin kayaliklarin iist tarafindaki Dreamland Park'ta duran
karavanindan ¢ikip merkeze gelmisti. Tek basinaydi, B Barakasi o an i¢in tamamen bostu.
Polisler devriyede oldugundan kirk metre kadar ilerideki merkez binasi da olabildigine
sessizdi. Matt Babicki mesaisini bitirip evine gitmisti, iletisim bolmesinin sorumlulugu geng
bir polisin omuzlanndaydi. Cavus saat bes gibi eve gitmisti. Onceki aksam icin kansina bir
hikdye uydurmus olan Curt ise muhtemelen yine sortunu ve tigortiinii giymis, ya-rim biraktig
¢im bi¢me isine uslu bir ¢ocuk gibi devam ediyordu.

Ekip D bekgisi (o sirada ¢ok solgun, cok diisiinceli ve ¢cok korkmustu) saat yediyi bes gece
iletisim bolmesindeki genc polisin yanindan hizla gecerek kimi bulabilecegini gormek i¢in
mutfaga girdi. Caylak olmayan, durumu sogukkanlilikla karsilayip halledebilecek birini
istiyordu. Mutfakta, peynirli makarnasinin son lokma-larin1 midesine indiren Huddie Royer'1
buldu.

Simdi: Arky

"Eee?" diye sordu Ned ve o an babasina ¢ok benziyordu: bankta oturus sekli, gozlerini
karsisindakinin gozlerine dikisi, kaslarinin ¢atilisi, sabirsiz yapisiyla tipki Curtis gibiydi. Hele
o sabirsizlig1. "Evet?"

"Hikayenin bu kismi1 bana ait degil," dedi Sandy. "Orada degildim. Ama bu ikisi oradaydi.”
Bunun iizerine ¢ocuk gozlerini Sandy'den ayirip Huddie ile bana dondii.

"Sen anlat, Hud," dedim. "Sen rapor vermeye aligiksin nasilsa."

"Olmaz," dedi hemen. "Sen benden 6nce oradaydin. Onu 6nce sen gordiin. Sen basla."
"Ama..."

"Biriniz baglasin!" dedi ¢ocuk ve avug iciyle alnina pat diye vurdu. Bunu goriince giildiim.

"Haydi, Arky," dedi cavus bana.
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"Ah, pekala," dedim. "Biliyorsunuz, bunu daha 6nce bir hikaye gibi hi¢ anlatmamistim. Kulaga
nasil gelecegini bilmiyorum."

"Elinden geleni yap," dedi cavus ve ben de 6yle yaptim. Baslarda oldukga zordu; ¢cocugun
bakisglar1 beynime birer ¢ivi gibi gomiiliiyordu sanki. Icimden siirekli, Anlattiklarima
inanmayacak, zaten kim inanir ki? diye geciriyordum. Ama bir siire sonra rahatlayip daha
akici bir sekilde anlatmaya bagladim. Cok 6nce yasanmais bir olaydan bahsetmeye baslayinca
her seyin tekrar yiizeye ¢iktigini hissediyorsunuz. Bir ¢icek gibi agiliyor. Sanirim bu iyi bir sey
de olabilir, kotii de. O aksam orada oturur, Curtis'in ogluna ge¢miste olanlar1 anlatirken
ikisini de hissediyordum.

Huddie bir siire sonra bana katildi ve yardim etmeye basladi. Her ayrintiy1, radyoda Joan
Baez caldigini bile hatirliyordu. "Kurtulus, ayrintilardadir,” derdi eski ¢avus (genellikle biri
raporuna orada olmasi gereken bir seyi yazmay1 unuttugunda). Ve tiim bu siire boyunca ¢ocuk
karanlik daha da ¢okiip yaz giinii kendine has kokulan salar, yarasalar tepemizde ucar,
giineyden gokgiiriiltiilerinin homurtular1 duyulurken giderek irilesen gozlerle bizi dinledi.
Babasina ne kadar benzedigini gormek i¢imi sizlatiyordu. Sebebini bilmiyorum.

Sadece bir kez araya girdi. Sandy'ye doniip ona hala sahip

olup olmadigimizi...

"Evet," dedi Sandy ona. "Evet, durdugundan emin olabilirsin. Art1 tonlarca resim. Cogu
Polaroid. Polislerin iyi bildigi bir sey varsa, o da kanit zincirini korumaktir, delikanli. Simdi
sessizce dinle. Madem bilmek istiyorsun, birak da anlatsinlar."

Beni kastettigini anladim ve anlatmaya devam ettim.

O zaman

Arky'nin o giinlerde standart {i¢ vitesli (geri vitesi sayarsaniz dort olur, diye dalga gegerdi
eskiden), debriyaji gicirdayan bir Ford kamyoneti vardi. Kamyoneti, yirmi ii¢ y1l sonra
otomatik transmis-yonlu ve dort ¢cekerli Dodge Ram'ini hala nereye park ediyorsa oraya park
etti.

1979'da, otoparkin diger ucunda, en az Kore Savasi'ndan beri orada duran, her gegen yil
topraga ve yabani otlann arasina daha da gomiilen, san boyasi pastan zorlukla segilen eski,
Statler Ilce-si'ne ait bir okul otobiisii vardi. Neden kimsenin onu alip gétiirmedigini bilen
yoktu. Bu da hayatin gizemlerinden biriydi igte. Arky, kamyonetini eski otobiisiin yanina park
ettikten sonra B Baraka-si'na yiiriiyerek garaj kapisinin iizerindeki pencerelerden birine
yaklast1 ve batida olan giinesin goriisiinii engellememesi i¢in ellerini yiiziiniin iki tarafina
perde yaptu.

Barakanin tavaninda bir 1g1k vardi ve Arky'ye 1siklar altinda fazlasiyla ¢ekici goriintip her
gorenin hemen satin alip yollara diismek isteyecegi bir teghir {iriinii gibi goriinen Buick,
barakanin tam

ortasinda duruyordu. Bagaj kapagi haricinde her sey normal goriiniiyordu. Kapak yine
acilmist.

Bunu nébetci memura biletirsem iyi olur, diye diisiindii Arky. O bir polis degil, sadece bir
bekgiydi. Pencereden bir adim geriledi ve gozii Curt'iin yukandaki kiriglerden birine astig

termometreye ilisti. Icerideki 1s1 yine ylikselmisti. Hem de oldukca fazla. Termometre on alti
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dereceyi gosteriyordu. Arky, Buick'in o an kendini kapatmis (veya belki de havai fisekler
sirasinda yanmis), tuhaf bir buzdolab1 mekanizmasi oldugunu diisiindii.

Isidaki bu ani artistan da ondan bagka kimsenin haberi yoktu ve Arky heyecanlanmigti. Bir an
once merkez binasina gitmek i¢in garaj kapisindan uzaklagsmaya baglamigti ki barakanin
icinde, kosede duran seyi gordii.

Eski bir pacavra yiginindan bagka bir sey degil, diye diisiindii ama baska bir seye benziyordu...
bagka bir gey. Tekrar pencereye yaklasti ve ellerini yiiziiniin iki yanina koydu. Hayir, kosede
duran

bir pacavra y1gim degildi.

Arky, dizlerinde ve baldirindaki kaslarda grip oldugu zaman-lardakine benzer bir gii¢siizliik
hissetti. Bu duygu midesine dogru yiikseldi ve midesine bir agirlik cokmesine sebep olduktan
sonra kalbine yiikselip atiglarim hizlandirdi. Bir an i¢in bayilip yere yigilacagim diisiinerek
panige kapildi.

Hey, seni salak Isvecli, neden tekrar nefes almay1 denemiyorsun? Belki ige yarar.

Arky, cikan seslere aldirmadan arka arkaya iki derin nefes aldi. Kalp krizi geciren babasi,
kanepeye uzanmis, ambulansin gelmesini beklerken buna benzer sesler ¢ikariyordu.

Yumruk yaptig1 elinin yan tarafiyla gogsiine vurarak rayh garaj kapisindan uzaklasti. "Haydi,
tathm, kendine gel."

Kanla dolu bir kazana dogru algaliyormus gibi goriinen giines, gozlerini kamastiryor,
kendisini kusmak tizereymis gibi hissetmesine neden oluyordu. Merkez binasi birden {i¢, hatta
belki dort kilometre uzaktaymis gibi goriindii. Kendi kendine nefes almay1 unutmamasini ve
uzun, saglam adimlar atmasini soyleyerek o tarafa dogru yiirtimeye basladi. Benliginin bir
parcasi kosarak kagmak istiyor, bir bagka pargasiysa bunu yapacak olursa gergekten
bayilacagin biliyordu.

"Sonra hayatinin sonuna kadar bunu dinlemek zorunda kalirsin, biliyorsun," dedi kendi
kendine.

Ama gercekte onu endiselendiren dalga gecilmek degildi. Isin ash, merkeze gelen, panige
kapilmis, irilesmis gozlerle cilginca bakan John Q'lardan biri gibi goriinmek istemiyordu.
Igeri girdigi sirada kendisini gercekten de daha iyi hissediyordu. Hala korkuyordu ama artik
midesi bulanmiyordu ve B Baraka-si'ndan ¢ilginca kagma diirtiisii yok olmustu. Oraya
vardiginda kafasinda belli belirsiz bir fikir de olusmustu. Belki bu sadece bir oyundu. Biri esek
sakasi1 yapiyordu. Polisler arada ona bdyle oyunlar oynarlardi. Hem Orville Garrett'a o aksam
geri doniip Buick'e bakacagini séylememis miydi? Soylemisti. Belki Orv da ona bir saka
yapmaya karar vermisti. Bir y1gin komedyenle birlikte calisiyordu ve daima ona saka yapacak
biri gikardu.

Bu fikir onu biraz olsun rahatlatti ama Arky gercekte buna inanmiyordu. Orv Garrett esek
sakalarini herkes kadar sever, eline gecen firsatlar1 degerlendirmekten geri durmazdi ama
bunun i¢in barakada duran seyi malzeme edecegini hi¢c sanmiyordu. Higbiri yapmazdi. Cavus
Schoondist'in bu kadar hassas oldugu bir konuda saka yapmaya cesaret edemezlerdi.

Ah, ama cavus orada degildi. Kapisi kapali, kapinin buzlu caminin arkasi karanlikti. Ama

mutfak boliimiinde 151k vardi ve kapidan radyonun sesi duyuluyordu: Joan Baez, Dixie'ye
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gittikleri gece hakkinda bir sark: soyliiyordu. Huddie Royer iceride, yagh goriinen bir tabak
peynirli makarnay1 mideye indiriyordu. Kalbin sana bunun i¢in tegekkiir etmeyecek, diye
diisiindii Arky. Huddie'nin yaninda her yere tasidig: kiiciik radyosu tezgahin iizerinde, ekmek
kizartma makinesinin yaninda duruyordu.

"Hey, Arky!" dedi. "Burada ne anyorsun? Sanki bilmiyorum

da."

"Orv buralarda m1?" diye sordu Arky.

"Hayir. Yarindan itibaren baslayan {ic giinliik izni var. Sansh herif baliga gitti. Bundan bir
tabak ister misin?" Elindeki tabagi ona dogru uzatti, Arky'ye bakt ve karsisinda 6liimiine
korkmus bir adamin durdugunu anladi. "Arky? Neyin var?"

Arky mutfaktaki sandalyelerden birine ¢oktii. Ellerini dizlerinin arasina sarkitmisti. Basini
kaldirip Huddie'ye bakt1 ve agzimi agti, ama once higbir sey soyleyemedi.

"Ne oldu?" Huddie elindeki tabag tezgahin {izerine birakt.

"Buick mi?"

"Bu gece nobette misin, Hud?"

"Evet. On bire kadar."

"Bagka kim var?"

"Yukarda birkac kisi var. Galiba. Su an igbasinda sadece ben

vanm. Anlat bakalim."

"Arka tarafa gel," dedi Arky. "Bir de kendin bak. Ve yaninda

bir diirbiin getir,"

* % ¥

Huddie, malzeme odasindan bir diirbiin ald1 ama pek kullanmalar1 gerekmedi. B Barakasi'nin
kosesinde duran sey fazlasiyla yakindi; diirbiinle bakinca sadece bulanik bir goriintii
olusuyordu. Huddie, odak ayariyla bir iki dakika ugrastiktan sonra vazgecti, "iceri giriyorum."
Arky, Huddie'nin bilegini yakaladi. "Tanrim, hayir! Cavusu ara! Birak o karar versin!"

Inatc1 bir yapisi olan Huddie bagini iki yana salladi. "Cavus uyuyor. Karisi arayip soyledi.
Bunu yaptiginda ne sdylemeye calishgim biliyorsun. Uciincii Diinya Savasi cikmadikea onu
kimse uyandiramaz."

"Ya icerdeki sey Uciincii Diinya Savasi 'ysa?"

"Cekinmiyorum," dedi Huddie. Yiiziindeki ifadeye bakilirsa bu, son on yilin degil, yiizyilin
yalaniydi. Ellerini yiizliniin iki yanina dayayarak tekrar pencereden igeri bakti. Ise yaramayan
diirbiin, ayaklarinin dibinde duruyordu. "Olii gibi goriiniiyor."

"Belki," dedi Arky. "Ama belki de pusuda bekliyordur."

Huddie etrafina bakindi. "Bunu inanarak séylemiyorsun, degil mi?" Duraksadi. "Degil mi?"
"Neye inandigimi veya inanmadigimi bilmiyorum. O seyin 6lii mii yoksa sadece dinleniyor mu
oldugunu da bilmiyorum. Sen de Oyle. Ya birinin igeri girmesini istiyorsa? Bunu hig diisiindiin
mii? Ya seni bekliyorsa?"

Huddjie bir siire diisiindiikten sonra, "Sanirim Gyleyse istedigini alacak," dedi.

Arky'nin mutfaga girdigi andaki kadar korkmus, ama ayni zamanda ¢ok da kararl goriinerek

bir adim geriledi. Igeri girecekti. Inat¢1 Hollandalinin tekiydi.
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"Arky, beni dinle."

"Soyle."

"Carl Brundage iist katta, dinlenme odasinda. Mark Rushing de 6yle, en azindan ben Gyle
saniyorum. Iletisimdeki Loving'i bos ver, ona giivenmiyorum. Kolayca panige kapilacak biri
gibi goriiniiyor. Git ve diger ikisine olan biteni anlat. Ve suratindan su ifadeyi sil. Muhtemelen

"

bir sey ¢ikmayacak ama biraz destegin zaran olmaz." "Temkinli olmak gerek." "Dogru."

"o

"Ciinkii iceride bir sey olabilir." Huddie bagin salladi. "Emin misin?" "Hi-h1." "Tamam."
Huddie garaj kapisinin 6ntinden yiiriidii, koseyi dondii ve yan taraftaki kiiclik kapinin éniinde
durdu. Derin bir nefes aldi, bese kadar saydi ve birakti. Sonra kalgasinda duran tabancasinin
iizerindeki bandi agti; o giinlerde .357 Ruger kullaniyorlardi.

"Huddie?"

Huddie yerinden sicradi. Eli tabancanin kilifinin iizerinde degil de tetikte olsaydi o an kendi
ayagini vurabilirdi. Arkasini dondii ve Arky'nin solgun bir yiizle barakanin kosesinde durmus,
kendisine baktigini gordii.

"Tanr1 agkina!" diye bagirdi Huddie. "Niye 0yle sinsice arkamdan yaklasiyorsun?"

"Sinsice yaklagsmiyordum, normal bir sekilde yiiriiyordum." "Igeri gir! Soyledigimi yap ve Carl
ile Mark'1 buraya getir." Arky basini iki yana salladi. Korkuyordu ama ayni zamanda olanlara
tanik olmak istiyordu. Huddie bunu anlayabiliyordu. Polis grisi bir sekilde bulasiciyd.
"Pekala, seni aptal Isvecli. Haydi gidelim."

Huddie kapiy1 act1 ve hala disariya nazaran serin olan barakaya bir adim atti; gerci iki adam
da icerisinin disariya gore ne kadar serin oldugunu anlayacak halde degildi, ¢linkii domuzlar
gibi terliyorlardi. Huddie, tabancasini sag elmacik kemigi hizasinda tutuyordu. Arky, kapinin
yanindaki duvarda asili duran tirmiklardan birini aldi. Kendine dogru ¢ekerken tirmigin ucu
bir kiirege carpt1 ve ¢ikan ses iizerine ikisi de irkildi. Arky'ye gore duvara diisen golgeleri
sesten ¢ok daha kotiiydii: ¢evik cinlerin golgeleri gibi oradan oraya athyor gibiydiler.
"Huddjie..."

"Ssst!”

"Eger oliiyse neden sessiz olmamu istiyorsun?"

"Ukalalik yapma!" diye fisildad1 Huddie.

Beton zemin iizerinde Buick'e dogru yiiriimeye basladi. Kalbi giim giim atan Arky, terli
elleriyle tirmigin sapini sikica tutarak onu takip etti. Agz1 kupkuruydu ve her nasilsa yaniyor
gibiydi. Hayatinda hig¢ bu denli korktugu olmamaist1 ve neden korktugunu bilmiyor olusu,
durumu daha da beter bir hale getiriyordu.

Buick'in arkasina varan Huddie, bagajin icine bir goz att1. Sirt1 o kadar genisti ki Arky higbir
sey goremedi. "I¢inde ne var, Hud?"

"Higbir sey. Bos."

Huddie bagaj kapagina uzandi, bir an duraksadi ve omuz sil-kerek kapagi indirdi. Cikan ses
iizerine ikisi de yerinden sigradi ve kosede duran seye bakti. Hala kipirtisizca duruyordu.
Huddjie, tabancasini tekrar baginin yanina dogru kaldirdi ve koseye dogru yiiriidii. Ayaklarinin

beton zemin iizerinde ¢ikardig: ses fazlasiyla yiiksekti.
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Kosedeki sey gercekten oliiydii, iki adam yaklastikga bundan daha bir emin oldular ama bu,
durumu daha iyi bir hale getirmiyordu zira ikisi de hayatinda hi¢ bdyle bir sey gormemisti. Ne
bat1 Pennsylvania ormanlarinda, ne hayvanat bahcesinde, ne de bir vahsi doga dergisinde.
Degisikti. Kahrolasi sey ¢ok farkliydi. Hud-die'nin aklina izledigi korku filmleri geldi ama
barakanin duvarlarinin birlestigi yerde duran sey, bu filmlerde gordiigii hicbir yaratiga
benzemiyordu.

Degisik, sozii aklina takilip kalmigti. Ikisinin de aklindan gecen buydu. Goriiniisiindeki her
sey, bu yaratigin onlarin tanidig1 diinyadan olmadigini haykiriyordu. Belki tiim evrende yoktu.
Sanki beyinlerine gomiilmiis bir alarm devresi aniden uyanmis ve ¢igliklar atmaya baglamisti.
Arky oriimcekleri diistinliyordu. Késedeki sey bir ériimcege benzediginden degil, bunun
sebebi... sey... oriimceklerin farkli olusuydu. O bacaklari... ve ne diisiindiigii veya nasil var
olduklar1 hakkinda higbir fikriniz olmazdi. Bu sey de 6yle sayilirdi ama ¢ok daha beteriydi.
Sadece ona bakmak, gordiiklerine bir anlam yiiklemeye ¢aligmak bile midesini kaldiriyordu.
Cildi nemlenmis, kalp atislar1 diizensizlesmis, bagirsaklarina bir agirlik ¢cokmiistii. Kagmak
istiyordu. Doniip kosarak oradan uzaklagmak.

"Tanrim," dedi Huddie ciliz bir sesle. "Ulu Tanrim." Sanki goziiniin 6niinden kaybolmasi i¢in
dua ediyordu. Tabancay1 tutan eli yanina sarkti ve tabancanin namlusu beton zemine dondii.
Silahi sadece bir buguk kilo agirhigindayd: ama pelteye donen kolu o kadarini bile tasiyacak
halde degildi. Yiizlindeki kaslar da sarkmis, gozleri irilesmis, ¢enesi diisiip agz1 bir kang
agilmigti. Arky, Hud-die'nin dislerinin g6lgeler icinde nasil parladigini higbir zaman
unutamadi, tki adam da engel olunamayacak bir sekilde titremeye bagladi.

Kosedeki sey, Lassburg'daki Miracle Magaralari'nda veya Pogus Kenti'ndeki s6zde Harika
Magara'da (kisi basina ii¢ dolardan rehberli turlar, 6zel aile indirimi var) tiineyenlere benzer
iri bir yarasa biiyiikliigiindeydi. Kanatlan, viicudunun biiyiik bir boliimiinii ortiiyordu.
Katlanmis degillerdi, yaratik 6lmeden Once onlar1 katlamaya ¢alismis -ve basaramamais- gibi
daginik bir gekilde {iist iiste atilmiglardi. Kanatlann rengi ya siyah ya da lekeli, ¢ok koyu bir
yesildi. Gorebildikleri kadanyla yaratigin sirt1 yesilin daha agik bir tonuydu. Karin bolgesi,
ciiriimekte olan bir bataklik zambaginin sap1 gibi peynirimsi bir beyazliktaydi. Ucgen
seklindeki bag1 bir tarafa yatmisti. Gozsiiz yiiziiniin ortasindan bir gaga ya da burun olabilecek
bir kemik ¢ikintis1 uzaniyordu. Hemen altindaki agz1 ac¢ikti. Agzindan, yaratik 6ldiigii sirada
son yemegini sindiriyormus gibi ipe benzeyen san bir parca sarkiyordu. Huddie bunu gordiigi
an uzunca bir siire peynirli makarna yiyemeyecegini anladi.

Cesedin altinda, viicudunun alt kisminin etrafinda kii¢iik bir golciik olusturmus, pihtilagmis
gorilinen siyah yapigkan bir madde vardi. Boyle bir maddenin kan olabilecegini diisiinmek bile
Hud-die'nin i¢inde ¢iglik atma istegi uyandiriyordu. Ona dokunmayacagim, diye diisiindii. O
seye dokunmaktansa kendi annemi 6ldiririm.

Uzun, tahta bir sopa goriis alanina girdigi sirada hala diisiliniiyordu. Kiigiik bir ¢iglik att1 ve
biiziilerek geri ¢ekildi. "Arky, yapma!" diye bagirdi ama ge¢ kalmisti.

Arky, daha sonra soruldugunda kosedeki yaratigi neden diirttiigiinii agiklayamadi; ne

yaptigini kendi bile fark etmeden teslim oldugu ¢ok giiclii bir diirtiiydii.
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Tirmigin sapiin ucu kanatlarin iist iiste bindigi yere dokundugunda kagit hisirtis1 gibi bir ses

oldu ve haglanmis lahanaya benzer

kétii bir koku yayildi. Tki adam bunlari zorlukla fark etti. Yaratigin yiiziiniin iist kism soyulur
gibi oldu ve ortaya 6lii, donuk, kocaman

bir goz gikt1.

Arky tirmig1 yere diislirdi, iki eliyle agzini kapatt: ve geriledi. A¢ilmig parmaklarinin iistiinden
bakan gozlerinden dehset gozyaslar siiziilmeye basladi. Huddie, oldugu yere cakilmis, hig
kipirdamadan duruyordu.

"Bir gozkapagiydi," dedi alcak, hiriltili bir sesle. "Sadece bir gézkapag1. Hepsi bu. Tirmigin
sapiyla onu kaldirdin, seni kahrolasi sersem. Dokundun ve goziinii agtin." "Tanrim, Huddie!"
"Olii."

"Tanrim, ulu Tanrim..." "Olii diyorum, 6lii."

"Ta... tamam," dedi Arky o tuhaf Isve¢ aksaniyla. Her zamankinden daha belirgindi. "Haydi
¢ikalim buradan." "Bir bekgi i¢in oldukga zekisin."

Gozlerini késedeki yaratigin tizerinden hi¢ ayirmadan kapiya dogru yavasca gerilediler. Bunun
bir nedeni de, kapiy1 gorecek olurlarsa simsek gibi kosmaya baslayacaklarim bilmeleriydi.
Kapinin vaat ettigi giivenlige kosacaklardi. Kapinin 6tesindeki normal diinyaya. Kapiya
varmalar1 sonsuzluk kadar uzun siirdii.

Disari ilk ¢ikan Arky oldu ve temiz aksam havasim derin derin igine ¢ekti. Hemen arkasindan
Huddie de ¢ikt1 ve kapiy1 carparak kapatti. Sonra bir siire i¢in tek yaptiklari, 6ylece
birbirlerine bakmak oldu. Arky'nin surati sapsariydi. Huddie, ekmegi olmayan, peynirli bir
sandvig gibi goriindiiglinii diisiindii.

"Nicin giiliiyorsun, Tanr agkina?" diye sordu Arky. "Komik olan ne?"

"Hig," dedi Huddie. "Sadece histeri krizine yakalanmamaya calistyorum."

"Artik Cavus Schoondist'i arayacak misin?"

Huddie bagini salladi. Arky diirttiigliinde yaratigin basinin {ist kisminin tamaminin
soyuluyormus gibi gerileyisi gozlerinin 6niinden bir tiirlii gitmiyordu. Iginde, bu goriintiiniin
daha sonra riiyalarinda da onu bir¢ok kez rahatsiz edecegine dair bir his belirdi ve bunda da
yanilmad.

"Ya Curtis'i?"

Huddie biraz diistindiikten sonra bagsini iki yana salladi. Curt'iin geng bir kansi vardi. Geng
esler, kocalarinin evde olmalarini isterlerdi ve birkac gece iist iiste istediklerini alamazlarsa
duygulan incinip soru sormaya baslarlardi. Bu ¢ok dogaldi. Tipk o geng kocalarin
yapmamalari gerektigini bildikleri halde bazen onlara cevap vermesi gibi.

"0 halde sadece cavusu?"

"Hayir," dedi Huddie. "Sandy Dearborn'u da arayalim. Sandy sogukkanly, iyi bir polistir."
Telsizinden, "Birim 14, Birim 14," sesi ylikseldiginde Sandy hala Jimmy's Diner'in yan
tarafinda park etmis, kucaginda radar aletiyle asin hiz yapanlari kontrol ediyordu.

"14." Sandy, her zaman oldugu gibi kendi numarasin1 duydugunda kolundaki saate bakt.

Yediyi yirmi gegiyordu.

75




"Merkeze donebilir misin, 14? Bir D Kodu s6z konusu. Tekrar ediyorum, D Kodu."

"3 mii?" diye sordu Sandy. Amerika'daki ¢ogu polis kuvvetinde 3, acil durum anlamina gelirdi.
"Negatif, hayir, ama biraz yardima ihtiyacimiz var."

"Anlagildi."

Merkeze, cavusun Arky'nin Ford'undan da eski olan sahsi araci International Harvester ile
gelmesinden on dakika 6nce vardi. O sirada olanlar iyice duyulmustu ve Sandy, B Barakasi'nin
oniinde toplanmis polisleri gorebiliyordu, hepsi de pencerelerin 6niinde durmus, igeri
bakiyordu. Brundage ve Rushing, Cole ve Devoe, Huddie Royer. Hemen arkalarindaki Arky
Arkanian, ellerini ceplerine sokmus, alninda derin endise cizgileri oldugu halde volta atiyordu.
Pencereden igeri bakmayan tek kisiydi. Yeterince gormiistii.

En azindan o giin igin.

Sandy, Huddie'den tiim olup biteni 6grendikten sonra bir pencereye yaklasip barakanin
kogesinde duran seye bakti. Aynca geldiginde cavusun neler isteyebilecegini tahmin etmeye
calisip tiim malzemeleri kapinin hemen yanina biraktigi karton kutuya koydu. Tony pikabiyla
hizla gelip okul otobiisiiniin yanina ¢apraz bir sekilde park ettikten sonra kosarak B
Barakasi'na geldi. Olii yaratigin durdugu koseye en yakin pencereden bakan Cari Brundage'
pek de nazik olmayan bir sekilde kenara itti ve Huddie'nin raporunu dinlerken gozlerini
koseden ayirmadi. Huddie'nin anlattiklar: bitince Arky'yi ¢cagirdi ve olanlari bir de onun
agzindan dinledi.

Sandy, o gece Tony'nin Roadmaster konusundaki metotlarinin bir deneye tabi tutuldugunu ve
¢ok giivenilir ¢iktiklarini diisiindii. Tony, Huddie ve Arky'yi dinlerken Ekip D polisleri
merkeze gelmeyi siirdiirdii. Uniformali olanlar, Huddie'nin Buick icin verdigi kodu
duyduklarinda hemen gelip bir goz atacak kadar yakindaydi. Barakanin 6nii kalabalikt,
bununla birlikte yiiksek sesle konugmalar, pencere 6niine ge¢mek icin itisip kakismalar yoktu.
Kimse araya gi-

rip aptalca sorular sorarak Tony'nin isine engel olmak istemiyordu. Her seyden 6nemlisi,
sinirler gerilmemis, panige kapilan olmamisti. Sandy, gazetecilerin orada olup yaratig: -6li
oldugu acikca ortada olmasina ragmen héala korkung ve bir sekilde tehdit unsuru gibi goriinen
yaratigi- gormeleri halinde ortaya cikabilecek sonuclan diisiinerek iirperdi. Bunu ertesi giin
Schoondist'e soylediginde cavus giildii. "Cehennemdeki Cardiff Devi," dedi. "Karsilasacagin
sonu¢ bu olurdu, Sandy."

O anki ve gelecekteki iki Sorumlu Cavus olarak her ikisi de basinin bu tiir bir bilgi yonetimine,
ozellikle de yonetenler polis ise ne ad vereceklerini biliyordu: fasizm. Stiphesiz bu biraz agir
bir ithamdi, ama bdyle bir konuda her tiirden suistimallerin hi¢ de uzak olmadiginm ikisi de
biliyordu. Buick, ¢ok 6zel bir meseleydi. Aksini hi¢ kimse diisiinmiiyordu.

Huddie, Curtis'i aramamakla dogru bir hareket yapip yapmadigini sordu. Curt'iin kendini
digslanmis hissetmesinden korkuyordu. Cavus isterse hemen o an memnuniyetle merkez
binasina gider ve Curtis'i arardi.

"Birak oldugu yerde kalsin," dedi Tony. "Neden aranmadig1 ona aciklandiginda anlayisla

kargilayacaktir. Size gelince..."
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Tony garaj kapisindan uzaklasti. Durusunda herhangi bir gerginlik yoktu ama yiizii cok
solgundu. Sadece digsaridan bakmis olmasina ragmen kosede duran cansiz yaratigin goriintiisii
onu da etkilemisti. Sandy de ayni duyguyu hissetmisti. Ama Cavus Schoondist'te bagka hisler
de mevcuttu; Curt ile sahip olduklar1 yogun heyecan ve merak. Kendisi ayn1 duygulan bir
nebze bile tasimasa da ylizeyin hemen altindaki, Ulu Tanrim, buna INANABILIYOR musun?
diyen heyecani Tony'de (ve Curtis'te) gorebiliyordu. Bu heyecani digerleri-

nin de hissettigini sanmiyordu. Huddie ve Arky'nin heyecanlan goriiniise gore kisa slirede yok
olmustu. Curtis'in diyebilecegi gibi, "Yerlerinde yeller esiyordu."

"Gorev basinda olanlariniz bana kulak versin," dedi Tony. Yiiziinde her zamanki ¢arpik
giiliimsemesi vardi ama o gece Sandy'ye biraz zorlama goriinmiistii. "Statler'da yanginlar,
Leesburg'da sel tagkinlari, Pogus Kenti'nde ise ufak tefek soygun olaylari var, Amish'ler-den
kuskulaniyoruz."

Bunun iizerine giiliismeler oldu.

"Eee, burada ne anyorsunuz o halde?"

Gorev bagindaki polisler hep birlikte devriye araglarina yoneldiler ve birkag dakika sonra,
motor giiriiltiileri egliginde anayola dogru uzaklastilar. Gérev basinda olmayanlar bir siire
oyalandilar. Kimse onlara uzaklagmalarini, gosterinin sona erdigini soylemedi. Sandy, cavusa
kendisinin de gitmesini isteyip istemedigini sordu.

"Hayir, Sandy," dedi cavus. "Sen benimle kaliyorsun." Ve hizli adimlarla barakanin yan
kapisina dogru yiiriidii. Kapinin yanindaki karton kutunun icindekilere soyle bir goz atti.
Sandy, kutuya kanit belirlemek icin kullandiktan Polaroid makinelerden birini, yedek film, bir
metre ve bir kanit toplama takimi koymustu. Aynca mutfak béliimiinden birkag biiyiik plastik
torba da almisti.

"iyi is gtkarmigsin, Sandy."

"Tesekkiirler, efendim."”

"igeri girmeye hazir misin?"

"Evet, efendim."

"Korkuyor musun?"

"Evet, efendim."

"Benim kadar mi, yoksa o kadar degil mi?"

"Bilmiyorum."

"Ben de. Ama korktugum bir gercek. Bayilacak olursam beni tutarsin.”

"Bulundugum yere dogru bayilin yeter, efendim." Tony giildii. "Haydj, iceri girelim."

* % %

Korkmalarina ragmen iceride oldukga titiz bir inceleme yaptilar. Barakanin i¢inin ayrintili bir
planini ¢izmiglerdi ve Curt daha sonra Sandy'yi calismasindan otiirii kutladiginda Sandy
bagin sallayarak iyi is ¢ikardigini kabul etti. Mahkemeye sunulabilecek kadar iyi bir ¢izimdi.
Yine de ¢izgilerin ¢ogu titrekti. Elleri, barakaya adim attiklar1 andan itibaren titremeye
baglamis, titremeleri tekrar digan ¢ikincaya kadar durmamaisti.

Arky iceri ilk baktig: sirada agik oldugu icin bagaj kapagini a¢tilar ve bombos olmasina

ragmen yine de Polaroid'lerini ¢ektiler. Ayn sekilde termometreyi de resimlemeyi ihmal
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etmediler (o sirada gostergenin ignesi yirmi alt1 dereceyi gosteriyordu) ¢iinkii Tony, Curt'iin
hepsini gormek isteyecegini diisiiniiyordu. Késede duran cesedin olabilecek her agidan
resimlerini ¢ektiler. Her Polaroid, o anlatilamaz tek gozii gosteriyordu. Taze katran gibi
parliyordu, i¢inde kendi yansimasini géren Sandy Dearborn, ¢iglik atmamak i¢in kendini zor
tuttu. Her iki {i¢ saniyede bir, iclerinden biri omzunun {izerinden arkalarinda duran Buick
Roadmaster'a bakiyordu.

Bazilarini cesedin yanina metreyi koyarak ¢ektikleri resimleri tamamlayinca Tony biiyiik ¢op
torbalarindan birini ¢ikarip salladi. "Bir kiirek al," dedi.
"Curt gelinceye kadar onu burada birakmak istemiyor mu?..."

"Staj sliresinde olan Memur Wilcox onu daha sonra malzeme odasindaki dolapta gorebilir,"
dedi Tony. Sesi tuhaf bir sekilde boguk -neredeyse bogulur gibi- cikiyordu. Sandy, cavusun
midesinde-kileri ¢tkarmamak icin biiylik bir ¢caba sarf ettigini anladi. Sandy de midesinde
hafif bir eksilik hissetti, belki duydugu sempatidendi. "Orada caninin istedigi kadar bakabilir.
Kanit zincirini kirmaktan korkmamiza gerek yok, zira higbir bolge savcisi bu ise
karigmayacak. Bu seyi simdi buradan alacagiz." Bagirmiyordu ama sesi hissedilir dlciide
sertlesmisti.

Sandy, duvarda asili olan kiireklerden birini ald1 ve yaratigin cesedinin altina kaydirdi.
Kanatlardan kagit hisirtisina benzer, her nasilsa korkung bir ¢itirt: ¢ikti. Sonra biri, govdenin
tliysliz, siyah yan kismini acikta birakarak asag: kaydi. Sandy, iceri girmelerinden sonra ikinci
kez q1glik atacak gibi oldu. Sebebinin ne oldugunu tam olarak bilemiyordu ama beyninin
derinliklerinde bir sey, daha fazlasina tanik olmamak i¢in adeta yalvanyordu.

Ve tiim bu siire i¢cinde kokusu burun deliklerini dolduruyordu. O eksi, lahanamsi berbat koku.
Sandy, Tony Schoondist'in alninin iri ter damlalariyla kapli oldugunu gordii. Bazilar ardinda
gozyaslar gibi izler birakarak yanaklarina dogru yuvarlaniyordu.

"Haydi," dedi elindeki ¢Op torbasinin agzini acarak. "Haydi, Sandy. Midemdekileri
¢ikarmadan sunu torbanin icine koy."

Sandy, cesedi torbanin i¢ine kaydirdi ve agirhigin kiirekten gitmesiyle kendini biraz daha iyi
hissetti. Tony, yag s1zintilari i¢in sakladiktan sivi emici kirmizi talag guvalini alip igindekileri
kosedeki siimiiksii lekenin tizerine serptiginde her ikisi de kendini daha iyi hissetti. Tony,
yaratigin i¢inde bulundugu ¢op torbasinin agzim

biiziip bir diigiim att1. Bu da halledildikten sonra iki adam kapiya dogru yiiriimeye basladu.
Tam kapiya varmislardi ki Tony durdu. "Sunun resmini ¢cek," dedi Buick'in arkasindaki raylh
kapinin -Johhny Parker'in arabayi iceri aldig1 kapi- lizerinde, yiiksek bir noktay: isaret ederek.
Tony Schoondist ve Sandy Dearborn'a araba oraya geleli cok uzun zaman olmus gibi
geliyordu. "Ve sunu suray: ve oray1."

Sandy Once ¢avusun neyi isaret ettigini anlayamadi. Gozlerini bagka yere ¢evirdi, birkag kez
g0z kirpti ve tekrar isaret edilen yere dondii. Iste oradaydilar; Sandy'ye bir giivenin
kanatlarindan bulagmis toz gibi goriinen ii¢ dort koyu yesil leke. Cocukken giive tozunun son
derece zehirli oldugunu, giive tozu bulagmis ellerle gozlerini ovusturacak olursa kor kalacagini

sanirdi.
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"Neler oldugunu anladin, degil mi?" diye sordu Tony, Sandy Polaroid'! ilk lekeye
dogrulturken. Makine fazlasiyla agir gibi geliyor, elleri hala titriyordu ama tiim lekelerin
fotografini ¢ekti. "Hayir, ¢avus, ben... anladigimi sanmiyorum.”" "O sey her neyse -kus, yarasa,
bir tiir uzaktan kumandali robot- kapak acildiginda bagajdan disar1 ugmus. Arka kapiya
carpmis, o ilk leke. Sonra duvardan duvara carpmaya baglamis. Bir barakada ya da ambarda
sikisip kalmis bir kus gormiis muydun hic?" Sandy basini salladu.

"Onun gibi." Tony alnindaki teri silerek Sandy'ye bakti. Bu, daha genc olan adamin hayati
boyunca unutamayacag bir bakisti. Olaganiistii oldugunu diisiindiigii bir seyle karsilasan
kii¢iik bir cocugun bakisiydi.

"Ulu Tanrim," dedi Tony. "Kahretsin."

Sandy basini salladi.

Tony ¢6p torbasina bakti. "Sence bir yarasaya benziyor mu?"

"Evet," dedi Sandy. Hemen ardindan, "Hayir," dedi. Biraz du-raksadiktan sonra ekledi.
"Sa¢gmalik."

Tony, vahsi bir sesle havlar gibi giildii. "Bu ¢ok agiklayici oldu. Tanik sandalyesinde oturuyor
olsaydin hicbir savunma avukati bundan bir anlam ¢ikaramazdi."

"Bilmiyorum, Tony." Sandy'nin o an tek bildigi, cene ¢calmay1 birakip bir an 6nce acik havaya
¢ikmak istedigiydi. "Sen ne diisliniiyorsun?"

"Eh, ¢izimini yapmis olsaydim ortaya ¢ikan sonug bir yarasaya benzerdi," dedi Tony.
"Polaroid'lerde de bir yarasa gibi goriinliyor. Ama... tam olarak nasil sdyleyecegimi
bilmiyorum, ancak..."

"Bir yarasaymis hissi vermiyor," dedi Sandy.

Tony'nin yiiziinde kasvetli bir giiliimseme belirdi ve parmagin1 bir tabanca gibi Sandy'ye
dogrulttu. "Cok derin bir yorum, Cekirge. Ama duvardaki lekeler, en azindan bir yarasa ya da
tutsak kalmus bir kus gibi hareket ettigini gosteriyor. Olii halde koseye yi-gilincaya dek
duvarlara ¢arpa carpa u¢gmus. Su an i¢in korkudan 6lmiis oldugunu séyleyebiliriz."

Sandy, bakilamayacak kadar yabanci ve tuhaf olan, parlayan tek gozii hatirladi ve hayatinda
ilk kez, cavus Schoondist'in belirttigi kavrami anlayabildigini diislindii. Korkudan 6lmek mi?
Evet, bu miimkiindii. Gergekten olabilirdi. Sonra, cavus bir sey bekliyor-mus gibi gériindiigii
i¢in, "Ya da duvara oyle bir hizla ¢arpti ki boynu kirildi," dedi. Ve aklina bir bagka fikir geldi.
"Ya da -dinle, Tony- belki onu 6ldiiren havaydi."

"Nasil yani?"

"Belki..."

Ama Tony'nin gozlerinde anladigini gosteren bir 1s1lt1 belirdi ve bagini sallamaya bagladi.
"Tabii ya," dedi. "Belki Buick'in baga-

jinin diger tarafindaki hava buradakinden farklidir. Belki bize zehirli gaz gibi gelen bir havasi
vardir... akcigerlerimizin yirtilmasina..." Sandy i¢in bu kadan yeterdi. "Buradan bir an 6nce
¢ikmazsam kusan ben olacagim, Tony." Ama asil duydugu kusma degil, bogulma hissiydi.
Normalde genis bir cadde gibi olan nefes borusu, adeta bir igne deligine doniigsmiistii.

Digar1 ciktiklarinda (hava neredeyse kararmisti ve inanilmaz giizellikte bir yaz esintisi vardi)

Sandy kendini daha iyi hissetti. Tony'nin de daha iyi oldugunu gorebiliyordu; Cavusun
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yanaklarina biraz renk gelmisti. Tony yan kapiy1 kapatirken Huddie ve birka¢ memur daha
geldi ama higbiri bir sey séylemedi. Digsaridan bakan ve onlari tanimayan biri Bagkan'in
oldiigiinii ya da bir savasin patlak verdigini diistinebilirdi.

"Sandy?" diye sordu Tony. "Simdi daha iyi misin?"

"Evet." Basiyla, dibindeki tuhaf agirlikla asagi dogru sarkmis olan ¢op torbasini isaret etti.
"Gercekten onu 6ldiirenin atmosferimiz olabilecegine inaniyor musun?"

"Bu miimkiin. Ya da belki bizim diinyamizda olmanin sokuydu onu 6ldiiren. Sana su kadarim
sOyleyeyim, bu yaratigin geldigi yerde fazla yasayabilecegimi sanmiyorum. Nefes olabilseydim
bile..." Tony sustu, ¢iinkii Sandy birden yine ¢ok kotii hissediyor gibi goriinmiistii. Hatta
korkung goriiniiyordu. "Sandy, neyin var? Ne oldu?"

Sandy, Sorumlu Cavus'a bunu soylemek istediginden, hatta s6yleyip soyleyemeyeceginden bile
emin degildi. Ennis Rafferty'yi diisliniiyordu. Az 6nce barakada kegfettikleriyle Ennis'in
kaybolusunu birlestirdiginde ortaya iizerinde diisiinmek bile istemedigi bir sonug¢ ¢ikiyordu.
Ama bir kez aklina diistli mii bu fikirden kurtul-

mak cok giictii. Eger Buick iki ayr1 diinya arasinda bir gegitse ve ¢op torbasindaki sey teki
taraftan geldiyse Ennis de o diinyaya ge¢mis olmaliydi.

"Sandy, ne oluyor?"

"Hicbir sey, patron,” dedi Sandy ve iki biikliim olup ellerini bacaklarina dayadi. Bunun
bayilmaya kars etkili bir yontem oldugu soylenirdi. Digerleri hala tek kelime bile etmeden
onu izliyordu. Yiizlerinde kralin 61diigiinii anlatan o ifadeler vardi, kral ¢ok yasasin.

Sonunda diinya yine sabitlesti ve Sandy dogruldu, "iyiyim," dedi. "Gercekten."

Tony yiiziine bir siire dikkatle baktiktan sonra basini salladi. Yesil torbay1 hafifce kaldirdi. "Bu
torba, malzeme odasindaki dolaba konulacak. Andy Colucci'nin agik sagik dergilerini sakladig
kiiciik dolaba."

Bunun iizerine birkag sinirli giiliisme oldu.

"Odaya ben, Curtis Wilcox ve Sandy Dearborn'dan bagka hi¢ kimse giremeyecek. Sadece izin
ile, millet. Anlagild1 m1?"

Baglarim salladilar. Sadece izin ile.

"Bu sorusturmayi artik sadece Sandy, Curt ve ben yiiriitiiyoruz." Bir elinde torbay1 diger
elinde Polaroid'leri tutarak alacakaranlikta dimdik durdu. "Bunlar kanit. Neyin kanit1
olduklarina dair su an i¢in higbir fikrim yok. I¢ginizden birinin aklina herhangi bir fikir gelecek
olursa hemen gelip bana anlatmasini istiyorum. Size ¢ilginca gelen fikirlerse bana daha da
cabuk anlatin zira bu ¢ilginca bir durum. Ama her seye ragmen bu isin iizerindeyiz. Bagka
herhangi bir olayda oldugu gibi bunu da ciddiyetle ele alacagiz. Sorusu olan?"

Yoktu. Ashinda ortada sorulardan baska bir sey olmadigini diisiindii Sandy.

"Goziimiizli o barakanin iizerinden ayirmamaliyiz," dedi Tony.

"Nobet mi koyacaksin, cavus?" diye sordu Steve Devoe.

"Buna gozlem desek daha iyi," dedi Tony. "Haydi, Sandy. Sunu dolaba koyana dek yanimda

kal. Tann biliyor ya, onu alt kata tek bagima indirmek istemiyorum."
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Sandy, Tony ile otoparka dogru yiiriirlerken Arky Arkanian'in Curt'iin ona haber verilmedigi
icin c¢ilgina donecegini soyledigini duydu. Bekle ve gor, ¢ocuk 1slak bir tavuktan daha ¢ildirmis
olacak.

Ama Curtis 6fkelenemeyecek kadar heyecanli, yapmak istediklerinin 6nceliklerine karar
vermeye calismakla mesgul ve sorularla doluydu. Asag inip B Barakasi'nda bulduklar1
yaratigin cesedine bakmadan 6nce bu sorulardan sadece birini sordu: Mister Dillon 6nceki
aksam neredeydi? Orville ile birlikte oldugu soylendi. Orville Garrett, birkag giinliik iznine
cikarken Mister D'yi yaninda gotiirmiistii.

Curtis'e olup bitenleri, aralarda Arky'nin de katkilariyla Sandy anlatti. Curt onlar sessizce
dinledi. Arky, tirmigin ucuyla diirttiigii sirada yaratigin basinin iist tarafinin soyuluyormus
gibi gorlindiigiinii anlattiginda kaslari hafifce yiikseldi. Sandy ona duvarlardaki ve kapidaki
koyu renkli lekeleri ve onlar giive tozuna benzetisini anlattiginda kaslan tekrar yiikseldi.
Mister Dillon hakkindaki sorusunu sordu, cevabini aldi, sonra bir kanit takimindan bir ¢ift
cerrah eldiveni alip neredeyse kosarak alt kata indi. Sandy de onunla birlikte gitti. Tony onu
sorusturmanin sorumlularindan biri olarak atadig: i¢in bu kadarin1 yapmasi gerektigini
diisiinmiistii ama Curt, Tony'nin ¢Op torbasini biraktig1 odaciga girdiginde malzeme odasinda
beklemeyi yegledi. Curt'iin torbanin tepesindeki dii-

giimi ¢ozdiigiinii belirten higirtilar oldu; bu sesi duyan Sandy'nin teni bir anda buz kesti.
Higir, higir, higir. Sessizlik. Bir bagka higirti. Sonra alcak bir ses: "Aman Tanrim."

Curt, birkag saniye sonra elini agzina bastirarak digar1 kostu. Merdivenlere giden koridorun
ortasinda bir tuvalet vardi. Memur Wilcox oraya tam vaktinde ulasti. Sandy, malzeme
odasindaki iistii daginik masaya oturarak kusma seslerini dinledi ve bunun olaylarin timi goz
onUne alindiginda muhtemelen hicbir anlaminin olmayacagini dUsiindi. Curt
gerilemeyecekti. Yarasamsi seyin cesedi Arky'nin, Huddie'nin ve diger herkesin oldugu gibi
onun da midesini kaldirmigt: ama o, midesi bulansin bulanmasin geri donUp yaratig
derinlemesine inceleyecekti. Buick -ve Buick'e ait olan seyler- Curt'iin tutkusu haline gelmisti.
Yanaklar1 solmus, elini agzina bastirmis, 6giiriir halde malzeme odasindan kosarak ¢ikarken
bile Sandy, Curt'iin fiziksel rahatsizlik yiiziinden hafifce sénmiis olan heyecanin gorebilmisti.
Tutku, en giiclii efendiydi.

Koridorun ilerisinden akan suyun sesi geldi. Bir siire sonra kesildi ve Curt, agzini bir parca
kagit havluyla kurulayarak malzeme odasina dondii.

"Cok kotii, degil mi?" diye sordu. "Oliiyken bile."

"Berbat," diye onaylad1 Curtis ama tekrar iceri yonelmisti bile. "Anladigimi saniyordum ama
beni gafil avlad1."

Sandy oturdugu yerden kalkip kapiya yiiriidii. Curt yine torbanin igine bakiyordu ama elini
uzatmiyordu. En azindan o an i¢in. Bu da bir teselliydi. Sandy, Curtis o seye dokunurken
(eldivenle bile olsa) orada bulunmak istemiyordu. Curt'iin ona dokundugunu diistinmek bile
istemiyordu.

"Sence bir takas miydi?" diye sordu Curt.

"Hu?"

"Takas. Ennis'e karsilik bu sey."
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Sandy bir an i¢in cevap vermedi. Veremedi. Bu fikrin ¢ok korkung olusundan degil (ki
Oyleydi), gen¢ adamin sonuca bu kadar ¢abuk ulagmasindan 6tiirii saskina donmiistii.
"Bilmiyorum."

Curt, kaslar1 ¢atik bir halde topuklar iizerinde ileri geri yaylaniyor, diisiinceli bir ifadeyle ¢6p
torbasina bakiyordu. "Ben pek sanmiyorum," dedi bir siire sonra. "Degis tokus genellikle
eszamanli yapilir. Degil mi?"

"Genellikle Gyle, evet."

Gozle goriiliir bir isteksizlikle torbanin agzini kapadi ve tekrar diiglim att1. "Kesip
inceleyecegim," dedi.

"Curtis, hayir! Tanrim!"

"Evet." Bembeyaz bir yiizle, gozleri heyecanla parlayarak Sandy'ye bakti. "Birinin yapmasi
gerekiyor ve bu seyi Horlicks'de-ki Biyoloji Boliimii'ne gotiiremem. Cavus bu olay1 kesinlikle
disar1 sizdirmamamizi istiyor ve bence en dogrusunu yapiyor, bu durumda bu isi yapabilecek
tek kisi kaliyor: ben. Tabii goziimden kagan bir sey yoksa."

Tony disar1 sizmamasi konusunda tek s6z etmemis olsa bile onu Horlicks'e gotiirmeyecektin,
diye diislindii Sandy. Bizim bilmemize tahammiil edebiliyorsun ama bahse girerim bunun
sebebi Tony haricinde hi¢ kimsenin olaya dahil olmak istemeyisi. Peki ya disaridan biriyle
bunu paylasir miydin? Pennsylvania grisi giymeyen ve sapkanin bandini ne zaman baginin
arkasindan c¢enesinin altina gecirmesi gerektigini bilmeyen biriyle? O seyi elinden alip senden
uzaklagtirabilecek biriyle? Hic sanmiyorum.

Curt eldivenleri ¢ekip ¢ikardi. "Sorun su ki lisedeki biyoloji dersinden beri hicbir sey
kesmedim. O da dokuz sene 6nceydi ve o dersten C almistim. Bunu elime yiiziime bulastirmak
istemiyorum, Sandy."

O halde o seye hi¢ dokunma.

Sandy bu diisiincesini yiiksek sesle s6ylemedi. SGylemesinin bir anlam1 olmayacakt.

"Eh, ne olmus?" Curt kendi kendine konusmaya baglamisti. Sadece kendisine soyliiyordu.
"Kendimi hazirlarim. Gerekli bilgiyi edinirim. Daha vaktim var. Sabirsizlanmanin anlami yok.
Merak kediyi 6ldiirmiis ama tatmin..."

"Ya bu dogru degilse?" diye sordu Sandy. Bu deyimden ne kadar biktigini fark etmek onu
sasirtmisti. "Ya tatmin yoksa? Ya higbir cevaba ulasamazsan?"

Curt, neredeyse sok olmus bir halde ona bakti. Sonra siritt1. "Sence Ennis buna ne derdi?
Tabii sorabilseydik."

Sandy bu soruyu hem zorbaca, hem de duyarsizca bulmustu. Bunu -veya herhangi bir sey-
soylemek icin agzini act1 ama vazgecti. Curtis Wilcox kotii niyetli biri degildi; sadece
damarlarindaki adrenalin yiiziinden uyusturucu almis biri gibi ayaklan yerden kesilmisti.
Gergekten bir ¢cocuk gibiydi. Yaslan yakin olmasina ragmen bunu Sandy bile fark etmisti.
"Ennis sana dikkatli olmani s6ylerdi," dedi Curt'e. "Bu kada-nndan eminim."

"Olacagim," dedi Curt merdivenlere yonelerek. "Elbette dikkatli olacagim." Ama bunlar sadece
ugup giden sozciiklerdi, vaadi lafta kalacakti. Acemi Memur Wilcox bunun farkinda degildi,

ama Sandy 0yle olacagini biliyordu.
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Bunu takip eden haftalarda Tony Schoondist (ve Ekip D biinyesindeki tiim memurlar)
arkadaki barakada duran Buick'i giiniin yirmi dort saati kesintisiz izlemeye yetecek sayida
adam olmadigimi gordii. Hava kosullarinin da pek yardimi olmamusti; o y1l agustos ayinin
ikinci yansi yagmurluydu ve sicaklik, mevsim normallerinin altinda seyretmisti.

Ziyaretciler bir bagka bas agnsi1 kaynagiydi. Ne de olsa Ekip D merkezi her yerden uzak, iicra
bir késede degildi. Motor Pool hemen yanm baslannda, ilge savcisi (ve personeli) yolun hemen
asagi-sindaydi. Etrafta siirekli insanlar oluyordu; avukatlar, bir mola igin ugrayanlar, nadiren
de olsa yapilan izci turtan, sikayette bulunmak i¢gin gelen vatandaslar (komsulanni, eslerini,
yolun biiyiik kismini isgal eden Amish at arabasi siiriiciilerini, eyalet polislerini), kocasinin
evde unuttugu 6gle yemegini veya bazen sekerleme kutulanni getiren esler ve bazen sadece
odedikleri vergilerin nerelere harcandigini gormek isteyen John Q'lar. Bu sonuncu kesim
genellikle merkezin hareketsiz, sakin halini gordiigiinde sasinp hayal kirikli-gina ugrardi.
Orayi, begendikleri televizyon programinda gordiikleri yerlere pek benzetemezlerdi.

Ay sonuna dogru bir giin, Statler'in Birlesik Devletler Temsilciler Meclisi iiyesi, yaninda on, on
iki kadar basin mensubuyla merkeze ugradi. Tanisip sohbet etmek ve o giinlerde meclisin
glindeminde olan polis yardimi, bilim ve altyap1 masraflar iizerine -daha sonra kendisinin
alacaklilardan biri oldugu ortaya ¢ikmisti- bir bildiri yapmak icin gelmisti. Tasradan gelen pek
¢ok Birlesik Devletler Temsilcisi gibi bu adam da kiigiik bir kasabanin, képek yangla-nnda
sansh bir giin gec¢irmis ve uyumadan 6nce bir fahiseden iyi bir muamele gérmeyi uman
berberi gibi goriiniiyordu. Devriye aragla-rinin birinin yaninda durarak (Sandy bunun bas
destegi yirtik olan

arag oldugunu saniyordu) medya mensubu dostlanna polis kuvvetlerinin, 6zellikle de
Pennsylvania Eyalet Polisi'nin degerli bay ve bayan memurlarinin, en ¢ok da Ekip D'nin bay
ve bayan memurlarinin (burada bir yanlhs bilgilendirme vardi, zira o glinlerde Ekip D
biinyesinde bayan memur yoktu ama polislerden hicbiri bu yanlis1 diizeltmeye kalkmadi... en
azindan kameralar calisirken) ne kadar onemli bir yeri oldugunu anlatt1. Temsilcinin
soyledigine gore onlar, Vergi Odeyen Bay ve Bayan John Q ile Kaos Cetesi'nin kétiiliikleri
arasinda cesurca duran ince, gri bir ¢izgiydi, vb. vb. Tanr1 Amerika'y1 korusun, ¢ocuklarimizin
hepsi giivenli bir ortamda, bans iginde biiylisiin falan. Muhtemelen biri riitbesinin giiniin
anlam ve 6nemini daha da vurgulayacagini diisiindiigii i¢in Butler'dan gelen Yiizbas1 Diment
daha sonra Tony Schoondist'e al¢ak bir homurtuyla, "Bu peruklu sersem karisinin agin hiz
yiiziinden yedigi cezay1 6rtbas etmemi istedi," demisti.

Temsilci zirvalar, dalkavuklar: onu yaglar, gazeteciler notlarini alir, kameralar tiim bu olan
bitenleri ¢cekerken Buick Roadmaster sadece elli metre 6tede, genis, liiks lastiklerinin {izerinde
bir sanat eseri gibi duruyordu. Curt'iin kirislerden birine astig1 biiyiik, yuvarlak
termometrenin altinda kipirtisizca bekliyordu. Kilometre gostergesi sifir1 gosterirken iizerinde
en ufak bir kirin barinmasina izin vermeksizin barakada duruyordu. Ondan haberi olan
polisler icin kahrolasi sey, kiirek kemiklerinin arasinda, uzanamayacaktan yerde hissettikleri,
insani deli eden bir... kagint... gibiydi.

Ugrasilmasi gereken kotii hava sartlan, tiirli sorunlari olan John Q'lar -kendilerini aileden

sanmiyorlardi ama aslinda degillerdi-ve diger merkezlerden ziyarete gelen polisler vardi. Bu
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sonuncu kesim pek ¢ok acidan en tehlikelisiydi, ¢linkii polislerin gozleri keskin, onsezileri
kuvvetli olurdu. Yagmurluk giymis bir polisin (veya

tsveg aksanli, malum bir bekg¢inin) Buckingham Sarayi'nin kapisini koruyan o koca baghikh
askerler gibi B Barakasi'nin 6niinde nobet tuttugunu, ara sira garaj kapisinin iizerindeki
pencerelerden birine yonelip iceri baktigini gorseler ne diisliniirlerdi? Bunu goren bir polis
iceride ne oldugunu merak etmez miydi? Ayilar bal sever miydi?

Curt buna miimkiin oldugunca iyi bir ¢6ziim getirdi. Tony'ye, rakunlarin merkezin ¢oplerini
kanstinp etrafa dagitmasinin hig hoslarina gitmedigini, bu yiizden Phil Candleton ve Brian
Cole'un ¢6p varillerini icine koymak icin kii¢iik bir kuliibe yapmay1 kabul ettiklerini bildiren
resmi bir not gonderdi. Curt, cavus da kabul ederse B Barakasi'nin arka tarafinin bunun icin
uygun bir yer oldugunu diistinmiistii. Sorumlu Cavus Schoondist, notun {izerine onayladigin
belirten imzayi att1 ve bu belge, dosyalar arasinda yerini aldi. Hicbir notta, Arky Arkanian'in
Sears'tan aldig1 kapakl ¢6p kutular: sayesinde rakun sorununun ¢ok daha 6nceden ¢oziilmiis
oldugu belirtilmiyordu.

Kuliibe insa edildi, boyandi (elbette PEP grisine) ve notun Tony'nin masasina gelisinden ii¢
giin sonra kullanilmaya hazir hale geldi. Prefabrike ve tamamen iglevseldi. Biiyiikligi, igine
iki ¢op kovas, ii¢ raf ve mutfak sandalyesine oturan bir eyalet polisinin sigacag: kadardi.
Nobetteki polisin hem gozlerden uzak, hem de kotii havadan korunmus olmasini sagliyordu.
Nobetteki memur her bes on dakikada bir yerinden kalkiyor, kuliibeden ¢ikiyor ve B
Barakasi'nin arkasindaki rayl kapinin iizerinde bulunan pencerelerden birinden iceri
bakiyordu. Kuliibenin i¢cinde mesrubat, abur cuburlar, dergiler ve galvanize bir kova vardi.
Kovanin digina yapistinlmis kagidin tizerinde DAHA FAZLA TUTAMADIM yaziyordu. Bu,
Jackie O'Hara'nin kalkisiydi. Digerleri ona Dahi Irlandal diyordu

ve Jackie onlar giildiirmeyi her seferinde basanyordu. Uc yil sonra, girtlak kanseri yiiziinden
oliim doseginde, gozleri morfin yiiziinden camlagmigken bile boguk bir fisiltiyla hikayeler
anlatip ziyaretine gelmis, acisinin katlanilmaz oldugu anlarda elini tutup destek olan eski
dostlari giildiirmeyi basarmst.

Daha sonralar1 Ekip D'de -ve tiim PEP merkezlerinde- pek ¢ok video kamera olacakti, ¢iinkii
doksanl yillarda tiim devriye araglarinin 6n paneline Panasonic Eyewitness arag ici izleme
cihaz1 monte edilecekti. Bunlar 6zellikle kanunlar1 uygulayan orgiitler tarafindan kullanilmak
iizere liretilecek ve mikrofonsuz olacakti. Goriintii almak serbestti yasalar geregi sesleri
kaydetmek yasakti. Ama tiim bunlar daha sonra olacakti. 1979 yazinin sonunda, Huddie Ro-
yer'in dogum giini i¢in aldig1 video kameray1 kullanmak zorundaydilar. Kameranin kutusunu,
1slanmayacagindan emin olmak i¢in naylonla sarmiglar ve kiigiik kuliibenin rafina
koymuslardi. Bir bagka kutuda yedek piller ve ambalaji ¢ikarilip kullanima hazir hale
getirilmis bir diizine bos kaset vardi. Kuliibeye aynca tebesirle barakanin icindeki 1s1y1 not
ettikleri bir yazi tahtas1 asmiglardi. Nobetteki gorevli bir degisim fark ederse tahtadaki rakami
silip yenisini yaziyor, yanina ise al¢aldigini veya yiikseldigini belirten bir ok ¢iziyordu. Cavus
Schoondist'in kaydedilmesine izin verdigi tek bilgi buydu.

Bu yeni nébet sistemi Tony'yi olduk¢a memnun etmisti. Curt de bu memnuniyeti paylasmaya

calisiyor ama bazen duydugu endise baskin ¢ikiyordu. "Tekrar bir sey oldugunda nébette
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kimse olmayacak," dedi. "Goriirsiin, hakl ¢ikacagim -her zaman Gyle olur. Bir gece hi¢ kimse
gece yansi-dort nobetini tutmak istemeyecek ve bir sonraki nobeti tutacak kisi geldiginde
bagaj kapaginin agik oldugunu gorecek. Yerde de bir bagka yarasa olacak. Bekle ve gor."
Curt, Tony'yi en azindan bir imza ¢izelgesi tutmaya ikna etti. Goniillii sayis1 yeterince coktu;
eksik olansa organizasyon ve diizendi, bu ise degistirilmesi zor olmayan bir durumdu. Tony
kararli tutumunu siirdiirdii: artlarinda herhangi bir yazili belge birakmayacaklardi. Curt nobet
i¢in goniillii oldugundan (birgok polis buna Kuliibe Devriyesi demeye baglamigt1) Tony bu
istegini reddetti. "Senin bagka sorumluluklarin var," dedi. "En 6nemlilerinden biri de karin."
Curt, cavusun ofisindeyken sessiz kalacak kadar sagduyuluydu. Ama daha sonra, merkez
binasinin disinda bir kosede icini Sandy'ye doktii. Sesinde sasirtic1 bir acilik vardi. "Bir evlilik
danigsmani isteseydim lanet olasi rehberin san sayfalarina bakardim," dedi.

Sandy ona nesesizce giiliimsedi. "Bence plop sesini dinlemeye basla."

"Neden bahsediyorsun sen?"

"Plop. Cok belirgin bir sestir. Kafan sonunda kigindan ¢iktiginda bu sesi duyarsin."

Curt, yanaklarina hafif bir kizillik yayilarak ona bakti. "Kacirdigim bir sey mi var, Sandy?"
"Evet."

"Ne peki? Tanr1 agkina, ne?"

"isin ve hayatin," dedi Sandy. "Bu sirayla olmasi sart degil. Bir perspektif sorunu yasiyorsun.
O Buick, goziine fazla biiyiik goriinmeye bagladi."

"Fazla demek!..." Curt, kendine 6zgii bir hareketle alnina bir saplak indirdi. Sonra déniip
Short Hills'e dogru bakti. Bir siire sonra tekrar Sandy'ye dondii. "Bagka bir diinyadan geliyor,
Sandy, bagka bir diinyadan. Boyle bir sey nasil fazla 6nemli olabilir?"

"Senin sorunun da tam olarak bu," dedi Sandy. "Perspektif sorunu."

Curtis'in bir sonraki ciimlesinin pek hos olmayacak bir tartismanin baslangici olabilecegini
hisseden Sandy, ona bir sey sdyleme firsat1 vermeden iceri girdi. Ve belki de bu kisa
konugsmanin yaran oldu, zira agustos bitip eyliile girdikleri o giinlerde Curtis, nobet tutma
konusundaki i1srarindan vazgecti. Sandy Dearborn, gen¢ adamin aklinin basina geldigini
diisiinerek kendini kandirmaya calismadi, ama Curt, en azindan o an i¢in olabildigince ileri
gitmis oldugunu anlamig gibiydi. Bu da iyi bir seydi ama muhtemelen yeterince iyi degildi.
Sandy, Buick'in Curt i¢in daima fazlasiyla 6nemli olacagini diisiiniiyordu. O giinlerde diinyada
iki tip insan vardi. Curtis, tatmin duygusunun kedileri 6biir diinyadan geri getirecegine
inanan kesime giriyordu.

Merkeze, yaninda biyoloji kitaplariyla gelmeye basladi. Kolunun altinda veya tuvaletteki su
haznesinin iizerinde en cok gériilen kitap, Dr. John H. Maturin'in Harvard Universitesi
Yayinlan'ndan, 1968 basimi Yirmi Temel Kesim'iydi. Buck Flanders ve karisi bir aksam
Curtis'in evine yemege gittiginde Curt'tin esi Michelle Wil-cox, kocasinin "yeni igreng
hobisinden" yakinmisti. Kocasinin tibbi malzeme deposundan eve numuneler getirmeye
bagladigini, 6nceki yil karanlik oda yapmaya niyetlendigi bodruma ise cesetlerin bulundugu
yerlere 6zgii kimyasal kokularin sindigini séylemisti.

Curt ige fareler ve bir hamster ile baglamis, sonra kuslara ge¢mis, son olarak da bir boynuzlu

baykus tizerinde ¢alismisti. Bazen bu 6rnekleri isyerine getiriyordu. Matt Babicki bir giin

85




Orville Gar-rett ve Steve Devoe'ya, "Yeni bir kutu tiikenmez kalem almak i¢in asagi inip
fotokopi makinesinin iizerinde, icinde bir baykus gozii yiizen formal dolu bir kavanozla
karsilasmadiysaniz gercekten ya-

samig sayllmazsiniz," demisti. "Tanrim, iste bu, insan1 gercekten uyandiriyor."

Curt, baykusu da her yoniiyle fethettikten sonra yarasalara gecti. Her biri ayn cins olmak
iizere sekiz dokuz yarasa inceledi. Birkacini kendisi, arka bahg¢ede yakalamisti; digerleriniyse
The Burg'deki bir biyolojik malzeme deposundan siparis etti. Sandy, Curt'iin ona tahtaya
ignelenmis bir Giiney Amerika vampir yarasasi gosterdigi giinii hi¢ unutmadi. Yarasa
tliyliiydii, karin bolgesi kahverengimsiydi ve zarimsi kanatlan kadifemsi siyahti. Kiigiik, sivri
disleri, psikopat bir giiliimsemeyle gozler 6niine serilmisti, i¢ organlan, Curt'iin giderek
ustalasan teknigiyle damla seklinde agilmisti. Sandy, Curt'iin lisedeki biyoloji 6gretmeninin -
ona C veren-eski 6grencisindeki bu hizli ilerlemeyi gorse ¢ok sasiracagindan emindi.

Elbette, istekler yonetimi ele gecirmisse herhangi bir aptal bile profesor olabilirdi.

Jimmy ve Rosalynn, Buick'te yagsamaya basladiktan sirada Curt Wilcox hala Dr. Maturin'den
kesim sanatinin inceliklerini 6grenmekteydi. Bu ikisi, Tony'nin fikriydi. Bir giin Tri-Town
aligveris merkezinde, kans1 Country Casuals'da kiyafet denerken aklina gelmisti. My Pet'in
vitrinindeki yaz1 dikkatini ¢cekmisti: ICERT GIRIN VE HAMSTER CILGINLIGINA SIZ DE
KATILIN!

Tony, hamster cilginligina hemen o an kapilmadi -kansi binlerce soru sorabilirdi- ama hemen
ertesi giin acil ihtiya¢ fonundan bir miktar para vererek George Stankowski'yi bir ¢ift hamster
ve iginde yasayabilecekleri plastik bir kutu almaya gonderdi.

"Yiyecek de alayim m1?" diye sordu George.

"Hayir," dedi Tony. "Kesinlikle olmaz, iki hamster alip onlar1 barakada aghktan 6lmeye terk
edecegiz."

"Oyle mi? Ama bu biraz zalimce bir hareket gibi..."

Tony icini ¢ekti. "Evet, George, onlara yiyecek de almay1 unutma. Mutlaka al."

Plastik kutu icin istedigi tek 6zellik, Buick'in 6n koltuguna sigacak biiyiikliikte olmasiydi.
George, miikemmel sayillmasa da isteklerine uygun bir kutu getirdi. Seffaf, san plastikten
yapilmigti. Uzun bir koridorun birlestirdigi iki ayr1 odaciktan olusuyordu. Oda-ciklardan biri
yemek odasi, digeriyse hamsterlar igin diizenlenmis minik bir spor salonuydu. Yemek
odasinda su ve mama kab, spor salonundaysa bir kosu ¢arki vardi.

"Bazi1 insanlardan daha iyi bir yagsama sahipler,” dedi Orvie Garrett.

Rosalynn'in yemek kabina biiyiik tuvaletini yapisini izleyen Phil, "Kendi adina konus," dedi.
Hayatin devasa hipodromunda kosan en hizh at sayilamayacak Dicky-Duck Eliot, hamsterlar
neden Buick'e koydugumuzu merak etti. Bu biraz tehlikeli degil miydi?

"Eh, bekleyip gorecegiz, degil mi?" dedi Tony nazikce. "Tehlikeli mi, degil mi gorecegiz."
Ekip D'nin Jimmy ve Rosalynn'i almasinin iizerinden pek uzun bir siire gegmeden bir giin
Tony Schoondist kendi koydugu sinin ast1 ve basina yalan séyledi.

Aslinda Dordiincii Gii¢'iin bu olaydaki temsilcisi pek etkileyici biri say1lmazdi; bir iki hafta
icinde Ohio State'e donecek olan, County American'da yaz staji yapan, yirmi yaslannda,

daginik kizil sachi bir gencti. Karsisindakini, agzi bir kang agilmis halde dinliyor-
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du. Bu halini géren Arky, onun i¢in su katilmamisg bir ahmak tanimini1 yapmisti. Ama stajyer
geng bir aptal degildi ve giinesli bir eyliil giiniiniin biiyiik bir boliimiinii, Bay Bradley Roach'u
dinleyerek

gecirmisti. Brad, genc gazeteciye Rus aksanli adam (Brad artik adamin Rus oldugundan
emindi) ve ardinda biraktig1 araba hakkinda ne biliyorsa anlatmisti. Ismi Homer Oosler olan
kiz1l sach geng, bu konuda 6zel bir haber yapip iiniversiteye bir vurgun yapmis halde dénmek
istemisti. Sandy, gen¢ adamin hayalindeki mansetin icinde GIZEMLI ARABA tamlamasinin
gectiginden emindi. Hatta belki RUS CASUSUN GIZEMLI ARABASI.

Tony bir an icin bile kararsizlik gostermedi ve gencin gozlerine baka baka yalan soyledi.
Karsisindaki, County American'in sahibi, kizil saclinin yazip yazabilecegi haberlerden fazlasini
yapmis olan deneyimli, kurt gazeteci Trevor Ronnick de olsa ayni seyi yapacagina hic siiphe
yoktu.

"Araba gitti," dedi Tony ve iste sinir gecildi; yalan agizdan ¢ikti.

"Gitti mi?" diye sordu hayal kiriklig1 agikca goriilen Homer Oosler. Kucaginda biiytik, eski bir
Minolta fotograf makinesi vardi. Uzerinde, COUNTY AMERICAN MALIDIR yaziyordu.
"Nereye gitti?"

"Eyalet Rehin Biirosu'na," dedi Tony kulaga etkileyici gelen bir kurum ismi uydurarak.
"Philly'de."

"Neden?"

"Uzerinde hak iddia edilmemis tasittan acik arttirmayla satiyorlar. Elbette uyusturucu
taramasi yaptiktan sonra."

"Tabii. Araba hakkinda tutulmus bir rapor veya belgeler var mi1?"

"Olmasi gerek," dedi Tony. "Bir bakayim, arayip haber veririm."

"Sizce bu is ne kadar siirer, Cavug Schoondist?"

"Biraz siirer, evlat." Tony elini tepeleme dolu olan gelen/giden sepetine dogru salladi.
Oosler'in, bunlarin cogunun Scran-ton'dan gelen haftalik 1vir zivir -emeklilik kazanclan
iizerine son haberlerden yeni beysbol sezonunun fikstiiriine kadar bircok gereksiz belge-
oldugunu ve ¢avus o giin eve donmeden 6nce hepsinin de ¢opii boylayacagini bilmesine gerek
yoktu. Bu bezgin el hareketi, buna benzer daha pek ¢ok y1gin oldugunu ima ediyordu.
"Hepsine birden yetismenin ne zor oldugunu tahmin edebilirsin. Bilgisayarl sisteme
gecildiginde her seyin kolaylasacagini soyliiyorlar ama bu sene gecilmesi beklenmiyor."
"Oniimiizdeki hafta okula déniiyorum."

Tony koltugunda one egildi ve Oosler'a bakt1. "Ve umarim derslerine iyi ¢calisirsin," dedi.
"Disarda zorlu bir diinya var, evlat. Ama iyi calisirsan her seyin iistesinden gelirsin."

Homer Oosler'n ziyaretinden birkag giin sonra Buick'in yarattig1 bir bagka 151k depremine
tanik oldular. Bu kez hava piril piril giinesliyken meydana geldi ve buna ragmen oldukca g6z
aliciydi. Curtis'in bir sonraki olay1 kaciracagina dair duydugu tiim endiseler de bosa cikti.
Barakanin i¢indeki sicaklik son bes giinde yirmilerden on besin altina diisiince, Buick'in yeni
bir olaya hazirlandig1 anlagildi. Herkes kiiciik kuliibede nobette kalmaya can atiyordu.

Herhangi bir sey olursa gorev basinda olmak istiyorlardi.
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Biiyiik ikramiye Brian Cole'a vurdu ama merkezdeki tiim polisler, bu deneyimde ucundan
kogesinden yer aldilar. Brian, saat 14:00 sularinda Jimmy ve Rosalynn'i kontrol etmek i¢in
barakaya girdi, ikisi de ¢ok iyi goriiniiyordu. Rosalynn kutunun yemek oda-

sinda, Jimmy de spor salonundaydi. Brian, sulan olup olmadigini kontrol etmek i¢cin bagim
iceri uzattiginda bir mirilt1 duydu. Derinlerden gelen, kesintisiz, gézleri yuvalarinda titreten,
i¢ sarsan bir sesti. Hemen altinda (veya onunla ic ice gegmis) ¢ok daha rahatsiz edici, cizirtiyr
andiran, sozsiiz bir fisilt1 vardi. Mor, solgun bir parilti, yavasca 6n panele ve direksiyona
yayiliyordu.

Memur Cole'un aklina bir aydan fazla bir siiredir kayip olan Ennis Rafferty geldi ve aceleyle
Buick'in cevresinden uzaklasti. Bununla birlikte hi¢ panige kapilmadan kuliibeye segirtti ve
video kameray1 alarak sehpasinin {izerine yerlestirdi, icine bos bir kaset koyduktan sonra
tarihi (dogruydu) ve sarj1 (vesildeydi) kontrol etti. Tekrar disar ¢ikt1 ve kameray1 barakanin
pencerelerinden birinin Oniine yerlestirdi, kayit diigmesine bast1 ve Buick'in tam kadrajin
icinde olup olmadigin iki kez kontrol etti. Kameranin pozisyonu miikemmeldi. Merkez
binasina dogru yiiriimeye basladi, yan yoldayken parmaklarini siklatip kuliibeye geri dondii.
Kuliibede, kamera aksesuarlariyla dolu bir canta vardi. Bunlardan biri, 151k filtre-siydi. Brian,
¢ekimi durdurmaya gerek gormeden filtreyi kameranin mercegine takt1 (biiyiik ellerinin
karanlik golgesi bir anligina Buick'in goriintiisiinii engelledi, tekrar goriindiiglindeyse
alacakaranlik ¢cokmiis gibiydi). Biri -belki 6dedigi verginin nereye harcandigini gormek isteyen
bir John Q- orada, onu izliyor olsaydi, kalbinin ne kadar hizli atmakta oldugunu kesinlikle
tahmin edemezdi. Hem heyecanliydi, hem de korkuyordu ama idare ediyordu. Konu
bilinmeyene gelince, iyi bir polis egitiminin farki hemen anlasilirdi. Sonucta sadece bir tek sey
unutmusgtu.

Saat ikiyi yedi gece basimi ¢cavusun ofisinin kapisindan igeri uzatt ve, "Cavus, Buick'e yine bir
seyler oluyor."

Tony, o sonbaharda bir polis kuvvetleri sempozyumunda yapacagi konusmanin ilk
taslagindan basini kaldirarak, "Elindeki nedir, Bri?" diye sordu.

Brian eline bakt1 ve hamsterlann kutusunun igindeki su kabinm tuttugunu gordii. "Ne 6nemi
var?" dedi. "Belki artik buna ihtiya¢ olmayacak."

Saat ikiyi yirmi gece, tiim polisler miriltiy1 duyabilmeye baslamigti. Merkez binasinda pek
kimse yoktu. Hemen hemen herkes, B Barakasi'nin iki garaj kapisinin pencereleri 6niine dip
dibe siralanmisti. Bunu goren Tony bir siire, onlara geri ¢ekilmeyi emredip emretmemeyi
diistindiikten sonra olduklar1 yerde kalmalarina izin vermeye karar verdi. Bir istisnayla.
"Arky."

"Evet, efendim, ¢cavug?"

"On tarafa gidip cimleri bicmeni istiyorum."

"Ama daha pazartesi giinii bictim!"

"Biliyorum. Hatta son bir saatini ofisimin penceresinin hemen altinda gegirdin gibi geldi. Yine
de bugiin c¢imleri bicmeni istiyorum. Arka cebine de bunu koyacaksin." Arky'ye bir telsiz

uzatti. "Eger on Pennsylvania Eyalet Polisi'nin yan yana dizilmis, i¢inde bir horoz doviisii
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yapiliyormus gibi barakanin pencerelerinden igeri baktigini gormemesi gereken birinin
geldigini goriirsen hemen bana haber vermeni istiyorum. Anlagildi m1?"

"Emin olabilirsin."

"Giizel. Matt! Matt Babicki, buraya gel!"

Yiizii heyecanla kizarmis olan Matt, soluk soluga kosup geldi. Tony ona Curt'iin nerede
oldugunu sordu. Matt, devriyede oldugunu soyledi.

"Ona merkeze donmesini, D Kodu oldugunu ve sessizce slirmesini séyle."

"D Kodu, sessiz siiriig, anlagildi.”

Sessiz siiriis, siren ve 1s1klar olmaksizin siiriis anlamina geliyordu. Curt muhtemelen bu emre
itaat etmisti ama yine de iice ceyrek kala merkezde bitivermisti. Kimse ona yarim saatte ne
kadar mesafe kat ettigini sormaya cesaret edemedi. Ne kadar uzaktan geliyor olursa olsun sag
salim gelmis ve havai fiseklere yetismisti. Ilk isi, kameray1 sehpasinin iizerinden almak oldu.
Havai figekler sona erene dek goriintiileme isi, Curtis Wilcox'in sorumlulugunda olacakti.
Kaset, (malzeme dolabindan alinan pek cok kasetten biri) biinyesinde sadece duyulup
goriilebilenleri saklayabilirdi. Bir hoparlordeki gevsek kablo gibi ses ¢ikaran Buick'in miriltist
¢ok belirgindi ve giderek yiikseliyordu. Curt, termometrenin, 12'nin hemen iizerinde duran
kirmizi gubugunu goriintiiledi. Sonra Curt'iin, iceri girip Jimmy ve Rosalynn'i kontrol etmek
i¢in izin isteyen sesi duyuldu. Cavus Schoondist buna hemen, hi¢ tartisma kabul etmeyen bir
sesle, "Izin talebi reddedildi," diye karsilik verdi.

Ekranin kosesindeki saate gore tam 15:05:41 'de, Buick'in 6n caminda giin dogumunu
hatirlatan leylak rengi bir 1s1lt1 belirdi. Bir izleyici, en basta bu fenomenin teknik bir anza,
gorsel bir yanilsama ya da bir tiir yansima oldugunu diisiinebilirdi.

Andy Colucci: "Nedir o?"

Bilinmeyen biri: "Bir enerji tagmasi veya bir..."

Curtis Wilcox: "Yaninda gozliigii olanlar taksa iyi olur. Olmayanlar i¢in bu ¢ok riskli bir
durum, yerinizde olsam hemen uzaklagirdim. Bizde..."

Jackie O'Hara (galiba): "Kim ald1 benim..."

Phil Candleton (galiba): "Ulu Tanrim!"

Huddie Royer: "Bence bunu yapmamiz hig akillica..."

Bir doga gezisi rehberi kadar sogukkanli ve sakin konusan Sorumlu Cavus Schoondist:
"Gozliiklerinizi takin, beyler. Haydi, gidip her nerdeyseler alin."

Saat 15:09:24'te leylak rengi 151k, bir anda parlayarak Buick'in diger camlarina da gegti ve
hepsini birer parlak, mor aynaya doniistiirdii. Kaset an be an yavasca izlendiginde biraz 6nce
normal gibi gorlinen camlarin {izerinde yansimalar belirdigini goriilebilirdi: camlarin
iizerinde, duvara asili aletlerin, duvarin 6niinde duran pullugun, digsarida durmus iceri bakan
adamlarin yansimasi goriilebiliyordu. Adamlarin ¢ogu, suratlarinin yansim kaplayan
koruyucu gozliikler takmisti ve ucuz bilim kurgu filmlerindeki uzaylilara benziyorlardi. Curt,
yiizliniin sol kism1 kamera yiiziinden kapal oldugu icin digerlerinden kolayca ayirt
edilebiliyordu. Mirilti giderek yiikseliyordu. Buick'in etrafa simsekler yagdirmasindan
yaklagik bes saniye 6nce mirilt kesildi. Kaseti izleyen, kulaga hepsi soru soruyormus gibi

gelen heyecanli seslerin birbirine karistigin1 duyabilirdi.
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Sonra goriintii ilk kez kayboluyordu. Buick ve baraka bembeyaz bir 1s1k i¢cinde yok oluyordu.
"Aman Tanrim, gordiiniiz mii?" diye haykirdi Huddie Royer.

Geri cekilin, Lanet Olsun, Dikkat edin bagirislar: oldu. Biri, Bakmayin sakin, dedi. Bir bagkasi,
Simsek saciyor, dedi on, on bes saniye sonra 6lecegini bilen ve farkinda olmadan konusan
pilotlarin donuk sesiyle.

Sonra Buick, 151k seli diinyasindan dondii, 6nce manasiz bir sekil gibi goriindii, ardindan esas
hatlarina kavustu. Ug saniye sonra yeni bir 151k patlamasi oldu. Her pencereden kalmn 151k
huzmeleri firladi ve goriintii tekrar 15182 bogulup yok oldu. Bu sirada Cur-

tis'in, "Daha iyi bir filtreye ihtiyacimiz var," diyen sesi duyuldu. Tony ona, "Belki bir dahaki
sefere," diye kargikk verdi.

Olay kirk alt1 dakika daha siirdii ve her bir an1 kamerayla kaydedildi. Onceleri, Buick her
parlamayla bembeyaz bir 1s1k icinde kalip gézden kayboluyordu. Isik patlamalarinin siddeti
bir siire sonra azald1 ve Buick'in dis hatlar1 beyazdan mora donen parlama sirasinda belli
olmaya basladi. Curtis daha iyi goriintii almak amaciyla bir bagka noktadan ¢ekim yapmak
icin aceleyle hareket ettigi siralarda goriintii bulaniklasiyor, ekrana belli belirsiz insan yiizleri
yansiyordu.

15:28:17'de, Buick'in kapali bagajinin {izerinden (belki de iginden) kalin bir 151k demeti ¢ikti.
Bir fiskiyenin figkirttig1 su gibi tavana yayildi.

Tamimlanamayan biri: "Lanet olsun, yiiksek voltaj, yiiksek voltaj!"

Tony: "Oyle, dyle." Sonra Curt'e: "Kayda devam et."

Curt: "Edecegimden hic siiphen olmasin."

Bazilar1 camlardan, bazilar1 tavandan, bazilar1 da bagajdan olmak {izere birkag 151k patlamasi
daha gerceklesti. Bir tanesi arabanin altindan ¢ikt1 ve dogruca arka garaj kapisini hedef aldu.
Bu sirada o kapinin iizerindeki pencerelerden igeri bakmakta olan ve 15181 goriip gerileyen
adamlardan saskinlik haykiriglar1 duyuldu ama kamera oldugu yerde sabit kaldi. Curt,
korkmayacak kadar heyecanliydi.

15:55:03'te son bir zayif parlama oldu -siiriicii tarafinin arkasindaki koltuktan geliyordu- ve
ardindan tiimii kesildi. Tony Scho-ondist'in sesi duyuldu: "Sarj1 bosa harcama, Curt. Gosteri
bitmige benziyor." Bu noktada goriintii bir anligina karariyordu.

16:08:16'da tekrar goriintii beliriyordu. Ekranda Curt vardi. Karin bolgesine sarilmis san bir
sey vardi. Neseyle el sallad1 ve, "Hemen donecegim," dedi.

O sirada ¢ekimi iistlenmis olan Tony Schoondist, "Dénsen iyi olur," dedi. Sesinde neseden
eser yoktu.

Curt iceri girip hamsterlan kontrol etmek istemisti, hala orada olduklarini varsayarak ne
durumda olduklarina bakmak istiyordu. Tony 6nce bu istegi hemen reddetti. Giivenli
oldugundan emin olana kadar hic¢ kimsenin barakaya girmesine izin vermeyecegini séyledi.
Sonra soylediklerine kulak vermis ve ne kadar aptalca oldugunu fark etmis gibi duraksad -
Buick Roadmaster icinde oldugu siirece B Barakasi hicbir zaman giivenli olmayacakti- ve
lafin1 degistirdi: "icerdeki sicaklik on sekiz derecenin iizerine ¢ikmadan hi¢ kimse barakaya

girmeyecek."
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"Birisi girmeli," dedi Brian Cole. Diisiik zekéali birine basit bir toplama islemini anlatiyormusg
gibi sabirla konugmustu.

"Sebebini sdyleyebilir misin, Memur Cole?" dedi Tony.

Brian elini cebine soktu ve Jimmy'yle Rosalynn'in su kabini ¢ikardi. "Bol bol yiyecekleri var
ama bu olmadan susuzluktan oliirler."

"Hayir, hemen 6lmezler."

"icerdeki sicakligin on sekiz derecenin iizerine ¢ikmasi birkag giin alabilir, cavus. Sen hicbir
sey icmeden kirk sekiz saat gegirmek ister miydin?"

"Ben kesinlikle istemezdim," dedi Curt. Giiliimsememeye ¢alisarak (ve pek basarili
olamayarak) Brian dan su kabini aldi. Tam kavramigti ki Tony uzanip kabi ondan aldi.
Sorumlu Cavus bunu yaparken Curt'e bakmamaisti; gézleri Memur Brian Cole'un iizerindeydi.
"Bir ¢ift hamstera su vermek i¢in adamlarimdan birinin hayatini tehlikeye atmamda bir
sakinca yok. S6ylemek istedigin bu mu? Su konuyu bir a¢ikliga kavusturmak istiyorum."
Brian'in kizanp bozacagini saniyorsa hayal kirikligina ugrayacakti. Brian ona, Evet, evet, bunu
artik sisteminden at, patron; ne kadar cabuk yaparsan o kadar ¢abuk rahatlayip dogru olani
yapmaya baslarsin, der gibi sabirla ona bakmayx siirdiirdii.

"inanamiyorum," dedi Tony. "Birimiz aklin1 kagirmis olmali. Biiyiik ihtimalle de ben."

"Onlar korunmasiz yaratiklar,"” dedi Brian. Sesinde de yiiziinde goriilen sabirh ifade vardi. "Ve
onlan oraya biz koyduk, cavus, onlar goniillii olmadi. Onlardan biz sorumluyuz. Simdi,
istersen bu isi ben yaparim, ne de olsa su kabini ben unut..."

Tony ilahi bir miidahale bekler gibi ellerini gokyliziine dogru kaldird1 ve tekrar iki yanina
sarkitt1. Yakasinin altindan ¢ikan kizillik boynuna ve cenesine yayildi. Sonra yanaklarindaki

kizariklikla birlesti, merhaba komgu. "Kutsal domuz!" diye mirildandi.

Ekipteki adamlar bunu soyledigini daha 6nce de duymustu ve hepsi de giilimsemeyecek
kadar akilliydi. Bu noktada bircok insan, hatta ¢gogunluk, "Aman be, lanet olsun! Ne haliniz
varsa goriin!" der ve uzaklasirdi. Ama biiytiik koltukta oturuyor, biiyiik kararlar vermek icin
biiyiik paralar aliyorsaniz bunu yapamazdiniz. B Barakasi'nin 6niinde toplanmis memurlar ve
elbette Tony bunu ¢ok iyi biliyordu. Oldugu yerde durmus, ayakkabilarina bakiyordu. Merkez
binasimin 6n tarafindan Arky'nin eski, kirmiz1 Briggs&Stratton ¢im bigme makinesinin
glirtiltiisii geliyordu.

"Cavus..." diye soze bagladi Curt.

"Evlat, hepimize bir iyilik yap ve ¢eneni kapa."

Curt sustu.

Bir siire sonra Tony basini kaldirdi. "Almani istedigim ipi almis miydin?"

"Evet, efendim. Kaliteli malzeme. Dagcilikta kullanilabilir. En azindan Calling All Sports'da
calisan adamin soyledigi bu."

"igerde mi?" diye sordu Tony basiyla barakay isaret ederek.

"Hayir, arabamin bagajinda duruyor."

"Kiiglik ihsanlari i¢in Tann'ya siikiirler olsun. Ipi buraya getir. Umarim ne kadar dayanikl

oldugunu denemek zorunda kalmayiz." Brian Cole'a bakti. "Belki The Agway'e veya The Giant
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Eag-le'a gitmek istersin, Memur Cole. Fareler i¢in birkac sise Evian veya Poland Kaynak Suyu
alirsin. Hatta Perrier! Biraz Perrier'e ne dersin?"

Brian hicbir sey soylemedi, cavusa o sabirli ifadeyle bakmaya devam etti. Tony buna
tahammiil edemeyerek basin ¢evirdi. "Fareler! Kutsal domuz!"

Curt, en az otuz metre uzunlugunda, saglam oriilmiis, san renkte bir kangal iple dondii.
Ucunu ilmek yapip beline gecirdi ve kangali yiiz yirmi bes kilo agirhiginda olan ve 4 Temmuz
pikniginde diger PEP ekipleriyle kars1 karsiya geldikleri halat cekme yansinda daima saglam
bir sekilde ayakta kalmay1 basaran Huddie Ro-yer'a verdi.

"Benden emri duydugun an," dedi Tony, Huddie'ye, "Onu alev almis gibi geri cekeceksin. Ve
cekerken kalin kafasina veya kopriiciik kemigine bir zarar vermekten korkma. Anlagildi m1?"
"Evet, cavus."

"Diistiigiinii veya sarhos gibi yalpaladigini gorecek olursan emrimi bekleme, hemen ¢ek. Bu da
anlagildi m1?"

"Evet, cavus."

"Giizel. Birinin burada olan biteni anladigina cok memnunum. Tann'ya siikiir." Elini kisa
saclanndan gegirdi ve tekrar Curt'e dondii. "Herhangi bir sey hissettiginde -herhangi bir sey-
hemen geri donmeni sdylememe gerek yok, degil mi?"

"Yok."

"Ve arabanin bagaj kapagi acilacak olursa hemen disar1 kosacaksin, Curtis. Anladin, degil mi?
Lanet olasi bir kus gibi ucacaksin."”

"Ucacagim."

"Kameray1 bana ver."

Curtis kameray1 ona uzatti. Sandy orada degildi, tiim olay1 kacirmisti... ama Huddie daha
sonra ona ¢avusu korkarken gordiigii tek anin o oldugunu soylediginde 6gleden sonra
devriyede olduguna sevindi. Insanin gérmeyi istemeyecegi bazi seyler vardi. Bu da onlardan
biriydi.

"Icerde gecirecek sadece bir dakikan var, Memur Wilcox. Bir dakika dolduktan sonra
bayiliyor, osuruyor ya da 'Columbia, the Gem of the Ocean'1 soyliiyor bile olsan seni digsan
cekecegim."

"Doksan saniye."

"Hayir. Ve benimle bir kez daha pazarlik yapmaya kalkarsan siiren otuz saniyeye iner, bilmis
ol."

* % %

Curt Wilcox, B Barakasi'nin yan tarafindaki kapinin 6niinde, giinesin altinda duruyordu, ip
beline bagliydi. Kayitta ¢cok geng goriiniiyordu, her gegen y1l daha genc. Kaseti bazen o da izler
ve miih-

temeten ayni seyleri hissederdi ama hi¢bir zaman bu konuda yorum yapmadi. Hi¢ korkmus
goriinmiiyordu. Hem de hig. Sadece heyecanliydi. Kameraya el salladi ve, "Hemen
donecegim," dedi. ;

"Donsen iyi olur," dedi Tony.
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Goriintiideki Curt doniip barakaya girdi. Bir an icin hayalet gibi goriindii, orada yokmus
gibiydi sonra Tony ilerleyip kameray: parlak giin 1s181ndan golgeye getirdi ve Curtis tekrar net
olarak ekranda belirdi. Curt hemen arabaya dogru ilerledi ve arkaya yoneldi.

"Hayir!" diye bagird1 Tony. "Hayir, seni aptal, ipi dolastirmak mi istiyorsun? Hamsterlar1
kontrol et, lanet olasica sularini ver ve hemen disan ¢ik!"

Curt hi¢ dénmeden bir elini kaldird: ve bagparmagiyla her seyin yolunda oldugunu belirten bir
isaret yapti. Tony daha iyi bir goriintii almak i¢in zum yaparken goriintii biraz titredi.

Curt, siiriicii tarafindaki camdan igeri bakti, kaskati kesildi ve, "Ulu Tanrim!" diye haykirdi.
Huddie, "Cavus, ¢cekeyim mi?..." derken Curt omzu iizerinden geri bakti. Tony yine kameray1
oynatti -bu konuda Curt kadar becerikli degildi ve siirekli odag kaybediyordu- ama yine de
Curt'iin yliziindeki sok ifadesini gormek miimkiindii.

"Sakin beni ¢cekmeyin!" diye bagirdi Curt. "Yapmayin! Cok iyiyim!" Ve bunun ardindan
Roadmaster'in kapisini agti.

"Ondan uzak dur!" diye bagirdi Tony c¢ilginca sarsilan kameranin gerisinden.

Curt onu duymazdan geldi ve san plastik kutuyu, direksiyonun 6niinden gecirmek i¢in nazikce
saga sola egerek arabadan ¢ikardi. Buick'in kapisini diziyle kapadiktan sonra kollarinda
plastik kutuyla barakanin kapisina geldi. Her iki ucundaki bolmelerle kutu, tuhaf, plastik bir
haltere benziyordu.

"Bunu kaydet!" diye bagird1 Curt coskun bir heyecanla. "Kaydet!"

Tony kaydetti. Curt disan, giin 151g1na ¢ikanr ¢ikarmaz goriintii kutunun sol odaciginda
odaklandi. Rosalynn ekranda belirdi. Artik yemek yemiyordu ama neseyle igeride
dolaniyordu. Etrafindaki adamlan fark etti ve dogruca kameraya dondii. Biyiklarini titreterek
plastik kutunun Gtesinden koklamaya basladi. Gozleri parlak ve ilgi doluydu. Cok sirindi ama
Statler Ekip D memurlan o an sirinlikle zerre kadar ilgilenmiyordu.

Kamera sarsilarak ondan uzaklast, plastik kutunun koridoru boyunca ilerledi ve bos spor
salonunda durdu. Kutunun her iki ucu da sikica kapaliydi ve su kabinin koyuldugu bosluktan,
bir sivrisinekten daha biiyiik olan higbir sey gecemezdi ama Jimmy yok olmustu. Tipki Ennis
Rafferty ve Buick'i hayatlanna sokan esrarengiz, Boris Badinoff aksanl adam gibi o da ortadan
kaybolmusgtu.

Simdi: Sandy

Konugmay kestim ve Shirley'nin getirdigi buzlu ¢aylardan birini dort koca yudumda mideye
indirdim. Biraz soluklanmak i¢in ara vermigtim.

Eddie Jacubois bir ara yanimiza gelmisti. Uzerinde sivil Kiyafetler vardi ve bankin bir ucuna
ilismisti. Hem orada olduguna pisman, hem de gitmeye isteksiz gibi goriiniiyordu. Benim
hislerim boyle celigkili degildi; onu gordiigiime ¢ok sevinmistim. Hikayenin ona ait kismini
kendi anlatabilirdi. Yardim gerekirse Huddie ve Shirley devreye girebilirdi. 1988'de, Shirley
aramiza katilal iki sene olmustu ve Matt Babicki, giinesli Sarasota'dan gelen, tizerinde
palmiye agaclan resimleri olan kartpostallar sayesinde tazelenen bir hatira olmustu. Matt ve
karisinin orada bir siiriicii kursu vardi ve ¢ok da basariliydi. En azindan Matt'e gore oyleydi.

"Sandy?" diye sordu Ned. "Iyi misin?"
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"Evet. Tony'nin o kameray1 ne kadar beceriksizce kullandigini diisiiniiyordum," dedim.
"Baban bir harikaydi, Ned, Steven Spielberg kadar yetenekliydi, ama..."

"Bu kasetleri ben de izleyebilir miyim?" diye sordu Ned.

Huddie'ye... Arky'ye... Phil'e... Eddie'ye baktim. Her ¢ift gozde ayn1 mesaji gordiim: Karar
senin. Elbette 6yleydi. En tepedeki koltukta oturmak, tiim kararlan vermek demekti. Ve itiraf
edeyim, ¢ogunlukla bu hogsuma giderdi.

"Bunun i¢in bir sakinca gérmiiyorum," dedim. "Burada izledigin siirece, elbette. Kasetleri
merkez binasindan disar1 ¢gikarman pek iyi olmaz -disarda onlarin Ekip D mali oldugunu
soylemek zorundasin- ama buradayken hic sorun degil. Ust kattaki dinlenme odasinda duran
videoda izleyebilirsin. Ama Tony'nin ¢ektigi boliimlerde mide bulantis1 yagamak istemiyorsan
oncesinde bir ila¢ alsan iyi olur. Degil mi, Eddie?"

Eddie, bir an i¢in otoparkin diger ucuna bakti. Ama Roadmas-ter'in bulundugu yere
bakmiyordu. Gozleri, A Barakasi'nin 1982'ye veya o civarda bir tarihe kadar bulundugu yere
dikilmisti. "Bilmiyorum," dedi. "Pek hatirlamiyorum. Ben geldigimde biiyiik olaylarin ¢ogu
geride kalmigti, biliyorsun."

Yalan soyledigini Ned bile anlamis olmaliydi; bu konuda ¢ok yeteneksizdi.

"Gecen mayistan bor¢lu oldugum ii¢ saati tamamladigimi sGylemeye geldim sadece, ¢avus,
iivey kardesime stiidyosunu insa etmekte yardim etmistim ya hani?"

"Ah," dedim.

Eddie hizla bagini salladi. "Hi... hi. Artik tiim saatlerimi tamamladim ve Robbie Rennert'in
arka tarlasinda buldugumuz hashaslar hakkindaki raporu masanin iizerine biraktim.
Soyleyecegin bir sey yoksa simdi eve gidecegim."

Daha dogrusu The Tap'e gidecekti. Onun evi evden uzaktaydi. Eddie J'in hayat, iiniformasin
¢ikardig1 andan itibaren bir Ge-

orge Jones sarkisina doniisiirdii. Ayaga kalkmaya ¢alisinca uzanip bilegini tuttum. "Aslinda,
Eddie, kalmam tercih ederim."

"Hu?"

"Biraz bizimle kalmani istiyorum."

"Ama patron, gercekten..."

"Babas1 hayatim1 kurtarmigti, unuttun mu?"

Eddie'nin omuzlan savunmaya ge¢miscesine ylikseldi. "Tam olarak 6yle oldugunu soyleye..."
"Haydi ama, kabul et," dedi Huddie. "Ben de oradaydim."

Ned, kasetlere duydugu ilgiyi aniden kaybetmisti. "Babam hayatin1 m1 kurtardi, Eddie? Nasil
oldu?"

Eddie bir stire kararsizca duraksadiktan sonra teslim oldu. "Beni bir John Deere traktoriin
arkasina ¢ekti. O'Day kardegler, onlar..."

"Tiiyler tirperten O'Day kardesgler hikayesini bagka bir zamana birakalim," dedim. "Burada bir
tlir mezarlik partisi yapiyoruz, Eddie ve sen de cesetlerin nerelere gomiilii oldugunu
biliyorsun. Bunu mecazi anlamda séylemiyorum."

"Huddie ve Shirley de oradaydilar. Onlar anlata..." "Evet, oradaydilar. Sanirim George

Morgan da oradayd:..." "Evet," diye dogrulad: Shirley usulca araya girerek, "...ama ne fark

94




eder?" Hala Eddie'nin bilegini tutuyordum ve tekrar stkmamak i¢in kendimi zorlamam
gerekiyordu. Siddetle stkmamak i¢in. Eddie'den hoslanirdim, her zaman hoglanmigtim ve
gerektiginde cesur olabilecegini bilirdim, ama ayni zamanda korkagin teki de olabiliyordu.
Boyle z1t 6zelliklerin ayn1 adamda nasil bulunabildigini bilmiyordum ama 6yleydi iste; buna
birden cok kez tanik olmustum. Eddie, 1996'da Travis ve Tracy O'Day makineli tiifekleriyle
¢iftlik evlerinin pencerelerinden disar1 ates etmeye basla-

diklarinda oldugu yerde donakalmisti. Curt, kendini tehlikeye atip 6ne ¢ikmis ve ceketinin
arkasindan cekistirerek onu giivenli bir alana gétiirmiistii. Ve iste simdi de hikayenin, Ned'in
babasinin ¢ok 6nemli bir rol oynadigi kendi boliimiinii anlatmadan sivismak istiyordu. Yanlis
bir sey yaptigindan degil -yapmamisti- anilar ¢ok korkutucu ve aci verici oldugundan istiyordu
gitmeyi.

"Sandy, gercekten gitsem iyi olacak. Siirekli erteledigim ve yapmak zorunda oldugum pek ¢ok
ig var ve..."

"Bu ¢ocuga babasini anlatiyorduk," dedim. "Ve bence senin yapman gereken Eddie, orada
sessizce oturman, belki bir sandvic yiyip bir bardak buzlu ¢ay icmen ve anlatma siran gelene
dek beklemen."

Tekrar bankin ucuna ilisti ve bize bakti. Curt'iin oglunun gozlerinde ne gordiigiinii
biliyordum: sagkinlik ve merak goriiyordu. Ne gruptuk ama. Geng bir adama savas anilarin
anlatan bir grup yaslh asker gibiydik. Anilar bittiginde ne olacakti peki? Ned geng bir kizilderili
olsaydi erkekligini ispatlamasi igin onu zorlu bir géreve gonderebilirdik; dogru hayvam
oldiirmesini, hayvanin kalbinin kani hala dudaklanndayken dogru hayali gormesini ve bir
erkek olarak geri donmesini isteyebilirdik. Bunun sonunda bir sinama, Ned'in yeni bir anlayig
ve olgunluk sergileyebilecegi bir yol olsayd: her seyin ¢ok daha basit olacagini diigiindiim.
Ama artik isler bu sekilde yiiriimiiyor. En azindan boyle karmasik olanlar degil. Artik
hissedilenler, yapilanlarin 6niine gecti. Ve bence bu yanlis.

Eddie bizim gozlerimizde ne gormiistii peki? Kirginlik mi? Bir nebze teessiif mii? Belki de
Bradley Roach tarafindan igi disina gikarak oldiiriilenin Curtis Wilcox degil, kendisi olmasi
istegi. Hayat1 boyunca fazla kilolar1 olmus, fazla icki icen ve bu durumun kontroliinii kacirdig:
takdirde Scranton'a kiiciik bir seyahat yapip

Uye Destek Programi 'nda iki hafta kalmas1 muhtemel Eddie Jacu-bois? Rapor yazip teslim
etme konusunda daima yavas olan ve aciklama yapilmadikca neredeyse hicbir fikray1
anlayamayan adam? Bunlann higbirini gormedigini umuyordum, ¢linkii bu adamin bir bagka
yonii daha vardi -daha iyi bir yonii- ama en azindan birkagini goriip gormediginden tam
olarak emin degildim. Belki hepsini gormiistii.

"...denediniz mi?"

Diisiincelerimin huzur kagiran zincirinden kurtulduguma memnun bir halde Ned'e dondiim.
"Ne diyordun?"

"Hig kendinize Buick'in gercekte ne oldugunu sordunuz mu, demistim. Nereden gelmis, bir
anlam ifade ediyor mu? Bunu tartisip olaya genis acidan bakmay1 denediniz mi?"

"Sey... The Country Way'de yaptigimiz toplant1 var," dedim. Tam olarak nereye varmaya

calistigini anlamamistim. "Sana ondan bahsetmistim."

95




"Evet ama bu yonetimsel bir toplantiymus gibi geliyor..." "Universitede basaril olacaksn,"
dedi Arky ve Ned'in dizine hafifce vurdu. "O kelimeyi boyle kolaylikla bir climlenin i¢ginde
kullanabilen bir ¢ocuk okulda da basarili olur."

Ned siritts. "Yonetimsel. Orgiitlenmecilik. Biirokratiklesme. Kategorize."

"Hava atmayi kes, evlat," dedi Huddie. "Basimi agmiyorsun.” "Her neyse, The Country
Way'deki toplant1 bahsettigim seye uymuyor. Ama mutlaka iizerinde durmussunuzdur. Yani
aradan zaman gectikce mutlaka daha ¢ok kafa yormus..."

Ne anlatmaya c¢alistigin1 anlamistim, ayni zamanda bir seyi daha anladim: ¢ocuk, gercekte
nasil oldugunu asla tam olarak anlayamayacakti. Cogu zaman ne kadar siradan oldugunu.
Cogunlukla

glinliik hayatimiza devam ederdik. Insanlarin giizel bir giinbatimin izledikten, harika bir
sampanyay tattiktan veya evden kotii haber aldiktan sonra yaptiklar: gibi tekrar rutine
donerdik. Belki isyerimi-zin hemen arka tarafindaki barakada muhtesem bir mucize
duruyordu ama bu, masamizin iizerinde biriken iglerin miktarini, dis firgalama seklimizi veya
eslerimizle sevisme bi¢imimizi degistirmiyordu. Bizi yeni varolus diyarlarina veya alg:
diizlemlerine gotiirmii-yordu. Kiclarimiz hala kasiniyordu ve kasindiginda biz de onlari
kastyorduk.

"Sanirim Tony ve baban bu konu iizerinde ¢ok konustular,” dedim. "Ama iste, digerlerimiz
icin Buick sadece hareket olmayan bir davanin bir parcasi haline gelmeye basladi. O..."
"Hareketsiz mi?" Neredeyse bagirmist1 ve o an, babasina korkutucu derecede benzemisti.
Baba ogul arasindaki bu benzerligin bir bagka zincir oldugunu diisiindiim. Zincir ezilmis, ama
kopmamust.

"Uzun zaman donemleri i¢in dyleydi,” dedim. "Bu arada hepimiz hirsizlik, kazalar, uyusturucu
olaylar1 ve nadiren de olsa cinayet vakalanyla ugrasiyorduk. Normal hayat devam ediyordu."
Ned'in yiiziindeki hayal kiriklig1, bana olan giivenini bosa ¢gikarmigim gibi kendimi kotii
hissetmeme neden oldu. Sagmaydi ama gercek buydu iste. Sonra aklima bir sey geldi. "Bir
keresinde bu konuda tartistigimizi hatirliyorum. O giin..."

"...piknik vards," diye tamamladi Phil Candleton. "Is¢i Bayrami piknigi. O giinden
bahsediyordun, degil mi?"

Basimi salladim. 1979 yiliydi. Redfem Deresi'nin yanindaki eski futbol sahasindaydik. tsci
Bayrami'ndaki piknigi 4 Temmuz pikniginden daha ¢ok severdik, ciinkii eve ¢cok daha yakindi,

ailesi olanlar onlan yanlannda getirebiliyordu, ama en 6énemlisi, o giin biz

bize oluyorduk; sadece Ekip D. tsci Bayrami piknigi, gercek bir piknikti.

Phil bagini duvara dayadi ve giildii. "Tanrim, neredeyse unutmusum. O giin o kahrolasi
Buick'ten bagka hicbir sey konusmamis-tik, evlat. Konustukea igiyor, i¢tikge konusuyorduk.
Piknikten sonra iki giin boyunca bas agris1 cekmistim."

Huddie, "O piknikte her zaman ¢ok eglenirdik," dedi. "Gegen yaz sen de gelmistin, degil mi,
Ned?"

"Evvelki yaz," dedi Ned. "Babam 6lmeden Once." Giiliimsii-yordu. "Suyun tizerine dogru

sallanan o lastik salincak vardi ya? Paul Loving diisiip dizini incitmisti."
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Hepimiz giildiik, en yiiksek kahkaha Eddie'den ¢ikmisti.

"Pek ¢ok konugma olmustu ama tek bir sonuca bile ulagamamaistik," dedim. "Ama elimizde
yeterli veri oldugu da sGylenemezdi. Ortada tek bir elle tutulur gergek vardi: barakanin
icindeki 1s1 diistiiglinde bir seyler oluyordu. Ama bu da ylizde yiiz giivenilir degildi. Bazen -
ozellikle son yillarda- sicaklik hafifce diiser, sonra yine yiikselirdi. Bazen o mirilt1 baslar, sonra
biri elektronik bir aletin fisini ¢ekmis gibi kesilirdi. Ennis'in kaybolusunda 151k gosterisi yoktu,
hamster Jimmy muazzam bir gosteriden sonra kayboldu, Ro-salynn ise hi¢ kaybolmadi."
"Onu tekrar Buick'e koymus muydunuz?" diye sordu Ned.

"Hayir," dedi Phil. "Burasi Amerika, evlat, cifte riske girilmez."

"Rosalynn hayatinin geri kalanin iist kattaki dinlenme odasinda gegirdi," dedim, "6ldiiglinde
ii¢ veya dort yasindaydi. Tony bunun bir hamster i¢in normal bir yagam siiresi oldugunu
soyledi."

"Bagka seyler ¢ikti mi? Buick'ten yani?"

"Evet. Ama onlarin ortaya cikisiyla baglantu..."

"Ne tiir seyler? Yarasaya ne oldu? Babam onu hic kesti mi? Gorebilir miyim? Hig olmazsa
resimleri var mi1? Nasil?..."

"Hey, yavas, evlat," dedim elimi kaldirarak. "Bir sandvig falan ye. Sakinles."

Bir sandvi¢ alip kemirmeye bagladi. Bakislar1 hala tizerimdeydi. Bir an igin bana parlak
gozlerinde ilgiyle, biyiklan titreyerek video kameraya bakan Rosalynn'i hatirlatti.

"Zaman zaman baz seyler beliriverdi,” dedim. "Ve bazen de bazi seyler -canl varliklar-
ortadan kayboldu. Kurbagalar. Bir kelebek. Saksidaki bir lale. Ama bu kayboluslarla ya da
babanin deyisiyle Buick'in yaptig1 diisiiklerle havanin sogumasi, mirilt1 veya 11k patlamalari
arasinda belirli bir baglant1 yok. Higbir sey tam olarak tutmuyor. Isinin diigmesi genellikle
giivenilir bir isaret. Isik patlamalar: her seferinde sicakligin diismesinin ardindan baslad,
ama 1smin her diisiisiinde 151k patlamalar1 olmayabiliyor. Ne demek istedigimi anladin m1?"
"Sanirim," dedi Ned. "Havanin bulutlu olmasi mutlaka yagmur yagacag1 anlamina gelmez ama
bulut olmadan yagmur yagmaz."

"Daha iyi anlatamazdim," dedim.

Huddie, Ned'in dizine hafifce vurdu. ""Her kaidenin bir istisnasi vardir,' derler ya? Buick s6z
konusuyken ortada bir kaide ve bir diizine de istisna var. Biri arabanin siiriiciisii, su siyah
sapkaly, siyah trenckotlu adam. O da ortadan kayboldu ama bu, Buick'in civarinda
gerceklesmedi.”

"Bundan emin olabiliyor musunuz?" diye sordu Ned.

Bu beni sasirtt1. Bir cocugun babasina benzemesi dogaldi. Sesinin benzemesi de 6yle. Ama bir
an i¢in Ned'in goriiniisii ve sesi, benzerlikten ¢ok 6te bir sekilde birlesti. Bunu tek hisseden
ben degildim. Shirley ve Arky birbirlerine huzursuzca baktilar.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordum.

"Roach gazete okuyordu, degil mi? Ve anlattiklarindan anladigim kadariyla neredeyse tiim
dikkati de okuduklarina yonelmisti. Adamin arabaya geri donmedigini nereden biliyorsunuz?"
O glinii ve yarattig1 sonuclan diigsiinmek icin belki yirmi yilim olmustu. Bu yirmi y1l i¢inde

Roadmaster'in siiriiciisiiniin geri dénmdiis (hatta belki sinsice yaklagmis) olabilecegi aklimin
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ucundan bile gecmemisti. Bildigim kadariyla bunu diisiinen bagka kimse yoktu. Brad Roach
adamin geri donmedigini sdylemis, biz de Gylece kabul etmistik. Neden? Ciinkii polislerin
bedenlerinde yalan detektorleri vardi ve o an, hicbirinin gostergesi kirmiz1 alana girmemisti.
Igne yerinden bile kipirdamamisti. Neden kipirdayacakti ki? Brad Roach, en azindan dogruyu
soyledigini diislinliyordu. Ama bu, neden bahsettigini bildigi anlamina gelmezdi elbette.
"Sanirim bu miimkiin," dedim.

Ned, yaa iste boyle, der gibi omuz silkti.

"Ekip D biinyesinde bir Sherlock Holmes veya Komiser Co-lumbo'muz yoktu," dedim. Sanirim
kendimi savunuyor hissi vermistim. Ama gergekten biraz Gyleydi. "Olayin temeline inecek
olursak bir yasal sistemin basit elemanlanyiz. Yakalan gri olan ve biraz daha iyi egitimli olan
mavi yakalilariz. Isimizi yapar, kanit toplanz ve bazen bunlar 1s1g1inda sonuclara ulasiriz, iyi
giiniimiizde ¢ok basarili sonuglara varabiliriz. Ama Buick konusunda belli bir istikrar yoktu,
dolayisiyla basanli veya degil, higbir sonuca ulagamadik."”

"Adamlardan bazilar1 Buick'in uzaydan geldigine inaniyordu," dedi Huddie. "Onun bir...
bilemiyorum, gizlenmek i¢gin sekil degistirmis bir uzay gemisi falan oldugunu soyliiyorlardi.
Ennis'in, biraz olsun insana benzemek i¢in sapka takip uzun trencgkot giymis bir uzayh
tarafindan kacirilmis 'olabilecegini iddia ediyorlardi. Bu

konugmalar piknikte-ts¢i Bayrami'ndaki piknikte olmustu, tamam mi1?"

"Evet," dedi Ned.

"O piknik, oldukga tuhaf bir toplantiyds, evlat," dedi Huddie. "Herkes normalden ¢ok daha
fazla ve ¢cok daha gabuk sarhos olmus gibiydi ama kimse, her zamanki sabikalilar Jackie
O'Hara ve Christian Soder bile kabadayiliga kalkmadi. Ortalik ¢cok sakindi, 6zellikle de futbol
mac1 sona erdiginde.

"Bir grup sarhos adamla, bir karaagacin altindaki bankta oturdugumuzu hatirhyorum. Brian
Cole, New Hampshire'daki enerji hatlarinin yakinlarinda goriilen ucan dairelerden -daha
birkag yil 6nce olmus bir olaydi- ve bir kadinin uzaylilar tarafindan kagirildigini iddia
edisinden bahsediyordu.”

"Babam da buna mi1 inaniyordu? Ortagini uzaylilarin kacirmis olabilecegini mi s6yliiyordu?"
"Hayir," dedi Shirley. "1988 y1linda burada ¢ok... korkung... inanilmas: giig... bir olay..."
"Ne?" diye sordu Ned. "Tanr1 agkina, ne oldu?"

Shirley bu soruya cevap vermedi. Ned'i duydugunu bile sanmiyorum. "Ondan birkag giin
sonra babana neye inandigini sordum. Bana bunun 6nemli olmadigini séyledi.”

Ned, dogru duydugundan emin degilmis gibi ona bakt1. "Onemli degil miymis?"

"Soyledigi buydu. Buick her ne ise, bunun gizli diizenin i¢inde bir 6nemi olmadigin soyledi.
Birinin onu kullanip kullanmadigini sordum, belki onun araciligiyla bizi izliyordu... bir
televizyon gibi... bana, 'Sanirim unutulmus,' dedi. Bir kralin Isa'dan 6nceki zamanlardan
kalan, ¢6lde gomiilii hazinesi gibi 6nemli ya da iizerindeki adres yanlis oldugu icin tozlu bir
rafta bekleyen bir kartpostal

gibi 6nemsiz bir seyden bahseder gibi konusmasini hicbir zaman unutmayacagim. Uzerinde,
'Harika vakit gegiriyorum, keske sen de burada olsaydin,' yazan ve uzun zamandir sahipsiz

oldugu i¢in hic kimsenin umursamadig: bir kartpostal. Bu diisiince beni biraz rahatlatti ama
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boyle tuhaf ve korkung bir seyin unutulmus, yanlis yere konmus veya oylece birakilmig
olabilecegi fikri tiiylerimi iirpertiyordu. Bunlari sdyledigimde baban giildii. Sonra kolunu bati
ufkuna dogru uzatt1 ve, 'Soylesene, Shirley," dedi. 'Sence biiylik devletimiz Pennsylvania-Ohio
cizgisiyle Pasifik Okyanusu arasinda gesitli bolgelere kag niikleer silah depolamistir? Ve kaci
ontlimiizdeki iki ya da {i¢ ylizyil boyunca oldugu yerde unutulup kalacak?"

Bir siire i¢in hepimiz bunun iizerinde diisiinerek sessiz kaldik.

"isi birakmay1 diigliniiyordum," dedi Shirley sonunda. "Uyumakta giicliik cekiyordum. Siirekli
zavalli1 Mister Dillon" diisliniiyordum ve isi birakmaya kararliydim. Beni kalmaya Curt ikna
etti ve bunu, ne yaptigini bilmeksizin yapti. 'Sanirim unutulmus,' dedi ve bu kadari bana yetti,
isimde kaldim ve buna hi¢ pisman olmadim. Burasi iyi bir yer ve polislerin ¢ogu da ¢ok iyi
adamlar. Bu, artik aramizda olmayanlar icin de gegerli. Tony gibi."

"Seni seviyorum, Shirley, evlen benimle," dedi Huddie. Kolunu kadinin omzuna atip
dudaklarim abartili bir gekilde uzatti. Eh, pek hos bir goriintii sayllmazda.

Shirley ona bir dirsek att1. "Sen zaten evlisin, aptal.”

Eddie J araya girdi. "Babanin inandig1 bir sey varsa o da arabanin bir bagka boyuttan gelmis
olduguydu.”

"Bagka bir boyut mu? Saka yapiyorsun.”" Eddie'ye dikkatle bakti. "Hayir. Saka yapmiyorsun."
"Ve bunun planli programl bir sey olmadigin diisiiniiyordu," diye devam etti Eddie.
"Okyanus oOtesine bir gemi ya da uzaya bir

uydu gondermek gibi degil yani. Bazi1 acilardan gercek olduguna inandigini bile sanmiyorum."
"Kafam karist1," dedi Ned.

"Benim de," dedi Shirley.

"Demisti ki..." Eddie, bankin iizerinde diklegti. Tekrar A Ba-rakasi'nin eskiden durdugu otlarla
kapli alana bakti. "O'Day Ciftli-gi'nde oldugumuz giindii. O giin. Misirlarin arasina park etmis,
o iki serserinin geri donmesini bekliyorduk ve neredeyse yedi kahrolas saattir oradaydik.
Hava buz gibiydi. Arabanin motorunu ve dolayisiyla kaloriferi calistiramiyorduk. Her seyden
konustuk: aveilik, balikeilik, bovling, eslerimiz, planlarimiz. Curt, bes yil sonra PEP'nden
ayrilacagini soyledi..."

"Bunu gercekten soyledi mi?" Ned'in gozleri irilegmisti.

Eddie ona hos goriiyle bakti. "Bunu ara ara hepimiz séyleriz, evlat. Tipki sigaray1 birakacagini
sOyleyen tiryakiler gibi. Ona, The Burg'de kendi giivenlik sirketimi agma planlarimdan ve
yepyeni bir Winnebago alma istegimden bahsettim. O da bana Horlicks'te fen dersleri almak
istedigini ve annenin karsi ¢iktigini anlatti. Ona, asil yapmalar: gerekenin okula gitmek degil,
cocuklar1 okula gondermek oldugunu soyliiyormus. Baban, annenden pek ¢ok azar isitti ama
onu higbir zaman suclamadi. Ciinkii annen onun o dersleri almak istemesinin asil sebebini,
gercekte ilgisini ¢ekenin ne oldugunu bilmiyordu ve Curt de ona séyleyemezdi. Buick
konusuna boyle geldik. Bana soyledigi seyi daha diin gibi hatirliyorum; onu bir Buick olarak
gordiigiimiizii, ¢iinkii bir sey olarak gormeye mecbur oldugumuzu séyledi."

"Bir sey olarak gérme zorunlulugu," diye mirildandi Ned. One dogru egilmis, bas1 agnyan bir

adam gibi parmaklariyla alnini ovugturuyordu.
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"Benim kafam da su an senin oldugu gibi karismisti, ama ne séylemeye caligtigini anliyor
gibiydim. Suramda." Eddie elini gogsiine, kalbinin hemen {izerine koydu.

Ned bana dondii. "Sandy, o giin piknikte, sey konusundan bahseden olmus muydu. Acaba..."
Soziinii tamamlamadan sustu.

"Ne konusu?" diye sordum.

Bagini iki yana salladi, sandviginin kalanina bakt: ve son lokmasini agzina atti. "Bos ver.
onemli degil. Babam buldugunuz o yarasamsi yaratig1 kesti mi peki?"

"Evet. Ikinci 151k gosterisinden sonra, is¢i Bayrami'ndan 6nceydi. O..."

"Cocuga yapraklan anlat," dedi Phil. "O kismi1 unuttun.”

Dogru, unutmustum. Alt1 yedi y1ldir yapraklan diisiinmemistim bile. "Sen anlat," dedim. "Ne
de olsa onlara dokunan sendin."

Phil basini salladi, birka¢ dakika boyunca sessizce oturarak hafizasini yoklad: ve ardindan,
amirine rapor veren bir memur gibi kesik kesik anlatmaya bagladu.

Simdi: Phil

"ikinci 151k gosterisi 6gleden sonra olmustu. Tamam mi? Curt, 151k patlamalari sona erdiginde
beline ip baglanmis halde barakaya girdi ve ad1 hamster mi1 her ne haltsa onlarin kutusunu
disar1 ¢ikardi. Hayvanlardan birinin kayip oldugunu gordiik. Biraz konusuldu. Resimler
¢cekildi. Cavus Schoondist kimin kuliibede nobette oldugunu sordu. Brian Cole, .'Ben, ¢avus,'
dedi.

"Geri kalanimiz merkez binasina dondii. Tamam mi1? Sonra Curtis'in ¢avusa, 'Diger her sey
gibi ortadan kaybolmadan 6nce o seyi kesip inceleyecegim. Bana yardim eder misin?' dedigini
duydum. Cavus da ona, eger isterse o gece yardim edebilecegini sdyledi. Curt, 'Neden simdi
degil?' diye sordu ve ¢avus da ona, 'Ciinkii tamamlaman gereken bir devriyen var. Bir buguk
vardiya. John Q sana emanet, evlat. Suclularin motorunun sesini duyunca titremeleri gerek,’'
dedi. Bazen boyle, vaaz veren bir rahip gibi konusurdu. Ve motor derken vurguyu hep ilk
heceye verirdi.

"Curt konunun iizerine gitmedi. Bir sey elde edemeyecegini biliyordu. Tekrar devriyeye
dondii. Saat beg civan Brian Cole gelip

beni ¢agirdi. Tuvalete gidecegini sdyledi ve o sirada kuliibede yerine bakip bakamayacagimi
sordu. Olur, dedim. Barakaya gittim. Pencereden iceri bir goz atm. Her sey normaldi. Is1 bir
derece yiikselmisti. Kuliibeye girdim. Kuliibenin ici ¢ok sicakti, tamam mi1? Sandalyenin
iistiinde bir L. L. Bean katalogu vardi. Ona uzandim. Tam dokunmustum ki bir gliriiltii
duydum. Cok belirgin bir sesti ve neye ait oldugunu hemen anladim. Agilan bagaj kapaginin
sesiydi. Kullibeden digari firladim. Barakanin pencerelerinden birinden iceri baktim. Buick'in
bagaji acikty, icinden ¢ikan, once yanik kagit parcalan sandigim seyler yukan dogru
ugusuyordu. Bir hortuma yakalanmiglar gibi doniiyorlardi. Ama yerden hic toz kalkmiyordu.
Hem de hig. Tek hareket, bagajin icindeydi. Sonra kagit parcasi sandiklarimin hepsinin
seklinin ayn1 oldugunu gordiim ve yaprak olduklarim diisiindiim. Sonucta gercekten dyle
olduklarini gordiik."

Gogiis cebimden bloknotumu ¢ikardim. Tiikenmezkalemimi aldim ve sunu ¢izdim:

"Giiliimseyen bir agza benziyor," dedi ¢ocuk.
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"Kahrolas, siritan bir agiz," dedim. "Ama sadece bir tane degildi. Yiizlerce vardi. Etrafta
donerek ucusan yiizlerce sintan siyah agiz. Bazilari Buick'in tepesine konmustu. Bazilar
tekrar bagajin icine siizlilmiistii. Cogu yerdeydi. Tony'yi cagirmak i¢in kostum.

Video kamerayla geldi. Surati kipkirmizi bir halde kendi kendine mirildaniyordu. 'Simdi ne
oldu? Sirada ne var? Lanet olsun, ne?' gibi seyler soyliiyordu. Biraz komikti ama 6yle
oldugunu sonradan diisiindiim, tamam mi1? inan bana, o an hi¢ komik gelmiyordu.
"Barakanin penceresinden igeri baktik. Beton zeminin her yerine sacilmig yapraklan gordiik.
Bir kasim firtinasinin bahcenize dolduracag: kadar ¢ok yaprak vardi. Ama kdseleri kivrilmaya
baslamigti. Artik bir siritistan ziyade alelade yapraklara benziyorlardi. Tanriya siikiir. Ve
renkleri de degisiyordu. Gozlerimizin 6niinde renkleri, siyahtan beyazimsi griye doniiyordu.
Ve inceliyorlardi. Sandy de gelmisti. Isik gosterisini kagirmist1 ama yaprak gosterisine tam
vaktinde yetismigti."

Sandy, "Tony beni evden arayip o aksam yedi gibi merkeze gelip gelemeyecegimi sormustu,”
dedi. "Curt ile birlikte tanik olmak isteyebilecegim bir sey yapacaklarini s6yledi. Her neyse,
saat yediye kadar beklememistim. Hemen geldim. Merak etmistim."

"Merak kediyi 6ldiirmiis," dedi Ned ve o an babasina 6ylesine benziyordu ki neredeyse
titreyecektim. Gozlerini bana dikti. "Gerisini anlat."

"Anlatacak pek fazla sey yok," dedim. "Yapraklar inceliyordu. Yaniliyor olabilirim ama bunun
gerceklestigini gorebiliyorduk.”

"Yanilmiyorsun," dedi Sandy.

"Cok heyecanliydim. Dogru diiriist diisiinemiyordum. Barakanin yan kapisina kostum. Ve
Tony, Tanrim, Tony bir anda yanimda beliriverdi. Nefesimi kesmek istercesine bogazima
sarilmisti. 'Hey,' dedim. 'Birak beni, birak beni, polis siddet uyguluyor, hey!' Tony bana
espirilerimi Statesboro'daki Komedi Sov'a saklamami soyledi. 'Bunun sakasi yok, Phil,' dedi.
'O kahrolasi seyin bir poli-

si oldiirdiigiine inanmak icin yeterince nedenim var. Bir ikincisini géz gore gore
kaybedemem.'

"Ona belime ip takacagimi sdyledim. Yerimde duramiyordum. Sebebini tam olarak
hatirlayamiyorum ama ¢ok heyecanliydim. Lanet olasi ipi almak igin geri donmeyecegini
soyledi. Ben gider alirim dedim. 'Kahrolasi ipi unut, talebin reddedildi,’ dedi. Bunun {izerine
ben de, 'Ayaklarimi tut yeter, cavus,' dedim. 'O yapraklardan birkag tane almak istiyorum.
Kapidan bir bucuk metre uzaklikta bile degiller. Arabaya yakin da sayilmazlar. Ne diyorsun?'
""Kahrolas1 aklini ka¢irmis olmalisin diyorum, igerdeki her sey o arabaya yakin,' dedi ve tam
olarak hayir demedigi icin cesaretimi toplayip kapiy1 actim. Koku, insanin burnuna hemen
carpiyordu. O lahanamsi koku. Insanin midesini altiist ediyordu, ama heyecanimin arasinda
bunu fark etmemistim. O zamanlar genctim, tamam mi? Yiiziistii yere uzandim. Siiriinerek
ilerledim. Cavus beni bacaklarimdan tutuyordu. Birazcik ilerlemistim ki, 'Bu kadan yeter,
Phil,’ dedi. 'Birkacini alabiliyorsan simdi al. Alamiyorsan da cik.'

"Beyaza donmiis olanlardan ¢ok sayida vardi, onlardan bir diizine kadar aldim. Piiriizsiiz ve
yumugaktilar ama insanin i¢inde kotii bir his uyandiriyorlardi. Bana ici ¢iiriiyen domateslerin

kabuklarini hatirlatmislardi. Biraz Gtede hala siyah renkte olan birkag tane vardi. Onlar
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almak i¢in uzandim ama dokunur dokunmaz onlar da digerleri gibi beyazlagti. Parmak
uglanmda hafif bir batma hissi vardi. Giiclii bir nane kokusu aldiktan hemen sonra bir ses
duydum. En azindan duydugumu sandim. Bir gazoz kutusunu a¢tiginda ¢ikan sese benzer bir
i¢ ¢ekis gibiydi.

"Siirtinerek gerilemeye basladim ve ilk anlarda oldukga iyi gidiyordum ama sonra ben...
parmak uclarimdaki hisle ilgili bir sey... ¢ok piiriizsiiz ve yumusaktilar..."

Soziime devam edemeyerek birkac saniye sustum. Her seyi tekrar yasiyor gibiydim. Ama
¢ocuk can kulagiyla beni dinliyordu ve hikdyenin sonunu duymadan beni rahat
birakmayacagini biliyordum. Hicbir sey onu ikna edemezdi, bu ylizden anlatmaya devam
ettim. Artik tek istedigim bir an 6nce bitirip kurtulmakt.

"Panige kapildim. Tamam mi1? Dirseklerimden destek alip kendimi geri itmeye ve tekmeler
atmaya basladim. Bir yaz giiniiydii. Uzerimde kisa kollu gémlegim vardi. Dirseklerimden biri
acild1 ve siyah yapraklardan birine degdi ve yaprak bir... ne oldugunu bilmedigim bir sey gibi
tisladi. Sadece tisladi, anlarsin ya? Ve etrafina bir lahanamsi-nane kokusu bulutu yaydi. Rengi
beyaza dondii. Sanki dokunusum onu dondurup 6ldiirmiis gibi. Bunu daha sonra diisiindiim.
O an aklimda oradan bir an 6nce sinir olup gitmekten bagka hicbir sey yoktu. Kusura bakma,
Shirley."

"Sorun degil," dedi Shirley koluma hafif¢e dokunarak, iyi bir kadindir. Her zaman 6yleydi.
Iletisim bolmesinde Babicki'den daha iyiydi -hem de ¢ok daha iyi- ve géze de daha hos
goriiniiyordu. Elimi onun elinin iizerine koydum ve hafifce siktim. Sonra anlatmaya devam
ettim ve bu, sandigim kadar zor olmadi. Anlatmaya baslayinca her seyi hatirlamaya baglamak
ne komik. Devam ettik¢e daha da berraklasiyorlar.

"Bagimi kaldirip Buick'e baktim. Barakanin ortasinda, benden en az ii¢ buguk metre uzakta
olmasina ragmen bir anda ¢ok daha yakinmis gibi goriinmeye baslamigti. Everest Tepesi
kadar biiyiiktii. Bir elmas kadar da parlak. Farlarinin birer géz oldugu ve dogruca bana
baktiktan hissine kapildim. Fisildadigini1 duyabiliyordum. Neler soyledigi hakkinda hicbir
fikrim yok -yani gercekten bir seyler soyliiyorduysa- ama kesinlikle duyabiliyordum. Sadece
kafamin i¢indeydi. Telepati gibi. Hayal giictimiin bir iiriinii de olabilir ama

sanmiyorum. Sanki birdenbire alt1 yagima donmiistiim. Yatagimin altindaki canavardan
korkuyordum. Beni kapip gotiirmek istediginden hi¢ siiphem yoktu. Beni Ennis'i gotiirdiigii
yere gotiirecekti. Bu yiizden panige kapildim. Bagirmaya basladim. 'Cek beni! Cek beni,
cabuk!' Ve onlar da gektiler. Cavus ve yaninda biri..."

"0 biri bendim," dedi Sandy, "6diimiizii patlatmistin, Phil. Once gayet iyiydin sonra bagirip
kivranmaya bagladin. Bir yerinin kanadigimi veya suratinin morardigim goérecegimi
saniyordum. Ama sapasaglamdin. Sadece... sey." Devam et, dercesine bir hareket yapti.
"Sadece yapraklar vardi. Yani onlardan geriye kalanlar. Panige kapildigimda ellerimi yumruk
yapmis olmaliyim, tamam mi1? Yapraklan ezmigim. Disan ¢iktigimda ilk fark ettigim, ellerimin
1slak olduguydu, tnsanlar bagiriyordu. Iyi misin? ve Icerde neler oldu, Phil? diyorlardi.
Dizlerimin {istiine ¢okmiistiim. Siiriiklenerek disar1 ¢ekildigim igin gdmlegim boynumun

etrafinda toplanmig, kamim siirtiinmeden yaniyordu ellerim kaniyor, diye diisiiniiyordum.
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Islakligin sebebi bu. Sonra beyaz, siimiiksii maddeyi gérdiim. Ogretmenlerin birinci sinif
ogrencilerine verdikleri tutkallara benziyordu. Yapraklardan tek geriye kalan buydu."

Durup bunun iizerinde biraz diisiindim.

"Ve simdi sana gercegi sOyleyecegim, tamam mi1? Aslinda tutkala benzemiyordu. Sanki her iki
avucum da 1lik boga-doliiyle doluydu. Ve koku igrencti. Nedenini hi¢ bilmiyorum. Biraz
lahana ve nane kokusundan ne ¢ikar? diyebilirsin, haklisin ama aynm1 zamanda haksizsin da.
Ciinkii o koku, yer yiiziindeki hicbir kokuyla es degil. En azindan benim bildigim kadariyla
oOyle.

"Ellerimi pantolonuma sildim ve merkez binasina gittim. Alt kata indim. Brian Cole tuvalette
isini bitirmis, ¢ikiyordu. Haykiris-

lar duyar gibi olmus, neler dondiigiinii merak etmisti. Ona aldirmadim bile. Hatta lavaboya
giderken neredeyse onu yere deviriyordum. Ellerimi yikamaya basladim. Avuglarimi dolduran
o 1lik, slimiiksii siviy1, yamusakhigini, piitiirsiizliigiinii, parmaklarimi actigimda uzayisini her
hatirlayisimda yine ellerimi yikiyorum. Bir 6riimecek aginin ipleri gibi uzayisini gérmek
bardagi tasiran son damla olmustu. Bu diisiince iizerine 6giirmeye basladim. Normal bir
kusma degildi. Sanki midem, yedigim her lokmayla beraber agzimdan disar1 ¢itkmak istiyordu.
Annemin kirli bulasik suyunu arka bahgeye dokmesi gibi, her yedigim disar: firladi. Bu
konuyu ¢ok uzatmak istemiyorum ama nasil bir sey oldugunu anlamalisin. Yagadigima
kusmak denemezdi, 6lmek gibiydi. Buna benzer bir deneyimi sadece bir kez daha yasadim; o
da bir kaza mahalline ilk gidi-simdeydi. Oraya vardigimda ilk gordiigiim, eski Statler Pike yol
seridinin iizerinde duran bir somun Wonder ekmekti. Daha sonra ise bir oglan cocugunun
viicudunun iist yansini gordiim. Sansin, kiiciik bir cocuktu. Ve sonra, ¢gocugun diline konmus
olan sinegi gordiim. Bacaklanni temizliyordu. Bunun iizerine bende film koptu. Kusarak
Olecegimi sanmigtim."

"Bana da olmustu," dedi Huddie. "Bunda utanilacak bir sey yok."

"Utanmiyorum,” dedim. "Nasil bir sey oldugunu anlatmaya ¢alisiyorum, tamam mi?" Derin
bir nefes alip temiz havay cigerlerime doldurdum ve gocugun babasinin da yolda 6ldiigiini
hatirladim. Delikanliya giilimsedim. "Sey, kiiciik ihsanlar i¢cin Tann'ya siikiirler olsun,
klozete ¢cok yakindim, bu sayede ayakkabilanm kirlenmedi."

"Ve sonunda," dedi Sandy. "Yapraklar yok oldu. Elimizde bir zerresi bile kalmadi. Oz
Biiyiiciisti'ndeki cad: gibi eridiler. B Bara-

kasi'nda biraktiktan izleri géormek bir siire i¢in miimkiin oldu ama bir hafta sonra beton zemin
iizerinde minik lekelerden bagka bir sey kalmadi. Sanmsi, ¢ok soluk lekeler."

"Evet ve sonraki birkag ay boyunca ben de o takintili el yikayanlardan oldum," dedim. "Baz1
giinler yemeklere dokunamiyor-dum bile. Kanm bana sandvi¢ yapmigsa sandvici bir peceteyle
tutup Gyle yiyor, elimi hig¢ siirmemek icin son lokmay1 peceteden agzima birakiyordum.
Devriye aracinda tek basimayken yemegimi eldivenlerimi ¢ikarmadan yiyordum. Ve ne
yaparsam yapayim, sonunda yine de hastalanacagima inaniyordum. Hayalimde siirekli biitiin
dislerin dokiilmesine sebep olan bir diseti hastaligina yakalaniyordum. Ama sonunda bu
donemi atlattim.” Ned'e baktim ve o da gozlerimin i¢ine bakana dek bekledim. "Sonunda

atlattim, evlat."
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Bana bakan gozlerinde hicbir ifade yoktu. Tuhafti. Sanki boyayla sonradan eklenmis
gibiydiler.

Tamam m1?

Simdi: Sandy

Ned, Phil'e bakiyordu. Yiizlinde oldukca sakin bir ifade vardi, ama bakiglarinda inkar
seziyordum ve sanirim bunu Phil de sezdi, i¢ini ¢ekti, kollarini gégsiinde kavusturdu ve
anlatacaktan bitmis, ifadesi sona ermis gibi bagini 6niine egdi.

Ned bana dondii. "O gece ne oldu? Yarasay1 kesip incelediginizde neler oldu?"

Yaratiga yarasa deyip duruyordu ama o bir yarasa degildi. Bu sadece ondan bahsederken
kullandigim bir kelime, Curtis'in deyisiyle sapkami asacak bir ¢iviydi. Birdenbire icim, Ned'e
kars1 yakici bir 6fkeyle doldu. Kan beynime sicramisti. Bu sekilde hissettigim, bu sekilde
hissetmeye cesaret ettigim i¢in kendime de kizgindim. Ama beni en ¢ok 6fkelendiren basini o
sekilde kaldinp gozlerini hesap sorarcasina bana dikmesiydi. Sordugu o sorular. Yarasa
dedigimde kastettigimin evrendeki bir ¢atlagin i¢inden cikip gelen ve 6len, tarif edilemez,
korkung, anlagilamaz bir varlik degil, gercekten bir yarasa oldugunu diistinmek gibi aptalca
varsayimlarda bulunmasi beni deli ediyordu. Ama beni en ¢ok kizdiran o hesap so-

ran tavriydi. Tamam, bu beni ideal bir kahraman yapmiyor ama yalan séyleyecek degilim.

O ana kadar c¢ocuk i¢in hissettiklerimin ¢ogu, liziintliydii. Merkeze gelmeye basladig giinden
beri yaptigim her seyin temelinde bu rahatlatici acima hissi vardi. Ciinkii camlan sildigi, kuru
yapraklan topladigi, arka taraftaki kar yiginlarini kiiredigi tiim o zamanlar boyunca bas1 hep
one egikti. Ezik bir sekilde egikti. Onunla goz goze gelmek zorunda kalmiyorduk. Kendimize
sorular sormak zorunda kalmiyorduk, ciinkii acima hissi rahatlaticidir. Oyle degil mi? Acima
hissi insani bir anda iistiin duruma sokar. Simdi Ned bagini kaldirmis, kendi kelimelerimi
bana kars1 kullaniyordu ve bakislarinda zerre kadac eziklik yoktu. Bir hakk: oldugunu
diisliniiyor, bu da beni ¢ok sinirlendiriyordu. Bir sorumlulugum oldugunu -burada
anlatilanlar bir hediye degil, 6denmekte olan bir bor¢mus gibi- diisliniiyordu ve bu, kanimi
iyice beynime ¢ikanyordu. Beni en ¢ok kizdiransa hakl olusuydu, icimde, avucumun ortasiyla
cenesine alttan siki bir yumruk indirip onu banktan geriye diisiirme istegi belirdi. Bir hakk:
oldugunu diisiindiigii i¢in onu iizmek istiyordum.

Sanirim genclere karsi duydugumuz hisler bu yonden hicbir zaman pek fazla degismiyor.
Cocugum yok, hi¢ evlenmedim; sani-nm Shirley gibi ben de Ekip D ile evliyim. Ama genclerle
hem merkezde, hem disanda pek ¢ok deneyimim oldu. Bircok kez onlarla karsi karsiya geldim.
Bana kalirsa onlara daha fazla actyamadigi-mizda, actmamizi reddettiklerinde (6fkeyle degil,
sabirsizlikla) kendimize acimaya basliyoruz. Kiiciik, agmasi varliklarin, bizi rahatlatan
bebeklerin nereye gittigini, onlara ne oldugunu bilmek istiyoruz. Onlara piyano dersleri
aldirip beysbol topunu falsolu firlatmay1 6gretmedik mi? Onlara Vahsi Seylerin Oldugu Yer'i
okuyup Waldo'yu aramalarina yardim etmedik mi? Hangi ciiretle baslanni kaldinp
gozlerini gozlerimize dikerek bu diisiincesizce, aptalca sorulan yoneltirler? Ne cesaretle
vermek istediklerimizden fazlasini isterler? "Sandy? O aksam yarasay1 kestiginizde ne?..."
"Duymak istediklerin olmadi," dedim. Sesimin soguklugu {izerine gozlerinin hafifce irilesmesi

hosuma gitmedi desem yalan olur. "Babanin gormek istedigi o degildi. Tony'nin de.
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Umdugumuz gibi bir cevap elde edememistik. Zaten asla bir cevap bulamadik. Buick'le ilgili
her sey, havanin sicak ve giinesli oldugu giinlerde I-87 Karayolu {izerinde goriilen titrek
seraplar gibi gercek disiydi. Ama bu da tam olarak dogru sayilmazdi. Oyle olsaydi saninm
Buick'i bir siire sonra bir kenara birakirdik. Uzerinden alt1 ay gecip hicbir ipucu bulunamamis
ve katilin yakalanmasindan umut kesilmis bir cinayet dosyasinin rafa kaldirilmasi gibi o da
giindemimizden diiserdi. O Buick'in i¢inden cikan her sey, en az bir duyu tarafindan
algilanabiliyordu. Dokunup sesini duyabileceginiz ya da kokusunu...

O zaman

"Ogg," dedi Sandy Dearborn. "Su koku."

Elini suratina dogru kaldird1 ama agzini ve burnunu orten plastik maske -dis hekimlerinin
muayeneye baglamadan 6nce taktiklarindan- engel oldugu i¢in yiiziine dokunamadi. Sandy,
maskenin mikroplan engelleyip engellemediginden emin degildi, ama koku hususunda bir
yararinin olmadigi muhakkakti. Yine o lahanam-s1 kokuydu. Curt yarasamsi seyin kamini
yardiginda malzeme odasinin havasini istila etmisti.

"Kokuya alisiriz," dedi Curt. Konusurken yiiziindeki maske asag1 yukan oynuyordu. Onun ve
Sandy'nin maskesi mavi, cavu-sunki ise seker pembesiydi. Curtis Wilcox, pek ¢cok konuda
hakl ¢ikan zeki bir adamdi ancak koku konusunda yaniliyordu. Alisgamadilar. Hi¢ kimse
alisamadi.

ote yandan Sandy, Memur Wilcox'in yaptig1 hazirliklarda hicbir eksiklik gorememisti;
kusursuz goriiniiyordu. Curt, vardiyasi bitince eve gitmis ve kesim takimini getirmisti.
Elindeki malzemelere kaliteli bir mikroskop (iiniversitedeki bir dostundan 6diing almis-

t1), birkac paket cerrahi eldiven ve bir cift fazlasiyla parlak Tensor lamba eklemisti. Karisina,
birinin merkez yakinlarinda vurdugu bir tilkiyi inceleyecegini s6ylemisti.

"Dikkatli ol," demisti karisi. "Kuduz olabilir."

Curt eldiven takacagina soz vermisti ve bu sozii tutmaya son derece kararhydi. Ucii de
eldivenlerini ¢tkarmay1 diistinmiiyordu. Cilinkii yarasamsi seyde kuduzdan c¢ok daha beter,
oliimden sonra bile bedende uzun siire kalabilecek bir musibet olabilirdi. Tony Schoondist ve
Sandy Dearborn'un bu konuda bir uyariya ihtiyaci yoktu, ama Curt yine de kapiy1 kapatir
kapatmaz onlara bu potansiyel tehlikeyi hatirlatti.

"Kapi kilitli oldugu siirece ipler benim elimde," dedi Curt. Sesi kesindi ve son derece kendine
giivenen bir ifadeyle konugsmustu. Daha ziyade Tony'ye hitaben konusmustu, ¢iinkii Tony'nin
yas1, onunkinin iki katiydi ve bu konuda ortag: sayilabilecek biri varsa o da cavustu. Sandy,
ikincil bir pozisyondaydi ve bunun farkindaydi. "Acikca anlasildi mi1? Herkes kabul ediyor
mu? Ciinkii etmiyorsa hemen su an dura..."

"Anlagildy," dedi Tony. "Burada komutan sensin. Sandy ve ben sadece emir erleriyiz. Benim
icin sorun degil. Tann askina, artik su ise baglayalim."

Curt neredeyse kiiciik ordu sandiklan kadar biiylik olan takim ¢antasini acti. I¢i, giideriyle
sanh paslanmaz celik aletlerle doluydu. Ustte, her biri kendi kapal posetinde duran disci
maskeleri duruyordu.

"Bunlar sart mi sence?" diye sordu Sandy.
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Curt omuz silkti. "Sonradan iiziilmektense tedbirli olmak iyidir. Zaten 6yle aman aman bir
yararlan olacagin1 sanmiyorum. Gaz maskesi taksak daha saglam olurdu."

"Keske Bibi Roth da burada olsayds," dedi Tony.

Curt buna karsilik bir sey soylemedi, ama gozlerindeki 6fkeli bakis, son istedigi seyin Bibi
Roth'un oradaki varligi oldugunu acikca anlatiyordu. Buick, Ekip D'ye aitti. Iginden ¢ikanlar
da oyle.

Curt malzeme odaciginin kapisini acti ve yesil golgelikli lambanin zincirini ¢ekerek igeri girdi.
Tony onu takip etti. Lambanin hemen altinda, bir okul sirasindan fazla biiyiik say1lmayacak
bir masa vardi. Degil {ic kisi, icerde iki kisi bile zor hareket ediyordu. Sandy bu duruma
memnun olmustu; o gece esigi gecmesi hic gerekmedi.

Duvarlarin {icii, dosya yiginlanyla dolu raflarla kapliydi. Curt, mikroskobu kii¢lik masanin
iizerine koydu ve 151k kaynaginin fisini en yakin prize takti. Bu arada Sandy de Huddie
Royer'in kamerasini sehpasinin iizerine yerlestiriyordu. Bu tuhaf otopsinin kasetini izleyenler,
bir elin ara sira goriintiiye girip Curt'e istedigi alet hangisiyse onu uzattigini gérebiliyorlardi.
O, Sandy Dearborn'un eliydi. Kasetin sonunda birinin kustugu acik secik duyuluyordu. Kusan
kisi de Sandy Dearborn'du.

"Once su yapraklan gorelim," dedi Curt bir cift eldiveni takarken.

Tony'nin elinde, icinde birkag yaprak bulunan kiigiik bir kanit torbasi vardi. Torbay: Curt'e
uzatti. Curtis, torbanin agzini acarak yapraklardan geriye kalanlari kiiciik bir masayla ¢ikardi.
Teker teker ¢ikarmasi miimkiin degildi, ¢iinkii hepsi yan saydam bir hal almis ve seffaf
ambalaj naylon topaklan gibi birbirine yapismisti. Birbirine yapismis yaprak topagindan ince
bir siv1 s1ziyordu ve lahanayla nane kansimi acayip koku hemen kendini gostermisti. Koku pek
hos say1lmazdi ama dayanma sinirlan dahilindeydi. Kiiciik oday1 on dakika sonra saracak olan
kokuysa dayanma sinirlarinin ¢ok 6tesindeydi.

Curt ustaca hareketlerle, yaprak biitiiniinden kiiciik bir parca alirken Sandy, daha iyi bir
goriintii alabilmek icin yakin ¢ekim yapti. Curt son haftalarda bu kesim i¢in pek ¢ok hazirlik
ve denemeler yapmisti ve ¢abalarinin karsihigimi simdi goriiyordu.

Biitiinden aldig1 parcacigl dogrudan mikroskop laminin iizerine koydu. Phil Candleton'in
yapraklan, onun goziinde uvertiir sarkicilardan ibaretti. Onun asil istedigi, assolisti gormekti.
Yine de egildi ve yapragi uzunca bir siire inceledi. Sonra, Tony'nin de bakabilmesi igin kenara
cekildi.

"ipe benzeyen siyah seyler ne?" diye sordu Tony bes on saniyelik bir incelemenin ardindan.
Sesi, agzini1 orten pembe maske yliziinden boguk cikiyordu.

"Bilmiyorum," dedi Curt. "Sandy, bana bir Viewmaster'a benzeyen aleti verir misin? Uzerine
kablolar dolanmus, yan tarafinda da H. U. BIYOLOJI BOLUMU MALIDIR yaziyor."

Sandy aleti bulup kapinin 6niinii neredeyse tamamen tikayan video kameranin iizerinden
uzatti. Curt, kablolardan birinin ucundaki fisi duvardaki prize, diger kablonun ucunu da
mikroskoba takti. Bir seyi kontrol etti, bagimi salladi ve Viewmaster'a benzeyen aletin yan
tarafindaki diigmeye ii¢ kez basti. Muhtemelen mikroskobun lami iizerindeki yaprak
parcaciginin resimlerini ¢ekiyordu.

"Siyah seyler kipirdamiyor," dedi Tony. Hala mikroskoba bakiyordu.
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"Dogru."

Tony sonunda bagini kaldirdi. Gozlerinde sagkin bir bakis vardi. "Sence... bunlar...
bilemiyorum, DNA olabilir mi?"

Curt giiliimseyince maskesi hafifce yilikseldi. "Bu mikroskop cok kaliteli, cavus ama yine de
onunla DNA goremeyiz. Eger bir gece yansindan sonra benimle Horlicks'e gelmeyi kabul
edersen

Evelyn Silver Fizik Binasi'nda duran ve sadece tatli yagh bir hanim tarafindan kullanilan
muhtegem elektron mikroskobunu habersizce 6diing alabilir ve..."

"Beyaz madde nedir?" diye sordu Tony lafin1 keserek. "Siyah seylerin i¢inde yiizdiigii beyaz
madde?"

"Belki yap1 maddesidir."

"Ama bunu bilmiyorsun." "Elbette bilmiyorum."

"Siyah seyler, beyaz sivi, yapraklarin erime sebebi, kokunun ne oldugu; bunlarin higbiri
hakkinda bir halt bildigimiz yok."

"Dogru."

Tony ona bakt1. "Bu ise bulagsmak diipediiz cilginlik, degil mi?"

"Hayir," dedi Curt. "Merak kediyi 6ldiiriir, tatminse diriltir, igeri gelip sen de bir géz atmak
ister misin, Sandy?"

"Resimlerini ¢ektin, degil mi?"

"Aleti dogru kullandiysam evet."

"0 halde pas geciyorum."

"Tamam, o halde asil giindem maddesine gecelim," dedi Curt. "Belki bir sey buluruz."
Yaprak kalintilan kanit torbasina, torba da tekrar kosedeki dosya dolabina kondu. Bu eski
yesil dolap, sonraki yirmi yil boyunca tiirlii tuhaf maddenin yuvasi olacakti.

Dolabin bir bagka kosesinde turuncu bir buz kutusu vardi. Kutunun iginde, insanlann bazen
kampa giderken yaninda gotiirdiigii iki mavi kimyasal buz torbasinin altinda yesil bir ¢op
torbasi duruyordu. Tony ¢Op torbasini ¢ikardi ve Curt'iin hazirliklarini tamamlamasini
bekledi. Iki Tensor lambay1, mikroskobu ve video kamerayi fisten ¢cikarmadan takabilmek igin
bir uzatma kablosu ararken bi-

raz vakit kaybettiler. Sandy koridorun diger ucundaki vir zivir dolabindan bir uzatma kablosu
alip getirdi. Bu arada Curt, 6diing aldig1 mikroskobu yakindaki bir rafin {izerine (gerci daracik
odada her sey fazlasiyla yakindi) koydu ve masanin iizerine bir ¢calisma sehpasi yerlestirdi.
Onun iizerine de kare seklinde bir mantar pano koydu. Onun altina, bazi alengirli
mangallarda bulunan ve akan yaglarin toplanmasi i¢in 1zgaranin altina yerlestirilen metal
kaplara benzer kiiciik bir teneke hazne yerlestirdi. Panonun yan tarafina, i¢i raptiyelerle dolu
bir kavanoz koydu.

Sandy uzatma kablosuyla geri geldi. Curt, mantar panoyu iki ayn agidan hicbir gélgeye yer
vermeyerek son derece giiclii bir sekilde aydinlatacak iki lambanin figini takti. Bunlarin
hepsini adim adim planladig: agikti. Sandy, onun kag gece, Michelle uyuduktan sonra
saatlerce uyanik kalip yataginda bunlan diisiindiigiinii merak etti. Ka¢ gece boyunca orada

Oylece yatip gozlerini tavana dikerek kafasinda bu ayrintilar planlamisti? Kendine siirekli
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olarak bunun igin tek bir firsat1 olacagini hatirlatmig olmaliydi. Acaba kac 6gle sonrasi devriye
aracini bir ¢iftlige donen yolun az Gtesinde park etmis, Genesis radar aleti bombos uzanan
otoyola cevrilmis halde beklerken yaratigi inceleme cesaretini bulmadan 6nce kag yarasa
kesmesi gerektigini diisiinmiigtii?

"Sandy 1s1klarin parlakhig goriintiiyili engelliyor mu?"

Kameranin vizoriinden bakip kontrol etti. "Hayir. Su an igin higbir sorun yok goériiniiyor."
"Tamam."

Tony ¢6p torbasinin agzin baglayan san ipi ¢6zdii. Torbanin agz agilir agilmaz koku
keskinlesti. "Off, Tanrim!" dedi eldivenli elini sallayarak. Sonra kolunu igeri sokup az
oncekinden daha biiyiik bir kanit torbasi ¢ikardi.

Sandy kameranin iist tarafindan izliyordu. Torbanin i¢indeki sey kalitesiz bir korku filmi
malzemesine benziyordu. Koyu renkli kanatlardan biri viicudunun alt kismini 6rtiiyordu,
digeriyse cama bastirilan bir el gibi plastik torbaya yapismig goriiniiyordu. Bazi geceler bir
sarhosu yakalayip devriye aracinin arkasina bindirdikleri olurdu. Sarhos, ellerini arkadaki
camin {izerine bastirir ve sagkin gozlerle disar1 bakardi. Bu da biraz ona benziyordu iste.
"Torbanin tizerindeki miihiir biraz gevsemis," dedi Curt ve basini onaylamaz gibi kanit
torbasina dogru salladi. "Bu, kokuyu agikliyor."

Sandy'ye gore higbir sey bu kokuyu agiklayamazdi. Curt torbanin agzini1 tamamen agti ve elini
icine uzatti. Sandy midesinin kalktigini hissetti ve kendini zorlasa, Curt'lin yaptigini yapip
yapamayacagini merak etti. Hi¢ sanmiyordu, 6te yandan Memur Wilcox bir an bile kararsizlik
gostermedi. Eldivenli parmaklari torbadaki yaratiga degdiginde Tony hafifce irkildi. Ayaklan
olduklar yerde kalmisti, ama viicudunun iist kismu bir yumruktan ka-carcasina istemsizce
geri cekilmisti. Ve sirin, pembe maskesinin ardindan igrendigini anlatan bir ses ¢ikardi. "Iyi
misin?" diye sordu Curt. "Evet," dedi Tony.

"Giizel. Ben tutacagim. Sen raptiyele." "Tamam."

"Iyi oldugundan emin misin?" "Kahretsin, evet."

"Ciinkii benim midem de pek iyi degil." Sandy, Curt'iin yiiziinden siiziilen ve maskesinin
elastik bandini 1slatan ter damlaciklarim gorebiliyordu.

"Duyarlilik egitimi seansin1 daha sonraya birakip su isi bir an 6nce bitirmeye ne dersin?"

Curt yarasamsi seyi mantar panonun iizerine koydu. Bu sirada Sandy garip ve korkung bir ses
duydu. Elbiselerle eldivenlerin hisirtisi, duydugu stres yiiziinden asin hassaslagmis
kulaklarinin bir oyunu olabilirdi ama Sandy 6yle oldugunu pek sanmiyordu, 6lii derinin 6li
deriye siirtiinmesi sonucu ortaya ¢ikan ve akla bir uzaylinin fisildamasini getiren tuhaf bir
sesti. Sandy'nin i¢inde kulaklarini kapama istegi belirmisti.

O ugursuz hisirtiy1 duyar duymaz gozleri de keskinlesmis gibiydi. Tiim goriintiiler birdenbire
olaganiistii bir sekilde berraklasti. Curtis'in taktig1 ince eldivenler altindaki pembe tenini ve
parmaklarinin iizerindeki kivnk tiiyleri gorebiliyordu. Yaratigin kiil grisine donmiis kann
bolgesinin yaninda eldivenler asin beyaz goriiniiyordu. Yarasamsi seyin agzi acikti. Yiizeyi
donuklagmig ve camlagmis olan tek gozii hicbir yere bakmiyordu. Sandy, goziin bir ¢ay fincani

kadar biiyiik oldugunu diisiindii.
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Koku giderek kotiilesiyordu ama Sandy higbir sey séylemedi. Curt ve ¢avus, kokunun
kaynaginin yam basindaydilar. Onlar daya-nabiliyorsa, o da dayanirdu.

Curt, yaratigin kann bolgesini 6rten kanadi kaldirdi. Soluk yesil tiiyler ve muhtemelen
yaratigin cinsel organlarinin bulundugu kirisik bir bolge ortaya ¢ikti. Curt kanadi mantar
panoya bastirdi. "Raptiye," dedi.

Tony kanadi mantar panoya tutturdu. Kanat, koyu gri bir zardan ibaretti. Sandy'nin
gorebildigi kadariyla kemik ya da kan damar yoktu. Curt diger kanadi kaldirmak igin elini
yaratigin kann bolgesinden ¢ekti. Sandy o berbat higirtiyr tekrar duydu. Malzeme oda-

s1 giderek 1sin1yordu, icerde durum ¢ok daha beter olmaliydi. Su Tensor lambalari.

"Raptiye, patron.”

Tony diger kanadi da tutturdu. Yaratik simdi mantar panonun iizerinde bir Bela Lugosi
filminden firlamis bir sey gibi asili duruyordu. Ancak biitiiniine bakildiginda yaratik ne bir
yarasaya, ne bir ucan sincaba, ne de herhangi bir kusa benziyordu. Hi¢bir seye benzemiyordu.
So6z gelisi yiiziiniin ortasindaki o san ¢ikinti; bir kemik miydi? Gaga mi1? Burun mu? Bir
burunsa delikleri neredeydi? Sandy'ye gore bu c¢ikint1 bir burundan ¢ok bir penceye
benziyordu. Bir penceden ¢ok da bir dikene. Ya su tek géze ne demeliydi? Sandy diinya
iizerinde yasayip tek gozii olan bir canli bulmaya ¢alist ama basaramadi. Bir yerlerde boyle
bir yaratik olmaliydi, degil mi? Bir yerlerde? Belki Giiney Amerika'daki ormanlarin ya da ok-
yanuslann derinliklerinde?

Ve yaratigin ayaklan yoktu; viicudu yesil-siyah bagparmaga benzer bir béliimle son buluyordu.
Curt bu boliimii mantar panoya kendisi ilistirmisti. Tiiylerle kapli govdenin alt kismin1 hafifce
cekmis ve raptiyelenebilecek incelikte bir boliimii yakalayarak bastirmisti. Yaratigin
koltukaltlanni birer raptiyeyle panoya sabitleyen Tony, isin bu boliimiine son noktay1 koydu.
Belki de onlara kana-talti demeliyiz, diye diisiindii Sandy. Maskesinin altindan tiksinti dolu
bir ses c¢ikaran bu kez Curt olmustu. Alninda biriken teri koluyla sildi. "Keske vantilatorii
getirmeyi akil etmis olsaydik," dedi. Bas1 hafifce donmeye baglayan Sandy onunla ayni
fikirdeydi. Koku ya daha da kotiilesmisti ya da kiimiilatif bir etkisi vardi.

"Fise herhangi bir sey daha takacak olursak muhtemelen sigortay: attiririz," dedi Tony. "Sonra
bu ¢irkin bokla bag basa karan-

likta kalirz. Cecil B. Demille'in kameray: giris ¢ikisi engelleyecek sekilde yerlestirdigi
diisiiniiliirse tistiine iistliik bir de bu daracik odaya hapsoluruz. Devam et, Curt. Sen iyiysen
ben de iyiyim."

Curt bir adim gerileyerek nispeten daha temiz havay icine ¢ekti, kendini toparlamaya calisti
ve tekrar masaya yaklasti. "Ol¢cmiiyorum," dedi. "Bu isi barakada halletmistik zaten, degil mi?"
"Evet," dedi Sandy. "Uzunlugu otuz alt1 santimetre. Bir diger deyisle on dort in¢. Gvdenin en
genis bollimii yaklagik bir kans. Belki birazcik daha az. Tanr1 agskina, devam et de su isi bir an
once bitirip buradan ¢ikalim."

"Bana her iki bisturiyi ve retraktorleri* ver."

"Kag retraktor?”

Curt ona salaklik etme, dercesine bakt1. "Hepsini." Terle 1slanan alnini ¢cabucak tekrar sildi.

Sandy aletleri kameranin iizerinden uzatt1 ve Curt de olabilecek en iyi sekilde ayarlamalar
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yapt1. "Vi-zorden izle, tamam m1?" dedi Sandy'ye. "Olabildigince yakin ¢ek. Elde
edebilecegimiz en iyi kayit olsun.”

"Yine de insanlar bir diizmece oldugunu soyleyecek," dedi Tony ona. "Bunu biliyorsun, degil
mi?"

Bunun iizerine Curt, Sandy'nin asla unutamayacag bir sey soyledi. Curtis'in agir bir manevi
gerilim ve giderek kotiilesen fiziksel sartlar altinda oldugunu ve insanlarin boyle durumlarda
akillarindan geceni bagka zaman kullanmaya cesaret edemeyecekleri kelimelerle ifade
edebileceklerini biliyordu. "John Q'lan siltir et," demisti Curt. "Bu bizim i¢in."

(*) Yara agzin1 acik tutan alet.

"Cok net, yakin bir goriintii yakaladim," dedi Sandy ona. "Koku kétii olabilir ama 151k
muhtesem." Kameranin kiiciik ekraninin kosesindeki saat 19:49:01'i gosteriyordu.
"Kesiyorum," dedi Curt ve daha biiyiik olan bisturiyi panoya mihlanmig yaratigin kann bolgesi
iizerine bastirarak yardi. Elleri titremiyordu; bir sahne korkusu yasadiysa ¢oktan gegip gitmis
olmaliydi. Yogun bir sivinin baloncugunun patlamasi gibi bir ses ¢ikt1 ve siyah stimiiksii
madde yariktan siiziiliip alttaki teneke hazneye dolmaya basladi.

"Of, Tanrim," dedi Sandy. "Bu koku gercekten berbat." "Igrenc," dedi Tony. Sesi duydugu
tiksintiyle cilizlagsmisti. Curt onlara aldirmadi. Yaratigin kamini ac¢ti ve insan otopsile-rindeki
Y-kesimini 6rnek alarak raptiyelenmis kanat altlarina dogru standart kesimleri yapti. Sonra
kiskacini kullanarak gogiis bolgesinin iizerindeki katmani acti ve ince kemikten bir kemer
altindan goriilen koyu yesil siingerimsi boliimii gozler 6niine serdi.

"Ulu Tannm, akcigerleri nerede?" diye sordu Tony. Sandy onun kesik kesik nefesler aldigimi
duyabiliyordu. "Yesil sey bir akciger olabilir," dedi Curt. "Daha ¢ok bir..."

"Beyne benziyor, evet, biliyorum. Yesil bir beyin. Haydi bir gz atalim."

Curt bisturinin kor tarafiyla yesil organin iizerindeki beyaz kemere hafifce vurdu. "Yesil sey
bir beyinse yaratigin evrimi onu korumak icin bir kasa yerine bekaret kemeri meydana
getirmis. Bana makasi ver, Sandy. Kiiciik olani.”

Makasi uzatan Sandy tekrar kameranin vizoriinden bakmaya koyuldu. Curt'iin talimattan
iizerine goriintiiyii iyice yakinlagtir-mist1 ve resim son derece netti.

"Simdi... kesiyorum."

Curt yay seklindeki ince kemik pargasini makasin bigaklan arasina aldi ve bir paket ipini keser
gibi tek bir hareketle, temiz bir is ¢ikardi. Kemik parcasi bir kaburga gibi iki yana agildi ve
ayn1 anda, yaratigin gogsiindeki siingerimsi yesil seyin yiizeyi beyazlast1 ve bir radyator gibi
tislamaya bagladi. Oday giiclii bir nane ve karanfil kokusu sardi. Tislama sesine kopiirme
sesleri eklendi. Neredeyse bosalmis bir dondurmal siit bardaginin dibini arastiran pipetin
cikardig: sese benziyordu.

"Sence disar1 ¢tkmali miy1z?" diye sordu Tony. "Artik ¢ok gec." Curt yaratigin, izerinde
beyazimsi-yesil damlaciklarin belirip asag siiziildiigii stingerimsi seyin bulundugu acgik
gbgsiine dogru egilmisti. Gosterdigi tepki, basit bir/ilgiyi cok agmisti; mest olmusg haldeydi.
Ona bakinca Sandy kendine bilerek san humma bulastiran adami ve radyasyonlu ortamda
fazla kalmaktan kanser olan Curie adli kadini anlayabiliyordu. "Diinyalarin yok edicisi

oldum," diye mirildanmisti Robert Oppenheimer New Mexico ¢oliinde basanyla
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gerceklestirilen atom bombasi deneyi sirasinda. Ve sonra bir ¢ay molasi bile vermeden
hidrojen bombasi lizerinde ¢aligmaya gitmisti. Yaptiklar: seyler onlar esir aliyor, diye
diisiindii Sandy. Ve merak, ispatlanmis bir gercek ama tatmin hissi her zaman bir sdylentiden
ibaret.

"Ne oluyor béyle?" diye sordu Tony. Pembe maskesinin {izerinden goriindiigii kadanyla
cavusun kendi sorusuna verilebilecek iyi bir cevabi vardi.

"Ciiriiyor," diye karsilik verdi Curt. "Cekimi iyi yapiyorsun, degil mi, Sandy? Basim goriintiiyii
engellemiyor, degil mi?"

"Gayet iyi," dedi Sandy biraz boguk bir sesle. Nane ve karanfil kokusu kangimi ilk basta
rahatlatic1 gelmisti, ama artik bogazi-

nin gerisinde makine yagi tadi varmis gibi hissetmesine yol aciyordu. Lahanamsi koku da
yavasca geri doniiyordu. Sandy'nin bas donmesi artmis, midesi iyice altiist olmustu. "Ama su

nn

isi bir an 6nce bitirelim derim, burada bogulup kalacagiz." "Koridorun sonundaki kapiy: a¢."
"Ama demistin ki..."

"Soyledigini yap," dedi Tony ve Sandy de yapti. Geri dondiigiinde Tony, Curt'e gogstin
iizerindeki kemigi kesmesinin ciiriime iglemini hizlandirmis olup olamayacagini soruyordu.
"Hayir," dedi Curt. "Sanirim buna yol acan, makasin ucuyla siingerimsi seye dokunmus
olmam. Arabadan ¢ikan seyler bizimle pek iyi anlasamiyor gibiler, degil mi?"

Ne Sandy, ne de Tony bu konuyu tartismak istiyordu. Yesil, siingerimsi sey ne bir beyne, ne
akcigere, ne de bildikleri bagka herhangi bir seye benziyordu; bir yaratigin agik gégsiiniin
icindeki eriyip cliriiyen bir keseydi, hepsi bu.

Curt, Sandy'ye bakt1. "Bu yesil sey beyniyse sence kafasinin i¢inde ne var? Insan merak
ediyor." Ve diger iki adam ne yaptigini tam olarak anlayamadan Curt elindeki kiigiik
bisturinin ucunu yaratigin camlasmis goziine batirdi.

Parmagini agzinin igine sokup yanagindan ses cikacak sekilde ¢eken birinin ¢ikardigina
benzer bir ses duyuldu. Goz ice goctii ve korkung bir damla gozyasi gibi yuvasindan cikti.
Tony'nin dudaklar: arasindan istemsiz, dehset dolu bir haykiris firladi. Sandy hafif bir ¢ighk
att1. Patlak goz, yaratigin tiiylii omzuna, ardindan sivi haznesine diistii. Birkag saniye iginde
tislama sesi ¢ikanp beyazlagmaya basladi.

"Yeter artik," diyen kendi sesini duydu Sandy. "Bunun hi¢bir anlami yok. Bundan bir sey
ogrenemeyecegiz, Curtis. Ogrenilecek bir sey yok."

Sandy'nin gorebildigi kadariyla Curtis onu duymuyordu bile. "Lanet olsun," diye fisildiyordu.
"Lanet olsun."

Bos goz yuvasindan ipliksi, pembe bir madde ¢ikmaya bagladi. Pamuk helvasina veya
insanlann catilarinda kullandiktan yaliim maddesine benziyordu. Digan ¢ikti, sekilsiz bir
yumru olusturdu ve ardindan yesil sey gibi beyaza doniip sivilasmaya basladi.

"0 bok canli miydi?" diye sordu Tony. "O sey disar1 ¢iktiginda..."

"Hayir, sadece basing degisimine bagh bir tepkiydi," dedi Curt. "Bundan eminim. Bir tiipten
¢ikan tirag kremi kadar cansiz. Kaydettin, degil mi, Sandy?"

"Evet. Ne ise yarayacaksa artik."

"Tamam. Simdi de kamin alt kismina bakip su isi bitirelim."
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Bir sonraki adimda gordiikleri, bir ay boyunca uyku ylizii gostermeyecek tiirdendi. Sandy
giinlerce uykusuz kaldi, uyuyabildigi kisa siirelerin sonundaysa hep yutkunarak, bir yaratik
g06gsiiniin iizerine ¢oreklenip nefesini caliyormus gibi soluk soluga uyandi.

Curt tiiylii katmani kann bolgesinden ¢ekerek panoya bastirdi Tony'den 6nce sol, ardindan sag
tarafini raptiyelemesini istedi. Tony, kendisinden isteneni yapt1 ama bu pek de kolay
olmamusti; is ¢ok ince bir hal almis, her iki adam da yiiziinii yariga iyice yaklastirmisti. Sandy
o mesafeden kokunun dayanilmaz olacagini diigiindii.

Curt bagini ¢evirmeden kolunu uzatt: ve el yordamiyla Tensor lambalarin birini bulup yangin
ici iyice aydinlanacak sekilde hafifce cevirdi. Sandy mavimsi gri bir kese iizerine kiimelenmis
koyu, karacigerimsi kirmizi renkte, hortuma benzer seyler -bagirsaklar-gordii.

"Kesiyorum," diye mirildandi Curt ve elindeki bisturinin ucunu kesenin yamru yumru,
yumusak ylizeyinde hafifce gezdirdi. Ke-

se aninda yanldi ve simsiyah irin, dosdogru suratina figkirarak ya-naklarini boyadi ve
maskesini lekeledi. Daha ¢ogu, Tony'nin eldivenlerine si¢gradi. Sandy agz1 bir kans halde
kameranin arasinda donakalmis, olanlar izlerken diger iki adam haykirarak irkildiler. Hizla
sonen kesenin icinden gri bir zarla kapl siyah topaklar dokiiliiyordu. Sandy, bu topaklann
orlimcek aglanna takilmig ve oriimcegin iyice sanp sarmaladig1 boceklere benzediklerini
diislindii. Sonra her topagin acgik duran, camlasmis tek bir goziiniin oldugunu ve bu gozlerin
ona dikilmis gibi goriindiigiinii fark etti ve o anda sinirleri bosaldi. Haykirarak kameradan
uzaklasti. Hemen sonra, hayki-nglann yerini 6giirmeler aldi. Bir an sonraysa gomleginin
oniine kustu. Sandy bunlann neredeyse hicbirini hatirlamiyordu; Curt'iin son kesimini takip
eden yaklasik bes dakikalik siire i¢cinde olanlar hafizasindan silinmisti ve Sandy bunun igin
minnettardi.

Bu kayip boliimiin ardindan ilk hatirladigi, Tony'nin, "Haydi, hemen, duymuyor musunuz?"
deyisiydi. "Geri doniin ve yukan ¢ikin. Burada her sey kontrol altinda.” Sol kulaginin
yakininda Curt'iin ayni seyleri mirildandigim1 duyabiliyordu. Sandy'ye her seyin yolunda
oldugunu, higbir seyinin olmadigini séyliiyordu.

Bunun iizerine Sandy histeri diinyasina yaptig1 kisa ziyaretten geri dondii. Ama her sey
yolundaysa Curt niye bu kadar sik nefes aliyordu? Ve Sandy'nin kolunu tutan eli neden buz
gibiydi? Ellerinin soguklugu, eldivenlerinin (o ana dek ¢ikarmadig)) iizerinden bile
hissediliyordu.

"Kustum," dedi Sandy ve yanaklarina hiicum eden kanin sicakligini hissetti. Hayatinda hi¢ bu
kadar utandigini ve moralinin bozuldugunu hatirlamiyordu. "Ulu Tanrim, iistiime basima
kustum."

"Evet," dedi Curt. "Ne var ne yoksa bir kahraman gibi ¢ikardin. Bosg ver."

Sandy derin bir nefes aldi. Midesi tekrar diigiimlenip yine ona ihanet edecek gibi olunca
yiiziinii burusturdu. Koridordaydilar ama orada bile i¢ bulandirici lahanamsi koku ¢ok
glicliiydii. Koridorun tam olarak neresinde oldugunu o an fark etti: uzatma kablosunu aldig:
wir zivir dolabinin 6niinde duruyordu. Dolabin kapagi acikti. Sandy kesinlikle emin

olmamakla beraber igine girmek, kapag: ardindan kapamak ve karanligin i¢inde kivrilip
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saklanmak i¢in malzeme odasindan oraya kadar kostugunu saniyordu. Bu fikir ona komik
geldi ve hafifce glilmekten kendini alamada.

"Boylesi daha iyi," dedi Curt. Sandy'nin sirtina dostca bir tavirla vardu. Sandy dokunusundan
kacinca da sasirmig goriindii.

"Olmaz," dedi Sandy. "O yaratik..."

Soziinli tamamlayamadi; bogazi diigiimlenmisti. Hicbir sey soylemeden Curt'iin elini isaret
etti. Hamile yarasamsi yaratigin rahminden ¢ikan stimiiksii madde Curt'iin eldivenlerinin her
yerine bulagmisti ve bir kismi simdi Sandy'nin koluna sivagmigti. Curt'iin boynuna indirdigi
maskesinin tizerinde de o igren¢c maddeden vardi. Yanagina da yara kabuguna benzer bir
parca yapismisti.

Tony koridorun diger ucunda, malzeme odasinin agik duran kapisinin 6tesinde, merdivenin
baginda duruyor, endise ve merakla iceri bakmaya ¢alisan dort bes kisiyle konusuyordu.
Sakinlestirici hareketler egliginde onlan tekrar yukar: ¢gikmaya ikna etmeye ¢alisiyordu ama
digerleri heniiz buna hazir degil gibi goriintiyordu.

Sandy malzeme odasinin kapisina kadar yiiriidii ve hepsinin onu rahatca gorebilecegi bir
yerde durdu. "Bir seyim yok, cocuklar, iyiyim, iyisiniz, herkes iyi. Yukari ¢ikin ve sakinlesin.
Isi tamamladigimizda her seyi videoda izleyebilirsiniz."

"Izlemek isteyecek miyiz?" diye sordu Orville Garrett.

"Muhtemelen hayir," dedi Sandy.

Toplanan polisler iist kata dondiiler. Yanaklar1 bembeyaz kesilmis olan Tony, Sandy'ye dondii
ve bagini hafifce sallad1. "Tesekkiirler."

"Yapabilecegimin en azi1 buydu. Panige kapildim, patron. Gergekten ¢ok iizgiiniim."

Curt bu kez omzunu tutup hafifce sikt1. Sandy bu dokunustan kagacakti ki, gen¢ meslektaginin
lekeli eldivenleri ¢ikardigini goriip rahatladi. Eldiven olmamasi iyiydi. Birazcik da olsa iyiydi.
"Tek basina degildin," dedi Curt. "Tony'yle ben de tam arkan-daydik. Bizi fark edemeyecek
kadar korkmustun, hepsi bu. Kagarken Huddie'nin kamerasini devirdik. Umarim bir sey
olmamistir. Olduysa, sanirim yenisini almak i¢in aramizda para toplamamiz gerekecek.
Haydi, durumuna bir bakalim."

Malzeme odasina donerken iigii de yeterince kararliydi ama once, hicbiri igeri giremedi.
Bunun bir nedeni, ¢iiriik corbay1 andiran berbat kokuydu. Ama en biiyiik sebep, yarasamsi
yaratigin, kasabadan asla taginmayacak korkung bir tamidik gibi karni yarilmis halde mantar
panonun iizerine sabitlenmis, olay yerine vardiklarinda kan, parcalanmis bagirsaklar,
dokiilmiis benzin ve kaynamig plastik kokularini aldiklar1 hafta sonu yol kazalar1 gibi
temizlenmeyi bekleyerek hala orada oldugunu bilmeleriydi; o kokuyu aldiklarinda birinin
oldiigiinii ya da 6lmek iizere oldugunu, bir bagkasinin ¢ighiklar attigini ve agladigini, yolun
iizerinde tek basina duran bir ayakkabi bulacaklarin -bir ¢ocuk ayakkabisi olmamasini
dilerlerdi, ama ¢cogunlukla Oyle olurdu- anlarlardi. Sandy icin béyleydi. Onlar: Tanri 'nin
verdigi ve iste, bununla hayatinizi miimkiin oldugunca

iyi bir sekilde siirdiiriin, dedigi, iskenceyle yeni sekiller almig bedenlerinin yaninda, yol
iizerinde ya da yol kenarinda bulurlardi; pantolonlardan veya gomleklerden firlayan kemikler,

hala konusan (ve ¢iglik atan) insanlarin yan yariya geriye donmiis kafalari, yuvasindan sarkan
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gozler, kanamasi olan yavrusunu kucaginda tutup yasiyor mu? Liitfen, kontrol eder misiniz?
Ben yapamam, buna cesaret edemem, diyen, kendisi de kan kaybeden bir anne. Koltuklarda
her zaman kan, camlardan geri kalanlarin iizerinde de kanli parmak izleri olurdu. Yolun
iizerinde de rengi yanip sénen mavi kirmizi 1siklar yiiziinden mora doniisen kan golleri
olurdu. Onlan, pislikleri ve kirtk camlan temizlemek zorundaydilar ¢iinkii John Q ve ailesi
pazar ayini icin kiliseye giderken oOyle seyler gormek istemezdi. Ve faturalar1 John Q
odiiyordu.

"Bunu halletmemiz gerekiyor," dedi ¢avus. "Biliyorsunuz." Biliyorlardi. Yine de hicbiri
yerinden kipirdamadi. Ya bazilar1 hala yasiyorsa? diye diisliniiyordu Sandy. Aptalca bir fikirdi,
yarasamsi yaratik alt1 haftadan uzun bir siiredir kapagi kapal bir buz kutusunun i¢indeki
plastik torbada duruyordu ama aptalca oldugunu bilmek yetmiyordu. Mantik, en azindan bir
siire i¢in giiclinii kaybetmisti. Beyni (yesil beyni) gogsiinde olan, tek gozlii bir yaratik soz
konusuyken mantik, komik bir kavramdan ibaret kaliyordu. Sandy, kii¢lik masanin iizerinde
duran tulumsu zarlara sanl siyah topaklann Tensor lambalarin yaydig: isinin etkisiyle hayata
dondiiklerini, bir nabiz gibi atmaya ve uyusukca hareket etmeye basladiklarini hayal etmekte
hic zorluk cekmiyordu. Evet, bunu hayal etmek kesinlikle ¢ok kolaydi. Ve ¢ikardiktan sesleri.
Tiz, bebek aglamasi sesleri. Yeni dogan kus ya da yarasa yavrularinin ¢igliktan. Ama
kahretsin, ilk kagan o olmustu. Odaya ilk donen de o olabilirdi, en azindan bu kadanm
yapabilirdi.

"Haydi," dedi ve esikten iceri girdi. "Su isi bitirelim. Sonra biitiin geceyi dusta gecirecegim."
"Siraya girmen gerekecek," dedi Tony.

Otoyollarda pek ¢ok kez yaptiklar1 gibi malzeme odasindaki kansiklig temizlediler. Yaklagik
bir saat siirdii ve baglarken zorlan-malanna ragmen bitirirken neredeyse kendilerine
gelmislerdi. Bunda en biiyiik katkiy1 saglayan ise vantilatordii. Tensor lambalan sondiirdiikten
sonra vantilatorii sigortalan attirma riski olmaksizin ¢calistirabilmislerdi. Curt bu kez malzeme
odasinin kapisini kapatmak iizerine tek bir laf bile etmemisti. Sandy onun artik gizlilik ve
karantina icin ge¢ kalinmis oldugunu diisiindiigiinii tahmin etti.

Vantilator lahanamsi ve nanemsi kokuyu tamamen yok edememisti ama koridora dogru
dagitarak midelerinin biraz olsun diizelmesine yardim etmisti. Tony video kameray: kontrol
etti ve iyi durumda oldugunu soyledi.

"Curt mikroskopla bakmak istedigin herhangi bir sey var m1? Varsa biraz daha kalabiliriz.
Degil mi, Sandy?"

Sandy pek hevesli olmamakla birlikte basim salladi. O sekilde kactig1 ve kustugu i¢in hala
utaniyordu; kendini, bunlan hala telafi edememis gibi hissediyordu.

"Hayr," dedi Curt. Sesi yorgun ve bezgindi. Heyecan1 kaybolmus gibiydi. "Keseden ddkiilen
lanet olasi topaklar, yaratigin yav-rulariydi. Siyah sey de muhtemelen kandi. Geri kalanina
gelirsek... ne gordiigiimii ben de bilmiyorum."

Sesindeki sadece bezginlik degil, neredeyse umutsuzluktu, ama ne Tony, ne de Sandy bunu
hemen o an fark etti. Sandy bunu, o giin satin alip parasini 6dedigi uykusuz gecelerden

birinde anladi. Dogu Statler Heights'taki kiiciik evinin yatak odasinda, ellerini ba-

114




sinin altina koymus, acik biraktig1 basucu lambasinin aydinhiginda, radyonun kisik sesi
esliginde, gozlerinde uykunun zerresi olmaksizin yatarken fark etmisti. Curt'tin, Buick'in
gelmesinden sonra, hatta belki hayatinda ilk kez neyle yiiz yiize geldigini anlamisti: bilmek
istediklerini, kendi kendine bilmeye ihtiya¢ duydugunu soylediklerini asla 6grenemeyecek
olmasi ¢ok biiyiik bir ihtimaldi. Onun tutkusu kesfedip gozler 6niine sermekti ama ne olmus
yani? Unut bunu, Jack. Birlesik Devletler'in dort bir kosesindeki ilkokullarda okuyan
¢ocuklara tutkunun ne oldugu sorulacak olsa, NBA'de oynamak oldugunu soylerlerdi. Hemen
hemen hepsinin gelecegi ¢cok daha siradan olacakti. Cogu insan giin gelir olaylara genis bir
agidan bakar ve sandig gibi kaderi giiliimseyen dudaklanndan 6pmedigini, gercekte hayatin,
agzina aci bir ila¢ vermis oldugunu anlardi. Curtis Wilcox da bu agamaya gelmemis miydi?
Sandy 6yle oldugunu diisiiniiyordu. Buick'e duydugu ilgi muhtemelen devam edecekti ama
aradan yillar gectikce o ilgi gercekte oldugu seye giderek daha ¢cok benzemeye baslayacakti,
yani siradan polis igine. Gozetleme ve takip, rapor yazma (karisinin daha sonra yakacag:
giinliiklere), Buick kisa bir siire debelenip sonra 6lecek bir bagka canavar dogurdugunda
ortalig1 temizlemek gibi siradan isler.

Ve arada sirada uykusuz bir gece gecirmek. Ama bunlar zaten paketin i¢cindeydi, degil mi?
Curt ve Tony yaratig1 mantar panonun iizerinden kaldirdilar. Tekrar kanit torbasina koydular.
Iki tanesi haricindeki tiim siyah topaklar bir parmak izi fircasiyla kanit torbasinin igine
siipliriildii. Curt bu kez torbanin agzinin sikica kapali olup olmadigini iyice kontrol etti. "Arky
hala buralarda mi1?" diye sordu.

Tony, "Hayir," dedi. "Kalmak istedi ama onu eve gonderdim." "Oyleyse biriniz yukar: ¢ikip
Orv veya Buck'a arka taraftaki ¢c6p yakma firinimi ateslemesini s6yler mi? Ayrica biri firnin
iizerine bir kap su koysun. Biiyiik bir kap."

"Ben yaparim," dedi Sandy ve Huddie'nin kamerasindaki kaseti ¢ikarip yukari ¢ikti.

O yokken Curt yaratigin karnindan ve rahminden ¢ikan siyah, yapiskan siviy1 bir bezle sildji;
aynca gogsiindeki organin erimesiyle ortaya ¢ikan beyaz, stimiiksii siviy1 da sildi. Her bir bezi
ince naylonla sardi ve bir bagka kanit torbasina koydu. Kiigiik kanatlan bedenlerine sarilmis
halde duran iki dogmamis yaratig (tiiyler iirpertici tek gozleri agikt1) ti¢tincii bir kanit
torbasina koydu. Curt isini ¢ok becerikli, ustaca hareketlerle yapiyordu, ama daha 6nceki
hevesi kaybolmustu. Herhangi bir su¢ mahallinde gibiydi.

Ornekler ve yarasamsi yaratigin derisi yiiziilmiis bedeni sonunda George Morgan'm "Ekip
D'nin Ozel Hazinesi" adim verdigi eski, yesil dolaba kondu. Firinin iizerine koyulan kaptaki su
kayna-yinca Tony kabi tagiyan iki polisin agag1 inmesine izin verdi. Bes adam, kalin plastikten
mutfak eldivenleri takip ulasabildikleri her bolgeyi temizledi. Istenmeyen organik kalintilar;
temizlik i¢in kullanilan bezler, cerrah eldivenleri, dis¢i maskeleri ve gomleklerle birlikte
plastik bir torbaya kondu. Torba daha sonra ¢6p yakma firmina atildi ve dumani gékyiiziine
yiikseldi, Tann ebedidir, amin.

Sandy, Curtis ve Tony dus aldilar; asagidaki tanki bir degil, iki kez doldurmalarin
gerektirecek uzun ve sicak duslar. Daha sonra, yanaklar1 pembelesmis, saglar1 diizglince
taranmis, tertemiz giysilere biiriinmiis halde arka taraftaki sigara icme bankina oturdular.

"0 kadar temizim ki neredeyse gicirdayacagim," dedi Sandy.
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Bir siire hi¢ konusmadan barakaya baktilar.

"O boktan seyden iizerimize ¢ok miktarda bulasti,” dedi Tony sonunda. "Cok miktarda."
Bagslarinin iizerindeki ay, cilalanmig bir kaya gibi gokytliziinde parliyordu. Sandy havada bir
titresim oldugunu hissedebiliyordu. Belki mevsim degisiminin etkisiydi. "Hastalanirsak..."
"Bence hastalanacak olsaydik simdiye kadar ¢coktan olmustuk," dedi Curt. "Sansliyiz. Hem de
cok sansli. Banyodaki aynada gozlerinize iyice baktiniz mi?"

Bakmuglardy, elbette. Gozleri uzun bir giin boyunca ¢ali yangini ile miicadele etmigler gibi
kanlanmus, etraflar1 kizarmigti.

"Sanirim bu yakinda gececek," dedi Curt. "Ama o maskeleri takmakla ¢ok iyi ettigimize
inaniyorum. Belki mikroplara kars1 bir koruma saglamiyorlar, ama en azindan o siyah seyin
agzimiza girmesini 6nlediler. Bence agzimiza girecek olsalardi ¢ok ciddi sonuglarla
karsilasabilirdik."

Hakliydu.

Simdi: Sandy

Sandvicler bitmisti. Buzlu ¢ay da 6yle. Arky'ye beklenmedik durumlar i¢in ayirdigimiz
biitceden (iist kattaki dolabin icine koydugumuz bir kavanozda sakliyorduk) on papel alip
Finn's Cash and Carry'ye gitmesini sdyledim. Bir diizine kola ve altilik bir paket kok birasinin
bize sonuna kadar yetecegini diislindiim.

"Gidersem balikli boliimii kagiririm," dedi Arky.

"Arky balikli boliimii biliyorsun zaten. Bu hikayenin her parcasini biliyorsun. Haydi git de bize
bogazimizi 1slatacak bir seyler al. Liitfen."

Arky eski kamyonetine atlayip hizla otoparktan cikti. O sekilde kullanan birinin ceza
almamasi igten degildi. "Devam edin," dedi Ned. "Sonra ne oldu?" "Sey," dedim. "Bir bakalim.
Eski cavus, biiylikbaba oldu, bu bir tanesi. Sanirim umdugundan ¢abuk oldu, kiiciik kiz
evliliklerinin ilk gecesinde rahme diismiis, ailede biiyiik bir tezahiirat oldu elbette ama bir
siire sonra herkes sakinlesti ve kii¢iik kiz da biiyiidiigiinde kanimca bir gen¢ bayanin diploma
almasi i¢in pek de fena olmayan

bir okula, Smith'e gitti. George Morgan'in oglu sampiyonluk macginda say1 yapti ve George
uzunca bir siire gururundan bir horoz gibi kabararak dolasti. Sanirim bu yagh kadina carpip
onu oldiirmesinden ve sonra intihar etmesinden iki y11 6nceydi. Orvie Garrett'in kansi,
ayaginda kan zehirlenmesi oldugu i¢in birka¢ parmagini kaybetti. Shirley Pasternak 1984'te
bizimle calismaya basladi..." "1986," diye mirildandi Shirley.

"Dogru, 1986'yd1," dedim ve dizine hafifce vurdum. "Ayn1 donemde bir apartmanin
bodrumunda oynayan ¢ocuklar Lassburg civarinda biiyiik bir yangina sebep olmustu. Kendi
hallerine birakilmiglar. Baglarinda bir yetigkin yokmus. Biri Amish'lerin o sekilde yagamasinin
cilginlik oldugunu soylediginde hep Lassburg'daki yangini diisiiniiriim. Biri disinda
bodrumdaki ¢cocuklar da dahil olmak tizere dokuz kisi 6lmiistii. Kurtulan da muhtemelen
kurtulamamig olmay diliyordun Simdi on alt1 yaginda, tam da kizlara ilgi duymaya
bagladiklar1 yag ama Giizel ve Cirkin'in yanginli bir versiyonunun bagrol oyuncusu gibi
goriiniiyor. Ulke capinda bir haber olmadi -teorime gore cok 6liimlii apartman yangini

haberleri, olay sadece Noel zamani ger¢eklesmisse televizyonlarda gosteriliyorlar-ama bu
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bolge icin yeterince kotii bir haberdi dogrusu ve yardim etmeye calisan Jackie O'Hara'nin
elleri de feci sekilde yanmisti. O zamanlar aramizda James Dockery adinda bir polis vardi."
"Docker-ty," dedi Phil Candleton. "Arada t var ama affedildin, ¢cavus, adam burada sadece bir
iki ay kalmig, sonra Lycoming'e

transfer olmustu.”

Basimi salladim. "Her neyse, bu Dockerty, Betty Crocker Yemek Yansmasi'nda, Pofuduk Altin
Sosisler isimli tarifiyle liglinciiliigii kazanmisti. Sonradan ¢ok dalga gecildi, her ortamda alay
konusu oldu ama bu durumu yine de iyi kargiladi.”

"Hem de ¢ok iyi," diye onaylad1 Eddie J. "Kalmaliydi. Bize kolayca uyum saglayabilirdi."

"0 yilki D6rt Temmuz pikniginde halat cekme yarigmasini kazandik ve..."

Cocugun yiizlindeki ifadeyi gérdiim ve giiliimsedim.

"Sana takildigimi saniyorsun ama yaniliyorsun, Ned. Gergekten. Anlamani saglamaya
calistiyorum. Buick buralarda olan tek sey degildi, tamam mi1? Degildi. Aslinda bazen tamamen
aklimizdan cikiyordu. En azindan ¢cogumuzun. Uzun dénemler i¢in unutmak kolay oluyordu.
Bu uzun siirelerde barakanin iginde Gylece, hicbir olay ¢ikarmaksizin duruyordu. Bu dénemler
icinde polisler gelip gittiler. Dockerty, ancak Sef Prudhomme takma adini alacak kadar uzun
siire kaldi. Isci Bayrami'nda dizini inciten genc Paul Loving baska bir bolgeye transfer
olduktan ii¢ y1l sonra aramiza geri dondii. Bu ig, bazilar gibi bir doner kapiya benzemiyor ama
geri doniildiigii de olmuyor degil hani. 1979 yazindan beri yaklasik yetmis polis geldi gecti..."
"Ah bu ¢ok az oldu," dedi Huddie. "Transferleri ve su an gorevde olan polisleri katarsan say1
yiizii bulur. Birkac da ¢liriik yumurta var."

"Dogru, birkag ¢liriik yumurta oldu ama ¢ogumuz isimizi iyi yaptik. Ve dinle, Ned, baban ve
Tony Schoondist, yarasamsi seyi kestikleri gece bir ders aldilar. Ben de Gyle. Bazen
ogrenilecek bir sey yoktur, bazen 6grenebilmenin yolu yoktur, bazen de denemek igin bile bir
sebep yoktur. Bir keresinde bir film izlemistim. Adam, artik iyi bir Katolik olmadig1 halde
kilisede mum yakmasinin sebebini soyle agikliyordu: 'Sonsuzlukla dalga gecmeye gelmez.'
Belki bizim 6grendigimiz ders de buydu.

"B Barakasi'nda ara sira bagka 11k depremleri olurdu. Bazen ciliz bir pirilti, bazen de hagmetli
bir gosteri halinde gerceklesirdi. Ama insanlarin alisabilme kapasiteleri, alistiktan seye bir
anlam ve-remeseler de inanilmayacak kadar biiyiik. Gokyiiziinde bir kuyrukluyildiz goriiliince
diinyanin yansi Kiyamet Giinii'nden ve Mahserin Dort Atlisi'ndan bahsetmeye baglar, ama o
kuyrukluyildiz gokyiiziinde alt1 ay boyunca kalacak olsa sonunda kimse fark etmez bile. Aym
sey yirminci yiizy1lin sonunda da olmustu, hatirliyor musun? Herkes gokyiiziiniin tepemize
inecegini, biitiin bilgisayarlarin kilitlenecegini soyliiyordu ama ne oldu? Bir hafta sonra her
sey unutuldu, herkes giinliik hayatina dondii. Benim burada yapmaya ¢alistigim, durumu sana
genis bir acidan gosterebilmek. Seni..."

"Bana balig1 anlat," dedi ve icimde yine o 6fkeyi hissettim. Anlamasini ne kadar isteyip
ugragsam da anlattiklarim bir kulagindan girecek, digerinden ¢ikacakti. Sadece kendi istedigi
boliimleri duyacakti. Buna Genglik Hastalig1 diyebilirsiniz. Gozlerindeki ifade, eldivenli elinde
tuttugu bisturi ile yarasams yaratigin iizerine egildiginde Curt'iin gozlerinde olana

benziyordu. (Kesiyorum: Bazen rii-yalarimda Curtis'in bunu soyledigini hala duyabiliyorum.)

117




Ancak aynmis1 degildi. Ciinkii karsimdaki ¢cocuk icin sadece merakl denemezdi. Ayn1 zamanda
ofkeliydi. Hem de yarali bir ay1 gibi 6fkeli.

Benim kizginhigim, anlattiklarimin tiimiinii kavramayi reddetmesi, sadece istedigi boliimleri
se¢mesiydi. Ama bu 6zelligi nereden gelmisti? Nereden almisti bunu? Kaynagi neydi?
Annesine bir kere de degil, yillar boyunca defalarca yalan séylenmemis miydi? Ned'e de aym
yalanlar soylenmemis miydi? Boyle bir sirr1 sakladigi igin babasina kizgin miydi? Peki ya bize?
Bize? Babasini Bu-ick'in 6ldiirdiigiine inaniyor olamazdi elbette, degil mi? Neden Gy-

le diisiinsiindii ki? Bunun sorumlulugunun onu kenara ¢ekilmis bir on sekiz tekerlekli tirin
yan tarafinda sikigtiran, ardinda ii¢ metre uzunlugunda ve bir eyalet polisi boyu, yani Memur
Wilcox'in boyu olan bir metre seksen yedi santim yiiksekliginde kanl bir iz birakarak
giysilerini ¢citkarmakla kalmayip, ayni zamanda tersine ceviren, fren c¢igliklarina kansan WPND
radyosunun yaymini dinleyen Bradley Roach'a ait oldugu son derece agikti. Curt Wilcox'm
pantolonunun cebindeki bozukluklar sokiiliircesine yerlerinden alinir, penisi bir yabani ot gibi
kopanlir, yamurtaliktan cilek jolesine doner, ta-ragiyla clizdani san yol seridinin {izerine
diiserken radyodan nagmeler yayiliyordu; tiim bunlann suclusu Bradley Roach'tu ya da belki
sucun bir kismi1 ona bira satan, Statler'daki Dicky Convenience'a aitti ya da belki
reklamlarinda bagirsaktan disari firlamis halde yol kenannda yatan 6lii adamlar yerine
konusan sevimli kurbagalar ve bira igen komik goriiniimlii adamlar bulunan bira
firmasindaydi sug, belki de asil suglu, Bradley'ye ilk yadumundan beri daha fazla i¢, daha fazla
i¢, diyen, hiicresel bir ipin kivnmlan, Bradley'nin DNA's1yd1 (¢linkii bu, baz1 insanlarin
yapisina igslenmistir, ama bunu séylemenin ne 6lenlere ne de geride kalanlara bir yaran
vardir). Ya da belki asil su¢lanmasi gereken Tann'ydi; O'nu suglamak her zaman en kolayidir,
¢iinkii O asla cevap vermez, Op-Ed sayfasina bir siitun yazmazdi. Ama suglu Buick olamazd.
Degil mi? Ne kadar iz siirse de Buick'in bu olaydan sorumlu olduguna dair herhangi bir ipucu
bulamazdi. Buick o sirada kilometrelerce uzaktaki B Ba-rakasi'nih i¢inde, iizerinde higbir kir
ya da tas parcasi, hatta bir kum tanesi bile banndirmayan genis, liiks, beyaz yanakl
lastiklerinin iizerinde her zaman oldugu gibi kipirtisizca duruyordu. Memur Wil-cox,
Pennsylvania 32. Karayolu kenannda kan kaybindan 6liirken o

barakada sessizce duruyor, kendi isine bakiyordu. Peki orada lahana kokulan yayarak
duruyorsa ne olmustu? Yoksa Ned'in diisiindii-

"Ned eger diisiindiigiin buysa arabanin herhangi bir miidahalesi olmadi," dedim. "Oyle bir
miidahale yapmiyor." Son derece emin ¢ikan sesim bir an i¢in komik gelmisti. Sanki elle
tutulur bir sey biliyordum da. Aslinda s6z konusu Roadmaster iken hicbir halt bildigim yoktu.
"Bir ¢ekimi, hatta belirli zamanlarda... yani..."

"Aktif anlarinda," dedi Shirley fikir vermek istercesine.

"Evet. Aktif anlannda duyulabilen bir tiir sesi, bir miriltis1 vardi ve bazen bunu kafamizin
icinde duyabiliyorduk... bir tiir ¢agri gibi... ama 32. Karayolu iizerindeki Jenny Istasyonu'na
ulasabilir miydi? Kesinlikle hayar."

Shirley bana biraz abartmisim gibi bakti, ben de abarttigim hissine kapilmigtim. Tam olarak
ne yapiyordum ben? Bu babasiz, sanssiz ¢ocuga duydugum 6fkeyi ortadan kaldirmak igin

kendimi ikna etmeye mi calistyordum?
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"Sandy? Ben sadece balik hikayesini dinlemek istiyorum."

Huddie'ye, sonra Phil'e ve Eddie'ye baktim. Ucii de benzer bir anlamda omuz silkti. Gencler!
Hepsi de ayni.

Bitirecektim. Evet, hikdyeyi sonuna kadar anlatacaktim. Ofkemi bir kenara birakip
bitirecektim. Madem bunu ben baslatmistim (itiraf edeyim ki en basta anlatilacak bu kadar
fazla sey oldugunu diisiinememistim), bitiren de ben olacaktim. S6ylenmedik hicbir sey
kalmayacakt.

"Pekala, Ned. Sana duymak istedigin her seyi anlatacagim. Ama hic olmazsa burasinin bir
polis merkezi oldugu gercegini aklinin bir kosesinde tut, olur mu? Inansan da inanmasan da,
hosuna

gitse de gitmese de Buick'in rapor yazmak, mahkemede taniklik etmek, bir devriye aracinin
zemininden kusmuk temizlemek ya da Steve Devoe'nun sakalar gibi giinliik hayatin siradan
bir parcasi haline geldigini hatirinda tutacaksin. Ciinkii bu ¢ok 6nemli."

"Tabii. Bana baliktan bahset."

Arkama yaslandim ve gozlerimi aya ¢evirdim. Ona hayatimi geri verebilmeyi diledim. Ya da
kagit bir bardakta yildizlar. Bir siirii sairane istek. Ama onun tek istedigi kahrolasi baligin
hikayesini dinlemekti.

Ve ben de anlattim.

O zaman

Arkada belge birakilmayacak: bu, Tony Schoondist'in emriydi ve kimse bu emre itaatsizlik
etmedi. Hepsi Buick ile ilgili meseleleri nasil ele almak, hangi yollan izlemek gerektigini
biliyordu. Zor degildi. Herhangi bir durumda ya Curt'e ya ¢cavusa veya Sandy Dearborn'a rapor
verilecekti. Onlar Buick'ten sorumlu ekipti. Sandy, bu iicliiye dahil olmasinin sebebinin
yarasamsl yaratigin otopsisinde bulunmasi oldugunu diisliniiyordu. Buick'e 6zel bir ilgi
duymadig icin aklina bagka bir neden gelmiyordu.

Sandy, Curt'lin, Tony'nin yazil belge yasagina ragmen Buick'e dair kendine ait kayitlar -notlar
ve yorumlar- tuttugundan emindi. Eger 6yleyse bu konuda oldukg¢a ketum davraniyordu. Bu
arada, 1s1daki diisiigler ve enerji bosalmalar -1s1k depremleri- sey-reklesmise benziyordu.
Roadmaster'in i¢indeki yagsam enerjisi giderek azaliyordu.

Daha dogrusu herkes 6yle umuyordu.

Sandy hi¢ not tutmad, olaylarin sirasini belirtmek i¢in asla giivenilir bir kaynak olamazdi.
Bunun i¢in yillar boyu yapilan video

cekimler kullanilabilirdi (bir gerek hissedildigi taktirde) ama yine de geride bosluklar ve
sorular kalirdi. Her 151k depremi kaydedilmemisti, kaydedilse ne olurdu ki? Hepsi de
neredeyse birbirinin ayniydi. 1979 ve 1983 y1llan arasinda bir diizine civarinda 11k patlamasi
olmustu. Cogu ufak captaydi. Birkaci ilki kadar biiyiik, bir bagkasi ondan da biiyiiktii. Bu
biiyiik olan -tiim zamanlann sampiyonu-1983'te gerceklesti. O gline taniklik edenler bazen o
yilicin Cinliler gibi '83 Balik Y1l derlerdi.

Curtis, '"79 ve '83 arasinda yeni deneyler yapty, 1s1 diistiigii siralarda Buick'in i¢ine ve yakinina

cesitli bitki ve hayvanlar birakti ama her seferinde aldig1 sonug, Jimmy ve Rosalynn deneyinde
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olanla ayniydi. Yani bazen ortadan kayboluyorlar, bazen de kaybolmu-yorlardi. Sonucu
onceden kestirmenin higbir yolu yoktu; yazi-tura atig1 gibi rasgele sonuglar ¢ikiyordu.

Isinin diistiigii bir sefer Curt, Roadmaster'in sol 6n lastiginin yanina bir fare birakti. Hayvan
plastik bir kutunun ic¢ine koymustu. Havai fiseklerin bitiminin iizerinden yirmi dort saat gecip
barakanin igindeki sicaklik normale dondiigiinde fare hala kurunun icinde mutlu bir sekilde
hopluyordu. Curt bir bagka 1s1k gosterisinin arifesinde Buick'in altina i¢inde iki kurbaganin
oldugu bir kafes koydu. Isik patlamalar1 son buldugunda kafeste hala iki kurbaga vardi. Ama
ertesi giin, kafeste sadece bir kurbaga duruyordu.

Bir sonraki giinse kafes bosalmist.

Sonra, 1982 yilinin Meshur Bagaj Deneyi gerceklesti. Bu seferki Tony'nin fikriydi. Curt ile
birlikte seffaf bir plastik kutunun igine alt1 hamambdcegi koyup kutuyu Buick'in bagajina
biraktilar. Isik gosterilerinden birinin hemen sonrasiydi, kutuyu birakmak i¢in bagaja dogru
egildiklerinde, icerisinin serinligi yiiziinden nefesleri buharlasiyordu. Aradan Ug giin gecti,
her giin biri bagaji kontrol

ediyordu (iceri girerken mutlaka bellerine bir ip baglanmis oluyordu ve herkes, Jimmy'yi
kapali kutusundan higbir mandali agmadan ¢ikarabilen, kurbagalan kilitli kafeslerinden buhar
olmuscasina ugurabilen bir seye karsi lanet olas1 bir ipin ne ise yarayacagin1 merak ediyordu),
Ik giin hamambdceklerinin bir seyi yoktu. Ikinci ve {iglincii giinler de. Tony ve Curt,
dordiincii giin deneyin basarisizlikla sonuclandigini kabul edip bocekleri bagajdan almaya
gittiler. Ama hamambocekleri yok olmustu, en azindan bagaj kapagini actiklarinda gordiikleri
buydu.

"Hayir, bekle!" diye bagirdi Curt. "Oradalar! Goriiyorum! Cildirmis pi¢ kurulan gibi
kosusturuyorlar!"

"Kag tane var?" diye sordu Tony, ipin diger ucunu tutmus, barakanin yan kapisinin hemen
disinda duruyordu. "Hepsi orada m1? Kahrolasi1 kutudan nasil ¢ikmislar, Curtis?"

Curt dort tane hamambdcegi saydi ama bunun pek bir anlami yoktu. Elinde terlikle birini
kovalamis herkesin bilecegi gibi hamambdocekleri, ortadan kaybolmakta pek ustaydi ve bunun
icin biiyiilii bir arabaya ihtiyaclan yoktu. Plastik kutudan nasil ¢iktiklarina gelince; bu kism
cok agikti. Kutunun kapagi hala sikica kapaliydi ama yan tarafinda yuvarlak bir delik varda.
Deligin ¢api bir buguk santimetreydi. Curt ve Tony deligi biiyiik kalibreli bir kurgunun a¢mis
olabilecegini diisiindii. Deligin etrafinda higbir ¢atlak yoktu, yani delik asin yiliksek ivmeyle
indirilmis bir darbe sonucu agilmis da olabilirdi. Yakip gecen bir sey de olabilirdi. Yanit yoktu.
Sadece seraplar vardi. Her zaman oldugu gibi. Ve sonra, 1983 Haziran'in-da balik geldi.

Ekip D, Buick'i giin boyu gozetlemeyi birakali neredeyse iki bucuk y1l olmustu ¢iinkii 1979
sonlan, 1980 baglarinda, gerekli 6n-

lemler alindig: siirece endiselenmeleri icin bir sebep olmadigini anlamislardi. Dolu bir silahin
tehlikeli oldugu, su gotiirmez bir gercekti, ama kendi kendine ates almayacagindan emin
olmak icin baginda yirmi dort saat nébet tutmaya gerek yoktu. Yiiksek bir rafa koyup ¢ocuklari
uzak tutmak yeterli olurdu.

Tony arka tarafa gecip tesadiifen barakanin pencerelerinden igeri bakacak birinin sorular

sormasina engel olmak amaciyla Bu-ick'in iizerine bir branda ald1 ('81'de, Motor Pool'dan
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Buicksever yeni biri, onu satin almak istemisti). Video kamera, {izerine nemden korumak
amaciyla bir torba gecirilmis halde, sehpasinin {izerinde, kuliibenin i¢inde duruyordu.
Sandalye de hala oradaydi (altinda kalin bir deste dergiyle) ama Arky orayi artik bir bah¢ivan
kuliibesi gibi kullanmaya baglamisti. Turba ve giibre torbalan, ¢im rulolar ve ¢igek tohumlan
once kuliibeyi doldurdu, sonra Buick gozetleme araclarini kuliibeden ani. Kuliibenin orijinal
amaciyla kullanildig1 yegane zamanlar, 151k depremlerinin hemen 6ncesi, patlama anlan ve
sonrasiydi.

' Balik Yili'min hazirani, Sandy'nin hatirladig1 en giizel ilk yaz aylarindan biriydi; ¢cimler
yemyesildi, kuslar civildiyordu, hava ise geng bir ¢iftin ilk gercek 6piiciigii gibi ¢ok tatli bir
sicakliktaydi. Tony Schoondist izindeydi, West Coast'ta yasayan kizinin yanina gitmisti
(bebegi bir siirii dert acan kiz1). Cavus ve kans1 tamamen kopmak istemedikleri i¢in aralarini
diizeltme maksadiyla onu ziyarete gitmisti. Muhtemelen iyi bir plandi. Cavusun yoklugunda
sorumluluk Sandy Dearborn ve Huddie Royer'dayd: ama Buick'in patronu, Curtis Wilcox -
artik bir caylak degildi- idi, buna hig siiphe yoktu. Ve o harika haziran giinii Buck Flanders,
dogruca Curt'iin yanina gitti.

"B Barakasi'nda 1s1 diistii," dedi.

Curtis'in kaglar yiikseldi. "Bu ilk olmayacak, degil mi?" "Dogru," diye kabul etti Buck. "Ama
hig¢ bu kadar hizh diistiigiinli gormemistim. Sabahtan bu yana bes derece diistii."

Bunun iizerine Curt, gozlerinde o eski heyecanla kosar adim barakaya gitti. On taraftaki rayh
garaj kapisinin iizerindeki pencerelerden birine yiiziinli dayayip iceri baktiginda ilk dikkatini
¢eken, Tony'nin satin aldig1 brandaydi. Siiriiklenip tortop halde bir yere birakilmis bir hal gibi
Buick'in siiriicii tarafinda yere y1gilmis halde duruyordu. Bunu ilk goriisleri degildi; Buick
bazen sanki titreyip sarsiliyor ve bir omuz hareketiyle iizerindeki elbiseden kurtulan bir kadin
gibi yere diismesine neden oluyordu. Yuvarlak termometrenin ignesi on bes dereceyi
gosteriyordu.

"Burada sicaklik yirmi {i¢ derece," dedi Buck. Curt'iin hemen yaninda duruyordu. "Senin
yanina gelmeden once kus yemliginin yaninda duran termometreyi kontrol etmistim."
"Demek aslinda bes degil, sekiz derece birden diismiis." "Eh, en son baktigimda igerisi on
sekiz dereceydi. Ne kadar hizh diistiigiinii goriiyorsun. Sanki ani bir kar firtinasinin ortasinda
kalmig gibi. Huddie'yi ¢agirmam ister misin?"

"Onu rahatsiz etmeye gerek yok. Bir nobet programi hazirla. Matt Babicki de sana yardim
etsin. Uzerine, sey...'Araba Yikama Ayrintilar' diye yazarsin. Giiniin geri kalaninda ve gece
boyunca Buick iki kisinin gézetimi altinda olsun. Huddie itiraz etmez ve sicaklik tekrar
yiikselmezse elbette."

"Tamam," dedi Buck. "Ilk nobette olmak istiyor musun?" Curt bunu ¢ok istiyordu -iginde bir
seyler olacagina dair bir his vardi- ama basim iki yana salladi. "Yapamam. Once mahkemeye
gitmem gerek, sonra Cambria'daki kamyon tuzagi ile ilgilenecegim." Tony, Curt'iin 9.
Karayolu'ndaki kantara kamyon tuzagi de-

digini duysa muhtemelen sagini basini yolardi ama gercekte olan buydu. Birinin o yol

iizerinden New Jersey'ye eroin ve kokain kacirdigi, bunu da siradan kamyonlarin yiikleri
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arasinda yaptigi diistiniiliiyordu. "Kic tekmeleme yarisindaki tek bacakli adam kadar
yogunum. Kahretsin!"

Yumrugunu bacagina indirdi. Ardindan ellerini yiiziiniin iki yanina dayayip tekrar iceri bakt.
Koyu mavi gévdesinin iizerinden spot lambasi gibi gegen iki giin 15181 huzmesi altinda
kipirtisizea duran Roadmaster'dan bagka goriilecek hicbir sey yoktu.

"Randy Santerre'i yaz. Ve Chris Soder'1 bu sabah ortalikta gordiim sanki?"

"Hu... h1. Teknik olarak izinde ama Ohio'dan gelen iki baldiz1 hala donmedi, o da televizyon
seyretmek i¢in buraya gelmis." Buck sesini biraz al¢altti. "Isine karigmak gibi olmasin ama
Curt, bence bu adamlarin ikisi de himbal."”

"Bunu becerebilirler. Buna mecburlar. Onlara diizenli raporlar da istedigimi soyle. Standart D
Kodu. Mahkemeden ¢ikmadan sizi ararim."

Curt, Buick'e neredeyse 1zdirap yiiklii son bir bakis att1 ve sonra tirag olup taniklik sandalyesi
icin hazirlanacagl merkez binasima dogru yiiriimeye basladi. Ogleden sonra Ekip G'den
polislerle birlikte kamyonlarin yiikleri arasinda uyusturucu ararlarken bu arada otomatik bir
silahin ateglenmemesini diliyordu. Yeterli zamani olsa yerine birini bulabilirdi ama yoktu.
Buick nobeti Soder ve Santerre'e kalinca bunu pek umursama-dilar. Himbillar hicbir zaman
kafalanna takmazlar. Kuliibenin yaninda duruyorlar, sigara icip, cene caliyorlar, ara sira
barakaya bir goz atiyorlar (Santerre ne umacagini bilmek icin fazla gencti, zaten PEP'nde pek
uzun stire kalamadi), espriler yapiyorlar, giiniin tadini

cikartyorlardi. Oylesine giizel bir haziran giiniiydii ki himbillar bile tadim ¢ikarmazhk
edemiyordu. Bir siire sonra Buck Flanders, Randy Santerre'in yerini aldi. Bundan kisa bir siire
sonraysa Orvil-le Garrett, Chris Soder'in yerine gecti. Huddie ara sira gelip barakaya bir goz
atiyordu. Saat ti¢te, Sandy sonunda kigin1 Sorumlu Cavus koltuguna koymaya geldiginde
Curtis Wilcox merkeze geri dondii ve Buck'in yerine gecti. Barakanin icindeki sicaklik
yiikselmek bir yana, bes derece daha diigmiistii ve gérev basinda olmayan polisler de 6zel
araclariyla merkeze toplanmaya baslamisti. Haber yayilmisti. D Kodu.

Ogleden sonra, saat dort civarinda Matt Babicki basin1 Sorumlu Cavus'un ofisinden igeri uzatti
ve telsiz sinyallerini alamadigimi haber verdi. "Parazit berbat. Simdiye kadar olanlarin en
kotiisii."

"Kahretsin." Sandy gozlerini kapatti, yumrugunu alnina dayadi ve Tony'nin orada olmasim
diledi. Sorumlu Cavus'luk -gorevini ilk listlenisiydi. Ay sonunda maas cekindeki fazlalik
tatmin edici olacakti ama bu olay igin iyi tarafin1 ortadan kaldiriyordu. "O lanet olasi araba
yine bir sorun ¢tkaracak. Tam da zamanim buldu.”

"Kafana takma," dedi Matt. "Birkag¢ kivilcim sagar, sonra yine her sey eskisi gibi olur. Telsiz de
dahil. Hep boyle olagelmedi mi?"

Evet, bu dogruydu. Aslinda Sandy, Buick konusunda gercekten endiseli degildi. Ya telsiz
bozukken devriyede olan polislerden biri acil bir durumla karsilasirsa? Ya bir polis 33 -Cabuk
yardim edin- veya 47 -Ambulans gonderin- ya da en koétiisii bir 10-99 -Memur yaralandi-
durumu i¢in telsizle merkeze ulagsmaya ¢alisirsa? Devriyede en azindan bir diizine memur

vardi ve Sandy o an hepsinin birden bagi beladaymis gibi huzursuzdu.
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"Dinle beni, Matt. Benim aracimi al -Birim 17- ve tepenin altina git. Orada hat agik olmali.
Digarda olan tiim* diger birimlere ulas ve merkezdeki iletisim boliimiiniin gegici olarak 17
oldugunu soyle. D Kodu."

"Off, Sandy, Tanrim! Sence de bu biraz..."

"Su an Siskel ve Ebert Sinemada taklidini dinleyecek vaktim yok," dedi Sandy. Mizmizlanan

tletisim Memuru Babicki'ye karsi daha once hic bu kadar sabirsiz davranmamaisti. "Dedigimi

"

yap.
"Ama neler oldugunu géremeyece..."

"Dogru, muhtemelen gérmeyeceksin.” Sandy'nin sesi biraz yiikselmisti. "Simdi kaderine raz1
olup dedigimi yap."

Matt bir sey daha diyecek oldu, Sandy'ye dikkatle bakti ve akillica davranarak ¢enesini kapali
tuttu. Sandy iki dakika sonra onu Birim 17'nin direksiyonunda, tepenin altina dogru ilerlerken
gordii.

"Giizel," diye mirildandi kendi kendine. "Orada bir siire kal, seni miyminti fitneci."

Sandy etrafina kiiciik bir kalabaligin toplandig1 B Barakasi 'na gitti. Cogu polisti ama
aralarinda gayri resmi liniformalar: olan yag lekeli yesil tulumlariyla birka¢ Motor Pool
calisani da vardi. Dort y1l boyunca Buick ile birlikte yasadiklar icin artik pek korkmuyor-lardi
ama yine de belirgin bir huzursuzluk seziliyordu. Sicak bir yaz giiniinde, havalandirmanin
nadiren agilan bir kapidan ibaret oldugu kapali bir mekanda termometrenin gostergesinin
sekiz derece birden geriledigini goriip de biiyiik bir olayin gerceklesecegini diistinmemek
imkansizdi.

Sandy, Curt'lin birka¢ deney i¢in hazirlik yapacak zamanm buldugunu gordii. Curtis Buick'in 6n
koltuguna, i¢inde cekirgeler olan bir Nike ayakkabi kutusu koymustu. Kurbaga kafesi arka
koltuktaydi. Bu kez icinde sadece bir kurbaga vards; patlak san gozlii, iri, ba-

taklik kurbagalarindan. Ayrica Matt Babicki'nin ofisinin penceresinin hemen disinda duran
cicekleri de kutusuyla alip bagajin icine koymustu. Son olarak neler olacagini gormek icin
Mister Dillon" alip arabanin etrafinda bir tur attirmisti. Orvie Garrett bundan pek
hoglanmamigt: ama Curt onu ikna etmeyi basarmisti. Curt'iin bir¢ok agidan hala saf ve biraz
da acemi oldugu soylenebilirdi ama s6z konusu Buick oldugunda bir nehir teknesindeki
kumarbaz gibi is bitiriciydi.

D'nin yiiriiyiisii sirasinda higbir sey olmadi -bu kez olmamisti- ama Ekip D maskotunun baska
bir yerde olmay tercih ettigi her halinden belli oluyordu. Tasmasini 6yle cekistiriyordu ki
neredeyse bogulacakti. Bas1 6ne egik, kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirmis bir halde
yiiriiyor, ara sira kesik kesik havliyordu. Buick'e bakti, hoglanmadig1 her sey uyduruk
arabadan etrafa yayilmig ve tiim barakaya bulasmig gibi her koseye bakt.

Curt kopegi disar1 ¢ikarip tasmasini tekrar Orville'e uzatirken, "Bir seyler oluyor," dedi. "Bunu
Mister D de, ben de hissediyoruz. Ama 6ncekiler gibi degil." Sandy'yi gordii ve tekrarladi:
oncekiler gibi degil.

"Evet," dedi Sandy. Sonra bagin1 Mister D'ye dogru salladi. "Hi¢ olmazsa ulumuyor."
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"Heniiz," dedi Orville. "Haydi, D, merkeze donelim. Aferin sana. Bir kurabiyeyi hak ettin."
Orvie, Curt'e sitemli bir bakig att1. Artik tasmaya ihtiyaci1 olmayan Mister Dillon, Memur
Garrett'in sag dizi hizasinda uslu uslu ilerliyordu.

Saat dordii yirmi gece civari, iist kattaki dinlenme odasinda bulunan televizyonda goriintii
aniden kayboldu. Bese yirmi kala, B Barakasi'ndaki sicaklik dokuz dereceye kadar diismiistii.
Bese on kala, Curtis Wilcox bagirdi. "Basliyor! Duyabiliyorum!"

Sandy o sirada iletisim bolmesini kontrol etmek i¢in merkez binasina girmisti (ve tek
duyulabilen hala parazitti), Curt'iin haykirisin1 duydugu sirada otoparkta, barakaya dogru
yiiriiyordu. Oyle bir kalabalik toplanmigst: ki goren, Polis Yararina ikinci El Esya Satisi
diizenlendigini sanabilirdi. Sandy, hala inanilmayacak bi¢cimde ardina kadar agik olan yan
kapinin 6niinde birikmis kalabalig1 yararak kogsmaya bagladi. Curt kapinin esiginde
duruyordu. Barakadan disar1 soguk hava dalgalan yayiliyordu ama o bunu hissetmiyor gibiydi.
Gozleri irilesmisti. Rilyadaymigcasina Sandy'ye dondii. "Goriiyor musun, Sandy? Goriiyor
musun?"

Elbette goriiyordu: menekse rengi bir 1g1lt1 Buick'in pencerelerinden, motor kapaginin
kenarlarindan sizip radyoaktif bir siv1 gibi kenarlarindan asagi dokiiliiyordu. Sandy, arabanin
icindeki koltuklarin ve asin biiyiik direksiyonun seklini agik secik gorebiliyordu. Dis hatlar
¢ok belirgindi. Arabanin i¢i, tiim alevlerden parlak, soguk, mor bir aydinlik tarafindan
yutulmus gibiydi. Mirilt1 ¢ok belirgindi ve giderek siddetleniyordu. Sandy'nin kafatasini
acitiyor, neredeyse kulaklarinin sagir olmasinmi dilemesine neden oluyordu. Kulaklarin sagir
olmasi da bir ise yaramazdi gergi, ¢linkii miriltiy1 sadece kulaklariyla degil, tiim bedeniyle
duyuyor gibiydi.

Sandy, Curt'ii tutup disan ¢ektikten sonra kapiyr kapatmak i¢in tokmagini kavradi. Curt, bunu
yapmasina firsat vermeden bilegini kavradi. "Hayir, Sandy, yapma! Gormek istiyorum! Neler
olacagini..."

Sandy pek de nazik sayilmayacak bir hareketle bilegini Curt'iin elinden kurtardi. "Delirdin mi
sen? Boyle durumlarda izledigimiz bir yontem var, kahrolas1 bir yontem. Bunu senden iyi
kimse bilemez! Aynntilanni sen belirlemistin, Tann agkina!"

Sandy kapiy1 hizla kapatip Buick'le dogrudan goz temasini kesince Curt uykudan yeni
uyanmig gibi irkildi ve gozkapaklar titredi. "Tamam," dedi Sandy'ye. "Tamam, patron.
Affedersin."

"Zarar1 yok." Ama ona hala kizgindi. O kahrolasi sersem kapinin esiginde durmaya niyetliydi.
Sandy'nin bu konuda hicbir siiphesi yoktu. Engel olmasaydi Curt orada dikilmeye devam
edecek ve kizaracakt.

"Koruyucu gozliigiimii almaliyim," dedi Curt. "Arabamin bagajinda. Camlan ekstra koyulukta.
Bir kutu dolusu var. Sen de bir tane ister misin?" Sandy, Curt'iin hala gece yansi telefonun
calan ziliyle uyanmis ama kendine gelememis biri gibi yan uykuda oldugunu diisiiniiyordu.
"Tabii, neden olmasin? Ama tedbiri elden birakmayacagiz, tamam mi1? Ciinkii bu ¢ok siddetli

olacaga benziyor."
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"Muhtesem olacak gibi!" dedi. Sesindeki cogku, biraz iirkiitiicii olmakla beraber Sandy'nin
i¢ini rahatlatmigti. En azindan Curt artik bir uyurgezer gibi davranmiyordu. "Ama evet, anne,
yontemi takip edecegiz ve son derece dikkatli olacagiz."

Arabasina kostu -devriye aracina degil, kendi arabasi, Bel Air'e- ve bagaji acti. Buick infilak
ettigi sirada hala bagajin icini karigtiriyordu.

Buick gercek anlamda infilak etmemisti ama olan1 daha iyi tarif edecek bir kelime yoktu. O
giin orada olup buna taniklik edenler gordiiklerini highir zaman unutmadilar, ama bu konuda
kendi aralarinda bile neredeyse hi¢ konugsmuyorlards, ¢linkii olayin tirkiitiicii biiytikliiglinii
tarif etmek imkansizdi. Inanilmaz giiciinii. Soyleyebileceklerinin en iyisi haziran gilinesini
golgede biraktig1 ve barakay1 bir hayalete cevirdigiydi. Basit camin o 151k ve dis diinya arasinda
durabildigine inanmak giictii. Nabiz gibi atan parlaklik, barakanin tahtalan arasindan bir
liilhentin iginden gecen su gibi akmisti; ¢ivi baslan bir gazetedeki fotografin tizerindeki
noktaciklar ya da yeni yapilmis bir d6vme iizerindeki taze, mor kan damlaciklar1 gibi
goriinmiistii. Sandy, Carl Brundage'in bagirdigin1 duydu: Bu kez patlayacak, bu sefer mutlaka
havaya ucacak! Arkasindaki merkez binasinda Mister D'nin dehsetle uludugunu
duyabiliyordu.

"Buna ragmen disar ¢ikip arabaya girmeye ugrasiyordu,” dedi Orville daha sonra Sandy'ye.
"Onu o lanet olas1 barakadan miimkiin oldugunca uzaklagtirmak i¢in iist kattaki dinlenme
odasina ¢ikarmistim ama hicbir yaran olmadi. Orada oldugunu biliyordu. Sanirim duyuyordu;
o minltiy1 duyuyordu. Sonra pencereyi gordii. Ulu Tanrim! Hizli davranip onu zamaninda
yakalamasaydim ikinci kana olduguna aldirmadan kendini pencereden disan atacakt1. Ustiime
bagima igsemis ama bunu ancak yarim saat sonra fark ettim. Ne kadar korktugumu anla!"
Orville bagini diisiinceli bir ifadeyle iki yana salladi.

"Hayatimda higbir kopegi o halde gormemistim. Hicbir zaman. Biitiin tiiyleri kabarmisti,
agzindan kopiikler saciyordu ve gozleri yuvalanndan firlamak iizereydi. Tanrim."

Bu arada Curt bir diizine koruyucu gozliikle kosarak barakanin yanina geri donmiistii.
Gozliikleri taktilar ama Buick'e bakabilmek miimkiin degildi; pencerelere yaklasabilmek bile
imkansizdi. Ve yine patlayan yanardaglar, diisen yildirimlar, yer degistiren toprak
katmanlarinin seslerini duymalar: gerektigini hissederek o garip sessizligin iginde
duruyorlardi. Barakanin kapilan kapaliyken (Mister D'nin aksine) minltiy1 bile
duyamiyorlardi. Ayak sesleri, birinin bogazim temizleyisi, merkez binasinda uluyan Mister
Dillon, onu

sakinlestirmeye calisan Orville Garret'in sesi, iletisim bolmesinin Matt Babicki'nin agik
biraktig1 penceresinden (Curt sayesinde artik ¢igeksiz kalmigti) yayilan parazit sesi. Bunlardan
baska bir ses duyulmuyordu.

Curt On taraftaki rayl garaj kapisina dogru yiiriidii. Basi egik, elleri havadaydi. Bagini kaldinp
barakanin igine bakmay iki kez denedi ama yapamadi. Bakabilmek icin fazla parlakti. Sandy,
Curt'in omzunu tuttu.

"Bakmaya ¢aligmaktan vazgec. Yapamazsin. En azindan simdilik. Denersen gozlerini
yuvalanndan firlatir."

"Nedir bu, Sandy?" diye fisildad1 Curt. "Tanr agkina, nedir?"
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Sandy'nin tek yapabildigi basin iki yana sallamak oldu.

Buick sonraki yanm saat boyunca 1siklar sagmaya devam etti; B Barakas: adeta bir ates topuna
donmiistii. Her penceresinden 151k selleri tasiyor, sessiz patlamalar giinesi golgede birakiyor,
gozlerini kamastirtyordu. O sirada John Q'lardan biri gelip olanlar1 gorseydi ne diisiinecegini,
gordiiklerini kimlere anlatacagini, anlattiklarinin kacinin ona inanacagini sadece Tann bilirdi
ama hig¢ kimse gelmedi. Saat bes buguk oldugunda 1s1k patlamalarimin yogunlugu, gii¢ kaynag:
zayiflamigcasina biraz azaldi ve araliklan artt1. Bunu goren Sandy'nin aklina, yakiti bitmek
iizere olan bir motosikletin oksiiriige benzer sesler ¢ikansi geldi.

Curt tekrar pencerelere yaklasti ve patlamalar sirasinda korkuyla basini egmek zorunda
kalmasina ragmen aradaki kisa bosluklarda iceri bakabildi. Parlak isiktan kaginmak igin
patlamalar sirasinda korkuyla yere egilen Sandy de yavas¢a onun yanina gitti (muhtemelen
tuhaf bir tiir tohum ekme yontemi izliyormusuz gibi bir

goriintiimiiz var, diye diisiiniiyordu). Gozliigiin ii¢ kat polarize camina ragmen gozleri
kamagmusti.

Buick yine kipirtisizca ve goriiniise bakilirsa higbir farklilik olmaksizin duruyordu. Hicbir
yerinde yanik izi olmayan branda, yine 6n tekerlegin hemen yaninda bir yigin olusturmustu.
Arky'nin duvarlarda asili olan aletlerine hi¢ dokunulmamaist: ve eski County American gazetesi
yiginlar1 kosede birakildiklar gibi iplerle baglanmis halde duruyordu. Bu eski, kuru haber
yiginini bir anda alevler icinde birakmak icin basit bir kibrit yeterdi ama mor 151k patlamalar
birinin kosesini bile tutusturamamigt.

"Sandy orneklerden herhangi birini gériiyor musun?"

Sandy basim iki yana salladi, bir adim geriledi ve Curt'lin 6diing verdigi gozliikleri ¢ikardi.
Sonra, barakanin i¢ine bakmak i¢in can atan Andy Colucci'ye uzatt1 ve merkez binasina geri
dondii. Goriiniise bakilirsa B Barakasi havaya falan u¢gmayacakti. Sorumlu Cavus vekili olarak
yapmasi gereken isler vardi.

Yiiriirken duraksadi ve geriye bakti. Andy Colucci ve digerleri gozliik takmalarina ragmen
pencerelere yaklasmak konusunda pek istekli degil gibiydiler. Tek bir istisna vardi o da elbette
Curtis Wilcox'ti. Pencereye miimkiin oldugunca yaklasmais, gozliiklerini cama dayamis
duruyor, aralan yaklagik yirmi saniyeye ¢ikan patlamalar sirasinda sadece bagini biraz
geviriyordu.

Patlamalardan birine yakalanacak ya da gecici korliik yasayacak veya korkunc bir bas agrisi,
diye diislindii Sandy. Ama Curtis patlamalarin zamanini hesaplamis gibiydi. Onlara uygun bir
ritim tutturmustu. Sandy, bulundugu yerden, Curt'iin 151k patlamasindan bir veya iki saniye
once basini ¢evirdigini gorebiliyordu. Patlama sirasinda ise mor bir 1g13a yakalanmig ve donup
kalmig egzotik

bir dansciya benzer silueti goriiniiyordu. Ona bu sekilde bakmak korkutucuydu. Sandy, orada
hem var olan, hem de olmayan bir seyi seyrediyormus gibi hissediyordu. Hem gercek, hem
gercek disi. Hem elle tutulur, hem hayal. Sandy daha sonra Buick s6z konusu iken Curt'iin
Mister Dillon gibi oldugunu diisiinecekti. Ust kattaki dinlenme odasinda olan képek gibi
ulumuyordu ama onunla uyum i¢inde gibiydi; sanki aralarinda gériinmez bir bag vardi. Curt,

onunla dans ediyor gibiydi. Dans ediyordu.
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Sandy o aksam saat altiy1 on gege telsizle Matt'e ulagip herhangi bir sey olup olmadigini sordu.
Matt hicbir seyin olmadigini (sesi Sandy'ye, hicbir sey, biiyitkanne, der gibi gelmisti), o da ona
merkeze geri donebilecegini soyledi. Dondiigiinde Sandy ona eger hala istiyorsa arka tarafa
gecip Roadmaster'a bir goz atabilecegini sdyledi. Matt yerinden bir kursun gibi firladi. Birkag
dakika sonra geri dondiigiinde yiiziinde diis kirikligiyla dolu bir ifade vardi.

"Bunu yaptigini daha 6nce de gormiistiim zaten," dedi ve Sandy'yi insanlarin ¢ogunlukla ne
kadar nankor ve kalin kafali oldugunu diisiiniir halde birakarak iletisim bélmesine dondii;
insanlarin hisleri ne ¢abuk koreliyor, her seyi nasil da siradanlastiriyordu. "Herkes bir saat
once neredeyse havaya u¢tugunu sdyledi ama higbiri ne oldugunu tam olarak tarif edemedi."
Bu sozler, Sandy'yi pek de sasirtmayan bir kiiclimsemeyle dile getirilmisti, iletisim
memurunun diinyasinda her seyin tarifi yapilabilirdi.

"Eh, benden bekleme," dedi Sandy. "Ama sana bir seyi soyleyebilirim. Cok parlakt:."

"Hu, demek parlak.” Matt ona, sadece bir biiylikanne degil, zavalli bir biiyiikanne, der gibi
bakt1 ve iceri gitti.

Saat yedide Ekip D merkezinin ikinci kattaki dinlenme odasinda bulunan televizyondaki
goriintli diizelmisti. Telsizle iletisim de sorunsuz saglanabiliyordu. Mister Dillon her zamanki
gibi koca kasesindeki mamay yemis ve kirint1 arayarak mutfakta dolagsmaya baslamisti, yani o
da normale donmiigtii. Curt saat sekize ¢eyrek kala bagin1 Sorumlu Cavus'un ofisinden igeri
uzatip barakaya yerlestirdigi 6rnekleri kontrol etmek istedigini séylediginde Sandy'nin aklina
onu durdurabilecek hicbir sey gelmedi. O aksam Ekip D sorumlulugu ona aitti, bu tartisma
gotlirmez bir gercekti ama s6z konusu Buick olunca Curt'iin otoritesi sorgulanamazdi. Hatta
bu otorite Sorumlu Cavus'u bile asiyordu. Ayrica o lanet olasi san ip, Curt'iin beline dolanmigti
bile. tpin gerisi, koluna asiliydi.

"Bu iyi bir fikir degil," dedi Sandy ona. Bu, hayir demeye en yakin sdylemiydi.

"Zirva." Bu, Curt'iin 1983 yilindaki favori kelimelerinden biriydi. Sandy bu kelimeden nefret
ediyordu. Ziippece bir laf oldugunu diisiiniiyordu.

Curtis'in omzundan 6teye bakti ve yalniz olduklarimi gordii. "Curtis," dedi. "Evde bir karin var
ve son anlattiklarina gore hamile olabilir. Bu durumda bir degisiklik var mi1?"

"Hayir ama daha doktora..."

"Tamam, bir kann ve muhtemel bir de ¢ocugun var. Karin simdi hamile degilse bir dahaki
sefere mutlaka olacaktir. Ve bu ¢ok hos. Olmasi gereken bu. Benim anlamadigim, neden
hayatindaki degerli varliklar1 o kahrolas1 Buick yiiziinden riske attigin."

"Haydi ama, Sandy, devriyeye ¢iktigim her giin onlan riske atmis oluyorum zaten. Bir arabay
durdurup, aracimdan inerek ona yaklagtigim sirada da bu risk var. Bu iste ¢aligan herkes i¢in
gecerli bir durum bu."

"Bahsettigim sey farkl ve ikimiz de bunu biliyoruz, bu yiizden lisedeki tartigma gruplari
sacmaligini bir kenara birakabilirsin. Ennis'e ne oldugunu unuttun mu?"

"Unutmadim," dedi Curt. Sandy ona inaniyordu ama Ennis ortadan kaybolal dort y1l
oluyordu. Bir bakima B Barakasi'ndaki eski County American gazeteleri gibi tarihi ge¢misti.
Daha yakin zamandaki gelismelere gelince: kurbagalar sadece birer kurbagaydi. Jimmy'ye bir

baskanin ismi verilmisti ama o da sonugta sadece bir hamsterdi. Ve Curtis'in belinde ip vardi.
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Bu ipin her seyi halletmesi gerekiyordu. Tabii, diye dUsiindii Sandy. Emniyet kordonu takan
higbir bebek de havuza diislip bozulmamistir. Bunu Curt'e sGylese genc adam ona giiler
miydi? Hayir. Clinkii Sandy o gece en tepedeki koltukta oturuyordu, PEP'nin goriiniirdeki
sembolii, Sorumlu Ca-vus'tu. Ama Sandy yine de Curtis'in gozlerinde kahkahalar
goreceginden emindi. Curt, ipin hi¢ denenmemis oldugunu, Buick'in i¢inde saklanan giiciin,
istedigi takdirde mor bir 151k seli esliginde onu goz acip kapayincaya kadar yok edebilecegini,
ardinda sadece beton zemin iizerinde 6lii y1lan derisi gibi kivrilmig, ucunda bos bir ilmek olan
san bir ip birakacagin1 unutuyordu; hosca kal, ortak, sana iyi yolculuklar, biiyiik hiclikte
tatmin arayan bir bagka 6lii araba daha. Ama Sandy, Curt'e, Mart Babicki'ye tepenin altina
gitmesini emrettigi gibi Buick'ten uzak durmasin1 emredemezdi. Tek yapabilecegi onunla bir
tartismaya girmekti, ama oyun oynamaya hevesli bir cocugun bakiglarina sahip bir adamla
tartismak bosuna zaman ve enerji kaybi olurdu. Karsilikli kirginliklar yasanabilirdi ama
Curt'iin fikrini kesinlikle degistiremeyecegi giin gibi ortadayd.

"Ipin diger ucunu tutmami ister misin?" diye sordu Sandy ona. "Buraya bir sey sormaya
geldin ve fikrimi sormayacagin ortada."

"Tutar misin?" Siritt1. "Buna ¢ok memnun olurum."

Sandy onunla birlikte disari ¢ikt1 ve ipin biiyiik boliimiinii dirsegine dolayarak yaninda bir sey
oldugu ve Sandy siiriiklenmeye basladig taktirde onu belinden yakalamaya hazir bir sekilde
bekleyen Dicky-Duck Eliot oldugu halde kapinin hemen diginda durdu. Sorumlu Cavus vekili,
B Barakasi'nin yan kapisinin esiginde, herhangi bir sey olmasi halinde harekete gecmeye
hazir, kalbi hizla atarak, dudaklarini isirmis halde tetikte bekliyordu. Nabzi dakikada yiiz
yirmiye yiikselmis gibi hissediyordu. Termometre, icerideki 1sinin yiikselmekte oldugunu
gOstermesine ragmen barakanin i¢inden yayilan serinligi hissedebiliyordu; B Barakasi'nin
kapisinda ilk yazin hos 1liklig1 sona eriyor, kasim ayinda, odanin ortasindaki sobanin
tapilmayan bir Tanr1 kadar 6lii oldugu bir aver kampinda hissedilen kiif kokulu soguk
basliyordu. Zaman sanki siiriinerek ilerliyordu. Sandy, Curt'e iceride sonsuza kadar kalmaya
niyetli olup olmadigini sormak i¢in agzini act1, sonra kolundaki saate bakti ve Curtis'in sadece
kirk saniyedir iceride oldugunu gordii. Curt'e, Bu-ick'in uzak tarafina gegmemesini soylemisti.
Ip dolasabilirdi.

"Curtis? Bagaj1 acinca geri ¢ekil!"

"Anlagildi." Sesi biiyiilenmis gibi dalgindi. Anne ve babasina hiz yapmayacagina, partide icki
icmeyecegine, diger arabalara dikkat edecegine dair soz veren, ama neye sz verdigini birkac
dakika sonra unutacak olan bir genc¢ gibiydi. Evden ¢ikana dek onlara duymak istediklerini
soyleyecekti. Ciktiktan sonra ise... yasaksiz bir diinyaya girecekti.

Buick'in siiriicii tarafindaki kapisini agti ve direksiyonun 6niine dogru egildi. Sandy ¢ekmeye
hazir bir halde agirliginmi topuklarina verdi ve ipi sikica tuttu, ipin aniden cekileceginden
neredeyse emindi. Bu hissi arkasindaki adama da gegirmis olacakt1 ki belini tutan elleri
hissetti. Curt uzandi, uzandi ve sonunda elinde ¢ekirge

kutusu oldugu halde dogruldu. Deliklerden iceri bakti. "Hepsi hala igerde gibi goriiniiyor,"
dedi sesinde hafif bir hayal kirikhigiyla.
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"Kizarip kiile donmiis olduklarini sdylese hi¢ sasmazdim," dedi Dicky-Duck. "Onca alevden
sonra."

Ama alevler yoktu, sadece 151k vardi. Barakanin duvarlarinda bir tek yanik izi bile yoktu,
termometrenin ignesi on derece civarinda duruyordu ve barakanin nemli sogugu yiizlerine
carparken bu rakama inanmamak pek miimkiin degildi. Yine de Sandy, Dicky-Duck Eliot'in
neler hissettigini biliyordu. Bas1 hala 1s1k patlamalar yiiziinden zonklayan ve gozleri hala
kamasan birinin bir avug ¢ekirgenin olayin merkezinde hicbir zarar gormeden kalabilecegine
inanmasi biraz giigtii.

Ama sapasaglamdilar iste. Kutudaki hicbir cekirge zarar gormemisti. Patlak, san gozlerinin
biraz bugulanip donuklagmasi harig, kurbaganin da bir seyi yoktu. Kafesinde saglam bir
sekilde duruyordu. Ama zipladiginda dogruca kafesin duvarina carpti. Gozleri kor olmustu.
Curt bagaj kapagini act1 ve ayni anda bir balet gibi zarif bir hareketle geri ¢ekildi. Kapinin
esiginde duran Sandy yine ipi cekmeye hazir bir halde bekledi. Dicky-Duck da Sandy'nin
kemerini siki sikiya tutuyordu. Ve yine hicbir sey olmada.

Curt bagaja dogru egildi.

"Burasi ¢cok soguk," diye seslendi. Sesi boguk, tuhaf bir sekilde uzaktan geliyor gibiydi. "Ve o
kokuyu aliyorum, lahana kokusu. Ve bir de nane kokusu. Ve... bekle..."

Sandy bekledi. Higbir sey olmayinca Curt'e seslendi.

"Sanirim tuz," dedi Curt. "Sanki okyanus gibi. Merkezi, kesisim noktasi, girdabin ortas1
burasi, bagajin ici. Bundan eminim."

"Lost Dutchman Madeni olsa bile umurumda degil," dedi Sandy ona. "Oradan hemen ¢ikmani
istiyorum. Simdi."

"Bir saniye daha." Bagaja iyice egildi. Sandy, Curt'iin aniden, kuvvetli bir sekilde ¢ekilmis gibi
one dogru firlayacagindan neredeyse emindi. Tam Curt'e gore bir esek sakasiydi. Curtis belki
bunu gergekten aklindan gecirdi ama sonra yersiz olacagini anlayarak vazgecti. Sakin
hareketlerle Matt Babicki'nin cigeklerinin bulundugu kutuyu bagajdan cikarip dogruldu.
Sonra dondii ve Sandy'yle Dicky'nin de gorebilmesi i¢in havaya kaldirdi. Cigekler oldukga iyi
gorlintiyordu. Birkag giin sonra hepsi 6ldii ama bunda olagandis bir sey yoktu; arabanin
bagajinda, bir siireligine buzdolabina konmuslar gibi donmuslard.

"Isin hald bitmedi mi?" Kendi sesi Sandy'ye yash Dearborn gibi gelmisti ama elinde degildi.
"Evet. Galiba bitti." Curtis'in sesinde diis kiriklig1 vardi. Bagaj kapagini sertce indirdiginde
Sandy yerinde si¢cradi ve Dicky'nin, kemerini tutan parmaklan kasildi. Muhtemelen Sandy'ye
sertce geri ¢ekip otoparkin zeminine kigiistii oturtmasina ramak kalmisti. Bu arada Curt
kollan arasinda cekirge kutusu, kurbaga kafesi ve ¢icekleri tasiyarak yavasca onlara dogru
yiirityordu. Sandy, o yaklastikca ayaklarina dolanmamasi i¢in ipi ¢ekiyor ve dirsegine
doluyordu.

Hepsi disar1 ¢iktiginda Dicky kafesi aldi1 ve merakla kor kurbagaya bakti. "Bu hepsine baskin
cikar," dedi.

Curt belindeki ipi ¢6zdiikten sonra yere diz ¢okiip ayakkabi kutusunun kapagini acgti. O arada

merkez binasindan gelen dort bes polis etraflarinda toplanmisti. Cekirgeler, Curt kapag:
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kaldirir kaldirmaz digar1 ziplamisti ama Sandy ve Curt o arada hepsini saymay1 basarmisti.
Barakadaki Buick'in ige yaramaz motorunda sekiz si-

lindir vardi. Kutuya da sekiz ¢ekirge koymuslardi. Kapak acildiginda ziplayarak ¢ikan
cekirgelerin sayisi da sekizdi.

Curt bikkin ve hayal kirikligina ugramis goriiniiyordu. "Higbir sey," dedi. "Sonunda elimizde
kalan hep ayni; hi¢. Bir formiil varsa da -bir teorem, ikinci dereceden denklem ya da ona
benzer bir sey, ben goremiyorum."

"O halde belki de en iyisi vazgecmen," dedi Sandy.

Curt basini egdi ve ziplayarak otoparkin kars: tarafina dogru ilerleyen ve birbirlerinden
giderek uzaklasan cekirgeleri izledi. O giine dek yasamis matematikgilerin buldugu hicbir
denklem ya da teorem, her birini nasil bir sonun bekledigini 6nceden gosteremezdi. Onlar,
Kaos Teorisi'ne gore zipliyordu. Koruyucu gozliikler hala Curt'iin boynundan sarkiyordu. Curt
birkac¢ dakika boyunca go6zliigiin elastik bandiyla oynadi. Sonra Sandy'ye kisaca bakti. Agzi
kararh bir ifadeyle kapanmisti. Gozlerindeki diis kiriklig1 yok olmustu. Oyun oynamaya
hevesli bir cocugunkilere benzer, biraz da gilginca olan o eski bakis, gozlerine geri donmiistii.
"Bunu yapmaya hazir oldugumu sanmiyorum," dedi. "Olmasi gerek..."

Sandy biraz bekledi. Curt s6zline devam etmeyince sordu. "Ne olmasi gerek?"

Ama Curtis buna cevap veremezmis gibi bagini iki yana salladi. Ya da vermeyecekmis gibi.
Aradan ti¢ giin gecti. Bir bagka yarasamsi yaratik veya yaprak yagmuru beklediler ama bu kez,
151k patlamalarinin ardindan higbir sey olmadi; Buick barakada 6ylece duruyordu.
Pennsylvania'nin Ekip D sorumlulugu altindaki boliimii, 6zellikle ikinci vardiyada

sessizdi ve bu, Sandy Dearborn'un tam istedigi seydi. Bir giin sonra iki giinliik bir izne
¢ikacakt1. Sorumlulugu iistlenme siras1 yine Huddie'ye gececekti. Sandy tekrar geri
dondiiglindeyse Tony Scho-ondist'in izni bitmis, en tepedeki koltuk asil sahibine iade edilmis
olacakti. Barakanin igindeki 1s1 disandaki sicaklikla heniiz esitlen-memisti ama giderek
yaklasiyordu. Tekrar on yedi dereceye ¢ikmist1 ve Ekip D'ye gore on bes derecenin iistii
giivenliydi.

En son gerceklesen bu devasa 151k depreminin ardindan gelen kirk sekiz saat boyunca
barakay: gece giindiiz, kesintisiz bir g6z hapsinde tuttular. Olaysiz gecen ilk yirmi dort saatten
sonra, zamanin bosa harcandigim belirten catlak sesler duyulmaya baslandi ve Sandy bu
tepkileri yliziinden onlar1 pek suclayamadi. Bu nobetler fazla mesai olarak yazilmiyordu
elbette. Yazilamazdi. Nasil olur da Scranton'a B Barakasi'nin nobeti i¢in fazla mesai raporu
gonderirlerdi? FAZLA MESAI SEBEBI (AYRINTISIYLA BELIRTIN) boliimiinii nasil
dolduracaklardi?

Curt Wilcox yirmi dort saat izleme islemini birakmaya pek razi degildi ama durumun
gerceklerini anlayabiliyordu. Kisa bir toplantinin ardindan ¢ogunlukla Memur Wilcox ve
Memur Dearborn tarafindan yapilacak bir haftalik yakin takip lizerinde karara vardilar. Tony
giinesli California'dan dondiigiinde bundan hognut kalmayacak olursa istedigi gibi
degistirebilirdi.

Saat sekiz oldugunda giines, tipik bir yaz aksaminda oldugu gibi uzun, kizil 1siklarin1 Short

Hills lizerinden bir veda havasinda diinyaya yayiyordu. Sandy ofisteydi, o hafta sonu tutulacak
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nobetlerin cizelgesini hazirliyordu ve oturdugu koltuk o an ona pek korkutucu gortinmiiyordu.
Boyle anlarda bu isi yapabilecek kapasitesi oldugunu diisiiniiyordu. Bu isi hakkiyla
yapabilirim, diye icinden gecirdigi sirada Birim D-11'i kullanan George Morgan, merkezin
ontinden yavasca gegcti. Sandy ona giiliimseyerek el salladi, George da sapkasinin ucuna
dokunarak selamina karsilik verdi.

George Morgan o vardiyada devriyedeydi ve yakinlarda oldugu i¢in benzin deposunu
doldurmaya gelmisti. Pennsylvania Eyalet Polisleri doksanl yillarda bu olanaga veda etmek
zorunda kaldilar, ama 1983'te hala benzini merkezde doldurup birkac eyalet kurusu tasarruf
edebiliyorlardi. George, benzin pompasini deponun agzina yerlestirdi ve bir géz atmak icin B
Barakasi'na yiiriidii.

Igeride 151k vardi (15181 hep acik birakiyorlardi) ve Ekip D'nin '54 model bebegi, bir eyalet
polisini yememis, bir kurbagay1 kor etmemis ya da acayip bir yarasa dogurmamais gibi
masumca barakanin iginde duruyordu. Kisisel sonuna daha iki y1l olan George (iki bira ve
agzina sokulmus, yumusak damagn iyice gerisine itilmis bir tabanca, bir polis 6lmeye karar
verdiginde isini sansa birakmazdi; sonuc kesin olurdu) hepsinin ara ara yaptig1 gibi rayh garaj
kapisinin 6niinde ayakta durmus, bir insaat alanin1 denetleyen gorevli gibi ayaklan hafifce iki
yana acik, elleri kalcalarinda (Poz A) veya kollan gogsiinde birlestirilmis (Poz B) ya da parlak
giinlerde sikc¢a yaptiklar gibi elleri yiiziiniin iki yaninda cama dayanmis (Poz C)
pozisyonlanndan birinde duruyordu. Bu durus, denetim gorevlisinin vergileri, politikay1 ya da
genclerin sag kesimlerini tartismak i¢in bol bol vakti olan, deneyimli bir beyefendi olduguna
isaret ederdi.

George barakadan igeri bir goz att1. Hafif bir ses duydugunda doniip uzaklagmak iizereydi. Bu
giiriiltiiniin ardindan bir sessizlik oldu (daha sonra Sandy'ye, bu sessizligin, giiriiltiiyii hayal
ettigini diistindiirtecek kadar uzun oldugunu s6yledi) ve ardindan sesi tekrar duydu. George,
Buick'in bagaj kapaginin hizli bir sekilde bir kereligine hafifce havaya yiikselip asagi indigini
gordii. Igeri girip

arastirma yapmak icin yan kapiya yoneldi. Sonra igeridekinin ne oldugunu hatirladi; bazen
insanlar1 yiyen bir arabaydi. Durdu ve etrafta bagka kimse olup olmadigini gérmek igin séyle
bir bakindi -destek igin- ama hi¢ kimse yoktu. Ihtiyac aninda etrafta hig polis olmazdi. Tek
basina da olsa barakaya girmeyi diisiindii, sonra aklina Ennis geldi -yemege dort y1l kadar
gecikmis olan Ennis- ve vazgecip merkez binasina dogru kosmaya basladi.

"Sandy, gelsen iyi olur." George, yliziinde korku dolu bir ifadeyle, soluk soluga kapida
duruyordu. "Galiba bu salaklar saka olsun diye bir bagka salag1 B Barakasi'ndaki bag belasinin
bagajina kilitlemigler."

Sandy sok i¢inde ona bakakaldi. Sapsal Santerre de dahil olmak iizere herhangi birinin boyle
bir sey yapmuis olabilecegine ina-namiyordu (ya da belki inanmak istemiyordu). Ama yapmis
olabilirlerdi, biliyordu. Ve ne kadar inanilmaz olsa da ¢ogu zaman kotii niyetli olmadiklarim
da biliyordu.

George, Sorumlu Cavus vekilinin inanmaz tavrini1 yanlis anladi. "Yaniliyor olabilirim ama

yemin ederim ki seni kandirmaya calismiyorum. Bir sey arabanin bagaj kapagina iceriden
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vuruyor. Iceriden. Sanki yumruguyla vuruyor gibi. Igeri girmeyi diisiindiim ama sonra
vazgectim."

"Dogru olani yapmigsin," dedi Sandy. "Gel."

Hizla ofisten disar1 giktilar. Sandy ¢abucak mutfaga bir goz att1 ve iist kata seslendi. Kimse
yoktu. Merkezde her zaman birileri olurdu ama o an kimse yoktu, peki neden? Ciinkii ihtiyac
aninda etrafta bir tane bile polis olmazdi, neden buydu. O gece iletisim bol-

mesinde Herb Avery vardi. En azindan onu yerinde buldular ve o da onlara katildi.
"Devriyedekilerden birini cagirmamu ister misin, Sandy? Istersen hemen birine ulagabilirim."
"Hayir." Sandy san ip kangalini en son nerede gordiigiinii hatirlamaya calisarak etrafina
bakmiyordu. Muhtemelen kuliibede gormiistii. Sorumsuz biri iist kata bir sey tagimak i¢in eve
gotlirme-diyse hala orada olmaliydi. "Haydi, George."

Giinbatimimin kizilhiginda, golgeleri artlarinda iyice uzayarak otoparki gectiler ve 6nce igeri bir
g0z atmak icin On taraftaki garaj kapisina yoneldiler. Buick, Johnny Parker'in ¢ekici
kamyonuyla onu arka kapidan barakaya soktugu giinden beri durdugu sekilde kipirtisizca
bekliyordu (Johnny artik emekli olmustu ve geceleri, yataginin hemen yani basinda bir
oksijen tiipiiyle uyuyordu ve hala sigara iciyordu). Beton zemin iizerine arabanin golgesi
diismiistii.

Sandy ipi bulmak i¢in kuliibeye dogru yiiriimeye niyetlenmisti ki bir giiriiltii daha duyuldu.
Giiglii, vurgusuz ve tekdiize bir sesti. Bagaj kapag titredi, ortas1 bir anligina yiikselir gibi oldu
ve sonra tekrar diizeldi. Sandy, Roadmaster'in hafifce sarsildigini goriir gibi olmustu.

"Iste! Gordiin mii?" dedi George. Bir sey daha soyleyecek oldu, ama tam o anda Buick'in
bagajinin kapagi, kilidinden kurtuldu, yaylanarak tamamen agild1 ve bir balik disan diistii.
Elbette yarasamsi yaratik bir yarasaya ne kadar benziyorsa bu da bir baliga o kadar
benziyordu; goriir gérmez onun, bu diinya iizerinde yasayan bir canli olmadigin1 anlamiglardi.
Gorebildikleri tarafinda bir degil, kararmig giimiis rengi derisi {izerinde paralel bir sekilde
siralanmig dort solungaci zanmesi, tirtikh bir kuyrugu vardi. Bagajdan can havliyle, son bir
cirpinigla ¢ikmis, son nefesini verir

gibi titremisti. Bedeninin alt yans1 kivrilip tekrar acildi. Sandy az 6nce duydugu giiriiltiiniin
nasil meydana geldigini anladi. Evet, bu kadar1 yeterince agikt1 ama bu boyutta bir seyin
Buick'in bagajina nasil olup da s1gdigin1 anlamalar1 miimkiin degildi. Bir saplag: andiran bir
sesle B Barakasi'nin beton zeminine diisen yaratik, bir kanepe biiyiikliigiindeydi.

George ve Sandy cocuklar gibi birbirlerine sarilip ¢iglik attilar. Bir an icin yetigkinlere 6zgii
tlim diistlinceler zihinlerinden ugup gitmis, gercekten cocuk olmuslardi. Mister Dillon, merkez
binasinin bir yerinde ulumaya bagladu.

Bir kurt, kopege benzedigi halde nasil asla evcil bir hayvan sa-y1lamazsa bu yaratigin da bir
balik oldugu s6ylenemezdi. Zaten bir baliga olan benzerligi, solungaglari hizasinda sona
eriyordu. Baligin basinin olmasi gereken yerde -en azindan gozlerinin ve agzinin- diigiim
diigiim olmus, tiiy olmak icin fazla kalin, dokunag olmak i¢in fazla ince ve kati, pembe bir
seyler yigini vardi. Her birinin ucunda siyah bir yumru vardi ve Sandy'nin ilk tutarh
diisiincesi, bir karides, oldu. Yaratigin bedeninin iist kismi bir tiir karides ve o siyah geyler de

gozleri.
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"Neler oluyor?" diye bagirdi biri. "Ne var?"

Sandy dondii ve Herb Avery'nin arka taraftaki basamaklarda durdugunu gordii. Gozleri
irilesmisti ve elinde bir Ruger vardi. Sandy agzini act1 ve 6nce ciliz bir viziltidan bagka bir ses
¢ikmadi. Hemen yaninda duran George donmemisti bile; agz1 bir karis agik halde hala
pencereden igeri bakiyordu.

Sandy derin bir nefes ald1 ve tekrar denedi. Niyeti bagirmakti ama ¢ikan ses, midesine yumruk
yemis birinin fisiltisina benziyordu. Hig yoktan iyiydi. "Her sey yolunda, Herb, sorun yok.
Igeri don."

"O halde neden..."

"Igeri gir!" Hah, bu biraz daha iyi, diye diislindii sesini duyunca. "Haydi, Herb, dedigimi yap.
Ve o seyi de kilifina geri koy."

Herb kilifindan ¢ikardiginin farkinda degilmis gibi saskinca tabancasina bakti. Sonra kilifina
koydu ve emin olup olmadigini sormak istercesine Sandy'ye bakti. Sandy el hareketleriyle
tekrar iceri donmesini isaret etti.

Herb, Mister Dillon'a bagirarak ulumay1 kesmesini soyledi ve iceri girdi.

Sandy yiizii bembeyaz kesilmis olan George'a dondii. "Nefes aliyordu, Sandy ya da nefes
almaya cabaliyordu. Solungactan oynuyordu ve gévdesi yiikselip alcaliyordu. Artik durdu."
Gozleri bir trafik kazasinda bulunmus bir ¢ocugunkiler gibi irilesmisti. "Galiba 6ldii."
Dudaklan titriyordu. "Tanrim, umarim 6lmistir."

Sandy iceri bakt1. Once George'un yanildigim diisiindii, hatta bundan emindi: yaratik hala
yasiyordu. Hala nefes aliyor veya nefes almaya ugrasiyordu. Sonra gordiiklerini kavradi ve
George'a kuliibeye gidip video kameray1 getirmesini soyledi.

"Peki ya..."

"ipe ihtiyacimiz olmayacak ciinkii igeri girmeyecegiz -heniiz degil- ama kameray: getir. Cabuk
ol."

George sarsak adimlarla barakanin yan tarafina dogru yiiriidii. Sok yiiziinden oldukca
sarsilmisti. Sandy batan giinesin camlarda yarattig1 yansimay1 6nlemek i¢in ellerini yiiziiniin
iki yanina dayayarak tekrar barakanin icine bakti. Iceride hareket vardi ama yasam kaynakl
bir hareket degildi. Yaratigin giimiis rengi bedeninin yan tarafindan ve koyu mor
solungacindan bir duman yiikseliyordu. Ya-rasamsi sey ¢liriimemisti ama yapraklar kisa siire
icinde ciirtimiistii. Bu yaratik da yapraklar gibi ciiriimeye baglamisti. Sandy'nin i¢in-

de, islem bir kez basladig1 takdirde hizla ilerleyecegine dair bir his vardi.

Kapi kapaliyd: ve disarida duruyordu ama yine de kokuyu alabiliyordu. Lahana, salatalik ve
tuzun buruk, sulu, mide bulandiran kokusuydu. Birini daha da hasta etmek i¢in igirilebilecek
bir et suyunun kokusu gibiydi.

Yaratigin gévdesinden yiikselen duman artmisti; basi gorevini goren karmasik pembe ipler
kiimesinin arasindan siziyordu. Sandy zayif bir tislama sesi duyar gibi oldu ama bunun hayal
giicliniin bir oyunu olabileceginin de farkindaydi. Grimsi glimiis rengi pullar arasinda siyah
bir yank belirdi ve tirtikh kuyrugundan kuzeye, en gerideki solungaca dogru genisledi.
Muhtemelen Huddie ve Arky'nin yarasamsi yaratigin etrafinda gordiigiiniin aynisi olan siyah

bir siv1, yariktan disar1 sizmaya basladi; 6nce belli belirsizdi, sonra daha hizli bir sekilde
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akmaya basladi. Sandy, derideki yangin hemen altinda sekilsiz bir yumrunun olusmaya
bagladigini gordii. Bu bir haliisinasyon degildi, tislama sesi de gercekti. Baligimsi sey
¢iiriimiiyor, degisiyordu. Belki basingtaki degisim yiiziinden, belki de bulundugu ortamin
farkliligindandi. Aklina bir yerde okudugu (veya National Geographic kanalindaki 6zel bir
programda gordii-" gii) bir sey geldi; derin denizlerde yasayan yaratiklar, yasam alanlarindan
uzaklastiklarinda bedenleri patliyordu.

"Lanet olsun, George!" diye bagirdi cigerlerinin tiim giiciiyle. "Acele et!"

George kameranin aliiminyum sehpasini havada tutarak barakanin kosesini kosarak dondii.
Elinin hemen iizerindeki kameranin lensi, batan giinesin 1s1g1nda bir sarhosun gozii gibi
kipkirmizi parliyordu.

"Sehpay1 ¢ikaramadim," dedi soluk soluga. "Bir cesit kilidi olmali ama kesfedecek zamanim
yoktu ya da belki kahrolas: seyi ters tarafa dogru ¢eviriyordum..."

"Bog ver." Sandy video kameray ¢ekip ald1. Kameranin sehpasinin takili olmasinda bir
sakinca yoktu, zira boyu yillar 6ncesinde garaj kapisinin {izerindeki pencerelere gore
ayarlanmigti zaten. Asil sorun, Sandy ¢ekimi baglatan diigmeye bastiginda ortaya ¢ikti.
Vizorden baktiginda bir goriintiiyle degil, sarjin bittigini belirten kirmizi bir yaziyla karsilast.
"Tanrimin belasi ise yaramaz bok! Kuliibeye geri don, George. Bos kasetlerin durdugu rafta
yedek piller olacak. Hemen alip gel."

"Ama ben de gormek..."

"Umurumda degil! Git!"

George hizla kosarak uzaklasti. Basindaki sapka yamulmus, ona tuhaf bir sekilde sen bir hava
vermisti. Sandy bir sey elde edecegini umarak kameranin yan tarafindaki kayit diigmesine
basti. Vizorden tekrar baktiginda kirmizi uyan yazisinin bile siliklesmeye bagladigini gordii.
Curt camima okuyacak, diye diisiindii.

Tekrar barakanin penceresine dondii ve kabusa taniklik etti. Yaratigin bedeni boydan boya
yanlmist1 ve siyah sivi beton zemin iizerine bir sel gibi akiyordu. Tikanmis bir kanalizasyon
borusundan tasan pislikler gibi yere yayillmist1. Yanktan, igrenc goriiniimlii bagirsaklar
firlamisty; gevsek, sanmsi kirmizi torbalar yere sarkiyordu. Cogu havayla temas eder etmez
yarilmig ve duman ¢ikarmaya baglamigti.

Sandy elinin tersiyle agzina kusmayacagindan emin olana dek bastirdi ve sonra bagirdi:
"Herb! Hala bakmak istiyorsan buraya gel! Acele et!"

Sandy neden ilk diislincesinin Herb Avery'yi oraya ¢agirmak oldugunu daha sonralari
aciklayamadi. O an icin son derece mantikli bir hareketti. Merhum annesine seslenmis olsa
yine hi¢ sasirmayacakti. Bazen insanin akli mantigin kontroliiniin 6tesine geger. O an, Herb'ii
istiyordu, iletisim bolmesi asla bos birakilmamaliydi, bu, bolgedeki diger ekiplerde oldugu
gibi Ekip D'nin de en 6nemli kuraliydi. Ama kurallar bozulmak i¢in vardi ve Herb hayati
boyunca boyle bir sey gorme sansi yakalayamayacakti, higbiri boyle bir sey goremeyecekti ve
madem Sandy bunu kamerayla kaydedemi-yordu, en azindan bir gérgii tanig1 olacakti. George
vaktinde donerse iki.

Herb kapinin hemen ardinda duruyormus ve olanlari uzaktan izliyormus gibi kapida belirdi ve

giinbatiminin kizilliginda neredeyse bombos olan otopark: kosarak gecti. Yiiziinde hem korku,
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hem de acghk ifadesi vardi. Tam barakanin yanina varmisti ki George elinde pillerle koseyi
nefes nefese dondii. Biiylik 6diilii kazanmis bir yangmaci gibiydi.

"Ulu Tanrim, bu koku da ne?" diye sordu Herb elini agzi ve burnu iizerine kapayarak. Ulu'dan
sonraki sozleri boguk ¢ikmisti.

"Kokudan daha beteri var," dedi Sandy. "Hala goriilebilecek bir seyler varken iceri baksaniz iyi
olur."

Iki adam da iceri baktilar ve ayn1 anda korku ve tiksintiyle haykirdilar. Baligin gévdesi patlak
bir balon gibi soniiyor, etrafindaki siyah, yapiskan, tuhaf kan goliine yavasca gomiiliiyordu.
Bedeninden ve yariktan dokiilen i¢ organlarindan dalgalar halinde dumanlar yiikseliyordu.
Duman, yakilan nemli samanlardan ¢ikiyor-muscasina yogundu. Buick'i, bir hayalet araba
gibi gorlinmesine neden olarak acik bagajindan 6n tarafina dogru yavasga sardi.

Goriilecek daha fazla sey olsaydi Sandy muhtemelen yine kameray: ¢calistirmay:
beceremeyecek, belki ilk denemesinde pilleri ters takacak ya da o telagla kameray1 yere devirip
kiracakti. Ne kadar hizhi davransa da gekilecek ¢ok az sey kalmis oldugu gercegi biraz olsun
rahatlatictyd: ve pilleri ilk denemede dogru takti. VizOr-den tekrar baktiginda net, kaliteli bir
goriintli vardi ama cekilecek pek fazla sey yoktu: karada hapsolmus muhtesem bir deniz
canavari veya Cardiff Devi'nin gizli bir kuru buz blogu iizerinde oturan balik cesitlemesi
olabilecek, her gecen an gozden daha da kaybolan bir amfibi yaratik. Kasette, amfibinin
basinin olmasi gereken yerdeki pembe sallantilar yaklasik on saniye boyunca net olarak
goriilebiliyordu. Bedeni boyunca olusan ve hizla sivilasan kirmizi yumrular, yaratigin
kuyrugundan ¢ikan ve beton zemin tizerinde agir agir akan kiiciik bir derecik olusturan kirli
deniz kopiigline benzeyen madde de goriintiilerde vardi. Kisa bir siire sonra Roadmaster'in
bagajindan firlayan koca yaratik, neredeyse tamamen yok olarak sisteki bir golge halini aldi.
Araba da zorlukla segilebiliyordu. Ancak acik duran bagaj kapagi onca duman icinde bile
goriiliiyor, sonuna kadar agilmis, ag bir agza benziyordu. Yaklasin, ¢cocuklar, yaklasin ve canli
timsahi goriin.

George basini sallayip 6gtirerek geriledi.

Sandy yine o giin bir degisiklik yapip mesaisi biter bitmez eve giden Curt'ii diisiindii. Michelle
ile 6nemli planlan vardi; 6nce Harrison'daki The Cracked Platter'da aksam yemegi yiyecekler,
ardindan sinemaya gideceklerdi. Yemegi yemis, sinemaya gitmis olmalilardi. Acaba hangisine
gitmislerdi? O civarda ii¢ tane vardi. Sadece olas1 bir bebek degil, cocuklar olsayd: Sandy
evlerini arayip ¢cocuk bakicisindan 6grenirdi. Ama Gyle olsaydi arar miydi? Belki hayir. Aslinda
muhtemelen aramazdi. Curt son bir buguk yilda biraz durul-

mus gibiydi ve Sandy bunun devam etmesini diliyordu. Tony'nin bir¢cok kez PEP'nde (veya
ayni konumdaki diger kanun koruyucu tegkilatlarda) gorevli bir adamin degerinin tek bir
soruya diiriistge verecegi cevapla anlasilabilecegini soyledigini duymustu: Evde durum nasil?
Yaptiklarinin yalnizca tehlikeli bir is olmasindan da degildi, insanlann en kétii taraflarim
ortaya ¢ikarabilecek pek cok firsat sunan ¢ilginca bir isti. Bu isi uzun bir zaman boyunca,
hakkiyla yapmak isteyen bir polis, bir dayanak noktasina ihtiya¢ duyardi. Curt'iin Michelle'! ve
bir de bebegi vard: (belki). Zorunlu kalmadikca merkeze gelmemesi ¢ok daha iyiydi; 6zellikle

de nedeni konusunda yalan sdylemek zorunda kalacaksa. Bir eg, kuduz tilki hikayelerini veya
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nobet cizelgesindeki umulmadik degisiklikleri daha fazla sineye cekmeyebilirdi. Curt,
cagrilmadigi icin ¢ok kizacakti, beceriksizce yapilmis kaydi gordiigiinde daha da 6fkelenecekti
ama Sandy onunla basa ¢ikabilirdi. Buna mecburdu. Hem Tony de donmdis olacakti. O
Sandy'ye destek olurdu.

Ertesi giin hava serindi, hafif bir riizgar vardi. B Barakasi'nin biiyiik, rayl kapilarini
kaldirdilar-ve igerisini alt1 saat kadar havalandirdilar. Sonra baslarinda Sandy ve asik surath
Memur WilCox olan dort polis, ellerinde hortumlarla igeri girdi. Beton zemini yikayip
temizlediler ve baligimsi seyden geri kalan, ¢iirlimekte olan parcalan barakanin arkasindaki
uzamus otlar arasina attilar. Tipki yara-samsi yaratigin ortaya ¢iktigi zamandaki gibiydi ancak
bu kez temizlenmesi gereken pislik daha ¢ok, goriilebilecek parcalar daha azdi. Sonucta,
Sandy Dearborn ve Curtis Wilcox arasindaki gerginlik, bilinmeyen baliktan arta kalan
¢lirlimiis parcalar: geri planda birakti. /

Curt aranmadig icin gercekten de ¢ok sinirlenmisti ve iki polis, digerlerinin duyamayacag bir
yerde bu konuyu -ve digerlerini-hararetle tartisti. Bu tartigma, barakadaki temizligi
bitirdikten sonra bir bira icmek icin gittikleri The Tap'in arka tarafindaki otoparkta
gerceklesti. Bardayken sadece konusuyorlardi ama disari ¢iktiktan sonra sesleri yiikselmeye
basladi. Ayn1 anda konusmaya kalkinca da kaginilmaz olarak bagirmaya basladilar. Her
zaman bdyle olur.

Tanrim, beni aramadiginiza inanamiyorum.

Gorev baginda degildin, karinla birlikteydin ve ayrica goriilecek pek bir sey yoktu.

Keske buna kendim karar...

Bunun igin...

...verebilseydim, Sandy...

...zaman yoktu! Her sey cok ani.

Hig olmazsa dosya i¢in dogru diizgiin bir ¢cekim yapsaydin...

Hangi dosyadan bahsediyorsun, Curtis? Ha? Kimin kahrolas1 dosyasi?

Yumruklarini stkmis, burun buruna duruyorlardi. Neredeyse birbirlerine gireceklerdi. Evet,
buna ¢ok yaklagmiglardi. Hayatta oyle anlar vardir ki higbir seyin 6nemi yoktur. Bazi anlarsa
¢ok onemlidir, doniim noktalandir. Sandy otoparkta durmus karsisinda duran ve artik bir
¢ocuk olmayan ¢ocugu, bir ¢aylak olmayan ¢aylagi yumruklamak isterken bu dontim
noktalanndan birinde oldugunu fark etti. Curt'ii severdi, Curt'iin de onu sevdigini biliyordu.
Yillardir birlikte calisiyorlardi. Ama biraz daha ileri gittikleri takdirde her sey degisecekti.
Aralanndaki iligkinin rengi, simdi séyleyeceklerine bagliydi.

"Vizon gibi kokuyordu." Tiim soyledigi buydu. Damdan diisme bir climleydi. "Koku disardan
bile hissedilebiliyordu."

"Vizonun nasil koktugunu nereden biliyorsun?" Curt giiliimsemeye baslamisti. Birazcik.
"Sair ruhu diyebilirsin." Sandy'nin yiiziinde de kiiciik bir giiliimseme belirmisti. Dogru
yoldaydilar ama heniiz sicak bolgeden tamamen ¢ikmamusglardi.

Sonra Curtis sordu. "Su fahisenin ayakkabilarindan daha mi1 kotii kokuyordu? Rocksburg'den
olanin?"

Sandy giilmeye basladi. Curt de ona katildi. Ve boylece sicak bolgeden ciktilar.
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"Haydi igeri girelim," dedi Curt. "Sana bir bira daha 1smarlayayim."

Sandy baska bira icmek istemiyordu ama itiraz etmedi. Ciinkii o an asil mesele bira degil,
tatsizliktan arkalarinda birakmalariydi.

Tekrar igeri girip kosedeki bolmeye oturduklarinda Curt, "O bagajin icini iyice yokladim,
Sandy," dedi. "Tabanina vurdum."

"Ben de."

"Ve altina da bakip kontrol enim. Sahte tabanli bir kutu gibi bir sihirbaz numarasi degil."
"Oyle olsaydi bile diin i¢inden ¢ikan sey beyaz bir tavsancik degildi."

"Bir seylerin kaybolmasi i¢in arabanin civarinda olmalari ye-tiyor. Ama gelenler daima
bagajin icinden cikiyor," dedi Curt. "Oyle degil mi?"

Sandy bunun iizerine biraz diislindii. Yarasamsi seyin bagajin icinden ¢iktigini géren
olmamisti ama o olayda da bagaj kapagi acikti. Yapraklara gelince, evet, Phil Candleton
onlann bagajdan digar1 savruldugunu gozleriyle gormiistii.

"Degil mi?" Curt'iin sesi bu kez sabirsizdi. Sandy'nin onaylamasi gerektigini, ciinkii her seyin
acik secik ortada oldugunu diisiindiigii belliydi.

"Muhtemel goriiniiyor ama bence elimizde yiizde yiiz emin olmamiza yetecek delil yok," dedi
Sandy sonunda. Bunu s6ylemekle Curt'iin goziinde iflah olmayacak kadar sikici biri oldugunu
biliyordu ama neye inaniyorsa onu dile getirmisti. ""Her gordiigiin sakalliy1 deden sanma,’
bunu duymus muydun hig¢?"

Curt alt dudagini sarkitt1 ve bezgince Sandy'nin suratina dogru bir of ¢ekti. "'Kor parmagim
gobziine,' ya sen bunu duymus muydun?"

"Curt..."

Curt ellerini, hayir dercesine kaldirdi, otoparkta biraktiklari yere geri donmelerine gerek
yoktu. "Ne demek istedigini anliyorum. Tamam mi1? Seninle ayni fikirde degilim ama
anliyorum.”

"Tamam."

"Bana tek bir sey soyle: elimizde ne zaman bir sonuca ulasmamiza yetecek kadar veri olacak?
Her konuda degil ama birkac 6nemli noktada. Ornegin yarasanin ve baligin geldigi yer. Sadece
bir cevapla yetinmem gerekseydi, bunu 6grenmek isterdim."

"Muhtemelen hic¢bir zaman."

Curt ellerini duman lekeli teneke tavana dogru kaldirdi, sonra bezgince tekrar masanin iistiine
birakti. "Off! Boyle diyecegini biliyordum! Seni bogazlayabilirim. Dearborn!"

ikisinin de gercekte istemedigi bira siselerinin iizerinden birbirlerine baktilar ve Curt giilmeye
bagladi. Sandy giiliimsedi. Sonra o da giilmeye basladi.

Simdi: Sandy

Ned beni bu noktada durdurdu, iceri girip annesini aramak istedigini soyledi, iyi oldugunu,
merak etmemesini, aksam yemegini Sandy, Shirley ve birkag polisle merkezde yiyecegini
soyleyecekti. Bir bagka deyisle yalan soyleyecekti. Tipk: bir zamanlar babasinin yaptig: gibi.
"Sakin yerinizden kipirdamayin,” dedi iceri girmeden once. "Bir santim bile kipirdayayim

demeyin."
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Ned gidince Huddie bana bakti. Genis yiiziinde diisiinceli bir ifade vardi. "Sence tiim bunlan
ona anlatmak iyi bir fikir mi, ¢avug?"

"Tiim eski kasetleri gormek isteyecek," dedi Arky kasvetle. Bir kok birast iciyordu.
"Cehennemin film gosterisi."

"iyi mi k6t mi bilmiyorum," dedim aksice. "Tek bildigim artik geri donmek icin ¢ok gec
oldugu." Sonra ayaga kalktim ve ben de igeri girdim.

Ned o sirada telefonu kapatiyordu. "Nereye gidiyorsun?" diye sordu. Kaslar1 ¢atildi ve aklima,
simdi Eddie J'nin ikinci adresi hali-

ne gelen salas, kiiciik bar, The Tap'in arka otoparkinda babasiyla burun buruna geldigimiz
gece geldi. O gece Curt'iin kaslar da tipki boyle catilmisti.

"Tuvalete," dedim. "Sakin ol, Ned, istedigini alacaksin. Alinacak ne varsa yani. Ama bir can
alic1 nokta beklememelisin."

Bir sey sOylemesine firsat birakmadan iceri girdim ve kapiy1 ardimdan kapadim. Sonraki on
bes saniye miithis bir rahatlamaydi. Bira gibi buzlu cay da satin alinamayan, sadece kisa bir
siire i¢in kiralanabilen bir seydi. Tekrar disar1 ¢ciktigimda sigara banki bostu. Hepsi otoparkin
diger tarafindaki B Barakasi'nin rayl garaj kapisinin 6niine dizilmis, o ¢ok iyi tanidigim
denetmen pozuyla pencerelerden igeri bakiyorlardi. Bu ¢agrisim zamanla tersine dondii. Artik
ne zaman bir tahta ¢it 6niinde veya bir kaz ¢evresinde toplanmis adamlar gorsem aklima B
Barakas1 ve Buick geliyor.

"Orada ilging bir sey mi goriliyorsunuz?" diye seslendim onlara.

Anlagilan gormiiyorlardi. Barakanin oniinden ilk uzaklasan Arky oldu. Onu Shirley ve Huddie
takip etti. Phil ve Eddie biraz daha oyalandi. Merkez binasinin arkasindaki banka en son
donen, Curt'iin oglu oldu. Bu konuda da tipki babasi gibiydi. Curtis de pencerenin 6niinde
uzun siire oyalanirdi. Bu, oyalanacak vakti oldugu zamanlar i¢in gecerliydi elbette. Bu yiizden
vakit ayirmaya calismazdi ¢linkii Buick'in bir 6nceligi yoktu. Olsaydi, o gece The Tap'te
giiliigerek orta yolu bulamaz, siddetli bir kavgaya tutusurduk. Orta yolu bulup konuyu
uzatmadik, ¢linkii bunu yapmasaydik ekip icin kotii olacakti ve Curt, ekibi her seyin iistiinde
tutardi, Bu-ick'den, kansindan ve ailesinden bile. Bir keresinde ona hayatindaki en biiyiik
gurur kaynaginin ne oldugunu sormustum. Sanirim 1986 yiliydi ve oglu oldugunu
sOyleyecegini sanmigstim. Cevabi,

iiniformam, olmustu. Bunu anlayabiliyor, kabul edebiliyordum ama itiraf ermeliyim ki cevabi
beni biraz da korkutmustu. Ama onu kurtaran da buydu, anlarsiniz ya. Yaptigi isle ve giydigi
iiniformayla duydugu gurur, Buick yliziinden dengesinin bozulmasina mani oldu. Aksi halde
Buick onu kolayca takintili bir gilginhiga siiriikleyebilirdi. Hayatini kaybetmesine neden olan
da isi degil miydi? Sanirim 6yle. Ama arada yillar vardi, pek ¢ok giizel yil. Simdi de kargimda
kafasi karisik bir geng¢ duruyordu, ¢linkii dengesini korumasina yardim edecek bir isi yoktu.
Tek sahip oldugu, yiizlerce soru ve sirf 6grenmeye ihtiya¢ duyuyor diye cevaplan duyacagina
dair safca inangti. Zirva, derdi babasi yasiyor olsa.

"I¢erde 1s1 bir derece daha diismiis," dedi Huddie herkes tekrar oturdugunda. "Biiyiik
ihtimalle bir sey ¢ikmayacak ama belki héla bize yapacag: birkag siirpriz kalmigtir. Tetikte

olmak en iyisi." "Babamla neredeyse kavga ettiginiz geceden sonra ne oldu?" diye sordu Ned.
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"Bana kodlardan falan bahsetme, kodlan biliyorum. Unutma, iletisim béliimiiniin esaslarim
ogreniyorum."

Ama gercekte ¢ocuk ne 6greniyordu? Telefonlar, telsiz ve bil-gisayann bulundugu bu bélmede
resmi izinle bir ay ge¢irmisti ama ne biliyordu? Kodlar, evet, cabuk 6grenen, zeki bir cocuktu
ve kirmizi telefonu Statler Eyalet Polisi, ben Memur Wilcox, nasil yardimei olabilirim? diyerek
actiginda sesi kulaga son derece profesyonelce geliyordu, ama her telefonun ve kodun bir
zincirin ayn bir halkasi oldugunu biliyor muydu? Her yerde bir zincir oldugunu, her halkanin
bir 6ncekinden daha giiclii veya daha zayif oldugunu biliyor muydu? Bu kadar zeki bile olsa
bir cocugun bunlan bilmesi nasil beklenirdi? Hayatimiz boyunca olusturdugumuz zincirler
vardir. Onlan olusturur, etrafimiza dolar ve bazen de bagkalariyla paylasiriz. George Morgan
gercekte kendisini garajinda vurmads; bu zin-

cirlerden birine dolandi ve kendini ast1. Bu, Poteenville'de bir tankerin infilak ettigi o son
derece sicak yaz giinilinde bize Mister Dil-lon'in mezarini kazmakta yardim edisinden
sonraydi.

Eddie Jacubois'un The Tap'te giderek daha ¢cok zaman gegirmesinin bir kodu yoktu; Andy
Colucci'nin karisini aldatip yakalanmasinin, ikinci bir sans i¢in yalvarmasinin ve
reddedilmesinin de bir kodu yoktu; Matt Babicki'nin ayrilmasinin ve yerine Shirley
Pastemak'in gelisinin bir kodunun olmadig gibi. Bazilar1 sevgiyle bazilar1 sadece rastlantiyla
meydana gelen bu zincirlerin varligini kabul etmeden anlatilamayacak seyler vardir. Orville
Garrett'in yagh gozlerle Mister D'nin taze mezarinin yani bagina diz ¢okiip tasmasini mezarin
iizerine koyarken, 6ziir dilerim, ortak, ¢ok iizgiiniim, deyisi gibi.

Ve tiim bunlar hikayem i¢in 6nemli miydi? Ben oOyle diisiinmiistiim. Ama ¢cocugun farkl
diislindiigii asikardi. Ona gercekte olanlar1 gostermeye calisiyordum ama ben denedikge,
lastiklerinin iizerinde minik bir cakil tanesinin durmasina bile izin vermeyen Bu-ick gibi beni
reddediyordu. Lastigin oluklar1 arasina bir tag parcasi yerlestiriyorduk ve aradan bes on
saniye gecmeden tas parcasi beton zemine diisiiyordu. Tony bunu denemisti, ben denemistim
ve bu ¢ocugun babasi da denemisti; gogunda kamera ¢alisiyor, deneyi kaydediyordu. Ve simdi
cocuk sivil giysileri i¢cinde, dengesini korumasina yardim edecek gri bir iiniformasi olmaksizin
karsimda oturuyor, babasinin tehlikeli oldugu siiphe gotiirmeyen sekiz silindirli mucizesinin
kargisinda tiim anlatmaya calistiklarimi reddederek zincirsiz ve kusursuz bir hikaye dinlemek
istiyordu. Isine gelenleri duymak istiyordu. Ofkesi, buna hakki oldugunu sanmasina neden
oluyordu. Bence yaniliyordu ve ona kizgindim, ama tiim ictenligimle sunu da séyleyebilirim ki
o ¢ocugu ayn1 zamanda ¢ok da se-

viyordum. O zamanlar babasina 6yle ¢cok benziyordu ki. Gozlerindeki oyuna hevesli, cocuksu
bakiga varincaya dek.

"Bir sonraki boliimii ben anlatamam," dedim. "Orada degildim."

Huddie, Shirley ve Eddie J'e dondiim. Hepsi de huzursuz goriiniiyordu. Eddie benimle gtz
goze gelmekten bile kacinmist.

"Ne diyorsunuz, ¢cocuklar?" diye sordum onlara. "Memur Wil-cox kod falan istemiyor, sadece

hikayeyi duymak istiyor." Ned'e anlamadig1 ya da anlamazdan geldigi imali bir bakig attim.

139




"Sandy, ne..." diye soze baglad1 Ned ama elimi bir trafik polisi gibi kaldirarak onu susturdum.
Bunu ben baglatmigtim. Belki de merkeze gidip onu ¢im bicerken gordiigiim ve evine
gondermedigim o ilk giin baglatmistim. Hikayeyi 6grenmek istiyordu. Pekala, Istedigini
ogrenecekti.

"Cocuk bekliyor. Hanginiz anlatacak? Ve her seyin anlatilmasini istiyorum. Eddie."

Onu diirtmiisiim gibi irkildi ve bana huzursuzca bakti. "Adamin ad1 neydi? Kovboy cizmeleri
ve Nazi kolyesi olan?" Eddie sok i¢inde gozlerini kirpigtirdi. Bana emin olup olmadigimi
sorarcasina bakiyordu. Kimse o adamdan bahsetmezdi. En azindan o ana dek bahseden
olmamisti. Bazen tankerin patladig: giinden bahseder, Herb ve diger adamin Shirley'nin
gonliinii almak icin arka taraftan bir buket cicek toplamasini (bu, olaylarin patlak
vermesinden hemen 6nceydi) anlatip giilerdik ama kovboy c¢izmeli adamdan hig
bahsetmezdik. Asla. Ama o giin, orada onun hakkinda konusacaktik, bu konuda kararliydim.
"Leppler miydi? Lippman? Lippier? Ona benzer bir seydi, degil mi?"

"Ad1 Brian Lippy'ydi," dedi Eddie sonunda. "Onunla ge¢cmisimiz biraz geriye uzanirdi."

"Sahi mi?" diye sordum. "Bilmiyordum."

Hikayenin bir sonraki boliimiine ben bagladim ama ¢ogunu Shirley Pasternak anlatti.
Gozlerini Ned'inkilere dikmis, sicak bir tavirla konusuyor ve Ned'in elini tutuyordu.
Shirley'nin saz1 eline almasi beni hi¢ sasirtmamigti, Huddie'nin araya girerek onu
tamamlamasi ve hikayeyi ortaklasa anlatmalari da Oyle. Beni sagirtan, Ed-die'nin de araya
girip bazi eklemeler yapmasi oldu. Sonra 6nemli konularda s6zii ald1 ve sonunda hikayenin
esas anlaticisi oldu. Ona soyleyecek bir sey bulana dek bir yere ayrilmamasini soylemistim
ama yeri geldiginde anlatmaya baslamasi beni yine de sasirtt1. Sesi baglarda biraz algak ve
tutuktu ama o Lippy denen agagilik herifin pencereyi tekmeleyerek ¢iktigini fark edisini
anlatirken sesi giirles-ti. Her bir ayrintiy1 hatirlayan ve hepsini anlatmaya kararl bir adamin
giiclii ifadesiyle anlatiyordu. Konusurken ne Ned'e, ne bana veya aramizdan bir bagkasina
bakiyordu. Gozleri dosdogru barakaya dikilmisti. Canavarlar doguran barakaya.

O zaman: Sandy

1988 yazi1 geldiginde Buick Roadmaster, Ekip D'nin giinliik hayatinin siradan bir parcasi
haline gelmisti. Aksi i¢in bir sebep yoktu. Yeterince zaman ve iyi niyetle her ucube ailenin bir
parcasi olabilirdi. Siyah trenckotlu adam ("Yag1 tamam!") ve Ennis Rafferty'nin kaybolusunun
iizerinden gegen dokuz y1lda olan buydu iste.

B Barakasi'ndaki sey ara sira 1s1k gosterilerini yapmaya devam ediyordu ve hem Tony, hem de
Curt, yaptiktan deneylere araliklarla devam ediyordu. Curtis 1984'te Buick'in icine uzaktan
kumandayla ¢aligtinlabilen bir kamera yerlestirmeyi denedi (hicbir sey olmadi). Tony benzer
bir seyi '85'te denedi ve arabanin i¢ine son model, Wollensak marka bir ses alicis1 yerlestirdi
(cok hafif, belirip kaybolan bir mirilti ve uzaklardan gelen karga sesleri disinda bir sonug
alamadi). Canli deney hayvanlariyla birkac test daha yaptilar. Hayvanlardan birkaci1 61dii ama
higbiri ortadan kaybolmada.

Genel olarak ortaligin sakinlestigi soylenebilirdi. Nadiren gerceklesen 151k patlamalarinin
siddeti, ilk birkag¢ patlamadan (ve 1983'teki biiyiik gosteriden, elbette) ¢cok uzakti. Ekip D'nin o

glin-
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lerdeki en biiyiik sorununun kaynagi, Buick hakkinda hicbir sey bilmeyen biriydi. Edith
Hyams (diger adiyla, Ejderha) kardesinin kaybolusu hakkinda basin mensuplariyla
konusmaya devam ediyordu (tabii kendisini dinleyecek birini bulabildiginde). Bunun siradan
bir kayip vakas1 olmadig1 konusunda son derece 1srarlydi (bu sozii iizerine Sandy ve Curt,
"siradan bir kayip" vakasinin nasil olabilecegi iizerinde diisiinmiislerdi). Edith aynca Ennis'in
is arkadaslarinin bu konuda Anlattiklarindan Fazlasim Bildiklerini iddia ediyordu. Elbette bu
konuda kesinlikle hakliydi. Curt Wilcox, Ekip D bir giin Buick'in ardindan yas tutmak zorunda
kalacak olursa bunun sebebinin o kadin olacagini pek ¢ok kez soylemisti. Ennis'in is
arkadaslari, bununla birlikte, toplum politikalar1 geregi kadina destek olmaya devam ettiler.
En biiyiik sigortalan buydu ve hepsi de bunun farkindaydi. Tony, kadinin gazetede ¢ikan atesli
bir demecinin ardindan, "Al-dirig etmeyin, cocuklar, zaman lehimize isliyor," demisti. "Bunu
hi¢ unutmayin ve giiliimsemeye devam edin." Ve hakl ¢ikt1. Seksenli y1llarin ortalarinda basin
temsilcileri Edith'in telefonlarina cevap vermemeye bagladi. Saat Beg'te Hareketli Haberler
boliimiinde Lassburg Ormani'nda Sasquatch goriildiigiinii iddia eden haberler yayinlayan ve
SU KAYNAKLARI KANSER YAPIYOR! SIRADAKI KASABA SIZINKI MI? seklinde diisiinceli
bagliklar atan WKML bile Edith'e olan ilgisini kaybetmek iizereydi.

Buick'in bagajinda ii¢ ayn seferde daha bir seyler belirdi. Ilk seferinde, Ekip D'dekilerin daha
once gordiikleri hicbir bécege benzemeyen yarim diizine iri, yesil bocek ¢ikti. Curt ve Tony, bir
ogle sonrasi Horlicks Universitesi'nde, entomoloji metinleri arasinda gecirdiler ama hicbir
kitapta Buick'in bagajindan ¢ikanlara benzer bir bocege rastlamadilar. Aslinda Ekip D'de hig
kimse, yesilin boceklerin rengine benzer bir tonuna dahi rastlamamaisti, ama neyin

farkl oldugunu bir tiirlii agiklayamiyorlardi. Carl Brundage, boceklerin rengine Bas Agrisi
Yesili adin takti. S6yledigine gore bocekler, ara sira tutan migreninin rengindeydi. Onlari ilk
gordiiklerinde hepsi de 6liiydii. Bir tornavidanin ucuyla béceklere dokunduklarinda, ahsaba
vurulan metal parcasinin ¢ikardigina benzer bir ses ¢ikmigti.

"Inceleme kesimi yapmak istiyor musun?" diye sordu Tony, Curt'e.

"Ya sen istiyor musun?" diye karsilik verdi Curt.

"Pek say1llmaz."

Curt, bagajdaki boceklere bakt1 -¢ogu, bacaklar1 havada, sirtiistii yatiyordu- ve i¢ gecirdi. "Ben
de Gyle. Ne anlami olacak ki?"

Boylece bocekler, kamera kaydederken mantar bir pano iizerine sabitlenip kesilmektense
iizerlerine tarihi belirten etiketlerin ya-pistirildig: (etiketin {izerindeki MEMURUN
ISMI/RUTBESI kismi bos birakilmist: elbette) torbalara kondular ve alt kattaki yipranmus,
yesil dosya dolabini boyladilar. Bécek yaratiklarin kesilip incelenmeden Buick'in bagajindan
alt kattaki yesil dolaba konmasina goz

yummak, Curt'iin kabullenme yolunda attig1 bir bagka adimdi. Yine de o eski, biiyiilenmis,
heyecan yiiklii ifadenin bazen yiiziinde belirdigi oluyordu. Sandy ve Tony onu rayli kapinin
iizerindeki pencerelerden birinin 6niinde durmus, igeri bakarken gordiiklerinde o ifadenin
¢ogunlukla yiiziinde oldugunu fark ediyorlardi. Sandy buna, Curtis'in Cilgin Kedi Bakis1 adin

vermisti ama bundan hic kimseye, hatta eski ¢avusa bile bahsetmedi. Digerleri Buick'in
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yaptig1 diisiikler ve bagajindan ¢ikan yaratiklara duyduklar ilgiyi yitirmislerdi ama bu,
Memur Wilcox i¢in kesinlikle gecerli degildi. Curtis aginalig1 asla hor gormezdi.

1984 y1linin soguk bir subat giinii, boceklerin bagajda ortaya ¢ikisindan bes ay kadar sonra
Brian Cole, basim1 Sorumlu Cavus'un ofisinin kapisindan iceri uzatti. Tony Schoondist, 1983
yili biitgesinin tamamini harcamamis olmasinin sebebini agiklamak i¢in Scran-ton'a gitmisti
(birkac cimri Sorumlu Cavus digerlerinin kotii goriinmesine yol a¢iyordu) ve sorumluluk yine
Sandy Dearborn'daydi.

"Arkadaki barakaya kiiciik bir gezinti yapsan iyi olur, patron," dedi Brian. "D Kodu."

"Ne tiir bir D Kodu'ndan bahsediyorsun, Bri?"

"Bagaj kapagi acik."

"Kilidinden kurtulup acilmadigindan emin misin? Havai fiseklere Noel 6ncesinden beri
rastlamiyoruz. Genellikle..."

"Genellikle havai figseklerden sonra acilir, biliyorum. Ama igerideki sicaklik gectigimiz hafta
boyunca ¢ok diistiktii. Ayrica bir sey de gorebiliyorum."

Bu, Sandy'yi ayaga kaldirmaya yetti. O tanidik endisenin sisman parmaklarinin kalbini
sardigini ve sikmaya basladigini hissetti. Belki temizlenmesi gereken bir bagka pislikti.
Muhtemelen Oyleydi. Tanrim, liitfen baska bir balik olmasin, diye diislindii. Maske takmis
adamlarin hortumlarla temizlemesini gerektirecek bir sey olmasin.

"Hala yasiyor olabilir mi?" diye sordu Sandy. Sesinin sakin ¢iktigini diisiindii ama kendini pek
sakin hissettigi soylenemezdi. "Gordiigiin sey, neye benzi..."

"Koklenmis bir tiir bitkiye benziyor," dedi Brian. "Bir béliimii arka tamponun iizerinden
sarkmis. Biraz zambaga benziyor, patron."

"Matt'e sOyle Curt'ii bulup haber versin. Zaten vardiyasi bitmek iizere."

Curt'e Kod D durumu iletildi. Matt'e Sawmill Yolu'nda oldugunu ve on beg dakika iginde
merkezde olacagini s6yledi. Sandy bu siire icinde kuliibeden sar1 ipi ¢ikardi ve yine kuliibede
tuttuklan diisiik giiclii diirbiinle barakanin igine bakti. Brian'a katiliyordu. Bagajdan sarkan,
rengi beyazdan koyu yesile degisen porsumus, za-rimsi seyin bir Paskalya zambagina
benzedigi soylenebilirdi. Tatilden bes giin sonraki solmus, 6lmek iizere olan hali gibiydi.
Curt merkeze geldi ve devriye aracini benzin pompalarinin 6niine yarim yamalak park edip
aractan indi. Barakanin 6niinde birikmis kalabaliga dogru kosar adim yiiriidii. Sandy, Brian,
Huddie, Arky Arkanian ve birkac polis, rayl kapinin pencerelerinin 6niinde her zamanki
pozlanyla duruyorlardi. Curt, Sandy'nin uzattig1 diirbiinii aldi. Biraz odak ayan yaptiktan
sonra yaklagik bir dakika boyunca bagajdan sarkan seye bakti.

"Eee?" dedi Sandy Curt sonunda diirbiinii indirdiginde.

"igeri giriyorum," dedi Curt ve Sandy bunu duyduguna hig sa-sirmadi; san ipi bagka nigin
getirecekti? "Ve bir sekilde canlanip beni 1sirmaya falan kalkmazsa fotografini ¢cekecegim,
kameraya alacagim ve torbaya koyacagim. Bana hazirlanmam icin bes dakika ver."

O kadar bile stirmedi. Cerrah eldivenleri -PEP'nde bunlar igin "AIDS eldivenleri" adx
yerlesmeye baglamigti- ve banyo bonesi takmis, bir berber onliigii ve lastik ¢izmeler giymis

halde merkez binasindan ¢ikti. Boynundan bir Puff-Pak maske sarkiyordu. Maskenin
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haznesinde yaklagik bes dakika idare edebilecek kadar hava vardi. Eldivenli ellerinden biriyle
Polaroid fotograf makinesini tutuyordu. Kemerine yesil bir ¢op torbas: sikigtirmigt.

Huddie kameray1 sehpasinin iizerinden almis, barakaya yaklasan Curt'ii ¢cekiyordu.
Kendinden emin adimlarla otoparki gecen

Curt, kirmiz1 ¢izmeleri ve mavi bonesiyle tres fantastique* goriiniiyordu (daha sonra beline
bagladig: san ip goriiniisiine daha da renk katt1).

"Cok giizelsin!" diye bagirdi Huddie, kameranin vizériinden bakarak. "Sana tapan
hayranlarina el salla!"

Curtis Wilcox kameraya itaatkarca el salladi. On yedi y1l sonra, beklenmedik 6liimiiniin
ardindan bazi hayranlari bu kaseti izleyecek ve sapsal, sirin goriintiisiine giilerken
gozyaslarini tutmaya calisacakti.

Matt, iletisim bolmesinin agik olan penceresinden sasirtici derecede kuvvetli bir tenor sesiyle
Curt'{in ardindan sarki sdylemeye basladi: "Saril bana... seksi sey! Op beni... seksi sey!"

Curt bu alaylara pek aldirmadi, arkadaslarinin séyledikleri onun icin ikinci plandaydi. Sesleri
bir bagka odadan geliyormus gibiydi. Curt'iin gézlerinde yine o tanidik bakis vardi.

"Bu pek iyi bir fikir degil," dedi Sandy, Curt'iin beline sardig1 ipi sikica diigiimlerken. Curt'iin
fikrini degistirebilecegini sanmiyordu ama aklindan gegenleri sGylemezlik etmeyecekti.
"Bekleyip gelismeleri gormek daha akillica olurdu. Ardindan bagkalarinin gelmeyeceginden
emin olduktan sonra girmek daha iyi."

"Bana bir sey olmaz," dedi Curt. Sesi dalgindi; Sandy'yi dinlemiyor gibiydi. Muhtemelen o
sirada kafasinin icindeki yapilacaklar listesini tekrar gozden geciriyordu.

"Belki," dedi Sandy. "Ama belki de bu sey konusunda biraz dikkatsiz davranmaya bagladik."”
Bunun dogrulugundan tam olarak emin degildi ama yine de soyleyecekti. "Simdiye kadar
higbirimize bir sey olmadigi i¢in bundan sonra da olmayacakmais gibi hareket

(*) Cok miithis.

ediyoruz. Polisler ve aslan terbiyecileri bu diisiince tarz yiiziinden yaralanir."

"Bir sey olmaz," dedi Curt, sonra -bir celiski gormiiyormus gibi- digerlerine geride
durmalarim soyledi. Adamlar biraz uzaklasinca Huddie'den kameray1 aldi, sehpasinin iizerine
yerlestirdi ve Arky'den kapiy1 agmasini istedi. Arky, beline takili duran uzaktan kumandanin
diigmesine bast1 ve garaj kapisi sarsilarak yiikseldi.

Curt, kameranin sehpasini iki eliyle tutabilmek icin Polaro-id'in askisini koluna takti ve B
Barakasi'na girdi. Buick ve kap1 arasinda bir siire durdu. Bir eli, havanin baligin geldigi giinki
gibi nefes alinamaz olmasi ihtimaline kars1 Puff-Pak maskesinin hemen altinda duruyordu.
"Kotii sayilmaz," dedi. "Sadece tath sayilabilecek bir koku var. Belki gercekten de bir
zambaktir."

Degildi. Trompet seklindeki cigekler -ii¢ taneydi- bir cesedin elleri gibi solgun ve neredeyse
seffafti. Her birinin i¢ kisminda koyu mavi, joleyi andiran bir maddeden birer damla vardi.
Jolenin iizerinde minik tomurcuklar vardi. Saplan, bir ¢icegin parcasindan ¢ok bir agacin
govdesine benziyordu. Yesil yiizeyleri catlaklar ve s1g oluklarla kaphydi. Uzerlerinde bir cesit
mantara benzeyen kahverengi noktaciklar vardi ve giderek yayiliyorlardi. Saplann ucunda

siyah toprakla kapl kokler vardi. Curt koklere dogru egildi ve (bunu gérmek higbirinin
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hosuna gitmiyordu, aptalin tekinin basini bir ayinin agzina sokmasini izlemeye benziyordu)
yine o lahanam-s1 kokuyu aldigini s6yledi. Belli belirsizdi ama o koku olduguna siiphe yoktu.
"Ve tuz kokusu da var, Sandy. Oldugundan eminim. Cape Cod'da pek ¢ok yaz gecirdim, bu
kokuyu iyi bilirim."

"Yermantari ve havyar koksa bile umurumda degil," dedi Sandy. "Oradan bir an 6nce ¢itkmani
istiyorum."

Curt giildii -ilahi biiyiikanne Dearborn!- ama bagajdan biraz uzaklasti. Kameray1 bagaji
goriintiileyecek sekilde yerlestirdi, kaydi baslatti ve birkac Polaroid fotograf cekti.

"Buraya gel, Sandy, bir goz at."

Sandy biraz diisiindii. Kotii, ¢ok kotii bir fikirdi. Aptalcaydi. Buna hig siiphe yoktu. Sandy
bunu kafasinda ac¢ikliga kavusturduktan sonra ip kangalin1 Huddie'ye uzatt1 ve igeri girdi.
Buick'in ba-gajindaki (ve Brian'in gordiigii, tamponun iizerine dogru sarkan) solmus ciceklere
bakt1 ve lirpermekten kendini alamadi.

"Biliyorum," dedi Curt sesini disandaki polislerin duymamasi i¢in algaltarak. "Sadece bakmak
bile yetiyor, degil mi? Birinin karatahtaya tirnaklanin siirtmesiyle ¢ikan sesle esdeger bir
etkiye sahip."

Sandy basim salladi. Tam olarak dyleydi.

"Ama bu reaksiyonu tetikleyen ne?" diye sordu Curt. "Tam olarak belirleyemiyorum. Ya sen?"
"Ben de 6yle." Sandy kuruyan dudaklarini diliyle 1slatti. "Bence bir¢ok seyin bir araya gelmesi
neden olabilir. En biiyiik etken de beyaz."

"Beyaz. Renk."

"Evet. Igrenc. Bir kurbaganin karni gibi."

"Cigeklere yapisan 6riimcek aglan gibi," dedi Curt.

Bir an i¢in giiliimsemeye caligsarak ve pek de basarili olamaya-rak birbirlerine baktilar. Eyalet
polisi sairleri, Memur Frost ve Memur Sandburg. Bir sonraki hareketleri lanet olasi seyi bir
yaz giiniiyle kiyaslamak olacakti. Ama bunu denemeleri gerekiyordu zira gordiiklerini ancak
siir gibi bir zihinsel hareketle kavrayabilecekler-mis gibi goriiniiyordu.

Sandy'nin beyninde daha tutarsiz benzetmeler ucusuyordu. Olii bir kadinin agzindaki Asai
Rabbani ekmegi gibi beyaz. Dil altindaki iltihap gibi beyaz. Belki evrenin kenannin hemen
otesindeki yaradilis kopiigii gibi beyaz.

"Bu sey aklimizin hayalimizin alamayacagi bir yerden geliyor," dedi Curt. "Duyularimiz bunu
tam anlamiyla kavrayamiyor. Konugmaya kalkmak bile abes, dort kenarli bir iiggeni tarif
etmeye caligmaya benziyor. Suraya bak, Sandy. Goriiyor musun?" Eldiven i¢indeki
parmaginin ucuyla 6lii ¢igeklerin birinin sapindaki kahverengi lekeyi gosterdi.

"Evet, goriiyorum. Yanik gibi goriiniiyor."

"Ve giderek genisliyor. Tiim lekeler. Ve suraya, ¢icegin iistiine bak." Aym kahverengi
lekelerden biri 6lii ¢icegin narin beyaz yapragi lizerinde sinsice biiyiiyordu. "Ciiriiyor. Balik ya
da yara-samsi yaratik gibi degil belki, ama ¢iceklerde de aynm akibet s6z konusu, degil mi?"
Sandy basim salladi.

"Kemerimdeki ¢6p torbasini alip agzimi acar misin?"

144




Sandy, Curt'iin istedigini yapti. Curt bagajin igine uzandi ve bitkiyi koklerinin hemen iist
kismindan tuttu. Tutmasiyla o sulu lahana/¢iiriik salatalik kangimi berbat koku burun
deliklerini doldurdu. Sandy elini agzina gotiirdii, 6giirmemeye calisti ama basanli olamadi. Bu
arada icgiidiisel bir hareketle gerilemisti

"Torbanin agzini ag, lanet olsun!" diye bagirdi Curt boguk sesle. Sandy, sesinin esrarh
sigaradan derin bir nefes ¢ekmis ve dumani igcinde miimkiin oldugunca tutmaya ¢alisan biri
gibi ¢iktigini diisiindii. "Tanrim, ¢ok korkung bir his! Eldivenler iizerinden bile ¢ok kotii!"
Sandy torbay1 uzatip iist kismin salladi. "Cabuk ol 6yleyse!"

Curt ¢liriimekte olan bitkiyi torbanin i¢ine birakti. Cigegin torbayla temas etmesiyle ¢ikan
seste bile yanlis olan bir seyler vardi, fisiltiy1 andiran bir haykiris, iki diizlem arasinda
sikigtirllan ve bogulmak tizere olan bir seyin son ¢iglig1 gibiydi. Bu benzetmelerin hicbiri
gercekte cikan sesi tam olarak anlatmaya yetmiyordu ama anlik goriintiiler halinde bile olsa
bir fikir olusturuyordu. Sandy Dearborn, ¢iceklerin cesetlerinin ne denli tiksindirici ve mide
bulandirict oldugunu kendine bile tarif etmekten acizdi. Cigekler ve Bu-ick'in diger diisiikleri.
Onlar hakkinda uzun siire diisiinecek olursa kegileri kacgiracagindan hic siiphesi yoktu.

Curt eldivenli ellerini gomlegine silecek oldu, sonra yapmak tizere oldugu seyi fark edip
ellerini indirdi. Buick'in bagajina dogru egildi ve ellerini bagajin tabanina siirttii. Sonra
eldivenleri ¢ikardi, Sandy'ye torbanin agzini tekrar agmasini isaret etti ve eldivenleri ¢icek
cesetlerinin iizerine att1. Torbadan yine o berbat koku yiikseldi ve Sandy, kanserin yiyip
bitirdigi bir arkadasinin, 6liimiine bir haftadan daha az bir siire kala yiiziine dogru
gegirmesini hatirladi. Bu aninin tiim canliligiyla bilincinin ist kisimlarina yiikselmesine engel
olmak icin gosterdigi icgiidiisel ama zayif cabanin pek yaran olmad.

Liitfen kusmayayim, diye diisiindii Sandy. Liitfen.

Curt, ¢ektigi Polaroid fotograflarin saglam bir sekilde kemerinin altinda durup durmadigini
kontrol ettikten sonra Buick'in bagaj kapagini sertce indirdi. "Haydi ¢ikalim buradan, Sandy.
Ne dersin?"

"Bu y1l yaptigin en iyi teklif derim."

Curt ona goz kirpti. Yiiziiniin solgunlugu ve alnindan siiziilen ter damlaciklari, bu umursamaz
tavrinin sadece yiizeyde oldugunu belli ediyordu. "Daha subatta oldugumuz goz 6niine
aliinca bu sdylediginin pek bir anlami kalmiyor."

Buick bundan on dort ay sonra, 1985 yilinin nisaninda kisa siireli ama siddetli bir havai fisek
gosterisi yapti. Balik Yili'ndan beri gordiikleri en biiyiik, en parlak 1s1k depremiydi. Olayin
siddeti, Tony ve Curt'iin, Roadmaster'dan ya da baska bir yerde olup onun araciligiyla yayilan
enerjinin yok olmaya yiiz tuttugu yolundaki teorisini de gecersiz kilmist1. Ote yandan olaymn
siiresinin ¢ok kisa olusu, onlan hakl ¢ikarir gibiydi. Sonucta, ortada elle tutulur higbir sey
yoktu. Her zaman olageldigi gibi.

Isik depreminden iki giin sonra, B Barakasi'nin i¢indeki sicaklik on bes derece civariyken
Buick'in bagaj kapagi acild1 ve kirmizi bir sopa, basin¢h havayla yonlendiriliyormus gibi
icinden digar1 ugtu. Bu gerceklestigi sirada Arky Arkanian barakanin i¢indeydi, kiiregi

duvardaki yerine geri asiyordu ve 6dii patlamigti. Kirmizi sopa, barakanin tavanindaki
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kirislerden birine ¢arpt, giiriiltiiyle 6nce Buick'in tepesine, sonra yuvarlanarak beton zemine
diistii. Merhaba, yabanci.

Yeni konuk yaklasik yirmi ii¢ santim uzunlugunda, bir erkek bilegi kalinliginda, bir ucunda
birkac budak deligi olan, diizgiin bir sekli olmayan bir sopaydi. Andy Colucci bes on dakika
sonra pencereden diirbiinle bakarak sopay1 inceledi ve budak deliklerinin gozler, sopanin
kenarindaki gatlak goriiniimlii seyin belki son anda aciyla yukan dogru ¢ekilmis bir bacak
oldugunu anladi. Yeni konuk bir sopa degildi, bir tiir kirmizi1 kertenkeleydi. Balik, yarasa ve
cicekler gibi o da ¢iiriiyordu.

Bu kez barakaya girip 6rnegi yerden alan Tony Schoondist oldu. O gece The Tap'te etrafina
toplanan polislere, o seye dokunmak icin kendini fazlasiyla zorlamasi gerektigini soyledi. "O
kahrolasi sey gozlerini dikmis bana bakiyordu," dedi. "Olii ya da diri, bende uyandirdig1 his
buydu." Kendine bir bira doldurdu ve bir dikiste i¢ti. "Umarim artik bitmistir," dedi. "Bunu
gercekten cok isterim."

Ama elbette bitmemisti.

Shirley

Kiigiik seylerin beynimizde bir gline damgalarini vurabilmeleri ne tuhaf. 1988 yilindaki o
cuma giinii muhtemelen hayatimin en korkung giiniiydii -o giinden sonraki alt1 ay boyunca
uyumakta giicliik ¢ektim ve bir siire hicbir sey yiyemedigim i¢in on iki kilo verdim- ama o
giinii hafizamda hep hos tarafiyla saklarim. O giin Herb Avery ve Justin Islington bana bir
buket kir ¢igcegi getirmisti. Giiniin altiist olmasindan hemen 6nceydi.

Bu ikisine ¢ok 6fkeliydim. Mutfakta ¢cocuk gibi kosustururken yepyeni keten etegimi
mahvetmislerdi. Onlarla birlikte degildim, kendi isime bakiyor, bir fincan kahve aliyordum.
Onlara dikkat etmemistim, zaten ¢cogunlukla boyle anlarda gafil avlaniriz, degil mi? Erkeklere
yani. Bir siireligine uslu davranirlar ve biz de tedbiri elden birakir, onlarin da akilli uslu
olabileceklerine inaninz ve bu sekilde tuzaga diiseriz. Herb ve o Islington denen adam bir
iddia hakkinda bagnsarak iki at gibi paldir kiildiir mutfaga daldilar. Justin, Herb'lin kafasina
ve omuzlanna vuruyor, parami ver, onun bunun evladi, parami ver, dedim! diye bagiriyordu.
Herb de, 6ylesine oy-

nuyorduk, kagit oynarken ortaya para koymadigimi bilirsin, birak beni! diyordu. Ama her ikisi
de bu sirada giilliyordu. Hem de deli gibi. Justin neredeyse Herb'iin sirtina ¢tkmisti, kollarini
boynuna dolamis, s6zde onu bogacakmis gibi yapiyordu. Herb de onu sirtindan atmaya
calisiyordu, ikisi de beni gormemisti, orada oldugumun, {izerimde yepyeni etegimle kahve
makinesinin yaninda durdugumun farkinda bile degildiler. Sadece Memur Pastemak, anlarsin
ya esyalardan biri gibi.

"Dikkat edin, aptallar!" diye bagirdim ama artik ¢ok gecti. Elimdeki fincan bir yere
birakmama firsat kalmadan bana carptilar ve kahve 6nlime dokiildii. Bluzun lekelenmesi
onemli degildi, zaten eski bir seydi ama etegim yepyeniydi. Ve giizeldi. Onceki aksam etek
boyunu diizeltmek icin saatler harcamistim.

Bir ¢ighik attim ve sonunda itisip kakismay: kestiler. Justin'in bir bacag: hala Herb'iin beline,
bir kolu da boynuna dolanmis haldeydi. Herb agz1 bir karis agilmis bir halde bana bakiyordu.

Genelde iyi bir adamda, (Islington i¢in herhangi bir yorum yapamayacagim c¢iinkii onu daha
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iyi tamimama firsat olmadan Media'daki Ekip K'ya transfer oldu.) ama agzi o sekilde acikken
tam bir ahmak gibi goriiniiyordu.

"Shirley, of, Tanrim," dedi. Simdi diisiiniiyorum da, tipk1 Arky gibi konugsmustu, o kadar
belirgin olmasa da ayni aksan vardi. "Seni gormedim."

"Nedense buna hi¢ sasirmadim," dedim. "Seni Kentucky Derby'de kosan bir atmigsin gibi
siirmeye ¢alistyordu.”

"Yandin m1?" diye sordu Justin.

"Hem de ne yanmak," dedim. "Bu etek JC Penney'de otuz bes dolards, ise gelirken ilk kez
giymistim ve mahvoldu. Fena halde yandim."

"Sakin ol, Shirley, 6ziir dileriz," dedi Justin. Glicenmis goriinmeye bile cesaret etmisti. Iste
biitiin erkekler boyledir. Oziir dilediklerinde, bu her seyi hallediyormus gibi hemen
sakinlesmemizi beklerler. Bir cami kirmis, arabayr mahvetmis ya da Atlantic City'de yirmi bir
oynayarak ¢ocuklann {iniversite parasini1 batirmig olmalarinin bir 6nemi yoktur. Tavirlar
aynen soyledir: Hey, 6ziir diledim ya konuyu bu kadar biiyiitmek zorunda misin?

"Shirley..." diye soze baslad1 Herb.

"Simdi olmaz, tathm, simdi olmaz," dedim. "Sadece c¢ikip gidin. Goziim gormesin sizi."

Bu arada Memur Islington tezgahin {izerinden bir avug pecete almis, etegimin 6niinii silmeye
calistyordu.

"Kes sunu!" dedim bilegini yakalayarak. "Bugiinii ne saniyorsun sen? i¢cinden Geldigi Gibi
Davran Giinii mii?"

"Ben sadece... kumasa islemediyse..."

Ona annesinin hayatta olan ¢cocugu olup olmadigini sordum ve o da, alinip off, Tannm,
abartiyorsun... gibi bir seyler soyledi.

"Kendine bir iyilik yap," dedim. "Ve hemen buradan uzaklas. Yoksa bu kahrolas1 kahve kabim
kolye olarak kullanmaya baslayacaksin."

Bunun iizerine ayaklarini siiriiyerek mutfaktan ciktilar ve daha sonra uzunca bir siire
etrafimda dolandilar. Herb mahcup, kafas1 hala kansik olan Justin Islington ise kirgin bir
ifadeyle bakiyordu, 6ziir diledim ya daha ne istiyorsun?

Bir hafta sonra -bir diger deyisle her seyin altiist oldugu o giin-6gleden sonra saat ikide
iletisim bolmesine girdiler. Elinde bir buket tasiyan Justin 6nde, Herb arkadaydi. Sanki onlara
kagit agirhiklan firlatmaya baglamam ihtimalini diisiinerek saklanmaya ¢alisiyordu.

Isin asly, hic kin tutamam. Beni iyi taniyan herkes bunu bilir. Kizginligim bir iki giin siirer,
sonra yok olur gider. Ve bu ikisi ¢ok sirin goriintiyordu, derste haylazlik yaptiktan igin
ogretmenlerinden 6ziir dilemeye gelmis bir ¢ift kiiciik cocuga benziyorlardi. Erkeklerin bir
baska yonii de budur. Lanet olasi bir goz kirpmasi siiresinde barlarda en ufak seyler yiiziinden
-beysbol skorlari, Tanr1 agkina-kavga c¢ikaran giiriiltiicii ahmaktan, bir Norman Rockwell
resminden firlamig gibi goriinen bir sirinlik abidesine doniisebilirler. Ve daha ne oldugunu
anlamadan kadini yataga atmislardir ya da atmaya ¢alisiyorlardir.

Justin buketi uzatti. Barakalarin arkasindan topladiklar kir ¢igekleriydi sadece. Papatyalar,
gelincikler, dyle seyler. Hatirladigim kadariyla birkag karahindiba bile vardi. Ama olay: boyle

tath bir hale getiren ve tiim savunma duvarlanmi yikan da bu basitlik ve dogallikt: iste. Eger
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bu c¢ocuksu cigek buketi yerine sehirdeki cigekgiden uzun saph bir giil demeti getirmis
olsalardi bir siire daha kizgin kalabilirdim. O, ¢ok giizel bir etekti ve etek boyunu diizeltme
isini de oldum olasi sevmezdim.

Justin Islington 6ndeydi ¢linkii mavi gozlii yakigikli futbol oyuncusu tipinde biriydi, hatta
alnina diisen siyah bir percemi bile vardi. Yakigikliliginin yiiregimi biraz olsun eritecegini
umuyorlardi ve itiraf etmeliyim ki ise yaramisti. Hele elindeki ¢icek buketini masumca
uzatmasi yok muydu? Oziir dilerim, 6gretmenim. Bukete ilistirilmis kiiciik bir zarf bile vardi.
"Shirley," dedi Justin agirbash bir edayla, ama gozlerindeki hasan piriltiy1 gizleyemiyordu.
"...seninle bangmak istiyoruz."

"Evet," dedi Herb. "Bize 6fkeli olmandan nefret ediyorum."

"Ben de 6yle," dedi Justin. Bu s6ziinde samimi miydi bilmiyordum ama Herb'iin samimi
olduguna inaniyordum ve bu da bana yeterdi.

"Pekala," diyerek cigekleri aldim. "Ama tekrar yapacak olursaniz..."

"Yapmayacagiz!" dedi Herb hararetle. "Asla! Hicbir zaman!" Elbette, hepsinin dedigi bu degil
midir zaten? Ve sakin beni kat1 davranmakla itham etme. Gergekgi bir yaklagimim var, hepsi
bu.

"Yaparsaniz, burnunuza yumrugu yersiniz." Tek kasimi kaldirarak Islington'a baktim. "Sana
hayatim, annenin muhtemelen séylemeyi unuttugu bir gercegini anlatayim: 6ziir dilemek,
keten bir etekteki kahve lekesini ¢itkarmaz."

"Zarfa bakmay1 unutma," dedi Justin hala beni o boncuk gozleriyle eritmeye calisarak.
Vazoyu masamin iizerine koydum ve papatyalann arasina yerlestirilmis zarfi ¢cekip aldim.
"Acinca suratima hapsink tozu falan piiskiirmeyecek, degil mi?" diye sordum Herb'e. Sorarken
ciddi degildim ama Herb agirbagh bir ifadeye bagini iki yana salladi. Onu béyle goren biri,
herhangi bir pismanlik ve iiziintii duymadan kimseye asin hiz veya tehlikeli ara¢ kullanmak
yiizlinden ceza keseme-digini sanabilirdi. Ama polisler yollarda farklidir elbette, Gyle olmak
zorundalar.

Uzerinde kafiyeli bir 6ziir dilerim siiri yazan cicili bicili bir kart gérmeyi bekleyerek zarfi actim
ama i¢inden, katlanmis bir kagit parcasi ¢ikti. Kagidi actigimda, JC Penney'den elli dolarlik
bir hediye ¢eki oldugunu gordiim.

"Ah, olamaz," dedim. Ceki goriir gormez aglamakli olmustum. Hazir konu agilmigken erkekler
hakkinda bir bagka gercegi anlatayim: onlara en kizgin oldugumuz anda 6yle comert, hos ve
diisiinceli bir hareket yaparlar ki 6fkeden koplirmemiz gerekirken kendimizi haklarinda koti
diisiindiigiimiiz i¢in utanir halde buluruz. "Cocuklar, buna hicg gerek..."

"Vardi," dedi Justin. "Mutfakta o sekilde itisip kakigmak ap-talcaydi."

"Aptalligin daniskasi,”" dedi Herb. Gozlerini iizerimden ayirmadan bagini asag: yukari
salliyordu.

"Ama bu cok fazla!"

"Hesaplarimiza gore degil," dedi Islington. "Yol a¢tigimiz maddi zararin yani sira bir de
manevi zarar var..."

"Hicbir yerim yanmadi, kahve sicak bile degildi..."
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"itiraz etme, Shirley, ceki aliyorsun," dedi Herb kararh bir ifadeyle. Heniiz tam anlamiyla Bay
Dedigim Dedik Eyalet Polisi havasina biiriinmemisti ama olduke¢a yakindi. "Konu
kapanmigtir.”

Bu hareketleri beni gergekten ¢cok mutlu etti. Highir zaman unutmayacagim. Daha sonra
olanlar ise gercekten cok korkunctu. Iki sersemin sadece mahvettikleri etegin {icretini degil,
yol agtiklar1 manevi hasarin da karsiligini vermek istemesi gibi hos bir animin olmasi ve o
giiniin korkunclugunu bir nebze dengelemesi benim icin ¢ok iyi olmustu. Ustiine iistliik bir de
kir gicekleri vermislerdi. O giiniin kotii tarafin1 hatirladigimda bunlar1 da hatirlamaya gayret
gosteriyorum. Ozellikle de arka taraftan topladiklar cicekleri.

Onlara tegekkiir ettim ve iki adam, muhtemelen satran¢ oynamak icin tist kata cikti. Her yaz
sonu bir turnuva diizenlenir, kazanan, Scranton Kupasi ad1 verilen bronz bir klozet kapag1
alirdi. Cavus Schoondist emekli oldugunda bu tip aktiviteler de unutulmaya yiiz tuttu. Iki
adam, ylizlerinde gorevini yapmis olmanin huzur dolu ifadesiyle yanimdan ayrildi. Sanirim
bir yerde gercekten yapmus sayilirlardi. En azindan ben 6yle hissediyordum ve yeni bir etek
aldiktan sonra hediye ¢ekimden arta kalan miktarla onlara biiyiik bir kutu ¢ikolata veya kig
icin el 1siticilar alip payima diiseni yapmaya

niyetliydim. El 1siticilar daha kullanigh olurdu ama fazla evcildi. Ben onlarin meslektasiydim,
anneleri degil. Ikisi de evliydi ve esleri onlara el 1siticis1 alabilirdi.

Kiiciik, sirin bang buketleri hos bir bigimde diizenlenmisti, hatta bir cigekciye has bir
dokunusla araya yesillik olsun diye birkag ot bile yerlestirmislerdi ama su koymay1
diisiinememislerdi. Cigekleri yerlestir, su koymay1 unut: tam erkeklerden beklenecek
hareketti. Tam vazoyu alip mutfaga yonelmistim ki telsizden 6liimiine korkmus George
Stankowski'nin oksiiriiklerle kesilen sesi duyuldu. Sana hayatin 6nemli gerceklerini sakladigin
dosyaya ekleyebilecegin bir sey sdyleyeyim: iletisim bélmesindeki bir polisi, olay yerinden
dehsete diismiis bir halde baglanti kurmaya ¢alisan bir memurdan daha fazla korkutabilecek
tek bir sey vardir, o da 29-99 cagrisi yapan korkmus bir memurdur. Kod 99, genel yanit
isteniyor, anlamindadir. Kod 29 ise... kitaba baktiginizda 29'un karsisinda tek bir kelime
goriirsiiniiz. Felaket.

"Merkez, burasi 14. Kod 29-99, anlasildi m1? Iki-dokuz-do-kuz-dokuz."

Cigeklerle dolu vazoyu biiyiik bir dikkatle tekrar masamin iizerine koydum. Bunu yaparken bir
ani, zihnimde tiim canliligiyla belirmisti: radyoda John Lennon'in 6liim haberini duyusum. O
glin babam i¢in kahvalt1 hazirliyordum. Sofray1 kurup hemen evden firlayacaktim ¢iinkii okula
gec¢ kalmigtim. I¢ine yumurta kirdigim cam kaseyi karnima bastirmistim. Omlet yapmak igin
yumurtalar ¢irpiyordum. Radyo spikerinin John Lennon'in New York'ta vuruldugunu
soyledigini duydugumda, kaseyi vazoyu koydugum gibi biiyiik bir dikkatle elimden
birakmigtim.

"Tony!" diye haykirdim ve sesimi (veya sesimdeki o farkli tonu) duyan herkes her ne yapiyorsa
birden birakti. Ust kattaki konusmalar da kesildi. "Tony, George Stankowski 29-99!" Ve

cevabini beklemeden mikrofonu kaparak George'a mesajini aldigimi séyledim.
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"Mevkiim Poteenville, 46 numarali Ilce Yolu," dedi. Arka planda diizensiz bir ¢itirt1
duyuyordum. Ates yaniyor gibiydi. Bu arada Tony ve polis ayakkabilar: elinde, tizerinde sivil
kiyafetlerle Sandy Dearborn da kapimda belirmisti. "Bir tanker, bir okul otobiisiiyle carpist1 ve
su an yaniyor. Tanker alevler icinde ve otobiisiin de 6n tarafi alev almak iizere, anlagildi mi1?"
"Tamam," dedim. Sesim normal ¢ikiyordu ama dudaklarim uyusmustu.

"Bu, kimyasal madde tasiyan bir tanker, Norco West, anlagildi m1?"

"Anlagildi, 14, Norco West." Kirmizi telefonun yanindaki deftere biiyiik harflerle yazdim.
"Plakalar1 nedir?"

"Ah, tam olarak goremiyorum, ¢ok fazla duman var ama tankerden beyaz bir madde siziyor ve
alev alarak hendekle otoyolun karsisina yayiliyor, anlasildi mi1?" George tekrar 6ksiirmeye
baglamisti.

"Tamam," dedim. "Duman m1 soluyorsun, 14? Sesin pek iyi gelmiyor, tamam."

"Ah, evet olumlu, ¢cok duman var ama iyiyim. Asil sorun..." Ama soziinii tamamlayamadan
yeni bir 6kstiriik krizi basladi.

Tony mikrofonu elimden ald1. Iyi idare ettigimi anlatmak i¢in omzuma vurdu, sadece
dinlemeye daha fazla dayanamamisti. Sandy ayakkabilarini giyiyordu. Herkes iletisim
bolmesine dogru hareket-

lenmisti. Tam nobet degisim saati oldugu i¢in merkez oldukea kalabalikti. Mister Dillon bile
telagin sebebini gormek icin mutfaktan ¢ikmgt.

"Asil sorun, okul," dedi George tekrar konusabildiginde. "Poteenville Ortaokulu sadece iki yiiz
metre uzaklikta." "Okullarin acilmasina daha bir ay var, 14. Sen..." "Belki. Ama ¢ocuklar
oldugunu goriiyorum." Arkamda biri mirildandi. "Agustos, okulda el becerileri ay1. Kiz
kardesim dokuz ve on yasindaki ¢cocuklara ¢omlekgilik dersleri veriyor." Bunu duydugum an
gbgsiime ¢oken dayanilmaz agirhg diinmiis gibi hatirliyorum.

"Tankerden si1zan her neyse bana ulagsmiyor, riizgar arkamdan esiyor," dedi George tekrar
konusabildiginde. "Ama okul riizgar altinda, tekrar ediyorum, okul riizgar altinda. Anlagildi
m1?" "Anlasildi, 14," dedi Tony. "Itfaiye destegi var m1?" "Olumsuz, ama siren sesleri
duyuyorum. Ohhé, 6hhé! Olay gerceklestiginde buraya cok yakindim, carpisma sesini duydum
ve ilk gelen ben oldum. Otlar yaniyor ve alevler gittikge okula yaklasiyor. Okul bahgesinde
toplanmas, olay yerine bakan ¢ocuktan gorebiliyorum. Alarm sesi var, saninm bina bosaltild.
Dumanin oraya ulasip ulasmadigini bilmiyorum ama er ge¢ ulasacaktir. Her birimi alarma
gecir, patron. Bu kesin bir 29."

"Otobiiste yarali var mi, 14?" diye sordu Tom. "Olay yerinde yarali goriiyor musun?"

Saate baktim. Ikiye ¢eyrek vardi. Sanslhiysak otobiis doniis degil, gidis yolunda olurdu, yani
¢omlek yapan cocuklar: evlerine gotiirmek igin okuldan almaya gidiyor olurdu.

"Otobiiste sadece sofor var gibi goriiniiyor. Adami gorebiliyorum -kadin da olabilir-
direksiyonun iizerine y1g1lmis. Otobiisiin 6n kism1 yangina dahil ve sofér OYO, anlasildi mi1?"
OYO, Pennsylvania Eyalet Polisi'nin yetmisli yillarda hastanelerin acil servislerinden duyup
aldiklar bir kisaltmaydi. "Olay yerinde 6lmiis," anlamina geliyordu.

"Anlagildy, 14," dedi Tony. "Cocuklarin bulundugu yere gidebiliyor musun?"
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Ohho, 6hho, 6hho. Sesi kotii geliyordu. "Olumlu, merkez, futbol sahasmnin yanindan gecen bir
yol var. Dogruca binaya gidiyor, tamam."

"O halde hemen harekete gec," dedi Tony. O giin, cephedeki bir general gibi kararli ve
sogukkanliydi. Sonradan dumanlarin zehirli olmadig: ortaya ¢ikt, alevlerin en biiyiik
sebebiyse depodan sizan benzindi ama elbette o an bunlar1 bilmiyorduk. George Stan-
kowski'nin tek bildigi, Tony'nin 6liim onay belgesini imzalamis olduguydu. Ve evet, bazen isi
budur.

"Anlagildi, merkez, ilerliyorum."

"Gaz soluyorlarsa onlar1 devriye aracina doldur; motor kapaginin ve bagajin iizerine, hatta
aracin tepesine oturt ve miimkiin oldugunca ¢ok cocugu oradan uzaklastir, anlagildi mi1?"
"Evet, merkez, 14 tamam."

Klik. Bu son klik sesi ¢ok yiiksek gibi gelmisti.

Tony etrafina bakindi. "Hepiniz duydunuz, 29-99. Vardiyada olanlar, hemen olay yerine
gidiyorsunuz. Saat iigteki nobet degisimini bekleyenler, siz de malzeme odasindan Kojak
lambalar1 alin ve 6zel araclarinizla gidin. Shirley, ulasabildigin her memuru olay yerine
yonlendir."

"Tamam, efendim. Gorev basinda olmayanlar1 aramaya baglayayim mi?"

"Heniiz degil. Huddie Royer, neredesin?"

"Buradayim, ¢cavus."

"Merkezde sorumluluk senin."

Bunun iizerine Huddie filmlerde oldugu gibi itirazda bulunmadi. Agzindan, ekibin geri
kalaniyla birlikte olay yerinde olup gaz ve yanginla savasmak ve cocuklar: kurtarmak
istedigine dair tek kelime gikmadi. Sadece basiistiine, efendim, dedi.

"Pogus ilgesi itfaiye Tegkilati'n1 kontrol et, ne yaptiklarin1 6gren, Lassburg ve Statler'in neler
yaptigini 6gren, aklina aranacak baska bir yer geliyor mu?"

"Norco West'e ne dersin?"

Tony eliyle alnina vurmadi ama neredeyse vuracakti. "Tabii ya!" Sonra Curt yaninda, digerleri
hemen arkasinda oldugu halde kapiya yoneldi. Mister Dillon en geriden takip ediyordu.
Huddie kopegin tasmasini yakaladi. "Bugiin olmaz, oglum. Shirley ve benimle birlikte burada
kaliyorsun." Mister D hemen oturdu, ¢ok iyi egitilmisti. Yine de uzaklagan adamlar1 6zlem
dolu gozlerle izledi.

Sadece ikimiz -D'yi de sayarsak ii¢limiiz- kalinca bina birden ¢ok bos goriinmeye baslamist.
Ama oturup bunu diislinecek vaktimiz yoktu, yapilacak ¢ok is vardi. Mister Dillon'in ayaga
kalkip arka kapiya gittigini ve altin1 koklayip hafifce inledigini fark etmis olabilirim. Sanirim
fark ettim, ama muhtemelen geride birakilmig olmanin yarattigi hayal kirikligi oldugunu
diisiiniip iizerinde durmadim. Bence Mister D, B Barakasi'nda bir seylerin olmaya basladigini
hissetmisti. Hatta belki bizi uyarmaya calisiyordu.

Ama o an kopekle ilgilenecek vaktim yoktu; kalkip onu kabindan su i¢ip uyuyabilecegi
mutfaga kapatacak kadar bile zamanim yoktu. Kegke bunu yapsaydim, zavalli Mister Dillon
birkac y1l daha yasayabilirdi. Ama bilmiyordum elbette. O an tek bildigim, yolda kimlerin

oldugunu bulmak ve onlar1 olay yerine yonlendirmek zorunda oldugumdu. Ben bunu
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yaparken Huddie Royer da Sorumlu Cavus'un ofisinde oturmus, hayatinin en 6nemli
anlagsmasini yapmaya caligan birinin ciddiyetiyle telefon goriismeleri yapiyordu.

Birim 6 hari¢ igbasindaki tiim memurlara ulasip yonlendirdim (Birim 6 ¢cagrima, "Birkac
dakika icinde merkezdeyiz," diye cevap vermisti). Eddie Jacubois ve George Morgan'in
Poteenville'e gitmeden once bir dagitim yapmalan gerekiyordu. Ama elbette, Birim 6 o giin
Poteenville'e gidemedi. Hayir, Eddie ve George o giin Poteenville'e gitmediler.

Eddie

Insan hafizasinin caligma sekli ne tuhaf. O 6zel yapim Ford kamyonetten ¢ikan adami 6nce
tanimadim. Benim icin sadece ters bir hag kiipe takmis, boynundaki zincirin ucuna bir gamal
hac asmus, kizank gozlii serserinin tekiydi. Kamyonetteki ¢ikartmalar1 hatirliyorum. Araclanna
yapistirdiklar ¢ikartmalari okuyarak o insanlar hakkinda fikir sahibi olabilirsiniz. Bunu yolda
devriyeye cikan her polis bilir. Bu adamin aracinin arka tamponunun sol tarafinda MINIK
SESLER BANA NE DERSE ONU YAPARIM, sag tarafin-daysa AMISH YERIM, yaziyordu.
Adam ayaklarinin iizerinde dogru diizgiin duramiyordu ve muhtemelen bunun tek sebebi
ayagindaki siislii piisli kovboy ¢izmeleri degildi. Alnina diigsen yagl, siyah saclarinin altindan
bakan kipkirmizi olmus gozlerine bakilirsa adam iyice kafay1 bulmustu. Sag eline ve
tigortiiniin sag koluna sigramis olan kan goriince aldig1 maddenin siddet egilimi yaratan bir
tlirden oldugunu diisiindiim. Belki melek tozuydu. O giinlerde bizim oralarda oldukc¢a
yaygindi. Bugiinlerdeyse extacy yaygin ve biraksalar o boku kendim dagitirim. En azindan
etkisi yumusak. Sanirim ada-

min ot igiyor olmasi da muhtemeldi. Ama, "Hey, suraya bakin, Sisko Eddie," diyene kadar onu
tanimadigimi saniyordum.

Ve o an hatirladim. Brian Lippy. Onu benden bir iist sinifta oldugu Statler Lisesi'nden
taniyordum. O zamanlar bile Uyusturucu Satis1 & Hizmetleri alaninda uzmandi. Onca yildan
sonra tekrar kar-gsimdaydi. Kulagindan bas asag1 duran bir Isa sarkan, boynuna doladig:
zincirin ucundan bir Nazi haci sallanan, aracinin tamponuna sagma sapan ¢ikartmalar
yapistiran sevgili Brian Lippy, otoyolun kenarinda, siislii piislii, yliksek topuklu kovboy
¢izmeleri lizerinde salinarak yiiriiyordu.

"Selam, Brian. Kamyonetinden biraz uzaklagmaya ne dersin?"

Ozel yapim derken su koca lastikli olanlar1 kastediyordum. Humboldt Yolu iizerinde, Jenny
Istasyonu'na yaklasik iki kilometre uzakliktaki bir cebe park edilmisti... ama Jenny Istasyonu
iki ii¢ y1l 6nce kapanmisti. Isin asli, kamyonet neredeyse hendegin igindeydi. Eski dostum
Brian Lippy, George sireni ¢calistirdiginda aracini yolun biraz fazla kenarina ¢ekmisti.

O giin yanimda George Morgan oldugu i¢in memnundum. Devriyede yalniz olmak benim igin
genellikle sorun degildir, ama yan tarafindaki yolcunun iizerine ¢ullanirken yolda zikzaklar
¢izen bir adamla karsilastiginda yaninda birinin olmasi iyidir. Adamin yaninda oturani
yumrukladigini gérmiistiik. Brian Lippy bulundugumuz yerin 6niinden hizla gecince pesine
diismiistiik. Sag kolunu uzatip yanindakine defalarca yumruk attigini arka camindan
gorebiliyorduk. Lippy yanindakini dévmekle 6yle mesguldii ki George sireni a¢incaya dek
pesinde oldugumuzu fark etmedi. Fark ettigindey-se direksiyonu 6yle siddetle kird ki

hendegin icine yuvarlanmasina ramak kaldi.
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Ot falan i¢misse pek endiselenmem. Extacy gibidir. "Hey, ahbap, naber? Yanlis bir sey mi
yaptim? Seni seviyorum." gibi bir seyler soylerler ve zararsizdirlar. Ama melek tozu ve PCP
gibi maddeler insanlar ¢ildirtiyor. En miilayim tipler bile siddete basvurabiliyor. Buna kendi
gozlerimle tanik oldum. Ve bir de kamyonetteki yolcu meselesi vardi. Bir kadindi ve bu,
durumu daha da kotiilesti-rebilirdi. Lippy agzini burnunu dagitmis olabilirdi ama yine de
kadin, yanindaki adami kelepgeledigimizi goriince tehlikeli bir ise kalkisabilirdi.

Bu arada eski dostum Brian, kamyonetin yanindan uzaklagsmasi talebime pek kulak asmamig
gibiydi. Siislii ¢izmeleri iizerinde dikilmis, siritarak bana bakiyordu ve onu ilk goriiste
taniyamamis olmam bir muammayda, ¢linkii Statler Lisesi'nde birini fark edecek olursa
hayatini1 cehenneme ceviren tiplerden biriydi, 6zellikle de biraz kilolu ya da sivilceliyse ki ben
her iki durumdan da muzdarip-tim. Ordudayken fazla kilolarimi atmistim -uygulamak icin
para aldigin, bildigim tek diyet programi bu- ve sivilceler de cogunlukla oldugu gibi zamanla
azalip yok oldu ama Statler Lisesi'ndeyken bu adamin samar oglaniydim. George'un yanimda
olusuna duydugum memnuniyetin bir sebebi de buydu. Tek basima olsaydim eski dostum
Brian beni yine tek bakisiyla sindirecegini sanabilirdi. Kafay1 ne kadar bulmussa bu sekilde
diisiinme ihtimali o kadar artardi.

"Kamyonetten uzaklasin, efendim," dedi George o ifadesiz polis sesiyle. Onun yol kenarinda
bir John Q ile konustugunu duyan biri, bir Kiigiikler Ligi maci oynanirken sahada nasil
bogazini pat-latircasina bagirdigini, cigerlerinin tiim giiciiyle cocuklara topa hafif varmalarim
ve kaleye kosarken baglarini 6ne egmelerini haykirdigini asla tahmin edemezdi. Ya da mag
baslamadan 6nce ¢ocuklarin gerginligini yatistirmak icin onlarla nasil sakalagtigini.

Brian Lippy'nin lise koridorlarinda George ile dalga gectigi hi¢ olmamaisti, belki bu yiizden o
soylediginde kamyonetten biraz uzaklasti. Bunu yaparken basini 6ne egmisti ve yiiziindeki
siritig silinmigti. Brian Lippy gibilerin yUziindeki siritis silinirse yerini uyusmus somurtkanlik
alird.

"Sorun ¢ikaracak misiniz, efendim?" diye sordu George. Silahin1 cekmemisti ama eli,
tabancanin kabzasinin iizerindeydi. "Herhangi bir sorun yaratmaya niyetliyseniz simdi
soyleyin. Ikimizi de zahmetten kurtarmis olursunuz."

Lippy hicbir sey soylemedi. Cizmelerine bakmaya devam ediyordu.

"Ad1 Brian mi1?" diye sordu George bana.

"Brian Lippy." Kamyonete bakiyordum. Arka camdan yolcunun hala ortada oturdugunu
gorebiliyordum. Bize bakmiyordu. Basi 6ne diismiistii. Lippy'nin onu bayiltana dek dovmiis
olabilecegini diisiindiim. Sonra kadinin bir eli agzina yoneldi ve hemen ardindan dudaklarinin
arasindan bir sigara dumani bulutu ¢ikt1.

"Brian, bize sorun ¢ikarip ¢ikarmayacagini bilmek istiyorum. Uslu bir ¢ocuk gibi yiiksek sesle
cevap ver ki seni iyice duyabileyim."

"Duruma bagl," dedi Brian iist dudagim kaldirip dislerini gostererek. Uzerime diisen gorevi
yapmak i¢in kamyonete dogru yiiriimeye basladim. Golgem cizmelerinin ucuna diistiigiinde
Brian ayaklarinin dibinde bir y1lan varmigcasina biiziilerek bir adim geriledi. Kafasinin iyi
oldugu belliydi ve bana melek tozu veya PCP almis gibi geliyordu.

"Ehliyet ve ruhsatini goreyim," dedi George.
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Brian 6nce ona aldirmadi. Yine bana bakiyordu. "Sisko patates Eddie," dedi lisede
arkadaslariyla beraber yaptig1 gibi dalga ge-

cerek. Ama o giinlerde kulaginda ters hag kiipesi ya da boynunda Nazi gamali haci yoktu
elbette, takmaya kalkacak olsa dogruca eve gonderilirdi. Her neyse, bana lisedeyken yaptig1
gibi hitap etmesi tepemi artirmisti. Bir kapinin ardinda unutulmus, ériimcek aglan arasinda
kalmus, tozlu ama hala calisan bir elektrik diigmesi bulmus gibiydi. Evet, diigme islevini
kaybetmemisti.

Ve o da bunun farkindaydi. Yarattig: etkiyi gordii ve siritmaya basladi. "Sisko patates Eddie
Jacubois. Dustayken midemiz bu-landig i¢in sana bakmazdik. Ama sana bakmamaizi isterdin,
degil mi? Belki o sisko ellerinle aletlerimizi tutup emmek de isterdin? Senden beklenirdi, sisko
Eddie."

"Ceneni kapamaya ne dersin, Brian?" diye sordu George. "Agzina sinek kacacak." Kemerinden
kelepgelerini gikardi.

Brian Lippy kelepceleri gordii ve siritis1 yine silinmeye bagladi. "Onlarla ne yapacagini
saniyorsun?"

"Bana hemen evraklarini gostermezsen seni kelepceleyecegim, Brian. Ve karsi koyacak
olursan sana iki seyi garanti edebilirim: kirik bir burun ve tutuklamaya kars1 koymaktan
Castlemo-ra'da on sekiz ay hapis. Bu siire, kargina ¢ikacak hakime bagl olarak daha da fazla
olabilir. Simdi ne diisiiniiyorsun?"

Brian arka cebinden ciizdanim cikardi. Uzerine bir rock grubunun -galiba Judas Priest idi-
logosunun beceriksizce islendigi yagli, eski bir clizdandi. Muhtemelen kizgin bir demirin
ucuyla yapilmisti. Ciizdanmin boliimlerini arastirmaya basladi.

"Brian," dedim.

Bagini kaldirip bana bakt.

"Lisedeyken herhangi bir dus fantezim olmad ve fazla kilolarimdan uzun siire 6nce
kurtuldum."

"Yine alirsin," dedi. "Siskolar hep kilolarin geri alir."

Kahkahalara boguldum. Kendimi tutamiyordum. Bir sohbet programina katilmis, 6nemsiz bir
konuk gibiydi. Ters ters bana bakti, ama gozlerinde hafif bir tereddiit vardi. Avantajim
kaybetmisti ve bunun farkindaydi.

"Sana kiigiik bir sir vereyim," dedim. "Lise giinleri mazide kaldi, dostum. Bu gergek hayat.
Buna inanmanin senin i¢in ne kadar zor oldugunu biliyorum ama aligmaya caligsan iyi olur.
Artik uzaklagtirma cezasiyla pagay: siyiramazsin. Gergek hayatta ¢cok daha ciddi sonuglarla
kargilagabilirsin."

Bana bos bos bakti. Anlamamigti. Zaten nadiren anlarlar.

"Brian evraklarini hemen gormek istiyorum," dedi George. Elini uzatip bekledi. Avucu yukar
doniiktii. Bunun pek akillica bir davranis olmadigini diisiinebilirsiniz, ama George Morgan
¢ok uzun bir siiredir eyalet polisiydi ve ona gore kars1 karsiya olduklar: durumun gidisat:
dogru yondeydi. En azindan ona patronun kim oldugunu gostermek icin eski dostum Brian't

kelepcelemesine gerek olmadigim diistindiirecek kadar dogru yondeydi.
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Kamyonete dogru ilerledim ve bu arada saatime bir goz attim. Saat daha bir buguktu. Hava
cok sicakti. Yol kenarinda bitmis otlarin arasindaki gekirgeler, sarkilarina durmamacasina
devam ediyordu. Arada sirada bir araba geciyor, soforii olanlar iyice gorebilmek i¢in soyle bir
yavasgliyordu. Polislerin birini yol kenarina ¢gekmesi ve bu kisinin kendileri olmamasi insanlari
daima negelendirir. Kenarda duran adam olmamak hoslarina gider.

Kamyonetteki kadin, dizini Brian'in Hurst vitesinin krom baghigina dayamis, oturuyordu.
Bence Brian gibiler onlar sirf cama bir Hurst ¢ikartmasi yapistirabilmek i¢in koyduruyorlar.
Fram ve Penn-zoil ¢ikartmalarinin hemen yanina. Yirmi yaglannda goriinen kadinin, pek de
temiz sayilmayacak kahverengi diiz saclar1 omuzlarina

dokiiliiyordu. Uzerinde kot pantolon ve kisa, beyaz bir bluz vardi. Sutyen takmamust1.
Omuzlarinda sigkin, kirmiz sivilceler vardi. Bir kolunda AC/DC, digerinde ASKIM, BRIAN
dovmesi vardi. Seker pembesi ojelerin yer yer dokiildiigii timaklannin uglar: kemirilmis-ti. Ve
evet, kan da vardi. Burnundan kan bosaniyordu. Yanaklarina sigramis kiiciik kan damlaciklar
dogum lekelerine benziyordu. Yarilmis dudaklan, ¢genesi ve bluzu da kanla kapliydi. Basi 6ne
egik oldugu icin yanlardan sarkan saglar yiiziinii gizlemisti. Bir Marlboro ya da Winston
olmasi muhtemel sigarasi, araliklarla agzina yiikselip iniyordu. O giinlerde sigara fiyatlar
heniiz artmamaisti ve serseriler ucuz markalara ragbet ediyordu. Ve eger Marlboro iciyorlarsa
mutlaka kutuda olurdu. Buna 6yle ¢ok rastladim ki. Bazen bir bebek s6z konusu olur ve igmeyi
birakirlar ama ¢ogunlukla bebek sanssiz olduguyla kalir.

"iste," dedi kadin sag bacagini biraz kaldirarak. Altinda kanarya sans1 bir kagit vardi. "Ruhsat.
Ona ruhsati clizdanina ya da torpido goziine koymasini soyliiyorum ama her seferinde Mickey
Dee posetleri ve diger ¢opler arasinda buluyorum."

Sarhos gibi konusmuyordu ve kamyonetin icinde bog bira kutular ya da igki sigeleri
goriinmiiyordu. Elbette bu ayik oldugu anlamina gelmezdi ama dogru yonde atilmis bir adim
oldugu soylenebilirdi. Saldirgan bir tavr1 da yoktu ama elbette bu da her an degisebilecek bir
durumdu.

"Adinmiz nedir, efendim?"

"Sandra?"

"Sandra ne?"

"McCracken?"

"Kimliginiz var mi. Bayan McCracken?"

"Var."

"Gorebilir miyim, litfen?"

Hemen yaninda, koltugun iizerinde kiigiik bir deri ¢anta vardi. Acip i¢inde kimligini aramaya
basladi. Cok yavas hareket ediyordu. Basi 6ne egik oldugu ve saglar1 perdeledigi i¢in yiizii iyice
goriinmez olmustu. Bluzundaki kanlar hala goriilebiliyordu ama saclan, yarilmig bir kirmizi
erige benzeyen agzini ve bir goziiniin etrafindaki morlugu ortiiyordu.

Arkamdan Brian'in sesini duydum. "Kesinlikle olmaz, oraya girmeyecegim. Beni oraya tikma
hakkin oldugu fikrine de nereden kapildin?"

Doniip baktim. George devriye aracinin arka kapisini agmis, bekliyordu. Bir limuzin soforii

bile bu isi bu kadar kibarca yapamazdi. Elbette bir limuzinin iceriden agilmayan kapilan,
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indirilemeyen camlan ya da 6n ve arka koltuklar arasinda metal bir ag1 olmazdi. Ve tabii bir de
hafif bir kusmuk kokusu. Bu kokunun olmadig: bir devriye araci kullanmadim desem yalan
olmaz (sey, yeni Caprice'lerin geldigi ilk hafta harig).

"Bu hakka sahibim ciinkii tutuklandin, Brian. Sana az 6nce haklarini okudum, degil mi?"
"Peki kahrolas1 sebep nedir, dostum? Siiratli gitmiyordum!"

"Dogru, kiz arkadasini benzetmekle ¢cok mesgul oldugun icin pedal kokleyememistin, ama
kamyoneti dikkatsizce, bagkalanm tehlikeye atacak sekilde kullaniyordun. Bir de saldin var.
Bunu unutmayalim. Simdi gir su arabaya."

"Yapamaz..."

"Igeri gir, yoksa seni araca dayayip kelepgeleyecegim, Brian. Hem de bunu hic de nazik
olmayan bir bicimde yapacagim."

"Dene de gorelim."

"Gergekten gormek istiyor musun?" diye sordu George. Sesi Oyle alcakt: ki o sessizlikte bile zor
duyuluyordu.

Brian Lippy iki seyi fark etti. ilki, George'un soyledigini gercekten yapabilecegiydi, ikincisiyse
George'un bunu yapmayi istedigiydi. Ve Sandra McCracken olanlar1 gorecekti. Kiz arkadasinin
kelepcelendigini gormesi hic iyi bir sey degildi. Tutuklandigim gormesi zaten yeterince
kotiiydi.

"Avukatim caniniza okuyacak," dedi Brian Lippy devriye aracina binerken.

George kapiy1 carparak kapatt1 ve bana bakti. "Avukati canimiza okuyacakmis."

"Ne kotii, degil mi?" dedim.

Kadin kolumu bir seyle diirttii. Doniip baktigimda ehliyetinin kosesi oldugunu gordiim.
"Alin," dedi. Bana bakiyordu. Tekrar ¢cantasina egilip kagit mendil aramaya baslamadan 6nce
onunla ayik oldugunu anlamama yetecek kadar bir siireligine goz goze gelmistim, t¢i 6lilydii
ama akl bagindaydi.

"Memur Jacubois, aracin siiriiciisii ruhsatin kamyonetinde oldugunu ifade ediyor," dedi
George. "Evet, elimde."

George ile kamyonetin aptalca yazilarla kapli arka tamponunun 6niinde bulustuk -MINIK
SESLER BANA NE DERSE ONU YAPARIM, AMISH YERIM- ve ruhsati ona uzattim.

"Kadin yapacak mi1?" diye sordu alcak sesle. "Hayir," dedim. "Emin misin?" "Oldukca."
"Dene," dedi George ve devriye aracina geri dondii. Eski okul arkadasim, George telsizi almak
icin siiriicii tarafindaki camdan ice-

ri uzandig1 an bagirmaya basladi. George onu duymazdan geldi ve telsizin kordonunu iyice
gererek giinesin altinda dogruldu. "Merkez, burasi 6, beni duyuyor musun?"

Tekrar kamyonetin acik kapisina dondiim. Kadin sigarasini agzina kadar dolu olan kiilliikte
sondiirmiis, yeni bir tane yakmisti. Yeni sigara az 6nceki gibi agzina dogru yiikselip iniyordu,
icine cektigi duman, yliziinii perdeleyen saclarinin arasindan iifliiyordu.

"Bayan McCracken, Bay Lippy'yi merkeze gotiirecegiz; tepenin etegindeki Ekip D merkezi.

Bizi izlemenizi istiyoruz."
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Kadin basini iki yana salladi ve bir Kleenex ile burnunu sildi. Mendili yiiziine kaldirmak yerine
basini 6ne egiyor, saglar1 yliziinii iyice ortiiyordu. Sigaray: tutan eli bir bacaginin {izerinde
duruyor, sigaranin dumani kamyonetin tavanina dogru siiziiliiyordu.

"Bizi takip etmenizi istiyoruz, Bayan McCracken." Elimden geldigince yumusak sesle
konusuyordum, ilgili ve anlayigh bir tavir takinmis, aramizda kalacagini vaat eder gibi
konusmustum. Deli doktorlar ve aile terapistleri boyle yapmamizi soyliiyorlardi, ama onlar
ne bilirdi ki? O orospu ¢ocuklarindan nefret ediyordum, ¢irkin oldugunu kabul ediyorum ama
gercek bu. Buram buram sag spreyi ve deodorant kokarak orta siniftan ¢ikagelirler, bize
eslerin birbirlerini taciz etmelerinden, 6zgiiven eksikliginden bahsederlerdi ama Lassburg
hakkinda hicbir sey bilmezlerdi. Sandra McCracken gibi bir kadin yumusak, anlayisgh, tehdit
icermeyen bir yaklasimdan anlar miydi? Bir zamanlar belki. Artik bunun ise yarayacagini
sanmiyordum, 6te yandan, onu saglarindan yakalayip bana baktigindan emin olduktan sonra,
"GELECEKSIN! GELECEKSIN VE SANA FIZIKSEL SiDDET UYGULADIGI ICIN ONDAN
SIKAYETCI OLACAKSIN! GELECEKSIN DEDIM, ANLADIN MI SENI KALIN KAFALI
SURTUK! SENI EZIK PISLIK! EZIK KALTAGIN TEKI-

SIN!" diye bagirsaydim elde edecegim sonug farkli olabilirdi. Bu ige yarayabilirdi. Onlann
dilinden konusmay: bilmeniz gerek. Deli doktorlar: ve terapistler bundan anlamaz. Kendi
konugtuktan dilden bagka bir dilin varligina inanmak istemezler.

Bagini tekrar iki yana salladi. Bana bakmiyordu. Bana hi¢ bakmadan sigara icmeye devam
ediyordu.

"Gelip size fiziksel saldirida bulundugu i¢in Bay Lippy'den sikayetci olmanizi istiyorum. Bir
yerde bunu yapmaya mecbursunuz. Yani, ortagimla size vurdugunu gordiik, tam arkanizdan
geliyorduk ve size ne yaptigini net bir gekilde gordiik."

"Mecbur degilim," dedi. "Ve beni buna zorlayamazsiniz." Yiizii hala o yagli, karigik sag
kiimesinin ardinda gizliydi ama sesi oldukca kararliydi. Onu sikayet¢i olmaya
zorlayamayacagimizi biliyordu, ¢linkii bu yoldan daha 6nce gegmisligi vardi.

"Peki buna daha ne kadar katlanacaksiniz?" diye sordum.

Hicbir sey sdylemedi. Basi 6ne egik, yiizii saclarinin ardina sakliydi. Ogretmeninin cok zor bir
soru sordugu ya da gogiisleri erken gelistigi i¢in diger kizlarin alay ettigi on iki yaginda bir kiz
¢ocugu gibiydi. Onun gibilerin saglarini uzatma sebebi buydu; saglarinin ardina saklanmak.
Ama bunu bilmek ona karsi sabrimi arttir-miyordu. Hatta daha da azalttigi soylenebilirdi.
Ciinkii bu diinyada herkes basinin caresine bakabilmek zorundadir. Ozellikle de giizel degilse.
"Sandra."

Ik adim soyledigimde omuzlan hafifce kipirdadi. Ama hepsi buydu. Ve Tanrim, bu beni iyice
sinirlendirdi. Pes etmeleri iste bu kadar kolaydi. Yere konmus kuslar gibiydiler.

"Sandra, bana bak."

Istemiyordu ama bakacakti. Erkeklerin soylediklerini yapmaya aligkindi. Hatta tiim hayatini
erkeklerin emirleri ve istekleri dogrultusunda yasamistu.

"Bagini ¢evir ve bana bak."

Basini ¢evirdi ama bakiglarim kaldirmamigti. Kanin ¢ogu hala yiiziindeydi. Ko6tii bir yUz

degildi. Muhtemelen dayak yemedigi zamanlarda giizel bir kadindi. Onun durumundaki bir
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kadinin pek akilli olmayacag diisiiniilebilirdi ama aptal biri gibi de goriinmiiyordu.
Goriinmek istedigi kadar aptal degildi.

"Eve gitmek istiyorum," dedi ¢ocuksu bir sesle. "Burnum kaniyor, yliziimii yikamak
istiyorum."

"Evet, istedigini biliyorum. Ne oldu? Burnunu kapiya mi carptin? Bahse girerim 6yledir, degil
mi?"

"Oyle. Kapiya carptim." Yiiziinde bir meydan okuma ifadesi bile yoktu. Erkek arkadasimin
AMISH YERIM tavri onda goriilmiiyordu. Sadece oturmus, bitmesini bekliyordu. Yol
kenannda yapilan bu konugsma onun hayatinin bir parcasi degildi. Yumruk yemek, iste bu,
hayatinin bir parcasiydi. Stimiiklerini, kani ve gézyaslanni bir araya getirip okstiriik
surubuymus gibi yutacakti. "Banyoya girmeye niyetlenmistim ve koridorda yiirtiyordum.
Bri'nin icerde oldugunu bilmiyordum. Tam ben girecekken kapiy1 act1 ve..."

"Ne kadar, Sandra?"

"Ne ne kadar?"

"Bu boku yemeye daha ne kadar devam edeceksin?"

Gozleri hafifce irilesti. Hepsi buydu.

"Tiim dislerini dokene kadar m1?"

"Eve gitmek istiyorum."

"Statler Memorial Hastanesi'ndeki kayitlar: kontrol edecek olsam ismine kag kez
rastlayacagim? Stirekli kapilara carpiyorsun, degil mi?"

"Neden beni rahat birakmiyorsun? Sana sorun ¢ikariyor degilim."

"Ne kadar siirecek? Kafatasini ¢atlatincaya kadar m? Sonunda seni 6ldiirene kadar mi?"

"Eve gitmek istiyorum, memur bey."

Iste bu noktada onu kaybettim, demek isterdim ama yalan sdylemis olurdum zira hic
etkileyemediginiz birini kaybedemezsiniz. Cehennemi buzlar kaplayana ya da ben daha sonra
basimi belaya sokacak bir sey yapip 6fkelenene kadar orada Gylece oturacakti. Ona vurmak
gibi bir sey. Ciinkii ona vurmayi gercekten istiyordum. Ona vurursam en azindan orada
oldugumu bilecekti.

Arka cebimde bir kartvizit kutusu tasiyordum. Kutuyu ¢ikardim, kartvizitlerin tizerinden séyle
bir gectim ve sonunda aradigimi bulup ¢ikardim. "Bu kadin Statler Village'da. Senin gibi
yiizlerce genc kadinla konustu ve pek coguna da yardim etti. Ucretsiz danisma hizmetinden
yararlanabilirsin. Seninle konusacaktir, tamam mi?"

Kartviziti sag elimin iki parmag arasinda tutmus, kadinin suratina dogru uzatmistim. Almak
i¢in higbir girisimde bulunmayinca koltugun {izerine biraktim. Sonra ruhsat1 almak i¢in
devriye aracina geri dondiim. Brian Lippy arka koltugun ortasina oturup basini 6niine egmis,
kaglarinin altindan dik dik bana bakiyordu. Oyuncagi elinden alinmis bir ¢ocuk gibi
somurtuyordu.

"Hi¢ sans yok mu?" diye sordu George.

"Yok," dedim. "Heniiz yeterince eglenmemis."
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Ruhsat1 kamyonete geri gotiirdiim. Kadin direksiyonun arkasina ge¢misti. Kamyonetin biiyiik
motoru homurdaniyordu. Debriyaja basmisti ve sag eli vites kolunun iizerindeydi. Uglar1
yenmis pembe tirnaklan krom kaplamaya degiyordu. Pennsylvania'nin kir-

sal bolgelerinin bir bayragi olsaydi iizerine bu goriintii konabilirdi. Ya da belki altilik bir Iron
City birasiyla bir paket Winston.

"Dikkatli kullanin, Bayan McCracken," dedim ruhsati uzatirken.

"Tamam," dedi ve geri ¢ekildi. Sanki bana bir 6piiciik vermek istemis ama iyi egitilmis oldugu
icin vazgecmisti. Kamyonet 6nce biraz sarsilarak ilerledi -diiz vitesi idare etmekte sandig1
kadar iyi olmadig belliydi- ve o da direksiyon basinda sarsildi. Saclan ugusarak 6ne arkaya
gidip geldi. O sirada Brian'in bir eliyle sahibi oldugu kamyoneti kullanirken diger eliyle 6teki
malin1 yumruklayisi tiim canliligiyla gozlerimin 6niinde canlandi ve midem bulanmaya
bagladi. Kamyonetin ikinci vitese gegirilmesinden hemen Once siiriicii tarafindaki pencereden
disan beyaz bir sey ugtu. Ona verdigim kartvizitti.

Devriye aracina dondiim. Brian hala basi 6niine egik oturuyor, somurtarak bana kaslarinin
altindan bakiyordu. Sicaktan bunalmis ve yorgun bir halde yolcu koltuguna oturdum. Bir o
eksikmis gibi Brian arkamda sark: s6ylemeye bagladi. "SIS-KO da patata EDDIE..."

"Of, kes sesini," dedim.

"Buraya gel ve sesimi sen kes, sisko Eddie. Neden arkaya gelip denemiyorsun?"

Bir bagka deyisle biz, PEP'leri bir bagka harika giin yasiyorduk. Bu herif ev dedigi o bok
cukuruna aksam yediden 6nce donmiis olacak, Vanna Cark-1 Felek'teki gark: cevirirken bir
bira icecekti. Saatime baktim -13:44- ve telsizi aldim. "Merkez, buras1 6."

"Evet, 6." Shirley, serin bir esinti kadar sakin sesiyle hemen cevap vermisti. Islington ve
Avery'den ¢iceklerini almak iizere olan

Shirley. Poteenville'deki 46. Karayolu'nda, bulundugumuz yerden yaklasik otuz iki kilometre
uzaklikta, bir Norco West tankeri az 6nce bir okul otobiisiiyle carpismis, otobiisiin soforii,
Bayan Esther Mayhew kaza aninda 6lmiistii. George Stankowski carpigsma sesini duyacak
kadar yakindaydi. Thtiya¢ aninda etrafta hi¢ polis olmadiginmi kim soylemis?

"Kod 15 ve 17-merkez durumundayiz, anlasildi mi1?" Bir diger deyisle yanimizda tutuklu bir
serseri var ve eve doniiyoruz.

"Anlagildy, 6, gozaltinda bir kisi mi var, tamam?"

"Bir kisi, tamam."

"Burasi Sigsko Bok Bir, anlagildi tamam," dedi Brian arka koltuktan. Uyusturucu
miiptelalarinin tiz, yiiksek sesli kahkahasiyla giilmeye basladi. Kovboy ¢izmeleriyle de aracin
tabanina vuruyordu. Merkeze daha yarim saatlik yolumuz vardi. Goriiniise bakilirsa bu yarim
saat ¢ok zor gececekti.

Huddie

Sorumlu Cavus'un ofisindeki telefonun ahizesini yerine koydum ve kosar adim Shirley'nin
gorev basindaki polisleri batiya yonlendirmek i¢in ¢abaladig: iletisim bolmesine gittim.
"Norco'dakile-rin s6yledigine gore tankerdeki sivi klormus," dedim. "Bu iyi haber sayilir. Klor
kotiidiir ama genellikle oldiiriicti degildir."

"Klor oldugundan eminler miymis?" diye sordu Shirley.
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"Yiizde doksan. O saatte orada bagka tankerleri olamayacagin soyliiyorlar. Su aritma
tesislerine gidiyormus. George Stankows-ki'den baslayarak herkese haber ver. Tann askina,
bu képegin nesi var boyle?"

Mister Dillon arka kapinin 6niindeydi. Burnunu neredeyse yere yapistirmis, 6ne arkaya
hareket ediyordu. Neredeyse 6ne arkaya zipliyordu ve ayni1 zamanda inliyordu. Kulaklar1
geriye yatmisti. Ben onu izlerken burnunu kapiya sertce vurdu, 6yle ki kap1 darbenin
siddetiyle sarsildi. Sonra bu acitiyormus, dercesine bir inilti koyuverdi.

"Higbir fikrim yok," dedi Shirley o an Mister D ile ilgilenecek vakti olmadigini belirten bir ses
tonuyla. Aslinda bunun i¢in benim de hi¢ zamanim yoktu. Yine de ona bir siire daha baktim.
Agaclarin arasindaki biiyiik bir seyin -bir ay1 ya da bir kurt- kokusunu alan av kopeklerinin
benzer hareketler sergilediklerini gormiistiim. Ama Short Hills'de Vietnam 6ncesinden beri
kurtlar yoktu, ayilar ise sadece birkac taneydi. Kapinin 6tesinde otoparktan bagka bir sey
yoktu. Ve elbette bir de B Barakasi. Mutfak kapisinin iizerine asil olan saate baktim. 14:12'ydi.
Daha 6nce merkezin bu kadar bos oldugunu hi¢ hatirlamiyordum.

"Birim 14, Birim 14, buras1 merkez, beni duyuyor musun?"

George Oksiiriikler arasinda cevap verdi. "Birim 14."

"Tankerin yiikii klormus, 14, Norco West bundan biiyiik 6l¢iide emin. Siv1 klor." Bana bakt1 ve
ona bagparmagimla her seyin yolunda oldugunu belirten bir isaret yaptim. "Rahatsiz edebilir
ama..."

"Merkez... 6hho, 6hhd!..."

"Dinlemedeyim, 14."

"Tankerdeki belki klordur belki de degildir. Her ne ise yaniyor ve yogun, beyaz bir duman bu
tarafa dogru geliyor. Su an futbol sahasinin yanindaki yolun sonundayim. Cocuklar benden
beter bir sekilde oksiiriiyor ve gordiigiim kadariyla aralarinda bir kadinin da oldugu bes alt1
kisi yerde yatiyor. Okulun yan tarafina park etmis iki okul otobiisii var. Hepsini birine bindirip
buradan uzaklastirmaya ¢alisacagim. Tamam."

Mikrofonu Shirley'den aldim. "George, ben Huddie. Norco'da-kiler yanginin sebebinin
muhtemelen yakit s1zintisi oldugunu soyliiyor. Cocuklar1 yaya gotiiriirsen giivende olman
gerek, tamam?"

George S, buna tam ondan beklenecek sekilde cevap verdi; kat1 ve sogukkanl. Sonugta o {istiin
hizmet takdirnamelerinden birini

ald1 ve gazetelerde resmi cikti. Karisi takdirnameyi cerceveletip evlerinin bagkosesine asti.
George'un tiim bu yaygaranin sebebini anladigindan siipheliyim. Ona gore o sadece mantikl
ve gerekli olan1 yapmigti. Dogru adamin dogru yerde olmasina en giizel 6rnek, Po-
teenville'deki George Stankowski'ydi.

"Otobiis daha iyi olur," dedi. "Daha ¢abuk olur. Burasi 14, aractan ayriliyorum, tamam."
Bundan kisa bir stire sonra Shirley ile Poteenville'i bir anligina unutacak, kendi derdimizle
ugrasacaktik. Merak ediyorsan, Memur George Stankowski, otobiislerden birinin katlanan
kapisini bir tagla kirarak i¢ine girdi. Kirk kisilik Blue Bird'iin siiriicii tarafindaki golgeligin
arkasina yapistirllmig yedek anahtar1 buldu ve 6ksiiren, aglayan, kizarik gozlii yirmi dort

cocugu ve iki 6gretmeni otobiise bindirdi. Cocuklarin ¢ogu ellerinde o giin yaptiktan sekilsiz
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comlekleri, kaseleri ve kiilliikleri siki sikiya tutuyordu. Cocuklarin ii¢ii baygindi. Birinin,
klorlu dumana alerjik tepki gosterdigi ortaya cikti. Diger ikisi ise yagadiklar yiiksek dozdaki
korku ve heyecana dayanamayip bayilmisti. Elisi 6gretmenlerinden biri, Rosellen Ne-vers'in
durumu ¢ok daha ciddiydi, George onu kaldirimin iizerinde, yan baygin halde yutkunur ve
nefes almaya ¢alisir halde bulmustu. Dermansiz parmaklariyla sismis bogazini tutuyordu.
Gozleri haglanmis yumurta sarilari gibi yuvalanndan firlamisti.

"O benim annem," demisti ¢cocuklardan biri. Iri kahverengi gozlerinden yaslar bogsaniyordu
ama kilden yaptig1 vazoyu hala elinde sikica tutuyordu. Yana dogru egmemisti bile; i¢cindeki
gelincik diismemis, hala vazoda duruyordu. "Astimi var."

George o sirada kadinin yaninda diz ¢okmiistii bile. Nefes almasini kolaylagtirmak icin kolunu
basinin altina sokmus, basini ge-

ri itmigti. Kadinin sacglar1 beton zemini siipiiriiyordu. "Boyle kotii-lestiginde astim igin bir ilag
aliyor mu, tatlim?"

"Cebinde," dedi vazolu kiz. "Annem olecek mi?"

"Hayir," dedi George. Bayan Nevers'in cebinden ilaci ¢ikard: ve bogazindan asagi biiyiik bir
doz gonderdi. Kadin yutkundu, titredi ve dogruldu.

Oksiiriip aglayan cocuklar1 6niine katan George, kadini kucagina alip otobiise yiiriidii.
Rosellen'1 kizinin yanina oturttuktan sonra direksiyonun arkasina gegti. Otobiisii ¢alistirdi.
Futbol sahasinin ve devriye aracinin yanindan gegip tali yola ¢ikt1. Blue Bird'ii 46. Karayolu'na
cikardig: sirada ¢ocuklar, "Fig Fig Kayikei"y1 soyliiyordu. Ve boylece geride kalan birkagimiz
akil saglhigini korumaya ugrasirken George Stankowski gercek bir kahraman oldu.

Akil sagligimiz1 ve hayatlarimizi korumaya calisirken.

Shirley

George'un merkezle kurdugu baglantida son soyledikleri, burasi 14, aragtan ayriliyorum
olmustu. Yani artik ona ulasamayacaktim. Duvardaki saate bakarak bunu kayitlara gectim.
14:23'tii. Hemen arkamda duran Huddie'nin omzumu hafifce sikmasi gibi saati de ¢ok iyi
hatirhiyorum. Sanirin1 Huddie, George ve ¢ocuklarin olay yerinden sag salim
uzaklasacaklarina inandigini anlatmaya ve beni rahatlatmaya calisiyordu. 14:23. Cehennemin
kapilarinin agildig: an. Ve bunu laf olsun diye de sdylemiyorum.

Mister Dillon havlamaya bagladi. Arkadaki avluyu kesfe gelen geyiklere ya da ¢opleri
koklamaya cesaret eden rakunlara yaptig1 gibi bogazinin gerisinden havlamiyordu. Daha 6nce
hi¢ duymadigim, yiiksek sesli, kesintisiz bir havlayisti. Sanki bir tarafina sert ve keskin bir
cisim batmisti ve ondan kurtulmaya calisiyordu.

"Neler oluyor?" diye sordu Huddie.

Mister D, kapidan bes alt1 adim geriledi. Viicudu kasiliyormus gibi hareket ediyor, buzag:
yakalama yarisindaki bir rodeo atina benziyordu. Saninm neler olacagini1 Huddie de ben de
tahmin edi-

yorduk ama aklimizdan gegenlere bir tiirlii inanamiyorduk. inanmis olsaydik bile onu
durdurmamiza imkan yoktu. Deneseydik o uysal mizacina ragmen bizi 1sirirdi, bundan
eminim. Hala can1 yaniyor-muscasina havliyordu ve agzinin kenarlarinda kopiikler belirmeye

baslamgt.
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Yansiyan 15181n gozlerimi kamastirdigini hatirliyorum. Gozlerimi kirptim ve 151k tizerimden
gecerek koridor boyunca ilerledi. Birim 6, yani yanlarinda bir tutukluyla Eddie ve George
merkeze ulagsmist: ama bunu zorlukla fark etmistim. Tiim dikkatimle Mister Dil-lon'a
bakiyordum.

Kopek kapiya dogru kostu ve bir an bile duraksamadi. Yavaglamadi bile. Sadece basini egdi ve
oteki tarafa gecti. Darbenin siddetiyle kapi menteseleri Uzerinde geriye savrulmustu. Mister
D, ¢1gliga benzeyen sesler cikararak havlamaya devam ediyordu. Tam o sirada burnuma ¢ok
giiclii bir koku geldi: deniz tuzu ve ¢liriik sebze kokusu. Ac1 bir fren sesi ve hemen ardindan
1srarh bir koma sesi duyuldu. Biri can havliyle bagirdi. "Dikkat et! Dikkat et!" Hud-die kapiya
kostu ve ben de ardindan segirttim.

Eddie

Onu merkeze gotiirmekle giiniiniin i¢ine etmis oluyorduk. Kiz arkadasini d6vmesine en
azindan bir siireligine engel olmustuk. Koltugun yaylan ki¢ina batarak, siislii ¢izmelerini
kusmuga kars1 yayilmis 6zel dosemenin iizerine koyup arkada oturmak zorundaydi. Ama
Brian tiim bunlarin faturasini bize 6detiyordu, 6ncelikli hedefi bendim ama soylediklerini
George da duyuyordu elbette.

Avaz giktig1 kadar bagirarak icerigi tamamen bana hakaretlerden ibaret olan sarkilar
soyliiyor, yliksek topuklu cafcafli ¢izmelerini aracin tabanina siddetle vuruyordu. Sanki bir
statta, taraftarlarla dolu bir tribiiniin tam 6niindeydik. Tiim bu siire boyunca o donuk
gozleriyle bana bakiyordu, onu ortadaki dikiz aynasindan gorebiliyordum.

"SISKO EDDIE!" Bam-bam-bam! "SISKO EDDIE!" Bam-bam-bam!

"Sunu keser misin, Brian?" diye sordu George. Merkeze yaklasmistik. Neredeyse bombos olan
merkeze; o sirada Poteenville'de olan bitenden haberimiz vardi. Bir kismini Shirley'den
o0grenmistik,

ayrintilar1 da birimler arasi telsiz konusmalarindan duymustuk. "Kulaklarimi rahatsiz
ediyorsun."

Brian'in duymak istedigi de buydu. "SISKO EDDIE!" BAM-BAM-BAM!

Ayagini biraz daha siddetli indirecek olsa ¢izmesinin topugu aracin tabanin delebilirdi, ama
George bir daha durmasini istemeye tenezziil etmedi. Aracin arka koltugunda kisilip
kaldiklarinda tek yapabildikleri 6n taraftakiler! sinirlendirmeye calismak olur. Bunu daha
once de yagsamistim, ama lisenin yemekhanesindeyken koltugumun altinda duran kitaplari
diisiiren, sinifta gomleklerimin arkasini boyayan bas belasinin benimle yine ayni sekilde dalga
gecisini duymak... bu gercekten tiiyler tirperticiydi. Profesor Peabody'nin Zaman
Makinesi'nde ge¢mise yolculuk yapmak gibiydi.

Hicbir sey sdylemedim ama George'un bildiginden eminim. Telsizi alip cevap verdiginde,
"Birkag dakika icinde merkezdeyiz," demisti. Bunu Shirley'den ¢ok bana soyledigini
biliyordum. Brian1 sandalyeye kelepceleyecek, eger isterse televizyonu acacak ve bir rapor
yazacaktik. Daha sonra, Poteenville'deki durumda iyi yonde ani bir degisiklik olmamaissa olay
yerine gidecektik. Shirley, Statler ilge Hapishanesi'ni arayip en sevdikleri bag belalarindan

birini yakinda oraya gotiirecegimizi haber verebilirdi. Bununla birlikte o zamana kadar...
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"S$iSKO EDDIE!" Bam-bam-bam! "SISKO EDDIE!" Oyle cok baginyordu ki yanaktan
kipkirmizi kesilmis, boynundaki damarlar sigmisti. Artik sadece tepemi attirmaya
calismiyordu, metabolizmasindaki uyusturucu onu iyiden iyiye etkilemeye baslamisti. Ondan
kurtulmak ne hos olacakti.

Bookin's Tepesi'ne tirmandik. George araci gerekenden biraz daha hizli kullaniyordu.
Sonunda merkeze donen yol ayrimina var-

dik. Hala gerekenden hizli giden George sinyal verip dondii. Bizi rahatsiz etmek i¢in siiresinin
daraldigini hisseden Lippy, John Wayne ¢izmeleriyle aracin tabanina vururken koltuklar
arasindaki ag1 sarsmaya basladi.

"SISKO EDDIE!" Bam-bam-bam! Sakir-sakir-sakir!

Merkez binasinin arkasindaki otoparka yoneldik. George, aracin arka kismi1 merkezin
arkasindaki basamaklara gelecek sekilde park edip sevgili Bri'yi bir an once, fazla ugrasmadan
iceri alma niyetiyle binanin hemen dibinden sola dogru dar bir doniis yapti.

Ve tam koseyi donerken Mister Dillon oniimiize firladi.

"Dikkat et! Dikkat et!" diye bagird1 George. Bana, képege ya da kendine bagirmis olabilirdi,
emin degilim. Simdi hatirliyorum da, Lassburg'daki kadina da tipki boyle bir pozisyonda
carpmuisti, 6yle benziyordu ki sanki olayin kostiimlii bir provasini yapiyorduk. Yalmz ¢ok
biiyiik bir fark vardi. Acaba tabancasinin namlusunu agzindan sokmasidan 6nceki haftalarda
hic, kopege vurmadim ama kadina ¢arptim, diye diisiindiigii olmus muydu? Belki olmamisti
ama onun yerinde olsam ben aklimdan gegirirdim, bundan eminim. Képege vurmadim ama
kadina carptim. Tam tersi degil de bu olunca insan bir Tanri'ya nasil inanabilir?

George frene her iki ayagiyla birden bast1 ve sol eliyle komay1 caldi. Ani fren yiiziinden 6ne
dogru firladim. Emniyet kemerim kilitlendi. Arka koltukta da emniyet kemerleri vardi ama
tutuklumuz zahmet edip de birini takmamisti -bana hakaret etmekle fazlasiyla mesguldii- ve
suratini o sirada tutmakta oldugu tel aga carpti. Parmak kiitlemesine benzer bir ses duydum.
Bagka bir seyin de ¢i-tirdadigin1 duydum. Muhtemelen parmaklarindan biri ve burnu
kirilmisti. Bu sesleri daha 6nce de duymustum. Bagka bir sesle karistirmak olanaksizdi. Brian
boguk, sagkin bir ¢iglik att1. Bir sicak su

sisesinden ¢ikmis kadar kizgin biiyiik bir damla kan, tiniformamin omzuna si¢radi.

Mister Dillon'la 6liim arasinda sadece birkag santim kalmisti ama bizden tarafa bir kez bile
bakmadan kosmaya devam etti. Kulaklarini geriye dogru iyice yatirmis, ¢iglik atar gibi
havliyor, son hizla B Barakasi'na dogru kosuyordu. Kopkoyu, keskin kenarli gélgesi onu
otoparkin zemini tizerinde takip ediyordu.

"Ah, Tanrim, yaralandim!" diye haykirdi Brian tikali burnunun gerisinden gelen boguk bir
sesle. "Ustiim bagim kan icinde!" Ve bagirarak polislerin siddet uygulamasi iizerine bir seyler
zirvalamaya basladi.

George kapisini acti. Ben barakanin 6niine vardiginda duracagini sandigim D'yi izleyerek bir
siire yerimden kipirdamadim. Ama D bir an bile duraksamadi. Rayli garaj kapisina bodoslama
daldi. Sonra gévdesinin yan tarafinin iizerine diistii ve bir ¢ighik att1. O giine dek kopeklerin
¢iglik attiklarini bilmezdim, ama atiyorlar. Sesinde acidan ¢ok 6fke varmig gibiydi.

Kollarimdaki tiiyler diken diken olmustu. Mister D ayaga kalkt1 ve kuyrugunu kovalar gibi bir
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daire ¢izdi. Bunu iki kez tekrarladi, sonra kurtulmak istercesine basini salladi ve kendisini
tekrar garaj kapisina atti.

"D, hayir!" diye bagirdi Huddie binanin arka kapisindan. Bir eliyle gozlerini golgeleyen Shirley
hemen arkasinda duruyordu. "D, beni dinle ve hemen dur!"

Mister D onlara aldirmadi. D'ye en yakin insan olmasina ragmen o giin orada olsaydi Orville
Garrett'1 bile dinlemeyeceginden emindim. Cilginca havlayarak kendisini tekrar tekrar garaj
kapisina dogru atiyor, yere her diisiislinde o tiiyler tirpertici, 6fke dolu ¢iglig1 atiyordu.
Uciincii seferde, beyaz boyali kapmnin iizerinde kanl bir burun izi birakti.

Tiim bunlar sirasinda eski dostum Brian, avaz ¢iktifinca bagirmaya devam etmisti. "Bana
yardim et, Jacubois, kafas1 kesilmis bir domuz gibi kan kaybediyorum! Geri zekal arkadasin
ehliyetini kahrolas1 bir manavdan mi aldi? Beni buradan ¢ikarin! Tanrim, burnum!"

Ona kulak asmadim ve George'a D'nin kuduz olup olamayacagini sorma niyetiyle arabadan
indim ama daha agzimi bile agmadan kokuyu hissettim: deniz suyu kokusu, lahanamsi koku
ve ¢ok daha beter bagka bir seydi.

Mister D aniden durdu ve sag tarafina, barakanin kogesine dogru kosmaya basladi.

"Hayir, D, hayir!" diye haykirdi Shirley. Ondan bir saniye sonra benim de fark ettigim seyi
gOrmiistii; yan taraftaki normal kapi birkag santim aralik duruyordu. Kapiy1 kimin acik
biraktigini bilmiyorum, Arky olabilir...

Arky

Ben birakmadim, o kapiy1 her zaman kapatirim. Unutacak olsaydim eski ¢cavus canima
okurdu. Curt de Oyle. O kapinin sikica kapali olmasi onlar i¢in ¢ok 6nemliydi.

Cok 6nemliydi.

Eddie

...ya da belki iceriden bir sey agmistir. Merkezi Buick olan bir tiir giicten bahsediyorum.
Sebebin bu olup olmadigini bilmiyorum, bildigim bir sey varsa o da kapinin agik oldugu.
Araliktan digar1 korkung bir koku yayiliyordu ve Mister Dillon igeri girmek tizereydi.

Shirley basamaklardan kosarak indi. Huddie hemen arkasindan geliyordu ve ikisi de Mister
D'ye bagirarak geri donmesini séyliiyordu. Yanimizdan gectiler. George peslerinden kostu,
ben de onun pesinden.

Buick iki ii¢ giin 6nce bir 151k gosterisi yapmisti. Ben orada degildim, ama biri bana anlatmigti
ve B Barakasi'nda 1s1 neredeyse bir haftadir diisiiktii. Pek fazla degil, sadece ii¢ dort derece.
Yani baz isaretler s6z konusuydu ama endiselenecek bir durum yok gibiydi. Gecenin bir yansi
sizi huzursuz edip uyandiracak tiirden isaretler degildi. Iceride buldugumuz seyin karsimiza
cikacagin bize diisiindiirtecek higbir sey yoktu.

Shirley 6nce Mister Dillon'in adini haykiriyordu... sonra ¢ighiklar atmaya basladi. Bir saniye
sonra Huddie de ¢iglik atmaya bas-

ladi. O sirada Mister D daha alcak sesle havliyordu. Havlamasi ve hirlamasi birbirine
karismisti. Kopeklerin avlarini kistirdiklarinda yaptiklar: gibi havliyordu. George Morgan

haykirdi, "Yiice Tanrim! Olamaz! Nedir bu?"
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Barakaya girdim ama fazla ilerleyemedim. Huddie ve Shirley omuz omza duruyorlardi ve
George da tam arkalanndaydi. Girisi neredeyse tamamen tikamiglardi. Koku korkunctu -
insanin bogazini sikistiriyor, gozlerini yasartiyordu- ama kokuyu hayal meyal fark ettim.
Buick'in bagaji1 yine acikti. Arabanin gerisinde, barakanin uzak kosesinde basi yerinde gevsek,
pembe, ipimsi seyler olan ince, sar1, burusuk bir kdbus ayakta duruyordu. Pembe kordonlarin
hepsi kivrilip biikiiliiyordu. Altlarindan yaratigin san, burusuk eti goriilebiliyordu. Boyu ¢ok
uzun, en az iki metre on santimdi. Pembe kordonlardan birkag1 kivrilip biikiiliirken iistteki
kirise carpiyordu. Cikan sesler, geceleri icerideki 15181 goren veya hisseden, iceri girmek
isteyince de pencerelerin camlarina carpan pervanelerin ¢ikardigi sesleri andiriyordu. Bu sesi
hala duyabiliyorum. Bazen riiyalarima giriyor.

Bu kivrilip biikiilen pembe y181inin arasindan goriilen san deri iizerinde bir sey acilip
kapaniyordu. Bir agiz olabilirdi. Belki de ¢iglik atmaya ¢alisiyordu. Neyin iizerinde durdugunu
tarif edemem. Beynim, gozlerimin gordiiklerine hi¢bir anlam verememis gibiydi. Bacak
degillerdi, bu kadarindan eminim ve sanirim iki degil, {i¢ taneydiler. Kivnk, siyah pencelerde
son buluyorlardi. Pengelerin tizerinde kivircik tiiyler vards; tiiy olduklarimi saniyorum ve
aralannda ziplayan sirke ya da pire gibi bocekler gordiim galiba. Yaratigin gégsiinden, parlak
siyah et halkalanyla kapli, hortuma benzer, segi-

ren, gri bir et pargasi sarkiyordu. Siyah halkalar belki su toplamig yaralardi. Ya da belki, Tanr1
yardimcim olsun, belki de gozleriydi.

Yaratigin hemen 6niinde, burnundan ve agzindan kopiikler sagan, havlayip hirlayan
kopegimiz duruyordu. Uzerine atilacakmus gibi bir hareket yapt: ve yaratigin bedeninin iist
kismindaki kara delikten bir ¢iglik duyuldu. Gri hortum, elektrik soku verilmis kemiksiz bir
kol veya bir kurbaga bacag gibi siddetle segirdi. Ucundan bir seyin damlatan ugustu ve
barakanin zeminine diistii. Damlalarin diistiigii yer iizerinden hemen duman tiitmeye basladi.
Beton zemini eritmeye bagladigini gorebiliyordum.

Mister Dillon, yaratik ¢iglik atinca hafifce gerilemisti ama ku-laklan geri yatmis, gozleri
yuvalanndan firlamis halde havlayip hirlamaya devam etti. Yaratik tekrar ¢iglik att1. Shirley
haykirarak elleriyle kulaklanni kapatti. Bunu yapmasimin sebebini anlayabiliyor-dum ama pek
ige yarayacagini sanmiyordum. Yaratigin ¢igliktan kulaklanmizdan beynimize gidiyor gibi
degildi. Tam tersi; beynimizde baslayip bir sel gibi kulaklanmizdan disan tasiyordu sanki.
Shirley'ye bunu yapmamasini, kulaklanni1 tikamamasini, o korkunc ¢iglig1 iceride tutmaya
calisirsa bir damar tikanikligina veya bagka bir korkung seye yol acabilecegini sdylemek
istedim ama tam o sirada ellerini kendiliginden indirdi.

Huddie kolunu omzuna doladi ve Shirley...

Shirley

Huddie'nin bana sarildigini hissettim ve ben de onun elini tuttum. Buna mecburdum.
Tutunacak insani bir olguya ihtiyacim vardi. Eddie'nin anlatimini duyunca insan Buick'in
dogurdugu yaratigin insana benzedigini diisiinebilir: o kivrilan pembe seylerin arasinda bir
agzinin, gogsiiniin, goze benzer seylerinin oldugunu soyledi. Tiim bunlarin yanhs oldugunu
iddia etmiyorum ama dogru oldugunu da sdyleyemem. Onu gercekten gérmiis oldugumuzdan

bile emin degilim, biz polis memurlarinin egitildigi sekilde bakip gérmedigimiz muhakkak. O
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sey sadece deneyimlerimizin degil, alg1 cercevemizin de ¢ok disinda, tamamen yabanci bir
varlikti. Insanims1 miydi? Birazcik, en azindan o sekilde algiladik. Peki, insan miydi?
Kesinlikle hayir. Zeki bir varlik miydi, olanlarin farkinda miydi? Emin olmak imkéansiz ama
evet, benim fikrime gore muhtemelen 6yleydi. Bir 6nemi oldugundan degil. Acayipligi bizi
dehsetin de Gtesine siiriiklemisti. Dehsetin 6tesinde (ya da belki kabugun igindeki findik gibi
icerisinde) nefret vardi. Bir par¢am, Mister Dil-lon'in yaptig1 gibi ona havlayip hirlamak
istiyordu. Yaratik icimde

dehset ve tiksintinin yaninda bir 6fke, bir kin uyandirmisti. Diger seyler Buick'in bagajindan
ciktiktan sirada oliiydi. Bu degildi ve 6lmesini istiyorduk. Hem de nasil istiyorduk!

ikinci kez ¢iglik attiginda bize bakiyor gibiydi. Bedeninin ortasindaki hortuma benzer parca,
bir kol gibi uzandi. Belki de, bana yardim edin, bu havlayan canavar1 benden uzaklastirin,
demek istiyordu.

Mister Dillon tekrar 6ne atild1. Kdgedeki yaratik iiciincii kez ¢iglik att1 ve geriledi.
Hortumundan veya kolundan ya da penisinden veya her neyse ondan etrafa yine bir sivi
damladi. Birka¢ damla D'nin iizerine sicradi ve tiiylerinden hemen duman tiitmeye basladi.
Bunun iizerine hayvan, ac1 dolu sesler ¢ikarmaya basladi. Ama geri ¢ekilmek yerine yaratigin
iizerine atladi.

Yaratik kayarcasina, tiiyler iirpertici bir hizla hareket etti. Mister Dillon dislerini yaratigin
burusuk, sarkmis derisinin bir katina gegirdi ve yaratik, kivrilip biikiilen pembe kordonlarin
arasindaki delikten bir ¢iglik daha atarak Buick'in diger tarafindaki duvarin 6niine dogru
sendeleyerek ilerledi. GGvdesinin ortasindan sarkan hortuma benzer et parcasi, ileri geri
sallaniyordu. D'nin disleriyle bir ¢entik agtig1 yerden, yarasa ve baliktan ¢ikana benzer siyah,
sii-miiksii bir sivi akmaya baglamigti.

Rayl garaj kapisina carpti ve ac1 veya Ofkeyle veya her ikisiyle birden haykirdi. Mister Dillon
bir anda arkadan yaratigin iizerine atlamisti. Gévdesinin sirt1 denebilecek bolgesinden sarkan
gevsek, san deriyi 1sird1. Yaratigin eti, mide bulandiracak kadar kolay bir sekilde yirtildi.
Mister Dillon, disleri kenetlenmis halde tekrar barakanin zeminine diistii. Yaratigin
derisinden bir boliim yirtilip, iyi yapismamig duvar kagidi gibi sarkti. Siyah sivi... kan... her
neyse... Mister D'nin yukan doniik basi iizerine bosaldi. Mister Dillon sivi-

nin temasiyla aciyla uludu ama dislerinin arasinda tuttugu deri parcasini birakmadj, iistiine
iistliik bir fare yakalamais bir terrier gibi basin iki yana sallayarak daha biiyiik bir parca
koparmaya calist1.

Yaratik yine ¢1glik att1 ve neredeyse konusmaya benzer anlamsiz sesler ¢ikardi. Ve evet, bu
sesler ve gigliklar, yuamurtadan ¢ikan bir civeiv gibi beynimizin iginden yayiliyordu. Yaratik
disan ¢ikmak istercesine hortumuyla garaj kapisinin iizerine vurdu ama giicii kalmamigti.
Huddie'nin tabancasim ¢ektigini gérdiim. Pembe kordonlar ve aralanndaki deligi bir anligina
net bir sekilde gordiik ama sonra yaratik ¢igliklarini hi¢c kesmeden dondii ve Mister D'nin
iizerine diistii. Gogslinden sarkan gri hortum, D'nin bogazina doland1 ve D aciyla uluyup
inlemeye baglad1. Yaratigin onu yakaladig1 yerden dumanlann yiikselmeye bagladigini gérdiim
ve kisa bir siire sonra deniz suyu ve ¢iiriik lahana kokulanna yanik tiiy kokusu eklendi.

Yabanc yaratik kopegimizin iizerine ¢oreklenmis ciyakliyor, anlamsiz sesler ¢ikariyor, degdigi
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yerlerde nikotin lekesi gibi izler birakan bacaklarini (eger bacak iseler) garaj kapisina
vuruyordu. Mister Dillon aciyla, uzun uzun ulumaya devam ediyordu.

Huddie tabancasini dogrulttu. Bilegini yakaladim ve silahini zorla indirttim. "Hayir! D'yi
vurabilirsin!" Ve o sirada Eddie beni iterek yanimdan gecti, neredeyse beni yere yikacakti.
Kapinin yanindaki kutulardan birinden bir ¢ift plastik eldiven bulup takmistu.

Eddie

Tiim bunlar1 insanlarin genelde baz seyleri hatirladig: gibi hatirlamadigimi s6ylemeliyim.
Benim i¢in daha ¢ok kor kiitiik sarhos oldugum bir gecenin kétii sonunu hatirlamak gibi. O
plastik eldivenleri kapinin yanindaki kapida bulup takan Eddie Jacubois degildi. Riiyasinda
Eddie Jacubois oldugunu goren biriydi. En azindan simdi 6yle gibi geliyor. Saninin o
zamanlar farkl diistinmiistiim.

Harekete gectigimde aklimda Mister Dillon m1 vardi? 6yle oldugunu diisiinmek istiyorum,
evlat. Ve soyleyebilecegimin en iyisi bu. Ciinkii tam olarak hatirlayamiyorum. Sanirim o ¢ighk
atan san seyin sesini kesmek, kafamin icindeki ¢inlamaya son vermek istemis olmam daha
biiylik bir olasilik. O sesten nefret etmistim. Igren-mistim. Beynimin i¢inde olmasi tecaviize
ugradigim hissini veriyordu.

Ama bir sekilde diisiinebiliyor olmaliydim, anliyor musun? Bilingsizce de olsa diisiiniiyor
olmaliydim, ¢ilinkii duvardaki kazmay1 almadan 6nce eldivenleri takmigtim. Eldivenlerin mavi
oldugunu hatirliyorum. Kutuda en azindan bir diizine eldiven paketi vardi ve

renkleri gesit ¢esitti. Benim taktiklarim maviydi. Eldivenleri Acil Servis dizisindekiler kadar
cabuk taktim. Sonra duvarda asili duran kazmay: aldim. Shirley'yi iterek yanindan gectim.
Oyle siddetli itmistim ki neredeyse yere kapaklanacakti. Huddie onu tutup diismesine engel
oldu.

George bagirarak bir seyler soyledi. Galiba, "Aside dikkat et," dedi. Korktugumu
hatirlamiyorum ama kendimi cesur hissetmedigim muhakkakti. I¢cimi saran duygular 6fke ve
tiksintiydi. Agzinin icinde, dilini emen bir siiliiglin varligini hissederek uyanmak gibi. Bunu
bir keresinde Curtis'e soyledim ve hi¢ unutamayacagim bir tamlama kullandi: tecaviiziin
dehseti, tste buydu, tecaviiziin dehseti.

Uluyan, inleyen, kivranan, kurtulmaya ¢alisan Mister D; onun {izerinde yatan, pembe
kordonlari sualti akintisiyla dalgalanan yosunlar gibi egilip biikiilen yaratik; yanik tily kokusu;
tuz ve lahananin berbat kokusu; yaratigin 1sinlmas, tiiylii sirtindan bosalan, san derisinin
kingikliktan arasindan lagim camuru gibi siiziilen ve beton zemine damlayan siimiiksii, siyah
swv1; onu oldiirmeye, diinya iizerinden silmeye, yok etmeye duydugum ihtiyac: tiim bunlar
beynimin i¢inde doniip duruyordu; B Barakasi'nda buldugumuz seyin yarattig1 sok beynimi
ezip bir piireye ¢evirmis ve sonra karigtirarak akil saghgiyla, delilikle, polislik goreviyle,
yasadis1 koruma isiyle veya Eddie Jacubois ile uzaktan yakindan ilgisi olmayan bir girdap
olusturmustu. Dedigim gibi, olanlar1 hatirhyorum ama bildigimiz anlamda bir hatirlama degil
bu. Daha ¢ok bir riiya gibi. Ve buna memnunum. Hatirlayabilmek bile yeterince kotii. Ve
hatirlamamaz-lik da edemiyorsun. I¢ki bile yok etmiyor, sadece gegici bir siire icin
uzaklagtiriyor. Igmeyi kestiginde hepsi yine beynine hiicum ediyor. Agzinda kan emen bir

siiliikle uyanmak gibi.
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Yaratigin yanina vardim ve kazmay1 savurdum. Sivri ucu tam govdesinin ortasina girdi.
Yaratik bir ¢iglik att1 ve kendini geriye, garaj kapisina dogru att1. Serbest kalan Mister Dillon
siiriinerek geriledi. Hala 6fkeyle havliyor, ayn1 zamanda aciyla uluyordu. Sesler birbirine
karigmisti. Tasmasinin hemen arkasindaki tiiyleri yanmigti. Burnunun yansi, bir kamp atesine
sokmus gibi kararmist1. Uzerinden ince bir duman yiikseliyordu.

Arkasini garaj kapisina dayamis halde yatan yaratigin gogsiindeki gri hortum yiikseldi ve
iizerindekilerin gercekten de gozler oldugunu gordiim. Bana bakiyorlardi ve buna tahammiil
edemiyordum. Kazmanin sapini ¢evirdim ve keskin olan ucunu yaratigin govdesine indirdim.
Mide bulandinci bir ses oldu ve hortumun bir parcasi beton zemin iizerine yuvarlandi.
Yaratigin gogsiinii oymustum. Pembe tiras kopiigiine benzer bir madde, basing altinda kal-
miscasina acilan yariktan disan akmaya basladi. Gri hortum boyunca -kesilmis parcay:
kastediyorum- siralanmig gozler, kasilmalar egliginde her yone bakiyormus gibi doniiyordu.
Zehri oldugunu tahmin ettigim siv1 yere damliyor, betonu eritiyordu.

Sonra George yanimda belirdi. Elinde bir kiirek vardi. Ucunu dosdogru yaratigin tepesindeki
pembe y1gininin arasina daldirdi ve itebildigi kadar itti. Yaratik bir ¢iglik atti. Beynimin
icinden yayilan ses Oylesine siddetliydi ki gozlerimin, govdesinden tutulup sikilan bir
kurbaganin gozlerinin portlemesi gibi yuvalanndan firlayacagini sandim.

Huddie

Ben de bir ¢ift eldiven taktim ve duvarda asili duran aletlerden birini kaptim; galiba bir
tirmikt1 ama tam olarak emin degilim. Her ne ise onu kaptim ve Eddie'yle George'un yanina
gittim. Birkag saniye sonra (ya da belki bir dakikaydi, bilmiyorum, zaman biitiin anlamini
yitirmisti) baktigimda Shirley'nin yanimiza gelmis oldugunu gordiim. O da ellerine bir ¢ift
eldiven gecirmis, Arky'nin delgi aletini almisti. Saclar1 serbest kalmais, yiiziiniin iki yanim
ortiiyordu. Bir an goziime, Ormanlar Kralicesi Sheena gibi goriindii.

Hepimiz eldivenleri takmay1 akil etmistik ama yine de aklimiz bagimizda degildi. Tamamen
cildirmistik. Anladigim kadariyla bizi bu hale getiren, yaratigin tiz, kulak tirmalayici, tiiyler
iirpertici sesi ve Mister Dillon 'm havlamasiyla ulumasiydi. Devrilmis tankeri, cocuklar
kurtarip emin bir yere gotiirmeye calisan George Stankows-ki'yi ve Eddie Jacubois ile George
Morgan'in biraz 6nce merkeze getirdigi 6fkeli gen¢ adami tamamen unutmustum. O les
kokulu barakanin diginda bir diinya oldugunun farkinda degildim sanirim. Tirmig1 savurup
sivri uglarini yerdeki yaratigin etine art arda go-

merken ¢igliklar atiyordum. Digerleri de qiglik cighigaydi. Yaratigin etrafinda bir halka
olusturmus, yariyor, kesiyor, deliyor, parcaliyor, geberip gitmesini haykinyorduk ama bir
tlirlii 6lmiiyordu, hi¢ 6lmeyecekmis gibiydi.

Herhangi bir boliimiinii unutabilecek olsam, bunu segerdim: en sonunda, nihayet 6lmesinden
hemen Once gogsiindeki yansi kopmus pargay1 havaya kaldirdi. Gri parca, yagh bir adamin eli
gibi titriyordu. Hortumun kalan béliimiiniin iizerinde de gozler vardi ve parlak kikirdak
parcalan ucunda sallaniyorlardi. Belki bu pargalar goz sinirleriydi. Bilmiyorum. Her neyse,
hortumun kalan boliimii havaya yiikseldi ve bir an i¢in kafamin icinde kendimi gordiim.
Hepimizin bir halka halinde durdugunu, kurbaninin mezarina bakan bir katil gibi asag:

baktigini ve ne kadar yabanci, ne kadar acayip goriindiigiimiizii gordiim. Ne kadar korkung
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oldugumuzu. O an i¢cimde, yaratigin yasadig1 korkung duygu karmasasini hissettim. Korku
yoktu, ¢iinkii korkmuyordu. Masumiyet yoktu, ¢linkii masum degildi. Sucluluk da
hissetmiyordu. Sadece kafas1 karigikti. Nerede oldugunu biliyor muydu? Hi¢ sanmiyorum.
Mister Dillon'in ona nigin saldirdigini ve onu neden 6ldiirdiigiimiizii biliyor muydu? Evet, o
kadanm biliyordu. Bunlan yapiyorduk, ¢iinkii cok farkliydik, cok farkl ve korkunctuk. Oyle ki
o ¢ok sayidaki gozleri ¢iglik-larimiz, darbelerimiz, parcalayisimiz arasinda bizi zorlukla
secebiliyordu. Ve sonunda hareketsiz kaldi. Gogstindeki hortum parcasi tekrar govdesi iizerine
devrildi. Gozleri segirmeyi kesti ve donuk-

lagt1.

Nefes nefese, 6ylece durduk. Eddie ve George yan yanaydi. Shirley ve ben tam
karsilanndaydik. Yaratik ortamizda, inleyen Mister Dillon'sa arkamizdaydi. Shirley elindeki

delgi aletini yere birakti. Yaratigin san etinin bir béliimii, beton zemine diisen aletin

ucuna hastalikhi bir parca pislik gibi yapigmisti. Shirley'nin yiiziiniin rengi, yanaklarindaki iki
parca kizillik hari¢ kemik beyazina donmdiistii. Boynunda da dogum izi gibi bir kizariklik vardi.
"Huddie," diye fisildadi.

"Ne?" diye sordum. Bogazim Oylesine kurumustu ki zorlukla konusuyordum. "Huddie!" "Ne
var, kahretsin!"

"Diistinebiliyordu,” diye fisildadi. Dehsetle irilesmis gozleri yaslarla doluydu. "Diisiinebilen
bir varhig: 6ldiirdiik. Bu cinayet." "Cinayet falan degil, sagmalik," dedi George. "Degilse bile
artik bunu diisiinmenin ne anlami var?"

Inleyen -ama sesinde onceki gibi bir aciliyet yoktu- Mister Dillon, Shirley ile beni iterek
aramiza girdi. Ensesinde, sirtinda ve gogsiindeki tiiyler uyuz olmus gibi dokiilmiis, ¢iplak
derisi ortaya ¢ikmisti. Bir kulaginin ucu tamamen yanmigti. Bagini uzatip garaj kapisinin
ontinde yatan cesedi kokladi. "Geri ¢ek onu," dedi George. "Bir seyi yok," dedim.

Mister D, yaratigin artik hareketsizce beton zemine yayilmis pembe uzantilarin kokladi ve
tekrar inledi. Sonra bir bacagini kaldirip hortumun veya her ne ise onun kopuk parcasi
iizerine isedi. Bunun ardindan isi sona ermis gibi hala inleyerek geriledi.

Hafif bir tislama duyuyordum. Lahana kokusu siddetlenmis, yaratigin etinin san rengi
degismeye baglamisti. Beyazlasiyordu. Cesetten neredeyse goriilemeyecek kadar hafif bir
duman tiitiiyordu. Bu yiikselen dumanin kokusu en beteriydi. Yaratik, daha 6nce gelenler gibi
clirlimeye baglamisti.

"Shirley, iceri don," dedim. "Iletisimin basinda durmalisin.”

Shirley derin bir uykudan uyanmigcasina gozlerini kirpigtirdi. "Tanker," dedi. "George S.
Tanrim, tamamen aklimdan ¢iknmus."

"Kopegi de yaninda gotiir," dedim.

"Tamam. Olur," dedi ve duraksadi. "Peki ya?..." Beton zemin iizerine dagilmis aletleri
gosterdi. Cigliklar atip kivranan yaratig 6ldiirdiiglimiiz aletleri. Yaratik ne diye baginyordu?
Merhamet mi dileniyordu? Tam tersi bir konumda olsaydik o (veya onun tiirii) bize merhamet
gosterir miydi? Hi¢ sanmiyorum... ama elbette boyle diisiinecektim, degil mi? Ciinkii 6nce ilk

geceyi, sonra digerini, sonra ilk y1l1 ve onlarca yili atlatabilmem gerekiyordu. Isig1 sondiiriip
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karanlikta yatabilmeliydim. Bana yapilacagini diislindiigliim seyi yapmis olduguma
inanmaliydim. Diisiincelerimi bir diizene sokmaliydim, ¢iinkii hayatimin geri kalanini 1siklan
agik birakarak yasayamazdim.

"Bilmiyorum, Shirley," dedim. Kendimi ¢cok yorgun hissediyordum ve ¢iiriik lahana kokusu
midemi bulandiriyordu. "Ne fark eder ki? Nasilsa resmi bir sorusturma, mahkeme ya da
kontrol yapilmayacak. Igeri gir. Sen iletisim memurusun. Gorevinin basina don."

Shirley sarsak¢a basin sallad. "Gel, Mister Dillon."

D'nin onunla gidip gitmeyeceginden pek emin degildim ama gitti. Shirley'yi uysalca takip etti.
Ama inlemeye devam ediyordu ve kapidan ¢ikmadan hemen 6nce tiim bedeni titredi.

"Biz de ¢iksak iyi olacak," dedi George, Eddie'ye. Go6zlerini ovusturacak oldu ve elinde hala
eldivenler oldugunu gorerek ¢ikardi. "Ilgilenmemiz gereken bir tutuklu var."

Eddie de Poteenville'de ilgilenmesi gereken bir olay oldugunu hatirlattigim Shirley gibi
sasirmig goriindii. "O yaygaraci orospu ¢ocugunu unutmustum,” dedi. "Burnu kirilds,
George... duydum."

"Oyle mi?" dedi George. "Aman ne yazik." Eddie siritti. Kendine engel olmaya calistig1 belliydi.
Basaramamus olacakti ki siritisi iyice yayildi. En kot kosullarda bile bunu yapabilme
yetenekleri vardi. Ozellikle en kétii kosullarda. "Haydi isinize bakin," dedim.

"Sen de bizimle gel," dedi Eddie. "Burada yalmz kalmamalisin."

"Neden olmasin? Oldii, degil mi?"

"Ama o 6lmedi." Eddie ¢enesiyle Buick'i isaret etti. "Lanet olasi araba hala isbasinda ve bence
tedbiri bir anligina bile elden birakmamali. Sen de hissetmiyor musun?"

"Ben bir sey hissediyorum," dedi George. "Muhtemelen az 6nce yasadiklarimizin yarattigi bir
tepki." Yerde yatan 0lii yaratig1 gosterdi.

"Hayir," dedi Eddie. "Hissettigin seyin kaynag 6lii yaratik degil, Tanrinin belasi Buick. Bence
nefes aliyor. O araba gergekte neyse, nefes aliyor. Burada durmanin giivenli oldugunu
sanmiyorum, Hud. Hi¢birimiz icin giivenli degil." "Asin tepki gosteriyorsun."

"Sen 6yle san. Nefes aliyor diyorum sana. Nefesini verirken o pembe kafali yaratig
hapsirirken burnundan ¢ikan stimiik gibi disar firlatti. Simdi de yeni bir soluk almaya
hazirlaniyor. Size soyliiyorum, bunu hissedebiliyorum."

"Bak," dedim. "Tek yapmak istedigim, kisaca bir goz atmak, tamam mi1? Sonra branday alip...
sunun lizerini ortecegim." Parmagimla az 6nce 6ldiirdiigiimiiz seyi gosterdim. "Daha karmagik
igler Tony ve Curtis'i bekleyebilir. Bu konuda uzman onlar."

Ama Eddie'yi sakinlestirmek imkansizdi. Kendi kendine kurup duruyordu.

"O sahte araba nefesini i¢ine ¢ekmeden kimsenin yanina girmesine izin vermemelisin, Hud."
Buick'e ters ters bakti. "Ve kendini bu konuda bir tartismaya hazirlasan iyi edersin. Cavus igeri
girmek isteyecektir, Curt iceri girmek icin deli olacaktir ama buna izin veremezsin. Ciinkii..."
"Biliyorum," dedim. "Yeni bir nefes ¢cekmeye hazirlaniyor ve sen de bunu hissedebiliyorsun.
Sana dokuz yiizlii bir hat alalim bari, Eddie. Telefonda el falina bakarak bir servet
kazanabilirsin."

"Peki, giil bakalim. Ennis Rafferty de her neredeyse orada gii-liiyordur eminim. Hosuna gitsin

gitmesin, sana bildiklerimi soyliiyorum. O sey nefes aliyor. En bastan beri yaptig1 bu. Ve simdi
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icine cekecegi nefes cok siddetli olacak. Bak ne diyecegim. George ile kalip branday1 6rtmene
yardim edelim. Buick'in {izerini kapatir ve hep birlikte buradan defolup gideriz."

Sebebini tam olarak ¢ikaramiyordum ama bu bana kotii bir fi-kirmis gibi goriinmiistii. "Eddie,
bunu tek bagima halledebilirim. Yemin ederim. Aynca iyice eriyip ¢orbaya donmeden 6nce
Bay E.T.'nin birkac fotografini cekmek istiyorum."

"Bos ver," dedi George. Yiizii sararmisti.

"Uzgiiniim. G6z acip kapayincaya kadar disarda olurum. Haydi simdi gidin, cocuklar,
gorevinizin bagina doniin."

Eddie goziinii dikmis, bagaj kapag: agik duran, agzim agmis, ters duran bir timsaha benzeyen
Buick'e bakiyordu. "O seyden nefret ediyorum," dedi. "Iki sent i¢in..."

George o sirada kapiya yonelmisti. Eddie, iki sent icin ne yapacagini séylemeden onu takip
etti. Tahmin etmek pek zor degildi zaten.

Ciiriiyen yaratigin yaydig1 koku giderek kétiilesiyordu. Aklima Curtis'in zambaga benzer
bitkiyi incelemek icin igeri girdigi si-

rada taktig1 Puff-Pak maskesi geldi. Hala kuliibede olmaliydi. En son baktigimda kuliibede bir
Polaroid fotograf makinesi de vardi.

George'un otoparktan gelen sesini hayal meyal duydum. Shir-ley'ye iyi olup olmadigini
soruyordu. Shirley iyi oldugunu soyledi. Bir iki saniye sonra avaz ¢iktig1 kadar bagiran
Eddie'nin sesini duydum. "KAHRETSIN!" Sesleri bir bagka diyardan geliyormus gibiydi. Sesi
ofkeli bir ayininkini andiriyordu. Biiyiik bir ihtimalle kafay iyice bulmus olan burnu kirik
tutuklusu, midesindekileri Birim 6'nin arka koltuguna bosaltmisti. Ne olmus yani? Hayatta
tutuklunun arabanin i¢ine etmesinden daha kotii seyler vardi. Bir keresinde, Patchin'de ii¢
arabanin birbirine girdigi bir kaza mahallindeydim. Kazaya sebebiyet veren sarhos soforii her
ihtimale kars1 devriye aracina kapatmis, yol iizerine uyan levhalar1 koymaya gitmistim. Geri
dondiigiimde sarhos herifin gomlegini ¢ikarip tizerine sigmis oldugunu gordiim. Gémlegin
kolunu bir sikma tiipii olarak kullanmis -g6ziiniin 6niine pisirdigi pastanin iizerini kremayla
siisleyen bir agg1 getirirsen ne demek istedigimi daha iyi anlarsin- ve arka yan camlara o
sekilde ismini yazmisti. Arkadaki biiyiik cama da yazmaya niyetlenmisti ama ne yazik ki o
ozel, kahverengi kremas: yeterli gelmemisti. Ona nigin boyle ¢irkin bir sey yapmak istedigini
sordugumda bana sadece alkoliklere has o ugmus ifadeyle bakmis ve, "Cirkin bir diinyada
yasiyoruz, memur bey," demisti.

Her neyse, Eddie'nin haykirisin1 6nemsemedim ve kontrol etmeye gerek gormeyip
malzemeleri sakladigimiz kuliibeye yoneldim. Puff-Pak'i orada bulacagima dair pek umudum
yoktu ama hala kuliibedeydi, rafin iizerinde, bos kasetleri koydugumuz kutuyla Field & Stream
dergileri arasinda duruyordu. Hatta titiz ruhlu biri maskeyi tozdan korumak i¢in plastik bir
kanit torbasinin i¢ine koymustu. Maskeyi raftan alirken Curt'iin onu taktig1 giinkii halini ha-
tirladim. Basina mavi bir bone takmais, ayaklarina kirmizi lastik ¢izmeler giymisti. Cok
giizelsin, sana tapan hayranlarina el salla, demistim ona.

tcime cekecegim havanin solunamaz olacagindan neredeyse emin bir sekilde maskeyi burnum
ve agzim lizerine gecirdim, ama bildigimiz normal havaydi iste -bir haftalik ekmek gibi bayatt1

ama kiiflii degildi- ne demek istedigimi anlamigsinizdir. Barakadaki berbat kokudan kat be kat
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iyiydi. Sapindan duvardaki ¢iviye asili olan Polaroid makineyi aldim. Kuliibeden ¢iktim ve bir
hareket gordiigiimii sandim. Sadece bir anlik bir hareket. Ama hareket barakada degildi zira o
sirada dosdogru barakaya bakiyordum ve hareketi sadece gozucuyla gormiistiim. Arkadaki
tarladaydi. Uzamis otlann arasinda. Hareketin kaynaginin Mister Dillon olabilecegini
diisiindiim. Muhtemelen yaratigin iizerine sinen kokusundan kurtulmak i¢in otlann arasinda
yuvarlaniyordu. Ama Mister Dillon degildi. Zavalli D o sirada 6lmekle mesguldii.

Maskenin ardindan soluyarak barakaya geri dondiim. Ed-die'nin bahsettigi seyi daha once
hissetmemistim, ama barakaya girince ne demek istedigini tam olarak anladim. Barakadan
birkac¢ dakikaligina uzaklagmak {izerimdeki etkisini biraz azaltmis gibiydi. Buick mor
simsgekler sacmiyor, parlamiyor, mirildanmiyordu; sadece Gylece duruyordu ama etrafina
inkar edilemez bir canlilik yayiyordu. Kollarin tizerindeki tiiyleri ugusturan ¢ok hafif bir esinti
gibi olan dokunusunu tenimde hissedebiliyordum. Ve diisiindiim ki... bu ¢ilginca ama ya
Buick su an suratima taktigim maskenin bir bagka versiyonundan bagka bir sey degilse? Ya
sadece bir Puff-Pak'se? diye diislindiim. Ya onu takan sey nefesini verdiyse ve gogsii diizse
ama bir iki saniye icinde...

Olii yaratigin kokusu Puff-Pak'e ragmen gozlerimi yasartmis-t1. O zamanlar ekipte olan iki
hiinerli memur, Jackie O'Hara ve Brian Cole, bir 6nceki y1l barakanin tavanina bir vantilator
yerlestirmislerdi, oniinden gecerken diigmesine bastim.

Uc fotograf cektim ve makinenin icindeki film bitti; kacinc1 pozda oldugunu kontrol
etmemistim. Aptal kafa. Fotograflar1 arka cebime tikistirdim, makineyi yere biraktim ve
branday: almaya gittim. Branday1 yerden almak icin egildigim sirada fotograf makinesini
almay: akil ettigimi ama kuliibedeki parlak san ip kangalinin yanindan gecip gittigimi fark
ettim, ipi alip bir ucunu belime sikica dolamadan barakaya girmemeliydim. Diger ucunu da
Curtis'in bu amagla barakanin yan kapisinin hemen kenanna taktigi kancaya baglamaliydim.
Ama bunlar1 yapmamistim. Ipin rengi gézden kacirilmayacak kadar parlakti ama ben yine de
gormemistim. Ne komik, degil mi? Ve kesinlikle yalniz olmamam gereken bir yerde tek
basimaydim. Belime bagh bir giivenlik ipi de yoktu, ¢linkii onu gérmeden 6niinden gecip
gitmistim. Belki bir sey 6niinden 6ylece gecip gitmemi istemisti. Olii E.T. yerde yatiyordu ve
havada kipir kipir, tiiyler iirpertici bir toplanma hissi vardi. Ortadan kaybolacak olursam
Edith Rafferty ve karimin giiglerini birlestirip ortaklasa hareket edeceklerini diisiindiim
sanirim. Buna yiiksek sesle giilmiis de olabilirim. Net olarak hatirlamiyorum, ama bir seyi
komik buldugumu biliyorum. Belki durumun sagmaligiydi.

Oldiirdiigiimiiz yaratik artik bembeyaz olmustu. Uzerinden kuru biizmiis gibi buhar
tlitliyordu. Hortumunun kopuk parcasinin iizerindeki gozler eriyip akmig olmalarina ragmen
hala bana bakiyormus gibiydiler. Olebilecegini bilen birinin hissettigi korku icimi sarmist1. Bir
seyin nefesini igcine ¢cekmek iizere oldugu duygusu oyle kuvvetliydi ki tenim karincalaniyordu.
Ama ayni zamanda siritiyordum.

Agzim kulaklarima variyordu. Giilmiiyordum ama neredeyse giilecektim. Kendimi ¢ok neseli
hissediyordum. Branday1 Bay E.T.'nin iizerine attim ve barakanin kapisina dogru gerilemeye

bagladim. Po-laroid'i tamamen unutmustum. Makineyi beton zemin iizerinde birakmistim.
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Buick'e baktigimda kapiya neredeyse varmistim. Bir gii¢ beni ona dogru ¢cekmeye basladi.
Onun giicii oldugundan emin miyim? Hayir, degilim. Sadece 6liimciil varhiklara kars:
duydugumuz ¢ekim de olabilirdi: derin bir ugurumun kenari, bir tabancanin kaslarin arasina
yonelmis namlusu gibi. Saat gegse ve evdeki herkes uykuya dalmigsa bir bicagin ucu bile farkl
goriinmeye baslar.

Ama biitiin bunlar diisiinme seviyesinin 6tesindeydi. O an aklimda olan tek diislince, Buick'i
bagaj kapag acik halde birakip gidemeyecegimdi. Goriiniisii tipki... bilmiyorum, derin bir
nefes almaya hazirlanir gibiydi. Buna benzer bir sey. Hala giiliimsiiyordum. Hatta belki hafifce
giiliiyordum.

Sekiz adim attim ya da belki bir diizineydi, sanirim bir diizine olabilir. Kendi kendime
yaptigimin hic de aptalca bir hareket olmadigini, Eddie J'in gergeklerle hislerini birbirine
karistiran bir moruga benzedigini diisiiniiyordum. Bagaj kapagina uzandim. Tek niyetim
hizlica bastinp kapatmakt: (ya da kendime boyle s6yliiyordum) ama sonra bagajin igine
baktim ve insanlarin sagirdiklarinda soyledikleri bir seyi s6yledim, hangisi oldugunu
hatirlamiyorum. Belki vay canina, demistim, belki de, aman Tanrim. Ciinkii bagajin
kahverengi, sade halisinin iizerinde bir sey yatiyordu. Ellilerin sonlarindan ya da altmiglarin
baslarindan kalma bir transistorlu radyoya benziyordu. Uzerinde antene benzer parlak bir
uzant1 bile vardi.

Bagajin i¢ine uzanip aleti aldim. Bir yandan da giiliiyordum. Kendimi bir riiyada ya da
uyusturucu etkisinde gibi hissediyordum.

Ve tiim bu siire icinde o seyin beni i¢ine almaya hazirlandiginin, tizerime kapandiginin
farkindaydim. Ennis'i de ayn1 sekilde mi yuttu bilmiyorum ama muhtemelen oyle. Agik
bagajin oniinde belime bagl bir ip ve beni geri ¢ekecek biri olmaksizin duruyordum ve bir sey
beni sigarasindan derin bir nefes ¢ekercesine igine almaya hazirlaniyordu. Ve benim
umurumda bile degildi. O an tek diisiindiiglim, Buick'in bagajinin i¢inde buldugum seydi.

Bir tiir haberlesme cihazi olabilirdi -goriiniisii boyle bir izlenim uyandiriyordu- ama tamamen
farkl bir sey olma ihtimali de vardi: canavarin regeteli ilaclarini koydugu bir kutu, bir tiir
miizik enstriiman hatta belki bir silah bile olabilirdi. Bir sigara paketi bii-yiikliigliindeydi ama
cok daha agirdi. Bir transistorlu radyo ya da bir Walkman'den de daha agirdi. Uzerinde hicbir
diigme veya tus yoktu. Yapildigi madde ne goriiniis, ne de verdigi his yoniinden metal ya da
plastige benzemiyordu. Yiizeyi, doviilmiis inek derisi gibi hafifce piiriizliiydii. Uzerindeki
cubuga dokununca ¢ubuk yuvasina giriverdi. Yuvasina dokununca ¢cubuk yine disar1 ¢ikt.
Cubuga tekrar dokundugumda higbir sey olmadi. Daha sonraki denemelerimde de bir sonug
elde edemedim. "Radyo" dedigimiz bu seyin yiizeyi bir hafta sonra agimip ¢iiriimeye bagladi.
Hava gecirmez bir kanit torbasinin icinde olmasinin hicbir yaran olmadi. Bir ay sonraysa
"radyo", seksen yil boyunca riizgar ve yagmur altinda birakilmis bir alet gibi goriiniiyordu.
Sonraki baharda ise torbanin dibinde kalmisg bir avug kirintidan ibaretti. Anteni -eger bir
antense- bir daha hi¢ oynamadi. Aptal bir milimetre boyunca bile ilerlemedi.

Shirley'nin diisiinebilen bir varlig1 6ldiirdiik, deyisini ve Ge-orge'un bunun sagmalik oldugunu
sOyleyisini hatirladim. Ama sagmalik degildi. Balik ve yarasa, yanlarinda radyoya benzer bir

aletle gelmemisti ¢iinkii ikisi de hayvandi. O giinkii ziyaretci -duvardan
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aldigimiz aletlerle parcaladigimiz yaratik- onlardan ¢ok daha farkliydi. Bize ne kadar korkung
goriinse de, icgiidiisel olarak onu -neydi o kelime?- inkar etmis olsak da Shirley hakliydi: o,
diisiinen bir varlikti. Yine de onu 6ldiirmiis, beton zeminde yatar, yansi kesilmis hortumunu
teslim olurcasina kaldirip, gigliklar atarak asla gostermeyecegimizi bilmesinin gerektigi
merhameti dilenirken onu parcalara ayirmistik. Ona merhamet gosterememistik. Ve bu beni
dehsete diisiilmiiyordu. Beni dehsete diisiiren, madalyonun diger yiiziiydii. Ennis Rafferty'nin
bunun gibi san derili, pembe sallantili, gri hortumlu yaratiklar arasina diigmiis olmasi
ihtimaliydi nefesimi kesen. Yaratiklarin asit sagan hortumlar: ve tiiylii penceleri altinda
merhamet dilenmek icin ¢igliklar atmaya calisarak, yabancisi oldugu atmosferde nefes almaya
ugrasarak can verigini gozlerimin oniine getirebiliyordum. Kisa siire sonra debelenerek oliir,
hemen ciiriimeye baslarken i¢lerinden biri kilifindan ¢ikmis tabancasini merakla incelemis
miydi? Tamamen yabanci, akla hayale sigmayacak renkteki bir gokyiizii altinda durup
oldiirdiikleri yaratiga bakmiglar miydi? Tabancay1 gordiiklerinde "radyo"yu goérdiigiimde
benim kafamin kanstig: gibi kafalar1 kangmis miydi? I¢lerinden biri diisiinebilen bir varligi
oldiirdiik demis miydi? Bir digeri bunun sacmalik oldugunu soyleyerek karsilik vermis miydi?
Bunlar aklimdan gecirirken oradan bir an 6nce ¢ikmam gerektigini diigtindiim. Bu sorularin
cevabini bizzat 6grenmek istemiyorsam oradan uzaklagmaliydim. Sonra ne mi oldu? Bunu
daha 6nce kimseye anlatmamistim ama sanirim simdi sGyleyebilirim; bu kadar ilerledikten
sonra saklamak anlamsiz goriintiyor.

Bagajin icine girmeye karar verdim.

Bunu yapisimi gozlerimin oniinde kolayca canlandirabiliyor-dum. Igeriye rahatca sigacaktim,
o eski arabalarin bagajlarinin ne

kadar genis oldugunu bilirsiniz. Kiiciikken gangsterlerin, bagajlari ikiser ceset sigacak kadar
biiylik oldugu i¢in Buick, Cadillac ve Chrysler'lan tercih ettiklerini diisiiniirdiik. Iclerinde bol
bol yer vardi. Sevgili Huddie Royer bagaja girecek, yan tarafi iizerine yatacak, kolunu yukari
uzatacak ve kapag ¢cekerek kapatacakti. Yumusakca. Cok hafif bir ses ¢ikacakti. Sonra Puff-
Pak'ten bayat hava soluyup "radyo"yu gogsiine bastirarak karanlikta kipirtisizca yatacakti.
Kiiciik haznede fazla hava kalmamis olacakt1 ama kalani ona yetecekti. Sevgili Huddie
karanlikta kivrilip giiliimseyerek yatacak ve sonra... kisa bir siire sonra...

Ilging bir sey olacakt:.

Bunu yillardir diisinmemistim ama uyandiginizda hatirlamadiginiz, fakat agzinizin icindeki
kil tadindan, bogazinizin kurulugundan ve yiireginizin c¢ilginca ¢arpisindan korkuncg
oldugunu anladiginiz bir riiya gibi zihnimin gerisinde duruyordu. Buick Road-master'in agik
bagajinin 6niinde durusumu bilingli olarak en son, George Morgan'in intihar ettigini
duydugum zaman diistinmiistiim. Garajinda bira icerek yere oturdugunu hayal ettim. Belki
blokun diger tarafindaki isiklan yanan McClurg Sahasi'nda beysbol oynayan ¢ocuklarin
seslerini dinleyerek son yudumunu i¢misti. Sonra tabancasini alip donuk gozlerle bakmisti. O
giinlerde Baretta'ya ge¢mis olabilirdik, ama George hala Ruger'ini kullaniyordu. Eline ¢ok iyi
oturdugunu soyliiyordu. Tabancay1 kendine dogru ¢evirip goziine baktigini hayal ettim. Her
tabancanin bir gozii vardir. Biriyle kars: karsiya kalmig herkes bunu bilir. Namluyu agzina

sokup damaginda arpacigin ¢ikintisini hissettigini, yagin tadini aldiginmi diisiindiim. Belki
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iiflemeye hazirlanan bir miizisyenin trompetinin ucuna dokundugu gibi dilinin ucuyla
namluya dokunmustu. I¢tigi son biranin halad damaginda olan tadina yag ve celik tad1 kangmig
halde,

namlunun ucunu yalayarak garajinin kosesinde otururken sesten iki kat hizli ilerleyen
kursunun beynini havaya ucurusunu diisiindiim. Cim bigme makinesinin altinda birikmig
otlann ve hafifce s1zmis benzinin kokulan arasinda otururken, iki tonluk bir devriye araciyla
yagh bir kadina vurmanin, o ¢garpma aninin, incil'den bir lanetin baglangic1 gibi 6n cama
sacilan kan damlalarini gormenin, sonradan kadinin ayakkabilarindan biri oldugu anlasilan,
tekerlek bosluguna girip tuhaf sesler gikaran seyi duymanin nasil bir his verdigini diisiinerek
Oylece oturuyordu. Tiim bunlar1 akhimdan gec¢irdim ve sanirim o an neler diistindiigiinii
bilmemin sebebi benim de onunla ayn1 konumda olmamdi. Cok korkung olacagini biliyordum
ama umursamiyordum, ¢iinkii komik de olacakt1. Giilimseyisim bu yiizdendi. Kagmak
istemiyordum. George'un da istedigini sanmiyorum. Bunu yapmaya gercekten karar verince
insana asik olmak gibi geliyordu. Diigiin gecesi gibi. Ve yapmaya karar vermistim.

Beni kurtaran bir ¢iglik oldu: Shirley'nin cighg1. Once sadece anlamsiz, tiz bir sesten ibaretti.
Sonra ne soyledigini anladim. "Imdat! Liitfen! Yardim edin! Liitfen, liitfen bana yardim edin!"
Tokatlanarak transtan ¢itkmak gibiydi. Ardi ardina iki biiyiik adim atarak Buick'ten
uzaklagtim. Sarhos gibi sendeliyor, az 6nce yapmak iizere oldugum seye inanmakta
zorlaniyordum. Sonra Shirley tekrar ¢iglik att1 ve Eddie'nin haykirdigin1 duydum: "Nesi var,
George? Ona ne oluyor boyle?"

Doniip barakanin kapisina dogru kostum.

Evet, beni kurtaran bir ¢iglik oldu.

Eddie

Disarist iceriye gore Oyle iyiydi, kendimi bir anda 6yle muhtesem hissetmistim ki, bir anligina
B Barakasi'nda olanlarin bir riiya oldugu duygusuna kapildim. Kafasindan pembe uzantilar
sarkan, lizerinde gozler olan gri hortumu ve tiiylii penceleri olan bir canavar: sanki hig
gormemistim. Gergek olan, alkislarinizla bayanlar baylar, Birim 6'nin arka koltugundaki kiz
arkadasim1 yamruklayan, uyusturucu miiptelas1 kusmuk herif, tutuklumuz Brian Lippy'ydi.
Buick'ten hala korkuyordum -ondan daha 6nce hi¢ bu kadar kork-mamistim- ve bu sekilde
hissetmem ic¢in ¢ok iyi bir sebebim oldugunu biliyordum ama nedenin ne oldugunu
hatirlamiyordum. Ve bu ¢ok rahatlaticiydi.

George'a yetismek icin adimlarimi hizlandirdim. "Dostum, igeride ipin ucunu biraz kagirmis
olabilirim. Eger oyleyse..."

"Lanet olsun," dedi tiksinti dolu bir sesle ve dyle ani durdu ki neredeyse duramayip ona
carpacaktim. Yumruklarini kalgasina koymus, otoparkin hemen kenarinda duruyordu.
"Suraya bak." Sonra seslendi. "Shirley! Iyi misin?"

"Iyiyim," dedi Shirley. "Ama Mister D... off, kahretsin, telsizin bagsinda durmam gerek."

"Bir bu eksikti," dedi George alcak sesle.

Yanina gidince 6fkesinin sebebini anladim. Birim 6'nin arka cami kirilmisti. Bir ¢ift stislii
kovboy cizmesinin marifeti olduguna hig siiphe yoktu. O cami indirmeye iki ii¢ darbe

yetmezdi, bir diizinenin bile yetecegini sanmiyordum, ama eski dostum Brian'a bol bol zaman
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vermistik. Gilinesin 1s1klan, yere sacilmis yiizlerce kink cam parcasindan yansiyordu. Mosyo
Brian Lippy'den ise hicbir iz yoktu. "KAHRETSIN!" diye bagirdim ve yamruklarimi Birim 6'ya
dogru savurdum.

Pogus Ilgesi'nde alevler icinde kalmis bir tanker ve B Barakasi'nda ciiriimekte olan 6lii yaratik
yetmezmis gibi simdi bir de kacak bir Neo-Nazi pigiyle ugrasmak zorundaydik. Kink cam da
tuzu biberi olmustu. Bu sonuncunun digerleri yaninda ¢ok 6nemsiz oldugunu diisiinebilirsin,
evlat. Bunun sebebi, 24-A-24 ile baglayip Tahrip Olmus Mal ve PEP ile devam ederek Ayrintili
Olay Raporu (Tiim Gerekli Bogluktan Doldurun) ile son bulan formlarla ugrasmak zorunda
kalmamis olman. Bir seyi cok merak ediyorum, neden hicbir terslikle karsilasmadigimiz
giinler asla olmaz? Tecriibelerime gore boyle bir sey miimkiin degil. Ama bunun aksine
terslikler birikir, birikir ve bir giin hepsi kendini gosteriverir. iste o giin de byle olmustu.
Hayatimdaki en kotii giindii.

George, 6'va dogru yiiriimeye bagladi. Ben de hemen yaninda ilerliyordum. Sirtini
kamburlastirdi. kiiciik telsizi kalgasindaki kilifindan ¢ikardi ve plastik antenle cam kiriklarim
sOyle bir karigtirdi. Sonra bir seyi aldi. Sevgili dostumuzun hag kupesiydi. Kink camin
arasindan disar siiriiniirken diisiirmiis olmaliyd.

"Kahretsin," dedim yine ama bu kez sesim daha alcakti. "Sence nereye gitmis olabilir?"

"Eh, icerde Shirley ile degil ve bu iyi bir sey. Bagka hangi se¢enekler var? Yolun her iki yonii,
yolun karsisi, arka tarlanin gerisindeki agaglik bolge. Sec birini. Bagka ihtimal yok." Dogrulup
bos koltuga bakti. "Bunun sonu kétii olabilir, Eddie. Basimiza biiyiik bir bela acilabilir. Bunun
farkindasin, degil mi?"

Bir tutukluyu kaybetmek kotiiydii ama Brian Lippy'nin de John Dillinger oldugu
sOylenemezdi. George'a ne diisiindiigiimii belirttim.

George, anlamamisim gibi basini iki yana salladi. "Ne gordiigiinii bilmiyoruz. Degil mi?"
"Hu?"

"Belki hicbir sey gormemistir," diye devam etti ve ayakkabisinin burnunu cam parcalarina
siirttii. Kiiciik kink parcalar citirda-di. Uzerlerinde kan damlatan vardi. "Belki barakaya degil,
tam tersi yone dogru kact1 ama bu, yola dogru gittigi anlamina gelir ki, kafas1 pembe filler
gorecek kadar iyi bile olsa merkeze donen polislerin onu gorebilecegi riskini goze almaz.
Kanlar i¢inde, saglar1 cam kinklanyla kapli bir adam c¢ok ilgi ¢eker. Bir polis onu gorecek
olursa tekrar tutuklayacaktir ve onun da bunu adi gibi bildiginden eminim."

O giin kafam biraz yavas isliyordu, bunu kabul ediyorum. Ya da belki hala soktaydim. "Ne
anlatmaya c¢aligiyor..."

George kollarimi gogsiinde kavusturmus, basini 6ne egmisti. Hala ayakkabisinin burnuyla cam
parcalanni kangtinyordu. "Ben olsam arkadaki tarlaya dogru kacardim. Agaclarin arasindan
gecip otoyola ¢itkmaya calisirdim. Agaclarin arasindaki derelerden birin-

de elimi yliziimi y1ikayip otostop yapmay1 denerdim. Ama ya kagarken dikkatimi bir sey
¢ektiyse? Ya barakanin i¢inden gelen ¢igliklar1 duymugsam?"

"Ah," dedim. "Aman Tanrim. Gergekten kagarken durup yaptigimiz seyi gérmiis olabilecegini

diistinmiiyorsun, degil mi?"
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"Muhtemelen gormemistir. Ama boyle bir olasilik var mi? Kahretsin ki evet. Merak ¢ok giiclii
bir duygudur.”

Bunun iizerine aklima Curt'in merak ve kedilerle ilgili meghur s6zii geldi. "Evet ama ona kim
inanir ki?"

"American bu haberin iizerine atlayabilir," dedi George son derece ciddi bir ifadeyle. "Ennis'in
ablas1 da dyle. Ve bunlar da bir baslangig olur. Degil mi?"

"O zaman hapi yutariz," dedim. Bir siire diiglindiim. "Shir-ley'ye soyleyelim de tiim birimleri
Brian Lippy konusunda uyarsin."

"Birakalim da 6nce Poteenville'deki kargasay: halletsinler. Merkeze dondiigiinde ¢avusa her
seyi -Lippy'nin gormiis olabilecekleri de dahil- anlatir, B Barakasi'ndaki kalintiy1 gosteririz.
Hud-die net sayilabilecek resimler ¢ekmisgse..." Omzu iizerinden geriye bakti. "Huddie nerede?
Simdiye kadar ¢ikmis olmaliydi. Tanrim, umarim..."

Sozleri, Shirley'nin ¢igligiyla kesildi. "Imdat! Liitfen! Yardim edin! Liitfen, liitfen bana yardim
edin!"

Merkeze dogru bir adim bile atamamistik ki Mister Dillon kapida daha 6nce a¢gmis oldugu
delikten disar firlad1. Bir sarhos gibi sendeliyordu ve basi 6ne egikti. Tiiylerinden duman
tiitiiyordu. Once nereden ¢iktigin1 anlamadim, her yerinden duman tiitiiyor gibiydi ama
bagindan tiiten dumanin daha yogun oldugunu gordiim. On

patilerini, otoparka inen ii¢ basamaktan birincisine koydu, sonra dengesini kaybetti ve
yanlamasina diistii. Diistiigii sirada basi kisa araliklarla siddetle sarsildi. Eski siyah beyaz
filmlerdeki aktorlerin hareketlerine benziyordu. Mister Dillon'in burun deliklerinden duman
ciktigini gordiim. O an, Lippy'nin kamyonetindeki kadinin ictigi sigaray1 ve tavana yiikselirken
yok oluyormus gibi goriinen dumanlan hatirladim. D'nin tuhaf bir sekilde beyazlagmis
gozlerinden de duman tiitiiyordu. Dumanl kan, yan erimis et parcaciktan ve ticgen seklinde
beyaz seyler kustu. Bir siire sonra beyaz seylerin D'nin disleri oldugunu anladim.

Shirley

Telsiz trafigi cok yogundu ama dogrudan merkeze yoneltilmis bir konusma yoktu. Tiim
hareket Poteenville'deyken veya oraya yonlenmisken bundan bagkasi beklenemezdi zaten. En
azindan George Stankowski ¢cocuklar: yogun dumandan uzaklagtirmisti, bu kadarini
anlamigtim. Poteenville Volunteer One,* Statler'dan gelen itfaiye ekiplerinin de destegiyle
okulun cevresindeki yangini kontrol altina almisti. Yanginin sebebi gercekten de yanici,
tehlikeli bir kimyasal madde degil, yakit deposundan sizan mazpttu. Tankerin yiikiiniin siv1
klor oldugu artik kesinlesmisti, iyi sayllmazdi ama ¢ok daha kotiisii de olabilirdi.

George disaridan seslenerek iyi olup olmadigimi sordu. Bunun ¢ok tath bir hareket oldugunu
diisiindiim ve iyi oldugumu séyledim. Bir iki saniye sonra Eddie'nin 6fkeli sesini duydum.
Tiim bu siire boyunca tuhaf bir ruh hali igcindeydim, sanki kendimde degil-

(*) Goniilli bir.

dim. Muazzam bir degisikligin ardindan giinliik siradan islere donmiis biri gibiydim.

Mister Dillon iletigsim bélmesinin kapisinin 6niinde durmus, inliyordu. Bas1 6ne egikti.
Kiirkiiniin yanik boliimlerinin ona ac1 verdigini diisiindim. Burnunun her iki yaninda yanik

bolgeler vardi. Ortalik sakinlestiginde biri -akla ilk gelen isim Orville Garrett'ti-onu veterinere
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gotiirse iyi olacakti. Yaniklarin nedeni konusunda veterinere bir yalan uydurmak gerekecekti.
AKkla uygun bir sebep bulabilecegimizi diistindiim.

"Biraz su ister misin, koca oglan?" dedim. "Istersin, degil mi?" Suyun iyi bir fikir oldugunu
sOylemek istermis gibi tekrar inledi. Mutfak béliimiine gidip su kabini1 aldim ve muslugu agip
dolmasini beklemeye basladim. Arkamdan mutfaga geldigini duyabili-

1

yordum ama kap dolana kadar arkama donmedim.

"Iste su..."

Bu kadarini s6yleyebildim, ona alic1 gozle baktim ve su kabini yere diisiirdiim. Dokiilen sular
bileklerimi 1slatmust1. Mister Dil-lon'mn tiim viicudu titriyordu. Usiiyormus gibi degil, biri
viicuduna elektrik akimi veriyormus gibi. Agzindan ve burnundan kopiikler damliyordu.
Kudugz, diye diisiindiim. O yaratik D'yi kuduz etmis.

Ama kuduz gibi degil, akli karismis ve iizgiin gibi goriiniiyordu. Gozleri sorun her neyse onu
bulup halletmemi ister gibi bakiyordu. Insan olan bendim, sorumluluk bendeydi ve sorunu
halletmesi gereken de bendim.

"D?" dedim. Tek dizimin tizerine ¢okiip ona elimi uzattim. Bunun aptalca -tehlikeli-
goriindiigiinii biliyorum ama o an en dogru hareket gibi gelmisti. "D, neyin var? Ne oldu?
Zavall sey, neyin var?"

Her adimda inleyip titreyerek yavasca bana dogru yiiriidii. Yanima yaklastiginda korkung bir
sey gordiim: burnunun iizerindeki yanik noktalardan incecik dumanlar tiitiiyordu. Kiirkiiniin
yanik boliimlerinden ve gozpinarlanndan yiikselen duman daha goktu. Gozlerinin, gerilerinde
bir sis belirmisgesine bugulandigini gordiim.

Elimi uzatip basina dokundum. Ne kadar sicak oldugunu hissedince bir ¢iglik atip soguk
oldugunu sandig1 kizgin tavaya dokunmus biri gibi elimi geri ¢ektim. Mister D beni
1siracakmug gibi bir hareket yapti ama niyetinin o olmadigin biliyordum; sadece yapacak
bagka bir sey bulamamisti. Sonra dondii ve sendeleyerek mutfaktan ¢ikt.

Ayaga kalktim ve bir an icin diinya etrafimda dondii. Tezgaha tutunmasaydim diisecektim.
Sonra Mister D'nin pesinden gittim (ben de hafifce sendeliyordum) ve, "D? Geri gel, bir
tanem," dedim.

Koridoru yarilamisti. Bana bakmak i¢in -sesime dogru- dondiigiinde agzindan, burnundan ve
kulaklarindan duman ¢iktigini gordiim. Agzi gerildi ve bir anligina kopeklerin mutlu
olduklarinda yaptiktan gibi bana siritmaya caliyormus gibi goriindii. Sonra kustu. Cikanlar
yediklerinden ziyade kendi i¢ organlariydi. Ve iistlerinden duman tiitiiyordu.

Iste o an ¢1glig1 bastim. "Imdat! Liitfen! Yardim edin! Liitfen, liitfen bana yardim edin!"
Mister Dillon, ¢ighigim zavalli kulaklarini acitmig gibi dondii ve sarsakga ilerlemeye devam
etti. Kapidaki deligi gorebilmis olmaliydi zira oraya yonelip delikten disar1 ¢ikt.

Hala qiglik atar halde pesinden gittim.

Eddie

"Tanr1 agkina, nesi var, George?" diye bagirdim. Mister Dillon tekrar ayaga kalkmay
basarmisti. Agzindan ve viicudundan duman tiiter halde yavas¢a doniiyordu. "Ona ne oluyor
boyle?"
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Yanaldan gozyaslariyla 1slanmis olan Shirley, D'nin ardindan disar ¢ikti. "Ona yardim edin!"
diye bagirdi. "Yaniyor!"

Huddie bir yarig kogsmus gibi soluk soluga yanimiza vardi. "Neler oluyor yahu?"

Sonra gordii. Mister Dillon tekrar yere kapaklanmisti. Dikkatle ona dogru yiirtidiik. Shirley de
basamaklar1 inip D'ye yaklasti. Daha yakin oldugu i¢in yanina bizden 6nce vardi.

"Sakin dokunma ona!" dedi George.

Shirley onu duymazdan geldi ve elini D'nin boynuna koydu ama uzun siire orada tutamad.
Gozleri yaslarla parlayarak bize bakti. "Icten ice yaniyor," dedi.

Mister Dillon inleyerek tekrar ayaga kalkmaya yeltendi. Yan yanya becerdi ve otoparkin uzak
ucuna, Curt'iin Bel Air'inin, Dicky-Duck Eliot'in Toyota'sinin yanina park edilmis oldugu yere
dogru yavasca ilerlemeye basladi. O sirada kor olmus olmaliyds; gézleri yuvalarinda
fokurdayan jole parcaciklarindan ibaretti. Bedeninin arka kismini yerden kaldiramamisti. On
ayaklariyla viicudunu siiriitklemeye calisiyordu.

"Tanrim," dedi Huddie.

Shirley'nin gozlen aglamaktan kipkirmizi olmustu ve sesi 6ylesine boguk ¢ikiyordu
soyledikleri giicliikle anlasiliyordu. "Liitfen, Tanr1 agkina, biriniz ona yardim edemez mi?"

O sirada beynimde son derece net bir goriintii belirdi. Kendimi Arky'nin binanin yan tarafinda
biraktigi hortumu yerinden alirken gérdiim. Zihnimdeki goriintiide suyu aciyor, kosarak
Mister Dillon'in yanina gidiyor ve hortumun ucunu agzina sokuyordum. Mister D'nin icindeki
yangini sondiiriiyordum.

Ama George tabancasini kilifindan ¢ikarmais, bir zamanlar ekibimizin maskotu olan ve
o0lmekte olan kalintiya dogru yliriimeye baglamist1 bile. Bu arada D, giderek yogunlagan bir
duman bulutu altinda, Curt'iin Bel Air'i ve Dicky-Duck'in Toyota's1 arasindaki bolgeye dogru
korlemesine siiriiniiyordu. Acaba i¢indeki yanginin digina tagip D'nin Vietnam Savasi
sirasinda televizyonda sik¢a gordiigiimiiz, kendilerini yakan Budist rahipler gibi alevler icinde
kalmasina daha ne kadar vardi?

George durdu ve Shirley'nin gorebilmesi igin tabancasini kaldirdi. "Tek se¢enegimiz bu,
hayatim. Sence de dyle, degil mi?"

"Evet, cabuk ol," dedi Shirley gozyaslar1 arasinda.

Simdi: Shirley

Bas1 One egik, sag1 kasinin lizerine diismiis halde sessizce oturan Ned'e dondiim. Elimi
¢enesinin altina koyup yukari iterek bana bakmasini sagladim. "Yapilabilecek higbir sey
yoktu," dedim. "An-layabiliyorsun, degil mi?"

Bir an icin hicbir sey soylemedi ve beni korkuttu. Sonra yavasca basini salladi.

Sandy Dearborn'a baktim ama o bana bakmiyordu. Curtis'in ogluna bakiyordu ve onu daha
once hig bu kadar sikintili gormemistim.

Sonra Eddie tekrar konusmaya basladi ve ben de arkama yaslanip dinlemeye koyuldum.
Mazinin bazen boylesine yakin goriinmesi ne garip. Sanki elimi uzatsam dokunabilecekmigim
gibi. Ama...

Ama bunu isteyen kim?

O zaman: Eddie

179




Sonunda daha fazla melodram yoktu. Basindaki biiyiik sapkas: gozlerini golgeleyen, gri
iiniformal1 bir polis egilip aglayan bir cocugu rahatlatmak niyetiyle elini uzatir gibi
tabancasini yerdeki kalintiya dogrulttu. Ruger'inin namlusuyla képegin duman tiiten kulagina
dokundu ve tetigi cekti. Kulaktan ¢inlatan bir giiriiltii oldu ve D cansiz bir sekilde yere yigildi.
Tiiylerinin arasindan hala dumanlar yiikseliyordu.

George tabancasin kilifina koydu ve geri ¢ekildi. Sonra elleriyle yiiziinii kapayip bir sey
haykirdi. Ne oldugunu bilmiyorum. Anlatilamayacak kadar boguktu. Huddie ile ona dogru
yiirtidiik. Shirley de pesimizden geldi. Hepimiz ona sarildik. Birim 6 arkamizda, B Barakasi
sagimizda ve hi¢ kimseye sorun yaratmamis sevgili kopegimizin cesedi 6niimiizde oldugu
halde otoparkin ortasinda birbirimize sarilmis halde 6ylece durduk. Yanan etinin kokusunu
alabiliyorduk. Tek kelime etmeden sagimiza, riizgarin geldigi yone dogru ilerledik. Hala
birbirimizden aynlmaya hazir olmadigimizdan yiirtimekten ziyade kesik hareketlerle, grup
halinde ilerle-

mistik. Konusmuyorduk. Sandigimiz gibi alev alip almayacagini1 gormek i¢in bekliyorduk ama
anlasilan 6liimii, igindeki yanginin biiyiimesini engellemisti. G6gsii biraz sisti ve iginden,
patlatilan bir kesekagidina benzer korkung bir ses duyuldu. Akcigerlerinden biri olmaliydi.
Her neyse, bu sesten sonra dumanlar azalmaya basladi.

"Buick'ten ¢ikan sey onu zehirledi, degil mi?" diye sordu Huddie. "Isirdig: sirada D'yi
zehirledi."

"Zehirlemismis," dedim. "O pembe kafali orospu ¢ocugu D'ye bir yangin bombasi att1 bence."
Sonra bu tip konugmalari hig¢ tasvip etmeyen Shirley'nin de orada oldugunu hatirladim.
"Affedersin," dedim.

Beni duymamus gibiydi. Hipnotize olmusg¢asina hala Mister D'ye bakiyordu. "Simdi ne
yapacagiz?" diye sordu. "Herhangi bir fikri olan var mi?"

"Benim yok," dedim. "Durum tamamen kontrolden ¢ikt1."

"Belki de cckmamustir,”" dedi George, "icerdeki 6lii seyin {izerini orttiin mii, Hud?"

"Evet."

"Pekala, bu bir baslangic. Poteenville'de durum nasil goriiniiyor, Shirley?"

"Cocuklar tehlike bolgesinden uzaklagtirildi. Otobiis soforii olay aninda 6lmiis ama durum en
basta goriindiigii gibi koti degil ve..." Durdu ve dudaklarini simsiki birbirine bastirarak
yutkundu. Sonra, "Affedersiniz, cocuklar," dedi.

Elini agzina bastirarak tutuk adimlarla merkez binasina dogru yiiriidii ve koseyi dondii.
Gozden kaybolana dek dayandi -sadece golgesi goriiliiyordu- ve sonra kusmaya basladi.
Geride kalan {ictimiiz hi¢bir sey sdylemeden kopegin hala duman tiiten cesedinin baginda
bekliyorduk. Shirley birka¢ dakika sonra agzim bir Kle-

enex'le silerek dondii. Yiiziinde renk kalmamisti. S6ziine sadece bogazini temizlemek ya da
bir. sinegi kovmak icin ara vermis gibi biraktig1 yerden devam etti. "Oldukca ucuz atlatilmig
bir kaza oldugunu soyleyebilirim. Ama hala tam olarak ne oldugunu bilmiyoruz elbette."
"Telsizle Curt veya cavusa ulas," dedi George. "Curt de olur, ama Tony daha iyi clinkii s6z

konusu Buick olunca daha sagduyulu davranabiliyor. Sizce de 6yle degil mi?"
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Huddie ile bagimizi salladik. Shirley'nin de onayladig1 belliydi. "Ona bir D Kodu durumu
oldugunu ve en kisa siirede merkeze donmesini séyle. Acil bir durum olmadigini, ama acil bir
duruma ¢ok yakin oldugunu tahmin edecektir. Ayrica bir Kubrick'imiz olabilecegini de bildir."
Bu da bize 6zgii deyislerden biriydi. Bir Kubrick, 2001 anlamina geliyordu ve PEP kodlarina
gore 2001, "kacak mahk{im" demekti. Bundan bahsedildigini duymustum ama kullanildigina
hi¢ tanik olmamistim.

"Kubrick, anlagild," dedi Shirley. Yerine getirmesi gereken emirler olmasi onu biraz kendine
getirmis gibiydi. "Sen..."

Biiyiik bir giiriiltii oldu. Shirley kiiciik bir ¢iglik att1 ve diger ti¢limiiz tabancalarimiza
uzanarak barakaya dogru dondiik. Sonra Huddie giildii. Barakanin kapisi riizgar yiiziinden
carparak kapanmist.

"Haydi, Shirley," dedi George. "Cavusu bul. Sunu halledelim."

"Ya Brian Lippy?" dedim. "Egkalini diger birimlere bildirme-yecek miyiz?"

Huddie icini ¢ekti. Sapkasini ¢ikardi. Ensesini ovusturdu. Gokyiiziine bakti. Sapkasini tekrar
takti. "Bilemiyorum," dedi. "Bildiri-lecekse bunu yapan biz olmayacagiz. Bu ¢avusun karan.
Bu yiizden maasi bizden cok."

"Bence de," dedi George. Sorumlulugun baskasina ge¢gmesi onu rahatlatmig goriiniiyordu.
Shirley doniip merkeze dogru yiiriimeye bagladi. Birka¢ adim sonra durdu ve omzu iizerinden
geriye bakt1. "Uzerini 6rtiin, olur mu?" dedi. "Zavalli Mister D. Uzerine bir sey 6rtiin. Onu bu
sekilde gormek icimi acitiyor."”

"Tamam," dedim ve barakaya dogru yiiriimeye bagladim.

"Eddie?" dedi Huddie.

"Evet?"'

"Kuliibede bu isi gorecek biiyiikliikte bir musamba var. Onu al. Barakaya girme."

"Neden?"

"Clinkii o Buick hala bir seylerin pesinde. Tam olarak ne oldugunu séylemek zor ama iceri
girersen bir daha ¢ikamayabilirsin."

"Tamam," dedim. "Israr etmene gerek yok."

Kuliibedeki musambay1 aldim; kiiciik, mavi bir seydi ama D'nin iizerini 6rtmeye yeterdi.
Kuliibeden ¢ikinca barakanin arka taraftaki garaj kapisinin iizerindeki pencerelerinden birine
yiizimii dayadim ve bir elimi yansimay1 engellemesi i¢in bagimin yanina koyup iceri baktim.
Niyetim hem termometreye bakmak, hem de eski dostum Brian'in iceride olmadigindan emin
olmakti. Brian iceride degildi ve sicaklik bir iki derece yiikselmis gibiydi. Manzarada tek bir
degisiklik vardi. Bagaj kapag: inmisti.

Timsah agzin kapatmisti.

Simdi: Sandy

Shirley, Huddie, Eddie: ii¢liniin i¢ ice gecen sesleri bana tuhaf bir sekilde cok giizel geliyordu;
garip bir oyunun siralan geldiginde so6z alan karakterleri gibiydiler. Eddie timsahin agzini
kapattigini s6yledi ve sonra sustu. Diger seslerin devam etmesini bekledim ama kimse
konugmayinca ve Eddie de s6ze devam etmeyince anlattiklarinin bittigini anladim. Ama Ned

Wilcox anlamamisti. Ya da belki anladigi halde kabul etmeye yanagsmiyordu.

181




"Eee?" dedi. Pek gizleyemedigi sabirsizlik yine sesine yansimist.

Yarasamsi yaratig1 kestiginizde ne oldu? Bana balig1 anlat. Bana her seyi anlat. Ama -bu ¢ok
onemli- bana bir basi, ortasi ve sonu olan ve her seyin bir agiklamasinin oldugu bir hikaye
anlat. Ciinkii ben bunu hak ediyorum. Bana basi sonu belirsiz kesitler anlatma. Bunu
reddediyorum. Varhigim inkar ediyorum. Ben bir hikaye istiyorum.

Cok gencti ve bu bir kismini agikliyordu, nasil derler, kendi diinyasina yabanci bir olguyla
kars1 karsiyaydi ve bu daha biiyiik bir

boliimiinii agikliyordu... ama bagka bir sey daha vardi ve hig hos degildi. Bencilce, hirs yiiklii
bir 1srar, bir eseleme. Ve buna hakki oldugunu diisiiniiyordu. Yas tutanlar1 hep simartiriz,
bunu fark etmis miydiniz? Ve onlar da bu muameleye aligirlar.

"Ne eee?" diye sordum. Sesimin tonu pek cesaret verici degildi, ama bunun bir etkisi olmadi
elbette.

"Cavus Schoondist ve babam merkeze doniince ne oldu? Brian Lippy'yi yakaladiniz m1?
Gormiis mii? Kimseye anlatmis mi1? Tanrim, anlatmay:1 burada kesemezsiniz!"

Yaniliyordu, istedigimiz yerde keserdik, ama bu gercegi kendime sakladim (en azindan o an
icin) ve ona Brian Lippy'yi hi¢bir zaman yakalayamadigimizi soyledim; Brian Lippy, hala
Kubrick idi.

"Raporu kim yazdi?" diye sordu Ned. "Sen mi, Eddie? Yoksa Memur Morgan miydi?"
"George," dedi Eddie hafifce giilimseyerek. "O tiir islerde her zaman daha iyi olmustur.
Universitede Yaratic1 Yazarlik dersleri almis. Her eyalet polisinin yaratic1 yazarhik hakkinda
bilgisi olmasi gerektigini soylerdi. O giin isler cignndan ¢ikmaya basladiginda bizi toparlayan
George olmustu. Degil mi, Huddie?"

Huddie basim salladi.

Eddie ayaga kalkt, ellerini beline koydu ve kemikleri kiitiirde-yene dek gerindi. "Artik eve
gitmeliyim, millet. Belki The Tap'e ugrayip bir bira icerim. Hatta belki iki. Onca konugsmadan
sonra bogazim iyiden iyiye kurudu ve tek bir bira beni kesmeyecege benzer."

Ned ona &fke, hayret ve sitemle bakt1. "Oylece gidemezsin!" diye bagirdi. "Her seyi duymak
istiyorum!"

Ve yeniden Sisko Eddie olma yolunda isteksizce ilerleyen Eddie bildigim seyi, hepimizin
bildigi seyi dile getirdi. Bunu, Ned'e

pek de dostca sayilmayacak bir ifadeyle bakarak yapti. "Duydun zaten, evlat. Sadece
duydugunun farkinda degilsin."

Ned onun uzaklasmasini izledikten sonra bize dondii. Ona sempatiyle bakan tek kisi
Shirley'ydi ve saninm onu yumusatan da ¢ocuk i¢in duydugu iiziintiiydii.

"Her seyi duydun derken ne demek istedi?"

"Birkag anekdot haricinde anlatacak hicbir sey kalmadi," dedim. "Ve onlar da ayn1 konunun
degisik cesitlemeleri. Ancak bir patlamis misir kasesinin dibindeki sert kalintilar kadar cekici
olduklarini s6yleyebilirim.

"Brian Lippy'ye gelince, George'un raporunda soyle yaziyordu: 'Memur Morgan ve Memur

Jacubois s6z konusu sahisla konusup ayik olduguna kanaat getirdiler. S6z konusu sahis kiz
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arkadasina fiziksel saldirida bulundugunu inkér etti ve Memur Jacubois, kiz arkadasin bu
yonde onayini aldi. Bunun iizerine s6z konusu sahis serbest birakildi."

"Ama Lippy devriye aracinin camini tekmeleyerek ¢ikmigti?"

"Oyle ama o sartlar altinda George ve Eddie hasan bildire-mezdi."

"Eee?"

"Eeesi, parast muhtemelen beklenmedik durumlar icin ayrilan biitceden alindi. Daha dogrusu
Buick Roadmaster fonundan. Yeri hi¢ degismedi, hald mutfaktaki kahve kutusunda duruyor."
"Evet, parasi oradan ¢ikti," dedi Arky. "Sevgili kahve kutumuz bize yillar boyunca sadakatle
destek oldu." O da ayaga kalkip gerindi. "Gitsem iyi olacak, beyler bayanlar. Bazilarinizin
aksine benim arkadaglanm var, giindiiz kusagi sohbet programlarinda buna 6zel hayat
diyorlar. Ama gitmeden once sana bir sey sdylememi ister misin, Neddie? O giin hakkinda bir
sey?"

"Bana istedigin her geyi anlatabilirsin."

"D'yi gomdiiler." Aksani yine belirginlesmisti. "Onu zehirleyen seyi par¢alamakta kullandiktan
aletleri de hemen yanina gomdiiler. Aralarinda benim delgi aletim de vardi ve onun i¢in bana
biitceden para veren olmadi!"

"Bir K.K. formu doldurmadin da ondan," dedi Shirley. "Bu tiir islerin angarya oldugunu
biliyorum ama..." Hayat boyle iste, der gibi omuz silkti.

Arky kaslannm ¢atmis, kuskuyla ona bakiyordu. "K.K. mi? Ne

tlir bir formmus 0?"

"Senin kicimin kenan listen," dedi Shirley son derece ciddi bir ifadeyle. "Her ay doldurup
papaza gonderdigin liste. Tanrim, hi¢ bu kadar kalin kafal bir Isvecli gormedim. Size orduda
hicbir sey 6gretmediler mi?"

Arky elini ona dogru salladi ama giiliimsiiyordu. Yillar boyu boyle takilmalara maruz kalmisti,
bundan emin olabilirsiniz; sanirim aksani karsidakini tahrik ediyordu. "Git basimdan, cadi!"
"Kendin kasindin, Arky," dedim. Ben de giiliimsiiyordum. Ned giiliimsemiyordu. Tiim bu
takilmalar ve sakalagmalar -normale donme girisimlerimiz- ona hi¢ ulasmamais gibiydi.

"Sen neredeydin, Arky?" diye sordu. "Tiim bunlar olurken sen neredeydin?" Eddie Jacubois
kamyoneti ¢aligtirip otoparktan ¢ikarken farlarin aydinligi bir anlhigina bizi yalayip gecti.
"Izindeydim," dedi Arky. "Kardesimin Wisconsin'deki ¢iftli-gindeydim. Bu yiizden o pisligi
baskalan temizlemek zorunda kaldi." Bu son ciimleyi sGylerken yiiziinde tatmin dolu bir ifade
vardi.

Eddie bize el sallayarak oniimiizden gecti. Hepimiz ona karsilik verdik. Ned dahil. Ama
yiiziinde hala o sikintili ifade vardi.

"Ben de artik gideyim," dedi Phil. Sigarasini sondiirdii, ayaga kalkt1 ve kemerini yukar: ¢ekti.
"Sonucta 6nemli olan babanin miikemmel bir memur ve Ekip D i¢in miithis bir kazang
oldugu, evlat."

"Ama daha bilmek istedigim..."

"Neyi bilmek istediginin bir 6nemi yok," dedi Phil nazikge. "O 6ldii, sen ise yasiyorsun. Joe

Friday'in soyledigi gibi, gercekler bunlar, tyi geceler, ¢cavus."
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"Iyi geceler," dedim ve Arky ile otoparkin diger ucuna dogru yiiriimelerini izledim. Ay 1518y, iki
adamin da doniip B Barakasi'na bir kez olsun bakmadigini gormeme yetecek kadar parlakt.
Geride Huddie, Shirley ve ben kaldik. Ve bir de Ned, tabii. Curtis Wilcox'in merkeze gelip
¢imleri bigen, yapraklan temizleyen, havanin Arky'nin disar1 ¢ikmasi igin fazla soguk oldugu
giinlerde karlar kiireyen oglu; Curt'iin futbol takimini birakip babasinin hatirasini canli
tutmak i¢in ¢abalayarak yanimiza gelen oglu. Kabul mektubunu puan tablosunu kaldiran bir
Olimpiyat hakemi gibi havada sallayisim1 hatirladim ve yasadig1 zor donemle kaybinin
biiytikliigiinii diisiiniince ona 6fkelendigi i¢in kendimden utandim. Ama babasini kaybeden ilk
¢ocuk degildi ve sonuncu da olmayacakti. En azindan babasinin cenazesine katilmisgti ve
babasinin ismi, Onbas1 Brady Paul, Memur Albert Rizzo ve yetmisli yillarda 6len, PEP'nde
Memur Cifte olarak da bilinen Memur Samuel Stamson'in isimleriyle birlikte merkez
binasinin 6niindeki mermer anitin iizerine yazilmisti. Stamson'in 6liimiine dek ciftelerimizi
tavandaki rafta tasiyorduk, cifteye ihtiya¢ duydugumuzda omzumuzun iizerinden uzanmak
yetiyordu. Memur Stamson, parali yolun en dis seridine ters yonde park etmis, bir ceza
makbuzu yaziyordu. Ona carpan adam sarhostu ve ¢arpisma aninda hizi saatte yiiz yetmis
kilometre civarindaydi. Devriye araci bir akordeon gibi ezilmisti. Yakit deposu infilak
etmemisti ama ¢iftesinin rafi, Memur Stamson'in kafasini koparmisti. Ciftelerimizi 1974
yilindan beri 6n konsolun altinda tagiyoruz ve Sam Stamson'in ismi 1973'ten beri anitin
iizerinde. Bi-

zim deyisimizle "Kaya"da. Ennis Rafferty'nin ismi ise kayada degil, kayiplar listesindeydi.
Memur George Morgan'in 6liim raporunda tabancasini temizlerken (Mister Dillon'in acisina
son vermek i¢in kullandig1 Ruger) 6ldiigi belirtilmisti ve bu sirada gorev basinda
olmadigindan, onun ismi de kayanin iizerinde degildi. Oliim, meslegin bir sonucu olarak
meydana gelmigse, kayanin iizerine yazilmiyordu; Tony Schoondist bir giin beni isimlere
bakarken gordiigiinde bunu aciklamisti. "Belki de boylesi daha iyi," demisti. "Yoksa kayanin
iizerinde diizinelerce isim olurdu."

Kayanin iizerine yazilmis son isim, Curtis K. Wilcox. Temmuz, 2001. Gorev basinda o6liim. Asil
istediginiz -ihtiya¢ duydugunuz- babamzin bir granit tizerindeki ismi degil, kendisiyken bu
durumda olmak hog degildi ama hic¢ yoktan iyiydi. Ennis'in ismi de kayanin iizerinde
olmaliydi; boylece ablasi olacak o cadi istedigi zaman gelip bakabilirdi ama yoktu iste. Peki
Edith'in elinde ne vardi? Huysuz, yash bir cad1 olarak elde ettigi iinden bagka? Yolun
ortasinda alev alev yanan biri gorse yangini sondiirmek i¢in isemeye bile tenezziil etmeyecek
biriydi. Yillar boyu basimizi agritmis, bizi zor durumlara diisiirmiistii ve ondan hoglanmamiz
imkansizd1 ama bu ona acimamiza engel degildi. Sonucta bu gocuktan bile beter durumda
kalmisti. Ned hi¢ olmazsa babasinin 6ldiigiinii, giiniin birinde yiiziinde utangag bir
giiliimseme, bos ceplerini agiklamak icin uydurdugu akil almaz bir hikaye ve Tijuana
glinesiyle bronzlagmis bir tenle ¢cikagelmeyecegini biliyordu.

Hikayeyi anlattiktan sonra kendimi kétii hissetmeye basladim. Gerceklerin her seyi daha da
kolaylagtiracagin (gergeklerin insani 6zgiir kilacagini her kim soylemigse muhtemelen aptalin
tekiydi) sanmistim ama i¢cimde, durumu daha da beter ettigime dair bir his belirmisti. Tatmin

merakli kediyi diriltebilirdi ama gordiigiim kada-
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riyla Ned Wilcox'in yiiziinde tatminin t'si bile yoktu. Tek gordiigiim, bitkinlikle karigik inatg1
bir merak ifadesiydi. Ayni ifadeyi Curt'iin yiiziinde de gordiigiimi hatirhyorum; ¢ogunlukla B
Bara-kasi'nin rayh garaj kapilarinin birinin 6niinde bacaklan agik, gozleri kisilmig, aln1 cama
yapismis, agzinin cizgileri derinlegsmis halde igeri bakarken rastlardim bu ifadeye. Ama kan
bagy, en giiclii zincirdir zaten, degil mi? Tiim iyi haberler, kotii haberler ve felaketler bir
nesilden digerine postalanir.

"Bildigimiz kadanyla Brian Lippy alip basini gitti," dedim. "Ancak kimse kesin bir sey
sOyleyemiyordu, elbette. Belki o sekilde ortadan kaybolmasi, kiz arkadasinin hayatim
kurtard."

"Ben bundan pek umutlu degilim," diye homurdand1 Huddie. "Bahse girerim bir sonraki
sevgilisi, hik demis Lippy'nin burnundan diismiis biri olmustur. Bu tip kadinlar nedense hep
kendilerini doven adamlar seciyor. Sanki kendilerini yiizlerindeki ve kollarindaki ¢iiriiklerle
ifade ediyorlar."

"Kadin Lippy'nin kayip oldugunu hicbir zaman bildirmedi, bu kadanni s6yleyebilirim," dedi
Shirley. "En azindan masama bdéyle bir sey gelmedi ve ben ilge raporlarini da takip ediyorum.
Lippy'nin ailesinden de ses ¢ikmadi. Kadina ne oldu bilmiyorum ama bir bas belasindan
kurtuldugu kesin."

"Kirdig1 camdan cikip 6ylece kactigina inanmiyorsun, degil mi?" diye sordu Ned, Huddie'ye.
"Yani sen oradaydin.”

"Hayir," dedi Huddie. "Dogruyu s6ylemek gerekirse inanmiyorum. Ama benim ne
diisiindiigiimiin hicbir 6nemi yok. Cavusun biitiin gece o kalin kafana sokmaya calistig1 gibi:
bilmiyoruz."

Ned onu duymamisti sanki. Tekrar bana dondii. "Ya babam, Sandy? Brian Lippy konusunda o
neye inaniyordu?"

"O ve Tony, Brian'in Ennis Rafferty ve hamster Jimmy ile aym yere gittigine inaniyordu. O
giin oldiirdiikleri yaratigin cesedine gelince..."

"Orospu evladi ¢abucak ¢iiriidii," dedi Shirley, noktay1 koyarcasina sert bir sesle. "Resimlere
istedigin kadar bakabilirsin ama gorecegin y1gin1 herhangi bir seye benzetmek miimkiin.
Hatta yaratig1 bizim uydurdugumuzu bile sanabilirsin. Resimler, Mister D'den ka¢gmaya
calisirken ne kadar hizli hareket ettigi, ¢cigliginin ne kadar yiiksek ve tiz oldugu hakkinda hig
fikir vermiyor. Aslinda onlardan bir sey anlayacagindan siipheliyim. Anlatacaklarimiz da bir
ise yaramayacak. Bunu yiiziindeki ifadeden anlayabiliyorum. Ge¢cmis neden gecmistir, biliyor
musun, hayatim?"

Ned bagini iki yana salladi.

"Ciinkii bir ise yaramiyor." Sigara paketine bakti, gérdiigii onu memnun etmiggesine basini
salladi, paketi cantasina koydu ve ayaga kalkt1. "Eve gidiyorum. Mamalarini ii¢ saat once
vermis olmam gereken iki kedim var."

Iste bu bizim Shirley'mizdi; Curt ona takilmak istediginde ona, Tipik Amerikan Kadin Shirley
derdi. Koca yok (liseden yeni mezun oldugunda kisa siire icin bir tane olmus), ¢ocuk yok.
Hayatin iki kediyle paylasiyordu. Benim gibi o da Ekip D ile evliydi. Bir bagka deyisle o da

yiiriiyen bir kliseydi. Bu tanimi begenmemis olabilirsiniz, umurumda degil.
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"Shirl?"

Ned'in mizmiz sesini duyunca geri dondii. "Evet, tathm?"

"Babami sever miydin?"

Shirley ellerini cocugun omuzlarina koydu, egildi ve onu alnindan 6ptii. "Severdim, canim.
Seni de seviyorum. Sana anlatabilecegimiz her seyi anlattik ve bu hi¢ de kolay olmadi.
Umarim ige yarar." Duraksadi. "Umarim yeterli olur."

"Ben de," dedi.

Shirley omuzlarin1 kuvvet vermek istercesine bir anligina sikti. Sonra dogruldu. "Hudson
Royer, bir hanimefendiyi arabasina kadar gecirebilir misin?"

"Memnuniyetle," diyen Huddie kolunu ona uzatti. "Yarin goriisiiriiz, Sandy. Hala gilindiiz
vardiyasindasin, degil mi?"

"Evet, erkenden buradayim," dedim. "Goriisiiriiz, Huddie."

"O halde sen de gidip uyusan iyi olur."

"Gidecegim."

Shirley ile yamimizdan ayrildilar. Ned ile bankta oturup uzaklagmalarini izledik. Arabalariyla
onlimiizden gectikleri sirada onlara el salladik, Huddie'nin biiyiik, eski bir New Yorker',
Shirley'nin-se tamponunda KADERIM INANCIMI EZIP GECTI yazili bir ¢ikartma bulunan
kiigiik bir Subaru'su vardi. Binanin kdgesini dondiiler ve arka lambalar1 gézden kayboldu.
Kendi sigara paketimi aldim ve igine baktim. Bir tane kalmisti. Onu da icip bu mereti
birakacaktim. Son on yildir kendime bu masali okuyordum.

"Gercekten bana anlatabilecegin hicbir sey kalmadi m1?" diye sordu Ned ciliz, diis kirikligina
ugramis bir sesle.

"Hayir. Bundan bir oyun ¢ikmazdi, degil mi? Uciincii perde yok. Tony ve baban sonraki bes yil
icinde birkac deney daha yapt1 ve sonunda Bibi Roth'u tekrar ¢agirdilar. Her zamanki gibi
baban Tony'yi ikna etmis, ben de gafil avlanmistim. Isin ash, Brian Lippy'nin kaybolusu ve
Mister Dillon'in 6liimiinden sonra gozlimiizii iizerinden ayirmamak ve bir giin yok olmasi
veya geldigi yere geri donmesi i¢in dua etmek disinda o Buick'le ilgili herhangi bir seyin
yapilmasina karsiydim. Ah, bir de ayakta durup barakadan disar1 ¢itkmaya calisacak kadar
canli bir seyin bagajindan ¢ikmas1 durumunda en kisa siirede yaratigi 6ldiirmek."

"Bu hig gerceklesti mi?"

"Bagka bir pembe kafali E.T. mi? Hayir."

"Ya Bibi? O ne dedi?"

"Babani ve Tony'yi dinledi, arabaya tekrar bir goz att1 ve gitti. Anlayisinin sinirlarinin bu denli
disinda bir varlikla ugragsmak icin fazla yash oldugunu séyledi. Tony ve babana, Buick'i
hafizasindan silmeye niyetli oldugunu belirtti ve onlara da ayni seyi yapmalarini salik verdi."
"Of, Tanr agkina! Bu adam ne bigim bir bilim adamiydi1? Tanrim, biiyiilenmis olmasi
gerekirdi!"

"Bilim adami olan babandi," dedim. "Amatoérdii evet, ama iyiydi. Buick'in bagajindan ¢ikanlar
ve Buick'e duydugu merak onu bir bilim adami yapmusti. Ornegin yarasamsi seyin kesimi. Ne
kadar cilginca da olsa yaptig1 seyin kendine 6zgii bir asaleti vardi, Wright Kardesler'in o

derme catma ucakla havalanmasi gibi. Ote yandan Bibi Roth... o bir mikroskop teknisyeniydi.
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Bazen kendinden bu isimle bahsederdi ve bunu biiyiik bir gururla yapardi. Vizyonunu dikkatle
ve bilingli bir sekilde dar bir bilgi araligina indirgemis, 1518101 kiigiik bir alana odaklamist.
Teknisyenler gizemden nefret eder. Bilim adamlariysa -6zellikle de amator olanlari- gizemi
bas tac1 eder. Baban icinde iki kisiyi barindiriyordu. Bir polis olarak gizemden nefret
ediyordu. Bir Roadmaster uzmani olarak ise... sey, o zaman cok farkli oldugu séylenebilir."
"Sen hangisini tercih ediyordun?"

Biraz diigiindiim. "Bu bir ¢ocugun anne babasina evlatlanndan hangisini daha ¢ok sevdigini
sormasina benziyor. Adil bir soru degil. Ama amato6r Curt beni biraz korkutuyordu. Tony'yi
de."

Cocuk bunun iizerine diisiincelere daldi. "Birkag sey daha cikt1," dedim. "1994'te dort kanath
bir kusg vardi."

"Dort mi?..."

"Evet. Biraz ugtu, duvarlardan birine ¢arpt1 ve diislip 6ldii. 1993 sonbaharinda bagaj kapag:
151k gosterilerinden birinin ardindan acildi. I¢i yan yariya toprakla doluydu. Curt Gylece
birakmay1 ve neler olacagini géormeyi 6nerdi ve Tony en basta kabul etti ama sonra berbat bir
koku yayilmaya basgladi. Topragin o sekilde ¢iirii-yebilecegini sanmazdim ama sanirim bu
nereden geldigine bagli. Ve bunun iizerine... kulaga gilginca geliyor ama topragi gomdiik.
Buna inanabiliyor musun?"

Basini salladi. "Babam gomiildiigii yerde neler oldugunu takip etti mi? Eminim etmistir.
Uzerinde neyin bitecegini gormek icin."

"Sanirim o tuhaf zambaklardan bitmesini umuyordu?"

"Sans1 tuttu mu?"

"Sanirim bu senin sans tanimina baglh. Higbir sey filizlenmedi, bu kadarini s6yleyebilirim.
Toprag Mister D ve aletlerin hemen yakinina gommiistiik. Canavara gelince, siimiiksii siviya
doniismemis boliimlerini yaktik. Toprag: gomdiiglimiiz alan hala ¢iplak. Her ilkbaharda bir
seyler bas vermeye calisti ama hepsi 6ldii. Sanirim bir giin bu da degisecek."

Son sigaray1 dudaklarimin arasina koyup yaktim.

"Topragin gelisinden bir bucuk y1l kadar sonra katilasmis bir bagka kirmiz kertenkele ¢ikti.
Oliiydii. Ve o son oldu. icerisinin hala deprem bélgesi oldugunu soyleyebilirim ama
bugiinlerde yer pek sarsilmiyor. Bugiinlerde Buick, namlusu toprakla tikanmig pash bir
cifteden daha fazla bir tehlike teskil etmiyor ama yine de tedbiri elden birakmamak gerek. Ve
bir giin -buna baban da, Tony de ben de inaniyorduk- o eski araba gercekten parcalara
ayrilacak. Siirdeki tek ath gezinti arabasi gibi aniden dagilacak."

Bana bos bos baktigini goriince hangi siirden bahsettigim hakkinda higbir fikri olmadigini
anladim. Yozlagsma ¢aginda yasiyoruz. Sonra, "Hissedebiliyorum," dedi.

Sesindeki bir sey beni kétii bir sekilde irkiltti ve ona sertge baktim. Hala on sekizinden kiigiik
goriiniiyordu. Hala bir ¢ocuktu; spor ayakkabili ayaklarini caprazlamis oturuyor, yildizlarin
15181 yiiziinii aydinlatiyordu. "Oyle mi?" diye sordum.

"Evet. Sen hissedemiyor musun?"

Sanirim Buick ile yagamig olan her memur, arabanin ¢ekimini hissetmistir. Sahilde yasayan,

kalp atiglar: dalgalarla diizenlenmis insanlarin denizin hareketlerini hissetmek icin gelmeleri
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gibi. Cogu zaman bu ¢ekimi, yiiziimiiziin ortasinda duran burnumuzu oldugu gibi bilingsizce
fark etmistik. Ama bazen ¢ekim Gylesine kuvvetli olurdu ki her nasilsa aci verirdi.

"Pekala," dedim. "Diyelim ki hissediyorum. Huddie'nin hissettigi bir gercek, Shirley o giin dyle
¢iglik atmasaydi sence Hud-die'ye ne olurdu? Ya aklina koydugu gibi bagajin icine girip kapag:
iizerine kapatsaydi?"

"O hikayeyi gercekten bugiine dek hi¢ duymamis miydin, Sandy?"

Bagimi iki yana salladim.

"Ama buna ragmen pek sasirmis gériinmedin."

"Artik o Buick'le ilgili hi¢bir sey beni sagirtmiyor."

"Sence bunu gercekten yapacak miydi? Bagajin icine girip kapag ortecek miydi?"

"Evet. Ama bunu bilingli bir sekilde yapacagin1 sanmiyorum. Ona bunu yaptiran o ¢ekim. O
zamanlar daha giicliiydii ama hala var."

Bir sey sOylemedi. Sessizce B Barakasi'na bakiyordu.

"Soruma cevap vermedin, Ned. Sence Huddie bagaja girmis olsaydi ne olurdu?"
"Bilmiyorum."

Sanirim bu mantikl bir cevapti -bir cocuga 6zgii bir cevap oldugu muhakkakt1, bunu giinde
bir diizine kez soylerlerdi- ama yine de cevabindan nefret ettim. Futbol takimini birakmisti
ama oradaki kacamak, kivrak hareketleri unutmusa benzemiyordu. Tadi sicak samana
benzeyen dumani i¢cime c¢ekip iifledim. "Bilmiyorsun."

"Hayir."

"Ennis, Jimmy ve -muhtemelen- Brian Lippy'den sonra bilmedigini soyliiyorsun."

"Her sey bagka bir yere gitmemis, Sandy. Ornegin diger hamster. Rosalie, Rosalynn, ad1 her
neyse iste."

icimi ¢ektim. "Istedigin gibi diisiin. The Country Way'e gidip bir hamburger yiyecegim.
Istersen benimle gelebilirsin ama tek sanla; bagka konulardan bahsedecegiz."

Bir siire diisiindiikten sonra basini iki yana salladi. "Eve gitsem iyi olacak. Biraz
diisiinecegim."

"Tamam ama fikirlerini annenle paylasayim deme."

Gozleri sokla irilegti. "Tanrim, elbette yapmam!"

Giildiim ve omzunu hafif¢e siktim. Yiiziindeki golgeler yok olmustu ve o an yine sevilesi
goriinmiistii. Sorularina ve hikayenin bir sonu olmasina, bu sonun da cevaplar icermesi
gerektigine dair cocukga 1srarina gelince... zaman hepsine ila¢ olurdu. Belki kendi
cevaplarimdan ¢ok fazla sey ummustum. Televizyonda ve filmlerde gordiigiimiiz sahte
yasamlar bize, aciklamalarin ve ani fikir degisikliklerinin insanin varliginin birer pargasi
oldugunu fisildiyor; sanirim tam bir yetigkin oldugumuzda bir diizeyde bu fikri kabul
ediyoruz. Boyle seyler ara sira olabilir ama bence biiyiik boliimii bir yalandan ibaret.
Hayattaki degisiklikler cok yavas gerceklesir. En kiiciik yegenimin, uykusunun en derin
yerinde aldig1 nefesler gibi; bazen hala hayatta oldugundan emin olmak icin elimi gégsiine
koyasim ge-

lir. Bu sekilde diisiiniince merakl kedilerin tatmine ulagsmasi fikri géziime biraz sagma

gorlindii. Diinya, sohbetlerini nadiren tamamlar. Buick ile gecirdigim yirmi ii¢ y1ldan hicbir
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sey 0grenmediysem bunu 6grenmis olmam gerekirdi. O an Curt'iin oglu, iyilesmeye dogru bir
adim atmig gibi goriiniiyordu. Hatta belki iki. Ve bu kadarinin o gece i¢in yeterli olmadigini
diisiiniirsem sorunlarim var demekti.

"Yarin geliyorsun, degil mi?" diye sordum.

"Sabah erkenden buradayim, cavus."

"O halde belki su diisiinme isini biraz erteleyip uyusan daha iyi olacak."

"Bunu deneyebilirim galiba." Elime kisaca dokundu. "Sag ol, Sandy."

"Lafi bile olmaz."

"Bazen agiriya kacip aptallik ettiysem..."

"Etmedin," dedim. Beni sinirlendirdigi olmustu ama kendine engel olamadigini biliyordum. O
yasta, onun yerinde olsam muhtemelen ben de 6yle davranirdim, hatta daha da cekilmez
olabilirdim. Babasiin biraktigi, barakadaki arabayla yaklasik ayn1 yasta ama ondan ¢ok daha
normal olan, elden gecirilmis Bel Air'e dogru yiiriimesini izledim. Otoparkin ortasina
geldiginde durdu ve B Bara-kasi'na bakti. Sigarayi tutan elim havada, ne yapacagini gérmek
icin kipirtisizca bekledim.

Barakaya yonelmek yerine yoluna devam etti. Giizel. Oliim cubugumdan son bir.nefes cektim,
bir an i¢in yere atip ayakkabimin tabaniyla ezmeyi diisiindiim sonra izmaritlerin minik bir dag
olusturdugu kiilliikte bir yer buldum ve sigaray1 bastirip sondiirdiim. Digerleri isterlerse
izmaritlerini yere atabilirlerdi -Arky onlar1 hic sikdyet etmeden temizlerdi- ama ben
yapmasam daha iyi olurdu. Ne de olsa ben ¢avustum, en tepedeki koltukta oturan adam.
Merkez binasina dondiim. Stephanie Colucci iletisim bolmesinde oturmus, kola i¢ip dergi
okuyordu. Beni goriince kola kutusunu birakip etegini diizeltti.

"Ne var ne yok, tathm?" diye sordum.

"Pek bir sey yok," dedi. "Parazit o... seylerden sonra her zamanki kadar hizli olmamakla
beraber giderek kayboluyor, tletisim durumu kontrol altinda tutmama yetecek kadar diizeldi."
"Durum nedir?"

"Birim 9, I-87'nin 9 numaral ¢ikisindaki araba yanginiyla ilgileniyor, Mac siiriictiniin
Cleveland'e giden bir satic1 oldugunu soyliiyor, dut gibi sarhogsmus ama alkol muayenesini
reddediyor-mus. Birim 16, Statler Ford'da olas1 bir hirsizlik vakasina bakiyor. Jeff Cutler,
Statler Ortaokulu'nda bir miilke zarar verme olayinda yerel polise yardim ediyor."

"Hepsi bu mu?"

"Paul Loving devriye araciyla eve gitti, oglu astim krizi geciriyormus."

"Bunu raporunda belirtmeyi unutsan da olur."

Bunu ona sdylememe gerek yokmus gibi giicenmis bir ifadeyle bana bakti. "B Barakasi'nda
neler oluyor?"

"Higbir sey," dedim. "Yani pek bir sey yok. Normale doniiyor. Ben de artik ¢ikiyorum. Bir sey
olursa..." Dehsete diismiis bir halde sustum.

"Sandy?" diye sordu. "Bir sorun mu var?"

Bir sey olursa Tony Schoondist'i ara demek iizere oldugumu fark etmistim. Sanki aradan yirmi

yil gegmemis, eski cavus Stat-ler'da bir huzurevindeki Nick at Nite'in 6niinde bilingsiz bir
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sekilde, salyalarini akitarak durmuyormus gibi onu aramasini séyleyecektim. "Yok bir sey,"
dedim. "Bir sey olursa Frank Soderberg'ii ara. Bu gece sorumluluk onda."

"Tamam, efendim, 1yi geceler."

"Sag ol, Steff, sana da."

Disari ¢iktigim sirada kabinlerinden Ned'in sevdigi gruplardan birinin -Wilco ya da belki The
Jayhawks- miizigi yayilan Bel Air, yavasca caddeye dogru ilerliyordu. Bir elimi kaldirdim ve o
da bana el sallad1. Giiliimstiyordu. Tath bir giilimsemeydi. Ona o kadar sinirlenmis
olabilecegime bir kez daha sastim.

Barakaya gittim ve herkesin kendisini bir sekilde evlerinde oturan miskin zenginleri ve
yurtdigindaki bayrak yakan yabancilar agagilamaya hazir bir Cumhuriyetgi gibi hissetmesine
sebep olan o iki bacagi acik, denetmen pozisyonunu alarak pencerelerden birinin 6niine
gectim, iceri baktim. Liiks, genis lastiklerinin izerinde, normal bir varlikmis gibi tavandaki
1s1klarin hafif aydinliginda sessizce duruyordu. Direksiyonu fazlasiyla biiyiiktii. Kirlenmeyi
reddeden govdesi kendi kendini tamir edebiliyordu; bu siireg artik daha yavasti ama hala
devam ediyordu. Yag1 tamam demisti siyahli adam koseyi donmeden hemen 6nce ve bunlar
bilinen son sozleri olmustu. Arabasiysa kapanmais bir galeride bir sekilde unutulmus bir sanat
eseri gibi bekliyordu. Kollarimdaki tiiylerin diken diken oldugunu ve hayalarimin
biiziildiigiinii hissettim. Agzimda, basimin belada oldugu zamanlarda hissettigim o kuru tiftik
tad1 vardi. Ennis Raf-ferty, bela kosenin ardinda, derdi. Buick mirildanmiyor, parlami-yordu
ve sicaklik yine on beg derecenin iizerine ¢ikmigti ama ¢ekimini, igeri girip ona bir g6z atmami
fisildayisini hissedebiliyordum. Artik yalmiz kaldigimiza gore bana bazi seyleri
gosterebilecegini fisildiyordu. Bu sekilde bakinca bir konu agikliga kavustu: Ned'e
ofkelenmistim ¢iinkii onun adina ¢ok korkuyordum. Elbette. Beynimin i¢inde -karnimda da
bir nabiz gibi atiyordu- bu kuvvetli ¢cekimi hissedince her sey daha anlagilir bir hal aldi. Buick,
canavarlar doguruyordu. Evet. Ama yine de bazen yiiksek bir yerdeyken kenara

yonelip asag1 bakmak veya bir tabancanin namlusuyla burun buruna gelip nasil bir sey
olacagini gormek gibi anlasilmaz bir istege kapilip ona dogru ¢ekilmek miimkiindii. Sadece ve
daima sizi izleyen bir goz gibi. Boyle anlarin mantikli bir agiklamasini yapabilmek veya o
sinirsel ¢ekimi anlamak imkansizds; en iyisi geri ¢ekilmek, tabancay: kilifina geri koymak ve
arabaya binip merkezden uzaklagmakti. B Barakasi'ndan uzaklagmak. O sinsi fisiltinin
menzilinden cikana dek ilerlemek. Bazen kagmak son derece makul bir tepkidir.

Beynimde ve gogsiimde o tuhaf zonklamay1 hissederek gece mavisi Buick Roadmaster': bir
siire daha izledim. Sonra bir adim geriledim, gece havasindan derin bir nefes ¢ektim ve
tamamen kendime gelinceye dek aya baktim. Kendimi toparlayinca arabama bindim ve
merkezden uzaklagtim.

The Country Way kalabalik degildi. O giinlerde hig kalabalik olmuyordu. Cuma ve cumartesi
geceleri bile. Wal-Mart ve yeni Statler Aligveris Merkezi'ndeki restoranlar, sehirdeki
lokantalara 32. Karayolu tizerindeki yeni sinema kompleksinin sehirdeki eski Gem
Sinemasi'ni yok ettigi gibi kepenk kapattiriyordu.

Insanlar her zamanki gibi igeri girdigimde bana g6yle bir bakti. Aslinda baktiktan tiniformayd

elbette. Birkag adam -biri bir serif yardimcisi, bir digeri ilge savasiydi- selam verip elimi sikti,
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il-ce savcisi ona ve kansina katilmak isteyip istemedigimi sorunca biriyle bulusabilecegim!
soyleyerek onu kibarca reddettim. O gece bagkalariyla beraber olup havadan sudan bile olsa
konugma fikri midemi bulandinyordu.

Ana salonun arka tarafindaki ufak bolmelerden birine gegtim ve Cynthia Garris siparisimi
almak iizere yanima geldi, iri, giizel gozleri olan hos bir sansindi. Igeri girdigim sirada birine
dondurma hazirladigini gozucuyla gormiistiim ve dondurmay1 gotiiriip bana moniiyi
getirmeden Once {iniformasinin iist diigmesini taktig1 kalp

seklindeki glimiis kolye goriinecek sekilde agmasi ¢ok dokunakli gelmisti. Bu hareketin benim
icin mi yoksa sadece iizerimdeki iniforma etkisiyle mi yapildigini bilmiyordum. Benim igin
oldugunu umdum.

"Selam, Sandy, son giinlerde nerelerdeydin? Olive Garden? Outback? Macaroni Grille?
Bunlardan birine mi gidiyordun?" Sahte bir sitemle ¢enesini kaldirdi.

"Yok, sadece evde yiyordum. Bugiiniin spesiyali ne?"

"Soslu tavuk, etli soslu midye dolmasi -fikrimi soracak olursan her ikisi de gece icin agir
yemekler- ve mezgit 1zgara."

"Sanirim bir hamburger ve yutmama yardim etmesi icin bir de Iron City alacagim."”

Siparis defteri iizerinden dikkatle bana bakti. "Iyi misin? Yorgun goriiniiyorsun."
"Yorgunum. Ama bunun disinda iyiyim. Bu gece etrafta Ekip D'den birini gérdiin mii?"
"George Stankowski senden 6nce buradaydi. Onun disinda bir tek sen varsin, hayatim. Polis
olarak yani. Sey, suradakiler var ama..." Onlarin gercek polisler olmadigini
diisiiniiyormusgasina omuz silkti. Ben de onunla ayni fikirdeydim.

"Buray1 soymaya kalkisan olursa onlar tek elimle durdururum."”

"Yiizde on bes bahsis birakacak olurlarsa birak soysunlar, kahramanim," dedi. "Biram
getireyim." Beyaz tiniformasi icinde kiritarak uzaklasti.

Yerin eski sahibi Pete Quinland 6leli uzun zaman olmustu ama kabinlere yerlestirdigi miizik
kutulan hala duruyordu. Sarki listesi bir tiir katalog seklindeydi ve sayfalar kii¢lik bir metal
kolla gevrile-biliyordu. Miizik kutularinin ¢ogu uzun zamandir ¢alismiyordu ama kiigiik
kollarla oynama, sayfalan ¢evirme ve minik, pembe etiketler

iizerine yazilmisg sark: isimlerini okuma istegine direnmek zordu. Sarkilarin yaklagsik yansi,
Pete'in en sevdigi sarkicidan "Witcheraft" ve "Luck Be a Lady Tonight" gibi parcalardi. Kiigiik
pembe etiketlerin iizerinde FRANK SINATRA ve hemen altinda daha kiigiik harflerle
NELSON RIDDLE ORKESTRASI yaziyordu. Digerleri, listelerden diistiikten sonra bir daha
akliniza gelmeyen, altin klasikler radyo kanallarinda hic calinmayan eski rock'n roll
sarkilariydi. Gergekten de, bir insan ¢iglik atmaya baglamadan 6nce "Brandy (You're a Fine
Girl)" sarkisini kag kez dinleyebilirdi? Miizik kutusunun i¢indeki sayfalar arasinda gezdim ve
bir ceyrekligin artik calamayacag sarkilara baktim; zaman hizla ilerliyordu. Sessizce durup
kulak verirseniz hiiziinlii ayak seslerini duyabilirsiniz.

Biri Buick 8 hakkinda herhangi bir sey soracak olursa onu hizmet bedeli karsiiginda
tuttugumuzu soyleyin. Eski ¢cavus burada yaptigimiz o toplantida béyle demisti. O sirada
garsonlar gonderildigi i¢in kendi biramiz1 kendimiz aliyor, her seyi son kurusuna kadar

hesaba islemeyi ihmal etmiyorduk. Diiriistliik sistemi. Neden olmasin? Hepimiz gorevini

191




yapmaya calisan diiriist adamlardik. Hala 6yleyiz. Biz Pennsylvania Eyalet Polisleriyiz. Gergek
yol sa-vascilariyiz. Eddie'nin sOyledigi gibi -daha genc ve daha zayif oldugu giinlerde- bu
sadece bir is degil, ayn1 zamanda lanet olas1 bir macera.

Bir sayfay1 cevirdim. BLONDIE'den "Heart of Glass" kar-simdaydi.

Bu konuda hicbir rapor veya yazili belge istemiyorum. Tony Schoondist tavana dogru
yiikselen mavi sigara dumanlan arasinda son derece ciddi bir ifadeyle konugsmustu. O
giinlerde herkes sigara iciyordu. Belki Curt hari¢c. Ama basina gelenlere bakin. Duvardaki
kabinlerden "One For My Baby"yi sGyleyen Frank Sinatra'nin sesi yayiliyor, igeri getirilen
buhar 1sitmali masalardan 1zgara domuz eti-

nin agiz sulandiran kokusu yayiliyordu. Eski ¢avus, en azindan Bu-ick s6z konusuyken bu
gizlilik kuralina ¢ok 6nem veriyordu. Beyin hiicreleri 6nce geceleri sinsice birer ikiser, sonra
giipegiindiiz kiimeler halinde g6z gore gore 6lene ve zihnindeki her sey silinene dek de bu
konuda ayn1 hassasiyeti gosterdi. Belgelenmemis ve kdgida dokiilmemis hicbir sey sana zarar
veremez, demisti bana bir keresinde. O sirada onun yerine Sorumlu Cavus koltuguna
oturmam kesinlesmis gibiydi, ah biiyilikbaba, koltugun ne kocamanmis. Ama iste bu gece tiim
ortiileri kaldirip altinda gizli sakli ne varsa gozler 6niine sermistim, degil mi? Evet, her seyi.
Agzimi acip tiim hikéyeyi anlatmistim. Sarkida dendigi gibi, dostlarimdan biraz yardim
almigtim. Hala yas tutan, kedere bogulmus bir ¢ocuga tiim bildiklerimizi anlatmigtik. O
kedere ragmen merakla karigik heyecan duyan bir gence. Kayip bir gen¢ miydi? Belki.
Televizyonda, Ned'inkine benzer hikayeler mutlu sonla biterdi ama Statler, Pennsylvania'da-
ki hayat ve Hallmark filmleri arasinda ¢ok biiyiik farklar oldugunu soyleyebilirim. Kendi
kendimi goze aldigim risklerin farkinda olduguma ikna etmistim ama gercekten 6yle miydi?
Basaramayacagimizi diisiinsek bir sonraki adimi atmayiz, degil mi? Hayir. Bir sonraki adim1
atariz, ¢iinki o giinii kurtaracagimiz saniriz ama on seferin altisinda, tirmigin otlar arasina
gizlenmis ucuna basar ve sapinin gozlerimizin arasina hizla carpmasini caresizce izleriz.
Yarasay kestiginizde neler oldugunu anlat. Bana baliktan bahset.

Bir sonraki sayfada karsima JOHNNY ACE'den "Pledging My Love" ¢ikti.

Bu dersin 6grenmek degil, serbest birakip kurtulmakla ilgili oldugunu anlatma ¢abalanmi -
hepimizin ¢abasini- elinin tersiyle itmisti. Freni patlamis bir kamyon gibi ilerliyordu. Bize
haklarimizi okumaya kalkmamasina sasmigtim dogrusu ¢iinkii bu, babasimin ha-

yatta oldugu giinlerden kalma bir hikaye oldugu kadar bir sorgulama da olmamis miydi?
Babasinin geng ve hayatta oldugu giinlerden?

Midem bulanmaya basladi. Cynthia'nin getirecegi biray igebilirdim, kopiiklerin yardimi bile
olabilirdi ama bir hamburger yemek? Hi¢ sanmiyordum. Curtis'in yarasamsi seyi kesmesinin
iizerinden yillar ge¢misti, ama o kiiciik bélmede otururken o gece yasadiklarim en ince
ayrintisina kadar zihnimde belirdi. Curt'tin bisturinin ucunu yarasamsi yaratigin goziine
batingini hatirladim. G6zden hafif bir patlama sesi ¢ikmis ve eriyip siyah, siimiiksii bir siviya
doniiserek gozyuvasindan disar1 akmaya baslamisti. Tony ve ben bir ¢iglik atmistik. Tim
bunlari hatirlarken bir hamburger yemem nasil miimkiin olabilirdi? Kes sunu, hi¢bir yaran

yok, demistim ama kesmemigti. Babas1 da en az oglu kadar 1srarciydi. Karnin alt kismina da
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baktiktan sonra tamamdir, demisti ama onun i¢in konu asla kapanmamisti. Aragtirmas,
incelemis, diirtmiis, takip etmis ve sonunda Buick de onu 6ldiirmiistii.

Cocugun bunu bilip bilmedigini merak ettim. Buick Roadmas-ter 8'in, Huddie, Eddie, George,
Shirley ve Mister Dillon'in 1988'de bagajdan ¢ikan, o ¢igliklar atan yaratigi 6ldiirmeleri kadar
inkar edilemez bir sekilde babasini 61diirdiigiinii biliyor muydu?

tste bir bagka sarki. BO DONALDSON AND THE HEY-WOODS'dan "Billy Don't Be a Hero."
Listelerden ve goniillerimizden ¢ok uzun yillar 6nce ¢ikmisti.

Bana yarasayi, baligi, diisiinebilen, yaninda radyoya benzer bir aletle gelen, kafasinin olmasi
gereken yerden pembe kordonlar sarkan E.T.'yi anlat. Bana babamdan da bahset, ¢iinkii
onunla da goriilecek bir hesabim var. Her aynaya bakisimda karsimda hayaletini goriiyorum.
Bana her seyi anlat... ama bana bir yanit olmadigini s6yleme. Sakin boyle bir sey sdyleyeyim
deme. Bunu kabul etmiyorum. Bunu inkar ediyorum.

"Yag1 tamam," diye mirildandim ve miizik kutusunun igindeki sayfalan daha hizh ¢cevirmeye
basladim. Almimda boncuk boncuk terler belirdigini hissedebiliyordum. Midem iyice
kétiilesmisti. Bunun sebebinin nezle ya da gida zehirlenmesi olmasini diledim ama ikisinin de
s6z konusu olmadigini biliyordum. "I¢ine ettigimin yag: tamam."

Bir sonraki sayfada karsima "Indiana Wants Me," "Green-Eyed Lady" ve "Love Is Blue" ¢ikt1.
Bir sekilde ¢atlaklarin arasinda kaybolmus sarkilar. The Surfaris'ten "Surfer Joe."

Bana her seyi anlat, bana cevaplari ver, bana o tek cevabi anlat.

Cocuk ne istedigini iyi biliyordu, yigide hakkini1 vermek gerekirdi. Kayip ve kederde olanlarin
katiksiz bencilligiyle taleplerini siralamisti.

Bir kez harig.

Gegmigin bir boliimii hakkinda bir soru soracak olmus... sonra vazge¢misti. Hangi
boliimiiydii? Zihnimde uzanip onu yakalamaya ¢alistim ama parmaklarimin arasindan kayip
gitti. Bu asamadan sonra onu tekrar yakalamaya calismak beyhude bir ¢aba olurdu. Konuyu
diisiinmekten bir siireligine vazgecip kendi tercihiyle donmesini beklemek zorundaydim.
Artik bir ise yaramayan miizik kutusunun icindeki sayfalar arasinda gezmeye devam ettim.
Kiiciik pembe etiketler dillere benziyordu.

TONY JOE WHITE'dan "Polk Salad Annie" ve bana Balik Yili'ndan bahset.

THE KALIN TWINS'den "When" ve bana yaptiginiz toplantidan bahset, bana her seyi anlat,
her seyi ama o siipheci polis beyninde kirmizi bir bayrak dalgalandirabilecek o tek konu
haric...

"Iste bir an..." diye s6ze basladi1 Cynthia Garris ve sonra yutkundu.

Gozlerimi ¢evirdigim sayfalardan gekip ona baktim (camin altinda dénen sayfalar beni yan
yariya hipnotize etmisti). Bana saskinlikla karisik bir dehgetle bakiyordu. "Sandy, atesin mi
var, tathm? Sucuk gibi terlemigsin."

Ve o an hatirladim. Ona 1979'daki Is¢i Bayrami pikniginden bahsetmistik. Ictikge dilimiz
¢oziildii, demisti Phil Candleton. Basimin agris1 sonraki iki giin boyunca gecmedi.

"Sandy?" Cynthia elinde bira sisesi ve bardakla masanin yaninda duruyordu. Kalbini bana
gosterebilmek icin iiniformasinin iist digmesini ¢6zen Cynthia. Lafin gelisi. Oradaydi ama

orada degildi. O an bulundugum yerden yillarca uzaktaydi.
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Onca konusmanin sonucunda elle tutulur hicbir sey elde edemedik, demistim ve konusma
devam etmisti. O'Day Ciftligi ve diger seyler, sonra ¢ocuk aniden sormustu, sormaya
baslamisti...

Sandy o giin piknikte, aranizdan hig¢ kimse...

Sonra sorusunu tamamlamadan susmustu.

"Aranizdan hi¢ kimse onu yok etmeyi diisiindii mii," dedim. "Baglayip sonunu getirmedigi
soru buydu." Cynthia Garris'in korku dolu, endiseli yiiziine baktim. "Soruya baslad1 ve sustu.”
Masal saatinin sona erip Curt'iin oglunun eve gittigini mi diisiinmiistim? O kadar kolay
vazgecer miydi? Yolda bir iki kilometre ilerledigim sirada kars1 yonden gelen farlarin
aydinhigini1 gormiistiim. Merkeze dogru yonelmisti. Bu farlar Curt Wilcox'in Bel Air'ine mi
aitti? Direksiyonun basinda Curt Wilcox'm oglu mu vardi? Merkezden ayrildigimizdan emin
olur olmaz geri mi donmiistii?

Bence tiim bu sorularin cevabi evetti.

Iron City sisesini Cynthia'nin elindeki tepsiden aldim. Tepsiye uzanan kolumu ve sisenin
bogazini tutan elimi bir rilyadaymis

gibi izlemistim. Sigsenin soguk agzini diglerimin arasinda hissettim ve ¢im bigme makinesinin
altina yapismuis otlarin kokulan arasinda garajinin zemininde oturan George Morgan'l
diisindiim. O hos, yesil koku. Biranin hepsini i¢tim. Sonra ayaga kalkip Cynthia'nin tepsisine
bir onluk koydum.

"Sandy?"

"Yemege kalamam," dedim. "Merkezde bir sey unuttum."”

Ozel aracimin torpido goziinde pille calisan bir Kojak lambas tagirdim. Sehir merkezinden
¢ikar ¢itkmaz lambay1 ¢ikarip arabamin tavanina koydum. Hizim yiiz otuzu bulmustu ve
lambanin 151g1n1n 6niimdeki arabalarin yolumdan ¢ekilmesini saglayacagini umuyordum. Pek
fazla araba yoktu. Bat1 Pennsylvania'da insanlar hafta ici geceleri genellikle erkenden evlerine
cekilirdi. Merkeze sadece alt1 kilometre uzakliktaydim ama oraya varmam sanki asirlar siirdii.
Ennis'in kinali, tuhaf sach ablasinin -Ejderha- merkeze her gelisinde yiliregime nasil bir agirlik
¢oktiigiinii diislinliyordum. Git buradan, fazla yakindasin, diyordum ona icimden. Ve ondan
hoslanmiyordum bile. Michelle Wilcox'la yiizlesmenin, hele yaninda kiigiik ikizler varsa ne
kadar zor olabilecegini diisiindiim.

Anayoldan merkeze, nahos tutuklularindan bir an 6nce kurtulup her yerin duman altinda
kalmis gibi goriindiigii Poteenville'e gitmek isteyen Eddie ve George'un on iki yil kadar 6nce
yaptig1 gibi biiyiik bir hizla dondiim. Eski sarkilarin isimleri -"I Met Him on a Sunday",
"Ballroom Blitz", "Sugar Sugar"- beynimde ucusup duruyordu. Aptalcaydi ama kendime Bel
Air'i bog bulursam, Ned Wilcox ortadan kaybolmussa ne yapacagimi sormaktan iyiydi.

Bel Air tam da diislindiigiim gibi geri donmiistii. Arky'nin kamyonetinin daha 6nce park
edilmis oldugu yerde duruyordu. Ve bostu. Arabamin farlarinin aydinliginda bunu net olarak
gorebiliyordum.

Sarki isimleri zihnimden uzaklasti. Yerlerini soguk bir beklenti, kendiliginden ortaya ¢ikan,

harekete gegmeye hazir olma hissi aldu.
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Buick, Curt'iin oglunu ele gegirmisti. Onunla oturdugumuz, babasi i¢in bize has, tuhaf bir
anma merasimi yapip ¢ocukla dost olmaya calistigimiz sirada bile ona uzanmis ve pengelerini
gecirmisti. Onu kurtarmak i¢in hala bir sans varsa bu sansi diisiincelere dalarak harcamasam
iyi olacakti.

Muhtemelen tek bir Kojak goriince telaglanmis olan Steff arka kapidan basini uzatti. "Kim o?
Kim var .orada?"

"Benim, Steff." Arabay: tavanindaki kirmiz1 yanardoner 151k acik halde birakip indim. Biri
hizla gelecek olursa hi¢ olmazsa 15181 gorecek ve arabama ¢arpmayacakti. "igeri don." "Bir
sorun mu var?" "Hayir."

"O da boyle demisti." Bel Air'i isaret etti ve agir adimlarla igeri dondii.

Yanip sonen kirmizi 1s181n altinda B Barakasi'nin garaj kapisina dogru kostum, hayatimin
stres dolu pek ¢ok an1 bu igiklar altinda yagsanmisti. Durdurulan bir John Q her zaman 1siklar
yiiziinden korkardi, ama bizim ne kadar ¢ok etkilendigimizi bilmezdi. Ve kesintili aydinliginda
nelere tanik oldugumuzu.

Barakada her zaman bir 15181 yanik birakirdik ama igerisi tek bir ampulden fazlas:
yaniyormuscasina aydinlikt: ve yan kapi acikt. Once o tarafa yonelmeyi diisiindiim ama sonra
vazgecip garaj kapisina dogru ilerlemeyi siirdiirdiim. Once olay yerini gérmek istiyordum.

En korktugum sey, iceride sadece Buick'i gormekti. Iceri bakarken daha korkung bir sey fark
ettim. Ned, gogsii kocaman direksiyona ¢arpmis halde Buick'in i¢cinde oturuyordu. Tisortii
kanl bir pacavraya donmdistii. Dizlerimin dermani kesildi ve bacaklarimin

biikiilmeye basladigini hissettim ama sonra gordiigiimiin kan olmadigini anladim. Kan
olmayabilirdi. Sekli ¢ok diizgiindii. Mavi tisortiiniin yakasinin hemen altindan inen kirmiz bir
¢izgi vardu... ve koselerden... ¢iizgiin, dik ac1 olusturan koseli ¢izgiler...

Hayir, gordiigtim kan degildi.

Arky'nin ¢im bigme makinesi i¢in kullandig1 benzin bidonuydu.

Ned direksiyonun ardinda yerinden hafifce yiikseldi ve ellerinden biri goriis alanimda belirdi.
Bir riiyadaymus gibi yavasca hareket ediyordu. Elinde bir Baretta vardi. Bel Air'in bagajinda
babasinin silahini m1 tagiyordu? Belki de torpido goziinde?

Bunun pek de 6nemli olmadigina karar verdim. Cocuk o 6liimciil tuzagin i¢inde kucaginda
benzin, elinde bir tabancayla oturuyordu. Ya 6ldiir ya iyilestir, diye ge¢irdim i¢cimden. Her
ikisini birden yapmay1 deneyecegi aklimin ucundan bile gegmemisti.

Beni gormedi. Oysa oturdugu yerin tam karsisindaki pencereden bakan, bembeyaz kesilmis,
dehset dolu yiiziimii ve arabamin tizerindeki yanip sonen kirmizi 15181 rahathkla gormesi
gerekiyordu. Hi¢birini gormedi. Roadmaster'in bagajinin icine kivrilip kapagini {izerine
¢ekmeyi diisiinen Huddie Royer gibi o da hipnotize olmustu. Bunu disaridan bile
hissedebiliyordum. O gidip gelen nabiz atigini. O canliligl, iginde kelimeler bile vardi. Sanirim
onlar1 ben uydurmus da olabilirim ama bunun hicbir 6nemi yok zira onlar1 diistinmeme sebep
olan, Buick'in yanindayken en basindan beri hissettigimiz o ¢ekimdi. Bazilarimizin -mesela bu

¢ocugun babasinin-¢ok daha giiglii bir sekilde hissettigi cekimdi.
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Ya igeri gir ya da disarida kal, dedi beynimin icindeki ses tiiyler lirperten bir umursamazlikla.
Bir veya iki tane alip uyuyacagim. Isim bitmeden 6nce bir yaramazlik daha. Bir veya iki olmasi
fark etmiyor.

Kirisin iizerinde asili duran termometreye baktim. The Country Way'e gitmeden 6nce kirmizi
cubugun on alt1 dereceyi gosterdigini gormiistiim, simdiyse sicaklik on iice inmisti. Gosterge
¢ubugunun yavasca diistiiglinii gordiim ve zihnimde korkung derecede net bir ami belirdi.
Sigara ictigimiz banktaydik. Ben sigara i¢iyordum, Curt de yanimda oturuyordu. Merkez
binasinda sigara igmek yasaklandiktan sonra gecen alt1 y1lda sigara igme banki hayatimizda
ayn bir yer kazanmigti. Orada oturup iizerinde calistigimiz davalar hakkinda fikir alisverisinde
bulunur, nébet programindaki aksakliktan konusup halleder, birbirimize AEG ve emeklilik
planlarimizi anlatirdik. Cari Brundage bana karisinin ¢ocuklari alip onu terk enigini o bankta
sOylemisti. Konusurken sesi titremiyordu ama yanaklarindan asag yaslar stiziilityordu. Tony
bana emekliye ayrilmadan 6nce Sorumlu Cavus gorevi i¢in beni 6nerecegini sdylediginde o bir
yamimda, Curt diger yanimda bankta oturuyorduk ("Isa ve iki hirsiz," demisti yliziinde alayci
bir giiliimsemeyle). Elbette bunu ben gondillii oldugum takdirde yapacakti. Gozlerindeki pirilti
bunu cok istedigimi bildigini anlatiyordu. Curtis ile pek bir sey s6ylemeden bagimizi
sallamigtik. Curt ile Buick 8 hakkindaki son tartigmamiz da o bank iizerinde yapmistik. Acaba
oliimiinden ne kadar 6nceydi? Oldiigii giin olabilecegini fark ettigimde bastan asag1 iirperdim.
Aninin canhiliginin bana bu denli korkung gériinmesinin sebebi de bu olmaliydi.
Diisiinebiliyor mu? diye sormustu Curt. Yiiziine vuran parlak sabah giinesini ve elindeki kahve
fincanini hatirhyordum. Izleyip diisiiniiyor, dogru zamanin gelmesi icin firsat kolluyor mu?
Oyle olmadigindan neredeyse eminim, demistim ama icimde bir sikint1 vardi. Cevabimda pek
bir kesinlik yoktu. Neredeyse kelimesi isin i¢ine siiphe katiyordu.

Ama en azametli korku gosterisini merkez neredeyse tamamen bogken sahneye koydu,
demisti Ned'in babasi. Diisiincelere dalmisti. Kahve fincanini bir kenara koymus, Stetson
sapkasin eski bir aligkanlikla evirip cevirmeye baglamisti. Eger o giin hakkinda
yanilmiyorsam elinde tuttugu o sapka bes saat kadar sonra kanlarla kaplh bir halde basindan
ucup daha sonra Mcdonald's kagitlar ve bos kola kutulan arasinda bulunacag yabani otlann
arasina diisecekti. Sanki biliyordu. Sanki diisiinebiliyordu. Izliyor, firsat kolluyordu.
Giilmiistiim. O nesesiz, kuru kahkahalardandi. Ona abarttigini soyledim. Sen simdi okul
otobiisiiyle tankerin ¢arpigsmasinin da Bu-ick'in marifeti olduguna inaniyorsundur, demistim.
Buna cevap vermedi ama bana cevirdigi gozlerinde belirgin bir soru vardi. Oyle olmadigim
nereden biliyorsun?

Ve sonra ¢ocugun sorusunu sormustum. Demigtim ki...

Beynimin derinliklerinde bir alarm zili ¢aldi. Pencereden ¢ekildim ve Buick'in ve biiyiik
direksiyonun gerisinde solgun bir yiizle, neredeyse kaybolmus gibi oturan Ned'in goriintiisiinii
perdelemekle ac1 veren ¢ekimi engelleyebilirmisim gibi ellerimi yiiziime dogru kaldirdim.
Buick, ¢ocugu ele gecirmisti ve az 6nce, kisa bir siire i¢in beni de agina diistirmiistii. Gereksiz
anilarla beni sasirtip oyalamaya calismisti. Ned'i ele gecirmek icin uygun ani bilingli bir
sekilde bekleyip beklemediginin bir énemi yoktu. Onemli olan, icerideki 1stmin bir sey
olacakmis gibi hizla diismesiydi.
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Belki destek cagirsan iyi olur, diye fisildad: beynimdeki ses. Benim sesime benziyordu ama
degildi. Merkezde birileri olabilir. Yeriade olsam bir kontrol ederdim. Benim i¢in fark etmez.
Uyumadan 6nce ufak bir yaramazlik yapmak istiyorum, benim i¢in 6nemli olan bu. Benim i¢in
onemli olan tek sey bu. Neden mi? Ciinkii bunu yapabiliyorum. Sebebi bu.

Destek cagirmak iyi bir fikir gibi goriiniiyordu. Tann biliyordu ya, Buick'in boyle bir aninda,
icerideki sicaklik o hizla diiserken barakaya tek basima girme fikri beni dehsete diisiiriiyordu.
Devam etmemi saglayan, buna kendimin yol a¢tigin1 bilmemdi. Pando-ra'nin Kutusu'nu ben
acmistim.

Burnuma benzinin yogun kokusu ¢arpmasina ragmen yan kapinin 6niinden duraksamadan
gecip kuliibeye kostum. Ne yaptigin biliyordum. Asil soru, arabanin altina ne kadar doktiigii
ve bidonun icinde ne kadarini biraktigiydi.

Kuliibenin kapisinda bir asma kilit vardi. Kilit yillar boyu agik durmus, kanca seklindeki ucu
halkaya, sadece kapinin riizgarda ¢arpmamasi icin takilmisti. Kilit o gece de agikti. Bunun
dogru olduguna yemin edebilirim. Hava aydinlik degildi ama agik duran yan kapidan sizan
151k kilidin oldugu boliimii yeterince aydinlatiyordu. Tam kancay: halkadan ¢ikarmak igin
uzanmistim ki kanca dondii ve ucu, kilidin tizerindeki delige bir klik sesiyle oturdu. Bunun
oldugunu gordiim... ayni zamanda hissettim. Basimin i¢indeki zonklama bir anligina
siddetlenip odaklandi. Cabanin bir noktaya yogunlagtirilmas: gibiydi.

Iki anahtarlik tasirim: biri polis-anahtarlarim i¢in, digeri kisi-sel-anahtarlarim i¢in. "Resmi"
anahtarlikta yirmi kadar anahtar vardi ve yillar 6nce Tony Schoondist'ten 6grendigim bir
numaraya bagvurdum. Anahtarlar: 6ylece avucuma koydum ve hi¢ bakmadan teker teker
yoklamaya basladim. Her zaman ise yaramazdi ama bu kez amacina ulagmisti. Belki
kuliibedeki asma kilidin anahtarinin nispeten kiiciik olusu bunu kolaylagtirmisti. Bir diger

kiiciik anahtar da alt kattaki dolabiminkiydi ama onun bas kismi koseliydi.

Miriltinin hafifce tekrar bagladigini duydum. Toprak altina gomiilmiig bir motorun sesi gibi
hafifti ama kesinlikle hissediliyordu.

Parmaklarimla yoklayarak buldugum anahtari aldim ve kuliibenin kapisindaki kilide soktum.
Celik kancanin ucu yuvasindan tekrar ¢ikt1. Kilidi pervazin Uzerindeki halkadan ¢ikanp yere
firlathhm. Sonra kapiy1 agip iceri girdim.

Kiiciik kuliibede sadece sicak havada uzun siire kapali kalmis tavan aralanna, barakalara ve
kUciik odalara 6zgii o bayat bogu hava vardi. Artik kuliibeye pek gelen giden olmuyordu.
Yillar boyu igeride birikmis 1vir zivir (boya ve tiner gibi yanict maddeler harig) hala oradayds;
hafif aydinlikta hepsini gorebiliyordum. En ¢ok yer kaplayan, erkeklerin okudugu tiirden
yiginla dergiydi (kadinlar ¢iplak kadin resimlerine bakmay1 sevdigimizi sanir ama bence
aletleri daha ¢ok seviyoruz). Minderi yapistirici bantla tamir edilmis mutfak sandalyesi de
hala oradaydi. Radio Shack'ten alinmis ucuz radyo da. Pilleri siiphesiz bosalmis olan video
kamera rafta, bog kasetlerin durdugu kutunun hemen yanindaydi. Bir duvara, ara sira
tamponlarin {izerinde gordiigiimiiz ¢ikartmalardan biri yapistirilmigti: ZIHINSEL
ENGELLILERI DESTEKLEYIN, BIR FBI AJANINA YEMEK ISMARLAYIN. Tozun kokusunu

alabiliyordum. Basimdaki zonklama, yani Buick'in sesi giderek kuvvetleniyordu.
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Tavandan sarkan bir ampul ve duvarda bir diigme vardi ama denemeye bile kalkmadim.
I¢imde ampuliin patlak olacagina ve elektrik diigmesine dokundugumada giiglii bir sok
yiyecegime dair bir his vardi.

Kapi, ay 15181min aydinligini keserek arkamdan kapandi. Bu miimkiin degildi zira kapinin
kanadi serbest kaldiginda disa dogru acilmaya meyilliydi. Bunu hepimiz biliyorduk. Kilidin
kancasini bu ylizden halkaya takili birakiyorduk. Ama o gece imkansiz kelimesi anlamim
yitirmisti. Buick'in i¢indeki gii¢, karanlikta kalmam istemisti. Belki karanligin beni
yavaglatacagini diisinmiistii.

Ama yaraliyordu. Aradigimi zaten gérmiistiim: ¢ikartmanin yapistinldig1 duvardaki bir ¢ivide
asili duran san ip kangali. Bir sey daha gérmiistiim. Curt'iin, pembe sagli, san derili E.T.'nin
ortaya ¢ikmasindan kisa bir siire sonra rafa, video kameranin yanina koydugu bir seydi.

Onu alip cebime koydum ve duvara asili ip kangalini kapip tekrar disar: firladim, 6niime bir
karalt1 ¢ikt1. Neredeyse bir ¢iglik atacaktim. Cilginca bir an, karsimdakinin siyah sapkal, siyah
trenckotlu, Boris Badinoff aksanli, kulagi balmumundan yapilmisa benzeyen adam oldugunu
diisiindiim. Ama canavar konustugunda kulagima gelen, belirgin bir Lawrence Welk aksani
oldu.

"Kahrolasi ¢ocuk geri donmiis," diye fisildadi Arky. "Eve gidis yolunu yarilamistim ki geri
doniiverdim. Her nasilsa biliyordum. Oylece..."

Lafini keserek ona uzak durmasini séyledikten sonra ip kangalim koluma gecirdim ve kosarak
B Barakasi'nin kosesini dondiim. "Sakin iceri girme, cavus!" dedi Arky. Sanirim bagirmaya
calismisti ama sesi korkudan kisilmisti. "Her yere benzin dokmiis ve elinde bir tabanca var.
Gordim."

Kapinin hemen yaninda durdum, kangali kolumdan ¢ikardim, ipin bir ucunu kapinin
yanindaki halkaya doladim ve kalanini Arky'ye uzattim.

"Hissedebiliyor musun, Sandy?" diye sordu. "Telsiz de yine kafay1 yedi, parazitten baska bir
sey duyulmuyor. Pencereden Steffin lanet okudugunu duydum."

"Bos ver simdi bunu. Ipin ucunu kancaya sikica bagla." "Ha?"

"Dedigimi duydun."

ipin diger ucundaki halkanin igine girdim, belime ¢ektim ve iyice siktim. Curt'iin hazirladig
bir idam ilmegiydi ve kolayca si-kistinlabiliyordu.

"Cavus, yapamazsin." Arky dirsegimi kavrar gibi oldu ama tutusu pek 1srarh degildi.

"ipi biraz sal ve siki dur," dedim. "Ne olursa olsun iceri girme. Eger..." Eger ortadan
kaybolursak diyecektim ama vazgectim; bu sozciiklerin agzimdan ¢iktigini duymak
istemiyordum. "Bir sey olursa Steff e telsiz diizelir diizelmez tiim birimlere D Kodu uyarisi
yapmasini soyle."

"Tanrim! Deli misin sen? Hissedemiyor musun?"

"Hissediyorum," dedim ve iceri girdim, ilerlerken, dolagsmasini1 6nlemek icin ipi siirekli
salliyordum. Kendimi kegfedilmemis derinliklere dalan, havasiz kalmamak i¢in hortumunu
kontrol eden, bir aksilik olursa bunun kendisini kurtaramayacagini bilen ama beynine iislisen
korkunc olasiliklar1 uzaklagtirmak ve etrafini saran zifir karanhk yiiziinden ¢ildirmamak igin

bunu yapmaya ihtiya¢ duyan bir dalgic gibi hissediyordum.
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Kiiciik sirrimiz Buick 8, genis, liiks lastikleri iizerinde, derinden derine mirildanarak bebek
yiizlii bir cani gibi barakada duruyordu. Beynimdeki zonklama, miriltidan daha siddetliydi,
iceri girdigimde, Buick'in beni uzak tutmak i¢in gosterdigi goniilsiiz ¢abalarin kesildigini
hissettim. Goriinmez bir elle beni itmiyor, aksine artik ¢ekiyordu.

Yiizii bembeyaz kesilmis ¢cocuk héla, kucaginda benzin bido-nuyla asin biiyiik direksiyonun
gerisinde oturuyordu. Ona yaklasirken basi robotumsu bir yavaglikla dondii ve gozleri iizerime
cevril-

di. Renkleri koyulagmis olan gozleri hafifce irilegsmisti. Asin uyusturucu almig ya da 6liimciil
bir sekilde yaralanmis birinin aptalca siik{inetiyle bana bakiyordu. Gozlerinde kalan yegane
duygu, korkung, bezgin bir inat, bir cevabin olmasi ve o cevabi bilmesi gerektigine dair o
anlamsiz 1srartydi. Buna hakki vardi. Ve Buick de bunu kullanmist: elbette. Bunu bize kars1
kullanmigt.

"Ned."

"Yerinde olsam buradan ¢ikardim, ¢cavus." Tane tane, yavasca, donuk bir ifadeyle
konusuyordu. "Fazla zaman kalmadi. Geliyor. Ayak seslerine benziyor, duyabiliyorum."
Dogru soyliiyordu, icimi katiksiz bir dehset hissi sardi. Mirilt1 belki bir tiir mekanizmaydi.
Zonklama ise bir ¢esit telepati olmaliydi. Ama bu {iglinciisii bagka bir seydi.

Bir sey yaklasiyordu.

"Ned, liitfen. Bu seyin ne oldugunu anlayamazsin ve 6ldiire-meyecegin de muhakkak. Tek
yapabilecegin, elektrik siipiirgesinin cektigi bir parca toprak gibi emilmek. Anneni ve
kardeslerini yalniz birakacaksin. Onlar1 kimsenin yanitlayamayacagi binlerce soruyla bas basa
birakmak m istiyorsun? istedigin bu mu gerc¢ekten? Babasini kaybetmesinin verdigi kederle
buraya gelen ¢cocugun bu kadar bencilce davranabilecegine inanamiyorum."

Bunun iizerine gozlerinde bir pirilti belirdi. Tiim dikkatini bir noktaya yoneltmisken yan
binadan gelen biiyiik bir giiriiltii duyan birinin verdigi tepkiye benziyordu. Sonra bakislari
yine donuklasti. "Bu kahrolasi araba babama 6ldiirdii," dedi. Sakince konusmustu. Hatta
sabirla.

Bunu tartisacak degildim elbette. "Pekala, belki de Gyle oldu. Belki bir yonden babanin bagina
gelenlerden en az Bradley Roach kadar sorumlu. Bu seni de 6ldiirebilecegi anlamina m1
geliyor? Nedir bu, Ned? Bir tane alana yaninda bir tane de bedava m1 veriyorlar?"

"Onu oldiirecegim," dedi ve sonunda gozlerindeki donuklugun gerisinde bir sey belirdi.
Ofkeden fazlastyd1. Bana bir tiir cilginhk gibi goriinmiistii. Ellerini kaldird1. Birinde hala
tabanca vardi. Digerinde ise bir kibrit vardi. "Beni i¢ine ¢cekmeden 6nce bu lanet olas1 arabay:
atese verecegim. Boylece bu tarafa acilan kap1 sonsuza dek kapanacak. Bu ilk agama."
Gengligin verdigi o aptalca, iirkiitiicii, bilingsiz kiistahlikla, bu fikri ilk diisiinenin kendisi
oldugundan emin bir sekilde konusuyordu. "Bu deneyimin ardindan hayatta kalacak olursam
diger tarafta bekleyen her neyse onu 6ldiirecegim. Bu da ikinci agama."

"Diger tarafta bekleyen mi?" Varsayimlarinin biiyiikliigiinii kavrayinca sendeledim. "Hayr,
Ned! Ulu Tanrim!"
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Zonklama artik iyice siddetlenmisti. Mirilt1 da 6yle. Buick'in harekete gectigini belirten soguk
havay1 tenimde hissedebiliyordum. Direksiyonun iizerindeki havada belirip Buick'in govdesi
iizerinde dalgalar halinde kayarcasina ilerleyen mor 1siltiy1 gordiim. Geliyordu. Yaklasiyordu.
On y1l 6nce olsaydi ¢coktan gelmisti. Hatta belki bes y1l 6nce. Artik biraz daha uzun siiriiyordu.
"Bir hos geldin partisi olacagin1 m1 saniyorsun, Ned? San-Deri Pembe-Sa¢ Halki'nin Yiice
Bagkani'nin ya da Diger Boyut Evreni imparatoru'nun senin i¢in bir kargilama toreni
diizenleyecegini ve sana hos geldin deyip sehrin anahtarini verecegini mi saniyorsun? Sence
bu zahmete girerler mi? Ne i¢in girecekler ki? Babasinin 6liimiinii kabul edemeyen, hayatina
devam etmeyi beceremeyen bir ¢cocuk i¢in mi?"

"Kapa ceneni!"

"Aklimdan geceni bilmek ister misin?"

"Aklindan ne gectigi umurumda degil!"

"Bence diger tarafa gectiginde oranin atmosferi yiiziinden bogulup 6lmek iizereyken gorecegin
son sey koca bir hig olacak.”

Gozlerinde yine o tereddiit piriltisi belirdi. Bir boliimii, George Morgan gibi yapip isi oracikta
bitirmek istiyordu. Ama iginde, belki Pitt'i artik pek umursamayan ama yine de yagsamaya
devam etmek isteyen bir parca da vardi. Bunlarin {izerinde ise, her yeri, her seyi saran ve bir
arada tutan o zonklama ve ¢agiran fisilti vardi. Ayartici bile degildi. Sadece ¢ekiyordu.

"Cik oradan, cavus!" diye seslendi Arky.

Ona aldirmadim ve Curt'iin ogluna bakmaya devam ettim. "Ned, seni bu noktaya getiren
beynini kullan. Liitfen." Bagirma-makla birlikte kuvvetlenen miriltiy1 bastirmak icin sesimi
yiikseltmistim. Ayn1 anda, cebime koydugum seye dokundum.

"I¢inde oturdugun bu araba canli olabilir ama yine de buna degmez. Bir sinekkapandan ya da
yapiskan sinek tuzagindan farkli degil, anlamiyor musun? Bundan intikam alamazsin,
degmez. Aptalca olur.”

Dudaklar titremeye basladi. Bu bir baslangic sayilirdi ama tabancayi biraksa, hi¢ olmazsa
biraz indirse ¢cok daha iyi olurdu. Ve elbette bir de kibrit vardi. Otomatik silah kadar tehlikeli
degildi ama yine de azimsanmayacak kadar kotiiydii; Buick'in siiriicti koltugunun hemen
yaninda, yere dokiilmiis benzinin i¢inde duruyordum ve koku, gézlerimi sulandiracak kadar
yogundu; Mor 1s1lt1, tembel hareketlerle uydurma 6n panel iizerinde geziyor, hiz 6l¢erin i¢ini
dolduruyor ve bir marangozun su terazisinin ortasindaki hava baloncugu gibi goriinmesine
yol actyordu.

"Babam oldiirdii!" diye bagird: bir cocugun sesiyle ama bagirdigi ben degildim. Tam olarak
neye, kime bagiracagini bilmiyordu ve onu deli eden de buydu.

"Hayir, Ned. Dinle, bu sey giilebilseydi simdi giilliyor olurdu, bundan emin olabilirsin. Babay:
istedigi gibi -Ennis ve Brian Lippy'de oldugu gibi- alamadi ama simdi oglu almak i¢in 6niinde
¢ok iyi bir firsat var. Curt bunu biliyorsa, gorebiliyorsa mezarinda ¢igliklar atiyor olmali.
Korktugu, engellemek icin varini yogunu feda ettigi her sey gerceklesiyor. Hem de kendi
oglunun bagina geliyor."

"Sus! Sus artik!" Gozlerinden yaglar bosaniyordu.
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Mor 1siltiya dogru egildim ve artan serinligi yiiziimde hissettim. Son direncin de yikildig:
yiizline yaklagtim. Son bir miidahale yetecekti. Kuliibeden aldigim kutuyu arka cebimden
c¢ikarip bacagima dayadim. "Baban giildiigiinii biliyor olmali, Ned, artik ¢cok ge¢ oldugunu..."
"Hayir!"

"...ve yapacak hicbir sey kalmadigini biliyor olmali. Hicbir sey."

Kulaklarini kapatmak icin ellerini kaldirdi. Sol elinde tabanca, sag elinde kibrit vardi. Benzin
bidonu bacaklarinin iizerinde duruyordu. Ayaklan giderek yiikselen mor bir sis arasinda
kaybolmustu. Dengesini istedigim kadar bozamamistim, ama bu kadariyla yetinmek
zorundaydim. Bagparmagimla spreyin kapagini actim, bir an i¢in kuliibede kullanilmadan
kaldig1 onca y1ldan sonra i¢inde basing kalip kalmadigini diisiindiim ve sonra goz yasartict
spreyi suratina siktim.

Sprey gozlerine ve burnuna gelince Ned sagkinlik ve aciyla uludu. Parmagi, babasinin
Beretta'sinin tetigini ¢ekti. Kulaklar sagir eden bir patlama oldu.

"Kahretsin!" diye bagirdigin1 duydum Arky'nin. Kulaklarimin ¢inlamasi arasinda sesini
giicliikle duyabilmistim.

Kapinin kolunu yakaladim ve tam o sirada kapinin kilidi, kuliibedeki asma kilidin kancas1 gibi
asag1 iniverdi. Kolumu agik camdan iceri soktum ve benzin bidonunun yan tarafina bir
yumruk attim. Aciyla kivranan ¢ocugun kucagindan ucup arabanin zemininden

yiikselen leylak rengi sisin igine diistii ve gbzden kayboldu. Bir anhigina yiiksek bir yerden
birakilmigcasina paldir kiildiir yuvarlandig: hissine kapildim. Tabanca tekrar ateslendi ve
kursunun riizgarini hissettim. Pek yakin sayilmazdi -Ned hala Buick'in tavanina kérleme-sine
ates ediyordu, muhtemelen ates ettiginin farkinda bile degildi-ama patlamanin giiriiltiisii, ¢cok
daha yakin oldugu hissi veriyordu.

Kolumu camdan igeri sarkitip elimle kapinin i¢ tarafini yokladim ve sonunda icerideki
tutamagi bulup cektim. Kap1 acilmasaydi ne yapardim bilmiyordum -Ned pencereden disar1
¢ekmek icin fazla iri ve agirdi- ama neyse ki agildi. Tam o sirada Buick'in paspaslarinin oldugu
boliimden goz kamastiran bir simsek ¢ikt1, bagaj kapag giirtiltiiyle acild1 ve asil ¢ekim kendini
gosterdi. Elektrik siiptlirgesinin ¢ektigi bir parca toprak gibi emilmek, demistim ama
yasadigim, bundan ¢ok daha beterdi. Beynimdeki zonklama artt1 ve her seyi yok eden
tsunamilerden 6nceki dalgalar gibi 6fkeyle ve aritmik bir sekilde balyoz gibi inmeye bagladi.
Gozlerimi yuvalarindan sokiip ¢cikarmaya, derimi suratimdan soyup almaya calisan, iceriden
disar1 ¢ikiyormus gibi hissedilen, buna ragmen ceken bir esinti vardi ama sacimin teli bile
oynamiyordu.

Ned bir ¢iglik att1. Elleri aniden, bileklerinde goriinmez ipler varmig da biri agsagidan
¢ekiyormus gibi kucagina indi. Koltugun i¢ine gomiilmeye baglad1 ama koltuk tam olarak
orada degildi. G6zden kayboluyor, yiikselen mor sisin igine karisiyordu. Onu koltukaltla-
nndan yakaladim, disar1 ¢ektim ve sendeleyerek once bir, sonra iki adim geriledim. Beni
Buick'in icindeki mor bogaza ¢ekmeye calisan o inanilmaz giice direnmeye ¢alistyordum. Ned
iizerimde oldugu halde sirtiistii diistiim. Pantolonumun pacalar1 benzinle 1slandu.

"Cek bizi!" diye haykirdim Arky'ye. Ayaklarimla yerden gii¢ alip Ned'le ikimizi Buick'ten ve

icinden tagan 1giktan uzaklagtirma-
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ya ¢alistim. Ama topuklarim bir destek noktas1 bulamiyordu. Dokiilen benzin yiiziinden
siirekli kayiyordu.

Ned aniden ¢ekildi ve viicudu Buick'in agik kapisina dogru 6yle hizli savruldu ki neredeyse
kollarimin arasindan kurtulacakti. Ayni anda, belime dolanmis ipin sikilagtigini hissettim.
Ned'in gogsiine sikica sarildigim sirada sertge geriye cekildik. Tabanca hala elindeydi ama
kolu aniden ileri dogru uzand: ve silah elinden kurtularak uctu. Arabanin i¢indeki nabiz gibi
atan mor 151k tabancay1 yuttu ve gozden kaybolurken kendi kendine iki kez daha ates aldigim
duydum. Bizi ¢eken gii¢ o sirada biraz azalmis gibiydi. Belki bu firsati degerlendirip
kacabilirdik.

"Cek!" diye bagirdim Arky'ye.

"Patron, elimden geldigi kadar kuvvetli..."

"Daha iyisini yap!"

Sertce ¢ekildik ve Curtis'in kamima dolanmis idam ilmegi sikiginca nefesim kesildi. Cocugu
bir anligina bile birakmadan bir sekilde ayaga kalkip sarsakga biraz geriledim. Gozleri on
ikinci raunda gelmis bir boksoriin gozleri gibi sisip kapanmisti ve siirekli yutkunuyordu. O
sirada olanlar1 gordiigiinii sanmiyorum.

Buick'in ici artik goriinmiiyordu. Parlak mor 151k i¢ini sarmigti. Tarif edilmesi gii¢, bilinmesi
imkansiz bir gecit acilmisty, iltihapl bir girtlaktan bir bagka diinyaya bakiyordum. Oldugum
yerde donakaldigim siire, ¢ekimin giiciinii tazelemesine yetmis gibi goriiniiyordu. Ned ile
birlikte tekrar Buick'e dogru c¢ekildigimiz sirada Arky'nin tiz haykirisin1 duydum: "Yardim et,
Steff! Tanr1 agkina buraya gel ve bana yardim et!" Steff s6yleneni yapmis olmaliydi, ¢linkii bir
iki saniye sonra Ned ile zokay1 yutmus baliklar gibi geriye ¢ekildik.

Tekrar yere diistiim ve bagimi ¢arptim. Mirilti ve zonklama birlesmis, beynimi delmeye
calisan bir matkap gibi tahammiil edilmez bir hal almisti. Buick bir neon lamba gibi yanip
sonmeye bas-

lamsti. Yesil sirth bocekler 1s11dayan bagajdan disar1 uctu. Hepsi 6liiydii, cesetleri yere sacildi.
Cekim tekrar kuvvetlendi ve Buick'e dogru siiriiklenmeye basladik. Son derece siddetli bir ters
yon akintisina kapilmis gibiydik. Ileri geri, ileri geri.

"Bana yardim et!" diye bagirdim Ned'in kulagina. "Bana yardim etmelisin yoksa bizi icine
alacak!" O an bana yardim etse de iceri girmekten kurtulamayacagimiz diistiniiyordum.
Goremiyor olabilirdi ama duyabiliyordu ve yasamak istedigine karar vermisti. Spor
ayakkabilarinin tabanlarini beton zemine bastirarak biitiin giiciiyle kendini geri itti. Kayan
topuklan etrafa benzin sigratiyordu. Ayni anda Arky ve Stephanie Colucci ipi sertce cekti.
Kapiya dogru neredeyse bir buguk metre geriledik, ardindan akinti bizi yine ele gegirdi. O
arada ipin bir boliimiinii Ned'in gégsiine do-layip onu kendime baglamay: bagarmistim. Sonra
Buick bizi yine ¢ekti ve kapiya kadar aldigimiz mesafeyi geri donmemiz yetmezmis gibi ona
oncekinden daha cok yaklastik. Bizi yavasca ama korkung bir kararlilikla ¢ekiyordu.
Gogsiimdeki basing nefesimi kesiyordu. Kendimi kapali bir yerde kalmis gibi bunalmis
hissediyordum. Bunun bir sebebi, belime sikan ipti. Bir bagka sebebiyse goriinmez, kocaman
bir el tarafindan itilip cekiliyor olma hissiydi. O gordiigliim yere gitmek istemiyordum, ama

arabaya biraz daha yaklasirsak gidecegim muhakkakti. Her ikimiz de gidecektik. Buick'e
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yaklastikca bizi ¢eken kuvvet artiyordu. Yakinda san ip kopacakti. Ned'le ikimiz hala
birbirimize bagh olarak arabaya dogru ugacaktik. O mor girtlagin icine, gerisinde her ne varsa
oraya diigecektik.

"Son sansimiz!" diye haykirdim. "Ucte cekin! Bir... iki... UC!" Kapinin hemen disinda omuz
omza duran Arky ve Stephanie tiim giicleriyle ipe asildilar. Ned ile ben de topuklarimizi
zemine dayamaya ¢alisarak kendimizi geri ittik. Bu kez giiclii ¢ekim bizi tekrar yakalayamadan
kapiya kadar ilerlemeyi bagardik ama tam o s1-

rada bir miknatisin ¢ektigi toplu igneler gibi yine ona dogru siiriiklenmeye basladik.

Yan tarafima yuvarlandim. "Ned, kapinin ¢ercevesi! Cerceveyi yakala!"

Sol kolunu korlemesine uzatti. Eli boslugu yokluyordu.

"Saginda, evlat!" diye haykird: Steff. "Saginda!"

Ned cerceveyi bulup kavradi. Arkamizda goz kamastiran mor bir patlama daha oldu ve
pesimizdeki seyin ¢ekiminin biraz daha arthigin hissettim. Korkung bir tiir yercekimi gibiydi.
GoOgsiimii saran ip celik bir banda donmiis, nefes almami engelliyordu. Gézlerimin
yuvalarindan firlamak {izere oldugunu, dislerimin titredigini hissedebiliyordum.
Bagirsaklarimin tiimii bogazimin hemen gerisine toplanmais gibiydi. Zonklama beynimi
sarstyor, her bilincli diislinceyi yakip yok ediyordu. Topuklarim beton zemin iizerinde siirekli
kayiyordu. Tekrar Buick'e dogru siiriiklenmeye bagladim. Bir an sonra hizla kaymaya
baslayacak, sonra bir jet motoruna cekilen bir kus gibi o mor girtlaktan asag1 ucacaktim. Ve
cocuk da tirnaklarinin altinda tutunmaya calistig1 cerceveden kopan kiymiklarla hemen
ardimdan gelecekti. Benimle gelmek zorunda kalacakti. Zincirlerle ilgili mecazim gercege
doniigmiistii.

"Elimi tut, Sandy!"

Basimi ¢evirdigimde karsimda Huddie Royer'1 -ve hemen ardinda Eddie'yi- gormek beni pek
sasirtmamigti. Onlar da geri donmiistii. Donmeleri Arky'den biraz daha uzun siirmiistii ama
gelmislerdi. Geri donmelerinin sebebi Steff in telsizle onlara D Kodu uyarisi yapmasi da
degildi; 6zel araglarini kullaniyorlardi ve zaten merkezdeki telsiz kullanim distydi. Hayir,
Oylece gelmiglerdi iste.

Huddie kapinin esiginde diz ¢okmiis, iceri dogru ¢ekilmemek i¢in tek eliyle tutunuyordu.
Saclar1 ucusmuyor, gomlegi dalgalanmi-

yordu, ama bedeni sarhosmus gibi 6ne arkaya saliniyordu. Hemen arkasinda duran Eddie
egilmis, Huddie'nin omzu lizerinden iceri bakiyordu. Muhtemelen Huddie'nin kemerini
tutuyordu ama bulundugum yerden gérmek imkansizdi. Huddie'nin bana uzanmis serbest
elini bogulmak iizere olan bir adam gibi yakaladim. Kendimi boguluyor gibi hissediyordum.
"Cekin simdj, lanet olsun," diye homurdand1 Huddie arkasinda duran Eddie, Arky ve Steff e.
Buick'in mor 15181 gozlerinden yansiyordu. "Biitiin giiciiniizle ¢ekin."

Hepsi birden ¢ekince sisenin agzindan firlayan mantar gibi kapidan disar1 uctuk ve Huddie'yle
birlikte yere yuvarlandik. Soluk soluga kalan Ned'in ates gibi yanan yiizii boynuma
dayanmisti. Gozyaslarinin 1slakligini tenimde hissedebiliyordum.

"Off, cavus, Tanr1 agkina, su dirsegini burnumdan ¢ek!" diye bagirdi Huddie boguk, kizgin bir

sesle.
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"Kapiy1 kapatin!" diye haykird: Steff. "Cabuk olun! Kotii bir sey ¢ikmadan kapatin!"

iceride birkag zararsiz yesil sirth bocekten bagka bir sey yoktu ama yine de Steff hakliydi.
Clinkii 151k yeterince kotiiydi. Mor simsekler ¢ok siddetliydi.

Hala kollarimiz, bacaklarimiz birbirine dolanmisg halde alt alta, tist tiste kaldirimin iizerinde
yatiyorduk. Eddie, her nasilsa Ned gibi ipe dolanmis, Arky'ye bagirarak ipin boynuna
dolandigini, bogulacagin soyliiyordu. Ned yutkunup iizerime y1g1ldig1 sirada Steff diz ¢cokmiis,
parmaklarini Eddie'nin bogazina dolanan ipin altina sokmaya ¢alistyordu. Kimse kapiy
kapatacak halde degildi ama kapi carparak kapandi ve aniden onlardan birinin gériilmeden
gecitten cikip yillar 6nce katledilen yaratigin 6ciinii almak icin geldiginden emin olarak sadece
katiksiz panigin elverecegi sekilde bagimi o ta-

rafa dogru cevirdim. Ve barakanin beyaz boyasi iizerine diisen golgeyi gordiim. Sonra golge
yiikselip yaklast1 ve solgun 1gikta bir kadinin gégiislerinin kivrimini secebildim.

"Yolu yarilamistim ki icimde bu garip his belirdi," dedi Shirley titrek bir sesle. "Cok kotii bir
histi. Kedilerin biraz daha bekleyebilecegine karar verdim. Kivranmay: kes, Ned, herkesin
durumunu daha da kétiilestiriyorsun.”

Ned kipirdanmay1 aninda kesti. Shirley egilip ustaca bir hareketle Eddie'yi boynuna dolanmis
ipten kurtardi. "Iste kurtuldun, hayatim," dedi ve bacaklarinin dermani kesildi. Shirley
Pasternak yere ¢okiip aglamaya bagladi.

Ned'i merkez binasina gotiirdiik ve mutfaga sokup gozlerine su carptik. Gozlerinin etrafi
kizanp sismis, aklan fena halde kanlanmis-t1 ama sorunsuzca gorebildigini soyledi. Huddie iki
parmagini kaldirip gosterince ¢ocuk iki parmak gordiigiinii soyledi. Dort parmak kaldirinca da
dogru bildi.

"oziir dilerim," dedi sonra boguk bir sesle. "Neden yaptigimi bilmiyorum. Yani aslinda
biliyorum, niyetim oydu ama simdi yapmay1 diislinmemistim... bu gece degil..."

"Ssst," dedi Shirley. Avuclarina su doldurup ¢ocugun gozlerini duruladi. "Konugma."

Ama Ned susmayacakti. "Eve gitmeye niyetlenmistim. Dedigim gibi 6nce konu iizerinde
diisiinecektim." Kan ¢anagina donmiis, sis gozleri bana dondii. Bir an sonraysa Shirley'nin 1lik
su getiren avuclarinin ardinda kayboldular. "Sonra ne oldugunu anlamadan kendimi burada
buldum. Tek hatirladigim, 'Bu gece yapmaliyim, bu isi bu gece bitirmeliyim,’ diye
diislindiigiim. Sonra..."

Ama sonra olanlar1 hatirlayamiyordu; zihninde her sey bulanikti. Bunu agikca séylemedi ama
soylemesine gerek yoktu. Anla-

mak icin kan ¢anagina donmiis saskinca bakan gozlerini gormeme de gerek yoktu. Onu solgun
bir yiizle, kucaginda benzin bidonu oldugu halde Roadmaster'in biiyiik direksiyonunun
gerisinde tas ke-silmiggesine oturdugu sirada gormiistiim.

"Seni ele gecirdi," dedim. "Her zaman bir tiir ¢gekime sahip olmustur ama simdiye kadar
¢ekimini sende oldugu gibi kullanacak birini bulamamisti. Bununla birlikte seni cagirdigini
hepimiz duyduk. Kendimize gore sekillerde. Her neyse, bunda senin bir su¢un yok, Ned. Bir

suglu varsa o da benim."
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Lavabonun baginda dogruldu, elleriyle havayi yoklad1 ve kollarimi tuttu. Yiiziinden sular
damliyordu ve saclan alnina yapismisti. Aslinda oldukg¢a komik goriiniiyordu. Bir vaftiz toreni
komedi-sindeki basaktor gibiydi.

Arka kapidan barakay1 gozleyen Steff yanimiza geldi. "Yine sakinlesiyor. Daha simdiden
duruldu."

Basimi salladim. "Sansini kaybetti. Belki son sansiydi."

"Yaramazlik yapmak i¢in son sansi,” dedi Ned. "istedigi buydu. Bagimin i¢inde
duyabiliyordum. Bilmiyorum belki de ben uydu-ruyorumdur."

"Sen uydurduysan,” dedim. "Ben de ayn1 seyi uydurmusum demektir. Ama bu geceki amaci
bence sadece yaramazlik degildi."

Daha fazlasini s6yleyemeden Huddie elinde bir ilk yardim ¢antasiyla banyodan cikip geldi.
Tezgahin tizerine koydu, kutuyu act1 ve icinden bir merhem kavanozu ¢ikardi. "Bunu
gozlerinin ¢evresine siir, Ned. Goziine kagarsa endigelenme, zararsizdir ve yakmaz."

Hepimiz sessizce durup gozlerinin etrafina merhem siirmesini izledik, isi bittiginde Shirley
ona kendini daha iyi hissedip hissetmedigini sordu. Ned bagini salladi.

"O halde haydi disar1 gel," dedim. "Sana anlatacagim son bir sey var. Daha 6nce anlatirdim
ama dogruyu soylemek gerekirse se-

ni o lanet olasi arabanin iginde gorene kadar aklima gelmemisti. Sok yiizeye ¢ikarmis olmal."
Shirley kaslarini catarak bana bakti. Hi¢ anne olmamisti ama o an yiiziinde gérdiigiim, bir
annenin sertligiydi. "Bu gece olmaz," dedi. "Cocugun bu gece i¢in yeterince dinledigini
gormiiyor musun? Biriniz onu eve gotiirsiin, annesine yenir yutulur bir hikaye uydursun -
Curtis'in hikayelerine her zaman inanirdi, agiz birligi ederseniz sizinkine de inanir herhalde-
ve yatagina yatirsin."

"Uzgiiniim ama bunun bekleyebilecegini sanmiyorum," dedim.

Shirley yiiziime bir siire dikkatle baktiktan sonra en azindan dogru soyledigime inandigima
kanaat getirmis olacakti ki tekrar sigara igme bankina dondiik ve barakadan yayilan son havai
fisekleri izlerken -o aksamin ikinci gosterisiydi ve 1s1klarin pek etkileyici oldugu sdylenemezdi-
Ned'e eski glinlerden kalma bir hikaye daha anlattim. Bunu, bir oyunun, neredeyse ¢iplak bir
sahnede, iki karakter tarafindan oynanan bir sahnesi olarak gézlerimin 6niine getiri-yordum.
Biri yakinda...

O zaman: Curtis

Biri yakinda 6lecek olan iki adam sigara icilen bankta, yaz giinesi altinda oturmaktadir; konu
insanlarin hayatina geldiginde, her zincirin ucunda mutlaka birinin asilacagi bir ilmek vardir
ve Curtis Wilcox, kendi ilmegine ¢ok yaklagmigtir. O giinkii 6gle yemegi son 6giinii olacaktir
ama bunu ikisi de bilmemektedir. Bu kader mahkimu adam, digerinin bir sigara yakmasim
izlerken bir tane de kendisi yakabilmeyi diler ama sigaray bir siire 6nce birakmigtir. Cesitli
sebepleri vardir, biri Michelle'in o konuda stirekli dirdir etmesidir ama en 6nemli sebep,
¢ocuklarinin biiylimesini gormek istemesidir. Mezuniyetlerinde bulunmak, torunlarini
sevmek istemektedir. Emeklilik giinleri i¢cin Michelle ile birlikte pek ¢ok plan yapmiglar-dir.
Winnebago ile batiya gidip oraya yerleseceklerdir, ama Curt' iin emekliligi ¢cok ani olacak,

herkesi gafil avlayacaktir. Sigaraya gelince, bu zevki birakmam da olurdu ama elbette o bunu
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bilmemek-tedir. Yaz giinesinin iizerlerine diisen 1s1klar1 hos bir ilikliktadir, ha-va o giin daha
sonra iyice 1siacaktir, 6lmek igin ¢ok sicak bir giin olacaktir ama o an iliktir ve barakadaki sey
sessizdir. Artik sessiz

kaldig: stireler iyice uzamigtir. Isik depremleri hala olmaktadir ama iyice seyreklesmelerdir ve
siddetleri azalmigtir. Mahkiim polis memuru Buick'in vadesinin dolmak iizere oldugunu
diisiinmektedir. Ama Curtis yine de bazen kalp atiglarini ve sessiz ¢ekimini hissetmekte, hala
etrafini izlemekte oldugunu sezmektedir. Bu onun isidir, bu yiizden terfi sanslarini tepmistir.
Buick 8 ortagini ele gecirmistir, ama ayni zamanda Curtis Wilcox'1 da agina diisiirmiistiir.
Huddie Royer'in 1988'de neredeyse yapacag gibi bagajin icine girip kapag: iizerine
¢ekmemistir ve Buick onu Brian Lippy'ye muhtemelen yaptig1 gibi diri diri yatmamistir ama
yine de ona sahip olmustur. Her zaman aklinin bir késesindedir. Bir balik¢inin evinde
uyurken bile denizin fisiltisin1 duyabildigi gibi o da Buick'in fisiltisin1 duymaktadir. Ve bir
fisilty, bir sestir. Sesi olan bir sey ayni zamanda...

Sandy Dearborn'a doniip sorar. "Diisiinebiliyor mu? Izleyip diisliniiyor, dogru zamanin
gelmesi icin firsat kolluyor mu?"

Eski memurlarin arkasindan hala yeni ¢avus diye bahsettikleri Dearborn, dostunun neden s6z
ettigini sormaya gerek duymaz, anlamistir. B Barakasi'ndaki sey s6z konusuyken hepsinin
beyni paralel ¢calismaktadir. Curtis bazen Ekip D'den bagka bir yere transfer olan ya da daha
giivenli bir iste ¢aligmak icin PEP'nden ayrilanlarin bile Buick'in ¢agrisini duydugunu
diistinmektedir. Sanki Buick onlar1 ulasimlarini siyah arabalariyla saglayan, siyah giyinen
Amish'ler gibi veya rahibin Paskalya'dan 6nceki pehrizin ilk carsambasinda cemaatin alina kiil
siirmesi gibi ya da dipsiz kuyu kazma cezasina carptirilan pranga mahktmlar gibi birbirlerine
zincirle bagh olduklarim diisiinmektedir.

"Oyle olmadigindan neredeyse eminim," der yeni cavus.

"Ama en azametli korku gosterisini merkez neredeyse tamamen bogken sahneye koydu," der
torunlarin gorebilecek kadar ya-

sayabilmek i¢in sigaray1 birakmig olan adam. "Biliyordu. Sanki diislinebiliyordu. Izliyor, fisrat
kolluyordu."

Yeni ¢avus nesesizce giiler. "Bu konuya kafani iyice taktin, Curt. Sen simdi okul otobiisiiyle
tankerin carpigmasinin da Buick'in marifeti olduguna inaniyorsundur."

Memur Wilcox biiyiik sapkasini -Stetson'ini- ¢ikarmak icin kahvesini bankin {izerine koyar.
Eski bir aligkanlikla sapkay elleri arasinda ¢evirmeye baslar. Dicky-Duck Eliot aracini benzin
pompasinin 6niine ¢eker ve depoyu doldurmaya baslar, bir siire sonra bunu
yapamayacaklardir. Bankta oturduklarini goriir ve onlara el sallar. Onlar da Dicky-Duck'a
karsilik verir ama elinde sapkay1 tutan memur -hu gri sapka, gorevini bog mesrubat kutular:
ve hamburger kagitlar arasinda, yabani otlar iizerinde, kanlar i¢inde bitirecektir- ondan
ziyade yeni cavusa bakmaktadir. Gozleriyle, bu ola-siligi bir kenara birakmalarinin miimkiin
olup olmadigini sormaktadir. Ya da herhangi bir olasilig1.

Bundan rahatsiz olan cavus, "O halde neden onu yok etmiyoruz?" diye sorar. "Neden
tamamen ortadan kaldirmiyoruz? Arka tarlaya ceker, lizerine benzin doker ve kibriti

cakiveririz, olur biter."

206




Curt ona duydugu saskinlig1 pek gizleyemeyen bir siik{inetle bakar. "Bu yapabilecegimiz en
tehlikeli hareket olabilir," der. "Hatta belki bunu yapmamizi istiyordur. Bizi bunu yapmaya
kigkirtmak i¢in gonderilmis olabilir. Otlarin arasinda bulduklar patlayic: kapsiilleri tagla
ezdikleri icin ka¢ cocuk parmaklarindan oldu?"

"Bu ayn1 sey degil."

"Olmadigin nereden biliyorsun? Nasil emin olabiliyorsun?"

Ve daha sonra, kanlar igindeki cesedi yol kenarinda yatan ben olmaliydim, diye diisiinecek
olan yeni ¢avus buna bir cevap veremez. Ona hak vermemek neredeyse kiifretmek gibi
goriinmektedir

hem ayrica kim bilebilir ki? Curt'iin hakli olmasi miimkiindiir. Cocuklar patlayici kapsiillerle
oynadiklar i¢cin parmaklarini kaybetmekte, babalarinin cekmecelerinde bulduklar
tabancalarla kardeslerini 6ldiirmekte ve garajda bulduklar1 gaz lambasiyla biitiin evi
yakabilmektedir. Bunlar olmaktadir, ¢iinkii o ¢ocuklar neyle oynadiklarini bilmemektedir.
"Diyelim ki," der sapkasin elinde ¢evirmekte olan adam. "Buick 8, bir dalgicin
regiilatortindeki gibi bir tiir kapakgik. Bazen igeri hava verir, bazen de disa; kullanicinin
istegine gore verir ya da alir. Ama kapake¢ik daima miktar: sinirlar.”

"Evet, ama..."

"Bu sayede giren de ¢ikan da kiiciik miktarlarda kalir, ¢iinkii gectikleri yer dardir. Belki
kapakeig1 kullanan sey uyku veya hipnoz gibi yar1 aktif bir durumdadir ve kiigiik miktarlarda
hava soluyarak hayatta kalabiliyordur. Sonra bir sersem gelir ve bataklig1 kurutacak miktarda
dinamit patlatir ya da kapak¢ig1 tamamen ortadan kaldirir. Bu riske girmek ister miydin? O
seye ihtiyac duydugu tiim havay1 vermeyi goze alir miydin?"

"Hayir," der yeni ¢cavus ciliz bir sesle.

"Buck Flanders ve Andy Colucci bir keresinde bunu yapmay: kafalarina koymuslards," der
Curtis.

"Olamaz!"

"Oyle bir oldu ki," diye karsilik verir Curt. "Andy, birkac polis kiiciik bir kundaklama
yapiyorlar ve bu yanlarina kar kalamiyor-sa rozetlerini geri versinler daha iyi, demisti. Bir
plan bile yapmislardi. Sucu kuliibede duran boya ve tinere atacaklardi. Kendiliginden tutusma
ve puff, her sey yanmis olacakti. Ve ayrica, demisti Buck, kohne bir baraka ve eski bir Buick
icin itfaiyeyi alarma gecirmeye degmez."

Yeni cavusun nutku tutulmustur. Cok sagkindir.

"Bence Buick onlarla bir sekilde konusuyor ve bunu yapma fikrini kafalarina sokuyordu," der
Curt.

"Konusuyordu demek." SGyleneni kavramaya calisiyordu. "Onlarla konusuyordu.”

"Evet." Curt sapkasini -herkes ona biiyiik sapka demektedir-basina gecirdi ve bandini, sicak
havada yaptiklar1 gibi geriye atar. Sonra eski dostuna doniip sorar. "Seninle hig¢
konugsmadigini mi soyliiyorsun, Sandy?"

Yeni ¢avus, elbette konusmadi, demek igin agzini agar ama diger adamin son derece ciddi bir

ifadeyle bakan gozleri, iizerinden bir anligina bile ayrilmamistir. Sorumlu Cavus sessiz kalir.

207




"Soyleyemezsin. Cilinkii konusuyor. Seninle, benimle, hepimizle. Canavarin geldigi giin
Huddie'yle konustugunda sesi ¢ok yliksekti ama onu fisildadiginda bile duyabiliyoruz. Degil
mi? Ve siirekli konusuyor. Uykusunda bile susmuyor. Yani 6nemli olan, onu dinlememek. "
Curt ayaga kalkar.

"Sadece izlemek. Bizim gorevimiz bu, artik bundan eminim. Eger o kapakgiktan solumaya
devam ederse er geg Olecektir. Havasiz kalip bogulacak. Belki cok umursamayacak, can
¢ekismeyecek, uykusunda o6liiverecek. Tabii biri onu sinirlendirmezse. Bunun i¢in de giivenli
bir mesafede durmak yeterli. Ama bu da onu orada tek basina birakmak anlamina geliyor."
Hayat1 ayaklarindan akiyormuscasina yiiriimeye baslar ama ikisi de bunu bilmiyordur. Sonra
durur ve eski dostuna bakar. Acemilik donemleri ayn1 zaman diliminde degildir ama bu
meslekte birlikte pismiglerdir ve ikisi de ¢ok iyi birer polis olmustur. Eski ¢avus bir keresinde
sarhogken polisligin, iyi adamlarin sikic1 igler yapmasi oldugunu soylemistir.

"Sandy,"

Sandy ona, simdi ne var, dercesine bakar.

"Oglum bu y1l takima girdi, sylemis miydim?"

"Sadece yirmi kez."

"Antrenoriin kiigiik bir oglu var, ii¢ yaglarinda olmali. Gegen hafta Ned'i almaya gittigim bir
giin onu ¢imler iizerinde diz ¢6kmiis, bu ufaklikla top oynarken gordiim. O an ogluma tekrar
asik oldum, Sandy. Bir battaniyeye sarili minik bedenini ilk kez kucagima aldigimda oldugu
gibi. Ne komik, degil mi?"

Sandy, komik oldugunu diistinmemektedir. Bunun, erkekler hakkindaki en 6nemli
gerceklerden biri oldugunu diisiiniir.

"Antrenor hepsine formalarini dagitmis, Ned'inki de {izerindeydi ve tek dizi iizerine ¢6kmiis,
topu kiiciik cocuga dogru yuvarliyordu. O an onun diinyadaki en saf, en temiz varlik olduguna
yemin edebilirdim." Sonra der ki...

Simdi: Sandy

Barakada leylak rengi denebilecek kadar solgun bir parlama oldu. Onu karanlik takip etti...
sonra bir parlama daha oldu... ve yine karanlik... bu kez kesintisiz bir karanlik.

"Artik bitti mi?" diye sordu Huddie. Sonra kendi sorusunu kendi cevapladi. "Evet, sanirim
oyle."

Ned buna aldirmadi. "Ne?" diye sordu bana. "Ne demisti?"

"Evinde iglerin yolunda oldugu her adamin s6yledigini," dedim. "Diinyanin en sansli adami
oldugunu.”

Steff mikrofonunun ve bilgisayariin basina dénmiistii ama digerleri hala bizimleydi. Ned
onlarla hi¢ ilgilenmedi. Kizank, sig gozleri iizerimden bir anligina bile ayrilmadi. "Bagka bir
sey sOyledi mi?

"Onceki hafta Rocksburg Railroad'a kars: iki say1 yaptigimi ve ikinci sayidan sonra ona el
salladigini séyledi. Cok hosuna gitmisti, anlatirken giiliiyordu. En kétii giiniinde bile onun en
iyi giinlinde oldugundan daha iyi oynadigini soyledi. Ayrica oyun kurucu olmak istiyorsan

pasini gelistirmen gerektigini soyledi."
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Cocuk gozyaslariyla miicadele ederek basini egdi. Ona biraz olsun kolaylik saglayabilmek igin
hepimiz bagimiz1 ¢evirdik. Sonunda, "Bana asla pes etmememi sdyledi ama araba konusunda
o pes etti," dedi. "O kahrolasi Buick 8. O konuda pes etti iste."

"Bir secim yapti," dedim. "Arada fark var."

Bunu diisiinerek bir siire sessizce oturdu. Sonra basini salladi. "Pekala."

Arky, "Bu kez gercekten eve gidiyorum," dedi. Ama gitmeden 6nce asla unutamayacagim bir
sey yapti: egilip Ned'in sis yanagina bir 6piiciik kondurdu. Hareketindeki sefkat beni ¢ok
sasirtmisty, "iyi geceler, evlat."

"iyi geceler, Arky."

Eski kamyonetine binip uzaklagsmasini izledik. Sonra Huddie, "Ned'i Chevy'siyle evine
birakirim. Kim bizi takip edip sonra beni arabama geri getirir?"

"Ben yaparim," dedi Eddie. "Ama sen onu eve birakirken arabada bekleyecegim. Michelle
Wilcox yaylim atesine baglarsa menzil disinda olmak istiyorum."

"Sorun olmaz," dedi Ned ona. "Ona spreyi rafin iizerinde goriip ne oldugunu merak ettigimi,
elime aldigimda da yoniine dikkat etmeyip salak¢a suratima siktigimi séylerim."

Hosuma gitmisti. Basitlik, isin i¢ine ayr1 bir inandiricilik katiyordu. Babasi hayatta olsa o da
tipki buna benzer bir hikaye uydururdu.

Ned i¢ gegirdi. "Yarin sabah ilk is Statler'da g6z doktorunun muayenehanesinde olacagim, isin
kotii yani bu."

"Canin yanmayacaktir," dedi Shirley. O da ¢ocugu 6ptii. "iyi geceler, millet. Bu kez herkes
gidecek ve kimse geri donmeyecek."

"Umarim," dedi Huddie ve Shirley'nin uzaklagsmasini izledik. Kirk bes yas civarindayd: ama
hala bakilmaya deger taraflar1 vardi. Ay 15181 altinda bile. (Ozellikle ay 1s1g1nda.)

Bize kisaca selam verdikten sonra hizla 6niimiizden gecti ve arka lambalarinin uzaklastigim
gordiik.

B Barakasi karanlikti. Orada ne stop lambalar1 ne de havai figekler vardi. O gecelik hepsi sona
ermisti ve bir giin, tamamen bitecekti. Ama heniiz degil. Tembel nabiz atigini zihnimin
gerisinde hissediyor, kolaylikla kelimelere doniisebilecek zayif fisiltisin1 duyabiliyordum.
"Sen de bizimle gelmek ister misin, Sandy?" diye sordu Huddie.

"Hayr, siz gidin. Ben burada biraz daha oturup eve gidecegim. Michelle herhangi bir sorun
cikaracak olursa ona beni aramasini sdyleyin. Buradan ya da evden arayabilir, fark etmez."
"Annem sorun ¢ikarmayacaktir," dedi Ned.

"Ya sen?" diye sordum. "Seninle ilgili bir sorunumuz olacak m1?"

Tereddiit etti. Sonra, "Bilmiyorum," dedi.

Sanirim baz yonlerden verebilecegi en iyi cevap buydu. Diiriistliigiine sapka ¢ikarmak
gerekirdi.

Huddie ile birlikte Bel Air'e dogru yliriidiiler. Eddie kendi arabasina yonelmeden 6nce
benimkinin yanina gitti ve tavandaki Ko-jak'i alip iceri koydu.

Ned arabanin yanina vardiklarinda durup bana bakti. "Sandy."

"Evet?"
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"Nereden gelmis olabilecegine dair hicbir fikri yok muydu? Ne olduguna dair? Siyah sapkal
adamin kim olduguna dair? Hicbirinizin fikri yok mu?"

"Hayir. Ara sira iizerinde diisiindiigiimiiz oldu ama hicbirimiz elle tutulur bir fikir {iretemedik.
Jackie O'Hara bir keresinde Bu-ick'in hicbir yere uymayan bir bulmaca parcas gibi oldugunu
soylemisti ve kanimca tam da iizerine basmisti. Onu bir yere yerlestirmeye caligir durursun,
evirir gevirir, bas asag1 edersin ama hicbir yere girmez. Sonra arkasini ¢evirip bakarsin ve
diger pargalarin yesil, elinde tuttugununsa siyah oldugunu goriirsiin. Anlayabiliyor musun?"
"Hayir," dedi.

"Eh, bu konu iizerinde diisiin bakalim," dedim. "Ciinkii bununla yasamak zorundasin."

"Nasil yapacagim?" Sesinde 6fke yoktu. Kizginlig eriyip yok olmustu. Simdi tek istedigi
talimatlardi. Giizel.

"Sen nereden geldigini ve nereye gidecegini biliyor musun, peki?" diye sordum. "Ama
bilmesen de bununla yasayabiliyorsun. Kafan1 bu konuya fazla takma. Yumruklarini
gokyiiziine sallayip Tanri'ya lanet okumak icin giinde bir saatten fazlasini ayirma.”

"Ama..."

"Buick'ler her yerde," dedim.

Herkes gittikten sonra Steff disar1 ¢ikip bana kahve i¢ip igmeyecegimi sordu. Ona tesekkiir
ettim ve istemedigimi sdyledim. Bir sigarasi olup olmadigini sordum. Bana neredeyse sok
icinde bakip sigara icmedigini hatirlatti. Sanki iizerinde BUICK ROADMAS-TER'LAR BU
NOKTADAN ILERI GECEMEZ yazil bir gise kabininde oturuyordu. Tanrim, keske 6yle bir
diinyada yasiyor olsaydik. Kegke.

"Eve mi gidiyorsun?" diye sordu.

"Birazdan."

Igeri dondii. Bankta tek basima oturuyordum. Arabamda sigara vardi, torpido goziinde en
azindan yanm paket, ama o an kalkip arabaya gitmeye c¢ok iisenmistim. Ayaga kalktigimda en
iyisinin banka geri donmeyip eve gitmek olacagin diisiindiim. Sigaray1 yolda icebilir, eve
gittigimde televizyon karsisinda yemegimi yerdim; The Country Way biiyiik ihtimalle
kapanmust: ve zaten Cynthia Gar-ris'in yiiziimii bu kadar kisa bir siire sonra tekrar gormekten
memnun olacagindan silipheliydim. O aksam onu fazlasiyla korkutmustum ama hissettigi
korku, sonunda jetonum diisiip Ned'in ne yaptaca-gini anladigimda benim hissettigim
korkunun yaninda hig kalirdi. Ve bu korkum, Ned kor bir halde kucagimdayken ve nabiz atist
yaklasan ayak sesleri gibi kulaklarimda ¢inliyorken simsek gibi cakan mor 1s1g1n icindekileri
gordiigiimde hissettigim dehset yaninda devede kulak sayilirdi. Goriisiim prizmatik bir cihazla
ikiye boliinmiis gibi bir kuyudan bakarcasina her iki sahneyi ayn1 anda gorebiliyordum. Bir
periskoptan, simsegin boldiigii bir sahneye bakiyor gibiydim. Goérdiiklerim son derece canliydi
-asla unutmayacagim- ve inanilmayacak kadar garipti. Uclar1 kahverengimsi, sarimsi otlar,
onlimde yiikselen taglik bir tepeyi kapliyordu. Otlarin arasinda yesil sirtli bocekler vardi ve bir
tarafta, o tuhaf zambaklardan bir kiime goriiyordum. Tepenin ardindaki gokyiizii morun
korkung bir tonuydu. Bulutlar kiime kiimeydi ve simsekler ard: ardina ¢akiyordu. Tarih 6ncesi
bir gokylizliydii. Siiriiler halinde bir seyler gokyiiziinde ugusuyordu. Belki kustular. Ya da

Curt'iin incelemeye calistig1 yarasalardandilar. Emin olabilmem i¢in fazla yiiksekteydiler. Ve

210




unutmayin, tiim bunlar ¢ok kisa bir siire i¢inde gerceklesmisti. Belki bir de okyanus vardi ama
bundan emin degilim; olabilecegini diisiinmemin sebebi, Buick'in bagajindan ¢ikan o korkung
balikti. Ya da bel-

ki tuz kokusuydu. Roadmaster'in etrafindayken bu belli belirsiz tuz kokusunu her zaman
hissetmek miimkiindii.

Goriis alanimin alt kismina yakin bir yerde, otlarin iizerinde ince, giimiis bir zincir vardi:
Brian Lippy'nin gamali haginin takili oldugu zincir. Yillar boyu acik havada kalmak zinciri
karartmist. Biraz Gtesinde, siislii, islemeli bir kovboy ¢izmesi duruyordu. Derisinin biiyiik
kisminin iizeri, oriimcek agina benzeyen siyahimsi gri bir tiir yosunla kaphydi. Yan yatmis
¢izmenin i¢inde, kemigin sarimsi rengini segebiliyordum. Kemigin tizerinde et yoktu: o yerin
yakic1 atmosferinde gegirilen yirmi yilda eti ¢lirtimiis olmaliyd1 ama etin yoklugunun tek
sebebinin ¢iirtime oldugundan siipheliydim. Bence Eddie J'in eski okul arkadagini yemiglerdi.
Muhtemelen hala hayattayken. Ve nefes alabiliyorsa o an ¢iglik da atiyor olmaliyda.

O anlik goriintiiden iki sey daha hatirliyorum, ilki, siyahimsi gri yosunla kaplanmis bir
sapkayd1. Simdi taktiklarinizdan degildi, Uniformamiz 1970'lerden beri degismisti ama
gordiigiimiin bir PEP Stetson1 olduguna siiphe yoktu. Biiyiik sapka. Ugup gitmemisti, ¢linkii
biri ya da bir sey, onu yerinde tutmak i¢in {izerine kiymikl bir tahta kazik saptamisti. Sanki
Ennis Rafferty'nin katili, 6liimiinden sonra bile bu korkung yabancidan korkmaya devam
etmis ve kiyafetinin en ¢arpici pargasini, geceleri ac bir vampir gibi ayaklanmasin diye bir
kazikla sabitlestirmisti.

Sapkanin yaninda, otlar arasinda neredeyse gozden kaybolmus olan pasli tabancasi
duruyordu. O giinlerde kullandigimiz Ru-ger'di. George Morgan'in kendi canin alirken
kullandigindan. Ennis de tabancasini intihar etmek i¢in mi kullanmigti? Yoksa bir seyin
yaklastigin1 gormiis, ona ates ederken mi 6lmiistii? Tabancasini hig atesleyebilmis miydi?
Bunu anlamanin imkani yoktu ve daha iyi gormeme firsat kalmadan Arky, Steff'e yardim
etmesini haykirdi ve Ned ile birlikte hizla geri savrulduk. Daha fazlasin1 géremedim ama en
azindan bir sorunun cevabi alinmis oldu. Ennis Rafferty de Brian Lippy de gercekten oraya
gitmisti.

Orasi neresiyse.

Ayaga kalktim ve son bir kez barakaya gittim, tste, gece mavisi Buick son derece normal bir
arabaymis gibi sessizce duruyordu. Siyah sapkali adam, Bradley Roach'a yag1 tamam, demis
ve ardinda bu tuhaf makineyi birakarak ortadan kaybolmustu.

Son c1l1z 151k depremi sirasinda bir ara bagaj kapag: yine kapanmisti. Yerde yaklasik bir diizine
olii bocek vardi. Onlar ertesi giin temizlerdik. Resimlerini ¢ekip onlar1 kanit torbalarina
koymamizin bir anlami yoktu, anik boyle seylerle ugrasmiyorduk. Birkag kisi bocekleri alip
arka taraftaki ¢6p yakma firinina atardi. Bu is i¢in birilerini gérevlendirirdim. Gorev verme de
en tepedeki koltukta oturmanin bir parcasi ve insan zamanla bundan hoglanmaya bashyor.
Birine boktan, digerineyse keyifli bir is verebilirim. Sikayet edebilirler mi? Hayir. Etseler de
bir ige yaramaz zaten.

"Sen yok olduktan sonra da biz burada olacagiz," dedim barakadaki seye. "Bunu yapabiliriz."
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Liiks, genis tekerlekleri iizerinde kipirtisizca duruyordu. Zihnimin gerisinde bir fisilt1 belirdi:
Belki.

...ama belki de yapamazsiniz.

Sonra

6liim ilanlar1 her zaman miitevazidir, degil mi? Evet. Gomlek her zaman bele sokulmus, etek
boyu da diz altindadir. Beklenmedik bir 6liimdii. Koltukta oturulurken gecirilmis bir kalp
krizinden, yatak odasinda bir hirsiz tarafindan bicaklanmaya dek her sey olabilirdi. Ama
polisler cogunlukla gercegi bilir. Her zaman bilmek istemezler, 6zellikle de 6len aralarindan
biriyse ama yine de bilirler. Ciinkii ¢cogu zaman kemerimizde John Q'lann kulagina anlamsiz
gelen sesler ¢ikaran telsizlerimiz, yanardoner 1s1iklarimizla olay yerine ilk ulasan bizler oluruz.
Beklenmedik sekilde 6lenlerin cogunun acgik gozlerinin goremeyecegi ilk yiizler bizimkiler
olur.

Tony Schoondist bize emekli olacagini sdylediginde ilk diisiincem, iyi, iyi, son giinlerde isini
hakkiyla yapmakta zorlaniyordu, olmustu. Artik 2006 yilindayiz ve ben de emekli olmay1
diisliniiyorum. Muhtemelen bazi geng polisler tipki benim gibi diisiintiyordur: Artik Sorumlu
Cavus olarak vadesini doldurmustu, isabet oldu. Ama kendimi genelde eskisi gibi
hissediyorum. Haftanin herhangi bir giinii ¢ift vardiya calisabilecekmis gibi. Sayilan siyahlan
gecen

gri tellere, dokiilen saclarim yiiziinden giderek genisleyen alnima baktigimda bunun bir hata,
gerekli mercilere bagvuruldugunda diizeltilebilecek bir yanlislik oldugunu diisiiniiyorum.
Bence kendini hala yirmi besinde hisseden bir adamin boyle ellilerinde goriinmesi imkansiz.
Ama biliyorum ki kendimi yagimda hissettigim kotii anlar da olacak. Peki Ned'i Roadmaster'in
direksiyonunun gerisinde oturur gérdiigiim andan daha kétiisii var miydi? Evet. Oyle bir an
vardi.

Haber geldiginde Shirley gorev basindaydi: 32. Karayolu'nda, Humboldt Yolu ayrimi
yakinlarinda bir kaza olmustu. Bir bagka deyisle eski Jenny Istasyonu'nun oldugu yerde. Gelip
ofisimin kapisinda durdugu sirada Shirley'nin benzi kiil gibiydi.

"Ne oldu?" dedim. "Neyin var?"

"Sandy... arayan adam aracin kirmizi beyaz eski bir Chevrolet oldugunu séyledi. Sofor 6lmiis."
Yutkundu. "Parca parc¢a olmus. Adam 6yle soyledi.”

Bu boliimii umursamamistim ama daha sonra gordiigiimde umursayacaktim. Adami yani.
"Chevrolet demek, modelini 6grendin mi?"

"Sormadim. Soramadim, Sandy." Gozleri yaslarla doluydu. "Ama sence Statler'da kag tane
kirmiz1 beyaz Chevrolet vardir?"

Kaza yapan Chevy'nin bir Malibu veya Biscayne, MY 57 plakali bir Bel Air'den bagka her sey
olmasi icin dua ederek Phil Cand-leton'la olay yerine gittim. Ama oydu.

"Kahretsin," dedi Phil alcak, dehset dolu bir sesle. Arabay1 Redfem Deresi'nin iizerinden gecen
ve Buick 8'in ilk kez ortaya ¢ikip Curtis'in 6ldiigii yere yiiriiyerek bes dakika mesafede olan
kop-

riiniin yanina cekti. Bel Air'in emniyet kemerleri vardi ama sofor kemerini takmamigsti.

"Ulu Tanrim," dedi Phil.
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Olay bir kaza degildi. Ama gomleklerin diizgiince bele sokulmus, eteklerin boyunun diz
altinda oldugu 6liim ilaninda beklenmedik bir 6liim oldugu soylenecekti ve bu gercekti.
Tannm, evet.

O sirada meraklilar birikmeye baslamisti, kopriiniin dar kaldiriminda yiiziistii yatan kisiye
bakmak i¢in araclarinin hizini kesiyorlardi. Sanirim asagilik herifin biri fotograf bile gekti.
Pesinden kosup lanet olas1 makinesini bogazina tikmak istedim.

"Birkag levha alip yolu kapat," dedim Phil'e. "Cari ile beraber yapin. Trafigi cevre yoluna
yonlendirin. Ben tizerini 6rterim. Tannm! Annesine kim sdyleyecek?"

Phil gozlerini benden kaginyordu. Evladinin 6liimiinii annesine kimin sdyleyecegini ikimiz de
biliyorduk. O giiniin ilerleyen saatlerinde dislerimi siktim ve en tepedeki koltukla paket
halinde gelen gorevlerden en kotiislinii yerine getirdim. Daha sonra Shirley, Huddie, Phil ve
George Stankowski ile The Country Way'e gittik. Hepimizin yiizii asikti.

O geceyle ilgili sadece iki belirgin anim var. tiki, Shirley'ye The Country Way'deki miizik k
utulan m n ne kadar acayip oldugunu anlatmaya calismamdi. Ona listelerdeki tiim sarkilarin,
isimlerini gorene dek asla aklimiza gelmeyen sarkilar oldugunu séyledim. Ama beni anlamada.
Digeriyse tuvalete gidip istifra edisim. Daha sonra, yiiziime soguk su ¢arparken celik
aynalardan birine baktim. Ve bana bakan yiiziin yaglanmis olduguna dair higbir siiphem
kalmadi. Asil hata, beynimde yasiyormus gibi goriinen yirmi bes yasindaki adamin gercek
olduguna inanmamdi.

Huddie'nin, elimi tut, Sandy! diye bagirisin1 hatirladim. Elini tutmamla Ned'le kendimizi
giivenli kaldirim iizerinde bulmamiz bir olmustu. Bunu diisiiniince aglamaya bagladim.
Beklenmedik bir 6liimdii. Bu sagmalik County American i¢in uygun olabilirdi ama biz polisler
gercegi biliyorduk. Pislikleri temizleriz ve gercekleri daima biliriz.

Nobeti olmayan herkes cenazeye gitti, elbette. O bizden biriydi. George Stankowski cenazenin
ardindan annesini ve iki kiz kardesini eve gotiirdii ve ben de Shirley ile birlikte merkeze
dondiim. Ona cenaze sonrasi resepsiyona gidip gitmeyecegini sordugumda basini iki yana
salladi. "O tiir seylerden nefret ederim."”

Buick'e bakan genc polisi dalginca izleyerek bankin tizerinde sessizce birer sigara ictik. B
Barakasi'na bakan herkes gibi iki bacagini hafifce agmis, kahrolasi-Demokratlar, su-seyahat-
eden-sati-ciy1-duydun-mu pozunu almisti. Yiizy1l degismisti ama bunun disinda her sey ayni
gibiydi.

"Bu haksizlik," dedi Shirley. "Onun gibi gen¢ bir adam..."

"Neden bahsediyorsun sen?" diye sordum ona. "Tanr1 agkina, Eddie J kirklarinin
sonlanndayd... hatta belki ellisine varmigti. Sanirim ablalarinin ikisi de altmiglarinda. Annesi
neredeyse seksen yaginda!"

"Neden bahsettigimi biliyorsun. Onu yapmak icin fazla gencti."

"George Morgan da Oyle," dedim.

"Sence o muydu?..." Basiyla B Barakas1 'm igaret etti.

"Sanmiyorum. Bu sonu getiren, yasadig1 hayat oldu. Ayilip kurtulmak i¢in ¢ok ¢aba sarf etti.
Ned'den Curt'iin Bel Air'ini satin aldiktan sonra ickiyi birakmak i¢in ¢ok ugragtigin biliyorum.

O ara-
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bay1 her zaman begenmisti, biliyorsun. Zaten Ned, Pitt'teki ilk yi1linda arabay1 kullanamazdi.
Araba evin 6niinde 6ylece duracaktr..."

"...ve Ned'in paraya ihtiyaci vardi."

"Babasiz iiniversiteye gitmek kolay degil, her kurusa ihtiyac1 vardi. Eddie arabay1 almay: teklif
ettiginde kabul etmesi pek zor olmamisti. Eddie {i¢ bin bes yiiz dolar verip..."

"Ug bin iki yiiz," dedi Shirley dogruyu biliyor olmanin verdigi 6zgiivenle.

"Uc bin iki yiiz, iic bin bes yiiz, her neyse. Bence Eddie arabay1 almakla hayatinda yeni bir
sayfa agildigini diisiiniiyordu. The Tap'e gitmeyi birakti ve saninm alkolikler i¢in diizenlenen
terapi

toplantilarina katilmaya basladi. 1yi tarafi buydu. Eddie icin bu d6-

nem iki yil siirebildi."

B Barakasi'min pencerelerinden birinden igeri bakan geng polis dondii, bizi gordii ve banka
dogru yiiriimeye basladi. Kollarimda bir iirperti hissettim. Cocuk -gerci artik bir ¢ocuk
degildi- iiniforma i¢cindeyken 6len babasina ¢ok benziyordu. Saninm bunda garip bir taraf
yoktu; tamamiyla genlerin isi, kanlannda olan bir benzerlikti bu. Tiiylerimi iirperten, o biiyiik
sapkayd1. Sapkasini eline almis, evirip ¢eviriyordu.

"Eddie miicadelesini kaybettigi siralarda o da iiniversitenin ona uygun olmadigini anlamist,"
dedim genc polisi isaret ederek.

Ned Wilcox, Pitt'ten ayrilip eve, Statler'a donmiistii. Bir y1l i¢in emekli olmus ve siiphesiz
herkesin onun gibi konustugu (korkutucu bir diisiince) Michigan'a doniip orada yasamaya
baslamis olan Arky'nin igini yapmuisti. Yirmi bir yagini1 doldurunca da gerekli bagvuruyu yapip
sinavlara girmisti. Simdi yirmi iki yasindaydi ve iste karsimizdaydi. Merhaba caylak.

Curt'iin oglu, otoparkin ortasina geldiginde durup barakaya bakti. Stetson'1 hala elindeydi.
"iyi goriiniiyor, degil mi?" diye mirildandi Shirley.

Yiiziime eski cavus ifadesini yerlestirdim: biraz ilgisiz, biraz kibirli. "Nispeten diizene girdi.
Oglunun aklindan geceni anladiginda annesinin ortalig1 nasil ayaga kaldirdiginmi bilmiyor
musun?"

Shirley giildii ve sigarasini sondiirdii. "Babasinin Bel Air'ini Eddie Jacubois'a satmay1
planladigini 6grendiginde daha beterini yapmis; en azindan Ned'in sdyledigi bu. Ama
persembenin gelisi carsambadan belliydi, Sandy, bunu bilmeliydi. Tanr askina, bir polisle
evliydi. Ve ait oldugu yerin burasi oldugunu da muhtemelen biliyordu. Ama Eddie, o nereye
aitti sence? Neden ickiyi birakamadi? Biraktiginda neden tekrar basladi?"

"Bunun kanser ya da seker gibi bir hastalik oldugunu soyliiyorlar," dedim. "Belki de
hakhidirlar."

Eddie merkeze nefesi icki kokarak gelmeye baglamigt1 ve kimse onu uzun siire korumads;
durum fazlasiyla ciddiydi. Psikolojik tedavi géormeyi ve PEP'nin sorunlu memurlar icin
hazirlanmig dort haftalik programina katilmay: reddedince Oniine iki segenek sunulmustu: ya
sessizce ayril ya da giiriiltiilii bir sekilde kovul. Boylece Eddie, isinde ii¢ y1l daha kalabilse hak
kazanacag yliklii emeklilik ikramiyesinin yansi kadar bir para alip ayrildi. Benim de aklimda

Shirley ile ayn1 soru vardi: neden su mereti birakivermemisti? Oniinde birakmast icin béyle
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bir sebep varken neden ii¢ y1l daha icmeyeyim, sonra istersem icinde ylizerim, diyememisti?
Bilemiyordum.

The Tap gercekten de Eddie'nin ikinci adresi olmustu. Bel Air'i saymazsak elbette. Redfem
Deresi lizerindeki kopriiniin ayagina yaklasik yiiz otuz kilometre hizla carptig: giine kadar
arabaya gozii gibi bakmus, i¢ini daima temiz tutmus, boyasinin cilasini ek-

sik etmemisti. Arabayi kopriiniin ayagina dogru slirmek icin bir¢ok sebebi vardi -baglicasi,
mutsuz olmasiydi- ama bazen, onun diginda bir sebep olup olmadigin1 merak ederim. Acaba
beyninin i¢inde bir zonklama hissetmis, zihninin gerisinde o fisiltiy1 duymus muydu?

Yap sunu, Eddie, neden yapmayasin ki? Yapabilecek baska neyin kaldi? Gaza biraz daha bas
ve direksiyonu saga kir. Haydi. Bas gaza. Dostlarinin temizlemek zorunda kalacag kiiciik bir
yaramazlik yap.

Dort yil 6nce ayni bankta oturup su an karsimda duran geng adama Buick'in hikayesini
anlatisimizi hatirladim. Ned, mest olmus bir halde Eddie'nin Brian Lippy'yi durdurusunu,
Lippy'nin kiz arkadagim yiizii gozii iyice dagilmadan veya canindan olmadan Brian hakkinda
sikayette bulunmaya ikna etmeye calismasini dinliyordu. Ama elbette 6len Eddie oldu.
Bildigim kadanyla o dort kisiden sadece dayak yiyen genc kadin hayatta. Evet, onu etrafta
gordiigiim oluyor. Artik devriyeye pek ¢cikmiyorum ama ismini ve fotografim ara sira
masamda goriiyorum. Her resimde kirik burunlu bir et y1gin1 olmaya daha ¢ok yaklagiyor.
Alkollii arag kullanmaktan pek ¢ok kez yakalandi, bir keresinde de alt kata diiserek kolunu ve
kalcasini kirmis halde acil servise kaldirildi. Sanirim Brian Lippy gibi biri merdivenden
inmesine yardim etmisti. Bu kadinlar gercekten de benzer tiirde adamlan seciyorlar. Evlatlik
verdigi iki, belki U¢ ¢cocugu vardi. Evet, onu etrafta gormek miimkiin ama gercekten yasiyor
oldugu soylenebilir mi? Cevabiniz evetse size George Morgan ve Eddie J'in belki de dogru
diisiinmiis olduklarini s6ylemeliyim.

"Ben artik gideyim," dedi Shirley ayaga kalkarak. "Bir giinde daha fazla samata kaldiramam.
Sen iyi misin?"

"Evet," dedim.

"Ama o gece o da geri donmiistii, degil mi? Bu da var."

Kimden bahsettigini anlamigtim. Giiliimseyerek bagimi salladim.

"Eddie iyi bir adamds," dedi Shirley. "Belki ickiden uzak du-ramiyordu ama en iyi kalplimiz
oydu."

Hayir, diye diisiindiim Ned'e dogru yiiriimesini ve ayakiistii sohbet etmelerini izleyerek. Bence
en iyi kalpli olan sensin, Shirl.

Parmak uclarinda yiikselerek Ned'i yanagindan Gptii ve arabasina dogru yiiriimeye basladi.
Ned oturdugum yere yaklast1. "Tyi misin?" diye sordu.

"Evet."

"Ve cenaze toreni?..."

"Bildigimiz cenaze toreniydi iste. Daha iyilerinde de bulunmustum daha kétiilerinde de.
Tabutun kapali olmasina memnunum."

"Sandy sana bir sey gosterebilir miyim? Orada?" Basiyla B Barakasi'ni isaret etti.
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"Elbette." Ayaga kalktim. "Sicaklik diisiiyor mu?" Oyleyse bu 6nemli bir haber demekti.
Barakanin igindeki 1s1n1n, digandaki 1s1dan bes dereceden fazla azaldigini en son iki y1l 6nce
gormiistiik. En son 151k depreminden bu yana on alt1 ay ge¢misti ve sadece sekiz dokuz soluk
kivileimdan ibaretti.

"Hayir," dedi.

"Bagaj m1 agik?"

"Sikica kapal1."

"O halde nedir?"

"Gostersem daha iyi olur."

Ona dikkatle bakinca ne kadar heyecanli oldugunu anladim. Sonra karmasik hisler duyarak -
sanirim en baskinlar1 merak ve beklentiydi- yanimda eski dostumun ogluyla otoparkin diger
ucuna

dogru yiiriidiim. Birer pencerenin oniine gecip her zamanki pozda durarak iceri baktik.

once siradist hicbir sey gormedim: Buick yaklasik ¢eyrek yilizyildir oldugu gibi kipirtisizca
iceride duruyordu. Ne parlak igiklar, ne de tuhaf yaratiklar vardi. Termometrenin ignesi, pek
de etkileyici sayllmayacak yirmi iki rakam tizerinde duruyordu.

"Eee?" dedim.

Ned bir kahkaha att1. "Dosdogru ona bakiyorsun ama gormiiyorsun! Miikemmel! 6nce ben de
gorememistim. Bir seyin degismis oldugunu biliyordum ama ne oldugunu ¢ikaramiyordum."
"Neden bahsediyorsun sen?"

Giiliimseyerek basini iki yana salladi. "Hayir, cavus, olmaz, efendim. Séylemeyecegim. Patron
sensin, ayrica o zaman burada olan {i¢ polisten birisin ve hala hayattasin. Tam 6niinde
duruyor. Bak ve gor."

Tekrar iceri baktim. Once gozlerimi kistim, sonra her zamanki gibi ellerimi yiiziimiin iki
yanina dayadim. Bunun yardimi olmustu ama gordiigim neydi? Evet hakliyds, bir degisiklik
vardi. Ama neydi? Ne degismisti?

The Country Way'de, Ned'in 6nemli sorusunu bulmaya ¢aligsarak bozuk miizik kutusunun
sayfalan arasinda ileri geri gezisimi hatirladim. Tam yakalayacakken soru, utangacca elimden
kaymisti. Kovalamanin bir yaran yoktu. O zaman bdyle diisiinmiistiim, héala da aym
fikirdeyim.

Buick'e bir polisin gozleriyle dikkatle bakmak yerine, zihnimi bosaltarak bakiglarimin icerde
Oylesine dolagmasina izinlerdim. Artik hicbir yerde calinmayan, listelerden diistiikten sonra
asla hatirlamadigimiz sarkilarin isimleri zihnimde belirdi. "Society's Child" ve "Pictures of
Matchstick Men" ve "Quick Joey Small" ve...

...ve iste karsimdaydi. Ned'in dedigi gibi tam Oniimdeydi. Bir an i¢in nefesim kesildi.

on camda bir ¢atlak vardi.

Siiriicii tarafinda incecik bir ¢izgi, zikzaklar cizerek yukaridan asagi iniyordu.

Ned, omzumu tuttu. "Aferin, Sherlock, bulacagini biliyordum. Ne de olsa tam karsindaydi."
Ona dondiim, konusmak igin agzimi actim, sonra emin olabilmek i¢in tekrar igeri baktim.
Yanilmamigtim. Catlak, donup kalmis civayr andiriyordu.

"Ne zaman olmus?" diye sordum ona. "Biliyor musun?"

216




"Her kirk sekiz saatte bir Polaroid'ini ¢ekiyorum," dedi. "Kontrol edip sana bildiririm ama son
¢ektigim resimde catlagin olmadigina bahse girerim. Yani ¢carsamba aksamiyla cuma 6gle
sonrasi arasinda bir zamanda gerceklesmis olmali. Tam olarak..." Kolundaki saate bakt1 ve
bana giiliimsedi. "Dort on beste."

"Eddie'nin cenaze toreni sirasinda bile olmus olabilir," dedim.

"Miimkiin."

Hic konusmadan bir siire daha igeri baktik. Sonra Ned, "O dedigin siiri okudum," dedi. ""Tek
Ath Harika Araba."

"Sahi mi?"

"Hu... h1. Cok giizel. Ve komik."

Pencereden bir adim gerileyip ona baktim.

"Artik siirdeki gibi hizla ilerleyecek," dedi. "Bir bakacagiz ki lastigi patlamas... veya bir
susturucusu diigmiis... ya da sileceklerden biri kopmus. Hi¢ mart ayinda veya nisan baglannda
donmus bir goliin kiyisinda durup buzun c¢atlamasini dinlemis miydin?"

Bagimu salladim.

"Bu da dyle olacak." Gozleri 1s1ldiyordu. Ned Wilcox'i, babasinin 6liimiinden beri ilk kez
gercekten mutlu goriiyordum.

"Oyle mi dersin?"

"Evet. Buzun catlama sesi yerine kopan kayiglarin veya kinlan camlarin sesleri duyulacak.
Polisler eski giinlerde oldugu gibi pencerelerin 6niine dizilecek... ama bu kez gordiikleri egilip
biikiilen metal ve kopup yere diisen parcalar olacak. En sonunda tamamen parcalara
ayrilacak. Finalde, Dort Temmuz'da havai fisek gosterisinin sonunda en gosterigli fisegin
parlatilmasi gibi bir 151k depremi olup olmayacagini merak edecekler."

"Sence olacak m1?"

"Bence havai fisekler sona erdi. Kanimeca yere diisen son metal parcasinin sesini duyacagiz ve
sonra ortalig1 temizleyecegiz."

"Emin misin?"

"Hayr," dedi ve giiliimsedi. "Hicbir zaman emin olamayiz. Bunu Shirley, Phil, Arky, Huddie
ve senden 6grendim." Duraksadi. "Ve Eddie J'den. Ama g6ziim iizerinde olacak. Ve er ya da
gec..." Bir elini kaldirds, eline bakti, yamruk haline getirdi ve pencereye dondii. "Er ya da geg."
Ellerimi yiiziimiin iki yanina koyup tekrar iceri, bir Buick Ro-admaster 8'e benzeyen seye
baktim. Cocuk kesinlikle hakliyda.

Er ya da geg.

Bangor, Maine

Boston, Massachusetts

Naples, Florida

Lovell, Maine

Osprey, Florida

3 Nisan 1999-20 Mart 2002

Yazarin Notu
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Bazen fikirler Gylece gelip zihnime diiser -sanirim bu her yazar i¢in gecerli- ama Buick 8 i¢in
tamamen tersi s6z konusu: bu kez ben tam fikrin tizerine diistiim. Sanirim bu, belirtilmeye
deger.

1999 kisim karimla birlikte, kisa bir romanin (Tom Gordon'a Asik Olan Kiz) son rétuslarini
yaptigim Longboat Key, Florida'da gegirdim. O yilin baharinda higbir sey yazmaya niyetli
degildim.

Tabby, mart sonunda Florida'dan Maine'e uctu. Ben arabayla donmeyi tercih ettim. U¢maktan
nefret ederim, araba kullanmaya ise bayilirnm ve aynca yanimda kitaplar, gitarlar, bilgisayar
parcalan, giysiler ve kagitlardan olusan azimsanmayacak bir yiik vardi. Yolculugumun ikinci
ya da ii¢iincii glinlinde kendimi bat1 Pennsylvania'da buldum. Benzin almam gerektigi icin
kirsal kesimde bir ayrimda otobandan ¢iktim. Rampanin kenannda bir Conoco istasyonu
buldum. Benzin doldurmakla gorevli bir pompaci vardi. Bedavadan birkag kelime edip
tahammiil edilebilecek kadar hog bir sohbet bile sundu.

Onu iginin baginda birakip kendi isimi gormek icin tuvalete gittim, tsim bitince istasyonun
arka tarafina dogru yiiriidiim. Arka tarafta, lizerine pash araba parcalan sacilmis dik bir bayir
ve agagida, giiriil giiriil akan bir dere vardi. Yerde hala hatin sayilir miktarda camurla kangik
kirli kar vardi. Suya daha iyi bakabilmek icin bayirdan asagi birka¢ adim atmistim ki ayagim
kayiverdi. U¢ metre kadar kaydiktan sonra pash bir seye tutunabildim ve durdum. Tutu-
namasaydim suya diisebilirdim. Ya sonra? Biiyiik ihtimalle isim biterdi.

Pompaciya benzinin iicretini 6dedim (bildigim kadariyla arka tarafta yasadigim maceradan
haberi yoktu) ve otobana geri dondiim. Arabayi kullanirken dalginca ayagimin kaymasini,
dereye diismem halinde neler olabilecegini diisiindiim (karlar eridigi icin neredeyse kiiciik bir
irmak halini almigt1). Florida'dan gelen bir romork dolusu esya ve rengarenk Florida
kiyafetlerimiz orada ne kadar bekleyecekti? Pompa gorevlisi ne zaman huzursuzlanmaya
baslayacakti? Kimi arayacakti? Bogulmus olsaydim beni bulmalar: ne kadar siirecekti?

Bu kiiciik olay, sabah on civarinda gerceklesti, 6gleden sonra New York'taydim. Vardigim
sirada az 6nce okumus oldugunuz hikayenin ana hatlarini zihnimde belirlemistim bile. Yazma
sanat: iizerine olan kitabimda, ilk taslaklarin sadece hikayeyle ilgili oldugunu belirtmistim; bir
anlami varsa, sonradan gelmeli ve hikayenin kendisinden, dogal bir bi¢imde yayilmali.
Sanirim bu hikéye, hayattaki olaylarin agiklanamaz olma 6zelligi ve iclerinde belirgin bir
anlam bulabilmenin imkansizlig1 {izerine bir meditasyon haline geldi, ilk taslak iki ay iginde
yazildi. O sirada, hakkinda hicbir sey bilmedigim iki konu hakkinda yazmaya calisarak
kendime pek ¢ok sorun yaratmakta oldugumu fark ettim. Bu iki konu, bat1 Pennsylvania ve
Pennsylvania Eyalet Polis Tegkilati'yd1. Daha fazla bilgi edinmeyi deneyemeden bir trafik
kazasi gecirdim ve hayatimda koklii degisiklikler oldu. Aslinda 1999 yazinda hala bir hayatim
oldugu i¢in ¢ok sansliydim. Degil iizerinde ¢alismak, bu hikayeyi tekrar diisiinmem igin bile
aradan bir y1ldan fazla zaman ge¢mesi gerekti.

Korkung bir arabanin yarattig1 felaketler iizerine bir kitap yazdiktan kisa bir siire sonra kaza
gecirip kigisel felaketimi yagamig oldugum gercegi goziimden kagmig degildi ama bunun
iizerinde pek fazla kafa yormamaya calistim. Curtis Wilcox'a olanlarla benim bagima gelenler

arasindaki benzerliklerin bir tiir uyan oldugunu diisiinmiiyorum (her seyden 6nce, ben hala
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hayattayim). Bununla birlikte, cogunun hayal giiciimiin eseri olduguna taniklik edebilirim:
bozuk paralar Curtis'e oldugu gibi ceplerimden sokiiliip alinmis, bi-legimdeki saat ¢ikmigt.
Kafamdaki sapka daha sonra agaclar arasinda, kaza mahallinden en az yirmi metre 6tede
bulundu. Ama hikayenin gidisatinda, basima gelenleri yansitacak higbir degisiklik yapmadim;
istediklerimin neredeyse hepsi zaten ilk taslakta vardi. Hayal giicii, ¢ok giiclii bir arac.

En iyi bildigim (ve en ¢ok sevdigim) yer olmasina ragmen Bu-ick 8'in yer aldig1 mekan:
degistirip olaylar1 Maine'e almay1 aklimin ucundan bile ge¢irmedim. Pennsylvania'da bir
benzin istasyonunda durmus, kazay1 Pennsylvania'da gecirmis, fikri Pennsylvania'da
bulmustum. Karsilasabilecegim zorluklara ragmen sonugta ortaya ¢ikan 6ykiiniin
Pennsylvania'da kalmasi gerektigini diisiindiim. Ayrica bunun bir takim 6diilleri de olmadi
degil; kurgusal kasabam Statler'l, K. C. Constantine'in kii¢lik kasaba polis sefi Mario Balzic
hakkindaki muhtesem roman serisinin yer aldig1 Rocksburg'iin biraz 6tesine yerlestirdim.
Eger bu romanlardan hicbirini okumadiysaniz kendinize bir iyilik yapip okuyun. Sef Balzic ve
ailesinin siiregelen

Oykiisii, The Sopranos'un tersyiiz edilip yasa koruma teskilati1 bakis agisindan anlatilmis hali.
Ayrica, bat1 Pennsylvania, yasam tarzlarini biraz daha kesfetmek istedigim Amish'lerin
yurduydu.

Bu kitap, Pennsylvania Eyalet Polis Memuru Lucien Sout-hard'in yardimlar: olmaksizin
kesinlikle tamamlanamazdi. Lou el yazmasi1 metni okudu, karsilastig giiliing hatalara
katilircasina giil-memeyi basardi ve bana, her yazann el kitabina rahatlikla eklenebilecek,
sekiz sayfa tutan notlar ve diizeltmeler yazdi (Memur Sout-hard'a iri, okunakl harflerle
yazmasi 6gretilmisti). Lou beni birka¢c PEP merkezine gotiirdii, bana neler yaptiklarini ve
bunlar1 nasil yaptiklarini (6ncelikle Dodge kamyonetimin plakasini arastirdilar; temiz bir sicili
oldugunu goriip rahatladim, arananlar listesinde degildi) gosterip her tiir eyalet polisi
malzemesini tanitma inceliginde bulunan ii¢ polis sefiyle tanistirdi. Aralarinda en sabirli olup
en cok bilgiyi veren, Theresa M. Maker idi; her sey i¢in ¢ok tesekkiirler, Theresa.

Daha da 6nemlisi, Lou ve birkag¢ dostu beni Amish bolgesinde, koca sandvigler yiyip
siirahilerce buzlu cay ictigimiz bir restorana, yemege gotiirdi. Eyalet polislerinin hayati
iizerine hikayeler anlatarak bana bir saat siiren bir ziyafet cektiler. Hikayelerden bazilar
komik, bazilar1 dehset vericiydi ve bazilar: her nasilsa ikisi birden olabilmeyi basariyordu.
Hepsi kitapta yer almadi ama bazilar1 uygun bir sekilde kurgulanarak 6ykiiye katildi. Beni
dostca karsiladilar ve kimse hizli hareket etmedi, ki bu ¢ok iyiydi. Zira o giinlerde hala koltuk
degnekleri yardimiyla yiiriiyordum.

Pennsylvania'da gecen kitabimin Pennsylvania'da kalmasina yardim ettigin i¢in tegekkiirler
Lou (ve Butler merkezinde gorevli tim memurlar). Daha da 6nemlisi, eyalet polislerinin tam
olarak ne yaptiklarin1 ve bunu hakkiyla yapmak i¢in nasil bir bedel 6dediklerini kavramama
yardim ettiginiz icin tesekkiir ederim.

Scribner'in dinamik ikilisi Susan Moldow ve Nan Graham, bu notu Buick'in kapag: hakkinda
bir bilgiyi iletmeden bitirmeme izin vermedi. Dikkatli GM hayranlan, Buick 8'in kapagindaki
kizin, hikdyedeki Buick'ten birkag y1l eski bir model oldugunu muhtemelen fark edecektir. Bu

ufak hilenin beni rahatsiz edip etmedigi soruldugunda kesinlikle etmedigini séyledim. Beni
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asil rahatsiz eden, o si-ritan 1zgara (6zellikle de gecenin ilerleyen vakitleriyse ve uyku
tutmuyorsa). Sanki birini kapmaya hazirmig gibi goriiniiyor, degil mi? Belki beni. Belki de
seni, sevgili Sadik Okuyucu'm.

Belki de seni.

Stephen King 29 Mayis 2002
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