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PROLOG
Üniversiteyi bitirdiği sıralarda, John Smith 1953 yılının Ocağında bir gün

buzda kayıp düştüğünü çoktan unutmuştu. Aslında ortaokulu bitirdiği sıralarda
da bu olayı pek anımsamıyordu. Anne ve babasınınsa zaten bundan hiç
haberleri olmamıştı.

Durham’da Runaround Gölü üzerinde buz pateni yapıyorlardı. Daha
büyükçe çocuklar patates küfelerinden yaptıkları kalelerle buz hokeyi
oynuyorlar, küçüklerse ayak bileklerini bir içe bir dışa kıvırıp sıfır altı soğuk
havada ağızlarından kesik kesik puflamalarla buhar çıkararak paten kaymasını
öğrenmeye çalışıyorlardı. Temizlenmiş buz alanının bir köşesinde iki lastik
tekerlek tüte tüte yanıyor, birkaç aile de yakınlarda oturmuş, çocuklarını
izliyorlardı. Kar taşıtları dönemi daha çok uzaklarda olduğundan, kış
eğlenceleri için yakıt gerektiren motorlardan çok bedensel hareketlerden
yararlanılıyordu.

Johnny patenlerini omzuna atmış, göl kıyısına çok yakın olan evinden
yürüyerek gelmişti. Daha altı yaşında olmasına karşın iyi kayıyor denebilirdi.
Büyük çocukların hokeyine katılacak denli iyi değildi, ama ikide bir popo üstü
düşen ya da denge sağlamak için kollarını sağa sola sallayan yaşıtlarının
çevresinde halkalar çizebilecek durumdaydı.

Temizlenmiş alanın kıyılarında ağır ağır kayarken, içinde Timmy Benedix
gibi geri geri kayabilmek için büyük bir istek duyuyordu. Altındaki buzun
çatırdayan sesi, ötede hokey oynayan çocukların bağrışmaları, köprünün
üstünden geçen kamyonun gürültüsü ve çevredeki yetişkinlerin mırıltı halinde
gelen konuşmaları işitiliyordu. O soğukça kış günü Johnny yaşamından
hoşnuttu. Hiçbir eksiği yoktu, hiçbir şeyi dert etmiyordu, istediği hiçbir şey
yoktu... Timmy Benedix gibi geri geri kayabilmekten başka.

Yanan tekerlerin yanından geçerken, büyüklerden birkaç kişinin ellerinde
bir içki şişesinin dolaştığını farketti.

«Ondan bana da verin biraz!» diye bağırdı Chuck Spier’e.
Chuck güldü. «Hadi oradan bacaksız, bak, annen çağırıyor seni.»
Altı yaşındaki Johnny Smith ağzı kulaklarında, kaymaya devam etti. Paten

alanının yola bakan tarafından geçerken Timmy Benedix’in geldiğini gördü,
babası da arkasındaydı.

«Timmy!» diye bağırdı. «Bak! Yapıyorum!»



Döndü ve çekine çekine geri kaymaya başladı. Farkında olmadan hokey
oynanan alana doğru gidiyordu.

«Hey, küçük!» diye bağırdı biri. «Oradan çekil!»
Johnny işitmedi. Yapıyordu artık! Geri geri kayıyordu! Tekniğini bulmuştu,

hem de birdenbire. Bütün iş bacakların hafifçe sallanması...
Mutluluğun sarhoşluğuyla başını eğdi ve bacakları nasıl duruyor diye baktı.
Hokey diski yanından vızıldayarak geçerken görmedi. Büyük çocuklardan

biri, diğerlerine göre acemi sayılabilecek bir patenci, yüzünü yere çevirmiş
hiçbir şey görmeden diski kovalıyordu.

Chuck Spier ne olacağını görür gibi oldu. Ayağa kalkıp bağırdı. «Johnny!
Dikkat et!»

Johnny başını kaldırdı ve tam o sırada acemi patenci bütün hızı ve seksen
kiloluk gövdesiyle Johnny’e çarptı.

Kolları açık olarak havaya uçtu Johnny. Hemen sonra başı buza çarptı ve
her şey karardı.

Karanlık... kara buz... karanlık... kara buz... kara. Kapkara.
Bayıldığını söylediler. Ama onun tek bildiği şey, kafasının içinde yinelenen

o garip sözcükler ve gözünü açtığı anda tepesinde çember olmuş yüzlerdi:
Korkmuş hokey oyuncuları, kaygılı gözlerle bakan yetişkinler, merakla bakan
küçükler, sırıtan Timmy Benedix... Chuck Spier onu kollarına almıştı.

Kara buz. Kara.
«Johnny... iyi misin?» diye sordu Chuck. «Bayağı kötü düştün.»
«Kara,» dedi Johnny hırıldayarak. «Kara buz. Dikkat et, Chuck.»
Chuck korkulu gözlerle çevresine bakındı, sonra yeniden Johnny’e döndü.

Çocuğun alnında giderek irileşen yumruğa dokundu.
«Özür dilerim,» dedi acemi hokeyci. «Görmedim bile. Küçükler hokey

alanından uzak durmak zorundadır. Kurallar böyle.» Destek aramak için
kuşkulu gözlerle çevresine bakındı.

«Johnny?» dedi Chuck. Johnny’nin bakışları hiç hoşuna gitmemişti.
Karanlıktı bu bakışlar, soğuk ve uzaklardan bakıyor gibiydi. «İyi misin?»

Johnny, «Dikkat et,» dedi ne dediğini bilmeden, aklında yalnız buz... kara
buz. «Patlama. Asit.»

Chuck, «Doktora götürsek mi acaba?» diye sordu Bili Gendron’a. «Ne
söylediğinin farkında değil.»

Bili, «Biraz kendine gelsin, bekle,» dedi.
Kendine gelmesi için biraz beklediler ve Johnny gerçekten kendine geldi.

«Bir şeyim yok,» diye geveledi. «Kalkayım.» Timmy Benedix hâlâ sırıtıyordu.



Tanrı belasını versin! Johnny, Timmy’e bir ders vermesi gerektiğini düşündü.
Haftasonu olmadan Timmy’nin çevresinde halkalar çizecek duruma
gelebilirdi... hem öne doğru, hem geri geri.

Chuck, «Gel bakalım, şu ateşin yanında otur hele, biraz,» dedi. «Çok kötü
düştün.»

Ateşin yanına taşıdıkları sırada Johnny bir şey demedi. Eriyen lastiğin
keskin kokusu midesini bulandırır gibi olmuştu. Başı da ağrıyordu. Sol
gözünün üstündeki yumruyu merakla yokladı. Sanki bir kilometre uzuyordu.

Bili, «Kim olduğunu filan anımsıyor musun?» diye sordu.
«Tabii. Tabii, anımsıyorum. Bir şeyim yok.»
«Annen baban kim?»
«Herb ve Vera. Herb ve Vera Smith.»
Bill’le Chuck bir an bakıştılar, sonra omuz silktiler.
Chuck, «Sanırım bir şeyi yok,» dedi ve sonra üçüncü kez, «Ama gerçekten

bayağı kötü düştü, değil mi? Vay be!» diye yineledi.
Bili, «Çocuklar böyle işte,» dedi el ele kayan ikiz kızlarına bakarak. Sonra

yeniden Johnny’e döndü. «Yetişkin biri olsaydı belki de ölürdü.»
Chuck, «Tabii, taş kafalı biri değilse,» diye karşılık verdi ve ikisi de

gülmeye başladılar. İçki şişesi yeniden elden ele dolaştı.
On dakika geçmeden Johny yine buza çıkmıştı. Baş ağrısı geçmişti,

alnındaki mor yumruysa tuhaf bir marka simgesi gibi duruyordu. Eve
vardığında geri geri kayabilmenin sevinci içinde düşüp bayıldığını unutmuştu
bile.

Vera Smith, «Tanrım!» dedi onu görür görmez. «Nasıl oldu bu?»
«Düştüm,» dedi Johnny ve domates çorbasını höpürdeterek içmeye

koyuldu.
«İyi misin, John?» dedi annesi elini hafifçe yumruya değdirerek.
«Tabii, anne.» Gerçekten de öyleydi, birkaç ay boyunca arasıra gördüğü

kötü düşler sayılmazsa... kötü düşler ve bir de gündüzün durup dururken uyuma
eğilimi. Kötü düşler son bulduğu anda uyuklama durumu da birden kesilmişti.

Hiçbir şeyi yoktu.
Şubat ortasında bir gün Chuck Spier ‘48 model Desoto’sunun aküsünün

bitmiş olduğunu gördü. Kamyonetindeki aküyü söküp otomobiline takmak
istedi. Tam işini bitirmek üzereyken akü patladı, içindeki asitle birlikte
parçacıklar Chuck’un yüzüne fışkırdı. Bir gözünü yitirmişti. Vera’ya göre iki
gözünü birden yitirmemesi Tanrı’nın bir lütfuydu. Johnny bunun korkunç bir
felaket olduğunu düşündü ve kazadan bir hafta sonra babasıyla birlikte Chuck’ı



ziyarete gittiler. Koskoca Chuck’ı hastane yatağında bitmiş ve ufalmış görmek
Johnny’i çok sarsmıştı. O gece düşünde, hastane yatağında yatanın kendisi
olduğunu gördü.

Bunu izleyen yıllarda Johnny’nin önsezileri olmuştu: Radyoda diskcokeyin
hangi plağı çalacağını bilmek gibi şeyler... ama bunları hiçbir zaman buzda
geçirdiği kazayla bağdaştırmamıştı. Kazayı unutmuştu çoktan.

Önsezileri de öyle pek önemli konularda olmamıştı ve dikkatini çekecek
denli sık değildi. O panayırın ve maskenin olduğu geceye dek de önemli bir
şey olmamıştı. İkinci kaza öncesine dek.

Daha sonraları bunu sık sık düşündü.
İkinci kazadan önce Şans Tekerinde olan şeyi.
Kendi çocukluğundan anımsaması gereken bir uyarı gibi.

***
1955 yazının o sıcak gününde gezgin satıcı, Nebraska ve lowa eyaletlerini

bir baştan bir başa, yorulmak nedir bilmeden aşıyordu. Altındaki ‘53 model
Mercury o güne dek yetmiş bin mil yapmıştı. Satıcı iriyarı bir adamdı, ama
yüzü hâlâ Orta Batının mısırla beslenmiş çiftlik delikanlılarını akla
getiriyordu. 1955 yılının o yazında, Omaha’da ev boyama işinde iflas ettikten
dört ay sonra Greg Stilson henüz yirmi iki yaşındaydı.

Mercury’nin bagajı ve arka koltuğu karton kutularla doluydu. Karton
kutuların içiyse kitaplarla. Kitapların çoğu İncildi. Çeşitli biçimlerde ve
boyutlarda. İşte her eve gerekli bir kitap, Amerikan Doğru Yol İncili, uçak
tutkalıyla ciltlenmiş, on altı renkli tablo, yalnızca 1 dolar 69 sent, üstelik
dağılma olasılığına karşı on ay garantili... Dar gelirliler için de cep kitabı
biçiminde Amerikan Doğru Yol İncili vardı, altmış beş sente. Bunda renkli
resimler yoktu, ama İsa Peygamberin kutsal sözleri kırmızı renklerle
basılmıştı. Kesesi dolu olanlar içinse, lüks tip Amerikan Doğru Yol İncili
vardı; 19 dolar 95 sente, beyaz taklit deriyle ciltli, yirmi dört tane renkli tablo,
ortasında doğum, evlenme ve ölümleri not etmek için bir bölümle birlikte
dağılmayacağına iki yıl garanti veriyordu. Ayrıca bir karton dolusu, cep kitabı
vardı. «Amerikan Doğruluk Yolu: Devletimizi Yıkmak İsteyen Komünist-
Yahudi İhaneti.»

Greg bu kitabı İncirlerin tümünden daha çok satmıştı..Kitapta
Rothschild’lerin, Roosvelt’lerin ve Greenblatt’lerin Amerikan ekonomisini ve
devletini nasıl ele geçirdikleri yazıyordu. Yahudilerin nasıl Komünist-
Marksist-Leninist-Troçkist eksene doğrudan bağlı bulunduklarını, dolayısıyla
nasıl İsa düşmanı olduklarını açıklayan grafikler bile vardı...



Washington’da komünist avı dönemi henüz kapanmamış, Orta Batıda Joe
McCarthy’nin yıldızı daha sönmemişti. Komünizm hakkında bu önyargıların
yanısıra, Greg Stillson’un dolaştığı kırsal alanlarda dünyayı Yahudilerin
yönettiği yolunda sarsılmaz bir görüş egemendi.

Gezgin satıcı şimdi lowa eyaletinde, Ames’in yirmi mil batısında bir
çiftlik yönüne sapıyordu. Uzaktan bakınca her yanı kapalı görünen ev
terkedilmiş gibiydi. Her ne kadar pancurlar ve ağıl kapıları kapalıysa da, bir
gidip bakmadan emin olunamazdı. Bu iş anlayışı annesiyle birlikte iki yıl önce
Omaha’dan Oklahoma’ya taşındığından bu yana Greg Stillson’a çok şey
kazandırmıştı. Ev boyama işi aslında o denli kötü sayılmazdı, ama kimse
darılmasın, ağzındaki İsa Peygamber tadını biraz olsun giderebilmesi için bunu
da yapması gerekliydi.

Otomobilin kapısını açıp tozlar içindeki yola ayak bastığı anda, ağılın
kapısında kulakları gerilmiş, iri bir çiftlik köpeği belirdi. Durmaksızın
havlamaya başladı. «Gel kuçu kuçu,» dedi Greg, en tatlı ve etkileyici sesiyle.
Yirmi iki yaşına karşın sesi daha şimdiden eğitim görmüş bir büyücünün sesi
gibiydi.

Ama kuçu kuçu Greg’in sesindeki dostluğu dikkate almadı. Üstüne üstüne
gelirken, gezgin satıcıyı öğlen yemeği yapmak için oldukça kararlı
görünüyordu. Greg otomobilin içine girip kapıyı kapadı ve iki kez kornasını
öttürdü. Her yerinden akan ter beyaz ceketinin koltuk altlarında koyu gri
lekeler yapmış, sırtındaysa dallanmakta olan bir ağaç biçiminde yayılmıştı.
Yeniden korna çaldı ama karşılık gelmedi. Ailece otomobillerine binip kente
inmiş olmalılar, diye düşündü.

Greg gülümsedi.
Vitesi geriye alıp anayola çıkacağı yerde arka koltuğa uzanıp filit

tabancasını çıkardı ama içinde filit yerine amonyak vardı.
Greg dudaklarındaki gülücükle birlikte otomobilden çıktı. Poposunun

üstüne oturmuş olan köpek onu görür görmez ayaklanıp hırlaya hırlaya yeniden
üstüne gelmeye başladı.

Greg yine, «Haydi, gel kuçu kuçu,» dedi tatlı sesiyle. «Gel bak sana ne
vereceğim. Gel de al.» Küçük krallar gibi şişinen bu çiftlik köpeklerinden
nefret ederdi. Onlara ‘baktın mı az çok sahiplerini de tanımış olurdun.

«Bok herifler,» diye homurdandı. Ama hâlâ gülümsüyordu. «Haydi, kuçu
kuçu, gel buraya.»

Köpek geldi. Üstüne atlamak İçin gerindi. Ağılda bir inek mölerken hafif
bir esintiyle mısır tarlalarından bir hışırtı yükseldi. Köpek sıçradığı anda



Greg’in yüzündeki gülümseme değişti ve ekşimiş bir hal aldı. Filitin kolunu
bastırır bastırmaz keskin bir amonyak bulutu doğruca köpeğin gözlerine ve
burnuna doldu.

Hayvanın öfkeli havlamaları yerini kısa, acı dolu seslere bıraktı, az
sonraysa amonyak etkisini gösterince inleyen bir ulumaya dönüştü. Köpek
kuyruğunu bacaklarına sıkıştırmış, korkusuz bekçi özelliğini yitirmişti.

Greg Stillson’un suratı asıldı. Gözleri çirkin birer çizgi olmuştu. Hemen
öne atılıp köpeğin kıçına ayağındaki postallarla müthiş bir tekme indirdi.
Köpek inledi, sonra can havliyle döndü ve ağıla kaçıp saklanacağı yerde,
kendisine bu acıyı verene karşı savaş durumu aldı. Böylece ölüm fermanını
kendisi vermiş oluyordu.

Hırlayarak kör bir atılım yaptı, Greg’in beyaz keten pantolonunun sağ
paçasına dişlerini geçirip yırttı.

«Seni orospu çocuğu!» diye bağıran Greg büyük bir öfkeyle köpeğe
korkunç bir tekme daha attı; bu kez hayvan tozların içine yuvarlandı. Arkasını
bırakmayıp homurdana homurdana yanına gitti ve hayvanı bir daha tekmeledi.
Artık gözleri sulanmış, burnu cayır cayır yanan, bir kaburgası kırılmış olan
köpek, bu çılgın heriften gelecek tehlikeyi anlamış ama iş işten geçmişti.

Greg Stillson tozlu çiftlik bahçesi içinde soluk soluğa, sövgüler yağdırarak
köpeği kovaladı. Çığlık çığlığa kaçışan köpek tozlar içinde kendini
sürükleyemeyecek duruma gelinceye dek tekmeledi onu. Hayvanın altı
yerinden kan çıkıyordu. Ölmek üzereydi.

«Beni ısırmayacaktın,» diye tısladı Greg. «Anladın mı? Anlıyor musun?
Beni ısırmayacaktın, adi köpek. Kimse benim yolumu kesemez. Tamam mı?»
Kana bulanmış postalıyla köpeğe bir tekme daha indirdi, hayvan buna yalnızca
boğuk bir iniltiyle karşılık verebildi. Fazla zevk vermemişti son tekme.
Greg’in başı ağrımaya başladı. Güneşten olmalıydı. Sıcak güneşin altında
köpek kovalamaktan. Bayılmadığına şükretmeliydi.

Şöyle bir gözlerini yumdu, hızla soluyor, kısa saçlarının arasından çıkan ter
gözyaşları gibi yüzünden boşanıyordu. Her yanı kırıklar içindeki köpek
ayakları dibinde ölmek üzereydi.

Başı ağrıyordu.
Bazen çıldırıyor muyum, diye düşündüğü oluyordu. Şimdiki gibi. Önce

yalnızca köpeğe biraz amonyak püskürtüp ağıla kaçırmayı tasarlamıştı, sonra
da evin kapısına gidip bir kart bırakacaktı. Daha sonra gelip satışını
yapabilirdi. Ama şimdi? Herhalde tutup kartını bırakacak değildi artık.

Gözlerini açtı. Köpek kanlar içinde, kesik kesik soluyarak ayaklarının



dibinde yatıyordu. Greg Stillson başını eğip baktığında hayvan onun postalını
yaladı, yenilgisini gösterir gibi. Sonra da ölmeye devam etti.

«Pantolonumu yutmayacaktın,» dedi köpeğe. «Bana beş dolara patlayacak
bu, adi köpek.»

Bir an önce buralardan gitmeliydi. Çiftçi, karısı ve altı çocuğu kentten
gelip sevgili köpeklerini hain satıcının ayakları dibinde ölürken görürlerse bu
hiç de iyi olmazdı. İşini kaybedebilirdi. Amerikan Doğruluk Yolu Şirketi,
Hıristiyanların köpeklerini öldüren bir satıcıyı çalıştırmazdı.

Sinirli sinirli gülerek, Mercury’sine gitti, içine girip hemen anayola çıktı.
Az sonra hızla oradan uzaklaşıyordu.

Kesin olan bir şey varsa, o da işini kaybetmek istemediğiydi. Henüz
erkendi... Şirketin bildiği kazancından başka, Greg onların bilmediği bir iki
dolap çevirerek fena para kazanmıyordu. Yo, kazancı iyiydi doğrusu. Ayrıca
böyle dolaşmak sayesinde bir sürü insanla... bir sürü kızla tanışabiliyordu. İyi
bir yaşamdı, ancak...

Ancak bu ona yetmiyordu.
Başı zonklaya zonklaya yola devam etti. Evet, yetinmiyordu. Orta Batıda

dolaşıp İncil satmaktan ve komisyon formlarında kalem oynatıp fazladan iki
dolar koparmaktan daha büyük işler için yaratıldığına inanıyordu. Ne için
yaratıldığını da iyi biliyordu...

Büyük işler için.
Evet, buna kuşku yoktu. Birkaç hafta önce samanlığa bir kız atmıştı. Kızın

annesiyle babası Davenport’a tavuk satmaya gitmiş, kız da ona bir limonata
içip içmeyeceğini sormuştu. Laf lafı açmış, sonra kıza sahip olmuştu. Daha
sonra konuşurken kız nedense ona bir papaz gibi seviştiğini söylemişti. Greg
de tokadı basmıştı, neden yaptığını bilmeden, tokadı basıp çekip gitmişti.

Öyle mi olmuştu? Pek değil.
Aslında kıza en azından üç dört tokat atmıştı. Ta ki, kız çığlıklar atıp imdat

isteyinceye dek. Greg de nasılsa o zaman durabilmiş, Tanrının kendisine
verdiği tüm çekici niteliği son damlasına dek kullanarak kızı yatıştırmıştı. O
zaman da yine böyle başı ağrıyor, gözleri kararıyordu. Kendi kendine bunun
sıcaktan olduğunu kabul ettirmeye çalıştı, ama başını ağrıtan tek şey sıcak
değildi. Köpek paçasını yırttığı zaman da içinde duyduğu o karanlık ve
çılgınca bir duygu...

«Kaçık değilim,» diye bağırdı arabanın içinde. Penceresini açıp yaz
sıcağını, toz, mısır ve gübre kokusu dolu havayı soludu. Sonra radyoyu açtı,
Patti Page’in güzel bir şarkısı çalıyordu. Baş ağrısı biraz geçer gibi oldu.



Her şey kendini kontrol etmeye bağlıydı... ve sabıka almaya. Bunları
sağladın mı, kimse sana dokunamazdı. Bu iki işde giderek daha başarılı
oluyordu. Artık düşlerinde babası karşısına dikilip, «Bir boka yaramazsın! Beş
para etmezsin, maraz serseri!» demiyordu.

Bu düşleri artık görmüyordu, çünkü babasının sözleri artık doğru değildi.
Hiç de maraz sayılmazdı şimdi. Evet, belki çocukken sık sık hasta olurdu ve
çelimsizdi, ama zamanla boy atıp gelişmişti; şimdi de annesine bakıyordu.

Ama babası ölmüştü. Babası bu günü göremiyordu. Babasına sözlerini geri
aldırtamıyordu, çünkü yıllar önce bir iş kazasında ölmüştü adam. Greg onu
mezarından çıkarıp suratına haykırmak isterdi. Yanıldın baba, benim hakkımda
yanılmıştın! Sonra da sıkı bir tekme.

Tıpkı köpeğe vurduğu gibi.
Baş ağrısı yeniden başlıyordu.
«Kaçık değilim,» dedi bir kez daha, kısık bir sesle. Annesi ona sık sık

büyük işler için yaratılmış olduğunu söylerdi, Greg de buna inanmıştı. Bütün
iş, kendini biraz kollamasına, kızı tokatladığı ve köpeği tekmelediği gibi
durumlarda biraz kendini kontrol etmesine ve sabıka kaydı olmamasına
bağlıydı.

Onu bekleyen büyük işler her neyse, karşısına çıktığı zaman öğrenecekti.
Bundan hiç kuşkusu yoktu.

Yeniden köpek geldi gözlerinin önüne ve bu kez belli belirsiz
gülümsemesine neden oldu.

Büyük işler onu bekliyordu. Belki daha uzun yıllar beklemesi gerekecekti...
çünkü daha çok gençti, ama gençliğinin hiçbir sakıncası yoktu; yeter ki, her
şeyi bir anda elde edemeyeceğini bilsindi. İçinde bu inanç olduğu sürece, nasıl
olsa o gün gelirdi. Buna inanıyordu.

Ve de önüne çıkmaya kalkanı Tanrı bile kurtaramazdı elinden.
Greg Stillson güneşten esmerleşmiş dirseğini pencereden çıkarıp ıslıkla

şarkıya eşlik etmeye başladı. Gaz pedalına basıp hızını yetmiş mile
yükselterek kendisini bekleyen geleceğe doğru ilerledi.



Birinci Bölüm
ŞANS TEKERİ

1
Sarah’nın aklında o geceden kalan iki şey, Johnny’nin Şans Tekerindeki

şansı ve maskeydi. Ama zaman geçtikçe, o korkunç geceyi düşünmeye
başladığı anda, ilk aklına gelen maske oluyordu.

Johnny, Cleaves Mills’de bir apartman dairesinde oturmaktaydı. Sarah
oraya tam sekize çeyrek kala gelmiş, otomobilini park edip dış kapının
açılması için zile basmıştı. O gece onun otomobilini kullanacaklardı, çünkü
Johnny’ninki onarım için Tibbet garajındaydı. Johnny telefonda konuşurken
onarımın oldukça tuzluya patlayacağını söyleyip kendine özgü gülüşüyle bir
kahkaha atmıştı. Eğer söz konusu kendi otomobili olsaydı, Sarah hüngür hüngür
ağlardı, hele bir de çok para gerektiren bir onarımsa...

Merdivenlere gitmek için ilan tahtasının olduğu yerden geçti. Genellikle
burada motosiklet reklamları, stereo aygıtlar, daktilo servisleri ve uzak yerlere
yolculuk yapacak olanların yol giderleri ve direksiyonu paylaşmak için yol
arkadaşı arama ilanları bulunurdu. Ama bu gece tüm tahtayı kaplayan bir afiş
vardı. Alevleri simgeleyen kırmızı bir fon üzerinde sıkılmış bir yumruk resmi
dikkati çekiyordu. Afişin üstünde tek sözcük vardı: GREV!

1970 Ekim ayının sonlarıydı.
Johnny ikinci kattaki, öne bakan odalardan birinde kalıyordu.

Penceresinden bakınca Cleaves Mills’in en işlek kesimi gözlerinin önüne
seriliyordu. Aslında Cleaves Mills uzun bir bulvardan oluşuyor bile
denebilirdi. Yaklaşık iki düzine kadar dükkân ve küçük bir mokasen fabrikası
vardı. Maine Üniversitesini çevreleyen çoğu kent gibi, burada da sanayi
öğrencilerin en çok tükettikleri şeyler üzerine kurulmuştu: Bira, şarap, benzin,
rock and roll müziği, soğuk yemekler, esrar, şarküteri, sinema. Kentteki tek
sinema Shade’di. Okul zamanı sanat filmleri ve 1940’ların beğenilen filmlerini
gösterir, yaz aylarındaysa Clint EastWood’un spagetti kokan kovboy filmleri
oynatılırdı.

Johnny de, Sarah da okullarını bitireli bir yıl olmuş, şimdi her ikisi de
Cleaves Mills Lisesinde öğretmenlik yapıyorlardı. Üniversite öğretmenleri ve



yöneticileri de öğrenciler gibi Cleaves kentini ancak yatmadan yatmaya
geldikleri bir pansiyon gibi kullanırlardı. Bunun da nedeni, kentte vergilerin
son derece düşük olmasıydı. Kent halkı, üniversitelilerin bilgiç konuşmalarına,
siyasete karışmalarına ve savaşı sona erdirmek için yaptıkları komünist
gösterilere bozulmuyor değillerdi, ama öğretim üyeleri için kiralanan evlere
ve apartmanlara ödenen yıllık ücretler onları yatıştırmaya yetiyordu.

Sarah kapıyı tıklatınca içerden Johnny’nin boğuk ve tuhaf sesi karşılık
verdi. «Kapı açık, Sarah!»

Sarah pek anlam veremeden kapıyı itip açtı. Caddenin yukarısında yanıp
sönen trafik ışığının aydınlığı dışında Johnny’nin odası karanlıktı. Mobilyalar
uzayan kara gölgeler gibi görünüyordu.

«Johnny...»
Herhalde sigorta atmıştır, diye düşünen Sarah ürkek bir adımla içeri

girdi... ve önünde bir yüz belirdi. Parlayan çürük yeşil bir rengi vardı. Bir
gözü faltaşı gibi açılmış, müthiş bir korku belirtiyordu. Diğer gözse iğrenç bir
gülüşle büzülmüş, çizgi gibiydi. Yüzün, açık gözü olan sol yanı olağan bir
yüzdü. Ama sağ yanı, sırıtan kalın dudakların ortaya çıkardığı sivri dişler ve o
garip parıltısıyla insan dışı bir şeydi.

Sarah boğuluyormuş gibi bir çığlık atıp geri geri sendelemeye başladı.
Sonra ışıklar yandı ve korkunç dekor birden değişerek yeniden Johnny’nin
tanıdık odası oldu. Duvardaki afişte Nixon kullanılmış otomobil satıyor, yerde
Johnny’nin annesinin ördüğü halı, her yerde boş şarap şişelerinden çıkan
mumlar. Korkunç yüzün parıltısı da kaybolunca Sarah bunun ucuz bir maske
olduğunu gördü. Açık olan göz yerinde Johnny’nin mavi gözü kıpırdıyordu.

Johnny maskesini sıyırıp çıkardı, blucini ve kahverengi kazağıyla dost bir
gülücük gösterip karşısında dikildi. «Mutlu Halloween, (31 Ekim akşamı,
çocukların korkunç maskeler giyip komşularını korkuttukları hortlak gecesi.
Ç.N.) Sarah,» dedi.

Sarah’nın kalbi hâlâ küt küt atıyordu. Bayağı korkmuştu. «Aman ne komik,»
dedi ve çıkıp gitmek için davrandı. Böyle korkutulmak hiç hoşuna gitmezdi.

Johnny arkasından yetişip kapıda yakaladı onu. «Hey... bağışla, üzgünüm.»
«Hem de çok üzgün olman gerekli.» Biraz soğuk bakmaya çalıştı. Öfkesi

erimeye başlamıştı bile. Nedense Johnny’e kimse uzun süre öfke duyamazdı.
İster ona âşık olsun, ister olmasın -ki bunu hâlâ tam olarak çözememişti- insan
Johnny’le birlikte uzun süre mutsuz olamaz ya da ondan nefret edemezdi.
Acaba bugüne dek hiç kimse ona karşı kin tutabilmiş mi, diye bir an düşündü,
sonra bu düşünceyi saçma bulup gülümsemeye başladı.



«Ha şöyle, adamım. Az kalsın beni bırakıp gidiyordun.»
«Ben adamın değilim.»
Johnny onu şöyle bir süzdü. «Gerçekten de değilsin.»
Sarah uzun tüylü bir kürk manto giymişti, tilki takliti ya da ona benzer ucuz

bir şey. Johnny’nin bu «masum zampara» bakışı onu yine güldürdü. «Aslında
bu manto üstümdeyken içinde ne olduğu pek anlaşılmıyor.»

«Yoo, anlaşılıyor,» dedi Johnny ve kolunu kızın sırtına dolayıp onu öptü.
Sarah önce karşılık vermemeye kararlıydı, ama tabii dayanamadı.

Johnny, «Korkuttuğum için özür dilerim,» diyerek burnunu Sarah’nın
burnuna sürttü. Maskeyi göstererek, «Hoşuna gider sanmıştım. Bunu cuma günü
derste giyeceğim.»

«Ama, Johnny, disipline aykırı olur bu.»
Johnny, «Boş ver, ben bir yolunu bulurum,» dedi gülerek. İşin ilginç yanı,

gerçekten de bir yolunu bulurdu.
Sarah her gün okula büyük gözlükler takarak gelir, saçlarını sımsıkı

tepesinde toplardı. Bütün kızlar külotlarının hemen altında mini etekler
giyerken, o dizlerinin üstüne kadar inen etekler giyerdi (üstelik, bacaklarım
çoğununkinden daha güzel, diye düşündüğü de olurdu). Belalı öğrencileri
birbirinden ayırıp sınıfı alfabetik sıraya göre oturtur, sorun çıkaranları hemen
rapor ederdi. Buna karşın yine de disiplin sağlamakta zorluk çekiyordu. Sarah
yeni öğretmenliğe başlayan herkesi yargılayıp değer biçen gizli bir jüri... bir
okul bilinci olduğunu ve kendisine verilen notun pek öyle yüksek olmadığını
biliyor ve üzülüyordu.

Johnny ise, «İyi bir öğretmen» tanımının tam tersiydi. Uykuda gibi sınıftan
sınıfa dolaşır (aslında bu hal ona yakışmıyor değildi), koridorda önüne gelenle
çene çaldığı için derslere geç girerdi. Her gün aynı yüzlerle karşı karşıya
gelmemek için öğrencilerin istedikleri yerde oturmalarına izin verirdi. Böyle
olunca da tabii sınıfın arka sıraları hemen dolardı. Sarah böyle bir durumda
mart ayına dek öğrencilerin adlarını öğrenemezdi, ama Johnny daha şimdiden
her öğrencisini adıyla sanıyla tanıyordu.

Johnny uzun boyluydu ve yalpalayan, savruk bir yürüyüşü vardı. Çocuklar
bu yüzden ona Frankenstein adını takmışlardı. Johnny buna kızacağı yerde
gülüyordu. Ama yine de sınıflarında disiplin sorunu çıkmıyor, öğrencilerin çok
azı derslerini asıyordu. Sarah’ınsa ders kaçaklarıyla başı dertteydi. Sarah’yı
yargılayan jürinin gözünde Johnny iyi bir yer tutmuştu. Belki bir on yıl içinde
okul yıllığı onun adına çıkarılacakmışçasına seviliyordu. Sarah bir türlü böyle
olamamıştı. Neden olamadığıysa neredeyse onu çıldırtacaktı.



«Gitmeden önce bir bira ister misin? Veya bir bardak şarap? Ya da
herhangi bir şey?»

Sarah, «İstemem, ama umarım yeterince paran vardır,» dedi ve Johnny’nin
koluna girdi, bir daha öfkelenmemeye karar vererek, «Her zaman en azından üç
sosisli sandviç yerim. Hele bir de mevsimin son panayırı olursa.» Gittikleri
yer Cleaves Mills’in yirmi mil kuzeyinde Esty denen küçük bir kasabaydı.
Yılın son Tarım Fuarı vardı. Panayır HalloWeen’de, yani cuma akşamı son
bulacaktı.

«Cuma günü maaş alacağımızı düşünürsek, hiç de fena sayılmam. Hâlâ
sekiz dolarım var.»

«Oooo, bak sen,» dedi Sarah gözlerini yuvarlayıp. «Böyle zengin bir amca
karşıma çıkar diye ben de kendimi saklamıştım.»

Johnny gülüp başını salladı. «Hımmm, bizim işimizde çok para var,
yavrum. Bir dakika bekle de ceketimi alıp geleyim.»

Arkasından bakarken, Sarah her zaman olduğu gibi kendi kendine sorular
sormaya başladı. Acaba bu adamı gerçekten seviyor muyum? Hoş biri, beni
eğlendiriyor, hiç ağlatmıyor. Ama gerçek aşk yalnızca bu kadar mı?

«Helaya giriyorum,» diye seslendi içerden Johnny.
«Peki.» Sarah gülümsedi. Her helaya gidişini söyleyen insanlar vardır,

Johnny de onlardandı.
Pencereye gidip ana caddeye bakmaya başladı. Aşağıda pizza ve bira satan

bir salonun önüne gençler arabalarını park ediyorlardı. Sarah birden onların
arasına karışmak, onlardan biri olmak istedi. Aklını takacağı hiçbir gerçek
sorun olmadan. Üniversite yaşamı rahattı. Öfkeni boşaltmak istediğinde kötü
adam rolünü oynayacak ya bir Nixon ya da bir Agnew her zaman bulunurdu.

Johnny’yle eylül ayında öğretmenliğe başladıkları sıra tanışmışlardı, ama
daha önce üniversitedeyken birlikte girdikleri edebiyat derslerinde onu
görmüştü. Gelgelelim o zamanlar Dan vardı. Yakışıklı, keskin zekâlı, çok içen
ve yatakta ateşli Dan. İçtiği zaman kötü bir insan olabilirdi. Dan’in böyle
olduğu bir geceyi Sarah hâlâ anımsıyordu. Brass Brail’de oturuyorlardı, Dan
içkiliydi. Yan masada oturan bir adam Dan’in yandaşı olduğu futbol takımı
hakkında alaylı sözler söylüyordu. Bunun üzerine Dan kalkıp adama kafasını
kıracağını söylemişti. Adam özür dileyip sustu, ama Dan’in istediği özür değil,
kavga etmekti. Sonra adamın yanında oturan kadına sataşmaya başlamıştı.
Sarah kolunu tutup susmasını istediyse de, göz göze geldiği anda onu
durduramayacağını anlamış, söyleyeceklerini yutmuştu. Sonunda Dan ve öbür
adam dövüşmek için dışarı çıkmışlar, Dan adamı fena halde dövmüştü. Öyle



ki, otuz yaşlarında, göbeği çıkmaya başlamış olan adam ağlayarak çığlık
atmıştı. Sarah o güne dek bir erkeğin böyle çığlık attığını duymamıştı hiç.
Barmenin polis çağırdığını fark edince de hemen oradan sıvışmışlardı. Sarah,
Dan’i orada bırakıp yalnız dönmek isterdi, ama geç saatlerde otobüs seferleri
olmadığı için ve otostop yapmaktan da korktuğundan birlikte gitmek zorunda
kalmıştı.

Yolda giderlerken Dan hiç konuşmadı. Yanağında küçük bir çizik vardı.
İncecik bir çizik. Yatakhanenin önüne vardıklarında Sarah artık görüşmek
istemediğini söylemişti. Dan buna hiç tepki göstermeden buz gibi bir sesle,
«Nasıl istersen, kızım,» demişti. Ama bu olaydan birkaç gün sonra aradığı
zaman Sarah yine onunla çıktı. Bu yüzden de kendinden nefret etmişti.

İlişkileri son sınıfta tüm sömestr boyunca sürdü. Dan onu hem korkutuyor,
hem de çekiyordu. Sarah’nın ilk gerçek sevgilisiydi. Onunla yatan tek kişi.
Johnny’yle yatmamışlardı.

Dan yatakta çok iyiydi. İlişkilerinin son zamanlarına dek Sarah onunla
sevişmeyi bayağı arar olmuştu. Bir yandan da onun bu denli egemenliğine
girdiği için kendi kendine kızıyordu.

Beraberlikleri bu yılın başlarında sona ermişti. Dan sınıfta kalmıştı. İki
bavuluna giysilerini atarken, Sarah da onun oda arkadaşının yatağına oturmuş
izliyordu. «Nereye gideceksin?» diye sordu Sarah. Bundan daha önemli, daha
kişisel sorular sormak istemişti ama çekiniyordu. Bana yakın olacak mısın?
Gelecek planlarında benim de yerim var mı?.. Özellikle bu soruyu sormak
istemiş ama soramamıştı. Sarah’nin bu zararsız sorusuna Dan’in verdiği yanıt
yeterince sarsıcıydı.

«Sanırım Vietnam’a.»
«Ne?»
Dan yanındaki rafa uzanıp aldığı kâğıtları ve mektubu Sarah’ya gösterdi.

Askerlik şubesinden sağlık yoklaması yapmasını istiyorlardı.
«Atlatamaz mısın?»
«Hayır. Belki. Bilmiyorum.» Bir sigara yaktı. «Aslında denemeyi de

düşünmüyorum.»
Sarah şaşkınlık içinde bakıyordu.
«Buralardaki yaşamdan bıktım. Üniversiteye git, bir iş bul, evcil bir kızla

evlen. Sanırım bu evlilik için sen sıradaydın. Ben de düşünmedim değil
aslında. Ama yürümez. Sen de biliyorsun, ben de. Uyuşmuyoruz, Sarah.»

Tüm soruları yanıtlanmış olunca Sarah oradan kaçarcasına gitmişti. Bir
daha da onu görmedi. Birkaç kez oda arkadaşını görmüştü. Dan ona üç mektup



yazmış. Silah altına alınıp güneyde bir yere eğitime gönderilmiş. Sonra da
başka bir haber almamış. Sarah Bracknell’in de Dan hakkında son duydukları
bunlardı.

Önceleri fazla sarsılmayacağını sandı. Gece yarısı otomobilin radyosunu
açtığında çalan romantik şarkılar filan hiç etkilemiyordu. Onu unutmak için
başka bir erkek arkadaş bulup kendini barlara da vurmadı. Çoğu geceler
evinde oturup ders çalışıyordu.

İkinci sınıfların balosu olduğu gece -şans bu ya, John’la Sarah
görevliydiler o gece- Sarah üniversitedeki son sömestırın ne denli korkunç
geçmiş olduğunu farketti. İçinde oldun mu bir türlü göremediğin durumlar
gibiydi, sanki senin bir parçanmış gibi. İki eşek bir batı kasabasında
karşılaşırlar. Biri kasaba eşeğidir, sırtında yalnızca bir eyer. Diğeriyse altın
arayıcısınındır, sırtında yükler, kamp ve yemek pişirme gereçleri, dört tane de
yirmi beşer kiloluk maden filizi. İki büklüm durmaktadır. Kasaba eşeği,
«Ooo,» der. «Bayağı yüklüsün.» Altın arayıcısının eşeğiyse, «Ne yükü?» der.

Flagg Sokağında bir ev tutalı beş ay olmuştu. Bu süre içinde çeşitli
okullara öğretmenlik için başvuru mektupları yazmış, bol bol roman okumuştu.
Sabahları kalkar, kahvaltı eder, kendini o günlük iş başvuruları için sokağa
atardı. Öğlen eve geldikten sonraysa bazen saatler süren öğlen uykularına
yatardı. Kalktıktan sonra yine yemek yiyip kendini romanlara verirdi. Uykusu
gelinceye dek biraz da televizyon izledikten sonra yine yatardı. Çok tekdüze
bir yaşamdı. Çok kızıştığı zamanlarda da soğuk duşun altına giriyordu.

Tüm bu süre içinde bazen kendini kutladığı oluyordu. İlişkilerinin bitimini
çok olgunca karşılamıştı doğrusu. Dan’i hemen hiç düşünmemişti. Dan mi? O
da kim? Ama bir süre sonra ayrıldıklarından bu yana geçen sekiz ay boyunca
başka hiç kimseyi, hiçbir şeyi düşünmemiş olduğunu farketmişti. Tüm ülke o
sekiz ay içinde ne sarsıntılar, bunalımlar geçirmişti. Öğrenciler sokağa
dökülmüş, polisler ateş açmışlar, gaz bombaları patlamış, siyahlar ayaklanıp
şiddet gösterisi yapmışlar... ama bu olanlar Sarah için sanki televizyonun son
haberlerinde küçük filmler gibiydi. Sarah’nın aklında Dan’i nasıl unutabildiği,
onsuz da ne güzel yaşayabildiğini düşünmekten başka bir şey yoktu. Neydi o
sırttaki yük fıkrası?

Sonra da Cleaves Mills Lisesinde öğretmenliğe başlamıştı.
On altı yıllık profesyonel öğrencilikten sonra kürsüden sınıfa bakmak az

şey değildi doğrusu. İkinci sınıf balosunda da Johnny Smith’le tanışmıştı. (Ne
komik ad, Johnny Smith, acaba gerçek adı mı, diye düşünmüştü). Balo
sırasında Johnny’nin kendisine baktığını görmüştü ama zampara bakışıyla



değil, temiz bir beğeniyle.
Johnny birlikte sinemaya gitmelerini önermiş, Sarah da kabul edince

Shade’de oynayan Yurttaş Kane filmine gitmişlerdi. O gece çok iyi vakit
geçirmişler, ayrılırken Johnny’nin iyi geceler öpücüğü Sarah’nın hoşuna
gitmişti. Daha sonra Sarah kendi kendine düşünürken Johnny’nin bir Errol
Flynn gibi yakışıklı olmadığını ama onu sürekli güldürebildiğini farketmişti.

O gece evinde tek başına Bette Davis’in şirret bir iş kadını rolündeki
filmini izlerken birden aklına kendi durumu gelmiş, elindeki elma dişlerine
gömülü kalmıştı. İçinden gelen bir ses, «Yakışıklı değil derken, Dan’le
kıyaslanamayacağını söylüyorsun, değil mi?» demişti.

Hayır! Kendi kendini susturdu. Artık Dan’i düşünmüyorum. O iş çok
eskidendi.

«Haydi oradan,» diye karşılık verdi içindeki ses, «Dan daha dün gitti.»
Sonra birden geçenin geç saatinde evde tek başına oturmuş, hiç de

beğenmediği bir TV filmi izlediğinin farkına vardı. Salt düşünmekten
kurtulmak için böyle yapıyordu, çünkü düşünmeye başladığında konu yalnızca
kendisi ve yitirdiği aşkı oluyordu, bu da çekilir şey değildi.

Şimdi sarsılmıştı işte.
Birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.
Daha sonraları, Johnny ikinci ve üçüncü kez birlikte çıkmayı önerdiği

zaman geri çevirmedi. Oysa o güne dek Dan’in oda arkadaşı Den dışında
kimseyle çıkmamıştı. Den’le çıkmasının nedeniyse (şimdi iğrenerek farkına
varıyordu) zavallı oğlanı Dan hakkında konuşturmak içindi.

Okul arkadaşlarından kimi Barış Gönüllüsü olup dünyanın bir ucuna
gitmiş, kimiyse zengin kocalar bulup ülkenin çeşitli yerlerine dağılmışlardı.

Son sınıftayken okulun en popüler öğrencisi olmasına karşın, şimdi
farkediyordu ki, uzun zamandır edinebildiği tek yeni dost Johnny Smith
olmuştu. Dedikodu olmasın diye Cleaves’de çalışan birkaç öğretmenle birkaç
kez çıkmıştı. Bunlardan biri yeni matematik öğretmeni Gene Sedeck’iydi ve
müthiş sıkıcı bir adamdı. Diğeriyse, daha ilk çıktıkları akşam sarkıntılığa
kalkan Roger Rounds’du. Sarah suratına bir tokat atmış olmasına karşın, adam
ertesi gün ona göz kırpmak yüzsüzlüğünü göstermişti.

Ama Johnny son derece eğlendirici ve iyi geçimliydi. Üstelik cinsel
çekiciliği de vardı... bu çekiciliğin ne denli güçlü olduğunu Sarah şu anda
söyleyecek durumda değildi tabii. Bir hafta önce öğretmenler toplantısından
çıktıktan sonra Johnny onu evine, spagetti yemeye çağırmıştı. Yemekten sonra
oturup televizyon izlemişler, bu sırada ufak ufak öpüşüp havaya girmişlerdi.



Eğer son anda Johnny’nin arkadaştan gelmemiş olsaydı, o gece Tanrı bilir
yakınlıkları nerede son bulabilirdi.

Sarah pencereden ayrılıp kanepeye geldi ve Johnny’nin bıraktığı maskeyi
eline aldı. «Mutlu HalloWeeen, böö,» diye homurdanarak güldü.

«Ne dedin?» diye içerden seslendi Johnny.
«Eğer çabuk çıkmazsan, sensiz gidiyorum, dedim.»
«Bitti, çıkıyorum.»
«Aman ne iyi!»
Parmaklarını maskenin korkunç yüzünde gezdirirken, Sarah birkaç ay sonra

ilişkilerinin acaba hangi aşamada olacağını! düşündü.
Johnny’den hoşlanıyordu. Her şeyi normal, tatlı bir adamdı.
Normal nedir? Hiçbir şey, hiç kimse. Eğer o denli normalse, nasıl oluyor

da derse bu maskeyle girmeyi düşünebiliyor? Nasıl oluyor da öğrenciler ona
hem Frankenstein diyor, sonra o denli sayıyorlar? Bu mu normal?

Johnny heladan çıkıp yanına geldi.
Eğer bu gece benimle yatmak isterse, sanırım kabul edeceğim. Bu düşünce

Sarah’nın içini ısıtmıştı. Uzun bir ayrılıktan sonra evine döner gibi.
Johnny, «Neye gülüyorsun öyle?» diye sordu.
«Hiç,» dedi Sarah ve maskeyi kanepenin üstüne bıraktı yine.
«Haydi, canım. Söylesene, iyi bir şey miydi?»
Sarah, «Johnny,» diyerek elini göğsüne dayayıp parmaklarının ucunda

yükseldi ve genç adamın burnuna hafif bir öpücük kondurdu. «Bazı şeyler var
hiç söylenmez. Haydi, şimdi gidelim.»

***
Merdivenleri indikleri zaman Johnny ceketini iliklemek için durdu,

Sarah’nın gözleri yine GREV afişine takılmıştı.
«Bu yıl bir öğrenci gösterisi daha olacak,» dedi Johnny.
«Savaş için mi?»
«Bu kez nedenin bir parçası savaş. Vietnam ve diğer olaylar bugüne dek

görülmemiş sayıda öğrencinin eyleme geçmesini sağladı. Üniversitede bu
denli az ot kaldığı hiç olmuş mudur acaba bilmiyorum.»

«Ot diyerek kimleri kastediyorsun?»
«Derslerden başka hiçbir şeyi düşünmeyen çocukları. Mezun olduktan

sonra hemen yılda on bin dolarlık iş bulmaktan başka hiçbir şeyle
ilgilenmeyenleri. Ot dediğimiz öğrenciler, kendi postlarından başka bir şey
düşünmezler. Ama artık tamam. Bunların çoğu bilinçlendi. İlerde büyük
değişiklikler olacak.»



«Senin için ne önemi var? Mezun oldun nasıl olsa?»
Johnny şöyle bir şişindi. «Bayan, ne de olsa ben bir ‘70 mezunuyum.»
Sarah güldü. «Haydi artık gidelim. Kapanmadan uçan iskemlelere binmek

istiyorum.»
«Olur,» dedi Johnny, kızın koluna girerek. «Cebimizde sekiz dolarla,

önümüzde pırıl pırıl bir gece bekliyor bizi.»
Dışarda ekim sonu için ılık sayılabilecek bir hava vardı. Johnny kolunu

Sarah’nın beline dolayınca kız da ona iyice sokuldu.
«Biliyor musun, Sarah, seni bayağı çok düşünüyorum.» Sesi heyecansızdı.

Hemen hemen. Sarah’nın kalbi önce biraz yavaşladı, sonra daha hızlandı.
«Öyle mi?»
«Bu Dan denen çocuk, sanırım seni epey üzmüş olmalı.»
Sarah, «Bana ne yaptığını bilmiyorum,» diye itiraf etti.
Johnny biraz düşünür gibi oldu. «Ben öyle yapmak istemem,» dedi

sonunda.
«Evet. Biliyorum. Ama Johnny... acele etmeyelim.»
«Haklısın. Aceleye gerek yok. Epey zamanımız var sanırım.»
Köşeyi dönüp otomobile vardılar. Johnny, Sarah’nın girmesi için kapıyı

açtı. Kendisi de direksiyon yerine oturdu. «Üşüyor musun?»
«Hayır,» dedi Sarah. «Çok güzel bir gece.»
Sarah’nın aklı o gülünç maskeye takılmıştı. Dr. Jekyll ve Bay Hyde yüzü.

Maskenin bir yarısı, Dr. Jekyll yanı, faltaşı gibi açılmış göz yerinde Johnny’nin
mavi gözünü gösteriyordu ve o denli korkutmamıştı Sarah’yı; ne de olsa içinde
Johnny’i görebiliyordu. Ama öbür yansı, Hyde yanı, Sarah’yı çok korkutmuştu,
çünkü göz çizgi gibiydi ve içinde her türlü insan olabilirdi. Örneğin, Dan.

Panayır alanına vardıklarında Sarah artık maskeyi unutmuştu. Yanında
erkek arkadaşıyla eğlenceli birkaç saat geçireceklerdi.

***
El ele panayır alanının ortasında yürürlerken, Sarah çocukluk günlerinin

fuarlarını düşünüyordu. Ülkenin neresinde olursa olsun, panayırlar hep
birbirine benzerdi. Arabanı dışardaki park yerine bırakır, giriş kapısına iki
doları bastırırsın, sonra içeri adımını atar atmaz burnuna sosisli sandviç,
jambon, kızarmış biber, soğan ve at pisliği kokusu dolardı. Bir yandan atış
galerilerinden gelen tüfek sesleri, hoparlörlerden yükselen çığırtkanların
seslenişi, öte yandan oyuncakların çeşitli gürültüleri birbirine karışırdı. Hangi
yaşta olursan ol, kendini çocuk gibi hissederdin.

Sarah, «İşte burada!» diyerek Johnny’yi durdurdu. «Uçan İskemleler! Uçan



iskemlelere binelim.»
Johnny, «Tabii,» dedi avutur gibi. Gişedeki kadına bir dolar verip iki bilet

aldılar ve giriş kapısından geçtiler.
Sarah, «Neden öyle, ‘tabii’ diyorsun? Sesindeki değişikliği anlayamadım?»
Johnny omuz silkti. Masum masum bakıyordu.
Sarah, «Söylediğin söz önemli değil, Johnny Smith,» dedi. «Söyleme

biçimini anlayamadım.»
Bu sırada uçan iskemlelerin turu bitmiş, inenler akın akın önlerinden geçip

dışarı çıkıyorlardı. Birlikte ahşap rampaya çıkıp biletlerini kestirdiler.
Johnny, «Bir şey değil, canım,» dedi. Görevli onları iskemlelere oturtmuş,

güvenlik zincirlerini bağlamıştı. «Bu iskemleler çok büyük bir hızla döner,
değil mi?»

«Evet.»
«Üstelik şu gördüğün zincirlerle yukarıya bağlantıları var, değil mi?»
«Tamam.»
«Tam hızla döndüğü sırada nasıl bir güç kazanıyor, biliyor musun? Bak,

tanıdığım bir çocuk vardı...» Johnny ciddi bir yüzle Sarah’nın yanına sokulmuş
anlatıyordu.

Sarah, «İşte şimdi büyük palavralarından birini atacaksın galiba,» dedi.
«Dediğim çocuk, beş yaşındayken merdivenlerden düşüp omurga kemiğini

zedelemişti. Sonra... on yıl sonra... Topsham Fuarında uçan iskemlelere
binmiş... ve...» Sözün bu yerinde Johnny yine omuz silkti ve babacan bir
şekilde Sarah’nın omzunu okşadı. «Neyse, Sarah. Herhalde sana bir şey
olmaz.»

«Oooh... bırakın beni inmek istiyorum...»
Tam o sırada motor çalıştı ve dönmeye başladılar. Az sonra altlarındaki

ışıklar ve yüzler, bulanık bir çizgi haline gelmişti. Sarah neşe içinde
kahkahalar ve çığlıklar atıyordu.

«Omurga kemiğiymiş!» diye bağırdı Johnny’e. «İndikten sonra ben sana
omurga kemiğini gösteririm, seni yalancı!»

Johnny, «Boynunda bir boşluk hissediyor musun?» diye tatlı tatlı sordu.
«Seni yalancı!»
Uçan iskemleler az sonra iyice hızlandı, ardından ağır ağır yavaşladı ve

durdu. İndikten sonra Sarah, Johnny’nin boynunu yakalayıp sıktı. «Şimdi
boynunu kırayım da gör,» diye fısıldadı. O sırada yanlarından mavi pantolon
giymiş tombulca bir kadın geçiyordu. Johnny parmağıyla Sarah’yı gösterip
kadına seslendi. «Bayan, bu kız beni rahatsız ediyor. Eğer bir polise



rastlayacak olursanız, haber verir misiniz?»
Kadın, «Kendinizi çok şirin sanıyorsunuz herhalde,» diye söylenerek

uzaklaştı. Sarah kıkırdıyordu.
«Johnny, sen delisin.»
Johnny, «Haklısın,» diye kabullendi. «Annem de sonumu hiç iyi

görmediğini söyleyip dururdu zaten.»
Yeniden alanın ortasında elele yürümeye başladılar.
Sarah, «Annen bayağı dindar bir kadın, değil mi?» diye sordu.
Johnny, «Oldukça,» dedi. «Ama sorun değildir. Kontrol eder kendini.

Evdeyken elinde olmadan bana biraz işlemeye çalışır ama artık o kadarı olur.
Babamla ben aldırmayız. Bir ara ona takılırdım, Adem’le Havva’yla ilgili
sorular sorup, ama sonra yaptığımı çok alçakça bulup vazgeçtim. İki yıl
öncesine dek Eugene McCarthy dünyayı kurtaracak sanırdım ve neyse ki, bu
Baptistler İsa’yı Başkan adayı diye göstermiyorlar, derdim.»

«Baban dindar değil midir?»
Johnny güldü. «Kesin bilmiyorum ama herhalde Baptıst değildir.» Biraz

suskunluktan sonra ekledi. «Babam marangozdur,» dedi her şeyi açıklıyormuş
gibi. Sarah güldü.

«Benim gibi bir Katolik kızla çıktığını duysa, annen ne düşünürdü?»
Johnny, «Seni eve getirmemi isterdi,» dedi hiç düşünmeden. «Eline birkaç

risale tutuşturabilmek için.»
Sarah birden durdu, Johnny’nin eli hâlâ elindeydi. «Beni evine götürmek

ister misin?» diye yanına sokulup sordu.
Johnny’nin uzun, hoş yüzü birden ciddileşti. «Evet,» dedi. «Seninle

tanışmalarını isterim... ben de seninkilerle.»
«Neden?»
«Bilmiyor musun?» diye hafif bir sesle sordu. Sarah’nın boğazı

düğümlenmiş, başı çınlıyor, ağlayacak gibi hissediyordu. Johnny’nin elini
sımsıkı tuttu.

«Johnny, senden çok hoşlanıyorum.»
Johnny, «Ben biraz daha fazla hoşlanıyorum senden,» dedi.
«Beni dönmedolaba bindir,» dedi Sarah birdenbire. İyice düşünüp

taşınmadan bu konuda daha fazla konuşmak istemiyordu. «Her şeyi
görebileceğimiz bir yüksekliğe çıkmak istiyorum.»

«Tepeye çıkınca seni öpebilir miyim?»
«Eğer elini çabuk tutarsan iki kez öpebilirsin.»
Bilet gişesine yeni bir dolar bırakırken, Johnny, «Biliyor musun?» dedi.



«Fuarda çalışan bir arkadaşım vardı, söylediğine göre dönmedolaba binenler
hep içkili olurmuş, sonra da midelerinde ne varsa dışarı çı...»

Sarah, «Canın cehenneme,» dedi gülerek, «Kimse sonsuza dek yaşamaz.»
«Ama, herkes bunun için uğraşır, dikkat ettin mi?»
Tepedeyken Johnny, Sarah’yı birkaç kez öpmeyi başardı. Ekim rüzgârı

saçlarını okşarken, altlarındaki görüntü fosforlu bir saatin ışıklı yüzüne
benziyordu.

***
Dönmedolaptan sonra Johnny’nin tüm isyanlarına karşın
atlıkarıncaya bindiler. Johnny’nin bacakları öylesine uzun geliyordu ki,

ayakları yere değerek aynı turu kolayca yapabilirdi. Sarah da öç almak için
kalp hastası olduğunu bilmeyen bir kız arkadaşını anlatmaya başlamıştı. Bu kız
yanında erkek arkadaşıyla atlıkarıncaya binmiş, sonra...

Johnny, «Bir gün buna pişman olacaksın, Sarah,» dedi tam bir içtenlikle.
«Yalanlar üstüne kurulmuş bir ilişki yürümez.»

Sarah yanağına ıslak bir öpücük kondurdu.
Daha sonra aynaların olduğu bölüme girdiler. Her yanı aynalarla kaplı bu

labirent içinde eğlenceli bir uğraşmadan sonra dışarı çıkmayı başardılar.
Johnny büfeden birkaç sosisli sandviç ve kesekâğıdı içinde kızarmış

patates aldı.
Playboy Kulüp adında bir yerin önünden geçtiler. Kapının ağzında üç tane

kız durmuş, geriden gelen müzik sesine eşlik ediyorlardı. Bu pavyonun
çığırtkanı mikrofon elinde, dışardaki gençleri içeri çekebilmek için tüm
numaralarını döktürüyordu.

«Playboy Kulüp, ha?» dedi Johnny gülerek. «Harrison Beach’de buna
benzer bir yer vardı. Çığırtkanı yeminler ederek içerdeki kızların insanın
gözündeki gözlüğü hiç ellerini kullanmadan çıkaracaklarını duyuruyordu.»

Sarah, «Göz nezlesine yakalanmak için çok ilginç bir yol,» dedi.
Bu arada çığırtkanın sesi hoparlörde çınlıyordu. «Gelin delikanlılar, gelin,

utanıp sıkılmayın, çünkü içerdeki kızların böyle huyları yoktur. Playboy Kulüp
şovunu görmeden eğitiminiz tamam sayılmaz.»

Sarah, «İçeri girip eğitimini tamamlamak istemez misin?» diye sordu.
Johnny güldü, «Temel eğitimimi bitireli çok oluyor. Doktora içinse hiç

acelem yok.»
Sarah saatine baktı. «Johnny, artık geç oluyor. Üstelik yarın okul var.»
«Doğru ya. Ama neyse yarın cuma.»
Sarah ertesi gün beşinci saatte gireceği etüd dersini ve yedinci saat



yapacağı Modern Roman derslerini düşünerek sıkıntıyla iç çekti.
Ağır ağır yürüyerek yeniden alanın ortasındaki yola geldiler. Kalabalık

giderek azalıyordu. Ağızlarında sigara, iki adam oyuncaklardan birinin
tentesini örtüyorlardı. Pavyonlardan birinin ışıkları söndürüldü.

Johnny, «Cumartesi bir şey yapıyor musun?» diye elinden geldiğince
kayıtsız bir tavırla sordu. «Biliyorum, fazla zaman bırakmadım, ama...»

Sarah, «Bir işim var,» dedi.
«Öyle mi?»
Ama Sarah onun kırgın görünüşüne dayanamadı. Bu biçimde onu kızdırmak

gerçekten çok acımasız olurdu. «Seninle işim var.»
«Benimle mi?.. Demek benimle, ha? Bak bu çok iyi.» Johnny’nin ağzı

kulaklarına vardı, Sarah da aynı şekilde karşılık verdi. İçinde sık sık duyduğu
o ses, «Yine kendini mutlu hissediyorsun, Sarah. Mutlusun. Ne güzel, değil
mi?» dedi.

«Evet, öyle,» diye karşılık verdi Sarah da. Parmaklarının ucunda yükselip
Johnny’yi oracıkta öpüverdi. Biraz sonra cayarım belki, diye düşünerek
aklindakini hemen seslendirdi. «Bizim evin oraları bazen çok sıkıcı ve ıssız
oluyor, biliyor musun? Belki... bu geceyi seninle birlikte geçirebilirim.»

Johnny ona sıcak bir anlayışla ve ihtiyatla baktı. «Gerçekten de istiyor
musun, Sarah?»

Sarah başını salladı. «Hem de çok istiyorum.»
«İyi, o zaman.» Johnny kolunu kızın beline doladı.
Sarah, «Emin misin?» dedi biraz sıkılarak.
«Yalnızca fikrini değiştirirsin diye korkuyorum.»
«Değiştirmem, Johnny.»
Johnny kızı kendine çekip sarıldı. «O zaman, bu gece benim şanslı gecem.»
Tam o sırada Şans Tekerinin önünden geçiyorlardı. Hâlâ ışıklarını

söndürmemiş olan tek tük pavyonlardan biriydi. Tezgâhın gerisindeki adam
yeri süpüjrme işini bitirmiş, belki son anda bir müşteri yakalarım diye
bakınıyordu. Johnny’nin az önce söylemiş olduğu sözleri duymuştu. «Hey-hey-
hey, eğer şanslı gecenizdeyseniz, gelin Şans Tekerini çevirin, on sentleriniz
dolar olsun. Gelin şansınızı deneyin. Şans Tekeri on sente döner.»

Johnny durup sesin geldiği yere döndü.
«Johnny?»
«Adamın dediği gibi, bu gece şanslı gecem galiba.» Sarah’ya bakıp

gülümsedi. «Senin için bir sakıncası yoksa...»
«Yok, ama çok uzun kalma.»



Johnny gözlerini dikip bakınca, Sarah kendini birden çok güçsüz hissetti.
Acaba onunla sevişmek nasıl olacaktı. Cinsel istekle karışık bir heyecan içinde
midesi şöyle bir kıpırdadı ve bulanır gibi oldu.

«Uzun sürmez,» dedi Johnny ve ruleti çalıştıran adama baktı. Ayaz
başlamış, artık tümden boşalmış olan alanda yalnızca üç kişinin ağızlarından
çıkan küçük buhar bulutları kalmıştı.

«Şansını deniyor musun, delikanlı?»
«Evet.»
Panayıra geldiklerinde, Johnny sekiz dolar tutan tüm nakit parasını ön

cebine yerleştirmişti. Kalanı saydı, bir dolar seksen beş senti vardı.
Oyun tahtası sarı bir plastikle kaplanmış, her karenin içi sayılar ve

renklerle doldurulmuştu. Tam bir rulet masası gibiydi ama oyuncunun kazanma
olasılığı çok düşürülmüştü. Sıfır ve çift sıfır sayıları, sürülen parayı kasaya
bırakıyordu. Johnny bu durumu kasadaki adama söyledi.

«Delikanlı, burası Las Vegas değil, istemiyorsan oynama.»
Ama bu gece Johnny’nin neşesi öyle kolay kolay kaçacak gibi değildi.

Maske yüzünden az kalsın her şey altüst olacakken, giderek işler yoluna
girmişti. Aslında yıllardan beri geçirdiği en güzel geceydi bu. Sarah’ya baktı.
Yüzü renklenmiş, gözleri parlıyordu. «Ne dersin, Sarah?»

Sarah başını iki yana salladı. «Ben bu işlerden hiç anlamam. Ne yapmak
gerekiyor?»

«Ya bir sayı ya da siyah veya kırmızı oynayacaksın. Ya da onlu sayı
dizilerinden birini. Herkes farklı oynar.» Ruleti döndüren adama baktı. O da
Johnny’ye. «En azından böyle oynaması gerekiyor.»

Sarah, «Siyahı oyna,» dedi. «Ne heyecanlı, değil mi?»
Johnny, «Siyah,» dedi ve elindeki on senti siyah karenin üstüne bıraktı.
Ruletçi oyun masasının üstündeki on sente küçümseyerek baktı. «Amma da

büyük oyuncu.» Tekere döndü.
Johnny dalgın dalgın elini alnında gezdirdi. «Bir dakika,» dedi birdenbire.

Cebinden bir çeyrek çıkarıp 11-20 yazan karelerden birinin üstüne koydu.
«Tamam mı?»
«Tamam,» dedi Johnny.
Ruletçi tekeri döndürdü. Siyah ve kırmızı renkler birbirine karışırken,

Johnny dalgın dalgın alnını ovuşturuyordu. Teker yavaşlarken, tahta bilya
sayıların arasındaki iğnelerin üstünde hoplaya hoplaya dolaştı. Yavaş yavaş
sekize geldi, sonra dokuza, ona gelince durur gibi oldu, son bir hareketle on
birin üstüne geldi ve orada kaldı.



Ruletçi, «Genç hanım kaybetti, delikanlı kazandı,» dedi.
«Johnny, kazandın.»
Johnny, «Galiba öyle,» dedi ve ruletçinin kendisine verdiği iki çeyreği

aldı. Adam Sarah’nın on sentini cebe indirirken, genç kız sevincinden bunu
farketmedi bile.

Johnny, «Bu gece şanslı olduğumu söylemiştim sana.»
Ruletçi, «İki kez kazanmadan şanslı olduğun söylenemez delikanlı. Hey-

hey-hey.» dedi.
Sarah, «Haydi, bir kez daha dene, Johnny,» dedi.
«Pekâlâ. Benim İçin farketmez.»
«Döndüreyim mi?»
«Döndür bakalım.»
Ruletçi tekeri bir kez daha döndürdü. Sarah, Johnny’nin yanına sokulup

fısıldadı. «Panayırlardaki ruletler hileli olmaz mı?»
«Eskiden öyleydi. Ama artık eyalet polisi bunları denetliyor. Tüm umutları,

çok düşük kazanma olasılığı tanımaları.»
Teker giderek yavaşlamış, son turlarını yapıyordu. Bilya yuvarlana

yuvarlana Johnny’nin sayısının olduğu çembere girmişti.
«Haydi, haydi canım!» diye çığlık attı Sarah. Birkaç genç izlemek için

durmuşlardı.
Tahta bilya ağır ağır 16’yı ve 17’yi geçip 7’nin üstünde durdu.
«Delikanlı yine kazandı.» Ruletçi Johnny’nin bozuk paralarına altı tane

çeyrek daha ekledi.
Sarah, «Zengin oldun!» diyerek bir zafer çığlığı attı ve Johnny’yi

yanağından öptü.
Ruletçi, «Şans akıyor senden, delikanlı,» diye sevinçlerine katıldı. «Bu

durumda kimse bırakmaz oyunu. Hey-hey-hey.»
«Bir daha oynayım mı?» diye sordu Johnny.
Sarah, «Tabii, ya,» dedi.
Gençlerden biri, «Tabii, oyna, oyna arkadaş,» dedi. Ceketinde Jimi

Hendrix’in bir rozeti vardı. «Bu adam bu gece benim dört dolarımı kaptı. Onun
kaybettiğini görmek büyük zevk oluyor.»

Johnny, «O zaman sen de oyna,» dedi Sarah’ya. Kazandığı dokuz çeyrekten
birini Sarah’ya verdi. Sarah biraz duraksadıktan sonra parayı 21 numaranın
üstüne koydu. Tekli sayılar bire on veriyordu.

«Delikanlı, sen yine orta çemberde misin?»
Johnny masanın üstünde duran sekiz çeyreğine baktı, sonra alnını



ovuşturmaya başladı, başı ağrıyormuş gibi. Birden masanın üstündeki
paralarını toplayıp avucuna doldurdu.

«Hayır, bu kez ben yokum, hanım için döndür.»
Sarah şaşkın şaşkın baktı. «Johnny?»
Johnny omuz silkti. «İçime doğdu.»
Ruletçi gözlerini yukarı dikip, «Tanrım bana sabır ver bu ahmaklarla» gibi

bir jest yaparak tekeri döndürdü. Dönme bittiğinde tahta bilya çift sıfır üstünde
kalmıştı. Ruletçi, «Kasa numarası, kasa numarası,» diye şakıdı ve Sarah’nın
çeyreğini hemen cebine indirdi.

Sarah, «Hile var mıydı?» diye sordu içi yana yana.
Johnny, «Sıfır ve çift sıfır gelirse kasa kazanır,» dedi.
«O halde sen paranı çekmekle çok akıllılık ettin.»
«Galiba öyle oldu.»
«Bir daha döndüreyim mi, yoksa gidip bir kahve mi içersin?» diye sordu

ruletçi.
Johnny, «Döndür,» dedi ve elindeki çeyrekleri iki dörtlük kule yaparak

üçüncü çembere koydu.
Teker dönerken, Sarah gözlerini bir an bile üzerinden ayırmadan Johnny’e

sordu. «Böyle bir yer gecede ne kadar toplar dersin?»
İzleyen gençlerin arasına birkaç tane orta yaşlı çift de katılmıştı. İçlerinden

inşaat işçisine benzeyen bir adam söze karıştı. «Yedi yüz dolara yakın para
kaldırırlar gecede.»

Ruletçi gözlerini yuvarladı. «Nerede o günler, keşke dediğin gibi olsa.»
İnşaat işçisine benzeyen adam, «Bırak bu yoksul ağızlarını,» dedi. «Bu

aleti yirmi yıl kadar önce ben de işletirdim. Gecede beş yüzle yedi yüz dolar
arası para alırdık. Cumartesi geceleriyse iki bin doları bulurdu. Üstelik hilesiz
hurdasız oynatırdık.»

Johnny’nin gözleri tekerin üstündeydi. Yavaşladığı sırada O’ın ve OO’ın
üstünden ağır ağır geçti, hâlâ ikinci çemberdeydi.

«Kısa geldi,» dedi gençlerden biri.
Johnny, «Daha bitmedi,» dedi oldukça tuhaf bir sesle. Sarah belli etmeden

Johnny’nin yüzüne baktı, her zamanki hoş çizgileri gerilmiş, mavi gözleri daha
koyu ve yabancı gibi bakıyordu.

Teker durduğu anda bilya 30 numaranın üstündeydi.
Ruletçi, «Ne şans, ne şans,» diye mırıldanırken, Johnny ve Sarah’nın

arkasındaki kalabalık sevinçle bağırdı, inşaat işçisine benzeyen adam sevgiyle
Johnny’nin sırtına vurunca Johnny şöyle bir sendeledi. Ruletçi tezgâhın



altından para kutusunu çıkarıp Johnny’e kendi sekiz çeyreğinin üstüne dört tane
birer dolar verdi.

Sarah, «Yeter mi?» diye sordu.
Johnny, «Bir kez daha,» dedi. «Eğer bunu da kazanırsam, bu gece tüm

harcadıklarımızı ve senin benzin paranı bu adam ödemiş olacak.
Kazanamazsam yarım dolar filan içerde oluruz.»

Ruletçi, «hey-hey-hey,» diye şarkıya başladı yine. Neşesi gelmişti,
«Buyurun, istediğiniz yere para basın. Dostlar, gelin siz de oynayın. Bu iş
izlemekle olmaz. Teker dönüp gidecek, bakalım şans kime gülecek.»

İnşaat işçisine benzeyen adam ve iki genç Sarah’yla Johnny’nin yanına
sokuldular. Gençler bir süre aralarında hesaplar yaptıktan sonra bir yarım
dolar çıkarıp orta çembere koydular. İnşaat işçisine benzeyen adam da
cebinden bir dolar çıkarıp karelerden birine koydu.

Ruletçi, «Yan sen, delikanlı?» diye sordu. «Bıraktığın yerde mi kalıyor?»
«Evet,» dedi Johnny.
«Vay, vay vay,» dedi gençlerden biri, «Şansına meydan okuyorsun.»
Johnny, «Sanırım öyle,» dedi ve Sarah’yla gülüştüler.
Adının Steve Bemhardt olduğunu söyleyen inşaat işçisi kılıklı adam

Johnny’e şöyle bir baktıktan sonra bir dolarını kendi koyduğu yerden alıp
Johnny’nin üçüncü çemberine koydu. Gençlerden biri, «Ne olursa olsun,»
deyip kendi yarım dolarını da Johnny’nin yerine bıraktı.

«Tüm yumurtalar aynı sepette,» diye şakıdı ruletçi. «Böyle mi
istiyorsunuz?»

Oyuncular bu soruyu suskunlukla onayladılar. Yanlarına iki tane de liman
işçisi gelmişti, birinin yanında kız arkadaşı da vardı. Şans Tekerinin önünde
hatırı sayılır bir kalabalık olmuştu. Ruletçi tekeri hızla iterek döndürdü. On iki
çift göz heyecanla bakıyordu. Sarah’nın gözleriyse Johnny’yi inceliyordu. Bu
ışıklar altında ne tuhaf oldu, diye geçirdi içinden. Aklına yeniden Dr. Jekyll ve
Bay Hyde maskesi geldi. Midesinde bir kıpırtı daha hissetti, dizleri gevşer
gibi olmuştu. Teker yavaşladı. Gençler heyecanla bağırıyorlardı.

Steve Bemhardt, «Hadi, anam,» diye güç vermeye çalıştı. «Biraz daha.»
Tekerin dönmesi bittiğinde bilya Johnny’nin sayısında kalmıştı. Kalabalık

büyük bir sevinçle haykırdı.
Sarah, «Johnny, yine kazandın,» diye bir çığlık attı.
Ruletçi dişlerinin arasından nefret dolu bir ıslık çaldı ve ödemeyi yaptı.

Gençlere bir dolar, Bernhardt’a iki dolar, Johnny’ye de bir onluk, iki tane
birlik. Johnny’nin masada on sekiz doları birikmişti.



«Para akıyor, para akıyor, hey-hey-hey. Bir daha var mısın, delikanlı? Şans
Tekeri bu gece sana çalışıyor.»

Johnny, Sarah’ya baktı.
«Sen bilirsin, Johnny.» Ama Sarah’nın birden keyfi kaçmıştı.
«Oyna, arkadaş n’olur,» dedi Jimi Hendrix rozeti olan genç. «Bu adamın

kaybetmesine bayılıyorum.»
«Pekâlâ,» dedi Johnny. «Son kez.»
Johnny bir an düşündü ve alnını ovuşturdu. Herkes ona bakıyordu. Her

zaman gülmeye hazır neşeli yüzü şimdi ciddi ve düşünceliydi. Bir eliyle sağ
gözünün üstünü ovalarken, gözlerini tekere dikmişti.

Kalabalıktan mırıltılar yükseldi.
«Şansa meydan okuma diye buna derim işte.»
«Bu çocuk yaman,» dedi Bemhardt. Dönüp fikrini sormak için karısına

baktı. Kadın ne yapacağını bilmediğini göstermek
için omuzlarını kaldırdı. «Pekâlâ, ben de seninle kalıyorum, delikanlı.»
Rozetli genç de danışmak için arkadaşına baktı. Sonra, «Tamam,» dedi ve

ruletçiye döndü. «Biz de orada kalıyoruz.»
Teker yeniden döndürüldü. «Sarah liman işçilerinin kendi aralarında

Johnny’nin kazanması üzerine beş dolara bahse tutuştuklarını işitti. Midesi bir
daha kıpırdadı ama bu kez hemen durmadı, bulanmaya başladı. İçinin bir tuhaf
olduğunu hissediyordu. Yüzünde soğuk terler birikmişti.

Teker yavaşladığı sırada bilya Johnny’nin tuttuğu sayıya gelmeyecekmiş
gibi göründü. Ruletçinin keyfi gelmişti. Ama teker hareket ettiği sürece bilya
da yer değiştirdi.

Bemhardt, «Olacak galiba,» dedi korkulu bir sesle. Ruletçi neredeyse elini
uzatıp tekeri durduracaktı. Sonunda tahta bilya paraların konduğu sayının
üstünde kaldı.

Sayısı yirmiyi bulan kalabalıktan yeni bir zafer çığlığı yükseldi. Fuardan
çıkmak üzere olan herkes buraya gelmiş gibiydi. Sarah’nın başı zonkluyor,
dizleri titriyordu. Gözlerini hızla kırpıştırdı. Mide bulantısı da artıyordu.
Herhalde yediğim sosisli sandviçten oldu, diye düşündü. İşte panayırda şansını
denemenin sonu, Sarah.

«Hey-hey-hey,» dedi ruletçi bu kez coşkusuzca ve ödemeyi yaptı. Gençlere
iki dolar, Steve Bernhardt’a dört, Johnny’e de dünyanın parası; üç tane onluk,
bir beşlik, bir de birlik. Ruletçi sevincinden ölmüyordu tabii, ama pek umutsuz
da değildi. Eğer bu uzun boylu, sıska herif ve yanındaki sarışın fıstık üçüncü
çembere bir kez daha oynarlarsa, yüzde yüz paralarını geri alırdı. Masadan



kalkana dek paraların kime kalacağı belli olmazdı. Ama ya oynamayıp da
giderlerse? Eh, ne de olsa bu gece tekerden bin dolar kazanmıştı, biraz para
kaybetmesinde bir sakınca yoktu. Kendi tekerinde böylesine para vurulduğu
haberi yayılır, yarın gece hasılat her zamankinden çok olurdu. Kazanan bir
müşteri kadar iyi reklam olmazdı. «Gelin, oynayın, istediğiniz yere para
basın,» diye şakıdı yine. Kalabalıktan başkaları da öne gelmiş, masanın üstü
on sentlerle, çeyreklerle dolmuştu. Ama ruletçinin gözü yalnızca büyük
oynayan oyuncusundaydı. «Ne diyorsun, delikanlı? Tamam mı, devam mı?»

Johnny dönüp Sarah’ya baktı. «Sen ne., hey, ne oldu sana? Bembeyaz
olmuşsun.»

«Midem,» dedi Sarah gülümsemeye çalışarak. «Sanırım yediğim sosisli
sandviçten. Eve gitsek mi?»

«Tabii. Hemen.» Tam masa üzerindeki paralarını toplarken gözü tekere
takıldı. Az önce Sarah’ya gösterdiği sıcak ilgi birden sönmüştü. Johnny’nin
yüzü kararmış, soğur gibi olmuştu.

«Bir dakika,» dedi Johnny.
Sarah, «Peki,» dedi. Mide bulantısına ek olarak başı da dönüyordu artık.

Karnının altından guruldanmalar duydu. Tanrım, ne olur gaz çıkarmaya
başlamayayım. Johnny tüm kazandıklarını verinceye dek yetinmeyecek, diye
düşündü. Ama sonra sanki içine doğmuş gibi, «ama kaybetmeyecek,» dedi.

Ruletçi, «Ne diyorsun, delikanlı?» diye sordu. «Var mısın, yok musun?»
Johnny birden tüm paralarını çıkarıp masanın ucuna koydu.
Ruletçi şaşırıp, «Ne yapıyorsun?» dedi.
Johnny, «Tümünü birden 19 numaraya,» dedi.
Sarah inleyecek gibi oldu ama dudaklarını ısırıp bastırdı.
Kalabalık homurdandı.
Steve Bernhardt, Johnny’nin kulağına eğilip, «Fazla zorlama,» diye

fısıldadı. Johnny bir şey demedi. Sanki uykudaymış gibi tekere bakıyordu.
Gözlerinin rengi neredeyse menekşe olmuştu.

Sarah bir şıngırtı duyup bunun kendi kulaklarından geldiğini sandı. Ama
sonra bu sesin masaya para koyanların paralarını çekerken çıktığını anladı,
Johnny’yi tek başına bırakmışlardı.

Olmaz! diye bağırmak istedi. Tek başına bırakamazlar, bu haksızlık!
Sarah dudaklarını kemirmeye başladı. Ağzını açarsa kusacak diye

korkuyordu. Midesi felaket durumdaydı. Johnny’nin para yığını çıplak
ampullerin altında tek başına duruyordu. Tam elli dört dolar. Oynadığı sayı
tekli olduğu için bire on veriyordu.



Ruletçi dudaklarını ıslattı. «Bayım, tek sayılı bahislerde iki dolardan
fazlasına oynatamam. Eyalet yasaları böyle diyor.»

Bernhardt, «Bırak allasen,» diye homurdandı. «Çember bahislerinde de on
doların üstünde oynatmaman gerekir ama az önce on sekiz doları kabul ettin.
Ne oldu, popon terlemeye mi başladı?»

«Yoo, yalnızca...»
«Hadi yahu,» diye kesti Johnny. «Ya evet, ya hayır. Kız arkadaşım

hastalandı, bekliyor.»
Ruletçi kalabalığa şöyle bir baktı. Kalabalık ona düşmanca gözlerle

bakıyordu. Hiç de iyi değildi. Bu çocuğun parasını savurduğunu, onunsa
çocuğu kurtarmak istediğini anlamıyorlardı. Bana ne be. Ne yapsa bu adamlara
yaranamazdı zaten. Bırak oğlan parasını istediği gibi kaybetsin, o da artık
tezgâhını kapatırdı.

«Pekâlâ,» dedi ruletçi, «Nasıl olsa aranızda eyalet denetçisi yok...» Tekeri
döndürdü. «Teker dönüp gidecek, bakalım şans kime gülecek.»

Teker dönerken üstündeki sayılar çizgi gibi göründü. Herkese çok uzun gibi
gelen bir süre boyunca yalnızca tekerden çıkan ses duyuldu. Bu arada midesi
iyice altüst olan Sarah içinden Johnny’nin beline sarılması için dua ediyordu.
Ama Johnny hiç ses çıkarmadan, gözlerini sonsuza dek dönecek gibi görünen
tekere dikmiş, bakıyordu.

Dönmesi giderek yavaşlarken tekerin çıkardığı düzgün mırıltı, yerini
sessizlik içinde çok yüksek gibi gelen bir tika-tika-tika sesine bıraktı.

Johnny telaşsızca bakıyordu. Sarah belki de kendi hastalığı nedeniyle
Johnny’nin gözlerinin bir an için simsiyah olduğunu gördü ve nedenini
bilmeden ondan ürktü.

Tika-tika-tika.
Teker iyice yavaşlamıştı. Bilya önce 15’i sonra 16’yı aştı ve 17’nin üstüne

geldi, burada biraz durur gibi olduktan sonra 18’e atladı. Son bir tik sesiyle
19’a yuvarlandı. Tam olarak durmamıştı daha. Herkes soluğunu tutmuş
bekliyordu. Bir an 20’ye geçer gibi oldu, ama teker durdu ve bilya 19’da kaldı.

Kimse konuşamadı. Çıt bile çıkmıyordu.
Sonra gençlerden biri kendi sesinden ürker gibi mırıldandı. «Hey, arkadaş,

şu anda beş yüz kırk dolar kazandın, biliyor musun?»
Steve Bemhardt, «Bugüne dek böyle bir oyun görmedim. Hiç.»
Sonra kalabalık sevinçle bağırmaya başladı. Herkes Johnny’nin sırtına

vuruyor, onu kutluyordu. Sarah’yi itip geçtiler ve Johnny’i kucaklamak için
yanına gittiler. Aralarına bir sürü insan girmişti ve Sarah kendini çok kötü



hissediyordu. Midesi çılgın gibi bulanırken, birden müthiş bir paniğe kapıldı.
Gözlerinin önünde bir sürü teker dönüyor gibiydi.

Birkaç dakika sonra Johnny yanına geldi. Sarah büyük bir mutlulukla
Johnny’nin yine eski Johnny olup, az önce gördüğü tekere bakan donuk manken
olmadığını farketti. Kendisine ilgilenen ve endişeli gözlerle baktığını gördü.

Johnny, «Tatlım, çok üzgünüm,» deyince Sarah’nın içi ısındı.
«Bir şeyim yok,» dedi Sarah, doğru mu değil mi bilmeden.
Ruletçi genzini temizleyip seslendi. «Şans Tekeri kapanmıştır! Şans Tekeri

kapanmıştır!»
Kalabalık bu duyuruyu buruk bir homurtuyla kabullendi.
Ruletçi Johnny’e baktı. «Delikanlı, sana bir çek yazmak zorundayım.

Kasada bu kadar fazla nakit taşımıyorum.»
Johnny, «Tabii, tabii,» dedi. «Nasıl verirsen ver, yeter ki çabuk ol.

Arkadaşım çok hastalandı.»
«Tabii çek verir,» dedi Steve Bemhardt tiksintiyle. «Sen o çekin peşinde

fellik fellik koşarken, o da kışı geçirmek için Florida’ya gider.»
«Sayın bayım,» diye başladı ruletçi. «Sizi temin ederim...»
Bemhardt, «Sen git ananı temin et, belki inanır sana,» dedi. Sonra birden

tezgâhın üstüne eğilip elini altına soktu.
Ruletçi, «Hey!» diye kesik bir çığlık attı. «Bu yaptığınız soygundur!»
Sarah, «Lütfen,» diye mırıldandı. Başı dönüyordu.
Johnny, «Para umurumda değil,» dedi birden. «Bırakın geçelim, lütfen.

Bayan çok hasta.»
«Yapma be arkadaş,» dedi Jimi Hendrix rozetli genç, ama yine de yol açtı

onlara.
Sarah, «Hayır, Johnny,» dedi, her an kusacak gibi olmasına karşın. «Önce

paranı al.» Beş yüz dolar Johnny’nin üç haftalık maaşıydı.
Bemhardt, «Ödesene parayı, alçak herif!» diye kükredi. Tezgâhın altından

yeşil renkli çelik bir kasa çıkarıp oyun masasının üstüne vurarak koydu. «Eğer
bunun içinde beş yüz dolar yoksa, bunca kişinin önünde çıkarıp gömleğimi
yerim ben.» Ağır elini Johnny’nin omzuna koydu. «Sen bir dakika bekle, evlat.
Eğer bu parayı sana aldırmazsam, benim de adım Steve Bemhardt değil.»

«Sağolun efendim, ama gerçekten o denli...»
«Ödesene ulan,» diye bir daha kükredi Steve Bemhardt ve adamın üstüne

eğildi. «Yoksa yemin ederim pavyonunu kapattırırım.»
Ruletçi içini çekip cebinde anahtarı aradı. Kalabalık rahat bir soluk

almıştı. Gelgelelim Sarah artık dayanacak durumda değildi. Johnny’nin



yanından fırlayıp kalabalığı yararak çıktı.
«Yavrum, neyin var senin?» diye sordu oradaki kadınlardan biri. Sarah

başını iki yana sallayarak geçti.
Johnny, «Sarah!» diye seslendi.
Atlıkarıncaya doğru deli gibi koşarken gözlerinin önüne Jekyll-Hyde

maskesi geliyordu. Önüne çıkan bir elektrik direğine yapışarak eğildi ve
kusmaya başladı. Sanki topuklarına dek tüm içini boşaltıyor gibiydi. Elinden
geldiğince kendini serbest bırakmaya çalıştı.

Keten helvasına benziyor, diye içinden geçirirken yeni bir iniltiyle bir daha
çıkardı, sonra bir daha, sonra bir daha. Gözlerinin önünde parlak noktalar dans
ediyordu. Son öğürtüsüyle biraz safra ve bol gaz çıkarmıştı.

«Ooh, Tanrım,» diye kendi kendine mırıldandı ve düşmemek için bir eliyle
elektrik direğine iyice sarıldı. Gerilerde bir yerde Johnny adını sesleniyordu,
ama Sarah ona karşılık verecek durumda değildi, dahası istemiyordu. Midesi
biraz yerine gelir gibi olmuştu, şu anda tek istediği biraz durup kendini
toparlayabilmekti.

«Sarah? Sarah?»
Ağzının içini temizlemek için iki kez daha tükürdü.
«Buradayım, Johnny.»
Sonra atlıkarıncanın plastik atlarının gerisinde Johnny’nin durduğunu

gördü. Elinde yeşil bir tutam vardı.
«İyi misin?»
«Değilim, ama biraz daha iyiyim. Kustum.»
«Hay Allah. Hadi eve gidelim.» Yavaşça Sarah’nın koluna girdi.
«Paranı almışsın.»
Johnny elindeki para demetine baktı, sonra umursamadan cebine

yerleştirdi. «Aldım. Eksik ya da tamam, bilmiyorum. O iriyarı adam saydı.»
Sarah çantasından bir mendil çıkarıp ağzının kenarlarını sildi. Bir yudum

su, diye geçirdi içinden. Biraz su içebilmek için ruhumu bile satabilirim.
«Paraya bu denli kayıtsız olma,» dedi. «Bayağı çok para.»
Johnny, «Bulma para uğursuzluk getirir,» dedi dalgın dalgın. «Annemin

deyişlerinden biri. Buna benzer en azından bir milyon daha vardır. Kumarsa,
onun için ölüm demektir.»

«Tam bir Baptist, desene,» dedi Sarah ve ürpertiyle titredi.
«İyi misin?» diye sordu Johnny yeniden endişeli endişeli.
«Üşüyorum,» dedi Sarah. «Arabaya bindiğimizde kaloriferi sonuna kadar

açalım ve... aman Tanrım, yine başlıyorum galiba.»



Johnny’den birkaç adım uzaklaşıp inler gibi öğürmeye başladı.
Sendeliyordu. Johnny yanına gelip onu incitmeden sımsıkı tuttu. «Arabaya
kadar yürüyebilecek misin?»

«Evet, şimdi daha iyiceyim.» Ama ağzının içinde korkunç bir tat vardı;
başı ağrıyor, sırt ve karın kasları dayak yemiş gibi sızlıyordu.

Alanın ortasındaki yoldan yürürlerken Johnny arkalarından bir gölgenin
yaklaştığını gördü. İlk kez cebinde yüklü bir para olduğunun farkına varıyordu.

Gelen on beş yaşlarında gençlerden biriydi. Utana sıkıla onlara gülümsedi.
Sarah’ya, «Umarım biraz daha iyisinizdir,» dedi. «Bahse girerim, o sosisli
sandviçlerden olmuştur. İnsanın bunlardan zehirlenmesi işten bile değil.»

Sarah, «Aman o sandviçten söz etmeyin,» dedi.
«Arabaya kadar yardım etmemi ister misiniz?» dedi Johnny’ye.
«Yok, sağol. İdare ederiz.»
«Peki. Zaten benim de gitmem gerek.» Tam ayrılacakken biraz durdu,

sıkılgan gülümsemesi yayılarak geniş bir sırıtma halini aldı. «O herifin
kaybetmesini görmek büyük zevk oluyor.»

Sonra karanlığın içinde kayboldu.
Sarah’nın küçük beyaz steyşın vagon arabası, karanlık park yerinde kalan

tek araçtı. Johnny, Sarah’nın oturmasına yardım ettikten sonra kendisi de
direksiyon koltuğuna geçti.

«Birkaç dakikaya dek kalorifer ısınır,» dedi.
Sarah, «Önemli değil. Artık üşümem geçti.»
Yüzünde biriken terleri Johnny farketmişti. «Belki de seni hemen

hastanenin acil servisine götürmemiz gerek,» dedi. «Eğer zehirlenmişsen,
durumun ciddi olabilir.»

«Yok, o denli değil. Tüm isteğim eve gidip uyumak. Yarın sabah yalnızca
gelemeyeceğimi bildirmek için telefon etmeye kalkacağım, o kadar. Sonra yine
yatacağım.»

«Bunun için yataktan çıkmana gerek yok. Gelemeyeceğini ben bildiririm,
Sarah.»

Sarah minnetle baktı. «Bunu yapar mısın?»
«Tabii.»
Karayoluna çıkmışlardı.
Sarah, «Seninle evine gelemeyeceğim için üzgünüm,» dedi. «Gerçekten.»
«Senin suçun değil.»
«Elbette benim suçum. O bozuk sandviçi yiyen benim. Zavallı Sarah.»
Johnny, «Seni seviyorum, Sarah.» İşte sonunda söylemişti, artık geri de



alamazdı, bu sözler birisinin dikkatini çekip de bir şeyler oluncaya dek
arabanın içinde öylece asılı kalacaktı.

Sarah da elinden geleni yaptı. «Sağol, Johnny.»
Gerilimsiz bir suskunluk içinde yola devam ettiler.
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Johnny arabayı Sarah’nın evinin önünde durdurduğu zaman neredeyse gece

yarısı olmuştu. Sarah uyukluyordu.
Johnny motoru durdurup, «Hey,» diyerek Sarah’yı hafifçe sarstı. «Geldik.»
«Hı... geldik mi?» Oturduğu yerde doğrulup paltosuna sarındı.
«Nasıl oldun?»
«Daha iyiyim. Midem yanıyor ve sırtım ağrıyor ama yine de daha iyiyim,

Johnny. Cleaves’e giderken arabayı da alsana.»
Johnny, «Almasam daha iyi olur,» dedi. «Biri evimin önünde park

edildiğini görür bütün gece. Bir sürü dedikodunun çıkmasına hiç gerek yok.»
«Ama nasıl olsa seninle gelmeyecek miydim?»
Johnny güldü. «O zaman değerdi, ama yine de üç sokak ötede bırakırdık.

Her şey bir yana, belki acil servise gitmen gerekir diye araba senin yanında
olsun istiyorum.»

«Hiç gerekmez.»
«Belli olmaz. İçeri gelip telefonla bir taksi çağırabilir miyim?»
«Bak işte, bunu yapabilirsin.»
İçeri girince Sarah lambanın düğmesini çevirdi ve yeni bir titreme

nöbetiyle sarsıldı.
«Telefon oturma odasında. Ben hemen yatıp üstüme bir battaniye

çekeceğim.» Sarah kanepenin üstüne uzandı ve battaniyesini çenesine kadar
çekti. Johnny ona içten bir ilgiyle baktı. Gözlerinin altındaki mor halkaların
dışında yüzü kâğıt gibi beyazdı. Bir insan bundan daha hasta görünemezdi.

Johnny, «Geceyi burada geçirsem mi acaba?» dedi. «Belki daha kötü
olabilirsin.»

«Belkemiğimde bir çatlak filan gibi mi?» diyerek Johnny’ye gülen gözlerle
baktı.

«Kim bilir... Her türlü şey olabilir.»
Sarah bu gece Johnny’le yatmaya kesin kararlıydı. Ama görünüşe bakılırsa

bunu gerçekleştiremeyecekti. Bu yetmiyormuş gibi bir de başında bekleyip
kusmasını, ikide bir helaya koşturmasını görmesini isteyemezdi.

Sarah, «Beni merak etme,» dedi. «Önemli değil, Johnny, yalnızca bayat bir
sosisli sandviç olayı. Benim yerime senin de başına gelebilirdi. Yarın dersin
olmadığı saatte bana bir telefon açıver.»

«Emin misin?»



«Eminim.»
«Dediğin gibi olsun.» Johnny daha fazla ısrar etmeden telefonu açtı ve

taksisini çağırdı. Sesi Sarah’ya ninni gibi geldi, rahatladı ve gözlerini kapadı.
Johnny’nin en beğendiği yanlarından biri, hiçbir zaman fazla özverili ve
gösterişli olmaması ve hep yapılacak en iyi şey neyse, onu hemen anlamasıydı.
İyi ki böyleydi, yoksa Sarah şu anda kibarlık oyunları oynayacak durumda
değildi.

«Bu iş tamam,» dedi Johnny telefonu kaparken. «Beş dakikaya kalmaz
birini yollarlar.»

Sarah, «Neyse, hiç olmazsa taksi paran çıktı,» dedi gülerek.
«İyi bir bahşiş vermeyi düşünüyorum sürücüye,» Johnny kanepeye gelip

Sarah’nın yanına çöktü ve elini tuttu.
«Johnny, nasıl yaptın bu işi?»
«Neyi?»
«Şans Tekerinde. Nasıl bildin hep?»
«Hiç, içime doğdu işte,» dedi Johnny açıklamakta zorluk çekerek.

«Herkesin ara sıra içine böyle şeyler doğar, yarışlarda olsun, rulette olsun.»
«Hayır,» dedi Sarah.
«Ne?»
«Herkesin ara sıra içine böyle şeyler doğduğuna inanmıyorum. Tuhaf bir

şeydi bu. Doğrusu... biraz korkuttu beni.»
«Ciddi mi?»
«Evet.»
Johnny içini çekti. «Bazı zamanlar bir şeyler duyduğum oluyor. Ta

küçüklüğümden bu yana. Sonra, birisi bir şeyini kaybettiği zaman bulmakta
üstüme yoktur. Şu bizim okuldaki Usa Schumann’la olduğu gibi. Hangi kızdan
söz ettiğimi anımsadın mı?»

«Şu küçük, üzgün bakışlı fare gibi Lisa mı?» Sarah güldü. «Tanırım. Benim
gramer derslerime girer.»

Johnny, «Okul yüzüğünü kaybetmişti,» dedi. «Ağlaya ağlaya bana gelip
anlattı. ‘Dolabında en üst rafının arka köşelerine baktın mı?’ diye sordum.
Yalnızca bir varsayımda bulunmuştum. Ama doğru çıktı, yüzük oradaydı.»

«Her zaman bunu yapabiliyor musun?»
Johnny gülüp başını salladı. «Pek değil.» Gülüşü biraz duruldu. «Ama bu

gece sezgim çok güçlüydü, Sarah. O teker sanki...» Ellerini yumruk yapıp
baktı, suratı asılmıştı. «Elimin içindeydi. Üstelik bir sürü çağrışım da birlikte
gelmişti.»



«Ne gibi?»
Johnny, «Lastik,» dedi hafif bir sesle. «Yanan lastik. Ve soğuk. Ve buz.

Kara buz. Aklımın içinde, geri planda hep bunlar vardı. Neden, Tanrı bilir. Ve
de kötü bir sezi. Sanki uyarıyor gibi.»

Sarah biraz daha yaklaşıp Johnny’nin yüzüne baktı. Johnny’nin yüzü
toparlanır gibi olmuştu.

«Ama, her neydiyse, şimdi geçti. Önemli bir şey değildi sanırım.»
Sarah, «Ne olduğunu ben söyleyeyim, beş yüz dolar değerinde bir şans

gülümsemesiydi,» diyerek güldü. Johnny de gülüp başıyla onayladı. Sonra
başka bir şey söylemedi, Sarah da uykuya daldı, Johnny’nin orada olmasından
hoşnuttu. Gelen otomobilin farları duvarda yansıyınca gözlerini açtı.
Johnny’nin taksisi gelmişti.

Johnny, «Seni ararım,» diyerek yüzünü hafifçe öptü. «Kalmamı
istemediğinden emin misin?»

Sarah birden bunu çok istedi ama hayır anlamında başını salladı.
«Beni ararsın,» dedi yalnızca.
Johnny, «Üçüncü derste,» dedi ve kapıya gitti.
«Johnny?»,
Johnny döndü.
«Seni seviyorum,» dedi Sarah ve Johnny’nin yüzü bir ampul gibi

aydınlandı.
Eliyle bir öpücük gönderirken, «Hele bir iyileş,» dedi. «Bu konuyu

konuşuruz.»
Sarah gülümseyerek karşılık verdi, ama Johnny Smith’le bir daha ancak

dört buçuk yıl sonra konuşabilecekti.
***

Johnny, «Önde oturmamda bir sakınca var mı?» diye sordu taksi
sürücüsüne.

«Yoo. Ama dizinizi taksimetreye çarpmayın. Hemen bozuluyor.»
Johnny biraz zorlanarak uzun bacaklarını taksimetrenin altına yerleştirip

kapıyı kapadı.
Şoför orta yaşlı, saçları dökülmüş bir adamdı. «Nereye?» diye sordu.
Johnny, «Cleaves Mills,» dedi. «Anacaddede. Oraya gelince ben

gösteririm.»
Sürücü, «Sizden ücretin yarısı kadar fazla istemek zorundayım,» dedi.

«İstemezdim, ama oradan boş döneceğim.»
Johnny’nin eli farkında olmadan cebindeki para tomarını yokladı. Hiç



üstümde bu denli çok para taşımış mıydım, diye düşündü. Bir kez olmuştu, bin
iki yüz dolara eski bir Chevrolet aldığında. Aklına esmiş, çek yerine bankadan
nakit para çekmişti. Onca parayı elinde tutmak ve otomobil satıcısına peşin
ödeme yapınca adamın yüzünün ne duruma geldiğini görmek çok hoş olmuştu.
Ama şimdi cebinde duran tomar nedense onu huzursuz ediyordu. Annesinin
deyişi aklına geldi. Bulunmuş para uğursuzluk getirir.

«Anlaştık,» dedi sürücüye.
«Baştan söyleyim de...» dedi sürücü. «Az önce Riverside’ dan çağırdılar,

gittim ama kimse üstlenmedi.»
«Öyle mi?» diye sordu Johnny pek ilgilenmeden. Işıksız evler birbiri

ardına pencerenin önünden kayıp geçiyordu. Bu gece beş yüz dolar kazanmıştı,
bugüne dek başına hiç gelmemiş bir olaydı bu. Hayal meyal burnuna gelen
yanmış lastik kokusu... küçükken başından geçen bir şeyi yeniden yaşıyormuş
duygusu... ve sonra sanki açılan şansını dengelemek ister gibi gelen bir
uğursuzluk sezgisi.

Sürücü, «Sarhoş herifler, önce çağırırlar, sonra da cayarlar,» dedi. «Pis
sarhoşlar, hepsinin canı cehenneme. Hem çağırırlar, hem de birkaç kadeh daha
içmeye karar verirler. Ya da sen gelinceye dek taksiye verecekleri parayı da
içkiye yatırıp sonra ‘Kim taksi çağırdı yahu?’ diyerek üstlerine almazlar.»

Johnny, «Haklısın,» dedi. Sol yanda Penobscot Nehri akıyordu, karanlık ve
yağ içinde. Sonra Sarah hastalanmış ve her şeyden önemlisi onu sevdiğini
söylemişti. Ama herhalde o güçsüz anında söylemiş olmalıydı, ama vay be! Ya
bir de ciddiyse! Daha ilk çıktıkları günden beri Johnny ona tutkundu. Bu
gecenin asıl şanslı olayı buydu, teker filan değil. Ama teker ikide bir aklına
gelip onu kaygılandırıyordu. Karanlığın içinde hâlâ tekerin dönüşünü görüyor,
tahta bilyanın çıkardığı tika-tika-tika sesi sanki daha önce tatsız bir uykuda
düşüne giren sesi andırıyordu. Bulunmuş para uğursuzluk getirir.

Taksi sürücüsü iyiden iyiye kendi anlattıklarına dalmıştı. «Ben de dedim
ki, ‘Cehenneme kadar yolun var.’ Ne ukala velet, değil mi? Kimse bana böyle
posta koyamaz, oğlum bile olsa. Yirmi altı yıldan beri taksi sürüyorum. Bu
arada tam altı kez soyguna uğradım. Başımdan neler geçmedi neler... Çok
şükür, bugüne dek öyle büyük bir kaza yapmadım. Ve onca yıl her hafta, o hafta
ne denli az kazanmış olursam olayım, beş dolar ayırıp bir köşeye koydum,
oğlanın üniversite parası diye. Ta bu serseri ağzında biberonla uyuduğu günden
beri. Ne için? Sonra bir gün gelip bana. ‘ABD Başkanı domuzun biridir,’ desin
diye. Boka bak! Bu velet herhalde benim de domuz olduğumu düşünüyor, ama
öyle bir şey söylemeye kalksa tüm dişlerini dökeceğimi de biliyor. Al işte sana



bugünün gençliği. Ben de ona, ‘Cehenneme kadar yolun var,’ dedim.
«Evet,» dedi Johnny. Şimdi bir koruluğun önünden geçiyorlardı. Cleaves

Mills’e aşağı yukarı yedi mil kalmıştı. Taksimetre bir on sent daha yazdı.
Sürücü, «Siz ne iş tutarsınız, sorabilir miyim?» dedi.
«Cleaves’deki lisede öğretmenim.»
«Öyle mi? O halde ne demek istediğimi daha iyi anlarsınız. Yahu, bu

çocukların nesi var, kuzum?»
Her şeyden önce, adına Vietnam dedikleri bozuk bir sosisli sandviç

yemişler ve midelerini bozmuşlardı. Sandviçi satan da Lyndon Johnson adında
biriydi. Onlar da gidip öbür adamı buldular ve, «Aman bayım, hastalandık,
ölüyoruz,» dediler. Adı Nixon olan öbür adam da, «Ben bunun ilacını
biliyorum,» dedi. «Birkaç sosisli sandviç daha yiyin.» İşte Amerikan
gençliğinin «nesi var» sorusuna yanıt.

Johnny, «Bilmem,» dedi.
Sürücü, «Yaşamın boyunca planlar kurup, elinden geleni yapıyorsun,»

diyordu ve artık sesinde içten bir şaşkınlık vardı; ama bu şaşkınlık çok
sürmeyecekti, çünkü sürücü son dakikasını yaşamaktaydı. Johnny de bunu
bilmediği için adama acımaya başlamıştı, gerçekleri bir türlü anlayamıyor
diye.

«Sen onun için her şeyin en iyisi olsun istiyorsun ve bir de bakıyorsun,
herif gelmiş, saçı kıçında, ABD Başkanı için ‘domuzdur’ diyor. Domuzmuş!
Boka bak be! Bana kalsa...»

«Dikkat!» diye haykırdı Johnny.
Sürücü yüzünü Johnny’e dönmüştü o sırada. Yaklaşan farların ışığında

parlayan yüzü öfkeli ve üzgündü. Hemen yola çevirdi bakışlarını ama geç
kalmıştı.

«Eyvaah...»
Yolun her iki yarısını kaplayan iki araba geliyordu karşıdan. Burun buruna

yarış durumundaydılar, rampayı yeni çıkmışlardı. Biri Mustang, diğeri Dodge
Charger. Johnny motorlarının sesini duyar gibi oldu. Charger tam üstlerine
geliyordu. Kaçınmak için hiçbir girişim yapmadı. Sürücü oturduğu yerde
donmuş gibiydi.

«Tanrım!»
Johnny, Mustang’ın soldan yıldırım gibi geçtiğini hayal meyal farketti.

Sonra taksiyle Charger kafa kafaya çarpıştılar. Johnny sanki biri tarafından
yerinden kaldırılıp havaya fırlatıldığını hissetti. Acı duymamıştı ama
baldırlarının taksimetreye takılıp onu yerinden söktüğünü farketti.



Parçalanan cam sesi geldi. Büyük bir alev bulutu gecenin içine doldu.
Johnny’nin başı taksinin ön camını parçaladı. Tüm gövdesi kırık camın
arasından fırlarken hafif bir acı duyar gibi oldu. Artık uçuyordu. Ekim
gecesinin karanlığında havalanıyordu.

Ölüyor muyum? diye geçti aklından. Bu kaza beni öldürür mü?
Sonra içinden bir ses karşılık verdi. Evet, herhalde yolun sonuna geldin.
Uçuş. Gecenin içine serpiştirilmiş ekim yıldızları. Benzin deposu

gürültüyle patladı. Portakal rengi bir parıltı. Sonra yine karanlık.
Boşluğa yaptığı yolculuk sert bir düşmeyle son buldu. Birbirine geçmiş

gibi görünen taksi ve Charger alevler içinde yanarken, Johnny on metre ötede,
yattığı yerde soğuk bir ıslaklık hissetti.

Karanlık.
Yavaştan bir uzaklaşıp, kaybolma duygusu...
Sonra görünen tek şey siyah ve kırmızı renklerde dev bir teker, büyük bir

boşluk içinde dönüyor, bir kez kazanınca şans denmez, İkinciyi dene, hey-hey-
hey. Teker dönedursun, Johnny kendini zorlayıp acaba çift sıfır mı gelecek,
diye görmeye çalışıyor. Çift sıfır gelince yalnız kasa kazanır. Yine görmek için
zorlanıyor ama teker artık yok. Yalnızca karanlık ve o evrensel boşluk. Dipsiz
kuyu. Koyu uyku.

Johnny Smith orada uzun zaman kaldı.
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1970 yılında 30 Ekim günü, sabahın ikisi. Cleaves Mills’in yüz elli mil

güneyinde küçük bir evin alt katında telefon acı acı çaldı.
Herb Smith yatağında doğrulup sonra daha tam uyanamadan kalkmaya

çalıştı.
Vera’nın sesi yastığının arasından boğuk çıktı. «Telefon mu?»
Herb, «Evet,» dedi ve yataktan kalktı. Geniş omuzlu, iriyarı bir adamdı.

Saçları dökülmeye başlamış, elli yaşına yaklaşıyordu. Mavi pijama
pantolonuyla yürüdü, elektrik düğmesini çevirip merdivenleri indi. Telefon
hâlâ acı acı çınlıyordu.

Gecenin yarısında çalan bir telefon genellikle şu üç anlama gelirdi:
Sabahın ikisi bile olsa sesini duymandan hoşlanacağını sanan kafayı bulmuş
eski bir dost; yanlış numara; kötü haber.

Yanlış numara olmasını dileyerek Herb telefonu açtı. «Alo?»
Canlı bir erkek sesi karşılık verdi. «Herb Smith’in evi mi?»
«Evet?»
«Kiminle görüşüyorum?»
«Herb Smith benim. Kim...»
«Bir dakika ayrılmayın lütfen?»
«Peki, ama kim...»
Geç kalmıştı. Belli belirsiz bir takırtı duydu, telefonun öbür ucundaki adam

bir ayakkabısını yere düşürmüş gibi. Ayrılma, demişlerdi. Telefonda en
hoşlanmadığı şey buydu. Böyle durumlarda kendini diri diri gömülmüş gibi
hissederdi.

Birden içinde bir korkunun kıpırdadığını farketti.
«Herbert?»
Telefon hâlâ kulağında, başını çevirdi. Vera soluk kahverengi sabahlığıyla

merdivenlerin başında duruyordu. Saçları bigudili, yanaklarına yatmadan önce
sürdüğü krem donmuş, parlıyor.

«Kim arıyor?»
«Daha bilmiyorum. Kapatmamamı söylediler.»
«Saatin ikisinde mi?»
«Öyle.»
«Johnny mi yoksa? Johnny’ye bir şey mi olmuş?»
Herb sesini yükseltmemeye çalışarak, «Bilmiyorum,» dedi. Sabahın



ikisinde telefonu açıyorlar, sonra da «kapatmadan bekleyin» diyorlar. İnsanın
aklına tüm akrabaları ve şu anda ne durumda oldukları geliyor. Dostlarından
birinin kalbi mi durdu, diye düşünüyorsun ve çok sevdiğin biricik oğluna bir
şey olabileceğini düşünmek bile istemiyorsun. Ve gerilim içinde baldırlarının
tutulduğunu hissediyorsun.

Vera gözlerini yumup ellerini zayıf göğsünün üstünde kenetledi. Herb
sinirlenmemeye çalıştı. «Vera, İncil bu hareketini gidip dolabının içinde
yapmanı öğütler,» dememek için kendini zor tuttu.

Telefonda yeniden bir gürültü duydu ve başka bir erkek sesi konuştu. «Alo,
Bay Smith?»

«Evet, kiminle görüşüyorum?»
«Sizi beklettiğim için özür dilerim, efendim. Orono şubesi eyalet

polislerinden Çavuş Meggs.»
«Oğlumla mı ilgili? Oğluma bir şey mi oldu?» Herb dizlerinin bağının

çözüldüğünü hissetti.
Çavuş Meggs, «John Smith adında bir oğlunuz var mı?»
«Nesi var? Başına bir şey mi geldi?»
Merdivenlerde ayak sesleri... Sonra Vera, Herb’in yanında bitti. Önce

telaşsız gibi görünüyordu ama biraz sonra dişi bir kaplan gibi telefona pençe
atmaya başladı. «Ne olmuş? Johnny’me ne olmuş?»

Herb telefonu hızla çekerken, kadının bir tırnağını kırdı. Sert sert bakıp,
«Ben konuşuyorum,» dedi.

Vera bir eli ağzında, solgun mavi gözleri faltaşı gibi açılmış, ona
bakıyordu.

«Bay Smith, telefonda mısınız?»
Herb sakin olmaya çalışarak karşılık verdi. «Evet, John Smith adında bir

oğlum var. Cleaves Mills’de oturur. Oradaki lisede öğretmendir.»
«Oğlunuz bir otomobil kazası geçirmiş, Bay Smith. Durumu çok ağır. Bu

kötü haberi verdiğim için çok üzgünüm.» Meggs'in sesi resmiydi.
Herb, «Of, Tanrım,» diye inledi. Başı dönüyordu. Askerdeyken, Childress

adında dev gibi sarışın bir adamdan korkunç bir dayak yemişti. Herb o zaman
da şimdiki gibi hissetmişti kendini. Eli kolu çözülmüş, hiçbir şey
düşünemeyecek durumda. Bir kez daha «Of, Tanrım,» dedi.

«Ölmüş mü?» diye sordu Vera. «Ölmüş? Johnny ölmüş, ha?»
Telefonun ağızlığını kapatıp, «Hayır,» dedi Herb. «Ölmemiş.»
Vera, «Ölmemiş! Ölmemiş!» diye çığlık attı ve dizlerinin üstüne çöktü.

«Tanrım, oğlumuzu bize bağışladın, çok şükür, çok şükür, Oğlun İsa adına sana



yalvarırım, ondan şefkatini ve...»
«Vera, kes artık!»
Bir süre kimse konuşmadı.
«Bay Smith?»
«Evet... Buradaki karışıklık için özür dilerim.»
Meggs, «Tabii, tabii, doğaldır.»
«Oğlum... Johnny... kendi Volkswagen’ini mi kullanıyordu?»
Vera, «Hep söyledim, bu böcek gibi arabalar ölüm tuzağıdır diye,» dedi.

Gözlerinden yaşlar boşanıyordu.
«Bangor-Orono arası çalışan taksilerden birindeydi oğlunuz,» dedi Meggs.

«Bildiğim kadarıyla size kazanın nasıl olduğunu anlatayım: Olayda üç tane
otomobil sözkonusu, ikisi Cleaves Mills’li gençlerin kullandıkları, biri de
oğlunuzun bindiği taksi. Gençler yarışıyormuş. 6’ncı yolun yokuşuna gelmişler.
Oğlunuzun bindiği taksi de batıya, Cleaves’e gidiyormuş. Yanlış şeritte giden
arabayla taksi kafa kafaya çarpışmışlar. Taksi sürücüsü ve öbür arabayı
kullanan çocuk ölmüşler. Oğlunuz ve öbür arabadaki bir kişi Eastern Maine
Hastanesinde. İkisinin de durumu çok ağır.»

«Ağır,» dedi Herb.
«Durumu ağır! Çok ağır!» diye inledi Vera.
Herb, hey Tanrım, tam televizyondaki o şamatacı aileler gibi davranıyoruz,

diye düşündü. Çavuş Meggs’in Vera’dan çıkan sesleri duymuş olacağını
düşünerek utandı. Acaba çavuş bugüne dek kaç kez böyle konuşmalar ve
feryatlara tanık olmuştu? Herhalde bir hayli olmalı. Ölen çocuğun ve taksi
sürücüsünün evlerine de telefon etmiş olmalıydı. Acaba onlar nasıl tepki
göstermişlerdi? Oğlu için ağlamak Vera’nın hakkı değil miydi? Hem böyle bir
durumda nasıl bu tür şeyler düşünebiliyordu?

Herb, «Eastern Maine,» diye yineleyip not aldı. «Yarası nasıl?»
«Anlayamadım, Bay Smith?»
«Yarası neresinde? Başında mı? Karnında mı? Yandı mı?» .
Vera bir çığlık attı.
«Vera, lütfen KES artık!»
Meggs, «Bilgi almak için hastaneyi aramanız gerekecek,» dedi. «Kazanın

tam raporu bana ancak iki saat sonra gelir.»
«Anlıyorum. Anlıyorum.»
«Bay Smith, gecenin bu saatinde sizi rahatsız edip böyle kötü bir haber

verdiğim için gerçekten çok üzgünüm...»
«Gerçekten kötü bir haber,» dedi Herb. «Şimdi hastaneyi arayacağım,



Çavuş Meggs. İyi geceler.»
«İyi geceler, Bay Smith.»
Herb telefonu kapatıp boş gözlerle bakmaya başladı. Demek böyle oldu

ha? Demek Johnny...
Vera bir çığlık daha attı ve Herb’in korkulu bakışları önünde saçlarındaki

bigudileri yolmaya başladı. «Tanrı bizi cezalandırıyor. Günah dolu yaşamımız
ya da bunun gibi bir şey için. Herb, sen de benimle diz çök...»

«Vera, hastaneyi aramam gerek. Dizlerimin üstünde telefon etmek
istemiyorum.»

«Onun için dua etmeliyiz... günahsız yaşamaya söz vermeliyiz... benimle
kiliseye daha sık gelseydin... belki de puro içmen ya da işten çıkınca o
adamlarla bira içmeye gitmen... Tanrının adını ağzına alıp sövmen... bunlar
yüzünden cezalandırılıyoruz.»

Herb, Vera’nın yüzünü tuttu, deli gibi iki yana sallamasını önlemek için.
Krem ellerine bulaşınca biran içi kalktı, ama elini çekmedi. Karısına acıyordu.
Son on yıldan bu yana Vera koyu Baptistlik ile dinsel manyaklık arasında gidip
geliyordu. Johnny doğduktan beş yıl sonra doktor rahminde ur olduğunu
söylemişti. Ameliyatla alındıktan sonra başka bir çocuk yapma olasılığı
kalmamıştı. Bundan beş yıl sonra yeni tümörler gelişmiş, yeni bir ameliyatı
gerektirmişti. İşte o zaman dinsel inançlarına yenileri eklenmiş, Atlantis’le
ilgili broşürler, cennetten gelen uzay gemileri, dünyanın göbeğinde yaşayan
«arı Hıristiyanlar» hakkında yazılar okumaya başladı. Yazgı dergisi, İncil’le
birlikte elinden düşmüyordu.

«Vera,» dedi Herb.
«Düzeleceğiz,» diye fısıldadı Vera, yalvaran gözlerle bakarak. «Biz

düzeleceğiz, oğlum da yaşayacak. Göreceksin, Görecek...»
«Vera.»
Vera sustu, gözlerini kocasına dikti.
Herb, «Hastaneye telefon edip durumunu öğrenelim,» dedi yumuşak bir

sesle.
«P-Peki. Olur.»
«Şurada merdivenlere oturup hiç ses çıkarmadan bekleyebilir misin?»
Vera, «Ben dua etmek istiyorum,» dedi çocuksu bir sesle. «Bana engel

olamazsın.»
«Engel olmak istemiyorum. Yeter ki, kendi kendine dua et.»
«Evet. Kendi kendime. Peki, Herb.»
Vera merdivene oturup sabahlığına iyice örtündü. Ellerini kenetledi ve



dudakları kıpırdamaya başladı. Bu sırada Herb hastaneye telefon ediyordu. İki
saat sonra yola koyulmuşlardı. 65 model Ford steyşın vagonun direksiyonuna
oturmuştu Herb. Vera yanında dimdik duruyordu. İncil de kucağındaydı.

***
Sarah saat dokuz buçukta çalan telefonla uyandı. Yarı uykuda, yataktan

kalktı. Bir gece önce kusmasının sonucu sırt ve karın kasları sızlıyordu. Bunun
dışında oldukça iyi sayılırdı.

Arayanın Johnny olduğundan emin, telefonu açtı. «Alo?»
«Selam, Sarah.» Johnny değildi arayan. Okuldan Anne Strafford’du.

Sarah’dan bir yaş büyük olan Anne, Cleaves’de ikinci yılını dolduruyordu.
İspanyolca öğretmeniydi ve Sarah’nın sevdiği dostlarındandı. Ama nedense bu
sabah sesi bir tuhaf geliyordu.

«Nasılsın, Anne? Merak etme, ciddi bir şey değil. Johnny söylemiş olmalı
sana. Panayırda yediğim sosisli sandviçti, sanırım...»

«Tanrım, demek henüz bilmiyorsun. Demek...» Bu sözcükler boğuk sesler
içinde kayboldu. Sarah kulak verdi, yavaş yavaş suratı asıldı. Anne’in
ağladığını farkedince ilk şaşkınlığı korkunç bir endişeye dönüştü.

«Anne, ne oldu? Johnny mi yoksa? Değil...»
«Bir kaza olmuş,» dedi Anne. Artık sesli sesli hıçkırıyordu. «Johnny

taksideymiş. Burun buruna çarpışmışlar. Öbür otomobilin sürücüsü Bard
Freneau’ymuş. Benim İspanyolca sınıfımdan. Hemen ölmüş, kız arkadaşı da bu
sabah öldü. Mary Thibault, Johnny’nin öğrencilerinden. Korkunç bir şey,
korkunç...»

«Johnny!» diye haykırdı Sarah telefona. Midesi yine altüst olmuştu. Birden
elleri ve ayakları mezartaşı gibi buz kesti. «Ya Johnny’e ne oldu?»

«Durumu çok ağırmış, Sarah. Dave Pelsen bu sabah hastaneyi aradı.
Kurtulma olasılığı... çok kötü durumdaymış işte.»

Sarah’nın dünyası kararmaya başladı. Anne hâlâ konuşuyor ama sesi
uzaktan geliyordu. Gözlerinin önüne birbirine karışmış görüntüler geldi. Şans
Tekeri, aynalar, Johnny’nin neredeyse siyaha çalan menekşe gözleri. Tatlı
yüzünün çıplak ampullerin ışığındaki görünüşü.

«Johnny olamaz,» dedi Sarah güçsüz bir sesle. «Yanılıyorsunuz. Buradan
ayrılırken gayet iyiydi.»

Anne’in telefondan gelen sesi düşte konuşuyor gibiydi. «Dave’e
ameliyattan kurtulsa bile bir daha hiç uyanamayacağını söylemişler. Ameliyat
gerekli, çünkü başı... başı fena halde...» Ezilmiş mi diyecekti? Johnny’nin başı
ezilmiş mi?



Belki de son sözcüğü duymamak için Sarah o anda bayıldı. Telefon elinden
kayıp düştü. Anne Strafford’un sesi hâlâ çınlıyordu. «Sarah?.. Sarah?..
Sarah?..»

***
Sarah, Eastern Maine Hastanesine vardığında saat on ikiyi çeyrek

geçiyordu. Danışma masasında oturan hemşire onun bembeyaz yüzüne
baktıktan sonra Johnny’nin hâlâ ameliyat odasında olduğunu söyledi.

Bekleme odasının parlak, tek renkli duvarları Sarah’nın gözlerini
kamaştırdı. Oturan, ayakta turlayan ya da dergilerini karıştırarak bekleşen bir
sürü insan vardı. Sarah hâlâ tam olarak inanamıyordu. Ayrıldıkları sıra Johnny
nasıl da iyiydi. Şu anda onun ölüm kalım savaşı verebileceğini aklı almıyordu.

Bay ve Bayan Smith’i görür görmez tanıdı. İlk adlarını anımsamaya
çalıştıysa da birden aklına gelmedi. Odanın gerisinde bir yerde oturuyorlardı.
Bekleyen diğer insanlardan farklı olarak, yaşamlarını altüst eden bu olaya
henüz alışmış değillerdi.

Johnny’nin annesi paltosunu iskemlesinin arkasına asmış, elindeki İncil’i
sımsıkı tutmuştu. Okurken dudakları kıpırdıyordu. Johnny’nin, annesinin
dindarlığından söz edişini anımsadı: Bağnaz denecek denli dindar. Bay Smith -
Herb adını anımsadı birdenbire- dizlerinin üstüne bir dergi yaymıştı, ama
bakmıyordu bile. Pencereden dışarısını seyrediyordu.

Sarah onların yanına gitti. «Bay ve Bayan Smith?»
İkisi de başlarını kaldırıp öldürücü darbeyi yemek için yüzleri gerili

beklediler. Bayan Smith’in İncil’i tutan parmaklarından kanı çekilmişti.
Karşılarındaki genç kadın hemşire üniforması giymiş değildi, ama şu anda
bunu düşünemeyecek durumdaydılar. Her ikisi de korktukları haberi almak için
hazırlandılar.

Herb, «Evet, Smith ailesi biziz,» dedi usulca.
«Adım Sarah Bracknell. Johnny’le çok yakın arkadaşız. Birlikte çıkıyorduk

da denebilir. Oturabilir miyim?»
Bayan Smith, «Johnny’nin kız arkadaşı mı?» diye neredeyse suçlayan bir

ses tonuyla sordu.
Sarah, «Evet,» dedi. «Johnny’nin kızı.»
Bayan Smith, «Bir hanım arkadaşı olduğunu bize hiç yazmamıştı,» dedi,

yine o aynı buruk tonda. «Hiç yazmadı öyle bir şey.»
Herb, «Susar mısın, Vera,» dedi. «Otursanıza Bayan... Bracknell’di, değil

mi?»
«Sarah deyin,» dedi Sarah ve bir iskemle çekti. «Ben...»



Bayan Smith, «Hiç yazmadı öyle bir şey,» diye yineledi sertçe. «Oğlum
yalnızca Tanrıya âşıktı, ama son zamanlarda biraz onun yolundan sapmış
olabilir. Tanrının yargısı öyle birden olur ki... İşte bu yüzden sapmalar çok
tehlikelidir. Ne zaman, nerede olacağını...»

«Sus artık,» dedi Herb. Çevrede oturanlar onlara bakmaya başlamışlardı.
Herb karısını sert sert süzdü. Bir süre için Vera meydan okuyan gözlerle baktı
ama Herb’in kararlılığı karşısında boyun eğmek zorunda kaldı.

Sarah, «Dün gece onunla birlikteydim,» der demez Vera yeniden başını
kaldırıp ayıplayan gözlerle baktı. Sarah o anda «birlikte» olmak sözcüğünün
İncil’de birlikte yatmak anlamına geldiğini anımsayarak kızardı. Kadın sanki
aklından geçenleri okuyordu.

«Birlikte panayıra gitmiştik...»
Vera, «Kötülük ve günah dolu yerler,» dedi.
Herb, «Sana son kez susmanı söylüyorum, Vera,» diyerek iri elini eşinin

elinin üstüne koydu. «Çok ciddiyim. Bu hanım çok cici bir kıza benziyor. Onu
didiklemene izin vermiyorum. Anlaşıldı mı?»

Vera, «Günah dolu yerler,» diye yineledi ısrarla.
«Susacak mısın?»
«Bırak elimi. İncirimi okumak istiyorum.»
Herb elini çekti. Sarah hem şaşırmış, hem de tedirgin olmuştu. Vera,

İncil’ini açtı ve yeniden okumaya koyuldu, dudakları kıpırtılı.
Herb, «Vera çok sarsıldı,» dedi. «İkimiz de öyle. Gördüğüm kadarıyla siz

de öylesiniz.»
«Evet.»
«Siz ve Johnny, dün gece iyi vakit geçirmiş miydiniz?» diye sordu.

«Panayırda?»
Sarah, «Evet,» dedi. «Ne var ki, bozuk bir sosisli sandviç yedim ve Johnny

beni Veazie’deki ?vime götürmek zorunda kaldı. Midem çok kötü olmuştu.
Johnny de bir taksi çağırdı oradan. Bu sabah da okula gelemeyeceğimi
bildirecekti. Bu onu son görüşüm oldu.» Sarah’nın gözleri dolmuştu ama
onların karşısında, özellikle Vera Smith’in önünde ağlamak istemiyordu,
gelgelelim gözyaşlarını tutmak da elinde değildi. Çantasından bir kağıt mencrl
çıkarıp yüzüne tuttu.

«Sakin olun,» diyen Herb kolunu Sarah’nın omzuna koydu. «Sakin olun.»
Sarah ağladı. Aynı anda Herb’in avutacak birini bulduğu için biraz
rahatladığını farketti. Karısı İncirle kendini avutuyor, Herb ise açıkta
kalıyordu.



Çevrede oturanlar belli etmeden onlara bakıyorlardı. Sarah akıllarından
geçeni okudu. İyi ki, ben bu durumda değilim ya da biz onların durumunda
değiliz. Kızın böyle ağladığına bakılırsa, oğlanın kafası parçalanmış olsa
gerek. Doktorun gelip de onları özel bir odaya çekerek haberi vermesi her
an beklenebilir.

Sarah kendini zorlayarak gözyaşlarını bastırdı ve biraz toparlandı. Vera
Smith onun gözyaşlarını ve Herb’in avutma çabalarını hiç duymamış gibi mırıl
mırıl İncil’ini okumaya devam ediyordu.

Sarah, «Ne olur,» dedi. «Durumu ne kadar ağır? Umut var mı?»
Herb yanıtlayamadan Vera söze karıştı. Sanki kıyamet gününü

duyuruyormuş gibiydi. «Tanrıdan hiçbir zaman umut kesilmez, küçük hanım.»
Sarah, Herb’in gözlerine bakınca ne düşündüğünü anlar gibi oldu. Adam,

Vera’nın aklını kaçırdığını sanıyordu. Büyük olasılıkla haklıydı da.
***

Uzun bir öğleden sonra.
Saat ikiden sonra okullar dağılınca, Johnny’nin öğrencileri birer ikişer

gelmeye başladılar. Çoğunun üstünde eski ceketler, tuhaf şapkalar ve rengi
atmış blucinler vardı. Eli yüzü temiz, giyimine özenen öğrencilerden hiçbirinin
gelmemiş olması Sarah’ nın dikkatini çekti. Johnny’i ziyaret etmek zahmetine
katlananların hemen tümü uzun saçlı, hipi eğilimi olan gençlerdi.

Birkaçı Sarah’nın yanına gelip usulca Bay Smith’in ne durumda olduğunu
sordu. Sarah onlara henüz kesin bir şey bilmediğini söyledi. Kızlardan
Johnny’e tutkunluğuyla bilinen Dawn EdWards, Sarah’nın yüzündeki derin
korkuyu görünce hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Bir hemşire gelip kıza
gitmesini söyledi.

Sarah, «Şimdi kendine gelir,» dedi hemşireye. Dawn’ın omzuna elini
koydu. «Birkaç dakika izin verin.»

Dawn, «Yok, kalmak istemiyorum,» diyerek oradan hızla uzaklaştı. Birkaç
dakika sonra Sarah kızın dış merdivenlerde oturup başını dizlerine kapadığını
gördü.

Vera Smith hâlâ İncil’ini okuyordu.
Saat beş olduğunda öğrencilerin çoğu gitmişti. Saat yedide adı Strawns

olan bir doktor bekleme odasına gelip bakındı v onlara doğru yaklaştı.
«Bay ve Bayan Smith?»
Herb derin bir soluk aldı. «Evet. Biziz.»
Vera İncil’ini sertçe kapadı.
«Benimle gelir misiniz, lütfen?»



Artık tamam herhalde, diye düşündü Sarah. Özel odaya gidilecek ve ne
olduğunu söyleyecekler. Verecekleri haber her neyse. Sarah da orada
bekleyecekti, nasıl olsa Herb Smith ona söylerdi. Herb iyi bir adamdı.

Vera, «Oğlumdan bir haber var mı?» diye sordu titrek bir sesle.
«Evet,» dedi doktor, sonra Sarah’ya baktı. «Aileden misiniz?»
Sarah, «Hayır,» dedi. «Arkadaşıyım.»
Herb, «Çok yakın bir arkadaşı,» diye tamamladı. İri sıcak ellerinden

biriyle Sarah’nın, diğeriyle Vera’nın kolundan tutarak onların kalkmalarına
yardım etti. «Sakıncası yoksa hep birlikte gelmek istiyoruz.»

«Hiçbir sakıncası yok.»
Doktor onları toplantı odasına götürdü, kapıyı kapattı v<5 bir sigara yaktı.

Kendi kendine konuşur gibi, «Söylemesi biraz zor,» dedi.
Vera, «O zaman söyleyin de bitsin,» dedi.
«Evet, haklısınız.»
Belki kendisine düşmezdi, ama Sarah sormadan edemedi. «Öldü mü?

N’olur ölmedi deyin...»
Strawns sigarasından derin bir soluk çekip oturdu. «Komada. Bay Smith’in

başı ve beyni ağır biçimde zedelenmiş, kafatasında çok ciddi bir kanama var.
Beynindeki kemik parçacıklarını çıkarmak ve kanamadan olan basıncı
boşaltmak için ameliyat ettik.»

Herb kendini bir koltuğa bıraktı, yüzü taş gibiydi. Aşınmış iri ellerini
görünce Sarah onun marangoz çocuğunu anımsadı.

Vera, «Ama Tanrı onu bağışladı,» dedi. «Biliyordum öyle olacağını. Hep
dua ettim. Hepimiz Tanrıya şükredelim, Yüce adını analım!»

Herb, «Vera,» dedi hafifçe.
«Komada,» diye yineledi Sarah. Bu haberi sindirmeye çalıştıysa da

başaramadı. Johnny ölmemişti, çok kritik bir ameliyat atlatmıştı ama nedense
bunlar Sarah’yı fazla umutlandırmıyordu. Koma sözcüğü onu ürkütmekteydi.
Kulağına çok sinsi ve uğursuz geliyordu. Zaten Latincede bu sözcük «ölüm
uykusu» anlamına gelmiyor muydu?

Herb, «Sonra ne olur?» diye sordu.
Strawns, «Şu anda bunu kimse yanıtlayamaz,» dedi ve sigarasını kül

tablasına vurarak oyalandı. Sarah doktorun bu sorudan kaçındığını sezmişti.
«Şu anda tabii serum altında.»

Sarah, «Ama, kurtulma şansı var mı bilmeniz gerek,» dedi.
«Komadan çıkması kırk sekiz saat sürebilir. Ya da bir hafta. Bir ay. Belki

de hiç çıkmayabilir. Ve... ölme olasılığı da çok yüksek. Açıkça söyleyeyim ki,



bu olasılık çok fazla. Yaraları... çok ağır.»
Vera, «Tanrı onun yaşamasını istiyor,» dedi. «Biliyorum.»
Dr. Strawns biraz kaygılı gözlerle Vera’ya baktı. «Buna hazır olmanızı

istedim, yalnızca... eğer böyle bir şey olursa.»
Herb, «Sizce, ne kadar şansı var?» diye sordu.
Dr. Strawns duraksadı, sinirli sinirli sigarasına asıldı. «Bunu bilemem,»

dedi sonunda.
***

Bir saat daha orada bekledikten sonra üçü de çıktılar. Hava kararmıştı.
Sarah, Herb’in eline bir kâğıt parçası tutuşturdu. Üzerinde ev adresi ve telefon
numarası yazılıydı. «Eğer bir haber alırsanız, beni arar mısınız? Herhangi bir
haber.»

«Tabii.» Herb birden eğilip Sarah’nın yanağını öptü. Sarah da bir süre
onun omuzlarını tuttu.

«Sana karşı kabalık ettiysem, çok özür dilerim yavrum,» dedi Vera da. Sesi
insanı şaşırtacak denli yumuşamıştı. «Çok sarsılmıştım.»

Sarah, «Tabii, anlıyorum,» dedi.
«Oğlum, ölecek sanıyordum. Ama dua etmiştim. Tanrıya durumu

anlattım.'Hiç yılgınlığa düşmemeliyiz. Yeter ki, Tanrımıza dua edelim.»
Herb, «Vera, gitsek iyi olur artık,» dedi. «Gidip biraz uyumamız gerek,

bakalım sabah olunca...»
Vera düşler içinde gökteki aya bakıp, «Ama Tanrıdan haber aldım,» dedi.

«Johnny ölmeyecek. Tanrı daha ölmesini istemiyor. Kulak verdim ve
yüreğimden gelen o sesi dinledim. Şimdi çok rahatım.»

Herb otomobilin kapısını açtı. «Haydi, Vera.»
Vera yeniden Sarah’ya bakıp gülümsedi. Sarah bu gülücükte Johnny’nin

tatlı, şeytanı baştan çıkaran özelliğini farketti. Ama aynı zamanda ömründe
gördüğü en dehşet verici gülüştü bu.

«Tanrı Johnny’mi işaretledi,» dedi Vera. «Ben de sevinç içindeyim.»
Sarah, «İyi geceler, Bayan Smith,» diye mırıldandı uyuşmuş dudakları

arasından.
Herb, «İyi geceler, Sarah,» dedi ve arabanın içine girip motoru çalıştırdı.

Onlar uzaklaştıkları anda, Sarah nerede kaldıklarını sormamış olduğunu
anımsadı. Ama belki de onlar da bunu bilmiyorlardı daha.

Park yerinde tek başına kalmıştı. Kopkoyu bir iplik gibi akan Penobscot
Nehrine ve aya baktı.

Tanrı Johnny’mi işaretledi, ben de sevinç içindeyim.



Esen rüzgârın uçurduğu yapraklar Sarah’nın bacaklarına dolandı. Birden
içinde bir ses Johnny’i kesinlikle yitireceğini bildirdi. Titremeye başladı.
Neden sonra arabasına binip eve gitti.

***
Sonraki hafta Cleaves Mills öğrencilerinden geçmiş olsun ve sağlık

dileyen mesajlar yağdı. Herb’in sonradan söylediğine göre üç yüzü aşkın kart
gelmişti. Vera bunların hepsine tek tek teşekkür edip İncil’den küçük satırlar
yazmıştı.

Sarah’nın sınıftaki disiplin sorunları son bulmuştu. Görünmeyen jürinin
kendi hakkında verdiği olumsuz yargı da giderek olumlu biçimde değişiyordu.
Neden sonra Sarah öğrencilerin onu sevgilisini yitiren bir trajedi kahraman
gibi gördüklerini farketti. Bu aklına geldiği zaman birden kahkahalarla
gülmeye başladı ama hemen sonra kahkahaları gözyaşına dönüştü ve hıçkıra
hıçkıra ağladı. Geceleri büyük bir huzursuzluk içinde ve Johnny’nin düşleriyle
geçiyordu. Jekyll-Hyde maskesi içinde Johnny, Şans Tekerinde oynarken
Johnny ve sonra Johnny’nin «Hepsi geçti, Sarah, her şey yoluna girecek,»
deyişi...

Herb ve Vera Smith haftayı orada geçirdiler. Sarah onları her öğleden
sonra hastanede beklerken buldu. Hiçbir değişiklik olmamıştı. Johnny
dördüncü kattaki odasında her yanı serum borularıyla kaplı, yapay olarak
solumasını sağlayan bir aygıta ' bağlı olarak yatıyordu. Dr. Strawns’un
umutları giderek zayıflamaktaydı. Tam bir hafta sonra Herb, Sarah’ya telefon
edip eve döneceklerini bildirdi.

«Vera gitmek istemiyor,» dedi Herb telefonda. «Ama sanırım akılcı
düşünmesini sağladım.»

Sarah, «Vera biraz düzeldi mi?» diye sordu.
Uzun bir suskunluk oldu. Bu süre içinde Sarah fazla ileri gittiğini anladı.

Sonra Herb’in sesi geldi. «Bilmiyorum. Belki de biliyorum ama adını koymak
istemiyorum. Zaten eskiden beri koyu dindardı. Ama geçirdiği bir ameliyattan
sonra daha beter oldu. Şimdi yine kötü durumda. Sürekli dünyanın sonundan
söz ediyor. Johnny’nin geçirdiği kaza bununla ilgiliymiş. Kıyamet gününden
önce Tanrı uçan dairelerini gönderip kendine bağlı , inananları cennete
götürecekmiş.»

Sarah, Herb’in anlattıklarıyla ilgili bir afiş gördüğünü anımsadı. «Evet,
bunu daha önce duymuştum,» dedi.

«Her neyse, Vera’nın sürekli yazıştığı bazı topluluklar var... onlar Tanrının
uçan dairelerle geleceğine inanıyorlar. Hepsini cennete götürecekmiş. Cennetin



de Orion yıldız takımında olduğunu kanıtlamışlar bu adamlar. Nasıl
kanıtladıklarını bana sorma, çünkü bilmiyorum. Ama Vera’ya sor, sana
anlatsın. İşte, Sarah, durum bu. Benim için hiç de kolay olmuyor.»

«Anlıyorum.»
Herb’in sesi biraz güçlenir gibi oldu. «Ama hâlâ gerçekle," gerçek

olmayanı ayırabiliyor. Uyum sağlaması için biraz zaman gerek. Ben de ona,
eğer kötü bir haber gelecekse, bunu evde de karşılayabileceğini söyledim.
Benim de...» Bir an için sustu ve genzini temizledi. «Benim de yapacak bir
sürü işim var. Bitirmek zorunda olduğum işler. Sözleşme yapmıştım.»

Sarah, «Tabii, anlıyorum,» dedi. «Peki, ya sigorta? Bu hastane giderlerine
darphane bile dayanmaz.» Bunu söylediğine biraz utanır gibi olmuştu.

Herb, «Sizin lisenin müdür yardımcısı Bay Pelsen’le görüştüm,» dedi.
«Johnny’nin Mavi Haç sigortası varmış, ama şu yeni sağlık sigortasına bağlı
değilmiş. Mavi Haç giderlerin bir bölümünü karşılayacak. Geri kalanıysa...
Vera’yla birikmiş biraz paramız var.»

Sarah’nın içi burkuldu. Vera’yla biraz birikmiş paramız var. Günde iki yüz
dolar, belki de fazlasına bu insanların banka hesapları kaç gün dayanabilirdi?
Hem sonra, ne için? Johnny yaşadığının bile farkında olmadan, bilinçsiz bir
hayvan gibi boruların içine işeyerek annesiyle babasını iflas ettirsin diye mi?
Bu arada annesi ve babası bir türlü gerçekleşmeyen umutlarıyla giderek
akıllarını kaçırsınlar diye mi? Birden gözyaşlarının yanaklarından
süzüldüğünü hissetti ve ilk kez -ama sonuncu değil- Johnny’nin huzur içinde
ölüvermesini geçirdi içinden. Bilincinin bir yeri bu dileğe şiddetle isyan etti
ama aklından çıkarıp atamadı.

Sarah, «Şansınız açık olsun,» dedi.
«Senin de, Sarah. Bize yazarsın, değil mi?»
«Elbette.»
«Zaman bulursan bizi görmeye de gel. Pownal o denli uzak değil.» Herb

bir an duraksadı. «Anladığım kadarıyla, Johnny çok iyi bir seçim yapmış.
İlişkiniz epey ciddiydi, değil mi?»

Sarah, «Evet,» dedi ve Johnny’den geçmiş zamanda söz edilmesi gözlerini
yeniden doldurdu. «Çok ciddiydi.»

«Hoşçakal, Sarah.»
«Hoşçakal, Herb.»
Sarah telefonu kapadı, birkaç saniye düşündükten sonra yeniden açıp

hastaneyi aradı ve Johnny’nin durumunu sordu. Değişen bir şey yoktu. Odasının
içinde bir aşağı bir yukarı yürürken, Tanrının uçan dairelerini düşündü. Bu



inanç ne denli saçmaysa, Tanrının Johnny’nin beynini dağıtıp ne zaman
uyanacağı bilinmeyen bir komaya sokması da öyleydi.

Masasının üstünde düzeltmesi gereken yığınla kompozisyon kâğıdı
duruyordu. Kendine bir bardak çay hazırlayıp çalışmak üzere masasının başına
geçti. Böylece Sarah Bracknell, «Johnny sonrası» yaşamını ilk kez kontrolü
altına almış oluyordu.
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Katil kurnazdı.
Parkta bando platformunun yanında bir bank üzerine oturmuş, elinde bir

Marlboro, Beatles grubunun son şarkısını mırıldanıyordu.
Daha katil olmamış, gerçek anlamında. Gelgelelim uzun zamandır aklını

kurcalayıp duruyordu öldürmek fikri. Kurcaladı, kurcaladı durdu. Ama öyle
kötü bir biçimde değil. Bu konuda son derece iyimserdi. Tam zamanıydı işte.
Yakalanma korkusu î da yoktu. Mandal korkusu da. Çünkü kurnazdı.

Hafif hafif kar serpiştirmeye başladı. 12 Kasım, yıl 1970’di.; Johnny
Smith’in koyu uykusunun sürüp gittiği Maine kentinden yüz altmış mil kuzeyde.

Katil parkın içine göz gezdirdi. Yazın yemyeşil olan otlar iyice sararmış,
cılızlaşıp ölmeye yüz tutmuştu. Kış gelsin de iyic örtüneyim, diye
bekliyorlardı. Yazın küçüklerin beyzbol oynadığ’ yerde plakalar paslanmış,
bando platformunun boyaları döku müştü.

Aslında insanın içini sıkan bir görünümdü bu ama katili neşesi yerindeydi.
Keyfinden ölecek gibiydi. Ayağıyla tempo tutup bir yandan da el çırpmak
geliyordu içinden. Bu kez çekingenliğini altedecekti işte.

Ufalan sigarasını topuğunun altında ezip yeni bir tane yaktı. Saat üçü iki
geçiyordu. Oturduğu yerde sigara içmeye devam etti. Ellerinde futbol
toplarıyla iki çocuk geçti parktan ama katili görmediler. Park bankları
çukurumsu bir yerde kalıyordu. Ilık havalarda kızlarla oğlanların buraya gelip
kaçak kaçak seviştiklerini biliyordu. Annesi de söylemişti, kendisi de
görmüştü.

Annesi aklına gelince gülüşü biraz donar gibi oldu. Yedi yaşındayken
başından geçen bir olayı anımsadı. Odasında otururken birden annesi kapıyı
açıp girmiş -kapıyı hiç vurmazdı zaten- onu şeyiyle oynarken yakalamıştı.
Kadın çılgına dönmüştü. O da annesine kötü bir şey yapmadığını, öyle durduğu
yerde kendinden dikildiğini anlatmaya çalışmıştı. Şeyi dikilince de öne geriye
sallayıp oynamaya başlamıştı. Bu hiç de öyle eğlenceli bir şey değildi.
Aslında sıkıcı bile denebilirdi. Ama annesi tam anlamıyla çılgına dönmüştü.

Sokakta düzüşen o serserilere mi benzemek istiyorsun? diye bağırmıştı
ona. Düzüşmek ne demek, onu bile bilmiyordu daha. Sokakta düzüşüp
hastalık mı kapmak istiyorsun? İçinden iltihap mı aksın istiyorsun?
Simsiyah mı olsun istiyorsun? Çürüyüp kopsun mu istiyorsun? Ha? Ha?
Ha?



Bunları haykırırken annesi onu ileri geri sarsıyordu. Dev gibi annesinin
karşısında korkudan neredeyse ölecekti, çünkü o zaman daha katil değildi,
kurnaz da değildi; yalnızca korkudan titreyen küçük bir çocuktu. Şeyi de
büzülmüş neredeyse gövdesinin içine girip saklanacaktı.

Hastalığın nasıl bir şey olduğunu anlayabilmesi için annesi şeyine mandal
taktı ve iki saat orada tuttu.

Acısı dayanılır gibi değildi.
Kar serpintisi kesilmişti. Annesinin görüntüsünü aklından silip attı. Keyfi

yerindeyken bunu çok kolay yapardı, ama neşesi yokken hiç de öyle kolay
olmazdı.

Şeyi yavaş yavaş ayaklanıyordu.
Saatine baktı: 3:07. Yarısına bile gelmeden sigarasını attı. Birisi geliyordu.
Geleni tanıdı. Alma’ydı. Caddenin karşısındaki kahvede çalışan Alma

Frechette. Alma’yı tanırdı, çünkü daha önce birkaç kez birlikte çıkmışlar, iyi
vakit geçirmişlerdi. Alma iyi dans ederdi. Onun gibi sokakta iş tutanlar oldum
olası iyi dans ederdi.> Gelenin Alma olduğuna sevindi.

Üstelik tek başınaydı.
«Alma!» diye seslenerek el salladı. Kız duraklayıp bakındı ve onu gördü.

Gülümseyerek onun oturduğu banka doğru yürüdü, ona adıyla seslenip hatırını
sordu. O da ayağa kalktı gülümseyerek. Birisi gelebilir diye tasalanmıyordu.
Nasıl olsa dokunulmazdı. Süpermendi.

«Neden bunu giyiyorsun?» diye sordu kız ona bakarak.
«İyi düşünmüşüm, değil mi?» dedi sırıtıp.
«Bana kalırsa pek...»
«Sana bir şey göstereyim mi?» diye sordu kıza. «Bando platformunun

orada. Ömrümde gördüğüm en kaçık şey.»
«Nedir o?»
«Gel de gör.»
«Peki.»
İşte olup olacağı buydu. Kız onunla birlikte bando platformuna geldi. Eğer

biri geliyor olsaydı, yine erteleyebilirdi. Ama gelen filan yoktu. Tüm parkta
yalnız ikisi vardı. Alma sarı saçlı, ufak; tefek bir kızdı. Saçının boya
olduğundan emindi. Onun gibi kal taklar saçlarını hep boyardı.

Kızı platformun kapalı yerine götürdü. Yerdeki boş içki şişelerinden
burasının sokakta iş tutanların yeri olduğu anlaşılıyordu.

«Ne göstereceksin?» diye sordu kız, biraz şaşırmış gibi, biraz da sinirli.
Katil ağzı kulaklarında parmağıyla yerde duran nota sehpasının yanını



gösterdi.
Kız 9 yöne bakınca, yerde deri değiştirmiş bir yılan gibi duran kullanılmış

bir prezervatif gördü.
Alma’nın yüzü gerildi ve öylesine ani hızlı bir dönüş yaptı ki, az kalsın

katilin yanından geçip gidebilecekti.
Kızı yakalayıp geri itti, «Nereye gittiğini sanıyorsun?»
Alma’nın gözleri korkuyla açıldı. «Bıraksana beni. Bırak yoksa pişman

olursun. Sapık şakalarına ayıracak zamanım...»
«Şaka değil,» dedi. «Şaka değil, pis orospu.» Yüzüne karşı ne olduğunu

bağırmanın keyfinden uçuyordu.
Alma ani bir hareketle ondan sıyrıldı ve platformun üzerinden atlamak

istedi. Katil onu ucuz giysisinin yakasından yakalayıp geri çekti. Giysi
gürültülü bir sesle yırtılınca Alma çığlık atmak için ağzını açtı.

Hemen elini kızıp ağzına bastırdı, dudaklarını ezerek. Avucunun ılık kanla
dolduğunu hissetti. Kız öbür eliyle pençe atıp yüzünde bir iz bırakmak
istiyordu. Ama beceremiyordu çünkü o...

Kurnazdı!
Katil Alma’yı tahta platformun üstüne devirdi. Elini kızın ağzından çekti,

avucu kan içindeydi. Kız yeniden bağırmak istedi ama katil gövdesiyle üstüne
çökünce ciğerlerindeki tüm hava boşalmıştı. Kaya gibi sertleşmiş organını
hissetti. Bunun üzerine bağırmaktan vazgeçip karşı koymaya çalıştı. Parmakları
tam bir şey yakalayacak gibi oluyor ama kayıyordu. Katil kızın bacaklarını
açarak arasına girdi. Bu arada Alma’nın bir eli katilin burnuna çarptı, adamın
gözlerini sulandırdı.

«Seni sokak orospusu,» diye tısladı ve ellerini gırtlağına geçirdi. Bir
yandan boğazını sıkıp bir yandan başını tahta döşemeye çarpıyordu. Kızın yüzü
önce pembeleşti, sonra kızardı ve sonunda mosmor kesildi. Direnişi giderek
zayıflıyordu.

«Sokak orospusu, sokak orospusu, sokak orospusu,» diye kesik kesik
tısladı katil. Artık gerçekten katil oluyordu şimdi. Alma Frechette’in önüne
gelene poposunu sürtme günleri bitiyordu. Kızın gözleri panayırlarda satılan
oyuncak bebeklerin gözleri gibi dışarı fırlamış, deli deli bakıyordu. Katil kesik
kesik soludu. Kızın elleri tahtanın üstünde kımıldamadan duruyordu. Katilin
parmaklarıysa boğazına gömülmüştü.

Ellerini kızın boğazından çekti, en ufak bir kıpırtıda yeniden geçirmek
üzere. Biraz sonra titremeler içinde kızın paltosunu çekip açtı ve pembe garson
üniformasının eteğini yukarı kaldırdı.



Kasvetli bir hava vardı. Castle Rock Kentinin parkı terkedilmiş gibiydi.
Alma Frechette’in boğulmuş ve tecavüz edilmiş cesedi ancak ertesi gün
bulunabildi. Şerif bunu kentten geçen birinin yapmış olabileceğini ileri sürdü.
Kamuoyu da bunu destekliyordu.

Herhalde kent çocuklarından biri böyle bir şey yapacak değildi.
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Herb ve Vera Smith, Pownal’a dönüp her zamanki yaşamlarını sürdürmeye

başladılar. Herb o aralık ayında Durham’daki bir evin ahşap işlerini «bitirdi.
Sarah’nın öngördüğü gibi, tüm birikmiş paraları kısa zamanda suyunu çekmişti.
Bunun üzerine Olağanüstü Felaket Yardımı için başvurdular. Bu başvuru
Herb’i en azından Johnny’nin geçirdiği kaza kadar sarsmıştı. Onun gözünde
düşkünlere yardım gibi bir şeydi bu. Tüm yaşamını durmadan, dinlemeden
çalışarak geçirmiş, devletten bir dolar bile yardım istemek zorunda
kalmayacağını düşünmüştü. Ama olmamıştı işte.

Vera din sömürüsü yapan üç dergiye daha abone olmuştu. Bu berbat
baskılar yetenekli bir ilkokul çocuğunun yapabileceği; resimlerle doluydu.
Johnny’nin kazasını çoğu kez bu dergilerde; okuduklarıyla özdeşleştiriyordu.
Herb için ona katlanmak giderek zorlaşmaktaydı. Bir süre sonra Vera bu
dergilerle ve dergiden aldığı adreslerle yazışmaya başladı. Çoğunun başından
benzer olaylar geçmişti.

Yazıştığı insanların çoğu Vera gibi iyi kalpli, ona yardım edip acısını
yatıştırmak isteyen insanlardı. Çeşitli dualar, dua tabletleri, maskotlar
gönderip, gece dualarına Johnny’nin sağlığını da katacaklarına söz
veriyorlardı. Ama bunların arasında dolandırıcılar da yok değildi. Herb
karısının bunları ayırt edemediğini farkedince korkuya kapıldı. Birisi 99.98
dolara Tanrının Gerçek Haçını, kimiyse posta giderleri dışında 110 dolarcık
olan ve Johnny’ nin alnına sürüldüğünde mucizeler yaratacak kutsal su
satıyordu. Evangelist Billy Humbarr’ın İncil’den çeşitli bölümler seslendirdiği
kaset, yanında armağan olarak Billy Humbarr’ın imzalı resmi olduğu halde,
bunların tümünden daha ucuzdu ve Vera’yaçok çekici gelmişti. Bu kaseti
Johnny’nin başucunda birkaç hafta çalınca neler olmazdı neler.

Herb onu uyarmak için işe karıştıkça Vera ondan uzaklaşmaya başladı.
Artık kocasına dinsiz, imansız bir adam gözüyle bakıyor, ona hiç
güvenmiyordu.

***
Sarah Bracknell’in sabahlarını okul alıyordu. Öğleden sonraları ve

akşamlarıysa Dan’le ayrılış sonrasından farklı değildi. Bir şeyler olmasını
bekliyor, ne yaptığını bilmiyordu. Paris’te barış görüşmeleri uzadıkça
uzamıştı. Nixon yurt içinde ve dışındaki tüm protestolara karşın, Hanoi’nin
bombalanmasını emretmişti. Yaptığı bir basın toplantısındaysa Amerikan



uçaklarının Kuzey Vietnam hastanelerini bombalamadığını kanıtlamak için
çeşitli resimler göstermişti, ama kendisi sürekli askeri bir helikopterle
yolculuk yapıyordu. Castle Rock cinayetinin sanığı olarak tutuklanmış olan
eski bir akıl hastası suçsuzluğu kanıtlanınca serbest bırakılmıştı. Janis Joplin
blues şarkılarıyla herkesi büyülüyordu. Sarah için bütün bu olup bitenler
bitişik odada konuşulan konular gibiydi.

Kar birkaç kez serpiştirdikten sonra okulların kapanmasına yol açan bir
fırtınayla bastırdı. Noel yaklaştıkça Johnny’le olan ilişkisi -aslında o denli
kısaydı ki, ilişki bile zor denirdi- başka bir mevsimin olayı gibi geliyordu
Sarah’ya. Bu durum onu ürkütmüş, geçen günlerin arasında boğuluyormuş
duygusunu vermişti.

Beyin zedelenmeleri, koma durumları hakkında bol bol yayın okudu. Hiç
de yüreklendirici şeyler değildi bunlar. Maryland’de bir kız tam altı yıldır
komadaydı. Başına vinç kancası çarpan Liverpool’lu bir işçi on dört yıl
komada kaldıktan sonra ölmüştü. Ölene dek tüm saçları dökülmüş, göz
sinirleri erimiş, organları kısalmış, çürüyüp gitmişti.

Zavallı Johnny, seni bu durumda tutmaları ne haksızlık, diye geçirdi
içinden.

Her on günde ya da iki haftada bir Herb’den mektup alıyordu.
Mektuplarında Herb iyi olduklarını yazıyor, Vera’nın durumundan yakınıyordu.
Bir mektubunda Noel’i birlikte geçirmek üzere Sarah’yı Pownal’a çağırdı.
Sarah bu mektubu alınca biraz ağladı ama Noel’i geçirmek için Pownal’a
gitmedi. Bunun bir nedeni, Vera’nın durumu, diğeriyse Johnny’nin ailesiyle
arasındaki ilişkinin artık kendisine tuhaf gelmesindendi. Hastane yatağında
kımıldamadan yatan insan bile belleğinde bulanır gibi olmuştu artık. En iyisi
kendini biraz uzak tutmak olacaktı.

Herb de bunu sezmiş olacak, mektuplarını giderek seyrekleştirdi. Bir
tanesinde neredeyse Sarah’ya artık kendi yaşamını kurma zamanı geldiğini
söylüyordu. Mektubun sonunda Sarah’yla çıkmak isteyecek bir sürü erkek
olduğunu belirtmişti. Ama Sarah onca zaman kimseyle çıkmadı, çıkmak da
istemedi. Gerçekten kendisiyle çıkmak isteyen birçok erkek olmuştu.
Matematik öğretmeni Gene Sedecki yine aramış, hatta kene gibi yapışmış, ama
Sarah hep geri çevirmişti.

Walter Hazlett adında bir hukuk öğrencisi Sarah’ya oldukça çekici
geliyordu. Anne Strafford’un evinde yılbaşı partisinde tanışmışlar, bütün gece
birlikte olup konuşmuşlardı. Sarah onun; da çıkma önerisine hayır demişti.
Ama çok zor olmuştu bu.



Nedeniyse, Walter Hazlett’in kahverengi saçları, uzun boyu ve alaycı
gülümsemesiyle Johnny’e çok benzemesiydi. Tabii, Sarah’ya çok çekici
gelmişti, ama bu temel üzerine bir ilişki kuramazdı.

Daha sonra ilgisini çeken başka erkeklerden gelen önerileri de geri
çevirdi.

En iyisi beklemekti. Nasıl olsa bir şeyler olurdu.
Ama hiçbir şey olmadı.

***
1971 yazında on sekiz yıl önce loWa’da bir köpeği tekmeleyerek öldüren

İncil satıcısı Greg Stillson, yeni kurduğu sigorta ve emlak komisyonculuğu
şirketinin arka odasında oturuyordu. Geçen yıllar boyunca sanki hiç
yaşlanmamıştı. Yalnızca gözünün altında halkalar vardı ve saçı biraz daha
uzundu, ama yine de tutucu bir saç biçimiydi. Hâlâ iri yapılıydı, döner koltuğu
en küçük bir kıpırtısında çatırdıyordu. Elinde bir PalI Mal sigarası,
karşısındaki koltukta rahatça yayılmış olan adama bakıyordu. Greg’in bu
adama bakışı, bir zoologun ilk kez gördüğü bir hayvan cinsine bakışı gibiydi.

Sonny Elliman, «Yeşil bir şey mi gördün?» diye sordu.
Elliman’ın boyu bir doksandan fazlaydı. Sırtında kolları ve düğmeleri

kesilmiş olan yağ lekeleri içinde eski bir jean ceket, boynunda Nazi haçından
bir madalyon, bira şişkini göbeğindeyse fildişi kurukafadan yapılmış kemer
tokası vardı. Omzuna kadar uzanan saçlarının arasından kulağındaki gamalı haç
biçiminde küpeler görünüyordu. Parmağının ucunda çevirip durduğu bir
motosiklet miğferi vardı. Sırtında bir şeytan resmi, altındaysa «Şeytanın
Adamları ve Sonny Elliman» yazıyordu.

«Hayır,» dedi Greg Stillson. «Yeşil bir şey görmedim ama iki ayak üstünde
yürüyen bir hıyar görüyorum.»

Elliman önce biraz gerildi ama sonra gevşeyip gülmeye başladı. Tüm kirli
ve vahşi görünüşüne karşın koyu yeşil gözleri onurr ahmak olmadığını ve
espriden anladığını açığa vuruyordu.

«Sıçıp sıva bakalım,» dedi. «Daha önce de yaptılar. Kozlar elinde şimdi.»
«Bunun farkındasın, değil mi?»
«Tabii. Arkadaşlarımı Hamptons’da bırakıp buraya yalnız geldim. Tek

başımayım, işte. Ama seni böyle bir durumda elimize geçirecek olursak,
böbreklerine bile postal giymek istersin.»

«Göze alıyorum,» dedi Greg. Elliman’ı şöyle bir tarttı. İkisi de iri
yapılıydılar. Elliman belki bir yirmi kilo fazla gelirdi ama bunun 5 çoğu bira
kilosuydu. «Seni haklayabilirim, Sonny.»



Elliman’ın yüzü dostça bir gülüşle kırıştı. «Kimbilir. Ama biz biraz farklı
oynarız bu oyunu. O filmlerde John Wayne’in oynadığı gibi değil.» Sonra bir
sır söylermişçesine eğildi. «Örneğin ben, elime bir hanım evladı geçecek
olursa, canına okumadan bırakmam.»

«Deme yahu?» Greg’in sesi yumuşaktı.
Sonny, «Ne istiyorsun benden?» dedi. «Hadi, bir an önce bitirsene işini.

Toplantına geç kalacaksın.»
«Hayır,» dedi Greg. «Toplantılarımız salı geceleri olur. Şimdi dünya kadar

zamanımız var.»
Elliman «yandık» der gibilerden gürültülü bir iç çekti.
«Oysa,» diye devam etti Greg, «Senin benden bir şeyler isteyeceğini

sanıyordum.» Çekmecesini açıp içinden marijuana dolu üç küçük plastik torba
çıkardı. «Bunları uyku tulumunun içinde buldum.» Greg başını salladı. «Çok
kötü, çok kötü, Sonny. Yaramaz çocuk. Kolay kolay bir yere gidemezsin biliyor
musun? Gideceğin yer New Hampshire Eyalet Hapishanesi olur.»

Elliman, «Arama yetkin yoktu,» dedi. «Çocuk bir avukat bile beni bu işten
kurtarır, sen de bunu biliyorsun.»

Greg Stillson, «Böyle bir şey bilmiyorum,» dedi. Sırtını döner , koltuğuna
yaslayıp ayaklarını masanın üstüne uzattı. «Bu kentte bayağı büyük bir adamım
ben, Sonny. Birkaç yıl önce New Hampshire’e geldiğimde hiçbir şeyim yoktu,
ama şimdi işlerim oldukça iyi gidiyor. Belediye meclisindekilerin birkaç
sorunu çözmelerine yardım ettim, polisin esrarla yakaladığı gençler
konusunda... ama senin gibi it kopuk gençler değil. Sonny, senin gibi serserileri
üzerinde böyle bir servetle yakaladığımız zaman ne yapacağımızı çok iyi
biliriz. Ama sözünü ettiğim gençler buranın çocukları, cici çocuklar. Kimse
onların cezalandırılmasını istemiyor. Ben de bir çıkar yol buldum. Hapisaneye
göndereceğimize, onları toplum projelerinde çalıştıralım dedim. Bu önerim
çok iyi sonuç verdi. Şimdi bu gençler kentte bayağı yararlı işler yapıyorlar.»

Elliman sıkıntıdan uyuklayacak gibiydi. Greg birden hızla ayaklarını yere
indirip yanı başında duran vazoyu Elliman’nın burnuna doğru fırlattı. Vazo
hedefinin yarım santim yanından geçip duvara çarparak paramparça oldu.
Elliman ilk kez şaşkınlık belirtisi gösteriyordu. B'r an için artık yaşlanmış,
akıllanmış Greg Stillson’un yüzü, köpek tekmeleyen genç İncil satıcısı gibi
olmuştu.

«Ben konuşurken dinlesen, iyi edersin,» dedi öfkesiz bir sesle. «Çünkü
burada seninle tartıştığımız konu, senin önümüzdeki on yıl içindeki meslek
durumun. Hapishanede plakaların üstüne damga vurarak on yılını geçirmek



istemiyorsan, söylediklerimi iyi dinle, Sonny. Bugünü okulun ilk günüymüş
gibi gör ve her şeyi ilk seferinde öğrenmeye bak, Sonny.»

Elliman önce yerdeki kırık vazo parçalarına, sonra Stillson’a baktı. Eski
sıkıntısının yerini şimdi giderek artan bir ilgi almıştı. Uzun zamandır hiçbir şey
ilgisini çekmiyordu. Gerçek anlamda. Biraya da can sıkıntısı yüzünden
sarılmıştı. Bu iri yapılı herif tepesinde mavi lambası olan arabasıyla yolunu
kestiği zaman, «Tamam,» demişti. «İşte sana tipik kasaba şeriflerinden biri
daha, Harley Davidson motoruyla gelip bela çıkarmak isteyen asi genci
bölgesinden uzaklaştıracak...» Ama bu herif bambaşkaydı. Bu herif...

Kaçıktı be! Bu yargısı, Sonny’i yitirdiği bir şeyi bulmuşçasına sevindirdi.
Şuna bak, duvarda iki tane toplum hizmetleri ödülü asılı, çeşitli dernek
başkanlarıyla çekilmiş boy boy resmi, şimdi kent meclisinde üye, gelecek
yıla kalmaz başkan olur ve herif tepeden tırnağa kaçık!

«Peki,» dedi Elliman. «Seni dinliyorum.»
Greg, «Meslek yaşamım iniş çıkışlarla doludur,» dedi. «İyi günlerim oldu,

ama kötülerini de gördüm. Yasalarla çeliştiğim zamanlar da oldu. Demek
istediğim, Sonny, sana karşı hiçbir düşmanlığım yok. Buradaki diğerleri gibi
değil yani. Union-Leader’de senin ve motosikletli arkadaşlarının bu yaz
Hampston’u ne hale getirdiğinizi okumuşlar. Ellerine bir geçerseniz, paslı
jiletle hadım ederler.»

«O işi yapanlar bizimkiler değil,» dedi Sonny. «Başka gruplardan birkaç
kişi var, ama asıl kim, biliyor musun? Bir sürü üniversite öğrencisi.»
Sonny’nin dudakları nefretle büzüldü. «Ama gazeteler onlara toz
kondurmaktansa bizi suçlamayı yeğ tutarlar.»

Greg, «Siz çok daha renklisiniz,» dedi. «Üstelik Union-Leader’deki
William Loeb motosiklet derneklerinden hiç hoşlanmaz.»

Sonny, «O kel kafalı serseri,» diye hırladı.
Greg çekmecesinden yassı bir şişe viski çıkararak, «İşte buna içerim,»

dedi. Tıpayı açıp şişenin yarısını bir dikişte bitirdi. Gözleri sulanmıştı, derin
bir soluk verdi ve şişeyi uzattı. «İçer misin?»

Geri kalan yarısını da Sonny mideye indirdi. Karnında başlayan ılık ateş
boğazına kadar yükseleli. «Aman kibrit çakma,» dedi kesik kesik.

Greg başını arkaya atıp bir kahkaha savurdu. «Seninle anlaşacağız, Sonny.
İçime doğuyor, seninle çok iyi anlaşacağız.»

Sonny, «Ne istiyorsun?» diye bir kez daha sordu, elinde boş şişeyle.
«Hiçbir şey... şimdilik. Ama içimde bir his var...» Greg’in gözleri

uzaklarda bir yere bakıyor gibiydi. «Sana dediğim gibi, şu anda RidgeWay’de



büyük adamlardan biriyim. Gelecek seçimlerde belediye başkanlığı için aday
olacağım, büyük bir olasılıkla da kazanırım. Ama bu...»

Sonny, «Bu daha işin başı mı?» diye kızıştırdı.
«Başlangıç sayılır.» Greg’in yüzü hâlâ dalgındı. «Aklıma koyduğumu

yaparım. Herkes de bilir bunu. Becerikliyimdir. Bana öyle geliyor ki... daha
çok yükselebilirim. Sınırım yok gibi. Ama... ne bileyim... bilmem anlatabiliyor
muyum?»

Sonny omuzlarını silkmekle yetindi.
Greg’in yüzündeki dalgınlık geçti. «Bir öykü vardır, Sonny. Bir fare bir

aslanın pençesine saplanan bir dikeni çıkarmış, Aslan birkaç yıl önce onu
yemediği için kendini borçlu hissetmiş. Bilir miydin bu öyküyü?»

«Çocukken duymuş olabilirim.»
«İşte şimdi o birkaç yıl öncesindeyiz, Sonny.» Masanın üstündeki plastik

torbaları gösterdi. «Ben de seni yemiyorum. İstesem bunu'yapabilirim,
biliyorsun. Öyle çocuk avukatlar filan seni kurtaramaz. Yirmi mil ötede
seninkiler Hampston’u yerle bir ederken, kim gelse seni RidgeWay’de
kurtaramaz. Buranın halkı seni ipte bile görse yetinmez.»

Elliman karşılık vermedi, ama Greg’in haklı olabileceğini düşünüyordu.
Cici gençlerin ana babaları onun ve onun gibilerin taş ocaklarında saçları
dibinden kesilmiş, taş kırmasından sevinç duyarlardı.

Greg, «Seni yemiyorum,» diye yineledi. «Eğer birkaç yıl içinde pençeme
bir diken batarsa, umarım bunu anımsarsın... ya da sana bir iş önerdiğim
zaman. Aklında tutarsın, değil mi?»

Minnet duygusu Sonny Elliman için hepten yabancı bir şeydi, ama ilgi ve
merak öyle değildi. Bu Stillson denen adam onda her ikisini de körüklemişti.
Gözlerindeki o çılgınlık her türlü şeyi kapsayabilirdi, ama can sıkıntısı
bunların içinde olmazdı.

«Birkaç yıl sonra kimin nerede olacağı belli mi?» diye geveledi.
«Ölmeyeceğimiz ne malum?»

«Aklında tut yalnızca. Senden tüm istediğim bu.»
Sonny yeniden kırık vazo parçalarına baktı. «Seni aklımdan

çıkarmayacağım,» dedi.
***

1971 yılı geçti. Haziran başlarında, okulların kapanmasına az bir zaman
kala Sarah genç hukuk öğrencisiyle bir kez daha karşılattı. Birlikte Clint
Eastwood’un son filmi Dirty Harry’ye gittiler. İyi de eğlendiler. Walter Hazlett
sakal bırakmış, artık Jöhnny’e benzeyen yanı kalmamıştı. Aslında Johnny’nin



yüzünü anımsamak bayağı zor geliyordu Sarah’ya. Yalnızca düşlerinde net
olarak görüyordu. Şans Tekerinin başındayken.

Sarah’yla Walt sık sık çıkmaya başladılar. Sarah ondan hoşlandığını
farkediyordu. Ekim ayında Walt, Sarah’nın pırlanta bir yüzük kabul edip
etmeyeceğini sordu. Sarah haftasonunda düşünmek için izin istedi. O cumartesi
gecesi hastaneye gidip Johnny’nin başında bir saate yakın tek başına oturdu.
Dışarda uğuldayan rüzgâr gelecek soğukların, karın ve ölümlü bir mevsimin
haberini getiriyordu. Panayır ve kaza gecesinden bu yana İ on altı gün eksiğiyle
bir yıl geçmişti.

Rüzgârın sesini dinleyerek oturduğu yerden Johnny’e baktı. Başındaki
sargılar çıkarılmıştı. Kaşının üstünde başlayan yara izi saçlarının arasına
kadar uzuyordu. Sarah’nın gördüğü kadarıyla, gövdesi daha çürümemişti ama
çok kilo vermişti. Derin uykusunda, ancak birkaç kez görmüş olduğu genç bir
adama bakıyordu sanki.

Eğilip Johnny’nin dudaklarına bir öpücük kondurdu. Sanki o peri
masalında olanlar olacakmış gibi. Ama Johnny uyumaya devam etti.

Sonra dönüp evine gitti ve yatağ'nda saatlerce ağladı. Dışarda rüzgâr sarılı
kırmızılı yaprakları önüne katmış, karanlık sokakları dolaşıyordu. Pazartesi
günü Walt’a eğer gerçekten bir pırlanta yüzük almak istiyorsa -ama küçük bir
şey- onu parmağına takmaktan mutluluk ve övünç duyacağını söyledi.

Sarah BrackneH’in 1971 yılı böyleydi işte.
1972 yılı Haziranında Edmund Muski başkan adaylığını George

McGovern’a kaptırdı. Aynı ay İçinde Sarah Bracknell’in soyadı Hazlett oldu.
Walt’la Bangor kilisesinde evlendiler. İki mil ötede Johnny Smith uyumaya
devam ediyordu. Düğün konukları önünde Walt onu öperken, Sarah’nın aklına
Johnny geldi ve bir an Jekyll-Hyde maskesini giymiş hali gözlerinin önünde
canlandı. Walt’ın kolları arasında biraz gerilir gibi olduysa da sonra geçti.

Epey düşündükten ve Walt’la tartıştıktan sonra Sarah, Johnny’nin annesiyle
babasını da düğününe çağırmıştı. Herb tek başına gelmişti. Sarah, Vera’nın
durumunu sordu.

Herb geçen on sekiz ay içinde sanki beş yıl yaşlanmıştı. Saçları daha da
dökülmüş, yüzündeki çizgiler daha derinleşmişti. Yeni takmaya başladığı belli
olan gözlüklerinin ardında gözleri kırgın ve tetikte bakıyordu.

«Ne yazık ki, Sarah, durumu pek iyi değil. Doğrusunu istersen, şimdi
Vermont’da bir çiftlikte kalıyor. Dünyanın sonunun gelmesini bekliyor.»

«Nee?»
Herb, Vera’nın altı ay kadar önce kendilerine «Son Günlerin Amerikan



Toplumu» adını veren on kişilik bir grupla yazışmaya başladığını söyledi.
Grubun başında bulunan bir karı koca bir uçan dairenin gelip kendilerini
cennete götürdüğünü söylüyorlardı. Orada onlara Son Günlerin çok uzakta
olmadığını bildirmişler ve telepati gücü verip birkaç dini bütün kişi
toplamaları için dünyaya geri göndermişler. Böylece on kişi biraraya gelip bir
çiftlik satın almışlar. Yedi haftadır uçan dairenin gelip kendilerini almasını
bekliyorlarmış.»

«Çılgınca...» diye başladı Sarah ama gerisini getiremedi.
Herb, «Biliyorum, çılgınca bir şey,» dedi. «Gerçekten de öyle. İki

dönümlük çorak yere tam dokuz bin dolar vermişler. Vera’ya da yedi yüz dolar
düştü. Engel olamadım bir türlü. Her neyse, bunlar düğününde konuşulacak
şeyler değil, Sarah. Sen ve eşin dilerim mutlu olursunuz.»

Sarah elinden geldiğince gülümsemeye çalıştı. «Sağol, Herb. Vera döner
mi dersin?»

«Tabii, döner. Eğer kışa dek dünyanın sonu gelmezse eminim dönecektir.»
«Sana iyi şanslar dilerim, Herb,» dedi Sarah ve adama sarıldı.

***
Vermont’daki çiftliğin sobası olmadığından ve ekim sonuna dek uçan daire

görünmediğinden Vera evine döndü. Uçan dairenin gelmemiş olmasını daha
tam olarak arınmamış olmalarına bağlıyordu. Sonra düşlerinde yeni bir haber
aldı. Uçan daireyle cennete gitmesi istenmiyordu. Burada kalacak ve oğlu
uykusundan uyandıktan sonra ona doğru yolu gösterecekti.

Herb onu bağrına bastı, elinden geldiğince anlayış gösterdi ve yaşam akıp
gitti. Johnny’nin koma durumu iki yaşına basmıştı.

***
Nixon yeniden başkan seçildi. Amerikan gençleri birer ikişer Vietnam’dan

dönmeye başlamışlardı. Walter Hazlett baroya giriş sınavlarında başarılı
olamadı ve bir sonraki sınava çağırıldı. O sınava hazırlanırken Sarah da
öğretmenliğe devam etti. İşe başladığı yıl daha çocukluktan çıkamamış olan
öğrencileri artık bayağı büyümüşlerdi.

İkinci Arap-İsrail Savaşı ve ardından petrol boykotu oldu bitti. Ama yürek
yakan benzin ücretleri değişmedi. Vera artık İsa’ nın Güney Kutbundan dünyaya
çıkacağına inanıyordu. Bu yeni bilgi dört buçuk dolarlık bir broşürün savıydı.
Broşüre göre cennet ayaklarımızın altında, dünyanın içindeydi ve en kolay
yüzeye çıkış yeri de Güney Kutbuydu. Kocasının bu konudaki yorumları
Vera’nın müthiş öfkelenmesine yol açıyor, Herb’in giderek karamsarlaşmasına
neden oluyordu. Bir gün içinden pilini pırtısını toplayıp çekip gitmek geldi. İyi



bir marangoz nerede olsa para kazanırdı.
Ama böyle bir şey yapamayacağını biliyordu. Ekim aylarında hep böyle

kötümser olurdu. Vera’nın da en kötü durumda olduğu ay yine ekimdi. Bir gece
Herb’in içten bir sevgiyle yaptığı yaklaşım Vera’yı düzeltir gibi oldu. Ama
sonra, «Johnny, Tanrı korusun, eğer uyanmayacak olursa, birbirimize yeteriz,
değil mi?» diyecek olmuştu Herb.

Vera birden silkinip kocasına öfkeyle bakmıştı. «Sakın bir daha duymayım
böyle konuştuğunu. Sakın bir daha Johnny’nin uyanmayacağını söyleme. Elbette
uyanacak. Tanrının Johnny için planları var. Bilmiyor muyum sanıyorsun. Tanrı
onun için çok büyük şeyler tasarlıyor.»

Herb, «Peki, Vera, peki,» deyip susmuştu.
Bu konuşmanın üstüne Herb için için Johnny’nin ölmesini istedi. Oğlunu

doğduğu günden beri taparcasına severdi oysa. Birlikte geçirdikleri günlerden
çeşitli görüntüler canlandı gözünde. Evet, onca sevgisine karşın artık oğlu
ölsün ve bu iş bitsin istiyordu.

***
1974 başlarında Walter Hazlett baroya giriş sınavını kazanınca Sarah’yla

birlikte evlerinde büyük bir parti verdiler. Biranın su gibi aktığı toplantıda
kırk kadar davetli vardı. O gece Sarah ve Walt konukları gittikten sonra
seviştiler. Altı hafta sonra Sarah gebe olduğunun farkına vardı.

Washington’da, Richard Nixon’un çevresi manyetik ses bandlarıyla
tehlikeli bir biçimde sarılmıştı. Nixon’un yakında boşaltacağı kesin gözüyle
bakılan göreve James Earl Carter adında donanmadan ayrılmış bir fıstık
çiftçisi aday gösterilmeye başlamıştı.

Eastern Main Hastanesinin 619 numaralı odasında Johnny Smith hâlâ
uyuyordu.

Kazadan sonraki gün Herb, Ver a ve Sarah’yla konuşmuş olan Dr. Strawns,
evinde çıkan bir yancın sonucu yanarak öldü. Johnny’nin bakımını iki yeni
doktor üstlendi. Dr. Weizak ve Dr. Brown.

Nixon istifa ettikten dört gün sonra Herb çalıştığı bir evin temel çukuruna
düşüp bacağını kırdı. Kemiğin kaynaması epey sürdü ve sonunda tam olarak da
iyileşmedi. Artık topallıyor, yağışlı günlerde yanına bir baston alıyordu.

Ekim ortalarında, Gerald Ford’un sabık başkanı bağışlanışından hemen
sonra, Vera yeniden dünyanın sonu geldiğine inanıyordu. Yapmak üzere olduğu
şeye Herb son anda engel oldu. Ellerinde avuçlarında ne varsa, tümünü Son
Günlerin Amerikan Toplumuna bağışlamış, hatta evi bile satışa çıkarmıştı. Bir
gün komisyoncudan bir telefon gelince Herb durumu öğrendi.



Belki de ilk kez Vera’ya karşı tüm soğukkanlılığını yitirdi. «Tanrı aşkına,
ne yaptığını sanıyorsun sen?» diye kükredi.

«Herbert, Tanrının adını sövgü için ağzına alma. Sakın...»
«Kes artık! Yeter be! Bıktım senin bu saçmalıklarından.»
Herb neredeyse elindeki bastonu karısının başına indirecekti.
«Beni iyi dinle, Vera. Bu işin sınırını çiziyorum sana. İstediğin kadar dua

edebilirsin. Nasıl olsa bedava. İstediğin kadar da mektup yazabilirsin, posta
pulu hâlâ on üç sent. O peygamber taslaklarının boktan yalanlarıyla istediğin
gibi oyalanabilirsin. Ama beni bu işe katma. Tamam mı? Anladın mı?

Vera dua etmeye başladı.
«Anladın mı?»
«Beni deli mi sanıyorsun?» diye bağırdı Vera, yüzü gözü ağlamaktan

kırışmıştı.
«Hayır,» dedi Herb biraz kendini toplayarak. «Daha değil. Ama sana açık

açık söyleyim. Eğer bu işlere bir son vermezsen çok yakında sonun budur.»
«Göreceksin,» dedi Vera gözyaşları arasında. «Göreceksin. Tanrı gerçeği

biliyor, ama bekliyor.»
«Aman beklerken evime ve mobilyalarıma göz koymasın da.»
«Son Günler geldi artık,» dedi Vera.
«Yok yahu? Bunun üstüne bir on beş sent koy da git bir kahve iç, Vera.»
Dışarda sicim gibi bir yağmur vardı. O yıl Herb elli iki, Vera elli bir,

Sarah Hazlett yirmi yedi yaşındaydı.
Johnny komaya gireli dört yıl olmuştu.

***
Bebek Halloween gecesi dünyaya geldi. Sarah’nın doğumu dokuz saat

sürdü. Aralıklarla verilen narkoz altında kendini Johnny’yle aynı hastanede
yatıyor sandı ve birkaç kez adını seslendi. Ama sonradan bunu doğru dürüst
anımsayamadı bile. Tabii, Walt’a hiç sözünü etmedi.

Bebek erkekti. Adını Dennis EdWard Hazlett koydular. Sarah kısa bir süre
sonra okuldaki işine dönebildi. Walt, Bangor’da bir hukuk şirketinde iyi bir iş
bulmuştu. Her ikisi de Sarah’nın 1975 Haziranında işten ayrılmasını
tasarlıyorlardı. Aslında Sarah o denli istekli değildi ayrılmaya. Öğretmenliği
sevmeye başlamıştı.

***
1975’in ilk günü Charlie Norton ve Norm LaWson adlarında iki çocuk

Norton’ların arka bahçesinde kartopu oynuyorlardı. Norm dokuz, Charlie sekiz
yaşındaydı.



Öğlen yemeği zamanı gelmiş, Norm da kartopu savaşının sonu geldiğine
karar verip elindeki tüm kartoplarını ard arda atarak saldırıya geçmişti.
Charlie neşeli seslerle eğile kalka, gelen atışlardan kurtulmak için bahçenin
parmaklıklarından atlayıp arkadaki koruluğa kadar koştu. Kaçarken Norm iyi
bir atışla onu tam ensesinden vurmuştu.

Sonra Charlie gözden kayboldu.
Norm bir süre arkasından baktıktan sonra seslendi. «Haydi, erkeksen

çıksana, korkak!»
Charlie bu yeme gelmedi. Koşup gittiği dar yol az ilerde eğim yapıp küçük

ırmağa iniyordu. Norm sabırsızca bastığı yerde ayak değiştirdi. Koruluk
Charlie’nin bölgesi sayılırdı. Eğer üstün durumdaysa, kartopu savaşları
Norm’un bayıldığı şeydi. Ama arkasından gitmek de işine gelmiyordu. Charlie
yarım düzine sımsıkı kartopuyla pusuya yatmış olabilirdi.

Her şeyi göze alıp beş altı adım ilerlediğinde, ırmak tarafından bir çığlık
yükseldi.

Norm bir anda buz kesti. Ellerindeki kartopları yere düştü. Bir çığlık daha.
Bu kez ancak duyabileceği bir sesle.

Eyvah, dedi içinden, herhalde ırmağa düştü. Sonra korkunun tutukluğunu
yenip koşmaya başladı. Düşe kalka koşarken, bir yandan da Charlie’yi
ırmaktan kurtarışı gözünün önüne geliyor, bu kahramanlığının dergilere
geçtiğini görür gibi oluyordu.

Eğimi inip de köşeyi dönünce, Charlie Norton’un ırmağa düşmemiş
olduğunu gördü. Gözlerini dikmiş, eriyen kar içinde bir şeye bakıyordu. Norm
ona doğru yaklaşırken Charlie boğuk çığlıklardan birini daha attı.

Norm, «Ne oldu?» dedi yanına gelerek. «Charlie, neyin var?»
Charİie ağzı açılmış, gözleri yerinden fırlayacakmış gibi baktı ona.

Konuşmak için boşuna çabaladı, ağzından akan salyası çenesine doğru
sızıyordu. Konuşamayacağını anlayınca eliyle gösterdi.

Norm biraz daha yaklaşıp baktı. Birden tüm gücünün kesildiğini ve
bacaklarının üstünde duramayacağını hissedip olduğu yere çöktü. Başı
dönüyordu.

Eriyen kar içinden iki bacak dışarı fırlamıştı. Bir ayak çıplak, diğerindeyse
bir mokasen vardı. Havaya doğru kalkmış bir el, yardım ister gibiydi.
Gövdenin geri kalanı karla örtülmüştü.

Charlie ve Norm’un buldukları on yedi yaşındaki Carol Dunbarger, Castle
Rock Canavarı’nın dördüncü kurbanıydı.

Canavarın son cinayeti iki yıl önce olmuş, bu süre içinde kent halkı artık



karabasanın son bulduğunu sanmışlardı.
Ama değildi işte.
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Dunbarger adlı kızın cesedi ortaya çıkarıldıktan on bir gün sonra New

England yoğun bir kar fırtınası altında kaldı. Eastern Maine Hastanesinin
altıncı katında işler biraz yavaş gidiyordu. Personelin çoğu işlerine gelmekte
zorluk çekiyorlardı.

Sabah saat dokuzda görevlilerden Allison Conover adındaki genç kadın
Bay Starret’in hafif kahvaltısını getirdi. Bay Starret geçirdiği kalp krizinin on
altıncı gününü dolduruyordu. Her kalp krizinin ardından on altı günlük hastane
bakımı zorunluydu. Bay Starret’in sağlığı 619 numafalı odadci gün geçtikçe
iyiye gidiyordu. Önceleri odasını paylaşan canlı cesesdin soluma aygıtından
çıkan fısıltı geceleri uykusunu kaçırıyordu, ama sonra bu sesi duymaz olmuştu.

Allison odaya girdiğinde televizyon açıktı. Bay Stasret yatağında oturmuş,
kontrol düğmesini elindö tutuyordu. İzlediği program bittiği halde televizyonu
kapatmaya niyeti yoktu. Bugün çizgi filmi de izleyecekti. Yoksa Johnny’nin
soluma aygıtının sonu gelmez fısıltısıyla baş başa kalacaktı.

Portakal suyu, yoğurt ve birkaç bisküviden oluşan kahvaltısına düş kırıklığı
içinde baktıktan sonra, «Bu sabah sizden umudumu kesmiştim,» dedi Bay
Starret. Şu anda canı bol yağda kırılmış iki yumurta, kalınca kesilmiş beş altı
dilim jambon çekiyordu. Ama kuşbeyinli doktorunun söylediğine göre
hastaneye düşmesine böyle yiyecekler neden olmuştu.

Allison, «Hava bayağı kötü dışarda,» dedi kısaca. Az önce altı hasta daha
bu sabah gelemeyeceğini sandıklarını söylemiş, o da karşılık vermekten
bıkmıştı. Allison aslında yumuşakbaşlı bir kızdı ama bu sabah kendini pek iyi
hissetmiyordu.

Bay Starret, «Yollar çok kayıyor, değil mi?» dedi.
«Ya, öyle,» dedi Allison. «Kocamın arazi vitesli aracını almasaydım yolda

kalırdım herhalde.»
Bay Starret yatağını biraz yükselten düğmeye bastı. Motorun çıkardığı ses

televizyonun gürültüsü içinde duyulmadı bile. Bay Starret bir gün karısına, yan
yatakta yatan adamın televizyonun yüksek sesinden hiç yakınmadığını, başka
kanallardaki programlarla da hiç ilgilenmediğini söyleyip gülmüştü. Aslında
pek öyle gülünecek bir espri değildi yaptığı, ama insan bir kalp krizi geçirip
üstelik sebze haline gelmiş bir adamla aynı odada yatmak zorunda kalınca,
ister istemez biraz kara mizah geliştiriyordu.

Allison televizyonun sesini bastırmak için neredeyse bağırarak bir şeyler



anlatıyordu.
Öbür yataktan Johnny hafif bir sesle, «Tüm parayı on dokuza koyuyorum.

Evet mi, hayır mı? Kız arkadaşım rahatsız,» dedi.
O ara, «Doğrusu bu yoğurt hiç de göründüğü kadar fena değil,» diyordu

Bay Starret. Aslında yoğurdu hiç sevmezdi ama konuşma uzasın istiyordu.
Yalnız kalmak hiç hoş değildi.

Allison, «Bir şey duydunuz mu?» diye sordu, merakla çevresine bakınarak.
Bay Starret yatak motorunu susturdu ve kulak verdi. Televizyonda tavşan

kardeşin başı dertteydi. «Televizyon sesinden başka bir şey duymadım,» dedi.
«Bir şey mi oldu?»

«Bana öyle geldi sanırım. Pencereye vuran rüzgâr olsa gerek.» Allison
başının ağrımaya başlayacağını hissetmişti. Onca işi tek başına yapıyordu
zaten. Baş ağrısı iyice yerine oturmadan kovalamak istermişçesine elleriyle
şakaklarını ovaladı.

Tam kapıdan çıkarken öbür yataktaki adama bir göz attı.
Farklı mı görünüyordu ne? Yatışını değiştirmiş gibi... Olur mu canım?
Allison odadan çıkıp tekerlekli kahvaltı tepsisini koridor boyunca sürmeye

başladı. Gerçekten de korktuğu gibi zorlu bir sabah geçirdi ve daha öğlen
olmadan şiddetli bir baş ağrısıyla kulakları zonklamaya başladı. Bu arada 619
numaralı odada duymuş olabileceği bir şeyi unutmuş olması son derece
doğaldı.

Bunu izleyen günler içinde Smith’in yatağına daha bir dikkatli bakmaya
başlamıştı. Mart geldiğinde Allison yataktaki adamın biraz toparlanmış
olduğundan neredeyse emindi. Öyle pek fazla değil... az bir şey. Birine
söylesem mi, diye düşündü ama sonunda vazgeçti. Hem de ne de olsa oradaki
görevi yalnızca servis yapmaktı, mutfakta çalışanlardan biraz daha yüksekçe
bir yer.

Herhalde ona düşmezdi.
***

Düş olmalıydı.
Karanlık kasvetli bir yerdeydi... koridor filan gibi bir yer. Tavan

göremeyeceği kadar yüksekte, duvarlar parlak çeliktendi. Tek başınaydı ama
sanki çok uzaklardan gelen bir ses çevresindeki boşlukta yüzüyordu. Tanıdık
bir ses daha önce başka bir yerde, başka bir zaman işitmiş olduğu şeyleri
söylüyordu. Sesten korkmuştu. İnleyen ve çelik duvarlar arasında gidip gelen
bir sesti. Kapana girmiş bir kuş gibi. Çocukluğunda görmüştü. Babasının araç
gereç barakasına girmişti kuş ve girdiği yerden çıkmayı akıl



edemiyordu.’Panik içinde kanatlarını çırparak kendisini duvardan duvara atıp
durdu, sonunda da öldü. İşittiği seste aynı nitelik vardı. Bulunduğu yerden hiç
çıkamayacaktı.

«Yaşamın boyunca planlar kurup elinden geleni yapıyorsun,» diyordu
inleyen ses. «Sen onun için her şeyin en iyisi olsun istiyorsun ve bir de
bakıyorsun herif gelmiş, saçı kıçında, ABD Başkanı için ‘domuzdur,’ diyor.
Domuzmuş! Boka bak be! Bana kalsa...»

Dikkat et, diye uyarmak istemişti. Neye dikkat edecek? Bilmiyordu.
Aslında kim olduğunu bile bilmiyordu, ama içinde bir his onun bir zamanlar ya
bir öğretmen ya da bir papaz olduğunu söylüyordu.

«Eyvaah!» diye haykırdı uzaktan gelen ses. Yitik ses. Son çığlığını atan,
boğuk ses. «Tanrım!»

Yeniden sessizlik. Yankılar da kesildi. Ama biraz sonra yeniden
başlayacaktı.

Bir süre sonra -ne kadar sonra olduğunu bilmiyordu çünkü bulunduğu yerde
zaman diye bir kavram yoktu- bu koridorun içinde yolunu aramaya başladı. Bir
yandan da işittiği sese kendini duyurmak için sesleniyordu. Belki de böyle
yapmayı aklından geçiriyordu yalnızca. O sesin sahibini bulup çıkış yolunu
birlikte aramak için. Ya da biraz umut verip avutmak için.

Ama ses giderek zayıfladı, daha uzaktan gelmeye başladı.
Yankının yankısı olarak geldi. Bir süre sonraysa iyice yok oldu. Artık

yalnızdı. Gölgelerle do!u karanlık koridorun içinde. Artık bunun düz ya da
görüntü olmadığı sonucuna varmıştı. Sanki yaşayanlarla ölülerin ülkeleri
arasında bir yerdeydi. Ama hangisinin yönüne doğru gidiyordu?

Bazı görüntüler gelmeye başladı. Hoş olmayan şeyler. Koridorda yürürken
önüne arkasına, iki yanına takılan hayaletler gibi. Canlı görüntüler. Dönen bir
Şans Tekeri... Gelecek için döndürülüyor, siyah ve kırmızı, yaşam ve ölüm,
dönüşü yavaşlıyor. Nereye koymuştu bahsini? Anımsamıyordu, oysa
anımsaması gerekti, çünkü varoluşu buna bağlıydı. Yaşama devam mı, yoksa
değil mi? İkisinden biri. Olacaksa olsun. Kız arkadaşı hastaydı. Onu eve
götürmesi gerekiyordu.

Bir süre sonra koridor aydınlanır gibi oldu. Önce bunu düş îçinde bir düş
sandı. Ama daha sonra aydınlık düş olamayacak denli arttı. Koridor duvarları
neredeyse görünmez olmuştu. İçinde bulunduğu o koyu karanlık grileşmiş, ılık
bir mart sabahının alacakaranlığı gibi olmuştu. Artık koridorda değil de bir
odanın içindeymiş gibi geldi. Doğuma az kala plasenta kesesi içinde bekleyen
bebek gibi. Şimdi sesler de duymaya başladı. Eskisi gibi yankılar değil, gerçek



sesler, sanki adları olmayan ve yabancı bir dille konuşan tanrıların sesi...
Giderek daha iyi işitilir oldu, neredeyse ne konuştuklarını anlayacaktı.

Zaman zaman gözlerini açmaya başladı (ya da öyle yaptığını sanıyordu) ve
seslerin sahiplerini gördü. Önceleri yüzlerini göremiyordu, yalnızca üzerine
eğilen, odanın içinde dolaşan şekiller. Bir an bunun «yaşam sonrası» bir durum
olduğunu, bu şekillerin de melekler olabileceğini sandı.

Zamanla yüzler de sesler gibi netleşmeye başladı. Bir keresinde annesini
gördü. Gözlerinin önüne eğilmiş, anlayamadığı bir şeyler söylüyordu. Başka
bir zaman babasını gördü. Okuldan Don Pelsen. Artık iyice tanımaya başladığı
bir hemşire, adı Mary ya da Marie’ydi herhalde.

Bir şey daha anlamaya başlamıştı: Değiştiğini hissediyordu. Bundan hiç
hoşlanmamıştı. Güven verici değildi. O değişiklik her neyse, iyi bir şey
olamazdı.

Düş bitiyordu. Ne olduğunu tam anlayamamıştı ama bitiyordu işte. Oda
artık iyice gerçekleşmişti ve çok yakındaydı. Sesler, o yüzler...

Odaya girecekti bu gidişle. Ama birden içinden geri dönüp koşmak,
sonsuza dek karanlık koridorun içinde kalmak geçti. Koridor o denli iyi bir yer
değildi, ama bu üzüntülü yeni duygudan daha güven vericiydi.

Başını çevirip arkasına baktı, evet, oradaydı işte, odanın duvarlarının çelik
duvarlara dönüştüğü yer, tam iskemlelerin olduğu köşede, odaya girip
çıkanların hiç farketmediği nokta. İşte tam orada sonsuzluğa giden bir geçit
vardı. Öbür sesin gittiği yer...

Taksi sürücüsünün sesi.
Tamam. Şimdi anımsıyordu. Taksiyle yaptığı yolculuk, oğlundan ve oğlunun

uzun saçlarından yakınan sürücü. Sonra yokuşun tepesinde beliren farlar, beyaz
şeridin iki yanında birer çift far. Çarpışma. Acı duymayışı ama taksimetreyi
baldırlarıyla yerinden söküşü. Sonra soğuk bir ıslaklık hissedişi ve şimdi de
bu.

İçinden bir ses, «SEÇ BAKALIM,» diye fısıldadı. «SEÇ YOKSA SANA
BIRAKMAYACAKLAR, BURASI HER NERESİYSE SENİ SÖKÜP
ALACAKLAR, TIPKI DOKTORLARIN SEZARYENLE ANA RAHMİNDEN
ÇOCUK ALIŞLARI GİBİ.»

Sonra Sarah’nın yüzü belirdi gözlerinin önünde. Her ne kadar diğer
yüzlerin arasında onu görmediyse de, oralarda bir yerde olmalıydı. Oralarda
bir yerde meraktan ölüyordu herhalde. Artık Sarah’yı kazanmış sayılabilirdi.
Evlenme önerecekti ona.

Her zamankinden daha güçlü bir huzursuzluk hissetti, bu kez Sarah’yla



ilgiliydi. Ama onu öyle çok istiyordu ki, hemen kararını verdi. Karanlık
noktaya arkasını döndü. Biraz sonra son bir kez bakmak için döndüğünde o yer
kaybolmuş, artık yalnızca dümdüz beyaz duvar ve iskemle görünüyordu. Çok
geçmeden bu odanın ne olabileceğini anladı... tabii bir hastane odası olacaktı.
Karanlık koridorsa bulanık bir anı gibi kalıyordu belleğinde. Ama o anda en
önemli şey, adının John Smith olduğuydu. Sarah Bracknell adında cir kız
arkadaşı vardı ve büyük bir trafik kazası geçirmişti. Sağ kaldığı için çok şanslı
olmalıydı. Yeter ki, tüm organları yerli yerinde olsun. Eastern Maine
Hastanesi’nde olduğunu tahmin etmesi güç olmadı. Herhalde epey bir zamandır
burada yatıyordu... kimbilir belki bir hafta, belki de on gündür.

GİTME ZAMANI GELDİ. Gözlerini açtığı anda Johnny’nin aklından geçen
buydu işte.

1975 yılı Mayıs ayının 15’iydi. Bay Starret çoktan taburcu olmuş, yerini
yaşlı bir adam almıştı. Morfinle uyutulmuş yaşlı adamdan başka odada kimse
yoktu. Saat öğleden sonra 3.15’di.

«İşte geldim,» diye gıcırdadı Johnny’nin sesi. Sesinin güçsüzlüğü onu çok
şaşırttı. Odada takvim yoktu. Johnny tam dört buçuk yıldan bu yana sesini
kullanmamış olduğunu bilmiyordu.

Hemşire kırk dakika sonra odaya geldi. Yaşlı adamın yatağına eğildi,
serumunu değiştirip banyoya girdi. Oradan mavi bir su kabıyla çıkıp adamın
çiçeklerini suladı. Altı tane buket ve bir o kadar da geçmiş olsun kartı
duruyordu. Kadını izlerken Johnny’nin içinden bir daha seslenmek gelmedi.

Su kabını yerine bıraktıktan sonra hemşire Johnny’nin yatağına geldi.
Yastığımı çevirecek, diye geçirdi içinden. Kısa bir an göz göze geldiler ama
kadın bir tepki göstermedi. Uyandığımı bilmiyor. Gözlerim daha önce de
açılmıştı. Bu hiçbir şey ifade etmiyor ona.

Hemşire elini Johnny’nin boynuna koydu. Dokunması tatlı bir serinlik
verdi. Johnny kadının evli ve üç çocuklu olduğunu biliyordu. En küçük çocuğu
4 Temmuzda bir gözünün büyük bir bölümünü yitirmişti. Havai fişek yüzünden.
Çocuğun adı Mark’tı.

Kadın Johnny’nin başını kaldırıp yastığını devirdi ve yeniden yatırdı.
Çıkmak üzere kapıya yöneldi, kapı ağzında naylon üniformasının belini şöyle
bir çekiştirdi, sonra merakla geri döndü yine. Gözlerinde bir değişiklik mi
görmüştü? Belki daha önceden farketmediği bir şey.

Bir süre baktıktan sonra yeniden kapıya döndü. O sırada Johnny, «Selam,
Marie,» dedi.

Kadın olduğu yerde donup kaldı bir an. Ellerini göğsüne bastırarak, «Aman



Tanrım,» dedi. «Uyanmışsınız. Bir değişiklik olduğunu anlamıştım zaten.
Adımı nasıl bildiniz?»

«Duymuş olmalıyım.» Konuşmak çok zor geliyordu, korkunç bir şey.
Salyasız ağzında dilini oynatmak.

Hemşire başını salladı. «Son günlerde bir gelişme vardı zaten. Hemen
gidip de Dr. Brown’ı ya da Dr. Weizak’ı çağırayım. Aramıza geldiğinizi
duyuncs çok sevinecekler.» Ama bunları söyledikten sonra hemen çıkamadı.
Johnny’i rahatsız eden bir biçimde bakıyordu.

«Yeşermiş miyim?» diye sordu Johnny.
Kadın heyecanlı heyecanlı güldü. «Yok... yok canım, olur mu öyle şey?

İzninizle.»
Pencere kenarına çekilmiş iskemle gözüne çarptı Johnny’ nin. Solgun bir

çiçek ve İsa’nın bir resmi duruyordu. Resim tam annesinde bulunanlardan
biriydi: İsa maça çıkacak bir sporcu gibi atletik yapıda. Ama resim nedense
sarıydı... Sararmış ve köşeleri kıvrılmış. İçinde birdenbire kabaran korkuyla
boğulacak gibi oldu. «Hemşire!» diye bağırdı. «Hemşire!»

Kadın tam kapıdan çıkmak üzereyken geri döndü.
«Bana hiç geçmiş olsun kartı gelmedi mi?» Birden soluması güçleşmişti.

«Öbür yatakta yatan adamın bir sürü var da... bana kimse göndermedi mi?»
Hemşire gülümsedi, ama yapmacıktı bu. Bir şeyler gizleyen birinin

gülümsemesi. Birden Johnny kadının yanına gelmesini istedi. Uzanıp
dokunacaktı ona. Ona dokunduğu anda ne gizlediğini anlayacaktı.

«Şimdi doktoru gönderirim,» dedi ve Johnny’nin bir şey söylemesine fırsat
vermeden çıkıp gitti. «Johnny solgun çiçeğe ve sararmış resme korkuyla baktı.
Bir süre sonra yine uykuya dalmıştı.

***
«Ama uyanmıştı,» dedi Marie Michaud. «Tümüyle aklı başındaydı.»
«Pekâlâ,» dedi Dr. Brown. «Sana inanıyorum. Eğer bir kez uyandıysa yine

uyanacaktır. Öyle olması gerek. Yalnızca biraz...»
Johnny inledi. Gözleri açıldı. Boş bakışları tavana çevrilmişti. Sonra

Marie’yi görür gibi oldu ve gözleri onun üstünde odaklandı. Gülümser gibi
oldu. Ama yüzü hâlâ ölü gibi sarkıktı. Sanki gözlerinin dışında her şeyi
uykusunu sürdürüyordu. Marie bu bakışın iliklerine kadar işlediğini hissetti.

Johnny, «Hiçbir şeyi kalmayacak,» dedi. «Zedelenmiş saydam tabaka
temizlenince eskisinden iyi görecek. Öyle olması gerekir.»

Marie sesli bir soluk verdi. Dr. Brown şaşkın şaşkın baktı ona. «Ne
oluyor?»



«Oğlumdan söz ediyor,» dedi Marie. «Oğlum Mark’tan.»
Dr. Brown, «Yok,» dedi. «Yalnızca uykusunda konuşuyor. Olayı

büyütmeyin, hemşire.»
«Peki. Tamam. Ama şimdi uyumuyor, değil mi?»
«Marie,» diye seslendi Johnny ve gülümsedi. «Uyuyakalmışım, değil mi?»
«Evet,» dedi Dr. Brown. «Uykunuzda konuşuyordunuz. Marie’yi de bayağı

heyecanlandırdınız. Düş mü görüyordunuz?»
«Yooo... anımsadığım kadarıyla hayır. Bir şey mi söyledim? Siz kimsiniz?»
«Adım Dr. James Brown. Şu soul şarkıcısının adı gibi. Yalnız ben sinir

uzmanıyım. Az önce, ‘Zedelenmiş saydam tabaka temizlenince hiçbir şeyi
kalmayacak,’ dediniz. Böyleydi, değil mi, hemşire?»

Marie, «Oğlum böyle bir ameliyat olacak,» dedi. «Oğlum Mark.»
Johnny, «Hiçbir şey anımsamıyorum,» dedi. «Uyuyordum herhalde.» Dr.

Brown’a baktı. Gözleri iyice odaklaşmıştı artık ve korkuluydu. «Kollarımı
kaldıramıyorum. Felç mi oldum?»

«Hayır. Bir de parmaklarınızı deneyin.»
Johnny denedi. Parmakları kımıldadı. Rahatlayıp güldü.
«Çok iyi,» dedi Dr. Brown. «Adınızı söyleyin bana.»
«John Smith.»
«Güzel, göbek adınız var mı?»
«Yok.»
«Bu da güzel, zaten göbek adını ne yapacaksınız? Hemşire, lütfen yarın

nörolojide kim var, bakar mısınız. Bay Smith’e bir dizi test uygulamak
istiyorum.»

«Olur doktor.»
«Sam Weizak’a da haber iletiverin. Ya evdedir ya da golf parkurunda.»
«Tamam, doktor.»
«Bir de... gazetecilerden uzak durun... aman ha!» Dr. Brown gülümsüyordu

ama ciddiydi.
«Tabii, anlıyorum.» Marie beyaz kunduralarınu gıcırtada gıcırtada odadan

çıktı. Çocuğu iyileşecek, diye aklından geçirdi Johnny. Bunu söyleyin ona.
«Dr. Brown,» dedi Johnny. «Benim geçmiş olsun kartlarım nerede? Kimse

göndermedi mi?»
Dr. Brown, «Size birkaç sorum daha var,» dedi telaşsızca «Annenizin adını

anımsıyor musunuz?»
«Tabii anımsıyorum. Vera.»
«Kızlık adı?»



«Nason.»
«Babanızın adı?»
«Herbert. Herb. Hemşireye neden gazetecilerden uzak durmasını

söylediniz?»
«Mektup adresiniz?»
«RFD, Pownal,» dedi Johnny hemen ama sonra sustu. Söylediği şeye

şaşırıp gülümsedi. «Evet, ama şimdi Cleaves Mills’de, 110 Kuzey, Main
Street’de oturuyorum. Neden size babamların adresini verdim ki? On sekiz
yaşımdan beri orada oturmadım oysa.»

«Peki, şimdi kaç yaşındasınız?»
Johnny, «Açıp ehliyetimden bakın,» dedi. «Neden geçmiş olsun kartım

olmadığımı bilmek istiyorum. Hem kaç gündür bu hastanedeyim? Hangi
hastane burası?»

«Eastern Maine Hastanesi. Diğer sorularınıza geçmeden, izin verirseniz...»
Dr. Brown yatağın yanına çektiği bir iskemlede oturuyordu. Önündeki not

defterine Johnny’nin o güne dek hiç görmediği bir dolmakalemle not alıyordu.
Dolmakalemle tükenmez kalem arası bir şeydi bu.

Kalemi görür görmez Johnny nedenini bilmediği bir korkuya kapılıp Dr.
Brown’ın sol elini yakaladı. Kolunun üstünde sanki altmış kiloluk bir ağırlık
varmış gibi zorlukla hareket ettirmişti. Doktorun elini yakalayıp kendine doğru
çekti.

Brown merakla baktı. Sonra yüzündeki merak geçip rengi uçtu ve korku
doldu. Hemen elini çekti, zaten Johnny’nin sıkacak gücü yoktu ve birden bir
sülük tutmuş gibi iğrenme duydu.

Ama sonra bu duygu da geçti ve yerini şaşkınlık aldı. «Neden yaptınız
bunu, Bay Smith?..»

Gerisini getirmedi. Johnny’nin yüzü algıladığı şeyle donmuştu sanki.
Gözlerinde, karanlığın içinde kımıldayan korkunç bir şeyi görmüş ama ne
olduğunu söylemeye dili varmayan bir insanın dehşeti vardı.

Ne var ki, gördüğü şey bir gerçekti ve ne olduğunun söylenmesi gerekti.
«Elli beş ay mı?» diye sordu Johnny boğulur gibi bir sesle. «Beş yıl mı

doluyor? Olamaz, tanrım, olamaz.»
«Bay Smith,» dedi Brown iyice şaşırmış durumda. «Lütfen,

heyecanlanmanız doğru değil.»
Johnny gövdesinin üstünü şöyle birkaç santim kadar yataktan kaldırdı,

sonra yine kendini bıraktı. Yüzü ter içindeydi. Gözleri elinde olmadan yuvaları
içinde dolanıp duruyordu. «Yirmi yedi yaşında mıyım?» diye kekeledi. «Yirmi



yedi mi? Of Tanrım.»
Brown sessizce yutkundu. Smith elini tuttuğu anda çocukça bir tiksinti

duymuştu. Birden aklına küçükken gittiği piknik yeri geldi. Yedi ya da sekiz
yaşlarındaydı. Otururken eli sıcak ve kaygan bir şeye dokunmuştu. Eğilip
baktığında, bunun yaz sıcağında en azından bir aydır orada duran ve artık üstü
kurtlarla kaplı bir kuş cesedi olduğunu görmüştü. O anda bir çığlık atmıştı, az
önce de neredeyse aynı çığlığı atacak gibi olmuştu. Ama bu duygu yavaş yavaş
silinip yerini bir soruya bıraktı: Nasıl bildi? Bana dokunur dokunmaz bildi?

Ancak yirmi yıllık eğitimi üstün geldi ve bu soruyu bir yana itti. Koma
hastalarının uyandıktan sonra çevresinde olup bitenleri bilmesi sık görülen
olaylardandı. Her şeyde olduğu gibi komanın da dereceleri vardı. Johnny
Smith hiçbir zaman yaşayan bitki olmamıştı. Eğer öyle olsaydı, şimdi
karşısında konuşması olanaksızdı. Bazen koma durumu, tek yönlü bir camın
arkasında olmaya benziyordu. Dışardan bakan biri hastanın ölü gibi yattığını
görüyordu, ama hastanın duyuları tam güçle olmasa bile, yine de çalışıyordu.

Şimdiki de öyle bir durumdu, tabii.
Marie Michaud içeri girdi. «Nörolojiye bilgi verildi. Dr. Weizak da

yolda.»
«Sanırım Sam, Bay Smith’le tanışmak için yarını beklemek zorunda,» dedi

8rown. «Ona beş miligram Vallium vermenizi istiyorum.»
«Bana yatıştırıcı vermeyin,» dedi Johnny. «Buradan çıkmak istiyorum.

Neler olup bittiğini öğrenmek istiyorum!»
Dr. Brown, «Zamanı gelince hepsini öğrenirsiniz,» dedi. «Şu anda en

önemli şey dinlenmeniz.»
«Tam dört buçuk yıldır dinleniyorum!»
Dr. Brown, «O zaman bir on iki saat daha dinlenmekten bir şey çıkmaz,»

dedi.
Birkaç dakika sonra hemşire kolunu sıvayıp alkollü pamukla sildi ve

iğneyi batırdı. Johnny hemen uyuyacak gibi oldu. Dr. Brown ve hemşireyi
bulanık görüyordu.

«Hiç olmazsa bir şeyi söyleyin,» dedi Johnny. Sesi çok, çook uzaklardan
geliyordu. Nedense birden çok önemli görmüştü. «Şu kalem. Bu kalemlere ne
deniyor?»

«Bu mu?» dedi Brown kalemi göstererek. Mavi plastikten yapılmış, ucu
keçeliydi. «Bunun adı flamanster. Haydi, uyuyun artık, Bay Smith.»

Johnny işittiği sözcük kulaklarında yankılana yankılana uykuya daldı.
Herb telefonu yerine bıraktıktan sonra gözlerini ondan ayıramadı. Uzun bir



süre bakakaldı. Yan odadan avaz avaz televizyonun sesi geliyordu. Oral
Roberts futboldan söz ederken, bir yandan da İsa’nın iyileştirici sevgisini
anlatmaktaydı; aradaki ilişkiyi nedense Herb bir türlü yakalayamamıştı.
Telefon gürültüsünü bastırmak için Oral’ın sesini yükseltmişti Vera. Birazdan
program bitecek. Oral da son olarak izleyicilerine çok iyi bir şeyle
karşılaşacaklarını söyleyecekti. Herif haklı mıydı ne?

Oğlum benim, diye geçirdi içinden Herb. Vera mucizeler için dua ederken,
Herb oğlu ölsün diye dua etmişti. Karşılık gören dua Vera’nınki olmuştu. Ne
demek oluyordu bu? Vera’yı bu durum nasıl etkileyecekti?

Oturma odasına geçti. Vera koltuğa oturmuş, ayaklarını önündeki pufa
uzatmıştı. Patlamış mısır yiyordu. Johnny’nin kazasından bu yana tam yirmi
kilo almış, tansiyonu da roket gibi fırlamıştı. Doktor ilaç almasını söylediyse
de, Vera dinlemiyordu. Eğer Tanrı onun tansiyonu yükselsin istediyse, o da
öyle tutacaktı. Herb bir keresinde ona başı ağrıdığı zaman Tanrıyı dinlemeden
ilaç aldığını söylemişti, ama Vera buna her zamanki gibi uzun bir gülücük ve
en güçlü silahıyla karşılık vermişti: Susmak.

«Kimdi telefondaki?» diye sordu VĞra başını çevirmeden. Televizyonda
Oral bir futbol takımının oyuncuları arasında vaaz veriyordu.

Herb gidip televizyonu kapattı.
«Herbert Smith!» Oturduğu yerde doğrulurken az kalsın mısırları

dökecekti Vera. «O programı izliyordum. O adam...»
«Johnny uyandı.»
«... Oral Roberts’di ve...»
Ağzından çıkan sözler birden kesiliverdi. Sanki bir yumruk yemişcesine

yeniden koltuğa çöktü. Herb karısının yüzüne korkuyla bakıyordu, başka bir
şey söyleyemeden. Bayağı korkuyordu hem.

«Johnny uyan...» Vera gerisini getiremedi, yutkundu, sonra bir daha denedi.
«Johnny... Johnny’imiz.»

«Evet. Dr. Brown’la on beş dakika kadar konuşmuş. O sandıkları şey
olmadığı kesin, yani ‘yalancı uyanma’ değil. Aklı başında. Hareket
edebiliyor.»

«Johnny uyanmış?»
Vera’nın elleri ağzına gitti. Kucağındaki patlamış mısır kâsesi tepetaklak

halının üstüne yuvarlandı. Yüzünün alt yarısını kapatan ellerinin üstünde
gözleri öylesine büyüdü ki, Herb bir an için yuvalarından çıkıp yere düşecek
sandı. Sonra Vera gözlerini kapadı ye miyavlar gibi bir ses çıkardı.

«Vera? İyi misin?»



«Yüce Tanrım sana çok şükür bana oğlumu verdin, biliyordum Johnny’mi
geri vereceğini biliyordum, çok şükür Tanrım sana çok şükür, ömrümün sonuna
dek minnetimi göstereceğim Johnny’mi verdin bana...» Sesi giderek isterik bir
zafer çığlığı biçimini alıyordu. Herb sabahlığının yakalarından tutup kendine
gelmesi için onu biraz sarstı. Zaman sanki geri gitmiş, Johnny’ nin kaza
haberini aldıkları geceyi yaşıyor gibiydiler.

«Tanrım mucizen için, ah Johnny’im, çok şükürler olsun mucizen...»
«Yeter artık Vera!»
Vera’nın gözleri bulanık ve isterik bakıyordu. «Uyandığı için üzgün

müsün? Bunca yıl benimle alay ettikten sonra? Herkese benim deli olduğumu
söyledikten sonra?»

«Vera, ben kimseye senin deli olduğunu söylemedim.»
«Bakışlarınla bunu demek istedin hep!» diye bağırdı Vera. «Ama

Tanrımla alay edilmiyor. Değil mi, Herbert? Değil mi?»
«Evet,» dedi Herb. «Doğru.»
«Sana söylemiştim. Tanrının Johnny için bir şeyler tasarladığını

söylemiştim. Bak görüyorsun işte, başladı bile.» Ayağa kalktı. «Yanına
gitmeliyim. Ona söylemeliyim.» Gecelik ve sabahlıkla olduğunu unutup
paltosunu almak için dolaba doğru yürüdü. Yüzü heyecanından taş kesilmişti.

«Vera.»
«Ona Tanrının planını anlatmalıyım...»
«Vera.»
Vera yüzünü Herb’e döndü ama gözleri çok uzaklarda, Johnny’sinin

yanındaydı.
Herb yanına gidip ellenni karısının omuzlarına koydu.
«Git onu nasıl sevdiğini... nasıl dua ettiğini... beklediğini... özlediğini

söyle. Senden başkasına düşmez bu iş. Annesisin. İçin kan ağladı. Görmedim
mi son beş yıl içinde yüreğinin nasıl kanadığını? Johnny uyandı diye üzgün
değilim, yanılıyorsun. Senin yaptığın şeyleri yapamadım, ama kesinlikle üzgün
değilim. Benim de yüreğim kanadı onun için.»

«Öyle mi?» Vera’nın gözleri kuşkulu ve övünçlüydü.
«Evet. Sana bir şey daha söyleyeceğim, Vera. Tanrıdan, mucizelerinden ve

Büyük Planlarından söz etmek yok. Johnny ayağa kalkıp...»
«Söylemem gereken her şeyi söyleyeceğim!»
«... Kendini toplayıncaya dek çeneni tutacaksın. Demek istediğim, sen

üstüne çullanmadan önce bırak çocuk biraz yaptığı işten kendine pay çıkarsın.»
«Benimle böyle konuşmaya hakkın yok! Hiçbir hakkın yok!»



Herb, «Johnny’nin babası olarak, hakkımı kullanıyorum,» dedi kesin bir
tavırla. «Belki de son kez olarak. Sakın bana karşı çıkmaya da kalkma, Vera.
Anlıyor musun? Ne sen, ne Tanrı ne de o kanı kutsal İsa. Tamam mı?»

Vera suratını asıp kocasına bakarak sustu.
«Dört buçuk yıldan bu yana sönmüş bir ampul gibi kaldığını sindirmek

zaten yeterince yıpratacak onu. Daha yürüyebileceğinden bile emin değiliz. Sir
sürü ameliyat geçireceğini biliyoruz. Weizak söyledi. Kimbilir kaç tane. Ve
canını adamakıllı yakacak bir sürü tedavi. İşte bu yüzden yarın ona yalnız
anneliğini göstereceksin.»

«Benimle böyle konuşmaya kalkma! Konuşamazsın böyle!»
«Vaaz vermeye başlayacak olursan, seni saçından sürükleyerek çıkarım

oradan, Vera.»
Vera beyaz, titreyen yüzüyle gözlerini dikti kocasına. Sevinç ve öfke

çatışıyordu içinde.
Herb, «Haydi, giyin artık,» dedi. «Yola koyulmamız gerek.»
Bangor’a dek suskun bir yolculuk yaptılar. Şu anda paylaşmaları gereken

mutluluk havası yoktu; yalnızca Vera’nın ateşli, militanca sevinci. Kucağında
Incil’i, dimdik oturuyordu.

***
Ertesi sabah saat dokuzu çeyrek geçe Marie, Johnny’nin' odasına girip,

«Eğer görüşmek istersen, annenle baban gelmişler,» diye haber verdi.
«Sevinirim.» Bu sabah Johnny kendini daha güçlü ve daha az uyumsuz

hissediyordu. Ama annesiyle babasını görmek düşüncesi onu biraz korkuttu.
Kazadan beş ay önce görmüştü onları son olarak. O sıra babası bir evin temel
işlerinde çalışıyordu. Şimdi o ev biteli en az üç yıl geçmiş olmalıydı. Annesi
ona bezelye ve elma pastası pişirmiş, çok zayıf gördüğünü söylemişti.

Marie tam dönüp çıkacakken Johnny kadının kolunu yakaladı.
«Nasıllar? İyi görünüyorlar mı? Yani...»
«Çok iyi görünüyorlar.»
«Aman neyse.»
«Onlarla şimdi yarım saat görüşebilirsin. Eğer nöroloji testlerinden çok

yorgun düşmezsen, akşam da biraz görüşebilirsin.»
«Dr. Brown’ın emirleri mi?»
«Ve Dr. Weizak’ın.»
«Pekâlâ. Ama bir süre için. Böyle itilip kakılmaya daha ne kadar

dayanabilirim bilmiyorum.»
Marie biraz duraksadı.



Johnny, «Bir şey mi var?» diye sordu.
«Yok... şimdi olmaz. Seninkileri görmek için sabırsızlanıyorsundur. Onları

şimdi yanına gönderirim.»
Johnny heyecanla bekledi. Yanındaki yatak boşalmış, Johnny valiumla

uyutulduğu sırada, orada yatan adamı başka yere taşımışlardı.
Kapı açıldı. Annesiyle babası içeri girdi. Johnny şok ve rahatlama

duygularını aynı anda hissetti. Şok nedeni, çok yaşlanmış görünmelerindendi.
Rahatlamasıysa, yaşlı görünüşleri ölüme o denli yakın olmayışındandı.

Ama kendi içinde değişen bir şey vardı ve bu öldürücü olabilirdi.
Annesinin kolları arasına girinceye dek düşünebildikleri bu kadardı. Vera

kulağına fısıltı yağdırıyordu. «Çok şükür Tanrım, çok şükür Tanrım, sonunda
uyandı.»

Johnny de gücü yettiğince annesine sarıldı. Kolları çok güçsüz olduğu için
onu uzun süre tutamadı ama kadına dokunduğu altı saniye içinde annesinin ne
durumda olduğunu, ne düşündüğünü ve ne olacağını anlamıştı. Ama bu bilgisi
hemen sönüp gitti, kayboldu. Karanlık koridor görüntüsü gibi. Annesi yüzüne
bakmak için kollarını çektiği zaman gözlerindeki sevinç yerini endişeli bir
ilgiye bırakmıştı.

Sözcükler Johnny’nin ağzından sanki kendisinin değilmiş gibi boşalıverdi.
«Bırak da sana ilaç versinler, anne. Böylesi çok daha iyi olacak.»

Vera’nın gözleri açıldı, dudaklarını ıslattı; sonra Herb geldi yanına. Onun
da gözleri doluydu. Epey kilo vermişti. Vera’nın aldığı kadar değilse de,
farkedilir biçimde zayıflamıştı. Saçları hızla dökülüyordu ama yüzü aynı
sevecen, açık ve sevimli yüzdü. Cebinden büyük bir mendil çıkarıp gözlerini
sildi ve elini uzattı.

«Selam, evlat,» dedi. «Seni yine aramızda görmek ne iyi.»
Johnny gücü yettiğince babasının elini sıkmaya çalıştı. Solgun ve zayıf

elleri babasının iri kırmızı avuçları arasında kayboldu. Bir annesine, bir
babasına bakıyordu. Annesi hantal bir giysi içindeydi, babasının üzerindeki
eski ceket de korkunç bir şeydi. Derken gözlerinden yaşlar boşandı.

«Bağışlayın,» dedi Johnny. «Üzgünüm, biraz...»
«Ağla, ağla,» dedi Vera başucuna otururken. Yüzü sakin ve kendindeydi.

Çılgınlık belirtilerinden iz kalmamıştı. «Tutma kendini, ağla, bazen iyi gelir.»
Johnny de ağladı.

***
Herb, Germaine Teyzesinin öldüğünü söyledi. Vera da Pownall Kamu

Binası inşaatının sonunda bittiğini bildirdi. Herb araya girip bu iş için ihaleye



katıldığını ama dürüst işçiliğin o adamlar için fazla pahalı geldiğini anlattı.
Vera ise kocasını kaybettiği için böyle konuştuğunu söyledi.

Kısa bir sessizlikten sonra Vera yeniden konuştu. «Umarım, komadan
çıkmanın Tanrı mucizesi olduğunu kabul ediyorsundur, Johnny. Doktorların
tümü umudu kesmişlerdi. İncil’in dokuzuncu bölümünde buna benzer...»

Herb, «Vera,» dedi karısını uyarmak için.
«Tabii kabul ediyorum, anne. Bilmez olur muyum?»
«Biliyor musun?»
«Tabii. Üstelik bu konuda seninle konuşmak da istiyorum... ne anlama

geldiğini öğrenmek için fikrini almak istiyorum... Ama önce kendimi biraz
toplayıp ayağa kalkayım.»

Vera ağzı açık, oğluna bakakalmıştı. Johnny’nin bakışları annesinin
üzerinden geçip babasının gözleriyle karşılaştı. Adamın gözlerinde büyük bir
rahatlama okunabiliyordu. Belli belirsiz başını salladı.

«Dinine döndü!» diye bir sevinç çığlığı attı Vera. «Oğlum dine döndü!
Tanrım çok şükür!»

Herb, «Vera, sakin ol,» dedi. «Hastanede Tanrıya şükrederken bunu
içinden yapmalısın.»

«Buna mucizeden başka ne denir, bilmiyorum, anne. Bunu seninle iyice bir
konuşalım. Hele şuradan bir çıkayım da.»

«Evine geleceksin,» dedi Vera. «Seni büyüttüğümüz evine. Orada
iyileşinceye dek sana bakacağım. Sonra birlikte dua ederiz.»

Johnny gülümsedi, ama oldukça zorluyordu kendini. «Tabii, anne. Şimdi şu
hemşire odasına gidip Marie’ye bana biraz meyva suyu göndermesini söyler
misin? Epeydir konuşmadığım için sanırım, gırtlağım...»

«Tabii, hemen giderim.» Oğlunun yanağını öpüp ayağa kalktı. «Nasıl da
zayıflamışsın. Ama eve geldiğinde ben icabına bakarım.» Vera odadan çıktı.
Çıkarken Herb’e kısa ve zafer dolu bir bakış attı. Koridordan ayak seslerini
duydular.

Johnny, «Ne kadar zamandır böyle?» diye sordu yavaşça.
Herb başını iki yana salladı. «Senin kazadan az sonra. Ama biliyorsun,

daha önceden de bir şeyler vardı. Anımsıyorsun, değil mi?»
«Aklı...»
«Bilmiyorum. Güneyden gelen bazı adamlar vardır, bilirsin, yılanlarla

oynaşırlar. Bana sorsan tümüne kaçık derim. Ama Vera öyle değil. Her neyse.
Sen nasılsın, Johnny? Gerçekten?»

Johnny, «Bilmiyorum,» dedi. «Baba, Sarah nerede?»



Herb öne doğru uzanıp ellerini dizleri arasında kenetledi. «Bunu söylemek
istemezdim, Johnny, ama...»

«Evlendi mi? Yoksa evlendi mi?»
Herb karşılık vermedi. Johnny’nin yüzüne bakmadan başını sallamakla

yetindi.
«Of, Tanrım,» dedi Johnny inilder gibi. «Böyle olmasından korkuyordum.»
«Yaklaşık üç yıldır Bayan Hazlett adını kullanıyor. Kocası avukat. Bir de

erkek bebekleri var. Johnn... kimse komadan çıkacağını sanmıyordu. Annen
dışında tabii. Aslında uyanmanı beklememiz için tek bir neden bile yoktu.»
Herb’in sesi suçluluk duygusuyla titremeye ve kısılmaya başlamıştı.
«Doktorlar bize... aman boşver, ne dedilerse dediler. Ben bile umudumu
kesmiştim. İtiraf etmek bana çok güç geliyor ama doğrusu bu işte. Senden tek
isteğim, beni anlaman... Sarah’yı da anlaman.»

Johnny anladığını söylemek istediyse de, boğazından yalnızca kurbağa
sesine benzer bir hırıltı çıktı. Birden kendini çok hasta ve yaşlanmış hissetti.
Yitirdiklerinin bilinci içinde boğulur gibi oluyordu. Yaşayamadığı zaman
dilimiyse tepesinde tuğladan bir duvar gibi duruyor, soyut bir kavram olmaktan
çıkıyordu.

«Johnny, üzme kendini. Başka şeyler de var. Bir sürü iyi şey.»
«Biraz... zaman, alışabilmem için biraz zaman gerekecek,» diyebildi.
«Evet, haklısın.»
«Hiç görüşüyor musun?»
«Arasıra yazışıyoruz. Kaza sırasında tanıştık. Gerçekten de çok tatlı bir

kız. Hâlâ Cleaves Lisesinde ama galiba bu haziranda işi bırakıyor. Çok da
mutlu, Johnn.»

«Neyse,» dedi Johnny. «Hiç olmazsa mutlu olan biri var.»
«Evet...»
«Umarım benden gizli bir şey konuşmuyorsunuzdur,» diyerek Vera Smith

odaya girdi. «Daha meyva suyu içmeye hazır değilmişsin, Johnny ben de sana
zencefilli gazoz getirdim.»

«O da olur, anne.»
Vera bir kocasına, bir oğluna bakıp durdu. «Gizli bir şeyler mi

konuşuyordunuz yoksa? Neden somurtuyorsunuz öyle?»
Herb, «Johnny’e buradan çıkmak istiyorsa bayağı uğraşması gerekeceğini

söylüyordum,» dedi. «Bir sürü tedavi var.»
«Şimdi bunu konuşmanın sırası mı canım?» Johnny’nin bardağına zencefilli

gazozu doldurdu. «Her şey yoluna girecek. Göreceksin.»



Bardağın içine bir de kamış sokup Johnny’nin eline verdi.
«Haydi şimdi hepsini iç bakalım,» dedi gülerek. «Sana iyi gelir.»
Johnny bardağı bitirdi. Tadı çok acıydı.
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«Gözlerini kapat,» dedi Dr. Weizak.
Kısa boylu, yuvarlak, uzun saçları ve favorileri olan bir adamdı.
Johnny gözlerini kapadı. Başı elektrik ileten uçlarla doluydu. Bu uçlardan

uzanan kablolar duvara dayalı aygıta bağlanıyordu. Aygıtın başında Dr. Brown
ve bir hemşire durmuştu. Keşke bu hemşire Marie Michaud olaydı, diye
geçirdi içinden. Biraz korkuyordu.

Dr. Weizak gözkapaklarına dokununca Johnny irkildi.
«Aa... kıpırdama, Johnny. Son iki taneyi yerleştiriyorum. Tamaam... o da

oldu?»
«Tamam mı, doktor?» diye sordu hemşire.
Doktor mırıltıyla karşılık verdi.
«Nasıl, Johnny, rahat mısın?»
«Gözkapaklarımın üstünde bozuk para var sanki.»
«Öyle mi? Hemen alışırsın. Şimdi sana ne yapacağımızı açıklayayım.

Senden birkaç şeyi gözünün önüne getirmeni isteyeceğim. Her biri için de on
saniye süren var. Topu topu yirmi tane şey sayacağım. Anlaşıldı mı?»

«Evet.»
«Tamam. Başlayabiliriz. Dr. Brown, hazır mısınız?»
«Hazırız.»
«Çok iyi. Johnny, şimdi senden bir masa düşünmeni istiyorum. Masanın

üzerinde bir portakal var.»
Johnny düşündü. Gözünün önüne bacakları katlanabilen küçük bir oyun

masası geldi. Masanın ortasında da iri bir portakal vardı.
«Güzel,» dedi Dr. Weizak.
«Gördüğüm portakalı bu aygıt da görüntülüyor mu?»
«E-ee, evet, ya, simgesel olarak görebiliyor. Makine beyin dalgalarını

çiziyor. Biz de arada tıkanıklık var mı diye bakıyoruz, Johnny. Kafatası içinde
kanama sonucu basınç var mı diye. Şimdi senden istediğim, başka soru
sormaman.»

«Peki.»
«Şimdi bir televizyon görmeni istiyorum. Açık ama görüntüsü yok.»
Johnny kendi dairesindeki televizyonu gördü, bir zamanlar kendinin olan.

Ekran karlıydı, görüntü yoktu. Antenleri bile gözünün önüne geldi.
«Güzel.»



Görüntüleme işi bir süre devam etti. On birinci sırada Weizak, «Şimdi
yeşil çimenli bir bahçenin sol yanında duran bir piknik masası görmeni
istiyorum,» dedi.

Johnny düşündü ve gözünün önüne bir bahçe koltuğu geldi. Biraz kaşları
çatıldı.

Weizak, «Bir şey mi oldu?» diye sordu.
Johnny, «Yoo, yoo, bir şey yok,» dedi. Biraz daha zorladı kendini. Piknik,

piknik. Kömür mangalları, eeee, yanında ne olur onun. Yahu bunda ne var bu
denli uğraşacak, bu güne dek en azından bin tane piknik masası görmüşsündür.
Plastik çatallar, kaşıklar, kâğıt tabaklar, babasının aşçı külahı, önünde önlüğü.
Önlüğünde AŞÇIYA İÇKİ VERİN yazılı. Babası birazdan hamburgerleri
kızartınca sofraya...

Hah, şimdi geldi işte!
Johnny gülümser gibi oldu ama ağzı hemen toplandı yine. Gözünün önüne

bir hamak gelmişti. «Tüh be!»
«Piknik masası göremiyor musun?»
«Çok tuhaf bir şey. Nedense bir türlü... gözümün önüne getiremiyorum. Ne

olduğunu biliyorum ama kafamın içinde göremiyorum. Bunda bir tuhaflık yok
mu?»

«Aldırma. Şimdi bunu dene: Bir kamyonetin motor kapağı üstünde duran
dünya küresi.»

Bu kolaydı.
On dokuzuncu olarak, bir sokak ilanı önünde duran bir kayık görmesi

istendiğinde (nereden de akıllarına geliyor böyle şeyler, diye düşündü Johnny)
yine zorlandı. Önce bir mezar taşı önünde deniz topu gördü. Biraz daha
zorlayınca bir turnike geçişi gözünün önüne geldi. Ancak istenen şeyi bir türlü
göremedi. Dr. Weizak onu yatıştırdıktan sonra başındaki ve gözkapaklarındaki
kabloları çıkardı.

Johnny, «Neden o iki şeyi göremedim?» diye sordu. Gözleri Weizak’la
Brown arasında gidip geliyordu. «Neden böyle oluyor?»

Brown, «Kesinlikle söylemesi zor,» dedi. «Küçük bir noktada bellek kaybı
olabilir. Belki de kaza sonucu beyninin küçük bir parçası ölmüştür... çok
küçük, mikroskobik bir parça. Kesin olarak bilmiyoruz, ama açıkça belli olan
bir şey varsa, o da belleğinden birkaç anı yitirmiş olduğun. Biz iki tanesini
bulduk. İlerde başkalarının da çıkması beklenebilir.»

Weizak, «Çocukluğunda bir beyin zedelenmesi geçirdin, değil mi, John?»
diye sordu birdenbire.



Johnny pek anlayamadan baktı ona.
Weizak, «Eski bir yara izi var,» dedi. «İstatistik araştırmalara dayanan bir

kurama göre, Johnny...»
Brown, «Ama tamamlanmış olmaktan çok uzak bir araştırma bu,» diye

kesti.
«Doğru. Yine de bu kurama göre, uzun süreli komadan çıkabilen insanlar

daha önceden bir beyin zedelenmesi geçirmiş oluyorlar... birinci zedelenme
sırasında beyin bir çeşit bağışıklık kazanmış gibi. Böylece ikinci bir
zedelenmeye karşı dayanıklı oluyor.»

Brown, «Ama daha kanıtlanmadı,» dedi. Weizak’ın bu konuyu ortaya
getirmesini doğru bulmuyor gibiydi.

Weizak, «Yara izi duruyor işte,» dedi. «Nasıl olduğunu anımsamıyor
musun, Johnny? Sanırım o zaman bayılmış olmalısın. Merdivenlerden mi
düştün? Yoksa bir bisiklet kazası mı? Yara izine bakılırsa sen küçükken olmuş
bu.»

Johnny belleğini zorladıysa da anımsayamayıp başını salladı. «Anneme ya
da babama sordunuz mu?»

«İkisi de baş zedelenmesine ilişkin bir kaza anımsamıyorlar... senin de
aklına gelmiyor mu?»

Bir an için bir şey gelir gibi oldu: Duman, kara, isli ve lastik gibi kokan bir
duman. Soğuk. Ama hemen yok oldu. Johnny olumsuz anlamda başını salladı
yine.

Weizak iç çekip omuz silkti. «Yorulmuş olmalısın.»
«Evet. Biraz.»
Brown muayene yatağının ucuna oturdu. «Saat on biri çeyrek geçiyor. Bu

sabah epey çalıştın. Eğer istersen Dr. Weizak’la ben soracağın birkaç şeyi
yanıtlayabiliriz. Sonra da odana çıkıp bir uyku çekersin. Tamam mı?»

Johnny, «Tamam,» dedi. «Şu beynimden aldığınız resimler...»
«Yalnızca bir dizi beyin filmi oluyor bu, Johnny,» dedi Weizak.
«Ne sonuca vardınız? Ne kadar ömrüm kalmış?»
Brown, «Ne demek oluyor, ne kadar ömrüm kalmış?» diye çıkıştı. «Eski

filmlerden parçalar okuyorsun galiba.»
Johnny, «Uzun süreli komadan çıkanların fazla yaşamadıklarını

duymuştum,» dedi. «Elektrik anpulü gibi... tümüyle yanıp bitmeden az önce her
zamankinden çok aydınlık verirmiş.»

Weizak yüksek sesle güldü. Neredeyse ağzındaki çikleti yutacaktı.
«Melodram diye buna derim işte.» Elini Johnny’nin göğsüne dayadı. «Şimdi



sen Jim’le beni bu alanda yeni yetmeler sanıyorsun, değil mi? Değiliz. İkimiz
de sinir uzmanıyız. Siz Amerikalıların yüksek ücretli değerler dediğiniz
cinsten. Sana söyleyim, evet, bugüne dek ölenler oldu. Ama senin durumun
böyle değil. Bunu kesinlikle söyleyebiliriz, değil mi, Jim?»

Brown, «Evet,» dedi. «Sende öyle göze çarpan büyük bir hasar bulamadık,
Johnny. Teksaslı bir adam dokuz yıl komada kalmıştı. Şimdi bir bankada
çalışıyor, tam altı yıldır. Arizona’da bir kadın vardı, doğum sırasında yanlış
anestezi yapıldığı için tam on iki yıl komada yattı. Şimdi tekerlekli iskemlede
ama sağ ve bilinci yerinde. Komadan çıktığı zaman, doğurduğu çocuk yedinci
sınıfa gidiyordu ve onur listesindeydi.»

«Ben de tekerlekli iskemlede mi yaşayacağım?» diye sordu Johnny.
«Bacaklarımı uzatamıyorum. Kollarım biraz daha iyi ama bacaklarım...»
Sonunu getiremedi.

Weizak, «Eklem bağları kısalır,» dedi. «Bu yüzden uzun süreli koma
hastaları ana rahmindeki duruşlarını alırlar. Ama artık bu bedensel bozulma
hakkında çok şey biliyoruz eskiye oranla. Az çok durdurabiliyorum. Sen
uyurken bile hastane terapisti sana egzersiz yaptırıyordu. Sonra her hastanın
komaya tepkisi farklı olur. Senin gövdendeki bozulma oldukça yavaş gelişti,
Johnny. Dediğin gibi, kolların yeterli tepki gösterebiliyor. Ama sende de
bozulma oldu. Tedavisi de uzun ve... sana yalan mı söyleyim? Söyleyemem.
Uzun ve acılı olacak. Gözünden yaşlar akabilir. Terapistinden nefret edecek
duruma gelebilirsin. Büyük bir aşkla yatağını arayacağın günler olacak. Ve
ameliyat -eğer çok talihliysen yalnız bir tane, ama dört tane de olabilir-
gerekecek, eklem bağlarını uzatmak için. Bu ameliyatlarda yeni sayılırız.
Yüzde yüz başarılı olmayabiliriz, kısmen başarılı olabiliriz, belki de hiç
başarılı olmayabiliriz. Ama yine de, Tanrının izniyle, yürüyebileceğini
sanıyorum. Kayak yapman, engel atlaman sözkonusu değil ama koşabileceksin
ve kesinlikle yüzebileceksin.»

Johnny, «Sağol,» dedi. Bu yabancı aksanlı, uzun saçlı adama içinde bir
sıcaklık duymuştu. Karşılık olarak Weizak’a bir şeyler verebilmek istedi... ve
bu duygunun itmesiyle ona dokunmak gereğini hissetti.

Birden uzanıp Weizak’ın elini avuçları arasına aldı. Doktorun eli iri ve
sıcaktı.

«Evet?» dedi Weizak sevecen bir sesle. «Bir şey mi var?»
Ve birden her şey değişti. Nasıl olduğunu açıklamak olanaksızdı. Ama nasıl

olduysa Weizak birden Johnny için çok belirgin olmuştu. Sanki üstüne spot ışık
vurulmuş gibi. Yüzünün her çizgisinde ayrı bir öykü anlatılıyormuş gibi.



«Cüzdanını görmek istiyorum,» dedi Johnny.
«Cüzdanımı...» Weizak ve Brown şaşkınlıkla bakıştılar.
«Cüzdanında annenin bir resmi var, onu görmem gerek,» dedi Johnny.

«lütfen.»
«Nasıl bildin bunu?»
«Lütfen!»
Weizak bir süre Johnny’nin yüzüne baktıktan sonra arka cebinden eski bir

biçimsiz bir cüzdan çıkardı. «Cüzdanımda annemin resmi olduğunu nereden
bildin? Annem öldü, Naziler Varşova’yı işgal ederken ölmüştü.»

Johnny cüzdanı Weizak’ın elinden kaptı. Her iki doktor da şaşkınlık
içindeydi. Johnny cüzdanı açtı, ön cepleri boşverip hemen arka bölüme geçti
ve oradaki kartvizitleri, boş çek sayfasını ve ıvır zıvırı ayıkladıktan sonra üstü
plastikle kaplanmış bir kadın resmini buldu. Gülümseyen diri bir yüz.
Kucağında küçük bir oğlan çocuğu. Kadının yanında Polonya ordusunun
üniformasını giymiş bir adaim duruyordu.

Johnny resmi avuçları arasına alıp gözlerini kapadı ve bir an için yalnızca
karanlık vardı, ama sonra karanlığın içinden fırlarcasına çıkan bir at arabası
gördü... yok... at arabası değil, bir cenaze arabası. Atla çekilen bir cenaze
arabası. Lambalar siyah kumaşlarla örtülmüştü. Tabii, cenaze arabasıydı,
çünkü: (yüzlerle, binlerle ölüyorlar panzerlerin karşısında, Alman savaş
gücünün karşısında XIX. yüzyıl süvarileri dayanamaz. Makineli tüfekler,
tanklar. Patlamalar, çığlıklar, adamlar ölüyor, yerde bir at kıvranıyor,
bağırsakları dışarı sarkmış, gözleri deli gibi dönüyor, ters çevrilmiş bir top
duruyor, arkadan adamlar geliyor, aralarında Weizak da var, kılıcını
havaya kaldırmış, atının üstünde dimdik duruyor, 1939 yazının sonları.
Adamları arkasında çamur içinde düşe kalka geliyorlar. Nazi tankı
makineli tüfeğiyle onları tarıyor ve Weizak’ın belden aşağısı kopuyor,
kılıcı bir yanda. Yolun sonu Varşova. Nazilerin önünde tek engel kalmadı.)

Brown, «Bu işe bir son vermemiz gerek,» dedi endişeli bir sesle. «Böyle
heyecanlanmaman gerek, Johnny.»

Sesler uzaktan geliyordu, sanki bir zaman tünelinden.
Weizak, «Bir çeşit transa girdi,» dedi.
Çok sıcak burası. Terliyordu. Terliyordu çünkü: (kent yanıyor, binlerce

insan kaçışıyor, şose yolun üstünde Alman askerleriyle dolu bir kamyon
hızla gidiyor. Resimdeki kadın şimdi gülmüyor, kaçıyor, kaçmaması için
neden yok. Çocuk güvenli bir yere gönderildi. Şimdi de kamyon kaldırımın



üstüne çıkıp ona çarpıyor çamurluğuyla, kalçası parçalanıp yanındaki
saatçi dükkânının vitrininden içeri düşüyor, bir sürü zil ve çan sesi, saatler
çalıyor, çalıyor çünkü...)

«Saat tam altı,» dedi Johnny boğuk bir sesle. Gözleri irileşmişti. «2 Eylül
1939 ve tüm guguklu saatler ötüyor.»

Weizak, «Tanrım, nedir bu karşımızdaki?» diye fısıldadı. Hemşire duvara
dayalı kayıt aygıtına sırtını vermiş, korku içindeydi. Artık herkes korkuyor
çünkü: (havada ölüm var. Böyle bir yerin havasında hep vardır, böyle bir
hastane... eter kokusu. Bu ölüm yerinde herkes inliyor. Polonya öldü.
Polonya yıldırım savaşı karşısında çöktü. Paramparça olan kalça, yan
yatakta yatan adam su diye inliyor, inliyor, inliyor. Kadının aklına geliyor.
«ÇOCUK KURTULDU» Hangi çocuk? Bilmiyor. Hangi çocuk? Kadının adı
ne? Anımsamıyor. Yalnız bu işte.)

«Çocuk kurtuldu,» dedi Johnny aynı boğuk sesle. «Tamam.»
Brown, «Buna bir son vermeniz gerek,» diye yineledi.
Weizak, «Nasıl yapmamızı önerirsin?» diye sordu. «Çok ileri gitti bile...»
Sesler giderek azalıyor. Sesler bulutların altında. Her şey bulutların

altında. Avrupa savaş bulutlarının altında. Her şey bulutların altında ama
doruklar değil, çünkü: (dağ dorukları

İsviçre’nin. Kadın şimdi İsviçre’de ve adı BORENTZ. Adı JOHANNA
BORENTZ. Kocası da ya mühendis ya da mimar, köprüleri, hangisi yaparsa
işte. İsviçre’de çalışıyor, keçi sütü, peyniri... bir de bebek var. Oooof, doğum.
Çok zor oluyor doğum, morfin gerekiyor. Morfin gerekiyor, çünkü JOHANNA
BORENTZ’in kalçası parçalanmış. Sonra iyileşmiş ama bu doğum sırasında
yine azıyor. Bebek çıkıyor... bir bebek... İki... sonra üç ve dört, tümü birarada
gelmiyor, yok... geçen yılların meyvaları...)

«Bebekler,» dedi Johnny, şimdi bir kadın sesiyle konuşuyordu. Kesinlikle
kendi sesi değildi. Tam bir kadın sesiyle sözleri anlaşılmayan bir şarkı
mırıldanmaya başladı.

Brown, «Tanrım, neler oluyor...» diye başladı.
Weizak, «Polonya dili, Lehçe söylüyor,» diye bir çığlık attı. Gözleri

yerinden fırlamış, yüzünün rengi atmıştı. «Söylediği şey Lehçe bir ninnidir,
Tanrım, şu işe bakın, ne biçim adam bu?»

Weizak öne eğilip sanki geçmiş yıllara Johnny’le birlikte girmek ister gibi
yanaştı: (Köprü, Türkiye’de ve daha sıcak bir yerde, Uzakdoğu’da bir
başka köprü, Laos herhalde ama kesin değil, orada bir adamımızı yitirdik,
HANS’ı. Sonra Virginia’da bir köprü. Sonra California’da bir köprü daha,



şimdi uyruk değiştirmek için başvuruyoruz, bir postanenin arka odasında
zamk kokuları içinde, 1963 yılı Kasımı. Kennedy’ nin öldürüldüğünü
duyunca ağlıyoruz. Sonra babasının tabutu başında oğlunun resmini
görünce aklına geliyor: «ÇOCUK KURTULDU» ve belleğinde bölük
pörçük bir şeyler belirlenir gibi oluyor. Yangın büyük bir yangın ve
üzüntü... hangi çocuk? Çocuğu düşlemeye çalışıyor ve başı ağrıyor. Sonra
adam ölüyor. HELMUT BORENTZ ölüyor... kadın ve çocuklar
California’da yaşıyorlar, bir evde, sokağın adı, sokağın adı, adı,
göremiyorum, ölü bölgede olacak. Kayık düşünmek istediğimde de
olmuştu. Çocuklar dağılıyor... kadın onların diploma törenlerine gidiyor
ama kalçası hep ağrıyor. Çocuklardan biri Vietnam’da ölüyor... diğerleri
iyi... içlerinden biri köprü yapıyor. Kadının adı JOHANNA BORENTZ ve
bazı geceler karanlığın içinde ÇOCUK KURTULDU diye düşündüğü
oluyor.)

Johnny başını kaldırdı ve çevresine bakındı. Kafasını bir tuhaf
hissediyordu. Demin Weizak’ı aydınlatan o ışık artık kalmamıştı. Johnny biraz
kendine gelmiş gibiydi ama güçsüz kalmıştı ve başı dönüyordu. Elindeki resme
biraz daha baktıktan sonra geri verdi.

Brown, «Johnny?» dedi. «İyi misin?»
«Yorgunum,» diye mırıldandı.
«Neler oldu, anlatabilir misin?»
Johnny, Weizak’a bakarak, «Annen yaşıyor,» dedi.
«Hayır, Johnny. Öleli yıllar oldu. Savaşta.»
«Bir Alman asker kamyonu ona çarpıp saat satan bir dükkânın vitrininden

içeri savurdu,» dedi Johnny. «Hastanede kendine geldiğinde belleğini
yitirmişti. Kimliği ya da ona benzer bir belgesi yoktu. Johanna adını aldı.
Johanna... bir şey, soyadı ne bilmiyorum. Savaştan sonra İsviçre’ye gidip
orada bir İsviçreli mühendisle evlendi. Adamın işi köprü yapmaktı, adı da
Helmut Borentz. Kadının da adı böylece Johanna Borentz oldu.»

Hemşirenin gözleri giderek irileşiyordu. Yüzü gerilmiş olan Dr. Brown, ya
Johnny’nin tümünü birden işlettiğini sandığı için ya da büyük bir özenle
hazırlanan testlerin boşa çıkacağı korkusundan, son derece hoşnutsuz
görünüyordu. Oysa Weizak’ın yüzü sakin ve düşünceliydi.

Johnny, «Annenle Helmut Borentz’in dört çocukları oldu,» diye devam etti
aynı sakin ve yorgun sesle. «Mesleği gereği dünyanın çeşitli yerlerine gittiler.
Bir süre Türkiye’de kaldı. Sonra Uzakdoğu, Laos ya da Kamboçya. Sonra



buraya geldi. Önce Vİrginia, sonra birkaç yer daha dolaştıktan sonra
California, Johanna’yla Helmut uyruk değiştirip Amerikan vatandaşı oldular.
Çocuklardan biri öldü. Helmut Borentz de öldü. Diğerleri sağ ve iyiler. Ama
annen bazı zamanlar seni düşünde görüyor. Bu düşlerde ‘çocuk kurtuldu’ diye
sayıklıyor. Ama adını anımsamıyor. Belki de artık çok geç diye düşünüyor.»

«California mı?» diye sordu Weizak dalgın dalgın.
Dr. Brown, «Sam,» dedi. «Sen de körükleme bari.»
«California’nın neresinde, John?»
«Carmel. Deniz kenarında. Ama hangi sokak olduğunu söyleyemiyorum.

Ölü bölgelerden birinde galiba. O piknik modası ve kayık durumunda olduğu
gibi. Ama Carmel, California’da olduğunu biliyorum. Adı Johanna Borentz.
Öyle yaşlı da sayılmaz.»

«Tabii, yaşlı olmasa gerek,» dedi Sam Weizak. «Almanlar Polonya’ya
girdiklerinde daha yirmi dört yaşındaydı.»

Brown, «Dr. Weizak, ısrar etmek zorundayım,» dedi sertçe.
Weizak derin bir uykudan uyanır gibi oldu. Genç meslekdaşına baktığı

zaman sanki onu İlk kez görüyormuş gibiydi. «Tabii,» dedi. «Haklısın. Zaten
John’un da ‘soru yanıt’ süresi doldu. Yalnız galiba bizim ona söylediğimizden
çok o bize anlattı.»

«Saçma,» dedi Brown ve John, korkudan ödü patlıyor, diye geçirdi
içinden.

Weizak önce Brown’a, sonra da hemşireye bakıp gülümsedi. Kadın
Johnny’e sanki çürük bir kafes içindeki kaplanmış gibi korkuyla bakıyordu.
«Hemşire, sakın bu olayı kimseye anlatmayın, ne annenize, ne kardeşinize, ne
sevgilinize ne de papazınıza. Anlaşıldı mı?»

«Peki, doktor,» dedi hemşire. Ama konuşacak, dedi Johnny içinden, sonra
Weizak’a baktı. O da biliyor.

***
O öğleden sonra Johnny uzun süre uyudu. Saat dört sularında yatağından

alıp asansöre bindirdiler ve yeni testler için nöroloji bölümüne götürdüler.
Johnny ağladı. Yetişkinlerin kontrol edebildikleri çoğu işlevini kontrol
edemiyordu. Odasına çıkarırlarken de üstüne işedi ve bebek gibi altını
temizlemek zorunda kaldılar. Daha sonraları sık sık içine düşeceği umutsuzluk
bunalımının ilk dalgası başlamıştı. Ölmüş olmayı istedi. Bunalımına bir de
kendi kendine acıma duygusu eklendi ve başına gelenlerin ne büyük bir
haksızlık olduğunu düşündü. Tam bir Rip Van Winkle (Yirmi yıl uyuduktan
sonra uyanan bir roman kahramanı Ç.N.) olmuştu. Yürüyemiyordu. Sevdiği kız



başka bir adamla evlenmiş, annesi dinle aklını bozmuştu. Önünde yaşamaya
değecek bir şey göremiyordu.

Odasına döndüğünde hemşire bir şey isteyip istemediğini sordu. Eğer
Marie’nin nöbeti olsaydı, Johnny bir bardak buzlu su isteyecekti. Ama Marie
saat üçte gitmişti.

«Hayır,» dedi ve yüzünü duvara döndü. Kısa bir süre sonra uyumuştu.
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O akşam annesiyle babası bir saatliğine geldiler. Vera bir yığın risale

getirmişti.
Herb, «Haftasonuna dek kalacağız,» dedi. «Sonra senin durumun hep böyle

iyi gidecek olursa bir süre için yine Pownal’a döneriz. Ama her haftasonu
gelmek üzere.»

Vera, «Ben oğlumla kalmak istiyorum,» dedi yüksek sesle.
Johnny, «Kalmasan daha iyi olur, anne,» dedi. Geçirdiği bunalımı biraz

atlatmıştı, ama nasıl bir şey olduğu da aklından çıkmıyordu. Kendini bu
durumda hissederken, annesi Tanrı ve büyük planlarından söz ederse, katıla
katıla gülmekten korkuyordu. «John, bana ihtiyacın var. Olanların açıklanması
için bana ihtiyacın...»

Johnny, «Önce iyileşmeye ihtiyacım var,» dedi. «Ben yürümeye
başladıktan sonra her şeyi açıklarsın. Olmaz mı?»

Annesi karşılık vermedi. Yüzünde gülünç denebilecek inatçı bir anlam
vardı... ama kesinlikle gülünç değildi. Şansa bak. O yoldan beş dakika önce ya
da sonra geçmiş olmam her şeyi değiştirebilirdi. Bir de şu halimize bak,
hepimizin ağzına edilmiş. Annem de buna «Tanrının planı» diyor. Ya öyle
kabul edeceksin ya da keçileri kaçıracaksın.

Tatsız suskunluğu bozmak için Johnny konuştu. «Nixon yeniden seçildi mi,
baba? Karşısında kim vardı?»

Herb, «Yeniden seçildi,» dedi. «Karşısında McGovern vardı.»
«Kim?»
«McGovern. George McGovern. Güney Dokata’lı bir senatör.»
«Muskie değil mi?»
«Değil. Ama Nixon artık başkan değil. İstifa etti.»
«Ne?»
Vera, «Yalancının biriydi,» dedi buruk buruk. «Kibiriyle fazla kabarınca

Tanrı onu alaşağı etti.»
«Nixon istifa mı etti?» Johnny afallamıştı. «Nixon, ha?»
Herb, «Ya ayrılacaktı ya da atacaklardı onu,» dedi. «Mahkemeye vermek

üzereydiler.»
Johnny birden Amerikan siyasetinde büyük ve temelli değişikliklerin

olduğunu -tabii, bunun başlıca nedeni Vietnam savaşıydı- ve bütün bunları
kaçırmış olduğunu anladı. Başka neler değişmişti? Sormaya korkuyordu



neredeyse. Sonra birden içini ürperten bir şey geldi aklına.
«AgneW... Agnew bu başkan oldu?»
Vera, «Ford,» dedi. «İyi ve dürüst bir adam.»
«Henry Ford ABD Başkanı mı oldu?»
«Henry değil,» dedi Vera. «Jerry.»
Johnny kendisine korkunç bir şaka yapılıyormuşçasına bir annesine, bir

babasına bakıp duruyordu.
Vera, «AgneW da istifa etti,» dedi. Dudakları incelmiş ve beyazlaşmıştı.

«Hırsızlık yapmış. Görev başında rüşvet almış. Öyle diyorlar.»
Herb, «Rüşvet yüzünden istifa etmedi,» dedi. «Maryland’de karıştığı bir

yolsuzluk için. Gırtlağına kadar batmış içine. Şimdi Jerry Ford başkan. Nelson
Rockefeller de başkan yardımcısı.»

Johnny, «Peki, Nixon ne yaptı da mahkemeye çıkaracaklardı?»
«Watergate,» dedi annesi.
«Watergate mi? Vietnam’da yapılan bir operasyon filan mı?»
Herb, «Washington’daki Watergate Oteli,» dedi. «Demokratların çalışma

odalarına gizlice birkaç kişi girmiş. Nixon da bunu bildiği halde örtbas etmek
istemiş.»

Johnny, «Şaka mı ediyorsunuz?» diyebildi sonunda.
«Ses bandları,» dedi Vera. «Hep o John Dean denen adam. Aslında o da

gemiyi ilk terkeden fareden başka bir şey değil ya.»
«Baba, şu işi bana bir anlatsana.»
Herb, «Çalışırım,» dedi. «Ama işin gerçek yüzü tam olarak ortaya

çıkmış.değil. Sana kitaplar da getiririm bununla ilgili. Üzerine milyon tane
kitap yazıldı. En azından bir milyon daha da yazılır. 1972 yazındaki seçimden
az önce...»

Annesiyle babası gitmiş, saat on buçuk olmuştu. Koğuş ışıkları çok az bir
aydınlık veriyordu. Johnny’nin uykusu yoktu. İşittiği haberler gözünün önünde
dans eder gibiydi. Kısa süre içinde ne de çok şey değişmişti.

Babası benzin fiyatlarının yüzde yüz arttığını söylemişti. Kaza olduğu
sıralarda otuz iki sente aldığı bir galon benzin şimdi elli dört sent olmuş,
benzin istasyonlarında kuyruklardan geçilmiyordu. Tüm ülkede hız sınırı saatte
elli beş mile indirilmişti. Kamyon sürücüleri buna sert tepki gösteriyorlardı.

Ama bütün bunlar bir şey değildi. Vietnam işi bitmişti. Sonunda olmuştu
işte. Sonunda tüm ülke komünistleşmişti demek.

ABD Başkanı Kızıl Çin’e gitmişti. Ama Ford değil, istifa etmeden önce
Nixon. Bu işi eski komünist avcısı Nixon’un yapması olur şey değildi. Eğer



babası söylemiş olmasaydı, Johnny kesinlikle inanmazdı buna.
Bütün bu haberler fazla gelmişti Johnny’e, korkutmuştı onu. Birden artık

daha fazla öğrenmek istemediğini anladı, aklına kaçırmaktan korkuyordu. İrili
ufaklı yüzlerce şey vardı ona durumunu anımsatan: Yaşamının bir bölümünü
yitirdin, yaklaşık yüzde altısını. Zamanın gerisinde kaldın. Kaçırdın o bölümü.

«John?» Yumuşak bir sesti. «Uyudun mu, John?»
Yatağında döndü. Kapı eşiğinde bir gölge duruyordu. Kısa boylu, yuvarlak

omuzlu bir adam. Weizak’tı.
«Hayır, uyumuyorum.»
«Ben de öyle tahmin ettim. İçeri gelebilir miyim?»
«Tabii, sevinirim.»
Weizak bu gece daha yaşlı duruyordu. Johnny’nin yatak, ucuna oturdu.
«Az önce telefonun başındaydım,» dedi. «Santral yardımıyla Carmel,

California’yı arayıp Bayan Borentz adında bir kadının numarası var mı diye
sordum. Telefonu varmış. Numarayı verdiler.»

«Demek öyle,» dedi Johnny. İlgilenmişti, çünkü Weizak’tan hoşlanıyordu,
tek neden buydu. Yoksa söylediklerinin kanıtlanmış olması umurunda değildi,
çünkü onların gerçek olduğunu adı gibi biliyordu.

Weizak, «Oturup uzun bir süre düşündüm,» dedi. «Sana annemin öldüğünü
söylemiştim, ama bu tümüyle bir varsayımdı. Babam Varşova savunması
sırasında ölmüş. Annem de bir daha ortaya çıkmamış. Bombardıman sırasında
ölmüş olduğunu düşünmekten başka ne yapabilirdim? Belleğini yitirmiş
olması, yani amnezi., bir sinir uzmanı olarak kalıcı olan genel amnezinin çok
ender olduğunu söyleyebilirim. Gerçek şizofreniden bile daha enderdir. Otuz
beş yıl sürdüğünü gösteren tek bir şey okumadım bugüne dek.»

Johnny, «Amnezi durumu biteli yıllar oluyor,» dedi. «Ama sanırım bazı
şeyleri bilinçaltına kendisi itmiştir. Belleği yerine geldiğinde evliydi ve iki
çocuk, belki de üç çocuk annesiydi. Anımsadığı şeyler belki suçluluk duygusu
yarattı. Böyle olabilir. Ama düşlerinde seni görüyor. ‘Çocuk kurtuldu.’ Onu
aradın mı?»

Weizak, «Evet,» dedi. «Doğrudan numarasını çevirdim. Artık santral
aracılığı olmadan bu yapılabiliyor, duymuş muydun? Çok büyük bir kolaylık.
Telefonu bir oğlan açtı. ‘Bayan Borentz evde mi?’ diye sordum. Çocuğun,
‘Anne, telefon sana,’ diye seslendiğini ve telefonu masanın üstüne bıraktığını
duydum. Bana çok uzun gibi gelen bir beklemeden sonra telefonda bir ses,
‘Evet? Alo?’ dedi.»

«Sen ne dedin? Nasıl altından kalktın bu işin?»



Weizak, «İşin altından kalkamadım, senin deyişinle,» diye yanıtladı.
«Telefonu kapadım. Ve sert bir içki aradım, ama bulamadım tabii.»

«Annen olduğunu anlamana yetti mi?»
«John, o nasıl soru! 1939 yılında ben dokuz yaşındaydım. O günden beri de

annemin sesini işitmedim. Ben onu tanıdığımda yalnızca Lehçe konuşuyordu.
Bense şimdi yalnızca İngilizce biliyorum... ayıp bir şey ama anadilimi unutmuş
gibiyim. Nasıl anlayabilirim annem olduğunu?»

«Haklısın, ama, anladın mı?»
Weizak ağır ağır alnını ovuşturdu. «Evet,» dedi. «Annemdi.»
«İyi ama, neden onunla konuşmadın?»
«Neden konuşmalıydım ki?» Weizak öfkelenmiş gibi oldu. «Kendi

yaşamını yaşıyor. Senin de dediğin gibi. Çocuk kurtuldu. Tam huzur aradığı bir
yaşında yaşamını altüst etmeme neden var mı? Tüm dengesini bozsa mıydım?
Sözünü ettiğin o suçluluk duygusunu... yeniden yüzeye mi çıkarsaydım? Böyle
bir tehlikeyi göze almaya değer miydi?»

Johnny, «Bilmem,» dedi Weizak’ın soruları belalı sorulardı ve Johnny
bunlara yanıt verecek durumda değildi. Ancak bu soruları sorarken Weizak’ın
bir şeyler demek istediğini anlar gibi olmuştu. Yanıtlanamayan sorular.

«Çocuk kurtulmuş, güvenlik içinde, kadın kurtulmuş Carmel’de. Aralarında
koskoca bir ülke var. Biz de bırakalım orada kalsın. Ama ya senin durumun,
Johnny? Sana ne yapacağız?»

«Ne demek istediğini anlayamadım?»
«Sana tane tane söyleyim o zaman. Dr. Brown köpürüyor. Bana, sana ve

sanırım biraz da kendine kızıyor. Gözleriyle gördüğü bir olaya tam
inanamadığı için. Olanları gören hemşire hiçbir zaman çenesini tutmayacaktır.
Bu gece yatakta kocasına anlatacak. Orada kalsa iyi ama ertesi gün adam gidip
bunu patronuna anlatır ve göz açıp kapayıncaya dek bu iş yayılıp gazetelere
geçer. ‘Koma Hastası Önseziyle Uyandı!’»

Johnny, «Önsezi,» dedi. «Önsezi dedikleri bu mu oluyor?»
«Tam olarak ne olduğunu bilmiyorum. Medyumluk mu? Kehanet mi? Bu

sözcükler hep bu durumlar için kullanılır ama bir şey açıklamaz.
Hemşirelerden birine oğlunun göz ameliyatının başarılı olacağını...»

«Marie,» diye mırıldandı Johnny. Gülümsedi. Marie’den hoşlanıyordu.
«... söylemişsin, daha şimdiden tüm hastane bununla çalkalanıyordu.

Geleceği mi gördün? Önsezi bu mu oluyor? Bilmiyorum. Annemin bir resmini
alıp avuçlarının arasında tuttun, sonra bana nerede yaşadığını söyledin. Önsezi
mi bu? Düşünceleri okuyabiliyor musun? Eşyaları etkileyebiliyor musun?



Ellerinle dokunarak iyileştirme niteliğin var mı? İşte tüm bunlara ‘uzaduyum’
diyorlar. Hepsi de önsezisiyle ilgili. Dr. Brown bunlara gülüp geçer. Hatta
alay eder.»

«Ama sen ciddiye alıyorsun?»
«Böyle duyuları olan birkaç kişi var. Dr. Brown’a söyledim, alay etti. Bu

konuda hiçbir şey işitmek istemiyor.»
Johnny bir şey söylemedi.
«İşte böyle... peki şimdi senin için ne yapacağız?»
«Bir şey yapılması gerekli mi?»
Weizak, «Sanırım evet,» dedi. Ayağa kalktı. «En iyisi bırakayım, kendin

düşün bu işi. Ama düşünmeye başladığında şunu aklından çıkarma: Bazı şeyler
hiç görülmezse, yitirilmiş olan bazı şeyler hiç bulunmazsa çok daha iyi olur.»

Weizak iyi geceler dileyip sessizce çıkıp gitti. Johnny oldukça yorgun
olmasına karşın, uzun süre uykuya dalamadı.
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Johnny’nin ilk ameliyatı 28 Mayıs olarak saptanmıştı. Hem Weizak, hem

Brown ameliyat sürecini ayrıntılarıyla ona anlattılar. Genel anesteziyi tehlikeli
buldukları için yerel uyuşturma yapılacaktı. İlk ameliyat dizkapaklarında ve
ayak bileklerinde eklem bağlarını uzatmak içindi. Bunun için kalp kapakçığı
ameliyatlarında da kullanılan plastik elyaflardan yararlanılıyordu. Eğer
başarılı sonuç alınırsa, aynı işlem kalçasında, dirseklerinde ve hemen hiç
çeviremediği boynunda yinelenecekti. Ameliyatı bu tekniğin öncülerinden olan
Raymond Ruopp üstlenmişti. Salt bunun için San Fransisco’dan geliyordu.

Johnny, «Bu Ruopp denen adam öyle büyük bir yıldızsa, benimle ne işi
var?» diye sordu. Bu büyük yıldız sözünü Marie’ den öğrenmişti. Elton John
gibi tuhaf adı olan, saçları dökülmüş, gözlüklü bir şarkıcı için böyle demişti
Marie.

Brown, «Şendeki büyük yıldız niteliklerini küçümsüyorsun,» diye karşılık
verdi. «Seninki gibi uzun komadan çıkan topu topu birkaç kişi var koca ülkede.
Üstelik bunların arasında beyin zedelenmesi en az olanı da sensin.»

Sam Weizak daha dobra konuştu. «Kobay oluyorsun, tamam mı?»
«Ne?»
«Dediğim gibi. Şimdi şu ışığa bakar mısın, lütfen.» Weizak, Johnny’nin sol

gözbebeğine ışık tuttu. «Şu anda optik sinirlerim görebiliyorum, biliyor musun?
Ya, işte böyle. Gözler insanın yalnızca ruhunu sergilemekle kalmıyor. Beyinle
ilgili önemli haberleri de veriyorlar.»

«Kobay, ha?» dedi Johnny kısık sesiyle..
«Evet.» Weizak ışığı söndürdü. «Kendine o denli acıma. Sana uygulanmış

olan ve uygulanacak tekniklerin çoğu, Vietnam Savaşı sırasında geliştirildi. O
sıralar kobay sıkıntısı yoktu tabii. Ruopp gibi bir adam seninle çok ilgileniyor,
çünkü şu sıra senin bir benzerin yok. İşte, dört buçuk yıldır uyuyan bir adam.
Acaba onu yürütebilecek miyiz? İlginç bir sorun. Tıp dergisinde senin
hakkında yazacağı yazıyı şimdiden yayınlanmış görüyor olsa gerek. Seni
armağan paketini açmak üzere olan bir çocuk gibi heyecanla bekliyor. Johnny
Smith olarak hiçbir önemin yok onun için, acı çekiyor olman, sırtını kaşımak
için bile yardım istemen onu etkilemiyor. Ama böyle olması iyi. Böylece elleri
titremez en azından. Keyfine bak, Johnny. Bu Ruopp’u görsen tipik bir banka
memuruna benzer ama Kuzey Amerika’nın en iyi cerrahlarından biridir.»

Johnny için keyfine bakmak hiç de kolay değildi.



Weizak’ın annesiyle ilgili söylediklerinden üç gün sonra Bangor’un Daily
News gazetesinden David Bright adında bir gazeteci Johnny’nin kapısına gelip
kısa bir görüşme için izin istedi.

Johnny, «Doktorlardan izin aldınız mı?» diye sordu.
Bright güldü. «Aldım diyemem.»
Johnny, «Peki, o zaman,» dedi. «Sizinle seve seve konuşurum.»
«Tam benim kafamda bir insansınız,» dedi Bright. Odaya girip oturdu.
İlk soruları kaza hakkındaydı ve Johnny’nin yaklaşık beş yıllık bir uykudan

uyanınca neler hissettiğini kapsıyordu. Sonra Brihgt bir «kaynaktan» aldığı
bilgiye göre, Johnny’nin kaza sonucu bir altıncı duyu kazanmış olduğunu
söyledi.

«Medyum muyum diye soruyorsun?»
Bright gülümseyip omuz silkti. «Fena bir başlangıç sayılmaz.»
Weizak’ın söyledikleri üzerinde Johnny uzun uzun düşünmüştü.

Düşündükçe, doktorun telefonu kapatmakla en iyi işi yapmış olduğunu
anlamıştı. Johnny’nin aklına üç dilek tutan yaşlı çift geldi. Masala göre yaşlı
karı koca önce yüz sterlinleri olsun istemişler. Ama değirmende olan bir kaza
sonucu oğulları ölmüş. Değirmen bozularak yüz sterlin tutarında hasar olmuş.
Sonra yaşlı kadın oğlunun acısına dayanamayıp geri gelmesini istemiş... ve
kapıyı açıp da bakınca oğlunu mezarından çıkmış korkunç durumuyla
karşısında bulmuş. Son hakkı yaşlı adam kullanıp oğlunu geri göndermiş.
Weizak’ın dediği gibi bazı şeylerin yitik kalması daha iyi oluyordu.

«Hayır,» dedi Johnny. «Medyum filan değilim.»
«Ama aldığım bilgiye göre...»
«Doğru değil.»
Bright gizli bir alayla gülümseyip üstelemeyi düşünür gibi olduysa da,

sonra defterinde yeni bir sayfa açıp Johnny’nin gelecek hakkında
düşündüklerini ve geçmişle ilgili duyduklarını sordu. Johnny bu sorulara
elinden geldiğince doğru olarak yanıt verdi.

Bright, «Peki, buradan çıkınca ne yapmayı düşünüyorsun?» dedi defterini
kaparken.

«Daha bunu düşünmeye başlamadım. Hâlâ Gerald Ford’un nasıl başkan
olduğuna kendimi alıştırmaya çalışıyorum.»

Bright bir kahkaha attı. «Bak işte bunda yalnız değilsin, dostum.»
«Sanırım yine öğretmenliğe dönerim. Bildiğim tek şey bu
zaten. Ama şu anda bu bile düşünemeyeceğim denli uzak bir gelecek

sayılır.»



Bright görüşme için teşekkür edip ayrıldı. Yazısı iki gün sonra, bacak
ameliyatından bir gün önce gazetenin ön sayfasında çıktı. Başlık şöyle diyordu:
JOHN SMİTH, MODERN RİP VAN WİNKLE GEÇMİŞ YILLARINA
BAKIYOR. Üç tane de resim vardı. Biri, Johnny’nin kazadan önce çekilmiş
bir resmi (Cleaves Mills yıllığından alınmış), bir tanesi hastane yatağında
eğrilmiş,, kol ve bacaklarıyla Johnny, bu ikisi arasındaysa kazada parçalanmış
taksi görülüyordu. Bright’ın yazısında altıncı duyuyla ilgili tek bir şey yoktu.

Weizak, «Nasıl atlattın o konuyu?» diye sordu o akşam.
Johnny omuzlarını silkti. «İyi bir çocuğa benziyordu. Belk de beni

sıkıştırmak istememiştir.»
Weizak, «Belki öyledir,» dedi. «Ama unutmayacaktır. Eğe iyi bir

gazeteciyse... ve duyduğuma göre de oldukça iyiymiş.»
«Duyduğuna göre mi?»
«Soruşturdum da.»
«Beni kollamak için mi?»
«Elimizden geleni yapıyoruz işte. Yarın için heyecanlanıyo musun, Johnn?»
«Heyecanlı sayılmam. Korkuyorum desem daha doğr olur.»
«Tabii, haklısın. Ben de üyle olurdum.»
«Sen de bulunacak mısın orada?»
«Evet, gözlem bölümünde. Yukarda. Yeşilleri giydiği zaman beni

diğerlerinden aylamayacaksın, ama orada olaca ğım.»
Johnny, «Bir şey takınsana,» dedi. «Öyle bir şey tak ki bakınca senin

olduğunu anlayabileyim.»
Weizak, Johnny’nin yüzüne bakarak gülümsedi. «Peki. K saatimi göğsüme

iğnelerim.»
Johnny, «Çok iyi,» dedi. «Ya Dr. Brown? O da olacak mı?»
«Dr. Brown, Washington’da. Yarın senin durumunu Amerikan Sinir

Uzmanları Birliğine anlatacak. Raporunu okudum. Bayağı iyi. Biraz abartılmış
olsa da.»

«Sen çağırılmadın mı?»
Weizak ağzını çarpıtarak gülümsedi ve bir şey söylemedi.
Johnny, «Dr. Brown benden pek hoşlanmıyor, değil mi?» diye sordu.
Weizak, «Evet, pek değil,» dedi. «Bizi işlettiğini sanıyor. Sana özgü bazı

nedenler yüzünden uydurduğunu sanıyor. Dikkat çekmek için belki de. Ama salt
bunu düşünerek onu yargılama, Johnny. Onun kafa yapısında bir insan başka
türlü düşünemez. Eğer ona bir şeyler duyacaksan, bu yalnızca acıma olmalı.
Parlak bir adam, yükselir de. Daha şimdiden çok iyi iş önerileri alıyor. Er geç



bir gün Bangor’dan ayrılıp ya Boston’a, ya Havai’ye ya da belki Paris’e
gidecektir. Ama şaşılacak denli sınırlı bir insandır. Beyin üzerinde usta bir
teknisyendir. Ama neşteriyle beynin içini açtığı halde ruh bulamamıştır.
Dünyanın çevresinde dolaştıkları halde Tanrıyı göremeyen astronotlar gibi.
Unutma ki, bir teknisyen yalnızca üstün motor bilgisi olan bir çocuktur. Ama bu
söylediklerimi sakın benden duyduğunu anlatma ona.»

«Olur.»
«Haydi şimdi dinlen artık. Yarın uzun bir gün bekliyor seni.»

***
Başındaki kep, üstündeki önlük ve eldivenleri dışında Johnny’nin dünyaca

ünlü Dr. Ruopp olarak gördüğü tek şey, kalın çerçeveli gözlükleri ve alnındaki
yağ çıbanıydı.

Ameliyat odasına gitmeden Johnny’ye iki iğne yapılmıştı. Sedyeyle
taşınırken sarhoş gibiydi. Daha sonra, o güne dek görmediği denli büyük bir
novocaine iğnesi yapıldı. İğne canını oldukça yaktı. Bağırmamak için kolunu
ısırdı. Çok uzun gibi gelen bir süre sonra acı uyuşmaya başlamıştı. Biraz daha
sonraysa sanki belden aşağısı yok gibiydi.

Ruopp’un üzerine eğilen yüzünü gördü. Yeşilli haydut, diye geçirdi
içinden. Maske takmış Jess James. Ya paranı ya canını.

«Rahat mısınız, Bay Smith?» diye sordu Ruopp.
«Evet. Ama umarım deminki acıyı bir daha duymam.»
«İsterseniz dergi gibi bir şey okuyabilirsiniz. Ya da aynadan ameliyatı

izleyebilirsiniz. Tabii sizi rahatsız etmezse.»
«Peki.»
«Hemşire, bana kan basıncını söyleyin, lütfen.»
«Yüz yirmi ve yetmiş altı, doktor.»
«Bu iyi. Beyler, başlayalım mı?»
«Lades kemiğini bana ayırın,» dedi Johnny güçsüz sesiyle. ' Herkes

gülüştü. Ruopp eldivenli eliyle Johnny’nin omzunu sıvazladı.
Ruopp kendine bir neşter seçip yeşil örtülerin arasında kayboldu. Johnny

aynadan her şeyi görebiliyordu.
«Bu da tamaam,» dedi Ruopp. «Hah, işte... tray-lay-lay... işte aradığımız

burada... dam-di-dam... bu da oldu... bu da oldu... mengeneyi verin, hemşire,
haydi canım, uyanın biraz... eveet... bu da oldu... şimdi bana şunu verin... yok
yok, onu vermeyin... size söylediğimi vermeyin, ne gerekiyorsa onu verin...
tamam.»

Johnny gördüğü şeyleri makarna sosuna benzetti ve o, anda midesi bulandı.



Başını çevirip yukarı baktığında yeşilli haydut çetesinin galeriden kendisini
izlemekte olduğunu gördü. Gözleri soluk, acımasız ve korkutucuydu.
Aralarında Weizak’ı buldu, kol saati önlüğünün önünde iğnelenmişti.

Johnny başıyla işaret verdi.
Weizak da karşılık verdi.
Biraz içi rahatlar gibi olmuştu.

***
Ruopp dizlerinde ve baldırlarındaki dikişleri bitirdikten sonra Johnny’i

yüzüstü çevirdiler. Ameliyat devam etti. Johnny acı duymuyordu. Teyp
dinlemek ister mi, diye sordular. Johnny de iyi olacağfni söyledi. Birkaç
dakika sonra Joan Baez’in tatlı sesi ameliyat odasını doldurmuştu. Ruopp işini
sürdürürken Johnny’nin uykusu geldi ve kendinden geçti. Uyandığında ameliyat
sürüyordu. Weizak yerinden ayrılmamıştı. Johnny bir elini kaldırıp işaret etti.
Weizak da başını salladı.

***
Bir saat sonra iş bitmişti. Tekerlekli sedyeyle ayılma odasına getirdiler.

Burada bir hemşire ayak parmaklarına duyarlılık gelip gelmediğini sınadı. Bir
süre sonra Johnny’nin ayak parmakları her şeyi duyabiliyordu.

Ruopp girdi odaya, haydut maskesi yana sarkmıştı. «İyi misin?» dedi.
«Evet.»
Ruopp, «Çok iyi geçti,» dedi. «Ben iyimserim.»
«Sevindim.»
Ruopp, «Biraz acı duyacaksın,» dedi. «Belki de çok acı duyacaksın.

Tedavi başlayınca da canın yanacak. Ama dayan.»
«Dayan,» diye mırıldandı Johnny.
«Hoşçakal,» diyerek ayrıldı Ruopp. Şimdi gidip hava kararmadan küçük

bir parti golf çevirir, diye düşündü Johnny.
***

Akşam dokuz olduğunda yerel uyuşturmanın son kalıntıları da gitmiş,
Johnny’yi acılar içinde bırakmıştı. İki hemşirenin yardımı olmadan bacaklarını
oynatması yasaktı. Sanki dizlerinin içine burgulu vidalar sokulmuş, şimdi de
büyük bir güçle sıkıştırılıyordu. Zamanı, küçük bir elma kurdunun sürünmesine
benzetti. Son bakışından bu yana en az bir saat geçmiştir diye yeniden saate
baktığında ancak dört dakika geçmiş olduğunu farkediyordu. Artık bir dakika
bile bu acıya dayanamam, diye düşünürken o dakika doluyor, aynı düşünceler
ve acılar için de yeni bir dakika başlıyordu.

Geçirmek zorunda olduğu dakikaları düşündü, para bozma makinelerindeki



bozuk paralar gibi üst üste yığılmış. Korkunç bir umutsuzluk içini kapladı. Bu
adamlar onu işkenceyle öldüreceklerdi. Dirseklerine, kalçalarına, boynuna
ameliyat... Sonra tedavi. Koltuk değnekleri, tekerlekli iskemleler, bastonlar.

Acı duyacaksın... dayan.
Gel de sen dayan, diye geçirdi içinden Johnny. Yeter kİ, bana

dokunmayın. O kasap bıçaklarınızla yanıma gelmeyin. Eğer yapacağınız
yardım buysa, eksik olsun.

Göz kırpmadan sancısı sürüyordu, etinden bir şeyler kopar gibi.
Karnında gıdıklayarak ilerleyen bir sıcaklık.
Üstüne işemişti.
Johnny yüzünü duvara dönüp ağladı.

***
Birinci ameliyattan on gün sonra, ikinci ameliyatın saptanan tarihinden de

iki hafta önce Johnny okuduğu kitaptan -Başkan’ın Tüm Adamları- başını
kaldırınca kapının eşiğinde kararsızlık içinde bekleyen Sarah’yı gördü.

«Sarah,» dedi. «Sen misin?»
Sarah titrek bir soluk verdi. «Evet. Benim, Johnny.»
Johnny kitabı bırakıp ona baktı. Üstünde şık bir yeşil giysi vardı. Elindeki

kahverengi çantayı arkasına saklanmak ister gibi tutuyordu. Saçına yaptırmış
olduğu meç çok yakışmıştı. Bunu görünce Johnny’nin içi kıskançlıkla burkuldu.
Meç fikri Sarah’ nın mıydı, yoksa birlikte yaşayıp birlikte yattığı adamın mı?
Çok güzel görünüyordu.

«İçeri girsene,» dedi Johnny. «Gir de otur.»
Sarah içeri yürürken, Johnny kendini onun gözleriyle görür gibi oldu: bir

deri bir kemik, pencerenin önündeki koltuğun bir köşesinde, bacakları
gerilmiş, üzerinde ucuz bir gecelik ve hastane sabahlığı.

«Gördüğün gibi cicilerimi giydim üstüme,» dedi Johnny.
«Çok iyi görünüyorsun.» Sarah yanağını öperken yüzlerce anı gözlerinin

önünde dans etti. Sarah karşısındaki koltuğa geçip oturdu ve etek kıvrımlarını
düzeltti.

Bir süre konuşmadan bakıştılar. Sarah’nın çok sinirli olduğu belliydi.
Birisi gelip omzuna dokunsa havaya sıçrayacak gibiydi.

«Gelmem doğru mu oldu bilmiyorum,» dedi Sarah. «Ama çok istedim.»
«Geldiğine çok sevindim.»
Otobüste tanışan iki yabancı gibi, diye düşündü Johnny. Böyle mi

olmalıydı karşılaşmamız?
«Eee, nasılsın?» diye sordu Sarah.



Johnny gülümsedi. «Savaştan çıktım. Yara izlerimi görmek ister misin?»
Geceliğini yukarı kaldırıp dizlerindeki artık kapanmaya yüz tutan S
biçimindeki kesik yerlerini gösterdi. Dikiş izleri hâlâ kırmızıydı.

«Tanrım, sana ne yapıyorlar böyle?»
«Kırık bir yumurtayı yapıştırmaya çalışıyorlar...» Johnny işi şakaya vuran

sözlerle anlatırken Sarah’nın ağladığını farketti.
«Böyle konuşma, Johnny, lütfen böyle sözler söyleme.»
«Bağışla. Yalnızca... işi şakaya vuruyordum.» Gerçekten de böyle miydi?

Gerçekten de güle güle anlatabi' <ceği bir şey miydi, yoksa Beni görmeye
geldiğin için sağol, işte bak böyle doğruyorlar beni, demenin başka bir
anlatımı mıydı?

«Şakaya vurabiliyor musun?» Sarah bir kağıt mendil çıkarmış gözlerini
siliyordu.

«Öyle her zaman değil. Galiba seni yine karşımda görünce... savunma
duvarlarını yükselttim.»

«Seni buradan çıkaracaklar mı?»
«Eninde sonunda çıkaracaklar tabii. Eskiden kızılderililere tütsak

düştüğünde de böyle yaparlarmış. Kabiledeki tüm savaşçılar birer kez
baltalarını fırlattıktan sonra eğer hâlâ sağ kalmışsan, özgürmüşsün.»

«Bu yaza?»
«Yok, pek sanmıyorum.»
«Böyle olduğuna çok üzgünüm,» dedi Sarah. «Hep neden oldu diye

düşünüyorum... ya da farklı olabilir miydi diye... ve uykularım kaçıyor. Eğer o
bozuk sosisli sandviçi yemeseydim, eğer sen o gece orada kalsaydın...» Sarah
başını sallayıp kırmızı gözlerle Johnny’e baktı. «Bazen insan yazgısını
değiştiremiyor galiba.»

Johnny gülümsedi. «Çift sıfır. Paralar kasaya kalır. Hey, anımsadın mı?
Şans Tekerini nasıl kurutmuştum?»

«Evet. Beş yüz dolardan fazla kazanmıştın.»
Johnny gülümsemeyi sürdürerek Sarah’ya baktı, ama art;k gülücüğü

donmuş gibiydi. «Sana komik bir şey söyleyim mi? Doktorların dediğine göre
sağ kalma nedenlerimden biri küçükken geçirmiş olduğum bir beyin
zedelenmesiymiş. Ama ben böyle bir şey anımsamıyorum. Annem ve babam da
anımsamıyor. Ama ne zaman bunu düşünsem aklıma o Şans Tekerinin
görüntüsü geliyor... bir de yanmış lastik kokusu gibi bir şey.»

Sarah, «Belki bir otomobil kazası filan...» dedi kararsızca.
«Hayır sanmıyorum. Ama sanki o Şans Tekeri beni uyarmak için bir



şeydi... ve ben de aldırmadım.»
Sarah yerinde biraz huzursuzca kıpırdandı. «Artık bunları düşünme,

Johnny.»
Johnny omuzlarını silkti. «Belki de dört yıllık şansımın tümünü bir gecede

kullandım. Ama bak bir, Sarah.» Johnny bacağını uzattığı puftan kaldırıp
dikkatle doksan derece büktü, sonra yeniden uzattı. «Belki de gerçekten kırık
yumurtayı biraraya getirecekler. Uyandığım zaman bunu yapamıyordum,
bacaklarımı şimdiki gibi de uzatamıyordum.»

Sarah, «Ve, düşünebiliyorsun, Johnny,» dedi. «Konuşabiliyorsun. Hepimiz
senin... ne bileyim...»

«Anlıyorum, şalgam Johnny olarak kalacağımı sanıyordunuz.» Aralarında
yine rahatsız edici bir suskunluk doğdu.

Johnny zoraki bir canlılıkla sessizliği bozdu. «Eee, senden ne haber?»
«... Evlendim. Biliyordun herhalde.»
«Babam söylemişti.»
Sarah, «Çok tatlı bir adam,» dedi. Sonra birden patlar gibi boşandı.

«Bekleyemedim, Johnny. Buna gerçekten üzgünüm. Doktorlar komadan hiç
çıkamayacağını söylediler. Ama bu sonucu bilseydim bile...» Yüzünde bir
savunma ifadesi belirdi. «Bilseydim bile, sanırım yine bekleyemezdim,
Johnny. Dört buçuk yıl oldukça uzun bir zaman.»

Johnny, «Evet, gerçekten öyle,» dedi. «Bayağı uzun bir zaman. Sana
inanamayacağın bir şey söyleyim mi? Bana tam dört yılın dergilerini
getirmelerini istedim, kimin ne olduğunu, kimin öldüğünü öğrenmek için.
Truman, Janis Joplin, Jimi Hendrix, sonra Bonanza’daki Dan Blocker. Tabii
bir de sen ve ben. Biz de geçip gittik.»

Sarah, «Öyle üzülüyorum ki,» dedi fısıldar gibi. «Çok suçlu hissediyorum.
Ama kocamı seviyorum, Johnny. Hem de çok.»

«Çok iyi, önemli olan da bu zaten.»
«Adı Walter Hazzlet, şu sıra bir...»
Johnny, «Çocuğundan s’öz etmeni yeğlerim,» dedi. «Alınmazsın değil mi?»
Sarah, «Şeftali gibi bir oğlan,» dedi gülerek. «Yedi aylık şimdi. Adı

Dennis ama biz ona Denny diyoruz.»
«Bir gün gelirken onu da getirirsen sevinirim.»
«Tabii,» dedi Satâh, her ikisi de yalancıktan güldüler, böyle bir şeyin

olmayacağını bilerek. «Johnny, istediğin bir şey var mı?»
Yalnızca seni yavrum. Bir de kaçırdığım dört buçuk yılı.
«Yoo,» dedi Johnny. «Hâjâ öğretmen misin?»



«Bir süre için hâlâ öğretmenim.»
«Hâlâ o pis kokaini çekiyor musun?»
«Aman, Johnny, hiç değişmemişsin. Hâlâ takılmadan duramıyorsun.»
«Takılmadan duramam,» dedi Johnny. Yeni bir sessizlik çöktü aralarına.
«Yine gelebilir miyim seni görmeye?»
«Tabii,» dedi Johnny. «Çok iyi olur, Sarah.» Johnny görüşmelerinin böyle

bitmesini istemedi; ne Sarah’yı, ne de kendim incitecek bir şey olmadan,
içinden gelen bir şeyler söylemek istiyordu.

«Sarah,» dedi. «En doğrusunu yaptın.»
«Öyle mi dersin?» Sarah gülümsemeye çalıştı, ama dudaklarının ucu

titriyordu. «Bilmiyorum. Bütün bu olanlar öyle acımasız geliyor ki... elimde
değil, her şey öyle yanlış oldu ki... Kocamı ve bebeğimi seviyorum, Walt bir
gün Bangor’un en güzel evinde oturacağımızı söylediğinde ona inanıyorum. Bir
gün Temsilciler Meclisine gireceğini söylüyor, buna da inanıyorum. Bir gün
Maine’dan birinin başkan seçileceğini söylüyor, neredeyse buna bile
inanıyorum. Sonra gelip sana bakıyorum ve çelimsiz bacaklarını...» Yeniden
ağlamaya başlıyordu. «Sanki üzerinden bir silindir geçmiş gibi., bu denli
zayıflamış olman...»

«Dur, Sarah, yapma.»
«Senin bu denli zayıflamış olman bana öyle haksız ve acımasız geliyor ki,

nefret ediyorum, nefret ediyorum, çünkü böyle olmamalıydı, bunların hiçbiri
olmamalıydı!»

«Bazen olmaması gereken şeyler oluyor işte,» dedi Johnny. «Dünyanın
durumu bu. Bazen elinde ne kalmışsa onunla yetinmek zorunda kalıyorsun işte.
Sen mutlu olmana bak, Sarah. Beni görmek istersen de, hiç düşünme hemen
gel. Gelirken oyun kâğıtlarını da getir ama.»

«Getiririm,» dedi Sarah. «Ağladığım için üzgünüm. Seni pek
neşelendiremedim, değil mi?»

«Önemli değil,» dedi Johnny ve güldü. «Şu kokaini bıraksan iyi olacak,
yavrum. Burnun kopar yoksa.»

Sarah güler gibi oldu. «Hep aynı Johnny,» dedi. Birden eğilip Johnny’yi
ağzından öptü. «Haydi, Johnny, n’olur çabuk iyileş.»

Sarah geri çekilirken Johnny dalgın dalgın yüzüne bakıyordu.
«Bir şey mi var, Johnny»
«Orada bırakmadın ki,» dedi Johnny. «Kesinlikle orada bırakmadın.»
«Neyi bırakmadım orada?» Sarah’nın kaşları şaşkınlıkla kalkmıştı.
«Alyansını Montreal’da bırakmadın.»



Johnny elini başına götürmüş sağ gözünün üstünde bir yeri ovuşturuyordu.
Kolunun gölgesi yüzüne düşünce sanki bir yanı aydınlık, bir yanı karanlık gibi
oldu ve Sarah’nın aklına hemen HalloWeen maskesi geldi ve ürperdi. Walt’la
balayı için Montreal’a gitmişlerdi, evet ama Johnny nereden biliyordu bunu?
Herb söylemiş olabilir. Başka bir şey olamaz tabii. Ama otel odasında
alyansını yitirdiğini yalnız Walt’la kendisi biliyordu. Evlerine dönmeden
hemen yeni bir tane aldıkları için başka bilen yoktu. Annesine bile söylemeye
utanmıştı.

«Nasıl...»
Johnny’nin gergin yüzü birden gevşedi ve gülümsedi. Alnını tutan eli

inerek öbür eliyle buluştu.
«Eline uymuyordu,» dedi Johnny. «Bavul yerleştiriyordun, anımsadın mı,

Sarah? Walt bir şey almak için dışarı çıkmıştı. Ne alacaktı bakayım... ne
alacaktı... bilmiyorum. Ölü bölgede galiba.»

«Turistik şeyler satan bir dükkâna gidip bir sürü saçma sapan şeyler
almıştı. Ama Johnny, yüzüğümü yitirdiğimi nasıl...»

«Bavul yerleştiriyordun. Yüzük eline uymuyordu, çok büyüktü.
Döndüğünde yaptıracaktın. Ama o arada geçici olarak...» Johnny’nin yüzü yine
gerildi, sonra gevşedi ve gülümsedi. «Tuvalet kağıdıyla sıkıştırmıştın!»

Sarah artık bayağı korkmaya başlamıştı. Sanki midesinde buz gibi bir su
birikintisi dalgalanmaktaydı. Hipnotize olmuş gibi elini boğazına goturup
Johnny’e bakıyordu. O gece Şans Tekerinde de yüzü böyle olmuştu. Ne
oluyor sana, Johnny? Sen nesin? Gözlerinin mavisi menekşe olmuş, çok
uzaklara bakıyor gibiydi. Sarah kaçıp gitmek istedi. Odanın içi de kararıyor
gibiydi.

«Parmağından kayıp çıktı,» dedi Johnny. «Bavulun yan ceplerine Walt’ın
traş takımlarını yerleştiriyordun, o sırada kayıp çıktı. Düşürdüğünü çok sonra
farkedip odanın içinde sandın.» Kulak tırmalayan bir sesle kahkaha atmaya
başladı, sesi buz gibiydi. «Ne aramıştınız ama! Her ikiniz de odanın altını
üstüne getirdiniz. Ama bavulun içinde duruyordu yüzük. Hâlâ da o bavulun yan
cebinde duruyor, Sarah. Eve gidince tavanarasına çık bak.»

Dışarda, koridorda birisi elindeki bardağı yere düşürdü ve yere çarpma
sesini bir sövgü izledi. Johnny sesin geldiği yöne doğru başını döndürdü,
gözlerindeki boşluk geçmişti. Yeniden Sarah’ya baktığında onun gözlerinin
büyümüş, yüzünün korku ve endişeyle kasılmış olduğunu gördü.

«Ne oldu? Sarah, kötü bir şey mi söyledim?»
«Nasıl bildin?» Sarah’nın sesi hırıltı gibi çıktı. «Bütün bunları nasıl



bilebilirsin?» ,,
«Bilmiyorum,» dedi Johnny. «Sarah, bağışla, eğer kötü...»
«Johnny, gitmem gerek, Denny’i bakıcı kadına bırakmıştım.»
«Peki, Sarah, seni ürküttüğüm için üzgünüm.»
«Alyansıma ne olduğunu nasıl bildin, Johnny?»
Çaresizlik içinde başını salladı.

***
Daha birinci koridora varamadân Sarah’nın midesi bir tuhaf olmaya

başladı. Kendini güçlükle tuvalete atıp hemen kustu.
Sonra sifonu çekip gözlerini yumdu ve bir süre bekledi. Gülecek gibi

olmuştu. Ne tuhaf, diye düşündü, Johnny’i son gördüğümde de küsmüştüm.
Kapalı gözlerinin içinde karanlık dünya dönüyordu sanki. Tıpkı Şans Tekeri
gibi.

***
Sarah, Denny’i bakıcı kadının evinde bırakmıştı. Bu nedenle eve

geldiğinde odalar bomboş ve sessizdi. Dar merdivenlerden tırmanıp
tavanarasına çıktı. Bavullar bir köşede toplanmıştı, bazılarının üstünde hâlâ
Montreal pulları duruyordu. Üç taneydi. Birincisini açtı ve yan ceplerini
yokladı. Bir şey yoktu. İkinci ve üçüncüyü de açıp yokladı, bir şey bulamadı.

Derin bir soluk aldı. Saçma bir iş yaptığını sanıyordu; hem düş kırıklığına
uğramış, heni de rahatlamış gibiydi. Yüzük yoktu, üzgünüm Johnny. Ama pek
de üzgün değilim. Eğer bulsaydım korkardım herhalde.

Sarah tam bavulları yerine yerleştireceği sırada içinden bir ses duydu.
Baştan savma aradın değil mi? Aslında aradığın şeyi bulmak istemiyordun,
değil mi, Sarah?

Evet. Evet, gerçekten bir şey bulmak istemiyordu orada. Eğer içinden gelen
ses, bavulları yeniden arayacağını sanmıyorsa, aklından zoru vardı. Zaten
Denny’i almak için on beş dakika gecikmiş, Walt da akşam yemeğine iş
ortaklarından birini getiriyordu. Uganda’daki barış gönüllüsü arkadaşına
mektup yazması da gerekti. Daha odalar temizlenecek, saçını yapacak, Denny’i
yıkayacaktı. Toz duman içindeki tavanarasında durmaktansa yapacağı dünya
kadar iş vardı.

, Ama üç bavulu da yeniden açıp bu kez yan cepleri büyük bir dikkatle
gözden geçirdi. Bir tanesinin içinde parmağı köşeye sıkışmış olan alyansı
buldu. Çıplak ampulün ışığı altında tutup baktı. Walt’ın bu yüzüğü parmağına
geçirişi daha dün gibi akimdaydı. WALTER VE SARAH HAZLETT - 9
TEMMUZ, 1972.



Sarah uzun süre yüzüğüne bakakaldı.
Sonra bavulları yerine koyup aşağı indi. Üstündeki giysi toz içinde

kalmıştı. Onu çıkarıp bir pantolon, gömlek giydi ve oğlunu almaya gitti.
***

Sarah mutfaktaki işini bitirip temizlik yaparken, Denny salonda kendi
kendine oynuyordu. Tuvaleti temizlerken aklı hâlâ yülükteydi. Johnny bilmişti.
Bu bilgiyi ne zaman edindiğiniyse Sarah kesin olarak söyleyebilirdi: Ayrılmak
üzere onu öptüğü anda.

Johnrıy’i düşünürken kendini garip bir biçimde güçsüz hissetti. Onun
çarpık gülümsemesi hemen hemen aynıydı ama bedeni nasıl da değişmişti.
Çelimsiz gövdesine, cansız saçlarına bakınca içinden kalkıp onu öpmek
gelmişti.

«Kendine gel,» diye yüksek sesle söylendi. Banyo aynasında baktığı yüzü
yabancı gibi görünüyordu. Kızarmış ve terli bir yüz... ama oldukça da çekici.

Eli birdenbire pantolon cebinde duran yüzüğe gitti ve daha ne yaptığının
farkına varmadan, çıkarıp tuvaletin temiz mavimsi çukuru içine attı. Tertemiz
tuvalet çukuru. Neme lazım, bakarsın gelen konuklardan birinin eşi yemek
sırasında bir ara tuvalete gitmek isteyebilir. Kirli bir tuvalet görüp de rahatsız
olur, sonra Walt’ın iş yaşamını etkileyebilir. Kimbilir? Zaten kim ne biliyor ki
bu dünyada?

Bir süre deliğin içindeki yüzüğe baktıktan sonra sifonu çekti. Artık alyans
yoktu.

İçi boşalmış gibi oldu ve küvetin kenarına oturdu. Bir daha Johnny’i
görmeye gitmeyecekti. Gittiği de iyi< olmamıştı. Altüst etmişti kendini. Bu
gece Walt’ın konukları geliyordu, şampanya açacaklardı. Çok pahalıya gelen
bir rosto pişirmişti, işte düşünmesi gereken şeyler bunlardı. Walt’ı ve Denny’i
ne çok sevdiğini düşünmesi gerekirdi. Bu kaçık dünyada bir kez bir seçim
yaptı mı, sonuna dek onunla yaşamayı bilmeliydi insan. Artık

Johnny’i ve onun çarpık, sevimli gülüşünü düşünmemesi gerekirdi.
O gece yemek toplantısı çok başarılı geçti.
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Doktor, Vera Smith’in tansiyonu için bir ilaç verdi. Bu ilaç tansiyonunu

düşürmeye yetmediği gibi onun daha güçsüz ve hasta olmasına yol açtı. En
küçük bir hareket yaptıktan sonra soluk soluğa oturup dinlenmek zorunda
kalıyordu. Johnny ısrar etmese, hapların tümünü pencereden fırlatıp atmıştı'
Sile.

Doktor başka bir ilaç denedi ama o da öyle bir çarpıntı yaptı ki, hemen
bırakmak zorunda kaldı.

«Daha ‘sınama yanılma’ sürecindeyiz, Vera,» dedi doktor. «Ama eninde
sonunda seni iyileştireceğiz, merak ötme.»

Vera, «Merak etmiyorum,» dedi. «Tanrıya inancım tamdır.»
«Tabii, tabii öyle olması da gerek zaten.»
Haziran sonu geldiğinde doktor hydrodiurol ve aldomet adında iki ilaç

üzerinde karar kılmıştı. Bu ilaçlar pahalı ve tatsız şeylerdi. On beş dakikada
bir helaya gitmesini gerektiriyordu. Doktor Vera’ya artık tansiyonunun normale
indiğini söylemişti anria o buna inanmıyordu. Doktorlar ne bilirlerdi ki zaten?
Bak Johnny’i kese biçe ne hale getirmişlerdi. Üç ameliyat yapmışlar, her yanı
dikişler içinde kalmıştı ama hâlâ koltuk değnekleri olmadan yürüyemiyordu.
Eğer tansiyonu düştüyse, neden hâlâ öyle kötü hissediyordu kendini?

, Johnny, «Bu ilaçlara alışman için biraz süre gerek, anne,» dedi.
Temmuzun ilk haftasıydı, annesiyle babası haftasonu ziyaretine gelmişlerdi.
Johnny tedaviden yeni çıkmış, her bir elinde tuttuğu kurşun toplarla kas
çalıştırması yapıyordu. Ağırlık bulunan ellerini kaldırıp indirdikçe
dirseklerinde ve kollarının önündeki yara izleri kızarıp şişiyordu.

Herb, «Vera...» diye söze karışmak istedi.
Ama karısı hemen savunuya geçti. «Başlama yine Vera diye. Bu

saçmalıktır! İstersen istediğin şey verilir, demez mi İncil? Ne benim o pis
ilaçları almama, ne de oğlumun bu işkenceyi çekmesine gerek var. Yanlış işte,
hiçbir işe yaramıyor, üstelik de günahtır!»

Johnny elindeki kurşun topları yatağın üstüne bıraktı. Kol kasları titriyor,
kendini yorgun ve hasta hissediyordu. Annesine birden müthiş öfkelenmişti.
«Tanrı ancak kendine yardım etmek isteyenlere yardım eder,» dedi. «Senin
Hıristiyan Tanrısıyla hiçbir ilişkin yok, anne. Senin istediğin Tanrı,
masallardaki cinler gibi şişenin içinden çıkıp senden dilek tutmanı isteyecek
olandır.»



«Johnny!»
«Gerçek bu.»
«O doktorlar soktu bunları aklına değil mi? Bu kaçık fikirleri!» Vera’nın

dudakları titriyordu; gözleri irileşmişti ama kuruydu. «Seni komadan Tanrı
çıkardı, Johnny, iradesini yerine getiresin diye. Öbürleri, tümü birden...»

«Beni ayağa kaldırmaya uğraşıyorlar, Tanrının iradesini ömrümün sonuna
dek tekerlekli iskemleden yerine getirmeyim diye.»

Herb, «N’olur, tartışmaya girmeyelim,» dedi. «Aile içinde böyle şeyler
olmamalı.» Herb’in söyleyeceği hiçbir şey başlamak üzere olan atışmayı
durduramazdı.

Vera, «Eğer Tanrıya güvenirsen, Johnny...» diye başladı Herb’i
duymazlıktan gelerek.

«Artık hiçbir şeye güvenim kalmadı.»
«Senden bunu işittiğime çok üzüldüm,» dedi annesi. Sesi soğumuştu.

«Şeytanın her yerde adamları var. Seni yazından saptırmaya çalışacaklar.
Gördüğüm kadarıyla fena çalışmamışlar doğrusu.»

«Her şeyi tanrısal boyutlara çıkarmasan olmaz, değil mi? Sana ne olup
bittiğini anlatayım, anne. Salakça bir kaza oldu, iki genç yarış yapıyordu, ben
de aralarında söğüş oldum. Ne istiyorum, biliyor musun, anne? Buradan çıkıp
gitmek istiyorum. Tüm istediğim bu işte.»

«Ben gidiyorum.» Vera ayağa kalktı. Yüzü renksiz ve asıktı. «Senin için
dua edeceğim, Johnny.»

Johnny annesinin mutsuz, çaresiz ve düş kırıklığı dolu görünüşüne baktı.
Öfkesi geçmişti artık. Annesinde boşaltmıştı. «İlacını almaya devam et!» dedi.

«Dilerim gerçek yolu görmeye başlarsın.»
Vera taş gibi bir yüzle odadan çıktı.
Johnny ne yapacağını bilemeden babasına baktı.
Herb, «John, keşke böyle davranmasaydın,» dedi.
«Çok yorgunum. Böyle olunca doğru dürüst düşünüp kendimi

tutamıyorum.»
«Anlıyorum,» dedi Herb. Bir şey daha söyleyecek gibi olduysa da

vazgeçti.
«Hâlâ California’daki o uçan daire sempozyumu mu her neyse, oraya

gitmeyi düşünüyor mu?»
«Evet. Ama fikir değiştirebilir. Bir gün sonra bile ne yapacağını

kestiremezsin. Hem zaten daha bir ay var.»
«Bir şeyler yapman gerek.»



«Öyle mi? Ne? Onu bir yere mi kapatayım? Akıl hastanesine mi teslim
edeyim?»

Johnny umutsuzca başını salladı. «Bilemiyorum. Ama bu saydıkların hiç
sözkonusu olamazmış gibi davranmayı bırakıp da ciddi olarak düşünmeye
başlasan iyi olur. Bayağı hasta. Bunu görmen gerek.»

Herb ansızın yüksek sesle konuştu. «Senin kazana dek hiçbir şeyi yo...»
Johnny tokat yemiş gibi irkildi.
«Kusura bakma, Johnny, öyle demek istemedim.»
«Tamam, baba.»
«Gerçekten öyle demek istemedim.» Herb’in yüzünden çok üzüldüğü

belliydi. «Annenin peşinden gitsem iyi olacak. Koridorda önüne gelene risale
saçıyordur.»

«Oldu, baba.»
Herb, Johnny’nin yanağını öptü. «Johnny bugün olanları unut ve iyileşmene

bak. Annenin de, benim de seni nasıl sevdiğimizi bilirsin. Bizi anlamaya
çalış.»

«Hiç merak etme, baba.»
Herb gittikten sonra Johnny ayağa kalkıp koltukla yatak arasındaki üç

adımlık yerde yürümeye çalıştı. Yapabiliyordu. Büyük bir şey sayılmazdı ama
ne de olsa başlangıçtı. Annesine öyle çıkışmış olmamayı aslında babasından
da çok isterdi. İsterdi, çünkü içinde bir sezgi, annesinin kesinlikle çok
yaşamayacağını söylüyordu.

***
Vera ilaçlarını bıraktı. Herb’in ısrarları, bağırıp çağırması da bir işe

yaramadı. Vera’nın sürekli mektuplaştığı bağnazlar da onu destekliyorlardı.
İçlerinden biri doktorların Tanrıyla boy ölçüşmeye kalktığını, Tanrının yerini
almak için uğraştıklarını yazmıştı. Kanser de onların yüzünden ortaya çıkmıştı
zaten.

Herb, Johnny’e telefon edip durumu anlattı. Ertesi gun Johnny annesini
arayıp özür diledi ve ilaçlarını almasını rica etti. Vera oğlunun özürünü kabul
etti ama ilaçları almaya yanaşmadı. Eğer Tanrı dünyada kalmasını istiyorsa,
nasıl olsa kalırdı. Eğer dünyadan ayrılmasını istemişse, günde bir fıçı dolusu
ilaç alsa yine bir işe yaramazdı.

«Anne,» dedi Johnny. «Bir doktorun çıkıp senin ömrünü uzatabilecek ilacı
bulması da Tanrının buyruğu değil mi? Neden bunu düşünmüyorsun?»

Şehirlerarası telefon görüşmesi, dinsel konuların tartışılacağı ortam
değildi. Annesi telefonu kapadı.



Ertesi gün Marie Michaud, Johnny’nin odasına geldi, başını yatağın
üzerine koyup ağlamaya başladı.

Johnny, «Sakin ol, sakin ol,» dedi şaşırıp telaşlanarak, «Ne oldu? Neden
ağlıyorsun?»

«Oğlum,» dedi Marie, ağlamaya devam ederek. «Oğlum Mark. Gözünü
ameliyat ettiler ve.dediğiniz gibi oldu. Şimdi çok iyi. Sakat gözüyle bundan
sonra yine görebilecek. Tanrıya şükür.»

Marie, Johnny’e sarıldı, Johnny de gücü yettiğince karşılık verdi. Kadının
ılık gözyaşları yanağına değince Johnny bu işin o denli de kötü bir şey
olmadığını düşündü. Belki de bazı şeylerin söylenmesi, sezilmesi ve yitik
şeylerin ortaya çıkarılması gerekiyordu. Gerçi Johnny’nin Tanrı için
düşündükleri biraz belirsiz ve belki de pek öyle ağza alınacak gibi değildi,
ama kimbilir belki de gerçekten Tanrı onun aracılığıyla bir şeyler gösteriyordu.
Marie’ye çok sevindiğini söyledi ve ameliyatı yapanın kendisi olmadığını
unutmamasını istedi. Az sonra Marie odadan çıkıp Johnny’i düşünceleriyle baş
başa bıraktı.

***
Ağustos başlarında Dave Pelsen, Johnny’i görmeye geldi. Lise müdür

yardımcısı ufak tefek, kalın gözlüklü ve spor giyinmesini seven bir adamdı.
Johnny kendisini görmeye gelen eski tanışları arasında en az değişenin Pelsen
olduğuna karar verdi.

«Nasılsın bakalım, Johnny? Gerçekten nasıl hissediyorsun kendini?» diye
sordu Dave bir süre sonra.

Johnny, «O denli kötü değil,» dedi. «Yakın mesafeleri tek başıma
yürüyebiliyorum. Havuzda beş altı kulaç yüzebiliyorum. Arada sırada baş
ağrılarım oluyor, bayağı kötü ağrılar. Doktorlar bunun daha bir süre devam
edeceğini söylüyorlar. Belki de ömrümün sonuna dek.»

«Kişisel bir soru sorabilir miyim?»
«Eğer hâlâ kuşumu kaldırabiliyor muyum, diye sormayı düşünüyorsan,»

dedi Johnny gülerek. «Yanıtı olumlu.»
«Buna sevindim, ama asıl öğrenmek istediğim şey para konusu. Bütün

bunları ödeyebiliyor musun?»
Johnny hayır anlamında başını salladı. «Beş yıldan bu yana hastanedeyim.

Ödeyebilmek için Rockefeller filan olmak gerek. Annemle babam beni şu
devlet yardımı fonlarından birine sokmuşlar. Felaket yardımı ya da ona benzer
bir şey galiba.»

David ne olduğunu anladı. «Olağanüstü Felaket Yardımı. Tahmin etmiştim.



Ama nasıl oldu da seni devlet hastanesine göndermediler, Johnny? Burası para
çukurudur.»

«Dr. Weizak ve Dr. Brown sayesinde. Aslında bugünkü durumumu da
onlara borçluyum. Dr. Weizak’ın dediğine göre kobay olmuşum. Bu koma
hastasını bitkileşmeden ne kadar süre tutabiliriz, diye öğrenmek istemişler.
Komada olduğum son iki yıl fizik tedavi uygulanmış. Sürekli vitamin iğneleri
vurulmuş. Popom hâlâ çiçek bozuğu gibi. Komadan çıkmamı bekledikleri için
filan da değil bu yaptıkları. Daha işin başından beri umutsuz olaymışım. Dr.
Weizak ve Brown umutsuz durumdaki hastaları yaşatma çabalarına gelen
eleştirileri yanıtlamak için benimle uğraşmışlar. Yani eğer devlet hastanesinde
olaydım, beni kullanamayacaklardı, onun için de burda tutmuşlar. Ama benimle
işleri bittiği anda devlet hastanesine gönderileceğim herhalde.»

Dave, «Orada da görebileceğin en iyi bakım, sırtın yara olmasın diye altı
saatte bir yatağında çevrilmek olurdu,» dedi.

Johnny, «Ama bir ameliyat daha olacaksın deseler, aklımı kaçırırım
herhalde,» dedi. «Bundan sonra hep sekerek yürüyeceğim ve artık başımı sola
çeviremeyeceğim.»

«Ne zaman bırakıyorlar seni?»
«Üç haftaya kadar. Tanrı izin verirse.»
«Sonra ne yapacaksın?»
Johnny omuzlarını silkti. «Sanırım eve dönerim. Pownal’a. Annem bir süre

için California’ya gidiyor... dinsel bir iş için. Bu arada babamla birlikte oturup
birbirimizi daha iyi tanımaya çalışırız. New York’taki büyük yayınevlerinden
birinin temsilcisi başımdan geçenleri yazmamı öneriyor. Ben de şöyle kısa bir
şey yazayım diyorum. Kimbilir belki kitap bir miktar satış sağlayabilir. Bu
işten birkaç kuruş çıkarsa bayağı iyi olur, durum kötü çünkü.»

«Başka yayın organlarından ilgilenen oldu mu?»
«Bangor Daiy. News gazetesinden o adam var, bir de hani şu gazetedeki

makaleyi yazan...»
«Bright mı? İyidir o.»
«Buradan çıktıktan sonra Pownal’a gelip beni bulmak istiyor. Şöyle doğru

dürüst bir dizi yazmak için. İyi bir çocuk ama şimdilik uzak duruyorum. O işten
para çıkacak gibi görünmüyor. Doğrusunu istersen şu anda aradığım tek şey
para. İki yüz dolar versinler. ‘Peygamberlik’ bile yapabilirim. Babamların tüm
birikmiş parası tükendi. Adam tam emekli olup rahat edeceği sırada eve ikinci
ipoteği koydurmak zorunda kaldı.»

«Öğretmenliğe dönmeyi hiç düşündün mü?»



Johnny başını kaldırıp baktı. «Bu bir öneri mi?»
«Ciğer salatası değil herhalde.»
Johnny, «Sağol,» dedi. «Ama eylüle dek hazır olamam, Dave.»
«Eylül sözkonusu değil, zaten. Sarah’nın arkadaşı Anne Strafford’u

anımsarsın, işte o artık Anne Beatty oldu ve aralık ayında doğum yapacak. Bu
yüzden biz de ikinci dönem için bir İngilizce öğretmeni arıyoruz. Ders
programı yüklü değil. Günde dört saat, iki boş ders.»

«Gerçek bir öneri mi bu, Dave?»
«Evet.»
«Çok naziksin, Dave,» dedi Johnny sesi kısılarak.
«Bırak şimdi bunları,» dedi Dave. «Sen de bayağı iyi öğretmendin.»
«Birkaç hafta düşünebilir miyim?»
Daved, «Ekime dek düşünebilirsin,» dedi. «Bu arada kitap işinle de

uğraşacak zamanın olur. Eğer gerçekleşirse.»
Johnny başını salladı.
Dave, «Sonra, Pownal’da uzun süre kalmak istemeyebilirsin,» dedi. «Biraz

rahatsız olabilirsin...»
Johnny bir şey diyecek gibi oldu, sonra yutkundu.
Fazla uzun sürmeyecek, Dave. Annem beynini dağıtmak üzere. Bunun için

de tabanca filan kullanacak değil. Önce felç gelecek. Eğer babam ve ben
ilaçlarını almaya razı edemezsek Noel’e kalmadan ölecek. Bunun
nedenlerinden biri de benim. Yüi?de kaç payım olduğunu bilmiyorum. Bilmek
istediğimi de hiç sanmıyorum.

Bunlar; diyecekken yutkundu ve «Sen de biliyorsun, demek?» dĞdi.
David omuz silkti. «Sarah’dan duyduğuma göre annenin bazı sorunları

varmış. Nasıl olsa iyileşir o, Johnny. Sen bu arada işi düşün.»
«Düşüneceğim. Aslında şimdiden sana titrek bir evet diyebilirim. Yeniden

ders vermek iyi olacak. Normale dönmek demek bu.»
Dave, «Anlaştık,» dedi.
Dave ayrıldıktan sonra Johnny yatağına uzanıp pencereden dışarı baktı bir

süre. Çok yorgundu. Normale dönmek. Her nedense bunun gerçekten
olabileceğini hiç sanmıyordu.

Baş ağrılarından birinin başlamakta olduğunu hissetti.
***

Johnny Smith’in komadan çıkarken yeni bir özelliğe sahip olması,
hastaneden taburcu olmadan bir hafta önce gazetelere geçti. Haber birinci
sayfada David Bright’in imzasıyla çıkmıştı.



Fizik tedavi salonunda Johnny yerde yatmış, karnında altı kiloluk sağlık
topuyla mekik hareketini yapmaya çalışıyordu. Terapist Eileen Magown
başında dikilmiş, sayı tutuyordu. Johnny’nin bu hareketi on kez yapması
gerekliydi ama sekizincide duraklamış, soluk soluğa çabalamaktaydı. Ter
içinde kalmıştı.

Eileen kısa boylu, sırım gibi bir kadındı. Gür kızıl saçları ve koyu yeşil
gözleri vardı. Tam bir asker gibi verdiği buyruklarla düne dek bastonsuz
yürüyemeyen, bir bardak su tutmasını beceremeyen Johnny’i ayağa kaldırmış,
türlü jimnastik hareketleri yapmasını sağlamış, havuzun çevresini elli iki
saniyede yüzebilecek duruma getirmişti. Eileen evlenmemişti ve büyük bir
evde dört kedisiyle birlikte kalıyordu. Hastasından gelecek «yapamam»
sözcüğüne hiç kulak aşmazdı.

Johnny sırtüstü çöktü. «Yapamıyorum. Daha fazla çıkmıyor, Eileen.»
«Kalk! Kalk!» diye bağırdı Eileen, sevimii bir sadistlikle. «Kalk haydi! Üç

kez daha yaptıktan sonra bir coca-cola içebilirsin.»
«İki kez daha yaparım.»
«Üç yapmazsan benden çekeceğin var.»
«Urrrrrrrgrah!» diye inleyerek Johnny sekizinci kez kalktı. Yeniden sırtüstü

yatıp doğrulmaya uğraştı.
Eileen, «Çok iyi!» dedi. «Bir daha bir daha.»
«OOORRRRRRUNÇ!» diye çığlık atarak Johnny onuncuyu tamamladı.

Kendini sırtüstü bırakıp sağlık topunu bir yana attı. «Her yanımı paraladım,
mutlu musun? Tüm bağırsaklarım filan içimde yüzüyor. Seni mahkemeye
vereceğim, canavar kadın.»

Eileen kalkması için ona elini uzatarak, «Bebek gibisin,» dedi. «Bundan
sonraki hareketin yanında, bu yaptığın çocuk oyunu kalır.»

Johnny, «Boşversene,» dedi. «Bundan sonra yapacağım tek şey havuza
girip...»

Johnny, yüzünde bir şaşkınlık bulutu dolaşarak Eileen’e baktı. Kadının
elini neredeyse acıtacak denli sıktı.

«Johnny? Ne oldu?»
«Tanrım,» dedi Johnny hafifçe.
«Johnny?»
Eli hâlâ elinde kadının yüzüne bakıyordu. Garip bakışı Eileen’i

ürkütmüştü. Johnny hakkında konuşulanları duymamış değildi ama kendi İskoç
kafasına çok ters düştüğü için üzerinde hiç durmamıştı. Daha doktorlar bile
tehlikeli bir ameliyat için yüzde yüz emin olmadıkları halde, Marie



Michaud’un oğlu hakkında doğru bir kehanet yaptığı söyleniyordu. Başka bir
söylenti de Dr. Weizak’ın ölü sandığı annesinin Batı Kıyısında bir yerde
yaşadığı hakkındaydı. Eileen için bu söylenenlerin tümü palavra, ancak
romantik hemşirelerin inanacağı türden masallardı. Ama şu anda Johnny’nin
kendisine bakışı onu korkutmuştu. Gözleriyle içine işliyormuş gibiydi.

«Johnjny, iyi misin?» Fizik tedavi salonunda yalnız ikisi vardı.
«Çabük,» dedi Johnny. «Hemen... hâlâ zaman var. Ancak yetişirsin.»
«Ne diyorsun, sen?»
Johnny kendine gelir gibi oldu. Kadının elini bıraktı... Öyle sıkmıştı ki, elin

üzerinde beyaz izler kalmıştı.
«Çabuk itfaiyeye haber ver,» dedi. «Ocağı kapatmayı unutmuşsun.

Perdelerin alev alıyor.»
«Ne?..»
«Ocağın ateşinden bulaşık bezin alev aldı, o da perdeyi tutuşturuyor,» dedi

Johnny sabırsızca. «Çabuk ol, telefon et. Evin yansın mı istiyorsun?»
«Johnny, nereden biliyorsun...»
«Bırak şimdi nereden bildiğimi,» dedi Johnny, kadının dirseğini

kavrayarak. Onu sürükleyip kapıdan çıkardı. Johnny yorgunluktan sol
bacağının üstünde fena halde sekiyordu. Yüzme havuzunun bulunduğu
bölümden geçip hemşire odasına vardılar. İçerde iki hemşire kahve içiyor, bir
tanesiyse telefonda konuşuyordu.

Johnny, «Telefonu açıyor musun, yoksa bu işi ben mi yapayım?» diye
sordu.

Eileen’in başı dönmeye başlamıştı. Her sabah yaptığı işleri aklından
geçirdi. Kendine bir yumurta haşlamış, greyfurt yemiş, sonra da evden
çıkmıştı. Ocağı kapatmış mıydı? Tabii kapatmıştı. Tam olarak nasıl kapattığını
anımsamıyordu ama ne de olsa alışkanlıktı bu. Kapatmış olmalıydı...

«Johnny, dinle bak, nereden aklına geldi bilmiyorum, ama...»
«Peki, o zaman ben ararım.»
Hemşire odası cam duvarlarla kaplıydı. Hastalardan gelen çağrılar için bir

dizi küçük kırmızı lamba vardı. Bunlardan üç tanesi yanmaktaydı. İki hemşire
kahvelerini içerken, içkiyi fazla kaçıran bir doktoru çekiştiriyorlar,
telefondakiyse bir güzellik uzmanıyla konuşuyordu.

Johnny, «Özür dilerim, telefon etmem gerek,» dedi.
Hemşire bir eliyle telefonun ağzını kapayıp, «Lobide bir jetonla telefon...»
Johnny, «Sağol,» deyip telefonu elinden aldı. Açık hatlardan birinin

düğmesine basıp O’ı çevirdi. Meşgul sesi geliyordu. «Nesi var bunun?»



«Hey!» Telefonu elinden alınan hemşire bağırdı. «Sen ne yaptığını
sanıyorsun? Ver onu bana!»

Johnny hastanede olduğunu anımsayıp önce 9’u çevirmek gerektiğini
anladı. Sonra O’ı çevirdi.

Yanakları öfkeyle kızarmış olan hemşire telefona uzanıp yakaladı. Johnny
kadını geri itti. Öfkesi daha da artan hemşire Eileen’e döndü. «Eileen, bu kaçık
herife ne oluyor?» Diğer iki hemşire de kahvelerini bırakmışlar, ağızları açık
Johnny’e bakıyorlardı.

«Santral. Santral, OldtoWn’da bir yangını bildirmek istiyorum, hangi
numarayı aramam gerek?»

«Hey,» dedi hemşirelerden biri, «Kimin evi yanıyor?»
Eileen dikildiği yerde huzursuzca kıpırdanarak, «Benim evim olduğunu

söylüyor,» dedi.
Telefonda konuşan hemşire, «Aman Tanrım, demek o adam.»
Johnny parmağıyla çağrı panelini gösterdi. Altı tane lamba birden

yanıyordu. «Gidip baksanıza, ne istiyorlar diye.»
Bu sırada santral OldtoWn İtfaiyesini bağlamıştı.
«Adım John Smith, bir yangını bildirmek istiyorum. Adres.» Eileen’e

baktı. «Adresin ne?»
Johnny bir an için Eileen’in yanıt vermeyeceğini sandı. Kadının ağzı

kıpırdadı ama ses çıkmadı. Kahve içen hemşireler odanın bir köşesine
büzülmüşler, ilkokul helasındaki iki kız çocuğu örneği fısıldaşıyorlardı.
İkisinin de gözleri faltaşı gibi açılmıştı.

Telefonun öbür ucundaki ses, «Evet, efendim?» diye sordu.
Johnny, «Haydisene, Eileen,» dedi. «Kedilerin kebap mı olsun istiyorsun?»
Eileen, «624 Çenter Sokağı,» dedi isteksizce. «Johnn' sen aklını

kaçırmışsın.»
Johnny adresi telefonda yineledi. «Yangın mutfakta çıktı.»
«Sizin adınızı öğrenebilir miyim?»
«John Smith. Eastern Maine Hastanesinden arıyorum.»
«Bu bilgiyi nasıl edindiniz acaba?»
«Bakın bütün günü telefonda geçirmeyelim. Verdiğim bilgi doğrudur. Gidip

söndürün lütfen.» Telefonu çarparak kapattı.
«... sonra Sam Weizak’ın annesi gerçekten...»
Hemşire konuşmasını kesip Johnny’e baktı. Bir an hepsi birden kendisine

bakıyormuş gibi geldi Johnny’e ve etine batıyormuşcasına bu gözlerden
rahatsız oldu.



«Eileen,» dedi.
«Ne istiyorsun?»
«Kapı komşun var mı?»
«Evet... bitişikte Burt ve Jannice oturuyor...»
«Evde midirler?»
«Jannice evde olmalı.»
«Neden onu aramıyorsun?»
Eileen onun ne demek istediğini anlayıp davrandı. Telefonu Johnny’nin

elinden alıp numarayı çevirdi. Hemşireler çok heyecanlı bir televizyon
programının çekimine yanlışlıkla girmiş gibi olanları izliyorlardı.

«Alo? Jan? Ben Eileen. Mutfakta mısın?.. Pencereden uzanıp benim eve bir
bakar mısın, her şey yolunda mı diye?.. Şey, burada bir arkadaşım diyor ki...
Neyse, sen git bak da sonra söylerim, tamam mı?» Eileen’in yüzü kızarmıştı.
«Bekliyorum.» Bir kez daha Johnny’e bakıp, «Sen aklını kaçırmışsın, Johnny,»
diye yineledi.

Herkese çok uzun gelen bir duraklama oldu. Sonra Eileen yeniden kulak
kesildi. Uzun bir süre dinledikten sonra her zamankinden çok farklı bir sesle
konuşmaya başladı. «Yok, yok,

o iş tamam, Jan. Haber verildi. Hayır... Şu anda sana anlatamam... sonra,
olur mu?» Johnny’e baktı. «Evet, nasıl bilebilirim, değil mi? Tuhaf, ama
açıklaması var. En azından açıklayabileceğimi sanıyorum. Hoşçakal.»

Eileen telefonu kapattı. Hemşireler büyük bir merakla, Johnny ise sonuçtan
emin, ona bakıyorlardı.

Eileen, «Jan mutfak penceremden duman püskürdüğünü söylüyor,» dedi ve
üç hemşire aynı anda iç çektiler. İrileşmiş ve suçlar gibi bakan gözleri yeniden
Johnny’nin üstünde toplandı.

Eileen, «Eve gitsem iyi olacak,» dedi. Azarlayan, bağırıp çağıran şirret
terapist gitmiş, yerini kaygı dolu ufak tefek bir kadın almıştı. «Sana nasıl
teşekkür edeceğimi bilemiyorum, Johnny... Önce inanmadığım için bağışla
beni, ama...» Ağlamaya başladı.

Hemşirelerden biri ona doğru davrandı ama Johnny daha öpce yanına
varmıştı. Kolunu omzuna atıp onu koridora doğru götürdü.

Eileen, «Demek gerçekten de sen...» diye fısıldadı. «Söyledikleri gibi...
«Haydi, evine git,» dedi Johnny. «Her şey yoluna girecek, eminim. Çok az

bir hasarla biter bu iş. Hani şu duvarda asılı olan sinema afişin var ya, işte onu
yitireceksin, ama başka zararın da olmayacak.»

«Peki, Johnny. Sağol. Tanrı senden razı olsun.» Eileen uzanıp Johnny’i



yanağından öptü ve hızlı adımlarla uzaklaştı.
Johnny başını çevirdiğinde, cam duvarların arkasında hemşirelerin sıra

olmuş, kendisini izlemekte olduklarını gördü. Birden onların bu duruşlarını
telefon telleri üzerine dizilmiş kargaların tünemesine benzetti. Yerde
parçalayacak, gagalayacak bir şey görüp de gözlerini ayırmadan bakan
kargalara.

«Haydi bakalım, gidip sizi çağıran hastalara kulak verin biraz da,» diye
azarlar gibi çıkıştı. Hemşireler irkildi. Johnny onları birazdan başlayacak
dedikodularıyla baş başa bırakıp seke seke asansöre doğru yürüdü. Yorgun
olduğu zamanlarda sekmesi artıyordu. Bacakları ve kalça eklemleri sızılar
içindeydi Yatağı gözünde tütüyordu.
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Sam Weizak, «Ne yapmayı düşünüyorsun?» diye sordu.
Johnny, «Bilmiyorum ki,» dedi. «Aşağıda kaç kişi var demiştin?»
«Sekiz kadar. Aralarında kamera ve ışıkçılarıyla gelmiş tele vizyoncular

da var. Hastane müdürü sana çok bozuluyor Johnny. Bir numara çevirdiğini
sanıyor.»

Johnny, «Bir kadının evi yanıp kül olacaktı diye mi?» dedi. «Herhalde
yazacak haber bulamadılar pek.»

«Aslında hiç de öyle değil. Ford iki kararı veto etti. Filistin Kurtuluş
Örgütü Tel Aviv’de bir lokantayı uçurdu. Bir polis köpeği havaalanında iki yüz
kilo esrarın kokusunu alıp ortaya çıkardı.»

Johnny, «O halde burada ne işleri var?» diye sordu. Sam
gelip de lobide muhabirlerin toplandığı haberini verince, Johnny’nin aklına

gelen ilk şey, annesinin bu durumdan nasıl etkileneceği olmuştu. Annesi hâlâ
Pownal’da babasıyla birlikteydi ama California’ya yapacağı geziye
hazırlanıyordu. Johnny de, babası da bu gezi işini doğru bulmuyorlardı.
Oğlunun medyum olduğu haberini duyarsa belki gitmekten cayabilirdi,
gelgelelim Johnny bu olasılığın da bazı büyük sorunlar çıkaracağını
düşünmekteydi.

Yine de bu yeni fikir Johnny’nin aklını çelmişti; belki de böylece annesi
yeniden ilaçlarını almaya başlayabilirdi.

Sam, «Adamları buraya çekecek bir ‘haber’ var da ondan,» dedi.
«Habercilik açısından kaçırılmaz bir olay.»

«Bir şey yapmadım ki, yalnızca...»
«Yalnızca Eileen Magown’a evinin yandığını söyledin ve gerçek çıktı,»

dedi Sam. «Bırak şimdi, Johnny, böyle bir şeyin er geç olacağını biliyordun.»
«Reklam olmak istemiyorum,» dedi Johnny somurtarak.
«Hayır. Onu demek istemedim. Depremler de reklam olmak heveslisi

değildir, ama gazetelere geçerler. Çünkü herkes bilmek ister.»
«Peki, ya görüşmeyi kabul etmezsem?»
Sam, «Böyle bir seçeneğin olduğunu sanmıyorum,» diye karşılık verdi. «O

zaman gidip bir sürü uyduruk şey yazarlar. Sonra sen hastaneden çıkınca
başına üşüşürler. Mikrofonlarını burnuna dayayıp seni köşeye sıkıştırırlar.»

Johnny biraz düşündü. «Bright da aşağıda mı?»
«Evet.»



«Onu yukarı çağırsam? Sonra gidip ona söylediklerimi herkese
anlatabilir.»

«Bunu yapabilirsin, ama o zaman da diğerleri bundan hiç hoşlanmaz.
Hoşnutsuz bir gazeteci de baş düşmanın olur. Nixon’a düşman olmuşlardı,
sonra adamı liğme liğme ettiler.»

Johnny, «Ben Nixon değilim,» dedi, Weizak güldü. «Çok şükür ki
değilsin.» Johnny, «Sen ne öneriyorsun?» diye sordu.

***
Johnny lobiden içeri girer girmez muhabirler ayağa kalkıp ona doğru

atıldılar. Johnny beyaz bir gömlek ve üzerine bir hayli bol gelen bir blucin
giymişti. Renksiz yüzünün altında boynundaki ameliyat izleri görünüyordu.
Birbiri ardına yanıp sönen flaşlardan gözü kamaştı. Her ağızdan bir soru
çıkıyordu.

Sam Weizak, «Ağır olun! Ağır olun!» diye bağırdı. «Karşınızda nekahatte
bir hasta var! Kısa bir demeç verip birkaç soruyu yanıtlayacak, ama biraz daha
düzenli davranırsanız! Haydi şimdi biraz açılın da soluk alsın!»

İki set televizyon flaşı odanın içini anormal biçimde aydınlatmış, kapı
eşiğinde olup biteni izlemek için doktorlar ve hemşireler birikmişti. Johnny
güçlü ışıklar karşısında gözlerini kırpıştırırken gördüklerinin düş olmadığını
kabullenmeye çalışıyordu.

«Sen kimsin?» dedi muhabirlerden biri Weizak’a.
«Adım Samuel Weizak, bu gencin doktoruyum. Adımı yanlış yazayım

demeyin.»
Genel bir gülüşme oldu ve havadaki gerginlik biraz yumuşadı.
Weizak, «Johnny kendini iyi hissediyor musun?» diye sordu. Akşam olmak

üzereydi. Eileen Magown’un mutfağındaki yangın Johnny için çok gerilerde
kalmıştı.

«İyiyim,» dedi. Johnny, «Fizik tedavi uzmanım Eileen Magown adında bir
kadındır. Sağolsun, gücümü kazanmam için bana yardım ediyor bir süredir. Bir
kaza geçirmiştim de...» Kameralardan biri yüzünün önüne kadar uzandı. «...
Epey güçsüz kaldım. Kaslarımda çöküntü gibi bir şey oldu. Bu sabah fizik
tedavi salonundaydık, tam bitirmek üzereyken içimde bir his evinin yandığını
bildirdi. Daha açık konuşayım, içimden bir ses Eileen’in ocağını kapatmamış
olduğunu ve perdelerin tutuşmak üzere bulunduğunu söyledi. Biz de hemen
itfaiyeye haber verdik, bütün olup biten bu işte.» Muhabirler, İçimden bir ses
ve olup biten bu işte, sözlerini sindirebilmek için bir süre yutkunup durdular
ama hemen sonra tümü birden aynı anda ateşe geçip sorularını yağdırmaya



başladılar. Johnny kime ne diyeceğini şaşırıp bakakalmıştı.
Weizak, «Birer birer!» diye bağırdı. «Ellerinizi kaldırın! Hiç okula

gitmediniz mi?»
Eller havada dalgalanmaya başladı; Johnny, David Bright’ı işaret etti.
«Buna bir medyum sezgisi denebilir mi, Johnny?»
Johnny, «Ben buna, bir çağrı derim,» diye karşılık verdi. «Mekik hareketi

yapıyordum ve yeni bitirmiştim. Bayan Magown kalkmama yardım etmek için
elimi tuttu ve o anda hissettim işte.»

Başka birine söz verdi.
«Sunday Telegram gazetesinden Mel Ailen. Bay Smith, kafanızda resim

gibi bir şey mi gördünüz?»
Johnny, «Hayır, kesinlikle hayır,» dedi, Ama gerçekten nasıl bir şey

olduğunu anımsamıyordu.
«Daha önce de olmuş muydu, Johnny?» Soruyu soran genç bir kadındı.
«Evet, birkaç kez.»
«Öbür olayları da anlatır mısın?»
«Özür dilerim ama anlatamam.»
TV muhabirlerinden biri elini kaldırdı, Johnny ona da söz verdi.

«Geçirdiğiniz kaza ve bunun sonucu komaya girmeden önce de böyle
sezgileriniz olmuş muydu, Bay Smith?»

Johnny duraksadı.
Odanın içinde çıt yoktu. TV flaşları tropikal güneş gibi yüzünü ısıtıyordu.

«Hayır,» dedi Johnny.
Yeni bir soru yağmuru başladı. Johnny ne yapacağını şaşırıp Weizak’a

baktı.
«Durun! Durun!» diye kükredi Weizak. Uğultu biraz yatışırken Johnny’e

baktı. «Yoruldun mu, Johnny?»
Johnny, «İki soru daha yanıtlayabilirim,» dedi. «Sonra... inanın çok yorucu

bir gün geçirdim... evet, bayan?»
Johnny’nin söz verdiği, topluca bir kadındı. «Bay Smith,» diye seslendi

çığlık atar gibi. «Gelecek seçimlerde Demokratların bâşkan adayı kim
olacak?»

Johnny, «Bunu söyleyemem,» dedi soruya bir hayli şaşırarak. «Nasıl
bilebilirim ki?»

Yine eller havaya kalktı. Johnny uzun boylu, koyu giysili bir adama söz
verdi. Adamın ciddi ve faka basmam diyen bir görünüşü vardı.

«Bay Smith, ben Lewiston Sun gazetesinden Roger Dussault. Sormak



istediğim şey şu: Neden böyle olağanüstü bir yeteneğe sahip olasınız... Eğer
gerçekten böyle bir şey varsa tabii. Neden başkası değil de siz, Bay Smith?»

Johnny genzini temizledi. «Sorunuzdan anladığım kadarıyla... benden,
nedenini benim de anlamadığım bir şeyi haklı göstermemi istiyorsunuz. Bunu
yapamam.»

«Haklı göstermenizi istemiyorum, Bay Smith. Yalnızca açıklayın.»
Weizak bir adım ileri gelerek Johnny’nin yanında durdu. «Bunu ben

yanıtlayabilir miyim?» dedi. «Ya da neden yanlanamayacağını açıklamaya
çalışayım.»

Dussault, «Siz de medyum musunuz?» diye sordu soğuk bir tavırla.
Weizak, «Evet, tüm sinir uzmanları öyledir, öyle olmak zorundadırlar,»

dedi. Yükselen kahkahalar arasında Dussault biraz kızardı.
«Bayanlar, baylar, bu adam dört buçuk yıl koma durumunda kaldı. İnsan

beyni üzerine araştırmalar yapan bizlerin onun neden komaya girdiği ya da
neden komadan çıktığı hakkında en küçük bir bilgimiz yok, çünkü daha işin
başında, koma nedir onu bile bilmiyoruz. Nasıl ki, uyumak ve uyanmak
konusunda bir şey bilmiyorsak. Bayanlar, baylar, daha kurbağanın ya da bir
karıncanın beynini bile anlayabilmiş değiliz. Bu söylediklerimi
yazabilirsiniz... bakın, hiç korkuyor muyum?»

Yine herkes gülüştü. Weizak’tan hoşlanmışlardı. Ama Dussault gülmedi.
«Şu söyleyeceklerimi de yazabilirsiniz, isterseniz: Bu adamın bugüne dek

görülmemiş bir yeteneğe sahip olduğunu söyleyebilirim ya da çok eskiden beri
varolan bir güce. Neden mi? Eğer ben ve meslekdaşlarım daha bir karıncanın
beynini bile anlayamıyorsak, bunun nedenini söyleyebilir miyim? Söyleyemem,
tabii. Sizin için önemi var mı, bilmem ama Johnny konusunda birkaç şey
söyleyebilirim, Johnny’nin beyninde bir parça onarılamayacak denli
zedelenmişti... çok küçük bir parça, ama beynin tüm parçaları önemli olabilir.
Johnny buna ‘ölü bölge’ diyor ve anladığımız kadarıyla burası bellekle ilgili
bir nokta. Burada saklanmış olan bazı bilgiler silinmiş durumda. Sanki bunu
dengelemek için John Smith’in beyninde başka bir küçük parça uyanmış
bulunuyor. Beyninin yan çıkıntılarından birinde. Bu kesim, beynin düşünmeyle
ilgili alanlarından biri oluyor. İşte John Smith’in beyninin burasındaki elektrik
tepkiler herkeste olduğu gibi olmuyor. Bu noktada bir şey daha çıkıyor
karşımıza: Beynin yan çıkıntısı dokunma duyusuyla ilgilidir -ne denli ilgilidir
bilemiyoruz- ve çeşitli biçimlerle dokuları tanıtlayan beyin bölümüne çok
yakındır. Kişisel gözlemime göre, Johnny’e flaşlar halinde gelen bu sezgiler
hep bir dokunma sonucu olmuştur.»



Sessizlik içinde muhabirlerin kalemlerinden çıkan gürültü duyuluyordu. TV
kameralar her ikisini de yakından alabilmek için öne doğru geldiler.

Weizak, «Böyle diyebilir miyiz, Johnny?»
«Bilmem, sanırım...»
Dussault önündeki muhabirleri yararak yolunu açtı. Johnny ve Weizak’ın

yanına gelince durdu ve boynundan bir şey çıkardı.
«Haydi bir gösteri yapalım,» dedi. Elinde altın zinciri olan bir madalyon

vardı. «Görelim bakalım, bununla ne yapabileceksin.»
Weizak, «Olmaz öyle şey,» dedi. Fırça gibi kaşları çatılmış, Dussault’a

kötü kötü bakıyordu. «Karşınızdaki adam panayır falcısı değil.»
Dussault, «Deminden beri siz bir sürü şey anlatırken, ben de kendi

kendime düşünüyordum,» dedi. «Böyle adamlar, haydi, deyince hiçbir şey
yapamazlar, çünkü üç dolarlık banknot gibi sahtedirler.»

Johnny diğer muhabirlere baktı. Bright biraz utanmış gibiydi ama diğerleri
büyük bir hevesle olacakları bekliyordu. Tıpkı cam duvarın arkasından
kendisini izleyen hemşireler gibi bakıyorlardı. Sonuç ne olursa olsun, onlar
kazançlı çıkacaklardı. Eğer bu madalyonla ilgili bir şeyler anlatabilirsem,
gazetelerine birinci sayfalık bir haber götürecekler, diye düşündü Johnny. Eğer
bir şey söyleyemezsem, yine eş değerde bir haber elde etmiş olacaklar.

Dussault, «Eee?» diye sordu. Elindeki madalyon yumruğunun altında bip
ileri, bir geri sallanıyordu.

Johnny, Weizak’a baktı ama Weizak nefretle başını çevirmişti.
Johnny, «Ver onu bana,» dedi.
Dussault madalyonu uzattı. Johnny bunu avuçları arasına aldı.
Odanın içine bir ölüm sessizliği çökmüştü. Kapı eşiğinde duran birkaç

doktor ve hemşirenin yanında en azından altı yedi kişi daha bitmişti. Birinci
kat televizyon odasına giden koridorun başında hastalardan oluşan bir
kalabalık da merakla bekliyordu. Havada yoğun bir gerilim vardı.

Johnny yüzü solgun, beyaz gömleği ve bol gelen blucini içinde ses
çıkarmadan duruyor, avucundaki madalyonu sıkmaktan şişen el ve bilek
damarları görünüyordu. Olacakları büyük bir dikkatle bir yargıç gibi izleyen
Dussault tam karşısındaydı. Geçen bir dakika, sonu gelmeyecekmiş gibi geldi
herkese. Ne kimse öksürdü, ne de fısıldaştı.

«Aha,» dedi Johnny hafifçe... sonra, «Demek böyle oldu?» diye kendi
kendine konuşur gibi sordu.

Parmakları ağır ağır gevşedi. Dussault’a baktı.
Dussault, «Eee?» diye sordu, ama sesindeki güven yok olmuştu. Az önce



muhabirlerin sorularını yanıtlayan yorgun, heyecanlı genç adam da yok
olmuştu. Johnny’nin dudaklarında yarım duran bir gülümseme vardı şimdi ve
hiç de Öyle sıcak bir gülümsemeye benzemiyordu. Gözlerinin mavisi
koyulaşmış, uzaklara bakıyor gibiydi. Weizak bunun farkına varınca tüylerinin
diken diken olduğunu hissetti.

Johnny, «Kızkardeşinin madalyonu,» dedi Dussault’a. «Adı Anne’di ama
herkes ona Terry diyordu. Ablan. Çok severdin. Bastığı toprağa tapacak denli
severdin.»

Birden müthiş bir şey oldu ve Johnny’nin sesi değişmeye başladı. Ergenlik
dönemini yaşayan bir gencin çatlak ve güvensiz sesine dönüştü.

«Bu senin için, Terry, Lizbon Caddesinde yanlış trafik ışığında geçerken
kullanırsın ya da o oğlanlardan biriyle park yerine gittiğinizde. Unutma, Terry...
unutma...»

Johnny’e az önce Demokratların adayını soran şişman kadın korkuyla bir
inilti çıkardı. TV kameramanlarından biri «Tanrım!» diye mırıldandı.

Dussault, «Kes artık!» diye tısladı. Yüzü solmuştu. Gözleri irileşmiş,
dudağının üstü ıslanmıştı. Elleri Johnny’nin zincirinden tuttuğu madalyonu
almak için davranacak gibi oldu. Ama ellerini kontrol edecek durumda değildi.
Madalyon ileri geri sallanırken ışığın altında parıldıyordu.

Ergen sesi konuşmaya devam etti. «Beni unutma, Terry.» diye yalvardı.
«N’olur kirletme kendini... lütfen, Tanrı aşkına temiz kal...»

«Kes artık! Kes artık, adi herif!»
Şimdi Johnny kendi sesiyle konuşmaya başlamıştı. «Hızlı yaşamaktan

olmuştu, değil mi? Yirmi yedi yaşındayken kalp krizi sonucu öldü. Ama bu
madalyonu on yıl boyunca taktı, Rog. Seni anımsadı. Hiç unutmamıştı. Hiç...
hiç hiç.»

Madalyon Johnny’nin parmakları arasından kayıp küçük müzikal bir ses
çıkararak yere düştü. Johnny hâlâ yüzünde donmuş o ifadesizlikle boş gözlerle
bakıyordu. Dussault sessizliği bozan boğuk hıçkırıklar içinde ayakları dibinde
duran madalyonu almak için atıldı.

Bu sırada bir flaş patladı ve Johnny içinde bulunduğu trans durumundan
çıkarak kendine geldi. Yüzündeki ilk dehşet hemen acımaya dönüştü. Güçlükle
Dussaulfun yanına diz çöktü.

«Üzgünüm,» dedi. «Gerçekten çok üzgünüm, bu denli...»
«Seni ucuz sahtekâr!» diye bağırdı Dussault. «Tümü yalan! Hep yalan!

Yalan!» Elinin içiyle Johnny’nin boynuna acemice bir yumruk attı. Johnny bu
vuruşla yere düşüp başını sertçe yere çarptı. Gözlerinde yıldızlar uçuşmaya



başlamıştı.
Büyük bir uğultu koptu.
Johnny hayal meyal Dussault’un kapıya doğru önüne geleni ite kaka

yürümeye çalıştığını farketti. Bacaklardan ve ayakkabılardan oluşan bir orman
içinde Dussault’u görebiliyordu. Weizak yanına gelip Johnny’i kaldırmak için
yardım etti.

«John, iyi misin? Bir yerine bir şey oldu mu?»
«Ona olduğu denli kötü değil.» Ayağa kalkmak için uğraştı. Birkaç kişi

yardım etti. Başı dönüyor, kusacak gibi hissediyordu. Yanlış bir iş yapmıştı,
bayağı yanlış.

Kulakları yırtan bir çığlık yükseldi; Demokratların adayını soran şişman
kadın bağırmıştı. Johnny, Dussault’un dizleri üstüne çöküp ağır ağır yere
yığıldığını gördü. Madalyon hâlâ elindeydi.

«Bayıldı,» dedi birisi. «Adam bayıldı yahu. Şu işe bak.»
Johnny, «Benim suçum,» dedi Sam Weizak’a. Duyduğu suçluluğun utancıyla

boğazı düğümlenmiş, ağlayacak gibi olmuştu. «Hep benim yüzümden.»
«Hayır,» dedi Sam. «Hayır, John.»
Ama öyleydi işte. Weizak’ın, onu tutan ellerinden sıyrılıp yavaş yavaş

kendine gelmeye başlayan Dussault’un yanına gitti. Adamın başına iki doktor
da gelmişti.

Johnny «Bir şeyi yok ya?» diye sordu. Yanıbaşında duran kadın muhabire
döndü. Kadın birden irkildi. Yüzü korkuyla kasıldı.

Johnny öbür yanına dönüp TV muhabirine bir şeyler söylemek istedi.
Birine açıklamak gerektiğini düşünüyordu. «Onu böyle sarsmak istemedim,»
dedi. «Tanrı tanığımdır ki, onu böyle üzmek istemedim. Böyle olacağını
bilmiyor...»

TV muhabiri bir adım geri çekildi. «Tabii,» dedi. «Tabii istemedin. O
kaşındı zaten, herkes gördü. Ama bana... sakın dokunma, tamam mı?»

Johnny dudakları titreyerek adama baktı, bir şey anlamıyordu. İçinde
bulunduğu şaşkınlık durumu geçince anlar gibi oldu. Tabii, ya. Artık iyice
anlıyordu. TV muhabiri gülümsemeye çalıştı ama korkusunu gizleyememişti.

«Aman bana dokunma, Johnny. Lütfen.»
«Ama bundan bir şey olmaz ki...» dedi Johnny ya da dediğini sandı.

Ağzından ses çıkıp çıkmadığından emin değildi, «Bana dokunma, olmaz mı,
Johnny?»

Muhabir geri geri giderek gereçlerini toplayan kameramanın yanına vardı.
Johnny durduğu yerden ona bakıyor, her yanı titriyordu.



***
Weizak, «Kendi iyiliğin için, Johnny,» dedi. Beyazlar içindeki hemşire

hayalet gibi arkasında duruyordu. Tekerlekli ilaç masasının üstü uyuşturucu
düşkünleri için cennetlik sayılacak malzemeyle doluydu.

Johnny, «Hayır,» dedi. Titremesi hâlâ sürüyor, soğuk soğuk terliyordu.
«Artık iğne istemiyorum. Burama kadar geldi artık.»

«Hap verelim o zaman.»
«Artık hap da istemiyorum.»
«Uyumana yardımcı olur.»
«O uyuyabilecek mi? Dussault denen adam?»
Hemşire, ««aşınmıştı,» diye atıldı.
Weizak da hin hin güldü. «Hemşire haklı. Adam kaşınmıştı. Seni boş şişe

satıyor sandı, Johnny. Şimdi iyi bir uyku çekersen, her şeyi bambaşka bir gözle
görürsün.»

«İlaçsız uyumak istiyorum.»
«Johnny, lütfen.»

***
Saat on biri çeyrek geçiyordu. Odanın köşesinde duran televizyon

kapatılmıştı. Johnny ve Sam haber programını birlikte izlemişlerdi. Ford’un
veto haberinden hemen sonra yayınlanmıştı. Johnny kendisiyle ilgili haberin
Ford’unkinden daha çok ilgi toplamış olduğunu düşünüp keyifsizce gülmüştü.
Haber filmi Dussault’un yere yığılışıyla son buluyordu.

Haber bülteni diğer haberleri vermeye devam ederken, Weizak kısa bir
süre için odadan çıkmıştı. Döndüğü zaman, hastane santralının Johnny’e gelen
telefonlarla tıkandığını haber vermişti.

Tam bu sırada odanın telefonu çaldı.
Weizak fısıldar gibi bir sövgü savurdu. «Buraya bağlanmamalarını

söylemiştim. Sen açma, Johnny, ben...»
Ama Johnny telefonu açmıştı bile. Bir an dinledikten sonra başını salladı.

«Evet, tamam.» Telefonun ağızlığını eliyle kapadı. «Babam arıyor,» dedi.
«Selam, baba, sanırım...» Dinledi. Dudaklarındaki küçük gülümseme uçtu,
yerini bir korku büzülmesi aldı.

Weizak, «John, ne olmuş?» diye sordu.
Johnny, «Tamam, baba,» dedi fısıltı gibi çıkan sesiyle. «Evet, Cumberland

General Hastanesi. Yerini biliyorum. Tamam, baba.»
Sesi çatladı. Ağlamıyordu ama gözleri dolmuştu.
«Evet, bunu biliyorum, baba. Ben de seni seviyorum. Bağışla.»



Dinledi.
«Evet. Evet, öyle oldu,» dedi Johnny. «Görüşürüz, baba. Hoşçakal.»
Telefonu kapatıp ellerini gözlerine bastırdı.
«Johnny?» Sam eğilerek Johnny’nin elini tuttu. «Annene bir şey mi olmuş?»
«Evet, annem.»
«Kalp krizi mi?»
Johnny, «Felç,» dedi. Sam Weizak iğne yemiş gibi dişlerinin arasından

tısladı. «Televizyon haberlerini izliyorlarmış... hiçbir şeyden haberleri
yokmuş... sonra birden ben görünmüşüm... sonra da anneme felç gelmiş. Şimdi
hastanedeymiş. Bir babam eksik kaldı, ona da bir şey olursa üçümüz de
hastanelerde olacağız.» Tiz bir kahkaha attı. Gözleri deli gibi, bir hemşire, bir
Weizak arasında dolaşıyordu. «Ne güzel bir gücüm var, değil mi?» dedi.
«Herkese gerek bundan.» Bir kahkaha attı. Çığlık gibi.

Sam, «Durumu çok mu kötü?» diye sordu.
«Babam bilmiyor.» Johnny bacaklarını yataktan aşağı sarkıttı. Odasına

gelince hastane geceliğini giymişti, ayakları çıplaktı.
Sam, «Ne yaptığını sanıyorsun?» diye sertçe sordu.
«Ne yapıyorum dersin?»
Johnny ayağa kalktı. Bir an Sam kendisini yeniden yatağa itecekmiş gibi

geldi. Ama Sam kıpırdamadan Johnny’nin seke seke dolabına yürümesini
izledi. «Saçmalama. Böyle bir şeyi yapmak için, hazır değilsin, John.»

Hemşirenin orada olmasına aldırmadan -Tanrı bilir kaç kez çıplak
poposunu görmüşlerdi- Johnny üstündeki geceliği çıkarıp dolabın içinde beyaz
gömleğini ve blucinini aramaya başladı.

«John, bunu kesinlikle yasaklıyorum sana. Doktorun ve dostun olarak sana
söylüyorum, yaptığın iş çılgınlıktır.»

Johnny, «İstediğin kadar yasakla, ben gidiyorum,» dedi ve giyinmeye
başladı. Yüzü trans durumundaki halini almıştı. Hemşire ağzı açık bakıyordu.

Sam, «Hemşire, siz odanıza gidebilirsiniz,» dedi.
Kadın isteksiz adımlarla geri geri gidip odadan çıktı.
«Johnny,» dedi Sam ve kalkıp yanına gitti. Elini omzuna koyarak, «Sen

sorumlu değilsin,» diye onu yatıştırmaya çalıştı.
Johnny silkinip omzundaki elden sıyrıldı. «Benim sorumlu olan. O sırada

beni izliyordu.» Düğmelerini iliklemeye başladı.
«İlaçlarını alması için o kadar ısrar ettiğin halde dinlemedi.»
Johnny bir an Weizak’a bakmak için durdu, ama sonra yeniden ilikleme

işini sürdürdü.



«Eğer bu gece olmasaydı, yarın olurdu, gelecek hafta olurdu, belki gelecek
ay...»

«Belki de gelecek yıl. Ya da on yıl sonra.»
«Hayır. On yıl sonra olmazdı, hatta gelecek yıl bile. Sen de bunu

biliyorsun. Neden bu işin yükünü üstlenmek için bu denli isteklisin? O sersem
muhabir yüzünden mi? Yoksa kendine acımanın değişik biçimi mi? Lanetlenmiş
bir adam olduğuna inanmak mı istiyorsun?»

Johnny’nin yüzü kırıştı. «Felç geldiğinde beni izliyordu. Anlamıyor
musun? Bunu anlayacak kadar beynin yok mu?»

«Ta California’ya gitmek için yorucu bir yolculuğa hazırlanıyordu, bunu
sen söylemiştin bana. Sempozyum mu, öyle bir şey için. Yine senin dediğine
göre duygularını çok yıpratan bir şeymiş bu. Tamam mı? Evet. O zaman böyle
bir şeyin olması da kaçınılmazdı. Felç dediğin gökten düşmez yere, Johnny.»

Johnny pantolon düğmelerini de ilikledikten sonra çok büyük bir güç
harcamış gibi bitkinlikle yatağa oturdu. «Evet,» dedi. «Belki de haklısın.»

«Aklı başına geldi! Tanrıya şükür, aklı başına geldi!»
«Ama yine de gitmem gerek, Sam.»
Weizak ellerini iki yana açtı. «Gidip ne yapacaksın? Şu anda o, doktorların

ve Tanrısının ellerinde. Durum bu işte. Herkesten önce bunu senin anlaman
gerek.»

Johnny, «Babamın bana ihtiyacı var,» dedi yavaşça. «Bunu da anlıyorum.»
«Nasıl gideceksin? Gece yarısı oldu.»
«Otobüsle. Bir taksiye atlayıp Peters Candlelighter’a giderim. Otobüsler

hâlâ oradan geçiyor, değil mi?»
Sam, «Bunu yapman gerekmez,» dedi.
Johnny’nin yatağın altında arayıp bir türlü bulamadığı ayakkabılarını Sam

eğilip aldı ve ona verdi. «Seni ben götürürüm.»
Johnny başını kaldırıp Şam’a baktı. «Bunu yapar mısın?»
«Küçük bir yatıştırıcı alman koşuluyla, evet.»
«Ama karın...» Johnny, Şam’ın özel yaşamıyla ilgili somut olarak bildiği

tek şeyin annesinin California’da yaşadığı olduğunu farketti.
Weizak, «Boşandım,» dedi. «Bir doktor gecenin hangi saatinde olursa

olsun yataktan kalkıp gitmek zorunda kalabiliyor. Karım da yalnız yatmayı
sevmediğinden yatağın boş kalan yarısını bir sürü adamla doldurmuştu.»

Johnny, «Üzüldüm,» dedi sıkılarak.
«Bütün zamanını üzülmekle geçiriyorsun, John.» Şam’ın gözleri sevecen

ama güçlü bakıyordu. «Haydi, ayakkabılarını giy.»
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Hastaneden ayrılmadan az önce Şam’ın verdiği mavi hapla tatlı bir

uyuşukluk içine giren Johnny, doktorun son model otomobili içinde süzülür
gibi giderken, gizli gizli bu yolculuktan hoşlandığını düşünüyordu. Beş yıldan
bu yana hastaneden ilk çıkışıydı. Bulutsuz gecede yıldızlar ve yarım ay
karanlık ağaç sıralarının üstünden kesintisiz bir aydınlık veriyor, otomobilin
teypi dört hoparlöründen nefis bir müzik yayıyordu.

Yaklaşık beş yıl, bazı cinayet suçlularından bile uzun yattım.
Yıldızlara bakarken uyuyakaldı ve düş gördü.
«Johnny,» diyordu annesi. «Johnny, beni iyileştir.» Üstünde; dilenci

partalları vardı. Kaldırım taşları üstünde Johnny’e doğru sürünmeye
çalışıyordu. Yüzü bembeyazdı, dizkapaklarından ; kan sızıyordu. Saçlarında
bit kaynamaktaydı. Titreyen ellerini ona doğru uzattı. «Bu gücü sana Tanrı
verdi,» dedi. «Büyük bir sorumluluk altındasın, Johnny, layık olmalısın.»

Johnny annesinin ellerini tutarak, «Kötü ruhlar, bu kadını rahat bıraksın,»
diye yakardı.

Annesi birden ayağa kalktı. «İyileştim!» Zafer dolu bir çığlık attı.
«İyileştim! Oğlum beni iyileştirdi!»

Johnny itiraz etmek istedi, büyük işler peşinde olmadığını, hastaları
iyileştirip yitik şeyleri bulmayı, gelecek hakkında kehanet yapmak istemediğini
söylemek istedi. Ama dili bir türlü dönmüyordu. Annesi bu arada onun
yanından uzaklaşmış yol boyunca bağıra bağıra yürümeye başlamıştı.
«Kurtardı! Kurtarıcımız! Kurtardı!»

Johnny dehşet içinde annesinin arkasında daha binlerce, hatta milyonlarca
insanın olduğunu gördü, tümü de sakat, hasta ve korku doluydu. Aralarında
şişman kadın muhabir de vardı,; Demokratların adayının kim olacağını
öğrenmek istiyordu. Ölü gözlü bir çiftçi gülümseyerek elinde oğlunun resmini
tutuyor, 1972 yılında Hanoi üzerinde uçağı düştüğünden bu yana haber '
alınamadığı için, öldü mü kaldı mı diye bilmek istiyordu. Ve böyle insanlardan
oluşan bir kuyruk kilometrelerce uzuyordu.

«Kurtardı!» Annesinin çığlığı yine duyuldu. «Kurtardı! Kurtarıcı!»
Johnny onlara iyileştirici bir niteliği olmadığını söylemeye çalıştıysa da,

daha ağzını açamadan sıranın başında olan biri kolunu tutmuş, onu sarsmaya
başlamıştı.

Bu sarsma oldukça gerçekti. Gözlerini açtığında kolunda Weizak’ın elini



gördü. Otomobilin içi parlak portakal rengi bir ışıkla dolmuştu. Karabasan
aydınlığı içinde Şam’ın sevecen yüzü bile canavar gibi görünüyordu. Johnny
bir an için gördüğü düşün sürdüğünü sandı, ama sonra bu ışıkların park
yerinden geldiğini farketti. Komada kaldığı süre içinde beyaz ışıklar değişmiş,
yerine portakal rengi lambalar kullanılmaya başlamıştı.

Johnny, «Neredeyiz?» diye sordu.
Sam, «Hastaneye geldik. Cumberland General.»
Johnny oturduğu yerde doğruldu. Gördüğü düşten daha tam olarak sıyrılmış

değildi.
«İçeri girmeye hazır mısın?»
«Evet,» dedi Johnny.
Park yerini geçerken, Johnny’nin aklı annesindeydi. Ancak temiz hava ve

hafif esintinin tadını çıkaramayacak denli kaptırmamıştı kendini. Bir an buraya
neden gelmiş olduğunu düşündü ve açık havada bulunmaktan bu denli zevk
duyduğu için utanır gibi oldu. Ama elinde değildi işte.

***
Herb koridorun başında karşıladı onları. Üzerinde eski pantolonu ve

pijama gömleği vardı. Çorap bile giymemişti. Herb’in görünüşü olayın ne
denli ani olduğunu kolayca anlatıyordu. Aslında Johnny’nin bilmek
istediğinden bile daha iyi açıklamaktaydı durumu.

«Oğlum,» dedi. Nedense ufalmış gibi görünüyordu. Bir şeyler daha
söylemek istediyse de beceremedi. Johnny ona sarılınca Herb hüngür hüngür
ağlamaya başladı. Gözyaşları Johnny’ nin gömleğini ıslatıyordu.

«Tamam, baba, merak etme. Her şey yoluna girecek.»
Babası kollarını Johnny’nin omuzlarına koyarak ağlamaya devam etti.

Weizak başını çevirip duvardaki suluboya resimleri incelemeye koyuldu.
Herb biraz kendine gelir gibi oldu. Kolunun üstüyle gözlerini sildi. «Şu

halime bak, hâlâ pijamamın üstü var. Cankurtaran geldiğinde değişecek zaman
bulamadım. Aslında aklıma bile gelmedi. Bunamaya başlıyorum galiba.»

«Hiç de değil.»
«Her neyse.» Omuzlarını silkti. «Doktor arkadaşın mı getirdi seni?

Sağolun, Dr. Weizak.»
Sam, «Sözü mü olur,» dedi.
Birlikte küçük bekleme odasına doğru yürüdüler. Johnny oturdu. «Baba,

annem...»
«Giderek çöküyor,» dedi Herb. Artık iyice kendindeydi. «Bilinci yerinde

ama gittikçe çöküyor. Seni sordu hep, Johnny. Sanırım seni görmek için



dayandı bu denli.»
Johnny, «Benim suçum,» dedi. «Tüm olanlar benim...»
Kulağında duyduğu acıyla şaşırarak babasına baktı. Herb kulağını tutmuş

büküyordu. Babasının o güne dek Johnny’e verdiği en büyük ceza böyle
kulağını bükmekti. On üç yaşından bu yana Johnny bu cezayı görmemişti.

Herb, «Sakın bir daha bunu söyleme,» dedi.
«Ne yapıyorsun, baba?»
Herb belli belirsiz bir gülümsemeyle Johnny’nin kulağını bıraktı. «Kulak

çekme işini unutmuştun değil mi? Benim de unuttuğumu sanıyordun herhalde.
Hiç de öyle değil, Johnny.»

Johnny hâlâ şaşkınlık içinde babasına bakıyordu.
«Sakın bir daha bunu duymayım.»
«Ama o Tanrının cezası televizyonu İzliyordu...»
«Haberleri izliyordu. Birden coştu, heyecana kapıldı... sonra yerdeydi,

ağzı sudan çıkmış balık gibi açılıp kapanıyordu.» Herb oğluna yaslandı.
«Unutma, annen kendi adına büyük bir günah işledi, Johnny. Tanrının aklında
olanları bildiğini sandı. Onun bu yanılgısı yüzünden sakın kendini
suçlamayasın.» Herb’in gözleri yeniden doldu. «Tanrı bilir, tüm yaşamımız
boyunca onu sevdim, ama son zamanlarda bayağı zorlaşmıştı. Bilmiyorum ama
böylesi belki de en iyi...»

«Onu görebilir miyim?»
«Evet, koridorun sonunda, 35 numaralı oda. Seni bekliyor. Bir şey var,

Johnny. Ne derse desin, evet de. Sakın... boşuna öldüğünü anlamasın.»
«Anlıyorum. Benimle geliyor musun?»
«Belki sonra gelirim.»
Johnny koridorun sonuna doğru yürümeye başladı. Yarı karanlık içinde

yürürken, açık havanın verdiği kısa iyimserlik çok gerilerde kalmıştı. Yolda
gördüğü karabasansa içinde bulunduğu duruma daha yakındı.

Oda kapısının önüne gelince Johnny’nin kafasında annesiyle ilgili bir sürü
anı canlandı. Old Orchard plajında annesinin mendiliyle dondurma getirişi.
Hep birlikte iskambil oynamaları. Daha sonraları din işi başladığında eve
oyun kâğıdı sokmamıştı. Johnny bir gün kolunu arı soktuğunda nasıl annesine
ağlayarak koştuğunu anımsadı. Annesi şişen yeri hemen öpmüş, sonra cımbızla
arının iğnesini çıkarmıştı.

Kapıyı itip açtı. Annesi yatağın üstünde belli belirsiz bir çıkıntı gibi
duruyordu. İşte ben de böyleydim, diye geçirdi içinden. Başında bir hemşire
nabzını sayıyordu. Kapı açılınca gözlükleri tavandan gelen ışığı yansıttı.



«Bayan Smith’in oğlu musunuz?»
«Evet.»
«Johnny?» Yataktaki yumrudan çıkan ses kuru ve yankısızdı. Johnny’nin

tüyleri ürperdi. Yatağa doğru birkaç adım attı. Annesinin yüzü, sol yanında
korkunç bir maske gibi büzülmüştü. Eliyse bir kuş pençesi gibi olmuştu.
Demek felç bu, diye düşündü. Eskiden buna şok derlermiş. En iyisi böyle
demek. Şok geçirdi. Kötü bir şok.

«John, sen misin?»
«Benim, anne.»
«Johnny? Sen misin?»
«Evet, anne.»
Yatağa iyice yaklaşıp annesinin kemikli elini tutmaya zorladı kendini.
«Johnny’mi isterim,» diye inledi annesi.
Hemşirenin acıyan bakışını görünce Johnny’nin içinden kadına bir yumruk

atmak geldi.
«Bizi yalnız bırakır mısınız?» dedi hemşireye.
«Çıkmamam gerekir, gerçekten...»
«Haydi, canım, bu kadın benim annem, onunla biraz yalnız kalmak

istiyorum. Ne var bunda?»
«Ama nasıl olur...»
«Meyva suyumu getirsene, baba!» diye bağırdı annesi. «Bir sürahi dolusu

içecek gibi hissediyorum kendimi.»
«Buradan çıkıp gidiyor musun?» diye bağırdı Johnny hemşireye. İçinde

giderek kabaran büyük bir üzüntü duyuyordu.
Hemşire çıktı.
«Anne,» dedi. «Annesi onun başucunda kimbilir kaç kez böyle oturmuş, dal

gibi ellerini tutup onunla konuşmuştu. «Anne,» dedi bir kez daha ve kanca gibi
duran elini öptü.

«Ver o çivileri, ben yaparım,» dedi annesi. Sol gözü sanki donmuş gibi,
sağ gözüyse fıldır fıldır dönüyordu. Karnından vurulmuş bir atın gözü gibiydi.
«Johnny’i istiyorum.»

«Anne, buradayım.»
«Johnny! Johnny! JOHNNY!»
Hemşirenin gelmesinden korkarak Johnny, «Anne,» dedi.
«Sen...» Annesinin başı biraz Johnny’e doğru döndü. «Şöyle görebileceğim

bir yere eğil,» diye fısıldadı.
Johnny isteneni yaptı.



«Geldin demek,» dedi annesi. «Sağol. Sağol.» Sağlam olan gözünden
yaşlar sızmaya başladı. Felç gelen diğer gözse kayıtsız, tavana bakıyordu.

«Tabii geldim.»
«Seni gördüm,» diye fısıldadı annesi. «Tanrı sana nasıl bir güç vermiş,

Johnny! Demedim mi sana? Dememiş miydim böyle olacağını?»
«Evet, söylemiştin.»
«Sana görev düşüyor,» dedi. «Bundan kaçayım deme, Johnny. Sakın.»
«Peki. Kaçmam.» Johnny’nin şakakları zonkluyordu.
«İçinden bir ses duyduğun zaman ona kulak ver.»
«Peki, anne. Kulak veririm.»
Annesinin başı yastığın üstünde biraz döndü ve... gülüyor muydu yoksa?
«Delirdiğimi sanıyorsun, herhalde.» Başını biraz daha döndürüp doğrudan

Johnny’nin yüzüne baktı. «Ama önemli değil. O sesi duyduğun zaman
tanıyacaksın. Sana ne yapmam gerektiğini söyleyecek. O sesi duyacaksın,
Johnny. Duyduğun zaman da... görevini yap.»

«Peki, anne.»
«Ne güç verdi sana,» diye mırıldandı. «Tanrı sana ne biçim bir güç verdi...

biliyordum... başından beri biliyordum.» Sesi giderek uzaklaşıyordu. Sağlam
olan göz kapandı. Diğeri hâlâ boş boş bakıyordu.

Johnny bir beş dakika daha oturduktan sonra kalktı. Tam kapı tokmağını
çevirecekken annesinin kuru, çatlak sesini duydu.

«Görevini yap, Johnny.»
«Peki, anne.»
Johnny’nin annesiyle son konuşması olmuştu bu. Vera 20 Ağustos sabahı

saat sekizde öldü. Aynı anda, onlaîrın kuzeyinde bir yerde Walt ve Sarah
Hazlett, Johnny hakkında kavgaya benzer bir tartışma yapıyorlar. Güneyde bir
yerdeyse Greg Stillson ukala bir serseriyi yola getirmeye çalışıyordu.
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Greg Stillson, «Anlamıyorsun,» dedi sabırlı bir sesle. Ridgeway polis

karakolunun arka odasında, karşısında oturan genç bir çocuğa söylüyordu.
Çocuk katlanan iskemleye kurulmuş belden, üstü çıplak, elindeki pepsi
şişesiyle oyalanıyordu. Greg Stillson’a sırıtarak bakarken anlamadığı bir şey
vardı: Greg Stillson bir dediğini en çok iki kez yinelerdi, fazla değil. Çocuğun
anladığı bir şey daha vardı, o da, odada yalnız bir tane ukala serseri
olduğuydu. Ama bunun kim olduğunu anlamıyordu.

Bunu anlaması gerekliydi doğrusu.
Gerekirse zor kullanarak.
Dışarda sıcak bir ağustos sabahı vardı. Ağaçlar öten kuşlarla doluydu.

Greg yazgısına giderek daha yakınlaştığını hissediyordu. O nedenle eline
geçirdiğince ukala serseriyle işi sıkı tutmak zorundaydı. Bu çocuk o
motosikletli itlerden biri değildi; üniversite öğrencisiydi, saçları biraz
uzuncaydı ama temizdi. Üstelik George Harvey’in yeğeniydi. George aslında
böyle serserileri kollamazdı ama bu çocuk onun akrabasıydı. George da kent
meclisinde önemli adamdı. Komiser Wiggins’in, kızkardeşinin oğlunu
tutukladığı haberini alınca hemen Greg’i bulmuş, Şu oğlanı bir yola getiriver,
demişti Greg’e. Ama gözleriyle, Sakın canını yakma, akrabadır, diyordu.

Çocuk Greg’e miskin bir nefretle bakıyordu. «Anlıyorum,» dedi. «Polis
şefiniz gömleğimi aldı, ben de geri istiyorum. Şimdi senin anlaman gereken bir
şey var. Eğer gömleğimi geri almazsam, Amerikan Yurttaş Özgürlükleri
Birliğini üzerinize salarım.»

Greg ayağa kalktı, çelik grisi dosya dolabına gidip cebinden anahtarlığını
çıkardı, anahtarı bulup dolabı açtı. Dosyaların üzerinden kırmızı bir tişört
çıkardı. Üzerindeki yazı görünsün diye tişörtün kollarını açtı: GEL
VURUŞALIM YAVRUM!

Greg, «Bunu giyiyormuşsun,» dedi aynı yumuşak sesle. «Sokağın
ortasında.»

Çocuk iskemlesinin arka ayaklarında sallanarak pepsisinden bir yudum
daha aldı. Dudaklarındaki alaycı gülümseme hâlâ değişmemişti. «Evet,
doğru,» dedi. «Şimdi de geri istiyorum. Benim malimdir.»

Greg’in başı ağrımaya başlamıştı. Bu çok bilmiş it, ne kadar kolay
olacağının farkında değildi. Oda ses geçirmezdi. Bu ses geçirmeyen duvarlar o
güne dek çok çığlığı boğmuştu. Yok, herif anlamıyordu işte.



Ama kendini kolla. Sınırı aşma. Pişmiş aşa su katma.
Eğer aklı başında davranırsa, uygulama da kolay olurdu. Ama bazen

öfkesini bastıramıyordu işte.
Greg elini cebine sokup çakmağını çıkardı.
«Şimdi git o gestapo şefine ve faşist amcama Anayasanın Birinci

Maddesi...» Çocuk sonunu getiremedi, gözleri büyüdü. «Hey, ne yapıyorsun...
Hey! Hey!»

Sakin görünmeye çalışan Greg hiç aldırmadan çakmağını yaktı, iri bir alev
çıkarak çocuğun gömleğini tutuşturdu. Bayağı da iyi yanıyordu doğrusu.

Çocuğun oturduğu iskemlenin ön bacakları hızla yere çarptı ve oğlan
ansızın Greg’e doğru atıldı. Elinde hâlâ pepsi şişesi, yüzünde şaşkınlık ve o
güne dek her şeyi kolay elde etmiş şımarık veletlere özgü bir öfke vardı.

Çocuğun kendisine söyledikleri aklına geldikçe Greg’in baş ağrısı
artıyordu. Aman ha, dikkat etmesi gerekliydi.

Çocuk, «Ver onu bana!» diye bağırdı. Greg yanan tişörtü iki parmağının
ucunda tutuyordu. «Ver onu bana, hıyar herif. Benim o!»

Greg elini çocuğun göğsüne yerleştirip var gücüyle itti; epey sert olmuştu.
Oğlan odanın öbür ucuna neredeyse uçar gibi gitti. Yüzündeki öfke uçmuş,
yerini şok ve -en sonunda Greg’in istediği gibi- büyük bir korku almıştı.

Greg yanan gömleği yere bırakıp çocuğun pepsi şişesini aldı ve içinde
kalanı üzerine boşalttı. Tişört tıslayarak söndü.

Çocuk yavaş yavaş doğrulup sırtını duvara dayadı. Greg gözlerini onun
gözlerine dikti. Yeşil gözleri faltaşı gibi açılmıştı.

Greg, «Şimdi seninle bir anlaşmaya varacağız,» dedi. «Kimin hıyar olduğu
hakkında küçük bir seminer yapacağız. Ne demek istediğimi anlıyor musun?
Seninle bazı sonuçlara varacağız. Siz üniversite öğrencilerinin yaptığı gibi.»

Çocuk kesik kesik soluk alıyordu. Dudaklarını ıslattı, bir an için konuşacak
gibi oldu, sonra çığlığı bastı. İmdat!»

«Evet, imdat istemekte haklısın,» dedi Greg. «Ben de zaten sana yardım
edecektim.»

«Sen kaçıksın,» dedi George Harvey’in yeğeni ve bir kez daha çığlığı
bastı. «İMDAT!»

«Olabilirim,» dedi Greg. «Tabii. Ama bizim burada öğrenmek istediğimiz
şey, ukala hıyarın kim olduğu. Bilmem, anladın mı?»

Elindeki pepsi şişesine bir süre baktıktan sonra büyük bir öfkeyle çelik
dolabın köşesine vurarak parçaladı. Çocuk yere düşen cam parçalarını ve
Greg’in elinde kalan tırtıllı şişe artığını görünce bir çığlık daha attı. Neredeyse



beyazlaşmış olan blucini apış arası yerinde birdenbire koyulaşmıştı. Yüzü
kireç gibiydi. Greg yaz kış ayağından çıkarmadığı postallarıyla cam
parçacıklarını eze eze ona doğru gelirken çocuk duvara yapıştı.

Greg, «Ben sokağa çıktığım zaman beyaz bir gömlek giyerim,» dedi. Beyaz
dişlerini göstererek sırıtıyordu. «Bazen boyunbağı bile takarım. Sen sokağa
çıktığında, üzerinde edepsiz şeyler yazan bu pisliği giyiyorsun. Söyle bakalım,
hıyar kimmiş, ha?»

George Harvey’in yeğeni kişner gibi bir şey çıkardı. Yuvalarından uğramış
gözleri bir an bile Greg’in elindeki tırtıllı şişe artığından ayrılmıyordu.

Greg, «Ben burada dimdik ayakta duruyorum ve altım kuru,» dedi biraz
daha sokularak, «Şeninse iki bacağının arasından ayakkabılarının içine çiş
akıyor. Kimmiş bakalım, hıyar?»

Greg elindeki şişe artığının tırtıllarını hafifçe George Harvey’in yeğeninin
göğsüne sürtmeye başladı. Çocuk açıkça ağlıyordu artık. Greg, işte ülkenin
altını üstüne getiren sıpalar bunun gibileri, diye düşündü. Bunun gibi ödlek
muhallebi çocukları.

Aman sakın canını yakıp pişmiş aşa su katma.
Greg, «Ben insan gibi konuşuyorum,» dedi. «Sense bok çukuruna düşmüş

bir domuz gibi sesler çıkarıyorsun, evlat. Kimmiş hıyar?»
Greg şişe parçasıyla bir kez daha dürttü. Keskin uçlarından biri çocuğun

sağ meme altını çizmiş, ince bir çizgi halinde kan çıkarmıştı. Çocuk boğuk
boğuk uludu.

Greg, «Sana soruyorum,» dedi. «Yanıt versen iyi olur, tıpkı okulda
profesörüne yanıt verir gibi. Kimmiş bakalım hıyar?»

Çocuk bir şeyler gevelediyse de anlaşılır bir söz çıkmadı ağzından.
Greg, «Sınavı geçmek istiyorsan yanıtlaman gerek,» dedi. «Bağırsaklarını

yere dökerim şimdi senin!» Bunu derken Greg şaka etmiyordu. Çocuğun
göğsünde giderek kalınlaşan kan çizgisinden gözlerini kaçırdı. Görürse,
çıldıracağını biliyordu, ondan sonra isterse George Harvey’in yeğeni olsun...
«Kimmiş hıyar?»

«Benim,» dedi çocuk ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.
Greg gülümsedi. Başı zonkluyordu. «Bak işte bu güzel. İyi bir başlangıç,

ne dersin? Ama yeterince iyi değil. Senden, ‘Ben bir hıyarım,’ demeni
istiyorum.»

Çocuk, «Ben bir hıyarım,» dedi hıçkırarak. Burnundan sümük çıkmış aşağı
doğru akmak üzereydi. Elinin tersiyle sildi.

«Şimdi senden, ‘Ben ukala bir hıyarım,’ demeni istiyorum.»



«Ben... ukala bir hıyarım.»
«Şimdi, bir şey daha söylersen bugünkü dersimizi belki burada bitiririz.

Şöyle diyeceksin: ‘O pis gömleğimi yaktığınız için sağolun, Belediye Başkanı
Stillson.’»

Çocuk dünden hazırdı. Kurtuluş yolunu görüyordu. «O pis gömleği
yaktığınız için sağolun.»

Ani bir hareketle Greg şişenin kırık ucunu çocuğun yumuşak karnında
soldan sağa sürttü. Derisi belli belirsiz kesilmiş olmasına karşın çocuk canı
çıkacakmış gibi bağırdı.

Greg, «‘Belediye Başkanı Stillson’ demeyi unuttun,» dedi ve o anda baş
ağrısı bir kez daha zonkladıktan sonra kesildi. Elindeki şişe artığına bakınca,
onu nasıl eline aldığını bile anımsayamadı. Hay Allah kahretsin. Bu şapşal
çocuk yüzünden az kalsın her şeyi berbat edecekti.

«Belediye Başkanı Stillson!» Çocuk deli gibi bağırıyordu. Müthiş bir
korku içindeydi. «Belediye Başkanı Stillson! Belediye Başkanı Stillson!
Belediye...»

Greg, «Tamam, yeter artık,» dedi.
«... Başkanı Stillson! Belediye Başkam Stillson! Bele...»
Greg çocuğun yüzüne sert bir tokat attı, oğlanın başı duvara çarptı. Sesi

kesildi, gözleri irileşti.
Greg yaklaşıp uzandı ve çocuğun kulaklarını ellerinin içine aldı. Yüzünü

kendi yüzüne doğru çekti. Burunları neredeyse birbirine değecekti, gözleri
arasında bir santimetre aralık kalmıştı.

«Bak, senin amcan bu kentte gücü olan bir adam,» dedi yavaşça. «Ben de
güçlüyüm... yavaş yavaş oluyorum... ama George Harvey gibi değilim daha. O
burada doğmuş, burada yetişmiş filan. Şimdi sen burada olup bitenleri amcana
söyleyecek olursan, RidgeWay’den beni kovalamak isteyebilir.»

Çocuğun dudakları sessizce seğiriyordu. Greg kulaklarından tuttuğu başını
ileri geri sallayarak burunlarını tokuşturmaya başladı.

«Belki de istemez... bu gömlek olayına bayağı bozulmuştu. Ama isteyebilir
de. Kan bağları güçlü bağlardır. Şimdi, iyi düşün bakalım, evlat. Eğer burada
olup bitenleri amcana söylersen, o da üstüme gelirse, sanırım seni yakalayıp
öldürürüm. Buna inanıyor musun?»

«Evet,» diye tısladı çocuk. Yanakları ıslanmış, parlıyordu.
«Evet efendim, Belediye Başkanım.»
«Evet efendim, Belediye Başkanım.»
Greg kulaklarını bıraktı. «Ya, işte öyle,» dedi. «Seni öldürürüm, ama önce



seni tanıyan herkese nasıl altına işediğini, burnundan sümüklerin aka aka nasıl
ağladığını anlatırım.»

Çocuk iğrenç bir şey kokuyormuş gibi Greg başını çevirip yanından
uzaklaştı. Raflardan birinden yara bandı alıp ona fırlattı. Çocuk elinden
düşürdü, tutamadı diye Greg bir daha saldırır korkusuyla hemen eğilip yerden
aldı.

Greg banyoyu işaret etti. «Git orada temizlen. Sana bir tane Ridgeway
DOSTLUK tişörtlerinden vereceğim. Sonra geri gönder ama. Kan lekesi filan
da istemiyorum üstünde. Anladın mı?»

«Evet,» diye fısıldadı çocuk.
«Evet EFENDİM!» diye bağırdı Stillson. «EFENDİM! EFENDİM!

Aklında tutamıyor musun hiçbir şeyi?»
«Efendim,» diye inledi çocuk, «Evet, EFENDİM!»
Baş ağrısı yeniden başlamak için uğraşıyordu. Birkaç kez derin soluk aldı

ve ağrıyı bastırdı ama midesi çok kötü durumdaydı. «Pekâlâ, ders bitti. Ama
sana son bir öğüt vereyim. Artık üniversiteye dönme. Greg Stillson’un şaka
ettiğini de sanma. Burada olanlarıysa ikimiz de unutacağız. Buraya bir kez
daha düşersen yaşamının en büyük yanlışını yapmış olursun. Belki de
sonuncusu olur.»

Greg son bir kez oğlana nefretle baktıktan sonra odadan çıktı. Bir daha bu
çocukla ilgili bir sorun çıkmayacağından neredeyse emindi. Ve haklıydı da. O
hafta içinde bir gün George Harvey, Greg’i berberde tıraş olurken yakalayıp
yeğenine biraz mantık aşıladığı için teşekkür etti. «Sen bu çocukları çok iyi
yola getiriyorsun, Greg,» dedi. «Ne bileyim... seni bir başka türlü sayıyorlar.»

Greg bunun teşekküre değmeyeceğini söyledi.
***

Greg Stillson, New Hampshire’de üzerinde edepsiz sözler yazılı bir tişörtü
yakarken, Walter ve Sarah Hazlett Bangor, Maine’daki evlerinde sabah
kahvaltısı ediyorlardı. Walt gazete okuyordu.

Kahve fincanını masanın üzerine koyarken, «Şu senin eski erkek arkadaşın
gazetelere geçmiş, Sarah,» dedi.

Sarah uyku mahmurluğu içinde, saçı başı darmadağınık, Denny’e mamasını
yediriyordu. Bir gece önce bir partiye gitmişlerdi. Partinin onur konuğu, New
Hampshire’in oldum olası parlamento temsilcisi olan Harrison Fischer’di.
Gelecek yıl seçimlerde kazanmasına da kesin gözüyle bakılıyordu. Walt’la
ikisinin bu partiye gitmeleri siyasal nedenlerdendi.

Partide Walt çok daha fazla içmiş olmasına karşın şimdi dipdiri duruyor,



Sarah ise kendini mezardan çıkmış gibi hissediyordu.
«Böh!» diye bir ses çıkaran Denny ağzındaki meyva püresini tükürdü.
Sarah, «Hiç hoş değil,» dedi Denny’e. Sonra Walt’a dönüp, «Johnny

Smith’den mi söz ediyorsun?»
«Ta kendisi.»
Sarah yerinden kalkıp Walt’ın yanına gitti. «Bir şeyi yok ya?»
«Turp gibi, sanırım bu yazılanların tadını çıkarıyordur.»
Gazeteye bakmadan önce Sarah, haberin Johnny’i görmek için gittiğinde

olanlarla ilgisi bulunabileceğini aklından geçirmişti, ama başlığı görünce şok
oldu: UYUYAN KOMA HASTASI BASIN TOPLANTISINDA
MEDYUMLUĞUNU GÖSTERDİ. Yazının altında David Bright’ın imzası
vardı. Resimdeyse Johnny, adı Roger Dussault olarak verilen ve yerde yatan
bir adamın başucunda tüm sıskalığı ve yüzünde kendinden geçmiş bir ifadeyle
duruyordu.

Sarah yanıbaşında duran iskemleye çöküp okumaya başladı. Bu durum
Denny’nin hiç hoşuna gitmedi ve sabah yumurtasının verilmesi için mama
iskemlesinin tepsisine vurmaya başladı.

Walt, «Sanırım, fena halde çağrılıyorsun,» dedi.
«Sen yedirir misin, hayatım? Zaten senin elinden daha iyi yiyor.» Devamı

Sayfa 9, Sü. 3. Sarah dokuzuncu sayfayı açtı.
Walt, «Tatlı dil insana neler yaptırıyor,» dedi hoş bir sesle. Spor ceketini

çıkarıp önlük giydi ve Denny’e yumurtasını yedirmeye başladı.
Sarah yazıyı bitirdikten sonra başa dönüp bir kez daha okudu. Sonra tekrar

tekrar Johnny’nin o garip ifadeli yüzünü gösteren resime baktı. Çevresindeki
insanlar korkmuş gibi ona bakıyorlardı. Sarah onu öptüğü zaman yüzünün ne
duruma geldiğini anımsadı. O anda kendisi de korkmuştu.

Ama Sarah, senin korkun pek aynı şey değildi, ha?
«Haydi koca bebek, bir lokma daha,» diyordu Walt, sanki binlerce

kilometre uzaktan. Sarah başını kaldırıp onlara baktı. Birden içini bir korku
kaplamıştı yine. Kuburun içine düşen yüzük gözünün önüne geldi. Porselen
üzerine düştüğü zaman çıkardığı sesi duyar gibi oldu.

«... Numara zaten,» dedi Walt önlüğü asarken. Denny’e yumurtasının
tümünü yedirmişti. Çocuk şimdi iştahla meyva suyunu içiyordu.

«Dedim ki, yaklaşık yarım milyon dolarlık hastane borcu olan bir adam
için bayağı iyi numara doğrusu.»

«Sen ne diyorsun, kuzum? Numara da ne demek oluyor?»
«Tabii,» dedi Walt, Sarah’nın öfkesi gözünden kaçarak. «Kaza ve koma



hakkında bir kitap yazarsa yedi bin, hatta on bin dolar vurabilir. Ama komadan
bir de medyum olarak çıkmışsa, sınırı gökyüzü olur.»

Sarah, «Ne biçim bir suçlama bu!» dedi, sesi öfkesinden incelmişti.
Walt yüzünde önce şaşkınlık, sonraysa anlayış gösteren bir ifadeyle

Sarah’ya baktı. Anlayış gösteren yüz, Sarah’yı hepsinden çok öfkelendirdi.
Walt, «Bu konuyu açtığım için bağışla,» dedi.
«Johnny’nin sözü, en azından Papa’mn sözü kadar doğrudur... tamam mı?»
Walt’ın kükreyen kahkahası üzerine Sarah neredeyse önündeki fincanı

kocasına fırlatacak gibi oldu. Ama ellerini masanın altında kenetleyip dişlerini
sıktı. Denny de babasına bakıp gülmeye başlamıştı.

Walt, «Bak, tatlım,» dedi. «Bu oğlana karşı hiçbir düşmanlığım yok,
yaptığı işe de karşı değilim. Doğrusunu istersen, saygı bile duyuyorum bu
yüzden. Eğer o sırtı yosun tutmuş şişko Fischer on beş yıllık temsilciliği
sırasında züğürt bir avukatken milyoner olduysa, bu çocuğun da medyum rolü
oynayıp o kadar para toplamaya...»

«Johnny yalan söylemez.»
Walt, «Şu haftalık şamatacı dergiler için bir numara,» diye devam etti

gülerek. «Ama itiraf edeyim, şu bizim Timmons davası için biraz önsezim
olsun isterdim doğrusu »

Sarah, «Johnny Smith yalan söylemez,» diye yineledi ve kulaklarında
Johnny’nin sesi çınlamaya başladı. Parmağından kaymıştı. Bavulun yan
ceplerinden birine tıraş takımlarını yerleştiriyordun... eve gidince tavanarasına
çık da bak, Sarah. Göreceksin. Ama bunu Walt’a söyleyemezdi. Johnny’i
görmeye gittiğini Walt bilmiyordu.

Bunda kötü bir şey yok ki, diye huzursuzca geçirdi aklından.
Peki, ama alyansını kubura atmasını nasıl karşılardı Walt? O anda bir

korku duyup öyle yaptığını anlamayabilirdi. Aslında yüzüğünü kubura atıp
arkasından sifonu çekmek çok kötü anlamlara da çekilebilirdi.

«Pekâlâ,» diyordu Walt. «Yalan söylemiyor. Ama ben inanmıyorum işte.»
Sarah, «Şu arkasında duran insanlara bak, Walt. Yüzlerine bak. Onlar

inanıyor,» dedi sesini yumuşatarak.
«Sence bu Dussault denen adam sahtekâr mı? Yazıya göre Johnny’le daha

önce hiç karşılaşmamışlar.»
Walt, «Gözbağcılığın koşulu budur, Sarah,» dedi sabırla. «Eğer bir

sihirbaz tavşan yuvasından tavşan çıkarırsa hiçbir işe yaramaz. Şapkasının
içinden çıkarmak zorundadır. Ya John Smith bu adam hakkında bir şeyler
biliyordu ya da Dussault’un o anlık davranışlarına dayanarak çok yerinde



varsayımlar yaptı. Ama yine söylüyorum, bu yüzden ona saygı duyarım. Büyük
sükse yaptı. Eğer birkaç kuruş kazanırsa daha da güçlenir.»

O anda Sarah evlenmiş olduğu bu iyi adamdan nefret etti. Aslında
kocasının öyle kötü bir yanı da yoktu, yalnızca herkesin birinci olmak için
numara yaptığını sanırdı, o kadar. Bu sabah Harrison Fischer için sırtı yosun
tutmuş şişko diyordu; dün geceyse, Fischer bilmem ne kentinde Greg Stillson
diye bir belediye başkanının gelecek seçimlerde bağımsız adaylığını koyacak
denli çıldırmış olduğunu anlatırken, birlikte gümbür gümbür kahkahalar
atıyordu.

Hayır, Walter Hazlett’in dünyasında kimsenin medyumluk gücü olamaz,
kahramanlar ya da düzen değişmeli fikirleri bulunmazdı. İyi adamdı, dengeli
adamdı, Sarah’yı ve Denny’yi seviyordu, ama birden Sarah’nın içi, Johnny ve
onunla geçiremediği beş yıl için sızlamaya başladı. Ya da onunla
geçirebileceği bir ömür için. Daha koyu saçlı bir çocuk için.

«Artık gitsen iyi olur, sevgilim,» dedi yavaşça. «Yoksa müvekkillerinin
başı iyice derde girecek.»

«Haklısın,» diyen Walt ona gülümsedi. «Barıştık mı>
«Barıştık.» Ama yüzüğün nerede olduğunu bilmişti. Tamam mı?
Walt bir öpücük kondurdu, bir eliyle Sarah’nın boynunu tutarak. Her sabah

kahvaltıda aynı şeyleri yerdi, hep aynı biçimde onu öperdi; ilerde bir gün
Washington’a gideceklerdi ve hiçbiri de medyum filan değildi.

Beş dakika sonra Walt dışarda otomobili garajdan çıkarıyordu. Her
zamanki gibi bir korna selamı verip uzaklaştı.

Sarah gülümseyerek masayı toplamaya koyuldu. Walter’in sinir yanlarına
göz yummalıydı; kendisinin de yok muydu? Noel geldiğinde Johnny’e bir kart
göndermekten fazlasını düşünmüyordu zaten. Böylesi daha güvenliydi.
Sürdüğü yaşam iyiydi. Dan ve Johnny olaylarını -özellikle kendisinden
haksızca koparılan Johnny... ama dünyada hiç mi haksızlık olmuyordu- atlatmış
ve durgun sulara gelmişti. Artık burada kalması gerekirdi. Bu pırıl pırıl
aydınlık mutfak fena yer değildi. En iyisi kasaba panayırlarını, Şans
Tekerlerini ve Johnny Smith’in yüzünü unutmaktı.

Bulaşık yıkadığı sırada radyo haberleri kulağına geldi. İlk haberi duyunca
donmuş gibi oldu. Johnny’nin annesine, oğlunu televizyonda izlerken felç
gelmiş, bu sabah bir saat önce ölmüştü.

Sarah ellerini kurulayıp radyoyu kapattı. Denny’i bulunduğu yerden alıp
oyun parkına soktu. Çocuğun yüksek sesli itirazlarına aldırış etmeden telefona
gidip Eastern Maine Hastanesini aradı. Aynı yanıtı vermekte gına geldiği belli



olan santral memuru John Smith’in bir gece önce, gece yarısı sularında
hastaneden ayrıldığını bildirdi.



 

14
Inside View gazetesinden muhabir, 16 Ekim günü Johnny’nin posta

kutusuna mektuplarını almak üzere gidişinden az sonra gelmişti.
Babasının evi anayoldan çeyrek mil kadar uzaktaydı. Johnny bu yolu her

gün yürüyordu. Önceleri eve döndüğünde yorgunluktan bacakları titriyor
olurdu. Ama şimdi, bir buçuk ay sonra bu yürüyüş günlük zevklerinden biri
olmuştu. Zevk veren şey tabii mektuplar değil, yürüyüşü yapmaktı.

Herb, Libertyville’de ev içi marangozluk işleri için bir sözleşme yapmıştı.
«Yaşlılık gelip kapını çaldığında hemen anlarsın, John,» demişti gülerek.
«Çünkü o zaman sonbahar başlar başlamaz ev içi işleri aramaya başlarsın.»

Johnny verandada koltuğun üzerine kurulup ayağını parmaklıklara dayadı
ve mektuplarını açmaya başladı. Son günlerde gelen mektup sayısı bir hayli
azalmıştı. Buraya geldiği birinci hafta günde iki düzineye yakın mektup, sekiz
dokuz tane de paket aldığı oluyordu.

Bunların çoğu yaşam içinde başıboş sürüklenip giden, kendilerine yön
arayan insanlardan geliyordu. İmzasını isteyen çocuklar, onunla yatmak isteyen
kadınlar, umutsuz aşkları için öğüt isteyen kadınlar ve erkekler vardı. Bazıları
uğur maskotları bile gönderiyordu. Gelen mektuplardan çoğu da imla yanlışları
yapan dinci yobazlardandı. Bunlar Johnny’i bir peygamber olarak
görüyorlardı.

Bunun yanında kötü niyetli mektuplar da yok değildi. Çoğu imzasız olan bu
mektuplar onu sahtekârlıkla suçluyor, bazılarıysa intihar etmesi için ısrar
ediyorlardı.

Ve çeşitli şeyler gönderiyorlardı. İşin en kötü yanı buydu.
Herb iş dönüşü her gün postaneye uğrayıp gelen paketleri almak zorunda

kalıyordu. Gönderilen şeylerin ilişiğindeki yazılar genellikle aynı şeyi
istiyordu: Söyler misin? Söyler misin? Söyler misin?

«Bu atkı erkek kardeşimindi, 1969 yılında balık tutmaya çıktı ve bir daha
dönmedi. Sağ olduğunu sanıyorum, nerede olduğunu söyler misin?»

«Bu ruj karımın makyaj masasında dururdu. Beni aldattığını sanıyorum.
Söyler misin, gerçekten de aldatıyor mu?»

«Bu, oğlumun madalyonudur. Okuldan çıktıktan sonra geç saatlere dek eve
gelmiyor. Ne yaptığını söyler misin?»

Kuzey Carolina’da bir kadın kömürleşmiş bir odun parçası göndermişti.
Kadının evi yanmış, kocası ve beş çocuğundan ikisi yanarak ölmüşlerdi. Kadın



bu yangının kundakçılık sonucu çıktığını sanıyordu. Acaba Johnny evi kimin
kundakladığını söyler miydi?

Johnny mektuplardan hiçbirine yanıt vermedi. Gelen eşyaları da posta
ücretini kendi cebinden ödeyerek geri gönderdi. Bazılarına dokunmamış
değildi. Ama bir tanesi dışında hiçbiri onu etkilememişti.

Johnny’nin ilişki kurabildiği eşya, kardeşini yitiren kadının gönderdiği atkı
olmuştu. En az bir milyon benzeri olan beyaz, el örgüsü bir atkıydı. Ama
Johnny bunu eline alır almaz babasının evi ve içerden gelen televizyonun sesi
kaybolmuş, yerini yaz böceklerinin birbirine karışan vızıltıları ve uzaktan
gelen su fokurtuları almıştı.

Orman kokusunu burun deliklerinde duydu, Güneş ışığı kocaman ağaçların
arasından yeşil bir leke gibi yere vuruyordu. Yerler balçık çamurdu.
Korkuyordu, bayağı korkuyordu aslında ama paniğe kapılmamaya çalıştı. Bu
büyük ormanda kaybolup da paniğe kapılırsan, git kendini as daha iyiydi.
Arkadaşlarından ayrılalı iki gün olmuştu. Birlikte... nerede?.. (Ölü bölge
olacak) kamp kurmuşlardı, alabalık tutmak için ve kendi sersem kafası
yüzünden kaybolmuştu; körkütük sarhoştu o sırada.

Şimdi ağaca yasladığı sırt çantasını görebiliyordu, tam karşısında, ama
uzanıp erişemiyordu. Çünkü işemek için birkaç adım yürüyüp vıcık vıcık bir
yere girmişti, çizmelerinin tepesine kadar yükselen bir çamur birikintisine.
Hemen çıkıp daha kuru bir yer bulmak için çabalamış ama olmamıştı.
Çıkamamıştı çünkü bu, çamur filan değildi. Bambaşka bir şeydi.

Durduğu yerde boşuna tutunacak bir dal parçası ararken, bir yandan da
işeyecek bir yer bulmak için bataklığa girmesine, kendi ahmaklığına gülecek
gibi oluyordu.

Önceleri olaya iyimser açıdan baktı. Sığ bir bataklık olmalıydı, olsa olsa
çizmelerinin tepesine kadar batar, daha sonra arkadaşlarıyla buluştuğunda
onlara anlatacak bir başka serüven bulmuş olurdu.

Hâlâ durduğu yerde bataklığın çamuru dizlerinin üstüne çıkınca içinde
gerçek paniği duydu. Bataklığa düşünce hiç kıpırdamaması gerektiğini unutarak
çabalamaya başladı. Göz açıp kapayıncaya dek beline kadar batmış, şimdi de
çamur göğüs düzeyine yükselmişti. Kahverengi dudaklarıyla bataklık onu
emiyor, soluk almasını zorlaştırıyordu. Bağırmaya başladı, ama çantasının
üstüne konan bir sincaptan başka gelen yoktu.

Artık boğazına kadar yükselmiş olan bataklığın ağır kokusu burnuna
doluyor, çığlıklarını ve soluğunu bastırıyordu. Tepesinde kuşlar cıvıldaşarak
uçuyorlardı. Güneşin bakır ışıkları altında bataklık çenesine kadar yükseldi.



Tek başına ölecekti, son bir kez bağırmak için ağzını açtıysa da çığlığı hiç
çıkamadı, çünkü bataklık ağzının içine dolmaya başlamıştı, dilinin üstünden ve
dişlerinin arasından ince şeritlerle bataklığı yutuyordu ve son çığlığını hiç
atamayacaktı...

Johnny içinde bulunduğu trans durumundan soğuk terlerle ve soluk soluğa
çıkabildi. Sımsıkı tutmuş olduğu atkıyı yere fırlattı. Bir daha elini bile
sürmeyecekti. Babası onu bir paket yapıp geri gönderdi.

Ama neyse ki, postayla gelen şeyler giderek azalıyordu. Muhabirler de
artık görüşme yapmak için aramıyorlardı. Bunun bir nedeni belki telefon
numarasının değişmesi, bir diğeriyse, onunla ilgili haberlerin artık bayatlamış
olmasındandı.

Roger Dussault başyazarı olduğu gazetede öfke dolu bir yazı yazmıştı. Her
şeyin büyük bir sahtekârlık olduğunu söylüyor, Johnny’nin o gün basın
toplantısına gelecek bellibaşlı muhabirler hakkında bilgi toplamış olacağını
iddia ediyordu. Johnny’nin anlattıkları doğrulanıyordu, ama bu bilgiler
istenildiği anda kolayca elde edilebilirdi. Yazıda Johnny’nin hastaneden hiç
çıkmadığı halde bu bilgileri nasıl edindiğine değinilmiyordu kuşkusuz, ama
çoğu okuyucu bunu düşünmezdi bile. Johnny’ nin de umurunda değildi zaten.
Olay kapanmıştı yeniden körüklemeye de niyeti yoktu. Atkı gönderen kadını
bulup erkek kardeşinin çişini yapmak için yürürken bataklığa girdiğini, orada
çırpınarak, çığlık çığlığa boğulduğunu anlatmanın ne yararı olurdu ki? Kadının
içi rahatlar mıydı sanki?

Bugün posta kutusundan yalnızca altı mektup çıkmıştı. Biri elektrik faturası.
Herb’in Oklahoma’daki kuzeninden bir kart. Johnny’e TaiWan’dan üzerinde
İsa’nın ayak izi bulunan bir haç gönderen kadının mektubu. Sam Weizak’tan
kısa bir not. Ve: gönderici adresi gözüne çarptığı anda dikkat kesildiği bir
zarf., S. Hazlett, 12 Pond Caddesi, Bangor.

Sarah. Hemen zarfı açtı.
Annesinin cenazesinden iki gün sonra Sarah’tan bir başsağlığı kartı almıştı.

Kartın arkasında Sarah’nın elyazısıyla şunlar yazılıydı: «Johnny, çok üzgünüm.
Annenin ölümünü radyodan; duydum. Kişisel üzüntünün böyle ilan edilmesi
büyük haksızlık. Kaza gecesi annenden söz ederken onu ne denli sevdiğini
farketmiştim. Daha sonra baban onun nasıl bir değişim içinde olduğunu bana
anlattı. Bu değişme sana olan sevgisi yüzündendi. Sana olanları bir türlü kabul
edemiyordu. Ama galiba sonunda inancı ödüllendi. Çok üzüldüğümü bilmeni
isterim. Şimdi ya da : ilerde senin için yapabileceğim bir şey olursa, bana
güvenebilirsin. Dostun, Sarah.»



Johnny bu karta bir yanıt göndermiş, içini dökmemek için de çok özen
göstermişti. Sarah artık evli bir kadındı. Kaza gecesi annesi hakkındaki
konuşmaları anımsadığı gibi daha birçok şey vardı unutmadığı. Sarah’nın
yazdıkları, o geceyle ilgili pek çok şey anımsatmıştı. Sarah Bracknell’i hâlâ
seviyordu. Onun yerini başka bir kadının aldığını ikide bir kendi kendine
anımsatmak zorunda kalıyordu. Kendisinden beş yıl ilerde, küçük bir çocuğun
annesi olan bir kadın vardı artık.

Zarfın içinden tek sayfa üzerine yazılı mektubu çıkarıp hemen okumaya
başladı. Sarah çocuğuyla birlikte Kennebunk’ta bir arkadaşına bir haftalığına
geliyordu. Walt iş için üç haftalığına Washington’a gitmişti. Bir sakıncası
yoksa Sarah bir öğleden sonra Johnny ve Herb’i görmek için Pownal’a gelmek
istiyordu.

«814-6219 numaradan beni bulabilirsin. Eğer oraya gelmem seni herhangi
bir şekilde rahatsız edecekse, lütfen telefon edip söyle. Hiç alınmam. Her
ikinize de sevgiler, Sarah.»

En iyisi ne telefon edeyim, ne bir şey yazayım, ne de herhangi bir şey
yapayım, diye düşündü Johnny. Sarah ne demek istediğini anlardı. Atkıyı
gönderen kadına yaptığı gibi. Uyuyan köpeğe tekme atılmazdı. Sarah
mektuplarının sonunda, sevgiler, diyebilirdi ama o diyemezdi. Johnny geçmişin
açtığı yarayı daha kapayamamıştı. Onun kendi yaşamına göre Sarah daha altı
ay önce birlikte çıktığı kızdı. Duyguları hâlâ bu koma dönemini sindirmiş
değildi. Yazışmak ne de olsa kolaydı ama yüz yüze gelince saçma bir şey
söylemekten korkuyordu. En iyisi bu işi kapatmaktı.

Ama her şeye karşın, yine de arayacaktı tabii. Arayıp onu davet edecekti.
Huzursuzca mektubu zarfın içine yerleştirdi.
Anayoldan eve uzanan patika üzerinde tamponları parlayan bir Ford

gözükmüştü. Tanıdık biri mi, diye Johnny gözlerini kısıp baktı. O güne dek çok
posta gönderisi olmuştu ancak gelip uğrayanların sayısı üçü dördü geçmezdi.
Pownal haritada bile yeri güç bulunan küçük bir yerdi. Eğer gelen, yine yitik
bir şey sormaya gelmişse, Johnny onu hemen geri gönderecekti. Kibarca ama
kesinlikle. Ayrılırken Weizak böyle öğütlemişti. Çok da haklıydı.

«Sakın danışma servisi olmaya kalkma, Johnny. Onlara cesaret vermezsen
kısa zamanda seni unuturlar. Önceleri sana çok acımasızca gelebilir, ama
unutma sözkonusu senin yaşamındır. Sakın yumuşama.» Johnny de hiç
yumuşamamıştı.

Otomobil gelip kapının önünde durdu. İçinden çok uzun boylu, yepyeni bir
blucin takım ve kırmızı gömlek giymiş bir adam çıktı. Adamın çevreye



bakınmasından tipik bir kentli olduğu belliydi. Köşeden üstüne bir sırtlan
atlayacakmış gibi tetikteydi. Başını kaldırıp verandada oturan Johnny’i
görünce selam vermek amacıyla bir elini kaldırdı.

«Tünaydın,» dedi.
Brooklyn aksam, diye düşünen Johnny, «Selam,» diye karşılık verdi. «Yolu

mu şaşırdın?»
«Umarım şaşırmamışımdır,» dedi yabancı merdivene doğru yaklaşarak.

«Sen ya John Smith’sin ya da ikiz kardeşi.»
Johnny güldü. «Kardeşim olmadığına göre galiba doğru kapıyı çalmış

oluyorsun. Senin için yapabileceğim bir şey var mı?»
«Belki birbirimiz için yapabileceğimiz bir şeyler bulabiliriz.» Yabancı

merdivenleri çıkıp elini uzattı. Johnny uzanan eli sıktı. «Adım Richard Dees.
Inside View dergisinden.»

Saçları son modaya uygun olarak kutak üstüne kadar kesilmişti ve hemen
tümü griydi. Ama boyanmış gri. Johnny bunu farkedince içinden güldü.

«Dergiyi belki görmüşsündür.»
«Gördüm ya. Süpermarketlerde kasa yanındaki sergilerde satılıyor. Dergi

için görüşme yapmak niyetinde değilim. Üzgünüm, ama buraya boşuna geldin.»
Gerçekten de tam süpermarketlerde satılacak bir dergiydi bu. İnsanları
heyecanlandırmak için olmadık başlıklar atarlardı. UZAYDAN GELEN
YARATIKLAR BİR ÇOCUĞU ÖLDÜRDÜ. ÇOCUKLARIMIZI
ZEHİRLEYEN YİYECEKLER. 12 FALCI 1978 YILINDA CALİFORNİA’DA
DEPREM OLACAĞINI SÖYLÜYOR.

Dees, «Doğrusunu istersen bizim de niyetimiz görüşme yapmak değil,»
dedi. «Oturabilir miyim?»

«Bakın, ben...»
«Bay Smith, ta New York’tan buraya geldim, Boston’dan buraya getiren o

küçücük uçağın içinde neredeyse aklım çıkıyordu korkudan.»
Johnny, «Portland-Bangor Havayolları mı?» diye sordu gülerek.
Dees, «Oydu ya,» diye onayladı.
«Pekâlâ,» dedi Johnny. «Görev anlayışın ve katlandıkların beni etkilediği

için on beş dakika kadar seni dinleyebilirim. Ama yalnız o kadar. Öğleden
sonraları uyumam gerekiyor.» Birazcık yalan söylemenin kimseye zararı yoktu.

Dees, «On beş dakika yeter de artar bile,» dedi. «Şimdi, yapmış olduğum
tahmine göre, senin bir yere yaklaşık iki yüz bin dolar kadar borcun var. Yakın
bir tahmin, değil mi?»

Johnny’nin gülümsemesi kayboldu. «Borcum var ya da yok,» dedi. «Yalnız



beni ilgilendirir bu.»
«Pekâlâ, tamam, tabii. Alınma hemen. Inside View sana bir iş önermek

istiyor. Çok kazançlı bir iş.»
«Hayır, kesinlikle hayır.»
«Bir dakika izin ver de işin ne olduğunu...»
Johnny, «Falcılık yapmıyorum. Bitti artık o iş. Bir daha öyle olayları

yaşamak istemiyorum.»
«Bir dakika izin verir misin?»
«Bay Dees, korkarım anlamıyorsun, benim...»
«Bir dakika?» Dees kendinden emin gülümsedi.
«Hem, yerimi nasıl buldun?»
«Demek ona çok şeyler borçluyum?»
«Tabii,» dedi Dees. «Bahse girerim anlatacaklarımı duyduktan sonra

gerçekten öyle düşüneceksin. Başlayım mı?»
Johnny, «Pekâlâ,» dedi. «Ama buraya gelmek zahmetine katlandın diye

fikrimi değiştirecek değilim.»
«Tabii, nasıl istersen. Özgür bir ülkede yaşıyoruz. Bay Smith, Inside View

kehanetler ve medyumluk konularında sivrilmiştir, bunu zaten biliyorsun
sanırım. Açık konuşayım, okuyucularımız böyle şeyler için deli olurlar. Şu
anda haftalık tirajımız üç milyon. Haftada tam üç milyon okuyucu, Bay Smith,
ne dersin bu işe? Nasıl mı beceriyoruz bu işi? Her zaman canlı, manevi...»

Johnny, «Kundaktaki İkizleri Dev Ayı Yedi,» diye mırıldandı.
Dees omuzlarını silkti. «Eee, n’apalım? Bu acımasız dünyada böyle

haberler de duyurulmalı, değil mi? Herkesin öğrenmeye hakkı var. Ama buna
benzer her haber yanında üç tane de okuyucular için yararlı bilgi veriyoruz:
Sıkıntı çekmeden nasıl kilo verilir, cinsel mutluluk nasıl sağlanır, Tanrıya nasıl
daha yakın olunur...»

«Sen Tanrıya inanır mısın, Bay Dees?»
Dees, «Doğrusunu istersen, inanmam,» dedi adam tavlayıcı gülüşüyle.

«Ama demokratik bir ülkede yaşıyoruz, herkes kendi ruhundan sorumlu, öyle
değil mi? Ama asıl önemli olan okuyucularımızın Tanrıya inanmaları.
Meleklere de İnanırlar, mucizelere...»

«Şeytan kovuculara, şeytanlara, büyülere...»
«Tamam, tamam. İşi anlıyorsun. Doğaüstü her şeye inanan bir kitle var.

Aralarında Amerika’nın en ünlü falcısı Kathleen Nolan’ın da bulunduğu on
medyum ve falcı bizim dergiye çalışıyor. Seninle de bir sözleşme yapmak
istiyoruz, Bay Smith.»



«Ciddi mi?»
«Gerçekten de istiyoruz. Ne mi yapacaksın? Yılda yaklaşık on iki kez

küçük bir sütunun olacak ve resmin yayınlanacak. Başkan Ford’un ikinci
yönetimiyle ilgili, on ünlü medyumdan kehanetler falan, filan. Her yılbaşında
ve Dört Temmuz Bayramında Amerika’nın yakın geleceğiyle ilgili bilgiler de
var. Yurtdışı siyaset olayları yanında ek olarak birkaç şey daha dolduruyoruz.»

Johnny, «Korkarım anlamıyorsun,» dedi. Karşısında bir çocuk varmış gibi
tane tane konuşuyordu. «Bir iki tane sezgi gibi bir şey duyduğum doğru... buna
geleceği gördüm de diyebilirsin... ama bu duyu kontrol edebildiğim bir şey
değil. Bir inekten süt sağmayı ne kadar biliyorsam, ikinci Ford yönetimi
hakkında da o kadar kehanet yapabilirim.»

Dees afallar gibi oldu. «Kehanet yapabileceğini kim söyledi? O sütunları
zaten bizim redaktörlerimiz yazar.»

Johnny, «Redaktör...» diye başladı ve ağzı açık kaldı.
Dees, «Tabii, ya,» dedi sabırsızca. «Bak dinle. Dergide çalışan en tanınmış

adamlarımızdan biri Frank Ross’tur. Doğal afetler uzmanı. Çok tatlı adamdır,
ama ne yazık ki, ancak dokuzuncu sınıfa kadar okuyabilmiştir. İki kez orduya
girip çıkmış, daha sonra biz onu bulup ortaya çıkarıncaya dek New York’ta bir
otobüs şirketinde temizlik işçiliği yapmış. Ona sütun yazdırır mıyız
sanıyorsun? Herif hata yapmadan kedi yazmayı bile beceremez.»

«Ya kehanetler?»
«Dayanaksız atıyorlar işte. Başka bir şey değil. Ama bu adamların

palavralarından ne kadar çoğu doğru çıkıyor, bilsen şaşarsın.»
Johnny dinlerken öfkelendiğini farkedip biraz şaşırdı. Kendini bildi bileli

annesi Inside View almıştı eve. Derginin içinde kanlı trafik kazalarının
fotoğrafları, kaçak olarak çekilmiş idam fotoğrafları filan olurdu. Annesi
burada yazan her şeye gözü kapalı inanırdı. Herhalde geriye kalan 2.999.999
okuyucu da öyleydi. Şimdi de gelmiş bu saçı boyalı herif ayağında kırk
dolarlık kunduraları, ambalajından yeni çıkmış gömleğiyle, dergisinin
palavralarını anlatıyordu.

Dees, «Ama işe yarıyor, işte,» diyordu bir yandan. «Eğer aklına iyi bir şey
gelirse hemen bize telefon edersin, biz de uygun bir şeyler yazarız sütununa. Bu
arada yayınevleriyle de sözleşme yapmak istersen, özgürsün. Fena para da
vermiyoruz, hani.»

Johnny, «Ne kadar veriyorsunuz?» diye sordu. Koltuğunun kollarını sımsıkı
kavramıştı. Şakağındaki damar ritmik bir biçimde atıyordu.

Dees, «İki yıl için otuz bin dolar,» dedi. «Eğer tutulursan, bu para daha da



artabilir. Şimdi bak, bütün medyumlarımızın uzmanlık alanları var. Anladığım
kadarıyla sen eşyalar konusunda iyisin.» Dees’in gözleri düş kurar gibi kısıldı.
Çok güzel bir dizi geliyor gözümün önüne. İki ayda bir yayınlarız belki, hemen
suyunu çıkarmamalıyız. ‘John Smith Inside View okurlarını geleceklerini
görmeleri için kişisel eşyalarını göndermeye çağırıyor...’ Bunun gibi bir şey.
Tabii baştan söyleriz herkese, pahalı şeyler göndermesinler. Geri
vermeyeceğiz çünkü. Ama bilsen şaşarsın. Bazı insanlar nasıl kaçık oluyor.
Öyle pahalı şeyler gönderirler ki. Elmaslar, altın paralar, alyanslar... sonra
sözleşmene bir madde ekleyip sana gönderilen her şeyin senin malın olacağını
belirtiriz.»

Artık Johnny gözlerinin önüne kırmızı bir perde düştüğünü hisseder
olmuştu. «Bana kişisel eşyalarını gönderecekler, ben de bunların üstüne
yatacağım. Öyle mi?»

«Tabii. Hiçbir sorunu da yok bunun. Yalnızca başında her şeyi açıklamak
gerek. Bu da işin kreması.»

Johnny, «Diyelim ki,» dedi sesini kontrol etmeye çalışarak. «Diyelim ki,
31 Eylül 1976 yılında Başkan Ford’a bir suikast yapılacak, dedim. İçimden
geldiği için filan değil. Uydurdum işte. Ne olacak?»

Dees, «Eh, n’apalım, eylül ayı otuz çeker,» dedi. «Ama işin ruhunu
kavradın. Sen tam aradığımız adamsın, Johnny. Büyük oynuyorsun. Bu çok iyi.
Diğerleri ne kadar dar düşünüyor, bilsen şaşarsın. Adamlarımızdan biri iki
hafta önce bize yazmış, Earl Butz gelecek yıl istifa etmeye zorlanacak diye.
Fransızca

adları iyi okuyamıyorum, galiba yanlış telaffuz ettim. Her neyse, ama bu
haberi kim sallar? Earl Butz, Amerikalı ev kadınının umurunda mı? Ama
gördüğüm kadarıyla sende iyi parıltılar var, Johnny. Bu iş için biçilmiş
kaftansın.»

Johnny, «İyi parıltılar var, doğru,» diye mırıldandı.
Dees merakla Johnny’nin yüzüne bakıyordu. «Rahatsız mısın, Johnny?

Yüzün bembeyaz oldu.»
Johnny kendisine atkı gönderen kadını düşünüyordu. Herhalde o da Inside

View okurlarındandı. «Şimdi bana söylediklerini bir özetlemeye çalışayım,»
dedi. «Yılda bana otuz bin dolar veriyorsunuz, yalnız adım için...»

«Unutma bir de resmin var.»
«Resmim ve yazarı bilinmeyen sütunlar. Bir de ayrı bir dizide, bana

gönderilen eşyalar hakkında yazılar yazıyorum. Ekstradan bir ikramiye gibi
gönderilen eşyalar da bana kalıyor...»



«Tabii, işin hukuk yanını halledebilirsek...»
«... Ve bunlar benim malım olacak. Anlaşma böyle, değil mi?»
«Bu daha işin iskeleti, Johnny. Nasıl gelişmeler olduğunu bir bilsen. Altı

ay sonra her evde senden söz edilir, ondan sonra da kimse seni tutamaz artık.
Televizyon şovları. Konferans turları. Tabii bu arada bir de kitap var. İstediğin
yayınevini seçersin. Yayınevleri medyumlara para saçıyorlar artık. Kathy
Nolan da seninki gibi bir sözleşmeyle başladı işe, şimdi yılda iki yüz bin
dolardan fazla para topluyor. Bir de kendi adına kilise kurdu, vergi dairesi de
yakasına yapışamıyor. Her numara vardır şu bizim Kathy’de.» Dees sırıttı.
«Dinle beni, Johnny, bu iş bir tuttu mu, sınırın göklerdedir.»

«İnanırım.»
«Eee? Ne düşünüyorsun?»
Johnny, Dees’e doğru uzandı. Yeni gömleğinin yakalarına asıldı.
«Hey! Ne yaptığını sanıyorsun...»
Johnny iki eliyle kavradığı yakalarından tutup Dees’i kendine doğru çekti.

Beş aydır yaptığı kas çalışmaları sonunda bayağı güçlenmişti.
Johnny, «Ne düşündüğümü sormuştun,» dedi. Başının içi zonklamaya

başlamıştı. «Söyleyim. Bence sen bir mezar hırsızısın. İnsanların düşlerine
girip soyan bir hırsız. Bence annen seni doğurduğu anda kanserden ölmeliydi.
Eğer cehennem diye bir yer varsa, umarım orada yanarsın.»

Dees, «Benimle böyle konuşamazsın,» diye haykırdı. Sesi incelmişti. «Sen
kaçıksın be! Boşver! Anlattıklarımın hepsini unut! Seni ahmak orospu çocuğu!
Sana bir fırsat verdik! Sakın sürüne sürüne geleyim deme sonra...»

Johnny ayağa kalkarak, «Ayrıca sesin de sinirlerimi bozuyor,» dedi. Dees’i
de birlikte kaldırmıştı. Yakasından tutmuş ileri geri sallıyordu. Dees artık
öfkelenmeyi filan bırakmış, ağzından anlamsız gevelemeler çıkıyordu.

Johnny onu sürükleyerek verandanın merdivenlerine kadar getirdi. Ayağını
kıçına dayayıp itti. Dees hâlâ bağırıp çağırırken merdivenden aşağı yuvarlandı
ve tozlu toprağın üstüne düştü. Tozlanmış blucini daha gerçekçi görünüyordu
ama Johnny, Dees’in bundan hoşlanacağını hiç sanmadı.

«Seni polise şikayet edeceğim,» dedi boğuk bir sesle.
Johnny, «Nasıl istersen öyle yap,» dedi. «Ama büranın yasaları davetsiz

konuklara hiç de iyi davranmaz, bilesin.»
. Dees’in yüzünde korku, öfke ve şok dolaşıyordu. «Eğer bize işin düşerse,

Tanrı yardımcın olsun.»
«Haklısın,» dedi Johnny. «Ben de öyle düşünüyorum.»
«Çok pişman olacaksın. Tam üç milyon okur. Senin hesabını gördüğümüz



zaman, nisan ayında ilkbahar olacak desen kimse inanmayacak sana. Kimse
sana inanmayacak...»

Johnny, «Defol git buradan pis herif,» dedi.
Dees, «O kitap işini de unut!» diye çığlık attı, aklınca en korkunç tehdidini

savururken, «New York’ta bir tek yayınevi bile sana iş vermeyecek. Seninle
işimi bitirdikten sonra gece bekçileri bile yazdığını okumaz zaten. Senin gibi
hıyarların hakkından gelmesini biliriz. Seni...»

Johnny, «Gidip şu tüfeğimi alayım da...» diye başladı.
Dees sövgüler yağdırarak kiralık otomobiline döndü. Arabayı hızla geri

alırken çiçekliğin koruyucu duvarına çarpıp yıktı. Johnny bunu görünce
başındaki ağrıya karşın güldü. O duvarı onarmak iş değildi, ama Dees
otomobilin çamurluğundaki ezik yer için Hertz Şirketine çok zor hesap
verecekti.

Dees’in tozu dumana katarak gidişini bir süre izledikten sonra Johnny
yeniden sallanan koltuğuna oturup baş ağrısının iyice yerleşmesini bekledi.

***
«Ne yapacağım, dedin?» diye sordu banker. New Hampshire’deki

odasında duvarlar çam panellerle kaplanmıştı. Dışarda akan trafiğin gürültüsü
içeri doluyordu.

«Gelecek yıl temsilciler meclisi için adaylığımı koyacağım,» diye yineledi
Greg Stillson. Haki renkte pantolonu, kolları sıvanmış mavi gömleğiyle
oldukça iri yapılı bir adamdı. Bankerin süslü odasında bu haliyle uyumsuz
duruyordu. Sanki birden ayağa kalkıp ortada ne var ne yoksa altüst edecekmiş
gibi.

Banker Charles Gendron, diğer adıyla Chuck, biraz kararsız, biraz da
kuşkulu bir biçimde güldü. Stillson’un bir özelliği de karşısındakini kuşkuya
düşürmekti zaten.

Gendron’un kıkırdamasına kaşlarını çatarak baktı.
«Yani demek istediğim, George Harvey bu işe ne der sonra, Greg?»

George Harvey kent siyasetinde büyük söz sahibi olmasının yanısıra
Cumhuriyetçi Partinin de adayıydı.

Greg, «George bir şey demez,» dedi sakin bir tavırla. Saçlarında grileşmiş
teller görünüyordu ama yüzü birden yıllar önce lowa’da bir çiftlikte köpek
tekmeleyen genç adamın yüzü oluvermişti. Yine de sesi telaşsızdı. «George bu
işde izleyici olarak kalacak, ama benim yanımda. Benim adaylığımın ona
zararı olmaz, çünkü bağımsız olacağım.»

Ghuck Gendron biraz duraksadıktan sonra, «Şaka ediyorsun, değil mi



Greg?»
Greg’in suratı yine asıldı. «Chuck, ben hiç şaka etmem. Herkes... herkes

benim şaka ettiğimi sanıyor. Şu Union-Leader ve Daily Democrat
gazetelerindeki goygoycular da benim şaka ettiğimi sanıyorlar. Ama git George
Harvey’le konuş. Sor bakalım ona hiç şaka ediyor muyum, yoksa giriştiğim her
işi bitiriyor muyum? Aslında bunu senin de bilmen gerekir. Birlikte az iş
çevirmedik, değil mi Chuck?»

Greg’in asık suratı değişerek insanı ürperten bir gülümsemeyle yayıldı.
Gendron ürpermekte haklıydı, çünkü nasıl olduysa Greg Stillson’un birkaç
tasarısına ortak olmuştu. Üstelik bu işlerden iyi de para kazanmışlardı, ama
tabii sorun para değildi. Arsa işlerinde birkaç şey... pek yasal olarak
çözülmemişti.

Toprağını satmak istemeyen yaşlı bir çiftçinin önce on dört on beş kadar
tavuğu bilinmeyen bir hastalık sonucu ölmüş, daha sonra patates ambarında
yangın çıkmış, sonra bir gün adam evde yokken evinin içinde oturma odası ve
yemek odası köpek pisliğiyle doldurulmuş, sonunda adam arsasını satmıştı.

Sonra bir de şu motosikletli serseri, Sonny Elliman yine ortalarda
dolaşıyordu. Greg onunla çok iyi dosttu. Salt onunla değil, daha birçok hipi,
asi genç ve motosikletli Greg’in dostuydu. Bu da, Greg’in kurmuş olduğu
Uyuşturucu Madde Yardım Merkezi ve RidgeWay’de keşler, alkolikler ve
trafik suçlusu gençler için uygulanan görülmemiş programın sonucuydu. Bu
çocuklara ceza verilecek yerde kent hizmetinde çalıştırılıyordu. Greg’in
fikriydi bu... ve çok iyi bir fikir olmuştu doğrusu. Greg’i belediye başkanı
yapan nedenlerden de biriydi.

Ama bu söylediği, resmen delilikti.
Bu sırada Greg bir şey daha söylemişti ama Gendron tam anlamadı.
«Bağışla, bir daha söyler misin?» dedi.
Greg, «Benim seçim kampanyamı yönetir misin, dedim,» diye yineledi.
Greg...» Gendron söze başlamadan genzini temizlemek gereğini duydu.

«Greg, korkarım anlamıyorsun. Üçüncü Bölge temsilcisi Harrison Fisher’dir.
Harrison Fisher Cumhuriyetçi, son derece saygın ve sonsuza dek kalıcıdır.»

Greg, «Kimse o denli kalıcı değildir,» dedi.
Gendron, «Harrison neredeyse öyledir,» dedi. «İstersen Harvey’e sor.

Okula birlikte gitmişler. 1800’lerde filan olmalı herhalde.»
Greg bu alayı duymamış gibi davrandı. «Kendime Şakacı Boğa filan gibi

bir ad bulacağım... herkes benim dalga geçtiğimi sanacak... ama sonra, Üçüncü
Bölge’nin cici halkı güle oynaya beni Washington’a gönderecektir.»



«Sen kaçıksın, Greg.»
Greg’in yüzündeki gülümseme birden yok oldu. Korkunç bir biçim aldı.

Hiç kıpırdamadan bakıyor, gözlerinin neredeyse yalnızca beyazları
görünüyordu.

«Sakın bir daha böyle bir şey deme, Chuck. Sakın ha.»
Banker artık ürpermiyordu. İliklerine dek korkuyordu.
«Greg, özür dilerim, yalnızca...»
«Sakın ha, sakın ha böyle bir şey deme, yoksa bir gün o hangar gibi

otomobiline binerken Şonny Elliman’ı yanıbaşında bulursun.»
Gendron’un ağzı kıpırdadı ama hiç ses çıkmadı.
Greg yeniden gülümsemeye başladı, kara bulutların arasından çıkan parlak

güneş gibi. «Neyse, boşver. Birlikte çalışacaksak birbirimizi kırmayalım.»
«Greg...»
«Bu iş için seni istiyorum, çünkü New Hampshire’de bütün işadamlarını

iyi tanırsın. Bir kez rayına oturdu mu oluk gibi para akacak. Ama önce biraz
pompalamak gerekiyor. Artık biraz alanımı genişletip salt RidgeWay’in adamı
gibi değil de, devlet adamı gibi bakmalıyım her şeye, yaptığım hesaplara göre
elli bin dolar bize yeter.»

Son dört seçimde Harrison için çalışmış olan banker,
Greg’in siyaset konusundaki saflığına öylesine şaşırmıştı ki, açıklamaya

nereden başlayacağını kestiremedi önce. Sonunda, «Greg,» dedi. «İşadamları
seçim kampanyalarına bağış yaparken, bunu iyi yürekli oldukları için
yapmazlar, kazanan adam onlara borçlu kalsın diye yatırım yaparlar. Birkaç
adaylı bir seçimdeyse kazanma şansı olan herhangi bir adaya kesenin ağzını
açarlar, çünkü nasıl olsa vergiden düşeceklerdir. Ama unutma, yalnız kazanma
şansı olanlar için geçerlidir bu. Şimdi Fisher bu yıl...»

Greg, «Kesin favori,» diye tamamladı. Arka cebinden bir zarf çıkardı.
«Şuna bir bakar mısın?»

Gendron önce zarfa, sonra Greg’e kararsızca baktı. Greg başıyla zarfı
alması için ısrar etti. Banker zarfı alıp açtı.

Gendron’un çıkardığı ilk şok sesini uzun bir suskunluk izledi. Masasının
üstünde duran aile resminin yanına bir sürü fotoğraf yayılmıştı. Siyah saçlı bir
kadının bacakları arasında bankerin başı görünüyordu. Kadın bankerin karısı
değildi. RidgeWay’de oturanlar onun Bobby Strang’ın lokantasında çalışan
garson kız olduğunu hemen tanırlardı.

Bankerle garson kızın daha birçok pozisyonda resimleri vardı ve bunların
hiçbiri de cinsel sağlık dergilerinde yayınlanacak nitelikte değildi.



Gendron neden sonra başını resimlerden kaldırabildi. Kalbi dörtnala koşan
bir at gibi atıyordu. Kriz geçireceğinden korktu.

Greg ona bakmıyordu bile. Pencereden dışarısını izliyordu. «Değişme
rüzgârları esmeye başladı,» dedi. Gendron’a döndü. «Şu bizim merkeze gelen
keşlerden biri bana ne verdi, biliyor musun?»

Chuck Gendron hayır anlamında başını salladı. Titreyen ellerinden biriyle
göğsünün sol yanına masaj yapıyor, gözünü fotoğraflardan ayıramıyordu.
Tanrının cezası fotoğraflardan. Ya sekreteri şu anda içeri giriverse? Masaj
yapmayı bırakıp resimleri topladı.

«Bana Mao’nun küçük kırmızı kitabını verdi,» dedi Greg. Fıçı gibi
göğsünden bir kahkaha çıktı. Bir zamanlar kaburgaları sayılan göğsünden.
«İçindeki özdeyişlerden biri şöyle... tam olarak anımsamıyorum ama özünde
şunu diyordu: ‘Rüzgârın değişimini önceden gören adam rüzgârgülü değil,
yeldeğirmeni yapmalıdır.’ İşte buna benzer bir şeydi.»

Oturduğu yerde öne doğru eğildi.
«Harrison Fisher artık favori değil. Bir zamanlar öyleydi. Ford da öyle.

Muskie de bir zamanların adamı. Humphrey de öyleydi. Seçimlerin ertesi günü
uyandıkları zaman soyu tükenmiş kuşlar gibi kalacak daha bir sürü politikacı
var.»

Greg Stillson gözlerini bankerden ayırmıyordu.
«Gelecekte neler olacağına bir göz atmak mı istiyorsun? Maine’dan çıkan

şu Longley denen adama bak. Demokratlarla Cumhuriyetçiler birbirlerini
yerken, aradan sıyrılıp o seçildi. Öbür ikisi kendilerinden emindiler. Ama halk
iki partiye de yüz vermedi. Gidip LeWiston’lu bir sigortacıyı seçti. Şimdi onun
başkanlık için oynayacağı söyleniyor.»

Gendron hâlâ konuşamıyördu.
Greg soluk tazeledi. «Hepsi benim şaka ettiğimi sanacaklar, tamam mı?

Longley’in de şaka ettiğini sanıyorlardı. Ama ben ciddiyim. Yeldeğirmeni
yapıyorum. Sen de bana yapı araç gereçlerini sağlayacaksın.»

Greg sözlerini bitirdi. Saatin çıkardığı ses dışında çıt yoktu büronun
içinde. Bir süre sonra Gendron fısıldar gibi konuştu. «Bu resimleri nasıl elde
ettin? Elliman mı çekmiş?»

«Bırak allasen, o işi hiç konuşmayalım. Resimleri unut gitsin. Sende
kalsın.»

«Negatifler kimde kalacak?»
Greg, «Chuck,» dedi ciddileşerek, «Anlamıyorum. Sana Washington’a

gitmekten söz ediyorum. Bizi kimse tutamaz, aslanım! Senden öyle fazla para



da bulmanı istemiyorum. Dediğim gibi, yalnızca pompalamaya yetecek kadar
bir şey. Ondan sonra para kendiliğinden gelmeye başlayacak. Sen parası
olanları tanırsın. Onlarla yemek yiyip poker oynuyorsun. Zamanında onlara
ticari krediler açıyorsun. Onları kafakola almayı da bilirsin.»

«Greg, anlamıyorsun, anlatamıyorum...»
Greg ayağa kalktı. «Tıpkı benim seni kafakola aldığım gibi,» dedi.
Banker başını kaldırıp ona baktı. Gözleri çaresizlik içinde fıldır fıldır

dönüyordu. Greg adamı kendi ayağıyla mezbahaya girmiş bir koyuna benzetti.
«Elli bin dolar,» dedi. «Nasıl bulursan bul.»
Böyle dedikten sonra Greg kapıyı yavaşça kapatıp dışarı çıktı. Gendron

bitişik odadan gelen gürültülü sesini duydu, sekreteriyle şakalaşıyordu.
Sekreteri altmış yaşlarında tahta göğüslü bir kadındı. Stillson onu küçük bir
kız gibi güldürebilmeyi becermişti. Tam bir soytarıydı. Zaten belediye başkanı
seçilmesinde suçlu gençler için çıkardığı programlar kadar bu yanının da rolü
vardı. Ama halk soytarıları Washington’a gitsin diye seçmezdi.

Eh, birkaç istisna sayılmazsa.
Her neyse, bu onun sorunu değildi. Onun sorunu seçim kampanyası için eli

bin dolar bulmaktı. Aklından çeşitli olasılıklar geçti. Evet, yapılmayacak iş
değildi. Evet, evet, yapılabilirdi... ama o kadarla bitecek miydi?

Beyaz zarf hâlâ masasının üstünde duruyordu. Aile resminin bulunduğu
çevreden karısı gülen gözlerle zarfa bakıyordu sanki. Hemen alıp
pardösüsünün iç cebine yerleştirdi. Elliman olmalıydı. Nasıl yaptıysa, bir
yolunu bulup bu resimleri o çekmişti.

Ama ne yapması gerektiğini söyleyen Stillson’du.
Belki de bu herif o denli soytarı değildi. 1975-76 siyasi havası için

söyledikleri tümüyle saçma sayılmazdı. Rüzgârgülü yerine yeldeğirmeni
yapmak.

Onun sorunu bu değildi.
Sorun elli bin doları bulmaktı.
Herkese neşe saçan, Lions Derneği Başkanı Chuck Gendron masasının üst

çekmecesinden bir defter çıkarıp içindeki isim listesinden seçim yapmaya
başladı. Bu sırada anacaddede Greg Stillson,.yüzünü sonbahar güneşine
çevirmiş, iyi bir iş becerdiği için kendi kendini kutluyordu.
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Daha sonraları üzerinde düşündükçe, Johnny o gün Sarah’yla yatağa

girmelerini, Inside VieW’dan gelen o adama, Richard Dees’e bağladı. Sonunda
biraz yumuşayıp Sarah’ya telefon ederek çağırmasının nedeni, biraz da sevdiği
bir ihsanla oturup konuşmak ve ağzındaki çirkin tattan kurtulmak içindi. Ya da
böyle olduğuna inandırdı kendini.

Kennebunk’a telefon açtığında karşısına Sarah’nıri arkadaşı çıkmış, onun
gelmesi için geçen kısa sürede Johnny’nin içinden telefonu kapatıp bu işe bir
sünger çekmek gelmişti (ama öyle ciddi biçimde değildi). Sonra Sarah’nın
sesini duydu.

«Johnny? Sen misin?»
«Ta kendisi.»
«Nasılsın?»
«İyi. Ya sen?»
«İyiyim,» dedi Sarah. «Aradığına sevindim. Aslında... pek emin değildim.»
«Hâlâ o pis kokaini çekiyor musun?»
«Hayır, artık eroin kullanıyorum.»
«Oğlun da yanında mı?»
«Tabii, onsuz bir yere gitmem.»
«O zaman, hazır buralardayken neden bir gün bize gelmiyorsunuz?»
«Bunu gerçekten isterim,» dedi Sarah içtenlikle.
«Babam Westbrook’ta çalışıyor, o yüzden yemekler ve bulaşıklar bana ait.

Akşam saat dört buçukta gelir, yemeğe de beş buçuk dolaylarında otururuz.
Akşam yemeğine kalmanızı isterim, ama seni uyarayım, yaptığım en iyi
yemekler Fransız-Amerikan karışımı spagetti üzerine kurulmuştur.»

Sarah kıkırdadı. «Çağrın kabul edildi. Hangi gün gelmemizi istersin?»
«Yarın ya da öbür güne ne dersin, Sarah?»
Sarah, «Yarın iyi,» dedi kısa bir duraklamadan sonra. «Görüşmek üzere.»
«Hoşçakal, Sarah.»
Aklı düşüncelerle doluydu telefonu kapatırken. Kendini hem suçlu

hissediyordu, hem de çok heyecanlıydı.
Bilmesi gereken şeyi biliyor ne de olsa... Babamın kaçta evde olacağını

biliyor... bilmesi gereken başka bir şey de yok zaten.
Sonra aklından geçen bir soruyu yanıtladı. Ya tam öğlen zamanı gelirse

ne yaparsın?



Hiçbir şey, diye yanıtladı ama pek inanmıyordu buna. Sarah’yı
düşünürken, dudaklarını, çekik yeşil gözlerini anımsarken bile başı dönüyor,
gücü kesiliyor ve biraz da umutsuzluğa kapılıyordu.

Mutfağa girip akşam yemeğini hazırlamaya başladı. Baba oğul birlikte hiç
de kötü bir yaşam sürmüyorlardı, ama beraberlikleri ocak ayı başında sona
erecekti. Don Pelsen’in postayla gönderdiği altı aylık sözleşmeyi imzalamıştı
ve Cleaves Mills Lisesinde öğretmenliğe yeniden başlayacaktı. Babası tek
başına ne yapardı o zaman? Ne yapacak, yaşamına devam edecekti tabii.
İnsanlar her duruma alışmakta ustaydılar. Ama sık sık Herb’i ziyaret etmeye
gelirdi, belki her haftasonu.

Rostoyu fırına koyduktan sonra oturup düşünmeye başladı. Bebek geldi
aklına. Eğer Sarah erken gelirse, ne de olsa bebek vardı yanlarında.

Ertesi gün Sarah saat on ikiyi çeyrek geçe geldi. Küçük kırmızı
otomobilden çıkarken uzun boyu, koyu sarı saçlarıyla her zamanki gibi güzeldi.

«Selam, Johnny!» diye seslendi el sallayarak.
«Sarah!» Johnny verandadan inip yanına geldi ve Sarah’nın uzanan

yanağını öptü.
«Bir dakika, şu imparatoru da çıkarayım arabadan,» dedi Sarah ve

otomobilin arka kapısını açtı.
«Yardım ister misin?»
«Yoo, gerek yok. Haydi bakalım Denny.» Sarah bebeğin güvenlik kemerini

çözüp otomobilden çıkardı. Denny bahçeye vahşi bir ilgiyle göz gezdirdi,
sonra gözleri Johnny’e takılıp orada kaldı. Gülümsedi.

«Vig!» dedi Denny ve iki elini de sallamaya başladı.
Sarah, «Galiba sana gelmek istiyor,» dedi. «Olmadık şey. Denny de babası

gibi biraz uzak duran tiplerdendir. Kucağına almak ister misin?»
Johnny, «Tabii,» dedi biraz kuşkulu.
Sarah güldü. «Korkma, kırılacak değil. Düşürmezsin,» diyerek Denny’i,

Johnny’nin ellerine bıraktı. «Zaten düşürsen de top gibi sıçrayıp yine kucağına
çıkar. Hiç böyle tombul bebek gördün mü?»

Denny, «Vun bunk!» diye sesler çıkararak Johnny’nin boynuna kolunu
doladı ve oradan annesine güvenli bakışlar attı.

Sarah, «Gerçekten şaştım bu işe,» dedi. «Bu güne dek kimseye böyle
sokulmamıştı... Johnny? Johnny?»

Bebek kolunu boynuna dolar dolamaz Johnny’nin içinden bir sürü karmaşık
duygu geçti. Ilık bir su gibi. Ama karanlık, rahatsız edici değildi. Bebeğin
aklında geleceğe dönük hiçbir düşünce yoktu. Dert yoktu. Geçmişin mutsuzluğu



da yoktu. Sözcükler de olmadan, yalnızca görüntüler ve duygular vardı:
Sıcaklık, altının kuru oluşu, annesi ve kendisini kucağına alan adam, yani
Johnny.

«Johnny?» Sarah bir şeyler sezmeye çalışarak ona bakıyordu.
«Bir şey mi oldu?»
Denny’i soruyor bana, diye geçirdi içinden Johnny. Denny’nin bir şeyi var

mı? Kötü bir şey görüyor musun? Herhangi bir sorunu var mı?»
«Her şey yolunda,» dedi Johnny. «İstersen içeri girebiliriz, ama ben bu

saatlerde genellikle verandada otururum. Zaten çok sürmez, içeri girip soba
başında kıvrılmak zorunda kalırız.»

«Bence de veranda iyi olur. Denny’e bakacak olursan, bahçeyi gezmek
yanlısı. Ne büyük bahçe, diyor, değil mi, bebek?» Çocuğun saçlarını okşadı,
Denny güldü.

«Bir şey olmaz ya?»
«Yok canım, yeter ki şu molozları yemeye kalkmasın.»
Johnny değer biçilmez bir Ming vazoymuş gibi büyük bir özenle Denny’i

yere bıraktı. «Soba için biraz odun kesmiştim de.»
«Nasılsın? Bedensel bakımdan yani?»
Johnny birkaç gün önce Richard Dees’i nasıl silkelediğini anımsayarak,

«Galiba,» dedi. «Umulan gelişmeleri gösteriyorum.»
«Buna sevindim. Son gördüğüm zaman pek iyi değildin.»
Johnny başıyla onayladı. «Ameliyatlar vardı o zaman.»
«Johnny?»
Johnny, Sarah’nın yüzüne bakarken yine suçluluk, umutlanma ve heyecanla

karışık bir duyguya kapıldı. Sarah ise içten ve dürüst gözlerle bakıyordu.
«Evet?»
«Anımsıyor musun... şu benim alyansımı?»
Johnny başını salladı.
«Oradaydı. Söylediğin yerde. Ama attım onu.»
«Öyle mi?» Johnny pek şaşırmamıştı. Bazen yitik şeylerin bulunmaması

daha iyi oluyordu.
«Yüzüğü attım ve Walt’a hiçbir şey söylemedim.» Sarah başını iki yana

salladı. «Neden öyle yaptığımı da bilmiyorum. Hep içimi kurcalıyor.»
«Takma kafana, Sarah.»
İkisi de merdivende duruyorlardı, yüz yüze. Sarah’nın yanakları kızarır

gibi olmuştu, ama gözlerini Johnny’nin gözlerinden ayırmadı.
«Bitirmek istediğim bir şey var,» dedi. «Bir türlü bitirmek fırsatını



bulamadığımız bir şey.»
Johnny, «Sarah...» diye başladıysa da sonunu getiremedi. Ne diyeceğini

bilmiyordu. Aşağıda Denny beş altı adım attıktan sonra poposunun üstüne
çakıldı.

«Evet,» diye devam etti Sarah. «Yanlış mı doğru mu bilemiyorum. Walt’ı
seviyorum. İyi bir insan, onu sevmek zor değil. Bildiğim bir şey varsa, o da iyi
insanla kötüsünü ayırabildiğimdir. Dan, hani şu üniversitedeyken çıktığım
çocuk, kötü bir insandı. İyi insan nasıl olur, onu da bana sen öğrettin, Johnny.
Sen olmasaydın, Walt’ı hiçbir zaman değerlendiremezdim.»

«Sarah, böyle konuşman...»
«Gerekir,» diye karşı çıktı Sarah. Sesini alçaltmış ve yoğunlaştırmıştı.

«Çünkü insan böyle şeyleri yaşamı boyunca ancak bir kez söyleyebilir.
İstediğin şeyi söyleyebilsen de, söyleyemesen de ilk ve son kez ağzından
çıkmış olur, çünkü bir daha denemeye bile cesaret edemezsin. Bilmem
anlatabildim mi?»

«Evet, sanırım anlıyorum.»
«Seni seviyorum, Johnny,» dedi Sarah. «Her zaman da sevdim. Kendi

kendime bizi Tanrı böyle ayırdı, deyip durdum. Bilmiyorum. Bozuk bir sosisli
sandviç Tanrının oyunu mu? Ya da gece yarısı iki çocuğun arka yollarda yarış
yapması? Tüm istediğim... bizden koparılan şeyi geri almak.» Sesi titredi ve
gözlerini yere çevirdi. «Ve bunu tüm kalbimle istiyorum, Johnny. Ya sen?»

«Evet,» dedi Johnny. Kollarını Sarah’nın omuzlarına koydu ama Sarah
başıyla istemediğini işaret edip geri çekilince şaşırdı.

«Yok,» dedi Sarah. «Denny’nin önünde olmaz. Belki saçma gelecek ama o
zaman çok uluorta yapmış oluruz. Her şeyiyle eksiksiz olsun istiyorum,
Johnny.» Sarah’nın yüzü yeniden kızardı ve heyecanı arttı. «Bana sarılıp
öpmeni istiyorum,» dedi. Sesi yine titredi, neredeyse çatlayacaktı. «Yanlış bir
iş yaptığımı biliyorum, ama elimde değil. Yanlış olmasına yanlış ama bir
bakıma da doğru. Hakkımız bu bizim.»

Johnny elini uzatıp Sarah’nın yanağından kayan gözyaşını parmağıyla sildi.
«Ve yalnızca bir kez için, değil mi?»
Sarah sessizce onayladı. «Bu bir kezle her şeyin hesabını görmüş oluruz.

Terslikler çıkmasaydı, olabilecek her şeyin.» Başını kaldırıp baktı, yaşaran
gözlerinin yeşili her zamankinden daha parlaktı. «Ama bir kezle her şeyin
hesabını görebilir miyiz, Johnny?»

«Hayır,» dedi Johnny gülümseyerek. «Ama denemek elimizde, Sarah.»
Sarah sevecen gözlerle odun kırma kütüğüne tırmanan Denny’e baktı.



«Birazdan uyur,» dedi.
***

Verandada oturup Denny’nin kendi kendine oynamasını izlediler. İkisinin
de acelesi yoktu ama aralarında giderek artan bir elektrik vardı.

Bir süre havadan sudan konuştular, aceleye gerek yoktu. Johnny ilk kez
zamanın düşmanlığını görmüyordu. Birlikte çalıştıkları ortak arkadaşlarından
ve kimin kimle evlendiğini konuştular.

Sarah başıyla Denny’i göstererek, «Şuna bak,» dedi.
Denny, Vera’nın diktiği çiçeklerin önünde oturmuş, parmağı ağzında uykulu

uykulu bakınıyordu. Sarah otomobilden onun yatak arabasını çıkardı ve bebeği
uyuttu.

«İşte oldu,» dedi ve Johnny’nin yanına sokulup kollarını boynuna doladı.
«Beni öpmeni istiyorum,» dedi telaşsızca. «Beni bir daha öpmen için tam beş
yıl bekledim, Johnny.»

Johnny kollarını Sarah’nın beline doladı ve dudaklarını öptü.
«Oh, Johnny,» dedi Sarah başını boynuna yaslayıp. «Seni çok seviyorum.»
«Ben de seni, Sarah.»
«Nereye gideceğiz?» diye sordu bir adım geri çekilerek. Gözleri yakut gibi

koyulaşmıştı. «Nereye?»
***

Johnny rengi atmış eski ordu battaniyesini samanların üzerine yaydı. Tatlı
bir koku vardı. Tepelerinde samanlık kuşlarının kanat çırpışları ve cıvıltıları
duyuldu. Sarah küçük tozlu pencereyi parmağıyla silip Denny’i görmek için
dışarı baktı.

Johnny, «Rahatı yerinde mi?» diye sordu.
«Evet. İyi ki buraya geldik, Johnny. Evde olsaydı...» Sonunu getiremedi.
«O zaman babamı da mı işe karıştırmış olurduk?»
«Evet. Oysa bu yalnız ikimizin arasında.»
«İkimizin işi.»
«Yalnız ikimizin,» dedi Sarah. Karnının üstüne uzanarak yüzünü yana

çevirdi. Bacaklarını dizden büküp ayaklarıyla iterek ayakkabılarını çıkardı.
«Fermuarımı aç, Johnny.»

Johnny yanına diz çöküp fermuarı aşağı çekti. Külotunun beyazlığı yanında
Sarah’nın sırtı sütlü kahverengindeydi. Johnny eğilip omuzlarının arasını öptü,
Sarah titredi.

«Sarah,» diye mırıldandı Johnny.
«Efendim?»



«Sana bir şey söylemeliyim.»
«Ne o?»
«Ameliyatlar sırasında doktor bir yanlışlık yapıp beni hadım etmiş.»
Sarah, Johnny’nin omzuna bir yumruk attı. «Hiç değişmezsin, Johnny,»

dedi. «Bir de Topsham Fuarında boynunu kıran bir arkadaşın vardı, değil mi?
«Vardı, ya.»
Johnny, Sarah’nın elini hissetti.
«Görünüşe bakılırsa fazla bir hasar yapmamışlar,» dedi Sarah. Gözlerini

Johnny’nin gözlerine dikti. «Hem de hiç yapmamışlar. Bir yoklayalım mı?»
Samanlığın tatlı kokusu içinde zaman su gibi aktı. Sert dokulu ordu

battaniyesinin üzerinde Sarah’nın yumuşak teni ve yalın gerçekliği vardı.
Johnny bir türlü aklından çıkaramadığı eski bir düşün içine dalmış gibi
hissediyordu kendini.

«Johnny, sevgilim...» Sarah’nın sesi heyecan içinde yükseliyordu.
Tatlı saman kokusu. Sert dokulu battaniye. Eski, ahşap samanlığın, ekim

rüzgârının okşadığı bir gemi gibi kendi kendine çıtırdaması, tavandaki
yarıklardan içeri sızan hafif beyaz ışık...

Sarah inledi. Daha sonra Johnny’nin adını bağırdı, birkaç kez arka arkaya,
şarkı söyler gibi. Parmaklarını mahmuz gibi etine geçirdi.

Sonra pencerenin kenarına oturup birlikte dışarıya, bahçeye baktılar. Sarah
teninin üstüne giysisini geçirip, verandaya gitti ve Denny’nin battaniyesini
düzeltti. Geri geldiğinde, «Daha en az bir yarım saat uyur,» dedi.

Johnny, «Öyle mi?» dedi gülerek. «Ben de biraz kestireyim, diyorum.»
Sarah çıplak ayağını Johnny’jıin karnı üstünde gezdirdi. «Öyle bir şey

yapayım deme.»
Bir kez daha, ağır ağır seviştiler.

***
«Sarah...»
«Yok, Johnny. Söylemesen daha iyi. Zaman doldu, biliyorum.»
«Çok güzel olduğunu söyleyecektim.»
«Öyle miyim?»
«Öylesin,» dedi Johnny yavaşça. «Tatlı Sarah.»
«Her şeyin hesabını gördük mü dersin?» diye sordu Sarah.
Johnny gülümsedi. «Elimizden geleni yaptık.»
Herb eve döndüğü zaman Sarah’yı görünce şaşırmadı. Candan davranıp

bebeği sevdi. Neden daha önce Denny’i getirmedi diye Sarah’ya çattı.
Yemekten sonra Herb çeyrek yüzyıl önce Johnny için yapmış olduğu tahta



otomobil ve kamyonları sakladığı yerden çıkarıp oynaması için Denny’e verdi.
O günlerin genç Herb’i. Sağlıklı, neşeli karısı o zamanlar akşamları bir şişe
siyah bira bile içerdi. Herb’in saçlarında bir tek gri tel bile yoktu, gönlü oğlu
için büyük umutlarla doluydu.

Bir süre söyleştikten sonra saat sekiz buçuk olmuş. Sarah, Denny’nin
huzursuz kıpırdamaları üzerine gitmek için kalkmıştı. «Artık gitsek iyi olur,
dostlar. Bizi ağırladığınız için sağolun.» Parlayan yeşil gözleri bir an için
Johnny’nin gözlerine takıldı.

Herb, «Çok sevindik,» dedi ayağa kalkarak. «Değil mi, Johnny?»
Tabii,» dedi Johnny. «Arabayı ben götüreyim otomobile, Sarah.»
Johnny bebek arabasını otomobilin bagaj kısmına yerleştirdikten sonra

Sarah’nın yanına geldi.
«Elimizden geleni yaptık,» dedi Sarah ve gülümsemeye çalıştı. Ama

gözlerinde artan ışıltılar yeniden ağlamak üzere olduğunu belli ediyordu.
Johnny, «Hiç de fena olmadı,» dedi.
«Yine görüşür müyüz?»
«Bilmiyorum, Sarah. Görüşür müyüz?»
«Evet, herhalde görüşmeyiz. Ama ne kolay olurdu, değil mi?»
«Çok kolay olurdu, evet.»
Sarah yanına sokulup yanağından öptü. Saçından gelen temiz güzel kokuyu

Johnny içine çekti.
«Kendine iyi bak,» diye fısıldadı Sarah. «Aklımda olacaksın.»
«Esen kal, Sarah,» dedi Johnny ve parmağıyla burnuna dokundu.
Sarah direksiyonun başına geçti ve küçük otomobil yola koyuldu. Kocası

yükseldikçe yükselen, evli bir kadın gibi, diye düşündü Johnny. Gelecek yıl
Sarah’nın bu küçük otomobili kullanacağını hiç sanmıyordu. Elleri cebinde son
bir kez arkasından bakarken yüreğinde o güne dek açık olan bir şeyin
kapandığını hissetti.

Eve girdiğinde, babası oturma odasındaki büyük koltuğunda oturuyordu,
televizyon kapalı, halının üstü sağa sola saçılmış oyuncaklarla doluydu.

Herb, «Sarah’yı bir kez daha gördüğüme sevindim,» dedi. «İyi zaman
geçirdiniz mi... baş başa?» Arada Herb duraksar gibi olmuştu.

Johnny, «Evet,» dedi.
«Yine gelecek mi?»
«Hayır, sanmıyorum.»
Baba oğul bir süre bakıştılar.
Herb, «Belki böylesi daha iyi olur,» dedi sonunda.
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O yıl kar erken başladı. Kasımın ilk haftasında kar kalınlığı on beş santimi

buluyordu. Johnny posta kutusuna giden patikayı yürümek için yüksek çizmeler
ve eski parkasını giymişti. İki hafta önce Don Pelsen o yıl okutacağı dersin
kitaplarını göndermiş, Johnny de hemen hazırlıklara başlamıştı. Yeniden
öğretmenliğe başlamak için Johnny büyük bir özlem duyuyordu. Don, Cleaves
kentinde Johnny için bir de ev bulmuştu.

Bugün posta kutusuna yaptığı gezi sırasında kar serpiştirmeye başlayınca,
birisi görecek sıkılganlığını duymadan, Johnny düşen kar tanelerini diliyle
yakalamaya çalıştı. Artık hiç topallamıyor ve kendini çok iyi hissediyordu. İki
haftadan fazla bir süredir baş ağrısı da olmamıştı.

Postadan bir reklam broşürü, bir Newsweek dergisi ve bir de gönderici
adresi olmayan bir zarf çıkmıştı. Eve dönerken Johnny zarfı açtı. İçinden çıkan
tek sayfa üzerinde Inside View yazısını görünce yarı yolda durdu.

Son sayının üçüncü sayfasıydı. Sayfanın altlarında bir yazı kalemle çember
içine alınmıştı. Başlıkta MAINE MEDYUMU OYUNUNU AÇIKLIYOR
yazılıydı. Kimin yazdığıysa belirtilmemişti.

Inside View her zaman olduğu gibi yine «sözümona ulusal basın»ın (!)
dikkate almadığı medyumlar hakkında size bilgi vermekle kalmıyor, bu alanda
gerçek medyumların haksız yere suçlanmasına neden olan sahtekârları ve
şarlatanları da açığa çıkarmaya devam ediyor.

Son günlerde bu şarlatanlardan biri hilesini Inside View muhabirine
açıkladı. Pownal, Maine kentinde yaşayan bu sözde medyum, John Smith,
muhabirimize yaptığı açıklamada, «Olanların tümü, hastane giderlerimi
ödeyebilmek için kurulmuş bir düzmeceydi,» demiştir. «Eğer bu iş tutarsa
borçlarımı ödediğim gibi, daha birkaç yıl sıkıntı çekmem. Son zamanlarda
insanlar her söylenene inanıyor... neden ben de yükümü tutmayım?»

Gerçek olan her bir medyum için iki tane sahtesi bulunduğunu savunan ve
okurlarını uyaran Inside View böylece John Smith’in yükünü boşaltmış
olmaktadır. Okurlarımıza ülke çapında tanınmış medyumların sahtekârlıklarını
kanıtladıkları takdirde 1000 dolar ödül verdiğimizi anımsatırız.

Hileciler ve şarlatanlar, kollayın kendinizi!
Johnny yazıyı iki kez arka arkaya okuduğu sırada kar yağışı da oldukça

hızlanmıştı. Derginin muhabiri iyice bozulmuş olmalıydı. Sayfayı yeniden
zarfın içine yerleştirdi ve gülerek, «Dees,» diye söylendi. «Dilerim hep öyle



bozuk kalırsın.»
Babası bunda gülünecek bir şey göremedi. Yazıyı okuduktan sonra mutfak

masasının üstüne öfkeyle çarptı. «Bu orospu çocuğunu mahkemeye vermelisin.
Düpedüz iftira bu, Johnny.»

«Kabul,» dedi Johnny. Dışarda hava kararmıştı. Öğleden sonra başlayan
kar yağışı gece tipi olacağını gösteriyordu. «Ama biz konuştuğumuz sırada
üçüncü bir kişi yoktu yanımızda. Dees de bunu çok iyi biliyor. Onun mu, yoksa
benim mi sözüme inanacaklar?»

«Attığı yalanların altına imzasını koyacak yürek de yokmuş herifte,» dedi
Herb. «Şuna bak, «‘Inside View muhabiriymiş’. Kim be bu muhabir?
Uğraşırsan hiç olmazsa adını vermek zorunda kalırlar. Ben bunu istiyorum.»

Johnny, «Ben istemiyorum,» dedi gülerek. «Çok büyük bir açık vermiş
olurum. Sonra bana topyekün savaş açarlar, birinci sayfa üzerinde hem. Aman,
istemem. Bana sorarsan, büyük bir iyilik yaptılar aslında. Dedesinin hisse
senetlerini kaybedenlere, altılı ganyanı kim kazanacak diye bilmek isteyenlere
ya da hangi piyango biletini alayım diye soranlara dert anlatmak istemiyorum.»

«Bu söylediklerinin dergide çıkan yazıyla ne ilgisi var anlamadım?»
«Eğer herkes beni sahtekâr bilirse, rahat bırakırlar.»
«Anlıyorum,» dedi Herb. Piposunu yaktı. «Bu iş en başından beri seni

huzursuz ediyordu, değil mi?»
«Evet,» dedi Johnny. «Üzerinde fazla konuşmadık seninle, ama

konuşmadığımız iyi oldu. Galiba başkalarının tek konuşmak istediği konu da
bu.» Salt konuşmak istemeleri değildi Johnny’i rahatsız eden. Ekmek almak
için gittiği fırında tezgâhtar kız parayı alırken eline değmemeye çalışmış ve
korkmuştu. Babasının arkadaşları geldiğinde, elini sıkmak yerine uzaktan bir
merhabayla yetiniyorlardı. Ekim ayında Herb haftada bir kez temizlik yapması
için liseli bir kız tutmuştu. Üç hafta sonra kız hiçbir neden göstermeden
ayrılmıştı. Herhalde lisedeki arkadaşları kimin evini temizlediğini söyleyip
onu uyarmışlardı.

Sonuçta, her Johnny’e dokunup onun yeteneğinden yararlanmak isteyen bir
kişinin yanında bir tane de ondan öcü görmüş gibi kaçan çıkıyordu. Böyle
zamanlarda Johnny’nin aklına, Eileen Magown’a evinin yandığını haber
verdiği gün telefon telleri üstüne tünemiş kargalar gibi bakan hemşireler
geliyordu. Bir de, basın toplantısı sonunda kendisinden kaçan TV muhabiri.
Her iki durum da Johnny için sağlıksızdı.

Herb, «Evet, seninle bu konuyu hiç konuşmuyoruz,» diye onayladı. «Bana
anneni anımsattığı için galiba. Tanrının sana böyle bir... her-ne-ise



vereceğinden öyle emindi ki. Bazen, acaba haklı mıydı, diye düşünmekten
alamıyorum kendimi.»

Johnny omuz silkti. «Tüm isteğim normal bir yaşam. Bu Tanrının cezası işi
de gömmek istiyorum. Eğer bu yazı gömmeme yardım ederse ne iyi.»

Herb, «Ama hâlâ yapabiliyorsun, değil mi?» diye sordu. Gözlerini
oğlundan ayırmıyordu.

Johnny’nin aklına yaklaşık bir hafta öncesinin gecesi geldi. Akşam
yemeğini dışarda yemek için çıkmışlardı. Dar bütçeleri için ender bir olay.
Çevrenin en iyi ve her zaman kalabalık olan lokantasına gitmişlerdi. Gece
oldukça soğuktu, ama lokantanın içinde sıcak ve neşeli bir hava vardı. Johnny
babasınınkini ve kendi paltosunu asmak için vestiyerde boş askı ararken, orada
asılı paltolara dokundukça bir dizi görüntü aklının içinden akıp geçmişti.
Bazen böyle oluyordu. Bazen de her bir paltoyu alıp yirmi dakika tutsa, hiçbir
çağrı almadığı da olurdu. İşte yakası kürklü bir kadın mantosu. Kadın
kocasının poker arkadaşlarından biriyle iş pişiriyor ve bundan çok korkuyor.
Ama ilişkisini nasıl keseceğini de bilmiyor. Bir erkek ceketi, koyun postu
astarlı. Bu adam da bir hafta önce bir inşaat sırasında ağır yaralanan kardeşi
için endişeliydi. Küçük bir erkek çocuğu parkası. Çocuk, transistörlü
radyosunu dışarıda, otomobilde bıraktırdığı için babasına kızıyordu. Bir
başkası, uzun, siyah bir erkek paltosu

Johnny’i ürpertmiş, bütün iştahını kaçırmıştı. Bu paltonun sahibi olan adam
deliriyordu. Bugüne dek kimseye belli etmemiş, hatta karısı bile
kuşkulanmamıştı, ama dünyaya bakışı giderek artan paranoid kuruntularla
kararıyordu. Paltoya dokununca içi yılan kaynayan bir sepeti ellemiş gibi oldu.

Johnny, «Evet, hâlâ yapabiliyorum,» dedi kısaca. «Keşke yapamaz
olaydım.»

«Gerçekten istemiyor musun?»
Johnny yine o siyah paltoyu düşündü. Lokantanın içinde adamı seçebilmek

için bir o yana, bir bu yana bakmaktan yemeğini bile yememişti.
«Evet,» dedi. «İstemiyorum.»
Herb, «O zaman boşver, unut gitsin,» dedi ve oğlunun omzunu sıvazladı.

***
Bunu izleyen bir ay boyunca gerçekten de unutulur gibi olmuştu. Johnny yıl

ortasında öğretime başlayacak öğretmenler için yapılan bir toplantıya katılmak
amacıyla Cleaves’e gitmiş, yeni evine götürmek için birkaç kişisel eşyasını da
yanına almıştı. Evi küçük, ama sevimliydi.

Babasının otomobiliyle yapacağı yolculuğa çıkmadan önce Herb,



«Heyecanlı mısın?» diye sordu.
Johnny hayır anlamında başını salladı. Kazayı düşünmek artık onu rahatsız

etmiyordu. Eğer bir şey olacağı varsa, nasıl olsa olurdu. Yıldırım aynı yere iki
kez düşmez düşüncesiyle, kendini güvende bile hissediyordu; otomobil
kazasında ölmeyecekti.

Aslında yolculuk Johnny’e bayağı iyi gelmişti. Toplantıdan sonra hâlâ
Cleaves Lisesinde çalışan eski meslekdaşları yanına uğrayıp geçmiş olsun
dileklerinde bulundular. Johnny çok azının kendisiyle el sıkıştığını ve
genellikle tavırlarında bir çekingenlik olduğunu farketti. Eğer Inside
VieW’larını okumuşlarsa, benden çekinecek bir şey olmadığını bilirler, diye
aklından geçirip güldü.

Okulda işi bittikten sonra Pownal’a gidip Noel tatilini beklemekten başka
yapacağı bir şey kalmamıştı. Artık postadan kişisel eşya çıkmıyordu. Bir anda
kesilmişti. Basın gücü, diyordu Johnny babasına. Bunların yerine öfke kusan
imzasız mektuplar gelmeye başlamıştı. Mektup sahipleri Johnny tarafından
dolandırıldıklarını sananlardı. Birkaç kişi de ortak olmak için başvuruyordu.
«Bir sihirbazın asistanlığını yaptım,» diyordu bunlardan biri. «En uyanık
geçinenleri bile aldatabilirim. Eğer gözbağcılık numaraları düşünüyorsan, sana
benim gibi biri gerek.»

Sonra mektupların da sonu geldi. Kasım sonlarında bir gün posta kutusuna
gittiğinde Johnny kutuyu boş gördü. Artık ünü bitmişti ve bundan çok mutluydu.

Ama işler hiç de umduğu gibi gelişmeyecekti.
«Smith?» diye sordu telefondaki ses. «John Smith mi?»
«Evet.» Tanıdık bir ses değildi, yanlış numara da olamazdı. Babası üç ay

önce telefon kaydını sildirmiş olduğu için Johnny buna şaşırdı. Aralığın 17’si
olmuş, Herb oturma odasının köşesine tıpkı Johnny’nin küçüklüğünde olduğu
gibi bir Noel camı yerleştirmiş ve süslemişti. Dışarıda kar yağıyordu.

«Adım Bannerman. Şerif George Bannerman, Castle Rock kentinden.»
Genzini temizledi. «Size bir... önerim var.»

«Bu numarayı nasıl buldunuz?»
Bannerman yine genzini temizledi. «Telefon şirketinden de alabilirdim,

çünkü ne de olsa polis olayı sözkonusu. Ama numaranızı bir dostunuzdan
aldım. Weizak adında bir doktordan.»

«Numaramı Sam Weizak mı verdi?»
«Öyle oldu.»
Johnny aklı iyice karışmış olarak telefonun başındaki koltuğa oturdu.

Bannerman adını şimdi anımsar gibi olmuştu. Pazar günü gazetede görmüştü.



Pownal’ın bir hayli batısında bulunan Castle Rock şerifiydi.
«Polis olayı mı?» diye yineledi Johnny.
«Sanırım böyle diyebiliriz. Acaba birlikte bir kahve içer miydik...»
«Şam’la mı ilgili?»
Bannerman, «Hayır. Dr. Weizak’la ilgisi yok,» dedi. «Kendisi bana telefon

edip sizin adınızı verdi. Bu dediğim... a-a-a, en azından bir ay kadar önce
oluyor. Açık konuşayım, onu kaçık sanmıştım. Ama şimdi biz de neredeyse
kafayı üşütmek üzereyiz.»

«Ne için? Bay... Şerif... Bannerman, neden söz ettiğinizi anlamıyorum.»
Bannerman, «Birlikte bir kahve içerken konuşsak gerçekten çok daha iyi

olur,» dedi. «Bu akşam uygun mu? Bridgton’da Jon’un Yeri diye bir yer var.
Pownal’la burası arasında yarı yol sayılır.»

«Hayır, kusura bakmayın,» dedi Johnny. «Ne hakkında görüşeceğimizi
bilmem gerek. Hem nasıl oluyor da Sam beni hiç aramadı?»

Bannerman iç çekti. «Sanırım siz de hiç gazete okumayanlardansınız,»
dedi.

Ama bu doğru değildi. Johnny bilinci yerine geldiğinden bu yana, kaçırmış
olduğu haberleri toplamak için hiç aksatmadan gazeteleri okurdu.
Bannerman’ın adını da son günlerde okumuştu. Tabii. Çünkü Bannerman
oldukça sıkışık bir durumdaydı. Sorumlu olduğu yerde...

Johnny birden telefonu kulağından çekti, durumu anlamıştı. Elindeki
telefona zehirli bir yılanmış gibi bakıyordu.

«Bay Smith?» diye sordu telefonun ucundaki ses. «Alo? Bay Smith?»
Johnny, «Buradayım,» dedi yeniden kulağına dayayarak. İçinden Sam

Weizak’a öfkelendiğini farketti. Sam daha bu yaz ona herkesten uzak durmasını
öğütlemişti, şimdi de tutmuş bu şerife Johnny’nin haberi olmadan neler
söylemişti.

«Şu boğulan kadınlar işi, değil mi?»
Bannerman uzun süre duraksadı. Sonra, «Görüşebilir miyiz, Bay Smith?»

dedi.
«Kesinlikle hayır.» İçindeki uyuşuk öfke birden parlamıştı. Öfke ve bir şey

daha. Korkuyordu.
«Bay Smith, çok önemlidir. Bugün...»
«Hayır. Beni rahat bırakın. Hem siz Inside View okumuyor musunuz? Ben

zaten numaracının biriyim.»
«Dr. Weizak bana dedi ki...»
«Olmayan şeyleri söylemiş!» diye bağırdı Johnny. Her yanı titriyordu.



«Güle güle!» Telefonu hızla çarparak yerinden kalktı. Şakaklarında zonklayan
bir baş ağrısının başladığını farkediyordu. Şimdilik hafifti. Ben de
California’ya telefonu açıp annesine onun nerede olduğunu söyleyeyim, diye
geçirdi içinden. Söyleyeyim, arasın onu. Ödeşmiş oluruz.

Ama bunu yapmadı, yerine, Şam’ın Bangor’daki ofis numarasını bulup bu
numarayı çevirdi. Bir kez çaldıktan sonra içinde bir korku duyarak hemen
kapadı. Sam neden yapmıştı bunu ona? Allah kahretsin, neden?

Gözleri Noel ağacına takıldı.
Aynı süslemeler. Yıllar içinde hiç değişmeyen şeylerden biri de Noel ağacı

süslemeleriydi. Hem çocukluğunda, hem yetişkinliğinde değişmeyen şeyler.
İnsanın küçükken edindiği çoğu şey zamanla elden çıkar, yerini başkaları
alırdı. Elde kalsa kalsa ya bir kitap, ya uğur parası ya da pul koleksiyonu filan
olurdu.

Bir de baba evinde saklanan Noel süsleri. Her yıl aynı süs melekler,
ağacın tepesinde aynı teneke yıldız ve o güne dek sağlam kalabilmiş bir bölük
cam top (içlerinde bazılarının nasıl kırıldıklarını Johnny dün gibi anımsıyordu)
ve ağaç kaidesi. Ama, diye düşündü Johnny, insanın çocukluğunu anımsatan bu
son şeyler bile kalmasa daha iyi olurdu. İlk okuduğunda seni o denli sarmış
olan kitaba şimdi baktığın zaman hiç de aynı heyecanı duymuyordun. Uğur
paran da seni yaşamın tokatlarından korumuş değildi. Bu süslere baktığın
zamansa, süsleme işini yöneten anneni anımsıyordun. Ya, «Biraz daha yükseğe
as, olmadı,» diyor ya da, «Sol yana çok yıldız koydun, yavrum,» diye
düzeltmeye çalışıyordu. Süslere şimdi bakınca bu yıl çamın çevresinde
yalnızca ikinizin olduğunu farkediyordun. Yalnız ikiniz, çünkü annen aklını
kaçırıp ölmüştü, ama bu dayanaksız Noel ağacı süsleri hâlâ her zamanki
yerlerinde duruyorlardı. Noel zamanı intihar olayları artarmış, diyorlar. Buna
hiç şaşmamalı.

Tanrı sana ne büyük bir güç vermiş, Johnny.
Tabii, doğru. Tanrı çok iyidir. Beni bir otomobilin ön camından dışarı

fırlattı, bacaklarımı kırıp beş yıl komada yatırdı ve üç kişi öldü. Sevdiğim kız
evlendi. Benden olması gereken bir oğlu ve Washington’a gidip en büyük
oyuncaklarla oynamak için kıçını yırtan bir kocası var. Bense, birkaç saat
sürekli ayakta duracak olsam apış arama kazık çakılmış gibi oluyorum. Tanrı
çok şakacıymış. Öyle güzel bir komik-opera düzenlemiş ki, üç beş tane Noel
süsü senden çok yaşayabiliyor. Şık bir dünya ve başında birinci sınıf bir Tanrı.
Vietnam’da da herhalde bizim yanımızdaydı, çünkü yaratılıştan bu yana işlerini
bu biçimde yürütür hep.



Sana bir görev düşüyor, Johnny.
Gelecek yıl bir daha seçilebilsin diye kıçı kırık bir şerifi çukurdan

çıkarmak mı?
Görevinden kaçma, Johnny. Saklanma.
Şakaklarını ovaladı. Dışarda rüzgâr hızlanmıştı. Babam işinden dönerken

dikkatli olsa, diye geçirdi içinden.
Johnny oturduğu yerden kalkıp sırtına kalın bir kazak geçirdi. Odunluğa

giderek yerde yığılı eski gazeteleri karıştırmaya başladı. Soğuktan parmakları
hemen uyuşmuştu, ama sonunda aradığını buldu: Üç hafta öncesinin pazar
gazetesi.

Eve girip gazeteyi mutfak masasının üstüne yaydı. Aradığı yazıyı bularak
okumaya başladı. Başlık şöyle diyordu: CASTLE ROCK CANAVARI HÂLÂ
ARANIYOR.

Gazetenin yazdığına göre beş yıl önce, Alma Frechette adında bir garson
kız iş yerinden evine dönerken ırzına geçilip boğularak öldürülmüştü. Yapılan
aramalar sonuçsuzdu. Ertesi yıl yine Castle Rock’ta Carbine Sokağındaki
evinin üçüncü katında yaşlıca bir kadın ırzına geçilmiş ve boğularak
öldürülmüş. Bu olaydan bir ay sonra bir ortaokul öğrencisi kız çocuğu aynı
biçimde ölü bulunmuştu.

Soruşturmalar yoğunlaştırılmış, FBI bile yardıma gelmişti. Gelgelelim
sonuç yine sıfır. O yıl yapılan seçimlerde neredeyse İç Savaştan beri Castle
Rock şerifliğini yapan Cari M. Kelso kaybetmiş, Castle Rock Canavarını
bulma vaatleriyle kampanya yapan George Bannerman seçilmişti.

İki yıl geçti. Canavar yakalanmamış, ama yeni cinayetler de olmamıştı.
Sonra, geçen ocak ayında iki oğlan çocuğu on yedi yaşındaki Carol
Dunbarger’in cesedini bulmuşlardı. Ailesi daha önceden kızlarının
kaybolduğunu polise bildirmişti. Kız o güne dek Castle Rock Lisesinde
disiplinsizlik yüzünden birkaç kez ceza yemiş, dükkân hırsızlığı yaparken
yakalandığı için birkaç kez de gözaltına alınmış ve bir kez de evden kaçmıştı.
Gerek Bannerman, gerekse eyalet polisi onun otostop yaparak eyalet dışına
çıktığını sanmışlardı... ama katilin kurbanı olmuştu işte. Adli tabipler kızın
cesedi bulunmadan iki ay önce öldürülmüş olduğunu bildirmişlerdi.

Sonra, bu Kasımın 2’sinde yeni bir cinayet olmuştu. Kurban, Castle Rock
Ortaokulunun sevilen öğretmenlerinden Etta Ringgold adında dindar ve
iyiliksever bir kadındı. Onun ölümüyle yer yerinden oynamıştı. Boston
canavarı, Albert DeSalvo ve cinayetleriyle yapılan benzetmeler de bir işe
yaramadı. New Hampshire’de çıkan Union Leader gazetesi başyazısında



KARDEŞ EYALETİMİZİN İŞE YARAMAZ POLİSLERİ diyordu.
Johnny’nin okuduğu bu üç haftalık pazar gazetesinde bir ruhbilimci, olayı

bir cinsel sapıklık olarak niteliyor ve katilin orgazm olurken şiddet gösterme
gereğini duyduğunu belirtiyordu. Bunları okurken Johnny’nin baş ağrısı giderek
artmıştı.

Bir başka ruhbilimciyse beş cinayetin de sonbahar sonları ve kış
başlarında işlendiğini belirterek, katilin dönemsel bunalımlara girdiğini
varsayıyordu. Bu kurama göre katil eylem mevsiminde kendini çok güçlü,
korkusuz ve iyimser hissedebilirdi. Polisin kendisini asla yakalayamayacağına
inanması da olasıydı. Yazının sonunda katilin bu inancında hiç de haksız
olmadığı belirtiliyordu.

Johnny gazeteyi bırakıp saatine baktı. Babası neredeyse gelirdi.
Benim işim değil. Hep bu Sam Weizak’ın yüzünden zaten.
Sakın saklanma, Johnny.
Hiç de saklanıyor denemezdi. Yalnızca çok zor bir dönem geçirmişti, o

kadar. Yaşamından iri bir parça koparılmış olması az şey miydi?
Kendine ne kadar da acıyorsun.
«Kes artık be,» diye mırıldandı kendi kendine. Pencereye gidip dışarı

baktı. Rüzgâr yönünde lapa lapa yağan kardan başka bir şey görünmüyordu.
Babası dikkatli olsa iyi ederdi. Bir an önce gelmesini ve için için yaptığı bu
tartışmaya bir son vermesini diledi. Yeniden telefonun başına gidip kararsızlık
içinde dikilip durdu.

İster kendine acıma densin, ister denmesin, yaşamından iyi bir parça
koparılmamış mıydı? Yaşamının baharı bile denebilirdi bu döneme. Kimseye
bulaşmadan yaşamaya hakkı yok muydu? Normal bir yaşam istemesi çok bir
şey miydi?

Hiç umutlanma, aslanım, normal yaşam diye bir şey yoktur.
Peki, belki de yoktur, ama anormal yaşam diye bir şey vardır. O gece

lokantanın vestiyerinde olduğu gibi. Paltolarına dokunduğun insanların tüm
korkularını, küçük sırlarını, zaferlerini bilebilmek... işte bu anormaldi. Bu iş
yetenek filan değil, düpedüz lanetlenmekti.

Haydi bu şerifle görüştü diyelim. Ona herhangi bir şey söyleyebileceği
garanti değildi. Ya söyleyebilirse? Ya adama gümüş bir tepsi içinde aradığı
katili getirirse? Hastanede olduğu gibi bir basın toplantısı ve yine sirk
gösterisi.

Başı ağrıya ağrıya Weizak’ın ofis numarasını çevirdi. Saat beşi geçtiği için
Weizak’ın çıkmış olacağına güveniyordu. Telefon altı yedi kez çaldıktan sonra



Johnny kapatmak üzereyken açıldı ve Sam çıktı. «Alo?»
«Sam?»
«John Smith?» Şam’ın sesinde farkedilir bir hoşnutluk vardı... ama biraz

da huzursuzluk var mıydı ne?
«Evet, benim.»
«Karla aran nasıl?» dedi Weizak yersiz bir heyecanla. «Bulunduğun yerde

de yağıyor mu?»
«Yağıyor.»
«Burada da bir saat önce başladı. Hava tahmin... John? Şerif yüzünden mi?

Bunun için mi öyle soğuk konuşuyorsun?»
Johnny, «Bana telefon etti,» dedi. «Ben de neler olup bittiğini merak

ediyordum. Neden ona benim adımı verdiğini. Neden sonra beni bulup haber
vermediğini... neden önce beni arayıp izin istemediğini.»

Weizak sıkıntılı bir iç çekti. «Johnny, istesem sana şimdi bir yalan
atabilirim, ama böylesi iyi olmaz. Sana önceden açıp iznini almadım, çünkü
hayır diyeceğinden korkuyordum. Bunu yaptığımı sonradan haber vermedim,
çünkü şerif bana gülmüştü. Birisi benim bir önerime gülerse, doğal olarak bu
önerimin değerlendirilemeyeceğini sanırım.»

Johnny bir eliyle ağrıyan şakağını ovuşturan gözlerini yumdu. «Ama neden,
Sam? Bu konuda neler düşündüğümü biliyorsun. Hiç sesimi çıkarmazsam bu
işin unutulup gideceğini sen söylemiştin bana.»

Sam, «Gazetedeki o haberi okuyunca,» dedi. «İçimden Johnny de oralara
yakın bir yerde oturuyor, dedim. Beş tane ölü kadın. Beş tane.» Weizak’ın sesi
kısılmış, sıkılgan bir ton almıştı. Şam’ın böyle konuşmasını duymak Johnny’i
daha da beter etti. Keşke aramasaydım, diye düşünüyordu.

«İkisi daha ergenlik çağında. Biri genç bir anne. Biri de şiir seven bir
öğretmen. Ne aşağılık, değil mi. Sinemaya ya da televizyona bile alınamayacak
denli aşağılık. Beni en çok düşündüren o öğretmen oldu. Kadını çöp torbası
gibi tıkıştırıp...»

Johnny, «Yeter,» dedi. «Beni bu düşüncelerinin içine sokmaya hiç hakkın
yoktu.»

«Yoktu, sanırım.»
«Sanırımı inanırımı yok bu işin!»
«Johnny, bir şeyin yok ya? Sesin...»
«İyiyim!» diye bağırdı Johnny.
«Sesin hiç de iyi gelmiyor.»
«Bok gibi başım ağrıyor, şaşırdın mı? Ne olurdu şu işe beni



bulaştırmasaydın? Sana annenin yerini söylediğim zaman onu aramadın.
Çünkü...»

«Yitik olan bazı şeylerin bulunmaması daha iyi olur. Ama bu dediğim her
zaman için geçerli değil, Johnny. Bu adam, her kimse, oldukça tehlikeli bir akıl
hastası. Kendini de öldürebilir. Eminim, iki yıl ortada görünmeyince polis
böyle sanmıştır. Böyle saldırgan manyaklarda bazen uzun süren düzgün
dönemler olur... ‘Normallik düzlüğü’ diyorlar buna. Ama sonra işi azıtıyorlar
yine. Son olarak o öğretmen kadını öldürdükten sonra kendini öldürmüş
olabilir. Ama öldürmemişse, o zaman ne olacak? Birini daha öldürebilir. Belki
bu sayı iki olur. Belki dört. Belki...»

«Yeter.»
Sam, «Neden Şerif Bannerman seni aradı? Ne oldu da fikrini değiştirdi?»
«Bilmem. Seçmenleri peşine düştü herhalde.»
«Onu aradığım için gerçekten üzgünüm, Johnny. Ama daha çok üzüldüğüm

nokta, sonradan seni arayıp ne yaptığımı söylemeyişim. Yanlış bir iş yaptım.
Elbette yaşamını sessizce sürmek senin de hakkın.»

Aklından geçenleri Şam’ın ağzından duymak Johnny’i fazla rahatlatmadı.
Tersine kendini daha kötü ve suçlu hissetti.

«Pekâlâ,» dedi Johnny. «Olmuş bir kere, Sam.»
«Bir daha kimseye en küçük bir şey bile söylemeyeceğim. Bunu demem, at

çalındıktan sonra ahıra kilit vurmaya benziyor, ama diyecek başka bir şey de
bulamıyorum. Çenemi tutmadım. Bu da bir doktor için oldukça kötü bir şey.»

Johnny, «Tamam,» dedi. Kendini çaresiz hissediyor, Şam’ın utana sıkıla
konuşmasıyla daha da kötü oluyordu.

«Seni yakında görür müyüm?»
«Gelecek ay öğretmenliğe başlıyorum, Cleaves’de olacağım. Sana

uğrarım.»
«Güzel. Bir kez daha özür dilerim, John.»
Yeter artık, söyleme bunu!
Vedalaşıp telefonu kapadıktan sonra Johnny, Sam’i aradığına pişman

olmuştu. Belki de onun yanlış bir iş yaptığını hemen kabul etmesini
beklemiyordu. Belki de gerçekten istediği şey, Şam’ın «Tabii şerifi aradım ya.
Kıçını kaldır da bir şeyler yap bakalım,» demesiydi.

Bir süre odanın içinde amaçsız dolaştıktan sonra pencereden, dışarda
üfüren karanlığa baktı. Çöp torbası gibi tıkıştırıp...

Öf, başı ne korkunç ağrıyordu.
Yarım saat sonra Herb geldi ve Johnny’nin bembeyaz yüzünü görünce



sordu. «Baş ağrısı mı?»
«Evet.»
«Çok mu kötü?»
«Yok, o denli değil.»
Herb, «Aman haberleri izleyelim,» dedi. «İyi ki, eve zamanında geldim. Bu

öğleden sonra NBC’den bir sürü adam gelmiş, Caötle Rock’da film
çekiyorlardı. O senin çok beğendiğin bir kız davardı.»

Herb, Johnny’e bakınca ilk tepkisi gözlerini kırpıştırmak oldu. Oğlunun
yüzü sanki yalnızca gözlerinden oluşmuştu. Faltaşı gibi açılmış, korkunç bir
acı çekiyormuş gibi bakıyordu.

«Castle Rock mu dedin? Yeni bir cinayet mi?»
«Evet. Kent parkında bu sabah küçük bir kızın ölüsünü buldular. Daha feci

bir şey olamaz. Bir ödev hazırlamak için kütüphaneye gitmiş herhalde.
Kütüphaneden çıkmış, ama evine dönememiş... Johnny, çok hasta
görünüyorsun, sen.»

«Kaç yaşındaymış?»
Herb, «Dokuz,» dedi ve koltuğa çöktü.
«Johnny, gerçekten bir şeyin yok ya? Kâğıt gibi beyazlaştın?»
«Bir şeyim yok. Televizyonu açsana.»
Çeşitli iç ve dış haberlerle araya sıkıştırılan bir reklamdan sonra spiker

cinayet konusuna girdi. «Batı Maine’de bu gece halkı korku ve öfke içinde
soluyan bir kent var. Bu kent Castle Rock’tır ve burada geçen beş yıl içinde
yaşları yetmiş birle on dört arası değişen beş kadın iğrenç bir biçimde tecavüz
edildikten sonra boğularak öldürülmüştür. Bugün bu kentte kurbanı dokuz
yaşında bir kız olan, altıncı bir cinayet ortaya çıkarıldı. 1 Şimdi kameralarımız
Castle Rock’ta ve karşınızda muhabirimiz Catherine Mackin.»

Johnny’nin beğendiği muhabir kız kent belediye binasının önünde görüntü
ve olayı anlatmaya başladı. «Castle Rock halkı,! yerel basının ‘Castle Rock
Canavarı’ ya da ‘Kasım Katili’ olarak adlandırdığı kimliği meçhul bir katilin
varlığını biliyor ve uzun zamandır heyecan içinde yaşıyordu. Kent parkında
Mary Kate Hendrasen’in ölüsü bulunduğu andan bu yana bu heyecan yerini
müthiş bir korkuya bıraktı. Katilin birinci kurbanı olan Alma Frechette’in
ölüsü de yine aynı yerde bulunmuştu.»

Kameralar kent parkı ve bando platformunu uzun uzun gösterdiler. Görüntü,
Mary Kate Hendrasen’in gülümseyen okul fotoğrafıyla değişti. Saçları beyaza
yakın sarı, dişlerinde tel düzeltici ve üzerinde eletrik mavisi bir giysi vardı.
Okul fotoğrafı için annesi en cici giysisini giydirmiş olmalı, diye düşündü



Johnny.
Muhabir, katilin geçmiş cinayetlerini anlattığı sırada Johnny yerinden

kalkmış, telefonun başına geçmişti. Başı zonklarken numaraları ağır ağır
çevirdi.

Herb televizyonun başından kalkıp yanına geldi ve merakla baktı. «Kimi
arıyorsun, oğlum?»

Johnny yanıt vermeden başını salladı ve telefonun çalmasını dinledi. Karşı
uçta telefon açıldı. «Castle İlçesi Şerif Bürosu.»

«Şerif Bannerman’la görüşmek istiyorum, lütfen.»
«Adınızı öğrenebilir miyim?1»
«John Smith, Pownal’dan.»
«Ayrılmayın lütfen.»
Johnny beklerken yeniden televizyona döndü ve tam o sırada ekranda

görünen Bannerman’a baktı. Gazetecilerin sorularını yanıtlarken oldukça
huzursuz ve yorgun görünüyordu. İriyarı, kıvırcık saçlı ve gözlüklü bir adamdı.
«Elimizde bazı ipuçları var,» diyordu Bannerman.

«Alo? Bay Smith?» dedi Bannerman.
Bannerman hem televizyonda konuşuyor, hem de telefonda kendisine

sesleniyordu. Johnny bir tuhaf oldu.
«Bay Smith? Orada mısınız?»
«Evet, buradayım. Fikrimi değiştirdim.»
«Aslansın! Bunu duyduğuma çok sevindim.»
«Ama yine de size hiç .yardımım dokunmayabilir.»
«Biliyorum. Ama ne kaybederiz?» Bannerman genzini temizledi. «Bir

medyuma başvurduğumu bilseler beni bu kentten tekme tokat kovalarlar
aslında.»

Johnny’nin yüzünde bir gülümseme belirir gibi oldu. «Hem de adı
sahtekâra çıkmış bir medyum.»

«Bridgton’da John’un yerini biliyor musun?»
«Bulurum.»
«Saat sekizde buluşabilir miyiz?»
«Olabilir.»
«Sağol, Bay Smith.»
«Tamam.»
Telefonu kapattı. Herb başının ucunda dikilmiş onu izliyordu. Televizyonda

hâlâ haberler sürüyordu.
«Daha önce aradı seni, ha?»



«Evet, aradı. Sam Weizak ona yardımcı olabileceğimi söylemiş.»
«Yapabilir misin?»
Johnny, «Bilmiyorum,» dedi. «Ama başımın ağrısı biraz geçer gibi oldu.»

***
Johnny, Bridgton’daki Jon’un Yerine vardığında buluşma saatini on beş

dakika geçirmişti. Lokantanın kapısı önünde üzerinde CASTLE ROCK İLÇE
ŞERİFİ yazan bir otomobil duruyordu. Johnny bu otomobilin arkasına park etti.

Bannerman içerde bir masada kahvesini yudumlarken önündeki kırmızı
biberli fasulyeyi karıştırıyordu. Televizyon görüntüsü Johnny’i yanıltmıştı.
Adam iriyarı değil, düpedüz devdi. Johnny yanına gidip kendini tanıttı.

Bannerman ayağa kalkıp elini sıktı. Johnny’nin solgun yüzünü ve
paltosunun içinde yüzen sıska gövdesini görünce Bannerman’ın aklından geçen
ilk şey, bu çocuk hasta... fazla yaşamaz, oldu. Johnny’nin canlı olduğunu
gösteren, yalnızca deler gibi bakan mavi gözleriydi. El sıkıştıkları anda
Bannerman içinden bir şeyin çekilir gibi olduğunu hissetti. Sanki çıplak bir
elektrik telini avuçlamıştı. Çok kısa bir an için.

Bannerman, «Gelebildiğine sevindim,» dedi. «Kahve?»
«Evet.»
«Acılı fasulye yer misin? Burada çok iyi yaparlar. Aslında benim

yememem gerek, ülserim var, ama dayanamıyorum.» Johnny’nin yüzündeki
şâşkınlığı görüp güldü. «Biliyorum, benim gibi iri bir adamın nasıl ülseri olur,
diyorsun, değil mi?»

«Herkeste olabiliyor herhalde.»
«Nasıl oldu da kararını değiştirdin?»
«Haberleri izledim. O küçük kız. Aynı adam olduğundan emin misin?»
«Aynı adamdı. Aynı belirtiler. Aynı sperm tipi.»
Garson kız yanlarına gelince Johnny’nin yüzüne baktı. «Kahve mi?» diye

sordu kız.
«Evet,» dedi Johnny.
Bannerman, «Ona bir de acılı fasulye getirin, lütfen,» dedi. Garson

gittikten sonra, «Bu doktor dostun,» dedi. «Elini bir şeye sürdüğün zaman
birtakım bilgiler edindiğini söylüyor.»

Johnny güldü. «Evet, bazen oluyor. Az önce elini sıktım ve şimdi senin
Rusty adında yaşlı bir köpeğin olduğunu, gözlerinin giderek görmediğini, bir
iğne yaptırıp onu öldürmeyi düşündüğünü biliyorum, ama durumu kızına nasıl
açıklayacağını düşünüyorsun.»

Bannerman’ın elindeki kaşık fasulye tabağının içine plop diye düştü. Ağzı



açık, Johnny’e bakakaldı. «Aman, Tanrım,» dedi. «Bunları hemen şimdi mi
öğrendin benden?»

Johnny başıyla doğruladı.
Bannerman şaşkınlık içinde başını sallayıp duruyordu. «Böyle bir şey,»

diye geveledi, «Seni yormuyor mu?»
Johnny şaşkınlık içinde Bannerman’a baktı. Bugüne dek böyle bir soruyla

karşılaşmamıştı. «Evet. Evet, yoruyor ya.»
«Ama, doğru bildin. Şu işe bak yahu.»
«Ama, bakın şerif...»
«Bana George de. Yalnızca George.»
«Pekâlâ, sen de bana yalnızca Johnny, de. Bak, George, senin hakkında

bilmediklerim beş cilt kitap yapar. Nerede doğup büyüdüğünü, hangi polis
okuluna gittiğini, dostlarının kim olduğunu, nerede oturduğunu filan hiç
bilmiyorum. Yalnızca küçük bir kızın olduğunu, adının da Cathy gibi bir şey
olduğunu biliyorum, o kadar. Geçen hafta ne yaptın, hangi TV programlarını
beğenirsin bilmiyorum.»

Bannerman, «Kızımın adı Katrina,» dedi yumuşak bir sesle.
«O da dokuz yaşında. Mary Kate’le aynı sınıftaydılar.»
«Demek istediğim... bu edindiğim bilgiler bazen çok sınırlı şeyler oluyor.

Ölü bölge yüzünden.»
«Ölü bölge mi?»
«Buna, bazı işaretleri kapamıyorum, diyebilirsin,» dedi Johnny. «Sokak

adlarını ve adresleri çıkaramıyorum. Sayılar da zor oluyor ama bazen
alabiliyorum.» Garson, Johnny’nin kahvesiyle fasulyesini getirdi. Fasulyenin
tadına bakıp Bannerman’a başını salladı. «Haklısın. Çok iyi yapmışlar. Hele
böyle bir gece’ de çok iyi gidiyor.»

Bannerman, «Yemeğe bak,» dedi. «Ben de bol acılı fasulyeye bayılırım.
Yediğim zaman ülserim yaygarayı basıyor, ama canın cehenneme ülser, deyip
göçürüyorum.»

Johnny fasulyesini yerken konuşmadılar. Bannerman ilgiyle, onu izliyordu.
İçinden, Smith yaşlı bir köpeğim olduğunu ve gözlerinin görmediğini
birisinden öğrenmiş olabilir, diye geçirdi. Dahası, Katrina’nın da adını bir
yerden öğrenip, bana ‘Cathy gibi bir şey,’ numarası da yapmış olabilir, daha
inandırıcı olsun diye. Ama neden? Zaten üzerinde düşündükçe, el sıkışmaları
sırasında duyduğu o çok garip duyguyu da açıklayamıyordu. Eğer bu’ adam
sahtekârsa, böylesine helal olsun, derdi.

Dışarıda çığlıklar atan rüzgâr lokanta binasını yerinden uçuracak gibi



esiyordu. Kar yağışı da hızlanmıştı.
«Şu fırtınayı işitiyor musun?» dedi Bannerman. «Bütün gece sürecek

herhalde. Sakın bana kışların artık hafif geçeceğini söyleme.»
«Elinizde bir şey var mı?» diye sordu Johnny. «Aradığınız1 adama ait

herhangi bir şey?»
Bannerman, «Öyle bir şey var sanıyoruz,» dedi ama sonr çaresizce başını

salladı. «Ancak pek güvenilir bir şey değil.»
«Anlatsana.»
Bannerman her şeyi anlatmaya başladı. Okulla kütüphane kent parkının iki

yanında karşı karşıyaymışlar. Öğrenciler bir araştırma ya da toz
hazırlayacakları zaman öğretmen onlara bir kart yazar kütüphaneye
gönderirmiş. Parkın ortalarında bir yerde zemin çukurlaşırmış. Çukurun
batısındaysa bando platformu varmış. Bando konserlerini izleyenler için iki
düzine kadar bank bulunurmuş.

«Adamın o banklardan birine oturup çocuklardan birinin gelmesini
beklediğini sanıyoruz. Parkın iki yanından da bakılırsa, oturduğu yerde
görünmez. Ama yürüyüş yolu çukurun kuzeyinden, banklara yakın bir yerden
geçiyor.»

Bannerman ağır ağır başını salladı.
«İşin kötü yanı, Frechette denen kızın da aynı yerde, bando platformu

üzerinde öldürülmüş olması. Mart ayında yapılacak belediye toplantısında
beni duman edecekler... tabii eğer marta dek bu görevde kalırsam. Neyse,
onlara belediyeye yazdığım, okul saatleri içinde park gözetçisi istediğim yazıyı
gösterebilirim. Ama bunu yazarken cinayeti hiç düşünmemiştim doğrusu. Aynı
yerde ikinci kez cinayet işleyeceğini aklımdan bile geçirmezdim.»

«Bu istediğin şeyi geri mi çevirdiler?»
Bannerman, «Para yetmiyormuş,» dedi. «Tabii, onlar da suçu başkalarının

üstüne atacaklar ve sonunda dönüp dolaşıp yine beni bulacak. Bu arada Mary
Kate Hendrasen’in mezarında otlar bir karış olur...» Bannerman sustu ve
yutkundu. Johnny ona acıyarak bakıyordu.

Bannerman, «Belki de hiçbir şeyi değiştirmezdi,» diye devam etti. «Park
gözetçisi olarak genellikle kadın memur çalıştırırız. Bu manyak herif de yaşına
başına bakmadan kadınlara saldırıyor.»

«Ama o banklardan birinde oturup beklediğini sanıyorsunuz, değil mi?»
Bannerman öyle sanıyordu. Bankların sonunda yeni sayılacak bir düzine

kadar sigara izmariti ve boş bir paket bulunmuştu. Ama ne yazık ki, tümü de
Marlboro’ydu, ülkede en çok satılan markalardan biri. Paketin üzerindeki



selafon kâğıdı parmak izi için aranmış, ama bir şey çıkmamıştı.
Johnny, «Hiçbir iz yok mu?» diye sordu. «Biraz tuhaf değil mi?»
«Neden tuhaf buluyorsun?»
«Haydi, katil eldiven giymişti diyelim. Parmak izini düşünmese bile en

azından hava soğuktu... ama ya ona sigarayı satan...»
Bannerman gülümsedi. «Aklın bu işlere iyi çalışıyor,» dedi. «Ama sigara

içmiyorsun.»
«Hayır,» dedi Johnny. «Üniversitedeyken tek tük içerdim, ama kazadan

sonra bir daha hiç başlamadım.»
«Sigara içen biri paketini genellikle göğüs cebinde tutar. İçeceği zaman

paketi çıkarır, bir sigara alır yine yerine koyar. Eğer elinde eldiven varsa, her
sigara içmek için cebinden çıkarışta paketin üzerini silmiş olur. Tamam mı?
Bir şey daha var, Johnny, gözünden kaçırdığın. Söyleyim mi?»

Johnny bir an düşündükten sonra, «Belki de o paket, karton kutu içinden
alınmıştı. Kartonlar da makineyle doldurulur.»

Bannerman, «Tamam,» dedi. «Gerçekten de bu işde iyisin.»
«Paketin üzerindeki vergi pulunda ne yazıyor?»
Bannerman, «Maine,» dedi.
Johnny, «Demek ki, eğer katiller sigaraları içen adam aynı kişiyseler...»

dedi dalgın dalgın.
Bannerman omuzlarını silkti. «Tabii, böyle olmayabilir de. Ama

düşünüyorum da, başka kim gelip soğuk, bulutlu bir kış sabahı parkta oturup
bir düzineden fazla sigara içerek zaman geçirir, hiçbir yanıt bulamıyorum.»

«Bu iş parmak izi olmayışından daha tuhaf. Sana da öyle gelmiyor mu?»
«Hem de nasıl. Üstelik korkutuyor da. Şimdi bu herif parka gelip oturuyor

ve beklediği şey tek bir çocuk... bir kız... yalnız başına olması gerek. Çocuklar
gelip giderken seslerini duyuyor ve bando platformunun arkasına saklanıyor...»

Johnny, «Ayak izleri,» dedi.
«Bu sabah hiç yoktu. Sabah kar yağmamıştı, yalnızca buz tutmuştu yerler.

İşte bu manyak bok çuvalı, gelip oturuyor ve bekliyor. Saat 8:50 dolaylarında
Peter Harrington ve Melissa Longgins oradan geçiyorlar. Okulda ders
başlayalı yirmi dakika olmuş. Onlar geçtikten sonra herif yeniden bankın
üzerine kuruluyor. Saat 9:15’te yeniden bando platformunun arkasına
gizleniyor. Bu kez geçenler iki kız; Susan Flarhaty ve Katrina Bannerman.»

Johnny elindeki bardağı masaya vurdu. Bannerman gözlüklerini çıkarmış,
öfkeli öfkeli tozunu siliyordu.

«Bu sabah senin kızın da mı oradan geçti? Tanrım!»



Bannerman yeniden gözlüklerini taktı. Öfkeli yüzünde büyük bir korku
okunuyordu. Bu korkusu yeniden seçilmeyecek ya da gazeteler polis
beceriksizliğiyle alay edecekler diye değil, bu sabah kendi kızının da oradan
geçmiş olmasındandı.

«Benim kızım,» diye onayladı Bannerman. «Bu sabah o... hayvanın
bulunduğu yerin on beş metre yanından geçmiş. Bunu düşününce insan neler
hissediyor, biliyor musun?»

«Tahmin ediyorum,» dedi Johnny.
«Hayır, tahmin edebileceğini sanmam. Asansör boşluğuna adımımı atmış

gibi hissediyorum. Sanki son anda ziyafetteki mantar yemeğini yemekten
caymışım da, biraz sonra yanımdaki adam mantar zehirlenmesinden ölmüş gibi.
Ve kendimi iğrenç hissediyorum. Pislik içinde. Belki şimdi neden sonunda seni
aradığımı anlarsın. Şu anda bu herifi enselemek için her şeyi yapabilirim.
Aklına gelebilecek her şeyi.»

Dışarda park eden bir otomobilin farları göründü. Az sonra iki adam içeri
girip oturdular. Johnny kahvesini içmiş ama fasulyeyi bitirecek iştahı
kalmamıştı.

Bannerman, «Herif yeniden banka oturmuş,» diye devam etti. «Ama uzun
sürmemiş. 9:25’te Harrington’ların oğluyla Loggins’lerin kızı okula dönmek
üzere oradan geçmişler. Tabii yine platformun arkasına gizlenmiş. Saat 9:45’te
beşinci sınıftan üç oğlan kütüphaneye gitmek için platformun yanından
geçmişler. İçlerinden, biri, platformun öbür yanında ‘bir adam’ görmüş
olabileceğini söylüyor. İşte elimizdeki bütün tanım bu. Ne dersin telsizle bu
bilgiyi her yana dağıtalım mı? Herkes arasın bu ‘bir adam’ı.»

Bannerman’ın ağzından havlamaya benzer kesik bir kahkaha çıktı.
«Saat 9:55’te kızımla arkadaşı Susan okula dönmek için oradan geçmişler.

Saat 10:05’te Mary Kate Hendrasen yola çıkmış... tek başına. Katrina ile
Susan onu okul merdivenlerinden inerken görmüşler. Selâmlaşmışlar.»

«Tanrım,» diye mırıldandı Johnny.
«En sonunda, 10:30’da beşinci sınıfa giden o üç oğlan kütüphaneden

çıkmışlar. İçlerinden biri platformun üzerinde bir şey görmüş. Bu, külotu aşağı
indirilmiş, bacaklarının üstü kan içinde yatan Mary Kate, işte. Yüzü... yüzü...»

«Sakin ol,» dedi Johnny ve elini Bannerman’ın kolunun üstüne koydu.
«Hayır, sakin olamam,» dedi Bannerman. Özür diler gibi konuşuyordu.

«On sekiz yıllık polislik yaşamımda böyle şey görmedim ben. O küçücük kızın
ırzına geçmiş, belki bu bile ölmesine yeterdi... adli tıp raporuna göre çocuğun
içinde bir şeyler parçalanmış... ama sapık herif bununla yetinmeyip bir de



boğmuş onu. Dokuz yaşında ve boğulmuş olarak yerde yatıyor... külotu
sıyrılmış, kanlar içinde.»

Bannerman birden ağlamaya başladı. Gözlüklerinin arkasında gözleri yaşla
doldu ve yanaklarından aşağı sızmaya başladı. Az önce içeri giren iki adam
son futbol maçını konuşuyorlardı. Bannerman yine gözlüklerini çıkarıp
mendiliyle yüzünü sildi. Johnny tabağındaki fasulyeleri karıştırıp bekledi.

Bir süre sonra Bannerman mendilini cebine soktu. Gözleri kırmızıydı.
«Kusura bakma,» dedi. «Çok uzun bir gün geçirdim.»
Johnny, «Aldırma,» dedi.
«Böyle yapacağımı biliyordum, ama eve, karımın yanına gidene dek

dayanırım sanmıştım.»
«Herhalde o denli bekliyecek gibi değildin.»
«İnsanı rahatlatan bir şey var sende,» dedi Bannerman gözlüklerini

takarken. «Aslında yalnız bu da değil. Bir şeyler var sende. Bir türlü
çıkaramıyorum ne olduğunu, ama var işte.»

«Başka anlatacak bir şey var mı?»
«Yok. Bütün öfkeyi ben üzerime çekiyorum, ama eyalet polisi daha ortaya

çıkmış değil. Ne de savcılığın özel soruşturmacıları ya da yerel FBI ajanı.
Adli tıp sperm tipini saptadı ama bu aşamada bir işe yaramıyor daha. Asıl
kafamı kurcalayan şey, kurbanların tırnaklarında saç ya da deri kalıntısı
bulunmayışı. Tümü de bir boğuşma yapmış olmalı, ama şu kadarcık bile deri
bulunmadı. Şeytan da bu herifin yanında herhalde. Ne bir düğme düşürmüş, ne
bir alışveriş listesi, ne de herhangi bir iz. Augusta’dan bir ruhbilimci geldi,
böyle heriflerin eninde sonunda kendilerini ele verdiğini söylüyor. Aman ne
iyi. Ama ya eninde değil de sonunda olursa... şöyle bir on iki ölü daha
bulunduktan sonra?»

«Sigara paketi Castle Rock’ta mı?»
«Evet.»
Johnny ayağa kalktı. «Haydi öyleyse, gidelim.»
«Benim arabamla gidelim mi?»
Johnny güldü, dışarda rüzgâr deli gibi esiyordu. «Böyle bir gecede yanında

polis olması insanı bayağı rahatlatıyor,» dedi.
***

Şiddetli kar fırtınası altında Castle Rock’a varmaları bir buçuk saat sürdü.
Belediye binasının kapısına gelip botlarında biriken karları silkelerken saat
onu yirmi geçiyordu.

Lobide, yağlıboya tabloların altındaki bankların üzerinde oturmuş bekleyen



altı yedi tane gazeteci vardı. İçeri girer girmez Bannerman ve Johnny’nin
başına üşüştüler.

«Şerif Bannerman, yeni gelişmeler olduğu söyleniyor doğru mu?»
Bannerman, «Şu anda söyleyebileceğim hiçbir şey yok,» dedi kararlı bir

sesle.
«Şerif Bannerman, yeni gelişmeler olduğu söyleniyor, doğru mu?»
«Hayır. Şimdi lütfen izin verin, geçelim.»
Gazetecilerin gözleri Johnny’e çevrilmişti. Johnny aralarında en az iki

tanesinin hastanedeki basın toplantısında bulunanlardan olduğunu farketti.
«İşe bak!» dedi içlerinden biri. «Sen John Smith’sin, değil mi?»
Johnny allak bullak oldu. «Evet,» dedi.
«Şu medyum olan mı?» diye sordu bir başkası.
Bannerman, «Bırakın da geçelim!» dedi sesini yükselterek, «Yapacak

başka işiniz yok mu sizin...»
«Inside View sizin sahtekâr olduğunuzu söylüyor,» dedi genç bir muhabir.

«Doğru mu?»
«Inside View istediğini yazabilir, bu konuda başka bir şey söyleyemem,»

dedi Johnny. «Bakın, bu konuda...»
«Inside View’un yazdıklarını yalanlıyor musunuz?»
«Bakın, gerçekten bu konuda başka bir şey söyleyemem.»
Şerifin odasına girip buzlu cam kapıyı kaparlarken gazeteciler lobideki

jetonlu telefonlara saldırmışlardı.
Bannerman, «Şimdi ayvayı yedik işte,» dedi yüzü iyice asılarak. «Yemin

ederim, böyle bir gecede hâlâ burada bekleyeceklerini hiç tahmin etmemiştim.
Seni arka kapıdan sokmam gerekirdi.»

«A-a-a, bilmiyor muydun?» diye sordu Johnny buruk buruk. «Biz
medyumlar ilgi çekmeye bayılırız.»

Bannerman, «Yooo, buna inanmıyorum,» dedi. «En azından sen öyle
değilsin. Ama, ne yapalım oldu bir kez. Elden bir şey gelmez artık.»

Ama Johnny gazete başlıklarını görür gibi oluyordu. CASTLE ROCK
ŞERİFİ CANAVAR OLAYINDA KOMŞU MEDYUMU YARDIMA ÇAĞIRDI
«KASIM KATİLİ»Nİ MEDYUM BULACAK. SMİTH SAHTEKÂRLIĞIM
HAKKINDA YAZILANLAR UYDURMADIR DİYOR.

İçeri girdiklerinde iki tane şerif yardımcısı vardı. Biri uyukluyor, diğeriyse
kahvesini yudumlarken önündeki rapor yığınına bakıyordu.

Bannerman uyuyan adamı göstererek, «Ne o, karısı dışarı mı atmış bunu?»
diye sordu.



«Augusta’dan az önce geldi,» diye yanıtladı öbür yardımcı. Çocuk denecek
yaştaydı, ama gözlerinin altında yorgunluk halkaları belirmişti. Merakla
Johnny’i süzdü.

«Johnny Smith, bu Frank Dodd’dur. Oradaki uyuyan güzel de Roscoe
Fisher.»

Johnny başıyla selam verdi.
Dodd, «Roscoe’nun dediğine göre Augusta davanın kendilerine verilmesini

istiyormuş,» dedi Bannerman’a. Öfkeli, meydan okuyan ama acınacak bir
görünüşü vardı. «Ne güzel bir Noel armağanı, değil mi?»

Bannerman elini Dodd’un boynuna koydu ve hafifçe salladı. «Çok dert
ediyorsun, Frank. Hem bu olay üzerine çok düşüyorsun.»

«Bu raporlarda gözümüzden kaçan bir şey olmalı, diyorum...» Omuz silkip
masanın üstündeki raporlara bir parmak attı. «Bir şey olmalı...»

«Eve git de dinlen biraz, Frank. Uyuyan güzeli de götür. Dışardaki
fotoğrafçılardan biri bu durumda resmini çekerse, o zaman gör sen şamatayı.
Resmin altına, ‘Castle Rock’ta Yoğun Aramalar sürüyor,’ diye yazarlar, biz de
tekmeyi yeriz.»

Bannerman, Johnny’i özel bürosuna götürdü. Masanın üstü kâğıtlarla
doluydu. Pencerenin önünde, Bannerman, karısı ve kızı Katrina’nın birlikte
çekilmiş bir aile fotoğrafı duruyordu.

«Kahve içer misin?» diye sordu Bannerman.
«Sağol, çay varsa içerim.»
«Korkarım yok. Sana bir tonik ikram etmek isterdim, ama bunun için

lobiden geçmek gerekiyor. Şu herifler bir gitseler artık evlerine.»
«Ziyanı yok.»
Bannerman küçük bir zarf getirdi. «İşte bu,» dedi. Bir an duraksadıktan

sonra zarfı Johnny’e verdi.
Johnny zarfı aldı fakat hemen açmadı. «Hiçbir şey garanti etmiyorum,

bilesin. Söz vermiyorum. Bir şey duymadığım zamanlar da oluyor.»
Bannerman yorgun yorgun omuz silkti. «Denemekle bir şey kaybetmeyiz.»
Johnny zarfı açıp içindeki boş Marlboro paketini çıkardı. Kırmızı beyaz

renkli bir kutu. Sol eline alıp karşısındaki duvara baktı. Duvar gri, elindeki
kutu kırmızı beyazdı. Sigara paketini öbür eline aldı, sonra her iki elinin içinde
tuttu. Bir şeyler gelsin diye bekledi. Gelen giden yoktu. Bir şeyler duyduğu
zaman bunun hemen olduğunu bile bile umudunu kesmeden bekledi.

Bir süre sonra sigara paketini geri verdi. «Üzgünüm,» dedi.
«Bir şey olmadı, ha?»



«Olmadı.»
Kapı tıklatıldı ve ardından Roscoe Fisher’in aralıktan uzanan başı

göründü. Utanmış gibiydi. «Frank’la ben gidiyoruz, George. Galiba beni
uyuklarken yakalamışsın.»

Bannerman, «Yeter ki, devriye otomobilinde uyurken yakalamayım,» dedi.
«Karına selam söyle.»

«Tamam,» Fisher, Johnny’e bir göz attıktan sonra kapıyı kapadı.
Bannerman, «N’apalım,» dedi. «Yine de denemeye değerdi, sanırım. Seni

götüreyim.»
Johnny, «Parka gitmek istiyorum,» dedi ansızın.
«Yok, bir işe yaramaz. Yarım metre kadar vardır şimdi.»
«Yerini bulabilirsin, değil mi?»
«Tabii bulabilirim. Ama neye yarar ki?»
«O gazeteciler bizi izler, Johnny. Bundan hiç kuşkun olmasın.»
«Bir arka kapı olduğundan söz etmiştin.»
«Evet, ama yangın kapısıdır o. İçeri girerken sorun değil, ama çıkarken

alarm çalar.»
Johnny dişleri arasından bir ıslık çaldı. «O zaman bırakalım izlesinler.»
Bannerman bir süre ona baktı, sonra dalgın dalgın, «Pekâlâ,» dedi.

***
Bürodan çıkar çıkmaz gazeteciler onları hemen ablukaya aldılar. Johnny,

Durham’da küçük bir kulübede bir sürü köpek besleyen yaşlı bir kadını
anımsadı. Balık tutmaya gidip gelirken bu kulübenin önünden geçerlerdi.
Köpekler hemen üstlerine atılır, havlayarak, hırlayarak insanın ödünü
koparırlardı. Gelip burunlarını sürtmelerine karşın hiç kimseyi ısırmamışlardı.

«Katili biliyor musun, Johnny?»
«Hiç fikrin var mı?»
«Beyin dalgaları aldın mı, Bay Smith?»
«Şerif, bir medyum çağırmak senin fikrin miydi?»
«Şerif Bannerman, eyalet polisi ve savcılığın bu gelişmelerden bilgileri

var mı?»
«Olayı çözebilecek misin, Johnny?»
«Şerif, bu adamı yardımcı olarak mı atadınız?»
Bannerman paltosunun önünü iliklerken, bir eliyle de önündeki kalabalığı

iteliyordu. «Yorum yok, yorum yok.» Bu arada Johnny hiçbir şey söylemedi.
Johnny ve Bannerman karlı merdivenlerden inerken, muhabirler de fuayede

birikip arkalarından bakakaldılar. Ama otomobile binmeyip caddenin karşısına



doğru yürüyünce, o zaman kent parkına doğru gittiklerini farkettiler. Paltosu
içerde kalmış olanlar bir koşu almak için davranırken, diğerleri de şerifle
Johnny’nin arkasından çocuk gibi bağırıyorlardı.

***
Karla kaplı parkta patlayan flaşlar. Rüzgâr uğulduyor, bütün şiddetiyle

yağan kar göz açtırmıyordu.
Bannerman, «Hiçbir şey göremeyeceksin,» dedi. «Seni; n’oluyor yahu!»

Ağır bir palto giymiş bir gazeteci üzerine kapaklanırken, Bannerman’ın
ayakları neredeyse yerden kesiliyordu.

«Kusura bakma, şerif,» dedi gazeteci. «Yerler çok kayıyor. Lastiklerimi
evde bırakmışım.»

Önlerinde sarı bir naylon halat yollarını kesiyordu. Üzerinde rüzgârla
sallanan bir levhada POLİS SORUŞTURMASI yazılıydı.

Bannerman, «Sen aklını da evde bırakmışsın,» dedi. «Haydi şimdi hepiniz
geri durun, bakalım. Yaklaşmayın!»

«Kent parkı kamu malıdır, şerif!» dedi muhabirlerden biri.
«Doğru, ama bu da polis işi. Bu halatın gerisinde kalın yoksa geceyi benim

hücrede geçirirsiniz.»
El fenerini halat boyunca gezdirerek muhabirlere yasak çizgisini belirledi.

Sonra halatı yukarı kaldırıp Johnny’nin geçmesine yardım etti. Yokuş aşağı
yürüyerek karla kaplanmış bankların olduğu yöne doğru ilerlediler.

Bannerman, «Kör uçuş yapıyoruz,» dedi.
Johnny, «Zaten görmeye değer bir şey yoktu,» dedi. «Değil mi?»
«Evet, yoktu. Frank’a o halatı kaldırabileceğini söylemiştim. İyi ki, daha

kaldırmamış. Bando platformuna gitmek ister misin?»
«Daha değil. Sigara izmaritlerini bulduğunuz yeri göstersenize bana.»
Biraz daha yürüdükten sonra Bannerman durdu. «İşte burası,» diyerek

karla kaplı zeminde bir çıkıntı gibi duran bankı el feneriyle aydınlattı.
Johnny eldivenlerini çıkarıp paltosunun cebine soktu. Sonra diz çöküp

bankın üstündeki karları eliyle süpürdü. Bannerman karşısındaki adamın
yüzüne baktıkça bir tuhaf oluyordu. Dizlerinin üstüne çökmüş bir tövbekâr
gibi, sanki umutsuz bir dua ediyordu.

Johnny’nin üşüyen elleri kısa zamanda tümüyle uyuşmuştu. Eriyen karlar
parmaklarının arasından akıyordu. Karları süpüre süpüre bankın pürüzlü,
aşınmış yüzeyini buldu. Apaçık görüyordu, neredeyse büyüteçle
bakıyormuşcasına. Bir zamanlar rengi yeşildi, ama şimdi boyası gitmişti. İki
paslı burguyla sırt dayama yeri tutturulmuştu.



İki eliyle bankı sımsıkı tuttuğu anda birden içine bir şeylerin dokunduğunu
hissetti... o güne dek böyle yoğun bir şey duymamıştı; daha sonraysa yalnız bir
kez hissedecekti. Kaşları çatılarak sımsıkı yapıştığı banka gözlerini kırpmadan
bakıyordu.

Birbirinden farklı kaç yüz kişi gelip bu bankta oturmuş, askeri marşları,
okul marşlarını dinlemişti? Yaz aylarına özgü yapraklar, sonbahar yaprakları...
Büyük bas davulun sesi... Altın sarısı trompetler... Okul üniforması giymiş
bando...

Yazın buraya gelip oturan, dinleyen, alkış tutan insanlar.
Ama bu sabah burada bir katil oturmuştu. Johnny onu hissedebiliyordu.
Karanlık ağaç dalları kar yüklü gri gökyüzüne doğru uzanıyordu. Burada

oturduğum yerde sigaramı içerek bekliyorum ve kendimi çok iyi hissediyorum,
dünyanın çatısına bir sıçrayışta erişip, iki ayağımın üstüne yumuşak iniş
yapabilirim. Bir şarkı mırıldanıyorum. Rolling Stones’dan bir şarkı. Tam
olarak alamıyorum, ama her şey... her şey ne?

Yolunda. Her şey yolunda, her şey gri, kar yağmasını bekliyor ve ben...
«Kurnazım,» diye mırıldandı Johnny. «Kurnazım, çok kurnazım.»
Rüzgârın uğultusunda Johnny’nin ne söylediğini işitemeyen Bannerman

eğilip kulak verdi. «Ne dedin?»
«Kurnazım,» diye yineledi Johnny. Başını kaldırıp Bannerman’a bakınca,

şerif elinde olmadan bir adım geriledi. Johnny’ nin buz gibi gözleri insan
gözüne benzemiyordu. Siyah saçları bembeyaz yüzünün üstünde dalganırken,
rüzgâr karanlığın içinde üfürüyordu. Johnny’nin elleri sanki banka
lehimlenmişti.

«Ne kurnazım be,» dedi Johnny net bir sesle. Dudaklarında zafer dolu bir
gülümseme belirdi. Gözlerini Bannerman’a dikmişti. Bannerman o anda
Johnny’le ilgili her şeye inandı. Kimse böyle rol yapamazdı. İşin en korkunç
yanı... bu durumda ona birisini anımsatıyordu. Bu gülüş... bu ses tonu. Johnny
Smith gitmiş, yerine başka bir insan şekli gelmişti. Onun olağan yüz çizgileri
yerinde durduğu halde, sanki birinin yüzü belirmişti. Katılın yüzü.

Tanıdığı bir yüz.
«Beni hiç yakalayamazsın, çünkü senden kurnazım.» Kısa bir kahkaha çıktı

ağzından. «Her zaman bunu giyiyorum üstüme, tırmaladıklarında., ya da
ısırdıklarında benden en küçük bir şey koparamıyorlar... çünkü çok
kurnazım!» Sesi zafer dolu çılgın bir çığlık halini almıştı. Bannerman
çaresizlik içinde bir adım daha geriledi.

Tanrım, dursun artık, diye diledi içinden. N’olur dursun artık.



Johnny başını bankın üstüne dayadı. Parmaklarının arasından eriyen karlar
akıyordu.

(Kar. Sessiz, giz dolu kar...)
(Nasıl olduğunu anlayım diye mandal takardı annem. Hastalık kapınca nasıl

oluyor, bileyim diye. O sokakta iş tutanlardan kapacağım bir hastalık. Onların
tümü de sokakta görürler işlerini. Durdurmak gerek onları, durdurmak gerek,
durdur onları, durdur, DURDUR - AMAN TANRIM DUR İŞARETİ-!)

Yine çocuk olmuştu. Okula gidiyordu, sessiz, giz dolu karların üstünde. O
beyazlığın içinden ansızın korkunç bir adam çıkmıştı, korkunç kapkara bir
adam, gözleri gümüş para gibi parlıyor, eldivenli bir elinde DUR işareti... o
adam... o...l

(TANRIM N’OLUR... N’OLUR BENİ YAKALAMASIN...
ANNE... BENİ KURTAR... ANNEEEEE...)
Johnny çığlık atarak bankın yanına düştü, elleri birden yanaklarına gitmişti.

Bannerman yanına eğildi, fena halde korkuyordu. Halatın gerisinde muhabirler
kıpırdanıp homurdanıyorlardı.

«Johnny! Kendine gel! Dinle, Johnny...»
«Kurnazım,» diye mırıldandı Johnny. Başını kaldırıp kırgın gözlerle

Bannerman’a baktı. Aklında hâlâ gümüş para gibi parlayan gözleriyle o siyah
adamı görüyordu. Apış arası hâlâ katilin annesi tarafından takılan mandalın
acısını duyuyordu. O zamanlar daha katil değildi, yoo, yoo, hiç de katil
değildi, hayvan da değildi, Bannerman’ın dediği gibi bok çuvalı da değildi.
Yalnızca korkmuş, küçük bir çocuk, mandal takılı... şeyinin üstüne...

«Yardım et kalkayım,» diye mırıldandı.
Bannerman kalkmasına yardım etti.
Johnny, «Şimdi bando platformuna,» dedi.
«Yok. Artık dönsek iyi olur, Johnny.»
Johnny onu itip geçti ve ilerde büyük bir çember gibi duran gölgeli yere

doğru yürümeye başladı. Bannerman koşup arkasından yetişti.
«Johnny, katil kim? Kim olduğunu...»
«Kurbanların tırnaklarında doku parçaları bulamadınız, çünkü katil

yağmurluk giyiyordu.» dedi Johnny. Sözcükler ağzından soluk soluğa çıkmıştı.
«Şapkalı bir yağmurluk, yapay deriden. Döndüğümüz zaman raporlara bak,
göreceksin. Her seferinde ya yağmur ya da kar yağmıştı. Kurbanların tümü de
onu tırmalamaya çalıştılar. Boğuştular. Hem de nasıl. Ama parmakları
yağmurluğun üzerinde kaydı.»

«Kim. Johnny? Kim?»



«Bilmiyorum. Ama şimdi öğrenirim.»
Bando platformuna inen merdivenlerin sonunda Johnny tökezlendi ve

düşmek üzereyken Bannerman koluna girip kurtardı. Birlikte sahneye çıktılar.
Koni biçimindeki çatı sayesinde burada kar daha azdı. Bannerman fenerini
yere tuttu ve Johnny dizlerinin üstüne çöküp elleriyle zemini yoklamaya
başladı. Elleri kıpkırmızı olmuştu.

Johnny birdenbire durdu ve aradığı şeyi bulan bir köpek gibi gerildi.
«Burada,» diye mırıldandı. «Burada olmuş.»

Görüntüler, dokular ve duygularla dolmuştu birden. Bakır tadında bir
heyecan ve görülme olasılığının korkusu. Kız çırpınıyor, bağırmaya
çalışıyordu. Ağzını eldivenli eliyle kapatmıştı. Müthiş bir heyecan. Kimse beni
yakalayamaz, ben Görünmeyen Adam’ım, şimdi yetindin mi, anne?

Johnny inlemeye başladı, başını ileri geri sallıyordu.
Parçalanan giysinin sesi. Sıcaklık. Bir şeyler akıyor. Kan mı? Boşalıyor

mu yoksa? Çiş mi?
Her yanı titremeye başladı. Saçları yüzüne düşmüştü. Yüzü. Yağmurluğun

başlığıyla çember biçiminde çevrilmiş gülen, açık yüzü. Tam orgazm olurken
elleriyle boğazını sıkıyor... sıkıyor... sıkıyor.

Görüntüler solmaya yüz tutunca kollarındaki güç de kesildi. Öne doğru
kayıp sahnenin üstünde boylu boyunca yatmaya başladı. Hıçkırarak ağlıyordu.
Bannerman omzuna dokununca irkildi ve kaçmak istedi. Yüzü korkudan çılgına
dönmüş gibiydi. Sonra yavaş yavaş geçti. Başını platformun parmaklığına
dayayıp gözlerini yumdu. Ard arda titremeler içine girdi. Her yanı karla
örtülmüştü.

«Kim olduğunu biliyorum,» dedi.
***

On beş dakika sonra Johnny yine Bannerman’ın bürosunda oturuyor,
üzerinde yalnızca külotuyla, elektrik sobasına sokulmuş ısınmaya çalışıyordu.
Hâlâ üşümesi geçmemiş ve bitkin bir durumdaydı, ama artık titremiyordu.

«Kahve istemediğinden emin misin?»
Johnny başını sallayıp istemediğini belirtti.
«Johnny...» Bannerman yanına oturdu. «Gerçekten bir şey biliyor musun?»
«Onları kimin öldürdüğünü biliyorum. Eninde sonunda sen de bulurdun.

Ama çok yakınındaydın. O pırıl pırıl parlayan yağmurluğuyla çok gördün.
Çünkü sabahları çocukları karşıdan karşıya geçirir. Elinde bir DUR işaretiyle
çocukları caddeden karşıya geçirir.»

Bannerman yıldırım çarpmış gibi ona baktı. «Frank’tan mı söz ediyorsun?



Frank Dodd? Sen kaçırmışsın!»
Johnny, «Onları Frank Dodd öldürdü,» dedi. «Hepsini Frank Dodd

öldürdü.»
Bannerman, Johnny’e bakarken içinden, güleyim mi yoksa kıçına bir tekme

mi indireyim, diye geçirdi. «Böyle kaçıkça bir şey duymadım hiç,» dedi
sonunda. «Frank Dodd hem iyi bir memur, hem de iyi bir insandır. Gelecek
kasımda belediye polis şefliğine aday olacak, ben de tüm gönlümle
destekleyeceğim onu.» Bannerman’ın yüzünde şimdi yorgun bir iğrentiyle
karışık alaylı bir ifade vardı. «Frank yirmi beş yaşında. Demek ki, bu boka on
dokuz yaşında başlamış oluyor. Evinde sessiz sedasız annesiyle birlikte oturur.
Annesinin sağlığı bozuk... tansiyonu çok yüksek, guatırı ve şekeri var. Johnny,
yanlış kapı çaldın. Frank Dodd katil olamaz. Kalıbımı basarım buna.»

Johnny, «Cinayetler iki yıl için kesilmişti,» dedi. «O sıralarda Frank Dodd
neredeydi? Kentte miydi?»

Bannerman yüzünü ona çevirdi, artık gülmüyordu. Sert ve öfkeyle
bakıyordu. «Başka bir şey işitmek istemiyorum bu konuda. İlk sözlerinde çok
haklıydın, sen sahtekârın birisin. İstediğin oldu, gazeteciler seni gördü işte.
Ama burada iyi bir memura çirkef atmanı dinleyecek değilim, hem de böyle bir
adama...»

«Oğlun gibi gördüğün bir adama,» dedi Johnny sessizce.
Bannerman’ın dudakları kasıldı ve yüzünün rengi uçtu. Karnına yumruk

yemiş gibi duruyordu. Biraz sonra bu ifade yerini boş bakışlara bıraktı.
«Defol git buradan,» dedi. «Gazeteci dostlarından biri götürsün seni evine.

Yolda basın toplantısı yaparsın. Ama Tanrı adına yemin ederim, eğer Frank
Dodd’un adından söz edersen, seni bulup boynunu kırarım. Anladın mı?»

«Tabii ya, gazeteci dostlarım, değil mi?» diye bağırdı Johnny ansızın.
«Haklısın! Görmedin mi, nasıl sorularını yanıtladım hep? Kameralarına poz
verip durdum. Aman adımı doğru yazın, dedim.»

Bannerman şaşırır gibi oldu, sonra yine sertleşti. «Kes sesini!»
Johnny, «Kesmiyorum işte!» diyerek sesini daha da yükseltti. «Galiba

kimin kimi aradığını unutuyorsun! Sana anımsatayım. Beni arayan şendin. Çok
istekliydim buraya gelmek için, değil mi?»

«Bu senin...»
Johnny ayağa kalkıp Bannerman’ın yanına geldi ve işaret parmağını

tabanca gibi yüzüne tuttu. Beş altı santim daha kısa ve dört kilo daha zayıf
olmasına karşın, Bannerman birkaç adım geriledi... parkta olduğu gibi.
Johnny’nin yanakları kızarmış, dudaklarının arasından dişleri görünüyordu.



«Haklısın senin beni aramış olman hiçbir şey ifade etmez,» dedi. «Ama
Frank Dodd olmasını istemezsin, değil mi? Başkası olsa hemen oturup
araştıralım, ama bizim Frank’ımız olamaz. Çünkü Frank Dodd iyi insandır.
Frank annesine bakıyor. Frank, Şerif George Bannerman’a karşı saygılıdır,
daha neler neler... Frank çarmıhından inmiş İsa’nın ta kendisidir ama bir de
yaşlı kadınların, küçük kızların ırzına geçip onları boğmasa. Senin kızın da
onların arasında olabilirdi. Bannerman, anlamıyor musun kendi kızın da...»

Bannerman yumruğu çaktı. Son anda kendini tutacak gibi olduysa da, vuruş
yine de Johnny’i sırtüstü devirecek güçteydi Yüzüğü Johnny’nin yanağını
çizmiş, kan çıkarmıştı.

Bannerman, «Bunu istedin,» dedi, ama sesinde gerçek bir öfke yoktu.
Galiba yaşamında ilk kez sakat bir insana vurmuş oluyordu... ya da sakat
denecek birine.

Johnny kendini uçuyor gibi hissetti, çanlar çalıyordu kafasının içinde.
Ağzından çıkan ses başkasına aitmiş gibi geldi. «Oturup Tanrıya şükret ki,
hiçbir ipucu bırakmamış, çünkü Frank Dodd için onları görmezlikten gelirdin o
zaman. Sonradan da Mary Kate Hendrasen’in ölümü için kendini sorumlu
tutardın.»

«İğrenç bir yalan bu,» dedi Bannerman tane tane. «Bunu yapan kardeşim
olsa yine tutuklardım. Kalk haydi yerden. Sana vurduğum için üzgünüm.»

Johnny’nin kalkmasına yardım edip yanağındaki sıyrığa baktı.
«İlk yardım takımını alayım da şuna bir tentürdiyot sürelim.»
«Boşver,» dedi Johnny. Sesindeki öfke gitmişti. «Birden sana fazla

yüklendim galiba.»
«Bak, sana söylüyorum, katil Frank olamaz. Pekâlâ, reklam olma heveslisi

değilsin. Hata ettim. O anlık öfkemle söyledim, tamam mı? Ama sezgilerin bu
kez seni yanılttı, yanlış yere yöneltiyor.»

Johnny, «O zaman soruştur,» dedi. Gözlerini Bannerman’ın gözlerine dikti
ve ayırmadı. «Soruştur. Yanıldığımı kanıtla bana.» Yutkundu. «Frank’ın
çalışma çizelgesiyle tarihleri ve olay saatlerini karşılaştır. Bunu yapamaz
mısın?»

Bannerman isteksizdi. «Şu arka dolaptaki çizelgeler on dört on beş yıl
eskisine dek gidiyor. Bu karşılaştırmayı yapabilirim herhalde.»

«O zaman yap, işte.»
«Bayım...» Bannerman sustu. «Bak, Johnny, eğer Frank’ı tanısaydın, bu

söylediklerin için kendi kendine gülerdin. Ciddi söylüyorum. Üstelik böyle
düşünen yalnız ben değilim, git kime sorarsan sor...»



«Eğer yanılmışsam, bunu seve seve kabul ederim.»
«Bu delilik, yahu,» diye mırıldanarak Bannerman eski çizelgelerin

saklandığı dolaba gitti.
İki saat geçmişti. Şimdi sabahın biriydi. Johnny babasına telefon edip

geceyi Castle Rock’ta geçireceğini söylemişti.
«Orada neler oluyor?» diye sordu Herb. «Bana söyleyebilir misin?»
«Telefonda anlatmam iyi olmaz, baba.»
«Peki, Johnny. Kendini fazla yorma.»
«Tamam.»
Ama çok yorulmuştu. Eileen Magown’la birlikte fizik tedavisi yaptığı

günlerde bile bu denli yorulmamıştı. Ne iyi kadındı, diye düşündü Johnny. İyi
ve dost bir kadın, en azından evinin yandığını söyleyinceye dek. Bu olaydan
sonra Eileen ondan uzak durmuş, bir tuhaf olmuştu. Tabii, teşekkür etmişti, ama
bir daha hiç ona dokunmuş muydu? Elini sürmüş müydü? Johnny hiç
sanmıyordu. Bu iş bittiğinde Bannerman’la da aynısı olacaktı. Ne yazık. Eileen
gibi, Bannerman da iyi bir insandı. Ama insanlar, bir dokunuşta kendileri
hakkında her şeyi bilebilen birinin yanında çok huzursuz oluyorlardı.

Bannerman, «Hiçbir şeyi kanıtlamaz ki,» diyordu. Sesinde küçük çocuklara
özgü bir aksilik ve küskünlük vardı. Johnny’nin içinden adamın iki yakasına
yapışıp silkelemek geldi. Ama çok bitkindi.

Johnny boş bir kâğıt üzerine eski çizelgelerden çıkarılan bilgileri döküm
yapmış, ortaya şöyle bir şey çıkmıştı:

CİNAYETLER FRANK DODD
Alma Frechette (garson) O sıra benzin istasyonunda çalışıyor
Saat 15:00,11/12/1970
Pauline Toothaker İzinli
10:00, 11/17/1971
Cheryl Moody (Ortaokul öğrencisi) İzinli
14:00,12/16/1971
Carol Dunbarger (lise öğrencisi) Yıllık izinde
11/?/1974
Etta Ringgold (öğretmen) Devriye görevinde
10/29(?)/1975
Mary Kate Hendrasen İzinli
10:10,12/17/1975
Cinayet saatleri ve günleri Adli Tıp tarafından yapılan varsayımlardır.
«Evet, bir şey kanıtlamıyor,» diye doğruladı Johnny, şakaklarını



ovuşturarak, «Ama onu temize çıkarıyor da denemez.»
Bannerman elini kâğıdın üstüne vurdu. «Bayan Ringgold öldürüldüğünde

görev başındaydı ama.»
«Evet, ama eğer gerçekten 29’unda öldürülmüşse. Oysa bu tarih 28 de

olabilir 27 de. Hem o gün görevli olsa bile, kim polisten kuşkulanır?»
Bannerman büyük bir dikkatle kâğıdı inceliyordu.
Johnny, «Ya aradaki boşluğa ne dersin!» dedi. «İki yıllık boşluğa?»
Bannerman çizelgeleri gösterdi parmağıyla. «Hem 1973, hem de 1974

yıllarında Frank burada, görevinin başındaydı. Sen de gördün işte.»
«Belki o yıllarda bu dürtüyü hissetmemişti. En azından bildiğimiz

kadarıyla.»
«Bildiğimiz kadarıyla, bir şey bilmiyoruz,» diye karşı çıktı Bannerman

hemen.
«Peki, ya 1972 ? 1972 sonları ve 1973 başları? Bu tarihleri gösteren

çizelgeler yok. Yıllık izinde miydi?»
Bannerman, «Hayır,» dedi. «Frank’la Tom Harrison adında bir çocuk

Pueblo’daki Colorado Üniversitesinde bir sömestr hukuk derslerine katıldılar.
Sekiz haftalık bir kurs. Ekim 15’ten Noel’e dek sürmüştü. Annesinin karşı
çıkmasına karşın, benim de ısrarımla katıldı bu kursa, Polislik mesleğinde
yükselmek istiyor. Böyle bir sertifika onun için çok iyi olurdu. Döndükleri
zaman Frank geçirdiği mikrobik bir hastalık sonucu perişan durumdaydı. On
kilo zayıflamıştı. O inekler ülkesinde kimse annesi gibi yemek pişiremiyor,
diye açıklamıştı.»

Bannerman sustu. Söylediklerinin içinde bir şey onu rahatsız eder gibiydi.
«Tatiller sırasında bir haftalığına rapor aldı, sonra hiçbir şeyi kalmamıştı,»
diye özetle bitirdi, savunur gibi. «Ocağın 15’inde falan göreve dönmüştü.
Çizelgelere bak istersen.»

«Bakmama gerek yok. Ama şimdi ne yapman gerektiğini sana söylememe
de gerek yok.»

«Evet,» dedi Bannerman. Ellerine baktı. «Bu işde kafanın çok iyi
çalıştığını söylemiştim. Galiba sandığımdan da iyisin.»

Telefonu kaldırıp, masanın içinden mavi kaplı kalın bir rehber çıkardı. «Bu
rehberin içinde Birleşik Devletler’deki her ilçe şerifinin telefon numarası
yazılı.» Aradığı numarayı bulup çevirdi.

Johnny oturduğu yerde kıpırdandı.
«Alo,» dedi Bannerman, «Pueblo Şerif Bürosu mu?.. Tamam. Adım George

Bannerman. Batı Maine’da Castle Rock İlçesi şerifiyim... evet, Maine eyaleti.



Kimle görüşüyorum?.. Evet, Memur Taylor, size durumu anlatayım. Burada bir
dizi cinayet oldu, geçen beş yıl içinde, altı tane kadar. Tümü de sonbahar, kış
arası işlendi. Elimizde...» Bir an için çaresiz ve kırgın gözlerle Johnny’e baktı.
Sonra yeniden telefona döndü. «Elimizde bir zanlı var, 1972 yılında, 15
Ekimle... 17 Aralık arasında Pueblo’ daymış. Bilmek istediğim şey şu: Bu
dönem içinde kayıtlarınızda çözülmemiş bir cinayet var mı? Kurban kadın,
belirli yaşı yok, ırzına geçilmiş ve ölüm nedeni boğulma. Bir şey daha var,
eğer böyle bir cinayet kayıtlıysa, acaba sperm tipi de saptanmış mı?
Efendim?.. Evet, tamam. Sağolun... bekliyorum. Hoşçakalın, Memur Taylor.»

Bannerman, telefonu kapadı. «Araştırıp beni arayacak. Kahve...
içmiyordun, doğru ya.»

Johnny, «İçmiyorum,» dedi. «Bir bardak su içerim ama.»
Bannerman kalkıp büyük cam su sebilinden bir bardak sil doldurdu.

Dışarıda fırtına şiddetini sürdürüyordu.
Johnny’nin arkasında, Bannerman konuşuyordu. «Evet, peki haklısın.

Frank’a oğlum gözüyle bakarım. Karım Katrina’yı sezaryanla doğurdu. Doktor
başka doğum yapmamasını öğütledi, çok tehlikeli olurmuş. Her ikimiz de
ameliyatla başka çocuk olasılığını kaldırdık.»

Johnny elinde su bardağıyla pencerenin yanına gidip dışardaki karanlığa
baktı. Görünen hiçbir şey yoktu, kardan başka. Arkasına döndüğü anda
Bannerman’ın kendini tutamayıp ağlamaya başlayacağını biliyordu. Bunu
anlamak için medyum olmaya gerek yoktu.

«Frank’ın babası demiryolunda çalışırdı. Frank beş yaşındayken iki vagon
arasında sıkışıp öldü. Ayyaşın biriydi. O günden bu yana Frank evinin erkeği
olmak zorunda kaldı. Roscoe’nun dediğine göre, lisedeyken bir kız arkadaşı
varmış ama Bayan Dodd buna hemen son vermiş.»

Hiç şaşmam, diye düşündü Johnny. Öz oğluna... böyle bir şeyi yapan bir
kadın... o mandal işi... böyle bir kadın her şeyi yapar. En az oğlu kadar kaçık
olmalı.

«On altı yaşındayken gelip beni buldu. Yarım gün polis olarak çalışabilir
mi, diye soruyordu. Çocukluğundan beri en çok istediği iş buymuş. Onu hemen
gözüm tutmuştu. Yanımda iş verdim, maaşını da kendi cebimden ödedim.
Gücümün yettiği kadar para verebiliyordum, ama bir kez bile ücretinden
yakınmadı. Neredeyse beş para almadan bile çalışacaktı. Liseyi bitirmeden bir
ay önce tam gün çalışmak için başvurusunu yaptı, ama o sıra boş kadromuz
yoktu. O da Donny Haggar’ın benzin istasyonunda çalışmaya başladı. Geceleri
de Gorham Üniversitesinde polis kurslarına gidiyordu. Galiba Bayan Dodd



buna da karşı çıkmıştı, çok yalnız kalıyor diye. Ama o zaman Frank direndi,
biraz de benim etkim altında kalarak. 1971 Temmuzunda onu işe aldık, o
günden bu yana burada işte. Şimdi sen gelmiş bana ne diyorsun? Öte yandan,
dün Katrina’nın oradan geçtiğini düşünüyorum, katile birkaç adım uzaklıktan.
Frank bizim akrabamız gibidir. Evimize gelir gider, yemeğimizi yer, Katrina
onun kucağında büyümüştür... sen de gelmiş ne diyorsun...»

Johnny başını çevirip baktı. Bannerman gözlüklerini çıkarmış, yine
gözlerini ovuşturuyordu.

«Eğer gerçekten böyle bir görüş gücün varsa, sana acırım. Hilkat garibesi
gibi bir şeysin sen. Bir kez panayırda gördüğüm iki başlı inekten hiç farkım
yok. Kusura bakma, söylenecek şey değil bu aslında, biliyorum.»

Johnny, «İncil, Tanrı yarattığı her varlığı sever, diyor.» dedi. Sesi
titriyordu.

«Öyle mi?» Bannerman başını salladı ve burnunun üstünde gözlüğünün
bıraktığı kırmızı izi ovaladı. «Ama bu sevgisini çok tuhaf biçimlerde
gösteriyor, değil mi?»

***
Yaklaşık yirmi dakika sonra telefon çaldı, Bannerman hemen açtı. Konuşma

kısa sürdü. Johnny, Bannerman’ın yüzündeki çöküntüyü farketti. Telefonu
kapadıktan sonra uzun süre konuşmadan Johnny’e baktı.

«12 Kasım 1972,» dedi. «Bir üniversite öğrencisi kız. Yol kavşağına yakın
bir tarlada bulmuşlar. Adı Ann Simons’muş. Irzına geçilip boğularak
öldürülmüş. Yirmi üç yaşında. Sperm tipi saptanmamış. Ama hâlâ kanıt
sayılmaz bu, John.»

Johnny, «Aslında başka bir kanıta gerek duyduğunu sanmıyorum,» dedi.
«Elindeki bilgilerle üstüne gidecek olursan kendini ele verecektir.»

«Ya dediğin gibi olmazsa?»
Johnny bando platformunda gördüklerini anımsadı. Aynı duyguları,

mandalın neden olduğu acıyı duyar gibi oldu. Mandalın acısını duyunca
aklında hiçbir kuşkuya yer kalmamıştı.

Johnny, «O zaman külotunu çıkarıp bakarız,» dedi.
Bannerman bakakalmıştı.
Gazeteciler hâlâ lobide bekliyorlardı. Aslında olayda bir gelişme sezmiş

olmasaydılar bile yine buradan ayrılacakları kuşkuluydu. Kent dışında yollar
geçilecek gibi değildi.

Bannerman ve Johnny malzeme dolabına açılan pencereden dışarı çıktılar.
Johnny, «Bu yaptığımız doğru oluyor mu acaba?» dedi. Bacakları



sızlıyordu.
«Bilmiyorum,» dedi Bannerman kısaca. «Ama orada olman gerekir

sanıyorum. Seninle yüz yüze gelmesi iyi olur, Johnny. Gel, haydi. Dodd’ların
evi iki sokak ötede.»

Başlarında parkalarının başlığı, ayaklarında çizmeler, iki gölge kar
fırtınasının içine daldılar. Bannerman yanına tabancasını ve kelepçelerini de
almıştı. Kalın karda bir sokak yürümeden, Johnny fena halde sekmeye başladı,
ama dişini sıkıp bir şey söylemedi.

Ama Bannerman bunu farketti. Yolun ortasında durdular.
«Evlat, n’oldu sana?»
Johnny, «Hiçbir şey,» dedi. Aslında başı da ağrımaya başlamıştı.
«Yok, yok, sende bir şey var. İki bacağın da kırıkmış gibi yürüyorsun.»
«Komadan çıktıktan sonra bacaklarıma ameliyat yaptılar. Kaslar erimeye

başlamış. Eklemler çürümüş. Sentetik parçalar yerleştirerek ellerinden
geldiğince...»

«Şu ‘Altı Milyon Dolarlık Adam’ gibi, desene?»
Johnny’nin aklı, evdeki masanın üst çekmecesinde uslu uslu yatan hastane

faturalarına gitti.
«Evet, onun gibi bir şey, işte. Uzun süre ayakta durunca biraz tutuluyor, o

kadar.»
«Geri dönmek ister misin?»
Hem de nasıl. Geri dönüp, bu Tanrının belası işi aklımdan çıkarmak

isterim. Keşke hiç gelmeseydim. Benim sorunum değildi. Üstelik bu adam
biraz önce beni iki kaşlı bir ineğe benzetmedi mi?

«Hayır, bir şeyim yok,» dedi.
Güçlükle yola devam ettiler. Bir sokağa saptıktan beş ev sonra Bannerman

küçük bir evin önünde durdu. Sokaktaki diğer evler gibi, bu da ışıksız,
karanlığa gömülmüştü.

Bannerman, «İşte bu ev,» dedi. Üstleri karla kaplı merdivenleri çıktılar.
***

Bayan Henrietta Dodd bir hayli fazla kilosu olan çok iri bir kadındı.
Johnny o güne dek böylesine hasta görünüşlü bir kadın görmediğini farketti.
Derisi sarı gri bir renkteydi; egzemalı elleri sürüngenleri anımsatıyordu.
Kadının gözlerinde gördüğü özellik, hiç de hoşuna gitmeden, Johnny’e annesini
anımsatmıştı. Vera Smith’in dinsel krizlerine girdiği zamanki görünüşü.

Bannerman beş dakika boyunca kapıya vurduktan sonra kapıyı açmıştı
kadın. Johnny bir adım geride sızlayan bacaklarının üstünde dururken, bu gece



hiç bitmeyecekmiş gibi hissediyordu. Kar yüksele yüksele hepsini gömünceye
dek sürer giderdi belki de.

«Gecenin bu saatinde ne istiyorsun, George Bannerman?» diye sordu
kadın. Çoğu şişman kadın gibi sesi tiz ve kulak tırmalayıcıydı... bir şişe içine
kapatılmış arıdan çıkan ses gibi.

«Frank’la konuşmam gerek, Henrietta.»
Henrietta Dodd, «O zaman bekle, sabah konuşursun,» dedi ve kapıyı

yüzlerine kapamak için davrandı.
Bannerman elini uzatarak kapıyı tuttu. «Üzgünüm, Henrietta. Şimdi

konuşmam gerek.»
«Öyle mi? Ben de onu uyandırmıyorum, işte!» diye bağırıp kapının önüne

geçti. «Zaten ölü gibi uyuyor! Bazı geceler çarpıntılarım oluyor, onu çağırmak
için zil çalıyorum, uyanıp da geliyor mu sanıyorsun? Gözünü bile açmadan
sabahı ediyor. Bir gün uyandığında sofrada kaynamış yumurtası yerine beni
kalp krizinden ölmüş bulacak. Hep onu çok çalıştırman yüzünden!»

Kadın sırıttı, sanki pis bir sırrı açıklamış gibi.
«Gece gündüz o işe koş, bu sarhoşun peşinden koş, hem ne malûm

içlerinden birinin tabancası olmadığı. Hep belalı işlere gönderirsin zaten, ama
umurunda mı? O batakhanelerden birinde yosmanın biri bir bardak bira
parasına altına yatıp ona bir hastalık geçirse çok mu iyi olur!»

Kadının sesi tüm gücüyle vızıldarken Johnny’nin başı gümbür gümbür
zonkluyordu. Şu kadın bir sussa, diye geçirdi içinden. İşin kötüsü, sanrı
olduğunu bile bile karşısındaki kadını annesi gibi görüyor, her an boynuna
atılıp Tanrının ona verdiği büyük yetenekten söz edeceğini sanıyordu.

«Bayan Dodd... Bak, Henrietta...» diye başladı Bannerman sabırla.
O anda gerçekten de kadın Johnny’e döndü ve domuz gibi gözleriyle

süzmeye başladı.
«Bu da kim oluyor?»
Bannerman, «Özel yardımcım,» dedi duraksamadan, «Henrietta, Frank’ı

uyandırma sorumluluğunu ben alıyorum.»
«Oooo, sorumluluk ha!». Bu vızıltılı alayını duyunca Johnny kadının

korktuğunu anladı. Korkusunu gürültülü ses dalgalarıyla yayıyordu sanki; bu da
Johnny’nin baş ağrısını azdırıyordu. Bannerman bunu hissediyor muydu acaba9

«Sorumluluğu alıyorsun demek, aman ne iyisin! Sana yine söylüyorum, George
Bannerman, gecenin yarısında oğlumu uyandıracak değilim. Al Özel
yardımcını da bas git bakalım!»

Yine kapıyı yüzlerine kapamak istedi ama bu kez Bannerman eliyle itip



sonuna kadar açtı. Bastırmak istediği öfkesi ve gerginliği sesinden belli
oluyordu. «Çekil yolumdan, Henrietta, ciddiyim, hemen çekil.»

«Bunu yapamazsın!» diye bağırdı kadın. «Polis devleti değil burası!
İşinden attıracağım seni! Arama kâğıdını görelim bakalım!»

Bannerman, «Tamam, haklısın, ama ben yalnızca Frank’la konuşacağım,»
dedi ve onu itip geçti.

Johnny tam olarak ne yaptığının farkında olmadan arkasından gitti.
Henrietta Dodd tutmak için davrandı. Johnny kadının bileğini yakaladı... ve
ansızın başında az önceki ağrısını çocuk oyuncağı gibi bırakan korkunç bir acı
duydu. Bunıi kadın da hissetti. İkisi çok uzun gelen bir an için sessizce
bakıştılar, kusursuz bir iletişim içinde. Sanki bir an için gözleri birbirine
lehimlenmişti. Sonra kadın elini göğsüne bastırıp geri çekildi.

«Kalbim... kalbim...» Sabahlığının cebinden bir hap şişesi çıkardı. Yüzü
hamur rengini almıştı. Şişenin tıpasını açıp hapların çoğunu yere saçarak
avucuna bir tane aldı ve dilinin altına koydu. Johnny sessiz bir dehşetle durmuş
bakıyordu. Başı çatlayacak gibiydi.

«Biliyordun,» diye fısıldadı Johnny.
Kadının etli, kırışık ağzı açılıp kapandı, açılıp kapandı. Ses çıkmıyordu.

Karaya vurmuş bir balığın ağzı gibiydi.
«Bunca zamandır biliyordun, demek?»
«Sen iblissin!» diye bağırdı kadın. «Sen canavarsın... iblis... ama kalbim...

ölüyorum... ölüyorum galiba... doktor çağırın... George Bannerman sakın
yukarı gidip yavrumu uyandırayım deme!»

Johnny kadını bırakıp Bannerman’ın arkasından merdivenleri çıkmaya
başladı. Farkında olmadan elinde sanki kir kalmış gibi ceketine sürtüp
duruyordu. Dışarda rüzgârın sesi hıçkıra hıçkıra ağlayan bir çocuk sesini
almıştı. Merdivenlerin yarısında Johnny durup aşağı baktı. Henrietta Dodd bir
koltuğa yayılmış, etten bir dağ gibi, dev göğüsleri elinde, soluyordu.
Johnny’nin başı kaynayan bir kazan gibiydi. İçinden, nasıl olsa birazdan
çatlar, ben de kurtulurum, diyordu.

Üst katta, koridoru küçük bir yol halısı süslüyordu. Bannerman kapalı bir
kapıya vurmaya başladı. Burası aşağıdan daha soğuktu.

«Frank? Frank! Ben George Bannerman! Uyan Frank!»
Yanıt gelmedi. Bannerman kapının tokmağını çevirip açtı. Eli tabancasının

kabzasına gitti, ama kılıfından çıkarmadı. Frank Dodd’un odası boştu.
Kapının eşiğinde durup içeri baktılar. Burası bir çocuk odasıydı. Duvar

kâğıdı palyaçolarla ve oyuncak atlarla süslüydü. Odanın ortasında bir çocuk



iskemlesi, üzerindeyse siyah parlak gözleriyle onlara bakan oyuncak bir ayı
vardı. Köşede oyuncak sandığı duruyordu. Yatağın üstünde de bütün
uyumsuzluğuyla Frank Dodd’un tabancası asılıydı.

Bannerman, «Tanrım,» dedi sessizce, «Bu da ne?»
Aşağıdan Bayan Dodd’un sesi yükseliyordu. «İmdat, bana yardım edin...»
«Biliyordu,» dedi Johnny. «En başından beri, Frechette denen kadından bu

yana. Frank anlatmış. O da örtbas etmiş.»
Bannerman ağır ağır odadan çıkıp başka bir kapıyı açtı. Yüzünde acıyla

dolu bir şaşkınlık okunuyordu. Burası kullanılmayan bir konuk odasıydı.
Dolabı açtı, yalnız fare zehiri vardı. Bannerman boş bir odanın daha kapısını
açtıktan sonra koridorda çevresine bakındı. Merdivenlerin hemen başında bir
kapı daha vardı. Arkasında Johnny, Bannerman bu kapıya gitti. Kilitliydi.

«Frank? İçerde misin?» Tokmağı zorladı. «Aç kapıyı, Frank!»
Karşılık yoktu. Bannerman ayağını kaldırıp tam tokmağın altına bir tekme

indirdi. Kapı çatırdayarak açıldı.
«Frank.»
«Aman Tanrım,» diye boğulur gibi inledi Bannerman.
Johnny’nin, Bannerman’ın omzu üzerinden görebildiği kadarı bile fazlaydı.

Dodd helanın üstüne yayılmış oturuyordu. Omuzları üstünde duran siyah
yağmurluğu dışında çırılçıplaktı; yağmurluğun başlığı, (Johnny içinden, cellat
başlığı, diye geçirdi) sifonun üstünden sarkıyordu. Nasıl becerdiyse, Frank
gırtlağını kesmişti... Johnny bunu başkasından duysa inanmazdı. Lavabonun
kenarında bir paket Wilkinson marka jilet duruyordu. Bir tanesi, üzerindeki kan
damlalarıyla, yerdeydi. Boğazındaki damarlardan fışkıran kan her yana
bulaşmıştı. Yağmurluğun kıvrımlarında birikmiş yere akıyordu. Duş perdesine
sıçramıştı. Perde kürek çeken ördekler ve şemsiye desenleriyle süslüydü.
Tavanda bile kan vardı.

Frank Dodd’un boynuna asılı bir kâğıtta rujla İTİRAF EDİYORUM
yazılıydı.

Johnny’nin başındaki ağrı artık dayanılmaz bir düzeye çıkmıştı. Bir eliyle
kapıya dayandı.

Anladı demek ki, diye düşündü. Her nasılsa, beni görür görmez anladı.
Her şeyin bittiğini anladı. Eve geldi. Bunu yaptı.

Gözünün önünde siyah halkalar dans etti.
Tanrı sana ne büyük bir güç vermiş, Johnny.
(İTİRAF EDİYORUM)
«Johnny?»



Ses çok uzaklardaydı.
«Johnny, iyi mi...»
Her şey kararıyor. Kararıyor. Bu iyi. Komadan hiç çıkmasaydı daha iyiydi

ya. Herkes için. Eline fırsat geçmemiş değildi aslında.
«...Johnny...»
Frank Dodd buraya gelmiş ve nasıl yaptıysa, boğazını bir kulağından

diğerine kadar yarmıştı. Tavana kadar fışkırmıştı kanı.
Johnny o anda bir çığlık atmış olduğunu sanıyordu, ama emin değildi. Belki

de aklının içinden böyle yapmıştı. Ama çığlık atmak istemişti; çığlıkla birlikte
içindeki dehşeti, acıyı ve acımayı da atmak.

Sonra karanlığın içine doğru yuvarlanmaya başladı, hiç direnmeden, seve
seve. Johnny bayılmıştı.

***
19 Aralık 1975 tarihli New York Times gazetesinden:
MAINE MEDYUMU CİNAYET YERİNİ GÖRDÜKTEN SONRA ŞERİFİ

KATİLE GÖTÜRDÜ
(Özel) PoWnaPlı John Smith belki medyum değildir, ama Castle Rock

şerifi George F. Bannerman’ı kimse buna inandıramaz. Batı Maine’ın küçük bir
ilçesi olan Castle Rock’ta altı tane cinayet sonucu çaresiz kalan ilçe şerifi
Bannerman telefonla Bay Smith’i arayıp, kendisine yardım etmesini rica
etmişti. Elli beş aylık bir koma döneminden çıkarak ulus çapında dikkatleri
çekmiş olan Bay Smith, daha önce haftalık Inside View dergisince
sahtekârlıkla suçlanmıştı. Ancak dün yaptığı basın toplantısında şerif
Bannerman, «Biz burada, Maine’da, New York’lu muhabirlerin ne dediğine
pek aldırmayız.» diyerek bu konudaki görüşünü açıkladı. Şerif Bannerman’ın
açıklamasına göre Bay Smith altıncı cinayetin olduğu yerde dizlerinin ve
ellerinin üstünde bir süre süründükten sonra parmakları yarı donmuş bir
durumda ve ağzında katilin adıyla ayağa kalkmıştır. Katil Frank Dodd şerif
yardımcısı olup, bu görevinde beş yıldır çalışmaktaydı.

24 Aralık 1975 tarihli NeWsWeek dergisi, sayfa 41:
YENİ HURKOS
Bu ülkede belki de Peter Hurkos’tan bu yana ilk gerçek medyum ortaya

çıkmış bulunmaktadır. Hurkos kişilerin ellerine, kişisel eşyalarına dokunarak
onlarla ilgili özel bilgileri edinebilen Alman asıllı bir medyumdu.

John Smith, Maine eyaletinin Pownal ilçesinde yaşayan sıkılgan ve
gösterişsiz bir gençtir. Bu yılın başlarında, bir otomobil kazası sonucu girdiği
dört yılı aşkın koma döneminden çıkmıştı. Doktor Samuel Weizak’ın



açıklamasına göre, o günden bu yana «şaşırtan bir gelişme» göstererek sağlığı
düzelmiştir. Bugünse uzun süre çözülemeyen bir cinayet dosyasını ortaya
çıkardıktan sonra geçirdiği dört saatlik baygınlığı üzerinden atmaya
çalışmakta...

27 Aralık 1975 ,
Sevgili Sarah,
Bu öğleden sonra aldığımız mektubunu babam da, ben de zevkle okuduk.

Beni merak etmene gerek yok, gerçekten iyiyim. Ama ilgin için teşekkürler.
Parmaklarımın donmasıyla ilgili haber basında çok abartıldı. Aslında önemli
bir şey yok. Bayılma olayı da. Weizak buralara kadar gelip beni Portland
Hastanesine götürdü. Burada yaptığı testler sonunda beynimde yeni bir hasar
olmadığını, eskilerinde de bir gelişme görmediğini söyledi. Aslında yeni bir
dizi test yapmak istiyor ama bu iş engizisyon işkencelerinden farksız olacak.
«Tövbe et kâfir yoksa sana yeni bir beyin testi yaparız!» (Ha-ha, sahi, hâlâ şu
kokaini çekiyor musun, yavrum?) Her neyse, Weizak’ın bu iyi niyetli önerisini
geri çevirdim, tabii. Babam böyle yaptığım için bana bozuluyor, annemin
ilaçlarını almayışıyla bunun arasında bir benzerlik kurmaya çalışıyor. Aslında
Weizak bu testler sonunda bir şey bulsa bile şimdiye dek uyguladıklarından
pek değişik bir şey yapma olasılığı yok gibi, ama bunu bir türlü babama
anlatamıyorum.

Evet, Newsweek’te çıkan yazıyı gördüm. Yazıdaki resmim basın
toplantısında çekilmişti. Karanlıkta öyle birini görmek istemezsin, değil mi?
Ha-ha! Ama keşke o yazılar hiç yazılmasaydı. Yine bir sürü paket, mektup ve
kart gelmeye başladı. Eğer üstünde gönderen adresi yazılıysa, açmıyorum bile.
Hepsi de öyle acıklı ki... Tüm umutlarıyla, umutsuzluklarıyla, inançlarıyla bana
annemi anımsatıyorlar.

Sana biraz fazla kararttım her şeyi galiba, aslında o denli karamsar
değilim. Medyumluk yapmak istemiyorum, o kadar. Ne turneler, ne de
televizyona çıkmak ilgilendiriyor beni. (NBC’ den bir alçak nasıl becerdiyse
telefon numaramı edinmiş, bana programa çıkar mıyım diye soruyor. Ne iyi
fikir değil mi? Sunucunun biri çıkıp birkaç soğuk espri yapar, yeni sanatçı
adaylarından bir genç kız çıkıp orasını burasını titretir, ben de bir iki kehanet
yaptım mı, oldu sana program işte.) Böyle saçmalıklara bulaşmayı gerçekten
hiç istemiyorum. Tek düşüncem bir an önce Cleaves Lisesine dönüp İngilizce
öğretmenliği yapmak.

Bugünlük bu kadar yeter, sanırım. Walt ve Denny’le birlikte umarım iyi bir
Noel geçirmişsindir ve önümüzde yapılacak iki yüzüncü seçimleri dört gözle



bekliyorsundur (en azından Walt’ın öyle beklediğinden eminim). Ama Sarah,
1976 yılı fil (ABD Cumhuriyetçi Partinin simgesi Ç.N.) sevenlerin yılı gibi
gelmiyor bana.

Babam da en iyi dileklerini iletmemi istiyor, Denny’nin resmini
gönderdiğin için çok teşekkür ediyor. Mektubuna ve ilgine sonsuz teşekkürler.

Sevgiler,
Johnny
Not: Son kez söylüyorum, kız, şu kokaini bırak artık.
29 Aralık 1975
Sevgili Johnny,
On altı yıllık okul yöneticiliğimde sanırım bana en zor gelen ve acı veren

mektubumu yazıyorum... bu yalnızca seni iyi bir dost bildiğimden değil, aynı
zamanda çok iyi bir öğretmen olduğuna inandığım içindir. Böyle bir haberi
süsleyip püslemekte yarar görmediğimden hiç girişmeyeceğim bile.

Geçen akşam okul yönetim kurulu olağanüstü toplantıya çağrıldı (adlarını
vermeyeceğim ama senin kolayca tahmin edebileceğin iki kişinin isteğiyle) ve
sonuçta seninle yapılan sözleşmenin geri alınması için ikiye karşı beş oyla
karar alındı. Nedeni: Etkin bir öğretmen olamayacak denli çelişkiler içinde
bulunman. Az kalsın istifamı veriyordum; öylesine iğrenç buldum. Maureen ve
çocuklar olmasaydı, kesinlikle istifa etmiştim. Ömrümde boyle iğrenç bir şey
ne gördüm, ne duydum.

Bu görüşlerimi toplantıda bir bir söyledim, ne yazık ki, Çince konuşsam
daha etkili olurdu sanırım. Tek bildikleri şey, Newsweek ve New York
Times’da çıkan yazılarla televizyonda anlatılanlar. Yosun tutmuş beş ihtiyar;
ders kitaplarından çok saçın uzun mu kısa mı diye bakan, çağdaş okul gereçleri
sağlamaktan çok öğretmenler arasında esrar içen var mı diye dert edinen
tiplerden.

Yönetim kurulunu protesto eden sert bir mektup yazdım, sanırım altına imza
atması için Irving Finegold’u da inandırabilirim. Ama o beş ihtiyarı
kararlarından döndürebiliriz dersem ' yalan söylemiş olurum.

Sana içten bir öğüt, Johnny, hemen bir avukat tut. Elinde imzalamış olduğun
bir sözleşme var. Cleaves Lisesine ayağını atamasan bile maaşını kuruşuna dek
söke söke alabilirsin onlardan. Konuşmak istediğin zaman beni ara, çok
sevinirim.

Bütün kalbimle üzüldüğüme inan.
Dostun,
Don Pelsen



Johnny posta kutusunun yanında durmuş, elinde Don’un mektubu,
inanamadan bakıyordu. 1975’in son günü bulutsuz; ama ayazdı. Soluğu
burnundan beyaz dumanlarla çıkıyordu. «Hay canına yandığımın,» diye
fısıldadı. «Canına yandığımın işi.»

Hâlâ durumu tam olarak sindiremeden, kafası uyuşmuş bir halde posta
kutusuna eğilip başka ne gelmiş diye bakındı. Her zamanki gibi kutunun içi tıka
basa doluydu. Don’tn mektubu şans eseri, kutudan dışarı sarkmıştı.

Postaneden gelen bir kâğıt, gelip paketlerini almasını bildiriyordu. Arkası
kesilmeyen paketler... «Kocam 1969 yılında beni terketti, işte size ona ait bir
çift çorap, nerede olduğunu söylerseniz çocuğumun nafakasını
koparabilirim...» «Bebeğim geçen yıl boğularak öldü, size onun çıngırağını
gönderiyorum, lütfen onun meleklerle mutlu olup olmadığını bana yazın.
Babası istemediği için vaftiz ettirmemiştim, şimdiyse yüreğim parçalanıyor...»

Tanrı sana ne büyük bir güç vermiş, Johnny.
Nedeni: Etkin bir öğretmen olamayacak denli çelişkiler içindesin.
Ani bir öfke krizi içinde Johnny kutunun içindeki mektupları ve büyük

zarfları üçer beşer çıkarmaya başladı. Birkaç tanesini de karların üstüne
düşürmüştü. Kaçınılmaz baş ağrısı başlamış, şakaklarından yükselen iki kara
bulut gibi yavaş yavaş alnında birleşerek, her yanını acıya boğmuştu.
Tutamadığı gözyaşları arasında bir tanesinin üstünde kalın kurşun kalemle
yazılmış adresi farketti: KÂHİN JOHN SMİTH.

Kâhin John, bu benim. Birden elleri şiddetle titremeye başladı ve elindeki
her şeyi, Don’un mektubu da birlikte, yere düşürdü. Mektup ağır ağır uçarak,
yazılı yanı yüzeye gelecek biçimde diğerlerinin üstünde kaldı. Johnny çaresiz
gözyaşları içinde zarfın üzerinde basılı özdeyişi okudu:

ÖĞRENMEK, ÖĞRETMEK, BİLMEK, HİZMET ETMEK.
«Hizmetinizi kıçıma anlatın, soysuz köpekler.» dedi Johnny. Dizlerinin

üstüne çöküp yerdeki mektupları bir kez daha topladı. Parmakları sızlıyordu,
bir süre önce donmuş olan parmakları. Hela tüneğinde sonsuzluk yolculuğuna
çıkan Frank Dodd’un anısı. Sapsarı saçları kan içinde. İTİRAF EDİYORUM.

Mektupların üstündeki karları eliyle süpürürken bozuk bir plak gibi aynı
sözleri yineledi. «Öldürüyorsunuz beni, görmüyor musunuz? Rahat bırakın
beni, öldürüyorsunuz.»

Kendi kendini susturdu. Bu yaptığı doğru bir davranış değildi. Yaşam
sürüp gidecekti nasıl olsa. Bu kesindi.

Johnny eve doğru dönerken, bundan sonra ne yapacağını düşünmeye
başladı. Bir şey çıkacaktı karşısına herhalde. Her neyse, artık annesinin



vasiyetini yerine getirmişti. Eğer gerçekten Tanrı onu görevlendirmişse, o
görevi yerine getirmişti işte. Kamikaze gibi, intihardan farksız olmuştu. Ama
yapmıştı.

Artık yeterdi.



İkinci Bölüm
GÜLEN KAPLAN
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Havuz başındaki şezlongda uzun bacaklarını gererek oturan çocuk ağır ağır,

parmağıyla izleyerek okuyordu. Parıltılı bir haziran sabahıydı.
«Tabii genç Danny Ju... Juniper... genç Danny Juniper ölmüştü ve galiba

ö... öö... ölümü hak etmediğini söy... söyle...’ Aman, olmuyor işte.»
«Galiba ölümü hak etmediğini söyleyecek çok az insan vardı dünyada,»

dedi John Smith. «Yalnızca, Danny iyi oldu da öldü, demenin biraz daha süslü
biçimi.»

Chuck, Johnny’e baktı; her zamanki gibi karmaşık duyguları yüzüne
yansıyordu: Eğlenme, isteksizlik, sıkılganlık ve biraz da ciddiyet. Derin bir iç
çekip yeniden elindeki kitaba döndü.

«‘Vardı dünyada. Ama benim en üz... üzül...’»
«Üzüldüğüm,» diye yardım etti Johnny.
«Ama benim en üzüldüğüm şey, dünyada büyük bir hizmet yapıp, etmiş

olduğu kö... kötülükleri biraz olsun silecekken ölmesiydi. Tabii, bu her... her...
her...»

Chuck kitabı kapadı, pırıl pırıl bir gülümsemeyle Johnny’e baktı.
«Haydi, bu günlük burada keselim, Johnny, ne dersin?»
Yüzünde en baştan çıkarıcı gülümsemesi vardı. Futbol takımını coşturan

kızları hiç zorluk çekmeden yatağa atan gülümsemesi. «Şu havuz hiç mi seni
çekmiyor? Çekmez olur mu? Baksana, şu sıska, besinsiz gövde ter içinde
kalmış.»

Havuz gerçekten de çekiyordu insanı. Johnny içinden bu gerçeği kabul etti.
‘76 yazının ilk birkaç haftası olağanüstü sıcak geçiyordu. Ötede VietnamlI
bahçıvan Ngo Phat motorlu çim kesiciyle çimleri keserken, insanın içinden, iki
bardak soğuk limonata içip tatlı bir uyku çekmek geliyordu.

«Sıska gövdemle ilgili yorumlarını kendine sakla.» dedi Johnny. «Hem
daha bu öyküye yeni başladık.»

«Evet ama, bundan önce iki tane okuduk.»
Johnny içini çekti. Aslında genellikle Chuck’ı kitap başında tutabilirdi,

yine de bu öğleden sonra bir başkaydı. Zaten bugün de çocuk bir sürü kovboy



ve kızılderiliyle ilgili öyküleri kan ter içinde kalarak okumuştu.
«Peki, peki tamam, ama hiç olmazsa bu sayfayı bitir,» dedi. «O takıldığın

sözcük de ‘herkesin’di, Chuck.»
«Sağol!» Chuck’ın gülümsemesi daha büyüdü. «Soru da sormak yok.

Tamam mı?»
«Bilmiyorum, belki birkaç tane sorabilirim.»
Chuck somurtur gibi yaptı, ama numara olduğu belliydi; bugün çok kolay

kurtulduğunun farkındaydı aslında. Başında tabancalı bir kovboy resmi olan
kitabı yeniden açtı ve ağır ağır okumaya başladı. Okurken çıkan sesi sanki
başka bir insana aitti.

«Tabii herkesin olduğu gibi benim de içim bulandı. Ama Tam Keyn’in
başucunda gördüğümün yanında bu hiç kalırdı. Yanına vardığımda gövdesine
kurşunu yemiş hızla örüyordu.’»

Johnny, «Ölüyordu.» diyerek kıkırdadı. Sonra yeniden okudu. «Gövdesine
kurşunu yemiş, hızla ölüyordu’»

Chuck’ın iki büklüm olmuş su gibi okunması gereken bir kitabı parmaklaya
parmaklaya okuduğunu görünce Johnny ona çok acıyordu. Babası Stuart
ChartsWorth, New Hampshire’in sayılı işadamlarındandı. On altı odalı bu
evde beş hizmetçi çalışmaktaydı. Bunlardan Ngo Phat haftada bir kez
Portsmouth’a giderek ABD yurttaşı olabilmek için kurslara katılıyordu.
Chatsworth’un altında bir Cadillac, kırk iki yaşında sevimli bir kadın olan
karısının altındaysa son model bir Mercedes vardı. Chuck da bir Corvette’le
yetinmişti. Aile serveti beş milyon dolar dolaylarındaydı.

Chuck on yedi yaşındaydı. Tanrı onu yaratırken bayağı özenmiş olmalı,
diye düşünürdü Johnny. Fizik olarak çok güzel bir ihsandı. Bir doksan boyuyla
seksen beş kilo geliyordu. Yüzü için tam anlamıyla yakışıklı denemezdi, ama
çilsiz ve sivilcesiz düzgün cildiyle insanı bir bakışta çarpan yeşil gözleri
vardı. Johnny gözleri gerçek yeşil olan bir kişi daha tanımıştı: Sarah Hazlett.
Okuduğu Lisede Chuck adeta tanrılaştırılmıştı. Geçen öğretim yılında birinci
sınıf başkanlığı, futbol ve beyzbol takımları kaptanlığı yapmıştı ve bu güz
döneminde yapılacak seçimlerde öğrenci derneği başkanı olmasına kesin
gözüyle bakılıyordu. Ama bunların hiçbiri onun başını döndürmemişti. Bir kez
Johnny’i ziyaret etmek için gelen Herb Smith, Chuck için, «Sağlam delikanlı,»
demişti. Herb’in sözlüğünde daha yüksek bir övgü bulunmazdı. İşte bu çocuk
ilerde «sağlam ve zengin bir delikanlı» olma yolundaydı.

Şimdi de Johnny’nin karşısında, kitabın üzerine kapanmış, önüne çıkan
sözcükleri birer birer tüfek atar gibi okuyordu. Johnny, Max Brand’ın en



sürükleyici romanını almış, kanun kaçağı komançi Kızı Atmacayla
Sherburne’ün kapışmaları Chuck’ı.etkiler sanmıştı. Ne çare ki, umduğu gibi
değildi durum.

Chuck ahmak değildi aslında. Matematik notları yüksek, belleği kusursuz,
elleri becerikliydi. Tek sorunu, yazılı sözcükleri aklında tutmaktı. Sözcük
bilgisi yeterli, fonetik bilgisiyse kuramsal olarak vardı, ama uygulamada
bocalıyordu. Bazen uzun bir cümleyi hiç takılmadan okuyabilmesine karşın,
aklında hemen hemen hiçbir şey kalmıyordu. Babası Chuck’ta dislexia (okuma
zorluğu Ç.N.) hastalığı olmasından korkuyordu, oysa Johnny aynı görüşte
değildi... gerçi böyle bir hastalığı olan kimse görmüş değildi o güne dek, ama
çocuklarının okuma sorunlarını dislexia olarak nitelendiren çok aile tanımıştı.
Johnny’e göre Chuck’ın sorunu sık rastlanan, kolay aşılabilecek bir okuma
korkusuydu. .

Bu sorun Chuck’ın son beş yıllık okul yaşamında iyice ortaya çıkmıştı,
gelgelelim ana babası ancak son zamanlarda bu işi ciddiye almaya
başlamışlardı. Tâ ki spor izni alması tehlikeye düşünce. Daha bu da bir şey
değildi. 1977 yılında üniversiteye başlayabilmesi için bu kez yapılacak olan
olgunluk sınavını mutlaka vermesi gerekiyordu. Matematik sorun değildi ama
sınavın geri kalanı... eh... eğer biri gelip soruları ona okusa hiç de fena bir
sonuç olmazdı. En azından geçer bir not. Ama olgunluk sınavına girdiğinde
kimse yanına bir okuyucu almasına izin vermezdi. İsterse babası o kentin
ensesi kalınlarından olsun.

«Ama onu çok de... değişmiş buldum. Önünde kendisini neler bek... bek...
beklediğini biliyordu. Pişman değildi. O ana dek içini kaplayan korku ve he...
he... heyecan...»

Jöhnny Maine Times gazetesinde özel öğretmen arandığını okuduğu zaman
hemen başvurmuştu, ama pek umutlu değildi. Her gün gelen gazetecilerden,
dolup taşan posta kutusundan ve evine uğrayan heyecanlı kadınlardan
kurtulmak için Pownal’dan taşınma gereğini duymuş ve şubat ortalarında
Kittery’e gelmişti.

Kittery’deki üçüncü gününde bir aşçılık işi için başvurmuştu. Öğrenciyken
yaz aylarında buna benzer işlerde çalışmış, başvurusunda bu deneyimlerden
söz etmişti. Lokantanın sahibi, Ruby Pelletier adında çetin ceviz bir duldu.
Başvuru mektubuna bakıp

Johnny’e, «Bu iş için biraz fazla okumuş değil misin?» diye sormuştu.
«Evet,» demişti Johnny, «Ama bu piyasanın içinde yaptım okumamı.»
Ruby Pelletier ellerini dolgun kalçalarına dayayıp kükrer gibi bir kahkaha



atmıştı. «Sabahın ikisinde on iki tane kamyon şoförü içeri dolup salamlı
yumurta, kızarmış patates, sosis, jambon diye yaygarayı bastığı zaman iki
ayağın bir pabuca girmez mi yani?»

«Beceririm sanıyorum,» demişti Johnny.
Ruby, «Galiba sen benim ne dediğimi pek anlamadın,» demişti. «Ama yine

de sana bir şans tanımak istiyorum, okullu çocuk. Git kendine bir sağlık raporu
çıkar, sonra gel başla.»

İki hafta aşçılık yaptıktan sonra Johnny, Chatsworth’un gazete ilanını görüp
başvurmuştu.

Nisan sonlarında, lokantada ikinci ayını doldururken Johnny, Stuart
Chatsworth’dan bir mektup almıştı. Chatsworth 5 Mayıs günü kendisiyle
görüşmek istiyordu. Johnny izin gününü denk getirerek o gün saat 14.00’te
Chatsworth’un yazıhanesine gitti. Buzlu pepsi cola’sını yudumlarken Stuart
oğlunun okuma zorluğunu anlatıyordu.

Stuart, «Sizce bu dislexia değil mi?»
«Hayır. Bana kalırsa bu genel bir okuma korkusu.»
Chatsworth şöyle bir irkilmişti. «Jackson Hastalığı mı?»
Bu soru Johnny’i gerçekten çok etkilemişti. Michael Carey Jackson, Güney

California Üniversitesinde çalışan bir okuma-dilbilgisi uzmanıydı. Dokuz yıl
önce yazdığı Okuduğunu Anlamayanlar adlı kitabıyla ortalığı bir hayli
karıştırmıştı. Kitapta anlatılan okuma sorunlarının tümüne birden Jackson
Hastalığı demek yaygındı. Ağır bilimsel açıklamaları sindirebilirsen, kitap çok
yararlıydı. Göründüğü kadarıyla Chatsworth bu işi yapmıştı. Bu da oğlunun
sorunuyla ne denli yakından ilgilendiğini kanıtlıyordu.

Johnny, «Onun gibi bir şey,» dedi. «Ama tabii, daha oğlunuzla ne tanıştım,
ne de onu okurken dinledim.»

«Geçen yıldan borçlu olduğu dersleri var. Amerikan Yazarları, dokuz
haftalık bir tarih kursu ve tümünden önemlisi, yurt bilgisi dersi. O feci şeyi
okuyamadığı için sınavı verememişti. New Hampshire’de öğretmenlik
yapabilme lisansınız var mı?»

Johnny, «Hayır,» dedi. «Ama hemen çıkartabilirim.»
«Peki, oğluma nasıl yardım etmeyi düşünüyorsunuz?»

***
Johnny neler yapmayı düşündüğünü kısaca özetlemişti. Chuck’a yüksek

sesle bir sürü kitap okutacaktı. Bilim-kurgu, Western’ler ve bunlar gibi ilgisini
çeken romanlar olmalıydı. Okuduğu bölümler üzerine Johnny sürekli soru
soracaktı. Sonra Jackson’un kitabında belirttiği rahatlatma tekniği geliyordu.



Johnny, «Çok uğraşanlar başarmakta genellikle daha çok güçlük çekiyor,»
dedi. «Fazla zorlanınca sanki zihinsel bir kekeleme oluyor ve o zaman engel
daha güçlenip...»

Chatsworth, «Bu söylediğiniz Jackson’un kuramı mı?» diye kesti.
Johnny gülerek, «Hayır, bunu ben çıkardım,» dedi.
«Devam edin, lütfen.»
«Bazen öğrenci okumadan hemen sonra zihnini zorlaması ve aklında tutma

gereğinin baskısını duymazsa, kafasının içindeki devreler açilır gibi oluyor.
Böyle olunca da, anımsaması gerekenleri aklına getirebiliyor.»

Chatsworth’un gözleri parıldamıştı. Johnny adamın kendi kişisel
felsefesine parmak basmıştı. Belki de kendi kendini yetiştirmiş çoğu insanın
felsefesiydi bu. Chatsworth, «Başarı kadar hiçbir şey başarılı olamaz,» dedi.

«Evet, demek istediğim onun gibi bir şey.»
«Lisans çıkarmanız ne kadar sürer?»
«En çok iki hafta.»
«O zaman ayın yirmisinde başlayabilirsiniz.»
Johnny gözlerini kırpıştırıp, «İşe alındım mı yani?» diye sordu.
«Eğer istiyorsanız, alındınız. Konuk evinde kalırsınız. Böyle olunca bu yaz

akrabalar da uzak durur hiç olmazsa... tabii Chuck’ın arkadaşları da. Artık
ciddi olarak bu soruna eğilsin istiyorum. Size ayda altı yüz dolar veririm.
Büyük para değil tabii, ama Chuck’ın göstereceği gelişmelere göre yüklü bir
ikramiye alabilirsiniz. Epey yüklü.»

Chatsworth gözlüklerini çıkarıp gözlerini ovuşturdu. «Oğlumu çok
severim, Bay Smith. Onun iyiliğinden başka bir şey düşünmüyorum. Bize
yardımcı olursanız çok seviniriz.»

«Elimden geleni yaparım.»
Chatsworth gözlüklerini takıp Johnny’nin özgeçmişini incelemeye başladı.

«Uzun süredir öğretmenlik yapmamışsınız. Hoşlanmıyor muydunuz?»
Tamam, yine başladık, diye geçirdi içinden Johnny.
«Hoşlanıyordum,» dedi. «Ama bir kaza geçirdim.»
Chatsworth’un gözleri Johnny’nin boynundaki yara izlerinin üstünde

gezindi. «Otomobil kazası mı?»
«Evet.»
«Büyük bir kaza mıydı?»
«Evet.»
Chatsworth, «Şimdi çok iyi görünüyorsunuz,» dedi. Özgeçmiş yazısını alıp

bir çekmeceye soktu ve şaşılacak şey, soruşturma aşaması bitmişti. Böylece



Johnny tam beş yıllık bir aradan sonra yeniden öğretmenliğe dönüyordu. Bir
kişilik bir sınıfı olsa bile.

***
«Do... dolaylı olarak ona ölümünü ha... hazırlamış olan ben... son anında

yanıbaşında durup... elini tutarken... beni bağışlayan gülümsemesini gördüm.
Zorlu bir andı. Hiçbir zaman onaramayacağım bir hata yaptığımı a... anladım.»

Chuck çat diye kitabı kapattı. «Bitti işte. Haydi, kim havuza ilk önce
atlayacak.»

«Bir dakika, Chuck.»
«Ahhhhhhhh...» Chuck çöker gibi oturdu yeniden. Yüzünde, işte yine soru

kısmına geldik diyen bir ifade vardı. Yüzünde her zaman görünen neşeli
maskenin altında Johnny bazen bambaşka bir Chuck olduğunu farkediyordu:
Asık suratlı, endişeli ve korkan. Hem de çok korkan. Çünkü okuyanların
kurduğu bir dünyada yaşıyordu. Chuck işin farkındaydı. Ve okullar açıldığı
zaman başına geleceklerden çok korkuyordu.

«Yalnızca birkaç soru, Chuck.»
«Neden boşuna uğraşıyorsun? Nasıl olsa yanıtlayamayacağım.»
«Yoo, yoo. Bu kez tümünü yanıtlayacaksın.»
«Okuduğum şeyi hiç aklımda tutamıyorum, bunu çoktan anlamış olman

gerekir.» Chuck’ın yüzü asık ve mutsuzdu. «Aslında neden hâlâ uğraşıyorsun,
bilmiyorum, tabii eğer para için değilse.»

«Soruları yanıtlayabilirsin, çünkü kitapla ilgili değil.»
Chuck başını kaldırdı. «Değil mi? O halde neden soruyorsun? Ben...»
«Dediğimi yap, olmaz mı?»
Johnny hızlanan kalp atışlarını farkedince korktuğunu anladı ve pek

şaşırmadı. Bu, ne zamandır tasarladığı bir şeydi. Uygun bir ortam beklemişti.
Galiba bugünden iyisini de bulamayacaktı. Bay Chatsworth başlarında dolanıp
gencin bir kat daha heyecanlanmasına neden oluyordu. Chuck’ın her zaman
gelip havuzda oynaşan arkadaşları yoktu. Böyle olduğunda geri zekâlı bir
çocuk gibi sesli okurken çok utanıyordu. Ve tümünden önemlisi, Chuck’ın
dünyada herkesten çok hoşnut etmeye çalıştığı kimse, babası, yanlarında yoktu.
Stuart Chatsworth Boston’da bir toplantıya gitmişti.

EdWard Stanney’in Öğrenme Güçlüklerine Toplu Bakış kitabından:
Rupert J., sinemanın üçüncü sırasında tek başına oturuyordu. Sahneye

kendisinden sonra en yakın oturan izleyici altı sıra gerisindeydi. Yerdeki
mazgalın içinde çıkan yangını görebilecek tek kişi oydu. Rupert J. ayağa kalkıp
haykırdı. «Y-Y-Y-Y-» Arkasında bulunanlar onun oturup gürültü yapmaması



için bağırdılar.
«Bu durumda kendini nasıl hissettin, Rupert?» diye sordum Rupert’e.
«Bin yıl yaşasam neler hissettiğimi anlatamam,» diye yanıtladı.

«Korkmuştum, ama korkumdan önemlisi, duyduğum düş kırıklığıydı. Kendimi
yetersiz hissettim, insan olmaya lâyık değilmişim gibi. Kekeme olduğum için
zaten hep böyle hissederdim, ama şimdi bir de güçsüzlük duygusu çıkmıştı.»

«Başka bir şey duydun mu?»
«Evet, kıskançlık duydum, çünkü başka birisi yangını görüp benden

önce...»
«Haber verip, olayın onurunu kazanacaktı, değil mi?»
«Evet, doğru. Yangını ben görmüştüm, yalnızca ben. Ama bozuk bir plak

gibi ağzımdan çıkan tek şey Y-Y-Y-Y-Y olmuştu. İnsan olmaya lâyık değil,
derken çok iyi tanımladım durumumu.»

«Peki, sonunda bu engeli nasıl aştınız?»
«Bir gün önce annemin doğum günüydü. Çiçekçiden yarım düzine kadar

gül almıştım. İşte tam o sırada arkadan herkes bana çök, çök diye bağırırken
aklıma bir şey geldi. Ağzımı açıp, bütün gücümle ‘GÜLLER’ diye
bağıracaktım. Bu sözcüğü hazırlamıştım.»

«Sonra ne yaptınız?»
«Ağzımı açıp bütün gücümle ‘YANGIN!’ diye bağırdım.»
Johnny bu yazıyı okuyalı sekiz yıl geçmiş ama bir türlü unutamamıştı.

Rupert J.’nin öyküsünde Johnny’e göre en önemli sözcük, güçsüzlük
duygusu’ydu. Dünyadaki en önemli işin cinsel birleşme olduğunu düşünen bir
erkek çok büyük bir olasılıkla yatakta başarısız olurdu. Eğer dünyadaki en
önemli işi okuma olarak görürsen, yine...

Johnny, «Senin göbek adın nedir, Chuck?» diye sordu kayıtsızca.
«Murphy,» dedi Chuck ve hafifçe güldü. «Ne kötü değil mi? Annemin

kızlık adıymış. Eğer bunu arkadaşlarıma söyleyecek olursan, sıska gövdende
ağır hasarlar bırakabilirim.»

Johnny, «Hiç merak etme.» dedi. «Doğum günün ne zaman?»
«8 Eylül»
Johnny giderek artan bir hızla sorularını yağdırıyordu. Chuck’a düşünme

fırsatı vermeden; zaten düşünme gerektirecek sorular değildi bunlar.
«Kız arkadaşının adı ne?»
«Beth. Beth’i sen de tanıyorsun, Johnny...»
«Onun göbek adı nedir?»
Chuck sırıttı. «Alma. Korkunç bir ad değil mi?»



«Büyükbabanın adı ne?»
«Richard»
«Bu yıl Amerika liglerinde en iyi takım hangisi sence?»
«Yankee’ler.»
«Kim başkan olsun istiyorsun.»
«Jerry Brown olsun isterim.»
«Otomobilini değiştirecek misin?»
«Bu yıl düşünmüyorum. Belki gelecek yıla.»
«Annenin fikri mi?»
«Üstüne bastın.»
«Kızıl Atmaca gözetçileri nasıl atlatıp Danny Juniper’i öldürdü?»
«Sherburne hapisanenin bodrumuna giden gizli kapıya yeterince önem

vermemişti,» dedi Chuck hemen, hiç düşünmeden. Johnny bunu işitince bir şişe
susuz viski içmiş gibi zafer sarhoşu oldu. Başarmıştı. Chuck’ı güller hakkında
konuşturup, gür bir yangın çığlığı atmasını sağlamıştı.

Chuck büyük bir şaşkınlık içinde ona bakıyordu.
«Kızıl Atmaca bodruma gizlendi. Sonra bodrum kapısını bir tekmede açıp

içeri girdi ve Danny Juniper’i vurdu. Tom Kenyon’u da vurdu.»
«Doğru, Chuck.»
«Anımsadım,» diye giderek büyüyen bir gülümsemeyle Johnny’e baktı.

«Bir numara yapıp anımsamamı sağladın.»
«Yalnızca elinden tutup bugüne dek karşısında duran engelin yanından

geçirdim,» dedi Johnny. «Ama bu engel hâlâ olduğu yerde duruyor. Kendi
kendini kandırma hiç, Chuck. Şimdi söyle bakalım, Sherburne’ün tutkun olduğu
kızın adı neydi?»

«Adı...» Gözleri bulutlanır gibi oldu ve üzgün üzgün başını sallamaya
başladı. «Anımsamıyorum.» Birden öfkeyle elini dizine vurdu. «Hiçbir şey
anımsamıyorum. Ulan, ne ahmağım be!»

«Annenle baban nasıl tanışmışlar, hiç anlattılar mı sana?»
Chuck başını kaldırıp biraz gülümser gibi oldu. Bacağında vurduğu yer

kızarmıştı. «Tabii. Annem Charleston’da Avis oto kiralama şirketinde
çalışıyormuş. Babama lastiği patlak bir otomobil kiralamış.» Chuck bir
kahkaha attı.

«Peki, Sherburne’ün tutulduğu kızın adı neydi?»
«Jenny Langhorne. Başının belası. Aslında Gresham’ın kızıydı. Kızıl saçlı.

Beth gibi. Kız...» Birden kesip Johnny’e baktı, sanki gömleğinin cebinden bir
tavşan çıkarmış gibi. «Yine yaptın!»



«Hayır. Sen yaptın. Benimki yalnızca seni başka yöne çekmek oldu. Neden
Jenny Langhorne için Sherburne’ün baş belası dedin?»

«Çünkü Gresham o kentin en önemli...»
«Kentin adı ne?»
Chuck ağzını açtı, ama bir şey çıkmadı. Birden gözlerini Johnny’den ayırıp

havuza doğru bakmaya başladı. Sonra gülerek yeniden Johnny’e baktı. «Amity.
Şu Jaws romanındaki gibi.»

«Çok iyi! Nasıl aklına getirdin?»
Chuck güldü. «Aslında çok saçma gibi geliyor, ama birden bu yıl yüzme

takımına girsem mi diye geçirdim, içimden, o anda geldi işte aklıma. Ne
numara ama. Ne büyük bir numara bu.»

«Pekâlâ. Bu günlük bu kadar yeter sanırım.» Johnny terlemiş, kendini
yorgun ama çok iyi hissediyordu. «Büyük bir aşama yaptın. Chuck, belki
farkında değilsin. Haydi, şimdi yüzelim. Havuza son giren...»

«Johnny?»
«Ne?»
«Hep böyle yapabilecek miyim?»
Johnny, «Eğer huy haline getirebilirsen, evet,» dedi. «Engelin ortasına

saldırmak yerine yanından dolaştıkça, onu giderek ufaltacaksın. Sanıyorum
okumanda da kısa zamanda büyük bir gelişme olur. Sana sakladığım birkaç
küçük numaram daha var.» Sonra sustu. Az önce başardığı iş, sihirbazların
yaptığından farklı değildi.

Chuck, «Sağol,» dedi. Yüzündeki acıklı ifade gitmiş, yerini su katılmamış
bir minnet duygusu almıştı. «Eğer beni bu dertten kurtarırsan, sana... ne
bileyim, istersen eğilip ayağını bile öperim. Bazen öyle korkuyorum ki, sanki
babamı utandırıyormuşum...»

«Chuck, bilmiyor musun, bu da sorununun bir parçası oluyor?..»
«Öyle mi?»
«Tabii, ya. Kendini çok fazla zorluyorsun. Çok yükleniyorsun. Her şeyi

aşırı yapıyorsun. Hem bu yalnızca ruhsal bir engel olmayabilir, tamam mı?
Bazılarına göre bu okuma zorlukları, Jackson Hastalığı filan doğum sırasında
ya da doğuştan olan bir kusur, bir ö...» Johnny birden ağzını kapattı.

«Bir ne? diye sordu Chuck.
Johnny, «Bir ölü bölge,» dedi ağır ağır. «Her neyse. Verilen adlar önemli

değil, önemli olan sonuçlar. Bu başka yöne çekme numarası, aslında numara
falan değil. Yalnızca beyninin dinlenmiş bir bölümünü, kusurlu bölüm yerine
devreye sokmak oluyor. Senin için bu, her engel karşısına çıkışta, beyninin



sözlü düşünme bölümüne geçiş demek. Yaptığın iş, beyninde düşüncenin
çıktığı yeri değiştirmekten başka bir şey değil. Yer değiştirmesini
öğreniyorsun.»

«Ama, ben bunu yapabilir miyim? Ne derşin, başarır mıyım?»
Johnny, «Yapacağını biliyorum,» dedi.
«Peki. O halde yapacağım.» Chuck yaylanarak havuza atladı, sonra uzun

saçlarından suları püskürterek başını sudan çıkardı. «Haydi, sen de gelsene.
Su çok güzel!»

Johnny, «Geliyorum,» dedi, ama o anda havuzun başında durup Chuck’ın
güçlü kulaçlarla yüzerken başarısının tadını çıkardığını görmek ona büyük bir
zevk vermişti. Eileen Magown’un mutfağında perdelerin alev aldığını bilmesi,
Frank Dodd’un adını ortaya çıkarması hiç de böyle tatlı bir duygu vermemişti
Johnny’e. Eğer gerçekten Tanrı ona bir yetenek vermişse, bu öğretme
yeteneğiydi, üstüne düşmeyen şeyleri bilmek değil. Johnny işte böyle bir iş
için yaratılmıştı ve 1970’te Cleaves Mills’e öğretmenlik yaparken de bunun
farkındaydı. Dahası, öğrenciler de bunu biliyorlardı ve karşılık veriyorlardı.
Tıpkı şu anda Chuck, «Orada heykel gibi duracak mısın?» diye sordu.

Johnny havuza atladı.
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Warren Richardson her zaman olduğu gibi yine bürosundan saat beşe

çeyrek kala çıktı. Otomobilinin kapısını açıp yüz kiloluk gövdesiyle
direksiyonun başına geçti. Her şey her zamanki gibiydi. Her zamanki gibi
olmayan tek şey, dikiz aynasında beliren uzun saçlı, esmer yüzdü. Yemyeşil
gözleri olan bir yüz. Warren Richardson çocukluğundan bu yana böylesine
korkmamıştı. Kalbi göğsünden dışarı fırlayacak gibi atmaya başladı.

«Selam,» dedi Sonny Elliman, ön koltuğa doğru uzanarak.
«Kim...» diye kekeledi Richardson, soluğu tutularak. Kalp atışları

hızlanmış, gözlerinin önünde siyah noktalar dans etmeye başlamıştı. Kriz
geçirmekten korkuyordu.

Arkasındaki adam, «Sakin ol.» dedi. «Sakin ol, dostum. Korkacak bir şey
yok.»

Bunun üzerine Warren Richardson tuhaf bir duyguya kapıldı. Şükran. Onu
korkutan adam demek bir daha korkutmayacaktı. İyi bir adam olmalıydı, nazik
bir...

«Kimsin?» diye sorabildi.
«Bir dost,» dedi Sonny.
Richardson dönmek için davrandığı anda kerpeten gibi güçlü parmaklar

etli boynuna gömüldü. Acı dayanılır gibi değildi. Richardson kişnemeye
benzer bir sesle soluğunu içine çekti.

«Dönmene gerek yok, dostum. Dikiz aynasından baktığında beni istediğin
gibi görebilirsin. Anlaştık mı?»

«Evet,» dedi Richardson. «Evet, evet, evet, ama, bırak n’olur!»
Kerpeten parmaklar biraz gevşediği anda Richardson yine o tuhaf şükran

duygusunu duydu. Ama arkada oturan adamın çok tehlikeli olduğundan kuşkusu
yoktu artık. Otomobilinde bulunmasının da bir nedeni olmalıydı... her ne kadar
aklına bir neden gelmiyorsa da.

Ama sonra aklına böyle bir neden ve bunu yaptırabilecek birisi geliverdi.
Meclis üyeliğine aday normal bir insan böyle işlere girişmezdi, ama Greg
Stillson normal değildi ki. Greg Stillson kaçığın biri ve...

Warren Richardson sessizce ağlamaya başladı.
Sonny, «Seninle konuşmamız gerek, dostum,» dedi. Sesinde sevecen ve

sanki pişmanlık duyan bir nitelik vardı, ama dikiz aynasında görünen yeşil
gözleri durumdan çok eğlendiğini gösteriyordu. «Seninle etendi gibi



konuşmamız gerek.»
«Stillson gönderdi, değil mİ? Stili...»
Kerpeten kıskaçları yeniden boynuna gömülüverdi. Richardson ince bir

çığlık attı.
«Ad kullanmak yok,» dedi arkada oturan korkunç adam. «İstediğin sonucu

çıkarabilirsin, Bay Richardson, ama adları kendine sakla. Başparmağım
şahdamarının üstünde, parmaklarımın altında da toplardamarın duruyor.
İstediğim an seni yaşayan bir bitkiye çevirebilirim.»

Richardson, «Ne istiyorsun?» diye sordu. Sesi inler gibi çıkmıştı. New
Hampshire’in en işlek yerinde, kendi bürosunun önündeki otoparkta böyle bir
şeyin başına gelebileceğine inanamıyordu. Karşıda duran saat kulesine baktı.
Saat beşe on vardı. Evde karısı domuz pirzolalarını fırına koymuş olmalıydı.
Oğlu da herhalde televizyonun karşısına geçmiş, dizi filmi izliyordu.
Buradaysa, arkasında duran adam boynundaki damarları sıkıp beynine giden
kanı durdurarak onu bitkileştirmekle tehdit ediyordu. Gerçek olamazdı böyle
bir şey, buna karabasan denirdi ancak. Uykuda bile inleten bir karabasan.

Sonny Elliman, «Ben bir şey istemiyorum,» dedi. «Her şey senin ne
istediğine bağlı.»

«Neler söylediğini anlamıyorum.» İşin kötüsü ne söylendiğini pekâlâ
anlıyordu.

Sonny, «New Hampshıre Journal gazetesinde, dümenli arsa satışlarıyla
ilgili çıkan yazı,» dedi. «Epey bilgin varmış bu konuda değil mi, Bay
Richardson? Özellikle bazı belirli kimseler hakkında.»

«Ben...»
«Örneğin, şu Capital Mali hakkında yazılanlar. Yok rüşvet verilmiş,' yok

bilmem ne yapılmış, her şey örtbas edilmiş. Bir sürü çrrkef.» Richardson’un
boynuna gömülen parmaklar sıkmaya başladı. Richardson yine inledi. Nasıl
öğrenmişlerdi? Yazının sonunda kendisi tanıtılmamıştı ki, yalnızca «bilinmeyen
bir kaynaktan alınan bilgiler» diye geçiştirilmişti. Greg Stillson nereden
öğrenmişti bunu?

Arkasındaki adam Warren Richardson’un kulağına fısıldamaya başladı.
Sıcak soluğu kulağını gıdıklıyordu.

«Böyle çirkefler atarak bazı kimselerin başını derde sokabilirsin, Bay
Richardson, biliyorsun, değil mi? Devlet hizmeti için aday kimselerin. Böyle
görevlere aday olmak briç oynamaya benzer, tamam mı? Böyle günlerde herkes
sana çamur atıp takoz koymaya çalışır. Şimdilik bir sorun çıkmadı. Bunu sana
sevinerek söylüyorum, çünkü gerçekten bir sorun çıksaydı, şimdi benimle



oturup tatlı tatlı konuşmak yerine burnuna kaçan dişlerini topluyor olabilirdin.»
Bütün kalp atışına, bütün korkusuna karşın Richardson konuştu. «Bu... bu

kimse... eğer onu koruyabileceğini sanıyorsan, kaçık olmalısın. Güneyde bir
ilçede rahat rahat işini görmüş bugüne dek. Ama er geç...»

Sonny’nin başparmağı hızla kulağına çarpıp içine girdi. Korkunç bir acı
duydu Richardson, inanılmaz bir acı. Başı yan pencereye çarpınca bir çığlık
attı. Ne yaptığını bilmeden eli komaya gitti.

«Eğer o kornayı çalacak olursan seni öldürürüm,» dedi arkadaki ses.
Richardson elini kornadan çekti. Kulağındaki başparmak da çekilmişti.
«Arasıra kulaklarını temizleşen iyi olur, dostum. Şu parmağıma bak, ne

hale geldi.»
Warren Richardson ağlamaya başladı. Kendini tutamıyor, gözyaşları

yanaklarından aşağı süzülüyordu. «Lütfen artık canımı yakma,» dedi. «Lütfen,
yeter artık.»

Sonny, «Sana söylediğim gibi,» dedi. «Yalnızca senin ne istediğine bağlı
her şey. Bu bazı kimselere başkalarının ne söylediği seni ilgilendirmez. Seni
ilgilendiren şey kendi ağzından çıkanlar. Senin işin, bir daha gazeteden birileri
konuşmaya geldiği zaman oturup iyice düşünmek. ‘Bilinmeyen bir kaynak’ ne
kadar kolayca bilinebiliyor, gördün işte. Ya da evinin bir yangında kül
olabileceğini düşünebilirsin. Birisi karının yüzüne akü asiti atarsa, plastik
ameliyat için kaç para harcayacağını da düşünebilirsin.»

Richardson’un arkasındaki adam şimdi kesik kesik soluyordu. Ormanın
içinde bir hayvan gibi.

«Bir gün birisi gelip küçük oğlunu kaçırabilir, bunu da düşünsen iyi olur.»
Richardson, «Bunu bir daha ağzına alayım deme!» diye kısık sesle bağırdı.

«Sakın bir daha bunu söyleyim deme, pis köpek!»
«Bütün söylediğim, ne istiyorsan onu düşünmen,» dedi Sonny. «Seçimler

Amerikan geleneğidir, biliyorsun. Özellikle iki yüzüncü yılda. Herkes
eğlenmeli. Senin gibi kafasız pezevenkler böyle asılsız boklar atarsa kimse
eğlenemez. Senin gibi adi, kıskanç pezevenkler.»

Boynundaki el tümden çekildi. Arka kapı açıldı. Oh, çok şükür Tanrıya.
Çok şükür.

Sonny Elliman, «Sen yine bir düşün,» diye tekrarladı. «Anlaştık mı?»
Richardson, «Evet,» diye fısıldadı. «Ama eğer Gr... bu kimsenin böyle

taktiklerle seçimi kazanacağını sanıyorsan, fena halde yanılıyorsun.»
Sonny, «Hayır,» dedi. «Yanılan biri varsa o da sensin. Çünkü herkes

durumundan hoşnut. Dikkat et, sen açıkta kalmayasın.»



Richardson karşılık vermedi. Direksiyonun başında dimdik oturmuş,
karşısındaki saat kulesine bakıyordu. Saat beşi beş geçiyordu. Karısı
pirzolaları birazdan çıkarırdı.

Arka koltukta oturan adam bir şey daha söyleyip otomobilden çıktı ve uzun
saçları yakasının üstünde sallana sallana hızla uzaklaştı.

Richardson’a söylediği son şey, «Kulaklarını temizle,» olmuştu.
Richardson otomobili kullanabilecek duruma gelinceye dek bir süre

oturduğu yerde titredi. İlk tepkisi korkunç bir öfke olmuştu. İçinden, hemen
polise gidip durumu anlatmak geldi... karısı ve oğluyla ilgili tehditler,
hırpalanması... ve bunların kimin hesabına yapıldığını anlatmak istedi.

Karının plastik ameliyatı için harcayacağın parayı düşün... ya da bir gün
birisi gelip oğlunu kaçırabilir.

Ama neden? Neden tehlikeye girecekti? O gazeteciye söylediklerinin tümü
gerçekti. New Hampshire güneyinde emlak işiyle uğraşan herkes Stillson’un
çevirdiği dümenleri biliyordu. Herif; bu yaptıklarından ötürü eninde sonunda
deliği boylayacaktı. Eninde sonunda değil, bayağı yakın bir zamanda hem.
Yaptığı seçim kampanyası da soytarılıktan başka bir şey değildi zaten. Şimdi
de göz korkutma taktikleri! Böyle yöntemleri kullananlar Amerika’da
barınamazdı, hele hele New England’da hiç.

Ama bırak başkası gelsin hakkından.
Yitirecek daha az şeyi olan biri.
Warren Richardson otomobilini çalıştırıp evinin yolunu tuttu. Pirzolalarını

yedi ve kimseye bir şey söylemedi. Nasıl olsa biri çıkıp bu herifi durduracaktı.
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Chuck’ın yaptığı aşamadan birkaç gün sonra Johnny aynanın karşısında traş

oluyordu. Son günlerde aynaya bakınca sanki kendisinden büyük bir ağabeyini
görür gibiydi. Alnındaki1 derin çizgilere, dudağını iki yanda kıvıran yenileri
eklenmişti. En tuhafı da saçlarındaki beyaz tellerin artmasıydı. Geri kalan saçı
da grileşmeye başlamıştı. Sanki bir gecede olmuş gibi.

Traşını bitirdikten sonra buzdolabından bir pepsi çıkarıp haberleri izlemek
üzere televizyonun karşısına geçti. Roger Chatsworth’un o akşam dönmesi
bekleniyordu. Ertesi gün Johnny büyük bir sevinçle ona oğlunun gerçek bir
gelişme gösterdiğini söyleyecekti.

Johnny o güne dek iki haftada bir babasını görmeye gitmişti. Babasına
Chatsworth’ların evini, Chuck’ın sorunlarını anlatırdı. Babası da ona komşu
kent NeW Gloucester’deki Charlene Mac Kenzie’nin evinde yaptığı onarım
işlerini anlatmıştı.

«Kocası iyi bir doktordu ama ev işlerinden hiç anlamıyordu,» dedi Herb.
Charlene ve Vera, Vera’nın hastalanmasından önce dosttular. Doktor olan
kocası 1973 yılında ölmüştü. «Evi neredeyse başına yıkılacak zavallı
kadının,» dedi Herb. «Cumartesileri gidip elimden geleni yapıyorum. O da
bana eve dönmemden önce bir akşam yemeği veriyor. İtiraf edeyim, Johnny,
senden iyi yemek yapıyor.»

«Eminim, benden güzeldir de,» dedi Johnny.
«Tabii, fena kadın değil, ama aklına bir şey gelmesin, Johnny. Annen öleli

daha bir yıl olmadan...»
Ama Johnny’nin aklına bir şeyler geliyordu ve bu, hoşuna gitmiyor değildi.

Babasının yaşlanırken bir başına olmasını istemiyordu.
Televizyonda seçim haberleri başlamıştı. Son gelişmelere göre,

Demokratların adaylığını Jimmy Carter kazanmak üzereydi. Cumhuriyetçi
partideyse Ford, Ronald Reagan ile zorlu bir savaşım içindeydi.
Mektuplarından birinde Sarah şöyle demişti: «Walt, Ford’un kazanacağına
yemin ediyor. Kendisi de senato seçimini kazanacağından öyle emin ki,
şimdiden kuyruklu giysi diktirdi bile.»

Johnny, Kittery’e aşçılık yaparken yakın kentlere gidip başkan adaylarının
propaganda gösterilerini izlerdi. Bu adamların yanlarına kadar gidip onlarla el
bile sıkışmıştı. Hatta bunlardan Ronald Reagan, Johnny’i ateşli bir taraftar
sanıp seçim sandıklarının başında yardım etmeye bile çağırmıştı.



Johnny, başkan adaylarının çoğunu görmüş, onlara dokunmuştu. Ama sezgi
gücüyle onlardan çok az şey öğrenebilmişti. Adamların gerçek kişilikleri sanki
çok derinlere gizlenmişti. Eileen Magown ya da Frank Dodd’da olduğu gibi
güçlü bir elektrik çekimi yalnızca bir kez hissetmişti.

O sabah Johnny saat yedide Manchester’e gelmişti. Sabahın altısına dek
lokantada çalışmış ve oldukça yorgun olmasına karşın, içinden yatmak
gelmemiş, alacakaranlıkta sevdiği bir kent olan Manchester’e gidip oradaki
seçim hazırlıklarını görmek istemişti.

Sokakların arasından geçerken bir kundura fabrikasının önüne park edilmiş
üç otomobil gördü. Fabrika kapısının önünde Jimmy Carter durmuş, işçilerle
el sıkışıyordu. Her elini sıktığı işçiye söyleyecek bir şeyler buluyor, o zaman
daha pek tanınmayan gülüşü hiç eksilmiyordu. Burnu soğuktan kızarmıştı.

Johnny otomobilini park edip fabrikaya doğru yürüdü. Carter’ın koruma
görevlileri onu şöyle bir tarttıktan sonra yaklaşmasına ses çıkarmadılar.

«Vergileri düşürmekten kim söz ediyorsa oyumu ona vereceğim,» diyordu
eski bir parka giymiş bir adam. «Bu vergiler bizi öldürecek, şakası kalmadı.»

Carter, «Bunun üzerinde duracağız,» dedi. «Beyaz Saraya adımımı atar
atmaz ilk ele alacağımız konu, bu vergi işi.» Johnny, Carter’in sesindeki
özgüveni farketti, ama biraz irkilir gibi oldu.

Carter’in masmavi gözleri dolanırken Johnny’nin üzerinde takıldı.
«Selam,» dedi.

Johnny, «Selam, Bay Carter,» dedi Johnny. «Ben burada çalışmıyorum.
Geçerken sizi görüp durdum.»

«Durduğuna sevindim. Başkan seçilmek için uğraşıyorum.»
«Biliyorum.»
Carter elini uzattı. Johnny sıktı.
Carter bir şey söylemeye başladı. «Umarım sen...» Ama kesti.
Eli sanki elektrik prizine dokunmuş gibi oldu. Carter’in gözleri kamaştı.

Johnny’le karşılıklı çok uzun gibi gelen bir süre bakıştılar.
Koruma görevlisi durumdan hoşlanmamıştı. Carter’a doğru yürürken

ceketinin düğmelerini açtı. Arkalarından bir yerden, milyonlarca kilometre
uzaktan, fabrikanın işbaşı düdüğü çaldı.

Johnny, Carter’in elini bırakmıştı, ama iki adam hâlâ bakışıyorlardı.
Carter, «Ne oldu, yahu?» diye sessizce sordu.
«Sen zaten gitmek üzereydin, değil mi?» diye aralarına girdi koruma

görevlisi. Elini Johnny’nin omzuna koydu. Oldukça iri bir eldi. «Tabii ya,
önemli bir işin olmalı.»



Carter, «Zararı yok,» diyerek araya girdi.
Johnny, «Başkan olacaksınız,» dedi.
Koruma görevlisinin eli hâlâ omzundaydı. Johnny ondan da bir şeyler

alıyordu. Adamın gözleri katil gözüydü, psikopat gözüydü. Soğuk ve tuhaf.
«Evet,» dedi Carter.
«Herkesin sandığından az farkla kazanacaksınız.»
Carter dudaklarında yarım bir gülücük bakakalmıştı.
«Bir kızınız var. Washington’da bir devlet okuluna gidecek. Okulun adı...»

Ama okulun adı ölü bölgedeydi. «Okula özgür bırakılan bir kölenin adı
verilmiş.»

«Haydi aslanım, gitsen iyi olur,» dedi koruma görevlisi.
Carter’ın bir bakışıyla adam sakinleşti.
Carter, «Sizinle tanıştığıma çok sevindim,» dedi. «Bir tuhaflık oldu galiba.,

ama sizi tanıdığıma sevindim.»
Birden Johnny kendine geldi. Her şey bitmişti. Kulaklarının üşüdüğünü, bir

an önce helaya gitmesi gerektiğini farketti. «İyi günler,» dedi belli belirsiz.
«Evet. Sana da.»
Koruma görevlisinin gözleri üstünde, Johnny otomobiline döndü. Kısa süre

sonra Carter, New Hampshire’da kazanıp Florida’ya gitmişti.
Haber spikeri siyasal haberleri bitirip Lübnan iç savaşına geçti. Johnny

kalkıp pepsi bardağını yeniden doldurdu. Tam yerine oturduğu sırada hafifçe
kapı vuruldu. «Girsene,» dedi Johnny. Chuck olmalı, diye düşünmüştü. Beni
SomersWorth’taki açık hava sinemasına davet edecek. Ama gelen Chuck değil,
babasıydı.

«Selam, Johnny,» dedi. Rengi atmış bir blucin ve kemerinin üstünden
sarkan pamuklu bir spor gömlek giymişti. «Girebilir miyim?»

«Tabii. Sizi geç saatlerde gelir sanıyordum.»
«Öyleydi, ama Shelley telefonla aradı.» Shelley karısıydı. Roger içeri

girip kapıyı kapadı. «Chuck ona gidip hüngür hüngür ağlamış, küçük bir çocuk
gibi. Senin başardığını söylemiş, Johnny. Artık düzeleceğine inanıyormuş.»

Johnny bardağını bıraktı. «Daha yolun başındayız,» dedi.
«Chuck havaalanına beni karşılamaya geldi. Onu ne zamandır böyle

görmemiştim. On yaşından beri mi, yoksa on bir mi ne? Bana gazeteden bir
haber okudu. Olağanüstü bir gelişme var. Sana teşekkür etmek için uğradım.»

Johnny, «Chuck’a teşekkür edin,» dedi. «Çok uyumlu bir çocuk. Olumlu
düşünebilmesi sayesinde oluyor çoğu. Yapabileceğine inandırdı kendisini. En
doğru açıklaması bu işte.»



Roger oturdu. «Yer değiştirerek düşünmesini öğretiyormuşsun.»
Johnny güldü. «Evet, öyle denebilir.»
«Olgunluk sınavını verebilecek mi?»
«Bilmiyorum. Ama böyle bir kumara girip kaybetmesini istemem. Bu sınav

büyük bir gerilim yaratır. Eğer önünde kâğıt kalem, sınav salonunda donup
kalırsa çok büyük bir darbe yemiş olur. Bir yıllığına iyi bir hazırlık okuluna
göndermeyi hiç düşündünüz mü? Pittsfield Akademisi gibi bir okula?»

«Aklımıza gelmedi değil, ama sanki kaçınılmaz bir şeyi erteliyormuşum
gibi üzerinde pek durmamıştım.»

«Chuck’ın sorunlarından biri de bu zaten. Sürekli ‘yaPt> yapamadı’
durumu.»

«Chuck’a hiç baskı yapmadım.»
«Bilerek değil, bunu biliyorum. O da biliyor. Ama bir de şu var:

Zenginsiniz, çok başarılısınız ve hayat okulundan mezunsunuz. Galiba Chuck
sizin başarınız karşısında eziklik duyuyor.»

«Buna karşı ne yapabilirim ben, Johnny?»
«Bence, evden uzak, bir yıl hazırlık okulunda bulunması ona çok yardımcı

olur. Ve gelecek yaz, fabrikalarınızdan birinde çalışmak istiyor. Eğer Chuck
benim oğlum olsaydı, fabrikalar da benim olsaydı, onu çalıştırırdım.»

«Bunu Chuck mı istiyor? Neden bana hiç söylememiş?»
Johnny, «Yaranmak için yaptığını sanmanızdan korkuyor.» dedi.
«O mu söyledi bunu?»
«Evet. Bunu istemesinin bir nedeni de, işin pratiğine şimdiden girmek için.

İlerde yararlı olacağına inanıyor. Çocuk sizin izinizde yürümek istiyor, Bay
Chatsworth. Siz de ardınızda oldukça büyük izler bırakmışsınız. Okuma sorunu
büyük ölçüde bununla ilgilidir.»

Johnny bir bakıma yalan söylemiş oluyordu. Chuck, Johnny’e bu anlama
gelecek bazı şeyler söylemişti, ama şimdi Roger Chatsworth’a anlattığı gibi
ayrıntılı ve açık hiçbir şey çıkmamıştı ağzından. Hiç olmazsa sözlü olarak.
Ama Johnny arada sırada Chuck’a dokunup ondan sinyaller alıyordu. Babası
hakkında neler duyduğunun farkındaydı. Johnny’nin bildiği ama karşısında
oturan bu içten ve ölçülü adama söyleyemeyeceği daha birçok şey vardı.
Chuck babasına tapıyordu. Çok rahat ve kayıtsız dış görünüşüne karşın,
(babasının da dış görünüşü böyleydi) hiçbir zaman kendisinden bekleneni
veremeyeceği korkusu içindeydi. Babası batmakta olan bir yün fabrikasına
yüzde on hisseyle girip, kısa zamanda NeW England dokuma imparatorluğu
kurmuştu. Chuck, babasının sevgisini, onun da böyle büyük işler başarmasına



bağlı sanıyordu. Sporda yıldız olmak. İyi bir üniversiteye girmek. Okumak.
Roger, «Bu söylediklerinden yüzde yüz emin misin?» diye sordu.
«Yüzde yüz. Ama sizinle böyle konuştuğumuzu Chuck bilmezse sevinirim.

Size anlattıklarım onun sırlarıdır.» Hem de bana bile söylemediği sırları.
«Pekâlâ. Annesiyle oturup şu hazırlık okulu işini görüşürüz.

Aklımdayken... bunu sana vereyim, şenindir.» Cebinden düz bir beyaz zarf
çıkarıp Johnny’e uzattı.

«Nedir o?»
«Aç, görürsün.»
Johnny zarfı açtı. İçinde beş yüz dolarlık bir çek vardı.
«Ooo, yoo! Bunu alamam.»
«Alabilirsin ve alacaksın. Bir şeyler yapabildiğin takdirde sana bir

ikramiye vereceğimi söylemiştim, şimdi sözümde duruyorum. Buradan
ayrılırken bir tane daha alacaksın.»

«Bakın, Bay Chatsworth, ben gerçekten...»
«Şişş. Sana bir şey söyleyim, Johnny.» Öne doğru eğildi. Yüzünde garip

bir gülümseme vardı. Johnny birden bu adamın hoş görünüşü altında bütün
başarıları kazanan -bu evi, tesislerini, yüzme havuzunu, fabrikaları- gerçek
kişiliğini görür gibi oldu. Tabii oğlunun okuma korkusunu yaratan da bu gizli
kişilikti.

«Deneyimlerim sonunda dünyadaki insanların yüzde doksan beşinin işe
yaramaz tembeller olduğunu öğrendim. Yüzde biri melek gibi çok iyi insanlar,
yüzde biri de it kopuk. Geriye kalan yüzde üçüyse, söylediğini yapabilen
kimseler. Ben bu yüzde üçün içine giriyorum, sen de öyle. Bu parayı hak ettin.
Fabrikalarımda bütün gün popolarını kaşımaktan başka hiçbir şey yapmayan
adamlara yılda on bin dolar maaş veriyorum. Ama bundan yakınacak değilim.
Ben dünya adamıyım ve dünyayı döndüren gücü tanırım. Bu gücün yakıtı onda
bir süper benzinse, onda dokuzu manda bokudur. Sen manda boku satmıyorsun.
Şimdi sok o parayı cebine ve bir dahaki sefere kendine biraz daha fazla değer
biç.»

Johnny, «Pekâlâ,» dedi. «Ne yalan söyleyeyim, o para bayağı işe
yarayacak.»

«Doktor faturaları mı?»
Johnny başını kaldırıp Chatsworth’un yüzüne baktı.
Roger, «Senin hakkında her şeyi biliyorum,» dedi. «Oğluma öğretmen diye

tutacağım adamı hiç soruşturmayacağımı mı sandın?»
«Her şeyi biliyor musunuz?»



«Galiba medyum falan gibi bir şeymişsin. Maine’da bir cinayetin ortaya
çıkarılmasına yardım etmişsin. Yani en azından gazetelerin yazdığı bu. Geçen
ocak ayında bir öğretmenlik işi için sözleşmen varmış, ama adın gazetelere
geçince sanki elleri yanmış gibi seni bırakmışlar.»

«Demek biliyordunuz? Ne zamandan beri?»
«Buraya taşınmadan önce öğrenmiştim.»
«Buna karşın bana iş verdiniz?»
«Öğretmen arıyordum, değil mi? Görünüşte başaracağa benziyordun.

Sanırım seni işe almakla çok iyi bir karar verdim.»
Johnny, «Sağolun,» dedi. Sesi kısıktı.
«Bunu söylemene gerek yok.»
Onlar konuşurken, spiker günlük ciddi haberleri bitirmiş, sıra o günün ilgi

çeken, renkli olaylarını yansıtmaya gelmişti. «... Batı NeW Hampshire
seçmenleri bu yıl karşılarında bir bağımsız aday buldular...»

Johnny, «Gerçekten de bu para çok işime yarayacak.» dedi. «Şu...»
«Şişş. Bir dakika, şunu dinlemek istiyorum.»
Chatsworth ellerini dizinden sarkıtarak öne eğildi ve yüzünde eğlenen bir

ifadeyle kulağını televizyona verdi. Johnny da ekrana baktı.
«... Stillson,» dedi spiker, «Bu kırk üç yaşındaki sigorta ve emlak

komisyoncusu, gerçekten de ‘76 seçim kampanyasının en renkli adayı. Gerçek
Cumhuriyetçi aday Harrison Fisher, gerekse onun Demokrat rakibi David
Bowes korku içindeler, çünkü açılan her sandıkta Greg Stillson önde gidiyor.
Karşınızda, muhabirimiz George Herman ve olayın görüntüsü.»

Johnny, «Kim bu Stillson?» diye sordu.
Chatsworth güldü. «Aman, bu adamı bir görmelisin, Johnny. Lağım

borularında yolunu şaşırmış bir fare kadar çılgın bir herif. Ama galiba üçüncü
bölge seçmenleri onu Washington’a gönderecek. Tabii bu arada çılgınlığı iyice
açığa çıkıp ağzından köpükler saçmaya başlamazsa. Bu dediğim de uzak bir
olasılık değildir hani.»

Televizyonda David BoWes göründü. Yakışıklı, genç bir adamdı. Yerel
muhabirin söylediğine göre, Demokratların o; güne dek NeW Hampshire’den
üye çıkardıkları görülmemişti. Bu: yıl da pek şanslı sayılmazlardı.

Sonra ekrana altmış beş yaşında bir adam çıktı. Bu da Harrison Fisher’di.
Üçüncü bölge seçmenleri 1960 yılından beri iki yılda bir yapılan her üye
seçiminde Harrison Fisher’i seçmişlerdi, Mecliste güçlü bir yeri vardı ve
üyesi bulunduğu beş komisyondan iki tanesinin başkanlığını da yapıyordu.

Görüntü değişti.



Johnny, «Aman Tanrım!» dedi.
Yanında oturan Chatsworth elini bacağında şaklatarak bir' kahkaha attı.

«Görüyor musun şu herifi?»
Greg Stillson’u dinlemeye gelen topluluk ne David BoWes, ne de Harrison

Fisher’in gösterilerinde görünenlere benziyordu.: Çoğunlukla gençlerden
oluşan büyük bir kalabalık vardı. Greg Stillson kendi kenti olan RidgeWay’in
görüntüsünün önünde bir platform üzerine çıkmış, arkasında bir Güneyli Asker
heykeli! duruyordu. Stillson rengi atmış bir blucin ve iki cepli bir asker
gömleği giymişti. Gömleğin üstünde ÖNCE BARIŞ yazılıydı.! Başında inşaat
işçilerinin giydiği bir miğfer vardı. İki güçlü hoparlörden şarkıcı John
Denver’in söylediği «Çok Şükür Köylü Çocuğuyum» parçasının sözleri
duyuluyordu. Platformun üzerinde pırıl pırıl parlayan paslanmaz çelikten bir
çek çek arabası vardı.

«Bu arabanın ne işi vardı orada?» diye sordu Johnny.
Roger, «Birazdan görürsün,» dedi gülerek.
Yerel muhabir anlatmaya başladı. «Ve bu iki adayın hiç hesaba

katmadıkları Gregory Ammas Stillson. Kırk üç yaşında. Amerikan Doğru Yol
İncil Şirketinin gezginci satıcısı, bir zamanların badanacısı ve doğup büyüdüğü
Oklahoma’nın bir zamanlar yağmur duacısı.»

«Yağmur duacısı mı?» dedi Johnny şaşırarak.
Roger, «Bu da numaralarından biri,» dedi. «Eğer seçilirse yağmur sıkıntısı

çekmeyeceğiz.»
John Denver kalabalığın da karşılık verdiği çığlıklarla şarkısını bitirdi.

Sonra Stillson aldı mikrofonu. Ses düzenini gerçekten çok iyi kurmuşlardı. En
küçük bir parazit bile yoktu. Stillson’un gürleyen sesinde kilise vaazlarını
anımsatan bir nitelik vardı. Heyecanlı konuşması sırasında ağzından tükürükler
saçıyordu.

«Washington’da ne yapacağız? Neden Washington’a gitmek istiyoruz?»
diye kükredi Stillson. «Amacımız nedir? Beş ana ilkemiz var, dostlarım, tam
beş tane! Nedir onlar? Söylüyorum işte! Birinci ilke: SERSERİLERİ
ATACAĞIZ!»

Kalabalığın onayladığını gösteren büyük bir uğultu koptu. «Yeeeh-HOO!»
diye bir çığlık yükseldi.

«Neden bu miğferi başıma giydim, biliyor musunuz, dostlarım? Nedenini
söyleyim. Bunu giymemin nedeni, beni Washington’a gönderdiğiniz zaman o
serserilere işte böyle tos atacağım! Tos diye toslayacağım onlara.»

Ve Johnny’nin şaşkınlık dolu gözlerinin önünde Stillson başını eğerek



platformun üstünde boğa gibi bir aşağı bir yukarı saldırmaya başladı.
Kalabalık çılgına dönmüş gibiydi. Stillson bir süre sonra doğrulup miğferini
kalabalığın ortasına fırlattı. Miğferi kapışmak için küçük bir arbede koptu.

«İkinci ilke!» diye haykırdı Stillson mikrofona. «Hükümetin , içinde ister
en büyüğü, ister en küçüğü olsun, herhangi bir kimse karısından başka bir
kadınla düşüp kalkarsa, onu da fırlatıp atacağız! Eğer zamparalık
yapacaklarsa, devletin parasıyla yapmasınlar!»

Johnny, «Ne dedi, ne dedi?» diye sordu gözlerini kırpıştırarak.
Roger, «Daha dur, yeni ısınıyor,» dedi ve yeni bir kahkaha krizine girdi.

Johnny, keşke ben de gülünç bir yanını görebilseydim, diye geçirdi içinden.
Stillson, «Üçüncü ilke!» diye kükredi. «Bütün hava kirliliğini uzaya

göndereceğiz. Torbalara doldurup Mars’a, Jüpiter’e, Satürn’ün halkalarına
göndereceğiz. Havamız temizlenecek, suyumuz temizlenecek. Ve bütün bunları
ALTI AY İÇİNDE YAPAcağiz!»

Kalabalık iyice kendinden geçmişti. Johnny aralarında birçoğunun
gülmekten ölecek duruma geldiğini farketti. Tıpkı o anda; Roger Chatsworth’un
olduğu gibi.

«Dördüncü ilke! Bize gereken bütün petrolü ve benzini alacağız! Bu
Araplarla oynanan oyunlara bir son vereceğiz. Bundan böyle NeW
Hampshire’de kimse donarak ölmeyecek!»

Bu kez herkes onaylayan çığlıklar attı. Bir kış önce, Portsmouth’da yaşlı
bir kadın üçüncü kattaki evinde donarak ölmüş olarak bulunmuştu. Yakıt
bedelini ödeyememişti büyük olasılıkla.

«Gücümüz yerinde, dostlarım, istediğimizi yapabiliriz! Bunun tersini
düşünen var mı aranızda?»

«YOK!» diye uğuldadı kalabalık.
«Son ilke,» dedi Stillson ve metal arabasının başına geldiJ Kapağını açar

açmaz bir buhar bulutu yükseldi içinden. «SOSİSLİ SANDVİÇ!»
Stillson arabanın içinden sandviçleri ikişer üçer çıkarıp kalabalığın içine

fırlatmaya başladı. Havada sosisli sandviçler uçuşuyordu. «Herkese, her
kadına, her çocuğa sosisli sandviç!»

Görüntü yine değişmişti. Yerel muhabir, diğer iki adayın Stillson
hakkındaki düşüncelerini yansıttı. Her ikisi de, bağımsız rakiplerini palyaço,
çığırtkan vb. sıfatlarla tanımlamışlardı, ama NeW Hampshire’de açılan son
sandıklara göre durum, oyların yüzde yirmisinin David BoWes, yüzde yirmi
altısının Harrison Fisher ve yüzde kırk ikisinin Greg Stillson tarafından
toplandığını ortaya koyuyordu. Muhabirin dediğine göre, Stillson belki



seçmenlerin akıllarını çelemiyordu ama kalplerini fethetmişti.
Johhny yerinden kalkıp televizyonu kapattı. «İnanamıyorum,» dedi. «Bu

adam gerçekten aday mı? Yoksa bütün bu olanlar şaka mı?»
«Şaka olup olmadığı kişinin kendi yorumuna bağlı,» dedi Roger. «Ama

aday olduğu gerçek. Ben doğma büyüme Cumhuriyetçiyim, ama itiraf edeyim,
bu Stillson ilgimi çekmiyor değil. Biliyor musun, yarım düzine de fedaisi var?
Motosikletli asi gençlerden, sabıkalı gençlerden. Zırhlı birlik gibi. Yok,
çocuklar eski huylarını bırakmış gibi artık. Greg onları düzeltmiş epey. Ama
yine de bıçkın tipler.»

Güvenlik gücü olarak motosikletli serserilerin kullanılması Johnny’nin hiç
hoşuna gitmedi. Bir Rolling Stones konserinde güvenlik işini motosikletli
gençlere bırakmışlardı. Sonuç hiç de iyi olmamıştı.

«Peki, halk bu motosiklet birliğini nasıl karşılıyor?»
«Yok, yok, sandığın gibi değil. Hepsi de eli yüzü düzgün gençler. Ayrıca

Stillson sorunlu gençleri yola getirmekle büyük bir ün yapmış.»
Johnny kuşkulu kuşkulu homurdandı.
Roger, «Gördün işte adamı,» dedi. «Soytarının biri. Her gösterisinde böyle

boğa gibi saldırır durur. Bugüne dek en azından yüz gösteri yapmıştır,
sanırım... sosisli sandviç dağıtır. Soytarıysa ne olmuş? Belki halk artık
gülebileceği bir şeyler istiyor. Petrolümüz tükenmek üzere, enflasyon giderek
büyüyor, orta gelirli vatandaşın vergi yükü bugüne dek hiç böylesine
ağırlaşmadı, üstelik ne olduğu belirsiz Georgia’lı bir fıstıkçıyı ABD Başkanı
yapmak üzereyiz. İşte bu durumda halk biraz gülmek istiyor., Dahası, ellerini
burunlarına götürüp hiçbir sorunu çözemeyen, siyasal kuruluşlara nanik
yapmak istiyorlar. Stillson zararsızdır hiç olmazsa.»

Johnny, «Adam boşlukta uçuyor,» dedi ve ikisi de güldüler.
Roger, «Bir bakacak olursan, bir dolu kaçık politikacımız var aslında,»

dedi. «NeW Hampshire’de Stillson var, temsilciler meclisine giden yolu
sosisli sandviçleriyle aşmak istiyor. California’da Hayakawa var, o da
danslarıyla senatoya girebilir. Ya da şu bizim, valimiz olacak Meldrim
Thomson’u alalım. Adan geçen yıl Ulusal Muhafızları nükleer taktik
silahlarıyla donatmal istedi. Ben buna kaçıklığın daniskası derim.»

«Yani üçüncü bölge halkının kendilerini temsil etsin diye köy soytarısını
Washington’a göndermeleri olağan mıdır diyorsu n nuz?»

Chatsworth, «Anlamıyorsun,» dedi sabırla. «Bir de seçmenlerin gözüyle
bak, Johnny. Üçüncü bölge halkını genellikle işçiler ve dükkân sahipleri
oluşturur. Bölgenin kırsal kesimi daha yeni yeni eğlence denen bir şeyin



varlığını öğreniyor. Bu insanlaı David BoWes’a baktıklarında onu nasıl
görürler, biliyor musun'7 Dustin Hoffman’a olan benzerliği ve iyi laf yapan
ağzıyla seçile ceğini sanan genç, hırslı bir adam. Ayağına bulucin giydi diye
herkes onu halk adamı sanacak sözde.

«Sonra bir de Fisher’i ele alalım. Benim adayım. Onun içir ve diğer
Cumhuriyetçi adaylar için NeW Hampshire’de bağr kampanyaları başlattım.
Adam öyle uzun süredir mecliste ki sanki o olmasa meclis binası ortadan ikiye
ayrılır sanıyor. Ömr boyunca bir tek yeni bir düşünce geliştirmemiş, parti
çizgisin den bir milim şaşmamıştır. Adı yolsuzluklara da bulaşmamıştı, gerçi,
ama bunun nedeni yalnızca çok ahmak oluşundandır başka bir şey değil. Ama
şu Koregate olayında ona da bira çamur sıçrar sanıyorum. Adamın yaptığı
konuşmalar Ulusal Satış Tesisatçılarının yıllık katoloğundan daha heyecanlı
değildir. Halk bütün bunları ayrıntılarıyla bilmiyor, ama sezebiliyor. Harrison
Fisher’in seçim bölgesi için bir şeyler yaptığını söylemek tek kelimeyle
saçmalamak olur.»

«Peki o zaman çare, kaçığın birini seçmek mi oluyor?»
Chatsworth gülümsedi. «Bazen bu kaçıklar pekâlâ iyi işler beceriyorlar.

Bak, Bella Abzug’a. O kaçık kafasının içinde bayağı iyi bir beyni var. Ama
Stillson Washington’da, RidgeWay’deki gibi kaçık davranır mı? Eh, o zaman
biliyoruz ki, o koltuğu yalnızca iki yıllığına kiralamıştır. ‘78 olduğunda halk
ondan geri alacak, yerine dersi anlayan birini getirecektir.»

«Ders mi?»
Roger ayağa kalktı. «Halkı inek yerine koyma,» dedi. «İşte ders bu.

Clayton PoWell bunu öğrendi. AgneW ve Nixon da öğrendi. Halkı uzun süre
inek yerine koyma.» Roger saatine baktı. «Haydi şimdi bize gidip bir kadeh bir
şey içelim, Johnny.»

Johnny gülümseyerek ayağa kalktı. «Peki,» dedi. «Başka çarem kalmadı.»
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Ağustos ortalarında Johnny ve Ngo Phat, Chatsworth malikânesinde baş

başa kalmışlardı. Chatsworth ailesi evlerini kapatıp üç haftalığına Montreal’a
gitmişlerdi.

Roger karısının Mercedes’inin anahtarlarını Johnny’e bırakmıştı. Johnny
lüks otomobilin içinde kendini krallar gibi hissederek Pownal’a, babasının
evine gitti. Babasının Charlene MacKenzie’yle olan ilişkileri ciddi bir
aşamaya girmiş, Herb artık durumu gizlemeye çalışmıyordu. Johnny baba
evinde üç gün kaldıktan sonra yeniden Chatsworth Malikânesine döndü;
kitaplarıyla, mektuplarıyla baş başa kalıp sessizliğin tadını çıkardı.

Havuzun içinde, yüzer kauçuk koltukta oturmuş gazozunu? yudumlayarak
dergisini okurken Ngo geldi. Ayakkabılarını çıkarıp ayaklarını suya soktu.

«Ooooh,» dedi. «Çok iyi geldi.» Johnny’e bakıp gülümsedik «Ne sessiz,
değil mi?»

«Çok sessiz, ya,» dedi Johnny. «Yurttaşlık dersleri nasıl gidiyor, Ngo?»
Ngo, «İyi gidiyor,» dedi. «Bu hafta tüm sınıf kır gezisine gidiyoruz.»
«Tüm sınıf, ha?»
«Evet. Trimbull’a gidiyoruz. Siyasi toplantı ve konuşmalar yapılacakmış.

Yurttaşlık kurslarımızın seçim yılına rastgelmesi ne şans, değil mi?»
«Evet, ya. Kimin toplantısı varmış?»
«Greg Stirrs...» Ngo durdu ve doğru telaffuz edebilmek içini özenerek

yeniden denedi. «Greg Stillson. Bağımsız bir adaymış.»
Johnny, «Ondan söz edildiğini duydum,» dedi. «Sınıfınızda hiç onun

hakkında konuşuldu mu, Ngo?»
«Evet. 1933 yılında doğmuş, çeşitli işlerde çalışmış. 1964; yılında NeW

Hampshire’e gelmiş. Öğretmenimiz onun bunca zamandır burada yaşamış
olduğu için artık kentin yerlisi gibi; görüldüğünü söylüyor.»

«Stillson’u biraz tuhaf bulmuyor musun?»
Ngo, «Amerika için belki biraz tuhaftır,» dedi. «Ama Vietnam’da onun

gibileri çoktur. Böylelerine biz...» Ngo susupf düşünmeye başladı. Sonra
başını kaldırıp yeniden Johnny’ej baktı. «Söylemek istediklerimi anlatacak
kadar İngilizce bilmiyorum. Ülkemde halkın oynadığı bir oyun vardı, adı
Gülen Kaplan.! Sizin beyzbolunuz gibi sevilen, eski bir oyundur. Çocuklardan!
biri kaplan kılığına bürünür. Bir post giyer. Dans edip koşarken,, diğer
çocuklar da onu yakalamaya çalışırlar. Postun içindeki çocuk gülüyordur, ama



aynı zamanda hırlayıp ısırmasını da bilir.
Oyunun kuralı. Ülkemde yönetim değişmeden önce köy başkanları bu oyunu

oynarlardı. Sanırım Stillson da bu oyunu biliyor.»
Johnny tedirgin olmuştu ama Ngo oralı değildi. Bir süre daha konuştuktan

sonra Ngo öğlen uykusu çekmek üzere odasına gitti.
Postun içindeki çocuk gülüyordur, ama aynı zamanda hırlayıp ısırmasını da

bilir... Sanırım Stillson da bu oyunu biliyor.
Kaldığı yerden okumaya devam etmek için dergisini açtı, ama bir türlü

dikkatini toplayamıyordu. Havuzdan çıktı. Trimbull otuz kilometre uzaktaydı.
Bayan Chatsworth’un Mercedes’ine atlayıp bu cumartesi günü oraya
gidebilirdi. Böylece Greg Stillson’u yakından görür, eğlenir, hatta belki
onunla... el sıkışırdı.

Hayır. Hayır!
Neden olmasın? Bu seçim yılında politikacıları görüp dinlemek neredeyse

bir hobi olmuştu. Fazladan bir tanesini daha görmeye gitse bunda kaygılanacak
ne vardı?

Ama kaygılanıyordu işte, lamı cimi yoktu. Kalbi de normalin üstünde bir
hızla atmaya başlamıştı.

Greg Stillson’u düşünmek nedense aklına Frank Dodd’u getirmişti.
Ne gülünç! Salt televizyonda görmekle Stillson hakkında nasıl yargıya

varabilirdi ki?
Ondan uzak dur.
Belki durur, belki durmazdı. Belki de bu cumartesi günü Boston’a gider,

orada bir sinemaya girerdi.
Ama konuk evindeki odasına vardığında açıklayamadığı bir korku iyice

içine yerleşmişti. Evet, evet, en iyisi Boston’a gitmekti.
Sonradan çok düşünmesine karşın Johnny bir türlü o gün nasıl olup da

kendini Trimbull’da bulduğunu anımsayamadı. Oysa o sabah yola çıkarken
niyeti Boston’a gitmek ve Orson Welles Sinemasında oynayan filmi görmekti.
Piknik sandviçlerini ve bira şişelerini Mercedes’in içine tıkıp güneye doğru
yola koyuldu. O ana dek her şey yolundaydı, ama sonra işler değişti. Önce
ölüm döşeğindeki annesinin görünüşü gözlerinin önüne ? geldi. Sesi sanki
ağzına pamuk bir tıkaç kapatılmış gibi çıkıyordu.

Sana söylememiş miydim, Johnny? Demedim mi böyle olacağını?
Johnny radyoyu sonuna dek açtı. Çok sevdiği rock müziği Mercedes’in

stereo hoparlörlerinden gümbürdemeye başladı. Dört buçuk yıllık uykusu
sırasında bu müziğin ölmemiş olmasına şükretti ve radyoda çalan parçaya



eşlik etmeye başladı.
Sana verilecek bir görevi var, Johnny. Ondan kaçma.
Radyo annesinin sesini bastıramıyordu. Annesi ölmüştü ama yine de

söyleyeceğini söyleyecekti. Mezarında bile olsa.
Saklanma, Johnny.
Boston’a ayrılan yol kavşağına geldi... farkına vardığında kavşağı çoktan

geçmişti. Hortlaklar bir türlü peşini bırakmıyordu ki... Neyse, uygun bir yer
bulup geri dönebilirdi.

Saklanma, Johnny. Görevin var.
«Aman yahu,» diye kendi kendine mırıldandı. Bu kaçıkça şeyi aklından

çıkarıp atması gerekiyordu. Annesi kafasını din yüzünden bozmuş değil miydi?
Böyle düşünmek pek nazik değildi ama gerçeğin ta kendisiydi. Yok cennet
Orion sistemindeymiş, yok uçan dairelerle gelen melekler, yeraltındaki
krallıklar... Aslında annesi de Greg Stillson gibi deliydi.

Yeni bir yol kavşağına geldi. Sola sapan yol doğruca Trimbull’a gidiyordu.
Johnny hiç düşünmeden o yola saptı. Aklı başka şeylerle doluydu.

Roger Chatsworth hiç de saf bir adam değildi, ama Greg Stillson’a
gülmekten kırılıyordu. Herif soytarı, Johnny.

Eh, eğer Stillson gerçekten de öyleyse, o zaman hiçbir sorun yoktu, değil
mi? Sempatik bir deli. Seçmenler oylarının altına bir de şöyle yazarlardı:
Diğerleri bugüne dek öyle işe yaramaz çıktılar ki, biz de bu kez iki
yıllığına bu soytarıyı seçtik. İşte Stillson böyle bir şeydi. Zararsız bir kaçık.
Onu Frank Dodd’un yıkıcı, korkunç çılgınlığıyla bir tutmanın ne gereği vardı?
Ama yine de... nedense... bir benzerlik çıkıyordu.

Bir el sıkışmaktan ne çıkar?
Belki de bir şey çıkmazdı. Koleksiyonuna bir politikacı daha eklemiş

olurdu. Kimi pul toplar, kimi para koleksiyonu yapar ama Johnny Smith el
sıkışma ve...

İtiraf et. Bu işin başından beri bir şeyler araştırıyordun.
Bu düşünce aklına gelince öyle sarsıldı ki, az kalsın yoldan çıkıyordu.

Dikiz aynasına bir göz attığı zaman yüzünün her zamanki gibi rahat ve kaygısız
görünmediğini farketti. Bu yüz, o basın toplantısında ve Castle Rock parkında
karların üstünde sürünürken olduğu gibi bembeyaz, gözlerinin altı çürümüş
gibi görünen mor halkalarla ve derin çizgilerle doluydu.

Son yedi ay içinde en azından bir düzine ünlü politikacıyla tokalaşmıştı.
Her el sıkışında, Neler var bu adamda? Bakalım gizlediği bir şey var mı,
diye geçmemiş miydi aklından?



Aslında başından beri Frank Dodd’un siyaset alanındaki benzerini bulmaya
çalışmıyor muydu?

Evet, öyleydi.
Ama sonuçta, Carter’dan başka ona bir şey veren çıkmamıştı. Carter’la el

sıkışırken duydukları, Stillson’u salt televizyondan izlerken edindiği duygu
gibi korkutucu değildi. Stillson’un Gülen Kaplan Oyununu biraz daha
geliştirmiş olabileceğini düşündü: Hayvan postu içinde insan, tamam, kabul.

Ya insan postu içinde bir hayvan...
***

Johnny kent parkına vardığında, henüz erken olmasına karşın çok sayıda
insanın gelmiş oluşuna şaştı. Bando platformunda yoğun bir çalışma sürüyordu.
Bir grup adam platformun üstünü süslerken, bir başka grup da ses düzenini
kuruyordu.

Johnny mikrofonların ve hoparlörlerin en pahalı ve kaliteli cinsten
olduğunu farketti. Kalabalığın çoğunluğunu on beşle otuz beş yaş arasındakiler
oluşturuyordu. Bu sırada iki tane sarı okul otobüsü geldi ve içinden son derece
şık giyinmiş kadınlar ve/ erkekler çıktı. Ngo’nun kırk kişilik sınıfı da başka bir
araçla parka geldi.

Saat iki buçuk olduğunda park hınca hınç dolmuş, herkes omuz omuza
duruyordu. Eyalet polisinden de destek güç alan kent polisi parka giden
yolların tümünü kapatmıştı. Toplantı artık iyiden iyiye bir açık hava rock
konserine benzemişti. Hoparlörlerden tam esrarcılara özgü bir müzik
yayılmaktaydı.

Giderek yükselen motosiklet uğultusu üzerine kalabalık ayaklanmış, bir şey
görebilmek umuduyla boyunlar uzamıştı. Göz kamaştıran kromlarıyla on kadar
motosiklet otobüslerin; yanına park etti. Görünürde otomobil yoktu. Johnny
bunların öncü güçler olduğunu tahmin etti.

Motosikletli gençler temiz birer blucin ve beyaz gömlek giy mişlerdi. Tek
sıra halinde bando platformuna doğru yürüdüler. İçlerinden yalnız biri dönüp
bakındı, kalabalığı şöyle çabucak bir; taradı. Aradaki uzaklığa karşın Johnny
adamın gözbebeklerinin; çok parlak bir yeşil olduğunu farketti. Adam sol yana
bakıp orada durmakta olan polislere el salladı. Polislerden biri de eğilip; yere
tükürdü. Johnny bunun bir haberleşme olduğunu sezince içindeki kaygı daha da
büyüdü.

Motosikletli gençlerin tümünün ayaklarında küt burunlu postallar vardı.
Bilek yerlerineyse parlak krom zincirler takılmıştı. Tümünün de yüzünde iyi
niyetli, şakacı bir ifade görülüyordu ama bu dış görünüşün altında genç fabrika



işçilerine ve yazları Durham’dan gelen üniversite öğrencilerine karşı büyük
bir nefret de gizli olabilirdi.

Ve tümünün de cebinde kısaltılmış bilardo ıstakaları vardı, Johnny yanında
karısı ve çocuğuyla duran genç bir adama sordu. «Bu sopaları taşımaları yasal
mıdır?»

«Kimin umurunda ki?» dedi genç adam gülerek. «Zaten yalnızca
göstermelik.» Bir yandan da sevgi gösterisi yapıyordu. «Hakla onları, Greg!»

Motosikletli gözcüler platformun önüne dizilip «tören rahatına geçtiler.
Kalabalık durumdan hoşnuttu.

Hitler gençliği, diye içinden geçirdi Johnny. Kahverengi gömleklilerden
hiç farkları yok.

N’olmuş farkları yoksa? Belki de böylesi daha iyiydi. Amerikalıların
oldum olası böyle faşist yaklaşımlara eğilimi yoktu... Reagan gibi taş kafalı
sağcılar bile böyle gösterilere yanaşmazdı. Yeni Sol istediği kadar yaygara
yapsın, Joan Baez istediği kadar şarkı yazsın, bu iş böyleydi işte. Sekiz yıl
önce Chicago polisinin faşist yöntemleri Hubert Humphrey’e seçim
kaybettirmişti. Stillson bu yollarla kendi kendini harcıyordu. Her şey bu denli
tuhaf olmasaydı gerçekten de gülünç bulacaktı olanları.

Ama yine de hiç gelmemiş olmayı yeğlerdi.
***

Saat üç sularında Trimbull Lisesi Bandosu gösteri yürüyüşünü yaptı.
Arkasından beyaz bir Ford kamyonet geldi. Üzerinde, güneşte yanmış teni,
ağzında yayık mamut gülücüğü ve inşaat miğferiyle adayın kendisi duruyordu.
Elindeki megafonun içine büyük bir coşkuyla haykırdı. «HERKESE SELAM!»

«Selam, Greg!» diye hemen karşılık geldi kalabalıktan.
Greg, diye yineleyip içinden güldü Johnny. Adamla hemen samimi olduk.
Stillson çevik görünmeye çalışarak kamyonetin üzerinden atladı.

Johnny’nin televizyonda gördüğü gibi giyinmişti, blucin ve haki gömlek.
Kendisine uzanan elleri sıkarak kalabalığın içinden bando platformuna doğru
yürümeye başladı. Johnny karnının kasıldığını hissediyordu.

Yok, kesinlikle dokunmayacağım bu adama.
Ama nasıl olduysa, önündeki kalabalık bir an için yarılır gibi oldu ve

Johnny kendini birinci sırada buldu. Neredeyse önünden geçen bando
mızıkacısına dokunacaktı.

Bu sırada Stillson karşı tarafta el sika sika yoluna devam ediyordu. Johnny
artık onun yalnızca sarı miğferini görebiliyordu. Böylesi iyi olmuştu. Adam
onun yanına ulaşmadan gelip geçecekti. Podyuma vardığı zaman Johnny de bir



yolunu bulup buradan sıvışırdı. Doğrusu bu kadarı yeterdi artık.
Motosikletli fedailer Stillson’un iki yanını sarmış, onu kalabalığın arasında

ezilmekten koruyorlardı. Bilardo sopaları henüz ceplerinden çıkmamıştı ama
tümünün de gerginliği ve her an çıkabilecek bir soruna karşı tetikte oluşları
gözden kaçmıyordu. Ne gibi bir sorun bekleyebilirler ki, diye düşündü Johnny.

O sırada bir şey oldu. Kalabalığın arasından bir kadın eli Stillson’un sarı
miğferine dokunmak için uzandı. Uğur getirsin falan diye herhalde. Ama
fedailerden biri bunu görüp hemen harekete geçti. Küçük bir çığlık ve ardından
kadının eli hemen kayboldu.

Kalabalığın coşkusu büyüktü. Bir rock konserinde Elvis Presley ya da Paul
McCartney herkesle tokalaşmak için kalabalığın içine dalsa bundan farklı
olmazdı. Büyük bir uğultu halinde «GREG... GREG... GREG...» sesleri
yükseliyordu.

Ve sonra Greg Stillson birdenbire arkasını dönüp Johnny’ nin olduğu yana
doğru yürümeye başladı. Arkası dolu olduğu için Johnny’nin geri çekilme
olanağı yoktu. Stillson yanında duran tombul kadının ıslak öpücüklerinden
kurtulduğu anda Johnny’le karşı karşıya kalmıştı.

Johnny’nin içini bir çeşit soğukluk kaplamıştı, trans durumuna giriş
duygusu. Artık önemli olan tek şey bu adamın içini öğrenmekti. Hatta biraz
güler gibi bile oldu ama kendi gülüşü değildi bu. Elini uzattı, Stillson bu eli
tuttu ve sallamaya başladı.

«Hey, dostum, umarım bizi desteklersin seçim...»
Stillson sonunu getiremedi. Tıpkı Eileen Magown gibi. Tıpkı Roger

Dussault gibi gözleri büyüdü ve... korku mu vardı? Hayır. Korku değildi.
Stillson’un gözlerinde dehşet vardı.

O an sonsuzluk gibiydi. Johnny sanki karanlık bir koridorun içindeydi, ama
bu kez yalnız değil, yanında Stillson da vardı ve... paylaşıyorlardı. .

(Her şeyi paylaşıyorlardı.)
Bugüne dek Johnny böylesine güçlü bir çağrı almamıştı.
Tüm görüntüler bir anda gelmeye başladı, sanki çığlıklar atarak üstüne

gelen simsiyah bir tren gibi... Dar bir tünelin içinde, tepesinde yanan güçlü tek
farıyla ve hızla gelen bir lokomotif. Kaçacak bir delik yoktu ve bu tren gibi
gelen bilgiler onu ezip geçecek, yamyassı edecekti.

Bağıracak gibi oldu, ama sesi çıkmıyordu.
Gözünü ayıramadığı bir görüntü vardı.
Stillson başkanlık yemini ediyordu. Bir eli havada, bir eli İncil üstünde.

İleri yıllarda olmalıydı, çünkü Greg Stillson’un saçları epey azalmıştı.



Yanında duran adam da Anayasa Mahkemesi Başkanıydı.
Sonra görüntülerin tümü birden mavi bir filtrenin arkasında gizlenmeye

başladı. Ama bu filtre falan değil, somut bir şeydi.
(Bu ölü bölgeydi, gelecek için.)
Johnny artık kendini uçar gibi hissediyordu... mavilik içinde bir uçuş...

altında tam olarak göremediği korkunç yıkıntılar ve üzüntülerle dolu
görüntüler. Bu görüntülerin arasından Greg Stillson’un sesi yükseliyordu.
«ONLARA BÖYLE TOS! TOS! DİYE TOSLAYACAĞIM ONLARI DELİP
GEÇECEĞİM!»

Johnny, «Gülen Kaplan,» diye geveledi.
Sonra tüm görüntüler imgeler ve sesler birden yok oldu ve Johnny’nin

zihnini bir boşluk kapladı. Bir kadının bağırdığını duydu.
«Yeter artık, onu bana bırak serseri!»
Transtan çıkmıştı.
Böyle karşılıklı bakışmamız ne kadar sürdü? Bu soruyu sonradan kendi

kendine sorup durdu Johnny. Olsa olsa beş saniye belki. Sonra Stillson elini
Johnny’nin elinden koparır gibi çekti ve ağzı açık bakakaldı. Johnny adamın
dişlerindeki dolguları bile görebiliyordu.

Yüzünde tam anlamıyla bir dehşet vardı.
Yaşşa! diye bağırmak istedi Johnny. Çok güzel! Parçalan bakalım! Yok

ol! Kahrol! Artık kaybol da dünyaya bir iyilik yap!
Motosikletli gençlerden iki tanesi üzerine doğru geliyorlardı. Bilardo

ıstakaları ellerindeydi. Johnny onları, görünce büyük bir korkuya kapıldı,
çünkü gelip sopalarıyla başına vuracaklar, yine komaya girecek ve
gördüklerini kimseye anlatamayıp hiçbir şeyi değiştiremeyecekti.

Gördüğü o korkunç yıkım -Tanrım! Ne korkunçtu!
Geri çekilmek istedi. Arkasındakileri itemiyordu, korku ya da heyecanla

bir çığlık attı. Stillson fedailerine dönmüştü. Kendini toplamış onları
yatıştırıyordu.

Johnny ondan sonra neler olup bittiğini göremedi. Ayaklarının üstünde
sarhoş gibi sallandı. İçinde giderek büyüyen karanlık boşluk onu içine
çekiyordu. Johnny seve seve kendini bıraktı ve bayıldı.
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«Hayır,» dedi Trimbull polis şefi, Johnny’nin sorusuna karşılık olarak,

«Hiçbir şeyle suçlanmıyorsun. Tutuklu değilsin. Sorularımızı yanıtlamak
zorunda da değilsin. Ama yanıtlarsan seviniriz.»

«Hem de çok seviniriz,» diye ekledi, takım giysili bir adam. Adı Edgar
Lancte’ydi ve FBI Boston bürosundandı. Ona göre, Johnny çok hasta
görünüyordu. Alnında giderek morlaşan mavimsi bir şiş vardı. Bayıldığı
sırada bandoculardan birinin ayakkabısının üstüne ya da motosikletli
fedailerden birinin postalının burnu üzerine düşmüş olmalıydı. Lanete daha da
ilerisini düşünerek, bu postalın Johnny düşerken hareket halinde olabileceği
sonucuna vardı.

Johnny’nin yüzü sapsarı, elleri titriyor ve bir gözkapağı sinirli sinirli
seğiriyordu. Tıpkı hasta bir katil görünüşü vardı. Her ne kadar üzerinden çıkan
en öldürücü gereç küçük bir tırnak keseceğiyse de, Lanete bu görünüşe başka
bir benzetme yapamamıştı.

Johnny, «Size ne söyleyebilirim ki?» diye sordu. Uyandığında polis
merkezinde kapısı açık bir hücrede yatıyordu. Korkunç bir baş ağrısı vardı
ama şimdi yavaş yavaş geçiyor, içinde büyük bir boşluk yaratıyordu. Saat
akşamın dokuzu olmuş, Stillson’un konuşması çoktan bitmiş olmalıydı. Bütün
sosisli sandviçler de yenmişti tabii.

Polis şefi Bass, «Tam olarak orada neler olduğunu söyleyebilirsin» dedi.
«Çok sıcaktı. Sanırım fazla heyecanlandım ve bayıldım.»
Lanete, «Sakat falan mısın?» diye sordu umursamadan.
Johnny gözlerini dikip ona baktı. «Benimle oyun oynamayın, Bay Lanete.

Kim olduğumu biliyorsanız, açık açık söyleyin.»
Lanete, «Biliyorum,» dedi. «Belki de gerçekten bir medyumsun.»
Johnny, «Bir FBI ajanının seninle oyun oynayıp oynamadığını anlamak için

medyumluk gerekmez.» dedi.
«Sen Maine’lisin, Johnny. Doğup büyüdüğün yer. Maine’lı birinin NeW

Hamphire’de ne işi var.?»
«Ders veriyorum.»
«Chatsworth’un oğluna mı?»
«İkinci oluyor bu: Eğer biliyorsanız neden soruyorsunuz? Tabii, benden

kuşkulanmıyorsanız.»
Lanete bir sigara yaktı. «Çok zengin bir aile.»



«Evet, öyle.»
Bass, «Sen de Stillson hayranı mısın, Johnny?» diye sordu. Johnny ilk

tanışmasında kendisine birinci adıyla seslenilmesinden hiç hoşlanmazdı. Şimdi
bu adamların ikisi de bunu yapıyorlardı. Sinirlenmişti.

«Ya siz?»
Bass ağzından tuhaf bir ses çıkardı. «Beş yıl önce gençler Trimbull’da bir

açık hava rock konseri düzenlemek istediler. Önce istemedik, ama baktık
çaresi yok, izin verdik. Eh, olsa olsa iki yüz kişi gelir, müzik dinleyip giderler,
diye düşünmüştük. Ama tam bin altı yüz kişi toplanmıştı. Tümü de esrar içip
viski şişelerini havaya dikiyorlardı. Ortalığı çöplüğe çevirince Belediye
Meclisi bu işe çok bozuldu ve bir daha böyle şeylere izin verilmeyeceğini
duyurdu. Çocuklar nasıl üzüldüler, bilemezsin. ‘N’olmuş, kimsenin canı
yanmadı ya?’ diye ıslak gözlerle soruyorlardı. Kimsenin canı yanmasın da, her
yeri çöplüğe çevirmek sanki hoşgörülür bir şeydi. İşte bu Stillson da böyle.
Bir keresinde...»

Lanete, «Stillson’a karşı bir kinin mi var, Johnny?» diye sordu. «Aranızda
kişisel bir şey yok mu?» Haydi söyle de rahatla gibisinden babacan bir
biçimde güldü.

«Altı hafta öncesine dek onu tanımıyordum bile »
«Evet, anlıyorum, ama bu benim sorumu karşılamıyor, değil mi?»
Johnny bir süre sessiz durdu. Sonunda «Beni tedirgin ediyor,» dedi.
«Bu da benim sorumu yanıtlamaz.»
«Sanırım, yanıtlar.»
Lanete, «Bizim istediğimiz anlamda yardımcı olmuyorsun,» dedi üzüntüyle.
Johnny, Bass’a baktı. «Sizin kentinizde bayılan herkese FBI tedavisi mi

uygulanır. Komiser Bass?»
Bass duraksadı. «Eee... hayır. Tabii ki hayır.»
Lanete, «Düşüp bayılmadan önce Stillson’la el sıkışıyordun,» dedi.

«Yüzün allak bullak olmuştu, ama Stillson da korkudan yemyeşildi. Çok şanslı
adamsın, Johnny. Şanslısın, çünkü Stillson’un fedaileri seni hoşafa
çevirmediler. Ona bir numara çekiyorsun sanmışlardı.»

Johnny şaşkın gözlerle Lancte’ye baktı. Bir an için gözleri
Bass’la FBI ajanı arasına dolaştı. «Demek oradaydınız,» dedi. «Bass sizi

telefonla çağırmadı. Oradaydınız. Toplantıda.»
Lanete sigarasını ezerek söndürdü. «Evet, oradaydım.»
Johnny, «FBI neden Stillson’la ilgileniyor?» diye heyecanla sordu.
«Şimdi senin hakkında konuşalım, Johnny. Sen...»



«Hayır, Stillson hakkında konuşalım. Fedaileri hakkında konuşalım.
Testereyle kesilmiş bilardo istakası taşımaları yasalara ters düşmüyor mu?»

Bass, «Düşmüyor,» dedi. Lanete ona uyarıcı bir bakış attı ama Bass bunu
ya görmedi ya da görmezlikten geldi. «İstakalar, beyzbol sopaları, golf
sopaları. Bunların taşınmasına karşı hiçbir yasa yok.»

«Duyduğuma göre fedailerinden bazıları eski motosikletçilerdenmiş.
Motosikletli çetelerden.»

«Evet, bazıları NeW Jersey çetelerinden, bir bölümü NeW York...»
Lanete, «Komiser Bass,» diye kesti. «Korkarım şimdi bunun sırası...»
Bass, «Ona açıklamakta bir sakınca görmüyorum.» dedi. «Heriflerin tümü

de serseri, it, keş. İçlerinde birkaçı 1972 yılında dağılan Şeytanlar Çetesinden.
Stillson’un sağ kolu olan Sonny Elliman bu çetenin başkanıydı. En azından altı
yedi kez tutuklanmış ama hiç mahkûm olmamış.»

Lanete, «Yanılıyorsun, komiser,» dedi. «Bir kez trafik cezası yemiş, tam
yirmi beş dolar ödemiş.»

Johnny ayağa kalktı ve su sebiline gidip bir bardak su aldı. Lanete ilgiyle
onu izliyordu.

Lanete, «Demek öyle, birdenbire bayıldın?» dedi.
Johnny, «Hayır,» dedi. «Elimdeki bazukayla onu vuracaktım ama tam ateş

edecekken gövdemdeki biyonik Adevreler tutukluk yaptı.»
Lanete iç çekti.
Bass, «Johnny, istediğin zaman gidebilirsin,» dedi.
«Sağol.»
«Ama ben de Bay Lanete gibi seni uyarayım. Senin yerinde olsam

Stillson’un toplantılarından uzak dururdum. Tabii'eğer organların yerli yerinde
yaşamak istiyorsan. Greg Stillson’un hoşlanmadığı insanlara tuhaf şeyler
oluyor...»

Johnny, «Öyle mi?» diye sorup suyunu içti.
Lanete, «Bu konular yetkin dışında kalıyor, Komiser Bass,» dedi. Çelik

gibi gözlerle sert sert Bass’a bakıyordu.
Bass, «Peki, peki,» diyerek sindi.
Lanete, «Stillson’un toplantılarında başka kazaların da olduğunu

söylememde bir sakınca yok,» dedi. «RidgeWay’de hamile bir kadın öyle kötü
dövüldü ki, ardından düşük yaptı. Kadın kendisine saldıranları
tanıtlayamıyordu ama, ‘Stillson’un fedailerinden birisi olabilir,’ demişti. Bir
ay önce bir toplantıda on dört yaşında bir çocuğun kafası çatladı. Çocuğun
elinde plastik bir su tabancası vardı. O da saldırganı tanıtlayamadı. Ama su



tabancasının varlığı, ortada aşırı bir güvenlik tepkisi olduğuna inandırmıştı
bizi.»

Ne de güzel açıklamışlar, diye düşündü Johnny.
«Olayı gören kimse bulamadınız mı?»
Lanete, «Kimse konuşmak istemedi,» dedi ve buruk buruk güldü. «Ne de

olsa halkın seçtiği bir adam.»
Johnny’nin aklına Stillson’u dinlemek için karısı ve çocuğuyla bekleyen

adam geldi. Kimin umurunda ki? Zaten yalnızca göstermelik.
Lanete, «Bazen bulunduğum toplantılarda bayağı korkuyorum, Johnny,»

dedi. «Adamda sanki manyetik bir çekim var. Eğer bir gün podyumdan beni
eliyle gösterip kim olduğumu açıklasa, eminim oradaki halk beni en yakın
elektrik direğinde ipe çeker.»

Johnny o öğleden sonraki kalabalığı ve isterik coşkuyu düşündü. «Galiba
haklısınız,» dedi.

Lanete, «Eğer bana yardımcı olacak bir şey biliyorsan...» diyerek öne
doğru uzandı. «Belki de ona dokunduğun zaman bir şeyler sezdin. Belki bu
yüzden altüst oldun.»

Johnny, «Belki öyle olmuştur,» dedi gülmeden.
«Eee?»
Bir an Johnny’nin içinden onlara her şeyi söylemek geldi. Ama sonra

caydı. «Onu televizyonda görmüştüm. Bugün de yapacak belirli bir işim yoktu,
gelip yakından göreyim dedim. Bahse girerim, bugün toplantıya kent dışından
gelen yalnızca ben değilim.»

Lanete, «Hepsi bu mu?» diye sordu.
«Hepsi bu,» dedi Johnny ama biraz duraksadı. «Bir de... sanırım seçimi

kazanacak.»
Lanete, «Bizim hiç kuşkumuz yok bundan,» dedi. «Tabii o arada bir açığını

bulup üstüne gidemezsek. Unutmadan söyleyim, Komiser Bass’la aynı
görüşteyim, Johnny. Stillson’un toplantılarından uzak dur.»

«Merak etmeyin.» Johnny elindeki kâğıt bardağı buruşturup çöp sepetine
attı. «Sizlerle konuşmak zevkli oluyor, baylar, ama Durham’a uzun bir yolculuk
yapacağım.»

Lanete, «Maine’e hemen dönüyor musun, Johnny?» diye sordu.
«Bilmem.» Bir süre kapı ağzında Lancte’ye ve Bass’a baktı. «Bu adam

daha yüksek bir yer için adaylığını koyar mı dersiniz? Eğer temsilciler
meclisindeki koltuğu kazanırsa?»

Lanete, «Böyle adamlar gelir geçerler» dedi. Bir yandan gözleriyle



Johnny’i didik didik inceliyordu. «Stillson gibi adamların kalıcı bir siyasal
görüşleri yoktur. Kısa bir süre ayakta kalabilen düşünceler koalisyonu, o
kadar. Bugünkü kalabalığı görmedin mi? Üniversite öğrencileriyle fabrika
işçileri aynı adam için bağırıyorlardı. Bu siyaset değildir. Hula hup krizi gibi
bir şey. Stillson olsa olsa 1978’e dek öğlen yemeklerini temsilciler meclisinde
bedava yer, o kadar. Bana inan.»

Ama Johnny’nin kuşkuları vardı.
***

Ertesi gün Johnny’nin alnı çürümüş, bir renk cürflbüşü olmuştu. Gözkapağı
da şişmiş, yüzünde sanki yan yan bakan bir ifade belirmişti.

Havuzda yirmi kulaç kadar yüzdükten sonra soluk soluğa kaldı ve çıkıp
çimlerin üstüne uzandı. Kendini berbat hissediyordu. Gece karabasanlar içinde
ancak dört saat uyuyabilmişti.

«Selam, Johnny... nasılsın?
Çekingen gülümsemesiyle Ngo’ydu. Üzerinde bahçıvan tulumu ve

eldivenleri vardı. «Bakıyorum yine bir sürü ot ekiyorsun,» dedi Johnny.
Ngo yüzünü ekşitti. «Bunları ben de beğenmiyorum ama Bay Chatsworth

istiyor.»
Johnny güldü. «Eee, toplantıyı nasıl buldun?»
Ngo kibarca gülerek, «Çok öğretici,» dedi. «Hepimiz çok eğlendik.»
«Çok iyi.»
«Ya sen?»
«Pek iyi değil,» dedi Johnny eliyle alnındaki çürüğü ovalayarak.
Ngo, «Üstüne et bastır, iyi gelir,» dedi kibarca gülüşünü bozmadan.
«Ne düşündün o adam hakkında, Ngo? Sınıf arkadaşların ne düşündü?»
«Öğretmenlerimizin isteği üzerine, dönüş yolunda bu konuyu hiç

konuşmadık. Bizden gördüklerimiz üzerine düşünmemizi istediler. Sanırım,
gelecek salı yazılı bir kompozisyon ödevi verirler.»

«Kompozisyonunda ne yazacaksın?»
Ngo başını havaya dikip gökyüzüne baktı ve gülümsedi. Johnny onun

hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordu. Vietkong’dan mı kaçmıştı,
Saygon’lu muydu, yoksa kırsal bölgelerden mi geliyordu? Ngo’nun siyasal
eğilimini de bilmiyordu.

Ngo, «Gülen Kaplan oyununu sana anlatmıştım ya.» dedi. «Anımsadın
mı?»

Johnny, «Evet,» dedi.
«Şimdi sana gerçek bir kaplandan söz edeyim. Ben küçükken, köyümün



çevresinde kötü bir kaplan vardı. İnsan eti yemeye alışmıştı. Köyün tüm
erkekleri savaşa gitmiş olduğundan, yedikleri de hep çocuklar ve yaşlı
kadınlardı. Bu son savaş değil ama. İkinci Dünya Savaşı. Düşün bir, köyde
altmış yaşında tek kollu bir adamla, yedi yaşında ben varım. Kim öldürecek bu
kaplanı? Bir gün onu bir tuzak çukurunun içinde bulduk. Çukura yem olarak da
ölü bir kadının cesedi konmuştu. Ne korkunç değil mi? Kompozisyonumda
bunu da yazacağım. Çukurun dibindeki kazıklardan biri kaplana saplanmıştı
ama biz geldiğimizde hayvan hâlâ yaşıyordu. Biz de değneklerimizle,
sopalarımızla vura vura onu öldürdük. Yaşlı kadınlar ve çocuklar öyle
heyecanlanmışlardı ki, bazıları altına işedi. Bence bu Stillson, anlattığım kötü
kaplan gibidir, insan etine susamış bir kaplan. Ona da bir tuzak kurup içine
düşürmeli. Eğer ölmezse, sopalarla vura vura öldürmeli.»

Johnny, «Gerçekten buna inanıyor musun?» dedi.
Ngo, «Tabii, ya,» dedi. «Böyle bir kompozisyonu okuyunca öğretmenim ne

der bilmiyorum.» Omuz silkti. «Belki de ‘Ngo sen daha Amerikan Yaşamı için
hazır değilsin,’ diyecektir. Ama gerçek duygularımı yazacağım. Peki, sen ne
düşündün, Johnny?» Gözleri Johnny’nin alnındaki morartıya kaçtı, ama hemen
başka yana çevrildi.

Johnny, «Bence de çok tehlikeli bir adam,» dedi. «Tehlikeli olduğundan hiç
kuşkum yok.»

«Öyle mi? Sen tehlikeyi görüyorsun. Ama NeW Hampshire’liler onu
güldüren bir soytarı gibi görüyorlar. Tıpkı Batılıların İdi Amin’i gördükleri
gözle bakıyorlar. Ama sen tehlikeyi görüyorsun, demek.»

Johnny, «Evet, görüyorum,» dedi. «Yine de onun öldürülmesini
düşünmek...»

Ngo, «Siyasah olarak öldürülmesi,» dedi gülerek. «Benim sözünü ettiğim
öldürme yalnızca siyasaldır.»

«Ya siyasal olarak öldürülemezse?»
Ngo, Johnny’e bakıp güldü. Elini tabanca biçimine sokup, «Bam,» dedi.

«Bam, bam, bam.»
Johnny, «Hayır,» dedi, sesinin kısıklığı karşısında şaşırarak. «Bu hiçbir

zaman çözüm değildir.»
«Öyle mi? Oysa bunu Amerikalıların sık sık kullandığı bir çözüm'olarak

bilirdim.» Ngo yerde duran el arabasını kaldırdı. «Neyse, bir an önce şu otları
ekmeliyim, Johnny. HoşçakaL»

Johnny arkasından baktı. İçinden, Hayır, dedi. Öldürmekle canavarların
türemesine yol açarız. Bütün kalbimle buna inanıyorum.



***
Kasım ayının ikinci günü Johnny televizyonda seçim sonuçlarını izliyordu.

Başkanlık yarışında Ford ve Carter atbaşı gidiyorlardı ama Johnny, Carter’ın
kazanacağından emindi.

Greg Stillson’un kazandığıysa belli olmuştu.
Stillson’un seçim kampanyalarını ve kazandığı başarıyı anlattıktan sonra

haber spikerleri, «Artık NeW Hampshire sosisli sandviç dönemine girdi... en
azından iki yıl için,» diyerek gülüştüler. Ekran reklam programlarına yer
verdiğinde Johnny’nin hiç gülesi gelmiyordu. Aklında hep kaplanlar vardı.

Trimbull’daki toplantıyla seçim gecesi arasında geçen zaman içinde Johnny
hiç boş kalmamıştı. Chuck’la yaptığı çalışmalar sürmüş, yavaş ama kesin bir
ilerleme sağlamışlardı. Chuck o yaz sonu girdiği iki sınavı da verip okuldan
«spor yapabilir» izni almıştı. Bu arada Chuck ve babası üniversiteye girişi bir
yıl ertelemeye ve Chuck’ın Stovington Hazırlık Okuluna gitmesine karar
vermişlerdi. Vermont’ta bulunan bu okul futbol takımıyla ünlüydü. Chuck gibi
iyi bir futbolcunun Stovington’a girmesi, aradakileri sevinçten havaya sıçratır,
diye düşündü Johnny. Herhalde ona iyi bir bursla kızlar yatakhanesinin altın
anahtarını da verirlerdi. Johnny okul konusunda iyi bir seçim yapılmış
olduğuna karar verdi. Olgunluk sınavına girmeyeceği belli olduktan sonra
Chuck çalışmalarında büyük bir'sıçrama yapmıştı.

Eylül sonlarında Johnny haftasonunu geçirmek üzere babasına gitmiş, bütün
gece babasının televizyonda yapılan her soğuk espriye güldüğünü görünce de,
«Hayrola?» diye sormuştu.

Herb, «Bir şey yok,» diye karşılık verip gülümsedi. Tüm yaşamınca
biriktirdiği parayla satın aldığı hisselerin değersiz olduğunu öğrenen bir adam
gibi sinirli sinirli ellerini ovuşturuyordu. «Bir şeyim yok, oğlum, nereden
çıkardın bunu?»

«Aklına takılan bir şey mi var?»
Herb’in gülümsemesi kayboldu, ama ellerini ovuşturmaya devam ediyordu.

«Sana nasıl söyleyim bilmiyorum, Johnx. Yani...»
«Charlene mi?»
«Evet. Onunla ilgili.» Herb utana sıkıla Johnny’e baktı. «Yirmi dokuz

yaşındayken bir üvey annen olsun ister miydin, John?»
Johnny güldü. «Neden olmasın? Kutlarım, baba.»
Herb güldü, rahatlamıştı. «Sağol. Ne yalan söyleyim, sana açılırken

korkuyordum. Daha önce bu konuda seninle konuşmuştuk. Anneni severdim,
Johnny. Her zaman da seveceğim.»



«Biliyorum, bâba.»
«Ama çok yalnızım, Charlene de yalnız... sanırım ikimiz için de böyle bir

birleşme gerekli.»
Johnny babasının yanına gidip onu öptü. «Dilerim mutlu olursunuz.

Olmamanız için de bir neden yok.»
«İyi bir evlatsın, Johnny.» Herb arka cebinden bir mendil çıkarıp gözlerini

sildi. «Seni yitirdiğimizi sanmıştık, Johnny. En azından öyle sanmıştım. Vera
umudunu hiç kesmemiş, inancı hiç sarsılmamıştı. Johnny, ben...»

«Tamam, baba. Söyleyecek bir şey yok, bitti artık o konu.»
«Söylemeliyim,» dedi Herb. «Bir buçuk yıldan beri böğrümde bir taş gibi

duruyor. Senin ölmen için dua etmiştim, Johnny. Öz oğlumu alsın diye Tanrıya
dua ettim.» Gözlerini bir kez daha sildikten sonra mendili yeniden cebine
soktu. «Galiba Tanrının bir bildiği varmış. Johnny... düğünümde yanımda
bulunur musun?»

Johnny içinde tam adını veremediği, ama burukluğa benzer bir şeyler
duydu. «Seve seve,» dedi.

«Sağol. Aklımda olanları söylemek beni çok rahatlattı. Epeydir böyle iyi
hissetmemiştim kendimi.»

«Gününü saptadınız mı?»
«Saptadık ya. Ocağın ikisi sence nasıl?»
Johnny, «İyi,» dedi. «Bana güvenebilirsin.»
Herb, «Galiba iki evi de satışa çıkaracağız,» dedi. «Biddeford’da bir

çiftlik beğendik. Yirmi dönümlük nefis bir yer. Yarısı da koruluk. İyi bir
başlangıç olur,»

«Evet. İyi bir başlangıç.»
Herb, «Baba evinin satılmasına bir itirazın var mı?» diye endişeyle sordu.
Johnny, «İçimde küçük bir burukluk olur,» dedi. «Ama hepsi o kadar.»
«Evet, ben de bunu duyuyorum. Küçük bir burukluk.» Herb gülümsedi.

«Kalbimin oralarda bir burukluk. Seninki de orada mı?»
Daha sonra Johnny’le babası o geceyi şampanyayla ıslatmışlardı.

***
Johnny hâlâ Sarah Hazlett’ten arasıra mektup alıyordu. Nisan ayında ikinci

çocukları dünyaya gelecekti. Johnny yazdığı mektupta onları kutlayıp Walt’ın
çalışmaları için başarılar diledi.

Bazı günler, Sarah’yla geçirdiği o uzun öğle sonrasını düşünüyordu. Johnny
bu anıyı, her aklına geldiğinde yüzeye çıkarıp ballandıra ballandıra
düşünmekten kaçınıyordu. Sanki çok sık güneşe çıkıp da rengi solacakmış gibi.



Bu sonbaharda birkaç kızla çıkmıştı. Bunlardan biri Chuck’ın gezdiği kızın
dul ablasıydı. Ama bu ilişkilerinde bir gelişme olmadı.

O sonbahar John zamanının büyük bir bölümünü Gregory Ammas
Stillson’la uğraşarak geçirdi.

Onun hakkında üç tane defter tutmuştu. Defterlerinde çeşitli notlar,
yorumlar ve gazete kupürleri vardı.

Stillson, Johnny için bir saplantı olmaya başlamıştı. Johnny durumun böyle
olmadığına kendini inandırmaya çalıştıysa da, kent kütüphanesinde eski
gazeteleri karıştırarak geçirdiği uzun saatlerden ve fotokopi aygıtına harcadığı
onca paradan sonra buna inanması iyice zorlaşmıştı.

Sürekli olarak aynı karabasanı görüyor, sabahın üçünde ter içinde
uyanıyordu. Karabasan, Trimbull toplantısında Stillson’la el sıkıştığı anda
duyduğu sezgilerdi. Karanlık bir tünel, tepesinde güçlü bir ışıkla gelen
simsiyah tren. Başkanlık için yapılan yemin töreni ve birbirine karışmış bir
dolu görüntü, imge.

Ama bu imgeler neydi? Net olarak göremiyordu onları, çünkü görüntü her
seferinde mavi bir filtreyle perdeleniyordu. Bazen bu mavi perde sarı izlerle
kesilmiş oluyordu. Trpkı bir kaplanın çizgileri gibi.

Bu karabasanların en belirgin görüntüsü sonunda oluyordu: Ölenlerin
çığlıkları ve ceset kokusu. Bir de, kilometrelerce uzanan kavrulmuş, bükülmüş
metal parçalarının üzerinde yürüyen tek bir kaplan. Kaplan hep gülüyordu...
ağzında mavi sarı karışımı bir şey, ucundan kan damlıyor.

Sonbahar boyunca Johnny bu karabasanlar yüzünden aklını kaçıracağını
sandı. Saçma bir düş, başka bir şey değildi. Hem ne demek istiyordu ki? En
iyisi hepten unutmaktı.

Ama bunu başaramayınca Greg Stillson hakkında araştırmalar yapmaya
başladı ve kendi kendine bunun zararsız bir uğraş olduğunu, tehlikeli bir
saplantıya benzemediğini kabul ettirmeye çalıştı.

Stillson, Tulsa’da doğmuştu. Babası sürekli iş değişljren bir petrol
işçisiydi ve dev gibi bir adamdı. Greg ise sık sık hasta olan, çelimsiz bir
çocuk. Babasının onu dövdüğü ya da ruhsal yönden hırpaladığı konusunda
kanıt yoktu, ama yaşamanın ilk dokuz yılında baba sevgisini pek tatmadığı da
belli oluyordu. Johnny’nin bulabildiği baba oğul birlikte çekilmiş tek resimde,
babasının kolu dostça Greg’in omzundaydı. Bu resim Johnny’i ürpertmişti.
Adamın üstünde haki renkte iki cepli bir gömlek, blucin ve başında geriye
ittiği bir işçi miğferi vardı.

Harry Stillson bir patlama sonucu ölünce, ana oğul Oklahoma’ya taşınıp



oradaki silah fabrikalarında çalışarak geçimlerini sağlamışlardı.
Greg liseye dek okulda başarılı olmuştu. Ama sonra sürekli disiplin

cezaları almaya başlamış, bir kez de arkadaşının soyunma dolabına bombalı
maytap koyduğu için iki gün gözaltına alınmıştı.

Savaş sona erdiğinde Stillson’lar ve benzerleri için iyi günler geride
kalmıştı... Savaş fabrikaları artık iş vermiyordu. Kadın barlarda garsonluk
yapmaya başladı. Bu arada oğlunun başı polisle derde girince, hemen gidip
kefaletle onu kurtarıyordu. Oğlunun suç işleyip işlemediğine aldırdığı yok
gibiydi.

Babasının çelimsiz bulduğu çocuk 1949 yılı olduğunda çok değişmişti.
Greg Stillson’un ergenlik dönemi ilerledikçe, babasının fizik özellikleri de
kendini göstermeye başladı. On yedi yaşına geldiğinde boyu bir doksan olmuş,
on üç yaşından beri de tam otuz beş kilo almıştı. Okulda spor çalışmalarına hiç
katılmamıştı, ama nasıl edindiyse, Charles Atlas’ın vücut geliştirme düzenini
ve bir halter takımı edinmişti. Bir zamanların çelimsiz çocuğu artık kolay kolay
dalaşılmayacak biri olmuştu.

Johnny, Stillson’un geçmişini araştırdıkça, nasıl olup da onun hiç hapse
girmemiş olduğunu düşündü. Hiç olmazsa bir kez içeri tıkmış olsalardı, bugün
bu kaygılara gerek kalmayacaktı. Sabıkalı hiç kimse yüksek düzeyde devlet
görevlerine getirilmezdi.

Greg liseyi sonuncu sıralarda bitirdikten sonra önce bir benzin
istasyonunda çalışmıştı. Daha sonra yağmur duacılığına başladı.

Rastlantı olarak o yaz Oklahoma görülmemiş bir kuraklık içindeydi.
Ekinlerden umut kesilmiş, giderek sığlaşan kuyular kuruduğu takdirde
hayvanları da tehlike bekliyordu. Greg yerel çiftçi derneğinin bir toplantısına
çağrılmıştı. Johnny bu olay hakkında birbirine uymayan birçok yazı okudu.
Tüm yazılarda da Amerikalıların efsaneleştirme özelliği vardı. Tıpkı Davy
Crockett ya da Pecos Bili gibi. Gerçekten de öykünün özünde bir şeyler vardı,
ama gerçeği tam olarak bilmek olanaksızdı.

Çiftçiler tam on iki tane yağmur duacısı çağırmışlardı. Bunlardan bir
bölümü ücretlerinin yarısını, diğerleri de tamamını peşin istemişler, başarısız
olmaları durumundaysa aldıkları parayı geri vermeyeceklerini söylemişlerdi.

Sıra Greg’e geldiğinde ayağa kalkmış, parmaklarını blucinin ceplerine
kanca gibi takarak şöyle demişti: «Sanırım benim yağmur yağdırabileceğimi
biliyorsunuz. Çünkü ben kalbimi İsa’ya adadım. Eskiden boğazıma kadar
günaha gömülmüş, o yolda ilerliyordum. Günah yollarından birini bu gece,
burada görmüş bulunmaktayız. Bu yol, dolarların arasından geçen yoldur.»



Çiftçiler çok ilgilenmişlerdi. Daha on dokuz yaşındayken bile Greg
konuşarak çevresini büyüleyebiliyordu. Adamlara geri çevirmeyecekleri bir
öneri yapmıştı. İyi bir Hıristiyan olduğu ve para aşkının, kötülüklerin kökü
olduğunu bildiği için önce yağmur yağdıracak, daha sonra gönüllerinden ne
koparsa, o paraya razı olacaktı.

Hemen işe alınmıştı. İki gün sonra Greg bir çiftlik kamyonunun üstünde,
siyah paltosu ve papaz şapkasıyla duaya başlamıştı. İki hoparlör kendisini
izlemek için toplanan binlerce insana gür sesini duyuruyordu.

Greg duaya başladıktan bir gün sonra yağmur başlamış, tam üç gün iki gece
yağmıştı. Sel sırasında dört kişi ölmüş, bir çok ev yıkılmıştı, ama kuyular da
dolmuş, hayvanlar kurtulmuştu. Oklahomalı Çiftçiler Derneği yağan yağmurun
Stillson’un dualarıyla ilgili olmadığına karar verdi. Yine de aralarınca para
toplayıp Greg’e emeğinin karşılığı olarak on yedi dolar verdiler. 1

Greg yılmamıştı. Kazandığı on yedi doları Oklahoma Herald gazetesine
ilan vermek için harcadı. İlanda yaptığı işi anlatmış, Çiftçiler Derneği gibi
güçlü bir kuruluş karşısında eli kolu bağlı kaldığını belirtmişti. Ama bu hak
mıydı? Bir sürü zengin çiftçi için dua edip neredeyse poposunu yırtmış,
binlerce dolar değerindeki hayvanlarını kurtarmıştı, ama karşılığında ona
yalnızca on yedi doları lâyık görmüşlerdi. İyi bir Hıristiyan olduğu için böyle
nankörler onu üzmezdi, ama galiba kent halkının bu konuda biraz durup
düşünmesi iyi olacaktı. Haksever yurttaşlar bağışlarını posta kutusu 471
adresine gönderebilirlerdi.

Greg’in bu yolla ne kadar para topladığı konusunda değişen kayıtlar vardı.
Ama bilinen şey, Greg’in yeni bir otomobil edindiği, evinin üç yıllık vergi
borcunu ödediği ve annesinin üzerinde yeni bir kürk manto görülmüş
olmasıydı. Stillson dünyayı döndüren gizli ilkelerden birini keşfetmişti:
Aldıklarının karşılığını vermeyen olursa, bunu hiçbir şey almayanlardan
sağlamak olasıydı. Aynı ilkeyi bildiklerinden olacak, politikacılar da savaş
makinesini beslemek için her zaman bir alay genç bulacaklarından emin
değiller miydi?

Bu iş çiftçilere de pahalıya patlamıştı. Kentte toplantı yaptıkları zaman
halkın tepkisiyle karşılaşıyorlardı. Artık kuraklıktan kurtardıkları hayvanlarını
satmak için çok uzak yerlere göndermek zorunda kalıyorlardı.

O yıl kasım ayında, ellerinde muştalar ve ceplerinde .32’lik tabancalarıyla
iki genç adam Greg’in kapısını çalıp, sağlığına daha uygun bir iklim bulmasını
önerdiler. Adamlar Çiftçiler Derneğince tutulmuştu. İkisi de hastanelik oldu.
Bir tanesi beyin sarsıntısı geçirdi. Diğerleriyse dört dişini yitirmişti ve çeşitli



yerlerinde kırıkları vardı. Her ikisi de Greg’in oturduğu sokağın köşesinde
bulunmuştu ve pantolonları çıkarılmıştı. Muştalarıysa, dışkılarına organlarının
içine sokulmuştu. Bu adamlardan biri muştanın çıkarılması için ameliyat
edilmek zorunda kaldı.

Dernek pes etti. O yıl aralık ayında yaptıkları toplantıda Greg’e 700 dolar
vermek üzere karar aldılar ve ödemeyi yaptılar.

Stillson istediğini almıştı.
Daha sonra Nebraska’ya taşındı ve yağmur duacılığı işini bıraktı. Giriştiği

ev boyama badana işinde iki yıl sonra iflas etti. Buna karşılık Amerikan Doğru
Yol Şirketi hesabına İncil satıcılığında çok başarılı oldu.

1958 yılında annesi kanserden ölünce bir süre NeW York’a yerleşti.
Burada aktörlüğü denedi ama nasılsa, bu işde de başarılı olamadı. Aktör
olamayışı herhalde yeteneksizlik yüzünden değildir, diye düşündü Johnny.

Daha sonra Albany’e giderek Prudential Sigorta Şirketinde çalışmaya
başladı. Sigortacı olarak Greg büyük bir gelecek görüyordu. Greg’in bu renkli
yaşamı boyunca kadınlarla hiç ilgilenmemiş olması Johnny’nin dikkatini
çekmişti.

1965 yılında Prudential Şirketi onu RidgeWay’de bir göreve atadı. Greg bu
kentte kendini göstermeye başladı. Ticaret Odasına kaydolmuş, Rotary Kulübe
üye olmuştu. 1967 yılında kentin park metreleriyle ilgili bir önerisi ona büyük
ün kazandırdı. Greg bütün metrelerin sökülüp yerine bağış kutularının
konmasını önermişti. Herkes gönlünden kopanı versin diye. Önce herkes ona
kaçık dedi. Göreceksiniz, demişti Greg. Geçici olarak bir uygulama yapıldı,
çünkü Greg dışında herkes şaşırıp kaldı. Greg bu ilkeyi yıllar önce kavramıştı.

1969 yılında yeniden kentin gözde adamı oldu. Bu kez önerisi, uyuşturucu
madde suçlularını hapse atmak yerine onları kamu hizmetlerinde çalıştırmak
olmuştu. Bu önerisi de önce çılgınca bulundu ama denendi. Esrarcılardan biri
kent kütüphanesini yeni bir sisteme kavuşturmuş, orayı örnek bir yer yapmıştı.
Yine esrar partisinde basılan birkaç hippi ise kent parkını ördekli havuzlardan
tutun da oyun bahçelerine dek göz kamaştıran bir : yer haline getirmişlerdi.
Greg’in dediği gibi, uyuşturucu kullananların çoğu bu alışkanlığı üniversitede
ediniyorlardı, ama onların bilgilerinden yararlanmamak için hiçbir neden
yoktu.

Greg yaşadığı kentte böyle devrimci atılımlar yaptığı sırada > bir yandan
da Manchester, Boston ve NeW York gazetelerine gönderdiği yazılarda
Vietnam Savaşını destekleyen, uyuşturucu madde satanlara çok ağır cezalar
verilmesini isteyen ve ölüm cezasının yeniden çıkarılmasını savunan yazılar



yazmıştı. Seçim kampanyaları boyunca birkaç kez 1970’ten beri savaşa karşı
olduğunu duyurmasına karşın, düpedüz yalan söylediğini kanıtlayan yazılı
belgeler vardı.

1970 yılında Greg kendi sigorta ve emlak komisyonculuğu şirketini kurdu.
Büyük bir başarı kazandı. 1973 yılında üç iş adamıyla birlikte kent girişinde
büyük bir çarşı yeri açtılar. O yıl başlayan petrol boykotuna karşın Greg, altına
Lincoln Continental marka bir otomobil çekmişti. Aynı yıl kent belediye
başkanlığı için adaylığını koydu.

Seçimlere girmeden Cumhuriyetçi Parti ve Demokrat Partiden, NeW
England’da adaylığını koyması için öneriler almıştı, ama Greg onları kibarca
geri çevirip RidgeWay’de bağımsız olarak seçime girdi ve kazandı. 1973
yılında seçimlere yine bağımsız olarak girip ilk kez inşaatçı miğferini
propagandasında kullandı. Sloganı, «Daha Güzel Bir RidgeWay Yapalım,»
olmuştu.

***
Johnny’nin, Stillson hakkında tuttuğu notların yanında sık sık kendi kendine

sorduğu sorular vardı.
Greg Stillson nasıl oluyor da seçilebiliyordu? Yapacağını söylediği şeyleri

ancak şaka olarak söylenebilirdi. Adamın geçmişi hiç uygun değildi. Eğitimi
yetersizdi. Evli değildi. Özel yaşamı da'Johnny’e göre pek aklı başında
sayılmazdı.

Johnny’i düşündüren ikinci soru, nasıl olup da basının bu adamla hiç
uğraşmamış olmasıydı. Seçim yılı gelince adaylığını koyacak birçok ünlü kişi
metreslerinin ya da gizli birtakım işlerinin gazeteciler tarafından ortaya
çıkarılmasından sonra seçilme şanslarını yitirmişlerdi. Stillson gibi bir adam
gazetecileri mıknatıs gibi çekmeliydi. Ama onun renkli, delidolu kişiliği ulusal
basına yalnızca neşeli bir beğeniyle yansıyordu ve görünüşe göre Johnny’den
başka hiç kimseyi rahatsız etmiyordu. Adamın fedaileri birkaç yıl öncesinin
motosikletli serserileriydi. Propaganda toplantılarında tuhaf biçimde
yaralananlar oluyordu, ama nedense hiçbir meraklı gazeteci bu olayların
üstüne eğilmemişti. Toplantılardan birinde sekiz yaşında bir kızın kolu
kırılmış, boynu incinmişti. Annesi yeminler ederek kızını o motosikletli
manyaklardan birinin podyumdan iterek düşürdüğünü söylemekteydi. Kızcağız
Büyük Adam’ın imzasını istemek için podyuma çıkmıştı. Ama gazeteler bu
olayı, Küçük Bir Kız Stillson Toplantısında Yaralandı, diyerek
geçiştirmişlerdi.

Stillson’un ödemiş olduğu vergi de Johnny’nin midesini bulandırmaktaydı.



Gelir olarak yalnızca sigorta şirketinden edindiği geliri ve belediye başkanı
olarak aldığı maaşı göstermişti. Ortağı olduğu büyük çarşı yerinden hiç söz
edilmiyordu. Stillson’un 86.000 dolar değerinde bir evde oturduğu da gözden
kaçmıştı.

Belediye başkanı olarak yaptıkları vardı bir de. Oldukça başarılı
görülüyordu. Görev dönemi bittiğinde RidgeWay tarihinde ilk kez belediye
örgütü mali yıla bütçe fazlasıyla giriyordu. Bunun yanısıra Stillson’un haklı
olarak övündüğü Park Programı ve Hipi Çalışma Programları vardı. Bunlar
hep olumlu, beğenilen işlerdi.

Ama Stillson’un başkanlığı döneminde Johnny’yi huzursuz eden başka
şeyler de vardı.

Kent kütüphanesine ayrılan para, 11.500 dolardan 8.000 dolara
düşürülmüş, Stillson’un görev yaptığı son yıldaysa bu miktar 6.500 dolara
inmişti. Buna karşın polis örgütü için ayrılan tutar yüzde kırk oranında
artırılmış, ayaklanma ve gösteri bastırma operasyonlarında kullanılmak üzere
yerii. .araç gereçler sağlanmıştı. Belediye yönetim kurulu toplantısında
Stillson’un baskısı üzerine alınan karar sonucu, belediye örgütü, polis
memurları kendilerine tabanca aldıkları zaman ücretin yarısını ödeyecekti.
Bunun üzerine kentin uyuşuk polislerinden çoğu gidip kendilerine birer tane
357 Magnum almışlardı. Yine Stillson’un döneminde sözde gönüllü olarak
uygulanan ama polisin de denetlediği, on altı yaşından küçükler için gece
22.00’den sonra sokağa çıkma yasağı konmuştu. Sosyal yardım fonu da yüzde
otuz beş oranında kesilmişti aynı dönemde.

Evet, Greg Stillson hakkında Johnny’yi korkutan pek çok şey vardı.
Johnny gözlerini yumdu ve elini tabanca biçimine sokan Ngo’yu görür gibi

oldu. Bam, bam, bam. Gülen kaplan.
Ama böyle bir şey çözüm olur muydu? Johnny birden kendini OsWald,

Sirhan ve benzerleriyle bir tutmaya başladı. Gece yarılarına dek özel notlarını
karıştır, tam bir paranoid olduktan sonra mektupla siparişini verip tüfeğini
getirt. Çevredeki sana benzer diğer kaçıklarla mektuplaş.

Başı dönmeye başlamıştı. Böyle durumların kaçınılmaz sonucu... Ne zaman
Stillson’u düşünse başı ağrıyordu. Artık yatma zamanı gelmişti. Ama, n’olur
Tanrım artık düş görmeyim.

Aklına bir soru takılıyordu. Daha önce defterlerden birine yazmış olup
sonradan birkaç kez kalemle çember içine aldığı bir soru: Eğer bir zaman
tünelinden geçip 1932 yılına dönebilseydiniz, Hitler’i öldürür müydünüz?
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Herb Smith ve Charlene MacKenzie planladıkları gibi, 2 Ocak 1977 gün

öğleden sonra evlendiler. Gelin seksen yaşındaki gözleri çok az görebilen
babasıyla gelmişti. Johnny tören sırasında babasının yanında bulunarak yüzük
tutma görevini hiç hata yapmadan tamamladı.

Düğüne Sarah Hazlett, kocası ve artık bebeklikten çıkmış olan oğlu da
katılmışlardı. Sarah gebe haliyle çok mutlu görünüyordu. Johnny onu görünce
içine müthiş bir kıskançlık saplandı. Ama daha sonra bu duygusu geçerek
yanlarına gitti ve onlarla konuştu.

Sarah’nın kocasıyla ilk kez karşılaşıyordu. Walt uzun boylu, yakışıklı
denecek bir adamdı. Kalemle çizilmiş gibi duran bıyıkları ve genç yaşında
grileşen saçları vardı. Görüşmeleri sırasında Sarah fazla konuşmadı, ama
Johnny onun parlak gözlerini sürekli üzerinde hissetti.

Sarah’yı bir kez daha görmek ve Charlene’in mutlu yüzünde Vera Smith’in
artık tümden yokluğunun vurgulamasıyla Johnny her zamanki iki kadeh içki
sınırını aşmıştı. Gelinin babası Hector MacKenzie’nin yanına geldiği zaman
kafası iyiden iyiye dumanlıydı.

Yaşlı adamın gözlerinde koyu renk gözlükler vardı. Önündeki masada iki
tane boş, bir tane yarı dolu bira şişesi duruyordu. Gözlerini kısıp Johnny’e
baktı. «Herb’in oğlusun, değil mi?»

«Evet, efendim.»
Adam onu biraz daha süzdü. «Hiç iyi görünmüyorsun, evlat.»
«Birkaç gecedir geç yatıyorum.»
«Sana sağlam bir içki gerek.»
Johnny, «Siz Birinci Dünya Savaşına katılmıştınız, değil mi?» diye sordu.

Yaşlı adamın göğsünde bir dizi madalya parlıyordu. Aralarında Fransız savaş
Haçı da vardı.

MacKenzie, «Hem de nasıl,» dedi canlanarak. «1917-18 yıllarında Jack
Preshing’in komutasında çarpıştım. Çamurların, bokların arasında boğuştuk.
Belleau Koruluğu. Şimdi bu ad yalnızca tarih kitaplarında yazılı, ama ben
oradaydım işte. Orada ölenlerin yanında.»

«Charlene, oğlunuzun... şey, kardeşi yani...»
«Buddy mi? Evet. Şimdi sağ olsaydı üvey dayın olacaktı.»
«Savaşta öldürülmüştü, değil mi?»
«Evet. 1944’te, St. Lo’da. Belleau Ormanına yakındır. Naziler bir kurşunla



işini bitirdiler.»
Johnny, «Bir araştırma yapıyorum,» dedi, konuyu istediği noktaya

getirmekten hoşnut. «Atlantic ya da Harper’s gazetelerinden birine
satacağım...»

«Yazar mısın?» Yaşlı adam kara gözlüklerini yeni bir ilgiyle Johnny’e
çevirdi.

Johnny, «Olmaya çalışıyorum.» dedi. «Yaptığım çalışma, Hitler hakkında.»
«Hitler mi? N’olmuş Hitler’e?»
«Diyelim ki, bir zaman tünelinden geçip 1932 yılına döndünüz ve Hitler’le

karşılaştınız. Onu öldürür müsünüz, yoksa yaşasın, diye bırakır mısınız?»
«Şaka mı yapıyorsun, evlat?»
«Hayır. Şaka değil.»
Hector MacKenzie’nin bir eli ceketinin ceplerinden birine girip

araştırmaya başladı. Uzunca bir süre sonra iyice sararmış kemik saplı bir çakı
çıkardı. Yaşlı adamın romatizmalı parmakları inanılmayacak bir zariflikle
çakıyı açtı ve pırıl pırıl parlayan çelik ortaya çıktı. 1917 yılında genç bir
oğlanın cebinde Fransa’ya gitmiş olan bir bıçak. İnsanlık uğruna o ve onun
yaşındaki çocuklardan kurulmuş bir ordu, Fransızlara nasıl dövüşüleceğini
öğretmek için gitmişler, makineli tüfeklerle biçilip dizanteri, zehirli gazlar ve
bin türlü ölümle karşılaşmışlardı. Bu çocuklar Belleau Ormanın’dan çıktıkları
zaman kuşların didik didik ettiği korkuluklara dönmüş, şeytanın kendisiyle
karşılaşmış gibiydiler. Ve sonunda, bütün bunların hiçbir işe yaramadığını
öğrenmişlerdi.

Müzik sesi geliyordu. Kahkahalar. Herkes dans ediyordu. Bir flaş patlayıp
ortalığı sıcak bir aydınlığa boğdu. Ötelerden bir yerden. Johnny’nin gözleri
pırıl pırıl parlayan bıçağın üstündeydi. Büyülenmiş gibi.

«Bunu görüyor musun?» dedi MacKenzie.
«Evet.»
«Bunu o herifin katil kalbine sokup önce bu yana, sonra öbür yana iyice

döndürürüm. Ama önce bıçağı fare zehirine bularım.»
***

«Hitler’i öldürmek mi?» Roger Chatsworth’un ağzından buhar bulutları
çıkıyordu. Johnny’le birlikte karla kaplı koruluğu geziyorlardı.

«Evet.»
Roger, «İlginç bir soru,» dedi. «Amaçsız, ama ilginç. Hayır. Öldürmezdim.

Öldürmek yerine partiye kaydolur, gereken değişikliği parti içinde yapmaya
çalışırdım. Neler olacağını önceden bilmenin üstünlüğüyle Hitler’i yola



getirebilir ya da yoldan çekebilirdim.»
Johnny’nin aklına testereyle kısaltılmış bilardo istakaları geldi. Sonny

Elliman’ın parlayan yeşil gözlerini düşündü.
«O koşullarda öldürülmeniz de sözkonusu olurdu.» dedi. «Naziler o

günlerde yalnızca birahanelerde toplanıp marş söylemiyorlardı.»
«Evet. Bu doğru.» Roger kaşını kaldırıp Johnny’e baktı. «Peki, ya sen ne

yapardın?»
Johnny, «Bilemiyorum,» dedi.
Roger konuyu değiştirdi. «Babanla yeni eşi balayım nasıl geçirdiler?»
Johnny güldü. «Miami Beach güneşinde yanmışlar. Ama ikisi de çok

hoşnuttu.»
«İkisi de evlerini sattılar, değil mi?»
«Evet, ikisi de aynı günde. Hem de istedikleri fiyata. Bir de şu hastane

faturalarım olmasaydı...»
«Johnny...»
«Hmmmm?»
«Haydi bize gidip birer içki içelim.»

***
Thomas Hardy’nin bir romanını okuyorlardı. ,Johnny, Chuck’ın nasıl olup

da bu denli gelişmiş olduğuna şaşırdı. Yine havuzbaşında oturmuşlardı ama
havuzun suyu yoktu. Bahar müjdesi veren bir hava vardı ortalıkta. Nisanın
'16’sıydı.

Chuck, «Yine şaşırtmalı sorularından biri mi?» diye sordu.
«Hayır.»
«Peki, yakalanıyor muyum?»
«Nasıl?» Bugüne dek kimse bu soruyu sormamıştı.
«Eğer onu öldürürsem, beni yakalayacaklar mı? Elektrik direğinden

sallandıracaklar mı? Oramı buramı koparacaklar mı?»
Johnny, «Bak buna bir şey diyemem,» dedi yavaşça. «Evet, sanırım

yakalanırsın.»
«Yani yine zaman tünelime girip bugüne dönemiyorum?»
«Evet.»
«Olsun, farketmez. Yine de öldürürdüm onu. Dişimin altına küçük bir zehir

torbası ya da gömleğimin yakasında bir jilet; bulundururdum. Eğer
yakalanırsam bana bir şey yapamasınlar. diye. Ama onu öldürürdüm.
Öldürmezsem, sonradan onun öldürdüğü milyonlarca insanın mezarına gelip
beni lanetlemelerinden korkarım.»
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23 Haziran 1977. Chuck liseden mezun oldu. Johnny en iyi giysileriyle

törene gidip ön sırada Roger ve Shelley Chatsrth’la birlikte oturdu.
Törenden sonra Chatsworth’ların evinde bir garden parti; verildi. Hava

sıcak ve nemliydi. Gökyüzünde kara bulutlar oluşmuştu, ama batı yönünde,
epey uzaklarda görünüyorlardı. Chuck yanında kız arkadaşı Patty Strachan’la
birlikte Johnny’ nin yanına gelerek anne ve babasının ona aldıkları mezuniyet
armağanını gösterdi. Bir süre konuştuktan sonra Chuck birdenbire, «Sana
teşekkür etmek isterim, Johnny,» dedi. «Eğer sen olmasaydın, mezun olmam
olanaksızdı.»

Johnny, «Bu doğru değil,» dedi. Chuck’ın ağlamaklı olduğunu görünce
paniğe kapıldı. «Kendi yeteneklerini küçümseme.»

«Ben de ona hep bunu söylüyorum,» dedi Chuck’ın kız arkadaşı.
«Belki,» dedi Chuck. «Ama sana ne denli borçlu olduğumu biliyorum.»

Kollarını açıp Johnny’e sarıldı.
Birdenbire geldi... Şimşek gibi bir görüntü... Johnny, Chuck’tan bir yumruk

yemiş gibi sendeleyip elini başına götürdü.
«Hayır,» dedi. «Sakın ha. Oradan uzak durmalısın.»
Chuck heyecanla bir adım geri çekildi. O da bir şey hissetmişti. Soğuk,

karanlık ve tam olarak anlayamadığı bif şey. O anda Johnny’e bir daha hiç
dokunmamak istedi. Sanki bir tabutun içine yatmış, kapağının çivilenerek
kapatılmasını izlemişti.

«Johnny,» diye geveledi. «Ne... ne oldu?...»
Elinde içki bardaklarıyla Roger onlara doğru geliyordu, gördükleri

karşısında şaşkınlık içinde durup kaldı Johnny, Chuck’ın omuzları üzerinden
ilerdeki bulutlara bakıyordu. Gözleri bulanıktı.

«Oradan uzak durmalısın. Yıldırımsavarları yok.»
«Johnny...» Chuck korkuyla babasına baktı. «Galiba kriz gibi bir şey

geçiriyor.»
«Yıldırım,» diye seslendi Johnny. Herkes dönmüş, ona bakıyordu. Ellerini

iki yana açtı. «Birden her yer parlayacak. Duvardaki yalıtım maddesi. Kapılar
tıkanacak. Yanan insanların kokusu, pişmiş domuz gibi...»

«Ne diyor bu?» diye bir çığlık attı Chuck’ın kız arkadaşı.
Roger yanına geldi. «John! Johnny! Ne oldu sana? Kendine, gel!»

Johnny’nin boş bakan gözlerinin önünde parmaklarını şaklattı.



Johnny’nin sesi oldukça yüksek ve net çıktı. «Oğjunuzu bu gece evde tutun,
yoksa diğerleriyle birlikte yanarak ölür. Korkunç bir yangın olacak. Onu
Cathy’nin Yerinden uzak tutun. Yıldırım çarpınca orası itfaiye yetişemeden
yanıp dümdüz olacak. Yalıtım maddesi. Yangından sonra birbiri üstüne altışar,
yedişer: ceset yığılı bulacaklar. Tanınmayacak durumda.»

Patty Strachan o sırada bir çığlık atıp bayıldı. Annesi koşarak yanına geldi.
Bir yandan da Johnny’e bağırıyordu. «Neyin var senin, be adam?»

Chuck bembeyaz olmuş yüzüyle Johnny’e bakmaktaydı, Johnny kendine
gelir gibi oldu. «Özür dilerim,» diye mırıldandı.

Chatsworth’ların arka bahçesinde herkes susmuştu. Hepsi: ona bakıyordu.
Tıpkı daha önce hemşirelerin baktığı gibi. Muhabirlerin baktığı gibi. Telefon
tellerine tünemiş kargalar gibi. Sanki pantolonunu açmış bir yerini
gösteriyormuş gibi...

Johnny oradan kaçmak istedi, gizlenmek istedi. İçinden kusmak geliyordu.
Roger, «Johnny,» dedi, kolunu omzuna koyarak. «Gel, içeri girelim. Biraz

otursan iyi olur.»
Uzaklardan gök gürlemesi geldi.
Johnny, «Cathy’nin Yeri nasıl bir yer?» diye sordu birden. «Kimsenin evi

olamaz, çünkü giriş çıkış işaretleri vardı. Nerede bu? Nedir?»
«Onu götürün buradan, n’olur!» diye bir çığlık geldi Patty’ nin annesinden.

«Kızımı yine altüst edecek.»
«Haydi, Johnny.»
Johnny kendini bıraktı ve Roger’in yardımıyla konuk evine girdiler.
«Cathy’nin Yeri nedir?» diye bir kez daha sordu.
Roger, «Nasıl oluyor da bilmiyorsun?» dedi. «Orayla ilgili her şeyi biliyor

gibisin. Zavallı Patty Strachan’ı korkudan bayılttın.»
«Göremiyorum. Ölü Bölgede. Nedir Cathy’nin Yeri?» Roger’in son derece

yumuşak ve yatıştırıcı tondaki sesi Johnny’i ürkütmüştü. Sanki çok umutsuz bir
deliyi yatıştırır gibi konuşuyordu. Baş ağrısı gizlendiği yuvasından çıkıp
yerleşmeye başladı.

«SommersWorth’da lüks bir lokantadır. Mezuniyet partileri genellikle hep
orada yapılır. Neden bilmem. Bir aspirin istemediğinden emin misin?»

«Hayır. Oraya gitmesine izin verme, Roger. Bu gece oraya yıldırım düşüp
yerle bir edecek.»

Roger, «Johnny.» dedi ve pek yavaş, sevecen bir sesle devam etti. «Böyle
bir şeyin olacağını bilemezsin.»

«Benim geçmişimi soruşturduğunu söylemiştin.»



«Evet, doğru. Senin medyum falan gibi bir şey olduğunu biliyordum, ama
bana medyum değil öğretmen gerekliydi. Öğretmen olarak da pek başarılı
oldun. Bana göre gerçekten bir medyumla sahtesi arasında hiçbir fark yoktur,
çünkü bu işlere hiç inanmam.»

«O zaman ben yalancı oluyorum.»
«Öyle demek istemedim. Bak, Johnny, Sussex’deki fabrikamda bir

ustabaşım var, bir kibritle üç kişinin sigarasını yakmaktan çekinir. Ama bu
inancı onun iyi bir ustabaşı olmasına engel değildir. Kiliseye hemen hiç
uğramadığım halde çok dindar bir sürü dostum vardır. Senin de geleceği
görebildiğine inanman öğretmenlik yeteneğini etkilemez. Ama ben böyle bir
şey olabileceğine inanmıyorum işte.»

Johnny, «O zaman yalancı değil, yalnızca deliyim,» dedi.
Roger, «O da değil,» diye atıldı.
«Dinle,» dedi Johnny. «Sana açık açık söylüyorum. Bu gece oraya bir

yıldırım düşecek. Tüm bina yanıp kül olacak. Chuck’ı evde tut.» Baş ağrısı
iyice yerleşmişti artık. Elini alnına götürüp ovuşturmaya başladı.

«Johnny, kendini çok zorluyorsun.»
«Onu evde tut,» diye yineledi Johnny.
«Kendisi karar verir buna. Ona baskı yapacak değilim. On sekiz yaşına

geldi.»
O sırada kapı tıklatıldı. «Johnny?»
Gelen Chuck’tı. «Nasıl oldun?» diye sordu.
Johnny, «İyiyim,» dedi. «Biraz başım ağrıyor, yalnızca. Chuck... n’olur bu

gece oradan uzak dur. Bir dostun olarak istiyorum bunu senden. Baban gibi
düşünüyor olsan bile. Lütfen.»

Chuck, «Hiç dert etme,» dedi neşeyle, «Zaten Patty’i oraya yaklaştırmam
bile olanaksız. Öyle bir korkuttun ki kızı...»

Johnny, «Kusura bakma,» dedi, rahatlamıştı. «Kusura bakma ama iyi oldu.»
«İçinde flaşlar patlar gibi bir şey oldu, değil mi?» Chuck bir Johnny’e, bir

babasına bakıyordu. «Ben de hissettim. Bayağı kötüydü. Gerçekten de orası
yanacak mı bu gece, Johnny?»

«Evet,» dedi Johnny. «Oradan uzak dur.»
«Ama bütün son sınıf gelecek oraya. En azından iki yüz çift gelir. Ne

dersin baba?»
Johnny, «Baban söylediklerime inanmıyor,» dedi.
Roger ayağa kalktı, gülümsüyordu. «Haydi, Sommers-Worth’a gidip

lokantanın sahibiyle konuşalım,» diye önerdi. «Eğer dönüşte ikiniz de hâlâ



aynı fikirdeyseniz, biz de herkesi buraya davet ederiz.» Johnny’e bir bakış attı.
«Ama sarhoş olmayıp herkesin eğlenmesini sağlaman koşuluyla.»

Johnny, «Seve seve,» dedi. «Ama inanmıyorsan, neden böyle yapıyorsun?»
Roger, «Salt seni rahatlatmak için,» dedi. «Tabii bir de Chuck’ı. Bu gece

hiçbir şey olmadığını öğrendiğimiz zaman karşınıza geçip, ‘Ben demedim mi?’
diyebilmek için.»

Lokantanın sahibi Bruce Carrick, Johnny’nin anlattıklarını şaşkın bir yüzle
dinledikten sonra, «Adın Smith miydi?» diye sordu.

«Evet.»
«Bay Smith, benimle şu pencereye kadar gelir misin?» Johnny’le birlikte

pencerenin önüne gelince eliyle gökyüzünü gösterdi. «Şimdi, yukarı bak ve
neler gördüğünü bana söyleyiver.»

Johnny ne göreceğini bile bile baktı. Gökyüzünde tek bir bulut yoktu.
«Pek bir şey yok. En azından şimdilik. Ama...»
«Ama maması yok.» dedi Bruce Carrick. «Sana düşündüğümü söyleyim

mi? Bence sen kaçığın birisin. Böyle ahmakça bir numara için neden beni
seçtin bilmem, ama eğer bir saniye zamanın varsa sana biraz yaşamın
gerçeklerinden söz edeyim. Bu geceki yemek için bana 650 dolar avans
verildi. En iyi rock orkestralarından biriyle anlaşma yapıldı. Bütün yemekler
ve içkiler hazır bekliyor. Onca içki var. Gelecek olanların tümü de onsekiz
yaşını bitirmiş. İstedikleri kadar içebilirler. Bu gece en azından iki bin dolar
kazanırım. İki tane yardımcı barmen ve altı garson çağırdım. Şimdi bu yemeği
iptal edersem bu gece hiçbir iş yapamayacağım gibi altı yüz elli doları da geri
vermek zorunda kalırım. Başka iş yapamam, çünkü bir haftadan beri bu gece
lokantanın kapatılmış olduğunu duyuruyordum. Şimdi anladın mı?»

Johnny, «Bu yerin yıldırımsavarları var mı?» diye sordu.
Carrick öfkelenmişti. «Ben adama neler anlatıyorum, o tutmuş bana

yıldırımsavarların var mı, diyor. Var ya. Yıldırımsavarlarım var! Rahatladın
mı?» Sonra Roger ve Chuck’a döndü. «Neden bu kaçık herifi yanınızda
dolaştırıyorsunuz? Hadi, defolup gidin buradan. Yapacak bir sürü işim var.»

Dışarı çıkıp otomobile doğru yürürlerken Johnny’nin başı önündeydi.
Büyük bir yeniklik duygusu yanında kendini ahmak gibi hissediyordu. Roger
ise binanın uzun çatısını incelemeye dalmıştı.

Chuck, «Neye bakıyorsun, baba?» diye sordu.
Roger, «Yıldırımsavar yok burada,» dedi. «Bir tane bile yok.»

***
Üçü de eve varmış, büyük salonda oturuyorlardı. Chuck telefonun



başındaydı. «Çoğu bu saatten sonra planlarını değiştirmek istemiyor,» dedi.
Chuck’ın telefonları sonucu Cathy’nin Yerine gitmeye kararlı olan çiftlerin

yarısı Chatsworth’lara gelmeye razı olmuşlardı. Gelmeyi kabul edenlerin bir
bölümü içkilerin bedava oluşu, bir bölümü de o öğleden sonra garden partide
bulunanların yaydığı haber üzerine bu kararı vermişlerdi.

Saat sekize doğru Roger, Johnny’e yukarı çıkıp iskambil; oynamayı önerdi.
Johnny için iyi olurdu. Shelley mutfakta mektup yazıyordu.

Johnny, «Her şey için çok üzgünüm,» dedi. «Delice bir şey gibi geliyor,
farkındayım.»

Shelley, «Doğrusunu istersen öyle,» dedi. «Ama bence , sakıncası yok,
konukların gelmesinden hoşnutum.»

Dışarda gökgürültüsü duyuluyordu, ama uzaktan.
«Chuck’a “çok şeyler verdin Johnny. Yalnız okuma yazma öğretmek değil.

Birçok bakımdan.»
«Chuck’ı çok severim.»
«Evet,» dedi Shelly. «Biliyorum.»

***
Akşam saatlerini iskambil oynayarak geçirdiler. Radyoyu sürekli olarak

açık tutuyorlardı. Saat on haberlerini dinledikten sonra Roger, «Kehanetinden
biraz kuşkulanmaya başladın mı, Johnny?» diye sordu.

«Hayır,» dedi Johnny. «Aşağıda parti iyiden iyiye kızışıyor galiba.»
«Boşver. Hepsi kafayı bulmuştur şimdi. Sabah ne durumda olacaklarını

biliyorum. Kendi mezuniyet partimi animsi...»
«Şimdi aldığımız bir haberi veriyoruz,» dedi radyodaki ses.
Kâğıtları karıştıran Johnny birden tümünü elinden düşürdü ve yerlere saçtı.
«Sakin ol. Eminim Florida’daki çocuk kaçırma olayıyla ilgilidir.»
«Sanmıyorum,» dedi Johnny.
Haber spikeri, «NeW Hampshire tarihinin en büyük yangını yetmiş beş

gencin canına mal oldu,» diye konuşmasını sürdürdü. «Cathy’nin Yeri adlı
lokanta mezuniyet günlerini kutlayan öğrencilerle doluydu. Yangının büyük
olasılıkla yıldırım yüzünden çıkmış olduğu sanılıyor.»

Roger Chatsworth’un yüzünde renk kalmamıştı. Oturduğu koltukta taş
kesilmiş, Johnny’nin başının üstünde bir yere diktiği gözlerini oynatamıyordu.
Aşağıdan bölük pörçük konuşmalar, kahkahalar ve müzik sesi gelmekteydi.

Shelley odaya girdi. Bir Johnny’e, bir kocasına baktıktan sonra, «Ne var?
Ne oluyor?» diye sordu.

Roger, «Sus...» dedi.



«... hâlâ söndürülememiştir. Ölü sayısının şu anda kesin olarak bilinmediği
yangında otuz kişi hastanelere götürülmüş ve tedavi altına alınmıştır. Kırk kişi
hela pencerelerinden çıkmayı başarmış ama diğerleri ön kapıda sıkışarak üst
üste yığılı...»

«Cathy’nin Yeri mi?» diye bir çığlık attı Shelly. «Orası mı?»
Roger, «Evet,» dedi.
Aşağıda bir anlık bir sessizlik oldu. Ardından merdivenleri tırmanan ayak

sesleri geldi. Kapı hızla açıldı ve Chuck içeri girdi. «Anne? Ne oldu? Ne
var?»

Roger, «Galiba oğlumuzun yaşamını sana borçluyuz,» dedi garip, sakin bir
sesle. Johnny bu denli beyaz bir yüz görmemişti.

«Yandı mı gerçekten?» Chuck inanamamıştı. Arkasından gelenler kapının
ağzında biriktiler. «Yandı mı gerçekten?»

Kimse karşılık vermedi. Sonra birden gerilerden Patty Strachan tiz, isterik
bir sesle yaygaraya başladı. «Hep onun suçu. O yaptı bu işi. Aklında çıkardı
bu yangını. Tıpkı o kitaptaki gibi. Katil! Cani!»

Roger, Patty’e dönüp bağırdı. «KES SESİNİ!»
Kız hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.
«Yanmış ha?» Chuck kendi kendine yineleyip duruyor. Salonda ve

merdivenlerde giderek yükselen mırıltılar duyuluyordu. Müzik seti kapatıldı.
Yalnız konuşmalar kalmıştı.

Mike da orada mıydı? Shannon da gitmişti, değil mi? Evet, Chuck telefon
ettiğinde ben de gitmek üzere hazırlanıyordum. Casey gitmiş miydi? Gitmişti
ha?

Roger ağır ağır ayağa kalktı. «En iyisi,» dedi. «Burada hâlâ ayık olan kim
varsa hep birlikte hastaneye gidelim. Kan vermemiz gerekir.»

Johnny oturduğu yerde taş kesilmişti. Bir daha hiç kıpırdayamayacağını
sandı. Dışarda gök gürüldüyordu. Annesinin ölürken söylediği son sözler
kulağında çınladı.

Görevini yap, John.
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12 Ağustos 1977
Sevgili Johnny,
Seni bulmam o denli zor olmadı. Bazen düşünüyorum da, bu ülkede biraz

paran olsun, kimi istersen bulabilirsin. Eh, bende de para var. Belki bunu
belirtmekle nefretini çekebilirim, ama gerek Chuck, gerek Shelley ve gerekse
ben sana öylesine borçluyuz ki, senden hiçbir şeyi gizleyemem. Para belki her
şeyi satın alabilir, ama yıldırımları alamaz. Lokantanın helasında on iki çocuk
daha buldular. Alevler buraya girememiş ama duman girmiş, on ikisini de
boğmuştu. Bunu bir türlü aklımdan çıkaramıyorum, çünkü Chuck da o
çocuklardan biri olabilirdi. Ben de bu yüzden mektubunda dediğin gibi, «İzini
buldum.» Yine aynı nedenle isteğine uyup peşini bırakamam. En azından ekte
bulacağın çeki bozdurduğunu öğreninceye dek.

Dikkat edersen, bu çek bir ay önce geri çevirdiğin çekten daha az bir tutarı
kapsıyor. Eskisiyle hastane giderlerini ödedim. Artık oraya borçlu değilsin,
rahat et. Elimden bir tek onu yapmak geliyordu, ben de seve seve yaptım,
bilesin.

Parayı alamayacağını söylüyorsun. Ben de diyorum ki, alabilirsin ve
alacaksın da. İstersen dünyanın öbür ucuna git yine seni bulurum, Johnny. Tüm
uyarılarına karşın az kalsın Chuck’ı o lokantaya gönderecektim. Ya diğerleri?
Seksen bir ölü, otuz tane de çeşitli yanıklarla sakat kalmış genç. Hiçbir şey
yapamaz mıydım sanki? Lokantanın sahibi olacak kasap herife 3.000 dolar
verip kapatamaz mıydım orayı bir geceliğine? Otuz yedi dolara bir can
kazanmış olurduk. Peşini bırakmadığımdan yakınıyorsun ama vicdanım da
benim peşimi bırakmıyor. Beş duyumla hissedemediğim hiçbir şeye
inanamamanın acısını çekiyorum. Sakın bu parayı vicdanımı rahatlatmak için
gönderdiğimi düşünme. Bu yolla karabasanlarımın biteceğini sanmıyorum.
Parayı Chuck için gönderiyorum. Ama onun haberi yok.

Çeki al, seni rahat bırakırım. Söz veriyorum. Al ve istersen hayır
kurumlarına ver, istersen öksüz köpek yavruları derneğine yatır, istersen at
yarışı oyna. Umurumda değil. Yeter ki al.

Bizden o denli aceleyle ayrıldığın için üzgünüm ama sanırım seni
anlıyorum. Hepimiz seni bir an önce görmeyi diliyoruz.

Chuck, Stovington Hazırlık Okuluna 4 Eylül günü başlayacak. Johnny, çeki
al. Lütfen.



Sevgiler
Roger Chatsworth
1 Eylül 1977
Sevgili Johnny,
Bu işi burada bırakacağımı mı sanıyorsun? Lütfen. Çeki al.
Sevgiler
Roger.
10 Eylül 1977
Sevgili Johnny,
Charlie de, ben de mektubuna çok sevindik ve nerede olduğunu öğrenince

biraz rahatladık. Ama beni kaygılandıran bir şey var, oğlum. Sam Weizak’ı
arayıp giderek sıklaşan baş ağrılarını sordum. Hemen bir doktora görünmeni
istiyor, Johnny, gecikmeden. Zedelenmiş dokuda bir pıhtılaşma olmasından
korkuyor. Sam da en az benim kadar kaygılı. Aslına bakarsan Şam’ın istediği,
bir uçağa atlayıp buraya gelmen ve ona görünmen. Artık paranın yetmediğini
de söyleyemezsin, sanırım!

Roger Chatsworth birkaç kez beni aradı, dilimin döndüğü kadar konuştgpn
onunla. Parayı vicdanını susturmak için ya da oğlunu kurtarmanın ödülü olarak
göndermediğine yemin ediyor. Neyse, almışsın sonunda. Ama peşimi bıraksın
diye aldım dediğine inanmıyorum. Sen bu yüzden pes edecek adam değilsin.

Johnny, bunu söylemesi çok zor ama yine de söylüyorum. N’olur evine dön,
Johnny. Kimse artık adından söz etmiyor. Telefonda Bay Chatsworth da
söyledi, en büyük medyum olan Nostradamus bile ortaya çıktığından dokuz gün
sonra unutulmaya başlamış. Senin için çok kaygılanıyorum, oğlum. Kurtulanları
unutup ölenler için kendini suçluyorsun. Seni özlüyorum ve çok düşünüyorum.

Baban.
NOT: Yangın olayıyla ilgili gazete kupürlerini ekte gönderiyorum. Belki

bunlar seni altüst edebilir, ama Charlie yazıları okuyunca korktuğun gibi
çıkmadığını görüp rahatlayacağını sanıyor. Umarım öyle olur.

29 Eylül 1977
Sevgili Johnny,
Adresini babamdan aldım. Eee, Phoenix Çölü nasıl? Hiç kızılderili var mı

oralarda? Stovington Hazırlık Okuluna başladım. Hiç de zor bir yer değil.
Haftada on altı saat dersim var. Kimyayla aram çok iyi. İngiliz Edebiyatı da
oldukça zevkli geçiyor. Buradaki futbol takımı çok iyi. Antrenörümüz,
«Futbolu ancak kafası çalışan adamlar oynar,» diyor.

O gece bizim evde bulunanlardan birkaç kişiye adresini verebilir miyim?



Sana yazıp teşekkür etmek istiyorlar. Bunlardan biri de Patty Strachan’ın
annesi. Biliyorsun, o garden partide kız bayıldı diye ne çıngar çıkarmıştı.
Sırası gelmişken söyleyim, artık Patty’le bir ilişkim kalmadı. Bu delikanlı
yaşımda (ha-ha) şehirlerarası flört edecek değilim. Burada fıstık bir kızla
tanıştım.

Bana yazarsan çok sevinirim, dostum. Babamın dediğine göre kendini
«dağıtmışsın.» Bana kalırsa doğru olanı yapmak için uğraştın. Babamın dediği
gibi kendini dağıtmadı», değil mi, Johnny? Lütfen bana yaz ve iyi olduğunu
söyle. Seni merak ediyorum.

Sevgiler
Chuck.
17 Ekim 1977
Sevgili Johnny,
Neyse, mektubun beni biraz rahatlattı. Phoenix Karayolu Şirketindeki işine

gülmekten çatlayacaktım. Ama güneş yanıkların için üzüleceğimi sanma, çünkü
biz burada idman yapacağız diye neler çektik. Bir keresinde oyun içinde
bayılıp kendimden geçtim.

Buradakilerin Greg Stillson hakkında neler düşündüğü konusunda seni
aydınlatabilmek için mektubum biraz gecikti. Artık «görev başında» olan
Stillson için önce babamla konuştum. Senin hâlâ onunla ilgilendiğini işitince
şaşırdı. Eğer ona on ay boyunca yaptıkları için karne verilseydi, dedi, notları
genellikle «iyi» olurmuş, petrol konusundaki çabaları içinse bir «pekiyi»
alırmış... Babam Stillson hakkında «köy soytarısı» demekle yanılmış
olabileceğini de ekledi.

NeW Hampshire’de konuştuğum başkaları da şöyle düşünüyorlar: Bir kere,
Stillson’u sürekli takım giysi giymediği için onu seviyorlar. İçlerinden biri
Stillson’un para babalarından hiç çekinmediğini söyledi. Konuştuklarımın
hemen çoğu onun başarılı olduğu kanısındalar. Bazıları da ona oy verdiklerine
çok pişman.

Stillson’un yanında sürekli olarak fedailerinin ve Sonny Elliman’ın
bulunmasıysa burada kimseyi düşündürmüyor.

İşte, edinebildiğim bilgiler bu kadar. Birazdan idmanım var, kusura bakma.
Umarım bu futbol sezonundan sağ çıkarım. Kendine iyi bak, dost.

Chuck.
4 Mart 1978 tarihli NeW York Times gazetesinden:
FBI AJANI OKLAHOMA’DA ÖLDÜRÜLDÜ
Özel - On yıllık FBI görevlisi 37 yaşındaki Edgar Lanete dün gece



Oklahoma kenti garaj parkında bir cinayete kurban gitti. Polis raporuna göre
otomobilin motoruna yerleştirilen bir dinamit, Lancte’nin kontak anahtarını
çevirmesiyle infilak etmiştir. Bu gangaster modeli cinayet, iki yıl önce sorgu
muhabiri Don Balles’in öldürüldüğü olayla büyük benzerlik taşımaktadır, ama
FBI Başkanı William Webster iki olay arasında herhangi bir bağın varlığı
konusunda konuşmaktan kaçınmıştır. Bilinen bir gerçek, Bay Lancte’nin son
zamanlarda arsa satışlarında görülen yolsuzluklar ve bu işlere bulaşan
politikacılar hakkında soruşturma yaptığıdır.

Bay Lancte’nin en son görevi üzerindeki esrar perdesinin henüz kalkmamış
olmasına karşın, Adalet Bakanlığından alınan bir habere göre, arsa satışlarıyla
değil, ulusal güvenlikle ilgiliydi.

Bay Lanete FBI Örgütüne 1968 yılında katılmış olup...
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1978 sonbaharı geldiğinde Johnny’nin çalışma mesasındaki defterlerin

sayısı yediyi bulmuştu. 1978 sonbaharında iki Papa’ nin peş peşe ölmesinden
sonra Greg Stillson ulus çapında tanınır olmuştu.

Temsilciler meclisine yine büyük oy farkıyla seçilmiş, halkın tutuculuğa
olan eğilimini değerlendirerek «Artık Amerika Partisini kurmuştu. İşin garip
yanı, birçok meclis üyesinin de bulundukları partiden ayrılıp Stillson’a
katılmalarıydı. Çoğunun inançları aynıydı: Son derece tutucu. Artık Amerika
Partisi bundan böyle kentlerin kendi yağlarıyla kavrulmalarını istiyordu.
«Bütün gün didinen bir çiftçinin vergileriyle New York kentinin süslenmesine
son vereceğiz,» diye demeç vermişti Greg. Parti ayrıca fahişelerin, godoşların,
serserilerin ve sabıkalıların sosyal yardım fonlarından yararlanmamalarını
öngörüyordu. Sosyal yardımlar için ayrılan bütçeyi kaldırarak büyük bir vergi
reformu yapmayı amaçlıyordu. Bu söylenenlerin tümü daha önceden de
söylenmiş eski bir şarkı gibiydi, gelgelelim Greg’in Artık Amerika Partisi bu
şarkıyı her zamankinden güzel söylüyordu.

Greg’in hatırı sayılır bir güç olduğu söylentileri başlamıştı artık. Gerçi
dünyadaki hava kirliliğini Jüpiter’e ya da Satürn’e göndermiş değildi, ama
adları kirli işlere karışan iki kongre üyesini koltuklarından attırmayı
başarmıştı. Bunlardan biri hileli bir otopark yapımı işine bulaşmış, diğeriyse
eşcinsellerin barlarına dadanmakla suçlanmıştı. Petrol tavan ücreti konusunda
verdiği önerge ve bunun oylanması sırasında gösterdiği köy çocuğu kurnazlığı
herkesin dikkatini çekmişti. 1988 yılına dek yerini sağlamlaştırır ve gereğinden
büyük adımlar atmaya kalkışmazsa ve de değişim rüzgârları partisini dağıtacak
biçimde esmezse, kimbilir, her şey olabilirdi. Hatta 1992 bile çok geç
sayılmazdı. Daha genç sayılırdı. Evet, evet, 1992’de galiba bu iş tamamdı.

Johnny’nin tuttuğu defterlerde siyasi karikatürler de vardı. Bunlardan biri,
başında miğferiyle meclis merdiveninden aşağı, üzerinde Tavan Fiyat yazılı bir
petrol varili yuvarlayan Greg’i gösteriyordu. Merdivenlerin sonundaysa
Greg’in varlığından habersiz görünen Jimmy Carter durmuş, başını kaşıyordu.
Karikatürün altında şöyle yazılmıştı: ÇEKİL YOLUMDAN JIMMY!

Miğfer. Nedense bu miğfer Johnny’i çok rahatsız ediyordu.
Cumhuriyetçilerin simgesi fil, Demokratlarınki eşek, Greg Stillson’in
simgesiyse miğferdi. Ancak Johnny’nin düşlerinde bu inşaatçı miğferi
motosiklet miğferine dönüşüyordu.



***
Ayrı bir defterde Johnny, babasının lokantada çıkan yangınla ilgili olarak

gazetelerden kesip gönderdiği kupürleri saklıyordu. Bunun nedenini ne Sam, ne
Roger, ne de babası tahmin edebilirdi. MEDYUM YANGINI SEZDİ,
GÖZLERİ YAŞLI ANNE. «KIZIM DA ONLAR GİBİ ÖLEBİLİRDİ» DİYOR
(o gözleri yaşlı anne Patty Strachan’ın annesiydi.) «Castle Rock Cinayetlerini
Aydınlatan Medyum Yangını Sezdi. YANGINDA ÖLENLERİN SAYISI
DOKSANI BULDU. BABASI JOHNNY SMITH’IN NEREDE OLDUĞUNU
AÇIKLAMIYOR. Ve resimleri vardı. Babasının resimleri. Tâ bir zamanlar
Sarah Bracknell’le çıktığı günlerdeki resimleri, şimdi Sarah iki çocuk annesi
bir kadın olmuştu. Son mektubunda Heri?, Sarah’nın saçlarında gri tellerin
sıklaştığını yazıyordu. Johnny’nin kendisi de otuz bir yaşına gelmişti. İnanası
gelmiyordu, ama gerçekti işte.

Bu yangının Johnny için taşıdığı önemi kimse anlayamazdı. İşin en can alıcı
yanı, bu yangının, çok daha büyük bir sorun olan Greg Stillson hakkında ne
yapacağına karar vermesiyle olan ilişkisiydi.

Şöyle yazmıştı deftere: «Stillson konusunda bir şeyler yapmalıyım.
Yapmam gerek. Lokanta yangınını önceden bildim, bunu da biliyorum.
Kafamda en küçük bir kuşku yok. Stillson devlet başkanı olacak ve bir savaş
başlatacak... ya da beceriksizliği yüzünden savaşa neden olacak.

«Sorun şu: «Alınması gereken önlemler ne derece radikal olmalı?
«Lokanta yangınını bir deney olarak ele alalım. Sanki bana bir uyarı işareti

gibi gönderildi. Eyvah, galiba annem gibi düşünmeye başladım, ama ne
yapayım ki gerçek bu. Bir yangın çıkacağını ve birçok insanın öleceğini
önceden bildim. Bu ön bilgi onları kurtarmaya yetti mi? Yanıt: Tümünü
kurtarmaya yetmedi, çünkü insanlar ancak olgulara tam olarak inanıyorlar.
Lokantaya gitmek yerine Chatsworth’ların evine gelenler kurtuldu ama Roger
Chatsworth’un o partiyi benim kehanetime inandığı için vermediğini de
unutmamak gerekir. Salt beni rahatlatmak için evinde parti verdi. Beni
üzmemek için. Her şey olduktan sonra inandı. Patty Strachan’ın annesi de her
şey olup bittikten sonra inandı. Hep sonra, sonra, sonra. Ama o zaman da
ölenler ve yananlar için çok geç olmuştu.

«Soru 2: Ben bu sonucu değiştirebilir miydim?
«Evet. Otomobile binip lokantanın ön kapısından içeri girebilirdim. Ya da

o öğleden sonra kimse yokken orada kendim bir yangın çıkarabilirdim.
«Soru 3: Peki, bu iki önlemden birini alsaydım, sonucu beni nasıl

etkilerdi?



«Büyük olasılıkla tutuklanırdım. Gerçi benim yaptığım hasar üzerine o
gece bir yıldırımın düşmesi savunmamda işime yarardı ama... yok canım. Belki
insanların medyumlara inanma eğilimleri olabilir ama yasalar karşısında böyle
bir şeyin sözü bile edilemez. Ama şimdi düşünüyorum da, yeniden böyle bir
şey olacak olsaydı, bana neye mal olursa olsun, bu önlemlerden birini alırdım.
Yoksa kendi kehanetime yeterince inanmamış mıydım?

«Stillson sorunu da bu işe korkunç derecede benziyor, ama neyse ki daha
epey zaman var.

«Gelelim ana soruna. Greg Stillson’un başkan olmasını istemiyorum. Nasıl
engel olabilirim?

«1. NeW Hampshire’e gidip partisine katılırım ve onu içerden yıkmaya
çalışırım. Belki ortaya çıkarabileceğim pislikler vardır.

«2. Onun kirli çamaşırlarını ortaya çıkaracak birini parayla tutabilirim.
Roger’in vermiş olduğu paranın kalanıyla iyi bir adam tutabilirim. Ama Lanete
de oldukça iyiydi. Oysa şimdi ölmüş bir adam o.

«3. Onu yaralayıp sakat bırakabilirim. Arthur Bremmer’in George
Wallace’i sakat bıraktığı gibi.

«4. Onu öldürebilirim.
«Birinci olasılık pek sağlam değil. Partiye girersem onu yıkmak yerine

katkıda bulunmam tehlikesi var. Ayrıca Trimbull’daki toplantıda beni
mimlemiş olabilirler.

«İkinci seçenek. Ya adamın bütün kirli çamaşırları zaten ortadaysa? Ya
onları çoktan temizlemişse? Unutmamalı ki, bu kirli çamaşırlar ancak basın
yoluyla ortaya dökülebilir. Basın ise Stillson’u tutuyor. Eğer Lancte’yle ilgili
bir şeyler bulabilsem belki işe yarayabilir. Ama Stillson bu çeşit görevleri
Sonny Elliman’a vermiyor mu? Dahası, Lancte’nin öldürüldüğü zaman
Stillson’un peşinde olup olmadığından bile emin değilim. Zaten Sonny
Elliman’ı idam ettirsem bile Stillson yine sapasağlam ayakta kalır.

«Hep düşünüyorum, acaba bir numara yapıp Stillson’u uyuşturucu madde
kullanıyor diye yakalatamaz mıyım diye. Ama bu da çok zor.

«Onu yaralayıp sakat bırakmak seçeneği var. Bunu yapabileceğimden emin
değilim. Ama sanırım yapabilirim. George Wallace sakat kaldıktan sonra tüm
siyasal etkinliğini yitirmişti. Ama tekerlekli koltuğunu büyük bir siyasal koz
olarak kullanan Roosvelt’i de unutmamak gerek.

«O halde tek sağlam yol suikast oluyor. Tartışmasız, temiz bir sonuç. Hiç
bir ceset başkan olamaz.

«Eğer tetiği çekebilirsem.



«Çektiğimi varsayalım, bana ne yaparlar?
«Bir şarkısında Bob Dylan’ın dediği gibi, ‘Yavrum, bunu sormasan olmaz

mı’?»
Johnny’nin defterlerinde daha birçok karalama vardı. Ama bunlardan

yalnız bir tanesi kutu içine alınmıştı. «Onu öldürmenin tek yol olduğunu
varsayalım. Tetiği de çektim diyelim. Cinayet yanlış bir iş olur. Cinayet
yanlıştır. Başka çözümler çıkabilir. Neyse ki, daha yıllarca zaman var.»

***
Ama Johnny’nin öyle çok zamanı yoktu.
1978 Aralık başlarında California’lı bir kongre üyesinin öldürülmesinden

sonra Johnny neredeyse hiç zamanı kalmadığını farketti.
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26 Aralık 1978 günü öğleden sonra, Bud Prescett’un tezgâhtarlık yaptığı

Phoenix Spor Araç ve Gereçleri Mağazasına uzun boylu, bitkin görünüşlü,
saçları kırlaşmış ve gözleri kanlı genç bir adam geldi. Peşin para ödeyerek iyi
bir tüfek satın aldı. Kayıt defterine adını John Smith olarak yazdırdı.

Smith dükkândan ayrıldıktan sonra Bud kendi kendine düşündü. İlerde
böyle bir tüfek satın alanı tanıtlaması istenirse hiç zorluk çekmeyecekti.
Adamın boynundaki yara izleri ve bir bacağının aksaması kolay kolay aklından
çıkmazdı.

27 Aralık günü aksayarak yürüyen uzun boylu, zayıf bir adam Phoenix
Büro Araç ve Gereçleri Mağazasına gelerek bir evrak çantası satın aldı.
Tezgâhtar daha sonra verdiği ifadesinde adamın bir gözünde sanki ateşten bir
nokta gördüğünü belirtti.

6 Ocak 1979 günü NeW York Biltmore Oteli önünde müşteri bekleyen
George Clements’in taksisine kır saçlı bir adam bindi. Hareket ederken acı
çekiyormuş gibi bir görünüşü vardı.

Müşterisi adresi verdikten sonra George biraz konuşmak istedi. «Rengin
çok solmuş, ahbap. Kayınbiraderim de senin gibi olmuştu bir zamanlar ama o
sırada böbrek taşı vardı. Sende de taş mı var?»

«Hayır,»
«Kayınbiraderim hiçbir şeyin böbrek taşı kadar acı vermeyeceğini

söylüyor. Ben de ona dedim ki, ‘Bak, Andy, iyisin, hoşsun ama boktan adamın
birisin. Sen hiç kanser diye bir şey duydun mu?’ dedim. ‘Yahu, herkes bilir ki
kanser kadar kötüsü yoktur bu hastalıkların.’» George dikiz aynasında
müşterisine baktı. «Bak ahbap, içtenlikle soruyorum... iyi misin? Ölüyor gibi
bir halin var.»

«İyiyim,» diye karşılık verdi müşteri. «Aklıma yıllar önce yaptığım başka
bir taksi yolculuğu geldi de...»

«Anlıyorum,» dedi George, gerçekten anlamış gibi. Sonra yine
kayınbiraderini anlatmaya devam etti.

***
«Anne, bu adam hasta mı?»
«Şişş.»
«Peki, sustum, ama hasta mı?»
«Danny, sus bakayım.»



Kadın yan sırada oturan adama bakıp özür diler gibi, «çocuk işte, ne
bilsin,» anlamında gülümsedi, ama adam konuşmaları duymamış gibiydi. Ne
var ki, zavallı adam gerçekten de çok hasta görünüyordu. Yüzü sapsarı, bir
deri bir kemik kalmış, boynundaysa çenesinin altına kadar çıkan yara iziyle
Frankenstein’i andırıyordu.

Otobüs Portsmouth, NeW Hampshire’a doğru yol alıyordu.
«Yanına gidip bakmak istiyorum.»
«Olmaz, Danny.»
«Gerçekten hasta mı diye bakmak istiyorum.»
«Hayır.»
«İyi ama, ya şimdi ölüyorsa, anne?» Danny bu olasılığı aklına getirince

gözleri parladı. «Şu anda ölüyor olabilir.»
«Danny, kes sesini.»
«Hey, bayım! Ölüyor musunuz yoksa?»
«Danny, susacak mısın sen!» diye tısladı kadın. Yanakları utancından

kıpkırmızı olmuştu.
Danny şımarık şımarık zırlamaya başladı. İşte o zaman yan sırada oturan

adam başını çevirdi ve yüzünde bitkin, acı dolu ama dostça gülümseme
belirdi. Kadın da bu gülümsemeye karşılık vermek istedi. Dudakları uyumsuz,
yapay bir biçimde kıvrıldı. Adamın kanlı sol gözü ve boynundaki yara iziyle
yüzünün o yanı uğursuz, korkunç bir maskeye benziyordu.

***
New Hampshire’in küçük ilçesi Timmesdale’da, karlı bir akşam, saçları

biraz erken kırlaşmış genç bir adam aksak yürüyüşüyle Dick O’Donnel’in bira
salonuna girdi. Dışarda beş altı santim kalınlığında kar vardı. Genç adam bar
amerikana gelip oturdu ve bira ısmarladı. Üst üste iki bardak daha söyledi ve
barın üstündeki televizyonu izleyerek ağır ağır içti. O’Donnel bu adamı daha
önce gördüğünü anımsıyordu.

«Bir tane daha ister misiniz?» diye sordu O’Donnel.
«İçerim ya,» dedi adam. Eliyle televizyonun üstünde bir şeyi gösterdi.

«Onunla tanışıyorsun, herhalde.»
Gösterdiği şey, büyütülerek çerçeve içine alınmış siyasal bir karikatürdü.

Greg Stillson başında inşaatçı miğferi, meclis merdivenlerinden takım giysileri
içinde bir adamı yuvarlıyordu. Yuvarlanan adam hileli otopark yapımına adı
karışan Louis Ouinn’di. Karikatürün altında geniş bir elyazısıyla şunlar
yazılmıştı: «Üçüncü bölgenin en kral salonunu işleten Dick O’Donnel’e
sevgilerle! Hep böyle çiz. Dic Greg Stillson.»



«Hem de çok iyi tanışırız,» dedi O’Donnel. «Geçen seçimlerden önce
burada bir konuşma yapmıştı. O günkü gibi iş yapmadım daha bu salonda.
Önce herkes onu gırgıra alıyordu, ama sonra herkese kabul ettirdi kendini.

«Sence çok sıkı bir adam, öyle mi?»
O’Donnel, «Evet, öyle,» dedi. «Bunun tersini söyleyecek olanın da alnını

karışlarım.»
«Ben söylemem.» Genç adam tezgâhın üzerine üç tane çeyrek dolarlık

koydu. «Benden bir bira içer misin?»
«Eh, fena olmaz sanırım. Sağolun, bay...»
«Adım Johnny Smith.»
«Tanıştığımıza sevindim, Johnny. Ben Dick O’Donnel.» Barmen kendine de

bir bardak doldurdu. «Ya, işte böyle. Greg NeW Hampshire’in bu kesimine
çok hizmet yaptı. Ama buradakilerin çoğu ortaya çıkıp da bunu söylemeye
cesaret edemez. Ama ben söylüyorum işte. Greg Stillson başkan olacak
adamdır.»

«Öyle mi dersin?»
O’Donnel, «Evet,» dedi. «NeW Hampshire, Greg için çok dar bir yer.

Adam dört dörtlük politikacı. Ben kolay kolay bunu söylemem. Belki
tayfasında iş yok ama Greg bambaşka. Dediğini yapıyor. Beş yıl önce biri
gelip bana bunları söyleseydi katıla katıla gülerdim. Ama şimdi görüyorum ki,
herif sağlam mı sağlam.»

Johnny, «Bu adamların çoğu seçilinceye dek dost olurlar,» dedi. «Ama
işleri bittikten sonra bir dahaki seçimlere dek yüzüne bile bakmazlar. Ben
Maine’liyim, bir kez Ed Muskie’ye bir mektup yazacak oldum, karşılık olarak
ne geldi dersin? Teksir edilmiş bir yazı!»

O’Donnel, «O PolonyalIdan ne beklenir zaten,» dedi. «Ama, dinle bak,
Greg her haftasonu kendi bölgesine gelir? Buna ne dersin?»

«Her haftasonu, ha?» Johnny birasını yudumladı. «Nereye? Trimbull’a mı?
RidgeWay’e mi? Büyük ilçelere mi?»

«Bir sistem kurmuş. En büyüğünden en küçüğüne on beş ilçeye de gidiyor.
Baştan aşağı bir kez bitirdikten sonra en baştan bir kez daha başlıyor. Bu
ilçelerden Coorter’s Notch’un ne kadar büyük olduğunu bilir misin? Topu topu
sekiz yüz kişiliktir. Washington’da kalkıp haftasonunu Coorter’s Notch’un buz
gibi bir salonunda konuşmak için gelen bir adam hakkında ne düşünürsün?
Seçimden sonra yüzüme bakmıyor, diyebilir misin?»

Johnny, «Haklısın, diyemem,» diye itiraf etti. «Ne yapıyor, peki? Gelip
tokalaşıyor mu yalnızca?»



«Her ilçede bir salonu var. Cumartesi günleri için bu salonları kapatır.
Sabahın onunda gelip oturur, isteyen gelip onunla konuşabilir. Gelip ona
fikirlerini söylerler. Soruları varsa sorarlar, o da yanıtlar. Eğer yanıtlayamazsa
Washington’a döndüğünde o sorunun yanıtını bulur!» O’Donnel, Johnny’e zafer
dolu bir bakış attı.

«Timmesdale’e en son ne zaman geldi?»
«Birkaç ay önce,» dedi O’Donnel. Kasanın başına gidip oradaki kâğıt

yığını arasından köşeleri yırtılmış bir sayfa çıkardı ve Johnny’e getirdi. «İşte
liste, bak.»

Johnny listeye bir göz attı. Stillson mart ortalarına dek Timmesdale’e
gelmeyecekti.

Johnny, «Bayağı iyi.» dedi. «Bu listeye göre, daha geçen hafta Coorter’s
Notch’daymış.»

«Doğru,» dedi O’Donnel ve güldü. «Bir bira daha ister misin, Johnny?»
«Olur, ama sen de benimle içersen,» dedi Johnny. Tezgâhın üzerine birkaç

dolar bıraktı.
«Eh, içsem fena olmaz.»
O’Donel müşterilerin çağrısına bakmak için Johnny’nin yanından ayrıldı.

Bira salonu radyatörlerin yaydığı kupkuru ısıyla pişerken dışarda lapa lapa kar
yağıyordu. Johnny şakaklarını ovaladı. Buna benzer en az yüz tane bar
görmüştü. O’DonnePle el sıkıştığı zaman, barmenin iri bir köpeği olduğunu,
vereceği emirle bu köpeği herhangi bir kimsenin üzerine saldırtmak için
eğittiğini anlamıştı. O’Donnel’in en büyük isteği bir gece evine bir hırsızın
girmeye kalkışması ve köpeğini kullanabilmesi için yasal bir fırsat
doğmasıydı. Böylece bir tane daha sapık hipi yeryüzünden eksik olurdu.

Johnny’nin başı fena ağrımaya başlamıştı.
O’Donnel işini görüp yeniden yanına geldi. «Biralar için sağol,» dedi.
Johnny, «Afiyet olsun,» dedi ve listeyi bir kez daha gözden geçirdi.

«Demek ki bu haftasonu Jackson’a gidiyor. Hiç duymamıştım bu adı. Çok
küçük bir yer olmalı.»

«Evet. Eskiden kayak merkezi olarak kullanılırdı ama şimdi bıraktılar. Çok
kişi işsiz kaldı. Sen de kayak yapmaya mı geldin, Johnny?»

«Hayır. Bir süre önce bacağım sakatlandı artık kaymıyorum. Listeyi
gösterdiğin için sağol. Gerçekten ilginç.»

O’Donnel listeyi alıp özenle eski yerine yerleştirdi.
Johnny’nin içinden ansızın ölmek geldi. Eğer bu yeteneği gerçekten bir

Tanrı vergisiyse, o zaman Tanrı içeri tıkılası tehlike



li bir deliydi. Eğer Tanrı Greg Stillson’un öldürülmesini istiyorsa, neden
doğumu sırasında göbek kordonunu boğazına dolayıp onu boğmamıştı? Ya da
elektrik çarpmasıyla öldürmedi? Yüzerken boğulmasını sağlamadı? Neden
Tanrı kirli işlerini yapmak için Johnny Smith’i kullanıyordu? Dünyayı
kurtarmak ona mı kalmıştı? Bu işi yapmaya gönüllü bir dolu kaçık vardı zaten
dünyada. Birden içinden Greg Stillson’u öldürmeyerek Tanrıya bir oyun
oynamak geldi.

O’Donnel, «İyi misin, Johnny?» diye sordu.
«Efendim? Ha, evet, iyiyim, iyiyim.»
«Bir an yüzün çok tuhaf oldu da.»
Chuck Chatsworth ne demişti: Eğer onu öldürmezsem, ölen onca insanın

gelip mezarımda beni bulacaklarından korkarım.
Johnny, «Dalmış olacağım,» dedi. «Ama seninle içmek çok zevkli oldu

benim için, bunu bilmeni isterim.»
O’Donnel, «Benim için de öyle oldu,» dedi hoşlanarak. «Keşke buradan

geçip gidenler de senin gibi düşünseler biraz. Buradan geçip doğru kayak
yerlerine gidiyorlar. Büyük gösterişli yerlere. Paralarını oralarda harcıyorlar.
Buraya uğrayacaklarını bilsem ben de salonuma bir çeki düzen verirdim elbet.
Ne bileyim, afişler... İsviçre’nin, Colorado’nun... Bir şömine yaptırırdım. En
yeni rock müziği plaklarıyla bir de müzik dolabı kurardım, bu boktan zırıltı
yerine. Daha... ne bileyim, birçok şey yapardım işte.» Mahzun mahzun
omuzlarını silkti. «O kadar kötü bir herif değilim, yahu.»

Johnny, «Tabii değilsin,» dedi, bir yandan ayağa kalkarken, bir yandan da
O’Donnel’in saldırıp parçalamak için eğitilmiş köpeğini ve pençesine bir
hırsız düşmesi için nasıl istekli olduğunu düşündü.

O’Donnel, «Artık dostlarına buradan söz edersin,» dedi.
«Hiç merak etme.»
O’Donnel çağıran müşterilerine doğru ayrıldığı sırada Johnny de kapıyı

açıp kendini karlı havanın içine bıraktı.
***

Portsmouth’da bir otelde kalıyordu. O akşam döndüğünde danışma
görevlisine hesabını çıkarmasını, ertesi sabah ayrılacağını bildirdi.

Odasına geldiği zaman masanın başına oturdu. Tüm baş ağrısına karşın
yazmak zorunda olduğu mektuplar vardı. O bir anlık isyan duygusu geçmişti.
Stillson’la olan hesabını kapatacaktı.

Keçileri kaçırdım, diye düşündü. Başka bir şey olamaz. İyice kafayı
üşüttüm. Gazete başlıklarını görür gibi oluyordu. NEW HAMPSHIRE



TEMSİLCİSİ MEDYUM TARAFINDAN VURULDU. ABD MECLİS ÜYESİ
KURŞUNLAR ALTINDA CAN VERDİ. Tabii Inside Wiew da bu durumu
kaçırmazdı. MEDYUM BOZUNTUSU STİLLSON’U ÖLDÜRDÜ, 12
TANINMIŞ RUHBİLİMCİ, SMITH’İN NEDEN ÖLDÜRDÜĞÜNÜ
AÇIKLIYOR.

Hastane faturaları ödenmişti artık, ama yine de bu olay geriye yeni
faturalar kalmasına yol açacaktı. Gerek babasını, gerekse yeni eşini çok zor
günler bekliyordu. Tanıdığı herkesi sorguya çekerlerdi. Chatsworth’ları,
Şam’ı, Şerif George Bannerman’ı. ya Sarah’yı? Belki iş Sarah’ya dek
uzamazdı. Vuracağı adam devlet başkanı değildi ya? Yani en azından şimdilik.
Ama ben söylüyorum işte, Stillson başkan olacak adamdır.

Johnny şakaklarını ovuşturdu. Baş ağrısı ağır ağır yerleşiyordu ve
mektuplardan daha birine bile başlayamamıştı. Kalemi eline aldı ve önündeki
kâğıda yazmaya başladı. Sevgili Baba. Dışarda kar taneleri pencere camına
çarparken Johnny’nin kalemi önce ağır, sonra gitgide hızlanarak kâğıdın üstünü
taramaya başladı.



 

27
Johnny üstündeki karları süpürülmüş olan ahşap basamakları çıktı ve

çeşitli duyurular, afişler ve Greg Stillson’un beklenen ziyaretiyle ilgili bir
bildirinin asılı olduğu fuayeye girdi. Bildiri afişinde Greg başında her zamanki
gibi geriye itilmiş duran inşaatçı miğferiyle yayık yayık gülüyordu. Toplantı
salonuna giden kapının hemen yanında Johnny’nin hiç ummadığı bir duyuru
vardı. EHLİYET SINAVI BUGÜN YAPILACAKTIR, BELGELERİNİZİ
HAZIRLAYIN.

Kapıyı açıp içeri girdi. Büyük bir odun sobasının ısıttığı salonda, üzerinde
önü açık bir kayak parkası giymiş bir polis oturuyordu. Masanın üstü kâğıtlarla
doluydu. Polis Johnny’i görünce şöyle bir yutkundu. «Buyurun, bir şey mi
istediniz?»

Johnny parmaklarını boynundaki kameraya götürdü. «Çevreye şöyle bir
bakınmamda sakınca var mı?» dedi. «Yankee dergisi için bir yazı hazırlıyorum
da. Maine, NeW Hampshire ve Vermont belediye binalarını tanıtan bir yazı. Bu
arada biraz resim çekmem gerekiyor.»

Polis, «Tabii, buyurun,» dedi. «Yankee’yi karım da okur ama beni
uyutuyor.»

Johnny güldü. Polis sırada Johnny’nin arkasında duran genç bir adamı
karşısına aldı. Adam elindeki sınav kâğıdını polisin önüne bıraktı. Polis kâğıdı
alıp, «Şimdi şu göz deliğinden bakıp gördüğünüz trafik işaretlerini
tanımlayın,» dedi. Johnny yavaş yavaş yürüyerek ana koridora girdi ve bir
resim çekti.

Arkadan genç adamın sesi geliyordu. «Durma işareti... yol ver... sağa
dönüş yok...»

Johnny burada bir polis bulacağını hiç beklemiyordu. Bu nedenle elindeki
kameraya film bile almamıştı. Ama şimdi çıkıp almak için çok geç olmuştu
artık. Bugün cumaydı. Yarın Greg Stillson buraya gelip Jackson halkının
sorunlarını dinleyecek, onlarla söyleşecekti. Yanında da hatırı sayılır bir heyet.
Yardımcıları, danışmanları ve daha yakın bir zamana dek ayağında blucinle
motosiklete binen ama bugün spor ceket ve boyunbağı takan gençler. Nedense
Greg Stillson’un fedai kullanma alışkanlığı geçmemişti. Bu gençler Trimbull
toplantısında bilardo istakaları kullanıyorlardı. Şimdi tabancaya yükselmişler
miydi acaba? Stillson kendi tabancasını taşıyor olamaz mıydı? Pekâlâ
olabilirdi.



Onu vurmak için olsa olsa tek bir fırsat geçebilirdi eline. Bu nedenle
belediye binasını iyice gözden geçirip bu işi burada yapıp yapamayacağına
karar vermeliydi. Yoksa otoparkta, otomobilin içinde pencereyi açıp tüfek
kucağında bekleyecekti.

Johnny kamerasına film almadığı için bir yandan kendine söverken, bir
yandan da duvarlara asılı duyuruları inceler gibi yapıyordu. Eğer Jackson bu iş
için tehlikeli görünürse, o zaman bir hafta sonra Stillson’un aynı toplantıyı
yapmak için Upson ilçesine gitmesini beklerdi. O da olmazsa, daha sonraki
hafta Trimbull’a. Ya da ondan sonraki hafta. Ya da hiçbir zaman.

Bu hafta bitmeliydi bu iş. Yarın.
Johnny başını kaldırıp yukarısını incelemeye koyuldu. Yukarda balkona

benzer bir galeri bel yüksekliğinde bir parmaklıkla çevrilmiş, parmaklığı örten
tahta kaplama delikli işlemelerle süslenmişti. Bunun ardına gizlenip
deliklerden aşağısını gözetlemek çok kolay olurdu. Sonra da, zamanı gelince
ayağa kalkıp...

«Ne marka o kamera?»
Johnny sesin geldiği yöne döndü, soran mutlaka polis olmalıydı. Polis filmi

olamayan kamerasını görmek isteyecek... sonra kimliğini... sonra da her şey
bitmiş olacaktı.

Ama polis değildi soruyu soran. Ehliyet sınavı yapılan genç adamdı. Yirmi
iki yaşlarında, uzun saçlı gözleri pırıl pırıl bir gençti. Üstünde süet bir ceket
ve blucin vardı.

Johnny, «Nikon,» dedi.
«Çok iyi markadır. Ben de kamera hastasıyım. Yankee de ne kadar

zamandır çalışıyorsunuz?»
Johnny, «Ben serbest muhabirim,» dedi. «Bazen onlara çalışırım, bazen

Country Journal’a, bazen de DoWncast’a.»
«Life ya da People gibi büyüklere değil, ha?»
«Şimdilik değil.»
«F-Stop’u olarak ne kullanıyorsunuz?»
F-Stop da neyin nesi be adam?
Johnny omuz silkti. «Çoğu zaman kulaktan ayarlıyorum.»
Genç, «Gözden demek istiyorsunuz,» dedi gülerek.
«A-ha, gözden,» Haydi be çocuk, lütfen git başımdan artık.
«Ben de serbest çalışmayı düşünüyorum,» dedi genç adam sırıtarak. «En

büyük dileğim de, şu lwo Jima’ya bayrak çekilmesini gösteren resim gibi bir
şey yakalamak.»



«O resim için poz verildiğini duymuştum.»
«Olabilir, ama yine de klasik bir resim. Sahi, Yankee’de kiminle ilişki

kuruyorsunuz?»
Johnny artık terlemeye başlamıştı. «Aslına bakarsan onlar beni arıyorlar,»

dedi. «Orada bir...»
«Bay Clawson, gelebilirsiniz artık,» dedi polis öteden. «Şu yanıtlara

birlikte bakmak istiyorum.»
Clawson, «Aman, sahibinin sesi beni çağırıyor,» dedi. «Yine görüşelim.»

Hızla yanından uzaklaşırken Johnny derin bir soluk verdi. Bir an önce buradan
gitse iyi olacaktı. Bir iki resim daha çeker gibi yaptıktan sonra oradan çıktı.

Süet ceketli genç Johnny’i çoktan unutmuştu bile. Sınavı başaramamış
olmalı ki, polisle ateşli bir tartışmaya girmişti. Johnny binaya giriş boşluğunda
durup şöyle bir bakındı. Sağ yanda kapalı bir kapı vardı. Yoklayınca kilitli
olmadığını farketti. Dar bir merdiven yukarı uzuyordu. Çalışma odaları
yukarda olmalıydı. Tabii balkona da buradan çıkılıyordu.

***
Jackson’da sevimli, küçük bir otelde kalmaktaydı. Otelin dekorasyonu

epey pahalıya çıkmış olmalıydı. Jackson Kayak Tesisleri açılırken oteli
yaptıranlar parayı nasıl olsa çıkaracaklarını düşünmüşlerdi. Ama umdukları
gibi olmamış, kayak tesisleri iflas edince Jackson’a gelen turist sayısı da çok
düşük olmuştu. Bu sevimli otel ancak ayakta duruyor gibiydi. Johnny sabahın
dördünde sessiz adımlarla otelden çıkarken danışmadaki gece görevlisi
uyukluyordu.

Gece çok az uyuyabilmiş ve bir düş görmüştü. Düşünde yine 1970
yılındaydı, Sarah’yla birlikte Şans Tekerinin başında aynı çılgınca gücü duydu.
Burnundaysa yanan lastik kokusu.

«Haydi arkadaş,» dedi arkasından bir ses. «Bu adamın kaybettiğini görmek
büyük zevk oluyor.» Dönüp baktı, sesin sahibi Frank Dodd’du, üzerinde siyah
muşambası, boğazı bir kulağından diğerine kadar kesilmiş, ağzında kanlı bir
gülümseme, gözleri pırıl pırıl parlıyordu. Korku içinde yeniden tekerin olduğu
tezgâha döndü, ama bu kez de ruletçi Greg Stillson olmuştu. Başındaki sarı
miğfer geriye itilmiş, kurnaz kurnaz gülüyordu. «Hey-hey-hey,» diye şakıdı
Stillson, korkunç bir sesle. «İstediğin yere koy paranı, dostum. Ne diyorsun?
Tamam mı, devam mı?»

Evet, devam etmek istiyordu ama Stillson tekeri döndürmeye başladığı
anda tüm çemberlerin yeşile döndüğünü ve bütün sayıların çift sıfır olduğunu
gördü. Yalnız kasa kazanırdı bu durumda.



Johnny uykusundan sıçrayarak uyanmış, ondan sonraki zamanınıysa
pencereden dışardaki karanlığa bakarak geçirmişti. Jackson’a geldiğinden beri
süren baş ağrısı geçmiş, onu yorgun ama rahatlamış olarak bırakmıştı. Elleri
kucağında oturdu. Greg Stillson’u aklından çıkardı; geçmişi düşünmeye
başladı. Küçükken annesinin yaralı dizine yara bandı koyuşunu anımsadı; bir
gün küçük bir köpek anneannesinin o gülünç yazlık giysisini ısırmış ve bir
parçasını koparmıştı. Johnny de katıla katıla güldüğü için annesinden bir tokat
yemişti. Babasını düşündü, oltaya yem takmayı öğretirken, «Solucanların canı
yanmıyor, Johnny... bildiğim kadarıyla hiçbir şey duymuyorlar.» diyordu. Yedi
yaşındayken babasının Noel armağanı olarak ona bir çakı verişini düşündü.
Büyük bir ciddiyetle, «Sana güvenim var, Johnny,» demişti. Geçmiş birbiri
ardına gözlerinin önüne gelmişti.

Şimdi donmuş karların üstünde ayakkabılarından çıkan gıcırtılı sesleri
dinleyerek yürüyordu. Soğuk gece yıldızlarla kaplıydı. Annesi yıldızlı
ğecelerde göğe bakıp, «Tanrının mücevher kutusu,» derdi.

Anayol boyunca yürüyüp küçük postaneye geldi. Babasına, Sarah’ya, Sam
Weizak’a ve Bannerman’a yazmış olduğu mektupları paltosunun cebinden
çıkarıp posta kutusunun içine bıraktı. Mektupların kutusunun içine düşerken
çıkardığı sesler Johnny’e artık dönüş olmadığını duyurmuştu. Mektuplar
gönderildiğine göre, artık iş bitmeliydi.

Yere bıraktığı çantasını alıp belediye binasına doğru yürüdü. Yan kapı
kilitliyşe? Bir kolayını bulurdu elbet.

Johnny basamakları çıkıp kapıyı yokladı. Tokmak kolayca döndü ve kapı
açıldı. Soğuk antreye adımını atar atmaz hemen kapıyı kapadı. Baş ağrısı yine
başlıyordu. Çantasını yere bırakıp eldivenli elleriyle şakaklarını ovaladı.

Birden çığlığa benzer bir ses duyuldu. Palto dolabının kapısı ağır ağır
açıldı ve karanlığın içinden bembeyaz bir şey Johnny’ nin üstüne devrildi.

Johnny korkudan bağırmamak için kendini zor tuttu. Korku filmlerindeki
gibi açılan dolabın içinden bir ceset düşüyor sanmıştı. Oysa yalnızca
kartondan büyük, beyaz bir duvar ilanıydı düşen. Yeniden yerine koyup
merdivenlere giden kapıya yöneldi.

Kapı kilitliydi.
Johnny eğilip sokak lambasının penceresinden sızan aydınlığında kiliti

gözden geçirdi. Tel palto askısıyla açılabilirdi. Palto dolabından bir askı alıp
bir ucunu büktü ve kilitin içine sokup kurcalamaya başladı. Başı fena halde
zonkluyordu. Sonunda dil döndü ve kapı açıldı. Johnny içeri girdikten sonra
yine aynı yöntemle kapıyı içerden kilitledi. Merdivenlerin tepesinde her



yanında kapılar olan küçük bir boşluk vardı. En uçta üzerinde hiçbir yazı
olmayan bir kapı buldu ve buradan girip balkona çıktı. Salonun tam arkasına
açılıyordu. Kapıyı kapatıp gölgelerle dolu boş salona ürpererek baktı. Sağ
yana doğru bir süre yürüdü. Yerden sekiz metre yükseklikteydi. Odun
sobasının üstünde bir yerde durdu. Beş buçuk saat sonra Stillson’un dikileceği
noktanın tam karşısında yer almış oluyordu.

Yere bağdaş kurup bir süre dinlendi. Derin soluklar alıp baş ağrısını
dindirmeye çalıştı. Soba yanmadığı için içerisi oldukça soğuktu. Biraz kendine
geldikten sonra çantasını açtı. İçine bakarken birden görüntüsü ikileşti.
Üzerinde oturduğu tahta döşemeden çağrılar alıyordu. Çok eskilere ait. İyice
sararmış eski bir fotoğraf gibi. Puro için, konuşan ve gülüşen adamlar burada
dikilmişler, toplantının başlamasını bekliyorlardı. Yıl 1920 miydi? Yoksa
1902 mi? İçlerinden biri gümüş bir kürdanla burnunu karıştırıyor, artan viski
fiyatlarından söz ediyordu...

(ve iki yıl önce karısını zehirleyerek öldürmüştü.)
Johnny ürperdi. Bu sezgi her neyse, önemli değildi artık. Adamın kendisi

de öleli yıllar oluyordu nasıl olsa.
Çantanın içindeki tüfek parıldıyordu. Tüfeği monte etti ve içine beş mermi

yerleştirdi. Dizlerinin üstüne koydu. Ve beklemeye başladı.
***

Güneş doğuncaya dek Johnny kısa bir süre uyukladı. Çok üşümüştü. Saat
yedi olduğunda aşağıdan gürültüyle açılan kapının sesini duydu. Tahta
kaplamanın karo deliklerinden bakıp gelenin bekçi olduğunu gördü. Adam bir
şarkı mırıldanarak sobayı yakmaya başladı. Johnny ağzından çıkan buhar
dumanlarını bekçinin görebileceğini düşündü ve daha seyrek solumaya çalıştı.
Böyle yapınca baş ağrısı artmış ve gözleri kararmaya başlamıştı.

Aşanda bekçi hem şarkı söylüyor, hem de kendi kendine konuşuyordu.
Johnny’nin içinden, bulunduğu yerde birden ayağa kalkıp hortlak gibi kollarını
yana açarak adamı korkutmak geldi. Bu düşünce üzerine az kalsın kendini
tutamayıp yüksek sesle gülecekti.

Ansızın korkunç bir ıslık sesi salonun içinde patladı ve kulaklarını delecek
gibi oldu. Neredeyse ağzını açıp çığlığı basacaktı.

Ses kesildi.
Johnny delikten bakıp podyumun gerisinde mikrofonu kurcalayan bekçiyi

gördü. Adam mikrofonun başından ayrîlıp amplifikatörü biraz uzağa çekti.
Sonra mikrofonun üstüne bir fiske attı. Çıkan ses bütün salonu doldurdu.
Derken, mikrofona şarkı söylemeye başladı. Johnny’nin kulakları patlayacak



gibi olmuştu.
Kes şunu, diye bağırmak istedi Johnny. N’olur kes be adam, çıldıracağım

yoksa.
Adam bir süre sonra şarkısını bitirip Johnny’nin görüş alanından çıktı.

Kapının kapandığını bildiren sesi duyunca Johnny bekçinin dışarı çıktığını
anladı. Saat 7.45’ti. Salon ısınmaya başlamıştı. Baş ağrısı dinmemiş olmasına
karşın, nedense ağrıya daha kolay katlanabiliyordu artık. Kendi kendine bunun
çok sürmeyeceğini yineleyip durdu.

***
Yeniden gürültüyle açılan kapılar Johnny’i daldığı tavşan uykusundan

uyandırdı. Hemen tüfeğini kaptı ve gözünü deliğe dikti. Biri bekçi olmak üzere
dört kişi görünüyordu. Daha dikkatli bakınca kısaltılmış saçlarına karşın Sonny
Elliman’ı tanıdı. Parıldayan yeşil gözleritıiç değişmemişti.

«Her şey tamam mı?» diye sordu Elliman.
«İstersen bir de kendin bak,» dedi bekçi.
«Üst kata baktın mı?»
«Merdivenlere çıkan kapı kilitli,» dedi bekçi. «Geldiğimde yokladım.»
«Yine de bir bakmak gerek.»
«Gel haydi, Sonny,» dedi içlerinden biri. «Yukarıda kimse yoktur. Acele

edersek şu köşedeki yere gidip bir kahve içebiliriz.»
Sonny, «Sen yine de bir koşu yukarı çıkıp bir göz at, Moochie,» dedi.

«Kurallardan şaşmayalım.»
Johnny dudaklarını ıslatıp tüfeğine sımsıkı sarıldı. Sağına soluna bakındı,

kaçacak yeri yoktu. Zaten en küçük bir kıpırtısı aşağıdan duyulurdu.
Merdivenleri çıkan ayak seslerini duydu. Sonra da açılıp kapanan kapıların
sesini. Birazdan Sonny Elliman’ın Moochie dediği genç balkona açılan kapıyı
açıp onu görecek, yüzündeki sıkılmış anlam birden şaşkınlığa dönüşecek ve,
«Hey Sonny, burada bir adam var!» diye bağıracaktı.

İşin tam sonuna gelmişken böyle pisi pisine yakalanacaktı. Johnny’nin
alnından düşen bir ter damlası pantolonunda koyu bir leke bıraktı.

Balkon kapısı açıldı.
Moochie kapıyı açar açmaz sağa sola bakmadan doğruca önündeki

parmaklıktan aşağı uzandı. «Tamam mı, Sonny? Yetindin mi?»
«Her şey yolunda mı?»
«İn cin yok buralarda.»
«Haydi öyleyse, gel de kahve içmeye gidelim,» dedi üçüncü adam. Ve

Johnny’nin inanamayan bakışları altında salondan çıkıp gittiler.



***
Saat 9:30 sularında Jackson halkı yavaş yavaş toplantı salonuna gelmeye

başladı. İlk olarak siyahlar giyinmiş üç yaşlı kadın gelmişti. Sobanın hemen
yanına oturup koltukların üstünde bırakılmış broşürleri karıştırdılar. Broşürler
Greg Stillson’un resimleriyle doluydu.

«Bu adama tapıyorum,» dedi içlerinden biri. «Bugüne dek tam üç kez
resmimi imzalattım. Bugün yine imzalatacağım.»

Sobanın tam üstünde yer tutmuş olan Johnny onca üşümenin üzerine şimdi
sıcaktan patlıyordu. Bir elinde mendil, yüzündeki teri siliyordu. Kanlanan gözü
mendilde kırmızı lekeler bırakmıştı. Görünüşünü de sık sık kırmızı bir
bulanıklığa çeviriyordu.

Aşağıdaki kapı açılıp kapandıkça yeni yeni insanlar içeri girdi. Yirmi üç
yaşlarında genç bir kadın dört yaşlarında görünen oğluyla gelmişti. Çocuğun
üstünde parlak sarı çizgileri olan mavi bir kar ceketi vardı.

Saat on olduğunda salon tıklım tıklım dolmuş, en azından bir otuz kişi de
ayakta kalmıştı. Johnny’nin aklına Maine’de Bili Cohen ve rakibinin
düzenlediği söyleşi toplantıları geldi. Bu toplantılarda bir avuç insan zor
bulunurdu. Kapının her açılışında Johnny’nin tüfeği tutan eli geriliyordu. Hâlâ
ateş edebileceğinden emin değildi.

Johnny, Stillson’un yolda kaldığını düşünecekken kapı bir kez daha açıldı
ve coşkulu bir ses bağırdı. «Hey! Nasılsınız bakalım, Jackson’lular?»

Şaşkınlık ve hoşnutluk karışımı bir mırıltı yükseldi. Kalabalıktan biri
heyecanla bağırdı. «Greg! Sen nasılsın?»

«Çok formdayım,» dedi Stillson hemen. «Ya sen nasılsın?»
Dalga dalga başlayan sevgi gösterisi bir anda kükreme halini aldı.
Greg sevgi gösterisine hatır sorarak, el sıkarak karşılık verirken podyuma

doğru yürümeye başladı.
Johnny dikiz deliğinden Stillson’u izliyordu. İnşaatçı miğferinin yerini

kırmızı ponponlu bir yün kep almıştı, üzerindeyse yakaları kürklü bir post
vardı. Flaşlar birbiri ardına patlıyordu.

Ve Johnny Smith bu işin «ya şimdi ya hiç» olduğunu anladı.
Trimbull toplantısında Greg Stillson için sezdikleri büyük bir kesinlikle

yeniden gözlerinin önünden geçti. İşi geciktirmesi çok kolay olurdu, bu kez
Stillson konuşmaya başladı mı. Oturduğu ' yerde ellerini çenesine dayayıp
beklemeye başladı mı, bu bekleyiş kalabalığın dağılıp salon temizliğine
geçilmesine dek sürebilirdi. Johnny de gelecek hafta, gelecek hafta, diye
kendini oyalayıp dururdu.



Evet, bu iş şimdi olmalıydı. Başında giderek yükselen zonklama sanki
yaklaşan yazgısını belirliyordu.

Stillson podyum basamaklarını çıkmaya başlamıştı. Arkasındaki alan
açıktı.

Johnny ayağa kalktı.
Her şey sanki ağır çekim bir film gibi oldu.
Onca zaman oturmak bacaklarını uyuşturmuştu. Zaman donmuş gibi kaldı.

Alkışlar arasında tek tük başlar ona çevrildi, yine alkışlar arasında bir çığlık
yükseldi, alkışlar kesilmedi, ama çığlık sesi balkonda bir adam olduğunu ve
adamın elinde bir tüfek olduğunu haykırıyordu. Herkesin artık alışageldiği bir
görünümdü bu. Tam Amerika’ya özgü bir olay. Yüksek bir yerde eli silahlı
adam ve aşağıda duran politikacı.

Greg Stillson, Johnny’e doğru döndü.
Johnny tüfeği omzuna dayadı. Aşağıdan bir çığlık daha yükseldi. Herkes

başını kaldırmış, ona bakıyordu. Yüzleri büyük beyaz sıfırlar gibiydi. Açık
duran ağızlarıysa küçük siyah sıfırlar. Üstünde kar ceketi olan küçük oğlan
çocuğu eliyle Johnny’i gösterdi. Annesi hemen çocuğunun önüne geçip kendini
siper etti. Johnny tam Stillson’a nişan aldığı anda tüfeğin emniyetini açmamış
olduğunu anımsadı. Stillson’un fedaileri ellerini ceketlerinin içine
daldırmışlardı. Sonny Eliiman pırıl pırıl gözleriyle haykırıyordu. «Yere yat!
Greg! Yere yat!»

Ama Stillson yere yatmadı ve Johnny’e baktı. İkinci kez göz göze
geliyorlardı. Stillson, Johnny’nin tüfeği ateş alır almaz kendini yere attı. Çıkan
ses salonun içinde gürledi. Mermi podyumun bir köşesini uçurmuştu.

Johnny hemen bir mermi daha sürüp yeniden ateş etti. Bu kez de atışı
podyumun üstündeki halıyı delmişti.

Kalabalık, paniğe kapılmış sığır sürüsü gibi kaçışıyordu. Kapının ağzında
tıkanıklık olmuş, bağıran söven kadın ve erkekler birikmişti.

Salonun öbür yanından mısır patlamasını andıran sesler geldi ve balkon
parmaklığından parçacıklar uçuştu. Bir saniye sonra kulağının dibinden
çığlıklar atan bir şey geçti. Sonra sanki görünmeyen bir parmak gömleğinin
yakasına bir fiske attı. Tam karşısında üç kişi tabancalarını doğrultmuş, rahatça
Johnny’e ateş ediyorlardı.

Salona ilk önce girmiş olan üç yaşlı kadından biri Moochie’nin koluna
asılmış, gözyaşları arasında bir şey soruyordu. Moochie yaşlı kadını koluyla
silkeleyip tabancasını yeniden hedefine doğrulttu. Her yer barut kokuyordu.
Johnny ayağa kalkalı daha ancak yirmi saniye olmuştu.



Stillson kürsünün gerisinde yarım eğilmiş, hâlâ Johnny’e bakıyordu.
Johnny’nin namlusu onu yakaladı. Bir an için yalnızca tetiği çekmesi kalmıştı.
Tam o sırada bir tabanca mermisi boynunda bir delik açtı ve Johnny’i geri
fırlattı. Atışı havaya giderek karşıdaki pencerelerden birini parçaladı.
Boynundan boşalan kan omzunu ve göğsünü kaplamıştı.

Arkasındaki duvardan destek alıp kendini parmaklığa doğru itti. Tüfeğe bir
mermi daha doldurup omzuna dayadı. Stillson şimdi harekete geçmişti.
Podyum merdivenlerinden uçarcasına indi ve yeniden başını kaldırıp Johnny’e
baktı.

Bir mermi daha gelip alnını sıyırarak geçti. Boğazı kesilmiş bir domuz gibi
kanıyorum, diye düşündü Johnny, Haydi, aslanım, bitir artık şu işi.

Çıkış kapısındaki tıkanıklık geçmiş, artık içerdekiler kolayca dışarı
boşalıyorlardı. Karşıdan yeni bir yaylım ateşi başladı. Stillson’u haklamaktan
başka hiçbir şey umurunda değildi. Yeniden nişan aldı.

Stillson iri yapısına karşın büyük bir hızla hareket ediyordu. Çocuğunu
korumak için kendini siper eden anne hâlâ ortada kalmıştı. Ve o sırada
Stillson’un hareketi Johnny’i öylesine şaşırttı ki, neredeyse tüfeği elinden
düşürecekti. Stillson annesinin kolları arasından çocuğu söküp almış, siper
gibi önünde tutarak arkasına gizlenmişti. Artık Johnny’nin namlusu, Greg
Stillson’u değil, çırpınan küçük bir gövdeyi hedef alıyordu.

Mavi filtre, sarı çizgileri var, kaplan şeritleri gibi.
Çocuğun mavi kar ceketi, parlak sarı çizgili.
Johnny’nin ağzı açık kaldı. Karşısında Stillson vardı, tamam. Yani kaplan.

Ama şimdi filtrenin gerisindeydi.
Ne demek oluyor bu? diye bağırmak istedi Johnny, ama ağzından ses

çıkmadı.
Çocuğun annesi bir çığlık atıp bağırmaya başladı. «Tommy! Ver oğlumu

bana! TOMMY! VER OĞLUMU, ALÇAK!»
Johnny’nin gözleri kararmaya başlamıştı. Aydınlıkta kalan tek görüntü,

namlusunun ucunda çırpınan mavi kar ceketinin göğsüydü.
Çabuk ol, Tanrı aşkına çabuk, yoksa kaçar...
Ama şimdi, belki de gözlerinin perdelenmesinden olacak mavi kar ceketi

sanki uzamış, yayılmış, her şeyi içine almıştı. Sarı çizgiler, kaplan çizgileri
maviliğin arkasında kaldı.

Filtrenin arkasında kaldı, evet Stillson filtrenin arkasında kaldı ama bunun
anlamı nedir? Tehlike geçti mi, yoksa artık ona erişemeyeceğimi mi
gösteriyor? Hangisi?



Tam o sırada bir flaş patladı.
Stillson kadını yana itip kapıya doğru geri geri yürüdü. Çocuğu boynundan

ve apış arasından kaldırmış, kalkan gibi önünde tutuyordu.
Yapamıyorum. Tanrım beni bağışla, yapamıyorum.
Ard arda iki kurşun yedi. Biri göğsünün üstüne, diğeriyse sol böğrüne

saplanmıştı. Mermilerin etkisiyle topaç gibi döndü, tüfeği yere düştü ve
parmakların üstünden aşağı uçmaya başladı. Toplantı salonu gözlerinin önünde
iki kez altüst olduktan sonra oturma sıralarının üstüne düştü. Çarpma sonucu
belkemiği ve iki bacağı kırılmıştı.

İnlemek için ağzını açtıysa da ağzından yalnızca kan boşandı. Sıraların
arasında yattığı yerde düşündü. Bitti artık. Beceremedim. Çuvalladım.

Elliman, Moochie ve diğer fedai başında bitip onu sırtüstü çevirdiler.
Stillson gelip onları yana çekti. «Bu herifle uğraşmayın artık. O resim çeken
orospu çocuğunu yakalayıp kamerasını parçalayın.»

Moochie ve öbür adam ayrıldılar. Yakınlarda bir yerde çocuğun annesi
avaz avaz bağırıyordu. «...Çocuğun arkasına saklandı... çocuğun arkasına,
bunu herkese anlatacağım...»

Stillson, «Sonny, sustur şu karıyı,» dedi.
«Hemen,» dedi Elliman ve hızla Stillson’un yanından«ayrıldı.
Stillson, Johnny’nin başucunda dizleri üzerine eğildi. «Seninle tanışıyor

muyuz, ahbap? Doğrusunu söyle. Nasıl olsa işin bitik.»
Johnny’nin sesi fısıltıyla çıktı. «Evet, tanışmıştık.»
«Trimbull toplantısındaydı, değil mi?»
Johnny başını sallayarak doğruladı.
Stillson ayağa kalktı. Johnny gücünün son damlasını kullanarak elini uzanıp

Stillson’un ayak bileğini tuttu. Bir saniye kadar. Stillson kolayca bacağını
çekip elinden kurtuldu ama bu süre yeterli olmuştu.

Her şey değişmişti.
Ona doğru yaklaşan insanlar vardı ama Johnny yalnızca ayaklar ve

bacaklar görebiliyordu. Her şey değişmişti.
Johnny sessizce ağlamaya başladı. Bu kez Stillson’a dokununca, sanki

boşluğu tutmuş gibi olmuştu. Tükenmiş bir pil. Devrilmiş ağaç. Boş bir ev.
Kitapsız bir kitaplık. Üzerine mum dikmeye yarar şarap şişesi.

Kararıyor, Kayboluyor. Çevresindeki ayaklar ve bacaklar giderek bulanık
ve birbirinden ayırt edilemez bir görüntü oluyordu. Sesleri duyuyordu,
heyecanlı iniş ve çıkışlarla dolu, ama sözcükler anlaşılmıyordu. Bu da giderek
güçsüzleşti ve hoş bir mırıltı gibi gelmeye başladı.



Omzundan geriye baktı ve uzun zaman önce içinden çıktığı koridoru gördü.
O koridordan çıkıp bu aydınlık yere gelmişti. Ama o zaman annesi daha
ölmemiş, babasıyla birlikte adını seslenerek onu çağırmışlardı. Şimdi oraya
dönme zamanı gelmişti. Şimdi oraya dönmesi gerekirdi.

Başardım. Nasıl oldu bilmiyorum, ama başardım.
Öbür ucunda ne olduğunu hiç düşünmeden koridora doğru kendini bıraktı.

Zaman nasıl olsa gösterecekti ne olduğunu. Kulağına hoş gelen mırıltılar
kayboldu. Dumanlı parıltı da söndü. Ama hâlâ kendindeydi -Johnny Smith- her
şeyi yerli yerinde.

Git artık şu koridora, diye geçirdi içinden. Haydi bakalım. İçinden bir ses,
o koridora girerse, ayağa kalkıp yürüyebileceğini söylüyordu.
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Sevgili Baba,
Bu mektubu yazmak bana çok zor geliyor, bu nedenle kısa tutmaya

çalışacağım. Okuduğunda büyük olasılıkla ölmüş olurum. Biliyorsun, başıma
korkunç şeyler geldi. Ve galiba, bunun başlangıcı otomobil kazası ve komaya
girmemden önce olmuş. Medyumluk olayını da biliyorsun tabii. Annemin ölüm
döşeğinde Tanrının beni görevlendirdiğini söyleyişini de unutmamışındır. Bu
görevden kaçınmamamı istemiş, ben de ona yemin etmiştim... salt.onu
yatıştırmak için. Ama şimdi onun haklı olduğunu görüyorum. Hâlâ Tanrıya
inanıyor falan değilim, ama başıma gelenleri de kör talih olarak
nitelendiremiyorum.

1976 yazında Trimbull’da Greg Stillson’un seçim toplantısına gitmiştim,
baba. O zaman daha ilk kez aday oluyordu. Konuşma kürsüsüne giderken
herkesle el sıkışıyordu. Bu ellerden biri de benim oldu. Şimdi anlatacaklarıma
inanmakta belki güçlük çekeceksin ama medyumluk gücümü görmemiş
değilsin. Bu kez öyle sezgi falan almadım, baba. Düpedüz görüntüydü gelen.
Greg Stillson ABD Başkanı olmuştu. Belki bir on dört ya da on sekiz yıl
sonrasıydı. Eğer Stillson başkan olursa ülkeyi topyekûn bir nükleer savaşa
sokacak. Savaşın parlama noktası da Güney Afrika’da bir yer. Ve bu savaş iki
üç ülkenin birbirlerine nükleer başlıklı mermiler atmasıyla değil, en azından
yirmi ülkenin ve terörist grupların da katıldığı bir cehennem olacak.

Baba, bu yazdıklarım sana delice gelebilir. Bana da öyle geliyor. Ama
duraksamam için, kuşku duymam için hiçbir neden de yok. Senin bilmediğin...
kimsenin bilmediği... bir şey var: Chatsworth’ların evinden kaçma nedenim
lokanta yangını değildi. Sanırım Greg Stillson’dan ve yapmam gereken işi
yapmaktan kaçıyordum. Amacım bu korkunç geleceği hazırlayacak koşulların
oluşmasını görmek üzere beklemekti. Belki hâlâ bekliyor olacaktım, baş
ağrılarımın giderek artması ve çalıştığım karayolu şirketinde başımdan geçen
bir olay beni harekete geçirdi. Sanırım ustabaşı Keith Strang bu olayı
anımsar...

***
Maine Senatörü William Cohen başkanlığında kurulan «Stillson Komitesi»



önünde verilen ifadeden alınmalıdır. Tanık: Bay Keith Strang. Phoenix,
Arizona. İfadenin alındığı tarih: 17 Ağustos 1979.

Sorgu Yargıcı: Aralık 1978 günü Johnny Smith’in başından geçen olayı
anımsıyor musunuz?

Strang: Evet. Yol şeritlerini çiziyorduk. O gün ben boya almaya gitmiştim.
Döndüğümde Johnny Smith’in, Rosemont Avenue’da çalıştığını ve
davranışlarının tuhaf olduğunu öğrendim. Bir arkadaşı neredeyse ezip
geçiyormuş. İşçiler gidip bir bakmamı istediler, ben de arabaya atlayıp onun
çalıştığı yola gittim. İlk bakışımda bir şey görememiştim, ama sonra... neler
gördüm neler.

Sorgu Yargıcı: Ne gördünüz?
Strang: Çizdiği yol şeriti felaket bir haldeydi. Önce biraz şaşmış, ama

ilerledikçe iyice zigzaglar belirmiş, bazı yerlerde büyük eğriler ve çemberler
oluşmuştu.

Sorgu Yargıcı: Siz ne yaptınız?
Strang: Onu durdurdum. Kullandığı çizgi makinesinin yanına gidip ona

seslendim. Belki en azından altı yedi kez. Duymamış gibiydi. Sonra aracı bana
doğru çevirip üstüme gelmeye başladı. Kornaya bastım, yeniden avazım çıktığı
kadar bağırdım. İşitir gibi olmuştu. Yüzünde hiçbir şey olmamışçasına bir
ifadeyle bana baktı. «Delirdin mi be adam, ne yapıyorsun?» diye sordum.

Sorgu Yargıcı: O ne dedi?
Strang: «Selam,» dedi. Hepsi bu «Selam, Keith.» Hiçbir şey olmamış gibi.
Sorgu Yargıcı: Siz ne yaptınız?
Strang: Öfkemden köpürüyordum. Ama yüzüne bakınca çok hasta

göründüğünü farkettim. Her zaman öyle zayıftı, oysa o gün bembeyaz kesilmiş,
ağzının bir kenarı garip bir biçimde çekilmişti. Önce ne dediğimi anlamadı.
Sonra geri dönüp çizdiği şeritin durumunua gördü.

Soru Yargıcı: Ne dedi?
Strang: Çok üzgün olduğunu söyledi. Sonra durduğu yerde sendeleyip bir

elini yüzüne götürdü. «Neyin var, ne oldu?» dedim. Bir sürü anlamsız şey
söyledi.

Cohen: Bay Strang bu konuda John Smith’in söylemiş olduğu her sözün
komite için önemi vardır. Lütfen ne söylediğini anımsamaya çalışın.

Strang: Önce hiçbir şeyi olmadığını, yalnızca yanan lastik koktuğunu
söyledi. Sonra, «Dikkat et o akü patlayabilir,» dedi. Aklımda kalanı bu.

Sorgu Yargıcı: Sonra ne oldu?
Strang: Yere düşecek gibi oldu. Omzundan ve yüzünü örten elinden tuttum.



İşte o zaman sağ gözünün kan içinde olduğunu gördüm. Sonra bayıldı.
Soru Yargıcı: Ama bayılmadan önce son bir şey söyledi değil mi?
Strang: Evet. «Stillson’u sonra düşünürüz, baba,» dedi. «Şimdi ölü

bölgede.»
***

... kendime geldiğim zaman Keith hemen gidip bir'doktora görünmemi
söyledi. Çok korkmuştum, baba. Ama Keith’in sandığı nedenlerden değil. Daha
önce birkaç kez otomobil kullanırken her şeyi çift gördüğüm için Sam Weizak’ı
arayıp fikrini sormuştum. Sam da uzaktan bir teşhis koyamayacağını, dostu olan
bir doktoru, Dr. Vann’ı görmemi salık vermişti. Sonunda bu doktoru görmeye
gittim. Bana bazı testler uyguladı ve sonucu açık açık önüme serdi. Sandığım
kadar uzun ömrüm kalmamıştı...

***
Maine Senatörü William Cohen başkanlığında «Stillson Komitesi» önünde

verilen ifadeden alınmadır. Tanık: Dr. Ouentin Vann, Phoenix, Arizona,
ifadenin alındığı tarih: 22 Ağustos 1979.

Sorgu Yargıcı: Teşhisiniz kesinlik kazandıktan sonra John Smith size geldi,
değil mi?

Vann: Evet. Hiç hoş olmayan bir açıklamayı duymak için.
Sorgu Yargıcı: Aranızda geçenleri anlatır mısınız?
Vann: Çok ilerlemiş bir beyin tümörü olduğunu söylediğim zaman oldukça

sakin karşıladı. Sanırım kendini böyle bir açıklamaya hazırlamıştı. Bununla
birlikte son derece de korkuyordu. Bana ne kadar ömrü kaldığını sordu. Daha
bundan söz etmenin erken olduğunu ve ameliyat şansı bulunduğunu söyledim.
Bu açıklamayı yaparken, uzun bir koma dönemi geçirdiğini ve mucize olarak
bu komadan çıkmış olduğunu bilmiyordum.

Sorgu Yargıcı: Bunu nasıl karşıladı?
Vann: Ameliyat olmayacağını söyledi. Sakin ama kararlıydı. Ben de, iyi

düşünmesini, çünkü ameliyat olmazsa ölüm emrini imzalamış olacağını
söyledim. Ameliyat olmadığı takdirde ne kadar yaşayabileceğini sordu.

Sorgu Yargıcı: Bir tahmin yaptınız mı?
Vann: Evet. Ameliyat olmazsa, sekizle yirmi ay arası bir ömrü kaldığını

söyledim.
Sorgu Yargıcı: Smith ayrılırken olağandışı bir şey oldu mu?
Vann: Hem de nasıl.
Sorgu Yargıcı: Lütfen anlatın.
Vann: Kapıdan çıkmak üzereyken ona yatıştırıcı bir jest yapmak için elimi



omzuna koymuştum. Tam o anda elektrik çarpmış gibi oldum ve içimin
çekildiğini hissettim. Sanki Smith benden bir şeyler çekiyormuş gibi. Hemen
geri çekildim... bana karımı ararsam iyi olacağını, çünkü StraWberry’nin
yaralandığını söyledi.

Sorgu Yargıcı: StraWberry kim?
Vann: Karımın erkek kardeşi. Asıl adı Stanbury Richards’dır ama en küçük

oğlum ona StraWberry Dayı der hep. O akşam eve gidince karıma NeW
York’ta oturan erkek kardeşini aramasını söyledim.

Sorgu Yargıcı: Aradı mı?
Vann: Evet. Uzun uzun konuştular.
Sorgu Yargıcı: Bay Richards’ın, yeni kayınbiraderinizin sağlığı yerinde

miydi?
Vann: Evet, evet. Çok iyiydi. Ama bir hafta sonra merdivenden düşüp

belkemiğini kırdı.
Sorgu Yargıcı: Dr. Vann, John Smith’in bu olayı önceden görmüş

olabileceğine inanıyor musunuz?
Vann: Bilmiyorum, ama olabilir.

***
...ve baba, eminim herkes bu işleri beynimdeki tümör yüzünden yaptığımı

sanacak. İnanma buna, baba. Tümör yalnızca beni nicedir izleyip duran kazalar
dizisinin son bölümü, başka bir şey değil. Tümörün olduğu yerse, küçükken
buz pateni yaptığım sırada düşüp başımı çarptığım yer. Aslında o zaman
sezgiler almaya başlamıştım ama şimdi neler olduğunu anımsamıyorum.
Kazadan önce bir panayırda da sezgi flaşları almıştım. Sarah’ya sorarsan çok
iyi anımsar. Tümörün tam olaraK bulunduğu yer, benim bugüne dek hep «ölü
bölge» adını verdiğim nokta oluyor. Ne doğru ad koymuşum, değil mi? Yazgı
mı dersin, alınyazısı mı dersin, her neyse, ne yapıp yapıp tartının iki kefesini
de dengeliyor. Belki o otomobil kazasında ölmem gerekiyordu. Belki de o buz
pateni yaptığım yerde.

Baba, seni çok seviyorum. En üzüldüğüm şey, haklı olarak Stillson’u iyi,
dürüst bir adam olarak tanıyan onca insanın nefreti ve üzüntüsünü senin
omuzlarının üzerine bırakmam...

***
Maine Senatörü William Cohen başkanlığında kurulan «Stillson Komitesi»

önünde verilen ifadeden alınmalıdır. Tanık: Dr. Samuel Weizak, Bangor,
Maine, ifadenin alındığı tarih: 23 Ağustos 1979.

Sorgu Yargıcı: Dört saatten bu yana verdiğiniz ifadeyle duruma büyük bir



aydınlık getirdiniz, Dr. Weizak. Komitemiz adına size teşekkür ederim.
Weizak: Bir şey değil.
Sorgu Yargıcı: Size son bir sorum var, Dr. Weizak, son derece önemli bir

soru. John Smith’in babasına yazdığı mektupta kendiliğinden ortaya çıkan bir
soru. Bu da...

Weizak: Hayır.
Sorgu Yargıcı: Anlayamadım?
Weizak: O gün NeW Hampshire’de tetiği çekenin Johnny’ nin tümörü olup

olmadığını soruyorsunuz, değil mi?
Sorgu Yargıcı: E-ee, bir bakıma öyle evet.
Weizak: Sorunuzun yanıtı hayır. Johnny Smith yaşamının sonuna dek iyi

düşünen, akılcı bir insandı. Babasına yazdığı mektup bunu kanıtlıyor; Sarah
Hazlett’e yazdığı mektup da öyle. Tanrı ona korkunç bir güç vermişti -buna
lanet demek de olası aslında- ama tümör nedeniyle aklını kaçırıp eyleme
geçmiş değildir.

Sorgu Yargıcı; Peki, ama, Teksas Canavarı’nın...
Weizak: Evet, onun da tümörü vardı. Birkaç yıl önce Florida’da düşen

uçağın pilotu da tümörlüydü. Ama her iki olayda da tümörün etkili bir neden
olabileceği üzerinde durulmadı. Tarihteki bazı canavarları düşünün: Şu
Richard Speck ve Adolf Hitler... bu adamların onca cana kıymaları için tümöre
ihtiyaçları yoktu. Ya da Frank Dodd’u düşünün. Johnny Smith’in ortaya
çıkardığı katil. Johnny’nin eylemi üzerinde bu komite nasıl bir izlenim edindi
bilemem, ama şunu söyleyim ki, bu eylem tümüyle aklı başında bir insanın
eylemiydi. Belki müthiş bir zihinsel ıstırap içinde, ama... aklı başında bir
insanın.

...her şeyden önemlisi, ne olur bu işi çok uzun süre düşünmeden yaptığımı
sanma. Eğer onu öldürmemle insanlık bir dört yıl daha kazanacaksa ya da bir
iki yıl, hatta bir sekiz ay kazanıp biraz daha düşünebilecekse, her şeye değer.
Yaptığım iş yanlış gibi geliyor belki ama sonunda iyi çıkabilir. Şimdiden
bilmiyorum. Ne var ki, artık Hamlet kararsızlığı oynayacak değilim.
Stillson’un ne denli tehlikeli olduğundan kuşkum yok.

Baba, seni çok seviyorum. Bunu bilmeni isterim.
Oğlun,
Johnny
Maine Senatörü William Cohen başkanlığında kurulan «Stillson Komitesi»

önünde verilen ifadeden alınmadır. Tanık: Bay Stuart Clawson, Jackson, NeW
Hampshire.



Sorgu Yargıcı: Demek kameranızın yanınızda oluşu bir rastlantıydı?
Clawson: Evet. İyi ki, Nikon’um yanımdaymış. Bu resim beni zengin eder.
Sorgu Yargıcı: Resmi Stillson çocuğu kucakladığı anda mı çektiniz?
Clawson: Evet.
Sorgu Yargıcı: Peki, çektikten sonra ne oldu?
Clawson: O iki herîf peşime düştü. Arkamdan koşarken bağırıyorlardı.

«Ver ulan o kamerayı bize! At onu elinden!» gibisinden seslendiler.
Sorgu Yargıcı: Siz de kaçtınız.
Clawson: Canımı dişime takıp. Kent garajına dek peşimden koştular. Bir

tanesi az kalsın beni yakalıyordu ama buzun üstünde ayağı kayıp düştü.
Sorgu Yargıcı: Bayım, o iki serseriden hızlı koşmakla yaşamınızın en

önemli yarışını kazanmış oldunuz.
Clawson: Sağolun, efendim. Stillson’un o gün orada yaptıkları... insanın

gözleriyle görmesi gerek aslında ama... küçücük bir çocuğu kendine siper
yapmak gerçekten çok aşağılık, bir iş. Bahse girerim, NeW Hampshire halkı
onu köpek zehirleyiciliğine bile seçmez bir daha.

***
Yine ekim ayı.
Sarah bu geziyi epeydir erteliyordu, ama artık zamanı gelmişti, daha fazla

bekletilemezdi. İki çocuğunu da hizmetçi kadınla bırakmış, (artık evlerinde
hizmetçi tutabiliyorlardı; o küçük otomobilleri de gitmiş, yerine iki tane büyük
otomobil satın almışlardı) o sonbahar günü Pownal’a tek başına gelmişti.

Dar bir kır yolunun kenarına otomobilini park edip karşı yandaki küçük
mezarlığa girdi. Aile mezarları mezar taşlarıyla tanıtılmış. Sarah acele
etmeden mezarlığın arka duvarına dek yürüdü. Burada diğerlerinö oranla yeni
sayılacak bir mezar taşı vardı. Üzerinde yalnızca JOHN SMİTH yazılıydı.
Sarah mezar taşının yanında diz çöktü ve elini dokundu. Parmaklarını düzgün
yüzeyin üzerinde gezdirdi.

23 Ocak 1979
Sevgili Sarah,
Az önce babama çok önemli bir mektup yazdım. Yaklaşık bir buçuk saatimi

aldı ve beni bayağı yordu. Aynı şeyleri bir kez daha yazacak gücüm yok, onun
için senden hemen babama telefon etmeni istiyorum. Haydi, Sarah, mektubun
geri kalanını okumadan gidip babamı ara.

Şimdi sanırım, her şeyi biliyorsundur. Sana söylemek istediğim bir şey,
Sarah son günlerde birlikte gittiğimiz o panayırı sık sık düşünmem. Eğer o
geceyle ilgili hangi iki şeyi en çok anımsadığını tahmin etmem istense, önce



Şans Tekerindeki büyük şansımı. «Bu adam kaybedince zevkten ölüyorum.»
diyen çocu‘ ğu anımsadın mı?) Sonra sana şaka yapmak için taktığım o maskeyi
anımsadığını söylerdim. Sözde şaka yapıyordum, ama az kalsın öfkelenip beni
orada ekecektin. Kimbilir, belki böyle yapsaydın bugün ben burada olmazdım,
o taksi sürücüsü de hâlâ sağ olurdu.

Eh, ne yapalım, elimize fırsat geçmedi değil, ama çift sıfır geldi ve kasa
kazandı galiba. Hep seni düşündüğümü bilmeni isterim, Sarah. Benim için
başka hiç kimse olmadı ve o gece de bizim en güzel gecemizdi...

***
«Selam, Johnny,» diye mırıldandı. Hafif bir esinti ateş renkli sonbahar

ağaçlarının arasında dolaşırken pırıl pırıl havada süzülerek düşen kızarmış bir
yaprak Sarah’nın saçına takıldı ve orada kaldı. «Bak, buradayım. Sonunda
geldim işte.»

Yüksek sesle kendi kendine konuşmak doğru değildir: mezarlıkta ölülerle
konuşmaksa ancak delilerin yapacağı bir şeydir, demişti bir kez Sarah. Ama şu
anda içinde müthiş bir duygu patlaması vardı, boğazını dolduran, ellerini
birbirine kenetleyen güçlü bir duygu patlaması. Johnny’le konuşması doğal
sayılmalıydı belki de, ne de olsa tam dokuz yıl geçmişti ve bu da son oluyordu
artık. Bundan böyle yalnızca Walt, çocukları ve kocasının konuşma yaptığı
kürsünün arkasında otururken karşısında bol bol gülücük dağıtan yüzler
olacaktı; arasıra gazetelerin pazar eklerinde küçük makaleler de olabilirdi.
Gelecek yıllar, her geçen gün yeni bir gri saç farkederek, sarkan göğüslerini
sütyenle gizleyerek, makyajına daha özen göstererek, derneklere, Denny’nin
ilkokuluna ve Janis’in anaokuluna giderek geçecekti. Gülünç şapkalar giyeceği
yılbaşı partileri ve bilimkurgu özellikleriyle dolu 1980’lere... orta yaş sınırına
varış.

Sarah önündeki yıllarda panayırlar görmüyordu.
Dolu gözlerinden ilk damlalar boşalmaya başladı. «Oooh, Johnny,» dedi.

«Oysa her şey bambaşka olmalıydı, değil mi? Böyle bitmemeliydi.»
Başını eğdi ve boğazında düğümlenen hıçkırıklarını bastırmaya çalıştıysa

da bir işe yaramadı. Parlak prizmalar halinde kırılan güneş ışığı altında hıçkıra
hıçkıra ağladı. Az önce ılık ılık esen rüzgâr şimdi ıslak yanaklarını şubat
soğuğu gibi üşütüyordu.

«Böyle olmamalıydı!» Ağlamasını izleyen mezar taşları ve ölüler Sarah’ya
suskunlukları içinde ancak yaşamın kısa olduğunu, ölümün de ölüm olduğunu
anlatabilirlerdi. «Tanrım, böyle olmamalıydı!»

İşte tam o anda boynuna bir el dokundu.



***
... o gece en güzel gecemizdi diyorum, ama bir yandan düşününce, sanki

1970 yılı hiç olmamış gibi geliyor. Üniversitedeki olaylar, Nixon’un
başkanlığı. Daha video-teyp yayınları başlamamış, cep hesap makineleri yok.
Ama bazı zamanlar da düşününce öyle yakın hissediyorum ki, sanki elimi
uzatsam dokuz yıl geriye gidebilecek, elimi uzatıp yanağını, boynunu tutacak
gibi oluyorum. Seni alıp acılardan uzak, karanlığın ve zor seçeneklerin
bulunmadığı bambaşka bir geleceğe götürür gibi oluyorum.

Ama işte, elimizden ne geliyorsa onu yapabiliyoruz ve bununla yetinmek
zorundayız... beğenmesek de, alışmamız gerekiyor. Tek dileğim, beni iyi olarak
anman, sevgili Sarah. Mutlu ol.

Sevgilerimle,
Johnny
Sarah kesik bir soluk çekti ve doğruldu. Gözleri irileşmişti.
«Johnny?»
Yok olmuştu.
Her neydiyse, artık yoktu. Ayağa kalkıp çevresine bakındı, tabii hiçbir şey

göremedi. Ama bir yandan da görür gibi oluyordu, orada ayakta durmuş, elleri
ceplerinde, yakışıklı denmez ama hoş yüzünde o rahat, sıcak gülüş, mezar
taşlarından birine ya da sonbaharın ateş renkli ağaçlarından birine'dayanmış
duruyordu. «Şaşırdın mı, Sarah? Hâlâ o pis kokaini çekiyor musun?»

Görünürde hiçbir şey yoktu, ama Johnny oradaydı, yakında bir yerde, belki
de her yerde.

Elimizden ne geliyorsa onu yapabiliyoruz ve bununla yetinmek
zorundayız... beğenmesek de alışmamız gerekiyor. Yitirilen hiçbir şey yoktur,
Sarah. Bulunamayacak hiçbir şey.

«Hiç değişmezsin, Johnny,» diye mırıldandı Sarah. Mezarlıktan çıkıp kır
yoluna geldi. Durup geriye baktı. Ilık ekim rüzgârı gücünü göstermeye
çalışıyordu. Ağaçlar gizli gizli fısıldaştılar.

Sarah otomobiline bindi ve gitti.
SON
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