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PROLOG

Universiteyi bitirdigi siralarda, John Smith 1953 yilinin Ocaginda bir giin
buzda kayip diistiigiinii ¢coktan unutmustu. Aslinda ortaokulu bitirdigi siralarda
da bu olayr pek animsamuyordu. Anne ve babasiminsa zaten bundan hig
haberleri olmanmusti.

Durham’da Runaround Golii {lizerinde buz pateni yapiyorlardi. Daha
bliylikce c¢ocuklar patates kiifelerinden yaptiklar1 kalelerle buz hokeyi
oynuyorlar, kiictiklerse ayak bileklerini bir ige bir disa kivirip sifir alt1 soguk
havada agizlarindan kesik kesik puflamalarla buhar ¢ikararak paten kaymasim
ogrenmeye calisiyorlardi. Temizlenmis buz alamnin bir kosesinde iki lastik
tekerlek tiite tiite yamyor, birka¢ aile de yakinlarda oturmus, cocuklarim
izliyorlardi. Kar tasitlar1 donemi daha c¢ok uzaklarda oldugundan, kis
eglenceleri i¢in yakit gerektiren motorlardan ¢ok bedensel hareketlerden
yararlaniliyordu.

Johnny patenlerini omzuna atmus, g6l kiyisina ¢ok yakin olan evinden
yiiriiyerek gelmisti. Daha alti yasinda olmasina karsin iyi kayiyor denebilirdi.
Biiyiik ¢cocuklarin hokeyine katilacak denli 1y1 degildi, ama ikide bir popo lstii
diigen ya da denge saglamak icin kollarim saga sola sallayan yasitlarimn
cevresinde halkalar ¢izebilecek durumdaydi.

Temizlenmis alamn kiyilarinda agir agir kayarken, i¢ginde Timmy Benedix
gibi geri geri kayabilmek i¢in biiyiik bir istek duyuyordu. Altindaki buzun
catirdayan sesi, Otede hokey oynayan cocuklarin bagrismalari, kdpriiniin
istiinden gecen kamyonun giiriiltiisii ve ¢evredeki yetiskinlerin nuriltt halinde
gelen konugmalar1 isitiliyordu. O sogukca kis giinii Johnny yasamindan
hosnuttu. Higbir eksigi yoktu, hi¢cbir seyi dert etmiyordu, istedigi hicbir sey
yoktu... Timmy Benedix gibi geri geri kayabilmekten bagska.

Yanan tekerlerin yanindan gecerken, biiyiiklerden birkag¢ kisinin ellerinde
bir icki sisesinin dolastigini farketti.

«Ondan bana da verin biraz!» diye bagirdi Chuck Spier’e.

Chuck giildii. «Hadi oradan bacaksiz, bak, annen ¢agiriyor seni.»

Alt1 yasindaki Johnny Smith agz1 kulaklarinda, kaymaya devam etti. Paten
alaninin yola bakan tarafindan gecerken Timmy Benedix’in geldigini gordii,
babas1 da arkasindaydi.

«Timmy!» diye bagirdi. «Bak! Yapiyorum!»



Dondii ve ¢ekine ¢ekine geri kaymaya basladi. Farkinda olmadan hokey
oynanan alana dogru gidiyordu.

«Hey, kiiciik!» diye bagirdi biri. «Oradan ¢ekil!»

Johnny isitmedi. Yapiyordu artik! Geri geri kayiyordu! Teknigini bulmustu,
hem de birdenbire. Biitlin is bacaklarin hafif¢e sallanmasi...

Mutlulugun sarhosluguyla basini egdi ve bacaklar1 nasil duruyor diye bakti.

Hokey diski yanindan vizildayarak gecerken gormedi. Biiyiik ¢ocuklardan
biri, digerlerine gére acemi sayilabilecek bir patenci, yiiziinii yere ¢evirmis
hi¢bir sey gormeden diski kovaliyordu.

Chuck Spier ne olacagim goriir gibi oldu. Ayaga kalkip bagirdi. «Johnny!
Dikkat et!»

Johnny basini kaldird1 ve tam o sirada acemi patenci biitiin hizi ve seksen
kiloluk govdesiyle Johnny’e carpti.

Kollar1 a¢ik olarak havaya u¢tu Johnny. Hemen sonra basi buza ¢arpti ve
her sey karardi.

Karanlik... kara buz... karanlik... kara buz... kara. Kapkara.

Bayildigim soylediler. Ama onun tek bildigi sey, kafasinin i¢inde yinelenen
o garip sOzciikler ve goziinii actift anda tepesinde cember olmus ylizlerdi:
Korkmus hokey oyunculari, kaygili gozlerle bakan yetigkinler, merakla bakan
kiictikler, siritan Timmy Benedix... Chuck Spier onu kollarina almsti.

Kara buz. Kara.

«Johnny... 1yl misin?» diye sordu Chuck. «Bayag kotii diistiin.»

«Kara,» dedi Johnny hirildayarak. «Kara buz. Dikkat et, Chuck.»

Chuck korkulu gozlerle ¢evresine bakindi, sonra yeniden Johnny’e dondii.
Cocugun almnda giderek irilesen yumruga dokundu.

«Oziir dilerim,» dedi acemi hokeyci. «Gormedim bile. Kiiciikler hokey
alamindan uzak durmak zorundadir. Kurallar bdyle.» Destek aramak igin
kuskulu gozlerle ¢cevresine bakindi.

«Johnny?» dedi Chuck. Johnny’nin bakislar1 hi¢ hosuna gitmemisti.
Karanlikt1 bu bakislar, soguk ve uzaklardan bakiyor gibiydi. «lyi misin?»

Johnny, «Dikkat et,» dedi ne dedigini bilmeden, aklinda yalmz buz... kara
buz. «Patlama. Asit.»

Chuck, «Doktora gotiirsek mi acaba?» diye sordu Bili Gendron’a. «Ne
sOylediginin farkinda degil.»

Bili, «Biraz kendine gelsin, bekle,» dedi.

Kendine gelmesi icin biraz beklediler ve Johnny gercekten kendine geldi.
«Bir seyim yok,» diye geveledi. «Kalkayim.» Timmy Benedix hala siritiyordu.



Tanr1 belasim versin! Johnny, Timmy’e bir ders vermesi gerektigini diisiindii.
Haftasonu olmadan Timmy’nin ¢evresinde halkalar c¢izecek duruma
gelebilirdi... hem 6ne dogru, hem geri geri.

Chuck, «Gel bakalim, su atesin yaminda otur hele, biraz,» dedi. «Cok kotii
diistiin.»

Atesin yamna tasidiklar1 sirada Johnny bir sey demedi. Eriyen lastigin
keskin kokusu midesini bulandirir gibi olmustu. Basi da agriyordu. Sol
g0ziiniin Uistiindeki yumruyu merakla yokladi. Sanki bir kilometre uzuyordu.

Bili, «Kim oldugunu filan ammsiyor musun?» diye sordu.

«Tabii. Tabii, ammsiyorum. Bir seyim yok.»

«Annen baban kim?»

«Herb ve Vera. Herb ve Vera Smith.»

Bill’le Chuck bir an bakistilar, sonra omuz silktiler.

Chuck, «Samrim bir seyi yok,» dedi ve sonra ii¢lincii kez, «Ama gercekten
bayag koti diistii, degil mi? Vay be!» diye yineledi.

Bili, «Cocuklar boyle iste,» dedi el ele kayan ikiz kizlarina bakarak. Sonra
yeniden Johnny’e dondii. «Yetiskin biri olsaydi belki de oliirdii.»

Chuck, «Tabii, tas kafali biri degilse,» diye karsilik verdi ve ikisi de
giillmeye basladilar. Icki sisesi yeniden elden ele dolasti.

On dakika ge¢meden Johny yine buza ¢ikmusti. Bas agrist gegmisti,
almndaki mor yumruysa tuhaf bir marka simgesi gibi duruyordu. Eve
vardiginda geri geri kayabilmenin sevinci i¢inde diisiip bayildigini unutmustu
bile.

Vera Smith, «Tanrim!» dedi onu goriir gormez. «Nasil oldu bu?»

«Diistlim,» dedi Johnny ve domates corbasimt hopiirdeterek i¢cmeye
koyuldu.

«lyi misin, John?» dedi annesi elini hafifce yumruya degdirerek.

«Tabii, anne.» Gercekten de Oyleydi, birka¢ ay boyunca arasira gordigi
koti diisler sayilmazsa... kotii diisler ve bir de giindiiziin durup dururken uyuma
egilimi. Kotii diisler son buldugu anda uyuklama durumu da birden kesilmisti.

Higbir seyi yoktu.

Subat ortasinda bir giin Chuck Spier ‘48 model Desoto’sunun akiisiiniin
bitmis oldugunu gordii. Kamyonetindeki akiiyii sokiip otomobiline takmak
istedi. Tam 1simi bitirmek tizereyken akii patladi, i¢indeki asitle birlikte
parcaciklar Chuck’un yiiziine fiskirdi. Bir goziinii yitirmisti. Vera’ya gore iki
g0ziinii birden yitirmemesi Tanri’nin bir litfuydu. Johnny bunun korkung bir
felaket oldugunu diistiindii ve kazadan bir hafta sonra babasiyla birlikte Chuck’1



ziyarete gittiler. Koskoca Chuck’1 hastane yataginda bitmis ve ufalmis gormek
Johnny’i ¢ok sarsmusti. O gece diisiinde, hastane yataginda yatamin kendisi
oldugunu gordii.

Bunu izleyen yillarda Johnny’nin 6nsezileri olmustu: Radyoda diskcokeyin
hangi plag calacagim bilmek gibi seyler... ama bunlar1 hi¢cbir zaman buzda
gecirdigi kazayla bagdastirmamusti. Kazayr unutmustu ¢oktan.

Onsezileri de dyle pek dnemli konularda olmamusti ve dikkatini ¢ekecek
denli sik degildi. O panayirin ve maskenin oldugu geceye dek de onemli bir
sey olmamusti. Ikinci kaza 6ncesine dek.

Daha sonralar1 bunu sik sik diistindii.

Ikinci kazadan 6nce Sans Tekerinde olan seyi.

Kendi ¢ocuklugundan ammsamas1 gereken bir uyar1 gibi.

skekek

1955 yazinmin o sicak giiniinde gezgin satici, Nebraska ve lowa eyaletlerini
bir bastan bir basa, yorulmak nedir bilmeden asiyordu. Altindaki ‘53 model
Mercury o giine dek yetmis bin mil yapmisti. Satici irtyar1 bir adamdi, ama
yizii hala Orta Battmin musirla beslenmis ¢iftlik delikanlilarim akla
getiriyordu. 1955 yilinin o yazinda, Omaha’da ev boyama isinde iflas ettikten
dort ay sonra Greg Stilson heniiz yirmi iki yagindaydi.

Mercury’nin bagaji ve arka koltugu karton kutularla doluydu. Karton
kutularin iciyse kitaplarla. Kitaplarin ¢ogu Incildi. Cesitli bigimlerde ve
boyutlarda. Iste her eve gerekli bir kitap, Amerikan Dogru Yol Incili, ugak
tutkaliyla ciltlenmis, on alti renkli tablo, yalmzca 1 dolar 69 sent, iistelik
dagilma olasiligina karsi on ay garantili... Dar gelirliler icin de cep kitabi
bigiminde Amerikan Dogru Yol Incili vardi, altnus bes sente. Bunda renkli
resimler yoktu, ama Isa Peygamberin kutsal sdzleri kirmuzi renklerle
basilmust:. Kesesi dolu olanlar iginse, liikks tip Amerikan Dogru Yol Incili
vardi; 19 dolar 95 sente, beyaz taklit deriyle ciltli, yirmi dort tane renkli tablo,
ortasinda dofgum, evlenme ve Oliimleri not etmek i¢in bir boliimle birlikte
dagilmayacagina iki y1l garanti veriyordu. Ayrica bir karton dolusu, cep kitab1
vardi. «Amerikan Dogruluk Yolu: Devletimizi Yikmak Isteyen Komiinist-
Yahudi Thaneti.»

Greg bu kitabi Incirlerin tiimiinden daha ¢ok satmsti..Kitapta
Rothschild’lerin, Roosvelt’lerin ve Greenblatt’lerin Amerikan ekonomisini ve
devletini nasil ele gecirdikleri yaziyordu. Yahudilerin nasil Komiinist-
Marksist-Leninist-Trockist eksene dogrudan bagli bulunduklarim, dolayisiyla
nasil Isa diismani olduklarini agiklayan grafikler bile vardu...



Washington’da komiinist avi donemi heniiz kapanmamus, Orta Batida Joe
McCarthy’nin yi1ldizi daha sonmemisti. Komiinizm hakkinda bu onyargilarin
yanmisira, Greg Stillson’un dolastigi kirsal alanlarda diinyayr Yahudilerin
yonettigi yolunda sarsilmaz bir goriis egemendi.

Gezgin satict simdi lowa eyaletinde, Ames’in yirmi mil batisinda bir
ciftlik yOniine sapiyordu. Uzaktan bakinca her yam kapali goriinen ev
terkedilmis gibiydi. Her ne kadar pancurlar ve agl kapilar1 kapaliysa da, bir
gidip bakmadan emin olunamazdi. Bu 1s anlayis1 annesiyle birlikte iki y1l dnce
Omaha’dan Oklahoma’ya tasindigindan bu yana Greg Stillson’a ¢ok sey
kazandirmisti. Ev boyama isi aslinda o denli kotii sayilmazdi, ama kimse
darilmasin, agzindaki Isa Peygamber tadini biraz olsun giderebilmesi igin bunu
da yapmasi1 gerekliydi.

Otomobilin kapisim agip tozlar igindeki yola ayak bastigi anda, agilin
kapisinda kulaklar1 gerilmis, iri bir ciftlik kopegi belirdi. Durmaksizin
havlamaya basladi. «Gel kucu kugu,» dedi Greg, en tatli ve etkileyici sesiyle.
Yirmi iki yasina karsin sesi daha simdiden egitim gormiis bir biiyiiciiniin sesi
gibiydi.

Ama kugu kucu Greg’in sesindeki dostlugu dikkate almadi. Ustiine iistiine
gelirken, gezgin saticiyt Oglen yemegi yapmak ig¢in olduk¢a Kkararli
goriiniiyordu. Greg otomobilin icine girip kapiyr kapadi ve iki kez kornasim
ottiirdii. Her yerinden akan ter beyaz ceketinin koltuk altlarinda koyu gri
lekeler yapnmus, sirtindaysa dallanmakta olan bir aga¢ bigiminde yayilmisti.
Yeniden korna ¢aldi ama karsilik gelmedi. Ailece otomobillerine binip kente
inmis olmalilar, diye diisiindii.

Greg giilimsedi.

Vitesi geriye alip anayola c¢ikacag yerde arka koltuga uzamp filit
tabancasim ¢ikardi ama i¢inde filit yerine amonyak vardi.

Greg dudaklarindaki giiliiciikle birlikte otomobilden c¢ikti. Poposunun
istiine oturmus olan kopek onu goriir gormez ayaklanip hirlaya hirlaya yeniden
listiine gelmeye basladi.

Greg yine, «Haydi, gel kucu kucu,» dedi tatli sesiyle. «Gel bak sana ne
verecegim. Gel de al.» Kiiciik krallar gibi sisinen bu ¢iftlik kopeklerinden
nefret ederdi. Onlara ‘baktin mu az ¢ok sahiplerini de tamims olurdun.

«Bok herifler,» diye homurdandi. Ama hala giiliimsiiyordu. «Haydi, kugu
kucu, gel buraya.»

Kopek geldi. Ustiine atlamak Icin gerindi. Agilda bir inek molerken hafif
bir esintiyle musir tarlalarindan bir hisirtt yiikseldi. Kopek sigradigi anda



Greg’in yliziindeki giiliimseme degisti ve eksimis bir hal aldi. Filitin kolunu
bastirir bastirmaz keskin bir amonyak bulutu dogruca kopegin gozlerine ve
burnuna doldu.

Hayvanin 6fkeli havlamalar1 yerini kisa, aci dolu seslere birakti, az
sonraysa amonyak etkisini gosterince inleyen bir ulumaya doniistii. Kopek
kuyrugunu bacaklarina sikistirmus, korkusuz bekgi 6zelligini yitirmisti.

Greg Stillson’un surati asildi. Gézleri ¢irkin birer ¢izgi olmustu. Hemen
one atilip kopegin kicina ayagindaki postallarla miithis bir tekme indirdi.
Kopek inledi, sonra can havliyle dondii ve agila kagip saklanacag yerde,
kendisine bu aciyr verene karsi savas durumu aldi. Boylece olim fermanim
kendisi vermis oluyordu.

Hirlayarak kor bir atilim yapti, Greg’in beyaz keten pantolonunun sag
pacasina dislerini gegirip yirtti.

«Seni orospu cocugu!» diye bagiran Greg bliylk bir ofkeyle kopege
korkung bir tekme daha atti; bu kez hayvan tozlarin i¢ine yuvarlandi. Arkasini
birakmayip homurdana homurdana yamna gitti ve hayvam bir daha tekmeledi.
Artik gozleri sulanmis, burnu cayir cayir yanan, bir kaburgas: kirilmis olan
kopek, bu ¢ilgin heriften gelecek tehlikeyi anlanus ama is isten gegmisti.

Greg Stillson tozlu ¢iftlik bahgesi i¢cinde soluk soluga, sovgiiler yagdirarak
kopegi kovaladi. Ciglik c¢igliga kacisan kopek tozlar i¢inde kendini
siriikleyemeyecek duruma gelinceye dek tekmeledi onu. Hayvanin alti
yerinden kan ¢ikiyordu. Olmek iizereydi.

«Beni 1sirmayacaktin,» diye tisladi Greg. «Anladin m1? Anliyor musun?
Beni 1sirmayacaktin, adi kopek. Kimse benim yolumu kesemez. Tamam mui?»
Kana bulanmis postaliyla kdpege bir tekme daha indirdi, hayvan buna yalmzca
boguk bir iniltiyle karsilik verebildi. Fazla zevk vermemisti son tekme.
Greg’in basi agrimaya basladi. Glinesten olmaliydi. Sicak giinesin altinda
kopek kovalamaktan. Bayilmadigina siikretmeliydi.

Soyle bir gdzlerini yumdu, hizla soluyor, kisa saglarimn arasindan ¢ikan ter
gOzyaslart gibi yiizinden bosamyordu. Her yam kiriklar icindeki kopek
ayaklar1 dibinde 6lmek tlizereydi.

Bas1 agriyordu.

Bazen ¢ildirtyor muyum, diye diisiindiigii oluyordu. Simdiki gibi. Once
yalnizca kopege biraz amonyak piiskiirtiip agila kagirmayi tasarlamisti, sonra
da evin kapisina gidip bir kart birakacakti. Daha sonra gelip satisim
yapabilirdi. Ama simdi? Herhalde tutup kartin1 birakacak degildi artik.

Gozlerini acti. Kopek kanlar i¢inde, kesik kesik soluyarak ayaklarimn



dibinde yatiyordu. Greg Stillson basim egip baktiginda hayvan onun postalim
yaladi, yenilgisini gosterir gibi. Sonra da 6lmeye devam etti.

«Pantolonumu yutmayacaktin,» dedi kdpege. «Bana bes dolara patlayacak
bu, adi kopek.»

Bir an Once buralardan gitmeliydi. Cift¢i, karis1 ve altt ¢ocugu kentten
gelip sevgili kopeklerini hain saticinin ayaklar1 dibinde oliirken goriirlerse bu
hi¢ de iyi olmazdi. Isini kaybedebilirdi. Amerikan Dogruluk Yolu Sirketi,
Hiristiyanlarin kopeklerini 6ldiiren bir satictyr ¢calistirmazdi.

Sinirli sinirli giilerek, Mercury’sine gitti, i¢ine girip hemen anayola ¢ikti.
Az sonra hizla oradan uzaklasiyordu.

Kesin olan bir sey varsa, o da isini kaybetmek istemedigiydi. Heniiz
erkendi... Sirketin bildigi kazancindan baska, Greg onlarin bilmedigi bir iki
dolap cevirerek fena para kazanmmyordu. Yo, kazanci iyiydi dogrusu. Ayrica
bdyle dolasmak sayesinde bir siirii insanla... bir siirii kizla tamsabiliyordu. Iyi
bir yasamdi, ancak...

Ancak bu ona yetmiyordu.

Bas1 zonklaya zonklaya yola devam etti. Evet, yetinmiyordu. Orta Batida
dolasip Incil satmaktan ve komisyon formlarinda kalem oynatip fazladan iki
dolar koparmaktan daha biiylik isler icin yaratildigina inaniyordu. Ne i¢in
yaratildigim da iyi biliyordu...

Biiyiik isler i¢in.

Evet, buna kusku yoktu. Birka¢ hafta 6nce samanliga bir kiz atmisti. Kizin
annesiyle babasi Davenport’a tavuk satmaya gitmis, kiz da ona bir limonata
icip icmeyecegini sormustu. Laf lafi agmus, sonra kiza sahip olmustu. Daha
sonra konusurken kiz nedense ona bir papaz gibi sevistigini sdylemisti. Greg
de tokadi1 basmisti, neden yaptigim bilmeden, tokadi basip ¢ekip gitmisti.

Oyle mi olmustu? Pek degil.

Aslinda kiza en azindan ti¢ dort tokat atmusti. Ta ki, kiz ¢igliklar atip imdat
isteyinceye dek. Greg de nasilsa o zaman durabilmis, Tanrimin kendisine
verdigi tiim ¢ekici niteligi son damlasina dek kullanarak kizi yatistirmisti. O
zaman da yine boyle bas1 agriyor, gozleri karariyordu. Kendi kendine bunun
sicaktan oldugunu kabul ettirmeye calisti, ama basim agritan tek sey sicak
degildi. Kopek pacasint yirttiyi zaman da icinde duydugu o karanlik ve
cilginca bir duygu...

«Kagik degilim,» diye bagirdi arabanin iginde. Penceresini agip yaz
sicagini, toz, musir ve giibre kokusu dolu havayr soludu. Sonra radyoyu acti,
Patti Page’in giizel bir sarkisi ¢caliyordu. Bas agrisi biraz geger gibi oldu.



Her sey kendini kontrol etmeye bagliydi... ve sabika almaya. Bunlari
sagladin mu, kimse sana dokunamazdi. Bu iki isde giderek daha basarili
oluyordu. Artik diislerinde babasi karsisina dikilip, «Bir boka yaramazsin! Bes
para etmezsin, maraz serseri!» demiyordu.

Bu diisleri artik gérmiiyordu, ¢linkii babasinin sozleri artik dogru degildi.
Hi¢ de maraz sayilmazdi simdi. Evet, belki ¢ocukken sik sik hasta olurdu ve
celimsizdi, ama zamanla boy atip gelismisti; simdi de annesine bakiyordu.

Ama babas1 6lmiistii. Babas1 bu giinii goremiyordu. Babasina sozlerini geri
aldirtamuyordu, clinkii yillar once bir is kazasinda 6lmiistii adam. Greg onu
mezarindan ¢ikarip suratina haykirmak isterdi. Yanildin baba, benim hakkimda
yanilmistin! Sonra da siki bir tekme.

Tipkt kopege vurdugu gibi.

Bas agris1 yeniden basliyordu.

«Kacik degilim,» dedi bir kez daha, kisik bir sesle. Annesi ona sik sik
bliylk isler i¢in yaratilmis oldugunu sodylerdi, Greg de buna inanmisti. Biitiin
i, kendini biraz kollamasina, kizi tokatladigi ve kopegi tekmeledigi gibi
durumlarda biraz kendini kontrol etmesine ve sabika kaydi olmamasina
bagliydi.

Onu bekleyen biiyiik isler her neyse, karsisina ¢iktigi zaman O0grenecekti.
Bundan hi¢ kuskusu yoktu.

Yeniden kopek geldi gozlerinin Oniine ve bu kez belli belirsiz
gliliimsemesine neden oldu.

Biiytik isler onu bekliyordu. Belki daha uzun yillar beklemesi gerekecekti...
clinkii daha c¢ok gengti, ama gengliginin hi¢gbir sakincasi yoktu; yeter ki, her
seyi bir anda elde edemeyecegini bilsindi. Icinde bu inang oldugu siirece, nasil
olsa o giin gelirdi. Buna inamyordu.

Ve de Oniine ¢ikmaya kalkan1 Tanr1 bile kurtaramazdi elinden.

Greg Stillson glinesten esmerlesmis dirsegini pencereden ¢ikarip 1slikla
sarkiya eslik etmeye basladi. Gaz pedalina basip hizim yetmis mile
yiikselterek kendisini bekleyen gelecege dogru ilerledi.



Birinci Bolim
SANS TEKERI
1

Sarah’nin aklinda o geceden kalan iki sey, Johnny’nin Sans Tekerindeki
sans1 ve maskeydi. Ama zaman gectikge, o korkun¢ geceyi diisiinmeye
basladig anda, ilk aklina gelen maske oluyordu.

Johnny, Cleaves Mills’de bir apartman dairesinde oturmaktaydi. Sarah
oraya tam sekize ceyrek kala gelmis, otomobilini park edip dis kapimn
acilmasi icin zile basmisti. O gece onun otomobilini kullanacaklardi, ¢linkii
Johnny’ninki onarim i¢in Tibbet garajindaydi. Johnny telefonda konusurken
onarimin olduk¢a tuzluya patlayacagim soyleyip kendine 0zgii giiliisiiyle bir
kahkaha atmisti. Eger s6z konusu kendi otomobili olsaydi, Sarah hiingiir hiinglir
aglardi, hele bir de ¢ok para gerektiren bir onarimsa...

Merdivenlere gitmek icin ilan tahtasinin oldugu yerden gegti. Genellikle
burada motosiklet reklamlari, stereo aygitlar, daktilo servisleri ve uzak yerlere
yolculuk yapacak olanlarin yol giderleri ve direksiyonu paylasmak icin yol
arkadas1 arama ilanlar1 bulunurdu. Ama bu gece tiim tahtay1 kaplayan bir afis
vardi. Alevleri simgeleyen kirmiz1 bir fon iizerinde sikilmus bir yumruk resmi
dikkati ¢ekiyordu. Afisin listiinde tek sozciik vardi: GREV!

1970 Ekim ayinin sonlartydi.

Johnny ikinci kattaki, ©One bakan odalardan birinde kaliyordu.
Penceresinden bakinca Cleaves Mills’in en islek kesimi gozlerinin Oniine
seriliyordu. Aslinda Cleaves Mills uzun bir bulvardan olusuyor bile
denebilirdi. Yaklasik iki diizine kadar diikkan ve kii¢iik bir mokasen fabrikasi
vardi. Maine Universitesini ¢evreleyen ¢ogu kent gibi, burada da sanayi
ogrencilerin en ¢ok tiikettikleri seyler iizerine kurulmustu: Bira, sarap, benzin,
rock and roll miizigi, soguk yemekler, esrar, sarkiiteri, sinema. Kentteki tek
sinema Shade’di. Okul zamani sanat filmleri ve 1940’larin begenilen filmlerini
gosterir, yaz aylarindaysa Clint EastWood’un spagetti kokan kovboy filmleri
oynatilirdi.

Johnny de, Sarah da okullarim bitireli bir y1l olmus, simdi her ikisi de
Cleaves Mills Lisesinde dgretmenlik yapryorlardi. Universite dgretmenleri ve



yoneticileri de Ogrenciler gibi Cleaves kentini ancak yatmadan yatmaya
geldikleri bir pansiyon gibi kullanirlardi. Bunun da nedeni, kentte vergilerin
son derece diisiik olmasiydi. Kent halki, tiniversitelilerin bilgi¢ konusmalarina,
siyasete karigmalarina ve savasi sona erdirmek icin yaptiklar1 komiinist
gosterilere bozulmuyor degillerdi, ama 6gretim iiyeleri ic¢in kiralanan evlere
ve apartmanlara 6denen yillik iicretler onlar1 yatistirmaya yetiyordu.

Sarah kapiyr tiklatinca igerden Johnny’nin boguk ve tuhaf sesi karsilik
verdi. «Kap1 agik, Sarah!»

Sarah pek anlam veremeden kapiy1 itip acti. Caddenin yukarisinda yamp
sonen trafik 1s181mn aydinligi disinda Johnny’nin odasi karanlikti. Mobilyalar
uzayan kara golgeler gibi goriiniiyordu.

«Johnny...»

Herhalde sigorta atmustir, diye diisinen Sarah lirkek bir adimla igeri
girdi... ve Oniinde bir yiiz belirdi. Parlayan ciiriik yesil bir rengi vardi. Bir
g0zl faltasi gibi agilmus, miithis bir korku belirtiyordu. Diger gozse igreng bir
giliisle biliziilmiis, c¢izgi gibiydi. Yiziin, a¢ik gozii olan sol yam olagan bir
yiizdii. Ama sag yani, siritan kalin dudaklarin ortaya c¢ikardig sivri disler ve o
garip pariltisiyla insan dis1 bir seydi.

Sarah boguluyormus gibi bir ¢iglik atip geri geri sendelemeye basladi.
Sonra 1siklar yandi ve korkung dekor birden degiserek yeniden Johnny’ nin
tanidik odas1 oldu. Duvardaki afiste Nixon kullanilmis otomobil satiyor, yerde
Johnny’nin annesinin Ordiigii hali, her yerde bos sarap siselerinden cikan
mumlar. Korkung yiiziin pariltis1 da kaybolunca Sarah bunun ucuz bir maske
oldugunu gordii. Acik olan géz yerinde Johnny’nin mavi gozii kipirdiyordu.

Johnny maskesini siyirip ¢ikardi, blucini ve kahverengi kazagiyla dost bir
giliiciik gosterip karsisinda dikildi. «Mutlu Halloween, (31 Ekim aksamu,
cocuklarin korkung maskeler giyip komsularim korkuttuklar1 hortlak gecesi.
C.N.) Sarah,» dedi.

Sarah’nin kalbi hala kiit kiit atiyordu. Bayagi korkmustu. « Aman ne komik,»
dedi ve ¢ikip gitmek i¢in davrandi. Boyle korkutulmak hi¢ hosuna gitmezdi.

Johnny arkasindan yetisip kapida yakaladi onu. «Hey... bagisla, {izgliniim.»

«Hem de ¢ok iizgiin olman gerekli.» Biraz soguk bakmaya calistr. Ofkesi
erimeye baslamisti bile. Nedense Johnny’e kimse uzun siire 6fke duyamazdi.
Ister ona asik olsun, ister olmasin -ki bunu hala tam olarak ¢dzememisti- insan
Johnny’le birlikte uzun siire mutsuz olamaz ya da ondan nefret edemezdi.
Acaba bugiine dek hi¢ kimse ona karsi kin tutabilmis mi, diye bir an diisiindii,
sonra bu diisiinceyi sagma bulup giiliimsemeye basladi.



«Ha soyle, adamim. Az kalsin beni birakip gidiyordun.»

«Ben adamin degilim.»

Johnny onu soyle bir silizdii. «Ger¢ekten de degilsin.»

Sarah uzun tiiylii bir kiirk manto giymisti, tilki takliti ya da ona benzer ucuz
bir sey. Johnny’nin bu «masum zampara» bakis1 onu yine giildiirdii. «Aslinda
bu manto tlistiimdeyken i¢inde ne oldugu pek anlasilmiyor.»

«Yoo, anlasiliyor,» dedi Johnny ve kolunu kizin sirtina dolayip onu 6ptii.
Sarah once karsilik vermemeye kararliydi, ama tabii dayanamadi.

Johnny, «Korkuttugum i¢in 6ziir dilerim,» diyerek burnunu Sarah’nin
burnuna stirttii. Maskeyi gostererek, «Hosuna gider sanmisttm. Bunu cuma giinii
derste giyecegim.»

«Ama, Johnny, disipline aykir1 olur bu.»

Johnny, «Bos ver, ben bir yolunu bulurum,» dedi giilerek. Isin ilging yanu,
ger¢ekten de bir yolunu bulurdu.

Sarah her giin okula blylik gozliikler takarak gelir, saglarim simsiki
tepesinde toplardi. Biitiin kizlar kiilotlartmin hemen altinda mini etekler
giyerken, o dizlerinin istiine kadar inen etekler giyerdi (ustelik, bacaklarim
cogununkinden daha giizel, diye disliindiigii de olurdu). Belali 6grencileri
birbirinden ayirip sinifi alfabetik siraya gore oturtur, sorun ¢ikaranlar1 hemen
rapor ederdi. Buna karsin yine de disiplin saglamakta zorluk ¢ekiyordu. Sarah
yeni O0gretmenlige baslayan herkesi yargilayip deger bigen gizli bir jiiri... bir
okul bilinci oldugunu ve kendisine verilen notun pek dyle yiiksek olmadigim
biliyor ve tliziiliiyordu.

Johnny ise, «lyi bir dgretmen» tammnin tam tersiydi. Uykuda gibi siniftan
sinifa dolasir (aslinda bu hal ona yakismuyor degildi), koridorda oniine gelenle
cene caldig i¢in derslere gec girerdi. Her giin aym yiizlerle kars1 karsiya
gelmemek i¢in Ogrencilerin istedikleri yerde oturmalarina izin verirdi. Boyle
olunca da tabii simfin arka siralar1 hemen dolardi. Sarah bdyle bir durumda
mart ayina dek dgrencilerin adlarim 6grenemezdi, ama Johnny daha simdiden
her 6grencisini adiyla saniyla tanyordu.

Johnny uzun boyluydu ve yalpalayan, savruk bir yiiriiyiisii vardi. Cocuklar
bu yiizden ona Frankenstein adim takmuslardi. Johnny buna kizacag yerde
gliliiyordu. Ama yine de simiflarinda disiplin sorunu ¢ikmuyor, 6grencilerin ¢ok
az1 derslerini asiyordu. Sarah’insa ders kagaklariyla basi dertteydi. Sarah’y1
yargilayan jiirinin géziinde Johnny 1yi bir yer tutmustu. Belki bir on y1l i¢inde
okul y1ll1g1 onun adina ¢ikarilacakmis¢asina seviliyordu. Sarah bir tiirlii boyle
olamamusti. Neden olamadigiysa neredeyse onu ¢ildirtacakti.



«Gitmeden oOnce bir bira ister misin? Veya bir bardak sarap? Ya da
herhangi bir sey?»

Sarah, «Istemem, ama umarim yeterince paran vardir,» dedi ve Johnny’ nin
koluna girdi, bir daha 6tkelenmemeye karar vererek, «Her zaman en azindan ti¢
sosisli sandvi¢ yerim. Hele bir de mevsimin son panayir1 olursa.» Gittikleri
yer Cleaves Mills’in yirmi mil kuzeyinde Esty denen kiiciik bir kasabaydi.
Yilin son Tarim Fuar1 vardi. Panayir HalloWeen’de, yani cuma aksami son
bulacakti.

«Cuma giinii maas alacagimizi diisiiniirsek, hi¢ de fena sayillmam. Hala
sekiz dolarim var.»

«0o000, bak sen,» dedi Sarah gozlerini yuvarlayip. «Boyle zengin bir amca
karsima ¢ikar diye ben de kendimi saklamistim.»

Johnny giiliip basim salladi. «Himmm, bizim isimizde ¢ok para var,
yavrum. Bir dakika bekle de ceketimi alip geleyim.»

Arkasindan bakarken, Sarah her zaman oldugu gibi kendi kendine sorular
sormaya basladi. Acaba bu adamu ger¢ekten seviyor muyum? Hos biri, beni
eglendiriyor, hi¢ aglatmiyor. Ama gergek ask yalmzca bu kadar nu?

«Helaya giriyorum,» diye seslendi icerden Johnny.

«Peki.» Sarah giiliimsedi. Her helaya gidisini sOyleyen insanlar vardir,
Johnny de onlardandi.

Pencereye gidip ana caddeye bakmaya basladi. Asagida pizza ve bira satan
bir salonun oniine gengler arabalarini park ediyorlardi. Sarah birden onlarin
arasina karigsmak, onlardan biri olmak istedi. Aklim1 takacag hi¢bir gercgek
sorun olmadan. Universite yasanu rahatti. Ofkeni bosaltmak istediginde kotii
adam roliinii oynayacak ya bir Nixon ya da bir Agnew her zaman bulunurdu.

Johnny’yle eyliil ayinda 6gretmenlige basladiklari sira tamsmuslardi, ama
daha oOnce tiniversitedeyken birlikte girdikleri edebiyat derslerinde onu
gormiistii. Gelgelelim o zamanlar Dan vardi. Yakisikli, keskin zekali, ¢ok igen
ve yatakta atesli Dan. I¢tigi zaman kotii bir insan olabilirdi. Dan’in boyle
oldugu bir geceyi Sarah hala ammsiyordu. Brass Brail’de oturuyorlardi, Dan
ickiliydi. Yan masada oturan bir adam Dan’in yandasi oldugu futbol takimm
hakkinda alayli s6zler soyliiyordu. Bunun iizerine Dan kalkip adama kafasini
kiracagim soylemisti. Adam 6ziir dileyip sustu, ama Dan’in istedigi 0ziir degil,
kavga etmekti. Sonra adamin yaninda oturan kadina satagsmaya baslamusti.
Sarah kolunu tutup susmasim istediyse de, goz goze geldigi anda onu
durduramayacagim anlamis, séyleyeceklerini yutmustu. Sonunda Dan ve 6biir
adam doviismek icin disar1 ¢ikmuslar, Dan adamu fena halde dovmiistii. Oyle



ki, otuz yaslarinda, gobegi c¢ikmaya baslamis olan adam aglayarak c¢iglik
atmisti. Sarah o giine dek bir erkegin boyle ¢iglik atigim duymamusti hig.
Barmenin polis ¢agirdigim fark edince de hemen oradan sivismislardi. Sarah,
Dan’i orada birakip yalmz donmek isterdi, ama gec saatlerde otobiis seferleri
olmadigl i¢in ve otostop yapmaktan da korktugundan birlikte gitmek zorunda
kalmusti.

Yolda giderlerken Dan hi¢ konusmadi. Yanaginda kiiciik bir ¢izik vard.
Incecik bir ¢izik. Yatakhanenin oniine vardiklarinda Sarah artik goriismek
istemedigini sOylemisti. Dan buna hi¢ tepki gostermeden buz gibi bir sesle,
«Nasil istersen, kizim,» demisti. Ama bu olaydan birka¢ giin sonra aradig
zaman Sarah yine onunla ¢ikti. Bu ylizden de kendinden nefret etmisti.

Miskileri son simfta tiim sdmestr boyunca siirdii. Dan onu hem korkutuyor,
hem de ¢ekiyordu. Sarah’min ilk gercek sevgilisiydi. Onunla yatan tek kisi.
Johnny’yle yatmamuslardi.

Dan yatakta ¢ok iyiydi. iliskilerinin son zamanlarina dek Sarah onunla
sevismeyl bayag arar olmustu. Bir yandan da onun bu denli egemenligine
girdigi i¢in kendi kendine kiziyordu.

Beraberlikleri bu yilin baslarinda sona ermisti. Dan simfta kalmugti. iki
bavuluna giysilerini atarken, Sarah da onun oda arkadasimin yatagina oturmus
izliyordu. «Nereye gideceksin?» diye sordu Sarah. Bundan daha 6nemli, daha
kisisel sorular sormak istemisti ama ¢ekiniyordu. Bana yakin olacak nmusin?
Gelecek planlarinda benim de yerim var mu?.. Ozellikle bu soruyu sormak
istemis ama soramamusti. Sarah’nin bu zararsiz sorusuna Dan’in verdigi yamt
yeterince sarsiciydi.

«Sanirim Vietnam’a.»

«Ne?»

Dan yamndaki rafa uzamp aldig kagitlar1 ve mektubu Sarah’ya gosterdi.
Askerlik subesinden saglik yoklamasi yapmasim istiyorlard.

«Atlatamaz misin?»

«Hayir. Belki. Bilmiyorum.» Bir sigara yakti. «Aslinda denemeyi de
diistinmiiyorum.»

Sarah saskinlik i¢inde bakiyordu.

«Buralardaki yasamdan biktim. Universiteye git, bir is bul, evcil bir kizla
evlen. Samrim bu evlilik i¢in sen siradaydin. Ben de diisiinmedim degil
aslinda. Ama yliriimez. Sen de biliyorsun, ben de. Uyusmuyoruz, Sarah.»

Tiim sorular1 yanmitlanmis olunca Sarah oradan kagarcasina gitmisti. Bir
daha da onu gérmedi. Birka¢ kez oda arkadasim gérmiistii. Dan ona ti¢ mektup



yazmisg. Silah altina alimp glineyde bir yere egitime gonderilmis. Sonra da
baska bir haber almamus. Sarah Bracknell’in de Dan hakkinda son duyduklari
bunlardi.

Onceleri fazla sarsilmayacagini sandi. Gece yaris1 otomobilin radyosunu
actiginda calan romantik sarkilar filan hi¢ etkilemiyordu. Onu unutmak igin
baska bir erkek arkadas bulup kendini barlara da vurmadi. Cogu geceler
evinde oturup ders ¢alisiyordu.

Ikinci smflarin balosu oldugu gece -sans bu ya, John’la Sarah
gorevliydiler o gece- Sarah lniversitedeki son somestirin ne denli korkung
gecmis oldugunu farketti. Icinde oldun mu bir tiirlii gdremedigin durumlar
gibiydi, sanki senin bir parcanmus gibi. Iki esek bir bati kasabasinda
karsilagirlar. Biri kasaba esegidir, sirtinda yalmzca bir eyer. Digeriyse altin
arayicisinindir, sirtinda yiikler, kamp ve yemek pisirme gerecleri, dort tane de
yirmi beser kiloluk maden filizi. ki biiklim durmaktadir. Kasaba esegi,
«0o00,» der. «Bayag yiikliisiin.» Altin arayicisimn esegiyse, «Ne yukii?» der.

Flagg Sokaginda bir ev tutali bes ay olmustu. Bu siire i¢inde c¢esitli
okullara 6gretmenlik i¢in bagvuru mektuplar1 yazmis, bol bol roman okumustu.
Sabahlar1 kalkar, kahvalti eder, kendini o giinliik is basvurular1 i¢in sokaga
atardi. Oglen eve geldikten sonraysa bazen saatler siiren 6glen uykularina
yatardi. Kalktiktan sonra yine yemek yiyip kendini romanlara verirdi. Uykusu
gelinceye dek biraz da televizyon izledikten sonra yine yatardi. Cok tekdiize
bir yasamdi. Cok kizistig1 zamanlarda da soguk dusun altina giriyordu.

Tiim bu siire i¢inde bazen kendini kutladig1 oluyordu. Iliskilerinin bitimini
cok olgunca karsilamistt dogrusu. Dan’i hemen hi¢ diisiinmemisti. Dan mi? O
da kim? Ama bir siire sonra ayrildiklarindan bu yana gecen sekiz ay boyunca
baska hi¢ kimseyi, hi¢bir seyi diisiinmemis oldugunu farketmisti. Tim tilke o
sekiz ay iginde ne sarsintilar, bunalimlar gegirmisti. Ogrenciler sokaga
dokiilmiis, polisler ates agnuslar, gaz bombalar1 patlamus, siyahlar ayaklanip
siddet gbsterisi yapmuslar... ama bu olanlar Sarah i¢in sanki televizyonun son
haberlerinde kiiciik filmler gibiydi. Sarah’nin aklinda Dan’1 nasil unutabildig,
onsuz da ne giizel yasayabildigini diisiinmekten baska bir sey yoktu. Neydi o
sirttaki yuk fikras1?

Sonra da Cleaves Mills Lisesinde ogretmenlige baslamsti.

On altt yillik profesyonel 6grencilikten sonra kiirsiiden simfa bakmak az
sey degildi dogrusu. Ikinci sinif balosunda da Johnny Smith’le tamsmusti. (Ne
komik ad, Johnny Smith, acaba gercek adi mu, diye diisiinmiistii). Balo
sirasinda Johnny’nin kendisine baktigim gormiistii ama zampara bakisiyla



degil, temiz bir begeniyle.

Johnny birlikte sinemaya gitmelerini Onermis, Sarah da kabul edince
Shade’de oynayan Yurttas Kane filmine gitmislerdi. O gece cok 1y1 vakit
gecirmigler, ayrilirken Johnny’nin iyi1 geceler Opiiciigli Sarah’mn hosuna
gitmisti. Daha sonra Sarah kendi kendine diisiiniirken Johnny’nin bir Errol
Flynn gibi yakisikli olmadigim ama onu siirekli giildiirebildigini farketmisgti.

O gece evinde tek basina Bette Davis’in sirret bir is kadim roliindeki
filmini izlerken birden aklina kendi durumu gelmis, elindeki elma dislerine
gomiilii kalmuisti. I¢inden gelen bir ses, «Yakisikli degil derken, Dan’le
kiyaslanamayacagim soyliiyorsun, degil mi?» demisti.

Hayir! Kendi kendini susturdu. Artitk Dan’i disiinmiityorum. O is ¢ok
eskidendi.

«Haydi oradan,» diye karsilik verdi i¢indeki ses, «Dan daha diin gitti.»

Sonra birden gegenin gec¢ saatinde evde tek basina oturmus, hi¢ de
begenmedigi bir TV filmi izlediginin farkina vardi. Salt diisiinmekten
kurtulmak i¢in boyle yapiyordu, ¢iinkii diisiinmeye basladiginda konu yalmzca
kendisi ve yitirdigi aski oluyordu, bu da ¢ekilir sey degildi.

Simdi sarsilmist1 iste.

Birden hickira higkira aglamaya baslad.

Daha sonralari, Johnny ikinci ve tglincii kez birlikte ¢ikmayr Onerdigi
zaman geri ¢evirmedi. Oysa o giine dek Dan’in oda arkadasi Den disinda
kimseyle ¢ikmamisti. Den’le ¢ikmasinin nedeniyse (simdi igrenerek farkina
vartyordu) zavalli oglam Dan hakkinda konusturmak i¢indi.

Okul arkadaglarindan kimi Baris Gonilliisii olup diinyamin bir ucuna
gitmis, kimiyse zengin kocalar bulup tilkenin ¢esitli yerlerine dagilmislardi.

Son siniftayken okulun en popiller Ogrencisi olmasina karsin, simdi
farkediyordu ki, uzun zamandir edinebildigi tek yeni dost Johnny Smith
olmustu. Dedikodu olmasin diye Cleaves’de ¢alisan birka¢ 6gretmenle birkac
kez c¢cikmusti. Bunlardan biri yeni matematik 6gretmeni Gene Sedeck’iydi ve
miithis sikict bir adamdi. Digeriyse, daha ilk c¢iktiklar1 aksam sarkintiliga
kalkan Roger Rounds’du. Sarah suratina bir tokat atmis olmasina karsin, adam
ertesi giin ona goz kirpmak yiizsiizliigiinii géstermisti.

Ama Johnny son derece eglendirici ve iyi ge¢imliydi. Ustelik cinsel
cekiciligi de vardi... bu ¢ekiciligin ne denli giiclii oldugunu Sarah su anda
soyleyecek durumda degildi tabii. Bir hafta once ogretmenler toplantisindan
ciktiktan sonra Johnny onu evine, spagetti yemeye cagirmisti. Yemekten sonra
oturup televizyon izlemisler, bu sirada ufak ufak 6plisiip havaya girmislerdi.



Eger son anda Johnny’nin arkadastan gelmemis olsaydi, o gece Tanr1 bilir
yakinliklar1 nerede son bulabilirdi.

Sarah pencereden ayrilip kanepeye geldi ve Johnny’nin biraktifit maskeyi
eline aldi. «Mutlu HalloWeeen, bo6,» diye homurdanarak giildii.

«Ne dedin?» diye icerden seslendi Johnny.

«Eger cabuk ¢ikmazsan, sensiz gidiyorum, dedim.»

«Bitti, ¢cikiyorum.»

«Aman ne 1y1!»

Parmaklarim maskenin korkung yiliziinde gezdirirken, Sarah birkag¢ ay sonra
iligkilerinin acaba hangi asamada olacagim! diisiindii.

Johnny’den hoslamyordu. Her seyi normal, tatli bir adamdi.

Normal nedir? Higbir sey, hi¢ kimse. Eger o denli normalse, nasil oluyor
da derse bu maskeyle girmeyi diislinebiliyor? Nasil oluyor da 6grenciler ona
hem Frankenstein diyor, sonra o denli sayiyorlar? Bu mu normal?

Johnny heladan ¢ikip yamna geldi.

Eger bu gece benimle yatmak isterse, sanirim kabul edecegim. Bu diisiince
Sarah’nin i¢ini 1sitmusti. Uzun bir ayriliktan sonra evine doner gibi.

Johnny, «Neye giiliiyorsun 6yle?» diye sordu.

«Hig,» dedi Sarah ve maskeyi kanepenin {istiine birakt1 yine.

«Haydi, camm. Soylesene, 1yi bir sey miydi?»

Sarah, «Johnny,» diyerek elini gdgsiine dayayip parmaklarimin ucunda
yiikseldi ve gen¢ adamin burnuna hafif bir 6piiciik kondurdu. «Baz1 seyler var
hi¢ sdylenmez. Haydi, simdi gidelim.»

skesksk

Merdivenleri indikleri zaman Johnny ceketini iliklemek i¢in durdu,
Sarah’mn gozleri yine GREV afisine takilmusti.

«Bu y1l bir 6grenci gosterisi daha olacak,» dedi Johnny.

«Savas i¢in mi?»

«Bu kez nedenin bir parcasi savas. Vietnam ve diger olaylar bugiline dek
goriilmemis sayida &grencinin eyleme gegmesini sagladi. Universitede bu
denli az ot kaldig1 hi¢ olmus mudur acaba bilmiyorum.»

«Ot diyerek kimleri kastediyorsun?»

«Derslerden baska hicbir seyi diisiinmeyen ¢ocuklari. Mezun olduktan
sonra hemen yilda on bin dolarlik is bulmaktan baska hicbir seyle
ilgilenmeyenleri. Ot dedigimiz 6grenciler, kendi postlarindan baska bir sey
diisiinmezler. Ama artik tamam. Bunlarin c¢ogu bilinglendi. Ilerde biiyiik
degisiklikler olacak.»



«Senin i¢in ne énemi var? Mezun oldun nasil olsa?»

Johnny soyle bir sisindi. «Bayan, ne de olsa ben bir ‘70 mezunuyum.»

Sarah giildii. «Haydi artik gidelim. Kapanmadan ugan iskemlelere binmek
istiyorum.»

«Olur,» dedi Johnny, kizin koluna girerek. «Cebimizde sekiz dolarla,
onlimiizde pir1l piril bir gece bekliyor bizi.»

Disarda ekim sonu i¢in 1lik sayilabilecek bir hava vardi. Johnny kolunu
Sarah’nin beline dolayinca kiz da ona 1yice sokuldu.

«Biliyor musun, Sarah, seni bayag ¢ok diisliniiyorum.» Sesi heyecansizdi.
Hemen hemen. Sarah’nin kalbi once biraz yavasladi, sonra daha hizland.

«Oyle mi?»

«Bu Dan denen ¢ocuk, sanirim seni epey tizmiis olmali.»

Sarah, «Bana ne yaptigim bilmiyorum,» diye itiraf etti.

Johnny biraz diisiiniir gibi oldu. «Ben Oyle yapmak istemem,» dedi
sonunda.

«Evet. Biliyorum. Ama Johnny... acele etmeyelim.»

«Haklisin. Aceleye gerek yok. Epey zamanimiz var samrim.»

Koseyl doniip otomobile vardilar. Johnny, Sarah’mn girmesi i¢in kapiyi
act1. Kendisi de direksiyon yerine oturdu. «Usiiyor musun?»

«Hayir,» dedi Sarah. «Cok giizel bir gece.»

Sarah’nin akl1 o giiliing maskeye takilmisti. Dr. Jekyll ve Bay Hyde yiizii.
Maskenin bir yarisi, Dr. Jekyll yam, faltag1 gibi agilmis gdz yerinde Johnny’nin
mavi goziinii gosteriyordu ve o denli korkutmanusti Sarah’y1; ne de olsa i¢inde
Johnny’1 gorebiliyordu. Ama o6biir yansi, Hyde yani, Sarah’y1 ¢cok korkutmustu,
¢linkii goz ¢izgi gibiydi ve i¢inde her tiirlii insan olabilirdi. Ornegin, Dan.

Panayir alanina vardiklarinda Sarah artik maskeyi unutmustu. Yaninda
erkek arkadasiyla eglenceli birkag saat gegireceklerdi.

skekesk

El ele panayir alammin ortasinda yiiriirlerken, Sarah ¢ocukluk giinlerinin
fuarlarim  diisiiniiyordu. Ulkenin neresinde olursa olsun, panayirlar hep
birbirine benzerdi. Arabani disardaki park yerine birakir, giris kapisina iki
dolar1 bastirirsin, sonra iceri adimum atar atmaz burnuna sosisli sandvig,
jambon, kizarmus biber, sogan ve at pisligi kokusu dolardi. Bir yandan atig
galerilerinden gelen tiifek sesleri, hoparlorlerden yiikselen cigirtkanlarin
seslenisi, Ote yandan oyuncaklarin ¢esitli giiriiltiileri birbirine karisirdi. Hangi
yasta olursan ol, kendini ¢ocuk gibi hissederdin.

Sarah, «Iste burada!» diyerek Johnny’yi durdurdu. «Ugan Iskemleler! Ugan



iskemlelere binelim.»

Johnny, «Tabii,» dedi avutur gibi. Gisedeki kadina bir dolar verip iki bilet
aldilar ve giris kapisindan gectiler.

Sarah, «Neden Oyle, ‘tabii’ diyorsun? Sesindeki degisikligi anlayamadim?»

Johnny omuz silkti. Masum masum bakiyordu.

Sarah, «Soyledigin s6z Onemli degil, Johnny Smith,» dedi. «Sdyleme
bi¢imini anlayamadim.»

Bu sirada ucan iskemlelerin turu bitmis, inenler akin akin 6nlerinden gegip
disar1 ¢ikiyorlardi. Birlikte ahsap rampaya cikip biletlerini kestirdiler.

Johnny, «Bir sey degil, camm,» dedi. Gorevli onlar1 iskemlelere oturtmus,
giivenlik zincirlerini baglamusti. «Bu iskemleler ¢ok biiyiik bir hizla doner,
degil mi?»

«Evet.»

«Ustelik su gordiigiin zincirlerle yukariya baglantilar1 var, degil mi?»

«Tamam.»

«Tam hizla dondiigi sirada nasil bir giic kazaniyor, biliyor musun? Bak,
tanidigim bir ¢ocuk vardi...» Johnny ciddi bir yiizle Sarah’nin yanmina sokulmus
anlatiyordu.

Sarah, «iste simdi biiyiik palavralarindan birini atacaksin galiba,» dedi.

«Dedigim ¢ocuk, bes yasindayken merdivenlerden diisiip omurga kemigini
zedelemisti. Sonra... on yil sonra... Topsham Fuarinda ucan iskemlelere
binmis... ve...» So6ziin bu yerinde Johnny yine omuz silkti ve babacan bir
sekilde Sarah’min omzunu oksadi. «Neyse, Sarah. Herhalde sana bir sey
olmaz.»

«Oooh... birakin beni inmek istiyorum...»

Tam o sirada motor ¢alistt ve donmeye basladilar. Az sonra altlarindaki
1siklar ve yiizler, bulamk bir ¢izgi haline gelmisti. Sarah nese iginde
kahkahalar ve ¢igliklar atiyordu.

«Omurga kemigiymis!» diye bagirdi Johnny’e. «Indikten sonra ben sana
omurga kemigini gésteririm, seni yalanci!»

Johnny, «Boynunda bir bosluk hissediyor musun?» diye tatl tatl1 sordu.

«Sent yalanci!»

Ucan iskemleler az sonra iyice hizlandi, ardindan agir agir yavasladi ve
durdu. Indikten sonra Sarah, Johnny’nin boynunu yakalayip sikti. «Simdi
boynunu kirayim da gor,» diye fisildadi. O sirada yanlarindan mavi pantolon
giymis tombulca bir kadin ge¢iyordu. Johnny parmagiyla Sarah’y1 gdsterip
kadina seslendi. «Bayan, bu kiz beni rahatsiz ediyor. Eger bir polise



rastlayacak olursamz, haber verir misiniz?»

Kadin, «Kendinizi ¢ok sirin samyorsunuz herhalde,» diye sOylenerek
uzaklasti. Sarah kikirdiyordu.

«Johnny, sen delisin.»

Johnny, «Haklisin,» diye kabullendi. «Annem de sonumu hi¢ iyi
gormedigini sOyleyip dururdu zaten.»

Yeniden alanin ortasinda elele yiirlimeye basladilar.

Sarah, «Annen bayag dindar bir kadin, degil mi?» diye sordu.

Johnny, «Olduk¢a,» dedi. «Ama sorun degildir. Kontrol eder kendini.
Evdeyken elinde olmadan bana biraz islemeye ¢alisir ama artik o kadar1 olur.
Babamla ben aldirmayiz. Bir ara ona takilirdim, Adem’le Havva’yla ilgili
sorular sorup, ama sonra yaptifimi ¢ok algakca bulup vazgectim. Iki yil
oncesine dek Eugene McCarthy diinyayr kurtaracak samirdim ve neyse ki, bu
Baptistler Isa’y1 Baskan aday diye gdstermiyorlar, derdim.»

«Baban dindar degil midir?»

Johnny giildii. «Kesin bilmiyorum ama herhalde Baptist degildir.» Biraz
suskunluktan sonra ekledi. «Babam marangozdur,» dedi her seyi agikliyormus
gibi. Sarah giildu.

«Benim gibi bir Katolik kizla ¢iktigim duysa, annen ne diistiniirdii?»

Johnny, «Seni eve getirmemi isterdi,» dedi hi¢ diisiinmeden. «Eline birkag
risale tutusturabilmek i¢in.»

Sarah birden durdu, Johnny’nin eli hala elindeydi. «Beni evine gotiirmek
ister misin?» diye yanina sokulup sordu.

Johnny’nin uzun, hos yiizii birden ciddilesti. «Evet,» dedi. «Seninle
tamsmalarim isterim... ben de seninkilerle.»

«Neden?»

«Bilmiyor musun?» diye hafif bir sesle sordu. Sarah’min bogaz
diiglimlenmis, bast cinliyor, aglayacak gibi hissediyordu. Johnny’nin elini
stmsiki tuttu.

«Johnny, senden ¢ok hoslaniyorum.»

Johnny, «Ben biraz daha fazla hoglaniyorum senden,» dedi.

«Beni dénmedolaba bindir,» dedi Sarah birdenbire. lyice diisiiniip
tasinmadan bu konuda daha fazla konusmak istemiyordu. «Her seyi
gorebilecegimiz bir yiikseklige ¢cikmak istiyorum.»

«Tepeye ¢ikinca seni 6pebilir miyim?»

«Eger elini ¢abuk tutarsan iki kez 6pebilirsin.»

Bilet gisesine yeni bir dolar birakirken, Johnny, «Biliyor musun?» dedi.



«Fuarda ¢alisan bir arkadasim vardi, sdyledigine géore donmedolaba binenler
hep ickili olurmus, sonra da midelerinde ne varsa disari ¢1...»

Sarah, «Canin cehenneme,» dedi giilerek, «Kimse sonsuza dek yasamaz.»

«Ama, herkes bunun i¢in ugrasir, dikkat ettin mi?»

Tepedeyken Johnny, Sarah’yr birka¢c kez Opmeyi basardi. Ekim riizgari
saclarimt oksarken, altlarindaki goriintii fosforlu bir saatin 1s1kli yiiziine
benziyordu.

sksksk

Donmedolaptan sonra Johnny’nin tiim isyanlarina karsin

atlikarincaya bindiler. Johnny’nin bacaklar1 oylesine uzun geliyordu ki,
ayaklar1 yere degerek aym turu kolayca yapabilirdi. Sarah da 6¢ almak i¢in
kalp hastas1 oldugunu bilmeyen bir kiz arkadagini anlatmaya baslamisti. Bu kiz
yaninda erkek arkadasiyla atlikarincaya binmis, sonra...

Johnny, «Bir giin buna pisman olacaksin, Sarah,» dedi tam bir ictenlikle.
«Yalanlar tistiine kurulmus bir iligki ylirimez.»

Sarah yanagina 1slak bir opiiciik kondurdu.

Daha sonra aynalarin oldugu boliime girdiler. Her yam aynalarla kapli bu
labirent i¢inde eglenceli bir ugrasmadan sonra disar1 ¢ikmayi basardilar.

Johnny biifeden birkac¢ sosisli sandvi¢ ve kesekdgidi i¢inde kizarmus
patates aldi.

Playboy Kuliip adinda bir yerin 6niinden gectiler. Kapimin agzinda {i¢ tane
kiz durmus, geriden gelen miizik sesine eslik ediyorlardi. Bu pavyonun
cigirtkam mikrofon elinde, disardaki gengleri igeri ¢ekebilmek igin tim
numaralarim doktiirtiyordu.

«Playboy Kuliip, ha?» dedi Johnny giilerek. «Harrison Beach’de buna
benzer bir yer vardi. Cigirtkam yeminler ederek igerdeki kizlarin insanin
goziindeki gbzIigh hig¢ ellerini kullanmadan ¢ikaracaklarim duyuruyordu.»

Sarah, «G0z nezlesine yakalanmak i¢in ¢ok ilging bir yol,» dedi.

Bu arada ¢igirtkanin sesi hoparlorde ¢inliyordu. «Gelin delikanlilar, gelin,
utamp sikilmayin, ¢linkii icerdeki kizlarin boyle huylar1 yoktur. Playboy Kuliip
sovunu gormeden egitiminiz tamam sayillmaz.»

Sarah, «Igeri girip egitimini tamamlamak istemez misin?» diye sordu.

Johnny giildii, «Temel egitimimi bitireli ¢ok oluyor. Doktora icinse hig
acelem yok.»

Sarah saatine bakt1. «Johnny, artik ge¢ oluyor. Ustelik yarin okul var.»

«Dogru ya. Ama neyse yarin cuma.»

Sarah ertesi giin besinci saatte girecedi etiid dersini ve yedinci saat



yapacagl Modern Roman derslerini diistinerek sikintiyla i¢ ¢ekti.

Agir agir yuriiyerek yeniden alanin ortasindaki yola geldiler. Kalabalik
giderek azaliyordu. Agizlarinda sigara, iki adam oyuncaklardan birinin
tentesini Ortliyorlardi. Pavyonlardan birinin 1siklar1 sondiiriildii.

Johnny, «Cumartesi bir sey yapiyor musun?» diye elinden geldigince
kayitsiz bir tavirla sordu. «Biliyorum, fazla zaman birakmadim, ama...»

Sarah, «Bir is1m var,» dedi.

«Oyle mi?»

Ama Sarah onun kirgin goriiniisiine dayanamadi. Bu bi¢imde onu kizdirmak
ger¢ekten cok acimasiz olurdu. «Seninle isim var.»

«Benimle mi?.. Demek benimle, ha? Bak bu cok iyi.» Johnny’nin agz
kulaklarina vardi, Sarah da aym sekilde karsilik verdi. I¢inde sik sik duydugu
o ses, «Yine kendini mutlu hissediyorsun, Sarah. Mutlusun. Ne giizel, degil
mi?» dedi.

«Evet, oyle,» diye karsilik verdi Sarah da. Parmaklarimin ucunda yiikselip
Johnny’yi oracikta Opiiverdi. Biraz sonra cayarim belki, diye diisiinerek
aklindakini hemen seslendirdi. «Bizim evin oralar1 bazen ¢ok sikict ve 1ss1z
oluyor, biliyor musun? Belki... bu geceyi seninle birlikte ge¢irebilirim.»

Johnny ona sicak bir anlayisla ve ihtiyatla bakti. «Gergekten de istiyor
musun, Sarah?»

Sarah basim salladi. «Hem de ¢ok istiyorum.»

«lyi, 0 zaman.» Johnny kolunu kizin beline doladi.

Sarah, «Emin misin?» dedi biraz sikilarak.

«Yalnizca fikrini degistirirsin diye korkuyorum.»

«Degistirmem, Johnny.»

Johnny kiz1 kendine ¢ekip sarildi. «O zaman, bu gece benim sansli gecem.»

Tam o sirada Sans Tekerinin Oniinden geg¢iyorlardi. Hala 1siklarinm
sondiirmemis olan tek tiik pavyonlardan biriydi. Tezgdhin gerisindeki adam
yeri siiplijrme isini bitirmis, belki son anda bir miisteri yakalarim diye
bakintyordu. Johnny’nin az 6nce sOylemis oldugu sozleri duymustu. «Hey-hey-
hey, eger sansli gecenizdeyseniz, gelin Sans Tekerini ¢evirin, on sentleriniz
dolar olsun. Gelin sansimzi deneyin. Sans Tekeri on sente doner.»

Johnny durup sesin geldigi yere dondii.

«Johnny?»

«Adamin dedigi gibi, bu gece sansli gecem galiba.» Sarah’ya bakip
giiliimsedi. «Senin i¢in bir sakincasi yoksa...»

«Yok, ama ¢ok uzun kalma.»



Johnny gozlerini dikip bakinca, Sarah kendini birden ¢ok giicsiiz hissetti.
Acaba onunla sevismek nasil olacakti. Cinsel istekle karisik bir heyecan iginde
midesi sOyle bir kipirdadi ve bulanir gibi oldu.

«Uzun siirmez,» dedi Johnny ve ruleti calistiran adama bakti. Ayaz
baglamus, artik tiimden bosalmis olan alanda yalmzca ii¢ kisinin agizlarindan
cikan kiiciik buhar bulutlar1 kalmusti.

«Sansinm deniyor musun, delikanli?»

«Evet.»

Panayira geldiklerinde, Johnny sekiz dolar tutan tiim nakit parasim on
cebine yerlestirmisti. Kalani saydi, bir dolar seksen beg senti vardi.

Oyun tahtas1 sar1 bir plastikle kaplanmuis, her karenin ic¢i sayilar ve
renklerle doldurulmustu. Tam bir rulet masast gibiydi ama oyuncunun kazanma
olasiligr ¢ok distiriilmiistii. Sifir ve ¢ift sifir sayilari, siiriilen parayr kasaya
birakiyordu. Johnny bu durumu kasadaki adama soyledi.

«Delikanl1, buras1 Las Vegas degil, istemiyorsan oynama.»

Ama bu gece Johnny’nin nesesi 0yle kolay kolay kacacak gibi degildi.
Maske yliziinden az kalsin her sey altiist olacakken, giderek isler yoluna
girmisti. Aslinda yillardan beri gecirdigi en giizel geceydi bu. Sarah’ya bakti.
Yiizii renklenmis, gézleri parliyordu. «Ne dersin, Sarah?»

Sarah basim iki yana salladi. «Ben bu islerden hi¢ anlamam. Ne yapmak
gerekiyor?»

«Ya bir say1 ya da siyah veya kirmizi oynayacaksin. Ya da onlu sayi
dizilerinden birini. Herkes farkli oynar.» Ruleti dondiiren adama bakti. O da
Johnny’ye. «En azindan béyle oynamas1 gerekiyor.»

Sarah, «Siyahi oyna,» dedi. «Ne heyecanli, degil mi?»

Johnny, «Siyah,» dedi ve elindeki on senti siyah karenin iistiine birakti.

Rulet¢i oyun masasinin tistiindeki on sente kii¢climseyerek bakti. « Amma da
bliylik oyuncu.» Tekere dondii.

Johnny dalgin dalgin elini almnda gezdirdi. «Bir dakika,» dedi birdenbire.
Cebinden bir ¢eyrek ¢ikarip 11-20 yazan karelerden birinin iistiine koydu.

«Tamam m1?»

«Tamam,» dedi Johnny.

Rulet¢i tekeri dondiirdii. Siyah ve kirmuzi renkler birbirine karisirken,
Johnny dalgin dalgin alnim ovusturuyordu. Teker yavaslarken, tahta bilya
sayilarin arasindaki ignelerin iistiinde hoplaya hoplaya dolasti. Yavas yavas
sekize geldi, sonra dokuza, ona gelince durur gibi oldu, son bir hareketle on
birin listiine geldi ve orada kaldi.



Ruletei, «Geng hanmim kaybetti, delikanli kazandi,» dedi.

«Johnny, kazandin.»

Johnny, «Galiba Oyle,» dedi ve rulet¢inin kendisine verdigi iki ¢eyregi
aldi. Adam Sarah’nin on sentini cebe indirirken, gen¢ kiz sevincinden bunu
farketmedi bile.

Johnny, «Bu gece sansli oldugumu séylemistim sana.»

Ruletci, «Iki kez kazanmadan sansli oldugun sdylenemez delikanli. Hey-
hey-hey.» dedi.

Sarah, «Haydi, bir kez daha dene, Johnny,» dedi.

«Pekala. Benim I¢in farketmez.»

«Dondiireyim mi?»

«Dondiir bakalim.»

Rulet¢i tekeri bir kez daha dondiirdii. Sarah, Johnny nin yamna sokulup
fisildadi. «Panayirlardaki ruletler hileli olmaz nu?»

«Eskiden dyleydi. Ama artik eyalet polisi bunlar1 denetliyor. Tiim umutlari,
cok diisiik kazanma olasil1g1 tammalari.»

Teker giderek yavaslamig, son turlarim yapiyordu. Bilya yuvarlana
yuvarlana Johnny’nin sayisinin oldugu ¢embere girmisti.

«Haydi, haydi camm!» diye ciglik atti Sarah. Birka¢ gen¢ izlemek icin
durmuslardi.

Tahta bilya agir agir 16’y1 ve 17’yi gecip 7’ nin iistiinde durdu.

«Delikanl1 yine kazandi.» Rulet¢i Johnny’nin bozuk paralarina alti tane
ceyrek daha ekledi.

Sarah, «Zengin oldun!» diyerek bir zafer ¢ighign atti ve Johnny’yi
yanagindan Optii.

Rulet¢i, «Sans akiyor senden, delikanli,» diye sevinglerine katildi. «Bu
durumda kimse birakmaz oyunu. Hey-hey-hey.»

«Bir daha oynayim mi?» diye sordu Johnny.

Sarah, «Tabii, ya,» dedi.

Genglerden biri, «Tabii, oyna, oyna arkadas,» dedi. Ceketinde Jimi
Hendrix’in bir rozeti vardi. «Bu adam bu gece benim dort dolarimu kapti. Onun
kaybettigini gormek biiylik zevk oluyor.»

Johnny, «O zaman sen de oyna,» dedi Sarah’ya. Kazandig1 dokuz ¢eyrekten
birint Sarah’ya verdi. Sarah biraz duraksadiktan sonra parayr 21 numaranin
tistiine koydu. Tekli sayilar bire on veriyordu.

«Delikanl1, sen yine orta cemberde misin?»

Johnny masanin istiinde duran sekiz c¢eyregine bakti, sonra almmn



ovusturmaya basladi, basi agriyormus gibi. Birden masanin {istiindeki
paralarim toplayip avucuna doldurdu.

«Hayir, bu kez ben yokum, hanim i¢in dondiir.»

Sarah saskin saskin bakti. «Johnny?»

Johnny omuz silkti. «i¢ime dogdu.»

Rulet¢i gbzlerini yukari dikip, «Tanrim bana sabir ver bu ahmaklarla» gibi
bir jest yaparak tekeri dondiirdii. Donme bittiginde tahta bilya cift sifir listiinde
kalmisti. Ruletci, «Kasa numarasi, kasa numarasi,» diye sakidi ve Sarah’nin
ceyregini hemen cebine indirdi.

Sarah, «Hile var miydi1?» diye sordu i¢i yana yana.

Johnny, «Sifir ve ¢ift sifir gelirse kasa kazanir,» dedi.

«O halde sen param ¢ekmekle ¢ok akillilik ettin.»

«Galiba dyle oldu.»

«Bir daha dondiireyim mi, yoksa gidip bir kahve mi icersin?» diye sordu
ruletci.

Johnny, «Dondiir,» dedi ve elindeki ¢eyrekleri iki dortlikk kule yaparak
liclincii cembere koydu.

Teker donerken, Sarah gozlerini bir an bile lizerinden ayirmadan Johnny’e
sordu. «Bdyle bir yer gecede ne kadar toplar dersin?»

Izleyen genglerin arasina birkag tane orta yasli ¢ift de katilmusti. Iclerinden
ingaat is¢isine benzeyen bir adam soze karisti. «Yedi yiiz dolara yakin para
kaldirirlar gecede.»

Rulet¢i gozlerini yuvarladi. «Nerede o giinler, keske dedigin gibi olsa.»

Insaat iscisine benzeyen adam, «Birak bu yoksul agizlarini,» dedi. «Bu
aleti yirmi y1l kadar once ben de isletirdim. Gecede bes yiizle yedi yiiz dolar
arasi para alirdik. Cumartesi geceleriyse iki bin dolar1 bulurdu. Ustelik hilesiz
hurdasiz oynatirdik.»

Johnny’nin gozleri tekerin iistiindeydi. Yavasladig sirada O’1in ve OO’1n
listiinden agir agir gecti, hala ikinci ¢emberdeydi.

«Kisa geldi,» dedi genglerden biri.

Johnny, «Daha bitmedi,» dedi oldukc¢a tuhaf bir sesle. Sarah belli etmeden
Johnny’nin yiiziine bakti, her zamanki hos ¢izgileri gerilmis, mavi gozleri daha
koyu ve yabanci gibi bakiyordu.

Teker durdugu anda bilya 30 numaramn iistiindeydi.

Rulet¢i, «Ne sans, ne sans,» diye murildamirken, Johnny ve Sarah’nin
arkasindaki kalabalik sevingle bagirdi, insaat is¢isine benzeyen adam sevgiyle
Johnny’nin sirtina vurunca Johnny sOyle bir sendeledi. Rulet¢i tezgahin



altindan para kutusunu ¢ikarip Johnny’e kendi sekiz ¢eyreginin iistiine dort tane
birer dolar verdi.

Sarah, «Yeter mi?» diye sordu.

Johnny, «Bir kez daha,» dedi. «Eger bunu da kazanirsam, bu gece tiim
harcadiklarimizz  ve senin benzin param bu adam 6demis olacak.
Kazanamazsam yarim dolar filan igerde oluruz.»

Rulet¢i, «hey-hey-hey,» diye sarkiya basladi yine. Nesesi gelmisti,
«Buyurun, istediginiz yere para basin. Dostlar, gelin siz de oynayin. Bu is
izlemekle olmaz. Teker doniip gidecek, bakalim sans kime giilecek.»

Insaat is¢isine benzeyen adam ve iki gen¢ Sarah’yla Johnny’nin yamna
sokuldular. Gengler bir silire aralarinda hesaplar yaptiktan sonra bir yarim
dolar cikarip orta ¢embere koydular. Insaat iscisine benzeyen adam da
cebinden bir dolar ¢ikarip karelerden birine koydu.

Ruletei, «Yan sen, delikanl1?» diye sordu. «Biraktigin yerde mi kaliyor?»

«Evet,» dedi Johnny.

«Vay, vay vay,» dedi genclerden biri, «Sansina meydan okuyorsun.»

Johnny, «Samrim dyle,» dedi ve Sarah’yla giiltistiiler.

Adimn Steve Bemhardt oldugunu sdyleyen insaat iscisi kilikli adam
Johnny’e soyle bir baktiktan sonra bir dolarim kendi koydugu yerden alip
Johnny’nin {i¢lincii ¢emberine koydu. Genglerden biri, «Ne olursa olsun,»
deyip kendi yarim dolarim da Johnny’nin yerine birakti.

«Tim yumurtalar aym sepette,» diye sakidi rulet¢i. «Boyle mu
istiyorsunuz?»

Oyuncular bu soruyu suskunlukla onayladilar. Yanlarina iki tane de liman
iscisi gelmisti, birinin yaminda kiz arkadasi da vardi. Sans Tekerinin oniinde
hatir1 sayilir bir kalabalik olmustu. Ruletci tekeri hizla iterek dondiirdii. On iki
cift goz heyecanla bakiyordu. Sarah’nmin gbzleriyse Johnny’yi inceliyordu. Bu
1s1klar altinda ne tuhaf oldu, diye gec¢irdi iginden. Aklina yeniden Dr. Jekyll ve
Bay Hyde maskesi geldi. Midesinde bir kipirtt daha hissetti, dizleri gevser
gibi olmustu. Teker yavasladi. Gengler heyecanla bagiriyorlardi.

Steve Bemhardt, «Hadi, anam,» diye giic vermeye calisti. «Biraz daha.»

Tekerin donmesi bittiginde bilya Johnny’nin sayisinda kalmisti. Kalabalik
biiyiik bir sevingle haykirdi.

Sarah, «Johnny, yine kazandin,» diye bir ¢i1glik att1.

Rulet¢i dislerinin arasindan nefret dolu bir 1slik ¢ald1 ve 6demeyi yapti.
Genglere bir dolar, Bernhardt’a iki dolar, Johnny’ye de bir onluk, iki tane
birlik. Johnny’nin masada on sekiz dolar1 birikmisti.



«Para akiyor, para akiyor, hey-hey-hey. Bir daha var misin, delikanl1? Sans
Tekeri bu gece sana ¢alistyor.»

Johnny, Sarah’ya bakti.

«Sen bilirsin, Johnny.» Ama Sarah’nin birden keyfi kagnusti.

«Oyna, arkadas n’olur,» dedi Jimi Hendrix rozeti olan gen¢. «Bu adamin
kaybetmesine bayiliyorum.»

«Pekala,» dedi Johnny. «Son kez.»

Johnny bir an diisiindii ve almm ovusturdu. Herkes ona bakiyordu. Her
zaman giillmeye hazir neseli yiizii simdi ciddi ve diisiinceliydi. Bir eliyle sag
g0ziinlin ustinii ovalarken, gozlerini tekere dikmisti.

Kalabaliktan muiriltilar yiikseldi.

«Sansa meydan okuma diye buna derim iste.»

«Bu ¢ocuk yaman,» dedi Bemhardt. Doniip fikrini sormak i¢in karisina
bakti. Kadin ne yapacagim bilmedigini gostermek

i¢in omuzlarim kaldirdi. «Pekala, ben de seninle kaliyorum, delikanli.»

Rozetli gen¢ de damsmak i¢in arkadasina bakti. Sonra, « Tamam,» dedi ve
rulet¢iye dondii. «Biz de orada kaliyoruz.»

Teker yeniden dondiiriildii. «Sarah liman iscilerinin kendi aralarinda
Johnny’nin kazanmasi {izerine bes dolara bahse tutustuklarim isitti. Midesi bir
daha kipirdadir ama bu kez hemen durmadi, bulanmaya basladi. I¢inin bir tuhaf
oldugunu hissediyordu. Yiiziinde soguk terler birikmisti.

Teker yavasladig sirada bilya Johnny’nin tuttugu sayiya gelmeyecekmis
gibi goriindii. Rulet¢inin keyfi gelmisti. Ama teker hareket ettigi siirece bilya
da yer degistirdi.

Bemhardt, «Olacak galiba,» dedi korkulu bir sesle. Rulet¢i neredeyse elini
uzatip tekeri durduracakti. Sonunda tahta bilya paralarin kondugu sayinin
tistiinde kaldh.

Sayis1 yirmiyi bulan kalabaliktan yeni bir zafer ¢iglig1 yiikseldi. Fuardan
cikmak tlizere olan herkes buraya gelmis gibiydi. Sarah’min basi zonkluyor,
dizleri titriyordu. Gozlerini hizla kirpistirdi. Mide bulantis1 da artiyordu.
Herhalde yedigim sosisli sandvicten oldu, diye diisiindii. Iste panayirda sansini
denemenin sonu, Sarah.

«Hey-hey-hey,» dedi ruletci bu kez coskusuzca ve 6demeyi yapti. Genglere
iki dolar, Steve Bernhardt’a dort, Johnny’e de diinyanin parasi; ii¢ tane onluk,
bir beslik, bir de birlik. Rulet¢i sevincinden 6lmiiyordu tabii, ama pek umutsuz
da degildi. Eger bu uzun boylu, siska herif ve yamndaki sarisin fistik {i¢lincii
cembere bir kez daha oynarlarsa, ylizde yiiz paralarim geri alirdi. Masadan



kalkana dek paralarin kime kalacag belli olmazdi. Ama ya oynamayip da
giderlerse? Eh, ne de olsa bu gece tekerden bin dolar kazanmisti, biraz para
kaybetmesinde bir sakinca yoktu. Kendi tekerinde bdylesine para vuruldugu
haberi yayilir, yarin gece hasilat her zamankinden ¢ok olurdu. Kazanan bir
miister: kadar iyi reklam olmazdi. «Gelin, oynayin, istediginiz yere para
basin,» diye sakidi yine. Kalabaliktan baskalar1 da 6ne gelmis, masanin {istii
on sentlerle, ceyreklerle dolmustu. Ama rulet¢inin goézii yalmzca biiyiik
oynayan oyuncusundaydi. «Ne diyorsun, delikanli1? Tamam mi1, devam m?»

Johnny doniip Sarah’ya bakti. «Sen ne., hey, ne oldu sana? Bembeyaz
olmugsun.»

«Midem,» dedi Sarah giilimsemeye calisarak. «Sanirim yedigim sosisli
sandvigten. Eve gitsek mi?»

«Tabii. Hemen.» Tam masa tizerindeki paralarimi toplarken gozii tekere
takildi. Az once Sarah’ya gosterdigi sicak ilgi birden sonmiistii. Johnny’nin
ylizii kararmus, sogur gibi olmustu.

«Bir dakika,» dedi Johnny.

Sarah, «Peki,» dedi. Mide bulantisina ek olarak basi da doniiyordu artik.
Karnimn altindan guruldanmalar duydu. Tanrim, ne olur gaz ¢ikarmaya
baslamayayim. Johnny tiim kazandiklarim1 verinceye dek yetinmeyecek, diye
diisiindii. Ama sonra sanki i¢ine dogmus gibi, «<ama kaybetmeyecek,» dedi.

Ruletci, «Ne diyorsun, delikanli1?» diye sordu. «Var misin, yok musun?»

Johnny birden tiim paralarim ¢ikarip masanin ucuna koydu.

Rulet¢i sasirip, «Ne yapiyorsun?» dedi.

Johnny, «Tlimiinii birden 19 numaraya,» dedi.

Sarah inleyecek gibi oldu ama dudaklarini 1sir1p bastirdi.

Kalabalik homurdandi.

Steve Bernhardt, Johnny’nin kulagina egilip, «Fazla zorlama,» diye
fisildadi. Johnny bir sey demedi. Sanki uykudaynmus gibi tekere bakiyordu.
Gozlerinin rengi neredeyse menekse olmustu.

Sarah bir singirtt duyup bunun kendi kulaklarindan geldigini sandi. Ama
sonra bu sesin masaya para koyanlarin paralarim ¢ekerken ciktigim anladi,
Johnny’vyi tek basina biraknuslardi.

Olmaz! diye bagirmak istedi. Tek basina birakamazlar, bu haksizhk!

Sarah dudaklarim kemirmeye basladi. Agzim agarsa kusacak diye
korkuyordu. Midesi felaket durumdaydi. Johnny’nin para yigim c¢iplak
ampullerin altinda tek basina duruyordu. Tam elli dort dolar. Oynadigi say1
tekli oldugu i¢in bire on veriyordu.



Ruletci dudaklarim islatti. «Bayim, tek sayili bahislerde iki dolardan
fazlasina oynatamam. Eyalet yasalar1 boyle diyor.»

Bernhardt, «Birak allasen,» diye homurdandi. «Cember bahislerinde de on
dolarin iistiinde oynatmaman gerekir ama az once on sekiz dolar1 kabul ettin.
Ne oldu, popon terlemeye mi bagladi?»

«Yoo0, yalmzca...»

«Hadi yahu,» diye kesti Johnny. «Ya evet, ya hayir. Kiz arkadasim
hastaland1, bekliyor.»

Rulet¢i kalabaliga soyle bir bakti. Kalabalik ona diismanca gozlerle
bakiyordu. Hi¢ de 1yi degildi. Bu c¢ocugun parasim savurdugunu, onunsa
cocugu kurtarmak istedigini anlamiyorlardi. Bana ne be. Ne yapsa bu adamlara
yaranamazdi zaten. Birak oglan parasim istedigi gibi kaybetsin, o da artik
tezgahim kapatirdi.

«Pekala,» dedi rulet¢i, «Nasil olsa aramzda eyalet denetcisi yok...» Tekeri
dondiirdi. «Teker doniip gidecek, bakalim sans kime giilecek.»

Teker donerken tistiindeki sayilar ¢izgi gibi goriindii. Herkese ¢ok uzun gibi
gelen bir siire boyunca yalnizca tekerden ¢ikan ses duyuldu. Bu arada midesi
lyice altiist olan Sarah i¢inden Johnny’nin beline sarilmasi i¢in dua ediyordu.
Ama Johnny hi¢ ses ¢ikarmadan, gozlerini sonsuza dek donecek gibi goriinen
tekere dikmis, bakiyordu.

Donmesi giderek yavaglarken tekerin ¢ikardig diizgiin nmurilti, yerini
sessizlik i¢inde ¢ok yiiksek gibi gelen bir tika-tika-tika sesine birakti.

Johnny telagsizca bakiyordu. Sarah belki de kendi hastaligi nedeniyle
Johnny’nin gozlerinin bir an i¢in simsiyah oldugunu gordii ve nedenini
bilmeden ondan tirktii.

Tika-tika-tika.

Teker 1yice yavaglamusti. Bilya once 15’1 sonra 16’y1 ast1 ve 17 nin iistiine
geldi, burada biraz durur gibi olduktan sonra 18’e atladi. Son bir tik sesiyle
19°a yuvarlandi. Tam olarak durmamistti daha. Herkes solugunu tutmus
bekliyordu. Bir an 20’ye geger gibi oldu, ama teker durdu ve bilya 19’da kald.

Kimse konusamadi. Cit bile ¢ikmiyordu.

Sonra genclerden biri kendi sesinden lirker gibi mirildandi. «Hey, arkadas,
su anda bes yiiz kirk dolar kazandin, biliyor musun?»

Steve Bemhardt, «Bugiine dek boyle bir oyun gormedim. Hig.»

Sonra kalabalik sevingle bagirmaya basladi. Herkes Johnny’nin sirtina
vuruyor, onu kutluyordu. Sarah’yi itip gectiler ve Johnny’i kucaklamak ig¢in
yanina gittiler. Aralarina bir siirli insan girmisti ve Sarah kendini ¢ok koti



hissediyordu. Midesi ¢ilgin gibi bulanirken, birden miithis bir panige kapildi.
Gozlerinin Oniinde bir siiri teker doniiyor gibiydi.

Birka¢ dakika sonra Johnny yamna geldi. Sarah biiyiik bir mutlulukla
Johnny’nin yine eski Johnny olup, az dnce gordiigii tekere bakan donuk manken
olmadigim farketti. Kendisine ilgilenen ve endiseli gozlerle baktigim gordii.

Johnny, «Tatlim, ¢ok iizgiiniim,» deyince Sarah’mn i¢1 1sind.

«Bir seyim yok,» dedi Sarah, dogru mu degil mi bilmeden.

Ruletci genzini temizleyip seslendi. «Sans Tekeri kapanmustir! Sans Tekeri
kapanmustir!»

Kalabalik bu duyuruyu buruk bir homurtuyla kabullendi.

Rulet¢i Johnny’e bakti. «Delikanli, sana bir ¢ek yazmak zorundayim.
Kasada bu kadar fazla nakit tasimiyorum.»

Johnny, «Tabii, tabii,» dedi. «Nasil verirsen ver, yeter ki ¢abuk ol.
Arkadasim ¢ok hastaland1.»

«Tabii ¢ek verir,» dedi Steve Bemhardt tiksintiyle. «Sen o ¢ekin pesinde
fellik fellik kosarken, o da kis1 gecirmek i¢in Florida’ya gider.»

«Sayin bayim,» diye basladi rulet¢i. «Sizi temin ederim...»

Bemhardt, «Sen git anam temin et, belki inanir sana,» dedi. Sonra birden
tezgahin listiine egilip elini altina soktu.

Ruletei, «Hey!» diye kesik bir ¢1g8lik att1. «Bu yaptigimz soygundur!»

Sarah, «Liitfen,» diye mirildandi. Bas1 doniiyordu.

Johnny, «Para umurumda degil,» dedi birden. «Birakin gegelim, liitfen.
Bayan ¢ok hasta.»

«Yapma be arkadas,» dedi Jimi Hendrix rozetli geng, ama yine de yol agti
onlara.

Sarah, «Hayir, Johnny,» dedi, her an kusacak gibi olmasina karsin. «Once
parani al.» Bes yiiz dolar Johnny’nin ii¢ haftalik maasiydi.

Bemhardt, «Odesene parayi, algak herifl» diye kiikredi. Tezgdhin altindan
yesil renkli ¢elik bir kasa ¢ikarip oyun masasinin iistiine vurarak koydu. «Eger
bunun i¢inde bes yiiz dolar yoksa, bunca kisinin Oniinde ¢ikarip gdomlegimi
yerim ben.» Agir elini Johnny’nin omzuna koydu. «Sen bir dakika bekle, evlat.
Eger bu paray1 sana aldirmazsam, benim de adim Steve Bemhardt degil.»

«Sagolun efendim, ama gercekten o denli...»

«Odesene ulan,» diye bir daha kiikredi Steve Bemhardt ve adamin iistiine
egildi. «Yoksa yemin ederim pavyonunu kapattiririm.»

Rulet¢i i¢ini ¢ekip cebinde anahtar1 aradi. Kalabalik rahat bir soluk
almisti. Gelgelelim Sarah artik dayanacak durumda degildi. Johnny’nin



yanindan firlayip kalabalig yararak ¢ikti.

«Yavrum, neyin var senin?» diye sordu oradaki kadinlardan biri. Sarah
basini iki yana sallayarak gecti.

Johnny, «Sarah!» diye seslendi.

Atlikarincaya dogru deli gibi kosarken gozlerinin Oniine Jekyll-Hyde
maskesi geliyordu. Oniine ¢ikan bir elektrik diregine yapisarak egildi ve
kusmaya basladi. Sanki topuklarina dek tiim i¢inmi bosaltiyor gibiydi. Elinden
geldigince kendini serbest birakmaya calisti.

Keten helvasina benziyor, diye i¢cinden gecirirken yeni bir iniltiyle bir daha
cikardi, sonra bir daha, sonra bir daha. G6zlerinin 6niinde parlak noktalar dans
ediyordu. Son 6giirtiisiiyle biraz safra ve bol gaz ¢cikarmusti.

«Ooh, Tanrim,» diye kendi kendine mirildand1 ve diismemek i¢in bir eliyle
elektrik diregine iyice sarildi. Gerilerde bir yerde Johnny adini sesleniyordu,
ama Sarah ona karsilik verecek durumda degildi, dahasi istemiyordu. Midesi
biraz yerine gelir gibi olmustu, su anda tek istedigi biraz durup kendini
toparlayabilmekti.

«Sarah? Sarah?»

Agzimn i¢ini temizlemek i¢in iki kez daha tiikiirdi.

«Buradayim, Johnny.»

Sonra atlikarincanin plastik atlariin gerisinde Johnny’nin durdugunu
gordii. Elinde yesil bir tutam vardi.

«lyi misin?»

«Degilim, ama biraz daha 1yiyim. Kustum.»

«Hay Allah. Hadi eve gidelim.» Yavas¢a Sarah’mn koluna girdi.

«Param almigsin.»

Johnny elindeki para demetine bakti, sonra umursamadan cebine
yerlestirdi. «Aldim. Eksik ya da tamam, bilmiyorum. O iriyar1 adam sayd1.»

Sarah ¢antasindan bir mendil ¢ikarip agzinin kenarlarini sildi. Bir yudum
su, diye gecirdi i¢inden. Biraz su igebilmek i¢in ruhumu bile satabilirim.

«Paraya bu denli kayitsiz olma,» dedi. «Bayagi ¢cok para.»

Johnny, «Bulma para ugursuzluk getirir,» dedi dalgin dalgin. «Annemin
deyislerinden biri. Buna benzer en azindan bir milyon daha vardir. Kumarsa,
onun i¢in O0liim demektir.»

«Tam bir Baptist, desene,» dedi Sarah ve iirpertiyle titredi.

«lyi misin?» diye sordu Johnny yeniden endiseli endiseli.

«Usiiyorum,» dedi Sarah. «Arabaya bindigimizde kaloriferi sonuna kadar
acalim ve... aman Tanrim, yine basliyorum galiba.»



Johnny’den birka¢ adim wuzaklagip inler gibi Oglirmeye basladi.
Sendeliyordu. Johnny yammna gelip onu incitmeden simsiki tuttu. «Arabaya
kadar yiiriiyebilecek misin?»

«Evet, simdi daha iyiceyim.» Ama agzimn i¢inde korkung bir tat vardi;
basi agriyor, sirt ve karin kaslar1 dayak yemis gibi sizliyordu.

Alanin ortasindaki yoldan yiiriirlerken Johnny arkalarindan bir gélgenin
yaklastigim gordii. Ik kez cebinde yiiklii bir para oldugunun farkina variyordu.

Gelen on bes yaslarinda genglerden biriydi. Utana sikila onlara giiliimsedi.
Sarah’ya, «Umarim biraz daha iyisinizdir,» dedi. «Bahse girerim, o sosisli
sandviclerden olmustur. insanin bunlardan zehirlenmesi isten bile degil.»

Sarah, «Aman o sandvigten s0z etmeyin,» dedi.

«Arabaya kadar yardim etmemi ister misiniz?» dedi Johnny’ye.

«Yok, sagol. idare ederiz.»

«Peki. Zaten benim de gitmem gerek.» Tam ayrilacakken biraz durdu,
sikilgan giilimsemesi yayilarak genis bir siritma halini aldi. «O herifin
kaybetmesini gormek biiyiik zevk oluyor.»

Sonra karanligin i¢inde kayboldu.

Sarah’nin kiigiik beyaz steysin vagon arabasi, karanlik park yerinde kalan
tek aracti. Johnny, Sarah’min oturmasina yardim ettikten sonra kendisi de
direksiyon koltuguna gecti.

«Birkag¢ dakikaya dek kalorifer 1simir,» dedi.

Sarah, «Onemli degil. Artik iisiimem gecti.»

Yiiziinde biriken terleri Johnny farketmisti. «Belki de seni hemen
hastanenin acil servisine gotirmemiz gerek,» dedi. «Eger zehirlenmissen,
durumun ciddi olabilir.»

«Yok, o denli degil. Tiim istegim eve gidip uyumak. Yarin sabah yalmzca
gelemeyecegimi bildirmek i¢in telefon etmeye kalkacagim, o kadar. Sonra yine
yatacagim.»

«Bunun i¢in yataktan ¢ikmana gerek yok. Gelemeyecegini ben bildiririm,
Sarah.»

Sarah minnetle bakti. «Bunu yapar misin?»

«Tabii.»

Karayoluna ¢ikmuslard.

Sarah, «Seninle evine gelemeyecegim icin lizgliniim,» dedi. «Gergekten.»

«Senin sucun degil.»

«Elbette benim sugum. O bozuk sandvigi yiyen benim. Zavall1 Sarah.»

Johnny, «Seni seviyorum, Sarah.» Iste sonunda sdylemisti, artik geri de



alamazdi, bu sozler birisinin dikkatini ¢ekip de bir seyler oluncaya dek
arabamn i¢inde Oylece asili kalacakti.

Sarah da elinden geleni yapti. «Sagol, Johnny.»

Gerilimsiz bir suskunluk i¢inde yola devam ettiler.
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Johnny arabayr Sarah’nin evinin 6niinde durdurdugu zaman neredeyse gece
yaris1 olmustu. Sarah uyukluyordu.

Johnny motoru durdurup, «Hey,» diyerek Sarah’y1 hafifce sarsti. «Geldik.»

«Hu... geldik mi?» Oturdugu yerde dogrulup paltosuna sarindi.

«Nasil oldun?»

«Daha 1ytyim. Midem yamyor ve sirttm agriyor ama yine de daha iyiyim,
Johnny. Cleaves’e giderken arabay1 da alsana.»

Johnny, «Almasam daha iyi olur,» dedi. «Biri evimin Oniinde park
edildigini gbriir biitiin gece. Bir siirli dedikodunun ¢ikmasina hi¢ gerek yok.»

«Ama nasil olsa seninle gelmeyecek miydim?»

Johnny giildii. «O zaman degerdi, ama yine de ii¢ sokak dtede birakirdik.
Her sey bir yana, belki acil servise gitmen gerekir diye araba senin yaninda
olsun istiyorum.»

«Hig¢ gerekmez.»

«Belli olmaz. igeri gelip telefonla bir taksi ¢agirabilir miyim?»

«Bak iste, bunu yapabilirsin.»

Iceri girince Sarah lambamn diigmesini ¢evirdi ve yeni bir titreme
nobetiyle sarsildi.

«Telefon oturma odasinda. Ben hemen yatip {stiime bir battaniye
cekecegim.» Sarah kanepenin listiine uzandi ve battaniyesini ¢enesine kadar
cekti. Johnny ona igten bir ilgiyle bakti. Gozlerinin altindaki mor halkalarin
disinda yuizii kagit gibi beyazdi. Bir insan bundan daha hasta goriinemezdi.

Johnny, «Geceyi burada gecirsem mi acaba?» dedi. «Belki daha koti
olabilirsin.»

«Belkemigimde bir ¢atlak filan gibi mi?» diyerek Johnny’ye giilen gozlerle
bakti.

«Kim bilir... Her tiirlii sey olabilir.»

Sarah bu gece Johnny’le yatmaya kesin kararliydi. Ama goriiniise bakilirsa
bunu gerceklestiremeyecekti. Bu yetmiyormus gibi bir de basinda bekleyip
kusmasini, ikide bir helaya kosturmasim gérmesini isteyemezdi.

Sarah, «Beni merak etme,» dedi. «Onemli degil, Johnny, yalmzca bayat bir
sosisli sandvi¢ olayl. Benim yerime senin de basina gelebilirdi. Yarin dersin
olmadig saatte bana bir telefon aciver.»

«Emin misin?»



«Eminim.»

«Dedigin gibi olsun.» Johnny daha fazla israr etmeden telefonu acti ve
taksisini cagirdi. Sesi Sarah’ya ninni gibi geldi, rahatlad1 ve gbzlerini kapadi.
Johnny’nin en begendigi yanlarindan biri, hi¢cbir zaman fazla o6zverili ve
gosterisli olmamas1 ve hep yapilacak en iy1 sey neyse, onu hemen anlamasiydi.
Iyi ki boyleydi, yoksa Sarah su anda kibarlik oyunlar1 oynayacak durumda
degildi.

«Bu 1s tamam,» dedi Johnny telefonu kaparken. «Bes dakikaya kalmaz
birini yollarlar.»

Sarah, «Neyse, hi¢ olmazsa taksi paran ¢ikti,» dedi giilerek.

«lyi bir bahsis vermeyi diisiiniiyorum siiriiciiye,» Johnny kanepeye gelip
Sarah’nin yamna ¢oktii ve elini tuttu.

«Johnny, nasil yaptin bu is1?»

«Neyi?»

«Sans Tekerinde. Nasil bildin hep?»

«Hig, i¢cime dogdu iste,» dedi Johnny agiklamakta zorluk c¢ekerek.
«Herkesin ara sira i¢ine boyle seyler dogar, yarislarda olsun, rulette olsun.»

«Hayir,» dedi Sarah.

«Ne?»

«Herkesin ara sira i¢ine boyle seyler dogduguna inanmmyorum. Tuhaf bir
seydi bu. Dogrusu... biraz korkuttu beni.»

«Ciddi mi?»

«Evet.»

Johnny i¢ini ¢ekti. «Bazi zamanlar bir seyler duydugum oluyor. Ta
kiigiikliiglimden bu yana. Sonra, birisi bir seyini kaybettigi zaman bulmakta
ustiime yoktur. Su bizim okuldaki Usa Schumann’la oldugu gibi. Hangi kizdan
s0z ettigimi ammsadin mu1?»

«Su kiiciik, lizgiin bakish fare gibi Lisa m1?» Sarah giildii. « Tanirim. Benim
gramer derslerime girer.»

Johnny, «Okul yliziigiinii kaybetmisti,» dedi. «Aglaya aglaya bana gelip
anlatti. ‘Dolabinda en ist rafinin arka koselerine baktin mi?’ diye sordum.
Yalmzca bir varsayimda bulunmustum. Ama dogru ¢ikti, yiiziik oradaydi.»

«Her zaman bunu yapabiliyor musun?»

Johnny giiliip basim salladi. «Pek degil.» Giilusi biraz duruldu. «Ama bu
gece sezgim c¢ok giicliiydii, Sarah. O teker sanki...» Ellerini yumruk yapip
bakt1, surati asilmisti. «Elimin i¢indeydi. Ustelik bir siirii cagrisim da birlikte
gelmigti.»



«Ne gibi?»

Johnny, «Lastik,» dedi hafif bir sesle. «Yanan lastik. Ve soguk. Ve buz.
Kara buz. Aklimin i¢inde, geri planda hep bunlar vardi. Neden, Tanr1 bilir. Ve
de kotii bir sezi. Sanki uyariyor gibi.»

Sarah biraz daha yaklasip Johnny’nin yiiziine bakti. Johnny nin yiizii
toparlanir gibi olmustu.

«Ama, her neydiyse, simdi gecti. Onemli bir sey degildi samrim.»

Sarah, «Ne oldugunu ben sdyleyeyim, bes yiiz dolar degerinde bir sans
gilimsemesiydi,» diyerek giildii. Johnny de giiliip basiyla onayladi. Sonra
baska bir sey soylemedi, Sarah da uykuya daldi, Johnny’nin orada olmasindan
hosnuttu. Gelen otomobilin farlar1 duvarda yansiyinca gozlerini agti.
Johnny’nin taksisi gelmisti.

Johnny, «Seni ararim,» diyerek vyiiziinii hafifce Opti. «Kalmam
istemediginden emin misin?»

Sarah birden bunu ¢ok istedi ama hayir anlaminda basini salladi.

«Beni ararsin,» dedi yalnizca.

Johnny, «Ucgiincii derste,» dedi ve kapiya gitti.

«Johnny?»,

Johnny dondji.

«Seni  seviyorum,» dedi Sarah ve Johnny’nin yiizii bir ampul gibi
aydinlandi.

Eliyle bir opiiciik gonderirken, «Hele bir iyiles,» dedi. «Bu konuyu
konusuruz.»

Sarah gililiimseyerek karsilik verdi, ama Johnny Smith’le bir daha ancak
dort buguk y1l sonra konusabilecekti.

seksk

Johnny, «Onde oturmamda bir sakinca var mu?» diye sordu taksi
surucusune.

«Yo00. Ama dizinizi taksimetreye ¢carpmayin. Hemen bozuluyor.»

Johnny biraz zorlanarak uzun bacaklarim taksimetrenin altina yerlestirip
kapiy1 kapadi.

Sofor orta yasli, saglar1 dokiilmiis bir adamdi. «Nereye?» diye sordu.

Johnny, «Cleaves Mills,» dedi. «Anacaddede. Oraya gelince ben
gosteririm.»

Siiriicli, «Sizden T{icretin yaris1 kadar fazla istemek zorundayim,» dedi.
«Istemezdim, ama oradan bos dénecegim.»

Johnny’nin eli farkinda olmadan cebindeki para tomarimi yokladi. Hig



tistiimde bu denli ¢cok para tasimis miydim, diye diisiindii. Bir kez olmustu, bin
iki yiiz dolara eski bir Chevrolet aldiginda. Aklina esmis, ¢cek yerine bankadan
nakit para ¢cekmisti. Onca paray: elinde tutmak ve otomobil saticisina pesin
o0deme yapinca adamin yiiziiniin ne duruma geldigini gormek ¢ok hos olmustu.
Ama simdi cebinde duran tomar nedense onu huzursuz ediyordu. Annesinin
deyisi aklina geldi. Bulunmus para ugursuzluk getirir.

«Anlastik,» dedi siiriiciiye.

«Bastan soyleyim de...» dedi siiriicii. «Az 6nce Riverside’ dan ¢agirdilar,
gittim ama kimse tistlenmedi.»

«Oyle mi?» diye sordu Johnny pek ilgilenmeden. Isiksiz evler birbiri
ardina pencerenin oniinden kayip geciyordu. Bu gece bes yiiz dolar kazanmusti,
bugiine dek basina hi¢ gelmemis bir olaydi bu. Hayal meyal burnuna gelen
yanmus lastik kokusu... kiiclikken basindan gegen bir seyi yeniden yasiyormus
duygusu... ve sonra sanki agilan sansim dengelemek ister gibi gelen bir
ugursuzluk sezgisi.

Siiriicii, «Sarhos herifler, 6nce ¢agirirlar, sonra da cayarlar,» dedi. «Pis
sarhoslar, hepsinin cam1 cehenneme. Hem ¢agirirlar, hem de birka¢ kadeh daha
igmeye karar verirler. Ya da sen gelinceye dek taksiye verecekleri parayr da
ickiye yatirip sonra ‘Kim taksi ¢cagirdi yahu?’ diyerek tistlerine almazlar.»

Johnny, «Haklisin,» dedi. Sol yanda Penobscot Nehri akiyordu, karanlik ve
yag i¢inde. Sonra Sarah hastalanmus ve her seyden Onemlisi onu sevdigini
sOylemisti. Ama herhalde o gii¢siiz aninda sdylemis olmaliydi, ama vay be! Ya
bir de ciddiyse! Daha ilk ciktiklar1 giinden beri Johnny ona tutkundu. Bu
gecenin asil sansli olayr buydu, teker filan degil. Ama teker ikide bir aklina
gelip onu kaygilandiriyordu. Karanligin i¢cinde hala tekerin doniisiinii goriiyor,
tahta bilyamn ¢ikardigi tika-tika-tika sesi sanki daha Once tatsiz bir uykuda
diisline giren sesi andiriyordu. Bulunmus para ugursuzluk getirir.

Taksi striiciisii 1yiden iyiye kendi anlattiklarina dalmisti. «Ben de dedim
ki, ‘Cehenneme kadar yolun var.” Ne ukala velet, degil mi? Kimse bana bdyle
posta koyamaz, oglum bile olsa. Yirmi alt1 yildan beri taksi slirtiyorum. Bu
arada tam alti kez soyguna ugradim. Basimdan neler ge¢medi neler... Cok
stikiir, bugiine dek dyle biiylik bir kaza yapmadim. Ve onca y1l her hafta, o hafta
ne denli az kazanmug olursam olayim, bes dolar ayirip bir kdseye koydum,
oglanin tiniversite parasi diye. Ta bu serseri agzinda biberonla uyudugu giinden
beri. Ne i¢in? Sonra bir giin gelip bana. ‘ABD Baskam domuzun biridir,” desin
diye. Boka bak! Bu velet herhalde benim de domuz oldugumu diisiiniiyor, ama
Oyle bir sey sOylemeye kalksa tiim dislerini dokecegimi de biliyor. Al iste sana



bugiiniin gencligi. Ben de ona, ‘Cehenneme kadar yolun var,” dedim.

«Evet,» dedi Johnny. Simdi bir korulugun oniinden geciyorlardi. Cleaves
Mills’e asag yukar1 yedi mil kalmisti. Taksimetre bir on sent daha yazdi.

Siiriicii, «Siz ne is tutarsinz, sorabilir miyim?» dedi.

«Cleaves’deki lisede 6gretmenim.»

«Oyle mi? O halde ne demek istedigimi daha iyi anlarsimz Yahu, bu
cocuklarin nesi var, kuzum?»

Her seyden Once, adina Vietnam dedikleri bozuk bir sosisli sandvig
yemisler ve midelerini bozmuslardi. Sandvi¢i satan da Lyndon Johnson adinda
biriydi. Onlar da gidip obiir adanu buldular ve, «Aman bayim, hastalandik,
Oliiyoruz,» dediler. Adi Nixon olan &biir adam da, «Ben bunun ilacim
biliyorum,» dedi. «Birka¢ sosisli sandvi¢ daha yiyin.» Iste Amerikan
gengliginin «nesi var» sorusuna yanit.

Johnny, «Bilmem,» dedi.

Siiriicti, «Yasamin boyunca planlar kurup, elinden geleni yapiyorsun,»
diyordu ve artik sesinde icten bir saskinlik vardi; ama bu saskinlik ¢ok
sirmeyecekti, ¢linkii siiriicii son dakikasini yasamaktaydi. Johnny de bunu
bilmedigi i¢in adama acimaya baslamusti, gercekleri bir tiirlii anlayamuyor
diye.

«Sen onun i¢in her seyin en 1iyisi olsun istiyorsun ve bir de bakiyorsun,
herif gelmis, sa¢1 kiginda, ABD Baskam i¢in ‘domuzdur’ diyor. Domuzmus!
Boka bak be! Bana kalsa...»

«Dikkat!» diye haykirdi Johnny.

Siirticti yliziinii Johnny’e donmiistli o sirada. Yaklasan farlarin 1s181inda
parlayan yizii 6fkeli ve lizgiindii. Hemen yola ¢evirdi bakislarim ama ge¢
kalmusti.

«Eyvaah...»

Yolun her iki yarisini kaplayan iki araba geliyordu karsidan. Burun buruna
yaris durumundaydilar, rampay1 yeni ¢ikmislardi. Biri Mustang, digeri Dodge
Charger. Johnny motorlarinin sesini duyar gibi oldu. Charger tam {stlerine
geliyordu. Kacinmak i¢in higbir girisim yapmadi. Siiriicii oturdugu yerde
donmus gibiydi.

«Tanrim!»

Johnny, Mustang’in soldan yildirim gibi gectigini hayal meyal farketti.
Sonra taksiyle Charger kafa kafaya c¢arpistilar. Johnny sanki biri tarafindan
yerinden kaldirilip havaya firlatildigim hissetti. Acit  duymamistt ama
baldirlarimin taksimetreye takilip onu yerinden soktiiglinii farketti.



Parcalanan cam sesi geldi. Biiyiik bir alev bulutu gecenin i¢ine doldu.
Johnny’nin bas1 taksinin 6n camum pargaladi. Tim govdesi kirik camin
arasindan firlarken hafif bir ac1 duyar gibi oldu. Artik uguyordu. Ekim
gecesinin karanliginda havalantyordu.

Oliiyor muyum? diye gecti aklindan. Bu kaza beni 6ldiiriir mii?

Sonra i¢inden bir ses karsilik verdi. Evet, herhalde yolun sonuna geldin.

Ucus. Gecenin i¢ine serpistirilmis ekim yildizlari. Benzin deposu
glirliltiiyle patladi. Portakal rengi bir parilti. Sonra yine karanlik.

Bosluga yaptigi yolculuk sert bir diismeyle son buldu. Birbirine gecmis
gibi goriinen taksi ve Charger alevler i¢inde yanarken, Johnny on metre otede,
yattig1 yerde soguk bir 1slaklik hissetti.

Karanlik.

Yavastan bir uzaklasip, kaybolma duygusu...

Sonra goriinen tek sey siyah ve kirmiz1 renklerde dev bir teker, biiyiik bir
bosluk i¢inde ddniiyor, bir kez kazamnca sans denmez, Ikinciyi dene, hey-hey-
hey. Teker donedursun, Johnny kendini zorlayip acaba cift sifir mu gelecek,
diye gormeye c¢alisiyor. Cift sifir gelince yalniz kasa kazanir. Yine gormek i¢in
zorlamyor ama teker artik yok. Yalmzca karanlik ve o evrensel bosluk. Dipsiz
kuyu. Koyu uyku.

Johnny Smith orada uzun zaman kaldx.
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1970 yilinda 30 Ekim giinii, sabahin ikisi. Cleaves Mills’in yiiz elli mil
glineyinde kiiciik bir evin alt katinda telefon ac1 ac1 ¢aldh.

Herb Smith yataginda dogrulup sonra daha tam uyanamadan kalkmaya
calisti.

Vera’nin sesi yastiginin arasindan boguk ¢ikti. «Telefon mu?»

Herb, «Evet,» dedi ve yataktan kalkti. Genis omuzlu, iriyar1 bir adamda.
Saclar1 dokiilmeye baglamus, elli yasina yaklasiyordu. Mavi pijama
pantolonuyla yiiriidii, elektrik diigmesini c¢evirip merdivenleri indi. Telefon
hala ac1 ac1 ¢inliyordu.

Gecenin yarisinda c¢alan bir telefon genellikle su li¢ anlama gelirdi:
Sabahin ikisi bile olsa sesini duymandan hoslanacagim sanan kafayr bulmus
eski bir dost; yanlis numara; kotii haber.

Yanlis numara olmasim dileyerek Herb telefonu acti. «Alo?»

Canl1 bir erkek sesi karsilik verdi. «Herb Smith’in evi mi?»

«Evet?»

«Kiminle goriigtiyorum?»

«Herb Smith benim. Kim...»

«Bir dakika ayrilmayin liitfen?»

«Peki, ama kim...»

Geg kalmusti. Belli belirsiz bir takirtt duydu, telefonun 6biir ucundaki adam
bir ayakkabisimi yere diisiirmiis gibi. Ayrilma, demislerdi. Telefonda en
hoslanmadigi sey buydu. Boyle durumlarda kendini diri dir1 gdmiilmiis gibi
hissederdi.

Birden i¢inde bir korkunun kipirdadigini farketti.

«Herbert?»

Telefon hala kulaginda, basim ¢evirdi. Vera soluk kahverengi sabahligiyla
merdivenlerin basinda duruyordu. Saglar1 bigudili, yanaklarina yatmadan once
siirdliigli krem donmus, parliyor.

«Kim arryor?»

«Daha bilmiyorum. Kapatmamam sdylediler.»

«Saatin ikisinde mi?»

«Oyle.»

«Johnny mi yoksa? Johnny’ye bir sey mi olmus?»

Herb sesini ylikseltmemeye calisarak, «Bilmiyorum,» dedi. Sabahin



ikisinde telefonu agiyorlar, sonra da «kapatmadan bekleyin» diyorlar. Insamin
aklina tiim akrabalar1 ve su anda ne durumda olduklar1 geliyor. Dostlarindan
birinin kalbi mi durdu, diye diislinliyorsun ve ¢ok sevdigin biricik ogluna bir
sey olabilecegini diisiinmek bile istemiyorsun. Ve gerilim i¢inde baldirlarinin
tutuldugunu hissediyorsun.

Vera gozlerini yumup ellerini zayif gégslinlin iistiinde kenetledi. Herb
sinirlenmemeye ¢alisti. «Vera, Incil bu hareketini gidip dolabiin icinde
yapmam Ogiitler,» dememek i¢in kendini zor tuttu.

Telefonda yeniden bir giiriiltii duydu ve baska bir erkek sesi konustu. «Alo,
Bay Smith?»

«Evet, kiminle goriisiiyorum?»

«Sizi beklettigim i¢in Oziir dilerim, efendim. Orono subesi eyalet
polislerinden Cavus Meggs.»

«Oglumla mu 1lgili? Ogluma bir sey mi oldu?» Herb dizlerinin bagimn
cOziildiigiinii hissetti.

Cavus Meggs, «John Smith adinda bir oglunuz var nu?»

«Nesi var? Basina bir sey mi geldi?»

Merdivenlerde ayak sesleri... Sonra Vera, Herb’in yaninda bitti. Once
telasgsiz gibi goriiniiyordu ama biraz sonra disi bir kaplan gibi telefona pence
atmaya basladi. «Ne olmus? Johnny’me ne olmus?»

Herb telefonu hizla ¢ekerken, kadimn bir tirnagim kirdi. Sert sert bakip,
«Ben konusuyorum,» dedi.

Vera bir eli agzinda, solgun mavi gozleri faltasi gibi agilmus, ona
bakiyordu.

«Bay Smith, telefonda misimz?»

Herb sakin olmaya c¢alisarak karsilik verdi. «Evet, John Smith adinda bir
oglum var. Cleaves Mills’de oturur. Oradaki lisede 6gretmendir.»

«Oglunuz bir otomobil kazasi gecirmis, Bay Smith. Durumu ¢ok agir. Bu
kotii haberi verdigim i¢in ¢ok iizgiiniim.» Meggs'in sesi resmiydi.

Herb, «Of, Tanrim,» diye inledi. Bas1 doniiyordu. Askerdeyken, Childress
adinda dev gibi sarisin bir adamdan korkung bir dayak yemisti. Herb o zaman
da simdiki gibi hissetmisti kendini. Eli kolu ¢ozilmis, higbir sey
diistinemeyecek durumda. Bir kez daha «Of, Tanrim,» dedi.

«Olmiis mii?» diye sordu Vera. «Olmiis? Johnny 6lmiis, ha?»

Telefonun agizligim kapatip, «Hayir,» dedi Herb. «Olmemis.»

Vera, «Olmemis! Olmemis!» diye ¢iglik atti ve dizlerinin iistiine ¢oktii.
«Tanrim, oglumuzu bize bagisladin, ¢ok siikiir, ¢ok siikiir, Oglun Isa adina sana



yalvaririm, ondan sefkatini ve...»

«Vera, kes artik!»

Bir siire kimse konusmadi.

«Bay Smith?»

«Evet... Buradaki karisiklik i¢in 6ziir dilerim.»

Meggs, «Tabii, tabii, dogaldir.»

«Oglum... Johnny... kendi Volkswagen’ini mi kullaniyordu?»

Vera, «Hep soyledim, bu bocek gibi arabalar 6liim tuzagidir diye,» dedi.
Gozlerinden yaglar bosamyordu.

«Bangor-Orono arasi ¢alisan taksilerden birindeydi oglunuz,» dedi Meggs.
«Bildigim kadariyla size kazanin nasil oldugunu anlatayim: Olayda ii¢ tane
otomobil s6zkonusu, ikisi Cleaves Mills’li genclerin kullandiklari, biri de
oglunuzun bindigi taksi. Gengler yarisiyormus. 6’nc1 yolun yokusuna gelmisler.
Oglunuzun bindigi taksi de batiya, Cleaves’e gidiyormus. Yanlis seritte giden
arabayla taksi kafa kafaya c¢arpismuslar. Taksi siiriiciisii ve Obiir arabayi
kullanan ¢ocuk Olmiisler. Oglunuz ve Obiir arabadaki bir kisi Eastern Maine
Hastanesinde. ikisinin de durumu ¢ok agir.»

«Agir,» dedi Herb.

«Durumu agir! Cok agir!» diye inledi Vera.

Herb, hey Tanrim, tam televizyondaki o samataci aileler gibi davramyoruz,
diye diisiindii. Cavus Meggs’in Vera’dan c¢ikan sesleri duymus olacagim
diistinerek utandi. Acaba cavus bugiine dek ka¢ kez boyle konugmalar ve
feryatlara tamk olmustu? Herhalde bir hayli olmali. Olen ¢ocugun ve taksi
sirlictiisiiniin evlerine de telefon etmis olmaliydi. Acaba onlar nasil tepki
gostermislerdi? Oglu i¢in aglamak Vera’min hakki degil miydi? Hem bdyle bir
durumda nasil bu tiir seyler diistinebiliyordu?

Herb, «Eastern Maine,» diye yineleyip not aldi. «Yaras1 nasil?»

«Anlayamadim, Bay Smith?»

«Yarasi neresinde? Basinda mi? Karmnda nmm? Yandi nm?» .

Vera bir ¢iglik att1.

«Vera, liitfen KES artik!»

Meggs, «Bilgi almak i¢in hastaneyi aramaniz gerekecek,» dedi. «Kazanin
tam raporu bana ancak iki saat sonra gelir.»

«Anliyorum. Anliyorum.»

«Bay Smith, gecenin bu saatinde sizi rahatsiz edip bdyle kotii bir haber
verdigim i¢in gercekten ¢ok tizgiiniim...»

«Gergekten kotii bir haber,» dedi Herb. «Simdi hastaneyi arayacagim,



Cavus Meggs. lyi geceler.»

«lyi geceler, Bay Smith.»

Herb telefonu kapatip bos gozlerle bakmaya basladi. Demek bdyle oldu
ha? Demek Johnny...

Vera bir ¢i18lik daha atti ve Herb’in korkulu bakislar1 6niinde saclarindaki
bigudileri yolmaya basladi. «Tanr1 bizi cezalandiriyor. Giinah dolu yasaminuz
ya da bunun gibi bir sey i¢in. Herb, sen de benimle diz ¢ok...»

«Vera, hastaneyi aramam gerek. Dizlerimin {istiinde telefon etmek
istemiyorum.»

«Onun 1¢in dua etmeliyiz... giinahsiz yasamaya s0z vermeliyiz... benimle
kiliseye daha sik gelseydin... belki de puro i¢gmen ya da isten ¢ikinca o
adamlarla bira igmeye gitmen... Tanrinin adim agzina alip sévmen... bunlar
yiiziinden cezalandiriliyoruz.»

Herb, Vera’min yiiziinii tuttu, deli gibi iki yana sallamasimi onlemek igin.
Krem ellerine bulaginca biran i¢i kalkti, ama elini ¢ekmedi. Karisina aciyordu.
Son on y1ldan bu yana Vera koyu Baptistlik ile dinsel manyaklik arasinda gidip
geliyordu. Johnny dogduktan bes yil sonra doktor rahminde ur oldugunu
sOylemisti. Ameliyatla alindiktan sonra bagka bir ¢ocuk yapma olasiligi
kalmamisti. Bundan bes yil sonra yeni tiimorler gelismis, yeni bir ameliyati
gerektirmisti. Iste o zaman dinsel inanglarina yenileri eklenmis, Atlantis’le
ilgili brosiirler, cennetten gelen uzay gemileri, diinyamin gobeginde yasayan
«ar1 Hiristiyanlar» hakkinda yazilar okumaya basladi. Yazgi dergisi, Incil’le
birlikte elinden diismiiyordu.

«Vera,» dedi Herb.

«Diizelecegiz,» diye fisildadi Vera, yalvaran gozlerle bakarak. «Biz
diizelecegiz, oglum da yasayacak. Goreceksin, Gorecek...»

«Vera.»

Vera sustu, gozlerini kocasina dikti.

Herb, «Hastaneye telefon edip durumunu 6grenelim,» dedi yumusak bir
sesle.

«P-Peki. Olur.»

«Surada merdivenlere oturup hi¢ ses ¢ikarmadan bekleyebilir misin?»

Vera, «Ben dua etmek istiyorum,» dedi ¢ocuksu bir sesle. «Bana engel
olamazsin.»

«Engel olmak istemiyorum. Yeter ki, kendi kendine dua et.»

«Evet. Kendi kendime. Peki, Herb.»

Vera merdivene oturup sabahligina iyice Ortiindii. Ellerini kenetledi ve



dudaklar1 kipirdamaya basladi. Bu sirada Herb hastaneye telefon ediyordu. iki
saat sonra yola koyulmuslardi. 65 model Ford steysin vagonun direksiyonuna
oturmustu Herb. Vera yamnda dimdik duruyordu. incil de kucagindaydi.

skekesk

Sarah saat dokuz bucukta calan telefonla uyandi. Yar1 uykuda, yataktan
kalkt1. Bir gece once kusmasinin sonucu sirt ve karin kaslar1 sizliyordu. Bunun
disinda oldukea 1yi sayilirdi.

Arayanin Johnny oldugundan emin, telefonu agti. «Alo?»

«Selam, Sarah.» Johnny degildi arayan. Okuldan Anne Strafford’du.
Sarah’dan bir yas biiyiik olan Anne, Cleaves’de ikinci yilim dolduruyordu.
Ispanyolca 6gretmeniydi ve Sarah’nin sevdigi dostlarindandi. Ama nedense bu
sabah sesi bir tuhaf geliyordu.

«Nasilsin, Anne? Merak etme, ciddi bir sey degil. Johnny sdylemis olmal1
sana. Panayirda yedigim sosisli sandvigti, sanirim...»

«Tanrim, demek heniiz bilmiyorsun. Demek...» Bu sozciikler boguk sesler
icinde kayboldu. Sarah kulak verdi, yavas yavas suratt asildi. Anne’in
agladigim farkedince 11k saskinlig korkung bir endiseye dontistii.

«Anne, ne oldu? Johnny mi yoksa? Degil...»

«Bir kaza olmus,» dedi Anne. Artik sesli sesli higckiriyordu. «Johnny
taksideymis. Burun buruna carpismuslar. Obiir otomobilin siiriiciisii Bard
Freneau’ymus. Benim Ispanyolca sinifimdan. Hemen 8lmiis, kiz arkadas: da bu
sabah 0ldii. Mary Thibault, Johnny’nin 6grencilerinden. Korkung bir sey,
korkung...»

«Johnny!» diye haykirdi Sarah telefona. Midesi yine altiist olmustu. Birden
elleri ve ayaklar1 mezartasi gibi buz kesti. «Ya Johnny’e ne oldu?»

«Durumu ¢ok agirmus, Sarah. Dave Pelsen bu sabah hastaneyi aradi.
Kurtulma olasiligl... cok kotii durumdaymus iste.»

Sarah’nin diinyas1 kararmaya basladi. Anne hala konusuyor ama sesi
uzaktan geliyordu. Gozlerinin oniine birbirine karigsnus goriintiiler geldi. Sans
Tekeri, aynalar, Johnny’nin neredeyse siyaha calan menekse gozleri. Tath
yliziiniin ¢iplak ampullerin 1s18indaki goriiniisii.

«Johnny olamaz,» dedi Sarah gii¢siiz bir sesle. «Yaniliyorsunuz. Buradan
ayrilirken gayet iyi1ydi.»

Anne’in telefondan gelen sesi diiste konusuyor gibiydi. «Dave’e
ameliyattan kurtulsa bile bir daha hi¢ uyanamayacagim sdylemisler. Ameliyat
gerekli, ¢linkii basi... bas1 fena halde...» Ezilmis mi diyecekti? Johnny’nin basi
ezilmig mi?



Belki de son sozciigii duymamak i¢in Sarah o anda bayildi. Telefon elinden
kayip diistii. Anne Strafford’un sesi hala c¢inliyordu. «Sarah?.. Sarah?..
Sarah?..»

skekesk

Sarah, Eastern Maine Hastanesine vardiginda saat on ikiyi c¢eyrek
geciyordu. Danisma masasinda oturan hemsire onun bembeyaz yiiziine
baktiktan sonra Johnny’nin hala ameliyat odasinda oldugunu séyledi.

Bekleme odasinin parlak, tek renkli duvarlar1 Sarah’min gozlerini
kamastirdi. Oturan, ayakta turlayan ya da dergilerini karistirarak beklesen bir
sirli insan vardi. Sarah hala tam olarak inanamiyordu. Ayrildiklari sira Johnny
nasil da iyiydi. Su anda onun 6liim kalim savasi verebilecegini akli almiyordu.

Bay ve Bayan Smith’i goriir gérmez tamidi. Ik adlarim ammsamaya
calistiysa da birden aklina gelmedi. Odamn gerisinde bir yerde oturuyorlardi.
Bekleyen diger insanlardan farkli olarak, yasamlarini altiist eden bu olaya
heniiz alismus degillerdi.

Johnny’nin annesi paltosunu iskemlesinin arkasina asmus, elindeki Incil’i
simsiki  tutmustu. Okurken dudaklar1 kipirdiyordu. Johnny’nin, annesinin
dindarligindan s6z edisini ammsadi: Bagnaz denecek denli dindar. Bay Smith -
Herb adim ammsadi birdenbire- dizlerinin iistiine bir dergi yaymisti, ama
bakmyordu bile. Pencereden disarisim seyrediyordu.

Sarah onlarin yamna gitti. «Bay ve Bayan Smith?»

Ikisi de baslarim kaldirip 6ldiiriicii darbeyi yemek icin yiizleri gerili
beklediler. Bayan Smith’in Incil’i tutan parmaklarindan kanmi cekilmisti.
Karsilarindaki gen¢ kadin hemsire tiniformasi giymis degildi, ama su anda
bunu diistinemeyecek durumdaydilar. Her 1kisi de korktuklari1 haberi almak i¢in
hazirlandilar.

Herb, «Evet, Smith ailesi biziz,» dedi usulca.

«Adim Sarah Bracknell. Johnny’le ¢cok yakin arkadasiz. Birlikte ¢ikiyorduk
da denebilir. Oturabilir miyim?»

Bayan Smith, «Johnny’nin kiz arkadas1 mi?» diye neredeyse suclayan bir
ses tonuyla sordu.

Sarah, «Evet,» dedi. «Johnny’nin kiz1.»

Bayan Smith, «Bir hamm arkadasi oldugunu bize hi¢ yazmamusti,» dedi,
yine o ayni buruk tonda. «Hi¢ yazmadi dyle bir sey.»

Herb, «Susar musin, Vera,» dedi. «Otursamza Bayan... Bracknell’di, degil
mi?»

«Sarah deyin,» dedi Sarah ve bir iskemle ¢ekti. «Ben...»



Bayan Smith, «Hi¢ yazmadi oyle bir sey,» diye yineledi sertge. «Oglum
yalmzca Tanriya asikti, ama son zamanlarda biraz onun yolundan sapmus
olabilir. Tanrimn yargis1 dyle birden olur ki... Iste bu yiizden sapmalar ¢ok
tehlikelidir. Ne zaman, nerede olacagni...»

«Sus artik,» dedi Herb. Cevrede oturanlar onlara bakmaya baglamislardi.
Herb karisim sert sert siizdii. Bir siire i¢cin Vera meydan okuyan gozlerle bakti
ama Herb’in kararlilig1 karsisinda boyun egmek zorunda kaldi.

Sarah, «Diin gece onunla birlikteydim,» der demez Vera yeniden basim
kaldirip ayiplayan gozlerle bakti. Sarah o anda «birlikte» olmak sozciigiiniin
Incil’de birlikte yatmak anlamina geldigini ammsayarak kizardi. Kadin sanki
aklindan gecenleri okuyordu.

«Birlikte panayira gitmistik...»

Vera, «Kotiiliikk ve glinah dolu yerler,» dedi.

Herb, «Sana son kez susmam soylilyorum, Vera,» diyerek iri elini esinin
elinin tstiine koydu. «Cok ciddiyim. Bu hamim ¢ok cici bir kiza benziyor. Onu
didiklemene 1zin vermiyorum. Anlagildi m?»

Vera, «Glinah dolu yerler,» diye yineledi 1srarla.

«Susacak misin?»

«Birak elimi. Incirimi okumak istiyorum.»

Herb elini ¢ekti. Sarah hem sasirmus, hem de tedirgin olmustu. Vera,
Incil’ini agt1 ve yeniden okumaya koyuldu, dudaklar1 kipirtili.

Herb, «Vera ¢ok sarsildi,» dedi. «lkimiz de dyle. Gordiigiim kadariyla siz
de dylesiniz.»

«Evet.»

«Siz ve Johnny, diin gece 1yi vakit gecirmis miydiniz?» diye sordu.
«Panayirda?»

Sarah, «Evet,» dedi. «Ne var ki, bozuk bir sosisli sandvi¢ yedim ve Johnny
beni Veazie’deki ?vime gotiirmek zorunda kaldi. Midem ¢ok kotii olmustu.
Johnny de bir taksi ¢agirdi oradan. Bu sabah da okula gelemeyecegimi
bildirecekti. Bu onu son goriisiim oldu.» Sarah’mn gozleri dolmustu ama
onlarin karsisinda, ozellikle Vera Smith’in Oniinde aglamak istemiyordu,
gelgelelim gozyaslarim tutmak da elinde degildi. Cantasindan bir kagit mencrl
cikarip yiiziine tuttu.

«Sakin olun,» diyen Herb kolunu Sarah’nmin omzuna koydu. «Sakin olun.»
Sarah agladi. Aymt anda Herb’in avutacak birini buldugu i¢in biraz
rahatladiim farketti. Karis1 Incirle kendini avutuyor, Herb ise acikta
kaliyordu.



Cevrede oturanlar belli etmeden onlara bakiyorlardi. Sarah akillarindan
geceni okudu. Iyi ki, ben bu durumda degilim ya da biz onlarin durumunda
degiliz. Kizin boyle agladigina bakilirsa, oglamin kafas1 parcalanmis olsa
gerek. Doktorun gelip de onlan 6zel bir odaya cekerek haberi vermesi her
an beklenebilir.

Sarah kendini zorlayarak gozyaslarini bastirdi ve biraz toparlandi. Vera
Smith onun gézyaslarint ve Herb’in avutma ¢abalarim hi¢ duymamus gibi muril
mur1] Incil’ini okumaya devam ediyordu.

Sarah, «Ne olur,» dedi. «Durumu ne kadar agir? Umut var nu?»

Herb yamtlayamadan Vera sb6ze karisti. Sanki kiyamet gliniini
duyuruyormus gibiydi. « Tanridan higbir zaman umut kesilmez, kii¢iik hanim.»

Sarah, Herb’in gozlerine bakinca ne diislindiigiinii anlar gibi oldu. Adam,
Vera’nin aklint kagirdigim samyordu. Biiyiik olasilikla hakliydi da.

seksk

Uzun bir 6gleden sonra.

Saat ikiden sonra okullar dagilinca, Johnny’nin 6grencileri birer ikiser
gelmeye basladilar. Cogunun iistiinde eski ceketler, tuhaf sapkalar ve rengi
atmus blucinler vardi. Eli yiizii temiz, giyimine 6zenen 6grencilerden hi¢gbirinin
gelmemis olmasi1 Sarah’ mn dikkatini ¢ekti. Johnny’i ziyaret etmek zahmetine
katlananlarin hemen tiimii uzun sa¢li, hipi egilimi olan genclerdi.

Birka¢i Sarah’nin yamina gelip usulca Bay Smith’in ne durumda oldugunu
sordu. Sarah onlara heniiz kesin bir sey bilmedigini sdyledi. Kizlardan
Johnny’e tutkunluguyla bilinen Dawn EdWards, Sarah’nin yiiziindeki derin
korkuyu goriince hickira higkira aglamaya basladi. Bir hemsire gelip kiza
gitmesini sOyledi.

Sarah, «Simdi kendine gelir,» dedi hemsireye. Dawn’in omzuna elini
koydu. «Birka¢ dakika izin verin.»

Dawn, «Yok, kalmak istemiyorum,» diyerek oradan hizla uzaklasti. Birkag
dakika sonra Sarah kizin dis merdivenlerde oturup basim dizlerine kapadigim
gordui.

Vera Smith hala Incil’ini okuyordu.

Saat bes oldugunda 6grencilerin ¢ogu gitmisti. Saat yedide adi Strawns
olan bir doktor bekleme odasina gelip bakindi v onlara dogru yaklasti.

«Bay ve Bayan Smith?»

Herb derin bir soluk aldi. «Evet. Biziz.»

Vera Incil’ini sertge kapadi.

«Benimle gelir misiniz, liitfen?»



Artik tamam herhalde, diye diisiindii Sarah. Ozel odaya gidilecek ve ne
oldugunu soyleyecekler. Verecekleri haber her neyse. Sarah da orada
bekleyecekti, nasil olsa Herb Smith ona sdylerdi. Herb 1yi bir adamdi.

Vera, «Oglumdan bir haber var m1?» diye sordu titrek bir sesle.

«Evet,» dedi doktor, sonra Sarah’ya bakti. «Aileden misiniz?»

Sarah, «Hayir,» dedi. «Arkadasiyim.»

Herb, «Cok yakin bir arkadasi,» diye tamamladi. Iri sicak ellerinden
biriyle Sarah’mn, digeriyle Vera’mn kolundan tutarak onlarin kalkmalarina
yardim etti. «Sakincasi yoksa hep birlikte gelmek istiyoruz.»

«Higbir sakincast yok.»

Doktor onlar1 toplantt odasina gotiirdii, kapiyr kapatt1 v<<§ bir sigara yakti.
Kendi kendine konusur gibi, «Soylemesi biraz zor,» dedi.

Vera, «O zaman sOyleyin de bitsin,» dedi.

«Evet, haklisiniz.»

Belki kendisine diismezdi, ama Sarah sormadan edemedi. «Oldii mii?
N’olur 6lmedi deyin...»

Strawns sigarasindan derin bir soluk ¢ekip oturdu. «Komada. Bay Smith’in
bas1 ve beyni agir bicimde zedelenmis, kafatasinda ¢ok ciddi bir kanama var.
Beynindeki kemik pargaciklarim ¢ikarmak ve kanamadan olan basinci
bosaltmak i¢in ameliyat ettik.»

Herb kendimi bir koltuga birakti, yiizii tas gibiydi. Asinmus iri ellerini
goriince Sarah onun marangoz ¢ocugunu animsadi.

Vera, «Ama Tanr1 onu bagisladi,» dedi. «Biliyordum 6yle olacagini. Hep
dua ettim. Hepimiz Tanriya siikredelim, Yiice adim analim!»

Herb, «Vera,» dedi hafifce.

«Komada,» diye yineledi Sarah. Bu haberi sindirmeye calistiysa da
basaramadi. Johnny 6lmemisti, ¢cok kritik bir ameliyat atlatmisti ama nedense
bunlar Sarah’y1 fazla umutlandirmiyordu. Koma so6zciigii onu iirkiitmekteydi.
Kulagina ¢ok sinsi ve ugursuz geliyordu. Zaten Latincede bu sozciik «Oliim
uykusu» anlamina gelmiyor muydu?

Herb, «Sonra ne olur?» diye sordu.

Strawns, «Su anda bunu kimse yamtlayamaz» dedi ve sigarasim kiil
tablasina vurarak oyalandi. Sarah doktorun bu sorudan ka¢indigim sezmisti.
«Su anda tabii serum altinda.»

Sarah, «Ama, kurtulma sans1 var nut bilmeniz gerek,» dedi.

«Komadan ¢ikmas1 kirk sekiz saat siirebilir. Ya da bir hafta. Bir ay. Belki
de hi¢ ¢ikmayabilir. Ve... 6lme olasilig da ¢ok yliksek. Acik¢a sdyleyeyim ki,



bu olasilik ¢ok fazla. Yaralari... cok agir.»

Vera, «Tanr1 onun yagamasini istiyor,» dedi. «Biliyorum.»

Dr. Strawns biraz kaygili gozlerle Vera’ya bakti. «Buna hazir olmanizi
istedim, yalnizca... eger boyle bir sey olursa.»

Herb, «Sizce, ne kadar sans1 var?» diye sordu.

Dr. Strawns duraksadi, sinirli sinirli sigarasina asildi. «Bunu bilemem,»
dedi sonunda.

sksksk

Bir saat daha orada bekledikten sonra {icii de ¢iktilar. Hava kararmusti.
Sarah, Herb’in eline bir kigit parcasi tutusturdu. Uzerinde ev adresi ve telefon
numarasi yaziliydi. «Eger bir haber alirsaniz, beni arar misiniz? Herhangi bir
haber.»

«Tabii.» Herb birden egilip Sarah’min yanagim Optii. Sarah da bir siire
onun omuzlarini tuttu.

«Sana kars1 kabalik ettiysem, ¢cok 6ziir dilerim yavrum,» dedi Vera da. Sesi
insam sasirtacak denli yumusamisti. «Cok sarsilmistim.»

Sarah, «Tabii, anliyorum,» dedi.

«Oglum, olecek samyordum. Ama dua etmistim. Tanriya durumu
anlattim.'Hi¢ y1lginliga diismemeliyiz. Yeter ki, Tanrimiza dua edelim.»

Herb, «Vera, gitsek iyi olur artik,» dedi. «Gidip biraz uyumamiz gerek,
bakalim sabah olunca...»

Vera diisler i¢cinde gokteki aya bakip, «Ama Tanridan haber aldim,» dedi.
«Johnny Olmeyecek. Tanr1 daha Olmesini istemiyor. Kulak verdim ve
yiiregimden gelen o sesi dinledim. Simdi ¢ok rahatim.»

Herb otomobilin kapisim acgti. «Haydi, Vera.»

Vera yeniden Sarah’ya bakip giiliimsedi. Sarah bu giiliiciikte Johnny’nin
tatli, seytam bastan ¢ikaran Ozelligini farketti. Ama aym zamanda Omriinde
gordiigii en dehset verici giiliistii bu.

«Tanr1 Johnny’mi isaretledi,» dedi Vera. «Ben de seving i¢indeyim.»

Sarah, «lyi geceler, Bayan Smith,» diye murildand: uyusmus dudaklar
arasindan.

Herb, «lyi geceler, Sarah,» dedi ve arabanin icine girip motoru ¢alistird.
Onlar uzaklastiklar1 anda, Sarah nerede kaldiklarim sormamus oldugunu
animsadi. Ama belki de onlar da bunu bilmiyorlard: daha.

Park yerinde tek basina kalmisti. Kopkoyu bir iplik gibi akan Penobscot
Nehrine ve aya bakti.

Tanr1 Johnny’mi isaretledi, ben de seving i¢cindeyim.



Esen riizgarin ugurdugu yapraklar Sarah’min bacaklarina dolandi. Birden
icinde bir ses Johnny’i kesinlikle yitirecegini bildirdi. Titremeye basladi.
Neden sonra arabasina binip eve gitti.

skekesk

Sonraki hafta Cleaves Mills 0Ogrencilerinden ge¢mis olsun ve saglik
dileyen mesajlar yagdi. Herb’in sonradan soyledigine gore ii¢ yiizii askin kart
gelmisti. Vera bunlarin hepsine tek tek tesekkiir edip Incil’den kiigiik satirlar
yazmisti.

Sarah’nin siniftaki disiplin sorunlart son bulmustu. Goriinmeyen jiirinin
kendi hakkinda verdigi olumsuz yargi da giderek olumlu bigimde degisiyordu.
Neden sonra Sarah dgrencilerin onu sevgilisini yitiren bir trajedi kahraman
gibi gordiiklerini farketti. Bu aklina geldigi zaman birden kahkahalarla
giilmeye basladi ama hemen sonra kahkahalar1 gozyasina doniistii ve hickira
hickira agladi. Geceleri biiyiik bir huzursuzluk i¢inde ve Johnny’nin diisleriyle
geciyordu. Jekyll-Hyde maskesi icinde Johnny, Sans Tekerinde oynarken
Johnny ve sonra Johnny’nin «Hepsi gecti, Sarah, her sey yoluna girecek,»
deyisi...

Herb ve Vera Smith haftay1 orada gecirdiler. Sarah onlar1 her 6gleden
sonra hastanede beklerken buldu. Higbir degisiklik olmanusti. Johnny
dordiincii kattaki odasinda her yani serum borulariyla kapli, yapay olarak
solumasim saglayan bir aygita ' bagli olarak yatiyordu. Dr. Strawns’un
umutlar1 giderek zayiflamaktaydi. Tam bir hafta sonra Herb, Sarah’ya telefon
edip eve doneceklerini bildirdi.

«Vera gitmek istemiyor,» dedi Herb telefonda. «Ama sanmirim akilci
diistinmesini sagladim.»

Sarah, «Vera biraz diizeldi mi?» diye sordu.

Uzun bir suskunluk oldu. Bu siire i¢cinde Sarah fazla ileri gittigini anladi.
Sonra Herb’in sesi geldi. «Bilmiyorum. Belki de biliyorum ama adin1 koymak
istemiyorum. Zaten eskiden beri koyu dindardi. Ama gecirdigi bir ameliyattan
sonra daha beter oldu. Simdi yine kotli durumda. Stirekli diinyanin sonundan
s0z ediyor. Johnny’nin gecirdigi kaza bununla ilgiliymis. Kiyamet giiniinden
once Tanr1 ugan dairelerini gonderip kendine bagli , inananlar1 cennete
gotiirecekmis.»

Sarah, Herb’in anlattiklariyla ilgili bir afis gérdugiinii animsadi. «Evet,
bunu daha 6nce duymustum,» dedi.

«Her neyse, Vera’nin siirekli yazistigi bazi topluluklar var... onlar Tanrimn
ucan dairelerle gelecegine inamyorlar. Hepsini cennete gotiirecekmis. Cennetin



de Orion yildiz takiminda oldugunu kanitlamuglar bu adamlar. Nasil
kamtladiklarim bana sorma, ¢iinkii bilmiyorum. Ama Vera’ya sor, sana
anlatsin. Iste, Sarah, durum bu. Benim i¢in hi¢ de kolay olmuyor.»

«Anltyorum.»

Herb’in sesi biraz gii¢lenir gibi oldu. «Ama hala gercekle," ger¢ek
olmayanm ayirabiliyor. Uyum saglamasi i¢in biraz zaman gerek. Ben de ona,
eger kotli bir haber gelecekse, bunu evde de karsilayabilecegini soyledim.
Benim de...» Bir an i¢in sustu ve genzini temizledi. «Benim de yapacak bir
siirli 1is1im var. Bitirmek zorunda oldugum isler. S6zlesme yapmistim.»

Sarah, «Tabii, anliyorum,» dedi. «Peki, ya sigorta? Bu hastane giderlerine
darphane bile dayanmaz.» Bunu sdyledigine biraz utanir gibi olmustu.

Herb, «Sizin lisenin miidiir yardimcis1 Bay Pelsen’le goriistiim,» dedi.
«Johnny’nin Mavi Hag sigortas1 varmis, ama su yeni saglik sigortasina bagli
degilmis. Mavi Hag giderlerin bir boliimiinii karsilayacak. Geri kalamysa...
Vera’yla birikmis biraz paramiz var.»

Sarah’nin i¢1 burkuldu. Vera’yla biraz birikmis paramiz var. Giinde iki yiiz
dolar, belki de fazlasina bu insanlarin banka hesaplar1 kag¢ giin dayanabilirdi?
Hem sonra, ne i¢in? Johnny yasadiginin bile farkinda olmadan, bilingsiz bir
hayvan gibi borularin i¢ine iseyerek annesiyle babasin iflas ettirsin diye mi?
Bu arada annesi ve babasi bir tiirlii gerceklesmeyen umutlariyla giderek
akillarim  kagirsinlar diye mi? Birden gozyaslarimn yanaklarindan
siiziildiiglinii hissetti ve ilk kez -ama sonuncu degil- Johnny’nin huzur i¢inde
oliivermesini gegirdi i¢inden. Bilincinin bir yeri bu dilege siddetle isyan etti
ama aklindan ¢ikarip atamada.

Sarah, «Sansimiz a¢ik olsun,» dedi.

«Senin de, Sarah. Bize yazarsin, degil mi?»

«Elbette.»

«Zaman bulursan bizi gormeye de gel. Pownal o denli uzak degil.» Herb
bir an duraksadi. «Anladigim kadariyla, Johnny ¢ok iy1 bir se¢cim yapmus.
[liskiniz epey ciddiydi, degil mi?»

Sarah, «Evet,» dedi ve Johnny’den ge¢gmis zamanda s6z edilmesi gozlerini
yeniden doldurdu. «Cok ciddiydi.»

«Hoscakal, Sarah.»

«Hoscakal, Herb.»

Sarah telefonu kapadi, birka¢ saniye diislindiikten sonra yeniden acgip
hastaneyi aradi ve Johnny’nin durumunu sordu. Degisen bir sey yoktu. Odasinin
iginde bir asag bir yukar1 yiirlirken, Tanrimin ugan dairelerini diisiindii. Bu



inan¢ ne denli sagmaysa, Tanrtmn Johnny’nin beynini dagitip ne zaman
uyanacagl bilinmeyen bir komaya sokmasi da dyleydi.

Masasinin istiinde diizeltmesi gereken yiginla kompozisyon kagidi
duruyordu. Kendine bir bardak ¢ay hazirlayip ¢alismak iizere masasimn basina
gecti. Boylece Sarah Bracknell, «Johnny sonrasi» yasamum ilk kez kontrolii
altina almis oluyordu.
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Katil kurnazdi.

Parkta bando platformunun yamnda bir bank iizerine oturmus, elinde bir
Marlboro, Beatles grubunun son sarkisim nmirildaniyordu.

Daha katil olmamus, ger¢ek anlaminda. Gelgelelim uzun zamandir aklini
kurcalayip duruyordu oldiirmek fikri. Kurcaladi, kurcaladi durdu. Ama o6yle
kotii bir bigimde degil. Bu konuda son derece iyimserdi. Tam zamamydi iste.
Yakalanma korkusu i da yoktu. Mandal korkusu da. Ciinkii kurnazd.

Hafif hafif kar serpistirmeye bagladi. 12 Kasim, yil 1970°di.. Johnny
Smith’in koyu uykusunun stiriip gittigi Maine kentinden yiiz altmis mil kuzeyde.

Katil parkin i¢ine goz gezdirdi. Yazin yemyesil olan otlar iyice sararmus,
cilizlasip Olmeye vyiiz tutmustu. Kis gelsin de iyic Ortiineyim, diye
bekliyorlardi. Yazin kiigiiklerin beyzbol oynadig’ yerde plakalar paslanmus,
bando platformunun boyalar1 doku miistii.

Aslinda insamn i¢ini sikan bir goriiniimdi bu ama katili nesesi yerindeydi.
Keyfinden 6lecek gibiydi. Ayagiyla tempo tutup bir yandan da el ¢irpmak
geliyordu i¢inden. Bu kez ¢ekingenligini altedecekti iste.

Ufalan sigarasim topugunun altinda ezip yeni bir tane yakti. Saat iicii iki
geciyordu. Oturdugu yerde sigara igmeye devam etti. Ellerinde futbol
toplartyla iki cocuk gec¢ti parktan ama katili gérmediler. Park banklar
cukurumsu bir yerde kaliyordu. Ilik havalarda kizlarla oglanlarin buraya gelip
kacak kacak sevistiklerini biliyordu. Annesi de sdylemisti, kendisi de
gormustu.

Annesi aklina gelince giiliisii biraz donar gibi oldu. Yedi yasindayken
basindan gecen bir olayr ammsadi. Odasinda otururken birden annesi kapiyi
acip girmis -kapiyr hi¢c vurmazdi zaten- onu seyiyle oynarken yakalamusgti.
Kadin ¢ilgina donmiistii. O da annesine kotii bir sey yapmadigim, 6yle durdugu
yerde kendinden dikildigini anlatmaya ¢alismusti. Seyi dikilince de 6ne geriye
sallayip oynamaya baslamusti. Bu hi¢c de Oyle eglenceli bir sey degildi.
Aslinda sikici bile denebilirdi. Ama annesi tam anlamiyla ¢ilgina donmiistii.

Sokakta diiziisen o serserilere mi benzemek istiyorsun? diye bagirmisti
ona. Diiziismek ne demek, onu bile bilmiyordu daha. Sokakta diiziisiip
hastalk mm kapmak istiyorsun? Icinden iltihap nm aksmn istiyorsun?
Simsiyah mu olsun istiyorsun? Ciiriiyiip kopsun mu istiyorsun? Ha? Ha?
Ha?



Bunlar1 haykirirken annesi onu ileri geri sarsiyordu. Dev gibi annesinin
karsisinda korkudan neredeyse oOlecekti, ¢iinkii o zaman daha katil degildi,
kurnaz da degildi; yalmzca korkudan titreyen kiigiik bir ¢ocuktu. Seyi de
bliziilmiis neredeyse govdesinin i¢ine girip saklanacakti.

Hastaligin nasil bir sey oldugunu anlayabilmesi i¢in annesi seyine mandal
takt1 ve 1ki saat orada tuttu.

Acis1 dayanilir gibi degildi.

Kar serpintisi kesilmisti. Annesinin goriintiistinii aklindan silip atti. Keyfi
yerindeyken bunu c¢ok kolay yapardi, ama nesesi yokken hi¢ de dyle kolay
olmazdi.

Seyi yavag yavas ayaklantyordu.

Saatine bakti: 3:07. Yarisina bile gelmeden sigarasin atti. Birisi geliyordu.

Geleni tamdi. Alma’ydi. Caddenin karsisindaki kahvede calisan Alma
Frechette. Alma’yr tamrdi, ¢linkii daha 6nce birkag¢ kez birlikte ¢ikmuslar, 1yi
vakit ge¢irmislerdi. Alma iyi dans ederdi. Onun gibi sokakta is tutanlar oldum
olasi 1y1 dans ederdi.> Gelenin Alma olduguna sevindi.

Ustelik tek basinaydi.

«Almaly diye seslenerek el salladi. Kiz duraklayip bakindi ve onu gordii.
Giiliimseyerek onun oturdugu banka dogru yiiriidii, ona adiyla seslenip hatirim
sordu. O da ayaga kalkt1 giiliimseyerek. Birisi gelebilir diye tasalannmyordu.
Nasil olsa dokunulmazdi. Stipermendi.

«Neden bunu giyiyorsun?» diye sordu kiz ona bakarak.

«lyi diistinmiisiim, degil mi?» dedi siritip.

«Bana kalirsa pek...»

«Sana bir sey gostereyim mi?» diye sordu kiza. «Bando platformunun
orada. Omriimde gordiigiim en kagik sey.»

«Nedir 07»

«Gel de gor.»

«Peki.»

Iste olup olacag buydu. Kiz onunla birlikte bando platformuna geldi. Eger
biri geliyor olsaydi, yine erteleyebilirdi. Ama gelen filan yoktu. Tiim parkta
yalmz ikisi vardi. Alma sar1 sagli, ufak; tefek bir kizdi. Sacimin boya
oldugundan emindi. Onun gibi kal taklar saglarim hep boyardi.

Kiz1 platformun kapali yerine gotiirdii. Yerdeki bos icki siselerinden
burasinin sokakta is tutanlarin yeri oldugu anlasiliyordu.

«Ne gostereceksin?» diye sordu kiz, biraz sasirnus gibi, biraz da sinirli.

Katil agz1 kulaklarinda parmagiyla yerde duran nota sehpasimn yanmmn



gosterdi.

Kiz 9 yone bakinca, yerde deri degistirmis bir yilan gibi duran kullanmlmisg
bir prezervatif gordii.

Alma’mn yiizii gerildi ve Oylesine ani hizli bir doniis yapt1 ki, az kalsin
katilin yamindan gecip gidebilecekti.

Kiz1 yakalayip geri itti, «Nereye gittigini santyorsun?»

Alma’mn gozleri korkuyla acildi. «Biraksana beni. Birak yoksa pisman
olursun. Sapik sakalarina ayiracak zamanim...»

«Saka degil,» dedi. «Saka degil, pis orospu.» Yiiziine karsi ne oldugunu
bagirmanin keyfinden uguyordu.

Alma ani bir hareketle ondan siyrildi ve platformun {izerinden atlamak
istedi. Katil onu ucuz giysisinin yakasindan yakalayip geri cekti. Giysi
glirtiltili bir sesle yirtilinca Alma ¢iglik atmak i¢in agzini acti.

Hemen elini kizip agzina bastirdi, dudaklarim ezerek. Avucunun 1lik kanla
doldugunu hissetti. Kiz obiir eliyle penge atip yliziinde bir iz birakmak
istiyordu. Ama beceremiyordu ¢iinkii o...

Kurnazdi!

Katil Alma’yr tahta platformun iistiine devirdi. Elini kizin agzindan ¢ekti,
avucu kan icindeydi. Kiz yeniden bagirmak istedi ama katil gdvdesiyle iistiine
cOkiince cigerlerindeki tiim hava bosalmisti. Kaya gibi sertlesmis orgamm
hissetti. Bunun iizerine bagirmaktan vazgegip kars1t koymaya calisti. Parmaklari
tam bir sey yakalayacak gibi oluyor ama kayiyordu. Katil kizin bacaklarim
acarak arasina girdi. Bu arada Alma’nmin bir eli katilin burnuna c¢arpti, adamin
gozlerini sulandird.

«Seni sokak orospusu,» diye tisladi ve ellerimt girtlagina gecirdi. Bir
yandan bogazint sikip bir yandan basini tahta dosemeye carpiyordu. Kizin ytizii
once pembelesti, sonra kizard1 ve sonunda mosmor kesildi. Direnisi giderek
zayifliyordu.

«Sokak orospusu, sokak orospusu, sokak orospusu,» diye kesik kesik
tislad1 katil. Artik ger¢ekten katil oluyordu simdi. Alma Frechette’in Oniine
gelene poposunu siirtme giinleri bitiyordu. Kizin gozleri panayirlarda satilan
oyuncak bebeklerin gbzleri gibi disar1 firlanms, deli deli bakiyordu. Katil kesik
kesik soludu. Kizin elleri tahtamin tstiinde kimildamadan duruyordu. Katilin
parmaklariysa bogazina gdmiillmiistii.

Ellerini kizin bogazindan ¢ekti, en ufak bir kipirtida yeniden gecirmek
lizere. Biraz sonra titremeler i¢inde kizin paltosunu ¢ekip acti ve pembe garson
tiniformasinin etegini yukar1 kaldird.



Kasvetli bir hava vardi. Castle Rock Kentinin parki terkedilmis gibiydi.
Alma Frechette’in bogulmus ve tecaviiz edilmis cesedi ancak ertesi giin
bulunabildi. Serif bunu kentten gegen birinin yapmus olabilecegini ileri stirdii.
Kamuoyu da bunu destekliyordu.

Herhalde kent ¢ocuklarindan biri boyle bir sey yapacak degildi.



S

Herb ve Vera Smith, Pownal’a doniip her zamanki yasamlarin siirdiirmeye
bagladilar. Herb o aralik ayinda Durham’daki bir evin ahsap islerini «bitirdi.
Sarah’mn 6ngdérdigi gibi, tiim birikmis paralar1 kisa zamanda suyunu ¢ekmisti.
Bunun {lizerine Olaganiistii Felaket Yardimu ic¢in basvurdular. Bu basvuru
Herb’1i en azindan Johnny’nin gecirdigl kaza kadar sarsmisti. Onun goziinde
diskiinlere yardim gibi bir seydi bu. Tiim yasamum durmadan, dinlemeden
calisarak gecirmis, devletten bir dolar bile yardim istemek zorunda
kalmayacagim diistinmiistii. Ama olmamusti iste.

Vera din sOomiiriisii yapan ii¢ dergiye daha abone olmustu. Bu berbat
baskilar yetenekli bir ilkokul ¢ocugunun yapabilecegi; resimlerle doluydu.
Johnny’nin kazasini ¢ogu kez bu dergilerde; okuduklariyla 6zdeslestiriyordu.
Herb i¢in ona katlanmak giderek zorlagmaktaydi. Bir silire sonra Vera bu
dergilerle ve dergiden aldig adreslerle yazismaya basladi. Cogunun basindan
benzer olaylar gecmisti.

Yazistig1 insanlarin ¢ogu Vera gibi i1yi kalpli, ona yardim edip acisim
yatisirmak isteyen insanlardi. Cesitli dualar, dua tabletleri, maskotlar
gonderip, gece dualarina Johnny’nin sagligitm da katacaklarina sz
veriyorlardi. Ama bunlarin arasinda dolandiricilar da yok degildi. Herb
karisimn bunlar1 ayirt edemedigini farkedince korkuya kapildi. Birisi 99.98
dolara Tanrimn Gergek Hagim, kimiyse posta giderleri disinda 110 dolarcik
olan ve Johnny’ nin alnmna siiriildiiglinde mucizeler yaratacak kutsal su
satiyordu. Evangelist Billy Humbarr’1n Incil’den gesitli boliimler seslendirdigi
kaset, yaminda armagan olarak Billy Humbarr’in imzali resmi oldugu halde,
bunlarin tiimiinden daha ucuzdu ve Vera’yagok cekici gelmisti. Bu kaseti
Johnny’nin basucunda birkac¢ hafta ¢calinca neler olmazdi neler.

Herb onu uyarmak i¢in ise karistikga Vera ondan uzaklasmaya basladi.
Artik kocasina dinsiz, imansiz bir adam goziiyle bakiyor, ona hig
glivenmiyordu.

skeskesk

Sarah Bracknell’in sabahlarim okul aliyordu. Ogleden sonralar1 ve
aksamlariysa Dan’le ayrilis sonrasindan farkli degildi. Bir seyler olmasim
bekliyor, ne yaptigimm bilmiyordu. Paris’te baris goriismeleri uzadikca
uzamisti. Nixon yurt iginde ve disindaki tiim protestolara karsin, Hanoi’nin
bombalanmasini emretmisti. Yaptift bir basin toplantisindaysa Amerikan



ucaklarimn Kuzey Vietnam hastanelerini bombalamadigim kanitlamak ig¢in
cesitli resimler gostermisti, ama kendisi siirekli askeri bir helikopterle
yolculuk yapiyordu. Castle Rock cinayetinin samg olarak tutuklannus olan
eski bir akil hastasi su¢suzlugu kanitlaminca serbest birakilmisti. Janis Joplin
blues sarkilariyla herkesi biiyiiliiyordu. Sarah icin biitiin bu olup bitenler
bitisik odada konusulan konular gibiydi.

Kar birka¢ kez serpistirdikten sonra okullarin kapanmasina yol agan bir
firtinayla bastirdi. Noel yaklastikca Johnny’le olan iliskisi -aslinda o denli
kisaydi ki, iliski bile zor denirdi- baska bir mevsimin olayr gibi geliyordu
Sarah’ya. Bu durum onu iirkiitmiis, gecen gilinlerin arasinda boguluyormus
duygusunu vermisti.

Beyin zedelenmeleri, koma durumlar1 hakkinda bol bol yayin okudu. Hig
de yiireklendirici seyler degildi bunlar. Maryland’de bir kiz tam alti yildir
komadaydi. Basina ving kancasi ¢arpan Liverpool’lu bir is¢i on dort yil
komada kaldiktan sonra Olmiistii. Olene dek tiim saglar1 dokiilmis, goz
sinirleri erimis, organlar1 kisalmus, ¢liriiyiip gitmisti.

Zavall Johnny, seni bu durumda tutmalan ne haksizhk, diye gecirdi
i¢inden.

Her on ginde ya da iki haftada bir Herb’den mektup aliyordu.
Mektuplarinda Herb iyi olduklarim yaziyor, Vera’min durumundan yakimyordu.
Bir mektubunda Noel’i birlikte gecirmek lizere Sarah’yi1 Pownal’a cagirdi.
Sarah bu mektubu alinca biraz agladi ama Noel’1 gecirmek icin Pownal’a
gitmedi. Bunun bir nedeni, Vera’mn durumu, digeriyse Johnny’nin ailesiyle
arasindaki iliskinin artik kendisine tuhaf gelmesindendi. Hastane yataginda
kimildamadan yatan insan bile belleginde bulamir gibi olmustu artik. En 1yisi
kendini biraz uzak tutmak olacakti.

Herb de bunu sezmis olacak, mektuplarini giderek seyreklestirdi. Bir
tanesinde neredeyse Sarah’ya artik kendi yasamimi kurma zamam geldigini
sOyliiyordu. Mektubun sonunda Sarah’yla ¢ikmak isteyecek bir siirii erkek
oldugunu belirtmisti. Ama Sarah onca zaman kimseyle ¢ikmadi, ¢ikmak da
istemedi. Gergekten kendisiyle c¢ikmak isteyen birgok erkek olmustu.
Matematik 6gretmeni Gene Sedecki yine aranmus, hatta kene gibi yapismus, ama
Sarah hep geri ¢evirmisti.

Walter Hazlett adinda bir hukuk Ogrencisi Sarah’ya olduk¢a cekici
geliyordu. Anne Strafford’un evinde yilbasi partisinde tanismuslar, biitiin gece
birlikte olup konusmuslardi. Sarah onun; da ¢ikma Onerisine hayir demisti.
Ama ¢ok zor olmustu bu.



Nedeniyse, Walter Hazlett’in kahverengi saclari, uzun boyu ve alayci
gilimsemesiyle Johnny’e ¢ok benzemesiydi. Tabii, Sarah’ya ¢ok c¢ekici
gelmisti, ama bu temel lizerine bir iliski kuramazdi.

Daha sonra ilgisini ¢eken baska erkeklerden gelen Onerileri de geri
cevirdi.

En 1yisi beklemekti. Nasil olsa bir seyler olurdu.

Ama higbir sey olmadi.

sksksk

1971 yazinda on sekiz yil 6nce loWa’da bir kopegi tekmeleyerek oldiiren
Incil saticis1 Greg Stillson, yeni kurdugu sigorta ve emlak komisyonculugu
sirketinin arka odasinda oturuyordu. Gegen yillar boyunca sanki hig
yaslanmamusti. Yalmzca goziiniin altinda halkalar vardi ve sag¢i biraz daha
uzundu, ama yine de tutucu bir sa¢ bicimiydi. Hala iri yapiliydi, doner koltugu
en kiiciik bir kipirtisinda c¢atirdiyordu. Elinde bir Pall Mal sigarasi,
karsisindaki koltukta rahatga yayilmis olan adama bakiyordu. Greg’in bu
adama bakisi, bir zoologun ilk kez gordiigii bir hayvan cinsine bakis1 gibiydi.

Sonny Elliman, «Yesil bir sey mi gérdiin?» diye sordu.

Elliman’in boyu bir doksandan fazlaydi. Sirtinda kollar1 ve diigmeleri
kesilmis olan yag lekeleri i¢inde eski bir jean ceket, boynunda Nazi hagindan
bir madalyon, bira siskini gobegindeyse fildisi kurukafadan yapilmmus kemer
tokas1 vardi. Omzuna kadar uzanan saglarimin arasindan kulagindaki gamali hag
bi¢iminde kiipeler goriiniiyordu. Parmagimn ucunda ¢evirip durdugu bir
motosiklet migferi vardi. Sirtinda bir seytan resmi, altindaysa «Seytamn
Adamlar1 ve Sonny Ellimany» yaziyordu.

«Hayir,» dedi Greg Stillson. «Yesil bir sey gormedim ama iki ayak tistiinde
yiiriiyen bir hiyar goriiyorum.»

Elliman 6nce biraz gerildi ama sonra gevseyip giilmeye basladi. Tiim kirli
ve vahsi goriiniisiine karsin koyu yesil gozleri onurr ahmak olmadigim ve
espriden anladigim agiga vuruyordu.

«S1¢1p s1va bakalim,» dedi. «Daha once de yaptilar. Kozlar elinde simdi.»

«Bunun farkindasin, degil mi?»

«Tabii. Arkadaslarimu Hamptons’da birakip buraya yalmz geldim. Tek
basimayim, iste. Ama seni bdyle bir durumda elimize gecirecek olursak,
bobreklerine bile postal giymek istersin.»

«Goze aliyorum» dedi Greg. Elliman’i sdyle bir tartti. Ikisi de iri
yapiliydilar. Elliman belki bir yirmi kilo fazla gelirdi ama bunun 5 ¢ogu bira
kilosuydu. «Seni haklayabilirim, Sonny.»



Elliman’1n yiizii dost¢a bir giiliisle kiristi. «Kimbilir. Ama biz biraz farkl
oynariz bu oyunu. O filmlerde John Wayne’in oynadigt gibi degil.» Sonra bir
sir sdylermisgesine egildi. «Ornegin ben, elime bir hamim evladi gececek
olursa, camina okumadan birakmam.»

«Deme yahu?» Greg’in sesi yumusakti.

Sonny, «Ne istiyorsun benden?» dedi. «Hadi, bir an 6nce bitirsene isini.
Toplantina ge¢ kalacaksin.»

«Hayir,» dedi Greg. «Toplantilarimiz sal1 geceleri olur. Simdi diinya kadar
Zamanimiz var.»

Elliman «yandik» der gibilerden giirtiltiilii bir i¢ ¢ekti.

«Oysa,» diye devam etti Greg, «Senin benden bir seyler isteyecegini
samyordum.» Cekmecesini ac¢ip iginden marijuana dolu ii¢ kii¢iik plastik torba
cikardi. «Bunlar1 uyku tulumunun i¢inde buldum.» Greg basini salladi. «Cok
koti, cok kotii, Sonny. Yaramaz ¢ocuk. Kolay kolay bir yere gidemezsin biliyor
musun? Gidecegin yer New Hampshire Eyalet Hapishanesi olur.»

Elliman, «Arama yetkin yoktu,» dedi. «Cocuk bir avukat bile beni bu isten
kurtarir, sen de bunu biliyorsun.»

Greg Stillson, «Boyle bir sey bilmiyorum,» dedi. Sirtimt doner , koltuguna
yaslayip ayaklarim masanin iistiine uzatti. «Bu kentte bayagi biliylik bir adamim
ben, Sonny. Birkag¢ y1l 6nce New Hampshire’e geldigimde hicbir seyim yoktu,
ama simdi islerim oldukca iyi gidiyor. Belediye meclisindekilerin birkag
sorunu ¢Ozmelerine yardim ettim, polisin esrarla yakaladiZi gencler
konusunda... ama senin gibi it kopuk gencler degil. Sonny, senin gibi serserileri
lizerinde boyle bir servetle yakaladigimiz zaman ne yapacagimizi ¢ok iyi
biliriz. Ama soziinii ettigim gen¢ler buramin ¢ocuklari, cici ¢ocuklar. Kimse
onlarin cezalandirilmasini istemiyor. Ben de bir ¢ikar yol buldum. Hapisaneye
gonderecegimize, onlar1 toplum projelerinde calistiralim dedim. Bu Onerim
cok 1y1 sonug verdi. Simdi bu gencler kentte bayag: yararh isler yapiyorlar.»

Elliman sikintidan uyuklayacak gibiydi. Greg birden hizla ayaklarim yere
indirip yan1 basinda duran vazoyu Elliman’nin burnuna dogru firlatti. Vazo
hedefinin yarim santim yamndan gec¢ip duvara c¢arparak paramparca oldu.
Elliman ilk kez saskinlik belirtisi gosteriyordu. B'r an i¢in artik yaslannus,
akillanmis Greg Stillson’un yiizii, kdpek tekmeleyen genc Incil saticis1 gibi
olmustu.

«Ben konusurken dinlesen, iy1 edersin,» dedi 6tkesiz bir sesle. «Ciinki
burada seninle tartistigimuz konu, senin Oniimiizdeki on yil i¢indeki meslek
durumun. Hapishanede plakalarin {istiine damga vurarak on yilim gecirmek



istemiyorsan, sOylediklerimi 1yi dinle, Sonny. Bugiinii okulun ilk giintiymiis
gibi gor ve her seyi ilk seferinde 6grenmeye bak, Sonny.»

Elliman 6nce yerdeki kirik vazo parcalarina, sonra Stillson’a bakti. Eski
sikintisinin yerini simdi giderek artan bir ilgi almisti. Uzun zamandir higbir sey
ilgisini ¢ekmiyordu. Gergek anlamda. Biraya da can sikintis1 yiiziinden
sartlmisti. Bu iri yapilt herif tepesinde mavi lambasi olan arabasiyla yolunu
kestigi zaman, «Tamam,» demisti. «Iste sana tipik kasaba seriflerinden biri
daha, Harley Davidson motoruyla gelip bela c¢ikarmak isteyen asi genci
bolgesinden uzaklastiracak...» Ama bu herif bambaskaydi. Bu herif...

Kacikt1 be! Bu yargisi, Sonny’1 yitirdigi bir seyi bulmuscasina sevindirdi.
Suna bak, duvarda iki tane toplum hizmetleri odiili asih, cesitli dernek
baskanlariyla cekilmis boy boy resmi, simdi kent meclisinde iiye, gelecek
yila kalmaz baskan olur ve herif tepeden tirnaga kacik!

«Peki,» dedi Elliman. «Seni dinliyorum.»

Greg, «Meslek yasamim inis ¢ikislarla doludur,» dedi. «lyi giinlerim oldu,
ama kotiilerini de gordiim. Yasalarla c¢elistigim zamanlar da oldu. Demek
istedigim, Sonny, sana kars1 hi¢bir diismanligim yok. Buradaki digerleri gibi
degil yani. Union-Leader’de senin ve motosikletli arkadaslarimin bu yaz
Hampston’u ne hale getirdiginizi okumuslar. Ellerine bir gecerseniz, pasl
jiletle hadim ederler.»

«O 1s1 yapanlar bizimkiler degil,» dedi Sonny. «Baska gruplardan birkag
kisi var, ama asil kim, biliyor musun? Bir siirii liniversite 6grencisi.»
Sonny’nin  dudaklar1 nefretle biiziildi. «Ama gazeteler onlara toz
kondurmaktansa bizi su¢lamay: yeg tutarlar.»

Greg, «Siz ¢ok daha renklisiniz,» dedi. «Ustelik Union-Leader’ deki
William Loeb motosiklet derneklerinden hi¢ hoslanmaz.»

Sonny, «O kel kafal1 serseri,» diye hirlad.

Greg cekmecesinden yass1 bir sise viski c¢ikararak, «Iste buna icerim,»
dedi. Tipayr acip sisenin yarisim bir dikiste bitirdi. Gozleri sulanmusti, derin
bir soluk verdi ve siseyi uzatti. «iger misin?»

Geri kalan yarisint da Sonny mideye indirdi. Karninda baslayan 1lik ates
bogazina kadar ytikseleli. «Aman kibrit cakma,» dedi kesik kesik.

Greg basini arkaya atip bir kahkaha savurdu. «Seninle anlasacagiz, Sonny.
Icime doguyor, seninle ¢ok iyi anlasacagiz.»

Sonny, «Ne istiyorsun?» diye bir kez daha sordu, elinde bos siseyle.

«Higbir sey... simdilik. Ama i¢imde bir his var..» Greg’in gozleri
uzaklarda bir yere bakiyor gibiydi. «Sana dedigim gibi, su anda RidgeWay’de



bliylik adamlardan biriyim. Gelecek se¢cimlerde belediye baskanligi i¢in aday
olacagim, biiytik bir olasilikla da kazanirim. Ama bu...»

Sonny, «Bu daha i1sin bas1 m1?» diye kizistird.

«Baslangic sayilir» Greg’in ylizii hala dalgindi. «Aklima koydugumu
yaparim. Herkes de bilir bunu. Becerikliyimdir. Bana 6yle geliyor ki... daha
cok yiikselebilirim. Stmirim yok gibi. Ama... ne bileyim... bilmem anlatabiliyor
muyum?»

Sonny omuzlarim silkmekle yetindi.

Greg’in ylziindeki dalginlik gecti. «Bir oykii vardir, Sonny. Bir fare bir
aslanmin pencesine saplanan bir dikeni ¢ikarmus, Aslan birka¢ yil once onu
yemedigi i¢in kendini borg¢lu hissetmis. Bilir miydin bu 0ykiiyii?»

«Cocukken duymus olabilirim.»

«Iste simdi o birkag¢ yil 6ncesindeyiz, Sonny.» Masanin iistiindeki plastik
torbalar1 gosterdi. «Ben de seni yemiyorum. Istesem bunu'yapabilirim,
biliyorsun. Oyle ¢ocuk avukatlar filan seni kurtaramaz. Yirmi mil Stede
seninkiler Hampston’u yerle bir ederken, kim gelse seni RidgeWay’de
kurtaramaz. Buranin halki seni ipte bile gorse yetinmez.»

Elliman karsilik vermedi, ama Greg’in hakli olabilecegini diisiiniiyordu.
Cici genglerin ana babalar1 onun ve onun gibilerin tas ocaklarinda saglari
dibinden kesilmis, tas kirmasindan seving duyarlardi.

Greg, «Seni yemiyorum,» diye yineledi. «Eger birkac yil i¢cinde penceme
bir diken batarsa, umarim bunu ammsarsin... ya da sana bir 1s Onerdigim
zaman. Aklinda tutarsin, degil mi?»

Minnet duygusu Sonny Elliman i¢in hepten yabanci bir seydi, ama ilgi ve
merak Oyle degildi. Bu Stillson denen adam onda her ikisini de koriiklemisti.
Gozlerindeki o cilginlik her tirlii seyi kapsayabilirdi, ama can sikintisi
bunlarin i¢inde olmazd.

«Birkag yil sonra kimin nerede olacag belli mi?» diye geveledi.
«Olmeyecegimiz ne malum?»

«Aklinda tut yalmzca. Senden tiim istedigim bu.»

Sonny yeniden kirik vazo parcalarina bakti. «Seni aklimdan
cikarmayacagim,» dedi.

skeskesk

1971 yil1 gecti. Haziran baslarinda, okullarin kapanmasina az bir zaman
kala Sarah gen¢ hukuk Ogrencisiyle bir kez daha karsilatti. Birlikte Clint
Eastwood’un son filmi Dirty Harry’ye gittiler. Iyi de eglendiler. Walter Hazlett
sakal birakmusg, artik Johnny’e benzeyen yam kalmanmusti. Aslinda Johnny’nin



yiiziinii ammsamak bayag zor geliyordu Sarah’ya. Yalmzca diislerinde net
olarak gortiyordu. Sans Tekerinin bagindayken.

Sarah’yla Walt sik sik c¢ikmaya basladilar. Sarah ondan hoslandigim
farkediyordu. Ekim ayinda Walt, Sarah’nin pirlanta bir yiiziik kabul edip
etmeyecegini sordu. Sarah haftasonunda diistinmek i¢in izin istedi. O cumartesi
gecesi hastaneye gidip Johnny’nin basinda bir saate yakin tek basina oturdu.
Disarda uguldayan riizgar gelecek soguklarin, karin ve dliimli bir mevsimin
haberini getiriyordu. Panayir ve kaza gecesinden bu yana I on alt1 giin eksigiyle
bir y1l gecmisti.

Riizgarin sesini dinleyerek oturdugu yerden Johnny’e bakti. Basindaki
sargilar c¢ikarilmisti. Kasinin iistiinde baslayan yara izi saglarimin arasina
kadar uzuyordu. Sarah’mn gordiigii kadariyla, govdesi daha clirlimemisti ama
cok kilo vermisti. Derin uykusunda, ancak birka¢ kez gérmiis oldugu geng bir
adama bakiyordu sanki.

Egilip Johnny’nin dudaklarina bir 06plicik kondurdu. Sanki o peri
masalinda olanlar olacakmus gibi. Ama Johnny uyumaya devam etti.

Sonra doniip evine gitti ve yatag'nda saatlerce agladi. Disarda riizgar sarili
kirmizil1 yapraklart oniine katmus, karanlik sokaklari dolasiyordu. Pazartesi
glinii Walt’a eger gercekten bir pirlanta yiiziik almak istiyorsa -ama kiiciik bir
sey- onu parmagina takmaktan mutluluk ve 6viing duyacagini soyledi.

Sarah BrackneH’in 1971 yil1 boyleydi iste.

1972 wyili Haziraninda Edmund Muski baskan adayligimi  George
McGovern’a kaptirdi. Aym ay icinde Sarah Bracknell’in soyadi Hazlett oldu.
Walt’la Bangor kilisesinde evlendiler. Iki mil &tede Johnny Smith uyumaya
devam ediyordu. Diigiin konuklar1 6niinde Walt onu 6perken, Sarah’mn aklina
Johnny geldi ve bir an Jekyll-Hyde maskesini giymis hali gozlerinin oniinde
canlandi. Walt’1n kollar1 arasinda biraz gerilir gibi olduysa da sonra gecti.

Epey disiindiikten ve Walt’la tartistiktan sonra Sarah, Johnny’nin annesiyle
babasim da diigliniine cagirmisti. Herb tek basina gelmisti. Sarah, Vera’nin
durumunu sordu.

Herb gecen on sekiz ay icinde sanki bes yil yaslanmusti. Saclar1 daha da
dokiilmiis, yiiziindeki ¢izgiler daha derinlesmisti. Yeni takmaya basladig belli
olan gozliiklerinin ardinda gozleri kirgin ve tetikte bakiyordu.

«Ne yazik ki, Sarah, durumu pek iyi degil. Dogrusunu istersen, simdi
Vermont’da bir ¢iftlikte kaliyor. Dlinyanin sonunun gelmesini bekliyor.»

«Nee?»

Herb, Vera’nin alti ay kadar 6nce kendilerine «Son Giinlerin Amerikan



Toplumw» adimt veren on kisilik bir grupla yazismaya basladigim soyledi.
Grubun basinda bulunan bir kar1 koca bir ucan dairenin gelip kendilerini
cennete gotiirdiiglinii soyliiyorlardi. Orada onlara Son Giinlerin ¢ok uzakta
olmadigim bildirmisler ve telepati gilicii verip birka¢ dimi biitiin kisi
toplamalar1 i¢in diinyaya geri gondermisler. Boylece on kisi biraraya gelip bir
ciftlik satin almislar. Yedi haftadir ugan dairenin gelip kendilerini almasim
bekliyorlarmis.»

«Cilginca...» diye baslad1 Sarah ama gerisini getiremedi.

Herb, «Biliyorum, cilginca bir sey,» dedi. «Gergekten de oyle. iki
dontimliik ¢orak yere tam dokuz bin dolar vermisler. Vera’ya da yedi yiiz dolar
diistii. Engel olamadim bir tiirlii. Her neyse, bunlar diigliniinde konusulacak
seyler degil, Sarah. Sen ve esin dilerim mutlu olursunuz.»

Sarah elinden geldigince giiliimsemeye calisti. «Sagol, Herb. Vera doner
mi dersin?»

«Tabii, doner. Eger kisa dek diinyanin sonu gelmezse eminim donecektir.»

«Sana 1y1 sanslar dilerim, Herb,» dedi Sarah ve adama sarild.

skeskesk

Vermont’daki ¢iftligin sobas1 olmadigindan ve ekim sonuna dek ucan daire
gortinmediginden Vera evine dondii. Ucan dairenin gelmemis olmasim daha
tam olarak arinmamg olmalarina bagliyordu. Sonra diislerinde yeni bir haber
aldi. Ugan daireyle cennete gitmesi istenmiyordu. Burada kalacak ve oglu
uykusundan uyandiktan sonra ona dogru yolu gosterecekti.

Herb onu bagrina basti, elinden geldigince anlayis gosterdi ve yasam akip
gitti. Johnny’nin koma durumu iki yagina basmusti.

skeskesk

Nixon yeniden bagkan secildi. Amerikan gencleri birer ikiser Vietnam’dan
donmeye baslammuslardi. Walter Hazlett baroya giris sinavlarinda basarili
olamadi ve bir sonraki smmava c¢agirildi. O sinava hazirlamirken Sarah da
ogretmenlige devam etti. Ise basladig yil daha ¢ocukluktan ¢ikamanus olan
ogrencileri artik bayag biiylimiislerdi.

Ikinci Arap-israil Savasi ve ardindan petrol boykotu oldu bitti. Ama yiirek
yakan benzin {icretleri degismedi. Vera artik Isa’ nin Giiney Kutbundan diinyaya
cikacagina inamyordu. Bu yeni bilgi dort buguk dolarlik bir brosiiriin saviyda.
Brosiire gore cennet ayaklarimizin altinda, diinyanin i¢indeydi ve en kolay
yiizeye ¢ikis yeri de Giliney Kutbuydu. Kocasinin bu konudaki yorumlari
Vera’nin miithis 6tkelenmesine yol aciyor, Herb’in giderek karamsarlagmasina
neden oluyordu. Bir giin icinden pilini pirtisim toplayip ¢ekip gitmek geldi. lyi



bir marangoz nerede olsa para kazamrdi.

Ama boyle bir sey yapamayacagint biliyordu. Ekim aylarinda hep boyle
kotlimser olurdu. Vera’nin da en kotii durumda oldugu ay yine ekimdi. Bir gece
Herb’in igten bir sevgiyle yaptig1 yaklasim Vera’yr diizeltir gibi oldu. Ama
sonra, «Johnny, Tanr1 korusun, eger uyanmayacak olursa, birbirimize yeteriz,
degil mi?» diyecek olmustu Herb.

Vera birden silkinip kocasina 6fkeyle bakmisti. «Sakin bir daha duymayim
boyle konustugunu. Sakin bir daha Johnny’nin uyanmayacagini soyleme. Elbette
uyanacak. Tanrinin Johnny i¢in planlar1 var. Bilmiyor muyum samyorsun. Tanr1
onun i¢in ¢ok biiylik seyler tasarliyor.»

Herb, «Peki, Vera, peki,» deyip susmustu.

Bu konusmanin {istiine Herb i¢in i¢in Johnny’ nin 6lmesini istedi. Oglunu
dogdugu giinden beri taparcasina severdi oysa. Birlikte gecirdikleri glinlerden
cesitli goriintiiler canland1 goziinde. Evet, onca sevgisine karsin artik oglu
Olsiin ve bu is bitsin istiyordu.

sksksk

1974 baslarinda Walter Hazlett baroya giris sinavim kazaminca Sarah’yla
birlikte evlerinde biiyiik bir parti verdiler. Biranin su gibi aktigi toplantida
kirk kadar davetli vardi. O gece Sarah ve Walt konuklar1 gittikten sonra
sevistiler. Alt1 hafta sonra Sarah gebe oldugunun farkina vardi.

Washington’da, Richard Nixon’un c¢evresi manyetik ses bandlariyla
tehlikeli bir bi¢cimde sarilmisti. Nixon’un yakinda bosaltacagi kesin goziiyle
bakilan goreve James Earl Carter adinda donanmadan ayrilmus bir fistik
ciftcisi aday gosterilmeye baslamisti.

Eastern Main Hastanesinin 619 numarali odasinda Johnny Smith hala
uyuyordu.

Kazadan sonraki giin Herb, Ver a ve Sarah’yla konusmus olan Dr. Strawns,
evinde cikan bir yancin sonucu yanarak 6ldii. Johnny’nin bakimum iki yeni
doktor tistlendi. Dr. Weizak ve Dr. Brown.

Nixon istifa ettikten dort giin sonra Herb calistigi bir evin temel ¢ukuruna
diistip bacagim kirdi. Kemigin kaynamasi epey siirdii ve sonunda tam olarak da
iyilesmedi. Artik topalliyor, yagislh giinlerde yanina bir baston aliyordu.

Ekim ortalarinda, Gerald Ford’un sabik baskani bagislamsindan hemen
sonra, Vera yeniden diinyanin sonu geldigine inamyordu. Yapmak {izere oldugu
seye Herb son anda engel oldu. Ellerinde avuglarinda ne varsa, tiimiinii Son
Gilinlerin Amerikan Toplumuna bagislamus, hatta evi bile satisa ¢ikarmusti. Bir
glin komisyoncudan bir telefon gelince Herb durumu 6grendi.



Belki de ilk kez Vera’ya karsi tiim sogukkanliligimi yitirdi. «Tanr1 askina,
ne yaptigim santyorsun sen?» diye kiikredi.

«Herbert, Tanrinin adim sévgii i¢in agzina alma. Sakin...»

«Kes artik! Yeter be! Biktim senin bu sagmaliklarindan.»

Herb neredeyse elindeki bastonu karisimn basina indirecekti.

«Beni iyi dinle, Vera. Bu isin simrim ¢iziyorum sana. Istedigin kadar dua
edebilirsin. Nasil olsa bedava. Istedigin kadar da mektup yazabilirsin, posta
pulu hala on li¢ sent. O peygamber taslaklarimn boktan yalanlariyla istedigin
gibi oyalanabilirsin. Ama beni bu ise katma. Tamam m? Anladin m?

Vera dua etmeye baslad.

«Anladin nu?»

«Beni deli mi samyorsun?» diye bagirdi Vera, ylizii gbzii aglamaktan
kirismusti.

«Hayir,» dedi Herb biraz kendini toplayarak. «Daha degil. Ama sana agik
acik soyleyim. Eger bu islere bir son vermezsen ¢ok yakinda sonun budur.»

«Goreceksin,» dedi Vera gozyaslar1 arasinda. «Goreceksin. Tanr1 gercegi
biliyor, ama bekliyor.»

«Aman beklerken evime ve mobilyalarima g6z koymasin da.»

«Son Giinler geldi artik,» dedi Vera.

«Yok yahu? Bunun iistiine bir on bes sent koy da git bir kahve i¢, Vera.»

Disarda sicim gibi bir yagmur vardi. O yil Herb elli iki, Vera elli bir,
Sarah Hazlett yirmi yedi yasindaydi.

Johnny komaya gireli dort y1l olmustu.

skesksk

Bebek Halloween gecesi diinyaya geldi. Sarah’mn dogumu dokuz saat
surdu. Araliklarla verilen narkoz altinda kendini Johnny’yle aym hastanede
yatiyor sand1 ve birka¢ kez adim seslendi. Ama sonradan bunu dogru diiriist
animsayamadi bile. Tabii, Walt’a hi¢ s6ziinii etmedi.

Bebek erkekti. Adim Dennis EdWard Hazlett koydular. Sarah kisa bir siire
sonra okuldaki isine donebildi. Walt, Bangor’da bir hukuk sirketinde iy1 bir is
bulmustu. Her ikisi de Sarah’nmin 1975 Haziramnda isten ayrilmasin
tasarliyorlardi. Aslinda Sarah o denli istekli degildi ayrilmaya. Ogretmenligi
sevmeye baslamusti.

seksk

1975’1n ilk giinii Charlie Norton ve Norm LaWson adlarinda iki ¢ocuk
Norton’larin arka bahgesinde kartopu oynuyorlardi. Norm dokuz, Charlie sekiz
yasindaydi.



Oglen yemegi zamam gelmis, Norm da kartopu savasimn sonu geldigine
karar verip elindeki tiim kartoplarim ard arda atarak saldiriya ge¢misti.
Charlie neseli seslerle egile kalka, gelen atislardan kurtulmak i¢in bahg¢enin
parmakliklarindan atlayip arkadaki koruluga kadar kostu. Kagarken Norm iyi
bir atisla onu tam ensesinden vurmustu.

Sonra Charlie gozden kayboldu.

Norm bir siire arkasindan baktiktan sonra seslendi. «Haydi, erkeksen
ciksana, korkak!»

Charlie bu yeme gelmedi. Kosup gittigi dar yol az ilerde egim yapip kiigiik
irmaga iniyordu. Norm sabirsizca bastigi yerde ayak degistirdi. Koruluk
Charlie’nin bolgesi sayilirdi. Eger iistiin durumdaysa, kartopu savaslari
Norm’un bayildig seydi. Ama arkasindan gitmek de isine gelmiyordu. Charlie
yarim diizine simsiki kartopuyla pusuya yatmis olabilirdi.

Her seyi goze alip bes alti adim ilerlediginde, irmak tarafindan bir ¢iglik
yikseldi.

Norm bir anda buz kesti. Ellerindeki kartoplar1 yere diistii. Bir ¢i1glik daha.
Bu kez ancak duyabilecegi bir sesle.

Eyvah, dedi i¢inden, herhalde irmaga diistii. Sonra korkunun tutuklugunu
yenip kosmaya basladi. Diise kalka kosarken, bir yandan da Charlie’yi
irmaktan kurtaris1 goziiniin Oniine geliyor, bu kahramanligimn dergilere
gectigini goriir gibi oluyordu.

Egimi inip de koseyi doniince, Charlie Norton’un i1rmaga diismemis
oldugunu gordi. Gozlerini dikmis, eriyen kar i¢inde bir seye bakiyordu. Norm
ona dogru yaklasirken Charlie boguk ¢igliklardan birini daha atti.

Norm, «Ne oldu?» dedi yamna gelerek. «Charlie, neyin var?»

Charlie agz1 acilmus, gozleri yerinden firlayacakmus gibi bakti ona.
Konugmak icin bosuna ¢abaladi, agzindan akan salyasi cenesine dogru
siztyordu. Konusamayacagim anlayinca eliyle gosterdi.

Norm biraz daha yaklagip bakti. Birden tiim giiciiniin kesildigini ve
bacaklarinin iistiinde duramayacagini hissedip oldugu yere ¢okti. Basi
doniiyordu.

Eriyen kar i¢inden iki bacak disar firlamusti. Bir ayak ¢iplak, digerindeyse
bir mokasen vardi. Havaya dogru kalkmus bir el, yardim ister gibiydi.
Govdenin geri kalani karla ortiilmiistii.

Charlie ve Norm’un bulduklar1 on yedi yasindaki Carol Dunbarger, Castle
Rock Canavar1’nin doérdiincii kurbamydi.

Canavarin son cinayeti iki y1l 6nce olmus, bu siire i¢cinde kent halki artik



karabasamn son buldugunu sanmislarda.
Ama degildi iste.
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Dunbarger adli kizin cesedi ortaya ¢ikarildiktan on bir giin sonra New
England yogun bir kar firtinas1 altinda kaldi. Eastern Maine Hastanesinin
altinc1 katinda isler biraz yavas gidiyordu. Personelin ¢ogu islerine gelmekte
zorluk ¢ekiyorlardi.

Sabah saat dokuzda gorevlilerden Allison Conover adindaki gen¢ kadin
Bay Starret’in hafif kahvaltisim getirdi. Bay Starret gecirdigi kalp krizinin on
altinct giiniinii dolduruyordu. Her kalp krizinin ardindan on alt1 giinliik hastane
bakimi zorunluydu. Bay Starret’in saglign 619 numafali odadci giin gectikce
iyiye gidiyordu. Onceleri odasini paylasan canli cesesdin soluma aygitindan
cikan fisilti geceleri uykusunu kagiriyordu, ama sonra bu sesi duymaz olmustu.

Allison odaya girdiginde televizyon agikti. Bay Stasret yataginda oturmus,
kontrol diigmesini elindd tutuyordu. Izledigi program bittigi halde televizyonu
kapatmaya niyeti yoktu. Bugiin ¢izgi filmu de izleyecekti. Yoksa Johnny’ nin
soluma aygitimin sonu gelmez fisiltisiyla bas basa kalacakti.

Portakal suyu, yogurt ve birkag¢ biskiividen olusan kahvaltisina diis kiriklig
icinde baktiktan sonra, «Bu sabah sizden umudumu kesmistim,» dedi Bay
Starret. Su anda cani bol yagda kirilmis iki yumurta, kalinca kesilmis bes alti
dilim jambon c¢ekiyordu. Ama kusbeyinli doktorunun soyledigine gore
hastaneye diismesine boyle yiyecekler neden olmustu.

Allison, «Hava bayag: kotii disarda,» dedi kisaca. Az once alt1 hasta daha
bu sabah gelemeyecegini sandiklarim soylemis, o da karsilik vermekten
bikmusti. Allison aslinda yumusakbasli bir kizdi ama bu sabah kendini pek 1yi
hissetmiyordu.

Bay Starret, «Yollar ¢ok kayiyor, degil mi?» dedi.

«Ya, oyle,» dedi Allison. «Kocamin arazi vitesli aracim almasaydim yolda
kalirdim herhalde.»

Bay Starret yatagini biraz yiikselten diigmeye basti. Motorun ¢ikardig ses
televizyonun giiriiltiisii i¢inde duyulmadi bile. Bay Starret bir giin karisina, yan
yatakta yatan adamuin televizyonun yiiksek sesinden hi¢ yakinmadigini, baska
kanallardaki programlarla da hi¢ ilgilenmedigini soyleyip giilmistii. Aslinda
pek Oyle giiliinecek bir espri degildi yaptigl, ama insan bir kalp krizi gecirip
tistelik sebze haline gelmis bir adamla aym odada yatmak zorunda kalinca,
ister istemez biraz kara mizah gelistiriyordu.

Allison televizyonun sesini bastirmak i¢in neredeyse bagirarak bir seyler



anlatiyordu.

Obiir yataktan Johnny hafif bir sesle, «Tiim parayr on dokuza koyuyorum.
Evet mi, hayir mi? Kiz arkadasim rahatsiz,» dedi.

O ara, «Dogrusu bu yogurt hi¢ de goriindiigii kadar fena degil,» diyordu
Bay Starret. Aslinda yogurdu hi¢ sevmezdi ama konusma uzasin istiyordu.
Yalmz kalmak hi¢ hos degildi.

Allison, «Bir sey duydunuz mu?» diye sordu, merakla ¢evresine bakinarak.

Bay Starret yatak motorunu susturdu ve kulak verdi. Televizyonda tavsan
kardesin basi dertteydi. «Televizyon sesinden baska bir sey duymadim,» dedi.
«Bir sey mi oldu?»

«Bana oOyle geldi samirim. Pencereye vuran riizgar olsa gerek.» Allison
basimin agrimaya baslayacagim hissetmisti. Onca isi tek basina yapiyordu
zaten. Bas agris1 iyice yerine oturmadan kovalamak istermiscesine elleriyle
sakaklarini ovalada.

Tam kapidan ¢ikarken Obiir yataktaki adama bir goz atti.

Farkli mn goriiniiyordu ne? Yatisim degistirmis gibi... Olur mu canim?

Allison odadan ¢ikip tekerlekli kahvalti tepsisini koridor boyunca siirmeye
basladi. Gergekten de korktugu gibi zorlu bir sabah gec¢irdi ve daha 6glen
olmadan siddetli bir bas agrisiyla kulaklar1 zonklamaya basladi. Bu arada 619
numaralt odada duymus olabilecegi bir seyi unutmus olmasi son derece
dogaldi.

Bunu izleyen giinler i¢cinde Smith’in yatagina daha bir dikkatli bakmaya
baglamisti. Mart geldiginde Allison yataktaki adamuin biraz toparlanmis
oldugundan neredeyse emindi. Oyle pek fazla degil... az bir sey. Birine
sOylesem mi, diye diisiindii ama sonunda vazgecti. Hem de ne de olsa oradaki
gorevi yalmzca servis yapmakti, mutfakta calisanlardan biraz daha yiiksekge
bir yer.

Herhalde ona diismezdi.

sk

Diis olmaliydi.

Karanlik kasvetli bir yerdeydi... koridor filan gibi bir yer. Tavan
goremeyecegl kadar yiiksekte, duvarlar parlak c¢eliktendi. Tek basinaydi ama
sanki ¢ok uzaklardan gelen bir ses ¢evresindeki boslukta yiiziiyordu. Tamdik
bir ses daha once baska bir yerde, baska bir zaman isitmis oldugu seyleri
soylilyordu. Sesten korkmustu. Inleyen ve celik duvarlar arasinda gidip gelen
bir sesti. Kapana girmis bir kus gibi. Cocuklugunda gérmiistii. Babasinin arag
gere¢ barakasina girmistt kus ve girdigi  yerden ¢ikmayr akil



edemiyordu.’Panik i¢inde kanatlarimi ¢irparak kendisini duvardan duvara atip
durdu, sonunda da 61dii. Isittigi seste ayni nitelik vardi. Bulundugu yerden hig
cikamayacakti.

«Yasamin boyunca planlar kurup elinden geleni yapiyorsun,» diyordu
inleyen ses. «Sen onun i¢in her seyin en iyisi olsun istiyorsun ve bir de
bakiyorsun herif gelmis, sa¢1 kicinda, ABD Baskam i¢in ‘domuzdur,” diyor.
Domuzmus! Boka bak be! Bana kalsa...»

Dikkat et, diye uyarmak istemisti. Neye dikkat edecek? Bilmiyordu.
Aslinda kim oldugunu bile bilmiyordu, ama i¢inde bir his onun bir zamanlar ya
bir 6gretmen ya da bir papaz oldugunu soyliiyordu.

«Eyvaah!» diye haykirdi uzaktan gelen ses. Yitik ses. Son ¢igligim atan,
boguk ses. «Tanrim!»

Yeniden sessizlik. Yankilar da kesildi. Ama biraz sonra yeniden
baglayacakti.

Bir siire sonra -ne kadar sonra oldugunu bilmiyordu ¢iinkii bulundugu yerde
zaman diye bir kavram yoktu- bu koridorun i¢inde yolunu aramaya basladi. Bir
yandan da isittigi sese kendini duyurmak icin sesleniyordu. Belki de bdyle
yapmay1 aklindan gegiriyordu yalmzca. O sesin sahibini bulup ¢ikis yolunu
birlikte aramak i¢in. Ya da biraz umut verip avutmak i¢in.

Ama ses giderek zayifladi, daha uzaktan gelmeye basladi.

Yankimin yankis1 olarak geldi. Bir siire sonraysa iyice yok oldu. Artik
yalnizdi. Golgelerle do!u karanlik koridorun iginde. Artik bunun diiz ya da
gorlintii olmadig sonucuna varmusti. Sanki yasayanlarla oliilerin tilkeleri
arasinda bir yerdeydi. Ama hangisinin yoniine dogru gidiyordu?

Bazi goriintiiler gelmeye basladi. Hos olmayan seyler. Koridorda yiiriirken
onuine arkasina, 1ki yanina takilan hayaletler gibi. Canli goriintiiler. Donen bir
Sans Tekeri... Gelecek i¢in dondiiriiliiyor, siyah ve kirmizi, yasam ve 6liim,
doniisii  yavasliyor. Nereye koymustu bahsini? Ammsamiyordu, oysa
animsamas1 gerekti, ¢linkii varolusu buna bagliydi. Yasama devam mu, yoksa
degil mi? Ikisinden biri. Olacaksa olsun. Kiz arkadasi hastaydi. Onu eve
gotiirmesi gerekiyordu.

Bir siire sonra koridor aydinlamr gibi oldu. Once bunu diis i¢inde bir diis
sandi. Ama daha sonra aydinlik diis olamayacak denli artti. Koridor duvarlari
neredeyse goriinmez olmustu. I¢inde bulundugu o koyu karanlik grilesmis, 111k
bir mart sabalhinin alacakaranligl gibi olmustu. Artik koridorda degil de bir
odanin i¢cindeymis gibi geldi. Doguma az kala plasenta kesesi i¢inde bekleyen
bebek gibi. Simdi sesler de duymaya basladi. Eskisi gibi yankilar degil, ger¢ek



sesler, sanki adlar1 olmayan ve yabanci bir dille konusan tanrilarin sesi...
Giderek daha 1yi isitilir oldu, neredeyse ne konustuklarim anlayacakti.

Zaman zaman gozlerini agmaya basladi (ya da Oyle yaptigim saniyordu) ve
seslerin sahiplerini gordii. Onceleri yiizlerini géremiyordu, yalmzca iizerine
egilen, odanin i¢inde dolasan sekiller. Bir an bunun «yasam sonrasi» bir durum
oldugunu, bu sekillerin de melekler olabilecegini sandi.

Zamanla yiizler de sesler gibi netlesmeye basladi. Bir keresinde annesini
gordii. Gozlerinin Oniine egilmis, anlayamadigl bir seyler soyliiyordu. Bagka
bir zaman babasini gordii. Okuldan Don Pelsen. Artik 1yice tammmaya basladig
bir hemsire, adi Mary ya da Marie’ydi herhalde.

Bir sey daha anlamaya baslamisti: Degistigini hissediyordu. Bundan hi¢
hoslanmamusti. Giiven verici degildi. O degisiklik her neyse, iyl bir sey
olamazdi.

Diis bitiyordu. Ne oldugunu tam anlayamamisti ama bitiyordu iste. Oda
artik iyice gerceklesmisti ve ¢ok yakindaydi. Sesler, o yiizler...

Odaya girecekti bu gidisle. Ama birden iginden geri doniip kosmak,
sonsuza dek karanlik koridorun i¢inde kalmak gecti. Koridor o denli 1yi bir yer
degildi, ama bu liziintiilii yeni duygudan daha giiven vericiydi.

Basini ¢evirip arkasina bakti, evet, oradaydi iste, odamn duvarlarimn ¢elik
duvarlara donistiigii yer, tam iskemlelerin oldugu kosede, odaya girip
¢ikanlarin hi¢ farketmedigi nokta. Iste tam orada sonsuzluga giden bir gegit
vard1. Obiir sesin gittigi yer...

Taksi siirticiisiiniin sesi.

Tamam. Simdi ammsiyordu. Taksiyle yaptig yolculuk, oglundan ve oglunun
uzun sag¢larindan yakinan stiriicii. Sonra yokusun tepesinde beliren farlar, beyaz
seridin iki yaninda birer ¢ift far. Carpisma. Ac1 duymayisi ama taksimetreyi
baldirlariyla yerinden sokiisii. Sonra soguk bir 1slaklik hissedisi ve simdi de
bu.

Icinden bir ses, «<SEC BAKALIM,» diye fisildadi. «SEC YOKSA SANA
BIRAKMAYACAKLAR, BURASI HER NERESIYSE SENI SOKUP
ALACAKLAR, TIPKI DOKTORLARIN SEZARYENLE ANA RAHMINDEN
COCUK ALISLARI GIBI.»

Sonra Sarah’nin yiizii belirdi gozlerinin Oniinde. Her ne kadar diger
yiizlerin arasinda onu gormediyse de, oralarda bir yerde olmaliydi. Oralarda
bir yerde meraktan Oliiyordu herhalde. Artik Sarah’y1 kazanmus sayilabilirdi.
Evlenme Onerecekti ona.

Her zamankinden daha gii¢lii bir huzursuzluk hissetti, bu kez Sarah’yla



ilgiliydi. Ama onu Oyle ¢ok istiyordu ki, hemen kararim verdi. Karanlik
noktaya arkasim dondii. Biraz sonra son bir kez bakmak i¢in dondiigiinde o yer
kaybolmus, artik yalmzca diimdiiz beyaz duvar ve iskemle goriiniiyordu. Cok
gegmeden bu odanin ne olabilecegini anladi... tabii bir hastane odas1 olacakti.
Karanlik koridorsa bulamk bir am gibi kaliyordu belleginde. Ama o anda en
onemli sey, adimn John Smith olduguydu. Sarah Bracknell adinda cir kiz
arkadas1 vardi ve biiyiik bir trafik kazas1 ge¢irmisti. Sag kaldigi i¢in ¢ok sansh
olmaliydi. Yeter ki, tiim organlar1 yerli yerinde olsun. Eastern Maine
Hastanesi’nde oldugunu tahmin etmesi giic olmadi. Herhalde epey bir zamandir
burada yatiyordu... kimbilir belki bir hafta, belki de on giindiir.

GITME ZAMANI GELDI. Gézlerini agtig1 anda Johnny’nin aklindan gecen
buydu iste.

1975 yili Mayis ayimin 15’1ydi. Bay Starret ¢oktan taburcu olmus, yerini
yasli bir adam almisti. Morfinle uyutulmus yasli adamdan baska odada kimse
yoktu. Saat 6gleden sonra 3.15°di.

«Iste geldim,» diye gicirdadi Johnny’ nin sesi. Sesinin gii¢siizliigii onu ¢ok
sasirtti. Odada takvim yoktu. Johnny tam dort buguk yildan bu yana sesini
kullanmamus oldugunu bilmiyordu.

Hemsire kirk dakika sonra odaya geldi. Yasli adamun yatagina egildi,
serumunu degistirip banyoya girdi. Oradan mavi bir su kabiyla ¢ikip adamin
ciceklerini suladi. Alt1 tane buket ve bir o kadar da ge¢mis olsun karti
duruyordu. Kadim izlerken Johnny’nin i¢inden bir daha seslenmek gelmedi.

Su kabim yerine biraktiktan sonra hemsire Johnny’nin yatagina geldi.
Yastigim c¢evirecek, diye gecirdi icinden. Kisa bir an goz goze geldiler ama
kadin bir tepki gostermedi. Uyandiginm bilmiyor. Goézlerim daha once de
acilmisti. Bu hicbir sey ifade etmiyor ona.

Hemsire elini Johnny’nin boynuna koydu. Dokunmasi tatli bir serinlik
verdi. Johnny kadimn evli ve {i¢ ¢ocuklu oldugunu biliyordu. En kii¢iik ¢ocugu
4 Temmuzda bir goziiniin biiytik bir boliimiini yitirmisti. Havai fisek yiiziinden.
Cocugun ad1 Mark’t1.

Kadin Johnny’nin basim kaldirip yastigimi devirdi ve yeniden yatirdi.
Cikmak {izere kapiya yoneldi, kap1 agzinda naylon iiniformasinin belini soyle
bir ¢ekistirdi, sonra merakla geri dondii yine. Gozlerinde bir degisiklik mi
gormiistii? Belki daha onceden farketmedigi bir sey.

Bir siire baktiktan sonra yeniden kapiya dondii. O sirada Johnny, «Selam,
Marie,» dedi.

Kadin oldugu yerde donup kaldi bir an. Ellerini gogsiine bastirarak, «Aman



Tanrim,» dedi. «Uyanmussimiz. Bir degisiklik oldugunu anlamistim zaten.
Adimi nasil bildiniz?»

«Duymus olmaliyim.» Konusmak c¢ok zor geliyordu, korkung bir sey.
Salyasi1z agzinda dilini oynatmak.

Hemsire basimi salladi. «Son giinlerde bir gelisme vardi zaten. Hemen
gidip de Dr. Brown’t ya da Dr. Weizak’1t ¢agirayim. Aramza geldiginizi
duyuncs c¢ok sevinecekler.» Ama bunlar1 sOyledikten sonra hemen ¢ikamadi.
Johnny’1i rahatsi1z eden bir bigimde bakiyordu.

«Yesermis miyim?» diye sordu Johnny.

Kadin heyecanli heyecanh giildii. «Yok... yok camm, olur mu oyle sey?
Izninizle.»

Pencere kenarina ¢ekilmis iskemle gbziine ¢arpti Johnny’ nin. Solgun bir
cicek ve Isa’mn bir resmi duruyordu. Resim tam annesinde bulunanlardan
biriydi: Isa maga ¢ikacak bir sporcu gibi atletik yapida. Ama resim nedense
sartydi... Sararmus ve koseleri kivrilmus. iginde birdenbire kabaran korkuyla
bogulacak gibi oldu. «Hemsire!» diye bagirdi. «Hemsire!»

Kadin tam kapidan ¢ikmak iizereyken geri dondii.

«Bana hi¢ gegmis olsun karti gelmedi mi?» Birden solumasi gliclesmisti.
«Obiir yatakta yatan adanun bir siirii var da... bana kimse gondermedi mi?»

Hemsire giilimsedi, ama yapmacikti bu. Bir seyler gizleyen birinin
giliimsemesi. Birden Johnny kadimin yamna gelmesini istedi. Uzanip
dokunacakti ona. Ona dokundugu anda ne gizledigini anlayacakti.

«Simdi doktoru gonderirim,» dedi ve Johnny’nin bir sey sdylemesine firsat
vermeden ¢ikip gitti. «Johnny solgun ¢icege ve sararmuis resme korkuyla bakti.
Bir siire sonra yine uykuya dalmisti.

seksk

«Ama uyanmisti,» dedi Marie Michaud. «Tiimiiyle akl1 basindaydi.»

«Pekala,» dedi Dr. Brown. «Sana inantyorum. Eger bir kez uyandiysa yine
uyanacaktir. Oyle olmasi gerek. Yalmzca biraz...»

Johnny inledi. Gézleri agildi. Bos bakiglar1 tavana g¢evrilmisti. Sonra
Marie’yi goriir gibi oldu ve gozleri onun lstiinde odaklandi. Giiliimser gibi
oldu. Ama yiizii hala oli gibi sarkikti. Sanki gozlerinin disinda her seyi
uykusunu siirdiiriiyordu. Marie bu bakisin iliklerine kadar isledigini hissetti.

Johnny, «Higbir seyi kalmayacak,» dedi. «Zedelenmis saydam tabaka
temizlenince eskisinden iyi gorecek. Oyle olmas: gerekir.»

Marie sesli bir soluk verdi. Dr. Brown saskin saskin bakti ona. «Ne
oluyor?»



«Oglumdan s0z ediyor,» dedi Marie. «Oglum Mark’tan.»

Dr. Brown, «Yoky» dedi. «Yalmzca uykusunda konusuyor. Olay:
bliylitmeyin, hemsire.»

«Peki. Tamam. Ama simdi uyumuyor, degil mi?»

«Marie,» diye seslendi Johnny ve giiliimsedi. «Uyuyakalmisim, degil mi?»

«EBvet,» dedi Dr. Brown. «Uykunuzda konusuyordunuz. Marie’yi de bayag
heyecanlandirdimz. Diis mii goriiyordunuz?»

«Yo000... ammsadigim kadariyla hayir. Bir sey mi sdyledim? Siz kimsiniz?»

«Adim Dr. James Brown. Su soul sarkicisimn adi gibi. Yalmz ben sinir
uzmamyimm. Az once, ‘Zedelenmis saydam tabaka temizlenince higbir seyi
kalmayacak,’ dediniz. Boyleydi, degil mi, hemsire?»

Marie, «Oglum boyle bir ameliyat olacak,» dedi. «Oglum Mark.»

Johnny, «Higbir sey ammsamiyorum,» dedi. «Uyuyordum herhalde.» Dr.
Brown’a bakti. Gozleri iyice odaklasmusti artik ve korkuluydu. «Kollarim
kaldirammyorum. Fel¢ mi oldum?»

«Hayir. Bir de parmaklarimz1 deneyin.»

Johnny denedi. Parmaklar1 kimildadi. Rahatlayip giildii.

«Cok 1y1,» dedi Dr. Brown. «Adimz sdyleyin bana.»

«John Smith.»

«Giizel, gobek adimz var mi?»

«Yok.»

«Bu da giizel, zaten gobek adim ne yapacaksimz? Hemsire, liitfen yarin
norolojide kim var, bakar musimiz. Bay Smith’e bir dizi test uygulamak
istiyorum.»

«Olur doktor.»

«Sam Weizak’a da haber iletiverin. Ya evdedir ya da golf parkurunda.»

«Tamam, doktor.»

«Bir de... gazetecilerden uzak durun... aman ha!» Dr. Brown giiliimsiiyordu
ama ciddiydi.

«Tabii, anliyorum.» Marie beyaz kunduralarinu gicirtada gicirtada odadan
cikti. Cocugu iyilesecek, diye aklindan gegirdi Johnny. Bunu sdyleyin ona.

«Dr. Brown,» dedi Johnny. «Benim gegmis olsun kartlarim nerede? Kimse
gondermedi mi?»

Dr. Brown, «Size birka¢ sorum daha var,» dedi telagsizca «Annenizin adini
anims1yor musunuz?»

«Tabii ammstyorum. Vera.»

«Kizlik ad1?»



«Nason.»

«Babamzin ad1?»

«Herbert. Herb. Hemsireye neden gazetecilerden uzak durmasim
sOylediniz?»

«Mektup adresiniz?»

«RFD, Pownal,» dedi Johnny hemen ama sonra sustu. Soyledigi seye
sasirip giliimsedi. «Evet, ama simdi Cleaves Mills’de, 110 Kuzey, Main
Street’de oturuyorum. Neden size babamlarin adresini verdim ki? On sekiz
yasimdan beri orada oturmadim oysa.»

«Peki, simdi ka¢ yasindasiniz?»

Johnny, «Agip ehliyetimden bakin,» dedi. «Neden ge¢mis olsun kartim
olmadigimi bilmek istiyorum. Hem ka¢ gilindiir bu hastanedeyim? Hangi
hastane burasi?»

«Eastern Maine Hastanesi. Diger sorulariniza gegmeden, izin verirseniz...»

Dr. Brown yatagin yanina ¢ektigi bir iskemlede oturuyordu. Oniindeki not
defterine Johnny’nin o giine dek hi¢ gormedigi bir dolmakalemle not aliyordu.
Dolmakalemle tilkenmez kalem arasi bir seydi bu.

Kalemi goriir gormez Johnny nedenini bilmedigi bir korkuya kapilip Dr.
Brown’in sol elini yakaladi. Kolunun iistiinde sanki altmus kiloluk bir agirlik
varmus gibi zorlukla hareket ettirmisti. Doktorun elini yakalayip kendine dogru
cekti.

Brown merakla bakti. Sonra yiiziindeki merak gecip rengi uctu ve korku
doldu. Hemen elini ¢ekti, zaten Johnny’nin sikacak giicli yoktu ve birden bir
siiliik tutmus gibi 1grenme duydu.

Ama sonra bu duygu da gecti ve yerini saskinlik aldi. «Neden yaptimz
bunu, Bay Smith?..»

Gerisini  getirmedi. Johnny’nin yiizii algiladigi seyle donmustu sanki.
Gozlerinde, karanligin i¢inde kimildayan korkung bir seyi gormiis ama ne
oldugunu séylemeye dili varmayan bir insanin dehseti vardi.

Ne var ki, gordiigii sey bir gercekti ve ne oldugunun sdylenmesi gerekti.

«Ell1 bes ay mi?» diye sordu Johnny bogulur gibi bir sesle. «Bes y1l mu
doluyor? Olamaz, tanrim, olamaz.»

«Bay Smith,» dedi Brown iyice sasirmug durumda. «Liitfen,
heyecanlanmamz dogru degil.»

Johnny gbvdesinin iistiinii s0yle birka¢ santim kadar yataktan kaldirdi,
sonra yine kendini birakti. Yiizii ter i¢indeydi. Gozleri elinde olmadan yuvalari
iginde dolamp duruyordu. «Yirmi yedi yasinda miyim?» diye kekeledi. «Yirmi



yedi mi? Of Tanrim.»

Brown sessizce yutkundu. Smith elini tuttugu anda cocukg¢a bir tiksinti
duymustu. Birden aklina kiiciikken gittigi piknik yeri geldi. Yedi ya da sekiz
yaslarindaydi. Otururken eli sicak ve kaygan bir seye dokunmustu. Egilip
baktiginda, bunun yaz sicaginda en azindan bir aydir orada duran ve artik {istii
kurtlarla kapl1 bir kus cesedi oldugunu gérmiistii. O anda bir ¢iglik atmusti, az
once de neredeyse aym ¢18l1g1 atacak gibi olmustu. Ama bu duygu yavas yavas
silinip yerini bir soruya birakti: Nasil bildi? Bana dokunur dokunmaz bildi?

Ancak yirmi yillik egitimi ustiin geldi ve bu soruyu bir yana itti. Koma
hastalarimn uyandiktan sonra cevresinde olup bitenleri bilmesi sik goriilen
olaylardandi. Her seyde oldugu gibi komanin da dereceleri vardi. Johnny
Smith higbir zaman yasayan bitki olmamusti. Eger Oyle olsaydi, simdi
karsisinda konusmasi olanaksizdi. Bazen koma durumu, tek yonlii bir camin
arkasinda olmaya benziyordu. Disardan bakan biri hastanin 6lii gibi yattigim
gorliyordu, ama hastanin duyular1 tam giicle olmasa bile, yine de ¢alisiyordu.

Simdiki de dyle bir durumdu, tabii.

Marie Michaud iceri girdi. «Norolojiye bilgi verildi. Dr. Weizak da
yolda.»

«Samrim Sam, Bay Smith’le tamismak i¢in yarim beklemek zorunda,» dedi
8rown. «Ona bes miligram Vallium vermenizi istiyorum.»

«Bana yatistirict vermeyin,» dedi Johnny. «Buradan ¢ikmak istiyorum.
Neler olup bittigini 6grenmek istiyorum!»

Dr. Brown, «Zamanm gelince hepsini 6grenirsiniz,» dedi. «Su anda en
onemli sey dinlenmeniz.»

«Tam dort buguk yildir dinleniyorum!»

Dr. Brown, «O zaman bir on iki saat daha dinlenmekten bir sey ¢ikmaz,»
dedi.

Birka¢ dakika sonra hemsire kolunu sivayip alkollii pamukla sildi ve
igneyi batirdi. Johnny hemen uyuyacak gibi oldu. Dr. Brown ve hemsireyi
bulanik goriiyordu.

«Hig¢ olmazsa bir seyi sOyleyin,» dedi Johnny. Sesi ¢ok, ¢ook uzaklardan
geliyordu. Nedense birden ¢ok onemli gormiistii. «Su kalem. Bu kalemlere ne
deniyor?»

«Bu mu?» dedi Brown kalemi gostererek. Mavi plastikten yapilmis, ucu
kegeliydi. «Bunun ad1 flamanster. Haydi, uyuyun artik, Bay Smith.»

Johnny isittigi sozciik kulaklarinda yankilana yankilana uykuya daldi.

Herb telefonu yerine biraktiktan sonra gbzlerini ondan ayiramadi. Uzun bir



sire bakakaldi. Yan odadan avaz avaz televizyonun sesi geliyordu. Oral
Roberts futboldan sdz ederken, bir yandan da Isa’mn iyilestirici sevgisini
anlatmaktaydi; aradaki iliskiyi nedense Herb bir tiirlii yakalayamamsti.
Telefon giiriiltiisiinii bastirmak i¢in Oral’1n sesini ylkseltmisti Vera. Birazdan
program bitecek. Oral da son olarak izleyicilerine cok iyi bir seyle
karsilasacaklarim soyleyecekti. Herif hakli miydi ne?

Oglum benim, diye gecirdi iginden Herb. Vera mucizeler i¢in dua ederken,
Herb oglu 6lsiin diye dua etmisti. Karsilik géren dua Vera’mnki olmustu. Ne
demek oluyordu bu? Vera’y1 bu durum nasil etkileyecekti?

Oturma odasina gecgti. Vera koltuga oturmus, ayaklarimi oOniindeki pufa
uzatmisti. Patlamug musir yiyordu. Johnny’ nin kazasindan bu yana tam yirmi
kilo almus, tansiyonu da roket gibi firlamusti. Doktor ila¢ almasim sdylediyse
de, Vera dinlemiyordu. Eger Tanr1 onun tansiyonu yiikselsin istediyse, o da
Oyle tutacakti. Herb bir keresinde ona basi agridigi zaman Tanriy1 dinlemeden
ilag aldigim sdylemisti, ama Vera buna her zamanki gibi uzun bir giilticiik ve
en giiclii silahiyla karsilik vermisti: Susmak.

«Kimdi telefondaki?» diye sordu VGra basini ¢evirmeden. Televizyonda
Oral bir futbol takiminin oyunculari arasinda vaaz veriyordu.

Herb gidip televizyonu kapatti.

«Herbert Smith!» Oturdugu yerde dogrulurken az kalsin musirlari
dokecekti Vera. «O program izliyordum. O adam...»

«Johnny uyandi.»

«... Oral Roberts’di ve...»

Agzindan ¢ikan sozler birden kesiliverdi. Sanki bir yumruk yemiscesine
yeniden koltuga ¢oktii. Herb karisimin yiiziine korkuyla bakiyordu, baska bir
sey sOyleyemeden. Bayag korkuyordu hem.

«Johnny uyan...» Vera gerisini getiremedi, yutkundu, sonra bir daha denedi.
«Johnny... Johnny’imiz.»

«Evet. Dr. Brown’la on bes dakika kadar konusmus. O sandiklari sey
olmadigr kesin, yani ‘yalanci uyanma’ degil. Akli basinda. Hareket
edebiliyor.»

«Johnny uyanmis?»

Vera’mn elleri agzina gitti. Kucagindaki patlanus musir késesi tepetaklak
halinin {istiine yuvarlandi. Yiziiniin alt yarisim kapatan ellerinin {stiinde
gozleri Gylesine biiylidii ki, Herb bir an i¢in yuvalarindan ¢ikip yere diisecek
sandi. Sonra Vera gozlerini kapadi ye miyavlar gibi bir ses ¢ikardi.

«Vera? Iyi misin?»



«Yiice Tanrim sana ¢ok siikiir bana oglumu verdin, biliyordum Johnny’ mi
geri verecegini biliyordum, ¢ok siikiir Tanrim sana ¢ok siikiir, omriimiin sonuna
dek minnetimi gosterecegim Johnny’mi verdin bana...» Sesi giderek isterik bir
zafer ¢1g8lig1 bicimini aliyordu. Herb sabahliginin yakalarindan tutup kendine
gelmesi i¢in onu biraz sarsti. Zaman sanki geri gitmis, Johnny’ nin kaza
haberini aldiklar1 geceyi yasiyor gibiydiler.

«Tanrim mucizen i¢in, ah Johnny’im, ¢ok siikiirler olsun mucizen...»

«Yeter artik Vera!»

Vera’min gozleri bulamk ve isterik bakiyordu. «Uyandig i¢in iizgiin
miisiin? Bunca y1l benimle alay ettikten sonra? Herkese benim deli oldugumu
sOyledikten sonra?»

«Vera, ben kimseye senin deli oldugunu sdylemedim.»

«Bakislarinla bunu demek istedin hep!» diye bagirdi Vera. «Ama
Tanrimla alay edilmiyor. Degil mi, Herbert? Degil mi?»

«Evet,» dedi Herb. «Dogru.»

«Sana soylemistim. Tanrimin Johnny i¢in bir seyler tasarladigin
sOylemistim. Bak goriiyorsun iste, basladi bile.» Ayaga kalkti. «Yamna
gitmeliyim. Ona sdylemeliyim.» Gecelik ve sabahlikla oldugunu unutup
paltosunu almak i¢in dolaba dogru yiiriidii. Yiizii heyecamindan tas kesilmisti.

«Vera.»

«Ona Tanrimn planint anlatmaliyim...»

«Vera.»

Vera yiiziini Herb’e dondii ama gozleri ¢ok uzaklarda, Johnny’sinin
yamndaydi.

Herb yamna gidip ellenni karisimn omuzlarina koydu.

«Git onu nasil sevdigini... nasil dua ettigini... bekledigini... 6zledigin
soyle. Senden baskasina diismez bu is. Annesisin. I¢in kan agladi. Gérmedim
mi son bes yil i¢inde yiireginin nasil kanadigim? Johnny uyand: diye tizgiin
degilim, yaniliyorsun. Senin yaptigin seyleri yapamadim, ama kesinlikle tizgiin
degilim. Benim de yiire§im kanadi onun i¢in.»

«Oyle mi?» Vera’nin gozleri kuskulu ve dviinglitydii.

«Evet. Sana bir sey daha sdyleyecegim, Vera. Tanridan, mucizelerinden ve
Biiyiik Planlarindan s6z etmek yok. Johnny ayaga kalkip...»

«Soylemem gereken her seyi sOyleyecegim!»

«... Kendini toplayincaya dek ceneni tutacaksin. Demek istedigim, sen
istiine ¢ullanmadan 6nce birak ¢ocuk biraz yaptigi isten kendine pay ¢ikarsin.»

«Benimle bdoyle konusmaya hakkin yok! Hi¢bir hakkin yok!»



Herb, «Johnny’nin babasi olarak, hakkimu kullamyorum,» dedi kesin bir
tavirla. «Belki de son kez olarak. Sakin bana kars1 ¢ikmaya da kalkma, Vera.
Anliyor musun? Ne sen, ne Tanr1 ne de o kam kutsal Isa. Tamam mu?»

Vera suratini asip kocasina bakarak sustu.

«Dort bucuk yildan bu yana sonmiis bir ampul gibi kaldigim sindirmek
zaten yeterince yipratacak onu. Daha yiiriiyebileceginden bile emin degiliz. Sir
sirli ameliyat gegirecegini biliyoruz. Weizak soyledi. Kimbilir kac¢ tane. Ve
canim adamakilli yakacak bir siirii tedavi. Iste bu yiizden yarin ona yalmz
anneligini gostereceksin.»

«Benimle boyle konugsmaya kalkma! Konusamazsin boyle!»

«Vaaz vermeye baslayacak olursan, seni sagindan siiriikleyerek cikarim
oradan, Vera.»

Vera beyaz, titreyen yiiziiyle gozlerini dikti kocasina. Seving ve Ofke
catistyordu i¢inde.

Herb, «Haydi, giyin artik,» dedi. «Yola koyulmanuz gerek.»

Bangor’a dek suskun bir yolculuk yaptilar. Su anda paylagmalar1 gereken
mutluluk havasi yoktu; yalnizca Vera’nin atesli, militanca sevinci. Kucaginda
Incil’1, dimdik oturuyordu.

seksk

Ertesi sabah saat dokuzu ceyrek gece Marie, Johnny nin' odasina girip,
«Eger goriismek istersen, annenle baban gelmisler,» diye haber verdi.

«Sevinirim.» Bu sabah Johnny kendini daha giiclii ve daha az uyumsuz
hissediyordu. Ama annesiyle babasim gérmek diisiincesi onu biraz korkuttu.
Kazadan bes ay once gérmiistii onlar1 son olarak. O sira babasi bir evin temel
islerinde calisiyordu. Simdi o ev biteli en az li¢ y1l gecmis olmaliydi. Annesi
ona bezelye ve elma pastasi pisirmis, cok zayif gordiigiinii soylemisti.

Marie tam doniip ¢ikacakken Johnny kadinin kolunu yakaladi.

«Nasillar? Iyi gdriiniiyorlar mu? Yani...»

«Cok 1y1 goriiniiyorlar.»

«Aman neyse.»

«Onlarla simdi yarim saat goriisebilirsin. Eger noroloji testlerinden ¢ok
yorgun diismezsen, aksam da biraz goriisebilirsin.»

«Dr. Brown’in emirleri mi?»

«Ve Dr. Weizak’in.»

«Pekala. Ama bir siire i¢in. Boyle itilip kakilmaya daha ne kadar
dayanabilirim bilmiyorum.»

Marie biraz duraksadi.



Johnny, «Bir sey mi var?» diye sordu.

«Yok... simdi olmaz. Seninkileri gérmek i¢in sabirsizlamyorsundur. Onlari
simdi yamna gonderirim.»

Johnny heyecanla bekledi. Yamndaki yatak bosalmis, Johnny valiumla
uyutuldugu sirada, orada yatan adamu baska yere tasinmislardi.

Kapr agildi. Annesiyle babasi iceri girdi. Johnny sok ve rahatlama
duygularim aym anda hissetti. Sok nedeni, ¢cok yaslanmis goriinmelerindendi.
Rahatlamasiysa, yasli goriiniisleri 6liime o denli yakin olmayisindanda.

Ama kendi i¢inde degisen bir sey vardi ve bu dldiirticii olabilirdi.

Annesinin kollar1 arasina girinceye dek diistinebildikleri bu kadardi. Vera
kulagina fisilti yagdiriyordu. «Cok siikiir Tanrim, ¢ok siikiir Tanrim, sonunda
uyandi.»

Johnny de giicii yettigince annesine sarildi. Kollar1 ¢ok gii¢siiz oldugu i¢in
onu uzun siire tutamadi ama kadina dokundugu alt1 saniye i¢inde annesinin ne
durumda oldugunu, ne diisiindiigiinii ve ne olacagim anlanusti. Ama bu bilgisi
hemen soniip gitti, kayboldu. Karanlik koridor goriintiisii gibi. Annesi yiiziine
bakmak icin kollarim ¢ektigi zaman gozlerindeki seving yerini endiseli bir
ilgiye birakmusti.

Sozciikler Johnny’nin agzindan sanki kendisinin degilmis gibi bosaliverdi.
«Birak da sana ilag versinler, anne. Boylesi ¢cok daha 1yi olacak.»

Vera’nin gozleri agildi, dudaklarini 1slatti; sonra Herb geldi yamina. Onun
da gozleri doluydu. Epey kilo vermisti. Vera’nin aldig kadar degilse de,
farkedilir bicimde zayiflamusti. Saglar1 hizla dokiiliiyordu ama yiizii aym
sevecen, acgik ve sevimli yiizdii. Cebinden biiytlik bir mendil ¢ikarip gozlerini
sildi ve elini uzatti.

«Selam, evlat,» dedi. «Seni yine aramizda gormek ne 1y1.»

Johnny giicii yettigince babasimn elini sikmaya ¢alisti. Solgun ve zayif
elleri babasinin iri kirmuzi avuglar1 arasinda kayboldu. Bir annesine, bir
babasina bakiyordu. Annesi hantal bir giysi i¢indeydi, babasinin iizerindeki
eski ceket de korkung bir seydi. Derken gozlerinden yaslar bosandi.

«Bagislayin,» dedi Johnny. «Uzgiiniim, biraz...»

«Agla, agla,» dedi Vera basucuna otururken. Yiizii sakin ve kendindeydi.
Cilginlik belirtilerinden 1z kalmamusti. «Tutma kendini, agla, bazen iy1 gelir.»

Johnny de agladi.

skekesk

Herb, Germaine Teyzesinin 6ldiigiinii sOyledi. Vera da Pownall Kamu

Binasi ingaatimin sonunda bittigini bildirdi. Herb araya girip bu is i¢in ihaleye



katildigim ama diiriist is¢iligin o adamlar icin fazla pahali geldigini anlatti.
Vera 1se kocasin kaybettigi i¢in boyle konustugunu soyledi.

Kisa bir sessizlikten sonra Vera yeniden konustu. «Umarim, komadan
ctkmamn Tanr1 mucizesi oldugunu kabul ediyorsundur, Johnny. Doktorlarin
tiimii umudu kesmislerdi. Incil’in dokuzuncu béliimiinde buna benzer...»

Herb, «Vera,» dedi karisin1 uyarmak igin.

«Tabii kabul ediyorum, anne. Bilmez olur muyum?»

«Biliyor musun?»

«Tabii. Ustelik bu konuda seninle konusmak da istiyorum... ne anlama
geldigim 6grenmek i¢in fikrim almak istiyorum... Ama once kendimi biraz
toplayip ayaga kalkayim.»

Vera agzi agik, ogluna bakakalmisti. Johnny’nin bakislar1 annesinin
lizerinden gecip babasimn gozleriyle karsilasti. Adanmin gézlerinde biiyiik bir
rahatlama okunabiliyordu. Belli belirsiz basim sallad.

«Dinine dondii!» diye bir seving cigligt atti Vera. «Oglum dine dondii!
Tanrim ¢ok stikiir!»

Herb, «Vera, sakin ol,» dedi. «Hastanede Tanriya siikrederken bunu
icinden yapmalisin.»

«Buna mucizeden baska ne denir, bilmiyorum, anne. Bunu seninle iyice bir
konusalim. Hele suradan bir ¢ikayim da.»

«Evine geleceksin,» dedi Vera. «Seni biiyiittiiglimiiz evine. Orada
lyilesinceye dek sana bakacagim. Sonra birlikte dua ederiz.»

Johnny giiliimsedi, ama oldukca zorluyordu kendini. «Tabii, anne. Simdi su
hemsire odasina gidip Marie’ye bana biraz meyva suyu gondermesini soyler
misin? Epeydir konugsmadigim i¢in samrim, girtlagim...»

«Tabii, hemen giderim.» Oglunun yanagini opilip ayaga kalkti. «Nasil da
zayiflamigsin. Ama eve geldiginde ben icabina bakarim.» Vera odadan c¢ikti.
Cikarken Herb’e kisa ve zafer dolu bir bakis atti. Koridordan ayak seslerini
duydular.

Johnny, «Ne kadar zamandir boyle?» diye sordu yavasca.

Herb basim iki yana salladi. «Senin kazadan az sonra. Ama biliyorsun,
daha 6nceden de bir seyler vardi. Animsiyorsun, degil mi?»

«Akl1...»

«Bilmiyorum. Gilineyden gelen bazi adamlar vardir, bilirsin, yilanlarla
oynasirlar. Bana sorsan tiimiine kagik derim. Ama Vera Oyle degil. Her neyse.
Sen nasilsin, Johnny? Gergekten?»

Johnny, «Bilmiyorum,» dedi. «Baba, Sarah nerede?»



Herb 6ne dogru uzanip ellerini dizleri arasinda kenetledi. «Bunu sdylemek
istemezdim, Johnny, ama...»

«Evlendi mi? Yoksa evlendi mi?»

Herb karsilik vermedi. Johnny’nin yiiziine bakmadan basim sallamakla
yetindi.

«Of, Tanrim,» dedi Johnny inilder gibi. «Boyle olmasindan korkuyordum.»

«Yaklasik li¢ yildir Bayan Hazlett adim kullamyor. Kocasi avukat. Bir de
erkek bebekleri var. Johnn... kimse komadan ¢ikacagim sanmiyordu. Annen
disinda tabii. Aslinda uyanmam beklememiz i¢in tek bir neden bile yoktu.»
Herb’in sesi sugluluk duygusuyla titremeye ve kisilmaya baslamst.
«Doktorlar bize... aman bosver, ne dedilerse dediler. Ben bile umudumu
kesmistim. Itiraf etmek bana ¢ok giic geliyor ama dogrusu bu iste. Senden tek
istegim, beni anlaman... Sarah’y1 da anlaman.»

Johnny anladigim sOylemek istediyse de, bogazindan yalmzca kurbaga
sesine benzer bir hirilti ¢ikti. Birden kendini ¢ok hasta ve yaslanmus hissetti.
Yitirdiklerinin bilinci iginde bogulur gibi oluyordu. Yasayamadigi zaman
dilimiyse tepesinde tugladan bir duvar gibi duruyor, soyut bir kavram olmaktan
cikiyordu.

«Johnny, lizme kendini. Baska seyler de var. Bir siirii 1yi sey.»

«Biraz... zaman, alisabilmem i¢in biraz zaman gerekecek,» diyebildi.

«Evet, haklisin.»

«Hig goriistiyor musun?»

«Arasira yazistyoruz. Kaza sirasinda tamstik. Gergekten de cok tatli bir
kiz. Hala Cleaves Lisesinde ama galiba bu haziranda isi birakiyor. Cok da
mutlu, Johnn.»

«Neyse,» dedi Johnny. «Hi¢ olmazsa mutlu olan biri var.»

«Evet...»

«Umarim benden gizli bir sey konusmuyorsunuzdur,» diyerek Vera Smith
odaya girdi. «Daha meyva suyu i¢cmeye hazir degilmissin, Johnny ben de sana
zencefilli gazoz getirdim.»

«O da olur, anne.»

Vera bir kocasina, bir ogluna bakip durdu. «Gizli bir seyler mi
konusuyordunuz yoksa? Neden somurtuyorsunuz oyle?»

Herb, «Johnny’e buradan ¢ikmak istiyorsa bayag ugrasmasi gerekecegini
sOylliyordum,» dedi. «Bir siirii tedavi var.»

«Simdi bunu konugmamn sirast m: camm?» Johnny’nin bardagina zencefilli
gazozu doldurdu. «Her sey yoluna girecek. Goreceksin.»



Bardagin i¢ine bir de kamis sokup Johnny’nin eline verdi.
«Haydi simdi hepsini i¢ bakalim,» dedi gililerek. «Sana 1y1 gelir.»
Johnny bardag: bitirdi. Tad1 ¢ok aciydi.
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«Gozlerini kapat,» dedi Dr. Weizak.

Kisa boylu, yuvarlak, uzun saglar1 ve favorileri olan bir adamdi.

Johnny g6zlerini kapadi. Basi elektrik ileten uglarla doluydu. Bu uglardan
uzanan kablolar duvara dayali aygita baglamyordu. Aygitin basinda Dr. Brown
ve bir hemsire durmustu. Keske bu hemsire Marie Michaud olaydi, diye
gecirdi i¢cinden. Biraz korkuyordu.

Dr. Weizak gozkapaklarina dokununca Johnny irkildi.

«Aa... kipirdama, Johnny. Son iki taneyi yerlestiriyorum. Tamaam... o da
oldu?»

«Tamam mu, doktor?» diye sordu hemsire.

Doktor miriltiyla karsilik verdi.

«Nasil, Johnny, rahat misin?»

«Gozkapaklarimin tistiinde bozuk para var sanki.»

«Oyle mi? Hemen alisirsin. Simdi sana ne yapacagimizi agiklayayim.
Senden birkag seyi goziiniin Oniine getirmeni isteyecegim. Her biri i¢in de on
saniye sliren var. Topu topu yirmi tane sey sayacagim. Anlasildi m?»

«Evet.»

«Tamam. Baglayabiliriz. Dr. Brown, hazir misimz?»

«Hazir1z.»

«Cok 1y1. Johnny, simdi senden bir masa diisiinmeni istiyorum. Masanmn
tizerinde bir portakal var.»

Johnny diistindii. Goziiniin Oniline bacaklar1 katlanabilen kiiciik bir oyun
masas1 geldi. Masanin ortasinda da iri bir portakal vardi.

«Giizel,» dedi Dr. Weizak.

«Gordiigiim portakali bu aygit da goriintiiliiyor mu?»

«E-ee, evet, ya, simgesel olarak gorebiliyor. Makine beyin dalgalarin
ciziyor. Biz de arada tikamklik var mu diye bakiyoruz, Johnny. Kafatasi i¢inde
kanama sonucu basing var mu diye. Simdi senden istedigim, baska soru
sormaman.»

«Peki.»

«Simdi bir televizyon gormeni istiyorum. A¢ik ama goriintiisii yok.»

Johnny kendi dairesindeki televizyonu gordii, bir zamanlar kendinin olan.
Ekran karliyd1, goriintii yoktu. Antenleri bile gdziiniin 6niine geldi.

«Giizel.»



Gorlintiileme 1si1 bir siire devam etti. On birinci sirada Weizak, «Simdi
yesil cimenli bir bahg¢enin sol yamnda duran bir piknik masasi gormeni
istiyorum,» dedi.

Johnny diisiindii ve goziiniin Oniine bir bahge koltugu geldi. Biraz kaslari
catildi.

Weizak, «Bir sey mi oldu?» diye sordu.

Johnny, «Yoo, yoo, bir sey yok,» dedi. Biraz daha zorladi1 kendini. Piknik,
piknik. Komiir mangallari, eeee, yaninda ne olur onun. Yahu bunda ne var bu
denli ugrasacak, bu giine dek en azindan bin tane piknik masas1 gormiissiindiir.
Plastik catallar, kasiklar, kagit tabaklar, babasimn asc¢1 kiilahi, oniinde onliigii.
Onliigiinde ASCIYA ICKI VERIN yazili. Babasi birazdan hamburgerleri
kizartinca sofraya...

Hah, simdi geldi iste!

Johnny giiliimser gibi oldu ama agzi hemen toplandi yine. G6ziiniin Oniine
bir hamak gelmisti. «Tiih be!»

«Piknik masas1 goremiyor musun?»

«Cok tuhaf bir sey. Nedense bir tiirlii... gdziimiin Oniine getiremiyorum. Ne
oldugunu biliyorum ama kafamin i¢cinde goremiyorum. Bunda bir tuhaflik yok
mu?»

«Aldirma. Simdi bunu dene: Bir kamyonetin motor kapag iistiinde duran
diinya kiiresi.»

Bu kolaydi.

On dokuzuncu olarak, bir sokak ilam1 Oniinde duran bir kayik gormesi
istendiginde (nereden de akillarina geliyor boyle seyler, diye diislindii Johnny)
yine zorlandi. Once bir mezar tasi Oniinde deniz topu gordii. Biraz daha
zorlayinca bir turnike gegisi goziiniin Oniine geldi. Ancak istenen seyi bir tiirlu
goremedi. Dr. Weizak onu yatistirdiktan sonra basindaki ve gozkapaklarindaki
kablolar1 ¢ikardi.

Johnny, «Neden o iki seyi goremedim?» diye sordu. Gozleri Weizak’la
Brown arasinda gidip geliyordu. «Neden boyle oluyor?»

Brown, «Kesinlikle sdylemesi zor,» dedi. «Kiiciik bir noktada bellek kayb1
olabilir. Belki de kaza sonucu beyninin kiicliik bir parcasit Olmiistiir... ¢ok
kiigiik, mikroskobik bir parca. Kesin olarak bilmiyoruz, ama acikca belli olan
bir sey varsa, o da belleginden birka¢ ani yitirmis oldugun. Biz iki tanesini
bulduk. ilerde baskalarinin da ¢ikmasi beklenebilir.»

Weizak, «Cocuklugunda bir beyin zedelenmesi gegirdin, degil mi, John?»
diye sordu birdenbire.



Johnny pek anlayamadan bakti ona.

Weizak, «Eski bir yara izi var,» dedi. «istatistik arastirmalara dayanan bir
kurama gore, Johnny...»

Brown, «Ama tamamlanmis olmaktan ¢ok uzak bir arastirma bu,» diye
kesti.

«Dogru. Yine de bu kurama gore, uzun siireli komadan ¢ikabilen insanlar
daha Oonceden bir beyin zedelenmesi gecirmis oluyorlar... birinci zedelenme
sirasinda beyin bir ¢esit bagisiklik kazanmus gibi. Boylece ikinci bir
zedelenmeye kars1 dayanikli oluyor.»

Brown, «Ama daha kanitlanmadi,» dedi. Weizak’in bu konuyu ortaya
getirmesini dogru bulmuyor gibiydi.

Weizak, «Yara izi duruyor iste,» dedi. «Nasil oldugunu ammsamiyor
musun, Johnny? Sanmirim o zaman bayilmis olmalisin. Merdivenlerden mi
diistiin? Yoksa bir bisiklet kazas1 mu? Yara izine bakilirsa sen kiiciikken olmus
bu.»

Johnny bellegini zorladiysa da ammsayamayip basim salladi. «Anneme ya
da babama sordunuz mu?»

«Ikisi de bas zedelenmesine iliskin bir kaza ammsanuyorlar... senin de
aklina gelmiyor mu?»

Bir an i¢in bir sey gelir gibi oldu: Duman, kara, isli ve lastik gibi kokan bir
duman. Soguk. Ama hemen yok oldu. Johnny olumsuz anlamda basini salladi

yine.
Weizak i¢ ¢ekip omuz silkti. «Yorulmus olmalisin.»

«Evet. Biraz.»

Brown muayene yataginin ucuna oturdu. «Saat on biri ¢eyrek geciyor. Bu
sabah epey calistin. Eger istersen Dr. Weizak’la ben soracagin birkac seyi
yanitlayabiliriz. Sonra da odana ¢ikip bir uyku ¢cekersin. Tamam mi?»

Johnny, «Tamam,» dedi. «Su beynimden aldigimz resimler...»

«Yalnmzca bir dizi beyin filmi oluyor bu, Johnny,» dedi Weizak.

«Ne sonuca vardimz? Ne kadar 6mrim kalmus?»

Brown, «Ne demek oluyor, ne kadar omriim kalmis?» diye ¢ikisti. «Eski
filmlerden parcalar okuyorsun galiba.»

Johnny, «Uzun silireli komadan c¢ikanlarin fazla yasamadiklarini
duymustum,» dedi. «FElektrik anpulii gibi... tlimiiyle yanip bitmeden az 6nce her
zamankinden ¢ok aydinlik verirmis.»

Weizak vyiiksek sesle giildii. Neredeyse agzindaki c¢ikleti yutacakti.
«Melodram diye buna derim iste.» Elini Johnny’nin gogsiine dayadi. «Simdi



sen Jim’le beni bu alanda yeni yetmeler saniyorsun, degil mi? Degiliz. Ikimiz
de sinir uzmamyiz. Siz Amerikalilarin yiiksek tcretli degerler dediginiz
cinsten. Sana sOyleyim, evet, bugiine dek olenler oldu. Ama senin durumun
boyle degil. Bunu kesinlikle soyleyebiliriz, degil mi, Jim?»

Brown, «Evet,» dedi. «Sende Oyle géze carpan biiyiik bir hasar bulamadik,
Johnny. Teksasli bir adam dokuz yil komada kalmisti. Simdi bir bankada
calisiyor, tam alti yildir. Arizona’da bir kadin vardi, dogum sirasinda yanlis
anestezi yapildig icin tam on iki yi1l komada yatti. Simdi tekerlekli iskemlede
ama sag ve bilinci yerinde. Komadan ¢iktig1 zaman, dogurdugu ¢ocuk yedinci
sinifa gidiyordu ve onur listesindeydi.»

«Ben de tekerlekli iskemlede mi yasayacagim?» diye sordu Johnny.
«Bacaklarimi uzatammyorum. Kollarim biraz daha iyi ama bacaklarim...»
Sonunu getiremedi.

Weizak, «Eklem baglar1 kisalir,» dedi. «Bu yiizden uzun siireli koma
hastalar1 ana rahmindeki duruslarimi alirlar. Ama artik bu bedensel bozulma
hakkinda ¢ok sey biliyoruz eskiye oranla. Az c¢ok durdurabiliyorum. Sen
uyurken bile hastane terapisti sana egzersiz yaptirtyordu. Sonra her hastanin
komaya tepkisi farkli olur. Senin govdendeki bozulma oldukca yavas gelisti,
Johnny. Dedigin gibi, kollarin yeterli tepki gOsterebiliyor. Ama sende de
bozulma oldu. Tedavisi de uzun ve... sana yalan mu séyleyim? Soyleyemem.
Uzun ve acili olacak. Goziinden yaslar akabilir. Terapistinden nefret edecek
duruma gelebilirsin. Biiyiik bir askla yatagini arayacagin giinler olacak. Ve
ameliyat -eger ¢ok talihliysen yalmiz bir tane, ama dort tane de olabilir-
gerekecek, eklem baglarini uzatmak icin. Bu ameliyatlarda yeni sayiliriz.
Yiizde yiiz basarili olmayabiliriz, kismen basarili olabiliriz, belki de hig
basarili olmayabiliriz. Ama yine de, Tanrimin izniyle, yiriiyebilecegini
samyorum. Kayak yapman, engel atlaman s6zkonusu degil ama kosabileceksin
ve kesinlikle yiizebileceksin.»

Johnny, «Sagol,» dedi. Bu yabanci aksanli, uzun sa¢li adama i¢inde bir
sicaklik duymustu. Karsilik olarak Weizak’a bir seyler verebilmek istedi... ve
bu duygunun itmesiyle ona dokunmak geregini hissetti.

Birden uzanip Weizak’in elini avuglar1 arasina aldi. Doktorun eli iri ve
sicakti.

«EBvet?» dedi Weizak sevecen bir sesle. «Bir sey mi var?»

Ve birden her sey degisti. Nasil oldugunu agiklamak olanaksizdi. Ama nasil
olduysa Weizak birden Johnny i¢in ¢ok belirgin olmustu. Sanki iistiine spot 151k
vurulmus gibi. Yiiziiniin her ¢izgisinde ayr1 bir 6ykii anlatiliyormus gibi.



«Clizdanimi gormek istiyorum,» dedi Johnny.

«Ciizdanimu...» Weizak ve Brown saskinlikla bakistilar.

«Cilizdaninda annenin bir resmi var, onu gérmem gerek,» dedi Johnny.
«litfen.»

«Nasil bildin bunu?»

«Litfen!»

Weizak bir siire Johnny’nin yiiziine baktiktan sonra arka cebinden eski bir
bi¢imsiz bir ciizdan ¢ikardi. «Clizdammda annemin resmi oldugunu nereden
bildin? Annem 61dii, Naziler Varsova’yi isgal ederken 6lmiistii.»

Johnny clizdam Weizak’in elinden kapti. Her iki doktor da saskinlik
icindeydi. Johnny clizdam agti, on cepleri bosverip hemen arka boliime gecti
ve oradaki kartvizitleri, bos ¢ek sayfasim ve 1vir zivirt ayikladiktan sonra {istii
plastikle kaplanmus bir kadin resmini buldu. Giiliimseyen diri bir yliz
Kucaginda kiiclik bir oglan ¢ocugu. Kadimn yaninda Polonya ordusunun
tiniformasim giymis bir adaim duruyordu.

Johnny resmi avuglar1 arasina alip gozlerini kapadi ve bir an i¢in yalnizca
karanlik vardi, ama sonra karanligin i¢inden firlarcasina ¢ikan bir at arabasi
gordii... yok... at arabasi degil, bir cenaze arabasi. Atla cekilen bir cenaze
arabasi. Lambalar siyah kumaslarla oOrtiilmiistii. Tabii, cenaze arabasiydi,
clinkii: (yiuizlerle, binlerle oliiyorlar panzerlerin karsisinda, Alman savas
giiciiniin karsisinda XIX. yiizyll siivarileri dayanamaz. Makineli tifekler,
tanklar. Patlamalar, cighklar, adamlar oliiyor, yerde bir at kivramyor,
bagirsaklan disan sarkmus, gozleri deli gibi doniiyor, ters ¢evrilmis bir top
duruyor, arkadan adamlar geliyor, aralarinda Weizak da var, kilicim
havaya kaldirmug, atimin istiinde dimdik duruyor, 1939 yazimin sonlar.
Adamlan arkasinda camur icinde diise kalka geliyorlar. Nazi tanki
makineli tiifegiyle onlan tariyor ve Weizak’in belden asagis1 kopuyor,
kihci bir yanda. Yolun sonu Varsova. Nazilerin oniinde tek engel kalmadi.)

Brown, «Bu ise bir son vermemiz gerek,» dedi endiseli bir sesle. «Boyle
heyecanlanmaman gerek, Johnny.»

Sesler uzaktan geliyordu, sanki bir zaman tiinelinden.

Weizak, «Bir ¢esit transa girdi,» dedi.

Cok sicak burasi. Terliyordu. Terliyordu ¢linkii: (kent yamyor, binlerce
insan kacisiyor, sose yolun iistiinde Alman askerleriyle dolu bir kamyon
hizla gidiyor. Resimdeki kadin simdi giilmiiyor, kaciyor, kacmamasi icin
neden yok. Cocuk giivenli bir yere gonderildi. Simdi de kamyon kaldirimin



ustiine ¢ikip ona carpiyor camurluguyla, kalcas1 parcalamp yanmindaki
saat¢i diikkanmn vitrininden iceri diisiiyor, bir siirii zil ve can sesi, saatler
cahyor, cahyor ¢iinkii...)

«Saat tam alt1,» dedi Johnny boguk bir sesle. Gozleri irilesmisti. «2 Eyliil
1939 ve tiim guguklu saatler otiiyor.»

Weizak, «Tanrim, nedir bu karsimizdaki?» diye fisildadi. Hemsire duvara
dayali kayit aygitina sirttm vermis, korku icindeydi. Artik herkes korkuyor
clinkii: (havada oliim var. Boyle bir yerin havasinda hep vardir, boyle bir
hastane... eter kokusu. Bu 6liim yerinde herkes inliyor. Polonya oldii.
Polonya yildirnm savasi karsisinda coktii. Paramparca olan kalca, yan
yatakta yatan adam su diye inliyor, inliyor, inliyor. Kadinin aklina geliyor.
«COCUK KURTULDU» Hangi cocuk? Bilmiyor. Hangi ¢cocuk? Kadimin ach
ne? Ammsamyor. Yalmz bu iste.)

«Cocuk kurtuldu,» dedi Johnny aym boguk sesle. « Tamam.»

Brown, «Buna bir son vermeniz gerek,» diye yineledi.

Weizak, «Nasil yapmamizi 6nerirsin?» diye sordu. «Cok ileri gitti bile...»

Sesler giderek azaliyor. Sesler bulutlarin altinda. Her sey bulutlarin
altinda. Avrupa savas bulutlarinin altinda. Her sey bulutlarin altinda ama
doruklar degil, ¢iinkii: (dag doruklan

Isvigre’nin. Kadin simdi Isvi¢re’de ve adi BORENTZ. Adi JOHANNA
BORENTZ. Kocast da ya mithendis ya da mimar, kopriileri, hangisi yaparsa
iste. Isvigre’de calisiyor, kegi siitii, peyniri... bir de bebek var. Oooof, dogum.
Cok zor oluyor dogum, morfin gerekiyor. Morfin gerekiyor, ¢linkiit JOHANNA
BORENTZin kalgas1 parg¢alanmus. Sonra iyilesmis ama bu dogum sirasinda
yine aziyor. Bebek cikiyor... bir bebek... 1ki... sonra ii¢ ve dort, tiimii birarada
gelmiyor, yok... gegen yillarin meyvalari...)

«Bebekler,» dedi Johnny, simdi bir kadin sesiyle konusuyordu. Kesinlikle
kendi sesi degildi. Tam bir kadin sesiyle sozleri anlasilmayan bir sarki
mirildanmaya basladi.

Brown, «Tanrim, neler oluyor...» diye baslad.

Weizak, «Polonya dili, Lehge soyliiyor,» diye bir ciglik atti. Gozleri
yerinden firlamus, yiiziiniin rengi atmisti. «Soyledigi sey Lehge bir ninnidir,
Tanrim, su ise bakin, ne bigim adam bu?»

Weizak one egilip sanki gecmis yillara Johnny’le birlikte girmek ister gibi
yanasti: (Koprii, Tiirkiye’de ve daha sicak bir yerde, Uzakdogu’da bir
baska kopri, Laos herhalde ama kesin degil, orada bir adamumz yitirdik,
HANS’1. Sonra Virginia’da bir koprii. Sonra California’da bir kopru daha,



simdi uyruk degistirmek icin basvuruyoruz, bir postanenin arka odasinda
zamk kokulan icinde, 1963 yih Kasimi. Kennedy’ nin oldirildiigiinii
duyunca aghyoruz. Sonra babasmmn tabutu basinda oglunun resmini
gorunce aklma geliyor: «COCUK KURTULDU» ve belleginde boliik
porcuk bir seyler belirlenir gibi oluyor. Yangin biyilk bir yangin ve
tizuntii... hangi cocuk? Cocugu diislemeye calisiyor ve basi agriyor. Sonra
adam oluyo. HELMUT BORENTZ oluyor.. kadin ve c¢ocuklar
California’da yasiyorlar, bir evde, sokagin adi, sokagim adi, adi,
goremiyorum, oOlii bolgede olacak. Kayik diisiinmek istedigimde de
olmustu. Cocuklar dagiliyor... kadin onlarin diploma torenlerine gidiyor
ama kalcas1 hep agriyor. Cocuklardan biri Vietnam’da oliiyor... digerleri
iyi... iclerinden biri kopru yapiyor. Kadimn adi JOHANNA BORENTZ ve
bazi1 geceler karanhgmn icinde COCUK KURTULDU diye diisiindiigii
oluyor.)

Johnny basim kaldirdi ve ¢evresine bakindi. Kafasim bir tuhaf
hissediyordu. Demin Weizak’1 aydinlatan o 151k artik kalmamisti. Johnny biraz
kendine gelmis gibiydi ama gli¢siiz kalmist1 ve bast doniiyordu. Elindeki resme
biraz daha baktiktan sonra geri verdi.

Brown, «Johnny?» dedi. «lyi misin?»

«Yorgunum,» diye mirildandi.

«Neler oldu, anlatabilir misin?»

Johnny, Weizak’a bakarak, «Annen yasiyor,» dedi.

«Hayir, Johnny. Oleli yillar oldu. Savasta.»

«Bir Alman asker kamyonu ona ¢arpip saat satan bir diikkkAnin vitrininden
iceri savurdu,» dedi Johnny. «Hastanede kendine geldiginde bellegini
yitirmisti. Kimligi ya da ona benzer bir belgesi yoktu. Johanna adim aldi.
Johanna... bir sey, soyadi ne bilmiyorum. Savastan sonra Isvicre’ye gidip
orada bir Isvigreli miihendisle evlendi. Adamin isi kdprii yapmakti, ad1 da
Helmut Borentz. Kadinmin da ad1 boylece Johanna Borentz oldu.»

Hemsirenin gozleri giderek irilesiyordu. Yiizii gerilmis olan Dr. Brown, ya
Johnny’nin tiimiinii birden islettigini sandig i¢in ya da bliylik bir 6zenle
hazirlanan testlerin bosa ¢ikacag korkusundan, son derece hosnutsuz
goriiniiyordu. Oysa Weizak’1n yiizii sakin ve diisiinceliydi.

Johnny, «Annenle Helmut Borentz’in dort ¢ocuklar1 oldu,» diye devam etti
ayni sakin ve yorgun sesle. «Meslegi geregi diinyamn cesitli yerlerine gittiler.
Bir siire Tiirkiye’de kaldi. Sonra Uzakdogu, Laos ya da Kambogya. Sonra



buraya geldi. Once Virginia, sonra birka¢ yer daha dolastiktan sonra
California, Johanna’yla Helmut uyruk degistirip Amerikan vatandasi oldular.
Cocuklardan biri 6ldi. Helmut Borentz de 6ldii. Digerleri sag ve iyiler. Ama
annen baz1 zamanlar seni diisiinde goriiyor. Bu diislerde ‘¢ocuk kurtuldu’ diye
sayikliyor. Ama adin1i ammsamuyor. Belki de artik ¢ok ge¢ diye diisiiniiyor.»

«California mi1?» diye sordu Weizak dalgin dalgin.

Dr. Brown, «Sam,» dedi. «Sen de koriikleme bari.»

«California’mn neresinde, John?»

«Carmel. Deniz kenarinda. Ama hangi sokak oldugunu soyleyemiyorum.
Olii bolgelerden birinde galiba. O piknik modasi ve kayik durumunda oldugu
gibi. Ama Carmel, California’da oldugunu biliyorum. Adi Johanna Borentz.
Oyle yasl1 da sayilmaz.»

«Tabii, yashi olmasa gerek,» dedi Sam Weizak. «Almanlar Polonya’ya
girdiklerinde daha yirmi dort yasindaydi.»

Brown, «Dr. Weizak, 1srar etmek zorundayim,» dedi sertge.

Weizak derin bir uykudan uyanmir gibi oldu. Gen¢ meslekdasina baktig
zaman sanki onu 1k kez gdriiyormus gibiydi. «Tabii,» dedi. «Haklisin. Zaten
John’un da ‘soru yanit’ siiresi doldu. Yalmz galiba bizim ona sdyledigimizden
cok o bize anlatt1.»

«Sa¢cma,» dedi Brown ve John, korkudan 6dii patliyor, diye gecirdi
i¢inden.

Weizak once Brown’a, sonra da hemsireye bakip giilimsedi. Kadin
Johnny’e sanki c¢iiriik bir kafes i¢indeki kaplanmus gibi korkuyla bakiyordu.
«Hemsire, sakin bu olay1 kimseye anlatmayin, ne annenize, ne kardesinize, ne
sevgilinize ne de papazimza. Anlasildi mu?»

«Peki, doktor,» dedi hemsire. Ama konusacak, dedi Johnny i¢inden, sonra
Weizak’a bakti. O da biliyor.

skekesk

O oOgleden sonra Johnny uzun siire uyudu. Saat dort sularinda yatagindan
alip asansore bindirdiler ve yeni testler icin noroloji boliimiine gotiirdiiler.
Johnny agladi. Yetiskinlerin kontrol edebildikleri c¢ogu islevini kontrol
edemiyordu. Odasina c¢ikarirlarken de iistiine isedi ve bebek gibi altim
temizlemek zorunda kaldilar. Daha sonralari sik sik i¢ine diisecegi umutsuzluk
bunalimmin ilk dalgas1 baslamusti. Olmiis olmay1 istedi. Bunalimina bir de
kendi kendine acima duygusu eklendi ve basina gelenlerin ne biiyiik bir
haksizlik oldugunu diisiindii. Tam bir Rip Van Winkle (Yirmi yil uyuduktan
sonra uyanan bir roman kahramant C.N.) olmustu. Yiriiyemiyordu. Sevdigi kiz



baska bir adamla evlenmis, annesi dinle aklim bozmustu. Oniinde yasamaya
degecek bir sey goremiyordu.

Odasina dondiigiinde hemsire bir sey isteyip istemedigini sordu. Eger
Marie’nin nobeti olsaydi, Johnny bir bardak buzlu su isteyecekti. Ama Marie
saat ligte gitmisti.

«Hayir,» dedi ve yiiziinii duvara dondii. Kisa bir siire sonra uyumustu.
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O aksam annesiyle babasi bir saatligine geldiler. Vera bir yigin risale
getirmisti.

Herb, «Haftasonuna dek kalacagiz,» dedi. «Sonra senin durumun hep boyle
iy1 gidecek olursa bir siire i¢in yine Pownal’a doneriz. Ama her haftasonu
gelmek lizere.»

Vera, «Ben oglumla kalmak istiyorum,» dedi ytiksek sesle.

Johnny, «Kalmasan daha iyi olur, anne,» dedi. Ge¢irdigi bunalimm biraz
atlatmisti, ama nasil bir sey oldugu da aklindan ¢ikmiyordu. Kendini bu
durumda hissederken, annesi Tanr1 ve biiyiik planlarindan s6z ederse, katila
katila giilmekten korkuyordu. «John, bana ihtiyacin var. Olanlarin agiklanmasi
i¢in bana ihtiyacin...»

Johnny, «Once iyilesmeye ihtiyacim var,» dedi. «Ben yiiriimeye
basladiktan sonra her seyi agiklarsin. Olmaz mm?»

Annesi karsilik vermedi. Yiiziinde giiliing denebilecek inat¢i bir anlam
vardi... ama kesinlikle giiliing degildi. Sansa bak. O yoldan bes dakika 6nce ya
da sonra ge¢mis olmam her seyi degistirebilirdi. Bir de su halimize bak,
hepimizin agzma edilmis. Annem de buna «Tanrmn planp» diyor. Ya oyle
kabul edeceksin ya da kegileri ka¢iracaksin.

Tats1z suskunlugu bozmak i¢in Johnny konustu. «Nixon yeniden se¢ildi mi,
baba? Karsisinda kim vardi?»

Herb, «Yeniden secildi,» dedi. «Karsisinda McGovern vardi.»

«Kim?»

«McGovern. George McGovern. Giiney Dokata’l1 bir senator.»

«Muskie degil mi?»

«Degil. Ama Nixon artik bagkan degil. Istifa etti.»

«Ne?»

Vera, «Yalancimn biriydi,» dedi buruk buruk. «Kibiriyle fazla kabarinca
Tanr1 onu alasagr etti.»

«Nixon istifa mu etti?» Johnny afallamusti. «Nixon, ha?»

Herb, «Ya ayrilacakti ya da atacaklardi onu,» dedi. «Mahkemeye vermek
tizereydiler.»

Johnny birden Amerikan siyasetinde biiylik ve temelli degisikliklerin
oldugunu -tabii, bunun baslica nedeni Vietnam savasiydi- ve biitiin bunlar
kacirmus oldugunu anladi. Baska neler degismisti? Sormaya korkuyordu



neredeyse. Sonra birden i¢ini tirperten bir sey geldi aklina.

«AgneW... Agnew bu baskan oldu?»

Vera, «Ford,» dedi. «lyi ve diiriist bir adam.»

«Henry Ford ABD Baskan mi oldu?»

«Henry degil,» dedi Vera. «Jerry.»

Johnny kendisine korkun¢ bir saka yapiliyormusgasina bir annesine, bir
babasina bakip duruyordu.

Vera, «AgneW da istifa etti,» dedi. Dudaklar1 incelmis ve beyazlagmisti.
«Hirsizlik yapmus. Gérev basinda riigvet almis. Oyle diyorlar.»

Herb, «Riisvet yiiziinden istifa etmedi,» dedi. «Maryland’de karistigi bir
yolsuzluk i¢in. Girtlagina kadar batmus i¢ine. Simdi Jerry Ford baskan. Nelson
Rockefeller de bagkan yardimcisi.»

Johnny, «Peki, Nixon ne yapti da mahkemeye ¢ikaracaklardi?»

«Watergate,» dedi annesi.

«Watergate mi? Vietnam’da yapilan bir operasyon filan mi?»

Herb, «Washington’daki Watergate Oteli,» dedi. «Demokratlarin ¢aligma
odalarina gizlice birkag kisi girmis. Nixon da bunu bildigi halde ortbas etmek
istemis.»

Johnny, «Saka mu ediyorsunuz?» diyebildi sonunda.

«Ses bandlar1,» dedi Vera. «Hep o John Dean denen adam. Aslinda o da
gemiyi ilk terkeden fareden bagka bir sey degil ya.»

«Baba, su is1 bana bir anlatsana.»

Herb, «Calisirim,» dedi. «Ama isin ger¢ek yiizii tam olarak ortaya
¢iknus.degil. Sana kitaplar da getiririm bununla ilgili. Uzerine milyon tane
kitap yazildi. En azindan bir milyon daha da yazilir. 1972 yazindaki se¢imden
az once...»

Annesiyle babasi gitmis, saat on buguk olmustu. Kogus 1siklar1 ¢ok az bir
aydinlik veriyordu. Johnny’nin uykusu yoktu. Isittigi haberler gdziiniin niinde
dans eder gibiydi. Kisa siire i¢inde ne de ¢ok sey degismisti.

Babasi benzin fiyatlarinin yiizde yiiz arttigini sdylemisti. Kaza oldugu
siralarda otuz iki sente aldig bir galon benzin simdi elli dort sent olmus,
benzin istasyonlarinda kuyruklardan gecilmiyordu. Tiim lilkede hiz sinir1 saatte
elli bes mile indirilmisti. Kamyon siiriiciileri buna sert tepki gosteriyorlardi.

Ama biitiin bunlar bir sey degildi. Vietnam 151 bitmisti. Sonunda olmustu
iste. Sonunda tiim tilke komiinistlesmisti demek.

ABD Bagkan1 Kizil Cin’e gitmisti. Ama Ford degil, istifa etmeden 6nce
Nixon. Bu isi eski komiinist avcist Nixon’un yapmasi olur sey degildi. Eger



babas1 soylemis olmasaydi, Johnny kesinlikle inanmazdi buna.

Biitiin bu haberler fazla gelmisti Johnny’e, korkutmustt onu. Birden artik
daha fazla 6grenmek istemedigini anladi, aklina kag¢irmaktan korkuyordu. Irili
ufakl1 yiizlerce sey vardi ona durumunu animsatan: Yasaminin bir bolimiinii
yitirdin, yaklasik yiizde altisimi. Zamanin gerisinde kaldin. Kagirdin o boliimii.

«John?» Yumusak bir sesti. «Uyudun mu, John?»

Yataginda dondi. Kap1 esiginde bir golge duruyordu. Kisa boylu, yuvarlak
omuzlu bir adam. Weizak’t1.

«Hayir, uyumuyorum.»

«Ben de dyle tahmin ettim. Iceri gelebilir miyim?»

«Tabii, sevinirim.»

Weizak bu gece daha yasli duruyordu. Johnny’nin yatak, ucuna oturdu.

«Az once telefonun basindaydim,» dedi. «Santral yardimiyla Carmel,
California’yr arayip Bayan Borentz adinda bir kadimin numaras1 var mu diye
sordum. Telefonu varmis. Numaray1 verdiler.»

«Demek 8yle,» dedi Johnny. ilgilenmisti, ciinkii Weizak’tan hoslaniyordu,
tek neden buydu. Yoksa soylediklerinin kamtlanmis olmasi umurunda degildi,
¢linkii onlarin ger¢ek oldugunu ad1 gibi biliyordu.

Weizak, «Oturup uzun bir siire diistindiim,» dedi. «Sana annemin 6ldiiglini
sOylemistim, ama bu tiimiiyle bir varsayimdi. Babam Varsova savunmasi
sirasinda 6lmiis. Annem de bir daha ortaya ¢ikmamis. Bombardiman sirasinda
Olmiis oldugunu disiinmekten baska ne yapabilirdim? Bellegini yitirmis
olmasi, yani amnezi., bir sinir uzmam olarak kalici olan genel amnezinin ¢ok
ender oldugunu soyleyebilirim. Gergek sizofreniden bile daha enderdir. Otuz
bes yil siirdliglinii gosteren tek bir sey okumadim bugiine dek.»

Johnny, «Amnezi durumu biteli yillar oluyor,» dedi. «Ama sanirim bazi
seyleri bilingaltina kendisi itmistir. Bellegi yerine geldiginde evliydi ve iki
cocuk, belki de li¢ ¢cocuk annesiydi. Ammsadig1 seyler belki su¢luluk duygusu
yaratti. Boyle olabilir. Ama diislerinde seni goriiyor. ‘Cocuk kurtuldu.” Onu
aradin m1?»

Weizak, «Evet,» dedi. «Dogrudan numarasim c¢evirdim. Artik santral
araciligl olmadan bu yapilabiliyor, duymus muydun? Cok biiyiik bir kolaylik.
Telefonu bir oglan ac¢ti. ‘Bayan Borentz evde mi?’ diye sordum. Cocugun,
‘Anne, telefon sana,” diye seslendigini ve telefonu masanin tistiine biraktigim
duydum. Bana ¢ok uzun gibi gelen bir beklemeden sonra telefonda bir ses,
‘Evet? Alo?’ dedi.»

«Sen ne dedin? Nasil altindan kalktin bu 1sin?»



Weizak, «sin altindan kalkamadim, senin deyisinle,» diye yamtladi.
«Telefonu kapadim. Ve sert bir icki aradim, ama bulamadim tabii.»

«Annen oldugunu anlamana yetti mi?»

«John, o nasil soru! 1939 yilinda ben dokuz yasindaydim. O giinden beri de
annemin sesini isitmedim. Ben onu tamdigimda yalmzca Lehce konusuyordu.
Bense simdi yalmzca Ingilizce biliyorum... ayip bir sey ama anadilimi unutmus
gibiyim. Nasil anlayabilirim annem oldugunu?»

«Haklisin, ama, anladin nm?»

Weizak agir agir alnim ovusturdu. «Evet,» dedi. « Annemdi.»

«lyi ama, neden onunla konusmadin?»

«Neden konugmaliydim ki?» Weizak ofkelenmis gibi oldu. «Kendi
yasamuni yasiyor. Senin de dedigin gibi. Cocuk kurtuldu. Tam huzur aradig bir
yasinda yasamim altiist etmeme neden var mu? Tiim dengesini bozsa miydim?
Soziinii ettigin o sugluluk duygusunu... yeniden ylizeye mi ¢ikarsaydim? Boyle
bir tehlikeyi goze almaya deger miydi?»

Johnny, «Bilmem,» dedi Weizak’in sorular1 belali sorulardi ve Johnny
bunlara yamt verecek durumda degildi. Ancak bu sorular1 sorarken Weizak’in
bir seyler demek i1stedigini anlar gibi olmustu. Yanitlanamayan sorular.

«Cocuk kurtulmus, giivenlik i¢inde, kadin kurtulmus Carmel’de. Aralarinda
koskoca bir iilke var. Biz de birakalim orada kalsin. Ama ya senin durumun,
Johnny? Sana ne yapacagiz?»

«Ne demek istedigini anlayamadim?»

«Sana tane tane sOyleyim o zaman. Dr. Brown kopiiriiyor. Bana, sana ve
samirim biraz da kendine kiziyor. Gozleriyle gordiigii bir olaya tam
inanamadig i¢in. Olanlar1 goren hemsire hi¢cbir zaman ¢enesini tutmayacaktir.
Bu gece yatakta kocasina anlatacak. Orada kalsa 1yi ama ertesi giin adam gidip
bunu patronuna anlatir ve goz acip kapayincaya dek bu is yayilip gazetelere
gecer. ‘Koma Hastas1 Onseziyle Uyand1!’»

Johnny, «Onsezi,» dedi. «Onsezi dedikleri bu mu oluyor?»

«Tam olarak ne oldugunu bilmiyorum. Medyumluk mu? Kehanet mi? Bu
sozcikler hep bu durumlar i¢in kullamlir ama bir sey acgiklamaz.
Hemsirelerden birine oglunun gdz ameliyatinin basarili olacagini...»

«Marie,» diye mirildand1 Johnny. Giiliimsedi. Marie’den hoslaniyordu.

«... sOylemissin, daha simdiden tiim hastane bununla c¢alkalaniyordu.
Gelecegi mi gordiin? Onsezi bu mu oluyor? Bilmiyorum. Annemin bir resmini
alip avuglarimn arasinda tuttun, sonra bana nerede yasadigim soéyledin. Onsezi
mi bu? Diisiinceleri okuyabiliyor musun? Esyalar1 etkileyebiliyor musun?



Ellerinle dokunarak iyilestirme niteligin var mu? Iste tiim bunlara ‘uzaduyum’
diyorlar. Hepsi de Onsezisiyle ilgili. Dr. Brown bunlara giiliip geger. Hatta
alay eder.»

«Ama sen ciddiye aliyorsun?»

«Boyle duyular1 olan birkag kisi var. Dr. Brown’a sdyledim, alay etti. Bu
konuda higbir sey isitmek istemiyor.»

Johnny bir sey sdylemedi.

«Iste bdyle... peki simdi senin i¢in ne yapacagiz?»

«Bir sey yapilmasi gerekli mi?»

Weizak, «Samrim evet,» dedi. Ayaga kalkti. «En 1yisi birakayim, kendin
diistin bu is1. Ama diistinmeye basladiginda sunu aklindan ¢ikarma: Baz seyler
hi¢ goriilmezse, yitirilmis olan bazi seyler hi¢ bulunmazsa ¢ok daha 1yi olur.»

Weizak iyi geceler dileyip sessizce cikip gitti. Johnny oldukca yorgun
olmasina karsin, uzun siire uykuya dalamadi.
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Johnny’nin ilk ameliyati 28 Mayis olarak saptanmisti. Hem Weizak, hem
Brown ameliyat siirecini ayrintilariyla ona anlattilar. Genel anesteziyi tehlikeli
bulduklar1 igin yerel uyusturma yapilacakti. Ik ameliyat dizkapaklarinda ve
ayak bileklerinde eklem baglarim uzatmak i¢indi. Bunun i¢in kalp kapakeig
ameliyatlarinda da kullanilan plastik elyaflardan yararlamliyordu. Eger
basarili sonu¢ alimirsa, aym islem kalg¢asinda, dirseklerinde ve hemen hig
ceviremedigi boynunda yinelenecekti. Ameliyati bu teknigin 6nciilerinden olan
Raymond Ruopp iistlenmisti. Salt bunun i¢in San Fransisco’dan geliyordu.

Johnny, «Bu Ruopp denen adam &yle biiyiik bir yildizsa, benimle ne isi
var?» diye sordu. Bu bliylik yi1ldiz soziinii Marie’ den 6grenmisti. Elton John
gibi tuhaf adi olan, saclar1 dokiilmiis, gozliiklii bir sarkict i¢in boyle demisti
Marie.

Brown, «Sendeki biiyiik yi1ldiz niteliklerini kii¢ctimstiiyorsun,» diye karsilik
verdi. «Seninki gibi uzun komadan ¢ikan topu topu birkag kisi var koca tilkede.
Ustelik bunlarin arasinda beyin zedelenmesi en az olani da sensin.»

Sam Weizak daha dobra konustu. «Kobay oluyorsun, tamam mi?»

«Ne?»

«Dedigim gibi. Simdi su 1s18a bakar musin, liitfen.» Weizak, Johnny’nin sol
gozbebegine 151k tuttu. «Su anda optik sinirlerim gorebiliyorum, biliyor musun?
Ya, iste boyle. Gozler insanin yalnizca ruhunu sergilemekle kalmiyor. Beyinle
ilgili onemli haberleri de veriyorlar.»

«Kobay, ha?» dedi Johnny kisik sesiyle..

«Evet.» Weizak 15181 sondiirdii. «kKendine o denli acima. Sana uygulanmisg
olan ve uygulanacak tekniklerin ¢ogu, Vietnam Savasi sirasinda gelistirildi. O
siralar kobay sikintis1 yoktu tabii. Ruopp gibi bir adam seninle ¢ok ilgileniyor,
¢linkii su sira senin bir benzerin yok. Iste, dort buguk yildir uyuyan bir adam.
Acaba onu yiiriitebilecek miyiz? ilging bir sorun. Tip dergisinde senin
hakkinda yazacagl yaziyr simdiden yayinlanmus goriiyor olsa gerek. Seni
armagan paketini agmak tizere olan bir ¢cocuk gibi heyecanla bekliyor. Johnny
Smith olarak hi¢bir 6nemin yok onun i¢in, act ¢ekiyor olman, sirtimt kagimak
i¢in bile yardim istemen onu etkilemiyor. Ama bdyle olmasi 1yi. Boylece elleri
titremez en azindan. Keyfine bak, Johnny. Bu Ruopp’u gorsen tipik bir banka
memuruna benzer ama Kuzey Amerika’nin en iyi cerrahlarindan biridir.»

Johnny i¢in keyfine bakmak hi¢ de kolay degildi.



Weizak’in annesiyle ilgili soylediklerinden {i¢ giin sonra Bangor’un Daily
News gazetesinden David Bright adinda bir gazeteci Johnny’nin kapisina gelip
kisa bir goriisme i¢in izin istedi.

Johnny, «Doktorlardan izin aldiniz mi?» diye sordu.

Bright giildii. «Aldim diyemem.»

Johnny, «Peki, o zaman,» dedi. «Sizinle seve seve konusurum.»

«Tam benim kafamda bir insansiniz,» dedi Bright. Odaya girip oturdu.

[k sorular1 kaza hakkindayd: ve Johnny’nin yaklasik bes yillik bir uykudan
uyaninca neler hissettigini kapsiyordu. Sonra Brihgt bir «kaynaktan» aldig
bilgiye gore, Johnny’nin kaza sonucu bir altinci duyu kazanmis oldugunu
sOyledi.

«Medyum muyum diye soruyorsun?»

Bright giiliimseyip omuz silkti. «Fena bir baslangi¢ sayilmaz.»

Weizak’in  soyledikleri iizerinde Johnny uzun uzun disiinmiisti.
Diisiindiikge, doktorun telefonu kapatmakla en iy1 isi yapmus oldugunu
anlamisti. Johnny’nin aklina ti¢ dilek tutan yaslh ¢ift geldi. Masala gore yash
kar1 koca oOnce yiiz sterlinleri olsun istemisler. Ama degirmende olan bir kaza
sonucu ogullart 6lmiis. Degirmen bozularak yiiz sterlin tutarinda hasar olmus.
Sonra yasli kadin oglunun acisina dayanamayip geri gelmesini istemis... ve
kapiy1 acip da bakinca oglunu mezarindan c¢ikmus korkung durumuyla
karsisinda bulmus. Son hakki yasli adam kullanip oglunu geri géndermis.
Weizak’in dedigi gibi bazi seylerin yitik kalmas1 daha iyi oluyordu.

«Hayir,» dedi Johnny. «Medyum filan degilim.»

«Ama aldigim bilgiye gore...»

«Dogru degil.»

Bright gizli bir alayla giilimseyip lstelemeyi diisiiniir gibi olduysa da,
sonra defterinde yeni bir sayfa acip Johnny’nin gelecek hakkinda
distindiiklerint ve gegmisle 1ilgili duyduklarimi sordu. Johnny bu sorulara
elinden geldigince dogru olarak yanit verdi.

Bright, «Peki, buradan ¢ikinca ne yapmayr diisiiniiyorsun?» dedi defterini
kaparken.

«Daha bunu diisiinmeye baslamadim. Hala Gerald Ford’un nasil baskan
olduguna kendimi alistirmaya ¢alisiyorum.»

Bright bir kahkaha att1. «Bak iste bunda yalniz degilsin, dostum.»

«Sanirim yine 6gretmenlige donerim. Bildigim tek sey bu

zaten. Ama su anda bu bile diisiinemeyecegim denli uzak bir gelecek
sayilir.»



Bright goriisme i¢in tesekkiir edip ayrildi. Yazis1 iki giin sonra, bacak
ameliyatindan bir giin Once gazetenin 0n sayfasinda ¢ikti. Baglik soyle diyordu:
JOHN SMITH, MODERN RiP VAN WINKLE GECMIS YILLARINA
BAKIYOR. Ug tane de resim vardi. Biri, Johnny’nin kazadan énce c¢ekilmis
bir resmi (Cleaves Mills yilligindan alinnmg), bir tanesi hastane yataginda
egrilmis,, kol ve bacaklariyla Johnny, bu ikisi arasindaysa kazada parcalannus
taksi goriiliiyordu. Bright’in yazisinda altinc1 duyuyla ilgili tek bir sey yoktu.

Weizak, «Nasil atlattin o konuyu?» diye sordu o aksam.

Johnny omuzlarm silkti. «lyi bir ¢ocuga benziyordu. Belk de beni
sikistirmak istememistir.»

Weizak, «Belki Oyledir,» dedi. «Ama unutmayacaktir. Ege iyi bir
gazeteciyse... ve duyduguma gore de oldukga iyiymis.»

«Duyduguna gore mi?»

«Sorusturdum da.»

«Beni kollamak i¢in mi?»

«Elimizden geleni yapiyoruz iste. Yarin i¢in heyecanlaniyo musun, Johnn?»

«Heyecanli sayilmam. Korkuyorum desem daha dogr olur.»

«Tabii, haklisin. Ben de liyle olurdum.»

«Sen de bulunacak misin orada?»

«Evet, gbzlem boliimiinde. Yukarda. Yesilleri giydigi zaman beni
digerlerinden aylamayacaksin, ama orada olaca gim.»

Johnny, «Bir sey takinsana,» dedi. «Oyle bir sey tak ki bakinca senin
oldugunu anlayabileyim.»

Weizak, Johnny’nin yiiziine bakarak giiliimsedi. «Peki. K saatimi gogsiime
ignelerim.»

Johnny, «Cok iy1,» dedi. «Ya Dr. Brown? O da olacak nu?»

«Dr. Brown, Washington’da. Yarin senin durumunu Amerikan Sinir
Uzmanlar1 Birligine anlatacak. Raporunu okudum. Bayagi iyi. Biraz abartilmis
olsa da.»

«Sen ¢agirilmadin m?»

Weizak agzim carpitarak giiliimsedi ve bir sey soylemedi.

Johnny, «Dr. Brown benden pek hoslanmiyor, degil mi?» diye sordu.

Weizak, «Evet, pek degil,» dedi. «Bizi islettigini samyor. Sana 6zgii bazi
nedenler yiiziinden uydurdugunu saniyor. Dikkat ¢ekmek i¢in belki de. Ama salt
bunu diisiinerek onu yargilama, Johnny. Onun kafa yapisinda bir insan bagka
tirlii diistinemez. Eger ona bir seyler duyacaksan, bu yalnizca acima olmali.
Parlak bir adam, yiikselir de. Daha simdiden ¢ok iyi is 6nerileri aliyor. Er gec



bir giin Bangor’dan ayrilip ya Boston’a, ya Havai’ye ya da belki Paris’e
gidecektir. Ama sasilacak denli simirli bir insandir. Beyin {izerinde usta bir
teknisyendir. Ama nesteriyle beynin icini actigi halde ruh bulamamustir.
Diinyanmin cevresinde dolastiklar1 halde Tanriyr géremeyen astronotlar gibi.
Unutma ki, bir teknisyen yalmzca {istiin motor bilgisi olan bir cocuktur. Ama bu
soylediklerimi sakin benden duydugunu anlatma ona.»

«Olur.»

«Haydi simdi dinlen artik. Yarin uzun bir giin bekliyor seni.»

skeskesk

Basindaki kep, tistiindeki onliik ve eldivenleri disinda Johnny’nin diinyaca
tinlii Dr. Ruopp olarak gordiigii tek sey, kalin ¢cergeveli gozliikleri ve almndaki
yag ¢ibamydi.

Ameliyat odasina gitmeden Johnny’ye iki igne yapilmisti. Sedyeyle
tagimirken sarhos gibiydi. Daha sonra, o giine dek gérmedigi denli biiyiik bir
novocaine ignesi yapildi. igne camm oldukga yakti. Bagirmamak i¢in kolunu
1sird1. Cok uzun gibi gelen bir siire sonra aci uyusmaya baslamisti. Biraz daha
sonraysa sanki belden asagis1 yok gibiydi.

Ruopp’un 1lizerine egilen yiiziini gordi. Yesilli haydut, diye gecirdi
i¢inden. Maske takmus Jess James. Ya parani ya canin.

«Rahat misiniz, Bay Smith?» diye sordu Ruopp.

«Evet. Ama umarim deminki aciy1 bir daha duymam.»

«Isterseniz dergi gibi bir sey okuyabilirsiniz. Ya da aynadan ameliyat:
izleyebilirsiniz. Tabii sizi rahatsiz etmezse.»

«Peki.»

«Hemsire, bana kan basincim sdyleyin, liitfen.»

«Yiz yirmi ve yetmis alti, doktor.»

«Bu iyi. Beyler, baslayalim mu?»

«Lades kemigini bana ayirin,» dedi Johnny gii¢siiz sesiyle. ' Herkes
giliistii. Ruopp eldivenli eliyle Johnny’nin omzunu sivazladi.

Ruopp kendine bir nester secip yesil ortiilerin arasinda kayboldu. Johnny
aynadan her seyi gorebiliyordu.

«Bu da tamaam,» dedi Ruopp. «Hah, iste... tray-lay-lay... iste aradigimz
burada... dam-di-dam... bu da oldu... bu da oldu... mengeneyi verin, hemsire,
haydi canim, uyanin biraz... eveet... bu da oldu... simdi bana sunu verin... yok
yok, onu vermeyin... size sOyledigimi vermeyin, ne gerekiyorsa onu verin...
tamam.»

Johnny g6rdiigli seyleri makarna sosuna benzetti ve o, anda midesi bulanda.



Basimi ¢evirip yukar1 baktiginda yesilli haydut ¢etesinin galeriden kendisini
izlemekte oldugunu gordi. Gozleri soluk, acimasiz ve korkutucuydu.
Aralarinda Weizak’1 buldu, kol saati 6nl{igliniin 6niinde ignelenmisti.
Johnny basiyla isaret verdi.
Weizak da karsilik verdi.
Biraz i¢i rahatlar gibi olmustu.
skesksk
Ruopp dizlerinde ve baldirlarindaki dikisleri bitirdikten sonra Johnny’1
yuzisti ¢evirdiler. Ameliyat devam etti. Johnny aci duymuyordu. Teyp
dinlemek ister mi, diye sordular. Johnny de iyi olacagfm soyledi. Birkac
dakika sonra Joan Baez’in tatl1 sesi ameliyat odasim doldurmustu. Ruopp isini
stirdiiriirken Johnny’nin uykusu geldi ve kendinden gecti. Uyandiginda ameliyat
siirliyordu. Weizak yerinden ayrilmamusti. Johnny bir elini kaldirip isaret etti.
Weizak da basini sallada.
skesksk
Bir saat sonra i1s bitmisti. Tekerlekli sedyeyle ayilma odasina getirdiler.
Burada bir hemsire ayak parmaklarina duyarlilik gelip gelmedigini sinadi. Bir
siire sonra Johnny’nin ayak parmaklari her seyi duyabiliyordu.
Ruopp girdi odaya, haydut maskesi yana sarkmusti. «lyi misin?» dedi.
«Evet.»
Ruopp, «Cok 1yi gecti,» dedi. «Ben iyimserim.»
«Sevindim.»
Ruopp, «Biraz aci duyacaksin,» dedi. «Belki de c¢ok aci duyacaksin.
Tedavi baslayinca da camn yanacak. Ama dayan.»
«Dayan,» diye mirildandi Johnny.
«Hoscakal,» diyerek ayrildi Ruopp. Simdi gidip hava kararmadan kiigiik
bir parti golf ¢evirir, diye diisiindii Johnny.
skekesk
Aksam dokuz oldugunda yerel uyusturmanin son kalintilar1 da gitmis,
Johnny’yi acilar i¢inde birakmusti. Iki hemsirenin yardinu olmadan bacaklarin
oynatmasi yasakti. Sanki dizlerinin i¢ine burgulu vidalar sokulmus, simdi de
bliytik bir giicle sikistiriliyordu. Zamam, kiiciik bir elma kurdunun siiriinmesine
benzetti. Son bakisindan bu yana en az bir saat gegmistir diye yeniden saate
baktiginda ancak dort dakika gecmis oldugunu farkediyordu. Artik bir dakika
bile bu aciya dayanamam, diye diisiiniirken o dakika doluyor, aym diisiinceler
ve acilar i¢in de yeni bir dakika basliyordu.
Gegirmek zorunda oldugu dakikalar1 diisiindii, para bozma makinelerindeki



bozuk paralar gibi st liste yigilmis. Korkung bir umutsuzluk i¢ini kapladi. Bu
adamlar onu iskenceyle oOldiireceklerdi. Dirseklerine, kalgalarina, boynuna
ameliyat... Sonra tedavi. Koltuk degnekleri, tekerlekli iskemleler, bastonlar.

Act duyacaksin... dayan.

Gel de sen dayan, diye gecirdi icinden Johnny. Yeter kI, bana
dokunmaym. O kasap bicaklarimzla yamma gelmeyin. Eger yapacagimz
yardim buysa, eksik olsun.

Goz kirpmadan sancisi siiriiyordu, etinden bir seyler kopar gibi.

Karminda gidiklayarak ilerleyen bir sicaklik.

Ustiine isemisti.

Johnny yiiziinii duvara dontip agladi.

skeskesk

Birinci ameliyattan on gilin sonra, ikinci ameliyatin saptanan tarihinden de
iki hafta once Johnny okudugu kitaptan -Baskan’mm Tiim Adamlan- basim
kaldirinca kapimin esiginde kararsizlik i¢inde bekleyen Sarah’y1 gordii.

«Sarah,» dedi. «Sen misin?»

Sarah titrek bir soluk verdi. «Evet. Benim, Johnny.»

Johnny kitab1 birakip ona bakti. Ustiinde sik bir yesil giysi vardi. Elindeki
kahverengi ¢antayr arkasina saklanmak ister gibi tutuyordu. Sagina yaptirmus
oldugu me¢ ¢ok yakismusti. Bunu goriince Johnny’nin 1¢1 kiskanglikla burkuldu.
Meg fikri Sarah’ mn muydi, yoksa birlikte yasayip birlikte yattigt adamin mu?
Cok giizel goriiniiyordu.

«Iceri girsene,» dedi Johnny. «Gir de otur.»

Sarah igeri yiirlirken, Johnny kendini onun gozleriyle goriir gibi oldu: bir
deri bir kemik, pencerenin Oniindeki koltugun bir kdosesinde, bacaklari
gerilmis, lizerinde ucuz bir gecelik ve hastane sabahligi.

«Gordiigiin gibi cicilerimi giydim iistiime,» dedi Johnny.

«Cok 1yl goriiniiyorsun.» Sarah yanagini Operken yiizlerce am gozlerinin
oniinde dans etti. Sarah karsisindaki koltuga gecip oturdu ve etek kivrimlarim
diizeltti.

Bir siire konusmadan bakistilar. Sarah’min ¢ok sinirli oldugu belliydi.
Birisi gelip omzuna dokunsa havaya sigrayacak gibiydi.

«Gelmem dogru mu oldu bilmiyorum,» dedi Sarah. «Ama ¢ok istedim.»

«Geldigine ¢ok sevindim.»

Otobiiste tamsan iki yabanci gibi, diye diisiindii Johnny. Boyle mi
olmahyd karsilasmanmz ?

«Eee, nasilsin?» diye sordu Sarah.



Johnny giiliimsedi. «Savastan ¢iktim. Yara izlerimi gérmek ister misin?»
Geceligini  yukar1 kaldirip dizlerindeki artik kapanmaya yiiz tutan S
bigimindeki kesik yerlerini gosterdi. Dikis izleri hala kirmiziyda.

«Tanrim, sana ne yapiyorlar boyle?»

«Kirik bir yumurtayr yapistirmaya calisiyorlar...» Johnny isi sakaya vuran
sozlerle anlatirken Sarah’nmin agladigim farketti.

«Boyle konusma, Johnny, liitfen boyle sozler sdyleme.»

«Bagisla. Yalnmzca... isi sakaya vuruyordum.» Gergekten de boyle miydi?
Gergekten de giile giile anlatabi' <cegi bir sey miydi, yoksa Beni gormeye
geldigin icin sagol, iste bak boyle dogruyorlar beni, demenin bagka bir
anlattm mrydi?

«Sakaya vurabiliyor musun?» Sarah bir kagit mendil ¢ikarmus gozlerim
siliyordu.

«Oyle her zaman degil. Galiba seni yine karsimda goriince... savunma
duvarlarim ytikselttim.»

«Seni buradan c¢ikaracaklar mi?»

«Eninde sonunda c¢ikaracaklar tabii. Eskiden kizilderililere tiitsak
distiglinde de boyle yaparlarmus. Kabiledeki tiim savasgilar birer kez
baltalarin firlattiktan sonra eger hala sag kalmigsan, 6zglirmiissiin.»

«Buyaza?»

«Yok, pek sanmiyorum.»

«Boyle olduguna ¢ok iizgiiniim,» dedi Sarah. «Hep neden oldu diye
diistiniiyorum... ya da farkli olabilir miydi diye... ve uykularim kaciyor. Eger o
bozuk sosisli sandvi¢i yemeseydim, eger sen o gece orada kalsaydin...» Sarah
basim sallayip kirmuzi gozlerle Johnny’e bakti. «Bazen insan yazgisim
degistiremiyor galiba.»

Johnny giilimsedi. «Cift sifir. Paralar kasaya kalir. Hey, ammsadin mu?
Sans Tekerini nasil kurutmustum?»

«Evet. Bes yiiz dolardan fazla kazanmistin.»

Johnny giilimsemeyi siirdiirerek Sarah’ya bakti, ama artk giliicliigi
donmus gibiydi. «Sana komik bir sey sOyleyim mi? Doktorlarin dedigine gore
sag kalma nedenlerimden biri kiigiikken gecirmis oldugum bir beyin
zedelenmesiymis. Ama ben boyle bir sey animsammyorum. Annem ve babam da
animsamiyor. Ama ne zaman bunu disiinsem aklima o Sans Tekerinin
gorlintiisii geliyor... bir de yanmus lastik kokusu gibi bir sey.»

Sarah, «Belki bir otomobil kazasi filan...» dedi kararsizca.

«Hayir sanmiyorum. Ama sanki o Sans Tekeri beni uyarmak igin bir



seydi... ve ben de aldirmadim.»

Sarah yerinde biraz huzursuzca kipirdandi. «Artik bunlar diislinme,
Johnny.»

Johnny omuzlarim silkti. «Belki de dort yillik sansimin tiimiinii bir gecede
kullandim. Ama bak bir, Sarah.» Johnny bacagim uzattig puftan kaldirip
dikkatle doksan derece biiktli, sonra yeniden uzatti. «Belki de gercekten kirik
yumurtayr biraraya getirecekler. Uyandigim zaman bunu yapamiyordum,
bacaklarinu simdiki gibi de uzatamiyordum.»

Sarah, «Ve, diisiinebiliyorsun, Johnny,» dedi. «Konusabiliyorsun. Hepimiz
senin... ne bileyim...»

«Anliyorum, salgam Johnny olarak kalacagimm samyordunuz.» Aralarinda
yine rahatsiz edici bir suskunluk dogdu.

Johnny zoraki bir canlilikla sessizligi bozdu. «Eee, senden ne haber?»

«... Evlendim. Biliyordun herhalde.»

«Babam soylemisti.»

Sarah, «Cok tatli bir adam,» dedi. Sonra birden patlar gibi bosandi.
«Bekleyemedim, Johnny. Buna ger¢ekten lizgiiniim. Doktorlar komadan hig
ctkamayacagim soylediler. Ama bu sonucu bilseydim bile...» Yiiziinde bir
savunma ifadesi belirdi. «Bilseydim bile, samrim yine bekleyemezdim,
Johnny. Dért buguk yil oldukc¢a uzun bir zaman.»

Johnny, «Evet, gercekten dyle,» dedi. «Bayag uzun bir zaman. Sana
inanamayacagin bir sey soOyleyim mi? Bana tam dort yilin dergilerini
getirmelerini istedim, kimin ne oldugunu, kimin o6ldiigliinii 6grenmek igin.
Truman, Janis Joplin, Jimi Hendrix, sonra Bonanza’daki Dan Blocker. Tabii
bir de sen ve ben. Biz de gecip gittik.»

Sarah, «Oyle iiziiliiyorum ki,» dedi fisildar gibi. «Cok suglu hissediyorum.
Ama kocami seviyorum, Johnny. Hem de ¢ok.»

«Cok 1y1, 6nemli olan da bu zaten.»

«Ad1 Walter Hazzlet, su sira bir...»

Johnny, «Cocugundan s’6z etmeni yeglerim,» dedi. « Alinmazsin degil mi?»

Sarah, «Seftali gibi bir oglan,» dedi giilerek. «Yedi aylik simdi. Adi
Dennis ama biz ona Denny diyoruz.»

«Bir giin gelirken onu da getirirsen sevinirim.»

«Tabii,» dedi Satih, her ikisi de yalanciktan giildiler, boyle bir seyin
olmayacagin bilerek. «Johnny, istedigin bir sey var nu?»

Yalmzca seni yavrum. Bir de kacirdigim dort buguk yih.

«Yo00,» dedi Johnny. «Haja 6gretmen misin?»



«Bir siire 1¢in hala 6gretmenim.»

«Hala o pis kokaini ¢ekiyor musun?»

«Aman, Johnny, hi¢ degismemissin. Hala takilmadan duranmyorsun.»

«Takilmadan duramam,» dedi Johnny. Yeni bir sessizlik ¢oktii aralarina.

«Yine gelebilir miyim seni gormeye?»

«Tabii,» dedi Johnny. «Cok iyi olur, Sarah.» Johnny goriismelerinin boyle
bitmesini istemedi; ne Sarah’yi, ne de kendim incitecek bir sey olmadan,
icinden gelen bir seyler soylemek istiyordu.

«Sarah,» dedi. «En dogrusunu yaptin.»

«Oyle mi dersin?» Sarah giiliimsemeye calisti, ama dudaklarimn ucu
titriyordu. «Bilmiyorum. Biitiin bu olanlar 6yle acimasiz geliyor ki... elimde
degil, her sey Oyle yanlis oldu ki... Kocamm ve bebegimi seviyorum, Walt bir
glin Bangor’un en giizel evinde oturacagimizi sdylediginde ona inamyorum. Bir
giin Temsilciler Meclisine girecegini sOyliiyor, buna da inamyorum. Bir giin
Maine’dan birinin bagskan secilecegini soOyliiyor, neredeyse buna bile
inamyorum. Sonra gelip sana bakiyorum ve ¢elimsiz bacaklarini...» Yeniden
aglamaya basliyordu. «Sanki tlizerinden bir silindir gecmis gibi., bu denli
zayiflamis olman...»

«Dur, Sarah, yapma.»

«Senin bu denli zayiflamis olman bana 6yle haksiz ve acimasiz geliyor ki,
nefret ediyorum, nefret ediyorum, ¢iinkii béyle olmamaliydi, bunlarin higbiri
olmamaliydi!»

«Bazen olmamasi gereken seyler oluyor iste,» dedi Johnny. «Diinyamn
durumu bu. Bazen elinde ne kalmigsa onunla yetinmek zorunda kaliyorsun iste.
Sen mutlu olmana bak, Sarah. Beni gormek istersen de, hi¢ diisiinme hemen
gel. Gelirken oyun kagitlarim da getir ama.»

«Getiririm,» dedi  Sarah. «Agladigim i¢in lzginim. Seni pek
neselendiremedim, degil mi?»

«Onemli degil,» dedi Johnny ve giildii. «Su kokaini biraksan iyi olacak,
yavrum. Burnun kopar yoksa.»

Sarah giiler gibi oldu. «Hep aym Johnny,» dedi. Birden egilip Johnny’yi
agzindan optli. «Haydi, Johnny, n’olur ¢cabuk 1yiles.»

Sarah geri ¢ekilirken Johnny dalgin dalgin yiiziine bakiyordu.

«Bir sey mi var, Johnny»

«Orada birakmadin ki,» dedi Johnny. «Kesinlikle orada birakmadin.»

«Ney1 birakmadim orada?» Sarah’min kaslar1 saskinlikla kalknusti.

«Alyansin1 Montreal’da birakmadin.»



Johnny elini bagina gotiirmiis sag goziiniin Ustiinde bir yeri ovusturuyordu.
Kolunun golgesi yliziine diislince sanki bir yam aydinlik, bir yam karanlik gibi
oldu ve Sarah’min aklina hemen HalloWeen maskesi geldi ve iirperdi. Walt’la
balayr i¢in Montreal’a gitmislerdi, evet ama Johnny nereden biliyordu bunu?
Herb soylemis olabilir. Baska bir sey olamaz tabii. Ama otel odasinda
alyansim yitirdigini yalmz Walt’la kendisi biliyordu. Evlerine donmeden
hemen yeni bir tane aldiklar1 i¢in baska bilen yoktu. Annesine bile soylemeye
utanmsti.

«Nastl...»

Johnny’nin gergin ylizii birden gevsedi ve gilimsedi. Almm tutan eli
inerek Obiir eliyle bulustu.

«Eline uymuyordu,» dedi Johnny. «Bavul yerlestiriyordun, ammsadin nu,
Sarah? Walt bir sey almak i¢in disar1 ¢ikmusti. Ne alacakti bakayim... ne
alacakt1... bilmiyorum. Olii bdlgede galiba.»

«Turistik seyler satan bir diikkdna gidip bir siirii sagma sapan seyler
almisti. Ama Johnny, yiiziiglimii yitirdigimi nasil...»

«Bavul yerlestiriyordun. Yiizik eline uymuyordu, c¢ok biytkti.
Dondiigiinde yaptiracaktin. Ama o arada gecici olarak...» Johnny’nin yiizii yine
gerildi, sonra gevsedi ve giiliimsedi. «Tuvalet kagidiyla sikistirmustin!»

Sarah artik bayag korkmaya baslamusti. Sanki midesinde buz gibi bir su
birikintisi dalgalanmaktaydi. Hipnotize olmus gibi elini bogazina goturup
Johnny’e bakiyordu. O gece Sans Tekerinde de yiizii boyle olmustu. Ne
oluyor sana, Johnny? Sen nesin? Gozlerinin mavisi menekse olmus, ¢ok
uzaklara bakiyor gibiydi. Sarah kacip gitmek istedi. Odanin i¢i de karariyor
gibiydi.

«Parmagindan kayip ¢ikti,» dedi Johnny. «Bavulun yan ceplerine Walt’in
tras takimlarim yerlestiriyordun, o sirada kayip ¢ikti. Disiirdiiglinii ¢ok sonra
farkedip odamin i¢inde sandin.» Kulak tirmalayan bir sesle kahkaha atmaya
bagladi, sesi buz gibiydi. «Ne aramistimz ama! Her ikiniz de odamn altim
listiine getirdiniz. Ama bavulun i¢inde duruyordu yiiziik. Hala da o bavulun yan
cebinde duruyor, Sarah. Eve gidince tavanarasina ¢ik bak.»

Disarda, koridorda birisi elindeki bardag yere diisiirdii ve yere ¢arpma
sesini bir sovgii izledi. Johnny sesin geldigi yone dogru basim dondiirdi,
gozlerindeki bosluk gecmisti. Yeniden Sarah’ya baktiginda onun gozlerinin
bliylimiis, yliziiniin korku ve endiseyle kasilmis oldugunu gordii.

«Ne oldu? Sarah, kotii bir sey mi soyledim?»

«Nasil bildin?» Sarah’min sesi hiriltt gibi ¢ikti. «Biitiin bunlar1 nasil



bilebilirsin?» ,,

«Bilmiyorum,» dedi Johnny. «Sarah, bagisla, eger kotii...»

«Johnny, gitmem gerek, Denny’1 bakic1 kadina birakmistim.»

«Peki, Sarah, seni tirkiittiigiim i¢in tizgliniim.»

«Alyansima ne oldugunu nasil bildin, Johnny?»

Caresizlik i¢cinde basini salladi.

skesksk

Daha birinci koridora varamadan Sarah’mn midesi bir tuhaf olmaya
basladi. Kendini giicliikle tuvalete atip hemen kustu.

Sonra sifonu ¢ekip gozlerini yumdu ve bir siire bekledi. Giilecek gibi
olmustu. Ne tuhaf, diye diisiindii, Johnny’i son gordiiglimde de kiismiistiim.
Kapal1 gbzlerinin i¢inde karanlik diinya doniiyordu sanki. Tipki Sans Tekeri
gibi.

skeksk

Sarah, Denny’i bakici kadimn evinde birakmisti. Bu nedenle eve
geldiginde odalar bombos ve sessizdi. Dar merdivenlerden tirmanip
tavanarasina ¢ikti. Bavullar bir kdsede toplanmusti, bazilarimn {istiinde hala
Montreal pullar1 duruyordu. Ug taneydi. Birincisini agti ve yan ceplerini
yoklad1. Bir sey yoktu. Ikinci ve ii¢iinciiyii de a¢ip yokladi, bir sey bulamadi.

Derin bir soluk aldi. Sagma bir 15 yaptigin1 samyordu; hem diis kirikligina
ugramus, heni de rahatlamus gibiydi. Yiiziik yoktu, lizgiinlim Johnny. Ama pek
de lizgiin degilim. Eger bulsaydim korkardim herhalde.

Sarah tam bavullar1 yerine yerlestirecegi sirada iginden bir ses duydu.
Bastan savma aradin degil mi? Ashnda aradigin seyi bulmak istemiyordun,
degil mi, Sarah?

Evet. Evet, gercekten bir sey bulmak istemiyordu orada. Eger i¢inden gelen
ses, bavullar1 yeniden arayacagini sanmuyorsa, aklindan zoru vardi. Zaten
Denny’i almak i¢in on bes dakika gecikmis, Walt da aksam yemegine is
ortaklarindan birini getiriyordu. Uganda’daki baris goniilliisii arkadasina
mektup yazmasi da gerekti. Daha odalar temizlenecek, sagini yapacak, Denny’i
yikayacakti. Toz duman i¢indeki tavanarasinda durmaktansa yapacag diinya
kadar is vardi.

, Ama li¢ bavulu da yeniden a¢ip bu kez yan cepleri biiyiik bir dikkatle
gozden gecirdi. Bir tanesinin i¢inde parmag koseye sikismus olan alyansi
buldu. Ciplak ampuliin 151%1 altinda tutup bakti. Walt’1in bu yiiziigli parmagina
gecirist daha diin gibi akimdaydi. WALTER VE SARAH HAZLETT - 9
TEMMUZ, 1972.



Sarah uzun siire yliziigiine bakakald.

Sonra bavullar1 yerine koyup asag indi. Ustiindeki giysi toz icinde
kalmisti. Onu ¢ikarip bir pantolon, gomlek giydi ve oglunu almaya gitti.

skekesk

Sarah mutfaktaki isini bitirip temizlik yaparken, Denny salonda kendi
kendine oynuyordu. Tuvaleti temizlerken akl1 hala yiiliikteydi. Johnny bilmisti.
Bu bilgiyi ne zaman edindiginiyse Sarah kesin olarak soyleyebilirdi: Ayrilmak
lizere onu Optiigii anda.

Johnr1y’1i diisiiniirken kendini garip bir bi¢cimde gili¢siiz hissetti. Onun
carpik giilimsemesi hemen hemen ayniydi ama bedeni nasil da degismisti.
Celimsiz govdesine, cansiz saglarina bakinca ic¢inden kalkip onu Opmek
gelmisti.

«Kendine gel,» diye yliksek sesle sdylendi. Banyo aynasinda baktigi yiizii
yabanci gibi goriiniiyordu. Kizarmus ve terli bir yliz... ama oldukca da ¢ekici.

Eli birdenbire pantolon cebinde duran yiliziige gitti ve daha ne yaptiginin
farkina varmadan, ¢ikarip tuvaletin temiz mavimsi ¢ukuru icine atti. Tertemiz
tuvalet cukuru. Neme lazim, bakarsin gelen konuklardan birinin esi yemek
sirasinda bir ara tuvalete gitmek isteyebilir. Kirli bir tuvalet goriip de rahatsiz
olur, sonra Walt’1n is yasanmum etkileyebilir. Kimbilir? Zaten kim ne biliyor ki
bu diinyada?

Bir stire deligin i¢indeki yiiziige baktiktan sonra sifonu ¢ekti. Artik alyans
yoktu.

Ici bosalmus gibi oldu ve kiivetin kenarmna oturdu. Bir daha Johnny’i
gormeye gitmeyecekti. Gittigi de 1yi< olmamusti. Altiist etmisti kendini. Bu
gece Walt’in konuklar1 geliyordu, sampanya agacaklardi. Cok pahaliya gelen
bir rosto pisirmisti, iste diistinmesi gereken seyler bunlardi. Walt’1 ve Denny’1
ne ¢ok sevdigini diistinmesi gerekirdi. Bu kacik diinyada bir kez bir se¢im
yaptt mu1, sonuna dek onunla yasamay1 bilmeliydi insan. Artik

Johnny’i ve onun ¢arpik, sevimli giiliisiinii diisiinmemesi gerekirdi.

O gece yemek toplantis1 ¢ok basarili gecti.
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Doktor, Vera Smith’in tansiyonu i¢in bir ila¢ verdi. Bu ila¢ tansiyonunu
diistirmeye yetmedigi gibi onun daha gii¢siiz ve hasta olmasina yol agti. En
kiiciik bir hareket yaptiktan sonra soluk soluga oturup dinlenmek zorunda
kaliyordu. Johnny 1srar etmese, haplarin tiimiinii pencereden firlatip atnmsti'
Sile.

Doktor basgka bir ilag denedi ama o da dyle bir ¢arpintt yapti ki, hemen
birakmak zorunda kaldh.

«Daha ‘sinama yanilma’ siirecindeyiz, Vera,» dedi doktor. «Ama eninde
sonunda seni iyilestirecegiz, merak otme.»

Vera, «Merak etmiyorum,» dedi. «Tanriya inancim tamdir.»

«Tabii, tabii 6yle olmasi da gerek zaten.»

Haziran sonu geldiginde doktor hydrodiurol ve aldomet adinda iki ilag
tizerinde karar kilmisti. Bu ilaglar pahali ve tatsiz seylerdi. On bes dakikada
bir helaya gitmesini gerektiriyordu. Doktor Vera’ya artik tansiyonunun normale
indigini sdylemisti anria o buna inanmiyordu. Doktorlar ne bilirlerdi ki zaten?
Bak Johnny’i kese bice ne hale getirmislerdi. U¢ ameliyat yapmuslar, her yani
dikisler i¢inde kalmusti ama hala koltuk degnekleri olmadan yiiriiyemiyordu.
Eger tansiyonu diistiiyse, neden hala dyle kotii hissediyordu kendini?

, Johnny, «Bu ilaglara alisman icin biraz siire gerek, anne,» dedi.
Temmuzun ilk haftasiydi, annesiyle babasi haftasonu ziyaretine gelmislerdi.
Johnny tedaviden yeni ¢ikmus, her bir elinde tuttugu kursun toplarla kas
calistirmas1  yapiyordu. Agirlik bulunan ellerimt  kaldirip indirdikge
dirseklerinde ve kollarimin 6niindeki yara izleri kizarip sisiyordu.

Herb, «Vera...» diye soze karigsmak istedi.

Ama karist hemen savunuya gecti. «Baslama yine Vera diye. Bu
sacmaliktir! Istersen istedigin sey verilir, demez mi Incil? Ne benim o pis
ilaglar1 almama, ne de oglumun bu iskenceyi ¢ekmesine gerek var. Yanlis iste,
hi¢bir ise yaramuyor, tistelik de giinahtir!»

Johnny elindeki kursun toplar1 yatagin iistiine birakti. Kol kaslar titriyor,
kendini yorgun ve hasta hissediyordu. Annesine birden miithis 6fkelenmisti.
«Tanr1 ancak kendine yardim etmek isteyenlere yardim eder,» dedi. «Senin
Hiristiyan Tanrisiyla hicbir iliskin yok, anne. Senin istedigin Tanr,
masallardaki cinler gibi sisenin iginden ¢ikip senden dilek tutmani isteyecek
olandir.»



«Johnny!»

«Gergek bu.»

«O doktorlar soktu bunlar1 aklina degil mi? Bu kacik fikirleri!» Vera’mn
dudaklar1 titriyordu; gozleri irilesmisti ama kuruydu. «Seni komadan Tanri
¢ikard1, Johnny, iradesini yerine getiresin diye. Obiirleri, tiimii birden...»

«Beni ayaga kaldirmaya ugrasiyorlar, Tanrinin iradesini émriimiin sonuna
dek tekerlekli iskemleden yerine getirmeyim diye.»

Herb, «N’olur, tartismaya girmeyelim,» dedi. «Aile i¢inde boyle seyler
olmamali.» Herb’in sodyleyecegi hicbir sey baslamak ilizere olan atismayi
durduramazdi.

Vera, «Eger Tanriya gilivenirsen, Johnny...» diye basladi Herb’i
duymazliktan gelerek.

«Artik higbir seye giivenim kalmadi.»

«Senden bunu isittigime ¢ok lziildiim,» dedi annesi. Sesi sogumustu.
«Seytanin her yerde adamlar1 var. Seni yazindan saptirmaya calisacaklar.
Gordiigiim kadariyla fena calismanuslar dogrusu.»

«Her seyi tanrisal boyutlara ¢ikarmasan olmaz, degil mi? Sana ne olup
bittigini anlatayim, anne. Salakca bir kaza oldu, iki gen¢ yaris yapiyordu, ben
de aralarinda sogiis oldum. Ne istiyorum, biliyor musun, anne? Buradan ¢ikip
gitmek istiyorum. Tiim istedigim bu iste.»

«Ben gidiyorum.» Vera ayaga kalkti. Yiizii renksiz ve asikti. «Senin i¢in
dua edecegim, Johnny.»

Johnny annesinin mutsuz, caresiz ve diis kirikligi dolu goriiniisiine bakti.
Ofkesi ge¢misti artik. Annesinde bosaltmusti. «Ilacim almaya devam et!» dedi.

«Dilerim gercek yolu gérmeye baslarsin.»

Vera tas gibi bir yiizle odadan ¢ikti.

Johnny ne yapacagim bilemeden babasina bakti.

Herb, «John, keske boyle davranmasaydin,» dedi.

«Cok yorgunum. Bdyle olunca dogru diiriist diisiiniip kendimi
tutamiyorum.»

«Anliyorum,» dedi Herb. Bir sey daha sdyleyecek gibi olduysa da
vazgecti.

«Hala California’daki o ugan daire sempozyumu mu her neyse, oraya
gitmeyi disiiniiyor mu?»

«Bvet. Ama fikir degistirebilir. Bir giin sonra bile ne yapacagim
kestiremezsin. Hem zaten daha bir ay var.»

«Bir seyler yapman gerek.»



«Oyle mi? Ne? Onu bir yere mi kapatayim? Akil hastanesine mi teslim
edeyim?»

Johnny umutsuzca basim salladi. «Bilemiyorum. Ama bu saydiklarin hi¢
s0zkonusu olamazmis gibi davranmayr birakip da ciddi olarak diisiinmeye
baslasan iyi olur. Bayag hasta. Bunu gormen gerek.»

Herb ansizin yiiksek sesle konustu. «Senin kazana dek hi¢bir seyi yo...»

Johnny tokat yemis gibi irkildi.

«Kusura bakma, Johnny, 6yle demek istemedim.»

«Tamam, baba.»

«Gergekten Oyle demek istemedim.» Herb’in yiiziinden ¢ok iiziildigu
belliydi. «Annenin pesinden gitsem iyi olacak. Koridorda oniine gelene risale
saciyordur.»

«Oldu, baba.»

Herb, Johnny’nin yanagim 6ptii. «Johnny bugiin olanlar1 unut ve iyilesmene
bak. Annenin de, benim de seni nasil sevdigimizi bilirsin. Bizi anlamaya
calis.»

«Hi¢ merak etme, baba.»

Herb gittikten sonra Johnny ayaga kalkip koltukla yatak arasindaki ii¢
adimlik yerde yliriimeye calisti. Yapabiliyordu. Biiyiik bir sey sayilmazdi ama
ne de olsa baslangicti. Annesine dyle ¢ikisnms olmamayi aslinda babasindan
da c¢ok isterdi. Isterdi, ciinkii icinde bir sezgi, annesinin kesinlikle cok
yasamayacagini soyliiyordu.

skeskesk

Vera ilaglarim birakti. Herb’in israrlari, bagirip ¢agirmasi da bir ise
yaramadi. Vera’nin siirekli mektuplastigi bagnazlar da onu destekliyorlardi.
I¢lerinden biri doktorlarin Tanriyla boy 6l¢lismeye kalktigini, Tanrinin yerini
almak i¢in ugrastiklarim yazmisti. Kanser de onlarin yiiziinden ortaya ¢ikmisti
zaten.

Herb, Johnny’e telefon edip durumu anlatti. Ertesi gun Johnny annesini
arayip Oziir diledi ve ilaglarim almasini rica etti. Vera oglunun 6ziiriinii kabul
etti ama ilaglar1 almaya yanagmadi. Eger Tanr1 diinyada kalmasim istiyorsa,
nasil olsa kalirdi. Eger diinyadan ayrilmasint istemisse, giinde bir fi¢1 dolusu
ilac alsa yine bir ise yaramazdi.

«Anne,» dedi Johnny. «Bir doktorun ¢ikip senin omriinii uzatabilecek ilaci
bulmasi da Tanrinin buyrugu degil mi? Neden bunu diistinmiiyorsun?»

Sehirleraras1 telefon goriismesi, dinsel konularin tartisilacag ortam
degildi. Annesi telefonu kapadi.



Ertesi gin Marie Michaud, Johnny’nin odasina geldi, basim yatagin
tizerine koyup aglamaya basladi.

Johnny, «Sakin ol, sakin ol,» dedi sasirip telaslanarak, «Ne oldu? Neden
agliyorsun?»

«Oglum,» dedi Marie, aglamaya devam ederek. «Oglum Mark. Goziinii
ameliyat ettiler ve.dediginiz gibi oldu. Simdi ¢ok iyi. Sakat goziiyle bundan
sonra yine gorebilecek. Tanriya stikiir.»

Marie, Johnny’e sarildi, Johnny de giicii yettigince karsilik verdi. Kadinin
1lik gbzyaslar1 yanagina degince Johnny bu isin o denli de kotii bir sey
olmadigim diisiindii. Belki de bazi seylerin sdylenmesi, sezilmesi ve yitik
seylerin ortaya ¢ikarilmas1 gerekiyordu. Ger¢i Johnny’nin Tanri igin
diistindiikleri biraz belirsiz ve belki de pek dyle agza alinacak gibi degildi,
ama kimbilir belki de ger¢ekten Tanr1 onun araciligiyla bir seyler gosteriyordu.
Marie’ye ¢ok sevindigini sdyledi ve ameliyati yapanin kendisi olmadigim
unutmamasin istedi. Az sonra Marie odadan ¢ikip Johnny’i diisiinceleriyle bas
basa birakti.

skeskesk

Agustos baslarinda Dave Pelsen, Johnny’i gormeye geldi. Lise miidiir
yardimeis1 ufak tefek, kalin gozliiklii ve spor giyinmesini seven bir adamdi.
Johnny kendisini gérmeye gelen eski tanmislar1 arasinda en az degisenin Pelsen
olduguna karar verdi.

«Nasilsin bakalim, Johnny? Gergekten nasil hissediyorsun kendini?» diye
sordu Dave bir slire sonra.

Johnny, «O denli kotii degil,» dedi. «Yakin mesafeleri tek basima
yiiriiyebiliyorum. Havuzda bes alti kula¢ yiizebiliyorum. Arada sirada bas
agrilarim oluyor, bayag kotii agrilar. Doktorlar bunun daha bir siire devam
edecegini sOyliiyorlar. Belki de dmriimiin sonuna dek.»

«Kisisel bir soru sorabilir miyim?»

«Eger hala kusumu kaldirabiliyor muyum, diye sormayi diisiiniiyorsan,»
dedi Johnny giilerek. «Yaniti olumlu.»

«Buna sevindim, ama asil 6grenmek istedigim sey para konusu. Biitiin
bunlar1 6deyebiliyor musun?»

Johnny hayir anlaminda basini salladi. «Bes yildan bu yana hastanedeyim.
Odeyebilmek icin Rockefeller filan olmak gerek. Annemle babam beni su
devlet yardimu fonlarindan birine sokmuslar. Felaket yardim ya da ona benzer
bir sey galiba.»

David ne oldugunu anladi. «Olagantistii Felaket Yardimi. Tahmin etmigtim.



Ama nasil oldu da seni devlet hastanesine gondermediler, Johnny? Burasi para
cukurudur.»

«Dr. Weizak ve Dr. Brown sayesinde. Aslinda bugiinkii durumumu da
onlara bor¢luyum. Dr. Weizak’in dedigine gore kobay olmusum. Bu koma
hastasim bitkilesmeden ne kadar siire tutabiliriz, diye 6grenmek istemisler.
Komada oldugum son iki y1l fizik tedavi uygulanmus. Strekli vitamin igneleri
vurulmus. Popom hala ¢igek bozugu gibi. Komadan ¢ikmam bekledikleri i¢in
filan da degil bu yaptiklari. Daha isin basindan beri umutsuz olaymisim. Dr.
Weizak ve Brown umutsuz durumdaki hastalar1 yasatma cabalarina gelen
elestirileri yanitlamak i¢in benimle ugrasmislar. Yani eger devlet hastanesinde
olaydim, beni kullanamayacaklardi, onun i¢in de burda tutmuslar. Ama benimle
isleri bittigi anda devlet hastanesine gonderilecegim herhalde.»

Dave, «Orada da gorebilecegin en iyl bakim, sirtin yara olmasin diye alti
saatte bir yataginda ¢evrilmek olurdu,» dedi.

Johnny, «Ama bir ameliyat daha olacaksin deseler, aklimn kagiririm
herhalde,» dedi. «Bundan sonra hep sekerek yliriiyecegim ve artik basimu sola
ceviremeyecegim.»

«Ne zaman birakiyorlar seni?»

«Ug haftaya kadar. Tanr1 izin verirse.»

«Sonra ne yapacaksin?»

Johnny omuzlarin silkti. «Sanirim eve donerim. Pownal’a. Annem bir siire
i¢in California’ya gidiyor... dinsel bir is i¢in. Bu arada babamla birlikte oturup
birbirimizi daha 1yi tanimaya ¢alisiriz. New York’taki biiyiik yayinevlerinden
birinin temsilcisi basimdan gecenleri yazmamu oneriyor. Ben de soyle kisa bir
sey yazayim diyorum. Kimbilir belki kitap bir miktar satis saglayabilir. Bu
isten birkac kurus c¢ikarsa bayagi iyi olur, durum kotii ¢linkii.»

«Baska yayin organlarindan ilgilenen oldu mu?»

«Bangor Daiy. News gazetesinden o adam var, bir de hani su gazetedeki
makaleyi yazan...»

«Bright mu? Iyidir 0.»

«Buradan ¢iktiktan sonra Pownal’a gelip beni bulmak istiyor. Soyle dogru
diiriist bir dizi yazmak i¢in. Iyi bir ¢ocuk ama simdilik uzak duruyorum. O isten
para ¢ikacak gibi gorliinmiiyor. Dogrusunu istersen su anda aradigim tek sey
para. Iki yiiz dolar versinler. ‘Peygamberlik’ bile yapabilirim. Babamlarin tiim
birikmig parasi tiikendi. Adam tam emekli olup rahat edecegi sirada eve ikinci
ipotegi koydurmak zorunda kald1.»

«Ogretmenlige donmeyi hi¢ diisiindiin mii?»



Johnny basim kaldirip bakti. «Bu bir 6nert mi?»

«Ciger salatas1 degil herhalde.»

Johnny, «Sagol,» dedi. «Ama eyliile dek hazir olamam, Dave.»

«EByliil sozkonusu degil, zaten. Sarah’mn arkadasi Anne Strafford’u
animsarsin, iste o artik Anne Beatty oldu ve aralik ayinda dogum yapacak. Bu
yiizden biz de ikinci dénem icin bir Ingilizce Ogretmeni ariyoruz. Ders
programu yiiklii degil. Giinde dort saat, iki bos ders.»

«Gergek bir 6neri mi bu, Dave?»

«Evet.»

«Cok naziksin, Dave,» dedi Johnny sesi kisilarak.

«Birak simdi bunlar1,» dedi Dave. «Sen de bayagi 1yi 68retmendin.»

«Birkag hafta diistinebilir miyim?»

Daved, «Ekime dek diisiinebilirsin,» dedi. «Bu arada kitap isinle de
ugrasacak zamanin olur. Eger gerceklesirse.»

Johnny basini salladi.

Dave, «Sonra, Pownal’da uzun siire kalmak istemeyebilirsin,» dedi. «Biraz
rahatsiz olabilirsin...»

Johnny bir sey diyecek gibi oldu, sonra yutkundu.

Fazla uzun siirmeyecek, Dave. Annem beynini dagitmak tizere. Bunun i¢in
de tabanca filan kullanacak degil. Once fel¢ gelecek. Eger babam ve ben
ilaclarim almaya razi edemezsek Noel’e kalmadan Olecek. Bunun
nedenlerinden biri de benim. Yiii?de ka¢ payim oldugunu bilmiyorum. Bilmek
istedigimi de hi¢ sanmiyorum.

Bunlar; diyecekken yutkundu ve «Sen de biliyorsun, demek?» dGdi.

David omuz silkti. «Sarah’dan duyduguma gore annenin bazi sorunlari
varmus. Nasil olsa iyilesir o, Johnny. Sen bu arada is1 diistin.»

«Diistinecegim. Aslinda simdiden sana titrek bir evet diyebilirim. Yeniden
ders vermek 1yi olacak. Normale dénmek demek bu.»

Dave, «Anlastik,» dedi.

Dave ayrildiktan sonra Johnny yatagina uzamp pencereden disar1 bakti bir
sire. Cok yorgundu. Normale donmek. Her nedense bunun gercekten
olabilecegini hi¢ sanmiyordu.

Bas agrilarindan birinin baslamakta oldugunu hissetti.

skeskesk

Johnny Smith’in komadan ¢ikarken yeni bir Ozellige sahip olmasi,
hastaneden taburcu olmadan bir hafta o6nce gazetelere gecti. Haber birinci
sayfada David Bright’in imzastyla ¢ikmisti.



Fizik tedavi salonunda Johnny yerde yatmus, karminda alti1 kiloluk saglik
topuyla mekik hareketini yapmaya calisiyordu. Terapist Eileen Magown
basinda dikilmis, say1 tutuyordu. Johnny’nin bu hareketi on kez yapmasi
gerekliydi ama sekizincide duraklamus, soluk soluga c¢abalamaktaydi. Ter
i¢inde kalmusti.

Eileen kisa boylu, sirim gibi bir kadindi. Giir kiz1l saglar1 ve koyu yesil
gozlert vardi. Tam bir asker gibi verdigi buyruklarla diine dek bastonsuz
yiirliyemeyen, bir bardak su tutmasim beceremeyen Johnny’1i ayaga kaldirmus,
tirlii jimnastik hareketleri yapmasim saglamis, havuzun c¢evresini elli iki
saniyede ylizebilecek duruma getirmisti. Eileen evlenmemisti ve biiylik bir
evde dort kedisiyle birlikte kaliyordu. Hastasindan gelecek «yapamamy»
sOzcligline hi¢ kulak asmazdi.

Johnny sirtiistii ¢oktii. «Yapamiyorum. Daha fazla ¢iknmyor, Eileen.»

«Kalk! Kalk!» diye bagird: Eileen, sevimii bir sadistlikle. «Kalk haydi! Ug
kez daha yaptiktan sonra bir coca-cola igebilirsin.»

«Iki kez daha yaparim.»

«Ug yapmazsan benden ¢ekecegin var.»

«Urrrrrrrgrah!» diye inleyerek Johnny sekizinci kez kalkti. Yeniden sirtiistii
yatip dogrulmaya ugrasti.

Eileen, «Cok iyi!» dedi. «Bir daha bir daha.»

«OOORRRRRRUNC!» diye ¢iglik atarak Johnny onuncuyu tamamladi.
Kendini sirtlistii birakip saglik topunu bir yana atti. «Her yammu paraladim,
mutlu musun? Tim bagirsaklarim filan i¢imde yiiziiyor. Seni mahkemeye
verecegim, canavar kadin.»

Eileen kalkmas1 i¢in ona elini uzatarak, «Bebek gibisin,» dedi. «Bundan
sonraki hareketin yaninda, bu yaptigin cocuk oyunu kalir.»

Johnny, «Bosversene,» dedi. «Bundan sonra yapacagim tek sey havuza
girip...»

Johnny, yiiziinde bir saskinlik bulutu dolasarak Eileen’e bakti. Kadinin
elini neredeyse acitacak denli sikti.

«Johnny? Ne oldu?»

«Tanrim,» dedi Johnny hafifce.

«Johnny?»

Eli hala elinde kadimn yilizime bakiyordu. Garip bakisi Fileen’
tirkiitmiistii. Johnny hakkinda konusulanlar1 duymanmus degildi ama kendi Iskog
kafasina ¢ok ters diistiigii i¢in tlizerinde hi¢ durmamusti. Daha doktorlar bile
tehlikeli bir ameliyat i¢in yiizde yiiz emin olmadiklar1 halde, Marie



Michaud’un oglu hakkinda dogru bir kehanet yaptigi sdyleniyordu. Baska bir
sOylenti de Dr. Weizak’in oli sandigi annesinin Bati Kiyisinda bir yerde
yasadigt hakkindaydi. Eileen icin bu sdylenenlerin tiimii palavra, ancak
romantik hemsirelerin inanacag tiirden masallardi. Ama su anda Johnny’nin
kendisine bakis1 onu korkutmustu. Gézleriyle i¢ine isliyormus gibiydi.

«Johnjny, 1y1 misin?» Fizik tedavi salonunda yalmz ikisi vardi.

«Cabiik,» dedi Johnny. «Hemen... hala zaman var. Ancak yetisirsin.»

«Ne diyorsun, sen?»

Johnny kendine gelir gibi oldu. Kadimn elini birakti... Oyle stkmust: ki, elin
tizerinde beyaz izler kalmusti.

«Cabuk itfaiyeye haber ver,» dedi. «Oca@g kapatmaylr unutmussun.
Perdelerin alev aliyor.»

«Ne?..»

«Ocagin atesinden bulasik bezin alev aldi, o da perdeyi tutusturuyor,» dedi
Johnny sabirsizca. «Cabuk ol, telefon et. Evin yansin mu istiyorsun?»

«Johnny, nereden biliyorsun...»

«Birak simdi nereden bildigimi,» dedi Johnny, kadimn dirsegini
kavrayarak. Onu siiriikleyip kapidan c¢ikardi. Johnny yorgunluktan sol
bacagimin iistiinde fena halde sekiyordu. Yilzme havuzunun bulundugu
boliimden gecip hemsire odasina vardilar. Igerde iki hemsire kahve i¢iyor, bir
tanesiyse telefonda konusuyordu.

Johnny, «Telefonu ag¢iyor musun, yoksa bu isi ben mi yapayim?» diye
sordu.

Eileen’in bas1 donmeye baslamuisti. Her sabah yaptigi isleri aklindan
gecirdi. Kendine bir yumurta haslamis, greyfurt yemis, sonra da evden
cikmisti. Ocagr kapatrms nmuydi1? Tabii kapatmusti. Tam olarak nasil kapattigim
animsamiyordu ama ne de olsa aligkanlikt1 bu. Kapatmis olmaliydi...

«Johnny, dinle bak, nereden aklina geldi bilmiyorum, ama...»

«Peki, o0 zaman ben ararim.»

Hemsire odas1 cam duvarlarla kapliydi. Hastalardan gelen ¢agrilar i¢in bir
dizi kiigiik kirmuzi lamba vardi. Bunlardan ii¢ tanesi yanmaktaydi. Iki hemsire
kahvelerini icerken, ickiyi fazla kagiran bir doktoru c¢ekistiriyorlar,
telefondakiyse bir giizellik uzmanyla konusuyordu.

Johnny, «Oziir dilerim, telefon etmem gerek,» dedi.

Hemgsire bir eliyle telefonun agzini kapayip, «Lobide bir jetonla telefon...»

Johnny, «Sagol,» deyip telefonu elinden aldi. Ac¢ik hatlardan birinin
diigmesine basip O’1 ¢cevirdi. Mesgul sesi geliyordu. «Nesi var bunun?»



«Hey!» Telefonu elinden alinan hemgire bagirdi. «Sen ne yaptigim
samyorsun? Ver onu bana!»

Johnny hastanede oldugunu ammsayip Once 9’u cevirmek gerektigini
anladi. Sonra O’1 ¢evirdi.

Yanaklar1 6tkeyle kizarmuis olan hemsire telefona uzanmp yakaladi. Johnny
kadim geri itti. Ofkesi daha da artan hemsire Eileen’e dondii. «Eileen, bu kacik
herife ne oluyor?» Diger iki hemsire de kahvelerini birakmuslar, agizlar1 agik
Johnny’e bakiyorlard.

«Santral. Santral, OldtoWn’da bir yangim bildirmek istiyorum, hangi
numaray1 aramam gerek?»

«Hey,» dedi hemsirelerden biri, «Kimin evi yamyor?»

Eileen dikildigi yerde huzursuzca kipirdanarak, «Benim evim oldugunu
sOyliiyor,» dedi.

Telefonda konusan hemsire, «Aman Tanrim, demek o adam.»

Johnny parmagiyla cagri panelini gosterdi. Altt tane lamba birden
yamyordu. «Gidip baksamza, ne istiyorlar diye.»

Bu sirada santral OldtoWn Itfaiyesini baglanusti.

«Adim John Smith, bir yangim bildirmek istiyorum. Adres.» Eileen’e
bakti. «Adresin ne?»

Johnny bir an i¢in FEileen’in yamt vermeyecegini sandi. Kadimn agz
kipirdadi ama ses c¢ikmadi. Kahve icen hemsireler odanin bir kosesine
bliziilmiisler, ilkokul helasindaki i1ki kiz cocugu oOrnegi fisildasiyorlardi.
Ikisinin de gbzleri faltas1 gibi acilnustr.

Telefonun 6biir ucundaki ses, «Evet, efendim?» diye sordu.

Johnny, «Haydisene, Eileen,» dedi. «Kedilerin kebap mu olsun istiyorsun?»

Eileen, «624 Center Sokagi,» dedi isteksizce. «Johnn' sen aklin
kagirmissin.»

Johnny adresi telefonda yineledi. « Yangin mutfakta ¢ikti.»

«Sizin adimz1 6grenebilir miyim?»

«John Smith. Eastern Maine Hastanesinden ariyorum.»

«Bu bilgiyi nasil edindiniz acaba?»

«Bakin biitiin giinii telefonda gecirmeyelim. Verdigim bilgi dogrudur. Gidip
sOndiiriin liitfen.» Telefonu ¢arparak kapatti.

«... sonra Sam Weizak’1n annesi gercekten...»

Hemsire konusmasini kesip Johnny’e bakti. Bir an hepsi birden kendisine
bakiyormus gibi geldi Johnny’e ve etine batiyormuscasina bu gozlerden
rahats1z oldu.



«Eileen,» dedi.

«Ne 1stiyorsun?»

«Kap1 komsun var mi?»

«Evet... bitisikte Burt ve Jannice oturuyor...»

«Evde midirler?»

«Jannice evde olmal1.»

«Neden onu aramiyorsun?»

Eileen onun ne demek istedigini anlayip davrandi. Telefonu Johnny’nin
elinden alip numarayr cevirdi. Hemsireler ¢ok heyecanli bir televizyon
programinin ¢ekimine yanliglikla girmis gibi olanlar1 izliyorlardi.

«Alo? Jan? Ben Eileen. Mutfakta misin?.. Pencereden uzanip benim eve bir
bakar musin, her sey yolunda mu diye?.. Sey, burada bir arkadasim diyor ki...
Neyse, sen git bak da sonra sdylerim, tamam mi?» Eileen’in yiizii kizarmusti.
«Bekliyorum.» Bir kez daha Johnny’e bakip, «Sen aklin1 kagirmissin, Johnny,»
diye yineledi.

Herkese ¢ok uzun gelen bir duraklama oldu. Sonra Eileen yeniden kulak
kesildi. Uzun bir siire dinledikten sonra her zamankinden ¢ok farkli bir sesle
konusmaya basladi. «Yok, yok,

o is tamam, Jan. Haber verildi. Hayir... Su anda sana anlatamam... sonra,
olur mu?» Johnny’e bakti. «Evet, nasil bilebilirim, degil mi? Tuhaf, ama
aciklamasi var. En azindan agiklayabilecegimi samyorum. Hoscakal.»

Eileen telefonu kapatti. Hemsireler bliylik bir merakla, Johnny ise sonugtan
emin, ona bakiyorlardi.

Eileen, «Jan mutfak penceremden duman piiskiirdiigiinii soyliiyor,» dedi ve
{ic hemsire ayni anda i¢ ¢ektiler. Irilesmis ve suclar gibi bakan gdzleri yeniden
Johnny’nin tistiinde toplandi.

Eileen, «Eve gitsem iyi olacak,» dedi. Azarlayan, bagirip cagiran sirret
terapist gitmis, yerini kaygi dolu ufak tefek bir kadin almusti. «Sana nasil
tesekkiir edecegimi bilemiyorum, Johnny... Once inanmadifim igin bagisla
beni, ama...» Aglamaya baslad.

Hemsirelerden biri ona dogru davrandi ama Johnny daha 6pce yamna
varmustt. Kolunu omzuna atip onu koridora dogru gotiirdii.

Eileen, «Demek gercekten de sen...» diye fisildadi. «Soyledikleri gibi...

«Haydi, evine git,» dedi Johnny. «Her sey yoluna girecek, eminim. Cok az
bir hasarla biter bu is. Hani su duvarda asili olan sinema afisin var ya, iste onu
yitireceksin, ama baska zararin da olmayacak.»

«Peki, Johnny. Sagol. Tanr1 senden raz1 olsun.» Eileen uzamp Johnny’i



yanagindan optii ve hizl1 adimlarla uzaklasti.

Johnny basimi ¢evirdiginde, cam duvarlarin arkasinda hemsirelerin sira
olmus, kendisini izlemekte olduklarini gordii. Birden onlarin bu duruslarim
telefon telleri 1iizerine dizilmis kargalarin tlinemesine benzetti. Yerde
parcalayacak, gagalayacak bir sey goriip de gozlerini ayirmadan bakan
kargalara.

«Haydi bakalim, gidip sizi ¢agiran hastalara kulak verin biraz da,» diye
azarlar gibi cikisti. Hemsireler irkildi. Johnny onlar1 birazdan baslayacak
dedikodulariyla bas basa birakip seke seke asansore dogru yiirtidii. Yorgun
oldugu zamanlarda sekmesi artiyordu. Bacaklar1 ve kal¢a eklemleri sizilar
i¢indeydi Yatag goziinde tiitliyordu.
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Sam Weizak, «Ne yapmayi diisiiniiyorsun?» diye sordu.

Johnny, «Bilmiyorum ki,» dedi. «Asagida kag kisi var demistin?»

«Sekiz kadar. Aralarinda kamera ve 1sikcilariyla gelmis tele vizyoncular
da var. Hastane miidiirii sana ¢ok bozuluyor Johnny. Bir numara cevirdigini
santyor.»

Johnny, «Bir kadinin evi yanip kiil olacakti diye mi?» dedi. «Herhalde
yazacak haber bulamadilar pek.»

«Aslinda hi¢ de 6yle degil. Ford iki karar1 veto etti. Filistin Kurtulus
Orgiitii Tel Aviv’de bir lokantayr ugurdu. Bir polis kdpegi havaalamnda iki yiiz
kilo esrarin kokusunu alip ortaya ¢ikardi.»

Johnny, «O halde burada ne isleri var?» diye sordu. Sam

gelip de lobide muhabirlerin toplandigl haberini verince, Johnny’nin aklina
gelen ilk sey, annesinin bu durumdan nasil etkilenecegi olmustu. Annesi hala
Pownal’da babasiyla birlikteydi ama California’ya yapacagi geziye
hazirlamyordu. Johnny de, babasi da bu gezi isini dogru bulmuyorlardi.
Oglunun medyum oldugu haberini duyarsa belki gitmekten cayabilirdi,
gelgelelim Johnny bu olasiligin da bazi biiyiik sorunlar c¢ikaracagim
diistinmekteydi.

Yine de bu yeni fikir Johnny’nin aklim ¢elmisti; belki de boylece annesi
yeniden ilaclarim almaya baslayabilirdi.

Sam, «Adamlar1 buraya cekecek bir ‘haber’ var da ondan,» dedi.
«Habercilik ac¢isindan kagirilmaz bir olay.»

«Bir sey yapmadim ki, yalmzca...»

«Yalmzca Eileen Magown’a evinin yandigini sdyledin ve gercek cikti,»
dedi Sam. «Birak simdi, Johnny, boyle bir seyin er ge¢ olacagim biliyordun.»

«Reklam olmak istemiyorum,» dedi Johnny somurtarak.

«Hayir. Onu demek istemedim. Depremler de reklam olmak heveslisi
degildir, ama gazetelere gegerler. Clinkii herkes bilmek ister.»

«Peki, ya goriismeyi kabul etmezsem?»

Sam, «Boyle bir secenegin oldugunu sanmiyorum,» diye karsilik verdi. «O
zaman gidip bir siirii uyduruk sey yazarlar. Sonra sen hastaneden cikinca
basina Ustisiirler. Mikrofonlarim burnuna dayayip seni kdseye sikistirirlar.»

Johnny biraz diisiindii. «Bright da asagida mu?»

«Evet.»



«Onu yukart cagirsam? Sonra gidip ona soOylediklerimi herkese
anlatabilir.»

«Bunu yapabilirsin, ama o zaman da digerleri bundan hi¢ hoslanmaz.
Hosnutsuz bir gazeteci de bas diismanmin olur. Nixon’a diisman olmuslardi,
sonra adam ligme ligme ettiler.»

Johnny, «Ben Nixon degilim,» dedi, Weizak giildii. «Cok siikiir ki
degilsin.» Johnny, «Sen ne dneriyorsun?» diye sordu.

sksksk

Johnny lobiden igeri girer girmez muhabirler ayaga kalkip ona dogru
atildilar. Johnny beyaz bir gomlek ve tizerine bir hayli bol gelen bir blucin
giymisti. Renksiz yiiziiniin altinda boynundaki ameliyat izleri goriiniiyordu.
Birbiri ardina yamp sonen flaglardan gozii kamasti. Her agizdan bir soru
cikiyordu.

Sam Weizak, «Agir olun! Agir olun!» diye bagirdi. «Karsimzda nekahatte
bir hasta var! Kisa bir demeg verip birka¢ soruyu yamtlayacak, ama biraz daha
diizenli davramirsamz! Haydi simdi biraz agilin da soluk alsin!»

Iki set televizyon flasi odamn icini anormal bi¢imde aydinlatmus, kapi
esiginde olup biteni izlemek i¢in doktorlar ve hemsireler birikmisti. Johnny
gliclii 1s1klar karsisinda gozlerini kirpistirirken gordiiklerinin diis olmadigim
kabullenmeye ¢alistyordu.

«Sen kimsin?» dedi muhabirlerden biri Weizak’a.

«Adim Samuel Weizak, bu gencin doktoruyum. Adimu yanlis yazayim
demeyin.»

Genel bir giiliisme oldu ve havadaki gerginlik biraz yumusad.

Weizak, «Johnny kendini iyi hissediyor musun?» diye sordu. Aksam olmak
tizereydi. Fileen Magown’un mutfagindaki yangin Johnny i¢in ¢ok gerilerde
kalmusti.

«lyiyim,» dedi. Johnny, «Fizik tedavi uzmanim Eileen Magown adinda bir
kadindir. Sagolsun, giiciimii kazanmam i¢in bana yardim ediyor bir siiredir. Bir
kaza gecirmistim de...» Kameralardan biri yiiziinlin 6niine kadar uzandi. «...
Epey gii¢sliz kaldim. Kaslarimda ¢okiintii gibi bir sey oldu. Bu sabah fizik
tedavi salonundaydik, tam bitirmek tlizereyken igimde bir his evinin yandigini
bildirdi. Daha acik konusayim, icimden bir ses Eileen’in ocagimi kapatmamuis
oldugunu ve perdelerin tutugsmak tizere bulundugunu soyledi. Biz de hemen
itfaiyeye haber verdik, biitiin olup biten bu iste.» Muhabirler, icimden bir ses
ve olup biten bu iste, sozlerini sindirebilmek i¢in bir stire yutkunup durdular
ama hemen sonra tiimii birden aym anda atese gecip sorularini yagdirmaya



basladilar. Johnny kime ne diyecegini sasirip bakakalmisti.

Weizak, «Birer birer!» diye bagirdi. «Ellerinizi kaldirin! Hi¢ okula
gitmediniz mi?»

Eller havada dalgalanmaya basladi; Johnny, David Bright’1 isaret etti.

«Buna bir medyum sezgisi denebilir mi, Johnny?»

Johnny, «Ben buna, bir ¢agr1 derim,» diye karsilik verdi. «Mekik hareketi
yaptyordum ve yeni bitirmistim. Bayan Magown kalkmama yardim etmek i¢in
elimi tuttu ve o anda hissettim iste.»

Baska birine sz verdi.

«Sunday Telegram gazetesinden Mel Ailen. Bay Smith, kafamzda resim
gibi bir sey mi gordiiniiz?»

Johnny, «Hayir, kesinlikle hayir,» dedi, Ama ger¢ekten nasil bir sey
oldugunu antmsamiyordu.

«Daha 6nce de olmus muydu, Johnny?» Soruyu soran geng bir kadindi.

«Evet, birka¢ kez.»

«Obiir olaylar1 da anlatir misin?»

«Oziir dilerim ama anlatamam.»

TV muhabirlerinden biri elini kaldirdi, Johnny ona da s6z verdi.
«Gegcirdiginiz kaza ve bunun sonucu komaya girmeden oOnce de boyle
sezgileriniz olmus muydu, Bay Smith?»

Johnny duraksadi.

Odanin i¢inde ¢it yoktu. TV flaglar1 tropikal giines gibi yiiziinii 1sitiyordu.
«Hayir,» dedi Johnny.

Yeni bir soru yagmuru basladi. Johnny ne yapacagim sasirip Weizak’a
bakti.

«Durun! Durun!» diye kiikredi Weizak. Ugultu biraz yatisirken Johnny’e
bakti. «Yoruldun mu, Johnny?»

Johnny, «Iki soru daha yamtlayabilirim,» dedi. «Sonra... inanin ¢ok yorucu
bir giin gecirdim... evet, bayan?»

Johnny’nin s6z verdigi, topluca bir kadindi. «Bay Smith,» diye seslendi
ciglik atar gibi. «Gelecek secimlerde Demokratlarin baskan adayr kim
olacak?»

Johnny, «Bunu sdyleyemem,» dedi soruya bir hayli sasirarak. «Nasil
bilebilirim ki?»

Yine eller havaya kalkti. Johnny uzun boylu, koyu giysili bir adama s6z
verdi. Adamin ciddi ve faka basmam diyen bir goriiniisii vardi.

«Bay Smith, ben Lewiston Sun gazetesinden Roger Dussault. Sormak



istedigim sey su: Neden boyle olaganiistii bir yetenege sahip olasimz... Eger
gercekten boyle bir sey varsa tabii. Neden baskasi degil de siz, Bay Smith?»

Johnny genzini temizledi. «Sorunuzdan anladigim kadariyla... benden,
nedenini benim de anlamadigim bir seyi hakli géstermemi istiyorsunuz. Bunu
yapamaim.»

«Hakl1 gostermenizi istemiyorum, Bay Smith. Yalmzca agiklayin.»

Weizak bir adim ileri gelerek Johnny’nin yaminda durdu. «Bunu ben
yamtlayabilir miyim?» dedi. «Ya da neden yanlanamayacagim aciklamaya
calisayim.»

Dussault, «Siz de medyum musunuz?» diye sordu soguk bir tavirla.

Weizak, «Evet, tiim sinir uzmanlar1 dyledir, dyle olmak zorundadirlar,»
dedi. Yiikselen kahkahalar arasinda Dussault biraz kizardi.

«Bayanlar, baylar, bu adam dort buguk y1l koma durumunda kaldi. insan
beyni lizerine arastirmalar yapan bizlerin onun neden komaya girdigi ya da
neden komadan ¢iktig1 hakkinda en kiiciik bir bilgimiz yok, ¢iinkii daha isin
basinda, koma nedir onu bile bilmiyoruz. Nasil ki, uyumak ve uyanmak
konusunda bir sey bilmiyorsak. Bayanlar, baylar, daha kurbagamn ya da bir
karincanin  beynint  bile anlayabilmis degiliz. Bu soylediklerimu
yazabilirsiniz... bakin, hi¢ korkuyor muyum?»

Yine herkes giiltistii. Weizak’tan hoslanmuslardi. Ama Dussault giilmedi.

«Su soyleyeceklerimi de yazabilirsiniz, isterseniz: Bu adamin bugiine dek
goriilmemis bir yetenege sahip oldugunu sdyleyebilirim ya da ¢ok eskiden beri
varolan bir giice. Neden mi? Eger ben ve meslekdaslarim daha bir karincanin
beynini bile anlayamuyorsak, bunun nedenini sdyleyebilir miyim? Soyleyemem,
tabii. Sizin i¢in Oonemi var mi, bilmem ama Johnny konusunda birkac sey
sOyleyebilirim, Johnny’nin beyninde bir par¢a onarillamayacak denli
zedelenmisti... ¢ok kiigiik bir parca, ama beynin tiim pargalar1 6nemli olabilir.
Johnny buna ‘61l bolge’ diyor ve anladigimiz kadariyla burasi bellekle ilgili
bir nokta. Burada saklanmis olan bazi bilgiler silinmis durumda. Sanki bunu
dengelemek i¢in John Smith’in beyninde baska bir kii¢iik parca uyanmms
bulunuyor. Beyninin yan ¢ikintilarindan birinde. Bu kesim, beynin diisiinmeyle
ilgili alanlarindan biri oluyor. Iste John Smith’in beyninin burasindaki elektrik
tepkiler herkeste oldugu gibi olmuyor. Bu noktada bir sey daha cikiyor
karsimiza: Beynin yan ¢ikintis1 dokunma duyusuyla ilgilidir -ne denli ilgilidir
bilemiyoruz- ve ¢esitli bicimlerle dokular1 tamtlayan beyin boliimiine c¢ok
yakindir. Kisisel gozlemime gore, Johnny’e flaglar halinde gelen bu sezgiler
hep bir dokunma sonucu olmustur.»



Sessizlik icinde muhabirlerin kalemlerinden ¢ikan giiriiltii duyuluyordu. TV
kameralar her ikisini de yakindan alabilmek i¢in 6ne dogru geldiler.

Weizak, «Boyle diyebilir miyiz, Johnny?»

«Bilmem, sanirim...»

Dussault 6niindeki muhabirleri yararak yolunu acti. Johnny ve Weizak’in
yamna gelince durdu ve boynundan bir sey ¢ikardi.

«Haydi bir gosteri yapalim,» dedi. Elinde altin zinciri olan bir madalyon
vardi. «Gorelim bakalim, bununla ne yapabileceksin.»

Weizak, «Olmaz oyle sey,» dedi. Firca gibi kaslar1 catilmug, Dussault’a
koti kotii bakiyordu. «Karsimzdaki adam panayir falcist degil.»

Dussault, «Deminden beri siz bir siirii sey anlatirken, ben de kendi
kendime diistinliyordum,» dedi. «Bdyle adamlar, haydi, deyince hicbir sey
yapamazlar, ¢iinkii ii¢ dolarlik banknot gibi sahtedirler.»

Johnny diger muhabirlere bakti. Bright biraz utanmis gibiydi ama digerleri
bliylik bir hevesle olacaklar1 bekliyordu. Tipki cam duvarin arkasindan
kendisini izleyen hemsireler gibi bakiyorlardi. Sonu¢ ne olursa olsun, onlar
kazancli ¢ikacaklardi. Eger bu madalyonla ilgili bir seyler anlatabilirsem,
gazetelerine birinci sayfalik bir haber gotiirecekler, diye diisiindii Johnny. Eger
bir sey sOyleyemezsem, yine es degerde bir haber elde etmis olacaklar.

Dussault, «Eee?» diye sordu. Elindeki madalyon yumrugunun altinda bip
ileri, bir geri sallamyordu.

Johnny, Weizak’a bakti ama Weizak nefretle basim ¢evirmisti.

Johnny, «Ver onu bana,» dedi.

Dussault madalyonu uzatti. Johnny bunu avuglar: arasina ald.

Odanin i¢ine bir olim sessizligl ¢okmiistii. Kapr esiginde duran birkag
doktor ve hemsirenin yaninda en azindan alt1 yedi kisi daha bitmisti. Birinci
kat televizyon odasina giden koridorun basinda hastalardan olusan bir
kalabalik da merakla bekliyordu. Havada yogun bir gerilim vardi.

Johnny yiizi solgun, beyaz gomlegi ve bol gelen blucini iginde ses
cikarmadan duruyor, avucundaki madalyonu sikmaktan sisen el ve bilek
damarlar1 goriiniiyordu. Olacaklar1 biiyiik bir dikkatle bir yargic gibi izleyen
Dussault tam karsisindaydi. Gegen bir dakika, sonu gelmeyecekmis gibi geldi
herkese. Ne kimse oksiirdii, ne de fisildasti.

«Aha,» dedi Johnny hafif¢e... sonra, «Demek boyle oldu?» diye kendi
kendine konusur gibi sordu.

Parmaklar1 agir agir gevsedi. Dussault’a bakti.

Dussault, «Eee?» diye sordu, ama sesindeki giiven yok olmustu. Az 6nce



muhabirlerin sorularimt yamtlayan yorgun, heyecanli gen¢ adam da yok
olmustu. Johnny’nin dudaklarinda yarim duran bir giiliimseme vardi simdi ve
hi¢c de Oyle sicak bir giiliimsemeye benzemiyordu. Gozlerinin mavisi
koyulasmus, uzaklara bakiyor gibiydi. Weizak bunun farkina varinca tiiylerinin
diken diken oldugunu hissetti.

Johnny, «Kizkardesinin madalyonu,» dedi Dussault’a. «Adi Anne’di ama
herkes ona Terry diyordu. Ablan. Cok severdin. Bastig1 topraga tapacak denli
severdin.»

Birden miithis bir sey oldu ve Johnny’nin sesi degismeye basladi. Ergenlik
donemini yasayan bir gencin ¢atlak ve glivensiz sesine doniistii.

«Bu senin i¢in, Terry, Lizbon Caddesinde yanlis trafik 1s1ginda gegerken
kullanirsin ya da o oglanlardan biriyle park yerine gittiginizde. Unutma, Terry...
unutma...»

Johnny’e az once Demokratlarin adayim soran sisman kadin korkuyla bir
inilti ¢ikardi. TV kameramanlarindan biri « Tanrim!» diye mirildand.

Dussault, «Kes artik!» diye tisladi. Yizi solmustu. Gozleri irilesmis,
dudaginin st 1slanmusti. Elleri Johnny’nin zincirinden tuttugu madalyonu
almak i¢in davranacak gibi oldu. Ama ellerini kontrol edecek durumda degildi.
Madalyon ileri geri sallamirken 15181n altinda parildiyordu.

Ergen sesi konugsmaya devam etti. «Beni unutma, Terry.» diye yalvardi.
«N’olur kirletme kendini... liitfen, Tanr1 askina temiz kal...»

«Kes artik! Kes artik, adi herifl»

Simdi Johnny kendi sesiyle konusmaya baslamisti. «Hizl1 yasamaktan
olmustu, degil mi? Yirmi yedi yasindayken kalp krizi sonucu 6ldi. Ama bu
madalyonu on yil boyunca takti, Rog. Seni ammsadi. Hi¢ unutmamusti. Hig...
hi¢ hi¢.»

Madalyon Johnny’nin parmaklar1 arasindan kayip kiiclik miizikal bir ses
cikararak yere diistii. Johnny hala yliziinde donmus o ifadesizlikle bos gozlerle
bakiyordu. Dussault sessizligi bozan boguk hickiriklar i¢inde ayaklar1 dibinde
duran madalyonu almak i¢in atildi.

Bu sirada bir flag patladi ve Johnny i¢inde bulundugu trans durumundan
cikarak kendine geldi. Yiziindeki i1k dehset hemen acimaya doniistii. Giigliikle
Dussaulfun yamna diz ¢oktii.

«Uzgiiniim,» dedi. «Gergekten ¢ok {izgiiniim, bu denli...»

«Seni ucuz sahtekar!» diye bagirdi Dussault. «Tiimii yalan! Hep yalan!
Yalan!» Elinin i¢iyle Johnny’nin boynuna acemice bir yumruk atti. Johnny bu
vurugla yere diisiip basinmi sertce yere carpti. Gozlerinde yildizlar ugusmaya



baslamusti.

Biiytik bir ugultu koptu.

Johnny hayal meyal Dussault’'un kapiya dogru Oniine geleni ite kaka
yiirtimeye calistigini farketti. Bacaklardan ve ayakkabilardan olusan bir orman
iginde Dussault’u gorebiliyordu. Weizak yamna gelip Johnny’i kaldirmak i¢in
yardim etti.

«John, 1y1 misin? Bir yerine bir sey oldu mu?»

«Ona oldugu denli kotii degil.» Ayaga kalkmak ic¢in ugrasti. Birkac kisi
yardim etti. Bas1 doniiyor, kusacak gibi hissediyordu. Yanlis bir is yapmusti,
bayag: yanlis.

Kulaklar1 yirtan bir ¢iglik yiikseldi; Demokratlarin adayim soran sisman
kadin bagirmisti. Johnny, Dussault’'un dizleri iistiine ¢Okiip agir agir yere
yigildigim gordii. Madalyon hala elindeydi.

«Bayild1,» dedi birisi. «Adam bayild1 yahu. Su ise bak.»

Johnny, «Benim sugum,» dedi Sam Weizak’a. Duydugu suclulugun utanciyla
bogaz1 diiglimlenmis, aglayacak gibi olmustu. «Hep benim yiiziimden.»

«Hayir,» dedi Sam. «Hayir, John.»

Ama Oyleydi iste. Weizak’in, onu tutan ellerinden siyrilip yavas yavas
kendine gelmeye baslayan Dussault’un yanina gitti. Adanun basina iki doktor
da gelmisti.

Johnny «Bir seyi yok ya?» diye sordu. Yamibasinda duran kadin muhabire
dondii. Kadin birden irkildi. Yiizi korkuyla kasildi.

Johnny Obilir yamina doniip TV muhabirine bir geyler sdylemek istedi.
Birine agiklamak gerektigini diisiiniiyordu. «Onu boyle sarsmak istemedim,»
dedi. «Tanr1 tam@mdir ki, onu boyle lizmek istemedim. Boyle olacagim
bilmiyor...»

TV muhabiri bir adim geri ¢ekildi. «Tabii,» dedi. «Tabii istemedin. O
kasind1 zaten, herkes gordii. Ama bana... sakin dokunma, tamam nu?»

Johnny dudaklar1 titreyerek adama bakti, bir sey anlamuyordu. Icinde
bulundugu saskinlik durumu gegince anlar gibi oldu. Tabii, ya. Artik iyice
anliyordu. TV muhabiri giilimsemeye ¢alistt ama korkusunu gizleyememisti.

«Aman bana dokunma, Johnny. Liitfen.»

«Ama bundan bir sey olmaz ki...» dedi Johnny ya da dediginmi sandi.
Agzindan ses cikip ¢ikmadigindan emin degildi, «Bana dokunma, olmaz mu,
Johnny?»

Muhabir geri geri giderek gereclerini toplayan kameramanin yanina vardi.
Johnny durdugu yerden ona bakiyor, her yam titriyordu.



kksk

Weizak, «Kendi 1yiligin i¢in, Johnny,» dedi. Beyazlar icindeki hemsire
hayalet gibi arkasinda duruyordu. Tekerlekli ila¢ masasimn iistii uyusturucu
diiskiinler1 icin cennetlik sayilacak malzemeyle doluydu.

Johnny, «Hayir,» dedi. Titremesi hala siiriiyor, soguk soguk terliyordu.
«Artik 1gne 1stemiyorum. Burama kadar geldi artik.»

«Hap verelim o zaman.»

«Artik hap da istemiyorum.»

«Uyumana yardime1 olur.»

«O uyuyabilecek mi? Dussault denen adam?»

Hemsire, ««asinmisti,» diye atildi.

Weizak da hin hin giildii. «Hemsire hakli. Adam kasinmusti. Seni bos sise
sattyor sand1, Johnny. Simdi 1yi bir uyku ¢ekersen, her seyi bambaska bir gozle
gorursun.»

«Ilags1z uyumak istiyorum.»

«Johnny, liitfen.»

skeskesk

Saat on birt c¢eyrek geciyordu. Odanmin kosesinde duran televizyon
kapatilmisti. Johnny ve Sam haber programini birlikte izlemislerdi. Ford un
veto haberinden hemen sonra yaymlanmisti. Johnny kendisiyle ilgili haberin
Ford’unkinden daha ¢ok ilgi toplamis oldugunu diistiniip keyifsizce glilmiistii.
Haber filmi Dussault’un yere yigilisiyla son buluyordu.

Haber biilteni diger haberleri vermeye devam ederken, Weizak kisa bir
siire 1¢in odadan ¢ikmisti. DOndligli zaman, hastane santralinin Johnny’e gelen
telefonlarla tikandigim haber vermisti.

Tam bu sirada odanin telefonu caldi.

Weizak fisildar gibi bir sovgli savurdu. «Buraya baglanmamalarini
sOylemistim. Sen agma, Johnny, ben...»

Ama Johnny telefonu agmust1 bile. Bir an dinledikten sonra basim salladi.
«Evet, tamam.» Telefonun agizligim eliyle kapadi. «Babam ariyor,» dedi.
«Selam, baba, sanmrim...» Dinledi. Dudaklarindaki kii¢iik giilimseme uctu,
yerini bir korku biiziilmesi aldi.

Weizak, «John, ne olmus?» diye sordu.

Johnny, «Tamam, baba,» dedi fisilt1 gibi ¢ikan sesiyle. «Evet, Cumberland
General Hastanesi. Yerini biliyorum. Tamam, baba.»

Sesi catladi. Aglamiyordu ama gbzleri dolmustu.

«Evet, bunu biliyorum, baba. Ben de seni seviyorum. Bagisla.»



Dinledi.

«Evet. Evet, oyle oldu,» dedi Johnny. «Goriisiiriiz, baba. Hoscakal.»

Telefonu kapatip ellerini gozlerine bastirdi.

«Johnny?» Sam egilerek Johnny’nin elini tuttu. « Annene bir sey mi olmus?»

«Evet, annem.»

«Kalp krizi mi?»

Johnny, «Fel¢,» dedi. Sam Weizak igne yemis gibi dislerinin arasindan
tisladi. «Televizyon haberlerini izliyorlarmus... higbir seyden haberleri
yokmus... sonra birden ben goriinmiisiim... sonra da anneme fel¢ gelmis. Simdi
hastanedeymis. Bir babam eksik kaldi, ona da bir sey olursa {liciimiiz de
hastanelerde olacagiz.» Tiz bir kahkaha att1. Gozleri deli gibi, bir hemsire, bir
Weizak arasinda dolasiyordu. «Ne giizel bir glictim var, degil mi?» dedi.
«Herkese gerek bundan.» Bir kahkaha att1. Ciglik gibi.

Sam, « Durumu ¢ok mu kotii?» diye sordu.

«Babam bilmiyor.» Johnny bacaklarim yataktan asag sarkitti. Odasina
gelince hastane geceligini giymisti, ayaklar1 ¢iplakti.

Sam, «Ne yaptigim samyorsun?» diye sertce sordu.

«Ne yapiyorum dersin?»

Johnny ayaga kalkti. Bir an Sam kendisini yeniden yataga itecekmis gibi
geldi. Ama Sam kipirdamadan Johnny’nin seke seke dolabina yiirlimesini
izledi. «Sagmalama. Boyle bir seyi yapmak i¢in, hazir degilsin, John.»

Hemsirenin orada olmasina aldirmadan -Tanr1 bilir ka¢ kez ¢iplak
poposunu gormiislerdi- Johnny tistiindeki geceligi ¢ikarip dolabin iginde beyaz
gomlegini ve blucinini aramaya baslad.

«John, bunu kesinlikle yasakliyorum sana. Doktorun ve dostun olarak sana
sOyliiyorum, yaptigin is ¢ilginliktir.»

Johnny, «lstedigin kadar yasakla, ben gidiyorum,» dedi ve giyinmeye
bagladi. Yiizi trans durumundaki halini almisti. Hemsire agz1 agik bakiyordu.

Sam, «Hemsire, siz odaniza gidebilirsiniz,» dedi.

Kadin isteksiz adimlarla geri geri gidip odadan ¢ikti.

«Johnny,» dedi Sam ve kalkip yamna gitti. Elini omzuna koyarak, «Sen
sorumlu degilsin,» diye onu yatistirmaya calisti.

Johnny silkinip omzundaki elden siyrildi. «Benim sorumlu olan. O sirada
beni izliyordu.» Diigmelerini iliklemeye baslad.

«Ilaglarini almasi i¢in o kadar 1srar ettigin halde dinlemedi.»

Johnny bir an Weizak’a bakmak i¢in durdu, ama sonra yeniden ilikleme
1sini siirdiirdd.



«Eger bu gece olmasaydi, yarin olurdu, gelecek hafta olurdu, belki gelecek
ay...»

«Belki de gelecek yil. Ya da on y1l sonra.»

«Hayir. On yil sonra olmazdi, hatta gelecek yil bile. Sen de bunu
biliyorsun. Neden bu isin yiikiinii istlenmek i¢in bu denli isteklisin? O sersem
muhabir yliziinden mi? Yoksa kendine actmamin degisik bi¢imi mi? Lanetlenmis
bir adam olduguna inanmak mu istiyorsun?»

Johnny’nin yiizii kiristi. «Fel¢ geldiginde beni izliyordu. Anlammyor
musun? Bunu anlayacak kadar beynin yok mu?»

«Ta California’ya gitmek i¢in yorucu bir yolculuga hazirlamyordu, bunu
sen sOylemistin bana. Sempozyum mu, dyle bir sey i¢in. Yine senin dedigine
gore duygularim ¢ok yipratan bir seymis bu. Tamam mi? Evet. O zaman bdyle
bir seyin olmas1 da kagimlmazdi. Fel¢ dedigin gokten diismez yere, Johnny.»

Johnny pantolon diigmelerini de ilikledikten sonra cok biiyiik bir gii¢
harcamus gibi bitkinlikle yataga oturdu. «Evet,» dedi. «Belki de haklisin.»

«Akl1 basina geldi! Tanriya stikiir, akl1 bagina geldi!»

«Ama yine de gitmem gerek, Sam.»

Weizak ellerini iki yana acti. «Gidip ne yapacaksin? Su anda o, doktorlarin
ve Tanrisimin ellerinde. Durum bu iste. Herkesten 6nce bunu senin anlaman
gerek.»

Johnny, «Babamin bana ihtiyac1 var,» dedi yavasc¢a. «Bunu da anliyorum.»

«Nasil gideceksin? Gece yaris1 oldu.»

«Otobiisle. Bir taksiye atlayip Peters Candlelighter’a giderim. Otobiisler
hala oradan ge¢iyor, degil mi?»

Sam, «Bunu yapman gerekmez,» dedi.

Johnny’nin yatagin altinda arayip bir tiirlii bulamadig ayakkabilarim Sam
egilip ald1 ve ona verdi. «Seni ben gotiirtirim.»

Johnny bagim kaldirip Sam’a bakti. «Bunu yapar misin?»

«Kii¢iik bir yatistirict alman kosuluyla, evet.»

«Ama karin...» Johnny, Sam’in 6zel yasamyla ilgili somut olarak bildigi
tek seyin annesinin California’da yasadig oldugunu farketti.

Weizak, «Bosandim,» dedi. «Bir doktor gecenin hangi saatinde olursa
olsun yataktan kalkip gitmek zorunda kalabiliyor. Karim da yalniz yatmayi
sevmediginden yatagin bos kalan yarisint bir siirii adamla doldurmustu.»

Johnny, «Uziildiim,» dedi sikilarak.

«Biitiin zamamm iiziilmekle gegiriyorsun, John.» Sam’in gozleri sevecen
ama gliclii bakiyordu. «Haydi, ayakkabilarim giy.»
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Hastaneden ayrilmadan az once Sam’in verdigi mavi hapla tatli bir
uyusukluk i¢ine giren Johnny, doktorun son model otomobili i¢inde siiziiliir
gibi giderken, gizli gizli bu yolculuktan hoslandigim diisiiniiyordu. Bes yildan
bu yana hastaneden ilk cikisiydi. Bulutsuz gecede yildizlar ve yarim ay
karanlik aga¢ siralarinin lstiinden kesintisiz bir aydinlik veriyor, otomobilin
teypt dort hoparloriinden nefis bir miizik yayiyordu.

Yaklasik bes yil, baz1 cinayet suglularindan bile uzun yattim.

Yildizlara bakarken uyuyakaldi ve diis gordii.

«Johnny,» diyordu annesi. «Johnny, beni iyilestir.» Ustiinde; dilenci
partallar1 vardi. Kaldirim taglar1 {stiinde Johnny’e dogru siiriinmeye
calistyordu. Yizii bembeyazdi, dizkapaklarindan ; kan siziyordu. Sag¢larinda
bit kaynamaktaydi. Titreyen ellerini ona dogru uzatti. «Bu gilicii sana Tanr1
verdi,» dedi. «Biiyiik bir sorumluluk altindasin, Johnny, layik olmalisin.»

Johnny annesinin ellerini tutarak, «Kotii ruhlar, bu kadim rahat biraksin,»
diye yakardh.

Annesi birden ayaga kalkt. «lyilestim!» Zafer dolu bir ciglik att.
«lyilestim! Oglum beni iyilestirdi!»

Johnny itiraz etmek istedi, biiyiik isler pesinde olmadigim, hastalar
tyilestirip yitik seyleri bulmayi, gelecek hakkinda kehanet yapmak istemedigini
soylemek istedi. Ama dili bir tirlii donmiiyordu. Annesi bu arada onun
yamndan uzaklasmis yol boyunca bagira bagira yilirimeye baslamsti.
«Kurtard1! Kurtaricimiz! Kurtardi!»

Johnny dehset i¢inde annesinin arkasinda daha binlerce, hatta milyonlarca
insanin oldugunu gordi, tiimii de sakat, hasta ve korku doluydu. Aralarinda
sisman kadin muhabir de wvardi,; Demokratlarin adaymin kim olacagim
ogrenmek istiyordu. Olii gozlii bir ¢iftci giiliimseyerek elinde oglunun resmini
tutuyor, 1972 yilinda Hanoi iizerinde ucag diistiiglinden bu yana haber '
alinamadig i¢in, 61dii mii kald1 nu diye bilmek istiyordu. Ve bdyle insanlardan
olusan bir kuyruk kilometrelerce uzuyordu.

«Kurtardi!» Annesinin ¢1glig1 yine duyuldu. «Kurtardi! Kurtarici!»

Johnny onlara iyilestirici bir niteligi olmadigim sOylemeye calistiysa da,
daha agzin1 agamadan siranin basinda olan biri kolunu tutmus, onu sarsmaya
baglamusti.

Bu sarsma oldukca ger¢ekti. Gozlerini actiginda kolunda Weizak’in elini



gordii. Otomobilin i¢i parlak portakal rengi bir 1s1kla dolmustu. Karabasan
aydinlig icinde Sam’in sevecen yiizii bile canavar gibi goriiniiyordu. Johnny
bir an ic¢in gordigli diisiin siirdiiglinii sandi, ama sonra bu 1siklarin park
yerinden geldigini farketti. Komada kaldig: siire i¢inde beyaz 1siklar degismis,
yerine portakal rengi lambalar kullanilmaya baglamusti.

Johnny, «Neredeyiz?» diye sordu.

Sam, «Hastaneye geldik. Cumberland General.»

Johnny oturdugu yerde dogruldu. Gordiigi diisten daha tam olarak siyrilmis
degildi.

«Igeri girmeye hazir misin?»

«Evet,» dedi Johnny.

Park yerini gecerken, Johnny’nin akli annesindeydi. Ancak temiz hava ve
hafif esintinin tadini ¢ikaramayacak denli kaptirmamisti kendini. Bir an buraya
neden gelmis oldugunu diisiindii ve a¢ik havada bulunmaktan bu denli zevk
duydugu i¢in utamr gibi oldu. Ama elinde degildi iste.

sksksk

Herb koridorun basinda karsiladi onlari. Uzerinde eski pantolonu ve
pyjama gomlegi vardi. Corap bile giymemisti. Herb’in goriiniisii olayin ne
denli ani oldugunu kolayca anlatiyordu. Aslinda Johnny’nin bilmek
istediginden bile daha iy1 agiklamaktaydi durumu.

«Oglum,» dedi. Nedense ufalmus gibi goriiniiyordu. Bir seyler daha
soylemek istediyse de beceremedi. Johnny ona sarilinca Herb hiingiir hiingiir
aglamaya basladi. Gozyaslar1 Johnny’ nin gomlegini 1slatiyordu.

«Tamam, baba, merak etme. Her sey yoluna girecek.»

Babasi kollarint Johnny’nin omuzlarina koyarak aglamaya devam etti.
Weizak basini ¢evirip duvardaki suluboya resimleri incelemeye koyuldu.

Herb biraz kendine gelir gibi oldu. Kolunun iistiiyle gozlerini sildi. «Su
halime bak, hala pijamamun iistii var. Cankurtaran geldiginde degisecek zaman
bulamadim. Aslinda aklima bile gelmedi. Bunamaya basliyorum galiba.»

«Hig de degil.»

«Her neyse.» Omuzlarim silkti. «Doktor arkadasin mu getirdi seni?
Sagolun, Dr. Weizak.»

Sam, «SoOzii mii olur,» dedi.

Birlikte kiiciik bekleme odasina dogru yiiriidiiler. Johnny oturdu. «Baba,
annem...»

«Giderek ¢okiiyor,» dedi Herb. Artik iyice kendindeydi. «Bilinci yerinde
ama gittikgce cokiiyor. Seni sordu hep, Johnny. Sanmirim seni goérmek igin



dayandi bu denli.»

Johnny, «Benim sugum,» dedi. «Tiim olanlar benim...»

Kulaginda duydugu aciyla sasirarak babasina bakti. Herb kulagim tutmus
biikiiyordu. Babasimn o giine dek Johnny’e verdigi en biiylik ceza bdyle
kulagim biikmekti. On {i¢ yasindan bu yana Johnny bu cezay1 gérmemisti.

Herb, «Sakin bir daha bunu séyleme,» dedi.

«Ne yapiyorsun, baba?»

Herb belli belirsiz bir giilimsemeyle Johnny’nin kulagim birakti. «Kulak
¢cekme 1sini unutmustun degil mi? Benim de unuttugumu samyordun herhalde.
Hic¢ de dyle degil, Johnny.»

Johnny hala saskinlik i¢inde babasina bakiyordu.

«Sakin bir daha bunu duymayim.»

«Ama o Tanrinin cezasi televizyonu Izliyordu...»

«Haberleri izliyordu. Birden costu, heyecana kapildi... sonra yerdeydi,
agz1 sudan ¢iknmms balik gibi agilip kapamyordu.» Herb ogluna yaslandi.
«Unutma, annen kendi adina biiylik bir giinah isledi, Johnny. Tanrimin aklinda
olanlar1 bildigini sandi. Onun bu yamlgis1 yiizinden sakin kendini
suclamayasin.» Herb’in gozleri yeniden doldu. «Tanrt bilir, tim yasamimiz
boyunca onu sevdim, ama son zamanlarda bayag zorlagmisti. Bilmiyorum ama
boylesi belki de en iyi...»

«Onu gorebilir miyim?»

«Evet, koridorun sonunda, 35 numarali oda. Seni bekliyor. Bir sey var,
Johnny. Ne derse desin, evet de. Sakin... bosuna 6ldiigiinii anlamasin.»

«Anliyorum. Benimle geliyor musun?»

«Belki sonra gelirim.»

Johnny koridorun sonuna dogru yiirimeye basladi. Yari karanlik iginde
yiiriirken, agik havamn verdigi kisa iyimserlik ¢ok gerilerde kalmisti. Yolda
gordiigii karabasansa i¢inde bulundugu duruma daha yakindi.

Oda kapisinin 6niine gelince Johnny’nin kafasinda annesiyle 1ilgili bir siirii
ani canlandi. Old Orchard plajinda annesinin mendiliyle dondurma getirisi.
Hep birlikte iskambil oynamalari. Daha sonralar1 din is1 basladiginda eve
oyun kagidi sokmamusti. Johnny bir giin kolunu ar1 soktugunda nasil annesine
aglayarak kostugunu antmsadi. Annesi sisen yeri hemen 6pmiis, sonra cimbizla
artmn ignesini ¢ikarmusti.

Kapiyr itip agti. Annesi yatagin tstiinde belli belirsiz bir ¢ikinti gibi
duruyordu. Iste ben de boyleydim, diye gecirdi i¢inden. Basinda bir hemsire
nabzin sayryordu. Kap1 acilinca gozliikleri tavandan gelen 15181 yansitt.



«Bayan Smith’in oglu musunuz?»

«Evet.»

«Johnny?» Yataktaki yumrudan ¢ikan ses kuru ve yankisizdi. Johnny’nin
tiyleri iirperdi. Yataga dogru birka¢ adim atti. Annesinin yiizii, sol yaninda
korkun¢ bir maske gibi biiziilmiistii. Eliyse bir kus pengesi gibi olmustu.
Demek fel¢ bu, diye diisiindii. Eskiden buna sok derlermis. En iyisi boyle
demek. Sok gecirdi. Kotii bir sok.

«John, sen misin?»

«Benim, anne.»

«Johnny? Sen misin?»

«Evet, anne.»

Yataga iyice yaklasip annesinin kemikli elini tutmaya zorladi kendini.

«Johnny’mi isterim,» diye inledi annesi.

Hemsirenin aciyan bakisini goriince Johnny’nin i¢inden kadina bir yumruk
atmak geldi.

«Bizi yalmz birakir misimz?» dedi hemsireye.

«Cikmamam gerekir, ger¢ekten...»

«Haydi, camim, bu kadin benim annem, onunla biraz yalmz kalmak
istiyorum. Ne var bunda?»

«Ama nasil olur...»

«Meyva suyumu getirsene, baba!» diye bagirdi annesi. «Bir stirahi dolusu
icecek gibi hissediyorum kendimi.»

«Buradan ¢ikip gidiyor musun?» diye bagirdi Johnny hemsireye. I¢inde
giderek kabaran biiyiik bir {iziintii duyuyordu.

Hemsire cikti.

«Anne,» dedi. «Annesi onun basucunda kimbilir kag¢ kez boyle oturmus, dal
gibi ellerini tutup onunla konusmustu. «Anne,» dedi bir kez daha ve kanca gibi
duran elini Optii.

«Ver o civileri, ben yaparim,» dedi annesi. Sol gozii sanki donmus gibi,
sag goziiyse fildir fildir doniiyordu. Karnmindan vurulmus bir atin gozii gibiydi.
«Johnny’1 istiyorum.»

«Anne, buradayim.»

«Johnny! Johnny! JOHNNY !»

Hemsirenin gelmesinden korkarak Johnny, «Anne,» dedi.

«Sen...» Annesinin bas1 biraz Johnny’e dogru dondii. «Soyle gorebilecegim
bir yere egil,» diye fisildadi.

Johnny isteneni yapti.



«Geldin demek,» dedi annesi. «Sagol. Sagol.» Saglam olan goziinden
yaslar sizmaya basladi. Felg gelen diger gozse kayitsiz, tavana bakiyordu.

«Tabii geldim.»

«Seni gordiim,» diye fisildadi annesi. «Tanr1 sana nasil bir glic vermis,
Johnny! Demedim mi sana? Dememis miydim boyle olacagini?»

«Evet, soylemistin.»

«Sana gorev disiiyor,» dedi. «Bundan kagayim deme, Johnny. Sakin.»

«Peki. Kagmam.» Johnny’nin sakaklar1 zonkluyordu.

«I¢inden bir ses duydugun zaman ona kulak ver.»

«Peki, anne. Kulak veririm.»

Annesinin basi yastigin iistiinde biraz dondii ve... giilityor muydu yoksa?

«Delirdigimi samyorsun, herhalde.» Basim biraz daha dondiiriip dogrudan
Johnny’nin yiiziine bakti. «Ama Onemli degil. O sesi duydugun zaman
tantyacaksin. Sana ne yapmam gerektigini sOyleyecek. O sesi duyacaksin,
Johnny. Duydugun zaman da... gérevini yap.»

«Peki, anne.»

«Ne gii¢ verdi sana,» diye mirildandi. «Tanr1 sana ne bi¢im bir gii¢ verdi...
biliyordum... basindan beri biliyordum.» Sesi giderek uzaklasiyordu. Saglam
olan g6z kapandi. Digeri hala bos bos bakiyordu.

Johnny bir bes dakika daha oturduktan sonra kalkti. Tam kap1 tokmagini
cevirecekken annesinin kuru, ¢atlak sesini duydu.

«Gorevini yap, Johnny.»

«Peki, anne.»

Johnny’nin annesiyle son konugmasi olmustu bu. Vera 20 Agustos sabahi
saat sekizde 6ldii. Aym anda, onlairin kuzeyinde bir yerde Walt ve Sarah
Hazlett, Johnny hakkinda kavgaya benzer bir tartisma yapiyorlar. Gilineyde bir
yerdeyse Greg Stillson ukala bir serseriyi yola getirmeye calisiyordu.
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Greg Stillson, «Anlamiyorsun,» dedi sabirli bir sesle. Ridgeway polis
karakolunun arka odasinda, karsisinda oturan gen¢ bir cocuga soOyliiyordu.
Cocuk katlanan iskemleye kurulmus belden, istii ciplak, elindeki pepsi
sisesiyle oyalamyordu. Greg Stillson’a siritarak bakarken anlamadig bir sey
vardi: Greg Stillson bir dedigini en ¢ok iki kez yinelerdi, fazla degil. Cocugun
anladigi bir sey daha vardi, o da, odada yalmz bir tane ukala serseri
olduguydu. Ama bunun kim oldugunu anlamiyordu.

Bunu anlamasi gerekliydi dogrusu.

Gerekirse zor kullanarak.

Disarda sicak bir agustos sabahi vardi. Agaclar 6ten kuslarla doluydu.
Greg yazgisina giderek daha yakinlastigim hissediyordu. O nedenle eline
gecirdigince ukala serseriyle isi siki tutmak zorundaydi. Bu cocuk o
motosikletli itlerden biri degildi; universite oOgrencisiydi, saglar1 biraz
uzuncayd: ama temizdi. Ustelik George Harvey’in yegeniydi. George aslinda
boyle serserileri kollamazdi ama bu ¢ocuk onun akrabasiydi. George da kent
meclisinde Onemli adamdi. Komiser Wiggins’in, kizkardesinin oglunu
tutukladig haberini alinca hemen Greg’i bulmus, Su oglam bir yola getiriver,
demisti Greg’e. Ama gozleriyle, Sakin cammm yakma, akrabadir, diyordu.

Cocuk Greg’e miskin bir nefretle bakiyordu. «Anliyorum,» dedi. «Polis
sefiniz gdbmlegimi aldi, ben de geri istiyorum. Simdi senin anlaman gereken bir
sey var. Eger gomlegimi geri almazsam, Amerikan Yurttas Ozgiirliikleri
Birligini iizerinize salarim.»

Greg ayaga kalkti, ¢elik grisi dosya dolabina gidip cebinden anahtarligini
cikardi, anahtar1 bulup dolabi agti. Dosyalarin tlizerinden kirmuzi bir tisort
cikardi. Uzerindeki yazi goriinsiin diye tisortiin kollarim agti: GEL
VURUSALIM YAVRUM!

Greg, «Bunu giyiyormussun,» dedi aym yumusak sesle. «Sokagin
ortasinda.»

Cocuk iskemlesinin arka ayaklarinda sallanarak pepsisinden bir yudum
daha aldi. Dudaklarindaki alayci giliimseme hala degismemisti. «Evet,
dogru,» dedi. «Simdi de geri istiyorum. Benim malimdir.»

Greg’in bas1 agrimaya baslamisti. Bu cok bilmis it, ne kadar kolay
olacagimn farkinda degildi. Oda ses gecirmezdi. Bu ses gecirmeyen duvarlar o
gline dek ¢ok ¢1g8lig1 bogmustu. Yok, herif anlamiyordu iste.



Ama kendini kolla. Simir1 asma. Pigmis asa su katma.

Eger akli basinda davramrsa, uygulama da kolay olurdu. Ama bazen
ofkesini bastiramiyordu iste.

Greg elini cebine sokup ¢akmagim ¢ikardi.

«Simdi git o gestapo sefine ve fagist amcama Anayasamn Birinci
Maddesi...» Cocuk sonunu getiremedi, gbzleri biiyiidii. «Hey, ne yapiyorsun...
Hey! Hey!»

Sakin goriinmeye c¢alisan Greg hi¢ aldirmadan ¢akmagim yakti, iri bir alev
cikarak ¢ocugun gdmlegini tutusturdu. Bayagi da 1yi yamyordu dogrusu.

Cocugun oturdugu iskemlenin 6n bacaklar1 hizla yere c¢arpti ve oglan
ansizin Greg’e dogru atildi. Elinde hala pepsi sisesi, yiiziinde saskinlik ve o
gline dek her seyi kolay elde etmis simarik veletlere 6zgii bir 6fke vard.

Cocugun kendisine soyledikleri aklina geldikce Greg’in bas agrisi
arttyordu. Aman ha, dikkat etmesi gerekliydi.

Cocuk, «Ver onu banal!» diye bagirdi. Greg yanan tisortii iki parmagimn
ucunda tutuyordu. «Ver onu bana, hiyar herif. Benim o!»

Greg elini ¢gocugun gogsiine yerlestirip var giiciliyle itti; epey sert olmustu.
Oglan odanin obiir ucuna neredeyse ugar gibi gitti. Yiziindeki 6tke ugmus,
yerini $ok ve -en sonunda Greg’in istedigi gibi- biiytik bir korku almsti.

Greg yanan gomledi yere birakip ¢ocugun pepsi sisesini aldi ve iginde
kalani lizerine bosaltti. Tisort tislayarak sondii.

Cocuk yavas yavas dogrulup sirtim duvara dayadi. Greg gozlerini onun
gozlerine dikti. Yesil gozleri faltas1 gibi acilmusti.

Greg, «Simdi seninle bir anlagmaya varacagiz,» dedi. «Kimin hiyar oldugu
hakkinda kiiciik bir seminer yapacagiz. Ne demek istedigimi anliyor musun?
Seninle bazi sonuglara varacagiz. Siz tiniversite 0grencilerinin yaptigt gibi.»

Cocuk kesik kesik soluk altyordu. Dudaklarini 1slatti, bir an i¢in konusacak
gibi oldu, sonra ¢1gl181 bast1. Imdat!»

«Evet, imdat istemekte haklisin,» dedi Greg. «Ben de zaten sana yardim
edecektim.»

«Sen kagiksin,» dedi George Harvey’in yegeni ve bir kez daha ¢iglig
bastr. «IMDAT!»

«Olabilirim,» dedi Greg. «Tabii. Ama bizim burada 6grenmek istedigimiz
sey, ukala hiyarin kim oldugu. Bilmem, anladin nmu?»

Elindeki pepsi sisesine bir siire baktiktan sonra biiyiik bir o6tkeyle ¢elik
dolabin kosesine vurarak pargaladi. Cocuk yere diisen cam pargalarim ve
Greg’in elinde kalan tirtill1 sise artigim goriince bir ¢i18lik daha atti. Neredeyse



beyazlasmis olan blucini apis arasi yerinde birdenbire koyulagmusti. Yiizii
kire¢ gibiydi. Greg yaz kis ayagindan c¢ikarmadigi postallariyla cam
parcaciklarim eze eze ona dogru gelirken cocuk duvara yapisti.

Greg, «Ben sokaga c¢iktigim zaman beyaz bir gdmlek giyerim,» dedi. Beyaz
dislerini gostererek siritiyordu. «Bazen boyunbagi bile takarim. Sen sokaga
ciktiginda, lizerinde edepsiz seyler yazan bu pisligi giyiyorsun. Soyle bakalim,
hiyar kimmis, ha?»

George Harvey’in yegeni kisner gibi bir sey ¢ikardi. Yuvalarindan ugramis
gozleri bir an bile Greg’in elindeki tirtilli sise artigindan ayrilmiyordu.

Greg, «Ben burada dimdik ayakta duruyorum ve altim kuru,» dedi biraz
daha sokularak, «Seninse iki bacagimn arasindan ayakkabilarinin igine ¢is
akiyor. Kimmis bakalim, hiyar?»

Greg elindeki sise artigimin tirtillarim hafifce George Harvey’in yegeninin
gogsiine siirtmeye basladi. Cocuk agik¢a agliyordu artik. Greg, iste iilkenin
altini iistiine getiren sipalar bunun gibileri, diye diisiindii. Bunun gibi 6dlek
muhallebi ¢ocuklari.

Aman sakin camm yakip pismis asa su katma.

Greg, «Ben insan gibi konusuyorum,» dedi. «Sense bok ¢ukuruna diismiis
bir domuz gibi sesler ¢ikariyorsun, evlat. Kimmig hiyar?»

Greg sise parcasiyla bir kez daha diirttii. Keskin uglarindan biri ¢ocugun
sag meme altim cizmis, ince bir ¢izgi halinde kan ¢ikarmusti. Cocuk boguk
boguk uludu.

Greg, «Sana soruyorum,» dedi. «Yanit versen iyi olur, tipki okulda
profesoriine yamt verir gibi. Kimmis bakalim hiyar?»

Cocuk bir seyler gevelediyse de anlasilir bir s6z ¢ikmadi agzindan.

Greg, «Sinavi gegmek istiyorsan yanitlaman gerek,» dedi. «Bagirsaklarini
yere dokerim simdi senin!» Bunu derken Greg saka etmiyordu. Cocugun
gogsiinde giderek kalinlasan kan cizgisinden gozlerini kagirdi. Goriirse,
cildiracagim biliyordu, ondan sonra isterse George Harvey’in yegeni olsun...
«Kimmis hiyar?»

«Benim,» dedi ¢cocuk ve hickira higkira aglamaya baslad.

Greg giiliimsedi. Bas1 zonkluyordu. «Bak iste bu giizel. Iyi bir baslangg,
ne dersin? Ama yeterince 1yi degil. Senden, ‘Ben bir hiyarim,” demeni
1stiyorum.»

Cocuk, «Ben bir hiyarim,» dedi higkirarak. Burnundan siimiik ¢ikmis asagi
dogru akmak iizereydi. Elinin tersiyle sildi.

«Simdi senden, ‘Ben ukala bir hiyarim,” demeni istiyorum.»



«Ben... ukala bir hiyarim.»

«Simdi, bir sey daha soylersen bugilinkii dersimizi belki burada bitiririz.
Soyle diyeceksin: ‘O pis gomlegimi yaktigimz i¢in sagolun, Belediye Baskam
Stillson.’»

Cocuk diinden hazirdi. Kurtulus yolunu goériiyordu. «O pis gomlegi
yaktiginiz i¢in sagolun.»

Ani bir hareketle Greg sisenin kirik ucunu ¢ocugun yumusak karninda
soldan saga siirttii. Derisi belli belirsiz kesilmis olmasina karsin ¢cocuk cani
cikacakmus gibi bagirdi.

Greg, «‘Belediye Bagkan Stillson’ demeyi unuttun,» dedi ve o anda bas
agris1 bir kez daha zonkladiktan sonra kesildi. Elindeki sise artifina bakinca,
onu nasil eline aldigim bile ammsayamadi. Hay Allah kahretsin. Bu sapsal
cocuk yiiziinden az kalsin her seyi berbat edecekti.

«Belediye Baskam Stillson!» Cocuk deli gibi bagiriyordu. Miithis bir
korku icindeydi. «Belediye Bagkam Stillson! Belediye Baskam Stillson!
Belediye...»

Greg, «Tamam, yeter artik,» dedi.

«... Bagkan Stillson! Belediye Bagkam Stillson! Bele...»

Greg ¢ocugun yiiziine sert bir tokat atti, oglanin bas1 duvara carpti. Sesi
kesildi, gozleri irilesti.

Greg yaklasip uzandi ve ¢ocugun kulaklarim ellerinin i¢ine aldi. Yiiziinii
kendi yiiziine dogru cekti. Burunlar1 neredeyse birbirine degecekti, gbzleri
arasinda bir santimetre aralik kalmusti.

«Bak, senin amcan bu kentte giicli olan bir adam,» dedi yavasc¢a. «Ben de
glicliiyiim... yavas yavas oluyorum... ama George Harvey gibi degilim daha. O
burada dogmus, burada yetismis filan. Simdi sen burada olup bitenleri amcana
soyleyecek olursan, RidgeWay’den beni kovalamak isteyebilir.»

Cocugun dudaklar1 sessizce seiriyordu. Greg kulaklarindan tuttugu basini
ileri geri sallayarak burunlarim tokusturmaya basladi.

«Belki de istemez... bu gomlek olayina bayagi bozulmustu. Ama isteyebilir
de. Kan baglar1 gii¢lii baglardir. Simdi, iyi diisiin bakalim, evlat. Eger burada
olup bitenleri amcana sdylersen, o da iistime gelirse, sanirim sen yakalayip
oldiiriiriim. Buna inaniyor musun?»

«Evet,» diye tislad1 ¢ocuk. Yanaklar1 islanmus, parliyordu.

«Evet efendim, Belediye Baskamm.»

«Evet efendim, Belediye Baskamm.»

Greg kulaklarini birakti. «Ya, iste dyle,» dedi. «Seni 6ldiiriiriim, ama 6nce



seni tamyan herkese nasil altina isedigini, burnundan siimiiklerin aka aka nasil
agladigim anlatirim.»

Cocuk igren¢ bir sey kokuyormus gibi Greg basimi ¢evirip yanindan
uzaklasti. Raflardan birinden yara bandi alip ona firlatti. Cocuk elinden
diisiirdii, tutamadi diye Greg bir daha saldirir korkusuyla hemen egilip yerden
aldu.

Greg banyoyu isaret etti. «Git orada temizlen. Sana bir tane Ridgeway
DOSTLUK tisortlerinden verecegim. Sonra geri gonder ama. Kan lekesi filan
da istemiyorum iistiinde. Anladin m?»

«Evet,» diye fisildad1 ¢ocuk.

«Evet EFENDIM!» diye bagirdi Stillson. «EFENDIM! EFENDIM!
Aklinda tutamiyor musun hi¢bir seyi?»

«Efendim,» diye inledi ¢ocuk, «Evet, EFENDIM!»

Bas agris1 yeniden baslamak i¢in ugrasiyordu. Birkag¢ kez derin soluk ald1
ve agriyl bastirdi ama midesi ¢ok kotli durumdaydi. «Pekala, ders bitti. Ama
sana son bir 6giit vereyim. Artik liniversiteye donme. Greg Stillson’un saka
ettigini de sanma. Burada olanlariysa ikimiz de unutacagiz. Buraya bir kez
daha diisersen yasaminin en biiyiikk yanlisim yapnmus olursun. Belki de
sonuncusu olur.»

Greg son bir kez oglana nefretle baktiktan sonra odadan ¢ikti. Bir daha bu
cocukla ilgili bir sorun ¢ikmayacagindan neredeyse emindi. Ve hakliydi da. O
hafta i¢inde bir giin George Harvey, Greg’i berberde tiras olurken yakalayip
yegenine biraz mantik asilladigr i¢in tesekkiir etti. «Sen bu ¢ocuklar1 ¢ok 1yi
yola getiriyorsun, Greg,» dedi. «Ne bileyim... seni bir bagka tiirlii sayiyorlar.»

Greg bunun tesekkiire degmeyecegini soyledi.

skesksk

Greg Stillson, New Hampshire’de lizerinde edepsiz sozler yazili bir tigortii
yakarken, Walter ve Sarah Hazlett Bangor, Maine’daki evlerinde sabah
kahvaltis1 ediyorlardi. Walt gazete okuyordu.

Kahve fincanini masanin iizerine koyarken, «Su senin eski erkek arkadasin
gazetelere gegmis, Sarah,» dedi.

Sarah uyku mahmurlugu i¢inde, sac1 basi darmadagimk, Denny’e mamasim
yediriyordu. Bir gece Once bir partiye gitmislerdi. Partinin onur konugu, New
Hampshire’in oldum olas1 parlamento temsilcisi olan Harrison Fischer’di.
Gelecek y1l se¢imlerde kazanmasina da kesin goziiyle bakiliyordu. Walt’la
ikisinin bu partiye gitmeleri siyasal nedenlerdendi.

Partide Walt ¢ok daha fazla igmis olmasina karsin simdi dipdiri duruyor,



Sarah ise kendini mezardan ¢ikmus gibi hissediyordu.

«Boh!» diye bir ses ¢ikaran Denny agzindaki meyva piiresini tiikiirdui.

Sarah, «Hi¢ hos degil,» dedi Denny’e. Sonra Walt’a doniip, «Johnny
Smith’den mi s6z ediyorsun?»

«Ta kendisi.»

Sarah yerinden kalkip Walt’in yanina gitti. «Bir seyi yok ya?»

«Turp gibi, sanmirim bu yazilanlarin tadim ¢ikariyordur.»

Gazeteye bakmadan once Sarah, haberin Johnny’i gormek icin gittiginde
olanlarla ilgisi bulunabilecegini aklindan gecirmisti, ama baslig goriince sok
oldu: UYUYAN KOMA HASTASI BASIN TOPLANTISINDA
MEDYUMLUGUNU GOSTERDI. Yazinin altinda David Bright'n imzasi
vardi. Resimdeyse Johnny, adi Roger Dussault olarak verilen ve yerde yatan
bir adamuin basucunda tiim siskalig ve yliziinde kendinden ge¢cmis bir ifadeyle
duruyordu.

Sarah yambasinda duran iskemleye c¢Okiip okumaya basladi. Bu durum
Denny’nin hi¢ hosuna gitmedi ve sabah yumurtasimin verilmesi i¢in mama
iskemlesinin tepsisine vurmaya basladi.

Walt, «Sanirim, fena halde ¢agriliyorsun,» dedi.

«Sen yedirir misin, hayatim? Zaten senin elinden daha iy1 yiyor.» Devam
Sayfa 9, Sii. 3. Sarah dokuzuncu sayfay1 agti.

Walt, «Tatl1 dil insana neler yaptirtyor,» dedi hos bir sesle. Spor ceketini
cikarip onliik giydi ve Denny’e yumurtasini yedirmeye basladi.

Sarah yaziy1 bitirdikten sonra basa doniip bir kez daha okudu. Sonra tekrar
tekrar Johnny’nin o garip ifadeli yiiziinii gosteren resime bakti. Cevresindeki
insanlar korkmus gibi ona bakiyorlardi. Sarah onu Optiigii zaman yiiziiniin ne
duruma geldigini ammsadi. O anda kendisi de korkmustu.

Ama Sarah, senin korkun pek aym sey degildi, ha?

«Haydi koca bebek, bir lokma daha,» diyordu Walt, sanki binlerce
kilometre uzaktan. Sarah basini kaldirip onlara bakti. Birden i¢ini bir korku
kaplamustt yine. Kuburun icine diisen yiiziik gbziiniin oniine geldi. Porselen
lizerine diistligli zaman ¢ikardig sesi duyar gibi oldu.

«... Numara zaten,» dedi Walt Onliigii asarken. Denny’e yumurtasimn
timiinii yedirmisti. Cocuk simdi istahla meyva suyunu i¢iyordu.

«Dedim ki, yaklagik yarim milyon dolarlik hastane borcu olan bir adam
i¢in bayagi 1yl numara dogrusu.»

«Sen ne diyorsun, kuzum? Numara da ne demek oluyor?»

«Tabii,» dedi Walt, Sarah’mn 6tkesi gbziinden kacarak. «Kaza ve koma



hakkinda bir kitap yazarsa yedi bin, hatta on bin dolar vurabilir. Ama komadan
bir de medyum olarak ¢ikmugsa, simr1 gokyiizii olur.»

Sarah, «Ne bi¢im bir suglama bu!» dedi, sesi 6fkesinden incelmisti.

Walt yiliziinde once saskinlik, sonraysa anlayis goOsteren bir ifadeyle
Sarah’ya bakti. Anlayis gosteren yliz, Sarah’y1 hepsinden ¢ok dtkelendirdi.

Walt, «Bu konuyu agtigim i¢in bagisla,» dedi.

«Johnny’nin s0zii, en azindan Papa’mn s6zii kadar dogrudur... tamam mi?»

Walt’in kiikreyen kahkahasi tizerine Sarah neredeyse Oniindeki fincan
kocasina firlatacak gibi oldu. Ama ellerini masanin altinda kenetleyip dislerini
sikti. Denny de babasina bakip giilmeye baslamisti.

Walt, «Bak, tatlhim,» dedi. «Bu oglana karsi hi¢bir diismanligim yok,
yaptig1 ise de kars1 degilim. Dogrusunu istersen, saygi bile duyuyorum bu
yiizden. Eger o sirti yosun tutmus sisko Fischer on bes yillik temsilciligi
sirasinda ziigiirt bir avukatken milyoner olduysa, bu ¢cocugun da medyum rolii
oynayip o kadar para toplamaya...»

«Johnny yalan sdylemez.»

Walt, «Su haftalik samataci dergiler i¢in bir numara,» diye devam etti
gilerek. «Ama itiraf edeyim, su bizim Timmons davasi i¢in biraz Onsezim
olsun isterdim dogrusu »

Sarah, «Johnny Smith yalan sdylemez» diye yineledi ve kulaklarinda
Johnny’nin sesi c¢inlamaya basladi. Parmagindan kaymusti. Bavulun yan
ceplerinden birine tiras takimlarini yerlestiriyordun... eve gidince tavanarasina
cik da bak, Sarah. Goreceksin. Ama bunu Walt’a sOyleyemezdi. Johnny’i
gormeye gittigini Walt bilmiyordu.

Bunda kotii bir sey yok ki, diye huzursuzca gegirdi aklindan.

Peki, ama alyansim kubura atmasimi nasil karsilardi Walt? O anda bir
korku duyup Oyle yaptigim anlamayabilirdi. Aslinda yiiziigiinii kubura atip
arkasindan sifonu ¢ekmek ¢ok kotii anlamlara da ¢ekilebilirdi.

«Pekala,» diyordu Walt. «Yalan sdylemiyor. Ama ben inanmiyorum iste.»

Sarah, «Su arkasinda duran insanlara bak, Walt. Yiizlerine bak. Onlar
inamyor,» dedi sesini yumusatarak.

«Sence bu Dussault denen adam sahtekar m? Yaziya gore Johnny’le daha
once hi¢ karsilagsmamslar.»

Walt, «Gozbagciligin kosulu budur, Sarah,» dedi sabirla. «Eger bir
sihirbaz tavsan yuvasindan tavsan c¢ikarirsa higbir ise yaramaz. Sapkasinin
iginden ¢ikarmak zorundadir. Ya John Smith bu adam hakkinda bir seyler
biliyordu ya da Dussault’'un o anlik davramslarina dayanarak cok yerinde



varsayimlar yapti. Ama yine soyliilyorum, bu yiizden ona saygi duyarim. Biiytik
siikse yapti. Eger birka¢ kurus kazamrsa daha da giiclenir.»

O anda Sarah evlenmis oldugu bu i1yi adamdan nefret etti. Aslinda
kocasinin dyle kotii bir yam da yoktu, yalmzca herkesin birinci olmak igin
numara yaptigint sanirdi, o kadar. Bu sabah Harrison Fischer i¢in sirti yosun
tutmus sisko diyordu; diin geceyse, Fischer bilmem ne kentinde Greg Stillson
diye bir belediye bagkamnin gelecek secimlerde bagimsiz adayligim koyacak
denli ¢ildirmus oldugunu anlatirken, birlikte giimbiir giimbiir kahkahalar
atiyordu.

Hayir, Walter Hazlett’in diinyasinda kimsenin medyumluk giicii olamaz,
kahramanlar ya da diizen degismeli fikirleri bulunmazdi. Iyi adamdi, dengeli
adamdi, Sarah’y1 ve Denny’yi seviyordu, ama birden Sarah’nin i¢i, Johnny ve
onunla gec¢iremedigi bes wyil ig¢in sizlamaya basladi. Ya da onunla
gecirebilecegi bir Omiir i¢in. Daha koyu sagl1 bir ¢ocuk i¢in.

«Artik gitsen 1yi olur, sevgilim,» dedi yavas¢a. «Yoksa miivekkillerinin
basi 1yice derde girecek.»

«Haklisin,» diyen Walt ona giiliimsedi. «Baristik mi>

«Baristik.» Ama yiiziigiin nerede oldugunu bilmisti. Tamam m?

Walt bir opiiciik kondurdu, bir eliyle Sarah’mn boynunu tutarak. Her sabah
kahvaltida ayni seyleri yerdi, hep aym bi¢imde onu Operdi; ilerde bir giin
Washington’a gideceklerdi ve hi¢biri de medyum filan degildi.

Bes dakika sonra Walt disarda otomobili garajdan c¢ikariyordu. Her
zamanki gibi bir korna selamu verip uzaklasti.

Sarah gililiimseyerek masayi toplamaya koyuldu. Walter’in sinir yanlarina
g0z yummaliydi; kendisinin de yok muydu? Noel geldiginde Johnny’e bir kart
gondermekten fazlasim diigtinmiiyordu zaten. Boylesi daha giivenliydi.
Stirdiigii yasam iyiydi. Dan ve Johnny olaylarim -o6zellikle kendisinden
haksizca koparilan Johnny... ama diinyada hi¢ mi haksizlik olmuyordu- atlatmis
ve durgun sulara gelmisti. Artik burada kalmasi gerekirdi. Bu piril piril
aydinlik mutfak fena yer degildi. En 1iyisi kasaba panayirlarim, Sans
Tekerlerini ve Johnny Smith’in yiizlinii unutmakti.

Bulasik yikadig sirada radyo haberleri kulagina geldi. Ilk haberi duyunca
donmus gibi oldu. Johnny’nin annesine, oglunu televizyonda izlerken felg
gelmis, bu sabah bir saat once olmiistii.

Sarah ellerini kurulayip radyoyu kapatti. Denny’1 bulundugu yerden alip
oyun parkina soktu. Cocugun yiiksek sesli itirazlarina aldiris etmeden telefona
gidip Eastern Maine Hastanesini aradi. Ayn1 yaniti vermekte gina geldigi belli



olan santral memuru John Smith’in bir gece Once, gece yarisit sularinda
hastaneden ayrildigim bildirdi.
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Inside View gazetesinden muhabir, 16 Ekim ginii Johnny’nin posta
kutusuna mektuplarini almak iizere gidisinden az sonra gelmisti.

Babasimin evi anayoldan ¢eyrek mil kadar uzaktaydi. Johnny bu yolu her
giin yiiriiyordu. Onceleri eve dondiigiinde yorgunluktan bacaklari titriyor
olurdu. Ama simdi, bir buguk ay sonra bu yiiriiyiis giinliik zevklerinden biri
olmustu. Zevk veren sey tabii mektuplar degil, ylriiyiisii yapmakti.

Herb, Libertyville’de ev i¢i marangozluk isleri i¢in bir s6zlesme yapmisti.
«Yaghlik gelip kapim c¢aldiginda hemen anlarsin, John,» demisti giilerek.
«Clinkii o zaman sonbahar baslar baslamaz ev i¢i isleri aramaya baslarsin.»

Johnny verandada koltugun iizerine kurulup ayagim parmakliklara dayadi
ve mektuplarint agmaya basladi. Son giinlerde gelen mektup sayist bir hayli
azalmsti. Buraya geldigi birinci hafta giinde iki diizineye yakin mektup, sekiz
dokuz tane de paket aldig oluyordu.

Bunlarin ¢ogu yasam icinde basibos siiriiklenip giden, kendilerine yon
arayan insanlardan geliyordu. Imzasin isteyen ¢ocuklar, onunla yatmak isteyen
kadinlar, umutsuz asklar1 i¢in 6giit isteyen kadinlar ve erkekler vardi. Bazilari
ugur maskotlar1 bile gonderiyordu. Gelen mektuplardan ¢ogu da imla yanlislar1
yapan dinci yobazlardandi. Bunlar Johnny’i bir peygamber olarak
gorliyorlardi.

Bunun yaninda kotii niyetli mektuplar da yok degildi. Cogu imzasiz olan bu
mektuplar onu sahtekarlikla sucluyor, bazilariysa intihar etmesi ig¢in israr
ediyorlardi.

Ve ¢esitli seyler gdnderiyorlardi. Isin en kotii yani buydu.

Herb is doniisii her giin postaneye ugrayip gelen paketleri almak zorunda
kaliyordu. Gonderilen seylerin ilisigindeki yazilar genellikle aym seyi
istiyordu: Soyler misin? Soyler misin? Soyler misin?

«Bu atki erkek kardesimindi, 1969 yilinda balik tutmaya ¢ikt1 ve bir daha
donmedi. Sag oldugunu samyorum, nerede oldugunu sdyler misin?»

«Bu ry karimin makyaj masasinda dururdu. Beni aldattigini samyorum.
Soyler misin, ger¢ekten de aldatiyor mu?»

«Bu, oglumun madalyonudur. Okuldan ¢iktiktan sonra gec saatlere dek eve
gelmiyor. Ne yaptigim soyler misin?»

Kuzey Carolina’da bir kadin kémiirlesmis bir odun pargasi gondermisti.
Kadimn evi yanmus, kocasi ve bes ¢ocugundan ikisi yanarak dlmiislerdi. Kadin



bu yanginin kundakgilik sonucu ¢iktigim samyordu. Acaba Johnny evi kimin
kundakladigim soyler miydi?

Johnny mektuplardan higbirine yamt vermedi. Gelen esyalar1 da posta
ticretini kendi cebinden odeyerek geri gonderdi. Bazilarina dokunmanus
degildi. Ama bir tanesi disinda hi¢biri onu etkilememisti.

Johnny’nin iliski kurabildigi esya, kardesini yitiren kadimn gonderdigi atki
olmustu. En az bir milyon benzeri olan beyaz, el orgiisii bir atkiydi. Ama
Johnny bunu eline alir almaz babasinin evi ve igcerden gelen televizyonun sesi
kaybolmus, yerini yaz boceklerinin birbirine karisan viziltilar1 ve uzaktan
gelen su fokurtulart almusti.

Orman kokusunu burun deliklerinde duydu, Giines 15181 kocaman agaglarin
arasindan yesil bir leke gibi yere vuruyordu. Yerler bal¢ik camurdu.
Korkuyordu, bayagi korkuyordu aslinda ama panige kapilmamaya calisti. Bu
bliylik ormanda kaybolup da panige kapilirsan, git kendini as daha iyiydi.
Arkadaslarindan ayrilali iki giin olmustu. Birlikte... nerede?.. (Olii bolge
olacak) kamp kurmuslardi, alabalik tutmak i¢in ve kendi sersem kafasi
yiiziinden kaybolmustu; korkiitiik sarhostu o sirada.

Simdi agaca yasladigi sirt cantasini gorebiliyordu, tam karsisinda, ama
uzanip erisemiyordu. Ciinkii isemek icin birka¢ adim yiirliylip vicik vicik bir
yere girmisti, ¢cizmelerinin tepesine kadar yilikselen bir camur birikintisine.
Hemen c¢ikip daha kuru bir yer bulmak i¢in cabalanmus ama olmamusti.
Cikamamisti ¢linkii bu, camur filan degildi. Bambaska bir seydi.

Durdugu yerde bosuna tutunacak bir dal parcasi ararken, bir yandan da
iseyecek bir yer bulmak icin batakliga girmesine, kendi ahmakligina giilecek
gibi oluyordu.

Onceleri olaya iyimser acidan bakti. S1g bir bataklik olmaliyds, olsa olsa
cizmelerinin tepesine kadar batar, daha sonra arkadaslariyla bulustugunda
onlara anlatacak bir bagka sertiven bulmus olurdu.

Hala durdugu yerde batakligin camuru dizlerinin iistiine ¢ikinca iginde
ger¢ek panigi duydu. Batakliga diistince hi¢ kipirdamamasi gerektigini unutarak
cabalamaya basladi. G6z a¢1p kapayincaya dek beline kadar batnus, simdi de
camur gogis diizeyine yiikselmisti. Kahverengi dudaklariyla bataklik onu
emiyor, soluk almasim zorlastirtyordu. Bagirmaya basladi, ama c¢antasinin
Uistiine konan bir sincaptan baska gelen yoktu.

Artik bogazina kadar yiikselmis olan batakligin agir kokusu burnuna
doluyor, ¢igliklarin1 ve solugunu bastiriyordu. Tepesinde kuslar civildasarak
ucuyorlardi. Giinesin bakir 1siklar1 altinda bataklik ¢enesine kadar yiikseldi.



Tek basina olecekti, son bir kez bagirmak i¢in agzim agtiysa da ciglign hig
ctkamadi, ¢iinkii bataklik agzinin i¢ine dolmaya baslamisti, dilinin iistiinden ve
dislerinin arasindan ince seritlerle batakligi yutuyordu ve son cigligim hig
atamayacakti...

Johnny i¢inde bulundugu trans durumundan soguk terlerle ve soluk soluga
cikabildi. Simsiki tutmus oldugu atkiyr yere firlatti. Bir daha elinmi bile
siirmeyecekti. Babasi onu bir paket yapip geri gonderdi.

Ama neyse ki, postayla gelen seyler giderek azaliyordu. Muhabirler de
artik goriisme yapmak i¢in aramuyorlardi. Bunun bir nedeni belki telefon
numarasinin degismesi, bir digeriyse, onunla ilgili haberlerin artik bayatlams
olmasindandi.

Roger Dussault bagyazar1 oldugu gazetede 6fke dolu bir yaz1 yazmisti. Her
seyin blylik bir sahtekarlik oldugunu soyliiyor, Johnny’nin o giin basin
toplantisina gelecek bellibagli muhabirler hakkinda bilgi toplamis olacagim
iddia ediyordu. Johnny’nin anlattiklar1 dogrulamyordu, ama bu bilgiler
istenildigi anda kolayca elde edilebilirdi. Yazida Johnny’nin hastaneden hig
citkmadig halde bu bilgileri nasil edindigine deginilmiyordu kuskusuz, ama
cogu okuyucu bunu diistinmezdi bile. Johnny’ nin de umurunda degildi zaten.
Olay kapanmusti yeniden koriiklemeye de niyeti yoktu. Atki gonderen kadim
bulup erkek kardesinin ¢isini yapmak icin yiiriirken batakliga girdigini, orada
cirpinarak, ¢iglik ¢igliga boguldugunu anlatmanin ne yarari olurdu ki? Kadimn
i¢i rahatlar miydi sanki?

Bugiin posta kutusundan yalmzca altt mektup ¢ikmusti. Biri elektrik faturas.
Herb’in Oklahoma’daki kuzeninden bir kart. Johnny’e TaiWan’dan {izerinde
[sa’nin ayak izi bulunan bir ha¢ gdnderen kadimn mektubu. Sam Weizak’tan
kisa bir not. Ve: gonderici adresi goziine carptigi anda dikkat kesildigi bir
zarf., S. Hazlett, 12 Pond Caddesi, Bangor.

Sarah. Hemen zarfi acti.

Annesinin cenazesinden iki glin sonra Sarah’tan bir bagsaglig kart1 almisti.
Kartin arkasinda Sarah’nin elyazisiyla sunlar yaziliydi: «Johnny, ¢cok lizgiintim.
Annenin 6limiinii radyodan; duydum. Kisisel iiziintiiniin boyle ilan edilmesi
bliylik haksizlik. Kaza gecesi annenden sz ederken onu ne denli sevdigini
farketmistim. Daha sonra baban onun nasil bir degisim i¢inde oldugunu bana
anlatti. Bu de8isme sana olan sevgisi yliziindendi. Sana olanlar1 bir tiirlii kabul
edemiyordu. Ama galiba sonunda inanci 6diillendi. Cok tliziildiigimii bilmeni
isterim. Simdi ya da : ilerde senin i¢in yapabilecegim bir sey olursa, bana
giivenebilirsin. Dostun, Sarah.»



Johnny bu karta bir yamt gondermis, i¢ini dokmemek i¢in de ¢ok 6zen
gostermisti. Sarah artik evli bir kadindi. Kaza gecesi annesi hakkindaki
konugmalar1 ammsadig gibi daha bir¢ok sey vardi unutmadigl. Sarah’min
yazdiklari, o geceyle ilgili pek ¢ok sey ammsatmusti. Sarah Bracknell’i hala
seviyordu. Onun yerini baska bir kadimn aldigim ikide bir kendi kendine
animsatmak zorunda kaliyordu. Kendisinden bes yil ilerde, kii¢iik bir cocugun
annesi olan bir kadin vardi artik.

Zarfin icinden tek sayfa lizerine yazili mektubu cikarip hemen okumaya
basladi. Sarah ¢ocuguyla birlikte Kennebunk’ta bir arkadasina bir haftaligina
geliyordu. Walt 1s icin li¢ haftaligina Washington’a gitmisti. Bir sakincasi
yoksa Sarah bir 6gleden sonra Johnny ve Herb’1 gérmek i¢cin Pownal’a gelmek
istiyordu.

«814-6219 numaradan beni bulabilirsin. Eger oraya gelmem seni herhangi
bir sekilde rahatsiz edecekse, liitfen telefon edip soyle. Hi¢ alinmam. Her
ikinize de sevgiler, Sarah.»

En 1yisi ne telefon edeyim, ne bir sey yazayim, ne de herhangi bir sey
yapayim, diye disiindii Johnny. Sarah ne demek istedigini anlardi. Atkiy
gonderen kadina yaptigi gibi. Uyuyan kopege tekme atilmazdi. Sarah
mektuplarimn sonunda, sevgiler, diyebilirdi ama o diyemezdi. Johnny ge¢cmisin
actig yarayr daha kapayamamisti. Onun kendi yasamina gore Sarah daha alti
ay once birlikte ¢iktigi kizdi. Duygular1 hala bu koma donemini sindirmis
degildi. Yazismak ne de olsa kolaydi ama yiiz yiize gelince sagma bir sey
soylemekten korkuyordu. En iyisi bu isi kapatmakti.

Ama her seye karsin, yine de arayacakti tabii. Arayip onu davet edecekti.

Huzursuzca mektubu zarfin i¢ine yerlestirdi.

Anayoldan eve uzanan patika lizerinde tamponlar1 parlayan bir Ford
goziikmiistii. Tamdik bir1 mi, diye Johnny gozlerini kisip bakti. O giine dek ¢ok
posta gonderisi olmustu ancak gelip ugrayanlarin sayisi ti¢ii dordii gegmezdi.
Pownal haritada bile yeri giic bulunan kiigiik bir yerdi. Eger gelen, yine yitik
bir sey sormaya gelmisse, Johnny onu hemen geri gonderecekti. Kibarca ama
kesinlikle. Ayrilirken Weizak boyle 6giitlemisti. Cok da hakliydi.

«Sakin damsma servisi olmaya kalkma, Johnny. Onlara cesaret vermezsen
kisa zamanda seni unuturlar. Onceleri sana ¢ok acimasizca gelebilir, ama
unutma sozkonusu senin yasamindir. Sakin yumusama.» Johnny de hig
yumusamamisti.

Otomobil gelip kapinin éniinde durdu. Iginden ¢ok uzun boylu, yepyeni bir
blucin takim ve kirmizi gémlek giymis bir adam c¢ikti. Adamin c¢evreye



bakinmasindan tipik bir kentli oldugu belliydi. Kdseden {listiine bir sirtlan
atlayacakmus gibi tetikteydi. Basim kaldirip verandada oturan Johnny’i
goriince selam vermek amaciyla bir elini kaldird.

«Tiinaydin,» dedi.

Brooklyn aksam, diye diisiinen Johnny, «Selam,» diye karsilik verdi. «Yolu
mu sasirdin?y»

«Umarim sasirmamisimdir,» dedi yabanci merdivene dogru yaklasarak.
«Sen ya John Smith’sin ya da ikiz kardesi.»

Johnny giildii. «Kardesim olmadigina gore galiba dogru kapiyr calmus
oluyorsun. Senin i¢in yapabilecegim bir sey var mi?»

«Belki birbirimiz i¢in yapabilecegimiz bir seyler bulabiliriz.» Yabanci
merdivenleri ¢ikip elini uzatti. Johnny uzanan eli sikti. «Adim Richard Dees.
Inside View dergisinden.»

Saclar1 son modaya uygun olarak kutak iistiine kadar kesilmisti ve hemen
timii griydi. Ama boyanmus gri. Johnny bunu farkedince i¢inden giildi.

«Dergiyi belki gormiissiindiir.»

«Gordiim ya. Stipermarketlerde kasa yamndaki sergilerde satiliyor. Dergi
icin goriisme yapmak niyetinde degilim. Uzgiiniim, ama buraya bosuna geldin.»
Gergekten de tam siipermarketlerde satilacak bir dergiydi bu. Insanlari
heyecanlandirmak i¢in olmadik basliklar atarlardi. UZAYDAN GELEN
YARATIKLAR BiR COCUGU OLDURDU. COCUKLARIMIZI
ZEHIRLEYEN YIYECEKLER. 12 FALCI 1978 YILINDA CALIFORNIA’DA
DEPREM OLACAGINI SOYLUYOR.

Dees, «Dogrusunu istersen bizim de niyetimiz goriisme yapmak degil,»
dedi. «Oturabilir miyim?»

«Bakin, ben...»

«Bay Smith, ta New York’tan buraya geldim, Boston’dan buraya getiren o
kiicticiik ugagin icinde neredeyse aklim ¢ikiyordu korkudan.»

Johnny, «Portland-Bangor Havayollar1 mi?» diye sordu giilerek.

Dees, «Oydu ya,» diye onayladi.

«Pekala,» dedi Johnny. «Gorev anlayisin ve katlandiklarin beni etkiledigi
icin on bes dakika kadar seni dinleyebilirim. Ama yalmz o kadar. Ogleden
sonralar1 uyumam gerekiyor.» Birazcik yalan sdylemenin kimseye zarar1 yoktu.

Dees, «On bes dakika yeter de artar bile,» dedi. «Simdi, yapmis oldugum
tahmine gore, senin bir yere yaklasik iki yiiz bin dolar kadar borcun var. Yakin
bir tahmin, degil mi?»

Johnny’nin giiliimsemesi kayboldu. «Borcum var ya da yok,» dedi. «Yalmz



beni ilgilendirir bu.»

«Pekala, tamam, tabii. Alinma hemen. Inside View sana bir 1s Onermek
istiyor. Cok kazangl1 bir is.»

«Haynr, kesinlikle hayir.»

«Bir dakika izin ver de isin ne oldugunu...»

Johnny, «Falcilik yapmiyorum. Bitti artik o is. Bir daha Oyle olaylari
yasamak istemiyorum.»

«Bir dakika izin verir misin?»

«Bay Dees, korkarim anlamiyorsun, benim...»

«Bir dakika?» Dees kendinden emin giiliimsedi.

«Hem, yerimi nasil buldun?»

«Demek ona ¢ok seyler bor¢luyum?»

«Tabii,» dedi Dees. «Bahse girerim anlatacaklarimi duyduktan sonra
gercekten Oyle diisiineceksin. Baslayim nu?»

Johnny, «Pekala,» dedi. «Ama buraya gelmek zahmetine katlandin diye
fikrimi degistirecek degilim.»

«Tabii, nasil istersen. Ozgiir bir iilkede yasiyoruz. Bay Smith, Inside View
kehanetler ve medyumluk konularinda sivrilmistir, bunu zaten biliyorsun
samrim. Acik konusayim, okuyucularimiz boyle seyler i¢in deli olurlar. Su
anda haftalik tirajimiz ic milyon. Haftada tam ii¢ milyon okuyucu, Bay Smith,
ne dersin bu ise? Nasil mn beceriyoruz bu isi? Her zaman canli, manevi...»

Johnny, «Kundaktaki ikizleri Dev Ay1 Yedi,» diye nurildandi.

Dees omuzlarim silkti. «Eee, n’apalim? Bu acimasiz diinyada boyle
haberler de duyurulmali, degil mi? Herkesin 6grenmeye hakki var. Ama buna
benzer her haber yaninda li¢ tane de okuyucular i¢in yararli bilgi veriyoruz:
Sikinti gekmeden nasil kilo verilir, cinsel mutluluk nasil saglanir, Tanriya nasil
daha yakin olunur...»

«Sen Tanriya inamr nusin, Bay Dees?»

Dees, «Dogrusunu istersen, inanmam,» dedi adam tavlayici giiliisiiyle.
«Ama demokratik bir ililkede yasiyoruz, herkes kendi ruhundan sorumlu, oyle
degil mi? Ama asil Onemli olan okuyucularimizin Tanriya inanmalari.
Meleklere de Inamirlar, mucizelere...»

«Seytan kovuculara, seytanlara, biiyiilere...»

«Tamam, tamam. Isi anliyorsun. Dogaiistii her seye inanan bir kitle var.
Aralarinda Amerika’nin en tinlii falcist Kathleen Nolan’in da bulundugu on
medyum ve falci bizim dergiye calisiyor. Seninle de bir sdzlesme yapmak
istiyoruz, Bay Smith.»



«Ciddi mi?»

«Gergekten de istiyoruz. Ne mi yapacaksin? Yilda yaklasik on iki kez
kiiciik bir siitunun olacak ve resmin yayinlanacak. Baskan Ford’un ikinci
yonetimiyle ilgili, on {inlii medyumdan kehanetler falan, filan. Her yilbasinda
ve Dort Temmuz Bayraninda Amerika’mn yakin gelecegiyle 1lgili bilgiler de
var. Yurtdisi siyaset olaylar1 yamnda ek olarak birka¢ sey daha dolduruyoruz.»

Johnny, «Korkarim anlammyorsun,» dedi. Karsisinda bir cocuk varnus gibi
tane tane konusuyordu. «Bir iki tane sezgi gibi bir sey duydugum dogru... buna
gelecegi gordiim de diyebilirsin... ama bu duyu kontrol edebildigim bir sey
degil. Bir inekten siit sagmayr ne kadar biliyorsam, ikinci Ford yonetimi
hakkinda da o kadar kehanet yapabilirim.»

Dees afallar gibi oldu. «Kehanet yapabilecegini kim sdyledi? O siitunlari
zaten bizim redaktorlerimiz yazar.»

Johnny, «Redaktor...» diye basladi ve agz1 agik kaldh.

Dees, «Tabii, ya,» dedi sabirsizca. «Bak dinle. Dergide ¢alisan en tamnmus
adamlarimizdan biri Frank Ross’tur. Dogal afetler uzmani. Cok tatli adamdir,
ama ne yazik ki, ancak dokuzuncu simifa kadar okuyabilmistir. 1ki kez orduya
girip ¢ikmis, daha sonra biz onu bulup ortaya ¢ikarincaya dek New York’ta bir
otobiis sirketinde temizlik isciligi yapmus. Ona siitun yazdirir muyiz
samyorsun? Herif hata yapmadan kedi yazmay1 bile beceremez.»

«Ya kehanetler?»

«Dayanaksiz atiyorlar iste. Baska bir sey degil. Ama bu adamlarin
palavralarindan ne kadar ¢ogu dogru ¢ikiyor, bilsen sasarsin.»

Johnny dinlerken 6fkelendigini farkedip biraz sasirdi. Kendini bildi bileli
annesi Inside View almisti eve. Derginin icinde kanli trafik kazalarimn
fotograflari, kacak olarak c¢ekilmis idam fotograflar1 filan olurdu. Annesi
burada yazan her seye gozii kapali inamirdi. Herhalde geriye kalan 2.999.999
okuyucu da Oyleydi. Simdi de gelmis bu sa¢i boyali herif ayaginda kirk
dolarlik kunduralari, ambalajindan yeni c¢ikmus gomlegiyle, dergisinin
palavralarini anlatiyordu.

Dees, «Ama ise yariyor, iste,» diyordu bir yandan. «Eger aklina i1yi bir sey
gelirse hemen bize telefon edersin, biz de uygun bir seyler yazariz siitununa. Bu
arada yaymnevleriyle de sozlesme yapmak istersen, 0zgiirsiin. Fena para da
vermiyoruz, hani.»

Johnny, «Ne kadar veriyorsunuz?» diye sordu. Koltugunun kollarini simsiki
kavramisti. Sakagindaki damar ritmik bir bi¢imde atiyordu.

Dees, «Iki y1l i¢in otuz bin dolar,» dedi. «Eger tutulursan, bu para daha da



artabilir. Simdi bak, biitiin medyumlarimizin uzmanlik alanlar1 var. Anladigim
kadariyla sen esyalar konusunda 1yisin.» Dees’in gozleri diis kurar gibi kisildi.
Cok giizel bir dizi geliyor gdziimiin niine. Iki ayda bir yayinlariz belki, hemen
suyunu ¢ikarmamaliyiz. ‘John Smith Inside View okurlarim geleceklerini
gormeleri i¢in kisisel esyalarim gondermeye cagiriyor...” Bunun gibi bir sey.
Tabii bastan soyleriz herkese, pahali seyler gondermesinler. Geri
vermeyecegiz ¢iinkii. Ama bilsen sasarsin. Bazi insanlar nasil kagik oluyor.
Oyle pahal1 seyler gonderirler ki. Elmaslar, altin paralar, alyanslar... sonra
sozlesmene bir madde ekleyip sana gonderilen her seyin senin malin olacagin
belirtiriz.»

Artik Johnny gozlerinin Oniine kirmuzi bir perde distugiinii hisseder
olmustu. «Bana kisisel esyalarim gonderecekler, ben de bunlarin iistiine
yatacagim. Oyle mi?»

«Tabii. Hi¢bir sorunu da yok bunun. Yalmzca basinda her seyi agiklamak
gerek. Bu da isin kremasi1.»

Johnny, «Diyelim ki,» dedi sesini kontrol etmeye c¢alisarak. «Diyelim ki,
31 Eyliil 1976 yilinda Baskan Ford’a bir suikast yapilacak, dedim. Igcimden
geldigi icin filan degil. Uydurdum iste. Ne olacak?»

Dees, «Eh, n’apalim, eyliil ay1 otuz ceker,» dedi. «Ama isin ruhunu
kavradin. Sen tam aradigimmz adamsin, Johnny. Biiyiik oynuyorsun. Bu ¢ok 1yi.
Digerleri ne kadar dar diisliniiyor, bilsen sasarsin. Adamlarimizdan biri iki
hafta 6nce bize yazmis, Earl Butz gelecek yil istifa etmeye zorlanacak diye.
Fransizca

adlar1 1yi okuyanmyorum, galiba yanlis telaffuz ettim. Her neyse, ama bu
haberi kim sallar? Earl Butz, Amerikali ev kadimmn umurunda mu? Ama
gordiigim kadariyla sende 1yi pariltilar var, Johnny. Bu is i¢in bigilmis
kaftansin.»

Johnny, «lyi pariltilar var, dogru,» diye mir1ldandi.

Dees merakla Johnny’nin yiiziine bakiyordu. «Rahatsiz misin, Johnny?
Yiiziin bembeyaz oldu.»

Johnny kendisine atki gonderen kadim diisiiniiyordu. Herhalde o da Inside
View okurlarindandi. «Simdi bana sdylediklerini bir 6zetlemeye calisayim,»
dedi. «Yilda bana otuz bin dolar veriyorsunuz, yalmz adim i¢in...»

«Unutma bir de resmin var.»

«Resmim ve yazari bilinmeyen siitunlar. Bir de ayr1 bir dizide, bana
gonderilen esyalar hakkinda yazilar yaziyorum. Ekstradan bir ikramiye gibi
gonderilen esyalar da bana kaliyor...»



«Tabii, 1sin hukuk yanmini halledebilirsek...»

«... Ve bunlar benim malim olacak. Anlagma boyle, degil mi?»

«Bu daha isin iskeleti, Johnny. Nasil gelismeler oldugunu bir bilsen. Alti
ay sonra her evde senden s0z edilir, ondan sonra da kimse seni tutamaz artik.
Televizyon sovlar1. Konferans turlar1. Tabii bu arada bir de kitap var. Istedigin
yayimevini segersin. Yayinevleri medyumlara para sagiyorlar artik. Kathy
Nolan da seninki gibi bir sozlesmeyle basladi ise, simdi yilda iki yiiz bin
dolardan fazla para topluyor. Bir de kendi adina kilise kurdu, vergi dairesi de
yakasina yapisamuyor. Her numara vardir su bizim Kathy’de.» Dees sirittr.
«Dinle beni, Johnny, bu is bir tuttu mu, stmrin goklerdedir.»

«Inanirim.»

«Eee? Ne diisiiniiyorsun?»

Johnny, Dees’e dogru uzandi. Yeni gomleginin yakalarina asildi.

«Hey! Ne yaptigini samyorsun...»

Johnny iki eliyle kavradigi yakalarindan tutup Dees’i kendine dogru cekti.
Bes aydir yaptig1 kas calismalar1 sonunda bayagi giiclenmisti.

Johnny, «Ne diisiindiigimii sormustun,» dedi. Basimn i¢i zonklamaya
baslamisti. «Sdyleyim. Bence sen bir mezar hirsizisin. Insanlarin diislerine
girip soyan bir hirsiz. Bence annen seni dogurdugu anda kanserden 6lmeliydi.
Eger cehennem diye bir yer varsa, umarim orada yanarsin.»

Dees, «Benimle boyle konusamazsin,» diye haykirdi. Sesi incelmisti. «Sen
kagiksin be! Bosver! Anlattiklarimin hepsini unut! Seni ahmak orospu ¢ocugu!
Sana bir firsat verdik! Sakin siiriine siiriine geleyim deme sonra...»

Johnny ayaga kalkarak, «Ayrica sesin de sinirlerimi bozuyor,» dedi. Dees’1
de birlikte kaldirmusti. Yakasindan tutmus ileri geri salliyordu. Dees artik
ofkelenmeyi filan birakmis, agzindan anlamsiz gevelemeler ¢ikiyordu.

Johnny onu stiriikleyerek verandamn merdivenlerine kadar getirdi. Ayagini
kicina dayayip itti. Dees hala bagirip cagirirken merdivenden asag yuvarlandi
ve tozlu topragin tistiine diistii. Tozlanmus blucini daha gergek¢i goriiniiyordu
ama Johnny, Dees’in bundan hoslanacagini hi¢ sanmadi.

«Seni polise sikayet edecegim,» dedi boguk bir sesle.

Johnny, «Nasil istersen dyle yap,» dedi. «Ama biliranin yasalar1 davetsiz
konuklara hi¢ de 1yi davranmaz, bilesin.»

. Dees’in yiiziinde korku, 6tke ve sok dolasiyordu. «Eger bize isin diiserse,
Tanr1 yardimein olsun.»

«Haklisin,» dedi Johnny. «Ben de dyle diistiniiyorum.»

«Cok pisman olacaksin. Tam {i¢ milyon okur. Senin hesabim gordiigiimiiz



zaman, nisan ayinda ilkbahar olacak desen kimse inanmayacak sana. Kimse
sana inanmayacak...»

Johnny, «Defol git buradan pis herif,» dedi.

Dees, «O kitap isini de unut!» diye ¢i1glik att1, aklinca en korkung tehdidini
savururken, «New York’ta bir tek yayinevi bile sana is vermeyecek. Seninle
isimu bitirdikten sonra gece bekgileri bile yazdigim okumaz zaten. Senin gibi
hiyarlarin hakkindan gelmesini biliriz. Seni...»

Johnny, «Gidip su tiifegimi alayim da...» diye baslad.

Dees sovgiiler yagdirarak kiralik otomobiline dondii. Arabay1 hizla geri
alirken ¢icekligin koruyucu duvarina carpip yikti. Johnny bunu goriince
basindaki agriya karsin giildii. O duvart onarmak is degildi, ama Dees
otomobilin camurlugundaki ezik yer i¢in Hertz Sirketine ¢ok zor hesap
verecekti.

Dees’in tozu dumana katarak gidisini bir siire izledikten sonra Johnny
yeniden sallanan koltuguna oturup bas agrisimn iyice yerlesmesini bekledi.

sksksk

«Ne yapacagim, dedin?» diye sordu banker. New Hampshire’deki
odasinda duvarlar ¢am panellerle kaplanmisti. Disarda akan trafigin giiriiltiisii
igeri doluyordu.

«Gelecek yil temsilciler meclisi i¢in adayligimi koyacagim,» diye yineledi
Greg Stillson. Haki renkte pantolonu, kollar1 sivanmus mavi gomlegiyle
oldukg¢a iri yapili bir adamdi. Bankerin siislii odasinda bu haliyle uyumsuz
duruyordu. Sanki birden ayaga kalkip ortada ne var ne yoksa altiist edecekmis
gibi.

Banker Charles Gendron, diger adiyla Chuck, biraz kararsiz, biraz da
kuskulu bir bigimde giildii. Stillson’un bir 6zelligi de karsisindakini kuskuya
diisiirmekti zaten.

Gendron’un kikirdamasina kaslarim catarak bakti.

«Yani demek istedigim, George Harvey bu ise ne der sonra, Greg?»
George Harvey kent siyasetinde biiylik so6z sahibi olmasimn yanisira
Cumhuriyetci Partinin de adaytydi.

Greg, «George bir sey demez,» dedi sakin bir tavirla. Saclarinda grilesmis
teller goriinliyordu ama yiizii birden yillar 6nce lowa’da bir ciftlikte kopek
tekmeleyen gen¢ adamin yiizii oluvermisti. Yine de sesi telagsizdi. «George bu
isde izleyici olarak kalacak, ama benim yanimda. Benim adayligimin ona
zarar1 olmaz, ¢iinkii bagimsiz olacagim.»

Ghuck Gendron biraz duraksadiktan sonra, «Saka ediyorsun, degil mi



Greg?»

Greg’in surati yine asildi. «Chuck, ben hi¢ saka etmem. Herkes... herkes
benim saka ettigimi samyor. Su Union-Leader ve Daily Democrat
gazetelerindeki goygoycular da benim saka ettigimi santyorlar. Ama git George
Harvey’le konus. Sor bakalim ona hi¢ saka ediyor muyum, yoksa giristigim her
151 bitirtyor muyum? Aslinda bunu senin de bilmen gerekir. Birlikte az is
cevirmedik, degil mi Chuck?»

Greg’in asik surati degiserek insam lrperten bir giliimsemeyle yayildi.
Gendron trpermekte hakliydi, cilinkii nasil olduysa Greg Stillson’un birkag
tasarisina ortak olmustu. Ustelik bu islerden iyi de para kazanmuslardi, ama
tabii sorun para degildi. Arsa islerinde birkac sey... pek yasal olarak
¢cOziilmemisti.

Topragini satmak istemeyen yasli bir ¢ift¢cinin 6nce on dort on bes kadar
tavugu bilinmeyen bir hastalik sonucu 6lmiis, daha sonra patates ambarinda
yangin ¢ikmus, sonra bir giin adam evde yokken evinin i¢inde oturma odasi ve
yemek odasi1 kopek pisligiyle doldurulmus, sonunda adam arsasim satmusgti.

Sonra bir de su motosikletli serseri, Sonny Elliman yine ortalarda
dolasiyordu. Greg onunla ¢ok iyi dosttu. Salt onunla degil, daha bircok hipi,
asi gen¢ ve motosikletli Greg’in dostuydu. Bu da, Greg’in kurmus oldugu
Uyusturucu Madde Yardim Merkezi ve RidgeWay’de kesler, alkolikler ve
trafik suclusu gengler icin uygulanan goriilmemis programin sonucuydu. Bu
cocuklara ceza verilecek yerde kent hizmetinde calistiriliyordu. Greg’in
fikriydi bu... ve cok 1yi bir fikir olmustu dogrusu. Greg’i belediye baskam
yapan nedenlerden de biriydi.

Ama bu soyledigi, resmen delilikti.

Bu sirada Greg bir sey daha sOylemisti ama Gendron tam anlamadi.

«Bagisla, bir daha sdyler misin?» dedi.

Greg, «Benim se¢im kampanyamu yonetir misin, dedim,» diye yineledi.

Greg...» Gendron sdze baslamadan genzini temizlemek geregini duydu.
«Greg, korkarim anlamuyorsun. Ugiincii Bélge temsilcisi Harrison Fisher’dir.
Harrison Fisher Cumhuriyetci, son derece saygin ve sonsuza dek kalicidir.»

Greg, «Kimse o denli kalic1 degildir,» dedi.

Gendron, «Harrison neredeyse oyledir,» dedi. «Istersen Harvey’e sor.
Okula birlikte gitmisler. 1800’lerde filan olmal1 herhalde.»

Greg bu alayr duymanmus gibi davrandi. «Kendime Sakaci Boga filan gibi
bir ad bulacagim... herkes benim dalga gectiimi sanacak... ama sonra, Ugiincii
Bolge’nin cici halk giile oynaya beni Washington’a gonderecektir.»



«Sen kagiksin, Greg.»

Greg’in yuziindeki giiliimseme birden yok oldu. Korkung bir bigim aldi.
Hi¢ kipirdamadan bakiyor, gozlerinin neredeyse yalmzca beyazlari
gorliniiyordu.

«Sakin bir daha bdyle bir sey deme, Chuck. Sakin ha.»

Banker artik iirpermiyordu. iliklerine dek korkuyordu.

«Greg, oziir dilerim, yalnizca...»

«Sakin ha, sakin ha boyle bir sey deme, yoksa bir giin o hangar gibi
otomobiline binerken Sonny Elliman’1 yambaginda bulursun.»

Gendron’un agz1 kipirdadi ama hi¢ ses ¢ikmadi.

Greg yeniden giiliimsemeye basladi, kara bulutlarin arasindan ¢ikan parlak
glines gibi. «Neyse, bosver. Birlikte ¢alisacaksak birbirimizi kirmayalim.»

«QGreg...»

«Bu is i¢in seni istiyorum, ¢iinkii New Hampshire’de biitiin isadamlarini
iyl tamrsin. Bir kez rayina oturdu mu oluk gibi para akacak. Ama Once biraz
pompalamak gerekiyor. Artik biraz alammu genisletip salt RidgeWay’in adamu
gibi degil de, devlet adamu gibi bakmaliyim her seye, yaptigim hesaplara gore
elli bin dolar bize yeter.»

Son dort secimde Harrison i¢in ¢alismus olan banker,

Greg’in siyaset konusundaki safligina Oylesine sasirmustt ki, agiklamaya
nereden baslayacagim kestiremedi 6nce. Sonunda, «Greg,» dedi. «Isadamlar1
secim kampanyalarina bagis yaparken, bunu iyi1 yiirekli olduklar1 igin
yapmazlar, kazanan adam onlara bor¢lu kalsin diye yatirim yaparlar. Birkag
adayl1 bir se¢imdeyse kazanma sansi1 olan herhangi bir adaya kesenin agzim
acarlar, ¢linkii nasil olsa vergiden diiseceklerdir. Ama unutma, yalmz kazanma
sans1 olanlar i¢in gegerlidir bu. Simdi Fisher bu yil...»

Greg, «Kesin favori,» diye tamamladi. Arka cebinden bir zarf ¢ikardi.
«Suna bir bakar misin?»

Gendron Once zarfa, sonra Greg’e kararsizca bakti. Greg basiyla zarfi
almas1 i¢in 1srar etti. Banker zarfi alip agti.

Gendron’un ¢ikardig ilk sok sesini uzun bir suskunluk izledi. Masasimn
tistiinde duran aile resminin yanina bir siirii fotograf yayilmisti. Siyah sagli bir
kadimn bacaklar1 arasinda bankerin basi goriiniiyordu. Kadin bankerin karisi
degildi. RidgeWay’de oturanlar onun Bobby Strang’in lokantasinda c¢alisan
garson kiz oldugunu hemen tanirlardi.

Bankerle garson kizin daha bir¢ok pozisyonda resimleri vardi ve bunlarin
hi¢cbiri de cinsel saglik dergilerinde yayinlanacak nitelikte degildi.



Gendron neden sonra basim resimlerden kaldirabildi. Kalbi dortnala kosan
bir at gib1 atiyordu. Kriz gecireceginden korktu.

Greg ona bakmmyordu bile. Pencereden disarisim izliyordu. «Degisme
riizgarlar1 esmeye basladi,» dedi. Gendron’a dondii. «Su bizim merkeze gelen
keslerden biri bana ne verdi, biliyor musun?»

Chuck Gendron hayir anlaminda basini salladi. Titreyen ellerinden biriyle
gOgsiiniin sol yanina masaj yapiyor, goziinii fotograflardan ayirammyordu.
Tanrimn cezasi1 fotograflardan. Ya sekreteri su anda iceri giriverse? Masaj
yapmay1 birakip resimleri topladi.

«Bana Mao’nun kiicik kirmuzi kitabim verdi,» dedi Greg. Fict gibi
gogsiinden bir kahkaha cikti. Bir zamanlar kaburgalar1 sayilan gdgsiinden.
«Icindeki 6zdeyislerden biri soyle... tam olarak ammsamiyorum ama 6ziinde
sunu diyordu: ‘Riizgarin degisimini onceden goren adam riizgargiilii degil,
yeldegirmeni yapmalidir.” Iste buna benzer bir seydi.»

Oturdugu yerde 6ne dogru egildi.

«Harrison Fisher artik favori degil. Bir zamanlar dyleydi. Ford da oyle.
Muskie de bir zamanlarin adami. Humphrey de O0yleydi. Sec¢imlerin ertesi giinii
uyandiklar1 zaman soyu tilkenmis kuslar gibi kalacak daha bir siirii politikact
var.»

Greg Stillson gbzlerini bankerden ayirmuyordu.

«Gelecekte neler olacagina bir gdz atmak mu istiyorsun? Maine’dan ¢ikan
su Longley denen adama bak. Demokratlarla Cumhuriyetgiler birbirlerini
yerken, aradan s1yrilip o segildi. Obiir ikisi kendilerinden emindiler. Ama halk
iki partiye de yiiz vermedi. Gidip LeWiston’lu bir sigortaciy1 secti. Simdi onun
baskanlik i¢in oynayacagi soyleniyor.»

Gendron hala konusamiyordu.

Greg soluk tazeledi. «Hepsi benim saka ettigimi sanacaklar, tamam nu?
Longley’in de saka ettigini samyorlardi. Ama ben ciddiyim. Yeldegirmeni
yaptyorum. Sen de bana yap1 arag¢ gereclerini saglayacaksin.»

Greg sozlerini bitirdi. Saatin ¢ikardigi ses disinda ¢it yoktu biironun
i¢inde. Bir siire sonra Gendron fisildar gibi konustu. «Bu resimleri nasil elde
ettin? Elliman mm ¢ekmis?»

«Brrak allasen, o isi hi¢ konusmayalim. Resimleri unut gitsin. Sende
kalsin.»

«Negatifler kimde kalacak?»

Greg, «Chuck,» dedi ciddileserek, «Anlamiyorum. Sana Washington’a
gitmekten s6z ediyorum. Bizi kimse tutamaz, aslamm! Senden dyle fazla para



da bulmam istemiyorum. Dedigim gibi, yalmzca pompalamaya yetecek kadar
bir sey. Ondan sonra para kendiliginden gelmeye baslayacak. Sen parasi
olanlar1 tanirsin. Onlarla yemek yiyip poker oynuyorsun. Zamaninda onlara
ticari krediler agiyorsun. Onlar1 kafakola almay1 da bilirsin.»

«Greg, anlamiyorsun, anlatamiyorum...»

Greg ayaga kalkt1. «Tipki benim seni kafakola aldigim gibi,» dedi.

Banker basini kaldirip ona bakti. Gozleri caresizlik i¢inde fildir fildir
doniiyordu. Greg adam kendi ayagiyla mezbahaya girmis bir koyuna benzetti.

«Ell1 bin dolar,» dedi. «Nasil bulursan bul.»

Boyle dedikten sonra Greg kapiyr yavasca kapatip disar1 ¢ikti. Gendron
bitisik odadan gelen giiriiltiilii sesini duydu, sekreteriyle sakalasiyordu.
Sekreteri altmis yaslarinda tahta gogiislii bir kadindi. Stillson onu kii¢lik bir
kiz gibi giildiirebilmeyi becermisti. Tam bir soytariydi. Zaten belediye bagkani
secilmesinde suglu gengler i¢in ¢ikardigr programlar kadar bu yaminin da roli
vardi. Ama halk soytarilar1 Washington’a gitsin diye se¢cmezdi.

Eh, birkag istisna sayilmazsa.

Her neyse, bu onun sorunu degildi. Onun sorunu se¢im kampanyasi i¢in eli
bin dolar bulmakti. Aklindan ¢esitli olasiliklar gecti. Evet, yapilmayacak is
degildi. Evet, evet, yapilabilirdi... ama o kadarla bitecek miydi?

Beyaz zarf hala masasimn istiinde duruyordu. Aile resminin bulundugu
cevreden karis1 giilen gozlerle zarfa bakiyordu sanki. Hemen alip
pardosiisiiniin i¢ cebine yerlestirdi. Elliman olmaliydi. Nasil yaptiysa, bir
yolunu bulup bu resimleri o ¢gekmisti.

Ama ne yapmasi gerektigini sOyleyen Stillson’du.

Belki de bu herif o denli soytar1 degildi. 1975-76 siyasi havasi igin
sOyledikleri tiimiiyle sagma sayilmazdi. Riizgargiilii yerine yeldegirmeni
yapmak.

Onun sorunu bu degildi.

Sorun elli bin dolar1 bulmakti.

Herkese nese sacan, Lions Dernegi Baskam Chuck Gendron masasinin iist
cekmecesinden bir defter c¢ikarip icindeki isim listesinden se¢im yapmaya
basladi. Bu sirada anacaddede Greg Stillson,.yliziinii sonbahar giinesine
cevirmis, 1y1 bir is becerdigi i¢in kendi kendini kutluyordu.
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Daha sonralar1 iizerinde diislindiikge, Johnny o giin Sarah’yla yataga
girmelerini, Inside VieW’dan gelen o adama, Richard Dees’e bagladi. Sonunda
biraz yumusayip Sarah’ya telefon ederek ¢agirmasimin nedeni, biraz da sevdigi
bir ithsanla oturup konusmak ve agzindaki ¢irkin tattan kurtulmak i¢indi. Ya da
boyle olduguna inandird: kendini.

Kennebunk’a telefon actiginda karsisina Sarah’mri arkadasi ¢ikmus, onun
gelmesi i¢in gecen kisa slirede Johnny’nin i¢inden telefonu kapatip bu ise bir
siinger ¢cekmek gelmisti (ama Oyle ciddi bi¢cimde degildi). Sonra Sarah’nin
sesini duydu.

«Johnny? Sen misin?»

«Ta kendisi.»

«Nasilsin?»

«lyi. Ya sen?»

«lyiyim,» dedi Sarah. «Aradigina sevindim. Aslinda... pek emin degildim.»

«Hala o pis kokaini ¢ekiyor musun?»

«Haynr, artik eroin kullamyorum.»

«Oglun da yaninda m1?»

«Tabii, onsuz bir yere gitmem.»

«O zaman, hazir buralardayken neden bir giin bize gelmiyorsunuz?»

«Bunu gercekten isterim,» dedi Sarah i¢tenlikle.

«Babam Westbrook’ta calisiyor, o ylizden yemekler ve bulasiklar bana ait.
Aksam saat dort bucukta gelir, yemege de bes buguk dolaylarinda otururuz.
Aksam yemegine kalmamzi isterim, ama seni uyarayim, yaptigim en iyi
yemekler Fransiz- Amerikan karisim spagetti lizerine kurulmustur.»

Sarah kikirdadi. «Cagrin kabul edildi. Hangi giin gelmemizi istersin?»

«Yarin ya da 6biir giine ne dersin, Sarah?»

Sarah, «Yarin iyi,» dedi kisa bir duraklamadan sonra. «Goriismek lizere.»

«Hoscakal, Sarah.»

Akl1 distincelerle doluydu telefonu kapatirken. Kendini hem suglu
hissediyordu, hem de ¢ok heyecanliydi.

Bilmesi gereken seyi biliyor ne de olsa... Babamin kagta evde olacagin
biliyor... bilmesi gereken baska bir sey de yok zaten.

Sonra aklindan gegen bir soruyu yanitladi. Ya tam 6glen zamam gelirse
ne yaparsin?



Hicbir sey, diye yamtladi ama pek inanmuyordu buna. Sarah’yi
diistiniirken, dudaklarini, ¢ekik yesil gozlerini ammsarken bile bas1 dontiyor,
giicl kesiliyor ve biraz da umutsuzluga kapiliyordu.

Mutfaga girip aksam yemegini hazirlamaya basladi. Baba ogul birlikte hi¢
de kotli bir yasam siirmiiyorlardi, ama beraberlikleri ocak ay1 basinda sona
erecekti. Don Pelsen’in postayla gonderdigi alti aylik sozlesmeyi imzalamisti
ve Cleaves Mills Lisesinde Ogretmenlige yeniden baslayacakti. Babasi tek
basina ne yapardi o zaman? Ne yapacak, yasamina devam edecekti tabii.
Insanlar her duruma alismakta ustaydilar. Ama sik sik Herb’i ziyaret etmeye
gelirdi, belki her haftasonu.

Rostoyu firina koyduktan sonra oturup diisiinmeye basladi. Bebek geldi
aklina. Eger Sarah erken gelirse, ne de olsa bebek vardi yanlarinda.

Ertesi giin Sarah saat on ikiyi ¢eyrek gece geldi. Kiicik kirmizi
otomobilden ¢ikarken uzun boyu, koyu sar1 saglariyla her zamanki gibi giizeldi.

«Selam, Johnny!» diye seslendi el sallayarak.

«Sarah!» Johnny verandadan inip yamna geldi ve Sarah’min uzanan
yanagini Optul.

«Bir dakika, su imparatoru da ¢ikarayim arabadan,» dedi Sarah ve
otomobilin arka kapisim acti.

«Yardim ister misin?»

«Yoo, gerek yok. Haydi bakalim Denny.» Sarah bebegin giivenlik kemerini
¢cOziip otomobilden ¢ikardi. Denny bahgeye vahsi bir ilgiyle goz gezdirdi,
sonra gozleri Johnny’e takilip orada kaldi. Giiliimsedi.

«Vigl» dedi Denny ve iki elini de sallamaya basladi.

Sarah, «Galiba sana gelmek istiyor,» dedi. «Olmadik sey. Denny de babasi
gibi biraz uzak duran tiplerdendir. Kucagina almak ister misin?»

Johnny, «Tabii,» dedi biraz kuskulu.

Sarah giildii. «Korkma, kirilacak degil. Diistirmezsin,» diyerek Denny’i,
Johnny’nin ellerine birakti. «Zaten diisiirsen de top gibi sicrayip yine kucagina
cikar. Hi¢ boyle tombul bebek gordiin mii?»

Denny, «Vun bunk!» diye sesler ¢ikararak Johnny’nin boynuna kolunu
dolad1 ve oradan annesine giivenli bakiglar atti.

Sarah, «Gergekten sastim bu ise,» dedi. «Bu gline dek kimseye bdyle
sokulmamusti... Johnny? Johnny?»

Bebek kolunu boynuna dolar dolamaz Johnny’nin i¢inden bir siirii karmasik
duygu gecti. Ilik bir su gibi. Ama karanlik, rahatsiz edici degildi. Bebegin
aklinda gelecege doniik hi¢bir diisiince yoktu. Dert yoktu. Gegmisin mutsuzlugu



da yoktu. Sozciikler de olmadan, yalmzca goriintiler ve duygular vardi:
Sicaklik, altimn kuru olusu, annesi ve kendisini kucagina alan adam, yani
Johnny.

«Johnny?» Sarah bir seyler sezmeye calisarak ona bakiyordu.

«Bir sey mi oldu?»

Denny’i soruyor bana, diye ge¢irdi iginden Johnny. Denny’nin bir seyi var
mu1? Kotii bir sey goriiyor musun? Herhangi bir sorunu var m?»

«Her sey yolunda,» dedi Johnny. «istersen iceri girebiliriz, ama ben bu
saatlerde genellikle verandada otururum. Zaten ¢ok siirmez, igeri girip soba
basinda kivrilmak zorunda kaliriz.»

«Bence de veranda iyi olur. Denny’e bakacak olursan, bahgeyi gezmek
yanlisi. Ne biiylik bahce, diyor, degil mi, bebek?» Cocugun saglarim oksadi,
Denny giildii.

«Bir sey olmaz ya?»

«Yok camim, yeter ki sumolozlar1 yemeye kalkmasin.»

Johnny deger bicilmez bir Ming vazoymus gibi biiyiik bir 6zenle Denny’1
yere birakti. «Soba i¢in biraz odun kesmistim de.»

«Nasilsin? Bedensel bakimdan yani?»

Johnny birkac¢ giin 6nce Richard Dees’i nasil silkeledigini amimsayarak,
«Galiba,» dedi. «Umulan gelismeleri gosteriyorum.»

«Buna sevindim. Son gordiigiim zaman pek iy1 degildin.»

Johnny basiyla onayladi. «Ameliyatlar vardi o zaman.»

«Johnny?»

Johnny, Sarah’nin yiiziine bakarken yine sucluluk, umutlanma ve heyecanla
karigik bir duyguya kapildi. Sarah ise i¢ten ve diiriist gozlerle bakiyordu.

«Evet?»

«Animstyor musun... su benim alyansimi?»

Johnny basini salladi.

«Oradaydi. Soyledigin yerde. Ama attim onu.»

«Oyle mi?» Johnny pek sasirmanusti. Bazen yitik seylerin bulunmamasi
daha iy1 oluyordu.

«Yizigl attim ve Walt’a higbir sey soylemedim.» Sarah basim iki yana
salladi. «Neden odyle yaptigimu da bilmiyorum. Hep i¢imi kurcaliyor.»

«Takma kafana, Sarah.»

Ikisi de merdivende duruyorlardi, yiiz yiize. Sarah’mn yanaklar1 kizarir
gibi olmustu, ama gozlerini Johnny’nin gézlerinden ayirmadi.

«Bitirmek istedigim bir sey var,» dedi. «Bir tiirli bitirmek firsatim



bulamadigimiz bir sey.»

Johnny, «Sarah...» diye basladiysa da sonunu getiremedi. Ne diyecegini
bilmiyordu. Asagida Denny bes alti adim attiktan sonra poposunun iistiine
cakildi.

«Evet,» diye devam etti Sarah. «Yanlis m1 dogru mu bilemiyorum. Walt’1
seviyorum. lyi bir insan, onu sevmek zor degil. Bildigim bir sey varsa, o da iyi
insanla kotiislinii ayirabildigimdir. Dan, hani su tniversitedeyken c¢iktigim
cocuk, kotil bir insand. Iyi insan nasil olur, onu da bana sen &grettin, Johnny.
Sen olmasaydin, Walt’1 hi¢bir zaman degerlendiremezdim.»

«Sarah, boyle konusman...»

«Gerekiry diye karsi c¢ikti Sarah. Sesini alcaltmus ve yogunlastirmusti.
«Ciinkii insan boyle seyleri yasamu boyunca ancak bir kez soyleyebilir.
Istedigin seyi soyleyebilsen de, sdyleyemesen de ilk ve son kez agzindan
cikmis olur, ¢iinkii bir daha denemeye bile cesaret edemezsin. Bilmem
anlatabildim mi?»

«Evet, sanirim anliyorum.»

«Seni seviyorum, Johnny,» dedi Sarah. «Her zaman da sevdim. Kendi
kendime bizi Tanr1 boyle ayirdi, deyip durdum. Bilmiyorum. Bozuk bir sosisli
sandvi¢ Tanrinin oyunu mu? Ya da gece yarist iki cocugun arka yollarda yaris
yapmasi? Tiim istedigim... bizden koparilan seyi geri almak.» Sesi titredi ve
gozlerini yere ¢evirdi. « Ve bunu tiim kalbimle istiyorum, Johnny. Ya sen?»

«Evet,» dedi Johnny. Kollarim Sarah’nin omuzlarina koydu ama Sarah
basiyla istemedigini isaret edip geri ¢ekilince sasirdi.

«Yok,» dedi Sarah. «Denny’nin 6niinde olmaz. Belki sagma gelecek ama o
zaman c¢ok uluorta yapmus oluruz. Her seyiyle eksiksiz olsun istiyorum,
Johnny.» Sarah’min yiizii yeniden kizardi ve heyecani artti. «Bana sarilip
opmeni istiyorum,» dedi. Sesi yine titredi, neredeyse catlayacakti. «Yanlis bir
i1 yaptigimu biliyorum, ama elimde degil. Yanlis olmasina yanlis ama bir
bakima da dogru. Hakkimiz bu bizim.»

Johnny elini uzatip Sarah’nmin yanagindan kayan gdzyasini parmagiyla sildi.

«Ve yalnizca bir kez i¢in, degil mi?»

Sarah sessizce onayladi. «Bu bir kezle her seyin hesabim gormiis oluruz.
Terslikler ¢ikmasaydi, olabilecek her seyin.» Basim kaldirip bakti, yasaran
gozlerinin yesili her zamankinden daha parlakti. «Ama bir kezle her seyin
hesabint gorebilir miyiz, Johnny?»

«Hayir,» dedi Johnny giiliimseyerek. «Ama denemek elimizde, Sarah.»

Sarah sevecen gozlerle odun kirma kiitligline tirmanan Denny’e bakti.



«Birazdan uyur,» dedi.
seksk

Verandada oturup Denny’nin kendi kendine oynamasim izlediler. Ikisinin
de acelesi yoktu ama aralarinda giderek artan bir elektrik varda.

Bir siire havadan sudan konustular, aceleye gerek yoktu. Johnny ilk kez
zamanin diismanligim gormiiyordu. Birlikte calistiklar1 ortak arkadaslarindan
ve kimin kimle evlendigini konustular.

Sarah basiyla Denny’1 gostererek, «Suna bak,» dedi.

Denny, Vera’nin diktigi ¢igeklerin dniinde oturmus, parmag agzinda uykulu
uykulu bakimyordu. Sarah otomobilden onun yatak arabasini ¢ikardi ve bebegi
uyuttu.
«Iste oldu,» dedi ve Johnny nin yanina sokulup kollarim1 boynuna doladi.
«Beni 6pmeni istiyorum,» dedi telassizca. «Beni bir daha 6pmen i¢in tam bes
yil bekledim, Johnny.»

Johnny kollarim Sarah’nin beline dolad1 ve dudaklarim optii.

«Oh, Johnny,» dedi Sarah basim boynuna yaslayip. «Seni ¢ok seviyorum.»

«Ben de seni, Sarah.»

«Nereye gidecegiz?» diye sordu bir adim geri ¢ekilerek. Gozleri yakut gibi
koyulasmusti. «Nereye?»

skekesk

Johnny rengi atmis eski ordu battaniyesini samanlarin {izerine yaydi. Tatli
bir koku vardi. Tepelerinde samanlik kuslarimn kanat ¢irpislart ve civiltilar
duyuldu. Sarah kiicilik tozlu pencereyir parmagiyla silip Denny’i gormek i¢in
disar1 bakti.

Johnny, «Rahati yerinde mi?» diye sordu.

«Evet. Iyi ki buraya geldik, Johnny. Evde olsaydi...» Sonunu getiremedi.

«O zaman babami da mu ise karistirmus olurduk?»

«Evet. Oysa bu yalmz ikimizin arasinda.»

«Ikimizin isi.»

«Yalmz ikimizin,» dedi Sarah. Karmmn {stiine uzanarak yiiziinii yana
cevirdi. Bacaklarimt dizden biikiip ayaklariyla iterek ayakkabilarimi ¢ikarda.
«Fermuarimi ag, Johnny.»

Johnny yanina diz ¢okiip fermuari asag ¢ekti. Kiilotunun beyazlig yaminda
Sarah’nin sirt1 stitlii kahverengindeydi. Johnny egilip omuzlarinmin arasim optii,
Sarah titredi.

«Sarah,» diye mirildandi Johnny.

«Efendim?»



«Sana bir sey soylemeliyim.»

«Ne 0?»

«Ameliyatlar sirasinda doktor bir yanlislik yapip beni hadim etmis.»

Sarah, Johnny’nin omzuna bir yumruk atti. «Hi¢ degismezsin, Johnny,»
dedi. «Bir de Topsham Fuarinda boynunu kiran bir arkadasin vardi, degil mi?

«Vardi, ya.»

Johnny, Sarah’nin elini hissetti.

«Goriiniise bakilirsa fazla bir hasar yapmamuslar,» dedi Sarah. Gozlerini
Johnny’nin gozlerine dikti. «Hem de hi¢ yapmamuslar. Bir yoklayalim mu?»

Samanligin tathh kokusu icinde zaman su gibi akti. Sert dokulu ordu
battaniyesinin iizerinde Sarah’min yumusak teni ve yalin gercekligi vardi.
Johnny bir tiirlii aklindan ¢ikaramadig eski bir diisiin i¢ine dalmus gibi
hissediyordu kendini.

«Johnny, sevgilim...» Sarah’mn sesi heyecan i¢inde yiikseliyordu.

Tatli saman kokusu. Sert dokulu battaniye. Eski, ahsap samanligin, ekim
rizgarimin oksadigt bir gemi gibi kendi kendine c¢itirdamasi, tavandaki
yariklardan igeri sizan hafif beyaz isik...

Sarah inledi. Daha sonra Johnny’nin adin1 bagirdi, birkag kez arka arkaya,
sarki sOyler gibi. Parmaklarint mahmuz gibi etine gegirdi.

Sonra pencerenin kenarina oturup birlikte disariya, bahgeye baktilar. Sarah
teninin {istline giysisini ge¢irip, verandaya gitti ve Denny’nin battaniyesini
diizeltti. Geri geldiginde, «Daha en az bir yarim saat uyur,» dedi.

Johnny, «Oyle mi?» dedi giilerek. «Ben de biraz kestireyim, diyorum.»

Sarah ciplak ayagim Johnny’jiin karni iistiinde gezdirdi. «Oyle bir sey
yapayim deme.»

Bir kez daha, agir agir sevistiler.

sk

«Sarah...»

«Yok, Johnny. Soylemesen daha iyi. Zaman doldu, biliyorum.»

«Cok giizel oldugunu séyleyecektim.»

«Oyle miyim?»

«QOylesin,» dedi Johnny yavasca. «Tatl1 Sarah.»

«Her seyin hesabim gordiik mii dersin?» diye sordu Sarah.

Johnny giiliimsedi. «Elimizden geleni yaptik.»

Herb eve dondiigii zaman Sarah’yr goriince sasirmadi. Candan davranip
bebegi sevdi. Neden daha 6nce Denny’1 getirmedi diye Sarah’ya catti.

Yemekten sonra Herb c¢eyrek yiizy1ll 6nce Johnny i¢in yapmis oldugu tahta



otomobil ve kamyonlar1 sakladig yerden ¢ikarip oynamasi i¢in Denny’e verdi.
O giinlerin gen¢ Herb’i. Saglikli, neseli karis1 o zamanlar aksamlar:1 bir sise
siyah bira bile icerdi. Herb’in saglarinda bir tek gri tel bile yoktu, génlii oglu
i¢in biliylik umutlarla doluydu.

Bir silire soylestikten sonra saat sekiz buguk olmus. Sarah, Denny’nin
huzursuz kipirdamalar1 lizerine gitmek icin kalkmusti. «Artik gitsek 1yi olur,
dostlar. Bizi agirladigimz i¢in sagolun.» Parlayan yesil gozleri bir an igin
Johnny’nin gozlerine takildi.

Herb, «Cok sevindik,» dedi ayaga kalkarak. «Degil mi, Johnny?»

Tabii,» dedi Johnny. «Arabay1 ben gotiireyim otomobile, Sarah.»

Johnny bebek arabasimi otomobilin baga; kismina yerlestirdikten sonra
Sarah’nin yamna geldi.

«Elimizden geleni yaptik,» dedi Sarah ve giilimsemeye calisti. Ama
gozlerinde artan 1s1ltilar yeniden aglamak tizere oldugunu belli ediyordu.

Johnny, «Hi¢ de fena olmadi,» dedi.

«Yine goriisiir miyiiz?»

«Bilmiyorum, Sarah. Goriisiir mityliz?»

«Evet, herhalde goriismeyiz. Ama ne kolay olurdu, degil mi?»

«Cok kolay olurdu, evet.»

Sarah yamna sokulup yanagindan optii. Sa¢indan gelen temiz giizel kokuyu
Johnny i¢ine ¢ekti.

«Kendine iyi bak,» diye fisildad1 Sarah. «Aklimda olacaksin.»

«Esen kal, Sarah,» dedi Johnny ve parmagiyla burnuna dokundu.

Sarah direksiyonun basina gecti ve kiiclik otomobil yola koyuldu. Kocasi
yiikseldikg¢e yiikselen, evli bir kadin gibi, diye diisiindii Johnny. Gelecek yil
Sarah’mn bu kii¢iik otomobili kullanacagim hi¢ sanmiyordu. Elleri cebinde son
bir kez arkasindan bakarken yiireginde o giine dek agik olan bir seyin
kapandigim hissetti.

Eve girdiginde, babasi oturma odasindaki biiyiik koltugunda oturuyordu,
televizyon kapal1, halinin iistli saga sola sagilmis oyuncaklarla doluydu.

Herb, «Sarah’y1 bir kez daha gordiigiime sevindim,» dedi. «lyi zaman
gecirdiniz mi... bas basa?» Arada Herb duraksar gibi olmustu.

Johnny, «Evet,» dedi.

«Yine gelecek mi?»

«Hayir, sanmiyorum.»

Baba ogul bir siire bakistilar.

Herb, «Belki boylesi daha 1yi olur,» dedi sonunda.
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O w1l kar erken bagladi. Kasimun ilk haftasinda kar kalinlig1 on bes santimi
buluyordu. Johnny posta kutusuna giden patikay1 yiiriimek i¢in yiiksek ¢izmeler
ve eski parkasim giymisti. iki hafta dnce Don Pelsen o yil okutacagl dersin
kitaplarint gondermis, Johnny de hemen hazirliklara baglamisti. Yeniden
ogretmenlige baslamak i¢in Johnny biiyiik bir 6zlem duyuyordu. Don, Cleaves
kentinde Johnny i¢in bir de ev bulmustu.

Bugiin posta kutusuna yaptigi gezi sirasinda kar serpistirmeye baslayinca,
birisi gorecek sikilganligim duymadan, Johnny diisen kar tanelerini diliyle
yakalamaya calisti. Artik hi¢ topallamuyor ve kendini ¢ok iyi hissediyordu. iki
haftadan fazla bir siiredir bas agris1 da olmamisti.

Postadan bir reklam brosiirii, bir Newsweek dergisi ve bir de gonderici
adresi olmayan bir zarf ¢ikmisti. Eve donerken Johnny zarfi acti. I¢inden ¢ikan
tek sayfa lizerinde Inside View yazisim goriince yar1 yolda durdu.

Son sayiin li¢lincii sayfasiydi. Sayfamn altlarinda bir yazi kalemle cember
icine alinmusti. Baslikta MAINE MEDYUMU OYUNUNU ACIKLIYOR
yaziliydi. Kimin yazdigiysa belirtilmemisti.

Inside View her zaman oldugu gibi yine «soziimona ulusal basin»in (!)
dikkate almadig medyumlar hakkinda size bilgi vermekle kalmiyor, bu alanda
gercek medyumlarin haksiz yere su¢lanmasina neden olan sahtekarlari ve
sarlatanlar1 da agi18a ¢ikarmaya devam ediyor.

Son gilinlerde bu sarlatanlardan biri hilesini Inside View muhabirine
acikladi. Pownal, Maine kentinde yasayan bu sézde medyum, John Smith,
muhabirimize yaptigi aciklamada, «Olanlarin tiimii, hastane giderlerimi
odeyebilmek i¢in kurulmus bir diizmeceydi,» demistir. «Eger bu is tutarsa
bor¢larimi 6dedigim gibi, daha birka¢ yil sikintt ¢cekmem. Son zamanlarda
insanlar her sOylenene inaniyor... neden ben de yiikiimii tutmayim?»

Gergek olan her bir medyum igin iki tane sahtesi bulundugunu savunan ve
okurlarim uyaran Inside View boylece John Smith’in yiikiinii bosaltms
olmaktadir. Okurlarimiza iilke ¢apinda taminnus medyumlarin sahtekarliklarim
kanmitladiklar1 takdirde 1000 dolar 6diil verdigimizi animsatiriz.

Hileciler ve sarlatanlar, kollayin kendinizi!

Johnny yaziy1 iki kez arka arkaya okudugu sirada kar yagisi da oldukga
hizlanmisti. Derginin muhabiri iyice bozulmus olmaliydi. Sayfayr yeniden
zarfin i¢ine yerlestirdi ve giilerek, «Dees,» diye soylendi. «Dilerim hep dyle



bozuk kalirsin.»

Babasi1 bunda giiliinecek bir sey goremedi. Yaziyr okuduktan sonra mutfak
masasinin iistiine 6ftkeyle ¢arpti. «Bu orospu ¢ocugunu mahkemeye vermelisin.
Diipediiz iftira bu, Johnny.»

«Kabul,» dedi Johnny. Disarda hava kararmisti. Ogleden sonra baslayan
kar yagis1 gece tipi olacagim gosteriyordu. «Ama biz konustudumuz sirada
ticlincii bir kisi yoktu yammuzda. Dees de bunu ¢ok 1yi biliyor. Onun mu, yoksa
benim mi soziime inanacaklar?»

«Attig yalanlarin altina imzasim koyacak yiirek de yokmus herifte,» dedi
Herb. «Suna bak, «‘Inside View muhabiriymis’. Kim be bu muhabir?
Ugrasirsan hi¢ olmazsa adin1 vermek zorunda kalirlar. Ben bunu istiyorum.»

Johnny, «Ben istemiyorum,» dedi giilerek. «Cok biiyiik bir a¢gik vermis
olurum. Sonra bana topyekiin savas agarlar, birinci sayfa iizerinde hem. Aman,
istemem. Bana sorarsan, biiylik bir iyilik yaptilar aslinda. Dedesinin hisse
senetlerini kaybedenlere, altili ganyam kim kazanacak diye bilmek isteyenlere
ya da hangi piyango biletini alayim diye soranlara dert anlatmak istemiyorum.»

«Bu soylediklerinin dergide ¢ikan yaziyla ne ilgisi var anlamadim?»

«Eger herkes beni sahtekar bilirse, rahat birakirlar.»

«Anliyorum,» dedi Herb. Piposunu yakti. «Bu is en basindan beri seni
huzursuz ediyordu, degil mi?»

«Bvety dedi Johnny. «Uzerinde fazla konusmadik seninle, ama
konusmadigimiz 1yi oldu. Galiba baskalarimn tek konusmak istedigi konu da
bu.» Salt konusmak istemeleri degildi Johnny’i rahatsiz eden. Ekmek almak
icin gittigi firinda tezgihtar kiz parayr alirken eline degmemeye calismus ve
korkmustu. Babasinin arkadaslar1 geldiginde, elini sikmak yerine uzaktan bir
merhabayla yetiniyorlardi. Ekim ayinda Herb haftada bir kez temizlik yapmasi
icin liseli bir kiz tutmustu. Ug¢ hafta sonra kiz higbir neden gdstermeden
ayrilmisti. Herhalde lisedeki arkadaslari kimin evini temizledigini sdyleyip
onu uyarmislardi.

Sonugcta, her Johnny’e dokunup onun yeteneginden yararlanmak isteyen bir
kisinin yanminda bir tane de ondan o6cii gormiis gibi kacan ¢ikiyordu. Boyle
zamanlarda Johnny’nin aklina, Eileen Magown’a evinin yandigim haber
verdigi giin telefon telleri istiine tiinemis kargalar gibi bakan hemsireler
geliyordu. Bir de, basin toplantis1 sonunda kendisinden kacan TV muhabiri.
Her iki durum da Johnny i¢in sagliksizdi.

Herb, «Evet, seninle bu konuyu hi¢ konugsmuyoruz,» diye onayladi. «Bana
anneni animsatti@ i¢in galiba. Tanrinin sana bdyle bir... her-ne-ise



vereceginden Oyle emindi ki. Bazen, acaba hakli muydi, diye diisiinmekten
alamiyorum kendimi.»

Johnny omuz silkti. «Tiim istegim normal bir yasam. Bu Tanrinin cezas1 isi
de gommek istiyorum. Eger bu yazi gommeme yardim ederse ne 1yi.»

Herb, «Ama hald yapabiliyorsun, degil mi?» diye sordu. Gozlerini
oglundan ayirmiyordu.

Johnny’nin aklina yaklasik bir hafta Oncesinin gecesi geldi. Aksam
yemegini disarda yemek icin ¢ikmuslardi. Dar biitceleri i¢in ender bir olay.
Cevrenin en 1yi ve her zaman kalabalik olan lokantasina gitmislerdi. Gece
olduk¢a soguktu, ama lokantamn i¢inde sicak ve neseli bir hava vardi. Johnny
babasiminkini ve kendi paltosunu asmak i¢in vestiyerde bos aski ararken, orada
asil1 paltolara dokunduk¢a bir dizi goriintii aklimn iginden akip ge¢misti.
Bazen boyle oluyordu. Bazen de her bir paltoyu alip yirmi dakika tutsa, hi¢bir
cagri almadigi da olurdu. Iste yakasi kiirklii bir kadin mantosu. Kadin
kocasimin poker arkadaslarindan biriyle is pisiriyor ve bundan ¢ok korkuyor.
Ama iliskisini nasil kesecegini de bilmiyor. Bir erkek ceketi, koyun postu
astarli. Bu adam da bir hafta 6nce bir ingaat sirasinda agir yaralanan kardesi
icin endiseliydi. Kiiciik bir erkek c¢ocugu parkasi. Cocuk, transistorlil
radyosunu disarida, otomobilde biraktirdigi icin babasina kiziyordu. Bir
baskasi1, uzun, siyah bir erkek paltosu

Johnny’1 tirpertmis, biitlin istahim kagirmusti. Bu paltonun sahibi olan adam
deliriyordu. Bugiine dek kimseye belli etmemis, hatta karis1 bile
kuskulanmamisti, ama diinyaya bakis1i giderek artan paranoid kuruntularla
karariyordu. Paltoya dokununca i¢i yilan kaynayan bir sepeti ellemis gibi oldu.

Johnny, «Evet, hala yapabiliyorum,» dedi kisaca. «Keske yapamaz
olaydim.»

«Gergekten istemiyor musun?»

Johnny yine o siyah paltoyu diisiindii. Lokantanin i¢inde adamm se¢ebilmek
i¢in bir o yana, bir bu yana bakmaktan yemegini bile yememisti.

«Evet,» dedi. «Istemiyorum.»

Herb, «O zaman bosver, unut gitsin,» dedi ve oglunun omzunu s1vazlad.

skesksk

Bunu izleyen bir ay boyunca ger¢ekten de unutulur gibi olmustu. Johnny yil
ortasinda 0gretime baslayacak ogretmenler i¢in yapilan bir toplantiya katilmak
amaciyla Cleaves’e gitmis, yeni evine gotiirmek i¢in birkag kisisel esyasini da
yamna almisti. Evi kii¢iik, ama sevimliydi.

Babasimin otomobiliyle yapacag yolculuga ¢ikmadan once Herb,



«Heyecanli misin?» diye sordu.

Johnny hayir anlaminda basim salladi. Kazayr diisiinmek artik onu rahatsiz
etmiyordu. Eger bir sey olacag varsa, nasil olsa olurdu. Yildirim aym yere iki
kez dismez diisiincesiyle, kendini giivende bile hissediyordu; otomobil
kazasinda 6lmeyecekti.

Aslinda yolculuk Johnny’e bayag iyi gelmisti. Toplantidan sonra hala
Cleaves Lisesinde calisan eski meslekdaslar1 yanina ugrayip gecmis olsun
dileklerinde bulundular. Johnny c¢ok azimin kendisiyle el sikistigim ve
genellikle tavirlarinda bir c¢ekingenlik oldugunu farketti. Eger Inside
VieW’larim okumuslarsa, benden ¢ekinecek bir sey olmadigim bilirler, diye
aklindan gecirip giildii.

Okulda 151 bittikten sonra Pownal’a gidip Noel tatilini beklemekten baska
yapacag bir sey kalmamusti. Artik postadan kisisel esya ¢cikmmyordu. Bir anda
kesilmisti. Basin giicii, diyordu Johnny babasina. Bunlarin yerine 6fke kusan
imzasiz mektuplar gelmeye baslamusti. Mektup sahipleri Johnny tarafindan
dolandirildiklarini sananlardi. Birka¢ kisi de ortak olmak i¢in basvuruyordu.
«Bir sihirbazin asistanligim yaptim,» diyordu bunlardan biri. «En uyamk
gecinenleri bile aldatabilirim. Eger gozbagcilik numaralari diisiiniiyorsan, sana
benim gibi biri gerek.»

Sonra mektuplarin da sonu geldi. Kasim sonlarinda bir giin posta kutusuna
gittiginde Johnny kutuyu bos gordii. Artik {inii bitmisti ve bundan ¢ok mutluydu.

Ama isler hi¢ de umdugu gibi gelismeyecekti.

«Smith?» diye sordu telefondaki ses. «John Smith mi?»

«Evet.» Tamdik bir ses degildi, yanlis numara da olamazdi. Babasi li¢ ay
once telefon kaydim sildirmis oldugu i¢in Johnny buna sasirdi. Araligin 17’si
olmus, Herb oturma odasimin kosesine tipki Johnny’nin kii¢iikliigiinde oldugu
gibi bir Noel camu yerlestirmis ve siislemisti. Disarida kar yagiyordu.

«Adim Bannerman. Serif George Bannerman, Castle Rock kentinden.»
Genzini temizledi. «Size bir... Onerim var.»

«Bu numaray1 nasil buldunuz?»

Bannerman yine genzini temizledi. «Telefon sirketinden de alabilirdim,
clinkii ne de olsa polis olayr so6zkonusu. Ama numaranizi bir dostunuzdan
aldim. Weizak adinda bir doktordan.»

«Numaram Sam Weizak m1 verdi?»

«QOyle oldu.»

Johnny akl1 iyice karigsmus olarak telefonun basindaki koltuga oturdu.
Bannerman adim simdi animsar gibi olmustu. Pazar giinii gazetede gérmiistii.



Pownal’1n bir hayli batisinda bulunan Castle Rock serifiydi.

«Polis olayr mi?» diye yineledi Johnny.

«Samrim boyle diyebiliriz. Acaba birlikte bir kahve iger miydik...»

«Sam’la mu 1lgili?»

Bannerman, «Hayir. Dr. Weizak’la ilgisi yok,» dedi. «Kendisi bana telefon
edip sizin adimz1 verdi. Bu dedigim... a-a-a, en azindan bir ay kadar 6nce
oluyor. Ac¢ik konusayim, onu kac¢ik sanmistim. Ama simdi biz de neredeyse
kafay: lisiitmek lizereyiz.»

«Ne 1¢in? Bay... Serif... Bannerman, neden soz ettiginizi anlamiyorum.»

Bannerman, «Birlikte bir kahve icerken konussak gercekten ¢cok daha iyi
olur,» dedi. «Bu aksam uygun mu? Bridgton’da Jon’un Yeri diye bir yer var.
Pownal’la buras1 arasinda yar1 yol sayilir.»

«Hayir, kusura bakmayin,» dedi Johnny. «Ne hakkinda goriisecegimizi
bilmem gerek. Hem nasil oluyor da Sam beni hi¢ aramadi?»

Bannerman i¢ ¢ekti. «Samrim siz de hi¢ gazete okumayanlardansiniz,
dedi.

Ama bu dogru degildi. Johnny bilinci yerine geldiginden bu yana, kagirmus
oldugu haberleri toplamak i¢in hi¢ aksatmadan gazeteleri okurdu.
Bannerman’in adim da son giinlerde okumustu. Tabii. Ciinkii Bannerman
oldukg¢a sikisik bir durumdaydi. Sorumlu oldugu yerde...

Johnny birden telefonu kulagindan c¢ekti, durumu anlamusti. Elindeki
telefona zehirli bir y1lanmis gibi bakiyordu.

«Bay Smith?» diye sordu telefonun ucundaki ses. «Alo? Bay Smith?»

Johnny, «Buradayim,» dedi yeniden kulagina dayayarak. Icinden Sam
Weizak’a ofkelendigini farketti. Sam daha bu yaz ona herkesten uzak durmasini
ogitlemisti, simdi de tutmus bu serife Johnny’nin haberi olmadan neler
sOylemisti.

«Su bogulan kadinlar isi, degil mi?»

Bannerman uzun stire duraksadi. Sonra, «Goriisebilir miyiz, Bay Smith?»
dedi.

«Kesinlikle hayir.» Igindeki uyusuk dfke birden parlamusti. Ofke ve bir sey
daha. Korkuyordu.

«Bay Smith, ¢ok onemlidir. Bugiin...»

«Hayir. Beni rahat birakin. Hem siz Inside View okumuyor musunuz? Ben
zaten numaracinin biriyim.»

«Dr. Weizak bana dedi ki...»

«Olmayan seyleri sOylemis!» diye bagirdi Johnny. Her yam titriyordu.



«Giile giile!» Telefonu hizla ¢arparak yerinden kalkti. Sakaklarinda zonklayan
bir bas agrisimn basladigim farkediyordu. Simdilik hafifti. Ben de
California’ya telefonu acip annesine onun nerede oldugunu sdyleyeyim, diye
gecirdi igcinden. S6yleyeyim, arasin onu. Odesmis oluruz.

Ama bunu yapmadi, yerine, Sam’in Bangor’daki ofis numarasim bulup bu
numarayl c¢evirdi. Bir kez ¢aldiktan sonra iginde bir korku duyarak hemen
kapadi. Sam neden yapmisti bunu ona? Allah kahretsin, neden?

Gozleri Noel agacina takildi.

Aym siislemeler. Yillar i¢cinde hi¢ degismeyen seylerden biri de Noel agaci
sislemeleriydi. Hem c¢ocuklugunda, hem yetigkinliginde degismeyen seyler.
Insamn kiiciikken edindigi cogu sey zamanla elden ¢ikar, yerini baskalari
alirdi. Elde kalsa kalsa ya bir kitap, ya ugur parasi ya da pul koleksiyonu filan
olurdu.

Bir de baba evinde saklanan Noel siisleri. Her yil aym siis melekler,
agacin tepesinde aym teneke yildiz ve o giline dek saglam kalabilmis bir boliik
cam top (i¢lerinde bazilarimin nasil kirildiklarim Johnny diin gibi anitmsiyordu)
ve agac kaidesi. Ama, diye diisiindii Johnny, insamn ¢ocuklugunu animsatan bu
son seyler bile kalmasa daha iyi olurdu. Ik okudugunda seni o denli sarmus
olan kitaba simdi baktigin zaman hi¢ de aym heyecam duymuyordun. Ugur
paran da seni yasamin tokatlarindan korumus degildi. Bu siislere baktigin
zamansa, slisleme isini yoneten anneni amimsiyordun. Ya, «Biraz daha yliksege
as, olmadi,» diyor ya da, «Sol yana cok yildiz koydun, yavrum,» diye
diizeltmeye calisiyordu. Siislere simdi bakinca bu yil c¢amin ¢evresinde
yalnizca ikinizin oldugunu farkediyordun. Yalmz ikiniz, ¢linkii annen aklim
kacirip Olmiistii, ama bu dayanaksiz Noel agaci siisleri1 hala her zamanki
yerlerinde duruyorlardi. Noel zamam intihar olaylar1 artarnus, diyorlar. Buna
hi¢ sasmamali.

Tanr1 sana ne biiyiik bir gli¢ vermis, Johnny.

Tabii, dogru. Tanr1 c¢ok iyidir. Beni bir otomobilin 6n camindan disari
firlatt, bacaklarimu kirip bes yil komada yatirdi ve ¢ kisi 6ldii. Sevdigim kiz
evlendi. Benden olmasi gereken bir oglu ve Washington’a gidip en biiyiik
oyuncaklarla oynamak i¢in ki¢cimi yirtan bir kocasi var. Bense, birka¢ saat
surekli ayakta duracak olsam apis arama kazik ¢akilmis gibi oluyorum. Tanr1
cok sakaciymus. Oyle giizel bir komik-opera diizenlemis ki, ii¢ bes tane Noel
siisii senden ¢ok yasayabiliyor. Sik bir diinya ve basinda birinci sinif bir Tanr1.
Vietnam’da da herhalde bizim yammizdaydi, ¢iinkii yaratilistan bu yana islerini
bu bi¢gimde yiiriitiir hep.



Sana bir gorev diisiiyor, Johnny.

Gelecek yil bir daha segilebilsin diye ki¢1 kirik bir serifi ¢ukurdan
¢ikarmak mm?

Gorevinden kagma, Johnny. Saklanma.

Sakaklarim ovaladi. Disarda riizgar hizlannusti. Babam isinden donerken
dikkatli olsa, diye gecirdi i¢inden.

Johnny oturdugu yerden kalkip sirtina kalin bir kazak gecirdi. Odunluga
giderek yerde y1g1l1 eski gazeteleri karistirmaya basladi. Soguktan parmaklari
hemen uyusmustu, ama sonunda aradigim buldu: Ug hafta dncesinin pazar
gazetesi.

Eve girip gazeteyi mutfak masasinin {istiine yaydi. Aradig yaziyr bularak
okumaya basladi. Baslik soyle diyordu: CASTLE ROCK CANAVARI HALA
ARANIYOR.

Gazetenin yazdigina gore bes yil once, Alma Frechette adinda bir garson
kiz 1 yerinden evine donerken 1rzina ge¢ilip bogularak oldiriilmiistii. Yapilan
aramalar sonugsuzdu. Ertesi yil yine Castle Rock’ta Carbine Sokagindaki
evinin Uclincii katinda yaslica bir kadin 1rzina gecilmis ve bogularak
olduriilmiis. Bu olaydan bir ay sonra bir ortaokul 6grencisi kiz ¢ocugu aym
bigimde 6lii bulunmustu.

Sorusturmalar yogunlastirilmug, FBI bile yardima gelmisti. Gelgelelim
sonug yine sifir. O yil yapilan secimlerde neredeyse I¢ Savastan beri Castle
Rock serifligini yapan Cari M. Kelso kaybetmis, Castle Rock Canavarim
bulma vaatleriyle kampanya yapan George Bannerman secilmisti.

Iki yil gecti. Canavar yakalanmamus, ama yeni cinayetler de olmanusti.
Sonra, gecen ocak ayinda iki oglan ¢ocugu on yedi yasindaki Carol
Dunbarger’in cesedini  bulmuslardi. Ailesi daha oOnceden kizlarimin
kayboldugunu polise bildirmisti. Kiz o giline dek Castle Rock Lisesinde
disiplinsizlik yiiziinden birka¢ kez ceza yemis, diikkdn hirsizligi yaparken
yakalandid1 i¢in birka¢ kez de gozaltina alinmis ve bir kez de evden kagmusti.
Gerek Bannerman, gerekse eyalet polisi onun otostop yaparak eyalet disina
ciktigim sanmislardi... ama katilin kurbam olmustu iste. Adli tabipler kizin
cesedi bulunmadan iki ay once 6ldiiriilmiis oldugunu bildirmislerdi.

Sonra, bu Kasimin 2’sinde yeni bir cinayet olmustu. Kurban, Castle Rock
Ortaokulunun sevilen ogretmenlerinden Etta Ringgold adinda dindar ve
iyiliksever bir kadindi. Onun Oliimiiyle yer yerinden oynamusti. Boston
canavari, Albert DeSalvo ve cinayetleriyle yapilan benzetmeler de bir ise
yaramadi. New Hampshire’de ¢ikan Union Leader gazetesi basyazisinda



KARDES EYALETIMIZIN ISE YARAMAZ POLISLERI diyordu.

Johnny’nin okudugu bu ti¢ haftalik pazar gazetesinde bir ruhbilimci, olay:
bir cinsel sapiklik olarak niteliyor ve katilin orgazm olurken siddet gosterme
geregini duydugunu belirtiyordu. Bunlar1 okurken Johnny’nin bas agris1 giderek
artmust.

Bir bagka ruhbilimciyse bes cinayetin de sonbahar sonlar1 ve kis
basglarinda islendigini belirterek, katilin donemsel bunalimlara girdigini
varsaytyordu. Bu kurama gore katil eylem mevsiminde kendini ¢ok giiclii,
korkusuz ve 1yimser hissedebilirdi. Polisin kendisini asla yakalayamayacagina
inanmas1 da olasiydi. Yazimn sonunda katilin bu inancinda hi¢ de haksiz
olmadig belirtiliyordu.

Johnny gazeteyi birakip saatine bakti. Babasi neredeyse gelirdi.

Benim isim degil. Hep bu Sam Weizak’1n yiiziinden zaten.

Sakin saklanma, Johnny.

Hi¢ de saklamyor denemezdi. Yalmzca ¢ok zor bir dénem gegirmisti, o
kadar. Yasamindan iri bir par¢a koparilmis olmasi az sey miydi?

Kendine ne kadar da aciyorsun.

«Kes artik be,» diye murildandi kendi kendine. Pencereye gidip disari
bakti. Riizgar yoniinde lapa lapa yagan kardan baska bir sey goriinmiiyordu.
Babas1 dikkatli olsa iy1 ederdi. Bir an 6nce gelmesini ve icin igin yaptigl bu
tartismaya bir son vermesini diledi. Yeniden telefonun basina gidip kararsizlik
i¢inde dikilip durdu.

Ister kendine acima densin, ister denmesin, yasanundan iyi bir parca
koparilmamis muydi1? Yasaminin bahar1 bile denebilirdi bu doneme. Kimseye
bulagsmadan yasamaya hakki yok muydu? Normal bir yasam istemesi ¢ok bir
sey miydi?

Hi¢ umutlanma, aslamm, normal yasam diye bir sey yoktur.

Peki, belki de yoktur, ama anormal yasam diye bir sey vardir. O gece
lokantanin vestiyerinde oldugu gibi. Paltolarina dokundugun insanlarin tiim
korkularini, kii¢iik sirlarini, zaferlerini bilebilmek... iste bu anormaldi. Bu is
yetenek filan degil, diipediiz lanetlenmekti.

Haydi bu serifle goriistii diyelim. Ona herhangi bir sey soyleyebilecegi
garanti degildi. Ya soyleyebilirse? Ya adama glimiis bir tepsi i¢inde aradig
katili getirirse? Hastanede oldugu gibi bir basin toplantisi ve yine sirk
gosterisi.

Bas1 agriya agriya Weizak’1n ofis numarasim ¢evirdi. Saat besi gectigi icin
Weizak’in ¢ikmis olacagina giiveniyordu. Telefon alt1 yedi kez caldiktan sonra



Johnny kapatmak tizereyken a¢ildi ve Sam cikti. «Alo?»

«Sam?»

«John Smith?» Sam’in sesinde farkedilir bir hosnutluk vardi... ama biraz
da huzursuzluk var miydi ne?

«Evet, benim.»

«Karla aran nas11?» dedi Weizak yersiz bir heyecanla. «Bulundugun yerde
de yagiyor mu?»

«Yagiyor.»

«Burada da bir saat 6nce basladi. Hava tahmin... John? Serif yiiziinden nmi?
Bunun i¢in mi dyle soguk konusuyorsun?»

Johnny, «Bana telefon etti,» dedi. «Ben de neler olup bittigini merak
ediyordum. Neden ona benim adimi verdigini. Neden sonra beni bulup haber
vermedigini... neden dnce beni arayip izin istemedigini.»

Weizak sikintili bir i¢ c¢ekti. «Johnny, istesem sana simdi bir yalan
atabilirim, ama boylesi 1yi olmaz. Sana onceden ag¢ip iznini almadim, ¢ilinkii
hayir diyeceginden korkuyordum. Bunu yaptigimu sonradan haber vermedim,
clinkii serif bana giilmiistii. Birisi benim bir onerime giilerse, dogal olarak bu
onerimin degerlendirilemeyecegini sanmirim.»

Johnny bir eliyle agriyan sakagini ovusturan gozlerini yumdu. «Ama neden,
Sam? Bu konuda neler diistindiigiimii biliyorsun. Hi¢ sesimi ¢ikarmazsam bu
1sin unutulup gidecegini sen s0ylemistin bana.»

Sam, «Gazetedeki o haberi okuyunca,» dedi. «Igimden Johnny de oralara
yakin bir yerde oturuyor, dedim. Bes tane 6lii kadin. Bes tane.» Weizak’in sesi
kistlmug, sikilgan bir ton almisti. Sam’in boyle konugmasini duymak Johnny’1
daha da beter etti. Keske aramasaydim, diye diisiiniiyordu.

«Ikisi daha ergenlik ¢aginda. Biri gen¢ bir anne. Biri de siir seven bir
ogretmen. Ne asagilik, degil mi. Sinemaya ya da televizyona bile alinamayacak
denli asagilik. Beni en ¢ok diisiindliren o 6gretmen oldu. Kadim ¢6p torbasi
gibi tikistirip...»

Johnny, «Yeter,» dedi. «Beni bu diisiincelerinin i¢ine sokmaya hi¢ hakkin
yoktu.»

«Yoktu, sanmrim.»

«Sanirimi inanirim yok bu isin!»

«Johnny, bir seyin yok ya? Sesin...»

«lyiyim!» diye bagird: Johnny.

«Sesin hi¢ de 1yi gelmiyor.»

«Bok gibi basim agriyor, sasirdin mu? Ne olurdu su ise beni



bulastirmasaydin? Sana annenin yerini soOyledigim zaman onu aramadin.
Clinkii...»

«Yitik olan baz1 seylerin bulunmamasi daha iyi olur. Ama bu dedigim her
zaman i¢in gegerli degil, Johnny. Bu adam, her kimse, oldukea tehlikeli bir akil
hastasi. Kendini de o6ldiirebilir. Eminim, iki yi1l ortada goriinmeyince polis
boyle sanmustir. BoOyle saldirgan manyaklarda bazen uzun siiren diizgiin
donemler olur... ‘Normallik diizliigi’ diyorlar buna. Ama sonra isi azitiyorlar
yine. Son olarak o Ogretmen kadim oldirdiikten sonra kendini 6ldiirmiis
olabilir. Ama 6ldiirmemisse, o zaman ne olacak? Birini daha 6ldiirebilir. Belki
bu sayi iki olur. Belki dort. Belki...»

«Yeter.»

Sam, «Neden Serif Bannerman seni aradi1? Ne oldu da fikrini degistirdi?»

«Bilmem. Se¢menleri pesine diistii herhalde.»

«Onu aradigim igin gerc¢ekten lizgliniim, Johnny. Ama daha ¢ok tiziildiigiim
nokta, sonradan seni arayip ne yaptigimm soylemeyisim. Yanlis bir is yaptim.
Elbette yasamini sessizce siirmek senin de hakkin.»

Aklindan gecenleri Sam’in agzindan duymak Johnny’i fazla rahatlatmad.
Tersine kendini daha kotii ve suclu hissetti.

«Pekala,» dedi Johnny. «Olmus bir kere, Sam.»

«Bir daha kimseye en kiigiik bir sey bile sdylemeyecegim. Bunu demem, at
calindiktan sonra ahira kilit vurmaya benziyor, ama diyecek baska bir sey de
bulamiyorum. Cenemi tutmadim. Bu da bir doktor i¢in oldukca kotii bir sey.»

Johnny, «Tamam,» dedi. Kendini ¢aresiz hissediyor, Sam’in utana sikila
konusmasiyla daha da kotii oluyordu.

«Seni yakinda goriir mityim?»

«Gelecek ay ogretmenlige basliyorum, Cleaves’de olacagim. Sana
ugrarim.»

«Giizel. Bir kez daha 6ziir dilerim, John.»

Yeter artik, soyleme bunu!

Vedalasip telefonu kapadiktan sonra Johnny, Sam’i aradigina pisman
olmustu. Belki de onun yanlis bir is yaptigim hemen kabul etmesini
beklemiyordu. Belki de gercekten istedigi sey, Sam’in «Tabii serifi aradim ya.
Kicim kaldir da bir seyler yap bakalim,» demesiydi.

Bir silire odamin i¢inde amacsiz dolastiktan sonra pencereden, disarda
tiftiren karanliga bakti. Cop torbasi gibi tikistirip...

Of, bas1 ne korkung agriyordu.

Yarim saat sonra Herb geldi ve Johnny’nin bembeyaz yiiziinii goriince



sordu. «Bas agris1 mi?»

«Evet.»

«Cok mu kotii?»

«Yok, o denli degil.»

Herb, «Aman haberleri izleyelim,» dedi. «lyi ki, eve zamaminda geldim. Bu
ogleden sonra NBC’den bir siirli adam gelmis, Caotle Rock’da film
cekiyorlardi. O senin ¢ok begendigin bir kiz davardi.»

Herb, Johnny’e bakinca ilk tepkisi gozlerini kirpistirmak oldu. Oglunun
yiizli sanki yalmzca gozlerinden olusmustu. Faltasi gibi acilmis, korkung bir
ac1 ¢cekiyormus gibi bakiyordu.

«Castle Rock mu dedin? Yeni bir cinayet mi?»

«Evet. Kent parkinda bu sabah kiiclik bir kizin 6liisiinii buldular. Daha feci
bir sey olamaz. Bir 6dev hazirlamak i¢in kiitiiphaneye gitmis herhalde.
Kiitliphaneden ¢iknmms, ama evine dOonememis... Johnny, ¢ok hasta
gorunuyorsun, sen.»

«Kac yasindaymis?»

Herb, «Dokuz,» dedi ve koltuga ¢oktii.

«Johnny, gercekten bir seyin yok ya? Kagit gibi beyazlastin?»

«Bir seyim yok. Televizyonu ag¢sana.»

Cesitli i¢ ve dis haberlerle araya sikistirilan bir reklamdan sonra spiker
cinayet konusuna girdi. «Bati Maine’de bu gece halki korku ve 6tke iginde
soluyan bir kent var. Bu kent Castle Rock’tir ve burada gecen bes yil i¢inde
yaslar1 yetmis birle on dort aras1 degisen bes kadin igreng bir bi¢cimde tecaviiz
edildikten sonra bogularak oldiriilmiistiir. Bugiin bu kentte kurbam dokuz
yasinda bir kiz olan, altinc1 bir cinayet ortaya ¢ikarildi. 1 Simdi kameralarimiz
Castle Rock’ta ve karsimzda muhabirimiz Catherine Mackin.»

Johnny’nin begendigi muhabir kiz kent belediye binasinin 6niinde goriintii

ve olayr anlatmaya basladi. «Castle Rock halki,’ yerel basinin ‘Castle Rock
Canavar1’ ya da ‘Kasim Katili’ olarak adlandirdigi kimligi mecghul bir katilin
varligim biliyor ve uzun zamandir heyecan iginde yasiyordu. Kent parkinda
Mary Kate Hendrasen’in 6liisii bulundugu andan bu yana bu heyecan yerini
miithis bir korkuya birakti. Katilin birinci kurbani olan Alma Frechette’in
oOliisii de yine aym yerde bulunmustu.»

Kameralar kent parki ve bando platformunu uzun uzun gosterdiler. Goriinti,
Mary Kate Hendrasen’in giiliimseyen okul fotografiyla degisti. Saclar1 beyaza
yakin sar1, dislerinde tel diizeltici ve lizerinde eletrik mavisi bir giysi vardi.
Okul fotografi icin annesi en cici giysisini giydirmis olmali, diye diisiindu



Johnny.

Muhabir, katilin ge¢cmis cinayetlerini anlattig sirada Johnny yerinden
kalkmis, telefonun basina ge¢misti. Basi zonklarken numaralari agir agir
cevirdi.

Herb televizyonun basindan kalkip yamna geldi ve merakla bakti. «Kimi
artyorsun, oglum?»

Johnny yanit vermeden basim salladi ve telefonun ¢calmasini dinledi. Kars1
ucta telefon ac1ldi. «Castle Ilcesi Serif Biirosu.»

«Serif Bannerman’la goriismek istiyorum, liitfen.»

«Adimz dgrenebilir miyim? 1y

«John Smith, Pownal’dan.»

«Ayrilmayin liitfen.»

Johnny beklerken yeniden televizyona dondii ve tam o sirada ekranda
goriinen Bannerman’a bakti. Gazetecilerin sorularimt yamtlarken oldukga
huzursuz ve yorgun goriiniiyordu. Iriyari, kivircik sagh ve gdzliiklii bir adamdh.
«Elimizde baz ipuglar1 var,» diyordu Bannerman.

«Alo? Bay Smith?» dedi Bannerman.

Bannerman hem televizyonda konusuyor, hem de telefonda kendisine
sesleniyordu. Johnny bir tuhaf oldu.

«Bay Smith? Orada misimz?»

«Bvet, buradayim. Fikrimi degistirdim.»

«Aslansin! Bunu duyduguma ¢ok sevindim.»

«Ama yine de size hi¢ .yardimim dokunmayabilir.»

«Biliyorum. Ama ne kaybederiz?» Bannerman genzini temizledi. «Bir
medyuma basvurdugumu bilseler beni bu kentten tekme tokat kovalarlar
aslinda.»

Johnny’nin yliziinde bir giliimseme belirir gibi oldu. «Hem de adi
sahtekara ¢ikmuis bir medyum.»

«Bridgton’da John’un yerini biliyor musun?»

«Bulurum.»

«Saat sekizde bulusabilir miyiz?»

«Olabilir.»

«Sagol, Bay Smith.»

«Tamam.»

Telefonu kapatti. Herb basimin ucunda dikilmis onu izliyordu. Televizyonda
hala haberler siirtiyordu.

«Daha Once aradi seni, ha?»



«Evet, aradi. Sam Weizak ona yardimci olabilecegimi sdylemis.»

«Yapabilir misin?»

Johnny, «Bilmiyorum,» dedi. «Ama bagimin agris1 biraz gecer gibi oldu.»

skekesk

Johnny, Bridgton’daki Jon’un Yerine vardiginda bulusma saatini on bes
dakika gecirmisti. Lokantanin kapis1 oniinde iizerinde CASTLE ROCK ILCE
SERIFI yazan bir otomobil duruyordu. Johnny bu otomobilin arkasina park etti.

Bannerman igerde bir masada kahvesini yudumlarken oOniindeki kirmizi
biberli fasulyeyi karistirtyordu. Televizyon goriintiisii Johnny’i yamltmusti.
Adam iriyar1 degil, diipediiz devdi. Johnny yamna gidip kendini tamtti.

Bannerman ayaga kalkip elini sikti. Johnny’nin solgun yliziinii ve
paltosunun i¢inde ylizen siska govdesini goriince Bannerman’in aklindan gegen
ilk sey, bu c¢ocuk hasta... fazla yasamaz, oldu. Johnny’nin canli oldugunu
gosteren, yalmzca deler gibi bakan mavi gozleriydi. El sikistiklar1 anda
Bannerman ig¢inden bir seyin ¢ekilir gibi oldugunu hissetti. Sanki ¢iplak bir
elektrik telini avuglamusti. Cok kisa bir an igin.

Bannerman, «Gelebildigine sevindim,» dedi. «Kahve?»

«Evet.»

«Acil1 fasulye yer misin? Burada c¢ok iyl yaparlar. Aslinda benim
yememem gerek, iilserim var, ama dayanammyorum.» Johnny’nin yiiziindeki
saskinlig goriip giildii. «Biliyorum, benim gibi ir1 bir adamin nasil iilseri olur,
diyorsun, degil mi?»

«Herkeste olabiliyor herhalde.»

«Nasil oldu da kararim degistirdin?»

«Haberleri 1zledim. O kii¢iik kiz. Aym adam oldugundan emin misin?»

«Aym adamdi. Aym belirtiler. Aym sperm tipi.»

Garson kiz yanlarina gelince Johnny’nin yiiziine bakti. «Kahve mi?» diye
sordu kiz.

«Evet,» dedi Johnny.

Bannerman, «Ona bir de acili fasulye getirin, liitfen,» dedi. Garson
gittikten sonra, «Bu doktor dostun,» dedi. «Elini bir seye siirdiigiin zaman
birtakim bilgiler edindigini soyliiyor.»

Johnny giildii. «Evet, bazen oluyor. Az once elini siktim ve simdi senin
Rusty adinda yasli bir kdpegin oldugunu, gozlerinin giderek gormedigini, bir
igne yaptirip onu 6ldiirmeyi diisiindiigiinii biliyorum, ama durumu kizina nasil
aciklayacagini diisiiniiyorsun.»

Bannerman’in elindeki kasik fasulye tabagimn i¢ine plop diye diistii. Agz1



acik, Johnny’e bakakaldi. «Aman, Tanrim,» dedi. «Bunlar1 hemen simdi mi
ogrendin benden?»

Johnny basiyla dogrulad.

Bannerman saskinlik i¢inde basim sallayip duruyordu. «Boyle bir sey,»
diye geveledi, «Seni yormuyor mu?»

Johnny saskinlik i¢cinde Bannerman’a bakti. Bugiine dek bdyle bir soruyla
karsilagsmamusti. «Evet. Evet, yoruyor ya.»

«Ama, dogru bildin. Su ise bak yahu.»

«Ama, bakin serif...»

«Bana George de. Yalmzca George.»

«Pekala, sen de bana yalmzca Johnny, de. Bak, George, senin hakkinda
bilmediklerim bes cilt kitap yapar. Nerede dogup biiyiidiiglinii, hangi polis
okuluna gittigini, dostlarinin kim oldugunu, nerede oturdugunu filan hig
bilmiyorum. Yalmzca kii¢iik bir kizin oldugunu, adimin da Cathy gibi bir sey
oldugunu biliyorum, o kadar. Gegen hafta ne yaptin, hangi TV programlarim
begenirsin bilmiyorum.»

Bannerman, «Kizimin ad1 Katrina,» dedi yumusak bir sesle.

«O da dokuz yasinda. Mary Kate’le aym simftaydilar.»

«Demek istedigim... bu edindigim bilgiler bazen ¢ok simirli seyler oluyor.
Olii bolge yiiziinden.»

«Olii bdlge mi?»

«Buna, bazi isaretleri kapamiyorum, diyebilirsin,» dedi Johnny. «Sokak
adlarint ve adresleri ¢ikaramiyorum. Sayilar da zor oluyor ama bazen
alabiliyorum.» Garson, Johnny’nin kahvesiyle fasulyesini getirdi. Fasulyenin
tadina bakip Bannerman’a basim salladi. «Haklisin. Cok 1yi yapnmuslar. Hele
boyle bir gece’ de ¢ok 1yi gidiyor.»

Bannerman, «Yemege bak,» dedi. «Ben de bol acili fasulyeye bayilirim.
Yedigim zaman iilserim yaygaray1 basiyor, ama canin cehenneme iilser, deyip
gocuriyorum.»

Johnny fasulyesini yerken konusmadilar. Bannerman ilgiyle, onu izliyordu.
Icinden, Smith yasli bir kdpegim oldugunu ve gdzlerinin gdrmedigini
birisinden 6grenmis olabilir, diye gecirdi. Dahasi, Katrina’mn da adim bir
yerden Ogrenip, bana ‘Cathy gibi bir sey,” numarast da yapmus olabilir, daha
inandirict olsun diye. Ama neden? Zaten lizerinde diisiindiikce, el sikismalari
sirasinda duydugu o ¢ok garip duyguyu da agiklayamiyordu. Eger bu’ adam
sahtekarsa, boylesine helal olsun, derdi.

Disarida ¢igliklar atan riizgar lokanta binasim yerinden uguracak gibi



esiyordu. Kar yagis1 da hizlanmusti.
«Su firtinayr isitiyor musun?» dedi Bannerman. «Biitiin gece siirecek
herhalde. Sakin bana kiglarin artik hafif gececegini séyleme.»

«Elinizde bir sey var m?» diye sordu Johnny. «Aradigimz' adama ait
herhangi bir sey?»

Bannerman, «QOyle bir sey var samyoruz,» dedi ama sonr ¢aresizce basimn
salladi. «Ancak pek giivenilir bir sey degil.»

«Anlatsana.»

Bannerman her seyi anlatmaya basladi. Okulla kiitiiphane kent parkinin iki
yaninda kars1 karsiyaymuslar. Ogrenciler bir arastirma ya da toz
hazirlayacaklart zaman Ogretmen onlara bir kart yazar kiitiiphaneye
gonderirmis. Parkin ortalarinda bir yerde zemin c¢ukurlagirmms. Cukurun
batisindaysa bando platformu varmis. Bando konserlerini izleyenler i¢in iki
diizine kadar bank bulunurmus.

«Adamin o banklardan birine oturup c¢ocuklardan birinin gelmesini
bekledigini sanmiyoruz. Parkin iki yamndan da bakilirsa, oturdugu yerde
goriinmez. Ama ylirliylis yolu ¢cukurun kuzeyinden, banklara yakin bir yerden
geciyor.»

Bannerman agir agir basim salladi.

«Isin kotii yam, Frechette denen kizin da aym yerde, bando platformu
tizerinde oOldiiriilmiis olmasi. Mart ayinda yapilacak belediye toplantisinda
beni duman edecekler... tabii efer marta dek bu gorevde kalirsam. Neyse,
onlara belediyeye yazdigim, okul saatleri i¢inde park gozetcisi istedigim yaziyi
gosterebilirim. Ama bunu yazarken cinayeti hi¢ diisiinmemistim dogrusu. Aym
yerde ikinci kez cinayet isleyecegini aklimdan bile gecirmezdim.»

«Bu istedigin seyi geri mi ¢evirdiler?»

Bannerman, «Para yetmiyormus,» dedi. «Tabii, onlar da sucu baskalarinin
istiine atacaklar ve sonunda doniip dolasip yine beni bulacak. Bu arada Mary
Kate Hendrasen’in mezarinda otlar bir karis olur...» Bannerman sustu ve
yutkundu. Johnny ona aciyarak bakiyordu.

Bannerman, «Belki de hi¢bir seyi degistirmezdi,» diye devam etti. «Park
gozeteisi olarak genellikle kadin memur ¢alistiririz. Bu manyak herif de yasina
basina bakmadan kadinlara saldiriyor.»

«Ama o banklardan birinde oturup bekledigini samyorsunuz, degil mi?»

Bannerman Oyle samyordu. Banklarin sonunda yeni sayilacak bir diizine
kadar sigara izmariti ve bos bir paket bulunmustu. Ama ne yazik ki, tiimii de
Marlboro’ydu, ililkede en ¢ok satilan markalardan biri. Paketin {lizerindeki



selafon kagidi parmak 1zi i¢in aranmus, ama bir sey ¢ikmamisti.

Johnny, «Higbir 1z yok mu?» diye sordu. «Biraz tuhaf degil mi?»

«Neden tuhaf buluyorsun?»

«Haydi, katil eldiven giymisti diyelim. Parmak izini diisiinmese bile en
azindan hava soguktu... ama ya ona sigarayi satan...»

Bannerman giiliimsedi. «Aklin bu islere iy1 ¢alisiyor,» dedi. «Ama sigara
igmiyorsun.

«Hayir,» dedi Johnny. «Universitedeyken tek tiilk i¢erdim, ama kazadan
sonra bir daha hi¢ baslamadim.»

«Sigara igen biri paketini genellikle gdgiis cebinde tutar. icecedi zaman
paketi c¢ikarir, bir sigara alir yine yerine koyar. Eger elinde eldiven varsa, her
sigara igmek i¢in cebinden ¢ikarista paketin tizerini silmis olur. Tamam nu?
Bir sey daha var, Johnny, goziinden kacirdigin. S6yleyim mi?»

Johnny bir an diisiindiikten sonra, «Belki de o paket, karton kutu i¢cinden
alinmisti. Kartonlar da makineyle doldurulur.»

Bannerman, « Tamam,» dedi. «Gerg¢ekten de bu isde iyisin.»

«Paketin tizerindeki vergi pulunda ne yaziyor?»

Bannerman, «Maine,» dedi.

Johnny, «Demek ki, eger katiller sigaralar1 icen adam aym kisiyseler...»
dedi dalgin dalgin.

Bannerman omuzlarim silkti. «Tabii, bdyle olmayabilir de. Ama
diistinliyorum da, baska kim gelip soguk, bulutlu bir kis sabahi parkta oturup
bir diizineden fazla sigara igerek zaman ge¢irir, hi¢cbir yanmit bulanmyorum.»

«Bu 1s parmak izi olmayisindan daha tuhaf. Sana da oyle gelmiyor mu?»

«Hem de nasil. Ustelik korkutuyor da. Simdi bu herif parka gelip oturuyor
ve bekledigi sey tek bir ¢ocuk... bir kiz... yalniz basina olmasi gerek. Cocuklar
gelip giderken seslerini duyuyor ve bando platformunun arkasina saklamyor...»

Johnny, «Ayak izleri,» dedi.

«Bu sabah hi¢ yoktu. Sabah kar yagmamusti, yalnizca buz tutmustu yerler.
Iste bu manyak bok cuvali, gelip oturuyor ve bekliyor. Saat 8:50 dolaylarinda
Peter Harrington ve Melissa Longgins oradan geciyorlar. Okulda ders
baslayali yirmi dakika olmus. Onlar gectikten sonra herif yeniden bankin
tizerine kuruluyor. Saat 9:15’te yeniden bando platformunun arkasina
gizleniyor. Bu kez gecenler iki kiz; Susan Flarhaty ve Katrina Bannerman.»

Johnny elindeki bardagi masaya vurdu. Bannerman gozliiklerimi ¢ikarmus,
otkeli 6fkeli tozunu siliyordu.

«Bu sabah senin kizin da mu oradan gegti? Tanrim!»



Bannerman yeniden gozliiklerini takti. Ofkeli yiiziinde biiyiik bir korku
okunuyordu. Bu korkusu yeniden secilmeyecek ya da gazeteler polis
beceriksizligiyle alay edecekler diye degil, bu sabah kendi kizinin da oradan
gecmis olmasindandi.

«Benim kizim,» diye onayladi Bannerman. «Bu sabah o... hayvamn
bulundugu yerin on bes metre yamndan ge¢mis. Bunu diisiiniince insan neler
hissediyor, biliyor musun?»

«Tahmin ediyorum,» dedi Johnny.

«Hay1r, tahmin edebilecegini sanmam. Asansor bosluguna adimimui atmuis
gibi hissediyorum. Sanki son anda ziyafetteki mantar yemegini yemekten
caymisim da, biraz sonra yammdaki adam mantar zehirlenmesinden 61miis gibi.
Ve kendimi igreng hissediyorum. Pislik i¢inde. Belki simdi neden sonunda seni
aradiZimu anlarsin. Su anda bu herifi enselemek i¢in her seyi yapabilirim.
Aklina gelebilecek her seyi.»

Disarda park eden bir otomobilin farlar1 gériindii. Az sonra iki adam igeri
girip oturdular. Johnny kahvesini i¢cmis ama fasulyeyi bitirecek istahn
kalmamusti.

Bannerman, «Herif yeniden banka oturmus,» diye devam etti. «Ama uzun
stirmemis. 9:25°te Harrington’larin ogluyla Loggins’lerin kizi okula donmek
lizere oradan ge¢misler. Tabii yine platformun arkasina gizlenmis. Saat 9:45°te
besinci smiftan ii¢ oglan kiitliphaneye gitmek ic¢in platformun yanindan
gecmisler. Iclerinden, biri, platformun &biir yaninda ‘bir adam’ gdrmiis
olabilecegini sdyliiyor. Iste elimizdeki biitiin tamm bu. Ne dersin telsizle bu
bilgiyi her yana dagitalim mu? Herkes arasin bu ‘bir adam’1.»

Bannerman’in agzindan havlamaya benzer kesik bir kahkaha ¢ikti.

«Saat 9:55’te kizimla arkadasi Susan okula donmek i¢in oradan ge¢misler.
Saat 10:05’te Mary Kate Hendrasen yola ¢ikmus... tek basina. Katrina ile
Susan onu okul merdivenlerinden inerken gormiisler. Selamlasmuslar.»

«Tanrim,» diye mirildand1 Johnny.

«En sonunda, 10:30°da besinci simifa giden o {i¢ oglan kiitliphaneden
¢ikmuslar. I¢lerinden biri platformun iizerinde bir sey gormiis. Bu, kiilotu asag
indirilmis, bacaklarimin listii kan i¢cinde yatan Mary Kate, iste. Yiizi... yiizi...»

«Sakin ol,» dedi Johnny ve elini Bannerman’in kolunun {iistiine koydu.

«Hayir, sakin olamam,» dedi Bannerman. Oziir diler gibi konusuyordu.
«On sekiz yillik polislik yasamumda bdyle sey gormedim ben. O kii¢iiciik kizin
1irzina ge¢cmis, belki bu bile 6lmesine yeterdi... adli tip raporuna goére ¢ocugun
iginde bir seyler pargalanmus... ama sapik herif bununla yetinmeyip bir de



bogmus onu. Dokuz yasinda ve bogulmus olarak yerde yatiyor... kiilotu
styrilmus, kanlar i¢inde.»

Bannerman birden aglamaya basladi. Gozliiklerinin arkasinda gozleri yasla
doldu ve yanaklarindan asagi sizmaya basladi. Az O6nce igeri giren iki adam
son futbol mac¢im konusuyorlardi. Bannerman yine go6zliiklerini ¢ikarip
mendiliyle yiiziinii sildi. Johnny tabagindaki fasulyeleri karistirip bekledi.

Bir siire sonra Bannerman mendilini cebine soktu. Gozleri kirmiziyd.

«Kusura bakma,» dedi. «Cok uzun bir giin ge¢irdim.»

Johnny, «Aldirma,» dedi.

«Boyle yapacagimu biliyordum, ama eve, karimin yanina gidene dek
dayamrim sanmistim.»

«Herhalde o denli bekliyecek gibi degildin.»

«Insam rahatlatan bir sey var sende,» dedi Bannerman gdzliiklerini
takarken. «Aslinda yalmz bu da degil. Bir seyler var sende. Bir tiirli
¢cikaramiyorum ne oldugunu, ama var iste.»

«Baska anlatacak bir sey var mi?»

«Yok. Biitiin 6fkeyi ben lizerime ¢ekiyorum, ama eyalet polisi daha ortaya
ctkmis degil. Ne de savciligin 6zel sorusturmacilar: ya da yerel FBI ajam.
Adli tip sperm tipini saptadi ama bu asamada bir ise yaramiyor daha. Asil
kafamn kurcalayan sey, kurbanlarin tirnaklarinda sa¢ ya da deri kalintisi
bulunmayisi. Tiimii de bir bogusma yapmus olmali, ama su kadarcik bile deri
bulunmadi. Seytan da bu herifin yaninda herhalde. Ne bir diigme disiirmiis, ne
bir aligveris listesi, ne de herhangi bir iz. Augusta’dan bir ruhbilimei geldi,
boyle heriflerin eninde sonunda kendilerini ele verdigini sdyliiyor. Aman ne
iyi. Ama ya eninde degil de sonunda olursa... soyle bir on iki O6lii daha
bulunduktan sonra?»

«Sigara paketi Castle Rock’ta mi?»

«Evet.»

Johnny ayaga kalkti. «Haydi dyleyse, gidelim.»

«Benim arabamla gidelim mi?»

Johnny giildii, disarda riizgar deli gibi esiyordu. «Boyle bir gecede yaninda
polis olmasi insam bayag rahatlatiyor,» dedi.

skeskesk

Siddetli kar firtinas1 altinda Castle Rock’a varmalar1 bir buguk saat stirdii.
Belediye binasimin kapisina gelip botlarinda biriken karlar1 silkelerken saat
onu yirmi ge¢iyordu.

Lobide, yagliboya tablolarin altindaki banklarin iizerinde oturmus bekleyen



alti yedi tane gazeteci vardi. Igeri girer girmez Bannerman ve Johnny’nin
basina tstistiiler.

«Serif Bannerman, yeni gelismeler oldugu sdyleniyor dogru mu?»

Bannerman, «Su anda sdyleyebilecegim higbir sey yok,» dedi kararli bir
sesle.

«Serif Bannerman, yeni gelismeler oldugu séyleniyor, dogru mu?»

«Hayir. Simdi liitfen izin verin, gecelim.»

Gazetecilerin gozleri Johnny’e cevrilmisti. Johnny aralarinda en az iki
tanesinin hastanedeki basin toplantisinda bulunanlardan oldugunu farketti.

«Ise bak!» dedi i¢lerinden biri. «Sen John Smith’sin, degil mi?»

Johnny allak bullak oldu. «Evet,» dedi.

«Su medyum olan mu1?» diye sordu bir baskasi.

Bannerman, «Birakin da gegelim!» dedi sesini ylikselterek, «Yapacak
bagka 1siniz yok mu sizin...»

«Inside View sizin sahtekar oldugunuzu soyliiyor,» dedi gen¢ bir muhabir.
«Dogru mu?»

«Inside View istedigini yazabilir, bu konuda baska bir sey soyleyemem,»
dedi Johnny. «Bakin, bu konuda...»

«Inside View’un yazdiklarim yalanliyor musunuz?»

«Bakin, ger¢ekten bu konuda baska bir sey sdyleyemem.»

Serifin odasina girip buzlu cam kapiy1r kaparlarken gazeteciler lobideki
jetonlu telefonlara saldirmuglardi.

Bannerman, «Simdi ayvay1 yedik iste,» dedi yiizii iyice asilarak. «Yemin
ederim, boyle bir gecede hala burada bekleyeceklerini hi¢ tahmin etmemistim.
Seni arka kapidan sokmam gerekirdi.»

«A-a-a, bilmiyor muydun?» diye sordu Johnny buruk buruk. «Biz
medyumlar 1lgi ¢cekmeye bayiliriz.»

Bannerman, «Yooo, buna inanmmyorum,» dedi. «En azindan sen Oyle
degilsin. Ama, ne yapalim oldu bir kez. Elden bir sey gelmez artik.»

Ama Johnny gazete basliklarim goriir gibi oluyordu. CASTLE ROCK
SERIFI CANAVAR OLAYINDA KOMSU MEDYUMU YARDIMA CAGIRDI
«KASIM KATILIi»NI MEDYUM BULACAK. SMITH SAHTEKARLIGIM
HAKKINDA YAZILANLAR UYDURMADIR DIYOR.

Iceri girdiklerinde iki tane serif yardimcisi vardi. Biri uyukluyor, digeriyse
kahvesini yudumlarken oniindeki rapor y1gimina bakiyordu.

Bannerman uyuyan adamu gostererek, «Ne o, karis1 disar1 mn atmis bunu?»
diye sordu.



«Augusta’dan az once geldi,» diye yamtladi obiir yardimci. Cocuk denecek
yastaydi, ama gozlerinin altinda yorgunluk halkalar1 belirmisti. Merakla
Johnny’1 stizdii.

«Johnny Smith, bu Frank Dodd’dur. Oradaki uyuyan giizel de Roscoe
Fisher.»

Johnny basiyla selam verdi.

Dodd, «Roscoe’nun dedigine gore Augusta davamn kendilerine verilmesini
istiyormus,» dedi Bannerman’a. Ofkeli, meydan okuyan ama acinacak bir
goriliniisii vardi. «Ne gilizel bir Noel armagani, degil mi?»

Bannerman elini Dodd’un boynuna koydu ve hafifce salladi. «Cok dert
ediyorsun, Frank. Hem bu olay iizerine ¢ok diistiyorsun.»

«Bu raporlarda goziimiizden kacan bir sey olmali, diyorum...» Omuz silkip
masamn Ustiindeki raporlara bir parmak atti. «Bir sey olmalL..»

«Eve git de dinlen biraz, Frank. Uyuyan giizeli de gotiir. Disardaki
fotografcilardan biri bu durumda resmini ¢ekerse, o zaman gor sen samatayi.
Resmin altina, ‘Castle Rock’ta Yogun Aramalar siiriiyor,” diye yazarlar, biz de
tekmeyi yeriz.»

Bannerman, Johnny’i 6zel bilirosuna gotiirdii. Masanin istii kagitlarla
doluydu. Pencerenin Oniinde, Bannerman, karis1 ve kizi Katrina’mn birlikte
cekilmis bir aile fotografi duruyordu.

«Kahve icer misin?» diye sordu Bannerman.

«Sagol, cay varsa icerim.»

«Korkarim yok. Sana bir tonik ikram etmek isterdim, ama bunun i¢in
lobiden ge¢mek gerekiyor. Su herifler bir gitseler artik evlerine.»

«Ziyanm yok.»

Bannerman kiigiik bir zarf getirdi. «iste bu» dedi. Bir an duraksadiktan
sonra zarfi Johnny’e verdi.

Johnny zarfi aldi fakat hemen a¢madi. «Higbir sey garanti etmiyorum,
bilesin. S6z vermiyorum. Bir sey duymadigim zamanlar da oluyor.»

Bannerman yorgun yorgun omuz silkti. «Denemekle bir sey kaybetmeyiz.»

Johnny zarfi a¢ip icindeki bos Marlboro paketini ¢ikardi. Kirmiz1 beyaz
renkli bir kutu. Sol eline alip karsisindaki duvara bakti. Duvar gri, elindeki
kutu kirmiz1 beyazdi. Sigara paketini 6biir eline aldi, sonra her iki elinin iginde
tuttu. Bir seyler gelsin diye bekledi. Gelen giden yoktu. Bir seyler duydugu
zaman bunun hemen oldugunu bile bile umudunu kesmeden bekledi.

Bir siire sonra sigara paketini geri verdi. «Uzgiiniim,» dedi.

«Bir sey olmadi, ha?»



«Olmad1.»

Kapt tiklatildi ve ardindan Roscoe Fisher’in araliktan uzanan basi
goriindii. Utanmus gibiydi. «Frank’la ben gidiyoruz, George. Galiba beni
uyuklarken yakalamissin.»

Bannerman, «Yeter ki, devriye otomobilinde uyurken yakalamayim,» dedi.
«Karina selam soyle.»

«Tamam,» Fisher, Johnny’e bir goz attiktan sonra kapiy1 kapadi.

Bannerman, «N’apalim,» dedi. «Yine de denemeye degerdi, samrim. Seni
gotiireyim.»

Johnny, «Parka gitmek istiyorum,» dedi ansizin.

«Yok, bir ise yaramaz. Yarim metre kadar vardir simdi.»

«Yerini bulabilirsin, degil mi?»

«Tabii bulabilirim. Ama neye yarar ki?»

«O gazeteciler bizi izler, Johnny. Bundan hi¢ kuskun olmasin.»

«Bir arka kap1 oldugundan s6z etmistin.»

«Evet, ama yangin kapisidir o. Igeri girerken sorun degil, ama ¢ikarken
alarm ¢alar.»

Johnny disleri arasindan bir 1slik ¢aldi. «O zaman birakalim izlesinler.»

Bannerman bir siire ona bakti, sonra dalgin dalgin, «Pekala,» dedi.

skekesk

Biirodan ¢ikar ¢ikmaz gazeteciler onlar1 hemen ablukaya aldilar. Johnny,
Durham’da kiigiik bir kuliibede bir siirii kopek besleyen yasli bir kadim
animsadi. Balik tutmaya gidip gelirken bu kuliibenin 6niinden gecerlerdi.
Kopekler hemen {stlerine atilir, havlayarak, hirlayarak insamn odiinii
koparirlardi. Gelip burunlarim siirtmelerine karsin hi¢ kimseyi 1sirmamusglardi.

«Katili biliyor musun, Johnny?»

«Hig fikrin var mu?»

«Beyin dalgalar1 aldin m1, Bay Smith?»

«Serif, bir medyum cagirmak senin fikrin miydi?»

«Serif Bannerman, eyalet polisi ve savciligin bu gelismelerden bilgileri
var mi?»

«Olay1 ¢ozebilecek misin, Johnny?»

«Serif, bu adam yardimei olarak mu atadimz?»

Bannerman paltosunun oniinii iliklerken, bir eliyle de oniindeki kalabalig
iteliyordu. «Yorum yok, yorum yok.» Bu arada Johnny hi¢bir sey sdylemedi.

Johnny ve Bannerman karli merdivenlerden inerken, muhabirler de fuayede
birikip arkalarindan bakakaldilar. Ama otomobile binmeyip caddenin karsisina



dogru yiiriiyiince, o zaman kent parkina dogru gittiklerini farkettiler. Paltosu
icerde kalmis olanlar bir kosu almak i¢in davramrken, digerleri de serifle
Johnny’nin arkasindan ¢ocuk gibi bagiriyorlardi.

skekesk

Karla kapli parkta patlayan flaslar. Riizgar ugulduyor, biitiin siddetiyle
yagan kar g6z actirmiyordu.

Bannerman, «Higbir sey goremeyeceksin,» dedi. «Seni; n’oluyor yahu!»
Agir bir palto giymis bir gazeteci lzerine kapaklanirken, Bannerman’in
ayaklar1 neredeyse yerden kesiliyordu.

«Kusura bakma, serif,» dedi gazeteci. «Yerler ¢ok kayiyor. Lastiklerimi
evde birakmisim.»

Onlerinde sar1 bir naylon halat yollarim kesiyordu. Uzerinde riizgarla
sallanan bir levhada POLIS SORUSTURMASI yazil1ydi.

Bannerman, «Sen aklim da evde birakmissin,» dedi. «Haydi simdi hepiniz
geri durun, bakalim. Yaklagmayin!»

«Kent parki kamu malidir, serifl» dedi muhabirlerden biri.

«Dogru, ama bu da polis isi. Bu halatin gerisinde kalin yoksa geceyi benim
hiicrede gecirirsiniz.»

El fenerinm halat boyunca gezdirerek muhabirlere yasak ¢izgisini belirledi.
Sonra halati yukar1 kaldirip Johnny’nin gegmesine yardim etti. Yokus asagi
yiirliyerek karla kaplannus banklarin oldugu yone dogru ilerlediler.

Bannerman, «Kor ugus yapiyoruz,» dedi.

Johnny, «Zaten gormeye deger bir sey yoktu,» dedi. «Degil mi?»

«Evet, yoktu. Frank’a o halati kaldirabilecegini sdylemistim. Iyi ki, daha
kaldirmamus. Bando platformuna gitmek ister misin?»

«Daha degil. Sigara izmaritlerini buldugunuz yeri gostersenize bana.»

Biraz daha yiiriidiikten sonra Bannerman durdu. «Iste burasi,» diyerek
karla kapli zeminde bir ¢ikint1 gibi duran banki el feneriyle aydinlatti.

Johnny eldivenlerini ¢ikarip paltosunun cebine soktu. Sonra diz ¢okiip
bankin {istlindeki karlar1 eliyle siiplirdii. Bannerman karsisindaki adamin
yiiziine baktik¢a bir tuhaf oluyordu. Dizlerinin listiine ¢Okmiis bir tovbekar
gibi, sanki umutsuz bir dua ediyordu.

Johnny’nin {isliyen elleri kisa zamanda tiimiiyle uyusmustu. Eriyen karlar
parmaklarinin arasindan akiyordu. Karlar1 siipiire siiplire bankin piiriizli,
asinmis  yizeyini buldu. Apagik goriiyordu, neredeyse biiylitecle
bakiyormuscasina. Bir zamanlar rengi yesildi, ama simdi boyas1 gitmisti. Iki
pasli burguyla sirt dayama yeri tutturulmustu.



Iki eliyle banki simsiki tuttugu anda birden icine bir seylerin dokundugunu
hissetti... o giine dek boyle yogun bir sey duymanusti; daha sonraysa yalmz bir
kez hissedecekti. Kaslar1 ¢atilarak simsiki yapistigi banka gézlerini kirpmadan
bakiyordu.

Birbirinden farkli kag¢ yiiz kisi gelip bu bankta oturmus, askeri marslari,
okul marslarim dinlemisti? Yaz aylarina 6zgii yapraklar, sonbahar yapraklari...
Biiyiik bas davulun sesi... Altin saris1 trompetler... Okul tiniformasi1 giymis
bando...

Yazin buraya gelip oturan, dinleyen, alkis tutan insanlar.

Ama bu sabah burada bir katil oturmustu. Johnny onu hissedebiliyordu.

Karanlik agac dallar1 kar yiiklu gri gokyiiziine dogru uzamyordu. Burada
oturdugum yerde sigaramu igerek bekliyorum ve kendimi ¢ok 1yi hissediyorum,
diinyanin c¢atisina bir sigrayista erisip, iki ayagimin iistline yumusak inis
yapabilirim. Bir sarki murildamyorum. Rolling Stones’dan bir sarki. Tam
olarak alamuyorum, ama her sey... her sey ne?

Yolunda. Her sey yolunda, her sey gri, kar yagmasim bekliyor ve ben...

«Kurnazim,» diye mir1ldandi Johnny. «Kurnazim, ¢cok kurnazim.»

Riizgarin ugultusunda Johnny’nin ne sdyledigini isitemeyen Bannerman
egilip kulak verdi. «Ne dedin?»

«Kurnazim,» diye yineledi Johnny. Basim kaldirip Bannerman’a bakinca,
serif elinde olmadan bir adim geriledi. Johnny’ nin buz gibi gbzleri insan
goziine benzemiyordu. Siyah saglar1 bembeyaz yiiziiniin {listiinde dalgamrken,
rizgar karanligin ig¢inde {ifliriiyordu. Johnny’nin elleri sanki banka
lehimlenmisti.

«Ne kurnazim be,» dedi Johnny net bir sesle. Dudaklarinda zafer dolu bir
giliimseme belirdi. Gozlerini Bannerman’a dikmisti. Bannerman o anda
Johnny’le ilgili her seye inandi. Kimse bdyle rol yapamazdi. Isin en korkung
yant... bu durumda ona birisint ammsatiyordu. Bu giiliis... bu ses tonu. Johnny
Smith gitmis, yerine baska bir insan sekli gelmisti. Onun olagan yiiz ¢izgileri
yerinde durdugu halde, sanki birinin yiizii belirmisti. Katilin yiizii.

Tamdig bir yiiz.

«Beni hi¢ yakalayamazsin, ¢iinkii senden kurnazim.» Kisa bir kahkaha ¢ikti
agzindan. «Her zaman bunu giyiyorum {Ustiime, tirmaladiklarinda., ya da
isirdiklarinda  benden en kii¢iik bir sey koparamuyorlar... c¢lnkii ¢cok
kurnazim!» Sesi zafer dolu c¢ilgin bir ¢iglik halini almisti. Bannerman
caresizlik i¢cinde bir adim daha geriledi.

Tanrim, dursun artik, diye diledi iginden. N’ olur dursun artik.



Johnny basim bankin iistiine dayadi. Parmaklarinin arasindan eriyen karlar
akiyordu.

(Kar. Sessiz, giz dolukar...)

(Nas1l oldugunu anlayim diye mandal takardi annem. Hastalik kapinca nasil
oluyor, bileyim diye. O sokakta is tutanlardan kapacagim bir hastalik. Onlarin
timii de sokakta goriirler islerini. Durdurmak gerek onlari, durdurmak gerek,
durdur onlar1, durdur, DURDUR - AMAN TANRIM DUR ISARETI-!)

Yine ¢ocuk olmustu. Okula gidiyordu, sessiz, giz dolu karlarin tlistiinde. O
beyazligin i¢inden ansizin korkun¢ bir adam ¢ikmusti, korkung kapkara bir
adam, gozleri giimiis para gibi parliyor, eldivenli bir elinde DUR isareti... o
adam... o...1

(TANRIM N’OLUR... N°OLUR BENI YAKALAMASIN...

ANNE... BENI KURTAR... ANNEEEEE...)

Johnny ¢18l1k atarak bankin yanina diistii, elleri birden yanaklarina gitmisti.
Bannerman yamna egildi, fena halde korkuyordu. Halatin gerisinde muhabirler
kipirdanip homurdaniyorlardi.

«Johnny! Kendine gel! Dinle, Johnny...»

«Kurnazim,» diye murildandi Johnny. Basim kaldirip kirgin gozlerle
Bannerman’a bakti. Aklinda hala giimiis para gibi parlayan gozleriyle o siyah
adam goriiyordu. Apis arasi hala katilin annesi tarafindan takilan mandalin
acisim duyuyordu. O zamanlar daha katil degildi, yoo, yoo, hi¢ de katil
degildi, hayvan da degildi, Bannerman’in dedigi gibi bok ¢uvali da degildi.
Yalmzca korkmus, kiiciik bir ¢ocuk, mandal takili... seyinin iistiine...

«Yardim et kalkayim,» diye mirildandi.

Bannerman kalkmasina yardim etti.

Johnny, «Simdi bando platformuna,» dedi.

«Yok. Artik donsek iyi olur, Johnny.»

Johnny onu itip gecti ve ilerde biiyiik bir ¢cember gibi duran golgeli yere
dogru ylrtimeye basladi. Bannerman kosup arkasindan yetisti.

«Johnny, katil kim? Kim oldugunu...»

«Kurbanlarin tirnaklarinda doku pargalar1 bulamadinmiz, ¢iinkii katil
yagmurluk giyiyordu.» dedi Johnny. Sozciikler agzindan soluk soluga ¢ikmusti.
«Sapkal1 bir yagmurluk, yapay deriden. Dondiiglimiiz zaman raporlara bak,
goreceksin. Her seferinde ya yagmur ya da kar yagmisti. Kurbanlarin tiimii de
onu tirmalamaya calistilar. Bogustular. Hem de nasil. Ama parmaklari
yagmurlugun iizerinde kaydi.»

«Kim. Johnny? Kim?»



«Bilmiyorum. Ama simdi 6grenirim.»

Bando platformuna inen merdivenlerin sonunda Johnny tokezlendi ve
diismek tlizereyken Bannerman koluna girip kurtardi. Birlikte sahneye ciktilar.
Koni bigimindeki ¢ati sayesinde burada kar daha azdi. Bannerman fenerini
yere tuttu ve Johnny dizlerinin iistiine ¢Okiip elleriyle zemini yoklamaya
basladi. Elleri kipkirmizi olmustu.

Johnny birdenbire durdu ve aradigi seyir bulan bir kopek gibi gerildi.
«Burada,» diye mirildandi. «Burada olmus.»

Goriintiiler, dokular ve duygularla dolmustu birden. Bakir tadinda bir
heyecan ve goriilme olasiligimn korkusu. Kiz c¢irpimyor, bagirmaya
calistyordu. Agzini eldivenli eliyle kapatmisti. Miithis bir heyecan. Kimse beni
yakalayamaz, ben Goriinmeyen Adam’im, simdi yetindin mi, anne?

Johnny inlemeye basladi, basin ileri geri salliyordu.

Parcalanan giysinin sesi. Sicaklik. Bir seyler akiyor. Kan mi? Bosaliyor
mu yoksa? Cis mi?

Her yam titremeye basladi. Saglar1 yiiziine diigsmiistii. Yiizi. Yagmurlugun
basligiyla ¢ember biciminde ¢evrilmig giilen, agik yiizii. Tam orgazm olurken
elleriyle bogazim sikiyor... sikiyor... sikiyor.

Goriintiiler solmaya yiiz tutunca kollarindaki gii¢ de kesildi. One dogru
kayip sahnenin iistiinde boylu boyunca yatmaya basladi. Hickirarak agliyordu.
Bannerman omzuna dokununca irkildi ve kagmak istedi. Yiizii korkudan ¢ilgina
donmiis gibiydi. Sonra yavas yavas gecti. Basim platformun parmakligina
dayayip gozlerini yumdu. Ard arda titremeler icine girdi. Her yam karla
ortilmiistii.

«Kim oldugunu biliyorum,» dedi.

seksk

On bes dakika sonra Johnny yine Bannerman’in biirosunda oturuyor,
tizerinde yalmzca kiilotuyla, elektrik sobasina sokulmus 1sinmaya ¢alisiyordu.
Hala tistimesi gecmemis ve bitkin bir durumdaydi, ama artik titremiyordu.

«Kahve istemediginden emin misin?»

Johnny basini sallayip istemedigini belirtti.

«Johnny...» Bannerman yamna oturdu. «Gergekten bir sey biliyor musun?»

«Onlart kimin 6ldirdiigini biliyorum. Eninde sonunda sen de bulurdun.
Ama ¢ok yakimndaydin. O piril piril parlayan yagmurluguyla c¢ok gordiin.
Ciinkii sabahlar1 ¢ocuklar1 karsidan karsiya gecirir. Elinde bir DUR isaretiyle
cocuklar1 caddeden karsiya gecirir.»

Bannerman yildirim carpmus gibi ona bakti. «Frank’tan m1 s6z ediyorsun?



Frank Dodd? Sen kac¢irmissin!»

Johnny, «Onlar1 Frank Dodd oldiirdi,» dedi. «Hepsinmi Frank Dodd
oldiirdi.»

Bannerman, Johnny’e bakarken i¢inden, giileyim mi yoksa ki¢ina bir tekme
mi indireyim, diye gecirdi. «BoOyle kagik¢a bir sey duymadim hig,» dedi
sonunda. «Frank Dodd hem iyi bir memur, hem de i1yi bir insandir. Gelecek
kasimda belediye polis sefligine aday olacak, ben de tiim gonliimle
destekleyecegim onu.» Bannerman’in yiiziinde simdi yorgun bir igrentiyle
karigik alayli bir ifade vardi. «Frank yirmi bes yasinda. Demek ki, bu boka on
dokuz yasinda baslamis oluyor. Evinde sessiz sedasiz annesiyle birlikte oturur.
Annesinin saglig1 bozuk... tansiyonu ¢ok yiiksek, guatir1 ve sekeri var. Johnny,
yanlis kap1 caldin. Frank Dodd katil olamaz. Kalibinu basarim buna.»

Johnny, «Cinayetler iki y1l i¢in kesilmisti,» dedi. «O siralarda Frank Dodd
neredeydi? Kentte miydi?»

Bannerman yiiziini ona ¢evirdi, artik gilmiiyordu. Sert ve ofkeyle
bakiyordu. «Baska bir sey isitmek istemiyorum bu konuda. Ilk sdzlerinde ¢ok
hakliydin, sen sahtekarin birisin. Istedigin oldu, gazeteciler seni gordii iste.
Ama burada iy1 bir memura ¢irkef atmam dinleyecek degilim, hem de boyle bir
adama...»

«Oglun gibi gérdigiin bir adama,» dedi Johnny sessizce.

Bannerman’in dudaklar1 kasildi ve yiiziiniin rengi uctu. Karmna yumruk
yemis gibi duruyordu. Biraz sonra bu ifade yerini bos bakislara birakti.

«Defol git buradan,» dedi. «Gazeteci dostlarindan biri gotiirsiin seni evine.
Yolda basin toplantis1 yaparsin. Ama Tanr1 adina yemin ederim, eger Frank
Dodd’un adindan s6z edersen, seni bulup boynunu kirarim. Anladin nu?»

«Tabi1 ya, gazeteci dostlarim, degil mi?» diye bagirdi Johnny ansizin.
«Haklisin! Gormedin mi, nasil sorularim yanitladim hep? Kameralarina poz
verip durdum. Aman adimu dogru yazin, dedim.»

Bannerman sasirir gibi oldu, sonra yine sertlesti. «Kes sesini!»

Johnny, «Kesmiyorum iste!» diyerek sesini daha da yiikseltti. «Galiba
kimin kimi aradigini unutuyorsun! Sana amimsatayim. Beni arayan sendin. Cok
istekliydim buraya gelmek i¢in, degil mi?»

«Bu senin...»

Johnny ayaga kalkip Bannerman’in yanina geldi ve isaret parmagin
tabanca gibi yiiziine tuttu. Bes alti santim daha kisa ve dort kilo daha zayif
olmasina karsin, Bannerman birka¢ adim geriledi... parkta oldugu gibi.
Johnny’nin yanaklar1 kizarmus, dudaklarimn arasindan disleri goriiniiyordu.



«Haklisin senin beni aranmus olman hicbir sey ifade etmez» dedi. «Ama
Frank Dodd olmasimi istemezsin, degil mi? Baskasi olsa hemen oturup
arastiralim, ama bizim Frank’imiz olamaz. Ciinkii Frank Dodd iyi insandir.
Frank annesine bakiyor. Frank, Serif George Bannerman’a karsi saygilidir,
daha neler neler... Frank ¢armihindan inmis Isa’mn ta kendisidir ama bir de
yaslh kadinlarin, kiiciik kizlarin 1irzina ge¢ip onlar1 bogmasa. Senin kizin da
onlarin arasinda olabilirdi. Bannerman, anlamiyor musun kendi kizin da...»

Bannerman yumrugu ¢akti. Son anda kendini tutacak gibi olduysa da, vurus
yine de Johnny’i sirtiistii devirecek giicteydi Yiiziigi Johnny’nin yanagim
cizmis, kan ¢ikarmusti.

Bannerman, «Bunu istedin,» dedi, ama sesinde gercek bir ofke yoktu.
Galiba yasaminda ilk kez sakat bir insana vurmus oluyordu... ya da sakat
denecek birine.

Johnny kendini uguyor gibi hissetti, ¢anlar caliyordu kafasimin ig¢inde.
Agzindan ¢ikan ses baskasina aitmis gibi geldi. «Oturup Tanriya siikret ki,
hi¢bir ipucu birakmamus, ¢linkii Frank Dodd i¢in onlar1 gormezlikten gelirdin o
zaman. Sonradan da Mary Kate Hendrasen’in oliimii i¢in kendini sorumlu
tutardin.»

«Igrenc bir yalan bu,» dedi Bannerman tane tane. «Bunu yapan kardesim
olsa yine tutuklardim. Kalk haydi yerden. Sana vurdugum i¢in tizgiintim.»

Johnny’nin kalkmasina yardim edip yanagindaki siyriga bakti.

«Ilk yardim takimim alayim da suna bir tentiirdiyot siirelim.»

«Bosver,» dedi Johnny. Sesindeki ofke gitmisti. «Birden sana fazla
yiiklendim galiba.»

«Bak, sana sOyliiyorum, katil Frank olamaz. Pekala, reklam olma heveslisi
degilsin. Hata ettim. O anlik 6tkemle sdyledim, tamam m1? Ama sezgilerin bu
kez seni yaniltti, yanlis yere yoneltiyor.»

Johnny, «O zaman sorustur,» dedi. Gozlerini Bannerman’in gbzlerine dikti
ve ayirmadi. «Sorustur. Yamldigimu kanitla bana.» Yutkundu. «Frank’in
calisma cizelgesiyle tarihleri ve olay saatlerini karsilastir. Bunu yapamaz
misin?»

Bannerman isteksizdi. «Su arka dolaptaki ¢izelgeler on dort on bes yil
eskisine dek gidiyor. Bu karsilastirmay: yapabilirim herhalde.»

«O zaman yap, iste.»

«Bayim...» Bannerman sustu. «Bak, Johnny, eger Frank’i tanisaydin, bu
soylediklerin i¢in kendi kendine giilerdin. Ciddi sdyliiyorum. Ustelik boyle
diistinen yalniz ben degilim, git kime sorarsan sor...»



«Eger yamlmigsam, bunu seve seve kabul ederim.»

«Bu delilik, yahu,» diye murildanarak Bannerman eski c¢izelgelerin
saklandig dolaba gitti.

Iki saat ge¢misti. Simdi sabahin biriydi. Johnny babasina telefon edip
geceyl Castle Rock’ta gecirecegini sOylemisti.

«Orada neler oluyor?» diye sordu Herb. «Bana soyleyebilir misin?»

«Telefonda anlatmam iyi olmaz, baba.»

«Peki, Johnny. Kendini fazla yorma.»

«Tamam.»

Ama ¢ok yorulmustu. Eileen Magown’la birlikte fizik tedavisi yaptigi
giinlerde bile bu denli yorulmanmusti. Ne iyi kadindi, diye diisiindii Johnny. Iyi
ve dost bir kadin, en azindan evinin yandigim sdyleyinceye dek. Bu olaydan
sonra Eileen ondan uzak durmus, bir tuhaf olmustu. Tabii, tesekkiir etmisti, ama
bir daha hi¢ ona dokunmus muydu? Elini siirmiis miiydii? Johnny hig
sanmiyordu. Bu is bittiginde Bannerman’la da aynis1 olacakti. Ne yazik. Eileen
gibi, Bannerman da iyi bir insandi. Ama insanlar, bir dokunusta kendileri
hakkinda her seyi bilebilen birinin yaninda ¢ok huzursuz oluyorlardi.

Bannerman, «Higbir seyi kamitlamaz ki,» diyordu. Sesinde kiigiik ¢ocuklara
0zgli bir aksilik ve kiiskiinliik vardi. Johnny’nin i¢inden adamin iki yakasina
yapisip silkelemek geldi. Ama ¢ok bitkindi.

Johnny bos bir kagit lizerine eski ¢izelgelerden c¢ikarilan bilgileri dokiim
yapmus, ortaya sOyle bir sey ¢cikmisti:

CINAYETLER FRANK DODD

Alma Frechette (garson) O sira benzin istasyonunda ¢alisiyor

Saat 15:00,11/12/1970

Pauline Toothaker izinli

10:00, 11/17/1971

Cheryl Moody (Ortaokul 6grencisi) Izinli

14:00,12/16/1971

Carol Dunbarger (lise 6grencisi) Yillik izinde

11/2/1974

Etta Ringgold (6gretmen) Devriye gorevinde

10/29(?)/1975

Mary Kate Hendrasen lzinli

10:10,12/17/1975

Cinayet saatleri ve glinleri Adli Tip tarafindan yapilan varsayimlardir.

«EBvet, bir sey kamtlammyor,» diye dogruladi Johnny, sakaklarim



ovusturarak, «Ama onu temize ¢ikariyor da denemez.»

Bannerman elini kagidin iistiine vurdu. «Bayan Ringgold o6ldiirtildiiglinde
gorev basindaydi ama.»

«Evet, ama eger gercekten 29’unda Oldiriilmiisse. Oysa bu tarih 28 de
olabilir 27 de. Hem o giin gorevli olsa bile, kim polisten kugskulanir?»

Bannerman biiyiik bir dikkatle kagid1 inceliyordu.

Johnny, «Ya aradaki bosluga ne dersin!» dedi. «Iki y1llik bosluga?»

Bannerman c¢izelgeleri gosterdi parmagiyla. «Hem 1973, hem de 1974
yillarinda Frank burada, gérevinin basindaydi. Sen de gordiin iste.»

«Belki o yillarda bu dirtiyii hissetmemisti. En azindan bildigimiz
kadariyla.»

«Bildigimiz kadariyla, bir sey bilmiyoruz,» diye karsi ¢ikti Bannerman
hemen.

«Peki, ya 1972 ? 1972 sonlar1 ve 1973 baslar1? Bu tarihleri gosteren
cizelgeler yok. Yillik izinde miydi?»

Bannerman, «Hayir,» dedi. «Frank’la Tom Harrison adinda bir g¢ocuk
Pueblo’daki Colorado Universitesinde bir somestr hukuk derslerine katildilar.
Sekiz haftalik bir kurs. Ekim 15’ten Noel’e dek stirmiistii. Annesinin karsi
cikmasina karsin, benim de israrimla katildi bu kursa, Polislik mesleginde
yiikselmek istiyor. Boyle bir sertifika onun i¢in ¢ok iyi1 olurdu. Ddndiikleri
zaman Frank gecirdigi mikrobik bir hastalik sonucu perisan durumdaydi. On
kilo zayiflamisti. O inekler iilkesinde kimse annesi gibi yemek pisiremiyor,
diye aciklamusti.»

Bannerman sustu. Soylediklerinin i¢inde bir sey onu rahatsiz eder gibiydi.
«Tatiller sirasinda bir haftaligina rapor aldi, sonra hi¢bir seyi kalmamusti,»
diye oOzetle bitirdi, savunur gibi. «Ocagin 15’inde falan goéreve donmiistii.
Cizelgelere bak istersen.»

«Bakmama gerek yok. Ama simdi ne yapman gerektigini sana sOylememe
de gerek yok.»

«Evet,» dedi Bannerman. Ellerine bakti. «Bu isde kafamin ¢ok 1iyi
calistigim soylemistim. Galiba sandigimdan da 1yisin.»

Telefonu kaldirip, masamn i¢inden mavi kaph kalin bir rehber ¢ikardi. «Bu
rehberin i¢inde Birlesik Devletler’deki her ilge serifinin telefon numarasi
yazili.» Aradig numarayi bulup cevirdi.

Johnny oturdugu yerde kipirdand.

«Alo,» dedi Bannerman, «Pueblo Serif Biirosu mu?.. Tamam. Adim George
Bannerman. Bati Maine’da Castle Rock Ilcesi serifiyim... evet, Maine eyaleti.



Kimle goriistiyorum?.. Evet, Memur Taylor, size durumu anlatayim. Burada bir
dizi cinayet oldu, gecen bes yil i¢inde, alt1 tane kadar. Tiimii de sonbahar, kis
arasi islendi. Elimizde...» Bir an i¢in caresiz ve kirgin gozlerle Johnny’e bakti.
Sonra yeniden telefona dondii. «Elimizde bir zanli var, 1972 yilinda, 15
Ekimle... 17 Aralik arasinda Pueblo’ daymus. Bilmek istedigim sey su: Bu
donem i¢inde kayitlarimzda ¢oziilmemis bir cinayet var mu? Kurban kadin,
belirli yas1 yok, irzina ge¢ilmis ve 6liim nedeni bogulma. Bir sey daha var,
eger boyle bir cinayet kayitliysa, acaba sperm tipi de saptanmus mm?
Efendim?.. Evet, tamam. Sagolun... bekliyorum. Hos¢akalin, Memur Taylor.»

Bannerman, telefonu kapadi. «Arastiripp bemi arayacak. Kahve...
igmiyordun, dogru ya.»

Johnny, «i¢gmiyorum,» dedi. «Bir bardak su i¢gerim ama.»

Bannerman kalkip biiyilk cam su sebilinden bir bardak sil doldurdu.
Disarida firtina siddetini siirdiiriiyordu.

Johnny’nin arkasinda, Bannerman konusuyordu. «Evet, peki haklisin.
Frank’a oglum goziiyle bakarim. Karim Katrina’y1 sezaryanla dogurdu. Doktor
baska dogum yapmamasim ogiitledi, ¢ok tehlikeli olurmus. Her ikimiz de
ameliyatla baska ¢ocuk olasiligini kaldirdik.»

Johnny elinde su bardagiyla pencerenin yanina gidip disardaki karanliga
bakti. Gorlinen hicbir sey yoktu, kardan baska. Arkasina dondiigii anda
Bannerman’in kendini tutamayip aglamaya baslayacagim biliyordu. Bunu
anlamak i¢in medyum olmaya gerek yoktu.

«Frank’in babas1 demiryolunda ¢alisirdi. Frank bes yasindayken iki vagon
arasinda sikisip oldii. Ayyasin biriydi. O giinden bu yana Frank evinin erkegi
olmak zorunda kaldi. Roscoe’nun dedigine gore, lisedeyken bir kiz arkadasi
varmig ama Bayan Dodd buna hemen son vermis.»

Hi¢ sasmam, diye diisiindii Johnny. Oz ogluna... bdyle bir seyi yapan bir
kadin... o mandal isi... boyle bir kadin her seyi yapar. En az oglu kadar kacik
olmali.

«On alt1 yasindayken gelip beni buldu. Yarim giin polis olarak ¢alisabilir
mi, diye soruyordu. Cocuklugundan beri en ¢ok istedigi is buymus. Onu hemen
goziim tutmustu. Yammda is verdim, maasim da kendi cebimden odedim.
Glicimiin yettigi kadar para verebiliyordum, ama bir kez bile {icretinden
yakinmadi. Neredeyse bes para almadan bile ¢alisacakti. Liseyi bitirmeden bir
ay once tam giin calismak icin bagvurusunu yapti, ama o sira bos kadromuz
yoktu. O da Donny Haggar’1in benzin istasyonunda ¢alismaya basladi. Geceleri
de Gorham Universitesinde polis kurslarina gidiyordu. Galiba Bayan Dodd



buna da karsi ¢cikmusti, ¢ok yalmz kaliyor diye. Ama o zaman Frank direndi,
biraz de benim etkim altinda kalarak. 1971 Temmuzunda onu ise aldik, o
giinden bu yana burada iste. Simdi sen gelmis bana ne diyorsun? Ote yandan,
diin Katrina’mn oradan gectigini diisiiniiyorum, katile birka¢ adim uzakliktan.
Frank bizim akrabamiz gibidir. Evimize gelir gider, yemegimizi yer, Katrina
onun kucaginda biiylimiistiir... sen de gelmis ne diyorsun...»

Johnny basim c¢evirip bakti. Bannerman gozliklerini ¢ikarmus, yine
gozlerini ovusturuyordu.

«Eger ger¢ekten boyle bir goriis gliclin varsa, sana acirim. Hilkat garibesi
gib1 bir seysin sen. Bir kez panayirda gordiigiim iki basli inekten hi¢ farkim
yok. Kusura bakma, sdylenecek sey degil bu aslinda, biliyorum.»

Johnny, «incil, Tanr1 yaratti@ her varligi sever, diyor.» dedi. Sesi
titriyordu.

«Oyle mi?» Bannerman basim salladi ve burnunun iistiinde gozliigiiniin
biraktiyi kirmuzi izi ovaladi. «Ama bu sevgisini ¢ok tuhaf bi¢imlerde
gosteriyor, degil mi?»

skeskesk

Yaklasik yirmi dakika sonra telefon ¢aldi, Bannerman hemen agti. Konugma
kisa siirdli. Johnny, Bannerman’in yiiziindeki c¢okiintiiyii farketti. Telefonu
kapadiktan sonra uzun siire konugsmadan Johnny’e bakti.

«12 Kasim 1972,» dedi. «Bir tiniversite 6grencisi kiz. Yol kavsagina yakin
bir tarlada bulmuslar. Adi Ann Simons’mus. Irzina gecilip bogularak
oldiriilmiis. Yirmi ii¢ yasinda. Sperm tipi saptanmanus. Ama hala kamt
sayllmaz bu, John.»

Johnny, «Aslinda baska bir kamta gerek duydugunu sanmiyorum,» dedi.
«Elindeki bilgilerle iistiine gidecek olursan kendini ele verecektir.»

«Ya dedigin gibi olmazsa?»

Johnny bando platformunda gordiiklerini ammsadi. Aym duygulari,
mandalin neden oldugu aciytr duyar gibi oldu. Mandalin acisimt duyunca
aklinda hic¢bir kuskuya yer kalmamusti.

Johnny, «O zaman kiilotunu ¢ikarip bakariz,» dedi.

Bannerman bakakalmuisti.

Gazeteciler hala lobide bekliyorlardi. Aslinda olayda bir gelisme sezmis
olmasaydilar bile yine buradan ayrilacaklar1 kuskuluydu. Kent disinda yollar
gecilecek gibi degildi.

Bannerman ve Johnny malzeme dolabina agilan pencereden disar1 ¢iktilar.

Johnny, «Bu yaptigimiz dogru oluyor mu acaba?» dedi. Bacaklari



s1zliyordu.

«Bilmiyorum,» dedi Bannerman kisaca. «Ama orada olman gerekir
samyorum. Seninle yiiz yiize gelmesi 1yl olur, Johnny. Gel, haydi. Dodd’larin
evi iki sokak otede.»

Baslarinda parkalarimin baslig, ayaklarinda cizmeler, iki golge kar
firtinasimin i¢ine daldilar. Bannerman yamna tabancasim ve kelepgelerini de
almisti. Kalin karda bir sokak yiiriimeden, Johnny fena halde sekmeye basladi,
ama disini sikip bir sey sOylemedi.

Ama Bannerman bunu farketti. Yolun ortasinda durdular.

«Evlat, n’oldu sana?»

Johnny, «Hi¢bir sey,» dedi. Aslinda bas1 da agrimaya baslanusti.

«Yok, yok, sende bir sey var. Iki bacagin da kirikmus gibi yiiriiyorsun.»

«Komadan ¢iktiktan sonra bacaklarima ameliyat yaptilar. Kaslar erimeye
baslamus. Eklemler ¢iirtimiis. Sentetik parcalar yerlestirerek ellerinden
geldigince...»

«Su ‘Alti Milyon Dolarlik Adam’ gibi, desene?»

Johnny’nin akli, evdeki masanmin tist ¢cekmecesinde uslu uslu yatan hastane
faturalarina gitti.

«Evet, onun gibi bir sey, iste. Uzun siire ayakta durunca biraz tutuluyor, o
kadar.»

«Geri donmek ister misin?»

Hem de nasil. Geri doniip, bu Tanrimin belas1 isi aklimdan ¢ikarmak
isterim. Keske hi¢ gelmeseydim. Benim sorunum degildi. Ustelik bu adam
biraz 6nce beni ki kasli bir inege benzetmedi mi?

«Hayir, bir seyim yok,» dedi.

Gtcliikle yola devam ettiler. Bir sokaga saptiktan bes ev sonra Bannerman
kiiciik bir evin Oniinde durdu. Sokaktaki diger evler gibi, bu da 1s1ksiz,
karanliga gdmiilmiistii.

Bannerman, «Iste bu ev,» dedi. Ustleri karla kapl1 merdivenleri ¢iktilar.

seksk

Bayan Henrietta Dodd bir hayli fazla kilosu olan c¢ok iri bir kadindi.
Johnny o giine dek boylesine hasta goriiniislii bir kadin gormedigin farketti.
Derisi sar1 gri bir renkteydi; egzemali elleri siiriingenleri ammsatiyordu.
Kadimn gozlerinde gordigi 6zellik, hi¢ de hosuna gitmeden, Johnny’e annesini
animsatmisti. Vera Smith’in dinsel krizlerine girdigi zamanki goriiniisti.

Bannerman bes dakika boyunca kapiya vurduktan sonra kapiyr agmusti
kadin. Johnny bir adim geride sizlayan bacaklarimn iistiinde dururken, bu gece



hi¢ bitmeyecekmis gibi hissediyordu. Kar yiiksele yiiksele hepsini gomiinceye
dek stirer giderdi belki de.

«Gecenin bu saatinde ne istiyorsun, George Bannerman?» diye sordu
kadin. Cogu sisman kadin gibi sesi tiz ve kulak tirmalayiciydi... bir sise icine
kapatilmis aridan ¢ikan ses gibi.

«Frank’la konusmam gerek, Henrietta.»

Henrietta Dodd, «O zaman bekle, sabah konusursun,» dedi ve kapiyi
yiizlerine kapamak i¢in davrandi.

Bannerman elini uzatarak kapiyr tuttu. «Uzgiiniim, Henrietta. Simdi
konugmam gerek.»

«Oyle mi? Ben de onu uyandirmiyorum, iste!» diye bagirip kapimn 6niine
gecti. «Zaten 0lii gibi uyuyor! Bazi geceler ¢arpintilarim oluyor, onu ¢agirmak
i¢in zil caliyorum, uyanip da geliyor mu saniyorsun? Goziinii bile agmadan
sabahi ediyor. Bir giin uyandiginda sofrada kaynamis yumurtasi yerine beni
kalp krizinden 6lmiis bulacak. Hep onu ¢ok ¢alistirman yiliziinden!»

Kadin siritt1, sanki pis bir sirr1 agiklamis gibi.

«Gece giindliiz o ise kos, bu sarhosun pesinden kos, hem ne maliim
i¢lerinden birinin tabancasi olmadigi. Hep belal1 islere gonderirsin zaten, ama
umurunda mu? O batakhanelerden birinde yosmanin biri bir bardak bira
parasina altina yatip ona bir hastalik ge¢irse ¢ok mu iyi olur!»

Kadinin sesi tim giiciiyle vizildarken Johnny’nin bas1 giimbiir glimbiir
zonkluyordu. Su kadin bir sussa, diye gecirdi icinden. Isin kotiisii, sanri
oldugunu bile bile karsisindaki kadimi annesi gibi goriiyor, her an boynuna
atilip Tanrimn ona verdigi bliylik yetenekten s6z edecegini sanyordu.

«Bayan Dodd... Bak, Henrietta...» diye bagladi Bannerman saburla.

O anda ger¢ekten de kadin Johnny’e dondii ve domuz gibi gozleriyle
siizmeye bagladi.

«Bu da kim oluyor?»

Bannerman, «Ozel yardimcim,» dedi duraksamadan, «Henrietta, Frank’i
uyandirma sorumlulugunu ben aliyorum.»

«0o000, sorumluluk ha!». Bu wviziltili alayimmt duyunca Johnny kadimn

korktugunu anladi. Korkusunu giiriiltiilii ses dalgalariyla yayiyordu sanki; bu da

Johnny’nin bas agrisim azdirryordu. Bannerman bunu hissediyor muydu acaba’

«Sorumlulugu aliyorsun demek, aman ne iyisin! Sana yine sdyliiyorum, George
Bannerman, gecenin yarisinda oglumu uyandiracak degilim. Al Ozel
yardimcim da bas git bakalim!»

Yine kapiyr yiizlerine kapamak istedi ama bu kez Bannerman eliyle itip



sonuna kadar acti. Bastirmak istedigi ofkesi ve gerginligi sesinden belli
oluyordu. «Cekil yolumdan, Henrietta, ciddiyim, hemen ¢ekil.»

«Bunu yapamazsin!» diye bagirdi kadin. «Polis devleti degil burasi!
Isinden attiracagim seni! Arama kigidim gorelim bakalim!»

Bannerman, «Tamam, haklisin, ama ben yalmzca Frank’la konusacagim,»
dedi ve onu itip gecti.

Johnny tam olarak ne yaptigimin farkinda olmadan arkasindan gitti.
Henrietta Dodd tutmak i¢in davrandi. Johnny kadinin bilegini yakaladi... ve
ansizin basinda az onceki agrisim ¢ocuk oyuncagr gibi birakan korkung bir aci
duydu. Bumi kadin da hissetti. Ikisi ¢ok uzun gelen bir an icin sessizce
bakistilar, kusursuz bir iletisim i¢inde. Sanki bir an i¢in gozleri birbirine
lehimlenmisti. Sonra kadin elini g6gstline bastirip geri ¢ekildi.

«Kalbim... kalbim...» Sabahliginin cebinden bir hap sisesi ¢ikardi. Yiizi
hamur rengini almusti. Sisenin tipasim ag¢ip haplarin ¢ogunu yere sagarak
avucuna bir tane ald1 ve dilinin altina koydu. Johnny sessiz bir dehsetle durmus
bakiyordu. Basi catlayacak gibiydi.

«Biliyordun,» diye fisildadi Johnny.

Kadinin etli, kirisik agzi ac¢ilip kapandi, acilip kapandi. Ses ¢ikmiyordu.
Karaya vurmus bir baligin agz1 gibiydi.

«Bunca zamandir biliyordun, demek?»

«Sen iblissin!» diye bagirdi kadin. «Sen canavarsin... iblis... ama kalbim...
Oliiyorum... Oliiyorum galiba... doktor ¢agirin... George Bannerman sakin
yukan gidip yavrumu uyandirayim deme!»

Johnny kadim birakip Bannerman’in arkasindan merdivenleri ¢ikmaya
bagladi. Farkinda olmadan elinde sanki kir kalmus gibi ceketine slirtiip
duruyordu. Disarda riizgarin sesi hickira hickira aglayan bir ¢ocuk sesini
almisti. Merdivenlerin yarisinda Johnny durup asag bakti. Henrietta Dodd bir
koltuga yayilmus, etten bir dag gibi, dev gogiisleri elinde, soluyordu.
Johnny’nin basi kaynayan bir kazan gibiydi. I¢inden, nasil olsa birazdan
catlar, ben de kurtulurum, diyordu.

Ust katta, koridoru kiiciik bir yol halis1 siisliiyordu. Bannerman kapal1 bir
kapiya vurmaya basladi. Burasi asagidan daha soguktu.

«Frank? Frank! Ben George Bannerman! Uyan Frank!»

Yanit gelmedi. Bannerman kapimn tokmagini ¢evirip acti. Eli tabancasimn
kabzasina gitti, ama kilifindan ¢ikarmadi. Frank Dodd’un odas1 bostu.

Kapimin esiginde durup igeri baktilar. Burasi bir ¢ocuk odasiydi. Duvar
kagidi palyagolarla ve oyuncak atlarla siisliiydii. Odanin ortasinda bir ¢ocuk



iskemlesi, tlizerindeyse siyah parlak gozleriyle onlara bakan oyuncak bir ayi
vardi. Kosede oyuncak sandigi duruyordu. Yatagin {istiinde de biitiin
uyumsuzluguyla Frank Dodd’un tabancasi asiliydi.

Bannerman, « Tanrim,» dedi sessizce, «Bu da ne?»

Asagidan Bayan Dodd’un sesi yiikseliyordu. «Imdat, bana yardim edin...»

«Biliyordu,» dedi Johnny. «En basindan beri, Frechette denen kadindan bu
yana. Frank anlatmus. O da Ortbas etmis.»

Bannerman agir agir odadan ¢ikip baska bir kapiyr acgti. Yiiziinde aciyla
dolu bir saskinlik okunuyordu. Burasi kullamilmayan bir konuk odastyd.
Dolab1 acti, yalmz fare zehiri vardi. Bannerman bos bir odanin daha kapisim
agtiktan sonra koridorda ¢evresine bakindi. Merdivenlerin hemen basinda bir
kap1 daha vardi. Arkasinda Johnny, Bannerman bu kapiya gitti. Kilitliydi.

«Frank? Icerde misin?» Tokmag zorladi. «Ag kapry1, Frank!»

Karsilik yoktu. Bannerman ayagim kaldirip tam tokmagin altina bir tekme
indirdi. Kap1 ¢atirdayarak acildu.

«Frank.»

«Aman Tanrim,» diye bogulur gibi inledi Bannerman.

Johnny’nin, Bannerman’in omzu iizerinden gorebildigi kadar bile fazlaydi.
Dodd helanin {iistiine yayilmus oturuyordu. Omuzlari lstiinde duran siyah
yagmurlugu disinda ¢irilgiplakti; yagmurlugun basligi, (Johnny i¢inden, cellat
baslig, diye gecirdi) sifonun iistiinden sarkiyordu. Nasil becerdiyse, Frank
girtlagim kesmisti... Johnny bunu baskasindan duysa inanmazdi. Lavabonun
kenarinda bir paket Wilkinson marka jilet duruyordu. Bir tanesi, lizerindeki kan
damlalariyla, yerdeydi. Bogazindaki damarlardan figskiran kan her yana
bulagsmisti. Yagmurlugun kivrimlarinda birikmig yere akiyordu. Dus perdesine
sicramisti. Perde kiirek ceken ordekler ve semsiye desenleriyle siisliiydii.
Tavanda bile kan vardi.

Frank Dodd’un boynuna asili bir kigitta rujla ITIRAF EDIYORUM
yaziliydi.

Johnny’nin basindaki agr1 artik dayamlmaz bir diizeye ¢ikmusti. Bir eliyle
kapiya dayandi.

Anladi demek Ki, diye diisiindii. Her nasilsa, beni goriir gormez anladi.
Her seyin bittigini anladi. Eve geldi. Bunu yapti.

Goziiniin 6niinde siyah halkalar dans etti.

Tanr1 sana ne biiyiik bir gii¢ vermis, Johnny.

(ITIRAF EDIiYORUM)

«Johnny?»



Ses ¢ok uzaklardayd.

«Johnny, 1y1 mi...»

Her sey karariyor. Karariyor. Bu 1yi. Komadan hi¢ ¢ikmasaydi daha iyiydi
ya. Herkes i¢in. Eline firsat gegcmemis degildi aslinda.

«...Johnny...»

Frank Dodd buraya gelmis ve nasil yaptiysa, bogazim bir kulagindan
digerine kadar yarmisti. Tavana kadar fiskirmisti kani.

Johnny o anda bir ¢i18lik atmis oldugunu santyordu, ama emin degildi. Belki
de aklimn i¢inden boyle yapmisti. Ama ¢iglik atmak istemisti; ¢i8likla birlikte
icindeki dehseti, aciy1 ve acimayr da atmak.

Sonra karanligin i¢ine dogru yuvarlanmaya basladi, hi¢ direnmeden, seve
seve. Johnny bayilmsti.

skekek

19 Aralik 1975 tarihli New York Times gazetesinden:

MAINE MEDYUMU CINAYET YERINI GORDUKTEN SONRA SERIFI
KATILE GOTURDU

(Ozel) PoWnaPli John Smith belki medyum degildir, ama Castle Rock
serifi George F. Bannerman’1 kimse buna inandiramaz. Bati Maine’1n kiigiik bir
ilcesi olan Castle Rock’ta alti tane cinayet sonucu caresiz kalan ilge serifi
Bannerman telefonla Bay Smith’i arayip, kendisine yardim etmesini rica
etmisti. Elli bes aylik bir koma déneminden ¢ikarak ulus ¢apinda dikkatleri
cekmis olan Bay Smith, daha Once haftalik Inside View dergisince
sahtekarlikla suglanmisti. Ancak diin yaptigi basin toplantisinda serif
Bannerman, «Biz burada, Maine’da, New York’lu muhabirlerin ne dedigine
pek aldirmayiz.» diyerek bu konudaki gériisiinii agikladi. Serif Bannerman’in
aciklamasina gore Bay Smith altinci cinayetin oldugu yerde dizlerinin ve
ellerinin tstiinde bir siire siriindiikten sonra parmaklar1 yar1 donmus bir
durumda ve agzinda katilin adiyla ayaga kalkmustir. Katil Frank Dodd serif
yardimcisi olup, bu gérevinde bes yildir caligsmaktaydi.

24 Aralik 1975 tarihli NeWsWeek dergisi, sayfa 41:

YENI HURKOS

Bu iilkede belki de Peter Hurkos’tan bu yana ilk ger¢cek medyum ortaya
cikmis bulunmaktadir. Hurkos kisilerin ellerine, kisisel esyalarina dokunarak
onlarla ilgili 6zel bilgileri edinebilen Alman asill1 bir medyumdu.

John Smith, Maine eyaletinin Pownal il¢esinde yasayan sikilgan ve
gosterissiz bir genctir. Bu yilin baglarinda, bir otomobil kazasi1 sonucu girdigi
dort yili askin koma doneminden ¢ikmusti. Doktor Samuel Weizak’in



aciklamasina gore, o giinden bu yana «sasirtan bir gelisme» gostererek saglig
diizelmistir. Buglinse uzun siire ¢oziilemeyen bir cinayet dosyasim ortaya
cikardiktan sonra gecirdigi dort saatlik bayginlign {izerinden atmaya
calismakta...

27 Aralik 1975 ,

Sevgili Sarah,

Bu 6gleden sonra aldigimiz mektubunu babam da, ben de zevkle okuduk.
Beni merak etmene gerek yok, gercekten iyiyim. Ama ilgin icin tesekkiirler.
Parmaklarimin donmasiyla 1lgili haber basinda ¢ok abartildi. Aslinda 6nemli
bir sey yok. Bayilma olayr da. Weizak buralara kadar gelip beni Portland
Hastanesine gotiirdii. Burada yaptig testler sonunda beynimde yeni bir hasar
olmadigim, eskilerinde de bir gelisme gormedigini sdyledi. Aslinda yeni bir
dizi test yapmak istiyor ama bu is engizisyon iskencelerinden farksiz olacak.
«Tovbe et kafir yoksa sana yeni bir beyin testi yapariz!» (Ha-ha, sahi, hala su
kokaini ¢ekiyor musun, yavrum?) Her neyse, Weizak’in bu iyi niyetli Onerisini
geri cevirdim, tabii. Babam boyle yaptigim i¢in bana bozuluyor, annemin
ilaclarim almayisiyla bunun arasinda bir benzerlik kurmaya calisiyor. Aslinda
Weizak bu testler sonunda bir sey bulsa bile simdiye dek uyguladiklarindan
pek degisik bir sey yapma olasiligi yok gibi, ama bunu bir tiirlii babama
anlatammyorum.

Evet, Newsweek’te cikan yaziyr gordim. Yazidaki resmim basin
toplantisinda ¢ekilmisti. Karanlikta oyle birini gérmek istemezsin, degil mi?
Ha-ha! Ama keske o yazilar hi¢ yazilmasaydi. Yine bir siirii paket, mektup ve
kart gelmeye basladi. Eger iistiinde gonderen adresi yaziliysa, agnmyorum bile.
Hepsi de oyle acikli ki... Tiim umutlariyla, umutsuzluklariyla, inanglariyla bana
annemi animsatiyorlar.

Sana biraz fazla karartttm her seyi galiba, aslinda o denli karamsar
degilim. Medyumluk yapmak istemiyorum, o kadar. Ne turneler, ne de
televizyona ¢ikmak ilgilendiriyor beni. (NBC’ den bir alcak nasil becerdiyse
telefon numaram edinmis, bana programa c¢ikar miyim diye soruyor. Ne iyi
fikir degil mi? Sunucunun biri ¢ikip birka¢ soguk espri yapar, yeni sanatgi
adaylarindan bir geng kiz ¢ikip orasim burasim titretir, ben de bir iki kehanet
yaptim mu, oldu sana program iste.) Boyle sagmaliklara bulasmayr ger¢ekten
hi¢ istemiyorum. Tek diisiincem bir an énce Cleaves Lisesine doniip Ingilizce
ogretmenligi yapmak.

Bugiinliik bu kadar yeter, sanirim. Walt ve Denny’le birlikte umarim iyi bir
Noel gecirmigsindir ve oniimiizde yapilacak iki yiiziincii se¢imleri dort gozle



bekliyorsundur (en azindan Walt’in dyle beklediginden eminim). Ama Sarah,
1976 yil1 fil (ABD Cumhuriyetci Partinin simgesi C.N.) sevenlerin yil1 gibi
gelmiyor bana.

Babam da en iyi dileklerini iletmemi istiyor, Denny’nin resmini
gonderdigin i¢in ¢ok tesekkiir ediyor. Mektubuna ve 1lgine sonsuz tesekkiirler.

Sevgiler,

Johnny

Not: Son kez sOyliiyorum, kiz, su kokaini birak artik.

29 Aralik 1975

Sevgili Johnny,

On alt1 y1llik okul yoneticiligimde samirim bana en zor gelen ve aci veren
mektubumu yaziyorum... bu yalmzca seni iyi bir dost bildigimden degil, aynm
zamanda ¢ok iyi bir 6gretmen olduguna inandigim icindir. Boyle bir haberi
siisleyip piislemekte yarar gormedigimden hi¢ girismeyecegim bile.

Gegen aksam okul yonetim kurulu olaganiistii toplantiya cagrildi (adlarin
vermeyecegim ama senin kolayca tahmin edebilecegin iki kisinin istegiyle) ve
sonucgta seninle yapilan sozlesmenin geri alinmasi icin ikiye karsi bes oyla
karar alindi. Nedeni: Etkin bir o6gretmen olamayacak denli ¢eliskiler i¢inde
bulunman. Az kalsin istifamm veriyordum; 0ylesine igren¢ buldum. Maureen ve
cocuklar olmasaydi, kesinlikle istifa etmistim. Omriimde boyle igreng bir sey
ne gérdiim, ne duydum.

Bu goriislerimi toplantida bir bir sdyledim, ne yazik ki, Cince konugsam
daha etkili olurdu samrim. Tek bildikleri sey, Newsweek ve New York
Times’da ¢ikan yazilarla televizyonda anlatilanlar. Yosun tutmus bes ihtiyar;
ders kitaplarindan ¢ok sa¢in uzun mu kisa mu diye bakan, ¢agdas okul gerecleri
saglamaktan ¢cok Ogretmenler arasinda esrar igen var mu diye dert edinen
tiplerden.

Y 6netim kurulunu protesto eden sert bir mektup yazdim, sanirim altina imza
atmast icin Irving Finegold’u da inandirabilirim. Ama o bes ihtiyari
kararlarindan dondiirebiliriz dersem ' yalan s6ylemis olurum.

Sana i¢ten bir 6giit, Johnny, hemen bir avukat tut. Elinde imzalanus oldugun
bir s6zlesme var. Cleaves Lisesine ayagim atamasan bile maasim kurusuna dek
soke soke alabilirsin onlardan. Konusmak istedigin zaman beni ara, ¢ok
sevinirim.

Biitiin kalbimle iiziildiiglime inan.

Dostun,
Don Pelsen



Johnny posta kutusunun yamnda durmus, elinde Don’un mektubu,
inanamadan bakiyordu. 1975’in son gilinii bulutsuz; ama ayazdi. Solugu
burnundan beyaz dumanlarla ¢ikiyordu. «Hay camna yandigimin,» diye
fisildadi. «Camna yandigimin isi.»

Hala durumu tam olarak sindiremeden, kafasi uyusmus bir halde posta
kutusuna egilip baska ne gelmis diye bakindi. Her zamanki gibi kutunun i¢i tika
basa doluydu. Don’tn mektubu sans eseri, kutudan disar1 sarkmusti.

Postaneden gelen bir kagit, gelip paketlerini almasim bildiriyordu. Arkasi
kesilmeyen paketler... «Kocam 1969 yilinda beni terketti, iste size ona ait bir
cift corap, mnerede oldugunu sdylerseniz ¢ocugumun nafakasim
koparabilirim...» «Bebegim gecen yil bogularak 6ldii, size onun ¢ingiragini
gonderiyorum, liitfen onun meleklerle mutlu olup olmadigim bana yazin.
Babasi istemedigi i¢in vaftiz ettirmemistim, simdiyse yliregim parcalamyor...»

Tanr1 sana ne biiyiik bir gli¢ vermis, Johnny.

Nedeni: Etkin bir 6gretmen olamayacak denli ¢eliskiler i¢indesin.

Ani bir 6fke krizi i¢inde Johnny kutunun i¢indeki mektuplar1 ve biiylik
zarflar1 {licer beser ¢ikarmaya basladi. Birka¢ tanesini de karlarin iistiine
distirmiistii. Kaginilmaz bas agrist baslamis, sakaklarindan yiikselen iki kara
bulut gibi yavas yavas almnda birleserek, her yamim aciya bogmustu.
Tutamadig gozyaslar1 arasinda bir tanesinin {istiinde kalin kursun kalemle
yazilmus adresi farketti: KAHIN JOHN SMITH.

Kahin John, bu benim. Birden elleri siddetle titremeye basladi ve elindeki
her seyi, Don’un mektubu da birlikte, yere disiirdii. Mektup agir agir ugarak,
yazil1 yam yiizeye gelecek bicimde digerlerinin listiinde kaldi. Johnny caresiz
gozyaglari i¢inde zarfin lizerinde basili 6zdeyisi okudu:

OGRENMEK, OGRETMEK, BILMEK, HIZMET ETMEK.

«Hizmetinizi kicima anlatin, soysuz kopekler.» dedi Johnny. Dizlerinin
istiine ¢okiip yerdeki mektuplar1 bir kez daha topladi. Parmaklar1 sizliyordu,
bir siire dnce donmus olan parmaklari. Hela tiineginde sonsuzluk yolculuguna
¢ikan Frank Dodd’un ams1. Sapsar1 saglar kan i¢inde. ITIRAF EDIYORUM.

Mektuplarin iistiindeki karlar1 eliyle siipiiriirken bozuk bir plak gibi aynm
sozleri yineledi. «Oldiiriiyorsunuz beni, gdrmiiyor musunuz? Rahat birakin
beni, oldiiriiyorsunuz.»

Kendi kendini susturdu. Bu yaptigi dogru bir davrams degildi. Yasam
siirlip gidecekti nasil olsa. Bu kesindi.

Johnny eve dogru donerken, bundan sonra ne yapacagim diisiinmeye
basladi. Bir sey cikacakti karsisina herhalde. Her neyse, artik annesinin



vasiyetini yerine getirmisti. Eger ger¢cekten Tanr1 onu gorevlendirmisse, o
gorevi yerine getirmisti 1ste. Kamikaze gibi, intihardan farksiz olmustu. Ama
yapmusti.

Artik yeterdi.
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Havuz basindaki sezlongda uzun bacaklarim gererek oturan ¢ocuk agir agr,
parmagiyla izleyerek okuyordu. Pariltil1 bir haziran sabahydi.

«Tabii gen¢ Danny Ju... Juniper... gen¢ Danny Juniper olmiistii ve galiba
0... 00... 0liimii hak etmedigini sdy... sOyle...” Aman, olmuyor iste.»

«Galiba oliimii hak etmedigini sdyleyecek ¢ok az insan vardi diinyada,»
dedi John Smith. «Yalmzca, Danny iyi oldu da 61dii, demenin biraz daha siislii
bi¢cimi.»

Chuck, Johnny’e bakti; her zamanki gibi karmasik duygulari yiiziine
yanstyordu: Eglenme, isteksizlik, sikilganlik ve biraz da ciddiyet. Derin bir i¢
cekip yeniden elindeki kitaba dondii.

«*Vard1 diinyada. Ama benim en liz... Uizil...”»

«Uziildiigiim,» diye yardim etti Johnny.

«Ama benim en iiziildiiglim sey, diinyada biiylik bir hizmet yapip, etmis
oldugu ko... kétiiliikleri biraz olsun silecekken 6lmesiydi. Tabii, bu her... her...
her...»

Chuck kitab1 kapadi, piril pir1l bir giiliimsemeyle Johnny’e bakti.

«Haydi, bu giinliik burada keselim, Johnny, ne dersin?»

Yiiziinde en bastan ¢ikarici giiliimsemesi vardi. Futbol takimim costuran
kizlar1 hi¢ zorluk ¢cekmeden yataga atan giiliimsemesi. «Su havuz hi¢ mi seni
cekmiyor? Cekmez olur mu? Baksana, su siska, besinsiz gévde ter iginde
kalmis.»

Havuz gercekten de ¢ekiyordu insani. Johnny i¢cinden bu gergegi kabul etti.
“76 yazimin ilk birkac haftasi olaganiistii sicak gegiyordu. Otede Vietnamll
bah¢ivan Ngo Phat motorlu ¢im kesiciyle ¢imleri keserken, insanin i¢inden, iki
bardak soguk limonata i¢ip tatli bir uyku ¢ekmek geliyordu.

«Si1ska govdemle ilgili yorumlarim kendine sakla.» dedi Johnny. «Hem
daha bu oykiiye yeni basladik.»

«Evet ama, bundan 6nce iki tane okuduk.»

Johnny i¢ini cekti. Aslinda genellikle Chuck’1 kitap basinda tutabilirdi,
yine de bu 6gleden sonra bir baskaydi. Zaten bugiin de ¢ocuk bir siirii kovboy



ve kizilderiliyle 1lgili Oykiileri kan ter i¢inde kalarak okumustu.

«Peki, peki tamam, ama hi¢ olmazsa bu sayfay: bitir,» dedi. «O takildigin
sozciik de ‘herkesin’di, Chuck.»

«Sagol!» Chuck’in giiliimsemesi daha biiyiidii. «Soru da sormak yok.
Tamam mu?»

«Bilmiyorum, belki birkag tane sorabilirim.»

Chuck somurtur gibi yapti, ama numara oldugu belliydi; bugiin ¢cok kolay
kurtuldugunun farkindayd: aslinda. Basinda tabancali bir kovboy resmi olan
kitab1 yeniden acti ve agir agir okumaya basladi. Okurken ¢ikan sesi sanki
baska bir insana aitti.

«Tabii herkesin oldugu gibi benim de i¢im bulandi. Ama Tam Keyn’in
basucunda gordiigiimiin yaninda bu hi¢ kalirdi. Yamna vardigimda gévdesine
kursunu yemis hizla oriiyordu.’»

Johnny, «Oliiyordu.» diyerek kikirdadi. Sonra yeniden okudu. «Gévdesine
kursunu yemis, hizla 6liiyordu’»

Chuck’1n iki bilikliim olmus su gibi okunmasi gereken bir kitab1 parmaklaya
parmaklaya okudugunu goriince Johnny ona cok aciyordu. Babasi Stuart
ChartsWorth, New Hampshire’in sayili isadamlarindandi. On alti odali bu
evde bes hizmetci c¢alismaktaydi. Bunlardan Ngo Phat haftada bir kez
Portsmouth’a giderek ABD yurttas1 olabilmek icin kurslara katiliyordu.
Chatsworth’un altinda bir Cadillac, kirk iki yasinda sevimli bir kadin olan
karisinin altindaysa son model bir Mercedes vardi. Chuck da bir Corvette’le
yetinmisti. Aile serveti bes milyon dolar dolaylarindaydi.

Chuck on yedi yasindaydi. Tanr1 onu yaratirken bayagi 6zenmis olmali,
diye distiniirdii Johnny. Fizik olarak ¢ok giizel bir ihsandi. Bir doksan boyuyla
seksen bes kilo geliyordu. Yiizii i¢in tam anlamuyla yakisikli denemezdi, ama
cilsiz ve sivilcesiz diizgilin cildiyle insam bir bakista ¢arpan yesil gozleri
vardi. Johnny gbzleri gercek yesil olan bir kisi daha tammusti: Sarah Hazlett.
Okudugu Lisede Chuck adeta tanrilastirilmisti. Gegen 6gretim yilinda birinci
simf bagkanligi, futbol ve beyzbol takimlari kaptanlifit yapmistt ve bu giiz
doneminde yapilacak secimlerde 6grenci derne8i baskam olmasina kesin
goziiyle bakiliyordu. Ama bunlarin hi¢gbiri onun basim dondiirmemisti. Bir kez
Johnny’1 ziyaret etmek i¢in gelen Herb Smith, Chuck i¢in, «Saglam delikanl1,»
demisti. Herb’in sdzliigiinde daha yiiksek bir dvgii bulunmazdi. Iste bu ¢ocuk
ilerde «saglam ve zengin bir delikanli» olma yolundaydi.

Simdi de Johnny’nin karsisinda, kitabin {izerine kapanmus, Oniine cikan
sOzciikleri birer birer tiifek atar gibi okuyordu. Johnny, Max Brand’in en



surtikleyici romanim almus, kanun kacagi komangi Kiz1i Atmacayla
Sherburne’iin kapigsmalart Chuck’1.etkiler sanmisti. Ne care ki, umdugu gibi
degildi durum.

Chuck ahmak degildi aslinda. Matematik notlar1 yiiksek, bellegi kusursuz,
elleri becerikliydi. Tek sorunu, yazili sozciikleri aklinda tutmakti. Sozciik
bilgisi yeterli, fonetik bilgisiyse kuramsal olarak vardi, ama uygulamada
bocaliyordu. Bazen uzun bir ciimleyi hi¢ takilmadan okuyabilmesine karsin,
aklinda hemen hemen hic¢bir sey kalmiyordu. Babasi Chuck’ta dislexia (okuma
zorlugu C.N.) hastaligi olmasindan korkuyordu, oysa Johnny aym goriiste
degildi... gerci boyle bir hastaligl olan kimse gormiis degildi o giine dek, ama
cocuklarimn okuma sorunlarini dislexia olarak nitelendiren ¢ok aile tamimust.
Johnny’e gore Chuck’in sorunu sik rastlanan, kolay asilabilecek bir okuma
korkusuydu. .

Bu sorun Chuck’in son bes yillik okul yasaminda iyice ortaya ¢ikmusti,
gelgelelim ana babast ancak son zamanlarda bu isi ciddiye almaya
baslamislardi. Ta ki spor izni almasi tehlikeye diisiince. Daha bu da bir sey
degildi. 1977 yilinda tiniversiteye baslayabilmesi i¢in bu kez yapilacak olan
olgunluk sinavim mutlaka vermesi gerekiyordu. Matematik sorun degildi ama
sinavin geri kalani... eh... eger biri gelip sorular1 ona okusa hi¢ de fena bir
sonu¢ olmazdi. En azindan gecer bir not. Ama olgunluk sinavina girdiginde
kimse yanina bir okuyucu almasina izin vermezdi. Isterse babasi o kentin
ensesi kalinlarindan olsun.

«Ama onu ¢ok de... degismis buldum. Oniinde kendisini neler bek... bek...
bekledigini biliyordu. Pigman degildi. O ana dek i¢ini kaplayan korku ve he...
he... heyecan...»

Johnny Maine Times gazetesinde 6zel 6gretmen arandigim okudugu zaman
hemen bagvurmustu, ama pek umutlu degildi. Her giin gelen gazetecilerden,
dolup tasan posta kutusundan ve evine ugrayan heyecanli kadinlardan
kurtulmak icin Pownal’dan taginma geregini duymus ve subat ortalarinda
Kittery’e gelmisti.

Kittery’deki ii¢ilincii giiniinde bir ascilik isi icin basvurmustu. Ogrenciyken
yaz aylarinda buna benzer islerde calismus, bagvurusunda bu deneyimlerden
s0z etmisti. Lokantanin sahibi, Ruby Pelletier adinda ¢etin ceviz bir duldu.
Basvuru mektubuna bakip

Johnny’e, «Bu is i¢in biraz fazla okumus degil misin?» diye sormustu.

«Evet,» demisti Johnny, «Ama bu piyasanin i¢inde yaptim okumami.»

Ruby Pelletier ellerini dolgun kalcalarina dayayip kiikrer gibi bir kahkaha



atmisti. «Sabahin ikisinde on i1ki tane kamyon soforii iceri dolup salamli
yumurta, kizarmis patates, sosis, jambon diye yaygarayl bastigl zaman iki
ayagin bir pabuca girmez mi yani?»

«Beceririm sanmyorum,» demisti Johnny.

Ruby, «Galiba sen benim ne dedigimi pek anlamadin,» demisti. «Ama yine
de sana bir sans tamimak istiyorum, okullu ¢ocuk. Git kendine bir saglik raporu
cikar, sonra gel basla.»

Iki hafta ascilik yaptiktan sonra Johnny, Chatsworth’un gazete ilanim goriip
basvurmustu.

Nisan sonlarinda, lokantada ikinci ayim doldururken Johnny, Stuart
Chatsworth’dan bir mektup almusti. Chatsworth 5 Mayis giinii kendisiyle
goriismek istiyordu. Johnny izin giiniinii denk getirerek o giin saat 14.00’te
Chatsworth’un yazihanesine gitti. Buzlu pepsi cola’stm yudumlarken Stuart
oglunun okuma zorlugunu anlatiyordu.

Stuart, «Sizce bu dislexia degil mi?»

«Hayir. Bana kalirsa bu genel bir okuma korkusu.»

Chatsworth soyle bir irkilmisti. «Jackson Hastalig mi?»

Bu soru Johnny’1 gercekten ¢ok etkilemisti. Michael Carey Jackson, Giiney
California Universitesinde ¢alisan bir okuma-dilbilgisi uzmaniydi. Dokuz yil
once yazdigi Okudugunu Anlamayanlar adli kitabiyla ortalift bir hayli
karistirmisti. Kitapta anlatilan okuma sorunlarinin tiimiine birden Jackson
Hastaligi demek yaygindi. Agir bilimsel aciklamalar1 sindirebilirsen, kitap ¢ok
yararliydi. Goriindiigii kadariyla Chatsworth bu is1 yapmisti. Bu da oglunun
sorunuyla ne denli yakindan ilgilendigini kanmtliyordu.

Johnny, «Onun gibi bir sey,» dedi. «Ama tabii, daha oglunuzla ne tanistim,
ne de onu okurken dinledim.»

«Gegen yildan bor¢lu oldugu dersleri var. Amerikan Yazarlari, dokuz
haftalik bir tarih kursu ve tlimiinden 6nemlisi, yurt bilgisi dersi. O feci seyi
okuyamadigr icin sinavi verememisti. New Hampshire’de Ogretmenlik
yapabilme lisansiniz var mi?»

Johnny, «Hayir,» dedi. «Ama hemen ¢ikartabilirim.»

«Peki, ogluma nasil yardim etmeyi diisiiniiyorsunuz?»

skesksk

Johnny neler yapmayi diisiindiigiinii kisaca ozetlemisti. Chuck’a yiiksek
sesle bir stirti kitap okutacakti. Bilim-kurgu, Western’ler ve bunlar gibi ilgisini
ceken romanlar olmaliydi. Okudugu boliimler {izerine Johnny siirekli soru
soracakti. Sonra Jackson’un kitabinda belirttigi rahatlatma teknigi geliyordu.



Johnny, «Cok ugrasanlar basarmakta genellikle daha c¢ok gii¢liik cekiyor,»
dedi. «Fazla zorlaminca sanki zihinsel bir kekeleme oluyor ve o zaman engel
daha gii¢lenip...»

Chatsworth, «Bu sdylediginiz Jackson’un kurami mi?» diye kesti.

Johnny giilerek, «Hayir, bunu ben ¢ikardim,» dedi.

«Devam edin, liitfen.»

«Bazen 6grenci okumadan hemen sonra zihnini zorlamasi ve aklinda tutma
gereginin baskisint duymazsa, kafasinin icindeki devreler acilir gibi oluyor.
Boyle olunca da, ammsamasi gerekenleri aklina getirebiliyor.»

Chatsworth’un gozleri parildammsti. Johnny adamin kendi kisisel
felsefesine parmak basnmusti. Belki de kendi kendini yetistirmis ¢ogu insanin
felsefesiydi bu. Chatsworth, «Basar1 kadar hi¢bir sey basarili olamaz,» dedi.

«Evet, demek istedigim onun gibi bir sey.»

«Lisans ¢ikarmamz ne kadar siirer?»

«En ¢ok iki hafta.»

«O zaman ayin yirmisinde baslayabilirsiniz.»

Johnny gbzlerini kirpistirip, «Ise alindim mu yani?» diye sordu.

«Eger istiyorsanz, alindimz. Konuk evinde kalirsimz. Boyle olunca bu yaz
akrabalar da uzak durur hi¢ olmazsa... tabii Chuck’in arkadaslar1 da. Artik
ciddi olarak bu soruna egilsin istiyorum. Size ayda alt1 yiiz dolar veririm.
Biiylik para degil tabii, ama Chuck’in gosterecegi gelismelere gore yiiklii bir
ikramiye alabilirsiniz. Epey yiiklii.»

Chatsworth gozliiklerini ¢ikarip gbzlerini ovusturdu. «Oglumu ¢ok
severim, Bay Smith. Onun iyiliginden baska bir sey diislinmiiyorum. Bize
yardimc1 olursaniz ¢ok seviniriz.»

«Elimden geleni yaparim.»

Chatsworth gozliiklerini takip Johnny’nin 6zge¢misini incelemeye basladi.
«Uzun stiredir 6gretmenlik yapmamigsimz. Hoslanmiyor muydunuz?»

Tamam, yine basladik, diye gecirdi icinden Johnny.

«Hoslamyordum,» dedi. «Ama bir kaza gecirdim.»

Chatsworth’un gozleri Johnny’nin boynundaki yara izlerinin {istiinde
gezindi. «Otomobil kazas1 mi?»

«Evet.»

«Biiyiik bir kaza miydi?»

«Evet.»

Chatsworth, «Simdi ¢ok iyi gdriiniiyorsunuz,» dedi. Ozge¢mis yazisini alip
bir ¢ekmeceye soktu ve sasilacak sey, sorusturma asamasi bitmisti. Boylece



Johnny tam bes yillik bir aradan sonra yeniden 6gretmenlige doniiyordu. Bir
kisilik bir simfi olsa bile.
sk

«Do... dolayl1 olarak ona 6liimiinii ha... hazirlamis olan ben... son amnda
yanibasinda durup... elini tutarken... beni bagislayan giiliimsemesini gordiim.
Zorlu bir and1. Hi¢bir zaman onaramayacagim bir hata yaptiginu a... anladim.»

Chuck cat diye kitabi kapatti. «Bitti iste. Haydi, kim havuza ilk Once
atlayacak.»

«Bir dakika, Chuck.»

«Ahhhhhhhh...» Chuck ¢oker gibi oturdu yeniden. Yiiziinde, iste yine soru
kismina geldik diyen bir ifade vardi. Yiiziinde her zaman goriinen neseli
maskenin altinda Johnny bazen bambaska bir Chuck oldugunu farkediyordu:
Asik suratli, endiseli ve korkan. Hem de ¢ok korkan. Ciinkii okuyanlarin
kurdugu bir diinyada yasiyordu. Chuck isin farkindaydi. Ve okullar agildig
zaman basina geleceklerden ¢ok korkuyordu.

«Yalnizca birkag¢ soru, Chuck.»

«Neden bosuna ugrasiyorsun? Nasil olsa yanitlayamayacagim.»

«Y00, yoo. Bu kez tiimiinii yamtlayacaksin.»

«Okudugum seyi hi¢ aklimda tutamiyorum, bunu g¢oktan anlamus olman
gerekir.» Chuck’in yiizii asik ve mutsuzdu. «Aslinda neden hala ugrasiyorsun,
bilmiyorum, tabii eger para i¢in degilse.»

«Sorular1 yamtlayabilirsin, ¢iinkii kitapla 1lgili degil.»

Chuck basini kaldirdi. «Degil mi? O halde neden soruyorsun? Ben...»

«Dedigimi yap, olmaz nu?»

Johnny hizlanan kalp atislarim farkedince korktugunu anladi ve pek
sasirmadi. Bu, ne zamandir tasarladigr bir seydi. Uygun bir ortam beklemusti.
Galiba bugiinden iyisini de bulamayacakti. Bay Chatsworth baslarinda dolanip
gencin bir kat daha heyecanlanmasina neden oluyordu. Chuck’in her zaman
gelip havuzda oynasan arkadaslar1 yoktu. Boyle oldugunda geri zekali bir
cocuk gibi sesli okurken ¢ok utamyordu. Ve tiimiinden onemlisi, Chuck’in
diinyada herkesten ¢cok hosnut etmeye calistigi kimse, babasi, yanlarinda yoktu.
Stuart Chatsworth Boston’da bir toplantiya gitmisti.

EdWard Stanney’in Ogrenme Giicliiklerine Toplu Bakis kitabindan:

Rupert J., sinemanin {i¢lincii sirasinda tek basina oturuyordu. Sahneye
kendisinden sonra en yakin oturan izleyici alti sira gerisindeydi. Yerdeki
mazgalin i¢inde ¢ikan yangim gorebilecek tek kisi oydu. Rupert J. ayaga kalkip
haykirdi. «Y-Y-Y-Y-» Arkasinda bulunanlar onun oturup giiriiltii yapmamasi



i¢cin bagirdilar.

«Bu durumda kendini nasil hissettin, Rupert?» diye sordum Rupert’e.

«Bin yil yasasam neler hissettigimi anlatamam,» diye yamtladi.
«Korkmustum, ama korkumdan 6nemlisi, duydugum diis kirikligiydi. Kendimi
yetersiz hissettim, insan olmaya layik degilmisim gibi. Kekeme oldugum igin
zaten hep boyle hissederdim, ama simdi bir de gii¢stlizliik duygusu ¢ikmusti.»

«Baska bir sey duydun mu?»

«Bvet, kiskan¢lik duydum, cilinkii baska birisi yangim goriip benden
once...»

«Haber verip, olayin onurunu kazanacakti, degil mi?»

«Evet, dogru. Yangim ben gérmiistiim, yalmzca ben. Ama bozuk bir plak
gibi agzimdan cikan tek sey Y-Y-Y-Y-Y olmustu. Insan olmaya layik degil,
derken ¢ok 1y1 tammladim durumumu.»

«Peki, sonunda bu engeli nasil astiniz?»

«Bir giin 6nce annemin dogum giiniiydii. Cicek¢iden yarim diizine kadar
giil almistim. Iste tam o sirada arkadan herkes bana ¢ok, ¢ok diye bagirirken
aklima bir sey geldi. Agzmu acgip, biitiin giiciimle ‘GULLER’ diye
bagiracaktim. Bu sozciigli hazirlamistim. »

«Sonra ne yaptiniz?»

«Agzim ac1p biitiin gliciimle ‘YANGIN!’ diye bagirdim.»

Johnny bu yaziyr okuyali sekiz yil ge¢mis ama bir tiirli unutamamisti.
Rupert J.’nin Oykiisiinde Johnny’e gore en oOnemli sozciik, giigsiizliik
duygusu’ydu. Diinyadaki en 6nemli isin cinsel birlesme oldugunu diisiinen bir
erkek cok biiylik bir olasilikla yatakta basarisiz olurdu. Eger diinyadaki en
onemli 151 okuma olarak goriirsen, yine...

Johnny, «Senin gobek adin nedir, Chuck?» diye sordu kayitsizca.

«Murphy,» dedi Chuck ve hafifce giildii. «Ne koti degil mi? Annemin
kizlik adiymus. Eger bunu arkadaslarima sOyleyecek olursan, siska gévdende
agir hasarlar birakabilirim.»

Johnny, «Hi¢ merak etme.» dedi. «Dogum giiniin ne zaman?»

«8 Eyliil»

Johnny giderek artan bir hizla sorularim yagdiriyordu. Chuck’a diisiinme
firsati vermeden; zaten diisiinme gerektirecek sorular degildi bunlar.

«Kiz arkadasinin ad1 ne?»

«Beth. Beth’1 sen de taniyorsun, Johnny...»

«Onun gobek ad1 nedir?»

Chuck siritti. «Alma. Korkung bir ad degil mi?»



«Biiyiikbabanin ad1 ne?»

«Richard»

«Bu y1l Amerika liglerinde en iyi takim hangisi sence?»

«Yankee’ler.»

«Kim baskan olsun istiyorsun.»

«Jerry Brown olsun isterim.»

«Otomobilini degistirecek misin?»

«Bu y1l distiinmiiyorum. Belki gelecek yila.»

«Annenin fikri mi?»

«Ustiine bastin.»

«Kiz1l Atmaca gozetgileri nasil atlatip Danny Juniper’1 61diirdii?»

«Sherburne hapisanenin bodrumuna giden gizli kapiya yeterince Gnem
vermemisti,» dedi Chuck hemen, hi¢ diisiinmeden. Johnny bunu isitince bir sise
susuz viski igmis gibi zafer sarhosu oldu. Basarmusti. Chuck’1 giiller hakkinda
konusturup, giir bir yangin ¢18l181 atmasim saglamisti.

Chuck biiyiik bir saskinlik i¢inde ona bakiyordu.

«Kizil Atmaca bodruma gizlendi. Sonra bodrum kapisim bir tekmede agip
igeri girdi ve Danny Juniper’i vurdu. Tom Kenyon’u da vurdu.»

«Dogru, Chuck.»

«Ammsadim,» diye giderek biiyiiyen bir giiliimsemeyle Johnny’e bakti.
«Bir numara yapip ammsamam sagladin.»

«Yalmzca elinden tutup bugiine dek karsisinda duran engelin yanindan
gecirdim,» dedi Johnny. «Ama bu engel hdla oldugu yerde duruyor. Kendi
kendini kandirma hi¢, Chuck. Simdi soyle bakalim, Sherburne’{in tutkun oldugu
kizin ad1 neydi?»

«Ad1...» GoOzleri bulutlamir gibi oldu ve lizgiin lizglin basim sallamaya
basladi. «Ammsamiyorum.» Birden ofkeyle elini dizine vurdu. «Higbir sey
antmsamiyorum. Ulan, ne ahmagim be!»

«Annenle baban nasil tamsmuslar, hi¢ anlattilar mu sana?»

Chuck basim kaldirip biraz giiliimser gibi oldu. Bacaginda vurdugu yer
kizarmusti. «Tabii. Annem Charleston’da Avis oto kiralama sirketinde
calistyormus. Babama lastigi patlak bir otomobil kiralamus.» Chuck bir
kahkaha att1.

«Peki, Sherburne’iin tutuldugu kizin ad1 neydi?»

«Jenny Langhorne. Basinin belasi. Aslinda Gresham’in kiziydi. Kizil sagli.
Beth gibi. Kiz...» Birden kesip Johnny’e bakti, sanki gdmleginin cebinden bir
tavsan ¢ikarmus gibi. «Yine yaptin!»



«Hayir. Sen yaptin. Benimki yalmzca seni bagka yone ¢cekmek oldu. Neden
Jenny Langhorne i¢in Sherburne’lin bag belas1 dedin?»

«Clinkii Gresham o kentin en 6nemli...»

«Kentin ad1 ne?»

Chuck agzint acti, ama bir sey ¢ikmadi. Birden gozlerini Johnny’den ayirip
havuza dogru bakmaya basladi. Sonra giilerek yeniden Johnny’e bakti. « Amity.
Su Jaws romanindaki gibi.»

«Cok 1yi! Nasil aklina getirdin?»

Chuck giildii. «Aslinda ¢ok sagma gibi geliyor, ama birden bu yil yilizme
takimina girsem mi diye gecirdim, i¢cimden, o anda geldi iste aklima. Ne
numara ama. Ne bliylik bir numara bu.»

«Pekala. Bu gilinliikk bu kadar yeter samirim.» Johnny terlemis, kendini
yorgun ama ¢ok i1yi hissediyordu. «Biiylik bir asama yaptin. Chuck, belki
farkinda degilsin. Haydi, simdi ylizelim. Havuza son giren...»

«Johnny?»

«Ne?»

«Hep boyle yapabilecek miyim?»

Johnny, «Eger huy haline getirebilirsen, evet,» dedi. «Engelin ortasina
saldirmak yerine yanindan dolastikga, onu giderek ufaltacaksin. Saniyorum
okumanda da kisa zamanda biiylik bir gelisme olur. Sana sakladigim birkag
kiiciik numaram daha var.» Sonra sustu. Az 6nce basardig is, sihirbazlarin
yaptigindan farkl1 degildi.

Chuck, «Sagol,» dedi. Yiiziindeki acikli ifade gitmis, yerini su katilmamis
bir minnet duygusu almisti. «Eger beni bu dertten kurtarirsan, sana... ne
bileyim, istersen egilip ayagim bile operim. Bazen dyle korkuyorum ki, sanki
babami utandirtyormusum...»

«Chuck, bilmiyor musun, bu da sorununun bir pargast oluyor?..»

«Oyle mi?»

«Tabii, ya. Kendini ¢ok fazla zorluyorsun. Cok yiikleniyorsun. Her seyi
asir1 yaptyorsun. Hem bu yalmzca ruhsal bir engel olmayabilir, tamam nm?
Bazilarina gére bu okuma zorluklari, Jackson Hastalig filan dogum sirasinda
ya da dogustan olan bir kusur, bir 6...» Johnny birden agzini kapatti.

«Bir ne? diye sordu Chuck.

Johnny, «Bir o6lii bolge,» dedi agir agir. «Her neyse. Verilen adlar 6nemli
degil, onemli olan sonu¢lar. Bu baska yone ¢ekme numarasi, aslinda numara
falan degil. Yalnizca beyninin dinlenmis bir boliimiinii, kusurlu boliim yerine
devreye sokmak oluyor. Senin icin bu, her engel karsisina ¢ikista, beyninin



sozIlii diisiinme bolimiine gecis demek. Yaptigin is, beyninde diisiincenin
ciktign yert degistirmekten baska bir sey degil. Yer degistirmesini
Ogreniyorsun.)

«Ama, ben bunu yapabilir miyim? Ne dersin, basarir miyim?»

Johnny, «Yapacagin biliyorum,» dedi.

«Peki. O halde yapacagim.» Chuck yaylanarak havuza atladi, sonra uzun
saclarindan sular1 piiskiirterek basim sudan ¢ikardi. «Haydi, sen de gelsene.
Su ¢ok giizel!»

Johnny, «Geliyorum,» dedi, ama o anda havuzun basinda durup Chuck’in
gliclii kulaglarla ytizerken basarisimin tadini ¢ikardigim gormek ona biiylik bir
zevk vermisti. Eileen Magown’un mutfaginda perdelerin alev aldigim bilmesi,
Frank Dodd’un adin1 ortaya ¢ikarmasi hi¢ de boyle tatli bir duygu vermemisti
Johnny’e. Eger gercekten Tanr1 ona bir yetenek vermisse, bu Ogretme
yetenegiydi, Ustiine diismeyen seyleri bilmek degil. Johnny iste boyle bir is
i¢in yaratilmistt ve 1970°te Cleaves Mills’e ogretmenlik yaparken de bunun
farkindaydi. Dahasi, 6grenciler de bunu biliyorlardi ve karsilik veriyorlardi.
Tipki su anda Chuck, «Orada heykel gibi duracak misin?» diye sordu.

Johnny havuza atladi.
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Warren Richardson her zaman oldugu gibi yine biirosundan saat bese
ceyrek kala ¢ikti. Otomobilinin kapisim acgip yiiz kiloluk gbévdesiyle
direksiyonun basina gecti. Her sey her zamanki gibiydi. Her zamanki gibi
olmayan tek sey, dikiz aynasinda beliren uzun sag¢li, esmer yiizdii. Yemyesil
gozleri olan bir yliz. Warren Richardson c¢ocuklugundan bu yana boylesine
korkmamusti. Kalbi gogsiinden disar1 firlayacak gibi atmaya basladi.

«Selam,» dedi Sonny Elliman, 6n koltuga dogru uzanarak.

«Kim...» diye kekeledi Richardson, solugu tutularak. Kalp atiglar
hizlanmis, gozlerinin Oniinde siyah noktalar dans etmeye baslanmusti. Kriz
gecirmekten korkuyordu.

Arkasindaki adam, «Sakin ol.» dedi. «Sakin ol, dostum. Korkacak bir sey
yok.»

Bunun tizerine Warren Richardson tuhaf bir duyguya kapildi. Siikran. Onu
korkutan adam demek bir daha korkutmayacakti. Iyi bir adam olmaliyd1, nazik
bir...

«Kimsin?» diye sorabildi.

«Bir dost,» dedi Sonny.

Richardson donmek i¢in davrandigi anda kerpeten gibi giiclii parmaklar
etli boynuna gomiildii. Aci1 dayamlir gibi degildi. Richardson kisnemeye
benzer bir sesle solugunu i¢ine ¢ekti.

«Donmene gerek yok, dostum. Dikiz aynasindan baktiginda beni istedigin
gibi gorebilirsin. Anlastik nu?»

«Evet,» dedi Richardson. «Evet, evet, evet, ama, birak n’olur!»

Kerpeten parmaklar biraz gevsedigi anda Richardson yine o tuhaf siikran
duygusunu duydu. Ama arkada oturan adamin ¢ok tehlikeli oldugundan kuskusu
yoktu artik. Otomobilinde bulunmasinin da bir nedeni olmaliydi... her ne kadar
aklina bir neden gelmiyorsa da.

Ama sonra aklina boyle bir neden ve bunu yaptirabilecek birisi geliverdi.
Meclis iiyeligine aday normal bir insan boyle islere girismezdi, ama Greg
Stillson normal degildi ki. Greg Stillson kacigin biri ve...

Warren Richardson sessizce aglamaya basladi.

Sonny, «Seninle konusmamiz gerek, dostum,» dedi. Sesinde sevecen ve
sanki pigsmanlik duyan bir nitelik vardi, ama dikiz aynasinda goriinen yesil
gozleri durumdan c¢ok eglendigini goOsteriyordu. «Seninle etendi gibi



konugmamiz gerek.»

«Stillson gonderdi, degil mi? Stili...»

Kerpeten kiskaglar1 yeniden boynuna goémiiliiverdi. Richardson ince bir
c18lik att1.

«Ad kullanmak yok,» dedi arkada oturan korkung adam. «Istedigin sonucu
cikarabilirsin, Bay Richardson, ama adlar1 kendine sakla. Bagparmagim
sahdamarinin {stiinde, parmaklarimin altinda da toplardamarin duruyor.
Istedigim an seni yasayan bir bitkiye ¢evirebilirim.»

Richardson, «Ne istiyorsun?» diye sordu. Sesi inler gibi ¢ikmmsti. New
Hampshire’in en islek yerinde, kendi blirosunun oniindeki otoparkta boyle bir
seyin basina gelebilecegine inananmiyordu. Karsida duran saat kulesine bakti.
Saat bese on vardi. Evde karis1 domuz pirzolalarim firina koymus olmaliyd.
Oglu da herhalde televizyonun karsisina ge¢mis, dizi filmi izliyordu.
Buradaysa, arkasinda duran adam boynundaki damarlar1 sikip beynine giden
kam durdurarak onu bitkilestirmekle tehdit ediyordu. Gercek olamazdi bdyle
bir sey, buna karabasan denirdi ancak. Uykuda bile inleten bir karabasan.

Sonny Elliman, «Ben bir sey istemiyorum,» dedi. «Her sey senin ne
istedigine bagli.»

«Neler soyledigini anlamiyorum.» Isin kotiisii ne sdylendigini pekala
anliyordu.

Sonny, «New Hampshire Journal gazetesinde, diimenli arsa satislariyla
ilgili ¢ikan yazi,» dedi. «Epey bilgin varmug bu konuda degil mi, Bay
Richardson? Ozellikle bazi belirli kimseler hakkinda.»

«Ben...»

«Ornegin, su Capital Mali hakkinda yazlanlar. Yok riisvet verilmis,' yok
bilmem ne yapilmis, her sey ortbas edilmis. Bir siirii ¢rrkef.» Richardson’un
boynuna gomiilen parmaklar sikmaya basladi. Richardson yine inledi. Nasil
ogrenmislerdi? Yazinin sonunda kendisi tanitilmamusti ki, yalnizca «bilinmeyen
bir kaynaktan alinan bilgiler» diye gecistirilmisti. Greg Stillson nereden
Ogrenmisti bunu?

Arkasindaki adam Warren Richardson’un kulagina fisildamaya bagladi.
Sicak solugu kulagim gidikliyordu.

«Boyle cirkefler atarak bazi kimselerin basimi derde sokabilirsin, Bay
Richardson, biliyorsun, degil mi? Devlet hizmeti i¢in aday kimselerin. Boyle
gorevlere aday olmak bri¢ oynamaya benzer, tamam mi? Boyle glinlerde herkes
sana ¢amur atip takoz koymaya c¢alisir. Simdilik bir sorun ¢ikmadi. Bunu sana
sevinerek sOyliiyorum, c¢linkii gercekten bir sorun ciksaydi, simdi benimle



oturup tatli tatli konusmak yerine burnuna kacan dislerini topluyor olabilirdin.»

Biitiin kalp atisina, biitiin korkusuna karsin Richardson konustu. «Bu... bu
kimse... eger onu koruyabilecegini saniyorsan, kacik olmalisin. Giineyde bir
ilcede rahat rahat isini gérmiis bugiine dek. Ama er geg...»

Sonny’nin basparmag hizla kulagina carpip i¢ine girdi. Korkung bir aci
duydu Richardson, inamilmaz bir aci. Bas1 yan pencereye carpinca bir ¢iglik
att1. Ne yaptigim bilmeden eli komaya gitti.

«Eger o kornay1 ¢alacak olursan seni oldiiriiriim,» dedi arkadaki ses.

Richardson elini kornadan ¢ekti. Kulagindaki bagparmak da ¢ekilmisti.

«Arasira kulaklarim temizlesen iy1 olur, dostum. Su parmagima bak, ne
hale geldi.»

Warren Richardson aglamaya basladi. Kendini tutamiyor, gozyaslari
yanaklarindan asag siziiliiyordu. «Liitfen artik canimu yakma,» dedi. «Liitfen,
yeter artik.»

Sonny, «Sana sOyledigim gibi,» dedi. «Yalmzca senin ne istedigine bagh
her sey. Bu baz1 kimselere baskalarinin ne soyledigi seni ilgilendirmez. Seni
ilgilendiren sey kendi agzindan ¢ikanlar. Senin isin, bir daha gazeteden birileri
konusmaya geldigi zaman oturup iyice diisiinmek. ‘Bilinmeyen bir kaynak’ ne
kadar kolayca bilinebiliyor, gordiin iste. Ya da evinin bir yanginda kiil
olabilecegini diisiinebilirsin. Birisi karinin yiiziine akii asiti atarsa, plastik
ameliyat i¢in kag para harcayacagini da diislinebilirsin.»

Richardson’un arkasindaki adam simdi kesik kesik soluyordu. Ormanin
i¢inde bir hayvan gibi.

«Bir giin birisi gelip kiigiik oglunu kacirabilir, bunu da diisiinsen 1yi olur.»

Richardson, «Bunu bir daha agzina alayim deme!» diye kisik sesle bagird.
«Sakin bir daha bunu séyleyim deme, pis kopek!»

«Biitiin soyledigim, ne istiyorsan onu diisiinmen,» dedi Sonny. «Seg¢imler
Amerikan gelenegidir, biliyorsun. Ozellikle iki yiiziincii yilda. Herkes
eglenmeli. Senin gibi kafasiz pezevenkler boyle asilsiz boklar atarsa kimse
eglenemez. Senin gibi adi, kiskang pezevenkler.»

Boynundaki el tiimden ¢ekildi. Arka kapi1 agildi. Oh, ¢ok siikiir Tanriya.
Cok siikiir.

Sonny Elliman, «Sen yine bir diisiin,» diye tekrarladi. «Anlastik nu?»

Richardson, «Evet,» diye fisildadi. «Ama eger Gr... bu kimsenin boyle
taktiklerle se¢imi kazanacagim saniyorsan, fena halde yaniliyorsun.»

Sonny, «Hayir,» dedi. «Yamlan biri varsa o da sensin. Ciinkii herkes
durumundan hosnut. Dikkat et, sen agikta kalmayasin.»



Richardson karsilik vermedi. Direksiyonun basinda dimdik oturmus,
karsisindaki saat kulesine bakiyordu. Saat besi bes gec¢iyordu. Karisi
pirzolalar1 birazdan ¢ikarird.

Arka koltukta oturan adam bir sey daha sdyleyip otomobilden ¢ikti1 ve uzun
saglar1 yakasimn listiinde sallana sallana hizla uzaklasti.

Richardson’a soyledigi son sey, «Kulaklarim temizle,» olmustu.

Richardson otomobili kullanabilecek duruma gelinceye dek bir siire
oturdugu yerde titredi. Ilk tepkisi korkung bir 6fke olmustu. i¢cinden, hemen
polise gidip durumu anlatmak geldi... karis1 ve ogluyla ilgili tehditler,
hirpalanmasi... ve bunlarin kimin hesabina yapildigim anlatmak istedi.

Karmmin plastik ameliyati i¢in harcayacagin parayr diisiin... ya da bir giin
birisi gelip oglunu kagirabilir.

Ama neden? Neden tehlikeye girecekti? O gazeteciye soylediklerinin tiimii
gercekti. New Hampshire giineyinde emlak isiyle ugrasan herkes Stillson’un
cevirdigl diimenleri biliyordu. Herif; bu yaptiklarindan 6tiirli eninde sonunda
deligi boylayacakti. Eninde sonunda degil, bayag yakin bir zamanda hem.
Yaptigi secim kampanyast da soytariliktan baska bir sey degildi zaten. Simdi
de g0z korkutma taktikleri! Boyle yoOntemleri kullananlar Amerika’da
barinamazdi, hele hele New England’da hig.

Ama birak baskasi1 gelsin hakkindan.

Yitirecek daha az seyi olan biri.

Warren Richardson otomobilini ¢alistirip evinin yolunu tuttu. Pirzolalarini
yedi ve kimseye bir sey soylemedi. Nasil olsa biri ¢ikip bu herifi durduracakti.
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Chuck’1n yaptig1 agsamadan birkag giin sonra Johnny aynanin karsisinda tras
oluyordu. Son giinlerde aynaya bakinca sanki kendisinden biiyiik bir agabeyini
goriir gibiydi. Almndaki! derin cizgilere, dudagim iki yanda kiviran yenileri
eklenmisti. En tuhafi da saglarindaki beyaz tellerin artmasiydi. Geri kalan sac1
da grilesmeye baslanusti. Sanki bir gecede olmus gibi.

Trasini bitirdikten sonra buzdolabindan bir pepsi ¢ikarip haberleri izlemek
lizere televizyonun karsisina gecti. Roger Chatsworth’un o aksam donmesi
bekleniyordu. Ertesi giin Johnny biiyiik bir sevingle ona oglunun gercek bir
gelisme gosterdigini soyleyecekti.

Johnny o giine dek iki haftada bir babasim gbérmeye gitmisti. Babasina
Chatsworth’larin evini, Chuck’in sorunlarimi anlatirdi. Babas1 da ona komsu
kent NeW Gloucester’deki Charlene Mac Kenzie’nin evinde yaptigi onarim
islerini anlatmusti.

«Kocas1 1yi bir doktordu ama ev islerinden hi¢ anlamuyordu,» dedi Herb.
Charlene ve Vera, Vera’min hastalanmasindan once dosttular. Doktor olan
kocast 1973 wyilinda oOlmiistii. «Evi neredeyse basina yikilacak zavalli
kadinin,» dedi Herb. «Cumartesileri gidip elimden geleni yapiyorum. O da
bana eve donmemden 6nce bir aksam yemegi veriyor. Itiraf edeyim, Johnny,
senden 1yl yemek yapiyor.»

«Eminim, benden giizeldir de,» dedi Johnny.

«Tabii, fena kadin degil, ama aklina bir sey gelmesin, Johnny. Annen 6leli
daha bir y1l olmadan...»

Ama Johnny’nin aklina bir seyler geliyordu ve bu, hosuna gitmiyor degildi.
Babasinin yaslanirken bir basina olmasim istemiyordu.

Televizyonda se¢im haberleri baslamisti. Son gelismelere gore,
Demokratlarin adayligim Jimmy Carter kazanmak tizereydi. Cumhuriyetci
partideyse Ford, Ronald Reagan ile zorlu bir savasim ig¢indeydi.
Mektuplarindan birinde Sarah soyle demisti: «Walt, Ford’un kazanacagina
yemin ediyor. Kendisi de senato se¢imini kazanacagindan oyle emin ki,
simdiden kuyruklu giysi diktirdi bile.»

Johnny, Kittery’e ascilik yaparken yakin kentlere gidip baskan adaylarinin
propaganda gosterilerini izlerdi. Bu adamlarin yanlarina kadar gidip onlarla el
bile sikismusti. Hatta bunlardan Ronald Reagan, Johnny’1 atesli bir taraftar
sanmp sec¢im sandiklarinin basinda yardim etmeye bile cagirmsti.



Johnny, baskan adaylarinmin ¢ogunu gormiis, onlara dokunmustu. Ama sezgi
gliciiyle onlardan ¢ok az sey ogrenebilmisti. Adamlarin gercek kisilikleri sanki
cok derinlere gizlenmisti. Eileen Magown ya da Frank Dodd’da oldugu gibi
giiclii bir elektrik ¢ekimi yalnizca bir kez hissetmisti.

O sabah Johnny saat yedide Manchester’e gelmisti. Sabahin altisina dek
lokantada c¢alismus ve olduk¢a yorgun olmasina karsin, iginden yatmak
gelmemis, alacakaranlikta sevdigi bir kent olan Manchester’e gidip oradaki
se¢im hazirliklarim gormek istemisti.

Sokaklarin arasindan gegerken bir kundura fabrikasinin oniine park edilmis
lic otomobil gordii. Fabrika kapisinin oniinde Jimmy Carter durmus, is¢ilerle
el sikistyordu. Her elini siktifi is¢iye sdyleyecek bir seyler buluyor, o zaman
daha pek tamnmayan giiliisii hi¢ eksilmiyordu. Burnu soguktan kizarmusti.

Johnny otomobilini park edip fabrikaya dogru yiiriidii. Carter’in koruma
gorevlileri onu sdyle bir tarttiktan sonra yaklagsmasina ses ¢ikarmadilar.

«Vergileri diistirmekten kim s6z ediyorsa oyumu ona verecegim,» diyordu
eski bir parka giymis bir adam. «Bu vergiler bizi 6ldiirecek, sakas1 kalmadi.»

Carter, «Bunun uizerinde duracagiz,» dedi. «Beyaz Saraya adimimu atar
atmaz 1lk ele alacagimiz konu, bu vergi isi.» Johnny, Carter’in sesindeki
Ozgiiveni farketti, ama biraz irkilir gibi oldu.

Carter’in masmavi gozleri dolamirken Johnny’nin {izerinde takildi.
«Selam,» dedi.

Johnny, «Selam, Bay Carter,» dedi Johnny. «Ben burada ¢alismiyorum.
Gegerken sizi goriip durdum.»

«Durduguna sevindim. Baskan se¢ilmek i¢in ugrasiyorum.»

«Biliyorum.»

Carter elini uzatti. Johnny sikti.

Carter bir sey sOylemeye basgladi. «Umarim sen...» Ama kesti.

Eli sanki elektrik prizine dokunmus gibi oldu. Carter’in gozleri kamasti.
Johnny’le karsilikli ¢ok uzun gibi gelen bir siire bakistilar.

Koruma gorevlisi durumdan hoslanmamisti. Carter’a dogru yiiriirken
ceketinin diigmelerini agti. Arkalarindan bir yerden, milyonlarca kilometre
uzaktan, fabrikanin isbas1 diidiigi caldi.

Johnny, Carter’in elini birakmisti, ama iki adam hala bakisiyorlardi.

Carter, «Ne oldu, yahu?» diye sessizce sordu.

«Sen zaten gitmek iizereydin, degil mi?» diye aralarina girdi koruma
gorevlisi. Elini Johnny’nin omzuna koydu. Oldukg¢a iri bir eldi. «Tabii ya,
onemli bir isin olmal1.»



Carter, «Zarar1 yok,» diyerek araya girdi.

Johnny, «Baskan olacaksiniz,» dedi.

Koruma gorevlisinin eli halda omzundaydi. Johnny ondan da bir seyler
aliyordu. Adamin gbzleri katil goziiydii, psikopat goziiydii. Soguk ve tuhaf.

«Evet,» dedi Carter.

«Herkesin sandigindan az farkla kazanacaksiniz.»

Carter dudaklarinda yarim bir giiliiciik bakakalmsti.

«Bir kizimiz var. Washington’da bir devlet okuluna gidecek. Okulun adi...»
Ama okulun adi 6lii bolgedeydi. «Okula 6zgiir birakilan bir kolenin adi
verilmis.»

«Haydi aslamm, gitsen iyi olur,» dedi koruma gorevlisi.

Carter’1n bir bakisiyla adam sakinlesti.

Carter, «Sizinle tamstifima ¢ok sevindim,» dedi. «Bir tuhaflik oldu galiba.,
ama sizi tamdigima sevindim.»

Birden Johnny kendine geldi. Her sey bitmisti. Kulaklarinin tistidiigiinii, bir
an 6nce helaya gitmesi gerektigini farketti. «lyi giinler,» dedi belli belirsiz.

«Evet. Sana da.»

Koruma gorevlisinin gozleri uistiinde, Johnny otomobiline dondii. Kisa siire
sonra Carter, New Hampshire’da kazanmip Florida’ya gitmisti.

Haber spikeri siyasal haberleri bitirip Liibnan i¢ savasina gecti. Johnny
kalkip pepsi bardagim yeniden doldurdu. Tam yerine oturdugu sirada hafifce
kapt vuruldu. «Girsene,» dedi Johnny. Chuck olmali, diye diisiinmiistii. Beni
Somers Worth’taki agik hava sinemasina davet edecek. Ama gelen Chuck degil,
babasiydi.

«Selam, Johnny,» dedi. Rengi atmis bir blucin ve kemerinin iistiinden
sarkan pamuklu bir spor gomlek giymisti. «Girebilir miyim?»

«Tabii. Sizi ge¢ saatlerde gelir samyordum.»

«Oyleydi, ama Shelley telefonla aradi.» Shelley karistydi. Roger igeri
girip kapiyr kapadi. «Chuck ona gidip hiinglir hiingiir aglamus, kii¢iik bir ¢ocuk
gibi. Senin basardigim soylemis, Johnny. Artik diizelecegine inamyormus.»

Johnny bardagim birakti. «Daha yolun basindayiz,» dedi.

«Chuck havaalanina beni karsilamaya geldi. Onu ne zamandir boyle
gormemistim. On yasindan beri mi, yoksa on bir mi ne? Bana gazeteden bir
haber okudu. Olaganiistii bir gelisme var. Sana tesekkiir etmek 1¢in ugradim.»

Johnny, «Chuck’a tesekkiir edin,» dedi. «Cok uyumlu bir ¢ocuk. Olumlu
diistinebilmesi sayesinde oluyor ¢ogu. Yapabilecegine inandirdi kendisini. En
dogru agiklamasi bu iste.»



Roger oturdu. «Yer degistirerek dlisiinmesini §gretiyormussun.»

Johnny giildii. «Evet, 6yle denebilir.»

«Olgunluk s1navim verebilecek mi?»

«Bilmiyorum. Ama bdyle bir kumara girip kaybetmesini istemem. Bu sinav
bliyiik bir gerilim yaratir. Eger Oniinde kagit kalem, sinav salonunda donup
kalirsa ¢ok biiyiik bir darbe yemis olur. Bir yilligina 1yi bir hazirlik okuluna
gondermeyi hi¢ diisiindiiniiz mii? Pittsfield Akademisi gibi bir okula?»

«Aklimiza gelmedi degil, ama sanki kacinilmaz bir seyi erteliyormusum
gibi lizerinde pek durmanmistim.»

«Chuck’in sorunlarindan biri de bu zaten. Siirekli ‘y*Pt> yapamadi’
durumu.»

«Chuck’a hi¢ baski yapmadim.»

«Bilerek degil, bunu biliyorum. O da biliyor. Ama bir de su var:
Zenginsiniz, ¢ok basarilisimz ve hayat okulundan mezunsunuz. Galiba Chuck
sizin basarimz karsisinda eziklik duyuyor.»

«Buna kars1 ne yapabilirim ben, Johnny?»

«Bence, evden uzak, bir yi1l hazirlik okulunda bulunmasi ona ¢ok yardimci
olur. Ve gelecek yaz, fabrikalarimzdan birinde ¢alismak istiyor. Eger Chuck
benim oglum olsaydi, fabrikalar da benim olsaydi, onu ¢alistirirdim.»

«Bunu Chuck mu istiyor? Neden bana hi¢ sdylememis?»

Johnny, «Yaranmak i¢in yaptigin1 sanmamzdan korkuyor.» dedi.

«O mu soéyledi bunu?»

«Evet. Bunu istemesinin bir nedeni de, isin pratigine simdiden girmek i¢in.
llerde yararli olacagina inamyor. Cocuk sizin izinizde yiiriimek istiyor, Bay
Chatsworth. Siz de ardimzda oldukga biiyiik izler birakmigsiniz. Okuma sorunu
bliylik 6l¢tide bununla ilgilidir.»

Johnny bir bakima yalan sdylemis oluyordu. Chuck, Johnny’e bu anlama
gelecek baz1 seyler sOylemisti, ama simdi Roger Chatsworth’a anlattigi gibi
ayrintili ve agik hicbir sey ¢cikmamisti agzindan. Hi¢ olmazsa sozlii olarak.
Ama Johnny arada sirada Chuck’a dokunup ondan sinyaller aliyordu. Babasi
hakkinda neler duydugunun farkindaydi. Johnny’nin bildigi ama karsisinda
oturan bu i¢ten ve Ol¢iilii adama sOyleyemeyecegi daha bir¢ok sey vardi.
Chuck babasina tapiyordu. Cok rahat ve kayitsiz dis goriiniisiine karsin,
(babasimin da dis goriiniisii boyleydi) hi¢cbir zaman kendisinden bekleneni
veremeyecegi korkusu icindeydi. Babasi batmakta olan bir yiin fabrikasina
yiizde on hisseyle girip, kisa zamanda NeW England dokuma imparatorlugu
kurmustu. Chuck, babasimn sevgisini, onun da boyle biiyiik isler basarmasina



bagli saniyordu. Sporda yildiz olmak. Iyi bir iiniversiteye girmek. Okumak.

Roger, «Bu soylediklerinden yiizde yiiz emin misin?» diye sordu.

«Ylizde yliiz. Ama sizinle boyle konustugumuzu Chuck bilmezse sevinirim.
Size anlattiklarim onun sirlaridir.» Hem de bana bile soyle medigi sirlar.

«Pekala. Annesiyle oturup su hazirlik okulu isini  goriisiiriiz.
Aklimdayken... bunu sana vereyim, senindir.» Cebinden diiz bir beyaz zarf
cikarip Johnny’e uzatti.

«Nedir 07»

«Ag, gorirsin.»

Johnny zarfi acti. iginde bes yiiz dolarlik bir ¢ek vardi.

«0o00, yoo! Bunu alamam.»

«Alabilirsin ve alacaksin. Bir seyler yapabildigin takdirde sana bir
ikramiye verecegimi sOylemistim, simdi soziimde duruyorum. Buradan
ayrilirken bir tane daha alacaksin.»

«Bakin, Bay Chatsworth, ben gercekten...»

«Siss. Sana bir sey sdyleyim, Johnny.» One dogru egildi. Yiiziinde garip
bir giilimseme vardi. Johnny birden bu adamun hos goriiniisii altinda biitiin
basarilar1 kazanan -bu evi, tesislerini, yiizme havuzunu, fabrikalari- gergek
kisiligim goriir gibi oldu. Tabii oglunun okuma korkusunu yaratan da bu gizli
kisilikti.

«Deneyimlerim sonunda diinyadaki insanlarin yiizde doksan besinin ise
yaramaz tembeller oldugunu 6grendim. Yiizde biri melek gibi ¢ok iyi insanlar,
yiizde biri de it kopuk. Geriye kalan ylizde tigiiyse, soyledigini yapabilen
kimseler. Ben bu yiizde iigiin i¢ine giriyorum, sen de dyle. Bu paray:1 hak ettin.
Fabrikalarimda biitiin giin popolarin1 kasimaktan baska hi¢bir sey yapmayan
adamlara yilda on bin dolar maas veriyorum. Ama bundan yakinacak degilim.
Ben diinya adamiyim ve diinyayr dondiiren giicii tamrim. Bu giiclin yakiti onda
bir siiper benzinse, onda dokuzu manda bokudur. Sen manda boku satmiyorsun.
Simdi sok o parayr cebine ve bir dahaki sefere kendine biraz daha fazla deger
bic.»

Johnny, «Pekala,» dedi. «Ne yalan sodyleyeyim, o para bayag ise
yarayacak.»

«Doktor faturalart mu?»

Johnny bagim kaldirip Chatsworth’un yiiziine bakti.

Roger, «Senin hakkinda her sey1 biliyorum,» dedi. «Ogluma 6gretmen diye
tutacagim adamu hi¢ sorusturmayacaginu mt sandin?»

«Her seyi biliyor musunuz?»



«Galiba medyum falan gibi bir seymissin. Maine’da bir cinayetin ortaya
cikarilmasina yardim etmissin. Yani en azindan gazetelerin yazdig bu. Gegen
ocak ayinda bir Ogretmenlik isi i¢in s6zlesmen varmus, ama adin gazetelere
gecince sanki elleri yanmus gibi seni biraknuslar.»

«Demek biliyordunuz? Ne zamandan beri?»

«Buraya tasinmadan 6nce 6grenmistim.»

«Buna karsin bana is verdiniz?»

«Ogretmen arryordum, degil mi? Goriiniiste basaracaga benziyordun.
Sanirim seni ise almakla ¢ok 1y1 bir karar verdim.»

Johnny, «Sagolun,» dedi. Sesi kisikti.

«Bunu sdylemene gerek yok.»

Onlar konusurken, spiker giinliik ciddi haberleri bitirmis, sira o giiniin 1lgi
ceken, renkli olaylarim yansitmaya gelmisti. «... Batt NeW Hampshire
se¢menleri bu yil karsilarinda bir bagimsiz aday buldular...»

Johnny, «Gerg¢ekten de bu para ¢ok isime yarayacak.» dedi. «Su...»

«Siss. Bir dakika, sunu dinlemek istiyorum.»

Chatsworth ellerini dizinden sarkitarak one egildi ve yiiziinde eglenen bir
ifadeyle kulagim televizyona verdi. Johnny da ekrana bakti.

«.. Stillson,» dedi spiker, «Bu kirk ii¢ yasindaki sigorta ve emlak
komisyoncusu, ger¢ekten de ‘76 secim kampanyasinin en renkli adayi. Gergek
Cumhuriyet¢i aday Harrison Fisher, gerekse onun Demokrat rakibi David
Bowes korku i¢indeler, ¢iinkii acilan her sandikta Greg Stillson 6nde gidiyor.
Karsinmzda, muhabirimiz George Herman ve olayin goriintiisii.»

Johnny, «Kim bu Stillson?» diye sordu.

Chatsworth giildii. «Aman, bu adamu bir gormelisin, Johnny. Lagim
borularinda yolunu sasirmus bir fare kadar ¢ilgin bir herif. Ama galiba li¢lincii
bolge se¢menleri onu Washington’a gonderecek. Tabii bu arada ¢ilginligr iyice
aciga cikip agzindan kopiikler sagmaya baslamazsa. Bu dedigim de uzak bir
olasilik degildir hani.»

Televizyonda David BoWes goriindii. Yakisikli, geng bir adamdi. Yerel
muhabirin sdyledigine gore, Demokratlarin o; giine dek NeW Hampshire’den
tiye cikardiklari goriillmemisti. Bu: y1l da pek sansli sayilmazlardi.

Sonra ekrana altmus bes yasinda bir adam ¢ikti. Bu da Harrison Fisher’di.
Uclincii bolge segmenleri 1960 yilindan beri iki yilda bir yapilan her iiye
seciminde Harrison Fisher’i se¢gmislerdi, Mecliste gii¢lii bir yeri vardi ve
tiyesi bulundugu bes komisyondan iki tanesinin baskanligini da yapiyordu.

Goriintli degisti.



Johnny, « Aman Tanrim!» dedi.

Yaninda oturan Chatsworth elini bacaginda saklatarak bir' kahkaha atti.
«Goriiyor musun su herifi?»

Greg Stillson’u dinlemeye gelen topluluk ne David BoWes, ne de Harrison
Fisher’in gosterilerinde goriinenlere benziyordu.: Cogunlukla genglerden
olusan biiyiik bir kalabalik vardi. Greg Stillson kendi kenti olan RidgeWay’in
gorilintiisiiniin 6niinde bir platform lizerine ¢ikmus, arkasinda bir Giineyli Asker
heykeli! duruyordu. Stillson rengi atmus bir blucin ve iki cepli bir asker
gdmlegi giymisti. Gomlegin iistiinde ONCE BARIS yazliydi.! Basinda insaat
iscilerinin giydigi bir migfer vardi. Iki gii¢lii hoparlérden sarkict John
Denver’in soyledigi «Cok Siikiir Koylii Cocuguyum» pargasimn sdzleri
duyuluyordu. Platformun iizerinde piril piril parlayan paslanmaz ¢elikten bir
cek ¢ek arabasi vardi.

«Bu arabamn ne isi vardi orada?» diye sordu Johnny.

Roger, «Birazdan goriirsiin,» dedi giilerek.

Yerel muhabir anlatmaya basladi. «Ve bu iki adayin hi¢ hesaba
katmadiklar1 Gregory Ammas Stillson. Kirk ii¢ yasinda. Amerikan Dogru Yol
Incil Sirketinin gezginci saticis1, bir zamanlarin badanacis1 ve dogup biiyiidiigii
Oklahoma’nin bir zamanlar yagmur duacisi.»

«Yagmur duacist mi?» dedi Johnny sasirarak.

Roger, «Bu da numaralarindan biri,» dedi. «Eger secilirse yagmur sikintisi
cekmeyecegiz.»

John Denver kalabaligin da karsilik verdigi ¢igliklarla sarkisim bitirdi.
Sonra Stillson ald1 mikrofonu. Ses diizenini gercekten ¢ok 1yi kurmuslardi. En
kiiciik bir parazit bile yoktu. Stillson’un giirleyen sesinde kilise vaazlarin
animsatan bir nitelik vardi. Heyecanli konugmasi sirasinda agzindan tiikiirtikler
saciyordu.

«Washington’da ne yapacagiz? Neden Washington’a gitmek istiyoruz?»
diye kiikredi Stillson. «Amacimiz nedir? Bes ana ilkemiz var, dostlarim, tam
bes tane! Nedir onlar? Soyliiyorum iste! Birinci ilke: SERSERILERI
ATACAGIZ!»

Kalabaligin onayladigim gosteren biiyiik bir ugultu koptu. «Yeeeh-HOO!»
diye bir ¢i18lik yiikseldi.

«Neden bu migferi basima giydim, biliyor musunuz, dostlarim? Nedenini
sOyleyim. Bunu giymemin nedeni, beni Washington’a gonderdiginiz zaman o
serserilere iste boyle tos atacagim! Tos diye toslayacagim onlara.»

Ve Johnny’nin saskinlik dolu gozlerinin Oniinde Stillson basim egerek



platformun istiinde boga gibi bir asag bir yukari1 saldirmaya basladi.
Kalabalik ¢ilgina donmiis gibiydi. Stillson bir siire sonra dogrulup migferini
kalabaligin ortasina firlatti. Migferi kapismak igin kii¢lik bir arbede koptu.

«Ikinci ilke!» diye haykird: Stillson mikrofona. «Hiikiimetin , iginde ister
en biiyiigi, ister en kii¢iigii olsun, herhangi bir kimse karisindan baska bir
kadinla diisiip kalkarsa, onu da firlatip atacagiz! Eger zamparalik
yapacaklarsa, devletin parasiyla yapmasinlar!»

Johnny, «Ne dedi, ne dedi?» diye sordu gozlerini kirpistirarak.

Roger, «Daha dur, yeni 1simyor,» dedi ve yeni bir kahkaha krizine girdi.
Johnny, keske ben de giiliing bir yamm gorebilseydim, diye gecirdi i¢inden.

Stillson, «Ugiincii ilke!» diye kiikredi. «Biitiin hava kirliligini uzaya
gonderecegiz. Torbalara doldurup Mars’a, Jiipiter’e, Satiirn’iin halkalarina
gonderecegiz. Havamiz temizlenecek, suyumuz temizlenecek. Ve biitlin bunlari
ALTI AY ICINDE YAPAcagiz!»

Kalabalik 1yice kendinden ge¢misti. Johnny aralarinda bir¢cogunun
glilmekten 6lecek duruma geldigim farketti. Tipki o anda; Roger Chatsworth’un
oldugu gibi.

«Dordiincti ilke! Bize gereken biitiin petrolii ve benzini alacagiz! Bu
Araplarla oynanan oyunlara bir son verece8iz. Bundan boyle NeW
Hampshire’de kimse donarak 6lmeyecek!»

Bu kez herkes onaylayan ¢igliklar atti. Bir kis once, Portsmouth’da yasli
bir kadin lciincli kattaki evinde donarak Olmiis olarak bulunmustu. Yakit
bedelini 6deyememisti biiyiik olasilikla.

«Giiclimiiz yerinde, dostlarim, istedigimizi yapabiliriz! Bunun tersini
diistinen var mm aranizda?»

«YOK!» diye uguldadi kalabalik.

«Son 1lke,» dedi Stillson ve metal arabasimn basina geldiJ Kapagim agar
a¢maz bir buhar bulutu yiikseldi i¢inden. «SOSISLI SANDVIC!»

Stillson arabanin i¢ginden sandvigleri ikiser iiger ¢ikarip kalabaligin igine
firlatmaya basladi. Havada sosisli sandvigcler ugusuyordu. «Herkese, her
kadina, her ¢ocuga sosisli sandvig!»

Goriintli  yine degismisti. Yerel muhabir, diger iki adayin Stillson
hakkindaki diisiincelerini yansitti. Her ikisi de, bagimsiz rakiplerini palyaco,
cigirtkan vb. sifatlarla tammlamislardi, ama NeW Hampshire’de acilan son
sandiklara gore durum, oylarin yiizde yirmisinin David BoWes, yilizde yirmi
altissmn Harrison Fisher ve yiizde kirk ikisinin Greg Stillson tarafindan
toplandigim ortaya koyuyordu. Muhabirin dedigine gore, Stillson belki



segmenlerin akillarim ¢elemiyordu ama kalplerini fethetmisti.

Johhny yerinden kalkip televizyonu kapatti. «Inanamiyorum,» dedi. «Bu
adam ger¢ekten aday mi? Yoksa biitlin bu olanlar saka mi?»

«Saka olup olmadig kisinin kendi yorumuna bagli,» dedi Roger. «Ama
aday oldugu gercek. Ben dogma biiylime Cumhuriyet¢iyim, ama itiraf edeyim,
bu Stillson i1lgimi ¢ekmiyor degil. Biliyor musun, yarim diizine de fedaisi var?
Motosikletli asi gen¢lerden, sabikali genclerden. Zirhli birlik gibi. Yok,
cocuklar eski huylarimi birakmus gibi artik. Greg onlar1 diizeltmis epey. Ama
yine de bickin tipler.»

Gtlivenlik giicii olarak motosikletli serserilerin kullanilmasi Johnny’nin hi¢
hosuna gitmedi. Bir Rolling Stones konserinde giivenlik isini motosikletli
genclere birakmislardi. Sonug hi¢ de 1yi olmamusti.

«Peki, halk bu motosiklet birligini nasil karsiliyor?»

«Yok, yok, sandigin gibi degil. Hepsi de eli ylizii diizgiin gengler. Ayrica
Stillson sorunlu gengleri yola getirmekle biiyiik bir {in yapmus.»

Johnny kuskulu kuskulu homurdandi.

Roger, «Gordiin iste adami,» dedi. «Soytarinin biri. Her gosterisinde boyle
boga gibi saldirir durur. Bugiine dek en azindan yiiz gosteri yapmustir,
sanirim... sosisli sandvi¢ dagitir. Soytariysa ne olmus? Belki halk artik
giilebilecegi bir seyler istiyor. Petroliimiiz tilkenmek tlizere, enflasyon giderek
bliyliyor, orta gelirli vatandasin vergi yiikii bugiine dek hi¢ boylesine
agirlagsmadi, tistelik ne oldugu belirsiz Georgia’l1 bir fistikciyt ABD Baskam
yapmak iizereyiz. Iste bu durumda halk biraz giilmek istiyor., Dahasi, ellerini
burunlarina gotiirlip hi¢gbir sorunu ¢ozemeyen, siyasal kuruluslara nanik
yapmak istiyorlar. Stillson zararsizdir hi¢ olmazsa.»

Johnny, «Adam boslukta uguyor,» dedi ve ikisi de giildiiler.

Roger, «Bir bakacak olursan, bir dolu kag¢ik politikacimiz var aslinda,»
dedi. «NeW Hampshire’de Stillson var, temsilciler meclisine giden yolu
sosisli sandvigleriyle asmak istiyor. California’da Hayakawa var, o da
danslariyla senatoya girebilir. Ya da su bizim, valimiz olacak Meldrim
Thomson’u alalim. Adan gecen yil Ulusal Muhafizlar1 niikleer taktik
silahlariyla donatmal istedi. Ben buna kag¢ikligin daniskasi derim.»

«Yani ticlincl bolge halkimn kendilerini temsil etsin diye kOy soytarisim
Washington’a gondermeleri olagan mudir diyorsu n nuz?»

Chatsworth, «Anlamiyorsun,» dedi sabirla. «Bir de se¢menlerin goziiyle
bak, Johnny. Ugiincii bdlge halkini genellikle isciler ve diikkdn sahipleri
olusturur. Bolgenin kirsal kesimi daha yeni yeni eglence denen bir seyin



varligini ogreniyor. Bu insanlar David BoWes’a baktiklarinda onu nasil
gorirler, biliyor musun'7 Dustin Hoffman’a olan benzerligi ve iy1 laf yapan
agziyla sec¢ile ceg8ini sanan geng, hirsli bir adam. Ayagina bulucin giydi diye
herkes onu halk adamu sanacak sozde.

«Sonra bir de Fisher’i ele alalim. Benim adayim. Onun i¢ir ve diger
Cumhuriyetci adaylar icin NeW Hampshire’de bagr kampanyalar1 baslattim.
Adam dyle uzun siiredir mecliste ki sanki o olmasa meclis binasi ortadan ikiye
ayrilir samyor. Omr boyunca bir tek yeni bir diisiince gelistirmemis, parti
cizgisin den bir milim sagmamustir. Ad1 yolsuzluklara da bulagsmamusti, gere¢i,
ama bunun nedeni yalmzca ¢ok ahmak olusundandir baska bir sey degil. Ama
su Koregate olayinda ona da bira ¢amur si¢rar samyorum. Adamin yaptig
konugmalar Ulusal Satis Tesisatgilarimn yillik katologundan daha heyecanli
degildir. Halk biitiin bunlar1 ayrintilariyla bilmiyor, ama sezebiliyor. Harrison
Fisher’in se¢cim bolgesi i¢in bir seyler yaptigim sOylemek tek kelimeyle
sacmalamak olur.»

«Peki o zaman ¢are, kagi8in birini segcmek mi oluyor?»

Chatsworth giilimsedi. «Bazen bu kaciklar pekala iy1 isler beceriyorlar.
Bak, Bella Abzug’a. O kacik kafasinin i¢cinde bayagi iyi bir beyni var. Ama
Stillson Washington’da, RidgeWay’deki gibi kacik davranir mi? Eh, o zaman
biliyoruz ki, o koltugu yalnizca iki yilligina kiralamustir. ‘78 oldugunda halk
ondan geri alacak, yerine dersi anlayan birini getirecektir.»

«Ders mi?»

Roger ayaga kalkti. «Halki inek yerine koyma,» dedi. «iste ders bu.
Clayton PoWell bunu 6grendi. AgneW ve Nixon da 6grendi. Halki uzun siire
inek yerine koyma.» Roger saatine bakti. «Haydi simdi bize gidip bir kadeh bir
sey icelim, Johnny.»

Johnny giiliimseyerek ayaga kalkti. «Peki,» dedi. «Baska ¢carem kalmadi.»
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Agustos ortalarinda Johnny ve Ngo Phat, Chatsworth malikdnesinde bas
basa kalmislardi. Chatsworth ailesi evlerini kapatip ii¢ haftalifina Montreal’a
gitmiglerdi.

Roger karisimin Mercedes’inin anahtarlarim Johnny’e birakmusti. Johnny
likks otomobilin i¢inde kendini krallar gibi hissederek Pownal’a, babasimn
evine gitti. Babasinin Charlene MacKenzie’yle olan iliskileri ciddi bir
asamaya girmis, Herb artik durumu gizlemeye calismiyordu. Johnny baba
evinde Ui¢ giin kaldiktan sonra yeniden Chatsworth Malikanesine dondi;
kitaplariyla, mektuplariyla bas basa kalip sessizligin tadim ¢ikardi.

Havuzun icinde, yilizer kauguk koltukta oturmus gazozunu? yudumlayarak
dergisini okurken Ngo geldi. Ayakkabilarinm ¢ikarip ayaklarim suya soktu.

«Ooooh,» dedi. «Cok 1y1 geldi.» Johnny’e bakip giiliimsedik «Ne sessiz,
degil mi?»

«Cok sessiz, ya,» dedi Johnny. «Yurttaslik dersleri nasil gidiyor, Ngo?»

Ngo, «lyi gidiyor,» dedi. «Bu hafta tiim sinif kir gezisine gidiyoruz.»

«Tim simf, ha?»

«Evet. Trimbull’a gidiyoruz. Siyasi toplanti ve konugmalar yapilacakmus.
Yurttaglik kurslarimizin se¢im yilina rastgelmesi ne sans, degil mi?»

«Evet, ya. Kimin toplantis1 varmis?»

«Greg Stirrs...» Ngo durdu ve dogru telaffuz edebilmek igini O6zenerek
yeniden denedi. «Greg Stillson. Bagimsiz bir adaymuis.»

Johnny, «Ondan s6z edildigini duydum,» dedi. «Simfimzda hi¢ onun
hakkinda konusuldu mu, Ngo?»

«Evet. 1933 yilinda dogmus, cesitli islerde ¢alismus. 1964; yilinda NeW
Hampshire’e gelmis. Ogretmenimiz onun bunca zamandir burada yasamus
oldugu i¢in artik kentin yerlisi gibi; goriildiigiini soyliiyor.»

«Stillson’u biraz tuhaf bulmuyor musun?»

Ngo, «Amerika i¢in belki biraz tuhaftir,» dedi. «Ama Vietnam’da onun
gibileri ¢oktur. Boylelerine biz...» Ngo susupf diisiinmeye basladi. Sonra
basim kaldirip yeniden Johnny’ej bakti. «Soylemek istediklerimi anlatacak
kadar Ingilizce bilmiyorum. Ulkemde halkin oynadig bir oyun vardi, adi
Gtilen Kaplan.! Sizin beyzbolunuz gibi sevilen, eski bir oyundur. Cocuklardan!
biri kaplan kiligina biiriiniir. Bir post giyer. Dans edip kosarken,, diger
cocuklar da onu yakalamaya ¢alisirlar. Postun i¢indeki ¢ocuk giiliiyordur, ama



ayni zamanda hirlayip 1sirmasim da bilir.

Oyunun kurali. Ulkemde ydnetim degismeden 6nce kdy baskanlar1 bu oyunu
oynarlardi. Samirim Stillson da bu oyunu biliyor.»

Johnny tedirgin olmustu ama Ngo oral1 degildi. Bir siire daha konustuktan
sonra Ngo 6glen uykusu ¢ekmek iizere odasina gitti.

Postun i¢indeki ¢ocuk giiliiyordur, ama aym zamanda hirlayip 1sirmasini da
bilir... Sanirim Stillson da bu oyunu biliyor.

Kaldig yerden okumaya devam etmek i¢in dergisini acti, ama bir tiirli
dikkatini toplayamuyordu. Havuzdan ¢ikti. Trimbull otuz kilometre uzaktaydi.
Bayan Chatsworth’un Mercedes’ine atlayip bu cumartesi giinii oraya
gidebilirdi. Boylece Greg Stillson’u yakindan goriir, eglenir, hatta belki
onunla... el sikisirdi.

Hayir. Hayir!

Neden olmasin? Bu sec¢im yilinda politikacilar1 goriip dinlemek neredeyse
bir hobi olmustu. Fazladan bir tanesini daha gormeye gitse bunda kaygilanacak
ne vard1?

Ama kaygilamyordu iste, lami cimi yoktu. Kalbi de normalin iistiinde bir
hizla atmaya baglamusti.

Greg Stillson’u diistiinmek nedense aklina Frank Dodd’u getirmisti.

Ne giiliing! Salt televizyonda gérmekle Stillson hakkinda nasil yargiya
varabilirdi ki?

Ondan uzak dur.

Belki durur, belki durmazdi. Belki de bu cumartesi giinii Boston’a gider,
orada bir sinemaya girerdi.

Ama konuk evindeki odasina vardiginda agiklayamadig bir korku iyice
icine yerlesmisti. Evet, evet, en 1yisi Boston’a gitmekti.

Sonradan ¢ok diisiinmesine karsin Johnny bir tiirlii o giin nasil olup da
kendini Trimbull’da buldugunu animsayamadi. Oysa o sabah yola ¢ikarken
niyeti Boston’a gitmek ve Orson Welles Sinemasinda oynayan filmi gormekti.
Piknik sandviglerini ve bira siselerini Mercedes’in i¢ine tikip giineye dogru
yola koyuldu. O ana dek her sey yolundaydi, ama sonra isler degisti. Once
Oliim dosegindeki annesinin goriiniisii gozlerinin Oniine ? geldi. Sesi sanki
agzina pamuk bir tika¢ kapatilmis gibi ¢ikiyordu.

Sana soylememis miydim, Johnny? Demedim mi boyle olacagim?

Johnny radyoyu sonuna dek agti. Cok sevdigi rock miizigi Mercedes’in
stereo hoparlorlerinden giimbiirdemeye basladi. Dort buguk yillik uykusu
sirasinda bu miizigin 6lmemis olmasina silikretti ve radyoda calan parcaya



eslik etmeye basladi.

Sana verilecek bir gorevi var, Johnny. Ondan kagma.

Radyo annesinin sesini bastirammyordu. Annesi Olmiistii ama yine de
sOyleyecegini sdyleyecekti. Mezarinda bile olsa.

Saklanma, Johnny.

Boston’a ayrilan yol kavsagina geldi... farkina vardiginda kavsag ¢oktan
gecmisti. Hortlaklar bir tiirlii pesini birakmmyordu ki... Neyse, uygun bir yer
bulup geri donebilirdi.

Saklanma, Johnny. G6revin var.

«Aman yahu,» diye kendi kendine murildandi. Bu kacikca seyi aklindan
cikarip atmasi gerekiyordu. Annesi kafasim din yiiziinden bozmus degil miydi?
Boyle diistinmek pek nazik degildi ama gergegin ta kendisiydi. Yok cennet
Orion sistemindeymis, yok ucan dairelerle gelen melekler, yeraltindaki
kralliklar... Aslinda annesi de Greg Stillson gibi deliydi.

Yeni bir yol kavsagina geldi. Sola sapan yol dogruca Trimbull’a gidiyordu.
Johnny hi¢ diistinmeden o yola sapti. Akl1 baska seylerle doluydu.

Roger Chatsworth hi¢ de saf bir adam degildi, ama Greg Stillson’a
glilmekten kiriliyordu. Herif soytar, Johnny.

Eh, eger Stillson gercekten de dyleyse, o zaman hi¢bir sorun yoktu, degil
mi? Sempatik bir deli. Se¢menler oylarimin altina bir de soyle yazarlardi:
Digerleri bugiine dek oOyle ise yaramaz ciktilar ki, biz de bu kez iki
yiligma bu soytary: sectik. Iste Stillson boyle bir seydi. Zararsiz bir kagik.
Onu Frank Dodd’un yikici, korkung ¢ilginligiyla bir tutmanmin ne geregi vardi?
Ama yine de... nedense... bir benzerlik ¢ikiyordu.

Bir el sikismaktan ne ¢ikar?

Belki de bir sey cikmazdi. Koleksiyonuna bir politikaci daha eklemis
olurdu. Kimi pul toplar, kimi para koleksiyonu yapar ama Johnny Smith el
sikisma ve...

Itiraf et. Bu isin basindan beri bir seyler arastirtyordun.

Bu diistince aklina gelince Oyle sarsildi ki, az kalsin yoldan ¢ikiyordu.
Dikiz aynasina bir gdz attigi zaman yiiziiniin her zamanki gibi rahat ve kaygisiz
goriinmedigini farketti. Bu yiiz, o basin toplantisinda ve Castle Rock parkinda
karlarin {stiinde siiriniirken oldugu gibi bembeyaz, gozlerinin alti ¢lriimiis
gibi goriinen mor halkalarla ve derin ¢izgilerle doluydu.

Son yedi ay i¢inde en azindan bir diizine {inlii politikaciyla tokalagmsti.
Her el sikisinda, Neler var bu adamda? Bakahm gizledigi bir sey var mu,
diye gegmemis miydi aklindan?



Aslinda basindan beri Frank Dodd’un siyaset alamindaki benzerini bulmaya
calismiyor muydu?

Evet, dyleydi.

Ama sonucta, Carter’dan baska ona bir sey veren ¢ikmamusti. Carter’la el
sikisirken duyduklari, Stillson’u salt televizyondan izlerken edindigi duygu
gibi  korkutucu degildi. Stillson’un Giilen Kaplan Oyununu biraz daha
gelistirmis olabilecegini diisiindii: Hayvan postu i¢inde insan, tamam, kabul.

Ya insan postu i¢inde bir hayvan...

skeskesk

Johnny kent parkina vardiginda, heniiz erken olmasina karsin ¢ok sayida
insanin gelmis olusuna sasti. Bando platformunda yogun bir ¢calisma siirtiyordu.
Bir grup adam platformun istiinii siislerken, bir bagka grup da ses diizenini
kuruyordu.

Johnny mikrofonlarin ve hoparlorlerin en pahali ve kaliteli cinsten
oldugunu farketti. Kalabaligin ¢cogunlugunu on besle otuz bes yas arasindakiler
olusturuyordu. Bu sirada iki tane sar1 okul otobiisii geldi ve i¢inden son derece
sik giyinmis kadinlar ve/ erkekler ¢ikti. Ngo’nun kirk kisilik simifi da baska bir
aragla parka geldi.

Saat iki bucuk oldugunda park hinca hing dolmus, herkes omuz omuza
duruyordu. Eyalet polisinden de destek giic alan kent polisi parka giden
yollarin tiimiinii kapatmusti. Toplanti artik iyiden iyiye bir acik hava rock
konserine benzemisti. Hoparlorlerden tam esrarcilara 6zgli bir miizik
yayllmaktaydi.

Giderek ylikselen motosiklet ugultusu tlizerine kalabalik ayaklanmus, bir sey
gorebilmek umuduyla boyunlar uzamisti. Goz kamastiran kromlariyla on kadar
motosiklet otobiislerin; yanina park etti. Goriinlirde otomobil yoktu. Johnny
bunlarin oncii gii¢ler oldugunu tahmin etti.

Motosikletli gengler temiz birer blucin ve beyaz gdmlek giy mislerdi. Tek
sira halinde bando platformuna dogru yiiriidiiler. I¢lerinden yalmz biri doniip
bakindi, kalabalig1 sdyle ¢abucak bir; taradi. Aradaki uzakliga karsin Johnny
adamin gozbebeklerinin; ¢ok parlak bir yesil oldugunu farketti. Adam sol yana
bakip orada durmakta olan polislere el salladi. Polislerden biri de egilip; yere
tikiirdii. Johnny bunun bir haberlesme oldugunu sezince i¢indeki kaygi daha da
biiyiidii.

Motosikletli gencglerin tlimiiniin ayaklarinda kiit burunlu postallar vardi.
Bilek yerlerineyse parlak krom zincirler takilmigti. Tiimiiniin de yiiziinde iy1
niyetli, sakaci bir ifade goriiliiyordu ama bu dis goriiniisiin altinda geng fabrika



iscilerine ve yazlar1 Durham’dan gelen tiniversite ogrencilerine karsi biiyiik
bir nefret de gizli olabilirdi.

Ve tiimiiniin de cebinde kisaltilmus bilardo 1stakalar1 vardi, Johnny yaninda
karis1 ve ¢cocuguyla duran geng¢ bir adama sordu. «Bu sopalar1 tagimalar1 yasal
mudir?»

«Kimin umurunda ki?» dedi gen¢ adam giilerek. «Zaten yalnizca
gostermelik.» Bir yandan da sevgi gosterisi yapiyordu. «Hakla onlari, Greg!»

Motosikletli gozciiler platformun Oniine dizilip «tdren rahatina gegtiler.
Kalabalik durumdan hosnuttu.

Hitler gencligi, diye icinden ge¢irdi Johnny. Kahverengi gomleklilerden
hi¢ farklan yok.

N’olmus farklar1 yoksa? Belki de boylesi daha 1yiydi. Amerikalilarin
oldum olas1 boyle fasist yaklasimlara egilimi yoktu... Reagan gibi tas kafali
sagcilar bile boyle gosterilere yanasmazdi. Yeni Sol istedigi kadar yaygara
yapsin, Joan Baez istedigi kadar sarki yazsin, bu is boyleydi iste. Sekiz yil
once Chicago polisinin fasist yontemleri Hubert Humphrey’e se¢im
kaybettirmisti. Stillson bu yollarla kendi kendini harciyordu. Her sey bu denli
tuhaf olmasaydi gercekten de giiliing bulacakti olanlari.

Ama yine de hi¢ gelmemis olmay1 yeglerdi.

skeskesk

Saat ii¢ sularinda Trimbull Lisesi Bandosu gosteri yiriyiistinii yapti.
Arkasindan beyaz bir Ford kamyonet geldi. Uzerinde, giineste yanmus teni,
agzinda yaylk mamut giiliicligii ve insaat migferiyle adayin kendisi duruyordu.
Elindeki megafonun i¢ine biiylik bir coskuyla haykirdi. <HERKESE SELAM!»

«Selam, Greg!» diye hemen karsilik geldi kalabaliktan.

Greg, diye yineleyip i¢inden giildii Johnny. Adamla hemen samimi olduk.

Stillson ¢evik goriinmeye c¢alisarak kamyonetin iizerinden atladi.
Johnny’nin televizyonda gordiigii gibi giyinmisti, blucin ve haki gomlek.
Kendisine uzanan elleri sikarak kalabaligin i¢inden bando platformuna dogru
yiirimeye basladi. Johnny karninin kasildigim hissediyordu.

Yok, kesinlikle dokunmayacagim bu adama.

Ama nasil olduysa, oniindeki kalabalik bir an i¢in yarilir gibi oldu ve
Johnny kendini birinci sirada buldu. Neredeyse Oniinden geg¢en bando
muzikacisina dokunacakti.

Bu sirada Stillson karsi tarafta el sika sika yoluna devam ediyordu. Johnny
artik onun yalmzca sar1 migferini gérebiliyordu. Boylesi iy1 olmustu. Adam
onun yanina ulasmadan gelip gececekti. Podyuma vardigi zaman Johnny de bir



yolunu bulup buradan si1visirdi. Dogrusu bu kadar1 yeterdi artik.

Motosikletli fedailer Stillson’un iki yamm sarmus, onu kalabaligin arasinda
ezilmekten koruyorlardi. Bilardo sopalar1 heniiz ceplerinden ¢ikmamisti ama
timiiniin de gerginligi ve her an ¢ikabilecek bir soruna karsi tetikte oluslari
gbzden kagcmiyordu. Ne gibi bir sorun bekleyebilirler ki, diye diisiindii Johnny.

O sirada bir sey oldu. Kalabaligin arasindan bir kadin eli Stillson’un sar1
migferine dokunmak i¢in uzandi. Ugur getirsin falan diye herhalde. Ama
fedailerden biri bunu goriip hemen harekete gecti. Kiigiik bir ¢i18lik ve ardindan
kadinin eli hemen kayboldu.

Kalabaligin coskusu biiyiiktii. Bir rock konserinde Elvis Presley ya da Paul
McCartney herkesle tokalagsmak icin kalabaligin i¢ine dalsa bundan farkli
olmazdi. Biiyiik bir ugultu halinde «GREG... GREG... GREG...» sesleri
yiikseliyordu.

Ve sonra Greg Stillson birdenbire arkasim doniip Johnny’ nin oldugu yana
dogru yiiriimeye basladi. Arkasit dolu oldugu i¢in Johnny’nin geri g¢ekilme
olanag yoktu. Stillson yaminda duran tombul kadimn 1slak opiiciiklerinden
kurtuldugu anda Johnny’le kars1 karsiya kalmisti.

Johnny’nin i¢ini bir ¢esit sogukluk kaplamusti, trans durumuna giris
duygusu. Artik 6nemli olan tek sey bu adamin i¢ini 6grenmekti. Hatta biraz
gliler gibi bile oldu ama kendi giiliisii degildi bu. Elini uzatti, Stillson bu eli
tuttu ve sallamaya bagladi.

«Hey, dostum, umarim bizi desteklersin segim...»

Stillson sonunu getiremedi. Tipki Eileen Magown gibi. Tipki Roger
Dussault gibi gozleri biyldi ve... korku mu vardi? Hayir. Korku degildi.
Stillson’un gbzlerinde dehset vardi.

O an sonsuzluk gibiydi. Johnny sanki karanlik bir koridorun i¢indeydi, ama
bu kez yalmz degil, yaminda Stillson da vardi ve... paylasiyorlardi. .

(Her seyi paylasiyorlardi.)

Bugiine dek Johnny boylesine gii¢lii bir ¢agri almamisti.

Tiim goriintiiler bir anda gelmeye basladi, sanki ¢igliklar atarak {istiine
gelen simsiyah bir tren gibi... Dar bir tiinelin i¢inde, tepesinde yanan giiclii tek
fariyla ve lizla gelen bir lokomotif. Kagacak bir delik yoktu ve bu tren gibi
gelen bilgiler onu ezip gececek, yamyassi edecekti.

Bagiracak gibi oldu, ama sesi ¢ikmmyordu.

Goziinii ayiramadigr bir goriintii vardi.

Stillson bagkanlik yemini ediyordu. Bir eli havada, bir eli Incil iistiinde.
lleri yillarda olmaliydi, ¢iinkii Greg Stillson’un saglari epey azalmustr.



Yaninda duran adam da Anayasa Mahkemesi Baskaniydi.

Sonra goriintiilerin tiimii birden mavi bir filtrenin arkasinda gizlenmeye
basladi. Ama bu filtre falan degil, somut bir seydi.

(Bu olii bolgeydi, gelecek igin.)

Johnny artik kendini ucar gibi hissediyordu... mavilik i¢inde bir ugus...
alinda tam olarak goremedigi korkung yikintilar ve {ziintiilerle dolu
gorlintiiler. Bu goriintiilerin arasindan Greg Stillson’un sesi yiikseliyordu.
«ONLARA BOYLE TOS! TOS! DIYE TOSLAYACAGIM ONLARI DELIP
GECECEGIM!»

Johnny, «Giilen Kaplan,» diye geveledi.

Sonra tiim goriintiiler imgeler ve sesler birden yok oldu ve Johnny’ nin
zihnini bir bosluk kapladi. Bir kadimin bagirdigini duydu.

«Yeter artik, onu bana birak serseri!»

Transtan ¢ikmusti.

Boyle karsilikli bakismamiz ne kadar siirdii? Bu soruyu sonradan kendi
kendine sorup durdu Johnny. Olsa olsa bes saniye belki. Sonra Stillson elini
Johnny’nin elinden koparir gibi c¢ekti ve agzi agik bakakaldi. Johnny adamin
dislerindeki dolgular1 bile gorebiliyordu.

Yiiziinde tam anlamyla bir dehset vardi.

Yassa! diye bagirmak istedi Johnny. Cok giizel! Parcalan bakalim! Yok
ol! Kahrol! Artik kaybol da diinyaya bir iyilik yap!

Motosikletli genglerden iki tanesi lizerine dogru geliyorlardi. Bilardo
1stakalar1 ellerindeydi. Johnny onlari, goriince biiyiikk bir korkuya kapildi,
clinkii gelip sopalartyla basina vuracaklar, yine komaya girecek ve
gordiiklerini kimseye anlatamayip hi¢bir seyi degistiremeyecekti.

Gordiigii o korkung yikim -Tanrim! Ne korkunctu!

Ger1 ¢ekilmek istedi. Arkasindakileri itemiyordu, korku ya da heyecanla
bir c¢iglik atti. Stillson fedailerine donmiistii. Kendini toplamms onlari
yatistirtyordu.

Johnny ondan sonra neler olup bittigini goremedi. Ayaklarimin {istiinde
sarhos gibi sallandi. Icinde giderek biiyiiyen karanlik bosluk onu icine
cekiyordu. Johnny seve seve kendini birakti ve bayildi.
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«Hayir,» dedi Trimbull polis sefi, Johnny’nin sorusuna karsilik olarak,
«Higbir seyle suglannmyorsun. Tutuklu degilsin. Sorularimizi yanitlamak
zorunda da degilsin. Ama yamtlarsan seviniriz.»

«Hem de ¢ok seviniriz,» diye ekledi, takim giysili bir adam. Ad1 Edgar
Lancte’ydi ve FBI Boston biirosundandi. Ona gore, Johnny c¢ok hasta
gorliiniiyordu. Almnda giderek morlasan mavimsi bir sis vardi. Bayildig
sirada bandoculardan birinin ayakkabisimin tistine ya da motosikletli
fedailerden birinin postalinin burnu {izerine diismiis olmaliydi. Lanete daha da
ilerisini diislinerek, bu postalin Johnny diiserken hareket halinde olabilecegi
sonucuna vardi.

Johnny’nin yiizii sapsari, elleri titriyor ve bir gozkapagi sinirli sinirli
segiriyordu. Tipki hasta bir katil goriiniisii vardi. Her ne kadar lizerinden ¢ikan
en olduriicii gereg kiiciik bir tirnak kesecegiyse de, Lanete bu goriiniise baska
bir benzetme yapamamusti.

Johnny, «Size ne soyleyebilirim ki?» diye sordu. Uyandiginda polis
merkezinde kapisi agik bir hiicrede yatiyordu. Korkun¢ bir bas agris1 vardi
ama simdi yavas yavas geciyor, i¢inde biiyiik bir bosluk yaratiyordu. Saat
aksamin dokuzu olmus, Stillson’un konusmasi ¢oktan bitmis olmaliydi. Biitiin
sosisli sandvigler de yenmisti tabii.

Polis sefi Bass, «Tam olarak orada neler oldugunu séyleyebilirsiny» dedi.

«Cok sicakti. Samirim fazla heyecanlandim ve bayildim.»

Lanete, «Sakat falan misin?» diye sordu umursamadan.

Johnny gozlerini dikip ona bakti. «Benimle oyun oynamayin, Bay Lanete.
Kim oldugumu biliyorsamz, agik agik sOyleyin.»

Lanete, «Biliyorum,» dedi. «Belki de ger¢ekten bir medyumsun.»

Johnny, «Bir FBI ajaninin seninle oyun oynayip oynamadigim anlamak i¢in
medyumluk gerekmez.» dedi.

«Sen Maine’lisin, Johnny. Dogup biiyiidiiglin yer. Maine’l1 birinin NeW
Hamphire’de ne isi var.?»

«Ders veriyorum.»

«Chatsworth’un ogluna mi?»

«Ikinci oluyor bu: Eger biliyorsamz neden soruyorsunuz? Tabii, benden
kuskulanmiyorsaniz.»

Lanete bir sigara yakti. «Cok zengin bir aile.»



«Evet, dyle.»

Bass, «Sen de Stillson hayrant misin, Johnny?» diye sordu. Johnny ilk
tanismasinda kendisine birinci adiyla seslenilmesinden hi¢ hoslanmazdi. Simdi
bu adamlarin ikisi de bunu yapiyorlardi. Sinirlenmisti.

«Ya siz?»

Bass agzindan tuhaf bir ses ¢ikardi. «Bes y1l 6nce gengler Trimbull’da bir
acitk hava rock konseri diizenlemek istediler. Once istemedik, ama baktik
caresi yok, izin verdik. Eh, olsa olsa iki yiiz kisi gelir, miizik dinleyip giderler,
diye diisiinmiistiik. Ama tam bin alt1 yiiz kisi toplanmmsti. Tiimii de esrar i¢ip
viski siselerint havaya dikiyorlardi. Ortaliyi ¢opliige c¢evirince Belediye
Meclisi bu ise ¢ok bozuldu ve bir daha bdyle seylere izin verilmeyecegini
duyurdu. Cocuklar nasil tizildiler, bilemezsin. ‘N’olmus, kimsenin cam
yanmadi ya?’ diye 1slak gozlerle soruyorlardi. Kimsenin can1 yanmasin da, her
yeri ¢opliige ¢cevirmek sanki hosgoriiliir bir seydi. Iste bu Stillson da boyle.
Bir keresinde...»

Lanete, «Stillson’a kars1 bir kinin mi var, Johnny?» diye sordu. «Aramzda
kisisel bir sey yok mu?» Haydi sOyle de rahatla gibisinden babacan bir
bicimde giildii.

«Alt1 hafta 6ncesine dek onu tantmiyordum bile »

«Evet, anliyorum, ama bu benim sorumu karsilamiyor, degil mi?»

Johnny bir siire sessiz durdu. Sonunda «Beni tedirgin ediyor,» dedi.

«Bu da benim sorumu yamtlamaz.»

«Sanirim, yamtlar.»

Lanete, «Bizim istedigimiz anlamda yardimc1 olmuyorsun,» dedi iiziintiiyle.

Johnny, Bass’a bakti. «Sizin kentinizde bayilan herkese FBI tedavisi mi
uygulanmr. Komiser Bass?»

Bass duraksadi. «Eee... hayir. Tabii ki hayir.»

Lanete, «Diislip bayilmadan once Stillson’la el sikisiyordun,» dedi.
«Yliziin allak bullak olmustu, ama Stillson da korkudan yemyesildi. Cok sansli
adamsin, Johnny. Sanslisin, ¢iinkii Stillson’un fedaileri seni hosafa
cevirmediler. Ona bir numara ¢ekiyorsun sanmislardi.»

Johnny saskin gozlerle Lancte’ye bakti. Bir an i¢in gozleri

Bass’la FBI ajam arasina dolasti. «Demek oradaydimz,» dedi. «Bass sizi
telefonla cagirmadi. Oradaydimz. Toplantida.»

Lanete sigarasim ezerek sondiirdii. «Evet, oradaydim.»

Johnny, «FBI neden Stillson’la ilgileniyor?» diye heyecanla sordu.

«Simdi senin hakkinda konusalim, Johnny. Sen...»



«Hayir, Stillson hakkinda konusalim. Fedaileri hakkinda konusalim.
Testereyle kesilmis bilardo istakasi tasimalar1 yasalara ters diismiiyor mu?»

Bass, «Diismiiyor,» dedi. Lanete ona uyarici bir bakig atti ama Bass bunu
ya gormedi ya da gormezlikten geldi. «lstakalar, beyzbol sopalari, golf
sopalar1. Bunlarin taginmasina kars1 higbir yasa yok.»

«Duyduguma gore fedailerinden bazilar1 eski motosiklet¢ilerdenmis.
Motosikletli ¢etelerden.»

«Evet, bazilar1 NeW Jersey ¢etelerinden, bir boliimii NeW York...»

Lanete, «Komiser Bass,» diye kesti. «Korkarim simdi bunun sirasi...»

Bass, «Ona acgiklamakta bir sakinca gormiiyorum.» dedi. «Heriflerin tiimii
de serseri, it, kes. I¢lerinde birkag1 1972 yilinda dagilan Seytanlar Cetesinden.
Stillson’un sag kolu olan Sonny Elliman bu ¢etenin bagkaniydi. En azindan alti
yedi kez tutuklannis ama hi¢ mahkim olmanus.»

Lanete, «Yamliyorsun, komiser,» dedi. «Bir kez trafik cezasi yemis, tam
yirmi bes dolar 6demis.»

Johnny ayaga kalkti ve su sebiline gidip bir bardak su aldi. Lanete ilgiyle
onu izliyordu.

Lanete, «Demek Oyle, birdenbire bayildin?» dedi.

Johnny, «Hayir,» dedi. «Elimdeki bazukayla onu vuracaktim ama tam ates
edecekken gévdemdeki biyonik Adevreler tutukluk yapti.»

Lanete i¢ ¢ekti.

Bass, «Johnny, istedigin zaman gidebilirsin,» dedi.

«Sagol.»

«Ama ben de Bay Lanete gibi seni uyarayim. Senin yerinde olsam
Stillson’un toplantilarindan uzak dururdum. Tabii'eger organlarin yerli yerinde
yasamak istiyorsan. Greg Stillson’un hoslanmadig insanlara tuhaf seyler
oluyor...»

Johnny, «Oyle mi?» diye sorup suyunu icti.

Lanete, «Bu konular yetkin disinda kaliyor, Komiser Bass,» dedi. Celik
gibi gozlerle sert sert Bass’a bakiyordu.

Bass, «Peki, peki,» diyerek sindi.

Lanete, «Stillson’un toplantilarinda baska kazalarin da oldugunu
soylememde bir sakinca yok,» dedi. «RidgeWay’de hamile bir kadin dyle koti
doviildii ki, ardindan diisiik yapti. Kadin kendisine saldiranlar
tanitlayamiyordu ama, ‘Stillson’un fedailerinden birisi olabilir,” demisti. Bir
ay Once bir toplantida on dort yasinda bir ¢ocugun kafasi ¢atladi. Cocugun
elinde plastik bir su tabancasi vardi. O da saldirgam tanmitlayamadi. Ama su



tabancasinin varligi, ortada asir1 bir giivenlik tepkisi olduguna inandirmusti
bizi.»

Ne de giizel aciklamuslar, diye diisiindii Johnny.

«Olay1r goren kimse bulamadimz mi?»

Lanete, «Kimse konusmak istemedi,» dedi ve buruk buruk giildii. «Ne de
olsa halkin sectigi bir adam.»

Johnny’nin aklina Stillson’u dinlemek i¢in karis1 ve ¢ocuguyla bekleyen
adam geldi. Kimin umurunda ki? Zaten yalmzca gostermelik.

Lanete, «Bazen bulundugum toplantilarda bayag korkuyorum, Johnny,»
dedi. «Adamda sanki manyetik bir ¢ekim var. Eger bir giin podyumdan beni
eliyle gosterip kim oldugumu agiklasa, eminim oradaki halk beni en yakin
elektrik direginde ipe ¢eker.»

Johnny o 6gleden sonraki kalabalig1 ve isterik coskuyu diisiindii. «Galiba
haklisiniz,» dedi.

Lanete, «Eger bana yardimci olacak bir sey biliyorsan...» diyerek one
dogru uzandi. «Belki de ona dokundugun zaman bir seyler sezdin. Belki bu
yiizden altiist oldun.»

Johnny, «Belki 6yle olmustur,» dedi giilmeden.

«Eee?»

Bir an Johnny’nin i¢inden onlara her seyr sOylemek geldi. Ama sonra
caydi. «Onu televizyonda gérmiistiim. Bugiin de yapacak belirli bir isim yoktu,
gelip yakindan goreyim dedim. Bahse girerim, bugiin toplantiya kent disindan
gelen yalnizca ben degilim.»

Lanete, «Hepsi bu mu?» diye sordu.

«Hepsi bu,» dedi Johnny ama biraz duraksadi. «Bir de... sanirim se¢imi
kazanacak.»

Lanete, «Bizim hi¢ kuskumuz yok bundan,» dedi. «Tabii o arada bir acigin
bulup ustiine gidemezsek. Unutmadan sOyleyim, Komiser Bass’la aym
goriisteyim, Johnny. Stillson’un toplantilarindan uzak dur.»

«Merak etmeyin.» Johnny elindeki kagit bardagr burusturup ¢op sepetine
att1. «Sizlerle konusmak zevkli oluyor, baylar, ama Durham’a uzun bir yolculuk
yapacagim.»

Lanete, «Maine’e hemen doniiyor musun, Johnny?» diye sordu.

«Bilmem.» Bir siire kap1 agzinda Lancte’ye ve Bass’a bakti. «Bu adam
daha yiiksek bir yer icin adayligim koyar mu dersiniz? Eger temsilciler
meclisindeki koltugu kazanirsa?»

Lanete, «Boyle adamlar gelir gecerler» dedi. Bir yandan gozleriyle



Johnny’i didik didik inceliyordu. «Stillson gibi adamlarin kalici bir siyasal
gorlislert yoktur. Kisa bir siire ayakta kalabilen diislinceler koalisyonu, o
kadar. Bugiinkii kalabaligi gormedin mi? Universite Ogrencileriyle fabrika
iscileri ayn1 adam i¢in bagiriyorlardi. Bu siyaset degildir. Hula hup krizi gibi
bir sey. Stillson olsa olsa 1978’e dek 6glen yemeklerini temsilciler meclisinde
bedava yer, o kadar. Bana inan.»

Ama Johnny’nin kuskular1 vardi.

sksksk

Ertesi glin Johnny’nin alm ¢lirtimiig, bir renk ciirflbiisii olmustu. Gozkapagi
da sismis, yiiziinde sanki yan yan bakan bir ifade belirmisti.

Havuzda yirmi kulag kadar ylizdiikten sonra soluk soluga kaldi ve c¢ikip
cimlerin iistiine uzandi. Kendini berbat hissediyordu. Gece karabasanlar iginde
ancak dort saat uyuyabilmisti.

«Selam, Johnny... nasilsin?

Cekingen giiliimsemesiyle Ngo’ydu. Uzerinde bahcivan tulumu ve
eldivenleri vardi. «Bakiyorum yine bir siirii ot ekiyorsun,» dedi Johnny.

Ngo ylziinii eksitti. «Bunlar1 ben de begenmiyorum ama Bay Chatsworth
istiyor.»

Johnny giildii. «Eee, toplantiyr nasil buldun?»

Ngo kibarca giilerek, «Cok 6gretici,» dedi. «Hepimiz ¢ok eglendik.»

«Cok 1y1.»

«Ya sen?»

«Pek 1y1 degil,» dedi Johnny eliyle almndaki ¢liriigii ovalayarak.

Ngo, «Ustiine et bastir, iyi gelir,» dedi kibarca giiliisiinii bozmadan.

«Ne diislindiin o adam hakkinda, Ngo? Simif arkadaslarin ne diisiindii?»

«Ogretmenlerimizin istegi iizerine, doniis yolunda bu konuyu hig
konusmadik. Bizden gordiiklerimiz {izerine diisiinmemizi istediler. Sanirim,
gelecek sal1 yazili bir kompozisyon 6devi verirler.»

«Kompozisyonunda ne yazacaksin?»

Ngo basim havaya dikip gokyliziine bakti ve giiliimsedi. Johnny onun
hakkinda neredeyse hi¢bir sey bilmiyordu. Vietkong’dan nu kagmusti,
Saygon’lu muydu, yoksa kirsal bolgelerden mi geliyordu? Ngo’nun siyasal
egilimini de bilmiyordu.

Ngo, «Giilen Kaplan oyununu sana anlatmistim ya.» dedi. «Amimsadin
mi?»

Johnny, «Evet,» dedi.

«Simdi sana gercek bir kaplandan s6z edeyim. Ben kiigiikken, koylimiin



cevresinde kotii bir kaplan vardi. Insan eti yemeye alismusti. Koyiin tiim
erkekleri savasa gitmis oldugundan, yedikleri de hep c¢ocuklar ve yash
kadinlardi. Bu son savas degil ama. ikinci Diinya Savasi. Diisiin bir, kdyde
altmis yasinda tek kollu bir adamla, yedi yasinda ben varim. Kim 6ldiirecek bu
kaplami? Bir giin onu bir tuzak ¢ukurunun i¢inde bulduk. Cukura yem olarak da
oli bir kadimn cesedi konmustu. Ne korkung degil mi? Kompozisyonumda
bunu da yazacagim. Cukurun dibindeki kaziklardan biri kaplana saplanmusti
ama biz geldigimizde hayvan hala yasiyordu. Biz de degneklerimizle,
sopalarimizla vura vura onu oOldirdiik. Yasli kadinlar ve cocuklar oyle
heyecanlanmiglardi ki, bazilar1 altina isedi. Bence bu Stillson, anlattigim kotii
kaplan gibidir, insan etine susamuis bir kaplan. Ona da bir tuzak kurup igine
diistirmeli. Eger 6lmezse, sopalarla vura vura 6ldiirmeli.»

Johnny, «Gerg¢ekten buna inanmyor musun?» dedi.

Ngo, «Tabii, ya,» dedi. «Bdyle bir kompozisyonu okuyunca 6gretmenim ne
der bilmiyorum.» Omuz silkti. «Belki de ‘Ngo sen daha Amerikan Yasam i¢in
hazir degilsin,” diyecektir. Ama gercek duygularimu yazacagim. Peki, sen ne
diistindiin, Johnny?» Gozleri Johnny’nin almndaki morartiya kacti, ama hemen
baska yana ¢evrildi.

Johnny, «Bence de ¢ok tehlikeli bir adam,» dedi. «Tehlikeli oldugundan hig
kuskum yok.»

«Oyle mi? Sen tehlikeyi goriiyorsun. Ama NeW Hampshire’liler onu
giildiiren bir soytar1 gibi goriiyorlar. Tipki Batililarin idi Amin’i gdrdiikleri
gozle bakiyorlar. Ama sen tehlikeyi goriiyorsun, demek.»

Johnny, «Evet, goriiyorum,» dedi. «Yine de onun Oldiiriilmesini
distiinmek...»

Ngo, «Siyasah olarak oldiirtilmesi,» dedi giilerek. «Benim soziinii ettigim
Oldiirme yalmzca siyasaldir.»

«Ya siyasal olarak oldiiriilemezse?»

Ngo, Johnny’e bakip giildii. Elini tabanca bigimine sokup, «Bam,» dedi.
«Bam, bam, bam.»

Johnny, «Hayir,» dedi, sesinin kisikligi karsisinda sasirarak. «Bu higbir
zaman ¢0ziim degildir.»

«Oyle mi? Oysa bunu Amerikalilarin sik sik kullandig1 bir ¢dziim'olarak
bilirdim.» Ngo yerde duran el arabasim kaldirdi. «Neyse, bir an dnce su otlari
ekmeliyim, Johnny. Hoscakal»

Johnny arkasindan bakti. icinden, Hayir, dedi. Oldiirmekle canavarlarm
tiiremesine yol acanz. Biitiin kalbimle buna inantyorum.
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Kasim ayinin ikinci giinii Johnny televizyonda se¢im sonuglarim izliyordu.
Baskanlik yarisinda Ford ve Carter atbasi gidiyorlardi ama Johnny, Carter’in
kazanacagindan emindi.

Greg Stillson’un kazandigiysa belli olmugtu.

Stillson’un se¢im kampanyalarim ve kazandig basariyr anlattiktan sonra
haber spikerleri, «Arttk NeW Hampshire sosisli sandvi¢ donemine girdi... en
azindan iki yil i¢in» diyerek gilistiler. Ekran reklam programlarina yer
verdiginde Johnny’nin hi¢ giilesi gelmiyordu. Aklinda hep kaplanlar vard.

Trimbull’daki toplantiyla se¢im gecesi arasinda gecen zaman i¢inde Johnny
hi¢ bos kalmamusti. Chuck’la yaptigi calismalar siirmiis, yavas ama kesin bir
ilerleme saglamislardi. Chuck o yaz sonu girdigi iki sinavi da verip okuldan
«spor yapabilir» izni almisti. Bu arada Chuck ve babasi liniversiteye girisi bir
yil ertelemeye ve Chuck’in Stovington Hazirlik Okuluna gitmesine karar
vermislerdi. Vermont’ta bulunan bu okul futbol takimmyla iinliiydii. Chuck gibi
iyi bir futbolcunun Stovington’a girmesi, aradakileri sevingten havaya sicratir,
diye diisiindii Johnny. Herhalde ona iyi bir bursla kizlar yatakhanesinin altin
anahtarim da verirlerdi. Johnny okul konusunda iyi bir se¢im yapilms
olduguna karar verdi. Olgunluk sinavina girmeyecegi belli olduktan sonra
Chuck c¢alismalarinda biiyiik bir'si¢rama yapmisti.

Eyliil sonlarinda Johnny haftasonunu ge¢irmek iizere babasina gitmis, biitiin
gece babasinin televizyonda yapilan her soguk espriye giildiiglinii goriince de,
«Hayrola?» diye sormustu.

Herb, «Bir sey yok,» diye karsilik verip giillimsedi. Tim yasaminca
biriktirdigi parayla satin aldigr hisselerin degersiz oldugunu 6grenen bir adam
gibt sinirli sinirli ellerini ovusturuyordu. «Bir seyim yok, oglum, nereden
cikardin bunu?»

«Aklina takilan bir sey mi var?»

Herb’in giiliimsemesi kayboldu, ama ellerini ovusturmaya devam ediyordu.
«Sana nasil soyleyim bilmiyorum, Johnx. Yani...»

«Charlene mi?»

«Bvet. Onunla ilgili.» Herb utana sikila Johnny’e bakti. «Yirmi dokuz
yasindayken bir iivey annen olsun ister miydin, John?»

Johnny giildii. «Neden olmasin? Kutlarim, baba.»

Herb giildii, rahatlamusti. «Sagol. Ne yalan sOyleyim, sana acilirken
korkuyordum. Daha 6nce bu konuda seninle konusmustuk. Anneni severdim,
Johnny. Her zaman da sevecegim.»



«Biliyorum, baba.»

«Ama ¢ok yalmzim, Charlene de yalniz... samrim ikimiz i¢in de boyle bir
birlesme gerekli.»

Johnny babasinin yamna gidip onu Optii. «Dilerim mutlu olursunuz.
Olmamanz i¢in de bir neden yok.»

«lyi bir evlatsin, Johnny.» Herb arka cebinden bir mendil ¢ikarip gozlerini
sildi. «Seni yitirdigimizi sanmistik, Johnny. En azindan 6yle sanmistim. Vera
umudunu hi¢ kesmemis, inanct hi¢ sarsilmanusti. Johnny, ben...»

«Tamam, baba. Soyleyecek bir sey yok, bitti artik o konu.»

«Soylemeliyim,» dedi Herb. «Bir bucguk yildan beri bogriimde bir tas gibi
duruyor. Senin 8lmen i¢in dua etmistim, Johnny. Oz oglumu alsin diye Tanriya
dua ettim.» Gozlerini bir kez daha sildikten sonra mendili yeniden cebine
soktu. «Galiba Tanrinin bir bildig varmus. Johnny... diigiinlimde yanimda
bulunur musun?»

Johnny i¢inde tam adini veremedigi, ama burukluga benzer bir seyler
duydu. «Seve seve,» dedi.

«Sagol. Aklimda olanlar1 sdylemek beni ¢ok rahatlatti. Epeydir boyle iy
hissetmemistim kendimi.»

«Giiniinii saptadiniz nu?»

«Saptadik ya. Ocagn ikisi sence nasil?»

Johnny, «lyi,» dedi. «Bana giivenebilirsin.»

Herb, «Galiba iki evi de satisa cikaracagiz,» dedi. «Biddeford’da bir
¢iftlik begendik. Yirmi doniimliik nefis bir yer. Yaris1 da koruluk. Iyi bir
baslangi¢ olur,»

«Evet. Iyi bir baslangic.»

Herb, «Baba evinin satilmasina bir itirazin var mi?» diye endiseyle sordu.

Johnny, «i¢imde kii¢iik bir burukluk olur,» dedi. «Ama hepsi o kadar.»

«Evet, ben de bunu duyuyorum. Kii¢lik bir burukluk.» Herb giiliimsedi.
«Kalbimin oralarda bir burukluk. Seninki de orada nu?»

Daha sonra Johnny’le babasi o geceyi sampanyayla 1slatmislardi.

skeskesk

Johnny hala Sarah Hazlett’ten arasira mektup aliyordu. Nisan ayinda ikinci
cocuklar1 diinyaya gelecekti. Johnny yazdigi mektupta onlar1 kutlayip Walt’in
calismalar1 i¢in basarilar diledi.

Baz giinler, Sarah’yla gecirdigi o uzun 6gle sonrasim diisliniiyordu. Johnny
bu amyi, her aklina geldiginde ylizeye cikarip ballandira ballandira
diistinmekten kagimyordu. Sanki ¢ok sik giinese ¢ikip da rengi solacakmus gibi.



Bu sonbaharda birkac kizla ¢ikmisti. Bunlardan biri Chuck’in gezdigi kizin
dul ablasiydi. Ama bu iliskilerinde bir gelisme olmada.

O sonbahar John zamammn biiylik bir bolimiinii Gregory Ammas
Stillson’la ugrasarak gecirdi.

Onun hakkinda ¢ tane defter tutmustu. Defterlerinde ¢esitli notlar,
yorumlar ve gazete kupiirleri vardi.

Stillson, Johnny i¢in bir saplanti olmaya baslamisti. Johnny durumun boyle
olmadigina kendini inandirmaya c¢alistiysa da, kent kiitiiphanesinde eski
gazeteleri karistirarak gec¢irdigi uzun saatlerden ve fotokopi aygitina harcadig
onca paradan sonra buna inanmasi iyice zorlagnmusti.

Siirekli olarak aym karabasam goriiyor, sabahin iigiinde ter iginde
uyanmyordu. Karabasan, Trimbull toplantisinda Stillson’la el sikistigi anda
duydugu sezgilerdi. Karanlik bir tlinel, tepesinde giiclii bir 1sikla gelen
simsiyah tren. Bagkanlik i¢in yapilan yemin toreni ve birbirine karigmis bir
dolu goriintii, imge.

Ama bu imgeler neydi? Net olarak géremiyordu onlari, ¢linkii goriintii her
seferinde mavi bir filtreyle perdeleniyordu. Bazen bu mavi perde sar1 izlerle
kesilmis oluyordu. Trpki bir kaplamn ¢izgileri gibi.

Bu karabasanlarin en belirgin goriintiisii sonunda oluyordu: Olenlerin
cigliklar1 ve ceset kokusu. Bir de, kilometrelerce uzanan kavrulmus, biikiilmiis
metal pargalarinin iizerinde yiiriiyen tek bir kaplan. Kaplan hep giiliiyordu...
agzinda mavi sar1 karisimu bir sey, ucundan kan damliyor.

Sonbahar boyunca Johnny bu karabasanlar yliziinden aklin1 kagiracagim
sandi. Sagma bir diis, baska bir sey degildi. Hem ne demek istiyordu ki? En
1yisi hepten unutmakti.

Ama bunu basaramayinca Greg Stillson hakkinda arastirmalar yapmaya
basladi ve kendi kendine bunun zararsiz bir ugras oldugunu, tehlikeli bir
saplantiya benzemedigini kabul ettirmeye calisti.

Stillson, Tulsa’da dogmustu. Babasi siirekli is degisljren bir petrol
iscisiydi ve dev gibi bir adamdi. Greg ise sik sik hasta olan, ¢elimsiz bir
cocuk. Babasimn onu doévdiigii ya da ruhsal yonden hirpaladigi konusunda
kamt yoktu, ama yasamamn ilk dokuz yilinda baba sevgisini pek tatmadig da
belli oluyordu. Johnny’nin bulabildigi baba ogul birlikte ¢ekilmis tek resimde,
babasimin kolu dostca Greg’in omzundaydi. Bu resim Johnny’i {irpertmisti.
Adamun {stiinde haki renkte iki cepli bir gomlek, blucin ve basinda geriye
ittigi bir is¢i migferi vardi.

Harry Stillson bir patlama sonucu 6liince, ana ogul Oklahoma’ya taginip



oradaki silah fabrikalarinda calisarak ge¢imlerini saglamislardi.

Greg liseye dek okulda basarili olmustu. Ama sonra siirekli disiplin
cezalar1 almaya baslamus, bir kez de arkadasimn soyunma dolabina bombali
maytap koydugu icin iki giin gozaltina alinnusti.

Savas sona erdiginde Stillson’lar ve benzerleri i¢in iyi giinler geride
kalmusti... Savas fabrikalar1 artik is vermiyordu. Kadin barlarda garsonluk
yapmaya basladi. Bu arada oglunun basi polisle derde girince, hemen gidip
kefaletle onu kurtariyordu. Oglunun su¢ isleyip islemedigine aldirdigi yok
gibiydi.

Babasimin ¢elimsiz buldugu cocuk 1949 yili oldugunda ¢ok degismisti.
Greg Stillson’un ergenlik donemi ilerledik¢e, babasimn fizik 6zellikleri de
kendini géstermeye basladi. On yedi yasina geldiginde boyu bir doksan olmus,
on ii¢ yasindan beri de tam otuz bes kilo almisti. Okulda spor ¢aligsmalarina hig
katilmamisti, ama nasil edindiyse, Charles Atlas’in viicut gelistirme diizenini
ve bir halter takimu edinmisti. Bir zamanlarin ¢elimsiz ¢ocugu artik kolay kolay
dalasilmayacak biri olmustu.

Johnny, Stillson’un gegmisini arastirdikc¢a, nasil olup da onun hi¢ hapse
girmemis oldugunu diisiindii. Hi¢ olmazsa bir kez igeri tikmus olsalardi, bugiin
bu kaygilara gerek kalmayacakti. Sabikali hi¢ kimse yiiksek diizeyde devlet
gorevlerine getirilmezdi.

Greg liseyi sonuncu siralarda bitirdikten sonra Once bir benzin
istasyonunda ¢alismusti. Daha sonra yagmur duaciligina baslad.

Rastlanti olarak o yaz Oklahoma goriilmemis bir kuraklik icindeydi.
Ekinlerden umut kesilmis, giderek siglasan kuyular kurudugu takdirde
hayvanlar1 da tehlike bekliyordu. Greg yerel ¢ift¢i derneginin bir toplantisina
cagrilmisti. Johnny bu olay hakkinda birbirine uymayan bir¢ok yazi okudu.
Tiim yazilarda da Amerikalilarin efsanelestirme Ozelligi vardi. Tipki Davy
Crockett ya da Pecos Bili gibi. Gerg¢ekten de dykiiniin 6ziinde bir seyler vardi,
ama gercegi tam olarak bilmek olanaksizd.

Ciftgiler tam on iki tane yagmur duacisi c¢agirmuslardi. Bunlardan bir
boliimii ticretlerinin yarisim, digerleri de tamamim pesin istemisler, basarisiz
olmalar1 durumundaysa aldiklar1 parayr geri vermeyeceklerini soylemislerdi.

Sira Greg’e geldiginde ayaga kalkmus, parmaklarimt blucinin ceplerine
kanca gibi takarak sOyle demisti: «Sanirim benim yagmur yagdirabilecegimi
biliyorsunuz. Ciinkii ben kalbimi Isa’ya adadim. Eskiden bogazima kadar
glinaha gomiilmiis, o yolda ilerliyordum. Giinah yollarindan birini bu gece,
burada gormiis bulunmaktayiz. Bu yol, dolarlarin arasindan gegen yoldur.»



Cifteiler cok ilgilenmislerdi. Daha on dokuz yasindayken bile Greg
konusarak cevresini biiyilileyebiliyordu. Adamlara geri cevirmeyecekleri bir
oneri yapmusti. Iyi bir Hiristiyan oldugu ve para askinin, kotiiliiklerin kokii
oldugunu bildigi i¢in Once yagmur yagdiracak, daha sonra goniillerinden ne
koparsa, o paraya razi olacakti.

Hemen ise almmusti. Iki giin sonra Greg bir ciftlik kamyonunun iistiinde,
siyah paltosu ve papaz sapkasiyla duaya baslamusti. Iki hoparlér kendisini
izlemek 1¢in toplanan binlerce insana giir sesini duyuruyordu.

Greg duaya basladiktan bir glin sonra yagmur baslamis, tam ii¢ giin iki gece
yagmusti. Sel sirasinda dort kisi 6lmiis, bir ¢ok ev yikilmisti, ama kuyular da
dolmus, hayvanlar kurtulmustu. Oklahomal1 Ciftciler Dernegi yagan yagmurun
Stillson’un dualariyla ilgili olmadigina karar verdi. Yine de aralarinca para
toplayip Greg’e emeginin karsilig1 olarak on yedi dolar verdiler. !

Greg yilmamisti. Kazandig on yedi dolar1 Oklahoma Herald gazetesine
ilan vermek icin harcadi. Ilanda yaptign isi anlatnus, Ciftciler Dernegi gibi
gliclii bir kurulus karsisinda eli kolu bagli kaldigim belirtmisti. Ama bu hak
miyd1? Bir siirii zengin ¢iftci i¢cin dua edip neredeyse poposunu yirtmis,
binlerce dolar degerindeki hayvanlarim kurtarmusti, ama karsiliginda ona
yalmizca on yedi dolar1 layik gérmiislerdi. lyi bir Hiristiyan oldugu i¢in boyle
nankorler onu ilizmezdi, ama galiba kent halkimin bu konuda biraz durup
diistinmesi 1yi olacakti. Haksever yurttaslar bagislarim posta kutusu 471
adresine gonderebilirlerdi.

Greg’in bu yolla ne kadar para topladig konusunda degisen kayitlar vard.
Ama bilinen sey, Greg’in yeni bir otomobil edindigi, evinin {i¢ yillik vergi
borcunu 0dedigi ve annesinin lizerinde yeni bir kirk manto goriilmiis
olmasiydi. Stillson diinyayr dondiiren gizli ilkelerden birini kesfetmisti:
Aldiklarimin karsiligini vermeyen olursa, bunu higbir sey almayanlardan
saglamak olasiydi. Ayni ilkeyi bildiklerinden olacak, politikacilar da savas
makinesini beslemek i¢in her zaman bir alay gen¢ bulacaklarindan emin
degiller miydi?

Bu is cificilere de pahaliya patlamisti. Kentte toplanti yaptiklar1 zaman
halkin tepkisiyle karsilasiyorlardi. Artik kurakliktan kurtardiklar1 hayvanlarini
satmak i¢in ¢ok uzak yerlere gondermek zorunda kaliyorlardi.

O il kasim ayinda, ellerinde mustalar ve ceplerinde .32’lik tabancalariyla
iki geng adam Greg’in kapisim ¢alip, sagligina daha uygun bir iklim bulmasim
onerdiler. Adamlar Ciftciler Dernegince tutulmustu. Ikisi de hastanelik oldu.
Bir tanesi beyin sarsintist gegirdi. Digerleriyse dort disini yitirmisti ve cesitli



yerlerinde kiriklar1 vardi. Her ikisi de Greg’in oturdugu sokagin kosesinde
bulunmustu ve pantolonlar1 ¢ikarilmisti. Mustalariysa, diskilarina organlarinin
i¢ine sokulmustu. Bu adamlardan biri mustanin ¢ikarilmasi i¢in ameliyat
edilmek zorunda kaldh.

Dernek pes etti. O yil aralik ayinda yaptiklari toplantida Greg’e 700 dolar
vermek tizere karar aldilar ve 6demeyi yaptilar.

Stillson istedigini almusti.

Daha sonra Nebraska’ya tagindi ve yagmur duacilig isini birakti. Giristigi
ev boyama badana isinde iki yil sonra iflas etti. Buna karsilik Amerikan Dogru
Yol Sirketi hesabina Incil saticili@inda ¢ok basaril1 oldu.

1958 wyilinda annesi kanserden oOliince bir siire NeW York’a yerlesti.
Burada aktorliigii denedi ama nasilsa, bu isde de basarili olamadi. Aktor
olamayis1 herhalde yeteneksizlik yiiziinden degildir, diye diisiindii Johnny.

Daha sonra Albany’e giderek Prudential Sigorta Sirketinde caligsmaya
basladi. Sigortaci olarak Greg biiyiik bir gelecek goriiyordu. Greg’in bu renkli
yasamu boyunca kadinlarla hi¢ ilgilenmemis olmasi Johnny’nin dikkatini
cekmisti.

1965 yilinda Prudential Sirketi onu RidgeWay’de bir goreve atadi. Greg bu
kentte kendini gostermeye basladi. Ticaret Odasina kaydolmus, Rotary Kuliibe
tiye olmustu. 1967 yilinda kentin park metreleriyle ilgili bir 6nerisi ona biiylik
iin kazandirdi. Greg biitlin metrelerin sokiiliip yerine bagis kutularinin
konmasim Snermisti. Herkes gonliinden kopam versin diye. Once herkes ona
kagik dedi. Goreceksiniz, demisti Greg. Gegici olarak bir uygulama yapildi,
clinkii Greg disinda herkes sasirip kaldi. Greg bu ilkeyi yillar 6nce kavramusti.

1969 yilinda yeniden kentin gozde adamu oldu. Bu kez Onerisi, uyusturucu
madde suclularim hapse atmak yerine onlar1 kamu hizmetlerinde ¢alistirmak
olmustu. Bu Onerisi de 6nce ¢ilginca bulundu ama denendi. Esrarcilardan biri
kent kiitliphanesini yeni bir sisteme kavusturmus, orayr ornek bir yer yapmusti.
Yine esrar partisinde basilan birka¢ hippi ise kent parkini 6rdekli havuzlardan
tutun da oyun bahgelerine dek goz kamastiran bir : yer haline getirmislerdi.
Greg’in dedig gibi, uyusturucu kullananlarin ¢ogu bu aliskanlig tiniversitede
ediniyorlardi, ama onlarin bilgilerinden yararlanmamak icin hi¢cbir neden
yoktu.

Greg yasadig kentte boyle devrimei atilimlar yaptig sirada > bir yandan
da Manchester, Boston ve NeW York gazetelerine gonderdidi yazlarda
Vietnam Savasimi destekleyen, uyusturucu madde satanlara ¢ok agir cezalar
verilmesini isteyen ve Oliim cezasinin yeniden ¢ikarilmasim savunan yazilar



yazmisti. Se¢im kampanyalar1 boyunca birkac kez 1970’ten beri savasa karsi
oldugunu duyurmasina karsin, diipediiz yalan sOyledigimi kamtlayan yazili
belgeler vardi.

1970 yilinda Greg kendi sigorta ve emlak komisyonculugu sirketini kurdu.
Biiyiik bir basar1 kazandi. 1973 yilinda ii¢ is adammyla birlikte kent girisinde
bliylik bir ¢ars1 yeri agtilar. O yi1l baslayan petrol boykotuna karsin Greg, altina
Lincoln Continental marka bir otomobil c¢ekmisti. Aym yil kent belediye
baskanlig1 i¢in adayligini koydu.

Secimlere girmeden Cumhuriyet¢i Parti ve Demokrat Partiden, NeW
England’da adayligim koymasi i¢in Oneriler almisti, ama Greg onlar1 kibarca
geri ¢evirip RidgeWay’de bagimsiz olarak se¢ime girdi ve kazandi. 1973
yilinda secimlere yine bagimsiz olarak girip ilk kez insaat¢1 migferini
propagandasinda kullandi. Slogani, «Daha Giizel Bir RidgeWay Yapahm,»
olmustu.

skeksk

Johnny’nin, Stillson hakkinda tuttugu notlarin yamnda sik sik kendi kendine
sordugu sorular vardi.

Greg Stillson nasil oluyor da secilebiliyordu? Yapacagim soyledigi seyleri
ancak saka olarak soylenebilirdi. Adamin ge¢misi hi¢ uygun degildi. Egitimi
yetersizdi. Evli degildi. Ozel yasanm da'Johnny’e gore pek akli basinda
sayllmazdi.

Johnny’1 diisiindiiren ikinci soru, nasil olup da basimin bu adamla hig
ugrasmamis olmasiydi. Secim yil1 gelince adayligint koyacak bir¢ok tinlii kisi
metreslerinin ya da gizli birtakim islerinin gazeteciler tarafindan ortaya
cikarilmasindan sonra se¢ilme sanslarim yitirmislerdi. Stillson gibi bir adam
gazetecileri miknatis gibi ¢ekmeliydi. Ama onun renkli, delidolu kisiligi ulusal
basina yalmzca neseli bir begeniyle yansiyordu ve goriiniise gore Johnny’den
baska hi¢ kimseyi rahatsiz etmiyordu. Adamun fedaileri birkag¢ yil 6ncesinin
motosikletli serserileriydi. Propaganda toplantilarinda tuhaf bigimde
yaralananlar oluyordu, ama nedense hi¢cbir merakli gazeteci bu olaylarin
tistiine egilmemisti. Toplantilardan birinde sekiz yasinda bir kizin kolu
kirilmig, boynu incinmisti. Annesi yeminler ederek kizzim o motosikletli
manyaklardan birinin podyumdan iterek diisiirdiigiinii soylemekteydi. Kizcagiz
Biiyilk Adam’in imzasim istemek i¢in podyuma cikmusti. Ama gazeteler bu
olayl, Kiiciik Bir Kiz Stillson Toplantisimda Yaralandi, diyerek
gecistirmislerdi.

Stillson’un 6demis oldugu vergi de Johnny’nin midesini bulandirmaktaydi.



Gelir olarak yalmizca sigorta sirketinden edindigi geliri ve belediye baskam
olarak aldig maas1 gostermisti. Ortagt oldugu biiylik ¢ars1 yerinden hi¢ s6z
edilmiyordu. Stillson’un 86.000 dolar degerinde bir evde oturdugu da gézden
kagmusti.

Belediye baskam olarak yaptiklar1 vardi bir de. Olduk¢a basarili
goriiliiyordu. Gorev donemi bittiginde RidgeWay tarihinde ilk kez belediye
orgitii mali yila biit¢e fazlasiyla giriyordu. Bunun yanisira Stillson’un hakli
olarak oviindugi Park Programu ve Hipi Calisma Programlari vardi. Bunlar
hep olumlu, begenilen islerdi.

Ama Stillson’un bagkanligi doneminde Johnny’yir huzursuz eden baska
seyler de vardi.

Kent kiitliphanesine ayrilan para, 11.500 dolardan 8.000 dolara
diistiriilmiig, Stillson’un gorev yaptigi son yildaysa bu miktar 6.500 dolara
inmisti. Buna karsin polis Orgiitii i¢in ayrilan tutar ylizde kirk oranminda
artirilmus, ayaklanma ve gosteri bastirma operasyonlarinda kullanilmak tlizere
yerii. .ara¢ gerecler saglanmisti. Belediye yOnetim kurulu toplantisinda
Stillson’un baskis1 lizerine alinan karar sonucu, belediye Orgiitii, polis
memurlar1 kendilerine tabanca aldiklar1 zaman {cretin yarisim Odeyecekti.
Bunun iizerine kentin uyusuk polislerinden ¢ogu gidip kendilerine birer tane
357 Magnum almuslardi. Yine Stillson’un déneminde sozde goniillii olarak
uygulanan ama polisin de denetledigi, on alti yasindan kiiciikler i¢in gece
22.00°den sonra sokaga ¢ikma yasagi konmustu. Sosyal yardim fonu da yiizde
otuz bes oraminda kesilmisti aynm1 donemde.

Evet, Greg Stillson hakkinda Johnny’yi korkutan pek ¢ok sey vardi.

Johnny gozlerini yumdu ve elini tabanca bi¢imine sokan Ngo’yu goriir gibi
oldu. Bam, bam, bam. Giilen kaplan.

Ama bdyle bir sey ¢6ziim olur muydu? Johnny birden kendini OsWald,
Sirhan ve benzerleriyle bir tutmaya basladi. Gece yarilarina dek 6zel notlarim
karistir, tam bir paranoid olduktan sonra mektupla siparisini verip tiifegini
getirt. Cevredeki sana benzer diger kagiklarla mektuplas.

Bas1 donmeye baslamisti. Boyle durumlarin kaginilmaz sonucu... Ne zaman
Stillson’u diisiinse bas1 agriyordu. Artik yatma zamam gelmisti. Ama, n’olur
Tanrim artik diis gérmeyim.

Aklina bir soru takiliyordu. Daha once defterlerden birine yazmis olup
sonradan birka¢ kez kalemle ¢cember i¢ine aldigi bir soru: Eger bir zaman
tlinelinden gecip 1932 yilina donebilseydiniz, Hitler’1 61diiriir mitydiiniiz?
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Herb Smith ve Charlene MacKenzie planladiklar1 gibi, 2 Ocak 1977 giin
ogleden sonra evlendiler. Gelin seksen yasindaki gozleri ¢ok az gorebilen
babasiyla gelmisti. Johnny toren sirasinda babasinin yamnda bulunarak yiiziik
tutma gorevini hi¢ hata yapmadan tamamladi.

Diigiine Sarah Hazlett, kocast ve artik bebeklikten ¢ikmus olan oglu da
katilmislardi. Sarah gebe haliyle ¢ok mutlu goriiniiyordu. Johnny onu goriince
icine miithis bir kiskan¢lik saplandi. Ama daha sonra bu duygusu gecerek
yanlarina gitti ve onlarla konustu.

Sarah’nin kocasiyla ilk kez karsilagiyordu. Walt uzun boylu, yakisikli
denecek bir adamdi. Kalemle c¢izilmis gibi duran biyiklar1 ve geng yasinda
grilesen saglar1 vardi. Goriismeleri sirasinda Sarah fazla konusmadi, ama
Johnny onun parlak gozlerini siirekli iizerinde hissetti.

Sarah’y1 bir kez daha gormek ve Charlene’in mutlu yiiziinde Vera Smith’in
artik timden yoklugunun vurgulamasiyla Johnny her zamanki iki kadeh ic¢ki
stmrim agmustt. Gelinin babast Hector MacKenzie’ nin yanina geldigi zaman
kafas1 iyiden 1yiye dumanliyd.

Yasli adamin gozlerinde koyu renk gdzliikler vardi. Oniindeki masada iki
tane bos, bir tane yar1 dolu bira sisesi duruyordu. Goézlerini kisip Johnny’e
bakti. «Herb’in oglusun, degil mi?»

«Evet, efendim.»

Adam onu biraz daha siizdii. «Hig 1y1 goriinmiiyorsun, evlat.»

«Birkag gecedir ge¢ yatiyorum.»

«Sana saglam bir icki gerek.»

Johnny, «Siz Birinci Diinya Savasina katilmistiniz, degil mi?» diye sordu.
Yasli adamin gogsiinde bir dizi madalya parliyordu. Aralarinda Fransiz savas
Hac1 da vardi.

MacKenzie, «Hem de nasil,» dedi canlanarak. «1917-18 yillarinda Jack
Preshing’in komutasinda ¢arpistim. Camurlarin, boklarin arasinda bogustuk.
Belleau Korulugu. Simdi bu ad yalmzca tarih kitaplarinda yazili, ama ben
oradaydim iste. Orada Olenlerin yaninda.»

«Charlene, oglunuzun... sey, kardesi yani...»

«Buddy mi? Evet. Simdi sag olsaydi iivey dayin olacakti.»

«Savasta oldiiriilmiistii, degil mi?»

«Evet. 1944°te, St. Lo’da. Belleau Ormamina yakindir. Naziler bir kursunla



isini bitirdiler.»

Johnny, «Bir arastirma yapiyorum» dedi, konuyu istedigi noktaya
getirmekten hosnut. «Atlantic ya da Harper’s gazetelerinden birine
satacagim...»

«Yazar musin?» Yasli adam kara gozliklerini yeni bir ilgiyle Johnny’e
cevirdi.

Johnny, «Olmaya ¢alistyorum.» dedi. «Yaptigim caligsma, Hitler hakkinda.»

«Hitler mi1? N’olmus Hitler’e?»

«Diyelim ki, bir zaman tiinelinden gec¢ip 1932 yilina dondiiniiz ve Hitler’le
karsilastimz. Onu 6ldiirtir miisiiniiz, yoksa yasasin, diye birakir nisimz?»

«Saka mu yapiyorsun, evlat?»

«Hayir. Saka degil.»

Hector MacKenzie’nin bir eli ceketinin ceplerinden birine girip
arastirmaya basladi. Uzunca bir siire sonra iyice sararmus kemik sapli bir ¢aki
cikardi. Yasli adamin romatizmali parmaklar1 inanilmayacak bir zariflikle
cakiyr agti ve piril piril parlayan ¢elik ortaya cikti. 1917 yilinda geng bir
oglamin cebinde Fransa’ya gitmis olan bir bigak. Insanlik ugruna o ve onun
yasindaki ¢ocuklardan kurulmus bir ordu, Fransizlara nasil doviisiilecegini
ogretmek icin gitmisler, makineli tiifeklerle bicilip dizanteri, zehirli gazlar ve
bin tiirlii 6limle karsilasmuslardi. Bu ¢cocuklar Belleau Ormanmin’dan ¢iktiklari
zaman kuslarin didik didik ettigi korkuluklara donmiis, seytamin kendisiyle
karsilagsmus gibiydiler. Ve sonunda, biitiin bunlarin hi¢bir ise yaramadigim
ogrenmislerdi.

Miizik sesi geliyordu. Kahkahalar. Herkes dans ediyordu. Bir flag patlayip
ortalifr sicak bir aydinlifa bogdu. Otelerden bir yerden. Johnny’nin gdzleri
piril piril parlayan bigagin listiindeydi. Bliyiilenmis gibi.

«Bunu gortiyor musun?» dedi MacKenzie.

«Evet.»

«Bunu o herifin katil kalbine sokup 6nce bu yana, sonra Obiir yana iyice
dondiiriiriim. Ama 6nce bigag: fare zehirine bularim.»

seksk

«Hitler’1 oldiirmek mi?» Roger Chatsworth’un agzindan buhar bulutlar
cikiyordu. Johnny’le birlikte karla kapli korulugu geziyorlard.

«Evet.»

Roger, «llging bir soru,» dedi. «Amagsiz, ama ilging. Hayir. Oldiirmezdim.
Oldiirmek yerine partiye kaydolur, gereken degisikligi parti icinde yapmaya
calisirdim. Neler olacagim onceden bilmenin istiinliigiyle Hitler’i yola



getirebilir ya da yoldan ¢ekebilirdim.»

Johnny’nin aklina testereyle kisaltilmus bilardo istakalari geldi. Sonny
Elliman’in parlayan yesil gozlerinm diisiindii.

«O kosullarda oldiiriilmeniz de sdzkonusu olurdu.» dedi. «Naziler o
glinlerde yalmzca birahanelerde toplanip mars sdylemiyorlardi.»

«Evet. Bu dogru.» Roger kasinmi kaldirip Johnny’e bakti. «Peki, ya sen ne
yapardin?»

Johnny, «Bilemiyorum,» dedi.

Roger konuyu degistirdi. «Babanla yeni esi balayim nasil gegirdiler?»

Johnny giildii. «Miami Beach gilinesinde yanmuglar. Ama ikisi de c¢ok
hognuttu.»

«Ikisi de evlerini sattilar, degil mi?»

«Evet, ikisi de aym giinde. Hem de istedikleri fiyata. Bir de su hastane
faturalarim olmasaydi...»

«Johnny...»

«Hmmmm?»

«Haydi1 bize gidip birer icki icelim.»

seksk

Thomas Hardy’nin bir romanim okuyorlardi. ,Johnny, Chuck’in nasil olup
da bu denli gelismis olduguna sasirdi. Yine havuzbasinda oturmuslardi ama
havuzun suyu yoktu. Bahar miijdesi veren bir hava vardi ortalikta. Nisanin
'16’s1yd1.

Chuck, «Yine sasirtmal1 sorularindan birt mi?» diye sordu.

«Hayir.»

«Peki, yakalantyor muyum?»

«Nas11?» Bugiine dek kimse bu soruyu sormamusti.

«Eger onu oOldiriirsem, beni yakalayacaklar mu? Elektrik direginden
sallandiracaklar mi1? Oram buram koparacaklar mi?»

Johnny, «Bak buna bir sey diyemem,» dedi yavasca. «Evet, samrim
yakalamrsin.»

«Yani yine zaman tiinelime girip bugiine donemiyorum?»

«Evet.»

«Olsun, farketmez. Yine de oldiiriirdiim onu. Disimin altina kiigiik bir zehir
torbas1 ya da gomlegimin yakasinda bir jilet; bulundururdum. Eger
yakalanirsam bana bir sey yapamasinlar. diye. Ama onu Oldiirtirdiim.
Oldiirmezsem, sonradan onun oldiirdiigii milyonlarca insamn mezarina gelip
beni lanetlemelerinden korkarim.»
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23 Haziran 1977. Chuck liseden mezun oldu. Johnny en iyi giysileriyle
torene gidip on sirada Roger ve Shelley Chatsrth’la birlikte oturdu.

Torenden sonra Chatsworth’larin evinde bir garden parti; verildi. Hava
sicak ve nemliydi. Gokyiiziinde kara bulutlar olugsmustu, ama bat1 yoniinde,
epey uzaklarda goriiniiyorlardi. Chuck yaninda kiz arkadasi1 Patty Strachan’la
birlikte Johnny’ nin yanina gelerek anne ve babasinin ona aldiklar1t mezuniyet
armaganim gosterdi. Bir siire konustuktan sonra Chuck birdenbire, «Sana
tesekkiir etmek isterim, Johnny,» dedi. «Eger sen olmasaydin, mezun olmam
olanaksizdi.»

Johnny, «Bu dogru degil,» dedi. Chuck’in aglamakli oldugunu goriince
panige kapildi. «Kendi yeteneklerini kiigiimseme.»

«Ben de ona hep bunu soyliiyorum,» dedi Chuck’1n kiz arkadasz.

«Belki,» dedi Chuck. «Ama sana ne denli bor¢lu oldugumu biliyorum.»
Kollarim ag¢ip Johnny’e sarild.

Birdenbire geldi... Simsek gibi bir goriintii... Johnny, Chuck’tan bir yumruk
yemis gibi sendeleyip elini basina gotiirdii.

«Hayir,» dedi. «Sakin ha. Oradan uzak durmalisin.»

Chuck heyecanla bir adim geri ¢ekildi. O da bir sey hissetmisti. Soguk,
karanlik ve tam olarak anlayamadig bif sey. O anda Johnny’e bir daha hig
dokunmamak istedi. Sanki bir tabutun icine yatmus, kapagimin civilenerek
kapatilmasim 1zlemisti.

«Johnny,» diye geveledi. «Ne... ne oldu?...»

Elinde icki bardaklariyla Roger onlara dogru geliyordu, gordiikleri
karsisinda saskinlik i¢inde durup kaldi Johnny, Chuck’in omuzlari iizerinden
ilerdeki bulutlara bakiyordu. Go6zleri bulanikti.

«Oradan uzak durmalisin. Yildirimsavarlari yok.»

«Johnny...» Chuck korkuyla babasina bakti. «Galiba kriz gibi bir sey
geciriyor.»

«Yildirim,» diye seslendi Johnny. Herkes donmiis, ona bakiyordu. Ellerini
iki yana acti. «Birden her yer parlayacak. Duvardaki yalittm maddesi. Kapilar
tikanacak. Yanan insanlarin kokusu, pismis domuz gibi...»

«Ne diyor bu?» diye bir ¢iglik atti Chuck’1in kiz arkadas:.

Roger yanina geldi. «John! Johnny! Ne oldu sana? Kendine, gel!»
Johnny’nin bos bakan gozlerinin 6niinde parmaklarim saklatti.



Johnny’nin sesi oldukca yiiksek ve net ¢ikti. «Ogjunuzu bu gece evde tutun,
yoksa digerleriyle birlikte yanarak oliir. Korkung bir yangin olacak. Onu
Cathy’nin Yerinden uzak tutun. Yildirim g¢arpinca orasi itfaiye yetisemeden
yanip diimdiiz olacak. Yalitim maddesi. Yangindan sonra birbiri iistline altisar,
yediser. ceset y1g1l1 bulacaklar. Tamnmayacak durumda.»

Patty Strachan o sirada bir ¢iglik atip bayildi. Annesi kosarak yanina geldi.
Bir yandan da Johnny’e bagiriyordu. «Neyin var senin, be adam?»

Chuck bembeyaz olmus yiiziiyle Johnny’e bakmaktaydi, Johnny kendine
gelir gibi oldu. «Oxziir dilerim,» diye murildandh.

Chatsworth’larin arka bah¢esinde herkes susmustu. Hepsi: ona bakiyordu.
Tipki daha 6nce hemsirelerin baktig1 gibi. Muhabirlerin baktigi gibi. Telefon
tellerine tlinemis kargalar gibi. Sanki pantolonunu ag¢mis bir yerini
gosteriyormus gibi...

Johnny oradan kagmak istedi, gizlenmek istedi. Iginden kusmak geliyordu.

Roger, «Johnny,» dedi, kolunu omzuna koyarak. «Gel, iceri girelim. Biraz
otursan 1yi olur.»

Uzaklardan gok giirlemesi geldi.

Johnny, «Cathy’nin Yeri nasil bir yer?» diye sordu birden. «Kimsenin evi
olamaz, ¢linkii giris ¢ikis isaretleri vardi. Nerede bu? Nedir?»

«Onu gotiiriin buradan, n’olur!» diye bir ¢iglik geldi Patty’ nin annesinden.
«Kizim yine altiist edecek.»

«Haydi, Johnny.»

Johnny kendini birakt1 ve Roger’in yardimiyla konuk evine girdiler.

«Cathy’nin Yeri nedir?» diye bir kez daha sordu.

Roger, «Nasil oluyor da bilmiyorsun?» dedi. «Orayla ilgili her seyi biliyor
gibisin. Zavall1 Patty Strachan’1 korkudan bayilttin.»

«Goremiyorum. Olii Bolgede. Nedir Cathy’nin Yeri?» Roger’in son derece
yumusak ve yatistirici tondaki sesi Johnny’1 lirkiitmiistii. Sanki ¢ok umutsuz bir
deliyi yatistirir gibi konusuyordu. Bas agris1 gizlendigi yuvasindan c¢ikip
yerlesmeye basladi.

«SommersWorth’da liiks bir lokantadir. Mezuniyet partileri genellikle hep
orada yapilir. Neden bilmem. Bir aspirin istemediginden emin misin?»

«Hay1r. Oraya gitmesine izin verme, Roger. Bu gece oraya yildirim diistlip
yerle bir edecek.»

Roger, «Johnny.» dedi ve pek yavas, sevecen bir sesle devam etti. «Boyle
bir seyin olacagim bilemezsin.»

«Benim gegmisimi sorusturdugunu séylemistin.»



«Evet, dogru. Senin medyum falan gibi bir sey oldugunu biliyordum, ama
bana medyum degil 6gretmen gerekliydi. Ogretmen olarak da pek basarili
oldun. Bana gore gercekten bir medyumla sahtesi arasinda hi¢bir fark yoktur,
¢linkii bu islere hi¢ inanmam.»

«O zaman ben yalanci oluyorum.»

«Oyle demek istemedim. Bak, Johnny, Sussex’deki fabrikamda bir
ustabasim var, bir kibritle ii¢ kisinin sigarasim yakmaktan ¢ekinir. Ama bu
inanc1 onun iyi bir ustabasi olmasina engel degildir. Kiliseye hemen hi¢
ugramadigim halde c¢ok dindar bir siirli dostum vardir. Senin de gelecegi
gorebildigine inanman 6gretmenlik yetenegini etkilemez. Ama ben boyle bir
sey olabilecegine inanmiyorum iste.»

Johnny, «O zaman yalanc1 degil, yalmzca deliyim,» dedi.

Roger, «O da degil,» diye atild1.

«Dinle,» dedi Johnny. «Sana agik acik sOyliiyorum. Bu gece oraya bir
yildirim diisecek. Tiim bina yanip kiil olacak. Chuck’1 evde tut.» Bas agrisi
lyice yerlesmisti artik. Elini alnina gotiiriip ovusturmaya baslad.

«Johnny, kendini ¢ok zorluyorsun.»

«Onu evde tut,» diye yineledi Johnny.

«Kendisi karar verir buna. Ona baski yapacak degilim. On sekiz yasina
geldi.»

O sirada kapr tiklatildi. «Johnny?»

Gelen Chuck’t1. «Nasil oldun?» diye sordu.

Johnny, «lyiyim,» dedi. «Biraz basim agriyor, yalmzca. Chuck... n’olur bu
gece oradan uzak dur. Bir dostun olarak istiyorum bunu senden. Baban gibi
diistiniiyor olsan bile. Liitfen.»

Chuck, «Hic¢ dert etme,» dedi neseyle, «Zaten Patty’1 oraya yaklastirmam
bile olanaksiz. Oyle bir korkuttun ki kiz1...»

Johnny, «Kusura bakma,» dedi, rahatlamisti. «Kusura bakma ama iyi oldu.»

«I¢inde flaslar patlar gibi bir sey oldu, degil mi?» Chuck bir Johnny’e, bir
babasina bakiyordu. «Ben de hissettim. Bayag kotiiydii. Gergekten de orasi
yanacak m1 bu gece, Johnny?»

«Evet,» dedi Johnny. «Oradan uzak dur.»

«Ama biitiin son simf gelecek oraya. En azindan iki yiiz ¢ift gelir. Ne
dersin baba?»

Johnny, «Baban soylediklerime inanmiyor,» dedi.

Roger ayaga kalkti, giilimsiiyordu. «Haydi, Sommers-Worth’a gidip
lokantamin sahibiyle konusalim,» diye onerdi. «Eger doniiste ikiniz de hala



ayni fikirdeyseniz, biz de herkesi buraya davet ederiz.» Johnny’e bir bakis atti.
«Ama sarhos olmayip herkesin eglenmesini saglaman kosuluyla.»

Johnny, «Seve seve,» dedi. «Ama inanmiyorsan, neden bdyle yapiyorsun?»

Roger, «Salt seni rahatlatmak icin,» dedi. «Tabii bir de Chuck’1. Bu gece
hi¢bir sey olmadigim 6grendigimiz zaman karsimza gegip, ‘Ben demedim mi?’
diyebilmek i¢in.»

Lokantanmin sahibi Bruce Carrick, Johnny’nin anlattiklarini saskin bir yiizle
dinledikten sonra, «Adin Smith miydi?» diye sordu.

«Evet.»

«Bay Smith, benimle su pencereye kadar gelir misin?» Johnny’le birlikte
pencerenin Oniine gelince eliyle gokyiiziinii gosterdi. «Simdi, yukar1 bak ve
neler gordiiglinii bana sdyleyiver.»

Johnny ne gorecegini bile bile bakti. Gokyliziinde tek bir bulut yoktu.

«Pek bir sey yok. En azindan simdilik. Ama...»

«Ama mamast yok.» dedi Bruce Carrick. «Sana diisiindiiglimii sdyleyim
mi? Bence sen kacigin birisin. Boyle ahmak¢a bir numara i¢in neden beni
sectin bilmem, ama eger bir saniye zamanin varsa sana biraz yasamin
gerceklerinden s6z edeyim. Bu geceki yemek icin bana 650 dolar avans
verildi. En 1yi rock orkestralarindan biriyle anlagsma yapildi. Biitiin yemekler
ve i¢kiler hazir bekliyor. Onca icki var. Gelecek olanlarin tiimii de onsekiz
yasim bitirmis. Istedikleri kadar icebilirler. Bu gece en azindan iki bin dolar
kazanirim. 1ki tane yardime1 barmen ve alt1 garson cagirdim. Simdi bu yemegi
iptal edersem bu gece hicbir is yapamayacagim gibi alt1 yiiz elli dolar1 da geri
vermek zorunda kalirim. Baska 1s yapamam, ¢linkii bir haftadan beri bu gece
lokantamin kapatilmis oldugunu duyuruyordum. Simdi anladin m?»

Johnny, «Bu yerin yildirimsavarlar1 var mi?» diye sordu.

Carrick oOfkelenmisti. «Ben adama neler anlattyorum, o tutmus bana
yildirimsavarlarin var mi, diyor. Var ya. Yildirimsavarlarim var! Rahatladin
m?» Sonra Roger ve Chuck’a dondii. «Neden bu kacik herifi yammzda
dolastirtyorsunuz? Hadi, defolup gidin buradan. Yapacak bir siirii isim var.»

Disar1 ¢ikip otomobile dogru yiiriirlerken Johnny’nin basi Oniindeydi.
Biiyiik bir yeniklik duygusu yamnda kendini ahmak gibi hissediyordu. Roger
ise binamn uzun ¢atisim incelemeye dalmusti.

Chuck, «Neye bakiyorsun, baba?» diye sordu.

Roger, «Yildirimsavar yok burada,» dedi. «Bir tane bile yok.»

skekesk

Ucii de eve varmus, biiyiik salonda oturuyorlardi. Chuck telefonun



basindaydi. «Cogu bu saatten sonra planlarim degistirmek istemiyor,» dedi.

Chuck’1n telefonlar1 sonucu Cathy’nin Yerine gitmeye kararli olan ¢ifilerin
yaris1 Chatsworth’lara gelmeye razi olmuslardi. Gelmeyi kabul edenlerin bir
boliimii ickilerin bedava olusu, bir boliimii de o 68leden sonra garden partide
bulunanlarin yaydig haber iizerine bu karar1 vermislerdi.

Saat sekize dogru Roger, Johnny’e yukar1 ¢ikip iskambil; oynamayr onerdi.
Johnny i¢in 1y1 olurdu. Shelley mutfakta mektup yaziyordu.

Johnny, «Her sey icin ¢ok lizgiiniim,» dedi. «Delice bir sey gibi geliyor,
farkindayim.»

Shelley, «Dogrusunu istersen Oyle,» dedi. «Ama bence , sakincasi yok,
konuklarin gelmesinden hognutum.»

Disarda gokgiiriiltiisii duyuluyordu, ama uzaktan.

«Chuck’a “cok seyler verdin Johnny. Yalmiz okuma yazma 6gretmek degil.
Birc¢ok bakimdan.»

«Chuck’1 ¢ok severim.»

«EBvet,» dedi Shelly. «Biliyorum.»

skeskesk

Aksam saatlerini iskambil oynayarak gecirdiler. Radyoyu siirekli olarak
acik tutuyorlardi. Saat on haberlerini dinledikten sonra Roger, «Kehanetinden
biraz kuskulanmaya basladin mi, Johnny?» diye sordu.

«Hayir,» dedi Johnny. «Asagida parti iyiden iyiye kizisiyor galiba.»

«Bosver. Hepsi kafayr bulmustur simdi. Sabah ne durumda olacaklarini
biliyorum. Kendi mezuniyet partimi animsi...»

«Simdi aldigimuiz bir haberi veriyoruz,» dedi radyodaki ses.

Kagitlar karistiran Johnny birden tiimiinii elinden diisiirdii ve yerlere sagti.

«Sakin ol. Eminim Florida’daki ¢ocuk kagirma olayiyla ilgilidir.»

«Sanmiyorum,» dedi Johnny.

Haber spikeri, «NeW Hampshire tarihinin en biiyiik yangim yetmis bes
gencin canmina mal oldu» diye konusmasini siirdiirdii. «Cathy’nin Yeri adli
lokanta mezuniyet giinlerini kutlayan ogrencilerle doluydu. Yangimn biiyiik
olasilikla yildirim yiiziinden ¢iknus oldugu saniliyor.»

Roger Chatsworth’un yiiziinde renk kalmamisti. Oturdugu koltukta tas
kesilmis, Johnny’nin basimn {istiinde bir yere diktigi gézlerini oynatamiyordu.
Asagidan boliik porgiik konusmalar, kahkahalar ve miizik sesi gelmekteydi.

Shelley odaya girdi. Bir Johnny’e, bir kocasina baktiktan sonra, «Ne var?
Ne oluyor?» diye sordu.

Roger, «Sus...» dedi.



«... hala sondiiriilememistir. Olii sayisinin su anda kesin olarak bilinmedigi
yanginda otuz kisi hastanelere gotiiriilmiis ve tedavi altina alinmigtir. Kark kisi
hela pencerelerinden ¢ikmayr basarmus ama digerleri 6n kapida sikisarak {ist
tiste yigili...»

«Cathy’nin Yeri mi?» diye bir ¢i18lik att1 Shelly. «Orast mui?»

Roger, «Evet,» dedi.

Asagida bir anlik bir sessizlik oldu. Ardindan merdivenleri tirmanan ayak
sesleri geldi. Kap1 hizla acgildi ve Chuck igeri girdi. «Anne? Ne oldu? Ne
var?»

Roger, «Galiba oglumuzun yasamim sana borgluyuz,» dedi garip, sakin bir
sesle. Johnny bu denli beyaz bir yiiz gormemisti.

«Yand1 mu gercekten?» Chuck inanamamisti. Arkasindan gelenler kapimn
agzinda biriktiler. «Yand1 mu ger¢ekten?»

Kimse karsilik vermedi. Sonra birden gerilerden Patty Strachan tiz, isterik
bir sesle yaygaraya basladi. «Hep onun sugu. O yapti bu isi. Aklinda ¢ikardi
bu yangini. Tipki o kitaptaki gibi. Katil! Cani!»

Roger, Patty’e doniip bagirdi. «KES SESINI!»

Kiz hickira higkira aglamaya baslad.

«Yanmis ha?» Chuck kendi kendine yineleyip duruyor. Salonda ve
merdivenlerde giderek yiikselen muriltilar duyuluyordu. Miizik seti kapatildi.
Yalmz konugmalar kalmisti.

Mike da orada miydi? Shannon da gitmisti, degil mi? Evet, Chuck telefon
ettiginde ben de gitmek iizere hazirlamyordum. Casey gitmis miydi? Gitmisti
ha?

Roger agir agir ayaga kalkti. «En 1yisi,» dedi. «Burada hala ayik olan kim
varsa hep birlikte hastaneye gidelim. Kan vermemiz gerekir.»

Johnny oturdugu yerde tas kesilmisti. Bir daha hi¢ kipirdayamayacagini
sand1. Disarda gok giiriildiiyordu. Annesinin Oliirken soyledigi son sozler
kulaginda ¢inladh.

Gorevini yap, John.
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12 Agustos 1977

Sevgili Johnny,

Seni bulmam o denli zor olmadi. Bazen diisiiniiyorum da, bu iilkede biraz
paran olsun, kimi istersen bulabilirsin. Eh, bende de para var. Belki bunu
belirtmekle nefretini ¢ekebilirim, ama gerek Chuck, gerek Shelley ve gerekse
ben sana dylesine bor¢luyuz ki, senden hi¢bir seyi gizleyemem. Para belki her
seyi satin alabilir, ama yildirimlar1 alamaz. Lokantanin helasinda on iki ¢ocuk
daha buldular. Alevler buraya girememis ama duman girmis, on ikisini de
bogmustu. Bunu bir tirlii aklimdan ¢ikaramiyorum, c¢iinkii Chuck da o
cocuklardan biri olabilirdi. Ben de bu yiizden mektubunda dedigin gibi, «izini
buldum.» Yine ayni nedenle isteSine uyup pesini birakamam. En azindan ekte
bulacagin ¢eki bozdurdugunu 6greninceye dek.

Dikkat edersen, bu ¢ek bir ay dnce geri ¢evirdigin ¢ekten daha az bir tutari
kapstiyor. Eskisiyle hastane giderlerini 6dedim. Artik oraya bor¢lu degilsin,
rahat et. Elimden bir tek onu yapmak geliyordu, ben de seve seve yaptim,
bilesin.

Paray1 alamayacagim soOyliiyorsun. Ben de diyorum ki, alabilirsin ve
alacaksin da. Istersen diinyamn &biir ucuna git yine seni bulurum, Johnny. Tiim
uyarilarina karsin az kalsin Chuck’t o lokantaya gonderecektim. Ya digerleri?
Seksen bir Olii, otuz tane de cesitli yamiklarla sakat kalmis geng. Higbir sey
yapamaz muydim sanki? Lokantanin sahibi olacak kasap herife 3.000 dolar
verip kapatamaz muydim orayr bir geceligine? Otuz yedi dolara bir can
kazannmis olurduk. Pesini birakmadigimdan yakimyorsun ama vicdamm da
benim pesimi birakmmyor. Bes duyumla hissedemedigim higbir seye
inanamamanin acisim ¢ekiyorum. Sakin bu parayr vicdanminu rahatlatmak icin
gonderdigimi diisiinme. Bu yolla karabasanlarimin bitecegini sanmiyorum.
Paray1 Chuck i¢in gonderiyorum. Ama onun haberi yok.

Ceki al, seni rahat birakirrm. S6z veriyorum. Al ve istersen hayir
kurumlarina ver, istersen Oksiiz kopek yavrular1 dernegine yatir, istersen at
yaris1 oyna. Umurumda degil. Yeter ki al.

Bizden o denli aceleyle ayrildigin i¢in ilizgiinim ama samrim seni
anliyorum. Hepimiz seni bir an 6nce gormeyi diliyoruz.

Chuck, Stovington Hazirlik Okuluna 4 Eyliil giinii baslayacak. Johnny, ¢eki
al. Liitfen.



Sevgiler

Roger Chatsworth

1 Eyliil 1977

Sevgili Johnny,

Bu isi burada birakacagimi mm samyorsun? Liitfen. Ceki al.

Sevgiler

Roger.

10 Eyliil 1977

Sevgili Johnny,

Charlie de, ben de mektubuna ¢ok sevindik ve nerede oldugunu 6grenince
biraz rahatladik. Ama beni kaygilandiran bir sey var, oglum. Sam Weizak’1
arayip giderek siklasan bas agrilarim sordum. Hemen bir doktora goriinmeni
istiyor, Johnny, gecikmeden. Zedelenmis dokuda bir pihtilasma olmasindan
korkuyor. Sam da en az benim kadar kaygili. Aslina bakarsan Sam’1in istedigi,
bir ucaga atlayip buraya gelmen ve ona goriinmen. Artik paramin yetmedigini
de sOyleyemezsin, sanirim!

Roger Chatsworth birka¢ kez beni aradi, dilimin dondiigi kadar konustgpn
onunla. Parayr vicdanim susturmak i¢in ya da oglunu kurtarmanin 6diilii olarak
gondermedigine yemin ediyor. Neyse, almissin sonunda. Ama pesimi biraksin
diye aldim dedigine inanmiyorum. Sen bu yiizden pes edecek adam degilsin.

Johnny, bunu s6ylemesi ¢ok zor ama yine de sdyliiyorum. N’olur evine don,
Johnny. Kimse artik adindan s6z etmiyor. Telefonda Bay Chatsworth da
sOyledi, en biiylik medyum olan Nostradamus bile ortaya ¢iktigindan dokuz giin
sonra unutulmaya baslamis. Senin i¢in ¢ok kaygilantyorum, oglum. Kurtulanlari
unutup 6lenler i¢in kendini sugluyorsun. Seni 6zliiyorum ve ¢ok diisiiniiyorum.

Baban.

NOT: Yangin olayiyla ilgili gazete kupiirlerini ekte génderiyorum. Belki
bunlar seni altlist edebilir, ama Charlie yazilar1 okuyunca korktugun gibi
cikmadigini goriip rahatlayacagini sanmyor. Umarim dyle olur.

29 Eylil 1977

Sevgili Johnny,

Adresini babamdan aldim. Eee, Phoenix Coli nas11? Hi¢ kizilderili var mm
oralarda? Stovington Hazirlik Okuluna basladim. Hi¢ de zor bir yer degil.
Haftada on alt1 saat dersim var. Kimyayla aram ¢ok iyi. Ingiliz Edebiyat: da
olduk¢a zevkli geciyor. Buradaki futbol takinm c¢ok iyi. Antrendriimiiz,
«Futbolu ancak kafasi ¢alisan adamlar oynar,» diyor.

O gece bizim evde bulunanlardan birka¢ kisiye adresini verebilir miyim?



Sana yazip tesekkiir etmek istiyorlar. Bunlardan biri de Patty Strachan’in
annesi. Biliyorsun, o garden partide kiz bayildi diye ne ¢ingar ¢ikarmusti.
Siras1 gelmisken sdyleyim, artik Patty’le bir iliskim kalmadi. Bu delikanli
yasimda (ha-ha) sehirleraras1 flort edecek degilim. Burada fistik bir kizla
tanigtim.

Bana yazarsan c¢ok sevinirim, dostum. Babamin dedigine gore kendini
«dagitmissin.» Bana kalirsa dogru olam yapmak i¢in ugrastin. Babamun dedigi
gibi kendini dagitmadi», degil mi, Johnny? Liitfen bana yaz ve 1yi oldugunu
sOyle. Seni merak ediyorum.

Sevgiler

Chuck.

17 Ekim 1977

Sevgili Johnny,

Neyse, mektubun beni biraz rahatlatti. Phoenix Karayolu Sirketindeki isine
giilmekten catlayacaktim. Ama glines yaniklarin i¢in liziillece@imi sanma, ¢ilinkii
biz burada idman yapacagiz diye neler ¢ektik. Bir keresinde oyun iginde
bayilip kendimden gectim.

Buradakilerin Greg Stillson hakkinda neler diistindiigii konusunda seni
aydinlatabilmek i¢in mektubum biraz gecikti. Artik «gdrev basinda» olan
Stillson i¢in once babamla konustum. Senin hdla onunla ilgilendigini isitince
sasirdi. Eger ona on ay boyunca yaptiklar i¢in karne verilseydi, dedi, notlar1
genellikle «iyi» olurmus, petrol konusundaki cabalari iginse bir «pekiyi»
alirmis... Babam Stillson hakkinda «kOy soytarisi» demekle yamlnus
olabilecegini de ekledi.

NeW Hampshire’de konustugum baskalar1 da soyle diisiiniiyorlar: Bir kere,
Stillson’u siirekli takim giysi giymedigi icin onu seviyorlar. I¢lerinden biri
Stillson’un para babalarindan hi¢ ¢ekinmedigini sdyledi. Konustuklarimin
hemen ¢ogu onun basarili oldugu kanmisindalar. Bazilar1 da ona oy verdiklerine
cok pisman.

Stillson’un yamnda siirekli olarak fedailerinin ve Sonny Elliman’in
bulunmasiysa burada kimseyi diisiindiirmiiyor.

Iste, edinebildigim bilgiler bu kadar. Birazdan idmanim var, kusura bakma.
Umarim bu futbol sezonundan sag ¢ikarim. Kendine 1y1 bak, dost.

Chuck.

4 Mart 1978 tarihli NeW York Times gazetesinden:

FBI AJANI OKLAHOMA’DA OLDURULDU

Ozel - On yillik FBI gorevlisi 37 yasindaki Edgar Lanete diin gece



Oklahoma kenti garaj parkinda bir cinayete kurban gitti. Polis raporuna gore
otomobilin motoruna yerlestirilen bir dinamit, Lancte’nin kontak anahtarim
cevirmesiyle infilak etmistir. Bu gangaster modeli cinayet, iki y1l 6nce sorgu
muhabiri Don Balles’in 6ldiiriildiigii olayla biiyiik benzerlik tasimaktadir, ama
FBI Baskam William Webster iki olay arasinda herhangi bir bagin varlig
konusunda konusmaktan kacinmustir. Bilinen bir gercek, Bay Lancte’nin son
zamanlarda arsa satislarinda goriilen yolsuzluklar ve bu islere bulasan
politikacilar hakkinda sorusturma yaptigidir.

Bay Lancte’nin en son gorevi lizerindeki esrar perdesinin heniiz kalkmamisg
olmasina karsin, Adalet Bakanligindan alinan bir habere gore, arsa satiglariyla
degil, ulusal giivenlikle ilgiliydi.

Bay Lanete FBI Orgiitiine 1968 y1linda katilmus olup...
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1978 sonbahar1 geldiginde Johnny’nin ¢alisma mesasindaki defterlerin
sayis1 yediyl bulmustu. 1978 sonbaharinda iki Papa’ nin pes pese 6lmesinden
sonra Greg Stillson ulus ¢apinda tanimr olmustu.

Temsilciler meclisine yine biiyiik oy farkiyla secilmis, halkin tutuculuga
olan egilimini degerlendirerek «Artik Amerika Partisini kurmustu. Isin garip
yam, bir¢ok meclis lyesinin de bulunduklari partiden ayrilip Stillson’a
katilmalariydi. Cogunun inanglar1 aymydi: Son derece tutucu. Artik Amerika
Partisi bundan boyle kentlerin kendi yaglariyla kavrulmalarini istiyordu.
«Biitiin glin didinen bir ¢ift¢inin vergileriyle New York kentinin siislenmesine
son verecegiz,» diye demeg¢ vermisti Greg. Parti ayrica fahiselerin, godoslarin,
serserilerin ve sabikalilarin sosyal yardim fonlarindan yararlanmamalarim
ongoriiyordu. Sosyal yardimlar i¢in ayrilan biitceyi kaldirarak biiyiik bir vergi
reformu yapmayr amacliyordu. Bu sOylenenlerin tiimii daha oOnceden de
sOylenmis eski bir sarki gibiydi, gelgelelim Greg’in Artik Amerika Partisi bu
sarkiyl her zamankinden giizel sOyliiyordu.

Greg’in hatir1 sayilir bir gii¢ oldugu soylentileri baslanmsti artik. Gergi
diinyadaki hava kirliligini Jiipiter’e ya da Satiirn’e gondermis degildi, ama
adlar1 kirli 1slere karisan i1ki kongre {iiyesini koltuklarindan attirmayi
basarmusti. Bunlardan biri hileli bir otopark yapimu isine bulasnus, digeriyse
escinsellerin barlarina dadanmakla su¢lanmusti. Petrol tavan iicreti konusunda
verdigl onerge ve bunun oylanmasi sirasinda gosterdigi koy ¢ocugu kurnazlig
herkesin dikkatini cekmigti. 1988 yilina dek yerini saglamlastirir ve gereginden
bliyiik adimlar atmaya kalkismazsa ve de degisim riizgarlar1 partisini dagitacak
bicimde esmezse, kimbilir, her sey olabilirdi. Hatta 1992 bile ¢ok gec
sayllmazdi. Daha geng sayilirdi. Evet, evet, 1992°de galiba bu is tamamdi.

Johnny’nin tuttugu defterlerde siyasi karikatiirler de vardi. Bunlardan biri,
basinda migferiyle meclis merdiveninden asagi, lizerinde Tavan Fiyat yazili bir
petrol varili yuvarlayan Greg’i gosteriyordu. Merdivenlerin sonundaysa
Greg’in varligindan habersiz goriinen Jimmy Carter durmus, basim kasiyordu.
Karikatiiriin altinda soyle yazilmisti: CEKIL YOLUMDAN JIMMY'!

Migfer. Nedense bu migfer Johnny’i ¢ok rahatsiz ediyordu.
Cumhuriyetcilerin  simgesi fil, Demokratlarinki esek, Greg Stillson’in
simgesiyse migferdi. Ancak Johnny’nin diislerinde bu insaatgr migferi
motosiklet migferine doniisiiyordu.



kksk

Ayr1 bir defterde Johnny, babasimin lokantada ¢ikan yanginla ilgili olarak
gazetelerden kesip gonderdigi kuptirleri sakliyordu. Bunun nedenini ne Sam, ne
Roger, ne de babasi tahmin edebilirdi. MEDYUM YANGINI SEZDI,
GOZLERI YASLI ANNE. «KIZIM DA ONLAR GiBI OLEBILIRDi» DIiYOR
(o gozleri yash anne Patty Strachan’in annesiydi.) «Castle Rock Cinayetlerini
Aydinlatan Medyum Yangmm Sezdi. YANGINDA OLENLERIN SAYISI
DOKSANI BULDU. BABASI JOHNNY SMITH’IN NEREDE OLDUGUNU
ACIKLAMIYOR. Ve resimleri vardi. Babasimin resimleri. T4 bir zamanlar
Sarah Bracknell’le ¢iktigi giinlerdeki resimleri, simdi Sarah iki ¢ocuk annesi
bir kadin olmustu. Son mektubunda Heri?, Sarah’nin saglarinda gri tellerin
siklastigini yaziyordu. Johnny’nin kendisi de otuz bir yasina gelmisti. Inanas:
gelmiyordu, ama gergekti iste.

Bu yanginin Johnny i¢in tasidig1 6nemi kimse anlayamazdi. Isin en can alici
yani, bu yanginin, ¢ok daha biiylik bir sorun olan Greg Stillson hakkinda ne
yapacagina karar vermesiyle olan iligkisiydi.

Soyle yazmusti deftere: «Stillson konusunda bir seyler yapmaliyim.
Yapmam gerek. Lokanta yangimm Onceden bildim, bunu da biliyorum.
Kafamda en kiiciik bir kusku yok. Stillson devlet bagkam olacak ve bir savas
baslatacak... ya da beceriksizligi yliziinden savasa neden olacak.

«Sorun su: «Allnmasi gereken onlemler ne derece radikal olmah?

«Lokanta yangimni bir deney olarak ele alalim. Sanki bana bir uyar1 igareti
gibi gonderildi. Eyvah, galiba annem gibi diisiinmeye basladim, ama ne
yapayim ki ger¢cek bu. Bir yangin ¢ikacagim ve bir¢ok insanin Oleceini
onceden bildim. Bu o6n bilgi onlar1 kurtarmaya yettti mi? Yamt: Timiini
kurtarmaya yetmedi, ¢ilinkii insanlar ancak olgulara tam olarak inamyorlar.
Lokantaya gitmek yerine Chatsworth’larin evine gelenler kurtuldu ama Roger
Chatsworth’un o partiyi benim kehanetime inandigi i¢in vermedigini de
unutmamak gerekir. Salt beni rahatlatmak i¢in evinde parti verdi. Beni
tizmemek i¢in. Her sey olduktan sonra inandi. Patty Strachan’in annesi de her
sey olup bittikten sonra inandi. Hep sonra, sonra, sonra. Ama o zaman da
Olenler ve yananlar i¢in ¢ok ge¢ olmustu.

«Soru 2: Ben bu sonucu degistirebilir miydim?

«Evet. Otomobile binip lokantamn 6n kapisindan igeri girebilirdim. Ya da
o 0gleden sonra kimse yokken orada kendim bir yangin ¢ikarabilirdim.

«Soru 3: Peki, bu iki Onlemden birini alsaydim, sonucu beni nasil
etkilerdi?



«Biiylik olasilikla tutuklamrdim. Ger¢i benim yaptigim hasar iizerine o
gece bir yildirimin diismesi savunmamda isime yarardi ama... yok camm. Belki
insanlarin medyumlara inanma egilimleri olabilir ama yasalar karsisinda boyle
bir seyin s0zii bile edilemez. Ama simdi diisliniiyorum da, yeniden bdyle bir
sey olacak olsaydi, bana neye mal olursa olsun, bu 6nlemlerden birini alirdim.
Yoksa kendi kehanetime yeterince inanmanmis miydim?

«Stillson sorunu da bu ise korkung derecede benziyor, ama neyse ki daha
epey zaman var.

«Gelelim ana soruna. Greg Stillson’un baskan olmasini istemiyorum. Nasil
engel olabilirim?

«1. NeW Hampshire’e gidip partisine katilirim ve onu igerden yikmaya
calisirim. Belki ortaya ¢ikarabilecegim pislikler vardir.

«2. Onun kirli ¢amasirlarim ortaya cikaracak birini parayla tutabilirim.
Roger’in vermis oldugu paranin kalaniyla iy1 bir adam tutabilirim. Ama Lanete
de oldukga iy1ydi. Oysa simdi 6lmiis bir adam o.

«3. Onu vyaralayip sakat birakabilirim. Arthur Bremmer’in George
Wallace’1 sakat biraktig gibi.

«4. Onu oldiirebilirim.

«Birinci olasilik pek saglam degil. Partiye girersem onu yikmak yerine
katkida bulunmam tehlikesi var. Ayrica Trimbull’daki toplantida beni
mimlemis olabilirler.

«Ikinci segenek. Ya adamun biitiin kirli ¢amasirlar1 zaten ortadaysa? Ya
onlar1 ¢oktan temizlemisse? Unutmamali ki, bu kirli ¢amasirlar ancak basin
yoluyla ortaya dokiilebilir. Basin ise Stillson’u tutuyor. Eger Lancte’yle ilgili
bir seyler bulabilsem belki ise yarayabilir. Ama Stillson bu cesit gorevleri
Sonny FElliman’a vermiyor mu? Dahasi, Lancte’nin oldirildigi zaman
Stillson’un pesinde olup olmadigindan bile emin degilim. Zaten Sonny
Elliman’1 idam ettirsem bile Stillson yine sapasaglam ayakta kalir.

«Hep diistinliyorum, acaba bir numara yapip Stillson’u uyusturucu madde
kullamyor diye yakalatamaz miyim diye. Ama bu da ¢ok zor.

«Onu yaralayip sakat birakmak secenegi var. Bunu yapabilecegimden emin
degilim. Ama samirim yapabilirim. George Wallace sakat kaldiktan sonra tim
siyasal etkinligini yitirmisti. Ama tekerlekli koltugunu biiyiik bir siyasal koz
olarak kullanan Roosvelt’i de unutmamak gerek.

«O halde tek saglam yol suikast oluyor. Tartismasiz, temiz bir sonu¢. Hig
bir ceset bagkan olamaz.

«Eger tetigi ¢cekebilirsem.



«Cektigimi varsayalim, bana ne yaparlar?

«Bir sarkisinda Bob Dylan’in dedigi gibi, ‘Yavrum, bunu sormasan olmaz
m1’ 7y

Johnny’nin defterlerinde daha bir¢ok karalama vardi. Ama bunlardan
yalniz bir tanesi kutu ic¢ine alinmusti. «Onu Oldiirmenin tek yol oldugunu
varsayalim. Tetigi de ¢ektim diyelim. Cinayet yanlis bir is olur. Cinayet
yanlistir. Bagka ¢oziimler ¢ikabilir. Neyse ki, daha yillarca zaman var.»

sksksk

Ama Johnny’nin 6yle ¢cok zamani yoktu.

1978 Aralik baslarinda California’li bir kongre tiyesinin 6ldiiriilmesinden
sonra Johnny neredeyse hi¢ zamam kalmadigim farketti.
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26 Aralik 1978 giinii 68leden sonra, Bud Prescett’un tezgihtarlik yaptigi
Phoenix Spor Ara¢ ve Gereglert Magazasina uzun boylu, bitkin goriiniislii,
saglar kirlasmus ve gozleri kanli geng bir adam geldi. Pesin para ddeyerek iyi
bir tiifek satin aldi. Kayit defterine adim John Smith olarak yazdirda.

Smith diikkdndan ayrildiktan sonra Bud kendi kendine diisiindii. Ilerde
boyle bir tiifek satin alam tanitlamasi istenirse hi¢ zorluk c¢ekmeyecekti.
Adamin boynundaki yara izleri ve bir bacaginin aksamasi kolay kolay aklindan
cikmazdi.

27 Aralik giinii aksayarak yiiriiyen uzun boylu, zayif bir adam Phoenix
Biiro Ara¢ ve Geregleri Magazasina gelerek bir evrak c¢antasi satin aldi.
Tezgahtar daha sonra verdigi ifadesinde adamuin bir goziinde sanki atesten bir
nokta gérdiginii belirtti.

6 Ocak 1979 giinii NeW York Biltmore Oteli oniinde miister1 bekleyen
George Clements’in taksisine kir sacli bir adam bindi. Hareket ederken aci
cekiyormus gibi bir goriiniisli vardi.

Miisterisi adresi verdikten sonra George biraz konusmak istedi. «Rengin
cok solmus, ahbap. Kayinbiraderim de senin gibi olmustu bir zamanlar ama o
sirada bobrek tasi vardi. Sende de tas nu var?»

«Hayir,»

«Kayimbiraderim higbir seyin bobrek tasi kadar act vermeyecegini
sOyliiyor. Ben de ona dedim ki, ‘Bak, Andy, iyisin, hogsun ama boktan adamin
birisin. Sen hi¢ kanser diye bir sey duydun mu?’ dedim. ‘Yahu, herkes bilir ki
kanser kadar kotiisii yoktur bu hastaliklarin.’» George dikiz aynasinda
miisterisine bakti. «Bak ahbap, ictenlikle soruyorum... iyi misin? Oliiyor gibi
bir halin var.»

«lyiyim,» diye karsilik verdi miisteri. «Aklima yillar dnce yaptigim baska
bir taksi yolculugu geldi de...»

«Anliyorum,» dedi George, ger¢ekten anlanms gibi. Sonra yine
kayinbiraderini anlatmaya devam etti.

seksk

«Anne, bu adam hasta mm?»

«Siss.»
«Peki, sustum, ama hasta nu?»
«Danny, sus bakayim.»



Kadin yan sirada oturan adama bakip oOziir diler gibi, «gocuk iste, ne
bilsin,» anlaminda giiliimsedi, ama adam konusmalar1 duymams gibiydi. Ne
var ki, zavall1 adam ger¢ekten de ¢ok hasta goriiniiyordu. Yiizii sapsari, bir
deri bir kemik kalmus, boynundaysa c¢enesinin altina kadar ¢ikan yara iziyle
Frankenstein’i andiriyordu.

Otobiis Portsmouth, NeW Hampshire’a dogru yol aliyordu.

«Yamna gidip bakmak istiyorum.»

«Olmaz, Danny.»

«Gergekten hasta mi diye bakmak istiyorum.»

«Hayir.»

«lyi ama, ya simdi 6liiyorsa, anne?» Danny bu olasilifi aklina getirince
gOzleri parladi. «Su anda Sliiyor olabilir.»

«Danny, kes sesini.»

«Hey, bayim! Oliiyor musunuz yoksa?»

«Danny, susacak musin sen!» diye tisladi kadin. Yanaklari utancindan
kipkirmizi olmustu.

Danny simarik simarik zirlamaya basladi. Iste o zaman yan sirada oturan
adam basim cevirdi ve yiiziinde bitkin, act dolu ama dostca giilimseme
belirdi. Kadin da bu giilimsemeye karsilik vermek istedi. Dudaklar1 uyumsuz,
yapay bir bi¢gimde kivrildi. Adamin kanli sol gozii ve boynundaki yara iziyle

yiizliniin o yam ugursuz, korkung bir maskeye benziyordu.
skeksk

New Hampshire’in kii¢iik 1lgesi Timmesdale’da, karli bir aksam, sacglari
biraz erken kirlasmis geng bir adam aksak yiiriiylisityle Dick O’Donnel’in bira
salonuna girdi. Disarda bes alt1 santim kalinliginda kar vardi. Geng adam bar
amerikana gelip oturdu ve bira 1smarladi. Ust iiste iki bardak daha sdyledi ve
barin iistiindeki televizyonu izleyerek agir agir igti. O’Donnel bu adanm daha
once gordiigiinii ammsiyordu.

«Bir tane daha ister misiniz?» diye sordu O’Donnel.

«Icerim ya,» dedi adam. Eliyle televizyonun iistiinde bir seyi gdsterdi.
«Onunla tanistyorsun, herhalde.»

Gosterdigi sey, buylitiilerek ¢erceve ig¢ine alinmis siyasal bir karikatiirdii.
Greg Stillson basinda ingaat¢1 migferi, meclis merdivenlerinden takim giysileri
icinde bir adamm yuvarliyordu. Yuvarlanan adam hileli otopark yapimina adi
karisan Louis Ouinn’di. Karikatiiriin altinda genis bir elyazisiyla sunlar
yazilmisti: «Uglincii bolgenin en kral salonunu isleten Dick O’Donnel’e
sevgilerle! Hep boyle ¢iz. Dic Greg Stillson.»



«Hem de ¢ok 1yi tanisiriz,» dedi O’Donnel. «Gegen secimlerden Once
burada bir konugsma yapmuisti. O giinkii gibi is yapmadim daha bu salonda.
Once herkes onu girgira aliyordu, ama sonra herkese kabul ettirdi kendini.

«Sence ¢ok siki bir adam, dyle mi?»

O’Donnel, «Evet, oyle,» dedi. «Bunun tersini sdyleyecek olanin da alnin
karislarim.»

«Ben soylemem.» Gen¢ adam tezgahin lizerine ii¢ tane ¢eyrek dolarlik
koydu. «Benden bir bira icer misin?»

«Eh, fena olmaz sanirim. Sagolun, bay...»

«Adim Johnny Smith.»

«Tamstigimiza sevindim, Johnny. Ben Dick O’Donnel.» Barmen kendine de
bir bardak doldurdu. «Ya, iste boyle. Greg NeW Hampshire’in bu kesimine
cok hizmet yapti. Ama buradakilerin ¢ogu ortaya ¢ikip da bunu sdylemeye
cesaret edemez. Ama ben soOyliiyorum iste. Greg Stillson baskan olacak
adamdir.»

«Oyle mi dersin?»

O’Donnel, «Evet,» dedi. «NeW Hampshire, Greg i¢in ¢ok dar bir yer.
Adam dort dortlik politikact. Ben kolay kolay bunu sdylemem. Belki
tayfasinda is yok ama Greg bambaska. Dedigini yapiyor. Bes yil Once biri
gelip bana bunlar1 sdyleseydi katila katila giilerdim. Ama simdi goriiyorum ki,
herif saglam nu saglam.»

Johnny, «Bu adamlarin ¢ogu secilinceye dek dost olurlar,» dedi. «Ama
isleri bittikten sonra bir dahaki secimlere dek yiiziine bile bakmazlar. Ben
Maine’liyim, bir kez Ed Muskie’ye bir mektup yazacak oldum, karsilik olarak
ne geldi dersin? Teksir edilmis bir yazi!»

O’Donnel, «O Polonyalldan ne beklenir zaten,» dedi. «Ama, dinle bak,
Greg her haftasonu kendi bolgesine gelir? Buna ne dersin?»

«Her haftasonu, ha?» Johnny birasim yudumladi. «Nereye? Trimbull’a m?
RidgeWay’e mi? Biiyiik il¢elere mi?»

«Bir sistem kurmus. En bliyliglinden en kii¢iigiine on bes ilceye de gidiyor.
Bastan asag bir kez bitirdikten sonra en bastan bir kez daha basliyor. Bu
ilgcelerden Coorter’s Notch’un ne kadar biiyiik oldugunu bilir misin? Topu topu
sekiz yiiz kisiliktir. Washington’da kalkip haftasonunu Coorter’s Notch’un buz
gibi bir salonunda konusmak i¢in gelen bir adam hakkinda ne diisiiniirsiin?
Secimden sonra yiiziime bakmiyor, diyebilir misin?»

Johnny, «Haklisin, diyemem,» diye itiraf etti. «Ne yapiyor, peki? Gelip
tokalagiyor mu yalmzca?»



«Her ilgede bir salonu var. Cumartesi giinleri i¢in bu salonlar1 kapatir.
Sabahin onunda gelip oturur, isteyen gelip onunla konusabilir. Gelip ona
fikirlerini sOylerler. Sorular1 varsa sorarlar, o da yamtlar. Eger yanitlayamazsa
Washington’a dondiigiinde o sorunun yanitim bulur!» O’Donnel, Johnny’e zafer
dolu bir bakis atti.

«Timmesdale’e en son ne zaman geldi?»

«Birkag ay once,» dedi O’Donnel. Kasanin basina gidip oradaki kagit
yigim arasindan koseleri yirtilmis bir sayfa ¢ikardi ve Johnny’e getirdi. «lste
liste, bak.»

Johnny listeye bir goz atti. Stillson mart ortalarina dek Timmesdale’e
gelmeyecekti.

Johnny, «Bayag: iyi.» dedi. «Bu listeye gore, daha gecen hafta Coorter’s
Notch’daymus.»

«Dogru,» dedi O’Donnel ve giildii. «Bir bira daha ister misin, Johnny?»

«Olur, ama sen de benimle icersen,» dedi Johnny. Tezgahin iizerine birkag
dolar birakti.

«Eh, i¢gsem fena olmaz.»

O’Donel miisterilerin ¢agrisina bakmak i¢in Johnny’nin yanindan ayrildi.
Bira salonu radyatorlerin yaydig kupkuru 1siyla piserken disarda lapa lapa kar
yagiyordu. Johnny sakaklarim ovaladi. Buna benzer en az yiiz tane bar
gormiistii. O’DonnePle el sikistigi zaman, barmenin iri bir kdpegi oldugunu,
verecegl emirle bu kdpegi herhangi bir kimsenin iizerine saldirtmak igin
egittigini anlamusti. O’Donnel’in en biiyiik istegi bir gece evine bir hirsizin
girmeye kalkismast ve kopegini kullanabilmesi i¢in yasal bir firsat
dogmasiydi. Boylece bir tane daha sapik hipi yeryiiziinden eksik olurdu.

Johnny’nin bas1 fena agrimaya baslamisgti.

O’Donnel isini goriip yeniden yanina geldi. «Biralar i¢in sagol,» dedi.

Johnny, «Afiyet olsun,» dedi ve listeyi bir kez daha gbzden gecirdi.
«Demek ki bu haftasonu Jackson’a gidiyor. Hi¢ duymamistim bu adi. Cok
kiiciik bir yer olmali.»

«Evet. Eskiden kayak merkezi olarak kullanilirdi ama simdi biraktilar. Cok
kisi 1gsiz kaldi. Sen de kayak yapmaya mu geldin, Johnny?»

«Hayir. Bir siire once bacagim sakatlandi artitk kaymuyorum. Listeyi
gosterdigin i¢in sagol. Gergekten ilging.»

O’Donnel listeyi alip 6zenle eski yerine yerlestirdi.

Johnny’nin i¢inden ansizin 6lmek geldi. Eger bu yetenegi gercekten bir
Tanr1 vergisiyse, o zaman Tanr1 igeri tikilas1 tehlike



I bir deliydi. Eger Tanr1 Greg Stillson’un 6ldiiriilmesini istiyorsa, neden
dogumu sirasinda gobek kordonunu bogazina dolayip onu bogmamisti? Ya da
elektrik carpmasiyla 6ldiirmedi? Yiizerken bogulmasim saglamadi? Neden
Tanr1 kirli islerini yapmak i¢in Johnny Smith’i kullamyordu? Diinyay1
kurtarmak ona mu kalmist1? Bu is1 yapmaya goniillii bir dolu kagik vardi zaten
diinyada. Birden i¢inden Greg Stillson’u oldiirmeyerek Tanriya bir oyun
oynamak geldi.

O’Donnel, «lyi misin, Johnny?» diye sordu.

«Efendim? Ha, evet, iyiyim, 1ylyim.»

«Bir an yiiziin ¢ok tuhaf oldu da.»

Chuck Chatsworth ne demisti: Eger onu oldiirmezsem, dlen onca insanin
gelip mezarimda beni bulacaklarindan korkarim.

Johnny, «Dalmis olacagim,» dedi. «Ama seninle i¢cmek ¢ok zevkli oldu
benim i¢in, bunu bilmeni isterim.»

O’Donnel, «Benim i¢in de Oyle oldu,» dedi hoslanarak. «Keske buradan
gecip gidenler de senin gibi diisiinseler biraz. Buradan ge¢ip dogru kayak
yerlerine gidiyorlar. Biiylik gosterisli yerlere. Paralarini oralarda harciyorlar.
Buraya ugrayacaklarinm bilsem ben de salonuma bir ¢eki diizen verirdim elbet.
Ne bileyim, afisler... Isvigre’nin, Colorado’nun... Bir sémine yaptirirdim. En
yeni rock miizigi plaklariyla bir de miizik dolab1 kurardim, bu boktan zirilti
yerine. Daha... ne bileyim, bir¢cok sey yapardim iste.» Mahzun mahzun
omuzlarint silkti. «O kadar kotii bir herif degilim, yahu.»

Johnny, «Tabii degilsin,» dedi, bir yandan ayaga kalkarken, bir yandan da
O’Donnel’in saldirip parcalamak i¢in egitilmis kdpegini ve pengesine bir
hirsi1z diismesi i¢in nasil istekli oldugunu diistindii.

O’Donnel, «Artik dostlarina buradan s6z edersin,» dedi.

«Hi¢ merak etme.»

O’Donnel cagiran miisterilerine dogru ayrildig sirada Johnny de kapiyi
ac1p kendini karli havanin i¢ine birakti.

skekesk

Portsmouth’da bir otelde kaliyordu. O aksam dondiigiinde danisma
gorevlisine hesabim ¢ikarmasini, ertesi sabah ayrilacagim bildirdi.

Odasina geldigi zaman masanin basina oturdu. Tiim bas agrisina karsin
yazmak zorunda oldugu mektuplar vardi. O bir anlik isyan duygusu gecmisti.
Stillson’la olan hesabim kapatacakti.

Kecileri kacirdim, diye diisiindii. Baska bir sey olamaz. lyice kafayi
usiittiim. Gazete bashiklarim goriir gibi oluyorduu NEW HAMPSHIRE



TEMSILCISI MEDYUM TARAFINDAN VURULDU. ABD MECLIS UYESI
KURSUNLAR ALTINDA CAN VERDI. Tabii Inside Wiew da bu durumu
kacirmazdi. MEDYUM BOZUNTUSU STILLSON’U OLDURDU, 12
TANINMIS RUHBILIMCI, SMITH’IN NEDEN OLDURDUGUNU
ACIKLIYOR.

Hastane faturalar1 6denmisti artik, ama yine de bu olay geriye yeni
faturalar kalmasina yol agacakti. Gerek babasini, gerekse yeni esini ¢cok zor
giinler bekliyordu. Tanidigt herkesi sorguya c¢ekerlerdi. Chatsworth’lari,
Sam’1, Serif George Bannerman’i. ya Sarah’yi1? Belki is Sarah’ya dek
uzamazdi. Vuracag adam devlet baskam degildi ya? Yani en azindan simdilik.
Ama ben soyliiyorum iste, Stillson baskan olacak adamdir.

Johnny sakaklarimi ovusturdu. Bas agrist agir agir yerlesiyordu ve
mektuplardan daha birine bile baslayamamusti. Kalemi eline aldi1 ve 6niindeki
kagida yazmaya basladi. Sevgili Baba. Disarda kar taneleri pencere camina
carparken Johnny’nin kalemi 6nce agir, sonra gitgide hizlanarak kagidin {istiinii
taramaya basladi.
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Johnny tistiindeki karlar1 siipliriilmiis olan ahsap basamaklar1 ¢ikti ve
cesitli duyurular, afisler ve Greg Stillson’un beklenen ziyaretiyle ilgili bir
bildirinin asil1 oldugu fuayeye girdi. Bildiri afisinde Greg basinda her zamanki
gibi geriye itilmis duran insaatgr migferiyle yayik yayik giiliiyordu. Toplanti
salonuna giden kapimin hemen yaminda Johnny’nin hi¢ ummadig bir duyuru
vardi. EHLIYET SINAVI BUGUN YAPILACAKTIR, BELGELERINIZI
HAZIRLAYIN.

Kapiy1 acip igeri girdi. Biiylik bir odun sobasinin 1s1ttig1 salonda, lizerinde
onii agik bir kayak parkas1 giymis bir polis oturuyordu. Masanin tistii kagitlarla
doluydu. Polis Johnny’i goriince soyle bir yutkundu. «Buyurun, bir sey mi
istediniz?»

Johnny parmaklarim boynundaki kameraya gotiirdii. «Cevreye sOyle bir
bakinmamda sakinca var mu?» dedi. «Yankee dergisi i¢in bir yaz1 hazirliyorum
da. Maine, NeW Hampshire ve Vermont belediye binalarim tamtan bir yazi. Bu
arada biraz resim ¢ekmem gerekiyor.»

Polis, «Tabii, buyurun,» dedi. «Yankee’yi karim da okur ama beni
uyutuyor.»

Johnny giildii. Polis sirada Johnny’nin arkasinda duran gen¢ bir adamu
karsisina aldi. Adam elindeki sinav kagidini polisin Oniine birakti. Polis kagidi
alip, «Simdi su g0z deliginden bakip gordiigiiniiz trafik isaretlerini
tammmlayin,» dedi. Johnny yavas yavas ylriiyerek ana koridora girdi ve bir
resim ¢ekti.

Arkadan gen¢ adamin sesi geliyordu. «Durma isareti... yol ver... saga
doniis yok...»

Johnny burada bir polis bulacagini hi¢ beklemiyordu. Bu nedenle elindeki
kameraya film bile almamisti. Ama simdi ¢ikip almak i¢in ¢ok ge¢ olmustu
artik. Buglin cumaydi. Yarin Greg Stillson buraya gelip Jackson halkinin
sorunlarim dinleyecek, onlarla soylesecekti. Yaninda da hatir1 sayilir bir heyet.
Yardimcilari, danismanlar1 ve daha yakin bir zamana dek ayaginda blucinle
motosiklete binen ama bugiin spor ceket ve boyunbag: takan gencler. Nedense
Greg Stillson’un fedai kullanma aliskanligi ge¢cmemisti. Bu gencler Trimbull
toplantisinda bilardo istakalar1 kullamyorlardi. Simdi tabancaya yilikselmisler
miydi acaba? Stillson kendi tabancasim tasiyor olamaz muydi? Pekala
olabilirdi.



Onu vurmak i¢in olsa olsa tek bir firsat gecebilirdi eline. Bu nedenle
belediye binasim iyice gozden gecirip bu is1 burada yapip yapamayacagina
karar vermeliydi. Yoksa otoparkta, otomobilin i¢inde pencereyi agip tiifek
kucaginda bekleyecekti.

Johnny kamerasina film almadig icin bir yandan kendine soverken, bir
yandan da duvarlara asili duyurular1 inceler gibi yapiyordu. Eger Jackson bu is
i¢in tehlikeli goriiniirse, o zaman bir hafta sonra Stillson’un ayni toplantiyi
yapmak i¢in Upson ilgesine gitmesini beklerdi. O da olmazsa, daha sonraki
hafta Trimbull’a. Ya da ondan sonraki hafta. Ya da hi¢gbir zaman.

Bu hafta bitmeliydi bu is. Yarin.

Johnny basinm kaldirip yukarisini incelemeye koyuldu. Yukarda balkona
benzer bir galeri bel yiiksekliginde bir parmaklikla ¢evrilmis, parmaklig orten
tahta kaplama delikli islemelerle siislenmisti. Bunun ardina gizlenip
deliklerden asagisim gozetlemek cok kolay olurdu. Sonra da, zamani1 gelince
ayaga kalkip...

«Ne marka o kamera?»

Johnny sesin geldigi yone dondii, soran mutlaka polis olmaliydi. Polis filmi
olamayan kamerasimt gormek isteyecek... sonra kimligini... sonra da her sey
bitmis olacakti.

Ama polis degildi soruyu soran. Ehliyet sinavi yapilan geng adamdi. Yirmi
iki yaslarinda, uzun sacli gdzleri piril piril bir gencti. Ustiinde siiet bir ceket
ve blucin vardi.

Johnny, «Nikon,» dedi.

«Cok 1yi markadir. Ben de kamera hastasiyim. Yankee de ne kadar
zamandir ¢alistyorsunuz?»

Johnny, «Ben serbest muhabirim,» dedi. «Bazen onlara calisirim, bazen
Country Journal’a, bazen de DoWncast’a.»

«Life ya da People gibi biiyiiklere degil, ha?»

«Simdilik degil.»

«F-Stop’u olarak ne kullamyorsunuz?»

F-Stop da neyin nesi be adam?

Johnny omuz silkti. «Cogu zaman kulaktan ayarliyorum.»

Geng, «GOzden demek istiyorsunuz,» dedi giilerek.

«A-ha, gozden,» Haydi be ¢ocuk, liitfen git basimdan artik.

«Ben de serbest ¢alismay1 diisiiniiyorum,» dedi gen¢ adam siritarak. «En
bliytik dilegim de, su lwo Jima’ya bayrak c¢ekilmesini gosteren resim gibi bir
sey yakalamak.»



«O resim i¢in poz verildigini duymustum.»

«Olabilir, ama yine de klasik bir resim. Sahi, Yankee’de kiminle iliski
kuruyorsunuz?»

Johnny artik terlemeye baslamisti. «Aslina bakarsan onlar beni ariyorlar,»
dedi. «Orada bir...»

«Bay Clawson, gelebilirsiniz artik,» dedi polis 6teden. «Su yamtlara
birlikte bakmak istiyorum.»

Clawson, «Aman, sahibinin sesi beni ¢cagiriyor,» dedi. «Yine goriiselim.»
Hizla yamindan uzaklasirken Johnny derin bir soluk verdi. Bir an 6nce buradan
gitse 1y1 olacakti. Bir iki resim daha ¢eker gibi yaptiktan sonra oradan ¢ikti.

Stiet ceketli geng Johnny’i ¢oktan unutmustu bile. Sinavi basaramanus
olmal1 ki, polisle atesli bir tartismaya girmisti. Johnny binaya giris boslugunda
durup soyle bir bakindi. Sag yanda kapali bir kap1 vardi. Yoklayinca kilitli
olmadigim farketti. Dar bir merdiven yukari uzuyordu. Calisma odalari
yukarda olmaliydi. Tabii balkona da buradan ¢ikiliyordu.

sksksk

Jackson’da sevimli, kiigiik bir otelde kalmaktaydi. Otelin dekorasyonu
epey pahaliya c¢ikmus olmaliydi. Jackson Kayak Tesisleri acilirken oteli
yaptiranlar parayr nasil olsa ¢ikaracaklarim diisiinmiislerdi. Ama umduklari
gibi olmanus, kayak tesisleri iflas edince Jackson’a gelen turist sayisi da ¢ok
diisiik olmustu. Bu sevimli otel ancak ayakta duruyor gibiydi. Johnny sabahin
dordiinde sessiz adimlarla otelden cikarken damsmadaki gece gorevlisi
uyukluyordu.

Gece c¢ok az uyuyabilmis ve bir diis gormiistii. Disiinde yine 1970
yilindaydi, Sarah’yla birlikte Sans Tekerinin basinda aym ¢ilginca giicii duydu.
Burnundaysa yanan lastik kokusu.

«Haydi arkadas,» dedi arkasindan bir ses. «Bu adanun kaybettigini gérmek
bliylik zevk oluyor.» Doniip bakti, sesin sahibi Frank Dodd’du, iizerinde siyah
musambasi, bogaz1 bir kulagindan digerine kadar kesilmis, agzinda kanli bir
giilimseme, gozleri piril pir1l parliyordu. Korku i¢inde yeniden tekerin oldugu
tezgaha dondii, ama bu kez de ruletgi Greg Stillson olmustu. Basindaki sari
migfer geriye itilmis, kurnaz kurnaz giiliiyordu. «Hey-hey-hey,» diye sakidi
Stillson, korkung bir sesle. «istedigin yere koy param, dostum. Ne diyorsun?
Tamam m1, devam m?»

Evet, devam etmek istiyordu ama Stillson tekeri dondiirmeye basladig
anda tim ¢emberlerin yesile dondiiglinii ve biitiin sayilarin ¢ift sifir oldugunu
gordii. Yalmz kasa kazanirdi bu durumda.



Johnny uykusundan sigrayarak uyanmis, ondan sonraki zamaniniysa
pencereden disardaki karanliga bakarak gecirmisti. Jackson’a geldiginden beri
siiren bas agris1 gegmis, onu yorgun ama rahatlamus olarak birakmusti. Elleri
kucaginda oturdu. Greg Stillson’u aklindan c¢ikardi; ge¢misi diisiinmeye
basladi. Kiiclikken annesinin yarali dizine yara bandi koyusunu ammsadi; bir
glin kiiciik bir kdpek anneannesinin o giiliing yazlik giysisini 1sirmis ve bir
par¢asim koparmusti. Johnny de katila katila giildiigii i¢in annesinden bir tokat
yemisti. Babasim diislindii, oltaya yem takmay1 6gretirken, «Solucanlarin cam
yanmiyor, Johnny... bildigim kadariyla hi¢bir sey duymuyorlar.» diyordu. Yedi
yasindayken babasimin Noel armagani olarak ona bir caki verisini diisiindii.
Biiyiik bir ciddiyetle, «Sana giivenim var, Johnny,» demisti. Ge¢mis birbiri
ardina gbzlerinin Oniine gelmisti.

Simdi donmus karlarin iistiinde ayakkabilarindan c¢ikan gicirtili sesleri
dinleyerek yiiriiyordu. Soguk gece wildizlarla kapliydi. Annesi yildizli
gecelerde goge bakip, « Tanrinin miicevher kutusu,» derdi.

Anayol boyunca ylriiyiip kiicliik postaneye geldi. Babasina, Sarah’ya, Sam
Weizak’a ve Bannerman’a yazmus oldugu mektuplari paltosunun cebinden
cikarip posta kutusunun igine birakti. Mektuplarin kutusunun i¢ine diiserken
cikardigi sesler Johnny’e artik doniis olmadigini duyurmustu. Mektuplar
gonderildigine gore, artik is bitmeliydi.

Yere biraktigi cantasim alip belediye binasina dogru yiriidii. Yan kapi
kilitliyse? Bir kolayim bulurdu elbet.

Johnny basamaklar1 ¢ikip kapiyr yokladi. Tokmak kolayca dondii ve kapi
acildi. Soguk antreye adimim atar atmaz hemen kapiy1 kapadi. Bas agris1 yine
basliyordu. Cantasim yere birakip eldivenli elleriyle sakaklarim ovalad.

Birden ¢i1gliga benzer bir ses duyuldu. Palto dolabimin kapisi agir agir
acild1 ve karanligin iginden bembeyaz bir sey Johnny’ nin iistiine devrildi.

Johnny korkudan bagirmamak i¢in kendini zor tuttu. Korku filmlerindeki
gibi acgilan dolabin icinden bir ceset diisiiyor sanmusti. Oysa yalnizca
kartondan biiyiik, beyaz bir duvar ilamydi diisen. Yeniden yerine koyup
merdivenlere giden kapiya yoneldi.

Kap1 kilitliydi.

Johnny egilip sokak lambasimin penceresinden sizan aydinliginda kiliti
gozden gecirdi. Tel palto askisiyla acilabilirdi. Palto dolabindan bir aski alip
bir ucunu biiktii ve kilitin i¢ine sokup kurcalamaya basladi. Basi fena halde
zonkluyordu. Sonunda dil dondii ve kapir agildi. Johnny igeri girdikten sonra
yine aynt yontemle kapiyr icerden kilitledi. Merdivenlerin tepesinde her



yamnda kapilar olan kiiclik bir bosluk vardi. En ucta tizerinde hi¢bir yazi
olmayan bir kap1 buldu ve buradan girip balkona ¢ikti. Salonun tam arkasina
aciliyordu. Kapiyr kapatip golgelerle dolu bos salona iirpererek bakti. Sag
yana dogru bir siire yiriidi. Yerden sekiz metre yiikseklikteydi. Odun
sobasinin iistiinde bir yerde durdu. Bes buguk saat sonra Stillson’un dikilecegi
noktanin tam karsisinda yer almis oluyordu.

Yere bagdas kurup bir siire dinlendi. Derin soluklar alip bas agrisim
dindirmeye ¢alisti. Soba yanmadig i¢in icerisi olduk¢a soguktu. Biraz kendine
geldikten sonra cantasim acti. Igine bakarken birden goriintiisii ikilesti.
Uzerinde oturdugu tahta désemeden ¢agrilar aliyordu. Cok eskilere ait. lyice
sararmug eski bir fotograf gibi. Puro i¢in, konusan ve giiliisen adamlar burada
dikilmigler, toplantimin baslamasim bekliyorlardi. Yil 1920 miydi? Yoksa
1902 mi? iglerinden biri giimiis bir kiirdanla burnunu karistiriyor, artan viski
fiyatlarindan s6z ediyordu...

(ve iki y1l 6nce karisini zehirleyerek oldiirmiistii.)

Johnny tirperdi. Bu sezgi her neyse, onemli degildi artik. Adanuin kendisi
de oleli yillar oluyordu nasil olsa.

Cantanin 1¢indeki tiifek parildiyordu. Tiifegi monte etti ve igine bes mermi
yerlestirdi. Dizlerinin iistiine koydu. Ve beklemeye basladi.

skekesk

Gilines doguncaya dek Johnny kisa bir siire uyukladi. Cok iiglimiistii. Saat
yedi oldugunda asagidan giiriiltiiyle acilan kapimin sesini duydu. Tahta
kaplamanin karo deliklerinden bakip gelenin bek¢i oldugunu gordii. Adam bir
sarki murildanarak sobayr yakmaya basladi. Johnny agzindan ¢ikan buhar
dumanlarim bekg¢inin gorebilecegini diisiindii ve daha seyrek solumaya calisti.
Boyle yapinca bas agris1 artmus ve gozleri kararmaya baslamusti.

Asanda bek¢i hem sarki soyliiyor, hem de kendi kendine konusuyordu.
Johnny’nin i¢inden, bulundugu yerde birden ayaga kalkip hortlak gibi kollarini
yana agarak adamu korkutmak geldi. Bu diisiince ilizerine az kalsin kendini
tutamayip yliksek sesle giilecekti.

Ans1zin korkung bir 1slik sesi salonun i¢inde patladi ve kulaklarim delecek
gibi oldu. Neredeyse agzim acip ¢i18lig1 basacakti.

Ses kesildi.

Johnny delikten bakip podyumun gerisinde mikrofonu kurcalayan bekgiyi
gordii. Adam mikrofonun basindan ayrilip amplifikatorii biraz uzaga cekti.
Sonra mikrofonun {iistiine bir fiske atti. Cikan ses biitiin salonu doldurdu.
Derken, mikrofona sarki sdylemeye basladi. Johnny’nin kulaklar1 patlayacak



gibi olmustu.

Kes sunu, diye bagirmak istedi Johnny. N’olur kes be adam, ¢ildiracagim
yoksa.

Adam bir siire sonra sarkisini bitirip Johnny’nin goriis alanindan ¢ikti.
Kapiin kapandigimi bildiren sesi duyunca Johnny bekginin disar1 ¢iktigini
anladi. Saat 7.45°t1. Salon 1sinmaya baslanusti. Bas agrisi dinmemis olmasina
karsin, nedense agriya daha kolay katlanabiliyordu artik. Kendi kendine bunun
cok siirmeyecegini yineleyip durdu.

skeskesk

Yeniden giiriiltiiyle acgilan kapilar Johnny’i daldigi tavsan uykusundan
uyandirdi. Hemen tiifegini kapti ve goziinii delige dikti. Biri bek¢i olmak iizere
dort kisi goriiniiyordu. Daha dikkatli bakinca kisaltilmis saglarina karsin Sonny
Elliman’1 tamdi. Parildayan yesil gézleritii¢ degismemisti.

«Her sey tamam nmu?» diye sordu Elliman.

«Istersen bir de kendin bak,» dedi bekgi.

«Ust kata baktin mu?»

«Merdivenlere ¢ikan kapr kilitli,» dedi bekei. «Geldigimde yokladim.»

«Yine de bir bakmak gerek.»

«Gel haydi, Sonny,» dedi i¢lerinden biri. «Yukarida kimse yoktur. Acele
edersek su kosedeki yere gidip bir kahve i¢ebiliriz.»

Sonny, «Sen yine de bir kosu yukar1 ¢ikip bir goz at, Moochie,» dedi.
«Kurallardan sagmayalim.»

Johnny dudaklarim 1slatip tiifegine simsiki sarildi. Sagina soluna bakindi,
kacacak yeri yoktu. Zaten en kiiciik bir kipirtisi asagidan duyulurdu.
Merdivenleri ¢ikan ayak seslerini duydu. Sonra da agilip kapanan kapilarin
sesini. Birazdan Sonny Elliman’in Moochie dedigi gen¢ balkona agilan kapiyi
agip onu gorecek, yiiziindeki sikilmis anlam birden saskinliga doniisecek ve,
«Hey Sonny, burada bir adam var!» diye bagiracakt:.

Isin tam sonuna gelmisken boyle pisi pisine yakalanacakti. Johnny’nin
almndan diisen bir ter damlas1 pantolonunda koyu bir leke birakti.

Balkon kapis1 agild.

Moochie kapiyr agar agmaz saga sola bakmadan dogruca Oniindeki
parmakliktan asag1 uzandi. « Tamam mu, Sonny? Yetindin mi?»

«Her sey yolunda nu?»

«In cin yok buralarda.»

«Haydi oyleyse, gel de kahve igmeye gidelim,» dedi iiglincii adam. Ve
Johnny’nin inanamayan bakislar1 altinda salondan ¢ikip gittiler.



kksk

Saat 9:30 sularinda Jackson halki yavas yavas toplanti salonuna gelmeye
basladi. Ilk olarak siyahlar giyinmis ii¢ yash kadin gelmisti. Sobamn hemen
yamna oturup koltuklarin iistiinde birakilmis brosiirleri karistirdilar. Brosiirler
Greg Stillson’un resimleriyle doluydu.

«Bu adama tapiyorum,» dedi ig¢lerinden biri. «Bugiine dek tam {i¢ kez
resmimi imzalattim. Bugiin yine imzalatacagim.»

Sobanin tam {istiinde yer tutmus olan Johnny onca iislimenin iizerine simdi
sicaktan patliyordu. Bir elinde mendil, yiiziindeki teri siliyordu. Kanlanan gozii
mendilde kirmuzi lekeler birakmisti. Goriiniisiinii de sik sik kirmmzi bir
bulamkliga ¢eviriyordu.

Asagidaki kap1 acilip kapandik¢a yeni yeni insanlar iceri girdi. Yirmi {i¢
yaslarinda gen¢ bir kadin dort yaslarinda goriinen ogluyla gelmisti. Cocugun
tistiinde parlak sar1 ¢izgileri olan mavi bir kar ceketi vardi.

Saat on oldugunda salon tiklim tiklim dolmus, en azindan bir otuz kisi de
ayakta kalmusti. Johnny’nin aklina Maine’de Bili Cohen ve rakibinin
diizenledigi soylesi toplantilar1 geldi. Bu toplantilarda bir avu¢ insan zor
bulunurdu. Kapinin her agilisinda Johnny’nin tiifegi tutan eli geriliyordu. Hala
ates edebileceginden emin degildi.

Johnny, Stillson’un yolda kaldigim diisiinecekken kap1 bir kez daha agild1
ve coskulu bir ses bagirdi. «Hey! Nasilsiniz bakalim, Jackson’lular?»

Saskinlik ve hosnutluk karisimu bir murilti ylikseldi. Kalabaliktan biri
heyecanla bagirdi. «Greg! Sen nasilsin?»

«Cok formdayim,» dedi Stillson hemen. «Ya sen nasilsin?»

Dalga dalga baslayan sevgi gosterisi bir anda kiikreme halini ald.

Greg sevgl gosterisine hatir sorarak, el sikarak karsilik verirken podyuma
dogru yliriimeye basladi.

Johnny dikiz deliginden Stillson’u izliyordu. Insaat¢t migferinin yerini
kirmizi ponponlu bir yiin kep almisti, lizerindeyse yakalar1 kiirklii bir post
vardi. Flaslar birbiri ardina patliyordu.

Ve Johnny Smith bu isin «ya simdi ya hi¢» oldugunu anladi.

Trimbull toplantisinda Greg Stillson i¢in sezdikleri biiyiik bir kesinlikle
yeniden gozlerinin oniinden gecti. Isi geciktirmesi ¢ok kolay olurdu, bu kez
Stillson konusmaya basladi mu. Oturdugu ' yerde ellerini ¢enesine dayayip
beklemeye basladi mu, bu bekleyis kalabaligin dagilip salon temizligine
gecilmesine dek siirebilirdi. Johnny de gelecek hafta, gelecek hafta, diye
kendini oyalayip dururdu.



Evet, bu 1s simdi olmaliydi. Basinda giderek yiikselen zonklama sanki
yaklasan yazgisin belirliyordu.

Stillson podyum basamaklarini ¢ikmaya baslamisti. Arkasindaki alan
agikt.

Johnny ayaga kalkti.

Her sey sanki agir ¢ekim bir film gibi oldu.

Onca zaman oturmak bacaklarini uyusturmustu. Zaman donmus gibi kaldi.
Alkislar arasinda tek tiik baslar ona ¢evrildi, yine alkislar arasinda bir ¢iglik
yiikseldi, alkislar kesilmedi, ama ¢i1glik sesi balkonda bir adam oldugunu ve
adamin elinde bir tiifek oldugunu haykiriyordu. Herkesin artik alisageldigi bir
goriinimdii bu. Tam Amerika’ya 6zgii bir olay. Yiiksek bir yerde eli silahli
adam ve asagida duran politikaci.

Greg Stillson, Johnny’e dogru dondii.

Johnny tiifegi omzuna dayadi. Asagidan bir c¢iglik daha yiikseldi. Herkes
basint kaldirmus, ona bakiyordu. Yiizleri biiyiik beyaz sifirlar gibiydi. Agik
duran agzlariysa kiiciik siyah sifirlar. Ustiinde kar ceketi olan kii¢iik oglan
cocugu eliyle Johnny’i gosterdi. Annesi hemen ¢ocugunun oniine gecip kendini
siper etti. Johnny tam Stillson’a nisan aldig anda tiifegin emniyetini agmamis
oldugunu ammsadi. Stillson’un fedaileri ellerini ceketlerinin igine
daldirmuslardi. Sonny Eliiman piril piril gozleriyle haykiriyordu. «Yere yat!
Greg! Yere yat!»

Ama Stillson yere yatmadi ve Johnny’e bakti. Ikinci kez gdz gdze
geliyorlardi. Stillson, Johnny’nin tiifegi ates alir almaz kendini yere atti. Cikan
ses salonun i¢inde glirledi. Mermi podyumun bir késesini ugurmustu.

Johnny hemen bir mermi daha siirlip yeniden ates etti. Bu kez de atisi
podyumun tistiindeki haliyr delmisti.

Kalabalik, panige kapilmis sigir stiriisii gibi kagisiyordu. Kapinin agzinda
tikamklik olmus, bagiran soven kadin ve erkekler birikmisti.

Salonun Obiir yamindan nmusir patlamasim andiran sesler geldi ve balkon
parmakligindan pargaciklar ucustu. Bir saniye sonra kulaginin dibinden
cigliklar atan bir sey gecti. Sonra sanki goriinmeyen bir parmak gémleginin
yakasina bir fiske atti. Tam karsisinda ii¢ kisi tabancalarim dogrultmus, rahatca
Johnny’e ates ediyorlard.

Salona ilk once girmis olan li¢ yasli kadindan biri Moochie’nin koluna
asilmis, gozyaslar1 arasinda bir sey soruyordu. Moochie yasli kadim koluyla
silkeleyip tabancasim yeniden hedefine dogrulttu. Her yer barut kokuyordu.
Johnny ayaga kalkal1 daha ancak yirmi saniye olmustu.



Stillson kiirsliniin gerisinde yarim egilmis, hala Johnny’e bakiyordu.
Johnny’nin namlusu onu yakaladi. Bir an i¢in yalmzca tetigi ¢ekmesi kalmusti.
Tam o sirada bir tabanca mermisi boynunda bir delik actt ve Johnny’i geri
firlatti. Atis1 havaya giderek karsidaki pencerelerden birini parcaladi.
Boynundan bosalan kan omzunu ve gogsiinii kaplamisti.

Arkasindaki duvardan destek alip kendini parmakliga dogru itti. Tiifege bir
mermi daha doldurup omzuna dayadi. Stillson simdi harekete ge¢misti.
Podyum merdivenlerinden ugarcasina indi ve yeniden basini kaldirip Johnny’e
bakti.

Bir mermi daha gelip almm siyirarak gecti. Bogazi kesilmis bir domuz gibi
kamyorum, diye diisiindii Johnny, Haydi, aslanim, bitir artik su isi.

Cikis kapisindaki tikamklik gecmis, artik igerdekiler kolayca disari
bosaliyorlardi. Karsidan yeni bir yaylim atesi basladi. Stillson’u haklamaktan
bagka hi¢bir sey umurunda degildi. Yeniden nisan aldi.

Stillson iri yapisina karsin biiylik bir hizla hareket ediyordu. Cocugunu
korumak ic¢in kendini siper eden anne hala ortada kalmuisti. Ve o sirada
Stillson’un hareketi Johnny’i Oylesine sasirtti ki, neredeyse tiifegi elinden
diistirecekti. Stillson annesinin kollar1 arasindan ¢ocugu sokiip almus, siper
gibi Oniinde tutarak arkasina gizlenmisti. Artik Johnny’nin namlusu, Greg
Stillson’u degil, ¢irpinan kii¢iik bir govdeyi hedef aliyordu.

Mavi filtre, sar1 ¢izgileri var, kaplan seritleri gibi.

Cocugun mavi kar ceketi, parlak sar1 ¢izgili.

Johnny’nin agz1 acik kaldi. Karsisinda Stillson vardi, tamam. Yani kaplan.
Ama simdi filtrenin gerisindeydi.

Ne demek oluyor bu? diye bagirmak istedi Johnny, ama agzindan ses
¢ikmadi.

Cocugun annesi bir ¢i18lik atip bagirmaya basladi. «Tommy! Ver oglumu
bana! TOMMY! VER OGLUMU, ALCAK!»

Johnny’nin gozleri kararmaya baslamusti. Aydinlikta kalan tek goriinti,
namlusunun ucunda ¢irpinan mavi kar ceketinin gégsiiydii.

Cabuk ol, Tanr1 agkina ¢cabuk, yoksa kagar...

Ama simdi, belki de gozlerinin perdelenmesinden olacak mavi kar ceketi
sanki uzamus, yayilmus, her seyi icine almusti. Sar1 ¢izgiler, kaplan ¢izgileri
maviligin arkasinda kaldi.

Filtrenin arkasinda kaldi, evet Stillson filtrenin arkasinda kaldi ama bunun
anlamn nedir? Tehlike gecti mi, yoksa artitk ona erisemeyecegimi mi
gosteriyor? Hangisi?



Tam o sirada bir flag patladi.

Stillson kadim yana itip kapiya dogru geri geri yuriidii. Cocugu boynundan
ve ap1s arasindan kaldirmus, kalkan gibi oniinde tutuyordu.

Yapamiyorum. Tanrim beni bagisla, yapamiyorum.

Ard arda iki kursun yedi. Biri gégsiiniin iistiine, digeriyse sol bogriine
saplanmisti. Mermilerin etkisiyle topa¢ gibi dondii, tiifegi yere diistii ve
parmaklarin iistiinden asag1 u¢cmaya basladi. Toplanti salonu gozlerinin 6niinde
iki kez altlist olduktan sonra oturma siralarinin {istiine diistii. Carpma sonucu
belkemigi ve iki bacag kirilmusti.

Inlemek icin agzim agtiysa da agzindan yalmzca kan bosandi. Siralarin
arasinda yattig1 yerde disiindu. Bitti artik. Beceremedim. Cuvalladim.

Elliman, Moochie ve diger fedai basinda bitip onu sirtiistii ¢evirdiler.
Stillson gelip onlar1 yana ¢ekti. «Bu herifle ugrasmayin artik. O resim ¢eken
orospu ¢ocugunu yakalayip kamerasini parcalayin.»

Moochie ve obiir adam ayrildilar. Yakinlarda bir yerde ¢ocugun annesi
avaz avaz bagiriyordu. «...Cocugun arkasmma saklandi.. cocugun arkasina,
bunu herkese anlatacagim...»

Stillson, «Sonny, sustur su kariy1,» dedi.

«Hemen,» dedi Elliman ve hizla Stillson’un yanindan«ayrild.

Stillson, Johnny’nin basucunda dizleri iizerine egildi. «Seninle tamsiyor
muyuz, ahbap? Dogrusunu soyle. Nasil olsa 1sin bitik.»

Johnny’nin sesi fisiltiyla ¢ikt1. «Evet, tamsnmustik.»

«Trimbull toplantisindaydi, degil mi?»

Johnny basim sallayarak dogruladi.

Stillson ayaga kalkti. Johnny giiciiniin son damlasim kullanarak elini uzamp
Stillson’un ayak bilegini tuttu. Bir saniye kadar. Stillson kolayca bacagin
cekip elinden kurtuldu ama bu siire yeterli olmustu.

Her sey degismisti.

Ona dogru yaklasan insanlar vardi ama Johnny yalmzca ayaklar ve
bacaklar gorebiliyordu. Her sey degismisti.

Johnny sessizce aglamaya basladi. Bu kez Stillson’a dokununca, sanki
boslugu tutmus gibi olmustu. Tiikkenmis bir pil. Devrilmis aga¢. Bos bir ev.
Kitapsiz bir kitaplik. Uzerine mum dikmeye yarar sarap sisesi.

Karariyor, Kayboluyor. Cevresindeki ayaklar ve bacaklar giderek bulanik
ve birbirinden ayirt edilemez bir goriintii oluyordu. Sesleri duyuyordu,
heyecanli inis ve ¢ikislarla dolu, ama sozciikler anlasilmiyordu. Bu da giderek
glicsiizlesti ve hos bir mirilti gibi gelmeye baslad.



Omzundan geriye baktt ve uzun zaman once i¢inden ¢iktig1 koridoru gordii.
O koridordan ¢ikip bu aydinlik yere gelmisti. Ama o zaman annesi daha
O0lmemis, babasiyla birlikte adim seslenerek onu ¢agirnmislardi. Simdi oraya
donme zamani gelmisti. Simdi oraya donmesi gerekirdi.

Basardim. Nasil oldu bilmiyorum, ama basardim.

Obiir ucunda ne oldugunu hi¢ diisiinmeden koridora dogru kendini biraktr.
Zaman nasil olsa gosterecekti ne oldugunu. Kulagina hos gelen muriltilar
kayboldu. Dumanli parilti da sondii. Ama hala kendindeydi -Johnny Smith- her
seyi yerli yerinde.

Git artik su koridora, diye gecirdi icinden. Haydi bakalim. I¢inden bir ses,
o koridora girerse, ayaga kalkip yiiriiyebilecegini séyliiyordu.
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Sevgili Baba,

Bu mektubu yazmak bana ¢ok zor geliyor, bu nedenle kisa tutmaya
calisacagim. Okudugunda biiyiik olasilikla 6lmiis olurum. Biliyorsun, basima
korkung seyler geldi. Ve galiba, bunun baslangici otomobil kazasi ve komaya
girmemden 6nce olmus. Medyumluk olayim da biliyorsun tabii. Annemin 6liim
doseginde Tanrimin beni gorevlendirdigini séyleyisini de unutmamisindir. Bu
gorevden kacinmamamu istemis, ben de ona yemin etmistim... salt.onu
yatistirmak i¢in. Ama simdi onun hakli oldugunu goriiyorum. Hala Tanriya
inamyor falan degilim, ama basima gelenleri de kor talih olarak
nitelendiremiyorum.

1976 yazinda Trimbull’da Greg Stillson’un se¢im toplantisina gitmistim,
baba. O zaman daha ilk kez aday oluyordu. Konusma kiirsiisiine giderken
herkesle el sikisiyordu. Bu ellerden biri de benim oldu. Simdi anlatacaklarima
inanmakta belki gii¢cliik ¢ekeceksin ama medyumluk gliciimii gormemis
degilsin. Bu kez dyle sezgi falan almadim, baba. Diipediiz goriintiiydii gelen.
Greg Stillson ABD Bagkanmt olmustu. Belki bir on dort ya da on sekiz yil
sonrastydi. Eger Stillson baskan olursa {ilkeyi topyek(in bir niikleer savasa
sokacak. Savasin parlama noktas1 da Gliney Afrika’da bir yer. Ve bu savas iki
ti¢ tlkenin birbirlerine niikleer basliklt mermiler atmasiyla degil, en azindan
yirmi lilkenin ve terorist gruplarin da katildigt bir cehennem olacak.

Baba, bu yazdiklarim sana delice gelebilir. Bana da oyle geliyor. Ama
duraksamam i¢in, kusku duymam i¢in hi¢bir neden de yok. Senin bilmedigin...
kimsenin bilmedigi... bir sey var: Chatsworth’larin evinden kagma nedenim
lokanta yangim degildi. Samirim Greg Stillson’dan ve yapmam gereken isi
yapmaktan kaciyordum. Amacim bu korkung gelecegi hazirlayacak kosullarin
olusmasim gormek tizere beklemekti. Belki hala bekliyor olacaktim, bas
agrilarimin giderek artmasi ve c¢alistigim karayolu sirketinde basimdan gegen
bir olay beni harekete gecirdi. Samrim ustabasi Keith Strang bu olay
animsar...

sk

Maine Senatorii William Cohen baskanliginda kurulan «Stillson Komitesi»



oniinde verilen ifadeden alinmalidir. Tamk: Bay Keith Strang. Phoenix,
Arizona. Ifadenin alindig tarih: 17 Agustos 1979.

Sorgu Yargict: Aralik 1978 giinii Johnny Smith’in basindan gecen olayi
anims1yor musunuz?

Strang: Evet. Yol seritlerini ¢iziyorduk. O giin ben boya almaya gitmistim.
Dondiigimde Johnny Smith’in, Rosemont Avenue’da calisigim ve
davramslarimn tuhaf oldugunu oOgrendim. Bir arkadasi neredeyse ezip
geciyormus. Isciler gidip bir bakmamu istediler, ben de arabaya atlayip onun
calistign yola gittim. Ik bakisimda bir sey gdrememistim, ama sonra... neler
gordiim neler.

Sorgu Yargici: Ne gordiiniiz?

Strang: Cizdigi yol seriti felaket bir haldeydi. Once biraz sasnus, ama
ilerledikge 1yice zigzaglar belirmis, bazi yerlerde biiyiik egriler ve cemberler
olusmustu.

Sorgu Yargici: Siz ne yaptimz?

Strang: Onu durdurdum. Kullandigl ¢izgi makinesinin yamna gidip ona
seslendim. Belki en azindan alt1 yedi kez. Duymanus gibiydi. Sonra araci bana
dogru cevirip tlistiime gelmeye basladi. Kornaya bastim, yeniden avazim ¢iktig
kadar bagirdim. Isitir gibi olmustu. Yiiziinde hicbir sey olmamuscasina bir
ifadeyle bana bakti. «Delirdin mi be adam, ne yapiyorsun?» diye sordum.

Sorgu Yargici: O ne dedi?

Strang: «Selam,» dedi. Hepsi bu «Selam, Keith.» Hi¢bir sey olmanus gibi.

Sorgu Yargici: Siz ne yaptimz?

Strang: Ofkemden kopiiriiyordum. Ama yiiziine bakinca ¢ok hasta
gorlindiigiinii farkettim. Her zaman Oyle zayifti, oysa o giin bembeyaz kesilmis,
agzimin bir kenar1 garip bir bicimde ¢ekilmisti. Once ne dedigimi anlamadh.
Sonra geri doniip ¢izdigi seritin durumunua gordii.

Soru Yargici: Ne dedi?

Strang: Cok tizgiin oldugunu soyledi. Sonra durdugu yerde sendeleyip bir
elini yliziine gotiirdii. «Neyin var, ne oldu?» dedim. Bir siirii anlamsiz sey
soyledi.

Cohen: Bay Strang bu konuda John Smith’in soylemis oldugu her soziin
komite 1¢in Onemi vardir. Liitfen ne soyledigini ammsamaya calisin.

Strang: Once higbir seyi olmadigini, yalmzca yanan lastik koktugunu
sOyledi. Sonra, «Dikkat et o akii patlayabilir,» dedi. Aklimda kalanm bu.

Sorgu Yargici: Sonra ne oldu?

Strang: Yere diisecek gibi oldu. Omzundan ve yiiziinii 6rten elinden tuttum.



Iste 0 zaman sag gdziiniin kan i¢inde oldugunu gdrdiim. Sonra bayildi.

Soru Yargici: Ama bayilmadan 6nce son bir sey soyledi degil mi?

Strang: Evet. «Stillson’u sonra diisiiniiriiz, baba,» dedi. «Simdi oli
bolgede.»

skekek

... kendime geldigim zaman Keith hemen gidip bir'doktora goriinmemi
sOyledi. Cok korkmustum, baba. Ama Keith’in sandig1 nedenlerden degil. Daha
once birkac kez otomobil kullanirken her seyi ¢ift gordiigiim i¢in Sam Weizak’1
arayip fikrini sormustum. Sam da uzaktan bir teshis koyamayacagim, dostu olan
bir doktoru, Dr. Vann’1 gormemi salik vermisti. Sonunda bu doktoru gormeye
gittim. Bana baz testler uyguladi ve sonucu agik acgik 6niime serdi. Sandigim
kadar uzun 6mriim kalmanusti...

skekek

Maine Senatorii William Cohen baskanliginda «Stillson Komitesi» oniinde
verilen ifadeden alinmadir. Tamk: Dr. Ouentin Vann, Phoenix, Arizona,
ifadenin alindig tarih: 22 Agustos 1979.

Sorgu Yargici: Teshisiniz kesinlik kazandiktan sonra John Smith size geldi,
degil mi?

Vann: Evet. Hi¢ hos olmayan bir agiklamayr duymak i¢in.

Sorgu Yargici: Aranizda gegenleri anlatir misiniz?

Vann: Cok ilerlemis bir beyin timori oldugunu séyledi§im zaman oldukca
sakin karsiladi. Samirim kendini boyle bir agiklamaya hazirlamisti. Bununla
birlikte son derece de korkuyordu. Bana ne kadar 6mrii kaldigim sordu. Daha
bundan s6z etmenin erken oldugunu ve ameliyat sans1 bulundugunu sdyledim.
Bu agiklamay1 yaparken, uzun bir koma donemi gecirdigini ve mucize olarak
bu komadan ¢ikmis oldugunu bilmiyordum.

Sorgu Yargici: Bunu nasil karsiladi?

Vann: Ameliyat olmayacagim soyledi. Sakin ama kararliydi. Ben de, iyi
diistinmesini, c¢linkii ameliyat olmazsa Oliim emrini imzalanus olacagim
soyledim. Ameliyat olmadig takdirde ne kadar yasayabilecegini sordu.

Sorgu Yargici: Bir tahmin yaptiniz mu?

Vann: Evet. Ameliyat olmazsa, sekizle yirmi ay aras1 bir omrii kaldigini
soyledim.

Sorgu Yargict: Smith ayrilirken olagandisi bir sey oldu mu?

Vann: Hem de nasil.

Sorgu Yargict: Liitfen anlatin.

Vann: Kapidan ¢ikmak tizereyken ona yatistirict bir jest yapmak i¢in elimi



omzuna koymustum. Tam o anda elektrik carpmus gibi oldum ve i¢imin
cekildiginm hissettim. Sanki Smith benden bir seyler ¢ekiyormus gibi. Hemen
geri cekildim... bana karimu ararsam iyi olacagim, ¢iinkii StraWberry’nin
yaralandigim soyledi.

Sorgu Yargici: StraWberry kim?

Vann: Karimin erkek kardesi. Asil ad1 Stanbury Richards’dir ama en kii¢iik
oglum ona StraWberry Dayr der hep. O aksam eve gidince karima NeW
York’ta oturan erkek kardesini aramasim soyledim.

Sorgu Yargict: Aradi mu?

Vann: Evet. Uzun uzun konustular.

Sorgu Yargici: Bay Richards’in, yeni kayinbiraderinizin sagligi yerinde
miydi?

Vann: Evet, evet. Cok iyiydi. Ama bir hafta sonra merdivenden diisiip
belkemigini kirdi.

Sorgu Yargici: Dr. Vann, John Smith’in bu olayr Onceden gormiis
olabilecegine inantyor musunuz?

Vann: Bilmiyorum, ama olabilir.

seksk

...ve baba, eminim herkes bu isleri beynimdeki tiim6r yiliziinden yaptigim
sanacak. Inanma buna, baba. Tiimdr yalnizca beni nicedir izleyip duran kazalar
dizisinin son boliimii, baska bir sey degil. Tiimoriin oldugu yerse, kiigiikken
buz pateni yaptigim sirada diisiip basimi carptigim yer. Aslinda o zaman
sezgiler almaya baslamistim ama simdi neler oldugunu animsamiyorum.
Kazadan once bir panayirda da sezgi flaglar1 almmstim. Sarah’ya sorarsan ¢ok
iyl ammsar. Timoriin tam olaraK bulundugu yer, benim bugiine dek hep «oli
bolge» adint verdigim nokta oluyor. Ne dogru ad koymusum, degil mi? Yazgi
mu dersin, alinyazis1 mu dersin, her neyse, ne yapip yapip tartinin iki kefesini
de dengeliyor. Belki o otomobil kazasinda 6lmem gerekiyordu. Belki de o buz
pateni yaptigim yerde.

Baba, seni ¢ok seviyorum. En liziildiiglim sey, hakli olarak Stillson’u iyi,
diiriist bir adam olarak tamyan onca insamin nefreti ve liziintlisiinii senin
omuzlarinin iizerine birakmam...

skeskesk

Maine Senatorii William Cohen baskanliginda kurulan «Stillson Komitesi»
onlinde verilen ifadeden alinmalidir. Tamik: Dr. Samuel Weizak, Bangor,
Maine, ifadenin alindig tarih: 23 Agustos 1979.

Sorgu Yargici: Dort saatten bu yana verdiginiz ifadeyle duruma biiyiik bir



aydinlik getirdiniz, Dr. Weizak. Komitemiz adina size tesekkiir ederim.

Weizak: Bir sey degil.

Sorgu Yargici: Size son bir sorum var, Dr. Weizak, son derece 6nemli bir
soru. John Smith’in babasina yazdig mektupta kendiliginden ortaya ¢ikan bir
soru. Buda...

Weizak: Hayir.

Sorgu Yargici: Anlayamadim?

Weizak: O giin NeW Hampshire’de tetigi ¢ekenin Johnny’ nin timdérii olup
olmadigim soruyorsunuz, degil mi?

Sorgu Yargici: E-ee, bir bakima dyle evet.

Weizak: Sorunuzun yamiti hayir. Johnny Smith yasaminin sonuna dek iyi
diistinen, akilc1 bir insandi. Babasina yazdigi mektup bunu kamtliyor; Sarah
Hazlett’e yazdigi mektup da Oyle. Tanr1 ona korkung bir gii¢ vermisti -buna
lanet demek de olasi aslinda- ama tiimor nedeniyle aklim kacirip eyleme
gecmis degildir.

Sorgu Yargicy; Peki, ama, Teksas Canavart’nin...

Weizak: Evet, onun da tiimorii vardi. Birkag yil 6nce Florida’da diisen
ucagin pilotu da timorliiydii. Ama her iki olayda da tiimoriin etkili bir neden
olabilecegi iizerinde durulmadi. Tarihteki bazi canavarlar1 diisliniin: Su
Richard Speck ve Adolf Hitler... bu adamlarin onca cana kiymalar1 i¢in timore
ihtiyaclar1 yoktu. Ya da Frank Dodd’u diisiiniin. Johnny Smith’in ortaya
cikardig katil. Johnny’nin eylemi {izerinde bu komite nasil bir izlenim edindi
bilemem, ama sunu soyleyim ki, bu eylem tiimiiyle akli baginda bir insanin
eylemiydi. Belki miithis bir zihinsel 1stirap i¢inde, ama... akli basinda bir
insanin.

...her seyden onemlisi, ne olur bu isi ¢ok uzun siire diisiinmeden yaptigim
sanma. Eger onu 6ldiirmemle insanlik bir dort y1l daha kazanacaksa ya da bir
iki y1l, hatta bir sekiz ay kazamp biraz daha diisiinebilecekse, her seye deger.
Yaptigim 1s yanlis gibi geliyor belki ama sonunda iyi ¢ikabilir. Simdiden
bilmiyorum. Ne var ki, arttk Hamlet kararsizliZi oynayacak degilim.
Stillson’un ne denli tehlikeli oldugundan kuskum yok.

Baba, seni ¢cok seviyorum. Bunu bilmeni isterim.

Oglun,

Johnny

Maine Senatorii William Cohen baskanliginda kurulan «Stillson Komitesi»
oniinde verilen ifadeden alinmadir. Tamk: Bay Stuart Clawson, Jackson, NeW
Hampshire.



Sorgu Yargict: Demek kameranizin yammizda olusu bir rastlantiydi?
Clawson: Evet. Iyi ki, Nikon’um yammdaymus. Bu resim beni zengin eder.
Sorgu Yargici: Resmi Stillson ¢ocugu kucakladigr anda mu ¢ektiniz?
Clawson: Evet.

Sorgu Yargici: Peki, ¢ektikten sonra ne oldu?

Clawson: O iki herif pesime diistii. Arkamdan kosarken bagiriyorlardi.
«Ver ulan o kameray1 bize! At onu elinden!» gibisinden seslendiler.

Sorgu Yargici: Siz de kagtimz.

Clawson: Cammu disime takip. Kent garajina dek pesimden kostular. Bir
tanesi az kalsin beni yakaliyordu ama buzun iistiinde ayagi kayip diistii.

Sorgu Yargict: Bayim, o iki serseriden hizli kosmakla yasamimzin en
onemli yarisin1 kazanmis oldunuz.

Clawson: Sagolun, efendim. Stillson’un o giin orada yaptiklari... insamn
gozleriyle gérmesi gerek aslinda ama... kiigiiciik bir ¢ocugu kendine siper
yapmak gercekten cok asagilik, bir is. Bahse girerim, NeW Hampshire halki
onu kopek zehirleyiciligine bile se¢mez bir daha.

skeskesk

Yine ekim ay1.

Sarah bu geziyi epeydir erteliyordu, ama artik zamam gelmisti, daha fazla
bekletilemezdi. Iki ¢ocugunu da hizmet¢i kadinla birakmus, (artik evlerinde
hizmetgi tutabiliyorlards; o kiigiik otomobilleri de gitmis, yerine iki tane biiyiik
otomobil satin almislardi) o sonbahar giinii Pownal’a tek basina gelmisti.

Dar bir kir yolunun kenarina otomobilini park edip karsi yandaki kiigiik
mezarliga girdi. Aile mezarlar1 mezar taglariyla tamtilmus. Sarah acele
etmeden mezarligin arka duvarina dek yiirtidii. Burada digerlerind oranla yeni
sayilacak bir mezar tas1 vardi. Uzerinde yalmzca JOHN SMITH yazliydi.
Sarah mezar tasimn yamnda diz ¢oktii ve elini dokundu. Parmaklarim diizgiin
yiizeyin lizerinde gezdirdi.

23 Ocak 1979

Sevgili Sarah,

Az once babama ¢ok onemli bir mektup yazdim. Yaklasik bir buguk saatimi
ald1 ve beni bayag yordu. Aym seyleri bir kez daha yazacak giiciim yok, onun
i¢in senden hemen babama telefon etmeni istiyorum. Haydi, Sarah, mektubun
geri kalanim okumadan gidip babamu ara.

Simdi samirim, her seyi biliyorsundur. Sana sdylemek istedigim bir sey,
Sarah son giinlerde birlikte gittigimiz o panayir1 sik sik diistinmem. Eger o
geceyle ilgili hangi iki seyi en ¢ok ammsadigim tahmin etmem istense, dnce



Sans Tekerindeki biiyiik sansimi. «Bu adam kaybedince zevkten oliiyorum.»
diyen ¢cocu‘ gu ammsadin mi?) Sonra sana saka yapmak i¢in taktigim o maskeyi
animsadigim sdylerdim. S6zde saka yapiyordum, ama az kalsin 6fkelenip beni
orada ekecektin. Kimbilir, belki boyle yapsaydin bugiin ben burada olmazdim,
o taksi siirticiisii de hala sag olurdu.

Eh, ne yapalim, elimize firsat gegmedi degil, ama ¢ift sifir geldi ve kasa
kazand1 galiba. Hep seni diislindiigiimii bilmeni isterim, Sarah. Benim i¢in
baska hi¢ kimse olmadi ve o gece de bizim en giizel gecemizdi...

skeskesk

«Selam, Johnny,» diye murildandi. Hafif bir esinti ates renkli sonbahar
agaclarimin arasinda dolasirken piril piril havada stiziilerek diisen kizarmus bir
yaprak Sarah’nin sacina takildi ve orada kaldi. «Bak, buradayim. Sonunda
geldim iste.»

Yiiksek sesle kendi kendine konusmak dogru degildir: mezarlikta dliilerle
konusmaksa ancak delilerin yapacag: bir seydir, demisti bir kez Sarah. Ama su
anda icinde miithis bir duygu patlamasi vardi, bogazim dolduran, ellerini
birbirine kenetleyen gii¢lii bir duygu patlamasi. Johnny’le konusmasi dogal
sayllmaliydi belki de, ne de olsa tam dokuz y1l gegmisti ve bu da son oluyordu
artik. Bundan boyle yalmzca Walt, ¢ocuklar1 ve kocasimn konusma yaptig
kiirsiiniin arkasinda otururken karsisinda bol bol giiliiciik dagitan yiizler
olacakti; arasira gazetelerin pazar eklerinde kiigiik makaleler de olabilirdi.
Gelecek yillar, her gegen giin yeni bir gri sac¢ farkederek, sarkan gogiislerini
siityenle gizleyerek, makyajina daha 6zen gostererek, derneklere, Denny’nin
ilkokuluna ve Janis’in anaokuluna giderek gececekti. Giiliing sapkalar giyecegi
yilbas1 partileri ve bilimkurgu 6zellikleriyle dolu 1980’lere... orta yas sinirina
varis.

Sarah Oniindeki yillarda panayirlar gérmiiyordu.

Dolu gozlerinden ilk damlalar bosalmaya basladi. «Oooh, Johnny,» dedi.
«Oysa her sey bambagka olmaliydi, degil mi? Boyle bitmemeliydi.»

Basim egdi ve bogazinda diiglimlenen higkiriklarini bastirmaya ¢alistiysa
da bir ise yaramadi. Parlak prizmalar halinde kirilan giines 15181 altinda hickira
hickira agladi. Az once 1lik 1lik esen riizgar simdi 1slak yanaklarini subat
sogugu gibi tsltiiyordu.

«Boyle olmamaliydi!» Aglamasini izleyen mezar taglari ve dliiler Sarah’ya
suskunluklar1 i¢inde ancak yasamin kisa oldugunu, 6liimiin de 6liim oldugunu
anlatabilirlerdi. «Tanrim, boyle olmamaliydi!»

Iste tam o anda boynuna bir el dokundu.



kksk

... 0 gece en gizel gecemizdi diyorum, ama bir yandan diisiiniince, sanki
1970 yili hi¢ olmanmus gibi geliyor. Universitedeki olaylar, Nixon’un
bagkanligi. Daha video-teyp yayinlar1 baglamanus, cep hesap makineleri yok.
Ama bazi zamanlar da diisliniince 0yle yakin hissediyorum ki, sanki elimi
uzatsam dokuz yil geriye gidebilecek, elimi uzatip yanagim, boynunu tutacak
gibi oluyorum. Seni alip acilardan uzak, karanli@in ve zor segeneklerin
bulunmadig bambaska bir gelecege gotiiriir gibi oluyorum.

Ama iste, elimizden ne geliyorsa onu yapabiliyoruz ve bununla yetinmek
zorunday1z... begenmesek de, alismamiz gerekiyor. Tek dilegim, beni 1yi olarak
anman, sevgili Sarah. Mutlu ol.

Sevgilerimle,

Johnny

Sarah kesik bir soluk ¢ekti ve dogruldu. Gozleri irilesmisti.

«Johnny?»

Yok olmustu.

Her neydiyse, artik yoktu. Ayaga kalkip ¢evresine bakindi, tabii hi¢bir sey
goremedi. Ama bir yandan da goriir gibi oluyordu, orada ayakta durmus, elleri
ceplerinde, yakisikli denmez ama hos yliziinde o rahat, sicak giiliis, mezar
taglarindan birine ya da sonbaharin ates renkli agaclarindan birine'dayannus
duruyordu. «Sasirdin mi, Sarah? Hala o pis kokaini ¢ekiyor musun?»

Goriiniirde higbir sey yoktu, ama Johnny oradaydi, yakinda bir yerde, belki
de her yerde.

Elimizden ne geliyorsa onu yapabiliyoruz ve bununla yetinmek
zorundayiz... begenmesek de alismanmuz gerekiyor. Yitirilen hicbir sey yoktur,
Sarah. Bulunamayacak hicbir sey.

«Hi¢ degismezsin, Johnny,» diye mirildand1 Sarah. Mezarliktan ¢ikip kar
yoluna geldi. Durup geriye bakti. Ilik ekim riizgdr1 giiciinii gostermeye
calistyordu. Agaclar gizli gizli fisildastilar.

Sarah otomobiline bindi ve gitti.

SON
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