ATESI KIVILCIMKEN
SONDURMELI




Lev Nikolayevic¢ Tolstoy _ Atesi Kivilcimken Sondurmeli (The Short
Stories)

LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY

28 Agustos 1828 tarihinde, Moskova'nin giineyinde, asil bir ailenin
cocudu olarak doddu. Babasi Kont Nikolay Ilyic Tolstoy, 1812 yili
Napolyon savaslarina katilmis emekli bir yarbaydi.

Tolstoy cocuklugunda, agabeyi Nikolay'dan ¢ok etkilenmis,
ergenliginde Rousseau okumus, gencliginde once Dogu dilleriyle
ilgilenmis, daha sonra hukuku tercih etmistir. Ancak yalin ve parlak
dehas1i onu 6zglir olmaya itince, hukuk fakiiltesini de ter-ketmistir.
Tolstoy uzun bir slre seyahat etmis, tabiati ve insani incelemistir.
Bati'yil ve kendi ilkesini, insanlarini tanimis, yeni bir pedagoji
sistemi gelistirmistir.

Tolstoy cagini c¢ok iyi gbzlemistir. Aristokrat sinifin amag¢siz,
debdebeli yasantisina ates piliskiirmiistiir. Onun, 'Inancimin Niteligi™",
"Dogmatik Din Biliminin Elestirisi" ve "Sanat Nedir" adli eserleri
Tolstoyizm'in tefsirleri niteligindedir.

Tolstoy romanlarinda, insanoglunun ne kadar dedisik karakterli
oldugunu vurgular. "Savas ve Baris" ve "Anna Kareni-na" insan
tahlilleri ve canli tasvirler bakimindan birer baseserdir.

Tolstoy, Shakespeare'den sonra dinya dillerine en cok terclmesi
yapilan yazardir. Sadece 1888-1908 yillari arasinda, c¢esitli dinya
dillerine cevrilen eserlerinin sayisi 20 milyonu bulmaktaydi.
Tolstoy'un kendini arayis seriveni Olinceye kadar sirdii. Karisi bile
onu anlamadi. Tolstoy, bir cocuk gibi kisti ve kacti. 82 yasindaki
ihtiyar adam, karanlik ve yagisli bir 28 Ekim gecesinde koylnden
ayrildi. Yolda hastalandi. 7 Kasim 1910'da kiicik bir tren
istasyonunda hayata veda etti.
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Sunus

Tolstoy'un yaraticiyi ararken yasadigi sire¢ son derece dikkate
deder. Heniiz kiclicik bir cocukken, saf bir imanla dua eden Tolstoy,
ilk darbeyi agabeyinden alacaktir. AJabeyinin etkisiyle distigdlu
materyalizm batadindan biylk i1stiraplarin sonunda kendini kurtaran
Tolstoy, Tanri'yi bulur. Fakat buldugu Tanri, hristiyanligin
Tanrisi'ndan cok daha farklidir. Bu ylzden, tahrif edilmis bu dine
getirdigdi hakli elestiriler, o yillarda biyik gliriltiler koparmistir.
Tolstoy'daki arayis hayatinin sonuna kadar sUrmiistir. Geldigi
noktanin ise, varis noktasi olarak kabul edilemese bile
hristiyanlidin bulundudu noktadan c¢ok daha ileride oldudu apacik
ortadadar.
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Biylk romanci Tolstoy, Savas ve Baris, Anna Karenina gibi saheserleri



verdikten sonra, yazarlidinin en olgun ddéneminde hikdye yazmaya
baslamistir. Tolstoy, din ve ahldk felsefesini, &6zellikle bu
hikdyelerinde net bir sekilde ortaya koymustur.

Insan Ne Ile Yasar adli kitabimizda dért hikdyesini sundugumuz
Tolstoy'un, bu kitabinda da yine sizi etkileyecedine inandigimiz yedi
hiké&yesine yer veriyoruz. Sule Yayinlan, sizleri Tolstoy'u daha
yvakindan tanimaya davet ediyor.

Sule
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ATESI KIVILCIMKEN SONDURMELI

Kéylin birinde, Ivan Scerbakov adli bir kéyli yasiyordu. Hali vakti
yerinde, giiclii, kuvvetli ve koyin en caliskan adamiydi. Uc oJlu
vardi. Bunlardan biri evli, digeriyse nisanliydi. Yeni yeni
yetismekte olan ig¢lnci oJluysa, tarlada atlarin pesinde ¢ift slirmeye
baslamisti. Ivan'in karisi, ev islerini adamakilli yiiriiten becerikli
bir kadindi. Biyik gelini de yine ayni sekilde akilli ve caliskandi.
Aile dizenleri gayet iyi, isleriyse yolundaydi. Ev halkindan sadece,
Ivan'in ihtiyar babasi calismiyordu. Ciinkii bu adamcagiz yedi yildair
nefes darligi yiiziinden yataga mahkum bir sekilde yasiyordu. Ivan'in
hayvanlari kendilerine yetecek kadar fazlaydi: Uc at, bir tay, bir
danali inek ve onbes tane de koyun. Kadinlar, ev halkinin
elbiselerini dikip tarlada cahsiyor-
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lardi. Erkeklerse kendi isleriyle mesguldiiler. Ekmeklik bugdaylari
yetiyor da artiyordu bile. Yetistirdikleri yulafi satip, hem
vergilerini odiyorlar hem de masraflari karsiliyorlardi. Sozin
kisasi, bu halleriyle rahat bir hayat slirebilirlerdi. Fakat yan
komsulari Gordey Ivanov'un odlu Topal Gavrilo ile aralarinda bir
hirgtir ve dismanlik c¢ikmistai.

Ihtiyar Gordey hayattayken ve Ivan'm babasi da islerinin basindayken
bu iki komsu gayet iyi geg¢inirlerdi. Kadinlar elek ya da kova;
erkekler de cuval ya da acil deJistirilmesi gereken bir araba
tekerlegi lazim oldudu zaman iki taraf da birbiri i¢in elinden gelen
her seyi yapardi. Diyelim ki birisinin danasi digerinin harman yerine
girdi; beriki dana sahibine sadece: "Harmani heniiz kaldirmadik, su
danayil c¢i-kartiver" derdi. Hayvani alikoymak yahut da birbiriyle
kavga etmek akillarinin ucundan bile gecmezdi.

Ihtiyarlar émiirlerini iste bdyle gecirmislerdi. Fakat evlerin idaresi
ogullara geg¢ince isin rengi dedisivermisti.

Incir cekirdedini doldurmayan seylerden kendilerine sorun cikardilar.
ivan'm gelininin tavudu erken yumurtlamaya baslamisti. Gelin de,
Paskalya bayrami i¢in yumurta biriktirmeye karar verdi. Her giin
gidiyor, sandiktan yumurtayi alip biriktiriyordu. Bir giin ¢ocuklar
tavugu urkittiler, tavuk da ¢itin lzerinden atlayip komsunun avlusuna
kacti. Orada yumurtladi. O esnada kuliibede bayram te-mizligiyle
ugrasan genc¢ kadin, tavudun gidakladidi-ni duydu fakat "sonra
alirim" diyerek ilgilenmedi.
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Aksam ambara udradiginda sandikta yumurta olmadidini gdrdi.
Kaynanasina, kaynina sordu, onlar almamisti. Kicuk kayni Taraska ona
dedi ki: "Senin tavudun komsunun avlusuna yumurtladi; orada
gidaklayip sonra da donlip buraya geldidini gdrdim." Gen¢ kadin,
gdzlerini yumdu ve horozun yanma ¢Okmis olan tavuga bakti. Adeta ona,
nerede yumurtladigini sormak istiyordu. Fakat hayvan pek cevap
verecek gibi gdrinmiyordu! Bunun Uzerine, o da komsusunun evine
gitti. Onu ihtiyar kadin karsiladi:

- Buyur kizim, ne istiyorsun?

- Benim tavuk sizin avluya girmis, buraya mi yumurtladi acaba nine?
- Tavugunun yizinid bile gdrmedik kizim. Bizim tavuklar da uzun
zamandir yumurtluyorlar. Biz kendi yumurtalarimizi biriktiriyoruz,
baskasinin yumurtasina ihtiyacimiz yok. Kizim biz baskasinin
avlusundan yumurta toplamaya c¢cikmiyoruz.

Gen¢ kadin ¢ok sinirlendi ve adir konustu. Komsu kadin da ona agir
agir cevaplar verdi. Derken kavgaya basladilar. O sirada sudan



dénmekte olan Ivan'in karisi da karisti kavgaya. Disariya firlayan
Gavrilo'nun karisi, dodru yanlis bir slUri olay sayarak komsularina
sOylemedik laf birakmadi. Ortalik bir anda curcunaya dénmistii. Herkes
birbirine bagiriyor; kim, kime, ne diyor belli olmuyordu. Yok sen
sOylesin, yok sen bdylesin, sen hirsizsin, sen pissin, ihtiyar
kaynatani acliktan &ldiriiyorsun, dinsizsin diyerek birbirlerine
sOylemediklerini birakma-
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dilar.

- Ya sen, sen de dilencinin tekisin, elegimi calip parcalamadin mzi!
Bizim siridimizi da caldin, geri versene!

Siridi kapayim derken suyu doktiler, basortiilerini yirttilar, sacg
saca bas basa kavgaya giristiler. Bu arada tarladan ddénen Gavrilo da
karisindan yana c¢ikarak kavgaya karisti. Ivan ve oglu da evden kosa
kosa gelip kavgaya girdiler. Ivan giiclii kuvvetli birisiydi. Herkesi
saga sola savurup Gavrilo'nun sakalindan yakaladi ve bir avug¢ kil
kopardi. Allah'tan halk hemen yetisti de daha buyik bir kavga
6nlenmis oldu.

Iste aralarindaki diismanlik bdyle basladi.

Gavrilo, koparilmis sakallarini bir kagida sarip:

- Ben bu sakali, su ¢il suratli Vanka yolsun diye uzatmadim ya,
diyerek bucak mahkemesine basvurdu.

Karisi da herkesin yaninda oviiniiyor, Ivan'i mahkeme edip Sibirya'ya
sUrdireceklerini anlatiyordu biylik bir zevkle. Aradaki dismanlik
bbylelikle giinden giine artiyordu.

Yataktaki hasta ihtiyar, bastan beri onlarin barismalarini soyliyor:
"Bos yere kavga ¢ikardiniz. DislUnsenize, bir yumurta yliziinden
birbirinize distiniz. Alt tarafi yumurta bu, belki de cocuklar
almistir, ne cikar bundan canim? Herkesin rizkini Allah verir. Biri
size ko&étl konustuysa, ona kizmayin,
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iyi konusmasini 6§retin. Kavga ettiniz de ne oldu sanki? Ilk defa ma
oluyor boyle bir sey? Hadi canim barisin artik. Darginligi uzatmak
iyi degildir." diyerek siirekli aralarini bulmaya calisiyordu.
Gencler ihtiyarin sacmaladidim disiinerek ona hi¢ aldirmadilar.

Ivan komsusuyla barismaya yanasmadi:

- Ben onun sakalini yolmadim, o kendisi bilerek yoldu. Ustelik, onun
oglu benim tUstimi basimi yirtti, digmelerimi kopardi. Bakin su
gomledime, dedi.

ivan da mahkemeye basvurdu. Hem sulh mahkemelerinde hem de bucak
mahkemelerinde davalarina bakilmaya baslandi. Ayni glnlerde
Gavrilo'nun arabasinin, onlni arkaya baglayan tahtasi kayboldu.
"Tahtayl Ivan'in oglu calmistir, onu geceyarisl pencerenin oniinden
ge¢ip arabanin yanina gittidini gdrdik." dedi kadinlar. Baska bir
akraba kadinsa, o tahtayi Ivan'in oJlunun calip meyhaneciye sattigdini
iddia etti.

Boylece onlara yine mahkeme yolu goriindii. Her gecen gin evler
arasinda kavga gurulti daha da artti. Cocuklar da buyiklerden
O0grendikleri gibi birbirlerine kifir etmeye basladilar. Kadinlar
1rmak kenarinda camasir yikarken slirekli agiz dalasi yapiyorlardi.
Onceleri erkekler birbirlerine iftira atiyorlardi fakat zamanla
gergekten bilerek hirsizlida basladilar. Kadinlari, c¢ocuklari da
kiskirttilar. Hayat gun-
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den gline daha da ¢ekilmez oluyordu. Ivan Sgerba-kov ve Topal Gavrilo,
gerek koy heyetinde, gerek bucak ve gerekse sulh mahkemelerinde
birbirlerinden davaci olarak herkesi biktirip usandirdilar. Her gin
biri digerini bir cezaya c¢arptiriyordu. Birbirlerine kotilik yaptikca
aralarindaki dismanlik da gittikce biyliyordu. Kopekler birbirleriyle
dalasirken, ne kadar birbirini i1sirirlarsa o kadar kizarlar. Bu arada
kopeklerden birine arkadan bir sopa vursaniz, oteki kdpek yapti
sanarak berikinin kizginligi daha da artar. Bu koyliler de adeta bu
iki koépek gibi olmuslardi. Mahkemeye basvuruyorlar, biri digerini
cezaya carptiriyor, oOteki de hemen "Bak gdr, ben bunun acisini senden



nasil c¢ikartacagim" diyerek kinini daha da artiriyordu. Bu sekilde
tam alti yil gecti. Yataktaki ihtiyar slirekli ogitler veriyordu:

- Cocuklar, beni dinleyin. Sizler ne yaptiginizin farkinda
deg§ilsiniz. Birbirinizle kavga edecedinize, islerinizle ilgilenseniz
daha iyi olur. Birakin artik bu eski hesaplari. Sonunda yine olan her
ikinize olacak.

Fakat yine ihtiyari kimse dinlemedi.

Kavganin yedinci yiliydi. Bir diigiinde, Ivan'in gelini, Gavrilo'ya
herkesin &niinde alenen hakaret etti. Onun, atlari calarken nasil
yakalandidini anlatti. Zaten iyice sarhos olan Gavrilo, kadina 0Oyle
bir yumruk salladi ki kadin bir hafta yerinden kimilda-yamadi.
Ustelik bir de hamileydi. Bu durum Ivan icin bulunmaz firsatti, hemen
soludu sorgu yargicinin yaninda aldi. Onu sikayet edecek ve ondan
kurtulacakti. Ya hapse atarlar ya da Sibirya'ya sirerler diye
disintyordu. Fakat hevesi kursaginda kaldai,
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bundan bir sonu¢ alamadi. Cinkl muayene ettiklerinde kadin
iyilesmisti. Ortada mahkeme icin bir delil kalmadigindan sorgu
yargici davayl geri cevirdi. Ivan buradan fayda olmadidini anlayinca
sulh mahkemesine basvurdu. Orasi da davayi bucak mahkemesine havale
etti. Ivan, bucakla udrasti, didindi; baskana, kadtibe sarap icirdi ve
nihayetinde Gavrilo'ya meydan dayadi cezasli verdirebildi.

Mahkeme k&tibi karari soyle okudu: Geredi disintldi: "Koyld Gavrilo
Gordeyev, bucak idaresinin huzurunda, sirtina yirmi dednek vurularak
cezalandirilacaktir." Ivan, karar okunurken Gavri-lo'nun halini
gormek icin ona bakti. Karan dinledikten sonra, Gavrilo'nun yizi
bembeyaz olmustu. Kendini koridora giicliikle atti. Ivan da hemen
arkasindan ¢ikti. Atlarini almaya gidiyordu.

ivan yolda giderken, Gavrilo'nun:

- O bana yirmi dednek vurduracakmis. Varsin vurdursun. Sirtimi
yaktiracakmis, yaktirsin. GOrecediz bakalim, onun neresi yanacak,
diye konustudunu duydu.

ivan bu sézleri duyar duymaz hemen mahkeme salonuna déniip:

- Sayin yargig¢lar, evini yakacagim diye beni korkutmaya calisiyor,
sahitlerim de var.

Gavrilo'yu tekrar geri cadirip:

- Soyle bakalim, boyle bir sey soyledin mi? diye sorguya cektiler.
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Gavrilo:

- Hayir, dedi ben hicbir sey demedim. Beni istedidiniz kadar
dovebilirsiniz c¢inkl yetkiniz var. Gorlinen o ki sadece ben haksizliga
ugrayip eziyet c¢ekecedim, o istedidi gibi konusup hareket edebilecek.
Gavrilo bazi seyler daha soyleyecekti fakat sdyleyemedi, yluzi
titremeye basladi. Yizinl duvara dondi. Yargiglar onun bu halini
goriince sasirdilar. Gercekten de kot bir sey yapmasindan korktular.
ihtiyar yargic:

- Beni dinleyin kardesler. Sizin ig¢in en hayirlisi barismaktir.
Gavrilo sdéyle, sen bir kadini dovmekle iyi mi ettin? Allah'tan
kadincagiza bir sey olmadi, yoksa katil olmustun. Dodru mu simdi bu?
Gel suclu oldugunu kabul et, onlinde edilerek selamla onu. O seni
affeder, biz de kararimizi dedistiririz.

Mahkeme katibi hemen itiraz etti:

- Bu is kanunlara uygun degil. 117. maddeye gdre iki taraf da
anlasmayl reddetmisti. Karar verilmistir, tasdik etmemiz gerekir.
Yargi¢ kétibe aldirmadi:

- Kes sesini, dedi, itiraz istemem. Birinci madde: Allah'ai
unutmamaliyiz, O barisi emrediyor.

Yargi¢ bosuna ugrasiyordu. Koyllilerin barismaya niyeti yoktu.
Gavrilo:

- Ben kirk dokuz yasima geldim, evli barkli c¢ocuum var, Omrimde
dayak nedir bilmem. Simdiyse
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¢illi Vanka bana meydan dayadi attirmak istiyor. Varsin attirsin. Ben
ondan Ozir mozir dilemem. Fakat bunun acisini ondan c¢ikarmazsam bana



da Gavrilo demesinler, diye kestirip attaz.

Gavrilo'nun sesi yine titreyip kisildi. Arkasini dénip c¢ikti
salondan.

Bucaktan evine kadar on verstlik bir mesafe vardi. Ivan eve gec
kaldi. Ati arabadan ¢ozip yerine bagladi. Evde kimse yoktu. Cocuklar
tarlada, kadinlarsa hayvanlarin yanindaydi, onlari toplayip getirmeye
gitmislerdi. Ivan tahta sedire c¢dkiip diisiinceye daldi. Mahkeme karari
okunurken Gavrilo'nun yizinin aldigi sekli gozinin Oniine getirdi.
Cani sikildi. EJer kendisine bir ceza verirlerse ne kadar kizacagini
diistindti. Gavrilo'ya acidi. Tam bu esnada ihtiyar ve hasta babasinin
dksiiriik sesi duyuldu. Thtiyar bin bir giiclilikle yatadindan dodrulup
slriine slrine tahta sedire kadar gelip ¢d&kti. Bu kadarcik bir hareket
bile onu halsiz birakmisti. Oksiirdii ve zorlukla masaya dayanarak:

- Ne oldu ogul, mahkiim etiler mi? diye sordu. Ivan:

- Evet, dedi, yirmi degnede. Ihtiyar basini salladi:

- Ivan k&t yapiyorsun, cok kotii! Ona dedil asil kendine kotiiliik
ediyorsun. Ne gececek eline sanki ona meydan dayadili attirinca?

- Iyi bir ders olur bu ona, bir daha da boyle sey-
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ler yapmaz.

- Bir daha yapmayacakmis! Onun yaptiklari senin yaptiklarindan daha
m1i kotd?

- Daha mi1i kotl de ne demek! Az daha kadini oldiriyordu. Simdi de
evini yakacadim diye tehdit ediyor. O bunlari yapsin, ben de gidip
onun &niinde edileyim Oyle mi? Yok Oyle yadma!

Ihtiyar sdyle bir ic cekti ve:

- Ivan, dedi. Sen siirekli gezip dolasiyorsun fakat ben yillardir su
yatakta yatiyorum. Her seyi gordigini ve benim bir seyden haberim
olmadidini saniyorsun. Hayir odlum, hayir. Asil sen higbir seyi
gormiyorsun, gdzlerini kin birimis. Baskalarinin en kiicik bir hatasa
bile goziine geliyor fakat kendi biliylik hatalarini gdremeyecek kadar da
kbrsiin. O kotl bir sey mi yapiyor? EJer kotiliglu yapan yalniz o
olsaydi, ortada kotiilitk falan kalmazdi. Insanlar arasinda kotiiliik bir
kisinin basinin altindan mi c¢ikar? En az 6ldiren kadar Olen de
sucludur derler, dodru. Her ikiniz de sug¢lusunuz. Sadece o kotl
olsaydi biitiin bunlar basimiza gelmezdi. Onun sakalini yolan kim peki?
Ot yiginini calan, onu mahkemelerde slrindiren kim? Sen saniyorsun ki
sadece o suc¢lu. Asil sug¢lu sensin, iste felaketin kaynadi burada. Bak
oglum, ben bdyle dedildim, sana da bdoyle Ogretmedim. Biz onun
babasiyla iki kardes gibiydik, yillarca birbirimize tek kelime koti
laf etmeden komsuluk ettik. Onlarin unlari bitse, karisi gelir:

"Biraz un verebilir misiniz?" derdi. Ben de: "Git ambara, istedigin
kadar alabilirsin" diye cevap ve-
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rirdim. Atlarim getirecek kimseleri yoktu, ben sana: "Haydi Vanka,
komsumuzun atlarini getiriver" derdim. Bizde bir sey eksik olunca da
gidip onlardan ister: "Gordey amca, sizde su var mi, bu var mi?"
derdin. O da: "Elbette, ne énemi var?" diye getirip verirdi. Iste biz
boyle yasamistik. O zamanlar sizin de rahatiniz yerindeydi. Peki ya
simdi? Az Once bir asker Plevne Savasi'ndan bahsediyordu. Sanki sizin
kavganiz bu savastan daha mi cetin? Sizinkisi de hayat mi? Ustiine
istlik bir de glinaha giriyorsunuz. Sen ailenin reisisin, her seyden
sorumlusun. Kadinlara yahut cocuklara kavgadan, kufirden baska ne
O0grettin. Az Once klicik Taraska, Arina teyzeye nasil da kiufrediyordu.
Annesi de sadece dinleyip, gevrek gevrek gildii. Bu glizel bir sey mi
yani? Bunun sorumluludu sana ait, bilesin. Elini vicdanina koy Allah
askina, boyle yasanir mi hi¢? Sen ona bir kiifret o sana iki, o sana
bir yumruk atsin sen ona iki yumruk... olmaz bdyle sey! Isa bize
bbyle mi yol gbstermisti! Sana birisi kiifrederse sen karsilik
vermeyeceksin, elbette bir glin o adamin da vicdani sizlar ve pisman
olur. Isa bize bdyle &retti. Anliyor musun odul, sana birisi tokat
atarsa Oteki yanadini cevireceksin, isterse bir daha vursun. Onun da
vicdani vardir, vicdan azabini bilir. Isa iste bize bu yolu &fretti,
gururlanmayl degil. Niye susuyorsun, haksiz miyim?



ivan susuyor, sadece dinliyordu.

Ihtiyar, siddetli bir &ksiiriikten sonra zorlukla kendine gelerek devam
etti:

- Isa'nin bize koétil seyler mi 8Jrettigini sani-
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yorsun. O daima bizim ic¢in, iyiligimiz ig¢in udrasti. Sen, Oonce kendi
hayatina bir bak, aranizdaki bu kavgadan once mi daha rahat
yasiyordun yoksa simdi mi? Mahkemeye git, bucada git, ivira harca,
zivira harca, bir hesapla bakalim. OJullarin biytdiler, simdiye kadar
coktan islerini biylUtmistin, fakat elinde para birakmiyorsun ki. Peki
niye boyle? Hep ayni sebepten elbette, senin gururun yizinden. Coluk
cocugunla tarlaya gidip calisacadina mahkemelerde, surda burda
oyalaniyorsun. Zamaninda slirip ekmezsen sonra ne biceceksin bu
tarladan. Bu yil yulaf yok. Niye? Ekmek icin vakit bulamadin ki.
Sehre gidip gelmekten isine mi bakabildin? Peki mahkemede ne elde
ettin? Dismanliktan baska ne kazandin? Yok odlum, bu islerin sonu
yok, sen kendi isine bak. Tarlanda ailenle calis, birisi senin
kalbini kirarsa bagisla, biiyiiklik sende kalsin. Bdylelikle hem
Allah'in emrine uymus hem de islerini zarara uJratmamis olursun. 3u
diinyada agiz tadiyla hayirli bir omiir siirersin. Ivan susuyordu.

- Bana bak Vanka! Su ihtiyar babani dinle. Hemen arabani hazirla,
gidip bitin sikéyet dilekgelerini geri al. Sabaha da doJruca
Gavrilo'ya git, onunla glizelce baris, evimize davet et. Yarin mibarek
bayram (Meryem'in dodum giniydi). Semaverin atesini yakarsin, bir
sise de votka c¢ikarirsin, bltin darginliklarinizi unutur gidersiniz
boylece. Bu kararini karina ve c¢ocuklarina da soyle.

ivan, derin bir i¢ cekti. Ihtiyarin sézlerinin dogrulugunu biliyordu.
Birdenbire rahatlayip, kus
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gibi hafifledigini hissetti. Ancak bu isi nasil yapacadini, nasil
barisacadini bir tirlt bilemiyordu.

Ihtiyar sanki onun icini okumus gibi:

- Haydi Vanka, dedi, git ve bu isi daha da uzatma. Atesi kryjjcimken
soéndiirmeli, sonra yanginin oninid alamazsin.

Ihtiyar birkac sey daha sdyleyecekti fakat sdyleyemedi; iceriye
dolusan kadinlar zir zir konusup gurulti c¢ikarmaya baslamislardi.
Onlarin olanlardan haberi vardi. Gavrilo'nun dednek cezasi aldigini
ve evlerini yakmak ig¢in tehditler savurdudunu biliyorlardi. Bitin
bunlara bir de kendi marifetlerini ekleyip Gavrilolarin kadinlariyla
nasil kavga ettiklerini anlatip durdular. Anlattiklarina bakilirsa,
Gavrilo'nun gelini sorgu yargicini ileri siirerek onlari korkutmak
istemis. Sorgu yargicil Gavrilo'nin tarafini tutacakmis, isleri
de§istirecekmis. Koéyiin 6§ret-meniyse, Ivan'm aleyhine Car'a ikinci
bir dilekce daha hazirlamis. Bu dilekgedeyse arabadan calinan tahta
ile bostan meseleleri anlatiliyormus. Bundan sonra, tarlalarin yarisi
Gavrilo'ya gececekmis. Ivan, kadinlarin bu anlattiklarini dinleyince
barismaktan vazgecti.

Ev reisinin isleri biter mi hic? Ivan, kadinlarla konusmayi birakip
disari cikti, 6nce harman yerine ardindan da ambara udradi. Islerini
bitirip donmeye hazirlandiginda glines batiyor, odgullari da tarladan
déniiyorlardi. Ivan onlari karsilayip islerin nasil gittidini sordu,
takimlari yerlestirmelerine yardim etti. Hamutu tamir etmek lzere bir
kenara birakti, sirik-
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lan ambara gotlirmeyi disindl fakat hava karardidindan ertesi gline
birakti. Hayvanlari yemledi. Gece otlatmak ig¢in, Taraska atlari
disari c¢ikaracakti, onun ic¢in bluylk kapiyi acik birakti. Sonra da
kapiyi kilitledi. "Artik yemedi yiyip yatmali" dedi kendi kendine.
Tamir edilecek hamudu alip igeri girdi. Gavrilo'yu da babasinin
dediklerini de unutmustu. Fakat sofraya oturur oturmaz, ¢itin
arkasindan komsusunun sesi geldi. Gavrilo kisik bir sesle birisine
kiifrediyor: "Cehennemin dibine kadar yolu var, gebertmeli onu"
diyordu. Bu s&zleri duyar duymaz Ivan'm yiire§ine bir ates diistii.
Gavrilo'nun bitin kiifirlerini dinleyip odaya girdi. Ates yaktilar.



Gelin yun egiriyor, karisi sofrayi kuruyor, biyik oglu carik dikiyor,
ortancasi kitap okuyor, Taraska da gece hayvan otlatacadi icin
hazirligini yapiyordu.

Bu kiicliicik yuvanin icinde her sey iyi, gizeldi fakat bir de su
belali, kavgaci komsulari olmasa... Ivan 6fkelenmisti. Kediyi
sedirden firlatip atti. Tekne yerinde degil diye kadinlari azarladi.
Sinirinden ne yapacadini bilemiyordu. Oturup hamudu tamir etmeye
koyuldu. Fakat Gavrilo'nun mahkemedeki tehditleri ve az Once kisik
sesle sbyledidi "gebertmeli onu" s6zi hi¢ aklindan ¢ikmiyordu.
Ihtiyar kadin Taraska'nm yemedini hazirladi. Taraska yemedini yedi,
Ustini giydi ve ekmedini de alarak disari ¢ikti. Disarisi karanlikti
ve siddetli riizgdr vardi. Ivan, oJlunun ata binmesine yardim etti,
arkasinda kalan dier atlara badirdi. Taraska'nm at Ustindeki
1rgalanisini ve koylin diger c¢ocuklarina katilisini seyretti. Kapinin
oninde durdu.
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Gavrilo'nun: "Ben ona gdsteririm bana dednek vurdurmayi, bakalim onun
neresi yanacak!" diye homurdanmasi kuladginda yankilanip duruyordu.
"Deli herif kendi canina da acimayacak. Ortalik kurak, iUstelik rlzgér
da var. Arka taraftan gizlice yanasip atesleyiverir. Sonra da kacar.
Yakacak hepimizi bu katil. Hem sonunda kendini temize de c¢ikarir. Bir
elime gecse, derhal temizleyecedim!" Bu fikir bir anda Ivan'a cok
cazip geldi. Kulibeye donmedi, sokada c¢ikip kdseyi db.*dd ve "Soyle
bir dolasayim avlunun etrafinda, ne var ne yok bakalim" diyerek agir
agir yluridi. Koseyil doner donmez c¢itin Obir tarafinda bir sey gorinip
kayboldu. Ivan hemen dikkat kesildi. Her tarafta derin bir sessizlik
vardi. Sadece rlizgdr asma yapraklarini oynatiyor, saplari
hisirdatiyordu. Once karanlikta gdérmeyen gdzleri, yavas yavas
alismisti. Artik her yeri iyice gOrebiliyordu. Durup bakti.
Kimsecikler yoktu.

ivan: "Galiba bana 6yle gdériindii, fakat ben yine de citin etrafini bir
dolasayim" dedi ve yoluna devam etti. Ambar duvari boyunca yuriddi.
Yere parmak uclanyla basiyordu. Koseye vardi, Oblir tarafa dogru
bakti, ¢itin yanibasmda bir seyin parladigmi gdrdi yine. Yliredi hop
etti. Hemen orada durakladi. O an, ayni yerde bir seyin daha siddetle
parladigmi farketti. Orada ¢Omelmis bir adam vardi. Sirti kendinden
yana doniktll ve basinda da sapkasi vardi. Elindeki sap demetini
tutusturuyordu. Ivan'in kalbi giip gilip atmaya baslamisti. Alelacele
yuridl. Heyecandan kendi ayaklarini bile hissetmiyordu. "Artik
elimden kurtulamaz, suclistii yakalayacadim onu"
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diye disiniyordu.

ivan, daha yaklasmamisti ki kiiciik bir ates aniden parlayip
buylyliverdi. Catinin alti, ardindan st kismi tutusup alev aldi,
Gavrilo iyice aydinlandzi.

ivan, topal herifin iistiine vahsi bir hayvan gibi atildi. "Her
tarafini baglarim, kacamaz artik" diye disinliyordu. Fakat onun ayak
sesini duyan topal, basini cevirdi, ondan hi¢ beklenmeyecek bir
atiklikle ¢itten atlayip tavsan gibi kosmaya basladi.

ivan da "kacamazsin" diye bagirarak iizerine atladai.

Yakasindan tutmaya calisti, fakat Gavrilo kurtuldu, etedini kapti,
etek yirtildi, Ivan yere kapaklandi. Hemen ayagda kalkip "Imdat!
yakalayin su herifi" diye bagirarak pesinden kosmaya basladi.

O daha yeni kalkmisti ki Gavrilo kendi avlusuna yaklasti, yine de
ivan ona yetisti. Tam tutacakti ki basina tas gibi sert bir sey indi
hizla. Gavrilo, bir mese kazidini alip o yaklasirken var glcliyle
kafasina indirmisti.

ivan deliye dondii, gdzlerinde simsekler cakiyordu; sonra da gdzleri
karardi, bacaklarinda derman kalmamisti, oraya yigiliverdi. Kendine
geldiginde Gavrilo ortadan kaybolmustu. Her yer sanki sabahmis gibi
aydinlikti. Evinin oldudu yerden malana sesini andiran bir c¢itirta,
bir ugultu geliyordu. Ivan basini arkaya cevirdiginde ambarin
tamamiyla yandigdini, alevlerin yandaki ambara sic¢cradidini, rizgdrin
ates ve duman dalgalariyla beraber sap
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parcalarim kulibeye dodru savurdugunu gordi.

Ellerini kalgalarina vurarak badgirmaya basladi:

- Aman Allah'im bu ne boyle! EJer yanan ilk sap demetini
sondiriverseydim simdi bunlaFoIma” yacéktr~Ben mé&Kvoldum.

Tekrar bagirmak istediyse de nefesi yetmedi, sesi ¢ikmaz oldu. Kosmak
istedi, bacaklarinda derman yoktu. Birkac¢ adim atti, sendeledi, yine
nefesi kesildi. Durdu, biraz dinlendi, yine yiriidii. Ambari dolanip
yangin yerine gelinceye kadar yandaki ambar da tamamen alevler ig¢inde
kaldi. Ates kulibenin bir késesiyle dis kapiyi da tutusturmustu.
Kullbeden alevler fiskiriyordu adeta, avluya girecek yol yoktu. Biyik
bir kalabalik toplandiysa da ellerinden gelen bir sey yoktu.
Komsular, esya ve hayvanlarini disariya cikariyorlardi. Ivan'in
evinden sonra Gavrilo'nun evi de alev aldi. RlUzgdr giderek
siddetleniyordu, alev sokadin Obir yanina gec¢cti. Sonunda asagi yukari
kdéyiin yarisi yanmisti. Ivan'in ailesi sadece ihtiyar babayi ve kendi
canlarini kurtarabildiler. Gece otlatilmaya gdtiriilenler disinda
buttin hayvanlar, tavuklar, esyalar, arabalar, kara sabanlar,
kadainlarin sandiklari, erzak, her sey yandi, kul oldu.

Gavriolar da sadece hayvanlarla beraber bazi esyalarini
kurtarabildiler.

Yangin sabaha kadar surdu.

Ivan avlusunun karsisina gecmis bakiyor ve
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sadece: "Aman Allah'im bu nasil is boyle? O ilk sap demetini catidan
cikarip sondir seydim!" diye soOylenip duruyordu. Kulibenin tavani da
yanmaya baslayinca oraya gitti, bir kitigld yakalayip kendine dogdru
cekmek istedi. Kadinlar onu goriince badgrismaya basladilar, aldirmadi,
kiitigli catidan cekip c¢ikardi. Baska bir kitigi de yakaladi fakat
dengesini kaybedip atesin Ustiine diisti. Hemen oJlu yetisip
kurtardiysa da sac¢i, sakali, elbisesi yanmisti. Hicbir sey duyacak
halde degildi. Halk onun ic¢in "feldket onu sersemletti" diyordu.
Yangin bitmek ilizereydi artik. Ivan hep ayni seyi tekrar edip
duruyordu: "Aman Allah'im, bu nasil is boyle? Keske tutusan ilk sap
demetini soéndir seydim." Sabahleyin koyin muhtari, oglunu gdnderip
ivan'i cadirtta.

- 1Ivan amca, baban 6lmek {izere, seninle vedalasmak istiyor.

ivan babasini filan unutmustu. Ne demek istedigini anlamamisti. Gelen
cocuga sordu:

- Ne babasi? Kim istiyor? Muhtarin oglu:

- Baban seni istiyor Ivan amca, vedalasmak icin seni ca§irmamizi
istedi, diyerek elinden cekti. Ivan onunla beraber gitti.

ihtiyar baba, yangindan kurtarilirken iizerine atesli bir sey diismiis
ve yanmisti. Onu alip koyiin diger ucundaki muhtarin evine
gotirmislerdi. Orasi yangindan uzaktaydi.

ivan, babasinin yanma geldiginde orada, muh-
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tarin ihtiyar karisi ve cocuklari vardi. Herkes yangin yerine
gitmisti. Ihtiyar adam, elinde bir mumla yatakta yatiyor, yiiziinii yana
cevirmis, kapiya bakiyordu. OJlu igeri girince kimildar gibi oldu.
ihtiyar kadin, oglunun geldigini sd&yledi. Ihtiyar yaklasmasini
istedi. Ivan yaklasinca:

- Nasil, dedi. Vanyatka ben sana dememis miydim? Koyl atese veren
kim?

ivan:

- 0O, baba, o. Her seyi gozimle gordim. Go&zlmin onilinde atesi catiya
soktu. EJer once onun tutusturdugu sap demetini ¢ikarip; ayaklarimin
altinda séndiriverseydim bunlarin hicbiri olmayacakti.

- Bak Ivan, ben artik &liiyorum, sen de bir giin &leceksin. Sdyle, suc
kimin?

ivan, babasina bakiyor ve susuyordu, tek kelime bile konusmuyordu.

- Allah ic¢in soyle, su¢ kimde? Ben sana 6nceden dememis miydim?

ivan ancak simdi kendine gelebilmisti. Burnuyla hizli hizli nefes
alarak:



- Suc¢ bende baba, dedi. Babasinin &niinde diz c¢oklp aglaya aglaya:

- Affet beni baba. Hem sana hem de Allah'a karsi sug¢luyum, dedi.
ihtiyar, ellerini oynatti, mumu sol eline aldi ve sad elini alnina
uzatti, hac cikarmak istedi ama ya-
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pamadi, durdu.

- Biylksin Allah'im, biiyliksiin! diye bir dua mirildandi. Sonra da
gbzlerini ogluna dikip:

- Vanka, ey Vanka!

- Evet baba, buyur!

- Ne olacak simdi? Ivan agliyordu:

- Bilmiyorum baba. Bundan sonra nasil yasayacadiz bilmiyorum.
Ihtiyar gézlerini yumdu, kuvvet topluyormus gibi, diliyle dudaklarini
1slatti. GOzlerini tekrar acip:

- Yasarsiniz oJlum, yasarsiniz, dedi ve biraz sustuktan sonra
gulumseyerek:

- Bak Vanka, yangini kimin ¢ikardidini sdylemeyeceksin. Sen
baskasinin bir kabahatini gizlersen Allah da senin iki glinahim
affeder, diye ekledi.

Ihtiyar, mumu iki eliyle tutarak kalbinin altina goétiirdii, ic cekti ve
6ldu.

* * #

ivan, Gavrilo'yti ele vermedi. Béylelikle kimse de yangini kimin
cikardigini &6Jrenemedi.

Artik bundan sonra Ivan, Gavrilo'ya kizmiyordu. Gavrilo ise, Ivan'in
neden kendisini ele vermedigine sasip kalmisti. Onceleri ondan korkan
Gavrilo, zamanla yavas vyavas alisti. Hem erkekler hem de kadinlar
kavgadan vazgectiler. Koy yeni bastan ku-
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ruldu ve iki aile ayni avlunun ic¢ine yerlesti. Ivan'la Gavrilo yine
birbirine komsu oldular.

Tipki babalari gibi iyi birer komsu olarak yasiyorlardi. Ivan
Sccrbakov babasinin sdylediklerini ve Allah'in &6§itlerini hicbir
zaman aklindan c¢ikarmiyordu; atesi kivilcimken sondirmek gerekti.

Ona birisi kotiilik etse, intikam almaya dedil isi dizeltmeye
calisiyordu. Birisi ona klfredince kiiftirle karsilik vermiyor,
karsisindaki adami glizel konusmaya tesvik ediyordu. Kadinlara ve
cocuklara da ayni terbiyeyi veriyordu. Ivan Scerbakov iste bu sekilde
hayatini yeni bir dizene koydu ve eskisinden daha rahat bir hayata
kavustu.

RUYAMDA NELER GORDUM

I

- Artik o, benim kizim dedil, anliyor musunuz; onu kizim saymiyorum,
fakat ellere yiik olarak da birakamam. Istedigi gibi yasayabilmesi
i¢cin elimden geleni yaparim, fakat onu tanimak bile istemem. Evet,
evet! Kirk yil distinsem basima bdyle bir sey gelecedi aklima
gelmezdi... Feci, pek feci!

Omuzlarini sOyle bir sarsti, basini sallayip gdzlerini havaya
kaldirdi. Prens Mihael Ivanovic bunlari, merkez illerinden birinde
vali olan elli alti yasindaki kiiciik kardesi Prens Pyotr Ivanovic'e
anlatiyordu.

Bu konusma, bir yil O6nce evden kacan kizinin, simdi cocuduyla beraber
bu sehre yerlestidini &§renmesinden sonra, Mihael Ivanovic'in gittigi
merkez il-
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lerden birinde gec¢iyordu.

Prens Mihael Ivanovic yakisikli adamdi. Yiiziinde adirbasli, cekici bir
ifade tasiyan, ak sacli, boylu poslu, din¢ bir ihtiyardi. Ailesi;
asiri sinirli, geg¢imsiz, her firsatta kavga c¢ikaran, asagilik ruhlu
karisi ile zevk ve eglenceye diiskiin, miiflis, hayirsiz fakat babasina
gore "namuslu" bir olu ve iki kizindan olusuyordu. Kizlarindan
bliyligli, karsisina c¢ikan iyi bir kismetle evlenip Petersburg'a
yerlesmisti. Onun klcigl olan sevgili kizi Liza ise, bir yil Once
evden kacan, simdi uzak sehirlerin birinde cocuduyla beraber ortaya



cikan kiziyda.

Prens Pyotr Ivanovig, Liza'nin niye kactidini ve cocudun babasinin
kim oldudunu cok defa sormak istedidgi halde bir tirlli cesaret
edememisti. Daha bu sabah karisi, kayinbiraderine aciyinca, Prens
Pyotr Ivanovig, kardesinin yiiziindeki 1stirabi hissetmis ve onuruna
yediremeyerek bu istirabi ne zorluklarla gizledigini, lafi
deistirmek i¢in hemen baldizina evin kirasini sormaya basladigini
gérmiistii. Mihael Ivanovig, sabahleyin kahvalti masasinda, biitiin
ailenin ve misafirlerin yaninda her zamanki gibi zehir zemberek
alayli konusuyordu. Sadece cocuklara karsi sefkatli ve saygiliydi.
Cocuklardan baska herkese karsi madrur davranirdi. Bu hal onda
Oylesine dogal duruyordu ki herkes onun gururlu olmayi zaten ha-
kettigini kabul eder gibiydi.

Aksam kardesiyle wvint (1) oynadilar. Daha sonra onun ic¢in hazirlanan
odaya cekildi. Takma disle-

(1) Bir c¢esit kagit oyunu.
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rini ¢ikardidi sirada oda kapisi iki defa hafifg¢e vuruldu:

- Kim o? Fransizca olarak:

- C'est moi, Michel. (1)

Prens Mihael Ivanovic, gelininin sesini tanimisti, yliziinii eksitti.
Kendi kendine homurdandi: "Ne istiyor, acaba?"

Yiksek sesle, Fransizca:

- Entrez<2), dedi.

Gelin, ufak-tefek, sakin yapili, kocasina karsi itaatliydi. Fakat
herkesin de dedidi gibi biraz tuhaf bir kadindi. (Hatta ona deli
diyenler bile vardi). Glizel sayilabilirdi, fakat sac¢lari daima
daginik durur, giyimine kusamina dikkat etmezdi. Her zaman dalgindi.
Daha da tuhafi, bir asilin karisina yakismayacak bir sekilde, abuk
subuk fikirlerini ulu orta sOylemesiydi. Bdylelikle c¢odu zaman, hem
kocasini hem de bitin tanidiklarini hayretten hayrete surikli-yordu.
Bu defa da yine o kendine has Uslubuyla, mantiksizca konusmaya
basladi:

- Vous pouvez me renvoyer, mais jene m'en irai pas, Jje vouz le dis
d'avance.13)

Kayinbirader:

(1) Benim, Mihael.

(2) Giriniz.

(3) Siz beni kovabilirsiniz ama ben gitmeyecedim. Bunu size simdiden
sOyluyorum.
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- Diev preserve (1) diyerek her zamanki gibi asiri saygili bir
sekilde koltudu ona dodru ¢ekti. Sonra sigarasini c¢ikarip ekledi:

- Ca ne vous derange pas? (2)

- Bakiniz, Misel, hosa gitmeyecek bir sey sOylemek icin gelmedim.
Sadece Liza hakkinda konusmaya geldim.

Mihael ivanovig, duydudu istiraptan olsa gerek sOyle bir icini c¢ekti.
Sonra da kendini hemen toparlayip yorgun bir tebessimle:

- Seninle zaten tek bir konuda konusabilirim. O da senin bana
sOylemek istedidin bir seydir ancak, dedi.

Bunlari sdylerken gelininin ylzlne bakmiyordu bile, belli ki
konusulan seyin adini bile sdylemekten c¢ekiniyordu.

Fakat ufak-tefek sismanca gelin hi¢ aldirmadan, mavi gdzlerinin ayni
merhametli, vyalvaran bakisiyla Mihael Ivanovic'e bakmayi siirdiirdii.
Ayni onun gibi, belki daha da derinden bir ic¢ c¢ekti:

- Michel, mon bon ami(3), dedi. Ona merhamet ediniz! -Kaymbiraderiyle
konusurken her zaman oldudu gibi ara sira "siz" diye kaciyordu
agzindan. -DUsjintnizjl o da bir insandir nihayetinde:

- Ben bundan hic¢ siphe etmemistim ki zaten.
(1) Allah korusun.

(2) Bu sizi rahatsiz etmez mi?

(3) Mihael, benim sevgili dostum.

33

- O sizin kiziniz...



- Onceden &yleydi. Fakat sevgili Alin, bu sézlere ne gerek var?

- Sevgili Michel, onu gidip gorinliz. Yalniz size sunu sdyleyecedim ki
her seyde o adamin sugu var!..

Prens Mihael Ivanovic, kizardi bozardi, yiizii dehsetli bir hal aldai.

- Allah askina, artik bu konuda konusmayalim! Ben yeterince i1stirap
¢cektim. Artik onu, ele gline muhtac etmeyecek bir duruma getirmekten
baska hicbir arzum yok. O benim ayagima dolasmamali, kendi kendine
yasayabilmelidir. Biz de kendi ailemizle ayri yasariz. Bunun baska
yolu yok.

- Michel, sen hep "ben" diyorsun. Onun da "ben" demeyeTiakki yok mii?

~N

- Elbette var, sevgili Alina. Liitfen artik bu konuyu bir kenara
birakalim. Rahatsiz oluyorum.

Aleksandra Dimitriyevna basini salladi, biraz sustu, sonra:

- Masa (Mihael Ivanovig'in karisi) da mi bdyle diisiiniiyor? diye sordu.
- Evet, o da ayni fikirde. Aleksandra Dimitriyevna, dilini saklattaz.
Mihael Ivanovic¢ Fransizca:

- Brisons la-dessus. Et bonne nuit(l), dedi.

(1) Sozl burada keselim, iyi geceler. 34

Fakat Aleksandra Dimitriyevna gitmiyor, susuyordu!

Petya bana, paralari evinizde yasayan kadina birakmak istediginizi
so6yledi. Adresini biliyor musunuz?

- Evet, biliyorum.

- O halde bunu bizim elimizle yapmayiniz. Onun yanina kendiniz
gidiniz. Nasil yasadigini kendi gdzlerinizle bir kere goriniiz, yine
de istemiyorsaniz gdrmezsiniz. Otekine gelince, orada dedildir. Zaten
hi¢ kimse yoktur simdi orada.

Mihael Ivanovig, gerilmis tir tir titriyordu.

- Ah! Niye, niye eziyet ediyorsunuz bana? Bu konukseverlige
aykiridair.

Aleksandra Dimitriyevna ayada kalkti, sozleri aglamakliydi. Kendi
kendine aciyarak:

- O c¢ok acinacak bir durumda, Oyle de iyi bir kalbi var ki... dedi.
Mihael Ivanovic¢ de kalkti. Onun s&éziinii bitirmesini bekliyordu. Gelin,
elini uzatti ona dodru.

- Michel, bu yaptigini dogru bulmuyorum, diyerek disari c¢ikti.
Aleksandra Dimitriyevna gittikten sonra, Mihael Ivanovi¢ kendisine
yatak odasi olarak hazirlanan bu odada uzun uzun gezinip durdu.
Yizinli burusturuyor, titriyor, arada bir "of, of diye inliyordu.
Sonra da sessizligin ic¢inde yiikselen sesinden Urkip
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susuyordu.

Kirilan onuru ona buylk bir istirap yasatiyordu. Kendi kizi,
annesinin, yani imparatoriceleri evinde agirlayan Avdotya
Barisovna'nm evinde biyumiis bir insanin kizi, onunla ahbap olmanin
buylik bir seref sayildidi, omri boyunca kahraman bir sévalye gibi
yasayan bir insanin kizi... Bir Fransiz karisindan dogan, yabanci bir
Ulkede yerlestirdidi gayrimesru bir c¢ocudu olmasina radmen onun
hakkindaki yiiksek kanaati sarsilmamisti. Ve iste onun kizi! Oyle bir
kizdi ki kendisine bir babanin verebilecedi her sey verilmisti. Iyi
bir terbiye verilmis, Rusya'nin en ylksek sosyetesinden kendisine
koca secme imkéni sadlanmisti. Hem bitin isteklerini karsilamis hem
de onu bitin kalbiyle sevmisti. Onunla gurur duymustu. Fakat iste bu
kiz, onu rezil etmisti. Insan icine cikacak yiizii kalmamistzi,
herkesten utaniyordu.

Onu sadece ailenin bir ferdi gibi dedil bambaska bir sefkatle
sevdigi, ona bakarak mutlu olup oOvindigi glinleri hatirladi. Sekiz-
dokuz yaslarindaki hali gdzinin oniine geldi. Siyah parlak godzleri,
sapsari glir saclari, c¢ikik kemikleri sirtina dagilmis, cok akilla,
séyleneni hemen anlayan, hareketli ve zarif bir kizdi. Ustiine
sicrayip iki eliyle boynuna sarildigini, gidiklayip kahkahalarla
gtildigunt, babasinin badirmasina radmen hi¢ orali olmayip gidiklamaya
devam ettidini, ardindan da yizinin her tarafindan Optigi glinleri
hatirladi. Mihael Ivanovic ne olursa olsun taskinlida karsiydi. Fakat



kizinin bu taskinliklari hosuna gidiyordu. Bazen de tamamen

ae

yenilgiyi kabulleniyor, kendini kizinin eline birakiyordu. $imdi, onu
oksamanin ne kadar glizel bir sey oldudunu hatirliyordu.

Bir zamanlar boylesine sevimli olan bir yaratidi, simdilerde nefretle
titreyerek hatirlayacadi kimin aklina gelirdi!..

Onun ilk geng¢lik yillarini hatirladi sonra da: Erkekler, ona bir
kadina bakar gibi baktigi zaman duydugu korku ve hakareti diustndi.
Kizinin, kendinden son derece emin bir sekilde balo kiyafetini giyip
baloya geldiginde, insanlarda meydana gelen kiskanc¢lik krizlerini
gozinln online getirdi. O, erkeklerin hi¢ de masum olmayan bakislarla
kizini slizmesinden tedirgin olurken, kizi, bunlari anlamiyor, hatta
hoslaniyordu bile. "Kadinin saf ve temiz oldudu asilsiz bir efsane,
aksine onlar utanmayi bilmezler. Utanma duygusu yoktur onlarda" diye
distinurdid sik sik.

Bir tirld akil erdiremedidi sebepler yizinden cok iyi iki erkegi
reddetmesini, sosyeteye girdikten sonra her gecen gliin hi¢ kimseye
ilgil gdstermemesini ve yalnizca kendi basarisinin esiri olarak nasil
devam ettigini hatirladi. Fakat bu uzun siirmedi. Iki-ii¢ y1l sonra
artik herkes onu gdrmeye alismisti. Glzel olmasina yine glizeldi fakat
eski kOrpelidi kalmamisti. Balolarin dedismez simalarindan birisi
olup cikmisti. Mihael Ivanovig, kizinin bu gidisle evde kalacadini
gorerek, eskisi kadar miikemmel olmasa da ona uygun bir insanla
evlendirmek istedidi giinleri hatirladi. Fakat kizi asiri kibirliydi.
Bu aklina geldikge, kizina olan kininin daha da arttigini hissetti.
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O kadar iyi kismetlerini tepmisti, iste simdi de bdyle bir
rezalet!...

- 0f, of! diye inledi yine. Ayakta durarak bir sigara yakti, baska
bir sey disinmek istiyordu. Ylzinl gdrmeden ona parayl nasil
gonderebilecedini planladi. Sonra yine, kizinin yirmi yasindayken,
koydeki evlerinde misafir bulunan on dort yasindaki bir cocukla
aralarinda gecen olaylari disinmeye basladi. Delikanliyi nasil
¢i1lgina cevirdigini, nasil gdzyasi doktirdigini, bitin bunlara son
vermek icgin delikanliyi evden uzaklastirmca da kizinin nasil ciddi ve
hatta kabaca cevaplar verdigini hatirladi. Bunun lizerine hem onun
kizma olan soduklugu artmis hem de kizi bu soguklugu ciddi ciddi
hissetmeye baslamisti. Sanki babasinin hakaretine ugramis gibi bir
hali vardi.

- Oysa ben ne kadar hakliymisim diye disindi. Bu kiz zaten utanmaz,
ahldksizdi.

Iste Moskova'dan génderdidi mektuba ait son bir hatira daha!
Mektubunda, artik eve donmesinin mimkin olmadidini c¢linki mahvolmus
bir kadin oldudunu yaziyor, onu affetmelerini ve unutmalarini rica
ediyordu. Bunun izerine karisiyla yaptiklari tartisma ve tahminlerin
sonucunda bu rezilligin, onu misafir olarak gdnderdikleri teyzesinin
evinde, Finlandiya'da meydana geldigini hatirladi. Hem de bu
rezillige sebep olan, bes para etmez, sefil, bos kafali bir Isvecli
talebeydi. Ustelik herif evliydi de...

Mihael Ivanovig, biitiin bunlari hatirlayarak odada bir o yana bir bu
yana gezinip duruyor, eski-
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den kizina karsi duydudu sevgi ve gururu hatirliyor, sebebini
cOzemedidi bu dislisten dehsete kapiliyor, kalbinde actidi yaralar
ylizinden ondan nefret ediyordu. Gelininin soylediklerini hatirladai,
onu nasil affedecedini tasarlamaya calisti. Fakat "o adam" aklina
gelir gelmez kalbi miithis kin ve nefretle doluyor, kendini hakarete
ugramis gibi hissediyordu. Tekrar "of, of diye inleyerek baska seyler
distinmeye calistzi.

- Hayir! Hayir, bunu yapamam. Parayl ona vermesi ic¢in Petro'ya
veririm, Petro da her ay ona verir. Fakat benim &yle kizim yok,
yok!..

Hi¢ nefes alamadan tekrar kendini o bunaltici karisik disiincelere



kaptirdi. Bir yandan kizina karsi eskiden duydudu sevgi ve sefkat,
bir yandan da kizinin sonradan ona c¢ektirdigi istiraptan dodan nefret
duygulari ic¢inde yeniden carpismaya basladi.
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II

Liza'nin son on yilda c¢ektidi aci, yirmi bes yillik Omriinde ¢ektigi
acidan daha fazlaydi. Son bir yil ig¢inde, o glne kadar gecgen
hayatinin biitin anlamsizlidi, bitin idrencligi gozinin Oniine
gelivermisti. Kendi evlerinde, Petersburg'un yliksek sosyetesinde
nasil hayvani bir hayat yasadidim, sadece iUst tabaka ile
ilgilendigini, onun nimetlerinden faydalandidini, fakat asil
derinlere inemedidini gayet iyi anlamistzi.

11k iki-ii¢ y1l her sey cok iyiydi. Balolar, suareler, konserler,
aksam yemekleri, vicudunu insanlara teshir eden balo elbiseleri, sag
tuvaletleri, etrafinda hep birbirine benzeyen, tecribeli, alayci, her
seye haklarirelduduna inanan gen¢ ve yasli sosyete mensuplari...
Yazliklarda ha3?atm yalniz edlence kismiyla gecen glinler, edlenceden
baska bir seyle ilgilenmeyen miizik ve kitaplar, disaridan c¢ok
satafatla
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fakat icine girince alabildigine monoton olan faaliyetler giin
gectikce glizelligini kaybediyordu. Bu bdyle yedi-sekiz sene devam
etti ve sonunda distigld Umitsizlik, bunalim onu intiharin esidine
getirdi. Arkadaslari onu, sosyal yardimlara ve hayir islerine tesvik
etmislerdi. Burada da toplumun gercek ylizinii, insana tiksinti veren
sefaletini goriiyor ve kendi uydurma sefaletinden daha da i§reniyordu.
Son model liks araba ve pahali elbiselerle gelen patron kadinlarin
soguk tavirlari onun icin hayati daha da cekilmez bir hale
getiriyordu. O, doJal bir hayat istiyordu. Onunla oynamak
istemiyordu. Fakat hicbir sey bulamiyordu. En glizel anisi, harp okulu
6§rencisi Koko'ya asik oldudu zamanlara ait olaniydi. Iste o, gercek
ve temiz bir sevgiydi. Artik bundan sonra boyle bir sey olamazdi. Her
gecen giin biraz daha hiiziinleniyordu. Iste bdylesine kederli bir halde
Finlandiya'ya teyzesine gitti. Yeni bir hayat, yeni bir iklim,
yepyeni insanlar ona ¢ok cazip godriniyordu.

Bunun ne zaman basladidini kendisi de tam bilmiyordu. Teyzesinin
evinde Isvecli bir misafir daha vardi. Kendi islerinden, milletinden
ve yeni Isvec¢ romanindan bahseden bu gencle aralarindaki gdz gdze
gelmenin, elektriklenmenin ne zaman basladigini bir tirld
bilemiyordu. Aralarindaki bakismalarin mdnédsini kelimelerle anlatmak
mimkin degildi. Bu, soOylenebilecek biitin sdzlerden daha kuvvetli bir
duyguydu. Karsilikli bakismalar ve gulimsemeler, onlarin karsilikli
hislerini anlatmaya yetiyordu. Bjuiiyle bir

seydi”kiJ sankiJiissettikleri bitin insanliga ait oneniLL”e”huylkJbir
sirrin c¢ozlilmesi gibiydi. SoOyledikleri her sdz, bu glUlimsemeler
yuizunden fe-
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rah, mutluluk verici bir mdnd kazaniyordu. Birlikte sdyledikleri ya
da dinledikleri sarkilarda da ayni mandyi buluyorlardi. Ayni sekilde,
yliksek sesle okuduklari kitaplardaki sozlerin manélari da boyleydi.
Bazen farkli diistindikleri konularda tartistiklari olurdu. Fakat bir
kere gbz gbdze geldiler mi tartisilan konu c¢ok asagilarda bir yerlerde
kaliyor, onlar beraberce adeta gokteki yildizlari fethetmeye
¢ikiyorlarda.

Bu bakismalarin, gllimsemelerin ardindan Liza, ikisinin de ensesinde
nefesini hissettiren seytanin nasil ve ne zaman ortaya ¢ikiverdigini
anlayamamisti. Fakat icinde seytana karsi korku duymaya basladigi
zaman, artik onlari birbirine baglayan badglar Oylesine ic¢ ice
gecmisti ki Liza, bu agdan kendini kurtarabilecek glici kendinde
bulamiyordu. Artik bitiin Umidini ona, onun onur ve merhametine
birakiyordu. Karsisindaki erkedin hicbir zaman kuvvetinden
faydalanmayacadini diusiniyordu, fakat bir yandan da bunu pek
istemiyordu.

Artik tutunacak bir dali, bir destedi olmadigini anladikga aczi



blsbiitin artiyordu. Sosyetede yasadigi, o i¢i bos hayattan bikmistz.
Annesini sevmiyordu. Babasi ise, Liza'ya kalirsa onu kendinden uzak-
lastirmisti. Simdi,havatla ovnamak dedil hayati tam mandsiyla yasamak
istiyordu. Bi~aréddigl Hayata "da ancak bir erkedi sevmekle
ulasabilecedini diisiiniiyordu. Ihtirasli ve giiclii yapisi onu oraya
stiriiklii-yordu. Istedidi gibi bir hayat sevgilisinin giiclii kollarinda
ve o muhtesem glilimsemesinde olmaliydi. Dinyadaki bitin glizellikler
sevgilisinde toplamisti.
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O gllimsemeler, o bakislar, o hayaller, onu, uzun slUredir korktudu ve
suursuzca bekledidi sonuca silirikledi. Glizel, il&hi, sevincli,
gelecede dair Umit dolu seyler birdenbire, iJreng¢, hayvani, kederli
ve hatta Umitsiz bir seye donlivermisti.

Liza, h&lad onun gdzlerine bakiyor, gilimsiyor, konusmaya c¢alisiyor,
adeta hicbir seyden korkmadigini, biitiin bu olanlarin gayet dogal
oldugunu godstermeye calisiyordu. Fakat ic¢i bdyle sdylemiyordu.
Kalbinin derinliklerinde, artik her seyin mahvoldu-dunu, aradigi
seyin kendinde, Koko'da olan seyin de onda olmadidini anliyordu.
Babasina mektup yazip evlenme teklifinde bulunmasini istemis, o da
yazacagini sdylemisti. Fakat ikinci bulusmalarinda, simdilik bunu
yapamayacaginil soOylemisti. Gozlerinde korkuyla c¢ekingenlik karisimi
anlasilmaz bir ifade vardi. Liza, artik bisblitiin stphelenmeye
baslamisti. Koko ertesi gin gdnderdigi mektubundaysa evli oldudunu,
karisinin kendisini coktan terkettidini, simdi bu ylizden onun godziinde
mahvoldugunu, af diledigini yaziyordu...

Liza, onu cagirip kendisini sevdigini, evli olmasinin bir seyi
deistirmeyecedini, sonsuza kadar kendini ona bagli sayacadini ve onu
birakmayacagini soyledi.

Daha sonraki bulusmalarindaysa adam, hig¢bir seyi olmadigini,
akrabalari da dahil etrafindaki herkesin fakir oldudunu ve
evlenirlerse ona fakir bir hayattan baska bir sey veremeyecedini
sd6yledi. Liza, hicbir seye ihtiyaci olmadigini, onunla dinyanin her
yerine gitmeye razi oldudunu soyledi.
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O, Liza'yi slirekli caydirmak ig¢in ugrasiyor, beklemesini tavsiye
ediyordu. Liza da beklemeye razi oldu. Ama herkesten kacmalar,
tesadtfi bulusmalar, gizli mektuplasmalarla gecen bir hayat, Liza'yi
¢ok siktidindan kacip gitmek ic¢cin 1israra basladi.

Liza Petersburg'a gelince, ondan sadece bir mektup almisti. O
mektupta gelecedgini soyliyordu. Fakat ondan sonra, ne bir mektubu
geldi ne de kendisi. Izini kaybettirdi. Liza yine eskisi gibi hayata
denemeye calisti, fakat olmadi. Hastalandi, ne kadar tedavi edilse de
gin gectikce durumu kotiye gitti. Gizlemesi gereken seyin vakti
gelince intihar etmeye karar verdi. Fakat bunu nasil yapmaliydi ki
60limli dogal gorinsin? Evet, intihar edecekti, buna kesin karar
vermisti. Zehiri de elde etti. Bir kadehin icine atti ve icmeye
hazirlandi. O anda, bes yasindaki yedeni kosup gelerek ninesinin
hediye ettidi oyuncadi gostermeseydi hazirladidi zehiri icmis
olacakti. Fakat cocudu godriince dur aksadi, onu oksadi ve birdenbire
gozinden yaslar bosandi. EJer o adam evli olmasaydi anne olmaya hakki
olacagini diusindi. Bu annelik disilincesi, onu ilk defa baskalarinin
sdyleyeceklerine aldirmaksizin yalniz kendi gelecedini distnmek
zorunda birakmisti. Baskalarinin kanaati ig¢in kendini &ldiirmek
kolaydi, ya kendi nefsi icin kendini &ldiirmek? Iste bu imk&nsizdzi.
Hemen zehiri dokiip intihar etmekten vazgecti. Artik sadece kendisi
icin yasayacakti. Bu, Uzintl verici bir seydi fakat hayatin ta
kendisiydi iste, ondan ayrilmak istemiyor, ayrilamiyordu da. Bu arada
uzun slredir yapmadidili bir seyi de yapmaya baslamisti: Dua ediyordu.
Fakat bu dualar onun istirabini azaltmiyor-—
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du. Liza, en cok da babasi ig¢in tzlliyor, ona aciyordu. Babasinin
1stirabinin sebebi kendisiydi, bunu biliyordu. Birkac¢ ay hep boyle
seylerle cebelleserek gecti. Tam bu esnada, hi¢ kimsenin -hatta
kendisinin bile- fark edemedigi oyle bir sey oldu ki hayati bisbitin



degisiverdi. Oturmus, elinde battaniye Oriyorken, aniden icinde garip
bir hareket hissetti:

- Yoo! Hayir!.. Bu olamaz!.. Elindeki isiyle dona kalmisti. Birden
yine o garip hareket... Acaba kiz mi yoksa oglan miydi? Liza o anda
her seyi, o adamin bitin kotiliklerini, yalanlarini, annesinin
kizmalarini, babasinin istirabini unuttu ve ylizinde tatli bir
tebesstim parladi. Bu gllimseme, o hayirsiz sevgilisine giilimsedigi
gilimsemelerine de benzemiyordu. Aydin, temiz ve mutlu bir
gilimsemeydi bu.

Liza, kendisiyle beraber cocudunu da oldlirmek istedidini dislinerek
dehsete kapildi birden. Simdi biitiin dislincelerini sadece bu noktada
topladi. Acaba nasil evden gidecek, nerede anne olacakti? Talihsiz,
zavalll bir anne de olsa, nihayetinde anne olacakti iste!.. Her seyi
uzun uzun disindi. Kurdudu plana gore uzak, tasra sehirlerinden
birine yerlesmek lzere kacip gidecekti. Onu artik hic¢ kimse
bulamayacakti. Boylece akrabalarindan da uzaklasmis olacakti. Fakat
kér talih yakasini bir tidrld birakmadi.

Ebe Maria Ivanovna'nin evine geleli doért ay olmustu ki amcasinin o
sehirde vali oldugunu 6grendi. Bunu hig¢ beklemiyordu. Derhal daha
uzak bir yere gitmek lizere hazirlanmaya basladzi.
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I11

Mihael Ivanovic erken kalkti. Ayni giin sabahleyin kardesinin
yazihanesine gitti. Kizina her ay diizenli olarak para Odemesi ic¢in
hazirladigi: ¢eki verdi. Bu arada Petersburg'a kalkacak trenin saatini
de sordu. Tren aksam, saat yedide kalkiyormus. Mihael Ivanovic,
gitmeden Once erkenden yemedini de yemeye vakit bulabilecekti.
Geliniyle kahve ic¢tikten sonra (gelini kendisine biylik i1stirap veren
o meseleyi artik acmiyor, yalniz sikilgan bir sekilde onu gdzucuyla
sliziiyordu) Mihael Ivanovic, her zaman yaptidi sabah kosusuna c¢ikti.
Aleksandra Dimitriyevna onu hole kadar c¢ikardi:

- Sehir parkina gidiniz, hem orada dolasmak zevklidir hem de orasi
her yere yakindir, diyere"k hiiziinli bir sekilde onun kizgin ylziline
bakta.
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Mihael ivanovig¢ onun s6zinl dinledi ve sehir parkina gitti. Gercgekten
de orasi her yere yakindi. Can sikintisiyla kadinlarin
aptalliklarini, inatc¢iliklarini, kalpsizliklerini disiniyordu.
Gelinini hatirlayarak, bana hi¢ acimiyor, dedi kendi kendine. Zaten
benim ¢ektigim 1stirabi anlayamaz da!.. Ya o! diyerek kizini
hatirladi sonra. Bunun bana nasil da biyik bir aci verdigini biliyor
tstelik!.. Omrimiin su son demlerinde bu ne biiyik, bu ne feci bir
darbe! Omrimi tiketti benim. Bdyle yasamaktansa 6lmek daha iyidir.
Ah! Ah! Bitin bu basimiza gelenler "pour les beaux yeux d'un
chenapan" (1). Ah! diye inledi yliksek sesle. Herkes olup biteni
O0grenince sehir bizim dedikodumuzla calkalanacak... Boyle disindikce
icindeki 0fke sonsuza kadar uzayan bir nefrete doniistiyordu. (Artik
herkes bu rezaleti biliyordu herhalde). Ici &yle bir kinle kabardi ki
ona her seyi, bu yaptiklarinin nereye varacagdini soOylemek istiyordu.
Birden: "Orasi her yere yakin" sézinl hatirladi, disiindi, not
defterini c¢ikararak kizinin adresini okudu: "Kuhannaya sokadi,
Abramov'un evi. Vera Ivanovna Seliverstova." Kizi, bu takma isimle
yasiyordu. Parktan cikip, sofdre seslendi.

Kisa bir siire sonra izbe bir binanin &nline gelmislerdi. Dik ve pis
merdivenin dar sahanligina c¢iktiginda onlari karsilayan ebe Maria
ivanovna:

- Kimi aramistiniz beyefendi? diye sordu.

- Madam Seliverstova burada mi1i yasiyor? dedi.

- Vera Ivanova mi1i? dedi. Burada, buyurunuz.

(1) Bir serserinin glizel gdzleri ic¢in.
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Az once c¢ikmisti, bakkala kadar gitti. Neredeyse gelir. Mihael
ivanovig, sisman Maria Ivanovna'nin arkasindan kiicik bir misafir
odasina gec¢ti. Az sonra yan odadan gelen bir cocuk sesi ruhuna bicak



gibi saplandi. Oyle iJrenc¢, oyle cirkin bir sesti ki bu!...

Maria Ivanovna 6ziir dileyerek yan odaya gitti. Ev sahibesinin orada
cocudu nasil susturmaya calistidi duyuluyordu. Cocuk nihayetinde
sustu, kadin da tekrar igeri geldi.

- Bu, onun c¢ocudu. O da neredeyse gelir. Siz kimsiniz?

- Ben mi? Ben... Bir tanidik. En iyisi ben simdi gideyim biraz sonra
yine gelirim, diyerek Mihael Ivanovic¢ gitmek iizere ayada kalkti.
Onunla karsilasmak icin hazirlik yapmak ne kadar da istirap
vericiydi. Bir uzlasmaya varabileceklerini de hi¢ sanmiyordu.

Tam gitmek ltzereydi ki merdivenlerden hafif, hizli ayak sesleri
duydu. Liza'mn sesini hemen tanidi:

- Maria Ivanovna, ben yokken cok bagirmadi ya? Ben de...

Birdenbire babasinin farkina vardi. Elinde tuttugu kesekagdidi pat
diye yere diuslverdi.

- Baba! diye bagirdi. Yizi sapsari kesilmis, tir tir titremeye
baslamisti. Kapida oylece kalakalmisti.

Mihael Ivanovic¢ de ona bakiyordu, adeta donup kalmisti. Kizi ne kadar
da zayiflamisti! Goézleri
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blylimis, burnu sivrilmis, elleri incelmis, bir deri bir kemik
kalmisti. Mihael Ivanovic ne yapacadini, ne sdyleyecedini unutmustu.
Simdi her seyi, hatta onun ylizinden distigli durumu bile unutmustu.
Kizina aciyordu. Onun zayiflidina, perisan haline, yalvaran gdzlerine
bakti. Kizinin zavalliligi icini parcalamistai.

- Baba, bagisla beni, diyerek ona dodru ilerledi. Mihael Ivanovic:

- Beni... Sen de beni bagisla, dedi. Ve hemen ardindan bir cocuk
gibi hickirmaya basladi. Kizinin ylzinl, ellerini oplyor, onlari
gozyaslariyla 1islatiyordu.

Kizina karsi ic¢inde uyanan merhamet duygusu ona kendi kendini
tanitmisti. Kendisinin gecek halini goripjkizina karsi neTifdar itcglu
oldu§unu anladi. GururuTc¢in7”6~iX”avrandidi icin ve hatta kizina
duydugu 6fke ic¢in sucluydu. Suclu olusuna, baskasini dedil de kendini
affetmek zorunda olusuna seviniyordu.

Kizi1 onu kendi odasina gotirip nasil yasadigini anlatti. Fakat
babasina cocudunu gostermedi, gec¢misten de hig¢ bahsetmedi. Cinki
bunun babasina aci verecedini biliyordu. Mihael Ivanovic ona, artik
yeni bir hayata baslamasi gerektidini sdyledi.

Liza:

- Evet, kd&y olursa daha iyi olur, dedi. Mihael Ivanovic:
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- Bunu sonra genis bir sekilde distniriz, diye cevap verdi.

Ansizin kapinin arkasindan bir vizilti; sonra da cocudun aglama sesi
duyuldu. Liza'nin gbézleri yuvasindan firlayacak gibi oldu,
bakislarini babasina kilitledi, adeta donakalmisti:

Mihael Ivanovic¢ kendini zorlayarak:

- Galiba emzirme zamani geldi, dedi, kaslarini oynatarak.

Liza ayaga kalkti, aklina delice bir fikir geldi. Sevgili babasina,
diinyada her seyden cok sevdidi cocugunu gdsterecekti. Once babasinin
ylizlne bakti. Acaba kizacak miydi? Babasinin yiiziinde herhangi bir
kizginlik yoktu, fakat yiiziinde derin bir i1stirabin ifadesi vardx.

- Haydi git, git, dedi. Yarin yine gelecedim nasilsa, o0 zaman
kararimizi veririz. Simdilik Allah'a ismarladik yavrucuum, Allah'a
1smarladik.

Bir sey sanki bo§azina takilip kalmisti. GOz yaslarini tutmakta
guc¢clik cekiyordu.

Mihael Ivanovig, kardesinin evine déndiijiinde Aleksandra Dimitriyevna
hemen sordu:

- E, nasil?

- Oyle iste.

Bir seyler vardi. Bunu yluzinden anlamisti:

- Onu gbrdiniiz mi? diye sordu.
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- Evet, der demez gbdzlerinden oluk oluk yaslar bosanmaya basladi. Bir
cocuk gibi hingir hingir agliyordu.



Kendine geldikten sonra:

- Evet, dedi. Hem aptallastim hem de ihtiyarladim.

- Hayir, akillisiniz. Hem de ¢cok akillisiniz.

Mihael Ivanovic kizini affetmis, her seyiyle af-fetmisti. Bunu yapmak
icin insanlarin yapacaklari dedikodulardan duydudgu korkuyu bile
yendi. Liza'yi koyde yasayan kizkardesi Aleksandra Dimitriyev-na'nin
yanma yerlestirdi. Sik sik goriistiiyorlardi. Onu eskisinden de c¢ok
seviyordu. Sik sik kdye gidip ona misafir oluyordu. Fakat bir tirld
cocugu gormek istemiyordu.

Ona duydugu nefreti ve tiksintiyi i¢inden atamiyordu. Bu durum, kizi
icin biyik bir istirap kaynagiydi.

Mum

"Gb6ze gbz, dise dis" denildigim isitmissi-nizdir. Fakat ben size:
"Kotilige karsi koyma ve senin bir yanagina kim vurursa otekini de
cevir," derim.

(Matta, V, 38-39)

Bu olay, toprak kolelidinin hikim slrdigl zamanlarda ge¢mistir. O
zamanlar cesit cesit derebey-ler vardi. Bunlarin icinde, Allah
korkusu olup insanlara aciyanlar oldugu gibi bir képekten farksiz
olanlar da vardi. Derebeylerin en kotileri de sonradan gdorme, asagi
seviyelerden gelenlerdi. Koylilere en c¢cok onlar eziyet ediyordu.

Bir derebeyin ¢iftliginde bir k&hya wvardi ki insanlara illallah
dedirtmisti. Burada herkes bey ic¢in calisirdi. Toprak gayet bol ve
iyiydi. Su, c¢ayir, orman her sey vardi. Yani bu topraklar hem beye
hem de koyliler'e rahat rahat yeterdi. Hal boyleyken bey, bir baska
¢iftlikte usaklik yapan asadgilik birisini getir-
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tip kéylilerin basina kdhya olarak dikti. Kdhya derhal ¢iftligi
kontrolll altina aldi, koylileri ezmeye basladi. O da coluk cocuk
sahibi birisiydi; karisi ve evli olan iki kizi vardi. Cok parasi
vardi, rahatca gec¢imini saglayabilirdi. Ama kiskanc¢lik ve hirs onu
sirekli glinaha siriikliyordu. Koyliileri tatil glinlerinde bile
calistirmaya basladi. Bir tudla fabrikasi kurdu; kadin erkek demeden
herkesi canina okurcasina calistirdi. Tudla ticaretine basladi.
Koyliler Moskova'da yasayan beylerine sikayet ettiler fakat bir sonug
cikaramadilar. Bey, kdhyayili isten cikarmadi. Ustelik kahya,
kéylilerin kendisini beye sikéyet ettigini O6grenince c¢ok kizdi ve
koylilerden intikam almaya karar verdi. BoOylece koylilerin durumu
eskisinden de kotl bir hale geldi. Bu arada, koylilerin ig¢inde bazi
kot insanlar da vardi. Kahyaya yaranmak ig¢in birbirlerini
jurnalliyorlardi. Halk arasinda tam bir geg¢imsizlik, huzursuzluk bas
gbstermisti. Kdhya sinirinden kahroluyordu.

Her gecen gin durum daha da kotiiye gidiyordu. Oyle ki artik kéyliiler,
kdhyadan sanki vahsi bir hayvandan korkar gibi korkmaya
baslamislardi. Koyden gecenler ona gorinmemek igin her seyi
yapiyorlardi. K&hya karsilarina c¢ciksa belki de kus olup
ucabilirlerdi. Durumun farkina varan k&hya ise iyiden iyiye
kuduruyordu. Halki, dayak atarak, bir siiri angarya is yaptirarak
canindan bezdiriyordu.

Bazen koylerde, bu ké&hya gibi zorbalari ortadan kaldin veriyorlardi.
Bu c¢iftlikteki kéyliler de iste boyle bir seyi kafalarina koydular.
En cesurlarindan birkag¢ koyli biraraya gelip: "Bu cani herife da-
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ha ne kadar katlanacagiz? Biz zaten Olmlisiz, boyle-lerini &ldirmek
glinah bile degildir" diyerek kadhyayi ©Oldiirmeye karar verdiler.
Paskalya gelmeden, bir gin ormanda toplandilar. Kdhya agaclari
kesmelerim emretmisti. Yemekte bir araya gelince konusmaya
basladilar:

- "Ne vyapsak acaba? Bu herif hepimizi gebertecek. Hep is, hep
angarya! Gece demiyor, glndiz demiyor; calis, c¢alis calis!.. Ne bize
ne de kadinlara rahat yluzi yok. Hosuna gitmeyen en kiicik bir seyde
dayak. Bizim Semyon onun sopasinin altinda can verdi. Anisim'i
zincirlere vurarak ©0ldirdi. Daha ne bekliyoruz ki? Aksam st yine
buraya gelip badiracak cagiracak. Onu ¢ekip atindan indirelim.



Baltayla bir glizel ortadan ayiririz, olur biter bu is. Sonra da kopek
lesi gibi gomeriz bir yere. Sanki hicbir seyden haberimiz
yokmusgasina davraniriz. Yalniz hepimiz birlik olmaliyiz. Kimse
kimseyi ele vermemeli."

Bu sOzler Vasiliy Minayev'e aitti. K&hyadan en c¢ok o nefret ediyordu.
Ciinkti k&hya onu her hafta doéviiyordu. Ustelik karisini da zorla evine
ascil olarak almista.

Koyliler bu sekilde kendi aralarinda konustular. Aksam uUsti kéhya
atinin Ustinde geldi. Hemen koylileri azarlamaya basladi. AJaclari
cok koti kestiklerini soyledi. Kesilmis adaclarin arasinda bir
i1hlamur agaci gorince:

"Size 1hlamur agag¢larini kesmeyin dememis miydim? Soyleyin kim kesti
bunu, yoksa hepinizi do-
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vecegim" diye bagirdi.

Sordu sorusturdu. Sidor'u gdsterdiler. K&hya ylzlu kan revan icinde
kalana dek Sidor'u dévdi. Az agag¢ kestigi icin Vasiliy'i de
kirbaclatti. Sonra dénip evine dodru gitti.

Aksam olunca koOyliler tekrar toplandilar. Vasiliy soOze basladi:

- Ne halk be! Insan dedil serce siiriisii sanki. "Hakkimizi
koruyacadiz, c¢idgnetmeyecediz" diye badirip duruyordunuz. Ama herif
gelince hepiniz stt dokmis kediye dondiiniiz. Serceler de sahinlere
karsi sizin gibi konusur. Ama sahin gelince kacacak yer arar. Sahin
i¢lerinden birini alip gotirir. Daha sonra sercgeler ortaya c¢ikip "cik
cik" diye oOtmeye baslarlar: "i¢imizden biri kaybolmus. Eyvah, Vanka-
serce gitmis. Neyse canim zaten o bunu haketmisti" deyip kendilerini
avuturlar. K&hya Sidor'u doéverken neden atilip temizlemediniz o lanet
olasi herifi? "Dovisecediz, hakkimizi c¢ignetmeyecediz" diyorsunuz ama
bir yandan da adam gelir gelmez kagacak delik ariyorsunuz."

Y Bu sekilde koyliler, sik sik toplanip tartistilar, nihayetinde
kéhyayl temizlemeye karar verdiler. Paskalya'ya bir hafta kalmisti ki
kéhya, bey icin o hafta ic¢inde yulaf ekeceklerini sdyledi. Oysa
Paskalya haftasinda calismak giinahti. Koyliler Vasiliy'in kulibesinin
arkasinda toplanip konusmaya basladilar:

- Herif Allah'i filan unutmus. Derhal gebertmek gerekir onu. Biz
zaten o6lmisiz.
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Sessiz, kendi halinde bir kéylid olan Pyotr Mi-hayev de bu sirada
oradaydi. O, digerleri gibi distinmiyordu. SoOylenenleri dinledi ve
sonra dedi ki:

- Sizler biylk bir giinah islemek lizeresiniz. Bir insani ©ldirmek
korkun¢ bir sey. Baskasini &6ldirmek kolay, ya sizler ne olacaksiniz?
Eer o kotilik yapiyorsa kendi kéttliglindendir. Bize bu durumda
sabretmek diser.

Vasiliy bu sbdzlere &6fkelendi ve sdyle karsilik verdi:

- Yahu kardesim, sen de bir sey 6Jrenmissin, onu sOyler durursun.
Fakat insandan insana fark var. Iyi insani &ldiirmek giinahtir, tamam;
gel gbr ki bdyle birisini 6ldirmek giinahtan da Ote belki sevaptir
bile. Bu herif kopedin teki. Insanlarin yarari icin kuduz kopekleri
dldiirmezler mi? Oldirmemek daha giinah! Daha ne kadar ezecek bu adam
bizleri? Biz sadece insanlarin yarari ic¢in bu cinayeti isleyecegdiz.
Bak gor, insanlar bize minnettar kalacak. Bu herif wvaroldukca
hepimizi gebertecek. Miheyic¢ sen bosu bosuna ¢eneni yoruyorsun. Peki,
su mibarek bayram gini calismak glinah dedil mi? Sanki sen
calismayacak misin?

Mihayev:

- Nig¢in calismayayim, dedi. Emrederse ¢ift siirerim, kendim ic¢in
yapmiyorum ya! Allah giinahin kimde oldudunu bilir, yeter Jri biz
O'lu“ujautmaya-lim. EJer her koétilige kotilikle karsilik verilecek
olsaydi, Allah bize bunun kanununu verirdi. Halbuki O, bize baska bir
yol gbstermistir. Kotiuligu yok
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edeyim derken, koéttlik igcinize isleyecek. Adam 61-d"rmeTTkbTayT"nia
kanla kirlenen ruhunuz ne olacak? Kotid birisini 6ldirdim, kotildgu



yok ettim dergiil. SQOnra bir de bakarsin.M.daha berbat bir koétulik
senin ic¢inden fiskiriyor. Ama eJersen "felakete boyun eJersen’
felaket de saha boyun eger.

Koyliler yine anlasamadilar. Bir kisim Vasi-liy'in, bir kismi da
Mihayev'in sb&zlerini dodru buluyordu.

Koyliler Paskalya'nin ilk pazar gini, bayram ettiler. Aksam olunca,
muhtar ve beyin koydeki katipleri, Mihael Semyonig¢'in yani k&hyanin
emrini duyurdular: Yarindan itibaren herkes yulaf ekecektir! Muhtar
kétiplerle beraber biutin koyl dolasti. Kim nerede calisacaksa,
herkese yerini sdylediler. Koéylilerin sinirleri iyice bozuldu, fakat
emre boyun efmekten baska da bir sey ellerinden gelmiyordu. Sabah
erkenden kara sabanlara sarilip c¢ift slirmeye basladilar. Kilisede
Paskalya toreni vardi, her yerde halk bayram ediyordu, koylilerse
tarlada calisiyordu. Mihael Semyonig¢, gec¢ vakit yatadindan kalkip ev
islerine bakti. Evdekiler yani karisi ve bayram ig¢cin eve gelen dul
kizi hazirlanip bayramliklarini giydiler. Usak onlari arabayla
kiliseye gotirdi. Kiliseden dondilklerinde usak semaveri hazirlamisti.
Oturup hep beraber cay ig¢tiler. Sonra da kahya piposunu yakip,
muhtari yanina cadgirttai:

- Nasil, koylileri ise kostun mu?

- Evet, Mihael Semyonic.
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- Herkes isinin basinda calisiyor mu?

- Evet, hepsi calisiyor. Onlari kendim gdtirdim.

- Gotlrdin, iyi glizel ama c¢ift striyorlar mi bakalim? Git bak
sunlara; bu arada, &§leden sonra ben de gelecedim, sdyle onlara. Iki
saban bir donim yer siirecek, hem de iyi siirmeli! EJer bir kusur
gorlirsem, bayram filan demem gebertirim.

- Emredersiniz efendim.

Muhtar tam gidecekken Mihael Semyoni¢ onu durdurdu. Bir sey sdylemek
istiyor fakat soyleyemiyordu. Biraz duraksadi, bocaladi. Nihayet
icindekini soyleyiverdi:

- Bana bak, anliyor musun? Bu haydutlar acaba hakkimda neler
distntyorlar? Hangisi kifrediyor, hangisi bilmem ne diyorsa tek tek
bana soyleyeceksin. Bu haydutlari c¢ok iyi bilirim ben. Higbiri
calismak istemez. Yan gelip yatmayi disitnirler. Yiyip icip,
gezecekler, baska bir sey istemez canlari. Cift slirmesi gecikmis, yok
efendim ekim vakti yetisme-yecekmis, umurlarinda dedildir. Beni
anliyor musun? Sen blitiin konustuklarini dinle, bana birer birer
anlat. Her seyi bilmeliyim. Haydi simdi git. Yalniz dikkatli ol, bana
her seyi eksiksiz anlatacaksin, tamam mi! ’
Muhtar atma binip kéylilerin calistidi yere gitmek ilzere yola
koyuldu.

Muhtarla konustuklarini duymus olan karisi, hemen kocasinin yanina
kosup yalvarmaya basladi.
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Yumusak huylu, iyi kalpli bir kadindi. Elinden geldidince kocasini
dizginlemeye calisir, koylileri disiniirdi. Bu defa da yine kocasina:
- Misenka, kuzum, ne olur; Isa namina yalvariyorum sana, su milbarek
bayram giiniinde bari koyliileri rahat birak, diye yalvarmaya basladi.
Mihael Semyonic¢ karisinin bu sdzlerine yalnizca giildi:

- Galiba uzun siredir seni dovmedim. Baksana cesaretin artmis.
Baskalarinin isine sen ne karisiyorsun, diye azarladi onu.

- Misenka, kuzum, senin lUzerine c¢ok kotl riyalar goriyorum. Ne olur
koéylileri rahat biraksan!

- Bak sana soyliyorum, fazla yagli yemek yedidin ic¢in sana artik
kirbac da kdr etmiyor. Aklini basina al!

Iyice kizan kadhya, yanan piposuyla karisinin dizlerine wvurdu.
Basindan kovarak sofrayi hazirlamasini emretti. Mihael Semyonicg
pelte, bdrek, lahana corbasi, domuz kizartmasi, sitli eriste yedikten
sonra Ustine bir de tatli bir borekle visne 1likdrd icgti. Sonra asci
kadini cagirip sarki sOylemesini emretti, kendisi de bir kitara (1)
alarak ona eslik etti.



Artik Mihael Semyonic¢'in keyfine diyecek yoktu. Kitara caliyor, asci
kadinla gilip egleniyordu. Tam bu sirada igeri giren muhtar ne
gordiyse anlatmaya basladi.

(1) Gitar.
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- Nasil, siriyorlar mi? isleri zamaninda yetistirebilecekler mi?

- Yansindan c¢odunu sirmiisler.

- Kusurlari var mi?

- Kusurlarim gbrmedim, iyi sluriyorlar, korkuyorlar.

- Peki, toprak tavinda mi?

- Cok tavinda. Yumusacik, sanki kina gibi. K&hya biraz sustu. Sonra:
- Ee, soyle bakalim. Peki, benim ig¢in ne séyliyorlar? Sovip
sayiyorlar mi, diye sordu.

Muhtar, ezildi, bizildd, yizid kizardi. Ama Mi-hael Semyonic¢ gercedi
oldugu gibi sdéylemesini emretti:

- Hepsini soyle. Soyleyeceklerin, senin dedil onlarin sdzleri.
Gercgegdl sdylersen seni memnun ederim, yok eder sOylemezsen gerisini
sen distn. Ben adami Oyle bir doverim ki! (Asc¢i kadina dodru) Hey
Katyusa, suna biraz votka ver de cesareti yerine gelsin.

Asci kadin muhtara votkayi getirdi. Muhtar onlarin bayramini
kutlayarak icti. Dudaklarini ku-rulayip konusmaya hazirlandi. Bu
arada ic¢inden: "Herkes onun hakkinda atip tutuyorsa benim sucum ne!
Madem 1srar ediyor, ben de her seyi anlatirim" diye disiindi ve
cesaretini toplayip sOyle dedi:

- Sikayetcgiler, Mihael Semyonig¢, sikéyetgiler.
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- Ne diyorlar, cabuk soyle!

- Allah'a inanmiyor, diyorlar. Ka&hya gilerek sordu:

- Kim dedi bunu?

- Kim olacak, herkes. Seytana uyuyor, diyorlar senin ic¢in.

Kéhya yine giildi:

- Bu iyi. Sen ayri ayri anlat bakalim. Ayri ayri ne diyorlar? Mesela,
Vaska ne diyor?

Aslina bakilirsa muhtar isim vermek istemiyordu. Fakat Vasiliy ile
aralari da uzun slredir aciktaz.

- Vasiliy hepsinden fazla soévip sayiyor.

- Ne dedi, soOylesene be adam?

- Korkunc! Nasil sdylesem bilemiyorum. "Olimden de kacamaz ya"
diyor.

- Glzeeel! Peki simdiye kadar ne bekliyormus? Cesareti mi yokmus?
Peki, Vaska tamam. Ya o, Tris-ka koépedi ne diyor?

- Hepsi de kotlu seyler soyliyor.

- Neler diyorlar, neler?

- Tekrarlamak bile koti. SoOylemek istemiyorum.

- Niye kotd olsun yahu? Bosver sdyle, korkacak ne var ki?
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- Onun gobedi catlayacak, karninda ne var ne yok dokiilecek,
diyorlar.

Bu s6zler k&hyanin pek hosuna gitti, tekrar giildi:

- GoriUriz bakalim, kimin karnindakiler o6nce ddkilecek. Kim sdyledi
bunu, Triska mi?

- Aslinda hic¢cbiri dodru dirltst bir sey sdylemedi. Herkes agdzina
geleni soéyliuyor; kiufirler, tehditler girla gidiyor.

Ya Petruska Mihayev ne diyor? O da serserinin teki, kimbilir nasil
kiifretmistir.

- Hayir Mihael Semyonig¢, Piyotr kiifretmedi. Cok tuhaf biri Mihael
Semyonig¢, sastim kaldim.

- Nigin acaba?

- Bilemiyorum. Bitin koyliler de sasirdilar ona, size tek kelime
bile kiifiir etmedi.

- Peki ne yaptzi?

- Cok tuhaf bir sey. Yanina gittim, Turkin tepesinin kenarindaki
yamacta ¢ift siriyordu. Yaklastim, sarki soyliyordu. Sabaninin
Uzerinde bir seyler parladidini gdrdim.



- Ee, sonra?

- Sonrasi efendim, ates gibi parildiyor. Biraz daha yaklasinca bir
de gbrdum ki sabaninin Uzerinde bes kapiklik bir mum yaniyor,
riizgdrdan filan da sénmiyor. O ise, yeni bir gdmlek giymis; hem
Paskalya ildhileri soyliyor hem de tarlayi siriyordu.
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Sabani ceviriyor, silkiyor fakat mum hi¢ sonmiyordu. Bltin bu
sOylediklerim gozimin oninde oldu, mum gercekten sonmedi.

- Ne dedi?

- Bir sey demedi. Beni gorince bayramimi kutladi ve ildhi soylemeye
devam etti.

- Peki konustun mu onunla?

- Konusmadim ama koyliler siirekli onunla alay ediyordu. Mihayev,
Paskalya gini calistidi icin Allah onu asla affetmeyecek, diyorlardi.
- Ya o ne dedi?

- O sadece "Dlnyada baris, insanlarda sevgi olmali" dedi. Kara
sabani tutarak atlari yurittl, ince bir sesle yine ildhisini
sOylemeye devam etti. Mum ise bu arada yaniyor fakat bir tirli sonmek
bilmiyordu.

Kdhya artik glilmeyi birakmisti; kitarayi bir kenara koyup basini
egdi, disinceye daldi.

Oturdugu yerde kalakalmisti. As¢i kadini ve muhtari basindan savdi,
sonra yatadina uzandi, ardindan da lzerine bir sap arabasi
yikilmiscasma i¢ c¢ekip inlemeye basladi. Yanma yaklasip konusmak
isteyen karisina cevap vermedi. Yalnizca:

- O beni yendi. Ben de anlamaya basliyorum simdi.

- Git, dedi karisi, git onlari serbest birak en iyisi. Belki de
ginahin o kadar bluylk degildir. Hatirla-
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sana onceleri neler yapmistin; simdi birdenbire icini bir korku
sardi, oOyle dedil mi?

- Mahvoldum, bittim ben. O beni yendi. Karisi ¢ikistai:

- "Beni yendi, beni yendi" deyip duracagina gidip koylileri serbest
biraksan daha iyi dedil mi? Ben simdi hemen atini eyerlemeleri icgin
emir verecedim.

At1 getirdiler. Bu arada karisi, kahyanin kanina girip koylileri
serbest birakmasi i¢in ikna etmisti.

Mihael Semyonic¢, atma binip tarlaya gitti. Koyun ¢itine dodru
yaklastigdinda bir kadin ona koyin biyik kapisini ag¢ti. Koy halki
kéhyayi gorir gdrmez c¢il yavrusu gibi dadildi. Kimisi avluya, kimisi
kbse arkalarina, kimisi de bahcgeye saklandi.

Kdhya koylin icinden gecerken diger taraftaki c¢ikis kapisina vardi.
Kapi kapaliydi. At Ustinde oldugundan kendisi kapiyi acamazdi. Etrafa
seslendi, kapiyi acmak ic¢cin kimse gelmedi. Atindan inip kapiyi actzi.
Kapida tekrar ata binmek i¢in ayagini lizengiye koydu, tam atin
Uzerine atlayacagdi sirada at, bir domuzdan lrkerek c¢cite dodru
geriledi. Kdhya sisman birisi oldudundan eyere tam oturamamisti,
karninin Ustiine ¢ite dogru yuvarlandi. Citin ig¢inde diderlerinden
biraz daha uzun, sivri bir kazik vardi. Bu kazidin izerine disen
kdhyanin karni delindi, yere yigildi.

Koyliuler tarladan koye donerken, atlan kapida urktid, solumaya
basladi. Atlar iceri girmek istemi-
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yordu. Koyliler bir de baktilar ki, elleri acik gozleri dik bir
vaziyette ké&hya yerde yatiyor. Bagirsaklari disariya firlayan
kdhyanin pihtilasip kalmis kanini toprak bile kabul etmemisti.

Bu goriintiilerden iyice korkan kéyliler kdye arka yoldan girdiler.
Yalnizca Piyotr Mihayev atindan indi ve k&hyaya yaklasti. Egilip
bakti, kahya Olmiistii; gdzlerini eliyle Ortti, oflunun yardimiyla
cesedi arabasina koydu ve dodruca beyin evine gotirdi.

Bey ise kdhyanin yaptiklarini duyunca her yil bir miktar vergi vermek
sartiyla koylileri serbest birakmaya karar verdi.
Sonunda koyliler, Tanri kudretinin zorbalikta dedil, iyilikte kendini



gosterdigini anladilar.
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Balodan Sonra

- Size kalirsa, insan neyin iyi, neyin koti oldudunu anlayamaz; her

sey c¢evreye baglidir. Cevre insani etkisi altina alir... Oysa; bence
her sey tesadiife baglidir. Isterseniz size biraz kendimden
bahsedeyim...

Insanlarin, iyi bir kisi olup olgunlasabilmeleri icin &nce
yasadiklari cevrenin sartlarini dedistirmelerinin gerektidi konusunda
aramizda gecen tartisma, sayin Ivan Vasilyevic¢'in bu sdzleriyle
hararet-lenmisti. Aslina bakarsaniz; kimse, bir seyin iyi veya koti
oldugunu anlamanin mimkiin olmadidini sdylemis ya da bu konudan séz
etmis dedildi. Fakat Ivan Vasilyevicg, bir konusma sirasinda zihnine
takilan sorulara cevap bulmayil ve bu vesile ile bir anisini anlatmayi
ddet haline getirmisti. Anlatirken oOyle-
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sine kendinden gecer, Oylesine havaya girerdi ki ¢odu zaman soze
ni¢in basladigini unutur fakat son derece samimi bir sekilde gercegdin
ta kendisini anlatirdi.

Iste simdi yine ®yle yapiyordu:

- Size kendimden s6z edecedim, diye sOze basladi, bitin hayatimin
dizeninin 0yle dedil de bdyle kurulmus olmasinin sebebi ¢evrenin
etkisi degil, tamamen baska bir seydir.

- Nasil yani? diye sorduk.

- Bu c¢cok uzun bir hikdye, dedi. Anlamaniz i¢in hepsini anlatmam
gerek.

- Oyleyse anlatin liitfen.

ivan Vasilyevic biraz diisiindii, basini salladxi:

- Evet, dedi. Butin hayatim bir gecede hatta sadece bir sabah vakti
degisti.

- Peki, ne oldu kuzum?

- Bir kiza sirilsiklam asik olmustum. Gecmiste de pek cok asklar
yasamistim ama bu, diderlerinden daha kuvvetli bir askti. Olayin
dzerinden yillar gecti, simdi o ¢oluk cocuga karisti. Adi B... idi;
evet Va-renka B... (Ivan Vasilyevic¢ soyadini sdyledi). Elli
yasindayken bile c¢ok giizeldi. Hele onsekiz yasinda, genc¢ bir kizken
olaganistiydi. Uzun boyu, dizglin vicudu, kendine has edasiyla
muhtesem, evet tek kelimeyle muhtesemdi. Sanki baska tlrlid yapami-
yormuscasina basinil biraz arkaya atarak dururdu. Glzellidi, uzun boyu
ve bu hareketleri ona, bunca
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zerafetine ragmen bir carige havasi veriyordu. Dudaklarinda, o
biylileyici gdzlerinde ve hatta bu sevimli yaratidin o kdrpe vicudunda
bile hissedilebi-len o sefkatli, eksilmeyen giilimseme olmasaydi,
belki de ondaki bu carice edasi insani korkutabilirdi.

- Ivan Vasilyevig, ne giizel anlatiyorsunuz!

- Ben ne kadar anlatirsam anlatayim, yine de onun glizelligini tam
olarak anlatmis olamam. Fakat anlatacadim mesele onun giizelliginden
ziyade 1840'larda gecmis bir olaydir. Ben o zamanlar bir tasra
Universitesinde &6Jrenciydim. Bunun iyi ya da kot bir sey oldudu
konusunda bir sey diyemem ama, bizim zamanimizda Universite
dernekleri, fikir akimlari filan yoktu. Bizler sadece genctik ve
gencligimize yakisir bir sekilde hayatimizi yasiyorduk. Hem okuyor,
hem de gintUmiizii gliin ediyorduk. Ben son derece neseli, atak biriydim.
Ustelik de bayadi zengindim. Miithis bir atim vardi, genc kizlarla
beraber daglara kizakla kaymaya giderdik (bu o zaman ic¢in liks bir
seydi), arkadaslarla bazen icki de icerdik (Ama sampanyadan baska
hicbir ickiyi agzimiza slrmezdik, paramiz yoksa eJer, hicbir sey
icmezdik. Oyle simdiki gibi votka filan icmezdik). Ben en cok
suarelerden ve balolardan hoslaniyordum. Cok glizel dansederdim, pek
O0yle ¢irkin de sayilmazdim.

Dinleyen kadinlardan birisi:

- Hadi canim, o kadar da miitevazi olmayin, diye sdézini kesti. Sizin
Dagairre yontemiyle yapilmis portrenizi gormistik. Cirkin sayilmazdim



ne de-
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mek, cok yakisikliymissiniz.

- Peki, madem Oyle diyorsunuz tamam. Varsin Oyle olsun; zaten asil
mesele benim yakisikliligim dedil. Onu ilk gordigim yer, sehirdeki
asil bir insanin evinde dizenlenen bir balo salonuydu. Ev sahibi c¢ok
iyi kalpli, zengin ve misafirperver bir ihtiyardi. Biz, tipki kocasi
gibi iyi birisi olan ev sahibinin karisi tarafindan karsilanmistik.
Uzerinde peliis kadifeden bir tuvalet, alninda da pirlanta bir taka
vardi. Adeta Elizaveta Petrovna'nm (1) Portreleri gibi acik, tombul
beyaz omuzlari ve gogsl vardi. Balo harikaydi. Balkonlu salon tek
kelimeyle muhtesemdi. Milzisyenler zamanin en taninmislariydi ve
miziksever birisi olan derebeyinin kdlelerinin arasindan sec¢ilip
yetistirilmisti. BUfe gayet zengin, sampanya ise su gibi gidiyordu.
Sampanya icmeyi ¢ok sevdigim halde o gece hi¢ igmedim. Cinkd ask beni
O0yle bir hale getirmisti ki sarhos olmak ig¢in ig¢meme lizum yoktu.
Fakat nefesim kesilinceye kadar hem polka hem de vals yaptim ve
elbette mimkin oldudu kadar Va-renka ile dans etmeye calistim. Genis
pembe bir kemerle siislenmis tuvalet, zayif sivri dirseklerine kadar
varmayan yumusak deriden yapilmis beyaz eldivenler ve beyaz atlas
ayakkabilar giymisti Varenka o aksam. Yalniz mazurka dansini, benden
atik davranan Anisimov adli igrenc¢ bir herifle yapmisti. H&la bu
davranisini affedemiyorum. O, salona girer girmez dans teklifini
yapmisti, bense o arada berbere eldivenleri almaya gittidim icin geg
kalmistim. Iste bu yiizden mazurkayi onunla dedil de daha &nce-

(1) Buylk Petro'nun kizi. Rus carigesi (1709-1762).
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leri kendisine biraz kur yaptidim bir Alman kizla yaptim. Fakat
korkarim ki zavalli kiza o gece biraz kotll davrandim; ne tatli birkacg
sb6z ettim ne de yiiziine baktim. Cinkili o sirada gdzim Varenka'nin o
muhtesem giizelliginden baska bir sey gdormiiyordu. Yalniz ben mi?
Herkes, kadm-erkek, herkes Varenka'nin gdz alici glizelliginin
karsisinda biylilenmisti. Evet, kadinlar bile -gdlgede kalmalarina
ragmen-ona olan hayranliklarini gizleyemiyorlardi. Zaten ona hayran
olmamak mumkun miydu?

Belki dans kurallarina gdre mazurkayl onunla yapmiyordum ama aslinda
onunla neredeyse sadece ben dans ettim. O, c¢ekinmeden bitin
salondakileri geg¢ip bana geliyordu. Ben de onun cadirmasinil
beklemeden yerimden firlayip yanina gidiyordum. Benim bu atakligima
glizel bir tebessimle tesekkiir ediyordu. Yanina birkac kavalye
yaklasinca, dans kurallarina godre, benim distindiklerimi bulamayinca
elini baskasina uzatirken, o zayif omuzlarini silkiyor, buna
U1z11digini belirterek teselli i¢in bana gllimsiyordu. Mazurkanin
figlirlerini valsle yaptigimiz zaman, onunla uzun uzun dans ediyordum,
o da sik sik nefes alarak glilimstyor ve bana Fransizca "encore" (1)
diyordu. Ben de dans figlrlerini bir daha, bir daha yapiyor, adeta
kendi vicudumu hissetmiyordum.

Misafirlerden birisi:

- Olur mu hig¢! Onu belinden tutarken vicudunuzu nasil hissetmezsiniz?
Bana kalirsa siz, sadece

(1) Bir daha, tekrar.

70

kendi vicudunuzu dedil onun vicudunu da gayet rahat hissediyordunuz.
ivan Vasilyevic, birden kizardi, sinirlenerek adeta baginrcasma:

- Evet, siz simdiki gencler vicuttan baska ne disinirsiniz ki! Bizim
zamanimizda Oyle degildi. Benim ic¢in, ask siddetlendikce sevgili
gozimde daha da kutsal bir hale gelir. Oysa sizler, bacaktan, sundan
bundan baska bir sey disinemezsiniz. Siz sevdiginiz kadinlarzi
soyarsiniz bile... Ama bana gdre; Alfons Kar'in da dedidi gibi -
dogrusu iyi bir yazardi-bizim sevdigimiz kadinlarin Ustiinde tunctan
elbiseler olur. Biz, birakin onlari soymayi, Nuh'un o§lu gibi,
ciplakliklarini daha da ortemeye calisirdik. Hadi canim siz de, nasil
anlayabilirsiniz ki bunlarzai!..

Icimizden birisi:



- Siz ona bakmayin. Ne oldu sonra? dedi.

- Evet, iste! Bitin gece onunla dans ettim. Vaktin nasil gectidini
anlayamadim. Mizisyenler yorgunludun verdigi bezginlikle (balolarin
sonlarina dodru nasil olur, bilirsiniz) mazurkanin bir motifini
bulmuslar, tekrar tekrar calip duruyorlardi. Anneler ve babalar
salondaki iskambil masalarindan kalkmis, yemedi bekliyorlardi.
Usaklar oraya buraya bir seyler tasiyorlardi. Gece saat ikiyi
gecgiyordu. Hic dedilse bu son anlardan faydalanmak gerekti. Onu bir
kere daha dansa davet ettim, salon boyunca yizinci defa gectik. Onu
yerine goétiuritrken:

- Aksam yemedinden sonra kadrili de benimle
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oynar misiniz? diye sordum.

- Beni eve gotlrmezlerse mutlaka, dedi gllimseyerek.

- Sizi kimselere vermem, dedim.

- O halde yelpazemi verir misiniz, dedi.

- Vermek yazik olacak ama, diyerek beyaz, u-cuz yelpazeyi uzattim.

- Belki size teselli olur diyerek, yelpazeden bir tiy koparip bana
uzatti. Tyl aldim. Ona olan hayranlik ve minnettarligimi ancak
gbzlerimle anlatabilirdim. Kendimden geg¢ircesine bakiyordum ona.
Artik sadece neseli degildim. Mutlulugun verdidi bir sarhoslukla icim
icime sigmiyordu. Iyi oldugumu hissediyordum, ama ben, sanki ben
degildim. Dinyada hicbir kotiiliigi bilmeyen ve sadece iyilik yapmak
i¢in yaratilmis bir yaratik gibiydim. Adeta baska bir dinyanin
insaniydim. Yelpazenin tiyinid eldivenimin ig¢ine sakladim; Varenka'nm
yanindan ayrilacak glci bir tirld kendimde bulamiyordum.

- Bakin babam dans etmeye davet ediyor, diyerek, oOteki bayanlarla
kapinin yaninda ayakta duran, boylu poslu, dizgun yapili, omuzlarinda
beyaz glimiis albay apoletleri bulunan babasini gdsterdi.

- Biraz gelir misiniz Varenka, diyen, omuzlari ve alnindaki pirlanta
takisiyla Carice Elizabeth'i andiran ev sahibi bayanin sesini duyduk.
Varenka kapiya dogru yiridi. Ben de hemen arkasindan onu takip ettim.
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Ev sahibi bayan ona:

- Ma chere (1), litfen biraz sizinle dans etmesi icin babanizi ikna
ediniz.

Sonra albaya donenerek ekledi:

- Litfen buyrun, Pyotr Vladislavovig.

Varenka'nin babasi, boylu poslu, yakisikli ve gayet ding¢ bir
ihtiyardi. Y#zd kipkirmiziydi. Nikola (2) big¢imi kivrilmis biyiklari,
biyiklarina kadar uzamis beyaz favorileri vardi; sakaklarindaki
saclari one dogru taranmisti. Ayni kizi gibi onun da gdzlerinde ve
dudaklarinda neseli bir glilimseme vardi. O askerlere 0zgi agirbasli
hali, birka¢ nisanla sltslenmis genis gogsi, kuvvetli omuzlari, uzun,
dizgln bacaklariyla fevkaldde bir endama sahipti, kendisi, Car 1.
Nikola devrinin asker tiplerinden bir sube reisiydi.

Biz kapinin yanma geldidimizde, albay, artik dans etmeyi unuttudunu
sOyleyerek daveti reddediyordu. Yine de gllimseyerek elini sol tarafa
uzatti, kilicini kusak askisindan c¢ikarip oradaki nazik bir gence
uzatti. Glderi eldivenini sagd eline gecirdi. "Her sey yerinde

olmali" diyerek gilimsedi, sonra kizinin elini tuttu, miizigi beklemek
dzere yarim bir dénis yapti. Mazurkanin c¢alinmasi icin biraz bekledi,
daha sonra ayadinin biriyle hizlica yere vurdu, digerini ileri attai,
iri vicudu bazen yavas yavas, dizenli, ylksek bir figlr yaparak
kayiyor; bazen ta-banlariyla yere vurup ayaklarini birbirine
garpiyor-

(1) Azizim.

(2) 1. Nikalo, Rus carai.
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du. GlUriltilu sesler c¢ikartarak salonun c¢evresinde ilerliyordu.
Varenka'nin ince, zarif vicudu onun yaninda bir tiy gibi adeta
ucuyordu. Beyaz atlas iskarpinlerinin icindeki minicik ayaklarinin ne
zaman yavaslayip hizlandigdi belli olmuyordu. Bitin salon biyik bir
dikkatle bu ¢ifti izliyordu. Bense heyecanla, hayran hayran onlara



bakiyordum. Beni en ¢ok, albayin supyeyle cevrilmis c¢izmeleri
duygulandirmis-ti. Bu glizel vidali g¢izmeler, simdi moda oldudu gibi
sivri burunlu degil, dort kdse burunlu ve topuksuzdu. Sanirim
¢izmeleri taburun kunduracisi yapmisti. Demek ki, dedim kendi
kendime, o, sevgili kizini sisleyip plisleyip sosyeteye g¢ikarmak ic¢in
yeni moda ¢izmeler almiyor, bu eski moda ¢izmeleri giyiyor.
Cizmelerin bu dort kodse burunlari beni hiizinlendir-misti. Albayin bir
zamanlar c¢ok glizel dans ettidi belliydi, ama artik yasli ve iri
vicudu dans figlirlerini yapacak kadar c¢evik dedildi. Buna radmen
ustalikli iki daire yapti. Ardindan ayaklarini hizla acgip
birlestirdi, sonra agir bir hareketle bir dizinin izerine c¢oktii. Tam
bu sirada Varenka da tatli bir tebessimle babasinin ayadina takilan
eteklidini dlizelterek cevresinde ylizercesine bir daire ¢izdi. Salonda
siddetli bir alkis tufani baslamisti. Albay biraz gliclikle kalktzi;
sefkat ve sevgiyle kizinin alnindan Optii. Ardindan kizinin benimle
dans ettigini sanmis olmali ik bana dodru getirdi.

- Varenka'nin asil kavalyesi(l) ben degilim, dedi tatli bir
tebessumle.

(1) 19. yizyil dans kurallarina gdre, dam ile ilk dans edene asil
kavalye denirdi.
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- Onemli degil, dedim, onunla beraber dolasabilirsiniz. Kilicini
kemerine takti. Nasil, ki bir sisa-— den bir damla aktiktan sonra
icindeki sivi da hemen ardindan" dokiiliiverirse, Varenka'nin aski da
ru-humdaki bltin sevme kabiliyetini ortaya c¢ikariverdi. Ben o anda
askimla bitin dinyayi kucakliyordum. Pirlanta tac¢li, carice Elizaveta
vicutlu evin hanimi, onun kocasi, misafirler, usaklar ve hatta dargin
duran milhendis Anisimov bile Oylesine sevimli geliyordu ki banal!..
Ayagindaki o basit c¢izmeleriyle duran, sefkatli tebessimilyle kizini
hatirlatan Varenka'nin babasina karsi sevgiden kanim kayniyordu.
Mazurka bitti. Ev sahipleri misafirleri aksam yemedine davet
ediyorlardi. Fakat albay ertesi sabah erken kalkmasi gerektigini
sOyleyerek izin istedi ve gitti. Bir an Varenka'yi da gotirecekler
diye korktum fakat o annesiyle kaldi.

Aksam yemedinden sonra Varenka'yla s6z verdigi gibi kadrili beraber
oynadik. Mutlulugum sinirsiz oldudu halde, gittikg¢e artiyor, artiyor,
artiyordu... Oysa biz ask hakkinda tek kelime konusma-mistik. Beni
sevip sevmedidini ne ona ne de kendime sormamistim bile. Ama olsun,
benim onu sevmem yetiyordu. Herhangi bir seyin bu mutluludga gdlge
disirmesinden korkuyordum.

Eve doniince hemen yatip uyumak istedim fakat bu pek mimkin
gorinmiyordu. Elimde onun yelpazesinin bir tiyl ve eldiveninin teki
vardi. Ben, onlari ugurlarken arabaya bindikleri sirada bana
vermisti. Bunlara bakiyor, bir yandan da Varen-
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ka'nin beni o iki kavalyenin arasindan farkedip se¢tidi andaki halini
gbzUmin o6ntne getiriyordum. "Sizi digerlerinden ayiran 06zelliginiz

gurur, Oyle dedil mi?" diyerek sevingle elini uzatmisti bana. Sonra
aksam yemedindeki sampanya kadehini dudaklarinin ucuna deddirip
kaslarinin altindan oksarcasma bana baktidi ani disindim. Tabii daha
cok, babasiyla yaptiklari o milkemmel dans esnasinda cevre-dekileri
gurur ve sevingle stzdigl anlar... Ben de elimde olmadan babasiyla
onu sefkatli ve sevimli bir sekilde distniyordum.

Biz o zamanlar, simdi 6len kardesimle beraber oturuyorduk. Kardesim
zaten sosyete dinyasini sevmez, pek Oyle baloya filan gitmezdi. O
glinlerde memur olabilmek ic¢in sinavlara hazirlaniyordu, dolayisiyla
dizenli bir hayat sliriyordu. Eve geldiimde yatmisti. Yastiga
gomilmiis, battaniyeyle vyarisina kadar sarilmis basina baktim. Ona
karsi sevgiyle karisik bir acima duygusu hissettim. Clinki benim
duydugum mutlulugu duymuyordu, hicbir zaman da duymamisti. Elinde bir
mumla gelen usak Petruska, beni karsilayip yardim etmek istedi. Onu,
yardima ihtiyacim yok, diyerek gdnderdim. Usadin uykulu ylizi ve
daginik saclari bana c¢cok dokunmustu. GlUriltid etmemeye calisarak, bir
kedi gibi odama siiziildiim, yatadimin iistiine oturdum. Oylesine



mutluydum ki gdzime uyku girmiyordu. Biraz i1sitilmis olan oda, bana
asiri sicak geliyordu. Uniformami cikarmadan yavasca hole ciktim.
Kaputumu giyerek sokak kapisina yoneldim, sessizce disari c¢iktim.
Balodan doéndigimde saat doérdid geciyordu, iki
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saat kadar da dondigimde evde oyalanmistim. Sokada ¢iktidimda ortalik
aydinlanmisti. Tam bir karnaval havasiydi sanki. Sis vardi. Yollar
eriyen karlarin sulariyla kaplanmisti, sacaklardan su damliyordu. O
zamanlar Varenka'nm ailesi, sehrin bittigdi yerde, biuyik bir tarlanin
civarinda oturuyorlardi. Tarlanin bir ucunda gezme yeri, digder
ucundaysa kiz enstitiisii vardi. Issiz bir sokak olan bizim sokaktan
ana caddeye ciktim. Burada hem yaya ylUrliyen insanlara, hem de odun
tasiyan kizaklara rastliyordum. Kizaklarain kayaklari yer yer kaldiraim
taslarina slUrtiniiyordu. Cilali hamutlarin altinda, 1slak baslarini
sirekli sallayarak kosan atlar; yikli arabalarinin yaninda buyuk
¢izmeleriyle camur c¢igneyen, omuzlarina hasir atmis arabacilar ve
sislerin ardindan epey yiiksek goriinen evler benim ig¢in &ylesine
sevimli, Oylesine anlamliydilar ki..

Onlarin evinin bulundudu tarlaya vardidimda, gezinti yerinin
bulundugu tarafta bir karalti gordim. Trampet ve flit sesleri
geliyordu oradan. Ruhumda siirekli bir sarki yankilaniyor, mazurkanin
melodileri hdléd isitiliyordu. Oysa simdi duydudum ses bambaska bir
seydi; hem sert hem de hosa gitmeyen bir mizik...

"Bu da ne?" diye disliindim, tarlanin ortasindan gecen kaygan yoldan
seslerin geldidi yere dogru yluriddim. Yiz adim kadar gittikten sonra,
yavas yavas sislerin arasindan insan karaltilarini secmeye basladim.
Galiba askerler talim yapiyor, diye diisiindiim. Oniinde &nliik ve
sirtinda yagli bir gocukla oniimde yiliriyen, o tarafa dodru ylik gotiren
bir de-
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mirciyle kalabaliga yaklastik. Siyah Uniformali askerler, iki sira
halinde karsilikli silahlariyla hazir ol vaziyetinde duruyor, hig
kimildamiyorlardi. Arkala-rindaysa trampetcilerle, flltcgliler o sinir
bozucu havayi tekrar tekrar calip duruyorlardi.

Yanimdaki demirciye:

- Ne yapiyor onlar boyle? diye sordum.

Demirci sira sira duran askerlerin gerisine bakarak, kizgin kizgin:
- Askerden kacan bir Tatar'i cezalandiriyorlar, diye cevap verdi.
Ben de ayni yere bakmaya basladim. Siralarin ortasinda bana dodru
yaklasan korkung¢ bir sey gdrdim. Beline kadar cirilciplak soyulmus,
kendisini gotiiren iki askerin tifeklerine baglanmis bir adamdi bu.
Onun yaninda da uzun boylu, sirtinda asker kaputu, basinda resmi
kasketiyle bir subay yluriyordu. O, bana hi¢ de yabanci gelmeyen
birisiydi. Cezali adam, bitin vicuduyla sarsilarak, eriyen karlara
S1p sip basarak, bir taraftan da dayak yiyerek bana dodru geliyordu;
bazen arkaya dodru disltyordu, o zaman kendisini gotiren silahli
cavuslar onu One doJru itiyorlardi. Bazen de O6ne dodru
kapaklaniyordu, o zaman da cavuslar dismesin diye tutup arkaya
¢gekiyorlardi. Ondan hi¢ geri kalmayan, uzun boylu asker de yeri
sarsarcasma sert adimlarla yandan geliyordu. Bu kirmizi yluzli, ak
biyikli, agarmis favo-rili adam, Varenka'nin babasiydi.

Her vurusta cezali adam, sanki bu ise sasiyor-
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mus gibi ¢ektidi acidan burusmus yluzinid sopanin indigi yere
geviriyor, beyaz dislerini gdstererek hep ayni sdzleri tekrar
ediyordu. Bana iyice yaklasinca so6zlerini duyabildim: "Kardeslerim,
ltitfen aciyin, kardeslerim, litfen aciyin..." Fakat kardeslerinin
merhamet etmeye hic¢ niyeti yoktu. Tatar, artik konusamiyor sadece
hickiriyordu. Bu ceza alayl benimle ayni hizaya geldiginde tam
karsimdaki bir asker ileri dodru sert bir adim atti, sopayi havada
bir 1slik caldirarak kaldirdi ve siddetle Tatar'in sirtina indirdi.
Tatar ileri dodru atildi, fakat cavuslar onu sikica tuttular; sonra
ayni sekilde bir sopa da karsi taraftan sirtina indi. Bundan sonra
bir o taraftan, bir bu taraftan... Albay, Tatar'in yaninda yuriyor,



bazen cezaliya bazen yere bakarak yanaklarini sisiriyordu. Benim
oldugum yerden gecerken bir an cezalinin sirtini gdrdim. Alaca,
kipkirmizi, 1slak ve dogal olmayan bir seydi bu. GOrdidumin insan
vicudu olduduna inanamadim.

Yanimdaki demirci:

- Of Allah'im, dedi.

Onlar uzaklasmaya baslamisti. Sltrekli ileri geri sendeleyen, acilar
icinde kivranan bu insanin lUzerine h&lad sagli sollu darbeler iniyor,
yine eskisi gibi davullar caliyor, flit otidyordu. Uzun boylu, dizgln
vicutlu albay, hi¢ istifini bozmadan cezalinin yaninda ilerliyordu.
Sonra aniden durdu, hizla askerlerden birine yaklasti. Albayin:

- Ben sana gosteririm simdi, diyen sinirli sesini duydum. Yine bosa
vuracak misin? Bosa vuracak
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misin?

Hemen arkasindan, kisa boylu, zayif askerin elinden hizla c¢ekip
aldigi sopayil ¢ilginlar gibi Tatar'in kizarmis sirtina indirmeye
basladi. Kuvvetsiz vurdugu icin, korku i¢inde ona bakan askere de
gideri eldivenli eliyle birkac¢ sert tokat atmayi ihmal etmedi.

- Yeni sopalar getirin, diye kudurmus bir képek gibi bagirarak basini
cevirdi, beni gordi. Hi¢ tanimamis gibi yapip sert sert ylzini
burusturdu, somurttu, sonra da hizla arkasina déndi. Utancimdan yerin
dibine girecektim. Sanki yliz kizartici bir su¢ islerken yakalanmisim
gibi gbzlerimi yere indirip hizla eve dogru yola koyuldum. Yolda
sirekli kuladimin ic¢inde trampetlerin ugultusu ve flit i1sliklari
yankilaniyordu. Bazen kuladima: "Kardeslerim, litfen aciyin." sesleri
dolusuyordu. Bazen de: "Bosa vuracak misin, bosa vuracak misin?" diye
albayin sinirli ve kendine giivenen haykirmalari kuladimda yankilanip
duruyordu. Icimdeyse midemi bulandiran bir keder vardi, oyle ki
birka¢ defa durakladim, o manzarayi disindikce kusacak gibi oldum.
Kendimi eve nasil attidimi hatirlamiyorum. Hemen yatip gordilklerimi
unutmak istiyordum. Fakat henliz yeni uykuya dalmistim ki birden yine
0 manzaralarin gdzUimin online gelmesiyle yatagimdan sigradim.

Albay hakkinda:

- Demek ki o, benim bilmedidim bazi seyleri biliyor, diye disinmeye
basladim. Belki ben de onun
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bildiklerini bilseydim, bu gordiiklerimin ne oldudunu anlar, bu kadar
Uzlilmezdim. Diisiindiim, disindim ama yine de albayin bildiklerine akil
sir erdire-medim. Ancak aksamiistii, bir arkadasima gidip sarhos
oluncaya kadar ic¢ctikten sonra uyuyabildim.

Gordiklerimin c¢cok kotld bir sey olduguna mi kanaat getirdim
saniyorsunuz? Hayir, hic¢ de Oyle degil. "Madem ki bu isler hep boyle
guvenlikle yapiliyor, herkes de bunun gerekli oldugunu distniyor.
Demek ki onlar benim bilmedigim bazi seyler biliyor." diye
distunuyordum. Cok disiundum, hatta bunu anlamaya calistim. Ama ne
kadar udrassam da olmuyordu. Bitin bunlari anlayamadidim ic¢cin de
eskiden girmek i¢in can attidim askeriyeye de bir tirld giremedim.
Hatta hig¢bir yerde cgalismadim, sizin de gdrdiginiiz gibi hic¢bir ise de
yaramadim.

Icimizden birisi:

- Biz sizin nasil hicbir ise yaramadiginizi biliyoruz, dedi. Litfen
dogru soOyleyin, siz olmasaydiniz acaba ka¢ adam hicbir ise yaramazdi.
ivan Vasilyevic icten gelen bir &fkeyle:

- E!... Bu tamamen sacma, dedi. -

- Peki ya ask, ask ne oldu? diye sordu,

- Ask mi, dedi. O glnden sonra yavas yavas soOnmeye ylz tuttu.
Varenka, her zaman oldugu gibi yine bana tatli tatli gilimstyor,
dalgin dalgin bakiyordu fakat ben o anda tekrar meydandaki albayi
hatirliyordum. Ve birdenbire icim sikintiyla doluyor, rahatsiz
oluyordum. Iste bu yiizden onunla miimkiin
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oldugunca daha az karsilasmaya c¢alistim. Bu sekilde, askim da yavas



yavas yok oldu, gitti.
Bakin goriiyor musunuz, dinyada hangi isler yizinden insanin hayata

tamamen degisiyor, yepyeni bir yola giriyor!.. Siz ise dersiniz ki...
diye bitirdi sozlerini.
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COMLEK ALYOSA

Alyosa evin klcik cocuguydu. Comlek Alyosa diye anilirdi. Bunun
sebebi: Bir glin annesi, papazin karisina onunla bir c¢démlek sit
gondermisti. O ise, yolda ¢omledi dislUrip kirmisti. Bunun icin
annesinden dayak yemis, arkadaslari da onunla "Comlek Alyosa" diyerek
alay etmislerdi. Alyosa zayif, ¢elimsiz bir cocuktu, uzun kulaklari
adeta bir yelken gibiydi. Oldukg¢a iri bir burnu vardi. Cocuklar,
"Alyo-sa'nin burnu sanki tepede duran kopede benziyor" diyerek onu
kizdiriyorlardi. Koyde okul vardi. Fakat okul, Alyosa'ya hicbir sey
Ogretmemisti. Zaten OJrenmeyi vakit de yoktu. Blyik kardesi sehirde
bir ticcar yaninda calisiyor, Alyosa da kliclik yastan beri babasina
yardim ediyordu. Daha alti yasindayken kizkardesiyle birlikte
koyunlari, inekleri otlatmaya;
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biraz daha biylylince de hem gece hem gindliz atlara bakmaya basladi.
On iki yasina geldiginde artik tarlayi sirebiliyor, araba
kullanabiliyordu. Pek 0Oyle glicli kuvvetli olmamasina radmen becerikli
ve daima neseliydi. Cocuklar onunla alay etseler de, o, ya susar vya
da gllerdi. Babasi tarafindan azarlansa yine susar, dinlerdi.
Azarlamasl biter bitmez yine giler, yaptidi ise devam ederdi.
Kardesini askere aldiklarinda Alyosa on dokuz yasindaydi. Babasi
Alyo-sa'yi, kardesinin yerine ticcarin yanina kapici olarak verdi.
Alyosa'ya kardesinin eski c¢izmelerini, babasinin sapkasini ve
elbisesini vererek sehre gotiirdiler. Alyosa, bu kiyafetlere dinyalar
kadar sevindi, fakat tiiccar onu gbdriince pek de memnun olmamisti.
Tliccar Alyosa'yl sbyle bir silzerek:

- Ben de Semyon'un yerine adam gibi birini getireceksin sanmistim;
sen bula bula bu stimikliyd mi buldun, ne ise yarar ki bu? diye
sOylendi.

- Her ise yarar. Araba kosmasini da, arabayla bir yere gitmesini de
bilir. Yaman c¢ocuktur. Bakma sen oOyle goriindigine, glicli ve
beceriklidir.

- Hadi bakalim. Oyleyse gdéririz elbet.

- En Onemlisi de hicbir seye itiraz etmez. Verilen her isi isteyerek
yapar.

- Peki, birak bakalim, kalsin.

Boylece Alyosa ticcarin yaninda yasamaya basladi.

Tlccarin ailesi pek kalabalik sayilmazdi. Evin
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hanimi, hanimin yasli annesi, babasiyla beraber calisan az okumus,
evli buytuk o§lu; tahsilli olan kiiciik ogluysa liseyi bitirip
Universiteye girmisti, fakat okuldan atildigdi icin simdi evde
oturuyordu. Bir de lisede okuyan kiicik kizi vardi tlccarin.

Onceleri kimsenin hosuna gitmemisti Alyosa. Hem isti basi rezillik
icinde hem de nezaket kurallarindan habersizdi. Herkese "sen" diye
hitap ediyordu. Buna radmen herkes ona cabucak alisiver-misti.
Kardesinden daha iyi calisiyor, hicbir seye itiraz etmiyordu. Her ise
onu génderiyorlar, o da bikmadan usanmadan kosuyor, bir isi bitirir
bitirmez diJerine geg¢iyordu. Aynen evdeki gibi burada da bitin isler
onun sirtina kaliyordu. O, calistikca daha da fazla is
buyuruyorlardi. Evin hanimi, hanimin annesi, asg¢isi, usadi kdh suraya
k&h buraya kosturuyorlar, bir an olsun bos birakmiyorlardi. Alyo-
sa'nin etrafinda siirekli "Kos kardes" ya da "Alyosa, bak sakin
unutayim deme" gibi sdzler duyuluyordu. Alyosa slrekli oraya buraya
kosuyor, ugrasiyor, hicbir seyi unutmuyordu. Her ise yetisiyor, hep
guiliuyordu.

Kardesinin c¢izmeleri cabucak eskiyivermisti. Efendisi, paramparca
olmus c¢izmelerinin arasindan goriinen ¢iplak parmaklarina kizmis,
pazardan yeni bir c¢ift ¢izme alinmasini emretmisti. Hemen yeni



¢cizmeler alindi. Alyosa buna c¢ok sevinmisti. Fakat ayaklari yine eski
ayaklardi. BUtin gln oraya buraya kosmaktan perisan olan ayaklari
gece cok kotl sizliyor, kipkirmizi kesiliyordu. Bir de babasi maasini
almaya gelince, tlccar c¢izmelerin parasinli maa-
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sindan kesecek diye cok korkuyordu.

Alyosa, kisin safak vakti kalkiyor, odun kesiyor, avluyu temizliyor,
ineklere ot veriyor, atlari su-layip yemliyordu. Ardindan sobalari
yvakiyor, efendilerinin ¢izmelerini temizliyor, elbiselerini
fircaliyor, semaverin atesini yakiyor, kiillerini temizliyordu. Sonra
ya vekilhar¢ cadirip esya tasitiyor ya da asc¢il kadin hamur
yogurmasini sOylilyor, tencereleri ovduruyordu. Daha sonra da ya eline
bir not verip sehre ya da tiiccarin kizini okuldan almasi ic¢cin liseye
gbnderiyorlardi. Sonra hanimin annesi i¢in neftyadi almaya
gbnderiliyordu. Bunlara radmen "Lanet olasi, nerelerde kaldinl?"
diyerek bir de azar isitiyordu. Fakat bir is c¢ikarsa "Canim nicin siz
gidecekmissi-niz, Alyosa simdi gider, halleder. Oyle dedil mi
Alyosa?" diye onu buluyorlardi. Zavalli Alyosa da kosuyordu.
Kahvaltisini ayakta yapiyor, yemedini de c¢ok seyrek herkesle beraber
yiyebiliyordu. Asc¢i kadin hem yemede herkesle beraber gelmedidi icgin
kiziyor hem de acidigindan ©Jlen ve aksam ona sicak yemek ayiriyordu.
En c¢ok da arefe ve bayram ginleri is oluyordu. Fakat Alyosa da en c¢ok
bayramlara seviniyordu. Cinkl ona bayram bahsisi veriyorlardi. Bu
para ¢ok bir sey sayilmazdi, altmis kapik filan toplaniyordu, fakat
neticede bu kendi parasiydi. Diledigi gibi harcayabilirdi. Zaten
maasinin yizinid bile gordidl yoktu. Babasi gelip maasini alir,
Alyosa'ya da "niye c¢izmelerini c¢abucak eskitiyorsun?" diye
soylenirdi.

Bahsislerden iki ruble biriktiginde asc¢i kadi-
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mn tavsiyesiyle kirmizi, orme bir kazak almisti kendine. O kazagi
giyince dinyalar onun olmustu.

Alyosa her zaman az konusur, konusacadili zaman da cabuk ve kisa
sOylerdi. Ona bir sey yapmasini emrettikleri zaman ya da su isi
yvapabilir misin dedikleri zaman, hi¢ c¢ekinmeden: "Elbette, hepsini
yaparim" der ve yapardi da...

Dogru diurtst hicbir dua bilmezdi. Eskiden annesinin 6grettigi bazi
dualar vardi, onlari da zamanla unutmustu. Buna ragmen sabah aksam,
kendi halinde, bilir bilmez dua ederdi.

Bu sekilde Alyosa, burada bir bucuk yil yasadi. Ikinci yilin
ortalarinda hayatinda olaganisti bir olayla karsilasti. Bu durum onu
hayretler icinde birakmis ve su gercedi 6Jretmisti. Insanlarin
birbirle-rine maddi ihtiyac¢tan dolayi olan bagliligindan farkli
birbadghhk .daEaTxaMTT"EaTbu badglilik ¢izme temizlemek, carsiya
alisverise gitmek ya da at sirmek gibi kisisel menfaate dayanan bir
sey dedil de baska bir adama hizmet etmek, onu oksamak gibi bir
seydi. Alyosa, iste bu adamin ta kendisiydi. Bunu asc¢i Ustinye'den
O0grenmisti. Zavalli Ustinyecik oksliz ve ¢ok gencti. O da ayni Alyosa
gibi c¢ok caliskandi. Alyosa'ya acimaya baslamisti. Alyosa da ilk defa
Us-tinye'ye hizmet dedil, kendisinin lazim oldudunu anladi. Annesi
ona acidigdi zaman bunu tam olarak an-layamiyordu. Bunun bdyle olmasi
gerektigdini saniyordu. Bu, aynen insanin kendini disiinmesi, acima-
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s1 gibi bir seydi. Bu yakin ilginin baska bir sebebi oldugdunu
anliyordu. Cunkd Ustinye bir yabanciydi, buna radmen ona aciyor,
comlekte yagli lapa ayiriyor, yemek yerken ellerini c¢enesine
dayayarak onun yemek yemesini izliyordu. Alyosa da ona bakiyor,
Ustinye yliziine bakip gllerken o da gtliyordu.

Bu, Alyosa ic¢in Oylesine yeni ve tuhaf bir duyguydu ki baslarda onu
korkuttu. Bu duygularin calisma temposuna engel olacadini anladi.
Fakat yine de Ustinye'nin yamadidi pantolonlari giyerken memnun
oluyor, giilimseyerek basini salliyordu. Is yaparken ya da yolda
yurirken sik sik Ustinye'yi distniiyor "Ah Ustinye" diye i¢ cekiyordu.



Ustinye ve Alyosa her seyde birbirlerinin yardimina kosuyorlardi.
Ustinye, biitiin hayatini, basindan gecenleri ona anlatmisti. Oksiiz
kalisini, teyzesinin onu alip sehre hizmet¢i olarak verisini,
tliccarin oglunun aptalca tekliflerini ve ona haddini bildirmesini
uzun uzun anlatmisti. O, konusmayl ¢ok seviyordu, Alyosa da
dinlemeyi... Alyosa, sehirlerde birbiriyle evlenen usak ve asci
kadinlari c¢cok duymustu. Bir keresinde Ustinye ona: "Seni ne zaman
evlendirecekler?" diye sormustu. Alyosa da bilmedigini fakat koyden
evlenmeye niyeti olmadigini sdylemisti.

Ustinye:

- Disindigin biri var mi yoksa? diye sordu.

- Bana kalsa seninle evlenirdim, varir miydin?

- Seni gidi ¢omlek seni; bunu nasil da kolaylikla sdyleyebiliyorsun,
diyerek kevgirle sirtina wvurdu.
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Neden varmayayim?

Paskalya bayraminda babasi maasini almak icin sehre gelmisti.
Ticcarin karisi, Alyosa'nm Ustinye ile evlenmek istedigini duymus ve
buna ¢ok cani sikilmisti. Kocasina: "Hamile kalirsa, cocuduyla ne ise
yarar ki?" deyip duruyordu.

Alyosa'nm babasi tluccardan para alirken:

- Nasil, oglumdan bir sikayetiniz var mi? diye sordu. Size
sOylemistim, hicbir seye itiraz etmez, her ise kosar, iyi huyludur.
- Iyi olmasina iyi de aptalca seyler diisiinmeye basladi. Bizim asczi
kizla evlenecekmis. Ben evli adami calistiramam, c¢inkl isime uygun
degil.

- Bak sen su budalaya! Siz lzilmeyin. Ben onunla konusup bu
fikrinden caydiriraim.

Mutfada giderek masaya oturdu. Alyosa'yili beklemeye basladi. Alyosa
ise sagda solda is pesinde kosuyordu, nihayet nefes nefese geldi.
Babasi:

- Ben de seni akli basinda bir adam sanmistim. Fakat senin kafanda
neler var? dedi.

- Benim kafamda bir sey yok.

- Nasil yok? Evlenmek istiyormussun. Zamani gelince ben seni
evlendirecedim. Fakat sehir strtik-
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leriyle dedil, sana yakisan biriyle evlendirecegim.

Babasi pek cok nasihat etti. Alyosa durdu, derin derin nefes alarak
babasini dinledi. Babasi sdzlerini bitirince gilUmseyerek:

- Peki, dediginiz gibi olsun, dedi.

- Hah, soéyle!

Babasi gidip Ustinye'yle basbasa kalinca (Us-tinye zaten bitin
konusulanlari kapinin arkasindan dinlemisti) dedi ki:

- Bizim is olmayacak galiba. Babami duydun dedil mi? Kizdi,
evlenmemize karsi c¢ikti.

Ustinye, aci ic¢inde gdzyaslarini beyaz onligliy-le silerek sessizce
agliyordu.

Alyosa dilini saplatti:

- Fakat onu dinlememek olmaz ki! Mecburen vazgececegdiz.

Aksam Usti tliccarin karisi panjurlari kapatmak icin c¢adirdidinda:

- Nasil, babanin nasihatlerini dinledin mi? Bu-dalaliklari
sikardinjtmjkafandan, diye sordu.

- Evet, c¢ikardim diyerek gltildi, sonra da oracikta aci aci
gbzyaslarina boguldu.

Alyosa, bir daha Ustinye'ye evlilikten s0z etmemis, eskisi gibi
yasamaya devam etmisti.
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Oru¢ zamanl gelince vekilharg, Alyosa'yil damdaki karlari temizlemesi
icin gdbndermisti. O da c¢ikip bitin karlari temizlemisti. Fakat donmus
karlari koparmaya calisirken, ayagi kaydi ve elindeki kiire-giyle
birlikte damdan asadi yuvarlandi.

Talihsiz delikanli karlarin iUstiine dedil de demir kapinin sacadinin



Ustline dismistii. Bunu gbren Ustinye ve ev sahibinin kizi hemen yanma
kosmus, aciyarak sormuslardi:

- Alyosa, bir yerin incindi mi?

- Dustuim sadece, zarari yok.

Kalkmaya calisti. Ama kalkacak glici bulamadi kendinde. Gilumsedi.
Kaldirip kapicinin odasina gdtirdiler. Hastabakici geldi, muayene
etti, neresinin en c¢ok agrididini sordu.

- Her yerim agriyor. Fakat zarari yok, geger... Beyefendi kizar diye
korkuyorum. Babami haberdar ederseniz iyi olur.

Alyosa iki gin iki gece yatti. Uclincii gin papaza gdnderdiler.
Ustinye aci ig¢inde:

- Ne o Alyosa, yoksa &6lecek misin? diye sordu.

- Sonsuza kadar yasayacak dediliz ya Ustinye. GUnin birinde hepimiz
O0lecegiz.

Alyosa her zaman oldudu gibi c¢abuk ve kisa konustu:

- Beni disindigin i¢in sagol Ustinyecidim se-
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ninle evlenmemize izin vermediklerine seviniyorum simdi. Ya
evlenseydik senin halin ne olurdu. Bak, simdi boyle ne kadar iyi, ne
kadar isabetli oldu.

Papazla birlikte sadece elleriyle ve kalbiyle dua ediyordu. Icinden
ise sunlar gecgiyordu: "EJer soz dinler, kimseyi lzmezsen hem bu
dinyada hem de Oblir dinyada senin ic¢in hayirli olur."

Cok az konusuyordu. Devamli su icmek istiyor, bir seye sasip

duruyordu.

Sasti, sasti. SOyle bir gerildi ve 06l1dd.
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ILYAS

Ufa kentinde yasayan, Ilyas adli bir Baskir vardi. Babasi onu
evlendirdikten bir sene sonra 61dii. Ustelik fazla bir miras da
birakmamisti. ilyas'in o zamanlar yedi kisrak, iki inek ve yirmi de
koyunu vardi. Fakat cok becerikli birisiydi. Cok gecmeden servetini
artirmaya basladi. Butin gun karisiyla beraber calisirdi. Herkesten
once kalkar herkesten gec¢ yatardi. Gin gectikce zenginlesiyordu.
Aradan otuz bes yi1il gectiginde biiyiik bir servetin sahibi olmustu.
Ilyas'm ikiyiiz at, yiizellibes boynuzlu hayvan, binikiyiiz de koyuna
ulasan mal varlidi goz kamastiriciydi. Cobanlar strilerini otlatir;
kisrak ve ineklerini sagan hizmetg¢i kadinlar kimiz, ya§ ve peynir
yaparlardi. Ev bolluk icindeydi. Herkes Ilyas'a imrenir ve: "Sansli
adammis, her seyi var, o0lim bile viz
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gelir ona" derdi. Ilyas, pek c¢ok taninmis insanla tanisir, slurekli
uzaklardan misafir kabul ederdi. Herkesi kabul eder beraber yiyip
icmeyi cok severdi. Kimiz, cay, Serbet ve koyun eti hemen her misafir
gelisinde hazir edilirdi. Hatta gelen misafirler ¢ok olursa kisrak
kesilir, daha blyik bir sdlen hazirlanirdi.

Iki o§lu ve bir kizi olan Ilyas 6nce cocuklarini evlendirdi. Fakir
zamaninda onunla beraber ¢alisan, zorluklari gddlisleyen ogullara
zenginlesince kendilerini iyiden iyiye e§lenceye kaptirdilar. Hatta
birisi kétd bir sekilde ickiye kapildi. Bluyik odlu bir kavgada
60ldirtldi. Kucuginin ise c¢ok kotl bir karisi vardi. Bu yizden
babasinin séziinii dinlemez oldu, Ilyas da ona ayri bir ev acmak
zorunda kalda.

OFluna ayri ev acmasiyla Ilyas'm serveti biraz , azaldi. Kisa bir
slire sonra koyunlari hastaliga tutuldu ve codu 61di. Ardindan kurak
bir yi1l geldi ve ot-v lar yetisemedidi ig¢in kitlik oldu. Kis gelince
pek cok hayvani daha &61di. BUtin bunlar yetmiyormus gibi bir de
Kirgizlar ekinlerinin bluyik bir kismini c¢alip gotirdiler. Boylece
Ilyas'in serveti iyice azaldi. Isleri giinden giine kétiilesiyordu.
Bundan dolayi ¢okmlis ve eski ding¢lidini de kaybetmisti. O ihtiyar
haliyle kiirklerini, halilarini, eyerlerini, arabalarini, bitin
hayvanlarini, yani nesi var nesi yoksa her seyini satmak zorunda
kaldi. Bes parasiz kalmisti. Gelismeler &ylesine hizli olmustu ki o
bile farkinda olmadi. Ihtiyar olmalarina radmen karisiyla beraber



hizmetcilik yapmaktan baska care bulamadilar. Ilyas'in simdiki
serveti sadece Ustiindeki elbiseleri ve karisi Sam Semagi'den
ibaretti. Evini ayirdidi oglu
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uzak bir memlekete gitmis, kizi ise Olmiistii. Onlara yardim edecek
kimse kalmamisti.

Komsulari Muhammed Sah onlara merhamet etti. Bu adam, orta halli,
namusuyla yasayan birisiydi. Ilyas'm eski misafirperverlidini de
diisiinerek ona yardim elini uzatti: "Ilyas, karinla beraber gel bizde
kal. Yazlari bahcgede calisir, kisinsa hayvanlara bakarsin. Sani
Semagi de kisraklari sagar, kimiz yapar. Bitin ihtiyaclarinizi
karsilarim" dedi. Ilyas komsusuna tesekkiir etti. Karisiyla beraber
Muhammed Sah'm evinde hizmetcilige basladilar. Onceleri zor geldiyse
de zamanla alistilar.

Ev sahibi onlari yanma almakla iyi bir tercih yapmisti. Cinki bu, gln
gormiis, varlidi da yokludgu da taniyan insanlar nasil calisildigini
iyi biliyorlardi. Tembellik etmiyor, var gligleriyle calisiyorlardi.
Muhammed Sah ise bu insanlarin gecmislerini disinip, distikleri hale
baktikca tziuluyordu.

Bir giin Muhammed Sah'a uzak bir yerden akrabalari gelip misafir
oldular. Koéyiin hocasi da geldi. Muhammed Sah, Ilyas'a bir koyun
kesmesini sdyledi. Ilyas da koyunu kesti, pisirdi ve misafirlere
ikram etti. Yenilip ic¢ildikten sonra kimiz sohbeti basladi. Herkes
rahat yerlerinde keyifle sohbet ederken, islerini bitiren Ilyas
kapinin o6ninden gecti. Muhammed Sah onu goriince misafirlerden birine:
- Su gegen ihtiyari gdrdiniiz mi? Misafir:

- Go6rdim, fakat burada onemli olan nedir ki?
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- Bakin, bu adam buranin en zengin insaniydi. Adi Ilyas'tir, belki
duymussunuzdur.

- Aaa, duymaz olur muyum hic¢? Kendisini gdrmedim ama sohreti cok
uzaklara kadar yayilmisti, dedi birisi.

- Simdi hicgbir seyi kalmadi. Benim evimde hizmet ediyor. Karisi da
bizim kisraklari sagiyor.

Misafir hayretler icinde kalmistai:

- Ya, demek ki saadet iste boOyle bir seymis. Dénmedolap gibi kimini
yukariya ¢ikarir kimini asadiya indirir. Bu ihtiyar cok aci cekiyor
olmali.

- Bilmiyorum. Gordigim kadariyla rahatca, sessizce oturup isini
yapliyor.

Misafir sordu:

- Acaba onunla konusabilir miyiz, bize biraz hayatindan bahsetse.
Ev sahibi "elbette" diyerek cadirin arkasina dodru seslendi:

- Babay! (1) Karini da alip buraya gel. Bizimle birlikte kimiz icg.
Ilyas karisiyla beraber cadira girdi. Ev sahibini ve misafiri
selamladi. Sonra bir dua okudu ve kapinin yanma diz ¢oklp oturdu.
Karisi da perdenin arkasina geg¢ip ev sahibi hanimin yanina oturdu.
Il-yas'a bir tas kimiz verdiler. Ilyas, tekrar ev sahibi ve
misafirleri selamladi. Biraz kimiz ictikten sonra tasa

(1) Baskirca'da bluyik baba demektir.
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yere birakti.

Misafir soze basladi:

- Evet dede, bize bakip eski hayatini hatirliyor musun? Canin
sikiliyor mu. Onceleri cok mesuttun, simdi ise sikinti icindesin.
Ilyas giliimseyerek cevap verdi:

- Sana mutluludun, sikintinin ne oldudunu anlatsam sasar kalirsin.
Istersen kanma sor da ondan dinle. O kadindir, kalbiyle dili ayna
seyleri sOyler. Bu mesele hakkindaki her seyi anlatsin.

Misafir bu sefer perdeye doéndi:

- Nine, eski saadet ve simdiki sikinti hakkinda ne dersin?

Sam Semagi perdenin arkasindan cevap verdi:

- Sunu sOyleyeyim: Kocamla elli yil yasadik, saadeti aradik,
bulamadik. Iki yildir hicbir seyimiz kalmadi, hizmetci olarak



yasiyoruz. MeJer gercek saadet buymus, artik baska bir saadet
istemiyoruz.

Misafirler hayret etti. Ev sahibi bile saskinlik icindeydi; kalkti ve
ihtiyar kadini gérmek icin perdeyi cekti. Thtiyar kadinin elleri
gogsiindeydi, glilimseyerek kocasina bakti. Kocasi da ona glulimsedi.
Bir daha tekrarladi:

- Gercgedi soyliuyorum, saka dedil bunlar. Elli yil saadeti aradik,
zengin bile olduk ama onu bulamadik. Simdiyse hicbir seyimiz kalmadai,
hizmet¢ilik yapiyoruz. Fakat Oyle bir saadeti yakaladik ki baska
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bir saadet istemiyoruz.

- O halde soyleyin bakalim, simdiki bu saadetiniz nasil bir
saadettir?

- Nasi1il m1? Iste sOyle bir saadet: Biz zenginken kocamla bir saat
bile rahat yizt gormiyorduk. Ne konusabiliyor, ne Obiir dinyayi
diistinebiliyor, ne de ibadet edebiliyorduk. Isten baska bir sey
disinemi-yorduk. Misafir gelir, onu agirlamak ic¢in bin bir cesit
sikintiya girerdik. Bizi ayiplamasinlar diye ne yapacadimizi, nasil
agirlayacadimizi sasirirdik. Misafir gidince bu defa hizmetcilerin
derdi baslardi. Onlar az calisip cok yemek isterler, bizse malimiz
azalmasin isterdik. Bdylece giinaha girerdik. Obiir yandan taylarai,
danalari kurt kapmasin, ekinlere hirsiz girmesin diye udrasir
dururduk. Yatardik uyku tutmazdi, koyunlarin kuzulari ezmelerinden
korkardik. Cikar geceleyin dolasirsin, biraz rahatlar gibi olursun.
Fakat bu sefer de kis ig¢in yem derdine diisersin. Sanki bunlar
yetmiyormus gibi bir de kocamla aramizda gec¢imsizlik ¢ikmisti. O
sOyle olsun der, ben boyle... Al sana bir giinah daha. Boyle bombos
islerle Omrimizi gecg¢irdik. Glinahtdrrgiinaha~~”" sltriklendik, saadete
hasret yasadik. =~~~ J

- Peki ya simdi?

- Simdi, kocamla kalkariz glizel glizel konusuruz. Minakasa edip
birbirimizi dzecek bir seyimiz yok. Tek isimiz ev sahibine hizmet
etmek. Elimizden geldidince ev sahibimizin isini goririz, onun mali
daha da co§alsin diye u§rasiriz. Isten doniince yeme§i hézir buluruz.
Stirekli yemek wvar, kimiz var. So-
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guk glinler ig¢in her tirli giysi var. Kocamla sohbet etmek ig¢in, Ooblr
dinyayi distnmek icin, Allah'a ibadet etmek icin bol bol vaktimiz
var. Saadeti elli yil aradik ama sonunda bulduk.

Misafirler gtldiler.

Ilyas séze girdi:

- Gilmeyin kardeslerim”™ bunlar bos so6z degil,

saka degil”JnsanJiayatidiribu. Eskiden ben de karim da aptalmisiz
meder. Servetimizi kaybettik diye agliyorduk. $Simdi Allah bize gercek
saadeti gosterdi. Bunlari size eglenin diye dedil sizin iyiliginiz
icin anlatiyoruz.

Hoca so&ze karisti:

- Bu s6z hak soziudir. Ilyas hakikati soyliiyor. Bunun Kur'dn'da da
yeri var.

Misafirler birden giilmeyi biraktilar, dislinceye daldilar.
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MiNiK Afacanlar Biylklerden

Akilli Cikti

"DoJrusu size derim: Siz donmez ve klicik cocuklar gibi olmazsaniz
gbklerin meleklituna asla girmeyeceksiniz."

Bu yi1l Paskalya erken gelmisti. Insanlar kizaklari heniiz yeni
birakmisti. Catilarda ve evlerin bahcelerinde karlarin bir kismi héaléa
erimemisti. Eriyen karlarin sulari da koyin sokaklarinda birikintiler
halindeydi. Karsilikli iki avlunun bulundudu bir sokakta da biraz
bluylkce bir su birikintisi meydana gelmisti. Karsilikli avlulardan
¢ikan iki minik kiz oynamak ic¢cin oraya geldi. Kizlardan birisi
digerin-

(1) Incil, Matta, XVIII, 3.
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den daha biyukti. Her ikisine de anneleri yeni sa-rafanlar (1)
giydirmislerdi. Kiclik olanin sarafani mavi, biyugininki ise sari ve
daha siisliiydii. Ikisinin de baslannda kirmizi basdrtiileri vardi. Once
kilisedeki bayram torenine katildilar. TOrenden hemen sonra su
birikintisinin yanina geldiler. Once birbirlerine elbiselerini
gosterdiler, sonra da bir glizel oynamaya basladilar. Fakat ikisi de
suya girmek istiyordu. Kicik kiz dayanamayip ayakkabilariyla suya
girecekti ki bluytigl hemen atildi: "Dur girme, annen kizabilir.
Ayakkabilarimizi c¢ikartip ikimiz birden girelim" dedi. Ayakkabilarini
cikarip suya girdiler. Karsilikli birbirlerine dogdru ylirimeye
basladilar. Kiclk olani neredeyse dizlerine kadar suya girmisti:
"Akuliska, burasi derin galiba, korkuyorum" diye badirmaya basladi.
Digeri: "Korkma, daha fazla derinlesmez. Bana dodru yaklas" diyerek
onu yatistirmaya calisti. Birbirlerine dodru yaklasmaya basladilar.
Akulka: "Dikkatli olmalisin. Uzerime su sicratma, yavas yuri" diye
badirdi. Daha sézini yeni bitirmisti ki kiicik birden heyecanlandi.
Ayaklarini suya Oyle bir vurdu ki Akulka'nin sarafani bastan asagi
1slandi. Sarafani kirlenmis, kizcadizin ylizi pis sularla boyanmisti.
Sinirlenip kiclk kiza sOvmeye basladi ve dovmek icin lzerine yuriddu.
Kotl bir sey yaptidini anlayan ufaklik hemen sudan ¢ikip evine
kosmaya basladi. Bu sirada Akulka'nin annesi oradan gec¢iyordu.

Kizinin Ustini basini gdrince: "Nerde kirlettin elbiseni edepsiz"
diye bagirdi.
"Kliclik kiz bilerek iUstime su sicratti." diyerek

(1) Rusya'da kadinlarin giydidi bir c¢esit kolsuz, uzun elbise.
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Akulka kendini savunmaya c¢alisti. Akulka'nm annesini bunun dzerine
kicik kizi tutup ensesine bir tokat yapistirdi. Hemen kiicik kizin
annesi de sokaga firladi. Komsusuna: "Nicin kizimi doviyorsun?" diye
badirmaya basladi. Komsusu da ona karsilik verince basladilar agiz
dalasina. Yikselen sesleri duyan erkekler de disariya firladilar.
Sokakta tam bir curcuna basladi. Herkes bir seyler sdéyliuyor kimse
kimseyi dinlemiyordu. Bagirdilar cagirdilar, biri digerini itti.
Neredeyse biuylik bir kavga baslayacakti. Bu esnada Akulka'nin ninesi
geldi: "Sizler ne yapiyorsunuz? Bugin bayram, gilip eflenecedinize
birbirinizi kiriyorsunuz. Bu yaptiginiz glinahtir" diyerek erkekleri
yatistirmaya calisti. Kimsenin kadincadizi dinlemeye niyeti yoktu. Az
daha onu bile yere yuvarlayacaklardi. Bu arada Akulka ve kiucik kiz
tekrar barismislardi. Boyle olmasa zaten ihtiyar kadin erkekleri zor
ayirirdi birbirinden.

Akulka sarafanmdaki lekeyi temizledi, tekrar su birikintisine daldi.
Yerden bir tas alip suyu sokaga akitmak icin birikintinin kenarindaki
topradi kazmaya basladi. Kicik de ona yardim ediyordu. Eline aldigi
yonga ile kiiclik bir hendek acti. Koyliler yumruklasmaya baslamislardi
ki kiictk kizlarin actidi hendekten ihtiyar ninenin durdudgu yere dogdru
su akmaya basladi. Minik afacanlar kendi yaptiklari bu sevimli
derenin etrafinda kosusmaya basladilar. Akulka: "Haydi tut Malasa,
tut!" diye badirdi. Kicligl de bir seyler soOyleyecekti ama glilmekten
ko-nusamiyordu ki'!

Kizlar kosup egleniyor, odun parcaciklarinin
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sudaki ylzisiine bakarak giiliyorlardi. Bdyle oynayarak koylilerin
yanma kadar geldiler. Ihtiyar nine cocuklari goériir gérmez, kavga eden
bluylklere: "Koskoca adamlarsiniz, Allah'tan korkun. Su kizlar ic¢in mi
kavga ediyorsunuz! Bakin onlar her seyi unutmuslar bile, glle oynaya
kosusuyorlar. Sizden cok daha akilli c¢iktilar." dedi.

Koylilerin yiizleri kizarmisti. Once kizlara baktilar. Sonra kendi
hallerine bakip glilmeye basladilar. Evlerine donerken biutin
koylilerin ylzinden glilicikler sagiliyordu.
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