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LEV NIKOLAYEVIÇ TOLSTOY
28 Ağustos 1828 tarihinde, Moskova'nın güneyinde, asil bir ailenin 
çocuğu olarak doğdu. Babası Kont Nikolay İlyiç Tolstoy, 1812 yılı 
Napolyon savaşlarına katılmış emekli bir yarbaydı.
Tolstoy çocukluğunda, ağabeyi Nikolay'dan çok etkilenmiş, 
ergenliğinde Rousseau okumuş, gençliğinde önce Doğu dilleriyle 
ilgilenmiş, daha sonra hukuku tercih etmiştir. Ancak yalın ve parlak 
dehası onu özgür olmaya itince, hukuk fakültesini de ter-ketmiştir.
Tolstoy uzun bir süre seyahat etmiş, tabiatı ve insanı incelemiştir. 
Batı'yı ve kendi ülkesini, insanlarını tanımış, yeni bir pedagoji 
sistemi geliştirmiştir.
Tolstoy çağını çok iyi gözlemiştir. Aristokrat sınıfın amaçsız, 
debdebeli yaşantısına ateş püskürmüştür. Onun, 'İnancımın Niteliği", 
"Dogmatik Din Biliminin Eleştirisi" ve "Sanat Nedir" adlı eserleri 
Tolstoyizm'in tefsirleri niteliğindedir.
Tolstoy romanlarında, insanoğlunun ne kadar değişik karakterli 
olduğunu vurgular. "Savaş ve Barış" ve "Anna Kareni-na" insan 
tahlilleri ve canlı tasvirler bakımından birer başeserdir.
Tolstoy, Shakespeare'den sonra dünya dillerine en çok tercümesi 
yapılan yazardır. Sadece 1888-1908 yılları arasında, çeşitli dünya 
dillerine çevrilen eserlerinin sayısı 20 milyonu bulmaktaydı.
Tolstoy'un kendini arayış serüveni ölünceye kadar sürdü. Karısı bile 
onu anlamadı. Tolstoy, bir çocuk gibi küstü ve kaçtı. 82 yaşındaki 
ihtiyar adam, karanlık ve yağışlı bir 28 Ekim gecesinde köyünden 
ayrıldı. Yolda hastalandı. 7 Kasım 1910'da küçük bir tren 
istasyonunda hayata veda etti.
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Sunuş
Tolstoy'un yaratıcıyı ararken yaşadığı süreç son derece dikkate 
değer. Henüz küçücük bir çocukken, saf bir imanla dua eden Tolstoy, 
ilk darbeyi ağabeyinden alacaktır. Ağabeyinin etkisiyle düştüğü 
materyalizm batağından büyük ıstırapların sonunda kendini kurtaran 
Tolstoy, Tanrı'yı bulur. Fakat bulduğu Tanrı, hristiyanlığın 
Tanrısı'ndan çok daha farklıdır. Bu yüzden, tahrif edilmiş bu dine 
getirdiği haklı eleştiriler, o yıllarda büyük gürültüler koparmıştır.
Tolstoy'daki arayış hayatının sonuna kadar sürmüştür. Geldiği 
noktanın ise, varış noktası olarak kabul edilemese bile 
hristiyanlığın bulunduğu noktadan çok daha ileride olduğu apaçık 
ortadadır.
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Büyük romancı Tolstoy, Savaş ve Barış, Anna Karenina gibi şaheserleri 



verdikten sonra, yazarlığının en olgun döneminde hikâye yazmaya 
başlamıştır. Tolstoy, din ve ahlâk felsefesini, özellikle bu 
hikâyelerinde net bir şekilde ortaya koymuştur.
İnsan Ne İle Yaşar adlı kitabımızda dört hikâyesini sunduğumuz 
Tolstoy'un, bu kitabında da yine sizi etkileyeceğine inandığımız yedi 
hikâyesine yer veriyoruz. Şule Yayınlan, sizleri Tolstoy'u daha 
yakından tanımaya davet ediyor.
Şule
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ATEŞİ KIVILCIMKEN SÖNDÜRMELİ
Köyün birinde, İvan Sçerbakov adlı bir köylü yaşıyordu. Hali vakti 
yerinde, güçlü, kuvvetli ve köyün en çalışkan adamıydı. Üç oğlu 
vardı. Bunlardan biri evli, diğeriyse nişanlıydı. Yeni yeni 
yetişmekte olan üçüncü oğluysa, tarlada atların peşinde çift sürmeye 
başlamıştı. İvan'ın karısı, ev işlerini adamakıllı yürüten becerikli 
bir kadındı. Büyük gelini de yine aynı şekilde akıllı ve çalışkandı. 
Aile düzenleri gayet iyi, işleriyse yolundaydı. Ev halkından sadece, 
İvan'ın ihtiyar babası çalışmıyordu. Çünkü bu adamcağız yedi yıldır 
nefes darlığı yüzünden yatağa mahkum bir şekilde yaşıyordu. İvan'ın 
hayvanları kendilerine yetecek kadar fazlaydı: Üç at, bir tay, bir 
danalı inek ve onbeş tane de koyun. Kadınlar, ev halkının 
elbiselerini dikip tarlada çahşıyor-
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lardı. Erkeklerse kendi işleriyle meşguldüler. Ekmeklik buğdayları 
yetiyor da artıyordu bile. Yetiştirdikleri yulafı satıp, hem 
vergilerini ödüyorlar hem de masrafları karşılıyorlardı. Sözün 
kısası, bu halleriyle rahat bir hayat sürebilirlerdi. Fakat yan 
komşuları Gordey İvanov'un oğlu Topal Gavrilo ile aralarında bir 
hırgür ve düşmanlık çıkmıştı.
İhtiyar Gordey hayattayken ve İvan'm babası da işlerinin başındayken 
bu iki komşu gayet iyi geçinirlerdi. Kadınlar elek ya da kova; 
erkekler de çuval ya da acil değiştirilmesi gereken bir araba 
tekerleği lazım olduğu zaman iki taraf da birbiri için elinden gelen 
her şeyi yapardı. Diyelim ki birisinin danası diğerinin harman yerine 
girdi; beriki dana sahibine sadece: "Harmanı henüz kaldırmadık, şu 
danayı çı-kartıver" derdi. Hayvanı alıkoymak yahut da birbiriyle 
kavga etmek akıllarının ucundan bile geçmezdi.
İhtiyarlar ömürlerini işte böyle geçirmişlerdi. Fakat evlerin idaresi 
oğullara geçince işin rengi değişivermişti.
İncir çekirdeğini doldurmayan şeylerden kendilerine sorun çıkardılar. 
İvan'm gelininin tavuğu erken yumurtlamaya başlamıştı. Gelin de, 
Paskalya bayramı için yumurta biriktirmeye karar verdi. Her gün 
gidiyor, sandıktan yumurtayı alıp biriktiriyordu. Bir gün çocuklar 
tavuğu ürküttüler, tavuk da çitin üzerinden atlayıp komşunun avlusuna 
kaçtı. Orada yumurtladı. O esnada kulübede bayram te-mizliğiyle 
uğraşan genç kadın, tavuğun gıdakladığı-nı duydu fakat "sonra 
alırım" diyerek ilgilenmedi.
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Akşam ambara uğradığında sandıkta yumurta olmadığını gördü. 
Kaynanasına, kaynına sordu, onlar almamıştı. Küçük kaynı Taraska ona 
dedi ki: "Senin tavuğun komşunun avlusuna yumurtladı; orada 
gıdaklayıp sonra da dönüp buraya geldiğini gördüm." Genç kadın, 
gözlerini yumdu ve horozun yanma çökmüş olan tavuğa baktı. Adeta ona, 
nerede yumurtladığını sormak istiyordu. Fakat hayvan pek cevap 
verecek gibi görünmüyordu! Bunun üzerine, o da komşusunun evine 
gitti. Onu ihtiyar kadın karşıladı:
- Buyur kızım, ne istiyorsun?
-  Benim tavuk sizin avluya girmiş, buraya mı yumurtladı acaba nine?
-  Tavuğunun yüzünü bile görmedik kızım. Bizim tavuklar da uzun 
zamandır yumurtluyorlar. Biz kendi yumurtalarımızı biriktiriyoruz, 
başkasının yumurtasına ihtiyacımız yok. Kızım biz başkasının 
avlusundan yumurta toplamaya çıkmıyoruz.
Genç kadın çok sinirlendi ve ağır konuştu. Komşu kadın da ona ağır 
ağır cevaplar verdi. Derken kavgaya başladılar. O sırada sudan 



dönmekte olan İvan'ın karısı da karıştı kavgaya. Dışarıya fırlayan 
Gavrilo'nun karısı, doğru yanlış bir sürü olay sayarak komşularına 
söylemedik laf bırakmadı. Ortalık bir anda curcunaya dönmüştü. Herkes 
birbirine bağırıyor; kim, kime, ne diyor belli olmuyordu. Yok sen 
söylesin, yok sen böylesin, sen hırsızsın, sen pissin, ihtiyar 
kaynatanı açlıktan öldürüyorsun, dinsizsin diyerek birbirlerine 
söylemediklerini bırakma-
lı
dılar.
- Ya sen, sen de dilencinin tekisin, eleğimi çalıp parçalamadın mı! 
Bizim sırığımızı da çaldın, geri versene!
Sırığı kapayım derken suyu döktüler, başörtülerini yırttılar, saç 
saça baş başa kavgaya giriştiler. Bu arada tarladan dönen Gavrilo da 
karısından yana çıkarak kavgaya karıştı. İvan ve oğlu da evden koşa 
koşa gelip kavgaya girdiler. İvan güçlü kuvvetli birisiydi. Herkesi 
sağa sola savurup Gavrilo'nun sakalından yakaladı ve bir avuç kıl 
kopardı. Allah'tan halk hemen yetişti de daha büyük bir kavga 
önlenmiş oldu.
İşte aralarındaki düşmanlık böyle başladı.
Gavrilo, koparılmış sakallarını bir kağıda sarıp:
- Ben bu sakalı, şu çil suratlı Vanka yolsun diye uzatmadım ya, 
diyerek bucak mahkemesine başvurdu.
Karısı da herkesin yanında övünüyor, İvan'ı mahkeme edip Sibirya'ya 
sürdüreceklerini anlatıyordu büyük bir zevkle. Aradaki düşmanlık 
böylelikle günden güne artıyordu.
Yataktaki hasta ihtiyar, baştan beri onların barışmalarını söylüyor: 
"Boş yere kavga çıkardınız. Düşünsenize, bir yumurta yüzünden 
birbirinize düştünüz. Alt tarafı yumurta bu, belki de çocuklar 
almıştır, ne çıkar bundan canım? Herkesin rızkını Allah verir. Biri 
size kötü konuştuysa, ona kızmayın,
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iyi konuşmasını öğretin. Kavga ettiniz de ne oldu sanki? İlk defa mı 
oluyor böyle bir şey? Hadi canım barışın artık. Dargınlığı uzatmak 
iyi değildir." diyerek sürekli aralarını bulmaya çalışıyordu.
Gençler ihtiyarın saçmaladığım düşünerek ona hiç aldırmadılar.
İvan komşusuyla barışmaya yanaşmadı:
- Ben onun sakalını yolmadım, o kendisi bilerek yoldu. Üstelik, onun 
oğlu benim üstümü başımı yırttı, düğmelerimi kopardı. Bakın şu 
gömleğime, dedi.
İvan da mahkemeye başvurdu. Hem sulh mahkemelerinde hem de bucak 
mahkemelerinde davalarına bakılmaya başlandı. Aynı günlerde 
Gavrilo'nun arabasının, önünü arkaya bağlayan tahtası kayboldu. 
"Tahtayı İvan'ın oğlu çalmıştır, onu geceyarısı pencerenin önünden 
geçip arabanın yanına gittiğini gördük." dedi kadınlar. Başka bir 
akraba kadınsa, o tahtayı İvan'ın oğlunun çalıp meyhaneciye sattığını 
iddia etti.
Böylece onlara yine mahkeme yolu göründü. Her geçen gün evler 
arasında kavga gürültü daha da arttı. Çocuklar da büyüklerden 
öğrendikleri gibi birbirlerine küfür etmeye başladılar. Kadınlar 
ırmak kenarında çamaşır yıkarken sürekli ağız dalaşı yapıyorlardı.
Önceleri erkekler birbirlerine iftira atıyorlardı fakat zamanla 
gerçekten bilerek hırsızlığa başladılar. Kadınları, çocukları da 
kışkırttılar. Hayat gün-
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den güne daha da çekilmez oluyordu. Ivan Sçerba-kov ve Topal Gavrilo, 
gerek köy heyetinde, gerek bucak ve gerekse sulh mahkemelerinde 
birbirlerinden davacı olarak herkesi bıktırıp usandırdılar. Her gün 
biri diğerini bir cezaya çarptırıyordu. Birbirlerine kötülük yaptıkça 
aralarındaki düşmanlık da gittikçe büyüyordu. Köpekler birbirleriyle 
dalaşırken, ne kadar birbirini ısırırlarsa o kadar kızarlar. Bu arada 
köpeklerden birine arkadan bir sopa vursanız, öteki köpek yaptı 
sanarak berikinin kızgınlığı daha da artar. Bu köylüler de adeta bu 
iki köpek gibi olmuşlardı. Mahkemeye başvuruyorlar, biri diğerini 
cezaya çarptırıyor, öteki de hemen "Bak gör, ben bunun acısını senden 



nasıl çıkartacağım" diyerek kinini daha da artırıyordu. Bu şekilde 
tam altı yıl geçti. Yataktaki ihtiyar sürekli öğütler veriyordu:
- Çocuklar, beni dinleyin. Sizler ne yaptığınızın farkında 
değilsiniz. Birbirinizle kavga edeceğinize, işlerinizle ilgilenseniz 
daha iyi olur. Bırakın artık bu eski hesapları. Sonunda yine olan her 
ikinize olacak.
Fakat yine ihtiyarı kimse dinlemedi.
Kavganın yedinci yılıydı. Bir düğünde, İvan'ın gelini, Gavrilo'ya 
herkesin önünde alenen hakaret etti. Onun, atları çalarken nasıl 
yakalandığını anlattı. Zaten iyice sarhoş olan Gavrilo, kadına öyle 
bir yumruk salladı ki kadın bir hafta yerinden kımılda-yamadı. 
Üstelik bir de hamileydi. Bu durum İvan için bulunmaz fırsattı, hemen 
soluğu sorgu yargıcının yanında aldı. Onu şikayet edecek ve ondan 
kurtulacaktı. Ya hapse atarlar ya da Sibirya'ya sürerler diye 
düşünüyordu. Fakat hevesi kursağında kaldı,
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bundan bir sonuç alamadı. Çünkü muayene ettiklerinde kadın 
iyileşmişti. Ortada mahkeme için bir delil kalmadığından sorgu 
yargıcı davayı geri çevirdi. İvan buradan fayda olmadığını anlayınca 
sulh mahkemesine başvurdu. Orası da davayı bucak mahkemesine havale 
etti. İvan, bucakla uğraştı, didindi; başkana, kâtibe şarap içirdi ve 
nihayetinde Gavrilo'ya meydan dayağı cezası verdirebildi.
Mahkeme kâtibi kararı şöyle okudu: Gereği düşünüldü: "Köylü Gavrilo 
Gordeyev, bucak idaresinin huzurunda, sırtına yirmi değnek vurularak 
cezalandırılacaktır." İvan, karar okunurken Gavri-lo'nun halini 
görmek için ona baktı. Karan dinledikten sonra, Gavrilo'nun yüzü 
bembeyaz olmuştu. Kendini koridora güçlükle attı. İvan da hemen 
arkasından çıktı. Atlarını almaya gidiyordu.
İvan yolda giderken, Gavrilo'nun:
-  O bana yirmi değnek vurduracakmış. Varsın vurdursun. Sırtımı 
yaktıracakmış, yaktırsın. Göreceğiz bakalım, onun neresi yanacak, 
diye konuştuğunu duydu.
İvan bu sözleri duyar duymaz hemen mahkeme salonuna dönüp:
-  Sayın yargıçlar, evini yakacağım diye beni korkutmaya çalışıyor, 
şahitlerim de var.
Gavrilo'yu tekrar geri çağırıp:
- Söyle bakalım, böyle bir şey söyledin mi? diye sorguya çektiler.
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Gavrilo:
- Hayır, dedi ben hiçbir şey demedim. Beni istediğiniz kadar 
dövebilirsiniz çünkü yetkiniz var. Görünen o ki sadece ben haksızlığa 
uğrayıp eziyet çekeceğim, o istediği gibi konuşup hareket edebilecek.
Gavrilo bazı şeyler daha söyleyecekti fakat söyleyemedi, yüzü 
titremeye başladı. Yüzünü duvara döndü. Yargıçlar onun bu halini 
görünce şaşırdılar. Gerçekten de kötü bir şey yapmasından korktular. 
İhtiyar yargıç:
- Beni dinleyin kardeşler. Sizin için en hayırlısı barışmaktır. 
Gavrilo söyle, sen bir kadını dövmekle iyi mi ettin? Allah'tan 
kadıncağıza bir şey olmadı, yoksa katil olmuştun. Doğru mu şimdi bu? 
Gel suçlu olduğunu kabul et, önünde eğilerek selamla onu. O seni 
affeder, biz de kararımızı değiştiririz.
Mahkeme kâtibi hemen itiraz etti:
-  Bu iş kanunlara uygun değil. 117. maddeye göre iki taraf da 
anlaşmayı reddetmişti. Karar verilmiştir, tasdik etmemiz gerekir.
Yargıç kâtibe aldırmadı:
- Kes sesini, dedi, itiraz istemem. Birinci madde: Allah'ı 
unutmamalıyız, O barışı emrediyor.
Yargıç boşuna uğraşıyordu. Köylülerin barışmaya niyeti yoktu. 
Gavrilo:
- Ben kırk dokuz yaşıma geldim, evli barklı çocuğum var, ömrümde 
dayak nedir bilmem. Şimdiyse
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çilli Vanka bana meydan dayağı attırmak istiyor. Varsın attırsın. Ben 
ondan özür mözür dilemem. Fakat bunun acısını ondan çıkarmazsam bana 



da Gavrilo demesinler, diye kestirip attı.
Gavrilo'nun sesi yine titreyip kısıldı. Arkasını dönüp çıktı 
salondan.
Bucaktan evine kadar on verstlik bir mesafe vardı. İvan eve geç 
kaldı. Atı arabadan çözüp yerine bağladı. Evde kimse yoktu. Çocuklar 
tarlada, kadınlarsa hayvanların yanındaydı, onları toplayıp getirmeye 
gitmişlerdi. İvan tahta sedire çöküp düşünceye daldı. Mahkeme kararı 
okunurken Gavrilo'nun yüzünün aldığı şekli gözünün önüne getirdi. 
Canı sıkıldı. Eğer kendisine bir ceza verirlerse ne kadar kızacağını 
düşündü. Gavrilo'ya acıdı. Tam bu esnada ihtiyar ve hasta babasının 
öksürük sesi duyuldu. İhtiyar bin bir güçlükle yatağından doğrulup 
sürüne sürüne tahta sedire kadar gelip çöktü. Bu kadarcık bir hareket 
bile onu halsiz bırakmıştı. Öksürdü ve zorlukla masaya dayanarak:
- Ne oldu oğul, mahkûm etiler mi? diye sordu. İvan:
- Evet, dedi, yirmi değneğe. İhtiyar başını salladı:
-  İvan kötü yapıyorsun, çok kötü! Ona değil asıl kendine kötülük 
ediyorsun. Ne geçecek eline sanki ona meydan dayağı attırınca?
- İyi bir ders olur bu ona, bir daha da böyle şey-
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ler yapmaz.
-  Bir daha yapmayacakmış! Onun yaptıkları senin yaptıklarından daha 
mı kötü?
-  Daha mı kötü de ne demek! Az daha kadını öldürüyordu. Şimdi de 
evini yakacağım diye tehdit ediyor. O bunları yapsın, ben de gidip 
onun önünde eğileyim öyle mi? Yok öyle yağma!
İhtiyar şöyle bir iç çekti ve:
- İvan, dedi. Sen sürekli gezip dolaşıyorsun fakat ben yıllardır şu 
yatakta yatıyorum. Her şeyi gördüğünü ve benim bir şeyden haberim 
olmadığını sanıyorsun. Hayır oğlum, hayır. Asıl sen hiçbir şeyi 
görmüyorsun, gözlerini kin bürümüş. Başkalarının en küçük bir hatası 
bile gözüne geliyor fakat kendi büyük hatalarını göremeyecek kadar da 
körsün. O kötü bir şey mi yapıyor? Eğer kötülüğü yapan yalnız o 
olsaydı, ortada kötülük falan kalmazdı. İnsanlar arasında kötülük bir 
kişinin başının altından mı çıkar? En az öldüren kadar ölen de 
suçludur derler, doğru. Her ikiniz de suçlusunuz. Sadece o kötü 
olsaydı bütün bunlar başımıza gelmezdi. Onun sakalını yolan kim peki? 
Ot yığınını çalan, onu mahkemelerde süründüren kim? Sen sanıyorsun ki 
sadece o suçlu. Asıl suçlu sensin, işte felaketin kaynağı burada. Bak 
oğlum, ben böyle değildim, sana da böyle öğretmedim. Biz onun 
babasıyla iki kardeş gibiydik, yıllarca birbirimize tek kelime kötü 
laf etmeden komşuluk ettik. Onların unları bitse, karısı gelir: 
"Biraz un verebilir misiniz?" derdi. Ben de: "Git ambara, istediğin 
kadar alabilirsin" diye cevap ve-
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rirdim. Atlarım getirecek kimseleri yoktu, ben sana: "Haydi Vanka, 
komşumuzun atlarını getiriver" derdim. Bizde bir şey eksik olunca da 
gidip onlardan ister: "Gordey amca, sizde şu var mı, bu var mı?" 
derdin. O da: "Elbette, ne önemi var?" diye getirip verirdi. İşte biz 
böyle yaşamıştık. O zamanlar sizin de rahatınız yerindeydi. Peki ya 
şimdi? Az önce bir asker Plevne Savaşı'ndan bahsediyordu. Sanki sizin 
kavganız bu savaştan daha mı çetin? Sizinkisi de hayat mı? Üstüne 
üstlük bir de günaha giriyorsunuz. Sen ailenin reisisin, her şeyden 
sorumlusun. Kadınlara yahut çocuklara kavgadan, küfürden başka ne 
öğrettin. Az önce küçük Taraska, Arina teyzeye nasıl da küfrediyordu. 
Annesi de sadece dinleyip, gevrek gevrek güldü. Bu güzel bir şey mi 
yani? Bunun sorumluluğu sana ait, bilesin. Elini vicdanına koy Allah 
aşkına, böyle yaşanır mı hiç? Sen ona bir küfret o sana iki, o sana 
bir yumruk atsın sen ona iki yumruk... olmaz böyle şey! İsa bize 
böyle mi yol göstermişti! Sana birisi küfrederse sen karşılık 
vermeyeceksin, elbette bir gün o adamın da vicdanı sızlar ve pişman 
olur. İsa bize böyle öğretti. Anlıyor musun oğul, sana birisi tokat 
atarsa öteki yanağını çevireceksin, isterse bir daha vursun. Onun da 
vicdanı vardır, vicdan azabını bilir. İsa işte bize bu yolu öğretti, 
gururlanmayı değil. Niye susuyorsun, haksız mıyım?



İvan susuyor, sadece dinliyordu.
İhtiyar, şiddetli bir öksürükten sonra zorlukla kendine gelerek devam 
etti:
- İsa'nın bize kötü şeyler mi öğrettiğini sanı-
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yorsun. O daima bizim için, iyiliğimiz için uğraştı. Sen, önce kendi 
hayatına bir bak, aranızdaki bu kavgadan önce mi daha rahat 
yaşıyordun yoksa şimdi mi? Mahkemeye git, bucağa git, ıvıra harca, 
zıvıra harca, bir hesapla bakalım. Oğulların büyüdüler, şimdiye kadar 
çoktan işlerini büyütmüştün, fakat elinde para bırakmıyorsun ki. Peki 
niye böyle? Hep aynı sebepten elbette, senin gururun yüzünden. Çoluk 
çocuğunla tarlaya gidip çalışacağına mahkemelerde, surda burda 
oyalanıyorsun. Zamanında sürüp ekmezsen sonra ne biçeceksin bu 
tarladan. Bu yıl yulaf yok. Niye? Ekmek için vakit bulamadın ki. 
Şehre gidip gelmekten işine mi bakabildin? Peki mahkemede ne elde 
ettin? Düşmanlıktan başka ne kazandın? Yok oğlum, bu işlerin sonu 
yok, sen kendi işine bak. Tarlanda ailenle çalış, birisi senin 
kalbini kırarsa bağışla, büyüklük sende kalsın. Böylelikle hem 
Allah'ın emrine uymuş hem de işlerini zarara uğratmamış olursun. Şu 
dünyada ağız tadıyla hayırlı bir ömür sürersin. İvan susuyordu.
- Bana bak Vanka! Şu ihtiyar babanı dinle. Hemen arabanı hazırla, 
gidip bütün şikâyet dilekçelerini geri al. Sabaha da doğruca 
Gavrilo'ya git, onunla güzelce barış, evimize davet et. Yarın mübarek 
bayram (Meryem'in doğum günüydü). Semaverin ateşini yakarsın, bir 
şişe de votka çıkarırsın, bütün dargınlıklarınızı unutur gidersiniz 
böylece. Bu kararını karına ve çocuklarına da söyle.
İvan, derin bir iç çekti. İhtiyarın sözlerinin doğruluğunu biliyordu. 
Birdenbire rahatlayıp, kuş
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gibi hafiflediğini hissetti. Ancak bu işi nasıl yapacağını, nasıl 
barışacağını bir türlü bilemiyordu.
İhtiyar sanki onun içini okumuş gibi:
- Haydi Vanka, dedi, git ve bu işi daha da uzatma. Ateşi kryjjcımken 
söndürmeli, sonra yangının önünü alamazsın.
İhtiyar birkaç şey daha söyleyecekti fakat söyleyemedi; içeriye 
doluşan kadınlar zır zır konuşup gürültü çıkarmaya başlamışlardı. 
Onların olanlardan haberi vardı. Gavrilo'nun değnek cezası aldığını 
ve evlerini yakmak için tehditler savurduğunu biliyorlardı. Bütün 
bunlara bir de kendi marifetlerini ekleyip Gavriloların kadınlarıyla 
nasıl kavga ettiklerini anlatıp durdular. Anlattıklarına bakılırsa, 
Gavrilo'nun gelini sorgu yargıcını ileri sürerek onları korkutmak 
istemiş. Sorgu yargıcı Gavrilo'nin tarafını tutacakmış, işleri 
değiştirecekmiş. Köyün öğret-meniyse, İvan'm aleyhine Çar'a ikinci 
bir dilekçe daha hazırlamış. Bu dilekçedeyse arabadan çalınan tahta 
ile bostan meseleleri anlatılıyormuş. Bundan sonra, tarlaların yarısı 
Gavrilo'ya geçecekmiş. İvan, kadınların bu anlattıklarını dinleyince 
barışmaktan vazgeçti.
Ev reisinin işleri biter mi hiç? İvan, kadınlarla konuşmayı bırakıp 
dışarı çıktı, önce harman yerine ardından da ambara uğradı. İşlerini 
bitirip dönmeye hazırlandığında güneş batıyor, oğulları da tarladan 
dönüyorlardı. İvan onları karşılayıp işlerin nasıl gittiğini sordu, 
takımları yerleştirmelerine yardım etti. Hamutu tamir etmek üzere bir 
kenara bıraktı, sırık-
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lan ambara götürmeyi düşündü fakat hava karardığından ertesi güne 
bıraktı. Hayvanları yemledi. Gece otlatmak için, Taraska atları 
dışarı çıkaracaktı, onun için büyük kapıyı açık bıraktı. Sonra da 
kapıyı kilitledi. "Artık yemeği yiyip yatmalı" dedi kendi kendine. 
Tamir edilecek hamudu alıp içeri girdi. Gavrilo'yu da babasının 
dediklerini de unutmuştu. Fakat sofraya oturur oturmaz, çitin 
arkasından komşusunun sesi geldi. Gavrilo kısık bir sesle birisine 
küfrediyor: "Cehennemin dibine kadar yolu var, gebertmeli onu" 
diyordu. Bu sözleri duyar duymaz İvan'm yüreğine bir ateş düştü. 
Gavrilo'nun bütün küfürlerini dinleyip odaya girdi. Ateş yaktılar. 



Gelin yün eğiriyor, karısı sofrayı kuruyor, büyük oğlu çarık dikiyor, 
ortancası kitap okuyor, Taraska da gece hayvan otlatacağı için 
hazırlığını yapıyordu.
Bu küçücük yuvanın içinde her şey iyi, güzeldi fakat bir de şu 
belalı, kavgacı komşuları olmasa... İvan öfkelenmişti. Kediyi 
sedirden fırlatıp attı. Tekne yerinde değil diye kadınları azarladı. 
Sinirinden ne yapacağını bilemiyordu. Oturup hamudu tamir etmeye 
koyuldu. Fakat Gavrilo'nun mahkemedeki tehditleri ve az önce kısık 
sesle söylediği "gebertmeli onu" sözü hiç aklından çıkmıyordu.
İhtiyar kadın Taraska'nm yemeğini hazırladı. Taraska yemeğini yedi, 
üstünü giydi ve ekmeğini de alarak dışarı çıktı. Dışarısı karanlıktı 
ve şiddetli rüzgâr vardı. İvan, oğlunun ata binmesine yardım etti, 
arkasında kalan diğer atlara bağırdı. Taraska'nm at üstündeki 
ırgalanışını ve köyün diğer çocuklarına katılışını seyretti. Kapının 
önünde durdu.
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Gavrilo'nun: "Ben ona gösteririm bana değnek vurdurmayı, bakalım onun 
neresi yanacak!" diye homurdanması kulağında yankılanıp duruyordu.
"Deli herif kendi canına da acımayacak. Ortalık kurak, üstelik rüzgâr 
da var. Arka taraftan gizlice yanaşıp ateşleyiverir. Sonra da kaçar. 
Yakacak hepimizi bu katil. Hem sonunda kendini temize de çıkarır. Bir 
elime geçse, derhal temizleyeceğim!" Bu fikir bir anda İvan'a çok 
cazip geldi. Kulübeye dönmedi, sokağa çıkıp köşeyi dö.*dü ve "Şöyle 
bir dolaşayım avlunun etrafında, ne var ne yok bakalım" diyerek ağır 
ağır yürüdü. Köşeyi döner dönmez çitin öbür tarafında bir şey görünüp 
kayboldu. İvan hemen dikkat kesildi. Her tarafta derin bir sessizlik 
vardı. Sadece rüzgâr asma yapraklarını oynatıyor, sapları 
hışırdatıyordu. Önce karanlıkta görmeyen gözleri, yavaş yavaş 
alışmıştı. Artık her yeri iyice görebiliyordu. Durup baktı. 
Kimsecikler yoktu.
İvan: "Galiba bana öyle göründü, fakat ben yine de çitin etrafını bir 
dolaşayım" dedi ve yoluna devam etti. Ambar duvarı boyunca yürüdü. 
Yere parmak uçlanyla basıyordu. Köşeye vardı, öbür tarafa doğru 
baktı, çitin yanıbaşmda bir şeyin parladığmı gördü yine. Yüreği hop 
etti. Hemen orada durakladı. O an, aynı yerde bir şeyin daha şiddetle 
parladığmı farketti. Orada çömelmiş bir adam vardı. Sırtı kendinden 
yana dönüktü ve başında da şapkası vardı. Elindeki sap demetini 
tutuşturuyordu. İvan'ın kalbi güp güp atmaya başlamıştı. Alelacele 
yürüdü. Heyecandan kendi ayaklarını bile hissetmiyordu. "Artık 
elimden kurtulamaz, suçüstü yakalayacağım onu"
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diye düşünüyordu.
İvan, daha yaklaşmamıştı ki küçük bir ateş aniden parlayıp 
büyüyüverdi. Çatının altı, ardından üst kısmı tutuşup alev aldı, 
Gavrilo iyice aydınlandı.
İvan, topal herifin üstüne vahşi bir hayvan gibi atıldı. "Her 
tarafını bağlarım, kaçamaz artık" diye düşünüyordu. Fakat onun ayak 
sesini duyan topal, başını çevirdi, ondan hiç beklenmeyecek bir 
atiklikle çitten atlayıp tavşan gibi koşmaya başladı.
İvan da "kaçamazsın" diye bağırarak üzerine atladı.
Yakasından tutmaya çalıştı, fakat Gavrilo kurtuldu, eteğini kaptı, 
etek yırtıldı, İvan yere kapaklandı. Hemen ayağa kalkıp "İmdat! 
yakalayın şu herifi" diye bağırarak peşinden koşmaya başladı.
O daha yeni kalkmıştı ki Gavrilo kendi avlusuna yaklaştı, yine de 
İvan ona yetişti. Tam tutacaktı ki başına taş gibi sert bir şey indi 
hızla. Gavrilo, bir meşe kazığını alıp o yaklaşırken var gücüyle 
kafasına indirmişti.
İvan deliye döndü, gözlerinde şimşekler çakıyordu; sonra da gözleri 
karardı, bacaklarında derman kalmamıştı, oraya yığılıverdi. Kendine 
geldiğinde Gavrilo ortadan kaybolmuştu. Her yer sanki sabahmış gibi 
aydınlıktı. Evinin olduğu yerden malana sesini andıran bir çıtırtı, 
bir uğultu geliyordu. İvan başını arkaya çevirdiğinde ambarın 
tamamıyla yandığını, alevlerin yandaki ambara sıçradığını, rüzgârın 
ateş ve duman dalgalarıyla beraber sap
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parçalarım kulübeye doğru savurduğunu gördü.
Ellerini kalçalarına vurarak bağırmaya başladı:
- Aman Allah'ım bu ne böyle! Eğer yanan ilk sap demetini 
söndürüverseydim şimdi bunlaFoIma^ yacâktr~Ben mâKvoldum.
Tekrar bağırmak istediyse de nefesi yetmedi, sesi çıkmaz oldu. Koşmak 
istedi, bacaklarında derman yoktu. Birkaç adım attı, sendeledi, yine 
nefesi kesildi. Durdu, biraz dinlendi, yine yürüdü. Ambarı dolanıp 
yangın yerine gelinceye kadar yandaki ambar da tamamen alevler içinde 
kaldı. Ateş kulübenin bir köşesiyle dış kapıyı da tutuşturmuştu. 
Kulübeden alevler fışkırıyordu adeta, avluya girecek yol yoktu. Büyük 
bir kalabalık toplandıysa da ellerinden gelen bir şey yoktu. 
Komşular, eşya ve hayvanlarını dışarıya çıkarıyorlardı. İvan'ın 
evinden sonra Gavrilo'nun evi de alev aldı. Rüzgâr giderek 
şiddetleniyordu, alev sokağın öbür yanına geçti. Sonunda aşağı yukarı 
köyün yarısı yanmıştı. İvan'ın ailesi sadece ihtiyar babayı ve kendi 
canlarını kurtarabildiler. Gece otlatılmaya götürülenler dışında 
bütün hayvanlar, tavuklar, eşyalar, arabalar, kara sabanlar, 
kadınların sandıkları, erzak, her şey yandı, kül oldu.
Gavriolar da sadece hayvanlarla beraber bazı eşyalarını 
kurtarabildiler.
Yangın sabaha kadar sürdü.
İvan avlusunun karşısına geçmiş bakıyor ve
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sadece: "Aman Allah'ım bu nasıl iş böyle? O ilk sap demetini çatıdan 
çıkarıp söndür şeydim!" diye söylenip duruyordu. Kulübenin tavanı da 
yanmaya başlayınca oraya gitti, bir kütüğü yakalayıp kendine doğru 
çekmek istedi. Kadınlar onu görünce bağrışmaya başladılar, aldırmadı, 
kütüğü çatıdan çekip çıkardı. Başka bir kütüğü de yakaladı fakat 
dengesini kaybedip ateşin üstüne düştü. Hemen oğlu yetişip 
kurtardıysa da saçı, sakalı, elbisesi yanmıştı. Hiçbir şey duyacak 
halde değildi. Halk onun için "felâket onu sersemletti" diyordu. 
Yangın bitmek üzereydi artık. İvan hep aynı şeyi tekrar edip 
duruyordu: "Aman Allah'ım, bu nasıl iş böyle? Keşke tutuşan ilk sap 
demetini söndür şeydim." Sabahleyin köyün muhtarı, oğlunu gönderip 
İvan'ı çağırttı.
-  İvan amca, baban ölmek üzere, seninle vedalaşmak istiyor.
İvan babasını filan unutmuştu. Ne demek istediğini anlamamıştı. Gelen 
çocuğa sordu:
- Ne babası? Kim istiyor? Muhtarın oğlu:
-  Baban seni istiyor İvan amca, vedalaşmak için seni çağırmamızı 
istedi, diyerek elinden çekti. İvan onunla beraber gitti.
İhtiyar baba, yangından kurtarılırken üzerine ateşli bir şey düşmüş 
ve yanmıştı. Onu alıp köyün diğer ucundaki muhtarın evine 
götürmüşlerdi. Orası yangından uzaktaydı.
İvan, babasının yanma geldiğinde orada, muh-
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tarın ihtiyar karısı ve çocukları vardı. Herkes yangın yerine 
gitmişti. İhtiyar adam, elinde bir mumla yatakta yatıyor, yüzünü yana 
çevirmiş, kapıya bakıyordu. Oğlu içeri girince kımıldar gibi oldu. 
İhtiyar kadın, oğlunun geldiğini söyledi. İhtiyar yaklaşmasını 
istedi. İvan yaklaşınca:
- Nasıl, dedi. Vanyatka ben sana dememiş miydim? Köyü ateşe veren 
kim?
İvan:
-  O, baba, o. Her şeyi gözümle gördüm. Gözümün önünde ateşi çatıya 
soktu. Eğer önce onun tutuşturduğu sap demetini çıkarıp; ayaklarımın 
altında söndürüverseydim bunların hiçbiri olmayacaktı.
- Bak İvan, ben artık ölüyorum, sen de bir gün öleceksin. Söyle, suç 
kimin?
İvan, babasına bakıyor ve susuyordu, tek kelime bile konuşmuyordu.
-  Allah için söyle, suç kimde? Ben sana önceden dememiş miydim?
İvan ancak şimdi kendine gelebilmişti. Burnuyla hızlı hızlı nefes 
alarak:



-  Suç bende baba, dedi. Babasının önünde diz çöküp ağlaya ağlaya:
-  Affet beni baba. Hem sana hem de Allah'a karşı suçluyum, dedi.
İhtiyar, ellerini oynattı, mumu sol eline aldı ve sağ elini alnına 
uzattı, haç çıkarmak istedi ama ya-
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pamadı, durdu.
-  Büyüksün Allah'ım, büyüksün! diye bir dua mırıldandı. Sonra da 
gözlerini oğluna dikip:
- Vanka, ey Vanka!
- Evet baba, buyur!
- Ne olacak şimdi? İvan ağlıyordu:
-  Bilmiyorum baba. Bundan sonra nasıl yaşayacağız bilmiyorum.
İhtiyar gözlerini yumdu, kuvvet topluyormuş gibi, diliyle dudaklarını 
ıslattı. Gözlerini tekrar açıp:
-  Yaşarsınız oğlum, yaşarsınız, dedi ve biraz sustuktan sonra 
gülümseyerek:
-  Bak Vanka, yangını kimin çıkardığını söylemeyeceksin. Sen 
başkasının bir kabahatini gizlersen Allah da senin iki günahım 
affeder, diye ekledi.
İhtiyar, mumu iki eliyle tutarak kalbinin altına götürdü, iç çekti ve 
öldü.
*    *    #
İvan, Gavrilo'ytı ele vermedi. Böylelikle kimse de yangını kimin 
çıkardığını öğrenemedi.
Artık bundan sonra İvan, Gavrilo'ya kızmıyordu. Gavrilo ise, İvan'ın 
neden kendisini ele vermediğine şaşıp kalmıştı. Önceleri ondan korkan 
Gavrilo, zamanla yavaş yavaş alıştı. Hem erkekler hem de kadınlar 
kavgadan vazgeçtiler. Köy yeni baştan ku-
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ruldu ve iki aile aynı avlunun içine yerleşti. Ivan'la Gavrilo yine 
birbirine komşu oldular.
Tıpkı babaları gibi iyi birer komşu olarak yaşıyorlardı. İvan 
Sçcrbakov babasının söylediklerini ve Allah'ın öğütlerini hiçbir 
zaman aklından çıkarmıyordu; ateşi kıvılcımken söndürmek gerekti.
Ona birisi kötülük etse, intikam almaya değil işi düzeltmeye 
çalışıyordu. Birisi ona küfredince küfürle karşılık vermiyor, 
karşısındaki adamı güzel konuşmaya teşvik ediyordu. Kadınlara ve 
çocuklara da aynı terbiyeyi veriyordu. İvan Sçerbakov işte bu şekilde 
hayatını yeni bir düzene koydu ve eskisinden daha rahat bir hayata 
kavuştu.
RÜYAMDA NELER GÖRDÜM
I
- Artık o, benim kızım değil, anlıyor musunuz; onu kızım saymıyorum, 
fakat ellere yük olarak da bırakamam. İstediği gibi yaşayabilmesi 
için elimden geleni yaparım, fakat onu tanımak bile istemem. Evet, 
evet! Kırk yıl düşünsem başıma böyle bir şey geleceği aklıma 
gelmezdi... Feci, pek feci!
Omuzlarını şöyle bir sarstı, başını sallayıp gözlerini havaya 
kaldırdı. Prens Mihael İvanoviç bunları, merkez illerinden birinde 
vali olan elli altı yaşındaki küçük kardeşi Prens Pyotr İvanoviç'e 
anlatıyordu.
Bu konuşma, bir yıl önce evden kaçan kızının, şimdi çocuğuyla beraber 
bu şehre yerleştiğini öğrenmesinden sonra, Mihael İvanoviç'in gittiği 
merkez il-
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lerden birinde geçiyordu.
Prens Mihael İvanoviç yakışıklı adamdı. Yüzünde ağırbaşlı, çekici bir 
ifade taşıyan, ak saçlı, boylu poslu, dinç bir ihtiyardı. Ailesi; 
aşırı sinirli, geçimsiz, her fırsatta kavga çıkaran, aşağılık ruhlu 
karısı ile zevk ve eğlenceye düşkün, müflis, hayırsız fakat babasına 
göre "namuslu" bir oğlu ve iki kızından oluşuyordu. Kızlarından 
büyüğü, karşısına çıkan iyi bir kısmetle evlenip Petersburg'a 
yerleşmişti. Onun küçüğü olan sevgili kızı Liza ise, bir yıl önce 
evden kaçan, şimdi uzak şehirlerin birinde çocuğuyla beraber ortaya 



çıkan kızıydı.
Prens Pyotr İvanoviç, Liza'nın niye kaçtığını ve çocuğun babasının 
kim olduğunu çok defa sormak istediği halde bir türlü cesaret 
edememişti. Daha bu sabah karısı, kayınbiraderine acıyınca, Prens 
Pyotr İvanoviç, kardeşinin yüzündeki ıstırabı hissetmiş ve onuruna 
yediremeyerek bu ıstırabı ne zorluklarla gizlediğini, lafı 
değiştirmek için hemen baldızına evin kirasını sormaya başladığını 
görmüştü. Mihael İvanoviç, sabahleyin kahvaltı masasında, bütün 
ailenin ve misafirlerin yanında her zamanki gibi zehir zemberek 
alaylı konuşuyordu. Sadece çocuklara karşı şefkatli ve saygılıydı. 
Çocuklardan başka herkese karşı mağrur davranırdı. Bu hal onda 
öylesine doğal duruyordu ki herkes onun gururlu olmayı zaten ha-
kettiğini kabul eder gibiydi.
Akşam kardeşiyle vint(1) oynadılar. Daha sonra onun için hazırlanan 
odaya çekildi. Takma dişle-
(1) Bir çeşit kâğıt oyunu.
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rini çıkardığı sırada oda kapısı iki defa hafifçe vuruldu:
- Kim o? Fransızca olarak:
- C'est moi, Michel.(1)
Prens Mihael İvanoviç, gelininin sesini tanımıştı, yüzünü ekşitti. 
Kendi kendine homurdandı: "Ne istiyor, acaba?"
Yüksek sesle, Fransızca:
- Entrez<2), dedi.
Gelin, ufak-tefek, sakin yapılı, kocasına karşı itaatliydi. Fakat 
herkesin de dediği gibi biraz tuhaf bir kadındı. (Hatta ona deli 
diyenler bile vardı). Güzel sayılabilirdi, fakat saçları daima 
dağınık durur, giyimine kuşamına dikkat etmezdi. Her zaman dalgındı. 
Daha da tuhafı, bir asilin karısına yakışmayacak bir şekilde, abuk 
subuk fikirlerini ulu orta söylemesiydi. Böylelikle çoğu zaman, hem 
kocasını hem de bütün tanıdıklarını hayretten hayrete sürüklü-yordu. 
Bu defa da yine o kendine has üslubuyla, mantıksızca konuşmaya 
başladı:
- Vous pouvez me renvoyer, mais jene m'en irai pas, je vouz le dis 
d'avance.l3)
Kayınbirader:
(1) Benim, Mihael.
(2) Giriniz.
(3) Siz beni kovabilirsiniz ama ben gitmeyeceğim. Bunu size şimdiden 
söylüyorum.
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- Diev preserve (1) diyerek her zamanki gibi aşırı saygılı bir 
şekilde koltuğu ona doğru çekti. Sonra sigarasını çıkarıp ekledi:
- Ça ne vous derange pas? (2)
- Bakınız, Misel, hoşa gitmeyecek bir şey söylemek için gelmedim. 
Sadece Liza hakkında konuşmaya geldim.
Mihael ivanoviç, duyduğu ıstıraptan olsa gerek şöyle bir içini çekti. 
Sonra da kendini hemen toparlayıp yorgun bir tebessümle:
-  Seninle zaten tek bir konuda konuşabilirim. O da senin bana 
söylemek istediğin bir şeydir ancak, dedi.
Bunları söylerken gelininin yüzüne bakmıyordu bile, belli ki 
konuşulan şeyin adını bile söylemekten çekiniyordu.
Fakat ufak-tefek şişmanca gelin hiç aldırmadan, mavi gözlerinin aynı 
merhametli, yalvaran bakışıyla Mihael İvanoviç'e bakmayı sürdürdü. 
Aynı onun gibi, belki daha da derinden bir iç çekti:
- Michel, mon bon ami(3), dedi. Ona merhamet ediniz! -Kaymbiraderiyle 
konuşurken her zaman olduğu gibi ara sıra "siz" diye kaçıyordu 
ağzından. -Düşjinünüzjü o da bir insandır nihayetinde:
- Ben bundan hiç şüphe etmemiştim ki zaten.
(1) Allah korusun.
(2) Bu sizi rahatsız etmez mi?
(3) Mihael, benim sevgili dostum.
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- O sizin kızınız...



- Önceden öyleydi. Fakat sevgili Alin, bu sözlere ne gerek var?
- Sevgili Michel, onu gidip görünüz. Yalnız size şunu söyleyeceğim ki 
her şeyde o adamın suçu var!..
Prens Mihael İvanoviç, kızardı bozardı, yüzü dehşetli bir hal aldı.
-  Allah aşkına, artık bu konuda konuşmayalım! Ben yeterince ıstırap 
çektim. Artık onu, ele güne muhtaç etmeyecek bir duruma getirmekten 
başka hiçbir arzum yok. O benim ayağıma dolaşmamalı, kendi kendine 
yaşayabilmelidir. Biz de kendi ailemizle ayrı yaşarız. Bunun başka 
yolu yok.
-  Michel, sen hep "ben" diyorsun. Onun da "ben" demeyeTîakkı yok mü? 
~"
- Elbette var, sevgili Aİina. Lütfen artık bu konuyu bir kenara 
bırakalım. Rahatsız oluyorum.
Aleksandra Dimitriyevna başını salladı, biraz sustu, sonra:
- Maşa (Mihael İvanoviç'in karısı) da mı böyle düşünüyor? diye sordu.
- Evet, o da aynı fikirde. Aleksandra Dimitriyevna, dilini şaklattı. 
Mihael İvanoviç Fransızca:
- Brisons la-dessus. Et bonne nuit(1), dedi.
(1) Sözü burada keselim, iyi geceler. 34
Fakat Aleksandra Dimitriyevna gitmiyor, susuyordu!
Petya bana, paraları evinizde yaşayan kadına bırakmak istediğinizi 
söyledi. Adresini biliyor musunuz?
- Evet, biliyorum.
-  O halde bunu bizim elimizle yapmayınız. Onun yanına kendiniz 
gidiniz. Nasıl yaşadığını kendi gözlerinizle bir kere görünüz, yine 
de istemiyorsanız görmezsiniz. Ötekine gelince, orada değildir. Zaten 
hiç kimse yoktur şimdi orada.
Mihael İvanoviç, gerilmiş tir tir titriyordu.
-  Ah! Niye, niye eziyet ediyorsunuz bana? Bu konukseverliğe 
aykırıdır.
Aleksandra Dimitriyevna ayağa kalktı, sözleri ağlamaklıydı. Kendi 
kendine acıyarak:
-  O çok acınacak bir durumda, öyle de iyi bir kalbi var ki... dedi.
Mihael İvanoviç de kalktı. Onun sözünü bitirmesini bekliyordu. Gelin, 
elini uzattı ona doğru.
- Michel, bu yaptığını doğru bulmuyorum, diyerek dışarı çıktı.
Aleksandra Dimitriyevna gittikten sonra, Mihael İvanoviç kendisine 
yatak odası olarak hazırlanan bu odada uzun uzun gezinip durdu. 
Yüzünü buruşturuyor, titriyor, arada bir "of, of diye inliyordu. 
Sonra da sessizliğin içinde yükselen sesinden ürküp
35
susuyordu.
Kırılan onuru ona büyük bir ıstırap yaşatıyordu. Kendi kızı, 
annesinin, yani imparatoriçeleri evinde ağırlayan Avdotya 
Barisovna'nm evinde büyümüş bir insanın kızı, onunla ahbap olmanın 
büyük bir şeref sayıldığı, ömrü boyunca kahraman bir şövalye gibi 
yaşayan bir insanın kızı... Bir Fransız karısından doğan, yabancı bir 
ülkede yerleştirdiği gayrimeşru bir çocuğu olmasına rağmen onun 
hakkındaki yüksek kanaati sarsılmamıştı. Ve işte onun kızı! Öyle bir 
kızdı ki kendisine bir babanın verebileceği her şey verilmişti. İyi 
bir terbiye verilmiş, Rusya'nın en yüksek sosyetesinden kendisine 
koca seçme imkânı sağlanmıştı. Hem bütün isteklerini karşılamış hem 
de onu bütün kalbiyle sevmişti. Onunla gurur duymuştu. Fakat işte bu 
kız, onu rezil etmişti. İnsan içine çıkacak yüzü kalmamıştı, 
herkesten utanıyordu.
Onu sadece ailenin bir ferdi gibi değil bambaşka bir şefkatle 
sevdiği, ona bakarak mutlu olup övündüğü günleri hatırladı. Sekiz-
dokuz yaşlarındaki hali gözünün önüne geldi. Siyah parlak gözleri, 
sapsarı gür saçları, çıkık kemikleri sırtına dağılmış, çok akıllı, 
söyleneni hemen anlayan, hareketli ve zarif bir kızdı. Üstüne 
sıçrayıp iki eliyle boynuna sarıldığını, gıdıklayıp kahkahalarla 
güldüğünü, babasının bağırmasına rağmen hiç oralı olmayıp gıdıklamaya 
devam ettiğini, ardından da yüzünün her tarafından öptüğü günleri 
hatırladı. Mihael İvanoviç ne olursa olsun taşkınlığa karşıydı. Fakat 



kızının bu taşkınlıkları hoşuna gidiyordu. Bazen de tamamen
ae
yenilgiyi kabulleniyor, kendini kızının eline bırakıyordu. Şimdi, onu 
okşamanın ne kadar güzel bir şey olduğunu hatırlıyordu.
Bir zamanlar böylesine sevimli olan bir yaratığı, şimdilerde nefretle 
titreyerek hatırlayacağı kimin aklına gelirdi!..
Onun ilk gençlik yıllarını hatırladı sonra da: Erkekler, ona bir 
kadına bakar gibi baktığı zaman duyduğu korku ve hakareti düşündü. 
Kızının, kendinden son derece emin bir şekilde balo kıyafetini giyip 
baloya geldiğinde, insanlarda meydana gelen kıskançlık krizlerini 
gözünün önüne getirdi. O, erkeklerin hiç de masum olmayan bakışlarla 
kızını süzmesinden tedirgin olurken, kızı, bunları anlamıyor, hatta 
hoşlanıyordu bile. "Kadının saf ve temiz olduğu asılsız bir efsane, 
aksine onlar utanmayı bilmezler. Utanma duygusu yoktur onlarda" diye 
düşünürdü sık sık.
Bir türlü akıl erdiremediği sebepler yüzünden çok iyi iki erkeği 
reddetmesini, sosyeteye girdikten sonra her geçen gün hiç kimseye 
ilgi göstermemesini ve yalnızca kendi başarısının esiri olarak nasıl 
devam ettiğini hatırladı. Fakat bu uzun sürmedi. İki-üç yıl sonra 
artık herkes onu görmeye alışmıştı. Güzel olmasına yine güzeldi fakat 
eski körpeliği kalmamıştı. Baloların değişmez simalarından birisi 
olup çıkmıştı. Mihael İvanoviç, kızının bu gidişle evde kalacağını 
görerek, eskisi kadar mükemmel olmasa da ona uygun bir insanla 
evlendirmek istediği günleri hatırladı. Fakat kızı aşırı kibirliydi. 
Bu aklına geldikçe, kızına olan kininin daha da arttığını hissetti.

37
O kadar iyi kısmetlerini tepmişti, işte şimdi de böyle bir 
rezalet!...
- Of, of! diye inledi yine. Ayakta durarak bir sigara yaktı, başka 
bir şey düşünmek istiyordu. Yüzünü görmeden ona parayı nasıl 
gönderebileceğini planladı. Sonra yine, kızının yirmi yaşındayken, 
köydeki evlerinde misafir bulunan on dört yaşındaki bir çocukla 
aralarında geçen olayları düşünmeye başladı. Delikanlıyı nasıl 
çılgına çevirdiğini, nasıl gözyaşı döktürdüğünü, bütün bunlara son 
vermek için delikanlıyı evden uzaklaştırmca da kızının nasıl ciddi ve 
hatta kabaca cevaplar verdiğini hatırladı. Bunun üzerine hem onun 
kızma olan soğukluğu artmış hem de kızı bu soğukluğu ciddi ciddi 
hissetmeye başlamıştı. Sanki babasının hakaretine uğramış gibi bir 
hali vardı.
- Oysa ben ne kadar haklıymışım diye düşündü. Bu kız zaten utanmaz, 
ahlâksızdı.
İşte Moskova'dan gönderdiği mektuba ait son bir hatıra daha! 
Mektubunda, artık eve dönmesinin mümkün olmadığını çünkü mahvolmuş 
bir kadın olduğunu yazıyor, onu affetmelerini ve unutmalarını rica 
ediyordu. Bunun üzerine karısıyla yaptıkları tartışma ve tahminlerin 
sonucunda bu rezilliğin, onu misafir olarak gönderdikleri teyzesinin 
evinde, Finlandiya'da meydana geldiğini hatırladı. Hem de bu 
rezilliğe sebep olan, beş para etmez, sefil, boş kafalı bir İsveçli 
talebeydi. Üstelik herif evliydi de...
Mihael İvanoviç, bütün bunları hatırlayarak odada bir o yana bir bu 
yana gezinip duruyor, eski-
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den kızına karşı duyduğu sevgi ve gururu hatırlıyor, sebebini 
çözemediği bu düşüşten dehşete kapılıyor, kalbinde açtığı yaralar 
yüzünden ondan nefret ediyordu. Gelininin söylediklerini hatırladı, 
onu nasıl affedeceğini tasarlamaya çalıştı. Fakat "o adam" aklına 
gelir gelmez kalbi müthiş kin ve nefretle doluyor, kendini hakarete 
uğramış gibi hissediyordu. Tekrar "of, of diye inleyerek başka şeyler 
düşünmeye çalıştı.
- Hayır! Hayır, bunu yapamam. Parayı ona vermesi için Petro'ya 
veririm, Petro da her ay ona verir. Fakat benim öyle kızım yok, 
yok!..
Hiç nefes alamadan tekrar kendini o bunaltıcı karışık düşüncelere 



kaptırdı. Bir yandan kızına karşı eskiden duyduğu sevgi ve şefkat, 
bir yandan da kızının sonradan ona çektirdiği ıstıraptan doğan nefret 
duyguları içinde yeniden çarpışmaya başladı.
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II
Liza'nın son on yılda çektiği acı, yirmi beş yıllık ömründe çektiği 
acıdan daha fazlaydı. Son bir yıl içinde, o güne kadar geçen 
hayatının bütün anlamsızlığı, bütün iğrençliği gözünün önüne 
gelivermişti. Kendi evlerinde, Petersburg'un yüksek sosyetesinde 
nasıl hayvani bir hayat yaşadığım, sadece üst tabaka ile 
ilgilendiğini, onun nimetlerinden faydalandığını, fakat asıl 
derinlere inemediğini gayet iyi anlamıştı.
İlk iki-üç yıl her şey çok iyiydi. Balolar, suareler, konserler, 
akşam yemekleri, vücudunu insanlara teşhir eden balo elbiseleri, saç 
tuvaletleri, etrafında hep birbirine benzeyen, tecrübeli, alaycı, her 
şeye haklarirelduğuna inanan genç ve yaşlı sosyete mensupları... 
Yazlıklarda ha3?atm yalnız eğlence kısmıyla geçen günler, eğlenceden 
başka bir şeyle ilgilenmeyen müzik ve kitaplar, dışarıdan çok 
şatafatlı
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fakat içine girince alabildiğine monoton olan faaliyetler gün 
geçtikçe güzelliğini kaybediyordu. Bu böyle yedi-sekiz sene devam 
etti ve sonunda düştüğü ümitsizlik, bunalım onu intiharın eşiğine 
getirdi. Arkadaşları onu, sosyal yardımlara ve hayır işlerine teşvik 
etmişlerdi. Burada da toplumun gerçek yüzünü, insana tiksinti veren 
sefaletini görüyor ve kendi uydurma sefaletinden daha da iğreniyordu. 
Son model lüks araba ve pahalı elbiselerle gelen patron kadınların 
soğuk tavırları onun için hayatı daha da çekilmez bir hale 
getiriyordu. O, doğal bir hayat istiyordu. Onunla oynamak 
istemiyordu. Fakat hiçbir şey bulamıyordu. En güzel anısı, harp okulu 
öğrencisi Koko'ya aşık olduğu zamanlara ait olanıydı. İşte o, gerçek 
ve temiz bir sevgiydi. Artık bundan sonra böyle bir şey olamazdı. Her 
geçen gün biraz daha hüzünleniyordu. İşte böylesine kederli bir halde 
Finlandiya'ya teyzesine gitti. Yeni bir hayat, yeni bir iklim, 
yepyeni insanlar ona çok cazip görünüyordu.
Bunun ne zaman başladığını kendisi de tam bilmiyordu. Teyzesinin 
evinde İsveçli bir misafir daha vardı. Kendi işlerinden, milletinden 
ve yeni İsveç romanından bahseden bu gençle aralarındaki göz göze 
gelmenin, elektriklenmenin ne zaman başladığını bir türlü 
bilemiyordu. Aralarındaki bakışmaların mânâsını kelimelerle anlatmak 
mümkün değildi. Bu, söylenebilecek bütün sözlerden daha kuvvetli bir 
duyguydu. Karşılıklı bakışmalar ve gülümsemeler, onların karşılıklı 
hislerini anlatmaya yetiyordu. Bjuüyle bir 
şeydi^kiJ_sankiJıissettikleri bütün insanlığa ait önenıLL^e^hüyükJbir 
sırrın çözülmesi gibiydi. Söyledikleri her söz, bu gülümsemeler 
yüzünden fe-
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rah, mutluluk verici bir mânâ kazanıyordu. Birlikte söyledikleri ya 
da dinledikleri şarkılarda da aynı mânâyı buluyorlardı. Aynı şekilde, 
yüksek sesle okudukları kitaplardaki sözlerin mânâları da böyleydi. 
Bazen farklı düşündükleri konularda tartıştıkları olurdu. Fakat bir 
kere göz göze geldiler mi tartışılan konu çok aşağılarda bir yerlerde 
kalıyor, onlar beraberce adeta gökteki yıldızları fethetmeye 
çıkıyorlardı.
Bu bakışmaların, gülümsemelerin ardından Liza, ikisinin de ensesinde 
nefesini hissettiren şeytanın nasıl ve ne zaman ortaya çıkıverdiğini 
anlayamamıştı. Fakat içinde şeytana karşı korku duymaya başladığı 
zaman, artık onları birbirine bağlayan bağlar öylesine iç içe 
geçmişti ki Liza, bu ağdan kendini kurtarabilecek gücü kendinde 
bulamıyordu. Artık bütün ümidini ona, onun onur ve merhametine 
bırakıyordu. Karşısındaki erkeğin hiçbir zaman kuvvetinden 
faydalanmayacağını düşünüyordu, fakat bir yandan da bunu pek 
istemiyordu.
Artık tutunacak bir dalı, bir desteği olmadığını anladıkça aczi 



büsbütün artıyordu. Sosyetede yaşadığı, o içi boş hayattan bıkmıştı. 
Annesini sevmiyordu. Babası ise, Liza'ya kalırsa onu kendinden uzak-
lastırmıstı. Şimdi,havatla ovnamak değil hayatı tam manâsıyla yaşamak 
istiyordu. Bü~arâdîgl Hayata "da ancak bir erkeği sevmekle 
ulaşabileceğini düşünüyordu. İhtiraslı ve güçlü yapısı onu oraya 
sürüklü-yordu. İstediği gibi bir hayat sevgilisinin güçlü kollarında 
ve o muhteşem gülümsemesinde olmalıydı. Dünyadaki bütün güzellikler 
sevgilisinde toplamıştı.
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O gülümsemeler, o bakışlar, o hayaller, onu, uzun süredir korktuğu ve 
şuursuzca beklediği sonuca sürükledi. Güzel, ilâhi, sevinçli, 
geleceğe dair ümit dolu şeyler birdenbire, iğrenç, hayvani, kederli 
ve hatta ümitsiz bir şeye dönüvermişti.
Liza, hâlâ onun gözlerine bakıyor, gülümsüyor, konuşmaya çalışıyor, 
adeta hiçbir şeyden korkmadığını, bütün bu olanların gayet doğal 
olduğunu göstermeye çalışıyordu. Fakat içi böyle söylemiyordu. 
Kalbinin derinliklerinde, artık her şeyin mahvoldu-ğunu, aradığı 
şeyin kendinde, Koko'da olan şeyin de onda olmadığını anlıyordu. 
Babasına mektup yazıp evlenme teklifinde bulunmasını istemiş, o da 
yazacağını söylemişti. Fakat ikinci buluşmalarında, şimdilik bunu 
yapamayacağını söylemişti. Gözlerinde korkuyla çekingenlik karışımı 
anlaşılmaz bir ifade vardı. Liza, artık büsbütün şüphelenmeye 
başlamıştı. Koko ertesi gün gönderdiği mektubundaysa evli olduğunu, 
karısının kendisini çoktan terkettiğini, şimdi bu yüzden onun gözünde 
mahvolduğunu, af dilediğini yazıyordu...
Liza, onu çağırıp kendisini sevdiğini, evli olmasının bir şeyi 
değiştirmeyeceğini, sonsuza kadar kendini ona bağlı sayacağını ve onu 
bırakmayacağını söyledi.
Daha sonraki buluşmalarındaysa adam, hiçbir şeyi olmadığını, 
akrabaları da dahil etrafındaki herkesin fakir olduğunu ve 
evlenirlerse ona fakir bir hayattan başka bir şey veremeyeceğini 
söyledi. Liza, hiçbir şeye ihtiyacı olmadığını, onunla dünyanın her 
yerine gitmeye razı olduğunu söyledi.
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O, Liza'yı sürekli caydırmak için uğraşıyor, beklemesini tavsiye 
ediyordu. Liza da beklemeye razı oldu. Ama herkesten kaçmalar, 
tesadüfi buluşmalar, gizli mektuplaşmalarla geçen bir hayat, Liza'yı 
çok sıktığından kaçıp gitmek için ısrara başladı.
Liza Petersburg'a gelince, ondan sadece bir mektup almıştı. O 
mektupta geleceğini söylüyordu. Fakat ondan sonra, ne bir mektubu 
geldi ne de kendisi. İzini kaybettirdi. Liza yine eskisi gibi hayatı 
denemeye çalıştı, fakat olmadı. Hastalandı, ne kadar tedavi edilse de 
gün geçtikçe durumu kötüye gitti. Gizlemesi gereken şeyin vakti 
gelince intihar etmeye karar verdi. Fakat bunu nasıl yapmalıydı ki 
ölümü doğal görünsün? Evet, intihar edecekti, buna kesin karar 
vermişti. Zehiri de elde etti. Bir kadehin içine attı ve içmeye 
hazırlandı. O anda, beş yaşındaki yeğeni koşup gelerek ninesinin 
hediye ettiği oyuncağı göstermeseydi hazırladığı zehiri içmiş 
olacaktı. Fakat çocuğu görünce dur aksadı, onu okşadı ve birdenbire 
gözünden yaşlar boşandı. Eğer o adam evli olmasaydı anne olmaya hakkı 
olacağını düşündü. Bu annelik düşüncesi, onu ilk defa başkalarının 
söyleyeceklerine aldırmaksızın yalnız kendi geleceğini düşünmek 
zorunda bırakmıştı. Başkalarının kanaati için kendini öldürmek 
kolaydı, ya kendi nefsi için kendini öldürmek? İşte bu imkânsızdı. 
Hemen zehiri döküp intihar etmekten vazgeçti. Artık sadece kendisi 
için yaşayacaktı. Bu, üzüntü verici bir şeydi fakat hayatın ta 
kendisiydi işte, ondan ayrılmak istemiyor, ayrılamıyordu da. Bu arada 
uzun süredir yapmadığı bir şeyi de yapmaya başlamıştı: Dua ediyordu. 
Fakat bu dualar onun ıstırabını azaltmıyor-
44
du. Liza, en çok da babası için üzülüyor, ona acıyordu. Babasının 
ıstırabının sebebi kendisiydi, bunu biliyordu. Birkaç ay hep böyle 
şeylerle cebelleşerek geçti. Tam bu esnada, hiç kimsenin -hatta 
kendisinin bile- fark edemediği öyle bir şey oldu ki hayatı büsbütün 



değişiverdi. Oturmuş, elinde battaniye örüyorken, aniden içinde garip 
bir hareket hissetti:
- Yoo! Hayır!.. Bu olamaz!.. Elindeki işiyle dona kalmıştı. Birden 
yine o garip hareket... Acaba kız mı yoksa oğlan mıydı? Liza o anda 
her şeyi, o adamın bütün kötülüklerini, yalanlarını, annesinin 
kızmalarını, babasının ıstırabını unuttu ve yüzünde tatlı bir 
tebessüm parladı. Bu gülümseme, o hayırsız sevgilisine gülümsediği 
gülümsemelerine de benzemiyordu. Aydın, temiz ve mutlu bir 
gülümsemeydi bu.
Liza, kendisiyle beraber çocuğunu da öldürmek istediğini düşünerek 
dehşete kapıldı birden. Şimdi bütün düşüncelerini sadece bu noktada 
topladı. Acaba nasıl evden gidecek, nerede anne olacaktı? Talihsiz, 
zavallı bir anne de olsa, nihayetinde anne olacaktı işte!.. Her şeyi 
uzun uzun düşündü. Kurduğu plana göre uzak, taşra şehirlerinden 
birine yerleşmek üzere kaçıp gidecekti. Onu artık hiç kimse 
bulamayacaktı. Böylece akrabalarından da uzaklaşmış olacaktı. Fakat 
kör talih yakasını bir türlü bırakmadı.
Ebe Maria İvanovna'nın evine geleli dört ay olmuştu ki amcasının o 
şehirde vali olduğunu öğrendi. Bunu hiç beklemiyordu. Derhal daha 
uzak bir yere gitmek üzere hazırlanmaya başladı.
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Ill
Mihael İvanoviç erken kalktı. Aynı gün sabahleyin kardeşinin 
yazıhanesine gitti. Kızına her ay düzenli olarak para ödemesi için 
hazırladığı çeki verdi. Bu arada Petersburg'a kalkacak trenin saatini 
de sordu. Tren akşam, saat yedide kalkıyormuş. Mihael İvanoviç, 
gitmeden önce erkenden yemeğini de yemeye vakit bulabilecekti. 
Geliniyle kahve içtikten sonra (gelini kendisine büyük ıstırap veren 
o meseleyi artık açmıyor, yalnız sıkılgan bir şekilde onu gözucuyla 
süzüyordu) Mihael İvanoviç, her zaman yaptığı sabah koşusuna çıktı.
Aleksandra Dimitriyevna onu hole kadar çıkardı:
- Şehir parkına gidiniz, hem orada dolaşmak zevklidir hem de orası 
her yere yakındır, diyere"k hüzünlü bir şekilde onun kızgın yüzüne 
baktı.
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Mihael ivanoviç onun sözünü dinledi ve şehir parkına gitti. Gerçekten 
de orası her yere yakındı. Can sıkıntısıyla kadınların 
aptallıklarını, inatçılıklarını, kalpsizliklerini düşünüyordu. 
Gelinini hatırlayarak, bana hiç acımıyor, dedi kendi kendine. Zaten 
benim çektiğim ıstırabı anlayamaz da!.. Ya o! diyerek kızını 
hatırladı sonra. Bunun bana nasıl da büyük bir acı verdiğini biliyor 
üstelik!.. Ömrümün şu son demlerinde bu ne büyük, bu ne feci bir 
darbe! Ömrümü tüketti benim. Böyle yaşamaktansa ölmek daha iyidir. 
Ah! Ah! Bütün bu başımıza gelenler "pour les beaux yeux d'un 
chenapan" (1). Ah! diye inledi yüksek sesle. Herkes olup biteni 
öğrenince şehir bizim dedikodumuzla çalkalanacak... Böyle düşündükçe 
içindeki öfke sonsuza kadar uzayan bir nefrete dönüşüyordu. (Artık 
herkes bu rezaleti biliyordu herhalde). İçi öyle bir kinle kabardı ki 
ona her şeyi, bu yaptıklarının nereye varacağını söylemek istiyordu. 
Birden: "Orası her yere yakın" sözünü hatırladı, düşündü, not 
defterini çıkararak kızının adresini okudu: "Kuhannaya sokağı, 
Abramov'un evi. Vera İvanovna Seliverstova." Kızı, bu takma isimle 
yaşıyordu. Parktan çıkıp, şoföre seslendi.
Kısa bir süre sonra izbe bir binanın önüne gelmişlerdi. Dik ve pis 
merdivenin dar sahanlığına çıktığında onları karşılayan ebe Maria 
İvanovna:
- Kimi aramıştınız beyefendi? diye sordu.
- Madam Seliverstova burada mı yaşıyor? dedi.
- Vera İvanova mı? dedi. Burada, buyurunuz.
(1) Bir serserinin güzel gözleri için.
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Az önce çıkmıştı, bakkala kadar gitti. Neredeyse gelir. Mihael 
İvanoviç, şişman Maria İvanovna'nın arkasından küçük bir misafir 
odasına geçti. Az sonra yan odadan gelen bir çocuk sesi ruhuna bıçak 



gibi saplandı. Öyle iğrenç, öyle çirkin bir sesti ki bu!...
Maria İvanovna özür dileyerek yan odaya gitti. Ev sahibesinin orada 
çocuğu nasıl susturmaya çalıştığı duyuluyordu. Çocuk nihayetinde 
sustu, kadın da tekrar içeri geldi.
-  Bu, onun çocuğu. O da neredeyse gelir. Siz kimsiniz?
- Ben mi? Ben... Bir tanıdık. En iyisi ben şimdi gideyim biraz sonra 
yine gelirim, diyerek Mihael İvanoviç gitmek üzere ayağa kalktı. 
Onunla karşılaşmak için hazırlık yapmak ne kadar da ıstırap 
vericiydi. Bir uzlaşmaya varabileceklerini de hiç sanmıyordu.
Tam gitmek üzereydi ki merdivenlerden hafif, hızlı ayak sesleri 
duydu. Liza'mn sesini hemen tanıdı:
-  Maria İvanovna, ben yokken çok bağırmadı ya? Ben de...
Birdenbire babasının farkına vardı. Elinde tuttuğu kesekağıdı pat 
diye yere düşüverdi.
- Baba! diye bağırdı. Yüzü sapsarı kesilmiş, tir tir titremeye 
başlamıştı. Kapıda öylece kalakalmıştı.
Mihael İvanoviç de ona bakıyordu, adeta donup kalmıştı. Kızı ne kadar 
da zayıflamıştı! Gözleri
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büyümüş, burnu sivrilmiş, elleri incelmiş, bir deri bir kemik 
kalmıştı. Mihael İvanoviç ne yapacağını, ne söyleyeceğini unutmuştu. 
Şimdi her şeyi, hatta onun yüzünden düştüğü durumu bile unutmuştu. 
Kızına acıyordu. Onun zayıflığına, perişan haline, yalvaran gözlerine 
baktı. Kızının zavallılığı içini parçalamıştı.
- Baba, bağışla beni, diyerek ona doğru ilerledi. Mihael İvanoviç:
-  Beni... Sen de beni bağışla, dedi. Ve hemen ardından bir çocuk 
gibi hıçkırmaya başladı. Kızının yüzünü, ellerini öpüyor, onları 
gözyaşlarıyla ıslatıyordu.
Kızına karşı içinde uyanan merhamet duygusu ona kendi kendini 
tanıtmıştı. Kendisinin geçek halini görüpjkızına karşı neTüfdar iüçlu 
olduğunu anladı. ĞururuTçîn7^ö^üX^avrandığı için ve hatta kızına 
duyduğu öfke için suçluydu. Suçlu oluşuna, başkasını değil de kendini 
affetmek zorunda oluşuna seviniyordu.
Kızı onu kendi odasına götürüp nasıl yaşadığını anlattı. Fakat 
babasına çocuğunu göstermedi, geçmişten de hiç bahsetmedi. Çünkü 
bunun babasına acı vereceğini biliyordu. Mihael İvanoviç ona, artık 
yeni bir hayata başlaması gerektiğini söyledi.
Liza:
- Evet, köy olursa daha iyi olur, dedi. Mihael İvanoviç:
49
- Bunu sonra geniş bir şekilde düşünürüz, diye cevap verdi.
Ansızın kapının arkasından bir vızıltı; sonra da çocuğun ağlama sesi 
duyuldu. Liza'nın gözleri yuvasından fırlayacak gibi oldu, 
bakışlarını babasına kilitledi, adeta donakalmıştı:
Mihael İvanoviç kendini zorlayarak:
-  Galiba emzirme zamanı geldi, dedi, kaşlarını oynatarak.
Liza ayağa kalktı, aklına delice bir fikir geldi. Sevgili babasına, 
dünyada her şeyden çok sevdiği çocuğunu gösterecekti. Önce babasının 
yüzüne baktı. Acaba kızacak mıydı? Babasının yüzünde herhangi bir 
kızgınlık yoktu, fakat yüzünde derin bir ıstırabın ifadesi vardı.
- Haydi git, git, dedi. Yarın yine geleceğim nasılsa, o zaman 
kararımızı veririz. Şimdilik Allah'a ısmarladık yavrucuğum, Allah'a 
ısmarladık.
Bir şey sanki boğazına takılıp kalmıştı. Göz yaşlarını tutmakta 
güçlük çekiyordu.
Mihael İvanoviç, kardeşinin evine döndüğünde Aleksandra Dimitriyevna 
hemen sordu:
- E, nasıl?
- Öyle işte.
Bir şeyler vardı. Bunu yüzünden anlamıştı:
- Onu gördünüz mü? diye sordu.
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- Evet, der demez gözlerinden oluk oluk yaşlar boşanmaya başladı. Bir 
çocuk gibi hüngür hüngür ağlıyordu.



Kendine geldikten sonra:
-  Evet, dedi. Hem aptallaştım hem de ihtiyarladım.
- Hayır, akıllısınız. Hem de çok akıllısınız.
Mihael İvanoviç kızını affetmiş, her şeyiyle af-fetmişti. Bunu yapmak 
için insanların yapacakları dedikodulardan duyduğu korkuyu bile 
yendi. Liza'yı köyde yaşayan kızkardeşi Aleksandra Dimitriyev-na'nın 
yanma yerleştirdi. Sık sık görüşüyorlardı. Onu eskisinden de çok 
seviyordu. Sık sık köye gidip ona misafir oluyordu. Fakat bir türlü 
çocuğu görmek istemiyordu.
Ona duyduğu nefreti ve tiksintiyi içinden atamıyordu. Bu durum, kızı 
için büyük bir ıstırap kaynağıydı.
Mum
"Göze göz, dişe diş" denildiğim işitmişsi-nizdir. Fakat ben size: 
"Kötülüğe karşı koyma ve senin bir yanağına kim vurursa ötekini de 
çevir," derim.
(Matta, V, 38-39)
Bu olay, toprak köleliğinin hüküm sürdüğü zamanlarda geçmiştir. O 
zamanlar çeşit çeşit derebey-ler vardı. Bunların içinde, Allah 
korkusu olup insanlara acıyanlar olduğu gibi bir köpekten farksız 
olanlar da vardı. Derebeylerin en kötüleri de sonradan görme, aşağı 
seviyelerden gelenlerdi. Köylülere en çok onlar eziyet ediyordu.
Bir derebeyin çiftliğinde bir kâhya vardı ki insanlara illallah 
dedirtmişti. Burada herkes bey için çalışırdı. Toprak gayet bol ve 
iyiydi. Su, çayır, orman her şey vardı. Yani bu topraklar hem beye 
hem de köylüler'e rahat rahat yeterdi. Hal böyleyken bey, bir başka 
çiftlikte uşaklık yapan aşağılık birisini getir-
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tip köylülerin başına kâhya olarak dikti. Kâhya derhal çiftliği 
kontrolü altına aldı, köylüleri ezmeye başladı. O da çoluk çocuk 
sahibi birisiydi; karısı ve evli olan iki kızı vardı. Çok parası 
vardı, rahatça geçimini sağlayabilirdi. Ama kıskançlık ve hırs onu 
sürekli günaha sürüklüyordu. Köylüleri tatil günlerinde bile 
çalıştırmaya başladı. Bir tuğla fabrikası kurdu; kadın erkek demeden 
herkesi canına okurcasına çalıştırdı. Tuğla ticaretine başladı. 
Köylüler Moskova'da yaşayan beylerine şikayet ettiler fakat bir sonuç 
çıkaramadılar. Bey, kâhyayı işten çıkarmadı. Üstelik kâhya, 
köylülerin kendisini beye şikâyet ettiğini öğrenince çok kızdı ve 
köylülerden intikam almaya karar verdi. Böylece köylülerin durumu 
eskisinden de kötü bir hale geldi. Bu arada, köylülerin içinde bazı 
kötü insanlar da vardı. Kâhyaya yaranmak için birbirlerini 
jurnalliyorlardı. Halk arasında tam bir geçimsizlik, huzursuzluk baş 
göstermişti. Kâhya sinirinden kahroluyordu.
Her geçen gün durum daha da kötüye gidiyordu. Öyle ki artık köylüler, 
kâhyadan sanki vahşi bir hayvandan korkar gibi korkmaya 
başlamışlardı. Köyden geçenler ona görünmemek için her şeyi 
yapıyorlardı. Kâhya karşılarına çıksa belki de kuş olup 
uçabilirlerdi. Durumun farkına varan kâhya ise iyiden iyiye 
kuduruyordu. Halkı, dayak atarak, bir sürü angarya iş yaptırarak 
canından bezdiriyordu.
Bazen köylerde, bu kâhya gibi zorbaları ortadan kaldın veriyorlardı. 
Bu çiftlikteki köylüler de işte böyle bir şeyi kafalarına koydular. 
En cesurlarından birkaç köylü biraraya gelip: "Bu cani herife da-
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ha ne kadar katlanacağız? Biz zaten ölmüşüz, böyle-lerini öldürmek 
günah bile değildir" diyerek kâhyayı öldürmeye karar verdiler.
Paskalya gelmeden, bir gün ormanda toplandılar. Kâhya ağaçları 
kesmelerim emretmişti. Yemekte bir araya gelince konuşmaya 
başladılar:
- "Ne yapsak acaba? Bu herif hepimizi gebertecek. Hep iş, hep 
angarya! Gece demiyor, gündüz demiyor; çalış, çalış çalış!.. Ne bize 
ne de kadınlara rahat yüzü yok. Hoşuna gitmeyen en küçük bir şeyde 
dayak. Bizim Semyon onun sopasının altında can verdi. Anisim'i 
zincirlere vurarak öldürdü. Daha ne bekliyoruz ki? Akşam üstü yine 
buraya gelip bağıracak çağıracak. Onu çekip atından indirelim. 



Baltayla bir güzel ortadan ayırırız, olur biter bu iş. Sonra da köpek 
leşi gibi gömeriz bir yere. Sanki hiçbir şeyden haberimiz 
yokmuşçasına davranırız. Yalnız hepimiz birlik olmalıyız. Kimse 
kimseyi ele vermemeli."
Bu sözler Vasiliy Minayev'e aitti. Kâhyadan en çok o nefret ediyordu. 
Çünkü kâhya onu her hafta dövüyordu. Üstelik karısını da zorla evine 
aşçı olarak almıştı.
Köylüler bu şekilde kendi aralarında konuştular. Akşam üstü kâhya 
atının üstünde geldi. Hemen köylüleri azarlamaya başladı. Ağaçları 
çok kötü kestiklerini söyledi. Kesilmiş ağaçların arasında bir 
ıhlamur ağacı görünce:
"Size ıhlamur ağaçlarını kesmeyin dememiş miydim? Söyleyin kim kesti 
bunu, yoksa hepinizi dö-
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veceğim" diye bağırdı.
Sordu soruşturdu. Sidor'u gösterdiler. Kâhya yüzü kan revan içinde 
kalana dek Sidor'u dövdü. Az ağaç kestiği için Vasiliy'i de 
kırbaçlattı. Sonra dönüp evine doğru gitti.
Akşam olunca köylüler tekrar toplandılar. Vasiliy söze başladı:
-  Ne halk be! İnsan değil serçe sürüsü sanki. "Hakkımızı 
koruyacağız, çiğnetmeyeceğiz" diye bağırıp duruyordunuz. Ama herif 
gelince hepiniz süt dökmüş kediye döndünüz. Serçeler de şahinlere 
karşı sizin gibi konuşur. Ama şahin gelince kaçacak yer arar. Şahin 
içlerinden birini alıp götürür. Daha sonra serçeler ortaya çıkıp "cik 
cik" diye ötmeye başlarlar: "içimizden biri kaybolmuş. Eyvah, Vanka-
serçe gitmiş. Neyse canım zaten o bunu haketmişti" deyip kendilerini 
avuturlar. Kâhya Sidor'u döverken neden atılıp temizlemediniz o lanet 
olası herifi? "Dövüşeceğiz, hakkımızı çiğnetmeyeceğiz" diyorsunuz ama 
bir yandan da adam gelir gelmez kaçacak delik arıyorsunuz."
Y Bu şekilde köylüler, sık sık toplanıp tartıştılar, nihayetinde 
kâhyayı temizlemeye karar verdiler. Paskalya'ya bir hafta kalmıştı ki 
kâhya, bey için o hafta içinde yulaf ekeceklerini söyledi. Oysa 
Paskalya haftasında çalışmak günahtı. Köylüler Vasiliy'in kulübesinin 
arkasında toplanıp konuşmaya başladılar:
-  Herif Allah'ı filan unutmuş. Derhal gebertmek gerekir onu. Biz 
zaten ölmüşüz.
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Sessiz, kendi halinde bir köylü olan Pyotr Mi-hayev de bu sırada 
oradaydı. O, diğerleri gibi düşünmüyordu. Söylenenleri dinledi ve 
sonra dedi ki:
-  Sizler büyük bir günah işlemek üzeresiniz. Bir insanı öldürmek 
korkunç bir şey. Başkasını öldürmek kolay, ya sizler ne olacaksınız? 
Eğer o kötülük yapıyorsa kendi kötülüğündendir. Bize bu durumda 
sabretmek düşer.
Vasiliy bu sözlere öfkelendi ve şöyle karşılık verdi:
-  Yahu kardeşim, sen de bir şey öğrenmişsin, onu söyler durursun. 
Fakat insandan insana fark var. İyi insanı öldürmek günahtır, tamam; 
gel gör ki böyle birisini öldürmek günahtan da öte belki sevaptır 
bile. Bu herif köpeğin teki. İnsanların yararı için kuduz köpekleri 
öldürmezler mi? Öldürmemek daha günah! Daha ne kadar ezecek bu adam 
bizleri? Biz sadece insanların yararı için bu cinayeti işleyeceğiz. 
Bak gör, insanlar bize minnettar kalacak. Bu herif varoldukça 
hepimizi gebertecek. Miheyiç sen boşu boşuna çeneni yoruyorsun. Peki, 
şu mübarek bayram günü çalışmak günah değil mi? Sanki sen 
çalışmayacak mısın?
Mihayev:
- Niçin çalışmayayım, dedi. Emrederse çift sürerim, kendim için 
yapmıyorum ya! Allah günahın kimde olduğunu bilir, yeter Jri biz 
O'lu^ujautmaya-lım. Eğer her kötülüğe kötülükle karşılık verilecek 
olsaydı, Allah bize bunun kanununu verirdi. Halbuki O, bize başka bir 
yol göstermiştir. Kötülüğü yok
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edeyim derken, kötülük içinize işleyecek. Adam öl-d^rmeTTkbTâyT^nıa 
kanla kirlenen ruhunuz ne olacak? Kötü birisini öldürdüm, kötülüğü 



yok ettim dergiiL_SQnra bir de bakarsın.M.daha berbat bir kötülük 
senin içinden fışkırıyor. Ama eğersen "felakete boyun eğersen7 
felaket de saha boyun eğer.
Köylüler yine anlaşamadılar. Bir kısım Vasi-liy'in, bir kısmı da 
Mihayev'in sözlerini doğru buluyordu.
Köylüler Paskalya'nın ilk pazar günü, bayram ettiler. Akşam olunca, 
muhtar ve beyin köydeki kâtipleri, Mihael Semyoniç'in yani kâhyanın 
emrini duyurdular: Yarından itibaren herkes yulaf ekecektir! Muhtar 
kâtiplerle beraber bütün köyü dolaştı. Kim nerede çalışacaksa, 
herkese yerini söylediler. Köylülerin sinirleri iyice bozuldu, fakat 
emre boyun eğmekten başka da bir şey ellerinden gelmiyordu. Sabah 
erkenden kara sabanlara sarılıp çift sürmeye başladılar. Kilisede 
Paskalya töreni vardı, her yerde halk bayram ediyordu, köylülerse 
tarlada çalışıyordu. Mihael Semyoniç, geç vakit yatağından kalkıp ev 
işlerine baktı. Evdekiler yani karısı ve bayram için eve gelen dul 
kızı hazırlanıp bayramlıklarını giydiler. Uşak onları arabayla 
kiliseye götürdü. Kiliseden döndüklerinde uşak semaveri hazırlamıştı. 
Oturup hep beraber çay içtiler. Sonra da kâhya piposunu yakıp, 
muhtarı yanına çağırttı:
- Nasıl, köylüleri işe koştun mu?
- Evet, Mihael Semyoniç.
57
- Herkes işinin başında çalışıyor mu?
-  Evet, hepsi çalışıyor. Onları kendim götürdüm.
-  Götürdün, iyi güzel ama çift sürüyorlar mı bakalım? Git bak 
şunlara; bu arada, öğleden sonra ben de geleceğim, söyle onlara. İki 
saban bir dönüm yer sürecek, hem de iyi sürmeli! Eğer bir kusur 
görürsem, bayram filan demem gebertirim.
- Emredersiniz efendim.
Muhtar tam gidecekken Mihael Semyoniç onu durdurdu. Bir şey söylemek 
istiyor fakat söyleyemiyordu. Biraz duraksadı, bocaladı. Nihayet 
içindekini söyleyiverdi:
- Bana bak, anlıyor musun? Bu haydutlar acaba hakkımda neler 
düşünüyorlar? Hangisi küfrediyor, hangisi bilmem ne diyorsa tek tek 
bana söyleyeceksin. Bu haydutları çok iyi bilirim ben. Hiçbiri 
çalışmak istemez. Yan gelip yatmayı düşünürler. Yiyip içip, 
gezecekler, başka bir şey istemez canları. Çift sürmesi gecikmiş, yok 
efendim ekim vakti yetişme-yecekmiş, umurlarında değildir. Beni 
anlıyor musun? Sen bütün konuştuklarını dinle, bana birer birer 
anlat. Her şeyi bilmeliyim. Haydi şimdi git. Yalnız dikkatli ol, bana 
her şeyi eksiksiz anlatacaksın, tamam mı!                          ,
Muhtar atma binip köylülerin çalıştığı yere gitmek üzere yola 
koyuldu.
Muhtarla konuştuklarını duymuş olan karısı, hemen kocasının yanına 
koşup yalvarmaya başladı.
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Yumuşak huylu, iyi kalpli bir kadındı. Elinden geldiğince kocasını 
dizginlemeye çalışır, köylüleri düşünürdü. Bu defa da yine kocasına:
- Mişenka, kuzum, ne olur; İsa namına yalvarıyorum sana, şu mübarek 
bayram gününde bari köylüleri rahat bırak, diye yalvarmaya başladı.
Mihael Semyoniç karısının bu sözlerine yalnızca güldü:
- Galiba uzun süredir seni dövmedim. Baksana cesaretin artmış. 
Başkalarının işine sen ne karışıyorsun, diye azarladı onu.
-  Mişenka, kuzum, senin üzerine çok kötü rüyalar görüyorum. Ne olur 
köylüleri rahat bıraksan!

- Bak sana söylüyorum, fazla yağlı yemek yediğin için sana artık 
kırbaç da kâr etmiyor. Aklını başına al!
İyice kızan kâhya, yanan piposuyla karısının dizlerine vurdu. 
Başından kovarak sofrayı hazırlamasını emretti. Mihael Semyoniç 
pelte, börek, lahana çorbası, domuz kızartması, sütlü erişte yedikten 
sonra üstüne bir de tatlı bir börekle vişne likörü içti. Sonra aşçı 
kadını çağırıp şarkı söylemesini emretti, kendisi de bir kitara (1) 
alarak ona eşlik etti.



Artık Mihael Semyoniç'in keyfine diyecek yoktu. Kitara çalıyor, aşçı 
kadınla gülüp eğleniyordu. Tam bu sırada içeri giren muhtar ne 
gördüyse anlatmaya başladı.
(1) Gitar.
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- Nasıl, sürüyorlar mı? işleri zamanında yetiştirebilecekler mi?
- Yansından çoğunu sürmüşler.
- Kusurları var mı?
- Kusurlarım görmedim, iyi sürüyorlar, korkuyorlar.
- Peki, toprak tavında mı?
- Çok tavında. Yumuşacık, sanki kına gibi. Kâhya biraz sustu. Sonra:
-  Ee, söyle bakalım. Peki, benim için ne söylüyorlar? Sövüp 
sayıyorlar mı, diye sordu.
Muhtar, ezildi, büzüldü, yüzü kızardı. Ama Mi-hael Semyoniç gerçeği 
olduğu gibi söylemesini emretti:
- Hepsini söyle. Söyleyeceklerin, senin değil onların sözleri. 
Gerçeği söylersen seni memnun ederim, yok eğer söylemezsen gerisini 
sen düşün. Ben adamı öyle bir döverim ki! (Aşçı kadına doğru) Hey 
Katyuşa, şuna biraz votka ver de cesareti yerine gelsin.
Aşçı kadın muhtara votkayı getirdi. Muhtar onların bayramını 
kutlayarak içti. Dudaklarını ku-rulayıp konuşmaya hazırlandı. Bu 
arada içinden: "Herkes onun hakkında atıp tutuyorsa benim suçum ne! 
Madem ısrar ediyor, ben de her şeyi anlatırım" diye düşündü ve 
cesaretini toplayıp şöyle dedi:
- Şikâyetçiler, Mihael Semyoniç, şikâyetçiler.
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- Ne diyorlar, çabuk söyle!
- Allah'a inanmıyor, diyorlar. Kâhya gülerek sordu:
- Kim dedi bunu?
- Kim olacak, herkes. Şeytana uyuyor, diyorlar senin için.
Kâhya yine güldü:
- Bu iyi. Sen ayrı ayrı anlat bakalım. Ayrı ayrı ne diyorlar? Mesela, 
Vaska ne diyor?
Aslına bakılırsa muhtar isim vermek istemiyordu. Fakat Vasiliy ile 
araları da uzun süredir açıktı.
- Vasiliy hepsinden fazla sövüp sayıyor.
- Ne dedi, söylesene be adam?
-   Korkunç! Nasıl söylesem bilemiyorum. "Ölümden de kaçamaz ya" 
diyor.
- Güzeeel! Peki şimdiye kadar ne bekliyormuş? Cesareti mi yokmuş? 
Peki, Vaska tamam. Ya o, Triş-ka köpeği ne diyor?
- Hepsi de kötü şeyler söylüyor.
- Neler diyorlar, neler?
-  Tekrarlamak bile kötü. Söylemek istemiyorum.
- Niye kötü olsun yahu? Boşver söyle, korkacak ne var ki?
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-  Onun göbeği çatlayacak, karnında ne var ne yok dökülecek, 
diyorlar.
Bu sözler kâhyanın pek hoşuna gitti, tekrar güldü:
-  Görürüz bakalım, kimin karnındakiler önce dökülecek. Kim söyledi 
bunu, Trişka mı?
- Aslında hiçbiri doğru dürüst bir şey söylemedi. Herkes ağzına 
geleni söylüyor; küfürler, tehditler gırla gidiyor.
Ya Petruşka Mihayev ne diyor? O da serserinin teki, kimbilir nasıl 
küfretmiştir.
-  Hayır Mihael Semyoniç, Piyotr küfretmedi. Çok tuhaf biri Mihael 
Semyoniç, şaştım kaldım.
- Niçin acaba?
-  Bilemiyorum. Bütün köylüler de şaşırdılar ona, size tek kelime 
bile küfür etmedi.
- Peki ne yaptı?
-  Çok tuhaf bir şey. Yanına gittim, Turkin tepesinin kenarındaki 
yamaçta çift sürüyordu. Yaklaştım, şarkı söylüyordu. Sabanının 
üzerinde bir şeyler parladığını gördüm.



- Ee, sonra?
-  Sonrası efendim, ateş gibi parıldıyor. Biraz daha yaklaşınca bir 
de gördüm ki sabanının üzerinde beş kapiklik bir mum yanıyor, 
rüzgârdan filan da sönmüyor. O ise, yeni bir gömlek giymiş; hem 
Paskalya ilâhileri söylüyor hem de tarlayı sürüyordu.
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Sabanı çeviriyor, silkiyor fakat mum hiç sönmüyordu. Bütün bu 
söylediklerim gözümün önünde oldu, mum gerçekten sönmedi.
- Ne dedi?
- Bir şey demedi. Beni görünce bayramımı kutladı ve ilâhi söylemeye 
devam etti.
- Peki konuştun mu onunla?
-  Konuşmadım ama köylüler sürekli onunla alay ediyordu. Mihayev, 
Paskalya günü çalıştığı için Allah onu asla affetmeyecek, diyorlardı.
- Ya o ne dedi?
-  O sadece "Dünyada barış, insanlarda sevgi olmalı" dedi. Kara 
sabanı tutarak atları yürüttü, ince bir sesle yine ilâhisini 
söylemeye devam etti. Mum ise bu arada yanıyor fakat bir türlü sönmek 
bilmiyordu.
Kâhya artık gülmeyi bırakmıştı; kitarayı bir kenara koyup başını 
eğdi, düşünceye daldı.
Oturduğu yerde kalakalmıştı. Aşçı kadını ve muhtarı başından savdı, 
sonra yatağına uzandı, ardından da üzerine bir sap arabası 
yıkılmışçasma iç çekip inlemeye başladı. Yanma yaklaşıp konuşmak 
isteyen karısına cevap vermedi. Yalnızca:
-  O beni yendi. Ben de anlamaya başlıyorum şimdi.
- Git, dedi karısı, git onları serbest bırak en iyisi. Belki de 
günahın o kadar büyük değildir. Hatırla-
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sana önceleri neler yapmıştın; şimdi birdenbire içini bir korku 
sardı, öyle değil mi?
- Mahvoldum, bittim ben. O beni yendi. Karısı çıkıştı:
-  "Beni yendi, beni yendi" deyip duracağına gidip köylüleri serbest 
bıraksan daha iyi değil mi? Ben şimdi hemen atını eyerlemeleri için 
emir vereceğim.
Atı getirdiler. Bu arada karısı, kâhyanın kanına girip köylüleri 
serbest bırakması için ikna etmişti.
Mihael Semyoniç, atma binip tarlaya gitti. Köyün çitine doğru 
yaklaştığında bir kadın ona köyün büyük kapısını açtı. Köy halkı 
kâhyayı görür görmez çil yavrusu gibi dağıldı. Kimisi avluya, kimisi 
köşe arkalarına, kimisi de bahçeye saklandı.
Kâhya köyün içinden geçerken diğer taraftaki çıkış kapısına vardı. 
Kapı kapalıydı. At üstünde olduğundan kendisi kapıyı açamazdı. Etrafa 
seslendi, kapıyı açmak için kimse gelmedi. Atından inip kapıyı açtı. 
Kapıda tekrar ata binmek için ayağını üzengiye koydu, tam atın 
üzerine atlayacağı sırada at, bir domuzdan ürkerek çite doğru 
geriledi. Kâhya şişman birisi olduğundan eyere tam oturamamıştı, 
karnının üstüne çite doğru yuvarlandı. Çitin içinde diğerlerinden 
biraz daha uzun, sivri bir kazık vardı. Bu kazığın üzerine düşen 
kâhyanın karnı delindi, yere yığıldı.
Köylüler tarladan köye dönerken, atlan kapıda ürktü, solumaya 
başladı. Atlar içeri girmek istemi-
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yordu. Köylüler bir de baktılar ki, elleri açık gözleri dik bir 
vaziyette kâhya yerde yatıyor. Bağırsakları dışarıya fırlayan 
kâhyanın pıhtılaşıp kalmış kanını toprak bile kabul etmemişti.
Bu görüntülerden iyice korkan köylüler köye arka yoldan girdiler. 
Yalnızca Piyotr Mihayev atından indi ve kâhyaya yaklaştı. Eğilip 
baktı, kâhya ölmüştü; gözlerini eliyle örttü, oğlunun yardımıyla 
cesedi arabasına koydu ve doğruca beyin evine götürdü.

Bey ise kâhyanın yaptıklarını duyunca her yıl bir miktar vergi vermek 
şartıyla köylüleri serbest bırakmaya karar verdi.
Sonunda köylüler, Tanrı kudretinin zorbalıkta değil, iyilikte kendini 



gösterdiğini anladılar.
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Balodan Sonra
- Size kalırsa, insan neyin iyi, neyin kötü olduğunu anlayamaz; her 
şey çevreye bağlıdır. Çevre insanı etkisi altına alır... Oysa; bence 
her şey tesadüfe bağlıdır. İsterseniz size biraz kendimden 
bahsedeyim...
İnsanların, iyi bir kişi olup olgunlaşabilmeleri için önce 
yaşadıkları çevrenin şartlarını değiştirmelerinin gerektiği konusunda 
aramızda geçen tartışma, sayın İvan Vasilyeviç'in bu sözleriyle 
hararet-lenmişti. Aslına bakarsanız; kimse, bir şeyin iyi veya kötü 
olduğunu anlamanın mümkün olmadığını söylemiş ya da bu konudan söz 
etmiş değildi. Fakat İvan Vasilyeviç, bir konuşma sırasında zihnine 
takılan sorulara cevap bulmayı ve bu vesile ile bir anısını anlatmayı 
âdet haline getirmişti. Anlatırken öyle-
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sine kendinden geçer, öylesine havaya girerdi ki çoğu zaman söze 
niçin başladığını unutur fakat son derece samimi bir şekilde gerçeğin 
ta kendisini anlatırdı.
İşte şimdi yine öyle yapıyordu:
-  Size kendimden söz edeceğim, diye söze başladı, bütün hayatımın 
düzeninin öyle değil de böyle kurulmuş olmasının sebebi çevrenin 
etkisi değil, tamamen başka bir şeydir.
- Nasıl yani? diye sorduk.
- Bu çok uzun bir hikâye, dedi. Anlamanız için hepsini anlatmam 
gerek.
- Öyleyse anlatın lütfen.
İvan Vasilyeviç biraz düşündü, başını salladı:
-  Evet, dedi. Bütün hayatım bir gecede hatta sadece bir sabah vakti 
değişti.
- Peki, ne oldu kuzum?
- Bir kıza sırılsıklam aşık olmuştum. Geçmişte de pek çok aşklar 
yaşamıştım ama bu, diğerlerinden daha kuvvetli bir aşktı. Olayın 
üzerinden yıllar geçti, şimdi o çoluk çocuğa karıştı. Adı B... idi; 
evet Va-renka B... (İvan Vasilyeviç soyadını söyledi). Elli 
yaşındayken bile çok güzeldi. Hele onsekiz yaşında, genç bir kızken 
olağanüstüydü. Uzun boyu, düzgün vücudu, kendine has edasıyla 
muhteşem, evet tek kelimeyle muhteşemdi. Sanki başka türlü yapamı-
yormuşcasına başını biraz arkaya atarak dururdu. Güzelliği, uzun boyu 
ve bu hareketleri ona, bunca
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zerafetine rağmen bir çariçe havası veriyordu. Dudaklarında, o 
büyüleyici gözlerinde ve hatta bu sevimli yaratığın o körpe vücudunda 
bile hissedilebi-len o şefkatli, eksilmeyen gülümseme olmasaydı, 
belki de ondaki bu çariçe edası insanı korkutabilirdi.
- İvan Vasilyeviç, ne güzel anlatıyorsunuz!
-  Ben ne kadar anlatırsam anlatayım, yine de onun güzelliğini tam 
olarak anlatmış olamam. Fakat anlatacağım mesele onun güzelliğinden 
ziyade 1840'larda geçmiş bir olaydır. Ben o zamanlar bir taşra 
üniversitesinde öğrenciydim. Bunun iyi ya da kötü bir şey olduğu 
konusunda bir şey diyemem ama, bizim zamanımızda üniversite 
dernekleri, fikir akımları filan yoktu. Bizler sadece gençtik ve 
gençliğimize yakışır bir şekilde hayatımızı yaşıyorduk. Hem okuyor, 
hem de günümüzü gün ediyorduk. Ben son derece neşeli, atak biriydim. 
Üstelik de bayağı zengindim. Müthiş bir atım vardı, genç kızlarla 
beraber dağlara kızakla kaymaya giderdik (bu o zaman için lüks bir 
şeydi), arkadaşlarla bazen içki de içerdik (Ama şampanyadan başka 
hiçbir içkiyi ağzımıza sürmezdik, paramız yoksa eğer, hiçbir şey 
içmezdik. Öyle şimdiki gibi votka filan içmezdik). Ben en çok 
suarelerden ve balolardan hoşlanıyordum. Çok güzel dansederdim, pek 
öyle çirkin de sayılmazdım.
Dinleyen kadınlardan birisi:
- Hadi canım, o kadar da mütevazi olmayın, diye sözünü kesti. Sizin 
Dagairre yöntemiyle yapılmış portrenizi görmüştük. Çirkin sayılmazdım 



ne de-
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mek, çok yakışıklıymışsınız.
- Peki, madem öyle diyorsunuz tamam. Varsın öyle olsun; zaten asıl 
mesele benim yakışıklılığım değil. Onu ilk gördüğüm yer, şehirdeki 
asil bir insanın evinde düzenlenen bir balo salonuydu. Ev sahibi çok 
iyi kalpli, zengin ve misafirperver bir ihtiyardı. Biz, tıpkı kocası 
gibi iyi birisi olan ev sahibinin karısı tarafından karşılanmıştık. 
Üzerinde pelüş kadifeden bir tuvalet, alnında da pırlanta bir takı 
vardı. Adeta Elizaveta Petrovna'nm (1) Portreleri gibi açık, tombul 
beyaz omuzları ve göğsü vardı. Balo harikaydı. Balkonlu salon tek 
kelimeyle muhteşemdi. Müzisyenler zamanın en tanınmışlarıydı ve 
müziksever birisi olan derebeyinin kölelerinin arasından seçilip 
yetiştirilmişti. Büfe gayet zengin, şampanya ise su gibi gidiyordu. 
Şampanya içmeyi çok sevdiğim halde o gece hiç içmedim. Çünkü aşk beni 
öyle bir hale getirmişti ki sarhoş olmak için içmeme lüzum yoktu. 
Fakat nefesim kesilinceye kadar hem polka hem de vals yaptım ve 
elbette mümkün olduğu kadar Va-renka ile dans etmeye çalıştım. Geniş 
pembe bir kemerle süslenmiş tuvalet, zayıf sivri dirseklerine kadar 
varmayan yumuşak deriden yapılmış beyaz eldivenler ve beyaz atlas 
ayakkabılar giymişti Varenka o akşam. Yalnız mazurka dansını, benden 
atik davranan Anisimov adlı iğrenç bir herifle yapmıştı. Hâlâ bu 
davranışını affedemiyorum. O, salona girer girmez dans teklifini 
yapmıştı, bense o arada berbere eldivenleri almaya gittiğim için geç 
kalmıştım. İşte bu yüzden mazurkayı onunla değil de daha önce-
(1) Büyük Petro'nun kızı. Rus çariçesi (1709-1762).
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leri kendisine biraz kur yaptığım bir Alman kızla yaptım. Fakat 
korkarım ki zavallı kıza o gece biraz kötü davrandım; ne tatlı birkaç 
söz ettim ne de yüzüne baktım. Çünkü o sırada gözüm Varenka'nın o 
muhteşem güzelliğinden başka bir şey görmüyordu. Yalnız ben mi? 
Herkes, kadm-erkek, herkes Varenka'nın göz alıcı güzelliğinin 
karşısında büyülenmişti. Evet, kadınlar bile -gölgede kalmalarına 
rağmen-ona olan hayranlıklarını gizleyemiyorlardı. Zaten ona hayran 
olmamak mümkün müydü?
Belki dans kurallarına göre mazurkayı onunla yapmıyordum ama aslında 
onunla neredeyse sadece ben dans ettim. O, çekinmeden bütün 
salondakileri geçip bana geliyordu. Ben de onun çağırmasını 
beklemeden yerimden fırlayıp yanına gidiyordum. Benim bu ataklığıma 
güzel bir tebessümle teşekkür ediyordu. Yanına birkaç kavalye 
yaklaşınca, dans kurallarına göre, benim düşündüklerimi bulamayınca 
elini başkasına uzatırken, o zayıf omuzlarını silkiyor, buna 
üzüldüğünü belirterek teselli için bana gülümsüyordu. Mazurkanın 
figürlerini valsle yaptığımız zaman, onunla uzun uzun dans ediyordum, 
o da sık sık nefes alarak gülümsüyor ve bana Fransızca "encore" (1) 
diyordu. Ben de dans figürlerini bir daha, bir daha yapıyor, adeta 
kendi vücudumu hissetmiyordum.
Misafirlerden birisi:
- Olur mu hiç! Onu belinden tutarken vücudunuzu nasıl hissetmezsiniz? 
Bana kalırsa siz, sadece
(1) Bir daha, tekrar.
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kendi vücudunuzu değil onun vücudunu da gayet rahat hissediyordunuz.
İvan Vasilyeviç, birden kızardı, sinirlenerek adeta bağınrcasma:
-  Evet, siz şimdiki gençler vücuttan başka ne düşünürsünüz ki! Bizim 
zamanımızda öyle değildi. Benim için, aşk şiddetlendikçe sevgili 
gözümde daha da kutsal bir hale gelir. Oysa sizler, bacaktan, şundan 
bundan başka bir şey düşünemezsiniz. Siz sevdiğiniz kadınları 
soyarsınız bile... Ama bana göre; Alfons Kar'ın da dediği gibi -
doğrusu iyi bir yazardı-bizim sevdiğimiz kadınların üstünde tunçtan 
elbiseler olur. Biz, bırakın onları soymayı, Nuh'un oğlu gibi, 
çıplaklıklarını daha da örtemeye çalışırdık. Hadi canım siz de, nasıl 
anlayabilirsiniz ki bunları!..
İçimizden birisi:



- Siz ona bakmayın. Ne oldu sonra? dedi.
-  Evet, işte! Bütün gece onunla dans ettim. Vaktin nasıl geçtiğini 
anlayamadım. Müzisyenler yorgunluğun verdiği bezginlikle (baloların 
sonlarına doğru nasıl olur, bilirsiniz) mazurkanın bir motifini 
bulmuşlar, tekrar tekrar çalıp duruyorlardı. Anneler ve babalar 
salondaki iskambil masalarından kalkmış, yemeği bekliyorlardı. 
Uşaklar oraya buraya bir şeyler taşıyorlardı. Gece saat ikiyi 
geçiyordu. Hiç değilse bu son anlardan faydalanmak gerekti. Onu bir 
kere daha dansa davet ettim, salon boyunca yüzüncü defa geçtik. Onu 
yerine götürürken:
- Akşam yemeğinden sonra kadrili de benimle
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oynar mısınız? diye sordum.
- Beni eve götürmezlerse mutlaka, dedi gülümseyerek.
- Sizi kimselere vermem, dedim.
- O halde yelpazemi verir misiniz, dedi.
-  Vermek yazık olacak ama, diyerek beyaz, u-cuz yelpazeyi uzattım.
-  Belki size teselli olur diyerek, yelpazeden bir tüy koparıp bana 
uzattı. Tüyü aldım. Ona olan hayranlık ve minnettarlığımı ancak 
gözlerimle anlatabilirdim. Kendimden geçircesine bakıyordum ona. 
Artık sadece neşeli değildim. Mutluluğun verdiği bir sarhoşlukla içim 
içime sığmıyordu. İyi olduğumu hissediyordum, ama ben, sanki ben 
değildim. Dünyada hiçbir kötülüğü bilmeyen ve sadece iyilik yapmak 
için yaratılmış bir yaratık gibiydim. Adeta başka bir dünyanın 
insanıydım. Yelpazenin tüyünü eldivenimin içine sakladım; Varenka'nm 
yanından ayrılacak gücü bir türlü kendimde bulamıyordum.
- Bakın babam dans etmeye davet ediyor, diyerek, öteki bayanlarla 
kapının yanında ayakta duran, boylu poslu, düzgün yapılı, omuzlarında 
beyaz gümüş albay apoletleri bulunan babasını gösterdi.
-  Biraz gelir misiniz Varenka, diyen, omuzları ve alnındaki pırlanta 
takısıyla Çariçe Elizabeth'i andıran ev sahibi bayanın sesini duyduk.
Varenka kapıya doğru yürüdü. Ben de hemen arkasından onu takip ettim.
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Ev sahibi bayan ona:
-  Ma chere (1), lütfen biraz sizinle dans etmesi için babanızı ikna 
ediniz.
Sonra albaya dönenerek ekledi:
- Lütfen buyrun, Pyotr Vladislavoviç.
Varenka'nın babası, boylu poslu, yakışıklı ve gayet dinç bir 
ihtiyardı. Yüzü kıpkırmızıydı. Nikola (2) biçimi kıvrılmış bıyıkları, 
bıyıklarına kadar uzamış beyaz favorileri vardı; şakaklarındaki 
saçları öne doğru taranmıştı. Aynı kızı gibi onun da gözlerinde ve 
dudaklarında neşeli bir gülümseme vardı. O askerlere özgü ağırbaşlı 
hali, birkaç nişanla süslenmiş geniş göğsü, kuvvetli omuzları, uzun, 
düzgün bacaklarıyla fevkalâde bir endama sahipti, kendisi, Çar 1. 
Nikola devrinin asker tiplerinden bir şube reisiydi.
Biz kapının yanma geldiğimizde, albay, artık dans etmeyi unuttuğunu 
söyleyerek daveti reddediyordu. Yine de gülümseyerek elini sol tarafa 
uzattı, kılıcını kuşak askısından çıkarıp oradaki nazik bir gence 
uzattı. Güderi eldivenini sağ eline geçirdi. "Her şey yerinde 
olmalı" diyerek gülümsedi, sonra kızının elini tuttu, müziği beklemek 
üzere yarım bir dönüş yaptı. Mazurkanın çalınması için biraz bekledi, 
daha sonra ayağının biriyle hızlıca yere vurdu, diğerini ileri attı, 
iri vücudu bazen yavaş yavaş, düzenli, yüksek bir figür yaparak 
kayıyor; bazen ta-banlarıyla yere vurup ayaklarını birbirine 
çarpıyor-
(1) Azizim.
(2) 1. Nikalo, Rus çarı.
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du. Gürültülü sesler çıkartarak salonun çevresinde ilerliyordu. 
Varenka'nın ince, zarif vücudu onun yanında bir tüy gibi adeta 
uçuyordu. Beyaz atlas iskarpinlerinin içindeki minicik ayaklarının ne 
zaman yavaşlayıp hızlandığı belli olmuyordu. Bütün salon büyük bir 
dikkatle bu çifti izliyordu. Bense heyecanla, hayran hayran onlara 



bakıyordum. Beni en çok, albayın supyeyle çevrilmiş çizmeleri 
duygulandırmış-tı. Bu güzel vidalı çizmeler, şimdi moda olduğu gibi 
sivri burunlu değil, dört köşe burunlu ve topuksuzdu. Sanırım 
çizmeleri taburun kunduracısı yapmıştı. Demek ki, dedim kendi 
kendime, o, sevgili kızını süsleyip püsleyip sosyeteye çıkarmak için 
yeni moda çizmeler almıyor, bu eski moda çizmeleri giyiyor. 
Çizmelerin bu dört köşe burunları beni hüzünlendir-mişti. Albayın bir 
zamanlar çok güzel dans ettiği belliydi, ama artık yaşlı ve iri 
vücudu dans figürlerini yapacak kadar çevik değildi. Buna rağmen 
ustalıklı iki daire yaptı. Ardından ayaklarını hızla açıp 
birleştirdi, sonra ağır bir hareketle bir dizinin üzerine çöktü. Tam 
bu sırada Varenka da tatlı bir tebessümle babasının ayağına takılan 
etekliğini düzelterek çevresinde yüzercesine bir daire çizdi. Salonda 
şiddetli bir alkış tufanı başlamıştı. Albay biraz güçlükle kalktı; 
şefkat ve sevgiyle kızının alnından öptü. Ardından kızının benimle 
dans ettiğini sanmış olmalı ik bana doğru getirdi.
- Varenka'nın asıl kavalyesi(1) ben değilim, dedi tatlı bir 
tebessümle.
(1) 19. yüzyıl dans kurallarına göre, dam ile ilk dans edene asıl 
kavalye denirdi.
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- Önemli değil, dedim, onunla beraber dolaşabilirsiniz. Kılıcını 
kemerine taktı. Nasıl, ki bir şisa-— den bir damla aktıktan sonra 
içindeki sıvı da hemen ardından" dökülüverirse, Varenka'nın aşkı da 
ru-humdaki bütün sevme kabiliyetini ortaya çıkarıverdi. Ben o anda 
aşkımla bütün dünyayı kucaklıyordum. Pırlanta taçlı, çariçe Elizaveta 
vücutlu evin hanımı, onun kocası, misafirler, uşaklar ve hatta dargın 
duran mühendis Anisimov bile öylesine sevimli geliyordu ki bana!.. 
Ayağındaki o basit çizmeleriyle duran, şefkatli tebessümüyle kızını 
hatırlatan Varenka'nın babasına karşı sevgiden kanım kaynıyordu.
Mazurka bitti. Ev sahipleri misafirleri akşam yemeğine davet 
ediyorlardı. Fakat albay ertesi sabah erken kalkması gerektiğini 
söyleyerek izin istedi ve gitti. Bir an Varenka'yı da götürecekler 
diye korktum fakat o annesiyle kaldı.
Akşam yemeğinden sonra Varenka'yla söz verdiği gibi kadrili beraber 
oynadık. Mutluluğum sınırsız olduğu halde, gittikçe artıyor, artıyor, 
artıyordu... Oysa biz aşk hakkında tek kelime konuşma-mıştık. Beni 
sevip sevmediğini ne ona ne de kendime sormamıştım bile. Ama olsun, 
benim onu sevmem yetiyordu. Herhangi bir şeyin bu mutluluğa gölge 
düşürmesinden korkuyordum.
Eve dönünce hemen yatıp uyumak istedim fakat bu pek mümkün 
görünmüyordu. Elimde onun yelpazesinin bir tüyü ve eldiveninin teki 
vardı. Ben, onları uğurlarken arabaya bindikleri sırada bana 
vermişti. Bunlara bakıyor, bir yandan da Varen-
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ka'nın beni o iki kavalyenin arasından farkedip seçtiği andaki halini 
gözümün önüne getiriyordum. "Sizi diğerlerinden ayıran özelliğiniz 
gurur, öyle değil mi?" diyerek sevinçle elini uzatmıştı bana. Sonra 
akşam yemeğindeki şampanya kadehini dudaklarının ucuna değdirip 
kaşlarının altından okşarcasma bana baktığı anı düşündüm. Tabii daha 
çok, babasıyla yaptıkları o mükemmel dans esnasında çevre-dekileri 
gurur ve sevinçle süzdüğü anlar... Ben de elimde olmadan babasıyla 
onu şefkatli ve sevimli bir şekilde düşünüyordum.
Biz o zamanlar, şimdi ölen kardeşimle beraber oturuyorduk. Kardeşim 
zaten sosyete dünyasını sevmez, pek öyle baloya filan gitmezdi. O 
günlerde memur olabilmek için sınavlara hazırlanıyordu, dolayısıyla 
düzenli bir hayat sürüyordu. Eve geldiğimde yatmıştı. Yastığa 
gömülmüş, battaniyeyle yarısına kadar sarılmış başına baktım. Ona 
karşı sevgiyle karışık bir acıma duygusu hissettim. Çünkü benim 
duyduğum mutluluğu duymuyordu, hiçbir zaman da duymamıştı. Elinde bir 
mumla gelen uşak Petruşka, beni karşılayıp yardım etmek istedi. Onu, 
yardıma ihtiyacım yok, diyerek gönderdim. Uşağın uykulu yüzü ve 
dağınık saçları bana çok dokunmuştu. Gürültü etmemeye çalışarak, bir 
kedi gibi odama süzüldüm, yatağımın üstüne oturdum. Öylesine 



mutluydum ki gözüme uyku girmiyordu. Biraz ısıtılmış olan oda, bana 
aşırı sıcak geliyordu. Üniformamı çıkarmadan yavaşça hole çıktım. 
Kaputumu giyerek sokak kapısına yöneldim, sessizce dışarı çıktım.
Balodan döndüğümde saat dördü geçiyordu, iki
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saat kadar da döndüğümde evde oyalanmıştım. Sokağa çıktığımda ortalık 
aydınlanmıştı. Tam bir karnaval havasıydı sanki. Sis vardı. Yollar 
eriyen karların sularıyla kaplanmıştı, saçaklardan su damlıyordu. O 
zamanlar Varenka'nm ailesi, şehrin bittiği yerde, büyük bir tarlanın 
civarında oturuyorlardı. Tarlanın bir ucunda gezme yeri, diğer 
ucundaysa kız enstitüsü vardı. Issız bir sokak olan bizim sokaktan 
ana caddeye çıktım. Burada hem yaya yürüyen insanlara, hem de odun 
taşıyan kızaklara rastlıyordum. Kızakların kayakları yer yer kaldırım 
taşlarına sürtünüyordu. Cilalı hamutların altında, ıslak başlarını 
sürekli sallayarak koşan atlar; yüklü arabalarının yanında büyük 
çizmeleriyle çamur çiğneyen, omuzlarına hasır atmış arabacılar ve 
sislerin ardından epey yüksek görünen evler benim için öylesine 
sevimli, öylesine anlamlıydılar ki..
Onların evinin bulunduğu tarlaya vardığımda, gezinti yerinin 
bulunduğu tarafta bir karaltı gördüm. Trampet ve flüt sesleri 
geliyordu oradan. Ruhumda sürekli bir şarkı yankılanıyor, mazurkanın 
melodileri hâlâ işitiliyordu. Oysa şimdi duyduğum ses bambaşka bir 
şeydi; hem sert hem de hoşa gitmeyen bir müzik...
"Bu da ne?" diye düşündüm, tarlanın ortasından geçen kaygan yoldan 
seslerin geldiği yere doğru yürüdüm. Yüz adım kadar gittikten sonra, 
yavaş yavaş sislerin arasından insan karaltılarını seçmeye başladım. 
Galiba askerler talim yapıyor, diye düşündüm. Önünde önlük ve 
sırtında yağlı bir gocukla önümde yürüyen, o tarafa doğru yük götüren 
bir de-
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mirciyle kalabalığa yaklaştık. Siyah üniformalı askerler, iki sıra 
halinde karşılıklı silahlarıyla hazır ol vaziyetinde duruyor, hiç 
kımıldamıyorlardı. Arkala-rındaysa trampetçilerle, flütçüler o sinir 
bozucu havayı tekrar tekrar çalıp duruyorlardı.
Yanımdaki demirciye:
- Ne yapıyor onlar böyle? diye sordum.
Demirci sıra sıra duran askerlerin gerisine bakarak, kızgın kızgın:
- Askerden kaçan bir Tatar'ı cezalandırıyorlar, diye cevap verdi.
Ben de aynı yere bakmaya başladım. Sıraların ortasında bana doğru 
yaklaşan korkunç bir şey gördüm. Beline kadar çırılçıplak soyulmuş, 
kendisini götüren iki askerin tüfeklerine bağlanmış bir adamdı bu. 
Onun yanında da uzun boylu, sırtında asker kaputu, başında resmi 
kasketiyle bir subay yürüyordu. O, bana hiç de yabancı gelmeyen 
birisiydi. Cezalı adam, bütün vücuduyla sarsılarak, eriyen karlara 
şıp şıp basarak, bir taraftan da dayak yiyerek bana doğru geliyordu; 
bazen arkaya doğru düşüyordu, o zaman kendisini götüren silahlı 
çavuşlar onu öne doğru itiyorlardı. Bazen de öne doğru 
kapaklanıyordu, o zaman da çavuşlar düşmesin diye tutup arkaya 
çekiyorlardı. Ondan hiç geri kalmayan, uzun boylu asker de yeri 
sarsarcasma sert adımlarla yandan geliyordu. Bu kırmızı yüzlü, ak 
bıyıklı, ağarmış favo-rili adam, Varenka'nın babasıydı.
Her vuruşta cezalı adam, sanki bu işe şaşıyor-
78
muş gibi çektiği acıdan buruşmuş yüzünü sopanın indiği yere 
çeviriyor, beyaz dişlerini göstererek hep aynı sözleri tekrar 
ediyordu. Bana iyice yaklaşınca sözlerini duyabildim: "Kardeşlerim, 
lütfen acıyın, kardeşlerim, lütfen acıyın..." Fakat kardeşlerinin 
merhamet etmeye hiç niyeti yoktu. Tatar, artık konuşamıyor sadece 
hıçkırıyordu. Bu ceza alayı benimle aynı hizaya geldiğinde tam 
karşımdaki bir asker ileri doğru sert bir adım attı, sopayı havada 
bir ıslık çaldırarak kaldırdı ve şiddetle Tatar'ın sırtına indirdi. 
Tatar ileri doğru atıldı, fakat çavuşlar onu sıkıca tuttular; sonra 
aynı şekilde bir sopa da karşı taraftan sırtına indi. Bundan sonra 
bir o taraftan, bir bu taraftan... Albay, Tatar'ın yanında yürüyor, 



bazen cezalıya bazen yere bakarak yanaklarını şişiriyordu. Benim 
olduğum yerden geçerken bir an cezalının sırtını gördüm. Alaca, 
kıpkırmızı, ıslak ve doğal olmayan bir şeydi bu. Gördüğümün insan 
vücudu olduğuna inanamadım.
Yanımdaki demirci:
- Of Allah'ım, dedi.
Onlar uzaklaşmaya başlamıştı. Sürekli ileri geri sendeleyen, acılar 
içinde kıvranan bu insanın üzerine hâlâ sağlı sollu darbeler iniyor, 
yine eskisi gibi davullar çalıyor, flüt ötüyordu. Uzun boylu, düzgün 
vücutlu albay, hiç istifini bozmadan cezalının yanında ilerliyordu. 
Sonra aniden durdu, hızla askerlerden birine yaklaştı. Albayın:
- Ben sana gösteririm şimdi, diyen sinirli sesini duydum. Yine boşa 
vuracak mısın? Boşa vuracak
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V
mısın?
Hemen arkasından, kısa boylu, zayıf askerin elinden hızla çekip 
aldığı sopayı çılgınlar gibi Tatar'ın kızarmış sırtına indirmeye 
başladı. Kuvvetsiz vurduğu için, korku içinde ona bakan askere de 
güderi eldivenli eliyle birkaç sert tokat atmayı ihmal etmedi.
- Yeni sopalar getirin, diye kudurmuş bir köpek gibi bağırarak başını 
çevirdi, beni gördü. Hiç tanımamış gibi yapıp sert sert yüzünü 
buruşturdu, somurttu, sonra da hızla arkasına döndü. Utancımdan yerin 
dibine girecektim. Sanki yüz kızartıcı bir suç işlerken yakalanmışım 
gibi gözlerimi yere indirip hızla eve doğru yola koyuldum. Yolda 
sürekli kulağımın içinde trampetlerin uğultusu ve flüt ıslıkları 
yankılanıyordu. Bazen kulağıma: "Kardeşlerim, lütfen acıyın." sesleri 
doluşuyordu. Bazen de: "Boşa vuracak mısın, boşa vuracak mısın?" diye 
albayın sinirli ve kendine güvenen haykırmaları kulağımda yankılanıp 
duruyordu. İçimdeyse midemi bulandıran bir keder vardı, öyle ki 
birkaç defa durakladım, o manzarayı düşündükçe kusacak gibi oldum. 
Kendimi eve nasıl attığımı hatırlamıyorum. Hemen yatıp gördüklerimi 
unutmak istiyordum. Fakat henüz yeni uykuya dalmıştım ki birden yine 
o manzaraların gözümün önüne gelmesiyle yatağımdan sıçradım.
Albay hakkında:
- Demek ki o, benim bilmediğim bazı şeyleri biliyor, diye düşünmeye 
başladım. Belki ben de onun
80
bildiklerini bilseydim, bu gördüklerimin ne olduğunu anlar, bu kadar 
üzülmezdim. Düşündüm, düşündüm ama yine de albayın bildiklerine akıl 
sır erdire-medim. Ancak akşamüstü, bir arkadaşıma gidip sarhoş 
oluncaya kadar içtikten sonra uyuyabildim.
Gördüklerimin çok kötü bir şey olduğuna mı kanaat getirdim 
sanıyorsunuz? Hayır, hiç de öyle değil. "Madem ki bu işler hep böyle 
güvenlikle yapılıyor, herkes de bunun gerekli olduğunu düşünüyor. 
Demek ki onlar benim bilmediğim bazı şeyler biliyor." diye 
düşünüyordum. Çok düşündüm, hatta bunu anlamaya çalıştım. Ama ne 
kadar uğraşsam da olmuyordu. Bütün bunları anlayamadığım için de 
eskiden girmek için can attığım askeriyeye de bir türlü giremedim. 
Hatta hiçbir yerde çalışmadım, sizin de gördüğünüz gibi hiçbir işe de 
yaramadım.
İçimizden birisi:
-  Biz sizin nasıl hiçbir işe yaramadığınızı biliyoruz, dedi. Lütfen 
doğru söyleyin, siz olmasaydınız acaba kaç adam hiçbir işe yaramazdı.
İvan Vasilyeviç içten gelen bir öfkeyle:
- E!... Bu tamamen saçma, dedi. •
- Peki ya aşk, aşk ne oldu? diye sordu,
-  Aşk mı, dedi. O günden sonra yavaş yavaş sönmeye yüz tuttu. 
Varenka, her zaman olduğu gibi yine bana tatlı tatlı gülümsüyor, 
dalgın dalgın bakıyordu fakat ben o anda tekrar meydandaki albayı 
hatırlıyordum. Ve birdenbire içim sıkıntıyla doluyor, rahatsız 
oluyordum. İşte bu yüzden onunla mümkün
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olduğunca daha az karşılaşmaya çalıştım. Bu şekilde, aşkım da yavaş 



yavaş yok oldu, gitti.
Bakın görüyor musunuz, dünyada hangi işler yüzünden insanın hayatı 
tamamen değişiyor, yepyeni bir yola giriyor!.. Siz ise dersiniz ki... 
diye bitirdi sözlerini.
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ÇÖMLEK ALYOŞA
Alyoşa evin küçük çocuğuydu. Çömlek Alyoşa diye anılırdı. Bunun 
sebebi: Bir gün annesi, papazın karısına onunla bir çömlek süt 
göndermişti. O ise, yolda çömleği düşürüp kırmıştı. Bunun için 
annesinden dayak yemiş, arkadaşları da onunla "Çömlek Alyoşa" diyerek 
alay etmişlerdi. Alyoşa zayıf, çelimsiz bir çocuktu, uzun kulakları 
adeta bir yelken gibiydi. Oldukça iri bir burnu vardı. Çocuklar, 
"Alyo-şa'nın burnu sanki tepede duran köpeğe benziyor" diyerek onu 
kızdırıyorlardı. Köyde okul vardı. Fakat okul, Alyoşa'ya hiçbir şey 
öğretmemişti. Zaten öğrenmeyi vakit de yoktu. Büyük kardeşi şehirde 
bir tüccar yanında çalışıyor, Alyoşa da küçük yaştan beri babasına 
yardım ediyordu. Daha altı yaşındayken kızkardeşiyle birlikte 
koyunları, inekleri otlatmaya;
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biraz daha büyüyünce de hem gece hem gündüz atlara bakmaya başladı. 
On iki yaşına geldiğinde artık tarlayı sürebiliyor, araba 
kullanabiliyordu. Pek öyle güçlü kuvvetli olmamasına rağmen becerikli 
ve daima neşeliydi. Çocuklar onunla alay etseler de, o, ya susar ya 
da gülerdi. Babası tarafından azarlansa yine susar, dinlerdi. 
Azarlaması biter bitmez yine güler, yaptığı işe devam ederdi. 
Kardeşini askere aldıklarında Alyoşa on dokuz yaşındaydı. Babası 
Alyo-şa'yı, kardeşinin yerine tüccarın yanına kapıcı olarak verdi. 
Alyoşa'ya kardeşinin eski çizmelerini, babasının şapkasını ve 
elbisesini vererek şehre götürdüler. Alyoşa, bu kıyafetlere dünyalar 
kadar sevindi, fakat tüccar onu görünce pek de memnun olmamıştı.
Tüccar Alyoşa'yı şöyle bir süzerek:
- Ben de Semyon'un yerine adam gibi birini getireceksin sanmıştım; 
sen bula bula bu sümüklüyü mü buldun, ne işe yarar ki bu? diye 
söylendi.
-  Her işe yarar. Araba koşmasını da, arabayla bir yere gitmesini de 
bilir. Yaman çocuktur. Bakma sen öyle göründüğüne, güçlü ve 
beceriklidir.
- Hadi bakalım. Öyleyse görürüz elbet.
- En önemlisi de hiçbir şeye itiraz etmez. Verilen her işi isteyerek 
yapar.
- Peki, bırak bakalım, kalsın.
Böylece Alyoşa tüccarın yanında yaşamaya başladı.
Tüccarın ailesi pek kalabalık sayılmazdı. Evin
84
hanımı, hanımın yaşlı annesi, babasıyla beraber çalışan az okumuş, 
evli büyük oğlu; tahsilli olan küçük oğluysa liseyi bitirip 
üniversiteye girmişti, fakat okuldan atıldığı için şimdi evde 
oturuyordu. Bir de lisede okuyan küçük kızı vardı tüccarın.
Önceleri kimsenin hoşuna gitmemişti Alyoşa. Hem üstü başı rezillik 
içinde hem de nezaket kurallarından habersizdi. Herkese "sen" diye 
hitap ediyordu. Buna rağmen herkes ona çabucak alışıver-mişti. 
Kardeşinden daha iyi çalışıyor, hiçbir şeye itiraz etmiyordu. Her işe 
onu gönderiyorlar, o da bıkmadan usanmadan koşuyor, bir işi bitirir 
bitirmez diğerine geçiyordu. Aynen evdeki gibi burada da bütün işler 
onun sırtına kalıyordu. O, çalıştıkça daha da fazla iş 
buyuruyorlardı. Evin hanımı, hanımın annesi, aşçısı, uşağı kâh şuraya 
kâh buraya koşturuyorlar, bir an olsun boş bırakmıyorlardı. Alyo-
şa'nın etrafında sürekli "Koş kardeş" ya da "Alyoşa, bak sakın 
unutayım deme" gibi sözler duyuluyordu. Alyoşa sürekli oraya buraya 
koşuyor, uğraşıyor, hiçbir şeyi unutmuyordu. Her işe yetişiyor, hep 
gülüyordu.
Kardeşinin çizmeleri çabucak eskiyivermişti. Efendisi, paramparça 
olmuş çizmelerinin arasından görünen çıplak parmaklarına kızmış, 
pazardan yeni bir çift çizme alınmasını emretmişti. Hemen yeni 



çizmeler alındı. Alyoşa buna çok sevinmişti. Fakat ayakları yine eski 
ayaklardı. Bütün gün oraya buraya koşmaktan perişan olan ayakları 
gece çok kötü sızlıyor, kıpkırmızı kesiliyordu. Bir de babası maaşını 
almaya gelince, tüccar çizmelerin parasını maa-
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şından kesecek diye çok korkuyordu.
Alyoşa, kışın şafak vakti kalkıyor, odun kesiyor, avluyu temizliyor, 
ineklere ot veriyor, atları su-layıp yemliyordu. Ardından sobaları 
yakıyor, efendilerinin çizmelerini temizliyor, elbiselerini 
fırçalıyor, semaverin ateşini yakıyor, küllerini temizliyordu. Sonra 
ya vekilharç çağırıp eşya taşıtıyor ya da aşçı kadın hamur 
yoğurmasını söylüyor, tencereleri ovduruyordu. Daha sonra da ya eline 
bir not verip şehre ya da tüccarın kızını okuldan alması için liseye 
gönderiyorlardı. Sonra hanımın annesi için neftyağı almaya 
gönderiliyordu. Bunlara rağmen "Lanet olası, nerelerde kaldın1?" 
diyerek bir de azar işitiyordu. Fakat bir iş çıkarsa "Canım niçin siz 
gidecekmişsi-niz, Alyoşa şimdi gider, halleder. Öyle değil mi 
Alyoşa?" diye onu buluyorlardı. Zavallı Alyoşa da koşuyordu.
Kahvaltısını ayakta yapıyor, yemeğini de çok seyrek herkesle beraber 
yiyebiliyordu. Aşçı kadın hem yemeğe herkesle beraber gelmediği için 
kızıyor hem de acıdığından öğlen ve akşam ona sıcak yemek ayırıyordu. 
En çok da arefe ve bayram günleri iş oluyordu. Fakat Alyoşa da en çok 
bayramlara seviniyordu. Çünkü ona bayram bahşişi veriyorlardı. Bu 
para çok bir şey sayılmazdı, altmış kapik filan toplanıyordu, fakat 
neticede bu kendi parasıydı. Dilediği gibi harcayabilirdi. Zaten 
maaşının yüzünü bile gördüğü yoktu. Babası gelip maaşını alır, 
Alyoşa'ya da "niye çizmelerini çabucak eskitiyorsun?" diye 
söylenirdi.

Bahşişlerden iki ruble biriktiğinde aşçı kadı-
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mn tavsiyesiyle kırmızı, örme bir kazak almıştı kendine. O kazağı 
giyince dünyalar onun olmuştu.
Alyoşa her zaman az konuşur, konuşacağı zaman da çabuk ve kısa 
söylerdi. Ona bir şey yapmasını emrettikleri zaman ya da şu işi 
yapabilir misin dedikleri zaman, hiç çekinmeden: "Elbette, hepsini 
yaparım" der ve yapardı da...
Doğru dürüst hiçbir dua bilmezdi. Eskiden annesinin öğrettiği bazı 
dualar vardı, onları da zamanla unutmuştu. Buna rağmen sabah akşam, 
kendi halinde, bilir bilmez dua ederdi.
Bu şekilde Alyoşa, burada bir buçuk yıl yaşadı. İkinci yılın 
ortalarında hayatında olağanüstü bir olayla karşılaştı. Bu durum onu 
hayretler içinde bırakmış ve şu gerçeği öğretmişti. İnsanların 
birbirle-rine maddi ihtiyaçtan dolayı olan bağlılığından farklı 
birbağhhk .daEaTxaMTT^EaTbu bağlılık çizme temizlemek, çarşıya 
alışverişe gitmek ya da at sürmek gibi kişisel menfaate dayanan bir 
şey değil de başka bir adama hizmet etmek, onu okşamak gibi bir 
şeydi. Alyoşa, işte bu adamın ta kendisiydi. Bunu aşçı Ustinye'den 
öğrenmişti. Zavallı Ustinyecik öksüz ve çok gençti. O da aynı Alyoşa 
gibi çok çalışkandı. Alyoşa'ya acımaya başlamıştı. Alyoşa da ilk defa 
Us-tinye'ye hizmet değil, kendisinin lazım olduğunu anladı. Annesi 
ona acıdığı zaman bunu tam olarak an-layamıyordu. Bunun böyle olması 
gerektiğini sanıyordu. Bu, aynen insanın kendini düşünmesi, acıma-
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sı gibi bir şeydi. Bu yakın ilginin başka bir sebebi olduğunu 
anlıyordu. Çünkü Ustinye bir yabancıydı, buna rağmen ona acıyor, 
çömlekte yağlı lapa ayırıyor, yemek yerken ellerini çenesine 
dayayarak onun yemek yemesini izliyordu. Alyoşa da ona bakıyor, 
Ustinye yüzüne bakıp gülerken o da gülüyordu.
Bu, Alyoşa için öylesine yeni ve tuhaf bir duyguydu ki başlarda onu 
korkuttu. Bu duyguların çalışma temposuna engel olacağını anladı. 
Fakat yine de Ustinye'nin yamadığı pantolonları giyerken memnun 
oluyor, gülümseyerek başını sallıyordu. İş yaparken ya da yolda 
yürürken sık sık Ustinye'yi düşünüyor "Ah Ustinye" diye iç çekiyordu. 



Ustinye ve Alyoşa her şeyde birbirlerinin yardımına koşuyorlardı. 
Ustinye, bütün hayatını, başından geçenleri ona anlatmıştı. Öksüz 
kalışını, teyzesinin onu alıp şehre hizmetçi olarak verişini, 
tüccarın oğlunun aptalca tekliflerini ve ona haddini bildirmesini 
uzun uzun anlatmıştı. O, konuşmayı çok seviyordu, Alyoşa da 
dinlemeyi... Alyoşa, şehirlerde birbiriyle evlenen uşak ve aşçı 
kadınları çok duymuştu. Bir keresinde Ustinye ona: "Seni ne zaman 
evlendirecekler?" diye sormuştu. Alyoşa da bilmediğini fakat köyden 
evlenmeye niyeti olmadığını söylemişti.
Ustinye:
- Düşündüğün biri var mı yoksa? diye sordu.
- Bana kalsa seninle evlenirdim, varır miydin?
- Seni gidi çömlek seni; bunu nasıl da kolaylıkla söyleyebiliyorsun, 
diyerek kevgirle sırtına vurdu.
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Neden varmayayım?
Paskalya bayramında babası maaşını almak için şehre gelmişti. 
Tüccarın karısı, Alyoşa'nm Ustinye ile evlenmek istediğini duymuş ve 
buna çok canı sıkılmıştı. Kocasına: "Hamile kalırsa, çocuğuyla ne işe 
yarar ki?" deyip duruyordu.
Alyoşa'nm babası tüccardan para alırken:
-  Nasıl, oğlumdan bir şikayetiniz var mı? diye sordu. Size 
söylemiştim, hiçbir şeye itiraz etmez, her işe koşar, iyi huyludur.
- İyi olmasına iyi de aptalca şeyler düşünmeye başladı. Bizim aşçı 
kızla evlenecekmiş. Ben evli adamı çalıştıramam, çünkü işime uygun 
değil.
-  Bak sen şu budalaya! Siz üzülmeyin. Ben onunla konuşup bu 
fikrinden caydırırım.
Mutfağa giderek masaya oturdu. Alyoşa'yı beklemeye başladı. Alyoşa 
ise sağda solda iş peşinde koşuyordu, nihayet nefes nefese geldi.
Babası:
- Ben de seni aklı başında bir adam sanmıştım. Fakat senin kafanda 
neler var? dedi.
- Benim kafamda bir şey yok.
- Nasıl yok? Evlenmek istiyormuşsun. Zamanı gelince ben seni 
evlendireceğim. Fakat şehir sürtük-
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leriyle değil, sana yakışan biriyle evlendireceğim.
Babası pek çok nasihat etti. Alyoşa durdu, derin derin nefes alarak 
babasını dinledi. Babası sözlerini bitirince gülümseyerek:
- Peki, dediğiniz gibi olsun, dedi.
- Hah, şöyle!
Babası gidip Ustinye'yle başbaşa kalınca (Us-tinye zaten bütün 
konuşulanları kapının arkasından dinlemişti) dedi ki:
-  Bizim iş olmayacak galiba. Babamı duydun değil mi? Kızdı, 
evlenmemize karşı çıktı.
Ustinye, acı içinde gözyaşlarını beyaz önlüğüy-le silerek sessizce 
ağlıyordu.
Alyoşa dilini şaplattı:
-  Fakat onu dinlememek olmaz ki! Mecburen vazgeçeceğiz.
Akşam üstü tüccarın karısı panjurları kapatmak için çağırdığında:
- Nasıl, babanın nasihatlerini dinledin mi? Bu-dalalıkları 
sıkardınjtmjkafandan, diye sordu.
-  Evet, çıkardım diyerek güldü, sonra da oracıkta acı acı 
gözyaşlarına boğuldu.
Alyoşa, bir daha Ustinye'ye evlilikten söz etmemiş, eskisi gibi 
yaşamaya devam etmişti.
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Oruç zamanı gelince vekilharç, Alyoşa'yı damdaki karları temizlemesi 
için göndermişti. O da çıkıp bütün karları temizlemişti. Fakat donmuş 
karları koparmaya çalışırken, ayağı kaydı ve elindeki küre-ğiyle 
birlikte damdan aşağı yuvarlandı.
Talihsiz delikanlı karların üstüne değil de demir kapının saçağının 



üstüne düşmüştü. Bunu gören Ustinye ve ev sahibinin kızı hemen yanma 
koşmuş, acıyarak sormuşlardı:
- Alyoşa, bir yerin incindi mi?
- Düştüm sadece, zararı yok.
Kalkmaya çalıştı. Ama kalkacak gücü bulamadı kendinde. Gülümsedi. 
Kaldırıp kapıcının odasına götürdüler. Hastabakıcı geldi, muayene 
etti, neresinin en çok ağrıdığını sordu.
-  Her yerim ağrıyor. Fakat zararı yok, geçer... Beyefendi kızar diye 
korkuyorum. Babamı haberdar ederseniz iyi olur.
Alyoşa iki gün iki gece yattı. Üçüncü gün papaza gönderdiler.
Ustinye acı içinde:
- Ne o Alyoşa, yoksa ölecek misin? diye sordu.
-  Sonsuza kadar yaşayacak değiliz ya Ustinye. Günün birinde hepimiz 
öleceğiz.
Alyoşa her zaman olduğu gibi çabuk ve kısa konuştu:
-  Beni düşündüğün için sağol Ustinyeciğim se-
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ninle evlenmemize izin vermediklerine seviniyorum şimdi. Ya 
evlenseydik senin halin ne olurdu. Bak, şimdi böyle ne kadar iyi, ne 
kadar isabetli oldu.
Papazla birlikte sadece elleriyle ve kalbiyle dua ediyordu. İçinden 
ise şunlar geçiyordu: "Eğer söz dinler, kimseyi üzmezsen hem bu 
dünyada hem de öbür dünyada senin için hayırlı olur."
Çok az konuşuyordu. Devamlı su içmek istiyor, bir şeye şaşıp 
duruyordu.
Şaştı, şaştı. Şöyle bir gerildi ve öldü.
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ILYAS
Ufa kentinde yaşayan, İlyas adlı bir Başkır vardı. Babası onu 
evlendirdikten bir sene sonra öldü. Üstelik fazla bir miras da 
bırakmamıştı. îlyas'ın o zamanlar yedi kısrak, iki inek ve yirmi de 
koyunu vardı. Fakat çok becerikli birisiydi. Çok geçmeden servetini 
artırmaya başladı. Bütün gün karısıyla beraber çalışırdı. Herkesten 
önce kalkar herkesten geç yatardı. Gün geçtikçe zenginleşiyordu. 
Aradan otuz beş yıl geçtiğinde büyük bir servetin sahibi olmuştu.
İlyas'm ikiyüz at, yüzellibeş boynuzlu hayvan, binikiyüz de koyuna 
ulaşan mal varlığı göz kamaştırıcıydı. Çobanlar sürülerini otlatır; 
kısrak ve ineklerini sağan hizmetçi kadınlar kımız, yağ ve peynir 
yaparlardı. Ev bolluk içindeydi. Herkes İlyas'a imrenir ve: "Şanslı 
adammış, her şeyi var, ölüm bile vız
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gelir ona" derdi. Ilyas, pek çok tanınmış insanla tanışır, sürekli 
uzaklardan misafir kabul ederdi. Herkesi kabul eder beraber yiyip 
içmeyi çok severdi. Kımız, çay, şerbet ve koyun eti hemen her misafir 
gelişinde hazır edilirdi. Hatta gelen misafirler çok olursa kısrak 
kesilir, daha büyük bir şölen hazırlanırdı.
İki oğlu ve bir kızı olan İlyas önce çocuklarını evlendirdi. Fakir 
zamanında onunla beraber çalışan, zorlukları göğüsleyen oğulları 
zenginleşince kendilerini iyiden iyiye eğlenceye kaptırdılar. Hatta 
birisi kötü bir şekilde içkiye kapıldı. Büyük oğlu bir kavgada 
öldürüldü. Küçüğünün ise çok kötü bir karısı vardı. Bu yüzden 
babasının sözünü dinlemez oldu, İlyas da ona ayrı bir ev açmak 
zorunda kaldı.
Oğluna ayrı ev açmasıyla İlyas'm serveti biraz , azaldı. Kısa bir 
süre sonra koyunları hastalığa tutuldu ve çoğu öldü. Ardından kurak 
bir yıl geldi ve ot-v 1ar yetişemediği için kıtlık oldu. Kış gelince 
pek çok hayvanı daha öldü. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi bir de 
Kırgızlar ekinlerinin büyük bir kısmını çalıp götürdüler. Böylece 
İlyas'ın serveti iyice azaldı. İşleri günden güne kötüleşiyordu. 
Bundan dolayı çökmüş ve eski dinçliğini de kaybetmişti. O ihtiyar 
haliyle kürklerini, halılarını, eyerlerini, arabalarını, bütün 
hayvanlarını, yani nesi var nesi yoksa her şeyini satmak zorunda 
kaldı. Beş parasız kalmıştı. Gelişmeler öylesine hızlı olmuştu ki o 
bile farkında olmadı. İhtiyar olmalarına rağmen karısıyla beraber 



hizmetçilik yapmaktan başka çare bulamadılar. İlyas'ın şimdiki 
serveti sadece üstündeki elbiseleri ve karısı Şam Şemagi'den 
ibaretti. Evini ayırdığı oğlu
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uzak bir memlekete gitmiş, kızı ise ölmüştü. Onlara yardım edecek 
kimse kalmamıştı.
Komşuları Muhammed Şah onlara merhamet etti. Bu adam, orta halli, 
namusuyla yaşayan birisiydi. İlyas'm eski misafirperverliğini de 
düşünerek ona yardım elini uzattı: "İlyas, karınla beraber gel bizde 
kal. Yazları bahçede çalışır, kışınsa hayvanlara bakarsın. Şanı 
Şemagi de kısrakları sağar, kımız yapar. Bütün ihtiyaçlarınızı 
karşılarım" dedi. İlyas komşusuna teşekkür etti. Karısıyla beraber 
Muhammed Şah'm evinde hizmetçiliğe başladılar. Önceleri zor geldiyse 
de zamanla alıştılar.
Ev sahibi onları yanma almakla iyi bir tercih yapmıştı. Çünkü bu, gün 
görmüş, varlığı da yokluğu da tanıyan insanlar nasıl çalışıldığını 
iyi biliyorlardı. Tembellik etmiyor, var güçleriyle çalışıyorlardı. 
Muhammed Şah ise bu insanların geçmişlerini düşünüp, düştükleri hale 
baktıkça üzülüyordu.
Bir gün Muhammed Şah'a uzak bir yerden akrabaları gelip misafir 
oldular. Köyün hocası da geldi. Muhammed Şah, İlyas'a bir koyun 
kesmesini söyledi. İlyas da koyunu kesti, pişirdi ve misafirlere 
ikram etti. Yenilip içildikten sonra kımız sohbeti başladı. Herkes 
rahat yerlerinde keyifle sohbet ederken, işlerini bitiren İlyas 
kapının önünden geçti. Muhammed Şah onu görünce misafirlerden birine:
- Şu geçen ihtiyarı gördünüz mü? Misafir:
- Gördüm, fakat burada önemli olan nedir ki?
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- Bakın, bu adam buranın en zengin insanıydı. Adı İlyas'tır, belki 
duymuşsunuzdur.
- Aaa, duymaz olur muyum hiç? Kendisini görmedim ama şöhreti çok 
uzaklara kadar yayılmıştı, dedi birisi.
- Şimdi hiçbir şeyi kalmadı. Benim evimde hizmet ediyor. Karısı da 
bizim kısrakları sağıyor.
Misafir hayretler içinde kalmıştı:
-  Ya, demek ki saadet işte böyle bir şeymiş. Dönmedolap gibi kimini 
yukarıya çıkarır kimini aşağıya indirir. Bu ihtiyar çok acı çekiyor 
olmalı.
-  Bilmiyorum. Gördüğüm kadarıyla rahatça, sessizce oturup işini 
yapıyor.
Misafir sordu:
-  Acaba onunla konuşabilir miyiz, bize biraz hayatından bahsetse.
Ev sahibi "elbette" diyerek çadırın arkasına doğru seslendi:
-  Babay! (1) Karını da alıp buraya gel. Bizimle birlikte kımız iç.
İlyas karısıyla beraber çadıra girdi. Ev sahibini ve misafiri 
selamladı. Sonra bir dua okudu ve kapının yanma diz çöküp oturdu. 
Karısı da perdenin arkasına geçip ev sahibi hanımın yanına oturdu. 
İl-yas'a bir tas kımız verdiler. İlyas, tekrar ev sahibi ve 
misafirleri selamladı. Biraz kımız içtikten sonra tası
(1) Başkırca'da büyük baba demektir.
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yere bıraktı.
Misafir söze başladı:
- Evet dede, bize bakıp eski hayatını hatırlıyor musun? Canın 
sıkılıyor mu. Önceleri çok mesuttun, şimdi ise sıkıntı içindesin.
İlyas gülümseyerek cevap verdi:
- Sana mutluluğun, sıkıntının ne olduğunu anlatsam şaşar kalırsın. 
İstersen kanma sor da ondan dinle. O kadındır, kalbiyle dili aynı 
şeyleri söyler. Bu mesele hakkındaki her şeyi anlatsın.
Misafir bu sefer perdeye döndü:
- Nine, eski saadet ve şimdiki sıkıntı hakkında ne dersin?
Şam Şemagi perdenin arkasından cevap verdi:
-  Şunu söyleyeyim: Kocamla elli yıl yaşadık, saadeti aradık, 
bulamadık. İki yıldır hiçbir şeyimiz kalmadı, hizmetçi olarak 



yaşıyoruz. Meğer gerçek saadet buymuş, artık başka bir saadet 
istemiyoruz.
Misafirler hayret etti. Ev sahibi bile şaşkınlık içindeydi; kalktı ve 
ihtiyar kadını görmek için perdeyi çekti. İhtiyar kadının elleri 
göğsündeydi, gülümseyerek kocasına baktı. Kocası da ona gülümsedi. 
Bir daha tekrarladı:
-  Gerçeği söylüyorum, şaka değil bunlar. Elli yıl saadeti aradık, 
zengin bile olduk ama onu bulamadık. Şimdiyse hiçbir şeyimiz kalmadı, 
hizmetçilik yapıyoruz. Fakat öyle bir saadeti yakaladık ki başka
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bir saadet istemiyoruz.
- O halde söyleyin bakalım, şimdiki bu saadetiniz nasıl bir 
saadettir?
- Nasıl mı? İşte şöyle bir saadet: Biz zenginken kocamla bir saat 
bile rahat yüzü görmüyorduk. Ne konuşabiliyor, ne öbür dünyayı 
düşünebiliyor, ne de ibadet edebiliyorduk. İşten başka bir şey 
düşünemi-yorduk. Misafir gelir, onu ağırlamak için bin bir çeşit 
sıkıntıya girerdik. Bizi ayıplamasınlar diye ne yapacağımızı, nasıl 
ağırlayacağımızı şaşırırdık. Misafir gidince bu defa hizmetçilerin 
derdi başlardı. Onlar az çalışıp çok yemek isterler, bizse malımız 
azalmasın isterdik. Böylece günaha girerdik. Öbür yandan tayları, 
danaları kurt kapmasın, ekinlere hırsız girmesin diye uğraşır 
dururduk. Yatardık uyku tutmazdı, koyunların kuzuları ezmelerinden 
korkardık. Çıkar geceleyin dolaşırsın, biraz rahatlar gibi olursun. 
Fakat bu sefer de kış için yem derdine düşersin. Sanki bunlar 
yetmiyormuş gibi bir de kocamla aramızda geçimsizlik çıkmıştı. O 
şöyle olsun der, ben böyle... Al sana bir günah daha. Böyle bomboş 
işlerle ömrümüzü geçirdik. Günahtârrgünaha~~^ sürüklendik, saadete 
hasret yaşadık.          ~~~~~~J
- Peki ya şimdi?
-  Şimdi, kocamla kalkarız güzel güzel konuşuruz. Münakaşa edip 
birbirimizi üzecek bir şeyimiz yok. Tek işimiz ev sahibine hizmet 
etmek. Elimizden geldiğince ev sahibimizin işini görürüz, onun malı 
daha da çoğalsın diye uğraşırız. İşten dönünce yemeği hâzır buluruz. 
Sürekli yemek var, kımız var. So-
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ğuk günler için her türlü giysi var. Kocamla sohbet etmek için, öbür 
dünyayı düşünmek için, Allah'a ibadet etmek için bol bol vaktimiz 
var. Saadeti elli yıl aradık ama sonunda bulduk.
Misafirler güldüler.
İlyas söze girdi:
-  Gülmeyin kardeşlerim^ bunlar boş söz değil, 
şaka_değil^JnsanJıayatıdıribu. Eskiden ben de karım da aptalmışız 
meğer. Servetimizi kaybettik diye ağlıyorduk. Şimdi Allah bize gerçek 
saadeti gösterdi. Bunları size eğlenin diye değil sizin iyiliğiniz 
için anlatıyoruz.
Hoca söze karıştı:
-  Bu söz hak sözüdür. İlyas hakikati söylüyor. Bunun Kur'ân'da da 
yeri var.
Misafirler birden gülmeyi bıraktılar, düşünceye daldılar.
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MiNiK Afacanlar Büyüklerden
Akilli Çikti
"Doğrusu size derim: Siz dönmez ve küçük çocuklar gibi olmazsanız 
göklerin melekûtuna asla girmeyeceksiniz."
Bu yıl Paskalya erken gelmişti. İnsanlar kızakları henüz yeni 
bırakmıştı. Çatılarda ve evlerin bahçelerinde karların bir kısmı hâlâ 
erimemişti. Eriyen karların suları da köyün sokaklarında birikintiler 
halindeydi. Karşılıklı iki avlunun bulunduğu bir sokakta da biraz 
büyükçe bir su birikintisi meydana gelmişti. Karşılıklı avlulardan 
çıkan iki minik kız oynamak için oraya geldi. Kızlardan birisi 
diğerin-
(1) İncil, Matta, XVIII, 3.
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den daha büyüktü. Her ikisine de anneleri yeni sa-rafanlar (1) 
giydirmişlerdi. Küçük olanın sarafanı mavi, büyüğününki ise sarı ve 
daha süslüydü. İkisinin de başlannda kırmızı başörtüleri vardı. Önce 
kilisedeki bayram törenine katıldılar. Törenden hemen sonra su 
birikintisinin yanına geldiler. Önce birbirlerine elbiselerini 
gösterdiler, sonra da bir güzel oynamaya başladılar. Fakat ikisi de 
suya girmek istiyordu. Küçük kız dayanamayıp ayakkabılarıyla suya 
girecekti ki büyüğü hemen atıldı: "Dur girme, annen kızabilir. 
Ayakkabılarımızı çıkartıp ikimiz birden girelim" dedi. Ayakkabılarını 
çıkarıp suya girdiler. Karşılıklı birbirlerine doğru yürümeye 
başladılar. Küçük olanı neredeyse dizlerine kadar suya girmişti: 
"Akulişka, burası derin galiba, korkuyorum" diye bağırmaya başladı. 
Diğeri: "Korkma, daha fazla derinleşmez. Bana doğru yaklaş" diyerek 
onu yatıştırmaya çalıştı. Birbirlerine doğru yaklaşmaya başladılar. 
Akulka: "Dikkatli olmalısın. Üzerime su sıçratma, yavaş yürü" diye 
bağırdı. Daha sözünü yeni bitirmişti ki küçük birden heyecanlandı. 
Ayaklarını suya öyle bir vurdu ki Akulka'nın sarafanı baştan aşağı 
ıslandı. Sarafanı kirlenmiş, kızcağızın yüzü pis sularla boyanmıştı. 
Sinirlenip küçük kıza sövmeye başladı ve dövmek için üzerine yürüdü. 
Kötü bir şey yaptığını anlayan ufaklık hemen sudan çıkıp evine 
koşmaya başladı. Bu sırada Akulka'nın annesi oradan geçiyordu. 
Kızının üstünü başını görünce: "Nerde kirlettin elbiseni edepsiz" 
diye bağırdı.
"Küçük kız bilerek üstüme su sıçrattı." diyerek
(1) Rusya'da kadınların giydiği bir çeşit kolsuz, uzun elbise.
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Akulka kendini savunmaya çalıştı. Akulka'nm annesini bunun üzerine 
küçük kızı tutup ensesine bir tokat yapıştırdı. Hemen küçük kızın 
annesi de sokağa fırladı. Komşusuna: "Niçin kızımı dövüyorsun?" diye 
bağırmaya başladı. Komşusu da ona karşılık verince başladılar ağız 
dalaşına. Yükselen sesleri duyan erkekler de dışarıya fırladılar. 
Sokakta tam bir curcuna başladı. Herkes bir şeyler söylüyor kimse 
kimseyi dinlemiyordu. Bağırdılar çağırdılar, biri diğerini itti. 
Neredeyse büyük bir kavga başlayacaktı. Bu esnada Akulka'nın ninesi 
geldi: "Sizler ne yapıyorsunuz? Bugün bayram, gülüp eğleneceğinize 
birbirinizi kırıyorsunuz. Bu yaptığınız günahtır" diyerek erkekleri 
yatıştırmaya çalıştı. Kimsenin kadıncağızı dinlemeye niyeti yoktu. Az 
daha onu bile yere yuvarlayacaklardı. Bu arada Akulka ve küçük kız 
tekrar barışmışlardı. Böyle olmasa zaten ihtiyar kadın erkekleri zor 
ayırırdı birbirinden.
Akulka sarafanmdaki lekeyi temizledi, tekrar su birikintisine daldı. 
Yerden bir taş alıp suyu sokağa akıtmak için birikintinin kenarındaki 
toprağı kazmaya başladı. Küçük de ona yardım ediyordu. Eline aldığı 
yonga ile küçük bir hendek açtı. Köylüler yumruklaşmaya başlamışlardı 
ki küçük kızların açtığı hendekten ihtiyar ninenin durduğu yere doğru 
su akmaya başladı. Minik afacanlar kendi yaptıkları bu sevimli 
derenin etrafında koşuşmaya başladılar. Akulka: "Haydi tut Malaşa, 
tut!" diye bağırdı. Küçüğü de bir şeyler söyleyecekti ama gülmekten 
ko-nuşamıyordu ki!
Kızlar koşup eğleniyor, odun parçacıklarının
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sudaki yüzüşüne bakarak gülüyorlardı. Böyle oynayarak köylülerin 
yanma kadar geldiler. İhtiyar nine çocukları görür görmez, kavga eden 
büyüklere: "Koskoca adamlarsınız, Allah'tan korkun. Şu kızlar için mi 
kavga ediyorsunuz! Bakın onlar her şeyi unutmuşlar bile, güle oynaya 
koşuşuyorlar. Sizden çok daha akıllı çıktılar." dedi.
Köylülerin yüzleri kızarmıştı. Önce kızlara baktılar. Sonra kendi 
hallerine bakıp gülmeye başladılar. Evlerine dönerken bütün 
köylülerin yüzünden gülücükler saçılıyordu.
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