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Genel Yayin: 1908

Hlmanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan varliginin en miisahhas sekilde ifadesi olan sanat
eserlerinin benimsenmesiyle baslar. Sanat subeleri icinde edebiyat, bu ifadenin zihin unsurlari en zengin
olanidir. Bunun igindir ki bir milletin, diger milletler edebiyatini kendi dilinde, daha dogrusu kendi idrakinde
tekrar etmesi; zekad ve anlama kudretini o eserler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yaratmasidir.
Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli ve medeniyet dadvamiz icin miessir bellemekteyiz.
Zekasinin her cephesini bu tiirli eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmis milletlerde disiincenin en silinmez
vasitasl olan yazi ve onun mimarisi demek olan edebiyat, bitin kiitlenin ruhuna kadar isliyen ve sinen bir tesire
sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlan delip asacak bir saglamlik ve
yayginhgi gosterir. Hangi milletin kitlipanesi bu yonden zenginse o millet, medeniyet dleminde daha yiksek bir
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercime hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Turk
irfaninin en 6nemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genislemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda
bilgi ve emeklerini esirgemiyen Tirk muinevverlerine sikranla duyguluyum. Onlarin himmetleri ile bes sene
icinde, hic degilse, devlet eli ile yiz ciltlik, hususi tesebbislerin gayreti ve gene devletin yardimi ile, onun dort
bes misli fazla olmak (izere zengin bir terciime kiitipanemiz olacaktir. Bilhassa Turk dilinin, bu emeklerden elde
edecegi biylk faydayi disiniip de simdiden terclime faaliyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hicbir Tlirk okuru
icin mimkin olamiyacaktir.
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12 Temmuz gind Yizbasi Hlopov, Kafkasya'ya geldigimden beri lzerinde hi¢ gérmedigim bir kilikla, apolet
takmig, kilig kusanmis olarak evimin alcacik kapisindan igeri girdi.

"Albayin yanindan geliyorum," dedi soran bakiglarima karsilik olarak. "Bizim tabur yarin yola ¢ikiyor."
"Nereye?"

"X'e. Birlikler orada toplanacakmis."

"Oradan da herhalde operasyon icin bir bagka yere gidilecektir?"

"Olabilir."

"Nereye acaba? Ne dersiniz?"

"Ne diyecedim? Bildigim her seyi sdyledim size. Diin gece doértnala bir ulak geldi generalden. Taburun, yanina
iki gunlik erzak alip hemen yola cikmasi emrediliyordu. Nereye, nicin, cok mu silrecek?.. Kim soracak bu
sorulan? Gideceksin diye emredilmis, gideceksin, o kadar!"

"Erzak iki glinlik alintyorsa, demek ki birlikleri cok tutmayacaklar orada?"

"Onun hig 6nemi yok."

"Nasil olur?"

Sasirmistim.

"Bal gibi olur! Dargi seferine de bir haftalik erzak alip cikmistik, bir aydan fazla kaldik!"
Bir sire sustuktan sonra:

"Peki ben de gelsem olur mu sizinle?" diye sordum.

"Olmasina olur da... gelmenizi salik vermem. Ne diye tehlikeye atacaksiniz ki kendinizi?"

"Badislayin, ama size katilmadigimi sdylemek zorundayim. Koca bir aydir, bir seyler olsun, bir seyleri gérme
firsati dogsun diye bekleyip duruyorum surada, siz tutmus en sonunda gergeklesen bdyle bir firsati kagirmami
istiyorsunuz!"

"Rica ederim, buyurun, gelin! Ama ben yine de burada kalmaniz daha iyi olur diye dislinidyorum. Burada bizi
beklerken avlanirdiniz falan. Biz de Tanrinin izniyle her nereye gideceksek, giderdik. Bdylesi cok daha iyi olurdu."

Oyle inandiriciydi ki bunlar séylerken, acaba kalsam daha mi iyi olur, diye diisiindiim bir ara, ama sonra kesin
bir dille, burada kalmayacagimi sdyledim.

"Hem ne gdrmeyi umuyorsunuz ki oralarda?" dedi yilizbasi hala aklimi celmeye calisarak. "Savaslarin nasil
oldugunu mu 6drenmek istiyorsunuz? Mihaylovskiy-Danilevskiy'nin Savas'ini okuyun! Giizel kitaptir: Her sey
ayrintilariyla ele alinmistir. Kolordularin mevzilenisi, savasin gelismeleri..."

"Bu dedikleriniz hic ilgimi gekmiyor benim," dedim.

"Nedir peki sizin ilginizi ceken? Siz, sanirim insanlarin nasil dldiklerini gérmek istiyorsunuz? Otuz iki yilinda



burada bir sivil vardi, Ispanyol'du galiba... iki operasyona katildi burada... mavi bir harmaniyesi vardi... bdyle bir
yigidi vurup devirdiler. Iste béyle, iki gdziim! Buralar bildiginiz gibi degildir, her sey olabilir."

Ylzbasinin benim niyetimi bu kadar koéth bir érnekle aciklamasindan rahatsiz olmustum, yine de bir sey
sdylemedim, onun yerine:

"Nasil, cesur biri miydi bari?" diye sordum.

"Orasini Tanri bilir. Her zaman en dndeydi. Nerede catisma siddetlense, oradayd:."

"0 zaman cesurmus," dedim.

"Her ise burnunu sokana, aranip sorulmadigi yerde kendini gosterene cesur denmez ki!"
"Peki kime denir sizce cesur diye?"

Ylzbag! bdyle bir soruyla ilk kez karsilagiyormus gibi:

"Cesur... cesur" diye birkac kez yineledi, sonra "gerektigi gibi davranana cesur derler," dedi.

Platon'un cesaret tanimi aklima geldi: Cesaret, korkulacak seyden korkma, korkulmayacak seyden korkmama
bilgisidir ve ylizbasinin tanimi ¢ok genel, biraz da belirsiz olmasina karsin her iki tanimin ana fikrinin birbirinden
cok da farkli olmadigini, hatta ylizbasinin taniminin Grek filozofun tanimindan daha dogru oldugunu, glinki
Platon'un tanimina benzer bicimde kurgulanacak olursa, ylizbasinin taniminin cesur korkulmayacak seyden degil,
yalnizca korkulacak seyden korkandir, bigimini alacagini diistindiim.

Dislincemi ylizbasiya aciklama istegiyle:

"Evet," dedim, "sanirim her tehlike karsisinda bir secim s6z konusudur, secimini 6rnegin gorev duygusunun
etkisiyle yapan kisi cesurdur, ama secimini bayadi bir duygunun etkisiyle yapan kisi korkaktir; ¢lnki (in
kazanmak, merak ya da acgozlilik gibi nedenlerle hayatini tehlikeye atan kisiye cesur diyemeyiz ve bunun tersi
olarak, secimini aile gorev ve sorumlulugu gibi saygi duyulacak duygularnn etkisiyle ya da yalnizca inanclarinin
geregi olarak yapan kisiye de korkak diyemeyiz.

Ben konusurken yizbasi tuhaf bir ifadeyle bakiyordu bana.

"Dogrusu ne diyecedimi bilemiyorum," dedi, piposunu doldururken. "Bir junkerimizlll var taburda, felsefe
yapmayi sever, siz onunla konusun. Siir de yaziyor."

Yiizbasiyla burada, Kafkasya'da tanismistim, ama kendisini daha Rusya'dan biliyordum. Annesi Marya Ivanovna
Hlopova'nin sahibi oldugu ufak ciftlik, benim ciftligimden iki verst 6tedeydi. Kafkasya'ya hareket etmeden 6nce
kendisine ugramistim. Yash kadin Kafkasya'va gidecek olmama gok sevinmisti, clinkii Pasenka'sini gorecek
(saclan agarmis, yasini basini almis ylizbasidan Pasenka diye s6z ediyordu), ona canl bir mektup gibi annesinin
nasil yasadigini anlatacak ve oglu icin hazirladi§i paketi gotiirecektim. Unlii borekleri ve tiitsiilenmis tavuk eti
dilimleriyle karmimi tika basa doyuran Marya Ivanovna, yatak odasina gidip Uzerine saten bir kurdele
tutturulmus, siyah renkli, bliylikge bir nazarlik getirdi.

"Iste kurtaricc Meryem Anamiz!" dedi, ha¢ cikarip dptugi tasviri bana uzatti. "Bunu liitfen kendisine verin.
Kafkasya'ya gittiginden beri dualar ettim, adaklar adadim... Dedim ki, eder ogulcugum 6lmez sag kalirsa, onun
icin Tanrinin anasinin tasvirini yaptiracagim. On sekiz yildir Koruyucu Anamizla azizler esirgediler kendisini: Nice
cenklere girdi ama bir kez olsun yaralanmadi! Kendisinin yaninda Mihaylo diye biri vardir, onun anlattiklarini



dinleyince tiliylerim diken diken oldu. Hakkinda tiim bildiklerimi hep baskalarindan égrendim... evlatgigim benim,
kendisi hicbir sey anlatmaz bana, oralarda basina gelenler hakkinda. Beni korkutmaktan cekinir."

(Kafkasya'ya gittigimde 6grendigime gore dort kez, hem de bayadi agir bir sekilde yaralanmis ylizbasi. Ben de
bunu kendisinden degil, baskalarindan duydum. Ve hi¢ kuskusuz ne bu yaralanmalar, ne de yer aldigi
carpismalar Uzerine annesine tek kelime bir sey yazmis.)

"Bu kutsal tasviri lizerinde tasisin," diye slrdirdi yash kadin. "Kutsadim ben onu. Mibarek Koruyucu Anamiz
kendisini esirgeyip koruyacaktir! Ozellikle de savaslarda, carpismalarda {izerinde tasisin bunu. Annen aynen
boyle soyledi deyin, istegidir bu onun senden deyin!"

Istegini yerine getirece§ime soz verdim.

"Pagenka'mi sevecedinize eminim... Harika bir insandir! Inanir misiniz, hic sektirmeden her yil para yollar
bana. Kizim Annugka'ya da hep yardim eder. Ve bunlarin hepsini tek bir aylikla yapar!" Sézlerini gézyaslari iginde
soyle tamamladi: "Bana boyle bir evlat verdigi icin Tanriya stkurler olsun!"

"Sik yazar mi size?" diye sordum.

"Ne gezer! Pek seyrek yazar. Yilda bir kez. Onu da para yolladiginda. Ve yalnizca birkag sozciik. Annecigim,
diye yazmisti bir kez, eger ben size yazmazsam, bilin ki iyiyim demektir; Tanr korusun bana bir sey olacak
olursa, o zaman benden degil, baskalarindan alirsin mektubu."

Yiizbasiya annesinin armadanini verdigimde (benim evimde olmustu bu), bir kagit istedi, armagdanini 6zenle
sardi. Annesinin nasil yasadigi izerine ayrintili seyler anlattim kendisine. Yiizbasi hi¢ s6zimi kesmeden dinledi.
Sozlerimi bitirdigimde dip kdseye cekildi, uzun uzun piposunu doldurdu. Neden sonra boguk bir sesle:

"Evet, cok iyi bir kadindir," dedi. "Bakalim Tanr bir kez daha gériismemize izin verecek mi?"
Bu yalin sézler sevgiyle, hiiziinle doluydu.

"Neden bunca zamandir hep buradasiniz?" diye sordum.

"Oyle gerekiyor," dedi. "Cift maas bizim gibi yoksullar icin dnemli."

Tutumluydu ylizbasi: Kumar oynamaz, icki alemlerinde pek sik goriilmez ve ucuz titin icerdi: Nedendir
bilinmez, sambrotalik titiin diye adlandinrdi ictigi titinl. Gozlerinin icine kolayca bakilabilen ve bu bakista
rahatlik, hosluk duyulan, sade, yalin bir Rus insani olarak gordiigim ylizbaslyr 6nceleri de begenirdim. Ama bu
konusmadan sonra ona ictenlikle saygl da duymaya basladim.
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Ertesi glin sabahin doérdiinde kapimdaydi ylizbasi. Apoletsiz, eski, eprimis bir ceket ve genisce bir Lezgin
pantolonu giymisti, basinda sararmis, kurpeydent2l beyaz bir papak vardi. Pek de géz alici olmayan bir Asya
kilicini da omzuna capraz asmisti. Seyrek killi kuyrugunu sallaya sallaya hafif bir rahvanla yiriiyen, basi hep
oniine egik bir mastak!2! vardi altinda. Goriinlis olarak pek dyle cengdver bir havasi olmayan iyi yirekli
ylizbasinin yakisikh oldugu da séylenemezdi, buna karsin, etrafindaki herkese ve her seye karsi dyle kayitsiz bir
havasi vardi ki, bu da insanda ister istemez bir saygi uyandiriyordu.

Hic bekletmedim ylizbasiyi, atima atlamamla kale kapisindan ¢cilkmamiz bir oldu.

Tabur iki yliz sajen kadar 6nimuizdeydi ve dalgalanan, tek parca kara bir kiitleyi andiriyordu. Bunun bir piyade
taburu oldugu, uzaktan sik igneleri andiran siingilerden, trampet sesiyle askerlerin bize kadar ulasan
sarkilarindan ve tabii bir de kaledeyken pek cok kez dinleyip hayrani oldugum, 6. Bolik'in harika tenorunun ana
ezgiyi yineleyen sesinden anlasilabiliyordu sadece. Yol, derin ve genis bir balkanin[4l ortasinda, su giinlerde
iyiden cosup oynamaya baslamis kiglk bir derenin kiyisi boyunca ilerliyordu. Bir yabanglvercini slriist dere
boyunca bazen kiyidaki taglara konarak, bazen havalanip hizlh daireler gizerek gdzden yitiyordu. Glines heniiz
gorinmiyordu, ama sadgdaki tepenin Ustli aydinlanmaya baslamisti. Kirli beyaz taslar, yesile calan sarimsi
yosunlar, Uzerleri ciy taneleriyle kapli, agacimsi kizilcik calilari, karaagaclar, sabah giinesinin saydam, altinsi
isiklar altinda gorkemli bir rélyef gibi olaganisti bir acgiklik ve belirginlikle ortaya cikmisti. Buna karsilik,
diizensiz ve dalgalanan katmanlar halinde yogun bir sisle kapli karsi yamag ve etekleri, soluk leylaktan, siyaha
calan koyu yesile ve yer yer beyazlara dek birbirinden kolay ayirt edilemeyen renklerin secildigi i¢ karartic,
kilrengi bir goriinim icindeydi. Tam karsimizda, ufkun laciverde calan koyu maviliginde, en kiiclik ayrintilarina
dek secilebilen cizgileri ve alacali gblgeleriyle carpici bir gériiniim sunan, gdz kamastirici beyazliktaki karli dag
kitleleri vardi. Cekirgeler, kizbécekleri ve daha binlerce bortli bocek uyanmig, insanin kulaklarinin iginde sayisiz
minik ¢ingirak calinlyormusgasina yiksek otlar arasindan hi¢ dinmeyen bir vizilti yikselmeye baglamisti. Su, ot
ve sis kokuyordu hava: Glizel bir erken yaz sabahi kokusu. Ylizbasi piposunu tittlirmeye basladi. Sambrotalik
tdtln ve yanmis kav kokusu mithis hogsuma gitti.

Tabura bir an 6nce yetismek icin yoldan degil, kestirmeden gidiyorduk. Yiizbasi her zaman oldugundan daha
dislinceliydi, Dagistan piposu agzindan hig diismiyordu. Islak, uzun otlar (izerinde koyu yesil, belli belirsiz bir iz
birakan atini ikide bir topuklayip duruyordu. Atin ayaklan altindan bir tordokaniel2! ve avcilarin yiireklerini hop
ettiren bir kanat sesiyle birlikte bir silin firladi ve agir agir yikseldi. Yizbasinin en ufak bir sekilde dikkatini
cekmedi bu.

Arkamizdan hizli nal sesleri duydugumuzda tabura yaklasmak Uzereydik, hemen sonra da lizerinde subay
ceketi, basinda beyaz papak bulunan temiz yiizll, cok genc biri dortnala siirdigli atiyla bize yetisti, yanimizdan
gecerken glilimsedi, basini hafifce ederek yiizbasiyl selamladi, kirbacini havada sallad... ve hizla uzaklasti. Ona
iliskin ayirt edebildigim tek sey at (stiinde durusu ve dizginleri tutusundaki olaganisti incelik oldu, bir de
inanilmaz giizellikteki kara gozleriyle, diigme burnu ve yeni terlemeye baslamis biyiklari. Onda en hosuma giden
de, bizim kendisine sevgi dolu bakisimizi fark edince kendini tutamayip gilimsemesi olmustu. Bir tek bu
gulimsemesinden bile onun ¢ok gencg biri oldugunu anlamak mimki{inda.

"Nereye gidiyor boyle dortnala?" diye homurdandi yiizbasi, piposunu agzindan cikarmadan; cani sikilmis
gibiydi.



"Kimdi 0?" diye sordum.

"Astegmen Alanin, benim boliigiimde subay adayi. Daha gegen ay geldi askeri okuldan."
"Bu herhalde katildii ilk operasyon?"

Gomdildugi derin disiinceler arasindan yiizbasi dalgin dalgin mirildandi:

"Bayram cocugu gibi... genclik iste!"

"Kim olsa sevinir," dedim ben. "Gencg bir subay... ne kadar ilging bir durum!"

Yizbasi iki dakika kadar sustuktan sonra bas bir sesle:

"Bu yilizden dedim ben de, genclik iste," diye dedi. "Daha ortada gordiigiin bir sey yokken, neye seviniyorsun?
Sik sik boyle gorevlere cik, bakalim sevinebiliyor musun? Biz simdi burada, diyelim yirmi subay gdéreve gidiyoruz.
Surasi kesin ki, icimizden kimi dlecek, kimi yaralanacak. Bugiin ben, yarin bilmem kim, &btr giin bilmem kim...
bunda sevinecek ne var?"
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Glines dagin ardindan 1sil 1s1l goriinip de, icinde ilerlemekte oldugumuz derin bodazi aydinlattigi anda, karsi
yamactaki sis katmanlari dadildi, ortalik bir anda isiniverdi. Omuzlarinda tiifekleri ve torbalariyla askerler tozlu
yolda adir agir ilerliyorlardi. Zaman zaman, pek az s6zcligi Rusga olan konusmalar duyuluyordu saflar arasinda,
bu sozleri gilismeler izliyordu. Cogu erbas olan birkac yasl asker, lzerlerinde beyaz Uniforma ceketleri,
ellerinde pipolari, usul usul konusarak yolun karsi tarafindan gidiyorlardi. Ucer atin cektigi tepeleme yiikli
arabalar yogun bir toz bulutu kaldirarak agir adir ilerliyor, kaldirdiklan toz havada kimiltisiz asili kaliyordu.
Subaylar atlariyla énden gidiyor, bazilan Kafkasya deyisiyle cigitlikl®! yapiyordu: Dért kez kamcilayarak ileri
atilmasini sagladiklari atlarini dizginlere asilip zink diye durduruyorlardi. Kimi subaylar da sicaga, bogucu havaya
karsin bir sarki bitince 6buirline baslayan sarkici askerlerle ilgileniyordu.

Piyadelerin yliz sajen kadar ilerisinde, atli Tatarlarin yaninda bliytik, beyaz bir ata binmis, uzun boylu, yakisikli
bir subay vardi; lzerinde Asyall giysileri bulunan subayin her ne kadar bir kahramanhgini goziiyle goren kimse
yoksa da, alayda adi miithis kahramana cikmisti. Uzerinde sirma siislemeli siyah bir besmet, ayaklarinda siyah
dolaklar ve yine cirazh!4 cuvyak[®! vardi; besmetinin tizerine sari bir cerkezka giymis, papagini da arkaya dogru
yikmisti. Cerkezkasinin sirtinda ve goégstinde de giims tellerle islenmis sisler gbze carpiyordu. Sirtindaki avci
kayisina bir tabanca asiliydi, bir bagka tabancayla bir hanceri de beline asmisti. Bitlin bunlarin lizerine bir de
kirmizi sahtiyan kininda sirma islemeler bulunan bir kilig kusanmis, omzuna da ¢apraz olarak siyah kihfli bir tifek
asmistli. Giyim kusami, durusu, halleri, havalar, Tatarlara benzemeye calistiini gosteriyordu. Hatta yanindaki
Tatarlara benim anlayamadigim bir seyler sdyledi, ama adamlarin birbirlerine g6z ucuyla bakip alayc
glilimsemelerinden sdylenen sozii onlarin da anlamadiklari sonucunu ¢ikardim. Kendini Marlinskiy-Lermontov!2!
biceminde sekillendirmis gen¢ subaylarimizdan biriydi kisacasi. Bu tdr insanlar, zamanimizin kahramanlar
diyebilecegim Mulla Nurov ve benzerlerinin prizmasindan bakarlar Kafkasya'va ve davraniglarinda da kendi
egilimleri degil, bu érneklerdir belirleyici olan.

Bu tegmen bliylik olasilikla, 6rnegin, ne yaptigini bilen, ciddi kadinlarin ve general, albay, komutan yaveri gibi
onemli gorevleri olan insanlarin olusturdugu topluluklardan hoslanan biriydi. Hatta bence kesinlikle b&yle biriydi.
Clnk{ mdthis kibirli ve inanilmaz Gn diskiintydi. Ama onemli gordigl herkese ille de kaba yanini gostermeyi,
kabaliklar yapmayi sanki vazgegilmez bir gérev bilirdi. Gerci oldukca ihmli kabaliklardi bunlar... Ornegin, kaleye
bir geng hanim gelse, lizerinde bir tek kirmizi gémlek, ciplak ayaklarinda da yalnizca guvyaklar oldugu halde, bu
gen¢ hanimin penceresi dniinde kunaklarylal?® birlikte bagira badira konusarak, kiifiirler ederek dolasmayi
gorev bilirdi. Ama bitin bunlari 0 genc hanimi asagilamaktan cok, kendisinin ne kadar beyaz, giizel bacaklari
oldugunu, eger kendisinin de gonlii olsaydi onun gibi bir adami sevmenin ne harika bir sey olacagini géstermek
icin yapardi. Ya da pusu kurup yoldan gecgecek diisman Tatarlar 6ldirmek icin birkac Tatar arkadasiyla birlikte
geceleyin dadga cikard; icinden bir ses hic durmadan bu yaptiginin yigitlikle, kahramanlikla bir ilgisi olmadigini
sdylese de, bu insanlara ac cektirmeyi gorevi bilirdi: Sanki bu insanlar bir nedenle onu aldatmiglar, dis
kinkhdina ugratmislardi ve sanki kendisi de bir nedenle onlardan nefret etmisti. Boynunda asili kocaman bir
tasvirle, yatarken bile gtkarmadigi gémleginin (izerine astigi hangerini Ustlinden hic ayirmazdi. Clinki diismanlari
olduguna inanirdi, ictenlikle inanirdi buna. Birilerinden 6¢ almasi gerekecedine inandirmisti kendini, ugrayacadi
bir asagilanmay! kanla temizlemek onun icin hazlarin en biliyiglydiu. Nefret, 6, hor gérme gibi duygularin en
ylice, en siirsel duygular olduguna inanirdi. Ama daha sonra bir rastlantiyla tanistigim sevgilisi —elbette bir
Cerkez kiziydi bu— onun son derece sevecen, yufka yirekli biri oldugunu sOyleyecekti bana: Her aksam,
karamsar dustncelerini bir kagida yazar, cetvelle cizgiler cizdigi bir baska kagida hesaplar yapar, sonra da diz



¢cokip Tanriya yakarirmis. Bir tek kendine karsi kendi istedigi gibi olabilmekten, arkadaslariyla askerlerinin onu
onun istedigi gibi anlayamamalarindan aci duyarmis. Kunaklaryla ciktigi dagdaki gece kesiflerinden birinde
bacagindan vurdudu didsman bir Cecen'i tutsak almis ve yedi hafta boyunca Cegen'in yarasini sadaltmak icin
ugrasmis, ona cok iyi bakmis, yakin bir dostuymus gibi bir dedigini iki etmemis; iyilestiginde de kendisini
armadanlar vererek salivermis. Daha sonra yine bir gece kesif gérevinde, tegmen ve adamlarn diismana kursun
yagdirarak zincir halinde geri cekilmekteyken birinin kendisine seslendigini duymus; bakmis, yaraladigi Cegen
kunad ileri cikmis, ona kendisinin de cikmasini isaret ediyor. Tegmen, kunadgina dogru ilerlemis, elini sikmis.
Daglilar bu sirada uzakta durup atesi kesmisler, ama tegmen daha atinin basini geri gevirdigi anda birkag kisi
ates etmis ve kursunlardan biri belinin altini siyirip gecmis. Bir baska olaya da ben kendi gdzlerimle tanik
olmustum: Bir gece kalede yangin ¢ikmisti ve iki bollik asker yangini sondirmeye cgalisiyordu. Birden kizil
alevlerin aydinlattigi kalabaligin ortasinda, kuzgun karasi ata binmis uzun boylu birinin karaltisi gériindu.
Kalabaligi yararak alevlerin en yogun oldugu yere dogru atilan karalti, bir ucundan yanmaya baslamis olan eve
iyice yaklasinca atindan indi: Bu, tegmendi. Atindan atlamasiyla alevlerin icine dalmasi bir oldu; bes dakika
kadar sonra saclan (tilenmis, dirseklerinden alevler yiikselerek disari giktiginda koynuna iki giivercin sokulu
oldugunu gordik.

Rozenkrants'ti te§menimizin adi, soyundan sopundan s6z ettiginde —ki sik s6z ederdi— adinin varyaglill soylu
oldugunu gosterdigini soylerdi; ama o kendinin de, atalarinin da tertemiz Rus soyundan geldiklerini kanitladi.



IV

Gunlik yolunun yarnsini tamamlayarak tam tepeye yiikselen giinesin yakici 1sinlarn kuru topraga saplaniyordu.
Masmavi gokyizid pinl pinildi. Yalnizca karli daglarin yamaclari beyazimsi leylak rengi bulutlarla kaplanmaya
baslamisti. Saydam bir toz bulutuyla doluydu sanki hava; durgun ve dehsetli sicakti. Birligimiz kiicik dereye
varinca mola verdik. Tifek catan askerler dogruca dereye atildilar; golgede, bir davulun lizerine oturan tabur
komutani, dedirmi yiziine ritbesine uygun bir anlam vererek, birka¢ subayla birlikte bir seyler atistirmaya
basladi. Yiizbasi, boliik arabasinin altina, otlara uzandi. Yigit Tegmen Rozenkrants'la birka¢c geng subay, yere
serdikleri kepeneklerinin lizerine yerleserek bir icki meclisi olusturdular: Karsilarina asker gibi dizdikleri matara
ve icki siselerinden anlasiliyordu bu, bir de yine tam karsilarina yarim ay seklinde dizilen sarkicilarin son derece
coskulu hallerinden: Islikla bir Lezgin dans havasi caliyordu sarkicilar.

Gecmiste bir glin
Tray-ray, ra-ta-tay...
Isyan ettiydi Samil
Tray-ray, ra-ta-tay...

Sabah atiyla hizla yanimizdan gegen geng astegmen de grup icindeydi. Gliliing bir hali vardi: Gozleri 1sil 1sild1,
dili dolasiyordu; herkesle 6plismek, kendisinin biitlin oradakileri ne kadar sevdigini agiklamak, oradakilerden de
kendisini ne kadar sevdiklerini duymak istiyordu. Zavalli gocuk! Bu halinin ne kadar giliing oldugunu, acik
yureklilikle, sevecenlikle de olsa insanlara bdylesine sirnasmanin, karsisindakilerde kendisine karsi sevgi
uyandirmak soyle dursun —ki hep istedigi, bekledigi seydi bu— tam tersine, bu nedenle kiiclik goriilecegini, alay
konusu olacadini hentiiz bilmiyordu. Bilmedigi bir baska sey de, asiri heyecanlandiginda giir, kara sacglarini arkaya
savurup, kepenek lizerinde dirseklerine dayanarak yatisinin ne kadar sevimli olduguydu.

Arabanin yaninda oturan iki subay, 6nlerine cektikleri bir sandik lizerinde "enayi" oynuyorlardi.

Bana gelince, askerlerle subaylarin konusmalarini izliyor ve biylk bir dikkatle ylz ifadelerini inceliyordum,
ama kimsede kendi duydugum tedirginligin en ufak bir izinin bile olmadigini fark ediyordum. Yaptiklar sakalar,
attiklan kahkahalar, anlattiklari dykdiler, bizi bekleyen tehlike karsisinda ne kadar umursamaz, kaygisiz bir ruh
hali icinde bulunduklarini gésteriyordu. Aramizdan kimilerinin birligin dénlsinii gébremeyecekleri gibi bir olasilik
hi¢ yokmus gibi sanki!



Vv

Aksam saat yedi civarinda, yorgunluktan bitmis, toza topraga batmis durumda X Kalesi'nin genis kapilarindan
iceri girdik. Siirsel bir gorinti icindeki bataryalar, kale dolaylarinda cepecevre kavak agaclarinca kusatiimis
bahceler, sararmaya yiiz tutmus ekili tarlalar ve karli dadlarin cevresinde, adeta onlara &ykinerek zincir
biciminde toplasan, onlar gibi tuhaf ve onlar gibi gtizel bir gériinti olusturan bulutlar, batmakta olan gintin artik
busbitlin yatik gelmeye basglayan son pembe isiklariyla yikaniyordu. Minicik bir saydam bulutu andiran hilal,
ufukta yerini almisti. Kale kapisinin hemen 6niinden baslayan avulda, Tatarin biri diiz bir dagli daminin Gzerine
¢tkmis, ezan okuyordu. Birligimizin sarkicilan biisbitiin canlanmis, cosmus gibiydiler.

Biraz dinlenip Ustiime basima cekidiizen verdikten sonra, generalle ilgili dilegimi iletmek (izere, yaverinin
yanina gittim. Onceden tanismish§im vardi yaverle. Kalmakta oldugum Vorstadt'tan!l2l generalin konutuna
giderken, kirk yil dursam bu kalede goérecegimi disiinemeyecegim bir sey gordim. Arkamdan gelip beni gegen
iki kisilik sik bir arabadan Fransizca konusmalar geliyordu; ayrica, arabanin penceresinde son moda bir kadin
sapkasi gorunlp yitmisti. Komutanin konutunun acik penceresinden, akortsuz bir piyanoda calinan Lizanka ya da
Katenka polkasi duyuluyordu. Oniinden gectigim bir meyhanede ellerinde sarap bardaklar ve sigaralariyla
oturan yazicllardan biri 6tekine, "Mlsaade buyurun efendim, siyaset dediniz miydi, Marya Grigoryevna'nin
Uzerine kimseyi tanimam!" diyordu. Redingotu eski, ylzi hastalikli, kambur bir Yahudi, kirk dokiik, cirlak sesli
bir laternayi itekliyor, tim Vorstadt Lucia'nin final sahnesinden ezgilerle inliyordu. Baslarinda ipek esarplari,
ellerinde parlak renkli semsiyeleriyle tahta kaldinmda ydriyen iki kadin, giysilerini higirdatarak salina salina
yanimdan gecip gittiler. Biri mavi, dblri pembeli giyinmig, baslar acgik iki geng kiz algak bir evin 6ninde
duruyor, attiklari yapmacik, tiz kahkahalarla oradan gegen subaylarin ilgisini gekmeye calisiyorlardi. Tiril tiril
giysileri, bembeyaz eldivenleri ve isiltili apoletleriyle subaylar, caddelerde dolasip hava atiyorlardi.

Yaver tanisimi, generalin konutunun alt katinda buldum; kendisine tam dustincelerimi aciklamis, ondan da
bunlarin pekala gerceklestirilebilecek seyler oldudu yanitini almistim ki, hemen 6niinde oturmakta oldugumuz
pencerenin dibinden deminki sik araba gecti ve seslerden cikartabildigim kadariyla az ileride, bulundugumuz
binanin kapisi 6niinde durdu. Arabadan inen uzun boylu, zarif bir piyade binbasi konuta girip dogruca generalin
odasina yoneldi.

Yaver, yerinden kalkarak:

"Ah, bagislayin litfen," dedi. "Hemen gidip generale haber vermem gerek."
"Arabadaki kim?" diye sordum.

"Kontes," dedi ve ceketinin digmelerini ilikleyerek Ust kata kostu.

Birkac dakika sonra, kisaca boylu ama son derece hos bir adam cikti kapiya; ceketinde apolet yoktu, yakasinda
beyaz hac nisani gorilldyordu. Binbasiyla yaver, ayrica tanimadigim iki de subay, hemen arkasindaydi. Kendi
O6nemini bilen birinin havasini yaylyordu general; sesinden, konusmasindan, tiim davranislarindan sezilen buydu.

Elini arabanin penceresinden igeri uzatirken:
"Bonsoir, madame la comtesse,"13] dedi.

Arabanin penceresinde sari bir sapka altinda, glilimseyen, glizel bir yliz gériindi, glase eldivenli kiigliclik bir el
generalin elini sikti.



Birkac dakika stiren konusmalardan tek duyabildigim, generalin pencerenin 6niinden gegerken giilimseyerek
soyledigi su sozler oldu:

"Vous savez, que j'aifait voeu de combattre les infidéles; prenez donc gadre de le devenir."[14]
Arabadan gllme sesleri duyuldu.
"Adieu donc, cher général."[12

"Non, a revoir, n'oubliez pas, que je m'invite pour le



soirée de demain."[16

Araba hareket etti.

"Amma is ha!" diye distniyordum, eve donerken. "Bu adam bir Rus insaninin sahip olabilecegi her seye sahip:
San, sohret, para, pul... ve ayni adam, naslil bitecegini bir tek Tanrinin bilebilecegi bir savastan 6nce gizel bir
kadinla sakalasiyor, sonra da sanki onunla bir baloda karsilasmis gibi, ertesi glin icin ondan birlikte cay icme
sdzu aliyor!"

Ama saskinlikla izleyecedim seyler heniiz bitmemisti: O glin, yaver arkadasin yaninda gordiigim K. Alayi'ndan
gencecik bir tegmen aklimi bisbiitiin karistirdi. Kadinsi denebilecek denli sikilgan, lrkek biriydi tegmen; yavere
dert yanmaya, kendisine oyun edip, yapilacak harekata katiimasini engelleyen arkadaslarindan yakinmaya
gelmisti. Alcakliktan baska bir sey degildi kendisine bu yaptiklar ne arkadashga, ne dostluga sigardi. Asla, ama
asla unutmayacakti bunu vb. vb. Dikkat kesilerek kendisini incelememe karsin, ylziinde de, sesinin tinisinda da
en ufak bir yapmacikhk bulamadim; tam tersine, Cerkezlere kursun sikmasina ve Cerkez kursunlar altinda
bulunmasina engel olundugu icin, haksiz yere dayak yemis bir cocugun derin Uzlintlist icindeydi. Higc, ama hicbir
sey anlamamistim.



VI

Birlikler aksam saat onda ylriylse gecgeceklerdi. Sekiz bucukta atima atlayip generalin konutuna gittim.
Komutan ve yaverinin islerinin olabilecegini dislinerek iceri girmedim, atimi gite baglayip, oradaki bir toprak
yiginina oturdum: Niyetim, general ¢ikar cikmaz kosup ardindan yetismekti.

Glindizin sicadi, yerini gecenin ayazina birakmis, goz kamastirici giin 1siginin yerini, bol yildizli lacivert gokte
kendi cevresinde solgun bir hale olusturarak alcalmaya baslayan hilalin donuk 1s1§1 almisti. Evlerin pencereleri
aydinlanmisti; toprak damlarin pencerelerini kapatan tahta kapaklarin araliklarindan isik siziyordu. Ufukta, ay
Isiginin aydinlattigi saz damli, beyaz badanali evlerin de gerisinde yer alan bahcelerin cevresindeki kavaklar,
olduklarindan daha yliksek, daha kara gortinlyorlardi.

Evlerin, adaclarin, citlerin uzamis golgeleri, ay 1siginin aydinlattigi tozlu yola vuruyordu. Derede kurbadalar
durmamacasina 6tiiyorl2Z, yollarda bazen telasli ayak sesleri ve konusmalar, bazen nal sesleri duyuluyordu;
arada bir Vorstadt yoniinden gelen laterna sesi, bazen bir riizgar ugultusunu andiriyordu, bazen de Aurora
Walzer'e benzer bir sarkinin ezgilerini.

Orada durup beklerken kafamdan neler gectigini sdyleyecek degilim. Bunun ilk nedeni, cevremde herkes gayet
neseli, keyifliyken, benim zihnimden strekli karamsar disuncelerin gecmesinden utanisim; ikincisi de bu
disiindiigim seylerin dykiime uygun seyler olmamasi. Bu dislincelere 6yle dalmisim ki, ne ¢anin on biri
vurdugunu duymusum, ne de generalin, maiyetiyle birlikte 6niimden gecip gittigini fark etmisim.

Telasla atima atlayip, artlarindan segirttim.

Artcilar heniiz kale kapisindaydilar. Koprii agzinda yigilmis toplar, sandiklar, bolik arabalari, bagirarak saga
sola emirler yagdiran subaylar arasindan kendime gligliikle yol acabildim. Kapidan ciktiktan sonra siki bir tirisla,
uzunlugu neredeyse bir versti bulan ve karanlikta hi¢ ses cikarmadan ilerlemekte olan birligi gecip generale
yetistim. Topcularin yanindan gegerken, toplar arasinda atlariyla dolagsmakta olan subaylardan birinin o kaskati
sessizlie hi¢ yakismayan, o gorkemli uyumu adeta alasagi eden Almanca badirmasiyla irkildim: "Artillerist!
Paaalnik!" Bunu, bir erin telasla su bagirisi izledi: "Sevgenko! Tegmen ates istiyor!"

Blyilk bolimi siyaha calan, uzun kil rengi bulutlarla kapli gokyliziinde, bulutlarin aralandi§i birkag yerde
gorilebilen tek tik yildizlarin isiklan cilizdi. Hemen sagimizdaki kara daglarin ardina gizlenen ay, eteklerin bigak
kesmez karanlidiyla celiski yaratarak yukariyi, dagin doruklarini titrek isiklariyla belli belirsiz aydinlatiyordu. Ilik
bir hava vardi ve kaskati bir sessizlik... otlarla bulutlar bile kimildamiyorlardi sanki. Karanlik dyle yogundu ki,
uzak yakin higbir nesneyi ayirt edebilmek mimkiin degildi. Yolun iki yanindaki karaltilari bazen kayaya, bazen
bir hayvana, bazen de tuhaf bir insana benzetiyordum; hisirtilarini duyup, Uzerlerini kaplayan ciylerin diriligini,
tazeligini sezinleyince, bunlarin gali 6bekleri oldugunu ancak anlayabiliyordum.

Oniim, titresen kapkara bir duvardi sanki: Duvarin gerisinde de belli belirsiz kimildayan birtakim lekeler
seciliyordu. Oncii atlilarla, general ve maiyetiydi bunlar. Ardimizda da devinip duran kapkara bir kiitle vardi, ama
ilkinden daha alcakti bu kara kiitlenin boyu: Piyadelerdi bunlar.

Birligimiz o denli sessizdi ki, gecenin birbiri icinde erimis, bin bir gizemle dolu sesleri acikca duyulabiliyordu:
Kimi umutsuz bir agiti, kimi kahkahayr andiran uzak ve hazin cakal ulumalari; cekirgelerin, kurbagalarin,
bildircinlarin tekdiize ciriltilari; nedenini bir tiirli anlayamadigim, insana sanki gitgide yaklasiyormus gibi gelen
tuhaf bir ugultu; doganin belli belirsiz duyumsanan, bizim gecenin sessizligi adini verdigimiz bitlncdl bir ezgi



icinde eriyip birbiriyle kaynasmis gece devinimleri... Bir tek boguk nal sesleri ve yavasca ilerleyen birligin yliksek
otlarda cikardigi hisirti bu sessizligi bozuyordu, aslinda bunlar da sessizligi bozmaktan ¢ok bu sessizlige karisip
onun iginde eriyordu.

Cok seyrek de olsa adir bir toptan madeni bir ses ylikseliyor, birbirine garpan siingilerden bir sakirti geliyor,
kisik sesle konusmalar ya da bir atin burun caldigi duyuluyordu.

Bitlin bariscil glizelligi ve glicliyle doda soluk alip veriyordu.

Su sayisiz yildizla donanmis ucsuz bucaksiz gokylzua altindaki gizeller glizeli diinya nasil dar gelir insanlara? Su
biylleyici doganin bagrinda insan ruhu nasil olur da kin, 6¢, kendi benzerlerini yok etme gibi duygulara
kapilabilir? Nasil olur da glizelligin ve iyiligin dogrudan ifadesi olan doganin bir dokunusuyla insan ylregindeki
butln kotullkler yok olmaz?



VII

Iki saattir yiriiyorduk. Nedense titremeye baslamistim, Ustelik uykum da gelmisti. Karanlikta yine ayni belirsiz
nesneler gorinip yitiyordu: Az ilerimde kimildayan kara bir duvari andiran koyuluk, hemen 6niimde kuyrugunu
sallayarak ve arka bacaklarini genis genis acarak yiriiyen beyaz bir atin sadrisi, beyaz cerkezkali birinin sirti:
Adam sirtina siyah kilifli bir tiifekle, sisli kihfindan beyaz kabzasinin ucu gériinen bir tabanca asmis; kumral
biyiklar, kunduz yakaldi ve glideri eldiveni aydinlatan bir sigara atesi; atimin boynuna dogru edilip gozlerimi
kapadim, birkac dakika icin kendimden gectim. Sonra birden o bildik nal sesleri ve ot higirtilarini duyarak
sasirdim; cevreme bakindim: Ya ben yerimde duruyordum, ama 6niimdeki o kara duvar benim {izerime dogru
geliyordu ya da duvar durdugu yerde duruyordu, ben onun lzerine gidiyordum. Kaynagini anlayamadigim
kesintisiz ugultunun gitgide yaklastigini fark etmek beni daha da cok sasirtti. Su sesiydi bu. Derin bir dag
bodazina girmistik ve bogazdan yilin bu aylarinda iyice kabaran bir dag irmag: akiyordu.[18] Sudan yiikselen
ugultu bisbitin gigclendi, otlar daha siklasti, boylarn yikseldi, islakhklari artti. Cali 6bekleri de siklasti, ufuk
gitgide daraldi. Daglarin olusturdugu zifiri karanlikta yer yer bir atesin parlamasiyla sonmesi bir oluyordu.

Yanimdaki Tatara, fisiltiyla:

"Nedir bu atesler?" diye sordum.

"Bilmiyor musun?"

"Bilmiyorum."

"Daglilar tayaklarall2lsaman baglad, yakti ve onu havada salliyor..."
"Neden yapiyorlar bunu?"

"Rus'un geldigini her kisi bilsin diye..." dedi ve giilimseyerek ekledi: "Ay-ay- ne tomasal2vardir simdi
avullarda! Hurda-murdal2l, ne bulurlarsa hendeklere tasiyorlardir."

"Yani gelisimizi biliyorlar mi?"

"He ya! Bilmez hi¢? Her zaman bilirler. Bdyledir bizim halk!"

"O zaman Samil de simdi bize karsi sefer hazirligi gortiyordur?"

"Yok![221Samil kendisi sefere cikmayacak, naipl23lyollayacak. Kendisi yukaridan diirbiinle bakacak."
"Uzak mi oturdugu yer?"

"Yok uzak. Aha su sol yanda. 10 verst 6tede."

"Nereden biliyorsun bitin bunlar? Sen de oralarda bulundun mu?"

"Ben orada idim. Bizim her kisi daglarda idik."

"Peki Samil'i gérdiin mi?"

"Yok! Biz Samil'i gérebilmez! Cok miirit...[2%lyiiz, {i¢ yiiz bin mirit var... Onlarin ortasinda durur Samil!"
Dalkavukga bir saygiyla séylemisti bunlari.

Yukari bakinca, doguda gokyizinin aydinlanmaya basladigi, Boda takimyildizinin ufka dodru alcaldigi



goriliyordu; bizim yirimekte oldugumuz bogazsa hala islak ve karanlkti.

Birden, az ilerimizde, karanlikta birkag ates parladi, hemen ardindan da kursunlar vizildamaya basladi. Sabahin
kaskati sessizliginde silah sesleri ve tiz haykirislar en uzaklara dek ulasti. Bir diisman oncii koluydu bu.
Koldakiler Tatarca naralar atip saga sola rastgele ates ettikten sonra kacip dadildilar. Sonra yine sessizlik
egemen oldu her yana. General, ¢evirmeni istedi yanina. Beyaz cerkezkali Tatar, generalin yanina gitti, ikisi el
kol hareketleri yaparak uzun uzun bir seyler fisildastilar.

"Albay Hasanov, zincirin dagilmasini emredin!" dedi general; sesi alcak, ama sozleri son derece acik,
anlasilirdi.

Birlik iyice irmada yaklasti. Bogazin karanlik daglar geride kalmis, hava aydinlanmaya baslamisti. Soluk birkag
yildizin hala secilebildigi ufuk iyice ylikselmis, uzaklasmis gibiydi; doguda safadin ilk isiltilari olanca keskinligiyle
kendini gostermisti. Batidan serin bir riizgar esiyor, giiriildeyerek akan irmagin lizerinde, buhari andiran isil isil
bir sis yukseliyordu.



VIII

Gecit yerini gosteren rehberin hemen ardindan 6nci athlar, onlarin ardindan da general ve maiyeti girdiler
suya. Atlarin gdgsiine kadar gelen su, yer yer suyun yizeyine kadar yikselen kocaman ak taslar arasindan
inanilmaz bir hizla akiyor, atlarin bacaklari arasinda kopirerek cagildiyordu. Suyun giiriiltiisiinden saskina dénen
atlar baslarini kaldirip kulaklarini dikiyor, ama yine de 6lgtill, dikkatli adimlarla akintiya karsi ylriimeye devam
ediyorlardi. Irmadin dibinin diizgiin olmayisi hayvanlarnn yirlylsini daha da gliclestiriyordu. At sirtindakiler
bacaklarini yukari gekmis, silahlarini havaya kaldirmiglardi. Bir tek fanilalariyla kalan yaya askerlerse giysilerine
sardiklar silahlarini yukar kaldirmiglar, yirmiser kisilik gruplar halinde el ele tutusarak, akintiya karsi ytrimeye
cahsiyorlardi: Ylzlerindeki gergin ifadeden, bu is icin blylik caba harcadiklari anlasiliyordu. Top arabalarini
yonetenlerse, badirarak atlan tirisa kaldirdiktan sonra daldilar suya. Suyun zaman zaman Uizerlerinde bir kamgi
gibi sakladigi toplarla yesil sandiklar, dipteki taslara vurdugunda metalik ¢inlamalar yikseldi sudan. Sonucta, en
ondeki iyi huylu bir cift at ve onlan izleyen arkadaki 6bilr cift, suyu koplrte koplrte, kuyruklari ve yeleleri
sirilsiklam bir halde karsi kiylya ulasmayi basardilar.

Karsi kiylya geger gegmez yiizi ciddilesip distinceli bir hal alan general, atini tinisa kaldirip hemen karsimizdaki
genis orman acikligina dogru siirdi; kendisini izleyen atli Kazaklar da bir ava zinciri olusturup orman kiyisina
yayildilar.

Birden, cerkezkali, papakli bir adam gdériindi ormanda, derken ikincisi, sonra Uglincisu... Subaylardan biri,
"Tatar bunlar!" diye badirdi. Derken karsidaki agacin ardindan bir duman cikti. Bir silah sesi duyuldu. Bunu bir
baska silah sesi izledi. Bizim atesimiz dismaninkinden daha gliclliydli, ama arada bir yanimizdan yéremizden
vizildayarak ucan birka¢ mermi, biitiin atislar bizim yapmadi§imizi gésteriyordu. Iste piyadelerle topcular da
zincir igindeki yerlerini aldilar: Piyadeler kosar adim, topcular tirisla. Iste toplar boguk bo§uk giirlemeye basladi
bile, havada ucan misketlerden metalik isliklar ylkseliyor, gllleler hisirdayarak uguyor, arada tifeklerin kuru
catirtilari duyuluyor. Genis orman acikliinin her yanini ath, yaya askerlerle topgular kaplamis durumda.
Toplardan, roketlerden ve tiifeklerden yiikselen ince duman siitunlar, ciyle kapli yesillie ve sislere karisiyor.
Generale dogru buyik bir hizla siirdigl atini, tam komutanin yanina varinca sertce durduran Albay Hasanov:

"Ekselanslari!" dedi elini papadina gotiriip selam verdikten sonra. "Siivarileri hiicuma kaldirmak icin izninizi
diliyorum. Simgeleriyle[22] gériindiiler!.." Ve kamgisiyla ileride, ellerindeki sopalarin uglarina kirmizi, mavi bezler
takili, beyaz atlara binmig iki Tatar gosterdi.

"Tanr yardimcin olsun Ivan Mihaylig!" dedi general.

Albay atini oldugu yerde tam geri dondirerek kilicini gekti ve "Hurra!" diye bagirarak dortnala ileri atildi.
Savariler "Hurra! Hurra!" haykiriglariyla komutanlarini izlediler.

Herkes gdzuni acmig, olan biteni izliyordu.

Iste sancaklardan biri gitti bile, simdi ikincisi, iste ticlinciisii ve ddrdiinciisii...

Sivari saldinsi karsisinda ormana ¢ekilen diisman, oradan tiifek atislariyla karsilik vermeyi yegliyor; kursunlar
artik vizir vizir.

"Quel charmant coup d'oeil!"[28] diyor general, ince bacakli, kuzguni atinin {izerinde.

"Charmant!" diye karsilik veriyor binbasi da, r'leri g gibi sdyleyerek. "C'est un vrrai plaisirr, que la guerre dans



un aussi beau pays!"[2Z
General hos bir guliimsemeyle:
"Et surtout en bone compaignie!"[28] diye ekliyor.
Binbasi, edilerek selamliyor generali.

Bu sirada ugursuz bir hisirtiyla ucan bir diisman gdillesi bir yere siddetle carpiyor, arkada bir yerden yaralanan
birinin haykirisi duyuluyor. Bu ses beni dyle etkiliyor ki, savasa iliskin sahne bir anda biitiin gizelligini yitiriyor.
Ama benden baska kimsede bir degisiklik yok sanki: Binbasi biyik bir ictenlikle giliiyor; baska bir subay sakin
bir sekilde soyledigi sozleri yineliyor; general, yliziinde sakin bir giilimseme, karsiya bakiyor ve Fransizca bir
seyler sdyliyor.

Topgu komutani, generalin yanina gelerek:
"Emrederseniz, toplarimizla onlara karsilik verelim?" diyor.
General, sigarasindan dumanlar salarak, 6zensizce:

"Evet, korkutun onlari biraz," diyor.

Batarya, bir saf olusturarak hemen atisa basliyor.

Atislardan toprak inliyor, toplarin agzi cehennem gibi, gozleri yakan yogun dumandan toplarin arasinda telasla
kosusturan topculari secemiyor insan.

Avull2q], yogun ates altinda. Albay Hasanov yine hizla geliyor ve generalden aldigi emirle, avula dogru sanki
ucuyor. Savasa 6zgi cighklar, haykirislar kapliyor yeniden ortaligi ve sivariler kaldirdiklar toz bulutu iginde
yitiyorlar.

Goruntl gercekten goérkemli. Bir tek, carpismalarin disinda kalan ve bu islere hig aliskin olmayan benim igin, bu
gorkemi alasagl eden bir gereksizlik izlenimi s6z konusu: Bitiin bu atilislar, cosku, cigliklar gereksiz geliyor
bana. Havayi dogramak icin diisinmeden, ne yaptigini bilmeden baltasini ta basinin Ustline kaldirmis bir adamin
goruntlsi geliyor gbzimuin déniine, biittin bu olup bitenler karsisinda.



IX

Avul, birliklerimizin isgali altindaydi. General, aralarinda benim de yer aldigim maiyetiyle birlikte geldiginde
avulda tek bir dlisman kalmamisti.

Uzun, diz damli, glizel bacali, tertemiz evler, bir derenin sirildayarak aktigi kayalik bir yamaca kondurulmustu.
Bir yanda, kocaman armut ve hcal2% adaclarinin olusturdugu yemyesil bahceler géz alic giin 151§ altinda
uzanirken, 6blr yanda birtakim tuhaf, uzun karaltilar, yliksek mezar taslari, uglarina birer top ve renk renk minik
bayraklar baglanmis uzun siriklar gortliyordu. Cigit mezarlariydi bunlar.

Birlikler, kdytn kapisi 6ninde bekliyorlardi.

Bir dakika sonra dragonlar, Kazaklar, piyadeler seving cighklar atarak avulun egri bigri sokaklarina daldilar;
bombos avul bir anda canlandi. Orada bir dam goclriliyor, saglikli, sapasaglam bir agaca inen baltanin sesi
duyuluyor, tahta bir kapi paramparca ediliyor; burada bir ot tinazi tutusturuluyor, citler, ev alevler icinde kaliyor,
yogun bir duman situnu masmavi gokyliziine yikseliyor. Kazagin biri bir guval unla, bir hali kapmis sirlyip
gotlrtyor; askerin biri sevingten isiyan bir ylizle bir evden elinde bir legen ve birtakim caputlarla cikiyor; bir
baskas! kollarini genisce acmis, citin orada gidaklayarak kendilerini oradan oraya atan iki tavugu yakalamaya
calistyor; bir ticlinciisii, kim bilir nereden buldugu siit dolu kocaman bir kumganil2l basina dikip ictikten sonra,
kahkahalar atarak yere calyor.

Benim X Kalesi'nden birlikte yola ciktigim tabur da avuldaydi. Yizbasi bir dagh daminin Ustline oturmus, kisa
piposundan sambrotalik titinu tittlrdyordu; dyle kayitsiz bir yiiz ifadesi vardi ki, buranin bir diisman kdyi
oldugunu unuttum gitti; sanki kendi evimdeydim.

"A! Siz de mi buradasiniz?" dedi, beni fark edince.

Rozenkrants, upuzun boyuyla avulun bir orasinda, bir burasinda goriinlp yitiyor, durmadan birilerine birtakim
emirler veriyor ve nedense cok kaygili goriintiyordu. Bir ara bir dagh damindan zafer kazanmis bir yiiz ifadesiyle
cktigini gérdiim; ardindan iki asker, elleri bagli, yasli bir Tatar getiriyorlardi. Uzerinde giysi adina yalnizca lime
lime olmus bir besmetle, parca kumaslardan yapilmis dolamalar bulunan yash adam &yle clhizdi ki, geride,
kambur sirtinda birbirine baglanmis bir deri bir kemik kollari omuzlarina sanki az sonra kopuverecekmis gibi
igreti bir sekilde tutturulmustu; carpik, ciplak bacaklarn gliclikle hareket ediyordu. Yizi, hatta usturaya
vurulmus basinin bir bdlimiu derin kingiklarla kapliydi. Dissiz, carpik adzini cevreleyen ak sakali ve saci
kirpilmisti; adzi sanki bir sey cigniyormus gibi kimil kimildi; ama hayata karsi yashlara 6zgi bir umursamazhd
yansitan kizarmis, kirpiksiz gozleri hala kor gibi yaniyordu.

Rozenkrants ona gevirmen araciliiyla neden herkesle birlikte kdyi terk etmedigini sordu.
Ihtiyar baska bir tarafa bakarak ve alabildigine sakin:

"Nereye gidecektim ki?" dedi.

"Otekilerin gittigi yere!" dedi, kalabaliktan biri.

"Cigitler Ruslarla savasmaya gittiler. Ben yaslyim."

"Sen Ruslardan korkmuyor musun?"

Cevresinde halka olusturanlar lizerinde g6zlerini umursamazca dolastirarak:



"Ne yapacak ki Ruslar bana? Ben yaslh bir adamim," dedi yeniden.

Geri donerken, bu ihtiyan bir kez daha gérdiim: Tutsak takasinda kullaniimak igin, elleri baglanip bir Kazak'in
atinin terkisine atilmisti; sallana sallana giderken, sakin gozlerle cevresine bakiniyordu.

Dama cikip ylizbasinin yanina oturdum.
O giinki carpismalarla ilgili olarak onun disiincesini 6grenmek igin:

"Diisman galiba fazla kalabalik degildi?" dedim.

"Disman?" diye yineledi, sasirarak. "Ne azi, hi¢ yoktu diisman! Olanlara da diisman demek bile dogru olmaz!
Aksam, birliklerimiz geri cekilirken bize orada..." piposuyla sabah gectigimiz orman acikhgini gosteriyordu, "...
naslil bir ugurlama toreni diizenleyeceklerini gorirsindz!"

Bizim bulundugumuz yerin az 6tesinde toplasmis Don Kazaklarini gostererek, telasla ylizbasinin séziini
kestim:

"Ne yapiyor bunlar orada?"

Bir cocugun aglama sesini andiran bir ses ve arkadan birtakim konusmalar duyuluyordu:
"Dur diyorum sana! Kesme! Bicak var mi yaninda Yestigneic? Ver su bicagi!"

"Bir sey bollstyor bu algaklar, ama ne?" dedi ylizbasi, sakin sakin.

Tam o anda, 6fkeden ve korkudan kendini kaybetmis bir halde yakisikli astegmen cikti ortaya, elini kolunu
sallayarak Kazaklarin arasina daldi, bir yandan da gocuksu sesiyle bagiriyordu:

"Dokunmayin ona! Dévmeyin!"

Subay! goren Kazaklarin geri ¢ekilmesiyle bembeyaz bir oglak goriindii ortalik yerde. Geng astegmen miithis
sasirmisti, kendi kendine bir seyler mirildandi, kipkirmizi bir yiizle oldugu yerde bir siire dylece kaldi. Yiizbasiyla

benim damdan kendisine baktigimizi goriince daha da utandi, sonra bir kosu yanimiza geldi, sikilgan bir
gllimsemeyle:

"Bir cocudu olduriyorlar sandim da..." dedi.



X

General, athlarla 6nden gidiyordu. Benim X Kalesi'nden birlikte geldigim tabur artci olmustu. Yiizbasi Hlopov'la
Tedmen Rozenkrants'in bollkleri birlikte gekiliyorlardi.

Yiizbasinin 6ngoriist tiimiyle gerceklesti: Onun soézini ettigi orman acikhdina adim attigimiz anda iki yandan
birden atli ve yaya dagllar gorinip yitmeye basladilar. Bunlar o kadar yakinimizdan geciyorlardi ki, ben
birkacinin, elinde tiifegdiyle iki biiklim olmus, agactan adaca sekisini kendi gézlerimle gordim.

Yizbasi sapkasini eline alip ha¢ cikardi, birkac yasli asker daha ayni seyi yapti. Ormandan haykirglar
yukseliyordu: "Vay gavur! Vay Urus!" Kisa, boguk tiifek catirtilar birbirini izliyor, iki yanda kursunlar vizildiyordu.
Bizimkiler, ciglik falan atmadan, seyrek atislarla karsilik veriyorlardi. Arada bir saflardan su tir yakinmalar
duyuluyordu: "O[32l nereden ates ediyor? Ormana gizlenmis... O'nun durumu cok iyi! Simdi topcumuz bir
baslayacak ki..."

Topcular saf tutup, atis diizeni aldilar ve birkag pesrev atisindan sonra diisman hafiften ¢ozlllr gibi oldu, ama
cok gecmeden, bizimkilerin her ileri adimina karsilik haykirislar, cighklar, tifek takirtilari yeniden birbirini
izlemeye basladi.

Avuldan Ug¢ yuz sajen kadar uzaklagsmistik ki, basimizin (zerinden disman gllleleri ugmaya basladi.
Askerlerimizden birine gelen bir giillenin onu nasil paramparca ettigini gérdim. Bu korkung sahnenin ayrintilarini
anlatacak degilim, c¢lnkii insan unutmak istedigi bir seyi yinelemez. O sahneyi unutabilmek icin neler
vermezdim!

Tegmen Rozenkrants, sira neferi gibi elinde tiifek durmamacasina ates ediyor, hiriltili bir sesle askerlere
emirler yagdinyor, soluk soluga zincirin bir o ucuna, bir bu ucuna kosturup duruyordu. Biraz solgunlasmis gibiydi,
ama savascl ylzine hos bir hava vermisti bu.

Cocuksu, temiz ylzli astegmen tam anlamiyla cosmustu. Dudaklarinda hafif bir gllimseme; giizel, kara
gozlerinde canini hige sayan atilganlik kivilcimlar, ikide bir ylizbasiya gelip, askerlerine hurra emri vermek igin
iznini istiyordu.

Yuzbasinin aklini gelmek igin neler sdylemiyordu ki:
"Ezer, perisan ederiz onlar! Inanin, mahvederiz hepsini!"
Ylzbasininsa yaniti ok kisaydi:

"Olmaz. Geri gekilmemiz gerek."

Yizbasinin boligli orman agzini tutmustu; bitin bolik yere yatmis, disman Uzerine plskirtme atisi
yapiyordu. Ylizbasi, beyaz mastakinin lzerindeydi; atin dizginini biraz salmis, kisa (izengilere soktugu ayaklarini
hafifce titreterek konusmadan, kipirdamadan, carpismayi izliyordu. Askerler ne yapacaklarini dyle iyi biliyorlar ve
islerini dyle iyi yapiyorlardi ki, onlara karismasi, herhangi bir emir vermesi gerekmiyordu. Yalniz, ok seyrek
olarak, ihtiyatsizlik edip basini fazla yukari kaldiran askerlere bagiriyordu.

Pek dyle savascl denilebilecek bir gdrinimi yoktu ydzbasinin; ama durusundaki, tavirlarindaki sahicilik,
sadelik beni dehsetli etkiliyordu. "Kahraman dedigin boyle olur iste!" diye gegiriyordum igimden.

Kendisini her zaman nasil gdérdliysem, burada da aynen O&yleydi. Davranislarindaki sakinlikle, sesinin hig



yukselmeyisiyle, glizel sayilmayacak ama saf, sahici ylziindeki kurnazliktan uzak ifadeyle... bir tek, duru,
aydinlik bakislarinda, sakin bir sekilde isini yapmakta olan bir insana 6zgi dikkatin belki biraz daha yogunlastig
gorilebilirdi. Her zaman nasilsa, yine dyle olmak kolay is degildir! Baskalarinda dyle degisimler goriiyordum Kki...
Kimi her zaman oldugundan daha sakin, kimi daha kati, kimi daha neseli gériinmeye calisiyordu. Yiizbasininsa,
nicin gibi gériinmek gerektigini bile anlamadigini anlamak mimkiindl yiziinden.

Waterloo'da Fransizlarin séyledidi bir séz var: "La gadre meur, mais ne se rend pas. "[33] Baska halklarin olsun,
ozellikle de Fransizlarin olsun, belleklerden silinmeyecek 6zl s6zler sdylemis kahramanlar hi¢ kuskusuz yigit
insanlardi ve soyledikleri sozler de gercekten unutulmaz giizellikte sozlerdi; ama onlarin yigitlikleriyle yizbasinin
duyumsayacak bile olsa, benim kahramanim, eminim, o sdzii sdylemezdi: Ilkin, soyleyecedi yiice sozle,
yapmakta oldudu yiice isi berbat etmekten korkacadi icin; ikincisi de kendinde yiice bir seyler yapma guici
duyan birinin, blylk ya da kiiclik herhangi bir s6z sdylemesine gerek olmadidi icin. Bence Rus insaninin
kahramanliginin ylice ve ¢ok kendine 6zgi bir 6zelligidir bu. Durum bdyle olunca, Fransizlarin eski sovalye
mertligini yansitma savi tasiyan ucuz birtakim Fransizca lakirdilarin bizim geng subaylarimiz arasinda
yinelendigini gérmek, dogrusu Rus insaninin yiredini burkuyor.

Birden, temiz yiizli astegmenle takiminin bulundugu yandan, daginik, kopuk kopuk ve ciliz birtakim "hurra!"
sesleri duyuldu. Seslerin geldigi yone baktigimda ellerinde tifekleri, sirtlarinda torbalariyla otuz kadar askerin
yeni siirlilmis tarlada giclikle adim atarak ileri atildiklarini gérdiim. Ayaklar keseklere takiliyor, ama badirarak
kosmayi surdiirtiyorlardi. Hepsinin 6niinde de, yalin kilig, geng astegmen kosuyordu.

Birden, hepsi ormanda kayboldu.

Birkac dakika siren cighklardan, tiifek catirtilarindan sonra ormandan Grkmds bir at firladi; onun ardindan da
ol ve yaralilar tasiyan askerler goriindiiler. Geng astegmen de yaralilar arasindaydi. ki asker koltuk altlarindan
destek oluyordu kendisine. Yzl kireg gibiydi, yliziinde birkag dakika 6nce kendisini durdugu yerde duramaz hale
getiren cenk coskusunun gdlgesinden baska bir sey goérilmiyordu; korkung bir sekilde iki omzu arasina
goémilmis gibi duran o giizel basi gdgsiine dismuistii. Redingotunun diigmeleri acgikti, beyaz gomleginde kiigik
bir kan lekesi gorltyordu.

GOzUm bu i¢ karartici manzaradan 6teye cevirerek, hig farkinda olmadan:
"Ah, yazik oldu!" diye mirildandim.

"Oyle... yazik oldu!" dedi, hemen yanimda asik bir yiizle tiifedine dayanmis duran yash asker. "Korku nedir
bilmezsen, olacag budur," diye ekledi sonra, yaraliya dikkatle bakarak. "Ustiine bir de aptal olursan, adama iste
boyle ddetirler!"

"Yoksa sen korkuyor musun?" diye sordum.

"Yok korkmayacaktim!"



XI

Dort asker sedyeyle tasidi astegmeni; sirtina iki yesil saghk sandigi catilmis, zayif, perisan bir ati ardi sira
ceken bir sihhiye eri de onlan izledi. Doktor bekleniyordu. Subaylar sedyeye yaklasiyor, yaraliyi avutmaya,
yureklendirmeye calisiyorlardi.

Rozenkrants da yaklasti sedyeye ve:
"Bak, Alanin kardes," dedi, "yeniden ayaklanip kasiklarla oynaman igin biraz zaman gerekecek."

Saninm bu dediklerinin temiz yiizli astegmene moral verecedini diisinmistl; ama yaralinin soguk, kederli
bakislari bu amacin gergeklesmedigini apacik gosteriyordu.

Yiizbas! da geldi sedyenin yanina. Gozlerini dikip uzun uzun bakti yaraliya ve her zaman kayitsiz-soguk olan
yuzlinde ictenlikli bir acima ifadesi belirdi.

Kendisinden hic beklemedigim candan, sevgi dolu bir sesle:

"Ne oldu, sevgili Anatoliy Ivanovi¢?" dedi. "Herhalde Tanri béyle istemig?"
Yarali, iki yana bakindi; solgun yuizl kederli bir gilimsemeyle 1sidi:
"Evet... sizi dinlemedim..." diye mirildandi.

"Yok... Tanri bdyle istemis deyin, daha iyi!" diye yineledi ylizbasi.

Doktor geldi, sihhiye erinden sargi bezi, sonda ve oteki gerekli nesneleri istedi; sonra kollarini sivayip,
yureklendirici bir gilimsemeyle yaraliya yaklasti.

Durumu ciddiye almayan bir havayla:
"Ne o, demek siz de postu deldirdiniz?" dedi. "Bir bakayim suna!"

Astegmen karsi koymadi, ama neseli doktora yonelen bakislarinda durumun hala farkina varamamis
olmasindan dolayi saskinlik ve serzenis okunuyordu. Doktor, durumu bitlindyle gdrebilmek icin yarayl desmeye
basladi, ama artik dayanacak hali kalmayan yarali derinden kopan bir inlemeyle onun elini itti; zor duyulan bir
sesle:

"Birakin beni!" dedi. "Nasilsa d6lecegim..."

Bunlari soyledikten sonra kendini gerisingeri sedyeye birakti. Bes dakika kadar sonra yeniden sedyenin yanina
gidip orada halka olusturmus askerlere, "Astegmen nasil?" diye sordugumda aldigim yanit, "Gidici!" oldu.



XII

Birligimiz, upuzun bir yirlyls kolu olusturup yeniden sarkilarla kalenin yolunu tuttugunda vakit epey gec
olmustu.

Son pembe isiklarini, acik, saydam gokyliziinde kimiltisizca duran ince, uzun bir buluta saplayan gines, karli
dag doruklarinin gerisine inmisti. Karli daglan yavas yavas leylak rengi bir sis kapliyordu; bir tek, doruklarin
olusturdugu en Ust cizgi, batan glintin kizil i1siklar altinda inanilmaz bir acgiklikla ortadaydi. Ay coktan dogmus,
koyu mavilikte i1siyip duruyordu. Uzerleri ciy tutmaya baslayan otlarin, agaclarin vyesilleri artik usul usul
karariyordu. Kara bir kitleyi andiran ylrlyls kolumuz, 1siltil cayirlar Gzerinde 6lgili adimlarla ilerliyordu; her
yandan trampet sesleri ve neseli sarkilar duyuluyordu. Altinci béliikte ana ezgiyi var glicliyle yineleyen ikinci
sesin tertemiz, saf gdgsiinden yiikselen gii¢ dolu, cosku dolu ezgiler duru aksam alacasinda gidebildigi kadar
uzaklara gidiyordu.
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ORMAN KESIMI

(Bir subay adayinin dykiisi)



I

185.. kisi ortalarinda, bataryamizin bagh oldugu tiimen Biyilik Cecenya'da toplanan birlikler arasindaydi. 14
Subat aksami, subaylari olmadigi icin komutasina benim atandigim takimin, yarin, orman kesimiyle
gorevlendirilen birlige katilacagini 6grendim. Aksamdan gerekli emirleri verdim, her zamankinden daha erkence
bir saatte cadirimin yolunu tuttum. Cadin odun kdmiriyle 1sitmak gibi kot aliskanligim olmadidi icin, kaziklar
Uzerindeki yatagima soyunmadan uzandim, papagimi gozlerime indirdim, kiirkiime sarindim, insana tehlike
oncesi kaygil, tedirgin bekleyis anlarinda bastiran tiirden derin bir uykuya daldim. Yarin yapilacak harekat
oncesi ben de tam dyle bir ruh durumundaydim.

Sabah (icte, ortalik daha zifiri karanlkken, biri (izerimden i1sinmis gocugumu c¢ekip aldi; bir mumun kizil 151G
uykulu gézlerimi kamastirdi.

"Litfen kalkin efendim," dedi bir ses. Gozlerimi yumdum, ne yaptigimi bilmeden gocugumu Uzerime ¢ektim ve
yeniden uyumaya bagladim. "Litfen kalkin!" diye yineledi Dmitriy ve omzumdan tutup acimasizca sarsmaya
basladi. "Piyade yirlylse gecmek Ulzere." Birden aklim basima geldi, irkilerek firlayip kalktim. Cabucak bir
bardak cay ictim, buz tutmus suyla elimi yizim{ yikadim, cadirdan cikip dogruca parka, toplarin bulundugu yere
gittim. Hava karanlik, sisli ve soguktu. Ordugahin orasinda burasinda yakilmis atesler, bunlarin cevresinde
toplanmis uykulu askerleri aydinlatiyor, sdnmeye yiiz tutmus bakirsi isiklariyla karanligi daha da buydtiyorlardi.
Yakinlarda bir yerden sakin, diizenli bir horlama sesi duyuluyor, 6telerden konusma, kosusturma sesleriyle,
yurlylse gegmeye hazirlanan piyadenin birbirine sirtiinen tifeklerinin sakirtilan geliyordu. Duman, gtibre, fitil
yanigi kokuyordu ortalik; sirtimda bir Grpertinin gezindigini duyumsadim, dislerim takirdadi.

Bu bicak kesmez karanlkta atlar kosulmus top arabalariyla cephane sandiklarinin nerede oldugunu yalnizca
atlarin burun calmasindan ve arada bir ayak degistirirken cikardiklari nal seslerinden, toplarin nerede oldugunu
ise, tomarlarin ucglarindaki minicik isiklardan anlayabiliyordu insan. "Tanri yardimciniz olsun!" sdztiiyle birlikte ilk
top yerinden kimildadi, arkasina bagh sandiktan metalik sesler yiikseldi, sonra da takim yiriiylse gecti. Hepimiz
sapkalarimizi koltugumuzun altina alip hag cikardik. Piyadenin ardindan bizim takim da durdu, bitin yiriyis
kolunun toparlanmasi ve komutanin da bize katilmasi icin 15 dakika kadar bekledik.

Karanlikta yanima yaklasan bir gdlge:

"Bir askerimiz eksik, Nikolay Petrovig!" dedi.

Sesinden tanidim: Top takimimizin gavusu Maksimov'du.

"Kim?"

"Velenguk! Atlari arabalara kosarken buradaydi, kendim gérdim. Ama simdi yok!"

Birligin hemen vyiriylse gecebilmesi olanaksiz diye distindiik ve Velencuk'u bulmasi icin onbasi Antonov'u
yolladik. Demeye kalmadi, az étemizden tinisla birkac atli gecti: Komutanla yardimcilariydi bunlar; hemen
ardindan da yuriyus kolu kipirdadi, biz de harekete gectik. Velencuk'la Antonov ortalikta yoktular. Ancak ytiz
adim kadar gitmis gitmemistik ki, bize yetistiler.

"Neredeymis?" diye sordum Antonov'a.
Toplarin bulundudu yeri kastederek:

"Parkta uyuyormus," dedi.



"Sarhos muydu?"

"Kesinlikle degildi."

"E, niye uyuyup kalmis o zaman?"
"Bilmiyorum."

Uc saat kadar hep 6yle karanlkta siriilmemis, karsiz tarlalarda, toplarin tekerlekleri altinda ezilirken
catirdayan alcak caliliklar arasinda adir agir ve sessizce ilerledik. Sonunda pek derin olmayan ama son derece
hizli akan bir derenin 6niine geldigimizde durmamiz emredildi; yiriyils kolunun oncilerinin tifekleriyle kesik
kesik ates ettiklerini duyduk. Bu sesler, hep oldudu gibi, herkes {izerinde tam bir uyaran etkisi gosterdi. Birlik
sanki uykudan uyandi: Siralar arasinda bir hareketlenme oldu, konusmalar, guliismeler duyuldu. Bazi askerler
arkadaslariyla giresmeye bagsladi; kimi ayaklarini pat pat yere vuruyor, kimi peksimet geveliyor, kimi de zaman
oldirmek icin tiifedini sakirdatarak "selam dur!", "tiifek cikar!" egitimi yapiyordu. Bu arada yogun sis dogudan
baslayarak gitgide aciliyordu; nem artmis, gevredeki her sey karanliktan siyrilip belirginlesmeye baslamisti. Yesil
top kundaklariyla sandiklar, sisten, nemden ipislak namlularin tuncunu, her birini ister istemez en kiglk
ayrintilarina dek bilip tanidigim askerlerimin golgelerini, doru atlari, piyadelerin isiltili stingllerini, sirtlarindaki
torbalar, fiseklikleri, as kaplarini ayirt edebiliyordum.

Cok gegcmeden kol yeniden kimildadi, yeniden yirimeye basladik. Yoldan ayrilip yliz adim kadar daha gidince,
kesim yapilacak yere geldik. Sagda kivrim kivrim ilerleyen derenin dik yamaciyla bir Tatar mezarliginin yiiksek
siriklar gortlldyor, solda sisler arasinda kara bir kitle seciliyordu. Arabalari toplardan ayirdik. Gorevi bizi
korumak olan 8. Ballik tiifek catti... ve sonunda bir tabur asker baltalar ve tiifekleriyle ormana daldi.

Bes dakika bile gecmeden her yandan catirtilar, alevler, dumanlar yiikseldi; ates baslarina dagilan askerler
durmadan atesi korikliyor, cah, kitlk ne bulurlarsa sirliylip getiriyor, atese atiyorlardi; agag govdelerine
durmamacasina inip kalkan yizlerce baltanin sesiyle, devrilen agaclarin giiriiltisii doldurdu bir anda ormani.

Biraz da piyadelerle yarismak icin topgular da kendi ateslerini yakmislardi. Ates dyle cosmustu ki, iki adim
yakinina yaklasmak bile olanaksizdi. Buz tutmus dallarin arasindan koyu kara bir duman gokytziine ytkseliyor,
eriyen buz askerlerin ha bire besledikleri atese cizirtilarla damliyordu. Ates gevresindeki donmus otlar butin
erimis, kapkara olmustu. Ama askerlere biitlin bunlar yetmiyordu: Koca koca kiitlkleri surliylip getiriyor, calilarla
atesi costurdukga costuruyorlardi.

Bir ara sigarami yakmak igin atesin basina gittim. Velenguk zaten ivecen biriydi, ama bu kez suglu oldugu icin
atesin basinda en gayretle kosusturan oydu. Beni goriince, gayretkesligi tam bir coskuya donisti, ciplak elini
atesin ortasina uzatip bir kor ald, iki kez bir elinden 6biiriine aktardigi koru yere birakti. "Be adam, bir dal yakip
da verseydin ya!" dedi birisi. Bir bagka asker de: "Birisi tomar getirsin oradan!" diye seslendi. Yeniden ciplak
eliyle yerdeki koru almaya yeltenen Velencuk'un yardimi olmadan sonunda sigarami yaktim; Velenguk ellerini
arkasina goturiip yanan parmaklarini gocugunun etedine siirttli, sonra da herhalde bir sey yapmis olmak icin
kaldirdigi koca bir kiitligu savurarak atesin ortasina atti. Sonunda kendisinin de dinlenebilecedine akli yatmis
olmali ki, atese iyice yaklasip, Uzerinde arka yakadan bir diigmeye tutturulmus genisce bir harmaniyenin
bulundugu kaputunun 6niinii genisce acti, bacaklarini ayirdi, kapkara olmus kocaman ellerini ileri uzatti, agzini
egip yuzind burusturarak:

"Eyvah, pipomu unutmusum!" dedi, belirli bir kisiye yonelik dedildi seslenisi. "Ne halt edecedim simdi
kardegler!"
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Ister Kafkas ordusundan olsunlar, ister muharip birliklerden ya da hassa birliklerinden, ister piyade, ister
stvari, ister topcu olsunlar... Hangi siniftan ya da ordudan olduklarindan bagimsiz olarak, Rusya'da askerler (ce
ayrihr.

Kendi iclerinde de pek ¢ok alt dallara ayrilmakla birlikte bu (g ana tip asker soyle siralanabilir:

1. Boyun edenler

2. Emir verenler

3. Umutsuzlar

Boyun edenler de kendi aralarinda a) Sogukkanh boyun edenler, b) Telash boyun edenler diye ikiye ayrilir.
Emir verenler a) Sert emir verenler, b) Politik emir verenler olarak ikiye ayrilabilir.

Umutsuzlar da yine a) Maskara umutsuzlar, b) Ahlaksiz umutsuzlar olarak ikiye ayrilirlar.

Bunlarin icinde en sik rastlanan tip, hepsinin icinde en tatl, en sevecen ve cogu kez uysallik, dindarlk,
sabirlilik, kendini Tanrinin iradesine teslim etmislik gibi Hiristiyanhdin en iyi niteliklerini de kendinde birlestirmis
olan tip, boyun edenler tipidir. Sogukkanli boyun edenlerin en ayirt edici 6zelligi, hicbir sekilde sarsiimayan
stk(inetleri ve yazginin onlerine cikarabilecedi, baslarina gelebilecek bitiin talihsizlikleri kiiclik gdrmeleridir.
Ickici boyun egenlerin ayirt edici 6zellikleri siire duyduklar sessiz, kendi halinde egilim ve duygusalliklardir.
Telaghlarin ayirt edici 6zelligini ise, zihinsel yeteneklerindeki sinirliik olusturur; zihinsel yeteneklerindeki bu
sinirhlik, gereksiz, amacsiz bir caliskanhk ve gayretkeslikle i¢ ice gecmis durumdadir.

Emir verenlere en gok Ust tabaka erler, yani onbasi, cavus gibi erbaslar arasinda rastlanir. Bu tipin ilk alt
bolimi olan sert emir verenler, son derece soylu, enerjik, cogunlukla ylice siirsel coskulardan yoksun olmayan
muharip sinif askerler arasindan c¢ikar (okurlarima tanitmak istedigim Onbasi Antonov da bu tiplerdendir). Emir
verenlerin ikinci dalini olusturan politik emir verenler, bir stiredir hizla yayginlasmaktalar. Bunlar her zaman
glzel konusurlar, kulttrlidirler, pembe gémlek giyerler, karavanadan yemezler, zaman zaman Musatov titin(
icerler, kendilerini siradan askerden gok ustlin tutarlar ve emir verenlerin birinci dalini olusturan sert emir
verenler kadar iyi asker olanlarina da pek sik rastlanmaz.

Umutsuzlara gelince... tipki emir verenlerde oldugu gibi bunlarin da ilk alt dali iyidir. Higbir zaman
kaybetmedikleri neseleri, her konudaki yetenekleri, dogalarinin zenginligi, mertlikleri, maskara umutsuzlarin en
ayirt edici 6zellikleridir. Ama ikinci dallan olan ahlaksiz umutsuzlar, berbat insanlardir. Ancak Rus ordusunun
onuru adina belirtmemiz gerekir ki, bu tiplere pek az rastlanmaktadir; arada bir karsilasilsa da askerler arasi
arkadas topluluklarindan dislanmis olduklar gériilmektedir. Inancsizlik ve ayip isler yapmaktaki gozi karalik,
baslica dzelliklerini olusturur.

Velencuk, telashh boyun egenler grubundandi. Aslen Kiiciik Rusyaliydi.[33l On bes yildir ordudaydi. Fazla
yetenekli oldugu sdylenemezdi; 6nemsiz, silik bir askerdi; ama saf, iyi yirekliydi, yapip ettikleri cogu kez yanls,
yersiz de olsa miithis caliskandi ve olaganistli diirtstti. Olaganistl diristti diyorum, ¢linkii gegen yil onun bu
karakteristik 6zelliginin apacik ortaya ciktigi bir olay yasamistik. Hemen her askerin elinden gelen, ustasi oldugu
bir is vardir. Bunlarin en yaygin olanlan terzilik ve cgizmeciliktir. Velenguk bunlardan birincinin ustasiydi. Cavus
Mihail Dorofeyic'in kendi dikis islerini de ona vermesine bakarak bir degerlendirmede bulunacak olursak,



Velencuk'un terzilik isinde belli bir mikemmellik dizeyine ulastigini bile soyleyebiliriz. Gecen yil ordugéhta
Velencuk, Mihail Dorofeyic'e bir sivil kaput dikme isini lizerine aldi; ayni gece cadirinda kumasi bicti, ne kadar
astar, diigme gidecedini hesapladi, sonra da kumasi basinin altina koyup yatti... ve olanlar oldu. Tam 7 ruble
dederindeki kumas o gece kayiplara karisti. Velencuk, gozyaslan icinde, hickiriklarini tutmaya calismaktan
bembeyaz dudaklan titreye titreye cavusa olan biteni anlatti. Mihail Dorofeyic 6nce 6fkelendi, hatta o kizginlikla
terziye gozdadi da verdi, ama daha sonra, tuzu kuru ve iyi kalpli biri oldugu icin, adam sen de gibilerinden el
salladi ve Velencuk'a kendisinden kumasin parasini istemeyecegini sdyledi. Velencuk o telasl halleriyle gok
cabaladi, basina gelen biyik felaketi salya simik herkeslere anlatti, ama hirsiz bulunamadi. Hirsizhidin
Velencuk'la ayni ¢adin paylasan, ahlaksiz umutsuzlardan Cernov'un yapmis olabilecegine iliskin ciddi kuskular
one surildiyse de, bunu dogrulayacak kesin bir kanit da bulunamadi. Politik emir verenlerden ve tuzu kuru bir
insan olan Mihail Dorofeyig, batarya komutaniyla, islikler sorumlusuyla ve birlikteki aristokratlarla cok degisik
islerin iginde oldugundan, bir siire sonra sivil kaputluk kumasinin kayboldugunu unutup gitti. Velenguk'sa hig
unutamadi basina gelen bu bliylk talihsizligi. Hatta asker arkadaslari onun canina kiymasindan ya da basini alip
daglara gitmesinden korktular: Oylesine derinden etkilenmisti Velencuk. Yemiyor, icmiyor, hatta calisamiyordu
bile. Durmadan agliyordu. Ug giin sonra Mihail Dorofeyic'e gitti, bembeyaz bir yiizle ve hickira hickira: "Tann sizi
inandirsin Mihail Dorofeyig, son param bu!" dedi, Jdanov'dan borg aldigi altini yeninden cikarp titreyen ellerle
uzatirken. "Geriye 2 ruble kaliyor... Tanrinin izniyle calisir, onu da 6derim. O beni ( O'nun kim oldugunu kendisi
de bilmiyordu) sizin goziiniizde dolandirici durumuna disirdd... O, —o sinsi, igreng varlik— asker arkadasinin
ruhundan son seyini aldi. Ben ki, on bes yillik hizmetim boyunca..." Mihail Dorofeyic'in hakkini teslim etmek
gerek: Iki ay sonra Velencuk kalan iki rubleyi getirdi ama almad.



II1

Velencuk disinda benim takimdan bes asker daha isiniyordu ates basinda.

Topcu cavusu Maksimov riizgar tutmayan en iyi koseyi kapmis, su bidonunun Ustiinde oturarak piposunu
tltturdyordu. Molalarda bir iktidar simgesi gibi Gizerine oturdugu su bidonuyla, ici pamuklu kumasla kapli gocugu
soyle dursun, durusu, bakislari, tim hareketleri buyurmaya alismis, 6z degerinin farkinda, onurlu biri oldugunu
hemen belli ederdi.

Kendilerine yaklastigimda basini benden yana cevirdi, ama gozleri hala atesteydi, ancak neden sonra gozleri
de basini izleyip bana déndii. Maksimov bir odnodvoretst32! idi, paraliydi, editim tugayinda kurs gérerek riitbe
almig, engin bilgi sahibi olmustu. Askerlere bakilacak olursa miuthis zengin, mathis bilgiliydi. Bir gun, yikseklik
tamburasiyla dik yollu atis editimi yapiyorduk; cevresine toplanan askerlere su terazisini agiklarken, nasil ki
atmosfer civasinin kendi hareketi varsa, burada da ayni siirecin yinelenmesine tanik oluyoruz dedigini
animsiyorum. Aslinda hig aptal biri degildi ve isini iyi bilirdi; ama bazen bile isteye anlasiimaz seyler sGylemek
gibi tuhaf bir aliskani§ vardi: Eminim kendi de anlamazdi bu sézlerini. Ozellikle de "siire¢", "siirecin
yinelenmesi" gibi sozciikler kullandigi zaman, sOyleyeceklerinden hicbir sey anlamayacagimi anlardim.
Askerlerse, gozlemleyebildigim kadariyla, tam tersine, severlerdi onun bu "yinelenen sireg"li konusmalarini ve
benim gibi hicbir sey anlamamalarina karsin, bu sdzleri derinlikli bulurlardi. Bir sey anlayamamalarini kendi
cahilliklerine verirler, boylece Fyodor Maksimovi¢'e daha da buyilk saygl duyarlardi. Séziin kisasi Maksimov
politik emir verenlerdendi.

Ates basindakilerden biri de, cikardigi cizmesini, damarlarn cikik, kizarmis ayaklarina yeniden gegirmeye
ugrasan Antonov'du: Otuz yedi yilinda, bir top basinda korunmasiz bir sekilde Ui¢ kisi kalmalarina ve
kendilerinden daha guiclii dismanin atesine hedef olup buduna iki kursun yemesine karsin, topunun yaninda
yurimeyi slirdirdiigi gibi onu doldurmayi da basarmis olan Onbasi Antonov'un ta kendisiydi bu! "Su koéti huyu
olmasa ¢oktan cavus olurdu!" derlerdi askerler. Gercekten de degisik bir adamdi Antonov: Ayikken ondan daha
sakin, uysal, dizenli, uyumlu kimse yoktu; ama igmeye gorsiin, bambagka biri olup cikiyordu: Emirmis, amirmis
takmaz; delirir, kudurur, bas belasi bir asker olurdu. Bir hafta 6nceki Apukurya Bayrami'nda Oyle bir icti ki, 6giit,
uyari, gozdadi, hatta topuna duydugu baghlk, hicbir seyin kar olmadi, ta kutsal pazartesiye kadar icti, kudurdu.
Bltln top takimina orug tutmamalari, asiriya kagmamak kosuluyla yemek yemeleri emredilmesine karsin, o
peksimetten baska bir sey yememis, hatta ilk hafta boyunca, icilmesine izin verilen bir kapak votkadan bile uzak
durmustu. Bu biyiklan yagla parlatiimis, kisa boylu, carpik bacakli, ama demir gibi saglam adami cakirkeyif
aninda, damarh ellerine balalaykayr alip da, tellerde parmadini sOyle bir gezdirerek Kiicik Hanimcagim'
caldiinda ya da Ulzerinde nisanlarin, madalyalarin sallandigi kaputunu omuzlarina atip, elleri mavi sayak
pantolonunun ceplerinde yolda yurlirken gérmek gerekti; asker olmanin gururu okunurdu yizinde... ve asker
olmayan herkese karsi bir kiigimseme: Bdyle anlarda kendisine kabalik eden ya da dylesine karsisina ¢ikmig
olan bir emir eriyle, bir Kazakla, piyade eriyle, muhacirle... kisacasi topcu olmayan birileriyle kavga etmemesinin
nasil olanaksiz oldugunu anlamak igin yliziindeki bu gurur ve kiicimseme ifadelerini gormek gerekti. Bitin bu
kavga dovisleri, cosup tasmalari pasa gonli dyle istedigi icin degil, daha cok, kendini temsilcisi gibi gordigu
butln bir askerlik kavramini, ruhunu korumak igindi.

Ates basinda ¢cdmelmis oturan Uclincl bir asker daha vardi: Bu, firca biyikli, kiipeli, dislerinin arasina porselen
bir pipo sikistirmig, kus gibi kiguclk yuzll, asker arkadaslarinin deyisiyle "canim kardesim", arabac Cikin'di.
Tam bir saklabandi Cikin. Dondurucu ayazda kalmak, dizlere kadar camura batmak, iki giin boyunca tek lokma



bir sey yememek, savas, teftis ya da egitim... nerede, hangi kosulda olunursa olunsun, Cikin yiiziine birtakim
sekiller verir, bacaklarini egip blker ve art arda Oyle espriler yapardi ki, tim takim gllmekten yikilrdi.
Molalarda, talimgéhta Cikin'in cevresinde hep genc askerler halkasi bulunurdu. Gikin onlarla "filka"28! oynar,
Tatar, Alman taklitleri yapar, kurnaz askerle Ingiliz lordun dykisiinii anlatir ya da herhangi bir konuda, dylece,
kendi disuncelerini agiklardi; glilmekten yerlere yikilirdi millet. Aslinda saklaban olarak Unl bataryada oyle
yayllmisti ki, milletin karnini tuta tuta giilmesi icin yalnizca agzini agmasi ya da gozini kirpmasi bile yeterdi.
Gergekten yaman bir gildirtclydid. Her seyde kimsenin aklina gelmeyecek 6zel bir yan bulurdu, bundan da
onemlisi, her seyin giiliing yanini gérme, deneyimlerle edinilmis bir yetenek dedildi onda, dogustandi.

Dordincl asker geng, gosterissiz bir cocuktu; gecen yil askere alinmis bir acemi. Bu onun katilacadi ilk savas
olacakti. Tam dumanlarin icindeydi; atese dyle yakin duruyordu ki, Gstlindeki eski gocuk her an tutusacak gibi
geliyordu insana, ama o buna aldirmadidi gibi, sakin, kendinden hosnut havasindan atesin dibinde durmaktan
keyif duydugu anlasiliyordu.

Ve nihayet atesin biraz uzaginda oturan ve elindeki sopay! yontan besinci asker, bataryanin en yaslsi, Jdanov
day1. Herkesin acemiligini bilirdi, herkes de ona eski bir aliskanliga uyarak, day! derdi. Séylenenlere bakilirsa, ne
icki, ne sigara icer, ne de kagit oynardi ("Noski" bile oynamazdi!); kifiirli konustugunu duyan olmamisti. Bos
zamanlarinda cizmecilik yapar, bayramlarda, olanakliysa eger, kiliseye gider ya da bir tasvir 6niine tek kopeklik
mumlardan dikip okuyabildigi tek kitap olan Zebur'u acar, okurdu.

Askerlerle pek gorismezdi; yaslan kiiclik de olsa, yiksek riitbeli olanlara karsi soduk bir saygi gosterirdi;
esitleriyle ise, icki icmedigi icin pek alisverisi olmazdi. En cok acemilerle gencg askerleri severdi: Kendilerine
ogutler verir, yardim eder ve onlar her zaman korurdu. Bataryadaki herkesin goziinde bir kapitalistti, ¢linki
gercekten ihtiyaci olan bir askere gikini cikarmadan verebilecedi bir 25 rublesi her zaman bulunurdu cebinde.
Maksimov'un, hani su topcu cavusu olan Maksimov, demesine goére, on yil 6nce birlige bir acemi olarak
katildiginda, eski ickici askerler onun varini yogunu icki masalarinda harcetmisler. Onun bu perisan halini géren
Jdanov kendisini yanina gadirmis, bir glizel azarlamis, hatta biraz da oksamis, askerlik yasami {izerine 6giitler
vermis, Ustline giyecek bir esvabi bile kalmadidi icin kendisine bir gdmlekle elli kopek para vermis. Her zaman
derin bir saygi ve gonil borcuyla, "Beni adam eden odur," derdi Maksimov. Kaputluk kumasi caldirdiginda
yardim ettigi Velenguk'u, ta acemilik glinlerinden baslayarak korumasina almisti; yirmi bes vyillik askerligi
boyunca baska pek ¢ok askere de yardimlarini esirgememisti.

Isini bilmek, cesur ve diizenli olmak, askerlikte en gozde niteliklerdir: Ama o on bes yillik topcu onbasisi
olmasina karsin, cavus yapilmak icin biraz fazla sakin, ortaliklarda olmayan, géze batmaz biriydi. Cok sevdigi,
hatta tutku derecesinde diskiini oldugu tek sey sarkiydi. Bazi sarkilari 6zellikle sever; cevresine her zaman
sarkici geng askerleri toplayip, kendisi sdyleyemese de onlarin aralarinda durup elleri gocugunun ceplerinde,
gozleri yumulu, basini ve elmack kemiklerini oynatarak duygularini belli ederdi. Benim bir tek onda
gozlemledigim, elmacik kemiklerinin kulaginin altindaki bu uyumlu hareketi nedense bana c¢ok anlamli
gorunlrdl. Ay gibi bembeyaz basi, boyali kara biyiklari, burusuk ve yanik teni ilk bakista sert bir adammis
izlenimi birakirdi; ama onun iri yuvarlak gozlerine yakindan bakildiginda, 6zellikle de giliimsedigi zamanlar
(higbir zaman dudaklariyla gilimsemezdi), inanilmaz dlglide yumusak, uysal ve c¢ocuksu denebilecek 6lclide
sevecen bir seyler insani adeta alt Ust ederdi.



IV

"Eyvah, pipomu unutmusum!" diye yineledi Velenguk. "Ne halt edecedim ben simdi kardesler?"

"Sen de bir cuvaracik tittdrirstn olur biter, canim kardesim!" dedi Cikin, dudaklarini bliziip g6z kirparak. "Ben
hep cuvaral2Z icerim... Pipodan ¢ok daha keyiflidir cuvara!"

Tabii herkes basti kahkahayi.

Gllenlere katilmayan, aldiris da etmeyen Maksimov, amirce bir edayla piposunu sol avucuna vurarak:
"Kdlahima anlat sen o unuttum hikayesini!" dedi. "Nereye kayboldun, sen énce ondan haber ver bize!"
Velenguk arkaya dogru yarim dond, elini sapkasina dogru kaldiracak oldu, sonra vazgegip indirdi.

"Tek damla koyduysam agzima beni suracikta parcala Fyodor Maksimic!" dedi. "Bana ne oldu, ben de
bilmiyorum. Hem ben kim, kendini bilmeyecek kadar icmek kim!"

Maksimov, edebi sdylevini su stzlerle bitirdi:

"Arkadasiniz ylziinden komutanlara hesap vermek zorunda kalan benim! Bu tirden miinasebetsizlikleriniz
surerse, tatsizlik cikar, bilmis olun!"

Bir dakika kadar sessiz kalan Velenguk, daha sonra ensesini kasiyarak ve dzellikle belli bir kisiye seslenmeden
basina gelenleri anlatmayi strdlrdi:

"Valla nasil sdylesem bilmem ki kardeslerim! Mucize gibi bir seydi yasadigim! On alti yillik askerlik hayatimda
ilk kez bagima boyle bir sey geldi! Gergekten bir mucizeydi bu kardeslerim! Top takimi sira olsun dediklerinde,
ben de herkes gibi hazirhgimi goriip disari ¢iktim. Hicbir anormallik yoktu. Sonra toplarin oraya vardigimda,
birden onun pencelerine diistim. Aldi beni, bir glizel ezdi, yogurdu ve... yere caldi... Gerisini hatirlamiyorum.
Nasil deliksiz bir uyku!.. Olursa bu kadar olur, kardeslerim! Kis uykusu gibi bir seydi!"

Antonov ¢izmesini ayagdina gegirirken:

"Anam agladi seni uyandirana kadar!" dedi. "Diirt diirt uyanmaz! Adam degil, kitik sanki!"
"Bak gdrdiin mul!.. Sarhosluk olaydi béyle mi olurdu!?"

Derken Cikin aldi sdzu:

"Bizim kbyde bir kocakar vardi... Sobanin Gzerindeki peykeden iki koca yil boyunca hig inmemis bu. Millet
uyuyor zaar, diye dislniyormus. Bir gin, gidip sunu uyandiralim, demisler. Oh-ho, meder seninki dinyasini
coktan degistirmis de ondan hi¢ inmezmis peykeden. Onun icin de o vakit uykunun pencesine dismiis,
dedilerdi... Bilmem anlatabildim mi, canim kardegim?!"

Maksimov, gllimseyerek:

"Haydi, Cikin, Kafkasya'daki liderlik macerani anlatsana bize!" dedi, bu arada bana da "Bir salagi dinlemek
istemez miydiniz?" der gibi bakti.

Bana kagamak bir bakis firlatan Cikin:

"Ne liderligi, Fyodor Maksimovic!" dedi. "Ben sadece Kapkaz"in[38l ne menem bir yer oldugunu anlatmistim o



zaman!"
"Bilmez miyim, elbette dyle! Birak kivirtmayi, Cikin! Orada insanlara nasil liderlik ettin gabuk anlat bize!"
Cikin, ayni seyi daha 6nce de birkag kez anlatanlara 6zgl hizli bir konusmayla, basladi:

"Nasil liderlik ettigimin gizlisi saklisi yok... Oradaki hayatiniz nasil, diye sordular. Ben de yedigimiz 6niimiizde,
yemedigimiz ardimizda, canim kardesim dedim. Ogiinlerimiz o bicim! Sabah aksam erata birer fincan sokolat.
Ogle yemeginde, beylerin pasalarin sofrasini siisleyen nemse arpasindan ¢orba ve votka yerine de herkese birer
kapak Madera...22] Hem de, Madera Divirye! Ki sisesiz fiyati, tevatiir, kirk iki banginotmus!"

Herkesten daha cok giilen, gilmekten kirilan Velenguk, atildi:
"Madera dedin mi duracaksin! Vay anam vay, ne saraptir o!"
Gulisme yatisinca Maksimov:

"Su aziatlari4¥ {izerine anlattiklarina gec!" dedi.

Cikin atese edgildi, ince bir dal parcasini tutusturup piposunun (izerine koydu, dinleyicilerinin kulak kesilmis
kendisini beklemekte olduklarinin farkinda degilmis gibi uzun sire piposundan duman almak icin cabaladi,
sonunda agzindan yeteri kadar duman savurmaya baslayinca piposunun Uzerine tuttugu dali firlatti, sapkasini
daha da geriye yikti, yliziind burusturup hafiften gllimseyerek basladi:

"Simdi, sordular bunlar bana: Dediler ki, sizin o Kapkaz'da Cerkezler varmis, Tirkler varmis... bir vurusta
adami oldiriiyorlarmis, asli var mi? Dedim: Bak canim kardesim, Cerkez dedigin cesit cesittir. Ornegin Tavlinli
denilenleri vardir ki, taslk yerlerde yasarlar, ekmek yerine de tas yerler. Efendime sdyleyeyim, bunlarin hele bir
de kutlk gibi iri olanlar vardir ki tek gozltdirler ve o gozleri de alinlarinin ortasindadir, ayriyeten sapkalari da
kirmizi olur, kizil bir 1sik gibi yanar durur baslarinda, tipki seninki gibi, canim kardesim!"

Cikin bu son s6zunu, basinda gercekten kizil tepelikli, gulling bir sapka bulunan acemi ere dénlip sdylemisti.

Bu beklenmedik seslenis karsisinda katilircasina glilmeye baslayan acemi er, iki buklim oldu; gulerken bir
yandan dizlerine vuruyor, bir yandan da bodulurcasina oksturiiyordu. Glilmek ve 6ksiirmek arasinda bin zorlukla
soluk alarak, kesik kesik: "Demek Tavlinli boyle oluyor ha!?" dedi.

Cikin, bir bas hareketiyle sapkasini alnina dustrdu:

"Hepsi bu kadar degil, dedim, Mumralar var daha... Bunlar ufacik, ikiz yaratiklardir. Hep el ele tutusup, cifter
cifter dolasirlar.... Ve 0Oyle hizli kosarlar ki, artlarindan at kostursan, nafile! ‘Yoksa senin bu Mumralar
analarindan da boyle cifter cifter mi dogmuslar?' diye sordu biri (Koyli konusmasini taklit ederek, kalin, boguk
bir sesle sdylemisti Cikin bunu). Ne sandindi, canim kardesim, dedim. Anadan dogma béyledir onlar. Ikisinin elini
birbirinden ayiracak olsan, dyle bir kan akar ki, kendini mezbaha da sanirsin. Baslarindan sapkalarini alacak
olsan, yine ortaligi kan gotirir. ‘Peki, adam oldirmekte usta midirlar?' diye sordu biri. Valla dedim, ellerine
gecirdikleri adamin aninda badirsaklarini eline verirler. Cektikce cekerler bagirsaklarini... onlar bagirsaklarini
cektikce, sen kikir kikir glilersin. Ta ki cartay! cekene kadar!.."

Millet gulmekten yikilirken Maksimov hafif bir gilimsemeyle:
"Ve butlin bu anlattiklarini glivenilir buldular, éyle mi?"

"Valla ne diyeyim Fyodor Maksimig, bizim halkimiz dyle bir halk ki... Ne desen inaniyor... Onlara Kazbek dagini



anlattiydim bir sefer. Dedim, bu 6yle bir dagdir ki, yazin da lzerinden kar kalkmaz... Bunlar, canim kardesim,
hep birden giilmeye basladilar... ‘Hadi oradan!" dediler. ‘Oyle kocaman bir dagin Ustiinden yazin da karin

kalkmamasi duyulmus, goérilmis sey mi? Bizde buzlar ¢dziilmeye basladi mi, dnce yukseklerdeki karlar erir.
Bulsan bulsan cukur yerlerde bulursun kari!"

Cikin goz kirpip, "Bu hikaye de burada biter!" dedi.



Vv

Sit beyazi sisler arasindan isiklar ulasan gilinesin parlak yuvarlag epey yiikselmisti; leylaksi-kil rengi ufuk
epeyce genislemis, acilmis olmasina karsin yine de beyaz bir sis perdesiyle sinirlanmig gibiydi.

Oniimiizde, kesilmis ormanin gerisinde genis bir orman acikhigi uzaniyordu. Burada yakilmis acik ateslerin
kiminden kara, kiminden sit beyaz, kiminden leylak rengi dumanlar ylikseliyor, beyaz sis tabakasi icinde hizla
hareket eden tuhaf birtakim gélgeler seciliyordu. lyice gerilerde zaman zaman atl Tatarlar goriiliiyor, seyrek
olarak da bizimkilerin yivli tiifeklerinden, onlarinsa yivsiz tiifekleriyle toplarindan ates edildigi duyuluyordu.

"Daha catisma baslamadi... simdilik iki taraf da egleniyor!" dedi, iyi yirekli Yizbasi Hlopov.

Bizim top takimini korumakla goérevli 9. Piyade Bolik Komutani benim toplarin basina gelerek, ormanin karsi
ucunda, bizden yaklasik alti yliz sajen Otede, atlariyla gitmekte olan (¢ Tatar' gostererek, bitlin piyade
subaylarinda godriilen topgu atisina karsi o 6zel diskinlikle, adamlarin Gzerine bir gllle ya da kumbara
sallamami rica etti.

Omzumun Uzerinden kolunu ileri dogru uzatti, aklimi ¢elmek igin yiiziinde tertemiz bir giilimsemeyle:

"Bakin," dedi, "su iki bliylik agacin orada, 6nde beyaz bir ata binmis kara cerkezkali biri, arkasinda da iki kisi
daha var. Gérdiiniiz mii? Uzerlerine sizin toplarla séyle esasli bir sey yollasak? Liitfen!"

O arada, tittlirmekte oldugu piposunu ardina gizleyerek Antonov yaklasti yanimiza:

"Bakin, Uc kisi de su tarafta var! Hatta ondeki tiifedini kilifindan gikardi... Gordiiniiz mi? Sizinkine benzer sakal
var."

Az 6temizdeki askerlerin arasindan Velenguk'un sesi duyuldu:

"Aha da ateg etti! Bakin kardesler, bembeyaz dumani goriiyor musunuz!?"
Ayni gruptan bir baska asker:

"Sanki bizim zincir Gzerine ates etti herif?" dedi.

"Ormandan cikan cikana!" dedi bir baska asker. "Toplarini mevzilendirecekleri yer bakiyorlar sanki? Séyle tam
ortalarina bir tane sallayacaksin... bak nasil apisiyorlar!"

"Tam ortalarini kag atista buluruz acaba, canim kardesim?" dedi Cikin.

"Bes ylz, bilemedin bes yiliz yirmi sajen uzaktalar daha fazla dedil," dedi Antonov, kendi kendine
konusurcasina; top atisi icin herkes gibi onun da cok istekli oldudu belliydi, yine de heyecanini belli etmemis,
sakince sdylemisti bunlari. "Namluyu kirk bes dereceye ayarlarsak, hedefi buluruz... yani tam isabet kaydederiz."

Bollik komutani da benim aklimi gelmeyi sirdlriyordu.

"Su gruba dodru bir tane sallarsak, iclerinden kesinlikle birini vururuz. Bakin bakin! Yine toplandilar! Litfen
ates emri verin artik!"

Antonov asik bir ylizle ve biraz da kizginca:

"Emriniz olursa getirsinler topu," dedi, kopuk kopuk.



Dogrusu ben de istiyordum bir tane sallamayi. Ikinci topu getirmelerini emrettim.

Daha sOziim bitmeden merminin coktan namluya sirlimis, topun atese hazir hale getirilmis oldugunu
gordim. Antonov topun dibine gitmis, kalin parmaklar topun Ustiinde, kundak kuyrugunun ne yana
dondurilecegiyle ilgili emirler veriyordu.

"Az sola... Cok az sada... azick daha... bir dis daha..." Sonunda: "Tamam, simdi oldu!" dedi ve gururla toptan
uzaklasti. Piyade yizbasi, ben, Maksimov, art arda hepimiz nisangahtan baktik: Herkesin diisiincesi baska
baskaydi.

Velenguk, yalnizca Antonov'un omuzlarinin lstiinden bakabilmis olmasina, dolayisiyla da dogru bir kestirimde
bulunmasinin olanaksiz olmasina karsin, dilini saklatarak:

"Valla bu haliyle gerilerine diser bu mermi!" dedi. "Ta 6telerinde bir adac var ya, ta oralara diiser... inanin
bana kardeslerim!"

Komutu verdim:
"Ikinci top: Ateg!"

Top mirettebati dadildi. Antonov da merminin ugusunu izleyebilmek icin geri cekildi. Metalik bir ¢inlamayla
birlikte namludan bir alev fiskirdi, ayni anda da hepimiz barut dumani icinde kaldik; icinde bulundugumuz genel
sessizligi paramparca eden miithis patlamanin udultulan arasinda, yildirrm hiziyla hareket eden merminin
metalik viziltisini ayirt ettik.

Ilerideki atlilarin biraz arkalarindan beyaz bir duman vyiikseldi, Tatarlarin her biri bir yana kacti; merminin
oradaki patlayisi bizim buradan duyuldu.

Gerek topgular, gerekse piyadelerden glilismeler, onay sesleri duyuldu:
"Valla esasl atisti! Amma kagistilar ha! Sizi gidi iblisler! Hosunuza gitmedi, degil mi?"
Velencuk da goérastind bildirdi atigla ilgili olarak:

"Bir dis daha asadi olaymis, tam ortalarina gelecekmis heriflerin! Demistim ben, ajaca gelecek diye... dedigim
gibi de oldu!"



VI

Askerlerimizi, Tatarlarin top atisimizdan sonra nasil il yavrusu gibi dadildiklar, buraya acaba niye gelmis
olduklar ve ormanda daha kag Tatarin olabilecedi konusunda baslattiklar atesli tartismalarla bas basa birakip
piyade boliik komutaniyla birkag adim 6teye cekilip, komutanin birlikte yememizi 6nerdigi koftelerin isitiimasini
beklemek Uzere bir adgacin altina oturduk. Boliik komutani Bolhov, alayda bonjurlar diye adlandirilan
subaylardan biriydi. Varlikliyd, énceki gérev yeri hassa alaylydi, Fransizca biliyordu. Yine de arkadaslari
kendisini severlerdi. Obiir subaylari fazla asagilamadan Petersburg isi redingot giymeyi, giizel yemekler yemeyi
ve Fransizca konusmayi basaracak kadar akilli ve gérglliydi. Havalardan, son carpismalardan, ortak tanisimiz
subaylardan konustuk bir stire; bu sdylesiyle dinyaya bakisimiz ve birbirimiz hakkinda yeterince bilgi sahibi
olduktan sonra daha hassas bir konuya gectik. Kafkasya'da karsilasan ayni gevre insanlari arasinda, acikca
sorulmamakla birlikte varligini giicli bir bicimde duyumsatan bir soru vardir: Siz nigin buradasiniz? Benim bu
sessiz soruma yuzbasi sanki yanit vermek ister gibiydi.

"Bir sona erseydi birligimize verilen gorev..." dedi tembel tembel. "Sikildim artik!"
"Bana hig sikici gelmiyor," dedim ben. "Karargah cok daha sikic1."

"Karargah hig kuskusuz bin kat daha koti!" dedi 6fkeyle. "Benim dedigim o dedil. Yani biitiin bunlar ne zaman
bitecek?"

"Neyin bitmesini istiyorsunuz?" diye sordum.

"Her ne varsa... hepsinin... her seyin," dedi, sonra: "Kofteler daha olmadi mi Nikolayev?" diye seslendi.
"Madem hoslanmiyorsunuz, niye geldiniz Kafkasya'ya?"

Yizbasi, tam bir acik yireklilikle:

"Soylencelerden dolayi," dedi. "Rusya'da, sizin de bildiginiz gibi, Kafkasya lizerine birbirinden ilging sdylenceler
dolasir: Burasi her tiirden mutsuz insan icin bir tir vaat edilmis topraktir."

"Evet, dogruluk payi var bu soziinlizde; cogumuz igin..."
Yizbasi s6zimu keserek:

"En hosu da," dedi, "bu sdylencelere kapilarak Kafkasya'ya gelen herkesin, hesabinda korkung bir sekilde
yanilmasi. Talihsiz bir sevda 6ykisl ya da islerin bozulmasindan dolayi nicin Kazan ya da Kaluga'daki bir askeri
birlikte gorev istemiyoruz da, solugu hemen burada, Kafkasya'da aliyoruz? Yizyillik el degmemis buzullari, azgin
irmaklari, hancerleri, kepenekleri, Cerkez kizlariyla dyle yiice bir Kafkasya imgesi var ki Rusya'da herkesin
kafasinda! Korkung bir sey bu! Hic dedilse birka¢ seyi bilselerdi: Ornegin, hicbir zaman el de§memis buzullara
falan gitmedigimizi, gitsek de bunun neseli bir yaninin olmadigini, Kafkasya'nin Stavropol, Tiflis gibi idari
birimlere ayrldigini vb. vb..."

"Evet," dedim gulimseyerek, "Rusya'dan Kafkasya'ya bakisimizla buradan bakisimiz arasinda cok fark var."
Bilmem sizin de basinizdan gecti mi? Iyi bilmediginiz dilde siir okumak gibi bir sey bu: Oldugundan daha iyiymis
gibi geliyor insana o siir?"

Yine s6zimu keserek:

"Dogrusu bilmiyorum," dedi. "Ama bu Kafkasya hi¢ hosuma gitmiyor benim!"



"Bana, Kafkasya buradan da iyi gériinliyor, ama bir bagka anlamda..."
"Iyi olabilir," dedi biraz alinmis gibi, "ama ben iyi degilim burada!"
Salt bir sey sdylemis olmak icin:

"Neden degilsiniz?" dedim.

"Neden mi? Birincisi, o beni aldatti. Soylentilere inanip buraya gelmekle kendilerinden kurtulacagimi sandigim
bitlin her sey, buraya benimle birlikte geldi. Aradaki tek fark, daha 6nce bunlar blylk bir merdivendeydiler,
simdiyse ufacik, pis, her basamadinda milyonlarca kiicik kaygi, igrenclik, asadilanma buldugum bir
merdivendeler. Ikincisi, burada manevi yénden her giin biraz daha alcaldigimi duyumsuyorum. En énemlisi de ne
biliyor musunuz? Kendimi burada yiritilmekte olan gorevler igin yeterli bulmuyorum; korku benim kolay bas
edebilecedim bir sey degil... acikcasi ben cesur degilim..." Susup yliziime bakti, sonra "Saka yapmiyorum," diye
ekledi.

Kendiliginden yaptidi bu itiraf beni her ne kadar cok sasirttiysa da, onun benden bekledigini sandigim seyi
yapmadim, sozlerine itiraz etmedim; bu tiir durumlarda hep oldugu gibi kendi sdzlerini kendisinin diizeltmesini
bekledim.

"Bu birlikle katilacagim ilk catisma olacak bu," diye sirdiirdi. "Din basima neler geldigini bir bilseniz!
Bascavus benim boligiin de catisma icin olusturulan bu birlige katilacagi emrini getirdiginde, ylizimde renk diye
bir sey kalmadi, agzim dilim kurudu, bir siire konusamadim. O geceyi nasil gecirdigimi bir ben bilirim. Hani
korkudan saglar bembeyaz oldu falan derler, boyle bir sey varsa eder, su anda ben bembeyaz sacli olmaliydim;
clinkd higbir idam mahklimu bir gecede benim diin ¢ektigim acly1 cekmemistir. Diin geceye gore biraz daha
rahatlamis olmama karsin su anda bile suramin nasil sikistigini anlatamam." Yumrugunu gdgsinin Ustiine
bastirip iki yana gevirdi. "Aslinda ne kadar komik!" diye stirdiirdd. "Son derece dramatik bir durum sdz konusu,
ama taze soganla kofte yiyip her seyin pek hos, pek neseli olduguna inandiriyorsun kendini." Sonra esneyerek
ekledi: "Sarap var miydi Nikolayev?"

Bu sirada askerlerden birinin telasli sesi duyuldu:
"Bu o, kardeglerim!"
Bitlin gdzler uzaktaki ormanin kiyisina yoneldi!

Orada mavimsi bir duman bulutu, riizgarla genisleyerek yikseliyordu. Dumanin diisman topundan giktigini
anladifimda, her sey géziimde yepyeni ve ylice bir anlam kazanarak bambaska bir nitelige birtindi. Catilmis
tifekler, yakilan ateslerden ylikselen dumanlar, masmavi gokytzl, yesil top kundaklari, Nikolayev'in biyikli,
ginesten yanmis ylizl... bitiin bunlar namludan firlamis ve o anda havada ugmakta olan gillenin dogruca
benim gogsiime ydnelmis oldugunu soyliyordu sanki.

"Sarabi nereden buldunuz?" diye sordum Bolhov'a, konusmaya Usenir gibi, tembel tembel.

Oysa o anda ruhumun derinlerinden iki ses birden yikseliyordu: Bunlardan biri, "Tanrim, ruhumu huzura
kavustur!" derken, 6biiri soyle diyordu: "Glille izerimizden gecerken umarim basimi egmem, ona glilimseyerek
bakarim!" Demeye kalmadi, basimizin lzerinde o Urpertici, ugursuz 1shgr duyduk, giille iki adim 6temizde tok bir
sesle topraga saplandi.

Bu sirada Bolhov bana doniip tam bir sogukkanlilikla:



"Napolyon ya da Friedrich olsaydim eder, su anda incelikli bir s6z sdylerdim," dedi.

Az 6nce yasadigimiz tehlikenin icimde yarattigi dehseti giicliikle gizleyerek:

"Sdylediniz ya iste," dedim.

"Sdylemigsin kacg para eder!? Yazan yok ki!"

"Ben yazarim."

"Yazsaniz da, Mscenkov'un dedigi gibi, elestirmek igin, olumsuz acidan yazarsiniz," dedi gllimseyerek.
Bu sirada arkamizdan Antonov'un sesini duyduk:

"Lanet olsun, ayaklarinin dibine bir gtille dlistiremedik su heriflerin!"

Ofkeyle tiikiirdii Antonov.

Bu saf tepki haykirisindan sonra, benim biitiin o sogukkanl gériinme cabalarim, yilizbasiyla karsilikli ettigimiz
bitln o girift, hiinerli sézler birden son kerte ahmakga goriindi géziime.



VII

Disman demin Tatar athlarin dolandigi yere gercekten de iki top mevzilendirmisti ve her yirmi-otuz dakikada
bir bizim agac kesen askerlere dogru bir tane salliyordu. Bizim top takimini ilerideki orman acikhi§ina sirdiler ve
onlara karsilik vermemizi emrettiler. Ileriden, ormanin kiyisindan dumanlar yiikseliyor, top giirliiyor, giilleler islik
calarak éniimlize ya da arkamiza dlslyordu. Disman, bereket versin, hedefi tutturamamisti; kaybimiz yoktu.

Her zaman oldugu gibi topculara diyecek yoktu: Toplari cabucak dolduruyor, karsida gériinen dumana dikkatle
nisan aliyor ve aralarinda usulca sakalasiyorlardi. Bizi korumakla gorevli piyade birligi, hemen yakinimizda yere
uzanmis sessizce siranin kendine gelmesini bekliyordu. Ajac kesenler de kendi islerini yapiyorlardi: Balta sesleri
siklasmisti, artik daha hizli calistyordu baltalar. Yalniz mermi 1shdi duyuldugunda, her sey bir anda duruyor, o
olim sessizliginde, miithis heyecanli bir haykiris duyuluyordu: "Sakinin gocuklar!" Ve biitiin gbzler dallardan
sekerek gelen gulleye dikiliyordu.

Iyiden iyiye dagilan sis, bulutlarin bicimine biiriinerek gdgiin koyu maviliginde bisbiitiin gdzden yitmek
lzereydi. Sonunda ortaya cikan ve isiklarini comertce serpmeye baslayan giines, siingiilerin celiginde, toplarin
tuncunda, erimeye baslayan toprakta ve her yani kaplayan kiradilarda neseli yansimalar yaratiyordu. Havada
hem sabah ayazinin serinligi, hem ilkyaz glinesinin 1likli§i duyuluyordu. Ormandaki kuru yapraklarda binlerce
farkli gblge ve renk birbirine karigiyor, perdahlanmisgasina parlayan diimdiz yolda tekerlek izlerinin yani sira
nallardaki mihlarin izleri bile acik secik goriltyordu.

Iki tarafta da hareketlilik belirgin bir sekilde artmisti. Namlulardan ¢ikan mavimsi dumanlar artik hemen her
yani sarmisti. Stvariler, mizraklarinin ucunda flamalarini dalgalandirarak ileri giktilar; piyade bélikleri arasinda
sarkilar duyulmaya baslandi ve odun yukli ath araba katar, artcl olacak sekilde diizene sokuldu. General bizim
takima gelerek geri gekilme hazirliklarina baglamamizi emretti. Diisman, bizim sol kanadin karsisindaki calilarin
ardina gizlenmisti ve glcli bir tifek atesiyle bizi ciddi bicimde rahatsiz ediyordu. Ormanin solundan vizildayarak
gelen bir kursun topun kundadina carpti, derken ikinci, Gglnci viziltilar... Hemen yanimizda yere uzanmis
bekleyen ve gorevi bizi korumak olan piyadeler giriltiyle ayada kalkti ve tiifeklerini kavrayip zincir olusturdu.
Karsilikli tifek atesi gliclendikce gliclendi, havada artik daha ¢ok kursun uguyordu. Sonunda geri ¢ekilmeye
basladik, geri cekilmeyle birlikte de, Kafkasya'da hep oldugu gibi, asil catisma basladi.

Topgularin her hallerinden, bu kursun isinden hoslanmadiklari belliydi; tipki piyadelerin de giillelerden
hoslanmadiklari gibi. Antonov'un yizi asildi; Cikin kursunlarin taklidini yapiyor, onlarla alay ediyordu; ama
onlardan hi¢ hoslanmadidi belliydi. Kursunun birine "Acelen ne be?" diye sesleniyor, 6biiriine "Yavru an bu,"
diyor, acinasi bir viziltiyla ve adir agir ugan bir baskasina ise "oksiliz ari" adini takiyor ve herkese kahkahalar
attinyordu.

Alisik olmadidi icin her kursunda boynunu iceri ¢ekip basini yana egen acemi erin bu hali de giildiriyordu
askerleri. "Basini edip selamladigina gore tanidik biri herhalde?" diyorlardi kendisine. Tehlikeye zaten higbir
zaman aldirmayan Velencuk, simdi biisbiitiin cosmustu. Uzerimize kursun yagdirdiklar yere bir misket mermisi
gdéndermiyor olmamiz canini sikiyor gibiydi. Birka¢ kez pek hosnutsuz bir sesle: "Ne yani, onlar vuracak, biz
bakacadiz 6yle mi? Niye topun namlusunu o yana cevirip lizerlerine bir misket mermisi yollamiyoruz?" diye
sdylenmisti.

Gercekten de zamani gelmisti bunun: Namluya siirdiigiimiiz son top mermisini cikarip, yerine misket bombasi
sdrmelerini emrettim.



Blyik bir cesaretle dumanin tam ortasina kadar ilerleyen Antonov elindeki tomari heniiz bosaltiimis olan topa
uzatarak:

"Misket!" diye badirdi.

Tam o anda arkamdan, vizildayarak ugmakta olan bir kursunun tok bir carpma sesiyle viziltisinin kesildigini
duydum. Kalbim sikisti. Ugursuz bir onseziyle arkama bakmaktan korkarak, "Galiba bizden biri vuruldu?" diye
distndim. Gergekten de, viziltinin kesilmesinin hemen ardindan, ylrek paralayan bir "A-a-a-a-hhh!" haykirisi,
sonrasinda da adir bir bedenin yere diisme sesi duyuldu. Bildigim bir ses, "Vuruldum, kardesler!" dedi giiclikle.
Velencuk'tu bu. Top arabasiyla top arasinda ylizikoyun yatiyordu. Sirtindaki torbasi 6teye firlamisti. Alni kan
icindeydi, sag goziiyle burnu da koyu, kipkirmizi kana bulanmisti. Kursunu karnina yemisti, ama orada hemen hig
kan yoktu; diiserken bir kiitiige carptidi icin yaralanmisti yiizi.

Bunlari aslinda epey sonra 6grendim; yoksa belirsiz bir kiitle ve inanilmaz bir kan goliydi ilk anda
gorebildigim.

Topu dolduran askerlerin higcbirinden tek ses cikmadi, —bir tek acemi erin, "Amma kana bulandi ha!" diye
soylendigi duyuldu— Antonov kaslarini catip 6fkeyle badirdi; ama o an herkesin icinden 6lim disiincesinin gectigi

apaciktl. Herkes daha biiylik bir coskuyla sarildi isine. Kasla g6z arasinda misket mermisi sirildi topa; yattigi
yerde inlemelerini siirdiiren yaralinin oraya dek ne zaman gidip ne zaman geldigi bile anlasiimadi cephanecinin.



VIII

Bir catismaya katilan herkes, birilerinin 6ldigi ya da yaralandigi o yerden nefret etmek gibi, fazla mantikli
dedilse de, cok giicli oldugu kuskusuz, o tuhaf duyguya kapilmistir saninm. Velencuk'u yattigi yerden kaldirip
arabaya yiikleyen benim askerlerim de ilk anda bu duygunun etkisi altindaydilar. Ofkeyle yaralinin yanina giden
Jdanov, onun iyice artan cigliklarina aldirmadan koltuk altlarindan tutup ayada kaldirdi kendisini. "Ne oldunuz
yahu!? Yetissenize!" diye badirmasiyla da bir anda yaralinin gevresini, gerekmedidi kadar ¢ok insan, on kisi falan
sariverdi. Daha oldudu yerden kimildatiimasiyla birlikte Velencuk korkung bir sekilde bagirip sovmeye basladi:

Yaraliyl bacaklarindan tutan Antonov:
"Ne badiriyorsun be, tavsan gibi!" diye cikisti kabaca. "Birakiriz valla seni burada!"
Yarali hemen sustu; yalniz arada bir, "A-ahh... dayanamiyorum kardeglerim!" diye inliyordu.

Kendisini arabaya yerlestirdiklerinde, inlemeyi de kesti, hatta bir ara arkadaslariyla konustugunu duydum,
sanirim onlarla vedalasiyordu: Algak sesle, ama yine de duyulur, anlasilir bicimde konusuyordu.

Yarallya bakmak kimsenin hosuna gitmez; ben de igglidiisel olarak o manzaradan bir an 6nce uzaklasma
istegiyle, kendisini hemen pansuman merkezine gotiirmelerini emredip toplarin oraya gittim. Ama birkac¢ dakika
sonra bir asker gelip Velencuk'un beni gérmek istedigini sdyleyince, yeniden arabanin basina déndim.

Yarall, iki eliyle yan korkuluklara asilmis, arabanin dibinde yatiyordu. Saglkli, genisce yiizii birkag saniye iginde
timden degismisti: Zayiflamis, birkac yil yaslanmis gibiydi; mdithis bir gerginlik yasadigi belliydi ve o gerginlikle
siktigi dudaklar incecikti, solgundu. Bakislarindaki telasli ve biraz bénce anlamin yerini huzurlu bir pirilti almisti.
Kanh alniyla burnunda 6limiin gizgileri uzaniyordu artik.

En ufak bir kimiltinin bile kendisine biiyilkk aci vermesine aldirmayarak sol bacagindaki para ceresinil4ll
cikarmalarini rica etti arkadaglarindan.

Ceresini ¢ézmek igin gizmesini cikardiklarinda onun ciplak, saglikh, beyaz ayagini gériince bir tuhaf oldum.
Inanilmaz derecede adir bir duyguydu bu.

Ben cgeresi elime alinca:
"Ug tane bir rublelik, bir tane de yarim rublelik var orada," dedi. "Saklayin onlari."
Araba kimildanir gibi olunca, durdurdu:

"Tegmen Sulimovskiy'e kaput dikiyordum... Kendileri bana iki ruble verdilerdi. Bir buguguyla diigme aldim,
yarim ruble de sirt torbamda, diigmelerle birlikte duruyor. Kendisine geri verirsiniz."

"Hi¢c merak etme... sen bir an 6nce iyilesmene bak, kardes," dedim.

Karsilk vermedi, araba hareket etti, arabanin kimildamasiyla birlikte, yeniden inlemeye, ylirek paralayici
sesler cikarmaya basladi. Sanki bu diinyayla isini bitirdigini, kendini tutmasina gerek kalmadigini, acisini
hafifletmek icin bdyle seyler yapmaya hakki oldugunu disunir gibiydi.



IX
"Hey, sen! Nereye? Cabuk don geri!"

Koltugunun altinda yedek top tomari, elinde ufak bir sopa, gayet sakin, Velencuk'u gétiiren arabanin ardi sira
segirten acemiye bagiryordum.

Acemi tembel tembel déniip bana sdyle bir bakti, bir seyler homurdandi, sonra donlp yilriimeyi strdirdi;
benim de kendisini geri getirmesi icin ardindan birini gdndermem gerekti. Kirmizi sapkasini ¢cikarmig, aptal bir
gllimsemeyle ytizime bakiyordu.

"Nereye gidiyordun oyle?"

"Ordugaha."

"Niye?"

"Niye mi? Velencuk'u yaraladilar ya."

"Sana ne bundan?! Sen daha buradasin!"

Blyik bir saskinlikla ylziime bakti, sonra sakin bir sekilde geri donerek, sapkasini giydi, topunun basina gitti.

Carpismada durumumuz fena sayllmazdi. Kazaklarin alkislanacak bir saldin gerceklestirerek i¢ Tatar
oldirdikleri haberi geldi. Agac kesimini basariyla tamamlayan piyade, hepi topu alti yaraliyla durumu
kurtarmisti. Topcular, Velencuk'un yani sira iki de at kaybetmislerdi. Buna karsilik, g verstlik bir orman
kesilmisti ve kesim yeri dyle temizlenmisti ki, tanimak olanaksizdi: Daha 6nce gir agaglardan olusan orman
kiyisi, yanan ateslerden yiikselen dumanlarla kapli ve ordugaha dogru harekete gegen atli ve yaya birliklerimizle
dolu ¢ok genis bir acikliga donismistli. Sabah gectigimiz mezarlikla derenin oraya kadar top ve tiifek atiglarini
ara vermeksizin stirdiren diisman tarafindan izlenmemize karsin, higbir tatsizlikla karsilagsmadan geri gekilmeyi
tamamladik. Ordugéha vardiimizda beni bekleyen lahana corbasiyla kuzu etli lapanin hayallerine dalmisken,
generalin emrini ilettiler: Dere Uzerinde bir tahkimat kurulacak ve K. Alayl 3. Tabur'la ve bizim top takimi da
dort topuyla yarina dek orada kalacakti. Odun ve yaral tasiyan arabalar, Kazaklar, topgular, omuzlarinda
tifekleri ve odunlarla piyadeler dniimiizden sarkilar sdyleyerek, sen sakrak gecip gittiler. Herkesin yiziinde kisa
stire 6nce 6nemli bir tehlikeyi atlatmis olmanin verdigi rahatlama ile nihayet dinlenebileceklerini bilmenin keyfi
okunuyordu. Biz ve 3. Tabur ise, bu hos duygulari yasayabilmek icin yarina dek beklemek zorundaydik.



X

Biz topcular, toplari arabalarindan ayirip, sandiklari uygun yerlere yerlestirmek ve atlarn baglayacak bir yer
yapmakla ugrasirken, piyade de cali ¢irpi ve kuru misir saplarindan cardaklar yapmis, ayrica ates yakip lapa
pisirmeye koyulmustu.

Hava yavas yavas karariyordu. Gokte beyazli mavili bulutlar siiziiliiyordu. Incecik, nemli bir toz perdesine
doénisen sis, asker kaputlarini islatiyordu; ufuk iyice daralmis, her yani koyu gdlgeler kaplamisti. Cizmelerimin
icinde ve sirtimda hissettigim nem, hic dinmeyen hareketlilik ve konusmalar, her yandaki vicik vicikk camur ve
midemin bombos olmasi, yasadigimiz maddi ve manevi yorgunluklarla dolu bir giiniin sonunda ¢ok tatsiz bir ruh
hali yaratmisti icimde. Velencuk'u bir tlrlli cikarip atamiyordum kafamdan. Onun su siradan, yalin askerlik
yasam 0Oykusd, sirnasikca canlanip duruyordu zihnimde.

Yasaminin son dakikalar da, biitin yasami gibiydi: Apacik, basit, sakin. O kacinilmaz son an geldiginde,
gelecekteki goksel yasama duydudu icten, saf inancinda higbir sarsinti, ikircim yasamayacak denli dirist, basit
bir yagami vardi.

Nikolayev geldi yanima:
"Efendim," dedi, "Ylizbasim, lltfederlerse birlikte cay icip bir seyler yiyelim," dedi.

Sicak bir bardak cay ve kafamdan karamsar dislnceleri uzaklastiracak keyifli bir sdylesi disleyerek catiimis
tlfeklerin, ateslerin arasindan gecerek Nikolayev'in ardi sira Bolhov'un cardagina gittim.

Misir saplarindan yapilmis barinaktan Bolhov'un sesi duyuldu:
"N'oldu, bulabildin mi?"

Nikolayev bas sesiyle:

"Geldik efendim," dedi.

Bolhov, ceketinin diigmelerini ¢cdzmis, papadini cikarmis, yere serdigi kuru bir kepenegin lzerinde oturuyordu.
Yani basinda bir semaver kayniyor, onun da yaninda, lzerine yiyecekler konulmus bir trampet duruyordu. Yere
saplanmig bir singtiniin sapinda mum yaniyordu. Konforlu "ev"ine sdyle bir géz atan Bolhov, "Nasil ama!" dedi.
Gergekten de cardakta her sey o denli giizeldi ki, cayimi yudumlarken nemi de, karanhdi da, Velencuk'un
yarasini da unuttum gitti. Moskova'dan ve savasla da, Kafkasya'yla da ilgisi olmayan seylerden konusmaya
basladik.

Kimi kez en atesli konugmalarin bile arasina giren suskunluk anlarindan birinde Bolhov glliimseyerek:
"Sabahki konusmamiz tuhaf buldunuz sanirm?" dedi.

"Yo, niye tuhaf bulayim? Yalnizca, bana biraz fazla acik sozliisiiniiz gibi geldi. Herkesin bildigi, ama {izerinde
konusulmayan seyler vardir."

"Ne miinasebet! Suradaki hayatimizi en bayadi, en yoksul, ama buradakine benzer gorevleri olmayan,
tehlikesiz bir hayatla degistirme olanagim olsaydi, bir an bile diisiinmezdim degistirmek icin."

"Neden Rusya'ya donmuyorsunuz dyleyse?"

"Neden mi?" diye sorumu yineledi. "Ah! Ne zamandir diisindigim bir konudur bu. Buraya gelirken



tasarladigim gibi, boynuma Anna ve Vladimir nisani asmadan ve binbasi olmadan donemem Rusya'ya."
"Madem 0&yle, neden buradaki gorev igin yetersiz oldugunuzu soyliyorsunuz?"

"Rusya'ya donebilmem icin, kendimi buraya gelirken oldugumdan daha yetersiz bulmam gerekir. Passek,
Sleptsov ve benzerleri sayesinde Rusya'da yayginlasan bir sdylence getirdi bizi buraya: Kafkasya'va gitmeye
deger, clinkii isin ucunda madalyalara bogulmak var. Bizden beklenen, istenen sey bu! iki yildir buradayim, bu
sire icinde iki harekata katildim, ama hicbir sey kazanabilmis dedilim. Yine de binbasi olup, boynuma Anna ve
Vladimir nisani takmadan Rusya'ya dénmeyi dlsinmeyecek kadar kendime saygim var. Gnilokiskin'e madalya
verip bana vermeyecekler; bdylesi bir asagilanmayi bile gdze alacak kadar bu ise takmis durumdayim. Ote
yandan, burada iki yil kalip da tek bir madalya alamadan Rusya'ya donersem, milletin yliziine nasil bakarim:
Bizim muhtarin, bugdayimi sattigim tiiccar Kotelnikov'un, Moskova'daki teyzemin?.. Aslinda hicbirinin yiiziini bile
gormek istedigim yok, onlarin da benim icin Olip dirildiklerini sanmam; ama insanoglunun yapisi bu iste:
Yizlerini bile gormek istemedigim insanlar icin hayatimin en gilizel yillarni, mutlulugumu, gelecegimi
harciyorum!"



XI

Bu sirada tabur komutaninin disaridan seslendigini duyduk: "Kiminle konusuyorsunuz, Nikolay Fiyodorig?"

Bolhov benim adimi séyledi, hemen ardindan da (g subay girdi iceri: Binbasi Kirsanov, yaveri, béllik komutani
Trosenko.

Kirsanov, orta boylu, tiknaz, kara biyikh, al yanakliydi; gdézlerinde kdsnillliik okunurdu. Aslinda ylzinin en
ilging noktasi gozleriydi. Gildiginde gozlerinden geriye iki nemli yildizak kalirdi; bu iki yildizak, sikilmis
dudaklari, gergin boynuyla birlikte bazen yiiziine inanilmaz bir kalin kafalilik anlami katardi. Tutum ve davranis
acisindan alayda bir numaraydi: Astlar ona hi¢ sdvmezler; Ustlerine gelince, genel kani olarak onun kafasizin
teki oldugunda birlesseler de kendisine saygi duyarlardi. Isini iyi bilirdi; her zaman 6zenli, diizenli, gayretliydi;
hep paraliydi, 6zel arabasi ve ascisi vardi, bunun dodal sonucu olarak da yiiziine yapmacik bir gurur ifadesi
kondururdu.

"Nelerden konusuyordunuz, Nikolay Fiyodoric?" diye sordu iceri girerken.
"Burada gérev yapmanin hos yanlarindan!"

Ama Kirsanov bu sirada beni fark etti: Subay adayi bir askeri okul 6grencisi! Ve bana kendi dnemini, agirhigini
duyumsatmak icin, Bolhov'un yanitini duymamis gibi, trampete bakarak sordu:

"Yorulmussunuz galiba, Nikolay Fedorig?"
"Hayir, biz aslinda..."

Ama kendini yere goge koyamadigi anlasilan tabur komutaninin bu Ustiinliik duygusu, ylizbasinin séziini bir
kez daha kesmesini istemis olmaliydi ondan:

"Buglinki harekat harikaydi ama, degil mi?"

Yaver, subay adayliini yeni tamamlamis, gencecik bir astegmendi. Sessiz, algakgdnilli bir cocuktu; hos
yliziinden utangag, iyi yirekli biri oldugu hemen anlasiliyordu. Kendisini daha dnce birkag kez Bolhov'un yaninda
gormusligum vardi. Sik sik ugrardi Bolhov'a; selamini verir, gecer bir kdseye otururdu; birkag saat boyunca tek
kelime etmez, sardidi sigaralari icer, sonra da selamini ¢akip cikar giderdi. Tipik bir "yoksullasmis soylu oglu"
ornegiydi. Aldigi editimin 6nine actigi biricik yol olarak askerlik mesledini se¢mis, sahibi oldugu subaylik
ritbesini diinyada her seyden Ustlin tutan, yanindan hi¢c ayirmadigi ve bizim de kendisini artik onlarsiz
disiinemez oldugumuz tiitiin kesesi, uzun gecelik entarisi, gitar ve biyik fircasi gibi gliliing nesnelerine karsin
saf, sevimli bir gencti. Emir erine karsi ¢ok adil olmakla 6éviindigi anlatilirdi alayda; adilmis, ama ayni zamanda
sertmis de. Soyle dermis: "Kendisini pek seyrek cezalandirirnm, ama bardadi tasirdi mi, iste o zaman kimseler
alamaz onu elimden!" Bir kez kafayi iyice ceken emir eri nesi var nesi yoksa ytlritmus bizimkinin, Gstline Ustlik
okkali sévgtler de savurmus onun igin. Bunun lzerine askeri hapishaneye gétirmis emir erini ve kendisinin hak
ettigi bicimde cezalandirlmasi icin ne gerekiyorsa yapilmasini istemis. Ama yapilan cezalandirma hazirliklarini
goriince safak atmis bunda ve soyleyebildigi ancak sunlar olmus: "Goériyorsun dedil mi, ben adami n'aparim?.."
Sonra iyice eli ayagina dolasmis ve dogruca evinin yolunu tutmus. O giin bugiindiir Cyornov'unun gézlerine bile
bakamaz olmus. Arkadaslar sirekli takihrlardi bu konuda kendisine; bu temiz yirekli geng subayl kac kez
kulaklarina kadar kizararak kendini savunurken gordim: Bitiin bunlar dogru dedilmis, hatta olayin asl,
anlatilanlarin tam tersiymis.



Tabur komutaniyla birlikte cardaga gelenlerden biri de Yizbasi Trosenko'ydu. Eski bir Kafkasyaliydi yiizbasi;
ama oOyle boyle degil, s6zciigiin gercek anlamiyla bir Kafkasyaliydi: Komuta ettigi boliga ailesi, karargahimizin
bulundugu kaleyi vatani gibi goriirdii. Hayatinin tek keyfi, sarki kitaplarydi; ama Kafkas olmayan her seyi kiigiik
goren ya da Kafkas olmamak gibi bir ihtimali neredeyse olasilik disi sayan biri olmasina karsin, bunlari da bizden
olanlar — bizden olmayanlar diye ikiye ayirirdi. Birincileri sever, ikincilerden tiim varhidiyla nefret ederdi. Ama en
onemli yani, cifte su verilmis bir kisilige sahip olmasiydi: Sakindi, yirekliydi, arkadaslarina ve astlarina karsi
ornedi az bulunur iyi insanlardan biriydi; her nedense nefret ettigi yaverlere ve bonjurlar'a karsi ise dedigim
dedikci, hatta alabildigine kistahti. Cardada girerken az kalsin basiyla dami devirecekti, son anda basini 6ne
edip, yere oturdu.

"Ne oldu?" dedi iceri girince. Sonra iceride hi¢ tanimadigi, kendisine tiimiyle yabanci biri olarak beni goriince
durdu, bulanik bakiglarini yiziime dikti.

O sirada binbasi, laf olsun diye saatini gikarip bakti —laf olsun diye baktigindan kesin eminim, umurunda degildi
o anda saatin kag oldugu— ve:

"E, ne konusuyordunuz bakalim?" dedi.

"Bana neden burada oldugumu soruyordu..."

"Neden olacak? Nikolay Fyodoric kendini gostermek icin burada... sonra dogruca evine dénecek!"
"Peki Abram Ilic, ya sizi Kafkasya'ya getiren nedenler neler?"

"Beni mi?.. Yani, bilirsiniz iste, bizler icin yer secimi diye bir sey yoktur, her yerde hizmet etmek zorundayiz."
Kimseden ses clkmamasina karsin: "Ne oldu, bir sey mi var?" diye sordu; sonra konuyu degistirmek istedigi icin
olsa gerek: "Din Rusya'dan bir mektup aldim, Nikolay Fyodorig," dedi. "Yani bu mektuplarda bazen dyle tuhaf
sorular soruyorlar ki insana..."

"Ne gibi tuhaf sorular?" dedi Bolhov.
Binbasi, guldu:

"Inanin, tuhaf sorular! Ornegin, ask olmadan kiskanclik olur mu, diye soruyorlar" Bakislarini hepimizde
dolastirdiktan sonra: "Ne var, ne oldu?" dedi.

"Demek dyle?" dedi Bolhov giilimseyerek.

"Bildiginiz gibi Rusya'da isler daima yolundadir." Birbirini izleyerek, son derece dodal bir bicimde dokdiliyordu
sozcikler agzindan. "1852 yilinda ben Tambov'daydim... inanir misiniz her yerde bir saray yaveri gibi
karsilaniyordum. Valinin balosuna gittim diyelim, beni o6yle saygiyla karsilarlardi kil.. Valinin karisi gelir
konusurdu benimle... Kafkasya'yl sorardi bana... sonra bilmedigim baska bazi konularda sorular sorardi... Pek
ender gordikleri bir seymis gibi, benim altin kiiccmdan goézlerini alamazlardi. Sonra da altin kilici, Anna'yi,
Vladimir'i gosterdigim hangi yararliklar icin kazandigimi sorarlardi. Ben de anlatirdm... Ne var, ne oldu?"
Sordugu sorunun yanitini beklemeden siirdiirdii: "Iste Kafkasya biitiin bu nedenlerle hos bir yerdir Nikolay
Fyodoric! Orada milletin yedigi 6niinde, yemedigi ardindadir. Anna ve Vladimir nisani kazanmis bir kurmay subay
ne demektir, biliyor musunuz delikanli? Bunun Rusya icin ne biyiik anlami oldugunu? Yine ne var?"

"Siz de az éviinmemis gibisiniz bu nisanlarinizla, Abram Ili¢?" dedi Bolhov.

"Hi-hi!" diye aptalca kikirdedi binbasi. "Oviinmeden olur mu hig! Iki ay boyunca yiyip ictiklerim de harikaydi!"



Trosenko da Cin ya da Japonya'yi sorar gibi:
"Rusya'nin iyi yani ne peki?" dedi.
"Valla biz Rusya'da iki ay boyunca dyle bir sampanya ictik ki!.. Tek kelimeyle muthisti!"

"Herhalde limonata igmissinizdir... Ben olsam batardim orada! Clnki bilirsiniz Kafkasya'da nasil icilir! Bosuna
¢tkmamis adlan! Nasil ictiklerini gosterirdim size, ama... dyle degil mi Bolhov?"

"Sen on yildir Kafkasya'dasin be dayi," dedi Bolhov. "Yermolov'un sézlerini hatirlarsin... Abram llic ise alti yildir
Kafkasyall sunun surasinda..."

"Ne on yili?! Yakinda on alti yihm dolacak burada!"
"Soyle de icki getirsinler, Bolhov! Brrr! Hava cok nemli! Evet?.. Iciyor muyuz, binbasim?"

Ama binbasi, yash ylzbasinin kendisine ilk seslenisine sinir olmustu galiba, su anda da dikenlerini kabartmis,
kendi biyukligi icinde kendine bir siginak arar gibiydi. Anlasiimaz bir seyler soyleyip saatine bakti.

Binbasinin yilzlinin asilmasini hic umursamayan Trosenko:
"Bir daha asla gelmem buralara!" dedi. "Bir Rus gibi davranmayi, Rusca konusmayi bile unuttum neredeyse!
"Tabur ndbetci subayini cagirin buraya!" dedi binbasi.

Yiizbasiya yanit verecek yerde boyle sdylemisti, oysa ndbetci subayina verecedi hicbir emir olmadigindan
emindim.

Birkag dakikalik bir suskunluktan sonra yaverine donerek:
"Cift maas aldiginiz icin keyfiniz yerindedir herhalde delikanh?" dedi.

"Evet efendim... elbette efendim!"

"Bence... ayliklarimiz su anda cok yiiksek, Nikolay Fyodorig," diye siirdirdi. "Su genc adam aldigi aylikla harika
bir yasam stirebilecedi gibi, az bucuk liikse bile sahip olabilir bence."

"Aslinda dyle degil, Abram Ilic," dedi yaver, iirkekce. "Evet, aylhi§imiz cift... ama... bir ati olmali insanin, dyle
degil mi?"

"Agzinizdan cikani kulaginiz duyuyor mu delikanhi? Biz de astegmendik bir vakitler! Bu parayla ferah, rahat bir

hayat siirebilirsiniz. Isterseniz buyurun hesaplayalim..." Bu son sézlerini sdylerken sol elinin serce parmadini
blikmust.

Trosenko, kadehindeki votkayi basina dikip:

"Aslinda ilerideki maaslarimizi buglinden avans olarak aliyoruz, hesap kitap, hepsi bu!" dedi.

"Bir dakika... yani bu ne demek oluyor simdi?"

Bu sirada cardadin kapi yerine gecen araligindan ak bir bas sokuldu iceri. Sertce bir ses, Alman aksaniyla:
"Burada miydiniz, Abram Ilic?" dedi. "Nébetci subayi sizi arayip duruyordu.."

"Iceri gelsenize, Kraft!" dedi Bolhov.



Uzerinde Genelkurmay'a ait bir tiniforma bulunan uzun boyluca biri iceri siiziildii, biiyiik bir coskuyla herkesin
tek tek elini sikkmaya koyuldu.

Trosenko'yla el sikisirken:
"Ah, sevgili ylizbas!! Siz de buradasiniz ha?" dedi.

Hemen ardindan da, igerinin karanlik olmasina karsin, ta yani basina dek giderek, ylzbasinin cok sasirmasina,
hatta igerlemesine yol acan bir davranista da bulunarak, kendisini dudaklarindan 6ptda.

"Yakin arkadaslik kurmak isteyen bir Alman olsa gerek?" diye dlisindim ben.



XII

Gercekten de hemen dodrulandi varsayimim. Yiizbasl Kraft ates suyu yok mu diyerek votka istedi kendine,
sonra da basini geriye atip, viraklar gibi sesler cikararak kadehi basina dikti.

"Cecenya dulzliiklerinde fasit bir daire icinde donip duruyoruz galiba, baylar, ne dersiniz, ha?" diye sdze
baslayacak oldu, ama igeri giren nébetgi subayini goriince, emir vermesi icin binbasiya firsat tanimasi gerektigini
dlstnerek sustu.

"Ne yaptiniz, birlik yerini aldi mi?"

"Evet efendim!"

"Kesif kollari gikarildi mi?"

"Hepsi yerlerinde efendim!"

"Pekala! Bolik komutanlarina son derece dikkatli olmalarini istedigimi iletin!"
"Emredersiniz!"

Binbasi g6zlerini kisti, derin dlstincelere dalmis gibiydi.

"Erata sdyleyin, kendilerine lapa pisirebilirler artik!"

"Pisirmeye basladilar bile efendim!"

"Pekala! Gidebilirsiniz!"

Binbasi bizlere gonil indirmis gibi hosgdrll bir gilimsemeyle:

"Pekala," dedi, "gelin hep birlikte hesaplayalim bir subaya nelerin gerektigini burada!"
"Her seyden Once, ceketiyle, pantolonuyla bir tiniforma, dyle dedil mi?"

"Oyle efendim!"

"Yani iki yil icin elli ruble! Bir yil icin yirmi begs ruble giysiye gitti. Sonra ne var? Yeme-icme! Her glin igin ikiser
rubleden?.. Oyle mi?"

"Oyle efendim, fazla bile!"

"Varsin olsun! Eyerli bir atin bakimi igin de otuz ruble! Hepsi bu! Toplayacak olursak: Yirmi bes, ylz yirmi
daha, yuz kirk bes, otuz daha, yiiz yetmis bes! Cay, seker, titlin gibi liks harcamalariniz igin yirmi ruble daha
kaliyor size. Miisaade buyurun yani! Oyle degil mi Nikolay Fyodoric?"

Yaver, Urkek Urkek:

"Efendim, Abram Ilic, izin verirseniz..." dedi. "Cay ve seker icin hicbir sey kalmiyor efendim. Siz iki yil icin bir
cift pantolon hesapliyorsunuz, ama buradaki ytrilylglere pantolon mu dayanir! Hele gizme! Hemen her ay bir
cift cizme eskitiyorum ben efendim! Sonra i¢ camasiri, gdmlek, havlu, dolama... bitlin bunlar satin alinmalari
gerekli seyler. Nasil hesaplarsaniz hesaplayin efendim, geriye bir sey kalmiyor! Yemin ederim ki durum bdyle
Abram Ili¢!"



Bir dakika kadar suskun kalan Kraft, birden:

"Evet, dolamal?2! dedigin giizel olmali!" dedi, dolama sézciigiinii sevecenlikle vurgulayarak. "Yalnizca Ruslara
0zgu bir sey!"

"Ben size bir sey sdyleyeyim mi?" dedi Trosenko. "Hesabi nasil yaparsaniz yapin, kardesimizin kuru ekmege
muhtag durumda oldugu kesin. Ama uygulamadaki durum ne? Hepimiz cayimizi da yudumluyoruz, sigaramizi da
tellendiriyoruz, votkamizi da iciyoruz; yasayip gidiyoruz kisacasl." Sonra astegmene dondi: "Bir siire benim
birlikte kaldin mi 6grenirsin nasil geginilecegini! Baylar, sevgili astegmenimizin emir erine nasil davrandigini
biliyor muydunuz?"

Hepimizin bin kez dinledigi bir 6yki olmasina karsin, Trosenko glilmekten karnini tuta tuta, astegmenle emir
erinin @ykdsunu bir kez daha anlatti.

"Ne o, kipkirmizi kesildin, delikanli?" dedi, o sirada gercekten de kizarmig, terlemis ve utangacca
gllimsemekte olan ve bu haliyle de insanin yliregini sizlatan astegmene bakarak. "Aldirma be kardeslik! Ben de
senin gibiydim, ama gdérlyorsun, su anda kog gibiyim! Kimleri géndermiyorlar ki Rusya'dan buraya! Ne gencler!..
Spazm gecirenler mi istersin, romatizmadan kivrananlar mi!.. Neler goérdik burada, neler! Ama bak ben ne
yaplyorum: Aha, suraya oturmusum... burasi benim hem evim, hem yatagim... hem her seyim. Bak, kendi
gozlerinle goériyorsun!.."

Bu arada bir kadeh daha votka yuvarlayip, goézlerini Kraft'in gbzlerine dikerek:
"Efendim?" dedi.
Hepimizi ite kaka Trosenko'ya dogru atilan Kraft:

"Iste ben buna saygi duyarim! Iste gercek bir eski Kafkasyali! Verin, elinizi sikacagim!" dedi ve Trosenko'nun
elini yakalayip, gercekten de cok duygulanmis bir halde salladi.

"Evet, hepimizin bir sinavdan gectigini sOyleyebiliriz burada," diye sirdirdi sonra. "Kirk bes yilinda... siz de
oradaydiniz herhalde, dyle degil mi yilizbasim? Ayin on ikisini on Ugline baglayan geceyi... dizlerimize kadar
camurun icinde gegirmistik... ertesi giindi galiba, degil mi, diisman mevzilerine yirimemiz? O sirada ben
baskomutanliktaydim. Bir glinde on bes mevzi ele gegirmistik... dyle degil mi ylizbagim?"

Trosenko, basiyla evet isareti yapti, sonra alt dudagini ileri ¢cikarip, gozlerini yumdu.
Kraft, binbasiya donlp, blytlk bir heyecanla ve yersiz el kol hareketleriyle:
"Siz de tanik olmusgsunuzdur..." diye baslayacak oldu.

Ama anlasilan binbasi pek ¢ok kez dinlemisti bu 6ykuyd; bulanik, donuk bakislarini yéneltmesiyle birlikte,
Kraft, binbastyr birakip hemen Bolhov'la bana déndii. Gozlerini bir Bolhov'a, bir bana geviriyordu. Oykdisiinii
anlattigi siirece Trosenko'ya hi¢ bakmadi.

"Efendim, simdi sabah daha cikar ¢cikmaz, Baskomutan bana ‘Kraft!" dedi, ‘Su, su, su disman mevzilerini ele
gecireceksin!" Bizim meslek, malum... dyle, olurdu olmazdi diye tartisamazsin! Selami cakip, ‘Emredersiniz
ekselanslar!' dedim. Ilk mevziye yiiriirken doniip askerlerime dedim ki: ‘Cocuklar korkmak yok! Cok dikkatli
olun! Ve unutmayin: Kim geride kalirsa, 6limd benim elimden olur!" Bilirsiniz, bizim Rus askeriyle kisa, basit
konusacaksin. O sirada birden bir kumbara dismez mi yanimiza! Baktim: Bir asker, bir daha, bir daha...
ardindan kursunlar vizildamaya basladi: Vzjin! Vzjin! ‘lleri cocuklar! Arkamdan gelin!" diye badirdm. Tam



mevziye vardik ki, ne géreyim... ne deniyordu ona? Hey Tanrim! Sey canim... bilirsiniz..."
Dogru s6zcligu bulabilmek icin ellerini sallayip duruyordu.
Bolhov araya girerek:
"Ucurum mu?" dedi.

"Hayir, hayir! Hey Tanrim... dilimin ucunda.... Neyse, ucurum diyelim... simdi biz art arda tlfeklere bir asildik...
Hurra! Ta-ra-ta-ta-ta! Tek bir disman askeri kalmadi ayakta, hepsini devirdik! Herkes sasirip kalmisti. Bu is
harika oldu, haydin ikinci mevziye dedik. Dismanin ikinci mevzisini ele gegcirisimiz ¢ok dedisik bir harekatla oldu.
Artik iyice cosmustuk. Ikinci tahkimata yaklasinca bir baktim, daha fazla ilerleyebilmek olanaksiz... Ciinkii
orada... ne deniyordu ona?.. Of! Neydi adi?..

"Yine ugurum?" dedim ben.

"Hig ilgisi yok!" dedi heyecanla. "Ugurum degil... Bir ugurum tutturdunuz... Hey Tanrim! Neydi o0?.. Yani nasil
deniliyordu?.." Eliyle ahmakga birtakim hareketler yapiyordu. "Ah, Tanrim! Olur sey degil!"

Aradigi s6zcligi bulamadigi icin dylesine aci cekiyor gibiydi ki, elinde olmadan yardim etmek istiyordu insan.
"Sakin irmak olmasin?" dedi Bolhov.

"Hayir, yani evet, resmen ucurumdu! Yalniz dyle bir ates altinda vardik ki oraya... cehennem hi¢ kalir
yaninda!"

Cardagin disindan birinin beni sordugunu duydum. Maksimov'du bu. iki mevzinin ele gegirilis 6ykiisii bile
yetmisti, ki geride daha on (ic mevzi Oykiisii vardi. Buradan sivisma, takimimin yanina gitme firsati ¢iktigi icin
sevinmistim. Trosenko da benimle birlikte cikti. Cardaktan birka¢ adim uzaklasinca, "Sdylediklerinin hepsi
palavra!" dedi. "O mevzilerin ele gecirildigi carpismalarin hicbirine katiimadi." Oyle sevecen bir kahkaha atti ki,
benim de glilesim geldi.
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Orada burada yanan aclk ateslerin ciliz aydinligi da olmasa, ordugah timiyle karanlia blrinmustd,
askerlerimin yanina vardigimda. Korlarin tizerinde kocaman bir kiitiik ince ince tiiterek yaniyordu. Ug kisiydiler,
atesin basinda: Ryabko!43] karavanasini karistiran Antonov, elinde bir dal parcasi, kiille oynayan Jdanov ve
dogru diiriist duman verdigi hi¢ gériilmemis piposuyla Cikin... Obiirleri dinlenmeye cekilmislerdi: Kimi sandiklarin
yanina, kimi kuru otlarin Ustline, kimi de atesin basina kivrilmisti. Korlarin ciliz 1siginda tanidik sirtlar, bacaklarn,
kafalar ayirt edebiliyordum. Kafasindan sectiklerimden biri de acemi erdi: Atesin hemen dibine uzanmisti ve
galiba coktan uykuya dalmisti. Antonov kenara cekilip bana yer acti. Oturdum, bir sigara yaktim. Sis, atesteki
islak odunlarin saldigi duman insanin goziini yakiyordu; gokten Uzerimize islak bir karanlik yagiyordu sanki.

Hemen yani basimizda birinin dizenli araliklarla horlamasi, atesteki dallardan gelen citirtilar, ételerden gelen
usul konusma sesleri, arada bir piyadenin tifek sakirtisi... Sik araliklarla yakilmis acik atesler, yakinlarindaki
erlerin kara golgelerini ortaya cikariyor. En yakinimizdaki ateslerin éntinde yar bellerine dek soyunmus askerler
gordim, ellerindeki gomleklerini atese dogru salliyorlardi. Pek ¢ok insan uyumamisti heniiz; kiigik bir alanda
ileri geri dolasanlar, konusanlar vardi; ama somurtkan, tenha gece tim bu gidip gelmelere, konusmalara kendi
gizemli ahengini veriyor, herkes bu asik ylizli sessizligi icinde duyumsayarak, onun usul, sessiz uyumunu
bozmaktan cekiniyordu. Konusunca sesimin degisik ciktigini fark ettim. Ates basinda oturan askerlerin ylizlerinde
de ayni degisik hava vardi. Ben aralarina gelene dek yaral arkadaslarindan konustuklarini saniyordum. Oysa hig
oyle degildi: Cikin, Tiflis'i, orada teslim aldigi esyalari, oradaki 6drencileri falan anlatiyordu.

Askerlik yasamim boyunca her zaman, her yerde, ama 0Ozellikle Kafkasya'da ayirdina vardigim bir gercek var:
Askerlerimiz tehlike aninda pek konusmuyorlar ve arkadaslar lizerinde olumsuz etkileri olabilecek seylerden s6z
etmekten 6zellikle kaginiyorlar. Gliney halklarinin kahramanlik bigimi olarak gérdiigiimiiz, bir anda kabarip bir
anda soniveren coskulu, taskin ruh hali yoktur Rus askerinde. Onu costurmak da zordur, costugunda
sakinlestirmek de. Soylevler, savas ciglklari, marslar, trampetler gibi etkileyici aracglara gerek duymaz o: Tam
tersine, dizen, dinginliktir ona gerekli olan, gerginlik, glriltl patirti degil. Gergek Rus askeri asla palavra atip
oviinmez, tehlike aninda gozinid karartmaz, sagduyudan ayrilmaz, cosmaz. Tam tersine, algakgonulliilik,
yalinlik, sadelik, tehlikeyle karsilastiginda orada tehlikeyi degil, bambaska seyleri gorme yetenedidir Rus
askerinin ayirt edici 6zellikleri. Bacagindan yaralanmis bir asker gérmistiim; baslangicta bacagina degil, yeni
gocugunun delinmis olmasina Uzlllyordu; altindaki at oOlince siriinerek atin altindan c¢ikmis, eyerini de
kurtarabilmek icin kolani cozmeye calisiyordu. Gergebil kusatmasinda yasananlar nasil unutulur! Bomba yapmak
icin icine patlayic yerlestirilen boru birden alev alinca top cavusu iki ere bombayl hemen ucuruma firlatmalarini
emretmis, ama ucurumun basinda albayin cadirini goren erler cadirda uyumakta olan beyler uyanmasinlar diye
bombayl daha uzak bir yere gétlirmeye kalkisinca ikisi de paramparca olmuslardi. Bir de 1852 yilindaki
carpismalardan birinde, takim komutani, takiminin bulundugu yerden sag kurtulmasinin olanaksiz oldugunu
soyleyince, bitlin takim ofkeyle (zerine ylrlylp bugin bile hatirlamaktan utandiklan adir sozler sayip
dokmiislerdi adama. Iste su anda da, herkesin aklindan Velencuk gecerken, her an Tatarlarin lizerimize yaylim
atesi agma olasiligi varken, herkes Cikin'in anlattiklarini dinliyor, ne buginiin isleri, ne bizi beklemekte olan
tehlike kimsenin aklina bile gelmiyordu; sanki Velencuk diye bir yaralimiz yoktu ya da hatirlanmayacak kadar
uzun zaman dnce olmus bir olaydi bu. Yalniz, ylzleri her zamankinden daha asik gibi geldi askerlerimin. Cikin'in
Oykusunl de kendilerini vererek dinlemiyorlardi; hatta sanki Cikin de farkindaydi bunun, ama yine de anlatiyordu
iste.

Maksimov da geldi atesin basina ve benim yanima oturdu. Yeniden piposunu c¢ekistirmeye baslayan Cikin yer



vermisti kendisine.
Uzun siliren bir suskunluktan sonra Maksimov:

"Votka icin ordugaha gonderilen piyadeler simdi dondiiler," dedi, atese tiikirdi. "Bizimkini de gordiklerini
sdyledi cavus..."

"Nasil? Hala sag miymis?" dedi Antonov, karavanay! karistirmayi siirdiirerek.
"Olmis."

Acemi er birden kirmizi sapkah kiguk basini kaldirdi, bir bana bir Maksimov'a dikkatle bakti, sonra basini
indirdi, kaputuna sarindi.

"Sabah kendisini parkta uyandirdiimda megder 6liime uyandirmisim?" dedi Antonov.
Jdanov, ince ince tiiten kiitiglin tersini gevirerek:
"Bas sOzler bunlar!" dedi. Herkes sustu.

Gerimizden, ordugah yoniinden gelen tek el silah sesi yirtti genel sessizlidi; isareti alan bizim trampet takimi
kalk borusunu caldi. Son ezgiler de dinince, ilk Jdanov kalkti yerinden, sapkasini ¢gikardi. Biz de yerimizden kalkip
sapkalarimizi ¢ikardik.

Gecenin derin sessizligini biiylik bir erkek sesleri korosundan yiikselen uyumlu sesler doldurdu:

"Ey goOklerdeki Babamiz! Adin kutsal kilinsin. Egemenligin gelsin. Gokte de, yerde de senin istedigin olsun. Bize
gunlik ekmegimizi ver. Bize karsi sug isleyenleri bagisladigimiz gibi, sen de bizim suclarimizi bagisla. Bizi
seytanin ayartmalarindan koru. Bizi kétllerden koru! Clnki egemenlik, glic ve ylicelik sonsuza dek senindir!"

Sapkalarimizi giyip yeniden ates basina oturdugumuzda, Antonov:

"1845'te askerin biri tam burada yaralanmisti," dedi. "Tam iki gin top Uzerinde tasidiydik kendisini...
Sevcenko'yu animsiyor musun Jdanov? Sonra kendisini bir agacin altinda birakmistik?"

Bu sirada kocaman favorili, biyikli bir piyade eri, elinde tiifedi, sirtinda torbasiyla bizim atese yaklasti.
"Pipomu yakmak igin biraz ates alabilir miyim hemseriler?" dedi.

Cikin:

"Yeterince atesimiz var," dedi, "alabilirsiniz elbet!"

Piyade, Antonov'a donerek:

"Demin Dargi'den s6z ediyordunuz galiba?" dedi.

"Evet, 1845... Dargi olaylarindan..." dedi Antonov.

Piyade basini salladi, gbzlerini yumdu, sonra aramiza ¢comelip:

"O yil orada neler olmadi ki!.." dedi.

"lyi de adamcagiz niye dyle adac altina attiniz?" diye sordum Antonov'a.

"Karni parcalanmisti, cok aci cekiyordu. Durdugumuzda idare ediyordu, ama yiridik mi korkung bir sekilde



bagiriyordu. Tanr hakki igin birakin beni diye yalvardi. Hi¢ kolay bir karar degildi. Diisman dersen goz
actirmiyordu. Ug topcumuzla bir subayimizi kaybetmistik. Bataryamizla bagimiz kopmus... rezillik ki, olursa o
kadar olur! Toplar bile gézden cikarmistik! Oyle bir camur vardi ki, anlatiimaz!"

"En berbat yer de Indi Dagi'nin etekleriydi," dedi erlerden biri.

"Evet, en ¢ok da orada sarpa sarmisti isler. Yasli topcu cavus Anosenka'yla kafa kafaya verdik biz: Dedik, zaten
yasamasl mucize... beri yandan kendisi de Tanrinin adini verip onu oracikta birakmamiz igin yalvarip duruyor.
Dalli budakli biiylikge bir agaci sectik. Jdanov'daki i1slatiimis peksimetleri ona biraktik, kurularini biz aldik. Sirtini
agaca dayadik, lizerine temiz bir gémlek giydirdik, gerektigi gibi vedalastik kendisiyle ve orada dylece biraktik.

"Buyuk bir asker miydi?"

"Yok canim!" dedi Jdanov.

Antonov yeniden anlatmayi sirdirdi:

"Sonra ona orada neler oldu, bir Tanri bilir. Kardeslerimizden pek ¢ogu orada kaldi, dénemedi."
Piyade, yerinden dogruldu, piposunu karistirdi, yeniden gozlerini yumup basini sallayarak:

"Indi tepelerinde diyorsun, degil mi?" dedi. "Neler olmadi orada neler!"

Sonra da yanimizdan ayrildi.

"Dargi'de bulunmus ¢ok asker var mi bataryamizda?" dedim.

"Jdanov, ben, Patsan —su anda izinde kendisi— zorlasan bir alti kisi daha c¢ikar, hepsi bu!"
Basini bir kiitiige dayayip bacaklarini da uzatan Cikin:

"Patsan'in keyfine diyecek yoktur simdi izinde!" dedi. "Neredeyse bir yil oldu, kendisinden hala bir haber yok!"
"Sen izne ¢iktin mi?" diye sordum Jdanov'a.

"Yok!" dedi isteksizce.

"zne cikmak gibisi var mi!" dedi Antonov. "Varsil bir evdensen, kendi isini de kendin gérebiliyorsan, évgiiler
alarak, onurun oksanarak gitmek gtizeldir, Ustelik evindekileri de sevindirmis olursun!"

"Iki kardesten biriysen gidip de ne yapacaksin!" dedi Jdanov. "Kendilerini zor doyururken, bir de cikagelen
asker kardesi mi doyuracaklar? Yirmi bes yildir askerim, sag olup olmadiklarini bile bilmiyorum."

"Mektup da mi yazmadin?" diye sordum.

"Yazmaz olur muyum... Iki mektup yazdim, ikisine de karsilik vermediler. Ya dldiiler ya da kendileri de perisan
durumda olduklan icin yanit vermiyorlar... yoksa ne isim var buralarda!"

"Cok oldu mu yazali?"
"Dargi'den dondigiimizde yazmistim son mektubu."
Antonov, dirseklerini dizlerine dayayip bir sarki mirildanmaya basladi.

"Beryozka'yl sdylesene," dedi Jdanov.



Antonov, Beryozka'yl séylemeye bagladi.
Cikin kaputumdan cekerek kulagima fisildadi:

"Jdanov dayinin en sevdigi sarkidir bu! Bir gin Filip Antonic ayni sarkiyi soylediginde adlarken gordim
kendisini."

Jdanov, baslangicta gdézlerini kipkirmizi korlara dikmis, hic kimiltisiz oturuyordu; kizil bir isikla aydinlanan yizi
muthis asik gibiydi; derken elmacik kemikleri, kulaklarinin altindaki kaslar oynamaya, sonra gitgide daha hizh
oynamaya basladi, sonunda yerinden kalkip atesin arkasinda goélge bir yere attigi kaputunun Ustiine uzand. Ya
uyumaya cahstidi icin ya da Velencuk'un 6limi aklina geldidi icin oldudu yerde donip duruyor, inler gibi sesler
cikaryordu. Bu kederli havadan 6yle etkilenmistim ki, Jdanov agliyor gibi geldi bana.

Koca kittgin tiimuyle korlasan alt yiiziinden arada bir hafif bir alev yiikseliyor, Antonov'un kirmizi yiziini, ak
biyiklarini, omzuna atti§i kaputundaki nisanlarini ya da bir baskasinin gizmesini, basini, sirtini aydinlatiyordu.
Yukaridan ayni kederli karanlik abaniyordu lizerimize; havada ayni nem ve duman kokusu vardi; sdnmeye ylz
tutan ateslerin 151kl noktaciklar segiliyor ve derin sessizlikte Antonov'un hazin, i¢ karartan sarkisi duyuluyordu.
Sarki bir an icin kesildiginde, ordugahtan yayilan cilliz gece sesleri duyuluyordu: Horultular, nobetcilerin
tifeklerinden gelen sakirtilar ve yankilanan usul konusmalar.

Maksimov'un bagirdigi duyuldu:
"Ikinci siradakiler, nébete! Makatyuk! Jdanov!"

Antonov sarkiyi kesti, Jdanov kalkti, gdgis gecirdi, bir kiitligiin Gstlinden atlayip adir adir toplara dogru yiridu.

15 Temmuz 1855



RUTBESI DUSURULEN

Harekat sona ermisti, agaclar kese kese orman iginde dar bir yol acmistik ve kaleye donmek igin karargahtan
cekilme emrinin gelmesini bekliyorduk. Az ileride, hizla akan dag irmadinin 6telerinde uzanan duizliikleri dévecek
toplarimizi sarp dag yamacina yerlestirmistik. Tablo giizelliginde yerlerdi; arada bir, 6zellikle de aksama dogru,
Rus ordugahini merak eden ve diismanca bir amaclar olmayan ath daglilar gortiyorduk. Aksamlar, Kafkasya'da
Aralik'ta hep oldugu gibi sessiz, saydam, pinil pinldi; soldaki siradaglarin bicak agzini andiran keskin cizgisinin
ardina inen giinesin pembe Isiklari dagin orasinda burasinda kipir kipir devinip duran asker Obeklerinin,
cadirlarimizin ve hemen iki adim 6temizdeki toprak tabyalarinda boyunlarini icine ¢ekmis gibi kimiltisiz duran
adir iki topumuzun Uzerine diistiyordu. Soldaki tepede mevzilenen piyade koluna ait catilmis tiifekler, ndbetci,
bir grup asker ve yaktiklari atesin dumani, giin batiminin saydam isiginda dyle net goriliiyordu ki!.. Sagda ve
solda yer alan hafif ylikseltilerle dizlliklerde cadirlar seciliyor, cadirlarin gerisindeyse ¢iplak ginar gévdelerinden
olusan bir orman goriliyordu: Bitmez tilkenmez balta seslerinin yiikseldigi ormanda, kesilen cinarlar giriltiyle
devrilirken, yakilan ateslerden art arda gatirtilar yiikseliyor, dort yandan acik mavi kis gégiine mavimsi dumanlar
dimdik uzaniyordu. Kazaklarin, slvarilerin ve topcgularin atlarini suvarmaktan déndikleri dere boyundan ve
cadirlarin oradan atlarin burun caldiklari, yeri dovdikleri duyuluyordu. Havalar sogumaya basladidi icin en hafif
sesler bile olanca agikligiyla duyulabiliyor, ari duru havada bozkirdaki her sey oldugu gibi goriilebiliyordu.

Askerlerimizin merakini kiskirtmaktan artik vazgectikleri anlasilan diisman gruplar, acik sart misir anizligina
dadilarak gozden yitmislerdi. Adaclarin arasindan yer yer mezar taslan ve avullardan yikselen dumanlar
seciliyordu.

Bizim cadir toplarin yakininda, éniinde genis bir manzaranin acildigi yiiksekce bir diizliikteydi. Cadirlarimizin ve
toplarin hemen dibinde, temizlenmis bir alanda "gorodok" oynamak igin gerekli diizeni kurmustuk. S6z dinler,
caliskan askerlerimiz bizim icin bir cirpida masa ve sehpalar getirmislerdi buraya. Topcu subaylarin sahip
olduklar bu konfor nedeniyle, bizden birkac¢ subayla, birka¢c da piyade subayi aksamlar kullp adini taktigimiz
bizim bataryada toplanir, eglenirdik.

Gece harikaydi, en iyi oyuncular yer almisti masada; "gorodok" adi da verdigimiz "domuzcuk" oynuyorduk.
Ben, Tegmen D., Tegmen O,, Ust Uste iki parti kaybettik ve cadirlarinda oturmus bizi izleyen subaylar, erler ve
emir erlerinden olusan seyircilerin alaylari ve glilmeleri arasinda, kazanan takimi sirtimizda alaninin bir ucundan
Obdir ucuna tasidik.

Sisman, iri yapili bir adam olan Ustegmen S.'nin durumu en komigiydi: Yiiziinde tertemiz bir giilimsemeyle ve
ayaklar yere siriine siriine kisacik boylu, pimpirik tegmenin sirtina binisi gorilecek seydi. Vakit epey gec
olmustu, emir erleri hepimize (alti kisiydik) tabaklari olmayan (g fincan cay getirdiler; biz de oyuna son verip
hazirlanan masalarin basina gittik. Burada orta boylu, carpik bacakh, tGzerinde gocuk, basinda uzun tiyli papak
bulunan tanimadigimiz bir adam gordiik.

Kendisine yaklastigimizda, birkag kez kararsizca sapkasini ¢ikarip yeniden giydi, birkac kez bize dogru gelecek
gibi yapti, vazgecti.

Sonunda daha fazla bu sekilde siirdiiremeyecedine karar vermis olacak ki, sapkasini ¢ikardi ve genisce bir yay
cizerek bizim cevremizden dolanip Ustegmen S.'ye yanasti.

Az once kisa boylu tegmenin sirtinda yapti§i gezintinin de etkisiyle Uste§men S., yiiziinde aydinlik bir
gllimsemeyle:



"Oo00, Guskantini!" dedi. "Ne var ne yok, kardeslik?"

S.'nin deyisiyle Guskantini, hemen sapkasini giydi ve ellerini gocugunun ceplerine sokuyormus gibi yapti. Ama
benim bulundugum yonden gocugunun cebinin olmadigi ve kiiclik, kirmizi elinin, colpaymis gibi bicimsizce
havada asili kaldigi goriliyordu. Ben adamin junker mi, yoksa ritbesi indirilmis bir subay mi oldugunu
anlayabilmek icin giysileri ve bitin dis goriinisiyle onu tepeden tirnaga biyilk bir merakla incelerken,
bakislarimin aramizdaki bir yabanc olarak onu nasil mahcup ettiginin hi¢ farkinda degildim. Otuz yaslarinda
gosteriyordu. Kiiclik, yuvarlak, kursuni gozleri, papadindan yiiziine sarkan kirli beyaz tiiyler arasindan uykulu,
tedirgin bakiyordu. Cokiik yanaklarinin ortasinda azametle duran iri, carpik burnu, dogal olmayan, hastalikli
siskaligini bisbdiitiin vurguluyor gibiydi. Seyrek, yumusak, beyaz biyiklari dudaklarini kapamaktan uzakti; siirekli
olarak degisik ifadeler almaya calisan dudaklari tedirgindi. Ama yiziinde dolasan tim bu ifadeler, kesin, son
ifadeler degil gibiydi; yiiziine hakim olan asil ifade kaygi ve acelesi olan birinin tedirginligiydi. Zayif, damarli
boynuna sardigi yesil, yin atki, gocugunun altinda kaliyordu. Kisa ve epey yipranmis gocugunun cepleri
yalanciydi, yakasina da o6rglyle bir kdpek resmi islenmisti. Damali kumastan, kiilrengi bir pantolon giymisti,
ayadinda kisa konglu er cizmeleri vardi.

Bana dogru Urkekce bir gdz atip yeniden sapkasini gikarir gibi yaptigini gériince:
"Sdyle buyurun litfen!" dedim. "Yabanci gibi durmayin!"

Gozlerinde minnet dolu bakislar, basini ederek selam verdi, sapkasini giydi, cebinden cikardigi kirli titin
kesesinin ipini ¢6zlip sigara sarmaya basladi.

Kidemli junker sayilirdim ben de; kendinden kiigiik arkadaslarina karsi litufkar olmayi da, iyi ylrekli olmayi da
becerememis ve cebi delik bir junker olarak, artik geng sayllamayacak, 6zsaygisi ytiksek biri icin bunun ne denli
moral bozucu bir durum oldugunu biliyor ve bu adir duruma diismis kisilerin karakterini, zihinsel yeteneklerinin
dizeyini gdzmeye ve bdylelikle onlarin ne kadar aci cektiklerini anlamaya calisiyordum. Bu junker ya da ritbesi
disirilmis asker, tedirgin bakislarina ve yizinilin ifadesinin durmadan dedismesine bakilacak olursa, hi¢ de
aptal olmayan biriydi, 6zsaygisi yliksekti, bu ylizden de igler acisi bir durumdaydi.

Ustegmen S. bir parti daha domuzcuk oynamamizi oénerdi; bu kez yenilenler yenenleri hem sirtlarinda
taslyacaklar, hem de o kis siiren soguklar nedeniyle birligimizdeki subaylar arasinda pek moda olan sicak kirmizi
sarap icin gerekli rom, seker, tarcin, karanfil, kirmizi sarap gibi malzemeleri satin alacaklardi. S. bir kez daha
Guskantini diye seslenerek yabanci subayi da oyuna katilmaya gadirdiysa da, o bu cagridan duydugu hosnutlukla
belirsiz bir korku arasinda bir anlik bir bocalamadan sonra Uste§men S.'yi kenara cekip kulagina bir seyler
fisildadi. Bunun Uzerine kocaman, tombul eliyle konugun karnina bir saplak atan iyi yirekli Gstegmen, herkesin
duyabilecedi bir sesle: "Hi¢c 6nemi yok kardeslik... Ben size inaniyorum!" dedi.

Oyun bitti; oyunu kazanan yabanc subayin, bizim subaylardan Astegmen D.'nin (izerine binmesi gerekiyordu;
ylzl kipkirmizi olan astegmen oturma vyerlerine dodru uzaklasip riitbesi disirilene kurtulmalik niyetine bir
sigara uzatti. Sicak sarap icin gerekli malzemeler 1smarlandi; emirerleri cadirindan gelen seslerden, postanin
birini tarcin ve karanfil almaya yollayan Nikita'nin ikramla ilgili coskulu bir hazirhk yurittiga anlasiliyordu: Sirti,
cadirin kirli etegdini bir o yandan, bir bu yandan bastirip geriyordu. Biz, yedi kisi ise sehpalarin ¢cevresine oturmus
U¢ bardaktan sirayla cay iciyor, bir yandan oyunla ilgili cesitli ayrintilar izerine konusup gullsirken, bir yandan
da aksam alacasini kusanmaya baslayan ovadaki dedisimi izliyorduk. Konusmalara katilmayan ve kendisine
birkag kez sundugum cayi inatla geri geviren yabanci, yere Tatarlar gibi badgdas kurup oturdu ve ince bir
titlinden art arda sigaralar sarmaya basladi; anlayabildigim kadariyla keyif aldidi icin dedil, bir seylerle ugrasan



biri gériiniimiinde olmak icin yapiyordu bunu. Yarin bizi nelerin beklediginden s6z ederken, belki cekiliriz dedik;
ama kim bilir, belki de bir catisma bekliyordu bizi. Tam bunu séyledigimizde oturdugu yerde dizlistii dogrulan
yabanci, yalnizca Uste§men S.'nin yiiziine bakarak, kendisinin yaverin evinde kaldigini, gelen bir emri diin bizzat
kendisinin temize cektigini, emirde yarin icin saldiridan s6z edildigini sOyledi. O bunlarn sdylerken hepimiz piir
dikkat ona bakiyorduk. Urkmiis gériinmesine karsin, hepimiz icin yasamsal énemi olan bu haberi bir kez daha
yinelemesini istedik kendisinden. Sozlerini bir farkla yineledi: Emri kendisi temize ¢ekmemis, emir geldigi sirada
yaverin yaninda oturuyormus.

"Eder yalan sdylemiyorsan kardeslik, benim hemen bolligime gidip yarin icin emirler vermem gerek," dedi
Ustegmen S.

"Yok... hi¢ olur mu?.. Ben kesinlikle..." diye bir seyler mirildandi ritbesi distrilmis yabanci, sonra birden
sesini kesti, icerlemeye karar vermis gibiydi: Kaslarini yapay bir sekilde catip agzinin icinde anlasiimaz bir seyler
homurdanarak yeniden sigara sarmaya verdi kendini. Ama bir slire sonra basma titlin kesesinde azalan toz gibi
tiitiini bir sigara daha sarmasina yetmeyince Ustegmen S.'den bir sigara ddiing istedi. Uzunca bir siire daha
orada Oylece oturup askeri seferlere katilan herkesin bildigi o tekdiize askerlik konularindan s6z ettik durduk:
Hep ayni sozlerle, ayni deyimlerle can sikintisindan ve askeri operasyonlarin bir tirlt bitemeyisinden yakindik;
hep ayni jestlerle, sdylemlerle komutanlarimiz (izerine dlslnceler ileri slrdik; bizden 6nce de ylzlerce kez
yapildigi gibi, arkadaslarimizdan birini goklere cikardik, bir baskasina acidik; falancanin oyunda ne kadar ok
kazandidina, falancaninsa ne kadar ¢ok kaybettigine sasirdik vb. vb.

"Bizim yaverin de sansi buraya kadar yavermis kendisine kardesler!" dedi Ustegmen S. "Yenilgi nedir
bilmiyordu adam: Karsisina oturani deviriyordu. Ama iki ay var ki, yengiye hasret! Bu birlik pek sansli gelmedi
kendisine. Bugiline kadar vyitirdikleri 1000 kagidi bulmustur. 500 kagit tutarinda da esya yitirmistir. Muhin'den
kazandigi hali, Nikitin'den aldigi tabancalar, Sada'dan kazandidi, —ona da Vorontsov'un armagani olan— altin
saat, hepsi... hepsi uctu!"

"Beter olsun!" dedi Tegmen O. "Az adam dolandirmadi o da! Tek bir kisi de kazanarak kalkmadi karsisindan."

"Herkesi dolandirdi dolandirmasina ama sonucta haydan gelen huya gitti," dedi Ustegmen S. tertemiz
gllimseyisiyle. "Guskov onunla oturuyor, ona soralim: Az kaldi onu bile sovisleyecekti, oyle degil mi
cancagzim?"

Guskov guliimsedi. Ylzinin anlatimina hic uymayan, acinasi, hastalikli bir guliimseyisti bu. Yuzindeki bu
degismeden, bana onu taniyormusum, daha 6nce de gormisim gibi geldi. Guskov soyadi da kulagima hig
yabanc gelmiyordu. Ama kendisini nerede, ne zaman gordigimi, nasil tanistigimi  bir tdrld
animsayamiyordum."

"Evet, bu birlik hic iyi gelmedi Pavel Dmitriyevic'e," dedi Guskov; durmadan elini biyigina goétiriyor, ama
dokunmadan geri indiriyordu. Sonra birden biraz gayretkes ama cok temiz bir Fransizcayla, "Veine de
malheur," diye ekledi. Ben de bir kez daha bu adami daha énce bir yerlerde gordiigim, hatta sik sik
gordigim izlenimine kapildim. "Pavel Dmitriyevic'i iyi taninm," diye sirdirdi Guskov. "Bana gozi kapali
glvenir... ne de olsa eski dostuz..." Yaverin eski dostu olma ifadesinin biraz iddiali oldugunu fark edip
tedirginlikle ekledi: "Demek istedigim... kendisi beni sever. Pavel Dmitriyevi¢c oyunda ¢ok iyidir, ama kendisine
bir seyler oldu sanki; saskin, perisan bir durumda, la chance a tourne."[42

Basta alcakgoniilliice bir dikkatle dinliyorduk Guskov'u, ama daha ¢ok da benden yana dodnerek sdyledigi son



Fransizca sdzlerden sonra hepimiz, elimizde olmadan basimizi ondan baska yana cevirdik.

"Ben belki bin kez oynadim kendisiyle... ama tuhafliga bakin ki..." dedi tegmen, tuhaflik sézcigini
vurgulayarak. "Evet, ne tuhaftir ki, oynadigimiz hicbir oyunda ben kazanamadim. Iyi ama baskalariyla oynarken
nasil kazaniyorum peki?"

"Pavel Dmitriyevic harika oynar" dedim ben. "Eskiden taninm kendisini..." Gergekten de birkag yildir
taniyordum yaveri; kendisini pek cok kez oyun masasinda, yiiksek ritbeli subaylar arasinda gérmis ve onun o
biraz karamsar olmakla birlikte sonsuz bir siikunet yansitan, harika durusuna... Ukrayna agziyla, agir, sakin
konusmasina; birbirinden glizel esyalarina, atlarina; Ukraynallara 6zgl agirbash bickinlidina; 6zellikle de oyun
masasindaki alabildigine hos, 6lclilli, 6zenli tavrina hayran olmustum. Onun o isaret parmaginda pirlanta bir
yuzik bulunan ve kacg kez kartlarimi Ust Uste kiran beyaz, tombul ellerine bakarken o pirlanta yiiziige de, o
beyaz, tombul ellere de, tiim varliiyla yaverin kendisine de icim kag kez hingla dolmus, aklimdan kag kez sonu
yaver icin hic iyi bitmeyen dislinceler gegmis, ama sonra oturup durumu sogukkanllikla irdeleyince, yaverin,
rakiplerinin tiimiinden daha yetenekli bir kumarbaz olduguna karar vermistim. Ote yandan kendisinin kagit
oyunuyla ilgili bazi genel dlsunceleri arasinda oyunda ilk ve en o6nemli kural olarak durlstlikten asla
ayrilmamayi gordigini, asla telasa kapiimamak, renk vermemek gerektigini vb. kendi agzindan duyma sansi da
buldugum icin apacik goriiyordum ki, hepimizden daha akilli, daha yetenekli, daha kisilikli oldugu icin bizleri
yeniyordu. Ne var ki bu son derece ihtiyatli, akilli oyuncu artik hep vyitiriyordu; Ustelik yalniz parasi da degil, bir
subay icin iflas bayragini dikmenin sasmaz isareti olan 6zel esyalar da bir bir elinden cikmisti.

"Ne olursa olsun, bana karsi seytani bir sansi var adamin!" dedi Tegmen O. "Onunla bir daha asla
oynamayacadima yemin ettim!"

Ustegmen S. bana déniip gdz kirparak, Tegmen O.'ya:

"Yani kardeslik, siz de az bulunur saskinlardan degilsiniz!" dedi. "Herhalde bir 300 kadidi bulmustur ona
kaptirdiklariniz?"

"Fazlasiyla!" dedi, O. 6fkeli 6fkeli.

"Akliniz basiniza geldi, ama gegmis olsun, cancagizim: Bizim birligin tescilli dolandiricisi oldugunu bilmeyen mi
var onun!" Bulusu pek hosuna giden Uste§men S. katilircasina giiliiyordu bunlan sdylerken. "Iste Guskov'un
yuzul.. Kendisi onun oyun kartlarini hazirlayan kisidir; zaten dostluklarn da buradan gelir..." Bunlari sdylerken
Ustegmen S. dyle ictenlikle, dyle siddetli kahkahalar atiyordu ki, elinde tuttugu siirahideki sicak sarabin
calkalanarak lizerine dokilduginiin bile farkinda degildi.

Guskov'un zayif, solgun yiizii sanki kizardi; birkac kez agzini agip bir sey sdyleyecek gibi oldu, ellerini biyigina
dogru kaldirdi, sonra yeniden gocugunda ceplerin bulunmasi gereken yere indirdi, ayni hareketi bir kez daha
yineledi, sonra Ustegmen S.'ye déniip hic kendinin olmayan bir sesle:

"Saka yapilacak bir konu degil bu Nikolay Ivanovig; tistelik beni hic tanimayan ve... (izerimde bir gocukla gdéren
insanlarin 6niinde bunlar sdylemeniz..." sesi koptu ve yeniden gocugunun cep hizasinda duran kirli tirnakl,
kiiclik kirmizi ellerini ylziine dogru kaldirip bir biyigini sivazladi, bir sacini dizeltti, burnuna sdyle bir dokundu,
hi¢ geregi yokken goziinl temizledi, yanagini kasidi.

"Bu herkesin bildigi bir sey be kardeglik!" dedi, Ustegmen S., Guskov'un nasil bir heyecan icinde bulundugunun
hic farkinda degilmis gibi, yaptigi sakanin ictenlikle keyfini siirerek. Guskov agzinin icinde anlasiimaz bir seyler
mirildanarak sag dirsedini sol dizine dayadi ve bu hi¢ de dogal olmayan, rahatsiz pozisyonda, asagilayici bir



sekilde gulimsiliyormus gibi bir ifade takindi.
Onun bu gulimsemesine bakarken:

"Kesinlikle bir yerlerde gérdim ben bu adami," diye disindim. "Gormekle kalmadim, konustum da
kendisiyle!"

Ortaligi kaplayan genel sessizligin etkisiyle Uste§men S.'nin kahkahalar da dinince:

"Sanki sizinle daha 6nce bir yerlerde karsilastik?" dedim, Guskov'a donerek. Degisken yiizii birden aydinlandi,
ilk kez icten seving isiklariyla tutusan goézleri bana yoneldi.

"Tabii... sizi hemen tanidim!" dedi, nedense Rusca dedil, Fransizca. "48 yilinda, Moskova'da kiz kardesim
Ivascina'nin evinde sizi pek cok kez gérme bahtiyarligina ermistim."

Uzerindeki giysilerden dolayi kendisini hemen taniyamadigim igin 6ziir diledim. Yerinden kalkti, yanima geldi,
nemli elini uzatarak epey kararsiz, cansiz bir sekilde elimi sikip yanima oturdu. Beni gordiigiine sozde pek
sevinmisti, ama bana bakacak yerde, ylziinde dismanca bir dviingenlikle subaylara bakmaya basladi. Belki
kendisini birkag yil 6dnce Ulzerinde frakla sik bir salonda goérdiigimi hatirladigimdan, belki de bu hatiranin ona da
glcli bir moral etkisi oldugundan yiizii, hatta hareketleri tiimlyle degismisti: Birden zeki, kendine glivenen,
zihni gevik biri olup gikmisti; zekasindan dolayl da cocuksu bir ézglvenle karsisindakileri hor géren, hafife alan
bir havaya biirinmistii. Oylesine ki, su anda pek acinasi bir durumda bulunmasina karsin bu eski tanis,
Uzerimde acima duygusuyla pek ilgisi olmayan sevimsiz, kéticil birtakim duygular uyandiriyordu.

Ilk karsilasmamizi olanca canhliiyla animsiyordum. Moskova'da bulundugum 48 yilinda, birlikte biytidigiimiiz
eski dost Ivasin'e sik sik ugrardim. Ivasin'in herkesin hos, sevimli buldugu bir karisi vardi, ama ben ondan pek
hoslanmazdim. Onu tanidigim o kis, pek de gizleyemedigi bir bébilrlenmeyle, okulunu yeni bitiren ve Petersburg
yuksek sosyetesinin s6zde en kiltlirlli, en gézde genclerinden biri olan kardesinden séz edip durmustu. YUksek
mevki sahibi ve son derece zengin bir adam olan baba Guskov hakkinda sdylenenler ve kiz kardesi hakkindaki
disiincelerim nedeniyle, gen¢ Guskov'la ilk karsilasmamda ona karsi ényargiliydim. Bir aksam Ivasin'in evine
gittigimde, orta boylu, siyah frakinin icine beyaz yelek giymis, beyaz kravatli, gencten, hos biriyle karsilastim; ev
sahibi bizi tanistirmayr unutmustu. Sanirm baloya gitmek (lizereydi gen¢ adam: Sapkasi elinde, Ivasin'in
karsisinda duruyor ve Macaristan harekatinda blylk basarilar gosteren ortak bir tanisimiz lizerine ategli ategsli
bir seyler anlatiyordu. Soyledigi, bu ortak tanisimizin, kendisi hakkinda herkesin ileri sirdigii gibi savas icin
dogmus bir kahraman degil, yalnizca akill, iyi egitimli biri olduguydu. Ben de katilmistim tartismaya ve
animsiyorum, Guskov'a karsit diisiinceler 6ne siirerek biyiik bir coskuyla, hatta biraz asiriya kagarak, iyi egitimli
ve akilli olmanin yirekli olmakla her zaman ters iliski icinde bulundugunu 6ne siirmiistiim. Guskov'sa alabildigine
sevecen, zeki, bana yirekliligin, akilli ve belli diizeyde egitimli olmanin zorunlu bir sonucu oldugunu acgiklamisti...
ve ben de kendini akilli ve egitimli goren biri olarak icimden onun bu sézlerini onaylamistim. Konusmamizin
sonunda Ivasina'nin beni kardesiyle tanistirdigini, glase eldivenini bir telas cikaran gen¢ adamin kiiciiciik elini
alcakgondlla bir gilimsemeyle uzattigini ve tipki su anda oldugu gibi cansiz, kararsiz bir bicimde elimi siktigini
hatirlyorum. Kendisine karsi dnyargilydim ama yine de Guskov'a hakkini teslim ediyor, onun akilli, hos biri
olduguna, sosyetede hizla yiikselecegine iliskin kiz kardesinin gorislerine katiliyordum. Gercekten de Oyle temiz,
derli toplu, saglikh, sik giyimli, alcakgoniillii, kendinden emin, ¢ocuksu denebilecek kadar geng goriinimliydi ki,
bu niteliklerinden dolay! o kendini begenmis havasini da, akilli ylziinde, 6zellikle glliimseyisinde hep sezilen
sizden ne kadar Ustlin oldugunu 6lgme arzusunu da kolayca bagislayabilirdiniz. O kis Moskovali hanimlar
arasinda kazandigi basarilar herkesin dilindeydi. O aksam kendisini kiz kardesinin yaninda goérdiigiimde, genglik



fiskiran gocuksu ylzindeki mutluluk ve hosgnutluktan ve arada bir algakgondlli olmaktan iyice uzaklasan
anlatimlarindan bu séylenenlerde abartma olmadigini anlamam hig zor olmamisti.

Guskov'la alti kez karsilastik, uzun uzun konustuk, daha dogrusu o konustu, ben dinledim. Cogu kez Fransizca
konusuyordu; son derece diizglin, derli doplu, artistikti Fransizcasi; karsisindakinin sézlini blylk bir incelikle
kesiyor, yumusacik konusuyordu. Herkese karsi —o arada bana da— epey tepeden bir bakisi vardi ve ben de
benimle boyle tepeden bakarak konusmalari gerektigine inanan —kendilerini yakindan tanimadigim— insanlarin
karsisinda hep oldugum gibi benimle bdyle konusmasinda onu hakl buluyordum.

Yanima oturup kendiliginden elini elime uzattigi su anda da o yukardan bakan havasini siddetle duyumsadim.
Biitlin bu zaman iginde neler yaptigimi, buraya nasil diistigimi horlayic bir edayla sorgulayisindan da, bir
subay karsisindaki dugsilk ritbeden birinin avantajini dirtstce sayllmayacak bicimde kullaniyormus duygusuna
kapildim. Her sorusuna Rusca yanit vermeme karsin o Fransizca konusmayi sirdlriyordu ama Fransizcasi eskisi
gibi akici degildi, bu apacik goriliyordu. S6z arasindaymis gibi sdyledigine gore, "basindan gecen su tatsiz,
aptalca olay" nedeniyle (bu tatsiz olay neydi ben bilmiyordum, o da aciklamadi) ¢ ay tutuklu kalmis, daha
sonra saliverilerek Kafkasya'ya yollanmisti; (¢ ay vardi ki N.'deki bu alayda er olarak hizmet ediyordu.

Yine Fransizca:

"Bilemezsiniz," dedi, "burada subaylardan neler cektim, neler!.. Cok sikir yaver eski tanidigim cikti... hani
demin soziinii ettigimiz arkadas." Durdu, sonra hosgériiyle ekledi: "lyi bir insan, onun yaninda kaliyorum... bu
bile durumumu bayadi hafifletiyor. Oui, mon cher, les jours se suivent, mais ne se ressemblent pas..."[4] Birden
gulimsedi, ylzi kizardi, kendisinden s6z ettigimiz yaverin yanimiza gelmekte oldugunu goriince yerinden kalkti.
Yanimdan uzaklasirken de fisiltiyla:

"Burada size rastlamak ne biyiik mutluluk!" dedi. "Sizinle konusacagim dyle cok sey var ki!.."

Bundan seving duyacagimi sdylediysem de, aslinda, Guskov, icinde sevecenligin hi¢ yer almadigi derin bir
acima duygusu uyandirmisti bende.

Bir yandan onunla goz goze gelmekten rahatsizlik duyacagimi hissediyordum, bir yandan da hakkinda merak
ettigim pek cok sey vardi, 6zellikle de babasi onca varsilken kendisinin nasil olup da bdyle yoksul distigini
merak ediyordum: Giyim kusamindan, hal ve hareketlerinden apacik ortadaydi bu.

Yaver, Guskov disinda hepimize tek tek selam verdi, sonra da yanima, az 6nce Guskov'un oturdudu yere
oturdu. Bltiin kumarbazlar ya da parayla aligverisi olan insanlar gibi Pavel Dmitriyevic de her zaman sakin,
telassiz biriydi; kumar masalarinda saninin yiriidiigd zamanlardan da ben bdyle biliyordum kendisini, ama simdi
sanki bambaska biriydi, sanki bir yerlere acelesi varmis gibi bakislarini strekli oradakilerin ylzlerinde
dolastinyordu. Bes dakika gecti gegmedi, her zaman oyun Onerilerini geri ceviren biri olmasina karsin bu kez o
Tegmen O.'ya iskambil oynamalarni teklif etti. Pavel Dmitriyevic'in pek az parasi ve esyasi kaldigini bilen ve
kazanma olasihgi bulunan tas catlasa 100 rubleye karsi 300 rublesini tehlikeye atmanin hic de akillica
olmayacagini diistinen Tegmen, bolikte isleri oldugunu dne siirerek oneriyi geri gevirdi.

Onerinin bir kez daha yinelenmesinin oniinii kesmek icin de:
"Ne dersiniz Pavel Dmitriyevig, yarinki harekat soylentilerinin asli var mi?" diye sordu.

"Bilmiyorum," dedi Pavel Dmitriyevig, "yalniz bitin birliklerin hazir olmalar emredildi... Bir iki el gevirsek fena
olmazdi be kardes... Su benim Kabardin kisragini koyuyorum masaya..."



"Yok... su anda gergekten..."
"Demirkir kisrak!.. Harikadir! Ama ille para isterim derseniz, ona da varim! Hadi!"

"Aslinda oynardim, niye oynamayayim... Ama yarin geri cekilme emri verilebilir ya da bakmigsiniz saldiri... o
bakimdan bu gece uykumuzu alsak iyi olur."

Yaver yerinden kalkti, elleri ceplerinde bir ileri bir geri dolasmaya basladi. Yiizii, benim onda sevdigim her
zamanki biraz soguk, biraz gururlu ifadesini almisti.

"Bir bardak sicak sarap icer miydiniz?" dedim.

"Olabilir," dedi ve bana yoneldi, ama Guskov telasla atilip yavere vermek (izere bardagi benim elimden aldi.
Elinde bardak yiriirken yaverin yiiziine hic bakmamaya calisiyordu. Ama iste aradaki ¢adir ipine dikkat etmedigi
icin, ayadi takildi, bardak elinden firladi, kendisi de ellerinin Ustiine distd.

Bardadi almak icin elini uzatmis olan yaver:

"Ne yaptin cocuk!" dedi. Herkes kahkahayi basti, diiserken yere vurdugu dizini ovusturan Guskov da giilliyordu
kendi haline.

"Bir kez olsun disup kalkmadan bir is yapamayacak misin!" diye sirdirdl yaver. "Cadirda her gunku
hizmetinde de boyledir bu! Saglam ne bir kazik ne de ip birakti cadirda! Takila tokezleye hepsini soktii, kopard:."

Guskov onu dinlemiyordu, bizden 6ziir diledi; kendisini bir tek benim anlayabilecegim anlaminda kederli bir
gllimsemeyle bana sdyle bir bakti. Acinacak durumdaydi, ama 6fkeli yaverin ona acimaya da, yakasini kolayca
birakmaya da niyeti yoktu.

"Ne sakar adamsin sen yahu!"

"Ama bu cadir iplerine takilmayan mi var Pavel Dmitriyevi¢c?" dedi Guskov. "Gegenlerde kendiniz de
takilmadiniz mi?"

"Ben distk riitbeli dedilim, cancagzim! Ve kimsenin benden cadir kazigina, ipine takilmamak gibi bir hiiner
bekledigi yok!"

Ustegmen S.:

"Belki de ayak siriiyordur?" dedi. "Oysa disik ritbeli dedigin ziplaya ziplaya ylrimeli!"
Guskov gozlerini yere indirdi, duyulur duyulmaz bir sesle:

"Aman ne espri!" dedi.

Yaver anlasilan ev arkadasinin sozlerine karsi kayitsiz degildi, agzindan her gikana kulak kesiliyordu. Riitbesi
distiriilene yan gozle bakarak Ustegmen S.'ye:

"Sanirim yeniden ileri karakolda gérevlendirilmenin yolu gérintyor kendisine," dedi.

"Desenize yeniden salya siimiik gdzyaslarina tanik olacadiz," diye karsilik verdi Ustegmen S. de giilimseyerek.
Guskov artik bana bakmiyor, icinde tek bir kirinti bile kalmayan kesesinden sigara sarmak igin sézde titin cikarir
gibi yapiyordu.

"fleri karakola gidiyorsunuz kardeslik," dedi Ustegmen S. giiliisler arasinda. "Bugiin casuslarimizdan aldi§imiz



bilgilere gore gece ordugahimiza bir saldir diizenlenecekmis; onun icin ileri karakolda givenilir kisilere
ihtiyacimiz var."

Guskov bir seyler sdylemek ister gibi kararsizca giiliimsedi, yalvaran gézlerini kaldirarak birka¢ kez Ustegmen
S.'ye bakti, sonra:

"Ne var ki bunda?.. Daha dnce de gittim... gdnderilirsem, yine giderim," diye kekeledi.
"lyi ya, génderiliyorsunuz iste!"
"Gonderiliyorsam, giderim! Ne olmug?!"

"Argun'da olanlar olmasin da! Hani tifeginizi kaldinlip atmis, ardindan da ileri karakoldaki yerinizi terk
etmistiniz!" dedi yaver, sonra da bize donerek yarinki harekatla ilgili emri aciklamaya basladi.

Gece diismanin ordugahimizi ates altina almasi bekleniyordu, yarin igin de blyik bir harekat beklentisi vardi.
Askerlik hayatimizla ilgili genel birkac konudan daha sbz ettik, derken yaver aklina dylesine gelivermis gibi
Tegmen O.'ya, onun evine gidip iki el iskambil gevirmelerini 6nerdi.

Porucik O. da beklenmedik bicimde Oneriyi kabul etti; S. ile astegmen de onlara katildi, hep birlikte iskambil
destesiyle yesil cuha kapli masanin her zaman hazir bekledigi yaverin ¢adirinin yolunu tuttular.

Tabur komutanimiz yatmak (zere cadirina cekildi, ébur arkadaslar da kendi cadirlarina yoneldiler, bir tek
Guskov'la ben kaldik. Yanilmamistim: Guskov'la g6z géze gelmekten rahatsizlik duyuyordum. Yerimden kalktim
ve bataryada asadi yukarn dolasmaya basladim. Guskov da sessizce yanimda yiriliyordu: 6niime gecmemek,
gerimde de kalmamak icin, 6zellikle de donuslerde hareketleri telasgh, tedirgindi.

"Size engel olmuyorum ya?" dedi kederli bir sesle. Karanlikta ayirt edebildigim kadariyla ylzi distinceli,
dzintulGyda.
"Kesinlikle hayir," dedim. Ama o herhangi bir sey sdylemedigi, ben de ne sdyleyecedimi bilemedigim igin,

uzunca bir surre sessiz, suskun dolastik.

Alacakaranlik yerini koyu gece karanlidina birakmisti. Daglarin karartilarn Gzerinde batan gliniin balkimalari
goriliyordu; basimizin lizerindeki soguk-mavi gokte yildizlar gdz kirpmaya baslamisti; dort yanda yakilan agik
ateslerden alevler, boz dumanlar yikseliyor, hemen yakinimizda, kilrengi cadirlarla top koruganlarinin karartilari
seciliyordu. Hemen yakinimizda yanan ve gevresinde emir erlerinin 1sinmak igin toplasip sdylestikleri atesin
yalimlar toplarimizin metal aksamini 1sitiyor, diizenli adimlarla toplar arasinda gidip gelen ndbetcinin karaltisi
bir gérintp bir yitiyordu.

Benimle daha bir sey konusmamis olmasina karsin:

"Sizin gibi biriyle konusmanin benim icin ne biyik seving oldugunu bir bilseniz!" dedi Guskov. "Bunu ancak
benim yerimde olan biri anlayabilir."

Besbelli benimle konusmak istiyordu; ben de onu dinlemek istiyordum... ama ne yanit verecegimi bilemedigim
icin yeniden sustuk.

Akhma daha iyi bir sey gelmediginden, salt konusmayi baslatmis olmak igin:

"Neden dolayi... yani aci gekmenizin nedeni neydi?" diye sordum.



"Gergekten haberiniz yok mu Metenin'le aramizda gecen olaydan?"
"Evet... diello gibi bir seyler calinmisti kulagima... ama ben uzun siredir Kafkasya'dayim."

"Yok, diiello degil. Oyle aptalca, dyle igrenc bir olay ki! Bilmiyorsaniz anlatayim. Sizinle kiz kardesimin evinde
karsilastigimiz yildi... Ben heniiz Petersburg'da oturuyordum. Hemen belirteyim ki, o siralar, une position dans le
mondel#Z] dedikleri... hani cok parlak degilse de, hic fena sayilmayacak bir konumum vardi. Mon pere donnait 10
000 par an.%8] 1849'da Turin biiyiikelciliginde bir goreve atanacagim sdzii de verilmisti. Dayim, annemin
adabeyi, her zaman bana yardim etmeye hazirdi... yapmayacadi sey yoktu benim igin.

"Neyse... Simdi hepsi gegmiste kaldi bunlarin. J'etais recu dans la meilleure societe de Petersbourg, je pouvais
pretendre...[48] Okul hayatim hepimizin okul hayati gibiydi, yani 6éyle 6zel bir editim almis degilim. Benim asil
okumalarim daha sonradir, mais j'avais surtout, ce jargon du monde.[2% Petersburg'un gelecedi en parlak
genglerinden biri olarak goriliyordum. Durumumu daha da yikselten bir bagka sey de c'est cette liaison avec
m-me DI, ki Petersburg'da hemen herkesin dilindeydik, gelgelelim ben o siralar o kadar gencim, toyum ki,
nasil birtakim ayricaliklara sahip oldugumun farkinda bile degildim. Genctim, aptaldim, insan baska ne ister
hayatta? O giinlerde bu Metenin de epey unllydl Petersburg'da..." Burada Guskov, kendisini pek mutsuz eden
Oykislnl anlattl. Higbir ilging yani olmadidi icin bu 6ykiyi atliyorum. "Bunun (izerine iki ay kadar hapis yattim.
Yapayalniz oldugum bu siire icinde, bilseniz, neler gecti aklimdan, neler! Ama her sey sona erdiginde gegmisle
biitiin bagim kopmus gibi oldu; biiyiik bir ferahlik hissettim. Mon pere vous en avez entendu parler22l sanirim;
cok sert, dedigim dedik biriydi, il m'a desheritel23] ve benimle biitiin iliskisini kesti. Bdyle davranmasi gerektigini
distintiyordu. Inanir misiniz, kendisini suncacik suclamiyorum: il a ete consequent.2!l Ben de tutumunu
dedistirmesini saglayacak herhangi bir adim atmadim. Kiz kardesim m-me D. yurtdisindaydi; bir tek o yazdi
bana ve yardimda bulunmayi dnerdi, ama tahmin edeceginiz gibi énerisini geri cevirdim. Insana kiiciik seylermis
gibi gelen ama bdylesi durumlarda yasamimizi kolaylastiran birtakim seylerden de yoksundum: Kitap, temiz
camasir, yiyecek, dogru dirist bir seyler... hicbiri yoktu. Durmadan disiindiim bu siire iginde ve her seye bir
baska gozle bakmaya basladim. Ornedin su Petersburg sosyetesinden yiikselen giriiltii, hakkimda ileri geri
soylenenler ne onurumu oksuyordu, ne de agirima gidiyordu; bittin bunlar giiliing buluyor, ilgilenmiyordum.

"Kendimde buluyordum biitiin sucu; ihtiyatsizhgimdan, gencligimden dolayr mahvettigim gelecegdimi, kariyerimi
yeniden nasil yoluna koyabilecedimi diisiiniiyordum sirekli. Aslinda kendimde buna yetecek glicli, enerjiyi
buluyordum. Tutuklulugum sona erince beni buraya, Kafkasya'ya, N. Alayi'na génderdiler."

Gitgide daha bir coskuyla anlatiyordu Guskov: "Burada, Kafkasya'daki hayat icin la vie de camp[>2, basit,
dlrust insanlarla iliski iginde olmak, carpismalar, surekli tehlike icinde gegen glnler ruhuma iyi gelir, boylelikle
yepyeni bir hayata baslayabilirim diye disiiniiyordum: ‘On me verra au feul®8l, beni sevecekler, bana adimdan
yeniden eski yasamima ddnecegim...' et, vous savez, avec ce prestige du malheur! Quel desenchantemen!{2Z
Ah, nasil da yanilmisim! Alayimizdaki subaylarin nasil insanlar olduklarini biliyor musunuz?" Sanirim kendisine ne
diyecegimi bekleyerek uzunca bir sire sustu, herhalde buradaki subaylarin ¢ok kot olduklarini sGylememi
bekledi, ama ben hig karsilik vermedim. Salt Fransizca bildigim icin burali subaylardan hic hoslanmamam
gerektigi gibi bir dislinceye sahip olmasi miithis sinirime dokunuyordu. Tam tersine, uzunca bir siredir
Kafkasya'da bulundugum igin buradaki subaylari iyi tanimistim ve Bay Guskov'un iginden cikip geldigi toplumdan
cok daha saygin buluyordum onlari. Bunu kendisine de sdylemek istedim, ama onun durumu beni de bagliyordu.

"N. Alayi'ndaki subaylar, buradakilerden bin kat daha kétiler!" diye slrdirdl sdzlerini. "J'espere que c'est



beaucoup direl28], yani bunun nasil korkunc bir durum oldugunu size anlatabilmem cok zor. Junkerlerden, er ve
erbaslardan s6z etmiyorum. Ah, korkung, korkung! Bana karsi tavirlari baslangigta iyiydi, ama daha sonra
baktilar ki, strdirdiikleri bayadi iliskilerden dolayl benim kendilerini kiigiik ggrmemem miimkiin degil, baktilar ki
ben kendilerinden bambagka biriyim, onlardan daha yuksek biriyim, bana dis bilemeye basladilar ve kiguk
birtakim asagilamalarla benden bunun acisini ¢cikarma hesaplarinin igine girdiler. Ce que j'ai eu a souffrir, vous
ne vous faites pas une idee.[22] Sonra junkerlerle siirdiirdiigim gdniilsiiz iliski, 6zellikle de avec les petit moyens
que j'avais, je manquaisde toutl®d, cebimde kiz kardesimin génderdigi azick paradan baska meteligimin
olmamasi... size neler ¢ektigimi kanitlar sanirim. Diistiniin: Benim yapimda biri, avec ma fierte, j'ai ecrit a mon
perel®l bana hi¢ degilse bir parcacik maddi yardimda bulunmasi icin yalvardim. Biliyorum, insan bes yil béyle
bir hayat yasadi mi, sonu riitbesi distrilen Dromov'unki gibi olur. Oturur erlerle icer, subaylara birbiri ardinca
pusulalar gdnderip onlardan iki (ic ruble dilenir ve pusulalarin altini tout a voust®2l Dromov diye imzalar.
Boylesine korkung kosullar icinde tiimden bataga saplanip kalmamasi icin benim gibi saglam karakterli olmasi
gerekir insanin."

Sustu, uzunca bir siire sessizce ileri geri dolastik, sonra: "Avez-vous un papiros?"[®3l dedi ve yeniden basladi:
"Nerede kalmistim? Ha... Elbet, katlanamazdim bdyle bir duruma... fiziksel acidan degil... ¢linkii her ne kadar
soduk, aclk, en temel ihtiyagc maddelerinden yoksunluk gibi berbat kosullarda, tipki erlerinki gibi bir yasam
siirmekteysem de, subaylardan az da olsa saygi gériiyordum; hala bir parca prestige'im® vardi. Ornegin nébet
yazmiyorlar, egitime cikarmiyorlardi. Dayanamazdim bunlara. Ama manevi olarak korkung acilar ¢ektim. En
Onemlisi de bu durumdan bir kurtulus yolu goremememdi. Dayima bir mektup yazip beni buradaki alaya
aldirmasi icin yalvardim; giinki hig degilse catismalara girip cikiyordu bu alay; 6te yandan Pavel Dmitriyevig, qui
est le fils de l'intendent de mon perel®l burada oldugu icin bana az da olsa bir yarar olabilir diye diisiindiim.
Neyse, dayim buradaki alaya naklimi sagladi ve bu alay, inanir misiniz, ébiiriinden sonra bana kammerherr®l
ocadi gibi geldi. Sonra burada Pavel Dmitriyevi¢ benim kim oldugumu biliyordu. Harika karsiladilar beni. Dayimin
ricastyla... Guskov, vous savez...[8Z] Ama cok gecmeden, bu gelismemis, bu egitimsiz insanlarin, eger basinizin
tzerinde varsilligin, yiiksek cevrelere aidiyetin halesini tasimiyorsaniz size saygi gosteremeyeceklerini fark ettim.
Benim bes parasiz oldugumu anlayinca bana karsi tavirlari yiiz seksen derece dedisti, her giin biraz daha
kabalastilar; sonunda da neredeyse asadilamaya, horlamaya basladilar. Ah, korkunctu bu. Korkunctu, ama
gergekti.

"Burada carpistim, catismalara katildim, on m'a vu au feu...[%8] Ama biitiin bunlar ne zaman bitecek? Korkarim
hi¢ bitmeyecek! Evet, bitmeyecek! Ve benim artik gliciim, enerjim tikenmek (zere. Sonra ben la guerre, la vie
de campl® diye diisiiniiyordum, ama biitiin bunlar hi¢ de benim diisiindiiim gibi degilmis: Uzerinde yalnizca
bir yarim gocukla, sarhoslugundan dolay! er yapilmis bir Antonov'la birlikte dere yatadinda uzanip karsidaki
cahliktan her an (zerine ates acilmasini beklemek... senin ya da Antonov'un Ulzerine, fark etmez... Bunun
cesaretle de ilgisi yok. Korkung bir sey bu. C'est affreux, ca tue."[Z2

"Catismalara katilmis olmanizdan dolayi bu yil erbas, 6niimizdeki yil da astegmen olabilirsiniz," dedim.

"Evet, olabilirim. S6ziini de verdiler bunun. Ama seneye degil, iki yil sonra. O da belki. Ama iki yil ne demek,
bunu bir bilseler. Pavel Dmitriyevic'le iki yil ne demek, géziiniiziin éniine bir getirin: Iskambil kagitlar, kaba
sakalar, icki, isret alemleri... ylireginizden bir seyler kopar, bir seyler sdylemek istersiniz, tek kelimesi anlasiimaz
soylediklerinizin; alay edilir hep sizinle; size bir sey sdylemeleri, size bir diisiince iletmek igin degil, sizi
asagilamak, sizinle alay etmek icindir. Evet, bdylesine kaba, igrenc bir hayat bu; sirekli olarak size hissettirilen
sey, duslk ritbeli bir asker oldugunuzdur. Durmadan, bikip usanmadan bunu hissettirirler size. Bu bakimdan,



sizin gibi biriyle a coeur ouvertZLl konusmanin ne biiyiik bir haz oldugunu bir bilseniz!"
Sizin gibi biriyle demisti ama ben nasil biri oldugumu bilmedigim igin ona ne yanit verecegimi de bilemedim.
O arada karanlikta yanima sokulan Nikita:

"Yemek yiyecek misiniz?" diye sordu, yanimda baska birinin olmasindan pek hoslanmamis gibiydi. "Visneli
mantiyla biraz da biftek kaldi."

"Ylizbasi yedi mi yemegini?"

"Yilzbasim coktan yattilar," dedi Nikita surati bir kars. Biraz votkayla birlikte yemekleri buraya getirmesini
emretmem (zerine de bir seyler homurdanarak ayaklarini stirliye stirliye ¢adirinin yolunu tuttu.

Bir siire de cadirindan homurtular duyulduysa da, sonunda yiyecek sandigini yanimiza getirdi. Sandigin (izerine
bir mum koydu, riizgardan sdonmemesi igin cevresine kadittan bir siper yapti; yemekleri, hardal kavanozunu
getirdi, iki metal kupa ile pelinli votka sisesini de sandigin (izerine koydu ve oracikta dikilip Guskov'la benim
votka igisimize bakti; her halinden bu durumun hi¢ hosuna gitmedigi belli oluyordu. O karanlikta mumu
cevreleyen kagit siperlikten sizan donuk i1sikta yalnizca yemek sandiginin ayibaligi derisinden kaplamasi, bir de
onun Uizerindeki yemek kaplariyla Guskov'un yarim gocudu, yiizii ve manti tenceresine gidip gelen kiiglk, kirmizi
eli gortlebiliyordu. Geri kalan her yer, her sey koyu karanlik icindeydi; belki bir tek, o da dikkatle bakildiginda,
mevzilerdeki toplarin karartisiyla, siper korkuluklarinin gerisinde dikilen nébetcinin golgesi secilebiliyordu; bir de
karanlik gokteki kizihmsi yildizlar. Guskov'un yizinde kederli bir gllimseme belirip vyitti: Sanki butin o
itiraflarindan sonra yliziime bakmaya utaniyormus gibiydi. Bir kadeh daha votka icti, kasigiyla tencereyi siyira
siyira, doymazca yemeyi sirdurdu.

"Yine de yaveri taniyor olmaniz, durumunuzu kolaylastiracak bir gelisme," dedim, salt bir sey demis olmak icin.
"lyi bir insan oldugunu sdyliiyorlar."

"Evet," dedi, riitbesi distrilen, "iyi biridir, ama daha 6tesi degil, olamaz da... insan olamaz, o egitimiyle zaten
boyle bir sey ondan beklenemez de." Birden sanki ylizii kizardi. "Bugiin ileri karakol lzerine yaptigi kaba sakalar
sirasinda siz de oradaydiniz." Konuyu birka¢ kez degistirmeye cabalamama karsin, Guskov korkup ileri
karakoldaki gorev yerinden kacmadigini, yaverin ve S.'nin ima ettikleri gibi ddlek biri olmadigini kanitlamaya
girigti.

Ellerini gocugunun etegine silerken:

"Dedigim gibi, boyleleri bir insana, parasal imkanlari sinirli bir ere incelikli davranmayi bilmezler; bu onlarin
gliclinl asar. Kiz kardesimden hig para gelmedigi su son bes ay iginde bana karsi davranislarinin nasil degistigini
bir bilseniz! Bir erden satin aldigim su gocugun gomlekten farki yok, hic isitmiyor, ¢linkii nasil asindigini
gorliyorsunuz, bitiin havi dokilmis (gocugunun asinmis etegini gosterdi). Bu bile acima duygusu ya da mutsuz
insanlara karsi saygli duygusu uyandirmiyor onda; tam tersine, kiiglik goriyor, asagiliyor ve bu duygusunu da
gizlemeyi basaramiyor." Bir kadeh daha votka yuvarladi, sonra bakiglarini yere gevirerek surdirdi: "Ne kadar
yoksulluk icinde oldugum ortada, asker karavanasi olarak cikan piring lapasindan baska yiyecek bir seyim, su
gocuktan baska giyecek bir seyim yok, yine de —aldigim paray! son meteligine kadar geri verecegimi cok iyi
bilmesine karsin— kendiliginden bana bor¢ para vermeyi teklif edecek yerde, su halimde benim borg istememi
bekliyor. Onunla bile iliskim iste bdyle. Siz olsaniz, size her halde acgikga sdylerdim, vous etes au-dessus de cela;
mon cher, je n'ai pas le soul?2l derdim." Birden, umutsuzca gézlerimin icine bakarak, "Biliyor musunuz," dedi,



"iste size acikca sodyliiyorum: Su anda korkunc bir durumdayim: pouvez vous me preter 10 roubles argent?"Z3]
Bir sonraki postayla kiz kardesimden para gelecek... et mon pere...[Z4]

"Ah, seve seve," dedim, oysa tam tersine icim acimig, canim sikilmisti, clinkli gecenlerde iskambilde
kaybettigim icin hepi topu bes ruble gibi bir param kalmisti Nikita'da. "Gidip cadirdan getireyim ..." diyerek
yerimden dogruldum.

"Yok, daha sonra, simdi ne vous derangez pas."Z2 Ama ben onu dinlemeyip, yiizbasiyla paylastigimiz, kapi
ipleri ¢dziik cadirdan igeri siiziildiim. Uyumakta olan yiizbasiyi diirterek: "Aleksey Ivanic, aybasinda éderim, bana
10 ruble borg versenize," dedim.

Yizbas! uykulu uykulu:

"Gene mi (tildiniz?" dedi. "Daha diin bir daha oynamayacagim diye tovbe etmemis miydiniz?"

"Yok, oynamadim. Baska bir sey icin gerekli. Verin litfen."

"Makatyuk!" diye emirerini cagirdi ylizbasi. "Para cekmecesini kap getir cabuk!"

Cadirin disindan Guskov'un élclll ayak seslerini duyuyordum:

"Sss... yavas olun biraz!" dedim.

"Ne? Niye yavas olacakmisim?"

"Su... rutbesi dustrilen yok mu, o istedi bu parayi borg olarak. Su anda ¢adirin hemen 6nlinde kendisi!"

"Bilsem asla vermezdim," dedi ylizbasi. "Pisligin tekidir diyorlar onun igin." Yine de bana paray! verdi, emir
erine gekmecesini goturlp yerine koymasini, cadirin kapisini da sikica kapatmasini emretti. "Bilsem vermezdim,"
dedi bir kez daha bana, sonra yorganina sikica sarinip, basini da yorganin altina soktuktan sonra: "Borcunuz otuz
iki ruble oldu, unutmayin!" dedi.

Cadirdan ciktigimda Guskov kanepenin orada asadi yukari dolasiyor ve yanmakta olan mumun o6ninden
gectikce kisa boyu, carpik bacaklar ve kendisine hig yakismayan, uzun tiyl{, giliing papadiyla karanlkta bir
goruntp bir yitiyordu. Yanina varinca beni fark etmemis gibi yapti. Kendisine paray! verdim. Merci dedi, parayi
avucunda burusturup pantolon cebine koydu, sonra:

"Su anda Pavel Dmitriyevic'in masasinda oyun iyice kizismistir her halde," dedi.
"Saninm," dedim.

"Oynayisl da bir tuhaf!.. Hic esnek degil... sans yliziine gildi mi sorun yok, ama sansi dondii mi, kayiplar
dudak ucuklatic boyutta. Nitekim basina gelen de tam bu. Para disinda, esya olarak kaybettiklerini de hesaba
katarsak bu birlikteki kaybi bin bes yiz rubleyi geciyor. Oysa dnceleri dyle ihtiyath oynardi ki, su sizin subay
sanki onun dristliglinden bile kuskuland:."

Guskov'un konuskanhgi icimi rahatlatmisti.

"0 dyledir..." dedim, sonra emir erime seslendim: "Nikita, hi¢ cihir 28] kalmadi mi?" Nikita yine homurdandiysa
da gidip cihir getirdi, sonra da Guskov'un kadehini basina dikisini dfkeyle izledi. Guskov'un tavirlarinda dnceden
oldugu gibi belirgin bir senli benlilik goriliyordu. Bense bir an 6nce c¢ekip gitsin istiyordum, ama o da sanki
parayi alir almaz gitmesinin ayip olacagini diisiindiigii igin gitmiyordu. Bir siire ikimiz de bir sey sdylemedik.



"Para yok, en gerekli seyler yok, yine de gaite de coeurlZZ Kafkasya'da askerlik hizmetini kabul edisinizi
anlamakta zorlaniyorum dogrusu," dedi Guskov.

Ona gore pek tuhaf, anlasiimaz olan bu davranisimdan dolay! kendimi savunmaya calistim:

"Egitimsiz, anlayissiz insanlardan olusan buradaki subay toplulugunun size ne denli ¢ekilmez geldigini tahmin
edebiliyorum. Sizin onlarla anlasabilmeniz olanaksiz. Burada on yil da kalsaniz iskambil, icki, askeri harekatlar,
nisan, 6dil, madalya... bunlardan baska tek bir seyden s6z edilmedigini gorirsiiniz."

Durumunu anlayisla karsilamami, benim de ille kendisi gibi disinmemi istemesi hosuma gitmiyordu; bu
ylizden olanca ictenligimle, iskambil oynamay:i da, ickiyi de, askeri harekatlar (izerine laflamayi da gok sevdigimi
ve kendim icin buradaki arkadaslarimdan daha iyi arkadas disinemeyecegimi sdyledim. Ama onun bana
inanmaya hig niyeti yoktu.

"Laf olsun diye séyliiyorsunuz bunlari," dedi. "Kadinsizlik... demek istedigim... femmes comme il faut...[Z8]
korkung bir yoksunluk degil mi? Simdi kus olup bir otel odasina ugmak ve bir budak deliginden olsun bitisik
odadaki glizel bir hanimi seyretmek icin neler vermezdim."

Sustu, bir bardak daha cihir icti, sonra:

"Ah Tanrim! Tanrim! Belki bir glin Petersburg'da, adam gibi adamlar, kadinlar arasinda karsilasacagiz sizinle,
onlarla birlikte olacagiz!" Sisede son kalan sarabi da bosaltti bardadina, icti. "Ah, pardon, siz de belki bir kadeh
daha icmek isterdiniz, ne kadar dalginm! Saninm ickiyi fazla kacirdm ve je n'ai pas la tete forte!lZ2] Bir
zamanlar Morskoy'da oturmustum, au rez de chausseel, ama harika bir daireydi, giizel désemistim, mobilyalar
falan gerci dyle pahali seyler degildi, ama cok sikti: mon pere mermerler, cicekler, gimusler falan vermisti. Visit
icin le matin je sortais, a5 heures regulierement®l Bn. (..)'ya yemege giderdim; cogu kez yalniz olurdu. Il faut
avouer que c'etait une femme ravissante.[®2l Tanimiyor musunuz kendisini? Hi¢ mi?"

IIHig-II

"Bilmem ki nasil anlatsam: Kadinsiligina diyecek yoktu, sevgi doluydu, sirilsiklam da asikti bana! Ama ah,
dederini bilemedim o zaman bu mutlulugun. Gece tiyatrodan beraber doéner, yemek yerdik. Onunlayken can
sikintisi nedir bilmezdim, toujours gaie, toujours aimante.[83] Evet, bunun ne denli zor ele gegirilir bir mutluluk
oldugunun hic farkina varamadim. Et j'ai beaucoup a me reprocher onun Oniinde. Je l'ai fait souffrir et
souvent.[®4 Acimasizdim. Ah, ne harika zamanlardi! Sizi sikiyor muyum?"

"Hayir, kesinlikle!"

"Bakin size aksamlarimizi nasil gecirdigimizi anlatayim: Eve gelirdim... merdiven basamaklari, cicek saksilari,
kapi kollari... Tanrim, her sey dyle sevimli, dyle bildikti ki... sonra sofa, onun odasi... Ah, hayir! Hayir! Bir daha
asla geri gelmeyecek o giinler! Simdi de mektuplar yaziyor bana... gostereyim isterseniz size bir mektubunu.
Ama ben artik o ben degilim. O ben 6ldi. Ben onun icin artik yokum. Evet, onun icin sonsuza dek 6ldiim! Je suis
casse.[82] Ne enerji, ne gurur kaldi icimde. Artik hicbir seyim yok. Soylulugum bile yok. Evet, mahvoldum. Hig
kimse cektigim acilari bilmeyecek. Kim umursasin ki benim gibi mahvolmus birini!? Evet, mahvoldum ben! Artik
asla toparlanip ayaga kalkamam. Clinkii ahlaken yikildim... distiim... camura, cirkefe bulandim!" Bu anda
sdzlerinde derin bir umutsuzluk, ictenlik duyumsaniyordu. Bana bakmiyor, kimiltisiz oturuyordu.

"Bu kadar umutsuz olmayin," dedim.



"Umutsuzum, ¢inkii ben bir alcagim. Bu hayat yedi bitirdi beni; icimde ne varsa tiiketti, yok etti. Ve ben
gururumdan degil, alcakhgimdan katlaniyorum bu hayata; dignite dans le malheurt8®l artik yok bende. Siirekli
asadiliyorlar beni. Ve ben her seye katlaniyorum. Aslinda kendim canak tutuyorum beni asagilamalarina. Bu
camurun a deteint sur moil®Z, ben de kaba biri olup c¢iktim, biitiin bildiklerimi unuttum, artik Fransizca da
konusamiyorum, alcak, asadilik biri olup ¢iktigimi hissediyorum. Icinde bulundugum su kosullarda savasabilmem
de olanaksiz, kesinlikle olanaksiz. Belki bir kahraman bile olabilirdim: Bir alayin basindayim, omzumda sirma
apoletler, boru takimi... bunun yerine, ne bileyim, Anton Bondarenko diye kara cahil, yabanil biriyle yan yana
yuriimek ve onunla benim aramda higbir fark olmadigini bilmek, yani gelen bir kursunla ha o 6lmis, ha ben
6lmisiim, arada hig fark olmamasi... anlatabiliyor muyum, beni kahrediyor! Bir baldirigiplagin tiifeginden gikan
serseri bir kursunun, yanimda hayvandan higbir farki olmayan Antonov gibi biri duruyor olmasina karsin onu
degil de beni, benim gibi duyan, disiinen birini dldiirebilecegini diisiinmek ne korkung! Nitekim une fatalite[88l
olarak biitiin ylice, soylu, glizel seylerin basina gelen de bu degil mi?!

"Bana 6dlek dediklerini biliyorum. Odleksem &dlegim, ne olmus!? Yalniz édlek de degil, onlara gdre yoksul,
asagilik bir insanim. Sizden de simdi para istedim, sizin de beni kiiclik gérmeye hakkiniz var. Hayir, alin paranizi
geri."

Yizin( elleriyle kapadi, aglamaya basladi. Sasirip kalmistim: Ne diyecegimi, ne yapacagimi bilemiyordum.

"Sakin olun," dedim, "bu kadar duyarli olmayin; her s6ze takiliyor, cok fazla analiz ediyorsunuz. Daha basit
bakmaya calisin her seye. Karakterli bir insan oldugunuzu kendiniz sdyliiyorsunuz. Toparlayin kendinizi ve biraz
daha sabirl olun: Sunun surasinda az bir zamaniniz kaldl." Soézlerim dlzensiz, kopuk kopuktu. Culnku
heyecandan, acima duygusundan ve gergekten cok mutsuz bir insani icimden de olsa kinadigim igin pismanliktan
bogulacak gibiydim.

"Evet," diye yeniden basladi, "bugiine dek tek kisiden olsun su anda sizden duyduguma benzer dostluk, ilgi,
duyarlik tasiyan, insanca tek bir s6z duyabilmis degilim su cehennemde. Aslinda biitiin bu olan bitenlere belki
katlanabilirdim, hatta bir sira neferi olmayi bile géze alabilirdim, ama artik... Ah, korkung bir durum bu! Soyle
salim kafayla disindigim zaman, 6limu arzuladigimi fark ediyorum: Bdyle rezil bir yasamin ve diinyada iyi ve
glizel olan her seyin goéziinde artik var olmayan birinin nesini sevecegim diyorum. Ama en kiiglk bir tehlikede
elimde olmadan bu asagilik yasama simsiki tutundugumu, ona adeta taptigimi, cok degerli bir miicevhermis gibi
onu korumaya calistigimi fark ediyorum, baska tiirliisii elimden gelmiyor, je ne puis pas®l, kendimi
tutamiyorum." Bir an sustu, sonra: "Yani elimden geliyor da," diye sirdlirdii, "bu bana ¢ok pahaliya mal oluyor,
muazzam bir caba gerektiriyor, clinkii yalnizim. Olagan kosullarda, yani herkesle birlikteyken bir catismaya
girdigimde cesurum, j'ai fait mes preuvesi?d: ciinkii 6zsaygisi yiiksek, gururlu bir insanim: Bu benim ayibim,
baskalarinin yaninda... Izin verin, bu gece sizin yaninizda kalayim, ciinkii bizim orda sabaha kadar siirer iskambil
oyunu... yerde de olsa kivrilir yatarim."

Nikita yatag hazirlarken kalkip yeniden karanlikta, top mevzileri arasinda dolasmaya basladik. Guskov'un
gercekten de iki yudumda sarhos oldugu anlasiliyordu: iki kadeh votkanin lizerine ictigi iki bardak sarapla
yalpalamaya baslamisti. Ylrlylp de mumun aydinligindan uzaklasinca, konusma boyunca avucunda tuttugu
burusuk banknotu, bana gostermemeye calisarak yeniden cebine koydugunu fark ettim. Bir slire daha, kendisine
benim gibi ilgi gosteren insanlar olsa belki yeniden toparlanabileceginden soz etti.

Yatip uyumak icin cadinmiza dénmek (zereydik ki, birden basimizin Uzerinden bir gilllenin 1slik calarak
gectigini ve az otede topraga distigini gordiik. Ordugah derin uykudaydi, biz usul usul konusarak dolasiyorduk,



bu ortamda birden disman mevzilerinden atilmis bir top glillesinin, islik calarak ucup cadirlarimizin ortasina
dismesi Oylesine ani ve sasirticiydl ki, bir stire bunun ne oldugunu anlayamadim. Bataryadaki ndbet yerine
giden Andreyev yanima gelerek:

"Vay be, nasil da birdenbire ¢ikiverdi ortaya!" dedi. "Hele su yandan gérecektiniz ki!.."

"Yilzbaslyl uyandirmak gerek," diyerek Guskov'a baktim. Yere yapisacak kadar dertop olmus, anlasiimaz bir
seyler kekeliyordu:

"Bu... dus... dis... man... ama... bu... komik."
Baska bir sey sdylemedi ve bir anda gdzden kayboldu; anlayamadim bile ne yana gittigini.

Bir mum yakilan cadirindan ylizbasinin her glinkli sabah &ksirikleri duyuluyordu. Az sonra cadirdan cikti,
agzindaki kiglik pipoyu yakmak icin ates istedi.

"Bu da ne be kardeslik?" dedi sonra glilimseyerek. "Herkes beni uyutmamak igin soz birligi yapmis sanki: Siz,
ritbesi dislrilmusinizle bir yandan, Samil 6bir yandan!.. E, ne yapacagiz simdi: atese karsilik verecek miyiz,
vermeyecek miyiz? Bu konuda acik bir emir yok galiba?"

"Yok," dedim, sonra havadaki yeni 1sligi duyarak ekledim: "Alin bir tane daha!"

Gergekten de karanlikta, sag ilerimizde iki g6z gibi iki ates topu belirmisti. Her iki glille de ugup gitti; 1siklardan
biri saninm bizimkilerin attiklari bog bir mermiye atti ve insanin igine isleyen bir hisirti gikariyordu. Az dtedeki
cadirlardan askerler gcikmislar, bagrisarak konusuyorlardi:

"Mlbarek, sanki bulbil, nasil da étliyordu!" dedi topculardan biri.

Ylzbasi, her zamanki iyi ylrekli gilimsemesiyle:

"Nikita'yl cagirsaniza buraya!" dedi. "Hey Nikita, saklanacagina dag biilbillerinin 6tiisini{ dinlesene!"
Nikita ylzbasinin hemen yani bagindaydi:

"Aman efendim," dedi, "ben o blilbilleri cok gbérdim, cok dinledim, hic korkmam onlardan. Ama az 6énce
burada duran konuk, cihirimizi igip bitirdi, sonra da islik sesini duymasiyla iki buiklim olup éyle bir kacis kacti ki,
ardindan kursun atsan yetismez!"

Ylzbagl bana donerek, bu kez resmi bir edayla:

"Alay komutanina durumu bildirip atese atesle karsilik verip vermeyecegimizi sormamiz gerek," dedi. "Aslinda
ates acmak anlamsiz, ama mimkiin. Size zahmet, gidip bir sorun. Hemen bir at hazirlasinlar size, isterseniz
benim Polkan' alin."

Bes dakika sonra getirilen ata atladigim gibi dogruca topgu alay komutaninin yolunu tuttum.
Her zaman kurallan titizlikle gbzeten ylzbasi:
"Parola isareti, araba oku," diye fisildadi, "yoksa avci zincirini gegemezsiniz."

Komuta karargahina kadar olan yarim verstlik yol bastan sona cadirlarla kaphydi. Bizim ¢adirin yanindaki acgik
atesten uzaklasmamla birlikte bir anda 6yle bir karanliga gémuldim ki, atimin kulaklarini bile géremez oldum.
Karanlkta, kimi yakindaymis, kimi uzaktaymis gibi goriinen acik ateslerin kiziligindan baska bir sey



secilmiyordu. Dizginlerini saliverdigim atimin sayesinden biraz daha yol alinca dnce kiiglik, dort kdse cadirlar,
sonra yolun karartisini ayirt etmeye basladim; yarim saat kadar sonra, —bu arada (i¢ kez yol sormus, iki kez cadir
kaziklarina takilarak cadirlarin icinden agir kiifiirler ylikselmesine neden olmus, iki kez de ndbetgiler tarafindan
durdurulmustum— karargaha ulastim. Ben oraya varana dek (zerimize iki atis daha yapildi, ama mermiler
karargdhin bulundugu yere kadar ulasamadi. Komutan, acilan atese karsilik vermememizi emretti; zaten
diisman da atesi kesmisti. Bunun Ulzerine atimi yedege alarak piyade cadirlar arasindan ytriyerek geri dondim.
Isigl yanan ve iginden sesler gelen cadirlarin yanindan gegerken adimlarimi iyice yavaslatiyordum; buralarda ya
muzipligiyle 6ne gikmis bir asker giiliing bir masal anlatiyor ya da okuma bilen biri kitap okuyordu. Askerler hinca
hing doldurmus oluyordu bu cadirlari, iceri sigmayanlar disarida durup dinliyorlardi. Kimileri, zaman zaman kendi
goruslerini aciklayarak anlaticinin ya da okuyucunun sdzini kesiyor ya da genel olarak askeri harekatlar, vatan,
komutanlar Gzerine sohbet ediyorlardi.

3. Tabura ait ¢adirlarin arasindan gegerken birden Guskov'un sesini duydum: Alabildigine neseli, canl bir sesle,
atesli, atak konusuyordu. Kendisine karsilik veren askerlerin de neseli, canli konusmalarindan koyllii ¢ocugu
olmadiklar anlasiliyordu. Burasi galiba ya bir junker ya da feldfebel!2Ll cadiriydi. Durdum.

"Eskiden tanirm kendisini," diyordu Guskov. "Petersburg'da oturdugum vyillarda sik sik gorisirdik. Yiksek
sosyeteden ¢ok iyi bir gevresi vardi."

"Kimden s6z ediyorsun?" dedi, sarhos bir ses.

"Prensten," dedi Guskov. "Akrabam olur kendisi. Ama bundan da dnemlisi, cok eski dostuzdur. Bilmis olun ki,
beyler, insanin bdyle bir dostunun olmasi cok dnemlidir. Bir kez korkung zengin. YUz rubleyi bahsis diye verir. Kiz
kardesimden para gelince geri vermek lizere ben de bugilin kendisinden biraz para aldim."

"Ne duruyorsun o zaman, hemen gonder birini de bir seyler aldir!"

"Hemen, simdi!" dedi Guskov ve cadirin kapisina dodru ilerledi: "Savelig, iki goziim, buraya baksana! Al sana
bir onluk, kos bize igecek bir seyler kap getir! Evet, baylar, baska ne istiyorsunuz, sdylesenize!"

Guskov, yalpalayarak cadirin 6niine giktl. Basinda kasketi yoktu, saglar dagiimisti. Gocugunun 6ni acik, elleri
boz renkli pantolonunun ceplerinde, kapi agzinda bir siire dylece durdu. O aydinliktaydi, ben karanlikta; yine de
beni gbrecek diye heyecandan bir an Urperdim, girilti cilkarmamaya calisarak usulca oradan uzaklastim.

"Kim var orada?" diye badirdi Guskov, tam bir sarhos sesiyle; lslidigi anlasiliyordu disarida. "Hangi lanet
dolasiyor atiyla buralarda?!"

Karsilik vermedim, sessizce ydrlyUp gittim.

15 Kasim 1856












KAFKAS TUTSAGI



I

Bir toprak sahibi olan Jilin, Kafkasya'da subay olarak gérev yapiyordu.

Bir giin evinden mektup aldi. Anacidi sdyle yaziyordu: "Artik yaslandim oglum. Olmeden énce seni son bir kez
gormek isterim. Gel, helalleselim, cenazemi kaldir, sonra Tanrinin izniyle yeniden birligine dénersin. Hem sana
burada bir de kiz buldum: Akl basinda, eli ylzi dizgin, iyi bir kiz; ciftligi, topraklari da var. Bedenirsen
evlenirsin ve belki buralardan bir daha ayrilmazsin."

Jilin dalip gitti: "Gercekten de iyice yaslandi annem, gitmezsem bir daha géremeyebilirim kendisini. Hem kim
bilir, belki buldugu kiz da iyidir, bakarsin evlenirim."

Albaya gidip izin istedi, iznini alinca arkadaslariyla vedalasti, boliigiindeki erlere dort kova votka armadan etti
ayrilik anisina, sonra da yol hazirliklarini yapti.

Kafkasya'da savas yillariydi. Gece gindiiz gegit vermiyordu yollar. Bir Rus, kaleden biraz uzaklasayim dedi mi,
Tatarlar onu ya oldiirlir, ya dada kaldinirlardi. O yiizden de haftada iki kez kaleden kaleye askeri bir birligin
korumasi altinda gidilip gelinmesi kurali getirilmisti. Onde ve arkada askerler, ortada sivil halk olacakti.

Bir yaz gunliydl. YUk arabalarn safaktan kale disinda toplandi, éncli ve artci askerler yerlerini aldi ve yola
ctkildi. Jilin atliydi, esyalarinin yiikli oldugu araba, 6biir araba dizisiyle birlikte geliyordu.

Yirmi bes verst kadardi gidecekleri yol. Araba dizisi ¢ok yavas ilerliyordu: Ya askerler duruyor, ya arabalardan
birinin tekeri gikiyor ya da bir at geride kaliyordu; o zaman da herkesin durup beklemesi gerekiyordu.

Vakit 6gleyi gecmesine karsin yolun ancak yarisini asabilmislerdi. Sicak, toz, tepede kizgin giines, bunaltiyordu
insani; bozkirsa bombostu, siginilacak ne bir agag, ne bir cali 6bedi goriiliiyordu yolda.

Jilin, yurlyls koluyla arayi biraz acti, sonra durup yetigsinler diye bekledi. Bir ara arkadan boru sesi geldi
kulagina: Anlasilan yeniden duracaklardi. "Askerleri birakip 6nden tek basima gitsem ne olur?" diye distndi.
"Atim cok iyi, Tatarlarla karsilasirsam hizla kacip kurtulabilirim. Yoksa dogru olmaz mi tek basima gitmem?"

Durup bir daha, bir daha diistind{i. Bu sirada atli, tiifedi de olan bir subay geldi yanina, Kostilin'di bu.

"Onden cekip gidelim Jilin," dedi Kostilin. "Daha fazla dayanamayacagim, karnim ac, sicak basima vurdu. Su
gomledimin haline bak: Sirilsiklam!"

Iriyari, bayadi sisman bir adamdi Kostilin; yiizii kipkirmiziydi. Ter icindeydi.
Biraz dustinen Jilin:

"Tifedin dolu mu?" dedi.

"Dolu."

"Gidelim o zaman. Yalniz birbirimizden ayrilmak yok, anlastik mi?"

Birlikte dnden gitmeye basladilar. Bozkirda konusa konusa ilerliyor, iki yanlarina bakiniyorlardi. Her yer gz
erimine dek apacikti, en uzaklar bile gorilebiliyordu.

Bozkir bitince yol bir dag bodazina girdi.

"Dada cikip cevreye bir gbz atmali," dedi Jilin. "Bakarsin, ummadigimiz bir yerde birden karsimiza cikiverirler!"



"Bence gerek yok bakmaya," dedi Kostilin. "Devam edelim ilerlemeye."
Jilin dinlemedi arkadasini:
"Hayir! Sen burada bekle, ben bir bakip geleyim."

Ve atinin basini sola, daga dogru cevirdi. Gergekten esasli bir atti Jilin'in ati: Daha tayken, yilki icinden yiiz
ruble 6deyip almis ve kendi eliyle egitmisti onu. Yamac¢ yukarn ugarcasina ilerliyordu ati. Yukar cikip da
cevresine soyle bir bakininca Jilin hemen yakinlarda otuz dolayinda ath Tatarin durdudgunu gordi. Tatarlari
gormesiyle birlikte atini geri gevirdi, ama Tatarlar da onu gérmuslerdi: Atlarini mahmuzluyor, o arada tifeklerini
kiliflarindan gikariyorlardi. Jilin yamacg asadi olabildigince hizla inerken bir yandan da Kostilin'e bagiriyordu:

"Tlfek! Tifedini atese hazir tut!" Bir yandan da icinden atiyla konusuyordu: "Sakin tokezleyeyim deme
giizelim! Ayadin takilacak olursa mahvolduk demektir. Tiifegin oraya bir varalim, postu pahaliya satarim ben
onlara!"

Ama Kostilin arkadasini bekleyecek yerde Tatarlari gérmesiyle birlikte dortnala kaleye dodru kagmaya
baslamisti. Kirbacini ardi ardina hayvanin bir o sagrisina, bir bu sagrisina indiriyordu.

Iste simdi hapi yuttuk diye disiindii Jilin. Tifek olmayinca tek kiligla ne yapabilirdi ki? Atini geri cevirip
askerlere dogru siirdli; kacmakti niyeti. Alti Tatarin yolunu kesmek icin hamle yaptiklarini gordi. Evet, iyi bir at
vardi altinda, ama Tatarlarin atlar daha iyiydi; Ustelik de yolunu kesmiglerdi. Kestirmeden gitmek niyetiyle
geriye donmek istedi, ama o hizda atini durdurmasi olanaksizdi, adamlarin {stiine dogru adeta uguyordu ati.
Kizil sakalli bir Tatarin kir atiyla kendisine iyice yaklastigini gordu, isliksi bir ses cikararak dislerini gosteren
Tatarin eli tiifedinin tetigindeydi.

"Bu alcaklari bilirim ben!" diye gecirdi icinden Jilin. "Insani sa§ yakaladilar mi, bir cukura atip basarlar kirbaci!
Beni asla sag ele geciremeyecekler!"

Jilin Oyle iriyan dedildi, ama gozi karaydi. Kilicini ¢ekip atini kizil sakalli Tatarin Gzerine sirdi. "Ya atiyla
birlikte yere yikarim, ya kilicimla ikiye bdlerim," diye dlsintyordu.

Ama dismaninin yanina varamadan ardindan ates edip atini vurdular; at boylu boyunca yere kapaklandi,
Jilin'in de bir bacadi atin altinda kaldu.

Ayada kalkmaya cabaladiysa da pis kokulu iki Tatar yetisti, kendisini simsiki tutup kolunu arkasina kivirdilar.
Jilin silkinip Tatarlan Gzerinden atti, ancak li¢ Tatar daha kosup geldi, atlarindan Jilin'in Gzerine atladiklari gibi
sopalarla basina vurmaya basladilar. Gozleri kararan Jilin, oldugu yerde ileri geri sallandi. Tatarlar egerlerinden
yedek kosumlarini alip Jilin'in kollarini arkasindan baglayip siki bir Tatar digimi attilar; sonra sapkasini,
cizmelerini gikardilar, Gstlini aradilar, paralarini, saatini aldilar, giysilerini yirttilar. O arada Jilin atina bakti;
zavalli hayvancadiz yana devrilmis Oylece yatiyor, topraga degmeyen bacaklariyla havayi doéviiyordu. Basinda
acilan delikten fiskiran kara kan, cevresinde bir arsinlik yerdeki tozlar islatmisti.

Tatarin biri atin basina gitti, sirtindan ederini aldi; bacaklaryla havayi tekmelemeyi sirdiiriiyordu at. Tatar
hancerini cekip atin bogazina caldi: Didik sesini andinir bir hirillti koptu hayvanin girtlagindan, at Grperdi,
fiskiran kandan buhar ytiikseliyordu.

Tatarlar egeri, dizginleri aldilar. Kizil sakalli Tatar atina atladi, ébir Tatarlar Jilin'i onun terkisine bindirdiler,
diismemesi igin bir kayisla Tatarin beline bagladilar, daglara dogru surdiiler atlarni.



Jilin sallanarak Tatarin arkasinda oturuyor, yiizii adamin pis kokulu sirtina siiriiniiyordu. Oniinde gérdiigii tek
sey adamin genis sirtl, damarli boynu ve kalpadi altindan mavimsi bir isiltiyla ortaya ¢ikan usturaya vurulmus
ensesiydi. Jilin'in bagi yariimig, gbzlerine akan kan orada pihtilagmisti. Ne atin Gzerinde oturusunu dizeltebiliyor,
ne goziindeki kani temizleyebiliyordu. Kollarini arkaya dogru dyle siki biikiip baglamislardi ki, kopriiciik kemikleri
sizliyordu.

O dagdan bu dada uzunca bir siire yol aldilar, bir irmadi gectiler, sonra yola cikip derin olmayan bir koyak
boyunca ilerlediler.

Jilin, gittikleri yolu aklinda tutmaya calisiyordu, ama hem goézleri kan pihtisiyla kapaliydi, hem de iki yana
dogru suncacik olsun kimildayabilmesi olanaksizdi.

Hava kararirken bir irmaktan daha gectiler, sonra dik bir yamaca tirmandilar. Derken duman kokusu geldi,
kdpek havlamalan duyuldu. Avula gelmislerdi. Tatarlar atlarindan indiler. Tatar gocuklari Jilin'in cevresini
sardilar: Bagrisiyor, seving cighklari atiyorlardi, nisan alip lizerine tas atanlar da vard..

Tatar, cocuklari kovalayip Jilin'i attan indirdi, iscisini cadirdi. Yalin ayak, elmacik kemikleri gikak bir Nogay
geldi: Uzerinde yirtik bir gémlekten baska bir sey yoktu, gogsii bagri ortadaydi. Tatar ona bir seyler emretti, az
sonra (izerine demir halkalar tutturulmus iki mese kiittigiyle dondii adam, halkalardan birinde bir kilit vardi.

Jilin'in kollarini ¢dzdiler, ayaklarina mese kiitiigiinden prangayl badlayip kilitlediler, sonra da go6tirip
samanlida attilar kendisini, Uzerine kapiyr kilitlediler. Glbrelerin Gzerine distl Jilin, karanlikta yoklayarak
yumusak bir yer aradi, yatti.
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Biitlin gece gozlerini kirpmadi Jilin. Kisaydi geceler. Bir delikten ortaligin isimaya basladigini goriince kalkti,
cevresini kazip deligi genisletti, disari bakti.

Karsida, dagin alt yamaci boyunca bir yol uzaniyordu; sagda bir dagh dami, hemen yaninda iki agag vardi. Bir
kara kopek esige uzanmis vyatiyor, bir keciyle yavrulan kuyruklarini oynata oynata vyiriyorlardi. Dagin
yamacindan geng bir Tatar kadinin gectigini gordii: Alaca bir gdmlekle salvar giymisti kadin, kemeri yoktu,
ayaginda cizmeler vardi, basinin Uzerinde biyiikce bir su gigimi tasiyordu. Yirirken bedeni kivriliyor, sirti
titriyordu; Uzerinde yalnizca bir gdmlek bulunan, saglan dipten kazinmis bir cocugun elinden tutmustu. Kadin
gelip dagh damina girdi, onun girdigi kapidan sirtinda ipek bir besmet, kemerinde giimiis bir kamayla dinki kizil
sakalli Tatar cikti, kunduralarini ¢iplak ayagina gecirmisti. Basinda, arkaya dogru yiktigi kuzu kirkd, yiksekce bir
kara baslik vardi. Cikinca gerindi, kizil sakalini sivazladi; durdu, iscisine bir seyler emretti, sonra uzaklasti. Sonra
at sirtinda iki oglan gecti, suvarmaya gotirdikleri atlarin burun delikleri islaktl. Saglan dipten kazinmis,
lzerlerinde bir tek mintan, donsuz baska oglanlar da geldi, toplasip samanlia yaklastilar, kuru bir dal alp
delikten iceri soktular. Jilin "O-o!" diye badinnca cighk cighga kacistilar, kosarlarken kiicliclik, ciplak, beyaz
dizleri géz aliyordu.

Jilin'in bogazi kurumustu, su icmek istiyordu: Keske biri yoklamaya gelse diye gecirdi icinden. O sirada anahtar
sesi duydu; kapi acildi, kizil sakalli Tatarla, ondan daha kisa boylu, karayadiz bir baska Tatar girdi. Kara gozleri
1sil 1511, sakali kisa kesilmis, pembe yuizll, neseli bir adamdi bu Tatar, glllip duruyordu. Giyimi de daha guizeldi:
Kenarlarina serit cekilmis mavi bir ipek besmet vardi sirtinda, bel kemerinde kocaman bir giimlis kama asiliyd..
Ayaklarinda kirmizi sahtiyandan, gimus sirmayla dikilmis, yumusacik yarim botlar vardi, bunlarin (izerine daha
kaln ikinci bir ayakkabi giymisti. Basinda ak koyun kirkinden ylksek bir bashk vardi.

Kizil sakalli Tatar sover gibi, ters ters bir seyler soyledi, sonra gidip samanlidin kapisina dirseklerini dayadi,
eliyle kamasini yokladi, Jilin'e dogru kurt gibi yan yan bakti. Karayadiz Tatar, sanki her yanina yaylar takiliymis
gibi hizli, canl hareketlerle Jilin'in yanina geldi, bagdas kurup yere oturdu, dislerini gostererek giiliimsedi, eliyle
onun omuzuna vurdu, kendi dilinde cabuk cabuk bir seyler sdyledi; durmadan goézlerini kirpistiriyor, dilini
saklatiyor ve:

"Tyi Urus! Iyi Urus!" diyordu.

Adamin sézlerinden hicbir sey anlamayan Jilin:

"Su... Su icmek istiyorum! Su verin!" dedi.

Esmer Tatar glliimseyip yine kendi dilinde;

"Tyi Urus! 1yi Urus!" diye mirildand..

Jilin dudaklariyla, elleriyle su igmek istedigini anlatmaya calisti.
Esmer onu anladi, gllimseyerek kapidan yana bakip, birine seslendi:
"Dina."

On Ug yaslarinda, dal gibi bir kiz kosup geldi; ylzi esmer Tatara benziyordu, besbelli onun kiziydi. Onun da
kara, 1siltili gbzleri vardi, yuzi glizeldi. Salvarinin lzerine genis kollu, uzun, mavi bir gémlek giymisti, kemeri
yoktu, gdmlegin etekleri, godst ve kol adizlar kirmizi seritlerle sislenmisti. Ayadinda terlik vardi, terliklerin



Uzerine ylksek oOkgeli bir baska terlik daha giymisti. Boynunda Rus yarim rublelerinden olusan bir gerdanlik
vardi. Baginda orti yoktu, 6rilli kara saclarinda bir kurdele, kurdelesinde de metal pullar ve bir gimis Rus
rublesi goriltyordu.

Babasi ona bir seyler sdyledi, kiz kosup gitti, az sonra bir gligiimle dénd, suyu verdi, sonra o da bagdas kurup
yere oturdu, éne dogru edildi, o kadar edildi ki, omuzlar dizlerinin altinda kaldi: Gozlerini fincan gibi agmis Jilin'e
bakiyordu, onun nasil su ictigine, yabanil bir hayvana bakar gibi.

Suyunu icip Jilin gigimu kiza geri uzatinca kiz yaban kecisi gibi sicradi, babasini bile gildiirdii bu hali. Bir
seyler daha sdyledi babasi kiza. Kiz gligimi alip kosa kosa gitti, yuvarlak bir tahta lzerinde tavada pisirilmis,
mayasiz misir ekmegi getirdi, yine yere oturdu, kivrildi, gézlerini dikip Jilin'e bakmaya basladi.

Tatarlar ciktilar, kapi yeniden kilitlendi.

Biraz sonra Nogay isci geldi Jilin'in yanina:

"Haydi efendi, haydi!" dedi.

O da Rusca bilmiyordu. Jilin kendisini bir yere gétireceklerini anladi.

Yiriimeye basladi, ancak prangalar rahat vermiyor, ayadi aksiyordu. Nogay'la birlikte samanliktan cikti, bakti:
On evlik, bir minareyle caminin de oldugu kiiclk bir Tatar kdylydi burasi. Evlerden birinin dniinde ederli (g at
duruyor, cocuklar da atlar dizginlerinden tutuyordu. Birden esmer Tatar firladi bu evden, el edip Jilin'i yanina
cagird. Sirekli glliiyor, kendi dilinde bir seyler sdyliiyordu. Sonra kapiyi acip eve girdi, arkasindan Jilin de girdi.
Duvarlan kaymak gibi camur sivali, giizel bir odaydi girdigi yer. Duvar onlerine renk renk dosekler yayilmis,
duvarlara birbirinden dederli halilar, halilarin Uzerine de gimis islemeli tiifekler, tabancalar, kiliclar asiimisti.
Duvarlardan birinin éniinde yerle ayni diizeyde, alcacik bir ocak vardi. Odanin toprak tabani harman yeri gibi
tertemizdi. Baskdse timdlyle kece kapliydi, kegelerin Uzerine hallar serilmis, halilarin Gzerine de yastiklar
atilmisti. Tatarlar, ayaklarinda yumusacik yarim potinleriyle halilar lzerinde oturuyorlardi: Kizil Tatar, esmer
Tatar, U¢ de konuk Tatar. Sirtlarini yastiklara dayamislardi, énlerindeki yuvarlak tahtada yiyecekler vardi: Misir
ekmedi, bir tas icinde erimis tereyadi, kiclk toprak kaplarda da boza adi verilen bir Tatar ickisi. Yemeklerini
elleriyle yediklerinden elleri yag icindeydi.

Esmer Tatar firlayip ayaga kalkti, Jilin'i odanin hali serili bélimiine degil, lizerinde hicbir yaygi bulunmayan,
ciplak toprak bdlimine oturtmalarini istedi, sonra yeniden hali Uzerindeki yerine oturup konuklarindan
yemeklerine devam etmelerini istedi. Isci, Jilin'i sdylenen yere oturttu, ayakkabilarinin tizerindeki kalin, disarlik
boélimini cikarip, herkes gibi kapinin oraya koydu, sonra kendisi de gecip kege lzerine, efendilere yakinca bir
yere oturdu, agzi sulana sulana onlarin yemek vyiyislerini izlemeye basladi.

Tatarlar ekmeklerini yediler, lizerinde kizininkilere benzer bir gémlekle salvar bulunan, basi 6rtili bir Tatar
kadin girdi odaya, yadi ve ekmekleri gotiirdii, hos bir legenceyle, ibigi incecik bir ibrik getirdi. Tatarlar ellerini
yikadilar, sonra diz ¢dkip ellerini kavusturdular, dua edip dort bir yana Uflediler. Kendi dillerinde bir seyler
konustular. Sonra konuk Tatarlardan biri Jilin'e dénlip, Rusca:

"Seni Gazi Muhammed tutsak aldi," dedi, kizil sakalli Tatari gdstererek, "ve Abdll Murat'a devretti." Esmer
Tatar'l gosterdi: "Bundan béyle efendin Abdil Murat'tir."

Jilin karsilik vermedi. Abdil Murat bir seyler sdyledi, strekli gultyor ve Jilin'i géstererek:



"Asker Urus, iyi Urus!" deyip duruyordu.
Cevirmen:

"Ailesine mektup yazsin ve kurtulmalik para yollamalarini istesin diyor senin icin," dedi. "Ailen parayi yollar
yollamaz seni saliverecek."

Jilin biraz distindu:

"Ne kadar kurtulmalik istiyor?"

Tatarlar, aralarinda konustular. Cevirmen:
"Ug bin ruble," dedi.

"Yok," dedi Jilin, "o kadar veremem."

Abdil yerinden firladi, elini kolunu sallayarak lJilin'e bir seyler soyledi: Soylediklerini Jilin'in anladigini
saniyordu. Cevirmen, sozleri gevirdi; sonra:

"Ne kadar verebilirsin?" diye sordu.
Jilin biraz distindi:
"Bes yliz ruble," dedi.

Tatarlar bir agizdan, cabuk cabuk bir seyler konustular. O arada Abdiil, kizil sakalli Tatar'a agzindan tikurikler
sacarak, ofkeli ofkeli bir seyler sdyledi. Kizil sakalsa, g6zleri sliziilmis, arada bir dilini saklatiyordu. Sonunda
herkes sustu, cevirmen:

"Bes yliz ruble kurtulmalik efendine az geldi," dedi. "O senin igin iki ylz ruble édedi. Gazi Muhammed'in ona
borcu vardi ve seni ona borcuna karsilik verdi. Kurtulmaligin Gg bin rubleden az olursa seni salmayacak. Evine
mektup yazmazsan gukura atilip kirbaglanacaksin."

"Bu tehditlerinden korkarsam asil bu kéti olur benim icin," diye distndu Jilin, sonra: "O ite soyle," dedi, "niyeti
beni korkutmaksa, kendisine bes para vermeyecedim gibi, eve mektup falan da yazmayacagim! Sizi itoglu itler!
Simdiye dek sizden hi¢ korkmadim, bundan sonra da korkacak degilim!"

Cevirmen soOylenenleri aktardi, Tatarlar yine hep bir agizdan konustular, heyecanla tartistilar. Esmer Tatar
yerinden kalkip Jilin'in yanina gitti:

"Urus!" dedi. "Cigit, cigit Urus!"

Onlarnn dilinde yigit adam, korkusuz, kabadayr adam anlamindaydi, "cigit". Sonra giilmeye basladi esmer
Tatar, cevirmene bir seyler séyledi, cevirmen de:

"Bin ruble ver," dedi.
Jilin ilk dediginden sasmadi:
"Bes yiizden fazla veremem. Oldiirecek olursaniz o da gecmez elinize, higbir sey alamazsiniz!"

Tatarlar aralarinda bir seyler konustuktan sonra isciyi bir yere gonderdiler; bir Jilin'e, bir oda kapisina bakarak
beklemeye basladilar.



Cok gegmeden isci gorindil, ardinda yalinayak, giysileri yirtik, sismanca bir adam vardi, onun ayaklari da
prangaliydi. Bunun Kostilin oldugunu anlayinca Jilin'in adzi bir karis acik kaldi. Demek onu da yakalamislardi...
Kostilin'i de Jilin'in yanina oturttular, iki arkadas birbirlerine baslarindan gecenleri anlatirken Tatarlar susuyor ve
onlara bakiyorlardi. Kostilin'in atinin ayadi suirclip tiifegi de tutukluk yapinca, Abdiil kendisini tutsak almisti.

Abdlil yerinden firlayip Kostilin'i gostererek bir seyler séyledi.

Cevirmen, her ikisinin efendisinin de esmer Tatar oldugunu, kimin kurtulmahd 6nce gelirse, 6nce onun
saliverilecegini soyledi. Sonra Jilin'e doniip:

"Sen surekli kiziyor, bagiriyorsun," dedi. "Arkadasininsa hic sesi cikmiyor. O goktan evine mektup yazdi bile.
Bes bin ruble kurtulmalik génderecek ailesi onun icin. Bu ylizden de glizel yiyecekler verecekler ona ve kendisini
hi¢ incitmeyecekler."

"Her koyun kendi bacagindan asilir!" dedi Jilin. "Arkadasim zengindir belki, ben degilim. Diyecedimi dedim ben,
sdyledigim rakamin Uzerine clkamam. Isterseniz 6ldiiriin, elinize bir sey gecmez. Bes yiiz rubleden fazlasini
yazamam aileme."

Herkes sustu. Birden yerinden firlayan Abdiil, kiiclik tahta kutudan kalem, kadit, hokka cikardi, bunlari Jilin'in
eline tutusturdu, omuzuna vurup eliyle kagidi gostererek, "Yaz!" dedi. Bes yiize razi olmustu.

"Bir sey daha var," dedi Jilin cevirmene. "Sdyle ona, bize giizel yiyecekler, giyecekler ve ayakkabilar vermesini
istiyoruz... bizi birbirimizden ayirmamasi da iyi olur: Canimiz sikilmaz... bir de, su pranga olacak kitikleri de
cikarsin artik ayagimizdan..."

Efendisinin yliziine bakip gildi. Efendi de gildi. Tutsak sézlerini bitirince o basladi:

"Oyle giysiler verecedim, dyle giizel cerkezka, dyle giizel cizmeler giyecekler ki, damatlara layik! Prensler gibi
yedirip icirecegim onlari. Madem birbirlerinden ayrilmak istemiyorlar, samanlikta birlikte kalsinlar. Prangalara
gelince, onlar cikaramam, kacarlar yoksa. Belki geceleri, yatarken cikarabiliriz." Uzanip Jilin'in omuzuna vurdu:
"Sen iyi, ben iyi!" dedi.

Jilin mektubu yazdi, ancak yerine ulasmamasi icin yanlis bir adres yazdi (izerine. "Ne yapip edip kacacagim
buradan," diye distnlyordu.

Jilin'le Kostilin'i samanliga gotirdiiler, biraz kuru misir yapragi serdiler yere, su dolu bir testi, ekmek ve iki eski
cerkezkayla, yamuk yumuk olmus asker cizmeleri getirdiler. Oldirdiikleri askerlerden cikardiklari belliydi
cizmeleri. Gece prangalarini ¢ikardilar ve samanhgin kapisini Gzerlerine kilitlediler.
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Jilin, arkadasiyla birlikte koca bir ay kaldi bu samanlikta. Efendi durmadan giiliiyor, "Sen Ivan iyi, ben Abdiil
iyi," diyordu. Ne var ki tavada pisirilmis mayasiz misir ekmeginden baska bir sey vermedi onlara, onun da ¢ogu
kez ici iyi pismemis oluyordu.

Kostilin evine bir mektup daha yazdi; hep gelecek parayi bekliyor, sikintidan patliyordu. Isi giicii mektubun
gelecedi glinii hesaplamak ve uyumakti. Jilin'se yazdigi mektubun yerine ulasmayacadini biliyordu, bir baska
mektup da yazmamisti.

"Nereden bulsun annem bu kadar paray!!" diye distiniyordu. "Kadincagiz zaten benim kendisine gdnderdigim
parayla yasamini surdirtyordu. Bes yiz ruble toparlamak onun icin mahvolmak demektir. Tanrinin izniyle
kendim siyrilip cikacagim bu isin icinden."

Sdrekli inceliyor, sorusturuyordu: Akl fikri kagmaktaydi. Avulda dolasiyor, 1slik caliyor ya da oturup birtakim el
isleriyle ugrasiyordu: Kilden bebekler yapiyor, hasir sepet 6rliyordu. El islerinde lzerine yoktu.

Bir glin yiizl g6z, elleri, ayaklari olan bir bebek yapti, izerine bir Tatar gémlegi giydirip bebedi dama koydu.

Tatar kizlan suya gidiyorlardi. Efendinin kizi Dina bebedi gordi, arkadaslarini cadirdi. Kizlar testilerini yere
birakip bebede bakmaya basladilar: Bakip bakip giliyorlardi. Jilin bebegi alip kizlara uzatti. Kizlar giliyorlar
ama bebedi almaya cesaret edemiyorlardi. Jilin bebedi oracida birakip samanlida girdi ve neler olacagini oradan
gozledi.

Dina kosarak geldi, iki yanina bakindi, sonra bebegi kaptigi gibi kacip gitti.

Ertesi sabah safakla birlikte, Dina'nin elinde bebegiyle kapiya ciktigini gérdi Jilin. Kirmizi kumas parcalariyla
susledigi bebegini kolunda sallayip ona ninni soylliyordu. Az sonra kapida goriinen yasli bir kadin Dina'ya kizdi,
bebedi yere calip parcaladi, Dina'yi da is icin uzak bir yerlere yolladi.

Jilin, ilkinden daha glzel bir bebek daha yapip Dina'ya verdi. Dina da bir gin kiglk bir testiyle geldi, testiyi
yere birakti, kendisi de oturdu, Jilin'e bakip gtillyor, testiyi gdsteriyordu.

"Niye gillyor acaba?" diye disiindi Jilin. Testiyi alip agzina gotiirdl: Su var saniyordu testide, oysa siit vardi.
Sutl basina dikti:

"Glizel!" dedi.
Dina'da bir seving, bir seving!
"Giizel Ivan, giizel!" dedi o da, sonra firlayip kalkti, ellerini cirpti, testisini kaptigi gibi gitti.

O glnden sonra her glin gizli gizli sit getirdi Dina Jilin'e. Keci peynirinden yapip damda kuruttuklari
boreklerden de getirdi gizlice. Bir gliin efendi bir koyun kesti, Dina bir parca eti yenine gizledi, getirip Jilin'in
online attigi gibi kacti.

Bir glin yer gok birbirine karisti, korkunc bir yagmur yadd. Biitiin dereler boz bulanik akti, suyun siglastigi gecit
yerlerinde bile neredeyse (ic arsin ylkselen dereler koca koca kayalar cakil tagi gibi strlylp goétirdi. Derken
firina dindi, kdyldn her yaninda sular sirildiyordu. Jilin efendisinden bir bigak istedi, kiiglk kuiglik tahtalar kesip
bir cark yapti, carkin ortasindan gecirdigi cubugun iki ucuna yaptigi iki bebegdi tutturdu.



Kizlarin getirdigi bez parcalarindan giysiler yapip bebekleri giydirdi: Biri koyli adam, biri kdyli kadin oldu
bebeklerin. Sonra yaptigi oyuncadi suya birakti: Cark dénmeye, onunla birlikte iki yandaki bebekler de donmeye
basladilar.

Odlanlar, kizlar, kadinlar, erkekler, biitiin kdy oyuncadin basina toplandi. Cik cik ettiler, dillerini saklattilar:
"Hey Urus! Hey Ivan!" dediler.

Abdil'iin bozuk bir Rus saati vard. Jilin'i cagirip saatini gosterdi, cik cik etti.

"Ver, onarayim," dedi Jilin.

Saati bicadiyla sokti, pargalarini temizleyip takinca calismaya basladi saat.

Efendisi bu ise ¢ok sevindi. Getirip lime lime olmus eski besmetlerinden birini armadan etti Jilin'e; ne yapsin,
Jilin de aldi, en azindan geceleri Ustline 6rtmeye yarard..

Bdylece Jilin'in adi ustaya c¢ikti, tnd her yana yayildi; uzak kdylerden bile onarmasi icin ona kimi tabancasini,
kimi tiifegini, kimi de saatini getirmeye basladi. Efendisi ona pense, burgu, ede gibi kiiclik el aletleri getirdi.

Bir glin adamin biri hastalandi. Hemen Jilin'e kostular:
"Git, iyilestir," dediler.

Hic anladidi bir is olmadidi icin Jilin ne yapacadini bilemiyordu. Gitti, adami gordd, "Umarim kendiliginden
iyilesir!" diye gecirdi icinden. Samanliga dond, bir tas suya biraz kum karistirdi. Tatarlarin aciklikla gérecekleri
sekilde suya edilip bir seyler mirildandi, sonra icmesi icin hastaya uzattl. Sansi varmis: Adam iyilesip ayada
kalkti. Jilin yavas yavas onlarin dilinden anlamaya basladi. Tatarlardan kimi Jilin'e alisti, bir isleri disti mu
hemen "Ivan, Ivan!" diye seslenirlerdi, kimiyse hi¢ sevemedi onu, hep ters bakti.

Kizil yizli Tatar da Jilin'i sevmeyenlerdendi. Jilin'i gérmesiyle ylizi asilir, basini 6te yana gevirip homurdanirdi.
Bir de yash bir adam vardi: Kéyde oturmaz, dadlarin oralarda uzakga bir yerlerden gelirdi kdye. Jilin de kendisini
camiye namaz kilmaya geldiginde gorirdi. Kisa boyluydu. Kiirk basliginin izerine beyaz bir sarik sarardi. Sakali,
biyigi bembeyazdi ve kisa kesilmisti, kipkirmizi yizi kins kinsti. Sahin burunluydu, mavi gozleri kotiicil bakardi,
sivri ve uzun iki kopek disinden baska dis adina bir sey yoktu agzinda. Koltuk degnegdiyle, bir kurt gibi sagina
soluna bakinarak yurtrdd. Jilin'i gérir gérmez homurdanarak basini 6te yana gevirirdi.

Bir giin Jilin ihtiyarin yasadigi yeri gormek icin dadlarnn oraya gitti. Keciyolundan inince tas duvarla cevrili
kiiclk bir bahce gordli; bahcede visne, seftali agaclarnyla diiz damh bir kulibecik vardi. Yaklasti, bakti,
samandan oriilmiis kovanlar gérdii: Arilar ucusuyordu, ortaligi bir ugultu kaplamisti. Ihtiyar kovanlarin arasina
diz ¢okmis bir seyler yapiyordu. Daha iyi gérmek icin Jilin az daha yiiksege c¢ikmak istedi ama bu sirada
prangasi singirdadi. Ihtiyar isini birakip cevresine bakindi, sonra da belinden tabancasini ¢ektigi gibi Jilin'e ates
etti. Jilin zor bela kendini bir kayanin gerisine atti.

Ihtiyar gidip Jilin'i efendisine sikayet etti. Efendi Jilin'i cagirdi ve giilerek sordu ona:
"Neden gittin ihtiyarin oraya?"
"Ona bir zarar vermek istemedim," dedi Jilin. "Nerede, nasil yasar, onu gdérmek istedim yalnizca."

Efendi bu sdzleri yash adama aktardi; ama o iki sivri, uzun disini gostererek ve elini kolunu sallayarak, 6fkeli
ofkeli bir seyler soyledi. Jilin onun ne dedigini tam anlayamadiysa da, efendisine elindeki Ruslari hemen



oldirmesini, kdyde tutmamasini séyledigini gikardi. Yash adam gidince Jilin efendisine onun kim oldugunu sordu.

"Blyik bir adamdir o ihtiyar," dedi efendisi. "Bir zamanlar kdyin en yigit adamiydi, cok Rus oldirmdistr.
Varsildi: Ug karisi, sekiz oglu vardi. Bunlarin yasadigi kdye Ruslar geldiler, biitiin kéyi yaktilar, yiktilar, karisini
ve yedi oglunu éldiirdiiler. Sag kalan tek oglu da Ruslara teslim oldu. Ihtiyar da gitti ve Ruslara teslim oldu. Ug
ay yasadi onlarin arasinda, bu siire icinde oglunu buldu, elleriyle 6ldiird{, sonra da kagip geldi. O giinden sonra
savasl birakti, Mekke'ye gitti, haci oldu. Basligina o yiizden sarik sarar. Siz Ruslar hi¢ sevmez. Seni oldiirmemi
istedi benden. Ama nasil éldiiriirim seni, o kadar para verdim senin icin. Hem ben seni sevdim de Ivan: S6z

vermemis olsaydim seni birakmazdim bile. Nerde kaldi 6ldiirmek!" Bunlar sdyleyip gtildi, sonra Rusca: "Sen
Ivan iyi, ben Abdiil iyi!" dedi.



IV

Bdyle bdyle bir ayl doldu tutsakhkta Jilin'in. Glindizleri kéyde dolasiyor ya da birtakim el igleri yapiyordu;
aksam olup da kody sessizlige biirindii mi, o da gidip samanldina kapaniyor ve topradi kazmaya basliyordu. Tas
ctkti mi zorlaniyor ve egeyle ufaltmaya calisiyordu taslari. Sonunda duvar dibinde icinden gecebilecedi kadar bir
delik kazmayi basardi. "Bir de ne yana gidecedimi bilebilsem!" diye disiinliyordu. "Ama Tatarlar bu konuda hig
adizlarini agmiyorlar!"

Efendisinin kdyden aynldigi bir glini secti, 6gleden sonra kdyin disina, daglara dogru gitti: Ne yana dogru
kacmasi gerektigine bakacakti oradan. Ne var ki efendisi yola gitkmadan o6nce kiiclik odluna Jilin'i bir an bile
gbzden kacirmamasi konusunda uyarmisi. Kicilik oglan ardindan kosturup:

"Gitme!" diye bagirdi. "Babam kdyden bir yere gitmesin dedi! Simdi badirir herkesi toplarim!"
Jilin oglani kandirmaya calisti:

"Uzada gidecek degilim, su tepeye kadar gidecektim yalnizca... sizden bir hasta icin bir ot gerekti de... istersen
sen de benimle gel... ayagimda bu prangalarla kagamam ki. Hem sana yarin bir yay ve ok yaparim."

Ogdlanin akl yatti, yola ciktilar. Baktiginda dag yakin gibi goriiniiyordu, ama prangayla yiriimek kolay degildi.
YUrudd, yuriadd, binbir gigliikle dada cikabildi, yere oturup cevresini izlemeye basladi. Giineyde, dadin arka
yamaclarinda bir yilki otluyor, 6telerdeki dizliiklerde ise bir kdy daha goriiliiyordu. Koyiin gerisinde bu dagdan
da sarp bir da§ yiikseliyor, o dagin hemen ardinda ise bir baska dag yiikseliyordu. iki dagin arasinda bir ormanin
maviligi seciliyor, ormanin arkasinda yeniden daglar yikseliyordu. Basi karli dadlar hepsinin (izerinde yer
aliyordu. Karli daglardan biri otekiler Gzerinde kilah gibi duruyordu. Giin batarken de, dodarken de bu daglar
hep boyle uzanir giderlerdi. Dag bogazlarindan kdylerin dumanlar yiikseliyordu. "Buralar hep onlarin toprad,"
diye disindi Jilin. Ve Rus topraklarindan yana cevirdi bakislarini. Bulundugu yerin hemen altinda dere, kendi
kaldigi kdy ve bahceler goriiniiyordu. Derede, kadinlar, tipki bebekler gibi oturmus, camasir yikiyorlardi. Koyin
gerisinde, asagilarda bir dag, onun gerisinde baska iki dag daha ve ormanlar gériiniiyordu. iki dagin arasinda
mavimsi bir dizlik yer aliyordu; dizligin Uzerine, en gerilere ise bir duman serilip kalmis gibiydi. Kaledeki
evindeyken glinesin ne yandan dogup ne yandan battigini animsadi Jilin, sonra, "Bizim kale tam o koyakta iste,"
diye disiindi. "Dolayisiyla, o iki dagin arasindan kagmam gerek."

Glines iyiden alcalmaya basladi, daglarin basindaki karlar beyazdan al renge biiriindl. Kara daglar iyice
karardi, dere yataklarina sis ¢oktli, bizim kalenin bulundugu koyak ateste tutusmus gibi kipkizil yanmaya
basladi. Cevresine dikkatle bakti Jilin: Bacadan yikselir gibi bir dumanin yikseldigini fark etti, iki dagin
arasindan. Rus kalesi oradaydi sanki.

Ge¢ olmustu. Aksam ezani okunuyordu. Sirliniin kdye donis sesleri, inek bogirtileri duyuluyordu.. Ufaklik
durmadan "Gidelim!" diye Usteliyor, Jilin'se hig ayrilmak istemiyordu.

Eve dondiler. "Artik yeri de 6drendigime gore, kagabilirim!" diye disiindld Jilin. Hemen o gece kacmak
niyetindeydi. Geceler karanlkti, ay kiglltiyordu. Ancak bir terslik oldu ve Tatarlar o aksam doéndiler. Genellikle
yanlarinda pek cok hayvanla ve nese icinde donerlerdi. Ama bu kez yanlarinda hayvan falan olmadidi gibi kizil
Tatarin kardesinin bir atin terkisine attiklari 6lisind getirdiler. Hepsinin cani sikkin, 6fkeliydiler, dllylt gdmmek
icin toplandilar. Jilin de seyretmek icin cikti. Oliyii tabuta koymadilar, bir carsafa sarip kdéy disindaki ¢inarlarin
altinda, otlarin tizerine uzattilar. Imam geldi. Kiirk basliklarinin iizerine birer beyaz bez baglayan ihtiyarlar gelip



Olunin karsisinda sira oldular, sonra diz ¢oktiler. En édnde imam vardi, onun arkasinda sarikli (g ihtiyar, onlarin
arkasinda da sira sira dbiir Tatarlar vardi. Baslar onlerinde oturuyor ve susuyorlardi. Uzun siire sustular. Imam
basini kaldirip:

"Allah!" dedi. Gene herkes basini egip sustu. Uzun bir siire kimse kimildamadi bile.
Imam yeniden basini kaldirip:

"Allah!" dedi. Bu kez 6biir Tatarlar da "Allah!" dediler. Sonra yine susuldu. Olii, otlarin {izerinde yatiyor,
Tatarlar da 0l gibi, kimiltisiz oturuyorlardi. Bir tek riizgarin ¢inar yapraklarini hafifce salladigi duyuluyordu.
Sonra imam bir dua okudu, ardindan herkes ayaga kalkti. Oliiyii kollarinin iizerine alip kazdiklari cukurun éniine
gotirdiiler. Cukur neredeyse bodrum gibi, derin bir cukurdu. Oliiy{ koltuk altlarindan ve ayak bileklerinden tutup
iki buklim durumda usulca gukurun igine biraktilar, ellerini karninin Gzerine koydular.

Nogay, bir kucak yesil saz getirdi, bunlari cukurun icine atip sonra da Uizerine cabuk cabuk toprakla doldurmaya
basladilar, topragi diizlediler, 6liiniin basina bir de tas diktiler. Topragi ayaklariyla gignediler. Yeniden sira olup
mezarin 6ndne oturdular. Uzun slire sustular.

"Allah! Allah! Allah!" deyip i¢ gektiler ve kalktilar.
Kizil sakalll Tatar yasllara para daditti, sonra kirbaciyla li¢ kez kendi alnina vurdu ve evine gitti.

Ertesi sabah Jilin, kizil Tatarin, yedeginde bir kisrakla kdy disina ciktigini gordi, ardinda (g Tatar daha vardi.
K&y disina varinca kizil Tatar besmetini gikardi, mintaninin kollarini sivadi, kamasini gikarip bilegitasinda biledi.
Obiir Tatarlar kisragin basini yukar kaldirdilar, kizil sakal kamayi calip atin bogazini kesti, hayvani yere yikti,
yumrugunu deriyle et arasina bastira bastira deriyi ylizdii. Kadinlar, kizlar geldiler, hayvanin bagirsaklarini, ig
organlarini toplayip yikadilar, etlerini parcalayip eve gétirdiler. Sonra 6liyl anmak icin bltin kdy kizil Tatarin
evinde toplandi.

Uc giin boyunca kisragin etini yiyip, boza icip 6liiyli andilar. Bu (¢ giin siiresince tiim Tatarlar evdeydi.
Dordincl gin 6gleye dogru bir yerlere gitmeye hazirlandiklarini gordi Jilin. Aralarinda kizil sakalinda oldugu on
Tatar atlarina binip gittiler, tek Abdl kaldi evde. Gdkte yeni ay vardi, geceler karanlkti.

"Tam kacma zamani!" diye distindi Jilin. Dlslincesini Kostilin'e de acti.
Kostilin korkuyordu:

"Nasil kacacagiz? Yolu bile bilmiyoruz!?"

"Ben biliyorum."

"Gece karanlkta kaleye kadar varamayiz."

"Varamazsak ormanda geceleriz. Peksimetlerden biriktirdim. Ne diye yatip duracaksin burada? Parayi
gonderirlerse sorun yok, ama belki de toparlayamazlar onca parayi? Ruslar aralarindan birini 6ldirdigi igin
Tatarlar iyiden dis bilemeye basladilar bize. Kulagima geldigine gbre onlar da bizi yasatmak istemiyor."

Uzun uzun disindi Kostilin; sonunda:

"Madem dyle, gidelim!" dedi.



Vv

Jilin, actigi delige girip Kostilin'in de gecebilmesi icin biraz daha genisletti. Sonra oturup kdyde biitiin seslerin
dinmesini beklediler.

Hicbir yerden tek bir ses duyulmaz olunca Jilin duvarin altindaki delige girip disan gikti, sonra Kostilin'e:
"Hadi sen de cik!" diye fisildad..

Kostilin de girdi delige, ama ayadi bir tasa takilinca grilti cikti. Efendisinin evini bekleyen belanin belasi bir
alaca kopek vardi, adi Ulyasin'di. Jilin onu énceden doyurmustu. Glrdltiyd duyan Ulyasin havlayip ileri atildi,
arkasindan da koylin ébuir kdépekleri. Jilin duyulur duyulmaz bir 1shk caldi, dniine bir peksimet atti; Ulyasin onu
tanidi, kuyruk salladi, havlamayi kesti.

Efendi de duymustu girdltiyl. Kapiya cikip, "Ulyasin! Ulyasin!" diye kdpedine seslendi. O sirada Jilin kdpegin
kulaklarinin arkasini kasiyor, kdpekse basini onun ayaklarina striiyor, kuyrugunu salliyordu.

Bir slire kimildamadan durdular. Biitlin sesler dindi, yalniz adildan bir koyunun 6ksiiriigii ve asagidan derenin
cadiltisi duyuluyordu. Ortalik karanlik, yildizlar iyice yiiksekte, dagin lizerinde yeni ay kirmizimsi bir boynuz gibi.
Dere yataklarinin lizerine sis gibi bir sis ¢gokm{s.

Jilin, yerinden dogruldu:
"Haydi kardes!" dedi.

YiUriimeye basladilar. Biraz sonra miezzinin dam Ustiinden ezan okudugunu, herkesi camiye cagirdigini
duydular. Gene duvarin altina oturdular. Uzunca bir sire, insanlar camiden cikip evlerine dénene dek orada
Oylece beklediler. Yine her yana sessizlik ¢okt.

Hac cikaran iki arkadas "Tanr yardimcimiz olsun!" diyerek yeniden yiriimeye basladilar. Avluyu gegip dagin
eteginden dereye dodru ilerlediler. Suyu gecip yiriyuslerini dere yataginda sirdirdiiler. Koyu bir sis tabakasi
cokmiistlii dere yatagina. Baslarinin lzerinde yildizlar isiyordu. Yildizlara bakarak kestiriyordu Jilin, ne yana
yurlyeceklerini. Sis insana canhlik veriyor, yirliylsi kolaylastiriyordu, ama ayakkabilari ¢cok rahatsizdi. Sonunda
cikarip atti Jilin ayagindaki ecis biiclis seyi ve yalinayak yiriimeye basladi. Tastan tasa sigrayarak ydriyor, bir
yandan da yildizlara bakiyordu. Kostilin geri kalmaya baslamisti.

"Yavas yuri biraz," dedi Jilin'e. "Ayaklarim mahvoldu su kahrolasica seyler iginde!"
"Cikar at ayakkabilarini, yalinayak daha rahat yurirsin!" dedi Jilin.

Kostilin de yalinayak ylrimeye basladi, ama sonug¢ daha kétl oldu: Ayaklarini taslar kesti, iyice geri kalmaya
basladi.

"Ayadinin kesikleri iyilesir," dedi Jilin, "ama yetisirlerse, éldirirler."

Kostilin karsilik vermedi, ahlaya oflaya yiriyilsini sirdirdi. Uzunca bir sire asagida, dere yatadinda
yurtddler. Bir ara sagdan kopek sesleri duydular. Jilin durup gevresine bakindi, tepeye cikti, elleriyle iki yanini
yokladi.

"Yanlis yirlyoruz," dedi. "Sadi tutmusuz. Burada baska bir kdy var, dagin basindan gérmuistim onu. Geri
donip solu, dag yonini tutmaliyiz. Orman olmasi gerekti buralarda."



"Ne olur az dur da dinleneyim," dedi Kostilin. "Ayaklarim kan icinde kald.
"Merak etme kardes, iyilesir ayaklarin, sen en iyisi tastan tasa sekmeye bak... iste boyle!"

Ve geriye donen Jilin, sola, ormanla kapli daga dogru kosarcasina ilerlemeye basladi. Kostilin siirekli geride
kahyor, ahhyor, ofluyordu.

Jilin ikide bir ona "Ss-gst!" diyor ve yirlytsint strduriyordu.

Dagi tirmandilar. Evet, iste buradaydi orman! Ormana girdiler. Caliliklarin dikenleri (stlerini paramparga
etmisti. Bir patika ¢ikti karsilarina. Ydartdaler.

"Dur!" dedi Jilin, birden. Nal sesleri duymuslardi. Durup dinlediler. Tipki bir atin ylirime sesleriydi duyduklari.
Onlar ylrdyince o da yuriyor, durduklarinda duruyordu. Jilin stirinerek yolun aydinlik kesimine bakti, ileride bir
sey duruyordu. At desen dedil, insana da benzemiyor, tuhaf bir yaratik! Kulak kabartti: Burun caliyordu. "Neyin
nesi bu?" Usulcacik bir 1slik caldi Jilin, yildinm hiziyla ormana atildi hayvan, kuru dallan ¢atirdatarak bir anda
gdzden yitti.

Kostilin korkusundan yere dustu. Jilin ise guliyordu:
"Geyik bu! Boynuzlariyla nasil da catir catir kirtyor kuru dallari! Biz ondan korkuyoruz, o bizden!"

Yiriimeye devam ettiler. Yildizlar soluklasmaya baslamisti: Sabaha pek bir sey kalmamisti. Dogru yolda olup
olmadiklarini da bilmiyorlardi. Kendisini bu yoldan getirmisler gibi geliyordu Jilin'e, Ruslarin bulundugu on versta
kadar bir yol oldugunu diistiniiyordu. Ama buna iliskin gliven verici hicbir belirti yoktu ortada, olsa da karanlikta
neyi nasil ayirt edecektin! Orman icinde bir diizllige geldiler. Kostilin kendini yere atti:

"Sen ne yaparsan yap... ben bittim!" dedi.

Ne kadar etme, eyleme dediyse de Jilin, yarari olmad..
"Bittim! Tek adim atacak giicim kalmadi!" dedi Kostilin.
Jilin kizdi, sbéylendi, s6éviip saydi. Sonunda:

"Madem oyle, ben tek giderim!" dedi. "Hosca kal!"

Kostilin firladi§i gibi kalkti. Yeniden ylirimeye basladilar. Dort versta kadar sonra sis biisbiitiin yogunlasti
orman icinde. Onlerini gdremiyorlardi. Yildizlar bile zor secilir olmustu. Birden tam karsilarindan nal sesleri
duydular. Nallarin taslara carpmasindan cikan seslerdi bunlar. Yizikoyun yere yatan Jilin kulagini yere dayayip
dinledi.

"Dogru duymusuz... bir atli... dogruca bu yana geliyor!"

Yoldan ayrilip calilarin arasina sokuldular, beklemeye basladilar. Jilin yola dogru siirlinip bakti: Ath bir Tatar,
oninde inekleri, kendi kendine bir seyler mirildanarak gidiyor. Tatar gegcip gitti. Jilin, Kostilin'in yanina déndu.

"Tanriya siikir, gitti. Kalk biz de yolumuza devam edelim!"
Kostilin kalkacak oldu, ama yere yikildi.
"Yemin ederim yapamayacagim! Giiciim yok!"

Sisman, koca bedeni ter icindeydi. Ormani saran sisin sogugu bir yandan, ayaklarinin kan icinde kalmasi bir



yandan, gercekten de pek halsiz goriintiyordu. Jilin onu zorla kaldiracak oldu, ama Kostilin bir ¢iglik kopardi:
"Ah anam! Cok aciyor!"
Jilin'in akh basindan gitti:
"Ne bagiriyorsun! Deminki Tatar daha suracikta! Ya duyarsa?!"

Kendi kendine de soyle dustinliyordu: "Gercekten hic iyi gorinmuyor. Ne yapsam acaba? Arkadas da ortada
birakilmaz ki!"

"Pekala, hadi, kalk!" dedi sonunda. "Madem yiriiyemiyorsun, seni sirtima alacagim!"
Kostilin'i sirtina aldi, iki eliyle bacaklarindan simsiki tuttu, yeniden yola koyuldular.
"Yalniz," dedi Jilin, "Bogacaksin beni... soluk alamiyorum... omuzlarimdan tutsana."

Yik{ pek agirdi Jilin'in, Ustelik o da gok yorgundu ve ayaklari kan igindeydi. Kostilinin daha yukarida ve rahat
durabilmesi icin iyice egilip oldugu yerde zipladi, ylkini Gzerine iyice yerlestirdi, ylrimeye basladi.

Kostilin'in deminki bagirisini Tatar duymus olmaliydi. Jilin arkadan birinin geldigini, kendi dilinde bir seyler
soyledigini duydu. Hemen calilarin arasina atti kendini. Tatar tiifegini dogrultup ates ettiyse de tutturamadi,
haykirarak atini hizla sirtp gitti.

"Hapi yuttuk, kardes!" dedi Jilin. "Bu herif simdi biitiin Tatarlan toplar ve hep birlikte pesimize diiserler. Ug
versta kadar uzaklagsamazsak isimiz bitik demektir." Bir yandan da iginden sunlari geciriyordu: "Ne halt etmeye
yanima aldim bu uyuzu! Herif tam bir kitik! Yalniz olsaydim goktan kaleyi bulmustum!"

"Beni birak... yalniz git!" dedi Kostilin. "Benim ytzimden niye sen de mahvolasin?"
"Olmaz! Gitmem! Arkadas birakilmaz!"

Yeniden sirtladi Kostilin'i, bir versta kadar daha ydridiler. Her yan ormandi, hi¢ cikis gérlinmuyordu. Sis
dagilmaya baslamis gokte ufak bulutlar belirmisti. Yildizlar artik gériinmiyordu. Jilin yorgunluktan bitmisti.

Yol kiyisinda, gevresine taslar dizilmis bir kaynak goérdiler; Jilin durdu, arkadasini sirtindan indirdi.
"Az soluklanayim surada," dedi. "Su icer, ¢orek yeriz. Fazla uzakta olmasa gerek kale."

Tam su icmek icin edildiginde arkadan bir ses duydu. Hemen sagdaki dik yamaci kaplayan calilarin icine attilar
kendilerini, yere yatip kimiltisiz durdular.

Tatarlarin sesleri duyuluyordu, demin onlarin durduklar yerdeydiler. Bir seyler konustular, gelen seslerden
kdpekleri Gzerlerine saldiklarini anladilar. Hemen sonra da calilar arasindan bir ¢itirdi duyuldu, bir kdpek
dosdogru Uzerlerine geliyordu. Durup havlamaya basladi kdpek.

Kopegi Tatarlar izledi. Uc kisiydiler, {iciinii de ilk kez gériiyordu. ikisini de simsiki bagladi Tatarlar, ata bindirip
gotarduler.

Uc versta kadar sonra yaninda iki Tatarla efendileri Abdiil ¢ikti karsilarina. Obiirleriyle bir seyler konustular,
sonra ikisini de kendi atlarina atip geri kdye goétrduler.

Abdul bu kez hig gulmuyor ve ikisiyle de konugsmuyordu.



Giin dogmak Uzereyken koye vardilar. Yol ortasinda ikisini de attan indiler, hemen cocuklar toplasti baslarina
ve bagrisarak dévmeye basladilar onlar: Kimi tas atiyor, kimi kirbagla vuruyordu.

Az sonra Tatarlar da toplandi gevrelerine, kdylin disinda yasayan yash Tatar da geldi. Konusmaya basladilar.
Kendilerinden s6z ettiklerini anladi Jilin. Onlar ne yapacaklarina karar veriyorlardi. Daha icerilere, uzak daglara
gonderelim kendilerini, diyordu kimileri. Yasli adam:

"Oldiirelim gitsin!" diyordu.

Abdil'se:

"Para saydim onlara ben... Ikisi icin de kurtulmalik almam gerek," diyordu.
Yagli adam karsi ¢ikiyordu:

"Onlardan para gelmez. Onlardan gelecek tek sey beladir. Hem Ruslara ekmek vermekle gtinah isliyorsun! Bitir
gitsin iglerini!"

Tatarlar dadildilar. Efendi, Jilin'in yanina geldi.

"Iki haftaya dek," dedi, "kurtulmaliklariniz gelmezse, ikinizi de kamcilaya kamcilaya 6ldirecedim. Yeniden

kacmaya kalkisacak olursaniz, kdpek gibi gebertirim ikinizi de. Simdi birer mektup daha yazin evlerinize. lyi bir
mektup olsun."

Kagit getirdiler. Yeniden mektuplar yazildi. Prangalarini vurup caminin arkasinda bes arsin derinliginde bir
cukura attilar ikisini de.



VI

Blsbltin koétllesti hayatlari. Ne ayaklarindan prangalarnini cikariyorlar, ne de disart ¢ikmalarina izin
veriyorlardi. Kopedin 6nline atar gibi asagiya cig hamur atiyorlar, bir de su dolu testi sarkitiyorlardi. Cukur
nemliydi, havasi bogucuydu, kéti kokuyordu. Kostilin kétl hasta oldu: Biitiin bedeni sizim sizim sizliyordu, her
yani sismisti, siirekli olarak ya sizlaniyor ya da uyuyordu. Jilin'in de iyice keyfi kacmisti. Islerin sarpa sardigini
goriiyor ve bu durumdan nasil kurtulacagini bilemiyordu.

Bir ara tiinel kazmaya kalkisti, ama topradi atabilecedi yer yoktu. Ustelik efendi de ne yaptigini fark etmis ve
oldirmekle tehdit etmisti.

Bir glin gukurda diz ¢cokmiis oturur, 6zgiir hayatin dislerini kurarken, birden kucadina énce bir, sonra bir tane
daha corek disti, ardindan da patir patir kiraz yagdi yukaridan. Basini kaldinp bakti: Dina'ydi! O da asadiya,
ona bakiyordu; sonra gllerek kacti kiz. "Peki, Dina yardim edemez mi bana?" diye dustindu Jilin.

Cukur icinde kiiclik bir alani temizledi, camur yogurup bebekler yapmaya basladi. Kiglicik kdpekler, atlar,
insanlar yapti. Dina gelince ona atarim, diye dlsuntyordu.

Ama ertesi glin gelmedi Dina. Jilin konusmalar, nal sesleri, badirislar duydu, caminin 6niinde toplasan Tatarlar
tartisiyorlardi, sik sik Rus s6zi geciyordu konusmalarinda. O arada kdy disinda oturan yasgh adamin sesi de
geliyordu. Jilin elbette ne konustuklarini tam anlayamadi ama cikarabildigi kadariyla Ruslar o yana dogru
ilerliyorlardi ve Tatarlar diismanin kdylerini basacagindan korkuyor, tutsaklari ne yapacaklarini bilemiyorlardi.

Konustular, sonra dadildilar. Derken yukaridan belli belirsiz bir ses duydu Jilin, bakti, Dina cukurun basinda
cdmelmis, asagi bakiyor. Oyle ¢cdmelmis ki, dizcegizleri basini gecmis. Cukura dogru egilmis, para dizisinden
gerdanhdi boslukta sallaniyor, minik gozleri iki kiiglicik yildiz gibi sl isil... Yeninden cikardidi iki peynirli ¢orek
atti yine asadiya.

Jilin ¢orekleri aldi.

"Yoktun ne zamandir?.." dedi. "Bak sana neler yaptim! Tut!" Ve bebekleri digar firlatmaya basladi. Kiz basini
salliyor, ona bakmiyordu.

"Oyuncak istemem..." dedi neden sonra. Sustu. Yere oturdu. Eliyle bodazini gostererek: "Seni o6ldirmek
istiyorlar, Ivan," dedi.

"Kim oldirmek istiyor?"

"Babam! Ihtiyarlar béyle buyurdular ona. Ben sana aciyorum, Ivan."
"Bana aciyorsan, buraya uzun bir sopa getir!" dedi Jilin.

Kiz "olmaz" der gibi basini salladi. Jilin kollarini kavusturup yalvardi:
"Litfen Dina! Dinacigim, litfen canim!"

"Olmaz! Evdekiler goriir," dedi kiz, gitti.

Aksam Jilin cukurda "Ne yapacadiz, nasil kurtulacagiz buradan?" diye distintyor, sirekli yukariya, yildizli
gokylziine bakiyordu. Ay daha dogmamisti. Miezzin ezanini okumus, kdyde ses seda kesilmisti. Jilin'in de
gozleri kapanmak lzereydi. "Kizcadiz korkuyor... hakli." diye disinda.



Birden basina toprak dokildi. Yukar bakti: cukurun agzindan bir sirik sarkitiyordu asadi. Cukurun iki yanina
suriinerek, sallanarak asadi iniyordu sirik. Jilin sevingle singi ucundan tutup iceri aldi: Daha 6nce efendinin
daminda gordigi saglam, siki bir sirikti bu.

Yukari bakti: yildizlar gokyiziinde sl 1sildilar, gukurun basinda da Dinacigin gozleri kedi gozleri gibi parliyordu.
Asadi egilmis:

"Ivan, Ivan!" diye fisildiyor, bir yandan da elini dudaklarina gotiirerek "Sessiz ol!" isareti yapiyordu.
"Ne oldu?" dedi Jilin.

"Herkes qitti. Yalniz iki kisi kaldi evde."

"Haydi bakalim Kostilin," dedi Jilin. "Bir kez daha sansimizi deneyelim. Ben sana yardim ederim."
Orali bile olmadi Kostilin.

"Yok," dedi. "Benim buradan cikamayacadim ortada. Suradan suraya donecek halim yokken bu cukurdan nasil
cikarim!"

"Oyleyse hakkini helal et!"

Arkadaslyla 6pusti, singa tirmanmaya basladi. Prangasi engel oldudu igin iki kez diistl. Dina yukaridan tuttu
singi, Kostilin de asagidan destek olunca, giic bela kendini yukar tirmanabildi Jilin. Dina minicik elleriyle
gomleginden tutmus onu yukari dogru cekiyor, bir yandan da kikir kikir giiliiyordu.

Jilin singi cekip cikardi ve:
"Dina," dedi, "bunu hemen yerine koy. Yoksa seni dove ddve dldirtrler."

Kiz singi suriye siriye goturirken, Jilin de dagdan asadi inmeye basladi. Dik yamactan inerken, yerden aldig
sivri bir tasla pranganin kilidine vurmaya basladi. Ama kilit saglamdi, kinlmiyordu bir tiirld, Gstelik ters durdugu
icin tasi kilide vurmak da pek kolay dedildi. Birden sesler duydu: biri hafif, ucucu adimlarla dadgdan asad
iniyordu. "Yine Dina herhalde?" diye distndu Jilin. Dina'ydi, evet. Hemen tasi aldi kiiglk kiz:

"Ver ben vurayim," dedi.

Kigliclk dizlerinin Gizerine ¢okilip kilide vurmaya basladi. Ama eli, kolu pek kigticlik, pek incecikti, hi¢ kuvveti
yoktu. Tasi atip aglamaya basladi. Yeniden Jilin giristi ise, Dina'ysa hemen yaninda duruyor, onu omzundan
tutuyordu. O arada Jilin cevresine bir gbz gezdirdi, solda dagin ardinda hafif bir kizilti goérdii, ay doguyordu. "Ay
yikselmeden dere yatagini gecip, ormani bulmaliyim," diye disiindl. Dogrulup kalkti, tasi atti, prangayla da
olsa yurimeliydi.

"Hosca kal Dinacigim!" dedi. "Seni hi¢ unutmayacagim!"

Dina ona atildi, ellerini lizerinde gezdirdi, getirdigi corekleri sokusturacak bir yer ariyordu. Jilin ¢érekleri aldi.
"Sag ol akill kiz!" dedi. "Kim bebek yapacak artik sana?"

Kizin basini oksadi.

Dina elleriyle ylzini kapayip hickirmaya basladi, sonra bir kegi yavrusu gibi daja dogru kosarak sessizce
uzaklasti, bir tek sac orgiilerindeki paralarin sirtina carparken cikardigi singirtilar duyuluyordu.



Jilin hag cikardi, ses cikarmamasi icin prangasinin kilidini eliyle tuttu, bakislan hep ayin dogdugu noktada,
ayagini suriye sirliye ylrimeye basladi. Yolu tanimisti. Hicbir yere sapmadan dosdodru yiriirse sekiz versta
kadar tutardi. Ay iyice ortaya ¢itkmadan ormani bir bulabilseydi! Dereyi gecti, dagin ardi iyice agarmisti. Dere
yatadinda yuriirken gozi yine yukarndaydi: Ay heniiz goriinmiyordu ama ilk koyu kiziltilar gitgide agilmaya
baslamisti. Dere yataginin da bir yani boydan boya agarmaya baslamisti. Dagin altindan dogru bir golge
surtinerek ona yaklasiyordu.

Jilin yiriyor, hep golgede kalmaya calisiyordu. Cabuk cabuk yiiriiyordu, ama sanki ay ondan daha hizliydi: sag
yanda da doruklar aydinlanmaya baslamisti. Ama o da artik ormana yaklasmak (izereydi. Derken ay dadin
ardindan ciktl, her yan giindiiz gibi apak, apaydinlik oldu. Adaclarin Uzerinde biitiin yapraklar tek tek
sayllabilirdi. Dag biitlintyle aydinlanmisti, ama 0li gibi sessizdi. Bir tek asagidaki derenin sinltisi duyuluyordu.

Sonunda ormana vardi, kimseye rastlamamisti. Oturup dinlenmek igin karanlik bir yer buldu kendine orman
icinde. Oturdu. Coreklerini yedi. Bir tag bulup yeniden pranganin kilidine vurmaya basladi. Elleri kan iginde kaldi,
parmaklar kinldi, ama kilit kinlmadi. Kalkip yeniden ylirimeye basladi. Bir versta kadar yuridd, yeniden bitkin
distli, tek bir adim daha atacak hali kalmamisti. On adim daha atti, yeniden durdu. "Siriinerek de olsa
ilerlemeliyim," diye distindd. "Oturur kalirsam bir daha kalkamam. Kaleye varmam zor. Ortalik aydinlandi mu,
glini ormanda yatarak gegciririm, geceleyin yeniden baslarim ylrimeye."

Biitlin gece yirida. Yalniz iki ath Tatar cikti karsisina, onlarin da seslerini uzaktan duydu ve bir agacin ardina
gizlenip gecmelerini bekledi.

Ay iyice solgunlasti, toprada ciy distl, safagin sdkmesi artik yakindi, ama Jilin daha ormani bitirememisti. "Ne
yapayim..." dedi, "...otuz adim daha yurlr, sonra kivrilir bir yere otururum." Otuz adim daha yuridd, bakti ki
ormanin sonu! Ormandan c¢ikti, ortalik iyice aydinlanmisti, bozkir ve gerisindeki kale net bir bigcimde
gorulebiliyordu. Solda, ¢ok daha yakin bir yerde ise yanip sénen atesler, havaya ylikselen dumanlar, ateglerin
cevresinde insanlar gorullyordu.

Dikkatle bakti: Silahlar isildiyordu; Kazaklar, askerlerdi bunlar.

Sevindi Jilin, var guclini toplayip ylirimeye basladi. "Umarim su dimdiz bozkirda bir ath Tatar c¢ikmaz
karsima!" diye dlstindi. "Yakin gibi gértinliyor, ama bir terslik olursa oraya ulagamaz insan."

Tam aklindan bunlan gecirirken bir bakti, hemen solundaki tepede lic Tatar atlisi duruyor! Onlar da onu
gormusler ve dortnala lizerine siirmeye baslamislardi atlarini. Yiredi yerinden firlayacakti sanki. Elini kolunu
sallayarak var giciyle bagirmaya basladi:

"Kardegsler! Yetisin! Yardim edin! Kardegler!"

Kazarlar on bes kisi kadardilar.

Tatarlar korktular. Jilin'e yaklasamadan atlarini yavaslattilar, durdular. Jilin Kazaklara dogru kostu.
Kazaklar Jilin'in cevresini aldilar: Adini, birligini, nereden geldigini sordular.

Jilin'se kendinde degildi. Yalnizca agliyor ve "Kardeslerim! Kardeslerim!" diye hickiriyordu.

Baska askerlerde kosup geldi, hep birden Jilin'in cevresini sardilar; kimi ekmek, kimi lapa, kimi votka uzatti,
biri kaputuyla Uzerini drttd, bir bagkasi pranganin kilidini kirdi.

Subaylar onu tanidilar, alip kaleye gétirdiler. Askerler seving igindeydi. Arkadaslar Jilin'i gérmeye geldiler.



Jilin basindan gecenleri anlatti:
"Iste benim eve gidisim, evlenisim de bdyle oldu! Yok... anlasilan bize nasip olmayacak bu isler!"

Jilin Kafkasya'da subay olarak gérev yapmayi surdirdi. Kostilin'iyse ancak bir ay sonra, bes bin ruble
kurtulmalik karsiliginda alabildiler Tatarlardan, yar 6li yari canli bir durumda kaleye getirdiler.



[1] Junker — Carlik Rusyasi'nda, askeri okul égrencisi ya da okulu yeni bitirmis subay aday!. (¢.n)
[2] Kurpey — (Kafkasya'da) Koyun postu. (Tolstoy'un notu)

[3] Mastak — (Kafkasya'da) Kiiciik bir at cinsi. (Tolstoy'un notu)

[4] Balka — (Kafkas dillerinde) Derin dag bodazi. (Tolstoy'un notu)

[2] Tordakanie — Siiliin sesi. (Tolstoy'un notu)

[8] Cigit — Kumih dilinde yigit anlamindadir, Ruscaya da buradan girmistir. (Tolstoy'un notu.) Sézciigiin, yigitce
bir edayla ata binmek, at Ustlinde hiiner géstermek gibi anlamlarn da vardir. (¢.n)

[£] Ciraz — Kafkas dillerinde sirma siisleme. (Tolstoy'un notu)

[8] Cuvyak — Yumusak deriden, dkgesiz Kafkas ¢izmesi. (¢.n)

[2] Bestujev Marlinskiy (1797-1837) — Dekabrist (devrimci-demokrat) subay, ozan, yazar. (c.n)
Mihail Yuryevic Lermontov (1814-1841) — Unlii Rus ozan. (¢.n)

[19] Kunak — (Kafkasya'da) Dost, arkadas. (Tolstoy'un notu)

[11] Varyag — (Rus kaynaklarina gore) 9-11. yiizyillarda Rusya'ya gelen ve kimi yerel prenslerin yanina parali
asker olarak giren, kimi de ticaretle ugrasan, yan sdylencesel Iskandinavyalilar. (¢.n)

[12] Kenar mahalle, varos. (¢.n)

[13] Iyi aksamlar, kontes. (¢.n)

[14] Bildiginiz gibi sadakatsizlerle savasmaya ahdettim, onun icin sadakatsiz olmaktan kaginin! (¢.n)
[12] Hosca kalin, sevgili general. (c.n)

[16] Hayir, yeniden goriisiinceye dek; yarin aksam icin kendimi size davet ettirdigimi unutmayin. (¢.n)

[17] Kafkasya kurbagalarinin, Rus kurbadalarinin viraklamasiyla hic ilgisi olmayan bir étisleri var. (Tolstoy'un
notu)

[18] Kafkasya'da irmaklarin kabardigi ay temmuzdur. (Tolstoy'un notu)
[12] Tayak — (Kafkasya'da) Uzun sopa, sirik. (Tolstoy'un notu)

[29] Tomasa — Tatarlarla Ruslarin kendi aralarindaki konusmalarda "gaile, ugrasma, kosusturma" gibi anlamlar
yukledikleri bir sdzclik. Bunun gibi kdkeni Ruscaya da Tatarcaya da dayanmayan pek cok sozcik kullanilir
Kafkasya'da. (Tolstoy'un notu)

[41] Hurda-murda — Yine yukaridaki kapsamda bir sézciik: "Pili pirti, esya, gere¢" anlaminda. (Tolstoy'un notu)
[22] Yok — Tatarca, hayir. (Tolstoy'un notu)
[23] Naip — Samil'in bazi yénetim yetkilerini devrettigi yardimalari. (Tolstoy'un notu)

[24] Murit — Sézcik genis bir anlam yelpazesine sahiptir; ama burada, yaver ile koruma arasinda yer alan
gorevlileri anlatmaktadir. (Tolstoy'un notu)



[£2] Simgeler — Bu simgelerin sancada esdeder anlami vardir daghlar arasinda; sancaktan tek farklar, her
cigitin kendine istedigi gibi bir simge yapabilmesi ve bunu tasiyabilmesidir. (Tolstoy'un notu)

[26] Ne hos bir manzara. (¢.n)

[2Z] Cok hos! Boyle giizel bir iilkede savasmak, gercek bir zevk! (¢.n)

[28] Ozellikle de iyi bir ekiple. (¢.n)

[22] Avul: Kafkas koyi. (¢.n.)

[39] Lica — Kiiciik bir erik tiirii. (Tolstoy'un notu)

[31] Kumgan — GComlek. (Tolstoy'un notu)

[32] "O" — Kafkasyali askerlerin diigman igin kullandiklar topluluk adi. (Tolstoy'un notu)
[33] Bir hassa askeri 6liir, ama asla teslim olmaz! (¢.n)

[34] Kiiciik Rusya (Malorossiya) — Carlik Rusyasi'nda (17. yiizyil ortalarindan baslayarak) Ukrayna'ya verilen ad.
(¢.n)

[32] Odnodvorets — (Eskiden Rusya'da) — Koylilyken asker yapilmis, kdyde kendi isleyebilecedi kadar kiiciik bir
topradi da olan asker. (¢.n)

[36] Filka — Askerler arasinda yaygin bir iskambil oyunu. (Tolstoy'un notu)
[37] Cikin sdzciikleri bozarak konusuyor. (¢.n)
[38] Kapkaz — Kafkasya (Bkz. Bir 6nceki dipnot — ¢.n)

[32] Madera — (Portekizce Madeira'dan) 19. yiizyll Rus edebiyatinda adi sikca gegen, ficilarin giines altinda ya
da i1sitilmig bir yerde ve havayla temas halinde bekletilmesiyle mayalandirilan bir sarap. (¢.n)

[49] Aziat — Ruscada Asya'nin yerlisi anlamina geldigi gibi, eskiden (ve bu kitabin yazildi§i tarihlerde) "kaba,
ilkel insan" anlami da tasirdi. (¢.n)

[41] Ceres — Askerlerin genellikle dizlerinin altina bagladiklari kemere benzer para kesesi. (Tolstoy'un notu)

[42] Dolama — (Rusca: podvertki, portyanka) Eskiden ayaklara corap yerine dolanan uzun, serit seklinde bez;
dolak. (c.n)

[43] Icyadi ve peksimetle yapilan asker asi. (Tolstoy'un notu)

[44] K6tl bir dénem. (¢.n.)

[42] Sansi dondd. (¢.n.)

[46] Iste bdyle azizim, giinler birbiri ardinca gecip gidiyor, ama birbirini yinelemeden... (¢.n.)
[47] Sosyetede bir yer. (c.n.)

[48] Babam yilda 10 bin veriyor. (¢.n.)

[42] Petersburg sosyetesinin en iyi cevrelerine kabul edilmisim, ne iddialarim varl.. (¢.n.)



[29] Ozellikle de sosyete agzina hakimdim. (¢.n.)

[21] Matmazel D. ile iliskim... (¢.n.)

[22] Babam, kendisinden s6z edildigini duymussunuzdur... (¢.n.)

[23] beni mirasindan mahrum etti. (¢.n.)

[24] Tutarliyd davranisi. (¢.n.)

[22] Ordugah hayati. (¢.n.)

[26] Beni ates altinda gérecekler. (¢.n.)

[2Z] Biliyor musunuz, bu biyiileyici talihsizlikle! Ne hayal kirikhigi! (¢.n.)
[28] Sanirim bu kadar her seyi anlatmaya yetiyor. (¢.n.)

[22] Bilemezsiniz ne acilar ¢ektim! (¢.n.)

[99] Maddi imkanimin ¢ok sinirli olmasi nedeniyle her seyin yoksunlugunu cekmem (¢.n.)
[81] O gururumla, babama mektup yazip (c.n.)

[92] Her seyiyle sizin (¢.n.)

[83] Bir sigaraniz var mi? (¢.n.)

[&4] Otorite. (¢.n.)

[62] Babamin k&hyasinin oglu. (c.n.)

[98] Carlik Rusyasi'nda ve baska bazi monarsik lkelerde, saray gorevlilerine verilen kammerjunker'den daha
yukari- bir gérev tnvani. (¢.n.)

[87] Biliyorsunuz... (¢.n.)

[28] Beni ates altinda gordiiler. (¢.n.)

[82] Savas, ordugéh hayati (¢.n.)

[29] Korkung, 8lumciil. (¢.n.)

[7] Igten. (.n.)

[22] Meteligim yok azizim. (¢.n.)

[23] Bana 10 giimiis ruble bor¢ verebilir miydiniz? (c.n.)
[Z4] ...sonra babam da... (¢.n.)

[£2] Rahatsiz olmayin. (¢.n.)

[£8] Kafkasya'da ev yapimi kirmizi sarap. (¢.n.)

[ZZ] isteyerek, icinden gelerek, goniil hosluguyla. (¢.n.)



[28] Nitelikli, diizgiin kadin. (¢.n.)

[22] Kafa kafa degil ki! (¢.n.)

[89] Alt katta. (¢.n.)

[81] Sabahlari ¢ikardim... saat tam 5'te de... (¢.n.)
[82] Itiraf etmeliyim ki biiyiileyici bir kadindi. (¢.n.)
[83] Hep neseli, hep sevgi doluydu. (c.n.)

[84] Kendimi ¢ok kinadim [...] Ona aci ¢ektirdim. (¢.n.)
[83] Paramparca oldum. (¢.n.)

[88] Mutsuzluktaki onur. (¢.n.)

[87] 1zi kaldi (izerimde. (¢.n.)

[88] Alinyazisi. (¢.n.)

[82] Elimden gelmiyor. (c.n.)

[29] Bunu kanitladim. (¢.n.)

[21] Feldfebel — Carlik ordusunda, béliik komutanina giindelik islerinde yardimci olan bascavus. (c.n.)
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