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Lev Nikolayeviç Tolstoy (1828-1910) 
Toprak sahibi soylu bir ailenin oğlu olarak 28 Ağustos 1828'de doğdu. Babası Kont Nikolay Đlyiç 
Tolstoy, 1812 yılı Na-polyon savaşlarına katılmış emekli bir yarbaydı. On altı yaşında Kazan 
Üniversi'ne başladı. Resmi eğitime duyduğu tepki nedeniyle okulu bırakıp Yasnaya Polyana'daki 
çiftliğine döndü. 
Yirmi dört yaşında orduya katılarak Kırım ve Kafkasya'da dört yıla yakın subaylık yaptı. Savaş ve 
şiddete duyduğu nefret yüzünden ordudan ayrıldı. 
Yirmi dokuz yaşında Avrupa seyahatine çıktı. Proudhon'la tanışarak başta eğitim olmak üzere pek çok 
konuda yakın ilişkiye girdi. Rusya'ya döndüğünde çiftliğindeki köylü çocukları için açtığı okulda 
alternatif bir eğitim deneyini başarıyla uyguladı. Yasya-na Polyana dergisinin yanı sıra Rusya'nın 
birçok bölgesindeki okullarda da kabul gören ders kitapları yayımladı. 1869'da yayımladığı "Savaş ve 
Barış"ın ardından ruhsal bir bunalım yaşadı. Varlığın manasını anlama çabasıyla bir süre Optima 
Manastırı'na çekildi, ilahiyatçılarla sürdürdüğü tartışmaları sonucunda resmi Hıristiyanlık inancına 
duyduğu güvensizliğin yersiz olmadığını 
gördü. Yeni Ahit'in özüne bağlı kalarak kendini arayış serüvenini sürdürdü. 
Çok istediği halde, ailesi karşı çıktığı için topraklarını köylülere bırakamadı. Fakat, kişisel harcamalarını 
büyük ölçüde azalttı; aristokrat yaşam tarzını bırakıp bedensel işlerde düzenli olarak çalışmaya 
başladı. Huzur içinde ölümü karşılayacağı bir yer arayışı için 1910 yılının 28 Ekim gecesi malikanesini 
terk etti. On gün sonra bir tren istasyonunda öldü. 
Tolstoy'un ölümü bütün dünyada büyük yankı uyandırdı. Birçok ülke yasını tuttu. 
Doğumunun yüzüncü yılında başlatılan bir çalışmayla eserleri 90 ciltte toplandı. Tolstoy, 
Shakespeare'den sonra dünya dillerine en çok tercümesi yapılan yazardır. 
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Şehrin birinde Martin Avdeiteh adında bir ayakkabı tamircisi yaşıyordu. Bodrum katında, tek penceresi 
caddeye bakan küçük bir odası vardı. Pencereden sadece yoldan geçenlerin ayaklan görülebiliyordu. 
Ama Martin insanları çizmelerinden tanıyabiliyordu. Orada çoktandır yaşıyordu ve pek çok tanıdığı 
vardı. O civarlarda onun elinden bir ya da iki kez geçmemiş bir çift çizme hemen hemen yok gibiydi. 
Dolayısıyla pencereden bakınca çoğunlukla kendi elinden çıkma çizmeleri görüyordu. Bazısına yeni 
pençe vurmuş, bazısını yamamış, bazısını dikmiş, bazısına yeni yüz bile koymuştu. Đyi iş çıkardığı, 
kaliteli malzeme kullandığı, fazla ücret istemediği ve de güvenilir biri olduğu için elinde bir sürü iş 
oluyordu. Bir işi istenen günde bitirebilecekse o işi alıyor, bitiremeyecekse boş yere söz vermiyordu. 
Bu yüzden iyi bir şöhreti vardı ve hiç işsiz kalmıyordu. 
Martin her zaman iyi bir insan olmuştu; ama şimdi yaşlanmış ve ahiret hayatıyla ilgili daha çok 
düşünmeye ve Tanrı'ya yaklaşmaya başlamıştı. Henüz bir ustanın yanında çalışırken, kendi işini 
kurmazdan önce, karısı ölmüş, onu üç yaşındaki 
oğullarıyla yalnız bırakmıştı. Daha büyük çocuklarının hiçbiri yaşamamış, hepsi bebekken ölmüşlerdi. 
Đlkin Martin küçük oğlunu taşradaki kız kardeşinin yanına göndermeyi düşünmüş, ama sonra 
çocuktan ayrılacağı için üzüntü duymuş ve şöyle düşünmüştü: "Benim küçük Kapiton'um başka bir 
ailenin yanında zorlanır, yapamaz. Benimle kalsın" 
Martin ustasının yanından ayrılmış, küçük oğluyla birlikte bir oda kiralamıştı. Ama çocuklarından yana 
hiç şansı yoktu. Çocuk tam babasına yardım edebileceği ve ona neşe kaynağı kadar destek de 
olabileceği bir yaşa gelmişti ki hastalandı ve bir hafta ateşler içerisinde yattıktan sonra öldü. Martin 
oğlunu toprağa verdi ve öyle büyük ve kahredici bir ümitsizliğe kapıldı ki Tann'ya sitemde bulundu. O 
kederle, kendisinin de canını alması için defalarca yakardı. O günden sonra Martin kiliseye gitmeyi 
bıraktı. 
Bir gün, Martin'in doğduğu köyden, sekiz yıldır hacı olan yaşlı bir adam Troitsa Manastırından dönüşte 
onun yanma uğradı. Martin yüreğini bu adama açtı ve ona kederinden bahsetti. 
"Artık yaşamak bile istemiyorum sevgili hacı" dedi Martin, "Tanrı'dan tek dileğim tez elden canımı 
alması. Şu dünyada tamamen ümitsiz bir haldeyim" 
Yaşlı adam şöyle cevap verdi: "Böyle şeyler söylemeye hakkın yok, Martin. Tanrı'nın hikmetinden sual 
olunmaz. Bizim aklımızın değil, Tann'nın dediği olur. Şayet Tanrı oğlunun ölmesini ve senin yaşamanı 
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dilediyse bu en doğrusu demektir. Ümitsizliğine gelince; bu, senin sırf kendi mutluluğun için yaşamak 
istemenden ileri geliyor" 
"insan başka ne için yaşamalı ki?" diye sordu Martin. "Tanrı için Martin" dedi yaşlı adam. "Sana O 
hayat veriyor 
ve sen de O'nun için yaşamalısın. Tanrı için yaşamayı öğrendiğinde artık üzüntülerin son bulacak ve 
her şey sana kolay gelecek" 
Martin bir süre sustuktan sonra sordu: "Peki insan Tanrı için nasıl yaşayabilir?" 
Yaşlı adam cevap verdi: "insanın nasıl Tanrı için yaşayacağını peygamberler bize gösterdi. Okuman 
var mı? O halde kutsal kitabı satın al ve oku. Tann'nın seni nasıl yaşattığını göreceksin. Her şey var 
orada" 
Bu sözler Martin'in yüreğine işledi ve aynı gün gidip kendisine harfleri büyük basılmış bir incil satın 
alarak okumaya başladı. 
ilk başlarda niyeti incil'i sadece tatil günlerinde okumaktı, ama kitabı bir kez okuyunca yüreğinin 
müthiş hafiflediğini hissetti ve her gün okumaya başladı. Bazı günler okumaya öylesine kaptırıyordu ki 
kitaptan kendisini alıncaya kadar lambasının gazı bitmiş oluyordu. Okumaya her gece devam etti. 
Okudukça Tann'nın ondan ne istediğini ve Tanrı için nasıl yaşayabileceğini daha açık bir şekilde 
anlıyordu. Ve yüreği git gide daha da hafifliyordu, önceleri, ağırlaşmış bir yürekle yatağa girer ve 
küçük Kapiton'unu düşündükçe söylenir dururdu. Ama şimdi durmaksızın şu sözleri tekrarlar olmuştu: 
"Ey Tanrım, sana şükürler olsun, sana şükürler olsun! Senin dediğin olur!" 
O günden sonra Martin'in bütün hayatı değişti. Eskiden tatil günleri meyhaneye gidip çay içmeyi 
alışkanlık haline getirmişti. Hatta bir iki bardak votkaya da hayır demezdi. Bazen bir arkadaşıyla 
oturup bir yudum içki içtikten sonra meyhaneden ayık ayrılırdı. Öyle zamanlarda son derece neşeli 
olur ve ağzından aptalca sözler çıkardı: ya birisine bağırır ya da küfrederdi. Şimdi 
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bütün o şeyier geride kalmıştı. Ağzına tek yudum içki koymuyordu. Hayatı huzurlu ve mutlu bir hal 
almıştı. Sabahleyin işinin başına oturuyor, o günkü işini bitirince duvardan lambayı alarak masanın 
üstüne koyuyor, raftan kitabını alıyor, kitabı açıyor ve okumaya koyuluyordu. Okudukça daha iyi 
anlıyor, zihnini daha berrak ve kendisini daha mutlu hissediyordu. 
Bir keresinde Martin kitaba kendisini kaptırmış bir vaziyette geç vakte kadar oturmuştu. Altıncı 
bölümde şu âyetlere rastladı: 
"Bir yanağınıza vuran kişiye öbür yanağınızı da dönün; sizden cüppenizi alandan paltonuzu da 
esirgemeyin. Sizden kim ne isterse ona istediğini verin ve verdiklerinizi bir daha geri istemeyin; ve 
size nasıl davranmalarını istiyorsanız insanlara öyle davranın" 
Rabbimizin şöyle buyurduğu şu ayetleri de okudu: "Bana Rabbim, Rabbim diyorsunuz da söylediğim 
şeyleri neden yapmıyorsunuz? Her kim bana gelir de dediklerimi işitir ve yaparsa onun neye 
benzediğini size göstereyim: O bir ev yaparken temeli derin kazan ve bir kayanın üstüne oturtan bir 
adama benzer. Sel suları yükseldiğinde sular evi şiddetle dövdü, ama sarsamadı. Çünkü ev bir 
kayanın üstüne yapılmıştı. Ama dediklerimi işitmeyen ve yapmayan kimse toprağın üstüne temelsiz 
bir ev inşa eden bir adam gibidir. Sel suları evi şiddetle dövdü ve ev derhal çöktü. Ve evden geriye 
büyük bir enkaz kaldı" 
Martin bu sözleri okuyunca ruhu huzur buldu. Gözlüklerini çıkardı ve kitabın üzerine koydu. 
Dirseklerini masaya dayayarak okuduklarıyla ilgili derin düşüncelere daldı. Kendi nayatını bu sözlerin 
ölçeğine vurdu ve kendisine şu soruyu sordu: 
"Benim evim kay* üstüne mi yoksa kum üstüne mi inşa edilmiş? Şayet kaya üstünde duruyorsa, iyi. 
Burada yalnız başına oturarak Tanrı'nın bütün emirlerini yerine getirdiğini düşünmek kolay. Ama ne 
zaman tetikte olmayı bırakırsam tekrar günah işliyorum. Gene de sebat edeceğim. Bu, insanı o kadar 
mutlu ediyor ki. EyTanrı'm, bana yardım et!" 
Bütün bunları düşündükten sonra yatmak üzereydi ki kitabı bırakmaya gönlü elvermedi ve yüzbaşıyla 
-dul kadının oğlu-John'un müritlerine verilen cevapla ilgili olan yedinci bölümü okumaya devam etti. 
Zengin bir Ferisi'nin Hz. Đsa'yı evine davet ettiği bölüme geldi. Bir günahkar olan kadının Hz. Đsa'nın 
ayaklarına kutsal yağ sürüşünü ve onları gözyaşlarıyla yıkayışını ve Allah'ın kadının günahlarını 
affedişini okudu. 
"Ve kadına dönerek, Simon'a, bu kadını görüyor musun? dedi. Evine geldim ama sen bana ayaklarım 
için su vermezken bu kadın ayaklarımı gözyaşlarıyla ıslattı ve saçlarıyla yıkadı. Sen beni öpmedin, 
ama bu kadın geldiğimden beri ayaklarımı öpmeyi bırakmadı. Sen başıma kutsal yağdan sürmedin. 
Ama o ayaklarımı kutsal yağla yağladı" 
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Martin bu ayetleri okudu ve şöyle düşündü: "Adam Hz. Đsa'ya ayakları için su vermedi, onu öpmedi, 
kutsal yağla başını yağlamadı ...." Martin bir kez daha gözlüklerini çıkarıp kitabın üstüne koydu ve 
düşünmeye başladı. 
"O Ferisi de benim gibi. O da sırf kendini düşündü. Nasıl bir fincan çay içebileceğini, nasıl soğukta 
kalmayacağını, ve de nasıl rahatına bakacağını. Misafirini hiç düşünmedi. Sırf kendisiyle ilgilendi ama 
misafiriyle hiç ilgilenmedi. Ya misafiri kimdi? Hz. isa'nın kendisi! Benim evime gelse ben böyle mi 
davranırım?" 
Sonra başını kollarının üstüne koydu ve farkına varmadan uyuyakaldı. 
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"Martin!" Aniden biri kulağının dibinde söylemiş gibi bu sesi işitti. 
Uykusundan uyandı. "Kim var orada?" dedi. Arkasını dönüp kapıya baktı; kimsecikler yoktu. Tekrar 
seslendi. Sonra apaçık bir şekilde şunu işitti: "Martin, Martin! Yarın caddeye bak, çünkü ben 
geleceğim" 
Martin doğruldu, sandalyesinden ayağa kalktı ve gözlerini ovuşturdu. Bu sözleri rüyasında mı yoksa 
uyanıkken mi duy- 5 duğunu çıkaramıyordu. Lambayı söndürdü ve yattı. 
Ertesi gün güneş doğmadan kalktı ve dualarını okuduktan s sonra ateşi yakıp lahana çorbasıyla 
karabuğday lapasını pişirdi. Sonra semaveri yaktı ve iş önlüğünü giyerek pencerenin yanına, işinin 
başına geçip oturdu, işini yaparken bir önceki gece olanları düşünüyordu. Ara ara sanki bir rüyaymış 
gibi geliyor, ara ara ise sesi gerçekten duyduğunu düşünüyordu. "Böyle şeyler bundan önce de 
olmuştu" diye düşündü. 
Böylelikle pencere kenarında oturmaya devam etti. Çalışmaktan çok caddeye bakıyor, yoldan ne 
zaman kendisinin tanımadığı çizmeler giyen birisi geçse, o geçen kişinin yalnız ayaklarını değil, 
yüzünü de görmek için eğilip yukarı bakıyordu. 
Yeni keçeli çizmeleriyle bir kapıcı geçti, sonra bir su hamalı. Şimdi elinde küreğiyle Nikola döneminde 
askerlik yapmış olan birisi pencerenin yanına geldi. Martin adamı üzerlerine deri geçirilmiş, eski, yırtık 
pırtık, keçeli çizmelerinden tanıyordu. Yaşlı adamın adı Stepanitch'ti. O civarda oturan bir tüccar sırf 
hayır olsun diye onu evine almıştı. Adamın işi kapıcıya yardım etmekti. Yaşlı adam Martin'in 
penceresinin önündeki karı kü-rümeye başladı. Martin adama hızlı bir bakış atıp işine devam etti. 
"Yaşlandıkça aklımı kaşırıyorum herhalde" dedi Martin kendi hayal gücüne gülerek, "Stepanitch kar 
kürümeye gelmiş, ben de Hz. Isa beni ziyarete geldi zannediyorum. Amma buna-dım ha!" 
Gene de beş on dikiş attıktan sonra tekrar pencereden dışarı bakmaktan kendini alamadı. 
Stepanitch'in küreğini duvara dayamış olduğunu gördü. Adam bir yandan dinleniyor bir yandan da 
ısınmaya çalışıyordu. Yaşlıydı ve bitik bir haldeydi. Görünüşe göre kan kürüyecek kadar bile gücü 
yoktu. 
"Onu içeri çağırıp çay versem ya" diye düşündü Martin. "Semaver de kaynadı." 
Bizini yerine koydu ve ayağa kalktı. Semaveri masaya koydu ve çayı hazırladı. Sonra parmaklarıyla 
pencereye tıkladı. Stepanitch o tarafa döndü ve pencerenin yanma geldi. Martin ona eliyle içeri 
gelmesi için işaret yaptı ve kendisi de kapıyı açmaya gitti. 
"içeri gel," dedi, "gel de ısın biraz. Üşümüşsündür eminim." 
"Tanrı senden razı olsun!" dedi Stepanitch. "Kemiklerim sızlıyor yemin ederim." içeri girdi, hemen 
üstündeki karı silkelemeye ve yerleri kirletmemek için ayaklarını silmeye başladı. Ama bunları yaptığı 
sırada sendeledi ve düşmesine ramak kaldı. 
"Ayaklarını temizlemeye uğraşma," dedi Martin, "ben yerleri silerim. Her gün yaptığım iş. Gel dostum, 
otur biraz çay iç." 
Sapsız, kısa ve geniş bardaklardan ikisine çay doldurarak birini misafire uzattı ve kendisininkini 
bardak altlığına dökerek üflemeye başladı. 
Stepanitch bardağını bitirdi, ters çevirdi ve arta kalan şekerlerini bardağın üstüne koydu. Teşekkür 
etti, ama belliydi ki bir bardak daha çaya hayır demeyecekti. 
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"Bir bardak daha iç" dedi Martin, kendisinin ve misafirinin bardaklarını doldurarak. Ancak Martin bir 
yandan çayını içerken diğer yandan da caddeye bakmaya devam ediyordu. "Birisini mi bekliyorsun?" 
diye sordu misafiri. "Birisini mi bekliyorum? Şey, anlatmaya utanıyorum. Aslında gerçekten birini falan 
beklediğim yok. Ama dün gece bir şey duydum ve şimdi aklımdan çıkmıyor. Düş müydü yoksa bir 
hayal mi, şimdi çıkaramıyorum. Dostum bilirsin işte, dün gece incil'i okuyordum, Efendimiz isa'yı, çile 
çekişini ve yeryüzünde insanlara gözüküşünü. Bunları duymuşsundur zannedersem." 
"Duydum" dedi Stepanitch. "ama ben cahil bir adamım ve okumam yazmam da yok" 
"işte, isa'nın yeryüzünde dolaşıp nasıl insanlara gözüktüğünü okuyordum. O bölüme geldim, hani, 
onu iyi karşılamayan Ferisi'nin evine gittiği bölüme. Okudukça, dostum, adamın Efendimiz isa'yı 
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şerefine yakışır bir şekilde ağırlamadığını düşünmeye başladım. Varsayalım ki böyle bir şey benim gibi 
bir adamın başına geldi, diye düşündüm, onu ağırlamak için neler yapmazdım! Ama o adam ona hiç 
konukseverlik göstermedi, işte dostum, bunu düşünürken uyuyakalmışım. Uyurken birisinin bana 
adımla seslendiğini duydum. Kalktım ve birinin bana fısıldadığını duyar gibi oldum. "Beni bekle, yarın 
geleceğim" Bu iki kere daha oldu. Ve sana gerçeği söylemek gerekirse, bu söz zihnimde öylesine yer 
etti ki, şu an her ne kadar söylemeye utanıyor da olsam, onu, yani, sevgili Efendimizi bekliyorum!" 
Stepanitch susarak başını salladı. Bardağını bitirdi ve yan yatırdı. Martin bardağı doğrulttu ve içine 
tekrar çay koydu. "Al bir bardak daha iç, afiyet olsun! Ben şunu da düşünü- 
yordum; nasıl yeryüzüpde dolaştığını ve hiç kimseyi hor görmediğini, en çok da sıradan halkın arasına 
karıştığını. Basit insanlarla birlikte oluyor ve müritlerini bizim gibiler arasından, bizim gibi işçiler, 
günahkârlar arasından seçiyordu. "Kendini yücelten alçaltılacak," diyordu, "ve kendini alçaltan 
yüceltilecek" "Siz bana Yüce Efendim deyin," diyordu, "ben sizin ayaklarınızı yıkayayım" "Baş olacak 
olan," diyordu, "herkesin hizmetkârı olacak, çünkü Tanrı'nın kutsadıkları alçakgönüllüler, yumuşak 
başlılar ve merhametlilerdir" 
Stepanitch çayını unutmuştu. Çabucak gözyaşlarına boğulan, yaşlı bir adamdı. Oturmuş öylece 
dinlerken gözyaşları yanaklarından aşağı süzülmeye başladı. 
"Haydi, içsene" dedi Martin. Ama Stepanitch gözyaşlarını sildi, Martin'e teşekkür etti ve bardağını 
uzağa ittirerek kalktı. 
"Sağ ol, Martin Avdeitch," dedi, "hem ruhuma hem bedenime gıda ve huzur verdin" 
"Bir şey değil. Başka zaman gene gel. Misafir ağırlamaktan mutluluk duyarım" dedi Martin. 
Stepanitch uzaklaştı. Martin çayın sonunu koyup içti. Sonra çayla ilgili öteberiyi kaldırıp işinin başına 
oturdu. Bir çizmenin arka dikişlerini dikiyordu. Dikerken de gözü hep dışarıdaydı. Hz. Đsa'yı bekliyor, 
onu ve yaptıklarını düşünüyordu. Kafasının içi Hz. isa'nın sözleriyle doluydu. 
Birinin ayağında hükümetin verdiği çizmeler, diğerininse kendi çizmeleri olan iki asker geçti; sonra, 
ayaklarına parlak deri geçirmiş olan komşu evlerden birinin beyi, sonra da elinde bir sepet taşıyan 
ekmekçi. Bunların hepsi geçip gittiler. 
Derken kamgam çoraplı, köylülerin yaptıkları ayakkabılardan giyen bir kadın çıkageldi. Pencerenin 
önünden geçti, ama 
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duvarın yanında durdu. Martin pencereden yukarı doğru kadına bir bakış attı ve kadının yoksul 
giyimli, kucağında bir bebek taşıyan bir yabancı olduğunu gördü. Kadın duvarın yanında durmuş, 
sırtını rüzgara vermiş, bebeği sarıp sarmalamaya çalışıyordu. Ama üstünde bebeği sarabileceği gibi 
bir şey de yoktu. Üstünde sadece yazlık giysiler vardı ve onlar da yırtık pırtık ve eskiydiler. Martin 
pencereden bebeğin ağladığını ve kadının onu susturmaya çalıştığını, ama başarılı olamadığını 
duyabiliyordu. Yerinden kalktı, kapıdan ve merdivenlerden çıkarak kadına seslendi. 
"Sevgili bayan, size söylüyorum, sevgili bayan!" Kadın Martin'i duydu ve arkasını döndü. 
"Orada kucağında bebekle soğukta durma, gel içeri. Sıcakta daha iyi sararsın bebeği. Gel böyle!" 
Đş önlüklü, gözlüklü, yaşlı bir adamın kendisine seslenmesi kadını şaşırtmıştı ama adamı takip ederek 
dükkana girdi. 
Merdivenlerden inip küçük odadan içeri girdiler. Yaşlı adam kadını yatağa doğru götürdü. 
"Otur kızım sobanın yanına. Isın, bebeğini emzir" "Sütüm yok hiç. Sabahtan beri hiçbir şey yemedim" 
dedi kadın, ama gene de bebeği göğsüne götürdü. 
Martin başını salladı. Gidip bir tasla biraz ekmek getirdi. Fırının kapağını açarak tasa biraz lahana 
çorbası koydu. Lapa tenceresini de çıkardı, ama lapa henüz olmamıştı. Masaya bir örtü yaydı ve 
kadının önüne sadece çorbayla ekmeği koydu. 
"Otur ye kızım, ben bebekle ilgilenirim. Benim de çocuklarım oldu. Nasıl baş edileceğini bilirim" 
Kadın masaya oturarak yemeye başladı. Bu arada Martin de bebeği yatağa koymuş ve yanına 
oturmuştu. Bebeğe gıdı gıdı 
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yapıyordu, ama ağzında hiç diş olmadığından bunu iyi yapamıyordu ve bebek de ağlamaya devam 
ediyordu. Sonra Martin parmağıyla bebeği dürtmeyi denedi. Parmağını doğruca bebeğin ağzına doğru 
götürüyor sonra hızla geri çekiyordu. Bunu durmadan tekrar ediyordu. Bebeğin parmağı ağzına 
almasına izin vermiyordu, çünkü parmağı ayakkabı cilasından simsiyahtı. Bebek ilkin parmağı 
seyrederek sakinleşti ve sonra gülmeye başladı. Martin çok mutlu olmuştu. 
Kadın yemeğini yiyor, bir yandan da Martin'e kim olduğunu, nereden geldiğini anlatıyordu. 
"Ben bir asker eşiyim" dedi kadın, "kocamı sekiz ay önce uzaklara bir yere gönderdiler ve o günden 
beri ondan hiç haber alamadım. Bebek doğana kadar aşçılık yapıyordum, ama sonra beni çocukla 
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istemediler. Şimdi üç aydır uğraşıyorum, ama bir iş bulamadım. Yiyecek alabilmek için elimde neyim 
var neyim yoksa sattım. Süt annelik yapmak istedim, ama kimse bana iş vermedi. Açlıktan ölecek 
gibi, zayıf olduğumu söylediler. Şimdi bir tüccarın eşinin yanından dönüyorum. (Bizim köyden bir 
kadın onun hizmetinde çalışıyor) Kadın beni yanma alacağına söz verdi. Tam sonunda her şey 
halloldu derken bana gelecek haf- taya kadar gelmememi söyledi. Evi çok uzakta, ve benim de 
yorgunluktan anam ağladı. Bebek de öldü açlıktan, zavallı yavrucağız. Allah'tan, ev sahibemiz bize 
acıdı da para ödemeden kalmamıza izin veriyor, yoksa ne yapardık bilemiyorum" 
Martin içini çekti. "Daha kalın giysileriniz yok mu?" diye sordu. 
"Daha kalın giysiyi neyle alacağım?" dedi kadın. "Dün son şalımı da altı pense rehin bıraktım" 
Sonra gelip çocuğunu aldı. Martin ayağa kalktı. Gidip duvarda asılı duran şeyleri karıştırdı ve eski bir 
pelerin getirdi. 
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"Al," dedi, "eskimiş, yıpranmış da olsa bebeği bununla sarabilirsin" 
Kadm bir pelerine, bir de yaşlı adama baktı ve pelerini alarak gözyaşlarına boğuldu. Martin arkasına 
dönerek yatağın altında el yordamıyla bir şeyler aradı. Küçük bir sandık çıkardı. Sandığı karıştırdı ve 
tekrar kadının karşısına geçip oturdu. Kadın ona şöyle dedi: 
"Tanrı sizden razı olsun. Beni sizin pencerenize O'ndan başkası göndermiş olamaz. Aksi takdirde 
çocuk donmuş olurdu. Yola çıktığımda hava yumuşaktı, ama şimdi bakın nasıl soğuğa kesti. Sizin 
pencereden bakmanızı ve bana, bu zavallıya acımanızı sağlayan kesinlikle Tanrı'dan başkası olamaz.'" 
Martin gülümsedi ve, "Çok doğru, bana bunu yaptıran oydu. Dışarı bakmam tesadüf değildi" dedi. 
Ve Martin kadına rüyasını ve Hz. isa'nın onu o gün ziyarete geleceğine söz verişini nasıl duyduğunu 
anlattı. 
"Kim bilebilir? Her şey mümkündür" dedi kadm. Ayağa kalktı ve pelerini omuzlarına aldı, kendisini ve 
bebeği pelerine sardı. Sonra eğilip selam verdi ve Martin'e bir kez daha teşekkür etti. 
"Tann aşkına bunu al" dedi Martin ve kadına şalını rehinden kurtarması için altı pens verdi. Kadın 
teşekkür etti. Martin kadını uğurladı. 
Kadın gittikten sonra Martin biraz lahana çorbası yedi, etrafı topladı ve tekrar işinin başına oturdu. 
Çalışıyor, ama bir yandan da pencereyi ihmal etmiyordu. Pencereye her gölge düşüşünde kimin 
geçtiğini görmek için başını kaldırıp yukarı bakıyordu. Tanıdığı insanlar ve yabancılar geçip gittiler, 
ama içlerinde dikkat çeken biri yoktu. 
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Aradan bir süre geçtikten sonra Martin elma satan bir kadının tam penceresinin önünde durduğunu 
gördü. Kadının büyük bir sepeti vardı, ama sepetin içinde çok elma kalmış gibi gözükmüyordu. 
Görünüşe bakılırsa kadm elindeki elmaların çoğunu satmıştı. Sırtında evine götürdüğü içi yonga dolu 
bir çuval vardı. Yongaları bir inşaattan topladığına şüphe yoktu. Görünüşe göre çuval sırtını 
acıtıyordu. Çuvalı bir omzundan öbür omzuna almak istedi, bunun için çuvalı yere koydu, sepetini bir 
direğe geçirdi ve yonga dolu çuvalı sallamaya başladı. Kadm bunu yaparken başında yırtık pırtık bir 
şapka olan bir erkek çocuğu koşarak geldi, sepetten bir elma kaptı ve sessizce tüymeye çalıştı. Ama 
yaşlı kadın durumu fark etti ve arkasını dönerek çocuğu elbisesinin kolundan yakaladı. Çocuk 
kaçmaya çabaladı, fakat yaşlı kadın çocuğu iki eliyle tuttu, şapkasını başından düşürdü ve saçlarından 
yakaladı. Çocuk bağırıyor, kadın da çocuğu azarlıyordu. Martin yerine bile saplamadan elindeki bizi 
bıraktı ve aceleyle kapıdan dışarı çıktı. O telaş içerisinde merdivenlerde ayağı takıldı ve gözlüklerini 
düşürdü. Caddeye fırladı. Yaşlı kadın çocuğun saçlarını çekiyor, onu azarlıyor ve polise götürmekle 
tehdit ediyordu. Çocuk çırpmıyor, itiraz ediyordu. "Almadım onu. Vurmasana! Bırak beni gideyim!" 
Martin onları ayırdı. Çocuğu elinden tuttu ve kadına, "Bırak gitsin nine. Tanrı aşkına bağışla onu" 
dedi. 
"Ona bunu öyle bir ödeteceğim ki ömrü boyunca unutamayacak! Namussuzu polise götüreceğim!" 
Martin kadına dil dökmeye başladı. 
"Bırak gitsin nine. Bir daha yapmayacak. Tanrı aşkına bırak gitsin!" 
Yaşlı kadın çocuğu bıraktı. Çocuk koşup uzaklaşmak istedi ama Martin onu durdurdu. 
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"Nineden özür dile bakalım!" dedi. "Bir daha da sakın aynı şeyi yapayım deme. Elmayı aldığını 
gördüm" Çocuk ağlamaya ve özür dilemeye başladı. "Şimdi oldu. Al bakalım sana bir elma," dedi 
Martin ve sepetten bir elma alarak çocuğa verdi. "Parasını ben ödeyeceğim nine" 
"Böyle yaparak o küçük namussuzları şımartıyorsun" dedi yaşlı kadın. "Kırbaçlayacaksın ki bir hafta 
acısını unutamasm." "Ah nine, nine," dedi Martin, "bu bizim izlediğimiz yol; ama Tanrı'nın izlediği yol 
bu değil. Onu bir eJma çaldığı için kırbaçlamak gerekiyorsa ya günahlarımız için bize ne yapmalı?" 
Yaşlı kadın susuyordu. 
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Martin kadına hizmetkârının kendisine olan yüklü miktardaki borcunu affeden lort meselini anlatmaya 
başladı. Hizmetkârın sonra gidip kendisine borcu olan bir başkasının boğazına nasıl yapıştığını anlattı. 
Yaşlı kadm meseli baştan sona dinledi. Çocuk da durup dinledi. 
"Tanrı bize affetmemizi emrediyor," dedi Martin, "yoksa O da bizi affetmeyecek. Kim olursa olsun 
affet, öncelikle de aklı ermeyen bu çocuğu"                                                                   \i 
Yaşlı kadın başını salladı ve içini çekti. 
"Dediklerin doğru ama," dedi, "çok şımarık yetişiyorlar" 
"O zaman biz büyüklerin onları daha iyi yetiştirmemiz gerekir" dedi Martin. 
"Ben de bunu diyorum zaten" dedi yaşlı kadın. "Kendimin yedi çocuğu oldu. Tek bir kızım hayatta" Ve 
yaşlı kadın kızıyla nerede, nasıl yaşadığından ve kaç tane torunu olduğundan bahsetti. "Artık gücüm 
takatim kalmadı, gene de torunlarım 
için var gücümle çalışıyorum. Onlar iyi çocuklar. Çocuklar dışında kimse beni karşılamak için dışarı 
çıkmıyor. Küçük Annie beni hiç kimselere değişmez. 'Anneanne, anneanneciğim, canım anneannem'" 
Bu düşünce yaşlı kadını yumuşatmıştı. 
"Tabii, çocuk daha, Tanrı doğru yola iletsin" dedi çocuğu kastederek. 
Yaşlı kadın çuvalını sırtlanmak üzereydi ki çocuk öne fırlayıp, "Ben taşıyayım nine, ben de o tarafa 
gidiyorum" dedi. 
Yaşlı kadın 'olur' anlamında başını salladı ve çuvalı çocuğun sırtına yükledi. Đkisi birlikte cadde 
boyunca yürümeye başladılar. Yaşlı kadın Martin'den elmanın parasını istemeyi tamamen unutmuştu. 
Martin durup, yürürlerken bir yandan da sohbet eden kadınla çocuğu seyretti. 
Onlar görünmez olunca Martin eve geri döndü. Gözlüklerini merdivende buldu, kırılmamıştı. Bizini 
eline aldı ve tekrar işinin başına oturdu. Biraz çalıştı ama çok geçmeden gözleri derinin deliklerinden 
geçirdiği sert kılı seçememeye başladı. Tam o anda sokak lambalarını yakan görevlinin geldiğini fark 
etti. 
"Lambayı yakmanın zamanı gelmiş" diye geçirdi içinden. Fitilin ucunu kesti ve lambayı yerine astı. 
Tekrar çalışmaya koyuldu. Çizmelerin tekini bitirdi. Elinde evirip çevirerek inceledi. Tamamdı. Sonra 
alet edevatını topladı, kesik deri parçalarını süpürdü, sert kılları, iplikleri ve bizleri kaldırdı, lambayı 
aşağı alarak masaya koydu. Sonra incili raftan aldı. Kitabı önceki gün bir parça marokenle işaretlediği 
yerden açmak istedi, ama kitap başka bir yerden açıldı. Martin kitabı açarken aklına tekrar önceki gün 
gördüğü rüya geldi ve bu olur olmaz da ayak sesleri duyar gibi oldu. Sanki arkasında hareket eden 
birileri vardı. Arkasını dönünce karanlık köşede insanlar görür gibi ol- 
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1. Bölüm 
Polikey bir boyarinia'nın (asil bir hanımefendinin) malikânesinde çalışan hizmetkârlardan biriydi. 
Malikâne de oldukça önemsiz bir işi vardı. Karısı ve çocuklarıyla birlikte küçük ve bakımsız bir evde 
yaşıyordu. 
Evi, artık hayatta olmayan asil beyefendi yaptırmıştı. Polikey şimdi bu beyefendinin dul eşine hizmet 
ediyordu. Evi şu şekilde tarif etmek mümkündü: tek odayı çevreleyen dört duvar taştan yapılmıştı ve 
içerisi yaklaşık sekiz dokuz metrekareydi. Odanın tam ortasında etrafından rahatça dolaşılabilen bir 
Rus sobası duruyordu. Köşelerin her biri yaklaşık bir metre yüksekliğinde parmaklıklarla çevrilmişti. 
Kapıya en yakın ve de en küçük olan köşenin adı 'Polikey'in Köşesi'ydi. Odanın geri kalanında ise 
(üstünde yorganı, çarşaflan ve pamuk yastıklanyla) yatak, (içinde bir bebek olan) beşik ve de 
yemeklerin hazırlandığı ve üzerinde ailenin çamaşırlarının yıkandığı üç ayaklı bir masa duruyordu. 
Masanın üstünde Polikey'in de mesleğinde -Polikey amatör bir veteriner-cerrahtı- kullanacağı bazı 
malzemeleri hazırlıyordu. Bir buzağı, birkaç tavuk, giysiler, kap kaçaklar ve de 
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'------'"a cuı Diricaç ufak öt h   •           —sindehanımefendinin yazıhanfsindeydi ve öyle eskimişti ki 
artık ça- 
ıgı öteberi arasında bir çift derj yuj J*/ "^ yakaJandi- Ça]-lışrmyordu. Hanımefendi saati sadece bir 
aile yadigarı olarak ye aitti. Köylü onu adamakıllı patakla ^^ YularbirJ«>ylü-rnuhafaza ediyordu. 
Polikey bir gün kimsecikler yokken hanı-yet etü- ayip hanırnefendiye sika- rnefendinin yazıhanesine 
girmiş ve eski saati görmüştü. Saat ° günden sonra Polikey artık " özellikle ilgisini çekmişti. Saati göz 
açıp kapayıncaya kadar çal-defa darıa benzer şekilde v v * ŞUphelenilen bir insandı, iki mış, köyün 
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pek de uzağında olmayan bir kasabaya götürmüş küfrpH;,^^..  ^                yaKayı ele verdi 
ln<.onı_.       .               ,   ,   ,    ,.,_,_,.  _ı._. ı~..ı___*,, 
 enzer şekilde yaka                          ir insandı, iki mış, köyün pek de uzağında olma 
küfrediyordu. Duruşma katibiTnu^ **"**' ln$anlar artık ona ve de kolaylıkla bir alıcı bulmuştu. (Bu, 
köylülerce büyük bir ceza ^^™   l 
irilirdi.) Asil hanımefendisi onu ad                       k niteJen-   rabası çıkmasın mı? Polikey için 
cezadan kaçış yok! Ad 
endini düşürdüğü durumdan htr *¦¦ ^maMh azarladı. Karısı,    rindeki ilk kutsal günde akrabasını 
ziyarete gelince saaüe ilgili r şey büsbütün kötüye gitti. PoUkZ buT ^^ ^ Ve    her ŞeyĐ anlatmlŞ" 
TtabmtJl bĐf ĐnSandl" Ne var &, içkiy" o?6"3 ragmen a  Um ^^ duy^       b                 T   
dU?ÜnlÜğü 
 tehdit e«i.        Dükkân sahibi malikânenin hizmetkârlarından birinin ak- 
 hanımefendisi onu ad^ ^^^ °Jarak niteJen-    rabası çıkmasın mı? Polikey için cezadan kaçış yok! 
Adam önle- 
endini düşürdüğü durumd           * ^maMh azarladı Karı         idki ilk kutsal günde akrabasını 
ziyarete gelince saaüe ilgili  büb 
______- - - j 
^— «- -"; "y^n*ülar Su yüzüne çıknn? ve 
_. ....«h ıçjayeolan düşkünlüğü on-     tıgrylailgili bütU"?^ı^ıefendiPolikey'ihuzurur daki her türlü 
ahlakı duyguya baskın çıkıyordu, öyle ki, çoğu      ye rapor edılrn Ş-^    ^       ^     ,.—..__ —i-
zaman yaptıklarının sorumluluklarını alacak bir halde olmuyordu. Bu kötü alışkanlığından kurtulmak 
için boş yere çabalıyordu. Eve sarhoş geldiğinde sık sık, karısı bütün sabrını yitiriyor, iyice sayıp 
sövdükten sonra onu bir güzel de pataklıyordu. Polikey bazan çocuklar gibi ağlıyor, ve "Ben ne 
talihsiz adam-mışım, elimden ne gelir? Đki gözüm kör olsun ki bir daha ağzıma içki koymayacağım.' 
Bir daha votkaya elimi bile sürmeyi ğim" diyerek kaderinden yakınıyordu. 
 ece- 
 den yakınıy 
Verdiği onca değişme sözüne rağmen aradan kısa bir süre (belki bir ay) geçmeden tekrar esrarlı bir 
şekilde eve uğramaz oluyor ve kayıplara karışarak birkaç gün çılgınlar gibi içiyordu. "Nereden buluyor 
da böyle bol keseden harcıyor parayı?" diye komşuları birbirlerine soruyor, üzüntüyle başlarını 
sallıyorlardı. 
Giriştiği en talihsiz maceralardan biri malikânesindeki bir duva 
 ma esindeki bir duvar 
 hanımefendis 
 n biri hanımefendisinin  saatini çalması olmuştu. Saat asil 
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Derhal bir soruşturma başlamış ve Polikey'in saati nasıl sat- 
hammefendi-huzuruna çağırtmış ve 
Polikey hırsızlık hikayesiyle yüz yüze gelince çözülüp her şeyi itiraf etmiş. 
Bu asil kadının önünde diz çöküp kendisini affetmesi için yalvarmış. Đyi kalpli hanımefendi ona 
Tanrı'dan, ruhunun kurtuluşundan ve ahiret hayatından bahsetmiş. Kadın ayrıca ona ailesine verdiği 
sıkıntı ve utancı da anlatmış ve Polikey'in hislerine seslenmiş. Polikey bir çocuk gibi ağlamaya 
başlamış. Sözünü bitirirken müşfik hanımefendi ona şöyle demiş: "Seni bu seferlik affediyorum, ama 
bir şartla; sen de değişeceğine ve bir daha asla sana ait olmayan bir şeye elini sürmeyeceğine bütün 
kalbinle söz vereceksin." 
Polikey boyuna ağlamaklı, şu cevabı vermiş: "Hayatım boyunca bir daha asla çalmayacağım, sözümü 
tutmazsam eğer şu yer yarılsın da içine gireyim, kor demirler dağlasın tüm vücudumu!" 
Polikey evine dönüp ocağın üzerindeki yatağa kendini at- 
29 
mış ve bütün gün ağlayarak hanımefendisine verdiği sözü tel rariayıp durmuş. 
O günden sonra bir daha hiç kimse Polikey'i hırsızlık yapar ken yakalamadıysa da, hayatı son derece 
kederli bir ha] almış Herkes ona şüpheyle yaklaşıyor, hırsız diye parmaklarıyla gös-teriyorlarmış 
çünkü. 
Orduya asker alma zamanı gelince bütün köylüler ilk alınacak kişi olarak onu göstermişler. Kâhya 
ondan özellikle kurtulmak istiyormuş ve hanımefendiye gidip onu Polikey'i göndermesi konusunda 
ikna etmeye çalışmış, iyi kalpli ve merhametli kadın Polikey'in yaptığından ne kadar büyük bir 
pişmanlık duyduğunu hatırlamış ve kâhyanın isteğini geri çevirerek ona Polikey'in yerine bir başkasını 
seçmesini söylemiş. 
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2. Bölüm 
Bir gece Polikey masanın yanıbaşındaki yatağında oturmuş sığırlar için ilaç hazırlamakla meşguldü ki 
aniden kapı ardına kadar savrularak açıldı ve Aksiutka adındaki, malikânede çalışan genç bir kız 
telâşla içeri girdi. Neredeyse soluk soluğa kalmıştı. "Hanımefendi seni istiyor, Polikey Illitch derhal 
malikâneye geleceksin!" dedi. 
Kız ayakta dikiliyor ve az önce harcadığı efordan dolayı hâlâ nefes nefese bir vaziyette konuşmasına 
devam ediyordu. "Kâhya Egor Mikhailovitch senin orduya alınmanla ilgili hanımefendiyle görüştü, ve 
Polikey Illitch, diğerlerinin yanında senin adın da geçiyordu. Hanımefendi beni sana yolladı, derhal 
malikâneye gelmeni istiyor." 
Aksuitka hanımefendinin mesajını Polikey'e iletir iletmez tıpkı geldiği gibi gene ani bir hareketle odayı 
terk etti. 
Akulina tek bir söz söylemeksizin ayağa kalkıp kocasının çizmelerini getirdi. Çizmeleri Polikey'e bir 
asker vermişti. Eski püskü, yırtık pırtıktılar. Akulina kocasının suratına bakmadan çizmelerini uzattı. 
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"Gömleğini değiştirecek misin Illitch?" diye sordu en so nunda. 
"Hayır" diye cevap verdi Polikey. 
Akulina kocasının suratına, o, çizmelerini giydiği ve malikâneye gitmeye hazırlandığı bütün o anlar 
boyunca bir daha bakmadı. Hem böyle yapmaması belki daha yerindeydi. Polikey'in beti benzi atmıştı 
ve dudakları da titriyordu. Ağır ağır saçlarını taradı. Tam çıkmak üzereydi ki Akulina onu durdurdu ve 
göm-leğindeki şeridi düzeltti, kısa bir süre ceketin orası burasıyla oynadıktan sonra Polikey'in basma 
şapkasını geçirdi ve Polikey küçük evden çıktı. 
Polikey'in yan komşuları bir doğramacı ile karısıydı, iki ailenin yaşadıkları yeri ince bir bölme 
birbirinden ayırıyordu. Aileler birbirlerinin konuştuklarını ve yaptıklarını duyabiliyordu. Polikey'in evden 
ayrılmasının hemen ardından bir kadın şöyle dedi: "Evet Polikey Illitch, hanımefendin çağırtmış 
bakalım seni.'" 
Ses bölmenin arka tarafındaki doğramacının karısına aitti. Akulina ve bu kadın o sabah Akulinalarm 
çocuklarının yaptığı ufak bir şey yüzünden kavga etmişlerdi ve şimdi komşusunun asil 
hanımefendisinin huzuruna çağrılmış olması kadına mutlulukların en büyüğünü tattırıyordu. 
Kadın böyle bir durumu hayra yormuyordu. Kendi kendisiyle konuşmaya devam etti. "Belki 
hanımefendi onu kasabaya yollayıp malikâne için alışveriş yaptırtacak. Ama zannetmem, senin gibi 
sadık bir adamı böyle bir hizmet için seçmiş olsun. Şayet seni sahiden de kasabaya yollayacaksa, o 
zaman bana da yüz gram çay alıver. Olur mu, PoJikey IUitch?" 
Zavallı Akulina ise doğramacının karısının kendi kocası hakkında böyle kaba bir şekilde konuştuğunu 
duyunca gözyaş- 
m 
larına mani olamıyordu. Tirad devam ettikçe o da sonunda öfkelendi ve kadını bir şekilde 
cezalandırabilmeyi istedi. 
Ama az sonra komşusunun kabalığını unuttu ve düşünceleri bir başka yöne doğru kaydı. Uyuyan 
çocuklarına bakarak kendi kendisine çocukların çok geçmeden öksüz kalabileceklerini ve kendisinin de 
ölü bir askerin dul eşi olabileceğini söyledi. Bu düşünce onu iyice bunalttı. Yüzünü elleriyle kapatarak 
çocuklarından bir kaçının deliksiz bir uykuda oldukları yatağa oturdu. O anda, "Mamuşka (Anneciğim), 
eziyorsun beni" diyen ince bir ses düşüncelerini böldü. Kız çocuğu pijamasını annesinin kolunun 
altından çekti. 
Akulina kafasını hâlâ ellerine dayamış bir vaziyette, "Belki de en iyisi hepimizin ölmesi. Besbelli sizi bu 
dünyaya acı ve sıkıntı çekesiniz diye getirmişim" dedi. 
Üzüntüsüne daha fazla hakim olamayan Akulina hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Onun bu hıçkırıkları 
ise sabahki atışmayı unutmayan doğramacının karısının neşesine neşe kattı sadece. Kadın 
komşusunun acısına kahkalanyla cevap verdi. 
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3. Bölüm 
En küçük çocukları ağlamaya başlayıncaya kadar yaklaşık bir yanm saat geçmişti. Akulina çocuğa 
yemeğini vermek için ayağa kalktı. Ağlaması kesilmişti. Çocuğu yedirdikten sonra yüzünü ellerinin 
arasına aldı ve tekrar eski pozisyonuna döndü. 
Rengi solmuştu, ama bu sadece güzelliğine güzellik katıyordu. Bir müddet sonra başını kaldırdı ve 
gözlerini yanan muma dikip bakarak kendi kendisine sanki ne diye evlendim ki ve de Çarın ne diye bu 
kadar askere ihtiyacı var ki, gibisinden sorular sormaya başladı. 
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Tam o anda dışarıdan gelen ayak seslerini duydu. Kocasının döndüğünü anlamıştı. Kocası odanın 
ortasına doğru geçebilsin diye ona yol vermek için ayağa kalkarken aceleyle yüzünde kalan son 
damlaları da sildi. 
Polikey odaya yüzünde bir zafer ifadesiyle girmiş, şapkasını yatağın üzerine fırlatmış ve aceleyle 
ceketini çıkarmış, ama tek bir söz etmemişti. 
Akulina merakını yenemeyerek sordu: "Söyle bakalım, ne istiyormuş senden?" 
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 ^^^^^      *° W suçlanabileceği her türlü kötülükle suçlanmış olsam 
tabii"                hmĐ Se^1^ dersin? Kimi' T*? ÖnemU U hanımefendi, size karşı asla ciddi bir 
kabahat işlemiş deği- 
«N                                                          aCak' PoJikuşJca^.. Bu şekilde hanımefendiyle onu 
içtenlikle pişman olduğu- 
asıl bır iŞmiş bu?" diye sordu Akuf                               a ikne edene kadar konuştum, o da bana 
karşı epey yumuşa- 
Ama PoJiJcey kansjnm                      >na çelangen bir tavirl Bana, "Şayet işi kotarırsan seni 
malikanedeki en önemli po- 
etmed, Heybetii bif ^ p^^P vennek için hi9 ace;syona getireceğim" dedi. 
 ^ ^^ *** *^ ^^ dip 
dedi. 
ürdö 
 SÜrd^rek, «Benden v  hir"ieblayı tahsil ^ 
 sadece h         eCe*SĐn?" 
 sordu Akulina 
 ve b7   ?ÜVenĐJemeyecelc birisi 2   u rum<" dedi              '?1 Wr baŞ^mdanSa sana e 
Polikey tüm k 
sesle söylüyor^,          " k°mŞUSU da duyabilsin h- 
<..B       J   dU'                                                    W dlV 
"'Bana değj fendim, Ve ben u ren^lcişioJacagım tüccarını 
getirmeni i 
mz başım üstüne 
emirdir'" 
Sonra 
 **SÖZ verdw' dedi h  bu sözü™ kl 
ner 
glnız bemm için bir Polikey, 
"Kaç para tahsil edeceksin?" di} "Bin beş yüz ruble" diye ka^ 
Akulina kaygıyla başını salladı ve, "Ne zaman yola çıkıyor-"mn?" diye sordu. 
"Yarın yola çıkmamı istedi" atı istiyorsan onu al" dedi bana gel de sana iyi yolculuklar dileyeyim" dedi. 
"Tanrım sana şükürler olsun!" dedi Akulina ayağa kalktığı sırada. Bölmenin öbür tarafındakiler 
duymasın diye de fısıltıyla ekledi: "Eminin Tanrı yolunu açık edecektir" Bütün bu esnada kocasının 
ceketinin koluna yapışmıştı. "Illitch," dedi en sonunda heyecan içerisinde, "Tanrı aşkına bana söz ver, 
ağzına bir yudum dahi votka koymayacaksın. Tanrı'nm huzurunda 
et!. Böylece ben de sözünden dönmeyeceğini bileyim!" Polikey karşısındakini küçük gören bir ses 
tonuyla cevap verdi: "Bu kadar yüklü bir meblağ bana emanet edilmişken sence hiç votkaya 
dokunmaya cesaret edebilir miyim?" 
"Akulina, sabaha temiz gömlek hazırla" Polikey'in o geceki son sözleri oldu. 
Karı koca mutlu bir şekilde uyudular ve geleceğe dair parlak rüyalar gördüler. 
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4. Bölüm 
Ertesi sabah çok erken, henüz neredeyse yıldızlar gökyüzünde gizlenmeden, kahyanın kendisinin 
bindiği, alçak boylu bir at arabası Polikey'in evinin önünde görülmüştü bile. Arabaya iri kemikli, koyu 
kahverengi, bilinmedik bir sebepten ötürü Baraban (davul) diye çağrılan bir kısrak koşulmuştu. 
Polikey'in en büyük kızı Aniutka yağan şiddetli yağmura ve esen soğuk rüzgâra rağmen dışarıda 
yalınayak durmuş, bir eliyle (biraz korkarak da olsa) dizginleri tutarken diğer eliyle de vücudunu 
saran yeşil ve sarı renkli paltosunu ve bir de babasının koyun derisi ceketini tutmaya çalışıyordu. 
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Evin içerisinde büyük bir gürültü ve karmaşa vardı. Hava henüz öyle karanlıktı ki varolan azıcık gün 
ışığı da içeriye soğuk girmesin diye eski bez ve kâğıt parçaları sıkıştırılmış kırık pencere camlarından 
içeriye sızamıyordu. 
Akulina yemek pişirmeyi bir süreliğine bırakarak Polikey'in yolculuk için hazırlanmasına yardım 
etmeye başladı. Akulina çocukların çoğunlukla üzerlerine örttükleri büyük paltoyu almış, yerine kendi 
atkısını bırakmıştı. Çocukların 
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çoğu muhtemelen soğuktan korunmak için hâlâ yataktan çıkmamışlardı. 
Polikey'in gömleği hazırdı, güzel ve de temiz. Ama ayakkabılarının adamakıllı bir tamire ihtiyacı vardı 
ve bu durum kendisini ailesine adamış olan Akulina'nın bir hayli canını sıkıyordu. Kendi ayağındaki 
kalın yün çorapları çıkarıp kocasına verdi. Sonra kocasının ayakkabılarını tamire girişti, kocasının 
ayakları ıslanmasın diye delikleri yamadı. 
Bütün bunlar olurken Polikey de yatağın kenarına oturmuş, ayaklarını sarkıtıyor ve paltosunu belden 
saran kuşağı döndürmeye çalışıyordu. Olabildiğince temiz gözükmek istiyordu; kuşağının kirli bir ip 
gibi gözüktüğünü söyledi. 
Kızlarından birini koyun derisi bir paltoya sarıp sarmalayarak ödünç bir şapka alması için komşulardan 
birinin evine yolladılar. 
Evin içerisinde büyük bir karmaşa yaşanmaya devam ediyordu. Malikânedeki hizmetkârlardan dördü 
sürekli gelip gidip sayısız küçük siparişler veriyor, Polikey'den siparişlerini kasabada tedarik etmesini 
istiyorlardı. Đçlerinden bir tanesi iğne istiyordu, bir diğeri çay, bir başkası tütün. En son doğramacının 
karısı geldi. Semaverde çay demlemiş, bir önceki günkü kavgayı unutturmak için yola çıkmak üzere 
olan Polikey'e bir fincan çay getirmişti. 
Komşuları Nikita şapkayı ödünç vermeyi reddetmişti, bu yüzden eski şapkanın yolculuk için 
yamanması gerekiyordu. Bu biraz vakit aldı, çünkü şapka delik deşikti. 
Sonunda Polikey hazırdı, önce bir istavroz çıkardı, sonra arabaya atlayarak yolculuğuna başladı. 
Son dakikada küçük oğlu Mişka kapıya koştu ve babasına azıcık kendisini de gezdirmesi için 
yalvarmaya başladı. Sonra 
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küçük kızı Maska çıktı sanneye ve o da babasından kendisini gezdirmesini, kürklü paltosu olmasa da 
üşümeyeceğini söyledi. Polikey çocukların bağırışları üzerine arabayı durdurdu, Akulina da onları 
arabaya yerleştirdi. Kendi çocuklarıyla birlikte bir komşularının iki çocuğunu da yerleştirdi arabaya. 
Çocukların hepsi kısa bir gezinti için can atıyorlardı. 
Akulina çocukların arabaya çıkmalarına yardım ederken bir yandan da Polikey'e yolculuk boyunca 
ağzına votka koymayacağına dair verdiği ciddi sözü hatırlatıyordu. 
Polikey çocukları nalbantın oraya kadar götürdü, sonra eve dönmelerini söyleyerek arabadan indirdi. 
Sonra üstüne başına çekidüzen verip şapkasını başına sıkıca geçirdi ve atı tırıs koşturmaya başladı. 
Mişka ile Maska, her ikisi de yalınayak, öylesine hızlı koşmaya başladılar ki bir başka köyden gelen 
yabancı bir köpek onların yolda uçarcasına koştuklarını görünce kuyruğunu bacaklarının arasına aldı 
ve acı acı havlayarak evinin yolunu tuttu. 
Hava çok soğuktu, keskin ve sert bir rüzgâr aralıksız esiyordu, ama bu durum hoş düşüncelere dalmış 
olan Polikey'i rahatsız etmiyordu. Şiddetli esen kış rüzgarının içinde arabayla yol alırken kendi 
kendisine şunu tekrarlıyordu: "Sibirya'ya göndermek istedikleri o adam benim işte, askere almakla 
tehdit ettikleri o adam. Đşte ben o adamım, herkesin küfrettiği, herkesin tembel dediği, hırsız diye 
parmakla gösterilen, malikânede kendisine en pis işler verilen o adam! Şimdi ben büyük bir meblağ 
tahsil edeceğim, hanımefendim beni bunun için yolladı, çünkü bana güveniyor. Üstelik altımda da 
kâhyanın malikâneyi temsilen bir yerlere giderken kullandığı araba. Aynı koşum takımları, aynı deri 
hamut ve aynı diğer bütün donanım" 
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Kendisine verilen görevi düşününce Polikey'in içini bir gurur kaplıyordu. Gururla, daha bir dik 
oturmaya başladı. Şapkasını kafasına daha bir sıkıca geçirdi, paltosunun düğmelerini ilikledi ve atı 
hızlanması için daha hızlı kamçılamaya başladı. 
"Bir düşünsene," diye devam etti, "üstümde üç bin rublenin yansı kadar ruble olacak. (Meblağın 
olduğundan da büyük gözükmesi için köylülerin yaptıkları, kendilerine özgü bir konuşma şekliydi bu) 
Ve ben bu paralan göğsümde taşıyacağım. Đstesem, paralan hanımefendime götürmek yerine 
Odesa'ya da kaçabilirim. Ama hayır, bunu yapmayacağım. Paralan kesinlikle, doğruca, bana 
güvenecek kadar iyi kalpli olan o insana götüreceğim" 
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Polikey yolunun üzerindeki ilk kabağa (meyhaneye) vardığında kısrağın kafasını alışkanlıkla, doğal 
olarak meyhaneden tarafa çevirdiğini fark etti, ama kendisine hem yiyecek hem de içki alacak para 
verilmiş olmasına rağmen atın durmasına izin vermedi. 
Hayvana sıkı bir kamçı darbesi indirerek meyhanenin önünden geçip gitti. Aynı şey epey cezbedici 
gözüken bir sonraki kabakta da tekrarlandı. Đçeriye girmeme konusunda kararlı bir yüz ifadesi takındı 
ve yoluna devam etti. 
Öğlene doğru gideceği yere vardı. Arabadan inerek malikânenin hizmetkârlarının hep önünde 
durduğu, tüccarın evinin bahçe kapısına doğru yaklaştı. Kapıyı açtı, kısrağı içeri aldı ve (koşumlarını 
çıkartarak) hayvana yem verdi. Bu iş bittikten sonra eve girdi ve tüccarın yanında çalıştırdığı 
adamlarla yemek yedi. Takındığı azametli havayla kendini gülünç duruma düşürerek onlara oraya ne 
kadar önemli bir görevle geldiğini anlattı. Yemek bittikten sonra, asil hanımefendisinin kendisine 
verdiği mektubu tüccara götürdü. 
Tüccar, Polikey'in kötü şöhretini çok iyi bildiğinden ona o 
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kadar parayı emanet €dip etmeme konusunda şüphede kaldı ve bir parça endişeli bir şekilde ona 
gerçekten de o kadar çok parayı üstünde taşıma emri alıp almadığını sordu. 
Polikey bu soru karşısında gücenmiş gözükmeye çalıştıysa da başaramadı ve gülümsemekle yetindi. 
Tüccar mektubu ikinci kez okuduktan ve mektupta yazılan her şeyin doğru olduğuna ikna olduktan 
sonra Polikey'e parayı verdi. Polikey parayı saklamak için göğsüne koydu. 
Eve giderken önünden geçtiği dükkânların hiçbirisinde bir kere bile durmadı. Elbise mağazaları onu 
hiç cezbetmiyordu. Hepsini güvenli bir şekilde geçtikten sonra bir an durakladı, şeytana uymadığı için 
kendini mutlu hissediyordu, yoluna devam etti. 
"Her şeyi satın alacak kadar param var," dedi, "ama ben öyle yapmayacağım" 
Üstüne almış olduğu sayısız görev onu çarşıya gitmeye mecbur bıraktı. Çarşıdan sadece kendisine 
verilen siparişleri aldı. Ama şeytana uydu ve dikkatini çeken çok güzel, koyun derisi bir paltonun 
fiyatını da sormadan edemedi. Konuştuğu tüccar Polikey'e baktı ve gülümsedi, o kadar pahalı bir 
paltoyu almaya parasının yeteceğine inanmamıştı. 
Ama Polikey göğsünü işaret ederek isterse bütün dükkânı satın alabileceğini söyledi ve mağaza 
sahibine ölçüsünü almasını buyurdu. Paltoyu giyip denedi, kalitesine baktı, tüyler çıkıyor mu diye 
üzerlerine üfledi. En sonunda derin bir iç çekerek paltoyu çıkardı. 
"Fiyatı çok yüksek," dedi, "bana on beş rubleye bırakabilir-sen..." 
Ama tüccar onu konuşturmadı bile, paltoyu elinden kaptığı gibi öfkeyle bir kenara fırlattı.. 
Polikey çarşıdan ayrılıp neşe içerisinde tüccarın evine döndü. 
Akşam yemeğinden sonra dışarı çıkıp kısrağa yem verdi, gece için hazırlıklarını yaptı. Eve dönerek 
dinlenmek için fırının üstündeki yere çıktı, orada, içinde para olan zarfı çıkardı, uzun uzun, ciddi ciddi 
zarfa baktı. Okuması yoktu. Oradakilerden birine zarfın üzerinde ne yazdığını sordu. Yazı sadece 
adresten ve zarfta bin beş yüz ruble olduğu bilgisinden ibaretti. 
Zarf sıradan bir kâğıttan yapılmış, koyu kahverengi bir mühür mumuyla mühürlenmişti. Zarfın 
ortasında büyük bir mühür, köşelerde de dört adet daha küçük mühürler vardı. Polikey zarfı dikkatle 
incelemeye devam etti, hatta gıcır gıcır banknotlara dokununcaya kadar içeri parmağını da soktu. 
Üstünde bu kadar çok para taşımaktan çocukça bir keyif alıyor gibiydi. 
incelemesini bitirdikten sonra zarfı eski, yıpranmış şapkasının astarına, içindeki zarfla birlikte şapkasını 
da başının altına koyup uyudu. Ama gece sık sık uyanıyor, para güvende mi değil mi diye eliyle 
yokluyordu. Paranın güvende olduğunu her anlayışında aklına, kendisine, herkesçe hırsız diye 
küfredilen Polikey'e, bu kadar büyük bir meblağın emanet edildiği, kendisinin de bu parayla birlikte 
kâhyanın ancak kendisinin yapabileceği kadar güvenli bir şekilde malikâneye geri döneceği geliyor ve 
mutlu oluyordu. 
44 
5. Bölüm 
Ertesi sabah şafak sökmeden Polikey yataktan kalkmış, kısrağı arabaya koştuktan ve paranın hâlâ 
orada olup olmadığını görmek için şapkasının içine baktıktan sonra dönüş yolculuğuna başlamıştı. 
Yolda pek çok kereler Polikey şapkasını çıkararak paranın güvende olup olmadığına bakıyordu. Kendi 
kendisine, "Belki de göğsüme koysam daha iyi olacak" dedi. Ama bunu yapması için kuşağını çözmesi 
gerekecekti, bu yüzden yolun yansında ata yem vermek ve dinlenmek için durmak zorunda kalacağı 
ana kadar parayı şapkasında tutmaya karar verdi. "Astar çok sağlam dikilmemiş, zarf içinden 
düşebilir, en iyisi mi eve varıncaya kadar şapkayı başımdan hiç çıkarmayayım" dedi sonra kendi 
kendine. 
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Para güvendeydi -ya da en azından o öyle düşünüyordu-hanımefendisinin ona nasıl minnettar 
olacağını düşünmeye başladı. Heyecanlı heyecanlı hayal kuruyor, kendisini alacağından emin olduğu 
beş rubleyi alırken hayal ediyordu. 
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Paranın güvende olduğunu görmek için bir kere daha şapkasını inceledi ve her şeyin yolunda 
olduğunu görerek şapkasını başına geçirdi ve aklına gelen düşüncelerle gülümseyerek şapkayı 
kulaklarına kadar çekti. 
Akulina şapkadaki bütün delikleri dikkatle dikmişti ama şapka Polikey'in ikide bir çıkarıp takmasından 
şimdi başka yerlerden yırtılmıştı. 
Polikey karanlıkta yeni oluşan yırtıkları fark etmemiş ve zarfı astarın içine doğru iyice ittirmeye 
çalışmış, böyle yaparak da zarfın bir köşesini pelüş şapkadan dışarı ittirmişti. 
Güneş gökyüzünde yükseliyordu. Polikey bir önceki gece çok az uyuduğu için, güneşin sıcak ışınlarını 
hissedince, önce şapkayı kafasına iyice bastırdıktan sonra uyuyakaldı. Bu hareketle de zarfı pelüş 
şapkadan daha da dışarı ittirmiş oldu. Arabayı sürerken başı da aşağı yukarı sallanıyordu. 
Polikey evinin yakınlarına varıncaya kadar uyanmadı, uyandığmdaysa ilk işi şapkanın hâlâ durup 
durmadığını anlamak için elini başına götürmek oldu. Şapkanın başında olduğunu anlayınca paranın 
durup durmadığını anlamak için şapkayı bir daha inceleme gereği duymadı. Kısrağa kamçıyla hafifçe 
bir dokununca hayvan tırıs gitmeye başladı. O da bir yandan arabayı kullanıyor, bir yandan da bu 
işten kaç para alacağının hesabını yapıyordu. Malikânede şimdiden yüksek mevki sahibi biri edasıyla 
etrafına kibirli ve küçümseyici bir yüz ifadesiyle bakıyordu. 
Evine yaklaşınca fakirhanelerini oluşturan o tek odayı ve bitişikteki, elindeki çamaşır topunu taşıyan 
doğramacının karısını gördü. O dakikada dürüst, güvenilir biri olduğunu kanıtlayacağını umduğu, 
malikânenin yazıhanesi ile hanımefendisinin oturduğu evi de gördü. 
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Kendi kendisine hefkese küfredilebileceğini, ama hanımefendisinin onu görünce, "Aferin Polikey, 
dürüst bir insan olabileceğini kanıtladın. Bu üç -beş de olabilirdi, on da- ruble senin" diyeceğini 
düşünüyordu. Hanımefendisi ona çay ikram edecek, belki de votka ikram edecekti, kim bilir? 
Votka düşüncesi ona büyük bir keyif vermişti, çünkü çok üşümüştü. 
Kendi kendisine yüksek sesle, "On rubleyle kutsal güne kadar geçinebiliriz! O kadar çok param olunca 
Nikita'ya olan dört ruble elli köpeklik borcumu da öderim, daha da çocuklara ayakkabı almaya para 
artar" 
Eve yaklaşınca Polikey üstüne başına çekidüzen vermeye başladı, kürk yakasını düzeltti, kuşağını 
çözüp tekrar bağladı, saçlarını sıvazladı. Bu son fiili yapmak için şapkasını çıkarması gerekmişti. 
Şapkasını çıkardıktan sonra elleriyle astarı yoklayıp zarfı aradı. Elini astarın etrafında hızlı hızlı 
gezdirdi, zarfı bulamayınca da iki elini birden kullandı, ilk önce birini sonra diğerini. Ama zarfı 
bulamadı. 
Polikey şimdi müthiş bir panik yaşıyordu, yüzü korkudan bembeyaz kesilmişti, elini şapkanın 
tepesinde gezdirdi. Kısrağı durdurdu, arabayı ve içindekileri dikkat ve sabırla aradı. Değerli zarfı 
bulamayınca bütün ceplerine de baktı. Ama paradan eser yoktu! 
Deliler gibi, saçlarını tutarak haykırmaya başladı: "Batiuşka! Şimdi ben ne yapacağım? Başıma neler 
gelecek?" aynı anda komşusunun evlerine yakın olduğunu ve onlar tarafından görülebileceğini fark 
etti. Kısrağı geri döndürdü ve şapkasını basma sımsıkı geçirerek arabayı kayıp hazinesini aramak için 
hızlı hızlı sürdü. 
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6. Bölüm 
Bütün gün, Pokrovski köyünde hiç kimse Polikey'den haber alamadan geçti. Öğleden sonra 
hanımefendi defalarca Poli-key'in nerede kaldığını sordu, sürekli olarak Aksiutka'yı Akuli-na'ya yolladı, 
Akulina da her defasında Polikey'in daha geri dönmediğini, belki de tüccann onu alıkoyduğunu ya da 
yolda kısrağa bir şey olduğunu söyleyip Aksiutka'yı geri yolladı. 
Zavallı Akulina yüreğinin üstünde büyük bir ağırlık hissediyordu. Güç bela, ev işlerini yaparak ertesi 
gün (kutsal gün) için etrafı derleyip toparladı. Çocuklar da endişe içerisinde babalarının çıkıp 
gelmesini bekliyorlar, farklı sebeplerden de olsa, sabırsızlıklarını gizleyemiyorlardı. 
Asil hanımefendi ile Akulina sadece Polikey'in kendisi için endişeleniyorlar, çocuklarsa en çok 
babalarının kasabadan onlara ne getireceğiyle ilgileniyorlardı. 
Gün boyunca Polikey'le ilgili köylülerin aldığı tek haber civar köylerin ahalisinin onu yolda yukarı aşağı 
koşarken ve rastladığı herkese bir zarf bulup bulmadıklarını sorarken gördükleri şeklindeydi. 
¦/ 
49 



ilhanx

içlerinden biri onu, yorgunluktan tükenmiş atını yürütürken de görmüştü. "Ben," dedi, "adamın 
sarhoş olduğunu ve atına iki gündür yem vermediğini zannetmiştim. Hayvanın öyle bitmiş bir hali 
vardı" 
Gözüne uyku girmeyen Akulina o gece duyduğu her seste yüreği ağzına gelerek, Polikey'in dönüşünü 
boş yere bekledi ve gözünü kırpmadı. Horoz üçüncü kez ötünce ateşe bakmak için kalkmak zorunda 
kaldı. Şafak yeni söküyordu ve kilise çanları çalmaya başlamıştı. Çok geçmeden çocukların da hepsi 
kalktılar, ama henüz kayıp kocadan ve babadan bir haber yoktu. 
Sabahın soğuk yeli fakirhanelerinden içeri giriyordu. Dışarı bakınca evlerin, tarlaların ve yolların kalın 
bir kar tabakasıyla kaplanmış olduğunu gördüler. Sanki kutlamaya hazırlandıkları kutsal güne 
yakışırcasına hava açık ve soğuktu. Evden çok uzak mesafeleri görebiliyorlardı, ama görünürde 
kimsecikler yoktu. 
Akulina harıl harıl kek yapmakla meşguldü ve çocukların neşe dolu bağırışları olmasa Polikey'in yolda, 
gelmekte olduğunu anlamayacaktı. Birkaç dakika sonra Polikey elinde bir bohçayla içeri girdi ve 
sessizce köşesine doğru yürüdü. Yüzünün çok solgun olduğu ve ıstırap çekiyormuş gibi -sanki 
ağlamak istemiş de ağlayamamış gibi- bir ifadeyle baktığı Akuli-na'nın gözünden kaçmamıştı. Ama 
durup kocasının yüz ifadesini daha fazla incelemedi, onun yerine heyecanla sordu: "N'en var? Ulitch, 
sen iyi misin?" 
Polikey ağır ağır bir şeyler mınldandıysa da karısı onun ne dediğini anlamadı. 
"N'en var?" diye bağırdı Akulina, "Hanımefendinin yanına gittin mi?" 
Poiikey hâlâ köşesinde, yatağın üzerinde oturuyor, delirmiş 
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gibi bir yüz ifadesiyle etjafına bakıyor, acı acı gülümsüyordu. Uzun süre cevap vermedi. Bunun 
üzerine Akulina tekrar bağırdı: 
"Hı? Illitch! Bana cevap versene! Neden susuyorsun?" 
En sonunda Polikey, "Akulina, parayı hanımefendiye teslim ettim, o da bana ah nasıl teşekkür etti!" 
dedi. Sonra aniden endişeli, irkilmiş bir edayla ve dudaklarında kederli bir gülümsemeyle etrafına 
bakındı. Bütün dikkati odadaki iki şey üzerinde yoğunlaşmıştı: Beşikteki bebek ve de merdivene bağlı 
duran ip. Beşiğe yaklaşarak ince parmaklarıyla hızlı hızlı ipi merdivene bağlayan düğümü çözdü. Bunu 
yaptıktan sonra bir an durup sessizce bebeğe baktı. 
Akulina bunların hiç farkında olmadı, elindeki kek dolu yemek tepsisini götürüp bir köşeye koydu. 
Polikey ipi çabucak paltosunun içine sakladı ve tekrar yatağın üzerine oturdu. 
"Canını sıkan nedir, Illitch?" diye sordu Akulina. "Hiç kendinde değilsin" 
"Uykusuzum" diye yanıtladı Polikey. 
Aniden pencerenin önünden koyu bir gölge geçti ve az sonra Aksiutka adındaki kız telaşla içeri girdi 
ve yüksek sesle: 
"Boyarinia seni emrediyor, Polikey Illitch, derhal yanma gideceksin!" 
Polikey önce karısına sonra kıza baktı. "Derhal mi! diye bağırdı, "Daha ne istiyor ki?" 
Son cümleyi o kadar yumuşak söylemişti ki Akulina hanımefendinin kocasını belki ödüllendirmek 
istediğini düşünerek sakinleşti. 
"Söyle derhal geliyorum" dedi Polikey. 
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Ama Polikey kızı takip etmedi, onun yerine başka bir yere gitti. 
Evin verandasında tavanarasına erişen bir merdiven duruyordu. Merdivenin başında duran Polikey 
etrafına bakındı ve kimseyi göremeyince çabucak tavanarasına tırmandı. 
Bu arada kız da hanımefendinin evine varmıştı. 
"Ne demek Polikey gelmiyor?" dedi asil kadın sabırsızca. "Nerede olabilir? Neden hemen gelmiyor?" 
Aksiutka tekrar uçarcasına Polikey'in evine gitti ve onu sordu. 
"Çıkalı epey oldu," dedi Akulina ve korku dolu bir yüz ifadesiyle etrafına bakınarak, "Yolda bir yerde 
uyuyup kalmıştır" diye de ekledi. 
Tam bu sırada doğramacının karısı, saçları dağınık, pejmürde kıyafetleriyle kuruması için bıraktığı 
çamaşırları toplamak için tavanarasına çıkmıştı. Aniden dehşet dolu bir çığlık işitildi, ve kadın gözleri 
kapalı, korkudan deliye dönmüş bir halde bir kedi gibi merdivenden aşağı indi. 
"Illitch," diye haykırdı, "kendini asmış!" 
Çevredeki evlerden gelen Đnsanlardan hiçbiri kendisini durdurmaya fırsat bulamadan zavallı Akulina 
merdivenden yukarı çıktı. Sanki bir ceset gibi, korkunç bir çığlık atarak arka üstü düştü. Aşağıda 
toplananlardan biri kollarıyla onu tutmasaydı mutlak bir ölümle yüz yüze gelecekti. 
Aynı gün hava kararmadan o köyden birisi kasaba dönüşü içinde Polikey'e emanet edilen paranın 
olduğu zarfı yol kenarında buldu ve çok geçmeden getirip Boyarinia'ya teslim etti. 



ilhanx

Üç Ölüm 
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1. Bölüm 
Sonbahardı. 
iki atlı araba yolda hızla ilerliyordu, ilkinde iki kadın oturuyordu. Biri zayıf, solgun bir hanımefendiydi. 
Diğeri ise hanımefendinin tombul, parlak kırmızı tenli hizmetçisi. Hizmetçinin kısa ve kuru, lüle lüle 
saçları rengi solmuş bir başlığın altından dışarı fırlamıştı. Kadın yırtık bir eldiven giydiği kızıl renkli 
eliyle saçlarını başlığının içine ani bir hareketle geri ittirdi. Goblen kumaştan bir şalla sardığı iri 
göğüslerinin inip kalkışından kadının sağlıklı biri olduğu anlaşılıyordu. Keskin bakışlı siyah gözleri kâh 
pencereden, yanlarından hızla geçen tarlalara bakıyor, kâh hanımefendinin üzerine odaklanıyor, kâh 
merak ve dikkatle faytonun köşe bucağını süzüyordu. 
Yukarıki eşyaların konduğu bölmeden sarkan hanımefendinin bağcıklı bonesi hizmetçinin yüzünün 
önünde sallanıyordu. Hizmetçinin dizlerinin üstünde bir köpek yavrusu yatıyordu. Kadının ayakları 
yerdeki paketlere bastığından yukarıda kalmıştı. Yayların gıcırtısı ve pencerelerin takırtısının yanısıra 
kadının ayaklarıyla bu paketlere vurarak çıkardığı davulumsu ses de belli belirsiz duyuluyordu. 
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güzel eliyle, ikide bir batağına çarpan, hizmetçisinin paltosunun ucunu öteye itelerken. Ağzı acıyla 
kasıldı. 
Matrioşa iki eliyle paltosunu yukarıya kaldırdı, güçlü bacakları üzerinde ayağa kalktı ve uzağa, tekrar 
oturdu. Yüzünü parlak bir kızıllık kaplamıştı. 
Hastanın güzel, koyu renk gözleri hizmetçinin hareketlerini sabırsızlıkla takip etti, sonra hasta, iki 
eliyle birden koltuğa tutundu ve kendini biraz yukarı çekmek için var gücüyle uğraştı, ama gücü 
yetmiyordu. 
Tekrar ağzı kasıldı ve yüzünde nafile, öfkeli bir alaycılık ifadesi belirdi. 
"Yardım ediver... ah! Gerek kalmadı. Kendim yapabilirim. Tanrı aşkına şu yastıkları koyma arkama 
yeter. Aslında, yastıklara hiç dokunma, anladın mı!" 
Hanımefendi gözlerini kapadı ve sonra gözkapaklarını çabucak kaldırarak hizmetçisine tekrar dik dik 
baktı. 
Matrioşa hanımefendiye baktı ve kırmızı alt dudağını ısırdı. Hasta kadının göğsünden derin bir iç çekiş 
yükseldi, ama bu iç çekiş bir türlü bitmedi ve bir öksürük nöbetine dönüştü. Kadının kaşları çatıldı ve 
kadın her iki eliyle göğsünü tutarak başını yan tarafa çevirdi. Öksürük nöbeti bitince bir kez daha 
gözlerini kapadı ve hiç kımıldamadan oturmaya devam etti. Fayton ile baroş bir köye girdi. Matrioşa 
tombul elini atkısının altından çıkararak istavroz çıkardı. 
"Neresi burası?" diye sordu hanımefendi. "Mola vereceğimiz bir köy, madam" "Neden istavroz 
çıkardın, bilmek istiyorum?" "Madam, kilise" 
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Hasta kadın pencereden dışarı baktı ve o an arabayla önünden geçtikleri büyük köy kilisesinden 
gözlerini ayırmaksızın ağır ağır istavroz çıkardı. 
iki araç birlikte konaklama tesisinin önünde durdu. Hasta kadının kocası ve doktoru baroştan inip 
faytona doğru geldiler. "Kendini nasıl hissediyorsun?" diye sordu doktor kadının nabzını tutarak. 
"Sevgilim, yorulmadın mı?" diye kocası Fransızca sordu, 'Arabadan inmek istemez misin?" 
Matrioşa konuşmaya katılmamak için üst üste yığdığı paketlerle kendini köşeye sıkıştırmıştı. 
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"Fark etmez, hep aynı şey," dedi hasta kadın, "ben inmeyeceğim" 
Kadının kocası bir müddet orada dikildikten sonra tesisten içeri girdi. 
Matrioşa faytondan aşağı atladı, çamurlu yolu parmaklarının ucuna basarak geçti ve binaya girdi. 
"Ben kendimi kötü hissediyorum diye sizin de kahvaltı yapmamanız için bir sebep yok" dedi hasta 
kadın, penceresinin önünde duran doktora belli belirsiz gülümseyerek. 
"Nasıl olduğum umurlarında değil" dedi kendi kendine, bu arada doktor kadından ağır adımlarla 
uzaklaşarak binanın merdivenlerini hızlı adımlarla çıkmaya başlamıştı. "Onlar iyiler, bir şey fark etmez 
onlar için, ey yüce Tanrı'm!" 
"Nasıl şimdi, Edouard Ivanovitch?" dedi kadının kocası doktorla karşılaşınca. Neşeyle gülümsüyor, 
ellerini ovuşturuyordu. "Seyahat sandığımı getirmelerini söyledim, buna ne diyorsun?" "Bu dikkate 
değer bir davranış" diye karşılık verdi doktor. Adam iç çekerek, sesini alçaltarak ve kaşlarını 
kaldırarak, "Peki ya karım?" diye sordu. 
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"Size söylediğim giHi, italya'ya varmak şöyle dursun Moskova'ya bile varamaz, özellikle de bu 
havada" 
"O halde ne yapılması gerekiyor? Ah! Tanrı'm! Tanrı'm!" 
Adam elleriyle gözlerini kapadı. 
"Buraya getir" dedi seyahat sandığım getiren uşağına. 
"Güzergâh üzerinde bir yerde durmak zorunda kalacaksınız" diye cevap verdi doktor omuzlarını 
silkerek. 
"Ama söyle bana, ne yapabilirim?" diye tekrar sordu kadının kocası, "onu yolculuktan vazgeçirmek 
için her türlü çareye başvurdum, ona maddî durumumuzdan, arkamızda bırakmak zorunda 
kalacağımız çocuklarımızdan ve benim işimden bahsettim. Ağzımdan çıkan tek bir sözü bile dinlemedi. 
Sanki iyiymiş gibi yurtdışında yaşamaya karar verdi. Ona gerçekte sağlığının nasıl olduğunu 
söyleyecek olsam bu onu öldürür" 
"O şu an zaten ölü bir kadın, bunu sen de biliyorsun, Vasili Dmitritch. Hiç kimse akciğerleri olmadan 
yaşayamaz ve ne yaparsanız yapın akciğerlerin tekrar büyümesini sağlayamazsınız. Üzücü ve zor bir 
durum, ama elden ne gelir ki? Bana da size de düşen görev onun son günlerini mümkün olduğunca 
rahat geçirmesini sağlamaktır, ihtiyacımız olan şey ona günah çıkartacak bir papaz" 
"Aman Tanrı'm! Ona son arzusunu sorarkenki halimi bir düşünsenize. Ne olursa olsun, onunla bu 
konuda konuşamam. Onun ne kadar iyi-bir kadın olduğunu siz de bilirsiniz" 
"En azından yollar buz tutuncaya kadar beklemesi için onu ikna etmeye çalışın," dedi doktor kafasını 
anlamlı bir şekilde sallayarak, "yolculuk sırasında bir şeyler olabilir" dedi. 
"Aksiuşa, hey, Aksiuşa!" diye bağırdı reisin kızı. Kız üstüne bir palto almış, çamurlu arka 
merdivenlerden aşağı iniyordu. 
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"Gel haydi. Shirkinskaya Hanımefendiye bakalım. Dediklerine göre ciğerlerinden rahatsızmış, onu 
yurtdışına götürüyorlar-mış. Daha önce hiç veremli hasta görmedim" 
Aksiuşa kapının eşiğinden aşağı atladı, iki kız el ele bahçe kapısından dışarı çıktılar. Yavaş adımlarla 
faytonun yanından yürüdüler ve alçak pencereden içeri baktılar. Hasta başını öne eğip onlara baktı, 
ama onların meraklı bakışlarını görünce kaşlarını çatıp başını öteki tarafa çevirdi. 
'Aman Tanrı'm! Ne kadar harikulade, güzel bir kadındı, ne kadar değişmiş! Korkunç bir şey! Gördün 
mü? Gördün mü Aksiuşa?" "Evet, ve ne kadar zayıflamış! diye onay verdi Aksiuşa. "Haydi gidip bir 
daha bakalım, kuyuya gittiğimizi söyleriz. Gördün mü bizden başını çevirdi, gene de ben gayet iyi 
gördüm. Ne feci, değil mi Maşa?" 
"Evet, korkunç da çamur var ama!" dedi Maşa ve iki kız bahçe kapısından içeri doğru koştular. 
"Besbelli çok çirkinleştim," diye geçirdi içinden hasta kadın, "ama acele, acele etmemiz lâzım, 
yurtdışında fazla sürmez düzelirim" 
"Nasıl oldun tatlım?" diye sordu kocası, ağzında hala bir lokma, faytonun yanma gelerek. 
"Hep aynı soru," diye düşündü kadın, "üstelik ağzı da dolu!" "Ne önemi var?" diye mırıldandı öfkeyle 
dişlerini sıkarak. "Tatlım biliyor musun, korkarım bu yolculuk bu havada seni daha kötü yapacak. 
Edouard Ivanovitch de aynı şeyi söylüyor. Geri dönsek daha iyi etmez miyiz?" Kadın bir süre öfkeli bir 
şekilde sustu. "Belki hava düzelir, yollar iyileşir, böylesi senin için daha iyi olur, en azından hep 
beraber yola çıkarız" 
"Afedersin ama bunfa zaman seni dinlemeseydim, şu an Berlin'de ve de tamamen iyileşmiş olurdum" 
"Meleğim, elimden ne gelir? Mümkün olmadı, biliyorsun. Ama şimdi bir ay beklersen çok daha iyi 
olursun. Ben de işlerimi hallederim, çocukları da yanımıza alırız"... "Çocukların bir şeyi yok, iyi 
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olmayan benim" "Ama aşkım bak, ya bu havada yolda daha kötüleşirsen... Hiç olmazsa evde 
olsaydık" 
"Evde olmanın faydası ne?... Evde mi öleyim yani?" diye cevap verdi hasta sinirli bir şekilde. 
ölmek sözcüğü belli ki kadını irkiltmişti, kadın kocasına yalvaran ve sorgulayan bir bakış fırlattı. Adam 
gözlerini öne eğdi ve hiçbir şey demedi. 
Hasta kadının ağzı aniden çocuksu bir hareketle kasıldı ve gözlerinden yaş gelmeye başladı. Adam 
yüzünü mendiliyle kapatarak sessizce faytondan uzaklaştı. 
"Hayır, gideceğim" diye haykırdı hasta, gözlerini gökyüzüne doğru kaldırdı, ellerini kavuşturdu ve 
anlamlı anlamsız, sözcükler mırıldanmaya başladı. "Tanrım! Neden olmak zorunda?" dedi ve 
gözlerinden bu defa yaşlar daha bir hızla boşanmaya başladı. 
Uzun uzun, hararetle dua etti. Ama göğsündeki sıkışma ve ağrı hâlâ devam ediyor ve gökyüzünü, 
tarlaları ve yolu kaplayan o kurşunî kasvet hâlâ varlığını sürdürüyordu; havada gene o aynı 
sonbahara özgü sis, ne daha kaim ne de daha ince bir tabaka halinde, kendi tekdüzeliği içinde aynı 
şekilde, çamurlu yolun, çatıların, arabanın ve de arabayı yağlarken ve ayarlarını yaparken kendi 
aralarında güçlü, şen seslerle konuşan şoförlerin koyun derisi paltolarının üzerine iniyordu. 
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2. Bölüm 
Fayton yola çıkmaya hazırdı ama şoför oyalanıyordu. Şoförler odasına (izbaya) girmişti. Izbanm içerisi 
sıcak, havasız, karanlık ve boğucuydu, insan kokusu, pişen ekmek ile lahananın kokusu ve 
koyunderisi giysilerin kokusu vardı içeride. 
Odada birkaç şoför vardı. Aşçı ocağın yanında meşguldü. Ocağın üzerindeki sedirde ise koyunderisi 
giysilerine sarınmış yatan hasta bir adam vardı. 
Kemerinde bir kırbaç taşıyan genç bir adam, tulum giyen bir şoför odaya girerek hasta adama, 
"Khveodor Dayı! Hey! Khveodor Dayı!" diye seslendi. 
"Ne istiyorsun kuşkafa? Fyedka'ya ne diye sesleniyorsun?"2 diye sordu şoförlerden biri. Araban 
dışarıda seni bekliyor." 
"Çizmelerini ödünç almak istiyorum. Benimkiler eskidi" diye cevap verdi genç adam kaküllerini geriye 
attırarak ve parmaksız bir eldiven giydiği eliyle kemerini düzelterek. "N'lodu? 
2     Fyedka ve Fyedya, Feodor'dan (Theodor'dan) türetilmiş küçültme sözcükleridir. Şoför burada 
sözcüğü yanlış telaffuz ediyor. 
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Uyuyor musun? Konuşsana Khveodor Dayı!" diye seslenmeye devam etti, ocağın yanma giderek. 
"Ne var?" dedi zayıf bir ses ve hastalıktan kurumuş bir yüz ocağın üzerinden beri uzandı. 
Adam tüylerle kaplı, kanı çekilmiş, büyük, sıska eliyle, bir deri bir kemik kalmış omuzlarını örten kirli 
gömleğinin üzerine paltosunu çekti. "Bana içecek bir şey ver, kardeş, istediğin nedir?" dedi. Genç 
adam ona küçük bir çanakta su uzattı. "Diyorum ki Fyedya," dedi çekinerek, "zannederim çizmelerine 
şu an ihtiyacın olmayacak, bana verir misin onları? Büyük ihtimalle onlara artık ihtiyacın olmayacak." 
Hasta adam vernikli kasenin içine doğru bitkin başım eğerek ve de ince, sarkık sakalını kahverengi 
suya batırarak güçsüz ve sabırsız bir şekilde suyu içti. 
Adamın dağınık sakalı pisti; çökük, karanlık gözlerini zorlukla genç adamın yüzüne doğru kaldırdı. 
Suyu içtikten sonra dudaklarını silmek için elini kaldırmak istediyse de gücü yetmedi, dudaklarını 
paltosunun koluna sildi. Sessizce ve burnundan zorlukla nefes alarak dosdoğru genç adamın 
gözlerinin içine baktı ve gücünü toplamaya çalıştı. 
"Yoksa onları başka birine mi söz verdin?" dedi genç şoför. "Öyleyse eğer, tamam, işin kötü tarafı, 
dışarıda her yer ıslak, işime de gitmek zorundayım, ben de dedim ki kendi kendime, "Fyedka'ya 
çizmelerini bir sorayım, sanırım onlara ihtiyacı yoktur'Ama ihtiyacın varsa söyle.." 
Hasta adamın göğsünden fokurtular gelmeye başladı, adam öne doğru eğildi ve boğazından gelen 
hırıltılı bir öksürükle boğulur gibi oldu, 
" Merak ediyorum acaba onlara nerede ihtiyacı, olacak?" di- 
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ye aşçı beklenmedik bfr şekilde öfkeyle patladı, harap haldeki kulübedeki herkese konuşuyordu. "Đki 
ay oldu ocağın üzerinden inemiyor. Baksanıza adam harap vaziyette! Duymuyor musunuz, içi nasıl 
acıyor? Çizmelere nerede ihtiyacı olacak? Ayağında yeni çizmelerle gömecek halleri yok ya! O çok 
eskidendi, Tanrı beni bağışlasın. Bakın adam nasıl boğuluyor! Buradan alıp başka bir odaya ya da 
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başka bir yere götürmeli onu. Şehirde hastaneler varmış diyorlar, ben bununla ne yapacağım. Bütün 
odayı kaplıyor, bu kadarı fazla. Hiç yer kalmıyor. Sonra da burayı temiz tutmamı beklersiniz" 
"Hey! Seryoha, gel haydi, bin arabana, insanlar seni bekliyor" diye bağırdı köyün reisi kapıya gelerek. 
Seryoha hasta adamdan cevap beklemeden çıkmaya hazırlandı, ama hasta adam öksürüklerin 
arasında, konuşacağına dair korkunç bir bakış fırlattı. 
"Al çizmeleri Seryoha" dedi öksürüğünü yenerek ve azıcık soluklanarak. "Sadece, öldüğümde bana bir 
mezar taşı satın al, duyuyor musun?" diye de boğuk bir sesle ekledi. 
"Sağol Dayı, o halde çizmeleri alıyorum, taşa gelince, evet, evet, sana bir mezartaşı alacağım" 
"Çocuklar şahitsiniz" dedi hasta adam zorlukla ve tekrar öne eğilip öksürüklere boğuldu. 
"Tamam, duyduk" dedi şoförlerden biri. "Seryoha sen koş, yoksa reis gene seni arayacak. 
Shirkinskaya hanımefendinin hasta olduğunu biliyorsun" 
Seryoha çabucak ayağındaki yırtık pırtık, hantal çizmeleri çıkarıp kanapenin altına fırlattı. Feodor 
Dayının yeni çizmeleri ayaklarına tam olmuştu. Genç şoför arabaya doğru yürürken çizmelere 
bakmaktan kendini alamıyordu. 
"Vaav! Ne muhteşem çizme bunlar! Al biraz yağ var" dedi 
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elinde yağ kutusu tutan bir başka şoför. Seryoha şoför mahali-ne çıktı ve dizginleri topladı. "Bedavaya 
mı aldın?" 
"Kıskandın demek, öyle mi?" diye bağırdı Seryoha ayağa kalkarak ve paltosunun eteklerini 
bacaklarının altına sıkıştırarak. "Yürüyün güzellerim" dedi atlara kırbacını şaklatarak. Fayton ile baroş 
içlerindeki insanlar, bagaj ve öteki eşyalarla birlikte kalın sonbahar sisinin içinde kayboldular ve ıslak 
yolda hızla uzaklaştılar. 
Hasta şoför harap vaziyetteki kulübede ocağın üzerindeki yerde yatmaya devam ediyordu. Balgamı 
çıkarmayı başaramayınca olağanüstü bir gayretle öbür yanına döndü ve öksürmeyi bıraktı. 
Akşama kadar odaya sürekli gelen giden oldu, yemekler yendi ve hasta adamla ilgilenen olmadı. Gece 
olmadan önce aşçı ocağın üzerine çıktı ve koyun derisi paltoyu adamın bacaklarının öbür tarafından 
aldı. 
"Bana kızma Nastasya" dedi hasta adam. Yakında odandan ayrılacağım. 
"Tamam, tamam, önemli değil" diye mırıldandı kadın. "Senin derdin ne dayı? Anlat bana" 
"Bütün içimi kemirdi. Tanrı bilir neyin nesi!" "Eminim öyle öksürürken boğazın da ağrıyordun'" "Her 
tarafım ağrıyor, ölümüm yakın, olup olacağı bu. Öh-hö! Öhhö! Öhhö! diye inledi hasta adam. 
"Şimdi bacaklarını bununla ört" dedi Nastasya paltoyla onu rahat ettirecek şekilde adamın üstünü 
örterek. Sonra aşağı indi. 
Geceleyin tek bir ince mum odayı belli belirsiz aydınlatıyordu. Yerde ve kanapelerin üzerinde 
Nastasya ve de on kadar şoför uyuyor, sesli bir şekilde horluyorlardı. Sadece hasta adam 
gürültüyle boğazını temizliyor, öksürüyor ve ocağın üzerinde bir yanından diğer yanına dönüyordu. 
Sabah olduğunda ondan hiç ses çıkmıyordu. 
"Rüyamda harika bir şey gördüm" dedi aşçı kadın ertesi sabah erkenden, alacakaranlıkta. "Khveodor 
Dayının ocağın üzerinden indiğini ve koruluğa ağaç kesmeye gittiğini gördüm sanki. 'Bak,' diyor bana, 
'Nastya sana yardım edeceğim' Ben de ona diyorum ki, 'Sen odunu nasıl yaracaksın?' Ama o baltayı 
alıyor ve öyle hızlı, öyle hızlı kesmeye başlıyor ki havada yongalar uçuşuyor. 'Nasıl olur?' diyorum 
ben, 'Sen hasta değil miydin?' - 'Hayır,' diyor, 'ben iyiyim' Baltayı öyle bir kaldırdı ki ben korktum, 
çığlık attım ve uyandım. Ölmüş olamaz, değil mi? -Khveodor Dayı! Hey, Dayı!" 
Feodor kımıldamadı. 
"ölmüş olamaz, değil mi? Gidip bir bak" dedi şoförlerden biri, yeni uyanmış olanı. 
Ocağın üzerinden sarkan, kızıl tüylerle kaplı zayıf el soğuk ve soluktu. 
"Git reise söyle, galiba ölmüş" dedi şoför. 
Feodor'un hiç akrabası yoktu. Bir yabancıydı. Ertesi gün koruluk arkasındaki yeni mezarlığa gömdüler 
onu. Nastasya günlerce herkese gördüğü rüyayı ve Feodor'un öldüğünü anlayan kişinin nasıl ilk 
kendisi olduğunu anlatmak zorunda kaldı. 
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3. Bölüm 
ilkbahar gelmişti. 
Şehrin ıslak caddeleri boyunca hayan pislikleriyle kaplı buzların arasından derecikler hızlı hızlı, 
şınldayarak akıyordu, însanların parlak renkli elbiseler giymiş ve canlı ses tonlarıyla konuşuyorlar, 
caddede telaşla yürüyorlardı. Etraflarım duvarların çevirdiği bahçelerde ağaçlardaki tomurcuklar 
filizleniyor ve taze meltem dallan yumuşak, nazik bir mırıltıyla sallıyordu. 
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Serçeler bıcır bıcır gevezelik ediyor, küçük kanatlarını çırparak etrafta uçuşuyorlardı. Duvarların, 
evlerin, ağaçların güneş gören taraflarında her şey hayat ve canlılık doluydu. Gökyüzü, yeryüzü ve 
insanoğlunun kalbi gençlik ve mutlulukla dolup taşıyordu. 
Ana caddelerden birindeki, bir beyefendiye ait büyük bir konağın önüne taze saman serilmişti. Evin 
içerisinde yurtdışına gitmek için acele edişine tanık olduğumuz, o ölümü yakın-lamış hasta 
yatmaktaydı. 
Hasta kadının odasının kapalı kapılarının yakınında kadının kocası ve oldukça yaşlı bir kadın ayakta 
duruyordu. Günah 
çıkartmakla görevli papaz bir divanda üzgün gözlerle oturuyor, boyun atkısının altında sanlı bir şey 
tutuyordu. Bir köşede, Vol-taire tarzı bir koltukta yaşlı bir kadın -hasta kadının annesi- arkasına 
yaslanmış hüngür hüngür ağlıyordu. 
Yaşlı kadının yanıbaşında hizmetçi kız dikiliyor, yaşlı kadın isterse diye elinde temiz bir mendil 
tutuyordu. 
Bir başka hizmetçi kız yaşlı kadının şakaklarını ovuyor ve başlığının altındaki kurşuni yüzüne 
üflüyordu. 
"Tann seninle olsun, sevgili kuzen" dedi hasta kadının kocası kendisiyle birlikte kapının yanında 
dikilen yaşlı kadına. "Sana öyle büyük bir güveni var ki, sen onunla nasıl konuşacağını biliyorsun, girip 
konuş onunla biraz, lütfen gir içeri!" 
Kapıyı onun için açacaktı ki kuzen onu tuttu. Yaşlı kadın mendiliyle gözlerini siliyor, kafasını sallıyordu. 
"Şimdi oldu, ağladığımı anlamasın" dedi ve hastanın yanına girdi. 
Koca son derece büyük bir heyecan içerisindeydi ve kendinden geçmiş gibiydi. Karısının yaşlı 
annesine doğru yürümeye başladı, ama birkaç adım attıktan sonra geri döndü ve odayı boylu 
boyunca geçip papazın yanma geldi. 
Papaz ona baktı, kaşlarını göğe doğru kaldırdı ve iç çekti. Adamın gri sakalı da önce yukarı kalktı, 
sonra tekrar aşağı indi. "Tanrı'm! Tanrı'm!" dedi koca. 
"Elinden ne gelir?" dedi papaz içini çekerek ve kaslarıyla sakalını tekrar yukarı kaldırıp indirerek. 
"Şu yaşlı annesine bakın!" dedi koca, neredeyse tam bir çaresizlik içinde. "Bu acıya dayanamaz. 
Görüyorsunuz ya kızını o kadar çok, o kadar çok seviyordu ki... bilemiyorum. Onu sakin- 
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lerştirmeyi deneseniz papaz efendi, buradan uzaklaşmaya ikna etseniz." 
Papaz ayağa kalktı ve yaşlı kadına doğru gitti. "Doğrudur, hiç kimse bir annenin yüreğini yeterince 
takdir edemez," dedi kadına, "ama Tanrı merhamet sahibidir." 
Yaşlı kadının yüzü aniden kasıldı ve kadın histerik hıçkırıklarla sarsılmaya başladı. 
"Tanrı merhamet sahibidir" diye tekrar etti papaz, kadın biraz yatışınca. "Bakın size ne diyeceğim, 
benim papaz olduğum mahallede hasta bir adam vardı, durumu Marya Dmitriev-na'dan çok daha 
kötüydü. Adam sadece bir dükkan sahibi olmasına rağmen bitkilerle çok kısa sürede tedavi oldu. 
Şimdi bu adam Moskova'da. Vasili Dmitrievitch'e ondan bahsettim. Bir denemekte fayda var, bilirsiniz. 
En azından hastayı rahatlatır. Tanrı'nın yardımıyla her şey mümkündür" 
"Hayır, o iyileşmeyecek" diye ısrar etti yaşlı kadın. "Tanrı beni değil de neden onu alıyor yanına?" 
Ve kadın tekrar histerik hıçkırıklara boğuldu. O kadar şiddetle hıçkırıyordu ki sonunda kendinden 
geçti. 
Hasta kadının kocası elleriyle yüzünü kapatarak koşarak odadan çıktı. Koridorda ilk rastladığı insan, 
var gücüyle kız kardeşini yakalamaya çalışan altı yaşındaki bir çocuk oldu. 
"Çocukları annelerinin yanma götürmemi ister misiniz?" diye sordu dadı. "Hayır, onları görmek 
istemiyor. Onlardan rahatsız oluyor" 
Küçük çocuk bir an durdu ve babasının yüzüne heyecanla bakarak bacağıyla oyunlar yaptıktan sonra 
şen çığlıklar atarak koşmaya devam etti. 
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'Atçılık oynuyorum babacım" diye bağırdı eJiyJe kız kardeşi ni göstererek. 
Bu arada bitişikteki odada kuzen hasta kadının yanıbaşına oturmuş ve konuşmayı marifetli bir şekilde 
yavaş yavaş yönlendirerek hastayı ölüm fikrine hazırlamaya çalışıyordu. Doktor pencerenin yanında 
dikiliyor, elindeki bir parça ilacı karıştırıyordu. 
Üzerinde kapşonlu beyaz bir palto olan hasta her tarafı yastıklarla çevrilmiş bir halde yatakta oturuyor 
ve gözlerini dikmiş sessizce kuzenine bakıyordu. 
'Ah güzelim.'" dedi beklenmedik bir şekilde, "beni hazırlamaya çalışma, bana küçük bir çocukmuşum 
gibi davranmaktan vazgeç! Ben dindar bir kadınım. Her şeyi biliyorum. Fazla vaktimin kalmadığım 
biliyorum. Şunu da biliyorum ki kocam beni daha önce dinleseydi şimdiye kadar italya'da ve de belki, 
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evet büyük ihtimalle iyileşmiş olurdum. Herkes ona bunu söyledi. Şimdi elden ne gelir? Tanrı böyle 
takdir etti. Hepimiz günah işledik, biliyorum. Ama umut ediyorum, Tanrı merhame-tiyle bütün 
günahlarımızı bağışlar. Kendi yüreğimi sorguya çekiyorum. Ben de günah işledim. Ama kefareti çok 
ağır oldu.' Çektiğim acılara sabretmeye çalıştım" 
"O halde sana günah çıkartacak olan papazı içeri çağırayım mı tatlım? Günahların affedildikten sonra 
senin için her şey daha kolay olacak" dedi kuzen. 
Hasta kadın onay verir bir şekilde başını öne düşürdü. "Ey Tanrı'm! Bu günahkârı affet" diye 
mırıldandı. 
Kuzen dışarı çıkıp papazı çağırdı. "O bir melek," dedi kadının kocasına gözlerinde yaşlarla. Koca 
ağlamaya başladı. Papaz hastanın odasına girdi, yaşlı kadın hâlâ kendine gelmemişti. Bi- 
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tişikteki odada kusursuz bir sessizlik vardı. Beş dakika sonra papaz dışarı çıktı, boynundaki atkıyı 
çıkararak saçlarını düzeltti. 
"Tanrı'ya şükürler olsun, şimdi daha sakin," dedi, "sizi görmek istiyor" 
Kuzen ile koca hastanın odasına girdiler. Hasta usul usul ağlıyor, resimlere bakıyordu. 
"Harikaydın aşkım" dedi kadının kocası. 
"Sağol! Şimdi kendimi harika hissediyorum! O kadar tarifsiz bir tecrübeydi ki!" dedi hasta kadın, ince 
dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme belirdi. "Tanrı o kadar merhametlidir ki! Değil midir? O 
merhametlidir ve onun her şeye gücü yeter!" 
Ve tekrar inançla dua ederek yaşlı gözlerini gökyüzüne çevirdi. 
Derken birdenbire aklına bir şey geldi, eliyle işaret ederek kocasını çağırdı. 
"Hiç benim istediğimi yapmıyorsun" dedi zayıf, şikayetçi bir sesle. 
Kocası boynunu esnetiyor, itaatkâr bir şekilde onu dinliyordu. 
"Ne oldu aşkım?" 
"Sana kaç kere dedim bu doktorlar hiçbir şey bilmiyorlar diye! Basit, kadın doktorlar var, onlar 
iyileştiriyorlar hastalan, iyi kalpli papaz efendi öyle söyledi... Bir dükkân sahibi varmış ... onu getirt 
buraya"... 
"Kimin için aşkım?" 
"Tanrı aşkına! Beni asla anlamıyorsun" 
ölümün eşiğinde olan kadın kaşlarını çattı ve gözlerini kapadı. 
Doktor kadının yanma geldi ve elini tuttu. Nabzı hissedilir bir şekilde git gide zayıflıyordu. Doktor, 
kadının kocasına bir 
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işaret yaptı. Hasta kadın bu işareti fark etti ve korkuyla etrafına bakındı. Kuzen gözyaşlarını gizlemek 
için arkasını döndü. 
"Ağlamayın, benim için kendinize eziyet etmeyin" dedi hasta kadın. "Beni son tesellimden mahrum 
bırakmayın" 
"Sen bir meleksin!" dedi kuzen, kadının elini öperek. 
"Hayır, beni buramdan öp. Sadece ölülerin eli öpülür. Tan-rı'm! Tann'mî" 
O akşam hasta kadın öldü. Cesedi tabut içerisinde büyük konağın salonuna yerleştirdiler. Kapıları 
kapatılan bu koskoca salonda papaz oturmuş, genzinden çıkardığı korkunç sesiyle ilahiler okuyordu. 
Gümüşten yapılmış, yüksek kollu şamdanlardaki mumların parlak ışıkları ölünün beyaz alnına, soluk 
ellerine ve dizleriyle ayaklarını korkunç kabarıklıklar olarak ortaya çıkaran örtünün katı kıvrımlarının 
üzerine düşüyordu. 
Papaz ses tonunu değiştirmeksizin durmadan okuyor ve sözleri ölüm odasının sessizliğinde çınladıktan 
sonra yitip gidiyordu. Arada sırada uzak odalardan çocukların oyun oynarken çıkardıkları gürültüler 
geliyordu. 
"Sen yüzünü gizlersin, onları bir keder alır; sen nefeslerini alırsın, onlar ölür ve toprağa dönerler. 
"Sen ruhunu gönderirsin, onlar var olur; ve sen yeryüzünün gerçeğini yeniden yaratırsın." 
"Tanrı'nın zaferi sonsuza kadar sürecektir." Ölünün yüzündeki ifade sert ve görkemliydi. Ama ne 
kusursuz, soğuk alnında ne de sıkı sıkıya kapanmış dudaklarında bir kıpırtı vardı. Tam esas 
duruştaydı! Ama acaba o an, söylenen o görkemli sözleri anlıyor muydu? 
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4. Bölüm 
O ayın sonunda ölen kadının mezarının üstüne taştan kü-şük bir kilise inşa edildi, ölen şoförün 
mezarının üstünde ise şimdilik bir taş yoktu ve böyle bir adamın geçmişteki varlığına dair tek kanıt 
olan tümseğin üstünde sadece, filizlenen taze yeşil çimenler bulunuyordu. 
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"Khveodor'a bir mezartaşı almazsan," dedi konaklama yerindeki aşçı kadın bir gün, "sana hem ayıp 
hem günah Seryo-ha. Hep 'kış, kış' dedin, peki şimdi niye sözünü tutmuyorsun? Ben her şeyi işittim. 
Şimdiden bir kez sana mezartaşını neden almadığını sormak için geri geldi. Ona taşı almazsan gene 
gelecek. Seni boğacak" 
"Peki inkâr ettim mi ben?" diye üzerine basa basa söyledi Seryoha, "dediğim gibi ona bir taş 
alacağım. Bir buçuk rubleye bir tane bulabilirim. Taşı unutmuş değilim. Alacağım. Şehre gider gitmez 
ona bir tane mezartaşı alacağım" 
"Mezarına en azından bir haç koymalısın, bunu yapman gerekir" dedi yaşlı bir şoför. "Hiç doğru bir 
şey değil, bak o çizmeler şimdi ayağında." 
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"Evet. Ama ona haçı nereden alayım. Eski bir değnekten yapamam ya?" 
"O nasıl söz? Eski değnekten mi yapacaksın? Olmaz, al baltanı eline, koruluğa her zamankinden 
erken git, baltayla yontarak haçı yaparsın. Kimseye göstermemiş olursun. O vakitte gidersen bekçiye 
votka vermek zorunda kalmazsın. Her ufak tefek şey için insanın votka verecek hali yok ya. Şimdi ben 
dün dingili kırdım, gittim genç ağaçtan yeni bir tane yonttum. Kimseler bir şey demedi" 
Seryoha ertesi sabah erkenden, neredeyse daha şafak sökmeden, baltasını aldı ve koruluğa gitti. 
Her şeyin üzeri güneş ışınlarının henüz değmediği soğuk, donuk bir sis örtüsüyle kaplanmıştı. 
Doğu git gide aydınlandı, oradan gelen soluk ışık hâlâ, yükü hafif bulutların kapladığı gökkubbeye 
yansıdı. Aşağıda tek bir çimen yaprağı bile kıpırdamıyordu. Bir ağacın tepesindeki dallarda tek bir 
yaprak kımıldadı. Sadece, arada sırada sık çalılıklar içerisinde kanat çırpan kuşların sesleri ya da 
yerdeki bir hışırtı koruluğun sessizliğini bozuyordu. 
Aniden koruluğun sonlarına doğru bu doğa parçasına yabancı tuhaf bir ses yankılandı ve sonra 
işitilmez oldu. Ses tekrar duyuldu ve çok yaşlı ve yerinden oynatılamayacak denli büyük ağaçların 
birinin dibinde tekdüze bir şekilde tekrarlanmaya devam etti. 
Ağaçlardan birinin tepesi olağanüstü bir şekilde sallanmaya başladı. Islak yapraklar bir şeyler 
fısıldıyordu ve dalların birine tünemiş olan bir saksağan kuşu kulak tırmalayıcı bir sesle bir oraya bir 
buraya uçtuktan sonra kuyruğunu sallayarak en sonunda bir başka ağaca kondu. 
Balta git gide daha çok çınlamaya başladı, içleri özsu dolu 
yongalar üzerleri çiyle kaplı çimenlere yayılıyordu. Darbelerin indiği yerin aşağısında hafif bir çatırtı 
sesi işitildi. 
Ağaç bütün gövdesiyle birlikte sallandı, öne eğildi ve çabucak doğruldu. Alt kısmı korkudan titriyordu. 
Bir anda tam bir sessizlik oldu, sonra bir kez daha ağaç öne eğilidi, gövdesinden bir gürleme duyuldu. 
Ağaç sık çalılıkları yararak ve dallarını sürüyerek ıslak zemine vurdu. Balta ve ayak sesleri duyulmaz 
oldu. 
Saksağan kuşu bir çığlık attı ve daha yüksekten uçmaya başladı. Kanatlarını sıyırıp geçen dal bir 
müddet sallandı, sonra diğer, yemyeşil yaprak açmış dallarla birlikte o da durdu. 
Diğer ağaçlar hiç olmadıkları kadar mutlu bir şekilde hareketsiz dallarını ortalarında açılan boşluğa 
uzattılar. 
Güneşin ilk ışıkları bulutları yararak gökyüzünde ve gökyüzü ile yeryüzü arasında parlamaya başladı. 
Sis büyük dalgalar halinde çukur yerler boyunca akmaya başladı. Çiy taneleri parıldayarak yeşillikler 
üzerinde oyunlar oynuyordu. Beyaz, şeffaf bulutlar gökmavisi patikalarında telaşla yol alıyordu. 
Kuşlar çalılıkta oradan oraya sekiyor, sanki kendilerinden geçmişçesine mutluluklarını dillendiriyor, 
ıslak yapraklar mutlu ve hoşnut bir şekilde ağaç tepelerine fısıldıyor, hayatta olan ağaçların dalları 
ağır ağır ve görkemli bir şekilde yerde duran ölü ağacın üzerinde sallanıyordu. 
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Asuri Hükümdarı Asarhadon 
Asuri Hükümdarı Asarhadon, Kral Lailie'nin krallığını ele geçirmiş, şehirleri yakıp yıkmış, bütün halkı 
esir alıp kendi ülkesine getirmiş, askerleri öldürtmüş, önde gelen kimselerin kafalarını uçurtmuş, 
diğerlerini kazığa geçirtmiş ya da derilerini yüzdürmüş ve Kral Lailie'yi de bir kafese kapattırmıştı. 
Kral Asarhadon bir gece yatağında uzanmış yatıyor, Kral Lailie'yi nasıl idam ettireceğini düşünüyordu. 
Tam o sırada yatağının yanında bir hışırtı duydu. Gözlerini açtı ve karşısında uzun gri sakallı, yumuşak 
bakışlı bir ihtiyar gördü. 
"Lailie'yi mi idam ettirmek istiyorsunuz?" diye sordu yaşlı adam. 
"Evet" dedi Kral. "Ama nasıl yapacağıma bir türlü karar veremiyorum" 
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"Ama Lailie sizsiniz" dedi yaşlı adam. 
"Bu doğru değil" dedi Kral. "Lailie Lailie'dir, ben de benim." 
"Siz ve Lailie aynı kişisiniz" dedi ihtiyar. "Siz sadece sizin Lailie olmadığınızı, Lailie'nin de siz olmadığını 
hayal ediyorsunuz." 
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Kral Asarhadon suyuit altına girer girmez kendisinin artık Asarhadon olmadığını, bir başkası olduğunu 
hissetti. Ve kendisini o başkası olarak hissederek pahalı bir yatakta güzel bir kadının yanında 
uzandığını gördü. O kadını daha önce hiç görmemişti ama onun kendi karısı olduğunu biliyordu. Kadın 
doğrularak ona: 
"Lailie, sevgili kocacım! Dünkü işler seni çok yordu ve her zamankinden fazla uyudun. Ben de sen 
uyurken uyanmayasın diye elimden geleni yaptım ve seni kaldırmadım. Ama prensler Büyük Salonda 
seni bekliyor. Giyinip onların yanına gitmelisin" dedi. 
Bu sözlerden kendisinin Lailie olduğunu anlayan Asarhadon bu duruma hiç şaşırmayarak, sadece 
bunu daha önce bilmemesine şaşarak, yataktan kalktı, üstünü giyindi ve prenslerin kendisini beklediği 
Büyük Salona gitti. 
Prensler Kralları Lailie'yi yere eğilerek selamladılar, sonra doğruldular ve onun bir sözüyle huzurunda 
oturdular. Đçlerinde en büyük olanı konuşmaya başladı ve kötü yürekli Kral Asarhadon'un 
hakaretlerine daha fazla tahammül etmenin mümkün olmadığını ve ona savaş açmaları gerektiğini 
söyledi. Ama Lailie bu fikre katılmadı ve şikayetlerin iletilmesi için Kral Asarhadon'a elçiler 
gönderilmesini emretti. Prenslere huzurundan ayrılmalarını söyledi. Sonra önemli bir takım adamları 
elçi olarak atadı ve onlara Kral Asarhadon'a söyleyecekleri sözleri iyice belletti. Bu işi hallettikten 
sonra kendisini Lailie olarak hisseden Asarhadon yaban eşeği avına çıktı. Av iyi geçti, iki yaban 
eşeğini kendisi öldürdü. Saraya dönünce dostlarıyla ziyafete oturdu ve köle kızların dansını izledi. 
Ertesi gün kendisini davacılar ile mahkeme edilmek üzere getirilen mahkûmların beklediği mahkeme 
salonuna gitti ve her zamanki gibi davaları karara bağladı, işini bitirdikten sonra tekrar en sevdiği 
eğlence- 
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di ve onu bir kafeseTcoydular. Lailie açlıktan ve aldığı yaradan çok utancından dolayı ve de intikamını 
almaktan aciz oluşu yüzünden ıstırap çekiyordu. Tek yapabileceği şey düşmanlarını kendisinin acı 
çektiğini görmekten mahrum etmekti. Kendisine yapabilecekleri her türlü işkenceye gıkını bile 
çıkarmadan cesaretle katlanma karan aldı. Yirmi gün boyunca o kafeste idamını bekledi. Akrabalarının 
ve dostlarının ölüme gidişlerini izledi ve öldürülenlerin iniltilerini işitti. Kimisinin elleri ve ayaklan 
kesiliyor, kimisinin canlı canlı derisi yüzülüyordu. Ama ne bir rahatsızlık, ne bir acıma, ne de bir korku 
belirtisi gösterdi. Çok sevgili karısının, elleri ayaklan bağlı bir şekilde iki harem ağası tarafından 
götürülüşünü seyretti. Karısının Asarhadon'a köle yapılacağını biliyordu. Buna da gıkı bile çıkmadan 
katlandı. Gene de onu izlemekle görevli muhafızlardan birisi ona, "Sana acıyorum Lailie" dedi, 
"eskiden bir kraldın, ama şimdi şu haline bir bak!" Lailie bu sözleri işitince aklına bütün o yitirdikleri 
geldi. Elleriyle kafesin parmaklıklarına yapıştı ve kafasını bu parmaklıklara vura vura kendini öldürmek 
istedi. Ama bunu bile yapacak gücü yoktu ve çaresizlik içerisinde inleyerek kafesin zeminine 
kapaklandı. Nihayet iki cellat kafesin kapısını açtılar ve onu ellerini arkadan sıkıca bağlayarak kanlar 
içindeki idam yerine götürdüler. Lailie her yerinden kan damlayan sivri bir kazık gördü. Az önce aynı 
kazıktan Lailie'nin dostlarından birisinin cesedini parçalayarak çıkarmışlardı. Şimdi Lailie bunun kendi 
idamının gerçekleştirilebilmesi için yapıldığını anlıyordu. Lailie'nin üstündekileri çıkardılar. Lailie 
eskiden güçlü, biçimli olan bedeninin zayıflığı karşısında şaşkınlığa düştü. Đki cellat bu sıska bedeni 
uyluklarından tutarak havaya kaldırdılar ve kazığın üzerine bırakmaya hazırlandılar. 
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"Bu ölümün ta kendisi, yok oluş!" diye geçirdi içinden Lailie ve soğukkanlılığını sonuna kadar cesurca 
koruma kararını 
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Bir zamanlar Urfa şehrinde Uyas adında bir Başkır yaşardı. Kendisini evlendirdikten bir yıl sonra ölen 
babası ona fazla mal mülk bırakmamıştı. îlyas'ın o zamanlar sadece yedi kısrağı, iki ineği ve yirmi 
kadar koyunu vardı. Ama işleri iyi idare ediyordu ve kısa sürede daha fazlasını da elde etmesini bildi. 
O ve karısı sabahın köründen gece yarılarına kadar çalışıyor, herkesten erken kalkıp geç yatıyorlardı. 
îlyas'ın mal varlığı yıldan yıla artıyordu. Bu şekilde llyas yavaş yavaş büyük bir servetin sahibi oldu. 
Otuz beş yıl sonra artık iki yüz at, yüz elli baş sığır ve bin iki yüz koyunun sahibiydi. Sahip olduğu 
sürülere çalıştırdığı adamlar bakıyor, gene yanında çalıştırdığı kadınlar onun kısraklarını ve ineklerini 
sağarak kımız, tereyağı ve peynir yapıyordu, llyas her şeye fazlasıyla sahipti ve o yöredeki herkes onu 
kıskanıyordu. Onun hakkında şöyle diyorlardı: 
"îlyas şanslı bir adam; her şeye fazlasıyla sahip. Bu dünya onun için güzel bir yer olmalı" 
Makam mevki sahibi kimseler Ilyas'ı işitirler ve onunla tanışmak isterlerdi. Uzaktan ziyaretçileri gelir, o 
da herkesi güzel karşılar ve onlara yiyecek içecek ikram ederdi. Kim gelirse gel- 
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zengin ne de fakirdi. Rah^t bir hayat sürüyordu ve iyi bir insandı, îlyas'm nasıl konuksever biri 
olduğunu hatırlıyor ve ona acıyordu. Ona şöyle dedi: 
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"Gelin benimle yaşayın îlyas, sen ve yaşlı karın. Yazm gücün yettiğince kavun tarlamda çalışırsın, kışın 
da sığırlara yem verirsin. Sham-Shemagi de kısraklarımı sağar ve kımız yapar. Đkinize de yiyecek ve 
giyecek veririm. Neye ihtiyacınız olursa bana söyleyin, ben veririm" 
îlyas komşusuna teşekkür etti. O ve karısı Muhammet Şahın hizmetinde çalışmaya başladılar, ilk başta 
içinde bulundukları durum onlara zor geldi, ama zamanla alıştılar ve güçleri yettiğince çalışarak 
hayatlarını sürdürdüler. 
Muhammet Şah böyle insanları yanında çalıştırmasının kendi yararına olduğunu anlamıştı. Çünkü bu 
insanlar bir zamanlar kendileri efendi oldukları için işleri çekip çevirmeyi biliyor ve tembellik 
etmiyorlardı. Ellerinden geleni yapıyorlardı. Ne var ki, bir zamanlar çok itibar sahibi olan bu insanların 
düştükleri durum Muhammet Şah'a büyük bir üzüntü veriyordu. 
Bir gün Muhammet Şah'm bazı akrabaları çok uzaktan onu" ziyarete geldiler. Đçlerinde bir de molla 
vardı. Muhammet Şah îlyas'a bir koyun yakalayıp kesmesini söyledi. îlyas koyunun derisini yüzdü. 
Hayvanı pişirdi ve misafirlere yolladı. Misafirler koyunun etinden yediler, bir müddet çay içtikten sonra 
kımız içmeye başladılar. Misafirler ev sahipleriyle halının üzerindeki yastıklara oturmuş sohbet eder ve 
bardaklarmdaki kımızı yu-dumlarlarken, işini bitirmiş olan îlyas açık olan kapının önünden geçti. Onun 
oradan geçtiğini gören Muhammet Şah misafirlerinden birine, "Şimdi geçen yaşlı adamı fark ettin 
mi?" diye sordu. 
"Evet" dedi misafir. "Dikkat edilmesi gereken bir özelliği mi var?" 
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nedersem bizi gördüğünüze üzülmüşsünüzdür. Eski varlıklı günleriniz ve bugünkü kederleriniz 
gelmiştir aklınıza" Ilyas gülümsedi ve şöyle dedi: 
"Size mutluluğun ve talihsizliğin ne olduğunu anlatmaya kalksam bana inanmazsınız. Siz en iyisi bunu 
karıma sorun. O bir kadın olduğu için yüreğindeki neyse dilindeki de odur. O size bütün gerçeği 
anlatır." 
Misafir perdeye doğru döndü.. 
"Nineciğim" dedi, "eski mutluluğunuzla bugün yaşadığınız talihsiz durumu anlatır mısın bana!" 
Sham-Shemagi perdenin arkasından cevap verdi: "Ben şöyle düşünüyorum: ihtiyar kocamla ben elli 
yıl boyunca mutluluğu aradık, ama bulamadık. Her şeyimizi yitirip de işçi olarak çalışmaya 
başladığımız son iki yıldır ancak bulduk gerçek mutluluğu. Şu an, sahip olduğumuzdan daha güzel bir 
hayatı diliyor değiliz." 
Misafirler şaşırmıştı, patron da öyle. Hatta yaşlı kadının yüzünü görmek için kalkıp perdeyi çekti. 
Kadm orada kollarını kavuşturmuş, kocasına bakıyor ve gülümsüyordu. Kocası da ona gülümsedi. 
Yaşlı kadın devam etti: 
"Size doğruyu söylüyorum ve de şaka yapmıyorum. Tam yarım asır boyunca mutluluğu aradık ve 
zengin olduğumuz müddetçe onu bulamadık. Ne zaman ki hiçbir şeyimiz kalmadı ve işçi olarak 
çalışmaya başladık, öyle mutlu olduk ki başka hiçbir şey istemez olduk." 
"Ama neden mutlusunuz?" diye sordu misafir. "Şundan," dedi yaşlı kadın, "zenginken ilgilenmemiz 
gereken o kadar çok şey vardı ki kocamla ben ne birbirimizle konuşmaya, ne ahiret hayatımızı 
düşünmeye, ne de Allah'a dua 
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çeği. Biz de ilk başla akılsızdık ve mal varlığımızı yitirdiğimiz için gözyaşı dökmüştük. Ama Allah bize 
hakikati gösterdi. Biz bunu kendimizi teselli etmek için değil, sizlerin iyiliği için anlatıyoruz." 
Ve Molla şöyle dedi: 
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"Bunlar bilgece sözler. Ilyas tam da hakikati söyledi. Onun dediklerinin aynısı Kur'an-ı Kerim'de de 
var. 
Misafirler gülmeyi bıraktılar ve tefekküre daldılar. 
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Küçükler Büyüklerden Akıllı Çıktı 
O yıl Paskalya Yortusu erken kutlanıyordu. Kızaklar daha yeni kalkıyordu. Bahçelerde hâlâ kar vardı. 
Köyün caddesinden aşağı derecikler akıyordu. 
Farklı evlerden iki küçük kız iki evin arasında kalan dar bir sokakta buluşmuşlardı. Çiftliklerden geçip 
gelen kirli sular sokakta büyük bir gölcük oluşturmuştu. Kızlardan biri çok küçüktü, diğeri ise azıcık 
ondan büyükçe. Anneleri her ikisine de yeni elbiseler giydirmişti. Küçük olan mavi bir elbise giyiyordu, 
öbürü ise sarı basmadan bir elbise. Her ikisinin de başında kırmızı eşarp vardı. Buluştuklarında 
kiliseden az önce çıkmışlardı ve ilk olarak birbirlerine cicili bicili elbiselerini göstermişlerdi. Sonra da 
oynamaya başlamışlardı. Çok geçmeden akıllarına suda oynamak geldi. Kızlarda küçük olanı tam 
ayağında ayakkabılarıyla gölcüğe girecekti ki büyük olan ona engel oldu. "Girme Malaşa," dedi, 
"annenden azar işitirsin. Ben ayakkabılarımı ve çoraplarımı çıkaracağım, sen de çıkar" 
Öyle de yaptılar. Sonra eteklerini toplayarak gölcüğün için- 
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Bir gün birkaç çocuk derin bir dere çukurunda şekli bir buğday tanesine benzeyen, ortası yivli bir şey 
buldular. Buldukları şey bir tavuk yumurtası büyüklüğündeydi. Oradan geçmekte olan bir yolcu o şeyi 
gördü ve bir peni karşılığında çocuklardan satın aldı. Şehre giderek bu tuhaf şeyi Krala sattı. 
Kral bilge adamlarını çağırttı ve onlardan o şeyin ne olduğunu bulmalarım istedi. Bilgeler düşündüler, 
düşündüler, bir türlü işin içinden çıkamadılar. Ta ki o şey bir gün bir pencere önünde dururken içeri 
bir tavuğun uçması ve tavuğun o şeyi bir delik açana kadar gagalamasına kadar. O zaman herkes o 
şeyin bir buğday tanesi olduğunu anladı. Bilgeler Kralın yanına giderek: 
"O şey bir buğday tanesi" dediler. 
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Kral buna çok şaşırdı. Bilge adamlara bu buğdayın ne zaman ve nerede yetiştiğini bulmalarını emretti. 
Bilgeler tekrar düşünüp taşındılar, kitaplarına baktılar, ama bu konuda hiçbir şeye rastlayamadılar. 
Tekrar Kralın yanma gittiler ve ona şöyle dediler: 
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"Size her hangi bir cevap veremiyoruz. Bu şeyle ilgili kitaplarda hiçbir bilgi yok. Köylülere sormanız 
gerekecek. Belki içlerinde buğday tanelerinin ne zaman ve nerede bu büyüklüğe ulaştığını 
babalarından işitmiş olanlar vardır" 
Bunun üzerine Kral çok yaşlı bir köylünün bulunup huzuruna getirilmesini emretti. Kralın hizmetkârları 
böyle birisini buldular ve Kralın huzuruna getirdiler. Yaşlı ve iki büklüm, rengi kül gibi solmuş ve dişsiz 
adam Kralın huzurunda koltuk değ-nekleriyle, düşmeden zor duruyordu. 
Kral yaşlı adama buğday tanesini gösterdi. Ama adam buğday tanesini güçlükle görebiliyordu. Eline 
alıp parmaklarıyla yokladı. Kral ona şöyle sordu: 
"Bu büyüklükteki buğdayın nerede yetiştiğini bize söyleyebilir misin ihtiyar? Sen hiç böyle buğday 
satın aldın ya da kendi tarlanda yetiştirdin mi?" 
Yaşlı adamın kulakları o kadar ağır işitiyordu ki Kralın dediklerini zorlukla duyabildi ve bin bir güçlükle 
anlayabildi. 
"Hayır!" dedi en sonunda. "Tarlamda bunun gibi buğdayı ne ektim ne de biçtim, ne de böylesini 
hayatımda satın aldım. Bizim satın aldığımız buğdaylar şimdikilerle aynı büyüklükteydi. Ama babama 
sorabilirsiniz. O böyle buğdayların nerede yetiştiğini belki işitmiştir" 
Bunun üzerine Kral yaşlı adamın babasını çağırttı. Adam bulundu ve Kralın huzuruna getirildi. Adam 
tek bir koltuk değ-neğiyle yürüyordu. Kral ona buğday tanesini gösterdi. Görme yeteneğini hâlâ 
kaybetmemiş olan yaşlı köylü buğday tanesine iyice bir baktı. Kral ona sordu: 
"Böyle buğdayın nerede yetiştiğini bize söyleyemez misin ihtiyar? Hiç böylesini satın aldın ya da 
kendin tarlanda ektin mi?" 
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Yaşlı adam bir hayli z»r işitse de hâlâ oğlundan daha iyi duyabiliyordu. 
"Hayır" dedi. "Ben tarlamda böyle buğday ne ektim ne de biçtim. Satın almaya gelince, hiç satm 
almadım, çünkü benim zamanımda para henüz kullanılmıyordu. Herkes kendi buğdayını kendi 
yetiştiriyordu. Bir ihtiyaç olduğunda birbirimizle paylaşıyorduk. Bu büyüklükteki buğdayın nerede 
yetiştiğini bilmiyorum. Bizim yetiştirdiğimiz buğdaylar şimdikinden daha büyüktü ve o buğdaylardan 
daha çok un elde ediliyordu. Ama hiç böylesini görmedim. Ancak, ben de babamdan onun 
zamanındaki buğdayların bizim zamanımızdakilerden daha büyük olduğunu ve o buğdaylardan bizim 
yetiştirdiklerimizden daha fazla un elde edildiğini işitmiştim. Ona sorsanız daha iyi olur" 
Kral bunun üzerine yaşlı adamın babasını çağırttı. Kralın adamları onu da buldular ve Kralın huzuruna 
getirdiler. Adam koltuk değnekleri olmadan kolaylıkla yürüyerek içeri girdi. Gözleri iyi görüyor, 
kulakları iyi işitiyordu. Ne dediği iyi anlaşılıyordu. Kral ona buğday tanesini gösterdi. Yaşlı büyükbaba 
buğday tanesine baktı, elinde evirip çevirdi. 
"Böyle güzel bir buğday tanesi görmeyeli uzun zaman oldu" dedi ve ısırıp taneden bir parça 
kopararak tadına baktı. "Aynı cins" diye ekledi. 
"Söyle bana büyükbaba," dedi Kral, "bu büyüklükteki buğdaylar ne zaman ve nerede yetişmişti? Hiç 
böylesini satın aldın ya da kendin tarlana ektin mi?" Yaşlı adam şöyle cevap verdi: 
"Benim zamanımda bunun gibi buğdaylar her yerde yetişirdi. Gençliğimde ben kendim hep bu 
buğdaydan yerdim ve diğerlerine de yedirirdim. Bu buğdayı ekip biçer, harman ederdik" 
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Kral sordu: 
"Söyle bana büyükbaba, başka yerden satın aldığınız olur muydu, yoksa sırf kendiniz mi 
yetiştirirdiniz?" 
Yaşlı adam gülümsedi. 
"Benim zamanımda," dedi yaşlı adam, "ekmek satın almak ya da satmak gibi bir günah kimsenin 
aklından bile geçmezdi. Para diye bir şey de bilmezdik. Herkesin buğdayı kendisine yeterdi." 
"O halde söyle bana," dedi Kral, "tarlan neredeydi ve bu büyüklükteki buğdayları nerede 
yetiştiriyordun?" 
Büyükbaba cevap verdi: 
"Tarlam Tanrı'nın bütün topraklarıydı. Nereyi sürersem orası benim tarlamdı. Toprak bedavaydı. Hiç 
kimsenin sahiplenmediği bir şeydi. Đnsanlar bir tek kendi emeklerini sahiplenirlerdi." 
"iki soruma daha cevap ver" dedi Kral. "Đlki, toprak niçin o zamanlar böyle buğday veriyordu da artık 
vermiyor? Đkincisi, nasıl oluyor da torunun iki koltuk degneğiyle, oğlun bir koltuk degneğiyle yürürken 
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sen kendin hiç değneksiz yürüyebiliyorsun? Gözlerin parlak, dişlerin sağlam; söylediklerin anlaşılıyor 
ve kulağa hoş geliyor. Nasıl oluyor bu böyle? Ve yaşlı adam cevap verdi: 
"Böyle oluyor, çünkü insanlar kendi çalıştıklarıyla yaşamayı bıraktılar ve başkalarının emeğine muhtaç 
duruma geldiler. Eskiden insanlar Tanrı'nın kanunlarına göre yaşıyorlardı. Kendilerinin olanla 
yetiniyor, başkalarının ürettiklerine göz dikmiyorlardı. 
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