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BİRİNCİ BÖLÜM 

SEL Vİ AGACININ TEPESI 

Kent çıkışında, zeytinliğin kenamnda, ufak iki 
penceresi Güneye bakan, çatlak kerpiç duvarlı küçük 
bir ev vardır. Kışın, çevredeki ağaçlar yapraklarını 
dökerken bu gösterişsiz evi de yalnızlığın hüznü kap­
lar; hacasının tepesindeki paslı rüzgarlık sanki tek­
düze bir türkü tutturmuş, gelip geçene seslenmektedir: 

·Ya onarm beni, kötü havalam dayanabileyim; 
ya da söküp atm buradan!» 

Bir deri bir kemik, kamlıuru çıkmış bir ihtiyar ya­
rım yüzyılı aşkın bir zamandır bu evde yaşamıştı. Bü­
tün kentliler tanırdı onu; gece gündüz, nereye giderse 
gitsin, baba yadigarı eski av tüfeğini yanından ayır­
mazdı. Ateş ettiğini gören olmamıştı hiç; insanlan si­
lahla korkutmak bir yana, kuş bile vuramayacak ka­
dar yufkayürekliydi kır bekçisi, zeytinliği de arasıra 
ağzından çıkan bir çüt sözle korumayı yeğ tutardı. 
Yaşadığı gibi, sessizce ölüverdi günün birinde iht.iyar 
bekçi; arkasında, yeğeni Mark'ı bırakaıak. Mark gü­
nüne göre, duvar örer, ya da kireç kuyulan kazar, 
akşamlan da yorgun argın ve neşesiz eve döner, ka­
lın yün battaniyesine sannarak derin bir uykuya da­
lardı. 

Ama bir gün geldi, bu küçük evin yaşantısı de­
ğişiverdi. Haftada iki kez kalabalık ziyaretçiler gel­
meye başladı; geceyi evde geçirdikten sonra., şafak 
sökmeden ard arda çıkıp gidiyorlar, küçük ev ancak 
o zaman yeniden sükunete kavuşuyordu. Kimin aklma 
gelirdi kent delikanlılannın, bu kerpiç duvarların, 
yarısı çökmüş, yosun bağlamış bu çatının altmda bü­
yük bir işle uğraştıklanı 

«Gelebildik sonunda!" diye mınldandı, karanlıkta 
hacanın tepesindeki rüzgarlığı seçmeye çalışan Pet­
rit. 

Sonbahar gecesi durgun ve ılıktı. Derenin şınltı-
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sını kurbağa bağırtılan bastınyordu. Uzaklarda, kent 
merkezinde kırpışan soluk ışıklar görünüyor; zaman 
:ı;aman, vakitsiz öten bir horoz sesi, bir motor homur� 
tusu, tek tük havlamalar işitiliyordu. 

Petrit Guraj, adımlarını sıklaştırarak dere yatağı· 
na indi. Eve yaklaştıkça, arkadaşlannı bir an önce 
görmek ve yeniden işe koyulmak için sabırsızlanıyor" 
du. Bahçe duvarını atlayıp, kapının önüne geldiğin 
de durakladı, neredeydi nöbetçiler? 

Kısık bir ses düşüncelerini yanda kesti: 
uBravol Gelip, tuzağa atiayan av diye buna. denir 

işte!» 
Petrit irkilerek, karanlıkta çevresine bakındı. 
-Hangi deliğe saklandınız yahu?. 
- Bir aydır partizanların yanındaydın, nasıl olur 

da bizi bulamazsın? 
- Partizanlar bana çalılarda iz sürmeyi öğret­

medil diye cevap verdi gülerek ve fundalığa doğru 
ilerledi. 

- Biz eski savaşçılanz artık ama, beyefendi bizi 
hılla köşe bucakta arıyor, dedi başının üstünden gelen 
ve kız sesi mi, erkek sesi mi olduğu ayırt edilemeyen 
bir ses. 

-- Pes doğrusu! Kuşatma diye buna denir işte! 
- Yakala beni, yoksa ezerim seni! 
Petrit, başını kaldırınca, çınann alt dallannda bir 

gölgenin kıpırdadıgını gördü. 
-Taşıyarnam seni, hem ayağını da yaramın üs-

tünden çek. 
İki arkadaş hasretle kucaklaştı. 
- Dağ yaramış sana ... 
- Elbette ya! Şaşınlın mı yoksa? .. Ya siz'! Siz ne 

alemdesiniz, Almanlarla? 
- Son günlerde kafamızı dinledik İtalyanlann 

sesi soluğu kesildi: Almanlar, daha ağızlarını açma­
dılar. Topu topu bir düzine SS görüldü kentte. 

··-· Desene, özgürüz, öyleyse! 
-- N e  demezsini Daha :;:-ahat uyuyoruz ama, ba-

kalım, ne kadar sürecek! 
-- Dördü de burada mı? 
-Burada. 
Tam Lumte'yi soracaktı ki, içeriden �ahkalıast 

yü.kseldi. Sesinin tatlılığt e-tkiledi Petrit'i her zamanki 



gibi; yüreği daha hızlı çarprnaya başladı. Arkadaşıyla 
biraz daha konuştuktan sonra, sabırsızca kapıya doğ� 
ru ilerledi. 

- Al, işte anahtari dedi nöbetçi ve yine çınara 
tırmanmak üzere uzaklaştı. 

Petrit, kocaman ağır anahtan sevgili bir eşyaya 
bakar gibi tarttı elinde, sonra kapıyı açarak sessizce 
hole süzüldü. Buradaki her şey tanıdık geliyordu ona, 
duvar dolabının eski ahşap kokusunu içine çekti; sı­
kıştınlmış toprak zeminin nemi, uzun yolculuktan 
yorgun düşmüş vücudunu canlandırdı. Daktilonun tı­
kırtısı, teksir makinesinin tekdüze uğultusu., ateşin 
yanında, sabaha dek çalıştıklan yorgun ve uykusuz 
geceleri anım.sattı. 

Kapı aralığından, hasınn üzerine diz çökmiiş, bil­
diri paketlerini bağlayan Lumte'yi gördü. Lambanm 
solgun ışığında, eşine az rastlanır vahşi bir güzelli#i 
vardı siyah saçlarının çevrelediği� güneş ve rüzga.rdan 
yanmış ova.l yüzünün. Petrit, bu güzelliğin farkına 
yalnız kendisinin vardığını sanırdı. Koca gözlerinde 
beliren en ufak bir pınltı, hafif bir donukluk, zarif 
boynundaki en ince damarların aynaması bile gözün­
den kaçmazdı. Kadife yanağın üstüne duşen siyah 
kirpiği anında farkederdi. Fakat bu akşam Lumt.e' 
nin, başı bir yana eğik, başka tarafa bakarak iş gör­
mesinden, sicimi düğümleyen parmaklannın acemice 
hareketlerinden, Petrit, arkadaşının keyifsiz olduğunu 
anladı. Kamil Tapia çalışıyordu yanıbaşında. Neden­
dir bilinmez, gözlerini de Lumte'nin ellerinden ayır­
mıyordu. Petrit, karmaşık düşünceler içinde durakla­
dı, bir an olduğu yerde kaldı. «Kamil. onu bu kadar 
yorgun gördüğüne mi üzülüyor acaba?,. diye düşün­
dü. Sonra, Lumte'ye olan sevgisi ve arkadaşianna bir 
an önce kavuşma telaşıyla içini kaplamış olan kuşku­
lan bir yana iterek içeri girdi: 

- Selam! diye bağırdı heyecanlı bir sesle, kapıyı 
açarken. 

Ortalık bir anda birbirine girdi. Öne ilk atılan 
Mark oldu. Uzun bir aynlıktan sonra geri dönen ar­
kadaşı sanlıp havaY.a kaldırmak, ya da en azından 
göğsüne birkaç yumruk indirmek Adetti. Petrit, ken­
dini savunmak· için ellerini öne doğru uzattı: 

- Olmaz, Mark! Sırası değil, yarabyım.. 
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- Hiç olmazsa havaya kaldırflYUD. seni! 
-Yok. yok, hayır! 
- Öyleyse, hakkın olan yumnıklara katlanman 

gerek... 1 · 

Mark, istisnai gücüyle tanınırdı arkadaşlannın 
arasında; kocaman başı, iri elleri, yürürken· yolu üs­
tündeki her şeyi silip süpürecekmiş duygusu uyandı­
ran upuzun kolları daha ilk bakışta göze çarpardı. 

- Sıkı dur bakalım, partizanı diyerek, yumruğu­
nu vargücO.yle Petrit'in göğsüne indirdi. 

Petrit sendeledi ama geri çekilmedi. 
- Eskisinden daha zayıf sanıyorsun beni, değil 

mi? Al bakalım öyleyse? İki arkadaş bir süre böyle­
c�, yumruk:laştı. 

Ne yapması gerektiğini şaşırmıştı Rıfat; bazen 
aralanna girip ayırmaya kalkıyor, bazen .de kıyıya çe­
kilip, bu yumruk alışverişini izliyordu. 

Küçük bir taburanin üstüne tünemi� olan Kamil 
ise, elleri dizlerinde, ilgisiz gözlerle bakıyordu. Sonra, 
küçümseyen bir tavırla arkasını çevirdi: 

- Bu ikisi de bir araya gelmeye görsün, ille de 
deli danalar gibi boğuşacaklar! diye mırıldandı. 

Kaygılanan yalnızca Lumte'ydi: 
- Ne oluyorsunuz? Yeter artık! 
Tam bu sırada, nöbetçilerden biri de kapıda gö­

ründü: 
- Oldu olacak, bir de şarkı söyleyin bari, hep bir 

ağızdan! 
Kollarının iyice birbirine girmiş olmasından ya­

rarlanan Rıfat da, Mark'la Petrit'i saçlanndan yaka­
layıp öpüşmeye zorladı. 

-Yüzüne tuzlu su mu sürdün, benzin mi? diyor­
du Petrit, ağzını büzerek. Kalıbımı basanın ki, iki 
gündür yıkanmamışsındırl 

- İki gün? Hah, ha! Pazartesi tıun bir hafta ola­
cak! S�n beni tuvalet sabunuyla yıkanan burjuvalar­
dan mı sandın, yoksa şu avukat oğlu gibi süslü züppe­
lerden mi? 

Kamil, oturduğu yerden kalkmadan sinirli sinirli 
başını salladı; sonra; pabuçlannı ocağın içine kadar 
soktuğunun farkına varmadan, bacaklarını uzattı: 

-- Lafını vergilendirip çaneni tutmayı öğrensen 
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iyi edersin! Kulağına küpe olsun bu! dedi tehditkar 
bir sesle. 

- Biz ver�lere karşıyız, oğlum! Onun için dövü­
şüyonız zaten. Sen ayak uyduramıyorsun bir türlü 
bu işe! Sonra, yaptığı espnden memnun, kalın sesiyle 
kahkahayı bastı·Mark. 

Bu şakalaşmadan sonra, dört arkadaş, yerdeki 
hasınn üstüne oturarak ciddi sorunlara daldılar ... 

Dağlarda oluşturulan yeni Milli Kurtuluş Konsey­
lerinden, {*) hastaneye karşı girişilen eylem sırasında 
Petrit'in aldığı yaradan, Balli'nin (**) kentlere girme­
s�nin yarattığı yeni durumdan, yeni tuga.yın kurulu­
şunun gerektirdiği işlerden söz ettiler. Sonra yeniden 
işe koyuldular. Petrit, biraz kestirrnek için öbür oda· 
ya geçti. Uzun bir yolculuk yaptığı için canı çıkmış 
olmasına katşm, hemen uyuyamadı. Yorganı üstünden 
atarak/bir süre, duvann öte yanında çalışmakta olan 
arkadaşlannın seslerine kulak kabarttı. Dört yıl çalış­
tığı fabrikadaki sesiere nasıl da benziyordu bu sesler! 
Kendini tütün kıyma makinesinin başında oturuyor 
sandı, tütünün acı tozlan nasıl da yakardı gözlerini! 

- O kadar aceleci olma evlı}t, derdi Satiri Baba, 
ciğerleri sökülüreesine öksürerek. Pencereleri açın ço­
cuklar, boğulacağız yoksa. 

- Hepsi açık, Sotiri Baba! diye cevap verirlerdi 
delikanlılar. Ama bütün tozu çekmeye yetmiyor işte! 

Fabrikadaki bütün atölyeler tek bir büyük bod.­
rumda toplanmıştı. Tütün orada depolanır, çuvallar 
orada açılır, yapraklar orada kıyılır, sigaralar orada 
paketlenirdi. Elektrik hiç söndürülmezdi; hiç güneş 
gönnezdi ki badrum katının ufacık pencereleıi! 

(*) Milli Kurtuluş Konseyleri, faşizme karşı sava.şta 
halkı örgütlernek ve seferber etmek üzere kurulmuştu 
ve .. gelecekteki hükümetin çekirdeklerini» oluşturu­
yordu. Geniş halk kitlelerini Milli Kurtuluş Cephesinde 
birleştirdi. Ayrıntılı bilgi için bkz. Arnavutluk Emek 
Partisi Tarihi, Cilt 1, s. 108 ve 126, BORA Ya.yınlan. 
(**) Balli Kombetar, gerici burjuvazinin ve büyük 
toprak ağalarının temsilcilerinde faşist istilacılann da 
desteğini alarak 1942'de, doğrudan doğruya Milli Kur­
tuluş Cephesine karşı kuruldu. Milli ihanet çizgisini 
izledi. Aynntılı bilgi için bkz. AEP Tarihi, Cilt 1, s. 131 
ve 164, BORA Yayınlan. (ç.nJ 



Bütün bu kötü koşullara karşın, Petrit özlemiyor 
ueğildi orasını. Bu mahzende tütün kıyma ustası ol­
muştu. Ne var ki, müdürün aklına. hiç gelmemişti çalış­
masını takdir etmek, bir kez olsun, aferin demek. Hiç 
bir zaman alamamıştı emeğinin karşılığını. Petrit şaşı-, 
yordu bu duruma ama, öfkesinj bastırmak için, duda­
ğını ısırmaktan başka elinden gelen bir şey de yoktu. 

İyice öfkelendiği bir gün, annesine göstermek için 
bir avuç tütün götürmüştü eve. Annesi: 

- Ellerine sağlık oğlum! demişti, kadayıf telleri 
gibi incecik kıyılmış tütünlere bakarak. Seni ka�eden 
müdür sürüm sürüm sürünsün! Ama, ne gelir ki eli­
mizden! Allahından bulsun! 

- Öyle ya! Ne gelir ki elimizden, diye düşünmüş­
tü Petrit de öfke ve umutsuzluk içinde. 

Harekete, iki yıl önce, fabrikanın bodrumunda ka­
tılmıştı iışte. Uzakta kaldığı aylar boyunca da, kıyma 
makinesindn uzak kalmanın kendisi için ne denli güç 
olduğunu anlamıştı. Geleceğe ilişkin düşlerinde, fabri­
kadaki yaşam ve çalışma biçimi bambaşkaydı. Öks"Q.­
rüğ'ij.yle doğmuşa benzeyen Sotiri Baba'nın bile artık · 
öksürmeyeceğini düşlüyordu. 

Petrit, 1940 yılında, İskender Shpata'nın askere 
çağnlması üzerine, kıyma makinesinin başında onun 
yerini aldığı hüzünlü günü dünmüş gibi anımsıyordu. 
On sekiz yaşındaydı o zamanlar. Yaşça büyüğü olan 
İskender'e hayrandı. Dendiğine göre, İskender, adı ve 
yaşamı fabrika işçileri arasında silinmez bir iz bırak­
mış olan Stas Vasil'in en iyi arkadaşlarından biri ol­
muştu bir zamanlar. Petrit, Stas'ın sakin ve ağırbaşlı 
yürüyüşünü anımsıyordu. Şakaklan ağannıştı, gözle­
rinin altında mor halkalar vardı hep: az uyur, çok o-­
kurdu S tas; ve her şeyden önce bir komünistti ol Daha 
sonra, Stas'm yerini İskender Shpata almıştı. Kıyma · 
makinesini Petrife devrederken de: 

-- Sak.ın unutma, demişti, Stas Vasil'in de bu ma­
Idnede çalıştığını! Unutmaınıştı Petrit , hiç bir zaman 
da unutmayacaktı. 

Savaş yıllannda, faşizme karışı büyük bir kararlı­
lık ve cesaretle savaşınıştı İskender Shpata. Petrit, has­
taneye karşı harekete geçen birliğe onun komuta et­
miş olmasından gurur duyuyordu. Yaşamını yitirme­
sine ramak kalmıştı o sırada. İskender, şimdi tabur 
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komiserliğine getirilmişti. Petrit de bir aydan fazla 
kalmıştı bu taburda, hareket sırasında aldığı yaraya 
baktırmak için. Aslında hiç ayrılmamak isterdi ama, 
yoldaşlar geri dönmesini uygun görmüşlerdi, yapaca­
ğı önemli işler vardı geride. Dönmüştü işte. Ama, gü­
nün birinde partizanların arasına yeniden katılaca­
ğından emindi; o günü iple çekiyordu. 

Bir an kımıltısız kaldı. Gözleri uykusuzluktan ya­
nıyordu. Kulakları uğulduyor, uyumasını sadece yan 
odadan gelen sesler engelliyordu. Sayıklar gibi: .. Hay­
di Rıfat, aslan Mark!,. dedi. .. Teksir makinesi olmasa 
ne yapardık Lumte de paketleri bağlamakta olsa ge­
rek. .. Evet! Kamil de ellerine bakıyordur ... Yaşlı anaca­
gızım yarın dönüyor köyden ... Yoktur onun gibisi! Evi 
bile yok artık zavallının!.. Ama zararı yok! Dine Baba' 
ya gideriz. Evine alır bizi, hem de sevine sevine!..,. 

Uyku yavaş yavaş bastınyor, göz kapaklarını 
a..ğırlaştınyordu Düşünceleri iyice dağılmış olmakla 
birlikte, varlığının derinliklerinde bir yer uyanık kal­
mıştı sanki ve yaşamında iz bırakmış olayların muha­
sebesini tutar gibiydi. Sonra izler, izlenimler, hepsi 
birbirine karışarak belirsiz, dağınık, bulanık bir bü­
tün içinde kaynaştı; derin bir uykuya daimadan pnce 
aklına son gelen düşünce: «Neden Kamil, Lumte'ye o 
kadar ısrarla bakıyordu?,. oldu . 

... Üç. arkadaştılar Nazmi, Kamil ve Petrit. Nazmi 
Topi, rüzgarlar gibi heyecanlı, eserekli ve değişkendi. 
Kamil Tapia'nın özelliği ise azimli olmasıydı; arkadaş­
larından birisini birşey yaparken görürse,. mutlaka 
kendisi de yapmak isterdi. Petrit Guraj sakin bir ço­
cuktu, geveze değildi; ama gerektiğinde, neler bece­
rebileceğini göstermekten kaçınmazdı. Üç çocuk, bel­
ki de güçlüye karşı zayıfı koruma içgüdüsüyle, Lurn­
te'yi de gruplarına kabul etmişlerdi. Lumte'nin, kız ol­
ması bir yana. annesini henüz çok küçükkan "Yitirmiş 
olması, onu korumalarını gerektiriyordu düşünceleri­
ne göre. 

Günün birinde -onlar yedinci. Lumte dokuzun.cu 
sınıftaydı o sırada- en az çekingenleri olan Nazmi, 
pattadak: . 

-Ben aşık oldum! deyivermişti. 

11 



- Deme! dediler arkadaşlan hep bir ağızdan. 
- Ne güzel şey! Bir bilebilseniz, ne güzel şey! 
Çocuklar şaşkın şaşkın baktılar yüzüne. 
- Hem de kime, biliyor musunuz? Dünyada bile­

mezsiniz!. .. Lumte'ye! 
Bir sessizlik oldu. Sonra, kimseden geri kalmak­

tan hoşlanmayan Kamil ileri atıldı: 
- Lumte'yi ben seviyorum. Bunu bilmen gerekirdi. 
- Hayır, ben seviyorum onu! diye karşı çıktı Pet-

rit, sesinin kararsızlığını bağırarak örtmeye çalışarak. 
- Göreceğiz bakalım, dedi Nazmi, parmaklannı 

kızıl saçlanndan geçirerek. Şimdi· on bir yaşındayım. 
ama, yirmi yaşında olunca evleneceğim �munla. 

- Ne biliyorsun 'şapşal! Kamil'di bu nazik soru­
nun sahibi. 

- Ne mi biliyorum ... Dinle, baykuş suratlı! İki 
kez evleneceğim ben, çünkü iki tane gül var başımda. 
Anneannem söyledi. Sizin birer tane var, onun için 
daha sonra evleneceksiniz. 

- Sen öyle san! Kendi kafasım gösterdi Kamil. 
Bir tane var bende ama bak ne kadar kocaman, senin­
kilerin ikisi kadar eder. Lurnte'ye de böylesi yaraşır .. . 

,_ Saçmalama be! diye atıldı Nazrni. Senin zırnbır­
tının, iki tane bey gülünden daha fazla ettiğini mi 
söylernek ;istiyorsun? 

Kamil, her zamanki gibi, sıntıp dilini çıkardı, 
Nazmi'nin şişinmesi üzerine. Nazmi de yumrukları-
nı sıktı. Petrit'in sesi çıkmıyordu. 

· 

Bir pazar günü, tartışmalarını, kaldıklan yerden 
sürdürdüler. Nazmi, tartışma kabul etmeyeceğini be­
lirtecek biçimde: 

- İçimizde en yüreklimiz kimse Lumte .onun kan­
sı olacak! dedi. 

- Lurnte, kocasını kendisi seçer! karşılığını verdi 
Petrit, ağırbaşlılıkla. 

Ne dernek istediğini pek iyi ı;ınlayamayan arkadaş­
lan, ses çıkarmadan baktılar Petrit'e. Sonra Nazİni: 

- Lumte'nin fikri sorulmaz bu konuda, dedi. Ko­
calannı kadınlar seçmez. Kim daha gözüpek davra­
nırsa onun olur, o kadarı 

İkinci tartışma da öyle kalmıştı. 
Yakıcı bir ağustos günü, üç arkadaş, Lumte'yi de 

aralanna alarak carniin avlusunda oynamaya gittiler. 
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Sıcak havalarda, avlu dört bir yandan gelen çocuklarla 
doluyordu. Sıra sıra diziimiş elliden fazla selvi, avlu­
nun ve bahçenin büyük bölümünü gölgeliyor, yaz bo­
yunca kızgın güneş altında durmadan eriyen reçine­
nin kokusu kaplıyorrlu ortalığı. 

Öğleye doğru çocuklar en büyük ağacın altında 
toplanmışlardı. Nazmi, arkadaşianna takılmaya baş­
ladı: 

- Eee çocuklar, ne dersiniz, şu selvinin tepesin­
deki incir ağacına tırmanabilir miyim, ha? 

- Tırmanan bulunur elbet ama, sen tırmanam.az­
sın ş.işko! dedi birisi. 

- Ağabeyim bile çıkarnadı oraya, üstelik çelik gi­
:bi bilekleri var onun! diye söze kanştı bir başkası. 

-Onu bunu bilmem.. Ben çıkacağım! 
- Pışk çıkarsın, ödlek herif! dedi bir üçüncü, 

Nazm.i'yi kızdıiı:nak için. Aslında hepsinden daha güç­
lü olduğıınu bal gibi biliyorlardı. 

-Ya çıkarsam? 
- Dene bakalım, cesaretin varsa! 
-Nazmi: yapma! diye öne atıldı Lumte ama, Naz-

mi onu b!r yana itip pabuçlannı çıkarttıktan sonra, 
ağacın hudaklanna tutunup tınnanmaya girişti. Yaş­
lı1arın aniattıkianna göre, camiin en eski ağacı buy­
du. Yetişkin dört ac;lam, el ele tutuşarak gövdesini sa­
ramazlardı. Tepesinin yerden yüksekliği kırk metre 
kadardı. Yıllarca önce, onlar henüz daha beşiklerinde 
uyurken, kovuklannın birinde bir incir fidesi bitmiş; 
yerdeki heıtlcinslerinden daha çabuk gelişerek, ağa­
cın tepesinde ikinci bir ağaç oluşturmuştu. O yüzden 
,çocuklar pek tutkundu bu ağaca. Kimileri tepesine 
tırmanıp, incirin neye benzediğine bakmak istemiş­
Ierdi ama hiçbiri becerememişti bunu; yerden belirli 
bir yükseklikten sonra dallar iyice karmaşıklaşıyor. 
daha yukan tırmanmaya izin vermiyordu. Gerçi, bir 
zamanlar köylünün binnin tepeye çıktığını ileri sü· 
renler yok değildi ama, kimse fazla kulak asmıyor­
du bu öyküye, çocuklan iyice korkutmak için daha 
bin türlü şey anıatıyordu selvi için. Hatta, tepesindeki 
kuş yuvalanndaki yumurtalan yiyorek yaşayan bir 
yığın da yılan olduğunu söyleyenler vardı ağacın üs­
tünde. Dediklerine göre yumurtalannı kaptırmak is­
temeyen kuşlarla bu yüzden süreidi savaş durumun-
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daydı yılanlar. Çocuklardan biri de, bir gün, ait dal­
larda, teke gibi boynuzları olan kocaman bir yılan 
gördüğüne yemin billah edip dunı.yordu. Yılan durup 
ıslık çalmaya başlaml§tı onu görünce ama, çocuk ap­
tal mıydı hiç, durup, da yılanın kendisini yemesini 
beklesin!' 

Nazmi, Yl:)rl yüksekliğe tırmandığında, aşağıdaki 
çocuklar bağırmaya başladılar: 

-İn Allahaşkına bel Geçemezsin bu arap saçı gi­
bi dallann arasından! 

- İn be Nazmi, bak yılanlar sokacak sonra seni! 
Çocuklar, yalvarınalannın sonuç vermediğini gö­

rünce, yavaş yavaş seslerini kestiler; camiin avlusuna 
sessizlik çöktü. Artık, ses çıkarmadan yukanya, Naz­
nü'nin daUann arasında yok olduğu noktaya dikmişti 
gözlerini hepsi. Birkaç dakika sonra, ağacın' tepesin­
deki kuşların rahatsız olmuş gibi fıkırdamaya başla­
dıklan görüldü. Önce avaz avaz bağırarak daldan da­
la uçuştular, daha sonra hep birlikte havalanarak, 
hiçbir yere konmadan camiin üstünde sürü halinde 
Q.önmeye başladılar. Bir süre sonra, birden Nazmi'nin 
kırmızı gömleğinin bir parçası göründü. İki eliyle, te­
pedeki incir ağacının dallanndan birine tutunmuştu. 
Aşağıda çocuklar yeniden kaynaşmaya başladılar, ki­
misi hayranlıkla alkışlıyor, kimisi korku içinde: 

- Düşecek şimdi, aptal herif! diyordu. 
Gerçekten de, incirin dalı birden çatırdayarak kı­

nldı. Gerçi Nazmi sıkı sıkı tutunmaktaydı ama, dalın 
kınldığı yerden ancak kabuğuyla tutan ucu ikiye kat­
lanıverdi; Nazmi de, selvinin karmakanşık dalları 
arasında gözden silindi. Çocuklar korku içinde bağnş­
tılar. Ama Nazmi, kendini kapıp koyuvermedi, bu kez 
de selvinin daUarına tutunarak kendini sağlama aldı. 
Bu arada çocuklan şaşkınlıktan şaşkınlığa düşüren 
ikinci bir şey olmuş, Nazmi'nin kırmızı gömleğinin ya­
nında Kamil'in beyaz gömleği de görünmüştü. Kimse­
ye sezdirmeden o da tırmanıvermi§ti ağaca sessizce. 
Biraz önce aşağı düşmesine ramak kalmış olan Naz­
mi'yle birlikte, sıra ile: 

-Ooooh! Havalar burada ne güzelmiş! diye bağı­
np duruyorlardı. 

Aşağıda ise Petrit kıskançlıktan kuduruyordu. 
-Bekleyin beni! Ben de gelivorum. diye bağırdL 
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- Haydi be sen de! dediler tepedekiler. 
- Evet, evet, diye onayladı Petrit, şimdi orada-

yım! Bir saniye sonra da işe koyulmuştu. 
Her üçü de tepede buluşunca, gömleklerini çıka­

np rüzgarda dalgalandırmaya başladılar. 
Bu arada bütün mahalle ayaklanmıştı. Petrit'le 

Nazmi'nin anneleri, daha şimdiden çocuklannın ba­
şına geleceklere ağlayarak, soluğu selvinin dibinde 
aldılar. Yazıhanesi camie uzak olmayan, Kamil'in ba­
bası Demir Efendi de kapısını kilitleyip koşmuştu. 

Böylece, anne-babalar çocuklannı evlerine götür­
düler. Bir hafta süreyle de camiin bahçesine kimse 
uğramadı. 

Sonra her şey duruldu, selviierin altı yine neşeli 
çocuk sesleriyle doldu. O yaz üç arkadaş: Nazmi, 
Kamil ve Petrit, cami bahçesindeki �n yüksek selviyi 
fethetmişlerdi. Cesaretlerini Lumte'ye kanıtladıklan 
gün, çocukluklarının tatlı bir anısı olarak kalacaktı. .. 

Babası ölünce, Petrit okuldan aynlıp tütün fab­
rikasına girdi; Nazmi'yle Kamil'se öğrenimlerini lise­
de sürdürdülei". O sımsıcak arkadaşlıklan biraz ııln­
dı, her biri yeni arkadaşlar edindi ve çocukluk aşkın­
dan :söz etmez oldu. 

Gizli basımevindeki çalışma şafak sökene dek sür­
dü. İlk çıkan, çantası ve paltasunun içi bildirilerle do­
lu, Mark oldu. Onu Rıfat izledi. Istemeye istemeye Ka­
mil de onlann ardı sıra çıktı. Eşiği atlamadan önce 
geri dönüp sordu: 

- Sen de çıkmıyor musun, Lumte? 
- Ben biraz daha kalacağım, dedi genç kız. 
- Bekleyeyim mi seni? 
- Hayır! Genç kızın karşılığı biraz kuru oldu. 

Oysa Kamil, daha cevabı beklemeden oturmaya dav­
ranmıştı. Umut olmadığını görünce, hoşnutsuzca ba­
şını sallayıp çıktı gitti. 

Yalnız kalan Lumte, masanın önüne oturdu, örgü­
lerini açtı, cebinden küçük bir ayna. çıkanp, elinde 
güçlükle tuttuğu bir tarak parçasıyla saçlannı tara­
maya başladı. Simsiyah saçlan omuzlanna yayılmış, 
göğsünü· örtmüş tü. Saçını her taraY.ışında Lumte, sa­
vaştan sonra saçeceği saç tuvaletini düşünürdü: yine 
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·örgülü mü kalmalı, yoksa modern genç kızlar gibi saçı­
nı kısa mı kesmeliydi? Geceyi uykusuz geçirmişti ya 
yine de canlılığından birşey yitirmemişti; parlak kara 
gözlerinin içi gülüyordu. Dönmüştü Petrit! Yan odada, 
ondan birkaç metre ötedeydi. Kalkıp ne yaptığına bak­
.sa mıydı acaba? Uyandınr mıydı? Peki ama o zaman 
ne derdi? 

Hareketleri giderek mekanikleşti; gözlerinin 
önünden bin türlü görüntü geçmeye başladı: başından 
geçen olaylar, düşler, anılar. Henüz yaşamın bütün 
sevinçlerini tatmaya zaman bulamamış olan körpe 
yüreği bir süre, gönlünden geçenlerin ateşiyle yandı. 
Savaş h;er an, hepsini, bir çırpıda alabilirdi elinden. 

Lumte'nin babası, Vasil Gjinari geç evlenmişti. 
Kansını yitirdiğinde kırk beş yaşındaydı. Evlenmekte 
.acele etmediğinden, biraz da koşullar uygun olmadı­
ğından yaşamını kızıyla yalnız sürdürdü. Eski bir öğ­
retmen olarak kızını büyük bir özenle ve pedagoji ku­
rallanna göre yetiştirdi. Ama onu öyle seviyordu ki, 
her şeye karşın zaaf göstermekten de kendini alamı­
yordu. Kafacığından geçen bütün kaprislere uymaya 
hazırdı. Bereket ki Lumte kaprisli bir kız olmamıştı. 
Tatlı, oldukça uysal bir yaradılışr vardı. 

Daha çocukken, yaşlılann babasına: 
- Allah bağışlasın, Vasil, melek gibi bir kızın 

varı ded,iklerini işitir, başını öne eğerek kaçıp, baba­
ı;ının arltasına saklanı:ı:-dı. 

- İnşallah -nu:- içinde yatsın- annesi kadar ha­
marat olur! 

Saklandığı yerden şöyle demek isterdi Lumte bu­
nu işitince: 

- İyi çalışıyorum ben, daha şimdiden: odayı s\i­
pürüyorum, kendi tuvaletimi kendim yapıyorum, oku­
la da gidiyorum! Ama, bütün bunlan söyleyemeden 
kızarnıakla yetinir, kente yeni inmiş dağlı kızlar gibi 
gözlerini yere eğerdi. 

Günün birinde on beş yaşına geldi Lumte. Genç 
k�zlann, gece çiğle kaplandıktan sonra güneşin Uk 
1şıklarıyla açılan ve güzellikleriyle hayran bırakan 
gül tomurcuklanna benzedikleri cağdır bu! 

Lumte de, ilk gençlik düşlerinin doğuşuna tanık 
oluyordu; bir yığın düşünce uçuşuyordu kafasında, 
sabahlan uyandığında: Babasını . bırakıp nasıl gide-



cekti kocasının evine? Çok insafsız bir adet değil miy­
di bu? «Hayır! Evlenmeyeceğim ben!" Başını yastık­
tan kaldınr; yanıbaşında uyuyan babasına bakar; «Zi­
yanı yok yavrum, baban her gün kocanın evine seni 
görmeye gelir. Hem uzağa da gidecek değilsin ki! Bii­
mahalleden çıkıp ötekine· gideceksin!» dediğini işitir 
gibi olurdu. O zaman gözlerini kapatır ve mınldarur­
dı: «Ah, baba! Sen de hiç acımıyorsun bana! Kiminle 
evleneceğim peki? Nazmi'yle mi? Kaba saba bir ço· 
cuk, üstelik öyle horoz gibi şişinmesi de yok mu!.. He­
le insanı kerpeten gibi yakalayan o elleri! Daha uya­
nır uyanmaz bana emirler yağdırmaya başlayacak­
tır: «Pabuçlanmı cilala, kadın». Haydi, pabuçlar ney­
se ama, bir de son günlerde çizme giymeye başladı! 
Hayır, hayır, olamaz! Üstelik de bir yabancı, bir koca 
için onca külfet; insanın babası gibi olmaz ki! Hem · 
ben sadece ev işleriyle de yetinmek istemiyorum ki... 
Ben ... ama, ne istiyorum ben tain olarak?" Sonra yi­
ne, hala uyumakta olan babasına döner: "Yok, yok, 
baba,,. derdi, «Nazmi .olmaz! Peki, ya Kamil? Onu da 
biraz soğukça buluyorum, bana göre değil! Aptal de­
ğil gerçi ama, yüreğinin yerinde bir saat var sanki. 
Kendine hayran, hep kendisiyle meşgul. Ne zaman 
kızdığı, ne zaman sevindiği de belli değil! Yüzü, sanki 
yüz değil de maske, tıpkı Bezistan çarşısında satılan­
lar gibi. Hele babası, Demir Efendi. Tanrım! Ne surat· 
sız adam! Sen ne dersin baba? Haklı değil miyim? 
Ama korkma; kızım ben, evlenmem gerektiğini de bi­
liyorum! Petrit'i alalım. Ciddi bir çocuk. Ne kadar da 
ince kaşları var, incecik! Nazmi'ninkiler gibi korkutu­
cu değil. BÜyük insanlar gibi, hep önemli şeyleri düşü­
nen bir görünüşü var. Kendisiyle meşgul değil 
hiç... hep böyle, başka şeyler. Ama neye yarar! 
Okumadı. Fabrikada tütün kıyıyor; oysa ben ilko­
kul öğretmeni olacağım. Hiç uymuyor, herkesin alay 
konusu oluruz. Oh! Tannm! Koca bulmak ne kadar 
zor! Hayır, hayır, onunla da evlenmeyeceğim. İşitiyor 
musun baba? Onunla da olmaz. Seninle kalmak isti­
yorum ben!" Ama, bir süre sonra, yine babasıyla soh­
bete koyulurdu: «Niye kocasız kadİn olmaz, demişler 
baba?• 

- Lurotel Babası kolunu dürtüyordu. Genç kız 
sıçrayarak uyandı. 



- Kalk yavrum, okula gitme zamanın geldi. 
Baba kız, el ele yola koyulurlardı; Vasil geniş 

adımlarla yavaş yava.ş yürür, Lumte de, küçük, canlı 
adımlarla sekerek onu izlerdi. Yıllar geçtikçe Lumte' 
nin de adımları uzadı. Büyüyordu Vasil Gjinari'nin 
kızı. Serpiliyor ve, herkesin daha çocukluğunda söy­
lediği gibi, uzun boylu, güz(l}l bir ge,pç kız oluyordu. 

Mücadeleye ka.tıldığında, Lumte, bu düşünceleri 
unuttu. Hala çocukluk arkadaşlarıyla birlikte olması­
na karşın, aynı biçimde etkilenmiyordu onlardan. 
Kendisini mücadelenin akışına kaptırmış, eski kaygı­
larının yerini yeni ve değişik uğraşılar almıştı. . . 

Günıln birinde, okul kapısında kendisinL bekleyen 
Nazmi'yle karşılaştı: 

- Evlenelim!.. dedi genç adam damdan düşerce­
sine. 

İlk kez böyle bir öneriyle karşılaşıyordu Lumte. 
Dizlerinin bağı çözüldü. ne diyeceğini bilerneden ora­
cıkta kalakaldı. Az kalsın «Peki» diyecekti. Bir an 
sonra ise «Olmazı istemiyorum!" demesinin daha uy­
gun olacağını düşündü. Gerçekte ise, hiçbir &ey söyle­
medL Nazmi'yi orada ke.zık gibi bırakıp, koşarak uzak­
laştı. 

Çapraşık duygular kaplaınıştı içini. Nazmi'nin, 
,.seni 'Seviyorum-. demeden, dogrudan ·Evlenelim, 
demesine şaşıyordu. Bir daha onunla karşılaşmama� 
ya çalışarak kaygılı günler geçirdi. Nazmi'nin haşin 
ve anlamsız bakışlarından neden bu kadar korktuğu� 
nu kendisi de anlamıyordu . .,Evlenelimı� Kafasının 
içinde dönüp duru yordu bu bir tek sözcuk. ,,Qlma:ı! 
istemiyorum!, diye karşılık veriyordu içinden ve, kü· 
çüklüğünde olduğu g;.bi, ın::ı.tla, «Babamla kalacağım 
ben!" diye yineliyord�.ı. ' 

Bir yıl önce Nazmi, babasım ziyarete gelerek Bay 
Vasil'le açık açık konuşmuştu. Bey soyundan geldiği., 
ni hatırlatmış., öbür beylerinki gibi kendi sorvetinin 
de toparlanmakta olduğunu anlatmış, yalnızca. ayak 
]arına kapanması eksik kalmıştı: 

-- Lumte'siz yaşayamaml 
Zayıflamıştı. İri mavi gözleri tutkusunu yansıtı· 

yoc kocaman ellerini ne yapacağını bilerneden :rıvu.ş" 
tu rup duruyordu 

Bir süre sessizlikten sonra Bay Vasil sordu: 



- Kızım neden hoşuna gidiyor? 
Bu soruyu beklemeyen Nazmi, cevap verecek yer­

de gözlerini kırpıştırdı. 
- Sadece güzelliğinden hoşlanıyar olmayasın? 
-- Lumte'yi ta çocukluk günlerimizden beri sevi-

yorum! dediNazmi kestirmeden. 
Vasil dikkatle dinliyordu. Açık renk gözlerinin 

derin bakışı, hafifçe kafa sallaması hem hak verir 
hem de sitemkardı. 

- Bu konuda ne düşündüğünü kızıma soracağım, 
dedi yumuşak bir sesle. Şu anda sana hiçbir şey söy­
leyemem. Zaman değişti. Siz, gençler, bu işlerden biz­
den daha iyi anlıyorsunuz. 

Nazmi gider gitmez Lumte, yan odadan fırlaya­
rak babasının göğsüne atıldı: 

- Havır, baba, hayır, beni sevdiği filan yok! diye 
hıçkınyordu. 

, 

V asil yatıştırdı kızını: 
- Peki yavrum, tabii, onun gibi bir bey sana -ya­

raşamaz. 
Bir zamanlar içini yakan sevme isteğinin, yaşa­

mını birlikte kuracağı erkeği kendi kendisinin seçme 
dileğinin hiç de sandığı gibi tükenmiş, olmadığını o 
günlerde anladı Lumte. Savaş ve içinde yaşadıklan 
koşullar, gerçi küllendirmişti gönlünde yanan ateş1 
a,ma söndürmemişti. Nazmi korların üstüne esen rüz­
gar olmuştu; o günden sonra Lumte, aşkın, elini uzat­
sa tutacağı kadar yakında olduğu önsezisinin verdiği 
o tatlı korku ile yaşadı. 

Nazmi, Balli Kombetar'a kesinlikle girdikten son­
ra son kez Lumte'yi iknaya uğraştı. Sokakta karşısına 
çıkarak: 

- Beni dinleyeceksin bir dakika, dedi eline sıkı 
sıkı yapışıp. 

Lumte durdu. başını egip Nazmi'nin pınl pırıl ci­
lah çizmelerine baktı; sonra, ihtiyatla bir adım gerile� 
yerek, zor işitilir bir sesle: 

- Söyle, dedi. 
-Daha fazla bekleyemeyeceğim ... 

-Neden cevap vermiyorsun? 
«Aşk bu mu yani?, diye düsünüyordu genç kız 

adamın kayadan oyulmuş gibi hevbetli yüzünde göz-
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lerinin yalvaran ve şaşkın havasına bakarak. Oysaki 
aşkı bambaşka düşünmüştü o. Nazmi'nin e.rkeksi yü­
zünde daha güvenli bir bakış olmalıydı. «G"jizellik 
karşısında hoşafın yağı kesiliyor ad&mda,, diye dü­
şündü. «Ne ayıp!" Sonra, içinden gelen bir dürtüyle 
geriledi. Zaten; neden düşünüp duru_yordu bütün bun­
ları: Değer miydi bu adamın karşısında böyle dikilip 
d urmaya? 

- Önemli birisi oldun şimdi, dedi, iğneli iğneli. 
- Bak Lumte, niçin alay ediyorsun benimle? 
- Çünkü sen layıksın buna! 
Arkasını dön-Q.p yürüdü Lumte. 
Nazmi bağırıyordu: 
-İyi düşün! Politika kadın işi değildir. Şimdi bur­

nunun dikine gidiyorsun ama, yeri göğü birbirine ka­
tacağım sen benim oluncaya kadar, bunu bil! Bana 
Nazmi Bey Topi demişler, ölürüm de senden vaz�eç­
mem! 

Başlangıçta Lumte çabuk çabuk yürüdü, sonra, 
uzaklaştıkça yavaşlayıp, sonunda yolu üstündeki bir 
taş sıraya oturarak düşünmeye bailadı. ·Ölürüm de 
senden vazgeçmemı .. Nazmi'nin son sözleri kulakla­
rından gitmiyordu. 

Başını kaldırdığında gördüğü gökyüzü o kadar 
masmaviydi kL geceleyin yeniden boya,nmışa benzi­
yordu. Krrabe dağlannın tepelerinde dağınık beyaz 
bulutlar görünüyordu. 

Kış kapıyı çalmıştı. Uzaklardan bir kumriınun ke­
derli kederli dem çektiği işitiliyordu. Güvercin sürü.: 
leri gürültüyle kanat çırparak çabuk çabuk bir oraya 
bir buraya gidip gelmekteydi. Lumte, yalnızca kuşla­
rın değil, insanların da acele ettiklerini, kaygılı, ke­
derli olduklarını düşünüyordu. 

Ayağa kalkacak gücü bulamıyordu kendinde. Yü­
reğinin üstünde ağır bir yük vardı sanki. cÖlürüm 
de senden vazgeçmem!.. Ayaklarının ucuna bakarak 
uzun süre olduğu yerde öylece kaldı. Yeniden gökyü­
züne baktığında ne mavilik kalmıştı, ne de kuvlar. 
Hava kapanınıştı yine. Rüzgar, karşı bahçedeki koca 
bir ceviz ağacının yapraklarını koparıp savuruyordu. 
«Kış geliyor, yazık!" Gözleri, doğuya doğru sürükle­
nen kara bulutlara takılı, göğsünden söküp atamadığı 
sıkıntıyla oturdu kaldı. 
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Yarım saa kadar sonra, farkına bile varmadan, 
okulun ters yönüne doğru yürümekte olduğunu gör­
dü. Yolun ikiye ayrıldığı yerde ne yapacağına karar 
veremeden bir an durdu. Kime gidecekti? Kü,mil? 
«Yok, yok, hayır!,, dedi kendi kendine. «Anlamaz. ki 
birşey, o maske suratıyla!» Sonra, kararlı adımlarla, 
Petrit'in evine giden sokağa saptı. 

Kapının önüne geldiğinde, Nazmi'nin sözleri çok 
uzaklarda kalmıştı. Kurşundan bir kubbeye dönmüş 
olan gökyüzü açılıp güneş yine parlayacakmış, güver­
cinler uçuşacak, ağaçların yaprakları bir daha. hiç 
solmayacaknıış gibi geliyordu. 

Genç kızın yüreğinde ilk aşk böylece kök saldı. 
Sırrını göniünün derinliklerine gömmek istedikçe de, 
açığa vuramadığı bu duygu daha da yakıcı laştı. .. 

Örgülerini başının arkasında topuz şeklinde top­
layarak, ayaklarının ucunda yükseldi ve bir an ka­
pının arkasında sessizce bekledikten sonra, hafifçe 
seslendi: 

-- Petrit! 
Karşılık veren olmadı. İkinci, üçüncü seslenİşle­

r.ine de karşılık alamayınca k•pıyı itip içeri girdi. 
Petrit uyuyordu. Gülümseyerek.-1 u.yuyuşunu seyretti 
bir süre, sonra, ılık soluğunu yüzünde duyuncaya dek 
yüzünü Petrit'inkine yaklaştırdı. Sonra, yay gibi doğ­
rularak geriledi: «Delirdim mi ben! Neler oluyor ba­
na böyle?" Ama, kapıya yaklaştığı sırada çıkıp· git­
rnekten caydı; Petrit'in yarasını düşündü, geri döndü. 

- Petrit! diye bağırdı. 
Petrit, anlaı?ılmaz bir şeyler mırıldandı, gerindi, 

sonra yine daldı. Bu kez Lumte duraksamadı artık; eli­
ni. omuzuna koyarak, gömleğinin yakasım yara yerine 
dek sıyırdL Boynun omuzia birleştiği yerdeydi yara .. 
Petrit belli belirsiz Jnmıldadı. Yakıcı bir alev dolaştı 
genç kızın içinde; Petrit'in uzun saçlarını okşamak., 
delikaniıyı kucaklamak, araJarından beyaz dişleri gö­
rünen dudaklarını öpmek için dayanılmaz bir iStek 
duydu. Ama yapabilecek miydi? 

-- Petrit! diye daha kuvvetli bağırdı. Uyan! İşi� 
tiyor musun beni? 

Bir saniye sonra da, kendi sesinden ürkmüş, Pet­
dt'in gözkapaklannıri aralanır gibi olmasından .büs­
bütün korkuya kapılmış, bir bildiri paketini kaptığı 
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gibi pencerenin önüne kaçmıştL Oradan, bir sıçrayış, 
ta incir ağacına atladı, ağacın dalından da duvanrı 
tepesine çıktı. 

- Lumt(�! Lumte! diye bağırdı, en sonunda uya· 
nabilen Petrit 

Genç kız bir an nemli gözlerle baktı ona, sonnı 
eliyle veda işareti yaparak, duvarın öte yanına atla 
dı. 

-- Lumte! Gel buraya! diye bağırdı Petrit. amr.ı. 
cevap alamadı. 

Üzülmedi buna. Tam tersine. kendini yüzükoyun 
yatağın üstüne fırlatarak başını iki elinin arasına al· 
dı ve yastığın altma gömdü. Şimdiye dek hiç olmadığı 
kadar sevinçliydi: 

- Lumtc benim ! deyip duruyordu, ellerini yanak· 
lan.na bastırarak. Benim! 

Güneşin ilk ışınları küçük odanın penceresini ok· 
şadt GüzeL ışıklı bir sonbahar günüydü. Lumte'nirı 
!{açtığı açık pencereden giren hava, Petrit'in uykudan 

henüz kalkmış ılık vücudunu yaladı. Yakından bir 
yerden, bir güvercinin tatlı melodisi işitiliyordu. Pet­
rit, ihtiyar kadııılann anlattıkları bir masalı anımsa­
dı; bu masala göre güvercin. bir cadınm, başına i.i2'.,:'1e 
batırarak kuş yaptığı çok güzel bir genç kızdı. 

-Ne kadar da güzel hayvanlar! Ötüşleri ne ka· 
dar etkileyici.! diye düşündü Petrit. Arnavutluh'u öz· 
gürlüğe ka.vuştuı·du:-:taa sonra çocuklarm onlan öl 
dünnelerine izin v.,;nneyeceğiz, 

Avludan, gece nöbetçilerinin sı.::sleri Işitl!dL Nöhet 
devir saati gelmişti demek 

-- Petrit'i uyandırmayın sakın! diye tembih edi· 
yordu nöbeti devreden gece nöbetçisi. Köylerden 
yarısı döndü, pestil gibi! 

Güneş ışığı duvar boyunca. UededL döserrıeye Indi 
yatağa tırmandı ve Petrit'in yüz üne geldi. Petrtt'ı;e. 
ne düşüncelerini kafasından kovup uyuyabiliyor, :ne 
de kendini topariayıp gözlerini açabiliyordu ... Sonun­
da ani bir hareketle yataktan fırladı, çarçabuk gi­
yindi, pencereye atlayıp, göz açıp kapayıncaya dek 
d.uvarın tepesinde buldu kendini. 

- Lurrıte! Lurotel Lumte! diye bağırdı. 

Sonra, bahçeye atlayarak bacaklarının vaı· gü 
cüyle koşmaya başladı. 
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- Lumte! Lumte! Lumtel 
Bildirileri dağıtırken Lumte, o sabahın olaylanm 

kafasında canlandırmaya çalışıyor ama, beceremiyor­
du; aklını bir konu üstünde toplaması olanaksızdı bu" 
gün. Tek bir düşünce vardı kafasında: Petrit dönmüş­
tü ve şu anda, kerpiç duvarlı küçük evde bulunuyor­
du . 

... Bahçeden bahçeye atlayarak giderken birden 
Krrabe dağlanndan gelen şiddetli bir ateş sesiyle ir<· 
kil di. 

O günlerde kent, en ufak bir lnvılcımla parlaya� 
bilecek bir saman yığınını andınyordu. İtalya'nın tes­
lim olmasından sonra az sayıda İtalyan askeri parti­
zanlara katılmış; efendilerini yitirmiş köpekler gibi 
kalan diğer bazılan da, ortalıkta yeni yeni görünme­
ye başlayan birkaç Almana teslim olmuşlardı. Sözün 
kısası, yönetimi ne İtalyanlar tam bırakmış, ne de Al­
manlar tam anlamıyla ele geçirmişlerdi, Sokaklarda, 
gölge gibi dolaşıp, hemen gözden yok olan yabancılar 
görülüyordu sık sık. Bu arada rahat olan yalnızca 
Ballicilerdi (*). Karargahlarını kentin en güzel bina­
sında kurmuşlardı; söylenenlere bakılırsa çıkıp gitme­
ye de hiç niyetleri yoktu. 

İşte, Krrabe yamaçlanndaki tüfek sesleri bu ger­
ginliğe son vermiş oluyordu. Kentteki sükünet, büyük 
fırtınalar öncesindeki sessizlik gibi aldatıcıydı. 

«Yeni düşmanla mücadele başlıyor!,. diye düşün­
dü Lumte. 

Ya bu yabancılar, küçücük ülkesinden çıkıp git­
meden önce mutluluğunu yıkarlarsa; o kadar uzun 
zamandan beri beklediği, umut ettiği ınutluluğıınu! 
Doğa, kimi zaman gerçek aşka bir tür önsezi bağışlar. 

Küçük evin bahçesine girer girmez hafif bir ses 
işitti: 

«Lumteı� 
'O işte! Demek beni bekledi!' diye düşündü Lum­

te, portakal ağacının altında durarak. Bacaklan UYuŞ· 
muştu sanki, daha ileri gidemiyordu. 

- Lumto! 
Petrit, gözleri yerde, yavaşça yaklaştı. Bir süre, 

tek laf etmeden öylece karşı karşıya k"aldılar; yalnızca 

(*) Ballici: .. Balli Kombetı=ı.r" örgütü üyesi. 
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\ 
Krrabe'den gelen ateş seslerini dinlemek için durduk-
lan sanılabilirdi. Sonra Petrit bir adım attı. Lumte de, 
geriye doğru bir adım atıp, sırtını ağaca dayadı. Ama, 
birkaç saniye sonra içine . bir şeyler dolduğunu, göğ­
sünü kabarttığını duydu; incecik vücudunu engel ola­
madığı bir ürpenne kapladı, öne doğru eğilerek ken­
dini arkadaşının güçlü kollannda buldu. 

- Lumte!. 
- Petrit! 
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İKİNCİ BÖLÜM 

BLIETZKRIEG (*J 

Son atıştan sonra, ansızın köşeyi dönen bir tank 
motorize birlikle karşı karşıya geldi. İri, kıllı bir el, 
üzeri gamalı haç boyalı kulenin ağır kapağını kaldır­
dı. Çatışmadan sonra, ayağa kalkabilecek gücü kal­
mış olanlar Feldwebel'in pençesini tanıyarak haz1rola 
geçti. Tankın kulesinden, önce Feldwebel'in fırça gibi 
kızıl saçları, arkadan da kaşsız, kirpiksiz, çukura kaç­
nuş ufacık gözleriyle, öküz barsağından yapılmış ba­
lonlan andıran tombul yanaklı ablak suratı göründ\.\. 
Feldwebel doğrulup, iki kolunu da dışan çıkardı ve 
hala yolun iki yanında yatmakta olan SS'lere cırlak 
bir sesle bağırdı. Hafifçe yana dönen bir tanesi dışın ­
da, arkerlerden hiçbiri kımıldamadı. Bunun üzerine 
tanktan atıayan assubay, yanmakta olan kamyonun 
çevresinden dolanarak, öfke içinde, yerde serilmiş ya­
tan askerlere doğru yürüdü. Sırayla tekmelemeye ko­
yuldu; ilk iki askerden hiçbir tepki gelmedi, üçüncü, 
yüzünü korumak için bir elini kaldıracak gücü bula­
bildi kendinde. Çizmeleri kan içinde kalana dek" önü­
ne geleni tekmeledikten sonra adamların durumunu 
aniayabildi şişman Feldwebel. Elinde tabancası, öfktı 
den kudurmuş halde, üst üste yatan bir SS ve bir par­
Uzana doğru koştu. Her ikisi de öleli epey olmuştu; 
ama Alman, yine de düşmanı yakasından kavrayıp 
havaya kaldırdı bir canlıdan hesap sormak ister gibi. 

Yanmakta olan kamyonun yanında zırhlı bir araç 
durdu. Yüksek rütbeli bir subay çevik bir hareketle 
yere atladı. Yüzünün durgun ve hatta sevimli hava­
sına, hoşgörülü bakışiarına ra.ğmen askerler taş ke­
sildiler geleni göıiince. Subay çevresine bakındı. ha.la 
p,artizanın cesedini yakasından kavramış duran Feld­
webel'i gördü: 

-- Yeter artık ölülerle uğraştığın! dedi yumuşak 
bir sesle. 

(") Yıldırım Savaşı. 
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Genellikle üstünü her görüşünde dehşete dü:$erdi 
Feldwebel ama, bu kez buna bile zaman bırakmamış­
tt Binbaşı: 

-- Göınün bunları! diye emretti cesetleri göstere­
rek ve arkasını döndü< Krrabe'nüıı tepesinden dür· 
bünle kente bakınaya koyuldu. Dar ve iğri büğrü so­
kal�lı. düzensiz evleriyle, Avrupa kentlerine hiç mi hiç 
benzemeyen kente bakarken tuhaf bir duygu kaplı · 
yord u içini. Alıştığı ve burada da göreceğini umdu­
ğu fabrika hacaları yerine beyaz ince minareler, ka ­
ra-yeşil selvi ağaçları yü kseliyordu. Büyülenmiş gibi 
bakıyordu Bi.nbaşı. Yalnızca doğanın güzelliği değildi 
onu etkileyen; minare, ağaç, elektrik direği, her ne 
varsa bu kentte çarpıktı! Her şey bir mucizeyle ayak­
ta duruyordu sanki; ve bu duygu, tılsımıyla insanı bü­
yülediği gibi, gerçekdışılığıyla rahatsız da ediyordu ! 
Subay gülümsedi! Zaten fazla güvenmiyordu dürbünü­
ne, gözlerine de güvenmiyordu, . hele böyle uzaklara 
bakarken. Kent türnilyle çarpık değildi ya. Böyle eciş 
bücüş ve çarpılmış durumda ayakta kalmmazdı . 
·Köhnelikler kenti! Ben seni doğrultınasını bilirim! "  
diye mırıldandı. Isteksiz isteksiz, yine gözlerine götür­
dü dürbünü; bu kez, ilk bakışında gözüne çarpmayan 
beyaz yontma taştan güzel bir yapı gördü. Şirin bal­
konları, sütunlarının düzeni, taraçası; geniş pencere­
leriyle güzel bir yapıydı; özellikle bahçesi pek hoştu. 
Ama neydi avlusunda dolaşıp duran o kara lekeler? 
Gestapo karargahı yapacaktı burasını, komutan sıfa­
tıyla, kendisi de taraça katına yerleşecekti; daha ra­
hat,. daha güvende hissedecekti kendisini bu binada, 
öbür blçimsi;ı: nesnelerden az çok uzakta! Gözü tekrar 
k üçük kanı lekelere ilişince, çarpışmada ölen on beş 
; ?S'in ocünün alınması gerektiğini anımsadı. «Ana 
mhmindeld çocuklara bile öğreteceğim Binbaşı Franz 
adım ı ,  diye mırıldandı, yüzünde şeytani bir gülüm -
semeyle. • 

Yarım saat kadar ::ıonra, Tiran'dan gelen çok sa- · 
yıda. motoriZE: topçu birlikleriyle birleşen Gestapo, :El · 
tıasan·a doğru Jnmeye başladı. 

Komutan Franz hemen işe koyuldu. Kentteki İtal· 
yan Kararga.bından kalan artıklarla geçici olarak be-
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yaz yapıya yerleşmiş olan Balli Gençlik Örgütü Ko· 
mutanlığını kovdu. Yüze yakın SS, Gestapo bürolarını 
yerleştirmeye koyuldular. Komutanın emireri, Kurt, te­
lefon h atlarını denetledi, mutfak işini üstlendi; kamu· 
tanın garip zevkleri.ni ve meraklarını tek bilen oydu 

Hava karardığında Komutan, sarkık kulaklı av 
köpeğiyle birlikte yemeğe oturdu; tabakları birbiri ar­
dından iştahla silip süpürdü. İtalyanların teslim ol­
duldarı gün kente ilk giren SS'lerin edinmiş oldukları 
bilgileri topladı. Yavaş yavaş yiyor, arasıra ince du­
d aklarını peçetesi ile silerek, kendisine iletilen haber­
leri dinlerken başını sallamakla yetiniyordu. Açık 
renk gözlerinde donuk bir anlatım vardı. 

- Durumdaki değişikliğe karşın komünistler bü 
yük bir gizlilik içinde çalışmalarını yürütmeyi sürdü� 
rüyorlar, diye konuştu, karşısındaki SS. Üslendikleri 
yeri Öğrenme olanağı bulamadık. Bild irilerini eskisi 
gibi dağıtınayı sürdürüyorlar. Milliyetçi Parti güçleri · 
n in çoğunluğu kentin kuzeyindeki bölgelerde yerleş· 
ıniş; ama komünist örgütlerin baskısı yüzünden ra� 
hatsız durumdalar. Partizanlar giderek güçleniyor. 
Azılı komünistlerden Mehmet Şehu'nun komutasında­
ki birinci tugaydan sonra, bir ikincisini kurmak için 
kentteki gençler arasında yoğun bir propagandaya gi­
ri şmişler . . .  Böylece iki tugayları olmuş olacak. 

Ancak bu haberler üzerine Komutan Franz lok 
masını çiğnerneyi yanda kesip SS'lere, ve elinde dos · 
yasıyla arkalarında beklemekte olan SIM ( "' )  AJbayı· 
na ters ters baktı. 

· 

«Mehmet Şehu tugayı demek. öyle mi!" 
Sıranın k endisine geldiğini düşünen İtalyan Al 

bay öne "doğru bir ad ım atarak, elindeki daktil o edi! 
miş birkaç kağıdı masanın üstüne koydu: 

- Kentteki komünistlerin listesi_, dedi kusursuz. 
bir Almanca ile. Komutan Franz listede gözüne ilişen 
ılk adı yüksek sesle okumadan önce, çatalına taktığı 
rosto parçasını köpeğine ikram etti. 

"Rı fat Sinani., 
- Komünist bir işçi! diye belirtti Albay. 
- hçiyse, tehlikeli komünist saymak gerekir! 

Bi nbaşı, dolmakalemini çıkarıp ismin yanına bir işa­
ret koydu, sonra okumaYı sürdürdü: 

{ * 1  İtalyan istihbarat örgütü. 
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· Petrit Guraj .... 
Albay, bilgi vermeye devam etti: 
- Gizli basımevini onun yönettiği sanılıyor . . .  
Komutan, Albayın sözünü keserek: 
- Komünist kadınlar da var mı? diye sordu. 
İtalyan subay parmağını liste üzerinde gazdirerek 

<�raştırdıktan sonra: 
- İşte, dedi. Lumte Gjinari, yeraltı örgü tüne giren 

ilk kızlardan biri . 
- Eh, öyleyse biz de ilk önce onu asarız l  dedi Bin­

başı her zamanki soğukkainlılığıyla. 
Herkes susmuştu. Yalnızca köpeğin .kuyruğurıu 

pat pat yere vurması işitiliyordu. , 
- Kaç Arnavut muhbiriniz var? 
-- Sekiz! 
-- Onları bizim emrimize vereceksiniz. . .  Komu-

tan Franz, yine karşısındakinin yüzüne bakmadan de­
vam etti: Peki, siyasal tutuklu sayısını da söyleyeb.illr 
misiniz lütfen bana? 

Albay sarardı: 
- İki yüz . . .  kişi vardı. .. dedi boğuk bir sesle. Ama, 

dört gün önce, komünistler ha;pishaneyi basıp kurtar­
dılar hepsini. 

Ağır bir sessizlik çöktü odaya. Bir şeyler olacağı­
nı herkesten önce Kurt sezdi. Komutan öfkelendiği ya 
da gözünü kan bürüdüğü zaman camsı gözlerinde kı· 
vılcımlanan alevi okumasını herkesten iyi öğrenmiş­
U çünkü. Komutanın ses tonu ise hiç değişmezdL 

·- Başka sırlarımız var mı? diye sordu, yapmacık 
bir tatlılıkla. 

Albay ses çıkarmadı. 
Komutan, köpeğine masanın üstüne atlamasını  

işaret etti. Sonra SS'lere döndü' 
- Albay ve kurmay heyeti tutukludur, dedi. SlM 

subayları; komutanlarıyla birlikte, Gestapo'ya ihanet­
ten kurşuna dizileceklerdir. 

Anlık bir şaşkınlıktan sonra Albay itiraz edecek 
oldu: 

- SIM'in başkanı olarak ben . . .  
- Punkt! (*) 

{*) Punkt: Nokta! B u  iş bu kadar, anlamına. 
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Masanın üstünde oturan köpek ön patilerini efen­
disine uzatıyor, o da bunlan tıpkı çocuğunun ellerini 
avuçlanna alan bir baba duygusallığı içinde, seve­
cenlikle sıkıyordu. 

İki SS arasında götürülürken bağınp duruyordu 
İtalyan Albay: 

- Uluslararası kurallan çiğnemektir bu! 
Komutan, bir süre köpeğiyle oynamaya devam et­

ti. Kurt ise ateş üstünde oturuyordu sanki. Binbaşının 
durgun tavırlannın görünüşte kaldığını, aslında, pat­
lamak üzere olan bir kazan gibi içten içe fokur fokur 
kaynadığını biliyordu. 

- Nefret ediyorum bu kıvırcık-karaka.ş İtalyan­
lardan! d�ye homurdandı birden Binbaşı Franz. 

Oysa, az önce gördükleri subay, az rastlanan sa­
rışın İtalyanlardandı, üstelik uzun saçlannı ·da bri­
yantinle sımsıkı yapıştırmıştı kafasına. «Kim bilir, 
.belki de dün oldürdüğü halyanı düşünüyordur, .. diye 
içinden geçirdi Kurt. Ama bu kez arasıra yaptığı gibi, 
düzeltmeye yanaşmadı. Sırası değildi şimdi. 

Bir an sonra: 
- Tutuklu olmadan Gestapo ns yapsın? diye sor­

du. Cevabını da yine kendisi verdi: 
- Kanadı kınlmış kuşa döner! 
Yemekten sonra, Gestapo şefi. Balli'nin ileri gelen­

lerinden Binbaşı Aluş Lleşi ile Yüzbaşı Cafer Pali'yi 
kabul etti. ÖnCeden aldığı talimat uyannca, kendile­
rine Ba.lli güÇlerini, kent yöresindeki partizan «çetele­
r·ine .. karşı en kısa zamanda mücadeleye girişrnek üze­
re örgütlemelerini emretti; Alman komutanlığının, 
bu .. çeteleri" yok etmek üzere Balli kuvvetleriyle bir­
likte geniş bir harekata girişeceğini de bildirdi. Söyle­
yecekleri şimdilik bundan ibaretti. İlerideki harekAt- ' 
lar konusunda talimat almak üzere Balli'nin her iki 
komutanı, kısa süre sonra kente yerleşecek olan Al­
man Komutanlığı ile ilişkide olacaklardı. 

Geceyi keyifsiz geçirdi Binbaşı. Sinirleri yorgun 
ve gergindi. Anlatılmaz bir ağırlık seziyordu kentte. 
Durum pek parlak sayılmazdı zaten ama, bir de o 
bomboş, içinde tek komünist bulunmayan hapishane 
yok muydu! .. Sabah uyanır uyanmaz. Gestapo ile ya­
kın işbirliği içinde olan Nazmi Bev Topi'yi çağırtarak. 
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bir saati aşkın süre ile, Balli Gençlik Örgütünün ey­
lemleri ve Gestapo ile sürdüreceği gizli ilişkiler kc;ınu­
sunda talimat verdi. Konuşma çevirmen aracılığı ile. 
yapılıyordu. Nazmi de söylenenleri ufak not defterine 
geçiriyordu; görüşmenin sonuna doğru hemen hemen 
dolmuştu defteri. Her şeyden önce dört beş «elebaşi» 
ele geçirilrtıeliydi. Her şey bunların yakalanmasına 
bağlıydı! CBu konuda fikirleri uyuşuyordu, çünkü 
Franz gibi, Nazmi de koşullar ne olursa olsun, siyasal 
gücün şeflerden oluştuğu düşüncesindeydD . Ondan 
sonra, bulabildikleri kadar genci toplamalı .ve arala­
rından en sadıklarını seçerek silahlSındırroalıydı. Ko-· 
mutan Franz, her yola başvurarak ve tüm olanakları 
seferber ederek işe koyulma zamanının gelip çatmış 
olduğunu açıkça söyledi Nazmi Bey'e: 

- Önümüzdeki hafta çok önemlidir, dedi. Diyelim 
en geç, pazartesi gelip bana tekmil vereceksiniz. Bu 
bir emirdir. Üç cümleyle tekmil vereceksiniz, şim­
diden söyleyeyim; başka söz işitmek istemiyorum ağ­
zınızdan: bütün komünist yuvalan yakılıp yıkılmıştır; 
büyük, küçük, bütün komünistler tutuklanmıştır; ken­
tin tümü, Balli Kombetar'a katılmıs olup da dağda or­
talığı kasıp kavuran .. çetelere,. karşı harekete geçme­
ye hazırdır. Anlaşıldı mı? Punkt! 

Bu işlerin öyle ha deyiJlCe olmayacağını bilen. �az­
mi, defterini kapatıp, .. şaka mı ediyor bu adam?» der 
gibilerden Komutana baktı. Sonra. atak bir sesle: 

--· Bir hafta mı dediniz? diye sordu. 
Komutan Franz, birkaç bin nüfuslu bu küçük 

kentte SS'lerin duruma hakim olmamalan olasılığını 
aklının köşesinden geçirroiyordu. Küçük Elbasan ken­
tindeki komünist şebekesinin tıpkı güneşin ilk ışınla­
rıyla uçup gidiveren çiğ taneleri .e;ibi yok olduğunu 
pek yakında Tiran'a bildirebileceğinden kuşku duy­
muyordu. 

Bu yüzden de, tercüman, Nazmi Bey'in sorusunu 
kendisine ilettiğinde, hafifçe asık yorgun yüzüne bi­
raz kan geldi; bir an sessiz kalıp düşündükten sonra, 
ciddi bir sesle: 

-- Sizin gibi, ülkesine tutkun bir yurtseverin böy­
le kaygıları olmamalı, dedi.  Fransa'nın alınyazısı on 
dört günde belirlendi. Yunanistan için yalnızca yirmi 
d ört saat gerekti . Tüm Avrupa'ya boyun eğdirınemiz 



ve Afrika'ya ayak basmamız için iki ay yetti. Bitmek 
tükenmek bilmeyen Rus topraklan bile motorlu araç­
lanmızın hızı karşısında engel olmaktan çıktı: üç ayda 
Moskova kapılanna dayandık 

- Bir ülkeyi işgal etmek, o ülke halkına boyun 
eğdirmek demek değildir. Ve eğer . . . 

- Bu konuda farklı düşünüyoruz, diye kesti Bin­
başı. Biz Almanlar «Blietzkrieg• { *) yanlısıyız. 

- İyi ama . . .  
Komutan, gerisini dinlemeye gerek görmedi. Ba-

bacan bir tavırla gülümsayerek kesti sözünü: 
- Punkt! 

Tartışma böylece noktalandı. Nazmi Bey dudağını 
ısırdı, not defterini cebine soktu ve gözlerini yerde 
bir noktaya dikti. 

Gestapo şefi çekmecesinden küçük bir ' liste çıkar­
tarak, sakin bir sesle: 

«Petrit Gurai• dedi. 
Nazmi Bey başını kaldırdı, düşüncelerini bir dü­

zene sokmaya çalışarak bir süre Komutanın yüzüne 
baktı. 

-- Tanıyor musun? diye sordu Komutan. 
Bey, gözlerini yine yere indirdi: 
- Evet, dedi yavaşça. 
Öbür adlar için de aynı olumlu karşılığı verdi. 

Ancak sıra aLumte Gjinari» adına geldiğinde, Komu­
tanın «Tanıyor musun?» sorusu, kafasına bir balyoz 
yemiş gibi gafil aviadı Nazmi Bey'i. Anlaşılmaz bir 
şeyler mırıldandı, sonra, kesin bir dille: 

- Hayır, dedi, tanımıyorum. Sahte bir ad olmalı · 
bu. Kentimiz kadınları mücadeleye katılınadı hiç. 

«Sahi mi?» der gibi, karşısındakine tepegöz tepe­
göz baktı Komutan. Aynı anda, Nazmi de, yüz ifade­
sinden, yutup yutmadığını anlamak için Komutanın 
yüzüne kaldırmıştı bakışlannı. 

Listenin okunınası bitince, görüşmeleri de sona 
· ermiş oldu . Komutan, yardımcılarını çağırarak, Naz­

mi'nin yanında, ilk emrini verdi· 
- Kentin kilit noktalarını kordon altına alı:hra­

caksınız. Kitle halinde tutuklamalara girişıneye hazır 

( * )  Blietzkrieg: Yıldırım savası. 
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olun; hapishaneyi dolu görmek istiyorum. İş başına! 
Punkt! 

Astlar, topuklarını birbirine vurup geri döndüler. 
Nazmi de ayrılmak için izin istedi. Binbaşı Franz da, 
gidip bu boş hapishaneyi kendi gözlei-iyle görmek üze­
n: aşağı inip arabasına bindi. İyice kafasına takınıştı 
bu konuyu. Onun anlayışına göre, insan toplumunu 
hayvan toplumundan ayıran unsur hapishaneydi., 

Komutan, hapishaneden ayrılırken, suratının or­
tasına bir şamar yemiş gibi donup kaldı. Kent merke­
zinde, en yüksek selvinin tepesinde kırmızı-siyah bir 
bayrak dalgalanıyordu. Komutan, gökyüzünün mavi­
liği üzerinde bir şeyler simgeleyen kırmızı lekeyi dür­
bünle uzun uzun inceledi, sonra kendi kendine konu­
şur gibi: 

- Kurt! dedi. Kentteki bütün selviler kesilecek! 
Belki ilk kez Kurt, topuk şaklatmakta bir an ge­

cikti. Komutanı, aynı yumu·şak sesle, kentten yüz ki­
�inin kurşuna dizilmesini emretseydi o kadar şaşır­
ınayacaktı. Bu noktada anlardı komutanını. Ama beş 
para etmez bir bayrak yüzünden bu kadar selviyi kes­
rnek . . . cinayetten başka bir şey değildi. Yok, yok! Ak­
lı hiç de alınıyordu bunu!.. 

- Binba:şım, dedi. Biz, Arnavutların kıtmızı-siyah 
bayraklarına karşı değiliz! Bildirimizde de açıklamış­
tık . . . 

- Kurt! diye kesti Komutan, yumuşak ama hoş­
nutsuzluğunu belirten bir sesle. Bildiriyi okumana 
kim izin verdi? 

Kurt kendine gelerek topuk vurdu. 
-Budala! diye mınldandı Komutan, kendini ara­

banın koltuğuna bırakırken. 

Gestapodan çıkınca dosdoğru evine yöneldi Naz­
mi Bey. Beyaz takım elbisesi ve ucuk pembe gömleği, 
yağmur yüklü gökyüzü gibi somurtuk bir ifade almış 
suratıyla taban tapana çelişiyordu. Yüzünde, ilk ba­
kışta insana ne düşüneceğini şaşırtan, hem soylu, hem 
anlamsız bir hava okunuyordu. Yürürken ya da konu­
şurken başını hep dik tuttuğu halde, alçakgönüllü bir 
ifadeyle de sağ ya da sol omuzuna doğru eğerdi. Be­
yaz kostümüyle da;ima, iıice beyaz çizgili, koyu kırmı-
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zı bir ip�k cep mendili ta.şırdı. Orta boylu, vücudu 
adaleli ve gösterişliydi. 

Ama bugün, pazar yerinden geçerken iyice neşe­
siz olduğu görülüyordu. Başı önünde, elleri arkasın­
da, kaygılı kaygılı yürüyordu. Bezistan alanındaki bü­
yük çınarın yanına geldiğinde, ipek mendilini çıkar­
tarak, çevresiyle ilgilenmeden bumunu sildi. 

Alman subayının düz mantı�na şaşıyordu. O ka­
dar kolay mıydı bir gizli örgütü çökertmek? İri mavi 
gözlerinde tereddüt, kuşku okunuyordu! Bakışlan bü­
tün canlılığını yitirmiş gibiydi. .. cam cehenneme!· di­
ye düşündü. «Blişa gel$n çekilir! Rahat, huzur yok in­
sana şu dünyada!,. 

. . .  Tasasız çocukluk günlerini özlemle anımsadı, 
Lumte ve öteki arkadaşlarıyla koşmaca oynadıkları. 
akıllanna eseni yaptıklan gamsız kadersiz, huzur do­
lu günleri. Babası Reşit Bey'in ölümünden sonra aile­
nin durumu bozulmuştu. Annesi Saibe Hanım, koca­
sından kalan çiftliği çekip çevirememişti. Gelirleri. 
yıldan yıla azaldıkça, topraklan yavaş yavaş elden çı­
karmaya başlamıştı. Ancak, İtalyan işgali ile birlikte 
durum düzelmeye yüz tutmuş, yerel makamiann des­
teği ile Hanım, orduya et satmak için sözleşme imza­
lamıştı. O günden berl de yine para girmeye başlamış­
tı eve. -Hiç yoktan iyidir" deyip duruyordu Saibe. !ta­
nım sık sık. Çiftlik de derlenip toparlanmış, eskiden 
olduğu gibi, ka.hyalann. sayısı artmıştı. Bütün bunlar 
Partinin ortaya çıktığı, halkın ve gençliğin mücadele­
sinin yükseldiği dönemde olmuştu: Nazmi de kendini 
kaptırmıştı akıntıya. Ama, zamanla, servetinin arttı­
ğını gördükçe o:bey. sözünün önemini anlamış; toplum 
içindeki mevkiini göz önüne aldığında, bu tür eylem­
Iere girişmenin, hatta Petrit gibi fabrika işçileriyle içli 
dı.şlı olmanın kendisi gibi bir be ye yakışan şeyler olma­
dığını anlamıştı. O zaman, geçici sıkıntısının kendisini 
yaklaştırmış olduğu arkadaşlanndan hiç duraksama­
dan aynlmış ve bir beye yaraşır iliışkiler kurmuştu. 
Arnavutluk'ta, Balli Kombetar örgütünün kunılduğu 
döneme rastlıyorrlu bu, 

Yine de, çocukluklanndan beri bolluk içinde ye­
tişmiş olan ve büyük ailelerin zevk ve Matlerine uy­
mayan her şeye tepeden bakan öbür beyzadelerle ara­
sında bir fark olduğunu görüyordu. Çocukluk arka-
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daşlanyla birlikte geçirdiği uzun yıllar derin izler bı­
rakmıştı ruhunda. Bu izlerden biri de V asil Gjinari' 
nin kızına olan vazgeçilmez aşkıydı. Nazmi Be� bu 
durumu doğal buluyordu. Durumundaki ve görüşle­
rindeki büyük değişikliklere karşın bu sevgiden kopa­
cak gucü yoktu. Kendisini dostla.nna ve çocukluğu­
nun tatlı anılanna bağlayan tek şey bu aşkıydı. 

- Yavrum, neden o kadar çok düşünüyorsun şu 
mahalle kızını? diyordu Sa.ibe Hanım kaygıyla. Aklı­
nı başına devşir, adımızı lekeleme! Anneciğin sana, 
ayın on dördü gibi bir bey kızı bulur elbet! 

- Benimle böyle konuşma anne, derdi o zaman. 
Çocukluğumdan beri seviyorum Lumte'yi. Ve üzülür­
dü annesinin Lumte için söylediği sözlere . 

. . .  Eşiğe adımını atarken, üstüne. başına da çeki 
düzen verdi Nazmi Bey, ipek mendilini özenle katia­
yıp yeniden cebine yerleştirdi. Annesinin, Gestapo'dan 
dönüşünü kaygıyla beklediğinden kuşkusu yoktu. 
Gerçekteri de, avluya adımını. atar atmaz, Saibe Ha­
nımın kendisine doğru yürüdüğünü gördü. 

- Ne oldu, yavrum? 
- İyilik anne! 
- Kazandınız mı bari? Saibe Hanım, komünist 

gençlik ile Balli gençliği arasında aynlık başladığın­
dan beri bu soruyu sormayı huy edinmişti. 

- Evet anne, kazandık, dedi. keyifsizce. 
- İşte bu iyi yavrum. Beylerin Balli'sinde akıllı 

adamıann bulunması boş yere değil ya! diyerek oğlu­
nun omuzuna düşmüş bir saçı temizledi. Yalnız unut­
ma. ki, anneciğfn kan dökülsün istemiyor; kimseye el 
kaldırmayacağına söz ver bakayım bana! O sürtüğe 
gelince, onu da unutacaksın, öyle değil mi? 

- Anne! Kaç kez söyledim sana, unutamam onu; 
yapamam! 

Saibe Hanım üzüntülü üzüntülü başını salladı: 
- Beş para etmediği yetmezmiş gibi, bir de komü­

nist olması da caba! 
Sözcükler sanki o söylemeden, kendiliklerinden 

döküldü Nazmi Bey'in ağzından: 
- N'apalım komünist olduysa. Hiç önemi yok bu­

nun. Ben de onu Ballici yapanm! 
- Nasıl Ballici olabilir ki o?l O ve onun gibi bal­

dınçıplaklar!.. 
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- Haklısın anne ama, işte Lumte'nin yeri burası! 
Elini göğsünün üstüne koydu NazmL 

Merdivenin son basamağına kadar çıkmışkan bir­
den durakladı annesi, oğlunu kolundan yakalayarak: 

- Bak! dedi parmağıyla cami avlusunun üstünde 
dalgalanan kırmızı-siyah bayrağı göstererek: «Bunu 
gördüğüm zaman kanım damarlarımda dondu san.­
dım!» 

- Bayrak mı? dedi Nazmi. 
- Hani çocukluğunda tırmanmıştm ya o ağaca? 
Daha konuşacaktı Saibe Hanım ama, oğlunun sa­

rardığını görünce sözleri boğazına düğümlenip sustu. 
- Bir bu eksiktil diye homurdandı Nazmi Bey, ve 

bir atlayışta kendini avluda buldu. 
Saibe Hanım da arkasından koştu ama; bayrağa 

bakmak için duvara çıkmış olan komşulan görünce 
durdu, ince sesiyle: 

- Hep o şırfıntının başının altından çıkıyor bun� 
lar! diye bağırdı. Akıl bırakmadı ki çocuklanmızda. 
Kendisi gölgesinde yan gelip, öbürlerini kışkırtıyor; 
gidip o paçavrayı ağacın tepesine taksınlar diye ! . .  

Binbaşı Franz. Gestapo'ya döner dönmez selvile· 
rin kesilmesi emrini geri aldı. Böylesine bir önlem kö­
tü etki yaratacağı gibi Gestapo'yu da gülünç düşüre­
bilirdi. 

Öğleye doğru. Gençlik örgütünün kendi eleman­
ları olmadığı için Binbaşı Aluş kendi taburundan bir­
kaç kişiyi Nazmi Bey'in emrine verdi; bayrak da böy­
lece indirildi. 

Nazmi Bey eve gece yansından sonra döndü. 
- Kazım, bugünden başlayarak benim emirerim 

olacaksın! dedi. Anlaşıldı mı? 
-- Anladım! dedi Kazım, tüfeğini bir omuzundan 

öbürüne geçirerek. Amma da ağır şu meret! 
Bir süre konuşmadan yürüdüler. Sonra saf saf 

sordu Kazım: 
- Beyefendi, «emireri» ne demek ki? 
- Emireri mi? diye tekrarladı Nazmi, aklı başka 

yerde. Emireri?! Emireri demek, emirher demek işte! 
- Ha! dedi Kazım, anladım! Yine omuz değiştirtti 

tüfeğine. Demek ki, e.mirerleri, kendisininki gibi uzun 



bir tüfek taşıyorlardı; Nazmi Bey gibi komutanlar da, 
hafif makineli! Evet, demek buydu iş! . 

Döndüklerini i.şitince, bütün gece gö:z;ünü yum­
mamış olan Saibe Hanım, başını uzattı sofadan: 

- Evladım, nareleide kaldın, pestilin çıkmış! Ne­
redeyse gün ağaracakl 

- Ya öyle! diye homurdandı Nazmi. 
- Kazandınız mı bari? Yine nakaratını . tekrarla-

madan edememişti Saibe Hanım. 
- Kazandık, anne! Kazandıki dedi Nazmi bık­

kınlıkla. Ve dosdoğru .odasına. yöneldi. Aydınlık bir 
geceydi . .  Binlerce yıldız ışıldıyordu gökkubbede. Dolu­
nay, davetliler arasında. kendisine yol açan bir gelin 
gibi süzülüyordu. Nazmi Bey, penceresinden doğanın 
durgun güzelliğine bakarken gençliğinin bilincine va­
nr gibi oldu; zaman zaman olduğu gibi, yine kalbi ona. 
bu işe girişmekle iyi etmediğini fısıldıy()rdu. Elindeki 
şu makinelinin kendisine ne yara.n vardı? Böyle güzel 
bir gecede, Lumte ile kol kola Shkumbini kıyısında do­
laşmak, orada birlikte, şafağın söküşünü, güneşin ilk 
ışınla.nyla. kızaran gökyüzünü seyretmek bin kere da­
ha güzel değil miydi? Ne akılsızca bir dönerndi yaşa­
makta olduklanı Hiçbir şey mücadelesiz elde edilmi­
yordu, Lumte bile!.. Göğsündeki ateş ciğerlerini ya­
kıyordu. 

Öbür yanına dönerek, «Gel Lurotel Gel bana!• diye 
mınldandı kupkuru dudaktannın arasından. eTek bir 
söz söylemen yeter! istediğin her şeyi veririm sanal,. 

Köpekler havlıyordu uzaklarda. Uykuya dalma­
dan önce, belki de çevrede komünistler olduğu için 
havladıklannı düşündü köpeklerin. Gençlik örgütü 
komutanlığı kurulur kurulmaz, komünist avına çıka­
racaktı Ballicilerini (tıpkı havlayan bu köpekler gibil ; 
·O zaman göreceklerdi komünistler, dünyanın kaç bu­
cak olduğunu. Saklanacak delik arayacaklardı. Ha­
yır! Komünist olmayacaktı Arnavutluk. Lumte de ka­
·çamaya.caktı elinden! 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

HISIMLAR VE OGULLAR 

Dine Usta, partizanlann onanın gerektiren silah­
larına bakmak için köylere gidince Dane Ana'nın içi­
ne büyük bir kaygı düştü. Ev işleriyle uğraşarak kov­
maya çalıştı bu duyguyu ama ellerine bir türlü söz ge­
çiremiyordu. Tam da o gece, oğluyla arkadaşlan, hak­
lannda korkunç şeyler anlatılan Almanlara karşı bir 
eyleme girişıneye hazırlanıyorlardı. Yüreğinin sıkıştı­
ğını duyuyordu Dane. Şu, bitmek tükenmek bilmeyen 
savaşla birlikte, korku da gelip yerleşmişıti içine. Beş 
yıldır sürüyordu, daha da kimbilir ne kadar sürecektil 
İtalyanlar çekip gitmiş, ama bu kez de Almanlar gel­
mişti. Evin içinde, ne yapacağını kestirameden dönüp 
dolaşırken birden Demir Efendiye gitmeyi düşiindü. 
Üç ay kadar önce, daha dağa çıkmadan çağırtınıştı 
kendisini. Fazla oyalanmadan başörtüsünü bağladı, 
peçesini taktı ve sokağa çıktı. 

Ellisini geçmişti Dane, ama gücünde.ı kuvvetin­
den birşey yitirmemişti. Kentlerimizde az rastlanan. 
türden, uzun boylu, sağlıklı bir kadındı. Saçlan ağar­
maya yüz tutmuştu ama, kınş kınş yüzündeki kaışlan 
ha.la kapkaraydı. Yüzüne, yokluk içinde doğm,uş ve 
yaşamış kişilerin acı dayanıklılığı, kazınmış gibiydi. 
Son günlerde, karafatmalar gibi kenti kaplamış olan 
Alman askerlerine inat, dimdik yürümeye çalışıyordu. 

Demir Efendiyi, evinin avlusunda güllerini sular­
ken buldu. A vluya girer girmez de, ortadaki, ev ve 
bahçe duvarlan boyunca sıralanmış tarhlardaki sayı­
sız çiçeğin tatlı kokulannı içine çekti. 

«Ne kadar da özen gösteriyor çiçeklerine!» diye 
düşündü. «Bizim rahmetlinin vakti mi olurdu ki bun­
larla uğraşmaya!ıo 

Demir Efendi, karşısında Dane'yi görüvennce şaş­
kınlığından elindeki bahçe kovasını yere düşürdü; üs­
tüne su sıçramasın diye, çam yarması gibi gôvdesine 
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ve iri göbeğine karşın, kendisi yana sıçramak zorund& 
kaldı. 

- Dane sen ha! diye homurdandı, yüzüne bakma� 
dan. 

Dane, Demir Efendi'nin bozuk çaldığını anlamıştı. 
Ama neden? Hiçbir gerek yoktu ki! Direnişçilerin ara­
sından yeni dönmüş olan oğlundan haber sormaması"' 
na da içerlemişti ayrıca. 

- Gördüğün gibi Demir Efendi, benim işte! dedi, 
dargın bir sesle. 

Demir Efendi kalın boynundaki terleri avucuyla 
· silerek eve yöneldi. 

- Gördüm elbette, sen olduğunu, diye homurdan� 
dı dişlerinin arasından. Ama, hangi dağda kurt · öldü 
de şıkageldin böyle, onu söyle! 

- Sen değil miydin, beni çağıran? dedi Dane öf­
keyle. 

- Ohool Dane, çok şey oldu o ·  zamandan beri. 
Seni çağırdım ama, üç ay önce çağırdım, bugün değil! 

- Bu bit neden değil Demir Efendil Senden uzun 
boylu saygı beklemlyorum ama, baldızın olduğtrmu 
da unutma! 

- Haa, demek öyle! Hala unutmadın kızkardeşi­
ni! diye cevap verdi Demir Efendi, bu işe pek şaşmış 
gibi. Sonra arkasını dönüp içeri girdi: Bekle burada 
biraz, geliyorum şimdi. 

Dane, kolu kanadı kırık, verandanın önünde kala· 
kaldı. 

. . .  Yirmi yıl önce, babasının karşı çıkmasına rağ·· 
men, Dane'nin kızkardeşiyle evlenmişti Demir Efendi. 
Babaları marangoz olduğundan, güzelliğinden başka 
hiçbir varlığı yoktu Dane'nin kardeşinin. Adeta iste ­
meye istemeye vermişti adamcağız kızını, pek soylu 
olmamakla birlikte, kentin sayılı zengin tüccarlann­
dan olan Tapia ailesine. 

Gerçekten de, evlendikten altı ay sonra Demir, 
kansına babasıyla · görüşmeyi yasakladı. Kadıncağız. 
ancak kocası öğrenim için Almanya'ya gittikten son­
ra, ara sıra kayınbabasını atlayıp, babasını görebildL 
İhtiyar, kızını ve torunu Kamil'i doya doya öpüp sev­
dikten sonra: .. Hayatını malıvettim senin, kızım! Gü­
zelliğin yaktı seni!,. derdi. 

Son demlerinin yaklaştığını hissedince torunlan-
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nı son kez görmek istedi. Ama, Demir Efendi'nin ba­
bası gelinini o gün eve hapsedip, dışan çıkmasına izin 
vermedi. Petrit, küçük odada tek başına gidip geli­
yor, büyükbabasının sararmış yüzüne üzüntüyle ba­
kıyordu; adamcağız sonunda, dudaklannda Kılmil'in 
adı, son soluğunu verdi. «Gözü arkada gitti adamca­
ğızf,.  diyordu herkes cenazede. Ama ihtiyann ahı De­
mir Efendi'nin babasında kalmadı; Selman Tapia da, 
altı ay sonra, mezarlığa taşındı. 

· · 

Almanya'dan döndükten sonra Demir Efendi'nin 
tek neşesi oğlu oldu. Sıtmanın erkenden çöktürdüğü 
kansına sürekli olarak kötü davranıyordu. Ne onu 
görmeye katlanabiliyordu, ne de ailesini. «Mezara 
gönderecek kadını!» diyordu herkes; ve öyle de oldu, 
kadıncağız ikinci doğumunu yaparken bebeğiyle bir­
likte öldü. 

Demir Efendi bir daha evlenmedi. Petrit ve Kamil 
büyüdüklerinde, iki aile bir parça yaklaşır gibi oldu 
birbirlerine, geçmiş unutuldu. Demir Efendi, ev işleri 
için yaşlı bir hizmetçi kadın tuttu; kendisini ise, altın 
yumurta yumurtlayan tavuk olan yazıhanesine ve ser­
vetinin tek mirasçısı oğluna verdi. 

... Birkaç dakika sonra Demir Efendi, içi eski püs­
kü giysilerle dolu bir çuvalla geri geldi. Çuvalı Dane' 
nin önüne atarak: 

- İşte! dedi. Kardeşinin bütün çeyizi. Al, ne ya­
parsan yap; beni de rahat bırak artik; baldızım m'al­
dızım olduğunu unut! 

- Kendine gel, Demir Efendi! Aklını mı kaçırdın 
sen? Ne zamandan beri düşman olduk yine? diye şaş­
kınlığını belirtti Dane; adamın tutumuna, gerçekten 
de bir anlam verememişti. 

Demir Efendi bir sigara yaktı, dazlak kafasını 
oğuşturdu, sonra gözleri yan kapalı: 

- Seni ilgilendirmez! dedi. 
Güneşten· korunmak istermiş gibi elini gözüne si­

per ederek haykırdı Dane: 
- Şuna bak! Okumuş olacak bir del İn sana böyl9 

mi da vranırlar? 
- Zamanlar değişti. Ne yapalım! Herkesin kendi 

derdi var! 
- Yeni mi farkettin bunu? İki yıldan beri çocuk­

lanmız, ölümü göze alarak dövüşüyor! 
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. . .  Politika konusunda sakıngandı Demir Efendi 
Tapia. O zamana dek hiçbir işe kanşmamıştı. Ancak 
bir ay kadar önce, oğlunun birtakım girişimlerini öğ­
rendiğinde kızıica kıyamet kopmuştu evde. Baba-oğul, 
kanlı bıçaklı olmuşlardı. Dedikodu korkusundan, De­
mir Efendi, yıllardan beri onlara bakmakta olan yaşlı 
hizmetçiye de yol vermişti. Başka çıkar yol olmadığını 
gören Kıimil, sonunda, boyun eğer görünmüştü. Baba­
sı da rahatlar gibi olmuştu, hele, oğİunun odasında 
bulduğu birtakım yasaklanmış kitaplan onun gözü 
önünde yaktıktan sonra. Ama, yakmadığı bir şey var­
dı Demir Efendi'nin: SAIDE Fabrikasında çalışan otuz 
kadar genç komünist işçinin adlan bulunan liste. Ka­
mil kuşkulanarak sormuştu: 

- Her şeyi yaktın mı? 
Listeyi göğüs cebine saklamış olan Demir Efendi, 

bakışlannı oğlununkinden kaçırarak cevap vermişti: 
- Evet ,evet, yaktım her _şeyi! 
Nedense yalan söylemişti. Listeyi ne yapabileceği 

konusunda en ufak bir fikri yoktu o anda. ' 

Kamil de, ister istemez, inanmak zorunda kalmış­
tı. Kavga da yatışmışa benziyordu böylece . .  , Ama iş­
te, Dane çıka.gelmiş, ettiği abuk sabuk laflarla yine 
körüklemişti ateşi. Demir Efendi bir an sustu, sigara­
sını fırlatıp attı, sonra öfkeyle: 

- Senin oğlun belki . . .  dedi, ama Kamil çokta.aan 
vazgeçti bu işlerden. 

Gerçi doğa, Demir Efendi'ye güzel bir burun ver­
mişti ama, suratının ortasındaki o burun Dane'ye, bir 
çekiç olup kafasına inecekmiş gibi geliyordu. 

- Şeyler gibi konuştun, Demir Efendi, dedi. Hani 
sen de iyi bilirsin ya . . .  

- Kimler gibi yani? Hainler mi? Bana bak, kar­
nım tok benim böyle laflara, yansızım ben! 

Dane gözlerini kırpıştırdı; •eniştesinin söylediği 
son sözcüğü anlamamıştı. 

- Senin anlayacağın, kimseden yana değilim ben, 
diye açıkladı Demir Efendi. Ne· Balli'den, ne de süp­
rüntü komünistlerden! 

- Hadi, hadi dedi, Dane Ana, sakin ol biraz; 
hakaret etme onlara, Bizim çocuklanmız onlar, kan­
lannı dökenler . . .  

40 

- Eğer benim oğlum, diye sözünü kesti avukat, 



bir daha o işlere bulaşacak olursa kafasını kırarım 
onun. 

- İyi dinle beni, Demir Efendi; pişman olacaksın 
günün birinde. Ancak yurtlarını inkar edenler böyle 
senin gibi konuşur! 1 

- Kes sesini, uzattın artık! Kınlan bir ahşap ka­
las gibi çatlıyordu Demir Efendi'nin sesi. Sus! Yoksa 
başka türlü konuşacağım seninle! 

- Demek beyimiz, tek başına gençliğin karşısına 
dikilecek ha! Bayrağı gördün mü dün, selvinin tepe­
sinde? Evlatlarımız dikti işte onu oraya! 

Bu sözler üzerine, Demir Efendi'nin pörsük yağlı 
yüzü limon sarısı bir renk aldı. Yanağı atmaya başla­
dı. Ufak zeytinleri andıran küçük gözleri, büsbütün 
küçülerek çukurlarına gömüldü: 

- Ne diyorsun? dedi yumuşak bir sesle. Bir yan­
dan da, Dane'nin gerçeği bilip bilmediğini, blöf mü 
yaptığını anlamak için dikkatle süzüyordu kadını. 
Bak Dane, şunu kafana iyice sok: senin evi ateşe ver­
diklerinden beri bu işlerden elini eteğini çekti oğlum. 
Aniadın mı? 

Dane'nin kınş kınş yüzü alevlendi: 
- Ya bildiriler peki? Kim basıyor onları ha?! 
- Yalan söylüyorsun . . .  Tövbe, tövbe! Elimden bir 

kaza çıkacak şimdi. Evinin kapısına doğru geriledi De­
mir Efendi. Bağırıp durma öyle, adı batasıca 'kan. Ne 
gelir çocuklarımızın elinden Almanlara karşı? 

- Yalnız değiller ki çocuklanmız. Ruslar destek­
liyor onlan. 

- Bağırıp durma öyle be! Benim evimi de ya.ktı-
racaksın! 

- Beyimiz Rusların gücünü biliyor mu? 
- Rusların adını anma benim evimde! 
- Peki Demir Efendi! dedi Dane birden. Bildiğin 

gibi yap sen! Sonra, arkasını dönüp gitmeye davrandı. 
- Bir dakika Dane! Dinle beni ! Yine tatlılaşmıştı 

avukatın sesi. Bu hikayeleri bir yana bırakalım da, 
bir anlaşma yapalım seninle. Üç ay önce de bunun 
için çağırtmıştım seni zaten. Yanan evin senin payına. 
bahçenin de kanının payına düştüğünü varsayar­
sak . . .  Şimdi sana bahçeyi benim üstüme gepirmeni 
öneri yorum. Çünkü aslında . . .  
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- Bunun için mi çağırtmıştm beni? Söyleyiver­
seydin ya baştan; bu kadar bağırıp çağıracağınal 

- Bak Dane, açık konuşacağım seninle. Artık evi­
me adımını atmanı istemiyorum. Oğlun tehlikeli bir 
komünist. Seni çağırttığımda daha İtalyanlar vardı; 
şimdiyse Almanlar var. Eskisi gibi değil durum. Şaka­
ya gelmiyor bunlar, bir hiç yüzünden adamın evinj 
yakıveriyorlar. 

- Sen de kendine göre haklısın, Demir Efendi! 
Ama bil ki, zaferi kazandığımızda Parti bana senin­
kinden de daha güzel bir ev yapacak o bahçede. 

- Görürüz bakalım! 
Çıkıp giderken, Dane'nin işittiği son sözler bunlar 

oldu. 
Dosdoğru önüne bakarak evinin yolunu tuttu. Ha­

va karanyordu. Batıda birkaç ufak kızıl bulut görü­
nüyordu. Eylülün son günleriydi ama, daha bir dam­
la yağmur düşmemişti. Toz, gri bir örtü sermişti dam­
ların üstüne; hava, yaz aylanndaki gibi sıcak, dur­
gun ve ağırdı. Birden, kent merkezinden doğru, mina­
renin tepesinden ak§am ezanını okuyan müezzin A­
rap'ın sesi yükseldi. «Allah. Allah!,. dedi Dane ve 
adımlarını sıklaştırdı. Demir Efendi ile tartışmak büs­
bütün artırınıştı kederini. Umutsuzluğun son kertesin­
deydi ama, o adamın önünde alçalmak istememişti: 

Camiin avlusundaki selvilerden bir kuzgun sürü­
sü havalandı; döne döne pazar yerinin üstünde yük­
seldi. «Allahım, sen bilirsin! Ne günlere kaldık!,. diye 
içinden geçiriyordu Dane, kuşlara bakarken. «Yarab ­
bim, sen Ruslara ve çocuklarımıza, düşmanı bir an 
önce al tedecek gücü ver!» 

Demir Efendi ile tartıştıklarını oğluna söylemeye­
cekti. Çocuğu bir de bu uğursuz herifin saçmala.ma­
lanyla üzmek gereksizdi. 

Avluya adımını atar atmaz, bahçe yönünden ge­
·len boğuk bir ses işitti Dane. Ka.ranlıktı, ama yine de 
duvarın üstündeki gölgeyi seçebiliyordu. 

- Afacanım benim! dedi sevecenlikle, oğlu bahçe­
ye atlar atlamaz. Kaç kez söyledim sana komşunun 
kapısından gir diye! Kırılmamış kiremit bırakınadın 
duvarın üstünde. Zavallı Dane'nin bir de oturup ·_yeni 
kiremit yapacak hali mi var? 
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Petrit gülümseyerek, parmaklarıyla kara saçları· 
na biraz çeki düzen vermeye çalıştı. 

- Haklısın anne, ama .alışmışım işte! 
Dane peçesini çıkarıp, içini çekerek sedirin kıyı­

sına ilişti. Petrit gaz lambasını yaktı, sonra alnında 
biriken terleri silmek için dışarı çıktı. 

- Yorgun musun yavrum? 
- Evet anne, çok uğraştık bugün. Şaka değil! 

Yeni partizanlan da eğitime götürmek gerekti. 
·- Sanki sakin geçen bir günümüz varmış gibi! 
- Ne demezsini 
- Uzan biraz! Seni şöyle bir ovayım da. karnikie-

rin yerine yerleışsin. 
, 

Dane Ana'nın huyuydu bu; ne zaman oğlunu ya 
da arkadaşlanndan birini yorgun görse, güçlü kuv­
vetli elleriyle sırtlarını ovmak isterdi. 

- Anne, daha önce de söyledim sana, kendimi 
ovdurmaya alışmak istemiyorum! 

- Hadi oradan, ne demekmiş o ! . .  
Petrit biraz daha direndi ama Dane daha inat­

çıydı: 
-- Yat bakayım pöstekinin üstüne, kızdırma beni. 

Ne diyorsam onu yap! 
Petrit, istemeye istemeye denileni yaptı. Bir yan­

dan da belki acındırının kendimi düşüncesiyle halA 
yan yan annesine bakıyordu. Ama Dane, beyaz be­
nakli siyah entarisinin kollarını sıvayıp işe girişmiş­
ti bile. Bir yandan da anlatıyordu: 

- Gençliğimde, daha sana gebeyken ırgat gibi 
çalışırdım. Çok iyi bir kadındı kaynanam; anlatılacak 
gibi değil, "Yat kızım, seni ovayım,., derdi. Sıkılırdım 
elbet. Gelinini ovan kaynana! Görülmüş şey değil! 
.. Yat bakayım!» diye keser atardı, .. çalışan insan o­
vulmak ister.» Öyle de bir elleri vardı ki, bir tanesi 
benim iki elim kadar! Hemen o anda yorgunluğunu 
alıverirdi insanın ! 

Dane, işi gevezeliğe vurarak unutmak istiyordu 
Demir Efendi ile tartışmasını ama, ellerini oğlunun 
sırtında gazdirirken bu kez de başka kaygılara kap­
tırdı kendini. Kaburgalan sayılacak duruma gelmiş­
ti Petrit. Gözleriıle inanamıyordu Dane, so� aylarda 
bu kadar zayıflamış mıydı küçük yaramazı? 

- İyice ya.t, ya.vrum! Nedir öyle, kedi gibi kabar­
tıp duruyorsun sırtını? 
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te! 
- Daha iyi nasıl yatayım anne? Böyle iyiyim iş� 

' -
·Aman Tannm! Amma da zayıflamış! Bir deri bir 

kemik kalmış! Biraz param olsaydı, bir çanak sütle 
bir yumurta verirdim hiç olmazsa sabahlan.» 

Savaşın sıkıntılan, uzun zamandan beri süregelen 
yoksullukları, delikanlıların kışianın tam orta yerin­
deki amban ateşe vermeye gidecekleri zamanın yak­
laşması, yüreğini daraltıyordu Dane Ana'nın. 

- İyi dinle beni yavrucuğum, dedi. Yüreğinde ne 
varsa ortaya dökmeye karar vermişti. Dünyaya getir­
diğim dört çocuktan elimde bir sen varsın. Seni bin 
bir sıkıntıyla büyüttüm, ta ki sen de benim tek des­
teğim olunca ya dek. Oysa ki sen de şimdi . . .  Daha faz­
la devam edemedi, masaj yapan elleri de düzensiz iş­
lemeye başlamıştı. 

Petrit annesinin yüreğini yaralayan şeyi anla­
mıştı: 

- Yeter anne! dedi tatlı bir sesle ve gözlerini bu 
sevgili yüzden ayırmadan, oğlunun her gün, her an 
ölümün pençesiyle karşı karşıya olduğunu bilen anne­
nin -üstelik kendisi tehlikeden uzakken- acısını ta 
derinden duydu. 

- Kızma yavrum, ben yalnızca demek istemiş� 
tjm kL . 

- Öyleyse söyle, anne! dedi Petrit. 
Dane doğruldu. 
- Boşver yavrum ! Biz ihtiyarlar burnumuzun ö­

tesini göremez oluyoruz! Zoraki bir gülümsemeden 
sonra, yemek hazırlamak için içeri geçti. 

Ocaktaki korlar üzerinde yumurta başlarken, o 
akşam oğluyla açık açık konuşmaya karar verdi: 
.. Dinle beni!" diyecekti ona. «Senin annenim ben! Al­
lah korusun, sen ölümle her an burun burunasın; her 
şey olup bittikten sonra da, Demir Efendi Arnavut­
luk'ta bey gibi yaşayıp duracak. Sen yeterince savaş­
tın. Gitsin ,biraz da o savaışsın, bu yurt yalnız senin 
yurdun değil ya!..» Bir yandan da, içinden gelen baş­
ka bir ses bu söylediklerine karşı çıkıyordu: «Peki, 
gençler mücadeleden vazgeçederse düşman hep ül­
kemizde kalmayacak mı? Biz de hep böyle bir lokma 
ekmeğe muhtaç kalmayacak mıyız? Bu yaşam ne ver­
di bugüne dek sana? Gençli�ini neye harcadın, sen, 
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Dane, ha? Gergef işieye iŞieye gözlerinde fer kalmadı; 
hem de kimin çeyizi için! Kendininki olsa neyse! Ağa 
kızlannın çayizleri için! Günde bir lokma kuru ekmek 
için sabahtan akşama dek testereyle çekiçle uğraşan 
senin kocan değil miydi? Oğlunun papuçlan delinmiş 
diye kaç kez ağladın gizli gizli! Çocukların, ateş ya­
nan odada toplanıp okudukları kitapları ne çabuk 
unuttun! Onlar okur, sen de bir köşeye büzülüp, 
iplik eğirirken bir yandan da dinlerdin; doyamaz­
dın dinlemeye. O uzaklardaki ülkede, Rusya'da zen­
gin kalmamış, diyorlardı. Bu kitaplan okum� için 
toplanan· çocukların, önce ülkeyi işgalci düşmandan 
kurtarmak, sonra da, ortalık biraz yatışınca, beylerin 
servetlerine el koyup, Rusya'da yapılan şeyi burada 
da yapmak istediklerini öğrendin!.. Kaç kez aklından 
geçirdin, düşünü kurdun, saklanan altınlann, yoksul­
lara dağıtılacak yeşil topraklarıni.. Neler duymadın 
ki bu toplantılarda! Sanki her söylenileni anlıyormuş 
gibi! Kendini lanetleyip duruyordun, daha akıllı al­
madığın için; konuşmalanna karışıp, çocuklara sor­
mak istiyordun: «Söylesenize çocuklar, oğlumu ev­
lendireceğim zaman gelip evimi onaracak mısınız? 
Ya da, üstüne bir kat daha çıkacak mısınız? Oğlunıla 
gelinim yukanda otururlar, ben de alt katta.,. Ve çoğu 
kez, neşeli genç yüzlerin: «Elbette anacık, üzülme 
sen ! »  karşılığını verdiklerini işitir gibi olurdum. Na­
sıl söylerdi oğluna mücadeleden vazgeçmesini? O da 
mı Demir Efendi gibl. yapacaktı yoksa? 

Ocaktaki alevler, korkulu gözlerinde lŞıldıyordu. 
Bir türlü karar veremiyordu Dane. Odadaki derin ses­
sizlikte, oraya buraya uçarken camiara çarpan bir 
gece kelebeğinin kanat sesleri işitiliyordu. «Sen de ne 
yapacağını, ışığı nerede bulacağını bilmiyorsun, za­
vallıcık!"  diye mınldandı ve hayvanın rahatça çıkıp 
gitmesi için camı açtı. Sonra silkinip kendini toparla­
·dı; çabucak bir tepsiye yumurta, bir parça mısır ek­
meği, biraz da tuz koyup Petrit'in odasına yöneldi. 
Bir an duraladı kapının önünde; yuvrucak nasıl gi­
derecekti açlığını bu kadarcık şeyle! Nasıl da isterdi 
önüne bir dilim et, süt ve yağurt koya.bilmeyi. «Ah! 
Ne balıtsızım ben, .. diye geçirdi içinden; «bu kadarcık 
yemekle mi dövüşmeye gidecek çocukcağız! Ya. geri 
gelmezse !• Tepsiye bir daha göz attı, Gidip komşudan 



bir parça tereyağı ödünç almaya karar· verdi. .. Peki, 
sonra nasıl geri verecekti tereyağını?· Ana-oğul, on­
lan .Dine Usta banndınp besliyordu; kendi ekmeğini 
zaten zor çıkarıyordu adamcağız! 

- Anne! Geç kalıyorum! 
- Geliyorum yavrum. 
Tepsi önüne gelince, sevinçle eiıerini oğuşturdu 

Petrit: 
- Yumurtarn bile var bugün! 
.. senin gibi kocaman delikanlı için bir yumurta­

nın lafı mı olur! Büsbütün dağlama yüreğimi,,. derce­
sine boynunu büktü Dane. 

- Biraz da peynir ister misin? diye sordu bir sü­
re sonra. 

Ama Petrit, sanki peynirin pek az kaldığını bili­
yormuş gibi: 

- İsterim istemesine ya, dedi, onu Dine Ustaya 
saklasan daha iyi edersin, neredeyse gelir. 

«Her şeyi nasıl da anlıyor, yavrum,, diye düşün­
dü Dane. 

Uzun süre konuşmadılar. Petrit iştahla yiyor; el­
lerini dizlerine bağlamış, yanında oturan annesi derin 
düşüncel,ere dalmış görünüyordu. 

Petrit üzgündü onu böyle kederli görmekten. 
- Bir şeyler söylesene anne, dedi. Hani demin 

anlatacakların vardı? 
- Yok birşey canım. Yalnız, şu sizin . . .  mücadele 

işine . . .  biraz ara verseniz, diyecektim. 
Petrit önüne bakarak yemeğini yemeye devam et= 

ti. Annesiyle konuşmak, kendi bildiklerini ona da an­
latmak, acılı yüreğini rahatlatmak için içi yanıyordu . 
Ama, ajitatör olarak başarılı olmadığım düşünüyor­
du; beceremiyordu güzel konuşmasını. 

- Ömür boyu yoksul ve boynu eğik kalmaktan­
sa, · bir an önce mücadeleye girişrnek daha iyi anne, 
dedi. Herkes korkmaya başlasa biz ne oluruz, bir dü­
şünsene ! 

- Paylama beni, yavrum. Ben yalnızca seni dü­
şünüyorum. Biz ihtiyarlar yaşadığımız kadar daha 
yaşayacak değiliz ki ! 

.. ona ilk fırsatta bir görev vermek galiba en iyi­
si !" dedi içinden Petrit. 
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- Ama savaş da o kadar sürmeyecek anne, dedi, 
sırf sessizliği bozmak için. · 

- Allah baterinden saklasın! Bir anda, beklen­
medik neler geliveriyor insanın başınal 

"Evet mücadele akıntısına o da kendini kaptırma-
lı! �  

- Kazanacağız anne! 
- Dilerim, doğru olsun oğlum! dedi Dane hafif 

bir sesle. 
«Tüm yaşamını dört duvar arasında geçirdi. Tek­

ilgi duyduğu konu da burada olup bitenler. İçindeki 
tek sevgi, bana olan sevgisi. Bu sının aşabilmesi ge­
rek. Sevgisini tüm insanlara yayması gerek!. .» 

Petrit ayağa kalktı, yastığın altından tabancasını 
aldı, kemerine iki el bombası astı; annesiyle vedalaştı: 

- Haydi, Dane! Bana Lşimde başan dile! 
- Yavrum! Sanki işe gidiyormuşsun gibi! 
- Anne, mücadelemiz de bir iştir aslında! 
- !ş mi?! Birden yüzündeki bıkkınlık havası şi·· 

lindi, gülümsedi Dane; öyleyse yavrum, dedi, Petrit'i 
alnından öperek, git kalbirn seninledir. Dağlar önün­
de dümdüz olup yol versinler sana; tüfeğin de bir top 
kadar öldürücü olsun! 

«Kendini umutsuzluğa bırakmak istemiyor ama 
aslında korkuyor, acı çekiyor, kuşku içinde!» 

Dane, oğlunu kapıya kadar götürdü; ayak sesleri 
iyice işitilmez olana dek de oracıkta bekledi, her za­
manki gibi. 

Sonra içeri girip, bitkince sedire çöktü; hacakları 
vücudunu taşımıyordu sanki, kendini son derece güç­
süz, kuvvetsiz hissediyordu. Yanağını cama dayadı; 
orada, gecenin sessiz karanlığında oğlunun yorgun, · 
ciddi yüzünü görür gibi oluyordu: sağ kaşının hemen 
üstündeki beni, dalgalı ve ipek yumuşaklığındaki si­
yah saçlanyla. Neler geçiyordu bu anda Dane Ana' 
nın aklından? Kafasını işgal eden binlerce düşünce 
vardı: «Allahım, sen onu koru!» Ne yemek geliyordu 
içinden, ne de uyumak; ışığı bile söndürmedi. 

.. tşin rast gitsin oğlum!• 
Gece yansına doğru, arkadaşlanyla buluşmaya 

gitmeden önce eski elbiseler giydi Kamil. Kafasına bir 
şapka geçirdi; şiltesinin altında sakladığı bombala­
nnı ve tabancasını aldı ve yola koyulmaya hazırlan-
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dı; hiç de gelmiyordu içinden bu geeeki eyleme katıl-· 
mak. Ağzı kupkuruydu, içi de rahat değildi. Pencere­
nin soğuk parmaklığına dokunur dokunmaz neşesi 
iyice kaçtı; fikir değiştirip geri döndü, soyundu ve 
yatağına girdi. 

Bu a.kşamki baskına gitmese ne olurdu sanki! Al­
manlar, tüm Avrupa'da hunharlıklanyla kötü bir ün 
yapmışlardı; onlara karşı girişecekleri ilk eylerndi bu. 
Ya başansız olursa? Aralanndan çoğu canlarıyla öde­
yecekti o zaman bu başansızlığı! 

Son zamanlarda yeni yeni duygular belirlyordu 
Kamil'in içiride. Keşke savaş, İtalyanlann teslim ol­
masıyla bitmiş olsaydı! Yeniden banş içinde yaşama­
ya başlayacaklar, Kamil de onurlu yaşamına kavuşa­
caktı 1 Ama, gel gör ki, bitmiyordu bir türlü bu hın­
zır savaş; Kamil'in cesareti de her geçen gün biraz 
daha kınlıyordu. eYeter artık dövüştüğümüz!,. diye 
düşünüyordu sık sık. 

-

Yattığı yerden gözlerini bulutlann arasından göz­
kırpan bir yıldıza dikti. Derken yıldız görünmez ol­
du, gök gürlemesi her yanı sarstı. Ardından bir ikin­
cisi işitildi; üçuncüden önce çakan şimşeğin ışığıyla 
oda apaydınlık oldu. ·Gece, en sağlarnlara bile poyun 
eğdiriyor!" düşüncesiyle, kendi; kendini avutmaya ça� 
lıştı Kamil. İyileşme umudunu yitirmiş bir hastayı 
andınyordu. Ama şu anda belki de deponun yakınla­
nnda bulunan küçük müfrezeyi aklına getirince, bir 
an imrendi arkadaşlanna. Saatler geçtikçe bakışlan 
sertleşiyor, ince dudaklı ağzı alaycı bir ifade alıyor­
du. Ateş sesleri kesilmişti, yalnızca alevlerin yansısı 
görülüyorrlu şimdi. Aldığı karardan hoşnut, yorganı­
na iyice bürünüp, uykuya dalmak üzere gözlerini yum-
du. . .  · 

. . .  Ama, patlamalar. uyumasına izin vermeyecek 
bi� şiddette, yeniden başladı. Kalkıp, başını parmak­
lıklann arasından uzattı, kent çıkışında gökyüzüne 
yükselen aleviere baktı. Yeniden yatağa girip yorga­
nı başına çekti ama, uyuması olanaksızdı. Yatağı ateş 
almış da yakıyordu sanki vücudunu. Dışan fırlayıp, 
bir an önce arkadaşıanna kavuşmak için önüne ge­
çilmez bir istek duydu. Gürlerneler yeniden başlayıp, 
alevler yeri göğü kaplayınca eskiden, makinelisi elin­
de saldırıya geçerken duyduğu coşku yeniden uyamr 
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' 
gibi oldu. Bu kez, hiç duraksamadan kalktı, giyindi, 
pencerenin pannaklıklannı yerinden oynattı ve bir 
atlayışta kendini bahçede· buldu. Komünistti o, ger­
çekten korkmayacaktı! Her şeyi itiraf edecekti yol­
daşlanna. Kendisini bağışiardı onlar. 

Demir Efendi Tapia, yan odada tavşan uykusun­
daydı. Oğlunun Komünist Partisinden ayrılmadığı 
doğru muydu yoksa? Dane ile dünkü tartışmalann­
dan beri içinde birşeyler kıpırdayıp duruyordu Demir 
Efendi'nin. Gerçi o zamana dek ne politikaya karış­
mış ne de kimseye fikirlerinden söz etmişti ama, Al­
manya'nın savaşı kazanmasını gönülden istiyordu. Bu 
konuda, Ballicilerle birleşiyordu; Arnavutluk'un düş­
man işgalinde olması, komünist olmasından daha 
iyiydi. Atın kuyruğu nasıl sırtındaki yarayı azdırıyor­
sa, · son olaylar da Demir Efendi'nin komünizm düş­
manlığını öyle kamçılamıştı. ·Ya oğlum yüzünden 
bizim evi de kızılların listesine aldılarsa?» Ne olursa 
olsun, şimdilik susmaya devam etmenin iyi olacağına . 
karar verdi Demir Efendi. En iyisi, geceleri gizli gizli 
dışarı çıkıp çıkmarlığını anlamak için oğlunu gözet­
lemekti. Onun için, ilk patlamalan işitir işitmez ya­
taktan fırlayıp Kamil'in odasına koştu. «Dilin kopsun 
Dane! Aldattın beni!·  diye mırıldandı, oğlunun mışıl 
mışıl uyumakta olduğunu görünce. Sonra, rahatlamış 
olarak, ayaklannın ucuna basa basa oda.Sına döndü. 
Yatağına sırtüstü uzandı ve keyfi yerinde olduğu za­
manlar ya.p_tığ1 gibi, yumuşak avucuyla karnını ka­
şımaya başladı. İçi ferahlayınca aklına eski bir öykü 
geldi. 

Günün birinde, kötü yürekli bir adamı uyandırıp 
mahallenin yanmakta olduğunu haber vermişlerdi. 
Adam hiç aldırmamıştı: 

- Yansın, kül olsun isterse! deyip uykuya dal­
mıştı yine. 

İkinci kez uyandırılıp, kendi evinin yanmakta ol­
duğu bildirildiğinde ise, ayağa fırlayıp, bağırmaya 
başlamıştı. 

- Tanrım! Kurtar beni! 
Demir Efendi .  kıs kıs gülmeye başladı; pek bilge­

ce buluyordu öyküdeki adamın davranışını. Ama gül­
ınesi boğazında donup kaldı birden. Oğlunun odasın­
dan gelen hafif bir gürültü işitmişti. Hemen davrandı; 
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bir eliyle düşmesin diye donunu tutarak oğlunun oda­
sına seyirtti. El fenerinin ışığında gördüğü manzara 
korkunçtu: Ardına dek açık pencereden sonbahar 
rüzgarı odanın içine doluyordu: açılır kapanır par­
maklık açık kalmıştı. Dünya başına yıkıldı sanki De­
mir Efendi'nin. Başını yurnruklarıyla döverek oğlu­
nun yatağına çöktü. Ölgün bir sesle: 

- Ah, Tanrım ! Ah, Tannrn! Mahvoldurn! Mahv­
aldu oğlum ! diye inledi. 

Sonbaharın serin rüzgarı, açık pencereden, oda­
nın içine doluyordu. 

Küçük müfreze Dine Usta'nın evine ulaştı. Yara­
lanmış olan Mark'ı da birlikte getirrnişlerdi. Dane 
soğukkanlılığını yitirrnedi; ağzını açmadan, yaralıyı 
taşıyan Rıfat'a ocağın olduğu odaya geçmesini işaret 
etti. 

. . .  Arnbarı ateşe verdikten sonra müfreze, önceden 
saptanan yerlere çekiliyordu. Mark'ın grubu, mitral­
yöz ateşi altında, bir ilkokulun avlusuna sığınrnak · 
zorunda kalmıştı. Sokaklar bağrışma, düdük ve ayak 
sesleriyle çınlıyordu. Alarrn verilmiş olduğundan yol 
ağızlan her an kesilebilirdi. Okulun avlusunda yiti­
recekleri her dakika tehlikeyi artınyordu. Küçük grup, 
kapıya doğru - yöneidiyse de makinelinin yoğun ateşi 
karşısında gerilernek zorunda kaldı. 

- Yoldaşları İleri! diye bş.ğırdı Mark, ateş kusan 
silah parıltılarının daha az olduğu yöne doğru atıla­
rak. 

Daha fazlası da gerekli değildi zaten; bütün grup 
Mark'ın peşinden atıldı. Tehlike atıatıldıktan sonra 
Mark durdu, sırtını bir ağaca dayayarak Rıfat'a: 

- Sırtına al beni, diye emretti. Okulun bahçesin-
daykon vuruldurn ! · 

. . .  Rıfat, Mark'ı bir şiltenin üstünf! yatırıp, doktor 
bulmak için dışarı fırladı. Petrit başucuna çökmüş, 
kendine getirebilmek için hafif hafif yanaklarını to­
katlıyordu ama hiçbir canlılık belirtisi yoktu Mark'ta. 
Genç adamın göğsünden ve ağzından oluk gibi kan 
boşandığını gören Dane Ana iyice paniğe kapılmıştı. 
Ne yapsaydı acaba? Yara sarrnakta hayli bilgili olan 
komşusu geldi aklına; onun bir yardımı dakunabilir­
di belki. Kimseye birşey söylerneden bahçeye çıkıp, 
komşu kadına seslendi. Kadıncağız koşup geldi he-
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men; önlüğünün eteklerini yukarı kıvınnış, içine ki­
reç, ilaç ve ebegümeci yaprakları doldurmuştu çabu­
cak. Yarası temizlendikten ve temiz bir tülbentle sa­
nldıktan sonra kendine geldi Mark. Biraz :rahatlamış 
görünüyordu; az sonra da uykuya daldı. 

Bu arada avludan aceleci a,yak sesleri geldi. Yol­
daşların en genci, taptaze yüzü, ipek gibi sarı saçla­
rıyla kızları andıran Bardhul göründü kapıda. Pan­
tolonu yırtılmıştı. Göze çarpacak biçimde aksıyordu. 
Bir elinde sıkı sıkı bir tornavida tutuyor, öbürüyle 
kanayan kulağını kapatıyordu. 

- Ne oldu sana Bardhul? diye korkuyla sordu 
Dane Ana. 

· 

- Sormayın ! dedi Bardhul, ince sesi titreyerek. 
Almanlar matbaamızı bastıları Neredeyse ağlaya­
caktı. 

Arkadaşlarının sorulan üzerine, bereket versin, 
nöbetçilerin Almanların geldiğini zamanmda farke­
dip, en önemli araçları da alarak kaçabildiklerini an­
lattı. 

- Allahtan, hepiniz paçayı kurtarabildiniz! dedi 
Dane Ana, çocuğun başını okşayarak . 

Ba.rdhul, üzüntüden koyulaşmış, iri mavi gözle­
riyle baktı yaşlı kadına, sonra, hıçkırarak ağlamaya 
başladı. 

- Hepimiz kurtulamadık ki!.. dedi. 
- Anlat! Kim yakalandı? 
- Kim olacak! Teksir makinesi, çok ağırdı, kal-

dıramadım! 
· 

Müfreze üyeleri hemen Lumte'nin evinde toplan­
maya karar verdiler. Daha o akşamdan yeni bir . üs 
bulmak gerekiyordu. Dağılan araç-gereç yeniden bir 
araya getirilmeli ve bildiri, belirlenen günde çıkabil­
meliydi. 

Dane bir şeyler söylemek istedi ama, ev göz açıp 
kapanıncaya dek boşalıvermişti. Gürültü patırtı ara­
smda oğlu kulağına fısıldadı: 

- Mark'ı sana bırakıyoruz. Rıfat da neredeyse 
gelir . . .  

Dane, kendine gelip gözlerini açıncaya dek, oğlu 
da yok oldu ortadan. Başını ocağın kıyısına dayaya­
rak ağlamaya başladı. 

- Ağlama Dane! dedi komşu kadın. Hak onlarla 
beraberdir. 



- Alışık değHim ben bütün bunlara. Ana yüreği 
işte ! 

Sonra da, herkesin gözü önünde kendini kapıp 
k oyuverdiği için utandı. 

Baş başa kalan iki ihtiyar kadın kahve yapıp iç­
tiler, sonra saatler boyunca Mark'ın ağır ve düzensiz 
soluk alışlarını dinlediler. 

- Öksüz zavallı! Bizden başka kimsesi de yok 
dünyada! 

- Allah vere de, yarası ağır olmasa! . 
Bir ırmağın kaynağını kurutmak nasıl olanaksız­

sa, insanın kendi düşüncelerine gem vurması da öyle 
olanaksızdır. Saatlerden beri derin düşüncelere dal­
mış olan Bay V asil Gjinari böyle diyordu o akşam ken­
di kendine. Eylül sonuna geliyorlardı ama okul hala 
açılmamıştı. 1912'den beri öğretmen olan Bay V asil, 
yüreğinde büyük bir boşluk duyuyordu bu yüzden. 
Kulaklan yıllardan beri, saqahın erken saatlerinde 
çocuklann neşeli cıvıltılannı işitıneye alışmıştı. En 
büyük mutluluğu okul bahçesinde bu sesleri işitmekti. 
Sesler birleşir, tek bir ses olur ve yaşlı öğretmenin 
kulaklarında tatlı bir ezgiye dönüşürdü . ..  çocukların 
da, kuşlar gibi, sabah şarkılan vardır" , derdi Bay Va­
sil. İlk zil sesinde kapının önüne çıkıp çocukların sıra­
ya girmelerine göz kulak olurdu; ikinci zil sesi1 işitil­
diğinde okulun avlusuna sessizlik çöker, Bay Vasil"de, 

·ders defterini alarak merdivenleri tırmanmaya baş-
lardı. 

· 

Yoklamadan sonra başını kaldırarak öğrencilere 
bakardı. Bu sessiz ve babacanca bir selamdı. 

Her sınıfta, uslu ve çalışkan öğrenciler vardır; ye­
rinde duramayan yaramazlar da vardır. Fıldır fıldır 
gözleıini öğretmene dikip, konuştuklannın tek sözcü­
ğünü kaçırmayanlar da vardır. V asil Gjinari bütün bu 
çocukları, garip meraklan, alışkanlıkları, zevkleri, 
iyi ve kötü yanlanyla iyi tanırdı. Bakışiann dalgınlaş­
tığı, akılların bE��Şka yerlere ucup gittiği de olurdu ara 
sıra. Bay Vasil, dersinin izlenmadiğini görürse susar, 
öğrencilerine sitemli gözlerle bakardı. O zaman küçük 
öğrenciler arasında bir kaynaşmadır başlar, kimi iyi­
ce uyanmak için gözlerini ovuşturur, kimi eliyle es� 
nemesini gizlerneye çalışır, kimi üstüne ne iciüğü be­
lirsiz şekiller karalamış olduğu kağıt parçasını çar-
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çabuk çekmecesine tıkıştınr; hepsi yeniden can kula­
gıyla ögretmeni dinlemeye koyulurlardı. Yaşlİ adam, 
mıknatısın demir tozlarını çektigi gibi çekiyordu ög­
rencilerini sanki. 

Bay Vasil'in yüzü, bir kez görüldükten sonra ko­
layca unutulmayan yüzlerdendi. Kahverengi, oyuk­
Ianna hafifçe gömülmüş gözleri her şeyi bir bakışta 
kavramak istermiş gibi, derine işlerdi. Altınışına yak­
laşmasına karşın gençliginden pek bir şey yitirmemiş 
bir adamın canlıligını iyi yansıtan gözlerdi bunlar. 
Alnındaki ve yanaklarındaki derin çizgiler, kar gibi 
beyaz saçları, yumuşak elleri, yılların izlerini taŞı­
yan ılımlı ve olgun sesi çekiciligini' artırır; ögrenene­
rinin kendisini daha fazla sevrnelerini saglardı. 

İyi olmak kolaydır, güç olan adil olabilmektir. 
Bay V asil, ögrenenerine karşı tutumunda bu fikri uy­
gulardı. Aile ve zenginlik durumlarını hesaba katma­

. dan, yeteneklerine önem verirdi. «Hepsi birbirine ben­
zer!» derdi, konuyla ilgilenenlere. «Ama iyi bir ögret­
men, küçüklerin, henüz kendisini belli etmemiş yete­
neklerini bulup çıkarmalıdır; uyand,ırmayı bilmelidir! 
Kolay iş degildir bu. Bu küçük fidanlar, topragı güç­
lükle delen, ama deldikten sonra da hızla gelişip boy 
atan mısır fideleri gibidir. Ögretmenin görevi, ögren­
cinin dersini zevkle ve bilinçle ögrenmesini sağlamak 
için, çocugun ilgisini uyandırmaktır.» 

Ögretim yaşamına atıldıgından beri bu ilkeye 
bağlı kalmıştı Bay Vasil. Aradan geçen otuz yılda es­
ki ögrenenerinin pek çoğu aydın kişiler, tarımcı, dok­
tor, ögretmen, mühendis, teknisyen ya da usta işçiler 
olmuştu. Onlarla koltukları kabarır; çalışmasının 
meyvelerini alan pedagogun sevincini duyardı . . .  Ama, 
okullarda anadilinin yerini İtalyancanın alacagını ög­
renince ya,şam bütün , anlamını yitirmişti onun için. 
Bütün yaşamını adadıgı okulun, yurtseverligin me­
zarı olacagı zaman mı gelmişti yoksa? Hayır, hayır, 
olamazdı böyle bir şey! Faşistlerin şaşkınlıgı günden 
güne artıyordu. Yangın her yerde baş göstermişti. 
Küçücük yurtlarının bu onurlu evlatları kimlerdi? 

. . .  Kara kaşlı, büyük insanlar gibi ciddi, hatta bi­
raz fazlaca sessiz ve sert! Eski ögrencilerinden birinin 
on yıl önce bıraktığı izienim buydu. Tüm ayrıntıları 
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Bay Vasil'in aklında kalmamıştı gerçi ama, yine de 
aralarında geçen bir konuşmayı unutmamıştı: 

-Ne olmak isterdin yavrum? 
Çocuk ayağa kalkmış ve şöyle demişti: 
- Bilmiyorum efendim. Annem bile bilmiyor. 
Petrit'in ilkokul diplomasını alırken verdiği bu 

karşılık Bay Vasil'in aklından çıkmamıştı. 
· 

İyi bir öğretmen öğrencilerini, okuldan sonraki 
yaşamlannda da izler. Aralanndan çoğunun okuldan 
sonraki kaderi Bay Vasil için gerçekten �züntü kay­
nağı olmuştu. Ama, iki yıl �adar önce, gençlerin ken­
di evinde toplanıp Petrit'in konuşmasını dinledikle­
rinde sevinçten uçacaktı nerdeyse. Kızı Lumte, Pet­
rit'in karşısında oturuyordu. Nedendir bilinmez, kızı 
her zamankinden çok daha güzel görünmüştü o gün 
gözüne. Hatta hatta, kızın sevimliliğinin odaya ışık 
kattığını bile düşünmüştü? 

Lumte'nin yanında Kamil Tapia oturuyordu. 
. . . Muzip muzip ışıldayan gözleriyle afacan bir 

çocuk. Bugünmüş gibi Bay Vasil'in aklındaydı Ka­
mll'in marifetleri. 

- Öğretmenim! Kamil kolumu çimdikledi! diye 
yakınırdı sıra arkadaşı. 

Bay Vasil, Kamil'in, dizginleri elden bırakılma­
ması gereken çocuklardan olduğunu bilirdi. Sesini 
çıkartmadan, kınayıcı bir baba bakışıyla bakardı yü­
züne. Gururluydu da Kamil! Şikayet edildiği için öf­
kelenir, kulaklarına kadar kızararak, bütün sınıfın 
işiteceği biçimde umüzevirci» derdi arkadaşına; son­
ra ayağa kalkar, gözlerini önüne indirerek: 

- Ama o başladı efendim! derdi. 
Yalan söylediğini bilirdi Bay Vasil. Bir süre son -

ra oyun yine başlardı: 
-

- Öğretmenim! Kamil tekme attı! 
Kamil yeniden ayağa kalkar, aynı alçak sesle. 

her zamanki yalanını yinelerdi: 
-- Ama o başladı efendim! 
Yıllar ilerledikçe çocuğun karakteri biçimleniyor ­

du. Bay Vasil de dikkatle izliyordu bu oluşumu. Ken­
disini, kabasaha bir demir parçasına biçim veren bir 
demirciye benzetiyordu. Demir, çekiç vuruşları altın­
da biçim kazanmaktaydı; hemen hemen bitmişken, in 
san kıyamıyordu fazla kuvvetli vurmaya! 
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A·ma, iki yıl önce, kızının yanında oturduğu sıra­
da Kamil'in yüzüne bakarken; tıpkı çocukluğundaki ' 
kapalı ifadeyi okuyor, «Acaba yine yalan mı söyleye­
cek?» diye kaygılanıyordu. 

Gençler, ilk toplantılarında, halkın kurtuluşu için 
kanlannın son damlasına dek mücadele edeceklerine 
ant içtiler. Büyük özlemler karşısında günlük yaşan­
tının küçük sorunları önemsiz kalıyordu. Bu düşün­
ceyle Bay Vasil, kafasını uzun süredir kurcalayan bir 
kaygıdan -kızı acaba doğru yolda mıydı?- kurtu­
tuyor ve bütün benliğiyle, sonuna kadar eski öğrenci­
leriyle birlikte mücadeleye katılacağına kendi ken­
dine yemin ediyordu. 

Aylar, yıllar geçti. Mücadele, ülkenin dört bir ya­
nında başlatılmıştı. Ne zaman bir çarpışmadan, ate­
şe verilen bir konvoydan, öldürülen bir casustan ya 
da bildlri dağıtıldığından söz edildiğini işitse, yavaş­
ça «Öğrencilerim mutlaka katılmıştır bu eyleme!» 
diye mınldanıyordu Bay Vasil. 

Ama bu yıl morali iyice bozulmuştu. Ökuluyla 
ilgili olmayan her şey önemini yitinnişti gözünde. 
Otuz yıldan beri, öğrencilerini karşısında gönnediği 
ilk eylül ayıydı bu. Hiçbir şeyden zevk almadan, evin­
de odaları arşınlamakla zaman öldürüyordu. İnsana 
yakıştıramıyordu bu yaşam biçimini. Akşam olunca. 
eskiden öğrencilerinin ödevlerini dttzelttiği masanın 
önüne oturuyor, şakaklarını ellerine alarak, gecenin 
geç saatlerine dek düşüncelere dalıyordu . . .  

. . .  Bu akşam, Kraste kışiaları yönünden gelen pat­
lama sesleri düşüncelerini yarıda kesmişti. Kaygı duy­
muştu Vasil; sonra bahçe duvarından atiayan genç­
ler arasında kızının da sesini işitince rahatlarru.ştı. 
Yan odadaki seslerin tonu yükselince, merakına daha 
fazla gem vuramadı . . .  Mark'ın yaralanmasına çok ü-­
zülmüştü. O da odasında oturduğu yerden, çocuklar­
la birlikte kafa patlatıyor, bir çıkış yolu araştınyor­
du . .  Pek benimsamediği öneriler karşısında, sanki ara· 
iarındaymış gibi, o da akıl yürütüyordu: · 

«Olmaz çocuklar! Düşünün biraz! İnsan, değerini 
tehlike kaıışısında belli eder.,. 

Sanki çocuklar söylediklerini işitmiş gibi, yan 
odada sükunet geri gelmişti. 

- Yerinize oturun hepiniz! Herkes sıra ile konu· 
şacak! dedi güçlü bir ses. 
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·Petrit!» diye keyifle mınldandı «Aferin oğlum! 
Çocuklar bu akşam senin gibi güçlü bir yöneticiye ge­
rek duyuyorlar.» 

- Kullandığımız yöntemi nasıL anlamışlar? 
Toplantı sükunet içinde sürüyordu. Çocuklar, dün­

kü ·afacanlar değildi artık. Savaş olgunlaştınnıştı hep­
sini; erkek yapmıştı! 

Ama, konuşmalan dinlendikçe Bay Vasil, müca­
delenin, yürütülen eylemin, hatta çocukların kendi 
yaşamlarının bile büyük bir tehlike karşısında bulun­
duğunu anladı. Bir ruh halinden öbürüne geçilen� 

dönüşüm dönemlerinden birini yaşadığını duyuyordu 
Bay Vasil; korkularının gerçekleştiğini de görür gibi 
oluyordu. Gizli tutmaya o kadar özen gösterile.n üs­
sün yerini keşfettiklerine göre Almanlar, bundan böy­
le neyi arasalar kolayca bulamazlar mıydı? İçinde 
bulunduklan ev bile belki o an göz hapsinde ya da 

kordon altındaydı. Hayatta, en umulmadık şeylerden 
bile korktuğumuz anlar vardır. Özellikle, çok sevdi­
ğimiz, hatta kendimizden fazla sevdiğimiz kişiler 
-Bay V asil de kızı ile arkadaşlarını böyle seviyor­
du- söz konusu olduğu zaman! Yerinde duramaya­
rak kalktı. Şu ya da bu yolla, onun da harekete geç­
me zamanı gelmişti. 

Tam o anda, toplantının yapıldığı odanın kapı­
sında, solgun, bitkin, kan ter içinde Kamil göründü. 
Bahçe duvarından atladıktan sonra bir solukta Oine 
Ustanın evine koşmuş; Mark'ın yaralandığını ve Al­
manların da yöntemi öğrendiklerini duyduktan son­
ra, işin başlıca sorumlusunun kendisi olduğu duygu­
suna kapılmıştı. Dane Ana, çocukların Lumte'de top­
landıklarını söyleyince bu sefer de oraya koşm4;ştu. 
En büyük suç arkadaşlarına ihanet etmektir, diyordu 
kendi kendine. «Korkuya kapıldım yoldaşları Yargı­
layın beni !»  diyecekti onlara açıkça. 

Kapıyş. gelip, arkadaşlarının soru soran bakışla­
nnı üstünde hissedince başını yere eğdi. Gerçeği söy­
lemenin ne denli güç olduğunun farkına ömründe ilk 

. kez . varıyordu. 
- Neden gelmedin? 
Petrit'in sorusu, zehir gibi içine işledi Kamil'in. 

· Hala karar verememiştı ne diyeceğine; gerçeği mi iti-
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raf edecekti, yalana ını başvuracaktı? Tam o sırada 
Bay V asil girdi içeri: 

- Buyurun Bay Vasil, ayakta kalmayın ! dedi bir­
kaç kişi aynı anda. 

Odada . herkes şaşkınlıkla bakıyordu birbirinin 
yüzüne, bu saatte toplantıya gelmek nereden aklına 
gelmişti yaşlı öğretmenin? 

- Şuraya otur baba! diyerek kendi yerini verdi 
Lumte babasına. 

Kamil zaten zor durumdaydı; üstelik bir de eski 
öğretmeniyle karşılaşınca büsbütün iki ayağı bir pa­
buca girdi: 

- İşte, diye kekeledi, nasıl söyleyeyim, bilmem 
ki . . .  hastalandım, onun için gelemedim. 

Bay Vasil ayağa kalktı, Kamil'e doğru bir adım 
atarak, küçükken .yaptığı gibi saçlarını okşadı; ama, 
Kamil'e bu: hareket bir kuşkunun dile getirilişiymiş 
gibi geldi. 

-- Gelmene gerek yoktu! dedi Petrit sertçe. 
- Eve gidip dinlen! diye ekledi Lumte tatlı bir 

sesle. Bir yandan da çocuğun gerçek ruh halini anla­
yabilmek için dikkatle süzüyordu onu. 

Arada Bay Vasil de Petrit'e yaklaşmıştı : 
- All dedi, okul işinize yarayabilir. 
Kocaman bir anahtardı uzattığı. Petrit anahtar. 

aldı, elinde şöyle bir tarttı. On yıl olmuştu görmeyeli 
ama anımsıyordu, unutınası olanaksızdı. Heyecandan 
ti treyen bir sesle: 

· 

-;- Evet, arkadaşlar, dedi. Sorununuz böylece çö­
zümlenmiş oluyor! . . Sen de gel Kamil ! 

Yalnız kaldığında çok tatlı anlar yaşadı Bay Va­
sil Gjinari; belki de tüm yaşamının en güzel anlarını. 
İçini sımsıcak bir duygu kaplamıştı. Derin derin ne­
fes alarak, duvardaki aynada yüzüne baktı: 

«Demek böyle oluyormuş, kararlı bir adımla :işe 
atılmak! "  diye mırıldandı, ellerini alev alev yanan ya­
naklarına bastırarak. Gözlerinin yaşlarla dolduğun u 
hissetti; göğsü hem ağırbaşlı bir coşku, hem sevinçle 
kabarıyordu. 

Böylece Bay Vasil, öğretim yaşamının otuzuncu 
sonbaharında, ıskartaya çıkanlmadığını, hala iş gö­
rebileceğini anladı. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

KAP ALI BİR GÖKYÜZÜ ALTINDA 

Nemli hava, sonbahar bitkilerinin ve gün doğar· 
ken yağan yağmurun ısıattığı tozların kokusuyla do­
luydu. Kapalı h ava ancak, kuşların cıvıltısı ve çiçek­
lerdeki son balın ardında dolaşan arılann vızıltısıyla 
biraz neşeleniyordu. Yere yakın uçuşup duran daha 
bir sürü böcek vardı. 

- Yağmur yağacak! diye yorumda bulundu gök­
yüzünde dolaşan kara bulutlara bakarak Lumte. 

Ardısıra yürüyen Petrit sesini çıkarmadt 
Lumte o gün, üç yıl önce örülmüş kırmızı bir ka­

zak giymişti. Arada geçen zamanda serpildiğinden 
kazak artık dar geliyor, omuzlanyla göğsünü sımsıkı 
sanyordu. 

Kahverengi, dar eteği de oldukça kısalmıştı; san­
daletleri ve saçındaki, kurdelayı andıran rüban eski 
günlerin öğrenci Lumte'sini akla getiriyordu ama, ka · 
rarlı bakışlı siyah gözleri, tepesinde topuz halinde top­
ladığı örgüleri, kaşlarının arasından alnına doğru 
yükselen tek bir çizgi büyüdüğünü, artık genç bir kız. 
n e ı�edeyse kadın olduğunu gösteriyordu . . .  

Onu , eskiden olduğu' gibi giyinmiş görmek Petrit' 
in bu tatlı ve sevecen kıza daha bir yakınlık rluyına­
sına neden oldu. Kamil'in sabahleyin anlattıklan na­
sıl da uzaklarda kalmıştı şimdi. Lumte'yle hiç bir ilgi­
si yoktu onların! 

-- Garip kız ş u  Lumte! demişti Kamil birdenbire. 
okulun sınıflarından birinde, Petrit'le baş başa kal ­
dıklarında. Sade. ak ıll ı, uslu, gökten inmiş bir meleğe 
benziyor. Oysa ! . .  

B u  sözlerden bir anlam çıkaramayan Petrit başını 
kaldırarak kuşkuyla bakm1ştı Kamil' e: 

-- Oysa n e? Ne demek istediğini anlamıyorum. 
--- Nasıl anlamazsın? dedi heriki omuzlarını kal-

d ırarak. Bu kadar güzel bir kuşu kim kafese kapat­
mak istemez. Yoksa Lumte'nin sana bana göre

· 
oldu­

tunu mu düşünüyorsun? Daha şimdiden güzel giy-



siler, kırmızı sandaletler giymeye başladı. Üstelik de 
okumuş bir genç kız. 

Son sözler yaralamıştı Petrit'i. Ayağa fırlayarak 
karşılık verdi: 

-- Yapacak bin türlü işimiz varken bunu mu bul­
duk konuşacak! Yarın gelip bildirileri basacağız. 
unutma! Sonra dışarı çıkıp, Kamil'in büsbütün dama­
nna basmak istermiş gibi, seslendi: 

- Lumte! Lumte! 
- Ne var? diye soran genç kızın sesi geldi üst 

kattan. 
- Gel, gidelim artık, yolumuz aynı. J 
- Geliyorum! diye bağırdı Lumte, merdivenden 

rüzgar gibi inerek. 
Gizli matbaadan uzaklaşana dek dikkatle, birbir­

le�·ine on adımdan fazla yaklaşınanan yürüdüler; son­
ra ağaçlı balıçelere daldılar. 

Şimdi yan yana yürürlerkan Petrit gözlerini genç 
kızın sadelik dolu güzel şi_luetinden, hayranlık verici 
vücudundan ayıramıyordu. 

Lumte'nin konuşmasıyla düşünceleri yanda kaldı: 
- Bugün öğleden sonra Dine Usta'ya geleceğim. 
·- Beni görmeğe mi? Petrit'in sesi heyecanlıydı. 
-- Hayır! diye güldü ;Lumte, Mark'ı görmeye. 
«Beni görmek istemiyor mu yoksa?" 
- Neden hemen şimdi gelmiyorsun? 
- Gidip üst'(imü değiştirmem gerek. Biliyorsun,  

iş elbiselerim bunlar. 
-- Böyle de güzelsin! 
Lumte şaşkın şaşkın bakti. Petrit'in ne kısa etek · 

ten ne de dar bluzlardan hoşlanmadığmı biliyordu . 
- · ·  Nasıl istersen öyle yap ! diye ekledi.  Kırmızı 

Sl:lndaletlerini bile giy istersen! 
Ayrılacakları yere yaklaşırken Petrit, biraz daha 

birlikte kalabilmek için bir bahane aradı: 
- Hurma sever misin? diye sordu, dallardan sar­

kan Trabzon hurmalarını göstererek. 
-- Sorulur mu! diye gülümsedi Lumte. Bütün ge­

ce çalışmaktan ağzım kupkuru oldu. 
Petrit de bundan başka karşılık beklemiyordu za .. 

ten; bir atılışta tırmandı ağaca, dalıyla birkaç hunna 
attı aşağı. 



- Sen de yesene! .dedi Lumte. Ne kadar da özge­
cisin bugün? 

«Al bakalım!»  diye düşündÜ Petrit. ,,Qkumuş 
genç kız bilimsel deyimler kullanıyor!»  

- Senin neyin var bugün Lumte! · Pek alaycısını  
- Oysa sen kusursuz bir kavalye gibi davranı-

yorsun! 
«Lafa bak lafa: «kusursuz bir kavalye!»  
-- Lumte! Yeter! Ye önündekileri, iyi  gelir! 
Lumte, Trabzon hv.mialannı toplayıp, bir şey söy-

lemeden bir tümseğin üstüne oturdu. İki yabancının 
varlığından ürken kuşlar hiçbir yere kanmadan ora­
dan oraya uçuşup duruyordu. Bir serçe, yuvasından 
fırlayıp, Lumte'ye yakın bir incir dalına kQndu; mini­
cik gözleriyle Lumte'ye bakarak ötmeye başladı. 

- Rabatın kaçtı, değil mi küçük? diye ınırıldan­
dı Lumte. Atmaca korkuttu seni! Sık d işini biraz, bir 
gün . gelecek, atmacanın kanatlarını kesip sana taka­
cağız . . .  inanmıyor musun bana? Aşkolsun! Genç kız 
gülümsedi ve dizlerini kollarıyla sararak yanağını sa­
bah serinliğinde ürperen çıplak koluna dayadı. 

Neler geçebilirdi bu karanlık eylül sabahında 
genç kızın aklından? 

Ağaçtan inen · Petrit'in gelip yanına oturduğunu 
farketmedi bile. Kendine gelince de, yanıbaşında genç 
adamın vücudunun sıcaklığını duyup hafifçe ürper­
di .  Biraz kıpırdadı, ama uzaklaşacak yerde, biraz da­
ha yaklaştı, kollan birbirine değdi. 

Hava nasıl olursa olsun, Shkumbini kıyısına kum 
çekmeye giden arahacıların şarkılan yükseldi bir yer­
lerden. Daha qzaklardan da sesler geliyor, yapraklar 
tatlı bir tekdüzelikle hışırdıyor; doğuda, Sopot dağla­
rı üzerindeki ince bulutlar, güneşin d urumuna göre 
aydınlanıp karanyordu. 

Titrek bir el önce Lumte'nin koluna dokundu, sır­
tında dolaştı, sonra sıkıca kavradı belini. Genç kız, 
heyecanını saklamak için boşuna uğraştı; sonra ken­
disini içinden gelen, hastınlmaz kuvvete bırakarak, 
kollanyla Petrit'in geniş omuzlarını sardı. Ömründe 
belki de ilk kez kafası tüm düşüncelerden boşalmıştı. 
Ne geçmiş, ne de gelecek vardı o an; yalnızca o an 
vardı! Bilmediği bir evrene doğru attığı bu ilk adım 
vardı: çevredeki sabaha özgü sesler, başlarının üstün-
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de  uçuşan kuşlar, içinde bulundukları bahçe, her şey 
silinmişti; korku, yüreklilik, sarhoşluk, tatlı bir baş­
dönmesi vardı yalnızca . . .  

Birden, sağanak Krrabe'ün yamaçlarını dövmeye 
başladı: ortalığı kaplayan karanlığı göz kamaştırıcı 
şimşAkJer yırttı. Gök gürlemeleri yeryüzünü ikiye bö­
lecekti sanki. 

Lumte ayağa fırladı, kemerini düzeltti, sonra koş­
maya başladı: 

-- Hoşça kal Petrit! diye bağırdı, henüz heyecan­
dan kurtulamamış sesiyle. 

·-- Nereye böyle? Beklesenet 
Lumte, çitin yanında durarak, kızaran yanaklan­

m saklamak istermiş gibi ellerini yüzüne götürdü. 
- Fırtına geliyor Petrit! diye bağırdı, Krrabe'yü 

göstererek. 
Petrit de doğruldu oturduğu yerden: · 
- Fırtına mı korkuttu seni? diye sordu muzip bir 

havayla. 
Lumte, bir an sessiz kaldı; düşünceli, biraz da sı­

kılmış gibiydi, sonra imas�nı anladığını belli ederce­
sine baktı Petrit'e: 

- Önümüzde koskoca bir yaşam var, dedi. Düş­
lerinin gerçekleştiğine tanık olanların yan ciddi yan 
titrek sesiyle. Sonra, arkasına bakmadan, çiti atladı 
ve portakal ağaçlarının arasında. rüzgarın önüne k­
tıp g5türdügü bir yaprak gibi hafif adımlarla uçar 
gibi yürüyerek gözden yok oldu. 

Petrit gözlerini bir süre ayırınadı Lumte'nin yıtip 
gittiği noktadan; sonra, duvar yıkıntısının üstünde 
bitmiş yosunları öfkeyle kazıdı: 

- Batasıca. fırtına! diye homurdandı. Yalnızca 
burada değil kavga! Gökyüzünde de dövüş var! Sonra, 
o zamana kadar bilmediği bir neşeyle güldü. Neler 
z1rvaladı Kamil bu sabah! Aklının ermediği işlere 
bumunu sokmasa olmaz! 

Tabancasını beline sıkı sıkı yerleştirdi, kasketini 
kafasına bastırdı ve ağır adımlarla evinin yolunu 
tuttu. 

Fırtına gittikçe şiddetini artırıyordu. Her yandan, 
kanatları kesik kelebekler gibi yapraklar, renk renk 
kağıt parçalan havalanıyqr, korkuya kapılan kuşlar 
ne yana kaçacaklarını bilemiyorlardı. Saklanmakta 
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gecikmiş bir kırlangıç, neredeyse yere sürtünecek ka­
dar alçaktan uçuyordu. Uzaklarda bir rüzgarlık deli 
gibi fınl fırıl dönüyordu. Ağaçlar bir o yana bir bu 
yana yatıyor; elektrik telleri korkunç ısliklar çalıyor­
du. Fırtına habercisi binlerce kuzgun sürü halinde 
kentin semalannda uçuşuyor, gaklamalan gökyüzünü 
kaplıyordu. Bazen kanatlannı rüzgara bırakıp uzak­
lara, çok uzaklara sürukleniyor derken fırtınaya mey­
dan okurcasına yeniden kentin üstüne dönüyorlardı. 

Petrit, bir süre, sapanla kuşlara taş atan çocukla­
ra baktı. Bir tanesi, portakal ağacının dalında öten 
tir kuşa nişan alıyordu. 

- Sakın yapma! diye bağırdı Petrit birden. 
Şaşıran çocuk dönüp baktı bu şapkalı yabancıya, 

sonra sapanını cebine tıkıştırdı, dudaklannda içten 
bir gülümseme belirdi: 

Petrit iyice yaklaşınca çocuklar çevresini aldılar. 
- Şu kuzgunlan görüyor musunuz? dedi Petrit, 

gökyüzünde çembe:rler çizen gürültücü sürüyü göste­
rerek. Becerebiliyorsanız onlan vurun işte . . .  

Daha sözünü bitirmemişti ki. gök yarılmış gibi 
yağmur boşanıverdi; iri iri damlalar patır patır dü­
şüyordu. 

- Murat Dayı'nın arnhanna gidelim! diye bağırdı 
çocuklardan biri Petrit'in koluna asılarak. 

Ambara sığınır sığınmaz, yeni dostlan genç ya­
bancının silah taşıyıp taşımadığını anlamak için çev­
resinde dönüp durmaya başladı ! Bunu, anlayamayın­
ca da çocukların merakı büsbütün arttı. 

- Dün, tabanealı bir adam geldi Murat Dayı'yı 
görmeye, dedi biri, ellerini ıslak saçlannın içinden ge­
çirerek. Murat Dayı yalnızca tabanealı komünistleri 
seviyor! • 

Uykusuz gecenin yorgunluğuyla yere oturup, sır­
tını bir saman yığınına dayarnıştı Petrit. Eklemlerini 
çatırdatarak, bilmiyormuş gibi: 

- Kim bu Murat Dayı? diye sordu. 
- Tanımıyor musun Murat Dayıyı? dedi en kü-

çükleri şaşkın şaşkın. Hani beyaz yün hırka giyen 
hancı . . .  şalvar da giyiyor . . .  güvercinlerine bıyıklarının 
içinde yem yemesini öğretmiş, iste o !  

- Nah bu kadar uzun bıyıkları var! dedi öbürü, 
ellerini iki yana açarak 
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- İyi! Tabanealı bir komünist görürsem söylerim, 
Murat Dayı'nıza uğrasın! 

Çocuklar kuşkuyla baktılar Petrit'e, ·Sanki senin 
tabancan yok · 'mu?» dercesine. 

Dışarıda yağmur damları dövmeye devam ediyor-· 
du. Sıcak topraktan buharlar yükseliyordu. Arnbarın 
içindeyse nemli sıcaklık ve saman kokusu geniz yakı­
yordu. Çocuklar, beklemekten sıkılıp, samanların üs­
tüne uzandılar; Petrit de uykusunu dağıtmak için aşa­
ğı yukarı yürümeye koyuldu. 

Sonbahar yağmuru, başladığı gibi, birden duru­
verdi. Doğa uyandı; kara bulutlar rÜzgarın önünde 
sürüklenerek batıya doğru yollarına devam ettiler. 
Şimdi yapraklar, dallar, hafif bir meltemle sallanıyor­
du. Yuvalarına sığınmış olan kuşlar, dışarı çıkarak, 
neşeli neşeli ötmeye koyuldular. Fırtınanın bittiğini 
hisseden bir kelebek de; Petrit'in burnunun dibinden 
geçerek, samanlıktan dışarı uçtu. Çocuklar, pantolon­
larını dizlerine dek sıvayarak bahçede oluşan su biri­
kintHerinde oynamaya başladılar. Petrit arnbarın ka­
pısına yürüdü, orada durarak temiz havayı derin de­
rin içine çekti; Kraste'yi Krabbe'ye bağlayan bir köp­
rü gibi, kentin üstünden geçen �ökkuşağına hayran­
lıkla baktı. 

Doğayı kaplayan sessizlik onu da yatıştırmıştı. 
Halkın kurtuluş savaşı başanya ulaştığında tüm ül­
kedeki yaşamın böyle olacağını düşünerek evin yolu­
nu tuttu. Allalı vere de o günleri görebilseydi . . .  Her 
şey yeniden doğacaktı o zaman, tıpkı fırtınadan son­
ra doğa gibi . . .  

Rolün bahçeye bakan kapısını her zaman üstün-; 
de bulundurduğu anahtarla açtı, gürültü etmemeye 
çalışarak içeri girdi. Komşu kadın dinlenmek için evi­
ne dönmüştü. Mark'ın başucunda uyuyakalmış olan 
Dane gözlerini açtı. 

- Hoşgeldin! Nerelerdeydin? 
Petrit, Mark'ı uyandırınamak içiı;ı, ayaklarının 

ucuna basarak yaklaştı: 
- Nasıl! 
Mark'ın yüzünden hala bitkinlik okunuyordu, göz ­

lerinin çevresinde siyah halkalar oluşmuştu. 
- Daha iyi. Doktor, yarasına pansurnan yapıp ye-



niden sardı. Yalnız öyle dikilip durma çocuğun başın­
da, uykusunu kaçıracaksın! 

- Peki Dane! dedi Petnt. Annesinin buyurucu 
ta vn hoşuna gitmişti. Şimdi bana ne gerek, biliyor 
musun? Yalnız çabuk ol, çünkü yorgunluktan bittim. 
Hem de bol kepçe olsun, açlıktan ölüyorum ! 

Annesi, bir tepsi içinde ufak bir beyaz ekmekle, 
komşunun bir gün önce verdiği bir ta bak · zeytini ge­
tirdi. 

- Beni bununla dayuracağını sanıyarsan Dane . . .  
dedi Petrit. Ufak beyaz ekmeği elinde evirip çevirerek . 

- Hele sen onu bir ye! Dane sana başka şeyler 
de g�tirir! 

Oğlunun kendisini adıyla çağırması hoşuna gidi­
yordu Dane'nin. 

- Pekala! dedi Petrit ve bir ldkmada ekmeğin 
dörtte birini yuttu. Beni doyuramazsan bak, neler ola­
cak! 

Oğlunun şakacılığı tuttuğu zaman Dane işlerin 
iyi gittiğini anlıyordu. O zaman savaşın korkunç yan­
lannı unutuyor, beklenen günün geldiğini düşlüyordu. 
Artık sabahları oğlunu fabrikaya uğurlarkan cız et­
meyecekti yüreği, başını dik tutacakt.ı., çünkü fabrika 
halkın fabrikası olacaktı, Dane'nin de payı buluna­
caktı. 

- Korkutaeağını mı sanıyorsun sen beni! dedi, 
elini meydan okurcasına sallai,arak. 

- Peki, başka şeylerden konuşalım öyleyse. 
-- Söyle bakalım. 
- Aşık oldum ben Dane! Havadan sudan söz 

eder gibi bir tonda söylemeye çalışmıştı Petrit bunu, 
ama, oğlunun heyecanı Dane'nin gözünden kaçma­
mıştı . 

- Kime? diye sordu, bu beklenmedik haberin 
verdiği şaşkınlıkla. 

Petrit, son bir lokma daha yuttu, testiyi 1ağzına 
götürerek birkaç yudum su içti, sonra, çenesinden 
akan sulan elinin tersiyle silerek: 

. - Söylesem mi, söylemesam mi? diye nazlandı, 
yerdeki hasınn üzerine uzanıp başını da annesinin 
dizlerine koyarak. 

- Niye bana öyle bakıp puruyorsun? Salıiden mi 
aşı k s ın yoksa? 



- �bette! - bıyık altından gülüyordu Petrit -
Hem, evienirsem senin için de iyi olur; ne de olsa yaş­
lanmaya başladın artık. 

- Demek şimdiden ihtiyarladık! Öyle mi? .. Peki, 
ne zaman evlenmek istiyor beyimiz? 

Dane'nin soruları da yarı şaka yarı ciddiydi .  
Uyku gittikçe bastırıyordu Pe.trit'i. Gözlerini aç� 

madan, düşteymiş gibi konuştu: 
- Savaş biter bitmez. Anne! Öyle iyi, öyle güzel 

bir kız ki . . .  
Dane kolunu çimdikledi oğlunun: 
- Boşuna nefes tüketip durma, kimin için yanıp 

tu tuştuğunu anlamadım mı sanıyorsun! 
Petrit, ne Çimdiği duydu, ne de annesinin söyle­

diklerini işitti: uyumuştu. 
Dane mutlu bir ifade sezdi Petrit'in yüziünde. 

··Tatlı bir düş görüyor!,.  diye düşündü. «Zavallı yav­
rum benim! Sefalet, savaş· . . .  neler çekmerli daha bu 
gencecik yaşında! "  

Bir hıçkırık tıkandı Dane Ana'nın boğazına. Oğ­
lunun başını okşadı hafifçe. Oğlunun gelişmiş vücu­
duna sevgiyle bakarken, 'keteırı ceketinin dirsekierinin 
bir hayli aşınmış, pa!ntolon paçalarının kısalmış oldu� 
ğunu farketti. Üç yıl oluyordu Petrit bu giysiyi dikti- . 
reli. Büyümüştü o zamandan bu yana, kocaman bir 
adam olmuştu . Kuduruyordu Dane Ana, oğluna yeni 
bir giysi yaptıracak kadar birikmiş parası olmadığı 
için; kah-verengi, mavi, ya da gri olsundu; ama böyle 
gri-yeşil değil i Beş yıl önce. ülkeyi işgal eden ve hala 
cehennem olup gitmemiş olan yabancı askerlerin üni­
formalarını anımsatıyordu bu renk! 

Tam kalkıp, çocuğun üstüne bir örtü örtmeyi dü­
şündüğü sırada kapıda dev gibi bir gölge belirdi. Da­
ne ürktü bir an, korumak ister gibi kolunu oğlunun 
üetüne siper etti. 

- Tanımadın beni demek, korkuttum seni! ded i 
kalın bir ses. 

- Aşkolsun Rıfat! Ödümü kopardın i 
Başını eğerek içeri girdi Rıfat; Dine Usta'nın evin­

d eki kapılar alçak geliyordu ona. bataklık kıyısında 
dolaşan balıkçı! kuşları gibi, iki adımda odanın orta­
sında buldu kendini. 

. - Mark'ı yoklamaya geldim. 
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- Mark iyi, dedi Dane. Dün, sen doktorla gider 
gitmez uykuya daldı. 

Sonra, oğlunu uyandırmamaya çalışarak, oturdu­
gu yerden doğruldu. Rıfat da Petrit'in ayakucuna 
çöktü: 

- Ya bu? Niye öyle boylu boyunca uzanmış? 
- Yavaş konuşsana evladım, Mark'ı uyandıra-

caksın! 
- Yaa, haklısın! dedi Rıfat, yine boru gibi çıkan 

sesiyle. 
- Bütün gece çalıştı, dedi Dane, dolaptan bir yas� 

tıkla, örtü çıkarırken. Ya sen, uyuyabildin mi bari? 
- Ne gezer Anacırol Doktoru evine götürdükten 

sonra, kentle zeytinlik arasında mekik dakuyarak ge­
çirdim geceyi! 

- Hay' Allah iyiliğini versin! Evladım, kıs biraz 
şu borazan gibi sesinil 

- Yaa haklısın! . .  Önce malzemeyi taşıdık. Göre­
cektin! Almanların burnunun dibinden! Sonra da, yir· 
mi kadar genci dağa, direnişçtıerin yanına götürdük. 

- Gençlerin hep�i dağa çıkıyor demek! 
- Bir tugay daha kurulacak yakında; ikinci tu-

gay! 
- Küçük sesinle konuşamaz mısın seni 
- Yaa haklısın!.. Hepimiz katılacağız bu ikinci-

ye, Petrit, Mark, ben . . .  
Dane zayıflamış buluyordu Rıfat'ı. İnsanı etkile­

yecek kadar iri yarı olan delikanlının avurtlan çök­
müştü, sapsan olmuş yüzünde yuvalanna iyice gö­
mülmüş gözleri ufacık kalıyordu. 

- Sen de yat uyu biraz oğlum. 
- Yok Anacım. Ben uyumadan da dururum. 

Alıştım. Bekleyeyim hele bir, Mark uyansın da! 
- Nasıl istersen, dedi Dane ve uykusuzluktan 

yanan gözlerine biraz soğuk su çarpmak için avluya 
çıktı. 

Döndüğünde Rıfat'ı sırtını duvara dayamış horlar 
buldu. Bir süre, üstüne ne örtebileceğini düşündü. Son­
ra, Dine Usta'nın önemli konuklanna sakladığı evin 
tek güzel yorganını dolaptan çıkarıp örttü. Dine kız­
ma.zdı nasıl olsa. Yorganı boynuna çekince. hacakları 
bir karış dışanda kaldı Rıfat'ın . 
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- Bu bacaklarla sen ne yatağa sığarsın, ne yor­
gana oğlum! diye mınldandı Dane. 

Uykuya dalmış olan üç delikanlıya bir an daha 
baktıktan sonra, perdeleri çekip dışan çıktı. Yorgun, 
yan erkeksi yüzünde gurur, sevinç, kaygı kanşımı bir 
hava okunuyordu. 

Sedirin kıyısına ilişerek, saatlerce en ufak gürül­
tüye kulak kabarttı. Belki ömründe ilk kez, kendinde 
annelikten de öte bir şeyler duyar gibi oldu . . .  
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BEŞİNCi BÖLÜM 

DÖNÜŞÜ OLMAYAN ADlM 

Kamil nereye gittiğini bilmeden makine gibi yü­
rüyordu. Lumte ile Peti-it'in yakınlıklannı bilmenin 
verdiği kıskançlık duygusu içini kemiriyordu; kafası 
kazana dönmüş, ne yapacağını şaşırmıştı. Petrit'in 
söylediği son sözleri ve genç kızın cıvıl cıvıl sesiyle 
verdiği karşılığı işittiğinden beri kendisini yeniden, 
mutsuz, yararsız, yapayalnız bırakılmış hissetmeye 
başlamıştı. Evin önüne bu düşünceler içinde vardı. Du­
vardan atlayarak pencereye yöneldi ama, pencere 
içeriden kapatılmıştı. «Vay c�nına, enselandik demek!,. 
diye mırıldandı. Bir bu aksikti zaten. «Ne yapalım, 
sapla saman bugün aynlacakmış." Gerisin geriye dö- · 
nerek sokağa çıktı, gidip kapıyı çaldı. 

' 

- Gelebildin mi nihayet, kerata! Saatin sabahın 
yedisi olduğunun farkında mısın? Öf·keliydi babasının 
&esi. 

Demir Efendi, gece oğlunun kaçtığını farkettiğin­
den beri uyumamıştı. Bu duruma hemen o gün son 
vermeye kararlıydı: ya oğlunu partiden ayıracak, ya 
da lanetleyip evden kovacaktı. 

- Konuş. Neredeydin? Bana da öyle bakıp dur­
ma, diye homurdandı. 

- Nerede olduğumu biliyorsun, sormana gerek 
yok! Kamil'in sesi de öfkeli çıkıyordu. 

Demir Efendi, uykusuzluk�an kızarmış gözleriyle 
yiyecekmiş gibi baktı oğluna: 

- Utanmıyor musun? Saygıdeğer bir avukatın 
oğlusun sen. Çayırlarda gazrnek mi senin işin, ha? 

Kamil, babasına ters ters bakınakla yetindi. Ağ­
zını açmadan odasına yöneldL 

Bu umursamazlık Demir Efendi'yi büsbütün öfke­
lendirmişti. Arkasından koşarak koluna yapıştı: 

- Seni başkalannın öldürdüğünü görmektense, 
'ben öldürürüm, anlıyor musun? Hem, söyle bakayım, 
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aslanım, kimlerin komünist olduğunu biliyor musun 
sen? :Baldırıçıplak bunlar, paçavradan başka giyecek 
şeyleri olmayanlar, sözüm yabana, donları bile olma­
yanlar. İyi düşün, taşın. Canını boş yere tehlikeye at 
ma. Hiç çalışmasan bile örnrün boyunca babanın al·· 
ımlarıyla rahat rahat yaşayabilirsin sen! .. Demir Efen­
di, susup dilini ısırdı. Altınlardan söz etmekle fazla 
ileri gittiğini anlamıştı. Onların varlığını oğlu bile 
tilmemeliydi. ' · 

- Kimse kendisini savaşın dışında tutamaz, de·­
di Kamil dişlerinin arasından. Orta yol yok artık, ya 
bir yanda olursun, ya da öbüründe. 

-- Bak hele! Bumunu politikaya sokan şu çayia­
ğa bak! Yansız ol, aptal herif, Türkler gibi, benim gibi. 

- Yüz kere söyledim sana, yan tutmayanların 
durumu ne Türklerinkine benziyor, ne seninkine. 

- Hey Tanrım! Babasına akıl öğretene bak, diye 
söylendi Demir Efendi. Sesini yumuşatmış, Kamil'in 
yatağının karşısındaki iskemieye oturmuştu. Dinle be­
ni oğlum, değiştir yolunu. Altmışıma yaklaştığıma gö­
re senden üç kat daha yaşlıyım demektir. Akıllı adam 
bugün «baiJici, Jer gibi davranır: çok şey vaat eder, az 
şey verir. 

Babasının son sözleri Kamil'i çileden çıkarmıştı: 
- Balliciler gibi ha! diye yineledi, tiksin tisini sak­

lamaya gerek duymadan. 
Demir Efendi sanldalyesinden fırladı: 
- Vay hayta vay! Beğenmedin mi ballicileri? Bir 

yandan da gözdağı verircasine parmağını  salhyordu. 
- Daha dün herkesi kandırıyorlardı, utanmadan; 

bugün de Almanlarla aynı kaptan yiyorlar. 
Demir Efendi'nin gözleri seyirmeye başlamıştı. 

Her sinidenişinde böyle olurdu' 
- Onların hiç olmazsa, akıllı üç adamı var, eşek 

herif! Tek tek ele alırsan komünistleri, kim vaı: içle­
rinde ha? Hırbolarla serserilerden başka? Kimler ka­
tılıyor aralarına,  Vasil gibi kör entellektüellerd en baş­
ka? 

Demir Efendi, Vasil'in adını her zaman k üçümse­
y i ci bir tonda anardı. 

Klimil, kolunu hızla çekip babasının eli nden kur 
tararak ayağa kalktı: 

-·- Bana sorarsan baba, sözünü ettiğin akıllı k i şl -
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ler Bay Vasil Gjinari'nin ayağına çorap bile olamaz. 
- Kimin, kimin, diye hırladı Demir Efendi, paça­

larını sürüyen o bit kadar ihtiyarın mı? 
- Bay Vasil'in o�ulunun, yoksulların kanının 

emildiği ve alınterinin sömürüldüğü senin büronla 
hiçbir ortak yanı yok. 

Bu sözler üzerine Demir Efendi başını iki elinin 
arasına aldı. Tanrım, oğlu işi nerelere v ardırmıştı! 
Babasına da, ekmeğini yediği yazıhaneye de karşı çık­
maya cüret edecek kadar kararlı bir komünist ol­
muştu: «Aaah! "  dedi, kendi kendine, «işte"komünizm 
aileyi ne durumlara düşürüyor!., 

- Boğacağım seni! diye haykırdı, kollarını öne 
uzatarak. Ama, önünde kaya gibi dikilmi,ş duran oğ­
lunun iri kıyım gövdesi karşısın<Ja fikir değiştirerek, 
nerdeyse kalın boynu içine gömülünceye dek omuzla­
rını kaldırdı: 

- Pis komünist! Kime çektin sen? Bu kentte bü­
yükbabandan başkasının sözü geçmezdil 

- Yalayacak kemik peşinde koşanlara geçerdi 
onun sözü ! 

- Kapa çeneni, alçaik! diye bağırdı Demir Efendi 
t0pinerek. Altın çağımızdı o devirler. Ananın ailesine 
çekmişsin sen, damarlarındaki kan değil zehir sanki . 
Yüreğin onlarla birlikte çarpıyor. 

Konuştuğu sürece, Demir Efendi'nin tükürükleri­
ni yememek için biraz geri çekilmiş olan Kamil bir­
denbire geriye dönerek kapıya yöneldi. 

. . .  Babasının son sözleri yüreğini dağlamıştı. Sık 
sık Dane Teyze'ye gidiyorsa, bu oradaki insanları sev­
diği içindi. Orada kazançtan söz edilmiyordu; baba­
smın evindeki gibi onu sıkan, boğan gizli kapaklılık­
lar yoktu . 

Küçüklüğünde babası ona sık sık para verir ama. 
Kamil bir türlü kullanamazdı bu parayı. 

- Hadi bakalım, al şu lek'i ama, harcama sakın ! 
d erdi babası parmağını korkutucu bir biçimde sal­
ıayarak Zengin olmak için param saklamasını öğren 
melisin. Babandan bile zengin olacaksın sen. altın 
kaplarda yemek yiyeceksini Hah! hah ! halı! NeredP 
kutun, göster bakayım ! Hadi bakayım, at şunu da içi ­
ne . . . Haalı, şöyle işte. Yarın, öbür gün bunların yeri 
ne cici cici altın paralar koyacağız. 
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Küçük kumbara dolar dolmaz boşalır, Demir 
Efendi'nin yeleğinin bir cebinden çıkan lek'ler, öbür 
ccbine girmiş olurdu. 

On altı yaşını tamamladığında Kamil ilk kez yeni 
bir kostüm sahibi oldu. fO zamana kadar hep babası­
n ı n  ters çevrilen eski elbiselerini giymiştiL 

- Al bakalım! Ama dolabına doğru dürüst yer­
leştir haa . . .  Giy bakayım bir dakika, nasıl duruyor 
üstünde . . .  Belediye başkanmkiyle aynı kumaş, tıpkısı. 
Bakan oğlu sanacaklar görenler, ha! ha! ha!.. 

- Hadi, çıkar bakayım artık. Git dosdoğru dala­
ba a.s! 

Kamil, babasının ağzından para hesabından baş­
ka söz. işitmemişti. Portakal ağaçlan kurumazsa, kış 
(ıa beş yıl ardarda yumuşak geçerse bahçenin parası 
çıkardı . . .  bu yıl tütün iyi olacağa benzerdi, nominal 
değeri yüz Napolyon olan tütün fabrikası hisselerinin 
1ki yüze çıkması beklenebilirdil Yahu, altın da amma 
düştü! Bir Napolyon, doksan dokuz lek. Öğreq,:ınekle 
bitmez bu işler, öğrenmek isteyen Demir'e gelsin! Al­
tmın üstüne yoktur, hele o canım İngiliz liralarınını 
Zaten dünya siyasetini hep İngiltere yönetmiştir, bun­
dan böyle de yönetecektir . . .  Ama, Almanlar da savaşı 
başiatmakta haksız değiller doğrusu. Her şeyden yal­
nızca İngilizler mi yararlanacaktı yani? Almanların 
da yaşamaya hakları vardı. Ruslar? Demir Efendi Rus­
ların adını bile anmazdı, ne övmek, ne de yerınek için! 

Pazartesileri, babasının Büyük Oteldeki oyun fas­
lından sonraki şiş gözlü, asık suratlı yüzünü ap.ımsa­
dı Kamil. Smokinini dalaba astıktan sonra, kağıtları­
m, dosyalarını toplayıp çantasına tıkar, daha çok al­
tın kazanmak üzere yazıhanesinin yolunu tutardı. Bas­
tonunun, tık, tık diye yere vunnası bile Kamil'� ba­
basının kaldırım taşlarının altında saklı bir defineyi 
aradıgını düşündürürdü. Sağda solda gömülü hazine­
lerden, definelerden sık sık söz edUirdi evde. Ama, bü· 
yükbabasının söylediğine bakılırsa, yıllarca önce bu­
lup çıkarılmıştı hepsi de. Şimdiyse bahçedeki güller, 
babasının bu boş arayışına hastonuna ve siyah silin­
d i r  şapkasına dil çıkarır gibiydiler. 

Bu evde her geçen gün, Kamil'in gençlik atılım­
larını ve özlemlerini daha da duygusuzca bastınyor­
du. Daha uzun süre dayanabilecek miydi buna? Ya 
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da, kendini bildiğinden beri babasının annesinin ai­
:iesine karşı takındığı tepeden bakar tutuma? Eşikte 
bir an durakladı, sonra, karannı iyice vermiş olarak 
geri dönüp babasına doğru birkaç adım attı: . 

- Şunu iyi bil, , baba, yüreğim onlarla. Bu sözle- ' 
ri, kendisini uzun süredir uğraştıran bir sorunu çöz­
müş bir kişinin rahatlığıyla söylemişti. Ben de anne­
min ailesindeniın, yoksullardanım. 

· Babası yumruğunu sıktı: 
- Yoksullar ezilecek. 
- Ezilenler başkaldırdı baba, dedi aynı rahat 

ses tonuyla. 
- Bana karşı geliyorsun. Elinden gelse öldürür­

sün beni. İşte komünizm! 
- Sen bugün, ne söylediğinin farkında değilsin! 
Demir Efendi'nin sabn kalmamıştı. Bir şeyler 

arar gibi iki yanına bakındı, sonra oğlunun üstüne 
atıldı. Kamil önce kıpırdamadı ama, babasının tır­
naklannın boynuna gömülmekte olduğunu hissedince, 
kollarını uzatarak onu şiddetle itti. Demir Efendi ge­
rilerken, dÜŞmernek için tutunduğu masanın üstün­
den kaptığı abajuru bütün gücüyle Kamil'e fırlattı. 

- Geberteceğim seni! Beni rezil ettin! diye ba.ğır­
dı boğuk bir sesle. 

Lambanın demir ayağı Kamil'in kaşına geldi. Oğ­
lunun yüzünden kan aktığını gören Demir Efendi büs­
bütün çileden çıktı. Kamil'in geceleri çıkarken yerin­
den aynattığı pencere demirlerinden birini kaparak, 
cGeberteceğim seni!» diye tekrarladı. Ama, oğlu.nun 
sakin sesi onu olduğu yere mıhladı. 

- Ben gidiyorum, baba. Geri de dönmeyeceğim. 
Demir Efendi, elinde kol demiri, odanın ortasında 

öylece kalakalmıştı. Neden sonra;. ileri atıldığında oğ­
lu artık yoktu. Sarsak adımlarla avlunun ortasına yü­
rüdü. Kol demirini elinden bıraktı; bağırmak istediy­
se de ağzından hiçbir ses çıkmadı. Sanki içinde bir 
yay kopmuş gibiydi, bacaklarında. güç kalmamıştı. 
cKalbimi kırdın, oğlum. Ke·ndini de mahvettin. Serve ­
timin varisi de kalmadı. Komünist olacağına. . .  keşke 
hovardalık etseydin . . .  kumar oynasaydın!» 

Derken, oğlunun Vasil Gjinari konusunda söyle­
diği son sözler geldi Demir Efendi'nin aklına. «Bu it­
ler, bu itoğlu itler, bunak öğretmenler! Hiçbiri .işten 
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anlamazlar, çocukların kafalarımı neler sokarları, 
Vasil'in de bu işlere bulaştığından zerrece kuşkusu 
yoktu. Oğlunun başına gelenin sorumlulanndan bi­
riydi o da. Bu durumu tezelden düzeltmek gerekirdi . . .  
Arkadaşlarını, Vasil'i yitirip, sudan çıkmış balığa 
dönmezse, eve de dönmezdi Kamil. Demir Efendi, ka­
pının tek basamağina oturarak doğuya dikti gözleri­
ni. Hiç de iy)i durumda değildi. Şakaklan çatıayacak 
gibi zonkluyor, başı ağnyor, midesi bulanıyord;u. Za­
man zaman, Almanların kara listesine geçtiğini dü­
şünüyor, çıldıracak gibi oluyordu: «Aman Tanrım! 
Şimdi geliderse mahvolurum, servetim de mahvolur, 
daha altınlarımı bile emin bir yer bulup sa.klayama­
dım. Şu işe bakın, oğlum yüzünden kara listeye geç­
tim.» Bütün vücudu tepeden tırnağa titredi. Sanki sır­
tından a.şağı bir 'kova soğuk su hoca edilmiş gibi, bir­
den ayağa fırlayarak, kocaman göbeğini hoplata zıp­
lata eve doğru koştu, bir kazma kapıp, paldır küldür 
mahzene indi. Yanın saat sonra, beline kadar gelen 
bir çukur kazınıştı bile. Yüzünü ek.şitip, durmadan 
burnunun ucunda çıkan bir si':'ilceyi kaşıyarak, dolap­
tan bir gaz bidonu alıp çukurun kıyısına · getirdi. 
Gömmeden önce servetini bir kez daha gözden geçir­
mek istedi Demir Efendi. Madeni paraları avuçlarkan 
öbürlerinden daha büyük bir tanesine rasgeldi. Tek 
başına, ötekilerin beşi kadar değerliydi bu. Shushica. 
kenarında oturan salaklardan orman davası için mi 
a:riııştı acaba, enayiler davayı yitirmişlerdi bir de üs­
telik. Yoksa babasından kalan altın dolu çömlekten 
mi çıkmıştı, Allah rahmet eylesin. Yoksa Şefket Bey 
Verlaci'den, üstüne oturduğu, kent çıkışındaki tarla­
lar için rüşvet olarak mı almıştı? Her neyse, aynı ça­
buk hareketlerle bidonu kapattı. Çukurun dibine yer­
leştirip üstünü toprakla örttü, toprağı özenle düzleyip 
ayağıyla sıkıştırdıktan sonra peynir fıçısını da üze­
rine çekti. 

İşini bitirill.Ce, Demir Efendi kendisini biraz daha 
rahatlamış hissetti. Yüreğinin ve kafasının en önemli 
kısmını peynir fıçısının altına gömmüştü. Kalanıyla 
da oturup başına gelenler için ağlamaya başladı yine: 
;.Geri dön, oğlum. Yüreğimi yaktm!.. Kamil'i her za­
man sevmişti gerçi ama, ne denli sevdiğini asıl şimdi 
a.nlıyordu. Oğlu olmayınca altınların ne değeri vardı 
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ki? Serveti için bir mirasçıya gerek vardı. Bu da oğ­
luna olan sevgisini artırıyordu. · 

Akşama doğru, kaygıları biraz daha yatıştığında. 
Demir Efendi olup bitenleri biraz daha dinç kafayla 
düşünmeye başladı. Bir önceki gece gibi, o gece de 
gözüne uyku girmiyordu. Canı bir şey yemek de iste­
miyordu üstelik. Ertesi gün, yazıhanesine gitmedi. 
her zamanki öğle uykusunu da uyumadı. Saatler geç­
tikçe sıkıntısı artıyordu: duruma bir çare bulmanın, 
oğlunun adını komünistler listesinden sildirmenin bir 
yolu olmalıydı. Yatakta soldan sağa. sağdan sola dö­
nüp duruyor, daha sonra da kalkıp adayı arşınlama­
ya başlıyordu. İkinci gece, yanın yamalak bir uykuya 
daldı. Bir ara, garip bir Hhamla uyandı;  kalkıp oğlunun 
kitaplarını kanştırmaya gitti. Boşuna. Kitaplardan bi­
rinin içinde, Lumte'nin fotoğrafından başka bir şey 
geçmedi eline. «Ah kaltak!,  diye mınldandL «Sen ve 
baban, Vasil çıkardınız oğlumu baştan! ·  Fotoğrafı 
elinde, sanki canlı birisini omuzlarından yakalamış 
gibi. sıkı sıkı tutuyordu. Sonra tersine çevirip arka­
sına Vasil Gjinari 'nin adını yazdı. Daha ilginç bir 
şeyler bulabilmek umuduyla arastırmalarma devam 
etti, sonunda da başı dolabın kapağına dayalı uyuya­
kaldı. Sabah saat üçe doğru, bir yanına iğne batırıl­
mış gibi, sıçrayarak uyandı Demir Efendi ve elinde 
Lumte'nin resmi, şafak sökene d ek holü arşmladı dur­
du. 

Kenti saran sessizlik garip bir biçimde yüreklen­
diriyordu onu, bir ' şeyler yapmalıydı . . .  

. . .  Hayır, i ş  elbisesi giyilecek durumda değildi, le­
kelenmiş buruş buruş olmuştu. Zaman geçirmeden gi­
dip redingotunu giydi, hastonunu kaptı, silindir şap­
kası elinde dazlak kafasını herkese göstermek isti­
yormuş gibi, gözleri yere eğik sokağa çıktı. Yürüyü­
şünde, hareketlerinde, bakışlarında hiçbir canlılık 
yoktu, robot gibi gidiyordu. «Şimdiye dek politikadan 
uzak durmuştum . Çünkü çıkarlarıma dokunmaınıştı 
kimse. Ama, mademki zorladınız beni, varisimi de 
elimden aldınız, şunu iyi bilin, komünistler, karşını­
za almış oldunuz beni. Kılıcıını çektim. Hele bekleyin 
biraz, 'kurtarıcı' bozuntuları, kim daha güçlüymüş 
göreceğiz! . .»  Demir Efendi, bir yandan yürüyor, bir 
yandan da bu düşünceleri ·kafasında evirip çeviriyor-



du. Yanın saat sonra, gitmeyi tasarladığı yer yerine 
kendisini yazıhanesinin önünde buldu. Alışkanlıkla 
gelivermişti. Bir küfür savurup, yere tükürdü, silindi­
rini kafasına geçirdi ve herkesin evinden çıkıp işine 
gittiği saatte, Demir Efendi evinin yolunu tuttu. 

Odasına kapanıp, perdeleri çekti, soyundu, kafası 
nı tulum gibi şişmiş ellerinin arasına alarak kendini 
yatağın üstüne attı. Yavaş yavaş kendine geliyordu. 
Oraya gitmemekle iyi etmişti . . .  Tarafsızlıktan o kadar 
çabuk vazgeçilir miydi? Son dört yılda politikaya bu­
laşmamıştı da şimdi mi kendisini tehlikeye atacaktı? 
Almanlada Ruslar, Ballicilerle Komünistler, varsın 
yesin birbirlerini. Demir Efendi'ye mi kalmıştı hesap­
sız bir adım atmak? ! ·Biraz daha bekleyeceğim .  Kimin 
kazanacağı belli olmaz daha, belli olsaydı anlardım 
zaten! ..» Bir süre daha, şans Demir Efendi'ye yardım 
etti. az kalsın dalacak olduğu girdaba kapılmasını en­
gelledi. Oğluna gelince, sağlam kafayla düşündüğün­
de bir çaresini bulacaktı elbette . . .  Avukat bu düşün­
celer , içindeyken derin bir uykuya daldı, gece olana 
kadar da uyanmadı. 

Demir Efendi, sokaktan gelen gürültü ve bağrış­
malarla uyandığında gün henüz ağarmamıştı. Çapak­
h gözlerini açtığında, perdeye rağmen kuvvetli bir 
ışık görüp şaşırdı. Olduğu gibi, don gömlek hole çıktı. 
Alevlerin parlaklığı burada daha iyi belli oluyordu. 
Sanki tüm kent, kendi mahallesi, kendi evi yanıyor­
muşcasına güçlüydü alevler. SendeledL bir eli. göğ­
sünü delip çıkacakmış gibi çarpan yüreğinin üstünde, 
sedirin kıyısına çöktü. ·Aman, Tanrım ! Nasıl bir fe­
laket bu!,.. 

Yangın, biraz sonra büyüdü, alevden diller gök ­
yüzüne yükselmeye başladı. Zaman zaman bulutlarm 
arkasına gizlenen mehtap da, altın bir tepsi gibi or­
taya çıkmıştı, birkaç yıldız donuk donuk parlıyord u .  
Kimi zaman her yer birdenbire aydınlanıyor, duvar­
lar, evlerin çatıları, bacalan, portakal ağaçlarının te­
peleri iyice görünür oluyor, sonra, alevler şiddetini 
yitirince kent yeniden derin bir karanlığa gömülü ­
yordu. Alevler canlandığında, ilk aydınlananlar mi­
narelerle, caminin bahçesindeki selviler oluyor., san­
ki için için yanıyarmuş gibi, alevsiz ve dumansız bir 
kızıllığa bürünüyorlardı. 



Asırlık evlerin kupkuru olmuş asırlık iskeletleri 
tümüyle komürleştiğinde alevler azalmaya yüz tuttu 
ama korların cehennem sıcaklığında hiçbir azalma ol­
madı. Kraste dağından birdenbire esmeye başlayan 
rüzgar, k�vılcımları gökyüzüne ·rırlatıyordu. Uzaktan 
bakıldığında, göğü kaplamı-ş ve yükselip kaybolan 
ateşböceklerini and)rıyordu bu kıvılcımlar. 

Hala yanmakta olan birkaç ahşap parça Demir 
Efendi'nin avlusuna bile düştü. 

Sonra şimşekler çaktı, gök gürledi ve bardaktan 
boşanu�casma yağmur yağmaya başladı. 

Şafak sökerken, kentin sokakları düdük çalarak 
oradan oraya koşuşan askerlerle doldu. Kapılara güm 
güm vurulduğu işitiliyor, bağırışlar, çığlıklar yükse ­
liyor, çocuklar ağlıyor; anacaddelerden yıldırım hızıy-
1&. geçen zırhlıların, kamyonların ve öteki askeri araç­
ların gürültüleri bile bunları bastıramıyordu . 

. . .  Demir Efendi anahtar deliğinden birkaç SS'in 
k adınlı erkekli bir grubu önüne katmış götürmekte ol ­
duğunu gördü. Anneler çocuklarını sessizce bağırla­
rına basmışlardı. Demir Efendi,  kan erne erne şişmiş, 
ama hala doymamış kocaman bir sülük gibi yapış­
mış olduğu kapının ardından, «Parti hapı yuttu. Par­
tizanlann aileleri de. Ne mutlu bu fırtınadan paçasını 
kurtarabilene,» diye söylendi. Sonra alkıria geldi: «Pe­
kiyi ama, ben neyi bekliyorum ,» diye sordu korkuyla 
kendi kendine, "ben de komünist! ere karşı değil mi­
yim?, O zaman, oğlunun kendisine hiçbir zaman ger­
çekten tarafsız olmadığını söylemekte h akSız olmadı­
ğını hatırladı. 

- Evet, dedi yüksek 1 sesle, Balli 'yi  tutuyoruro 
ben. Uygar Almanya'yı tutuyorum! 

Sabah, kentin üstüne yoğun bir sis çökmüştü . Yol­
da yürüyenler kaldırım taşlarını ,  yol kıyılarındaki du­
varları ancak görebiliyorlardı. Demir Efendi yanmış 
evlerin yıkıntılarını görmeye çalışarak yavaş yavaş 
ilediyor ama, gözleri kalın sis perdesini delemiyordu . 
"Kör oldum! Kör oldum!" diye söylenip duruyordu 
kendi kendine. . 

· 

«Hayır, kör olmadın," diyordu. içinden geien bir 
ses. 

«Bir tek ben kör oldum,, diyordu Demir Efendi, 
yoldan gelip geçen başkalarıyla karşılaştıkça. Ağır 
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aksak ilerleyen yalnızca kendisiydi, ötekiler çabuk ça­
buk yürüyor, sanki hiçbir şey olmamış gibi yüksek 
sesle gevezelik �diyorlardı. 

Saat yedide, Demir Efendi, bu kadar erken yaşta 
kör olmanın verdiği umutsuzluk duygusu içinde Ges­
ta.po bürolannın bulunduğu yapının karanlık me_rdi­
venini tırmanıyordu . . .  

Binbaşı Franz'ın yanından çıkarken, işin bu ka·· 
dar la bittiğini sanıyordu 'Demir Efendi. Verdiği bilgi­
ler Gestapoda önemle dinlenmiş, şef iki yardımcısını 
çağırtarak, Demir Efendinin yanında Lumte'nin fotoğ­
rafını göstermiş; okulun, evin ve bahçenin konumu­
nu ve çevresini özenle incelemelerini emretmişti. Araş­
tırma ertesi gün sona erecek, bir sonraki günün sa­
bahıysa öğretmen, kızı ve komünist çetesinin üye­
leri Gestapo zindanında uyanacaklardı. 

Demir Efendi'nin şefle görüşmesi kısa sürmüş an­
cak, yine de avukat yüreğinin cız etmesine engel ola­
mamıştı. Derin bir iç sıkıntısıyla evine döndü. Aslın­
da, daha basit bir sonuç ummuştu: V asil kentte tutuk­
lanacak ve iş kapanmış olacaktı. Böylece, Demir Efen­
di de yansızlığını koruyacaktı ! Ama, işler o kadar ba­
sit değildi! . .  Ya gerçekten okul. Binbaşının hemen 
kuşkulandığı gibi, komünist üssüne dönüştürülmüş­
se memir Efendinin aklına bile gelmemişti bul , ya oğ­
lu da oradaysa! Ya o budala oğlu, kızın ardına takılıp, 
Vasil'in evine gittiyse? Ayıkla o zaman pirincin taşı­
nı! «Hey, yüce Tanrım!» 

Demir Efendi o akşam harekete geçmeye karar 
verdi. Oğlunu bulacak, bir gece icin olsa bile arkadaş­
lanndan ayıracaktı. Ama nerede bulacaktı? 

En güzel elbisesini giydi, hastonunu aldı ve
' 

araş­
tırmalarına nereden başlaması gerektiğini pek de bil­
mediği halde yola koyuldu. Uykusuzluktan gözleri kı­
zarmış, uzun bir hastalıktan kalkmış gibi yüzü sap­
san olmuştu. Ağır ağır yürüyor. iri ve hantal gövde­
si kaldırım taşlan üzerinde tak-tak-ta:k diye tempo tu­
tan gümüş saplı hastonuna dayanarak ayakta dura­
biliyordu. Zaman zaman yol ağızlannda duraklıyor, 
onuncu. yirminCi ke� aynı nakaratı söyleyip duru­
yordu: 
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- Nereye gidebilirim ki, gidip kendimi dereye 
atayım, daha iyi! 

Gerçekten de, Demir Tapia Efendi'nin evine dö­
nüp, korku içinde başına gelecekleri beklemekten baş­
ka yapabileceği iş yoktu . . .  Ama, Demir Efendi'ye ya­
şama gücü veren gizli bir umudu daha vardı: bir ay 
kadar önce oğlundan aşırniış olduğu, SAlDIE sigara 
fabrikasındaki genç komünist işçilerin listesi. Bu ka­
ğıdı da, kitaplarla birlikte ateşe atıp yakmadıysa, bu­
nun için yakmaınıştı işte! Oğlunun başına birşey ge­
lecek olursa, Almanlara bağlılığını belgelemek için 
kozu bu kağıt olacaktı işte. Uzun süreli avukatlık 
mesleği ona kişinin mutluluğunun başkalannın fela­
keti üzerine kurulduğunu göstenniş değil miydi, ken­
disi de çıkamazdı bu kuralın dışına! 

«Ah! Tannm ! "  diye iniedi Demir Efendi. Çıkınaza 
ginniş olduğunu vücudunun bütün hücrelerinde du­
yuyor, ancak gerilemenin olanaksızlığını da biliyordu. 

Aslında, gerilerneye niyeti de yoktu zaten. . .  Bir 
an önce eve dönüp listeyi emin bir yere saklamak için 
adımlannı sıklaştırdı. 

Evine yaklaştıkça, daha da sık. «Ah! Tannm:! »  di­
ye söyleniyordu kendi kendine, Elbasan'ın bilge kişisi. 
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ALTINCI BÖLÜM 

GÜNLÜK Y AŞANTIMIZDAN DİLİMLER 

- Neredeyim? diye sordu Mark. 
- Dine Usta'nın evinde eviadımı diyen Dane A-

na, Mark'ın en sonunda kendine geldiğini gördüğü 
için sevinçliydi. 

Gözlerini göğsündeki sargıya çeviren Mark, hafif 
bir sesle «Evetf,. diye mırıldandı. 

Son yirmi dört saati hep bir çift soğuk elin göz­
kapaklarına tazyik ettiği ve bir ağırlığın göğsüne bas­
tınp soluk almasını engellediği duygusuyla geçirmiş­
ti. Zaman zaman kendinden geçmiş, görünmeyen ki­
şilerle tartışmış, sonra yine bilincini yitirerek yatağın 
bir köşesine büzülüp, uzun süre öylece kalakalmıştı. 

- Evet . . .  diye yineledi, birşeyi amınsamaya çalı­
şan birisi gibi. 

Şimdiyse, tavana. odanın tek penceresinin kapalı 
perdelerine ve kapının önündeki kan lekesine bakar­
ken iki gün önce kışlanın avlusunda olup biterlleri, 
bağnşları, cephane deposunu saran alevleri ve maki­
neli tüfeğin takırtısını anımsıyordu . . .  Sonra sağ omu­
zunda duyduğu acıyı. Ondan sonra her şey karanlık­
lara görülmüştü. 

Bugün gözlerini açtığında kendini daha iyi his­
setmişti. Biraz canlanır canlanmaz, sarsak hareketler­
le yastığının altında tabancasını araştırmaya başladı: 

- Nerede? Nereye koydunuz onu? diye sordu, 
başucunda oturan Dane Ana'ya. 

Dane, ilk iki gece öyle korkmuştu ki, her an Al­
manlann kapıya dayandıklannı sanıyordu. Ama Al­
manlar ne ilk, ne de ikinci gece geldiler. Sonunda 
Dane Ana da biraz yatışmıştı. 

_ - Hangi tabanca evladım, kırmızı kılıflıyı rin? di­
ye sordu, Mark'ın dudaklannın kurı:. luktan kurtul­
muş olmasından duyduğu seviMi sakh.mayarak. 

79 



- Evet. 
- Korkma. Tabancan Dine'de. Çarşıdan döner 

dönmez veririm sana. 
Bir süre sonra Dane sordu: 
- Söylesene, Mark, hani o •zaman almaya gittiğin 

kılıf mı bu? 
- Evet Anacım . 
. . . B.ir gün, epey olmuştu, ulusal kurtuluş hareke­

ti henüz başlangıç aşamasındayken, gerilla birliği 
kentteki askeri fırınlardan birini sarmış ve yarım saat 
içinde kırk kentalden fazla unu kamyona yüklemişti. 
Fırına ilk giren de son çıkan dıı Mark olmuştu. Ama, 
kam�ona atlayıp kola koyuldukları sırada tabancası­
nın kılıfını fırında unutmuş olduğunu hatırlayıver­
mişti. Yarım saat son·ra kamyondan atlayıp, fırına r 
dönmüştü. Fırına tekrar nasıl girebildiğine kimse akıl 
erdirememişti ama, akşam . Mark arkadaşlarının ya­
nına döndüğünde kırmızı kılıf yine belindeydi. 

Bir yıl sonra, partiye girmesi tartışılırken arka­
daşlarından bazılan Mark'ın tarafını tutmak isteme­
di. Delikanlıysa, her zamanki soğukkanlılığıyla sonu­
cu bekliyordu. Neticede, oylar sayıldığında adaylığı­
nın ucu ucuna kabul edildiği görüldü. Karşıt oylar da 
hernEm hemen yarıya yakındı. Mark, yavaşça ayağa 
kalkmış ve kaşlarını çatarak: 

- Biliyorum, demişti. Kılıf yüzünden . . .  Ama, böy­
le bir ıkılıfı da bırakamazdım, değil mi? 

- Mark, boş ver şimdi kılıfı da, Katrina'dan mek­
tup alıp almadiğını söyle bana, dedi, yanına bağdaş 
kurmuş oturan Dane Ana. 

Mark, ağzının içinde birşeyler geveledikten son­
ra, «Bana da mı?, gibilerden baktı Dane'ye: 

- Kimden söz ediyorsun sen, Anacım? 
Keyfi yerinde olduğu zamanlarda Da�e. iğneli ko­

nuşmayı, yakınlarının ufak tefek sırlarını öğrenme­
yi ve kendi gençlik dönemini -söylediklerine inan­
mak gerekirse, pek sevimli bir genç gelinmiş!- aniat­
mayı pek severdi. 

- Anlamazlıktan gelme boşuna! dedi Mark'a. Bir 
yıl önce partizanlara katılan Katrina'yı ne çabu";t 
unuttun! 

- Katrina mı? Haa, şu Katrina. 
- Eşi bulunmayacak bir kız. 
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Mark, gülümsediği görülmesin diye başını çevirdi. 
- Aşık değilim ona. Zaten o da bana değildi. 
- Masal aniatma bana, aranızdan su sızmadığıru 

herkes biliyordu! 
- Önemli değil. Artık hoşuma gitmiyor, fikir de­

ğiştirdim. 
Dane'nin keyfi kaçmıştı: 
- Neden yavrum? .. Gör bak, ben de hikayenizi 

partinin bölgesel komitesinde anlatmazsam. O zaman 
görürsün. 

- Yapma Anacıın. N'olur yapma bunu. Malıve­
dersin beni. 

Şakalaşırken çocuk gibi neşeleniyordu Dane: 
- Üzülmene gerek yok, dedi. Siz olmadan da ka-

dınlar işlerini hallederler. 
Mark, taşı gediğin� koymakta gecikmedi: · 
- Elbette, ama Katrina gibi tembeller değili 
- Seni yaramaz seni! diye muzipce karşılık ver-

di Dane. Sonra da oğlunun uyumakta olduğu odadan 
bir ses işitince hole çıktı. ' 

Biraz sonra da, Mark'ın başucunda Dane'nin ye­
rini ·petrit aldı. Dane de, holde oturup örgüsüne de­
vam -etti. Arasıra, delikanlıların konuştuklannın bir 
tki kelimesi kulağına çalınıyordu. 

· 

- Şu işe bak! Ellerim rıeye benzemişl 
- Neye benzemiş? diye sordu, Mark'ın derdini 

anlamayan Petrit. · 
- Neye benzeyecek!  Bebek elleri gibi yumuşacık 

olmuş. Nasır kalmamış avuçlanmda.. Hatırlıyor mu­
sun, köylere gönderdiklerinde neredeyse bitler yiyip 
bi tirecekti beni. Doğru dürüst kaşınamıyordum ki pa­
muk gibi yumuşak ellerle. Ama gösterdim onlara. 
Köylülerden birinin evinin yıkılan duvannı onardıın. 

•Çocuklara iş gerek,, diye mınldanıyordu holde 
Dane kendi kendine. Seslerini alçalttıklan zaman da, 
ne dediklerini daha iyi işitebilmek için pencereye yak­
laşmaktan kendini alamıyordu. 

- Söyledim ya sana, diye diretiyordu Mark. 
- Haydi oradan, enayi! Benden de mi gizleye-

ceksin? Petrit sanki hikayeyi ilk kez işitiyormuş gibi 
yapıyordu. 

- Aşk, arkadaşlığın üstüne çıkıyor galiba! Zama .. 
nı geldiği için söylüyorum bunu sana, Ama sen . . .  
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- Anladık, anladık, çıkar dilinin altındakinil 
- Ne diyeyim istiyorsun. Yazdik birbirimize. 
- Öyleyse anlaştınız, h'a? 
- Oğlum, senin aniaman iyice kartlaşmış !  
Kısa bir aradan sonra Dane Ana yine Mark'ın se­

sini işitti: 
- Partizan hastanesine gider gitmez, gelip beni 

bulmasını yazacağım . .  : Niyetim ciddi. 
- Yani, oraya evlenmek için gidiyorsun öyle mi? 

diye sırittı Petrit. 
- Daha neler! O işi savaş sonrasına bıraktık. 

Bundan kimseye de söz etmeyeceğini umanm. 
- Söz! Merak etme. · 
- Bundan daha azı için dedikodu ediyor insan-

lar •Katrina'nın peşinden koştu. Koskoca herif utan­
mıyor, Aşık oldu• , diyecekler. 

- Ne var bunda? Herkes Aşık olur. 
- Kapasana Çenenil diye sinek kovar gibi bir eli-

ni saliayarak sözünü kesti Mark. Nasıl yani? Burju­
valardan mı ileri gideceksin?! Şunu iyi dinle, aşk er­
keklere yaramaz. Ciddiyetsizlik olur. İşçi sınıfı kendi 
göreviyle uğraşmalı, böyle incir çekirdeğini doldur­
mayacak işlerle değil. Oysaki ben . . .  

Mark ensesini kaşıyıp, yüzünü buruşturdu. Ha­
pı yuttum ben. Kendimi kurtarmaya çabalıyoruro 
ama, başaramıyorum. Hastalık yüreğimi sarmış. 
Onun için sana 'tut çeneni' diyorum. Yoksa tefe ko� 
yarlar bizi. 

Onlar konuştukça, Dane de sedirin kıyısında mı­
rıldanıp duruyordu: 

- Seni şeytan çekici seni! Ka.trina'nı özlüyorsun 
ha? 

Çıkmadan önce Petrit annesine toplantıya gide­
ceğini, ondan sonra da bütün gece matbaada işi oldu­
ğunu söyledi. Bu kez Dane, ne annelerin sevgili oğul­
lanna verdikleri öğütleri verdi Petrit'e, ne de bir ge­
ceyi daha dışanda geçireceği için sitemde bulundu. 
Yalnız, oğlunu bahçe kapısında durdurarak elini tut­
tu ve yumruğunu ölçtü. 

- Söyle bana koca yaramaz, desenli mi olsun is­
tersin, düz mü? 

Petrit, beyaz yün çorapların süslü püslü olmasın-
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dan pek hoşlanmazdı ama. aıı:n,esinin ne istediğini an* 
ladığından aksilik çıkannak istemedi: 

- Nasıl istersen anne, · ama öyle pek fazla cicili 
bicili olmasın. 

- Damat çorabı gibi yanil 
- Hoşçakal Dane! dedi Petrit eşiği atlarken. 

Mark'a iyi bak. Doktor köyden döner dönmez, gönder . 
birini gelsin. Bu kurşun yaralarının ne y�pacağı bel* 
li olmaz. l 

Bu sözlerden sonra aynldılar. Petrit uzun adım­
larla bahçeyi geçti. Güzelliğini saklamak ister gibi 
-annesi,. ayı kıskandıracak kadar güzel olduğunu 
söylerdi- başını bir omuzuna doğru eğmişti. Bir gün 
önceki yağmurdan yeşil bir kadife gibi canlanmış olan 
otları ezmernek için Petrit zikza.klar Çizerek meyve 
l;ahçesinin arkasına geldi. 

«Evine iyi bakacak!• diye düşünüyordu, arkasın­
'dan bakan Dane Ana. ·Allah vere de Lumte'yle evle­
nebilse!• 

Bahçenin dibine varmış olan Petiit, çitten atlaya­
rak, ko�şunun bahçesinde gözden yok olmuştu. 

A vluya dönerken Dane, iki damla yaşın yanakla­
rından süzüldüğünü htssetti. 

- Allah onu korusun, diye dua ederek, kentten 
henüz dönmüş olan Dine Usta'nın çekiç seslerinin 
geldiği hangara doğru yöneldi. 

· 

Dane, bir an avlunun orta yerinde durarak, elini 
gözüne siper edip güneşe baktı. Yaşlı insanların tec­
rübesiyle, öğle yemeği zamanının yaklaştığını anlı­
yordu. Dut ağacının gölgesi eşiğe kadar uzanmıştı. 
«Aklım neredeydi ah, keşke çocuğu yemek yedirip' de 
göndereydim,• diye yerindi. 

- Haydi, Dineı . Gel de bir şeyler atıştıralım, diye 
seslendi, ustanın elinde kalan son birkaç parça takım 
taklavatı yerleştirdiği hangarin kapısından. 

- İyi fikir, dedi, beriki. Geliyorum. 
Bir dakika sonra da, tüfeği elinde, terli boynunun 

altında bir peçete, Dane'nin hole serdiği kilimin üstü­
ne bağdaş kurmuş oturuyordu . 

. . .  Dine Çeliku Usta ellisini yeni geçmişti ama, kır­
çıl ve kirpi dikeni gibi saçlarıyla altınışından fazlıı 
gösteriyordu. Kemerli burnunun hemen üstünde, iki 
l{aşının ortasında, sarhoş olduğu bir gün babasından 
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yediği dayağın anısı olan bir yara izi vardı. Demirci­
lerin .pek çoğu ızibi, Dine Usta da bir deri bir kemik, 
kupkuru bir adamdı. Çökük yanaklannın üstünde fir­
lak elmacık kemikleri bir çüt çekiç gibi duruyordu; 
ama, kıllı ve ka.slı kollan hala çok güçlüydü. Partinin, 
ülkeyi kurtaracak ve ardından, insaniann <.ışit olaca­
ğı aynı yaşamı paylaşacaklan komünizmi •yarata­
cak" olan Partinin kurulduğunu öğrendiği günden beri 
delikanlılarla ·kaynaşmıştı•. Koşullar Dine .Usta.'nın, 
babası sağken evlenınesini olanaksız kılmış, babası 
öldükten sonra da bir türlü iki yakasını bir araya ge­
tirip yuva kuracak duruma ulaşa.mamıştı. · Günden 
güne yaşlanıyor, saçlan a.ğanyor. hala evlenmiyordu. 
Şu yeryüzünde yerini alacak bir varisi olmayıı;ına pek 
üzülüyordu Dine Usta. Yaşamı boyunca yalnızlık çek­
miş, delikanlılarla ·kaynaştığı.. günse, kocaman bir 
ailenin bireyi olduğu duygusu yaralı yüreğine mer­
hem olmuştu . .  Kentli delikanlılann yazı makinelerini 
onardığında, ya da maymuncuklannı eğelediğinde, 
merakla dolup taşan bu gençlerin arasında büyük bir 
mutluluk duyuyordu. Onlarla politikadan konuşur, 
eski hikayeler anlatır, sonra sanki yalvanrcasına: 

- Yahu çocu}dar, derdi, neden gelmiyorsunuz be­
nim eve? Çevresindeki bağ bahçelerde şeytan bile yo­
lunu şaşınr. Bildirileri birlikte basar, sabahlan pey­
nir ekmek gibi dağıtınz. 

- Üzülme, Dine Usta, derlerdi gençler. Senin evi-
ne de sıra gelecek. 

· 

KaŞlannı çatarak, «Elbette! Elbette!,.  derdi Dine . 
.. öyle ya, ihtiyarlann yanında canınız sıkılır, değil 
mi?,. 

Birkaç gün önce, Dane ile oğlu kendilerini evine 
alıp · alamayacağını sp rm uşlardı; 

- Kusura bakma, Dine! 
- Hoş geldin, Dane! Hoş geldin! Nur içinde yat-

sın, kocanla biz boşuna kan kardeşi olmadık! . 
Dine, kaçak bir koınünistle annesini evinde ba­

nndırmaktan mutluluk ve gurur duymuştu. Ama yine 
de en büyük mutluluğu, tüfekleri onarmak için dağla­
ra çağnlmasıydı. O ortada görününce, ana tavuğun 
çevresini saran civcivler gibi, partizanlar etrafında 

· toplanır, usta da keyifle gırtlağını temizleyerek, tüfeği 
sahibine uzatırdı: 
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' 
- Bu benimki mi, Usta? diye sorardı partizan. 
- Seninki ya, oğlum. Seninki elbet! 
- Bravo, Usta!. Tanınacak gibi değil. Eline sağ-

lık! Yepyeni olmuş. 
Dine Usta, kırçıl bıyıklarını kemirerek başını eğer, 

heyecanını gösterınemeye çalışırdı. 
Çoğu kez, partizanlar tüfeklerini hemen denemek 

isterlerdi. Bu anlarda Dine Usta'nın yüreği duracak 
gibi olurdu. Partizan, uzaklarda beyaz bir çakıl ta§ına 
nişan a.lır, ateşten sonra taş yok olduğunda, silahçı 
gözleri yaşararak, kendi kendine: .. şu ka�ın oğul­
ları da değme nişancı,,. diye mırıldanırdı. 

Bölük, yürüyüş düzenine geçip, şarkılar söyleye­
rek dağın yamacına tırmanmaya başladığında, Dine 
Usta ufak bir tümseğin üstüne çökerek, gözden silinin­
eeye dek partizanlan izler, «Ahi Çocuklar, hacakla­
rımda güç olsaydı da, ben de sizinle gelebilseydinı ,» 
derdi dişlerinin arasından; sonra, kentte kendisini 
bekleyen öbür çocuklan düşünerek, yüzü ışıl ışıl, evin 
yolunu tutardı. 

- Kenti ateşe verdiler, yabanileri On iki partiza­
nın evini yaktılar, dedi Dine üzüntüyle. peçetesini 
dizlerine yayarken. 

Bu sözler Dane'ye üç ay önce İtalyanlarca yakılan 
kendi evini anımsatmıştı. İçinde çocuğunun birkaç 
parça çamaşırı olan bir torbadan baŞka bir şey kurta­
ramamıştı o gece. Evden çıkar çrkmaz da, torbasını 
süngülerle yırtıp içindekileri ateşe- atıvermişlerdi. Da­
ne Ana kentte dolaşıp durmuştu, yalnız ve çaresiz, ne 
yapacağını, nereye sığınacağım bilemeden. Ertesi sa­
bah gidip Dine Usta'nın kapısını çalmış, Usta da bu­
yur etmişti kendisini. Gelin geldiği, içinde anne olduğu 
ve yaşlandığı evini yitirmek yüreğini dağiarnıştı Da­
ne'nin, ama bunu belli etmez, konuşmalan o konuya 
getirmezdi. Dine, bir gece önce ateşe verilen evierden 
söz ettiğinde de içini çekerek: 

- Evler yine yapılır ama. insanlar geri gelmez, 
dedi. 

- Doğru! Allah vere de . Mark kurtulsal 
- Alınyazısında uzun ömür varsa erken ôlmez, 

diye karşılık verdi Dane. Yine içini çekti, o gece gel­
meyeceğini söyleyen oğlunu düşündü. 

Konuşurken bir yandan da örtünün üzerine suda 
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yumuşatılmış iki mısır ekmeği tabağıyla içinde ufak 
bir parça peynir yüzen salarnura tepsisini yerleştir­
mişti. İhtiyarlann ikisi de dişlerinden şikayetçi oldu­
ğundan peynir de yumuşaktı. Dine. daha ikinci lokma­
sım yutmamıştı ki, uzanıp yanında duran tüfeğini elF 
ne aldı. 

- Bir an rahat durmaz ellerin, dedi Dane. Yeme-­
ğini ye, tüfeklerin kaçmıyor yal 

- Haklısın, Dane. Ama bak nasıl da parlıyor! 
- Doğru söylüyorsun, Dine. Dane gerçekten de 

böylesine güzel bir tüfek daha görmemişti. 
Dine Usta nasırlı avuçlanyla tüfeğin namlusunu 

okşadı, sonra işaret parmağını cilalı dipçiğin üzerine 
özenle kazınmış olan orak çekicin üzerine koydu. 

-· Rus tüfeği bu, Dane. 
- Deme! Nasıl da gelmiş buralara kadar? 
- Gerçeği söylemek gerekirse, ben de bilmiyo-

rum. Söylediklerine göre annağanmış. 
Dane de yemeğini unutmuştu. 
- Söylesene Dine, kim kullanıyor bu tüfeği? 
- Bu tüfeği mi? dedi Dine Usta keyifle gülümse-

yerek. Büyük: komutanın tüfeğiydi bu, Shpat'daki bü­
tün partizanların komutanının. Günün birinde çok 
hoşuma gittiğini görmüş, omuzuma takıverdi, öylece. 
Önce istemedim, kabul etmemem gerektiğini düşün­
düm ama, dinlemedi: «Al sen bunu Usta,,. dedi. «Be­
nim bir tüfeğim daha var,,. dedi. o:Böyle ' bir tüfek, se-­
nin gibi silah ustasına yakışır," dedi. Daha fazla. dire­
nemedim, aldım. Ona da benim eski Belçika tüfeğiiDi 
verdim. 

- Vay canınal dedi Dane, ürkek ürkek namluya 
dokunarak. Nesini onardın bunun? 

- Hiçbir şeyini; yalnızca silip parlattım. 
_:_ Yalnızca. silip parlattın, demek! .. Ne bu? 
-- Arpacık. 
- Arpacık nedir Dine? 
- Görmüyor musun? Bir İtalyan mermisi çarpıt-

mıştı da. 
- Deme! Peki ama, bu iğne gibi sivri küçük zım­

.bırtı neye yanyor? 
Dine Usta. kendini tuta.mayara.k güldü: 
- O zımbırtı olmadan tüfek hiçbir işe yaramaz. 

Nişan alınır onunla! 
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- Bak hele' dedi Dane, tepsiyi bir yana iterek. 
Göster bakayım bana, nasıl oluyormuş bu! 

- Nişan almayı �ı? Hemen gösteririm. 
Dine Usta, bir delikanlı çevikliğiyle yere diz çök-

tu . 
- İşte bak . . .  bu dipçik, göğsüne dayayacaksın, 

böyle. Bacanın üstündeki teneke parçasına bak şimdi. 
Gördün mü? Arpacığı yerleştir şimdi. . .  

- Ne arpacığı, Dine? Cehenneme gidesice! Unut-
turo arpacığı ! 

- Şuradaki iğne işte! 
- Bak böyle . daha iyi anlıyorum. 
- Teneke parçasına doğru çevirdin mi? İyi. gezle 

aynı çizgi üzerine getir şimdi. Şuradaki küçük çentik, 
gördün mü? Hazır mısın? 

- Hazırım. 
- Öyle . değil! Böyle viıramazsın, sol gözünü ka-

patacaksın, yoksa . . .  
- Allah kahretsini Kapatamıyorum. 
- İkisini birden kapatmasana yahu! 
- Olmuyor ki. Birini kapatmak istiyorum, öbürü 

de kapanıyor! 
Dine Usta, ayağa fırlayarak avucunu Dane'nin sol 

gözüne kapattı. 
- Görüyor musun şimdi? 
- Görüyorum, Dine ama, neden bu hınzır teneke 

nöbete tutulmuş gibi zıplayıp duruyor? 
- Allah iyiliğini versin Dane! Zıplayıp duran te­

neke değil, senin ellerini 
Dane üzgün üzgün baktı: 
- Öyle mi? Öyleyse ben hiçbir zaman ateş ede­

mem, faşistleri de öldürerneıni 
- Kim demiş onu? Öldüreceksin, hem de nasıl! 

Ama önce bir yerden destek alman gerek. 
- Nereden destek alayım ki? 
- Ne bileyim ben? Diyelim ki yastığı. 
Dane, sözü ikiletmeden yastığı yanına çekip dir­

seklerini dayayıverdi. Yüzükoyun örtünün üstüne 
uzanmıştı. 

- Gördün mü? .. Haydi, şimdi ateş et! 
- Aman, aman! Tüfeği iyi hazırla. Şeytanlar dol-

durduysa ortalık ayağa kalkar. 
- Korkma Dane. Şe�nın elinde Rus mermisi 
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yok, diye güldü Dine ve kurşunu namluya sürermiş 
gibi mekanizmayı çalıştırdı. 

Dane, elinden geldiğince dişlerini sıktı ve «Trak, 
diye bir ses işitildi. 

·Halı! halı! halı!» İki ihtiyar gülrnekten katılı · 
yordu. 

- Öldürdün onu Dane! 
- Evet, işe bak. Oğlumla dağda bir ay kaldım da 

tek bir mermi atmadım. Aklım nerdeymiş o zaman! 
- Umudunu yitirme, yine gidersin dağlara. 
- Dinle beni, bine. Oğlumun tüfeğini de böyle 

silip parlatmalısın. 
- Onit bir makineli vereceğim. 
- Ta-k-tak-tak-tak yapanlardan mı? 
- Evet, Dane, onlardan. Pırlanta gibi bir oğlun 

var senin. 
Dane, tüfeği yanına koyup, bağdaş kurarak otur­

du. 
- Doğru dedin, Dine. Oğlum gibi bir iJ.dnci bula-; 

mazsın. Köylülerle partizanlara öyle bir «korfirans" 
verdi ki, sinek uçsa duyulurdu. Nasıl ateş ettiğini gör­
roeni isterdim dağlarda; kaşının içinde hangi kılı vur­
masını istiyorsan, söyle onu vursuni Partizanlar, ge­
rilla müfrezesi için mutlaka onu da istiyorlar . . .  nasıl 
denir, siyasal . . .  Şeyleri için . . .  

- Komiser, Dane. 
- Tamam, ondan işte. Ama, ben kendimi tuta-

madım. Bu sözcüğü işitir işitmez ayağa fırlayıp bağır­
dım söyleyene: «Nasıl;- nasıl! Komiser mi? Arabasını 
çarşıya beyaz eldivenle götüren şişko Rrap gibi mi? 
Allaha ş:ükür, işçi benim evladım! Şişko Rrap'tan da 
yüz kez iyi. Tütünü nasıl kıydığına bakın hele, tıpkı 
kadayıf telleri gibi yapıyor!• Partizanlar güldüler bu 
sözlerime, «Korkma, Ana,,. dediler bana. · Senin oğ� 
lun u 'pulitika' da birinci yapacağız. ,.,. 

Dane peçetesini yeniden dizlerine yerleştirdi. İh­
tiyarlar, sessizlik içinde yemeklerini yediler. Buruşuk 
yüzlerinde memnunluk ve iç huzuru okunu

.
yordu. 

Belki de Dine, tüfeklerini onarması için kendisini ça­
ğıran delikanlılan, Dane de genç yaşına karşın bÜyük 
işler başaran oğlunu düşünüyordu. 

Yemekten sonra, partizanların yanına gitmek 
için Dine dağın yolunu tuttu. 
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--- Güle güle Dine. Sağlleakla git, sağlleakla gel! , 
- Sağ ol, Dane. 
·- Dinle, komutana da partizanlara da selam söy­

le benden. İhtiyar Dane'yi unU:tmadıklanndan emi-. 
n im. 

- Mark'a iyi bak. Tabaneası dolabın rafında. 
- Dane yaşadıkça sen korkma; küçüğün kılına 

zarar gelmez. 

Lumte, ara sokaklardan ve bahçelerden geçerek 
epeyi dolambaçlı bir yol izledikten sonra durup ken­
tin merkezinden yükselen uğultuya kulak kabarttı. 

'Çocukluk döneminde, pazar kurulan alana gitmeyi 
nasıl da severdi. 

. . .  Belediye binasının yanında, Tohum ve Sebze 
Pazanna açılan sokaklardan arkası gelmeyen bir ka­
labalık akıp duruyordu. Kimileri çuvallannın altında 
iki buklüm olmuş, sokağın daha tenha olan yanından 
ilerleyerek kendilerine yol açmaya çalışıyorlardı. Az 
daha öteden bir arabanın tekerlek sesleriyle prabacı­
nın gürleyen sesi yükseliyordu: 

- Değmesin! 
Ayak sesleri, kalabalığın uğultusu, hayvanıann 

nallannın taşlar üzerindeki gürültüsü arahacının se­
sini bastınyor, adam olanca gücüyle bağırmak zorun­
da kalıyordu: 

- Değmesin! Dikkat! Deeeh! 
Sesler gibi görüntüler de her an değişmekteydi. 

ı:,>okak, köylü kadıniann kenan dantelli kırmızı başör­
tüleri, erkeklerin kırmızı, kiminin beyaz takke ve

- be­
releı:iyle döşenmiş gibi görünüyordu uzaktan. Bir kı­
yıda kırmızı entarili, bileği altın bileziklıi. genç bir ge­
lin incecik ayakkabılanyla taştan taşa sekiyor, öte 
yanda siyah harmanili bir kentli kadın görülüyordu. 
Genç kadın, sepetini taşıyan hizmetçisi, zarif yürüyü­
şüyle pazar yerindekilerin dikkatini kendi gençliği, 
güzelliği ve zenginliğinin üzerine çekmek ister gibiy­
di sanki; ama kimsenin ona dikkat edecek zamanı 
yoktu. Köylülerden kimisi yükünün altında iki kat� 
kimisi hayvanın yulanna yapışmış bir an önce işleti­
ni bitirip köylerine dönmek telaşındaydılar! Bitip tü­
kenmeyen işleri bekliyordu onlan köylerinde. · İşte 
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aralanndan biri: dudaklan kupkuru, belki de o gün 
boğazından birşey geçmemiş ama yine de neşeli, göz­
leri ışıl ışıl; torbasının ağzından esmer bir çörek gö­
rünüyor, çocuklarına, ya da torunlarına kırk yılqp. bir 
yiyebildikleri bir şeyi götürüyor. 

Pazar kurulan günler, .pazar meydanı, küçük ken­
tin yabancı askerlere rastlanmayan tek yeri oluyor. 
Nedendir bilinmez! Kalabalık arasında itiş kakışı sev­
miyariardı belki de. Ama ertesi gün, çivili botlann se­
si yine alanı kaplayacak; daracık sokaklar, basık ev­
ler yeniden canlılık kazanabilmek için bir hafta son­
raki pazarı beklerneye koyulacak . 

. . . Bugün Lumte, bahçenin ortasında ayakta dur­
muş pazar yerinden gelen sesleri ayırt etmeye çalışı" 
yor: bu at kişnemesi, bu araba gıcırtısı, şu• günboyu 
annesinin göğsüne bastınlıp hareketsiz dunnaktan 
sıkılmış bir bebeğin ağlaması, bu başının üstündeki 
tepside çöreklerini satan fınncı, bu da eskicil Tugayın 
kurulmasına fazla kalmadı. O zaman yine dağda. hal 
kın içinde özgür yaşayabileceğim! 

Lumte Gjinari, Saniye'yi oturmuş babasına kazak 
örerken buldu. Her beş altı ilmekte bir durup, dizleri­
nin üstünde açık duran kitabın birkaç satırını büyük 
bir dikkatle okuyordu. Okumak onu yoruyor olmalıy­
dı, çünkü birkaç satırdan sonra gözlerini ovuşturup 
yeniden örgüsüne dönüyordu. Murat Dayı'nın haberi 
olmadan komünist gençliğe katılalı altı ay olmuştu. 
İşi fazla değildi: haftada iki kez mahallenin genç kız· 
lanna bildirileri dağıtıyor, sonra da ajitasyon yapı 
yordu. Ama kızlı erkekli yoldaşlar, başkalarına anla­
tabilmek için kendisinin de daha çok şey öğrenmesi 
gerektiğini söylemişlerdi. Bunun için okuyordu kızca­
ğız. İlkokul üçten ayrılmış olmasına karşın gece gün­
düz okuyor, okuduğunu anlamak için çaba gösteriyor; 
bu arada Murat D ayı'ya da hesap vermesi gerekiyor-
du: 

· 

- Neler okuyup duruyorsun öyle, Saıııye? diyor-
du babası, kuşkulu kuşkulu bıyıklarını çekiştirerek. 

- Masallar baba! 
Murat Dayı bıyı'k altından gülerek: 
- Güzel, güzel, diyordu. Haydi aniatıver bana 

Ve Saniyecik, onca işi yetmezmiş gibi, tutup bir 
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de masal üstüne masal uydurmak zorunda kalıyor-
du. . .  . 

- Lurnte! Nerelerdeydin? Göremez olduk seni. Ba­
bam seni ana ana kafaını şişirip duruyor. 'Saniye,' 
diyor. 'Ne yaptın Lumte'yi, söyle de gelip bizde kal­
sın.' Seni görüp, işlerin nasıl gittiğini sormak istiyor. 

- Çarşaf giymen konusunda fikrini değiştirdi 
mi? 

- Hayır. Hep aynı laf! Senin gibi, okumuş kızlar 
serbestçe çıkıp, mücadele edebilirlermiş ama benim 
gibi hep evde oturmuş olanlar dışarda nasıl da.vranı­
lacağını bilmez, çam üstüne çam devirirlermiş. GüVer­
cinler yedi onun aklını, kardeş! Omuzuna konup, bı­
yığını gagalamaya alıştırdı onla.n. 

Çabuk çabuk konuşuyordu Saniye; elleri de boş 
durmuyordu: kimi zaman Lumte'nin bluzunun yaka­
smı düzeltiyor, kimi zaman isyankar bir bukleyi yeri­
ne oturtuyordu. 

- Saniye, çarşının sesleri ne güzel işitiliyor sizin 
evden! dedi Lumte, birden konuyu değiştirerek. Nasıl 
oturabiliyorsun b.urada böyle? Senin yerinde olsam, 
şimdi dışarı fırlar, bir solukta pazar yerinin ortasına 
koşardım. Kenti görmeyi öyle istiyorum ki! 

- Benim burada keyfimden oturduğumu mu sa­
nıyorsun? Elini göğsüne bastırdı. Şunun içinde neler 
olup bittiğini bir bilebilsen ı .  Neler çektiğimi 'anlardın. 

- Yakında harekete geçeceğiz . . .  
- Ben hazınm . . .  diye bağırdı. Saniye, her zaman-

ki canlılığıyla. Dün sorumluya da söyledim, gençlik 
toplantısında: «Partizan olmak istiyorum, .. dedim. İlk 
günler babam biraz homurdanır ama, birkaç gün son­
ra alışır o da. Bir süre sustuktan sonra devam etti: 

- Söyle bakayım, kesecek miyiz bunlan? Beline 
inen örgülerini gösteriyordu. 

- Keseceğiz, dedi Lumte, üzüntüsünü gizlerneye 
gerek görmeden. Savaştan sonra yine uzatınz belki. 

- Yazık! Benimkiler sarı, o kadar güzel değiL 
Ama, senin de keseceğini düşününce içim burkuluyor. 
Ne güzel saçların var karga kanadı gibi simsiyah! 

- Öyle mi dersin? Benim saçlanm da keşke se­
ninki gibi olsaydı. Güneş gibi parlıyor! 

- Benimkiler gibi mi?! 
Bir an susup, muzip muzip Lumte'ye baktı: 
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- Bunu bir de Petrit'e soralım mı? 
Lumte şakaya kızmadı. O güne dek içini açtığı 

tek arkadaşı Saniye olmuştu. Ona her şeyi neden an­
latmayacaktı? Kara gözlerini Saniye'nin mavi gözle­
rine dikti, sonra kulağına bir şeyler fısıldadı. 

Saniye bir an şaşkın şaşkın durdu. Sonra, hala 
çocukluğun berraklığını taşıyan sesiyle: 

- Lumte! Ne kadar sevindim! diye bağırdı. Naz­
mi eşeğinin" de aklı duracak. Sen öğretmensin, bir iş­
çiyle evleıun'ek · istiyorsun. Bense kocamın öğretmen 
olmasını· istiyorum. Eğer kadın okumamışsa, hiç ol­
mazsa kocası okumuş olsun, öyle değil mi? 

Kızlar, tam rahat rahat dertleşrnek için oturmuş­
lardı ki Saniye yine ayağa fırladı: 

- Hay Allah! Az kalsın unutuyordum! Babam, 
sen gelir gelmez gri tavuğu kesip senin için hazırla­
mamı söylemişti. 

- Bırak zavallı hayvanı. Toplantıya gitmem ge­
rek. Dönünce yiyecek bir şeyler buluruz . . .  

- Y a  bildiriler? Getirmedin mi onları? 
- Matbaada olup bitenlerden haberin yok mu se-

nin? 
- Ne oldu ki? Ama, dur. Söyleme şimdi. Bir yan­

dan da elini sallıyordu. Sonra söylersin. Önce gidip şu 
tavuğu yakalayayım. Keseriz, sonra sen toplantıday­
kan beı;ı de hazırlarım_ 

İki genç kız bir süre avluda garip tavuğu kovala­
dılar. Her ikisi de çevikti ama, gri tavuk daha da çe­
vikti, bir süre sonra öyle kuvvetle gıda:klamaya başla­
dı ki Murat Dayı, bitişik han binasından dışarı fırladı: 

- Saniye! diye bağırdı. Ne oluyor kuzuın? Niye 
deliler gibi bağırıp duruyor bu tavuklar? 

- Lumte geldi
· 
baba. 

- Öyle mi? Güzeeel! Murat'ın yüzü aydınlanmış-
tı. 

Kızlar bu arada tavuğu yaklamışlardı ama, hay­
vanın siyah bilyacıklara benzeyen gözlerindeki acılı 
bakışlar kesmelerine engel oluyordu. 

- Tut, bak! Yüreği nasıl güm güm atıyor. Sakla 
bıçağı da görmesin ! 

- Şu işi sen yap, Saniyel 
- Hayır. Lütfen sen yap! 
- İçim elvermiyor benim! 
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- Benim de, dedi Saniye, kaçmak için kanat çır-
pıp duran tavuğa acıma dolu bir bakışla bakarken. 

- En iyisi, 'onu kesrnekten vazgeçelim. 
Saniye bir an düşündü: 
- Bana da öyle geliyor. 
Bir an, bıçak ellerinde öylece durdular; sonra ka­

rarlarını verip, hayvanı bıraktılar. Ama, yine de za­
vallının günlerinin sayılı olduğunu biliyorlardı. Mu­
rat Dayı onu konuklanna yedirmeye karar vermişti 
bir kez. 

Günden güne keyfi kaçıyordu Vasil Gjinari'nin. 
Öğrencilerinden uzak kalınca kendisini çocuklann­
dan aynlmış bir kalabalık aile babası gibi hissetmeye 
başlamıştı. Can sıkıntısı dayanılmaz olup da daha faz­
la boş oturamayacağını anlayınca kalkıp okula gidi­
yor, orda biraz olsun ferahlıyordu. Ancak. anahtan 
çocuklara verdiğinden beri, birşeyler yapma susuzlu­
ğu Bay Vasil'e yeni ufuklar açtı. 

Bazen Shkumbini kıyısında yürüyüşe çıkardı. Sa­
atlerce orada yeşil otlann üzerinde, zeytin ağaçlannın 
gölgesinde oturur, · ırmağın coşkun dalgaianna ba­
kardı. .. tşe bak, yahu!" derdi kendi kendine . ..  Ben ih­
tiyarladım. oysa bu hala genç, hala dipdiri. Söyle ba­
kayım, sen de ağaracak mısın günün birinde benim 
gibi? Biliyorum, biliyorum. Senin tükenmez bir gücün 
var. Neler görmedin, neler duymadın şimdiye kadar! 
İnsan bilgisinin sana benzeyen bir ırmakta boğulmak 
istendiğini anlatan eski öyküyü bilir'or musun sen? 
O zamanlar, Nil'in sulan, içine atılan kitaplann mü­
rokkebinden kızarmıştı, sonra da taşıp, bilgiyi insan­
lığa geri vermişti. Evet, böyle iste. Sen sonsuzsun. 
Bense, bir zamanlar senin içine atlayıp yüzerdim, şim­
di de kıyma oturmuş özlemle bakıyorum . . .  » Innağın 
tekdüze çağıltısı Vasil'e sözlerine itirazmış gibi geli­
yordu. «Evet, elbette. İnsanlar olmazsa ben bir işe 
yaramam. diyorsun. Biz de sonsuzluğa doğru akıp gi­
diyoruz. Sen İlliryalılan, İskender Bey'in kahraman­
le.nnı gördün. Naim ( * )  senin için şiirler yazdı . . .  Yine 
de kıskanıyoruriı seni. Benim saçlarını ağanyor, sen 

{*) Naim Frasheri, Arnavutluk rönesansının şairi. 
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masmavi, Adonis gibi güzel kalıyorsun.» Daha sonra 
Vasil, sonsuzlukla söyleyişisinden memnun, eve dö­
nerdi. 

Sıkıntıdan kurtulmanın tek çıkaryolu okumak 
değildi. Hemen her akşam, eski öğrencilerinden birine 
rastlamak umuduyla çıkıp sokakta dolaşıyordu. Öze\­
likle pazar kurulan günlerde, kenti bir baştan bir ba­
şa geçen askeri araçlann bir kazaya yol açmasından 
korkardı. 

. . .  O akşam da, kalabalık arasında . .  yürürken, bir­
den durup bağırdı: 

- Agiml Kemal! 
Öğrenciler dönüp baktılar. Müdürlerini görünce 

de donup kaldılar. Çocuklann sokağa alışmasından 
çekinen Vasil: 

· 

- Söyleyin bakayım, dedi, ne yapıyorsunuz böyle 
bir günde kentte? 

Küçükler birbirlerine baktılar. ses çıkarmadan 
dudaklannı ısınp başlannı öne eğdiler, 

' 

- Gelin benimle, dedi Vasil, ellerini tutarak. 
Birkaç adım sonra çocuklar biraz cesaretlerini 

toplamışlardı: 
- Müdür Bey, dedi önce Agim, okul ne zaman 

açılacak? 
Vasil bir an sesini çıkarmadı. Öğrencisinin sordu­

ğu soru yarasını deşmişti. 
-- Bilmiyorum yavrum, dedi sonra. Ama kitapla­

nnızı okumalısınız. Bugün olmazsa, yann açılır. 
Küçükler, öğretmenin' yüzüne dikkatle bakarak 

başlarını salladılar. 
- Müdür Bey, diye bağırdı birden Agim. Bakın, 

Fahri'yle Mustafa! 
- Nerede? diye sordu Vasil. kalabalığın içinde 

öğrencilerini tanımaya çalışarak Çağır da gelsinler. 
Bir dakika sonra, çocuklar öğretmenlerinin çevre­

sinde pazar yerinden uzaklaşıyorlardı. Genişçe bir· 
sokakta birkaç adım yürüdükten sonra bir SS bölü­
ğüne rastlayıp geçmesi için yol verdiler. 

- Hepsi de ne kadar genç! diye şaşırdı çocuklar­
dan biri. 

Bu çok yerinde teşhis V asil'i saşırtmıştı: 
- Evet, dedi. Yetişme çağındalar. 



- Onlar da mı öğrenimlerini bitirmaden okulu 
bırakmak zorunda kalmış? 

- Evet, yavrum ! 
- Almanlar neden sava.şmak istiyor? 
- Kötü kişilere kanmışlar. 
- Kanmışlar, diye yineledi çocuklardan biri. 
Bay Vasil dört küçüğü sokağın başına götürdü. 

Ayrılmadan önce de son kez sıkı sıkı tembih etti: 
- Kitaplannızı okuyun emi! 
Çocuklar uzaklaşırken, dönüp dönüp arkalanna 

bakıyorlardı. 
Bay Vasil de, ağır ağır evinin yolunu tuttu. İçin­

de sanki bir ateş yanıyor, rahat etmesini olanaksız kı­
lıyordu. Sokaktaki ya da ırmak kıyısındaki gezintile­
rnden daha başka bir şeyler de yapmak istiyordu. tn­
sana yakışır bir yaşam değildi bu!..  Partizanlann ya­
mydı onun yeri; onlara ve köylülere okuma yazma öğ­
retmeliydi. Ama bu yaşında dağa çıkmayı becerebile­
cek miydi? Omuzlannda taşıdığı yılların ağırlığı Va­
sil'i dizginlemekle birlikte, bir şeyler yapma fikrini 
kafasından atamıyordu. 

Eğer dağa çıkacaksa, daha önce portakal bahçe­
sinin yıkılan duvarını onarması doğru olmaz mıydı? 
Ne olursa olsun işlerini düzene sokup öyle bırakma­
lıydı. Yoksa dedikodular başlardı: ·İhtiyar dağa çık­
tı, işlerini de yüzüstü bıraktı. Babasından kalana bağ­
lanamayan Amavutluk'a mı bağlanırmış!" 

·İşe bak!· dedi. kendi kendine. "İhtiyar bir par­
tizan olacağım. Pastırma yazı yaşayacağız, desene." 

Ve bir an önce evine ulaşmak için adımlarını sık­
laştırdı. 

Eğitim grubunun toplantısı bir hayli uzun sürdü. 
Toplantıya katılanlar ilk . iki saat konuşmacıyı dikkat­
le dinleyip not aldılar. Üçüncü saatte ilgi azaldı, dör­
düncüde dinleyiciler defterlerini katıayıp ceplerine 
koydular ve esnemeye başladılar. Bardhul, sonlara 
doğru başını göğsüne eğmiş, anlatılanlara ilgi göster­
ınemeye başlamıştı. Rıfat elleriyle uğraşıyordu; oğuş­
turuyor, tımaklarını temizliyor, ve belki onuncu kez 
iki elinin parmaklarını kıyaslıyordu. Sonunda avuç­
larını Bardhul'üiı dizlerine bastırdı. 

- Bardhul bak! diye fısıldadı kulağına. Sağ eli­
min parmakları sol eliminkilerden daha kalın gibi du­
ruyor . .  Öyle değil mi? 
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Bardhul, uykusunda rahatsız edilmiş gibi sıkkın 
sıkkın karşılık verdi: 

- Elbette! Daha kalın olmalan doğal bir şeyf 
- Niye? Ne biliyorsun? 
- Herkesin sağ eli daha gelişmiştir, çünkü sağ 

elimizi daha çok kullanırız. Duvar yaparken malayı 
sağ elinle tutmuyor musun sen? 

«Bana yutturabileceğini sanıyorsan . . ... der gibi­
lerden yan yan baktı Rıfat arkadaşina ama, yalnızca: 

- Garip şey! demekle yetindi. 
- Bana baksana sen, dedi Bardhul, Rıfat'a takıl-

mak için. Sen, yoldaşın söylediklerini dinliyor musun, 
diniemiyor musun,? 

- Senin dinlediğİn kadar!.. Konuyu anladım. 
· Spartaküs, kölelerin başına geçip başkaldırmış ve 

aristokratlan ezmişl 
Lumte iki gevezeye sert sert baktı. Lumte'nin bakı­

şı üzerine Bardhul başını eğdi; Rıfat'ın kocaman yüzü 
de bir genç kızınki gibi kızardı. Ama, gözleri bahçenin 
dibinde duvarın üstünde nöbet tutan nöbetçiye ilişin­
ce aklı fikri yine başka yerlere gitti. Keşke onun yeri­
ne kendisi nöbetçi olsaydı bugün! Derken gözü Bay 
Vasil'e takıldı. Yaşlı adam bahçeye çıkmış portakal 
ağaçlannın arasında dolaşıyor, fazlaca ağırlaşmış 
daUann altına destek çatallan yerleştiriyordu. Sonra 
da cebinden bir yumak sicim çıkardı. «Bay Vasil du­
varı onaracak herhalde.,. diye düşündü Rıfat, «Ama, 
on günden önce bitiremezı. .,. Yine avuçları kaşınma­
ya başlamıştı. Harcı yayarken malanın çıkardığı sesi, 
taşın, tuğlanın sertliği aklına gelince, derin derin içi­
ni çekti. Broşürü okumakta olan yoldaş da herkes gi­
bi işitmişti Rıfat'ın iç çekişini: 

- Biraz uzattım, yoldaşlar, ama birazdan bitire-
ceğim, dedi yumuşak ve kararlı bir sesle. 

-

- Yok, kardeş, diye karşı çıktı Rıfat. İstediğin ka­
dar sürdürebilirsin; aklımda başka şey vardı o sırada. 
Sonra daha dikkatli dinlemeye çalıştı. Tam o anda 
Bay V asil, üzerinde eski bir giysi, ellerinde kazma kü­
rek yeniden bahçede göründü. 

Petrit de, gözlüklü yoldaşla kısa bir görüşmeden -
sonra toplantının sona erdiğini bildirdi. Ancak, bu 
kez de Bardhul karşı çıktı: 

- Bir dakika, bir soruro var benim, diye ince se-



siyle atıldı. Rusya'da başan kazanan sosyalizm dışın­
daki bütün toplumsal sistemlerde insan sömürüsünün 
sürdüğü, yalnızca bir sömürücü sınıfın yerini bir baş­
kasinın aldığı söylendL Bu doğru mu, değil mi? Benim 
sormak istediğim şu . . .  

- Uzatma lafı, benim canım sıkılmaya başladı! 
diye sözünü kesti Rıfat. 

- Bir dakika, arkadaşlar. O kadar basit değil bu 
sorular: Dalga geçmeyin, işin ruhu bu, diye Bı:i.rdhul 
devam etti. Sormak istediğim şu: eğer Spartaküs ba­
şanlı olsaydı, sömürü daha o dönemde mi sona ermiş 
olacaktı, yoksa Spartaıküa. de sonunda kendisini kral 
mı ilan edecekti? ' 

- Bir kere İınparator, kral değil! diye düzeltti 
Kamil. Olayı kendi tarihsel çerçevesi içinde düşünmek 
gerek. 

- Tamam. evet! İmparator. 
Birkaç kişi gülmeye başladı ama, Bardlıul iyice 

a teşlenmişti: 
- Bunu açıklayabilir misin bana? diyerek ayağa 

kalktı. 
' 

Önce birkaç fısıltı işitildi, sonra küçük oda an ko­
vanı gibi uğuidamaya başladı. Herkes bir şeyler söy- . 
lüyor, ayağa kalkmış olan Petrit de sessizliği sağla­
maya uğraşıyordu. 

- Yahu sabredin birazı Sanki burada konuşulan-
lan dinlemediniz! \ 

·�ölelik Sistemi" başlıklı broşür okunduğunda 
hepsf de, Spartaküs· yön.etm�,indeki köle ayaklanması­
nın öy�üsünü zevkle dinlemiŞti. Hiçbirinin, Sparta­
küs'ün kendisini imparator ilan etmesini hoş karşıla­
mayacağı belli oluyordu. 

- Sorun o .şekilde ortaya çıkmeyor, diye açıklama­
ya çalışıyordu Petrit. Sen, Spartaküs kazansaydı, sö­
mürü o aönemden başlayarak mı ortadan kalkmış 
olacaktı, demek istemiyor musun? 

· 

Küçük odadakiler tam bir kaynama durumunday­
dı, tartışma da başladığı noktaya dönmüştü. 

- Tamam, babalık, anladık, dedi Rıfat. Kölele­
rin başlattığı mücadele toplumun gelişmesi yônünde 
atılmış ileri bir adımdı. Kölelik kalkınca yerini feo­
dalizm aldı. !Broşürü okumuş olan delikanlı, onayla­
ma anlamında ba_şını sallıyor, gözleri gözlüklerinin 
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arkasından sevinçle ışıldıyordu) . Bardhul'un anla­
mak istediği, Spartaküs'ün imparator olup olmaya­
cağı. 

- Elbette olacaktı! Olmayacak mıydı yani? 
- Olamaz! 
- Bravo! Doğru dedin! 
- Neden? 
- Saçmalamayı bırak da, yoldaşı dinle! 
Rıfat, öfkeyle aya�a kalkmıştı. Havalanmak isti­

yormuş gibi kollarını iki yana açarak bağırdı: 
- Yahu susun da, öğrencilerin ne dediklerini din­

leyelimi Ve KA.mil Tapia'ya doğru döndü. 
Sessizlik az buçuk geri gelmişti. Arkadaşlannın 

kendisine doğru döndüklerini farkeden KAmil otur­
duğu ince şiltenin üstünde hafifçe doğruldu. Uykulu 
gözleri, bu konuda söylenenlere o ana .kadar pek 
önem vermemiş olduğunu gösteriyordu. Önce, bu tür 
sorunların «olsaydı, yapsaydı•larla .çözümlenemeye­
ceğini, Spartaküs'ün mücadelesinin bir sosyalizm mü­
cadelesi olmadığını söylemek istedi, ancak, takıhnak 
için olsa gerek, tam bu sırada ai">kasından birisi: «Ha­
yır, Spartaküs imparator olmayı asla kabul etmezdi!» 
diye fısıldayıverdi. KAmil o yana doğru döndü ve bir 
an, kendisine gizlice fısıldananıarı yinelayecek oldu. 
Gelgelelim aynı anda öbür yançian tam karşıt bir gö­
rüşün ortaya atılması üzerin�. yanaklarını şişirip. 
göğsünü kabartarak, top gürlemesi gibi bir sesle: 

- Eve'\ impa.rator olurdu! diye bağırdı. 
Bu kar$llık birkaç kişiyi güldürdü, kimileri bozul­

muş göründüler, bir başkas! da: 
- KAmil haklı! diye ortaya çıktı. 
Patırtının ortasında Rıfat ayağa kaİktı. Öyle uzun 

.boyluydu ki neredeyse kafasını odanın alçak tavan 
kirişlerine çarpacaktı: 

- Ne dedip., KAmil yoldaş! İmparator olur muy­
du? Spartaküs'ün basit bir emekçi olduğunu ne ça­
buk unuttun. Bir emekçi, imparator olmayı nasıl ka­
bul edebilir? Kocaman iki küreğe benzeyen ellerini 
öne doğru uzattı. Bu elleri görüyor musun? Çalışmayı 
unutınadı bu eller! İş istiyor onlar, koltuk değil. Az 
önce, bahçe duvarını sicimle ölçerken gördünüz mü 
Bay Vasil'i? 



- Gördük! Gördük! dedi pek çok kişi hep bir 
ağızdan. 

- İşte, dedi Rıfat, o andan beri avuçlanm kaşı­
nıyor benim! Onun için de toplantının bir an önce bit­
mesini istiyorum . . .  

-'- Sorunu anlıyorum diye araya girdi BardhuL 
Spartaküs'ün mücadelesi sosyalizmi getirmek için de­
ğildi. Ellere gelirice de, hepimizin eli kaşınıyor, iş is­
tiyoruz. 

- Haydi l Herkes bahçeyel 
- Avaz avaz bağırınayıni 
- Hepiniz işittiniz, bir dahaki sefere toplantılar 

daha kısa olsun! 
- Evet, evet, daha kısa! 
'- Tamam ! 
Delikanlılar, Bay Vasil'den kazma kürekten baş­

ka, bir bidon, bir de mala istediler. İşleri Rıfat yöne­
tiyordu. Önce nöbet tutmak )çin dört kişi seçti, sonra 
da harç karacak olanlarla, taş taşıyacakları. Biraz za­
yıf yapılı görünen gözlüklü yoldaşa sicimin ucunu 
tutma görevin.i vermişti. Çocuk buna karşı koyunca: 

- Burada ben emir veriyorum, dedi. Toplantıda 
ben nasıldım, sen de öyle fazla gürültü etme. 

- Fazla gürültü etmemek diye sen buna diyor­
san eğer . . .  diye lafa kanştı Bardhul. 

- Kes bakayım sesini sen! Haydi bakalım iş başı­
na! Ve malayı kaptı Rıfat. 

Çocuklar işe öyle hızlı başlamışlardı ki, yardım 
eder görünen Bay Vasil, yanaklarından süzülen yaş­
ları göstermernek için karanlık bir köşeye çekilmek 
zorunda kaldı. Gençlerin neşeyle çalışmaları kadar 
Rıfat'ın emirlerine uymaları da heyecanlandırmıştı 
yaşlı öğretmeni. 

- Haydi Rıfat, dayan, Spartaküs gibi! 
«Emekçilerin saygınlık kazanacağı dönem yakla­

şıyor,, diye mınldandı Bay V asil. Bir yandan da, bu 
mücadelede Parti herkesi birleştirmek için öne atıl­
miş olmasa, ne Rıfat'tan ne onun gibilerden ne de on­
lan bekleyen gelecekten kimsenin haberi olmayaca­
ğını düşünüyordu. 

Saat akşamın yedisi olduğunda Rıfat duvardan 
aşağı atlayıp malasını özenle temizledi, kararan ha-



vaya bakarak kollannı iki yana açıp derin bir soluk 
aldı. 

Vasil, Rıfat'ın çevresini saran arkadaşlannın onun 
kaslı vücuduna hayranlıkla baktıklarına dikkat et­
mişti. «Ah! Şu günlerde ben de genç olabilseydim! "  
diye düşündü. Genç duvaremın gücüne v e  becerikU­
liğine o da hayrandı. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

İŞGAL ALTINDAKİ ÜLKEDE BİR GECE 

O akşam Lumte Gjinari çok geç saatiere dek evin­
de kaldı. 

- Dinle kızım, diye yalvarıyordu babası, burnu­
nun ucuna düşmüş gümüş çerçeveli gözlüklerinin üs­
tünden bakarak. Bir an önce git Murat Dayı'nın ha · 
nma. Allah korusun . . .  

Altı a y  önce, partizanlara katıldığından bu yana 
Lumte tek bir gece bile evinde yatmamıştı. Eve ara 
sıra geliyor, babasını görüyor, çamaşırını yıkayıp sö­
küklerini diktikten sonra yine bahçelerden ve dar so­
koklar labirentlerinden geçerek akrabalarının, arka­
daşlarının, kimi zaman da Saniye'nin babası Murat 
Dayı'nın evine dönüyordu. Ama, o akşam çok gecik­
mişti. 

· - Tamam baba, dedi. İki dakikalık işim kaldı. 
- Söyle bakayım, Murat senin için tavuk hazır­

ladı mı? 
- Sorma baba, küçük gri pilici kesti. Görsen ne 

güzel hayvandı! 
V asil kitabını okumaya devam etmek istiyor ama, · 

pencerelerin arkasındaki karanlık gece içine kuşku 
veriyordu. Almanlar geldiğinden beri, silah sesleri işi­
tilmeyen gece yok gibiydi. 

- Yavrum, Almanların Gestapo'ları da faaliyete 
geçti. Çok dikkatli olman gerekecek! 

- Merak etme baba, bir dakika sonra yola ko· 
yulacağım. 

Çamaşırı yıkayıp ütüledikten sonra Lumte baba­
sına bir de güzel, taneleri diri diri pilav yapmaya gi­
rişti. 

Genellikle akşam yemeği başlanmış patatesten 
ibaret olan yaşlı adama böylece en sevdiği yemeği 
sunmuş olacaktı. Tencereyi ateşe sürüp bir avuç pi · 
rinç aldı ve özenle ayıklamaya . koyuldu. 
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Kahverengi etekliği, göğsünü saran kırmızı kaza­
ğı, tozdan korumak için saçıanna sardığı beyaz eşarp 

· ve mor önlüğüyle V asil'in gözünde tam bir ev hanımı 
görünümündeydi. «Küçük büyüdü,» diye düşünüyor­
du, ihtiyar . ..  Evlenme çağına geldi!» Ve tabaklan ku­
rulamakta olan kızını gözleriyle okşuyordu. 

- Dinle yavrum, bu elbiseleri giyme artık. Çok 
küçük geliyor sana. Yeni entarini neden giymiyorsun? 
Yağmurlar başlamadan, kırmızı sandaletierini de giy­
melisin. 

- Elbisenin de sırası gelecek baba . . .  Pek uzak 
olmayan güzel günler için saklıyorum onu! Sandalet· 
ler de ayağıma çok büyük, üstelik benim gibi böyle 
dağ bayır dolaşan kızlara pek uygun da değil ! 

Saat on sulannda, pilavı sofraya getirdiği sırada 
sert sert çalındı kapı. 

Vasil hafifçe irkildi, gözlüklerini sehpanın üzeri­
ne bıraktı ve ayağa kalktı. Yüzüne tüm kurtuluş 
umutlarını yitirmiş ölüm mahkumlannın yüzünde gö­
rülen bir anlam yerleşmişti. 

' Sokaktan ayak sesleri geldi. Kapı yeniden vuruldu. 
- Yavrurol diye fısıldadı Vasil. 
Lumte, çarçabuk başındaki eşarbı çözmüş, önlü­

günü bir yana atarak elinde tabancası, babasının ya­
nına gelmişti. Belli belirsiz bir sesle: 

- Yalnızca benim için geldiklerini sanma, baba 
dedi. 

Vasil, kararlı bir tavırla bir adım geriledi. 
- Gidecek bir yerim yok benim . . .  Sen bahçeden 

kaçana dek onları kapının önünde lafa tutanm. 
- Olmaz baba. Birlikte gideceğiz! 
- Beni merak etme kızım. 
- Ama, seni en azından hapse atarları 
Vasil karar veremiyordu. 
- Okul açmak için partizanlara katılmayı karar­

Jaştırmamış mıydın, baba. Unuttun mu? diye babası­
nın elinden çekti Lumte. 

Sokaktan boğuk konuşmalar geliyordu. 
- Dağa çıkıp, partizanlara birlikte katılacağız ! 
- Eğer gerçekten kararını verdinse . . .  
- Haydi, çabuk baba! 
- Peki yavrum! 
Kapı üçüncü kez çalındığında, baba kız bahçe du·· 
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varını aşnıışlardı. Karanlıkta göz gözü gönnüyordu. 
İncecik bir yağmur, yaprakları .ve rüzgarlıkları lıışır­
datıyordu. Portakal topla.makta kullandıklan ayaklı 
merdivenin yardımıyla duvarı aşıp, kendilerini kom­
şunun bahçesinde buldular. Burası az çok daha emin­
di, soluk almak için bir an durdular. Önden gitmek­
te olan Lumte babasını bekliyordu. V asil soluk soluğa 
kalmıştı. El ele tutuşarak ilerlemeye başladılar. 

Birden arkalanndan bir ses yükseldi: 
- Hey sen! İhtiyar! Nereye gidiyorsun bakayını 

öyle? Öğretmen olmayasın sen sakın! 
Gözleri karanlıkta pek iyi seçmeyen Vasil, vücıı· 

dunu kızına siper ederek sordu: 
- Ya sen kimsin? 
- Bir de kim olduğumu soruyor! Küstahlığa bak! 

Gel bakalım buraya; senin yüzünden, gidip yatacak 
yerde buralarda bekliyoruz. Nerede kızın? Oğlanlar­
la sürtmektedir mutlaka! 

Vasil, Lumte'nin tabancasını çektiğini ve elini 
omuzuna dayayıp nişan aldığını farketti. ·Gebert 
onu, .. diye geçirdi içinden, •eline sağlık! Gebert onu! 
Ülkenin onurunu üç paralık etti bu köpekler!» 

Patlama Vasil'i bir an şaşırttı; sonra, yaşlı adam 
koşarak kızının ardına takıldı. Bacaklan pek sağlam 
değildi ama, yine de koşuyor, bir yandan da savaşın 
yaşlılar .için bile önceleri korktuğu kadar zor olma­
dığını düşünüyordu. Hatta, silahlı olup, kızıyla birlik­
te dövüşemediğine yanıyordu. 

Bir süre sonra durdu Vasil: 
- Lumte! dedi. Soluğunı kesildi. Devam edeme­

yeceğim ben! 
- Biraz daha gayret, baba! 
- Sen git, kızım. Benim için kaygılanma. Zeytin-

likte saklan. Ben de Murat Dayı'nın hanına sığınma­
ya ça.lışacağım. 

- Han güvenilir bir yer değil, baba! Bütün ma­
halle kordon altında! 

- Yapabileceğim başka bir şey yok. İleri gide­
rnemi 

Lumte bir an bocaladı, ne diyebilirdi? 
- - Baba! dedi . . .  

Kucaklaşıp aynldılar. Kızının karaltısı iyice uzak­
laşıp gözden silinineeye dek Vasil yerinden kımılda-
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madı; ancak o zaman, yavaş yavaş hana doğru yola 
koyuldu . 

. . . Tarlalı:ırın bitimindeki son bahçeye gelince 
Lumte, soluk almak _için bir an durdu. Zaranike'den 
on adım ötedeydi. Derenin ötesinde, karanlık ve ses� 
siz zeytinlik uzanıyordu. Değirmene gidip, ihtiyar de · 
ğirmenciden k�ndisini saklamasını isteyecekti. Üç ay 
önce de, peşindekilerden kurtulmak için oraya sı­
gınmıştı. O zaman üç gün kalmıştı değirmende, bu se� 
ferse şafaktan önce yola koyulacaktı. Babasını bula­
cak. Petrit'ten haber almaya çalışacaktı, neler olaca­
ğını kim bilebilirdi.. .  Bu düşüncelere dalmışken, ku­
laklarında Vasil'in yorgun sesi, Petrit'in gülüşü, de­
ğirmenin horhurtusu çınlıyordu . . .  Son çiti de sakına 
sakına aştı ama, daha ayağını ·yere b.asamadan ense­
sine yediği bir darbeyle sersemledi. Bir an öylece bay­
gın ·kaldı. Kendine gelip de doğrulmak istediğinde bir 
çift güçlü el beline sanldı ve kızı yine yere bastırdı . 

Bir cep feneri yandı. 
- Bey! 
·- Ne var be adam? 
- Gelin, Bey! Babasını ararken kızının üstüne 

düştük! 
- Kes sesini! dedi, tutsağın üzerine eğilen öbür 

adam sert bir sesle. Git, dereden su getir biraz, ba­
yılmış kız. · 

- Neyle getireyim Bey? 
- Neyle getirirsen getir! A vucunda getir! 
- Başüstüne, Bey! 

Gelmesi bekleniyormuş gibi, vurur vurmaz açıh­
vermişti hanın kapısı: 

- Murat, sakla beni! Benim, ben Vasil i 
Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Murat, sanki son de­

rece olağan bir şeyden söz ediyormuş gibi sordu: 
- Sizi mi izliyorlar, Bay Vasil? 
Lambanın ışığında Vasil, Murat'ın gözünün içine 

girecekmiş gibi duran kalın kırçıl kaşlannı /görüyor­
du. 

- Hoş geldiniz, Bay1 Vasili diye sürdürdü Murat 
aynı sakin sesle. Ve ışığı nerdeyse tamamen karartın­
caya dek lambanın fitilini kıstı. Vasil'i içeri alıp ka-
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pıyı sürgüledi. Yine ağzını açmadan, kararlı adımlar­
la ambara doğru yürüdü, bir· yaba kapıp saman yığı­
nının içinde V asil'in sığabiieceği ölçüde bir çukur açtı. 

- Buraya girin, Bay Vasill 
Bahçeden bağırmalar ve bir tabanca sesi işitildi­

ğinde de üstünü samanla örttü. 
- Biraz dayanmamız gerekepek, Bay Vasil! Hay-

dutlar kapıda! 
- Hey! Hancı, aç şu kapıyı! 
Patırtı birkaç dakika daha sürdü. 
- Cehennemin dibine! Allahın belaları! diye ho­

murdandı Murat, uykulu bir sesle. Kapıyı kıracaksı­
nız bel Alışverişe geliyorsanız ne demeye ön kapıyı 
çalmıyorsunuz! 

- Aç, Murat, aç! Biziz, biz! Hükümetin adamları! 
Bir an sessizlik oldu. 
- Hükümet mi? .. Çok hükümet gördük bi� şim­

diye dek. . .  Hem hükümetse, niye ön kapıdan gelmi­
yor? diye sordu Murat, şaşırmış görünmeye çalışarak. 

- Aç kapıyı diyorum sana! Yeterince ,gevezelik 
ettik! 

- Arka kapıdan girmekte direten bu hükümetle, 
Allah yardımcımız olsun! 

Bahçe · kapısının · paslı menteşelerinin gıcırdama­
:;ı işitilinceye dek, yine bir hayli zaman geçti. 

- Beklesene be adam! diye, öndekini bütün gü­
cüyle geri itti Murat. Ne biçim hükümetmiş bu be! 
Kanun kaçaklanna benziyorsunuz bu kılığınızla! Ka­
nun kaçaklanyla işim yok benim! 

- Dinle, uğursuz moruk! dedi kapıdaki adam 
tehditkar bir sesle ve tabancasının namlusunu Mu­
rat'ın alnına doğru uzatarak. Hanını da her şeyini de 
yakanın senin. Seni de birlikte yakarım. Balliciyiz 
biz, kanun kaçağı değil. 

- Aman ne iyi! Ballicisiniz demek! Öyleyse her­
kes gibi ön kapıdan gelin, bahçeden girecek yerdel 

- Amma konuştun be! Bizimkilerden birini öl-
dürdüler. Handa komünist var mı? 

· 

- Sana dedim ya, benim hammda kanun kaçak­
larına yer yok diye! 

- Kanun kaçağı demedik sana, komünist dedik! 
- Hepsi aynı kapıya çıkar, dedi Murat, tatlılaş-

t:rmaya çalıştığı bir sesle. 
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Ballici içeri girmeye yelteneli ama Murat yol ver­
. medi, lambasını havaya kaldınp adamın yüzüne tuttu. 

- Şu işe bak! Gözlerime inanamıyorum! 
· 

- Neye inanamıyormuşsun, diye homurdandı, ka · 
pıdan kafasını uzatan iri yan Ballici. 

Murat güldü: 
- Ne zamandan beri tüfek taşır oldun, Kazım? . .  

Hık demiş, babanın bumundan düşmüşsün, Allah rah 
met eylesinl 

- Babam yaşıyor. 
- Haa! Allah uzun ömür versin! Biz ihtiyarlar 

böyleyiz işte, yaşayanlan öldürür, toprak altındakile­
ri diriltirizi 

- Toprak altındakileri mi, saman altındakileri 
mi? diye sordu Kazım, alaylı alaylı. Yapma, Murat! 
Buraya rasgele mi geldik sanıyorsun? Haydi, çekil ba­
kayım kıyıya .. Nereye sakladın o kaltağın babasını? 
Sığınabileceği bir tek senin hanm var! 

- Bak! bak! bak! Bir de Deme'nin oğlu olacak 
bu ! Kim öğretti sana böyle konuşmayı? Bak, Allah 
inandırsın seni, Murat köyünden kalkıp .da buraya 
geleli beri, hani karakışta yola çıkmı·ştık da, Saniye'yi 
sırtında taşımıştın . . .  Neyse! İşte. kente geldiğiınden 
beri, yani on yıldır, politikayla ilgilendiğimi hiç bil­
mem. Zogo varken de, Duçe varken de! Eh, şimdi d<> 
Hitler var ama, Murat hep o aynı Murat! 

- Murat Dayı, beni uyutınaya çalışma. Görevli 
geldim buraya. Namuslu adamsın, seni tanıyorum, 
aynı köydeniz de ama, zaman değişti, inanamam sa­
na; politika hepimizin ruhunu kararttı. Çekil önüm­
den, içeri gireceğiz. 

Murat lambasını indirdi, ama kapıdan çekilmedi . 
- Dinle oğlum, düşün biraz. Evimde kızım var 

benim. Gece yanları evime erkeklerin girdiği işitilir 
se millet ne demez? 

- Vay, vay, vay, neler söylüyorsun sen be! Mu­
rat Dayı, bu zamanda kim uğraşır senin evine girip 
çıkanla? Kızın evdeymiş!  Hem sonra, unutma ki  Sa­
niye'yle biz kardeş gibiyiz. Bizim aradığımız: öğret­
men! Ver ihtiyan bize, sen de rahat ol! 

- Hay Allahımı Nedir bu başıma gelenler. Peka­
la, girin bakalım, diye söylendi Murat. Geri çekilir­
ken de lambayı yere bırakıverdi. 
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- Hay Allah kahretsini diye küfretti. Satın alın­
caya kadar canım çıkmıştı bu lambayı! 

Lamba şişesi tuz buz olmuş, gaz yere akmış, avlu 
da karanlığa gömülmüştü. 

- Ne yaptın, Murat? Göz gözü gprmez oldu, . di­
ye bağırdı Kazım. 

- Allah insanın aklını azar azar alırsa, böyle 
olur işte! Haydi girin, arayın ne arayacaksanız, bulu­
ruz başka bir lambal Birkaç adım attıktan sonra da, 
Saniye! diye seslendi. 

Adamlar eşikten geçerken, çürük tahtaya çekiçle 
vurulmuş gibi, boğuk bir ses çıktı. 

- Ay, ay, ay! Aman! diye bağırdı Kazım. 
·:- Ne var, ne oluyor? 
- Kafaını kapıya çarptım, aman, diye iniedi Ka ­

zım ölgün bir sesle. 
- Yürürken önüne bak, oğlum! Hem biraz başını 

da eğ, kabahat sende! 
- Kabahati bana bulma şimdi, hınzır herif! 

Lambayı bile bile kırdın, bizi karanlıkta bırakmak 
için ! diye homurdandı Kazım, sersem sersem. 

Üç Ballici, Saniye başka bir lambayla gelinceye 
dek. Murat'la birlikte, avlunun ortasında bekledi. 

- Allah nazardan saklasın!  Nasıl da büyümüş 
küçük, diye hayranlığını belirtti Kazım. Unuttun mıı 
beni? diye sordu Saniye'ye dönerek. Seni kollanmda 
taşımıştım. Sekiz yaşındaydın o zaman, ben de yirmi­
den pek fazla değildim. Yapmacık bir kahkaha attı. 
Ayının teki sanma sakın beni, emireriyim şimdi! 

- Kazım, diye araya girdi Ballicilerden biri. Ne 
oluyor sana, çene çalmaya gelmedik buraya! 

·- Saniye! diye bağırdı Murat da, sert bir sesle. 
Doğru odana bakayım! 

Üç Ballici, önde Murat, ambara girdi. Saman yı­
gınlarını karıştırdılar, ellerine geçirdikleri yabalan 
her yana batırıp çıkardılar . . .  boşuna. Murat, suratını 
asmış, bir köşeye çekilmişti. Müthiş bir korku kapla­
mıştı içini. 

- Kaldır lambayı havaya! diye emretti Kazım 
arkadaşına. Karanlık bir köşede bir saman yığını da� 
ha olduğunu görmüştü. Oraya sokmuşlardır işte. Eee 
Murat Dayı ! Ne zamandan beri komünist oldun ba­
kalım? Bir yandan da, yabayı kaldırmış, yığına yak­
laşıyordu. 
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Murat kendini savunmaya hazırlandı: 
- Eeeh! Canı cehenneme . . .  
Kazım sözünü kesti: 
- Kapa çeneni l Bund.an böyle dost değiliz Mu­

rat Dayı. Sonra yabayı tüm gücüyle yığına sapladı, 
sonra ellerini sokup, yığını dağıttı . . .  Hiçbir şey yoktu 
samanların içinde. 

:..__: Galiba yanıldık be Murat Dayı ! Görev bu, ne 
yapacaksın! Kusura bakma. 

Murat donmuş kalmıştı. Ne kıpırdaya;biliyor, ne 
ağzından bir laf çıkıyordu. Yüzünden bütün kanı çe­
kilmişti: «Nereye gitti bu Vasil?, diyordu içinden, «ne­
reye .gitti bu adam!» 

- Tamam mı Murat Dayı, kusura kalma! Kızın 
da ne kadar büyümüş !  Allahım, başım berbat ! Gidip 
pansurnan yaptırayım. Haydi, sağlleakla kal! Çocuk­
lar! Gidiyoruz, diye ekledi hala araştırınayı sürdür­
mekte direten iki yardımcısına dönerele 

- Neden acele ediyoruz? Yukarıya da bakalım, 
bütün evi aramamız gerekir, diye söylendi bir tanesi , 
alçak sesle. 

- Yeter bu kadar! İnanın bana, samanlıkta -kim­
se· yoksa, evde de yok demektir. 

Bir saniye sonra da kapı yönünden boğuk bir 
çarpma sesi geldi: 

- Kör şeytan! B.,aşımı çarptım yine! diye inledi 
. Kazım. Murat! Kapına da, sana da . . .  

- Arka kapılardan i ş  görme, demedik mi, sana? 
diye takıldı kendini biraz toparlamış olan Murat. Dua 
et ki kurşun yarası değil, biraz. soğanla tuz bastır, 
geçer. 

- Allah kahretsin! 
Kapı kapanır kapanmaz, Murat sırtını dayayıp 

başını iki elinin arasına aldı: «Hay, kazkafalı ihtiyar! 
Saman içinde�dam saklanır mı hiç! Kargalar bile bi­
lir bunu! Peki ama, Vasil nereye gitti? .. " Bu düşünce­
ler içinde hanla ev "'"arasındaki kapıyı geçti, avluya 
girdi, dalgın dalgın hole 'yönelirken, kızının elini duy­
du kolun�n üstünde. 

- Baba . . .  Bay Vasil'i bir kilime sarıp odanın kö­
şesine diktim! 

Murat, az kalsın ikinci lambayı da düşürüY.ordu 
elinden. Tek söz etmeden, merdivenleri dörd el'� beşer 
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tırmanmaya başladı. Bir yandan da bağırıyordu: «Bay 
V asil, Bay V asil, neredesiniz?,. 

- Çatışma başladı! dedi Rıfat, ateş seslerine ku­
lak kabartarak 

Paketlernek için bildirilerin baskısının bitmesini 
bekleyen Bardhul, üstünün kirleneceğine aldınş et­
meden boylu boyunca yere uzanmıştı. İlk mermi ses­
lerinde, ayağa fırlayarak pencereye koştu. 

- Her akşamki işlerinin başındalar, dedi, seslerin 
nereden geldiğini pek kestirememişti. 

- Savaş! dedi KAmil, sıkıntıyla başını saliayarak 
Mendiliyle alnından akan teri. silip, teksir makinEisi­
nin kolunu iki kez daha çevirdikten sonra, yere otu­
rup sırtını Tiran'dan gelen bildiri ve broşürlerle dolu 
çuvala dayadı. 

- Bu koca çuvalı nasıl getirdin buraya? 
- Ben mi? dedi teksir makinesinin başına geç· 

miş olan Rıfat. 
- Sen ya, kim olacaktı! Kamil uykusuzluktan dö­

külüyor, gözlerini açık tutmakta güçlük çekiyordu. 
Rtfat, kollarının uyuşukluğunu gidermek için bir­

kaç hareket yaptı, sonra terli ellerini kısa saçlannın 
arasından geçirdi: 

- Sen rahat yaşamaya alışıksın oğlum, baban 
senin yerine çalışıyor. 

Kamil, ona babasının adını, ne iyi ne kötü konuş­
mak için anmamasını söylecekti ama, Rıfat devam 
etti: 

- Savaşta insanlar iki kat çalışır. 
- Ama fizik güç aynı kalır, diye karşı çıktı, Ka-

mil. 
- Hayır, dedi Bardhul, yattığı yerden. Fizik güç 

de moral güçle birlikte artar. 
- Haklı! dedi Rıfat. 
- Rıfat, bari sen konuşmal dedi nöbetçinin ta-

vandan gelen sesi. Sesin borazan gibi çıkıyor. 
- Sen işine bak be! Konuştuklanmızı dinleyece­

ğine, gözünü pencereden ayırma. 
Rıfat'ın kendisine arka çıkmasından cesı:tretlenen 

Bardhul ekledi: 
- Daha iyisini söyleyeyim sana: geçen hafta, şu 
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senin yasiandığın büyüklükteki bir çuvah Shushice' 
ye dek taşıdıını 

Kapının arkasından Petrit'in gülüşü yükseldi: 
- Daha büyüğünü bularnadın da ondan herhalde!  
Rıfat, gözlerini d aha da kıstı: 
- O çuvalı Shushice'ye dek ben bile götüremem. 
Fazla alıarttığını Bardhuı da anlamıştı . Yattığı 

yerden sıra ile bir Rıf�t'a, bir Kamil'e bakıyordu. 
- Büyüdüğünde . . .  belki, ama daha küçüksün, di­

ye takıldı KamiL Mücadele yaşını da büyütecek de­
ğil ya. Savaş bittiğinde . . . 

Bardhul, bu sözlerle Kamil'in mücadeleyi küçüm­
sediği sanısına kapılarak. heyecandan titreyen bir 

sesle: · 
- Bizim kuşağımız, kahraman bir kuşak, dedi. 

Senin bütün işin yanndan söz etmek. Bıktırdın artık, 
«Savaş bittiğinde şöyle, savaş bittiğinde böyle,• bun­
Jan söylerken sesini Kamil'in sesine benzetmeye ça­
lışmıştı. 

- Elbetteki bizim kuşağımız yiğit bir kuşa.k ama, 
yarının kuşağı mucizeler kuşağı olaca�. Bugün par­
ınağı tetikte tutmak yetiyor ·ama, yarın bize akıl da 
gerekecek. Anlıyor musun? AkıL. . diye kaı:annı bil­
dirdi Kamil parmağını tavana uzatarak. 

Kapının ardından yine Petrit'in sesi geldi: 
- Pek derin konulara daldınız, dikkat edin de 

gömülüp kalmayın içinde; «Bizim kuşağımız. . .  Gele · 
cek kuşak! "  

Rıfat, teksir makinesinin koluna yine yapışmıştı. 
- Yüz yıl gerek bana, bu sorunu çözmek için. 
- Allahaşkına biraz daha yavaş ol Rıfat. diye 

ikinci kez uyardı nöbetçi. İtalya'nın teslim olduğu 
günlerde kötü alışkanlıklar edindin. Şimdikilerin Al­
man olduğunu unutma. 

Ama, Bardhul iyice heyecanlanmıştı, ayağa kal­
karak Kamil'e: 

- Her zaman haklı çıkmak istersin! dedi. Ama, 
broşürlerimizi okumadan, ya da eğitim toplantıları­
mızda işitmeden, tek lafına inanmam senin söyledik­
lerinin. Asıl şu anda. en büyük çaba yı göstermek ge · 
rek. Kazandığımız zaman zaten isin önemli kısmı ya­
pılmış olacak. Ben de biliyorum savaştan sonra ne ya-
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pacağımı. Kendime bir ev yapacağım, portakal a.ğaç­
lan dikeceğim ve evleneceğim. 

- Güzel bir kızla, diye tamamladı Rıfat. 
- Evet, güzel bir kızla! diye noktaladı Bardhul 

de, büyük bir ağırbaşlılıkla. 
Kentin öbür ucundan hala tüfek sesleri geliyordu. 
Kamil, sırtüstü uzanıp kaşlannı çatarak: 
- Tüfek, yerini akla bırakınca güçlükler de baş­

layacak, dedi, gözleri yan kapalı. düşteymiş gibi. Ya­
rın, merrnilerin yerini kafa alacak, o önemli olacak. 

- Dövüşrnek için yaratılmış bir sürü insan oldu­
ğunu söylüyorsun. Ama, unutma ki bugün sınav ve­
remeyenler, yann da hiçbir şey yapmayacak. Müca­
dele, insanlar için bir denek taşıdır. 

Tartışmalar, çoğu kez, dönüp dolaşıp bu noktada 
düğümlenmişti. Yiğitliği salt, silahlı mücadelede gö­
ren Bardhul, kendince yalnız aklın egemen ola.Cağı 
yannın mücadelesine daha fazla önem veren Kamil' 
le bu konuda bir türlü anlaşamıyordu. Yiğit adam 
çoktu ama, akıllı azdı. Yüzyıllar boyu, tarih de bunu 
doğnllamıştı. Petrit'le Rıfat'sa, eğitim grubundaki her­
kes gibi "Yaşamın sürekli bir mücadele olduğunu" 
- zaten Marx da böyle demişti - «bugün de, yann da 
insanlar yeryüzünde yaşadıkça mücadelenin sürece­
ğini" düşünüyorlardı. 

Tartışmaya devam ettiler. Rıfat, arkasını döne­
rek makinesinin başına geçti. Kapıdan başını uzatan 
Petrit: 

- Yeter artık! dedi. 
- Haklısın ama, dert anlatamıyoruz ki şuna, di-

ye yakındı Bardhul. 
Bir kulaktan, gittikçe seyrekleşip sonunda büs­

bütün kesilen tüfek patlamalannda, hepsi işlerinin 
başına döndüler. 

Karanlık ve nemli gece tam bir sessizlik içinde 
kentin üstüne indi. Petrit, bir an ateş seslerini düşün­
dü, sonra kendini işine kaptırarak, kendisini de, Lurn­
te'yi de, hatta savaşı da unutuverdi. 

İlk horozlar öterken Bardhul'le içerideki · iki nö­
betçi koyunlan bildirilerle dolu çıkıp gittiler. Kamil, 
tek başına okulda, şafakla birlikte nöbeti devralmaya 
gelecek arkadaşını bekleyecekti. Petrit el bombıcı.la­
rını aldı, ınakinelisini omuzuna astı, yağmurluğunu 
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giyerek avluya çıktı. Yağmur damlalan uykusuzluğu­
nu iyice gidermişti. Duvar boyunca birkaç adım at­
tıktan sonra, bir avuç taş alıp, saçakları nerdeyse 
yere uzanan çatıya fırlattı. Bir saniye sonra da, saça­
ğın kıyısından nöbetçinin başı göründü: 

- Sen misin Petrit? Tamam, bahçe yolundan gi­
debilirsin. 

Öte yana dönerek, bir avuç taş daha fırlattı. 
- Öbür iki nöbetçiyle birlikte sen de git. Kamil 

sabaha kadar okulda yalnız kalacak . . .  Yann akşam 
onda burada buluşuruz. Haydi, gidin artık. 

Okulun arkasından, ezilen otlann hışırtısı, kırı­
lan kuru bir dalın çatırtısı, daha sonra yerinden 6y­
natılan bir kiremitin sesi işitildi. Sonra yine sessizlik 
kapladı ortalığı . . . 

. . . Kamyonlar sokağın başında durmuşlardı . Önce 
Feldwebel indi. SS'ler de gürültü etmeden, dört küme­
ye ayrılarak değişik yönlere dağıldılar. Bir bölümü 
sokaklara yayıldı, ötekiler de duvarlardan atlayıp 
babçelere girerek okul çevresinde mevzilendiler ve 
mitralyözlerini, siyah kağıtlarla örtülerek karartılmış 
pencerelere çevirdiler. Aldıklan tüm önlemlere ve gü­
rültü etmeme çabalarına karşın huzursuzluk bütün 
mahalleye yayılmıştı: Önce köpekler havlamaya baş­
ladı, arkadan da bebekler . . .  

. .  . Petrit bir an avlunun ortasında durakladı, lıa­
şını göğe kaldırarak yüzünü döven yağmur damlacık­
lannın tadını çıkardı. Sonra makinellsini kolunun al­
tında düzeltti, kapüşonunu başına geçirdi ve gece ya­
rısından az önce işittikleri ateş seslerini düşünerek 
yoluna devam etti. Nedense silah seslerinin Lumte'le­
rin evi civarından geldiği düşüncesini kafasından 
atamıyordu. Gidip bakmaya karar verdi. Girmeyecek, 
yalnızca bahçeye bir göz atacaktı. Birden, Lumte'nin 
o gün evde olmayacağı, Murat Dayı'ya gidip tavuk yi­
yeceği geldi aklına. Gidip Murat'lara da bakacaktı. 
Her şeyin yolunda olduğu kanısına vardıktan sonra. 
evinin yolunu tutacaktı ancak. Geciktiği için annesi 
kaygıianmış olmalıydı. Ama neden bu köpekler hav­
layıp duruyorlardı böyle? . . OkuL kapısının kocaman 
kanadını kendine doğru çekti ve . . .  
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. . .  Petrit aşağı iner inmez Kamil makinellsini �la­
rak pencerenin önüne mevzilenmişti. Her zamanki gi­
bi, pencereden ortalığa bir göz atmak için çatıya çık­
madı. Yalnız kalalı daha beter yorgunluk duymaya 
başlamıştı; sırtı, elleri ağrıyor, çeneleri aynlacakmış 
gibi esnemekten kendini alamıyordu. . .  Babası ne 
alemdeydi acaba? Ondan, belki de bir daha hiç görüş­
memek üzere aynialı üç gün olmuştu. Kimbilir . . .  sa­
vaştı bu! Ne de olsa babasıydı, ba�abilirdi ama, ba­
bası ulusal kurtuluş hareketine açıktan açığa karşı 
çıkmış, Ballicilerden. yana olduğunu söylemişti. Ya 
bir de kalkıp, dillerini konuşuyorum diye Gestapo'ya 
gidersel İşte o zaman olanlar olurdu!.. Ne havlayıp 
duruyordu bu köpekler böyle öfkeyle? En iyisi, 

·
bir kez 

olsun, eve dönüp babasını uyarmalı, daha da önemli­
si sağda solda unuttuğu gizli bir şey varsa, bulup yok 
etmeliydi. Fabrikadaki yoldaşlann listesi avukatm 
eline geçersel Neler yapmazdı Gestapo, zavallılara? . . .  
Köpekler de bir türlü susmak bilmiyordu! . .  Esnemeye 
koyuldu ama. her zaman yaptığı gibi esnerken göz­
lerini kapatacak yerde faltaşı gibi açtı, zira okulun 
kapısının önünde, iki kat olmuş ilerleyen birtakım 
gölgeler görür gibi olmuştu. Doğmakta olan günün bel­
li belirsiz ışığı, duvar boyunca gri lekeler gibi ilerle­
yen miğferlerden yansıyordu. Makinelinin emniyet 
mandalını açıp ayağa fırlayarak bağırdı: 

- Açına kapıyı Petritl Almanlari . 
Uzun bir makineli ateşi yırttı geceyi. Bir anda 

okulda sağlam cam kalmamıştı.. Kamil diz çöktü ve 
gözlerini kapıya doğru seyirten gölgele.rden ayırma­
dan bir el bombaSl fırlattı. Gruptan tek bir SS ayak­
ta kalabilmişti. Şaşkın şaşkın ayağa kalkıp, çevresi­
tre gelişigüzel ateş ettikten sonra o da boylu boyunca 
arkadaşlannın yanma uzandı. 

Karanlıktan yararlanan Petrit. çabucak geri çeki­
lerek, bir koşuda aviuyu geçti ve zemin kattaki sınıf­
lardan birine sığındı. Şafak söküyor, her şey giderek 
aydınlanıyordu. Pencereye gelir gelmez ilk Alman ve 
Ballici saflarının okula doğru saldınya geçtiklerini 
gördü. Acele etmedi Petrit; üstündeki üç bombadan 
birini atmak için, duvann dibine iyice yaklaşmalan­
nı bekledi. Patlayışı izleyen sessizlikte yalnız bir miğ­
ferin yuvarlandığı işitildi. Sonra. okulun her yanın-
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dan yangın bombalannın alev ve dumanlan yüksel­
di. Zemin katta dunna olanağı kalmamıştı. Menniler, 
duvarıann sıvasından tabaka tabaka parçalar kaldı­
nyordu. H�va bir anda toz, duman ve barut kokusuy­
la dolmuştu. Makineliye yeni bir şarjör sürdük:ten son­
ra' Petrit, sınıftan çıkarak me"rdiveni dörder dörder 
tırmandı. Birinci kat pencerelerinin birinden bir sal­
vo daha çekerek . avludaki SS'leri dağıttı, sonra Ka­
mil' e seslendi: 

- Çatıya! Ablukayı ancak bahçeden yarabilirizi 
Kamil, çatıya çıkar çıkmaz sağından solundan vı­

zıldayan mennilerle karşılaştı. Yüzü koyun uzanarak, 
çatının kıyısına doğru sürüne sürüne ilerledi. Karşı 
duvann ardından çıkıveren bir grup SS'in üstüne bos­
tana ulaşmalanna fırsat vermeden sonuncu bomba­
sını savurdu. Patlamanın yarattığı şaşkınlık ve kar­
gaşalıktan yararlanarak, dut ağacının , dalına tutu­
nup komşu bahçeye atlamak istedi ama, daha ayağı­
nı duvarın üstüne basamadan dizinde bir darbe, he­
men ardından da yakıcı bir acı duydu. Vücudu ağır­
laştı, dengesini koruyamadı, makinelisini de elinden 
düşürdü ve bir an daha sendeledikten sonra avluda 
yere serildi. . .  

Petrit, ip merd1venden çatıya çıktığında Kamil'i 
hiçbir yerde görarneyince yolun açıldığını sandı ama, 
çatının kıyısına doğru sürünıneye calışırken bahçe bir 
anda ağır ve hafif makinelilerin takırtısıyla doldu. 
Ne yapacağını bilemeden, çatının üstünde yassılıp 
kaldı Petrit. 

Kurtuluş yolu kapanmış mıydı? Belki ilk kez, 
ölüm düşüncesi aklına geldi. Bu düşünceyle yüzünü 
buruşturarak makinelisiyle uzun uzun ateş etti. Bah­
çenin derinliklerinden başka askerler de geliyordu, 
makineliler her yandan ateş edivor, çatıya fırlatılan 
el bombalan gürültüyle patlıyordu. Petrit birden tam 
bir ay önce yaralandığı yerin, sağ omuzunun yırtılır 
gibi acıdığım duydu. Ceketi bir anda kana bulanmış­
tı; ama yarasına ne baktı, ne de dokundu. İçinde bu­
lunduğu durumun güçlüğünü kabullenmek istemiyor, 
varlığını tehdit eden tehlikenin önünde eğilmeyi red­
dediyordu. Sürünerek çatı penceresine ilerleyip, yine 
çatı arasına indi. Nereye gidecekti? Başka çıkış yolu 
var mıydı? Odaya inip, dolaptan mennileri aldı, son 
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bombasını avluda koşuşup duran SS'lerin ortasına 
fırlattı ve oralarda dolaşmak isteyeceklerin yolunu 
kesmak üzere yeniden merdivenin tepesine tırmandı. 
Düşmanın gelebileceği tek yol buydu. Son marmisine 
dek dövüşmeye karar vermişti, sonra . . .  

Feldwebel bu tür çarpışmaların ustasıydı. Kısa 
aralıklarla zemin kattan, birinci kattan ve çatıdan 
ateş edildiğini görüp, beş askerin ölümüne rağmen 
kendi yönettiği saldın da püskürtülünce; okula sığın­
mış olan komünistlerin sayılannın fazla ve iyice si­
lahlanmış oldukianna karar verdi. Bu nedenle de ku­
şatmaya katılan kuvvetlerin artınıması emrini verdi. 
Kendisi, okulu ele geçirme saldınsı için yeni bir plan 
hazırlayıncaya dek, avludaki SS'lerle Ballicilerin geri 
çekilmeleri gerekiyordu. 

Karanlık ve nemli eylül S81bahı sanki istemeye is­
temeye gelir gibiydi. Silah sesleri kesilir kesilmez, ma­
hallenin hqrozlar korosu işitilmeye başladı. Feldwe­
bel'in küçük gözleri, okulun ve çevredeki arazinin du­
rumunu daha iyi seçiyordu şimdi. Bahçe duvannın 
üstündeki tuğlalar yer yer eksilmişti. Tek katlı bina­
nın en az sekiz odası olmalıydı. Temeller binayı ze­
minden bir metre yükselttiğinden, zemin katın dar 
ve küçük pencereleri topraktan hemen hemen iki met­
re yüksekti. Avlu boş olduğundan siper alma olanağı 
da yoktu. Buna karşılık, bahçe yönünden merdivenle 
çatı paneresine tırmanmak mümkün görünüyordu 
ama, komünistler orada da savunma önlemleri almış 
olmalıydılar . . .  Feldwebel uzun boylu düşünmedi pek. 
Yan kısık gözleriyle, yeri iyi incelemiş, bu durumda 
ne yapılabileceğini iyice aklı kesmişti. Durumun bü­
tün •esrannı• kavradığı kanısına vardıktan sonra, 
bir yeraltı geçidiyle okula bağlı olabilecekleri düşün­
cesiyle, bütün komşu evlere el konmasını emretti. Ma­
halle allak bullak olmuştu. Birdenbire uyandınlan ço­
cuklann bağınşlan ve ağlamalan kaplaınıştı geceyi. 
Almanlar da zaten, eğer varsa, gizli geçitierin bu ga­
rip şekilli beşikierden birinin altına açıldığı düşünce­
sindeydiler! 

Harekete geçme zamanı gelmişti en sonunda. 
Feldwebel, işaret parmağıyla on SS'i göstererek 
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cKommf,. (*J 
Sonra parmağını, bu kez kapı kemerinin altında 

beklemekte olan beş Ballici'ye çevirerek, emri tekrar, 
ladı: 

·Kommf,. 
Sıraya dizilen mangayı gözden geçirdikten son­

ra ikinci emrini verdi: 
- Şimşek gibi bir saldırıyla iç merdiveni ele ge­

çireceksiniz. 
Sonra, sırtını askerlere dönerek okula yöneldi, 

eliyle saidırma işareti yaparak: 
- Marsebi (**) diye gürledi ve kendisi de birliği­

nin başında saldırıya geçti. 
Ateş birden kesildiğinde «Ne sluyor?,. diye düşün­

ınüştü Petrit şaşırarak. Merdivenin tepesine iyice yer­
leştiğinde eliyle omzundaki yarayı yokladı. · Kan, ce.: 
ketinin üstünde bir kabuk olusturmuştu. Zaman za­
man bayılacak gibi oluyor, makineli tüfeğini elinde 
güçlükle tutuyordu. Yanaklan ateş gibi ya.nıyor, bit­
kin vücudu ise tir tir titriyor, donacak gibi oluyordu. 
ikide birde gözleri kapanıyordu. , Gözkapaklanndaki 
ağırlığın yorgunlukla ilgisi olmadığını biliyordu ger­
çi ama, oracığa sırtüstü uzanıp, kımıldamadan yatmak 
geliyordu içinden. Birden hafiflediğini duydu; sonsuz 
bir boşlukta uçuyor gibiydi. . .  Silkinerek, üstündeki 
uyku halini atmaya, son bir kez gücünü toplamaya ça­
l! ştı. Bu genç yaşında ölüme boyun mu eğecekti? 
Haydi! Son bir çaba daha!.. Aya.F;a kalkıp, tüfeğin ka­
yışını dişlerinin arasına sıkıştırarak ip merdiveni tır­
manmaya koyuldu. Çatıya çıkar cıkmaz da iki Alman­
la göz göze geldi. Bir dipçik darbesiyle birinciyi yere 
serdi; bu beklenmedik saldından saşkına dönen ikin­
cisiyse, dengesini yitirip canhıras bir çığlıkla çatıdan 
aşağı, avluya yuvarlandı. Petrit. kurşunlann sağında 
solunda . vızıldadığını işitiyordu ama, ölümün pançe­
sinden kurtulma azmi güç veriyordu kendisine. Ya 
herru, ya merru, diyerek çatıdan dut ağacına atlayı­
verdi. Elleriyle bir dala tutunma:vı başarmıştı. Bir an 
ileri geri sanandıktan sonra, ayaklannı duvann tepe­
sine basınayı da başardı. Cesareti dedi, kendi kendine, 

{*J eGeli,. 
(**) Marşi 
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son kez! Konışu avluya atlamadan önce, şarjörünü ar­
dındaki Alman askerlerinin üstüne boşalttı, sonra de­
li gibi ."koşmaya başladı. Silah sesleri ve haykınşlar 
gittikçe geride kalıyordu; sonra, bütün kent sanki ye­
niden huzura kavuşmuş gibi oldu. 

Artık yavaş yavaş yürüyordu Petrit. Bitkindi, hiç­
bir şey düşünecek durumda değildi. Adımları kendisi­
ni mekanik bir biçimde Murat Baba'nın hanına doğru 
götürüyordu. Hana geldiğinde, şaşkınlıktan küçük di­
lini yutacaktı neredeyse! Annesi, Bay Vasil, Rıfat ve 
Dine Usta, hepsi oradaydılar. Bulunmayanlar, yalnız­
ca Lumte'yle Kamil'di. Belki de böylesi daha iyiydi, 
onları bir arada görmekten hoşlanmıyordu pek! On 
gün önce, köyden döndüğü gece aklından çıkmıyordu. 
Lumte çalışıyor, Kamil de gözlerini kızın becerikli el­
lerinden bir an olsun ayırmıyordu. Ama bunları dü­
şünmenin zamanı değildi şimdi. . .  Kendisini öpücük­
lere boğmakta olan annesinin kollanndan tam ayni­
madan Petrit, makinelisini hafifçe yere indirip ana­
oğula gülümsayerek bakan Murat Baba.'ya döndü: 

- Kusura bakma, dedi, yoldaşlarla ben seni gör­
. m eye gelernedik bugüne dek. Ama işte, komünistleri 
barındırmak sırası senin hanına da geldi! 

Sözleri boğazında düğümlendi. Hazır bulunanlar 
donakalmışlardı. Kör edici bir alev bir anda her yeri 
yaladı, arkasından inanılmaz şiddetle bir patlama or­
talığı sarstı. Herkes gibi, Petrit de gözlerini yumup 
kulaklarını tıkarnıştı ama. . .  hemen yanındaki şid­
detli bir patlamayla kendisine geldi. Okulun alaca ka­
ranlığında kendisine doğru ilerleyen yirmi otuz ka­
dar miğferli kafa gördü. "Vay canına!• dedi düş ale­
minden sıynlaro.k kararlılıkla silahına �anldı. BÜtün 
gücünü toplayarak merdivenin tepesine doğru bir 
hamle yaptı. Gafil avianan Almanların gözlerindeki 
bakışın yalvarıcı olduğunu düşündü bir an. Makineli­
sine yeni şarjör sürmeye zaman bulamayan aydınlık 
yüzlü bir delikanlının çaresiz yüzü kazındı belleğine; 
ellerini gözlerine kapatarak haykırmıştı: 

- Kameradi (*) 
Çarpışmanın gürültüsü okulu yeniden kapladı .  

SS'ler v e  Balliciler, kimi zaman saldınya geçiyor, ki-

(*) Yoldaş! 
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mi zaman da yeni kuvvetlerle geri gelmek üzere geri 
çekiliyorlardı. . . · 

- Kızıllar, teslim olun! 
Ateş ve duman içindeki okuldan yükselen bir ses 

bütün mahallede yankılandı: 
«Yaşasın Komünist Partisi! .. 

Binbaşı Franz'ın kadidi çıkmış suratı, uykusuz ge­
çen gecelerin yorgunluğunu taşır gibiydi. Gözlerini 
açık tutmakta güçlük çeker gibi görünüyordu. Bazen, 
horoz ibiği gibi kırmızı boynunu ovuşturuyor, bazen 
de düzgünce bir çizgiyle yandan aynlmış kırçıl saç­
lannı sıvazlıyordu. 

Yaşlı öğretmenle, evinde gizlenen komünist çete­
citeri ele geçirmek için girişiimiş bütün çabalann so­
nuçsuz kaldığını bildiren son ra�orlardan beri bütün 
huzuru kaçmıştı. Odasında bir a.Şağı bir yukan gezi­
niyor, derken terasa çıkıp, karanlıkta sessizliğe gömül­
müş kente bakarak, •Nereye sığınabilir bu adam,, 
diye düşünüyordu. «Yoksa, kendi okulunda saklanmış 
olmasın?» 

Gestapo, aygıtını işte o zamım işletti. S abahın 
dördünde çekmecesinden öfke içinde kuşkulanılan ev­
lerin listesini çıkanp, beş tanesini işaretledi: sonuncu­
su Vasil Gjinari'nin okulunu gösteriyordu. 

Bu, kente geldiğinden beri Binbaşı Franz'ın ilk 
başansı oldu. 

Saat yedide, okuldaki komünist çetesinin tümüy­
le kuşatmaya alındığı raporunu dinledikten sonra Bin­
başı Franz. kalıvaltı etmek için zemin kattaki odalar� 
dan birine indi. Bir süre av köpeğiyle aynadıktan 
sonra, silah seslerinin kesilmesi üzerine, kesin rapo­
ru bürosunda dinlemek üzere giyinmeye karar verdi. 

� Kurt! diye bağırdı, tiz ve kadınsı sesiyle. 
Kurt odaya girip topuklarını birbirine vurdu son­

ra, emir beklemeksizin yürüdü. Görevini iyice belle­
mişti: her sabah, koınutanın· pantolon · askılanıu: tut­
mırur, üniformasını ve cilalı çizmelerini giymesine 
yardım eder, sonra da . . .  ama bu sabah, tam kasketini 
uzattığı sırada pencereden bakmakta olan Franz oku­
lun çatısından yükselen kalın duman_ sütununu görü-
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V6rince, kasket' Kurt'un elinden kaptığı gibi kapıya 
fırladı ve koşarak verandadan indi. 

Kurt omuzlanm silkti: ·Komutamma da ne oldu 
ki?.. Hiç acele etmeden, aynanın önüne geçip saçla­
rını taradı, yan dönerek kendisini arkadan süzdü. 
Aynadaki görüntüden pek hoşlanmıştı. Hayranlığını 
}{eyifli bir ıslıkla belirtti. Palaska da pek yakışıyordu 
doğrusu. Komutanın kılıcını aldı Ctek eksiği de buy­
du zaten> , beline takıp yine aynaya. döndü. Hoşnut 
hoşnut sınttı. Ama ağzını açınca keyfi ka.çıvermişti; 
ikisi kökten, biri yandan kırık ön dişleriyle bu kılıcı 
taşımaya yaraşaca.k kadar güzel bulmamıştı kendini. 
Kafasım öfkeyle sallayarak, aynaya yumruğunu gös­
terdi: ·Bunu ödetaeeğim size, partizanlarl• 

Binbaşı Franz a.vluya çıkar çıkmaz kendisini ara­
basına atıp, okulun yolunu tutmasım işaret etti şoföre. 
Askeri araç, kaldınm taşlannın üstünde sarsılarak 
ileri atıldı. Komutanın gamalı haçlı kaskati suya düş­
müş kavun gibi hoplayıp zıplıyordu. 

Okulun önüne geldiklerinde, Franz arabanın tam 
durmasını bile beklemeden aşağı atladı. 

- Komünistleri diri yakalamanızı istiyorum, di­
ye bağırdı parmağıyla alevler içindeki okulun kapısı­
nı. göstererek, ·Marschl» 

Başlannda Feldwebel, beş SS derhal aleviere doğ-
ru atıldı. 

· 

O sabah Binbaşı Franz hastaneye giderek, ele ge­
çirilen iki komünistin durumuyla bizzat ilgilendi. Bi­
ri, dizinden hafüçe yaralı olarak evierden birisinin av­
lusunda bulunmuştu. Öbürü ise çok kötü yanmıştı. 
omzunda da ağır bir yara vardı. Kamil, aynı gün has­
taneden alınarak hemen Gestapo tarafından sorguya 
çekilmek üzere zindana atıldı. Petrit'e gelince, komu­
tan onun hiç değilse bir gün daha yaşayabilmesi için 
doktorlann ellerinden geleni yapmalannı istiyordu. 
Vereceği ifade Gestapo için çok değerli olacaktı çün­
kü! Kararga.Jıına döndüğünde de, komünistin başın­
daki iki nöbetçi ile pek de güvende sayılmayacağını 
düşünüp, Kıurt komutasında, tepeden tırnağa silahlı 
bir düzine askeri, hastane çevresinde nöbete gönderdi. 

Gestapo merkezine dönerken Kurt, şoföre kent 
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merkezinde sinema afişlerinin asıldığı yerde dunnası­
nı emretti. Sanatçıların adlannı görünce - Kurt sine­
mayı pek severdi - güzel bir İtalyan filmi oynadığını 
anladı. 

- Gut! Gut! (*)  diye söylendi. 
· Akşam sinemaya gitmek karanndaydı. Ama da­

ha akşam olmadan, komutanın emri bütün neşesini 
kaçırdı! Hastane yalnızca kordon altında tutulmakta 
kalmayacak, nöbetçiler de Kurt'un gözetiminde bulu­
naoaktı. «Ah Komutanıml• diye aklından geçirdi de­
likanlı, «Sen iyiden iyiye huzursuz olmuşsun!» 

Suratını asarak şoföre kamyonu hareket ettirme­
sini işaret etti. Yolda cebinden çok güzel bir kadının 
fotoğrafını çıkardı. Sanatçı fotoğrafiarına pek merak­
lıydı. Bunun üstüne dtı, güzel yazısıyla ·Alman yıldızı 
Za.rah Leander• diye yazmıştı. Resme bakarken Kurt' 
un renksiz gözleri parlamaya başladı, yüzünün havası 
yumuşadı. Gömleğinin yakasını gevşetip bir şarkı ını­
nidanmaya başladı. Zal'ah Leander'in son süksesiy(ii 
bu; melodi kah hafif, yumuşak bir sızianma halinde 
sürüyor, kah sertleşip tehditkar bir havaya bürünü­
yordu. Ancak sonlara doğru Kurt, gözleri yan kapa­
lı, ince dudaklannı hortum gibi ileri uzatarak, sesini 
biı� parça yükseltti: 

· Wie einst Llli Marlen! 
Wie einst LUi Marlenl 

Şoför de, omuzlarını indirip kaldırarak tempo tu­
tuyor, bu arada, yolun bozukluğu yüzünden zıplayan 
arabaya da tempo tutturmaya çalışıyordu sanki. 

Wie einst Lili Marlen! 
Wie einst LUi Marlen! 

l * l Güzel! Güzel! 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

CİNS-İ LATİF 

Akşam oluyordu. Bir önceki akşam duyulan silah 
seslerinden beri Nazmi Bey eve dönmemişti. 

- Ben ne bahtsız anayım! Bu batasıca . savaş yav­
rumun aklını başından aldı; diye söylenip duruyordu 
Saibe Hanım; bir yandan da arasıra kafasını aralık 
duran kapıdan dışarı uzatıp oğlunun gelip gelmediği­
ne bakıyordu. Ortalık iyice kararınca Saibe Hanım hiç 
umut kalmadığına karar verdi. Aklını başına topla­
yabilmek için ardarda iki fincan şekersiz kahve içip, 
beline kocaman bir sargı sardı. Ama yine de rahat 
edemiyordu; ne bir iş yapabiliyor, ne yiyebiliyor ne 
de uyuyabiliyordu. Gecenin derin sessizliğine kulak 
kabartıyor, her an oğlunun tehlikede olduğunu düşü­
nüyordu. Boğulacak gibiydi. «Tanrım, yüce Tanrım!" 
diye yalvarıyordu, dunnadan. «Bir an önce yok et şu 
komünistleri. Bütün beyleri ve akıllı kişileri deli edi· 
vor bunlar!» J . 

Nazmi, geoe yarısından sonra Kazım'la birlikte çı ­
kageldi. Saibe Hanım heyecanla karşıladı onları: 

-· Hele şükür gelebildin yavrum! diye bağırdı og­
luna daha uzaktan. Nerelerdeydin? İki günden beri 
yoksun ortada. Bir şeyler yapabildiniz mi bari? 

- Hem de nasıl! diye, a.laylı alaylı söze kanştı 
Kazım. Bu kez bütün cephelerde kazandık. 

- Kes sesini, kurbağa herü! Sana soru ooran ol­
madı! 

Hanımın girişe yerleştirdiği lambanın donuk ışı­
ğında Nazmi'nin yüzü yorgun ama hoşnut görünüyor­
du. Yavaş yavaş yürüyor, kendi kendine gülümsüyor­
du. 

- Senin için canımı veririm evladım, ama biliyor­
sun ki kan a.kıtıldığını gönnek istemiyorum! dedi Sa­
ibe Hanım oğlunun yanına gelerek. 

Kazım yine şöze karıştı: 
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- Kan akıp akmadığı bir yana, bu kez, bütün bu 
dertleri başımıza a.çanı öldürdük. 

· - Kimi öldürdünüz peki? diye sordu, Saibe Ha­
nım sabırsızlıkla. 

- Topa! bir . eşeği. Almanlar· ona «Dur!• diye ba� 
gırdılar ama, o, bütün eşekler gibi . . .  

Saibe Hanım, Kazım'a lanetler yağdırarak yine 
Nazmi'sine döndü: 

- Herkes bir sürü şey söylüyor evladım. Hangi­
si doğru bunların? diye sordu, seveceniilde yüzüne ba­
karak. Dediklerine göre, komünistlerden biri, maran­
gozun kansı Dane'nin oğlu, Alınanlara karşı, dört sa­
at kafa tutmuş! 

Oğlu sesini çıkarmadı. Yavaşça. verandaya çıkıp 
içeri girdi, bir iskemle çekip, yemek yedikleri masaya 
oturdu. 

- Herkes her şeyi söyler, dedi Kazım, tüfeğini ye­
re bırakarak. Bir komünist taburu tümüyle diri diri 
yandı savaş yerinde. Külleri bile bulunamadı. 

Saibe Hanım aldırmadı b� sözlere. Zaten Kazım' 
ın sınımasından bunları domuzluk olsun diye söyle­
diğini anlamıştı. 

- Sen kapa çeneni, ser�ri! Bu akşam fazla yüz 
verdim sana! diye homurdandı, sonra da gidip oğlunun 
yanına oturdu. 

Ama, Nazmi'nin suskunluğu üstündeydi. 
- Sen git yat bari evladım, anan kurban olsun 

sana. Uyu sen, uyu. Harap olmuşsun. 
Bir fincan süt içtikten sonra Nazmi yatmaya 

çıktı. Odasında yalnız kalıp biraz rahat edince, son 
iki günün olaylan gözünün önünden sinema şeridi 
gibi geçmeye başladı. Yorgun yorgun gerinip, görün­
meyen biriyle konuşmaya hazırlanır gibi, koltuğunun 
koluna yaslandı. Şimdi Lumte elindeydi, Petrit'le Ka­
mil'in ortadan kalkması ise an meselesiydi. Durum 
nasıl bir gelişme gösterecekti acaba? Dudaklannda 
bir gülümseme dolaştı, güçiiikle açık tutuğu iri göz­
leri yavaş yavaş kapandı, uykuya daldı. 

Aşağıda, Kazım, renk renk incilerle süslü bir tas­
tan bir yudum nıkı içtikten sonra Hanımdan kendi­
sine yiyecek bir şeyler vermesini istedi. Hemen he­
men iki metre boyunda, iri kıyım bir gençti. Kuru 
suratlı, soluk benizliydi, ka.fası saman yiyen bir atın-
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kini andınyordu, ama yine de çirkin olduğu söylene­
. mezdi. .Özellikle, grL renkli . gözlerinin tatlı ve çekin­

gen bakışı, henüz acı deneylerden geçınemiş, iyi bir 
adamın bakışlanydı. 

Kazım, kahyalık görevini, ömrü boyunca Selman 
Beye hizmet etmiş olan babasından devralmıştı. Üç 
yıl önce tahıl fiyatlannın yeniden yükselmesi Tapia' 
lann yıldızını yeniden pariatınca Saibe Hanım, köy­
lüleri çekip çevirmesini ve çiftliği yönetmesini her­
kesten iyi bilen eski kahyasını çağırtmıştı. Ama ihti­
yar, köy yaşantısına alışmıştı, yeniden kente dönmek 
istemiyordu, bunun için kendi yerine oğlunu gönder­
menin çaresini bulmuştu. Kazım'ı pek gözü tutma­
roakla birlikte Saibe Hanım delikaniıyı geri çevire­
memiş, daha uygun birisini aramaktan da vazgeç­
mişti. Üç yıl geçmişti aradan; Hanım da Kazım'a a­
lışmıştı. Üstelik, delikanlının babasına bir üstünlü­
ğü de genç ve güçlü kuvvetli olu$uydu. 

İlk yıl . biraz yabancılık çekmiş, ama sonradan 
yavaş yavaş kent yaşamına alışmış, görevinin gerek­
tirdiği becerikliliği de kazanmıştı. Her sabah tıraş 
olmak hoşuna gidiyor; altı ayda bir zor zahmet yı­

'kadığı kara saçlı kafasına kolonya boca etmeyi pek 
seviyordu. Üçüncü yılın sonunda Kazım, bütün kent­
te kadınlara, oyuna ve özellikle de rakıya düşkün bir 
adam olarak tanınıyordu. 

- Bütün dertleriniz benim olsun, Hanımımi de­
di yalvanr gibi. Açlıktan ölüyorum. 

- Sana yiyecek bir şeyler getiririm şimdi, dedi 
r Hanım, Kazım'ın yanına oturup derin derin içini çe­

kerek. Ama önce söyle bakalım, dün neden hiç gel­
mediniz eve? 

- Dün? Dün, okuldaki çarpışmadan sonra ma­
halleyi elekten geçirdik, Hanımım. Kazım bu konu­
lara değinmekten hoşlanır görünmüyordu. İki yüz­
den fazla kişi tutuklayıp hapishaneyi doldurduk. Al­
manların komutanı hiç sevmiyordu koca binanın boş 
kalmasını. 

- Ne dersin, Kazım?. Bitti mi bu iş? diye sordu 
Hanım, kahyaya . biraz daha yaklaşarak. 

Kazım'ın yorgun yüzünü sıkıntılı bir hava kap­
ladı. Derin düşüncelere dalmış gibiydi. 

- Ne diyebilirim kL, Hanımımı karşılığını verdi, 
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kendi kendine konuşur gibi. Siyasetten pek anlamam. 
Buraya gelirken, babam kahyalık görevimden başka 
bir şeyle uğraşınamarnı öğütlemişti. Çünkü, bildiği­
niz gibi köylüyüm ben de. Böyle işler için kafam ka­
lınca biraz. Evet, işte böyle. Ama, derken oğlunuz tu­
tup beni «emireri,. yapıverdi. 

- Merak etme, buna da alışırsın!  Ama, bizim bu­
rada, kentte, sav·aş bitti mi, sen onu söyle bana. 

- Gelecek üç gün içinde tüm kenti Ballici yap­
maya karar verdiler, dedi Kazım. gözleri istemeden, 
hanımın bluzunun dekoltesinden görünen kombine­
wnunun dantel yakasına takıldı. 

-- Kan akmasın da . . .  dedi Hanım ve önünü ilikler 
gibi yaptı. Ama, nedendir bilinmez, parmakları bir­
birine dolaştı, bir düğmeyi iliklerken öbürünü çöı:ü­
verdi. 

- Yavaş yavaş haklanndan geleceğiz. Boşuna 
dememişler, hükümet tavşanlan kaplumbağa adım­
larıyla kavalayarak yakalar, diye. En tehlikelisini eli­
mize geçirdik, hastanede ölmek üzere! 

- Komünistler de 1bitecek . günün birinde! 
- Nasıl' biterler, Hanımım? Kannca gibiler. Hele 

o. okulda çarpışan çocuk. En yiğitlerden daha yiğitti . 
Ad�ta bir arslan! Ayakları öpülür böylesinin! 

Hanım, elini Kazım'ın dizine koydu. 
- Sus bakayım! O ne biçim söz öyle! Bir komü­

nistin ayaklarını öpecekmiş!.� 
- Öınrümde böyle gözüpek insan görmedim. An­

laşılır gibi değil. Hangi inançtır bu adamlara bu ce­
sareti veren! 

- Onlardan söz ederken, inançtan nasıl söz ede­
bilirsin Kazım? diye karşı çıktı Hanım, dizini patpat­
layarak. 

Kazım, boş olduğunu bile bile rakı kabını dudak-
larına götürdü. 

- Hay Allah! Boşa.lmış!  
- Ver, doldurayımi 
Kazım rakıya ba.yılıyordu ama, bu kez canı çek­

medi. Az önce yemek istediğini de unutmuştu. Bütün 
sorun kafasındaki şu ağırlığı ata.bilmekti. Karargah­
ta, bir kanepe üstünde zaman zaman dinlenmek bir 
gün öncesinin yorgunluğundan kurtulmaya yetme­
mişti. 
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- Yok, Hanım, istemem, dedi kabı az ötedeki bir 
divanın üzerine atarak. Hanımın, ayağa kalkarsa bir 
daha o kadar yakınına oturm,amasından korkuyor­
du. Hanımın iç açıcı vücudunun, mor poplin robunu 
patıatacak gibi duran zengin göğsünün yakınlığını 
duydukça yeni duygular, yeni arzular kaplamaya 
başlamıştı içini. 

- Demek komünistterin inanç sahibi olduklan­
na inanmıyorsunuz, Hanımım, dedi Kazım, kaz boy­
nu gibi ince uzun boynıunun üstünde zor durduğu 
izlenimini veren kafasını geriye atarak. Var oysa, hem 
de az bulunur türden. Bildiğim gizli bir şey var ama 
size söyleyemem onu. Bir emir bu. Kahyalıktan önce, 
·emireriyim ben. 

- V aay! Demek benden sır saklıyorsun ha, çap­
kın! dedi Hanım, sitemle. 

- Mademki söylememi istiyorsunuz, size onla­
rın inançlannı belirten başka bir şey anlatayım. Yüz 
kadannı bizim karargAhın hapishanesine attık. Genç 
Beyimiz de, pencereden onlarla konuştu. Başta, kibar 
kiba.r Ballici olma.lannı, Balli'de alacaklan görevler 
için anlaşma imzalamalannı söyledi. Aman efendim! 
Bir de ne göreyim l Delikanlılar, el ele verip hep bir 
ağızdan ·Bize istediğinizi yapın, öldürün, asın; ama 
Ballici yapamazsınız bizi!,. diye bağırmasınlar mı! Her 
yıolu denedik; tatlılık, sertlik . . .  ama boşuna. Yalnız­
ca Selim Ağa'nın dört oğlu kabul etti Balli'ye yazıl­
mayı, ama, onlar da silaha el sürmemek koşuluyla, 
çünkü babalan izin vermiyormuş. Aslında anlaması 
pek güç değil, Ha.nımım. Besbelli zenginler Ballici o­
luyor, fakirler komünist. Alem ikiye bölünmüş. Hem, 
biliyor musunuz, bu komünizm tohumu nasıl da. işle­
miş halkın içine? Doğrusunu isterseniz, ben hoşlan­
mıyorum bundan. Belki, bir koşulla sevebilirdim: ra­
kı şişem cebimde olsun, ömür boyu da küçük beyimin 
ardından koşa�bileyim ! Böyle bil" komünizmi kabule 
hazınm. Ama, işin kötü yanı Şu ki, eline kazma kü­
rek verip küçük , beyi çalıştırmak istiyorlar. ya bana 
ne yapmazlar ki o zaman! Allah biliyor ya, Hanımım, 
fazla bir şeyim yok, küçücük bir tarlam var olup ola­
cağı. Ama komünizm, ı-ıh! sevmiyorum. 

Kazım sözlerini bitirdikten sonra uzun süre ses­
siz kaldılar. Bir penane, tekdüze . vızıltısıyla lamba-
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nın camı çevresinde <bombardıman korkusundan 
Saibe Hanım elektrik yakınıyordu) dönüp duruyordu. 
Kazım, uykulu gözleriyle dalgın dalgın önüne bakı­
yor, sanki söylediği sözlerin anlamını kendisi de an­
lamıyordu. Zaman zaman da gpzleri Hanımın, kaygıy­
la inip kalkan göğsüne takılıyordu. 

Sessizliği bozan Hanım oldu: 
- Bütün bu işler bir düzene girdikten sonra sa­

na bir kadın gerek, dedi, diziyle hacağına dokunarak. 
- Ben mi? Evlenmek mi? diye karşı çıktı kafası 

Hanımın çıplak dizinden allak bullak olmuş bir hal­
de. Allah korusun! Kazım boyunduruk taktırmaz boy­
nuna. 

- Peki ama, hayatını yaşamaya ne zaman baş­
layacaksın? Yolun yansına geliyorsun, otuzunu geç­
tin. 

Klı.zım'ın bakışlan Hanımın süt beyazı göğsün­
den dolgun dudaklanna kaydı. ·Ah kaltak, kırkına 
gelmiş ama, hiç göstermiyor. Sanırsın şu İstanbul be·· 
beklerinden biri. Günümüz kızlarına pabuçlarını ters 
giydirir ... 

Kazım güzel Hanımının bu işe meraklı olduğunu 
çoktandır sezmişti ama kendisiyle olabileceğini ak­
lına bile getirmemişti. Koskoca bir dünya vardı ara­
lanndal Sonra Hanım öyle ilk gelene kendini bıraka­
caklardan da değildi. Mevki sahibi isteklilerine bile, 
eğer aynı zamanda yakışıklı değillerse yüz vermiyor­
du. Aşıklannı, Elbasan'ın en güzel adamlan arasın­
dan seçerdi. 

- Haydi, söyle bakalım şu sırnnı, dedi birdenbi-
re. 

- Sır? Peki, açıklanm ama, oğlunuza tek laf et­
mek yok! Almanlardan gizli yaptık. Eskaza öğrenir­
lerse başımıza iş açılır. 

- Kazım! Ne cesaretle geveleyip duruyorsun ağ­
zında. Konuş bakayım, çabuk! 

- Peki, peki, dedi Kazım, sesini alçaltarak. Dün 
öğretm.enin kızını ele geçirdik, adı Lumte. 

- t?ak hflle serı! 
- Tutukladık onu ama, nasıl tutukladık bir bil-

senizi 
Alush'un kuvvetleriyle mahalleyi nasıl kordon 

içil}e aldıklannı, komünistlerin normal olarak geri 
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çekilirken sığınacaklan Zaranike deresi yatağı boyun­
ca nasıl pusu kurduklarını bütün aynntılanyla an­
lattı. Öğretmenin kızı da bu pusuya düşmüştü işte. 

- Hemen, Almanlardan gizli, bizim komutanlığa 
postaladık. . .  Sonra ben babasının peşinden koştum 
ama yakalayamadım . . .  

- İhtiyan boş ver ama, kızı yakaladığımız iyi ol­
muş, diye sözünü kesti Hanım. Oğlum genç, yakışıklı 
da; gönül eğlendirsin biraz . . .  

- Aklınızdan çıkann onu, diye içini çekti Kazım. 
Öyle kızlardan değil ol Kendine gelip küçük beyimi 
gördüğünde, sanırdınız çiğ çiğ yiyecekti zavallıyı, öy­
le ters bakıyordu. Sonra sırtını çevirip oturdu, bir kez 
olsun başını kaldırıp bakmadı. Hepsi bir yana, bana 
öyle geliyor ki oğlunuz iyice aşık bu kıza. Bitiyor onun 
için, . acı çekiyor . . .  Haa, ne diyordum? Ben babasının 
peşine düşmüştüm . . .  

- Bırak şimdi babasını. . .  Oğlum bir kez kızı elde 
etsin yeter. Sonra hizmetçi diye tutar yanında. 

- Onu mu! Değil hizmetçi diye, gelin diye bile 
alamazsınız onu. Partisine ihanet etmesi sözkonusu 
değil. Bu komünistler değişik insanlar. 

- Kazım! dedi Hanım sert bir sesle. Kafanda ar­
pa kadar beynin vardı, onu da yitirmişe benziyorsun. 
Namuslu kızlarla bir mi tutuyorsun bu sürtükleri! 
Utanmaz kan, oğlum ona baktı diye sevinecek yer­
de, sırtını dönüyor küstah! 

- Hanımımı dedi Kazım sinirlenerek, ne isterse­
niz söylersiniz ama, namus anlamsız bir sözcük de­
ğildir. Çulsuzlann da namusu vardır beyler kadar. 
Gördüğünüz gibi, ben de yoksul bir köylüyüm işte, 
ama size yemin ederim, namusum söz konusu olursa 
kimseye boyun eğmem. 

Hanım kahyanın kaban� damarlı boğazını gıdık-
ladı. 

- Hani neredeyse, sen de ona aşıksın diyeceğim! 
- Ben mi?! 
- Eğer öyleyse. bana açıklayabilirsin, dedi Ha-

nım muzip bir bakışla, senin için oğlumla konuşup 
ayarıarım bu işi. 

Kazım, boş hayallere kapılmadığını göstermek 
için başını salladı: 

- Aaah Hanımcığım, dedi derin derin içini çeke-
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rek. Ben nasıl aldımdan geçiririm böyle bir şeyi? Gü­
zelliği akıllara durgunluk verir. Hem nerede oturta­
cağım, garip bir kahyayım ben. Üstelik, Beyi isteme­
yen beni ister mi? Neyse, ben babasının peşinden koş­
tum . . . 

- Baksana KAzım, babasıyla ne alıp veremedi­
ğin var kuzum? 

- Anıatıyorum işte! Sözü asıl hoşuma giden kıza 
getireceğim. Hancı Murat'İn bir kızı var, hazine! Gen­
cecik, tapta.ze, örgüleri nah at kuyruğu gibi kalın. 
Onun için ölürüro işte. Hem de benim köyümden. 

- Sen iyice sapıttm bu akşam! diye susturdu 
Hanım kAhyayı, elini ince dudaklı ağzına kapatarak. 

Bir an kızmış gibi, öyle sessizce kaldılar. Sonra 
KAzım yere tükürdü; 

- Ah, pis herifl Kaç kez söyledim sana, mendi­
line tükür diye! 

Sonra Hanım, hiçbir şey olmamış gibi KAzım'a 
sokuldu. 

Ama, Hanımm işveleri bu akşam delikanlının key­
fince değildi. 

- Tü, deyip, dalgın dalgın bir kere daha tükür­
dü. 

Bu defa Hanım gülümsemekle yetindi. KAzım, dal­
gm dalgın uzanıp Hanımm topuz ş,eklinde toplanmış 
siyah örgülerini aydınlatan lambanın fitilini kıstı. 

- Gün ağanyor, diye homurdandı dişlerinin ara­
sından, gazı boşuboşuna ziyan ediyoruz. 

Lambanın sönmesiyle holü karanlık kapladı. Gece­
nin koyu karanlığı değil, güiı doğmasına yakın görü­
len şeffaf karanlık. Orta yerde, fosforlu gibi minik 
bir çift göz parlıyordu. Divanın üzerinde hareketsiz 
duran iki gölgeyi görünce ürküp kaçtı kedi. 

Saibe Hanım, tatlı bir titreyişin vücudunu sardı­
gını hissetti. Birden ayağa kalkıp KAzım'ı elinden tut­
tu. Hafif bir sesle: , 

- Odama gel . . .  dedi. 
- Hanımım . . .  diye karşı koydu kiı.hya. 
- Çapkın!. .  dedi Hanım, fasulye sınğını kendine 

doğru çekerek . . .  
. . .  Yukandaki odasında Nazmi de sevinçten uyu­

yamıyordu. Bir gecede iki yüzden fazla kişiyi tutuk­
layan SS'lerin becerikliliği, kafasında uzun süreden 
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beri yer etmiş olan, Almaniann Ruslara. yenilabilece­
ği kuşkusunu silip atmaya yetm.işti. Kuştüyü şiltesi­
ne uzanmış bunlan düşünürken, ertesi gün gidip Lurn­
te'yi atılmış olduğu ma.hzende görmeye karar verdi . . .  
Caminin avlusundaki büyük selvinin tepesine komü­
nistlerin kızıl yıldızlı bayrağını çekecek birisi daha 
çıkabilecek miydi? Hayır, artık olamazdı! Gözkapak­
lan ağırlaştı, dudaklan sanki ertesi sabah Lumte'ye 
söyleyeceklerini şimdiden ağzından kaçırmamak is­
tiyonnuş gibi kapandı. Kulaklarına sanki alçak sesle 
söylenmiş sözler gelir gibiydi; bolden değil, başka bir 
yerden, daha uzaktan sanki: 

tı. 

- Kazımı 
Sessizlik. 
- Kazım, hınzır! 
- Efendim? 
-Söylediklerime kulak ver . . •  
- Buyurun, güzel Hanımımf 
Nazmi' ötesini işitemedi. Uyku daha ağır basmıt· 

Üç saatten fazla uyuyamadı. Kalkar kalkmaz. 
bayramlık mavi kostümünü giydi, sessizce bolden 
geçerek Kazım'ın kapısını vurdu. Cevap alamadı. 
cUyu, kerata: son uykun olsUJll• diye mınldandı bey, 

. sonra sokağa çıktı. 
Gök baştarr'başa. beyaz bulutlarla kaplıydı. Güne­

şin soluk ışıklan yere güçlükle ulaşıyordu. Kraste da­
ğından esen rüzgar sokaklarda toz girdaplan oluş­
turuyor, ağaçlan eğip büküyor, lrurumuş yapraklan 
sürüklenip götürerek, duva.r diplerine yığıyordu. 

Gelip geçenler hızla yürüyor, az çok daha rüzgar­
sız olan sokaklara kaçıyorlardı. Ar&da sırada, bir eli 
burnunda, öbürüyle şapkasını tutarak, başlan eğik 
yürüyen yaşlılar görulüyordu. Derken, birisin.inki 
uçuverdi. Kara bir karga gi:bi, taştan taşa, çukurdan 
çukura sekerek, dağlardan inen sulann fokurdayarak 
aldığı kanala doğru sürüklendi. Ördekler korkuyla 
bağnştılar. Küçük bir çocuk fırlayıp şapkayı kanala 
düşmeden yal�aladı. Soluk soluğa getirip, burnunu 
mendiliyle örtmüş bekleyen yaşlı öğretmene uzattı. 
İhtiyar adam teşekkür etti, elini sevecenlikle çocuğun 
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omuzuna .koydu, sonra aynı atır adımlarla yeniden 
yola koyuldu. Küçük öirenci gözlerini kırpıştırdı, ku­
laklanna dek kızardı, sonra koşarak sac ve bakırlan 
döven çekiç seslerinin geldiği sokaitn yolunu tutiu. 

Tahıl pazannda büyük bir canlılık vardı. Bir sü­
rü serçe kimi zaman yere konup paket taşlarımil ara­
sına sıkışmış taneleri gagalıyor, kimi zaman pırr diye 
havalanıp alçak çatılann kananna konuyordu. Bir 
kumru uzun uzun dem çekiyordu. Her tarafta satı­
cılar bağınyordu: ·Sıcak çörekler!• eŞekerli salep!,. 
·Ev köfteleri!• Kahveci dumanlan tüten fincanlarını 
üstüne dizdiği tepsisini şıkırdatarak dükkanıarın ö­
nünden geçiyordu. Şansı da pek fena sayılmazdı: 

- Bir kahve, Refik! 
- Hemen efendim! Ve uçar gibi, kaleye dayalı, 

Balli Gençlik Komutanlığı binasının önündeki nöbet­
çi kulübesine süzülüverdi. 

Kahveci, san dişlerini göstererek gülüyordu. Ama, 
Nazmi Befi görünce gülümsamesi dudaklannda don-
du: ;, 

- Bak hele, dedi. Küçük bey de erkenden gelip 
sabah kahvesi içmeye alışmış. Sonra, fincanı mas'a­
nın üstüne bırakıp çekilirken: 

- Fırtına geliyor, Bey! diye ekledi. 
Nazmi Bey kahvesi�ıi yavaş yavaş içiyordu. ·Am­

ma da becerikliydi öğretmenin şapkasını yakalayan 
çocuk• dedi kendi kendine, •Ne de çevikti doğrusu!• 
Sonra çenesini yumruğuna _de.yaya.rak . pencereden 
dışan baktı. 

Asırlık kalenin burcunun üstünde bir leylek du­
ruyordu; bir ayağı yuvasının içinde, öbürünü dışan 

. uzatmış. Boynunu kanadına doğru eğmiş, birbirinin 
ardı sıra güneyin yolunu tutan göçmen kuşlan sey­
rediyor gibiydi. ·Düşünme boş yere!• diye mınlda.'n.dı 
Nazmi Bey. cYola koyul bir an önce, yoksa kış bas­
tınp gafil aviayacak seni! Bugün hava biraz ka.ndın­
cı ama. yann göğün gürlediğinl işiteceksin, fırtınalar 
r;.ökün ed�cek, senin yuvanı da acımasızca sürükleyip 
götürecek.• 

· 

Nazmi göğe doğru kaldırdı başını. Aslında hava 
ne iyi, ne de kötüydü. Gökyüzünil kaplamış olan be­
yaz bulutlar her an karanp bir sonbahar yağmuru 
boşaltabilir, ya da hiç iz bırakmadan çekip gidebilir-
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lerdi. ·Güneş mi. yağmur mu?" diye sordu kendi ken­
dine, gözlerini bulutlardan ayırmadan. «Peki, ya Lum­
te? Nasıl bir tavır takmacak acaba, bugün karşı kar­
şıya geldiğimizde? Kendisini bütün kalbirole seven 
benim önümde boyun mu eğecek, yoksa yine nefreti­
ni mi tükürecek suratıma? Kim bilir, göreceğiz bak� 
lım! Ah şu Kraste'den esen rüzgar, yağmurdan başka 
ne getirir ki. . .  Ya şu, ha.la düşünüp duran leylek! Ka­
rar veremiyor bir türlü: gitsin mi, kalsın mı? Git, hay­
di git, kış geliyor!..• 

Tam bu sırada, rüzgann önüne takılıp sürükle­
nen kuru bir yaprak pencereden içeri, Nazmi'nin ma­
sasının üstüne süzülüverdi. Yaprağı tutup avucunda 
ezdi Nazmi; hayret! Bir tek damla bile özsu çıkmadı 
yapraktan. Ovsa ilkbaharda taze bir tomurcuktu da­
ha, sonra çiçek açmış, birkaç ay boyunca yeşermiş, 
sonra da kuruyup düşüvermişti dalından. Nazmi acı­
dı yaşamı bu kadar kısa sürmüş olan yaprağa!.. Eli· 
ni biraz daha sıkıp iyice ufaladı; sonra masanın üstü· 
ne döküp üfledi. Birkaç kınntıdan başka birşey kal­
mamıştı, onlan da parnıaklanyla temizledi. İnsan da 
böyleydi işte. Birkaç yıl yaşayıp sonra toz ve çamur 
<>lup çıkıyordu. Yaşayanlar bir süre gözyaşı döküyor­
lardı arkasından, sonra da unu tu veriyorlardı. . .  Ne 
korkunç şey, Tannm!.. 

Nazmi Bey Tann'ya pek inanmazdı ama, bir yer­
lerde Chatta belki de bu dünyada> başka bir yaşamın 
var olduğunu düşünürdü. Düş kurduğu zamanlar 
(çoğunlukla kendinden geçerdi böyle zamanlardal es­
ki devirlerde yaşamış olduğu duygusuna kapılırdı. 
Roma savaşlan döneminde, elenistik çağlarda, Engi­
zisyon devrinde örneğini Bu sonbahar sabahında da, 
dünyaya yEmiden gelebilmek düşüncesi hoşuna git­
miyor değildi. Biliyordu o zaman yaşamını nasıl dü­
zenleyeceğini. . .  Ayağa kalkıp derin bir soluk aldı ve 
Lumte'yi kapattırdığı tarafa doğru yöneldi; yannın 
ne getireceği bilinmediğine göre, yaşanan günü oldu­
ğu gibi kabullenip, tadını çıkartmaya bakmak gerekti. 

Odasına gelir gelmez N aZm.i, iki kişilik zengin 
bir kalıvaltı ısmarladı. Emrindekiler şaştılar bu işe, 
çünkü bürosunda kalıvaltı etmek beyin alışkanlık· 
lan arasında değildi. Kalıvaltı tepsisi henüz gelme­
mişti ki, kapının aralığından Kazım'ın kafası uzandı: 
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- Ben geldim, Bey! Başını tavana kaldınp, yor­
gun bir beygir gibi salladı. lnsaf et biraz, Bey! .Günde 
üç saat uyuya uyuya verem olup çıkacağız. Fazla ya­
şanmaz böylel 

Gözleri, yeni uyanmış bir sarhoşunkiler gibi kan 
çanağına dönmüştü. 

- Kafamı kurcalayan şeyi biliyorsun, dedi Nazmi 
asık bir suratla. Git çağır onu, birlikte kalıvaltı ede­
lim. 

- Bey! 
- Ne var? 
- Yok bir şey . . .  
Kazım bodrum merdivenini inip, bir süre demir 

kapının ardında kulak kabe.rttı. 
- Yakalanan komünistterin adlannı saydığımız­

da amma da ağladı ha! dedi, pis taşiann üstüne boy­
luboyunca serilip yatmış olan ganliyan uykulu bir 
sesle. 

KAzım adama döndü : 
- Sana bitşey sonnadık, dedi ters ters. 
Gardiyan ayağa kalktı. Çaltısının takılı olduğu 

zinciri parmaklannın arasmda çevirdi, tüfeğini omu­
zuna astı, Kazım'ın çok sevdiği eski doğu şarkılann· 
dan birini ıslıkla çalarak yola düzüldü. 

Birkaç saniye sonra Kazım'la Lumte merdiveni 
sürdürüyordu. 

- Sola, küçükhanım . . .  Küçükhanım yoldaş, dedi 
sesini yükselterek. Şuraya girin, evet. . .  Ne olacak 
diye merak ediyorsunuz elbet ama, aslında ben ga­
ribin bir şey bildiği yok. Yalnızca emireriyim ben. 
Benim yerim burası işte, koridor . . .  Kazım, Lumte'nin 
odaya ginniş olduğunu farketmemiş, konuşmasını 
sürdürüyordu. 

Nazmi. bir an söze nasıl başiayacağını bilemedi. 
Parmaklannı çıtlattı. Düşüncelerini dağıtmaktan 
korkuyormuş gibi, usul usul biraz gezindi. Babasın­
dan isteyip, kesin bir karşılık alamadığından, bir yıl 
önce Lumte de sokak ortasında ona sırt çevirip gitti­
ğinden beri kızı her şeyden fazla sevdiğini anlamış­
tı. Oysa şimdi, yine onu son gördüğünde olduğu gibi 
dar antarisinin içinde kendisine bakarken gözlerinde 
aynı sessiz meydan okuyuşu, aynı küçümseyişi, aynı 
horlamayı görüyordu. Genç kızın--:karşısma dikilip 



gözlerine dili ı:i gözlerini: «Tannın! Peri kadar güzel,, 
diye düşündü. İçinin tutkuyla. dolduğunu duyar gibi 
oldu. ·Ölesiye seviyorum onu!" Gözlerini, yeni açmış 
tomurcuk güllere benzeyen kırmızı dudaklarından 
ayırmadan, · yüreğinin derinliklerinden yükselen bir 
çığlığı dudaklannda zor tuttu. Okuduğu yüzlerce ki­
taptan birinin kahramanının çığlığıydı bu: «Seni sev­
meye hakkım yok, demek? V e sizler, siz insanlarsı­
nız beni bu haktan yoksun kılan ha?• 

Ama Lumte, onu bu düşten kopanp, ayaklannı 
suya erdirdi: 

- Neden beni yoldaşlarla birlikte hapishaneye 
göndermedin? 

Nazmi'nin yüzü asıldı. Bir gün önce hazırladığı 
sözleri anıınsanıaya çalıştı. Lumte'nin sesi yine ger­
çekiere geri getirdi Nazmi'yi: 

- Bu yaptığın alçaklık, insanlık dışı bir şey! 
- Aşk ne yasa tanır ne de kural, karşılığını verdi 

Nazmi, masaya dayanarak. 
Lumte, topuklannın üstünde çevikçe dönerek ona 

arkasına. çevirdi. Nazmi koltuğa çökmüştü, soluğunu 
tutarak kızın diyeceklerini bekliyordu. Cevap gecik­
medi: 

- Bir de utanmadan aşktan söz ediyorsun! .. 
- Ha! diye sözünü kesti Nazmi. Bir şey unuttu-

ğunu anımsamıştı. Kazım! diye seslendi. 
Kapı aralandı. Kazım, sanki kesileceğinden kor-· 

kuyormuş gibi ürkek ürkek başını uzattı. 
- Şu koltuğu küçükhanıma getir! 
- istemez, dedi Lumte sertçe. 
- Küçükhanım yoldaş, isteseniz de geftil"emem 

zaten, koltuk olduğu yere mıhlı. Ama Bey . . .  
- Kes sesini! 
Kazım, rü2ıgar altında kalmış gibi eğil<ij. Sıra 

ile bir Lumte'ye, bir Nazmi Bey'e baktı, sonra sessizce 
uzaklaştı. 

- Bu ne kabadayılık böyle! dedi Nazmi Bey, sa-
kin ama tehditkar bir havayla. 

· 

- Halkının iradesine karşı ,gelerek kabadayılık 
tasiayan sensin. Üstelik, eğer yanılmıyorsaın, Parti­
mizin birkaç broşürünü de okumuştun! 

Nazmi'nin iri gözleri döşemede bir noktaya takıl­
mış gibiydi. Arasıra başını yerden kaldınyor, bakış-
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lan Lumte'ninkilerle karşılaşınca, cesaretini yitirmiş 
gibi, yine önüne eğiyordu. Sonunda, boğazında dü­
ğümlenip kalmış sözlerin çıkmasını kolaylaştırmak is­
ter gibi elini gırtlağına götürdü: 

- Demek hep aynı fikirler? · 
- Evet. 
- Bırak bütün bunlan. Kafanı bir yığın yanlışla 

doldurmuşlar senin ! diye öfkeyle yumruğunu masaya 
indirdi Nazmi. Deliler de bir sürü fikir öne sürebilir. 
Gerekli olan, hayatta bize yararlı olacak fikirleri be­
nimsemektir. İnsan her şeyden önce kendi kişisel çı­
karını gözetmelidir . . .  Yanılınıyorsam eğer, siz buna 
burjuva bireyciliği diyorsunuz, öyle değil mi? Küçük 
burjuva! · 

. 

Başı eğik, gözleri yan kapalı, Lumte söyledikleri­
ni diniemiyor gibiydi. Günün birinde amansız iki .düş­
man gibi karşı kar.şıya gelecek�erini aklına getirebi­
lir miydi bir zamanlar? Ama ses'ini çıkarmamakta de­
vam ederse bu rezil züppe, bir an için bile olsa yeni­
den umuda kapılacaktı! 

- Kişisel çıkar, toplumun çıkarı ile bağdaşmı­
yorsa, hiç bir şey ifade etmez. Büyük fikirleri hayata 
geçirmek, tek başına bir kişinin harcı değildir. 

Sanki, ikna etmek istediği kendisiymiş gibi, Lurn­
te alçak sesle, ağır ağır konuşuyordu: 

- Tek tek bireylerin yaptığı şey geleceğin kale­
si kurulurken birer taş koymaktan ibarettir.· 

- Hiç bir zaman kurulamayacak kaleler de var­
dır! 

- Evet. halka yaran olmayanlar. 
- Tarih bunun tersini kanıtlıyor! Pek çok kale· 

ler yapıldı, halka hiç bir yaran olmayan. 
- Tarih donup kalmış değildir. 
- Lumte, yalvannm, bir yana bırakalım bu pa-

lavralan, biraz sakıngan olalım ve kendimizi düşüne­
lim. Öteden beri, büyük bir tutkuyla neyi istediğimi 
biliyorsun. Ben değişmedim. 

Konuşmalannın · başından beri Lumte, ilk kez 
Nazmi'nin sesinde bir açıkyüreklilik vurgusu sezer 
gibi oldu. Bakışını adamın güzel, ama boş ve anlam­
sız, miskete benzeyen gözlerine çevirdi ve bir an, bir 
zamanlar onun için beslemiş olduğu dostluk duygu-
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lannı yeniden duyar gibi oldu. Aradan yıllar geçmiş­
ti, ama yaşamın acılan ve neşeleri Nazmi'nin yüzün­
de yine de iz bırakmamıştı. Yine eskisi gibiydi, şu. 
farkla ki şimdi kocaman bir çocuğa benziyordu. •Aca­
ba mücadelemiz onu gerçek bir adam yapar mıydı,,. 
diye düşündü Lumte, •Kim bilir, belki de o zaman, 
geçen yıllar yüzünü etkiler; dab.a erkeksi bir havası 
olurdu!• 

- ·Ben,• ·biz,. demekten başka bir şey bilmi­
yorsun. Sana daha önce de söyledim, biz içinde ya­
şadığımız toplumun birer pa.rçasıyız. 

Nazmi boynunu oğuşturdu, farkında olmaksızın 
yeleğinin bir. düğmesini çözdü, sonra yeniden ilikle­
di, kravatmm çarpılmış düğümünü düzeltti ve bu söz 
düellosunda Lumte'yle başa çıkamayacağı kanısma 
vararak koltuğuna gömüldü. Yazılmamış bir kitabm 
sayfalarına benzeyen beyaz ve yumuşak ellerine bak­
tı; karşılık vennek için gerekli sözleri okuyama.dı o­
rada. 

- Yeter bu kadar felsefe, dedi, tartışmaya başka 
bir yön vermek için. Çocuklujumuzda olduğu gibi 
kalbini aç yine. Mücadelenizin tek nedeni ülkeyi kur­
tarmak değil herhaldel 

Lumte sesini çıkarmadı. 
- Okulda iken, baban her zaman doğruyu söy­

lemeyi öğretirdi bize. 
- Her komünist gibi, ben de sosyal ada.letsiz-

liğe karşıyım. , 
- Öyleyse neden gizliyorsunuz bunu? Ülkeyi 

kurtarmaktan başka bir. şeyden söz ettiğiniz yok. Ya­
nn öbür gün komünizmin düşmanı olabilecek birta­
kım kişilerin bile gözünü boyadınız. 

- Hiçbir şeyi sakladığımız yok. Komünistlerin 
en acil görevi ülkeyi kurtarmak. Bunu da yurdunu 
seven herkesle birlikte gerçekleştirecekler. 

- Marksizm? 
- Marksizm! 
- Bu kadar mı? diye sordu Nazmi, gergin bir 

sesle. 
- Hayır, bir şey daha var. Ötekilerle birlikte ha.-

pishaneye gönderibnek istiyorum. • 
- Burada özel muamele görüyor değilsin, hüc­

redesin. 
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- Yoldaşlarla birlikte, Almanların karşısında ol� 
mak istiyorum. 

- Sana göre, Almanlar bizden daha. mı iyi? di­
ye sordu Nazmi, alaycı bir gülüşle. 

- Hainler her zaman işgalcilerden daha iğrenç-
tir. 

Nazmi, kendisini sevdiği genç kızdan ayıra.nın 
politika. olduğunun bilincine vanyordu. 

- Sinirlenme Lumteı dedi, adım özel bir tatlılık­
la. vurgulayarak. Yargılarım seninkilerin tam tersi, 
ama ben sinirieniyor muyum bak? Düşün biraz, işgal 

. altında fakat sonsuza dek ayakta kalacak bir Arna­
vutluk. komünizmin pençesinde yok olmuş bir Arna­
vutluk'tan daha. iyi değil mi? 

- Komünizm beylerin topraklarını yok edecek. 
Arnavutluk'u değil! 

· 

Nazmi kulaklanna kadar kızardı. Gözü kararga­
hın avlusunda, Kraste'den kopup gelen rüzgarın bir. 
türlü rahat bırakmadığı portakal ağacının incecik 
daUanna ilişti. Sabahki beyaz bulutlar kapkara ol­
muştu. Şiddetli bir gök gürlemesi odanın pencerele­
rini zangırdattı. Şimşek gökyüzünü, akkor haline gel · 
miş bir demir çubuk gibi aydınlattı. Nazmi otomatik 
bir hareketle başını, surlan hemen oracıkta, avlunun 
bittiği yerde başlayan kalenin burcuna doğru çeVir­
di. Leylek yuvasında değildi artık. O da Mısır'a doğru 
uzun yolculuğuna çıkmıştı. cYalnız mı, eşiyle mi?· 
diye dü,şündü. «Kimbilir, belki de yalmz gitmiştir fıı;­
tmaya yakalanınca. Kış yuvalan yıkıyor, kuşt•ı.n da­
ğıtıyor. Neden kopuyor fırtınalar? Neye ya�yorlar? 
Yok etnıeye elbet! Az önce demiyor muydurn. beyaz 
'IJulutlar bazen birdenbin) karanr diy�!" , 

:._ Fırtına insan neslini harap ediyor. lşte ko­
:nünizmin görüntüsü! diye bağırdı birqenbire. farkın­
da olma.ksızın. · 

- Korkutuyar galiba seni! dedi Lumte'nin sakin 
ama çekiç gibi güçlü sesi. 

- Doğru değil bu, diyi!l bağırdı Nazmi. yeniden, 
yumruğunu masaya indirerek. Hiçbir şeyden korktu­
ğum· yok benim. Ama, toplumumuzun şimdiki düzeni­
nin allak bullak edilmesini, halkın yönetimi ele geçir-· 
mesini, zenginiikierin birilerinden alınıp ötekilere ve­
rilmesini de anlayamıyorum ... Balİi Kombetar örgütü-
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ne bilerek girdim, çünkü bu örgüt Arnavutluk'ta, ko­
münizmin en kararlı düşmanı. 

- . . . Ülkenin kaderini yabancılann eline bırak· 
mak, Arnavutluk'umuzun, her şeyiyle adaletsiz bir 
toplumsal rejimin pençesine düşmesinden yüz kat 
daha iyidir. 

- . . .  Üstelik, siz komünistler şunu iyi bilmeniz 
gerekir ki, · sonuç olarak, ne olursa olsun Ingiltere ve 
Amerika komünizmin Arnavutluk'ta yerleşmesine 
izin vermeyecektir. Yakın gelecekte Alman ordusu· 
nun Kızılorduyu tümüyle yok edecek gizli bir silah 
kullanacağını da bilmelisiniz. Özgür ve ileri Avrupa' 
nın tümü doğudan gelip insan nesiini bölen, mahvf:r. 
den ve yıkan bu fırtınaya, bu felakete karşı dikiliyor : 

- . . .  Benim görüşletim b\llllar Lumte. Gördü­
ğün gibi, sana kalbimi açtım. Komünizmden bütün 
ruhumla. nefret ediyorum . . .  

Nazmi devam etmedi. Kaşlannı çattı ve sustu 
Lumte eski çocukluk arkadaşına ne �öyleyebilir­

di? A vrupa'nın. şu evrensel uygarlık merkezinin öz­
gür olmadığını ve kapitalistlerce yönetUmeye katlan­
dığı sürece de olamayacağını mı? Komünizmin, tam 
tersine. halklan ö?.gürlüğe kavuşturduğunu, ancak 
halkın tam özgürlüğe sahip olduğu yerde gerçekleşe­
bildiğini mi? Hayır, hiçbirini söylemeyecekti ona 
bunlann! Anlamayacaktı çünkü! Orada ajitasyon 
yapmak için bulunmuyordu. 

Ama, öte· yandan, sessizliğin sürüp gitmesinden 
de hoşlanmıyordu. Nazmi bundan, zayıfladığı, bir iç 
mücadele geçirdiği anlamını çıkarabilirdi. Sa,.nki Pet­
rit kapının hemen arkasında bekliyormuş ve düşman 
karşısında fazla yumuşak davrandığı için kendisine 
sitem ediyormuş gibi geliyordu Lumte'ye. 

- Şu, iyice anlaşılsın, dedi, biz birbirimize ya­
bancıyız. Emin ol ki, sen benim elime geçseydin, gö­
zümü kırpmadan öldürürdüm seni. Eğer komünizm· 
den bu kadar korkuyorsan, yapacağın tek şey beni 
serbest bırakıp mücadeleden vazgeçmen, bu da senin 
ölümün demek olur. Sana karşı duyduğum tek şey 
nefret. 

- Haydi, haydi. Düşmanıara benim de kinim var. 1 
Ama onlar senin gibi değil. Kadın olduğunu unutma-
ma.lısın. Ne demişler kadın için? Cins-i latif, demişler. 
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Tatlı, yumuşak bir yaratık olarak sen, dünyaya bir 
aile kurmak, hiçbir fırtınanın yıkamayacağı mutlu 
bir yuva yaratmak iÇin geldin. Bu yuvada çocuklan 
yetiştirmek senin görevin, devrimlerle uğraşmak de­
ğil! Bunlan söyledikten sonra güzel yüzüne rahat, 
cömertçe bir gülümseme yayıldı; yalnız beylerin hiz­
metkarlarına ve dalkavuklarına gülümsedikleri gibi. 

Lumte, odada bulunuşuna gitgide dayanamaz 
oluyordu. Niçin tartışıyordu onunla, niçin dinliyordu 
sözlerini? Ne isterse yapsındı, hatta isterse öldürsün­
dü� Ama, şu anda önünde duran Lumte'nin eski Luro­
te Qlmadığını anlaması gerekiyordu. Öte yandan, 
Nazini Bey'in kendisinden nefret edememesine de ku­
duruyordu. Bu, hala zayıf olduğu, güçsüz olduğu, nef­
ret edilmeye değmeyeceği anlamına gelmiyor muy­
du?! 

cPetrit burada olsaydı, işler başka türlü olurdu,,. 
diye düşündü Lumte. «Petrit'in önünde böyle gülüm­
seyemezdi Nazmi.• Sessizliği bozarak: 

- Günümüzün kadını, eskinin kadını değil artık, 
dedi. 

· 

Nazmi, ş�şkınlıkla yerinden kalkarak sordu: 
- Nasılnıış peki? 

1 . Lumte ona öfkeyle baktı, ama bütün çabasına kar­
şın kendini tutamiyordu. Kızararak: 

- Git de biraz dağlarda partizan kadınlarla dö­
vüş. Görürsün o zaman •cins-i la.tif,. dediğin nazik ya­
ratıkların neler yapabileceklerini. 

- Fikrimi değişUreceğımi :mi sa.aıyorsunl diye -ha­
gırdı Nazmi, biraz da onuru yaralanmış olarak. Bir 
yandan da Lumte'nin üstüne yürüyordu, ama kızın 
yerinden kıpırdamadığını görünce, yeniden geri ge­
lip, koltuğuna çöktü. Kadının, erkekler gibi politika 
ile uğraşamayacağı konusundaki kanısı kesindi; biz· 
zat kadının yaradılışı ve geçmişin deneyleri de bu gö­
rüşünü doğruluyordu. 

Nazmi'ye karşı duyduğu bütün düşmanlığa kar­
şın bu sözler Lumte'yi çok etkilemişti, etkilemişti çün­
kü adamın gerçek düşündüklerini söylediğini · biliyor­
du. Ama bu, öfkesini büsbütün arttınyordu. Kendisi­
ne yalnızca bir kadın, yani bir zevk aracı, tek görev! 
çocuk yetiştirmek olan bir yaratık gözüyle bakan bu 
adamın eline düşürdüğü için talibine bin kere lanet 
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olsundul Tarihte ün yapmış birkaç kadmm adını say­
roayı düşündü, sonra vazgeçti. Nazmi bundan ken­
disini onlarla bir tuttuğu anlamını çıkarabilirdi. Ha­
yır, bu odada daha fazla kalamayacaktı artık; Nazml ' Bey'in yüzünde bir gülümseme, yine o çıldırtıcı gü­
lümseme belirmeye başlıyordu. Arkasını dönmek iste­
di ama Bey tatlı bir sesle durdurdu onu: 

- Çocuk yetiştirmek de bir mücadele değil mi­
dir? İyi bir anne, dünyaya bir müzisyen, bir yazar, bir 
general, bir . . .  bir . . .  ne bileyim ben, verebilir işte ! Ör­
nekleri daha fazla çoğaUmadığı için sinirlenip par­
maklanyla masanın üstünde trampet çalmaya baş­
ladı. 

Lumte'nin cevabı gecikmedi: 
- İyi ya işte, dedi. Biz de bunun için mücadele 

ediyoruz. Yalnızca dünyaya çocuk getirmek ve yetiş­
tirmek için değil, onlann onurlannın bilincinde ço­
cuklar olmalan, senin gibi düşmana körükörüne hiz­
met eden, halkını boğaziayan kişiler olmamaları için� 
Annen, senin gibi birini dünyaya getirip yetişti.('diği. 
için gerçekten de acmmaya değer bir kadın. 

Bunlan söyledikten sonra Nazmi'nin sinirlanme­
sini bekledi, am,a, Nazmi halA gülümsüyordu. 

- Hayır, Lumte, hayır, dedi neşeli bir sesle, san­
ki aralannda hiçbir şey geçmemiş gibi. Eğer kadın-· 
larla, hele hele senin gibi güzel kızlarla dövüşmem 
gerekseydi, çoktan gider saklanırdım bir' yerlerde. 

Lumte sustu. Dudaklannı ısırarak, acı acı a:Şu iştı 
bak, kimin eline düştüm• diye düşündü. Sonra, sert 
bir sesle: 

- Beni geri gönder, dedi. Şenin gibiler o kadar 
adidir ki, bir kadını elde etmek icin her şeyi alt üst 
edebilirler, yine de istedikleri olmazsa, kendilerini öl­
dürürler. Beni bir daha getirtacek olursan, tutumu­
nu değiştirmeni de rica edeceğim. Kan düşmanı ol­
duğumuzu bil! 

Bunlan söyledikten sonra, arkasını dönüp, KA­
Z!rn'm içeriye kulak kabarttığı kapıya doğru yürüdü. 
İtiraz kabul etmez bir sesle: 

- Beni getirdiğ� yere götür, emrini verdi. 
KAzım, Nazmi Bey'e doğru baktı ama bey koltu­

ğuna o kadar gömülmüştü ki, Adeta içinde yok olmuş 
gibiydi. Emireri, omuzlannı silkerek Lumte'ye yürü­
mesini işaret etti. 
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Hücrenin kapısına gelince, eğilerek yumuşak bh· 
sesle: 

- Küçükhanım yoldaş, ölmek istemiyorsan ye­
mek yemen gerek, dedi. Bunu öyle bir ses tonuyla söy­
lemişti ki, genç kıza gerçekten mi acıyor, yoksa alay 
mı ediyor, belli değildi. 

Yalnız kalınca Lumte, nemli beton zemine çöküp 
hıçkırmaya başladı ·Bir de alaylanna katlanmam 
gerekiyor!» Bir daha Nazmi'nin gülümsemesini gör­
mektense, her şeye razıydı. Ah! Ne yapsaydı da düş­
manını korkutabilseydi? 

Nazmi, koltuğuna çökmüş, göğsünde bir sıkıntı 
duyuyordu. Yüzünü elleri arasına alarak içini çekti. 
Yaşamı boyunca ne güzel düşler kurmuştu ! Ve aşkın 
nefrete dönüşmesi ne de kolay olmuştu. Kendisini ya­
payalnız hissediyordu, herkes, dostlan, hatta yaşam 
bile terketmişti onu. Yaşamın bile hiç bir değeri kal­
mamıştı! . .  Kazım'ın ayak seslerini işitince başını kal­
dırarak sertçe: 

- Arasıra onu taraçaya çıkar gezdir, dedi, yö­
netmelik gereğince. Evinde ele geçirdiğimiz yeni en­
tarisini ver de giysin, kırmızı sandallannı da. 

KAzım yüzünü buruşturdu: 
- Entarisi bende, onu da sandallan da hemen 

vereyim. Ama, Bey, yönetmelik ne zaman taraçaya. 
çıktı? Aynı işi avlu da görür, neden bütün o merdiven­
leri tırmanalım? 

- Taraçaya dedim, taraçaya. Biraz ortalığı gör-
sün. Belki böylece biraz keyfi yerine gelir, yumuşar. 

Sessizlik. 
- Git, evindeki gramofonu da getir. 
- Müzikle yumuşatacağız, demek! Şu düşüneeye 

bak! dedi Kazim, kafasını sallayarak. Her zaman ol­
duğu gibi bu sefer de, alay mı ettiği, yoksa fikri ger­
çekten mi beğendiği belli olmuyordu. 

- Bey, ısmarladığını� iki kişilik kalıvaltı ne ola­
cak? Geri mi götüreyim? 

- Defol! 

Akşam olunca Nazmi, suratı allak bullak evine 
döndü. 

Avludan geçerken annesinin seslendiğini işitti: 
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- Neyin' 
var yavrum? Günden güne zayıflıyor­

sun. Yemek yemiyorsun, uyku uyumuyorsun. Sakın 
ha bana o şırfıntının lafını edeyim deme! 

Belki ilk kez. bu söz Nazmi'yi etkilemedi. Yine de 
annesine karşılık verecek gücü bul d u kendinde: 

- Evet anne, onun yüzünden bu durumdayım. 
- Dinle beni yavrum, anlayışlı ol biraz. Aşk de-

ğil bu! Çocukluk seninkisi. Nesi var seni bu kadar 
çekecek? diye söylenip duruyordu sofrayı hazırlar­
ken. 

O güne dek bu soru Nazmi'nin hiç aklına gelme­
mişti . . .  Lumte'nin nesi mi çekiyordu onu? Her şeyi! .. 

- Nesi mi çekiyor beni? diye tekrarladı. Bilmi­
yorum. Sonra kendisini zorlayarak önündeki pilavlı 
rostoyu yemeye çalıştı. 

- Haydi, haydil dedi Saibe Hanım kollannı oğ­
lunun geniş omuzlanna dolayarak. Bu küçük şırfıntı 
konusunda her şeyi öğrendim, diye mınldandı birden, 
ve oğlunun bir şaşkınlık belirtisi göstennesini bek­
ledi. Ama Nazmi başını bile kaldınnamıştı. Kazım 

: söyledi. . 
- Dinle, yavrum, diye sürdürdü, dünyada bir tek 

sen varsın benim için, bu sürtük yüzünden acı çek­
roeni de istemiyorum. 

Nazmi sesini çıkannadı. Annesinin imalan etki­
lemlyordu bu akşam onu. Yemeğini sessizce yedi, ros­
tonun yağıyla parlayan dudaklannı sildi, sofradan 
kalkarak birinci kattaki odasının yolunu tuttu. Ya­
tağına uzanır uzanmaz, yine başını ellerinin arasına 
alıp, kafasında cirit atan düşüncelere hakim olmaya 

· çalıştı. 
•Kadın olmasına kadın ama, benden daha güç­

lü! •  
Peki, ya eskaza Lumte haklıysa? Balli. savaşı yi-

tirip de çiftiikierin sonu gelirse? O zaman ne yapa­
. c&k. nerelere gid�cek, bir kurtuluş yolu bulabilecek 
miydi? Kimden yardım isteyebilirdi? Lurota'den mi? 
İyi ama. hainlerin işgalcilerden daha iğrenç oldukl�­
nnı söyleyen o değil miydi? 

«Niçin hain olacakmışım? Anti-komünistim ben, 
işte o kadarı,. 

Lumte'ye, dur �yip, boyunduruk altına almanın 
: zamarn gelmemiş miydi? Duygulannı da, doğanın ken-
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disine bağışladığı ender rastlanır güzelliğe uyarlamak 
gerekiyordu. 

• Ve unutmayalım ki her şeyden önce kadındır. 
Önce ona kadın olarak baş eğdirmek gerek. Onu elde 
edeceğim. Benim olacak! Evet, benim!" 

Refik'in kahvesinde dipsiz .kuyu gibi içtikten son­
ra KAzım Murat'ın hanının yolunu tuttu. Savaş sıra­
sında insanlar erkenden evlerine kapanıyorlardı; böy­
lec� yolda kimseyle karşılaşmayacağı için memnun­
du. KAzım esmer müezzin minarenin tepesinden ak­
şam eza.nını okurken. o da bitmez tükenmez bir türkü 
söyleıneye koyuldu, eski zamanlardan kalma bir tür­
kü. Hanm kapısını çalmadan önce. cebinden kolonya. 
şişesini çıkartıp iÇinde ne varsa. kirli, kepekten gri­
leşmiş saçianna ve ya.ldızlı düğmeli yepyeni ünifor­
ma ceketinin üstüne boşalttı. Kolonyanın şiddetli ko­
kusuyla biraz kendine geldi. Kızına talip olmak için 
Murat'ın evine geldiğinde sarhoş görünmek istemi­
yordu. Ciddi bir adamdı hancı: girişimini ciddiye al­
mayıp kovabilirdi kendisini. KAzım iyi tanırdı onu. 
Aynı köydendiler. Kapının yanındaki taş sıraya. otu­
rarak rakının etkisinin biraz geçmesini bekledi. Ama. 
sarhoşluğu dağıldıkça. canı da sıkılmaya başlıyordu. 
Cebinden rakı şişesini çıkanp kocaman yud�ar al­
maya başladı, şişenin yılan boynunu andıran' �ğzını 
dudaktanndan her ayınşında., kendisine gelmek için 
dua. ediyordu. Hancının. örgüleri beline kadar . inen 
kızından ayn kalmaya dayanamıyordu artık. 

- Saniye! dedi güçlükle. Neredesin Saniye'ın Ka­
zım'ının yanına gel. Patlayacağıml Ölüyorum! diye 
inliyordu sıra ile bir kafasını bir göğsünü yumruk­
layarak, ·Gluk! gluk!· KAzım, dibini bulmadan şi-
şeyi dudaklanndan ayırmadı. ' 

- Bu akşamlık gidiyorum Sa.niyel Sarhoş oldum. 
Hana girmeye cesaretim kalmadı. Ama dikkat et. 
Eğer gönlünle gelmezsen KAzım ka.çınyerir seni. Du­
yuyor musun! Çünkü seviyorum seni' Kaçıracağım 
&eni! 

Böylece, Balli Gençliği Komutanının emireri, so­
kağa çıkma yasağından birkaç saat sonra evinin yo-
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lunu tuttu. Karargahta. küçükbeyin odasında işittik­
lerini hanımına anlatmakta acele ediyordu. 

·Of! Ama bu kız ölse bizim beye boyun eğmez. 
Bey . . .  hah! hahl hah!· KAzım gülmakten katılıyordu. 
Ne demişti bey? .. Cins-i latifl Vah beyim vahl Oku­
muşsun, bir yığın da altının var ama, akıl deyince . . .  
işte bu konuda Tann biraz cimrilik etmiş sana! İşini 
yürütmesini bilmiyorsun. Bir de bana ba.kl Okumuş­
luğum yok ama, kıı;"k tarakta bezim var, biri teklerse 
öbürü! Bu akşam kardeşliğin nereye gidecek . . .  Pöh, 
dedi hoşgörüyle. Nereden kardeşim oluyormuşsun 
baJcalım? Eee Bey biraderim, pöh.. .  senin kardeşlik, 
pöh . . .  bu &kşam hanımı:n odasına gidecek. Hele bir, 
bana tepeden bakacak olsun, ona diyeceğim ki: 

- Sus bakayım! Sen cins-i latifsin! Hahl hah! 
hah! 

Gülmeye devam ederek, cebinden tabanca kadar 
kocaman bir anahtar çıkartıp kapıyı açtı. Bir an ho­
lün karanlığına kula.k kabarttıkta.n sonra, gölge gibi 
hanımın odasına kaydı . . .  gündüz öğrendiği sözcüğü 
zamansız, ağzından kaçırmamak için dudaklartnı 
büzmüştü: 

- Sus bakayım! Cins-i lıltif! 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

iŞLER KARIŞIYOR 

Ele geçirildiğinin ikinci gecesi Kamil Ta:pi& sor­
guya çağnldı. Karşısında, masanın bir yanmda Feld­
webel, öbür yanında tercüman oturmuştu. Tercüma­
nı tanımıyordu, iyi giyimliydi, duygulu ve kibar bir 
adama benziYQrdu. Feldwebel keyifli göründüğünden 
Kamil biraz kurnazlık etmeye karar verdi. Okulun 
orada bulunuşunun tümüyle rastlantı eseri olduğunu, 
erkenden Tiran'a gitmesi gerektiği için, kuzenlerin­
den birinin evinden şafaktan önce aynldığmı ilerl 
sürdü. Silah taşımıyordu, çatışma başladığında da bir 
duvardan atlarken dizinden vurulınuştu. 

Sorgu yanm saatten fazla sürdü. Feldwebel sık­
boğaz etmedi ve işin garibi, Kamil'in bütün anlattık­
Ianna inanmış göründü. 

Assubay bir belge imzalamasını istediğinde (ter­
cüman öyle demiştil Kamil: 

- Komünist değilim, reddedecek bir idealim de 
yok, karşılığıİlı verdi. . 

- Önemli değil bu. Gestapo'ya işi düşdn herkesin 
yerine getirmesi gereken bir formalite. 

' 

Sorgusu boyunca, Feldwebel'in aşın inceliği ara­
lannda öyle sakin bir hava yaratmıştı ki Karlil, sağ­
lam hacağının üstünde sallanarak bir süre ses çıkar­
madan du'rdu. •Hayır!• demek güç, geliyordu ona, üs­
telik bu yanıt Almanlan kuşkulandırabilirdi de. Ma­
demki işler bu yola dökülmüştü; kendisi de herhangi 
bir partiye üye olmadığını, politika dışmda olduğunu 
iddia etmişti, yapacağı en iyi şey bu belgeyi imzala­
mak olacaktı. Suskunluğunun ölçüyü aşmakta oldu­
ğunu hissedince, hafif bir sesle: 

- Pekala! dedi. 
İmzasını attı; hemen o anda da, serbest bırakılır 

bırakılmaz -eğer pançelerinden sağ kurtulabilirse-
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bu davranışının hangi koşullar altında olduğunu 
Parti'ye açıklamaya. karar verdi. 

İlk sorgu gecesi böylece sona. erdi. 
Her şey beklediğinin tam tersi olmuştu. En hun� 

harca. işkencelere uğra.tılma.yı beklemiş, oysa d-urum 
bambaşka. olmuştu. Şimdi hücresinde karanlıkta otu­
rup düşünürken, Feldwebel'in tutumunun bir a.lda.t­
roaca. ya. da. kimbilir ne . . .  olabileceği aklına. geliyor­
du. Belki de a.sıı · sorgu daha ba.şlamamıştı. Her ne 
olursa olsun. hazırdı; o anın da bir an önce gelmesini 
istiyordu, çünkü bu koşullar altında. beklemek. işken­
cenin kendisinden de daha korkunç görünüyordu. Bu 
gerilimin yavaş yavaş en sert graniti bile a.şındıran 
bir sel gibi, zamanla kendisini de çökerteceğinden 
korkuyordu . 

.. Hayır, böyle bir şey asla. olmayacak!» diye ye­
min etti. 

Ertesi gün, SS kuvvetleri ma.tba.ayı ve sigara. fab­
rikasını sardılar. İşçilere, işi bırakıp, iki binayı birbi­
rine bağlayan ortak avluda. toplanmalan bildirildi. 
Hepsi toplanınca., çevirici cebinden küçük bir kağıt 
çıkararak, kilisede dua. mınlda.nır gibi tekdüze bir 
sesle otuz kadar ad okudu ve ıbunla.nn bir yana ay­
rılmasını istedi. 

tŞçnerin saflarına derin bir sessizlik çökmüştü. 
Kısa. süre sonra anlaşılacak olduğu gibi, çevirici 

hiçbirinin adını okuma.mıştı. Üç yüzü biraz aşkın sa­
yıdaki işçinin kimlikleri toplandı ve sıkı bir inceleme­
den geçirildi. Gerçekten de listedeki adların hiçbin 
işçilerin kimlik kartlanndaki adla.ra uymuyordu. Yine 
de Binbaşı Franz, uzun tecrübelerinin kendisine öğ­
rettiği biçimde davrandı, çarçabuk bir karar almak­
tan kaçındı. Kordonu da yerinde tuttu. Kızıl saçlı 
Feldwebel'i avluda bırakarak, arabasına atlayıp Ges­
tapo karargahına gitti ve Demir Efendi Tapia'nın tu-
tuklanmasını emretti. 

• 

- Bana verdiğiniz liste takma adlarla dolu! diye 
hınçla bağırdı, Demir Efendi'yi karşısına getirdikle­
rinde. Bu işi düzaltrnek için beş dakika veriyorum size. 
Yoksa. oğlunuzia birlikte kurşuna dizilirsiniz. 

Dernir Efendi, çaresizlik içinde, başını ellerinin 
arasına aldı . 

. .  . Üç gün önce, oğlunun tutuklandığını öğrendi� 
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ğinde can evinden vurulmuş tu. Yazıhanesini kapatıp. 
bir solukta eve koşmuştu. «Atalanmız doğru söyle­
miş,» diye mınldanıyordu durmadan. •el için kuyu ka- . 
zan en önce kendi düşer!,. Ama şimdi, kol kavuşturup 
duracak zaman değildi. Her ne pahasına olursa ol· 
sun, kurtarmalıydı oğlunu. Ertesi gün, çekmeceden 
fabrikadaki genç komünistlerin listesini çıkarıp, ge 
ce yansına doğru Gestapo'ya götürmüştü. Yaptığı 
ikinci ihbardı bu. Anladığı kadanyla da, .kendisini  de 
oğlunu da batağa biraz daha sürüklemişti. 

Avukat, her şeyin çöktüğünü duyar gibi oluyor­
du. İlkinde oğlunun mezannı kazmıştı, bu kez de gö 
müyordu onu! 

«Ah! Tannmı,. diye inledi, komutanın yanmdrı , 
yaptığı işe lanet ok.uyarak. 

Ölümün maskesi yüzüne inmişti. Koca kulakla­
nndan. burnundan kalın dudaklanndan kan çekil­
mişti. İki kişiyi kurşuna dizdirmenin Binbaşı Fram: 
için ne kadar kolay olduğunu biliyordu. 

·Mahvolduk! Mahvolduk! »  deyip duruyordu, han­
gi yalana ya da iftiraya başvuracağım bilemeden. 

- Herr Kommandant! (*)  diye söze başlayacak 
oldu, ama sözleri boğazında düğümlendi: kapıda oğ·· 
lunu görmüştü. 

Kamil, babasını görünce donup kaldı. Bu ölüm 
yuvasında kendisine gösterilen hoşgörülü denebilecek 
davranışın asıl nedeni babası olmasındı? Ama baba­
sının düşmüş, bitmiş halini görünce, kendi kendisine: 
·Tutukladılar onu dal" diye düşündü. ·İşte şimdi baş­
lıyor bizim için işin asıl güç yanı, Gestapo'nun pen­
çesinde !" 

Demir Efendi neredeyse ayağa kalkıp oğlunu ku­
caklayacaktı ama, komutanın buz gibi bakışı onu ye-
rine mıhladı. , 

- Herr Kommandant! diye yine Almanca olaraK 
söze başladı Demir Efendi. Liste oğlumun . . .  ama ar­
kasını getiremedi. Bütün vücudu sarsılarak, subayın 
ayaklan dibine yıkıldı. . 

Kamil, dizüstü çö�tü babasının hareketsiz vücu­
<!unun yanına ama, elleri arkasından bağlı olduğu için 
herhangi bir yardımda bulunamadı. Alman'ın, ba,!Ja-

( * )  Komutan Bey. 
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sını şiddetle tokatladığını görünce de öfkeden bembe­
yaz kesildi. 

Birkaç dakika sonra Avukat, silkinerek gözlerini 
açtı, ayağa kalkmaya davrandı ama, beceremt!di. 

- Emrinizdeyim, diye mınldandı yerde sürüne­
rek. 

- Bunu olaylar gösterecek, diye kuru bir karşı-
1 lık verdi komutan. 

- Ne istiyorsunuz benden? Bütün kent halkını, 
sürükleyip buraya mı getireyim? Her şeye hazırım, 
sizden istediğim tek şey oğlumu öldürmemeniz. Dün­
yada başka kimsem yok benimi 

- Şimdilik yalnızca oğlunuzun listesindeki tak­
ma adiara karşılık düşen asıl adları istiyoruz. 

- Yalvannm, bağışlayın onu! 
Kamil, konuştuklan dili anlarmış gibi, bir baba­

sma bir komutana bakıyordu. 
Yavaş yavaş, Demir Efendi kendini toparladı; ya­

va.şça ayağa kalkarak bir sandalyaya oturdu. Ama, 
Alınana yaptığı vaat aklın gelince yeniden dehşete 
kapıldı. Nasıl sürükleyecekti tüm kenti Gestapo'nun 
önüne? Demir Efendi Tapia, saygıdeğer avukat adi 
bir muhbir gibi davranacaktı ha! Aah, ah!.. 

- St:hnell! (*) diye bağırdı Alman. . 
Demir Efendi titredi. 
- Dinle, yavrum, dedi Kamil'e dönerek. Alman­

lar bu listeyi senin dolabında buldular. Onlara ger­
çek adlan söyle. Söyle ki sen de ben de kurtulalımı 

Kamil, gözlerini arkadaşlarının takma adlannı 
taşıyan listeye dikip, hayır anlammda başını salladt. 

- Yavrum, Parti çöktü. Komünist kalmadı artıle 
Son birkaç günde kentin yansını tutukladılar. Petrit 
hastanede ölme)t üzere, Lumte'nin ne olduğunu kim­
se bilmiyor, gidip beyzadelerle bir yere saklanmış ol­
malı. Zor günler yaşıyoruz! 

Demir Efendi, kocaman dazlak kafasını yavaş ya­
vaş sallıyordu; ufacık gözlerini yumdu, koca kepçe 
kulaklan karşılık bekliyor gibiydi. Ömründe belki Hk 
kez Kamil, güzel yüzündeki küçük gözleri ve kepçe 
kulaklanyla babasına çekmiş olduğu için ÜZ-üntü 
duydu. 

( * )  Çabuk! 
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- Schnelll Schnell! diye bağınyordu komutan . 
- Oğlum, Parti çöktü! 
Binbaşı sabırsızlanıyordu. Verdiği korout üzerinr.:, 

üç SS ellerinde makineli tabancala,nyla içeri girdi. 
Bunun üzerine Demir Efendi soğukkanlılığını 

büsbütün yitirdi. Sandalyesinden kalkarak, oğlunun 
ayaklanna kapandı: 

- Konuş, yalvannm konuş! Ağırlığınca altın ve­
receğim sanal 

«İşe bak, burada bile altını düşünüyor!» diye ıçin-· 
den geçirdi Kamil, kızmıştı. 

Binbaşı Franz, tabancasİnı çekerek Demir Efendi' 
nin alnına dayadı. Kamil, babasının gözleri önünde 
öldürüleceği düşüncesiyle ürperdi. 

- Kurşuna dizin şunlan! diye bağırdı komutan, 
silahının kabzasıyla avukatın kafasına vurarak. 

Baba-oğul, odadan ölü gibi çıkarken güç ayakta. 
duruyarlardı Kamil'in koluna yaslanmakta olan De­
mir Efendi, oğlunun direnecek cesaretinin ya da gü­
cünün kalmiı.dığını sezdi. 

- Onu aşağıya, arabaya götürün, diye fısıldadı 
komutana. İşçilerin karşı,sına çıkartını 

Arabaya bindirildiği zaman, tek laf söyleyecek 
durumda değildi Kamil. 

- Yazıhanane dön sen! diye emretti Binbaşı, 
Avukata. Seni tutukladığımız söylentisini yay ortalı­
ğa. Daha işimiz olacak seninle. 

� Komutan bey, komutan bey! Oğlumu öldürme­
yİn, yalvanrım! Oğlum . . .  ama arabanın egzosundan 
püsküren dumanlar ciğerlerine dolup, sözlerini ağzı­
na tıkadı; öksürmeye başladı Demir Efendi. Ko . . . 
Kom . . .  oğlum . . . ve öksürüp tıksırarak oracıkta kala­
kaldı. 

Perişan bir durumda yazıhanesinin yolunu tut­
tu. Neden komutan hemen kendisine 'sen' diye hitap 
etmişti? Neden? Neden?. 

· '  

Yol boyunca bin 
'
türlü düşünce geçti Kamil'in 

kafasından. Babasının son sözleri aklına geldikçe bü­
tün umutlarının yıkıldığını düşünüyordu. «Parti çök­
tü,• demişti babası. «Petrit hastanede ölmek üzereydi. 
Lumte, beyzadeierle birlikte ortadan yok olmuştu .. 
Kentin yansı hapishanedeydi. .. Her şey bittiğine gö­
re, kendi tutumu ne olmalıydı? Kendisini de hapis-
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haneye gönderseler ne iyi olacaktı. Daha güçlü, hisse · 
decekti kendisini arkadaşlannın arasında. Öbürleri 
gibi davranabilirdi o zam.an !  «Ama yalnız bg.şıma . . .  
nasıl ihanet etmekten kurtulabilirim? Nasıl ölümden 
kurtulabilirim?" diye düşünüyor, içi içini yiyordu 
araba kentin tanıdık sokaklarından tangur tungur 

geçerken. 
Askeri araç,, Feldwebel'in işçileri sıkışık sıralar 

halinde duvar dibine dizmiş olduğu fabrika avlusun� 
da yeniden gön1ndü. İçindeki üç kişi teker teker aşağı 
indi;. koltuğunun altında bir dosya ile Binbaşı Franz. 
elleri arkasından bağlı Kamil, kepinin bağcığı çenesi 
nin altından gevşek gevşek sallanan Kurt. 

Feldwebel, işçilere hemen ikişer ikişer sıraya gir­
melerini emretti. Tercümanuı tekdüze sesi yeniden 
işitildi: 

··- Luan Shpati! 
Avluya ağır bir sessizlik çökmüştü. Bütün hazır 

bulunanlar, Almanlar, işçiler gözlerini, başı önüne 
eğik. hareketsiz duran Kamil'e' dikmişlerdi. 
' Birkaç saniye geçti. 

-- Kimin lakabı bu? Tercumanın sesi kaygılıydı 
bu kez. 

Kamil, yaralı hacağına yasıandı ve şaşırtıcı bir 
biçimde, canının hiç acımadığını gördü. Başını kaldı 
rarak. sessiz bir yığın oluşturan işçilere baktı. «Ya· 
lan ! " d ed i  kendi kendine. «Parti yaşıyor! ihanet eden 
babam ! H  Ve istemeden, uLuan Shpati" takma adının 
sahibi olan küçük Bardhul'e ilişti gözleri. 

.. Dikkat et, eleğin deliklerinden düşmeyesinJ,, di­
yen sesi hala kulaklarında çınlıyordu. Okuldaki son 
tartışma gecelerinde, çevrelerinin sanldığı gece söy­
lemişti bunu. «Savaşta sinirleri sağlam olmayan, ya� 
nnlara da layık değildir! Savaş gibi banş da, mert 
ve akıllı adamlar ister!,. 

Sa.nki koskoca meydanda kimse soluk alınıyordu. 
Birden ileri fırlayıp, çın çın öten bir sesle: 

uSchnell! Schnelll» diye bağıran Binbaşı Franz' 
dan başka. 

Birlikte, ölüm tehlikesinden sayısız kez söz etmiş 
olduğu, şimdi de karşısında sessiz sıralar halinde du­
ran işçilere baktıkça Kamil, kendini daha bir kararlı 
hissetti ve ölümün bile o kadar korkutucu olmadığını 
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düşündü. : ınki bir mucize olmuştu. Komutanın bağı­
np çağırn alan ıdan, sırtına dayanan makineli ta­
bancadan çok, ; .mdi bu önemli anda, sesinin kendisi­
ni ele vermesinden korkuyordu. Derin bir soluk aldı 
ve konuşmaya hazırlandı; yüreği göğsünün içın::le, 
kafese kapatılmış bir kuş gibi çarpıyordu, kanı da­
marlannda donmuş, düşünceleri uçup çok uzaklara 
gitmiş, hacakları bir yabancının hacakları olmu�tu 
sanki. Bardhul'ün yüzüne bir kez daha bakmak ıçın 
gözlerini kaldırdı sonra . . .  vücudu büküldü ve iam 

· bayılınadan önce, zayıflığından ve hatalanndan ötü­
rü arkadaşlarından özür dilemek istermiş gibi elleriy­
le yüzünü örttü. 

Demir Efendi büyük bir acı içindeydi. ·  Gestapo' 
dan çıkıp yazıhanesine doğru yürürken, cansız can­
sız hastonuna dayanıyor, gelip geçenlerin , selamıa­
nna karşılık verme gereğini duymuyordu. Bezistan 
alanındaki büyük çınann altında birden Dine Usta· 
ya rastladı. İki ihtiyar, kollarını açıp gülümsayerek 
bakıştılar. Her ikisinin yüzünde de keder izleri vardı 
ama, ihtiyarlar kimi zaman çocuk gibidir, bir arka­
daşa rastlamak her şeye karşın sevindirir onları. Bel­
ki çie karşı karşıya gelince bu tür bir sevinç duymuş­
lardı. Dine, son uğradıkları felaketlerden sonra, olay­
larla doğrudan ilgili olan Avukatın, kendisine çocuk­
ların başlarına gelenler konusunda bir şeyler sÖyle­
yebileceğini umuyordu. Demir Efendi de, içten gelme 
değil de Dine'nin açık renkli gözlerindeki çocukça saf 
bakışın çekiciliğinden ileri gelen bir sevinç duymuştu. 

- Nerelere kaybolmuştun dostum? dedi Demir 
Efendi, Dine'nin sert elini kendi yumuşak ve tombnl 
ellerinde sıkarak. 

- Yukarıdaydım Demir Efendi, dedi Dine Usta, 
alçak sesle. Dağda çocuklarla birlikteydim. 

Dağ sözü, Demir Efendi'nin merakını uyandırmış-
tı. 

- Eee, ne yenilikler varmış? diye sordu, Dine'nin 
ellerini bırakmadan. 

Aynı yaşta olmalarına karşın, toplumdaki yede­
rinin farklılığı nedeniyle, Avukatla demirci pek sık 
görüşmüyorlardı. Dine Usta, Demir Efendi'nin yeni 
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evinin kilitlerini taktı�ında bir kez karşılaşmışlardı, 
arasıra da bir anahtar, ya da kapının çıngıra�ı .ınnl­
d�ında birbirlerini görürlerdi. D ine, edelikanlılari a,. 
sıkı fıkı oldu�undan ve Kamil'i de aralannda gördü­
�ünden bu yana Demir Efendi'ye, dünya nimetlerinin 
hepsine sahip old�u halde, yurdunun çıkarlarına 
bütün koşullar altında hizmet eden örnek bir baba 
gözüyle bakıyordu. 

- Eee, ne diyorlar? diye bir daha sordu Demit' 
Efendi, sabırsızlıkla. 

- Anlatmaya ben garibin dili yetmez ki, ded! 
Dine. Felaket! 

İki ihtiyar, hala el ele, eciş bücüş kaldınmlı bir 
sokağa girerek Refik'in kahvesine do�ru yollandılar. 
Refik onları gülümsayerek ve kahvede kuşkulu biri­
nin bulunduğunu belirtmek için göz kırparak karşı­
ladı. Masaların birinde Bezistan'da eskicilik yapan 
orta yaşlı bir adam oturmuş, habire oflayıp puflaya­
rak te'sbih çekiyordu. Ortalarda bir yerde de Derici 
Mehmet vardı. Kendi kendine konuşuyor, bir küfre­
diyor bir neşeyle gülüyor, içki bardağını her boşaltı­
şında da masaya bir yumruk indiriyordu. Kah veci 
Refik ise, bir eliyle barda�ı doldururken, öbürüyle 
parasını alıyor, alçak sesle de: 

· 

- İç ama, bağırma! diyordu. 
Kapının yanında yaşlı bir köylü oturmuştu. l3ü­

yük bir iştahla mısır ekmeğini yiyor, girip çıkana al­
dırmıyordu. Tezgah tarafında ise otuz, kırk yaşlarm­
da iki kişi bağıra çağıra kağıt oynamaktaydı. Zaman 
zaman da tartışmaya tutuşuyor, masayı yumruklaya­
rak kağıtlarını açıyor, alıp verdikleri paraian sayı­
yorlardı. Öbür masalar 'boştu. 

Kahveci Refik'in bir işareti üstüne, Demir Efen­
di'yle Dine Usta sırtlarını salona dönerek tezgahın 
öbür ucuna oturdular. 

- İki orta şekerli dedi Demir Efendi bakışlarl'm 
müşteriler üzerinde gezdirerek. · 

Yerler temizlikten pırıl pınldı ama, sinekler Vl· 
. zıldayarak uçuşuyor, fincanlann, ya da müşterileı·in 

gözlerinin içine kadar giriyorla.rdı. 
- Tanrı hepimizi korusun! Demir Efendil dedi 

Refik, kahveleri verirken, sinekler böyle körlerne­
den uçtuklan zaman her şey ters gidecek derler. 
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- Düşmanın başına gelsin, inşallah! diye ekledi 
Dine Usta. 

- İyi söyledin usta .. dedi Refik, takunyalannı ta­
kırdata takırdata uzaklaşırken . 

.,- Demek dağdaki delikanlılann yanındaydın'! 
diyerek, konuya döndü Demir Efendi. 

- Birkaç tüfek onardım, dedi, Dine Usta karşıiık 
olarak. 

Ekim başlangıcındaydılar ama kahvede hava ha­
la sıcaktı. Demir Efendi, fincanını boşaltınca ceketi­
nin önünü açtı, şapkasını masanın köşesine koydu, 
cebinden mendilini çıkanp kafasındaki terleri sildi. 
Dine Usta da yeleğinin bir düğmesini çözdü, ayakla­
rını sıkan pabuçlannı gevşe!ti, beyaz takkesini geri­
ye itti ve yün pantolonunun beline sardığı geniş ku­
şağın kıvrımlarının arasından kocaman bir havlu l * )  
çıkardı. Sonra: 

- Sana delikanlıdan söz etmeyi unuttum , dedi 
birdenbire. 

- Ya, ne oldu? diye sordu sabırsızca Demir Efen· 
di, biraz önce aynidığı oğlundan söz ettiğini düşü­
nerek. 

- Kurtardı paçayı! 
- Kim kurtardı paçayı, kim? Söylesene Yıth u '  
Karşısındakinin dalgınlığı Dine Usta'yı �aşırtmış-

t : .  
- Kim olacak, dedi. Mark elbet! On beş gün ön · 

ce yaralanmıştı ya! Oğlun söylemedi mi yoksa sana? 
- Oğlumun pek evde oturduğu var da! dedi De­

mir Efendi. Gece gündüz Parti için çalışıyordu, diye 
de ekledi kendisini toplayarak. Bir yandan da göz 
ucuyla Dine Usta'yı izliyordu. Sonra, bir şeyler söy­
lemiş olmak için sordu: 

..:._ Kurtuldu, demek? 
- İlk iki gün kurtulamayacak sandık, ama şimdi 

tehlike kalmadı. Doktor Petro olmasaydı kurtulamaz­
dı, bu kesin! Bizim eve yerleştirdik çocuğu, Dane de 
ona hem anası, hem babasıymış gibi baktı. . 1 

Bir sır daha! Yaptığına pişman olan Demir Efen-

(*) Arnavutluk köylüleri üstlerinde mendil yerine 
havlu taşırlardı. 
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di içinden, Dine Usta'nın boşboğazlığına sovup sa� 
yıyordu. Yeter be! Kimsenin sırrına orta� olmak is� 
temiyordu artık! Politikadan uzak durduğu sürece 
başının ne kadar dinç olduğunu daha yeni anlama­
ya başlıyordu. 

- Dinle benf. Dine! dedi ciddi bir ifadeyle. Be­
reket delikanlı kurtulmuş. ama sen . . .  sözünü bitir-
medt . 

- Söyle, Demir Efendi, dedi Dine Usta Avukatın 
sararan yüzüne şaşkın şaşkın bakarak. 

- . . .  Evinde bir yaralı gizlediğini bana sôyleme­
yecektin. Bunlar gizli şeylerdir! 

· Dine Usta alınmıştı: 
- Ama siz bir komünistin babasısınız Demir 

Efendi! Parti için siz de başınızı tehlikeye atıyorsunuz. 
' -- Evet ama, Partinin sırlan gizli tutulmalıdır. 

Arasıra, Kahveci Refik, fısıldaşmalarının kağıt 
oynamakta olanlarca işitilip işitilınediğini anlamak 
için kulak kabartıyordu. İşitilınediğine emin olunca 
rabatladı ve uzun süre tezgahın arkasında görünme­
di. 

- Neyse, boş verelim bunları! dedi Demir Efendi, 
uzun ve sıkıcı bir sessizlikten sonra. Peki, hapishane­
deki delikanlılarla ilgili yeni bir şeyler var mı? 

- Ben de sizden tam bu sorunun yanıtını bekli­
yordum Demir · Efendi, dedi Dine Usta. Zavallı D"ane­
ciğin bir şeyler öğrenmek için canı çıktı ama, hiçbir 
şey oğrenemedi! 

Demir Efendi'nin kederli kederli kafasını salla­
masından, daha ağzını açmadan karşılığının ne oldu-­
ğunu anlamıştı Dine: 

- Benim de bildiğim bir şey yok, dedi. Alınan­
lar da tıpkı bu kırk kafalı alıtapotlara benziyorlar. 
Şakaya gelir yanlan yok, iz bırakmadan yok edive� 
riyorlar insanı! 

Avukatın üzüntüsü demirciyi de etkilemişti. 
Adamcağızı bu konuyla daha fazla üzmemeye karar 
verdi. 

Tezgahın yanındakiler yine birbirlerine sövüp 
saymaya başlamışlardı. Sanki onları büsbütün çile­
den çıkarmak istermiş gibi, Derici Mehmet, 'ileri yaş� 
l.arda aşık olan lsuf Myziri'nin türküsünü tutturdu: 
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Gece kaçtı dağiann ardına 
Gün doğuyor pırıl pınl, 
Dostlar acıyın bana 
Gene düştüm aşk oduna! 

Dericinin sesi hem yanık hem neşeliydi. Kahvede 
artık ne sinekierin tekdüze vızıltısı, ne çınann daUa­
nna tünemiş kuşların cıvıltısı �tiliyordu. Dinlandi­
ğini görünce, Derici Mehmet sesini yükseltti, bir işa­
retle Kahveci Refik'i de birlikte bir tek atmaya ça­
ğırdı: 

İhtiyar yaşımda Aşık oldum 
Ah! Ne zor şey katlanmak 
Yok bir dost teseli edecek 
Ben büyüye tutuldurol 

- Demir Efendi, dağdaki toplantılarda birtakım 
şeyler işittim, dedi Dine Usta, konuyu değiştirmek 
için. 

- Ne gibi? diye sordu. Dine ile karşılaşmasından 
ötürü hiç de ferahlamamış olan Demir. 

- Şu gibi, dedi, Dine, bıyıklarını çekiştirerek; 
zanaat erbabı -işçiler, diyorlar onlar- yönetimi on­
lar eie alacaklarmış . . .  Kafasında ateş böceği gibi ' ora­
dan oraya koşuşan düşüncelere biraz çekidüzen ver­
mek için bir an düşündü ihtiyar, sonra sürdürdü: «Bir 
keresinde komiserle konuştuğum da. . .  bilirsiniz, Kızıl 
Komiserle, bana dedi ki Arnavutluk kurtulduğunda 
kocaman fabrikalar yapacaklarmış, her biri Murat'ın 
hamndan on kat daha büyük fabrikalar. Rusya'dan 
gıcır gıcır tezgahlar gelecekmiş, ben de zanaatımı de­
likanlılara öğretecekmişim. Başımla birlikte, öğreti­
rim elbet . . .  

- Sonra, pekala, dedim Kızıl Komisere günün bi­
rinde, okumuş büyük okullardan diploma almış kişi­
ler de var, tüm varlıklanyla Parti'ye bağlı olan, oğul­
lan ateşli komünistler olan! Onlar ne olacak peki? 
Hükümette yalnızca biz işçiler mi olacağız? Kızıl Ko­
miser gülümsedi: •ÜZülme Dine Usta, .. dedi, «herkes 
gibi onlara da yer var!,. 

- Allah razı gelir mi bu işe? dedi birdenbire, 
kahvenin kapısından bakan çarşaflı bir kadın. Ço-
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cuklar acından geberiyor, Beyimiz de gelmiş ceplerini 
burada boşaltıyor! 

Derici, sesin geldiği yöne kaçamak bir bakış fır­
lattı, sonra suratı asıldı: 

- Rahat bırak beni, dedi. Derdin paraysa eğer, 
bil ki param olmasa da hiçbir zaman parasız kalmam! 

- Utan! Utan! Dört çocuk babası, bir de gelmiş 
sabah sabah içki zıkkımlanıyorl 

Demir Efendi'yle Dine Usta ayağa kalktılar. 
Bağırmaması için dericiyi yatıştırmaya çalışan 

Refik'in takunya tıkırtısı işitiliyordu. Ama sarhoşun 
gözleri alev saçıyordu: 

- Bir daha söyle bakayım bir daha, o söylediği­
ni! Sen mi söyleyeceksin bana ne yapacağımı? Çalış­
manın bedelini ben bilmiyorum ha?! 

Kahveci Refik dericiyi yatıştırmaya çalışıyordu 
ama, Mehmet'in kafası kahveeinin bir sağ omuzu:ı;ıun, 
bir sol omuzun�n ,arkasından yükseliyor, avaz avaz 
kansına bağırmaya aevam ediyordu: 

- ömrüm boyunca, boyunduruğa vurulmuş gibi 
çalıştım ben! Ama şimdi iş yoksa ne yapayım? Köy 
köy dolaşıp deri mi toplayayım? Ha! Öyle mi yapa­
yım? Haydi, diyelim gittim. Gittim de zaten! Ama ne 
oldu? Kırmızı yakalı herifler (*) gırtlağıma sarılıp, 
köylere deri aramaya değil, partizanlarla buluşmaya 
gittiğimi söylemediler mi?! Rahat bırakıyorlar mı ki . 
insanı? Ha! Eşek kafalı kan ! Allah esii1gesin be! Bu 
zamanda yapılacak tek akıllıca iş oturup kafayı çek­
mek, eğer kafa kaldıysa elbet; ya da dağa çıkıp parti­
zan olmak. Ama, Derici Mehmet'in bu işlerle uğraşa­
cak gücü kuvveti kalmadı artık, kocadı! 

Derici bu minval üzere bağınp çağırmaya devam 
ediyordu. , Son sözleri iki ihtiyann kulaklanna Bezia;­
tan alanına ulaştıkları sırada ilişti. Bir süre, başlar 
eğik, gözler ayakkabılannda, sessizce yürüdüler, son­
ra Demir Efendi konuştu: 

,_ Doğru tabii, komünistler yalnızca ışçnere de­
ğil, okumuşlara da gerek duyuyorlar. Ama yine oğ­
lunun akibetine ve Binbaşı Franz'a gerekirse tüm ken­
ti ihbar edeceği konusunda verdiği söze takılınıştı ka­
fası. 

(*) Jandarmalar. 
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- Evet, kuşkusuz dedi Dine Usta, komünistler 
bütün halkı seviyorlar. Komiser daha başka ne dedi, 
biliyor musunuz? ·Eğer bu okumuş kişiler, kendileri­
ni kültürlü insanlar olarak görenler, bugün hala va­
tana olan borçlannı anlamamışlar da, gidip düşma­
nın tabağından yemek yiyorlarsa, adalet acımasız 
olacaktır onlar için,. dedi. 

Demir Efendi, bu sözleri işitince yüreğinin sıkıştı­
ğını duyar gibi oldu. Basit kafasıyla demirel tam ya- · 
rasının üstüne basmıştı. Avukat, gözlerinin karanr 
gibi olduğunu sandı, taşiann üstünc1e tökezledi. 

- Gözünü seveyim Demir Efendi, yürüdüğün 
yere dikkat et, dedi Dine Usta koluna girerek. Ne ya-
palım ihtiyarlıyoruz işte. 

· 

- Bir şey yok, bir şey yok, dedi avukat dişlerinin 
arasından. Bu hınzır hastona takıldım. Bastonla gazi­
lecek sokak değil bunlar . . .  Sen devam et anlatmaya! 
Anlaşılmaz bir içgüdüyle, hem korkuyor, heriı bu kor­
kutucu sözleri· sonuna dek dinlemek istiyordu. Zaten, 
birkaç gün öncesine dek kendisini politikadan uzak 
kalmaya zorlamış olan da bu korku değil miydi? 

- Dediğim gibi, diye canıandı Dine Usta, korni­
sere dedim ki: İş�e bu çok doğru, biz cahil ihtiyarlar 
da böyle düşünÜyoruz. Vatanıanna hıyanet edenleri 
Allah cezalandınr. Ellerine bir kor parçıp.sı koyar ve 
der ki: «Gidi sizi hınzırlar, ben size akıl verdim, ama 
siz ondan• yararlana�adınız, haydi defolunl Gidin, 
cehenemde yanın şimdi!» 

Demir Efendi, yine yüreğinin sıkıştığını duydu; 
bu dünyada komünistler size istediklerini yapıyorlar­
dt, öbür dünyada da Tann. İmanlı konuşup konuşma­
dığını anlamak için Dine'ye kaçamak bir bakış fırlat­
tı. Dine'nin yüzündeki anlamı görünce rabatlayıp ko­
nuşmayı sürdürdu: 

- Doğru ya! dedi. Ama sanki sözcükler yabancı 
bir ağızdan çıkıyordu. 1 

- Öyle ama, diye sürdürdü demirci, alnından 
akan terleri kocaman havlusuyla kurulayarak, ko­
nuşmamızı duyan partizanlardan biri ne dese beğe­
nirsin? Çenesi düşük kerata, lafa kanşıp: cMuhbirleri 
'Tann'nın mağfiretine bırakmayacağız, kafalarına bir 
kurşun sıkıp kendimiz geberteceğiz ve atacağız onla-
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rı. .. ,. diyerek sozum meclisten dışan, Demir Efendi, 
o ağır partizan küfürlerinden birini savurdu. 

Yeterdi bu kadan! Ne zevk alıyordu Avukat bu 
bunak ihtiyarla konuşmaktani Artık dinlemediğini 
göstermek için başını önüne eğdi. Sokağın sonuna 
geldiklerinde Demir Efendi durdu, derin bir iç çeke­
rek: 

- Elden ne gelir ki, kader bu! dedi. Allah hepi­
mizin yardımcısı olsun, oğlum için endişelanrnek güç 
kuvvet bırakmadı bende. Haydi eyvallah, Dine Usta! 

İhtiyarlar aynldılar. 
- Yeni bir şey öğrenirsen gel beni gör! diye ses­

lendi Demir Efendi. 
- Merak etmeyin, dedi Dine Usta, arkasına dön­

meden. 

Demir Efendi göğsünde bir huzursuzluk duyuyor­
du. Sanki bir kurt kemiriyordu içini. Konuşulanlann 
yanı sıra, partizanlarla ilişkide olan bir kişiyle konuş­
muş olmak da sıkıntısını artınyordu. 

- Unutma Dine, bekliyorum seni! diye seslendi 
yeniden; bir yandan da bütün bunları kendisine an­
lattığı için lanetliyordu demirciyi. 

Dine'nin evinde bir yaralı olduğunu öğrenince de 
hop etmişti yüreği. Hem de kim? Kocakafa Mark! 
Düşman başına!.. 

. . .  Belediyenin yakınlaı1ında Dine Usta'nın ba­
kışlan, bir süre çatının üstünde uçtuktan sonra, gök· 
te yükselip kaybolan güvercinlere ilişti. 

- Murat'ın güvercinleril diye geçirdi içinden ve 
yolunu değiştirip hana yöneldi. 

Handa tek değil, iki dost buldu Dine: Murat ve 
Vasil. O gün, aynı kaygıyı paylaşan üç ihtiyar eski 
dostluklannın yeniden canlandığını duydular . . .  

Binbaşı umudunu yitinnemişti. Avukatın oğlu­
nu tatlılıkla ka.zanabileceğine güveni tamdı. Fabrika· 
d aki ve matbaadaki otuz yaşından genç bütün işçileri 
tutukiattıktan sonra, hala kendine gelernemiş olan 
Kamil'i de yanına alarak ·Gesta.po karargAhının yolu­
nu tuttu . 
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Akşam üstü delikaniıyı bizzat kendisi sorguya çek­
mek istedi. Kamil ancak uzun uzun düşündükten son­
ra karşılık veriyordu; birkaç kez en uygun yanıtı ve­
rememiş olmak korkusuyla dudaklarını ısırmıştı. As­
lında komutan hiç de hoşnut kalmamıştı aldığı yanıt­
lardan. !steği üzerine Kamil, kentte partizanlara yar­
dım edenlerin adlannı saymaya başlamıştı ama, bi­
tip tükenmek bilmiyordu ki liste! Kamil'e bakılırsa, 
çoluk çocuk, büyük küçük, zengin yoksul, tüm kent 
komünistleri seviyor, destekliyordu. Franz'ın ızlenimi, 
fırsattan yararlanarak, Kamil'in fikirlerini kendisine 
de anlattığı merkezindeydi. Ama .halkın kör bir sü­
rüden başka bir şey olmadığına emin bulunduğundan, 
Kamil'den bütün Parti. şeflerinin tek tek adlannı say­
masını ve nerede saklandıklannı açıklamasını istedi. 

Gece yansına doğru, uzun süre bodrumda kal­
maktan içine sıkıntı basınca gidip yatmadan önce ta­
raçaya çıkıp biraz bacaklannı kımıldatmak ve soluk 
almak istedi. 

Çevrede bağucu bir sessizlik vardı. Kentte hiçbir 
ışık, hiçbir hareket görülmüyordu. Yalnızca uzaklar­
da, Komutan Franz'a bağlı olmayan tepelerde yaşam 
belirtileri izlenebiliyordu. Sayısız ışık panldıyordu de­
rin boğazlarda. Binbaşı, bu ışıklaxa. baktıkça bu vah­
şi bölgelerde hiç yaşam olmasaydı daha iyi olqrdu, 
diye düşünüyordu. Ama onu asıl şaşkınlığa düşüren 
şey başkaydı. Hemen oracıkta, ayaklarının dibinde, 
avucunun . içinde tutabiieceği bu kentte problemlerine 
çözüm bulamaması olacak şey değildi! Bazen kendi­
sini bir mayının mekanizmasını çok iyi bilip de -tıp­
kı kendisinin kenti bildiği gibi- bir türlü sökmesini 
beceremeyen. bir la.ğımcıya benzetiyordu. Belki farkı­
na varmadan hayati vidaya çok dokunmuş, ama far­
kına varamadan üstünden geçip gitmişti. Kentte da­
ha dün dağıtılmış olan bildiriler nerede basılmış ola"· 
bilirdi? Yalnızca elebaşılar değil, yüzlerce genç içer­
deyken kim yapmıştı bu işi? On, yirmi, otuz genç her 
gün nasıl kordonu yanp kentten çıkarak partizan­
lara katılabiliyordu? Komutan Franz taraçanın du­
vanna sırtını dayamış, komünist • üslerini kafadan 
bulmaya çalı.şıyordu. Şu, ağaçlı bahçesinde zayıf bir 
ışık gördüğü evde olamaz mıydı örneğin? Ya da mi­
narelerin tepesinde? Yahut, nedendir bilinmez, yük-
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sekliğiyle keyfini kaçıran şu selvinin altında? •Hepsi­
ni kökünden söküp atmak gerek!· diye düşündü Bin­
başı ve askerce geri döndü: 

- Avukat göz altında tutulsun! Bize yardıma 
hazır. Yann hastanedeki öbür komünisti getirip he­
men işkenceye alın! diye emretti, cep fenerini bir an 
Kurt'un sessiz yüzünde tutarak. 

' 

Ta.raçanın karanlık köşesinde, kınk dişlerinin 
öcünü almak isteyen adamın disiplinli topuk vuruşu 
işitildi . . .  
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ONUNCU BÖLÜM 

N E I N ! *  

Güçlü bir elektrik lambasının aydınlattığı hücre­
nin ortasında Petrit Guraj ile Kamil Tapia sessizce 
ayakta duruyorlardı. Komutan Franz, bir ona. bir 
öbürüne bakarak hücreyi arşınlayıp duruyordu. Ha­
valanmadan önce bir yöne bakıp, sonra öbür yöne 
uçan atmacalan andınyordu: Hücrenin bir köşesin­
de iskemle üstünde oturan Nazmi Bey'in de canı iyi­
den iyiye sıkkındı. Gözlerinde, hedefe ulaşmak için 
her şeyi yapmaya hazır kişilerin sabırsızlığı ve sinsi­
liği okunuyordu. Tercüman, Nazmi'nin arkasında yer 
almıştı. Komünistlerle Komutan Franz'ın bir araya 
geldikleri bu yerde bulunmaktan o da pek hoşlanmı­
yordu. Düşüncelerine gömülmüş, parmaklannın ucun­
da ineelikle tuttuğu törpüyle uzun tımaklannı . törpü­
lüyordu. Arasıra beyaz ve yumuşak ellerini briyan­
tin ve temizlikten pınl pınl saçianna götürüp ayn­
ğının düzgün olup olmadığını yokluyor, sonra sinek­
kaydı tıraşlı yanaklarını sıvazlıyordu. Sanki orada 
hazır bulunanlara: ·Bakın ben, çevirmenlik yapmak­
la. tımaklanmıı temizl&mekle uğraşıyorum, politika­
dan söz edildiğini de işitmek istemiyorum!· der gibiy­
di. Kurt, sırtını duvara vermiş, palaskası sımsıkı ye­
rinde, komutanını izlemekteydi dikkatli bakışlarla. 
Hücrenin durgun havasına, bir ayağı kapının iç, öbü- 1 
rü ise dış tarafında, çağnlınca.. koşmaya hazır bek- ' 
leyen Kazım'ın parfümünün ağır kokusu yayİlıyor­
du. Komutanın, dalgalı uzun tüylü av köpeği boş bir 
masanın üstüne oturmuş, ıslak gözlerini iki yabancı­
ya dikmişti. 

Sessizlik içinde gözlerini üstünden ayırmayan 
bu adamıann karşısında Petrit, başı öne eğik, yorgun, 
bitkin, ayakta zor durur görünüyordu. Yine de, son 

( * )  Hayır. 
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günlerdeki acılann henüz yıpratamadığı güçlü vü­
cudu, yırtık ve kan lekeleriyle dolu gömleiinin altın­
dan kendisini belli ediyordu. Yanık pantolonlindaki 
deliklerden her iki hacağındaki ve sağ baldırındaki 
yaralar, şişmiş ve sanki islenmiş gibi kapkara görü­
nüyordu. Ayak parmaklanndan sürekli kan akıyor, 
en ufak bir hareketinde beton zemin üzerinde yeni bir 
iz bırakıyordu. Bütün alnını kaplayan yumuşak siyah 
perçemi, yanık izleri taşıyan şakaklanna dökülmüş­
tü. Eski, insanın içine işleyici ve hafifçe alaycı bakış- , 
lan dışında, tanınmaz haldeydi. Kamil de yanında 
ayakta duruyordu. Bitlün, kızarmış ve şişmiş gözleri­
ni hep kapalı tutuyor, sızan kanı durdurmak ister­
ınişeesine morarmış dudaklannı sıkıyordu. 

Gün boyunca Kurt, bildiği bütün işkenceleri uy­
gulamıştı her ikisine de. Etleriyle tırnakları arasına 
çam iğneleri batınp ateşe vermiş, koltuk altianna sı­
cak yumurta koymuş, üstlerine kaynar su atmış, en 
duyarlı yerleriyle uğraşmış, bayıltıncaya dek kırbaç­
lamış, ayıldıklannda yeniden başlamıştı. Sonra üç 
saat rahat bırakınıştı onları. Daha sonra çocuklar 
hücrelerinden alınmış, gece yarısına doğru da Bin­
başı Franz, mahzene inerek, tek laf etmeden ölmekte 
olan komünistleri görmeye gelmişti. 

. . . Petrit, ele geçirildiğinin ikinci günü sabahı 
hastanede açmıştı gözlerini. Açar açmaz da dikkat­
le- çevresine bakmaya başlamış, kanlı cerrahi aletleri, 
ilaç şişelerini, askeri doktoru ve başucunda duran 
SS nöbetçisini görmüştü. 

- Su! olmuştu ilk sözü. Su, göğsüm yanıyor! 
Rüyada gibi, SS'in masasının üstündeki sürahiyi 

kaptığını, yaşlı hekimin elini ensesinin altına destek 
yaparak bardağı dudaklarına yaklaştırdığını gördü. 
Birkaç yudum içince göğsünde duyduğu serinierne 
ile ferahladı biraz. Gözlerini yeniden açtığında, AI­
man doktorun tatlı tatlı gülümseven yüzünü gördü, 
bir şeyler söylemek istiyor gibiydi adam. 

O andan başlayarak, Petrit canlılar arasındaki 
yerini yeniden aldı. Son olaylar en ufak ayrıntılarıyla 
aklına gelince, okulda vuruşurken ölmeyişine üzüldü" 
SS'e sırtım dönüp, pencereden sokakta yürüyeniere 
baktı satlH• .. · . Yatağına kadar gelen güneş ışıkları, 
saçaklara konan kuşların cıvıltıla.n ona yaşam gücü-
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nü yavaş yavaş yeniden kazandırıyordu. Ruhundaki 
yaşama bağlılık ile ölümü yiğitçe karşılamanın yarat­
tığı çelişki, kendisini Gestapo'ya götüren arabanın 
korkunç sarsıntılarını ve gün boyu da Kurt'un kırba· 
cına dayanma gücü verdi. Ama bu ilk günün e,n da­
yanılmaz işkencesi Kazım'ın kulağına fısıldadığı ha­
berdi: Lumte de Nazmi Bey'in eline düşmüştü. 

Binbaşı Franz, yanında Nazmi Bey, Kazım, ter­
cüman ve düşük kulaklı av köpeği olduğu halde mah­
zene indiğinde, Petrit bu düşüncelerin pençesindeydL 
İki çocukluk arkadaşı göz göze gelip, uzun uzun ba­
kıştılar; sonunda bu sessiz savaşa son veren Nazmi 
oldu, gözlerini indirip hücrenin bir köşesindeki is­
kemleye çöktü. 

Binbaşı, kasketini masanın bir ucuna koyduktan 
sonra Kamil'i bir yana itip Petrit'in, hücrenin ortası­
na dikilmiş bir heykel gibi duran iri vücuduna uzun 

' uzun baktı. Sonra tercümanı çağırdı. 
- Bu kadar genç yaşta öleceğinize pişman değil 

misiniz? diye soruverdi birdenbire. 
Kazım'ın Lumte ile ilgili sözlerinin etkisinden he­

nüz kendisini kurtaramamış olan Petrit'in gözleri kı­
sıktı. 

- Komünistler yalnızca bu dünyadaki, yani ger­
çek dünyamızdaki yaşama inanırlar, diye sürdürdü 
Komutan, bunun içindir ki değerini de bilirler. 

Petrit pek konuşmaya niyetli görünmediğinden, 
tercüman, Komutanın bu başarılı gözlemini iki kez 
yinelemek zorunda kaldı. 

- Vatana karşı hepimize düşen görev, diye de­
vam etti Nazi -konuşurken gülümsüyor, bu da altın 
dişlerini sergilemesine yol açıyordu- her ne pahası­
na olursa olsun, yaşamamızı gerektirir; yurdumuza 
ancak böylelikle hizmet edebiliriz çünkü ! 

Petrit, Komutanın kuru yüzüne şaşkınlıkla bak­
tı. Hastanede, yaşlı hekim ona durmadan gülümsemiş­
ti, belirgin bir sevecenlik okunuyordu gülümsemesin­
de. Başucunda nöbet tutan genç SS de, yaşıtı olan Pet­
rit'e acıyarak bakmıştı ! Şimdi de Gestapo komutanı 
özellikle yumuşak davranıyordu. Aralarındaki tek 
vahşi ve acımasız olan, gün boyu kendisine işkence 
etmiş olan Kurt muydu? Hem, o kadar uzak yerler -



den top ve süngü gücüyle gelmiş olan bu Nazinin ağ­
zında yurt ve yaşam sözcükleri ne anlama geliyordu? 

- Beyefendi, dedi Petrit tercümana, Komutanın 
ne demek istediğini anlamıyorum. Tek bildiğim, bu- . 
rada bütün gün işkenceye tutulduğumdur. 

Komutan, ekşi bir şey yemiş gibi dudaklannı ya­
ladı, sonra masanın üstünden aldığı bir kağıdı ter­
cümana uzattı. 

- Oku şunu, dedi tercüman yalvaran bir sesle, 
oku ve imzala! 

- Okuma bilmiyorum, Herr Kommandant'a öy­
le söyleyin! 

- Alay . etme bizimle! diye sözünü kesti tercü­
ll'an öfkeyle. Sonra öfkelendiğine pişman olup sesini 
yine tatlılaştırdı. Dinle beni oğlum, bırak bu oyunu, 
yoksa sonun kötü olacak. 

- Elinize dü�tüğümdem beri daha da kötüsünü 
bekliyorum zaten. 

- Elimize mi? Sen neler diyorsun? Basit bir üc­
retli tercümanım ben! 

Komutan Franz, tutuklularla Arnavutça. konu­
şulmasına izin vermiyordu. 

- Oturun, dedi Petrit'e. Sakin sakin konuşalım. 
Daha fazla ayakta duramayacağından korhan 

Petrit, Kurt'un yaklaştırdığı sandalyeye oturdu. 
_:_ Gut! Gut! dedi Komutan, komünistin uysallı­

ğına sevinerek. Sonra devam etti: ·Tarih, ikinci kez 
olmak üzere birliklerimizi sizin küçük yurdunuza ge­
tirdi. Bildiğim kadanyla, birincisinde halkınız A vus­
turya kuvvetlerini hararetle karsılamıştı. Bunu şöy­
lr> açıklayabiliriz: o yıllarda komünist propagandası 
ülkenizin ahlaki geleneklerini henüz sarsmamıştı. 
Oysa bugün, üzüntüyle görüyorum ki Kremlin pek 
çok Arnavutun aklını çelmiş; oysa Büyük Almanya' 
ı� ın güttüğü hedefin, halklan köleleştirmek değil, ih­
tiyar Avrupa'da yeni bir düzen kurmak olduğunu bal 
gibi biliyorlar. Arnavutluk'u İtalyan i şgalinden kur­
tardık, birliklerimiz Moskova'ya girer girmez de çe­
ldlip gideceğiz. Unutmayın ki Arnavutluk Avrupa'da­
dır. Moskova ise, kıtamızı Asya'dan ayıran uzak bir 
uzantı.» Bunlan söyledikten sonra bir an sustu Bin­
başı, sonra cüzdanından, özenle sakladığı bir fotoğ­
raf çıkararak, bir soluk aldı ve sözüne devam etti: 
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-- Asya! Asyai' Oğlum Fardinand dövüşüyor bu 
lanetli topraklarda, Leningrad önünde! Güzel bir ad 
Ferdinand, değil mi? Tıbbiyede son sınıftaydı .  Doktor 
olacaktı, evet! Nasıl üzülüyorum . Üni versite öğreni­
mine ara verdiği için o kadar değil ; Almanya'nın en 
iyi gitaristlerinden biriydi. G itar :nedir, biliyorsunuz: 
değil mi? Hayır mı? Haa «Evet" mi l Gut! Gut! Ferdi­
:nand gitarını da birlikte almıştı, ::ıma ne oldu bilmi­
yorum. Altı aydan beri tek bir mektup alamadım. 
Bakın, ne güzel çocuk. Ona benziyorsunuz. Arnavut­
lar genellikle güzel insanlar zaten. Es:mer, kemerli 
burunlu. Aah! ah! Genç kızlarımız n�sıl · da aşı.k olur­
lardı size! Yani sizin gibilere demek lstiyon.1m, diye 
belirtti Komutan Franz, oğlunun resmini Petlit'in 
kanayan bumuna uzatarak. Görüyor musunuz? Siz 
kara gözlüsünüz; o mavi gözlüydü, müzisyen gözleri . 
Sizin saçlarınız da siyah; oğlumsa sarışın, yine de çar 
pıcı bir benzerlik var aranızda. 

Petrit, sıra ile bir oğulun resmine, bir babanın 
yüzüne bakıyordu. Komutanın, yuvalarına gömük ku 
ru gözleri önce bulutlanır gibi oldu, sonra nemlendi; 
komutana düşüneeli bir hava verdi. 

Komutan resm�. üniforma ceketinin ceb�ne koydu 
içini çekerek. 

- Alman Yahudisi Karl Marks'ın komünizmi yer­
yüzünden kalkmadıkça, tüm dünya gençliğinin yaz.­
gısı bu işte! Yoo, hayır! Bir Yahudi Alman olamaz! 
Mezarı da Londra'da zaten. Ama Londra'da da sev­
ıniyorlar komünistleri. Evet . . .  Lenin'in mezarı . . .  Hiç 
işittiniz mi bu adı? Öyle mi! Ya Kremlin? Çarların 
Kremlin'i. . .  ve komünistlerin Kremlin'i ! Herhangi bir 
karşılık beklemeksizin konuşmasını rasgele sürdürü-­
yordu Komutan. 

Bu monolog boyunca tercüman, Komutanın söy­
lediklerini hafif bir gecikmeyle aktarmıştı. İyi niyet­
lerine de oldukça şaşmıştı. Eski Avrupa'da komüniz­
mi yıkmayı ve .-yeni düzeni, kurmayı görev edinen 
devletin temsilcisinin bu kıvrak konuşmasını çevir­
mek pek de kolay olmuyordu. 

- Ne dersiniz? Arnavut gençlerinin en iyi�erin­
den kimileri gidip Berlin'de · okusalar, nasıl olurdu? 
Siz aklıma geliyorsunuz örneğin! Mühendislik öğre­
nimi yapabilirdiniz. ya da tıp, oğlum gibi. Yok, yok, 



mühendislik daha iyi. Ülkeniz haralıeye dönmüş; ye­
niden kurulması gerek. Evler, asfalt yollar yapmalı-­
sınız. Makineler. radyolar gerekiyor size. Radyonuz 
var mr evinizde? .. Kentinizdeki selviler güzel. Ama 
kesrnek gerek onları. Evet, kesrnek gerek. Ortaçağı 
anımsatıyorlar çünkü. Bugünün uygarlığıyla hiçbir 
ilgileri yok. Kesin onları. Bu benim öğüdüm size. Or­
taçağı kökünden söküp atın . . .  Doğru, şanlı bir Orta-­
çağınız var sizin: İskender Bey! Avrupa'nın koruyu­
cusu! Hitler, Avrupa'nın koruyucusu! Ne güzel söz­
cükler bunlar! Selviiere gelince . . .  kesin onları. Yeni 
koşullar bunu gerektiriyor. Kimi zaman, geri bir ül­
kenin kısa sürede zincirlerini kopartarak, öbür ulus ­
l arla birlikte ileried iği görülür. Siz de elinize geçen 
fırsattan en iyi biçimde yararlanmayı bilin. Savaş. 
ı.;.,ygarlığı da birlikte getirir. Bir yıllık bir savaş insan­
lığı yüzyıl ileri götürür. Savaşlar olmasaydı insanlar 
.karanlıkta kalırdı. Bugün ne elektrik, ne tank, ne de 
top olurdu. İcad edilen her şey askeri amaçlar için­
dir. Savaşın gölgesi bile, insanların mucizeler yarat­
m asına yeter. Şimdi siz de mucizeler yaratabilirsiniz. 
Efsanevi küçük Arnavutluk'unuzdan söz ediyoı�um. 
Siz de, şahsen sizi ele alalım, siz de mucizeler yarata­
bilirsiniz. Herkesten soyutlanmış halinizle, ölümün 
eşiğinde bile size sunduğumuz iyi şeyleri reddediyar 
su nuz; çünkü bizi anlamadınız. Biz sizin, şahsen sizi 
kastediyorum, sizin yaşamanızı istiyoruz; oysa siz öl­
r:·, ekte direniyorsunuz. Pişmanlık belgesi imzalamak 
Litemiyar musunuz? Pekala imzalamayını -Ama neden 
bizimle mücadele ediyorsunuz? Size kötülük mü ge­
! i rdik? Bu soruyu da sorduktan sonra Komutan sus­
tu. Gözlerinin delici, ama her zaman olduğu gibi hoş­
görülü bakışı ile, kaygılı bir bekleyiş içindeydi. 

Petrit iskemlesinden kalkmak istedi ama, hacak­
lanna güvenemeyeceğini anladı: 

- Komutana söyleyin, tarihi değiştirmesin, dedi 
h_,rcümana dönerek. Halkımız işgalcileri hiçbir za­
m an hoşgörüyle karşılamamıştır. Birinci Dünya Sa­
vaşının Avustiurya birlik1eri Arnaıvutluk'ta silansız 
ve aç kaldılar. Efendileıini yitirmiş köpekler gibi dola­
�; ıyorlardı ortalıkta. Halkımız o zaman onlara el uzat­
t ı ,  kendi ekmeğin i onlarla paylaştı. Ama, yardım et­
U-dori Avusturya - Macaristan İmparatorluğunun as-



hrleri değildi, savaşın felaketine uğramış zavallılar­
dL Sizin Wehrmacht'ınızın (*)  askerleri de Franz · 
.Josef'inkilerin ( * * )  durumunda kı:tlsalar, onları da aç­
l ı ktan ölmeye bırakmayız. Bu anlamda, gerçekten de 
konukseverdir halkımız, 'komutanın da söylediği gi­
bl Su stu ve tercümanın sözlerini bitinnesini bekledi. 
Sonra Komutana, «Anlaştık mı? .. der gibi, göz kırptı. 

- Öbür siyasal konulara . gelince, Komutana söy­
L'yin. karşısında fikirleri kendisininkilere taban ta­
bana karşıt bir komünist var. 

Komutan, soğukkanlılığını yitirmeden ayağa kal-
karak sordu: 

· 

-· Ne zamandan beri Moskova ajanı olduğunuzu 
söyleyebilir misiniz bana? 

· 

- Ne tür bir ajan, efendim? Ticari mi, siyasi mi? 
Komutanın dudakları büzüldü: 
- Gestapo'nun hangi tür ajanlarla ilgilendiğini 

siz çok iyi bilirsiniz! 
Karşılık alamayınca, iki adım atarak Petrit'in 

önune dikildi: 
- Neden susuyorsunuz? 
Petrit ayağa kalkmak için davrandıysa da Alman. 

elıni omuzuna bastırarak oturttu onu: 
- Oturun, rica ederim. Dinlenin. 
Ama Petrit öfkesini dizginlemeye çalışmıyordu 

artık 
- Bize yaptığı şeyler için Komutana teşekkür 

edin .  Bütün gün, emirleri uyannca bir dakika olsun 
dinlenmemize izin verilmedi. Hatta canımız sıkılma­
sın diye, dişsiz dostumuz Kurt, kamçısını sırtımızdan 
eksik etmedi; kendi özel yöntemleriyle birkaç değişik 
işkence de cabası. Teşekkür edin bunlar için kendisi­
ne . . .  Ne bekliyorsunuz? ..  Güzel! Ne zamandan beri 
Moskova'nın ajanı olduğunu mu bilmek istiyor, söy­
leyeyim. 

- Bunu seve seve dinleyeceğim. 
-- Geçen ayın otuz ikisinden beri, efendim . . .  Ne 

bekliyorsunuz? Neden çevirmiyorsunuz sözlerimi? 
Hayır, yanlış söylemedim, geç�n ayın otuz ikisinden 
beri .. 

( * }  Hitler dönemindeki Alman ordusu. 
f u ı A vustuı·ya - Macaristan imparatoru. 
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Binbaşı başını salladı. Hatta, hakareti anladığı 
halde. hafifçe gülümsemekten de geri kalmadı, belki 
de . . .  nereden gelirse gelsin, espriden hoşlandığım gös .. 
term!'!k içindi bu. 

-- N e zamandan beri kullanılıyor bu takvim Ar­
navutluk'ta? 

- �Balli Kombetar» ın yaptığı ender. iyi işlerden 
biridir bu. Ayın ilk otuz bir günü Balli Kombetar hiç .. 
bir canlılık belirtisi göstermez ama, otuz ikinci gün 
işgalci düşmanı mahvetmek üzere tarihte eşi görül­
memiş bir şiddetle saldırıya geçer. Tek bir kez karşı 
geldi bu kurala, geçtiğimiz 9 Eylülde, İtalya'nın tes­
lim olduğu, kendisinin de sizi karşılamak üzere kent­
lere girdiği gün! Bir daha da çıkmadı zaten! 

Komutan, karşısındakinin espri anlayışından hoş· 
) anmış bir tavır takınmış, dinliyordu. 

- Eğer bana inanmıyorsanız, efendim; başkala­
rına da sorabilirsiniz. Burada hazır bulıanmakta olan 
Nazmi Bey Topi, sözlerimi doğrulayacaktır. 

Nazmi Bey'in yüzü değişik ifadeler alıyordu. Ama 
ne sandalyesinde kıpırdadı, ne de gözlerini yerden 
ayırdı. Petrit, habire ellerini oğuşturduğunu farket­
mişti: çocukluğundan beri, her öfkelenişinde hep 
böyle yapardı. 

Komutan geri çekilerek, masaya yaslandı. Köpe­
ginin başını okşadı, sonra Petrit'in yüzüne bakma­
dan: 

- Pişmanlık belgesi imzalamak için benderi ne 
istersiniz? diye sordu. 

- Bu belge sizin için neden bu kadar önemli, 
Herr Kommandan�? 

- Gençliğe sizin gibi akıllı gençlerin, şahsen sizi 
kastediyorum, hatalarını anlayıp, doğru Y.Olu bulduk­
lEırını göstermek için. 

Petrit, bu sözleri, yağmurdan sonra biten man­
tarlar gibi birbiri ardından gelen başbakanların ya­
ymladıkları bildirilerde ve çağrılarda binlerce kez 
okumuştu. Ama sinirlenmek, zaafa kapılmak istemi­
yordu Ko:ı. utanın karşısında. Adamın gözlerinin içi­
ne baktı: 

- Herr Kommandant, diye söze başladı alaylı bir 
bavayla, siz de benim hoşuma · gitmeye başlaqınız. 
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Açık konuşuyorsunuz, dolambaçsız; ne var ki kenti­
mizin sokakları dolambaçlıdır, görmediniz mi? 

Bu kez Komutan Franz'ın sabrı tükenmişti . B u  
komünist n e  cesaretle böyle alaylı, saldırgan bir dil 
kullanıyordu karşısında. Ayağı ile yere vurarak: 

- Ama bilmiş ol ki,  arkadaşın imzaladı. İştej di­
ye bağırdı, belgeyi Petrit'in gözlerine sokarak. 

Kamil iliklerine dek titred i bu sözler üzeı·in0.  Pet­
dt de gözlerini ona dikmişti. Bakışında si.tem vardı 
ama. tatlılık, hoşgörü ve anlayış da vardı. Kamil o 
gün işkencede ilk sınavı başarıyla vermişti .  K urt. on· 
ları kırbaçlarken birbi rlerine bağlamıştı, öyle ki kır­
bacın her darbesi çıplak vüc u tlanna aynı anda ini· 
yordu. Kanlı .kırbacın her havaya kalkışmda Kamil 
Petrit'e sokuluybr. sanki arkadaşının vücudunun do-

. kı..ı nuşundan güç ve cesaret bul uyordu . � Hatasını an­
lı:ıdı,» diye düşündü Petrit, birlikte akan kanlarıyla 
biribirierine bağlanmış olduklan arkadaşının yüzü­
r: e bakarken. 

Kamil .  kendisini böyle küçültmüş olduğu için ku · 
duruyordu. İlk günkü, sorgusunda herhangi bir par­
tiye üye olmadığını söyleyerek Nazileri kandırdığını 
sanıp nasıl için için sevindiğini amınsayınca ıyıce 
kahroldu.  Bütün olup bitenlerden sonra artık tek bir 
düşünce yerleşmişti kafasına; yiği tçe direnmı:ık. 'Bu 
kararı aldıktan sonra dudaklarını, bir daha açma­
mak üzere kapattı. Aynı anda da, Kurt'un attığı bi .. 
bcrden kızarmış gözlerin den yaşlar, soluk ve kanlı 
yanaklarına süzülüyordu. 

Oysa, büsbütün başka biçimde yorumlamıştı Ko­
m u tan Franz, Kamil'in tutumunu. Gözyaşlarının piş­
manlık yaşları olduğunu düşünerek, onu hemen ayrı 
bir hücreye almaya karar verdi; avukatın oglunu, 
gizli basımevinin sorumlusu olan bu inatçı komünist· 
le bir arada tutmanın hiç bir yararı yoktu. Kamil'in 
götürülm esini emretti, sonra çekmecesinden bir par­
ca şeker çıkartarak köpeğin ağzına tıktı: 

- Hop ! diye bağırdı , ikinci parçayı göstererek . 
Mahzen köpeğin neşeli ha.vlamalarıyla çınladı. 
- Hop ! hop ! hop ! Şeker parçaları birbiri ar 

d ından, av köpeğinin açık ağzına giriyordu. 
---- Ham! ham! ham! 
Komutan, beşinci parçayı d a  kendi ağzına attık-

169 



tan ve birkaç kez ağzını şapırdattıktan sonra birden 
Petıit'e dö:o.dü: 

� işkenceler size acı vermiyor mu? 
1 uİşkence.Ieön en beteri senin ne öpüp ne ı sıran 
tutumun,, diye düşündü Petrit. 

- Verlyor ama, böyle anlarda bu düşünceyi ka­
famdan uzaklaştırmaya çalışıyorum. 

- Ha evet. unutmuştum. Siz komünistler kend i­
nizden çok toplumla ilgilenirsiniz. 

Sessizlik. 
- Peki, geleceğin toplumunu nasıl görüyorsu ­

n uz? diye sordu bir süre sonra. 
- Sizsiz diye cevap verdi Petrit, hiç duraksama­

dan. 
Komutan Franz, bir süre, şaha kalkmaya çalışan 

bir at gibi olduğu yerde tepindi. Fırtınanın yaklaştığı­
nı herkesten önce sezen Kurt, nedendir bilinmez, pa­
laskasını bir delik daha sıkıştırdı. Nazmi, yerinden 
kalkarak sanki olup bitenler kendisini hiç ilgilendir­
miyormuş gibi Komutana yaklaştı. Kapı aralığında, 
gözleri açık uyuklamakta olan Kazım. bunu görünce 
silkin ip, «Bize ne · bütün bunlardan bey, çekip gide­
l im biz!,  der gibi küçükbeye baktı. 

--· Dileğiniz bu demek? dedi Komutan , Petrifi 
tepeden tırnağa süzerek. 

- Bu inançla canımı feda ediyorum ! 
-·- Öyle mi? ! 
- O gün mutlaka gelecek, Herr Kommandant! 
- Mademki o gün gelecek, neden siz de tadını 

çıkaramayasınız? Herkesin birtakım istekleri vardır, 
insan toplumunda da hiçbir istek para olmadan ger­
çekleştirilemez! Bunları söyledikten sonra Binbaşı 
çekmeeecten altın para dolu kocaman bir torba çıkar­
dı. 

- Bütün bunlar sizindir! dedi, altınları masanın 
üstünde yuvarlayarak. Bize tek bir sımnı açıklayın 
gizli örgütünüzün, yeter. Gördüğünüz gibi bu paray­
b bir kent kurulabilir; siz de valisi olursunuz. 

Tavana asılı güçlü elektrik lambasının ışığında 
altınlar dolunay gibi tatlı tatlı parlıyordu. Petrit öm­
ründe bu kadar altın parayı bir arada görmemişti . 
Birdenbire, belki de çocukluğundan kalma bir istek-
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le, altınları ellernek geldi içinden . . .  Kendi kendine 
gülümsayerek ileri doğru bir adım attı. 

. . . Okuldan ayrılıp çalışmaya başladığından beri, 
çocukluk dönemine son veren herkes gibi, Petrit de 
&eleceği ve seçeceği yolu düşünüyordu. O dönemde, 
kollarını n gücüyle başanya ula şacağını, tütün kıydı· 
gı mahzenin penceresinden çatı sı görünen, fabrika 
müdürününki gibi yeni bir eve sahip olacağını düş· 
l e mişti. Belki para biriktererek --k imbilir, belki bi risi 
bir emir verir, onun gibi çıraklar haftada iki lek ye· 
rine dört kat daha fazla kazanırdı- bunu gerçekleş 
tirebilirdi; bu düşüncelerle on dört yaşına girdi. An­
cak. günler geçiyor, dilekleri nin hiçbiri gerçekleşmi­
vord u .  Dünyada belirli bir miktarda altın vardı, o da 
bugün zenginler denen kişilerin ellerinde birikmiştL 
Sayıları azdı bu kişilerin. Oturduğu kentte pannakla 
sa ya bilirdi bitmez tükenmez zeytin li k leri, tarlaları, 
sayısız evleri olan büyük tüccarları . beyleri, toprak 
sahiplerini. . .  Oysa yoksullar büyük çoğunluğu oluş­
turu yordtL Bütün arkadaşları da onlardandı: Mark 
Bardhul, Rıfat ve daha pek çoklan, geçimlerini sağ­
lama k için yeterince para kazanmayı düşlüyorlardı. 
Ama iki  taraftan hangisi önce ulaşacaktı hedefe, zen · 
gi nler mi. yoksullar mı? Yoksullar altını bulmaya ça:­
lışıyor. zenginler ise kıskan çlıkla. saklıyordu altını, 
yitirm emek için . Ve. dünyada kimse sorun�lu değildi 
bu du rumdan! İnsanlar yoksul. ya da zengin doğar 
ve babalan gibi yaşamak :zorunda k alırlardı .  Herkes 
alı nyazısına boyun eğmek zorundaydı. B u  alınyazısı­
nı da. vaftizden üç gün sonra melekler belirl erdi . . .  
Petrit. küçük bir çocukken ve fabrikada çırak olarak 
çalışırken böyle düşünüyordu. Ama, bir daha geri 
gelmem el< üzere geçmişti o günler. Şimdi. altın yığı­
n ı n ı n  üzerine elini •koyarken, Gestapo'nun zindanın · 
da olduğunu unutmuş gibi gülrnek geldi içinden. 

�-- Ne aşınmaz maden! dedi beyaz dişlerini gös · 
tererek 

-· Evet, güzel de. 
- Doğru. güzel de. 
Binbaşının gri gözlerinde belli belirsiz bir umut 

ışığı yandı .  Komünist heyecanlanmışa benziyordu. 
Tecrübesi Komutana, kendini hülyalara kaptıran bir 
i nsan ın en olmayacak, en beklenmedik zamanda en 
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önemli sırları açıklayabileceğini öğretmişti. İşte şim­
di gelmişe benziyordu o an. Kemikli ve damarlı elini 
köpeğinin sırtma koydu, söze başlamadan önce boğa­
zını temizlemek içlrı öksürdü: 

Söyle bana arslanım, dedi, şefiniz kim? Ondan 
sonra, daglarınızdaki kartaUar kadar özgür olacak­
sın. 

- Gerçekten mi? diye sordu Petrit, Binbas.mm 
güzel ama kuru yüzünün bu sözleri söylerken aldığı 
şairane ifade karşısında kahkahasım güç tu tarak 
Yalnızca kartaHar mı var özgür olan? Peki, ya batak­
Jıktaki k urbağalar, Herr Kommandant, onlar için ne 
düşünüyorsunuz? 

Sessizlik. 
-- Neden? Yoksa onlar özgür değiler mi? 
Komutan, komünistin ne demek istediğini bal gi -

bi anlamıştı ama, anlamazlıktan gelmeyi yeğ tuttu .. 
Tiyatrovari bir jestle, hayranlığı üstünq.e toplad!ğını 
bilen bir salon kadını edası takmdı: 

- Ooo! Bataklıktaki kurbağalar çok, ama çok 
ı,;irkindir. 

Petrit gülmeye başladı. 
--- Herr Kommandant, «Shando,yu görmüş müy­

düntiz, ş u  Alman filmi. Kahramanı ünlü bir sihirbaz­
dı. Tıpkı ona benziyorsunuz, yetenekli bir artistsiniz. 

Komutan şaşırdı. Bu pozu bile bile takınınıştı 
ama bu doğru düzgün yontulmamış Arnavut komü­
n isti numarasını çakıvermişti işte. Yutkundu, önce 
bir hacağına sonra öbürüne verdi gövdesinin ağırlı­
ğını, · sonra gözierini elverdiğince uzağa, lambamn 
tam aydınlatamadığı en karanlık köşeye dikti . Ne de­
meliydi şimdi bu herife? Gülümsemeli mi? Olmaz! 
.. Shandon ya benzetmişti onu! Bir temiz haşlasa? O 
da olmazdı . Yetenekli bir artist, demişti kendisi için. 
Kurt gibi. Komutan Franz da artistiere hayrandı .  Bu 
nedenle ne gülümsedi, ne de tavrını ka.tılaştırdı; ba­
kışlarını mahzenin karanlık köşesinden ayırdı ,  ağz.ı · 
nı büzerek sordu: 

- ·  Hadi bakalım söyle şimdi, kimler yönetiyor 
sizi? dedi yumuşak ama biraz sinirli bir sesle. 

Bu sıkıcı sorgu bitip tükenmek bilmiyordu. Petrıt, 
'belki de ilk kez bir Gestapo kurbanına Komutan 
Franz tarafından böylesine "yumuşak,. davramldığmı 
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düşündü. Bu nedenle de biraz eğlenmeye karar verdi. 
Çünkü nasıl olsa Binbaşı eninde sonunda kırhacı eli · 
ne alacak, bu konudaki ustalığını ve becerikliliğini 
gösterecekti. Zoraki konuşuyormuş gibi bir tavır ta­
lhnarak: 

- Anlıyorum, dedi, bana en önemli şeyi soruyor·· 
sunuz. Yöneticilerin adlarını. Öyleyse not edin, çün­
kü her şeyi ayrıntılarıyla söyleyeceğim. Yoksa ayrın­
tılara önem vermiyor musunuz? 

Petrit'in, kendisiyle alay edeceğinden kuşkulanan 
Komutan başını eğerek dişlerinin arasından: 

- Elbette, elbette! dedi. Bütün ayrıntılar yarar­
lı olabilir. 

- Çok iyi bildiğiniz gibi, diye başladı Petrit, Ar­
n,avutluk'ta bir Komünist Partisi vardır. Partiyi Mer­
kez Komitesi yönetir, bunun başında da Genel Sek · 
reter bulunur. 

- Peki, nerede bul'unıir bu Genel Sekreter? diye 
sordu Binbaşı, mutemet adamıyla konuşur gibi. 

- Her yerde. 
- Nasıl her yerde? Gestapo şefi ellerini öne uzat-

mıştı. Küçük gözlerinin yumuşak bakışı, gözlerinin 
kırpışması, dudaklarındaki çekilmeler, her şey, deli­
kanlıya yalvarmak, gerekirse ayaklarına kapanmak, 
ona dünyaları vermek üzere olduğunu gösteriyordu. 
Elverir ki, Genel Serketerin kim olduğunu söylesin. 
Her yerde? Yani şu anda kentimizde miydi? 

Petrit gülümsedi: 
- «Kentimiz .. .  diye kendinizi de katmayın, Herr 

Major! Burası bizim kentimiz, sizin değil! 
Binbaşı bir an sustu, sonra bir düşten uyanıyor­

muş gibi içini çekti: 
- Haklısınız . . .  Peki, Elbasan'da mı bulunuyor 

yani? 
- Evet, her zaman halkın arasındadır. 
Gestapo şefi, öfkeyle dişlerini sıktı. Petrit yumu­

şattı onu: 
- Herr Major. Bana, karşılığım verebileceğim 

Eorular sorsanız daha iyi edersiniz. Partimiz Genel 
Sekreterinin nerede olduğunu bilemeyeceğimi kabul 
edersiniz herhalde. Az önce anctığınız kartaHar gibi­
dir o. Bugün Tomor'dadır, yarın Cermenike'nin tepe 
sinde. Daha sonra Tiran'da. Ama bu ne sizi ilgilendi-
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rir, ne de beni. Siz, bu mahzende benimle uğraşıp du­
ruyorsunuz. Oysaki o. dağların tepesihdedir. Sürüne 
sürüne gezen yılan. uçan kartalı sokabilir mi? 

Son sözler Binbaşı Franz'a çuvaldız gibi batınıştı 
e_ma, Petrit öylesine yumuşak bir sesle ve inançla ko­
nuşuyordu ki Alman bir süre susmak zorunda kaldı. 

Odanın durumunda bir değişiklik yoktu. Nazmi 
yine somurtuk somurtuk oturuyordu. Av köpeği göz­
lerini Petrit'ten ve masanın üstündeki altınlardan 
ayırmıyordu. Havada, kapıya yaslanmış duran Kazım' 
ın kolonya kokusu dolaşıyordu. Kaygı belirtileri gös­
teren yalnızca tercümandı. Petrit'e «inatlaşmanın bir 
anlamı . yok, oğlum,, der gibi baktı. Kurt da komu­
tanına bakıyordu ama Komutanın gözleri yerden ay­
nlmıyordu. Sonunda, ayağını yere vurarak sordu: 

- Öyleyse, kentteki yöneticinizin kim olduğunu 
söyleyin bize. Matbaanız kiminle ilişkideydi? 

- Bunu söyleyebilirim. 
Komutanın yalnızca hacakları oynadı; yüzünde ne 

bir sevinç, ne de sıkıntı havası vardı. Komünistin yi­
ne eski oyunlarına başvuracağım düşünüyordu. 

- Konuşun, dedi, hafif bir sesle. 
- Herhalde, kentteki h areketi yöneten, Parti 

Bölge Komitesi konusunda bilgi almak istersiniz. 
- Nerede toplahır bu Komite. diye sordu Binbaşı . 
- Ama, çok becerikli kişilerden oluştuğunu bil-

meniz gerek! 
-- Kaç kü}i bunlar? 
- Kendileriyle karşılaşmaktan sevinç duyacağı-

nıza eminim. 
- Makül kişiler olduklarını mı söylemek istiyor­

sunuz? 
- Son derece kararlı olduklannı. 
- Hangi anlamda? Siz komünistler, kararlı söz-

cüğünü . . .  
- Yürekli anlamında. 
-- Çok güzel. Yürekli insanlar her zaman dürüst-

türler. 
- Asla ihanet etmezler. 
- Yüz yüze gelmekten korkmazlar. 
- Evet, Herr Kommandant! 
- Oysa, zayıflar hep tehlikelidir. 
- Kolayca yola getirilirler 
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- Getireceğiz zaten, diye vurguladı Komutan. 
- Ama ezilenler artık başkaldırdı. 
- Nasıl açıklarsınız bunu? 
- Çok kolay. Size karşı bildirileri düne kadar 

bizim grubumuz basıyorrlu ama bu bildiriler yarm­
dan itibaren kentte yine elden ele dolaşacaktır. 

- Yarın mı? 
-- Evet, yarın! Her şeyden önce benden söz ede-

cekler, ama eminim, sizden de. 
Aslında bildiri çıkalı bir gün oluyordu; komutan 

da bunu pekala bilm�kteydi. Öte yandan, gençler de 
dağa çıkıp, direnişçilere katılmaktan geri kalm,ıyor­
lardı. 

- Bu işe kökünden son vennek gerek! dedi Ko­
mutan heyecanla ve içtenlikle. Çekilir gibi değil! 

- Yine de çekmEmiz gerekecek, çünkü kökünü 
kazıyamayacaksınız. Halk başkaldırdı. 

- Başkaldırdı demek, diye mınldandı Komutan, 
kısa bıyığınm uçlarını ısınnaya çalışarak. Ama, için-'� 
de yaşadığımız toplumda, para olmadan, altın olma­
d an yükselinemeyeceğini bilmeniz gerek. Fakirler her 
zaman fakir kalmıştır. 

- Doğru, .dedi Petrit, bir elini paraların üstüne 
koyarak; ama, konumuzdan çok uzaklaştık Altınları 
un uttuk. 

- Aah! Akıllı bir genç olduğunuzu görüyorum. 
Komutan o tiyatrovari j esti bir daha yapmak iste­

di; sonra, az önceki başarısızhğı aklına gelince vaz­
geçti. 

- Peki, elinizde bütün bu servetle salıverilseydi­
niz, hala komünist olur muydunuz? 

- Sizinle konuşmakta olduğum şu anda da ko­
münistim. 

- Haydi, alın şunu, doldurun ceplerinizi, dedi 
Komutan bıkkın bir sesle. 

Petrit, sessizce eski yerine kadar geriledi ve «cid­
di mi söylüyorsun?» der gibi Komutana baktı, sonra 
tercümana işaret etti: 

- Herr Kommandant, dedi. Görüyorum ki, hala 
çocuk gibisiniz. Benim de birkac yıl önce olduğum 
gibi. Şakaya bir son vennek için kesin bir tavırla ko­
nuşuyordu. O zamanlar Arnavutluk'a iş için gelmiş 
olsaydınız ve ben de gözünüze hugün göründüğüm 
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kadar akıllı görünseydim, kimbilir! Belki adamınız 
olurdum. O çağda para benini için çok önemliydi. 
Bugün farklıyım artık. Oysa siz, bu ideale hala öy­
lesine bağiısınız ki gözünüz başka şey görmüyor, düş­
manlarınızı bile ustaca pohpohlamasını bilmiyorsu­
nuz . . .  

- Kes sesini! diye bağırdı Komutan Franz ye­
rinden fırlayarak. 

Petrit, adamın zıvanadan çıktığını görünce, biraz 
daha kızdırmak istedi. 

- Bu kadar zayıf sinirlerle bugüne dek çarpışa­
bildiğinize şaşıyorum, Herr Major! Düşünün biraz, 
sizin Ferdinand'ınız tutsak düşseydi de. Rusların 

önünde diz çökseydi, ne derdiniz? 
Komutan geri geri gitti, büzülmekle kabarmak 

arası bir hareket yaptı, dişlerini sıktı, çenesini çekiç 
gibi havaya kaldırıp geniş alnını kınştırdı. Sonra, avı­
nın üstüne atılmaya hazır bir şahjn gibi bir bakış fır­
lattı. Hoş ve babacan fizyonamisi ilk kez çirkinleşti. 
Oğlu Ferdinand! Tanrım! Bu .Arnavut nasıl unutabi­
Iirdi onun oğlu Ferdinand'ın · bir Alman olduğunu, 
damarlannda ari kanı aktığını! Üstelik, onun oğlu 
Ferdinand tutsak düşer miydi hiç! Hey Tanrım! Bir­
denbire, yumruğunu masaya indirip, tabancasını çe­
kerek ayağa fırladı ve bağırdı: 

- Sage aus! f*) 
- Nein, neinl dedi soğukkanlılıkla, uzun · süre-

den beri bu çıkışa kendini hazırlamış olan Petrit. 
Bir an Komutan, Petrit'in sırıttığını sandı. Geri 

bir ülkenin komünisti oğlunun adını öğrenmişti; daha 
da beteri, o adı ağzına almaya yelteniyordu! 

- Sage aus! 
- Nein, nein! 

Komutan Franz, sabrının tükendiğini hissetti. Öl­
dürecekti tutukluyu. Sinirlerini yıpratan bu sorgu 
da böylece sona ernıiş olurdu. Tutuklunun ölümü, 
daha zayıf görünen öbürünün de yelkenleri suya in:­
dirmesine yarayabilirdi. Tecrübeli bir katil soğuk­
kanlılığıyla elini kaldırarak namluyı.ı delikanlının al­
nına dayadı. Bakışlan son kez karşılaştığında Petrit, 

(*) Konuş! 
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ilk kurşunda yıkılm� istemiyormuş gibi, �an­
nı iki yana açtı. 

- Ateş eti diye haykırdı bütün gücüyle. 
Binbaşının eli titredi; korku değU, açıklanması 

güç bir d uyguydu . elini titreten. 
- Ateş eti diye yineledi Petrit, yerinden kımıl­

damadan. 
Bir anlık sessizlikten sonra Komutan silahını in­

dirdi. Komünist ölümü memnuniyetle bekliyor gibi 
gelmişti ona. Sinirlerinin bozulmakta olduğunu gös­
termez' miydi bu? Eğer öliimü yaşamaya yeğ tutacak 
bir duruma geldiys.. kendisini bid(aç gün daha sağ 
bırakıp, Gestapo'nun zindanında yaşamayı mı yoksa 
hemen ölmeyi mi istediğine kendi ke:ndine karar ver­
mesini beklemek daha akıllıca. bir taktik olabUirdi. 
Oğlunu Ruslara tutsak eden şu komünist, görsündli 
balallım biraz, sonunun neye benzeyeceğinil 

· Geriye dönüp Kurt'un kırbacını yakaladı, yeni· 
den Petrit'in karşısı:na dikilerek, belli belirsiz bir U· 
ınutla : 

- Sage aus! dedi. 
- Nein! 
Kırbaç pek çok kez Petrit'in üstüne indi kalktL 

Yüzündeki, kollarındaki ve bacaklanndaki kabuk 
bağlamış eski yaralar yeniden kanamaya başlamıştı. 
Petrit, yerinden kıpırdaınadan, kapıya sığınmış olan 
tereümaaa..döndü, ne yaptığını ve ne yapmasi gerek­
tiğini bilen birisinin ağıF-,, �arlı . sesiyle: 

- Almanca tek bir sözcük bil�. dedi. O da 
cNein!• 

- Kurt! diye bağırdı Binbaşı. 
Üç SS birden hücreye dolu.ştu. Komutanm par· 

mak ışaretini görünce Petrit'i yakalayıp kan lekele­
riyle dolu batonun üzerine- yatırdılar ve yırtık pırtık 
gömleğini, yanmış sırtından deri parçalan da söke· 
rek çıkarmaya başladılar. Petrit boğuk bir çığlık ko­
pardı, sonra dudaklannı ısırdı ve sustu. 

Komünistin ltme lime olmuş vütudu karşısında 
gözlerine inanamadı Binbaşı Franz. Bu çılgın Arna­
vut, işkencelere daha dayanabilecek miydi? Kamçı 
yeniden inip kalkmaya başladı. Petrit, bağırmamak 
için kolunu ısırdı, sonra iki büklüm oldu ve bayıldı. ' ' 
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Şafak sökerken, Binbaşı, peşinde Nazmi Beyle 
merdiveni tırmanıyordu. 

Bodrumda askerler, kor dolu bir mangal getir­
mişlerdi. Kurt, ceketini çıkardı, gömleğinin kollanm 
sıvadı ve keyifle, karlann içine uzun bir demir çubuk 
yerleştirdi. Kızarmasını beklerken de, bir sigara ya­
kıp, en sevdiği şarkısını mınidanmaya başladı: •Wie 
einst Lili Marlenı .. 

Sigarasını bitirince, çubuğu manga.ldan çekip 
Petrit'in saçianna yapıştı: 

- Konuşmayacaksın ha? Öyleyse halin kaputt! 
Bu sözleri gün boyunca ikide bir söylemiş durmuştu. 

Kurt, demir çubuğun kızarmış ucunu göğsüne 
yaklaştınrken Petrit kasıldı; bir heykel gibiydi, bakıo­
lan sertleşmiş, vahşi bir havaya bünlnmüştü. 

Binbaşının sessiz odasında Nazmi Bey'in uykusu 
geliyordu. Sonunda, oturmakta olduğu koltukta batı 
göğsüne düştü, gürültüyle horlamaya başladı. Rüya­
sında, kendisini bir kayanın tepesinden uçuruma at­
tıklannı görüyordul Ter içinde uyanıp güçlü kollarıy· 
la koltuğa tutundu. 

Çenesini, kemikli yumruğuna dayamış, gözünd 
kırpmadan önüne bakıyordu Komutan. Zaman zaman 
da, tekdüze tik::taiı:lanyla sessizliği bozan duvar saa� 
tine ·Dur!• dereesine masaya vuruyordu. Ama dur­
muyordu saat. Sonunda, saatin minik kapısı açıldı, 
altı kez boynunu uzattı guguk kuşu: 

- Gu-gukl Gu-gukl Gu-gukl Gu-gukl Gu-gukl 
Gu-guk! 

Yeni bir gün başlifordu. Beşinci kez Kurt, komu­
tanın odasına girdi. AğZını aQıp da , tek laf ederneye­
cek · kadar öf,keliydi. Hem konuşsa da neye yarardı 
zaten? Komutanını tanırdı Kurtl Her şeyi, söylenme-
den bilirdi o! 

· 1 

Binıbaşı birden, siyah pelerinini sırtına atıp mer· 
divene koştu. Pelerinin etekleri arkasından uçuşuyor­
du. 

Doğan günün ışıklan, kentin üstüne çökmüş ole,n 
yoğun sisi yavaı,, yavaş dağıtıyordu. Horozlar ötme­
yc başlamıştı. Derken pencereler açıldı, kapılar gı-• 
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cırdadı, sokaklar uyandı ve işlerin� gidenler, otomo-­
biller, arabalarla canlandı. 

Bir yerlerden yabancı bir asker şarkısı geliyordu 
ama kimsenin aldırdığı yoktu. Sessiz, içlerine kapa­
nık, kendi işlerine bakıyorlardı. Sanki bir sır saklar 
gil:>iydiler. Sinema reklamını yapan adama bile aldı­
n{eden olmadı. Adam bagırarak -İşitilen tek insan 
sesi onunkiydi- uzaklaştı: 

.. Verdun Savaşı!" 
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ON BİRİNCİ BÖL"ÖM 

BİR GÜNÜN SIRLARI 

Bir hafta süreyle Dane kaygılar içinde yaşadı. Bu 
bir hafta boyunca Dine Usta'nm evine ne bir kişinin 
girdiği ne de çıktığı görüldü. Kentte sıkıyönetim ilan 
edilmişti. Sokaklarda yalnızca askerlerin ağır postaı­
larının sesi işitiliyordu. Kapılar, en beklenmedik an­
larda vuruluyordu. Evler aranıyor, tutuklamalar ya­
pılıyor, insanlar iz bırakmadan ortadan yok oluyordu. 
Petrit'in kimi 'arkadaşlan da, Bardhul gibi, uzun za­
mandır hapisteydi. Dane'nin oğlunun, Kamil'in ve 
Lumte'nin ne olduklan bilinmiyordu. Kimi büyük 
cezaevinde, kimi Gestapo zindanlannda olduklarını. 
kimi de öldüklerini söylüyordu. Dane Ana, bütün bu 
sıkıntılarla baş başa kalmıştı, bir de üstelik başmda, 
uğraşması gereken bir yaralı, Mark vardı. Toplu tu­
tuklamalardan beri doktor eve uğramamış, Mark'ın 
yarası da ağırlaşmıştı. 

Sokağa çıkma yasağı kalkar kalkmaz, Dane baş­
örtüsünü takıp Mark'ı da komşuya emanet ederek, 
muhbirlerin gözüne çarpmamak için arka yollardan 
ve Arat e Gjate diye anılan tarlalardan dolaşarak 
kentin yolunu tuttu. ·Pislik tutmaz .. kilyusuna yak­
laşırken bir kara kediyle karşılaşınca, «Tanrıii).! Sen 
bizi koru!, deyip yolunu değiştirdi. Spahikorrja'dan, 
Deboje Okulundan geçip, en sonunda dericiler çarşı­
sına, oradan da Kale Kapısına çıktı. Oraya gelmek 
bile başlıbaşına bir başanydı ama, şimdi ne yapa­
caktı? Kime ne sorabilirdi? Uykuda yürür gibi Kamo 
Sejdin sakağına girdi ve Demir Efendi'nin kapısını 
çaldı. Gerçi, üç hafta kadar önce pek dostça ayrılma­
.mışlardı ama, kapısını çalacak başka kimsesi de yok­
tu. Avukat, Petdt olmasa bile, kendi oğlu hakkmda 
bir şeyler biliyor olmalıydı. Dane, kapıyı uzun süre 
çaldı, ama açan filan olmadı. 
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Anlaşılan her işi ters gidecekti o gün; yoluna çı­
kan kara kediden anlamalıydı zaten bunu! 

Akşama doğru Dane Ana evine döndü. Mark'la 
komşu kadının soru soran bakışianna nasıl karşılık 
vereceğini bilemiyordu. 

Kuşku ve sıkıntı içinde iki gün daha geçti. Üçün­
cü gün Dane bütün cesaretini topladı. Dosdoğru yet· 
kililere gidecekti; onlara soracaktı oğlunun ne oldu· 
ğunu. Kimbilir, belki de aç-susuz bırakınışiardı çocu­
ğu. Anneydi o, bilmesi gerekliydi. Giyinip, Mark he­
nüz uykudaykan yeniden yollara düştü. Komşu kadın 
da biraz kendine gelsin diye şekersiz bir kahve ha­
zırlamaya uğraşıyordu. Gece Mark'ın ateşi yükseldi· 
ğinden iki ihtiyar ancak sabaha karşı biraz gözlerini 
kapatma olanağı bulabilmişlerdi. Bahçenin sonuna 
geldiğinde Dane Ana, sonbahar otlarını ezmernek için 
zikzaklar çizerek ilerledi. Oğlunu en son burada gör­
müştü işte! O da taze otları ezmernek için yolunu .de� 
ğiştirdikten sonra, çitin üzerinden atlayarak gözden 
silinmişti. . .  Okulda o gece korkunç bir çarpıŞma ola­
cağını nereden bilebilirdi zavallı Danecik! 

Yüreği sıkışarak, hıçkırıklardan soluğu kesile· 
rek, �adıncağız, ne yapacağını bilerneden tarlaları, 
bahçeleri aşıp yine kentte buldu kendini. Büyük ce· 
zaevine varması uzun sürmedi. 

· 

- Hey, sen! Ne istiyorsun? dediğini işitti kaba 
bir sesin. 

- Herkes ne istiyorsa, ben de onu istiyorum! Ne-
rede oğlum? 

· 

- Küçük kapıdan gir! 
Dar ve alacakaranlık koridor an kovanı gibi kay­

nıyordu. Değişik yerlerden gelmiş insanlar oğulları­
nı, kocalarını arıyorlardı. Bir genç kız, iki gün önce 
sırtında bir tek gömlekle alınıp götürülmüş olan kar­
deşine bir bohça giyecek ulaştırmak istiyor; genç bir 
kadın, üç günden beri eve gelmeyen kocası hakkında. 
bilgi almaya çalışıyordu. Ama çırpınınası boşunaydı 
zavallının, doğru dürüst bir karşılık veren olmadı. 

- Onun hakkııida bildiğimizo bir şey yok! diyor­
lardı. 

- Yalvarırım! Söyleyin, nerede kocam . .  . 
- Çek ambanı! Git, başka yerde ara . . .  Belki de 

başka bir kızla kaçmıştır hal 
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Soğuk \qlar ıı üstüne bağdaş kılrup oturmuş ba­
zı ihtiyarlar da ' .essizce sigara içiyor, pek az konuşu­
yorlardı. Belli ki, saatlerdir orada bekliyorlardı. Kim­
bilir. . . belki de geceyi bile orada geçirnıi:şlerdi. Damı 
Ana, bir an içeri girmeyi göze alamadan, eşikte dur­
du. İçeridekiler, dirsekleriyle birbirlerini dürtüyor, 
kadıncağıza acıyan gözlerle bakıyorlardı. Dane, 
ayakta duramayacağını sandı. Gözleri kararmış, çev­
resindeki her şey dönüyordu sanki. Neden öyle konuş­
madan bakıp duruyorlardı ona? Neden açmıyorlardı 
ağızlannı? Oğlunun başına birşey geldiğini mi öğren­
mişlerdi yoksa? Ah! Tanrım! 

Kulaklan uğulduyor, «Petrit'in annesi!· .. okulda 
çarpışan çocukcağızın annesi!,. «Aferin kadına, da­
yanıklıymış!• dediklerini işitir gibi oluyordu. 

Tam o sırada güçlü bir el omuzundan kavradı: 
- Geldin demek, ihtiyar! dedi tanımadığı bir ses. 
Bir dakika sonra Dane, aydınlık, geniş, koltuklar 

ve şark halılarıyla kaplı bir odadaydı. Masanın üs­
tündeki aynada, odadaki varlığına aldınş etmeden 
yazı yazmakta olan adamın dazlak kafasını görüyor­
du. Ne garip, kentin bütün ileri gelenlerinin, valinin, 
belediye başkanının, Demir Efendi'nin ve yüzlerce 
delikaniıyı hapiste tutan şu adamın başında saç kal­
mamıştı. . .  •İçlerindeki pislik yüzünden saçlan d ökü­
lüyor! •  diye düşündü Dane, masaya yaklaşırken. 

- Demek geldin! dedi, kel kafalı adam, üstünden 
ağır bir yük kalkmış gibi soluk alarak. 

- Evet geldim! dedi Dane, soğukkanlılığını boz­
mamaya çalışarak. Oğlumdan haber almaya geldim. 

- Bekle birazi Fazla gecikmez, görürsün oğlunu, 
dedi .beriki -ve yeniden yazısına döndü. 

Dane, ufacık bir odada yanm saatten fazla bek­
ledi. Sonunda kapı açıldı, eşikte iki Ballici göründü. 
Birisi, tanımadığı genç bir kentli delikanlı, öbürü ise 
Nazmi Bey'in emireri Kı\zım Deshiranjaku idi. 

Nazmi ile Kazım'ın tutuklulan görme izinleri 
vardı, ama yine de Binbaşı Franz'la birlikte Petrit'in 
sorgusunda hazır bulunduklan o gece dışında bad­
ruma piç inmemişlerdi. İki gün önce, kolay anlaşılır 
bir dürtünün etkisiyle Nazmi Bey, KAzım'a Petrit'e 
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önemli bir haber götürmasini emretınişti. Kazım da 
bodruma inınişti. . .  Kapıyı Kurt açtı ve içeri girmesi­
ni işaret etti. Ka.zım girmekle girinemek arasmda bo­
calıyordu; korkunç bir görünüşü vardı zindanın. İçe­
ri adımını atarsa bir daha çık&m.ayacakmış gibi geli­
yordu. Ama Kurt, ite kaka zorla soktu onu içeri. 

- Kaputt Ballicil dedi gülerek ve yine koridoru 
arşınlamaya koyuldu. 

KaZım, yalnız kalır kalmaz, kan lekeleriyle dolu 
duvar boyunca uzatılmış iki kalas üzerinde yan çıp­
lak yatmakta olan Petrit'i rahatsız etmekten çekini­
yormuşcasına parmaklannın ucuna bastı. Daha yak· 
laştığında delikanlının bacaklanndaki morarmış yara­
ları, sanki boğazlanmak istenmiş gibi bağazındaki bı­
çak kesiğini görüp titremeye başladı. ·Canına oku­
muşlar çocuğun, namussuzlarl• diye geçirdi içinden. 
«Ama bu herif de anayinin tekil· 

Petrit gözlerini açtı: 
- Ne anyorsun burada? Bey mi gönderdi seni? 

diye sordu dişlerinin ara:sından. 
- Nasıl da anladı! diye düşündü Ka.zım. Gerçek­

ten de tuhaf bir görev vermişti bey ona. Amacı ne 
Petrit'e işkence etmek ne de ağzından laf almaktı. 
Kendisi de bilmiyordu amacın ne olduğunu. Tek bil­
diği Petrit'e, Lumte'nin küçükbeye tamamen teslim 
olduğunu söylemesi gerektiğiydil.. İyi ama, kan re- . 
van içinde, umutsuzca bu pis hücrede yatmak zorun­
da olan birisine böyle yaralayıcı sözler söylenir miy­
di? Kazım'& göre Petrit'in günleri sayılıydı, . hatta bel­
ki de saatleri! Hiçbir şeyi bilmeden ölüp gitmesi da­
ha iyi olmaz mıydı? .. Yalancılık, bu beylerin içine ' iŞ­
lemiş,.. diye düşündü. cOysa biz köylüler çok daha 
dürüst davranınz ... 

- Almanlara yardıma mı geldin? diye devam 
etti Petrit zayıf bir sesle. İyi ettin. Fazla yaruldular 
benimle! 

Kazım'ın titrernesi gitgida artıyordu. Komünistin 
de üşümekte olacağını düşündü. Bilinçsiz bir hareket­
Je yere diz çöküp, yırtık pırtık olmuş, kanlı örtüyü de­
likanlının üstüne çekti. 

- Hava serince . . .  dedi, neden örtünmüyorsun? 
Beyin emrini yerine getirecek gücü kendinde bulama­
yacağını anlamıştı. Soluğu kesiliyordu bu hücrede; 
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sessizce geri çekildi, koridora çıktı ve Kurt'la burun 
buruna geldi. 

- Eee, kaputt mu komünist? 
•Kaputt, kaputtl Başka bir halt bildikleri yok bu 

cehennem zebanilerinin!• diye düşündü Kazım. , 
- Hem de nasıl! Kaputt'tan da beter! dedi ve ça­

buk çabuk uzaklaştı. 
Gestapo ile Balli Gençlik Örgütü'nün kararglı.hı 

arası yirmi dakika sürüyordu. Kazım hemen herpen 
koşar adım geçti bu yolu. Beyin yanına girdiğinde 
ter içinde kalmıştı. 

- Ne haber? Söyledin mi? 
Kazım başını salladı. 
- Konuşsana be adam! 
- Evet, bey! 
- Üzüldü mü? .. Ağladı mı? 
- Sormayın! Kaputt'tu, hatta daha da beter! 
- Ne dedi? 
Kazım kafasını kaşıdı. Kazığa oturtutmuş gibi 

öylece kalakalmıştı beyin karşısında. Yavaş yavaş 
çalışıyordu kafası. Hemen öyle ayaküstü yalan kıvır­
maya da pek alışık değildi. 

- Birşey demedi mi? diye sabırsızlıkla bir daha 
sordu Nazmi Bey. 

- Dedi, bey, dedi elbet! karşılığını verdi Kazım, 
gözlerinin parladığını göstermernek için bakışlannı ta­
vana dikerek. Aslında, birşey demedi, bey! Ne diye­
bilirdi zaten? Canını çıkarmışlar zavallının! Hiç tüt­
sülanmiş et gördünüz mü siz? Kazım bir an susup 
yine kafasını kaşıdı, sonra konuşmasını sürdürdü: 
Genç kızın adını işitince gözlerini yumdu, bir daha 
da açmadı. Gerçeği söylemek gerekirse, uykuya mı 
daldı, yoksa öldü mü, bilmiyorum. Ama ne olursa ol­
sun, günleri sayılı.- Neyse, lafı uzatmayalım, ağzını 
açmadı. 

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Kazım sordu: 
- Kusura bakma bey, benim aklım pek ermez 

ama, neden böyle bir haber gönderdiniz komüniste? 
Nazmi Bey, gözlerini Kazım'ın geniş alnına di­

kip, her zaman olduğu gibi: •Ne budala herif!» diye 
düşündü. ·Arasan bulamazsın eşini!• 

- Defol! diye kesip attı. Yeter zırvaladıkların! 
Nazmi Bey'in bu girişiminin nedeni ne merak, ne 
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şakacılık, ne de · düşmanından öç alma tutkusuydu. 
Komutandan yetki alır almaz, Gestapo'ya elinden gel­
diğince yardımcı olabilmek için plan üstüne plan ha­
zırlamıştı. Lumte'nin teslim olduğuna ve davadan 
döndüğüne inandınrsa, bu iflah olmaz herifi biraz ol­
sun sarsabileceğini düşünmüştü. Artık zehir akıtıl­
nııştı, etkisini beklemek gerekiyordu. Ama, Kılzım'ın 
anlattığı sahneleri gözünde yeniden canlandınrken 
bunun yeterli olmayacağını düşündü. Kafasında yeni 
bir plan tasarladı, bütün umutlannı bağlayabilirdi bu 
plana. 

. . . İki gün önce N azmi şiddetli bir baş ağnsıyla 
uyanmıştı. Yatağından doğrulmak istedi ama, ayak­
larına taşıtamıyordu gövdesini. Yeniden uzandı, el­
lerini ensesinde kavuşturup gözlerini tavana dikti. 
Kafasında birçok görüntü canlanıyor ama hiçbirinin 
üstünde duramıyordu. Balli karargahı. Zemin kat. 
Mahzeri. Lunıte'nin evi. Gestapo karargahı. Hücre. Pet­
rit'in hücresi. Kamil'in hücresi. Üeü bir arada. Sonra 
daha başka görüntüler, uzak, bulanık. Dağlar, parti­
zanlar. Balliciler. Hangisi kazanacaktı? Onlar, üçü 
mü; yoksa kendisi mi? Başı da ne kadar ağnyordu! 
Ellerini alnına götürdü. Sonra birden uzanıp dolabın 
gözünden tabancasını aldı. Gri renkli çelik ince bir 
toz tabakasıyla örtülüydü. Üstünü üfledi, pijaması­
nın yenine sürterek namluyu parlattı. Merrnileri çı­
kartıp saydı. Sekiz taneydi hepsi. Yatak örtüsünün 
üstüne koydu yedisini, birini de elinde tuttu. Ne ka­
dar da hafifti l  .. Hay allah! Neden ellerim tit.riyor, ne­
den kafaını toparlayamıyorum bir türlü?,. Merminin 
ucunu alnına değdirdi. Bir mermi, tek bir mernıi ya­
tıyordu insanın yaşamına son vermeye. Ama, Hayır! 
Tabancayla intihar kötü bir şeydi. Utanç vericiydi. 
Bir yerlerden . . .  fırlamalı, uçmalıydı. İnsan, iyi kötü 
yaşamanın yolunu her zaman bulabilirdi; ama ölmek 
başkaydı, ölmek gerekiyorsa, yiğitçe ölmeliydi. Uç­
mak . . .  Ama nereye? Kurşunla değil. Kan içinde ka­
Jır insan, kafatası parçalanır. Başı da ne kadar ağn­
yordu. Gözlerini açtı, sonra yine yunıdu. Biraz daha 
uyumalıydı. Dinlenmesi ve mücadele , etmesi gereki­
yordu. O üçünü alt etmeliydi. Petrit, K6.mil, Luınte. 
Hayır, .Lumte olmazdı. Kadındı o, güzel bir kızdı, tatlı 
bir yaratıktı. Nazmi gerindi. Lumte yaklaşıyordu, kız-
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gındı. Gülümsedi Nazmi. Ama Lumte tokatladı onu. 
N azmi kaçtı, kaçtı,_ derken uçtu. Sonra düştü. Irmağal 
Dalgalara kapılıp gidiyor. Lumte kıyıda gülüyor. Der­
ken Petrit dağın yamacına tınnanmaya başlıyor, 
Lumte de arkasından koşuyor. Nazmi yalnız kaldı su­
yun ortasında. Boy da yok. Soluğu kesiliyor. Ne ka­
dar utanç verici birşey böyle ölmek! Uçması gerek. 
Fakat . . .  ter içinde uyandı. Başının ağrısı geçmişti. 
Hayret! 

- Irmağa ha? diye bağırdı, gözlerini açarken. 
Hemen indi yataktan. Apar topar giyindi, darmad�­
ğınık düşünceler içindeydi, kafası hala gördüğü ka­
rabasanın etkisinden kurtulamamıştı, yüreği sıkışa­
rak Balli karargahının yolunu tuttu. Ayaklan yere 
basamıyordu bir türlü bugün! 

- Irmağa ha?!. .  Ama önce karşı karşıya getire­
ceğim onlaı-il Sesi bile kendisinin değildi · sanki. Hiç­
bir şey onun değildi. Peki kimindi öyleyse? Başı, ayak­
lan? Elleriyle yoklayıp, kendisinin, tümüyle kendi­
sinin olduklan kanısına vardı yeniden. Aynada sura­
tma baktığında ·gözlerinin kızarmış olduğunu gördü. 
Yok, gerçekten de iyi bir gününde değildi bugün! 

- Irmağa ha?!. .  Ama daha önce karşı karşıya 
getireceğim onlan! 

Koltuğuna oturur oturmaz adamlanna, gidip Pet­
rit'in annesi Dane'yi bulmalannı, götürüp ırmakta 
bağmalarını ve cesedini getirip oğlunun hücresine 
koymalannı emretti. Böylece ölümün tek sorumlusu 
Petrit olacaktı; annesi, oğlunun davranışiarına daya­
namayarak umutsuzluğa kapılmış ve kendisini ırına­
ğa atarak intihar etmiş olacaktı! .. Cinayet pekala böy­
le açıklanabilirdi. Aslında içi hiç de rahat değildi 
Nazmi Bey'in. Lumte'nin ihanet ettiğini söylemek, ih­
tiyar Dane'yi boğmak, açıktan açığa canavarlık de­
ğildi de neydi bütün bunlar!. .  Ve her geçen gün Naz­
mi, Balli'nin komutanlığını kabul etmekle bu tür dav­
ranışlarda bulunmak zorunda kaldığına daha. fazla 
inanıyordu. Terör ve Balli'nin komutanı deyimleri 
kafasında giderek eşanlamlı oluyordu, tıpkı komü­
nistlerin bildirilerinde dedikleri gibi! N azmi, için . için 
bu davranışının Petrit'i daha da. öfltelendirınesinden 
çekiniyordu; yine de, kocakanylw oğlunu karşı karşı­
ya getirmelerini, eğer bir sonuç elde edemezlerse, o 
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zaman Dane'yi ınnakta boğup, cesedini de Petrit'in 
hücresine atmalannı emretti. Emrettikten sonra da 
kafasını iki elinin arasına alıp, giderek delirip delir­
mediğini düşünmeye koyuldu. Korkutuyordu bu onu. 
Kafasının içinde hep aynı düşünce dönüp dolaşıyor­
du: «Yoksa deliriyor muyum ben? Sonu ne olacak 
bütün bunlann? .. Binbaşı Franz'la işbirliği yapması 
gerekliydi; onun gözüne ginneli, güvenini kazanma­
lıydı; çünkü günün birinde, o çok korktuğu tehlikeli 
an gelir çatarsa yalnızca Binbaşı kurtarabiiirdi onu . . .  

Balliciler odaya girince Dane ayağa kalktı: 
- Oğlum? 
- Neredeydin be kadın? Aramadığımız yer kal-

madı seni! 
Kazım'ın yanındaki Balliciydi konuşan. 
- Kesin! diye gürledi kel kafalı adam, kapının 

arkasından. Yola koyulun bakalım, haydi! Hemen! 
Hapishane binasından kelkafa başta, Dane orta­

da, iki Ballici arkada çıktılar. Gestapo karargahına 
gelir gelmez, Kurt önlerine düşüp onlan mahzene in­
dirdi. 

' - Oğlunu gönnek istiyor musun? diye sordu ya­
bancı, bir sanıialyeye çökerek. Yumuşak bir sesle ko­
nuşuyor, beklenmedik bir tehlikeden korunm�k ister 
gibi · dunnadan göz kırpıyordu. 

Dane titremeye başlamıştı. Oğlunu görebilecekti, 
bu belliydi. 

.:_ Oğlumu verin bana, dedi alçak sesle. 
- Vereceğim onu sana, dedi kel adam. Oğlunu 

sahvennek için Tiran'dan özel olarak geldim. Beni 
tanıyor musun? Tanımıyorsun ha! .. Yaa, Elbasa.nlı · 
değilim ben. Oğlun için geldim. Eğer iyi bir anne isen 
ve çocuğunu seviyorsan, bize bir iki şey söyle, he­
men salıverelim onu. İstersen eve kolkola bile döne­
bilirsiniz. 

- Ne söylememi istiyorsunuz? diye sordu, yaba�­
cının konuşmalarından birşey anlayamayan Dane. 

- Oğlunun arkadaşlannın adlan ve oturduklan 
yerler . . .  ve bir iki ufak şey daha, dedi adam, elini 
kesin bir tavırla sallayarak. Parmaklarında altın yü­
zükler vardı. 

Dane, dizlerinin bağının çözüldüğünü duyar gibi 
oldu. Ya bu kel kafalı herifin karşısında ağzından 
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bir şey kaçırırsa? Ya Dine Çeliku'nun evinde kaldığı­
nı söyleyiverirse? Kadıncağız oğlunu falan unutmuş­
tu, gözünün önüne evde inleyerek yatan Mark geli­
yordu. Tehlikeyi iyice kavrayınca kendini toparladı. 

� Tek ayağı çukurda olan zavallı bir ihtiyar­
dan ne bekliyorsunuz? Oğlumu tutukladığınızdan beri 
köyden köye dolaşarak yiyecek bir parça ekmek an­
yorum. 

Yabancı, ölgün bir bakışla baktı ihtiyar kadına. 
Aklı başka yerdeydi onun; muhbir sayısını artırmas� 
gerekiyordu. Tiran'dan bunun için göndermişlerdi 

·onu. Hiç kuşkusu yoktu; kocakan birşey bilmiyordu. 
· Söylediklerine inanmıştı. Bununla birlikte birkaç so­
ru sormaktan kendisini alamadı, yanıtlannı bağen­
memiş göründü, ba.ğınp çağırdı, tepindi. Sonra, Bal­
licilere döndü: 

- Haydi bakalımi 
Dane Ana iyice şaşırmıştı. O kapkaranlık kori­

dcra niye, nereden geldiklerini de bir süre anlaya­
madı; birkaç dakika süreyle, öylece, hiçbir şey göre­
meden, hiçbir şey duyamadan kaldı. Karanlıkta lleçe­
bildiği tek şey, Ballicilerin sigaralannın kırmızı uç­
lanydı. Sonra bir askerin ayak seslerini işitti, alçak 
tavanda küçük bir lamba yandı, anahtar şıkırlılan 
işitildi, bir demir kapı açıldı ve birden, karşısında 
Petrit'i buluverdi. 

- Anne, anne! diye bağırdı Petrit sevinçle. Nasıl­
sm? 

Dane şaşırmıştı. Konuşmak istiyordu ama sesi 
gırtlağından dışan çıkmıyordu. Oğluna doğru atılmak 
i,stemesi de işe yaramadı. Bir süngünün sivri ucu ka­
·dıncağızı olduğu yere mıhlayıverdi. 

- Ah alçaklar! diye bağırdı Petrit. Ayırdılar bizi 
.ama, üzülme Dane. Zararı yok. Üzme kendini. Güçlü 
ol! Birbirimizi yine göreceğiz. Biz kazanacağız! 

Kel adam, karşılaşmanın aldığı şekli, daha baştan 
sevmemişti. Petrit'in son sözlerini de işitince, adam­
lanna ana-o#ulu ayınnalannı işaret etti. İkinci bir 
süngü delikaniıyı geri itti, demir kapı kapandı, ölü­
gözü gibi yanan ışık söndü. Dane yine birkaç q�kika 
önce olduğu gibi kendisini karanlıkta buluverdi. Oğ­
lunun sesi kulaklanndan gitmiyordu: 

·Güçlü ol! Biz kazanacağız!• 



Dane, çevresine bakınıp, kendini taparlar gibi ol­
du: 

- Ne yaptınız oğlumu? Dokunamadım bile ona, 
uzaktan görebildim ancak. Bir kelime bile söyleye­
medim. Dövdünüz mü onu? Aç-susuz mu bıra.ktinız? 

Aslında Dane oğlunun yalnızca. sesini işitebilmiş­
ti. Yüzünü, sağlık durumunu, üstünü başını seçeme­
mişti; bir yanıp bir sönen gözlerinin altındaki kırmızı, 
siyah lekelerden başka . . .  

- Beni yavrumun yanına. götürün! diye bağırdı. 
- Dinle beni, dedi yabancı. kendine getirmek 

için Dane'yi omzundan tutup sarsarak. Arkadaşları­
nın kimler olduğunu ve nerede yatıp kalktıklarını 
söylediğin anda bırakacağız oğlunu. 

Dane, oğlunu düşünerek sustu. Dizleri titriyordu; 
neredeyse oracığa yığılıverecekti. 

- inanmıyor musun bana? dedi yabancı tatlılaş­
tırmaya çalıştığı sesiyie. Elbasan'daki bütün komutan­
lar benim emrimdedir. Söyle, anacım, konuş! Görme­
din mi oğlunun durumunu! 

- Ne yaptılar ona? dedi Dane. 
- Dövdüler, diye bağırdı heriki öfkeyle. Kan 

içinde bıraktılar, kestiler, biçtiler. yakında da asa­
caklar. Onun için konuş! Konuş! Konuş! 

- Asacaklar nu! 
- Evet! 
- Sen mi astıracaksın onu? diye sordu Dane teh-

ditkar bir sesle. 
- Elbette ki hayır! Adam ayağını yere vurdu. 

Tam tersine, serbest bıraktırmaya çalışıyorum ben 
onu. 

Dane'nin eli ayağı buz kesti. Başı dönmeye, ku­
laklan, uğuidamaya başladı. Adamın sesi, sanki ye­
rin dibinden gelir gibi, gitgide uzaklaşıyordu. Kendi­
si de bir nokta kadar ufa.lmıştı. Yalnızca., çiplak ka­
fası, beyaz bir sank gibi pa.rlıyordu. Sonra, iki kişi­
nin düşmemesi için kolianna girmiş olauklannı fark­
etti: 

- Konuş; konuş! diye üsteliyorrlu adamın çatlak 
sesi. 

- Size ne söyleyebilirim ki bu zavallı halimle? 
- Oğlunu kurtarma;k için konuş! 
- Ne diyeyim? 



- Söyle! 
- Neyi? 
- Konuş ki bırakayım oğlunu. 
- Gerçekten bırakacak mısın onu? 
- Hemeni Ama konuşacaksıni 
- Ne söylememi istiyorsun? 
- Arkadaşları, üslendikleri yerler? 
- Arkadaşlan? Oğlumun arkadaşlanı Neredeler 

ha? 
Dane Ana başını salladı, bir karabasandan uyanır 

gibi derin bir soluk aldı. Yavaş yavaş gözlerinin önün­
deki siyah nokta büyüdü, beyaz sank görünmez oldu 
ve karşısında yeniden kel kafalı adamı gördü. 

- Konuşacak mısın, ha? diye yumruğunu bur­
nuna saliayarak soruyordu öfkeyle. 

Dane birşeyler mınldandı, elinin tersiyle gözleri­
ni sildi. Sonra kendisini topladı. 

- Ah! Alçakl Oğlumun başına gelenler senin de 
başına gelsin! Tü . . . diye tükürdü adamın yüzüne. Be­
nim gibi zavallı bir kadınla alay etmeye utanmıyor 
musun! 

Adam geriledi, dişlerini gıcırdattı ve yumrukla­
nnı sıkarak Dane'nin üstüne atılmaya hazırlandı. 
Ama Dane de onu hazırlıklı bekliyordu: 

- Tü ! diye bir daha tükürdü yüzüne ve çıplak 
kafasına. Tü! Allah cezanı versini 

Bir saat sonra, Kazım, Dane Ana ve öteki Ballici 
bir kamyona biniyorlardı. Kamyon· onlar biner bin­
mez yola çıktı. Bomboş sokaklardan geçerek kışlalara 
doğru indiler, Shkumbini köprüsünü geçtiler, daha 
sonra asfaltı izieyecek yerde ırmak boyuna doğru so­
la saptılar. 

- Söylesenize, çocuklar, nereye gidiyoruz böyle? 
Dane iki kez daha sordu ama karşılık alamadı. 
Kamyon tarlaların afasından, çayırların içinden 

geçerek yoluna devam ediyordu. Böylece vadiye gir­
diğinde, yeşil çimenler üzerinde oynak beyaz lekeler 
oluşturan bir koyun siirüsünün icine daldı. Motorun 
gürültüsüne karşın, Kazım hayvaniann korkuyla 
melediklerini işitiyordu. Köpekler de, vadiden çıkm­
caya dek kavaladılar kamyonu. Vadinin çıkışında. 
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öküz arabalannın geçtiği dar bir yol vardı; her iki 
yanında çalılar yükseliyor, dikenleri kamyonun üç 
yolcusunun yüzlerini . tehdit ediyordu. Başörtüsünün 
bir daha takılmasından çekinen Dane, kasanın orta­
sına oturdu. Kentli genç Ballici de arka kapağın kı­
yısına ilişmiş, avını kollayan avcı gibi, gözlerini Oa­
ne'ye dikmişti. Korkuluğa dayanmış olan Kazım da 
uçsuz bucaksız çayırlara bakıyordu: dalgın dalgın. 

- Öyle kıyıya oturma oğlum,. dedi Dane, kentli 
gence. Kapak açılabilir birdenbire. Görmüyor musun, 
nasıl hoplayıp zıplıyoruz! 

- Benim için tasalanma sen, birşey olmaz! Ke­
nefe yıldınm düştüğünü gördün mü hiç? 

Dane'nin tek tasası delikanlının kamyondan düş­
mesi değildi. Kaınyonun heı: viraj alışında.. ya da bir 
yana yatışında, Kazım'ın ayaklannın dibine bıraktığı 
tüfeğinin namlusu da bir ona, bir buna dönüp duru­
yordu. 

- Yavrum, diyordu ona da Dane, elinde tutuver 
şy. yerebatası tüfeği. Allah korusun, şeytan tetiği çe­
kiverir sonra. 

- Korkma sen! Tüfeğim hep boştur benim. Ba­
bam sever böyle şeyleri aslında. Bense ka)lıldım gidi­
yorum işte. Oyuna katılmak için on para verip de son­
radan, yüz para verdiği halde çıkamayan adamın hi­
kayesini bilmiyor musun sen! dedi KAzım. Bir yandan 
da ·Zavallınm başına geleceklerden haberi yok!· diye 
düı,ünüyordu. 

Yumuşamak korkusuyla, kadıncağızia sert konuş­
mak istemiş fakat, .dikkatli baktığında tıpkı kendi-an­
nesine benzediğini farkedıp yapamamıştı bunu. An­
nesi gibi, onun saçlan da kırçıllaşmıştı; bu da kara 
gözlü, güçlü kuvvetliydi. 

- Kaç yaşındasın, anacık? diye sordu, bir süre 
sonra. 

- O kadar da ihtiyar değilim oğul, elli beşinde­
yim ancak.. 

- Üzülme, yüz yaşına dek yaşarsın, evlenip dün­
yaya bir komünist daha getirirsln, , diye söze kanştı, 
kentli genç. 

Bu sözler Dane'yi yaralamıştı. Bunun için mi ü­
zülmüştü az önce, kamyondan düşecek, diye. Oğlu­
nun .celladıl Düşüp parçalansaydı keşke .. cPatlal,. di-
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yecek oldu ama, bu kez Jı;apağı dik tutan çengeller 
gıcırdayınca çocuk gerçekten düşecek sandı, yine ken­
disini tutamayarak: 

- Dikkat et oğlum, diye haykırdı. Sonra da çe­
nesini tutamadığı için kendi kendine kızıp, dudakla­
nnı ısırdı. 

- Öyle, öyle! diye konuşmasını · sürdürüyordu 
beriki. Evlendireceğiz seni, başgöz edeceğiz. Bir yan­
dan da, istifini bozmadan, tüfeğin dipçiğiyle 'VUrarak, 
çengelleri sıkıştınyordu. · 

Dane Ana yüreğinin sıkış.tığım duydu yine, ama 
kendini tuttu. Tam bir küfür savurmak üzereyken 
çengeller yeniden gıcırdadı, kapak sallandı, Dane .. de, 
«Patla inşallah!»  diyecek yerde, yeniden: 

- Dikkat et, yavruro l diye bağınverdi. 
Delikanlı, bir şey olmamış gibi küstahca: 
- Korkma seninle evlenecek değilim, dedi, yeni-

den gençleşip güzelleşsen bile! 
- Patla! dedi Dane. 
Delikanlı korkutucu bir havayla ayağa fırladı. 
- Patlal dedi yine Dane. Pis Ballici! 
- Ne dedin, ne dedin? Pis ne?! Tüfeğinin dipçi-

ğini pavaya kaldırmıştı. 
- Haydi vur! dedi Dane, doğrulup başını uzata· 

rak. Vur, ihtiyar bir kadınal Şehir serserisi, pis Bal 
lici f 

- Pis ne dedin?! 
- Pis Batlici! Ben de canına. tükürürüm senin, 

oğlum da . . .  Elbasan gençlerinin ineisi olan oğlum. 
Acemi Ballici yeniden havaya kaldırdı tüfeğinin 

dipçiğini. Kazım ayağa fırlayarak delikanlının kolu­
na yapıştı. Bir kaza olduğunu sanan şoför kamyom.:t 
durdurdu. 

- Çek elini ufaklık! dedi Kazım sert bir sesle. 
- Duymadın mı, nasıl hakaret etti bana? 
- Hakaret etmedi sana! 
- Etti! diye üsteledi delikanlı. 
- Hem de nasıl ! diye doğruladı Dane de. 
- llaydi canım, kimsenin kimseye hakaret ettiği 

yok! 
- Hakaret etti bana, diyorum ya sana be! 
- Ettim ya! diye diretti Dane. 
- Kızıp bağırmayın da birbirimizin ne dediğini 
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anlayalım, dedi KAzım, her ikisine de bakarak. Ballici, 
Ballicidir; komünist de komünist. Tamam mı? Ne is­
tiyorsunuz başka? Hat 

Kimse sesini çıkarmadı. Delikanlı, suratını asarak 
yerine oturdu; Dane Ana da öfkeyle başını önüne 
eğdi. Kazım şoföre seslendi: 

- Haydi, babalık! Gazla! 
Uzun süre, ağızlarını açmadan öylece gittiler. 

Yolda Dane, Kazım'ın yüzünde biraz iyilik ve acı-
ma okuduğu için cesaret bularak, usulca sordu: 

- Nereye gidiyoruz oğlum? 
Kamyona bineli beri kötü şeyler geliyordu aklı­

na. Ya, gözlerinin önünde öldürmek için oğlunu da 
arkadan getiriyorlarsa? Almanlar ve Balliciler konu­
sunda çok kötü şeyler işitmiştil Ama Kazım'ın dış gö­
rünüşü rabatıatıyordu kadını. onun için, kentli gence 
sırtını dönerek bir daha sordu: 

- Ne diye gezdirip duruyorsunuz beni? Oğlumu 
istiyorum ben! 

Kazım soruyu karşılıksız bıraktı, bocalıyordu. 
Acemi Ballici sert sert söze karıştı: 

- Birazdan görürsün. 
Dane olduğu yerde büzüldü. Delikanlıya korkuyla 

bakarak sustu. «Ya, işte!• diye geçiriyordu içinden. 
• Ne dediğini işittin; gözlerinin önünde öldürecekler 
oğlunu !  .. Komünistterin kent dışında kurşuna dizil­
dikleri .kulağuıa. çalınmıştı. 

- Söyle! dedi, Kazım'ın koluna yapışarak ama 
KAzım sesini çıkarmadı. Düşüncelere dalmış, kamyo­
nun arkasında kalan toz bulutuna bakıyordu. 

Sonunda, genç Ballici şoföre durmasını söyledi; 
iki Ballici, Dane'yi ortalanna alarak ırmağa doğru 
yollandılar. 

Kadınca.ğız, her an oğlunun ortaya çıkmasını bek­
liyordu! Bu yaşında, şu çıplak kayaların üstünde, düo­
ına.nının bile başına gelmesini istemediği şeylere mi 
tanık olacaktı? Susup, başını önüne eğerek, nereye 
gittiğini bilmeden yürümeye başladı. 

Yaklaştıkça, beyaz ve cilalı gibi düz kayanın üs­
tünde kınlan dalgaların sesi daha kuvvetle işitiliyor- · 
du. ırmak kıyısında, kabaran dalgalaıın dövdüğü bir 
yere geldiklerinde Dane durdu. 

- İyi ettin de durdun ana.cık. dedi Kazım. Otu-
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rup bir soluk alalım şurada. Sonra, ne yapacağımızı 
duşünürüz. 

Genç Ballici lafa kanştı: 
- Burada durmak da ne oluyor? 
Kazım derin bir soluk aldı: 
- Kes sesini bakayım sen, şehir çocuğu! Uslu dur 

ve bak! Burada emirleri ben veririm. 
Delikanlı hamurdanarak biraz uzaklaştı. Yerlere 

bakmarak bir şeyler araştınyordu. Sonunda buldu 
aradığını. İri bir taşa elindeki ipin bir ucunu bağladı, 
öbür ucunu da kement gibi düğümledi. Sonra elinde 
tutup tarttı. Eecerdiği işten hoşnut, yere bağdaş ku­
rarak, bir ırmağın azgın sularına, bir yan yana otur­
makta olan Kazım'la Dane'ye bakmaya başladı. 

- Allahım, aklımızı başımızdan alma! diyerek içi­
ni çekti Dane. Oturduğu yerde büzülmüştü; korkunç 
bir şeyler olacağı kesindi. Tutup kendisi gibi zavallı 
bir ihtiyar kadını buralara kadar getirdiklerine göre 
pis bir niyetleri olmalıydı bu Ballici hınzırlann. •Ne 
gelecekse, benim başıma gelsin de, oğluma birşey ol­
masını .. diye geçiriyordu içinden. 

Kazım tütün kesesini dizlerine koyarak, acarnice 
hareketlerle kendine bir sigara sardı. ırmak kıyısın- · 
da şiddetle esen rüzgar, toz bulutlannı mavi göğe 
doğru savuruyordu. KAzım, dalgın dalgın kibritleri 
ardarda çakarak, sigarasını yakamadan kutusunu 
boşaltmıştı. Genç Ballici, cebinden bir kese çıkararak 
önüne dikildi; kavı çakmaktaşına yapıştırarak ilk 
hamlede, burunlannı tatlı tatlı gıdıklayan bir duman 
çıkardı. 

- İşe bak ! dedi Kazım. Biz köylüler kibrit kul­
lanıyoruz, siz kentte çakmaktaşına dönmüşsünüz! 
Anlaşılır gibi değil şu dünya! 

- Çok doğru söyledin! diye onayladı kentli genç, 
yaşına yakışmayan abartmalı bir ciddiyetle. Kendi 
hesabıma ben, uygarlıktan fazla hoşlanmıyorum! 
İlkel, hatta kaba saba olmak daha hoşuma gidiyor. 
Kadınlarla da sadist olmak! 

- O  da ne?! 
- Hiç! Birşey değil! 
Kazım sigarasını sonuna dek içmedi. Ağzının ta­

dının kaçtığını hissedince, tükürüp sigarasının kala­
nını da ırmağın köpüren sulanna fırlattı. 
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- Ellerini bağlayıp, taşı da boynuna geçiriveriıt� 
ce bu iş bir saniyede biter, diye fısıldadı kentli genç 
çakmağını yeniden kesesine yerleştirirken. 

Gözlerini kamyonun durduğu yoldan ayınnayan 
Dane Ana'ya bir daha bak&n Kazım güçlükle: 

- Peki, bağla! dedi. Yahut, daha iyisi. . .  
- Nazmi Bey bizi bekliyor! 

Nazmi Bey, açıklanması güç bir duygu içinde. 
Kazım'ın dönüşünü bekliyordu. Suçsuz birisini, üste� 
lik yaşlı bir kadını boğdunnuş olmak vicdanını ra­
hatsız ediyor; zaten tatsız olan politik görevinin ver­
diği iç ezintisine bir de bu kadar aşağı düşmüş olma­
nın, bu işi yapacak kadar alçalmak zorunda. kalma- . 
nın sıkıntısı ekleniyordu. Hiç de tatlılıkla yola gelmek 
niyetinde görünmeyen Lumte'nin, duygulannı hiçe 
saymaSı da eziyordu Nazmi Bey'i. Kıza sahip olacağı­
na . yemin billah etmişti ya, yine de karannı uygula­
yamıyor, ilk aşkının temizliğine leke düşünnek dü­
şüncesi karşısında geriliyordu. Ancak, bütün bu duy­
gulann geçici olduğunun. asıl sıkıntısının Hitler bir­
liklerinin Doğu cephesinde gerilemekte old�klannı, 
Arnavutluk'ta ise partizanlann mücadelesinin gittik­
çe şiddetlenmekte ve yayılmakta olduğunu bilmek­
ten ileri geldiğinin de farkındaydı. 

Sabırsızlığını bastınnak için başka şeyle ilgilan­
ıneye karar verdi. Beş gün önce tutuklanan gençlerin 
listesini içeren dosyayı alarak, hapishaneye gitmek 
üzere dışan çıktı. Ekim güneşini solgun yüzünde his­
sederek ağır ağır yürüyordu ama, aklı dönüp dolaşıp 
yine Kazım'a takılıyordu. Bir süreden beri bey, emir­
erinin şakalanndan, temiz, masum ve ciddi bakışlı 
gözlerinde sezinlediği garip ışıltılardan hoşlanmaz ol­
muştu. Sanki Kazım'ın varlığı işlerini gereğince yap­
masına engel oluyonnuş gibi geliyordu; özellikle, ko­
münistlerin üzerine kararlılıkla yürümenin gerektiği 
şu sıralarda. Gerçi Balli önderlerinin Partiyi boğma 
umutlannı büyük ölçüde yabancı güçlere bağladıklan 
bir gerçekti ama yine de içeride her yoldan ve her 
çareye başvurarak mücadele etmek gerekiyordu. Ka­
fasında bu .düşün.celer. koltuğunun altında dosyası 
giderken birden, hapishaneye yakın bir elektrik d ire-
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ğinin üstünde k :ndini korkutan bir şey gördü. ·Hala 
mı !,. dedi, bildirinin ilk satırlaruıı okurken. Her za­
man olduğu gibi, bildirinin başlangıcı Kızılordu'nun 
Doğu cephesindeki başanianna aynlmıştı. Daha son­
ra Arnavut partizanların eylemlerinden, yeni tugay­
lar kurmak üzere partizan safianna katılan kentli ve 
köylü gençlerden söz ediliyordu. Son bölüm Elbasan'a 
aynlmıştı. Yüzlerce tutuklama, aldıklan tavırla Ko­
münist partisine onur veren Petrit, Kamil ve Lumte. 
Bildirinin sonuna doğru, Nazmi kendi adını da gördü . 
İğrenç düşmanlar arasında sayılmış ve halk adaleti­
nin kılıcından kurtulamayacağı belirtilmişti. �Köpek 
herifler!• diye homurdanarak, ne yaptığını, nereye 
gittiğini düşünmeden geri döndü. 

Her taşını tek tek tanıdığı sokaklardan yürürken 
adımlan Nazmi Bey'i otomatik olarak, kısa süre önce 
Fascio'nun ( * )  bürolarını barındırmış olan, şimdiyse 
Balli Komitesinin yerleştiği binaya götürdü. Oradaki­
ler de kuşkulu görünüyorlardı. Komite üyelerinin so­
murtuk yüzlerinde sessiz bir korkunun izleri okunu­
yordu. Konuşmalar hep dağlardaki partizan guçlerin 
artışı, Komünist Partisi'nin eylemleriyle kentlerde da­
ğıttığı bildiriler ve tabii, son günlerde alınan sert ön­
lemler üzerindeydi. Kapılar açılıp kapanıyor� tüm Do­
ğu cephesini kapsıyan stratejik geri çekilmeden söz 
eden gizli Alman tebligatı elden ele dolaşıyordu. Ko­
ridorlarda tam bir kargaşalık vardı. Köylerden yeni 
dönmüş yorgun, bitkin Balliciler dalaklarını çözmüş; 
çizmelerini gevşetmiş, ortalıkta dönüp dolaşıyorlar­
dı. İki tabur komutanı, Alush Leshi ile Zafer Bala, 
kısa bir süre sonra çevredeki partizanlara karşı giri­
şilecek harekatın son hazırlıklarıyla ilgileniyorlardı. 
Sözün kısası, işler kötü gidiyordu ·kentte, köylerde ise 
daha da beterdi. Nazmi'ye, kent delikanlılan arasın­
dan bir bölük bile çıkartamadığı için Alush ile Zaf, 
kendisine ters bakıyorlarmış gibi geldi. Aslında ken­
disi her iki cepheye de ateş püskürmekteydi; becerik­
sizliklerinden ötürü Ballicilere, kime sata.şacaklarını 
bilmediklerinden dolayı da, komünistlere bozuluyor­
du: Balli şefleri dururken, kent gençliği içinde kol 
gezen terörden, · son bildirilerinde kendisini so-

C*) İtalyan işgalci kuvvetleri. 
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rumlu tutmuşlardı.  Arkadaşlanyla şimdiki durumu 
tartışırken, Nazıni, kararsız sözlerinden, yanm ya­
malak cümlelerinden, partizanlar biraz daha bastırır 
ya da Almanlar, zaman yitirmeden geniş çaplı ope­
rasyanlara girişmezlerse, aklıbaşında önder ya da 
politikacı havalanndaki kişilerin kurtuluşu kaçmakta 
bulacaklannı; hele hele, günün birinde hesap verme 
durumu sözkonusu olursa -ki koınünistlerin gözdağ­
lan arasında bu da vardı- suçu başkalarına yükle · 
yerek hıyanetten kaçınmayacaklannı anladı. Yok yok ! 
Yanılmamıştı Nazmi! Geleceğin iyice belirsiz olduğu · 
na giderek daha fazla inanır olmuştu. Kimseye güve · 
nilemezdi. Her koyun kendi hacağından asılacaktı. 
bu nedenle de gerekli önlemleri almaya başlamanın 
zamanıydı . . .  

Umutlan kırılmış, bugün kendisini boy hedefi ya­
pan komünistlerin yann da öclerini alacaklanndan 
kuşkusu kalmamış olarak ayrıldı Balli Komitesinpen. 

Karargaha yaklaşırken yolunun üstünde Lumte' 
nin güzel ve mağrur karartısım görür gibi oldu. Kale· 
ye bitişik binanın odasına hapsettiği · kızın can düş· 
manı ını, sev.gilisi mi olduğunu hala doğru dürüst."kes"' 
tirememişti. Beyin kınk kalbinde arzu,  korku ve vah­
şet birbirine kanşıyordu. 

Pek parlak görünmeyen bu geleceği sağlama bağ· 
lamak için en gözde komünistleri dize getirmek gere­
kiyorsa, neden işe Lumte'den başlamayacaktı? Evet! 
Hem kadın, hem komünist olarak boyun eğmeliydi 
Lumte. Tek çıkar yol buydu. Daha iyi fırsat da bir 
daha ele geçmezd.i. 

Lumte Gjinari, iki gün önce, badrumdaki odadan 
zemin katta bir odaya alınmıştı. Parmaklıklı küçük 
pencereden bir parça ışık, biraz da kentin tanıdık gü - ·  
rültüsü geliyordu. Lumte, yanaklannı parmaklıklara 
dayayarak sabah serinliğinde uçuşan kuşlan i�liyor, 
onlann bitmez tükenmez cıvıltılarını dinliyordu. Ak­
şam olup da, ortalığa karanlık çökmeye başladığında 
Lumte yüreğinin üstünde bir ağırlık duyuyor; yıldız­
lan sayrederken gecenin bir a.n önce bitip sabahın 
mavi aydınlığına, güneşin altın ışıklanna. kentten 
yansıyan seslero kavuşma isteği duyuyordu. 
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Tutuklandığından beri odasına Kazımdan başka 
kimse girmemişti. Yalnız, iki gün önce, Nazmi Bey 
görmeye gelmişti kendisini ilk kez. Kısık ve kin dolu 
gözlerinde amansız, acımasız, şeytanca bir karar o� 
kunuyordu; bir süre eşikte kımıldamadan durmuş, 
sonra başını eğmiş ve Lumte, bir çeşit utanma duy­
gusunun adamın vahşi görünüşünü yumuşattığı sa­
nısına kapılmıştı. Geldiği gibi, ağzını açmadan çıkıp 
gitmişti. Aynı gün öğleden sonra Kazım yeni entari­
siyle kırmızı sandaletierini getirmiş; yan odada da 
bir gramofon bütün akşam çalmıştı. Birbirlerini ard­
arda izleyen şarkılar kızı kah İtalyan kentlerine, kah 
İspanyol bahçelerine götürüyordu. Ama bu malediler­
de <bütün güzelliklerine karşın) bir yabancılık, bir 
bilinmeyen yan vardı; yurdunun şarkılarını hepsin­
den fazla seviyordu. Sağlığına kavuşma umudunu tü­
müyle yitirmiş, ama yine de, doktordan yardım bek­
leyen veremlinin yakınması o kadar içine işliyordu 
ki, bilmeden duvara yaslanıp tanımadığı bir güce yal­
varıyordu, zavallıyı R.urtarması için. Bir sonraki me­
lodiyse sanki neşeli Myzeqe dansına katılacakmış gibi 
duvardan uzaklaşıyordu. Özgür kişilerin yaşam zev­
kini ve güzele olan tutkusunu yücelten bu müzik, 
özgürlüklerinden yoksun bırakılmış kişilerin de duy­
gularını coşturur, onları sonsuzluğa doğru bir yolcu­
luğa çıkartarak, bir an için olsun özgürlüğü tattınr. 

Bir gün önc_e Kazım Lumte'yi taraçaya çıkarmıştı. 
Lumte orada, demir korkuluğa dayanmış dururken, 
korkuyla, iki yüz metre uzaklıktaki hapishanenin av­
lusunda SS'lerin darağacı kurmakta olduklarını gör-
dü. 

' 

- Komutan Franz'ın emriyle! dedi, arkasında du­
ran Kazım yumuşak sesiyle. 

- Kimin için? diye sordu Lumte korkuyla, Pet­
rit'i düşünerek. 

- Kim bilir!.. dedi KAzım. Dükkanın kilidini . zor­
larken, ne yaptığını soranlara keman çaldığını söy­
leyen adamın hikayesine benziyor. ·Peki, demişler, 
sesi ne zaman işiteceğiz?,. ·Yann sabQ.h! •  demiş adam. 
Gerçekten de ertesi sabah mağaza tamtakırmış. Bu 
darağacının da sesini yakında işiteceğiz. Bakalım ki­
me _vuracak büyük ikramiye! Görüyor musunuz? İki 
ilmek yapıyorlar, yan yana. Komutan ikişer ikişer as-
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mayı pek sevarnıişi Ah! Küçükhanım yoldaş, çok kötü 
zamanlar yaşıyoruz. Herkes kasap olmuş. Allah da 
biliyor ya, bütün bu olup bitenlerden bir şey anlıyor­
sam ben de ne olayım! Eğer buysa. kent dedikleri! 
Tüh! Yerin dibine batsın!· 

SS'ler ipi bağlayıp düğümleri aşağı sarkıttıkla­
nnda Lumte, titreyerek, taraçanın kentin büyük bir 
bölümünü gören öoür ucuna kaçtı. Bakışlannı derin 
anılarla bağlı olduğu bu görünüm üzerinde gazdirir­
ken acı acı: 

.. Bu kadar genç mi ölecektiml• diye düşünmekten 
kendini alamadı. 

İşte okula giderken geçtiği sokak; bir yıl · kadar 
önce, bu sokağın başında karşısına çıkmıştı Nazmi 
Bey ilk kez. . .  Uzaklarda, zeytin ağaçlannın oluştur­
duğu yeşillik göz alabildiğine uzanıyordu! Kaç kez 
Lumte buralara arkadaşlanyla birlikte ilkbabann ilk 
menekşelerini toplamaya gitmişti. Beride, duvar gibi 
sıralanmış kavak ağaçlannın hemen yanında, en gü­
zel çocukluk günlerinin geçtiği boş arsa . duruyordu" 
İşte camiin, kentin yüreğinde sessiz bekçiler gibi du­
ran selvileri! Lumte bir gün Nazmi. Petrit ve Kamil'in 
bu ağaçlann en yüksağinin tepesine� tırmanarak her­
kese parmak ısırtışlannı anımsadı. Kaç . yıl geçmişti 
o zamandan beri! Ve kaç olay! İnsanlar ne kadar de­
ğişebiliyorlardı! Çocukluğunda tanıdığı kişilerin kaçı 
ölmüş kaçı kalmıştı! Ya babası? Sağ mıydı acaba? 
Petrit ne olmuştu?· 

«Belki de onları bir daha hiç göremeyeceğim!» 
Yaşam sevgisi alev alev yanıyordu Lumte'nin için­

de ama, Nazmi'nin bakışlannda vahşi ve kötü bir şey­
ler sezmişti. Taptaze, ılık kanını içmek isteyen yırtıcı 
bir hayvanın bakışlanydı bunlar. 

·Belki de yanri, artık düşünmeyeceğim!" 
Küçükkan sık sık kentte damlann üstünde uçtu­

ğu duygusuna kapılır, bulutlann üzerine yükselir, 
sonra birden kanatlan taş gibi düşmeye başlardı; ama, 
tam yere düşecekkan sıcacak yatağında, babasının 
yanında uyanır, ·Oh! Allahım, iyi ki kuş doğmamı­
şım !• diye şükrederdi. Ama işte şimdi, Kazım'ın iyi 
duygularla dolu ama hiçbir sır vermeyen gözlerinin 
önünde taraçada a.şağı yukan gezinirken, mezannın 
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hazırlanmakta olduğu bu yerden bir an önce kaçıp 
uzaklaşabilmek için bir çift kanadı olsun isterdi. 

Umut yoktu! Hiçbir umut yoktu! 
Lumte, kederli gözlerini kalenin burcundaki bom· 

boş leylek yuvasına çevirdi. Rüzgar ve yağmur yuva­
yı yavaş yavaş bozmaktaydı, kıyısı köşesi düzgünlü­
ğünü yitirmiş, kopan çalı çırpı ve saman parçacıklan 
kale duvannın üstüne düşmüştü. İlk fırtınacia bun­
lar da süprülecekti. 

«İlkbaharla birlikte leylekler yeniden işe koyula­
caklar . . .  Ama, aile yuvalannı yeniden kurmak için 
geri gelecekler mi? Bütün bu · gel'liş · denizleri geçebi­
lecekler mi, yoksa doğanın tuzaklanna yenHip yolda 
mı kalacaklar? Ne tuhaf! Her şey geçici! Kalıcı i>lan 
yalnızca tarih!" 

- Küçükhanım yoldaş, dün size getirdiğim yeni 
· tmtariyle kırmızı sandaletlerinizi niçin giymiyorsu­
nuz? 

"Lumte sesini çıkarmadı. 
- Küçükhanım yoldaş! Size yeni entarinizi niçin 

giymediğinizi sordum, diye bir daha sordu Kazım. 
Sizin iyiliğiniz için söylüyorum. Üşüteceksiniz. Yaz 
geçti, havalar bozuyor . . .  Leylek yuvasına mı bakıyor­
sunuz? O da bozulmuş. Bozulmayan bir şey yok bu 
dünyada. Entariniz de ·günün birinde eskiyecek; biz, 
ihtiyarlayacağız. Bu zamanda tutumlu olmaya Çahş­
manın anlamı yok. Bugün giydiğiniz bu terlikler ne 
böyle? Çıkann şunlan, yeni sandaletlerinizi giyin! 

Lumte biraz kendine gelmişti. 
- Yeni entarimi daha iyi günler için saklayaca­

ğım! dedi. 
- Ya! Öyle mi? .. Peki ya sandaletleriniz? 
Kazım , Lumte'nin kendisiyle, Nazmi Bey'le olduğu 

gibi ters ters konuşmadığını farketmişti. Küçükha­
nım yoldaşın gösterdiği yakınlıktan duygulanarak 
ona akıl danışmak istedi: 

- Size bir şey sorabilir miyim. küçükhanım yol­
daş? 

Lumte'nin sessiz kaldığını görünce devam etti: 
...:..... Küçükhanım yoldaş! Şuracıkta önünüzde du­

ran adam var ya, yani ben! İşte bu adam o kadar 8.şık 
oldu ki, geceleri gözüne uyku girmiyor. Kız o kadar 
güzel olduğu için değil; ama ta beline inen uzun ör· 
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güleri var. Hadi küçükhanım, bana bir akıl verin, ne 
yapabilirim? Aşk beni öyle çekingen yaptı ki önüne 
çıkmayı göze ala.mıyorum. Ruhumu ateşe verdi örgü­
leriyle. Ne önerirsiniz bana, küçükhanım yoldaş, siz 
ki okumuş bir genç kızsınız? .. Gidip ayaklanna mı ka­
panayım? 

- Boşuna yorma kendini. Hiçbir namuslu genç 
kız . bir Balliciyi sevemez. 

- Ah! Küçükhanım yoldaş, ama ben onu öyle se­
viyorum ki, anlata.mam, dedi Kazım ve sanki sevdiği 
genç kızı kucaklıyormuş gibi kollanyla kendi göğsü­
nü sardı. Ne olursa olsun, gideceğim evine! 

- Beni dinlersen vazgeç, sopayla kovalarlar se­
ni, Ballicisin çünkü! 

- Kovarlar mı beni? Öyle mi diyorsunuz? Ba.lli · 
ci olduğum için, öyle mi? Kovsunlar ·bakalım! Ne ya­
payım, ben de insanım ! diye homurdandı .  Kazım ve 
küskün küskün uzaklaştı. Ancak bu fazla uzun sürme­
di çünkü güneş gökyüzünde iyice yükselmiş, selviierin 
boyunu aşmıştı. Bu da Kazım'ın, Refik'in kahvesine 
gidip bir tek attıktan sonra mutfa.ğa inip, Nazmi Bey' 
in cömertliği sayesinde aşçı Abidin'in kendisine ha­
zırladığı iç pilavı gövdeye indirme zamanının geldiği­
ni gösteriyordu. 

- Küçükhanım yoldaş! . .  dedi, ve kendisini suçlu 
hissediyormuş gibi çekingen bir işaretle merdiveni 
gösterdi. 

Dakikalar ve saatler Lumte için, Nazmi Bey'in ge­
lip hücre kapısını açtığı günün sabahına dek böylece 
akıp geçti. Kapının eşiğinde Kazım yerine, Nazmi Bey 
duruyordu. 

- Son kez ricaya gel�im sana, dedi Nazmi, her 
zamankinden daha değişik bir sesle. Ondan sonra ri­
ca faslı bitmiş olacak!. .  

Nazmi'yi bu kadar solgun görmekten ürken Lum­
te, ·odanın bir köşesine doğru geriledi. Nazmi ise, ken­
dinden emin adımlarla ilerliyordu ama, kızın yakını­
na gelince birden durakladı. Kan çanağına dönmüş 
gözlerini çevreleyen ince kınşıklıklar, ruhunun ta de­

.. :rinlilderinden ,  gelen bir , kuşkuyu, bir sıkıntı yı yansı-
tıyordu. 

- Lumte, dinle beni! dedi bir kez daha, ama. bu 
sefer sesinde aşağıdan alan, yakaran bir hava vardı, 
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Seni seviyorum. Kadere boyun eğmekten başka çıkar 
yolun yok. 

- Sen kendi tutumuna baksan daha iyi edersin, 
çünkü çıkmaz yolda olan asıl sensin! 

.. Dünkü bildirinin içeriğini biliyormuş gibi konu­
şuyor." 

- Nedir bu saçmalıklar? Bilerek, isteyerek Balli 
gençliğine katıldığını belirten bir belge imzalayacak­
sın . . .  Ne bekliyorsun? Neler geçiyor aklından, Lumte? 
Özgür değilsin artık! Yenildin! 

Luınte, Nazmi'nin ilk sözlerini pek ciddiye alına­
mıştı ama, son kullandığı o:Yenildin!»  sözcüğü onu çi­
leden çıkarmıştı: 

- Bakıyoruro artık, suçlannm ağırlıgı seni kor­
kutmaya başlamış. 

- Ben siyasi bir kavga veriyorum. canavares bir 
eylem değil. 

- Bir hainler örgütü olan Balli'ye katılmış olman 
yeter. Yaptığın her hareket halka karşı işlenmiş bir 
suçtur. 

Bu sözleri işitince kahkahalarla gülmeye başladı 
Nazmi. Kahkahalan başlangıçta biraz zorlama kokti­
yordu ama giderek tüm vücuduna yayıldı.  Elleri be­
linde, tavana bakarak uzun süre güldü. 

- Halı! hah! hah! Nasıl dedin? .. Halka karşı ha? .. 
halı! halı! halı ! 

Lumte iyi biliyordu bu isterik gülüşfı. Nazmi, ço­
cukluğundan beri, hasmının karşısında kendisini suç­
lu ya da güçsüz gördüğünde hemen. gözlerinden yaş 
gelinceye _dek gülmeye başlardı. Ama daha sonra, 
göğsünü yumruklanyla döverek hüngür hüngür ağla· 
masına engel olmazdı bu. 

- Evet, halka karşı. 
Nazmi'nin gülmesi bıçak gibi kesildi. 
- Halka karşı! diye tekrarladı derin bir sesle ve 

ciddileşerek. 
Toplumsal konularda da bilgili olduğunu göster­

mek istiyordu. Halk nedir ki? Siz komünistler, tarihi 
gerçekten halkın yarattığına kendinizi inaıidıracak 
kadar . sa.pıtmışsınız! 

Lumte, bu tür coşkunluk anlannda Nazmi'nin her 
zamankinden daha zayıf olduğunu biliyordu. 

-- Halk önünde hesap vereceksin, diye sürdürdü 
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konuşmasını. Benim için, Petrit için, Kamil için, ha­
piste tuttuğun yüzlerce genç için. 

ocTannm!.. diyerek, geriye doğru bir adım attı 
Nazmi, ·elifi elifine bugünkü bildirinin sözleri bun­
lar!" 

Bir an, Lumte'yi kuşkuyla süzerek. kazık gibi ol­
duğu yerde kaldı. •Halk• sözcüğü gerçekten korkutu­
yer muydu Nazmi Beyi? 

-- Ne dedin? diye gürledi, tabancasını kılıfından 
çıkartarak. Öyleyse sen de hiçbir şey anlamıyorsun! 
Sen de bütün suçu bana yüklüyorsun?! 

Nazmi, tabancanın namlusuyla Lwnte'nin alnı hi­
zasında daireler çiziyor, bakışlan giderek daha da 
çılgınlaşıyordu. İşin garip yanı, birisini, üstelik sevdi­
ği kızı öldürmek için tetiğe basmanın yeteceğini dü­
şünmek artık hiç mi hiç etkilemiyordu onu. 

- Tannya inanıyorsan, son duanı yap! dedi. 
Nazmi'nin bu öfkesini görünce Lumte, yaşamının 

pamuk ipliğine bağlı olduğunu anladı. Düne kadar, 
daha ağırbaşlı, daha ölçülü, daha uygar olabilmişse, 
demek ki bu, henüz cesaretini tümüyle yitirmemiş ol­
duğu içindi. Şimdiyse bu son erdemi de sarsılmışa 
benziyordu; yüzü kireç gibi bembeyazdı. Lumte, bel­
ki de ilk kez, insan canının ne denli tatlı olduğunu 
anladı: genç yaşta ölmenin korkunçluğunu, yaşamın 
vaat ettiği bütün umutlardan, bütün güzelliklerden 
vazgeçmenin zorluğunu .duydu. Belki de uzun ve mut­
lu bir yaşam sürmek için doğmuştu ama işte, tek bir 
kurşun yaşamını sona erdirmeye yeterliydi ! .. Peki ama.. 
neden oracıkta öyle kollannı kavuşturmuş bekliyor­
du? Ne bekliyordu daha? Gencecik yaşamını koruma­
sı gerekmez miydi? Son derece etkilenmişti, ama yine 
de gözünün önünde dönüp duran tabancanın namlu­
sunu iterek uzaklaştırmayı başarabildL Konuşmaya 
hazırlandı. Bu ağır sessizliği sona erdirmeli, gerekirse 
düşmanını biraz yatıştıracak bir şeyler söylemeliy­
di. . .  Ama tam bu anda N azmi sarsıldı, silkin di, derin 
bir soluk alarak tabancasını koridora fırlattı ve bir­
den Lumte'nin önünde diz çöküverdi. 

- Lurotel Vazgeç Partiden! Komünistler acıma­
sız kişiler. İnsanın mutluluğunu yok etmeye uğraşı­
yorlar. Dünyanın tüm nimetlerinden yararlanmak 
için doğmuş kişileri öldürüyorlar . . .  Bir cani değilim 
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ben. Benim hakkımda yazılanlar yanlış. Karar ver . . .  
Senin imzalayacağın bir belge gerekli bana. · Sonra 
evime gelirsin. 

Lumte kendini kurtarmaya çalıştı ama, kımılda· 
yamıyordu bile. Nazmi'nin güçlü kollan kerpeten gi­
bi kavramıştı bacaklannı. 

- Gel benim evime . . .  Petrit yaşamıyor artıki 
- Yalan söylüyorsun! 
- İhanet etti o !  
- Yalan söylüyorsun! 
Tir tir titreyerek ayağa kalktı Nazmi ve kızın be­

line sanldı. Lumte yine kendisini kurtarmaya çabala­
dı, ama boşuna, çocukluğundan beri bilirdi bu kollar­
daki gücü ! 

- ihanet etmedi! dedi Nazmi, sayıklar gibiı kuru 
dudaklanna doğru süzülen ter taneciklerini yahya­
rak. Ama bir deri bir kemik kaldı. Bugün yann asıla­
cak. Hiç umut yok. 

- Bırak beni haydut! 
- Hayır, bırakmayacağım seni, diye bağırdı Naz-

mi, daha sıkı sanlarak 
Nazmi'nin kendisini yere devirmeye uğraştığını 

anlayan Lumte, adamı bütün gücüyle duvara doğru 
itti. Örümcek ağianndan kalkan ince bir toz bulutu 
Nazmi Bey'in kostümüne kondu. Kol ağızlannı silke­
leyerek yeniden Lumte'ye doğru atıldı, ama Lumte 
haykırdı: 

- Öldür beni, daha iyi! 
- Hayır, öldünneyeceğim seni!Kanm olacaksın 

benim ! 
- Halkın intikamı korkunç olacak. Unutma bu­

nu! 
Yinelenen ·halk� sözü üzerine Nazmi'nin kollan 

yavaş yavaş gevşedi. Mengeneden kurtulan Lumte de, 
açılmış göğsünü elleriyle örterek bir köşeye kaçtı. 
Nazmi, tokat yemiş gibi karşı köşeye çekilmişti. 

- Lumte, seviyorum seni! Beni sen de anlamaz­
san kim anlayacak? 

· - Alman Nazileri senin gibileri çok iyi anlarlari 
- Onlara karşı gelmeye bile hazınm! dedi Nazmi 

yavaş ama kararlı bir sesle. İstersam eğer, Petrit'i ha­
pisten de kurtarabHirim. Hapiste kalırsa öleceği ke� 

. sin. Belki anlar yaptığımın değerini l  Ve belki, başka-

205 



lan da anlamış olur böylece beni!. .  İstediğim. tek şey 
kanm olman!.. . 

L\:unte önceleri aldırmamıştı bu sözlere. Gelgele­
lim Nazmi vaatlerini yineleyip, üsteleyince, içinde bu­
lunduğu ruh haliyle, söylediklerini yapabileceği konu­
sunda belli belirsiz bir umut doğdu Lumte'de. Öyley­
se niçin gırtlağına basıp, bir an önce harekete geçme­
sini sağlamasındı? İsteğine gelince: şu an için önemli 
olan neydi? Kendi onuru mu, Petrit'in yaşaması mı? 
Bu soruyu yanıtlandıramıyordu. Bu duygu ve düşün-. 
celer içinde Petrit adından başka, her şey silindi Lunı­
te'nin gözünde. 

- Kurtar onu, diye yalvardı . 
.:._ Kabul ediyor musun? .. 
- Kurtar onu! dedi bir daha Lumte ve, Partisinin 

düşmanıyla yaptığı bu utanç verici anlaşmadan piş­
man olarak, hıçkırıklar içinde yüzünü duvara doğru 
çevirdi. 

Nazmi alnındaki terleri koluyla silerek, sessizce 
odadan çıktı. Koridorda kısa bir süre, valışi bir keyif­
le Lumte'nin hıçkınklannı dinledi. ·Ağlasın!,. dedi, 
·Ağlasın! Kadının teslim olması göz yaşlanyla baş­
lar!• 

Nazmi Bey bürosuna girerken Kazım'la yüz yüze 
geldi. 

- Ne oldu size bey? diye hınzırca bir edayla sor­
du emireri. 

Nazmi başını eğip, anlamsız gözlerle üstüne ba­
şına baktı, belli ki aklı başka yerdeydi. 

- Duvarlardaki bütün badanayı tamizlemişe ben-
ziyorsunuz! diye şaşkınlığını belirtti Kazım. 

- Öyle mi? 
- Savaş sırasında mavi elbise giymernek gerek. 
Kazım'ın bu sözlerine içeriedi Nazmi Bey: 
- Gevezeliği bırak da, üstümü temizle! 
Kazım bir havlu çıkararak ucunu düğümledi. 
- Ne sıntıp duruyorsun öyle? diye kuşkuyla sor­

du Nazmi Bey. Emirerinin kapı dinleme merakının 
farkındaydı. 

- Bir şey yok, bey! dedi Kazım. Bugünlerde av 
elbisesinden başka bir şey giymemeli. Her şeyimizle 
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öroek avcılanna benziyoruz. Savaş bu işte! Sonra ucu 
düğümlü havluyu olanca gücüyle efendisinin sırtına 
yapıştırdı. 

Toz bulutunun .arkasından Kazım'ın ciddi yüıünü 
gördü bey ve biraz rahatladı . ..  au defa bir şey işitmi­
Ş€. benzemiyor!• 

- Bey! Hiç sormuyorsunuz şeyi . . .  
- Sana soracak hiçbir şeyim yok. Elbisemi te-

mizle o kadarı Nazmi bu emri vermemiş olmayı ne 
kadar isterdi. Gizli tutulabilecek herhangi birşey var 
mıydı şu dünyadal Balli'nin zavallı bir ihtiyar kadı­
m bağdurduğu öğrenildiğinde hangi deliğe kaçıp sak­
lanacaktı? Hele, neden bağdurduğu öğrenildiğinde! 
Öfl Korkunç olacaktı intikam! 

- Temizle elbisemi! dedi bir daha sertçe, arkası­
nı dönerek. 

Kazım, gözlerini yumup, derin bir soluk aldı. Bir 
süre uzun bacaklan üzerinde iki yana sallandı; sonra, 
dişleri arasından sordu: 

- Yapmak istediğiniz nedir bey? 
- Hiçbir şey! 
Kazım, kuşkulu bir tavırla ikinci bir havlu çıka- . 

np birincinin ucuna düğümledi. 
- Kemiklerimi kıracaksın be! Elindeki yetmedi 

mi? 
- Peki! Yetsin! Ama neden dinlemek istemiyor-

sunuz kocakanya ne olduğunu? 
- Ölülerle uğraşacak zamanım yok benim! 
- Ölülerle mi? Boğulanlar desek daha iyi! 
Nazmi, pencereden gelen ışığın, içinde parlak şe­

ritler oluşturduğu toz bulutunun arasından yan yan 
baktı KAzım'a. KAzım ağzını açmasına fırsat verme­
den, düğümlü havlusuyla iki kez vurdu. Öyle hızlı 
vurmuştu ki, Nazmi yana sıçradı. 

- Canımı acıtıyorsuni 
- Size demek istediğim şu ki. bey, kocakan se-

lamlarını yolluyor size. Boynuna bir taş bağlayıp at­
tık suya, cumburlop! Ama, görmeliydiniz, bir süre 
sonra koca bir kavun gibi yeniden suyun yüzüne çıkı­
şını. Taşa maşa aldırmadan karşı kıyıya doğru yüz­
meye başladı; kıyıya ayak basınca da ·Beye selam söy­
le !•  diye bağırdı. 

- Yeter palavralann, salakl Ölülerle alay etmek-
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ten de vazgeç, diye homurdandı Nazmi, KAzım'ın vur­
duğu yeri oğuşturarak. 

- İhtiyan serbest bıraktım, bey, dedi Kazım bir­
denbire. Yapılacak iş değildi bu.- Sahverdim gitti; •kö­
yüne dön, eğer başına dert açılmasını istemiyorsan, 
ortalıkta da görünme,,. dedim. 

Bunlan söyledikten sonra Kazım, o gün dağıtılan 
tildirilerden söz etmenin zamanı olduğunu düşündü: 

- Sonunculan gördünüz mü?.. İnanılır gibi de­
ğil! Hele şu, annesine, ·Üzülme anne, biz kazanaca­
ğız!..• diyen komünistin hikayesi! Hah! hah ! hay! diye 
gülmeye başladı Kazım.' Ama anne de Tiran'dan ge­
len herifin tepesirte bir tükürdü ki, adamın gözleri ka­
fasının içine girip kaybolacak sanırdınız! 

Bir anlık sessizlikten sonra: 
- Doğru söyle, gerçekten bıraktın mı ihtiyan? 
- Bıraktım! 
- Hımm! diye mınldandı bey. Aslında bunu öğ-

renmek üstünde ferahlatıcı bir duş etkisi yapmış, 
uyuşmuş kafasını rahatlatmıştı. ..öyle günler yaşıyo­
ruz ki, salaklardan başka, akıllı uslu davranabilen 
kalmadı ! ,.  diye geçirdi içinden. ·Zavallı Arnavutluk!,. 
Bir yandan da göz ucuyla Kazım'ın solgun suratını 
inceliyordu. 

«İhtiyan boğmamakla ne iyi. ettim,., diye düşünü­
yordu Kazım da. "Hele hele, beyimizin günden güne 
akıllanmak yerine hala koyduğumuz yerde otladığı 
d üşünülürse !" . 

Lumte'nin verdiği küçücük umuda karşın akşam 
eve dönerken içi yine de rahat değildi beyin. Sabahki 
loaşağnsı aynı · şiddetiyle yeniden başlamıştı. Ağzının 
tadı tuzu yoktu; gözleri yanıyordu, başı ,dönüyordu. 
Hiçbir şey yemeden odasına çıkıp, tabancasını baŞu­
cundaki masanın üstüne koyarak yatağına uzandı. 
Günün olaylannı gözünün önünde canlandırmaya ça­
lıştı ama, kafasını toparlayamıyordu bir türlü. Göz­
lerini ahşap tavana dikerek, tahtalan saymaya giriş­
ti. Bir, iki, üç . . .  dört . . .  beş . . .  beş . . .  Bir ses uzaklardan 
bağınyordu: Hepsini sayamazsın ya! Öldür kendinil 
Aklını kaçırdın oğlum sen! Gözlerin, baktığını seçemi­
yor bile! Gücün kuvvetin de kalmadı! 

..,... Hiçbir şeyi kaçırmadım işte! Çok iyi görüyo­
rum: direği, bildiriyi, Lumte'yil 
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. . . Sonra rüzgar esmeye başladı, şiddetli bir rüz­
gar. Gövdesini yataktan koparıp aldı Nazmi'nin . . .  
Kendisini birdenbire Balli karargahında buluverdi. 
Aluş habire gülüyordu. Neden? Neden? Kulaklannın 
çınladığını duyuyordu Nazmi. Elleriyle tıkarnaya ça­
lıştı ama çınlama daha da artınyordu şiddetint :Ne­
den? Neden? Sonra bir şey oldu . . .  Göz kamaştırıcı bir 
ışık göğe yükseldi. Bir okul alev aldı . . .  kan dolu bir 
mahzen. Petrit doğruldu uzandığı yerden, üstünde bil­
dirinin yapışık olduğu direği sökerek Nazmi'ye doğ­
ru fırlattı. Acı bir çığlık işitildi. Luınte! N azmi'yi kur­
taran da bu oldu. Kurtardı ama. niye ardından geli­
yor öyle adım adım? Nazmi, bacaklarının olanca gü­
cüyle kaçıyar ama, saklanacak yer yok ki! Sonra cami 
geliyor aklına. Selvi ağacı, tırmanıyor ağaca, tırmanı­
yor, ta tepesine. Ama Lumte hala peşinde. Elini uzatsa 
yakalayacak. Utanıyor Nazmil Ve havalanıyor! Son­
ra, kendı çevresinde dönerek düşmeye başlıyor. Yer· 
de can çekişiyor ama, ölmüyor. Ah! bir ölebilse ! Ölüm 
ne kadar güzel. Tabancam nerede? Nerede tabancam? 
o:Tabancaaam!,. diye bağınyar son kez, uyanmadan 
önce. 

- Tabancam? diye yeniden bağınyar dehşetle. ve 
gözlerini açtığında, tabancasının namlusunu şaka · 
ğına dayanmış buluyor. 

Tere batmış bütün vücudu, buz gibi bir tere. Ta­
bancayı yere fırlatıp, yüzükoyun yatak örtüsünün al­
tına giriyor, başını yastığa gömerek ağlıyor. B_üzülü· 
yor, büzülüyor. Yastığı gözyaşlarından sınlsıklam. Bir 
türlü ü stünden atamadığı ağır bir yükün altında ezi­
liyor. 

Gece sakin, tam bir durgunluk içinde. Arasıra işi· 
tilen hafif gürültüler de bu karanlık sessizlikte hemen 
eriyip gidiyor. Portakal ağaçlannın yaprakları hışır­
dıyor. Sürekli olarak pencereye çarpan tek bir dal, 
sanki hep ·Sen ! Sen ! Sen ! "  deyip duruyordu. 

- Ne istiyorsun be? 
•Seni! Seni! Seni!"  diye vurmaya devam ediyordu 

dal. 
Hafif bir gürültü. 
Bahçedeki portakal ağaçlannın yapraklarının hı­

şırtısı. 
·Seni! Seni! Seni!» 
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- Ne isti-yor-sun? 
Sessizlik. 
Sonra uzaklarda bir ateş sesi, 
Nazmi, hıçkınklarla sarsılarak: «Gebermek daha 

mı iy� acaba? .. diye düşündü. 
Geceyansı. 

Dane Ana, kalın duvarların ve kannca gibi kay­
nayan askerlerin, oğlunu görmesine izin vermeyecek­
lerini anladı. Ortalığın iyice kararmasını bekledi; 
sonra, yüreği kan ağlayarak evinin yolunu tuttu . 

.. t;özlerimin . önüne nasıl bir perde çekildi ki, iki 
adım uzaktan oğulcuğumu göremedim?! Neden bağ­
nma basmadım onu? Neden, bana: "Yine görüşece­
giz! Biz kazanacağız!,. dediği zaman bir şey söyleye­
rnedim ona? Burnumun dibine kadar getirdiler de 
yalnızca sesini işitebildim! Neden ırmağa götürdüler 
b€ni? Demir Efendi'ye ne oldu ki evinde değildi ! Ah! 
Allahımı Herkesin hakkını sen bilirsin, ona göre ver!,. 
diye mırıldanıyordu, bahçelerin arasında ilerlerken. 

Bulutlarla örtülü ayın zayıf ışıkları yere inemi­
yordu. Çitler arasındaki geçitleri karanlıkta güçlükle 
bulabilen Dane Ana sonunda Dine Usta'nın evine ula­
şabildi. Kaç kez bu avluda oğlunun arkadaşlarını kar­
şılamış ya da uğurlamıştı. İçi, bu düşünceyle biraz 
rahatlar gibi oldu. O güne dek hiç duymadığı yepye­
ni bir duygu uyanıyordu içinde; elli yıldan fazla sür­
müş olan eski yaşamı geride kalmıştı, önünde yeni 
yeni açılınakta olan bir evrene adım atmaktaydı şim­
di. Her şeyin yepyeni, pırıl pırıl ve güzel olacağı bir 
evren! Holün ortasına geldiğinde, ellerini çarşafından 
çıkardı, sırtını dikleştirdi, başını havaya dikti ve güç­
lü vücuduna yakışır biçimde dimdik girdi içeri. 

- Dane! Haber alabildin mi oğlundan? diye sor­
du Mark'ın başucunda beklemekte olan komşu kadın. 

- Oğlum aslan gibi kardeşlik! Bu hükümet de 
fazla ya:şamayacak! 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

Y AŞLILAR ARASINDA 

Kızının tutuklanmasını izleyen ilk günlerde Va­
sil Gjinari tam bir perişanlık içindeydi. Yeni bir olay 
ertaya çıkıp da yaralı yüreğine biraz merhem olma­
saydı, umutsuzluğa kapılacağı kuşkusuzdu . Bir gün, 
Murat ve Dine ile oturmuş savaştan ve sıkıntılann­
dan söz ederlerken, Saniye pat diye odaya giriverdi. 

- Ne istiyorsun? ,diye sordu Murat. kızının ko­
nuşmalarının ortasında çıkagelmesine kızarak. 

Küçücük bir kızken öğrencisi olduğu zamanlar· 
dan beri Vasil, Saniye'yi severdi: ama bugün, tatlı 
sesi ve aydınlık yüzüyle kendisine Lumte'sini anım­
satan kıza bambaşka bir gözle bakıyordu. 

- Azarlama kızını, Murat! dedi hancıya sitemH 
bir sesle. Bana geldi bugün o. 

Vasil bunu şaka olsun diye söylemişti ama, ger­
çekten de Saniye Vasil'i görmeye gelmişti o sırada. 
Saniye, ellerini ovuşturup, gözlerini yerden kaldıra­
mamakla birlikte yin� de konuşacak gücü buldu ken­
dinde . . .  Mahalleden arkadaşı olan beş kadın öğret� 
men beyin kendilerine okuma yazma öğretmesini ri­
ca ediyorlardı. Çünkü, diye düşünmüşlerdi kadınlar, 
insan okuma yazma bilmedikçe, gözleri sağlam bile 
olsa kör demektir. 

Konuşmasını bitirince, Vasil bir delikanlı çevikli­
ğiyle ayağa fırladı. Önünde öğrenci görmeye hasret 
kalmış ihtiyar bir öğretmen için bundan daha kutsal 
ve zevkli bir iş olabilir miydi? 

Aynı gün Murat, Vasil'in gösterdiği gibi, eski iki 
tahta sandığı bozarak, okuldakine benzer bir kara. 

. tahta yaptı. Boyayıp, ateşin yakınına yerleştirdikten 
sonra da bütün gece kurumaya bıraktıAlk ders, ertesi 
sabah küçük kapısıyla samanlığa açılan ufak odada 
oldu. Başlangıçta Saniye'nin arkadaşlan pek rahat 
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görünmüyorlardı ama öğretmenin sabırlılığı ve yu­
muşak sesi yavaş .Yavaş hepsini yatıştırdı. 

Murat ile Dine de, handa olduklan zamanlar oda­
nın bir köşesine oturup Bay Vasil'in Arnavut alfabe­
sinin harflerini genç kızlara öğretmesini hayranlıkla 
izliyorlardı. 

· _: Bak, bak! diyordu Murat, arkadaşını dirseğiy­
le dürterek. 

- Okumuş olmak güzel şey! diye yanıthyordu Di­
ne gülerek 

- Öğretmesini de biliyor Vasil ! Mübarek adam. 
sanki parmaklarıyla tutup kafanın içine yerleştiriyor 
her şeyi! 

- Göreceksin bak! Bu yaşımızda biz b ile bir şey­
ler öğreneceğiz, dedi Dine ve tütün kesesini Murat'ın 
dizlerine attı: 

- Sar bir tane, başı dönüyor insanın ! 
Belki onuncu kez olmak üzere, Murat kulağına fı­

sıldadı: 
- Saniye, öğretmenierin ders saatinde sigara 

içilmesinden hoşlanmadıklannı söyledi. 
- Öyle mi? Peki ! Biz de içmeyiveririz, Vasil'i ra ­

hatsız etmeyelim . 
Ne sigara içebildikleri ne de tesbih çekebildiklerl 

lçin iki ihtiyara dersi izlemekten başka yapabilecek 
şey kalmıyordu. 

Sonunda Dine ile Murat birbirleriyle danışa da­
nışa ilk beş harfi az buçuk söker duruma geldiler; 
ama sıra «d h" ( * )  harfine geldiğinde kafaları iyice 
karıştı. 

- Yani bu ikisi bir araya gelince bir tane edi -

yor gibi bir şey ! 
� Karıştı işiert 
- Kızlar gidince Vasil'e sorarız. 
- Nereden merak sardık şu işe de! 
İki ihtiyar, Vasil'in, kafasındaki deftere kendile 

rini de çoktan kaydetmiş olduğunu nereden bilecek 
lerdi. ·· 

O günlerde Murat, hanının okula dönüşmesinden 

(")  Arnavut alfabesinin harflerinden birini oluşturan 
sessiz harf bile-şimi. 
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d uyduğu guı·uru pek saklayamıyord u .  Vasil de, tüm 
gücüyle görevine eğilerek, kızı konusunda duyduğu 
korkunç kuşkuları bir parça bastırabiliyordu. Genç 
kızlar okuma · yazmayı ilerlettikçe, okulun açılmaması 
nedeniyle kaybolan ders yılından ötürü duyduğu ke­
c1.er de hafifliyord u .  Dine Usta, hangardaki işini bi­
ı.;rdikten sonra her gün bana geliyor ve hayran hay­
ran dersleri izliyord u .  Vasil 'in dediği gibi, harfler, el  
de vererek sözcükleri oluşturuyorlardı . . .  Hangi söz­
cükleri ! Dine'nin bü tün ömrünce kullanmış olduğu söz­
cüklori t Ama kimileri şakaya gelmiyorrlu ha! Uzun, 
çok uzun ve çapraşık olanlar da vardı. 

Ama bugün .aklı başka yerdeydi Dine ' n in . Mark 
t,:ok yüksek ateşle u yanrnıştı. Belki işi çok olduğun­
dan . belki de çem beri yanp kente girernediğinden. 
doktor ortalıkta görünmüyordu. Bu sabah da , kolay 
kolay u n utamayacağı bir şey gelmişti Dine Usta'nın 
başına. Her zamank i gibi hangarda çalışırken, biri­
�i arkasında n  ayaklarının ucun a basa basa gelip göz­
lerini kapatmıştı. İhtiyar. kurtulmak için bir hamle 
yapmıştı ama boşunaydı bu. Gözlerin i  kapatan ,  her 
k i m  ise. çok güçlüyd ü .  

· 

--- Kimsin sen ,i oğlum? diye sormuştu ihtiyar, yarı 
merak yarı endişe ile. 

-- Bil bakalı m !  dedi beriki. 
- ·  Bırak beni oğlum. Kimsin onu söyle. Şakanın 

, sırası değil. Hani ne derler. kırk tilki var kafamda ko· 
;;m şup · duran ! 

--- İyi ya. kırk birincisi olurum ben de!  
----· Dur. hele dur! dedi Dine Usta, kurtulmak ıç.ın 

boş yere çırpınarak . Tanır gibiyim o borazan gibi se­
si. H a y  Allah ! Rıfat Sinani'den başka kimde olur böy-
h' güçlü bllek? 

· 

--- Tamam ! On ikiden vurdun ! Şimdi açabili rsi n 
i şte gözlerini dedi genç adam, kalın sesiyle. 

Dine Usta gözlerini açtı ve gerçekten de karşısın­
da, bütün arkadaşlarını bir baş boyu geçen, Alman­
ların da her taşın altınd a  aramakta oldukları Rıfat 
Sinani'yi gördü. Bu gürültü patırtı arasmda Elbasan· 
da herkesi görebileceği alkına gelirdi de, doğrusu 
Uzun Rıfat gelmezdi. 

- Nasıl geldin buraya? Yakalanınaktan korkma· 
dm mı? 
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- Korkmaz olur muyum usta? Biz onlardan kor­
k·uyoruz; onlar da bizden. Bu işler böyle! 

- Aah! Aah! dedi Dine, oğlum, bu haydutlar or­
talığın altını üstüne getiriyorlar. Bütün gençleri hap 
se tıktılar. 

- Hiç Durres'e gitmişliğin var mı? diye sordu Rı­

fat konuyu değiştirerek. 
- Bir kez. dedi Dine. Araba He, İtalyanların çı­

kartına yaptıkları yıl. Bir yandan da Rıfat'ın sözü ne­
rt!YC getireceğini kestirmeye çalışıyordu. 

-. Denizi gördün mü? 
--- Görınez olur muyun·,! Dine gülerek kollarını 

öne uzattı. Uçsuz bucaksızdı, Sonu nerede, belli de­
gildi ! 

-- Hah . işte öyle! dedi Rıfat. Kova ile deniz ne 
kadar !Qoşaltılırsa. halkın gücü de o kadar azalır an­
cak. Halk da işte deniz gibi yutar adamı, şakaya gel · 
m ez. 

Dine Usta söyleyecek söz bulamadı:  
-- Doğru, dedi keyifli keyifl i gülerek . 
İhtiyarın güldüğün ü gören Rıfat'ın da kahkaha 

sı top gibi pa tladL 
--- Hişt! Evlat, yavaş ol biraz. Borunu o kadar 

kuvvetli öttürıne. Nerdeyse çarşıdan işitecekler sesin i !  
--- Ne yapacağımı ben d e  şaşırdım. Nereye git­

sem. herkes sesimden yakınıyor! 
-- Sesine kimsenin bir şey dediği yok. ama o ka· 

dar yüksek perdeden çıkmasın! 
-- Hah !  Hah1 Hah ! 
�-- Al bakalım ! Yine başladı ! Oğlum, biraz küçük 

sesinle konuş, derde sokacaksın hepimizin başını! 
-- Yahu. Usta! Şu sarı dipçikli tüfeğini göster ba­

kayım bir kere . 
-· Tüfek ha? İhtiyar. hangan n  köşesine giderek 

döşeme taşlarından birini kaldırdı, tüfeği özenle çı­
karttı . Şuna bak, damat gibi! 

- Heyt be ! Eşi yoktur bu tüfeğin ! 
-· Sen de tabancanı ver bakalım şimdi ! Ve ihti-

yar her zamanki gibi, delikanlının tabancasını özen · 
h: temizleyip yağladı. 

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Dine: 
-· Otur dedi, hangarın bir köşesindeki boş gaz 
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Vmekesin: gösl ırerek. Al, sar bir tane, Shtermeni tü­
tünü bu. 

- Sigara içmeyi pek canım çekmiyor ama, hadi 
içeyim bir tane. Rıfat oturup saatine baktı. Vay ca­
n ına! Zaman amma da çabuk geçiyor ha ! 

Dine Usta, daha fazla eveleyip gevelemeye ge­
n:k görmeden sözü Mark ' a  getirrnek istiyordu ama, 
Rıfat'ın bunu yanlış anlayarak, «Dine Usta da kork­
maya başladı 1 »  diye düşünmesinden çekiniyordu. 

-- Çocuğu gördün mü? 
- Oradan geliyorum. 
-· Eridi, bitti zavallı ! Acınacak durumda! 
- Ben de onun için geldim . zaten sana. 
Gaz tenekesinin üstünde yan yana oturup, Rıfat 

i le  Dine Usta işi enine boyuna tartışıp sonunda bir 
karara. vardılar. Kent sıkıyönetimde kaldıkça işlerin 
nereye varacağı bilinmediğinden, Mark'ın bir an ön­
ce, Çermenike'dcki partizan hastanesine gönderilmesi 
gerekiyordu. Rıfat, Dine'den Vasil'e ve Murat Dayı' 
ya selamlarını iletmesini rica etti; ayrıca Mark'ı zey­
t i nliğin bitişiğİndeki bahçeye taşımak için de yardım­
larını istiyordu. Orada bir partizan mangası çocuğu 
devralıp ırmağı geçirecekti. Rıfat bunları söyledikten 
s.:ınra, sigarasını bitinneden lialkıp gittL Dine Usta 
da takkesini başına geçirip, hanın yolunu tuttu . 

O sabah Murat pek keyifsizdi. Beyaz güyercini 
bir saati aşkın bir süredir sı.iruden ayrılmış, gökte 
yükselip gözden kaybolmuştu. İki ihtiyar tam el sıkı­
şırlarken, erik ağacının tepesinden Karbeyaz'ın kanat 
seslerini işittiler. Hayvancağız güvercinliğe ine_r in 
mez, Murat ellerine aldı yorgun kuşu: 

- Çok seviyorum şu hayvanı. Çok iyi huyludur. 
-- Yediden yetmişe herkes tanıyor Karbeyaz'ı. 
- Eee? Haberler n asıl? 
-· Haber çok, Murat. Çok önemli bir şey için gel-

dim sana. 
Bir süre, konuşmadan avlunun ortası nda gezindi­

Ier. Murat göğsüne sokulmuş oturan kuşu okşuyor; 
Dine. beyaz takkesini evirip çeviriyordu,  

- Ne demiştin? diye sordu en sonunda Murat, 
kuşu tükürüğü ile sularken. Neymiş o çok önemli olan? 

Dine. göz kırparıık. takkesini yeniden kafasına 
oturttu: 
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- Bir eylem! dedi ağırbaşlılıkla. 
- Ne dedin? Ne dedin? diye sordu Murat, bir ço · 

cuk gibi ağız dolusu gülerek. 
- Bir eylem! diye yineledi Dine. Partinin bize 

verdiği bir görev bu. 
- Anlamıyorum, ne demek bu . 
- Dövüşeceğiz Murat, dövüşeceğiz ! diye açıkladı 

Din e. · '  
- Yavaş ol bakalım. Bizi kim sandın? Sen ve 

ben. dövüşeceğiz ha? 
-- Sen ve ben ya! Halk değil miyiz biz? 
- Neymiş bu dövüş yahu? Buu . . . eylem? ! 
- Onun için geldim zaten; ama i çeri girelim, 

orada söylerim. 
Vasil'in odasına girer girmez, Murat pencereden 

kafasını uzatarak kızını çağırdı: 
- Gel kızım, a l  şu Karbeyaz'ı. 
Üç ihtiyar kafa kafaya verip, kırmızı bilyalara. 

benzeyen gözleriyle kendilerine bakıp durmakta olan 
yorgun güvercini akşamaya koyuldular. 

·- Evet, dedi Murat sabırsızlıkla. Anlat bakalım. 
- Dinle dedi Dine, ve kapıda Saniye'nin belirdi·· 

ğini görünce yine susup Murat'a baktı. 
- Götür Karbeyaz'ı kızım, dedi Murat. Biraz d a  

su ver. Susuzluktan ölüyor hayvancağız. 
Saniye güvercini yavaşça eline alıp, gagasını öpe­

rek, ancak bir genç kızın bulup �jöyleyebileceği şefkat 
dolu sözlerle sevmeye başladı. 

.. Hay Allah ! »  d iye d üşündü Murat. «Bir b u  kız ek­
sikti başımızda.» 

- Ne dikildin kızım orada? Götürsene hayvan ı !  
- Kızını paylama Murat. diye araya girdi Vasi) . 

Saniye'nin.  babasından gizli ,  Antifaşist Gençlik üyesi 
olduğunu biliyordu. Kaç kez söyledim sana onu dört 
duvar arasında tutmaktan vazgeç, diye! Hemcinsle ·  
riyle birlikte yaşamak e n  iyi , okuldur insan için. 

Dine Usta, gözlerini kısarak arkadaşlarına baktı. 
Murat oturduğu yerde biraz kıpırdadı , öksürdü ve 
kimsenin yüzüne bakmadan: 

- Haklısın . . .  Ba:y Vasil. Ama Dine çapraşık bir 
söz söyledi; bu eylem hikayesinin kızıma göre oldu-
ğunu sanmıyorum pek . . .  . 

'"- Evet, dedi Dine, her şeyi anıatacağım size! Ve, 
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Mark'ın sağlık durumunu ayrıntılarıyla anlatıp, Rı­
fat'la birlikte aldıkları kararı bildirdi. 

İhtiyarlar, Partinin kendilerine verdiği görevden 
onur duydular. Görevin önemine o kadar kapıldılar 
ki. bir an sonra Saniye söze karıştığında M urat ağ­
zını bile açamadı. 

- Ben de bir arkadaşımı <ı l ıp gelirim ! 
Dine gülümsüyordu . Murat yine koltuğunda kı­

pı rdayarak, gırtlağını temizledi. 
- Güzel! dedi V asil, sessizliği bozarak, yolu genç 

kızlar ihtiyarlardan daha iyi açar. Siz öncülük eder­
siniz, biz de arkadan Mark'ı taşırız . 

Bu sözler üzerine hepsjnin bakışları isterneden 
Murat'a çevrildi. Murat. bu soru dolu gözlere ne di­
yeceğini bilerneden, başını sallamakla yetindi. 

İhtiyarların ilk � toplantıları .. böylece sona erdi.  
Saniye, güvercini göğsünde tu tarak avluya kaçtı. Di­
ne, yaralının yanına dönmek üzere ayağa kalktı . Mu­
rat, samanlıktan kocaman, eski bir toplu tabanca çı­
kardı, eve dönüp sedirin ucuna bağdaş k u rup oturdu 
\'C çevres i güvercinleriyle sarılı tabaneayı temizlerne ­

Yl koyuldu . 
'· Allahım ! İşler iyi gitsin i n şallah !  Ya kızcağızım? 

Onun da mı savaşa katı l ması gerek?-- G ü vercin lerle 
vğraşacak kadar keyifli ol mamasına karşın , �co 
ha.·• ( * ). sının omu zlu klarını gagalcun aya gelen en gö­
lüpek olanları ürk ü tmemek için el i nden geldiğince 
kıpırdamamaya çalışıyordu.  

· 

İşine dalıp çevresini iyice unutm uşt u ,  kapı gıcır 
dayarak açıldı. Aralıktan önce bir tüfek namlusu , da­
ha sonra da, Kazım Deshiranyaku'nun briyantinden 
pırıl pırıl parlayan uzun saçlı kafası uzandı.  Taban­
eası dizlerinde put gibi oturakalan Murat'ı, beyaz diş­
lerini gösteren zoraki bir gülüşte selamladı Kazım : 

-- Eee? Misafir kabul ediyor musunuz? diye ba­
ğırdı, gülümserneye devam ederek. 

-- Hoş geldin arkadaş! dedi Murat soğuk soğuk 
Bir yandan da tabaneayı çabucak ' yastığın altına so­
kuşturuyordu. 

Kazım, eşiği atlayıp. her zamanki gibi sallana sal­
lana yürüyerek aviuyu geçti. 

f * }  Coka: Kaba, kara yünden küçük ceket; yine yün­
den omuzlukları vardır. 
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- Kim derdi günün birinde böyle meşe ağacı ka­
dar olacağını !  Ufacık bir adam müsveddesiydin bir 
zamanlar; hiç büyümeyecek gibi görünürdün ! Allahlll 
ne yapacağını. kimse kestiremez valiahil  

Kazım hafifçe gülüp m erakla çevresine bak ındı . 
- Senin Saniye de - Allah nazardan saklasın - pe <t 

güzel bir genç kız oldu. 
- Öhö, öhhö! dedi Murat soğukça. Sonra sord u ;  
- Hangi rüzgar attı seni buraya? 
Kazım. sedirin bir ucuna ilişmiş, bir yeri kaşı n ı  · 

yarmuş gibi kıkır kıkır gülüp duruyordu: 
- Hiiiç! Şöyle bir gidip hemşerimi göreyim. d r.: 

dim. Öylece işte . . .  Canım sıkılıyordu da . . .  
Güvercinler kafalarının üstünde uçuşup duruyoı ·  

lardı . Derken biris i  gelip, Kazım 'ın omuzundan indi.r 
mediği tüfeğinin namlusuna konuverdi. 

- Tüfeğin kümes tüneğine benziyor yah u !  Güveı· 
cinler bile al dan dı, bak . . . 

-· Ya! Halı! hah! ha ! Ya SaniyE'? O da seviycy 
mu güverdnleri? 

Murat'ın suratı asıldı :  
- Evet, çok sever kümes hayvanlarını 
- Saniye mi? 
Murat Kazım'ın gözlerinin içine bakarak. 
- Saniye ya ! dedi kuru bir ses tonuyla. Peki am:ı .  

kentte neler olup bitiyor, bize hiç anlatmıyorsun . Ger 
çi burada oturuyoruro ama, arasıra gidip kentte d': 
dalaştığını oluyor. 

- Ne anıatsın istiyorsun şu garip sana? Keyfl m 
yok! Bazen, köye dönsem. diyorum. 

- Öyleyse niye dönmüyorsun? 
- Önce burada evlenmeyi düşünüyorum . sonr,.ı 

döneceğim. 
- Evlen! Kendin gibi bir kız bul , kentli kızhF 

köye gitmekten pek hoşlanmazlar . . .  
Kazım yine k ıpırdadı oturduğu yerde: 
- Evleneyim ha? 
- Seiı dedin ya demin. 
- Evet, evet. Evlenmek gerek. Yalnız geçmez bü · 

tün bir ömür. Bir eş bulmam gerek . . .  Peki ama, Sa· 
niye nerede? diye soruverdi birden. temizlikten pırt! 
pınl olmuş camiann birisinden içerisini görmeye ça 
lışarak. 
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K.ırçılla�maya başlamış kalın k aşlarının altından 
kuşkulu kuşkulu baktı Murat: 

- Saniye evde. Ama biz senin evlenmedr:'n söz 
ediyorduk. Evlen elbet; bir dul al. Kentli genç kızlar 
yaşlı bekarlan sevmez çünkü! Gerçi sen otuzuna yeni 
geçtin ama, bu üniformayla orta yaşlı görünüyorsun. 
Hiç yakışmıyor doğrusu sana! 

Kazım dudaklarını büzdü. Sessizce. parlak sarı 
düğmeli yeni ceketine, dar külot pantolonuna, dalak­
larına ve kabaralı, kalın çizmelerine baktı. Sonra: 

- Çıkaracağım bunu. dedi. Köy çekiyor galib•.ı. 
benL 

- Çıkar. çıkar! Hem de fazla gecikmeden. Sonra 
da bir dul bulup evlen. Çoğu kez genç kızlardan da­
ha iyi çıkarlar. Kocalarıyla ilgilenmekte üstlerine 
yoktur. 

Uzun bir sessizlik oldu. Güvercinlerden b.iri, kah 
Murat'ın omzuna. kah Kazım'ın tüfeğine konuyordu. 
Tam Kazım konuşmak üzere ağzını açtığı sırada hay­
van, plof! diye burnunun ucuna ediverdi. Sıcak kireç 
gibi pisliğe bulanmıştı adamcağızın suratı. 

-- Ah! Namussuz!  diye bağırdı. 
- Boşverı Dünyanın öbür ucunda güvercin ve 

kırlangıç kakası yiyenler varmış, biliyor muydun? Ko­
kuyu da pek duymazsın, kalanyaya dalıp çıkmış bir 
halin var. Bekle biraz, üzülme. Saniye'yi çağırayım 
bir peşkir getirsin de, suratını temizle. 

- Saniye mi? Yok! Yok! Çağırma benim de bir 
tane var, diye yılan sokmuş gibi ayağa fırladı Ka­
zım. Peşkirini çıkarıp iyice temizlendi. Sonra tüfeği 
ni omuzundan indirip yere bıraktı ve belirli bir neden 
olmaksızın, önce hafiften ,  son ra katıla katıla gülmeye 
başladı. 

- Saniye'yi çağırmaya gerek yok Murat! Bırak 
kalsın odasında ! . .  Çeyizini mi hazırlıyor? 

- Evet, çeyizini de hazırlıyor . . .  Söyleyeyim de 
bir kahve yapsın bize. Bir kahvemizi içmeden gide­
cek değilsin ya, diye ekledi konuğunun kızı hakkın­
daki düşüncelerinin farkına varmış bir babanın mu-
zip edasıyla. ' 

- Boşver Murat! Bırak rahat rahat dikişini dik­
sin kız! Başka zaman gelirim kahveni içmeye. Sonra, 
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yine mendilini çıkarıp, soğuk soğuk terleyen alnım 
sildi. 

- Nasıl istersen. Ama, bana öyle geliyor ki, ka­
ranı kurcalayan birşey var seni n .  Söyle bana. Eğer 
evleome işi filansa. sana nasihatım, bir dul alman !  
Gel beni gör sonra. Saniye d e  iyi bir yemek hazırlar 
bizP. Kent u sulünce yemek yapmakta üstüne yoktur. 

Kazım'ın suratı iki kez asılır gibi oldu: 
-- B u  konuyu ciddi ciddi d ü şünmem gerek M urat 

Ama ben bir genç ktzla evlenmeyi yeğ tutarım. 
·-·- Tanrı gönlüne göre versin ! Ama g ü n ü müzün 

genç kızlan siyasetle uğraşıyor; aşk evliliği yapıyor· 
lar. Ana babalarının fikrini almaya bile gerek gör­
rn üyorlar. dedi M u rat, konuğun u  geçirmek için ayağ8 
Ju . .Ikarken. Ama n e den bu kadar çabuk l<al k tm? Bi­
ra l d aha kal ! Tatlı tatlı lwn uşuyorduk.  

Sağol M u rat! Yine gelirim. Kendi n e  i yı bak ! 
Az · kalsın unutacaktım . . .  Şu öğretmen . . .  han : 

an yordu n u z  o gece, bulabildiniz mi bari? 
Ha! Evet, e l bette. Tutukladık.  Hapiste şimdi 
Hapse attınız demek? 

. ·· Evet. işi tamam onun. Ama . . .  boşver bunu M u ­
ı·at. Kafam çorba gibi. Daha sonra, uzun uzun konuş· 
mak için gelirim ! Birkaç adımda avl u n un orta sı n ı  

buldu Kazım. 

Demek öy l e '  Öğretmeni ele geçirdi.niz? 
.. _ Hem de nasıl? Hoşçakal Murat! dedi K,\zm: 

f;ıjikte. 
Murat, arkasından seslendi: 
"- Kazım !  Tüfeğini temizlemeyi unutma. Büylt: 

r-is bırakırsan d ullar bile beğenmeyecekler sen i !  Hah 1  
hah ! ha ! 

' 

Kazıın göz ucuyla tüfeğinin boka bulanmış n am 
l usuna baktı:  

---· Olur, olur! dedi,  kapının arkasında gôzden 
yok olmadan önce. 

S ü rgüyü çektikte n  sonra, Murat, temizlerneye de· 
vam etmek üzere tabancasını sakladığı yastığın al·  
t mdan çıkarıp kızına seslendi: 

Vasil ' in yeni odasını temizlerneyi u nutma, Sa-
r; iye! 

O sabah. Vasil'i bulmalanndan korkan · Murat,  
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öğretmeni hanın arkasındaki başka bir odaya almaya 
karar vermişti. O zamana dek kilitli tuttuğu ve gerek.­
siz ıvır zıvırı koymakta kullandığı bir odaydı burası .  

Odayı dolduran eşyalar Bay Vasil'i derin düşün­
celere saldı. Kaldınlan bir resmin bıraktığı daire bi­
çimindeki izden duvarıann .bir zamanlar pembe oldu · 
ğu anlaşılıyordu; Vasil'in ert sevdiği renkti bu. Ama 

· şimdi, duvarlar berbat durumdaydı, badana yeı; yer 
dökülmüş, tavandan gelip döşemeye kadar inen bir 
sızıntı duvarda gri bir · iz bırakmıştı. Ocakta, çürük 
bir zeytin kütüğü yavaş ya,vaş yanıyordu. Sağa sola 
eski giysiler atılmıştı. Yıllardan beri ovulmayan ta­
van kirişleri isten kapkara olmuştu. Biri kabak, öbü­
rü mısır koçanı dolu iki sepet asılıydı tavana. Odanın 
en dip tarafında, birkaç takım taklavat, bir kazma; 
bir kürek, bir çatal ve ne akla hizmet bilinmez. bir 
çifte boyundurukla bir sapan duruyordu, sapanın orl:u 
temizlikten pırıl pırıldı.  Murat'a babasından kalan 
ve on yıl önce, yerleşmek üzere kente gelirken atma­
ya içinin el vermediği, baba yadigarı eşyalar olma­
lıydı bunlar! Vasil'in. üzerinde genç kızlarla ik; ih­
tiyara okuma yazma öğrettiği kara tahta, sapanın ya­
rısından fazlasını gözden saklıyorrlu şimdi. Belki de 
bu anda yaşlı öğretmenin gözleri koca odada. kendi · 
sine aktif öğretmenlik yıllarını anımsatan bu kara 
tahtadan başka birşey görmüyordu. Kafasını sallavıp 
yelek cebinden çıkardığı saatine baktı yaşlı adam; 
sonra, kafası o akşam yapmaları gereken işe takılrnış 
olduğu halde, iç avluya bakan pencerenin kanatla­
rından birini açıp seslendi: 

- Saniye! Arkadaşlarını çağır, derse gelsinleri 

Az sonra da, elinde saplı süpürge, belinde öniü­
ğü, saçlarını tozdan korumak için başına sardığı püs­
küllü eşarpla Saniye kapıda göründü. Kızı bu kılıkta 
görünce, kendi kızını anırusadı Vasil. Lumte de. tu­
tuklımniadan önce evde geçirdiği son gece böyJP ev 
kadını kılığındaydı. 

- Biraz süpüreyim! 
- Peki kızım! 
- Yann erkenden duvarlara uçuk pembe, hafif 

bir· kireç badana. yapacağım! 
«Bak. bak! Pembeyi sevdiğimi unutmamış demek!,. 
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- Peki, yavrum, nasıl istersen! . .  Ama arkada.ş� 
lann derse hazır mı? 

- Kızlar burada, dedi Saniye. Babamla Dine Us� 
ta yokları 

Bay Vasil üzüldü, ihtiyarlann o gün derse katı­
lamamalanna. 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

SONBAHAR FIRTINASl 

Komutan Franz, Petrit'in ağzından tek bir sözcük 
bile almaktan umudunu kesmişti. İşkencelerin arası 
açılınca delikanlı da biraz kendini toparladı. Kurt 
hücreye giren tek kişiydi, önüne bir parça kara ekmek 
atar, tutukluyu göz ucuyla süzdükten sonra, dışarı 
çıkıp ışığı söndürürdü. Soğuk ve işkence günlerinden 
yadigAr kül dolu mangalın dışında. boş odada tam bir 
karanlık ve sessizlik vardı. Çoğu kez Petrit, dayanma 
gücünün eridiğini, , sinirlerinin boşandığını hissedi­
yor, kör olduğu sanısına kapılıyordu. İğne ucu kadar 
bir delik bulup ışık görebilmek i,Çin saatler geçirmiş­
ti demir kapının önünde, " sağını solunu yoklayarak. 
Rutubet, ıslak bir çarşaf gibi, yaralı vücudunu sardı­
ğında çıplak tahtaların üstüne uzanıyor, yırtık pırtık 
örtüye sarınarak, gözleri açık, uyukluyordu. Zaman 
zaman, �özyaşları içinde uyanıyor: kapıya koşarak 
·Işık! Işık!· diye bağınyor, karşılık alamayınca, ka­
pıyı tekmelemeye başlıyordu . . .  Ta ki, elinde kırbaç, 
Kurt gelene dek. 

Kurt gülmüyordu, kızmıyordu da, yalnızca ruh­
suz bir robot gibi kırbaçlıyor, kırbaçlıyor, sonra dışarı 
çıkıp yine Petrit'i karanlıkta bırakıyordu. Kemikleri 
sızlıyordu Petrit'in, yeni kapanmış yaralan yeniden 
açılıp korkunç acı veriyordu ama, bir an için ışığı 
görmüş olmanın sevinci bunlara bedeldi. 

Gestapo'nun korkunç zindanındaki bu tekduze 
gidişi beklenmedik bir olay bozuverdi günün birinde. 
Kurt'la birlikte KAzım da girdi hücreye. Alman, ek­
meği çabucak bir köşeye fırlatıp, hücredeki berba! ko­
kudan bir an önce kurtulmak için kendini hemen cıı­
şarı attı; oysa Kazım kımıldamadı yerinden. Petrit, 
Ballicinin kendisine birşey söylemek istediğini anla­
mıştı: 

- Neden geldin? 



- Beni tanıdm mı? diye sordu Kazım kısık bi r 
sesle. 

- Evet. ikinci gelişin bu. 
- Doğru. 
Kısa bir süre konuşmadan durdular. Sonra: 
- Saat kaç? diye sordu Petrit. . 
- Tam on iki, dedi Kazım, kapıya ve bir köşede 

d uran kül dolu mangala dikkatle bakarak. 
- Gece mi, gündüz mü? 
- Gündüz, kardeş ! Geceyle gündüzü ayırt ede-

miyor musun yoksa? 
- Ekim ayına girdik mi? 
- Oh ! Gecikiyorsun ! 
Kazım yine ağzını açacaktı ama. koridordan Kurt' 

u n  ayak sesleri geldi. 
İlk karşılaşmaları o kadarla kaldı. 
Ertesi sabah yine geldi Kazım. Ballicinin ürkek 

bakışlı solgun yüzünü görmek, nedenini bilmeden ' ra ­
hatlatıyordu Petrit'i. Belki Kurt'tan başkasının yüzü­
nü gördüğü içindi bu, belki de bu vesileyle biraz olsun 
ışığa kavuştuğu içindi. 

Bu kez, Kazım'ın gelişiyle birlikte koridorun ucun­
dan boğuk sesler yükseldi. 

- Hey, kardeş! Bana öyle tatlı tatlı bakıp dur­
ma, dedi Kazım birdenbire, Alman kuşkulanac'a.k. Bir 
yandan da gözleri kapı ile manga! arasında gidip gı=:­
liyordu. Arasıra da, kurumuş dalları andıran upuzun 
parmaklarıyla emniyet kiJidini yokluyordu. 

- işitiyorsun ya? dedi. Avukatın oğluna işkence 
ediyorlar. Elden ne gelir ki! Sonra, koridorun ucuna 
doğru bakarak, yeni farketmiş gibi ekledi: 

- Ne garip! Koridonın sonunda da bir kapı var! 
Hiç görmüş müydün? 

- Evet. 
- Hımm t Buradan çıkmak isterdin değil mi? 
-. Ecel gelmeden ölmeyi isternek için deli olmalı, 

öyle değil mi? 
- Kardeş! Sana daha önce de söyledim, öyle bak­

ma bana! 
Bodnımun sessizliğinde kırbacın ıslıklan ve Kıl­

mil'in çığlıklan açıkça işitiliyordu. 
- Seni özlemi.ştim de ondan öyle bakıyorum, de­

di Petrit, tatlı ama alaylı bir havayla. Görünüşte iyi 
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bir çocuğa benziyorsun ama niye öyle . kupkurusun? 
Bey seni iyi besiemiyor mu yoksa? .. Hem hangi akla 
hizmet ettin de Almanlarla birlik oldun? 

- Almaniann bir kötülüğü yok bana, karşılığır,.ı 
verdi Kazım, teı;s ters. Petrit, Kazım'ın sertliğinin yap­
macık olduğunu anlamıştı. Böyle bir deri bir kemiğim 
işte ama, ·beyin suçu yok bundıı. Çömerttir, iyi bes­
ler beni, ceviz ve kuru incirle, asıl sert olan Hanım­
dır . . .  Ah! Zavallı! Canını çıkanyorlar çocuğun! Yine 
başladı işkence. Siz komünistler, garip adamlarsınız! 
Tek bir sözcük söyleyin yahu; düny�ın sonu gelmez 
ya! Akıllı adam ne demiş? •Benim için dünyanın so ­
nu, öldüğüm gündür... demiş. Oysa siz. . .  Kazım su­
sup, üzüntülü bir edayla başıllJ salladı. 

Koridorun öbür ucunda Kamil'in hsykınşları 
azaldı, hafifledi, sonunda işitilmez oldu ve bodrum 
yine her ·zamanki . sessizlikine gömüldü. 

- Kilidi · dün değiştirdiler, değil mi? 
- Beni getirdiklerinden beri hiç değişmedi, dedi 

Petrit kısa bir sessizlikten sonra. Aklı Kamil'deydi. 
Kendi kendine konuşur gibi devçı.m etti: Sesi işitil­
miyor artık. 

- O  da ne? 
- Kamil, avukatın oğlu. 
- Hal..  Demek hep aynı kilit? 
Ballicinin aklından bir şeyler geçtiğini anlamak­

la birlikte Petrit, aklını Kamil'den alamıyordu. 
- Nedir Almaniann koridorda yaptıklan bu gü­

rültü? Git baksana Kamire ne yapmışlar! 
- A vukatın oğlu? Pöh! Beni ilgilendirmez, dedi 

Kazım. Eliyle Petrit'i selamladı. Gidiyorum ben, bu iş· 
lere kanşmaya niyetim yok! 

İkinci karşılaşma da böyle bitti. Petrit, uzun uzun 
kafa patlattı, ama Ballleinin garip tutumuna yine dı� 
anlam veremiyordu. 

Sonraki günlerin birinde Petrit yanağında bir gı­
dıklanmayla uyandı. Gözlerini açtığında hücrenin ay­
dınlık olduğunu gördü. Kazım'ın koca vücudu da üs­
tüne eğilmişti. 

- Dinle beni kardeş! dedi, çabuk çabuk. Küllerin 
içinde - eliyle mangalı gösterdi - iki anahtar bulacak ­
sın. Küçüğü bu kapının; öbürü koridor kapısının, dı­
şanya, Gestapo binasının arkasına açılıyor. Orada 
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hiçbir engel yok. Komşu bahçeye dek koşarsın. Yalnız 
dikkat et, damdaki nöbetçiye görünmarneye bak! 

_; Peki ama, nesin sen? diye sordu Petrit, sabır· 
sızlıkla? Ballici değil misin? 

- Sanki bilmiyorsun kim olduğumu! Ballkiyim, 
evet! Anahtarlar, Balli Gençlik Örgütü geçici olarak 
bu binaya yerleştiği zaman yaptırılmıştı. 

Petrit ayağa fırladı: 
- Ne zaman yapıldığını boş ver de, kim gönder­

di, onu söyle! 
Petrit'in üstüne yürüdüğünü görünce, içgüdüsel 

olarak geri çekildi Kazım. 
- Nazmi Bey'le Öğretmenin kızı gönderdiler bu 

anahtarlan sana, dedi kısaca. ' 

Bu beklenmedik olay şaşkına çevirmişti Petrit'i. 
Ne yapacakını kestiremiyordu. 

- Anlıyor musun? diye üsteledi KAzım, Petrit'i 
kendine getirmek için. Nazmi Beyle kansının selam· 
lan var. Bu iyiliğin onlardan geldiğini unutma! Ge­
lecekte neler olur bilinmez. Birbirine kavuşmayan 
yalnızca dağlardır. 

- Doğruyu söyle! dedi Petrit, adamın yakasına 
yapışarak. 

- Sana her şeyi söyleyemem. Zaten senin için de 
böylesi daha iyi. Üzmek istemiyorum seni, dedi diş­
lerinin arasından Kazım, geri geri kapıya doğru gi­
derek. Korkusu, yakasına yapışan Petrit'in kanlı elin­
den çok, Kurt'un hassas kulaklarındandı. - Kanşık iş­
ler bunlar kardeş. Al anahtarları ve . . .  Sözünü tamam­
layacak yerde bir ıslık çaldı Kazım, sonra da aptallık 
ettiğini aniayıp arkasına baktı. 

- Her neyse . . .  Avukatın oğlu hastanede ölmek 
üzere, diye sürdürdü. İşitiyor musun dediklerimi? .. 
Bir an önce yok ol ortadan, ölüm senin de çevrende 
dönüyor. Git . . .  vakit geçirme . . .  

- Pisliklerinde Nazmi Bey'e yardım mı ediyor­
'sun? 

- Kim? Ben mi? 
- Konuş! dedi Petrit. Yoksa Kurt'u çağırır, ge-

tirdiğin anahtarları gösteririm. 
- Peki, peki! Her şeyi söyleyeceğim sana. Kazım 

yine kapıya doğru ürkek ürkek bakıp sesini alçaltt1 . 
Yalnız, öyie bağırıp çağırma, lütfen!  Hepsini anlata· 
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cağım. Bak, görüyor musun şunu? Pabuç kadar dilini 
gösterdi. Doğruyu söylemediğim zaman kaşınır bu , 
rahat vermez bana! Allah köylüleri böyle yaratmı�. 
açıksözlü olsunlar diye ! İş şu:

· 
öğretmenin kızı, beye 

zırnık yüz vermedi. O paçavrayı bile imzalamadı.  
Yalnız, iki üç gün önce anlaştılar, beyin seni hapis­
ten kurtarması karşılığı . . .  

- Yeter! diye bağırdı Petrit. 
Kazım, tavşan gibi bir sıçrayışta kapının yanınd.n. 

buldu kendini. Koridorda, yaklaşan bir ayak sesi 
vardı. 

- Hah! Geliyor işte, mikrop herif! diye homur­
dandı ve yere eğilip, dalağını çözüp bağlar gibi yaptı . 

- Görüyorsun ya, bana bile güvenmiyar Alman­
lar. Tüfeğimi bile kapıda alıkoyuyorlar. Çünkü, bili­
yorlar, biz köylülerin aslında komünistlerin dostu ol­
duğumuzu . . .  Kurt'u görünce, Kazım sustu, elini kal­
bine götürerek Alınana selam verdi, sonra sessizce 
çıkıp gitti. 

Kurt bir süre arkasından baktı Ka.zım'ın; sonra 
da, kapıyı kapatmadan önce kafasını hücreden içeri 
uzattı. Kuşkuyla bakıyormuş gibi geldi Petrit'e ve 
sanki özellikle mangala bakıyormuş gibi. 

Yalnız kalır kalmaz, kendini tutamaciı. Duvarla­
ra tutunarak mangalın bulunduğu köşeye doğru iler­
ledi. Ellerini küllerin içine daldırdı. 

- Buradalar işte! dedi, parmaklan anahtarların 
soğuk roadenine değer değmez, buradalari 

Hemen, anahtarlan orada bırakmaması gerekti­
ğini düşündü. Ama nereye saklayabilirdi başka? Be­
ton zeminde en ufak çatlak, ya da aralık yoktu. Ken­
di üstünde de yalnızca yırtık pırtık ve yan yanık pan­
tolonuyla gömleği vardı. Sonu sonuna en iyi yer yine 
manga! olmalıydı. Fena düşünmemişti doğrusu Bal­
lici. Petrit, anahtarlan yine küle gömdü çabucak, 
sonra, bir karar veremeden saatlerce düşündü. Arası­
ra ay.ağa kalkıp, duvara tutunarak mangala gidiyor, 
anahtarıara dokunup, yeniden eski yerine dönüyordu. 

'- İşte bu küçüğü, bu kapınınki. Bu da öteki! di­
ye mırıldanıyordu kendi kendine. Ve, bu inanılmaz 
olaya ne sevinebildiğini, ne de kızabildiğini şaşkın­
lıkla farkediyordu. 

Ama hücrenin karanlığı ve sessizliği, bu cehen-
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nemden bir an önce kurtulma isteğini artınyordu. 
Yeniden temiz havaya çıkmak, göğe bakmak, yıldız­
lan seyretmek, Gestapo binasının a.I"kasındaki kavak 
ağaçlarının yapraklannın hışırtısını dinlemek. Bu bir 
kışkırtma da olsa, vız gelirdi. Hiç değilse özgür ölür­
dül Dakikalarca kapının arkasında durup kulak ka­
barttı, sonra anahtan deliğe soktu. Kapı açılırken, 
Lumte'nin beyle anlaştığı düşüncesi bir an kanını don­
ô.urur gibi . oldu, ama fazla sürmedi bu, onu iten da­
ha büyük bir güç vardı. Bodrumun sessizliğinde, 
uzaktan uzağa, ne olduklannı kestiramediği birtakım 
sesler geliyordu kulağına. Duvara. yapışarak, heye­
candan vücudunu saran titremenin önünü alamada.n, 
ilerledi. Yanağını özgürlüğe açılan koridor kapısının 
soğuk demirine dayadığında. ise korkunç bir bitkin­
lik duydu. Bir dakikadan daha az bir zaman sonra, 
tam olarak ne yaptığını bilemeden, geri dönüp, güç­
lükle hücresine dek sürüklendi, kapıyı kapatıp, soluk 
soluğa soğuk ve nemli tahtalann üstüne çöktü. 

Nereden gelmışti bu güçsüzlük? Anahtarlan Bal­
llcilere geri vermek daha mı iyi olacaktı? 

Kendi kendine bunlan sorup duruyor; bir yan­
can da özgürlüğüyle birlikte, yaşama gücünü de yi­
tirdiği:ı;ıi görüyordu. Müthiş bir çöküntüye uğrayarak 
başını ellerinin arasına aldı; kendisinden geçmeden 
önce, uyuşmuş zihninde küçük bir kıvılcımın çaktı­
ğını duyar gibi oldu. 

- Lanet olsun! Olmaz, Lumte, ihanet etmez! 
Yoksa beni kurtarmak için bir oyun olmasın bu?, .. 
Kaçmalıyım! Kaçmalıyım! .. Kaçmalıyıml Ama gücüm 
var mı?! 

Ayağa ·kalkıp başını duvara daya.dı, ama attığı ilk 
adımda, dizleri kesilip, sırtüstü beton zemine yıkılı­
verdi. 

·Kalk ayağa! Çık, git buradan!• diye · durmadan 
üsteliyordu benliğinin derinliklerinden gelen bir ses. 

Bacaklarını, ellerini oynatmayı, hiç olmazsa dü­
şünebilmeyi denedi... Hiç.-.. . Hiçbir şey yapamıyordu. 
Yalnızca içinden gelen ses: 1 

«Kalk ayağa! Çık, git buradan!.. diyordu. 
Karşılık vermek istiyordu ona: 
- Kaçamıyorum, olmuyor! Gücüm yok buna! 

Ama ne dudaklan aralanıyor, ne bir ses çıkıyordu. 
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«Kalk aya ta! Çık, git buradan!» 
- Kaçmak istiyorum ama, gücüm yok! 
Ama bunları yüksek sesle söyleyecek gücü bile 

yoktu. Bayıldı. 
Ertesi sabab. Kurt, her zamanki gibi ekmeğini atıp 

gidecek yerde, parmağıyla kapıyı gösterdi: 
- Marsebi 
Merdivenden çıkartı.Lıp, zemin kat odalarından 

birine kapatıldı Petrit. Yalnız kaldığında cilalı döşe- , 
menin üzerine uzanıp kollarını ensesinde ka.vuştur­
du. Camsız pencereden görünen gök parçasına bakar­
ken, henüz yeşil rengini yitirmemiş bir kavak yapra­
ğı, gelip parmaklıklara çarptı. Sonra da, dışandan 
esen rüzgar onu odanın i_çine, Petrit'in yanına sürük­
ledi. Yaprağı eline alıp, bu beklenmedik dostu incit­
mekten çekinir gibi yavaş yavaş okşadı Petrit. «İnsan 
özgürken, bir yaprağın güzelliği aklına bile gelmiyor!" 
diye geçirdi içinden. Yaralı yüreği için, bu bir tek 
yaprak, dışarıda, doğada kaynayan yaşamın simgesiy­
di. . .  Mart ayı. Kışın yumuşadığı, öfkeli rüzgarın ye­
rini tatlı bir melteme bıraktığı, güneşin ılık ışınları 
altında, çıplak dallarda ilk tomurcukların açtığı ay! 
Nisan ise doğanın yarattığı en güzel giysiyi getirir. 
Taze otlar çayırları yeşile boyar; dağların yamaçla­
nnda, yaylalarda ve vadilerde yeni yapraklar yetişir. 
Mayıs çiçeklerin ayıdır, renklerin ayıdır. Yaşam, her 
yerde yeniden doğar. Kuşların yumurtalarından yeni 
kuşaklar çıkarır, anneler yuvalara, sıcak oyuklara yi­
yecek taşır, yaşama yeni katılan minikleri için. Hçr 
şey seslenir, cıvıldar; güneyden yeni dönmüş olan �öç­
men kuşların <:ıvıltılan doldurur gökyüzünü. Doğanın 
dirilişidir bu, tümüyle ve her şeyi kaplayan bu gü­
zellik yaz a.yları boyunca sürer. Ne geçici fırtınalar, 
ne de , temmuz ve ağustosun kızgın güneşi bozabilir 
bu güzelliği. Sonra, eylülün yumuşak ve serin yağ­
murlanyla doğa yenilenir; her sonbahar, bir de kü­
çük ilkbahar parçası getirir yanında, yitip gitmekte 
olan güzelliğin geri geleceğini insanoğluna kanıtla­
mak ister gibi . . .  Ama ekim; doğanın elindekileri geri 
almaya başlar o. Petrit bu düşünceyle, sonbahar rüz­
garının kavağın tepesinden söküp alarak Gestapo zin­
danma dek sürüklediği yaprağı sevecenlikle okşu­
yordu. 
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Hücrede uzun süre }{almış olmak Petrit'i doğanın 
güzelliklerine; güneşin ışık oyunlarına çok daha du­
yarlı yapmıştı. Sabahların maviye çalan aydınlığını. 
güneşin göz kamaştırıcılığını, günbatımııida alevle­
nen bulutları ve mehtabın donuk ışığını, ruhunun 
gözleriyle bakan bir mahpustan daha iyi kim görebi ­
lir? Kaderinde, bir mahzende ölüp gitmek ve bütün bu 
güzellikleri bir daha tatmamak mı yazılıydı? �Neden?. 
Neden dün gece kaçmamıştı? Bir kez daha buluna­
bilseydi gökkubbenin altında, tek bir kez daha! Ney­
di onu dün gece yenilgiye uğratan. hücresine geri 
döndüren güç? Neden öyle zayıf davranmıştı? Kafa­
sını ne bulandırınıştı böyle? Başını ellerinin arasına 
alarak,- saatler boyu, yüreğinin kuşkulu çırpınışlarını 
dinledi. 

· 

Pencerenin ötesindeki gök parçası sarardı, _karar­
dı, koyu bir morluğa büründü. Parmaklıkların ara­
sından bir yıldızın p arladığı görülüyordu. Geç vakit. 
ortalık sessizleştikten sonra, iyi tanıdığı ayak sesleri ­
ni işitti koridorda. Işık yandı, kapı açıldı ve Kurt gö­
ründü. İşkence faslı kapandığından beri Kurt'un düz­
gün çehresi, yersiz kahkahaları (sesi yaşına göre faz­
laca sert olmakla birliktel Petrit'i bu yabancıya bağ­
layan garip bir bağ oluşturınuştu. Aynı yaştaydı iki­
si de; ve kimbilir, belki her biri öbürünün kaçamak 
bakışlarında kendi gençlik düşlerini okuyordu. Ama 
bugün Kurt, bu son duygusal alışveriş kırıntılarını 
yok etmeye kararlı görünüyordu; yine acımasız cel­
lat maskesini geçirmişti suratına. İçeri girince, Pet­
rit'in tepesine dikilip, dik dik baktı. Genellikle kırba­
cın eyleme geçeceği anlamına gelirdi bu bakış.  Pet­
rit, yüzünü korumak için sırtını döndü ama, kırbaç 
bu kez omuzlarına inecek yerde koluna ve kapalı tut­
tuğu yumruğuna geldi. Rastlantı değildi bu ! Kurt'un 
keskin bakışları, komünistin elinde olağan olmayan bir 
şey farketmiştil Yanılmıyordu da; Petrit'in elinden bir 
şey düştü yere. Kurt, kelebeğin üstüı;ı.e atılan bir ço­
cuk gibi, yaprağa saldırdı. Elinde evirip çevirdikten 
sonra da kahkahalarla gülmeye başladı . Sonra uludu: 

- Marsebi ve parmağıyla kapıyı ve merdiveni 
gösterdi. 

Hücreye dönüş! Allah vere de mangal ve içinde­
ki anahtarlar hılla yerlerinde olsa! O zaman, diri di-
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ri gömüldüğü bu mezardan kanatıanmış gibi kaça­
caktı Petrit. 

Kapıya gelir gelmez hızla çevresine bakındı Pet­
rit; kalaslarla örtü oradaydı ama mangal görünmü­
yordu. Bir an olduğu yerde kalakaldı ama, ,soluk al­
masına izin vermedi Kurt: 

--'- Los, los! ( * )  diye bağırdı. kabaca iterek. 
Petrit kalasiann üstüne devrilip, hücreyi kapla­

yan sabun kokusunu içine çekti. Kapı gıcırdadı, ışık 
söndü. Yine aynı karanlık, yine aynı sessizlik. Ama. 
hücre temizlenmişti. Bu da, ilk günlerde olduğu gibi. 
Binbaşı Franz'In işkenceyi bizzat yapmak için görün­
mekte gecikmeyeceğini gösteriyordu. Daha uzun süre 
düşünmeye ve anahtarıann yok olmasına üzülmeye 
zaman bulamadı. Işık yandı, kapı gıcırdayarak açıl­
dı ve elinde mangaila Kurt · yeniden göründü. Man­
galı bir köşeye yerleştiTip çıkmadan önce de öğrene­
bildiği birkaç Arnavutça sözcüğü ardarda sıraladı: 

cGjume! Neser dru! Kaputl• {**)  
Kurt dışan çıkar çıkmaz, Petrit, mangala atılıp 

külleri kanştırmaya koyuldu. · Bir an sonra, bir eli 
anahtarlarda, öbürü ateş gibi yanan yanağında aya­
ğa fırlıyordu. Tüm varlığı tek bir hedefe yöneliyorrlu 
şimdi. Uzun uzun dinledi kapıyı; koridorda kimsenin 
kalmadığına 6min olunca anahtarı kilide soktu. Ken­
dini bu kadar kolayca, koridorun alacakaranlığında 
bulmasına şaşırdı! Duvara yapışa yapışa yürüyerek 
ikinCi kapıya geldi. Anahtar bu kez de güçlük çıkar­
madan döndü kilidin içinde. Ama kanat açılmıyordu. 
Tam dertlerinin sona erdiğini düşünmeye başladığı 
sırada Gestapo'nun zindanından kaçmanın pek öyle 
kolay olmadığını görüyordu. Zaman geçirmeden tok­
ınağı ikieliyle kavradı, bir ayağını duvara dayayarak 
bütün gücüyle asıldı . . .  ama boşuna! Böylece ateşli 
ateşli uğraşırken ne kadar zaman geçtiğini anlaya­
madı, belki birkaç dakika, belki de saatler! Elleri kan 
içinde kalmıştı; terden sınlsıklam." soğuk betoJ!un üs­
tüne çökerek düşünmeye koyuldu. Her ne . pa._hasına 
olursa olsun bir çıkış yolu bulması gerekiyordu. Bi· 
raz kendine gelince, gömleğinin kollanndan birin i 

l*J  Yürü, yürü! 
fHJ Uyumakl Yann dayakl 

231 



yırtarak tokmağa sardı, so�ra · iki eliyle b�rden yapış­
tı; bir ayağı yerde, öbürü duvara dayalı, vücudunu 
yay gibi gererek, başlangıçtaki gibi silkeleyerek asıl­
mak yerine bu kez sıkıca tutunup, gücünü azar azar 
artırdı. Bilekleri acımaya başlamıştı. Zaman zaman 
kol ve sırt kaslannın yırtılacağını sanıyordu. Paslı bir 
kapıyı aşamayacak kadar mı yitirmişti gücünü? Bir­
<:l.en, birşeyler kımıldar gibi oldu ama, kapı mı yerin­
den oynamıştı yoksa kolunun ekiemi mi? Gözleri ka­
palı, iyot gibi yaralarını yakan terden sırılsıklam, ha­
fif bir ses işitince ye dek var gücüyle asıldı . . .  Bir an, 
nerede olduğunu unuttu Petrit. 

- Kurtuldum, diye mınldandı, sayısız yıldızın 
parıldadığı gökyüzüne dikerek gözlerini. 

- Kurtuldum! dedi bir daha ve bir kez olsun ar­
kasına bakmadan bacaklarının olanca gü-cüyle koş­
maya başladı. 

Bir bahçe aştı; bunu bir ikinc.isi izledi. Kendisini 
tehlikeden iyice uzaktaşmış hissettiği anda durup an­
cak, soluk aldı. Önü alınmaz bir neşe içinde, olduğu 
yerde topaç gibi dönmeye başladı. Çocukluğundaki 
gibi, kollarını açmış, başı dönüp yere yıkılıncaya dek 
döndü, döndü. Sonra, yanağını çiğden nemli otlara 
bırakarak, ·kimi zaman olağanüstü, kimi zaman da 
korkunç düşlerle dolu ağır bir uykuya daldı. 

Sabahleyin, ekim güneşinin ılık ve okşayıcı ışın­
larını yüzünde duyarak uyandı Petrtt. Otlann üstünde 
yuvarlanarak, toprak kokusuiıu ciğerlerine çekti. 
Parmaklarını, hemen oracıktan akan bir derenin se­
rin sulanna daldırdı, kuşların cıvıltılarını dinledi 
sonra . . .  derin bir ses duydu içinde. Bu bulanık duy­
gudan korkuya kapılarak çevresindeki tüm güzellik­
leri bir anda unutiıverdi. Özgürlük de bir kuşku kay­
nağı değil miydi? Daha o yaşta nasıl bıkabilirdi ya­
şamaktan? Bir zamanlar uğrunda dağları devirmey� 
hazır olduğu bu yaşamdan? İnsanlara ne diyecek, 
Partisinin önüne ne yüzle çıkacaktı?' Ya Lumte, ne­
rede bırakınıştı Lumte'yi? 

Bu düşünceler içinde ne sonuca varacağını .,esti­
remeden, bacaklarının kendisini dosdoğru Dine Us­
ta'nın evine yönelttiğini farketti. Tarlalan, bahçeleri 
aşarak ilerliyordu. Bu sevgili evle aralanndaki uzak­
lık Y_ÜZ metrenin altına düştüğünde, yüreğini saran 
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derin heyecan doğanın canlı kokusuyla birleşerek sar­
hoş etti onu. Rüzgarda dengesini bulmaya çalışan bir 
kavak gibi ileri geri saliandı gövdesi1 sonra yarı bay­
gm, yere düştü. Çiğ}e ısıanmış otların üstünde sürük­
lenmeye çalışarak başını kaldırdı: son bir kez, Dane' · 
yi ve yaralı arkadaşı Mark'ı banndıran evin sevimli 
çatısına baktı. Ve o zaman, hapishaneden, arkadaşla­
rının yanında mücadeleye devam etmek için kaçtığı­
nin bilincine vardı tam olarak. · 

- Seninleyim! Ölünceye dek seninle! diye mırıl­
dandı güçsüz bir sesle. Yaşayan ve . sevilen bir şeyi 
yakalamak istercesine · toprağa yapıştı elleri. 

Aynı sabah, Demir Efendi Tapia da, evinden çıka­
rak ağır ağır yazıhanesine doğru yola koyuldu. O gün, 
oğlunu Gestapo'nun pançelerinden sökmek için ne ge­
rekiyorsa yapmaya karar vermişti. Ömrü boyunca et­
liye sütlüye .kanşmamış, namuslu bir avukattan daha 
başka ne isteyebilirlerdi bu batasıca Binbaşı?! İki kez 
görme�e gitmişti onu, ikisinde. de elleri dolu olarak, 
sonuç? Hiçbir haber alamamı.ştı ondan, oğlu hapiste 
çürümekteydi! 

Kentin sokaklarında ilerlerken, Demir Efendi ,  
bayramlık elbisesini giydiğine ve babasından kalma 
gümüş saplı hastonunu aldığına pişman oldu. Rasto­
nun sokak taşlan üzerinde çıkardığı tekdüze gürültü 
sinirini bozuyor, garip bir iç ezintisi veriyordu. <<Bas­
ton babasınınkan ne mutlu günler geçirmişti ! Yok� 
sullar daha uysaldı o zamanlar; siyasetle uğraşmak 
da ancak doğuştan bunu hak etmiş olaniann harcıy­
dı. Hey, Allahımi Sen akıl, fikir ver yarattıklanna!" 
"Evet, evet, evet!• diye noktalıyordu düşüncelerini, 
bastonun tekdüze sesi. 

Murat'ın hanına yaklaşırken yavaşladı. Ufak bir 
kalabalık toplanmış, bir atmaca ile dört güvercin ara­
smdaki amansız kavgayı izliyordu. Yırtıcı kuş, kurba­
nını arkadaşlanndan ayırdıktan sonra, geniş kanat­
lannın olanca gücüyle ardına düşüyordu. Aralann­
daki uzaklık küçülüyor, küçülüyor; atmacanın pançe­
leri güvercinin kafasını yakaladı yakalayacak gibi gö­
rünürken, başka bir güvercin çıkagelerek arkadaşının 
yerini alıyordu. Şaşkın a'tmaca, nereye saldıracağınr 
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şaşırıp, yeni gelenin ardından atılıyor; böylece güver­
cinler sıra ile yırtıcı kuşu yorarken, aşağıda birikmiş 
olup bitenleri izlemekte olanlar da kah umutsuzluğa 
düşüyor, kah seviniyorlardı. 

- Onları kötü beslediğimden yakınamazlar! di­
yordu, çoğunluğu çocuklardan ve gençlerden oluşan 
kalabalığa Murat; 

- Karbeyaz'a bak, Murat! Ne kadar kavgacı, di­
yordu, elini güneş gelmesin diye gözüne siper etmiş 
olan Dine. Sonra, partizanlar kentin hemen yakının­
da! diye fısıldadı kulağına. 

- Vay canına! diye karşılık verdi Murat, bu bek­
lemediği haber karşısında. Bütün gece biz, Vasil ile, 
Çarmenike yönünden gelen çarpişma seslerini dinle­
dik . . .  dediğim gibi işte, Karbeyaz'ın atılganlığı kor­
kutuyar beni, atmacanın pançelerinin arasına dalıyor 
neredeyse! 

Dine Usta, bakışları gökyüzünde, üzüntüyle başı­
nı sallıyordu. 

- Ben de korkuyorum onun için . . .  Balliciler keş­
mekeş içindeler demek. Söylendiğine göre çok sayıda 
asker toplamaya çalışıyorlarmış, saldırıya geçmek 
ıçin . . .  Yakaladı, kalırolasıcal 

Murat, elini gözüne siper edip, ayaklarının ucun­
da dikilerek baktı: 

- Yo, yoo! Kurnazlık deyince, on atmacaya ders 
verir Karbeyaz. İki yana kaçamak bir göz attıktan 
sonra ekledi: Balliciler üç buçuk atıyor desene. 

- Güvercinlerinden hiç birini yakalayabildi mi 
atmaca? diye sordu Dine, çevreden işitilrnek korku­
S!}yla konuyu değiştirerek. 

Murat yine ayak uçlarına basarak göğü araştırdı: 
- Geçen yıl. Daha küçüktüler o zaman, toyğular. 

Atmacayı yormak için ne yapmalan gerektiğini bil­
miyorlardı. · O da. bir tanesini seçip saldırdı, hayvan 
bitkin düşüneeye dek ardını bırakmadı. Bu yılkilere 
güveniyorum, bak, hanın çatısına inerken nasıl da 
dönüyorlar! Eşi yoktur Karbeyaz'ımın, arkadaşları 
için tehHkeye atıyor kendisini . . .  Biraz daha alçalınca, 

, .göreceksin nasıl ara.Qan sıyrılıp bana sığınacak! 
- Ne garip! dedi Dine. Hayvanlar da yardım edi­

yor birbirine. Dinle ! Bu akşam Mark'ı götürmek ge-
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rek. Bir partizan mangası bizi zeytinliğin kıyısında 
bekleyecek. 

-:- Bu akşam, ha! Sonra göz kırparak ekledi: Gü­
vercinlerden biri iyice yoruldu. 

Kalabalık susmuştu. Şimdi güvercinler çok daha 
alçaktan uçtuklanndan, gökteki savaşı izlemek kolay­
laşmıştı. Atmaca da yorulmuş olmalıydı, kavganın 
sonunun yaklaştığını sezinleyerek gözüne en zayıf 
kestirdiği güvercinin ardına takıldı inatla, ötekilerin 
tüm çabalanna karşın aradaki uzaklığı korumayı ba­
şardı. Gitgide yaklaşıyordu: bir kanat boyu . . .  bir pen ­
çe . . .  bir parmak . . .  

ttın ı 

Aşağıdaki çocuklar var güçleriyle bağırıyorlardı: 
- Kanatların kınlsın! Hınzır atmaca! Yuu! 
- Yazık oldu Murat! Sonu geldi galiba zavallıcı-

Murat umudunu kesmemişti. Kollarını göğe kal­
d ırarak bağırdı: 

- Haydi Karbeyaz ı Göster kendini ! 
Kalabalığı oluşturan gençler ve çocuklar heyeca­

nın doruğundaydılar. 
Atmacanın perrçeleri önündeki güvercinin kuyru­

ğuna dokunduğu, aşağıda da Murat heyecanla du­
daklannı · ısırdığı, herkes soluğunu tuttuğu sırada, iki 
kavgacının üstünde uçmakta olan Karbeyaz, düşüş 
hızını artırmak için kanatlarını kısarak, göz açıp ka­
payıncaya dek atmacanın sırtına bindi. Çıkan karga­
şada ne olup bittiğini kimse doğru dürüst göremedi 
ama, öbür üç güvercin hanın çatısına konduğunda 
minareler yüksekliğinde uçmakta olan atmacanın, 
perrçelerini Karbeyaz'ın beyaz kanatıarına geçirdiği 
görüldü. 

Yerde, büyüklü kÜçüklü herkes, yırtıcı kuşu şa­
şırtmak amacıyla bağrışıp duruyordu. Tek bir yumak 
haline gelmiş olan atmacayla Karbeyaz, uça uça se-­
yircilerle güneşin arasına girdiler. Bir an hiç bir şey 
görülmedi, birkaç saniye sonra ise, kanatlan geriye 
kısık, hanın çatısına pike ediyordu Karbeyaz. Bağnş­
malardan ürken atmaca, yükseklerde bir iki daire çiz­
dikten sonra, giderek uzaklaştı, ufacık bir noktaya 
dönüştü ve en sonunda da mavi gökyüzünde görün­
mez oldu. ' 

Çocuklar, bir kanadı kan içinde kalmış olan Kar-
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beyaz'ı bahçede bulup getirdiler. Murat güvercini el­
lerine alıp yumuşak hareketlerle okşadı, minicik kır­
mızİ gagasını öptü. Hayvan, bir süre gözlerini kırpış- 1 
tırarak kalabalığa baktıktan sonra büzülüp, kafasını 
Murat'ın pos bıyıklanna gömdü. 

- Yüreciği pıt pıt atıyor! 
- Ölüm kalım savaşı! 
- Gerçekten, iyi savaştı, dedi Murat, hayvanın 

hafifçe kanlanmış beyaz boynunu okşayarak. 
- Murat Amca, Karbeyaz iyileşecek mi? 
- Hiç merak etmeyin çocuklar, Karbeyaz yine 

göklerdeki yerini alacak. Haydi Almaplar gelmeden 
dağılın bakalım şimdi! 

Kalabalık dağılmaya başladı. Murat'la Dine de, 
sokağın köşesinde durmakta olan dört Alman devri­
yesinin bakışları altında hana girdiler. 

Küçük alan boşalmış, herkes işinin başına dön­
müştü. Yalnızca Demir Efem;fi, hastonuna dayanarak 
daha uzun süre duvann dibinde kaldı. 

� Ne işim var benim burda? diye kendi kendine 
sordu, aklı başına gelin-ce de. 

Hastane sokağında, Demir Efendi, belediyenin 
çöp arabasının bir ceset taşımakta olduğunu gördü. 
Eski arabanın yağsız tekerlekleri zavallıya acırmış 
gibi inliyordu çatlak ve yorgun bir yaşlı kadın se.siy­
le. Gev.şek nailanmış beygir. yürürken garip sesler çı­
çartıyor: sarsıla sarsıla öksüren arabacı, bütün yeri 
kaplayıp kendisini yaya bırakan ölüye sövüp sayıyor­
muşa benziyordu. Siyah bir örtüyle örtülü ceset, de­
mir çember geçirilmiş tekerlekler taşiara çarptıkça 
sallanıyordu. Araba yanından geçerken, Demir Efen­
di, açıkta kalan, zayıflıktan iskelete dönmüş hacakla­
n görmemek için gözlerini yumdu. «Ne kadar ufacık 
ayaklar! Kamil'iminkiler gibi!. .  Aman Allahım ı Neler 
zırvalıyorum ben!»  Aklından bu korkunç benzetme 
geçtiği için «Tü! tü! tü!,  diye tükürdü "Allah göster­
mesin i» Örtüyü daha iyi örtmesi için arabaemın arka­
sından seslanecek oldu ama, adam öylesine umursa­
maz bir tavırla gidiyordu ki, arabasındaki ölüye de, 
kent dışına götürüp attığı çöplerden daha fazla değer 
vermediği belliydi.  Vazgeçti. Kaç kişi dünyada böyle 
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sefil bir biçimde ölüyordu, baiucunda, kendisini se­
ven kimse olmadan! Çöp arabası kimbilir şimdiye dek 
kaç ölü taşımıştı mezara! Bu seferi de son ola.cağa 
benziyordu zaten; her öksürük nöbetinde sırtı biraz 
daha kamburlaşan ihtiyar, iğrenç gıcırtıla.rla ilerle­
yen araba ve kaburgalan sayılan. başı her an boynu� 
nun ucundan kopup yere düşecekmiş izlenimi veren, 
.sarsak, sıska beygir sanki son yolculuklarına hep bir­
likte .gidiyor gibiydileri 

Bu düşünceler içinde Demir Efendi, şapkasını çı­
kartarak ölüyü selamladı. Sonra. hastonuna dayana­
rak ve tak-taklannda kendi adımlannı sayarak yola 
koyuldu. 

Yoldaki ölüyü gördükten sonra yazıhanesine ka-
, dar nasıl geldiğine, dava dosyalarından birini önüne 

açıp inceleyebildiğine şaşıyordu. «Allahım! Sen, aklı­
mızı fikrimizi koru!• diye dua etti içtenlikle. Atamı­
yordu içindeki sıkıniıyı. Dosyayı kapatarak yerine 
koydu; yumruklannı şakaklanna bastırarak oturdu. 
Ne de iyi avukattı ya! Oğlunu bile savunmayı becere­
memişti. Gözünün önüne durn'ıadan, güvercinlerin sa­
vaşı ile arabadaki cesedin ufak, kuru, kanı çekilmiş 
ayaklan geliyordu. Güvercinler. bire karşı dört ol­
duklan için atmacadan kur.tulabilmişlerdi; oysa oğlu, 
sayısız atmacanın karşısında tek başınaydı zavallı! 
Belki de oğlunun ayaklan da, arabadaki cesedinkiler 
gibi kurumaktayken ne önemi vardı . kendi yaşlı ha­
yatının? Son kurşununu kullanmanın sırası gelme­
miş miydi? .. Evet, bugünden tezi yok, dikilecekti Bin­
başı Franz'ın karşısına: .. Geri ver. kuzu gibi uysal ve 
masum oğlumu; karşılığında sana gerçek bir komü­
msti teslim edeyim !• diyecekti. Düşünüp taşınmaya 
bile gerek yoktu: böylesine önemli bir servetin varisi 
-olan oğlunun kurtulması tüm umutlannı yitirmiş bir 
babayı da mutlu edecekti; oysa Mark'ın kimsesi yok­
tu yeryüzünde, ölümü kimseyi etkilemeyecekti. Evet, 
Dine, belki biraz sarsılırdı bu ihtiyar yaşında ama. 
buna da razı olmak gerekti. Zaten bir yığın derdi 
<>lan yoksullar, üstelik bir de bekarsalar, ellisinden 
sonra yaşamaktan zevk ala.mazlardı ki! Bir elinde 
şapkası, öbüründe bastonu, günesin küçük Kraste'nin 
üzerinde bir hayli yükselmiŞ olduğu sırada, yazıhane­
sinden çıktı Dern,ir Efendi. Bütün çabalanna rağmen 
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sakin olamıyor, kimi zaman adımlarını açıyor, kimi 
zaman da neredeyse duracak kadar yavaşlıyordu. Bu 
üçüncü ihbar da, ilk ikisi gibi, oğlunu daha beter ba­
tağa saplamasındı? Başının etini yiyen bu düşünceler 
içinde bir çıkış yolu bulmayı boşuna ararken, Sezar'ın 
sözünü hatırıayıp ferahladı Demir Efendi: 

- Alea jacta est! ( * )  
«Bana gelince,,. diyordu Demir Efendi, «bu Al ­

man yabanilerine hiç bulaşmasam daha iyiydi ama, 
mademki başladık, sonuna dek gideceğiz! İlk kez de­
nedik şu işi, oldu olacak üçüncüyü de deneyelim ba­
kalım! 

«Alea j acta est!• diye, Sezar'ın Rübikon'u geçer­
. ken söylediklerini yüksek sesle bir daha söyledi Avu­
kat, adımını Gestapo'nun eşiğinden içeri atarken. 

Kentin merkezinde Dine Usta. yoldan geçmekte 
olan herkes gibi, sırtını duvara yaslayıp, trampet ça­
larak ilerleyen uzun Alman-Balli koluna sessizce bak­

. tı. 
İki Balli önderi, Binbaşı Aluş'la Yüzbaşı Xhafa en 

önde yürüyorlardı. Deriden yapılmış külot pantolon­
lan, küçük ve şık sırt çantalarıyla savaşa değil, ava 
gider gibiydiler. Arkalarında, iki emireri komutan­
larının oynak atıarını ge�riyordu. Balli kolunu, oto­
matik silahlar ve hafif mitralyözlerle donatılmış bir 
Alman taburu izlemekteydi. En arkadan da, ağır mit­
ralyözleri, havan toplarını ve cephaneyi taşıyan ka­
tırlar geliyordu; her biri ufak birer top çekmekte olan 
son iki katır, dağ yollannda ilerleyemeyecek kadar iri 
kıyımdı. Toplar, meraklıların çenesini açmıştı: 

- Bu zımbırtıları da nereye götürüyorlar ki? diye 
sordu, orta yaşlı bir adam. 

Bir başkası, sağa sola kaçamak bir bakış attıktan 
sonra, pek de saklamadığı bir alayla: 

- Partizanların canına okuyacaklar, bunlarla, 
dedi. 

- Bak sen hele! , 
- Elbette, fazla sürmez! 
- İtalyanlar zamanında olduğu gibi desenel 

( * )  Kader belli oldu; zadar atıldı. anlamına. 
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- Doğru dedin ! Onlar, kaç kez ezmişti partizan­
ları? 

- Bilmem ! . 
- Nerden bileceksin ki! Her gün partizanlann 

işi bitinliyordul diye söze kanştı bir başkası. Partizan­
lann tümünü yok ettikleri günü bilmiyor musun? İtal­
yanlar marşlar çalarak geri dönerken, partizanlar da 
dirilip köprüyü uçurmuşlardı!.. 

Sağdan soldan gülüşmeler işitildi. 
Ama sokak ortasında böyle konuşmak pek akıl 

kArı değildi. Seyirciler dağılmaya başla"Ciı <tabur za­
ten uzaklaşmıştı) . Kalan birkaç kişi alçak sesle ko­
nuşma.ya devam etti: 

- Bu topları Aluş'un bir tarafına saksalar paha 
iyi ederler, keçi yollannda top taşındığı nerede görül­
müş! 

- Acemi bunlar daha! Haydi, Almanlar bizim 
dağlan bilmiyor, diyelim; ama Balliciler! 

- Balliciler ha! Çok savaştılar dağlarda da bile­
cekler! Shkumbini köprüsünü geçer· geçmez körlerne­
den ormana doğru ateş etmeyi bilir onlar, o . kadar! 

- Boşver, birader. Yerin kulağı vardır! 
- Haklısın, ateşle suyla olmadığı gibi, hükümet-

le de şakaya gelmez. 
Bu yapmacık saygı gösterisinden sonra, her bi­

ri, kıkırdayarak başka yöne gitti. 
Dine Usta da, göğsünde bir ağırlık, evine yollan­

dı. «Demek partizanlarla boy ölçüşmeye gidiyorsunuz,, 
diyordu içinden Ballicilere. «Dilerim Tanrı'dan boy­
nunuz altınızda kalsın ! Dağlarda sizi bekleyenler ger­
çek yiğitlerdir: İslam, Kol, Kadri ve ötekiler. Sakın ola, 
çıkarmayın bunu aklınızdan ! Onların tüfekleriyle 
'tomatiklerini' kendi ellerirole onardım ben. Ayrıca 
mitralyözleri de var! Allah biliyor ya . . .  » Dine bir so­
kak köşesinde · durup oradaki bir delikanlı ya elektrik 
direklerine yapıştırılan ilanlarda ne yazdığım sordu. 
Genç, Almanların halka, evinde partizan barındıran­
ların anında kurşuna dizileceğini bildirdiklerini söy­
lediğinde hiç umursamadı. Çok isitmişti bu tür teh­
d).tleri ! Kendi evinde de bil!"" partizan oiduğu aklına 
bile gelmemişti. Aklı fikri dağdaki çocuklardaydı. Al­
lah vere de, başlarına birşey gelmese ! diye düşünü­
vordu; hele komutanları pek korkusuzdu. 



Demirci atölyelerinin önünden' geçerken adımla­
rını yavaşlattı Dine Usta. Sokağın ucundaki küçük 
atölye dikkatini çekmişti. Uzun boylu, vücudu kıl 
içinde bir adam olan demirci, çekicini kaldınp kaldı­
np indiriyor; yalınayaklı, inceçjk başı örsün hizasına 
ancak yetişebilen bir çocuk olan cırağ'l da her darbe­
de, maşayla tuttuğu ko.r halindeki kazma ucunu elin­
den kaçırmak korkusuyla ıkınıp sıkınıyordu. Sokak­
ta, birisinin durup kendisini izlemekte olduğunu gÖ" 
rünce, ağzını 'büzüp, kara kaşlannı çatarak yüzüne, 
yaşına uymayan ağırbaşlı bir hava vermeye çalıştı. 
İşini kolayca yaptığı, hiç zorluk çekmediği görünü­
münü vermeye çalışmasına karşın, çekicin örse her 
inişinde dudaklannı kısıyor, vücudu geriliyor ve to­
puklan yerden kesiliyordu. 

Dine Usta onlan iş ortasında rahatsız etmemek 
için bekledi: Sonunda, kazmanın demiri soğuyup, de" 
mirci yeniden kızdırmak için körüğünü çalıştırmaya 
başladığında, duYduğu yerden seslendi: 

.. cenl Hey, Cen!· 
Demirci, dönüp Dine'yi görünce, .gülümsedi: 
- Buyur Usta, buyur! 
- Sağol Cen, duracak zamanım yok. Benim de 

işim var. Yalnız, dikkat et, çocuk örs için henüz pek 
küçük. 

Demirci, isle kararmış terli yüzünde bembeyaz 
parlayan dişlerini göstererek, yeniden gülümsedi: 

- Benim de içim elvermiyor ama, ne ya:parsın 
Usta? Yardımcıya gerek var. Ekmek aslanın ağzında. 
Bir Lek kazanmak için ölesiye çalışmak gerek. 

- Haklısın, biliyorum. Nasıl uygun görürsen öyle 
yap, ama benden söylemesi, bu daha pek ufak! 

·
Çekiç örsü dövmeye başladı yine. Dine Usta, bir 

an daha durup son kez çocuğun tüm gövdesiyle ka­
sılmasına, topuklannın yerden kesilmesine baktı; son­
ra, kendi kendine mınidanarak uzaklaştı: 

- Belli, işini seviyor. Allah'a emanet; mesleği iyi 
öğrenecekl 

Ancak, örse inen çekicin sesi işitilmez olduktan 
sonra, Dine, adımlannı açıp hızlı hızlı eve yollandı. 
Düşünceleri evde yatan Mark'la dağdaki partizanlar 
arasında gidip geliyordu. 

· 

Günlerden beri ilk kez, komutan Franz'ın umut 
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verici ve okşayıcı sözleri Demir Efendi'yi biraz sevin­
dinnişti. Binbaşı kendisini, sanki son görüşmelerinde­
ki sert tutumunu unuttunnak istiyonnuş gibi, gül:ıJm­
seyerek karşılamıştı. Demir Efendi-'nin, • Wie geht es 
meinem Sohne?• sorusuna, •Ihr Sohn ist wie ein Tau-. 
ber.ıo ' (*l  karşılığını vermişti. Bu cevap avukata, Murat' 
ın güvercinini vahşice yaralayan atmacayı anımsat·· 
mıyor değild! ama, yine de silahçının evinde tedavi 
edilmekte olan yaralı komünist yakalanır yakalan­
maz oğlunu serbest bırakscağını vaat etmiş olan Ko­
mutana inanmak geliyordu içinden. Hatta, arabayla 
gönderecekti delikaniıyı eve, Avukat Bey içini ferah 
tutsundu, en geç o akşam oğlu eve dönmüş olacaktı . . .  

Yemeğe dönerken Demir Efendi, eninde sonunda 
kimsesiz bir yetim olan Mark'la büyük bir servetin 
varisi olan oğlunu değiş tokuış etmekle iyi yaptığını 
düşünüyordu. Gestapo'dan çıkarken, o uğursuz gün­
den beri kafasını allak bullak eden fırtına da, sihir­
baz değneği dokunmuş gibi dinmişti. 

D�mir Efendi rahatlamış bir halde evine döndü; 
ama, eşikten adımını atarken güllerin pek erken sol­
muş olduklarını görünce yine içi karardı. Aklında 
kaldığı kadarıyla, daha önceki yıllar, kasım ayının ilk 
günlerine dek tatlı kokularını yaymaya devam etmiş­
ti gülleri. Ne kadar da güzeldir sonbahar gülleri ! 
Koyu kırmızı taç yapraklah dolunay gibi açılır! Şu 
farkla ki kokuları, yazın yetişen kardeşlerininki ka­
dar hoş değildir, bir dokunuşta da solarlar! Demir 
Efendi uzun boylu düşünmedi; şapkasıyla hastonunu 
holün girişine asıp, üstünü başını değişmeden gülle­
rini sulamaya girişti. İstediği tek şey oğlunu eve dön­
müş görmekti. Ondan sonra ne yapacağın� biliyo_rdu: 
bir dahaki yıl bahçede tek karış yeri çiçeksiz bırak­
mayacaktı; gerçek bir cennet köşesi yapacaktı. Ömrü 
boyunca da, bir daha siyasete bulaşmaya tövbe et­
mişti! . .  

cTa.k-tak-tak,. diye kapı vuruldu. Çekingen bir ço­
cuk vuruşu gibi hafü darbelerdi bunlar. 

Demir Efendi olduğu yerde sıçradı: 
- Oğlum geldi, oğlum! Getirdiler oğlumu! 

{*) ·Oğlum nasıl?• 
•Oilun güvercin gibi.• 
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Su dolu kovayı bahçenin orta yerinde bırakıp, iri 
ve ağır gövdesiyle, iyi şişirilmiş bir balon gibi kapıya 
doğru zıpladı. Yerinden sökercasine açtı kapıyı, ve 
karşısında inerkez mezarlığın gömücüsünü buldu. 

- Ne istiyorsun? diye sordu kuşkuyla. 
Mezar kazıcı, işine uygun kederli bir üadeyle bak­

tı avukatın yüzüne. sonra kulağına fısıldadı: 
- Başınız sağ olsun, Efendi! Yazık oldu; böyle 

işlerde insanın her şeye hazır olması gerekli! Gece 
mezarlığa gelin de oğlunuzun mezannı göstereyim. 

Demir Efendi donup kalmıştı. Ellerini başına gö­
türdü ve o sabah gördüğü cesedin küçük ayaklan 
geldi gözünün önüne. Oğlunun cesediydi demek, çöp 
arabasında götürülen! 

- Kim öldürdü oğlumu? diye sordu, delice ba­
kışlarla. 

Mezarcı, başını kaldırarak soğukkanlılıkla yüzüne' 
baktı: 

- Sakin olun Efendil 
Demir Efendi, anlaşılmaz bir şeyler mınldanıp, 

mezaremın ayaklan dibine çöktü. Şaka.klan patlaya­
cak gibi zonkluyor, içinden gelen bir ses durmadan 

' üsteliyordu; 
.zavallı baba! Oğlunun katili sensin!• 
- Ben mi öldürdüm oğlumu? diye sordu, mezar­

cıya değil, içinden yükselm�kte olan sese. 
- Ne sen, ne ben! Aln;.anlar öldürdü. Bu sabah, 

çöp arabasıyla getirdiler bana! 
Demir Efendi ayağa kalktı, mezarcıyı iterek so­

kağa çıktı ve yolun ortasında boğuk bir sesle bağırdı: 
- Ben mi öldürdüm oğlumu? 
Taşlann arasında bir şeyler gagalamakta olan bir 

kuzgun, ayaklannın önünden havalanarak üstünden 
geçti ve hemen oracıktaki bir direğin tepesine kondu. 
Ortalığı yaz aylanndaki gibi ısıtan öğle güneşi altın­
da yanan sokaklar, kavşaktaki iki Alman askeri dı­
şında, bomboştu. Demir Efendi, ceketinin önünü çöz·· 
dü, ayakkabılannı çıkartarak oracığa bıraktı ve ba­
ğıra bağıra koşmaya başladı, 

- Oğlumu ben mi öldürdüm? 
Direğin tepesine tünemiş kuzgun kuyruğunu sal­

ladı: 
·Krra! krra!*  



Mezarcı yerden bir taş kapıp atacakm.ış gibi yaptı: 
- Defol oradan, uğursuz! Kuşun istifini bm�.ma· 

dığını görünce de fırlattı taşı. 
Uzaktan Demir Efendi'nin sesi geliyordu: 
- Ben mi öldürdüm oğlumu? 
Kuzgun direği bırakıp havalandı. 
«Krra! krra! krraı .. 
Güneşin yakıcı ışınlan altında kent sessizliğe gö­

mülmüştü. Mezarcı, yaşamı boyunca kürek gibi kul­
lanmış olduğu uzun kollannı sallayarak, işinin başı· 
na döndü . . .  

Dine avluya adımını atmıştı k i  Dane karşısına 
dikildi: 

- Dine! · Mark'ın durumu çok kötü ! 
Dine, içeri girip, sedirin bir köşesine çöktü. Kom­

şu kadın, masanın üstünde duran sirke tabağına ba­
tırdığı bir pamuk parçasını, biraz sıktıktan sonra 
Mark'ın alnına yerleştirdi. Odayı ekşi bir koku kap­
ladı. Dine, derin derin içine çekti bu kokuyu. Deli­
kanlı gözlerini açtı; yaşadığı için sevinçli gibiydi ba­
kışlan. Dine, kollannı kavuşturınuş oturuyordu; böy­
le anlarda hiçbir işe yaramadığı için suçluluk duy­
gusuna kapılır gibi oluyordu. 

Mark'ın yanına diz çökmüş olan komşu kadın 
yaranın pansumanını açmaya başladı. Mark, acı için­
de kıvranıyordu. O gün, üçüncü kez olmak üzere 
kendinden geçti; ayıltmak için komşu kadının bir hay­
li uğraşması gerekti, sirkeli pamuğu sık sık alnına, 
dudaklanna koyarak: 

- Gayret yavrum, diye mırıldandı. Sık dişini ! Us­
talıkla sargılan çözüp, daktorun beş gün önce mer­
hemleyip kapattığı pansurnam açtı. Mark'ın göğsü, is­
lenmiş gibi kapkaraydı; mermi yarasını çevreleyen et­
ler şişip, portakal kadar bir irilik oluşturınuştu. 

Dane dayanamadı. Tavuk kesilirken bile bak'a<· 
mazdı, bu çocukcağızın yarasına nasıl baksındı.  

- Tehlikeli değil! dedi, komşu kadın. Yarası ge­
çen yılki partizanınkine benziyor; ama, biraz sıkmak 
gerek. · 

Bu sözleri işiten Mark'ın gözleri faltaşı gibi açıl­
dı, bir daha da kapanmadı. 

- Sıkı dur eviadımi Doktor bir daha ne zaman 
gelir, bilemeyizl 
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Mark. bir an düşündü, sonra başını salladı: 
- Peki, anacııni dedi bir solukta. 
Komşu kadın, ellerini sabunladıktan sonra hasta­

nın yanında diz çöktü: 
- Güven bana, dedi. Doktor, geçen yıl baktığım 

partizam gördüğü zaman. ·Aferin sana, nine,,. de­
mişti. ·Doktor gibi bakınışsınl• 

Ve yarayı sıkmaya başladı. Önce hafif hafif, son­
ra birdenbire ve kuvvetle sıktı. Mark yine bayıldı. Da- , 

. ne de odadan dışarı kaçtı, dokunsalar ağlayacaktı: 
- Kime ne kötülük ettik ki, Tanrım! diye inledi. 
Komşu kadın, yarayı iyice sıktıktan sonra, temiz 

bir çarşaftan kestiği sargıyla yeniden sardı. Ayıldı­
ğında daha iyi hissetti kendini Mark. Sanki ihtiyar 
kadının güçsüz elleri göğsünü kavuran korlan sön­
dürmüştü. Dine Usta ağzını açmaınıştı bütün bu süre 
içinde, beyaz takkesini elinde evirip çeviriyor, gözle­
rini Mark'tan ayıl1llıyordu. Dağdaki partizanlara tü­
feklerini onararak yardım ettiği gibi, Mark'a da bir­
şeyler yapmak istiyordu, sonunda ayağa fırladı: 

- Ben de gidip, daktorun gelip gelmediğine ba­
j{ayım! 

- Dine! Geç kalma! diye bağırdı, evde erkek ol­
madığı zaman neşesi kaçan Dane. 

Uzun süre küçük odadaki sessizlik bozulmadı. İki 
ihtiyar da, sessizlik içinde oturup bekleşiyorlardı. Der­
ken, tam müezzin minarenin tepesinde öğle ezanını 
okumaya başlad ığı s1rada, hemen yakında bağrışma­
lar ve silah sesleri Işitildi. Avluya fırlayan Dane, Di­
ne Usta'yla burun buruna geldi. 

- Dine! Ne oluyor? 
- Yürüyemiyorum Dane! Yaraladılar beni, hay-

dutlar. Evi sarmışlar. 
- Dine, kurtar bizi, dedi kalın sesiyle. Çocuğu du-

vara yasladı: 
- Felaket!  Peki, ya Mark? 
Dine Usta, seke seke ambara koşuyordu: 
- Hapı yuttu çocuk! dedi, umutsuzca başını sal­

layarak. 
Komşu kadın da eşiğe.fırlamıştı. İleride, sokaktan, 

bağrışmaların ve silah seslerinin yaklaştığı işitiliyor­
du. 
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Mark da elinde· tabancası, duvara. dayanarak ka­
pıya çıktı. 

- Cesaret! dedi, zayıf bir sesle. Faşistlere teslim 
olmayacağım! Ellerini duvardan çekti ama, daha iki 
adım atamadan, sendeleyip yere düştü; yeniden ba­
yıldı. 

- Felaket! dedi Dane, kollarını sırtının · altından 
geçirip Mark'ı kucaklarken. İnanılmayacak kadar ha­
fif geliyordu delikanlı kollarına. 

- Dine, kurtar bizi, dedi kalın sesiyle. Çocuğu bu 
hınzırlara- vermeyelim. 

Dine Usta'nın çökmüş yüzünde bir umut ışığı 
yandı: 

- Bahçeden, Dane! diye bağırdı ve bir kirişe tu­
tunarak doğruldu. Taşiyabilecek misin Mark'ı? 

, - Sen ne yapacaksın Dine? diye sordu. Dane'ye 
yardıma gelen komşu kadın. 

- Siz Mark'a bakın. Bahçelerden kaçın; Aziz 
Atanas kilisesinin oradan zeytinliklere kapağı atma­
ya bakın. Gece olunca, bir şey gerekirse Murat Des­
hiranku'ya gidersiniz. 

Ambara girdi; az sonra elinde tüfeğiyle dışan çık­
tı. Bahçe kapısına geldiğinde, sokak kapısı tekmelerle 
ve dipçik darbeleriyle sarsılıyordu. Ama Dine aldır­
madı buna. Çit boyunca ilerleyerek, bir toprak yığı­
nının arkasına uzanıp duvara doğru mevzilendi. 

Mark'ı kollannda taşıyan Dane çiti aşmaya çalışı­
yor ama, bir türlü beceremiyordu. Dine, ona acele et­
memesini, hatta biraz soluk alıp, ondan sonra yine 
denemesini söylemek istiyordu ama sesinin oraya ka­
dar yetişmeyeceğini anlıyordu. Zaman zaman, kanı­
nın damarlannda kuruduğu sanısına kapılıyor, bütün 
vücudu buz kesiliyor, uykusuz bir gece geçirmiş gibi 
başı ağırlaşıyordu. Hala görebildiğinden emin olmak 
için gözlerini açıyor, sonra yine yumuyordu. Ölme­
den önce kör olacağından korklcy'ordu. Ani bir ses­
sizlik kaplaınıştı ortalığı. Başının üstünde, kış muş­
ınulasının · yapraklannın hışırdadığını işitebiliyordu: 
ilk ·kez bu yıl meyve verecekti ağaç. ..Tadamayacağım, 
senin meyvelerini!,. · diye düşündü. Son anlannı ya­
şadı�ından kuşkusu yoktu ihtiyar ustanın. Dizlerinin 
üstünde doğrularak, elini çabuk tutması için Dane'ye 
bağırdı; Almanlar, kapıyı kınp birer ikişer avluya gi-
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riyorlardı. Dane'nin işitip işitmediğini bilemedi; ka­
dıncağız Mark'ı yeniden kucaklayıp doğrulmuştu. 
Tam bu sırada, karşı duvann kiremitlerinin üstünde 
bir miğfer göründü; bir Alınan bahçeye atlayıp, ür­
kek ürkek ilerlemeye başladı. Dine, tepeciğin arkasın­
da iyice yassılıp, tüfeğin emniyetini açtı; Almanın 
kendiliğinden geri döneceği umuduyla beklerneye 
başladı. Ama, asker görmüştü Dane'yi, makinelisini 
kiıldırarak, bağırdı: 

- Dur! 
Dine, parmağı tetikte, tehlike karşısında büzülmüş 

kirpi gibi bekliyordu. Dane, telaşından eteğini bir ye­
re takm ı ş, bir türlü çitin öte yanına atlayamıyor, bir 
yandan da Mark'ı düşünnemeye çalışıyordu. Alman 
yeniden bağırdı: 

- Komm! ve ateş etmek üzere şarjörü sürdü. 
Dine Usta, iyice uzandı yere, yanağını her gün 

sabahtan akşama dek atölyesinde yaptığı gibi tüfeğin 
cilalı dipçiğine dayadı; gez, arpacık ve Almanın alnını 
aynı doğrultuya getirdi, soluğunu tuttu ve şaşmaz bir 
kesinlikle menniyi hedefe yollamadan önce, hafif ses­
le: 

«Tanrım! Bağışla beni!" dedi. 
Alman gık bile demedi. Elini alnına götürdü ve si­

lahının üstüne devrildi. 
Dine Usta yanağını yeniden

' 
dipçiğe dayadı, yu­

muşak ve sakin ifadelerini yitirmeyen küçük gözle­
rini yumdu. Görevini yerine getirmişti artık. Tek bir 
dileği vardı Tanndan; ruhunu vücudundan yavaşça 
kurtarınası ve gitmeye hak kazandığı yere gönder� 
mesi. Soğukluk duygusu bütün vücuduna yayılıyor­
lu; ama birden, yeni bir gürültü geldi kulaklanna. 

Bulutlanan gözlerini yeniden açtı ve Dane'nin çiti aş­
maya çalıştığı yere doğru makinelisi elinde koşan 
ikinci bir SS gördü; vücudunu Mark'a siper ederek 
öte yana atıarnaya hazırlanan Dane'ye bağınyordu: 

- Dur! 
Dane, kısa bir süre duraksadı, sonra Almanın ni­

şan aldığını görünce Mark'ın üstüne kapandı. 
- Haram olsun anandan emdiğin süt, ha7rhıtf 

diy� bağırdı. 
cTanrım ! Bağışla beni!,. diye mınldandı yeniden 

Dine, ikinci mermisi de hedefe doğru vınladı. 
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Bahçe bir anda silah sesleriyle çınladı. Henüz 
ham olan muşmulalar patır patır ihtiyar adamın sır­
tına dökülüyordu. Bir kurşun sağ yanağını, bir baş­
kası boynun u sıyırrn,�ştı. �:mı:i Dine Usta · akan kan­
Iara aldınş etmedi. Bu . kez Tıt;hrıdan af dilemeden ni· 
şan aldı düşmana. Karş�sında· 'en az yitmi otuz kişi 
vardı. · · · ·· ' 

- Al! Al ! Al! diyor�u Dine ve attiş ediyordu . 

. . . Komşu bahçenin ortalann.a geldiğinde tüken­
diğini duyar gibi oldu Dane. Göğsü ateş gibi yanıyor­
du, tek bir adım atacak hali kiı.lmamıştı. Mark'ı bir 
portakal ağacının gövdesine dayayıp kendisi de otla­
nn üstüne çöktü. Bir karabasandaYmiş gibi, bahçenin 
dip tarafından komşu kadının seslendiğini işitiyordu. 

- Çabuk, götür çocuğu diyorum, yakalayacak­
lar onu! 

Gözlerini yeniden açtığında, karşısında iri kıyım 
bir gölge gördü Dane. 

- Mark'ı kurtar oğlum! diye yalvardı. 
Yanakları henüz ayva tüylü bir genç olan yaban­

cı, alnına düşen parçamlerini yana iterek, Mark'ı kuş­
tüyü gibi kaldırıverdi. 

- Aman eviadım i Yavaş! Çok bitkin düştü. 
- Arkarndan gel anacım. Gencin sesi erkek gibi 

kalın kalın çıkıyordu. 
- Allah senden razı çlsun eviadımı 

Yakından gelen silah sesleri Petrit'i saatlerden 
beri içine düşmüş olduğu bilinçsizlikten uyandırdı. İlk 
yaptığı şey, iki adım ötesindeki dereye kadar sürünüp 
kana kana sti içmek oldu; sonra suya yansıyan yüzüne · 
baktı. Nasıl da bÔzulmuştu! Tanınacak durumda de­
ğildi; tek değişmeyen, uzun, ipek gibi siyah saçlany­
dı; onlar bile keçeleşmişti. Elini ceketinin cebine atıp 
tarağını aradı . . .  sonra acı acı güldü, ve iyice kendine 
geldi. «Silah sesleri Dine Usta'nın evinden doğru ge­
liyordu; ne oluyordu ki?» Doğrularak o yönde ilerle­
meye başladı. 

Sindiği ufak bir çitin arkasından bir grup SS'in 
önce sokak tarafındaki duvarı aştığını, sonra tla bab-
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çeye atladığını gördü; bir yandan da otomatik �ilah . 
lanyla tanyariardı çevreyi. Bir dakika geçmemişti ki, 
SS'lerden biri yere yıkıldı. . .  kısa bir süre sonra bir 
ikincisi izledi onu. Bir tüfek, bahçenin dip tarafından 
ardarda ateş ediyordu. Dine Usta'nın Rus yapısı tü­
feğini sesinden tanıdı Petrit. Ayağa kalkarak dikkatle 
çevresine bakındı. Tam o sırada da Dane'nin koştu­
ğunu gördü. Annesini ve kollannda Mark'la koşan 
genci gönnek allak bullak etti Petrit'i. Ciğerlerinip 
bütün gücüyle: 

- Anne! Anne! diye bağırdı. 
Dane Ana, birkaç adım daha attı, sonra durup' 

kulak kabarttı; ama •anne• diye bağıran oğlunun ye­
rine elinde tabancasıyla ilk çiti atlayıp ardına takıl­
mış olan Feldwebel'in tiz sesini işitiyordu: 

- Dur! Dur! 
Dane, Mark'ı taşıyan gencin yanında var gücüyle 

koşuyordu. Feldwebel, hızlanarak' y�niden bağırdı: 
- Dur! Dur! 
Ne yaşlı kadının, ne Mark'ın, hatta ne de yabancı 

gencin, Almanın elinden kurtulam.ayacaklan belli ol­
muş �biydi. İkinci çiti aşmak üzere yavaşladıklan an­
da işleri bitikti. Petrit, bir an ne yapacağını bileme­
den durdu. Feldwebel, arkasında saklandığı alçak çite 
y&klaşmaktaydı. · 

- Koş, anne! .  Koş! diye bağırdı Petrit ve eline 
geçen ilk taşı kaparak Almanın karşısında bitiverdi. 

Dane, gözlerine ve kulaklanna inanamayarak, oğ­
luna doğru atıldı: 

- Petritı Petrit, yavrurol 
İki düşman, birkaç adllİl uzaklıktan sessizce bir­

birlerini süzüyorlardı. Petrit, ileriye doğru bir adım 
atarak elini havaya kaldırdı; elindekinin el bombası 
olduğunu düşünen Alman durakladı; pannağı taban­
casının tetiğinde kaygıyla bekliyordu. O sırada Dane 
cYavrum !» diye bağırarak ayaklanna atıldı. Feldwe­
bel ateş etti. Petrit, sağ kalçasında korkunç bir yan­
ma duyarak diz üstü çöktü. Nazi tekrar doğrulttu si­
lahını, ama tetiği çekecek zamanı olmadı. Dine Us� 
ta'nın, ensesinden giren kurşunuyla ileri doğru fırla­
dı, sonra tepe üstü yere kapandL 

- Kalk ann.e! diye bağırdı Petrit, Feldwebel'in 
M.la debelenen vücuduna doğru ilerleyerAk. Tabanca-
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sını aldıktan sonra, ana-oğul, birbirlerine destek' ola­
rak patikadan ilerlemeye başladılar. Petrit topallıyor, 
Dane Ana güçlükle soluk alıyordu. Arkalanndan bir 
köpeğin havlayışlannı, haykırışla.rı. gitgide yaklaşan 
silah seslerini işitiyorlardı. Tek kurtuluş yolu, Zarani­
ka deresi ile aralanndaki iki bahçeyi geçip zeytinliğe 
dalmaktı. Ama, Almanlar yolu kesı;nemişler miydi aca­
ba.? Bütün mahalleyi kordon altına almış olabilirh:ır­
di! Öyle ya! Nereden geliyordu bu tarrakalar, kam­
yon ve tank sesleri? .. Çevrelerinin sanlmış olduğunu 
bile bile yavaşça zeytinliğe doğru ilerlediler. 

Kalçasından kan boşandıkça Petrit, zaten az olan 
gücünün büsbütün tükendiğini duyuyordu. Dane su- , 
sabUdiği kadar susmuştu ama, sonunda dayanama­
yarak: ı 

- Gömleğin göğsüne yapışmış evladım, dedi. 
Petrit, gömleğinin parçalanyla örterek, yaralarını 

annesinden gizlerneye çalışıyordu. Bacağından akan 
kan da durmak bilmiyordu. Pantolonunu sınisıklam 
ettikten sonra paçasından yere damlamaya başlamış­
tı; yeşil otlar üstünde attığı her adımda, arkasında 
kızıl bir iz bırakıyordu. Annesi, boşuna, başörtüsüyle 
hacağını kurulamayı denedi. Olmayınca antarisinden 
bir parça yırtarak, kalçasındaki yarayı olabildiğince 
sarmaya çalıştı . Sonra temiz bir mendille alnındaki 
teri · sildi. . .  

- Zavallı yavrum, kasap gibi doğramışlar seni, 
haydutlar! 

Petrit sesini çıkarmadı. Annesine seslenip kendi­
siyle birlikte sürüklediğine pişman olmuştu. Mark ve 
öbür çoctikla gitmiş olsa daha. iyi olacaktı. Hiç ol­
mazsa, oğlunun gözünün önünde öldüğünü görmez­
di! Yürüyecek gücü kalmamıştı artık! Gestapo köpe­
ğinin uğursuz havlamalan da gittikçe yaklaşıyordu. 

- Anne! Saklan bir yere, dedi. Çem_beri ben' tek 
başıma yaranm. 

- Ne diyorsun sen, evladım? Bir bahçe daha 
aşarsak Zaranike'nin yatağına geleceğiz, taşlıktır ora­
sı, bensiz ilerleyemezsin! 

' 

Ana-oğul birbirlerine tutunarak, ağır aksak. son 
bahçeyi de geçtiler ama, çite yaklaştıklarmda nöbetçi 
gözlerine ilişti. 
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- Sen geri dön anne! Yalnız olursam daha kolay 
geçebilirim. 

Dane o zaman oğlunun başına gelecekleri anladı. 
Sözcükler boğazından çıkmıyordu: korku ve heyecan­
dan dili tutulmuş gibiydi. Başörtüsüyle alnını sildi 
yine, sonra kınşık yanaklarından süzülen yaşları gös­
tennemek için yüzünü örttü. Havlamalar ve Almanca 
bağrışlar daha yakından geliyordu şimdi. 

Ne yapmalıydı Petrit? Koşmak? Nereye? Üstelik, 
gücü yetecek miydi bakalım buna? Ceviz ağacının iri 
gövdesinin arkasına saklansa daha iyi olmaz mıydı? 
O anda. köpek, zincirini sürükleyerek ağaçların ara­
sından çıkıp Petrit'in göğsüne atıldı. Petrit hayvanı 
itmek istediyse de köpek dişlerini koluna geçinniş, 
sürükleyerek götürmeye çalışıyordu. 

Petrit, ancak kafasına bir kurşun sıka.rak kurtu­
labildi köpekten, sonra oracıkta taş kesilmiş gibi ka­
lakalmış olan annesini elinden çekerek cevizin arka­
sına sürükledi; aynı anda da izbandut gibi bir SS 
ttiuyarak üstüne atıldı. Kısa bir an, adamın kesik ke­
sik soluklarını ve keskin · ter kokusunu duydu Petrit. 
altında ezilirken, sonra son bir Çabayla herifi bir yana 
devirip kalbine ateş etti. Külçe gibi devrilen kocaman 
gövdenin boynundan otomatik tüfeği ve iki yedek şar-

.. jörü söküp aldı. Sonra annesine döndü: 
- Şimdi çemberi aşabiliriz anne! Çabuk, arkam­

dan gel! 
Yine el ele tutuşarak, geri dönüp zeytinliğe çıktı­

lar. Petrit, annesinin antarisinin parçasından yaptığı 
sargıdan da kan sızdığını görüyor, can acısından diş� 
lerini sıkıyordu. Gücünün gitgida azaldığını duyuyor­
du. Başı dönen ve koluna asılan annesinin bir yardı­
mı olmuyordu. Üstelik, aşılması gereken bir suru 
bahçe ve hendek vardı. Bir ara, durumlan iyi� teh­
likeye girdi. Binbaşı Franz'ın başında bulunduğu bir 
SS grubu yollarını kesti. Petrit, bir çiti aşmakta. olan 
annesini kendine çekerek, SS'lere makineliyle ateş et­
ti. Sonra ikisi birden çit boyunca sürünerek ilerledi­
ler. Menniler başlannın üstünden geçiyordu. Müca­
delenin sonu gelmiış gibi göründüğü sırada Dine Çe­
liku Ust&'nın- tüfeği yeniden devreye girdi. SS'lerin 
biri yere yıkıldı; ikinci patlamada Komutan Franz, 
zıplayarak elini sol koluna götürdü. 
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- Haydi anne! izle beni, dedi Petrit. Son bahçe­
nin çitini birlikte aştılar. 

Dine Çeliku Usta, yan kapalı gözleriyle uzaktan 
görüyordu Dane ile Petrit'i tehdit. eden tehlikeyi. Son . 

· gücünü toplamaya çalışarak i:ki kez daha ateş etti. 
Sonra kolları uyuştu; tüfeğin namlusu yere doğru 
eğildi. Gözlerinin önüne bir perde çekilir gibi oluyor­
du. Görüşü iyice bulanıklaşmadan önce Petrit'le Da­
ne'nin çitin ötesinde uzaklaştıklarını ve Almanıann 
kendisine doğru döndüklerini gördü. 

Vücuduna saplanan, onu canından · eden mennile­
ri birer birer duydu. Omuzlan, kollan, göğsü delik de­
şik olmuştu. Acı, umutsuzluk ve öfkeyle bağırarak 
doğruldu; titreyen bacaklarının üstünde güçlükle du­
rarak, Franz'a doğru bir adım attı ve sağanak gibi 
yağan kurşunlarla olduğu yere mıhlandı. 

Ellerini göğsüne götürdü, dizleri büküldü, acıyla 
inleyerek yere yıkıldı. 

- Yaşasın partizanlarl diye mınldandı. Öyle çok 
tüfek onardım ki onlara . . .  intikamımı iyi alacaklar! 

Son nefesinde, belki de, üstüne doğrultulmuş oto­
matik tüfeklerin namlularını değil, demirci atölyesin­
deki, başı örsün hizasına ancak yetişen küçük çırağı 
görüyor, silah takırtılan yer.ine çekiç seslerini işiti­
yordu. 

Garip ya da gelişigüzel hayaller değildi ihtiyar 
adamın gördükleri. En genel, doğa yasalanndan bi­
riydi kaynağı: Yaşam, durmadan yenileniyordu şu 
dünyada! 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

SEL Vİ . AGACININ TEPESi 

Petrit Guraj 'ın kaçmasından sonra da bildiriler, 
Nazmi Bey Topi'ye saldırmakta ve onu vatana hıya­
netle suçlamakta devam etti. Nazmi Bey ise, bir süre 
daha, Lumte Gjinari'nin kendisine boyun eğeceği 
umudunu korudu. O zaman, bir kurtuluş çaresi dü­
şünmeye ciddi ciddi başlayabilir: hatta belki de ko­
münistlerle uzlaşarak aklanma olanaklarını araştıral 
bitirdi. 

Bir gün, Lumte'yle son bir kez daha konuşmaya 
karar verdi. Kızı bürosuna getirterek, · ileride de ne 
yapacağını bilen kendinden emin kişilere yakışır bir 
biçimde soğukkanlılıkla konuŞmaya çalıştı. Kazım'a 
genç kızın kelepçelerini çıkarmasını ve hemen çıkıp 
gitmesini emretti. 

Lumte'yle yalnız kalır kalmaz, her zaman olduğu 
gibi, yine kafası kanştı ve söyleyecek bir şey bula­
madan sustu. Uzun süre yalnızca duvardaki saatin 
iik-takları işitildi odada. Lumte, son görüşmelerinden 
bu yana epey zayıflamış buldu Nazmi'yi. İri, mavi 
gözleri kızarmış, çukura kaçmıştı. Yanak kasları ger­
ginleşmişti. Özenle taralı saçları, yüzüne d erli . toplu 
bir hava verecek yerde, kararsızlık içindeki kuşkulu 
yaşamının yüzünde bıraktığı izleri daha belirginleş­
tiriyordu. Geniş alnının ince ve solgun derisi sarar­
mıştı, önü alınmaz bir sıkıntı havası okunuyordu. 

Göz ucuyla Nazmi'yi izİeyen Lumte gördüklerine 
sevindi. Adamın ne yapacağını iyice şaşırdığını anla­
mıştı. Fırsattan yararlanarak biraz daha damarına 
basmak istedi. Ama, Nazmi, ani bir atılışla buna fır­
sat vermedi: 

- Lurotel diye bağırdı, içten bir heyecanla. Tan­
rım !  Ne kadar zayıflamışsını Bu yolda daha ne ka­
<far inat edeceksin? 

- Kötü yolda olduğumu mu söylemek istiyorsun? 
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- Hayır, hayır, beni ilgilendiren bu değil. Hangi 
yolun doğru, hangisinin hatalı olduğunu anlamaya. 
çalışınıyorum artık. 

- Başka bir deyişle, yalnızca kurtuluş yoluyla il· 
gileniyorsun! 

Nazmi Bey bir an sustu. Lumte, leb demeden an·· 
lamıştı leblebiyi. Öyleyse, ona gerçeği açıklamakta ne 
sakınca olabilirdi? 

........ Evet, dedi. Kurtuluşumuz için bir yol. İnan ba-
na, seni hala seviyorum, hem de çok seviyorum. 

- Biliyorum. 
- Öyleyse? .. 
Lumte sesini çıkarmadı. · 
- Zamanı geldi artık, diye sürdürdü Nazmi. Söy­

lediklerine kendisini de inandırmak istermiş gibi de· 
rin bir sesle konuşuyordu. Bir secim yapman gerekli. 

- Ne ile ne arasında olacakmış bu seçim? diye 
sordu Lumte, tehditkar bir hava ile. ' 

- Yaşamakla ölmek arasında: 
- Yaşamayı seçiyoruml. 
- Benimle! 
- Sensizi 
Lumte'nin kara gözlerindeki bakış. kararlılığını 

gösteriyordu. Nazmi Bey Topi, buna iyice emin olun­
ca, ilk anlardaki yapmacık serinkanlılığını da yitir­
meye başladı. Öfkesini saklamadan, mavi gözleriyle 
dik dik baktı yüzüne: 

- Peki ya. . .  uygun sözcükleri ararcasına bir an 
durakladı. . .  ölümle benim aramda bir seçim yapman 
gerekirse, tercihin ne olaca:k? 

- Ölüm ! dedi Lumte, hiç duraksamadan. 
- Asılacaksın ama! Unutma bunu. 
- Evet, evet! Biliyorum! Yalnız, darağacını kur-

duroneaya kadar, hücreme geri gönder beni! 
Nazmi Bey Topi bir an duraksadı, sonra birden 

yumruğunu masaya indirerek, tüm öfkesiyle: 
- Kazım! diye bağırdı. Kelepçeleri takıp hücre­

ye geri götür şunu! 
«Hay Allah! .. diye düşünüyordu, konuşulanlan 

kapının arkasından dinlemiş olan KAzım, kızı hücre­
sine götürürken, ebu kadar da budalalık olmaz! Göz 
göre göre ölüme gidilir mi? Başını iyice derde soktu. 
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zavallı! Tamam, ötekine tutkunt Anladık aina, eninde 
sonunda boyun eğip, beye razı olması ge·rek !» 

Günler geçiyordu. Kazım, öğretmenin kızının bey­
le şakacıktan öyle konuşmarlığını anlamıştı. Bütün ba­
nştırma. çabalannın boşuna olacağı kanısına vardığı 
andan başlayarak da bu işi kendisine dert edinmek­
ten vazgeçti. Yine eski gamsızlık ve uçanlığına dön­
dü; düşünceleri, tasanlan her gün, aynı günün akşa­
mından öte gitmemeye başladı. Sabah, cep şişesinin 
ağzına huniyi dayayıp günlük rakı istihkakını dol­
durmak; öğleyin, pilavının üstündeki ciğer parçala­
nnın kokusunu iştahla bumuna çekmek; gece ise 
- şükürler olsundu Ta.nn'ya, ışığın yanında gecenin 
karanlığını da verdiği için insanoğluna - Saibe Ha­
nım'ın yumuşak yatağı demekti. Yine de, efendisinin 
öfkesini gördükçe yalvarmaktan kendini alamıyordu: 

- Biraz daha sabret, bey! Genç kız fikir değişti­
rebilir. Beklemesini bilmek gerek. Almanlar gibi yap­
ınal 

Nazmi de tersliyordu onu: 
- Pezevenk! Kaleyi bırakayım da Petrit alsın, 

değil mi? 
Lumte ile oynadığı oyunda elinde bir tek koz bile 

olmadığını anladığından beri Nazmi Bey, iki kaıışıt 
duygu arasında kalmıştı: aşk ve nefret. Genç kız onun 
olduğu kadar, o da genç kızın tutsağıydı; bu nedenle 
d.e bir türlü ona zorla sahip olma tasarısını gerçek­
leştiremiyordu. Şimdi ise, giderek. kişisel eğilimlerini 
bir yana bırakıp asıl göreviniri gereklerine yönelmek-

. teydi. Aklını bir yana bırakıp, kısa süreyle bile olsa, 
hayvansal b.ir arzuya kapıldığı icin üzüntü duydu, 
kendi kendisine sövüp saydı. Ama, her türlü engeli 
yıkma zamanı gelmişti artık. Kendi yazgısı Balli 'nin 
yazgısı, hatta Arnavutluk'un yB.zgısı yakın bir gele- . 
cekteki büyük çatışmalarda belli olacaktı. Bu ·düşün­
ceyle, Lumte tııtkusundan kurtulma karannı verdi. 

Son karşılaşmalannda, Lumte, sanki düşüncele­
rini anlamış gibi: 

- Yeter artık ! demişti. Bu oyuna bir son verme 
zamanı geldi. 

- Birbirimizi bir daha. gönneyeceğiz. 
- Nasıl olacak bu? 
- Bazen, bir örümcek ağına takıldığımı düşünü-
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yorum. Bütün ısteğime ratmen kurtararnıyorum ken­
dimi, demiış ve der demez de, dilini tutamaclığına bir 
kez daha pişman olmuştu Na.zmi. Aslında, kızı karşı­
sında. her görüşünde, aynlık kafarlannı• gereksiz bu­
luyor, sonunda yine yelkenleri suya indiriyordu. 

- Seni felce uğra.ta.n örümcek ağı değil. 
- Ne peki? 
- Korku. İçini kaplayan korkul 
- Neden korkacakmışım? diye sordu, kasılarak, 

N azmi. 
Nazmi'nin yürekli görünme çabası Lumte'yi ona 

daha önceki konuşmalannda değindikleri bir konuyu 
amınsatmaya yöneltti. 

- Halktan. Kana buladığınız halkın eli senin ya­
kana yapıştı! 

"Yine mi bu batasıca 'halk' lafı!,. diye mınldandı 
Nazmi Bey ve ayağa kalktı. 

- Evet, ikimiz de kurtulacağız, sonsuza dek; ben 
bu dünyada, sen ötekindel 

- İkimiz de ötekindel 
Nazmi Bey'i etkileyen, bu sözden ziyade, bu ka­

dar soğukkanlılıkla söylenınesi oldu. 
Kızı oracıkta bırakıp, Balli Gençlik ÖrgÜtü Ka­

rargahı binasından çıkıp Gestapo'ya doğru yollandı. 
Bu toplum olmadan, yaşamının da, aşkının da bir an­
lamı yoktu; oysa bu toplumun en amansız düşman­
larından biriydi şu dört duvar içinde tuttuğu kız, bu­
nu iyice kavramıştı. 

Gölge gibi kendisini izleyen Kazım'a da çattı: 
- Ne diye peşimi bırakmıyorsun, be adam? 
- Bey, bu işe Almanlan karıştınnayın. 
Kendisi de kuşkular içinde bocalamakta olmasa 

iyice tersierdi Kazım'ı. 
- Devlet işlerine bumunu sokma sen! demekle . ye-

tindi. 
· · 

- Tam içine düşmüşüm! Köyümden geldiğimde 
saftım, masumdum; ama. şimdi, sevgili beyim, gırtla.­
ğıma dek devlet işlerine gömülmüş bulunuyorum. 

Böylece Komutan Franz'ın listesinde, Lumte Gji­
nari adının önüne bir çapraz işareti kondu. 

qeprem oluyonnuş gibi sarsıldı yer. 
- İleri! diye gürledi halkın ortasından güçlü bir 

ses. 
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Çarpışmalar yavaş yavaş kentin merkezine dek 
geldi, her yandan «Enternasyonal .. işitUmeye ba;şla.dı. 

Lumte yatağından kalktı, kalenin kalın duvarıa­
nna gitgide yaklaşan gürültüye kulak kabarttı. Uzak· 
lardan bir ses çalınır gibi oldu kulağına! 

- Kalk! 
·Gidiyorlar,» diye düşündü. •Kazım yaralanmıştır 

belki, N azmi de ona kalkmak için çaba harcamasını 
söylüyordur. Ya da belki Kazım, tehlikenin farkına 
varamayan Nazmi Bey'e gerçeği göstermeye çalışı­
yordur ... 

- Kalk! 
Daha sonra olup bitenleri, çarpışmanın ne kadar 

sürdüğünü, tam olarak kestiramedi Lumte, ama, ses­
ler kesildiğinde, kilitte bir anahtann döndüğünü işitti. 

- Petrit! Biliyordum geleceğini! diye bağırdı, kol-
Ianna atılarak. 

Petrit kucakladı onu, öpücüklere boğdu, saçlarını 
okşadı: 

- Lumte ! Kalk. Yeni entarini giy. Bayram bugün ! 
Kırmızı · sandaletierin nerede? 

- Evet, evet, entarimi ve kırmızı sandaletlerimi 
giyeceğim; gerçi büyük geliyor aina . . .  Peki ama, ne­
den hem beni kollarında tutup, hem de «Kalk !"  di­
yorsun? 

- Kalk! 
- Kalk! 
Lumte'nin yarı uykulu yüzünde çocuksu bir gü­

lümseme belirir gibi oldu. Gördüğü düşün etkisinday­
di hala. Bir an. geceleri bildirileri birlikte bastıkları 
zamanlar yaptığı gibi, Petrit'in kendisini çağırdığını 
sandı: 

- Kalk! dedi yeniden ses; ama bu kez Kazım'ın 
sesini tanımıştı. 

- Küçükhanım yoldaş, kalkın! dedi bir daha Ka­
zım, yumuşak bir sesle. 

- Tamam, sen çık dışarı! Hemen kalkıyorum ! de­
di Lumte iyice uyanarak. Karmakarışık olmuş örgü· 
lerini yavaşça arkaya attı, düğmeleri kopmuş bluzu­
n.un önünü kapattı; biraz da şaşırmış bir durumda. 
odanın alacakaranlığında sağına soluna bakındı. Ah, 
evet! Yeni antarisini giyecekti bugün, kırmızı sanda­
letierini de! Ama neden bu kadar geç uyandırmışlar-
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dı? Kitaplarda okuduğuna ve babasının da anlattığı­
na göre, ölüm mahkümları, şafak sökmeden idam edil� 
rnek üzere, gece uyandınlırlardı! Düşman hiç kuşku­
suz daha da korkunç bir son düsür.n•üştü onun için! 
Kendisini arkadaşlarının gözü önünde asarak onları 
yıldırmayı amaçlıyor olmasınlardı? Kazım'ın vermiş 
olduğu bir tarak parçasıyla saçlarını taradı,  örgüle­
rini bağladı, sandaletierini giydi. bej rengi antarisini 
sırtına geçirdi, kapıdan .çıkıp, gardiyanının ardısıra 
yürüdü. Yavaş adımlarla ilerliyordu Kazım. İyi yü­
rekli ve güzel küçükhanım yoldaşın yüzüne bakmayı 
göze alamıyordu: 

Yine de tutarnadı kendini: 
- Küçükhanım yoldaş! diye fı,sıldadı. Küçükha� 

mm yoldaş!..  Yeni entarisini çıkarıp, eskilerini giyme­
sini öğütlernek istiyordu. Nazmi Bey'in, katılaşmış fa­
kat aslında iyi yüreğini ancak böyle yumt'.şatabilir­
di. Ama açmadı ağzını. Neye yarardı konuşmak? Ve 
kime ne diyecekti. Ballicilere olduğu kadar, koınü­
nistlere de yabancıydı! Küçükhanım yoldaşla Elbasan 
Beyi kendi aralannda halletsinlerdi sorun.larını ! 

Lumte avluya götürüldüğünde gün doğmuştu. 
Ekim sonunun serin havası, alçak bulutlar ve orta­
lığı kaplamış olan sis; fırtınanın yaklaştığını bildiren 
belirtiler gibi, insanda bir güçsüzlük ve boyun eğme 
duygusu yaratıyordu. Sabah sessizliğinde, uzaklardan 
kayalık tepeler . arasında kendisine yol açarak gelen 
ve vadiye dökülen Shkumbini'nin uğultusu işitiliyor­
du yeni uyanmakta olan kentte. 

Avluda, yerinde duramayan bir tek Kazım vardı. 
Lumte'ye yaklaştığında, yumuşak bakışlan genç kıza 
bu sabah kendisini bekleyen acı sonu haber vermek 
ister gibiydi. Nazmi Bey'e bakışında ise alttan alan, 
ama sitemli bir hava vardı: ·Bey! Beğendin mi yaptı­
ğını? İyi düşün!,. demek ister gibiydi ama, Nazmi 
Bey'in ısrarlı suskunluğu hiç bir umut olmadığının 
kanıtıydı. Kararını hiçbir şey değiştiremeyecekti. 

SS mangasını beklerken Kazım, ikide bir gözleri­
ni kapatıyor; bütün bunların gerçekle ilişkisi olma­
masını, kötü bir düşten başka bir şey olmamasını di­
liyordu. Ama, askerlerin, taşlar üzerinde duyulan ağır 
ayak sesleri ona ömründ� ilk kez ölüme giden bir 
genç kıza eşlik edeceğini anımsatıyordu . . .  Korkunçtu 
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olacak şeyler ve bütün bunlar, Kazım'a pek yaban­
cıydı. 

Hafif rüzgar, yüzüne dağılmış saçlarını okşarkon 
Lumte de lekesiz vicdanının sesine kulak veriyordu. 
İnsanın son demlerinde hem arkadaşı, hem pe en a:cı­
masız yargıcı olan vicdan . . .  Zaman zaman, yüreğinin 
bitip tükendiği ve göğsünde bir boşluk bıraktığı duy­
gusuna kapılıyordu. Ne olmuştu, daha birkaç dakika 
öncesine ' dek yaşamasına yardım eden arzulanna, 
duygularına? Bütün kanı tükenmiş miydi, genç da·­
marlarında? Ama hayır . . .  işte atıyordu yüreği, hem 
de güm güm atıyordu; ve her Şey yeniden eski anla­
mını kazanıyordu. Geçmişi, bir yığın anıyla birlikte 
gözlerinin önüne geliyor; ister istemez adımlarını ya­
raşlatıyordu. SS . ve Balli mangasının başında, Ko­
.ıhutan Franz, ancak birkaç dakikalık ömrü kalmış bir 
insanla karşı karşıya olmanın etkisinde gibi görünü­
yordu. Belki de, cellatlık mesleğinde ilk kez kurbanı­
nı darağacına götürürken ilerlemekte güçlük çekmek­
teydi. Nazmi ise, Luroto'den ölümde bile ayrılmamak 
ister gibi, adımlannı genç kızın ayak izlerine uydur-
maya çalışıyordu. 

· 

İnfaz yerine yaklaıştıkça Lumte, yaşamı, varlığının 
her hücresinde, her lifinde daha güçlü hissetmeye 
başladı. Her sabah okula gittiği sokağa geldiklerin­
de, masum bir isteğe kapıldı birden: okulun kapısı 
önündeki taşa oturarak dinlenmek, yuvalarını arayan 
kuşlar gibi sağa sola uçuşan düşüncelerine çeki dü­
zen vermek. Hapishanenin önündeki. sokağa gelmişler­
di sonunda; uyuşmuş beynine aydınlık bir düşünce 
iyice yerleşti o zaman: 

-
önündeki birkaç dakika bel­

ki· de kısa geçmişinin tümü kadar önemliydi. Gözle­
rinin önünde, ölümün korkunç ve gerçek görüntüsü 
dalgalanıyordu, ama; daha da korkunç olan düşmana 
boyun eğmekti. 

Gençliği kurban edilecekti; böyle olması da ge­
rekliydi. Yaşamında yeni bir yaprak çevirme umudu­
nu yitiren kişilerin kararlılığı ve her türlü korkuyu 
yenıneyi başardığımızda ruhumuza destek olan güçle, 
kaçınılmaz sona bir an önce meydan okumak için 
adımlarını ·hızlandırdı Lumte . 

. Bu düşünceler içinde biraz hafifledi yüreği, ola­
ğan koşullarda, geleceğinin izlemesi gereken yol can-
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landı göZlerinin önünde . . .  Kendisini birden, küçük, 
derli toplu evinde, neşe dolu arkadaşlannın arasında 
bul u verdi. 

o:Partizan olmak ve Arnavutluk'un özgürlüğüne 
kavuşmuş olduğunu görmek ne güzel şeyı .. diye hay­
kırıyor Saniye, arkadaşının siyah örgüleriyle oynaya­
rak. ·Kıskanıyorum seni, Lumte! Ne kada.r çabuk uza­
dı saçlarını,. 

Ama Lumte susuyor, bir şey demiyor arkadaşla­
rına; yalnızca, kıpkırmızı kiraziara benzeyen dudak­
larını ısırarak dinliyor. Genç kızlık yaşamının son 
günü bugün; unutulmayacak bir gün! Ama, arkadaş­
ları için durum aynı değil; onlar çocukça bir neşeyle 
gülüyor, şakalaşıyor, gürültü patırtı ediyorlar. İşte 
şimdi de, damat tarafının yolladığı, hediye dolu valiz­
leri karıştınyorlar merakla. 

aNe güzel şeyler! Ama hiçbiri genç gelinimiz ka · 
dar güzel değil' "  

«Hii! Nasıl giyeceksin bu kombinezonu, hiç sıkıl­
madan? Güzel görünmek için bunu giymene gerek 
yok ki! .. 

"Huu! Bu yüksek topuklu iskarpinler de nesi? Ye­
terince uzun boylu değil misin sanki !" 

«Aman Allahımi Ya bu duvak, bunu ne zaman 
getirdi ki?,. 

Lumte dinliyor, kızarıyor, sararıyor; çekingenlik, 
heyecan, neşe . . .  karmakarışık duygular içinde. Karşı 
koymasına rağmen, arkadaşlan zorla aynanın önüne 
oturtup, makyajını yapmaya girişiyorlar. 

«Hey, kızlar!" diyor Saniye. «Yeni modadan ha­
beriniz yok galiba! Genç gelinler şimdi damat evine 
makyajsız ve duvaksız gidiyor! .. 

«Ne sanıyorsun sen! Murat Dayı seni tepeden tır­
nağa boyayacak! »  

..-Hele bir! Zaten ben evlenmeyeceğim kil» 
«Ya, demek evde kalacaksın. Balık kavağa çıkar 

da sen yine evde kalmazsın kızım!" 
Neşe içinde gülüşerek Lumte'yi odanın bir köşe� 

sine yerleştirdikleri sırada damat ve arkadaşlan da 
eşikte göründüler. 

Heyecanını gizlerneyi başaramayan Vasil, şerbet 
bardağını herkesten önce kaldırdı. Petrit ise A vrupai 
davranıyordu. Genç damatlar. gibi, başını önüne eğiı> 
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sessizce içe(.ek yı rde, rahatlıkla gülümsüyor ve genÇ 
kansına okşar gi.bi bakıyordu. Ama Lumte de ondan 
geri kalmıyordu. Petrife baktı ve . . .  nasıl olduğu pek 
de anlaşılmadan, gençler el ele tutuştular. 

Arkadaşlan ayağa kalktı. Vasil, kolunu genç kı­
zına vererek, kapıya götürdü. Ayrılacaklan sırada 
Lumte, babasının gözlerinin yaşarmış olduğunu gör­
dü. Ona, kendisini hiç' unutmayaca�ını, her fırsatta, 
hatta daha o gün görmeye geleceğini söylemeye hazır­
landı, ama, bütün bunları ona, kocasının ve arka­
daşlarının yanmda söyleyemezdi ki! Sessizce kucak­
lamakla yetindi babasını ve eşiği aştı. 

Petrit'in yeni evinde, yakınları ve arkf!.daşları ge­
lini karşılamak için toplanmışlardı. Dane, Lumte'yJ 
iki yanağından öptükten sonra, kesin bir tonda: 

.-�armağını şu bala batır kızım," dedi. «Şimdi, ka­
pının üstüne hastır parmağını!» 

"Bütün yaşamınız da bal gibi tatlı olsun !» 
Lumte bir şeyler söylemek istedi ama, Dane Ana 

söz hakkı tanımadı ona: 
� Kızım, bugün biz ihtiyarlarda söz. Yarından 

tezi yok, nasıl isterseniz öyle yaparsınız. Köle değiliz 
artık, dilediğimizce yaşamamıza engel olacak kimse 
yok! Haydi, gir!" 

- Gir! 
- Gir! 
- Gir avluya! diye üçüncü kez sertçe yinelediği-

ni işitti Nazmi'nin. 
Bu sözler kendine getirdi Lumte'yi; ve çevresine 

bakındığında, kocasını ve arkadaşlarını değil, çelik 
miğferli askerlerin somurtuk suratlarını gördü. 

Avluya girdiğinde Lumte, bir an duraklayarak 
arkadaşlarının, hücrelatin parmaklıklan arkasında 
sıralanmış yüzlerine baktı. Sonra. SS ve Ballici sıra­
larının arasından canlı adımlarla, celhidın, elinde il­
mikle beklediği darağacına doğru ile"rledi. Sandığın 
uzerine çıkıp, ilmiğin dokunuşunu boynunda duydu­
ğu zamansa dayanılmaz bir istek duydu arkadaşla­
rıyla bir-iki sözcük konuşabilmek, ölümün bile pe1� 
öyle korkunç olmadığını, gençliğin, sisleri dağıtıp do­
ğayı yeniden canlandıran güzel bir sabaha benzedi­
ğini söylemek için. Ama saniyeler sayılıydı; cellat 
sandığı itmek için bir adım attığında Lumte derin bir 
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soluk aldı ve berrak sesi hapishanenin avlusunda çın­
ladı: 

- Yoldaşları Benimle birlikte söyleyin!  
Bu sözleri işiten Nazmi Bey öne fırladı. Kazım be. 

tfendisinin ardından gidecek yerde, tu tsaklarm hep 
birlikte gürleyen sesleri kendisini geriye itmiş gibi, 
yavaş ve kararlı adımlarla hapishanenin kapısına 
doğru ilerledi. 

Uyan! artık uykundan uyan! 
Uyan esirler dünyası! •  
Zulme karşı hıncımız: volkan, 
Bu kavga, ölüm di.rim kavgası! 

SS sıralarında da kıpırdanmalar oldu ama bu kez 
Komutan Franz herhangi bir emir vermedi. Yoldaş­
lannın önünde duran Bardhul'un, güçlü koroyu .bas­
tıran billur gibi sesi perde perde yükseldiğinde Bin­
başı, başını kaldırdı ve baktı. Tıpkı, bir ay önce o şey­
tanca gözlerle Krrabe tepesinden kente baktığı gibi . . . 
O zaman, dürbününde Elbasan'ı gördüğünde bu çar 
pık çurpuk kenti çabucak dize getireceğini düşünmüş­
tü; oysa şimdi, yakından, dürbünsüz, kendi gözleriyle 
bu delikanlılara bakarken bir şeyler anlar gibi oldu . . .  
kuşkulardan kurtulup bir şeyi anlamak yatıştırırdı 
her zaman Herr Major Franz'ı . . .  iste şimdi de, daha bu 
sakalı çıkmamış çocuk, arkadaşlarının önüne dikil­
miş, hepsinden daha kuvvetli bağırıyordu. Komutan 
Franz hiç unutmaınıştı bu «çocuğu . · · "  

. . .  İki hafta önce tutuklanmalarının ertesi günü. 
Binbaşının hapishaneye gelişi onuruna tutsakları av­
luda sıra sıra dizmişlerdi. Binbaşının iıdeti, tutuklu­
lan aşağıdan yukarı, Şoyle bir süzmekti. Bardhul'ün 
karşısına geldiğinde ise ansızın başının kaşınacağı 
tutmuştu gencin! Komutan, san, ipek gibi saçıarına 
bakarken, Bardhul hatır hutur, üstelik keyfinden göz­
lerini de yumarak başını kaşıyordu. Binbaşının ge­
niş alnındaki kınşıklar derinleşmiş, arkadaşı dirse­
ğiyle dürtınüştü Bardhul'u, ama delikanlının kaşıntısı 
geçmek bilmemişti. Elini nihayet kafasından çekip ' 
gözlerini açtığında Komutan sıranın öbür başına var­
mıştı bile. Aynı gün, tutuklular hücrelerine dağıtıl­
dıktan sonra, idareye çağrılmıştı Bardhul. Az sonra 
da geri dönmüştü, sapasağlamdı, ama kafası tıraş-
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lıydı. Bu cezayı düşünmekle pedagogça davranmış 
oluyo:r.du, Avrupa'da kurulacak yeni düzenin bece­
rikli temsilcisi Binbaşı Franz. Bardhul'ün perçemi ilk 
kurban olmuştu, ama bu, çocukları güldürmekten 
başka bir işe yaramamıştı . . .  Ertesi gün yine aynı oyu­
nu oynadı Bardhul; Franz da bu terbiyesiz herifin on 
gün süre ile her sabah elektrik işkencesine tutolma­
sını emretti. Her gün vücuduna elektrik akımı verilen 
Bardhul, sonunda bayılıp yere düşüneeye dek sarsılır 
d uruyordu. Ama ölmemişti; gücünden ve sesinin g\ı:r­
lüğünden de bir şey yirmemişti. Pürüzsüz bir tenor 
sestyle söylüyor, belki de o anda Nazi subayı bu se­
sin kendi ulusal marşı «Deutschland über alles»i söy­
lese ne kadar iyi olacağını düşünüyordu. Ama Franz 
fazla r a,yal kurrıladı. Hitler'in kendisine Arnavutluk' 
ta vaat ettiği arazinin hiçbir tşine yaramayacağını 
her geçen gün biraz daha iyi anlıyordu. Prusya'daki 
kendi arazisine kızıl askerlerin çizmesi değinesin ye­
terdi! . .  Enternasyonal söylenmeye devam ederken 
Prusyalı açgözlü toprak ağası bu çirkin sahneye bir 
an önce son verilmesini işaret etti: sonra ağır adım­
larla hap�shaneden ayrıldı. Neler geçiyordu acaba ka­
fasından? Kendisine yar olmayacağını anladığı bu Ar­
r:avutluk topraklarını cehennem yerine çevirmek mi. . .  

Marşın nağmeleriyle olduğu yere çakılıp kalan 
Nazmi Bey Topi, daha sonra kendine gelip tabanca­
sını. hücrenin penceresine boşalttı. Bardhul, bir an 
parmaklıklara tutundu, sonra boylu boyunca beton 
zemine serildi. Ama marş durmadı. Bardhul'ün vücu­
dundan akan kanlar yerde yayıldıkça marş da güçle­
rıiyordu. Parmağı tetikte, bir hamle daha yaptı; ama 
Bardhul'dan boşalan yeri orta yaşlı bir adamın aldı­
ğını görünce durakladı, sonra gerileyip yerine döndü, 
Kahveci Refik'ti bu. 

- Sen de mi? ! .  diye bağırdı Nazmi, öfkeyle. 
- Evet, bey! Ben de! dedi Refik, kırçıl bıyıklarını 

düzelterek. Nedir bu yaptığınız? Ülke için utanç ve­
rici! Beni yok yere içeri attınız, tıpkı diğer yüzlercesi 
gibi. Ama, inan olsun, bey! Kahveci Refik günün bi­
rinde buradan çıkarsa, başka bir Refik olacak o çıkan. 

Birbirlerinin · gözlerinin içine baktılar. Sonra N az­
mi, kavgadan kaçan birisi gibi, sırtım dönerek, ayak­
larını sürüye sürüye uzalı.:laştı. 
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- Nereye gidiyorsun a.lçak? diye gürledi; marşı 
bastıran bir ses. Gideceğin tek bir yer var senin: ce­
hennem ! 

Aynı anda, SS'lerden biri Lumte'nin üstünde dur­
duğu sandığı ayağıyla itti. Önce çırpındı Lumte, son­
ra yavaş yavaş duruldu, hacakları yere doğru sarktı, 
gözkapakları, arkadaşlarına doğru bakan siyah göz­
lerini örttü; ayakları, son bir çabayla, yere değebil­
mek için uzandı, ayaklarından düşen kırmızı sanda­
letler bir an yüksek topuklarının üstünde sallandı, 
sonra birbirinin üstüne devrildi. . .  

O gün, yeni takviyeler· gönderildi hapishaneye, 
avluda nöbet tutmak için, ama parmaklıkların ardın­
daki tutsaklar, yüreklerindeki .tüm özgürlükle yeni 
dünyanın şarkısını söylemeye devam ettiler: 

'Bu kavga en sonuncu kavgamızdır artık 
Enternasyonalle kurtulur insanlık. 

Peşinden marşın gÜrleyen nağmeleri, yüzünde bir 
ölü maskesiyle çıktı Nazmi Bey Topi hapishaneden . 
Kapkara gökyüzünü yırtan şimşekler, sokaklarda hor­
tuma kapılıp dönen toz ve yapraklar, her şey tam bir 
sonbahar fırtınasını haber veriyordu. Kentin üstüne 
derin bir suskunluk ve ağır bir sıkıntı çökmüştü san­
ki. Yayalar, hızlı adımlarla gidip geliyor, bir an önce 
işlerini bitirip bir dam altına sığınmakta acele ediyor­
lardı. Adımlarını ve, sabahtan beri Tomar yönünden 
gelen top seslerini sayar gibi ağır ağır yürüyen bir 
tek Nazmi Bey'di. 

Kent merkezinde, Bezistan alanındaki çınann al­
tında birden önünü, üstü başı dökülen, yalın ayak, 
kimbilir kaç günlük tıraşlı birisi kesti; parmağını göz·· 
leri hizasmda saHayarak sordu: 

� Ben mi öldürdüm oğlumu? 
Nazmi, elini tabanca kılıfına doğru götürerek ge­

riledi. O sırada da, nereden çıktıysa çıktı, Kazım ye­
tişti imdadına: 

- Yoluna git bey! Söylememişler miydi sana? Çıl­
dırdı adam ! 

Bu _ beklenmedik olaydan ve Kazım'ın Etmir verir 
gibi konuşmasından şaşkın, robot gibi yürümeye de-
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vam etti Nazıni Bey. Hala işitiyordu Demir Efendi'nin 
sorusunu: 

«Ben mi öldürdüm oğlumu? .. 
- Bey, dedi Kazım arkasından, iyi gitmiyor bu­

gün işler. Dönelim. Hay Allah! Bir bu bayrak eksiktil 
Nazmi, olduğu yerde kalakaldı. Selvinin tepesin­

de kan kırmızı bir bayrak dalgalanıyordu. 
«İşte, apaçık belli, bey! Zorla güzellik olmuyor. 

Kahveci Refik bile Partiye girdikten sonra!» 
- Onun gibi yoksunann hepsi Partide. Ama, sen 

neredeydin bakayım? diye sordu Nazmi, bozuk bir 
sesle, bayraktan duyduğu korkuyu kendi kendinden 
gizlemek istermiş gibi. 

- Dönelim! diye yalvardı yine Kazım. 
- Neredeydin diyorum sana! 
- Orada işte . . .  bey . . .  Binbaşı Aluş köylerden ya-

payalnız döndü. Tek bir Ballici yok arkasında. Yüzba­
şı Zafa'nın parçalarını da bir çuval içine koyup getir­
mişler. Başına şarapuel isabet etmiş. Bir arkadaş an­
lattı, partizanlar çil yavrusu gibi dağıtmış hepsini. , 
Ballicilerin birkaçı da öbür yana geçmiş. Mehmet Şe- ! 
hu'nun birliği herhalde. Ne demektir bu? Balli'nin he­
sabı tamam demektir! 

Nazmi Bey, hiçbir şaşkınlık belirtisi gösterme­
den sonuna dek dinledi. Sonra, gözlerini bayraktan 
ayırmadan adımlannı sıklaştırarak camiin yolunu 
tuttu. 

Önce tek tük iri damlalar düştü, sonra bardaktan 
boşanırcasına, doluyla kanşık yağmur başladı. 

- Bey, ben selviye çıkmam. Komünistlerin bay­
rağına ilişrnekten de kor:kuyorum. Kendi bacaklanm­
la dönmek isterim köyüme, tabut içinde taşınarak de- ' 
gil. Şiddetli bir gök gürlemesiyle kesildi sözü. Ondan 
sonra . da ne ağzını açtı, ne de kafasını kaldırdı Ka-
zım. 1 

Camiin önünde korku içinde durakladı. Saçlann­
dan, çenesinden; burnundan sular akıyordu. Yüzü 
balmumu gibi olmuştu. Tüfeğini omuzundan indirip 
duvara dayandı: 

- Bey, daha öte gitmiyoruro ben! 
Nazmi de kapının önünde durmuştu. Mendiliyle 

yüzünü kurulayarak: 
- Gir içeri! Hain köpek! diye emretti. 
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- Hain değilim, bu yaptıklarımız da neye yan 
yor, onu da anlamıyorum, dedi Kazım öfkeyle. Bey, 
ben ne camie giriyoruro şimdi, ne de senin evine dö­
nüyorum bir daha. Tüfek de istemiyorum. Ne senden 
yanayım ben, ne partizanlardan. 

Yakasına yapışıp bütün gücüyle itti Kazım'ı Naz·· 
mi. Emireri, içinde suların köpürüp hamurdanarak 
aktığı kanala yuvarlandı. Sürüklenip gitmemek için 
bir yandan umutsuzca, dipteki taşlara tutunmaya ça­
lışırken. bir yandan da soluk almak için kafas:ını su­
dan çıkardı. Nazmi tabancasını üstüne doğrultmuştu. 

- Yalvarırım bey! diye bağırdı Kazım korku için­
de. Yalvarırım, dedi yeniden, tabancanın namlusunu 
alnında duyarak, eğer sen haklıysan, Tanrı seni Mı­
sır'a Sultan yapsın! Ama ben, bu dünyadan birşey 
istemiyorum. Köyüme döneceğim; sığırlarımı gütmek 
yeter bana. 

Çamurların içinde sürüklenerek beyin ayaklarına 
yapıştı Kazım; deli gibi öpmeye başladı: 

-- Öldürme beni bey, can çok tatlı! 
Bey ateş etti. Bir daha ateş etti, bir daha . . .  pat­

lamalar fırtınanın içinde kaybolup gitti. Bütün kur­
�unlarını, sanki öfkesini bulutlardan çıkarmak isti­
yormuş gibi, gökyüzüne boşalttı. Öfke ve umutsuzlu­
ğun doruğunda olmasına karşın emirerine kıyama­
mıştı; halfı ayaklarını öpmeye devam ediyordu Kazım . 
Sonra, gırtlağına yapışıp, kanalın köpürerek akan 
çamurlu sularına fırlattı adamı: 

- Defol ! Hain köpek! 
Olduğu yerde kazık gibi dikilmiş dururken çar­

pıntısı arttı yine, son zamanlarda sık sık olduğu gibi. 
Başı dönüyor, boğulacak gibi oluyordu. Bir süre, koşa­
rak uzaklaşan Kazım'ın arkasından baktı. Kulakla­
rında Enternasyonal'in nağmeleri çınlıyordu. Sonra, 

- yenilgiye uğramış, tek başına, Zafer Bala'nın parçala­
rını bir çuval içinde geri getiren Aluş'u düşündü. De­
mir Efendi parmağını saliayarak soruyordu: .. Ben mi 
öldürdüm oğlumu? .. Ve Lumte, sandalları ayağından 
düşüyor, vücudu boşlukta çırpınıyor. Sonra yine, ko­
şarak .uzaklaşan Kazım. Enternasyonal . . .  Gözleri ka­
rardı, katran gibi kara göğün altında kafasına tokmak 
gibi inen dolu tanelerinin arasında ezilir gibi oldu. 

Kolunu, selvinin tepesinde dalgalarran kızıl bay-
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rağa doğru uzattı. Yetişemedi. Ayaklannın ucunda 
yükseldiğinde de yetişemedi. .. Ah!» diye bağırdı çare­
siz bir öfke içinde ve birden başına saplanan daya­
nılmaz bir ağnyla. Ama, ağrının etkisiyle kendine gel­
mişti. Neydi gözlerinin önündeki manzara? Kendisi 
oracıktaydı, tepesine inen doluların altında ufacık ve 
zavallıydı. Kocaman, dimdik selviyse bulutlara uza­
nıyordu. Tepesindeki bayrağı almak için elini uzat­
mıştı bir de . . .  

Yavaş, kararlı bir hareketle tabancasını çıkarıp, 
bayrağa nişan aldı. Ama, }\:endini çabuk topladı, ateş 
etmedi. Namluyu indirerek kendi alnına dayadı. Son 
kez çevresine bakındı, kimsecikler yoktu. «İnsansız 
kalan zavallı dünya! Rusya'dan kopup gelen kızıı-ve­
ha mahvetti her şeyi ! "  Bakışlarını göğe kaldırdı. Fır· 
tma hala sürüyordu. Bir şimşek çaktı, arkadan gök 
gürledi. Uzaklardan top sesleri geliyordu. Yeni bir gök 
gürültüsü. Ayaklarının altında toprak sarsılıyordu. 
Yuvasını bulamayan bir karga geçti tepesinde!).: 

re k.  

- Krrak! krrak! 
- Ah! diye içini çekti, namluyu alnından çeke · 

Hayır! Nazmi Bey, ölmeden önce bayrağı devir 
. mesi gerektiğini tüm gücüyle anlıyordu. 

Tabaneayı yeniden kılıfına sokup deliler gibi koş­
maya başladı. Camiin avlusundan çıkar çıkmaz, ra­
hatladığını duydu. Çocukluğunu altlarında geçirdiği 
selviierin yanında daha rahattı şimdi, çocukluk mut­
luluğunu bir an için de olsa yeniden tadıyordu. Aynı 
zamanda da, korku içinde, tepede özgürce dalgalanan 
kırmızı bayrağa takılıyordu gözleri. On yıl önce, Lurn­
te şu beyaz taşın üstüne oturarak kolunu tutmuştu: 

- Nazmi, olmaz canım! Niçin inat ediyorsun sel­
viye tırmanmak için? 

Selviye şimdi tırmanarak yalnızca bayrağı indir · 
ınekle kalmayacağını, artık yaşamayan Lumte'ye aş­
kını bir kez daha kanıtıayacağını düşünüyordu. 

Elleri titriyor, ayakları ıslak dalların üzerinde ka­
yıyordu. Fırtınanın kendisini her an alaşağı edebilece­
ği bu kalleş ağacın tepesinden, a.şağıdaki çocuk kala­
balığını görüyordu; Petrit'le Kamil yan,ıfbaşındaydı, 
aynı rüzgarla şişiyordu gömlekleri, Lumte de aşağıda 
kaygı içinde onlara bakıyordu: Ama hayır, bugün sel-
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vının ince daUanna tırınanırken, sevdiği genç kızı 
elinden alan şimdi de geleceğini ve yaşamını alt üst 
edecek olan bu bayrağın amansız düşmanı olduğunu 
biliyordu. Bitkin, yağmurdan elbisesi ağırlaşmış, dolu 
yağmurunun altında son mücadelesini veriyordu fır-. tınada dalgalanan bayrağa karşı. Gerçek bir çarpış­
ma boyutlarına ulaşıyordu sessiz mücadeleleri. İki 
dünya, banşmaz, birbirine ölesiye düşman iki dünya 
çarpışıyordu selvinin tepesinde. Yerinin ulaşılmazlı­
ğıyla Nazmi'yi alaya alır gibi duran bu yıldızı söküp 
atacaktı oradan. Son mücadeleyi kazanmak için olan­
ca ateşiyle savaşmasa belki de fırtına çoktan söküp 
atardı �zmi'yi aşağıya. Biraz daha . . .  biraz daha . . .  
Ama bayrak sanki gitgide göğe doğru yükseliyordu. Bir 
kez, tek bir kez olsun, gökyüzü tarafsız davranabil­
seydi de Nazmi'yi de alsaydı yukarı . . .  Sonra yine bı­
raksa bile ziyan yoktu! Dönerdi yeniden yeryüzüne 
ama, değişmiş, daha güçlü, daha kararlı, daha özgür 
dönerdi. O zaman titrerlerdi düşmanları idealinin 
gÜçlülüğü önünde . . .  Gözleri alev alev yanarak, geril­
di; bir toprak çıkıntısının üstünde zıplamaya hazır­
lanan ıslak bir kurbağa gibi, bayrağa doğru atıldı. 
Bir serinlik kapladı bir anda bütün vücudunu, göz 
açıp kapayıncaya dek kısa bir süre içinde kızıl yddızlı 
bayraktan daha yukarıda gördü kendisini. Bilmediği, 
bilinmeyen bir uzaklığa doğru havalanmış olan vücu­
d unu bir titreme sardı. Kulakları uğuldamaya, vücu­
du taş gibi aşağı düşmeye başladığında, gözlerini ·fal­
taşı gibi açarak, var gücüyle dallara tutunmaya çalış­
tı, boşuna. Başına geleni yere düşmeden hemen önce 
i{avradı. Vücudunun ikiye kırıldığını duydu Nazmi 
Bey, göğsünün patladığını, kemiklerinin tuzbuz oldu­
ğunu duydu. 

Aşağıda, beyaz taşın yanında gözlerini açarak de­
virdiği bayrağa bakmak istedi; garip . . .  elinde kuru 
bir dal parçasından başka bi,rşey yoktu. Bayrak yuka­
rıda, selvinin tepesinde dalgalanıyordu. Son mücade­
lt::den de yenik çıkmış olmanın burukluğu içinde göz­
lerini yumdu, çenesini sıktı ve öldü. 
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SONDEYİŞ 

Geceyarısına doğru, küçük grup kentin son soka­
ğından çıktı ve yavaş yavaş tarlalar arasında ilerle­
meye başladı. Petrit'le Dane Ana önden gidiyor, onla­
rı Vasil, Rıfat Sinani ve birkaç gün önce Mark'ı kur­
tarmaya yardım etmiş olan delikanlı izliyordu. 

Ayın ışıkları zaman zı\man yoğun ve nemli karan­
lığı deliyor, alçak bulutlar arasından ortaya çıkan 
birkaç yıldız sanki büyük bir fırtına gökyüzünü te­
ınizlemiş gibi göz kırpıyordu. Uzaklardaki boğazlar­
dan top sesleri geliyordu. Tüm evren sarsılır gibi olu­
yordu; gürlerneler yamaçtan yamaca yankılanıyor, 
yankılar daha eriyip gitmeye kalmadan yeni bir pat­
lama işitiliyordu. 

Yağmur otları canlandırmıştı, ıslak toprak koku­
suna karışan rayihalarında sarhoş edici birşey vardı. 
Beş yolcu, sessizlik içinde ilerliyor. her biri, sanki son­
baharın son yeşilliklerini elden geldiğince az zedele­
mek için, ayaklarını bir önündekinin bastığı yere bas­
maya özen gösteriyordu. 

Gökyüzünde bulutlar en sonunda ay ışığına iyice 
yol verdi. Dolunay altında kent, alçak evleri, dar ve 
kargacık burgacık sokakları, bitmez tükenmez bahçe­
leri ve hepsine tepeden bakan minareleri ve selvi 
ağaçlarıyla iyice ortaya çıktı. Tepenin eteğinde ise 
mezarlık ve sonsuz sessizliği, bambaşka bir dünya 

· oluşturmaktaydı. Mezarlık boyunca ilerlerken yolcu­
lar adımlarını yavaşlattılar; istemeden, acılı bakışla­
rını hepsinin sevdiği birkaç kişinin son barınağı olan 
bu yere çevirdiler. Hareketsiz bekçiler gibi yükselen 
selvi ağaçları, dikkatli elierin özenle yetiştirdiği gül­
ler, demir parmaklıklar ve bembeyaz mezar taşları, 

269 



durgunluklanyla, çocuklarının nerede yattığını he­
nüz bilmeyen ana-babaları yatıştırmak istiyor gibiydi. 

Yaşlı, genç el ele tutuşarak kente arkalarını dö­
nüp uzakta, dağlarda parlayan ateşiere bir an önce 
kavuşmak ister gibi adımlarını hızlandırdılar. Yaşa­
mın yolu oradan geçiyordu; gelecek kuşakların ya­
şamdan, özgürlükten, sevgiden yoksun bırakılınasına 
hiçbir zaman olanak vermeyecek olan güç orada çe­
likleşiyord u. 

Sessizce yürümeye devam ettikleri sırada, ardarda 
gürlemekte olan toplar bir ara hep birden patladı; 
yankıları boşlukta erimekteyken, birden, çok uzaklar­
dan bağırıldığını işittiler: 

- Heeey! 
- Bizimkiler bunlar diye mınldandı Petrit, ve se-

sin geldiği yöne dönerek, bütün gücüyle, o da: 
- Heeey! diye karşılık verdi. 
Yolcular dul\lp. dağdan dağa yankılanan çağrıyı 

dinlediler. Önce <;lelikanlı gülümsedi; sonra, aynı gü ­
lümseme hepsinin yüzlerini aydınlattı. 

Yeniden yola koyuldular, bağları ,aşarak, yama­
ca vardıklarında çağrı daha yakından, daha güçlü işi­
tildi. Petrit, Rıfat ve öbür genç ciğerlerinin bütün gü­
cüyle hep birlikte karşılık verdiler bu kez, berrak ses­
leri top gürlernelerini de, ırmağın çağıltısını da bas­
tırdı. 

1954 - 1958 
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SONSÖZ 

Büyük şairimiz Migjeni'nin bir şiirinde şu dizeyi 
okuruz: "Yoksulluk, çocuğu daha büyümeden olgun­
laştırır,» Devrim sırasında gençliğimizin karşılaştığı 
da tam 'bu anlamda bir olgudur. Hem ulusal, hem sı­
nıfsal, çifte baskı altındaki o yılların gençliği, zama­
nından önce olgunlaştı, Komünist Partisinin idealle­
rini benimsedi ve devrim yolunda kararlılıkla, vargü­
cüyle ilerledi. Halkımızın ideallerini ve geleneklerini, 
özellikle özgürlüğe olan bağlılığını geliştirdi; yirmi 
beş yıl sonra bugün, herkes, gençliğimi:? olmasaydı, 
devrimin başanya ulaşamayacağını açıkça anlıyor. 

Bugün yabancı okuyuculara sunduğumuz roman, 
devrim sırasında mücadele eden gençliğe adanmıştır. 
O yılların gençliğinin yüksek devrimci ruhunu anıt­
laştıran bir yapıttır. Romanda ne uydurma, ne de 
abartma vardır: Petrit, Lumte ve arkadaşları gerçek 
kahramanlardır. Zor bir yolu, kar ve fırtınada, kaya­
lıklar ve dikenler arasında «Sarp dağ yollarını" seçen 
ve sonuna kadar izleyen bu geneliğin temsilcileridir 
onlar. Bu gençliğin izlediği yolu anlatırken, Ali Abdi­
hoca, gençlik ve idealleri konusunda birtakım felsefi 
genellemeleri, olaylar içinde, büyük bir sanat beceri­
siyle yansıtmıştır. Olaylar ve romanın bölümleri ara­
sında yazar; insanda dünya görüşünün ve devrimci 
bilincin, nasıl gençliğinden itibaren biçimlenmeye 
başladığını, ailedeki yurtseverlik ve özgürlük gele­
neklerinin gençlerin karakterinin oluşmasındaki 
önemli yerini; ahlak ve karakter unsurlarının, politik 
dünya görüşüne, ideallere ve toplumsal hedeflere na­
sıl yakından bağlı olduğunu gösteriyor. Romandaki 
kişilerin seçimi rastlantı sonucu değildir. Her k' şi, 
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gerçekliği ve doğruluğu, hayati ve somut eylemlerde 
anlamını bulan önemli bir ·fikri canlandırınaktadır. 
Birkaç örnekle yetinmek gerekirse, romandaki dört 
genç: Petrit, Lumte, Kamil ve Nazmi Bey, önemli ol­
gulan kendilerinde somutlaştıran kişilerdir. Bunlar­
dan birincisi, toplumun en yoksul kesiminin •sefale­
te yazgılı· kent yoksullannın bağnndan çıkan ve :Par­
tinin yüce ideallerine dört elle sanlan işçi gençliğin 
tipik bir temsilcisidir. Yurtsever halkçı aydınlan sim­
geleyen Lumte, devrime ve Partinin ideallerine son 
derece yakındır. KAmil bütün yalpalamalanyla, ge­
rek ailesindeki yurtseverlik geleneğinin, zayıf olma­
sından gerekse küçük-burjuva dübya görüşü ve erek­
lerinden ileri gelen büyük zaafların damgasını taşı­
yan bir kı,sım gençlerin kararsız tutumunu çok somut 
biçimde dile getirmektedir. Nazmi Bey ise feodalizmin 
artığı yeni zalim tipidir; tarihsel koşullann getirdiği 
değişimlerden o da nasibini almıştır yaşamı boyunca. 
Ne var ki bu değişimler onu iyice hayasız, a:Qlaksız. 
yurt sevgisinden hepten yoksun, daha zalim bir adam 
yapmıştır. işgalcinin uşaklığını yapan burjuvalaşmış 
feodal tipidir karşımızdaki. 

Bu tipler, ve daha pek çoklan aracılığı ile roman; 
toplumsal gerçeğimizin büyük sınıf çatışmaianna ta­
nık olduğu bir dönemin altı hafta içine sığan kısıtlı 
bir kesiminde olayiann dinamiği içinde geliştirdiği .il­
ginç çelişkilerle sanyor bizi ve fon olarak, yabancı 
okuyucuya, etnografik açıdan oldukça iyi betimlen­
miş bir ortamı: Türklerin damgasını taşıyan Ortaçağ 
kalıntıları yanısıra genç unsurlada da dolup taşan El­
basan kentini sunuyor, tüm doğallığı ve renkleriyle. 
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1 ALi ABDiHOCA 

11U1Z lll Ilinlll YAYif\I.ARI ROMAN 

FAŞ i Z M E  KA R Ş I  
D i Ş i YLE-T I R N A G I YLA SAVAŞ M I Ş B i R  HALK l N  . . .  
AR NAVUT HALK I N I N  
V E  O N U N  Y i G iT G E N Ç UG i N i N  R O MA N L  

«Yoksulluk, 
çocuğu daha büyümeden olgunlaştırır. 
Devri m  s ı rası nda gen ç l i ğ i m izir-ı karşı laşt ığ ı  da 
ta m bu a n l a mda bir olgudur.  
H em u l u sa l  hem s ı n ı fsa l 
ç ifte baskı  a lt ındaki o y � l l a r ı n  g en ç l i ğ i  
zama n ı n da n  önce o l g u n l a şt ı ,  
Kom ü n i st Partis i n i n  i d ea l l e r i n i  ben i msed i 
ve devr im yo l un da 
ka ra r l ı l ı k !  • vargücüyle i l erled i .  
H a l k ı m ızın  idea l l er i n i  v e  gelenekleri n i ,  
özel l i k l e  özgür lüğüne o l a n  bağ l ı l ı ğ ı n ı  gel işti rd i ;  
yi rm i beş y ı l  sonra bugün h erkes 
gen ç l i ğ i m iz o l ma saydı  
devr i m i n  başarıya u la şa maya ca ğ ı n ı  
açı kça a n l ıyor

.
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