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Bu roman, «Naim Frasheri» Yaymevinin
1968’de Tiran'da yaymmladig:1 Franszca
baskisindan dilimize aktaniimistir.



BiRiINCi BOLUM

SELVI AGACININ TEPES!

Kent cikiginda, zeytinligin kenamnda, ufak iki
penceresi Giineye bakan, catlak kerpic duvarh kiigiik
bir ev vardir. Kisin, gcevredeki agaclar yapraklarini
dokerken bu gosterigsiz evi de yalmzhigin hiizniu kap-
lar; bacasinin tepesindeki pash rizgarhk sanki tek-
diize bir tirku tutturmus, gelip gecene seslenmektedir:

«Ya onann beni, kétii havalara dayanabileyim;
ya da sdkip atin buradan!»

Bir deri bir kemik, kamburu ¢gikmis bir ihtiyar ya-
rim yluzyili1 agkin bir zamandir bu evde yasamisti. Bua-
tiin kentliler tanird: onu; gece giindiiz, nereye giderse
gitsin, baba yadigar eski av tiifegini yanindan ayir-
mazdi. Ates ettigini géren olmamist: hig; insanlan si-
lahla korkutmak bir yana, kus bile vuramayacak ka-
dar yufkayurekliydi kir bekgisi, zeytinligi de arasira
agzindan cikan bir gift sozle korumay: yeg tutardi.
Yasadig: gibi, sessizce 6ltiverdi guinin birinde 1ht1ya.r
bekgi; arkasinda, yegeni Mark’s birakarak. Mark gii-.
nine gore, duvar orer, ya da kire¢ kuyulan kazar,
aksamlar1 da yorgun argin ve nesesiz eve doner, ka-
Iin yin battaniyesine sarinarak derin bir uykuya da-
lard.

Ama bir gin geldi, bu kicik evin yasantis1 de-
gisiverdi. Haftada iki kez kalabalik ziyaretciler .gel-
meye basladl; geceyi evde gecirdikten sonra, safak
sokmeden ard arda ¢ikip gidiyorlar, kiigiik ev ancak
o zaman yeniden siikunete kavusuyordu. Kimin aklina
gelirdi kent delikanhlarinin, bu kerpi¢ duvarlann,
yarisi ¢okmiig, yosun baglamis bu catinin altinda bi-
yiuk bir isle ugrastiklan!

«Gelebildik sonunda!> diye mirnildandi, karanhkta
bacanin tepesindeki ruzgarlign segmeye ca.hsan Pet-
rit.

Sonbahar gecesi durgun ve 1likti. Derenin sirilti-
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sinl kurbaga bagirtilart bastinyordu. Uzaklarda, kent
merkezinde kirpisan soluk isiklar géraniyor; zaman
zaman, vakitsiz 6ten bir horoz sesi, bir motor homur-
tusu, tek tiikk havlamalar isitiliyordu.

Petrit Guraj, adimlarinmi siklastirarak dere yatag:-
na indi. Eve yaklastik¢ca, arkadaglarini bir an once
gérmek ve yeniden ise koyulmak icin sabirsizlaniyor-
du. Bahge duvarmm atlayip, kapinin 6niine geldigin-
de durakladi, neredeydi nébetgiler?

Kisik bir ses diisliincelerini yarida kesti:

«Bravo! Gelip, tuzaga atlayan av diye buna denir
igte!»

Petrit irkilerek, karanlikta cevresine bakindi.

— Hangi delige saklandiniz yahu?.

— Bir aydir partizanlarin yanindaydin, nasil olur
da bizi bulamazsin?

— Partizanlar bana c¢alilarda iz sirmeyi Ogret-
medi! diye cevap verdi gililerek ve fundaliga dogru
ilerledi.

— Biz eski savaggilanz artik ama, beyefendi bizi
hala kose bucakta anyor, dedi basinin listiinden gelen
ve kiz sesi mi, erkek sesi mi oldugu ayirt edilemeyen
bir ses.

—- Pes dogrusu! Kugatma diye buna denir iste!

— Yakala beni, yoksa ezerim seni!

Petrit, basin1 kaldirinca, ¢inarin alt dallarinda bir
golgenin kipirdadigin1 gérda.

— Tasiyamam seni, hem ayagin1 da yaramin Us-
tinden cek.

1ki arkadas hasretle kucaklast.

— Dag yaramis sana...

— Elbette ya! Sasirdin m1 yoksa?.. Ya siz? Siz ne
adlemdesiniz, Almanlarla?

— Son giinlerde kafamizi dinledik. Italyanlarn
sesi solugu kesildi: Almanlar, daha agizlarin1 acma-
dilar. Topu topu bir diizine SS gérialdi kentte.

-~ Desene, o6zgliriiz. dyleyse!

—- Ne demezsin! Daha rahat uyuyoruz ama, ba-
kalim, ne kadar siirecek!

-— Dordi de burada m:?

— Burada.

Tam Lumte'yi soracakit ki, igeriden kahkahas:
yiukseldi. Sesinin tatlihigi etkiledi Petrit'i her zamanki
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gibi; yuregi daha hizli carpmaya basladi. Arkadasiyla
biraz daha konustuktan sonra, sabirsizca kapiya dog-
ru ilerledi.

— Al, 'iste anahtar! dedi nébetgi ve yine c¢inara
tirmanmak lizere uzaklasti.

Petrit, kocaman agir anahtar sevgili bir esyaya
bakar gibi tartt1 elinde, sonra kapiy: agcarak sessizce
hole siiziildii. Buradaki her gsey tamidik geliyordu ona,
duvar dolabinin eski ahsap kokusunu igine cekti; s1-
kigtinlmis toprak zeminin nemi, wuzun yolculuktan
yorgun dismis viicudunu canlandirdil. Daktilonun ti-
kirtis1, teksir makinesinin tekdiize ugultusu, atesin
yaninda, sabaha dek calistiklarn yorgun ve uykusuz
geceleri animsatti.

Kap1 araligindan, hasirin tizerine diz ¢dkmiig, bil-
diri paketlerini baglayan Lumte'yi gérdi. Lambanin
solgun 151g1nda, esine az rastlanir vahsi bir giizelligi
vardl siyah sacglarinin gevreledigi, glines ve razgardan
yanmis oval ylziinin. Petrit, bu giizelligin farkina
valmz kendisinin vardigin1 sanirdi. Koca gozlerinde
beliren en ufak bir pirilti, hafif bir donukluk, zarif
boynundaki en ince damearlar:n oynamasi bile goziin-
den kacmazdi. Kadife yanagin tstiine diigen siyah
kirpigi aninda farkederdi. Fakat bu aksam Lumte’
nin, bagt bir yana egik, baska tarafa bakarak ig goér-
mesinden, sicimi diigiimleyen parmaklarinin acemice
hareketlerinden, Petrit, arkadasinin keyifsiz oldugunu
anladil. Kamil Tapia calistyordu yanibasinda. Neden-
dir bilinmez, godzlerini de Lumte’nin ellerinden ayir-
miyordu. Petrit, karmasik dusilinceler iginde durakla-
di1, bir an oldugw yerde kaldil. «Kamil, onu bu kadar
yorgun gordiugline mi uziluyor acaba?» diye disiun-
di. Sonra, Lumte’ye olan sevgisi ve arkadaslarina bir
an 6nce kavusmas telasiyla icini kaplamig olan kusku-
lan bir yana iterek iceri girdi:

— Selam! diye bagird1 heyecanlh bir sesle, kapiy
agarken.

Ortalik bir anda birbirine girdi. One ilk atilan
Mark oldu. Uzun bir ayriliktan sonra geri donen ar-
kadas1 sarillip havaya kaldirmak, ya da en azindan
gogsiine birka¢ yumruk indirmek adetti. Petrit, ken-
dini savunmak icin ellerini 6ne dogru uzatta:

— Olmaz, Mark! Siras1 degil, yaraliymm.



— Hic olmazsa havaya kaldirgyym seni!

— Yok, yok, hayr!

— Oyleyse, hakkin olan yumruklara katlanman
gerek...

Mark, istisnai giliciyle tanimirdr arkadaslarinin
arasinda; kocaman bag, iri elleri, yiirirken yolu iis-
tindeki her seyi silip stiplrecekmis duygusu uyandi-
ran upuzun kollann daha ilk bakista goze garpardi.

_ — Siki dur bakalim, partizan! diyerek, yumrugu-
nu vargiicyle Petrit'in gogsine indirdi.

Petrit sendeledi ama geri cekilmedi.

— Eskisinden daha zayif saniyorsun beni, degil
mi? Al bakalim 6yleyse? lki arkadas bir siire boyle-
ce. yumruklagt:,

Ne yapmas1 gerektigini sasirmigti Rifat; bazen
aralarina girip ayirmaya kalkiyor, bazen de kiyiya ce-
kilip, bu yumruk aligverisini izliyordu.

Kiiciik bir taburenin tlstiine tiinemis olan Kamil
ise, elleri dizlerinde, ilgisiz gézlerle bakiyordu. Sonra,
kuglimseyen bir tavirla arkasini gevirdi:

— Bu ikisi de bir araya gelmeye gorsin, ille de
deli danalar gibi bogusacaklar! diye mirildandi.

Kaygilanan yalnizca Lumte'ydi:

— Ne oluyorsunuz? Yeter artik!

Tam bu sirada, nobet¢ilerden biri de kapida go6-
rindua:

— Oldu olacak, bir de sarkl sOyleyin bari, hep bir
agizdan!

Kollarinin iyice birbirine girmis olmasindan ya-
rarlanan Rifat da, Mark'la Petrit'i saglarindan yaka-
layip opligmeye zorladi.

— Yizine tuzlu su mu surdiin, benzin mi? diyor-
du Petrit, agzin1 bazerek. Kalibimi basarnm ki, iki
guindir yikanmamigsindir!

— Iki giin? Hah, ha! Pazartesi tam bir hafta ola-
cak! Sen beni tuvalet sabunuyla yikanan burjuvalar-
dan m1 sandin, yoksa su avukat oglu gibi stisli zippe-
lerden mi?

Kamil, oturdugu yerden kalkmadan sinirli sinirli
basin1 sallad); sonra, pabuglarini ocagin igine kadar
soktugunun farkina varmadan, bacaklarini uzatti:

— Lafim1 vergilendirip geneni tutmay: 6grensen



iyi edersin! Kulagina kiipe olsun bu' dedi tehditkar
bir sesle.

— Biz vergilere karsiyiz, oglum! Onun i¢in dovi-
stiyoruz zaten. Sen ayak uyduramiyorsun bir turlia
bu ise! Sonra, yaptig espriden memnun, kalin sesiyle
kahkahay:1 bast1 Mark.

Bu sakalasmadan sonra, dort arkadas, yerdeki
hasirnin istline oturarak ciddi sorunlara daldilar...

Daglarda olusturulan yeni Milli Kurtulus Konsey-
lerinden, (*) hastaneye kars: girisilen eylem sirasinda
Petrit'in aldig yaradan, Balli’'nin (**) kentlere girme-
sinin yarattigl y2ni durumdan, yeni tugaymn kurulu-
sunun gerektirdigi islerden s6z ettiler. Sonra yeniden
ise koyuldular. Petrit, biraz kestirmek igin 6bir oda-
va gecti. Uzun bir yolculuk yaptig1 igin can1 ¢ikmisg
olmasina karsin, hemen uyuyamadi. Yorgam ustiinden
atarak, bir siire, duvarin 6te yaninda ¢alismakta olan
arkadaglarinin seslerine kulak kabartt1. Dort y1l calig-
t1g1 fabrikadaki seslere nasil da benziyordu bu sesler!
Kendini tiatiin kiyma makinesinin basinda oturuyor
sandi, tiltliniin ac1 tozlan nasil da yakard: goézlerini!

— O kadar aceleci olma evlat, derdi Sotiri Baba,
cigerleri sokiiliircesine Okslirerek. Pencereleri agin go-
cuklar, bogulacagiz yoksa.

— Hepsi agik, Sotiri Baba! diye cevap verirlerdi
delikanlhilar. Ama biitiin tozu gekmeye yetmiyor iste!

Fabrikadaki butiin atélyeler tek bir buyuk bod-
rumda toplanmistr. Tiitlin orada depolanir, guvallar
orada acgilir, yapraklar orada kiyilir, sigaralar orada
paketlenirdi. Elektrik hi¢ séndurilmezdi; hi¢ gilines
gormezdi ki bodrum katinin ufacik pencereleri!

~*) Milli Kurtulus Konseyleri, fagizme kars: savasta
halk: orgilitlemek ve seferber etmek lizere kurulmustu
ve «gelecekteki hiikiimetin c¢ekirdeklerini» olusturu-
yordu. Genis halk kitlelerini Milli Kurtulus Cephesinde
birlestirdi. Ayrintih bilgi i¢cin bkz. Arnavutluk Emek
Partisi Tarihi, Cilt 1, s. 108 ve 126, BORA Yayinlan.
(**) Balli Kombetar, gerici burjuvazinin ve buyuk
toprak agalarinin temsilcilerinde fasist istilacilarin da
destegini alarak 1942’de, dogrudan dogruya Milli Kur-
tulus Cephesine kars: kuruldu. Milli ihanet cizgisini
izledi. Ayrintih bilgi igin bkz. AEP Tarihi, Cilt 1, s. 131
ve 164, BORA Yayinlan. (¢c.n.)
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Biitiin bu koétii kosullara karsin, Petrit 6zlemiyor
degildi orasini. Bu mahzende tiitiin kiyma ustas1 ol-
mustu. Ne var ki, mudiiriin aklina hi¢ gelmemisti ¢cahs-
masini takdir etmek, bir kez olsun, aferin demek. Hig
bir zaman alamamist1 emeginin karsiligini. Petrit sasi-
yordu bu duruma ama, 6fkesinj bastirmak i¢in, duda-
gin1 1sirmaktan baska elinden gelen bir sey de yoktu.

tyice dfkelendigi bir giin, annesine géstermek icin
bir avug tlitlin géturmiistii eve. Annesi:

— Ellerine saghk oglum! demisti, kadayif telleri
gibi incecik kiy1lmis tiitliinlere bakarak. Seni kahreden
mudir silirim sirim siriinsiin! Ama, ne gelir ki eli-
mizden! Allahindan bulsun!

— Oyle ya! Ne gelir ki elimizden, diye diisiinmiis-
tu Petrit de 6fke ve umutsuzluk iginde.

Harekete, iki y1l énce, fabrikanin bodrumunda ka-
t1lmist: igte. Uzakta kaldigr aylar boyunca da, kiyma
makinesindn uzak kalmanin kendisi i¢in ne denli gig
cldugunu anlamisti. Gelecege iliskin diislerinde, fabri-
kadaki yasam ve galisma bigimi bambagkaydi. Oksi-
rigiyle dogmusa benzeyen Sotiri Baba'nin bile artik
Oksiirmeyecegini diisliivordu.

Petrit, 1940 yiinda, f{skender Shpata’'min askere
cagrilmast lizerine, Kiyma makinesinin basinda onun
yerini aldig1 hiiziinlii giini diinmiis gibi animsiyordu.
On sekiz yasindaydil o zamanlar. Yasg¢a bliyigu olan
Iskender’e havrandi. Dendigine goére, Iskender, ad: ve
yasami fabrika iscileri arasinda silinmez bir iz birak-
mis clan Stas Vasil'in en iyi arkadaslarindan biri ol-
mustu bir zamanlar. Petrit, Stas’'in sakin ve agirbash
yuariyusini amumsiyordu. Sakaklar agarmasti, goézle-
rinin altinda mor halkalar vard: hep: az uyur, ¢ok o-
kurdu Stas; ve her seyden 6nce bir komiinistti o! Daha
sonra, Stas’im yerini Iskender Shpata almisti. Kiyma
makinesini Petrit’e devrederken de:

—- Sakin unuima, demisti, Stas Vasil'in de bu ma-
kinede ¢ahstiginy! Unutmamistt Petrit, hi¢ bir zaman
da unutmayacakti.

Savas villaninda, fasizme kars: buyik bir kararh-
hk ve cesaretle savasmist: Iskender Shpata. Petrit; has-
taneye kars: harekete gecen birlige onun komuta et-
mis olmasindan gurur duyuyordu. Yasamini yitirme-
sine ramak kalmist1 o sirada. Iskender, simdi tabur
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komiserligine getirilmigti. Petrit de bir aydan fazla
kalmist1 bu taburda, hareket sirasinda aldig:1 yaraya °
baktirmak igin. Aslinda hi¢ ayrilmamak isterdi ama,
yoldasglar geri dénmesini uygun gérmiislierdi, yapaca-
£1 6nemli isler vardi geride. Donmiistii iste. Ama, gu-
nin birinde partizanlarin arasina yeniden katilaca-
gindan emindi; o giini iple ¢ekiyordu.

Bir an kimiltisiz kaldi. G6zleri uykusuzluktan ya-
niyordu. Kulaklar ugulduyor, uyumasim sadece yan
odadan gelen sesler engelliyordu. Sayiklar gibi: <Hay-
di Rifat, aslan Mark!» dedi. «Teksir makinesi olmasa
ne yapardik. Lumte de paketleri baglamakta olsa ge-
rek... Evet! Kamil de ellerine bakiyordur... Yash anaca-
£1z1m yarin déniiyor kéyden... Yoktur onun gibisi! Evi
bile yok artik zavallinin!.. Ama zarari yok! Dine Baba’
ya gideriz. Evine alir bizi, hem de sevine sevine!..»

Uyku yavas yavas bastinyor, goéz kapaklarini
agirlastinyordu Dislinceleri iyice dagilmis olmakla
birlikte, varliginin derinliklerinde bir yer uyanik kal-
mist1 sanki ve yasaminda iz birakmig olaylarin muha-
sebesini tutar gibiydi. Sonra izler, izlenimler, hepsi
birbirine kanrisarak belirsiz, daginik, bulanik bir bi-
tin igcinde kaynasti; derin bir uykuya dalmadan $nce
aklina son gelen diisiince: «Neden Kamil, Lumte’'ye o
kadar israrla bakiyordu?- oldu.

... Uc arkadastilar Nazmi, Kamil ve Petrit. Nazmi
Topi, ruzgarlar gibi heyecanli, eserekli ve degiskendi.
Kamil Tapia’nin 6zelligi ise azimli olmasiyd:; arkadas-
larindan birisini birsey yaparken goérirse, mutlaka
kendisi de yapmak isterdi. Petrit Guraj sakin bir ¢o-
cuktu, geveze degildi; ama gerektiginde, neler bece-
rebilecegini gostermekten kacinmazdi. Uc¢ cocuk, bel-
ki de glgliye kars: zayifi koruma iggudiistiyle, Lum-
te'yi de gruplarina kabul etmislerdi. Lumte’'nin, kiz ol-
mas1 bir yana, annesini hentliz ¢cok kiicliikken yitirmis
olmasi, onu korumalarimi gerektiriyordu diistinceleri-
ne gore.

Glinun birinde —onlar yedinci, Lumte dokuzuncu
siniftaydl o sirada— en az g¢ekingenleri olan Nazmi,
pattadak: ‘ ,

— Ben agik oldum! deyivermisti.
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— Deme! dediler arkadasglan hep bir agizdan.

— Ne giizel sey! Bir bilebilseniz, ne gtlizel sey!

Cocuklar sagkin saskin baktilar yuzine.

— Hem de kime, biliyor musunuz? Diinyada bile-
mezsiniz!... Lumte’ye!

Bir sessizlik oldu. Sonra, kimseden geri kalmak-
tan hoslanmayan Kamil ileri atildi:

— Lumte'yi ben seviyorum. Bunu bilmen gerekirdi.

— Hayir, ben seviyorum onu! diye kars: ¢ikt1 Pet-
rit, sesinin kararsizigini bagirarak értmeye galisarak.

— Gorecegiz bakalim, dedi Nazmi, parmaklanni
kizil saglarindan gecgirerek. Simdi- on bir yasindayim.
ama, yirmi yasinda olunca evlenecegim onunla.

— Ne biliyorsun sapsal! Kamil’di bu nazik soru-
nun sahibi.

— Ne mi biliyorum... Dinle, baykus surat.h' ki
kez evlenecegim ben, cunku iki tane gil var basimda.
Anneannem soéyledi. Sizin birer tane var, onun igin
daha sonra evleneceksiniz,

— Sen Oyle san! Kendi kafasim1 gdsterdi Kamil.
Bir tane var bende ama bak ne kadar kocaman, senin-
kilerin ikisi kadar eder. Lumte’ye de boylesi yaragir...

— Sacmalama be! diye atild1 Nazmi. Senin zimbir-
tinin, iki tane bey gililiinden daha fazla ettigini mi
sOylemek istiyorsun?

Kamil, her zamanki gibi, sintip dilini ¢ikards,
Nazmi’'nin sisinmesi lizerine. Nazmi de yumruklari-
m sikti. Petrit’in sesi gikmiyordu.

Bir pazar gilini, tartismalarini, kaldiklan yerden
sirdurdiiler. Nazmi, tartisma kabul etmeyecegini be-
lirtecek bicimde:

— icimizde en yiireklimiz kimse Lumte onun kan-
s1 olacak! dedi. '

— Lumte, kocasini1 kendisi secger! karsiligin1 verdi
Petrit, agirbaghlikla.

Ne demek istedigini pek iyi anlayamayan arkadas-
lan, ses cikarmadan baktilar Petrit’e. Sonra Nazmi:

— Lumte’nin fikri sorulmaz bu konuda, dedi. Ko-
calarn1 kadinlar se¢gmez. Kim daha goéziipek davra-
nirsa onun olur, o kadar!

tkinci tartisma da 6yle kalmist.

Yakic1 bir agustos gunt, li¢ arkadas, Lumte’yi de
aralarina alarak camiin avlusunda oynamaya gittiler.
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'Sicak havalarda, avlu dort bir yandan gelen ¢ocuklarla
doluyordu. Sira sira dizilmis elliden fazla selvi, avlu-
nun ve bahgenin biylik béliimini golgeliyor, yaz bo-
yunca kizgin gines altinda durmadan eriyen regine-
nin kokusu kaplhiyordu ortalig.

Ogleye dogru cocuklar en biiyiik agacin altinda
toplanmislardi. Nazmi, arkadaslarina takilmaya bas-
lada:

— Eee cocuklar, ne dersiniz, su selvinin tepesin-
deki incir agacina tirmanabilir miyim, ha?

— Tirmanan bulunur elbet ama, sen tlrmana.ma.z-
sin sigko! dedi birisi.

— Agabeyim bile cikamad1 oraya, Gstelik celik gi-
:bi bilekleri var onun! diye sdze karigti bir bagkasi.

— Onu bunu bilmem. Ben c¢ikacagim!

— Pisk cikarsin, O&dlek herif! dedi bir tgunci,
Nazmi'’yi kizdirmak i¢in. Aslinda hepsinden daha giig-
14 oldugunu bal gibi biliyorlard..

— Ya cikarsam?

— Dene bakalim, cesaretin varsa!

—Nazmi, yapma! diye 6ne atildi Lumte ama, Naz-
mi onu bir yana itip pabuglarni ¢ikarttiktan sonra,
agacin budaklarina tutunup tirmanmaya giristi. Yasg-
lhlarn anlattiklarina goére, camiin en eski agaci buy-
du. Yetigkin dért adam, el ele tutusarak govdesini sa-
ramazlardl. Tepesinin yerden yiiksekligi kirk metre
kadardi. Yillarca 6nce, onlar heniz daha besiklerinde
uyurken, kovuklarinin birinde bir incir fidesi bitmis,
yerdeki hemcinslerinden daha c¢abuk geliserek, aga-
cin tepesinde ikinci bir aga¢ olusturmustu. O ylizden
cocuklar pek tutkundu bu agaca. Kimileri tepesine
tirmanip, incirin neye benzedigine bakmak istemis-
lerdi ama hicgbiri becerememigti bunu; yerden belirli
bir yukseklikten sonra dallar iyice karmasiklasiyor,
daha yukan tirmanmaya izin vermiyordu. Gergi, bir
zamanlar koylinin birinin tepeye ¢iktigimi ileri si-
renler yok degildi ama, kimse fazla kulak asmiyor-
du bu 6ykiliye, c¢ocuklan iyice korkutmak icin daha
bin tiirla sey anlatiyordu selvi icin. Hatta, tepesindeki
kus yuvalarindaki yumurtalan yiyerek yasayan bir
yigin da yilan oldugunu soyleyenler vardi agacin iis-
tinde. Dediklerine gore yumurtalarim: kaptirmak is-
temeyen kuslarla bu yiizden siirekli savag durumun-
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dayd: yilanlar. Cocuklardan biri de, bir giin, alt dal-
larda, teke gibi boynuzlari olan kocaman bir yilan
gordiigiine yemin billah edip duruyordu. Yilan durup
1shik ¢calmaya baslamjst1 onu goériince ama, gocuk ap-
tal miydi hi¢, durup, da yilanin. kendisini yemesini
beklesin!'

Nazmi, yan yiikseklige tirmandiginda, asagidaki
cocuklar bagirmaya basladilar:

— In Allahaskina be! Gecemezsm bu arap sacGl gi-

bi dallann arasindan!

— In be Nazmi, bak yllanlar sokacak sonra seni!

Cocuklar, yalvarmalarinin sonu¢ vermedigini go-
rince, yavag yavag seslerini kestiler; camiin avlusuna
sessizlik ¢oktu. Artik, ses ¢citkarmadan yukanya, Naz-
mi'nin dallarn arasinda yok oldugu noktaya dikmisti
gozlerini hepsi. Birkac dakika sonra, agacin tepesin-
deki kuslarin rahatsiz olmus gibi fikirdamaya basla-
diklan gorildii. Once avaz avaz bagirarak daldan da-
la ugustular, daha sonra hep birlikte havalanarak,
higbir yere konmadan camiin tistlinde stra halinde
doénmeye bagladilar. Bir siire sonra, birden Nazmi’'nin
kirmiz1 gémleginin bir parcas1 gorundi. Iki eliyle, te-
pedeki incir agacinin dallarindan birine tutunmustu.
Asagida cocuklar yeniden kaynasmaya basladilar, ki-
misi hayranlikla alkighyor, kimisi korku icinde:

— Diisecek simdi, aptal herif! diyordu.

Gergekten de, incirin dali birden c¢atirdayarak ki-
nldi. Gergi Nazmi siki siki tutunmaktaydi: ama, dalin
kinldig yerden ancak kabuguyla tutan ucu ikiye kat-
laniverdi; Nazmi de, selvinin karmakansik dallarn
arasinda goézden silindi. Cocuklar korku i¢cinde bagns-
tilar. Ama Nazmi, kendini kapip koyuvermedi, bu kez
de selvinin dallarina tutunarak kendini saglama aldi.
Bu arada cocuklann saskinlhktan saskinhiga disiren
ikinci bir sey olmus, Nazmi'nin kirmizi géomleginin ya-
ninda Kamil'in beyaz gémlegi de goriinmisti. Kimse-
ye sezdirmeden o da tirmanivermigti agaca sessizce.
Biraz once agsag dismesine ramak kalmis olan Naz-
mi’yle birlikte, sira ile:

— Ooooh! Havalar burada ne giizelmis! diye bagi-
np duruyorlardi.

Asafmda ise Petrit kiskangliktan kuduruyordu.

— Bekleyin beni! Ben de gelivorum, diye bagird:.
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— Haydi be sen de! dediler tepedekiler.

— Evet, evet, diye onaylad:1 Petrit, simdi orada-
yim! Bir saniye sonra da ise koyulmustu.

Her tlcgl de tepede bulusunca, gémleklerini gika-
rp rizgarda dalgalandirmaya bagladilar.

Bu arada Dbiitlin mahalle ayaklanmisti. Petrit’le
Nazmi'nin anneleri, daha simdiden ¢ocuklarinin ba-
sina geleceklere aglayarak, solugu selvinin dibinde
aldilar. Yazihanesi camie uzak olmayan, Kamil'in ba-
bas1 Demir Efendi de kapisini kilitleyip kogsmustu.

Boylece, anne-babalar cocuklarini evlerine gotur-
diler. Bir hafta siireyle de camiin bahgesine kimse
ugramadi.

Sonra her gsey duruldu, selvilerin alt1 yine neseli
cocuk sesleriyle doldu. O yaz u¢ arkadas: Nazmi,
Kamil ve Petrit, cami bahgesindeki en ylksek selviyi
fethetmislerdi. Cesaretlerini Lumte'ye kanitladiklan
gun, cocukluklarinin tathh bir anisi olarak kalacaktu...

Babas1 oliince, Petrit okuldan ayrilip tiitiin fab-
rikasina girdi; Nazmi'yle Kamil’'se 6grenimlerini lise-
de siirdiirdiiler. O simsicak arkadaslhiklan biraz ilin-
di, her biri yeni arkadaglar edindi ve gocukluk askm-
dan 's6z etmez oldu.

Gizli basimevindeki ¢calisma safak s6kene dek sur-
di. 11k gikan, cantas: ve paltosunun ici bildirilerle do-
lu, Mark oldu. Onu Rifat izledi. Istemeye istemeye Ka-
mil de onlarnin ard: sira ciktl. Esigi atlamadan 6nce
geri donip sordu:

— Sen de ¢ikmiyor musun, Lumte?

— Ben biraz daha kalacagim, dedi gen¢ kiz.

— Bekleyeyim mi seni?

— Hayir! Genc¢ kizin karsihiglr biraz kuru oldu.
Oysa Kamil, daha cevab1 beklemaden oturmaya dav-
ranmistl. Umut olmadigin1 goériince, hosnutsuzca ba-
sin1 sallayip ¢ikti gitti.

Yalniz kalan Lumte, masanin 6niine oturdu, 6rgu-
lerini ac¢ti, cebinden kigiik bir ayna c¢ikarip, elinde
glclikle tuttugu bir tarak parcasiyla sac¢larn tara-
maya basladl. Simsiyah saclari omuzlanna yayilmis,
gogslini- ortmisti. Sacin1 her tarayisinda Lumte, sa-
‘'vagtan sonra segecegi sa¢ tuvaletini diisiinirdi: yine
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¢rgiuli mit kalmali, yoksa modern geng kizlar gibi saci-
n1 kisa m1 kesmeliydi? Geceyi uykusuz gecirmisti ya
yine de canliligindan birsey yitirmemisti; parlak kara
gozlerinin ici gliliyordu. Donmiusti Petrit! Yan odada,
ondan birkac¢ metre 6tedeydi. Kalkip ne yaptigina bak-
sa miyd1 acaba? Uyandirir miyd1? Peki ama o zaman
ne derdi?

Hareketleri giderek mekaniklesti; goézlerinin
6ninden bin tirli goriintii gegmeye basladi: bagsindan
gecen olaylar, disler, anilar. Heniliz yasamin biitiin
sevinglerini tatmaya zaman bulamamis olan kérpe
ylregi bir siire, gonliinden gecenlerin atesiyle yandi.
Savas her an, hepsini, bir ¢irpida alabilirdi elinden.

Lumte’nin babasi, Vasil Gjinari gec¢ evlenmisti.
Kansin yitirdiginde kirk bes yagindaydi. Evlenmekte
acele etmediginden, biraz da kosullar uygun olmadi-
gindan yasamini kiziyla yalniz stirdiirdi. Eski bir 6g-
retmen olarak kizini bliyiik bir 6zenle ve pedagoji ku-
rallarina gore yetistirdi. Ama onu dyle seviyordu ki,
her seye karsin zaaf gdstermekten de kendini alami-
yordu. Kafacigindan gec¢en biitiin kaprislere uymaya
hazirdi. Bereket ki Lumte kaprisli bir kiz olmamigti.
Tatli,, oldukga uysal bir yaradilis: vardi.

Daha g¢ocukken, yaslilarin babasina:

— Allah bagislasin, Vasil, melek gibi bir kizin
sinin arkasina saklanirdi.

— Insallah —nur icinde yatsin— annesi kadar ha-
marat olur!

Saklandig1 yerden soyle demek isterdi Lumte bu-
nu isitince: .

— 1yi calistyorum ben, daha simdiden: oday: sii-
puriiyorum, kendi tuvaletimi kendim yapiyorum, oku-
la da gidiyorum! Ama, bilitiin bunlam sdyleyemeden
kizarmakla yetinir, kente yeni inmis dagh kizlar gibi
gozlerini yere egerdi.

Glinin birinde on bes yasina geldi Lumte. Geng
ki:zlarin, gece ¢igle kaplandiktan sonra glnesin ilk
isiklariyla agilan ve glzellikleriyle hayran birakan
giil tomurcuklarina benzedikleri cagdir bu!

Lumte de, ilk genclik diislerinin dogusuna tanmk
oluyordu; bir yigin dasince ugusuyordu kafasinda,
sabahlarl uyandiginda: Babasin1 birakip nasil gide-
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cekti kocasinin evine? Cok insafsiz bir adet degil miy-
di bu? «Hayiwr! Evlenmeyecegim ben!> Bagini yastik-
tan kaldinr; yanibasinda uyuyan babasina bakar; «Zi-
yan1 yok yavrum, baban her giin kocanin evine seni
gérmeye gelir. Hem uzaga da gidecek degilsin ki! Bit
mahalleden cikip 6tekine gideceksin!» dedigini isitir
gibi olurdu. O zaman gozlerini kapatir ve mirildanir-
di: «<Ah, baba! Sen de hi¢ acimiyorsun bana! Kiminle
evlenecegim peki? Nazmi'yle mi? Kaba saba bir ¢o-
cuk, ustelik 6yle horoz gibi sisinmesi de yok mu!.. He-
le insan1 kerpeten gibi yakalayan o elleri! Daha uya-
nir uyanmaz bana emirler yagdirmaya baglayacak-
tir: «Pabucglarim cilala, kadin»-. Haydi, pabuglar ney-
se ama, bir de son giinlerde ¢izme giymeye baslad1!
Hayir, hayir, olamaz! Ustelik de bir yabanci, bir koca
icin onca kiilfet; insanin babasi gibi olmaz ki! Hem’
ben sadece ev isleriyle de yetinmek istemiyorum ki... -
Ben... ama, ne istiyorum ben tam olarak?» Sonra yi-
ne, hala uyumakta olan babasina doéner: «Yok, yok,
baba,» derdi, «Nazmi olmaz! Peki, ya Kamil? Onu da
biraz sogukca buluyorum, bana goére degil! Aptal de-
gil gerci ama, yureginin yerinde bir saat var sanki.
Kendine hayran, hep kendisiyle mesgul. Ne zaman
kizdigl, ne zaman sevindigi de belli degil! Yuzi, sanki
yuz degil de maske, tipki Bezistan ¢arsisinda satilan-
lar gibi. Hele babasi, Demir Efendi. Tanrim! Ne surat-
s1z adam! Sen ne dersin baba? Hakh degil miyim?
Ama korkma; kizim ben, evlenmem gerektigini de bi-
livorum! Petrit’i alalim. Ciddi bir ¢ocuk. Ne kadar da
ince kaslan var, incecik! Nazmi'ninkiler gibi korkutu-
cu degil. Bayilik insanlar gibi, hep 6nemli seyleri dusii-
nen bir gortiniisi var. Kendisiyle mesgul degil
hic... hep bodyle, baska seyler. Ama neye yarar!
Okumadi. Fabrikada tiitin kiyiyor; oysa ben ilko-
kul 6gretmeni olacagim. Hi¢ uymuyor, herkesin alay
konusu oluruz. Oh! Tanrim! Koca bulmak ne kadar
zor! Hayir, hayir, onunla da evlenmeyecegim. Isitiyor
musun baba? Onunla da olmaz. Seninle kalmak isti-
yorum ben!» Ama, bir siire sonra, yine babasiyla soh-
bete koyulurdu: «Niye kocasiz kadin olmaz, demisler
baba?»

— Lumte! Babam kolunu durtiiyordu. Genc kiz
sigrayarak uyandi.
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-—- Kalk yavrum, okula gitme zamanin geldi.

Baba kiz, el ele yola koyulurlardi;; Vasil genis
adimiaria yavas yavasg ylrtr, Lumte de, kii¢ik, canh
adimlarla sekerek onu izlerdi. Yillar gectikge Lumte’
nin de adimlan uzadi. Biyuyordu Vasil Gjinari'nin
ki1z1. Serpiliyor ve, herkesin daha ¢ocuklugunda soy-
ledigi gibi, uzun boylu, glizel bir gen¢ kiz oluyordu.

Micadeleye katildiginda, Lumte, bu digtinceleri
unuttu. Hala gocukluk arkadaslariyla birlikte olmasi-
na karsin, aynt bigimde - etkilenmiyordu onlardan.
Kendisini miicadelenin akigina kaptirmis, eski kaygi-
larinin yerini yeni ve degisik ugragilar almisti...

Guain birinde, okul kapisinda kendisini. bekleyen
Nazmi'yle karsilasti: ,

— Evlenelim!.. dedi gen¢ adam damdan duserce-
sine. .

‘ jlk kez béyle bir oneriyle karsilasiyordu Lumte.
Dizlerinin bag1 ¢6zuldu, ne diyecegini bilemeflen ora-
cikta kalakaldl. Az kalsin «Peki» diyecekti. Bir an
sonra ise «Olmaz! Istemiyorum!» demesinin daha uy-
gun olacagini dustindi. Gergekte ise, higbir sey soyle-
medi. Nazmi'yi orada kazik gibi birakip, kosarak uzak-
lasti.

Caprasik duygular kaplamisti i¢ini. Nazmi'nin,
«Seni seviyorum» demeden, dogrudan «Evieaelim»
demesine sastyordu. Bir daha onunla karsilasmarma-
va galisarak kaygihh ginler gegirdi. Nazminin hasin
ve anlamsiz bakislarindan neden bu kadar korktugu-
nu kendisi de anlamiyordu. «Evlenelimi. Kafasinin
iginde Adnip duruyordu bu bir tek sézcik. «Olmaz!
Istemivorum!» diye karsilik veriyordu icinden ve, ki-
guklugiunde oldugu gibi, inatla, «Babamla kalacagim
ben!» diye yineliyord.. ‘ 4

Bir y1l dnce Nazmi, babasini ziyarete gelerek Bay
Vasil'le acik acik konusmustu. Bey soyundan geidigi-
ni hatirlatmis, 6bar beylerinki gibi kendi servetinin
de loparlanmakta oldugunu anlatmis, yalnizca ayak-
larina kapanmasi eksik kalmisti:

—- Lumte’'siz yasayamam!

Zaviflamisti. Iri mavi goézleri tutkusunu yansiti-
yor, kocarnan ellerini ne yapacagint bilemeden ovus-
turup duruverdu.

Bir sure sessizlikien sonra Bay Vasil sordua:



— Kizim neden hosuna gidiyor?

Bu soruyu beklemeyen Nazmi, cevap verecek yer-
de goézlerini kirpistirdi.

— Sadece glizelliginden hoslaniyor olmayasin?

-— Lumte’yi ta cocukluk gilinlerimizden beri sevi-
yorum! dedi Nazmi kestirmeden.

Vasil dikkatle dinliyordu. Agik renk goézlerinin
derin bakisi, hafifce kafa sallamas: hem hak verir
hem de sitemkardi.

— Bu konuda ne dusiindigina kizima soracagim,
dedi yumusak bir sesle. Su anda sana hicbir sey sdy-
leyemem. Zaman degisti. Siz, gengler, bu islerden biz-
den daha iyi anliyorsunuz.

Nazmi gider gitmez Lumte, yan odadan flrlaya.-
rak babasinin gégsiine atild::

~— Hayir, baba, hayr, beni sevdigi filan yok! dlye
}nckmyordu

Vasil yatistirdl kizini:

— Peki yavrum, tabii, onun gibi bir bey sana'yé—
rasamaz.

Bir zamanlar i¢gini yakan sevime isteginin, yasa-
min1 birlikte kuracag: erkegi kendi kendisinin se¢me
dileginin hic de sandig1 gibi tilkenmis olmadigini o
glinlerde anlad:r Lumte. Savasg ve iginde yasadiklan
kosullar, gerci kiillendirmisti génliinde yanan atesi
ama sondirmemisti. Nazmi korlarin iistiine esen riiz-
gar olmustu; o giinden sonra Lumte, agkin, elini uzat-
sa tutacagl kadar yakinda oldugu o6nsezisinin verd1g1
0 tatli korku ile yasadi.

Nazmi, Balli Kombetar'a kesinlikle girdikten son-
ra son kez Lumte'yi iknaya ugrasti. Sokakta karsisina
cikarak:

— Beni dinleyeceksin bir dakika, dedi eline siki
sik1 yapisip.

Lumtie durdu, bagin1 egip Nazmi'nin piril piril ci-
lali ¢izmelerine bakti; sonra, ihtiyatla bir adim gerile- ,
yverek, zor isitilir bir sesle:

— Sdyle, dedi.

— Daha fazla bekleyemeyecegim...

N

— Neden cevap vermiyorsun?

«Ask bu rmu yani?» diye disiniyordu gen¢ kiz
adamin kayadan oyulmus gibi hevbetli yviiziinde géz-
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lerinin yalvaran ve saskin havasina bakarak. Oysaki
askl bambasgka disinmiisti o. Nazmi'nin erkeksi yu-
ziinde daha guvenli bir bakis olmaliydi. «Giizellik
karsisinda hosafin yag kesiliyor ademda,» diye di-
sindii. «Ne ayip!» Sonra, iginden gelen bir durtiyle
geriledi. Zaten, neden diisiintip duruyordu biitiin bun-
lar1. Deger miydi bu adamin karsisinda béyle dikilip
durmaya?

— Onemli birisi oldun simdi, dedi, igneli igneli.

— Bak Lumte, nigin alay ediyorsun benimle?

— Cunku sen layiksin bunal!

Arkasini donup yurudi Lumte.

Nazmi bagiriyordu:

— lyi disiin! Politika kadin igi degildir. Simdi bur-
nunun dikine gidiyorsun ama, yeri gogu birbirine ka-
tacagim sen benim oluncaya kadar, bunu bil! Bana
Nazmi Bey Topi demisler, dliriim de senden vazgec-
mem!

Basglangicta Lumte ¢abuk c¢abuk yuridi, sonra,
uzaklagtikga yavaslayip, sonunda yolu ustiindeki bir
tas siraya oturarak diiginmeye bagladi. «Olirim de
senden vazge¢mem!» Nazmi'nin son sozleri kulakia-
rindan gitmiyordu.

Basin1 kaldirdiginda gérdiagi goékyuzii o kadar
masmaviydi ki geceleyin yeniden boyanmisa benzi-
yordu. Krrabe daglarinin tepelerinde daginik beyaz
bulutlar gérintiyordu.

Kis kapiy1 calmisti. Uzaklardan bir kumrunun ke-
derli kederli dem c¢ektigi isitiliyordu. Guivercin siiri-
leri guriiltiiyle kanat girparak ¢abuk ¢cabuk bir oraya
bir buraya gidip gelmekteydi. Lumte, yalnizca kusla-
rn degil, insanlarin da acele ettiklerini, kaygili, ke-
derli olduklarin1 dustiniyordu.

Ayaga kalkacak giicii bulamiyordu kendinde. Yii-
reginin Ustiinde agir bir yik vardi sanki. «Olirtim
de senden vazgegmem!» Ayaklarinin ucuna bakarak
uzun stire oldugu yerde 6ylece kaldl. Yeniden gékyu-
zliine baktiginda ne mavilik kalmisti, ne de kuglar.
Hava kapanmist1 yine. Riizgar, kars: bahgedeki koca
bir ceviz agacinin yapraklarini koparnp savuruyordu.
«Kig geliyor, yazik!s» Gozleri, doguya dogru stiriikle-
nen kara bulutlara takili, gégsiinden sékup atamadig
sikintiyla oturdu kald.
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Yarim saa kadar sonra, farkina bile varmadan,
okulun ters yontuine dogru yurimekte oldugunu gor-
du. Yolun ikiye ayrildig1 yerde ne yapacagina karar
veremeden bir an durdu. Kime gidecekti? Kimil?
«Yok, yok, hayir!l> dedi kendi kendine. «Anlamaz ki
birsey, o maske suratiyla!» Sonra, kararli adimlarla,
Petrit'in evine giden sokaga sapti. ' ;

Kapinin 6niline geldiginde, Nazmi'nin sézleri gok
uzaklarda kalmisti. Kursundan bir kubbeye dénmisg
olan gokyluzu acilip giines vine parlayacakmis, guver-
cinler ugusacak, agaglarin yapraklari bir daha hig
solmayacakmis gibi geliyordu.

Geng kizin ylUreginde ilk ask boylece kok saldi.
Sirrin1 goénlinin derinliklerine gémmek istedikge de,
agiga vuramadig: bu duygu daha da yzkicilasti...

Orgiilerini basinin arkasinda topuz seklinde top-
layarak, ayaklarinin ucunda ytkseldi ve bir an ka-
pinin arkasinda sessizce bekledikten sonra, hafifce
seslendi:

—- Petrit!

Karsihk veren olmadi. fkinci, tctinca seslemsle-
rine de karsilik alamayinca kapiy: itip igeri girdi.
Petrit uyuyordu. Giliimseyerek! uyuyusunu seyretti
bir slire, sonra, ilik solugunu yluzinde duyuncaya dek
yuzunu Petrit'inkine yaklastirdl. Sonra, yay gibi dog-
rularak geriledi: <Delirdim mi ben! Neler oluyor ba-
na boyle?» Ama, kapiya yaklastig1 sirada c¢ikip git-
. mekten caydy; Petrit'in yarasini distindi, geri donsu.

— Petrit! diye bagirdi.

Petrit, anlasiimaz bir seyler minildandi, gerindi,
sonra yine daldi. Bu kez Lumte duraksamadi artik; eli-
ni omuzunsg koyarak, gomleginin yakasim yara yerine
dek siyirdi. Bovnun omuzla birlestigi yerdeydi yara.
Petrit belli belirsiz kimildadi. Yakic1 bir alev dolasti
geng kizin icinde; Petrit'in uzun saglarini oksamak,
delikanhiyr kucaklamak, aralarindan beyaz digleri go-
rinen dudaklarini 6pmek icin dayanilmaz bir istek
duydu. Ama yapabilecek miydi?

— Petrit! diye daha kuvvetli bagird;. Uyan! Isi-
tiyor musun beni?

Bir saniye sonra da, kendi sesinden urkmis, Pet-
rit'in gézkapaklarinin aralanir gibi olmasindan .bis-
butin korkuya kapilmis, bir bildiri paketini kaptigi
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gibi pencerenin 6nune kagmish. Oradan, bir sigcrayis-
ta incir agacina atladi, agacin dalindan da duvarin
tepesine c¢ikti.

— Lumite! Lumte! diye bagirdi, en sonunda uva-
nabilen Petrit. :

Gen¢ kiz bir an nemli goézlerle bakti ona, sonrs
eliyle veda isareti yaparak, duvarin éte yanina atla-
dr. ‘ ‘

— Lumte! Gel buraya! dive bagirdr Peirit ama
cevap alamadi.

Uziilmedi buna. Tam tersine, kendini vuzikoyumn
yatagin Ustine firlatarak basini iki elinin arasina al-
d1 ve yastigin altina gémdi. Simdiye dek hi¢ olmadig:
kadar sevincliydi:

— Lumte benim! deyip duruyordu, ellerini yanak-
larna bastirarak. Benim!

~ Gunesin ilk 1sinlan kiglik odanin penceresini ok-
sadi. Glzel, 1s1khh bir sonbahar giliniydid. Lumte'nin
kactigs a¢ik pencereden giren hava, Petrit’in uykudan
heniiz kalkmis 1lik viicudunu yaladi. Yakindan bir
yverden, bir gluvercinin tatli melodisi isitiliyordu. Pet-
rit, ihtiyar kadinlarin anlattiklar1 bir masali ammsa-
d1; bu masala gore glivercin, bir cadinin, baswna igne
batirarak kus yaptigt cok gizel bir geng kizdi.

— Ne kadar da gilizel hayvanlar! Otiisleri ne ka-
dar etkileyvici! dive dGsundi Petrit. Arpavutiuk’u déz-
gurlige kavusturdultan sonra gocuklarin cnlait &1
dirmelerine izin vermeyecegiz.

Avludan, gece nobetgilerinin sesleri isitildi. Nohet
devir saafi gelmisti demek.

— Pelrit’i uyandirmayin sakin! diye tembil edi-
yordu hobeti devreden gece noébetgisi. XKévierden gece
yansi déndi, pestil gibit )

Glnes 1s1g1 duvar boyunca ilerledi, dosemeye indi
yataga tirmandr ve Petrit’in yuztne geldi. Petrit'se.
ne dusiuncelerini kafasindan kovup uyuyabiliyor, ne
de kendini toparlayip gdzlerini a¢abiliyordu... Somin-
da ani bir hareketle yataktan firladi, gargabuk gi-
yvindi, pencereye atlayip, go6z agp kapayvincaya dek
duvarin tepesinde buldu kendini.

— Lumte! Lumte! Lumte! diye bagird:.

Sonra, bahgeye atlayarak bacaklarimun var gi-
cliiyle kosmaya bagladi.
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— Lumte! Lumte! Lumte!

Bildirileri dagitirken Lumte, o sabahin olaylarin:
kafasinda canlandirmaya galisiyor ama, beceremiyor-
du; aklini bir konu ustiinde toplamasi olanaksizd: bu-
gun. Tek bir diisiince vard: kafasinda: Petrit donmis-
ti ve su anda, kerpi¢ duvarli kugik evde bulunuyor-
du.

... Bahgceden bahcgeye atlayarak giderken birden
Krrabe daglarindan gelen siddetli bir ates sesiyle ir-
kildi.

O gilinlerde kent, en ufak bir kivilcimla parlays-
bilecek bir saman yiginin1 andinyordu. Italya’nin tes-
lim olmasindan sonra az sayida Italyan askeri parti-
zanlara katilmis; efendilerini yitirmis kopekler gibi
kalan diger bazilan da, ortalikta yeni yeni gériinme-
ye baslayan birka¢ Almana teslim olmuslardi. Sozun
kisasl, yoretimi ne Italyanlar tam birakmis, ne de Al-
manlar tam anlamiyla ele gecirmislerdi, Sokaklarda,
golge gibi dolasip, hemen gézden yok olan yabancilar
goruliyordu sik sik. Bu arada rahat olan yaTn;zca.
Ballicilerdi (*). Karargahlarinl kentin en guzel bina-
sinda kurmuslardi; soylenenlere bakilirsa ¢ikip gitme-
ye de hig niyetleri yoktu.

Iste, Krrabe yamaclarindaki tifek sesleri bu ger-
ginlige son vermis oluyordu. Kentteki siikiinet, buyuk
firtinalar oncesindeki sessizlik gibi aldaticiydi.

«<Yeni diismanla miicadele bashyor!» diye diisun-
di Lumte.

Ya hu yabancilar, kigicilik tlkesinden ¢ikip git-
meden o6nce mutlulugunu yikarlarsa; o kadar uzun
zamandan beri bekledigi, umut ettigi mutlulugunu!
Doga, kimi zaman gergek aska bir tiir dnsezi bagislar.

Kugik evin bahgesine girer girmez hafif bir ses
isitti:

«Lumte!»

‘O iste! Demek beni bekledi!’ diye diisiindii Lum-
te, portakal agacinin altinda durarak. Bacaklan uyug-
mustu sanki, daha ileri gidemiyordu.

— Lumte!

Petrit, gozleri yerde, yavasca yaklastl. Bir siire,
tek laf etmeden dylece kars: karsiya kaldilar; yalnizca

(*) Ballici: <Balli Kombetar» orgita uyesi.

23



Krrabe'den gelen ates seslerini dinlemek i¢in durduk-
lari sanilabilirdi. Sonra Petrit bir adim atti. Lumte de,
geriye dogru bir adim atip, sirtin1 agaca dayadi. Ama,
birkag saniye sonra igine bir gseyler doldugunu, goég-
stini kabarttigini duydu; incecik viicudunu engel ola-
madig1 bir urperme kapladi, 6ne dogru egilerek ken-
dini arkadasimn gtigli kollarinda buldu.

— Lumte!

— Petrit!
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fKINCI BOLUM
BLIETZKRIEG (*)

Son atistan sonra, ansizin koégeyi donen bir tank
motorize birlikle karsi karsiya geldi. Iri, killi bir el,
uzeri gamali hag boyali kulenin agir kapagin1 kaldir-
di. Catismadan sonra, ayaga kalkabilecek glici kal-
mis olanlar Feldwebel'in pengesini taniyarak hazirola
gecgti. Tankin kulesinden, dnce Feldwebel’'in firga gibi
kizil saglarl, arkadan da kassiz, kirpiksiz, gukurs kag-
nis ufacik goézleriyle, 6kiiz barsagindan yapilmis ba-
lonlan andiran tombul yanakli ablak surati gorundu.
Feldwebel dogrulup, iki kolunu da disann cikardx ve
hala yolun iki yaninda yatmakta olan SS'lers cirlak
bir sesle bagirdl. Hafifce yana donen bir tanesi digin-
da, arkerlerden hicbiri kimildamadi. Bunui Uzerine
tanktan atlayan assubay, yanmakta olan kamyonun
cevresinden dolanarak. 6fke icinde, yerde serilmis ya-
tan askerlere dogru ylrudi. Sirayla tekmelemeye ko-
yuldu; ilk iki askerden higbir tepki gelmedi, lglinci,
yuziuni korumak igin bir elini kaldiracak gilicit bula-
bildi kendinde. Cizmeleri kan icinde kalana dek &ni-
ne geleni tekmeledikten sonra adamlarin durumunu
anlayabildi sisman Feldwebel. Elinde tabancasi, #{ke-
den kudurmus halde, st liste yatan bir SS ve bir par-
tizana dogru kostu. Her ikisi de oleli epey oimusiu;
ama Alman, yine de dismani yakasindan kavrayip
havaya kaldirdi bir canlidan hesap sormak ister gibi.

Yanmakta olan kamyonun yaninda zirhli bir arag
durdu. Yuksek riitbeli bir subay cevik bir hareketie
yere atladi. Yuziniin durgun ve hatta sevimli hava-
sina, hosgorili bakislarina ragmen askerler tas ke- .
sildiler geleni goriince. Subay c¢evresine bakindi, hala
partizanin cesedini yakasindan kavramis duran Feld-
webel'i gordu:

— Yeter artik olulerle ugrastigin! dedi yumugak
bir sesle.

(*) Yildirim Savasi.



Genellikle Ustini her goérisiinde dehsete digerdi
Feldwebel ama. bu kez buna bile zaman birakmamis-
{1 Binbasu:

-~ GOomun bunlar! diye emretti cesetleri géstere-
rek ve arkasini dondu. Krrabe'niin tepesinden dur-
bunle kente bakmaya koyuldu. Dar ve igri bugru so-
kakh, duizensiz evleriyle, Avrupa kentlerine hi¢ mi hig
benzemeyen kente bakarken -tuhaf bir duygu kaph-
yordu icini. Ahstig1 ve burada da gorecegini umdu-
gu fabrika bacalan yerine beyaz ince minareler, ka-
ra-yesil selvi agacglar1 ylkseliyordu. Blylilenmis gibi
bakiyordu Binbagl. Yalnizca doganin guzelligi degildi
onu etkileyen; minare, agag, €elektrik diregi, her ne
varsa bu kentte carpikti! Her sey bir mucizeyle ayak-
ta duruyordu sanki; ve bu duygu, tilsimiyla insani bi-
yuledigi gibi, gercekdisihgiyla rahatsiz da ediyordu!
Subay giillumsedi! Zaten fazla guvenmiyordu diirbinu-
ne, gozlerine de glivenmiyordu.. hele bdyle uzaklara
hakarken. Kent timiyle carpik degildi ya. Boyle ecis
bucus ve carpilmis durumda ayakta kalinmazdi.
«Kohnelikler kenti! Ben seni dogrultmasini bilirim!»
diye mirildandi. Isteksiz isteksiz, yine gozlerine gotiir-
di dirbiini; bu kez, ilk bakiginda géziine ¢arpmayan
beyaz yontma tastan guzel bir yapr goérdu. Sirin bal-
konlari, situnlarinin diizeni, taracasi; genis pencere-
leriyle glizel bir yapiydi; 6zellikle bahgesi pek hostu.
Ama neydi avlusunda dolasip duran o kara lekeler?
Gestapo karargahi yapacakt: burasini, komutan sifa-
tivla, kendisi de taraga katina yerlesecckti; daha ra-
hat, daha glivende hissedecekti kendisini bu binada,
éblr bi¢cimsiz nesnelerden az ¢ok uzakta! Gozu tekrar
kughk kara lekelere iiisince, ¢arpismada 6len on bes
Z5n ocanun alinmast gerektigini amimsad:. <Ana
valimindeki gocuklara bile 6gretecegim Binbast Franz
adint!s diye mirildand:, yiiziinde seytani bir gulim-
semeyle. -

i Yarmm saat kadar sonra, Tiran’dan gelen ¢ok sa-
yida motorize topgu birlikleriyle birlesen Gestapo, El-
basan'a dogru inmeye basladi

Komutan Franz hemen ise koyuldu. Kentteki Ital-
van Karargahindan kalan artiklarla gecici olarak be-
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yaz yapiya yerlesmis olan Balli Genglik Orguti Ko-
mutanligini kovdu. Yize yakin SS, Gestapq blirolar:ni
yerlestirmeye koyuldular. Komutanin emireri, Kurt, te-
lefon hatlarim: denetledi, mutfak isini Usilendi, komaut-
tanin garip zevklerini ve meraklarin: tek bilen oydu.

Hava karardiginda Komutan, sarkik kulakli av
kopegiyle birlikte yemege oturdu; tabaklar birbiri ar-
dindan istahla silip stipiirdii. italyaniarin teslim ®l-
dulklar giin kente ilk giren SS’lerin edinmis oldukilaxt
bilgileri topladi Yavas yavas yiyor, arasira ince du-
daklarini pegetesi ile silerek, kendisine iletilen haber-
leri dinlerken basini sallamakla yetiniyordu. Acgik
renk gozlerinde donuk bir anlatim vards.

— Durumdaki degisiklige karsin komunistler bii-
yiuk bir gizlilik iginde galismalarini yiirutmeyi strdi-
riyorlar, diye konustu, karsisindaki SS. Uslendik!eri
yveri 6grenme olanag1 bulamadik. Bildirilerini eskisi
gibi dagitmay: surdurtyorlar. Milliyet¢i Parti gligleri-
nin ¢ogunlugu kentin kuzeyindeki bolgelerde yerles-
mis; ama kominist orgltlerin baskis1 ylizinden ra-
hatsiz durumdalar. Partizanlar giderek gli¢leniyor.
Azil1 komunistlerden Mehmet Sehu’'nun komutasinda-
ki birinci tugaydan sonra, bir ikincisini kurmak icin
kentteki gengler arasinda yogun bir propagandaya gi-
rismigler... Boylece iki tugaylar1 olmus olacak.

Ancak bu haberler lzerine Komutan Franz lok-
masinl ¢ignemeyi yarida kesip SS’lere, ve elinde dos-
vaslyla arkalarinda beklemekte olan SIM (*} Alba.yx
na ters ters baktu.

«Mehmet Sehu tugayi demek. oyle mil»

Siranin kendisine geldigini diistnen Italyan Al
bay 6ne -dogru bir adim atarak, elindeki daktilo edil
mis kirka¢ kagidi masanin Ustline koydu:

— Kentteki komtiistlerin listesi, dedi kusursuz
bir Almanca ile. Komutan Franz listede gdéziine ilisen
i1k ad:i yiksek sesle okumadan 6nce, ¢atalina taktig:
rosto parcasint képegine ikram etti.

«Rifat Sinani.»

— Komiinist bir isgi! diye belirtti Albay.

— lsciyse, tehlikeli komtinist saymak gerekir!
Binbagi, dolmakalemini ¢ikarip ismin yanina bir isa-
ret koydu, sonra okumay1 sturdirdu: :

{*) Italyan istihbarat érgiti.
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«Petrit Guraj.»

Albay, kilgi vermeye devam etti:

— Gizli basimevini onun yonettigi samhyor...

Komutan, Albayin sézlinu keserek:

— Komiinist kadinlar da var m1? diye sordu.

ftalyan subay parmagim liste lizerinde gezdirerek
c.rastlrdlktan sorras

— Iste, dedi. Lumte Giinari, yeralt: érgiitiine glren
ilk kizlardan biri.

— Eh, 6yleyse biz de ilk 6nce onu asariz! dedi Bin-

basi her zamanki sogukkanhhgiyla.
) Herkes susmustu.  Yalnizca kopegin kuyrugunu
pat pat yere vurmasi isitiliyordu. ,

— Kag¢ Arnavut muhbiriniz var?

~— Sekiz!

—- Onlar1 bizim emrimize vereceksiniz... Komu-
tan Franz, yine karsisindakinin yliziine bakmadan de-
vam etti: Peki, siyasal tutuklu sayisin1 da soyleyebilir
misiniz luifen bana?

Albay sarardi:

— Iki yiz... kisi vardi... dedi boguk bir sesle. Ama,
dért giin 6nce, komiinistler hapishaneyi basip kurtar-
dilar hepsini.

Agir bir sessizlik ¢oktii odaya. Bir seyler olacag:-
n1 herkesten 6nce Kurt sezdi. Komutan 6fkelendigi va
da gozluni kan buridaga zaman cams: goézlerinde ki-
vilcimlanan alevi okumasini herkesten iyi 6&renmis-
ti ¢cinkli. Komutanin ses tonu ise hi¢ degismezdi.

— Basgka sirlarimiz var mm? diye sordu, yapmacik
bir tathlikla.

Albay ses ¢ikarmada.

Komutan, koépegine masanin Ustine atlamasim
isaret etti. Sonra SS’lere dondu:

— Albay ve kurmay heyeti tutukludur, dedi. SIM
subaylari, komutanlariyla birlikte, Gestapo’ya ihanet-
ten kursuna dizileceklerdir.

Anlk bir saskinhktan sonra Albay itiraz e#decek
oldu:

— SIM’in baskani olarak ben...

-— Punkt! (*)

{*) Punkt: Nokta! Bu is bu kadar, anlamina.
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Masanin ustiinde oturan képek 6n patilerini efen-
disine uzatiyor, o da bunlan tipki gocugunun ellerini
avuglarnna alan bir baba duygusalligi iginde, seve-
cenlikle sikiyordu.

1ki SS arasinda goturulurken bagmp duruyordu
italyan Albay:
— Uluslararam kurallan ¢ignemektir bu!

Komutan, bir siire kdpegiyle oynamaya devam et-
ti. Kurt ise ates listiinde oturuyordu sanki. Binbasinin
durgun tavirlarinin gériiniiste kaldigini, aslinda, pat-
lamak iizere olan bir kazan gibi i¢ten ice fokur fokur
kaynadigin1 biliyordu.

— Nefret ediyorum bu kivircik-karakas talyan-
lardan! diye homurdandi birden Binbas: Franz.

Oysa, az 6nce goérdiikleri subay, az rastlanan sa-
nisin Italyanlardandi, tstelik uzun saglarini da bri-
yantinle simsiki yapistirmisti kafasina. «Kim bilir,
belki de diin éldiirdiga ltalyam diisiniiyordur,» diye
icinden gegirdi Kurt. Ama bu kez arasira yaptig: gibi,
diizeltmeye yanasmadi. Sirasi deg1ld1 simdi.

Bir an sonra:

— Tutuklu olmadan Gestapo n€e yapsin? diye sor-
du. Cevabini1 da yine kendisi verdi:

— Kanad1 kirilmis kusa doéner!

Yemekten sonra, Gestapo sefi. Balli'nin ileri gelen-
lerinden Binbasi Alus Llesi ile Ytizbag1 Cafer Pali’yi
kabul etti. Onceden aldig1 talimat uyarinca, kendile-
rine Balli gu(;lerlm, kent yoresindeki partizan «cetele-
rine» kars: en kisa zamanda miicadeleye girismek iize-
re oOrglitlemelerini emretti; Alman komutanliginin,
bu «geteleri» yok etmek iizere Balli kuvvetleriyle bir-
likte genis bir harekata girisecegini de bildirdi. SGyle-
yecekleri simdilik bundan ibaretti. {lerideki harekéat- -
lar konusunda talimat almak ilizere Balli'nin her iki
komutani, kisa siire sonra kente yerlesecek olan Al-
man Komutanlig: ile iliskide olacaklardi.

Geceyi keyifsiz geg¢irdi Binbagl. Sinirleri yorgun
ve gergindi. Anlatilmaz bir agirlik seziyordu kentte.
Durum pek parlak sayilmazdi zaten ama, bir de o
bombos, i¢inde tek komiinist bulunmayan hapishane
yok muydu!.. Sabah uyanir uyanmaz. Gestapo ile ya-
kin isbirligi icinde olan Nazmi Bey Topi'yi ¢agirtarak,
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bir saati agkin stire ile, Balli Genglik Orgutiniun ey-
lemleri ve Gestapo ile siirdiirecegi gizli iliskiler konu-
sunda talimat verdi. Konusma c¢evirmen aracilig: ile
yapiliyordu. Nazmi de soylenenleri ufak not defterine
gecgiriyordu; gérismenin sonuna dogru hemen hemen
dolmustu defteri. Her gseyden 6nce dort bes «elebasis
ele gecirilmeliydi. Her sey bunlarin yakalanmasina
baghydl! (Bu konuda fikirleri uyusuyordu, c¢unku
Franz gibi, Nazmi de kosullar ne olursa olsun, siyasal
gucin seflerden olustugu diisincesindeydi). ' Ondan
sonra, bulabildikleri kadar genci toplamali ve arala-
rindan en sadiklarin segerek silahlandirmaliydi. Ko-
mutan Franz, her yola bagvurarak ve tiim olanaklar:
seferber ederek ise koyulma zamaninin "gelip catmis
oldugunu agik¢a sdyledi Nazmi Bey'e:

— Onumiizdeki hafta ¢ok 6nemlidir, dedi. Diyelim
en geg, pazartesi gelip bana tekmil vereceksiniz. Bu
bir emirdir. Ug climleyle tekmil vereceksiniz, sim-
diden sdyleyeyim; baska s6z isitmek istemiyorum ag-
zinizdan: biitiin komunist yuvalan yakilip yikilmistir;
buyuk, kuguk, butiin komiinistler tutuklanmistir; ken-
tin timi, Balli Kombetar'a katilmis olup da dagda or-
talig1 kasip kavuran «cgetelere» kars1 harekete gecme-
ye hazirdir. Anlasildi m1? Punkt!

Bu islerin dyle ha deyince olmayacagini bilen Naz-
mi, defterini kapatip, «saka mi1 ediyor bu adam?» der
gibilerden Komutana bakti. Sonra. atak bir sesle:

—- Bir hafta m1 dediniz? diye sordu.

Komutan Franz, birkac¢ bin nufuslu bu kiglik
kentte SS’lerin duruma hakim olmamalar: olasihigim
aklinin kosesinden gecirmiyordu. Kiiguk Elbasan ken-
tindeki komiinist gsebekesinin tipk: glinesin ilk 1ginla-
riyla ugup gidiveren ¢ig taneleri gibi yok oldugunu
pek yakinda Tiran'a bildirebileceginden kusku duy-
muyordu.

Bu yiuzden de, terciman, Nazmi Bey'in sorusunu
kendisine ilettiginde, hafifce asik yorgun yiliziine bi-
raz kan geldi; bir an sessiz kalip dusiindikten sonra,
ciddi bir sesle:

-— Sizin gibi, Glkesine tutkun bir yurtseverin boy-
le kaygilan olmamali, dedi. Fransa'nin alinyazist on
dort giinde belirlendi. Yunanistan icin yalnizca yirmi
dort saat gerekti. Tim Avrupa'ya boyun egdirmemiz
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ve Afrika’ya ayak basmamiz i¢in iki ay yetti. Bitmek
tiukenmek bilmeyen Rus topraklar bile motorlu arag-
larimizin hiz1 karsisinda engel olmaktan gikti: ¢ ayda
Moskova kapilarina dayandik.

— Bir tlkeyi isgal etmek, o lilke halkina boyun
egdirmek demek degildir. Ve eger...

— Bu konuda farkl dustunuyoruz, diye kesti Bin-
bagi. Biz Almanlar «Blietzkrieg» (*) yanlsiyiz.

— lyi ama...

Komutan, gerisini dinlemeye gerek gérmedi. Ba-
bacan bir tavirla guliimseyerek kesti s6zunu:

— Punkt! ;

Tartisma boylece noktalandi. Nazmi Bey dudagin
1s1rd1, not defterini cebine soktu ve gozlerini yerde
bir noktaya dikti.

Gestapo sefi cekmecesinden kiigiik bir liste ¢cikar-
tarak, sakin bir sesle:
«Petrit Guraj» dedi.

Nazmi Bey.basini1 kaldirdi, disuncelerini bir du-
zene sokmaya c¢alisarak bir sure Komutanin yliziine
bakti

-— Taniyor musun? diye sordu Komutan.

Bey, gozlerini yine yere indirdi:

— Evet, dedi yavasca.

Obiir adlar icin de aym olumlu karsiig verdi.
Ancak sira «Lumte Gjinari» adina geldiginde, Komu-
tanin «Taniyor musun?- sorusu, kafasma bir balyoz
yemis gibi gafil avladi Nazmi Bey'i. Anlasilmaz bir
seyler mirildandi, sonra, kesin bir dille:

— Hayir, dedi, tdnimiyorum. Sahte bir ad olmal -
bu. Kentimiz kadinlar1 mucadeleye katilmnad:i hig.

«Sahi mi?» der gibi, karsisindakine tepegdz tepe-
g6z bakti1 Komutan. Ayni anda, Nazmi de, ylz ifade-
sinden, yutup yutmadigini anlamak i¢in Komutanin
yuzune kaldirmisti bakislarini.

Listenin okunmnast bitince, goériismeleri de sona
"ermis oldu. Komutan, yardimcilarin: ¢agirarak, Naz-
mi’'nin yaninda, ilk emrini verdi

— Kentin kilit noktalarint kordon altina aldira-
caksiniz. Kitle halinde tutuklamalara girisineye hazir

(*) Blietzkrieg: Yildirnm savasi.
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olun; hapishaneyi dolu gormek istiyorum. Is basma‘
Punkt! .

Astlar, topuklarini birbirine vurup geri donduler.
Nazmi de ayriimak igin izin istedi. Binbas1 Franz da,
gidip bu bos hapishaneyi kendi gézleriyle gérmek tize-
re asag inip arabasina bindi. lyice kafasina takmisti
bu konuyu. Onun anlayisina gére, insan toplumunu
hayvan toplumundan ayiran unsur hapishaneydi.,

Komutan, hapishaneden ayrilirken, suratinin or-
{asina bir samar yemis gibi donup kaldi. Kent merke-
zinde, en yuksek selvinin tepesinde kirmizi-siyah bir
bayrak dalgalaniyordu. Komutan, gékyuziinuin mavi-
ligi uzerinde bir seyler simgeleyen kirmizi lekeyi dur-
bilinle uzun uzun inceledi, sonra kendi kendine konu--
sur gibi:

— Kurt! dedi. Kentteki biitin selviler kesilecek!

Belki ilk kez Kurt, topuk saklatmakta bir an ge-
cikti. Komutani, ayni yumusak sesle, kentten yuz ki-
sinin. kursuna dizilmesini emretseydi o kadar sasir-
mayacakt}. Bu noktada anlardi komutanini. Ama bes
para etmez bir bayrak ytuziinden bu kadar selviyi kes-
mek... cinayetten bagka bir sey degildi. Yok, yok! Ak-
1 hig¢ de almlyordu bunu!..

— Binbasim, dedi. Biz, Arnavutlarin klrmlzl-swah
bayraklarina kars1 degiliz! Bildirimizde de agiklamis-
tik...

— Kurt! diye kesti Komutan, yumusak ama hos-
nutsuzlugunu belirten bir sesle. Bildiriyi okumana
kim izin verdi?

Kurt kendine gelerek topuk vurdu.

— Budala! diye mirildand: Komutan, kendini ara-
banin koltuguna birakirken.

Gestapodan ¢ikinca dosdogru evine yoéneldi Naz-
mi Bey. Beyaz takim elbisesi ve uguk pembe gdémlegi,
yagmur yukla gokyiizi gibi somurtuk bir ifade almig
suratiyla taban tabana celisiyordu. Yuziinde, ilk ba-
kista insana ne dagliinecegini sasirtan, hem soylu, hem
anlamsiz bir hava okunuyordu. Yirirken ya da konu-
surken basini hep dik tuttugu halde, alcakgonilla bir
ifadeyle de sag ya da sol omuzuna dogru egerdi. Be-
yaz kostimiyle dajma, ince beyaz cizgili, koyu kirmi-
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z1 bir ipek cep mendili tagsirdi. Orta boylu, viicudu
adaleli ve gosterisliydi. ‘

Ama bugiin, pazar yermden gecerken iyice nesge-
siz oldugu goriliyordu. Bas1 6ntinde, elleri arkasin-
da, kaygili kaygih yiiriiyordu. Bezistan alanindaki bi-
yik c¢inarin yanina geldiginde, ipek mendilini c¢ikar-
tarak, cevresiyle ilgilenmeden burnunu sildi.

Alman subayinin diiz mantigina sasiyordu. O ka-
dar kolay miyd:1 bir gizli érgiitii ¢ékertmek? Iri mavi
gozlerinde tereddiit, kusku okunuyordu! Bakislar1 bu-
tiin canliligini yitirmis gibiydi. «<Canr cehenneme!» di-
ye dusundi. «Basa gelén cekilir! Rahat, huzur yok in-
sana su dinyada!»

... Tasasiz gocukluk giinlerini 6zlemle animsadi,
Lumte ve 6teki arkadaslariyla kosmaca oynadiklari,
akillarina eseni yaptiklann gamsiz kedersiz, huzur do-
lu gtinleri. Babas1 Resit Bey'in 6liimunden sonra aile-
nin durumu bozulmustu. Annesi Saibe Hanim, koca-
sindan kalan ciftligi gekip cevirememisti. Gelirleri,
yildan yila azaldikca, topraklarn yavas yavas elden ¢i-
karmaya baslamisti. Ancak, ltalyan isgali ile birlikte
durum diizelmeye yiiz tutmus, yerel makamlarin des-
tegi ile Hanim, orduya et satmak igin sozlesme imza-
lamistl. O giinden beri de yine para girmeye baslamis-
t1 eve. «Hig yoktan iyidir» deyip duruyordu Saibe, Ha-
nim sik sik. Ciftlik de derlenip toparlanmis, eskiden
oldugu gibi, kdahyalarin sayis1 artmigti. Butiin bunlar
Partinin ortaya ciktigi, halkin ve gencligin miicadele-
sinin yilikseldigi donemde olmustu: Nazmi de kendini
kaptirmist:1 akintiya. Ama, zamanla, servetinin artti-
&in1 gordikge «bey» s6zlinlin 6nemini anlamig; toplum
icindeki mevkiini géz 6niine aldiginda, bu tir eylem-
lere girismenin, hatta Petrit gibi fabrika iscileriyle icli
dishh olmanin kendisi gibi bir beye yakisan seyler olma-
digin1 anlamisti. O zaman, gegici sikintisinin kendisini
yaklastirmis oldugu arkadaslarindan hi¢ duraksama-
dan ayrilmis ve bir beye yaragir iligkiler kurmustu.
Arnavutluk’ta, Balli Kombetar 6rgltiniin kuruldugu
doéneme rastliyordu bu:

Yine de, ¢ocukluklarindan beri bolluk icinde ye-
tismis olan ve biliyiuk ailelerin zevk ve adetlerine uy-
mayan her seye tepeden bakan obur beyzadelerle ara-
sinda bir fark oldugunu goriuyordu. Cocukluk arka-
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daslanyla birlikte gecirdigi uzun yillar derin izler ba-
rakmisti ruhunda. Bu izlerden biri de Vasil Gjinari’
nin kizina olan vazgecilmez askiydi. Nazmi Bey bu
durumu dogal buluyordu. Durumundaki ve gorusle-
rindeki biiyik degisikliklere karsin bu sevgiden kopa-
cak gilicii yoktu. Kendisini dostlarina ve cocuklugu-
nun tath anilarina baglayan tek sey bu askiyd.

— Yavrum, neden o kadar ¢ok diisiiniiyorsun su
mahalle kizin1? diyordu Saibe Hanim kaygiyla. Akh-
n1 basina devsir, adimiz1 lekeleme! ‘Annecigin sana,
ayin on dordi gibi bir bey kizi1 bulur elbet!

— Benimle boyle konusma anne, derdi o zaman.
Cocuklugumdan beri seviyorum Lumte'yi. Ve uzilir-
di annesinin Lumte i¢in séyledigi s6zlere.

... Esige adimin1 atarken, istiine basina da c¢eki
dizen verdi Nazmi Bey, ipek mendilini 6zenle katla-
y1p yeniden cebine yerlestirdi. Annesinin, Gestapo’dan
doniusini kaygiyla beklediginden kuskusu yoktu.
Gercgekten de, avluya adimini atar atmaz, Saibe Ha-
nimin kendisine dogru yuriudugini goérdi.

— Ne oldu, yavrum? -

— lyilik anne! A

— Kazandiniz m1 bari? Saibe Hanim, komtinist
genclik ile Balli gencligi arasinda ayrilik basladigin-
dan beri bu soruyu sormay! huy edinmisti.

— Evet anne, kazandik, dedi. keyifsizce.

— 1Iste bu iyi yavrum. Beylerin Balli'sinde akilh
adamlarin bulunmasi bos yere degil ya! diyerek oglu-
nun omuzuna dismus bir sa¢1 temizledi. Yalniz unut-
ma ki, annecigin kan doékiilsiin istemiyor; kimseye el
kaldirmayacagina s6z ver bakayim bana! O sirtiige
gelince, onu da unutacaksin, 6yle degil mi?

— Anne! Kag¢ kez sdyledim sana, unutamam onu;
yapamam!

Saibe Hanim tzuntili dzintiali basini salladi:

— Bes para etmedigi yetmezmis gibi, bir de komi-
nist olmas1 da caba!

Soézclikler sanki o sOylemeden, kendiliklerinden
dokiildii Nazmi Bey'in agzindan:

— N'apalim komiinist olduysa. Hic 6énemi yok bu-
nun. Ben de onu Ballici yaparim!

— Nasil Ballici olabilir ki 0?! O ve onun gibi bal-
dingiplaklar!..
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— Haklisin anne ama, iste Lumte’nin yeri burasi!
Elini g6gsiniin Ustiine koydu Nazmi.

Merdivenin son basamagina kadar ¢cikmisken bir-
den durakladi annesi, oglunu kolundan yakalayarak:

— Bak! dedi parmagiyla cami avlusunun tustiinde
dalgalanan kirmizi-siyah bayrag goéstererek: «Bunu
gordiigim zaman kanim damarlarimda dondu san-
dim!»

— Bayrak m1? dedi Nazmi.

— Hani ¢ocuklugunda tirmanmistin ya o agaca?

Daha konusacakti Saibe Hanim ama, oglunun sa-
rardiginl gorilince sozleri bogazina diigliimlenip sustu.

— Bir bu eksikti! diye homurdand: Nazmi Bey, ve
bir atlayista kendini avluda buldu.

Saibe Hanim da arkasindan kostu ama; bayraga
bakmak icin duvara c¢ikmis olan komsular goériince
durdu, ince sesiyle: ,

— Hep o sirfintinin basinin altindan gikiyor bun-
lar! diye bagirdi. Akil birakmad: ki gocuklarimizda.
Kendisi golgesinde yan gelip, oburlerini kiskirtiyor;
gidip o pacavray! agacin tepesine taksinlar diye!.

Binbas: Franz, Gestapo’ya doner dénmez selvile-
rin kesilmesi emrini geri aldi. Béylesine bir énlem ké-
ta etki yaratacagl gibi Gestapo'yu da giuliing diisire-
bilirdi.

Ogleye dogru, Genglik orgilitiiniin kendi eleman-
lar1 olmadig icin Binbas1 Alus kendi taburundan bir-
kac kisiyi Nazmi Bey’'in emrine verdi; bayrak da béy-
lece indirildi.

Nazmi Bey eve gece yarisindan sonra déndu.

— Kazim, buglinden basglayarak benim emirerim
olacaksin! dedi. Anlasildi m1?

-— Anladim! dedi Kazim, tiifegini bir omuzundan
oOblrine gecirerek. Amma da agir su meret!

Bir sire konusmadan yilrildiler. Sonra saf saf
sordu Kazim:

— Beyefendi, «emireri» ne demek ki?

— Emireri mi? diye tekrarladi Nazmi, akh baska
yerde. Emireri?! Emireri demek, emirber demek iste!

— Ha! dedi Kazim, anladim! Yine omuz degistirtti
tiifegine. Demek ki, emirerleri, kendisininki gibi uzun
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bir tifek tasiyorlardi; Nazmi Bey gibi komutanlar da,
hafif makineli! Evet, demek buydu ig!

Déndiiklerini isitince, biltin gece goziini yum-
mamis olan Saibe Hanim, basin1 uzatt1 sofadan:

— Evladim, nerelerde kaldin, pestilin cikmis! Ne-
redeyse guin agaracak!

— Ya o6yle! diye homurdandi Nazmi.

— Kazandiniz m1 bari? Yine nakaratini tekrarla-
madan edememisti Saibe Hanim.

— Kazandik, anne! Kazandik! dedi Nazmi bik-
kinhkla. Ve dosdogru -odasina yoneldi. Aydinlik bir
geceydi. Binlerce yildiz isildiyordu gokkubbede. Dolu-
nay, davetliler arasinda kendisine yol agan bir gelin
gibi stziliiyordu. Nazmi Bey, penceresinden doganin
durgun guzelligine bakarken gengcliginin bilincine va-
rir gibi oldu; zaman zaman oldugu gibi, yine kalbi ona
bu ise girismekle iyi etmedigini fisildiyordu. Elindeki
su makinelinin kendisine ne yaran vardi? Boyle giizel
bir gecede, Lumte ile kol kola Shkumbini kiyisinda do-
lasmak, orada birlikte, safagin sékiisiinii, glinesin ilk
isinlanyla kizaran gékyiliziinii seyretmek bin kere da-
ha giizel degil miydi? Ne akilsizca bir dénemdi yasa-
makta olduklarl! Higbir sey mucadelesiz elde edilmi-
yvordu, Lumte bilel.. Gogsiindeki ates cigerlerini ya-
kiyordu. ' ‘

Obiir yanina dénerek, «Gel Lumte! Gel banal» diye
mirildand: kupkuru dudaklarinin arasindan. «Tek bir
s6z soylemen yeter! Istedigin her seyi veririm sanals

Koépekler havliyordu uzaklarda. Uykuya dalma-
dan 6nce, belki de cevrede komunistler oldugu igin
havladiklarim1 dusiindi kopeklerin. Genglik orgita
komutanhg kurulur kurulmaz, komiinist avina qka-
racakt: Ballicilerini (tipki havlayan bu koépekler gibi);
0 zaman goreceklerdi komiinistler, diinyanin ka¢ bu-
cak oldugunu. Saklanacak delik arayacaklardi. Ha-
yir! Komunist olmayacakt1 Arnavutluk. Lumte de ka-
camayacakt1 elinden!
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UCUNCU BOLUM
HISIMLAR VE OGULLAR

Dine Usta, partizanlarin onarnm gerektiren silah-
larina bakmak icin kdylere gidince Dane Ana'nin igi-
ne bliylik bir kayg: dasti. Ev isleriyle ugrasarak kov-
maya calisti bu duyguyu ama ellerine bir tiirli s6z ge-
cgiremiyordu. Tam da o gece, ogluyla arkadaslar, hak-
larinda korkung seyler anlatilan Almanlara kars: bir
eyleme girismeye hazirlaniyorlardi. Yireginin sikisti-
g duyuyordu Dane. Su, bitmek tikenmek bilmeyen
savagla birlikte, korku da gelip yerlesmisti igine. Bes
yidir stiriiyordu, daha da kimbilir ne kadar siirecekti!
Italyanlar cekip gitmis, ama bu kez de Almanlar gel-
misti. Evin iginde, ne yapacagin1 kestiremeden doniip
dolasirken birden Demir Efendiye gitmeyi disiindi.
Uc ay kadar once, daha daga gikmadan cagirtmist:
kendisini. Fazla oyalanmadan basdrtiisini baglad,
pegesini takt1 ve sokaga cikti

Ellisini gegmisti Dane, ama giliclindea kuvvetin-
den birsey yitirmemisti. Kentlerimizde az rastlanan
tiirden, uzun boylu, saghkh bir kadindi. Saclan agar-
maya yiuz tutmustu ama, kinig kirig yiuzindeki kaglan
hala kapkaraydi. Yizine, yokluk icinde dogmus ve
yasamis kisilerin aci dayanikhihg kazinms gibiydi.
Son gilinlerde, karafatmalar gibi kenti kaplamis olan
Alman askerlerine inat, dimdik yiiriimeye calisiyordu.

Demir Efendiyi, evinin avlusunda gillerini sular-
ken buldu. Avluya girer girmez de, ortadaki, ev ve
bahce duvarlan boyunca siralanmis tarhlardaki sayi-
s1z gigegin tath kokularim igine gekti.

«Ne kadar da o6zen gosteriyor cigeklerine!» diye
distindi. «Bizim rahmetlinin vakti mi olurdu ki bun-
larla ugrasmaya!»

Demir Efendi, karsisinda Dane yi goriverince sas-
kinligindan elindeki bahge kovasim yere disiardi; ts-
tline su sigramasin diye, cam yarmasi gibi gbvdesine
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ve iri gobegine karsin, kendisi yana sigramak zorunds
kald

— Dane sen ha! diye homurdandi, yiiziine bakma-
dan.

Dane, Demir Efendi'nin bozuk ¢aldigin1 anlamisti.
Ama neden? Hicbir gerek yoktu ki! Direniscilerin ara-
sindan yeni donmis olan oglundan haber sormamasi-
na da igerlemisti ayrica.

— Gordugin gibi Demir Efendi; benim iste! dedi,
dargin bir sesle.

Demir Efendi kalin boynundaki terleri avucuyla

- silerek eve yoneldi.

— Gordum elbette, sen oldugunu, diye homurdan-
d1 dislerinin arasindan. Ama, hangi dagda kurt 6ldi
de eikageldin boyle, onu soyle!

— Sen degil miydin, beni ¢agiran? dedi Dane 6f-
keyle.

— Ohoo! Dane, ¢ok sey oldu o zamandan beri.
Seni ¢agirdim ama, li¢ ay 6nce ¢agirdim, bugiin degil!

— Bu bir neden degil Demir Efendi! Senden uzun
boylu saygi beklemiyorum ama, baldizin oldugd¥mu
da unutmal!

— Haa, demek o6yle! Hald unutmadin kizkardesi-
ni! diye cevap verdi Demir Efendi, bu ise pek sagmis
gibi. Sonra arkasini donilip igeri girdi: Bekle burada
biraz, geliyorum simdi.

Dane, kolu kanadi kirik, verandanin 6niinde kala-
kald1

... Yirmi y1l 6nce, babasinin kars: cikmasina rag-
men, Dane’nin kizkardesiyle evlenmisti Demir Efendi.
Babalar1 marangoz oldugundan, glizelliginden baska
higbir varlig1 yoktu Dane’nin kardesinin. Adeta iste-
meye istemeye vermisti adamcagiz kizini, pek soylu
olmamakla birlikte, kentin sayil1 zengin ticcarlarin-
dan olan Tapia ailesine.

Gergekten de, evlendikten alt1 ay sonra Demir,
karisina babasiyla gorilismeyi yasakladi. Kadincagiz,
ancak kocasl 6grenim igcin Almanya'ya gittikten son-
ra, ara sira kaymbabasini atlayip, babasini1 gérebildi.
thtiyar, k1izim ve torunu Kamil'i doya doya opiip sev-
dikten sonra: «Hayatini mahvettim senin, kizim! Gu-
zelligin yakt1 seni!» derdi.

Son demlerinin yaklastigini hissedince torunlar:-
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n1 son kez gormek istedi. Ama, Demir Efendi'nin ba-
basi gelinini o gilin eve hapsedip, disan ¢ikmasina izin
vermedi. Petrit, klicik odada tek basina gidip geli-
yor. biuyukbabasinin sararmis yuzine uzlintliyle ba-
kiyordu; adamcagiz sonunda, dudaklarinda Kamil'in
adl, son solugunu verdi. «G6zi arkada gitti adamca-
&1z!» diyordu herkes cenazede. Ama ihtiyarin ahi1 De-
mir Efendi'nin babasinda kalmad:; Selman Tapia da,
alt1 ay sonra, mezarliga tasindi.

Almanya’dan dondiikten sonra Demir Efendi’nin
tek nesesi oglu oldu. Sitmanin erkenden ¢okturdigu
kansina siirekli olarak koti davraniyordu. Ne onu
gérmeye katlanabiliyordu, ne de ailesini. «Mezara
gonderecek kadini!» diyordu herkes; ve 6yle de oldu,
kadincagiz ikinci dogumunu yaparken bebegiyle bir-
likte oldua.

Demir Efendi bir daha evlenmedi. Petrit ve Kamil
buyudiklerinde, iki aile bir parca yaklasir gibi oldu
birbirlerine, gegmis unutuldu. Demir Efendi, ev isleri
icin yasli bir hizmetci kadin tuttu; kendisini ise, altin
yumurta yumurtlayan tavuk olan yazihanesine ve ser-
vetinin tek mirascgis1 ogluna verdi.

... Birkac¢ dakika sonra Demir Efendi, ici eski pus-
ki giysilerle dolu bir guvalla geri geldi. Cuvali Dane’
nin 6nitne atarak:

— lIste! dedi. Kardesinin biitiin geyizi. Al, ne ya-
parsan yap; beni de rahat birak artik; baldizzim mal-
dizim oldugunu unut! ‘

— Kendine gel, Demir Efendi! Aklin1 m1 kagirdin
sen? Ne zamandan beri disman olduk yine? diye sas-
kinhigin1 belirtti Dane; adamin tutumuna, gercekten
de bir anlam verememisti.

. Demir Efendi bir sigara yakti, dazlak kafasini
ogusturdu, sonra gozleri yan kapali:

— Seni ilgilendirmez! dedi.

Glinesten” korunmak istermis gibi elini gbéziine si-
per ederek haykirdi Dane:

— Suna bak! Okumus olacak bir de! Insana béyle
mi davranirlar?

— Zamanlar degisti. Ne yapalim! Herkesin kendi
derdi var!

— Yeni mi farkettin bunu? ki yildan beri ¢ocuk-
larnnmiz, élimi goéze alarak déviisiiyor!
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.. Politika konusunda sakingandi Demir Efendi
Tapia. O zamana dek higbir ise kansmamistl. Ancak
bir ay kadar Oonce, oglunun birtakim girisimlerini 6g-
rendiginde kizilca kiyamet kopmustu evde. Baba-ogul,
kanli bicakli olmuslardi. Dedikodu korkusundan, De-
mir Efendi, yillardan beri onlara bakmakta olan yagh
hizmetgiye de yol vermisti. Bagka c¢ikar yol olmadigini
goren Kamil, sonunda, boyun eger goérinmiistii. Baba-
st da rahatlar gibi olmustu, hele, oglunun odasinda
buldugu birtakim yasaklanmis kitaplarn onun goézi
onlinde yaktiktan sonra. Ama, yakmadig: bir sey var-
di1 Demir Efendi'nin: SAIDE Fabrikasinda calisan otuz
kadar genc¢ komiinist iscinin ‘adlan bulunan liste. Ké-
mil kuskulanarak sormustu:

— Her seyi yaktin m1? i

Listeyi goglis cebine saklamis olan Demlr Efendi,
bakislanni oglununkinden kacirarak cevap vermisti:

— Evet ,evet, yaktim her geyi!

Nedense yalan séylemigti. Listeyi ne ya.pa.bllecegl

konusunda en ufak bir fikri yoktu o anda.
. Kamil de, ister istemez, inanmak zoruhnda kalmig-
t1. Kavga da yatismigsa benziyordu bdylece... Ama ig-
te, Dane cikagelmis, ettigi abuk sabuk laflarla yine
koriliklemisti atesi. Demir Efendi bir an sustu, sigara-
sin1 firlatip atti, sonra ofkeyle:

— Senin oglun belki... dedi, ama Kamil ¢coktaaan
vazgecti bu islerden.

Gerci doga, Demir Efendi'ye gilizel bir burun ver-
misti ama, suratinin ortasindaki o burun Dane’ye, bir
ceki¢ olup kafasina inecekmis gibi geliyordu.

— Seyler gibi konustun, Demir Efendi, dedi. Hani
sen de iyi bilirsin ya...

— Kimler gibi yani? Hainler mi? Bana bak, kar-
nim tok benim béyle laflara, yansizim ben!

Dane gozlerini kirpistirdi;; enistesinin soyledigi
son sdzcligli anlamamisti. ]

— Senin anlayacagin, kimseden yana degilim ben,
diye acikladi Demir Efendi. Ne- Balli'den, ne de siip-
rinti komiinistlerden!

— Hadi, hadi dedi, Dane Ana, sakin ol biraz;
hakaret etme onlara. Bizim' c¢ocuklarnmiz onlar, kan-
larin1 dokenler...

— Eger benim oglum, diye s6zlinu kesti avukat,
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bir daha o islere bulasacak olursa kafasini kirarnm
onun.

— lyi dinle beni, Demir Efendi; pisman olacaksin
gunin birinde. Ancak yurtlarin 1nkar edenler bdyle
senin gibi konusur!

— Kes sesini, uzattin artik! Kirllan bir ahsap ka-
las gibi catliyordu Demir Efendi'nin sesi. Sus! Yoksa

. baska turli konusacagim seninle!

— Demek beyimiz, tek basina gengligin karsisina
dikilecek ha! Bayrag: gordiin mu dun, selvinin tepe-
sinde? Evlatlarimiz dikti iste onu orayal!

Bu sézler lzerine, Demir Efendinin porsik yagh
yuzu limon saris1 bir renk aldi. Yanag: atmaya basla-
di. Ufak zeytinleri andiran kucik goézleri, bisbiitiin
kugllerek cukurlarina gémuldii:

— Ne diyorsun? dedi yumusak bir sesle. Bir yan-
dan da, Dane’nin gergegi bilip bilmedigini, bl6f mu
yaptiginl1 anlamak icin dikkatle stiziyordu kadini.
Bak Dane, sunu kafana iyice sok: senin evi atese ver-
diklerinden beri bu islerden elini etegini ¢ekti oglum.
Anladin mi1?

Dane’nin kins kins yuzu alevlendi:

— Ya bildiriler peki? Kim basiyor onlar:1 ha?!

— Yalan soyliiyorsun... Tévbe, tovbe! Elimden bir
kaza gikacak simdi. Evinin kapisina dogru geriledi De-
mir Efendi. Bagirip durma 6yle, ad1 batasica kar.
gelir cocuklarimizin elinden Almanlara kars:?

— Yalniz degiller ki ¢gocuklarimiz. Ruslar destek-
liyor onlarn.

— Bagirip durma o6yle be! Benim evimi de yakti-
racaksin!

— Beyimiz Ruslarin glicinu biliyor mu?

— Ruslarin adin1 anma benim evimde!

— Peki Demir Efendi! dedi Dane birden. Bildigizn
gibi yap sen! Sonra, arkasin1 donlip gitmeye davrandi.

— Bir dakika Dane! Dinle beni! Yine tatlilasmist:
avukatin sesi. Bu hikayeleri bir yana birakalim da,
bir anlasma yapalim seninle. Ucg ay énce de bunun
icin gagirtmistim seni zaten. Yanan evin senin payina,
bahcenin de karmmin payina dustugunii varsayar-
sak... Simdi sana bahceyi benim ustime gegirmeni
6neriyorum. Cunkii aslhnda...
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— Bunun i¢in mi cagirtmistin beni? Soyleyiver-
seydin ya bastan; bu kadar bagirip ¢cagiracagina!

— Bak Dane, acik konusacagim seninle. Artik evi-
me. adimin1 atmani istemiyorum. Oglun tehlikeli bir
komiinist. Seni cagirttigzimda daha ltalyanlar vardy
simdiyse Almanlar var. Eskisi gibi degil durum. Saka-
ya gelmiyor bunlar, bir hi¢ ylizinden adamin evini
yakiveriyorlar.

— Sen de kendine gére haklisin, Demir Efendi!
Ama bil ki, zaferi kazandigimizda Parti bana senin-
kinden de daha gilizel bir ev yapacak o bahcgede.

— Goriiriz bakalim!

Cikip giderken, Dane’nin isittigi son sézler bunlar
oldu.

Dosdogru 6niine bakarak evinin yolunu tuttu. Ha-
va karanyordu. Batida birka¢ ufak kizil bulut goéri-
niuyordu. Eylaliin son ginleriydi ama, daha bir dam-
la yagmur dismemisti. Toz, gri bir érti sermisti dam-
larin lstiine; hava, yaz aylarindaki gibi sicak, dur-
gun ve agirdil. Birden, kent merkezinden dogru, mina-
renin tepesinden aksam ezanini okuyan miiezzin A-'
rap'in sesi yikseldi. «Allah, Allah!» dedi Dane ve
adimlarim siklastirdi. Demir Efendi ile tartismak bis-
hitin artimust: kederini. Umutsuzlugun son kertesin-
deydi ama, o adamin 6niinde alcalmak istememisti:

Camiin avlusundaki selvilerden bir kuzgun siri-
si havalandy; done done pazar yerinin ustiinde yuk-
seldi. <Allahim, sen bilirsin! Ne gilinlere kaldik!» diye
icinden geciriyordu Dane, kuslara bakarken. «Yarab-
bim, sen Ruslara ve g¢ocuklarimiza, diismani bir an
once altedecek giicii ver!s

Demir Efendi ile tartigtiklarini1 ogluna sdylemeye-
cekti. Cocugu bir de bu ugursuz herifin sagmalama-
lariyla tizmek gereksizdi.

Avluya adimim atar atmaz, bahce ydniinden ge-
len boguk bir ses isitti Dane. Karanhkti, ama yine de
duvarin ustiindeki goélgeyi segebiliyordu.

— Afacanim benim! dedi sevecenlikle, oglu behge-
ye atlar atlamaz. Ka¢ kez sbyledim sana komsunun
kapisindan gir diye! Kirilmamis kiremit birakmadin
duvarin ustiinde. Zavalll Danenin bir de oturup yeni
kiremit yapacak hali mi var?
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Petrit gullimseyerek, parmaklariyla kara saglari-
na biraz geki diizen vermeye cgalistl.

— Haklisin anne, ama ahsmigim iste!

Dane pecgesini c¢ikarip, i¢ini gekerek sedirin kiyi-
sina ilisti. Petrit gaz lambasini yakti, sonra alninda
biriken terleri silmek icin disar1 gikti.

-— Yorgun musun yavrum?

— Evet anne, ¢ok ugrastik bugiin. Saka degil!
Yeni partizanlan da egitime gétiirmek gerekti.

-— Sanki sakin gegen bir glinlimiiz varmis gibi!

— Ne demezsin!

— Uzan biraz! Seni soyle bir ovayim da kemikle-
rin yerine yerlessin. '

Dane Ana'nin huyuydu bu; ne zaman oglunu ya
da arkadaslarindan birini yorgun gorse, gligli kuv-
vetli elleriyle sirtlarini ovmak isterdi.

— Anne, daha o6nce de sdyledim sana, kendimi
ovdurmaya alismak istemiyorum!

— Hadi oradan, ne demekmis o!..

Petrit biraz daha direndi ama Dane daha inat-
c1ydi:

-— Yat bakayim postekinin tustiine, kizdirma beni.
Ne diyorsam onu yap!

Petrit, istemeye istemeye denileni yapti. Bir yan-
dan da belki acindiririm kendimi dusincesiyle hala
yan yan annesine bakiyordu. Ama Dane, beyaz be-
nekli siyah entarisinin kollarin1 sivayip ise girismis-
ti bile. Bir yandan da anlatiyordu:

— Gengligimde, daha sana gebeyken 1rgat gibi
¢alisirdim. Cok iyi bir kadindi kaynanam; anlatilacak
gibi degil, «Yat kizim, seni ovayim», derdi. Sikilirdim
elbet. Gelinini ovan kaynana! Gorilmis sey degil!
«<Yat bakaymm!» diye keser atardi, «gcalisan insan o-
vulmak ister.» Oyle de bir elleri vard: ki, bir tanesi
benim iki elim kadar! Hemen o anda yorgunlugunu
aliverirdi insanin!

Dane, isi gevezelige vurarak unutmak istiyordu
Demir Efendi ile tartismasini ama, ellerini oglunun
sirtinda gezdirirken bu kez de baska kaygilara kap-
tird1 kendini. Kaburgalan sayilacak duruma gelmig-
ti Petrit. Gozlerine inanamiyordu Dane, son aylarda
bu kadar zayiflamis miyd: kigik yaramazi?

— lyice yat, yavrum! Nedir 6yle, kedi gibi kabar-
tip duruyorsun sirtim?
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— Daha iyi nasil yatayim anne? Boyle iyiyim is-
te!

«Aman Tanrnm! Amma da zayifiamis! Bir deri bir
kemik kalmis! Biraz param olsaydi, bir canak siitle
bir yumurta verirdim hi¢ olmazsa sabahlar.»

Savagin sikintilan, uzun zamandan beri sliregelen
yoksulluklari, delikanhlarin kislanin tam orta yerin-
deki amban atese vermeye gidecekleri zamanin yak-
lasmasi, yuregini daraltiyordu Dane Ana’nin.

— lyi dinle beni yavrucugum, dedi. Yireginde ne
varsa ortaya dokmeye karar vermisti. Diinyaya getir-
digim dért cocuktan elimde bir sen varsin. Seni bin
bir sikintiyla buytlttiim, ta ki sen de benim tek des-
tegim oluncaya dek. Oysa ki sen de simdi... Daha faz-
la devam edemedi, masaj yapan elleri de dilizensiz is-
lemeye basglamisti.

Petrit annesinin yiregini yaralayan seyi anla-
magtl:

— Yeter anne! dedi tathh bir sesle ve gozlerini bu
sevgili yizden ayirmadan, oglunun her giin, her an
6limun pengesiyle kars: karsiya oldugunu bilen anne-
nin —iistelik kendisi tehlikeden uzakken— acisini ta
derinden duydu.

— Kizma yavrum, ben yalnizca demek istemis-
tim ki...

— Oyleyse soyle, anne! dedi Petrit.

Dane dogruldu.

-— Bosver yavrum! Biz ihtiyarlar burnumuzun 6-
tesini géremez oluyoruz! Zoraki bir giliimsemeden
sonra, yemek hazirlamak icin iceri gecti.

Ocaktaki korlar lzerinde yumurta haslarken, ©
aksam ogluyla acik agtk konusmaya karar verdi:
«Dinle beni!» diyecekti ona. «Senin annenim ben! Al-
lah korusun, sen Oliimle her an burun burunasin; her
sey olup bittikten sonra da, Demir Efendi Arnavut-
luk’'ta bey gibi yasayip duracak. Sen yeterince savag-
tin. Gitsin ,biraz da o savassin, bu yurt yalniz senin
yurdun degil yal..». Bir yandan da, igcinden gelen bas-
ka bir ses bu soylediklerine karsi ¢ikiyordu: «Peki,
gencler micadeleden vazgegerlerse diigman hep ul-
kemizde kaimayacak m1? Biz de hep bdyle bir lokma
ekmege muhta¢ kalmayacak miyiz? Bu yasam ne ver-
di bugine dek sana? Gengligini neye harcadin, sen,
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Dane, ha? Gergef isleye i§leye gozlerinde fer kalmad;
hem de kimin geyizi i¢in! Kendininki olsa neyse! Aga
kizlarinin geyizleri icin! Gliinde bir lokma kuru ekmek
icin sabahtan aksama dek testereyle gekicle ugrasan
senin kocan degil miydi? Oglunun papuglar delinmig
diye ka¢ kez agladin gizli gizli! Cocuklarin, ates ya-
nan odada.toplanip okuduklar:1 kitaplar1i ne gabuk
unuttun! Onlar okur, sen de bir kodseye biiziliip,
iplik egirirken bir yandan da dinlerdin; doyamaz-
din dinlemeye. O uzaklardaki lilkede, Rusya'da zen-
gin kalmamis, diyorlardi, Bu kitaplar1 okumak icin
toplanan’ gocuklarin, 6nce ulkeyi isgalci diigmandan
kurtarmak, sonra da, ortalik biraz yatisinca, beylerin
servetlerine el koyup, Rusya'da yapilan geyi burada
da yapmak istediklerini 6grendin!.. Ka¢ kez aklindan
gecgirdin, digini kurdun, saklanan altinlarin, yoksul-
lara dagitilacak yesil topraklarin!.. Neler duymadin
ki bu toplantilarda! Sanki her sOylenileni anliyormusg
gibi! Kendini lanetleyip duruyordun, daha akilli ol-
madigin igin; konusmalarina karisip, ¢ocuklara sor-
mak istiyordun: «Soylesenize c¢ocuklar, oglumu ev-
lendirecegim zaman gelip evimi onaracak misiniz?
Ya da, ustiine bir kat daha ¢ikacak misiniz? Oglumla
gelinim yukarida otururlar, ben de alt katta.» Ve gogu
kez, neseli geng¢ ylizlerin: «Elbette anacik, uzilme
sen!» karsiigin1 verdiklerini igitir gibi olurdum. Na-.
sill soylerdi ogluna miicadeleden vazge¢mesini? O da
m1 Demir Efendi gibi yapacakt: yoksa?

Ocaktaki alevler, korkulu goézlerinde 1sildiyordu.
Bir turla karar veremiyordu Dane. Odadaki derin ses-
sizlikte, oraya buraya ucarken camlara garpan bir
gece kelebeginin kanat sesleri isitiliyordu. «Sen de ne
yapacagini, 151g1 nerede bulacagini bilmiyorsun, za-
vallicik!» diye mirildand: vé hayvanin rahatgca cikip
gitmesi icin cam1 agtl. Sonra silkinip kendini toparla-
-dy; ¢cabucak bir tepsiye yumurta, bir parca misir ek-
megi, biraz da tuz koyup Petrit'in odasina yoéneldi.
Bir an duralad: kapinin éninde; yuvrucak nasil gi-
derecekti acligin1 bu kadarcik seyle! Nasil da isterdi
onine bir dilim et, stit ve yogurt koyabilmeyi. «Ah!
Ne bahtsizim ben,» diye gegirdi iginden; «bu kadarcik
yemekle mi déviigmeye gidecek cocukcagiz! Ya geri
gelmezse!» Tepsiye bir daha goz attl. Gidip komsudan
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bir parca tereyagl 6din¢ almaya karar verdi. «Peki,
sonra nasil geri verecekti tereyagini?» Ana-ogul, on-
lann Dine Usta barindirip besliyordu; kendi ekmegini
zaten zor cgikariyordu adamcagiz!

— Anne! Ge¢ kaliyorum!

— Geliyorum yavrum.

Tepsi oniline gelince, sevingle ellerini ogusturdu
Petrit:

— Yumurtam bile var bugun!

«Senin gibi kocaman delikanli i¢in bir yumurta-
nin lafi mi olur! Bisbitiin daglama yliregimi,» derce-
sine boynunu bikti Dane.

— Biraz da peynir ister misin? diye sordu bir si-
re sonra.

Ama Petrit, sanki peynirin pek az kaldigini bili-
yormus gibi:

— lIsterim istemesine ya, dedi, onu Dine Ustaya
saklasan daha iyi edersin, neredeyse gelir.

«Her seyi nasil da anliyor, yavrum,» diye disun-
di Dane.

Uzun sire konusmadilar. Petrit istahla yiyor; el-
lerini dizlerine baglamis, yaninda oturan annesi derin
disincelere dalmis goriintiyordu.

Petrit lizgiindui onu béyle kederli gérmekten.

— Bir seyler soOylesene anne, dedl Hani demin
anlatacaklarin vardi?

— Yok birsey canim. Yalniz, su sizin... miicadele
isine... biraz ara verseniz, diyecektim.

Petrit 6ntiine bakarak yemegini yemeye devam et-
ti. Annesiyle konusmak, kendi bildiklerini ona da an-
latmak, acili yuregini rahatlatmak i¢in i¢i yaniyordu.
Ama, ajitator olarak basarii olmadigini distiniyor-
du; beceremiyordu giizel konugmasini.

— Omiir boyu yoksul ve boynu egik kalmaktan-
$g, bir an once micadeleye girismek daha iyi anne,
dedi. Herkes korkmaya baslasa biz ne oluruz, bir di-
stiinsene!

—- Paylama beni, yavrum. Ben yalnizca seni di-
guniyorum. Biz ihtiyarlar yasadigimiz kadar daha
yasayacak degiliz ki!

«Ona ilk firsatta bir gorev vermek galiba en iyi-
si!» dedi icinden Petrit.
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— Ama savas da o kadar silirmeyecek anne, dedi,
sirf sessizligi bozmak igin.

— Allah beterinden saklasin! Bir anda, beklen-
medik neler geliveriyor insanin basina!

«Evet miicadele akintisina o da kendini kaptirma-
h!» o
— Kazanacagiz anne!

— Dilerim, dogru olsun oglum! dedi Dane hafif
bir sesle.

«Tim yasamini dort duvar arasinda gegirdi. Tek-
ilgi duydugu konu da burada olup bitenler. lcindeki
tek sevgi, bana olan sevgisi. Bu sininn asabilmesi ge-
rek. Sevgisini tiim insanlara yaymas1 gerek!..»

Petrit ayaga kalkt), yastigin altindan tabancasin:
aldl, kemerine iki el bombas1 ast); annesiyle vedalasti:

— Haydi, Dane! Bana isimde basan dile!

— Yavrum! Sanki ise gidiyormussun gibi!

— Anne, miicadelemiz de bir istir ashnda!

— Is mi?! Birden yiiziindeki bikkinlik havas: si-
lindi, gulimsedi Dane; Oyleyse yavrum, dedi, Petrit’i
alnindan O6perek, git kalbim seninledir. Daglar 6nin-
de diimdiiz olup yol versinler sana; tiifegin de bir top
kadar o6ldiiriicii olsun!

«Kendini umutsuzluga birakmak istemiyor ama
aslinda korkuyor, ac1 gekiyor, kusku iginde!»

Dane, oglunu kapiya kadar gotiirdi; ayak sesleri
iyice isitilmez olana dek de oracikta bekledi, her za-
manki gibi.

Sonra iceri girip, bitkince sedire ¢oktii; bacaklar:
viicudunu tasimiyordu sanki, kendini son derece giic-
sliz, kuvvetsiz hissediyordu. Yanagini cama dayady
orada, gecenin sessiz karanliginda oglunun yorgun, '
ciddi yliziinl gorir gibi oluyordu: sag kasinin hemen
ustiindeki beni, dalgalh ve ipek yumusakligindaki si-
yah sacglanyla. Neler geciyordu bu anda Dane Ana’
nin aklindan? Kafasini isgal eden binlerce diisiince
vardy: «Allahim, sen onu koru!» Ne yemek geliyordu
icinden, ne de uyumak; is181 bile sé6ndiirmedi.

«Isin rast gitsin oglum!»

Gece yansina dogru, arkadaslanyla bulusmaya
gitmeden 6nce eski elbiseler giydi Kamil. Kafasina bir
sapka gecirdi; siltesinin altinda sakladigi bombala-
rn1 ve tabancasi aldi ve yola koyulmaya hazirlan-
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dy; hi¢ de gelmiyordu i¢inden bu geceki eyleme katil-
~ mak. Agz1 kupkuruydu, i¢i de rahat degildi. Pencere-
nin soguk parmakligina dokunur dokunmaz nesesi
iyice kacty; fikir degZistirip geri déndii, soyundu ve
yatagina girdi. ‘

Bu aksamki baskina gitmese ne olurdu sanki! Al-
manlar, tim Avrupa’da hunharliklanyla koéti bir tin
yapmislard); onlara kars: girisecekleri ilk eylemdi bu.
Ya basansiz olursa? Aralarindan gogu canlariyla éde-
yecekti o zaman bu basansizligi!

Son zamanlarda yeni yeni duygular beliriyordu
Kamil'in icinde. Keske savas, Italyanlarin teslim ol-
maslyla bitmis olsaydi! Yeniden bans icinde yasama-
ya baslayacaklar, Kamil de onurlu yasamina kavusa-
cakti! Ama, gel gor ki, bitmiyordu bir tiirli bu hin-
zir savag; Kamil'in cesareti de her gegen giin biraz
daha kinliyordu. «Yeter artik déwiistigamiz!» diye
distiniyordu sik sik.

Yattig1 yerden goézlerini bulutlarin arasindan goz-
kirpan bir yildiza dikti. Derken yildiz gériinmez ol-
du, goék gilirlemesi her yan1 sarsti. Ardindan bir ikin-
cisi isitildi; ticlinciiden 6nce cakan simsegin 1s181yla
oda apaydinlik oldu. «Gece, en saglamlara bile boyun
egdiriyor!» dusiincesiyle, kendi kendini avutmaya c¢a-
hst1 Kamil. lyilesme umudunu yitirmis bir hastay:
andinyordu. Ama su anda belki de deponun yakinla-
rinda bulunan kic¢iik miifrezeyi aklina getirince, bir
an imrendi arkadaslarina. Saatler gectikge bakislar:
sertlesiyor, ince dudakli agzi alayci bir ifade aliyor-
du. Ates sesleri kesilmisti, yalnizca alevlerin yansisi
goriliiyordu simdi. Aldig1 karardan hosnut, yorgani-
na iyice biirintip, uykuya dalmak tlizere gozlerini yum-
du... ’

...Ama, patlamalar., uyumasina izin vermeyecek
bir siddette, yeniden basladi. Kalkip, basin1 parmak-
hiklarnn arasindan uzatti, kent cikisinda gokyiiziine
yiikselen alevlere bakti. Yeniden yataga girip yorga-
ni basina ¢ekti ama, uyumasi olanaksizdi. Yatag: ates
almis da yakiyordu sanki viicudunu. Disan firlayip,
bir an 6nce arkadaslarina kavusmak i¢in 6niline ge-
cilmez bir istek duydu. Giirlemeler yeniden baslayip,
alevler yeri gogu kaplayinca eskiden, makinelisi elin-
de saldiriya gecerken duydugu cosku yeniden uyanir
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gibi oldu. Bu kez, hi¢ duraksamadan kalkti, giyindi,
pencerenin parmakliklarini yerinden oynatti ve bir
atlayista kendini bahgede- buldu. Komiinistti o, ger-
cekten korkmayacakti! Her seyi itiraf edecekti yol-
daslarina. Kendisini bagislard: onlar.

Demir Efendi Tapia, yan odada tavsan uykusun-
daydi. Oglunun Komiinist Partisinden ayrilmadig
dogru muydu yoksa? Dane ile dinki tartismalarin-
dan beri icinde birseyler kipirdayip duruyordu Demir
Efendi'nin. Ger¢i o zamana dek ne politikaya karis-
mis ne de kimseye fikirlerinden s6z etmisti ama, Al-
manya'nin savasgl kazanmasini gonilden istiyordu. Bu
konuda, Ballicilerle birlesiyordu: Arnavutluk'un dus-
man isgalinde olmasi, komiinist olmasindan daha
iyiydi. Atin kuyrugu nasil sirtindaki yarayr azdiriyor-
sa, son olaylar da Demir Efendi’'nin komunizm dus-
manligini 6yle kamgilamisti. «Ya oglum ylziinden
bizim evi de kizillarin listesine aldilarsa?- Ne olursa
olsun, simdilik susmaya devam etmenin iyi olacagina.
karar verdi Demir Efendi. En iyisi, geceleri gizli gizli
disar:1 cikip ¢ikmadigini anlamak igin oglunu gozet-
lemekti. Onun icin, ilk patlamalan isitir isitmez ya-
taktan firlayip Kamil'in odasina kostu. «Dilin Kopsun
Dane! Aldattin beni!» diye mirildandi, oglunun muisil
misil uyumakta oldugunu goériince. Sonra, rahatlamis
olarak, ayaklarinin ucuna basa basa odasina doéndii.
Yatagina sirtistii uzand: ve keyfi yerinde oldugu za-
manlar yaptifl gibi, yumusak avucuyla karnini ka-
simaya baslad1. Ici ferahlayinca aklina eski bir 6ykii
geldi.

Gulnun birinde, koéti yurekli bir adami uyandirip
mahallenin yanmakta oldugunu haber vermislerdi.
Adam hi¢ aldirmamisti:

— Yansin, kil olsun isterse! deyip uykuya dal-
mist1 yine. ‘

Ikinci kez uyandirilip, kendi evinin yanmakta ol-
dugu bildirildiginde ise, ayaga firlayip, bagirmaya
baslamisti.

— Tanrmm! Kurtar benil!

Demir Efendi kis kis glilmeye basladi; pek bilge-
ce buluyordu 6ykudeki adamin davranisini. Ama gil-
mesi bogazinda donup kaldi birden. Oglunun odasin-
dan gelen hafif bir gurilti isitmisti. Hemen davrands;
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bir eliyle diismesin diye donunu tutarak oglunun oda-
sina seyirtti. El fenerinin 15181nda gérdigi manzara
korkungtu: Ardina dek agik pencereden sonbahar
rizgar: odanmn igine doluyordu; agilir kapanir par-
maklhk acik kalmisti. Diinya basina yikildi sanki De-
mir Efendi'nin. Bagini yumruklanyla doéverek oglu-
nun yatagina ¢oktii. Olgiin bir sesle:

—~— Ah, Tanrim! Ah, Tannm! Mahvoldum! Mahv-
oldu oglum! diye inledi.

Sonbaharin serin riizgari, agik pencereden, oda-
nin icine doluyordu.

Kiguk miifreze Dine Usta’nin evine ulasti. Yara-
lanmis olan Markh da birlikte getirmislerdi. Dane
sogukkanhlhigini yitirmedi; agzin1 agmadan, yaraliy1
tasiyan Rifat’a ocagin oldugu odaya gecmesini isaret
etti,

...Ambari atese verdikten sonra miifreze, 6nceden
saptanan yerlere g¢ekiliyordu. Mark’in grubu, mitral-
y6z atesi altinda, bir ilkokulun avlusuna siginmak
zorunda kalmistl. Sokaklar bagrisma, diidiik ve ayak
sesleriyle ¢inliyordu. Alarm verilmis oldugundan yol
agizlan her an kesilebilirdi. Okulun avlusunda yiti-
recekleri her dakika tehlikeyi artinyordu. Kiiglik grup,
kapiya dogru-yoneldiyse de makinelinin yogun atesi
karsisinda gerilemek zorunda kaldi.

— Yoldaslar! lleri! diye bagird: Mark, ates kusan
silah pariltilarinin daha az oldugu y6éne dogru atila-
rak.

Daha fazlas1 da gerekli degildi zaten; biitiin grup
Mark’in pesinden atildi. Tehlike atlatildiktan sonra
Mark durdu, sirtin1 bir agaca dayayarak Rifat’a:

— Sirtina al beni, diye emretti. Okulun bahgesin-
deyken vuruldum! '

... Rifat, Mark" bir siltenin {istiine yatirip, doktor
bulmak igin disar1 firladi. Petrit basucuna ¢Okmis,
kendine getirebilmek i¢in hafif hafif yanaklarin to-
katliyordu ama higbir canlilik belirtisi yoktu Mark’ta.
Geng adamin gogsiinden ve agzindan oluk gibi kan
bosandigin1 géren Dane Ana iyice panige kapilmisti.
Ne yapsayd1 acaba? Yara sarmakta hayli bilgili olan
komsusu geldi aklina; onun bir yardim dokunabilir-
di belki. Kimseye birsey sOylemeden bahceye c¢ikip,
komsu kadina seslendi. Kadincagiz kosup geldi he-
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men; Onligiliniin eteklerini yukar:1 kivirimis, igine ki-
reg, ilag ve ebeglimeci yapraklar: doldurmusgtu ¢abu-
cak. Yaras! temizlendikten ve temiz bir tiilbentle sa-
rildiktan sonra kendine geldi Mark. Biraz rahatlamis
goriniiyordu; az sonra da uykuya daldi.

Bu arada avludan aceleci ayak sesleri geldi. Yol-
daslarin en genci, taptaze ytiizi, ipek gibi sar1 sacla-
riyla kizlar1 andiran Bardhul gériindii kapida. Pan-
tolonu yirtilmisti. Géze garpacak bicimde aksiyordu.
Bir elinde siki siki bir tornavida tutuyor, obilrtyle
kanayan kulagini kapatiyordu.

— Ne oldu sana Bardhul? diye korkuyla sordu
Dane Ana. ’

— Sormayin! dedi Bardhul, ince sesi titreyerek.
Almanlar matbaamiz1 bastilar! Neredeyse aglaya-
cakti

Arkadaglarinin sorularn tlizerine, bereket versin,
nobetgilerin Almanlarin geldigini zamaninda farke-
dip, en 6nemli araglar1 da alarak kacabildiklerini an-
latti.

— Allahtan, hepiniz pagayi kurtarabildiniz! dedi
Dane Ana, cocugun basini oksayarak .

Bardhul, tziintiden koyulasmis, iri mavi gozle-
riyle bakt1 yash kadina, sonra, higkirarak aglamaya
basladi.

— Hepimiz kurtulamadik ki!.. dedi.

— Anlat! Kim yakalandi1?

— Kim olacak! Teksir makinesi, ¢ok agirdi, kal-
diramadim! ’

Mifreze tyeleri hemen Lumte'nin evinde toplan-
maya karar verdiler. Daha o aksamdan yeni bir s
bulmak gerekiyordu. Dagilan arac-gere¢ yeniden bir
araya getirilmeli ve bildiri, belirlenen giinde c¢ikabil-
meliydi.

Dane bir seyler sdylemek istedi ama, ev gdz agip
kapanincaya dek bosalivermisti. Gurulti patirti ara-
sinda oglu kulagina fisildad:

— Mark’t sana birakiyoruz. Rifat da neredeyse
gelir...

Dane, kendine gelip gozlerini agincaya dek, oglu
da yok oldu ortadan. Basini ocagin kiyisina dayaya-
rak aglamaya basladi.

— Aglama Dane! dedi komsu kadin. Hak onlarla
beraberdir.



— Aligik degilim ben biitiin bunlara. Ana yuregi
iste!

Sonra da, herkesin goézu ontinde kendini kapip
koyuverdigi i¢in utandi.

Bas basa kalan iki ihtiyar kadin kahve yapip i¢-
tiler, sonra saatler boyunca Mark'in agir ve diizensiz
soluk alislarini dinlediler.

— Oksuz zavallll Bizden baska kimsesi de yok
diinyadal

— Allah vere de, yaras1 agir olmasal

Bir irmagin kaynagini kurutmak nasil olanak31z-
sa, insanin kendi duslincelerine gem vurmasi da oyle
olanaksizdir. Saatlerden beri derin disiincelere dal-
mis olan Bay Vasil Gjinari boyle diyordu o aksam ken-
di kendine. Eylul sonuna geliyorlard: ama okul hala
acillmamisti. 1912’'den beri 6gretmen olan Bay Vasil,
yureginde buyluk bir bosluk duyuyordu bu yuzden.
Kulaklar1 yillardan beri, sabahin erken saatlerinde
cocuklarin nesgeli civiltilarini isitmeye alismisti. En
buylik mutlulugu okul bahgesinde bu sesleri isitmekti.
Sesler birlesir, tek bir ses olur ve yasli 6gretmenin
kulaklarinda tath bir ezgiye dénlisiirdii. «Cocuklarin
da, kuslar gibi, sabah sarkilan vardir», derdi Bay Va-
sil. 11k zil sesinde kapinin 6ntine ¢ikip gocuklarin sira-
ya girmelerine goéz kulak olurdu; ikinci zil sesi: isitil-
diginde okulun avlusuna'sessizlik ¢oker, Bay Vasil'de,
ders defterini alarak merdivenleri tirmanmaya bas-
lard.

Yoklamadan sonra basini kaldirarak ogrencﬂere
bakardi. Bu sessiz ve babacanca bir selamdi. )

Her simifta, uslu ve galigkan égrenciler vardir; ye-
rinde duramayan yaramazlar da vardir. Fildir fildir
gozlerini 6gretmene dikip, konustuklarinin tek sézcu-
guniu kagirmayanlar da vardir. Vasil Gjinari biitiin bu
cocuklar:, garip meraklar, aliskanliklan, zevkleri,
iyi ve kétii yanlanyla iyi tamirdi. Bakislarin dalginlas-
t181, akillarin basgka yerlere ucup gittigi de olurdu ara
sira. Bay Vasil, dersinin izlenmedigini goriirse susar,
6grencilerine sitemli gozlerle bakardi. O zaman kliguk
O6grenciler arasinda bir kaynasmadir baslar, kimi iyi-
ce uyanmak icin go6zlerini ovusturur, kimi eliyle es-
nemesini gizlemeye calisir, kimi tistiine ne idigi be-
lirsiz sekiller karalamis oldugu kagit parcasini gar-
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cabuk cekmecesine tikigtirir; hepsi yeniden can kula-
gyla 6gretmeni dinlemeye koyulurlardi. Yasli adam,
miknatisin demir tozlarim gektigi gibi gekiyordu 63-
rencilerini sanki.

Bay Vasil'in ytizi, bir kez gorildiikten sonra ko-
layca unutulmayan yuzlerdendi. Kahverengi, oyuk-
larnina hafifce gomiilmus goézleri her seyi bir bakista
kavramak istermis gibi, derine islerdi. Altinisina yak-
lasmasina karsin gengliginden pek bir sey yitirmemis
bir adamin canliligini iyi yansitan gozlerdi bunlar.
Alnindaki ve yanaklarindaki derin cizgiler, kar gibi
beyaz saglarl, yumusak elleri, yillarin izlerini tasi-
yan 1limli ve olgun sesi ¢ekiciligini artirir; 6grencile-
rinin kendisini daha fazla sevmelerini saglardi.

lyi olmak kolaydir, guc olan adil olabilmektir.
Bay Vasil, 6grencilerine kars: tutumunda bu fikri uy-
gulardi. Aile ve zenginlik durumlarin1 hesaba katma-
‘dan, yeteneklerine énem verirdi. «Hepsi birbirine ben-
zer!» derdi, konuyla ilgilenenlere. <Ama iyi bir 6gret-
men, kigcilklerin, hentiz kendisini belli etmemis yete-
neklerini bulup ¢ikarmalidir; uyandirmay: bilmelidir!
Kolay is degildir bu. Bu kiuguk fidanlar, toprag: glg-
likle delen, ama deldikten sonra da hizla gelisip boy
atan msir fideleri gibidir. Ogretmenin gorevi, 6gren-
cinin dersini zevkle ve bilingle 6grenmesini saglamak
igin, ¢ocugun ilgisini uyandirmaktir.»

Ogretim yasamina atildigindan beri bu ilkeye
hbagh kalmistt Bay Vasil. Aradan gegen otuz yilda es-
ki 6grencilerinin pek ¢ogu aydin kisiler, tarimci, dok-
tor, 6gretmen, mihendis, teknisyen ya da usta isgiler
olmustu. Onlarla koltuklar1 kabarir; c¢alismasinin
meyvelerini alan pedagogun sevincini duyardi... Ama,
okullarda anadilinin yerini Italyancanin alacagim 6g-
renince yasam butin .anlamini yitirmisti onun icin.
Bitin yasaminmi adadigr okulun, yurtseverligin me-
zarl olacag zaman mi1 gelmisti yoksa? Hayir, hayir,
olamazd1 boyle bir sey! Fasistlerin saskinhigl gunden
gine artiyordu. Yangin her yerde bas g6stermisti.
Kuguclk yurtlarinin bu onurlu evlatlar: kimlerdi?

... Kara kagl, biyuk insanlar gibi ciddi, hatta bi-
raz fazlaca sessiz ve sert! Eski 68rencilerinden birinin
on yil 6nce biraktig: izlenim buydu. Tiim ayrintilar:
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Bay Vasil'in aklinda kalmamisti gergi ama, yine de
aralarinda geg¢en bir konusmayr unutmamisti:

— Ne olmak isterdin yavrum?

Cocuk ayaga kalkmis ve sOyle demisti:

— Bilmiyorum efendim. Annem bile bilmiyor.

Petrit'in ilkokul diplomasini1 alirken verdigi bu
karsilik Bay Vasilin aklindan ¢ikmamisti.

iyi bir é6gretmen 6grencilerini, okuldan sontraki
yasamlarinda da izler. Aralarindan ¢ogunun okuldan
sonraki kaderi Bay Vasil icin gergekten Uzuntia kay-
nag olmustu. Ama, iki yil kadar 6nce, genglerin ken-
di evinde toplanip Petrit'in konusmasini dinledikle-
rinde sevingten ucacakti nerdeyse. Kizi Lumte, Pet-
rit'in karsisinda oturuyordu. Nedendir bilinmez, kiz1
her zamankinden ¢ok daha glizel gériinmiisti o gilin
goziine. Hatta hatta, kizin sevimliliginin odaya 11k
kattigini1 bile disinmiusti?

Lumte'nin yaninda Kamil Tapia oturuyordu.

. Muzip muzip isildayan gézleriyle afacan bir
¢ocuk. Buglinmiis gibi Bay Vasilin aklindayd: Ka-
mil'in marifetleri. )

— Ogretmenim! Kamil kolumu c¢imdikledi! diye
yakinird1 sira arkadasi.

Bay Vasil, Kamil'in, dizginleri elden birakilma-
mas1 gereken c¢ocuklardan oldugunu bilirdi. Sesini
¢ikartmadan, kinayic1 bir baba bakisiyla bakard: yii-
zline. Gururluydu da Kamil! Sikayet edildigi i¢cin 6f-
kelenir, kulaklarina kadar kizararak, biitin siifin
isitecegi bicimde «miizevirci» derdi arkadasina; son-
ra ayaga kalkar, gozlerini 6niline indirerek:

— Ama o basladir efendim! derdi.

Yalan s6yledigini bilirdi Bay Vasil. Bir slre son-
ta oyun yine baslard:

— Ogretmenim! Kamil tekme attl'

Kamil yeniden ayaga kalkar, ayn1 alcak sesle,
her zamanki yalanini yinelerdi: .

-— Ama o basladl efendim!

Yillar ilerledik¢e ¢gocugun karakteri blclmlemyor
du. Bay Vasil de dikkatle izliyordu bu olusumu. Ken-
disini, kabasaba bir demir pargasina bigim veren bir
demirciye benzetiyordu. Demir, ¢eki¢ vuruslar altin-
da bicim kazanmaktayd); hemen hemen bitmisken, in-
san kiyamiyordu fazla kuvvetli vurmaya!
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Awna, iki yil énce, kizinin yaninda oturdugu sira-
da Kamil'in yuzine bakarken; tipki cocuklugundaki:
kapali ifadeyi okuyor, «Acaba yine yalan m1 séyleye-
cek?» diye kaygilaniyordu.

Gengler, ilk toplantilarinda, halkin kurtulusu igin
kanlarnnin son damlasina dek micadele edeceklerine
ant ictiler. Bliyik 6zlemler karsisinda ginlik yasan-
tsnin kugik sorunlar1 6nemsiz kaliyordu. Bu disin-
ceyle Bay Vasil, kafasinl uzun siredir kurcalayan bir
kaygidan —Kkiz1 acaba dogru yolda miydi?— kurtu-
tuyor ve biitiin benligiyle, sonuna kadar eski 6grenci-
leriyle birlikte miicadeleye katilacagina kendi ken-
dine yemin ediyordu.

Aylar, yillar gecti. Miicadele, lilkenin dort bir ya-
ninda baslatilmisti. Ne zaman bir carpismadan, ate-
ge verilen bir konvoydan, 6ldirilen bir casustan ya
da bildiri dagitildigindan s6z edildigini isitse, yavas-
ca «Ogrencilerim mutlaka katilmistir bu eyleme!»
diye minldaniyordu Bay Vasil.

Ama bu yil morali iyice bozulmustu. Okuluyla
ilgili olmayan her sey Onemini yitirmisti goéziinde.
Otuz yildan beri, 6grencilerini karsisinda gormedigi
ilk eylil ayi1yd: bu. Higbir seyden zevk almadan, evin-
de odalar1 arsinlamakla zaman 6ldiiriiyordu. Insana
yakigtiramiyordu bu yasam bi¢imini. Aksam olunca.
eskiden oOgrencilerinin 6devlerini dizelttigi masanin
6nline oturuyor, sakaklarini ellerine alarak, gecenin
gec¢ saatlerine dek dusiincelere daliyordu...

... Bu aksam, Kraste kiglalar: yoniinden gelen pat-
lama sesleri diisiincelerini yarida kesmisti. Kayg: duy-
mustu Vasil; sonra bahge duvarindan atlayan geng-
ler arasinda kizinin da sesini isitince rahatlanisti.
Yan odadaki seslerin tonu yilikselince, merakina daha
fazla gem vuramadi... Mark'in yaralanmasina ¢ok -
zilmusti. O da odasinda oturdugu yerden, ¢ocuklar-
la birlikte kafa patlatiyor, bir ¢ikis yolu arastiriyor-
du..Pek benimsemedigi oneriler karsisinda, sanki ara-
larindaymis gibi, o da akil yuritiiyordu:

«Olmaz gocuklar! Diisiiniin biraz! Insan, degerini
tehlike karsisinda belli eder.»

Sanki cocuklar soOylediklerini isitmis gibi, yanr
odada siikinet geri gelmisti.

— Yerinize oturun hepiniz! Herkes sira ile konu-
sacak! dedi gigclii bir ses.
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«Petrit!> diye keyifle mirildand: «Aferin oglum!
Cocuklar bu aksam senin gibi gli¢li bir yoneticiye ge-
rek duyuyorlar.»

— Kullandigimiz yéntemi nasil anlamiglar?

Toplant: stikunet iginde siiriiyordu. Cocuklar, dun-
ki afacanlar degildi artik. Savas olgunlastirmnisti hep-
sini; erkek yapmisti!

Ama, konusmalan dinlendikce Bay Vasil, miica-
delenin, yuriitillen eylemin, hatta c¢ocuklarin kendi
yasamlarinin bile bliylik bir tehlike karsisinda bulun-
dugunu anladi. Bir ruh halinden 6biiriine gegcilen,
donlisim dénemlerinden birini yasadigini duyuyordu
Bay Vasil; korkularinin gergeklestigini de goriir gibi
oluyordu. Gizli tutmaya o kadar 6zen gosterilen us-
siin yerini kesfettiklerine gére Almanlar, bundan boy-
le neyi arasalar kolayca bulamazlar miydi? icinde
bulunduklan ev bile belki o an g6z hapsinde ya da
kordon altindaydi. Hayatta, en umulmadik seylerden
bile korktugumuz anlar vardir. Ozellikle, cok sevdi-
gimiz, hatta kendimizden fazla sevdigimiz kisiler
—Bay Vasil de kiz1 ile arkadaslarini bodyle seviyor-
du— s6z konusu oldugu zaman! Yerinde duramaya-
rak kalktl.. Su ya da bu yolla, onun da harekete geg-
me zamani gelmisti.

Tam o anda, toplantinin yapildigl odanin kapi-
sinda, solgun, bitkin, kan ter icinde Kamil gériundu.
Bahce duvarindan atladiktan sonra bir solukta Dine
Ustanin evine kosmus; Mark'in yaralandigini ve Al-
manlarin da yontemi 6grendiklerini duyduktan son-
ra, isin baslica sorumlusunun kendisi oldugu duygu-
suna kapilmisti. Dane Ana, ¢ocuklarin Lumte’de top-
landiklarin sdyleyince bu sefer de oraya kosmustu.
En bliyuk su¢ arkadaslarina ihanet etmektir, diyordu
kendi kendine. <Korkuya kapildim yoldaslar! Yargi-
layin beni!» diyecekti onlara agikca.

Kapiya gelip, arkadaslarinin soru soran bakisla-
rn1 uistiinde hissedince basini yere egdi. Gercgegi soy-
lemenin ne denli gi¢ oldugunun farkina émriinde ilk
_kez variyordu.

— Neden gelmedin?

Petrit'in sorusu, zehir gibi igine isledi Kamil'in.

" Hala karar verememisti ne diyecegine; gercegi mi iti-
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raf edecekti, yalana mi1 basvuracakti? Tam o sirada
Bay Vasil girdi igeri:

. — Buyurun Bay Vasil, ayakta kalmayin! dedi bir-
ka¢ kisi ayn1 anda.

Odada herkes sagkinlikla bakiyordu birbirinin
yluziine, bu saatte toplantiya gelmek nereden aklina
gelmisti yasli 6gretmenin?

— Suraya otur baba! diyerek kendi yerini verdi
Lumte babasina.

Kamil zaten zor durumdaydy; tlstelik bir de eski
6gretmeniyle karsxlasmca busbiitin iki ayag! bir pa-
buca girdi:

— lIste, diye kekeledl, nasil sdyleyeyim, bilmem
ki... hastalandim, onun icin gelemedim.

Bay Vasil ayaga kalkti, Kamil'e dogru bir adim
atarak, kiiciikken yaptig1 gibi saglarini oksadi; ama,
Kamil’e bu hareket bir kuskunun dile getirilisiymis
gibi geldi.

—- Gelmene gerek yoktu! dedi Petrit sertge.

— Eve gidip dinlen! diye ekledi Lumte tatli bir
sesle. Bir yandan da ¢ocugun gergek ruh halini anla-
vabilmek igin dikkatle stiziiyordu onu.

Arada Bay Vasil de Petrit’e yaklagsmistit.

-— Al! dedi, okul isinize yarayabilir.

Kocaman bir anahtardi uzattigl. Petrit anahtar,
aldi, elinde soyle bir tartti. On yi1l olmustu gérmeyeli
ama anmsiyordu, unutmasi olanaksizdi. Heyecandan
titreyen bir sesle:

— Evet, arkadaslar, dedi. Sorununuz bdylece ¢o6-
zimlenmis oluyor!.. Sen de gel Kamil!

Yalniz kaldiginda ¢ok tathh anlar yasadi Bay Va-
sil Gjinari; belki de tiim yasaminin en gilizel anlarin.
icini simsicak bir duygu kaplamistl. Derin derin ne-
fes alarak, duvardaki aynada ylzine bakti:

«Demek bodyle oluyormus, kararlh bir adimla :ise
atllmak!» diye mirildandi, ellerini alev alev yanan ya-
naklarina bastirarak. Goézlerinin yaslarla doldugunu
hissetti; gogsii hem agirbash bir cosku, hem sevingle
kabariyordu.

Boylece Bay Vasil, 6gretim yasaminin otuzuncu
sonbaharinda, 1skartaya cikarilmadigini, hala is go-
rebilecegini anladi.
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DORDUNCU BOLUM

KAPALJ BIR GOKYUZU ALTINDA

Nemli hava, sonbahar bitkilerinin ve gin dogar-
ken yagan yagmurun islattiglr tozlarmm kokusuyla do-
luydu. Kapali hava ancak, kuslarin civiltis1 ve gigek-
lerdeki son balin ardinda dolasan arilarin viziltisiyla
biraz negeleniyordu. Yere yakin ucusup duran daha
bir siru bécek vardi.

— Yagmur yagacak! diye yorumda bulundu gok-
yuzuinde dolasan kara bulutlara bakarak Lumte.

Ardisira yuruyen Petrit sesini ¢ikarmadi.

Lumte o gun, U¢ y1l 6nce 6rilmis kirmizi bir ka-
zak giymisti. Arada gegen zamanda serpildiginden
kazak artik dar geliyor, omuzlanyla gégsini simsiki:
sariyordu.

Kahverengi, dar etegi de oldukga kisalmisti; san-
daletleri ve sagindaki, kurdelay1 andiran ritban eski
gunlerin 6grenci Lumte’sini akla getiriyordu ama, ka-
rarh bakish siyah goézleri, tepesinde topuz halinde top-
ladig1 orgilleri, kaslarinin arasindan alnina dogru
yikselen tek bir ¢izgi bluyudigunu, artik geng bir kiz,
neredeyse kadin oldugunu goésteriyordu...

Onu, eskiden oldugu gibi giyinmis gérmek Petrit’
in bu tatli ve sevecen kiza daha bir yakinlik duyma-
sina neden oldu. Kamil'in sabahleyin anlattiklan na-
sit da uzaklarda kalmist:1 simdi. Lumte’yle hic bir ilgi-
51 yoktu onlarin!

— Garip kiz su Lumte! demisti Kamil blrdenbu'e
okulun simiflarindan birinde, Petrit'le bas basa kal-
diklarinda. Sade, akilli, uslu, gdékten inmis bir melege
benziyor. Dysal..

Bu sozlerden bir anlam ¢ikaramayan Petrit basini
kaldirarak - kuskuyla bakmist1i Kamil'e:

~— Oysa ne? Ne demek istedigini anlamiyorum.

--- Nasil anlamazsin? dedi beriki omuzlarim kal-
dirarak. Bu kadar gtizel bir kusu kim kafese kapat-
mak istemez. Yoksa Lumte'nin sana bana gére oldu-
gunu mu distniyorsun? Daha gimdiden guzel giy-

58



siler, kirmiz1 sandaletler giymeye basladi. Ustelik de
okumus bir geng kiz.

Son soézler yaralamisti Petrltl Ayaga firlayarak
karsihik verdi:

— Yapacak bin tirlid isimiz varken bunu mu bul-
duk konusacak! Yarin gelip bildirileri basacagiz,
unutma! Sonra disari ¢ikip, Kamil'in blisbiitiin dama-
rina basmak istermis gibi, seslendi:

— Lumte! Lumte!

— Ne var? diye soran gen¢ kizin sesi geldi ust
kattan.

— Gel, gidelim artik, yolumuz ayni. j

— Geliyorum! diye bagirdi Lumte, merdivenden
rizgar gibi inerek.

Gizli matbaadan uzaklasana dek dikkatle, birbir-
lerine on adimdan fazla yaklasrnadan yurudiler; son-
ra agach bahgelere daldilar.

Simdi yan yana yuriurlerken Petrit gézlerini geng
kizin sadelik dolu guzel siluetinden, hayranlik verici
vicudundan ayiramiyordu.

Lumte’'nin konusmasiyla diisinceleri yanda kaldi:

— Bugilin 6gleden sonra Dine Usta'ya gelecegim.

— Beni gérmege mi? Petrit'in sesi heyecanhydi.

—- Hayir! diye guldi ;Lumte, Mark’it gérmeye.

«Beni gérmek istemiyor mu yoksa?»

— Neden hemen simdi gelmiyorsun?

— Gidip ustimi degistirmem gerek. Biliyorsun,
is elbiselerim bunlar.

-— Boyle de guzelsin!

Lumte saskin saskin bakti. Petrit’in ne kisa etek-
ten ne de dar bluzlardan hoslanmadigini biliyordu.

—- Nasll istersen o6yle yap! diye ekledi. Kirmiz
sandaletlerini bile giy istersen! :

Ayrilacaklar1 yere yaklasirken Petrit, biraz daha
birlikte kalabilmek i¢in bir bahane aradi:

— Hurma sever misin? diye sordu, dallardan sar-
kan Trabzon hurmalarim1 goéstererek.

-— Sorulur mu! diye guliimsedi Lumte. Butin ge-
ce calismaktan agzim kupkuru oldu.

Petrit de bundan basgka karsilik beklemiyordu za-
ten; bir atilista tirmandi agaca, daliyla birka¢ hurina
att1 asag.
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— Sen de yesene! dedi Lumte. Ne kadar da 6zge-
cisin bugin? :

«Al bakalim!> diye dusindi Petrit. «Okumus
geng kiz bilimsel deyimler kullaniyor!»

— Senin neyin var bugiin Lumte! Pek alaycisin!

— Oysa sen kusursuz bir kavalye gibi davrani-
yorsun!

«Lafa bak lafa: <kusursuz bir kavalye!»

— Lumte! Yeter! Ye oOnindekileri, iyi gelir!

Lumte, Trabzon hurmalarini toplayip, bir sey soy-
lemeden bir tiimsegin listiine oturdu. Iki yabancinin
varligindan urken kuslar hi¢gbir yere konmadan ora-
dan oraya ugusup duruyordu. Bir serce, yuvasindan
firlayip, Lumte’'ye yakin bir incir dalina kondu; mini-
cik gozleriyle Lumte'ye bakarak 6tmeye basladi.

— Rahatin kagcti, degil mi kuciuk? diye rnirildan-
di1 Lumte. Atmaca korkuttu seni! Sik disini biraz, bir
gin. gelecek, atmacanin kanatlarini kesip sana taka-
caglz... Inanmiyor musun bana? Askolsun! Geng¢ kiz
gulimsedi ve dizlerini kollariyla sararak yanagini sa-
bah serinliginde lrperen ciplak koluna dayadi.

Neler gecebilirdi bu karanlik eyliill sabahinda
gen¢ kizin aklindan?

Agactan inen Petritin gelip yanina oturdugunu
farketmedi bile. Kendine gelince de, yanibasinda geng
adamin vicudunun sicakligini duyup hafifge trper-
di. Biraz kipirdadi, ama uzaklasacak yerde, biraz da-
ha yaklasti, kollar1 birbirine degdi.

Hava nasil olursa olsun, Shkumbini kiyisina kum
cekmeye giden arabacilarin sarkilar1 yiikseldi bir yer-
lerden. Daha uzaklardan da sesler geliyor, yapraklar
tatll bir tekdizelikle hisirdiyor; doguda, Sopot dagla-
r1 Uzerindeki ince bulutlar, glinesin durumuna gore
aydinlanip karariyordu.

Titrek bir el 6nce Lumte’'nin koluna dokundu, sir-
tinda dolast:, sonra sikica kavradi belini. Geng Kkiz,
heyecanini saklamak i¢gin bosuna ugrast;; sonra ken-
disini i¢cinden gelen, bastirilmaz kuvvete birakarak,
kollanyla Petrit'in genis omuzlarini sardi. Omriinde
belki de ilk kez kafas1 tiim disiincelerden bosalmisti.
Ne ge¢mis, ne de gelecek vardi o an; yalnizca o an
vardl! Bilmedigi bir evrene dogru attig1 bu ilk adim
vard:: gevredeki sabaha 6zgu sesler, baslarinin ustiin-
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de ucusan kuslar, icinde bulunduklar: bahge, her sey
silinmisti; korku, ytureklilik, sarhosluk, tatli bir bas-
dénmesi vardi yalnizca...

Birden, saganak Krrabe'lin yamaclarini dovmeye
basladi; ortalig1 kaplayan karanligls géz kamastirici
simsekler yirtti. Gok gilirlemeleri yeryliziini ikiye ho-
lecekti sanki.

Lumte ayaga firladi, kemerini diizeltti, sonra kos-
maya basladi:

-— Hosca kal Petrit! diye bagirdi, heniiz heyecan-
dan kurtulamamis sesiyle.

-— Nereye bodyle? Beklesene!

Lumte, ¢itin yaninda durarak, kizaran yanaklari-
n1 saklamak istermis gibi ellerini ylziine goéturdiu.

— Firtina geliyor Petrit! diye bagirdi, Krrabe'ya
gostererek. ‘

Petrit de dogruldu oturdugu yerden:

— Firtina m1 korkuttu seni? diye sordu muzip bir
havayla.

Lumte, bir an sessiz kaldi; dusilinceli, biraz da si-
kilmis gibiydi, sonra imasini anladigini belli ederce-
sine bakt1 Pétrit'e:

— Oniimiizde koskoca bir yasam var, dedi. Diis-
lerinin gercgeklestigine tanik olanlarin yan ciddi yan
titrek sesiyle. Sonra, arkasina bakmadan, ¢iti atlad:
ve portakal agaclarinin arasinda. rizgarin 6nline k-
tip gdturdiigii bir yaprak gibi hafif adimlaria ucar
gibi yuriiyerek gézden yok oldu.

Petrit gozlerini bir stire ayirmadi Lumte’nin yitip
gittigi noktadan; sonra, duvar yikintisinin ustiinde
bitmis yosunlar1 6fkeyle kazidi:

— Batasica firtina! diye homurdandi. Yalnizca
burada degil kavga! Gokyliziinde de doviis var! Sonra,
o zamana kadar bilmedigi bir neseyle giildi. Neler
zsirvaladi Kamil bu sabah! Aklinin ermedigi islere
burnunu sokmasa olmaz!

Tabancasini beline siki siki yerlestirdi, kasketini
kafasina bastirdi ve agir adimlarla evinin yolunu
tuttu. :

Firtina gittikge siddetini artiriyordu. Her yandan,
kanatlar1 kesik kelebekler gibi yapraklar, renk renk
kagit parcalarn havalaniyor, korkuya kapilan kuslar
ne yana kacacaklarini bilemiyorlardi. Saklanmakta

61



gecikmis bir kirlangig, neredeyse yere surtiinecek ka-
dar algaktan uguyordu. Uzaklarda bir riuzgarlhik deli
gibi finl firll déniyordu. Agaglar bir o yana bir bu
yana yatiyor; elektrik telleri korkung ishklar caliyor-
du. Firtina habercisi binlerce kuzgun slri halinde
kentin semalarinda ugusuyor, gaklamalan gékylzinl
kaphyordu. Bazen kanatlarini ruzgara birakip uzak-
lara, cok uzaklara siiriikleniyor derken firtinaya mey-
dan okurcasina yeniden kentin Ustline dénlyorlardi.

Petrit, bir silire, sapanla kuslara tas atan ¢ocukla-
ra bakti. Bir tanesi, portakal agacinin dalinda 6ten
kir kusa nisan aliyordu.

— Sakin yapma! diye bagirdi Petrit birden.

Sasiran ¢ocuk donip bakti bu sapkali yabanciya,
sonra sapaninl cebine tikistirdi, dudaklannda igten
bir gulimseme belirdi.

Petrit iyice yaklasinca gocuklar gevresini aldilar.

— Su kuzgunlan goériyor musunuz? dedi Petrit,
goékyuziinde ¢emberler ¢izen glriltlicii siriyu goste-
rerek. Becerebiliyorsaniz onlan vurun iste...

Daha s6zlinii bitirmemisti ki, gék yarilmis gibi
yagmur bosaniverdi; iri iri damlalar patir patir di-
stiyordu.

— Murat Dayr'nin ambarma gidelim! diye bagird:
cocuklardan biri Petrit'in koluna asilarak.

Ambara si1ginir siginmaz, yeni dostlann gen¢ ya-
bancinin silah tasiyip tasimadigini anlamak igin gev-
resinde dénlip durmaya basladi! Bunu, anlayamayin-
ca da cocuklarin meraki busbitlin artti.

— Din, tabancali bir adam geldi Murat Day1r'y:
goérmeye, dedi biri, ellerini 1slak sa¢larinin iginden ge-
girerek. Murat Day1 yalnizca tabancali komiinistleri
seviyor!

Uykusuz gecenin yorgunluguyla yere oturup, sir-
tin1 bir saman yiginina dayamisti Petrit. Eklemlerini
catirdatarak, bilmiyormus gibi:

— Kim bu Murat Day1? diye sordu.

— Tanimiyor musun Murat Day1y1? dedi en ki-
clukleri saskin saskin. Hani beyaz ylun hirka giyen
hanci... salvar da giyiyor... givercinlerine biyiklarinin
icinde yem yemesini 0gretmis, iste o!

— Nah bu kadar uzun biyiklari var' dedi oburi,
ellerini iki yana acarak.
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— lyi! Tabancali bir komiinist gériirsem séylerim,
Murat Dayr'niza ugrasin!

Cocuklar kuskuyla baktilar Petrit’e, <Sanki senin
tabancan yok mu?» dercesine.

Disarida yagmur damlar: dévmeye devam ediyor-
du. Sicak topraktan buharlar ytlikseliyordu. Ambarin
icindeyse nemli sicaklik ve saman kokusu geniz yaki-
yordu. Cocuklar, beklemekten sikilip, samanlarin Us-
tiine uzandilar; Petrit de uykusunu dagitmak igin asa-
&1 yukar1 yurimeye koyuldu.

Sonbahar yagmuru, basladig1 gibi, birden duru-
verdi. Doga uyand); kara bulutlar rizgarin 6niinde
stiruklenerek batiya dogru yollarina devam ettiler.
Simdi yapraklar, dalar, hafif bir meltemle sallaniyor-
du. Yuvalarina siginmis olan kuslar, disar1 ¢gikarak,
neseli neseli 6tmeye koyuldular. Firtinanin bittigini
hisseden bir kelebek de, Petrit’'in burnunun dibinden
gecerek, samanhiktan disar: uctu. Cocuklar, pantolon-
larini dizlerine dek sivayarak bahgede olusan su biri-
kintilerinde oynamaya basladilar. Petrit ambarin ka-
pisina yuridi, orada durarak temiz havay1 derin de-
rin icine g¢ekti; Kraste'yi Krabbe'yve baglayan bir kop-
ri gibi, kentin Ustlinden gecen gokkusagina hayran-
likla bakti.

Dogay1 kaplayan sessizlik onu da yatigtirmist.
Halkin kurtulus savasi basariya ulastiginda tim ul-
kedeki yasamin bdyle olacagini diisiinerek evin yolu-
nu tuttu. Allah vere de o glnleri gorebilseydi... Her
sey yeniden dogacakti o zaman, tipki firtinadan son-
ra doga gibi...

Hollin bahceye bakan kapisini her zaman listln-
de bulundurdugu anahtarla acgti, glriltii etmemeye
calisarak iceri girdi. Komsu kadin dinlenmek icin evi-
ne dénmiisti. Mark'in basucunda uyuyakalmis olan
Dane goézlerini agti.

— Hosgeldin! Nerelerdeydin?

Petrit, Markn uyandirrnamak igin, ayaklarinin
ucuna basarak yaklast:: ’

— Nasil!

Mark'in ylzlinden héala bitkinlik okunuyordu, g6z-
lerinin gevresinde siyah halkalar olusmustu.
— Daha iyi. Doktor, yarasina pansuman yapip .ye-
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niden sardi. Yalniz éyle dikilip durma gocugun basm»
da, uykusunu kacgiracaksin!

— Peki Dane! dedi Petrit. Annesinin buyurucu
tavrn hosuna gitmisti. $Simdi bana ne gerek, biliyor
musun? Yalniz ¢abuk o], ¢iinki yorgunluktan bittim.
Hem de bol kepge olsun, agliktan 6liyorum!

Annesi, bir tepsi icinde ufak bir beyaz ekmekle,
komsunun bir giin 6nce verdigi bir tabak zeytini ge-
tirdi.

— Beni bununla doyuracagini saniyorsan Dane...
dedi Petrit. Ufak beyaz ekmegi elinde evirip gevirerek.

— Hele sen onu bir ye' Dane sana baska seyler
de getirir!

Oglunun kendisini a.dlyla. cagirmasi hosuna gidi-
yordu Dane’nin.

— Pekala! dedi Petrit ve bir lokmada ekmegin
dortte birini yuttu. Beni doyuramazsan bak, neler ola-
cak!

Oglunun sakaciligl tuttugu zaman Dane islerin
iyi gittigini anliyordu. O zaman savagin korkung¢ yan-
larni unutuyor, beklenen giinin geldigini dusliiyordu.
Artik sabahlar1 oglunu fabrikaya ugurlarken ciz et-
meyecekti ylregi, basin1 dik tutacakti, ¢iinki fabrika
halkin fabrikasi olacakti, Dane’nin de pay: buluna-
cakti ‘

— Korkutacagin1 mi saniyorsun sen beni! dedi,
elini meydan okurcasina sallayarak.

— Peki, baska seylerden konusalim Oyleyse.

— Soyle bakalim.

— Asik oldum ben Dane! Havadan sudan sz
eder gibi bir tonda sOylemeye c¢alismist1 Petrit bunu
ama, oglunun heyecani Dane’nin goéziinden kagma-
mast1.

— Kime? diye sordu, bu beklenmedik haberin
verdigi saskinlikla. ‘

Petrit, son bir lokma daha yuttu, testiyi agzina
goturerek birka¢ yudum su igti, sonra, ¢enesinden

akan sulan elinin tersiyle silerek:
' . — Soylesem mi, sdylemesem mi? diye nazland),
yerdeki hasirin lizerine uzanip basini da annesinin
dizlerine koyarak.

— Niye bana 6yle bakip duruyorsun? Sahiden mi
dsiksin yoksa?

/
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— Elbette! - biyik altindan  giiliiyordu Petrit -
Hem, evienirsem senin i¢in de iyi olur; ne de olsa yas-
lanmaya basgladin artik.

— Demek simdiden ihtiyarladik! Oyle mi?. Peki,
ne zaman evlenmek istiyor beyimiz?

Dane’nin sorular1 da yar1 saka yari ciddiyds.

. Uyku gittikge bastiriyordu Petrit'i. Goézlerini ag-
madan, diusteymis gibi konustu:

— Savag biter bitmez. Anne! Oyle iyi, 6yle giizel
bir kiz ki...

Dane kolunu ¢imdikledi oglunun:

— Bosuna nefes tiiketip durma, kimin i¢in yanip
tutustugunu anlamadim mi1 samyorsun!

Petrit, ne ¢imdigi duydu, né de annesinin sdyle-
diklerini isitti: uyumustu.

Dane mutlu bir ifade sezdi Petritin yuzinde.
«Tathh bir diis goéruyor!» diye disindu. «Zavalll yav-
rum benim! Sefalet, savas... neler ¢ekmedi daha bu
gencecik yasindal!»

Bir higkirik tikandr Dane Ana'nin bogazina. Og-
lunun basini oksadi hafifce. Oglunun gelismis vicu-
duna sevgiyle bakarken, keten ceketinin dirseklerinin
bir hayli aginmis, pantolon pacalarinin kisalmis oldu:
gunu farketti. U¢ y1l oluyordu Petrit bu giysiyi dikti- .
reli. Biyumiisti o zamandan bu yana, kocaman bir
adam olmustu. Kuduruyordu Dane Ana, ogluna yeni
bir giysi yaptiracak kadar birikmis parasi olmadig:
i¢in; kahverengi, mavi, ya da gri olsundu; ama bdyle
gri-yesil degil! Bes y1l 6nce llkeyi isgal eden ve hala
cehennem olup gitmemis olan yabanci askerlerin tini-
formalarini animsatiyordu bu renk!

Tam kalkip, cocugun Ustliine bir orti értmeyi du-
sindugu sirada kapida dev gibi bir golge belirdi. Da-
ne urkti bir an, korumak ister gibi kolunu oglunun
ustliine siper etti.

— Tanimadin beni demek, korkuttum seni! dedi
kalin bir ses. :

— Askolsun Rifat! Odimi kopardin!

Basini egerek igeri girdi Rifat; Dine Usta’nin evin-
deki kapilar algak geliyordu ona. bataklik kiyisinda
dolasan balik¢il kuslar: gibi, iki adimda odanin orta-
sinda buldu kendini.

. — Mark’1 yoklamaya geldim.
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— Mark iyi, dedi Dane. Diin, sen doktorla gider
gitmez uykuya dald.

Sonra, oglunu uyandirmamaya calisarak, oturdu-
gu yerden dogruldu. Rifat da Petritin ayakucuna
cOkti:

— Ya bu? Niye o6yle boylu boyunca uzanmis?

— Yavas konussana evladim, Mark’lt uyandira-
caksin!

— Yaa, haklisin! dedi Rifat, yine boru gibi ¢ikan
sesiyle.

— Biitiin gece ¢alisti, dedi Dane, dolaptan bir yas-
tikla, 6rti cikarirken. Ya sen, uyuyabildin mi bari?

— Ne gezer Anacim! Doktoru evine gotiirdiikten
sonra, kentle zeytinlik arasinda meklk dokuyarak ge-
¢irdim geceyi!

— Hay Allah iyiligini versm' Evladlm, kis biraz
su borazan gibi sesinil

— Yaa haklisin!.. Once malzemeyi tagidik. Gore-
cektin! Almanlarin burnunun dibinden! Sonra da, yir-
mi kadar genci daga, direniggilerin yanina gétirdak.

— Genglerin hepsi daga cikiyor demek!

— Bir tugay daha kurulacak yakinda; ikinci tu-
gay!

— Kiglk sesinle konusa.ma.z misin sen!

— Yaa hakhsin!.. Hepimiz katilacagiz bu ikinci-
ye, Petrit, Mark, ben...

Dane zayiflamis buluyordu Rifat’i. Insam etkile-
yecek kadar iri yar1 olan delikanlinin avurtlar ¢ok-
mustld, sapsar1 olmus yuziinde yuvalarina iyice go-
milmis goézleri ufacik kahyordu.

— Sen de yat uyu biraz oglum.

— Yok Anacim. Ben uyumadan da dururum.
Alstim. Bekleyeyim hele bir, Mark uyansin da!

— Naslil istersen, dedi Dane ve uykusuzluktan
yanan goézlerine biraz soguk su carpmak icin avluya
cikti

Déndugilinde Rifath sirtin1 duvara dayamisg horlar
buldu. Bir siire, listiine ne értebilecegini distindi. Son-
ra, Dine Usta’nin 6nemli konuklarina sakladig evin
tek gilizel yorganini dolaptan gikarip ortti. Dine kiz-
mazd1 nasil olsa. Yorgani boynuna gekince, bacaklar:
bir karis disarida kaldi Rifat'in.
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— Bu bacaklarla sen ne yataga sigarsin, ne yor-
gana oglum! diye mirildand: Dane.

Uykuya dalmis olan (¢ delikanliya bir an daha
baktiktan sonra, perdeleri ¢ekip disann ¢ikti. Yorgun,
yan erkeksi yiliziinde gurur, seving, kayg: karigimi bir
hava okunuyordu.

Sedirin kiyisina iligerek, saatlerce en ufak gtriil-
tiye kulak kabartti. Belki 6mrinde ilk kez, kendinde
annelikten de 6te bir geyler duyar gibi oldu...
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5 ‘ BESINCi BOLUM
DONUSU OLMAYAN ADIM

Kamil nereye gittigini bilmeden makine gibi yu-
riyordu. Lumte ile Petrit'in yakinliklarini bilmenin
verdigi kiskang¢lik duygusu ic¢ini kemiriyordu; kafasi
kazana dénmis, ne yapacagmi sasirmisti. Petrit’in
soyledigi son soézleri ve genc¢ kizin civil civil sesiyle
verdigi karsilig) isittiginden beri kendisini yeniden,
mutsuz, yararsiz, yapayalniz birakilmis hissetmeye
baslamistl. Evin 6niline bu diisiinceler i¢inde vardi. Du-
vardan - atlayarak pencereye yoéneldi ama, pencere
iceriden kapatilmistl. «Vay canina, enselendik demek!»
diye mirildandi. Bir bu eksikti zaten. «Ne yapalim,
sapla saman bugilin ayrlacakmig.» Gerisin geriye do-.
nerek sokaga ¢iktl, gidip kapiyr galdi.

- — Gelebildin mi nihayet, kerata! Saatin sabahin
yedisi oldugunun farkinda misin? Ofkeliydi babasinin
sesi.

Demir Efendi, gece oglunun kactigini1 farkettigin-
den beri uyumamisti. Bu duruma hemen o gin son
vermeye kararliyd:: ya oglunu partiden aywracak, ya
da lanetleyip evden kovacakti.

— Konus. Neredeydin? Bana da 6yle bakip dur-
ma, diye homurdandi.

— Nerede oldugumu blhyorsun sormana gerek
yok! Kamil'in sesi de 6fkeli ¢ikiyordu.

Demir Efendi, uykusuzluktan kizarms goézleriyle
yiyecekmis gibi bakti ogluna:

— Utanmiyor musun? Saygldeger bir avukatin
cglusun sen. Cayirlarda gezmek mi senin isin, ha?

Kamil, babasina ters ters bakmakla yetindi, Ag-
zinl1 agmadan odasina yo6neldi.

Bu umursamazlik Demir Efendi’yi busbitin 6fke-
Jendirmisti. Arkasindan kosarak koluna yapisti:

— Seni baskalarinin oldirdiigliinii gérmektense,
‘ben 6ldiririm, anliyor musun? Hem, séyle bakayim,
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aslanim, kimlerin komiinist oldugunu biliyor musun
sen? Baldiriciplak bunlar, pacavradan baska giyecek
seyleri olmayanlar, s6ziim yabana, donlar1 bile olma-
vanlar. lyi diisiin, tasin. Canin1 bos yere tehlikeye at
ma. Hi¢ ¢calisgmasan bile é6mrin boyunca babanin al-
tinlariyla rahat rahat yasayabilirsin sen!.. Demir Efen-
di, susup dilini isirdi. Altinlardan s6z etmekle fazla
ileri gittigini anlamisti. Onlarm varhgml oglu bile .
bilmemeliydi.

— Kimse kendisini savasin disinda tutamaz, de-
di Kamil dislerinin arasindan. Orta yol yok artik, va
bir yanda olursun, ya da o6biirinde.

-— Bak hele! Burnunu politikaya sokan su c¢ayla-
£a bak! Yansiz ol, aptal herif, Turkler gibi, benim gibi.

— Yz kere sbdyledim sana, yan tutmayanlarin
¢dlurumu ne Tiurklerinkine benziyor, ne seninkine.

— Hey Tanrim! Babasina akil 6gretene bak, diye
s0ylendi Demir Efendi. Sesini yumusatmis, Kamil'in
yataginin karsisindaki iskemleye oturmustu. Dinle be-
ni oglum, degistir yolunu. Altmisima yaklastigima go-
re senden ¢ kat daha yasliyim demektir. Akillh adam
bugtlin «ballici»ler gibi davranir: cok sey vaat eder, az
sey verir.

Babasinin son soézleri Kamili ¢ileden c¢ikarmsti:

— Balliciler gibi ha! diye ymeledl tiksintisini sak-
lamaya gerek duymadan.

Demir Efendi sandalyesinden firladi:

— Vay hayta vay! Begenmedin mi ballicileri? Bir
yandan da gobzdag1 verircesine parmagini salliyordu.

— Daha diin herkesi kandiriyorlardi, utanmadan:
bugiin de Almanlarla ayn1 kaptan yiyorlar.

Demir Efendi’'nin gézleri seyirmeye baslamisti.
Her sinirlenisinde bdéyle olurdu:

— Onlarin hi¢ olmazsa, akilll li¢ aslam1 var, esek
herif! Tek tek ele alirsan komtinistleri, kim var ‘icle-
rinde ha? Hirbolarla serserilerden baska? Kimler ka-
tiliyor aralarina, Vasil gibi kér entellektlellerden bhas-
ka?

Demir Efendi, Vasil'in adin1 her zaman kugimse-
vici bir tonda anard.

Khmil, kolunu hizla ¢ekip babasinin ehnden kur-
tararak ayaga kalkti:

-— Bana sorarsan baba, sozini ettigin akilh kisi-
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ler Bay Vasil Gjinari'nin ayagina gorap bile olamaz.

— Kimin, kimin, diye hirladi Demir Efendi, paca-
lanni siriyen o bit kadar ihtiyarin mi?

— Bay Vasilin okulunun, yoksullarin kaninin
emildigi ve alinterinin sémirildigi senin bilironla
higbir ortak yani yok.

Bu sozler tizerine Demir Efendi basini iki elinin
arasina aldi. Tanrim, oglu isi nerelere vardirmisti!
Babasina da, ekmegini yedigi yazihaneye de kars: ¢ik-
maya clret edecek kadar kararli bir komunist ol-
mustu: «<Aaah!» dedi, kendi kendine, <«iste*komuinizm
aileyi ne durumlara disliriyor!»

— Bogacagim seni! diye haykirdi, kollarini1 6ne
uzatarak. Ama, 6nilinde kaya gibi dikilmis duran og-
funun iri kiyim goévdesi karsisinga fikir degistirerek,
nerdeyse kalin boynu i¢ine gémuliinceye dek omuzla-
ri kaldird::

— Pis komunist! Kime ¢ektin sen? Bu kentte bu-
yikbabandan bagkasinin s6zi gegmezdi!

— Yalayacak kemik pesinde kosanlara gecerdi
onun sozi!

‘'— Kapa ¢eneni, algak! diye bagirdi Demir Efendi
tepinerek. Altin ¢agimizdi o devirler. Ananin ailesine
¢ekmissin sen, damarlarindaki kan degil zehir sanki.
Yiregin onlarla birlikte ¢arpiyor.

Konustugu siirece, Demir Efendinin tikurikleri-
ni yememek igin biraz geri ¢ekilmis olan Kamil bir-
denbire geriye donerek kapiya yoneldi.

.. Babasinin son soézleri yuregini daglamisti. Sik
sik Dane Teyze'ye gidiyorsa, bu oradaki insanlar1 sev-
digi i¢indi. Orada kazang¢tan s6z edilmiyordu; baba-
sinin evindeki gibi onu sikan, bogan gizli kapaklilik-
lar yoktu.

Kigukluginde babasi ona sik sik para verir ama.
Kamil bir tirld kullanamazdi bu parayl. '

— Hadi bakalim, al su lek’i ama, harcama sakin!
derdi babasi parmagini korkutucu bir bigcimde sal-
iayarak. Zengin olmak igin parani saklamasini 6gren-
melisin. Babandan bile zengin olacaksin sen, altin
kaplarda yemek yiyeceksin! Hah! hah! hali! Nered:
kutun, goéster bakayim! Hadi bakayim, at sunu da ici-

e... Haah, sOyle iste. Yarin, 6blr gin bunlarin yeri
ne cici cici altin paralar koyacagiz.
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Kigik kumbara dolar dolmaz bogalir, Demir
Efendi’'nin yeleginin bir cebinden cikan lek’ler, obir
cebine girmig olurdu.

On alt1 yasini1 tamamladiginda Kamil ilk kez yeni
bir kostim sahibi oldu. (O zamana kadar hep babasi-
nin ters gevrilen eski elbiselerini giymigti).

— Al bakalim! Ama dolabina dogru dirist yer-
lestir haa... Giy bakayim bir dakika, nasil duruyor
tGstiinde... Belediye bagskaninkiyle ayni kumas, tipkisi.
Bakan oglu sanacaklar goérenler, ha! ha! hal..

— Hadi, ¢ikar bakayim artik. Git dosdogru dola-
ba as!

Kamil, babasinin agzindan para hesabindan bas-
ka sOz isitmemisti. Portakal agaclarn kurumazsa, kis
da bes yi1l ardarda yumusak gecgerse bahgenin parasi
¢ikardi... bu yil tiitiin iyi olacaga benzerdi, nominal
degeri yuz Napolyon olan tiitiin fabrikasi hisselerinin
ki yuze cikmas1 beklenebilirdi! Yahu, altin da amma
dusti! Bir Napolyon, doksan dokuz lek. Ogrex;mekle
bitmez bu isler, 6grenmek isteyen Demir’e gelsin! Al-
tinin ustiine yoktur, hele o canim Ingiliz liralarmin!
Zaten dinya siyasetini hep Ingiltere yénetmistir, bun-
dan bodyle de yonetecektir... Ama, Almanlar da savast
baslatmakta haksiz degiller dogrusu. Her seyden yal-
nizca Ingilizler mi yararlanacakt: yani? Almanlarin
da yasamaya haklar: vardi Ruslar? Demir Efendi Rus-
larin adin1 bile anmazdi, ne 6vmek, ne de yermek igin!

Pazartesileri, babasinin Bliyiik Oteldeki oyun fas-
lindan sonraki gis gézli, asik surath yilizlini animsa-
di1 Kamil. Smokinini dolaba astiktan sonra, kagitlari-
ni, dosyalarin1 toplayip cantasina tikar, daha ¢ok al-
tin kazanmak lizere yazihanesinin yolunu tutardi. Bas-
tonunun, tik, tik diye yere vurmas: bile Kamil'e ba-
basinin kaldirim taslarinin altinda sakli bir defineyi
aradigini diistindiirirdi. Sagda solda gomiili hazine-
lerden, definelerden sik sik s6z edilirdi evde. Ama, bu-
vitkbabasinin séyledigine bakilirsa, yillarca énce bu-
lup ¢ikarilmisti hepsi de. Simdiyse bahgedeki giiller,
babasinin bu bos arayisina bastonuna ve siyah silin-
dir sapkasina dil ¢ikarir gibiydiler. ’

Bu evde her.gegen giin, Kamil'in genglik atilim-
larin1 ve 6zlemlerini daha da duygusuzca bastiriyor-
du. Daha uzun siire dayanabilecek miydi buna? Ya
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da, kendini bildiginden beri babasinin annesinin ai-
sesine kars1 takindig1 tepeden bakar tutuma? Esikte
bir an durakladi, sonra, kararini iyice vermis olarak
geri dénup babasina dogru birka¢ adim atti: ‘

— Sunu iyi bil, babd, yiregim onlarla. Bu sézle- /
ri, kendisini uzun siredir ugrastiran bir sorunu ¢éz-
mus bir kisinin rahatligiyla s6ylemisti. Ben de anne-
min ailesindeniin, yoksullardanim. "

Babas1 yumrugunu sikti:

— Yoksullar ezilecek.

— Ezilenler basgkaldirdi baba, dedi ayn1 rahat
ses tonuyla.

— Bana kars1 geliyorsun. Ehnden gelse oldurtir-
siin beni. Iste komiinizm!

— Sen bugtn, ne soylediginin farkmda degilsin!

Demir Efendi'nin sabr1 kalmamisti. Bir seyler
arar gibi iki yanina bakindi, sonra oglunun istiine
atildi. Kamil 6nce kipirdamadi: ama, babasinin tir-
naklarinin boynuna gémiilmekte oldugunu hissedince,
kollarin1 uzatarak onu siddetle itti. Demir Efendi ge-
rilerken, dismemek icin tutundugu masanin tstiin-
den kaptig1 abajuru biitiin giliciiyle Kamil'e firlatti.

— Gebertecegim seni! Beni rezil ettin! diye bagir-
d1 boguk bir sesle.

Lambanin demir ayagi Kamil'in kasina geldi. Og-
lunun ytiziinden kan aktigini géren Demir Efendi bus-
butiin ¢ileden cikti. Kamil'in geceleri ¢cikarken yerin-
den oynattig1 pencere demirlerinden birini kaparak,
«Gebertecegim senil» diye tekrarladi. Ama, oglunun
sakin sesi onu oldugu yere mihladi

— Ben gidiyorum, baba. Geri de dénmeyecegim.

Demir Efendi, elinde kol demiri, odanin ortasinda
oylece kalakalmistl. Neden sonra, ileri atildiginda og-
lu artik yoktu. Sarsak adimlarla avlunun ortasina yu-
rudi. Kol demirini elinden birakty; bdgirmak istediy-
se de agzindan higbir ses ¢ikmadi Sanki iginde bir
yay kopmus gibiydi, bacaklarinda gi¢ kalmamisti.
«Kalbimi kirdin, oglum. Kéndini de mahvettin. Serve-
timin varisi de kalmadi. Komiunist olacagina... kegke
hovardalik etseydin... kumar oynasaydin!»

Derken, oglunun Vasil Gjinari konusunda soéyle-
digi son sozler geldi Demir Efendi'nin aklina. «Bu it-
ler, bu itoglu itler, bunak 6gretmenler! Hicbiri isten

72



i

anlamazlar, ¢ocuklarin kafalarina neler sokarlar!»
Vasilin de bu iglere bulastifindan zerrece kugkusu
yoktu. Oglunun basina gelenin sorumlularindan bi-
riydi o da. Bu durumu tezelden diizeltmek gerekirdi...
Arkadaslarini, Vasil'i yitirip, sudan cikmis baliga
. dénmezse, eve de donmezdi Kamil. Demir Efendi, ka-
pinin tek basamagina oturarak doguya dikti gozleri-
ni. Hig¢ de iy,‘i durumda degildi. Sakaklan gatlayacak
gibi zonkluyor, bas1 agriyor, midesi bulaniyordu. Za-
man zaman, Almanlarin kara listesine gectigini di-
stinuyor, cildiracak gibi oluyordu: «Aman Tanrim!
Simdi gelirlerse mahvolurum, servetim de mahvolur,
daha altinlarimi bile emin bir yer bulup saklayama-
dim. Su ise bakin, oglum yuziinden kara listeye gecg-
tim.» Biitin vicudu tepeden tirnaga titredi. Sanki sir-
tindan asag bir kova soguk su boca edilmis gibi, bir-
den ayaga firlayarak, kocaman gébegini hoplata zip-
lata eve dogru kostu, bir kazma kapip, paldir kaldir
mahzene indi. Yarim saat sonra, beline kadar gelen
kir cukur kazmist1 bile. Yiziinii eksitip, durmadan
burnunun ucunda ¢ikan bir sivilceyi kasiyarak, dolap-
tan bir gaz bidonu alip c¢uKurun kiyisina - getirdi.
Gommeden 6nce servetini bir kez daha gézden gegir-
mek istedi Demir Efendi. Madeni paralar1 avuglarken
¢ébiurlerinden daha blyilik bir tanesine rasgeldi. Tek
basina, 6tekilerin besi kadar degerliydi bu. Shushica
kenarinda oturan salaklardan orman davas: i¢in mi
aimistl acaba, enayiler davay: yitirmislerdi bir de us-
telik. Yoksa babasindan kalan altin dolu ¢émlekten
mi ¢ikmisti, Allah rahmet eylesin. Yoksa Sefket Bey
Verlaci'den, ustline oturdugu, kent cikisindaki tarla-
lar i¢in rigvet olarak m1 almist1? Her neyse, ayni ca-
buk hareketlerle bidonu kapatti. Cukurun dibine yer-
lestirip ustinu toprakla ortti, toprag: 6zenle diizleyip
ayagiyla sikistirdiktan sonra peynir figisin1 da tize-
rine gekti.

Isini bitirince, Demir Efendi kendisini biraz daha
rahatlamis hissetti. Yireginin ve kafasinin en énemli
kismini peynir figisinin altina goémmusgti. Kalaniyla
da oturup basina gelenler i¢cin aglamaya baslad1 yine:
aGeri don, oglum. Yuregimi yaktin!» Kamil'i her za-
man sevmisti gerci ama, ne denli sevdigini asil simdi
anliyordu. Oglu olmayinca altinlarin ne degeri vard:
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ki? Serveti i¢in bir mirasgiya gerek vardi. Bu da og-
luna olan sevgisini artiriyordu. -

Aksama dogru, kaygilar1 biraz daha yatistiginda.
Demir Efendi olup bitenleri biraz daha din¢ kafayla
dusinmeye basladi. Bir onceki gece gibi, o gece de
gozune uyku girmiyordu. Cani bir sey yemek de iste-
miyordu ustelik. Ertesi giin, yazihanesine gitmedi.
her zamanki 6gle uykusunu da uyumadi. Saatler geg-
tikge sikintisi artiyordu: duruma bir ¢are bulmanin,
oglunun adini komiinistler listesikden sildirmenin bir
yolu olmaliydi. Yatakta soldan saga. sagdan sola do-
nup duruyor, daha sonra da kalkip oday:1 arsinlama-
ya bashiyordu. fkinci gece, yanm yamalak bir uykuya
daldi. Bir ara, garip bir ithamla uyand); kalkip oglunun
kitaplarim kanstirmaya gitti. Bosuna. Kitaplardan bi-
rinin iginde, Lumte’nin fotografindan baska bir sey
gecmedi eline. «<Ah kaltak!» diye mirildand:. «Sen wve
baban, Vasil cikardimiz oglumu bastan!» Fotografi
elinde, sanki canli birisini omuzlarindan yakalamis
gibi, sik1 siki1 tutuyordu. Sonra tersine gevirip arka-
sina Vasil Gjinari'nin adim1 yazdi. Daha ilging bir
seyler bulabilmek umuduyla arastirmalarina devam
etti, sonunda da bas: dolabin kapagina dayali uyuya-
kaldi. Sakah saat lige dogru, bir yanina igne batiril-
mis gibi, sigrayarak uyandi Demir Efendi ve elinde
Lumte’'nin resmi, safak sdkene dek holl arsinladi dur-
du.

Kenti saran sessizlik garip bir bigimde yilireklen-
diriyordu onu, bir ‘seyler yapmahiydi...

... Hayir, is elbisesi giyilecek durumda degildi, le-
kelenmis buras burus olmustu. Zaman gegirmeden gi-
dip redingotunu giydi, bastonunu kapti, silindir sap-
kas1 elinde dazlak kafasini herkese gostermek isti-
yormus gibi, gozleri yere egik sokaga ¢ikti. Yuruayu-
sinde, hareketlerinde, bakislarinda higbir canlilik
yoktu, robot gibi gidiyordu. «Simdiye dek politikadan
uzak durmustum. Cunki c¢ikarlarima dokunmarmistt
kimse. Ama, mademki zorladiniz beni, varisimi de
elimden aldiniz, sunu iyi bilin, koministler, karsini-
za almig oldunuz beni. Kiliciini g¢ektim. Hele bekleyin
biraz, ‘kurtaric’ bozuntulari, kim daha gucliymius
gorecegiz!..» Demir Efendi, bir yandan yurlyor, bir
yandan da bu dustlnceleri kafasinda evirip geviriyor-
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du. Yarun saat sonra, gitmeyi tasarladigi yer yerine
kendisini yazihanesinin O6niinde buldu. Aliskanlikla
gelivermisti. Bir kiafir savurup, yere tikirdq, silindi-
rini kafasina gegirdi ve herkesin evinden ¢ikip isine
gittigi saatte, Demir Efendi evinin yolunu tuttu.

Odasina kapanip, perdeleri gekti, soyundu, kafasi
nt tulum gibi sismis ellerinin arasina alarak kendini
yatagin uUstline attl. Yavas yavas kendine geliyordu.
Oraya gitmemekle iyi etmisti... Tarafsizliktan o kadar
cabuk vazgegilir miydi? Son dért yilda politikaya bu-
lasmamist1 da simdi mi kendisini tehlikeye atacakti?
Almanlarla Ruslar, Ballicilerle Koministler, varsin
yesin birbirlerini. Demir Efendi'ye mi kalmisti hesap-
s1z bir adim atmak?! «Biraz daha bekleyecegim. Kimin
kazanacag1 belli olmaz daha, belli olsayd: anlardim
zaten!..» Bir silire daha, sans Demir Efendi'ye yardim
etti, az kalsin dalacak oldugu girdaba kapilmasini en-
gelledi. Ogluna gelince, saglam kafayla disiindigin-
de bir g¢aresini bulacakt1 elbette... Avukat bu dustlin-
celer .icindeyken derin bir uykuya daldi, gece olana
kadar da uyanmadi.

Demir Efendi, sokaktan gelen gurilti ve bagris-
malarla uyandiginda gin hentiz agarmamisti. Capak-
1: gozlerini acgtiginda, perdeye ragmen kuvvetli bir
151k gorip sasirdi. Oldugu gibi, don gémlek hole cikt.
Alevlerin parlaklign burada daha iyi belli oluyordu.
Sanki tim kent, kendi mahallesi, kendi evi yaniyor-
muscasina gugliiydu alevler. Sendeledi, bir eli, g20g-
stnu delip ¢gikacakmis gibi carpan ylureginin ustinde,
sedirin kiyisina ¢oktii. rAman, Tanrim! Nasil bir fe-
laket bu!»

Yangin, biraz sonra buyudu, alevden diller gok-
yuzine yukselmeye basladl. Zaman zaman bulutlarin
arkasina gizlenen mehtap da, altin bir tepsi gibi or-
taya cikmisti, birka¢ yildiz donuk donuk parliyordu.
Kimi zaman her yer birdenbire aydinlaniyor, duvar-
lar, evlerin gatilari, bacalari; portakal agaclariiun te-
peleri iyice goériinur oluyor, sonra, alevler siddetini
yitirince kent yveniden derin bir karanliga gomiulu-
yordu. Alevler canlandiginda, ilk aydinlananlar mi-
narelerle, caminin bahgesindeki selviler oluyor, san-
ki i¢in i¢cin yanmiyormus gibi, alevsiz ve dumansiz bir
kizilliga buriniyorlarda.



Asirlik evlerin kupkuru: olmus asirlik iskeletleri
timuyle komirlestiginde alevler azalmaya ytz tuttu
ama korlarin cehennem sicakliginda hi¢bir azalma ol-
madi. Kraste dagindan birdenbire esmeye baglayan
ruzgar, kivilcimlar: goékyuzine firlatiyordu. Uzaktan
bakildiginda, gogi kaplamis ve yiikselip kaybolan
atesboceklerini andiriyordu bu kivilcimlar.

Hala yanmakta olan birka¢ ahsap parca Demir
Efendi'nin avlusuna bile dustu.
~ Sonra simsekler cakti, gok gurledi ve bardaktan
bosanircasina yagmur yagmaya basladi.

Safak sokerken, kentin sokaklari dudik galarak
oradan oraya kosusan askerlerle doldu. Kapilara gim
gum vuruldugu isitiliyor, bagirislar, ¢iglhiklar yilkse-
lyor, cocuklar agliyor; anacaddelerden yildirim hiziy-
le. gegen zirhlilarin, kamyonlarin ve Oteki askeri arag-
larin gurultileri bile bunlar: bastiramiyordu.

..Demir Efendi anahtar deliginden birka¢ SS’in
kadinlt erkekli bir grubu 6niine katmis gétirmekte ol-
dugunu goérdu. Anneler ¢ocuklarini sessizce bagirla-
rina basmislardi. Demir Efendi, kan eme eme sismis,
ama hala doymamis kocaman bir siluk gibi yapis-
mig oldugu kapinin ardindan, «Parti hapi yuttu. Par-
tizanlarn aileleri de. Ne mutlu bu firtinadan pacasin:
kurtarabilene,» diye sdylendi. Sonra alkina geldi: «Pe-
kiyi ama, ben neyi bekliyorum,» diye sordu korkuyla
kendi kendine, «ben de koministlere kars: degil mi-
yim?» O zaman, oglunun kendisine hi¢bir zaman ger-
cekten tarafsiz olmadigini séylemekte haksiz olmadi-
gin1 hatirlads.

—— Evet, dedi yuksek' sesle, Balli'yi tutuyorum
ben. Uygar Almanya'y1 tutuyorum!

.Sabah, kentin ustiine yogun bir sis ¢6kmustii. Yol-
da yuriiyenler kaldirim taslarini, yol kiyilarindaki du-
varlart ancak gorebiliyorlardi. Demir Efendi yanmis
evlerin yikintilarini goérmeye calisarak yavas yavas
ilerliyor ama, gozleri kalin sis perdesini delemiyordu.
«Kor oldum! Koér oldum!» diye s6ylenip duruyordu
kendi kendine. )

«Haywr, kor olmadin,» diyordu. i¢inden gelen bir
ses.

«Bir tek ben kor oldum,» diyordu Demir Efendi,
voldan gelip gegen baskalariyla karsilastikca. Agir
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aksak ilerleyen yalnizca kendisiydi, 6tekiler cabuk ca-
buk yuruyor, sanki hicbir sey olmamis gibi ylksek
sesle gevezelik ediyorlard.

Saat yedide, Demir Efendi, bu kadar erken yasta
koér olmanin verdigi umutsuzluk duygusu icinde Ges-
tapo burolarinin bulundugu yapinin karanhk merdi-
venini tirmaniyordu... ‘

Binbag1 Franzin yanindan ¢ikarken, isin bu ka-
darla bittigini saniyordu Demir Efendi. Verdigi bilgi-
ler Gestapoda 6nemle dinlenmis, sef iki yardimcisini
cagirtarak, Demir Efendinin yaninda Lumte'nin fotog-
rafim gostermis; okulun, evin ve bah¢enin konumu-
nu ve gevresini 6zenle incelemelerini emretmisti. Aras-
tirma ertesi gin sona erecek, bir sonraki giinin sa-
bahiysa 6gretmen, kiz1 ve kominist getesinin uye-
leri Gestapo zindaninda uyanacaklardi.

Demir Efendi'nin sefle gorismesi kisa siirmiig an-
cak, yine de avukat yureginin ciz etmesine engel ola-
mamistl. Derin bir i¢ sikintisiyla evine déndi. Aslin-
da, daha basit bir sonu¢ ummustu: Vasil kentte tutuk-
lanacak ve is kapanmis olacaktl. Béylece, Demir Efen-
di de yansizligin1 koruyacakti! Ama, isler.-o kadar ba-
sit degildi!.. Ya gercekten okul. Binbasinin hemen
kuskulandig1 gibi, komunist tssiine déntsturilmus-
se (Demir Efendinin aklina bile gelmemisti bu), ya og-
lu da oradaysa! Ya o budala oglu, kizin ardina takilip,
Vasil'in evine gittiyse? Ayikla o zaman pirincin tasi-
m! «Hey, ylice Tanrim!»

Demir Efendi o aksam harekete ge¢cmeye karar
verdi. Oglunu bulacak, bir gece icin olsa bile arkadag-
larindan aywracakti. Ama nerede bulacakt1?

En guizel elbisesini giydi, bastonunu aldi ve' arag-
tirmalarina nereden baslamas1 gerektigini pek de bil-
medigi halde yola koyuldu. Uykusuzluktan gézleri ki-
zarmis, uzun bir hastaliktan kalkmis gibi ylzii sap-
sar1 olmustu. Agir agir yuruyor., iri ve hantal gévde-
si kaldirim taslan tizerinde tak-tak-tak diye tempo tu-
tan gimis sapli bastonuna dayanarak ayakta dura-
biliyordu. Zaman zaman yol agizlarinda durakliyor,
onuncu, Yyirminci kez ayn1 nakarat1 sdéyleyip duru-
yordu:
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— Nereye gidebilirim ki, gidip kendimi -dereye
atayim, daha iyi!

Gergekten de, Demir Tapia Efendinin evine do-
nlp, korku iginde basina gelecekleri beklemekten bas-
ka yapabilecegi is yoktu... Ama, Demir Efendi'ye ya-
sama glicli veren gizli bir umudu daha vard:: bir ay
kadar 6nce oglundan asirmus oldugu, SAIDIE sigara
fabrikasindaki gen¢ kominist iscilerin listesi. Bu ka-
&1d1 da, kitaplarla birlikte atese atip yakmadiysa, bu-

‘nun icin yakmamistr iste! Oglunun basina birsey ge-
lecek olursa, Almanlara baghligim1 belgelemek icin
kozu bu kagit olacakt: iste. Uzun sireli avukathk
meslegi ona kisinin mutlulugunun baskalarinin fela-
keti Uzerine kuruldugunu goésterinis degil miydi, ken-
disi de gikamazdi bu kuralin dsina!

«Ah! Tanrim!» diye inledi Demir Efendi. Cikmaza
girmis oldugunu viicudunun biitin hiicrelerinde du-
yuyor, ancak gerilemenin olanaksizligin1 da biliyordu.

Aslinda, gerilemeye niyeti de yoktu zaten... Bir

- an O6nce eve donup listeyi emin bir yere saklamak igin

adimlarim siklagtirdi.
Evine yaklastik¢a, daha da sik, «Ah! Tannm!» di-
ye sbyleniyordu kendi kendine, Elbasan'in bilge kisisi.
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ALTINCI BOLUM

Pl

GUNLUK YASANTIMIZDAN DILIMLER

— Neredeyim? diye sordu Mark.

— Dine Usta’nin evinde evladim! diyen Dane A-
na, Mark’in en sonunda kendine geldlglm gordugu
icin sevingliydi.

Gozlerini gégsindeki sargiya ceviren Mark, hafif
bir sesle «Evet!» diye mirildandi.

Son yirmi dort saati hep bir ¢ift soguk elin goz-
kapaklarina tazyik ettigi ve bir agirhgin gégsiine bas-
tinp soluk almasini engelledigi duygusuyla gecgirmis-
ti. Zaman zaman kendinden geg¢mis, gériinmeyen Kki-
silerle tartismis, sonra yine bilincini yitirerek yatagin
bir koésesine blziillip, uzun siire Oylece kalakalmigt:.

— Evet... diye ymeledl birgseyi animsamaya cali-
san birisi glbl

Simdiyse, tavana, odanin tek penceresinin kapal
perdelerine ve kapinin 6niindeki kan lekesine bakar-
ken iki giin 6nce kislanin avlusunda olup bitenleri,
bagrislari, cephane deposunu saran alevleri ve maki- .
neli tifegin takirtisini animsiyordu... Sonra sag omu-
zunda duydugu aciy1. Ondan sonra her sey karanhk-
lara gorilmusti.

Buglin gozlerini ac¢tiginda kendini daha iyi his-
setmisti. Biraz canlanir canlanmaz, sarsak hareketler-
le yastiginin altinda tabancasini arastirmaya bagladu:

— Nerede? Nereye koydunuz onu? . diye sordu,
basucunda oturan Dane Ana'ya.

Dane, ilk iki gece Oyle korkmugtu ki, her an Al-
manlarin kapiya dayandiklarini saniyordu. Ama Al-
manlar ne ilk, ne de ikinci gece geldiler. Sonunda
Dane Ana da biraz yatigmistl.

— Hangi tabanca evladim, kirmiz1 kilifhy: mi? di-
ye sordu, Mark'in dudaklarinin kuruluktan kurtul-
mus olmasindan duydugu sevinci saklamayarak.
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— Evet.

— Korkma. Tabancan Dine'de. Carsidan doéner
dénmez veririm sana. '

Bir siire sonra Dane sordu: :

— Soylesene, Mark, hani o'zaman almaya gittigin
kibif m1 bu?

— Evet Anacim.

... Bir glin, epey olmustu, ulusal kurtulus hareke-
ti henliz basglangic asamasindayken, gerilla birligi
kentteki askeri firinlardan birini sarmis ve yarim saat
icinde kirk kentalden fazla unu kamyona yiliklemisti.
Firina ilk giren de son ¢ikan da Mark olmustu. Ama,
kamyuona atlayip kola koyulduklar1 sirada tabancasi-
nin kilifin1 firinda unutmus oldugunu hatirlayiver-
misti. Yarim saat sonra kamyondan atlayip, firina
donmiigti. Firina tekrar nasil girebildigine kimse akil
erdirememisti ama, aksam . Mark arkadaslarinin ya-
nina dondiigiinde kirmizi kilif yine belindeydi.

Bir yil sonra, partiye girmesi tartisihirken arka-
daslarindan bazilar1 Mark’in tarafim1 tutmak isteme-
di. Delikanliysa, her zamanki sogukkanliligiyla sonu-
cu bekliyordu. Neticede, oylar sayildiginda adayligi-
nin ucu ucuna kabul edildigi gériildi. Karsit oylar da
hemen hemen yariya yakindi. Mark, yavasca ayaga
kalkmis ve kaslarini catarak: .

— Biliyorum, demisti. Kilif ytizinden... Ama, bdy-
le bir kilifi da birakamazdim, degil mi?

— Mark, bos ver simdi kilif1 da, Katrina'dan mek-
tup alip almadigini sdyle bana, dedi, yanina bagdas
kurmus oturan Dane Ana.

Mark, agzinin icinde birseyler geveledikten son-
ra, «Bana da mi1?» gibilerden bakti1 Dane'ye:

— Kimden s6z ediyorsun sen, Anacim?

Keyfi yerinde oldugu zamanlarda Dane, igneli ko-
nusmay1, yakinlarinin ufak tefek sirlarini 6grenme-
yi ve kendi genglik donemini —soylediklerine inan-
mak gerekirse, pek sevimli bir gen¢ gelinmis!— anlat-
may1 pek severdi.

— Anlamazhktan gelme bosuna! dedi Mark’a. Bir
yil 6nce  partizanlara katilan Katrina'yl1 ne g¢abuk
unuttun!

— Katrina m1? Haa, su Katrina.

— Esi bulunmayacak bir kiz.
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Mark, gilimsedigi goriilmesin diye basini gevirdi.

— Asik degilim ona. Zaten o da bana degildi.

— Masal anlatma bana, aranizdan su sizmadigini
herkes biliyordu!

— Onemli degil. Artik hogsuma gitmiyor, fikir de-
gistirdim.

Dane’nin keyfi kacmisti:

— Neden yavrum?.. Gor bak, ben de hikayenizi
partinin bolgesel komitesinde anlatmazsam. O zaman
gorirsin. -

— Yapma Anacim. N'olur yapma bunu. Mahve-
dersin beni.

Sakalasirken cocuk gibi negeleniyordu Dane:

— Uziilmene gerek yok, dedi. Siz olmadan da ka-
dinlar islerini hallederler.

Mark, tas1 gediginz koymakta gecikmedi:

— Elbette, ama Katrina gibi tembeller degil!

— Seni yaramaz seni! diye muzipce karsihk ver-
di Dane. Sonra da oglunun uyumakta oldugu odadan
bir ses isitince hole cikt1. '

Biraz sonra da, Mark’in bagsucunda Dane’nin ye-
rini Petrit aldi. Dane de, holde oturup 6rgilisiine de-
vam etti. Arasira, delikanhlarin konustuklarinin bir
iki kelimesi kulagina caliniyordu.

— Su ige bak! Ellerim neye benzemig!

- — Neye benzemis? diye sordu, Mark'in derdini
anlamayan Petrit. -

— Neye benzeyecek! Bebek elleri gibi yumusacik
olmus. Nasir kalmams avuclarimda. Hatirhyor mu-
sun, koylere gonderdiklerinde neredeyse bitler yiyip
bitirecekti beni. Dogru diriist kaginamiyordum ki pa-
muk gibi yumusak ellerle. Ama gosterdim onlara.
Koylulerden birinin evinin yikilan duvarini onardumn.

«Cocuklara is gerek,» diye mirildaniyordu holde
Dane kendi kendine. Seslerini algalttiklar1 zaman da,
ne dediklerini daha iyi isitebilmek i¢in pencereye yak-
lasmaktan kendini alamiyordu.

— Soyledim ya sana, diye diretiyordu Mark.

— Haydi oradan, enayi! Benden de mi gizleye-
ceksin? Petrit sanki hikayeyi ilk kez isitiyormus g1b1
yapiyord.

— Agsk, arkadasligin ustiine gikiyor galibal! Zama.-
n1 geldigi i¢in séyliyorum bunu sana, Ama sen...
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— Anladik, anladik, ¢ikar dilinin altindakini!

— Ne diyeyim istiyorsun. Yazdik birbirimize.

— Opyleyse anlastimz, ha?

— Oglum, senin anlaman iyice kartlagmisg! :

Kisa bir aradan sonra Dane Ana yine Mark'in se-
sini igitti:

— Partizan hastanesine gider gitmez, gelip beni
bulmasim1 yazacagim..: Niyetim ciddi. )

— Yani, oraya evlenmek igin gidiyorsun 6yle mi?
diye siritt1 Petrit.

— Daha neler! O isi savas sonrasina biraktik.
Bundan kimseye de s6z etmeyecegini umarim.

— Soz! Merak etme. -

— Bundan daha az1 i¢in dedikodu ediyor insan-.
lar «Katrina'’nin pesinden kostu. Koskoca herif utan-
myor, asik oldu», diyecekler.

— Ne var bunda? Herkes asik olur.

— Kapasana ¢eneni! diye sinek kovar gibi bir eli-
ni sallayarak sozini kesti Mark. Nasil yani? Burju-
valardan ma ileri gideceksin?! Sunu iyi dinle, ask er-
keklere yaramaz. Ciddiyetsizlik olur. Isci stmifi kendi
goreviyle ugrasmall, boyle incir cekirdegini doldur-
mayacak islerle degil. Oysaki ben...

: Mark ensesini kagiylp, yuzini burusturdu. Ha-
F1 yuttum ben. Kendimi kurtarmaya c¢abaliyorum
ama, basaramiyerum. Hastalikk ylregimi sarmis.
Onun icin sana ‘tut ¢eneni’ diyorum. Yoksa tefe ko-
yarlar bizi. ,

Onlar konustukca, Dane de sedirin kiyisinda mi-
rildanip duruyordu:

— Seni seytan cekici seni! Katrina’nm1 o6zliyorsun
ha?

Cikmadan o6nce Petrit annesine toplantiya gide-
cegini, ondan sonra da biitiin gece matbaada isi oldu-
gunu soyledi. Bu kez Dane, ne annelerin sevgili ogul-
larina verdikleri 6gilitleri verdi Petrit’e, ne de bir ge-
ceyi daha disarida gecirecegi i¢in sitemde bulundu.
Yalniz, oglunu bahge kapisinda durdurarak elini tut- -
tu ve yumrugunu oOlcti.

— Soyle bana koca yaramaz, desenli mi olsun is-
tersin, duz mu?

Petrit, beyaz yilin goraplarin siisli piislii olmasin-
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dan pek hoslanmazd: ama, annesinin ne istedigini an-
ladigindan aksilik cikarmak istemedi:

— Nasil istersen anne, ama Oyle pek fazla cicili
bicili olmasin.

— Damat gorab:r gibi yani! . '

— Hogcakal Dane! dedi Petrit esigi atlarken.
Mark’a iyi bak. Doktor kdyden déner dénmez, gdnder
birini gelsin. Bu kursun yaralarinin ne ya,pa.cagl bel-
li olmaz.

Bu sodzlerden sonra aynldilar. Petrit uzun adim-
larla bahceyi gecti. Guzelligini saklamak ister gibi
—annesi, ay1 kiskandiracak kadar giizel oldugunu
sOylerdi— basini bir omuzuna dogru egmisti. Bir gin
onceki yagmurdan yesil bir kadife gibi canlanmis olan
otlar1 ezmemek igin Petrit zikzaklar ¢izerek meyve
Lahcesinin arkasina geldi.

«Evine iyi bakacak!» diye diigiiniliyordu, arkasin-
‘dan bakan Dane Ana. «Allah vere de Lumte'yle evle-
nebilse!»

Bahgenin dibine varmis olan Petrit, citten atlaya-
rak, komsunun bahgesinde gézden yok olmustu.

Avluya dénerken Dane, iki damla yasin yanakla-
rindan stzildigini hissetti.

— Allah onu korusun, diye dua ederek, kentten
beniiz donmis olan Dine Usta’nin ¢eki¢ seslerinin
geldigi hangara dogru yoéneldi. ‘

o Dane, bir an avlunun orta yerinde durarak, elini
goziine sjper edip giinese bakt:. Yash insanlarin tec-
rubesiyle, 6gle yemegi zamaninin yaklastigin1 anh-
yordu. Dut agacinin golgesi esige kadar uzanmasti
«Akhm neredeydi ah, keske cocugu yemek yedirip’ de
gbéndereydim,» diye yerindi.

— Haydi, Dine! Gel de bir seyler atigtiralim, diye
seslendi, ustanin elinde kalan son birka¢ parca itakim
taklavati yerlestirdigi hangarin kapisindan.

— lyi fikir, dedi, beriki. Geliycrum.

Bir dakika sonra da, tiifegi elinde, terli boynunun
altinda bir pecgete, Dane’nin hole serdigi kilimin tsta-
ne bagdas kurmus oturuyordu.

.. Dine Celiku Usta ellisini yeni ge¢misti ama, kir-
¢il ve kirpi dikeni gibi saclartyla altmisindan fazla
gosteriyordu. Kemerli burnuriun hemen iistiinde, iki
Jkzasinin ortasinda, sarhos oldugu bir giin babasindan
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yedigi dayagin anis1 olan bir yara izi vardi. Demirci-
lerin pek ¢ogu gibi, Dine Usta da bir deri bir kemik,
kupkuru bir adamd1. Cékiik yanaklarinin tstiinde fir-
lak elmacik kemikleri bir ¢ift ¢eki¢ gibi duruyordu;
ama, kill1 ve kaslh kollan1 hala ¢ok glgliydi. Partinin,
ulkeyi kurtaracak ve ardindan, insanlarin ¢sit olaca-
g1 ayn1 yasaml paylasacaklarn komiinizmi «yvarata-
cak~» olan Partinin kuruldugunu 6grendigi ginden beri
delikanlilarla «<kaynagmisti». Kogullar Dine Usta'nin,
babas1 sagken evlenmesini olanaksiz kilmig, babasi
Oldukten sonra da bir tirli iki yakasini bir araya ge-
tirip yuva kuracak duruma ulasamamistl. . Gilnden
glne yaglaniyor, saglar1 agariyor. hala evlenmiyordu.
Su yeryuzinde yerini alacak bir varisi olmayigsina pek
uziliyordu Dine Usta. Yagsam1 boyunca yalmzlik g¢ek-
mis, delikanlilarla <kaynastigl» glinse, kocaman bir
ailenin bireyi oldugu duygusu yarali yluregine mer-
hem olmustu..Kentli delikanhlarin yazi1 makinelerini
onardiginda, ya da maymuncuklarnm egelediginde,
merakla dolup tasan bu genglerin arasinda biiytik bir
mutluluk  duyuyordu. Onlarla politikadan konusur,
eski hikayeler anlatir, sonra sanki yalvarircasina:

— Yahu c¢ocuklar, derdi, neden gelmiyorsunuz be-
nim eve? Cevresindeki bag bahcgelerde seytan bile yo-
lunu sasinr. Bildirileri birlikte basar, sabahlar1 pey-
nir ekmek gibi dagitinz.

— Uziilme, Dine Usta, derlerdi gengler. Senin evi—
ne de sira gelecek.

Kaglarin: catarak, «Elbette! Elbette!» derdi Dine.
«Oyle ya, ihtiyarlarin yaninda canimmz sikilir, degil
mi?»

Birka¢ gin once, Dane ile oglu kendilerini evine
alip'alamayacagini sormuslardi:

— Kusura bakma, Dine! :

— Hos geldin, Dane! Hos geldin! Nur iginde yat-
sin, kocanla biz bosuna kan kardesi olmadik! )

Dine, kacak bir koministle annesini evinde ba-
rindirmaktan mutluluk ve gurur duymustu. Ama yine
de en buylik mutlulugu, tiifekleri onarmak icin dagla-
ra cagrilmasiydi. O ortada godriniince, ana tavugun
cevresini saran civcivler gibi, partizanlar etrafinda

- toplanir, usta da keyifle girtlagm: temizleyerek, tifegi
sahibine uzatirdi
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— Bu benimki mi, Usta? diye sorardi partizan.

— Seninki ya, oglum. Seninki elbet!

— Bravo, Usta! Taninacak gibi degil. Eline sag-
k! Yepyeni olmus.

Dine Usta, kirc biyiklarim kemlrerek basini eger,
heyecanin1 géstermemeye c¢alisirdi.

Cogu kez, partizanlar tiifeklerini hemen denemek
isterlerdi. Bu anlarda Dine Usta'nin yiiregi duracak
gibi olurdu. Partizan, uzaklarda beyaz bir ¢akil tagina
nisan alir, atesten sonra tas yok oldugunda, silahg:
gozleri yasararak, kendi kendine: «3u kartalin' ogul-
lar1 da degme nisanci,» diye mirildanirdi.

Bolik, yuruyius diazenine gecip, sarkilar sodyleye-
rek dagin yamacina tirmanmaya basladiginda, Dine
Usta ufak bir timsegin tstine ¢ékerek, gozden silinin-
ceye dek partizanlan izler, «Ah! Cocuklar, bacakla-
rimda gig olsayd: da, ben de sizinle gelebilseydim,»
derdi dislerinin arasindan; sonra, kentte kendisini
bekleyen 6biir cocuklan diigiinerek, yiizi 151l 1511, evin
yolunu tutarda.

— Kenti atege verdiler, yabaniler! On iki partiza-
nin evini yaktilar, dedi Dine lzilintayle, pecetesini
dizlerine yayarken.

Bu sézler Dane’ye ii¢ ay 6nce ltalyanlarca yakilan
kendi evini amimsatmisti. lcinde cocugunun birkag
parca ¢camagiri olan bir torbadan baska bir sey kurta-
ramamistl o gece. Evden ¢ikar ¢rkmaz da,: torbasim
siingllerle yirtip icindekileri atese ativermislerdi. Da-
ne Ana kentte dolasip durmustu, yalniz ve garesiz, ne
yapacaginl, nereye sigmacagini bilemeden. Ertesi sa-
bah gidip Dine Usta’nin kapisim1 calmig, Usta da bu-
yur etmisti kendisini. Gelin geldigi, icinde anne oldugu
ve yaslandig1 evini yitirmek yuregini daglamsti Da-
ne’nin, ama bunu belli etmez, konusmalar o konuya
getirmezdi. Dine, bir gece dnce atege verilen evlerden
soz ettiginde de icini cekerek:

— Evler yine yapilir ama, insanlar geri gelmez,
dedi.

— Dogru! Allah vere de:-Mark kurtulsa!

— Ahnyazisinda uzun 6mir varsa erken dlmez,
diye karsihk verdi Dane. Yine icini ¢ekti, o gece gel-
meyecegini sdyleyen oglunu disindu.

Konusurken bir yandan da drtiiniin tlizerine suda
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yumusatilmis iki misir ekmegi tabagiyla igcinde ufak
bir parca peynir yluzen salamura tepsisini yerlestir-
misti. thtiyarlarin ikisi de dislerinden sikayetci oldu-
gundan peynir de yumusakti. Dine, daha ikinci lokma-
sini yutmamist: ki, uzanip yaninda dura.n tifegini eli-
ne aldi.

— Bir an rahat durmaz ellerin, dedi Dane. Yeme-
Zini ye, tufeklerin kacmiyor yal

—~— Haklisin, Dane. Ama bak nasil da parliyor!

— Dogru soyluyorsun, Dine. Dane gercekten de
boéylesine giizel bir tifek daha goérmemisti.

Dine Usta nasirli avuglanyla tlifegin namlusunu
oksad), sonra isaret parmagni cilalh dipgigin lizerine
ozenle kazinmis olan orak ¢ekicin lizerine koydu.

~— Rus tifegi bu, Dane. ;

— Deme! Nasil da gelmis buralara kadar?

— Gergegi sbéylemek gerekirse, ben de bilmiyo-
+rum. Soylediklerine gore arrnaganmis.

Dane de yemegini unutmustu. ,

— Soylesene Dine, kim kullaniyor bu tiifegi?

~ Bu tiifegi mi? dedi Dine Usta keyifle giilimse-
yerek. Biylk komutanin tiifegiydi bu, Shpat'daki bii-
tin partizanlarin komutaninin. Gunuan birinde c¢ok
hosuma gittigini gérmiis, omuzuma takiverdi, dylece.
Once istemedim, kabul etmemem gerektigini dusuin-
dum ama, dinlemedi: «Al sen bunu Usta,» dedi. «Be-
nim bir tafegim daha var,» dedi. «Boyle bir tifek, se-
nin gibi silah ustasina yakisir,» dedi. Daha fazla dire-
nemedim, aldim. Ona da bemm eski Belgika tiufegimi
verdim,

-— Vay canina! dedi Dane, turkek lirkek namluya.
dokunarak. Nesini onardin bunun?

— Higbir seyini; yalnizca silip parlattim.

— Yalmizca silip parlattin, demek!.. Ne bu?

-— Arpacik.

— Arpacik nedir Dine?

— Goérmiiyor musun? Bir italyan mermlsl carpit-
mist1 da.

— Deme! Peki ama, bu igne gibi sivri kiigik zim-
birt1 neye yaryor?

Dine Usta, kendini tutamayarak gildi:

— O zimbirt:1 olmadan tifek hicbir ise yaramaz.
Nisan alinir onunlal
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— Bak hele' dedi Dane, tepsiyi bir yana iterek.
Goster bakayim bana, nasil oluyormus bu!

— Nisan almay:1 m1? Hemen gosteririm.

Dine Usta, bir delikanh ¢evikligiyle yere diz ¢Ok-
ta.

— Iste bak... bu dipgik, gogsiine dayayacaksin,
béyle. Bacanin tustiindeki teneke pargasina bak simdi.
Gordiin mia? Arpacigl yerlestir simdi...

— Ne arpacigl, Dine? Cehenneme gldeswe' Unut-
turm arpacigl!

— Suradaki igne iste!

— Bak boyle daha iyi anliyorum.

— Teneke pargasina dogru cevirdin mi? lyi, gezle
ayni ¢izgi Gzerine getir simdi. Suradaki kiiguk c¢entik,
gordin mi? Hazir misin?

— Hazirim.

— Oyle degil! Boyle varamazsin, sol goziini ka-
patacaksin, yoksa...

— Allah kahretsin! Kapatamiyorum.

— Ikisini birden kapatmasana yahu!

— Olmuyor ki. Birini kapatmak istiyorum, obura
de kapaniyor!

Dine Usta, ayaga firlayarak avucunu Dane’nin sol
gozine kapattl.

— Goriyor musun simdi?

— Goériyorum, Dine ama, neden bu hinzir teneke
nobete tutulmus gibi ziplayip duruyor?

— Allah iyiligini versin Dane! Ziplayip duran te-
neke degil, senin ellerin!

Dane tlizgin lizgin bakti:

— Oyle mi? Oyleyse ben hicbir zaman ates ede-
mem, fasistleri de 6ldiiremein!

— Kim demis onu? Oldiireceksin, hem de nasil!
Ama 6nce bir yerden destek alman gerek.

— Nereden destek alaymm ki?

— Ne bileyim ben? Diyelim ki yastig.

Dane, sozu ikiletmeden yastig1 yanina gekip dir-
seklerini dayayiverdi. Yuziikoyun értianin istiine
uzanmigtl

— Gordin mi?.. Haydi, simdi ates et! ,

— Aman, aman! Tifegi iyi hazirla. Seytanlar dol-
durduysa ortalik ayaga kalkar.

— Korkma Dane. Seytanin elinde Rus mermisi
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yok, diye giildii Dine ve kursunu namluya siirermis
gibi mekanizmay:1 calistird).

Dane, elinden geldigince dislerini sikt1 ve «Trak.
diye bir ses isitildi. _

«Hah! hah! hah!s 1ki ihtiyar gililmekten katili-
yordu.

— Oldirdin onu Dane!

— Evet, ise bak. Oglumla dagda bir ay kaldim da
tek bir mermi atmadim. Aklim nerdeymis o zaman!
— Umudunu yitirme, yine gidersin daglara.

— Dinle beni, Dine. Ogl-umun tifegini de boyle
silip parlatmalisin.

— On% bir makineli vereceglm

— Tak-tak-tak-tak yapanlardan mi?

— Evet, Dane, onlardan. Pirlanta gibi bir oglun
var senin.

Dane, tifegi yanina koyup, bagdas kurarak otur-
du.

— Dogru dedin, Dine. Oglum gibi bir ikinci bula-
mazsin. Koylilerle partizanlara 6yle bir «korfirans:
verdi ki, sinek ug¢sa duyulurdu. Nasil ates ettigini gor-
meni isterdim daglarda; kasinin icinde hangi kil vur-
masinl istiyorsan, séyle onu vursun! Partizanlar, ge-
rilla miifrezesi icin mutlaka onu da istiyorlar... nasil
denir, siyasal... seyleri igin...

— Komiser, Dane. o

— Tamam, ondan iste. Ama, ben kendimi tuta-
madim. Bu sézciigi isitir isismez ayaga firlayip bagir-
dim sdyleyene: «Nasil,” nasil! Komiser mi? Arabasini
carsiya beyaz eldivenle gotiren sisko Rrap gibi mi?
Allaha siikir, is¢i henim evladim! Sisko Rrap’tan da
yuz kez iyi. Titanl nasil kiydigina bakin hele, tipki
kaday:f telleri gibi yapiyor!» Partizanlar guldiiler bu
sozlerime, «<Korkma, Ana,» dediler bana. «Senin og-
lunu ‘pulitika’ da birinci yapacagz...»

Dane pecetesini yeniden dizlerine yerlestirdi. ih-
tiyarlar, sessizlik icinde yemeklerini yediler. Burusuk
yizlerinde memnunluk ve i¢ huzuru okunuyordu.
Belki de Dine, tiifeklerini onarmas: i¢in kendisini ¢a-
giran delikanlilan, Dane de gen¢ yasina karsin bityuk
isler basaran oglunu dustintiyordu.

Yemekten sonra, partizanlarn yanina gitmek
icin Dine dagin yolunu tuttu.
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— Gule gule Dine. Sa.ghca.kla git, saghcakla gel!.

— Sag ol, Dane.

— Dinle, komutana da partizanlara da selam sdy-
le benden. Ihtiyar Dane’yi unutmadiklarindan emi-.
nim. .

— Mark’'a iyi bak. Tabancas: dolabin rafinda.

— Dane yagsadikca sen korkma; kiigiigin kilina

zarar gelmez.

Lumte, ara sokaklardan ve bahcgelerden gegerek
epeyi dolambagh bir yol izledikten sonra durup ken-
tin merkezinden yiukselen ugultuya kulak kabartti.
‘Cocukluk doneminde, pazar kurulan alana gitmeyi
nasil da severdi.

.. Belediye binasinin yaninda, Tohum ve Sebze
Pazarina agllan sokaklardan arkasi gelmeyen bir ka-
labalik akip duruyordu. Kimileri guvallarinin altinda
iki bitkliim olmus, sokagin daha tenha olan yanindan
ilerleyerek kendilerine yol a¢gmaya calisiyorlardi. Az
daha o6teden bir arabanin tekerlek sesleriyle arabaci-
nin glrleyen sesi yikseliyordu:

— Degmesin! .

Ayak sesleri, kalabaligin ugultusu, hayvanlarin
nallarinin taslar tzerindeki giiriltisii arabacinin se-
sini bastinnyor, adam olanca guiciiyle bagirmak zorun-
da kaliyordu:

— Degmesin! Dikkat! Deeeh!

Sesler gibi gorintiiler de her an degismekteydi.
Sokak, kéyla kadinlarin kenar dantelli kirmiz1 bagér-
tileri, erkeklerin kirmizi, kiminin beyaz takke ve be-
releriyle désenmis gibi goriiniiyordu uzaktan. Bir ki-
vida kirmiz:1 entarili, bilegi altin bilezikli gen¢ bir ge-
lin incecik ayakkabilanyla tagstan tasa sekiyor, o&te
yanda siyah harmanili bir kentli kadin goéraliiyordu.
Geng¢ kadin, sepetini tasiyan hizmetgisi, zarif ytrayu-
suyle pazar yerindekilerin dikkatini kendi gengligi,
guzelligi ve zenginliginin tizerine ¢ekmek ister gibiy-
di sanki; ama kimsenin ona dikkat edecek zamani
yoktu. Koylilerden kimisi yiukinin altinda iki kat;
kimisi hayvanin yularina yapismig bir an once isleri-
ni bitirip koylerine dénmek telasindaydilar! Bitip- tii-
kenmeyen isleri bekliyordu onlan koylerinde. Jste
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aralarindan biri: dudaklar1 kupkuru, belki de o giin
bogazindan birsey gecmemis ama yine de neseli, goz-
leri 1511 1sil; torbasinin agzindan esmer bir ¢érek go-
rinuyor, ¢ocuklarina, ya da torunlarina kirk yilda bir
yiyebildikleri bir seyi géturiyor.

Pazar kurulan gilnler, pazar meydani, kiicik ken-
tin yabanci askerlere rastlanmayan tek yeri oluyor.
Nedendir bilinmez! Kalabalik arasinda itis kakis1 sev-
miyorlard: belki de. Ama ertesi giin, ¢ivili botlarin se-
si yine alan1 kaplayacak; daracik sokaklar, basik ev-
ler yeniden canlilik kazanabilmek igin bir hafta son-
raki pazar1 beklemeye koyulacak.

.. Bugiin Lumte, bahgenin ortasinda ayakta dur-
mus pazar yerinden gelen sesleri ayirt etmeye calis:-
yor: bu at kisnemesi, bu araba gicirtisi, su: giinboyu
annesinin goégsiine bastirillip hareketsiz durmaktan
sikilmis bir bebegin aglamasi, bu bagimin ustiindeki
tepside goreklerini satan firinci, bu da eskicit Tugayin
kurulmasina fazla kalmadi. O zaman ylne dagda. hal-
kin icinde 6zgiir yasayabilecegim!

Lumte Gijinari, Saniye'yi oturmus babasina kazak
drerken buldu. Her bes alt1 ilmekte bir durup, dizleri-
nin ustinde ag¢ik duran kitabin birkag satirini biyik
bir dikkatle okuyordu. Okumak onu yoruyor olmaliy-
dy, ¢cliinki birkag¢ satirdan sonra goézlerini ovusturup
yeniden orgilisiine déniyordu. Murat Dayr’nin haberi
olmadan komiinist genglige katilalhh alt1 ay olmustu.
1si fazla degildi: haftada iki kez mahallenin geng kiz-
larina bildirileri dagitiyor, sonra da ajitasyon yap:
yordu. Ama kizl erkekli yoldaslar, baskalarina anla-
tabilmek icin kendisinin de daha ¢ok sey 0grenmesi
gerektigini séylemislerdi. Bunun i¢in okuyordu kizca-
&1z. Ilkokul lgten ayrilmis olmasina karsin gece giin-
diz okuyor, okudugunu anlamak icin gaba gosteriyor;
bu arada Murat Dayi'ya da hesap vermesi gerekiyor-
du:

— Neler okuyup duruyorsun o0yle, Sa.uye? diyor-
du babasi, kugkulu kuskulu biyiklarinmi cgekistirerek.

— Masallar babal

Murat Day1 biyitk altindan gtlerek:

— Gizel, glizel, diyordu. Haydi anlativer bana
da!

Ve Saniyecik, onca isi yetmezmis gibi, tutup bir
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de masal Ustiine masal uydurmak Zzorunda kaliyor-
du.. -
— Lumte! Nerelerdeydin? Géremez olduk seni. Ba-
bam seni ana ana kafami sisirip duruyor. ‘Saniye,
diyor. ‘Ne yaptin Lumte'yi, s6éyle de gelip bizde kal-
sin.” Seni gorup, islerin nasil gittigini sormak istiyor.

— Carsaf giymen konusunda fikrini degistirdi
mi?

— Hayir. Hep ayn1 laf! Senin gibi, okumus kizlar
serbestce c¢ikip, miicadele edebilirlermis ama benim
gibi hep evde oturmus olanlar disarda nasil davrani-
lacagini bllmez. cam istiine gam devirirlermis. Giiver-
cinler yedi onun aklini, kardes! Omuzuna konup, bi-
yigin1 gagalamaya alistird1 onlar.

Cabuk ¢abuk konusuyordu Saniye; elleri de bos
durmuyordu: kimi zaman Lumte'nin bluzunun yaka-
s:n1 dlzeltiyor, kimi zaman isyankar bir bukleyi yerlo
ne oturtuyordu.

— Saniye, ¢arsinin sesleri ne guzel isitiliyor sizin
evden! dedi Lumte, birden konuyu degistirerek. Nasil
oturabiliyorsun burada boyle? Senin yerinde olsam,
gsimdi disar1 firlar, bir solukta pazar yerinin ortasina
kosardim. Kenti gérmeyi 6yle istiyorum ki!

— Benim burada keyfimden oturdugumu mu sa-
myorsun? Elini gégsiine bastirdl. Sunun iginde neler
olup bittigini bir bilebilsen! Neler c¢ektigimi anlardin.

— Yakinda harekete gececegiz...

— Ben hazirim... diye bagirdi. Saniye, her zaman-
ki canliligiyla. Diin sorumluya da soéyledim, genglik
toplantisinda: «Partizan olmak istiyorum,» dedim. 1k
glunler babam biraz homurdanir ama, birka¢ gin son-
ra alisir o da. Bir siire sustuktan sonra devam etti:

— Soyle bakayim, kesecek miyiz bunlar? Beline
inen oOrgulerini gosteriyordu.

— Kesecegiz, dedi Lumte, lizintlislini gizlemeye
gerek gérmeden. Savastan sonra yine uzatirniz belki.

— Yazik! Benimkiler sari, o kadar gizel degil.
Ama, senin de kesecegini dusiiniince i¢im burkuluyor.
Ne glizel sacglarin var karga kanadi gibi simsiyah!

— Oyle mi dersin? Benim saclarim da keske se-
ninki gibi olsaydi. Gilines gibi parliyor!

— Benimkiler gibi mi?!

Bir an susup, muzip muzip Lumte'ye bakti:
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— Bunu bir de Petrit'e soralim mi? ‘

Lumte sakaya kizmadi. O gine dek igini agtigy
tek arkadas: Saniye olmustu. Ona her seyi neden an-
latmayacakt1? Kara goézlerini Saniye’nin mavi gozle-
rine dikti, sonra kulagina bir seyler fisildadi.

Saniye bir an sagskin saskin durdu. Sonra, hala
¢ocuklugun berrakligini tagsiyan sesiyle:

— Lumte! Ne kadar sevindim! diye bagirdi. Naz-
mi eseginin. de aklh duracak. Sen Ogretmensin, bir isg-
¢iyle evlenmek ‘istiyorsun. Bense kocamin 6gretmen
olmasinr istiyorum. Eger kadin okumamigsa, hic ol-
mazsa kocasl okumus olsun, éyle degil mi?

Kizlar, tam rahat rahat dertlesmek icin oturmus-
lardy ki Saniye yine ayaga firlad::

— Hay Allah! Az kalsin unutuyordum! Babam,
sen gelir gelmez gri tavugu kesip senin igin hazirla-
mami sOylemisti.

— Birak zavall1 hayvani. Toplantiya gitmem ge-
rek. Donilince yiyecek bir seyler buluruz...

— Y a bildiriler? Getirmedin mi onlar1?

— Matbaada olup bitenlerden haberin yok mu se-
nin?

— Ne oldu ki? Ama, dur. Séyleme simdi. Bir ya.n-
dan da elini salliyordu. Sonra soéylersin. Once gidip su
tavugu yakalayayim. Keseriz, sonra sen toplantiday-
ken ben de hazirlarim.

1ki genc kiz bir siire avluda garip tavugu kovala-
dilar. Her ikisi de gevikti ama, gri tavuk daha da cge-
vikti, bir siire sonra dyle kuvvetle giddaklamaya basla-
d1 ki Murat Day, bitisik han binasindan disar: firlad:

— Saniye! diye bagirdi. Ne oluyor kuzum? Niye

deliler gibi bagirip duruyor bu tavuklar?
h — Lumte geldi baba.

— Oyle mi? Giizeeel! Murat'n yuzi aydinlanmis-
t1. :
Kizlar bu arada tavugu yaklamiglardi ama, hay-
vanin siyah bilyaciklara benzeyen goézlerindeki acili
bakislar kesmelerine engel oluyordu.

— Tut, bak! Yiregi nasil gim gim atiyor. Sakla
bicag da goérmesin!

— Su isi sen yap, Saniye!

— Hayir. Litfen sen yap!

— I¢im elvermiyor benim!

[
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— Benim de, dedi Saniye, ka¢gmak icin kanat ¢ir- -
pip duran tavuga acima dolu bir bakisla bakarken.

— En iyisi, 'onu kesmekten vazgecelim.

Saniye bir an disindiu:

— Bana da oyle geliyor.

Bir an, bigak ellerinde 6ylece durdular; sonra ka-
rarlarim verip, hayvani biraktilar. Ama, yine de za-
vallinin glinlerinin sayili oldugunu biliyorlardi. Mu-
rat Dayl onu. konuklarina yedirmeye karar vermisti
bir kez.

Gunden giine keyfi kaciyordu Vasil Gjinari’'nin.
Ogrencilerinden uzak kalinca kendisini cocuklarin-
dan ayrilmis bir kalabalik aile babas1 gibi hissetmeye
baslamistl. Can sikintisi dayanilmaz olup da daha faz-
la bos oturamayacagini anlayinca kalkip okula gidi-
. yor, orda biraz olsun ferahliyordu. Ancak, anahtarn
cocuklara verdiginden beri, birseyler yapma susuzlu-
gu Bay Vasil'e yeni ufuklar acti.

Bazen Shkumbini kiyisinda yuriyuse ¢ikardi. Sa-
atlerce orada yesil otlarin lizerinde, zeytin agag¢larinin
gdlgesinde oturur, irmagin cogkun dalgalarina ba-
kardi. «Ise bak, yahu!» derdi kendi kendine. «Ben ih-
tiyarladim, oysa bu hala geng, hala dipdiri. Séyle ba-
kayim, sen de agaracak misin guniin birinde benim
gibi? Biliyorum, biliyorum. Senin tikenmez bir giclin
var. Neler gormedin, neler duymadin simdiye kadar!
Insan bilgisinin sana benzeyen bir irmakta bogulmak
istendigini anlatan eski oykiiyu : blhyor musun sen?
O zamanlar, Nil'in sularn, icine atilan kitaplarin mi-
rekkebinden kizarmisti, sonra da tasip, bilgiyi insan-
lhiga geri vermisti. Evet, bdyle iste. Sen sonsuzsun.
Bense, bir zamanlar senin icine atlayip ylizerdim, sim-
di de kiyina oturmus 6zlemle bakiyorum...» Irmagin
tekdize gagiltis1 Vasil'e sozlerine itirazmis gibi geli-
yordu. «Evet, elbette. Insanlar olmazsa ben bir ise
yaramam, diyorsun. Biz de sonsuzluga dogru akip gi-
diyoruz. Sen llliryalilan, lskender Bey'in kahraman-
larin1 gérdin. Naim (*) senin i¢in siirler yazdi... Yine
de kiskanmiyorum seni. Benim saglarim agariyor, sen

(*) Naim Frasheri, Arnavutluk rénesansinin sairi.
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masmavi, Adonis gibi gilizel kaliyorsun.» Daha sonra
Vasil, sonsuzlukla soOyleyisisinden memnun, eve do-
nerdi.

Sikintidan kurtulmanin tek g¢ikaryolu okumak
degildi. Hemen her aksam, eski 6grencilerinden birine
rastlamak umuduyla ¢ikip sokakta dolasiyordu. Ozel;
likle pazar kurulan giinlerde, kenti bir bastan bir ba-
sa gegen askeri aracglarin bir kazaya yol agmasindan
korkardi.

... O aksam da, kalabalik arasinda. yirirken, bir-
den durup bagird::

— Agim! Kemal!

Ogrenciler donip baktilar. Miidiirlerini gériince
de donup kaldilar. Cocuklarin sokaga alismasindan
cekinen Vasil:

— Soyleyin bakayim, dedi, ne yapiyorsunuz béyle
- bir ginde kentte?

Kiigukler birbirlerine baktilar, ses clkarmadan
dudaklarini 1sirnp baslarim: 6ne egdiler,

— Gelin benimle, dedi Vasil, ellerini tutarak.

Birka¢ adim sonra gocuklar biraz cesaretlerini
toplamiglarda:

— Midir Bey, dedi 6nce Agim, okul ne zaman
acilacak?

Vasil bir an sesini cikarmada. Og"enmsmm sordu-
gu soru yarasinl desmisti.

-— Bilmiyorum yavrum, dedi sonra. Ama kitapla-
rimz1 okumalisimiz. Bugiin olmazsa, yarin agilir.

Kugclikler, ogretmemn yuzune dikkatle bakarak
baslarm salladilar.

— Miduar Bey, diye bagird: birden Agim. Bakin,
Fahri'yle Mustafa!

— Nerede? diye sordu Vasil, kalabaligin icinde
dgrencilerini tanimaya calisarak. Cagir da gelsinler.

Bir dakika sonra, gocuklar 6gretmenlerinin gevre-
sinde pazar yerinden uzaklasiyorlardi. Genisge bir
sokakta birka¢ adim yilridikten sonra bir SS boli-
gune rastlay:p ge¢mesi icin yol verdiler.

— Hepsi de ne kadar geng! diye sasird:1 ¢ocuklar-
dan biri.

Bu c¢ok yerinde teshis Vasil'i sasirtmigt:

— Evet, dedi. Yetisme cagindalar.
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— Onlar da mi1 6grenimlerini bitirmeden okulu
birakmak zorunda kalmis?

— Evet, yavrum!

— Almanlar neden savasmak istiyor?

— Kot kisilere kanmislar.

— Kanmislar, diye yineledi ¢ocuklardan biri.

Bay Vasil dort kictigi sokagin basina géturdi.
Ayrilmadan énce de son kez sik1 siki tembih etti:

— Kitaplarinizi1 okuyun emi!

Cocuklar uzaklasirken, dénip dénip arkalarina
bakiyorlardi. i

Bay Vasil de, agir agir evinin yolunu tuttu. Igin-
de sanki bir ates yaniyor, rahat etmesini olanaksiz ki-
liyordu. Sokaktaki ya da irmak kiyisindaki gezintile-
r‘'nden daha bagka bir seyler de yapmak istiyordu. In-
sana yakisir bir yasam degildi bu!.. Partizanlarin ya-
mydl onun yeri; onlara ve koylilere okuma yazma 6g-
retmeliydi. Ama bu yasinda daga cikmay1 becerebile-
cek miydi? Omuzlarinda tasidig1 yillarin agirhg Va-
sil'i dizginlemekle birlikte, bir seyler yapma fikrini
kafasindan atamiyordu.

Eger daga c¢ikacaksa, daha once portakal bahge-
sinin yikilan duvarini onarmasi dogru olmaz miydi?
Ne olursa olsun islerini diizene sokup 6yle birakma-
hydi Yoksa dedikodular baglard: «ihtiyar daga cik-
t1, islerini de yuzisti biraktl. Babasindan kalana bag-
lanamayan Arnavutluk’'a mi baglanirmig!»

«Ise bak!» dedi, kendi kendine. <lhtiyar bir par-
tizan olacagim. Pastirma yaz1 yasayacagiz, desene.»

Ve bir an 6nce evine ulasmak i¢in adimlarini sik-
lagtirda.

Egitim grubunun toplantis1 bir hayli uzun sirdi.
Toplantiya katilanlar ilk iki saat konusmaciy: dikkat-
le dinleyip not aldilar. Ugilincii saatte ilgi azaldi, dér-
dinciide dinleyiciler defterlerini katlayip ceplerine
koydular ve esnemeye basladilar. Bardhul, sonlara
dogru basin1 gogsiine egmis, anlatilanlara ilgi goster-
memeye baglamisti. Rifat elleriyle ugrasiyordu; ogus-
turuyor, tirnaklarimi temizliyor, ve belki onuncu kez
iki elinin parmaklarimi kiyashyordu. Sonunda avug-
larin1 Bardhulin dizlerine bastird.

— Bardhul bak! diye fisildad: kulagina. Sag eli-
min parmaklar: sol eliminkilerden daha kalin gibi du-
ruyor. Oyle degil mi?
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Bardhul, uykusunda rahatsiz edilmis g1b1 sitkkin
sikkin karsilik verdi:

— Elbette! Daha kalin olmalar dogal bir sey!

— Niye? Ne biliyorsun?

— Herkesin sag eli daha gelismistir, ¢linki sag
elimizi daha ¢ok kullaniriz. Duvar yaparken malayl
sag elinle tutmuyor musun sen?

«Bana yutturabilecegini samyorsan...» der gibi-
lerden yan yan bakti Rifat arkadasina ama, yalnizca:

— Garip sey! demekle yetindi.

— Bana baksana sen, dedi Bardhul, Rifat’a takil-
mak icin. Sen, yoldasin soylediklerini dinliyor musun,
dinlemiyor musun?

— Senin dinledigin kadar!l. Konuyu anladim.
- Spartakiis, koélelerin basina gecip baskaldirmis ve
aristokratlar ezmis!

Lumte iki gevezeye sert sert bakti. Lumte’'nin baki-
§1 Uzerine Bardhul bagsin1 egdi; Rifat’in kocaman ytzi
de bir geng kizinki gibi kizardi. Ama, gézleri bahgenin
dibinde duvarin iistiinde nébet tutan nébetgiye iligin-
“ce akli fikri yine baska yerlere gitti. Keske onun yeri-
ne kendisi nébet¢i olsaydi bugiin! Derken g6zl  Bay
Vasil'e takildi. Yash adam bahgeye ¢ikmis portakal
agaclarinin arasinda dolasiyor, fazlaca agirlasmis
dallarin altina destek catallan yerlestiriyordu. Sonra
da cebinden bir yumak sicim ¢ikardi. «Bay Vasil du-
varl onaracak herhalde.» diye dusiindi Rifat, <Ama,
on giinden Once bitiremez!.» Yine avucglar:1 kasinma-
ya baslamigti. Harci yayarken malanin ¢ikardig sesi,
tasin, tuglanin sertligi aklina gelince, derin derin ici-
ni ¢ekti. Brosiirii okumakta olan yoldas da herkes gi-
bi isitmisti Rifat'in i¢ gekisini:

— Biraz uzattim, yoldaslar, ama birazdan bitire-
cegim, dedi yumusak ve kararl bir sesle.

— Yok, kardes, diye kars: ¢ikt1 Rifat. Istedigin ka-
dar siirdiirebilirsin; aklimda baska sey vardi o sirada.
Sonra daha dikkatli dinlemeye calisti. Tam o anda
Bay Vasil, Gizerinde eski bir giysi, ellerinde kazma kii-
rek yeniden bahcgede gérindu.

Petrit de, gozlikli yoldasla kisa bir goériigmeden
sonra toplantinin sona erdigini bildirdi. Ancak, bu
kez de Bardhul karsi ¢iktr: _

— Bir dakika, bir sorum var benim, diye ince se-



siyle atildi. Rusya’da basari kazanan sosyalizm disin-
daki biitiin toplumsal sistemlerde insan sOmirisinin
surdigu, yalnizca bir somirici sinifin yerini bir basg-
kasinin aldig1 séylendi. Bu dogru mu, degil mi? Benim
sormak istedigim su...

— Uzatma lafi, benim camim sikilmaya bagladi!
diye s6zini kesti Rifat.

— Bir dakika, arkadaslar. O kadar basit degil ‘bu
sorular: Dalga gegmeyin, isin ruhu bu, diye Bardhul
devam etti. Sormak istedigim su: eger Spartakiis ba-
sari1 olsaydi, sémiiri daha o donemde mi sona ermis
olacakty, -yoksa Spartakiis. de sonunda kendlslm kral
mu ilan edecekti? -

— Bir kere Impara.tor, kral degil! diye duzeltti
Kamil. Olay: kendi tarihsel ¢ercevesi icinde diisiinmek
gerek. v

— Tamam, evet! Imparator.

Birkag kisi glilmeye basladi ama, Ba.rdhul iyice
ateslenmisti:

— Bunu ag¢iklayabilir misin bana? diyerek ayaga
kalkt.

Once birkag flSlltl l$ltlldl, sonra kiiclik oda an ko-
vani gibi uguldamaya basladi. Herkes bir seyler soy- .
liyor, ayaga kalkmis olan Petrit de sessizligi sagla-
maya ugrasiyordu.

— Yahu sabredin biraz! Sanki burada konusulan-
lann dinlemediniz!

«Kolelik Sistemi» baghkl brosir okundugunda
hepsi de, Spartakiis: yonetimindeki kdle ayaklanmasi-
nin Oykisiini zevkle dinlemisti. Hicgbirinin, Sparta-
kisin kendisini imparator ilan etmesini hos karsila-
mayacagl belli oluyordu.

— Sorun o gekilde ortaya cikmryor, diye aciklama-
ya calisiyordu Petrit. Sen, Spartakiis kazansaydi, so6-
miiri o donemden baglayarak mi1 ortadan kalkmis
clacakti, demek istemiyor musun?

Kigcik odadakiler tam bir kaynama durumunday-
di, tartisma da basladigl noktaya donmusti.

— Tamam, babalik, anladik, dedi Rifat. Kolele-
rin baslattiZ1 miicadele toplumun gelismesi ydniinde
atilmig ileri bir adimdi. Kélelik kalkinca yerini feo-
dalizm aldi. (Brogiri okumus olan delikanl:, onayla-
ma anlaminda bagini salliyor, go6zleri gozliklerinin
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arkasindan sevingle isildiyordu). Bardhul'un -anla-
mak istedigi, Spartakiisiin imparator olup olmaya-
cagl

— Elbette olacakti! Olmayacak miydi yani?

— Olamaz!

— Bravo! Dogru dedin!

— Neden?

— Sac¢malamay: birak da. yoldagi - dinle!

Rifat, ofkeyle ayaga kalkmisti. Havalanmak isti-
yormu§ gibi kollarin1 iki yana agarak bagird::

— Yahu susun da, 6grencilerin ne dediklerini din-
leyelim! Ve Kamxl Tapia'ya dogru doéndii.

Sessizlik az buguk geri gelmisti. Arka.dasla.nmn
kendisine dogru doéndiiklerini farkeden Kamil otur-
dugu ince siltenin Ustiinde hafif¢e dogruldu. Uykulu
gozleri, bu konuda soOylenenlere o ana kadar pek
onem vermemis oldugunu gosteriyordu. 0nce, bu tir
sorunlarin «olsaydi, .yapsaydi»larla ¢éziimlenemeye-
cegini, Spartakiis'iin miicadelesinin bir sosyalizm mi-
cadelesi olmadigini soylemek -istedi, ancak, takilmak
icin olsa gerek, tam bu sirada arkasindan birisi: «Ha-
yir, Spartakis imparator olmay: asla kabul etmezdif»
diye fisildayiverdi. Kamil o yana dogru déndu ve bir
an, kendisine gizlice fisildananlar1 yineleyecek oldu.
Gelgelelim ayn1 anda 6bir yandan tam karsit bir go-
rusin ortaya atilmasi lzerineé, yanaklarini sisirip.,
gogsunu kabartarak, top giirlemesi gibi bir sesle:

— Eve& imparator olurdu! diye bagirdi.

Bu kargilik birkag kisiyi guldirdii, kimileri bozul-
mus gorindiiler, bir bagkas: da:

— Kamil haklil diye ortaya ¢iktr.

Patirtinin ortasinda Rifat ayaga kalkti. Oyle uzun
.boyluydu ki neredeyse kafasini odanin algcak tavan
kirislerine carpacakti:

— Ne dedip, Kamil yoldas! Imparator olur muy-
du? Spartakis'in basit bir emek¢Ci oldugunu ne ca-
buk unuttun. Bir emekgi, imparator olmay: nasil ka-
bul edebilir? Kocaman iki kiirege benzeyen ellerini
o6ne dogru uzatti. Bu elleri goriyor musun? Galismayl
unutmadi bu eller! s istiyor onlar, koltuk degil. Az
énce, bahge duvarm sicimle 6lgerken gérdiiniiz mii
Bay Vasil'i?
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— Gordik! Gorduk! dedi pek - ¢cok kisi hep bir
agizdan.

— 1Iste, dedi Rifat, o andan beri avuglarim kasi-
niyor benim! Onun i¢in de toplantinin bir an 6nce bit-
mesini istiyorum...

-— Sorunu anhyorum diye araya gxrdl Bardhul.
Spartakisin miicadelesi sosyalizmi getirmek igin de-
gildi. Ellere gelince de, hepimizin eli kagimiyor, is is-
“tiyoruz.

— Haydi! Herkes bahgeye!

— Avaz avaz bagirmayin!

— Hepiniz isittiniz, bir dahaki sefere toplantilar
daha kisa olsun!

— Evet, evet, daha kisal

— Tamam!

Delikanlhlar, Bay Vasil’'den kazma kurekten bag-
ka, bir bidon, bir de mala istediler. Isleri Rifat yone-
tiyordu. Once nobet tutmak jgin dért kisi secti, sonra
da harg karacak olanlarla, tas tasiyacaklar:. Biraz za-
yif yapilr gorinen go6zlukli yoldasa sicimin ucunu
tutma gérevini vermisti. Cocuk buna kars1 koyunca:

— Burada ben emir veriyorum, dedi. Toplantida
ben nasildim, sen de oyle fazla gurilti etme.

— Fazla giirilti etmemek diye sen buna diyor-
san eger... diye lafa karigst1 Bardhul.

— Kes bakayim sesini sen! Ha.ydl bakalim is basi-
na! Ve malay1 kapt1 Rifat.

Cocuklar ise 6yle hizli baglamiglardi ki, yardim
eder goértinen Bay Vasil, yanaklarindan stiziilen yas-
lar1 gostermemek igin karanlik bir koseye cgekilmek
zorunda kaldi. Genglerin neseyle ¢alismalar: kadar
Rifat'in emirlerine uymalarr da heyecanlandirmigt:
vasli 6gretmeni.

— Haydi Rifat, dayan, Spartakiis gibi! \

«Emekg¢ilerin sayginlik kazanacagi donem yakla-
siyor,» diye mirildand1 Bay Vasil. Bir yandan da, bu
miucadelede Parti herkesi birlestirmek igin 6ne atil-
mis olmasa, ne Rifat'tan ne onun gibilerden ne de on-
lan bekleyen gelecekten kimsenin haberi olmayaca-
gm1 digtintyordu.

Saat aksamin yedisi oldugunda Rifat duvardan
asagl atlaylp malasini 6zénle temizledi, kararan ha-
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vaya bakarak kollarini iki yana acgip derin bir soluk
ald. '

Vasil, Rifat'in ¢cevresini saran arkadaslarinin onun
kasli viicuduna hayranlikla baktiklarina dikkat et-
misti. «Ah! Su glunlerde ben de gen¢ olabilseydim!»
diye dustindi. Geng¢ duvarcinin gilicliine ve becerikli-
ligine o da hayrandi
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YEDINCi BOLUM
iISGAL ALTINDAKI ULKEDE BiR GECE

O aksam Lumte Gjinari ¢ok geg saatlere dek evin-
de kaldl.

— Dinle kizim, diye yalvariyordu babasi, burnu-
nun ucuna dismiis gimus gergeveli gozliiklerinin 1is-
tiinden bakarak. Bir an énce git Murat Dayrnin ha
nina. ‘Allah korusun..

Alt1 ay Once, partlzanlara katildigindan bu yana
Lumte tek bir gece bile evinde yatmamistl. Eve ara
sira geliyor, babasin1 goriyor, camasgirin1 yikaylip so-
kiiklerini diktikten sonra yine bahgelerden ve dar so-
koklar labirentlerinden gegerek akrabalarinin, arka-
dasglarinin, kimi zaman da Saniye’nin babasi Murat
Dayrnin evine dénuyordu. Ama, o aksam c¢ok gecik-
migti.

' — Tamam baba, dedi. fki dakikalik isim kald..

— Soyle bakayim, Murat senin i¢in tavuk hazir-
lad1 m1?

— Sorma baba, kligik gri pilici kesti. Gorsen ne
gizel hayvandi!

Vasil kitabin1 okumaya devam etmek istiyor ama,"
pencerelerin arkasindaki karanlik gece igine kusku
veriyordu. Almanlar geldiginden beri, silah sesleri isi-
tilmeyen gece yok gibiydi.

v — Yavrum, Almanlarin Gestapo'lar1 da faaliyete
gecti. Cok dikkatli olman gerekecek!

— Merak etme baba, bir dakika sonra yola ko-
yulacagim.

Camagirr yikayip utiiledikten sonra Lumte baba-
sina bir de gtizel, taneleri diri diri pilav yapmaya gi-
risti.

Genellikle aksam yemegi haglanmis patatesten
ibaret olan yasli adama bdylece en sevdigi yemegi
sunmus olacakti. Tencereyi atese slirip bir avug pi-
- ring¢ ald1 ve 6zenle ayiklamaya koyuldu.
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Kahverengi etekligi, gogsinu saran kirmiz1 kaza-
. &1, tozdan korumak icin saclarina sardig1 beyaz esarp

ve mor Onligliyle Vasil'in goziinde tam bir ev hanimi
gérinumiindeydi. «Kugik buytudi,» diye dustunuyor-
du, ihtiyar. «<Evlenme c¢agina geldi!l» Ve tabaklarn ku-
rulamakta olan kizini gézleriyle oksuyordu.

— Dinle yavrum, bu elbiseleri giyme artik. Cok
kicuk geliyor sana. Yeni entarini neden giymiyorsun?
Yagmurlar baslamadan, kirmiz: sandaletlerini de giy-
melisin. ’

— Elbisenin de siras1 gelecek baba... Pek uzak
olmayan gilizel glinler i¢in sakliyorum onu! Sandalet-
ler de ayagima ¢ok buyuk, listelik benim gibi hoyle
dag bayir dolasan kizlara pek uygun da degil!

Saat on sularinda, pilavi sofraya getirdigi sirada
sert sert calind1 kapu.

Vasil hafifge irkildi, gozliiklerini sehpanin iizeri-
ne birakti ve ayaga kalkti. Yuzine tiim kurtulus
umutlarini yitirmis 61tim mahkumlarinin yuziinde goé-
rilen bir anlam yerlesmisti. "

*Sokaktan ayak sesleri geldi. Kap1 yeniden vuruldu.

— Yavrum! diye fisildad1 Vasil.

Lumte, ¢arcabuk. basindaki egsarbi ¢ézmiis, dnli-
guni bir yana atarak elinde tabancasi, babasinin ya-
nina gelmisti. Belli belirsiz bir sesle:

— Yalnizca benim igin geldiklerini sanma, baba.
dedi.

Vasil, kararli bir tavirla bir adim geriledi.

— Gidecek bir yerim yok benim... Sen bahgeden
kacana dek onlar1 kapinin 6ntinde lafa tutarm.

— Olmaz baba. Birlikte gidecegiz!

— Beni merak etme kizim.

— Ama, seni en azindan hapse atarlar}.

Vasil karar veremiyordu.

— Okul agmak icin partizanlara katilmay: karar-
Jastirmamis miydin, baba. Unuttun mu? diye babasi-
nin elinden ¢ekti Lumte.

‘Sokaktan boguk konusmalar geliyordu.

— Daga ¢ikip, partizanlara. birlikte katilacagiz!

— Eger gercekten kararini verdinse...

— Haydi, gabuk baba!

— Peki yavrum!

Kapi lglincli kez calindiginda, baba kiz bahge du-



varinl agmiglardi. Karanlikta goz gozu goérmnliyordu.
Incecik bir yagmur, yapraklan ve riizgarhklar: Ingir-
datiyordu. Portakal toplamakta kullandiklar ayakh
merdivenin yardimiyla duvari asip, kendilerini kom-
sunun bahgesinde buldular. Buras1 az ¢ok daha emin-
ai, soluk almak icin bir an durdular. Onden gitmek-
te olan Lumte babasini bekliyordu. Vasil soluk solugea
kalmisti. El ele tutusarak ilerlemeye basladilar.

Birden arkalarindan bir ses ytlikseldi:

— Hey sen! Ihtiyar! Nereye gidiyorsun bakaym:
Oyle? égretmen olmayasin sen sakin!

Gozleri karanlikta pek iyi segmeyen Vasil, viicu-
dunu kizina siper ederek sordu:

— Ya sen kimsin?

— Bir de kim oldugumu soruyor! Kusta.hhga bak!
Gel bakalim buraya; senin ytliziinden, gidip yatacak
yerde buralarda bekliyoruz. Nerede kizin? Oglanlar-
la stirtmektedir mutlakal!

Vasil, Lumte’'nin tabancasini - ¢ektigini ve elini
omuzuna dayayip nisan aldigim farketti. «Gebert
onu,» diye gecirdi iginden, «eline saglik! Gebert onu!
Ulkenin onurunu {i¢ paralik etti bu kopekler!»

Patlama Vasil'i bir an sagirtt;; sonra, yaslhi adam
kosarak kizinin ardina takildi. Bacaklar1 pek saglam
degildi ama, yine de kogsuyor, bir yandan da savasin
yaslilar ic¢in bile 6nceleri korktugu kadar zor olma-
digin1 distintiyordu. Hatta, silahl1 olup, kiziyla birlik-
te doviisemedigine yaniyordu.

Bir silire sonra durdu Vasil:

— Lumte! dedi. Solugum kesildi. Devam edeme-
yecegim ben!

— Biraz daha gayret; babal

— Sen git, kizim. Benim igin kaygilanma. Zeytin-
likte saklan. Ben de Murat Dayr'nin hanina siginma-
ya calisacagim. '

— Han giivenilir bir yer degil, baba! Biitiin  ma-
halle kordon altinda!

— Yapabilecegim baska bir gey yok lleri gide-
mem!

Lumte bir an bocaladi, ne diyebilirdi?

- — Baba! dedi...
- Kucaklagip aynildilar. Kizinin karaltisi iyice uzak-
lagip gbzden silininceye dek Vasil yerinden kimilda-
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mad); ancak o zaman. yavas yavas hana dogru yola.
koyuidu.

. Tarlalarin bitimindeki son bahgeye gelince
Lumte, soluk almak icin bir an durdu. Zaranike'den
on adim 6tedeydi. Derenin 6tesinde, karanlik ve- ses-
siz zeytinlik uzaniyordu. Degirmene gidip, ihtiyar de-
girmenciden kendisini saklamasini isteyecekti. Ug ay
once de, pesindekilerden kurtulmak igin oraya si-
ginmisti. O zaman U¢ gun kalmigtidegirmende, bu se-
ferse safaktan 6nce yola koyulacakti. Babasin1 bula-
cak. Petrit'ten haber almaya calisacakti, neler olaca-
gmi kim bilebilirdi... Bu diisiincelere dalmisken, ku-
laklarinda Vasil'in yorgun sesi, Petrit'in giiltsi, de-
girmenin hornurtusu ¢inhyordu... Son ¢iti de sakina
sakma ast1 ama, daha ayaginm yere basamadan ense-
sine yedigi bir darbeyle sersemledi. Bir an 6ylece bay-
gin kaldi. Kendine gelip de dogrulmak istediginde bir
cift gliclii el beline sarildi ve kiz1 yine yere bastirds.

Bir cep feneri yandi.

— Bey!

— Ne var be adam?

— Gelin, Bey' Babasini ararken. Kkizinin ustline
dustiik!

— Kes sesini! dedi;, tutsa.gm uzerine egilen 6bir
adam sert bir sesle. Glt dereden su getir blra.z ba-
yilmis kiz.

— Neyle getireyim Bey?

— Neyle getirirsen getir! Avucunda getlr'

— Bagiistline, Bey!

Gelmesi bekleniyormus gibi, vurur vurmaz acili-
vermigti hanin kapis:: »

— Murat, sakla beni! Benim, ben Vasil!

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Murat, sanki son de-
rece olagan bir seyden soz ediyormus gibi sordu:

— Sizi mi izliyorlar, Bay Vasil?

Lambanin 15181nda Vasil, Murat'in géziiniin igine
girecekmis gibi duran kalin kirgil kaslarin jgoériiyor-
du. ~
‘ — Hos geldiniz, Bay, Vasil! diye siirdiirdii Murat
ayn1 sakin sesle. Ve 15181 nerdeyse tamamen karartin-
caya dek lambanin fitilini kist1. Vasil'i iceri alip ka-
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piy1 siirgiledi. Yine agzini agmadan, kararh adimlar-
la ambara dogru yuriidi, bir yaba kapip saman yigi-
ninn icinde Vasil'in sigabilecegi dl¢lide bir gukur actl.

— Buraya girin, Bay Vasil!

Bahgeden bagirmalar ve bir tabanca sesi isitildi-
ginde de Ustlinti samanla orttii.

— Biraz dayanmamiz gerekecek, Bay Vasil! Hay-
dutlar kapida!

— Hey! Hancy, ac; su kapiyi!

Patirt1 birka¢ dakika daha surdi.

— Cehennemin dibine! Allahin belalar:! dlye ho-
murdandi Murat, uykulu bir sesle. Kapiy1 kiracaksi-
niz be! Aligverise geliyorsaniz ne demeye 6n kapiyi
~ ¢almiyorsunuz!

— Ag, Murat, ag¢! Biziz, biz! Hukumetm adamlar:!

Bir an sessizlik oldu.

— Hiikiimet mi?.. Cok hiikiimet gérdik biz sim-
diye dek... Hem hikumetse, niye 6n kapidan gelmi-
yor? diye sordu Murat, sasirmis goériinmeye calisarak.

— Ac kapiy1 diyorum sana! Yeterince .gevezelik
ettik!

— Arka ka.pldan girmekte direten bu hukiimetle,
Allah yardimcimiz olsun!

Bahge kapisinin pasli menteselerinin gicirdama-
s1 isitilinceye dek, yine bir hayli zaman gegcti.

— Beklesene be adam! diye, 6ndekini bilitin gu-
cuyle geri itti Murat. Ne bi¢cim hilikiimetmis bu be!
Kanun kacaklarina benziyorsunuz bu kiliginizla! Ka-
nun kacgaklanyla isim yok benim!

— Dinle, ugursuz moruk! dedi kapidaki adam
tehditkar bir sesle ve tabancasinin namlusunu -Mu-
rat'in almna dogru uzatarak. Hanmni da her seyini de
vakarim senin. Seni de birlikte yakarim. Balliciyiz
biz, kanun kacag1 degil.

— Aman ne iyi! Ballicisiniz demek! éyleyse her-
kes gibi 6n kapidan gelin, bahceden girecek yerde!

— Amma konustun be! Bizimkilerden birini: 6l-
dirdiler. Handa komdiinist var mi?

-— Sana dedim ya, benim hanimda kanun kacak-
larina yer yok diye!

— Kanun kacagl demedik sana, komiinist dedik!

— Hepsi ayn1 kapiya ¢ikar, dedi Murat, tathlas-
t:rmaya galistig1 bir sesle.
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Ballici igeri girmeye yeltendi ama Murat yol ver-
- medi, lambasin1 havaya kaldirip adamin yiiziine tuttu.

— Su ise bak! Goézlerime inanamiyorum!

— Neye inanamiyormussun, diye homurdandi, ka-
pidan kafasini uzatan iri yan Balhm

Murat gildi:

— Ne zamandan beri tiifek tagir oldun, Kazim?..
Hik demis, babanin burnundan diigmiigsiin, Allah rah-
met eylesin!

— Babam yasiyor.

—--Haa! Allah uzun oémir versin! Biz ihtiyarlar
boyleyiz iste, yasayanlan oldurir, toprak altindakile-
ri diriltiriz!

— Toprak altindakileri mi, saman altindakileri
mi? diye sordu Kazim, alayl alayli. Yapma, Murat!
Buraya rasgele mi geldik saniyorsun? Haydi, ¢ekil ba-
kayim kiyiya. Nereye sakladin o kaltagin babasim?
Siginabilecegi bir tek senin hanm var!

— Bak! bak! bak! Bir de Deme’'nin oglu olacak
bu! Kim 6gretti sana bdyle konusmayi1? Bak, Allah
inandirsin seni, Murat koéyiunden kalkip .da buraya
geleli beri, hani karakista yola ¢ikmistik da, Saniye'yi
sirtinda  tagimistin... Neyse! Iste, kente geldigimden
beri, yani on yildir, politikayla ilgilendigimi hic¢ bil-
mem. Zogo varken de, Ducge varken de! Eh, simdi de
Hitler var ama, Murat hep o ayni1 Murat!

— Murat Dayl, beni uyutmaya c¢alisma. Gorevli
geldim buraya. Namuslu adamsin, seni  taniyorum,
aynl koydeniz de ama, zaman degisti, inanamam sa-
na; politika hepimizin ruhunu karartti. Cekil 6niim-
den, igeri girecegiz. -

Murat lambasinl indirdi, ama kapidan c¢ekilmedi.

— Dinle oglum, diisiin biraz. Evimde kizim var
benim. Gece yarilar1 evime erkeklerin girdigi isitilir-
se millet ne demez?

— Vay, vay, vay, nelei‘ sOyliiyorsun sen be! Mu-
rat Dayl, bu zamanda kim ugrasir senin evine girip
¢itkanla? Kizin evdeymis! Hem sonra, unutma ki Sa-
niye'yle biz kardes gibiyiz. Bizim aradigimiz: 6gret-
men! Ver ihtiyan bize; sen de rahat ol!

— Hay Allahim! Nedir bu basima gelenler. Peka-
la, girin bakalim, diye s6ylendi Murat. Geri cekilir-
ken de lambay1 yere birakiverdi,
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— Hay Allah kahretsin! diye kufretti. Satin alin-
caya kadar canim cikmisti bu lambayi!

Lamba sisesi tuz buz olmus, gaz yere akmis, avlu
da karanhga gémilmistu.

— Ne yaptin, Murat? Goz gézﬁ goérmez oldu, di-
ve bagirdi Kazim.

— Allah insanin a.khm azar azar alirsa, boyle
olur iste! Haydi girin, arayin ne arayacaksaniz, bulu-
ruz baska bir lamba! Birka¢ adim attiktan sonra da,
Saniye! diye seslendi. ‘

Adamlar esikten gecerken, ¢urik tahtaya (;eku;le
vurulmus gibi, boguk bir ses cikti

— Ay, ay, ay! Aman! diye bagirdi Kazim.

-— Ne var, ne oluyor?

— Kafain1 kapiya ¢arptim, aman, diye inledi Ka-
21im 0lglin  bir sesle.

— Yirirken 6niine bak, oglum! Hem biraz ba.slm
da eg, kabahat sende!

— Kabahati bana bulma simdi, hinzir herif!
Lambay1 bile bile kirdin, bizi karanlikta birakmak
icin! diye homurdandi Kazim, sersem sersem.

Uc Ballici, Saniye baska bir lambayla gelinceye
dek, Murat’la birlikte, avlunun ortasinda bekledi.

— Allah nazardan saklasin! Nasil da biuyumis
kiigiik, diye hayranhigimi belirtti Kazim. Unuttun mu
beni? diye sordu Saniye'ye donerek. Seni kollarimda
tagimistim. Sekiz yasindaydin o zaman, ben de yirmi-
den pek fazla degildim. Yapmacik bir kahkaha atti.
Ayinin teki sanma sakin beni, emireriyim simdi!

— Kazim, diye araya girdi Ballicilerden biri."Ne
oluyor sana, ¢ene calmaya gelmedik buraya!

— Saniye! diye bagirdi Murat da, sert bir sesle.
Dogru odana bakayim!

Uc Ballici, 6nde Murat, ambara girdi. Saman y-
ginlarini karigtirdilar, ellerine. gegirdikleri yabalari
her yana batirip ¢ikardilar... bosuna. Murat, suratini
asmig, bir koseye ¢ekilmisti. Miuthis bir korku kapla-
mast1 ic¢ini.

— Kaldir lambay1 havaya! diye emretti Kazim
arkadasina. Karanlik bir kosede bir saman yi1gin1 da-
ha oldugunu gormiistii. Oraya sokmuslardir iste. Eee
Murat Dayi1! Ne zamandan beri komunist oldun ba-
kalim? Bir yandan da, yabay: kaldirmis, yigina yak-
lasiyordu. ~
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Murat kendini savunmaya hazirlandi:

— Eeeh! Can1 cehenneme...

Kazim soézlini kesti:

— Kapa ¢eneni! Bundan bodyle dost degiliz Mu-
rat Dayl. Sonra yabay:1 tim- gliciiyle y1g1na sapladi,
sonra ellerini sokup, y1g1m daglttl Hicgbir sey yoktu
samanlarln icinde.

— Galiba yanildik be Murat Dayi1! Goérev bu, ne
yapacaksin! Kusura bakma.

Murat donmus kalmigti. Ne klplrdayablllyor ne
agzindan bir laf ¢ikiyordu. Yiziinden biitin kani ge-
kilmisti: «<Nereye gitti bu Vasil?» diyordu i¢inden, «ne-
reye gitti bu adam!»

— Tamam mi Murat Dayl, kusura kalma! Kizin
da ne kadar bliyuamis! Allahim, basim berbat! Gidip-
pansuman yaptirayim:. Haydi, saglicakla kal! Cocuk-
lar! Gidiyoruz, diye ekledi hala arastirmay: sirdir-
mekte direten iki yardimcisina donerek.

— Neden acele ediyoruz? Yukariya da bakalim,
butin evi aramamiz gerekir, diye séylendi bir tanesi,

- algak sesle. '

— Yeter bu kadar! Inanin bana, samanlhkta kim-
se” yoksa, evde de yok demektir.

Bir saniye sonra da kapi yoninden boguk  bir
carpma sesi geldi:

i — Kor seytan! Basimi ¢arptim yine! diye inledi
Kazim. Murat! Kapina da, sana da... ' ,

— Arka kapilardan is gérme, demedik mi, sana?
diye takildi kendini biraz toparlamis olan Murat. Dusa
et ki kursun yaras1 degil, biraz. soganla tuz bastr,
gecer. :

— Allah kahretsin!

- Kap1 kapanir kapanmaz, Murat sirtin1 dayayip
basini iki elinin arasina aldi: «Hay, kazkafali ihtiyar!
Saman icindeadam saklanir mi hi¢! Kargalar bile bi-
lir bunu! Peki anra, Vasil nereye gitti?..» Bu diisunce-
ler icinde hanla ev "arasindaki kapiy1 gegti, avluya
girdi, dalgin dalgm hole ‘yonelirken, kizinin elini duy-
du kolunun tistiinde.

— Baba... Bay Vasil'i bir kilime sarip odanin ko6-
sesine diktim!

Murat, az kalsin ikinci lambay1 da digsiiriiyordu
elinden. Tek s6z etmeden, merdivenleri dérder-beser
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tirmanmaya baslad1. Bir yandan da baginyordu: «Bay
Vasil, Bay Vasil, neredesiniz?»

— Catisma baglad)! dedi Rifat, ateg seslerine ku-
lak kabartarak.

Paketlemek icin bildirilerin baskisinin bitmesini
bekleyen Bardhul, ustuntin kirlenecegine aldings et-
meden boylu boyunca yere uzanmisti. 11k mermi ses-
lerinde, ayaga firlayarak pencereye kostu.

— Her aksamki islerinin basindalar, dedi, seslerin
nereden geldigini pek . kestirememisti.

— Savasg! dedi Kamil, sikintiyla basini salla.ya.rak
Mendiliyle alnindan akan teri . silip, teksir makinesi-
nin kolunu iki kez daha gevirdikten sonra, yere otu-
rup sirtim1 Tiran'dan gelen bildiri ve brosirlerle dolu
cuvala dayadi.

— Bu koca ¢uvali nasil getirdin buraya?

— Ben mi? dedi teksir makinesinin ba.sma gec-
mis olan Rifat.

— Sen ya, kim olacakt1! Kdmil uykusuzluktan dé-
kiliayor, gozlerini agik tutmakta gilclik ¢cekiyordu.

Rifat, kol}armm uyusuklugunu gidermek ic¢in bir-
kac¢ hareket yapt), sonra terli ellerini kisa saglarimin
arasindan gecirdi:

— Sen rahat yasamaya ' alisiksin oglum, baban
senin yerine galisiyor.

Kamil, ona babasinin adini, ne iyi ne koti konus-
mak icin anmamasin1 sdylecekti ama, Rifat devam
etti: ‘

— Savagsta insanlar iki kat caligir.

, — Ama fizik gi¢ aym kalir, diye kars: ¢aikti, Ké-
mil ;

) — Hayir, dedi Bardhul, yattig yerden. Fizik guc
de moral gligle birlikte artar.

— Hakli! dedi Rifat.

— Rifat, bari sen konusma! dedi nébetcinin ta-
vandan gelen sesi. Sesin borazan gibi ¢ikiyor.

— Sen igsine bak be! Konustuklarimiz1 dinleyece-
gine, gbézinu pencereden ayirma.

Rifat'in kendisine arka ¢ikmasindan cesaretlenen
Bardhul ekledi:

— Daha iyisini sdyleyeyim sana: gecen hafta, su
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senin: yaslandigin buyukliukteki bir ¢uvali. Shushice’
ye dek tasidim!
Kapinin. arkasindan Petrit'in gulist yukseldx
-— Daha bluiytigiini bulamadin da ondan herhalde!
‘Rifat, gozlerini daha da kistn:
— O cuvali Shushice’ye dek ben bile gotliremem.

Fazla abarttigmni Ba.rdhul da aniamistl. Yatiigi
yerden sira ile bir Rifat’a, bir Kamil'e bakiyordu.

— Biiyudigiinde... belki, ama daha kiigiiksiin, di-
ye takildi Kamil. Mucadele yaslm da biiyltecek de-
gil ya. Savag bittiginde...

Bardhul; bu sézlerle Kamil'in miicadeleyi kiigiim-
sedigi sanisina kaplla.rak heyecandan titreyen bir
sesle:

— Bizim kusagimiz, kahraman bir kusak, dedi.
Senin biitin isin yarindan s6z etmek. Biktirdin artik,

. «Savag bittiginde 'soyle, savag bittiginde boyle,» bun-
lan séylerken sesuu Kamil'in sesine benzetmeye ca-
lismigt

— Elbetteki b1z1m kusaglmlz ylglt bir kusak ama,
yarinin kusagl mucizeler kusagi olacak. Bugiin par-
mag tetikte tutmak yetiyor ama, yarin bize akil da
gerekecek. Anliyor musun? Akil... diye kararini bil-
dirdi Kamil parmagini tavana uzatarak.

Kapinin ardindan yine Petrit’in sesi geldi:

— Pek derin konulara daldimiz, dikkat edin de
gémilip kalmayin 1c;1nde, «Bizim kusagimiz... Gele-
cek kusak!»

Rifat, teksir makinesinin koluna yine yapismistl.

— Yz y1l gerek bana, bu sorunu ¢ézmek icin.

— Allahaskina biraz daha yavas ol Rifat, diye
ikinci kez uyard: nébetci. Italya’nin teslim oldugu
gunlerde kéti aliskanliklar edindin. Simdikilerin Al-
man oldugunu unutma.

- Ama, Bardhul iyice heyecanlanmigti, ayaga kal-
karak Kamil'e:

— Her zaman hakl ¢ikmak 1stersm' dedi. Ama,
brosirlerimizi okumadan, ya da -egitim - toplantilari-
mizda isitrneden, tek lafina inanmam senin séyledik-
lerinin. Asil su anda, en buylk g¢abay: gostermek ge-
rek. Kazandigimiz zaman zaten isin énemli kism ya-

~pilmig olacak. Ben de biliyorum savagtan sonra ne ya-
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pacagimi. Kendime bir ev yapacagim, portakal agac- -
lann dikecegim ve evlenecegim.

— Giizel bir kizla, diye tamamladi Rifat.

— Evet, guizel bir kizla! diye noktaladi Bardhul
de, buyuk bir agirbaglilikla.

Kentin obir ucundan hala tifek sesleri gehyordu ~

Kamil, sirtiistii uzanip kasglarini ¢atarak:

— Tifek, yerini akla birakinca giicliikler de bas-
layacak, dedi, gozleri yan kapali. diisteymis gibi. Ya-
rin, mermilerin yerini kafa alacak, o énemli olacak.

— Dévismek igin yaratilmis bir siirtt insan oldu-.
gunu sOyliyorsun. Ama, unutma ki bugiin sinav ve-
remeyenler, yann da higbir sey yapmayacak. Miica-
dele, insanlar i¢in bir denek tasidir.

Tartigmalar, cogu kez, donip dolasip bu noktada
digimlenmisti. Yigitligi salt, silahll miicadelede go6-
ren Bardhul, kendince yalniz aklin egemen .olacag:
varinin micadelesine daha fazla onem veren Kamil'
le bu konuda bir tirli anlasamiyordu. Yigit adam
coktu ama; akilli azdi. Yuzyillar boyu, tarih de bunu
dogrulamisti. Petrit'le Rifat'sa; egitim grubundaki her-
kes gibi «Yasamin siirekli bir miicadele oldugunu-
- zaten Marx da bdyle demisti - «bugiin de, yarin da
insanlar yeryuzinde yasadik¢a miicadelenin siirece-
gini» distiniyorlardi. '

Tartismaya devam ettiler. Rifat, arkasini déne-.
rek makinesinin- basina gec¢ti. Kapidan ba.slm uzatan
Petrit:

— Yeter artik! dedi.

— Haklisin ama, dert anlatamiyoruz ki suna, di-
ye yakindi Bardhul.

Bir kulaklan, gittikge seyreklesip sonunda bis-
butin kesilen tiifek patlamalarinda, hepsi islerinin
basina doéndiiler.

Karanlik ve nemli gece ta.m bir sessizlik icinde
kentin ustiine indi. Petrit, bir an ates seslerini diisiin-
du, sonra kendini isine kaptirarak, kendisini de, Lum-
te'yi de, hatta savasi da unutuverdi.

llk horozlar éterken Bardhul'le igerideki iki né-
betci koyunlan bildirilerle dolu cikip gittiler. Kamil, "
tek basina okulda, safakla birlikte nébeti devralmaya
gelecek arkadasini bekleyecekti. Petrit el bombala-
rim1 aldi, nakinelisini omuzuna asti, yagmurlugunu
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giyerek avluya cikti. Yagmur damlalar uykusuzlugu-
nu iyice gidermisti. Duvar boyunca birka¢ adim at-
tiktan sonra, bir avuc¢ tag alip, sacaklar1 nerdeyse
yere uzanan ¢atiya firlatti. Bir saniye sonra da, saga-
£in kiyisindan nébetcinin bas1 gérindii:

— Sen misin Petrit? Tamam, bahge yolundan gi-
debilirsin.

Ote yana dénerek, bir avug¢ tas daha firlatti.

— Obiir iki noébetgiyle birlikte sen de git. Kamil
sabaha kadar okulda yalmz kalacak... Yarin aksam
onda burada bulusuruz. Haydi, gidin artik.

Okulun arkasindan, ezilen otlarin hisirtisy, Kir:-
lan kuru bir dalin gatirtisi, daha sonra yerinden oy-
natilan bir kiremitin sesi isitildi. Sonra yine sessizlik
kaplad: ortalg...

. Kamyonlar sokagin basinda durmuslardl Once
l"eldwebel indi. SS'ler de giiriiltii etmeden, dért kiime-
ye ayrilarak degisik yonlere dagildilar. Bir boéliimi
sokaklara yayildl, oOtekiler de' ‘duvarlardan atlayip
bahcgelere girerek okul cevresinde mevzilendiler ve
mitralydzlerini, siyah kagitlarla ortilerek karartilmig
pencerelere cevirdiler. Aldiklan tiim 6nlemlere ve gii-
riltii etmeme gabalarina karsin ~huzursuzluk biitiin
mahalleve yayilmist: Once kopekler haviamaya bas-
ladi, arkadan da bebekler...

.. Petrit bir an avlunun ortasinda duraklad), bLa-
sin1 goge kaldirarak yliziini déven yagmur damlacik-
larinin tadim gikardi. Sonra makinelisini kolunun al-
tinda diizeltti, kapltisonunu bagina gegirdi ve gece ya-
risindan az Once igittikleri ateg seslerini diiglinerek
yoluna devam etti. Nedense silah seslerinin Lumte’le-
rin evi civarnindan geldigi disiincesini kafasindan
atamiyordu. Gidip bakmaya karar verdi.. Girmeyecex,
yalmzca bahgeye bir gbz atacakti. Birden, Lumte'nin .
o0 gun evde olmayacag:, Murat Day1r'ya gidip tavuk yi-
yécegi geldi aklina. Gidip Muratlara da bakacakti.
Her seyin yolunda oldugu kanisma vardiktan sonra
evinin yolunu tutacakti ancak. Geciktigi i¢in annesi
kaygilanmig olmaliydi. Ama neden bu koépekler hav-
layip duruyorlard: boyle?.. Okul.. kapisinin kocaman
kanadini1 kendine dogru cekti ve...
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... Petrit agag1 iner inmez Kamil makinelisini ala-
rak pencerenin 6niine mevzilenmisti. Her zamanki gi-
bi, pencereden ortaliga bir géz atmak icin catiya ¢ik-
madi. Yalniz kalali daha beter yorgunluk duymaya
basglamigty; sirt1, elleri agriyor, ceneleri ayrlacakmig
gibi esnemekten kendini alamivordu... Babas1 ne
alemdeydi acaba? Ondan, belki de bir daha hi¢ géris-
memek Gzere ayrilahh G¢ giin olmustu. Kimbilir... sa-
vagt:1 bu! Ne de olsa babasiydl, bangabilirdi ama, ba-
basi ulusal kurtulugs hareketine aciktan aciga kars:
¢ikmig, Ballicilerden yana oldugunu sdylemigti. Ya
bir de kalkip, dillerini konusuyerum diye Gestapo’ya
giderse! Iste o zaman olanlar olurdu!.. Ne havlayip
duruyordu bu koépekler boyle 6fkeyle? En iyisi, bir kez
olsun, eve déniip babasin1 uyarmali, daha da 6nemli-
si sagda solda unuttugu gizli bir sey varsa, bulup yok
etmeliydi. Fabrikadaki yoldaglarnn listesi avukatin
eline gecerse! Neler yapmazdi Gestapo, zavallilara?...
Kopekler de bir tirli susmak bilmiyordu!.. Esnemeye
koyuldu ama, her zaman yaptig gibi esnerken goz-
lerini kapatacak yerde faltasi gibi a¢t:, zira okulun
kapisinin ontinde, iki kat olmus ilerleyen birtakim
golgeler gorir gibi olmustu. Dogmakta olan gintin bel-
li belirsiz 15181, duvar boyunca gri lekeler gibi ilerle-
yen migferlerden yansiyordu. Makinelinin emniyet
mandalin1 agip ayaga firlayarak bagird::

— Ac¢ma kapiyr Petrit! Almanlari

Uzun bir makineli ategi yirtt1 geceyi. Bir anda
okulda saglam cam kalmamsti. Kamil diz ¢okti ve
gozlerini kapiya dogru seyirten golgelerden ayirma-
dan bir el bombas: firlatti. Gruptan tek bir SS ayak-
ta kalabilmisti. Sagkin gagskin ayaga kalkip, cevresi-
nie geligiglizel ates ettikten sonra o da boylu boyunca
arkadaglannin yanina uzand.

Karanliktan yararlanan Petrit, cabucak geri ¢eki-
lerek, bir kogsuda avluyu gecti ve zemin kattaki sinif-
lardan birine sigind1. Safak sokuyor, her gey giderek
aydinlaniyordu. Pencereye gelir gelmez ilk Alman ve
Ballici saflarinin okula dogru saldinya gectiklerini
gorda. Acele etmedi Petrit; tistindeki Gi¢ bombadan
birini atmak icin, duvann dibine iyice yaklasmalan-
n1 bekledi. Patlayis: izleyen sessizlikte yalniz bir mig-
ferin yuvarlandig igitildi. Sonra, okulun her yanin-
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dan yangin bombalarinin alev ve dumanlan yiksel-
di. Zemin katta durma olanag! kalmamisti. Mermiler,
duvarlarin sivasindan tabaka tabaka parcalar kaldi-
riyordu. Hava bir anda toz, duman ve barut kokusuy-
la dolmustu. Makineliye yeni bir sarjor sirdiikten son-
ra’ Petrit, siniftan ¢ikarak merdiveni dérder dorder
tirmandi. Birinci kat pencerelerinin birinden bir sal-
vo daha cekerek avludaki SS’leri dagitti, sonra Ka-
mil'e seslendi: '

— Catiya! Ablukay1 ancak bahc¢eden yarabiliriz! -

Kamil, catiya ¢ikar cikmaz sagindan solundan vi-
zildayan mermilerle karsilagtl. Yizi koyun uzanarak,
¢atinin kiyisina dogru siiriine siirine ilerledi. Kars:
duvarin ardindan cikiveren bir grup SS'in ustiine bos-
tana ulasmalarina firsat vermeden sonuncu bomba-
sin1 savurdu. Patlamanin yarattigi saskinhk ve kar-
gasaliktan yararlanarak, dut agacinin  dalina tutu-
nup komsu bahgeye atlamak istedi ama, daha ayag:-
n1 duvarin Ustine basamadan dizinde bir darbe, he-
men ardindan da yakici bir ac1 duydu. Viicudu agir-
last,, dengesini koruyamadi, makinelisini de elinden
disardad ve bir an daha sendeledikten sonra avluda
yere serildi...

Petrit, ip merdivenden catiya ¢iktiginda Kamil'i
hicbir yerde goremeyince yolun acildigini1 sandi ama,
c¢atinin kiyisina dogru suriinineye calisirken bahge bir
anda agir ve hafif makinelilerin takirtisiyla ‘doldu.
Ne yapacagmn bilemeden, c¢atimin ustinde yassilip
kald: Petrit.

Kurtulus yolu kapanmis miydi1? Belki ilk kez,
olim distincesi aklina geldi. Bu disiinceyle yizina
burusturarak makinelisiyle uzun uzun ates etti. Bah-
c¢enin derinliklerinden baska askerler de geliyordu,
makineliler her yandan ates edivor, catiya firlatilan
el bombalan giriiltiiyle pathiyordu. Petrit birden tam
bir ay O6nce yaralandig1 yerin, sag omuzunun yirtilir
gibi acidigini duydu. Ceketi bir anda kana bulanmis-
t;; ama yarasina ne bakty, ne de dokundu. Icinde bu-
lundugu durumun gilg¢laginii kabullenmek istemiyor,
varligin1 tehdit eden tehlikenin oniinde egilmeyi red-
dediyordu. Sirinerek cati penceresine ilerleyip, yine
cat1 arasina indi. Nereye gidecekti? Baska c¢ikis yolu
var miydi? Odaya inip, dolaptan mermileri aldi, son
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bombasini avluda kosusup duran SS'lerin ortasina
firlatt1 ve oralarda dolasmak isteyeceklerin yolunu
kesmek lizere yeniden merdivenin tepesine tirmandi.
Diismanin gelebilecegi tek yol buydu. Son mermisine
dek doviismeye karar vermisti, sonra...

Feldwebel bu tiir carpismalarin ustasiydi. Kisa
aralklarla zemin kattan, birinci kattan ve catidan
ates edildigini goérip, bes askerin Olimine ragmen
kendi yoénettigi saldin da piskirtilince; okula sigin-
mis olan komiinistlerin sayilarinin fazla ve iyice si-
lahlanmis oldukiarna karar verdi. Bu nedenle de ku-
satmaya katilan kuvvetlerin artinlmas: emrini verdi.
Kendisi, okulu ele gecirme saldinsi i¢in yeni bir plan
hazirlayincaya dek, avludaki SS’lerle Ballicilerin geri
cekilmeleri gerekiyordu.

Karanhk ve nemli eylil sabahi sanki istemeye is-
temeye gelir gibiydi. Silah sesleri kesilir kesilmez, ma-
hallenin horozlar korosu isitilmeye basladi. Feldwe-
bel'in kigilk gozleri, okulun ve cevredeki arazinin du-
rumunu daha iyi seciyordu simdi. Bahge duvarinin
ustiindeki tuglalar yer yer eksilmisti. Tek kath bina-
nin en az sekiz odasi olmaliydil. Temeller binay: ze-
minden bir metre yilikselttiginden, zemin katin dar
ve kii¢lk pencereleri topraktan hemen hemen iki met-
re yuksekti. Avlu bog oldugundan siper alma olanagi
da yoktu. Buna karsilik, bahce yoninden merdivenle
catl peneresine tirmanmak mumkiin goériiniiyordu
ama, koministler orada da savunma onlemleri almis
olmaliydilar... Feldwebel uzun boylu disiinmedi pek.
Yan kisik gozleriyle, yeri iyi incelemig, bu durumda
ne yapilabilecegini iyice akli kesmisti. Durumun bii-
tin «esrarnni» kavradigly kanisina vardiktan sonra,
bir yeralt1 gecidiyle okula bagh olabilecekleri diisiin-
cesiyle, bilitiin komsu evlere el konmasini emretti. Ma-
halle allak bullak olmustu. Birdenbire uyandinlan c¢o-
cuklann baginglan ve aglamalan kaplamist1 geceyi.
Almanlar da zaten, eger varsa, gizli gecitlerin bu ga-
rip sekilli besiklerden birinin altina agildig diisiince-
sindeydiler! i

Harekete ge¢cme zamani gelmisti en sonunda.

Feldwebel, isaret parmagiyla on SS’'i gostererek
emretti:
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«Komm!» (*)

Sonra parmagini, bu kez kap1 kemerinin altinda
beklemekte olan bes Ballici'ye gevirerek, emri tekrar-
lada: '

«Komm!~»

Siraya dizilen mangay: gézden gecirdikten son-
ra ikinci emrini verdi:

— Simsgek gibi bir saldiriyla i¢ merdiveni ele ge-
¢ireceksiniz.

Sonra, sirtin1 askerlere dénerek okula yoéneldi,
eliyle saldirma isareti yaparak:

— Marsch! (**) diye giirledi ve kendisi de birligi-
nin basinda saldiriya gecti.

Ates birden kesildiginde «<Ne oluyor?» diye diigiin-
mista Petrit gasirarak. Merdivenin tepesine iyice yer-
lestiginde eliyle omzundaki yaray: yoklad. Kan, ce-
ketinin tustiinde bir kabuk olusturmustu. Zaman za-
man bayilacak gibi oluyor, makineli tiifegini elinde
gugcliikle tutuyordu. Yanaklan ateg gibi yamyor, bit-
kin viicudu ise tir tir titriyor, donacak gibi oluyordu.
ikide birde goézleri kapaniyordu..Gézkapaklarindaki
agirhigin yorgunlukla ilgisi olmadigin1 biliyordu ger-
¢i ama, oraciga sirtiisti uzanip, kimildamadan yatmak
geliyordu icinden. Birden hafifledigini duydu; sonsuz
bir boslukta uguyor gibiydi... Silkinerek, ustiindeki
uyku halini atmaya, son bir kez giciinii toplamaya ca-
ligti. Bu gen¢ yasinda o6lime boyun mu egecekti?
Haydi! Son bir caba daha!.. Ayaga kalkip, tiifegin ka-
yisinm1 diglerinin arasina sikigtirarak ip merdiveni tir-
manmaya koyuldu. Catiya cikar cikmaz da iki Alman-
la g6z g6ze geldi. Bir dipgik darbesiyle birinciyi yere
serdi; bu beklenmedik saldiridan saskina dénen ikin-
cisiyse, dengesini yitirip canhiras bir ¢cighkla catidan
asagl, avluya yuvarlandi. Petrit. kursunlarin saginda
solunda wvizildadiginmi igitiyordu ama, 6limiin penge-
sinden kurtulma azmi gii¢ verivordu kendisine. Ya
herru, ya merru, diyerek catidan dut agacina atlay-
verdi. Elleriyle bir dala tutunmay: basarmisti. Bir an
ileri geri sallandiktan sonra, ayaklarini duvarin tepe-
sine basmay1 da basardl. Cesaret! dedi, kendi kendine,

*} «Gell»
{**) Marg!
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son kez! Komsu avluya atlamadan 6nce, sarjorini ar-
dindaki Alman askerlerinin Gstine bosaltti, sonra de-
li gibi.kosmaya bagladi. Silah sesleri ve haykinslar
gittikge geride kaliyordu; sonra, batin kent sanki ye-
niden huzura kavusmus gibi. oldu.

Artik yavas yavag yurayordu Petrit. Bitkindi, hig-
bir sey disinecek durumda degildi. Adimlar: kendisi-
ni mekanik bir bicimde Murat Baba’nin hanina dogru
goturiuyordu. Hana geldiginde, sagskinhktan kiucuk di-
lini yutacakt:1 neredeyse! Annesi, Bay Vasil, Rifat ve
Dine Usta, hepsi oradaydilar. Bulunmayanlar, yalniz-
ca Lumte’yle Kamil'di. Belki de bdylesi daha iyiydi,
onlar1 bir arada gérmekten hoslanmiyordu pek! On
gun Once, kéyden dondigu gece aklindan ¢cikmiyordu.
Lumte calisiyor, Kamil de gézierini kizin becerikli el-
lerinden bir an olsun ayirmiyordu. Ama bunlar di-
sinmenin zamani degildi simdi... Kendisini 6piicik-
lere bogmakta olan annesinin kollanndan tam aynl-
madan Petrit, makinelisini hafifce yere indirip ana-
ogula gulimseyerek bakan Murat Baba'ya dondu:

— Kusura bakma, dedi, yoldaslarla ben seni gor-
‘meye gelemedik bugtine dek. Ama iste, komunistleri
barindirmak sirasi senin hanina da geldi!

Sozleri bogazinda digiimlendi. Hazir bulunanlar
donakalmiglardi. Kér edici bir alev bir anda her yeri
yaladl, arkasindan inanilmaz giddetle bir patlama or-
taligr sarsti. Herkes gibi, Petrit de gézlerini yumup
kulaklarim1 tikamisti ama... hemen yanindaki sid-
detli bir patlamayla kendisine geldi. Okulun alaca ka-
ranliginda kendisine dogru ilerleyen yirmi otuz ka-
dar migferli kafa gordid. «Vay canina!» dedi dis ale-
minden siyrilarak kararlilikla silahina sarildi. Bitin
gliciniu toplayarak merdivenin tepesine dogru bir
hamle yapti. Gafil avlanan Almanlarin goézlerindeki
bakisin yalvarici oldugunu disinda bir an. Makineli-
sine yeni sarjor siirmeye zaman bulamayan aydinhk
yuzlii bir delikanlinin c¢aresiz ytizii kazindi bellegine;
ellerini goézlerine kapatarak haykirmigty:

— Kamerad! (*) _ ) :

Carpismanin gurualtisi okulu yeniden kapladi.
SS’ler ve Balliciler, kimi zaman saldinya geciyor, ki-

(*) Yoldasg!
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mi zaman da yeni kuvvetlerle geri gelmek lizere geri
cekiliyorlardi...

— Kizillar, teslim olun!

Ates ve duman icindeki okuldan yiikselen bir ses
blutin mahallede yankilandi:

«Yagasin Komiinist Partisi!»

Binbas! Franz'in kadidi ¢itkmis surati, uykusuz ge-
cen gecelerin yorgunlugunu tagir gibiydi. Gozlerini
acik tutmakta gliglik ceker gibi gorinuyordu. Bazen,
horoz ibigi gibi kirmizi1 boynunu ovusturuyor, bazen
de diizgiince bir cizgiyle yandan ayrilmis kircil sag-
larin1 sivazhiyordu.

Yash 6gretmenle, evinde glzlenen komumst cete
cileri ele gecirmek igin g1r1511m1§ bitin ¢gabalarn so-
nugsuz kaldigini bildiren son raporlardan beri biitin
huzuru kagcmsti. Odasinda bir abag bir yukar: gezi-
niyor, derken terasa c¢ikip, karanhkta sessizlige gomiil-
mus kente bakarak, «Nereye siZnabilir bu adam,
diye distiniyordu. «Yoksa, kendi okulunda saklanmis
olmasin?» ,

Gestapo, aygitim1 iste o zaman isletti. Sabahin
dordiinde cekmecesinden 6fke icinde kuskulanilan ev-
lerin listesini ¢ikarip, bes tanesini isaretledi: sonuncu-
su Vasil Gjinari'nin okulunu gésteriyordu. ,

Bu, kente geldiginden beri Binbasi Franzin ilk
basarist oldu.

Saat yedide, okuldaki komiinist ¢etesinin timuy-
}2 kusatmaya alindig1 raporunu dinledikten sonra Bin-
basi Franz, kahvalfl etmek icin zemin kattaki odalar-
dan birine indi. Bir siire av kopegiyle oynadiktan
sonra, silah seslerinin kesilmesi tzerine, kesin rapo-
ru birosunda dinlemek lizere giyinmeye karar verdi.

— Kurt! diye bagirdi, tiz ve kadins: sesiyle.

Kurt odaya girip topuklarini birbirine vurdu son-
ra, emir beklemeksizin yuriadi. Goérevini iyice belle-
misti: her sabah, komuatanin pantclon askiamnny tut-
wurur, uniformasin1 ve cilali gizmelerini giymesine
yardim eder, sonra da... ama bu sabah, tam kasketini
uzattig) sirada pencereden bakmakta olan Franz oku-
lun catisindan yilikselen kalin duman sitununu gori-
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verince, kasket Kurt'un elinden kaptig1 gibi kapiya
firlad: ve kosarak verandadan indi.

Kurt omuzlarnn: silkti: <Komutanima da ne oldu
ki?» Hic acele etmeden, aynanin 6niine ge¢ip sacla-
rim1 taradl, yan donerek kendisini arkadan suizdi.
Aynadaki gorintiden pek hoslanmisti. Hayranhgm
keyifli bir ishkla belirtti. Palaska da pek yakisiyordu
dogrusu. Komutamin kihicini ald: (tek eksigi de buy-
du zaten), beline takip yine aynaya doéndi. Hosnut
hosnut sintti. Ama agzini1 aginca keyfi kagivermisti;
ikisi kokten, biri yandan kiritk 6n disleriyle bu kilici
tasimaya yvarasacak kadar gilizel bulmamist:1 kendini.
Kafasin: o6fkeyle sallayarak, aynaya yumrugunu gos-
terdi: «Bunu 6detecegim size, partizanlar!» -

Binbas1 Franz avluya ¢ikar cikmaz kendisini ara-
basina atip, okulun yolunu tutmasini isaret etti sofére.
Askeri arag, kaldinm taslarinin tstinde sarsilarak
ileri atildi Komutanin gamah ha¢h kasketi suya dis-
miis kavun gibi hoplayip ziphyordu. .

Okulun 6niine geldiklerinde, Franz arabanin tam
durmasin1 bile beklemeden asag atladi

— Komunistleri diri yakalamamz istiyorum, di-
ye bagirdi parmagiyla alevler icindeki okulun kapisi-
m. gostererek, «Marschl» ’

Baslaninda Feldwebel, bes SS derhal alevlere dog-
ru atilda

O sabah Binbas: Franz hastaneye giderek, ele ge-
cirilen iki komunistin durumuyla bizzat ilgilendi. Bi-
ri, dizinden hafifce yarah olarak evlerden birisinin av-
lusunda bulunmustu. Obiria ise cok kotii yanmsti,
omzunda da agir bir yara vardi. Kamil, aym giin has-
taneden alinarak hemen Gestapo tarafindan sorguya
cekilmek lzere zindana atildi Petrit'e gelince, komu-
tan onun hi¢ degilse bir giin daha yasayabilmesi i¢in
doktorlarnin ellerinden geleni yapmalarim istiyordu.
Verecegi ifade Gestapo icin ¢ok degerli olacakt: ¢iin-
kia! Karargahina doéndiginde de, komiinistin basin-
daki iki nobetci ile pek de giivende sayillmayacagint
disinup, Kurt komutasinda, tepeden tirnaga silahli
bir diizine askeri, hastane ¢evresinde nobete génderdi.

Gestapo merkezine donerken Kurt, sofore kent
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merkezinde sinema afiglerinin asildig1 yerde durmasi-
n1 emretti. Sanatcilarin adlarin1 gérince - Kurt sine-
may1 pek severdi- giizel bir ltalyan filmi oynadigini
anladi.

— Gut! Gut! (*) diye soylendi.

"Aksam sinemaya gitmek kararindaydi. Ama da-
ha aksam olmadan, komutanin emri biitiin nesesini
kacgirdl! Hastane yalnizca kordon altinda tutulmakla
kalmayacak, nobetciler de Kurt'un goézetiminde bulu-
nacakti. «<Ah Komutanim!» diye aklindan gecirdi de-
likanli, «sen iyiden iyiye huzursuz olmugsun!»

Suratin1 asarak sofére kamyonu hareket ettirme-
sini isaret etti. Yolda cebinden c¢ok giizel bir kadinin
fotografim gikardi. Sanatg: fotograflarina pek merak-
lhydi. Bunun ustine de, giizel yazisiyla «Alman yildizi
Zarah Leander» diye yazmisti. Resme bakarken Kurt’
un renksiz goézleri parlamaya basladi, ylizinin havasi
yumusadi. Gomleginin yakasini gevsetip bir sarki mi-
rildanmaya bagladl. Zarah Leander'in son siksesiydi
bu; melodi kah hafif, yumusak bir sizlanma halinde
suruyor, kah sertlesip tehditkar bir havaya burina-
yordu. Ancak sonlara dogru Kurt, gozleri yann kapa-
Ii, ince dudaklarini hortum gibi ileri uzatarak, sesini
bir parca yiikseltti:

y

‘Wie einst Lili Marlen!

Wie einst Lili Marlen!

Sofor de, omuzlarim indirip kaldirarak tempo tu-
tuyor, bu arada, yolun bozuklugu yilizinden ziplayan
arabaya da tempo tutturmayea caligiyordu sanki.

Wie einst Lili Marlen!
Wie einst Lili Marlen!

(*) Giizel! Giizel!
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SEKiziNCi BOLUM

CINS-1 LATIF

Aksam oluyordu. Bir 6nceki aksam duyulan silah
seslerinden beri Nazmi Bey eve donmemisti.

— Ben ne bahtsiz anayim! Bu batasica savas yav-
rumun aklini bagindan aldy; diye séylenip duruyordu
Saibe Hanim; bir yandan da arasira kafasin1 arahk
duran kapidan disar: uzatip oglunun gelip gelmedigi-
ne bakiyordu. Ortalik iyice kararinca Saibe Hanim hi¢
umut kalmadigina karar verdi. Aklin1 basina topla-
yabilmek icin ardarda iki fincan sekersiz kahve icip,
beline kocaman bir sargl sardl. Ama yine de rahat
edemiyordu; ne bir is yapabiliyor, ne yiyebiliyor ne
de uyuyabiliyordu. Gecenin derin sessizligine kulak
kabartiyor, her an oglunun tehlikede oldugunu duaso-
niyordu. Bogulacak gibiydi. «Tanrim, yice Tanrim!»
diye yalvariyordu, durmadan. «Bir an énce yok et su
komiinistleri. Biitiin beyleri ve akilh kisileri deli edi-
vor bunlar!» !

Nazmnii, gece yarisindan sonra Kazim'la birlikte ¢i-
kageldi. Saibe Hanim heyecanla karsiladi onlar::

—- Hele gukir gelebildin yavrum! diye bagird: og-
luna daha uzaktan. Nerelerdeydin? lki giinden beri
yoksun ortada. Bir geyler yapabildiniz mi bari?

— Hem de nasil! diye, alayh alayh soze karisti
Kazim. Bu kez biitiin cephelerde kazandik.

— Kes sesini, kurbaga herif! Sana soru soran o}-
mad)!

Hanimin girise yerlestirdigi lambanin donuk 1si-
ginda Nazmi'nin yiazi yorgun ama hosnut goériniiyor-
du. Yavas yavas yuriyor, kendi kendine gililimsiyor-
du.

—- Senin i¢in canimi veririm evladim, ama biliyor-
sun ki kan akitildigin1 gormek istemiyorum! dedi Sa-
ibe Hanim oglunun yanina gelerek.

Kazim yine soze karigty
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— Kan akip akmadig bir yana, bu kez, blitiin bu
dertleri basimiza acganr 6ldiirdik.

— Kimi o6ldurdinuz peki? diye sordu, Saibe Ha-
nm sabirsizlikla.

— Topal bir .esegi. Almanlar ona «Dur'» diye ba'
girdilar ama, o, biitiin esekler gibi...

Saibe Hanim, Kazim’a lanetler yagdlrarak yine
Nazmi'sine dénd:

— Herkes bir siirii sey soyliyor evlé,dlm. Hangi-
.8t dogru bunlarin? diye sordu, sevecenlikle yuziine ba-
karak. Dediklerine goére, koministlerden biri, maran-
gozun kansi Dane’nin oglu, Almanlara karsi, dort sa-
at kafa tutmus!

Oglu sesini cikarmadi. Yavasca verandaya cikip
iceri girdi, bir iskemle c¢ekip, yemek yedikleri masaya
oturdu.

— Herkes her seyi soyler, dedi Kazim, tifegini ye-
re birakarak. Bir kominist taburu timiyle diri diri
yand1 savas yerinde. Kiilleri bile bulunamadi.

Saibe Hanim aldirnadi bu sézlere. Zaten Kazim'
1n siritmasindan bunlarm domuzluk olsun diye sdyle-

" digini anlarnisti.
— Sen kapa c¢eneni, serseri! Bu aksam fazla yiz
verdim sana! diye homurdandi, sonra da gidip oglunun
yanina oturdu.
Ama, Nazmi'nin suskunlugu istiindeydi.
— Sen git yat bari evladim, anan kurban olsun
sana. Uyu sen, uyu. Harap olmusgsun.
Bir fincan sut igtikten sonra Nazmi yatmaya
¢iktl. Odasinda yalmiz kalip biraz rahat edince, son
iki ginin olaylan goéziinin 6niinden sinema seridi
gibi gegmeye bagladi. Yorgun yorgun gerinip, gorin-
meyen biriyle konusmaya hazirlanir gibi, koltugunun
koluna yaslandi. Simdi Lumte elindeydi, Petrit'le Ka-
mil'in ortadan kallamasi ise an meselesiydi. Durum
nasil bir gelisme gosterecekti acaba? Dudaklarinda
bir gilimseme dolasti, glgcliikle acik tutugu iri goz-
leri yavas yavas kapandi, uykuya daldi.
. Asagida, Kazim, renk renk incilerle siisli bir tas-

tan bir yudum rak: igtikten sonra Hanmimdan kendi-
sine yiyecek bir geyler vermesini istedi. Hemen he-
men iki metre boyunda, iri kiyim bir gencti. Kuru
suratli, soluk benizliydi, kafas1 saman yiyen bir atin-
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kini andinyordu, ama yine de ¢irkin oldugu séylene-

- mezdi. .Ozellikle,  gri.renkli . gézlerinin tath ve cekin-

gen bakisy, heniliz ac1 deneylerden ge¢memis, iyi bir
adamin bakislanydi.

Kazim, kahyalhk goérevini, 6mri boyunca Selman
Beye hizmet etmis olan babasindan devralmist:. Ug
y1l 6nce tahil fiyatlannin yeniden yukselmesi Tapia’
larin yildizin1 yeniden parlatinca Saibe Hanim, koy-
laleri gekip gevirmesini ve ¢iftligi yonetmesini her-
kesten iyi bilen eski kdhyasini cagirtmistli. Ama ihti-
yar, kéy yasantisina aligmistl, yeniden kente dénmek
istemiyordu, bunun i¢in kendi yerine oglunu génder-
menin c¢aresini bulmustu. Kazim’n pek gozi tutma-
makla birlikte Saibe Hanim delikanliy1 geri gevire-
memis, daha uygun birisini aramaktan da vazgec-
misti. Ug y1l gecmisti aradan; Hanim da Kazim’a a-
hsmisti. Ustelik, delikanlinin babasina bir istiinli-
gu de genc¢ ve gligli kuvvetli olusuydu.

Ik yi1l biraz yabancihk c¢ekmis, ama sonradan
yavag yavas kent yasamina aligmig, gérevinin gerek-
tirdigi becerikliligi de kazanmisti. Her sabah tirag
olmak hosuna gidiyor; alt1 ayda bir zor zahmet y1-
‘’kadig1 kara sach kafasina kolonya boca etmeyi pek
seviyordu. Uglincii yilin sonunda Kazim, biitiin kent-
te kadinlara, oyuna ve 6zellikle de rakiya digkin bir
adam olarak taniniyordu. ‘

— Biitin dertleriniz benim olsun, Hanimim! de-
di yalvanr gibi. A¢hktan oliiyorum.

— Sana yiyecek bir geyler getiririm gimdi, dedi
Hanim, Kazim'in yanina oturup derin derin igini ge-
kerek. Ama once séyle bakalim, diin neden hi¢ gel-
mediniz eve? _

— Duan? Diin, okuldaki ¢arpismadan sonra ma-
halleyi elekten gec¢irdik, Hanimim. Kazim bu konu-
lara deginmekten hosglanir gérinmiiyordu. lki yiiz-
den fazla kisi tutuklayip hapishaneyi doldurduk. Al-
manlarin komutani hi¢ sevmiyordu koca binanin bos
kalmasin.

— Ne dersin, Kazuim?. Bitti mi bu is? diye sordu
Hanim, kahyaya biraz daha yaklasarak.

Kazim'in yorgun yliziini sikintih bir hava kap-
ladi Derin disilincelere dalmis gibiydi.

— Ne diyebilirim ki, Hanimim! karsiligini verdi,
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kendi kendine konusur gibi. Siyasetten pek anlamam.
Buraya gelirken, babam kahyalk gorevimden baska
bir seyle ugrasmamem: Oglitlemisti. Clinkid, bildigi-
niz gibi koyliyim ben de. Boyle isler icin kafam ka-
lIinca biraz. Evet, iste boyle. Ama, derken oglunuz tu-
tup beni «emireri» yapiverdi.

— Merak etme, buna da alisirsin! Ama, bizim bu-
rada, kentte, savag bitti mi, sen onu séyle bana.

— Gelecek U¢ gln icinde tim kenti Ballici yap-
maya karar verdiler, dedi Kazim, gozleri istemeden,
hanimin bluzunun dekoltesinden goériinen kombine-
zonunun dantel yakasina takildi.

—- Kan akmasin da... dedi Hanim ve 6nini ilikler
gibi yapti. Ama, nedendir bilinmez, parmaklar: bir-
birine dolastx, bir diugmeyi iliklerken o6burinu ¢oézu-
verdi.

— Yavas yavas haklarindan gelecegiz. Bosuna
dememisler, hiikiimet tavsanlann kaplumbaga adim-
lariyla kovalayarak yakalar, diye. En tehlikelisini eli-
mlze gegirdik, hastanede 6lmek tizere!

' — Komiinistler de ;bitecek . gliiniin birinde!

-— Nasil biterler, Hanimim? Karinca gibiler. Hele
o, okulda garpisan gocuk. En yigitlerden daha yigitti.
Adeéta bir arslan! Ayaklar 6piilir béylesinin!

Hanim, elini Kazim'in dizine koydu.

— Sus bakaymm! O ne bigim s6z 6yle! Bir komi-
nistin ayaklarini 6pecekmis!:.

— Ormruamde béyle goziipek insan gérmedim. An-
lasilir gibi degil. Hangi inan¢tir bu adamlara bu ce-
sareti veren!

— Onlardan soz ederken, inangtan nasil s6z ede-
bilirsin Kazim? diye kars: ¢ikt1 Hanim, dizini patpat-
layarak. )

Kézim, bos oldugunu bile bile raki kabini dudak-
larina goéturdu.

— Hay Allah! Bosalmis!

— Ver, doldurayim!

Kazim rakiya bayiliyordu ama, bu kez cani gek-
medi. Az 6nce yemek istedigini de unutmustu. Biitiin
sorun kafasindaki su agirhig atabilmekti. Karargéh-
ta, bir kanepe ustiinde zaman zaman dinlenmek bir
gin oOncesinin yorgunlugundan kurtulmaya yetme-
misti.
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— Yok, Hanim, istemem, dedi kab:1 az 6tedeki bir
divanin uzerine atarak. Hanimin, ayaga kalkarsa bir
daha o kadar yakinina oturmamasindan korkuyor-
du. Hanimin i¢ agic1 vicudunun, mor poplin robunu
patlatacak gibi duran zengin go6gslinin yakinhgim
duydukca yeni duygular, yeni arzular kaplamaya
baslamist1 icini.

— Demek komiinistlerin inan¢ sahibi olduklar:-
na inanmiyorsunuz, Hanimim, dedi Kazim, kaz boy-
nu gibi ince uzun boynunun ustinde zor durdugu
izlenimini veren kafasini geriye atarak. Var oysa, hem
de az bulunur tirden. Bildigim gizli bir sey var ama
size s6yleyemem onu. Bir emir bu. Kdhyalktan 6nce,
emireriyim ben.

— Vaay! Demek benden sir sakliyorsun ha, cap-
kin! dedi Hanim, sitemle.

— Mademki séylememi istiyorsunuz, size onla-
rin inanglarin belirten baska bir gsey anlatayim. Yiiz
kadarni bizim karargahin hapishanesine attik. Geng
Beyimiz de, pencereden onlarla konustu. Basta, kibar
kibar Ballici olmalarini, Ballide alacaklar1 goérevler
icin anlasma imzalamalarmni sdéyiedi. Amean efendim!
Bir de ne goreyim! Delikanlhlar, el ele verip hep bir
agizdan «Bize istediginizi yapin, 6ldiiriin, asin; ama
Ballici yapamazsiniz bizi!» diye bagirmasinlar mi! Her
yolu denedik; tathlik, sertlik... ama bosuna. Yalniz-
ca Selim Aga’nin dért oglu kabul etti Balli'ye yazil-
mayl], ama, onlar da silaha el sirmemek kosuluyla,
clinki babalan izin vermiyormus. Aslinda anlamasi
pek guc degil, Hanimim. Besbelli zenginler Ballici o-
luyor, fakirler komiinist. Alem ikiye bélinmis. Hem,
biliyor musunuz, bu komiinizm tohumu nasil da isle-
mis halkin icine? Dogrusunu isterseniz, ben hoslan-
miyorum bundan. Belki, bir kosulla sevebilirdim: ra-
k1 sisem cebimde olsun, dmir boyu da kiigiik beyimin
ardindan kosabileyim! Béyle bir komiinizmi kabule
hazinm. Ama, isin k6étd yani $u ki, eline kazma ki-
rek verip kuguk beyi galistirmak istiyorlar, ya bana
ne yapmazlar ki o zaman! Allah biliyor ya, Hanimim,
fazla bir seyim yok, kiiglicik bir tarlam var olup ola-
cagl. Ama komiinizm, 1-1th! sevmiyorum.

Kazim soézlerini bitirdikten sonra uzun silire ses-
g8iz kaldilar. Bir pervane, tekdize wviziltisiyla lamba-
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nin cami gevresinde (bombardiman korkusundan
Saibe Hanim elektrik yakimiyordu) dénip duruyordu.
Kazim, uykulu gézleriyle dalgin dalgin 6nine baki-
yor, sanki sOyledigi sozlerin anlamin1 kendisi de an-
lamiyordu. Zaman zaman da gézleri Hanimin, kaygiy-
la inip kalkan gogsine takiliyordu.

Sessizligi bozan Hanim oldu:

— Bitin bu isler bir diizene girdikten sonra sa-
na bir kadin gerek, dedi, diziyle bacagina dokunarak.

— Ben mi? Evlenmek mi? diye kars: ¢ikt1 kafas:
Hanmimin ¢iplak dizinden allak bullak olmus bir hal-
de. Allah korusun! Kazim boyunduruk taktirmaz boy-
nuna.

— Peki ama, hayatini yasa.maya ne zaman bas-
layacaksin? Yolun yansina geliyorsun, otuzunu geg-
tin.

Kazim'in bakislari Hanimin siit beyaz1 gogsin-
den dolgun dudaklarina kaydi. «Ah kaltak, kirkina
gelmis ama, hi¢ gostermiyor. Sanirsin su Istanbul be-
beklerinden biri. Ginimiiz kizlarina pabuglarini ters
giydirir.»

Kazim gutzel Haniminin bu ise merakli oldugunu
coktandir sezmisti ama kendisiyle olabilecegini ak-
lIina bile getirmemisti. Koskoca bir dinya vard: ara-
larinda! Sonra Hanim o6yle ilk gelene kendini biraka-
caklardan da degildi. Mevki sahibi isteklilerine bile,
eger ayn1 zamanda yakisikhh degillerse yiiz vermiyor-
du. Asiklarim, Elbasan’in en giizel adamlan arasin-
dan secerdi. .

— Haydi, séyle bakalim su surrini, dedi birdenbi-
re.

— Sir? Peki, aciklarim ama, oglunuza tek laf et-
mek yok! Almanlardan gizli yaptxk Eskaza Ogrenir-
lerse basimiza is agilir. .

— Kazim! Ne cesaretle geveleylp_duruyorsun ag-
zinda. Konus bakayim, cabuk!

— Peki, peki, dedi Kazim, sesini algaltarak. Dian
6gretmenin kizini ele gegirdik, adi Lumte.

— RPak hele sen!

— Tutukladik onu ama, nasil tutukladik bir bil-
seniz!

Alush'un kuvvetleriyle mahalleyi nasil kordon
icine aldiklarimi, koministlerin normal olarak geri
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cekilirken sig1nacaklan Zaranike deresi yatag: boyun-
ca nasil pusu kurduklarini bitiin ayrintilarniyla an-
lattr. Ogretmenin kizi da bu pusuya digmiusti iste.

— Hemen, Almanlardan gizli, bizim komutanliga
postaladik... Sonra ben babasinin pesinden kostumn
ama yakalayamadim...

— thtiyan bos ver ama, kiz1 yakaladigimiz iyi ol-
mus, diye sé6ztni kesti Hanim. Oglum geng, yakisikli
da; goéniil eglendirsin biraz...

— Aklinizdan ¢ikarin onu, diye icini ¢ekti Kazim.
Oyle kizlardan degil o Kendine gelip kigik beyimi
gordiginde, sanirdiniz ¢ig ¢ig yiyecekti zavalliyl, oy-
le ters bakiyordu. Sonra sirtini gevirip oturdu, bir kez
olsun basini kaldirip bakmadi. Hepsi bir yana, bana
dyle geliyor ki oglunuz iyice asik bu kiza. Bitiyor onun
icin, ac1 gekiyor... Haa, ne diyordum? Ben babasinin
pesine dismistiim...

— Birak simdi babasini... Oglum bir kez kiz1 elde
etsin yeter. Sonra hizmetci diye tutar yaninda.

— Onu mu! Degil hizmet¢i diye, gelin diye bile
alamazsiniz onu. Partisine ihanet etmesi sdzkonusu
degil. Bu koministler degisik insanlar.

— Kazim! dedi Hanim sert bir sesle. Kafanda ar-
pa kadar beynin vardi onu da yitirmise benziyorsun.
Namuslu kizlarla bir mi tutuyorsun bu sitrtiklerit
Utanmaz kari, oglum ona bakti diye sevinecek yer-
de, sirtini1 déniyor kistah!

— Hanimim! dedi K&zim sinirlenerek, ne isterse-
niz soylersiniz ama, namus anlamsiz bir sézcik de-
gildir. Culsuzlarin da namusu vardir beyler kadar.
Gérdiugiuniuz gibi, ben de yoksul bir kéyliyum iste,
ama size yemin ederim, namusum s6z konusu olursa
kimseye boyun egmem.

Hanim kdhyanin kabarik damarh bogazini gidik-
ladL .

— Hani neredeyse, sen de ona asiksin diyecegim!

— Ben mi?!

— Eger oOyleyse, bana aciklayabilirsin, dedi Ha-
nim muzip bir bakisla, senin icin oglumla konusup
ayarlarim bu isi.

Kazim, bos hayallere kapilmadigini gostermek
icin basini salladi:

— Aaah Hanimcigim, dedi derin derin igini ¢ceke-
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rek. Ben nasil aklimdan gegiririm boéyle bir seyi? Gu-
zelligi akillara durgunluk verir. Hem nerede oturta-
cagm, garip bir kahyayim ben. Ustelik, Beyi isteme-
yen beni ister mi? Neyse, ben babasinin pesinden kos-
tum..

— Baksana. Kazim, babaswla ne alip veremedi-
gin var kuzum?

— Anlatiyorum iste! S6zi asil hosuma giden kiza
getirecegim. Hanc1 Murat’in bir kiz1 var, hazinel Gen-
cecik, taptaze, oOrgileri nah at kuyrugu gibi kalin.
Onun icgin o6lirim iste. Hem de benim kdyumden.

, — Sen iyice sapittin bu aksam! diye susturdu
Hanim kahyayi, elini ince dudakh agzina kapatarak.

Bir an kizmis gibi, dyle sessizce kaldilar. Sonra
Kazim yere tikirda.

— Ah, pis herif! Ka¢ kez sdyledim sana, mendi-
line tukir diye!

Sonra Hanim, hlc;blr gsey olmamis gibi Kazim'a
sokuldu.

Ama, Hanimin isveleri bu aksam delikanlinin key-
fince degildi.

— T\, deyip, dalgin dalgin bir kere daha tukur-
da. ‘

Bu defa Hanim gililimsemekle yetindi. Kazim, dal-
gin dalgin uzanip Hanimin topuz geklinde toplanmig
siyah Orgillerini aydinlatan lambanin fitilini kisti.

— Giin aganyor, diye homurdand: dislerinin ara-
sindan, gazi1 bosubosuna ziyan ediyoruz.

Lambanin sdnmesiyle holi karanlik kapladi. Gece-
nin koyu karanhg degil, giin dogmasina yakin gori-
len seffaf karanlik. Orta yerde, fosforlu gibi minik
bir ¢ift g6z parliyordu. Divanin uzerinde hareketsiz
duran iki golgeyi goriince urkip kact: kedi.

Saibe Hanim, tath bir titreyigin viicudunu sardi-
£ hissetti. Birden ayaga kalkip Kazim’1 elinden tut-
tu. Hafif bir sesle: .

— Odama gel... dedi.

— Hanimim... diye karsi1 koydu kéahya.

— QGapkin!.. dedi Hanim, fasulye sirigin1 kendine
dogru c¢ekerek...

.. Yukandaki odasinda Nazmi de seving¢ten uyu-
yamiyordu. Bir gecede iki ylizden fazla kisiyi tutuk-
layan SS’lerin becerikliligi, kafasinda uzun sireden
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beri yer etmis olan, Almanlarin Ruslara yenilebilece-
gi kuskusunu silip atmaya yetmisti. Kustiyi siltesi-
ne uzanmig bunlan diiginiirken, ertesi giin gidip Lum-
te'yi atilmig oldugu mahzende géormeye karar verdi...
Caminin avlusundaki biyilk selvinin tepesine komi-
nistlerin ' kizil yildizh bayragini cekecek birisi daha
cikabilecek miydi? Hayir, artik olamazdi! Goézkapak-
lann agirlast, dudaklan sanki ertesi sabah Lumte'ye
sbyleyeceklerini gsimdiden agzindan ka¢irmamak is-
tiyormug gibi kapandi. Kulaklarina sanki alcak sesle
séylenmisg sdzler gelir gibiydi; holden degil, bagka bir
yerden, daha uzaktan sanki:

— Kazum!

Sessizlik.

— Kazim, hinzir!

— Efendim?

—Sodylediklerime kulak ver...

— Buyurun, gilizel Hanimim!

Nazmi' 6tesini igitemedi. Uyku daha agir basmig-
t1.

Uc saatten fazla uyuyamadi. Kalkar kalkmaz,
bayramhk mavi kostimiini giydi, sessizce holden
gecerek Kizim'in kapisim vurdu. Cevap alamadi.
«Uyu, kerata, son uykun olsun!» diye mirildand: bey,
. sonra sokaga qiktl

GOk bastamrbagsa beyaz bulutlarla kaphydi. Giine-
sin soluk 1s1klan yere gugcliikle ulasiyordu. Kraste da-
gindan esen rizgar sokaklarda toz girdaplan olus-
turuyor, agaclan egip bikiyor, kurumusg yapraklan
siriklenip goétirerek, duvar diplerine yigiyordu.

Gelip gecenler hizla yiriyor, az ¢cok daha rizgar-
s1z olan sokaklara kagiyorlardl. Arada sirada, bir eli
burnunda, Obiiriiyle sapkasim tutarak, baslan egik
yuriyen yaghlar goriliyordu. Derken, birisininki
uguverdi. Kara bir karga gibi, tagtan tasa, cukurdan
cukura sekerek, daglardan inen sularin fokurdayarak
aktif1 kanala dogru siriiklendi. Ordekler korkuyla
bagnstilar. Kicik bir ¢ocuk firlayip sapkay! kanala
dismeden yalkaladi. Soluk soluga getirip, burnunu
mendiliyle értmiis bekleyen yash 6Zretmene uzatt.
Intiyar adam tegekkir etti, elini sevecenlikle gocugun
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-omizuna koydu, sonra ayn1 afir adimlarla yeniden
yola koyuldu. Kigik 68renci gbzlerini kirpigtirdi, ku-
Jaklanna dek kizardi, sonra kosarak sac ve bakirlar:
doven cgekig seslerinin geldigi sokagin yolunu tuttu.

Tahil pazannda biyik bir canhhk vard. Bir si-
ri serge kimi zaman yere konup paket taslarinin ara-
sina sikigmig taneleri gagalyor, kimi zaman pirr diye
havalanip alcak catilarin kenarina konuyordu. Bir
kumru uzun uzun dem g¢ekiyordu. Her tarafta sati-
cillar baginyordu: «Sicak ¢drekler!» «Sekerli salep!»
«Ev kofteleril» Kahveci dumanlan tiiten fincanlarim
ustiine dizdigi tepsisini sikirdatarak dikkanlarin 6-
niinden geciyordu. Sans1 da pek fena sayilmazdi:

— Bir kahve, Refik!

— Hemen efendim! Ve ugar gibi, kaleye dayal,
Balli Geng¢lik Komutanlhig binasinin dniindeki noébet-
¢i kuliibesine suziiltiverdi.

Kahveci, san diglerini géstererek giuliyordu. Ama,
Nazmi Beyi gortince giilimsemesi dudaklarinda don-
du: ‘

— Bak helé, dedi. Kiiglik bey de erkenden gelip
- sabah kahvesi icmeye aligmig. Sonra, fincan1 masa-
an Ustiine birakip cekilirken: ‘

— Firtina geliyor, Bey! diye ekledi.

Nazmi Bey kahvesini yavasg yavag igiyordu. «Am-
ma da becerikliydi O6gretmenin gapkasini yakalayan
gocuks dedi kendi kendine, «Ne de gevikti dogrusu!»
Sonra genesini yumruguna da.yayarak pencereden
disann bakt.

Asirhik kalenin burcunun tlstiinde bir leylek du-
rhyordu; bir ayagl yuvasinin iginde, 6birinia digan
-uzatmig. Boynunu kanadina dogru egmisg, birbirinin
ardl sira gilneyin yolunu tutan go¢gmen kuglan sey-
rediyor gibiydi. «Dilisinme bog yere!» diye minldand:
- Nazmi Bey. «<Yola koyul bir an 6nce, yoksa kig bas-
tirtp gafil avlayacak seni! Bugiin hava biraz kandin-
€1 ama, yann gégin girledigini igiteceksin, firtinalar
s0kin edecek, senin yuvani da acimasizca siirikleyip
gotirecek.»

Nazmi goge dogru kaldird: bagini. Ashnda. hava
ne iyi, ne de koétiydi. Gokyiazint: kaplamig olan be-
yaz bulutlar her an karanp bir sonbahar yagmuru
bosaltabilir, ya da hi¢ iz birakmadan cekip gidebilir-
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lerdi. «Giines mi. yagmur mu?» diye sordu kendi ken-
dine, gozlerini bulutlardan ayirmadan. «Peki, ya Lum-
te? Nasil bir tavir takinacak acaba, bugin kars: kar-
siya geldigimizde? Kendisini butin kalbimle seven
benim 6nimde boyun mu egecek, yoksa yine nefreti-
ni mi tikuirecek suratima? Kim bilir, gérecegiz baka-
lIim! Ah su Kraste’den esen rizgar, yagmurdan baska
ne getirir ki... Ya su, hala distniip duran leylek! Ka-
rar veremiyor bir tirli: gitsin mi, kalsin mi? Git, hay-
di git, kig geliyor!..»

Tam bu sirada, riizgarin 6nine takilip strikle-
nen kuru bir yaprak pencereden igeri, Nazmi'nin ma-
sasinin Ustline stlziiluverdi. Yaprag: tutup avucunda
2zdi Nazmi; hayret! Bir tek damla bile 6zsu ¢gikmad:
yapraktan. Ovsa ilkbaharda taze bir tomurcuktu da-
ha, sonra cicek agmis, birka¢ ay boyunca yesermis,
sonra da kuruyup disivermisti dalindan. Nazmi aci-
d1 yasam1 bu kadar kisa sirmus olan yapraga!.. Eli-
ni biraz daha sikip iyice ufaladi; sonra masanin usti-
ne dokup tifledi. Birka¢ kirnintidan baska birsey kal-
mamist], onlarn da parmaklanyla temizledi. Insan da
boyleydi iste. Birka¢ yil yasayip sonra toz ve camur
olup @kiyordu. Yasayanlar bir stire goézyas: dékiyor-
lard1 arkasindan, sonra da unutuveriyorlardi... Ne
korkunc¢ sey, Tanrim!..

Nazmi Bey Tann'ya pek inanmazdi ama, bir yer-
lerde (hatta belki de bu diinyada) baska bir yasamin
var oldugunu dustunurdi. Diis kurdugu zamanlar
(cogunlukla kendinden gecerdi béyle zamanlarda) es-
ki devirlerde yasamis oldugu duygusuna kapilirdi.
Roma savaslann doneminde, elenistik caglarda, Engi-
zisyon devrinde drnegin! Bu sonbahar sabahinda da,
dinyaya yeniden gelebilmek diisiincesi hosuna git-
miyor degildi. Biliyordu o zaman yasamini nasil dii-
zenleyecegini... Ayaga kalkip derin bir soluk aldi ve
Lumte'yi kapattirdif: tarafa dogru yoneldi; yarnin
ne getirecegi bilinmedigine goére, yasanan gunu oldu-
gu gibi kabullenip, tadin1 cikartmaya bakmak gerekti.

Odasina gelir gelmez Nazmi, iki kisilik zengin
bir kahvalt1 1smarladi. Emrindekiler sastilar bu ise,
cinki bilirosunda kahvalti etmek beyin aligkanhk-
lan arasinda degildi. Kahvalt1 tepsisi heniz gelme-
misti ki, kapinin araligindan Kéazim'in kafasi1 uzandi:
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— Ben geldim, Bey! Basin1 tavana kaldinp, yor-
gun bir beygir gibi salladi. Insaf et biraz, Bey! Giinde
u¢ saat uyuya uyuya verem olup ¢ikacagiz. Fazla ya-
sanmaz béyle!

Gozleri, yeni uyanmis bir sarhosunkiler gibi kan
canagina donmiisti.

— Kafami kurcalayan seyi biliyorsun, dedi Nazmi
asik bir suratla. Git cagir onu, birlikte kahvalt1 ede-
lim. '

— Bey!

— Ne var?

— Yok bir gey...

Kazim bodrum merdivenini inip, bir stire demir
kapinin ardinda kulak kabarttl,

— Yakalanan komiinistlerin adlarim saydigimiz-
da amma da aglad: ha! dedi, pis taslarin listiine boy-
luboyunca serilip yatmig olan gardiyan uykulu bir
sesle.

Kazim adama ddéndi:

— Sana birgey sormadik, dedi ters ters.

Gardiyan ayaga kalktl. Calisinin takil1 oldugu
zinciri parmaklarinin arasinda gevirdi, tifegini omu-
zuna asti, Kazim'in ¢ok sevdiZi eski dogu sarkilarin-
dan birini 1shikla ¢alarak yola duzildu.

Birka¢ saniye sonra Kazim’la Lumte merdiveni
stirduriyordu.

— Sola, kiicikhanim... Kiicikhanim yoldas, dedi
sesini ylkselterek. Suraya girin, evet... Ne olacak
diye merak ediyorsunuz elbet ama, aslinda ben ga-
ribin bir sey bildigi yok. Yalnizca emireriyim ben.
Benim yerim buras: iste, koridor... K&zim, Lumte’'nin
odaya girmis oldugunu farketmemis, konusmasim
sirdiriyordu.

Nazmi, bir an sdze nasil baslayacagini bilemedi.
Parmaklarni citlatti. Diglincelerini dagitmaktan
korkuyormus gibi, usul usul biraz gezindi. Babasin-
dan isteyip, kesin bir karsihk alamadigindan, bir yil
dnce Lumte de sokak ortasinda ona sirt gevirip gitti-
ginden beri kiz1 her seyden fazla sevdigini anlamis-
t1. Oysa simdi, yine onu son goérdiugiunde oldugu gibi
dar entarisinin icinde kendisine bakarken gozlerinde
ayn1 sessiz meydan okuyusu, aynmi kiligimseyisi, ayni
horlamay: géruyordu. Gen¢ kizmr—karsisina dikilip

=
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gozlerine dik:ii gozlerini: «<Tanrim! Peri kadar giizel,»
diye disindi. Icmln tutkuyla doldugunu duyar gibi
oldu. «QOlesiye seviyorum onu!» Gozlerini, yeni a¢mis
tomurcuk giillere benzeyen kirmizi dudaklarindan
ayirmadan,' ylreginin derinliklerinden ytlkselen bir
¢1ghigy dudaklarinda zor tuttu. Okudugu yuzlerce ki-
taptan birinin kahramaninin gighgiyd: bu: «Seni sev-
meye hakkim yok, demek? Ve sizler, siz' insanlarsi-
niz beni bu haktan yoksun kilan ha?»

Ama Lumte, onu bu diisten kopanp, ayaklarim
suya erdirdi:

— Neden beni yoldaglarla birlikte hapishaneye
goéndermedin?

Nazmi'nin yazi asildi. Bir giin 6nce hazirladig
sozleri animsamaya ¢alist1. Lumte’'nin sesi yine ger-
ceklere geri getirdi Nazmi'yi:

— Bu yaptigin algaklik, insanlik dis1 bir sey!

— Agsk ne yasa tanir ne de kural, karsihgim verdi
Nazmi, masaya dayanarak.

Lumte, topuklarinin listiinde gevikge dénerek ona
arkasina cevirdi. Nazmi koltuga ¢6kmiistii, solugunu
tutarak klzm diyeceklerini bekliyordu. Cevap gecik-
medi:

— Bir de utanmadan asktan s6z ediyorsun!..

— Hal! diye soziini kesti Nazmi. Bir sey unuttu-
gunu animsamistl. Kazim! diye seslendi.

Kap1 aralandi. Kazim, sanki kesileceginden kor- .
kuyormus gibi tirkek tlirkek basim uzatt.

— Su koltugu kiiciikhanima getir!

— Istemez, dedi Lumte sertge.

— Kiicikhanim yoldas, isteseniz de getiremem
zaten, koltuk oldugu yere mihli. Ama Bey...

— Kes sesini!

Kazim, riuzgar altinda kalmig gibi. egildi. Sira
ile bir Lumte'ye, bir Nazmi Bey’e bakti, sonra sessizce
uzaklasti.

— Bu ne kabadayilik bdyle! dedi Nazmi Bey, sa-
kin ama tehditkar bir havayla.

— Halkinin iradesine kars: .gelerek kaba.daylhk
taslayan sensin. Ustelik, eger yamilmiyorsam, Parti-
mizin birka¢ broguriini de okumustun!

Nazmi’'nin iri goézleri dosemede bir noktaya takil-
mis gibiydi. Arasira basini yerden kaldiriyor, bakis-
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lar1: Lumte'ninkilerle karsilasinca, cesaretini yitirmis
gibi, yine oOniine egiyordu. Sonunda, bogazinda dii-
gumlenip kalmis sézlerin gikmasini kolaylastirmak is-
ter gibi elini girtlagina goétirdi:

— Demek ‘hep aym fikirler?

— Evet.

— Birak biutan bunlari. Kafan bir y1gin yanlhsla
doldurmuslar senin! diye 6fkeyle yumrugunu masaya
indirdi Nazmi. Deliler de bir siirii fikir déne stirebilir.
Gerekli olan, hayatta bize yararli olacak fikirleri be-
nimsemektir. Insan her seyden &nce kendi kisisel ¢i-
karin1 goézetmelidir... Yanilmiyorsam eger, siz buna
burjuva bireyciligi diyorsunuz, dyle degil mi? Kdgik
burjuval

Bag1 egik, gozleri yan kapali, Lumte soyledikleri-
ni dinlemiyor gibiydi. Guiniin birinde amansiz iki diis-
man gibi kars: karsiya geleceklerini aklina getirebi-
lir miydi bir zamanlar? Ama sesini gitkarmamakta de-
vam ederse bu rezil zippe, bir an i¢in bile olsa yeni-
den umuda kapilacakti!

~— Kisisel gikar, toplumun ¢ikar: ile bagdasmi-
yorsa, hi¢ bir sey ifade etmez. Bliytik fikirleri hayata
gecirmek, tek basina bir kisinin harci degildir.

Sanki, ikna etmek istedigi kendisiymis gibi, Lum-
te algak sesle, agir agir konusuyordu:

— Tek tek hireylerin yaptig1 sey gelecegin kale-
si kurulurken birer tas koymaktan ibarettir. -

— Hig¢ bir zaman kurulamayacak kaleler de var-
dir!

— Evet, halka yarar1 olmayanlar.

— Tarih bunun tersini kamthyor! Pek ¢ok kale-
ler yapildi, halka hi¢ bir yaran olmayan.

— Tarih donup kalmis degildir.

— Lumte, yalvaririm, bir yana birakalim bu pa.~
lavralan, biraz sakingan olalim ve kendimizi dusine-
lim. Oteden beri, biiyiik bir tutkuyla neyi istedigimi
biliyorsun. Ben degismedim.

Konusmalarinin- basindan beri Lumte, ilk kez
Nazmi'nin sesinde bir agikytreklilik vurgusu sezer-
gibi oldu. Bakisinl1 adamin glizel, ama bos ve anlam-
s1z, miskete benzeyen gozlerine gevirdi ve bir an, bir
zamanlar onun igin beslemis oldugu dostluk duygu-
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lanni yeniden duyar gibi oldu. Aradan yillar ge¢mis-
ti, ama yasamin acilan ve negeleri Nazmi'nin ytzin-
de yine de iz birakmamistl. Yine eskisi gibiydi, su
farkla ki simdi kocaman bir cocuga benziyordu. <Aca-
ba miicadelemiz onu gercek bir adam yapar mydi,»
diye disiindi Lumte, «Kim bilir, belki de o zaman,
gecen yillar yazinu etkiler; daha erkeksi bir havasi
olurdu!»

— «Ben,» <«biz» demekten bagka bir gey bilmi-
yorsun. Sana daha énce de séyledim, biz icinde ya-
sadigimiz toplumun birer pargasiyiz.

Nazmi boynunu ogusturdu, farkinda olmaksizin
yeleginin bir digmesini ¢dzdi, sonra yeniden ilikle-
di, kravatinin ¢arpilmig digiminu dizeltti ve bu séz
diellosunda Lumte’'yle baga ¢ikamayacag kanisina
vararak koltuguna gémildi. Yazilmamis bir kitabin
sayfalarina benzeyen beyaz ve yumusak ellerine bak-
t1; kargihik vermek igin gerekli sozlen okuyamad1 o-
rada.

— Yeter bu kadar felsefe, dedi, tartlamaya bagka
bir yén vermek igin. Cocuklugumuzda oldugu gibi
kalbini a¢ yine. Miicadelenizin tek nedeni tlkeyi kur-
tarmak degil herhalde!

Lumte sesini ¢ikarmadi.

— Okulda iken, baban her zaman dogruyu soéy-
lemeyi ogretirdi bize.

— Her komunist gibi, ben de sosyal adaletsiz-
lige karsiyim. .

— Oyleyse neden gizliyorsunuz bunu? Ulkeyl
kurtarmaktan baska bir seyden séz ettiginiz yok. Ya-
nn Obiur gin komiinizmin diigmani olabilecek birta-
kmm kisilerin bile gézinii boyadiniz.

— Higbir geyi sakladigimiz yok. Komumstlerln
en &acil gorevi ilkeyi kurtarmak Bunu da yurdunu
seven herkesle birlikte gerceklegtirecekler.,

— Marksizm?

— Marksizm!

— Bu kadar mi1? diye sordu Nazmi, gergin bir
sesle.

— Hayir, bir gey daha var. Otekilerle birlikte ha-
pishaneye goénderilmek istiyorum.

— Burada 6zel muamele gorityor degilsin, huc—
redesin.
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— Yoldaglarla birlikte, Almanlarin karsisinda ol-
mak istiyorum.

— Sana gore, Almanlar bizden daha mi iyi? di-
ye sordu Nazmi, alayci bir giilisle.

— Hainler her zaman isgalcilerden daha igrenc-
tir.

Nazmi, kendisini sevdigi gen¢ kizdan ayiranin
politika oldugunun bilincine variyordu.

— Sinirlenme Lumte! dedi, adini 6zel bir tathihk-
la vurgulayarak. Yargilarim seninkilerin tam tersi,
ama ben sinirleniyor muyum bak? Diisin biraz, isgal
-altinda fakat sonsuza dek ayakta kalacak bir Arna-
vutluk, kominizmin pencgesinde yok olmus bir Arna-
vutluk’'tan daha iyi degil mi?

— Komiunizm beylerin topraklarini yok edecek,
Arnavutluk'u degil! '

Nazmi kulaklarnina kadar kizardi. Gozi kararga- -
hin avlusunda, Kraste’den kopup gelen riizgarin bir
térla rahat birakmadigl portakal agacinin incecik
dallarnna iligti. Sabahki beyaz bulutlar kapkara o}-
mustu. Siddetli bir gék gurlemesi odanin pencerele-
rini zangirdattl. Simsek gékyuazinu, akkor haline gel-
mig bir demir gubuk gibi aydinlatt:i. Nazmi otomatik
bir hareketle basini, surlarn hemen oracikta, aviunun
tittigi yerde baslayan kalenin burcuna dogru gevir-
di. Leylek yuvasinda degildi artik. O da Misir'a dogru
uzun yolculuguna ¢ilsmisti. «Yalniz mi, egiyle mi?»
diye diiglindi. «Kimbilir, belki de yalniz gitmistir fir-
tinaya yakalaninca. Kis yuvalan yikiyor, kusiain da-
gtiyor. Neden kopuyor firtinalar? Neye ya:riyorlar?
Yok etmeye elbet! Az 6nce demiyor muydumn. beyaz
bulutlar bazen birdenbire karanr diye!s

~— Firtina insan neslini harap ediyor. Iste ko-
mminiznin gorﬁntusu! dlye bagird: bquenblre. farkin-
da olmaksizin. -

— Korkutuyor galiba seni! dedi Lumte'nin sakin
ama ceki¢ gibi gicli sesi.

— Dogru degil bu, diye bagirdi Nazmi, yeniden,
yumrugunu masaya indirerek. Hicbir gseyden korktu-
gum yok benim. Ama, toplumumuzun simdiki dazeni- -
nin allak bullak edilmesini, halkin yonetimi ele:gecir-
mesini, zenginliklerin birilerinden alimip &tekilere ve-
rilmesini de anlayamiyorum... Balli Kombetar drgiti-
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ne bilerek girdim, ¢link bu 6rgiit Arnavutluk'ta, ko-
miinizmin en kararlhh dismani.

— ... Ulkenin kaderini yabancilarin eline birak-
mak, Arnavutluk'umuzun, her seyiyle adaletsiz bir
toplumsal rejimin pencesine diismesinden yuz kat
daha iyidir.

—_ ... Usteli_k, siz komiinistler sunu iyi bilmeniz
gerekir ki, sonug olarak, ne olursa olsun Ingiltere ve
Amerika komiinizmin Arnavutluk’ta yerlesmesine
izin vermeyecektir. Yakin gelecekte Alman ordusu-
nun Kizilorduyu timiyle yok edecek gizli bir silah
kullanacagini da bilmelisiniz. Ozgar ve ileri Avrupa’
nin timu dogudan gelip insan neslini bélen, mahve-
den ve yikan bu firtinaya, bu felakete kars: dikiliyor!

— ... Benim goériiglerim bunlar Lumte. Godrdii-
gun gibi, sana kalbimi a¢gtim. Komunizmden biittr:
ruhumla. nefret ediyorum... _

Nazmi devam etmedi. Kaslarin1 gatt1 ve sustu.

Lumte eski ¢ocukluk arkadasina ne sodyleyebilir-
di? Avrupa'nin, su evrensel uygarhk merkezinin 6z-
gir olmadigin1 ve kapitalistlerce yonetilmeye katlan-
dig1 stirece de olamayacagini mi? Komiinizmin, tam
tersine, halklarn o6zgilirlige kavusturdugunu, ancak
halkin tam oézgurlige sahip oldugu yerde gergeklese-
bildigini mi? - Hayir, hig¢birini séylemeyecekti ona
bunlarin! Anlamayacakt1 ¢linki! Orada ajitasyon
yapmak i¢cin bulunmuyordu. ‘

Ama, 6te yandan, sessizligin siiriip gitmesinden
de hoslanmiyordu. Nazmi bundan, zayifladigl, bir i¢
miucadele gecirdigi anlamim ¢ikarabilirdi. Sgnki Pet-
rit kapinin hemen arkasinda bekliyormus ve diisman
karsisinda fazla yumusak davrandig igin kendisine
sitem ediyormus gibi geliyordu Lumte’ye.

— Su, iyice anlasilsin, dedi, biz birbirimize ya-
banciyiz. Emin- ol ki, sen benim elime gegseydin, g06-
zimi kirpmadan o6lduriirdiim seni. Eger komiinizm-
den bu kadar korkuyorsan, yapacagin tek sey beni
serbest birakip miicadeleden vazgecmen, bu da senin
6limiin demek olur. Sana karsi duydugum tek sey
nefret.

— Haydi, haydi. Diismanlara benim de kinim var.
Ama onlar senin gibi degil. Kadin oldugunu unutma-
malisin. Ne demisler kadin i¢cin? Cins-i latif, demisler.
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Tatl, yumusak bir yaratik olarak sen, dinyaya bir
aile kurmak, hi¢gbir firtinanin yikamayacag mutlu
bir yuva yaratmak i¢in geldin. Bu yuvada cocuklan
yetigtirmek senin gdérevin, devrimlerle ugrasmak de-
gil! Bunlan sdyledikten sonra gilizel yuziine rahat,
comertce bir gilimseme. yayild:; yalniz beylerin hiz-
metkarlarina ve dalkavuklarina gililumsedikleri gibi.

Lumte, odada bulunusuna gitgide dayanamaz
oluyordu. Nicin tartisiyordu onunla, nigin dinliyordu
sozlerini? Ne isterse yapsindi, hatta isterse o6ldiirsin-
di. Ama, su anda 6ninde duran Lumte’'nin eski Lum-
te qlmadigin1 anlamas1 gerekiyordu. Ote yandan,
Nazini Bey'in kendisinden nefret edememesine de ku-
duruyordu. Bu, hala zayif oldugu, gugsuz oldugu, nef-
ret edilmeye degmeyecegi anlamma gelmiyor muy-
du?! . ,
«Petrit burada olsayd, isler baska tirli olurdu,»
diye disindi Lumte. «Petrit'in 6niinde bdéyle gulim-
seyemezdi Nazmi.» Sessizligi bozarak:

— Ginimuzin kadlm eskinin kadin degil artik,
dedi.

Nazmi, sgskmhkla yerinden kalkarak sordu:

— Nasilmis peki?

. Lumte ona 6fkeyle bakti, ama biitiin cabasina kar-
sin kendini tutamiyordu. Kizararak:

— Git de biraz daglarda partizan kadinlarla dé-
vis. Gorirsiin o zaman «cins-i latif» dedigin nazik ya-
ratiklarin neler yapabileceklerini.

— Fikrimi degistirecegimi mi saaryorsun! diye ba-
girdi Nazmi, biraz da onuru yaralanmg olarak. Bir
yandan da Lumte'nin Gstine yurayordu, ama kizin
yerinden kipirdamadigini gérince, yeniden geri ge-
lip, koltuguna ¢oékti. Kadinin, erkekler gibi politika
ile ugrasamayacag!: konusundaki kanis1 kesindi; biz-
zat kadimin yaradilisi ve gecmigin deneyleri de bu go-
risini dogruluyordu.

Nazmi’ye kars: duydugu butun dismanhiga kar-
sin bu sézler Lumte’yi cok etkilemisti, etkilemisti ¢in-
ki adamin gercek diistiindilklerini sdyledigini biliyor-

.du. Ama bu, 6fkesini blisbitiin arttinyordu. Kendisi-

ne yalnizca bir kadin, yani bir zevk aracy, tek gorevi
cocuk yetistirmek olan bir yaratik goziiyle bakan bu
adamin eline diusirduagi icin talihine bin kere lanet
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olsundu! Tarihte in yapmis birka¢ kadinin adin1 say-
may1 disiindid, sonra vazgec¢ti. Nazmi bundan ken-
disini onlarla bir tuttugu anlamim gikarabilirdi. Ha-
,yr, bu odada daha fazla kalamayacakt: artik; Nazm:
Bey’in ytziinde bir gilimseme, yine o c¢ildirticr gii-
limseme belirmeye bashiyordu. Arkasini donmek iste-
di ama Bey tatli bir sesle durdurdu onu:

— Cocuk yetistirmek de bir micadele degil mi-
dir? lyi bir anne, diinyaya bir miizisyen, bir yazar, bir
general, bir... bir... ne bileyim ben, verebilir igte! Or-
nekleri daha fazla cogaltmadi@l i¢in sinirlenip par-
maklanyla masanin istiinde trampet calmaya bas-
lad1

Lumte’'nin cevabi. gecikmedi: _

— lyi ya iste, dedi. Biz de bunun i¢in miicadele
ediyoruz. Yalnizca diinyaya cocuk getirmek ve yetis-
tirmek icin degil, onlarin onurlarinin bilincinde ¢o-
cuklar olmalar, senin gibi diismana kériikérine hiz-
met eden, halkini bogazlayan kisiler olmamalar: i¢in!
Annen, senin gibi birini dinyaya getirip yetisticdigi
icin gercekten de acinmaya deger bir kadin.

Bunlan sdyledikten sonra Nazminin sinirlenme-
sini bekledi, ama, Nazmi hala gualtimsiyordu.

— Hayir, Lumte, hayir, dedi neseli bir sesle, san-
ki aralarinda higbir sey ge¢memis gibi. Eger kadin-
larla, hele hele senin gibi guzel kizlarla dSvismem
gerekseydi, coktan gider saklanirdim bir yerlerde.

Lumte sustu. Dudaklarini 1sirarak, aci acl «Su ise
bak, kimin eline distim» diye distindi. Sonra, sert
bir sesle:

— Beni geri gonder, dedi. Senin gibiler o kadar
adidir ki, bir kadin1 elde etmek icin her seyi alt lst
edebilirler, yine de istedikleri olmazsa, kendilerini 61-
duarirler. Beni bir daha getirtecek olursan, tutumu-
nu degistirmeni de rica edecegim. Kan dismani ol-
dugumuzu bil!

Bunlan soyledikten sonra, arkasini donip, Ka-
zxm1n iceriye kulak kabarttig kapiya dogru yiriadi.
Itiraz kabul etmez bir sesle: )

— Beni getirdigin yere goétir, emrini verdi.

Kazim, Nazmi Bey'e dogru bakti ama bey koltu-
guna o kadar gomulmistd ki, Adeta icinde yok olmus
gibiydi. Emireri, omuzlarnin silkerek Lumte'ye yiri-
mesini isaret etti.
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Hicrenin kapisina gelince, egilerek yumusak bi:~
sesle:

— Ki¢likhanim yoldas, 6lmek istemiyorsan ye-
mek yemen gerek, dedi. Bunu 6yle bir ses tonuyla soy-
lemisti ki, gen¢ kiza gercekten mi aciyor, yoksa alay
m1 ediyor, belli degildi.

Yalniz kalinca Lumte, nemli beton zemme ¢okip
higkirmaya baglad:1 «Bir de alaylarina katlanmam
gerekiyor!> Bir daha Nazmi'nin gulimsemesini gor-
mektense, her seye raziydi. Ah! Ne yapsayd: da dis-
manin1 korkutabilseydi?

Nazmi, koltuguna ¢ékmiis, gogsinde bir sikinti
duyuyordu. Yiziiniu elleri arasina alarak icini gekti.
Yasami boyunca ne guzel disler kurmustu! Ve askin
nefrete dontismesi ne de kolay olmustu. Kendisini ya-
payalniz hissediyordu, herkes, dostlar, hatta yasam
bile terketmisti onu. Yasamin bile hi¢ bir degeri kal-
mamist1!.. Kazim'in ayak seslerini isitince bagini kai-
dirarak sertce:

— Arasira onu taracaya ¢ikar gezdir, dedi, yo-
netmelik geregince. Evinde ele gegirdigimiz yeni en-
tarisini ver de giysin, kirmizi sandallarin1 da.

Kazim yuzinid burusturdu:

— Entarisi bende, onu da sandallar1 da hemen
vereyim. Ama, Bey, yonetmelik ne zaman taracgaya
¢1kt1? Ayn isi avlu da gorir, neden biitin o merdiven-
leri tirmanalim?

— Taracaya dedim, taracaya. Biraz ortalig1 gor-
sin. Belki boylece biraz keyfi yerine gelir, yumusar.

Sessizlik.

— Git, evindeki gramofonu da getir.

— Miizikle yumusatacagiz, demek! Su disiinceys
bak! dedi Kazim, kafasin1 sallayarak. Her zaman ol-
dugu gibi bu sefer de, alay m1 ettigi, yoksa fikri ger-
cekten mi begendigi belli olmuyordu.

— Bey, 1smarladigimz.iki kisilik kahvalt1 ne ola-
cak? Geri mi goétireyim?

— Defol!

Aksam olunca Nazmi, surat: allak bullak evine
doéndu.

Avludan gecerken annesinin seslendigini isitti:

140



— Neyin var yavrum? Giinden giline zayifliyor-
sun. Yemek yemiyorsun, uyku uyumuyorsun. Sakin
ha bana o sirfintinin lafim1 edeyim deme!

Belki ilk kez, bu s6z Nazmi'yi etkilemedi. Yine de
annesine karsilik verecek gilicii buldu kendinde:

— Evet anne, onun yiziinden bu durumdayim.

— Dinle beni yavrum, anlayish ol biraz. Ask de-
gil bu! Cocukluk seninkisi. Nesi var seni bu kadar
cekecek? diye s6ylenip duruyordu sofray:r hazrlai-
ken. .

O gine dek bu soru Nazmi'nin hi¢ aklina gelme-
misti... Lumte’nin nesi mi gekiyordu onu? Her seyi!..

— Nesi mi gekiyor beni? diye tekrarladi. Bilmi-
yorum. Sonra kendisini zorlayarak ontindeki pilavl
rostoyu yemeye galigtl

— Haydi, haydi! dedi Saibe Hanim kollarnni1 og-
lunun genig omuzlarnna dolayarak. Bu kigik sirfinti
konusunda her geyi 6grendim, diye mirildand: birden,
ve oglunun bir gsagkinlik belirtisi géstermesini bek-
ledi. Ama Nazmi bagimi bile kaldirmamisti. Kazim
:s6yledi. .

— Dinle, yavrum, diye stirdirdi, diinyada bir tek
:sen varsin benim icin, bu sirtik yuazinden ac1 g¢ek-
meni de istemiyorum.

Nazmi sesini cikarmadi. Annesinin imalan etk:-
lemiyordu bu aksam onu. Yemegini sessizce yedi, ros-
tonun yagiyla parlayan dudaklarnn sildi, sofradan
kalkarak birinci kattaki odasinin yolunu tuttu. Ya-
tagna uzarir uzanmaz, yine bagini ellerinin arasina
alip, kafasinda cirit atan digincelere hakim olmaya
-galigt1.

«Kadin olmasina kadin ama, benden daha giig-
1t

Peki, ya eskaza Lumte bakliysa? Balli savast yi-
tirip de ¢iftliklerin sonu gelirse? O zaman ne yapa-
.cak, nerelere gidecek, bir kurtulus yolu bulabilecek
miydi? Kimden yardim isteyebilirdi? Lumte'den mi?
lyi ama, hainlerin isgalcilerden daha igren¢ oldukla-
- rin1 sdyleyen o degil miydi?

«Nigin hain olacakmisim? Anti-koministim ben,
iste o kadar!» )

" Lumte’ye, dur d®yip, boyunduruk altina almanin
‘zamam gelmemis miydi? Duygularimi1 da, doganin ken-
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disine ba.glslé.dxgi ender rastlanir gazellige uyarlamak
gerekiyordu.

«Ve unutmayalim k1 her seyden once kadindir.
Once ona kadin olarak bas egdirmek gerek. Onu elde
edecegim. Bepim olacak! Evet, benim{»

Refik'in kahvesinde dipsiz kuyu gibi igtikten son-
ra Kazim Murat'in haninin yolunu tuttu. Savas sira-
sinda insanlar erkenden evlerine kapaniyorlardi; boy-
lece yolda kimseyle karsilagsmayacag! icin memnun-
du. Kazzim esmer miiezzin minarenin tepesinden ak-
sam ezanini okurken, o da bitmez tiikenmez bir tirka
sOylemeye koyuldu, eski zamanlardan kalma bir tiir-
ki. Hanin kapisin1 galmadan 6nce, cebinden kolonya
sisesini c¢ikartip i¢inde ne varsa. kirli, kepekten gri-
lesmis sa¢larina ve yaldizli digmeli yepyeni unifor-
ma ceketinin istiine bosaltti. Kolonyanin siddetli ko-
kusuyla biraz kendine geldi. Kizina talip olmak icin
Murat'in evine geldiginde sarhos goértiinmek istemi-
yordu. Ciddi bir adamdi hancy; girisimini ciddiye al-
maylp kovabilirdi kendisini. Kadzim iyi tanirdi onu.
Ayn1 kdydendiler. Kapinin yanindaki tas siraya otu-
rarak rakinin etkisinin biraz ge¢cmesini bekledi. Ama,
sarhoslugu dagildik¢ca cani1 da sikilmaya bashyordu.
Cebinden raki sisesini ¢ikarp kocaman yudumlar al-
maya basladi, sisenin yillan boynunu andiran agzini
dudaklarindan her ayirisinda, kendisine gelmek icin
dua ediyordu. Hancinin, orgileri beline kadar. inen
kizindan ayn kalmaya dayanamiyordu artik.

— Saniye! dedi gugliikle. Neredesin Saniye’'m Ka-
zim’inin yanmna gel. Patlayacagim! Oliiyorum! diye
inliyordu sira ile bir kafasini bir gdgsini yumruk-
layarak, «Gluk! gluk!» Kazim, dibini bulma.dan si-
seyi dudaklarindan ayirmadai.

— Bu aksamlik gidiyorum Saniye! Sarhos oldum.
Hana girmeye cesaretim kalmadi. Ama dikkat et.
Eger gonlunle gelmezsen Kazim kagiryerir seni. Du-
yuyor musun! Cunki seviyorum seni! Kacgiracagim
seni!

Boylece, Balli Genc¢ligi Komutaninin emireri, so-
kaga cikma yasagindan birka¢ saat sonra evinin yo-
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lunu tuttu. Karargahta kicikbeyin odasinda igittik-
lerini hanimina anlatmakta acele ediyordu.

«Of! Ama bu kiz OSlse bizim beye boyun egmez.
Bey... hah! hah! hah!» K&zim gilmekten katiliyordu.
Ne demisti bey?.. Cins-i latif! Vah beyim vah! Oku-
mussun, bir y15in da altinin var ama, akil deyince...
iste bu konuda Tann biraz cimrilik etmis sana! lsini
yuariatmesini bilmiyorsun. Bir de bana bak! Okumus-
lugum yok ama, kirk tarakta bezim var, biri teklerse
oburi! Bu aksam kardegligin nereye gidecek... Péh,
dedi hoggériiyle. Nereden kardesim oluyormusgsun
bakalim? Eee Bey biraderim, poh... senin kardeslik,
poh... bu aksam hanimin odasina gidecek. Hele bir,
bana tepeden bakacak olsun, ona diyecegim ki:

— Sus bakaymm! Sen cins-i latifsin! Hah! hah!
hah!

Glilmeye devam ederek, cebinden tabanca kadar
kocaman bir anahtar gikartip kapiy1 actl. Bir an ho-
Iin karanlhigina kulak kabarttiktan sonra, goélge gibi
hanimin odasina kaydi... giindaz 6grendigi sézcugu
zamansiz, agzindan kag¢irmamak icin dudaklarin:
bizmisti:

~ — Sus bakayim! Cins-i latif!
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DOKUZUNCU BOLUM

ISLER KARISIYOR

Ele gegqirildiginin ikinci gecesi Kamil Tapia sor-
guya cagrildr. Karsisinda, masanin bir yaninda Feld-
webel, 6blir yaninda terciman oturmustu. Tercima-
m tanmmiyordu, iyi giyimliydi, duygulu ve kibar bir
adama benziyordu. Feldwebel keyifli gorindiiginden:
Kamil biraz kurnazlik etmeye karar verdi. Okulun
orada bulunusunun tumiuyle rastlanti eseri oldugunu.
erkenden Tiran'a gitmesi gerektigi icin, kuzenlerin-
den birinin evinden safaktan o6énce aynldigim ileri
sirdu. Silah tassmiyordu, catisma bagladiginda da bir
duvardan atlarken dizinden vurulmustu.

Sorgu yarim saatten fazla sirdii. Feldwebel sik-
bogaz etmedi ve isin garibi, KaAmil'in bitin anlattik-
larina inanmis goérindi.

Assubay bir belge imzalamasini istediginde (ter-
ciman o6yle demigti) Kamil:

— Komunist degilim, reddedecek bir idealim de
yok, karsihgiin verdi..

— Onemli degil bu. Gestapo'ya isi diigen herkesin
yerine getirmesi gereken bir formalite.

Sorgusu boyunca, Feldwebel'in asin inceligi ara-
laninda 6yle sakin bir hava yaratmist: ki Kanil, sag-
lam bacaginin tstiinde sallanarak bir siire ses gikar-
madan durdu. «Hayir!> demek gili¢ geliyordu ona, is-
telik bu yanmit Almanlan kugkulandirabilirdi de. Ma-
demki isler bu yola dékiilmusti; kendisi de herhangi
bir partiye tiye olmadigini, politika disinda oldugunu
iddia etmisti, yapacag en iyi sey bu belgeyi imzala-
mak olacaktl. Suskunlugunun élgliyti asmakta oldu-
gunu hissedince, hafif bir sesle:

— Pekala! dedi.

Imzasim att;; hemen o anda da, serbest birakiic
birakilmaz —eger pengelerinden sag kurtulabilirse—
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bu davranisinin hangi kosullar altinda oldugunu
Parti'ye aciklamaya karar verdi.

Ilk sorgu gecesi boylece sona erdi.

Her sey beklediginin tam tersi olmustu. En hun-
harca .iskencelere ugratilmay: beklemis, oysa durum
bambaska olmustu. Simdi hticresinde karanlhkta otu-
rup disiniirken, Feldwebel'in tutumunun bir aldat-
maca ya da kimbilir ne... olabilecegi aklina geliyor-
du. Belki de asil sorgu daha baslamamisti. Her nc
olursa olsun, hazirdy; o anin da bir an dnce gelmesini
istiyordu, ¢iinki bu kosullar altinda beklemek, isken-
cenin kendisinden de daha korkung gérinutuyordu. Bu
gerilimin yavas yavas en sert graniti bile asindiran
bir sel gibi, zamanla kendisini de ¢okerteceginden
korkuyordu.

«Hayir, boyle bir sey asla olmayacak!» diye ye-
min etti.

Ertesi gtin, SS kuvvetleri matbaay:! ve sigara fab-
rikasin1 sardilar. Iscilere, isi birakip, iki binay: birbi-
rine baglayan ortak avluda toplanmalar bildirildi.
Hepsi toplaninca, gevirici cebinden kiigik bir kagit
¢ikararak, kilisede dua mirildanir gibi tekdiize bir
sesle otuz kadar ad okudu ve bunlarin bir yana ay-
rilmasin istedi.

Iscilerin saflarina derin bir sessizlik ¢okmuiistii.

Kisa slire sonra anlagilacak oldugu gibi, gevirici
higbirinin adini okumamistl. Ug ytizi biraz askin sa-
yidaki is¢inin kimlikleri topland: ve -sik1 bir inceleme-
den gecirildi. Gergekten de listedeki adlarin higbirm
iscilerin kimlik kartlarindaki adlara uymuyordu. Yine
de Binbag1 Franz, uzun tecribelerinin kendisine 6g-
rettigi bicimde davrandi, ¢argabuk bir karar almak-
tan kacindi. Kordonu da yerinde tuttu. Kizil sach
Feldwebel'i avluda birakarak, arabasina atlayip Ges-
tapo karargdhina gitti ve Demir Efendl Tapia'nin tu-
tuklanmasin1 emretti.

— Bana verdiginiz liste takma adlarla dolu! diye
hingla bagird;, Demir Efendi'yi karsisina getirdikle-
rinde. Bu isi duizeltmek i¢in bes dakika veriyorum sizea.
Yoksa, oglunuzla birlikte kursuna dizilirsiniz.

Demir Efendi, ¢aresizlik iginde, basini ellerinin
arasina ald. ‘

Uc giin 6nce, oglunun tutuklandigini 6grendi-
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ginde can evinden vurulmustu. Yazihanesini kapatip.
bir solukta eve kosmustu. «<Atalarimiz dogru sdyle-
mis,» diye minldaniyordu durmadan, «el i¢in kuyu ka- |
zan en 6nce kendi diser!» Ama simdi, kol kavugturup
duracak zaman degildi. Her ne pahasina olurszs ol-
sun, kurtarmaliydi oglunu. Ertesi giin, ¢ekmeceden
fabrikadaki gen¢ komiinistlerin listesini ¢ikarip, ge-
ce yansmna dogru Gestapo'ya goturmusti. Yapuig:
ikinci ihbard: bu. Anladig kadanyla da, kendisini de
oglunu da bataga biraz daha sirtiklemisti.

Avukat, her gseyin ¢oktiigini duyar gibi oluyor-
du. llkinde oZlunun mezarin kazmst:, bu kez de go- .
muyordu onu!

<Ah! Tanrmm!» diye inledi, komutanin yarinin,
yaptig1 ise lanet okuyarak.

Oliimiin maskesi ylzine inmisti. Koca kulakla-
rindan., burnundan kalin dudaklarindan kan gekil-
misti. Tki kisiyi kursuna dizdirmenin Binbas: Franz
icin ne kadar kolay oldugunu biliyordu.

«Mahvolduk! Mahvolduk!» deyip duruyordu, han-
g! yalana ya da iftiraya basvuracagni bilemeden.

— Herr Kommandant!(*) diye sb6ze baslayacak
oldu, ama sozleri bogazinda diigimlendi: kapida og-
lunu goérmiistu.

Kamil, babasin1 goérince donup kald: Bu &l
yuvasinda kendisine gosterilen hosgorili denebilecek
davranisin asill nedeni babasi olmasindi? Ama baha-
sinin dismus, bitmis halini gorince, kendi kendisine:
«Tutukladilar onu dal» diye digtindi. «Iste simdi basg-
liyor bizim icin isin asil gi¢ yani, Gestapo'nun per-
cesinde!»

Demir Efendi neredeyse ayaga kalkip oglunu ku-
caklayacakti ama, komutanin buz gibi bakis1 ¢nu ye-
rine mihladi. ,

— Herr Kommandant! diye yine Almanca olsrak
sbze basladi Demir Efendi. Liste oglumun... ama ar-
kasint getiremedi. Butin vicudu sarsﬂamk subayin
ayaklan dibine yikildi

Kamil, diztsti ¢okti babasinin hareketsiz vicu-
dunun yanina ama, elleri arkasindan bagli cldugu i¢in
herhangi bir yardimda bulunamadi. Alman’in, baba-

(*) Komutan Bey.
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sin1 siddetle tokatladlgml goérince de ofkeden bembe-
yaz Kkesildi.

Birkac¢ dakika sonra Avukat, silkinerek gozlerini
actl, ayaga kalkmaya davrandi ama, beceremedi.

— Emrinizdeyim, diye mirildand: yerde siiriine-
rek.

— Bunu olaylar gosterecek, diye kuru bir karsi-

"Lk verdi komutan.

— Ne istiyorsunuz benden” ‘Biitiin kent halkini,
suriikleyip buraya mi1 getireyim? Her seye hazirim,
sizden istedigim tek sey oglumu 6ldirmemeniz. Dlin-
yada bagka kimsem yok benim!

— Simdilik yalnizca oglunuzun listesindeki tak-
ma adlara karsilhik diisen asil adlar1 istiyoruz.

— Yalvaririm, bagislayin onu!

Kamil, konustuklar dili anlarmig gibi, bir baba-
sina bir komutana bakiyordu.

Yavas yavas, Demir Efendi kendini toparlady; ya-
vagca ayaga kalkarak bir sandalyeye oturdu. Ama,
Almana yaptig1 vaat aklin gelince yeniden dehsete
kapildi. Nasil stiriikleyecekti tim kenti Gestaponun

~6nine? Demir Efendi Tapia, saygideger avukat adi
bir muhbir gibi davranacakti ha! Aah, ah!.

— Schnell! (*) diye bagirdi Alman.

Demir Efendi titredi.

— Dinle, yavrum, dedi Kamil'e donerek. Alman-
lar bu listeyi senin dolabinda buldular. Onlara ger-
¢cek adlan séyle. Sdyle ki sen de ben de kurtulahm!

Kamil, gozlerini arkadaslarimmin takma adlarini
tasiyan listeye dikip, hayir anlaminda basini sallad:.

— Yavrum, Parti ¢okti. Komiinist kalmad: art:ik.
Son birka¢ gilinde kentin yarisin1 tutukladilar. Petrit
hastanede 6lmek lzere, Lumte’nin ne oldugunu kin:-
se bilmiyor, gidip beyzadelerle bir yere saklanmig ol-
mall. Zor gunler yasiyoruz!

Demir Efendi, kocaman dazlak kafasin1 yavas ya-
vag salliyordu; ufacik gozlerini yumdu, koca kepge
kulaklan karsiik bekliyor gibiydi. Omriinde belki ilk
kez Kamil, gizel yuzindeki kigiik goézleri ve kepge
kulaklanyla babasina ¢ekmis oldugu i¢in Gzinti
duydu.

(*) Cabuk!
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— Schnell! Schnell! diye baginyordu komutan.

— Oglum, Parti ¢oktil

Binbas :sabirsizlaniyordu. Verdigi komut lzerin»,
u¢ SS ellerinde makineli tabancalanyla igeri gird..

Bunun iizerine Demir Efendi sogukkanlihigim
bisbutin yitirdi. Sandalyesinden kalkarak, oglunun
ayaklarina kapandi:

— Konus, yalvarinim konug! Agirhginca altin ve-
recegim sanal

«Ise bak, burada bile altim1 diisiiniiyor!» diye igin-
den gecirdi Kamil, kizmasti.

Binbas1 Franz, tabancasini ¢ekerek Demir Efendi’
nin alnina dayadi. Kamil, babasinin gézleri éninde
oldirualecegi dusincesiyle Grperdi.

— Kursuna dizin sunlan! diye bagirdi komutan,
silahinin kabzasiyla avukatin kafasina vurarak.

Baba-ogul, odadan 6li gibi gikarken gili¢ ayakta
duruyorlardi Kamil'in koluna yaslanmakta olan De-
mir Efendi, oglunun direnecek cesaretinin ya da gu-
cinin kalmadigini sezdi.

— Onu asagiya, arabaya goétiiriin, diye fisildad:
komutana. Iscilerin karsisina cikartin!

Arabaya bindirildigi zaman, tek laf séyleyecek
durumda degildi Kamil.

— Yazihanene dén sen! diye emretti Binbas,
Avukata. Seni tutukladigimiz sodylentisini yay ortah-
ga. Daha isimiz olacak seninle.

— Komutan bey, komutan bey! Oglumu oldirme-
yin, yalvarnirim! Oglum... ama arabanin egzosundan
puskiren dumanlar cigerlerine dolup, sozlerini agzi-
na tikady; Oksiirmeye bagladi Demir Efendi. Ko...
Kom... oglum... ve okstirip tiksirarak oracikta kala-
kaldi.

Perisan bir durumda ya21ha.nesinin 'yolunu tut-
tu. Neden komutan hemen kendlsme ‘sen’ diye hitap
etmisti? Neden? Neden"

Yol boyunca bin tirli disiince gecti Kamil'in
kafasindan. Babasinin son sézleri aklina geldikge bii-
tin umutlarinin yikildigini1 disiniyordu. «Parti gdok-
ti,» demisti babasi. «Petrit hastanede 6lmek lzereydi.
Lumte, beyzadelerle birlikte ortadan yok olmustu.
Kentin yars1 hapishanedeydi.» Her sey bittigine go-
re, kendi tutumu ne olmaliydi? Kendisini de hapis-
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haneye gonderseler ne iyi olacakti Daha gigcli, hisse-
decekti kendisini arkadaslarimin arasinda. Obiirleri
gibi davranabilirdi o zaman! «Ama yalniz basima...
nasil ihanet etmekten kurtulabilirim? Nasil 6lﬁmden
kurtulabilirim?» diye distiniyor, i¢i i¢ini yiyorda
arsba kentin tanidik sokaklarindan tangur tungur
gecerken.

Askeri arag, Feldwebel’m iscileri sikisik siralar
halinde duvar dibine dizmis oldugu fabrika avlusun-
da veniden gériindii. Igindeki li¢ kisi teker teker asagl
indi; koltugunun altinda bir dosya ile Binbas: Franz,
elleri arkasindan bagh Kamil, kepinin bagcig: ¢enesi-
ain altindan gevsek gevsek sallanan Kurt.

Feldwebel, is¢ilere hemen ikiser ikiser siraya gir-
melerini emretti. Tercimanin tekduze sesi yeniden
isitildi:

~— Luan Shpati!

Avluya agir bir sessizlik ¢6kmiustii. Butin hazir
bulunanlar, Almanlar, isgiler goézlerini, bas1 o6ntine
egik. hareketsiz duran Kamil'e dikmislerdi.

Birkag¢ saniye gegti.

--- Kimin lakabr bu? Terciimanin sesi kaygiliyd:
bu kez.

Kamil, yaral1 bacagina yaslandi ve sasirtict bir
bi¢imde, caninin hi¢ acimadigin1 gérdi. Basini kaldt-
rarak. sessiz bir yi1gin olusturan isgilere bakti. «Ya-
lan!» dedi kendi kendine. «Parti yasiyor! thanet eden
babam!~ Ve istemeden, «Luan Shpati» takma adinin
sahibi olan kigik Bardhul'e ilisti goézleri.

«Dikkat et, elegin deliklerinden dismeyesin!» di-
yen sesi hala kulaklarinda ¢inliyordu. Okuldaki son
tartigma gecelerinde, gevrelerinin sanldig1 gece soy-
lemigti bunu. «Savasta sinirleri saglam olmayan, ya-
rinlara da layik degildir! Savas gibi bans da, mert
ve akilli adamlar ister!»

Sanki koskoca meydanda kimse soluk almiyordu.
Birden ileri firlayip, ¢in ¢in 6ten bir sesle:

«Schnell! Schnelll» diye bagiran Binbasi Franz’
dan haska.

Birlikte, 6lim tehlikesinden sayisiz kez s6z etmis
oldugu, simdi de karsisinda sessiz siralar halinde du-
ran iscilere baktikgca Kamil, kendini daha bir kararh
hissetti ve 6limin bile o kadar korkutucu olmadigim
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disindi. ¢ ki bir mucize olmustu. Komutanin bag:-
rip c¢agirn alan 'dan, sirtina dayanan makineli ta-
bancadan ¢ok, i mdi bu 6nemli anda, sesinin kendisi-
ni ele vermesinden korkuyordu. Derin bir soluk aldi
ve konusmaya hazirlandi; yiuregi gogsiinin iginde,
kafese kapatilmis bir kus gibi ¢arpiyordu, kani da-
marlarinda donmus, disiinceleri ugup ¢ok uzaklara
gitmis, bacaklar1 bir yabancinin bacaklar: olmustu
sanki. Bardhul'iin yliziine bir kez daha bakmak igin
gozlerini kaldirdi sonra... viicudu bukuldi ve itam
- bayllinadan o6nce, zayifligindan ve hatalarindan ota-
ri arkadaslarindan 6zir dilemek istermis gibi elleriy-

le yiziinii érttii. ‘

Demir Efendi biyuk bir aci igindeydi.” Gestapo’
dan cikip yazihanesine dogru yliriirken, cansiz can-
s1z bastonuna dayaniyor, gelip gecenlerin, selamla-
rnna karsihk verme geregini duymuyordu. Bezistan
alanindaki biiyiik ¢inarn altinda birden Dine Usta’
ya rastladl. Iki ihtiyar, kollarim1 acip gililimseyerek
bakistilar. Her ikisinin ylizinde de keder izleri vard:
ama, ihtiyarlar kimi zaman g¢ocuk gibidir, bir arka-
dasa rastlamak her seye karsin sevindirir onlari. Bel-
ki de kars1 karsiya gelince bu tir bir seving duymus-
lardi. Dine, son ugradiklar: felaketlerden sonra, olay-
larla dogrudan ilgili olan Avukatin, kendisine gocuk-
larin baglarina gelenler konusunda bir seyler sodyle-
yebilecegini umuyordu. Demir Efendi de, icten gelme
degil de Dine'nin acik renkli goézlerindeki cocukca saf
bakisin gekiciliginden ileri gelen bir seving duymusti.

— Nerelere kaybolmustun dostum? dedi Demir
Efendi, Dine'nin sert elini kendi yumusak ve tombul
ellerinde sikarak.

— Yukaridaydim Demir Efendi, dedi Dine Usta,
alcak sesle. Dagda cocuklarla birlikteydim.

Dag s6zii, Demir Efendi'nin merakini uyandirmisg-
L.

— Eee, ne yenilikler varmig? diye sordu, Dine'nin
ellerini birakmadan.

Ayn yasta olmalarina karsin, toplumdaki yerle-
rinin farklilign nedeniyle, Avukatla demirci pek sik
gorusmuyorlardl. Dine Usta, Demir Efendi'nin yeni
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evinin kilitlerini taktiginda bir kez karsilagmislardi,
arasira da bir anahtar, ya da kapinin ¢ingirag: Kuni-
diginda birbirlerini goérirlerdi. Dine, «delikanhlarla-
sik1 fiki oldugundan ve Kamil'i de aralarinda gordi-
ginden bu yana Demir Efendi'ye, diinya nimetlerinin
hepsine sahip oldugu halde, ' yurdunun c¢ikarlarma
butiun kosullar altinda hizmet eden 6rnek bir baba
goziyle bakiyordu.

. — Eee, ne diyorlar? diye bir daha sordu Demir
Efendi, sabirsizlikla.

— Anlatmaya ben garibin dili yetmez ki, cded:
Dine. Felaket!

1ki ihtiyar, hala el ele, ecis bticis kaldirnmh bir
sokaga girerek Refik’in kahvesine dogru yollandilar.
Refik onlar1 gililimseyerek ve kahvede kuskulu biri-
nin bulundugunu belirtmek i¢in gbéz kirparak kars:-
lad1. Masalarin birinde Bezistan'da eskicilik yapan
orta yash bir adam oturmus, habire oflayip puflaya-
rak tesbih gekiyordu. Ortalarda bir yerde de Derici
Mehmet vardl. Kendi kendine konusuyor, bir kifre-
diyor bir nesgeyle gilliyor, icki bardagini her bosalti-
sinda da masaya bir yumruk indiriyordu. Kahveci
Refik ise, bir eliyle bardag doldururken, O6buriyle
parasini aliyor, al¢ak sesle de: ‘

— I¢ ama, bagirma! diyordu.

Kapinin yaninda yash bir kéyli oturmustu. Bii-
yik bir istahla misir ekmegini yiyor, girip ¢cikana al-
dirmiyordu. Tezgah tarafinda ise otuz, kirk yaslarin-
da iki kisi bagira cagira kagit oynamaktaydi. Zaman
zaman da tartigmaya tutusuyor, masay: yumruklaya-
rak kagitlarnni agiyor, a,llp verdikleri paralan sayi-
yorlardi. Obir masalar ‘bostu.

Kahveci Refik'in bir isareti lstliine, Demir Efen-
di'yle Dine Usta sirtlarini salona doénerek tezgahin
6bir ucuna oturdular. )

— Iki orta gekerli dedi Demir Efendi bakiglarin:
misteriler lizerinde gezdirerek.

" Yerler temizlikten piril pirildi ama, sinekler vi-
. z1ldayarak ucusuyor, fincanlarin, ya da musterilerin
gozlerinin i¢ine kadar giriyorlard.

— Tanr1 hepimizi korusun! Demir Efendi! dedi
Refik, kahveleri verirken, sinekler béyle kérleme-
den uctuklar1 zaman her sey ters gidecek derler.
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— Diismanin basina gelsin, ingallah! diye ekledi
Dine Usta.

—_ Iyi sOyledin usta, dedi Refik, takunyalarini ta-
kirdata takirdata uzaklagirken.

— Demek dagdaki delikanhlarin yanindaydin?
diyerek, konuya déndi Demir Efendi.

— Birkag tilifek onardim, dedi, Dine Usta karsilik
olarak.

Ekim baslangicindaydilar ama kahvede hava na-
la sicaktl. Demir Efendi, fincanin1 bosaltinca ceketi-
nin 6nuni a¢ty, sapkasini masanin kosesine koydu,
cebinden mendilini ¢ikanp kafasindaki terleri siidi.
Dine Usta da yeleginin bir diigmesini ¢ézdu, ayakla-
rin1 sikan pabuclarini gevsetti, beyaz takkesini geri-
ye itti ve yiin pantolonunun beline sardig1 genis ku-
sagin kivrimlarinin arasindan kocaman bir hawvlut*)
¢ikardi. Sonra: .

— Sana delikanlidan s6z etmeyi unuttum, ded:
birdenbire.

— Ya, ne oldu? diye sordu sabirsizca Demir Efen-
di, biraz 6nce aynldig1 oglundan s6z ettigini dusa-
nerek.

— Kurtard:r pagay!

— Kim kurtard: pagay), kim? Soéylesene yahu'

Karsisindakinin dalginhigl Dine Usta'ylr sastrimis-
t..

— Kim olacak, dedi. Mark elbet! On bes giin ¢n-
ce yaralanmist1 ya! Oglun séylemedi mi yoksa sana?

— Oglumun pek evde oturdugu var da! dedi De-
mir Efendi. Gece giindiiz Parti icin ¢alisiyordu, diye
"~ de ekledi kendisini toplayarak. Bir yandan da goz
ucuyla Dine Usta'yr izliyordu. Sonra, bir seyler sdy-
lemis olmak i¢in sordu:

— Kurtuldu, demek?

— Ik iki giin kurtulamayacak sandik, ama simdi
tehlike kalmadi. Doktor Petro olmasayd: kurtulamaz-
dy, bu kesin! Bizim eve yerlestirdik ¢ocugu, Dane de
ona hem anasi, hem babasiymis gibi bakti.

Bir sir daha! Yaptigina pisman olan Demir Efen-

(*) Arnavutluk kéyliileri iistlerinde mendil yerine
havlu tasirlardi.
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di iginden, Dine Usta'nin bosbogazligina sévip sa-
yiyordu. Yeter be! Kimsenin sirrina ortak olmak is-
temiyordu artik! Politikadan uzak durdugu siirece
baginin ne kadar din¢ oldugunu daha ‘yeni anlama-
va basliyordu.

— Dinle beni, Dine! dedi ciddi bir ifadeyle. Be-
reket delikanl1 kurtulmus, ama sen... sé6zlinui bitir-
medi.

— Soyle, Demir Efendi, dedi Dme Usta Avukatin
sararan yuzine saskin saskin bakarak.

—- ... Evinde bir yaral1 gizledigini bana sdyleme-
yecektin. Bunlar gizli seylerdir!

"Dine Usta alinmisti:

— Ama siz bir komiinistin babasisiniz Demir
i:.f endi! Parti icin siz de basinizi tehlikeye atiyorsunuz.

-— FEvet ama, Partinin sirlan gizli tutulmaldir.

Arasira, Kahveci Refik, fisildagsmalarinin kagit
oynamakta olanlarca isitilip igitilmedigini anlamak
icin kulak kabartiyordu. Isitilmedigine emin olunca
rahatladi ve uzun siire tezgahin arkasinda goérinme-
di.

’ — Neyse, bos verelim bunlar:! dedi Demir Efendji,
uzun ve sikici bir sessizlikten sonra. Peki, hapishane-
deki delikanlilarla ilgili yeni bir seyler var mi?

— Ben de sizden tam bu sorunun yanitini bekli-
yordum Demir Efendi, dedi Dine Usta. Zavalli Dane-
cigin bir seyler égrenmek icin cani ¢ikti ama, higbir
sey 6grenemedi!

Demir Efendi’nin kederli kederh kafasin1 salla-
ma.smda,n, daha agzini acmadan karsiiginin ne oldu
gunu anlamigt1 Dine:

— Benim de bildigim bir sey yok, dedi. Alman-
lar da tipki bu kirk kafali ahtapotlara benziyorlar.
Sakaya gelir yanlan yok, iz birakmadan yok edive-
riyorlar insani! :

Avukatin tuziintlisi  demirciyi de etkilenristi.
Adamcagiz1 bu konuyla daha fazla izmemeye karar
verdi.

Tezgahin yanindakiler yine birbirlerine sdviip
saymaya baslamiglardl. Sanki onlar1 biisbiitiin gile-
den cikarmak istermis gibi, Derici Mehmet, ileri yas-
larda asik olan Isuf Myziri'nin tirkiisini tutturdu:
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Gece kact1 daglann ardina
Giin doguyor piril pinl,
Dostlar aciyin bana

Gene diistiim ask oduna!

Dericinin sesi hem yanik hem neseliydi. Kahvede
artik ne sineklerin tekdiize wiziltisl, ne ¢inarin dalla-
rna tinemis kuslarin civiltis1 igitiliyordu. Dinlendi-
gini gortince, Derici Mehmet sesini ylkseltti, bir isa-
retle Kahveci Refik’i de birlikte bir tek atmaya ca-
girdy:’ .

ihtiyar yasimda asik oldum
Ah! Ne zor sey katlanmak
Yok bir dost teseli edecek
Ben biiyliye tutuldum!

— Demir Efendi, dagdaki toplantilarda birtakim
gseyler isittim, dedi Dine Usta, konuyu degistirmek
icin.

—- Ne gibi? diye sordu. Dine ile karsilasmasindan
otirti hi¢ de ferahlamamis olan Demir.

— Su gibi, dedi, Dine, biyiklarimm gekistirerek;
zanaat erbabr —isciler, diyorlar onlar— yénetimi on-
lar ele alacaklarmis... Kafasinda ates bocegi gibi ora-
dan oraya kosusan diisiincelere biraz cekidiizen ver-
mek icin bir an diisiindi ihtiyar, sonra strdiirdii: «Bir
keresinde komiserle konustugumda... bilirsiniz, Kizil:
Komiserle, bana dedi ki Arnavutluk kurtuldugunda
kocaman fabrikalar yapacaklarmisg, her biri Murat'in
hanindan on kat daha buylik fabrikalar. Rusya'dan
gicir gicir tezgahlar gelecekmis, ben de zanaatimi de-
likanhlara o6gretecekmisim. Basimla birlikte, 6greti-
rim elbet...

— Sonra, pekala, dedim Kizil Komisere giiniin bi-
rinde, okumus bliyiik okullardan diploma almis kigi-
ler de var, tiim varhklariyla Parti'ye bagh olan, ogul-
lan atesli koministler olan! Onlar ne olacak peki?
Hikumette yalnizca biz isgiler mi olacagiz? Kizil Ko-
miser gililimsedi: «iziilme Dine Usta,» dedi, <herkes
gibi onlara da yer varl»

— Allah raz1 gelir mi bu ise? dedi birdenbire,
kahvenin kapisindan bakan c¢argafli bir kadin. Go-
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cuklar acindan geberiyor, Beyimiz de gelmis ceplerini
burada bosaltiyor!

Derici, sesin geldigi yone kacamak bir bakis fir-
lattl, sonra surat1 asild:

— Rahat birak beni, dedi. Derdin paraysa eger,
bil ki param olmasa da higbir zaman parasiz kalmam!

— Utan! Utan! Dort gocuk babasi, bir de gelmis
sabah sabah icki zikkimlaniyor!

Demir Efendi'yle Dine Usta ayaga kalktilar.

Bagirmamas: i¢cin dericiyi yatistirmaya calisan
Refik'in takunya tikirtis1 isitiliyordu. Ama sarhosun
gozleri alev sacgiyordu:

— Bir daha sOyle bakayim bir daha, o soyledigi-
ni! Sen mi séyleyeceksin bana ne yapacagimi? Calig-
manin bedelini ben bilmiyorum ha?!

Kahveci Refik dericiyi yatistirmaya calisiyordu
ama, Mehmet'in kafas1 kahvecinin bir sag omuzunun,
bir sol omuzunun arkasindan yiikseliyor, avaz avaz
karisina bagirmaya devam ediyordu:

— Omrim boyunca, boyunduruga vurulmus gibi
calistim ben! Ama simdi is yoksa ne yapayim? Koy
koy dolasip deri mi toplayayim? Ha! Oyle mi yapa-
yim? Haydi, diyelim gittim. Gittim de zaten! Ama ne
oldu? Kirmizi1 yakali herifler(*) girtlagima sarilip,
koéylere deri aramaya degil, partizanlarla bulusmaya
gittigimi séylemediler mi?! Rahat birakiyorlar mi ki .
insan1? Ha! Esek kafali kar1! Allah esingesin be! Bu
zamanda yapillacak tek akillica is oturup kafay: gek-
mek, eger kafa kaldiysa elbet; ya da daga ¢ikip parti-
zan olmak. Ama, Derici Mehmet'in bu islerle ugrasa-
cak gicu kuvveti kalmadi artik, kocadi!

Derici bu minval lizere bagirip cagirmaya devam
ediyordu. Son soézleri iki ihtiyarin kulaklamnna Bezis-
tan alanina ulastiklar1 sirada ilisti. Bir siire, baslar
egik, gozler ayakkabilarinda, sessizce ytridiiler, son-
ra Demir Efendi konustu:

— Dogru tabii, komiinistler yalnizca is¢ilere de-
gil, okumuslara da gerek duyuyorlar. Ama yine og-
lunun akibetine ve Binbas1 Franz’a gerekirse tiim ken-
ti ihbar edecegi konusunda verdigi séze takilmist: ka-
fasi.

*) Jandarina.la.r.
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— Evet, kugkusuz dedi Dine Usta, komiinistler
biitiin halk: seviyorlar. Komiser daha baska ne dedi,
biliyor musunuz? «Eger bu okumus kisiler, kendileri-
ni kiltiirli insanlar olarak gorenler, bugiin hala va-
tana olan borg¢larini anlamamislar da, gidip diigsma-
nin tabagindan yemek yiyorlarsa, adalet acimasiz
olacaktir onlar i¢in» dedi.

Demir Efendi, bu sézleri isitince ytlireginin sikisti-
&in1 duyar gibi oldu. Basit kafasiyla demirci tam ya-
rasinin lstiine basmistl. Avukat, goézlerinin kararir
gibi oldugunu sandi, taglarnn tstiinde tokezledi.

— GoOzunu seveyim Demir Efendi, yuridigin
yere dikkat et, dedi Dine Usta koluna girerek. Ne ya-
palim ihtiyarhyoruz iste. ‘

— Bir sey yok, bir sey yok, dedi avukat dislerinin
arasindan. Bu hinzir bastona takildim. Bastonla gezi-
lecek sokak degil bunlar... Sen devam et anlatmayal!
Anlasilmaz bir i¢glidiiyle, hem korkuyor, hem bu kor-
kutucu sézleri-sonuna dek dinlemek istiyordu. Zaten,
birka¢ giin 6ncesine dek kendisini politikadan uzak
kalmaya zorlamis olan da bu korku degil miydi?

— Dedigim gibi, diye canlandi Dine Usta, komi-
sere dedim ki: Iste bu ¢ok dogru, biz cahil ihtiyarlar
da boyle disiniliyoruz. Vatanlarina hiyanet edenleri
Allah cezalandirir. Ellerine bir kor pargas: koyar ve
der ki: «Gidi sizi hinzirlar, ben size akil verdim, ama
siz ondan: yararlanamadiniz, haydi defolun! Gidin,
cehenemde yanin simdil»

Demir Efendi, yine yureginin sikistigini duydu;
bu diinyada komiunistler size istediklerini yapiyorlar-
di, 6bilir diinyada da Tanri. Imanh konusup konusma-
digin1 anlamak i¢in Dine'ye kacamak bir bakis firlat-
t1. Dine’'nin ylzindeki anlami goriince rahatlayip ko-
nusmay1 surdirdu:

— Dogru ya! dedi. Ama sanki sozciikler yabanci

bir agizdan c¢ikiyordu.
‘ — Oyle ama, diye siirdiirdii dem1rcx alnindan
akan terleri kocaman havlusuyla kurulayarak, ko-
nusmamizl duyan partizanlardan biri ne dese bege-
nirsin? Cenesi diigiik kerata, lafa karsip: «<Muhbirleri
‘Tanr’nin magfiretine birakmayacagiz, kafalarina bir
kursun sikip kendimiz gebertecegiz ve atacagiz onla-
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rL..» diyerek sdzim meclisten disari, Demir Efendi,
o agir partizan kufirlerinden birini savurdu.

Yeterdi bu kadarl! Ne zevk aliyordu Avukat bu
bunak ihtiyarla konusmaktan! Artik dinlemedigini
gostermek icin basin: 6nine egdi. Sokagmn sonuna
geldiklerinde Demir Efendi durdu, derin bir i¢ ceke-
rek:

— Elden ne gelir ki, kader bu! dedi. Allah hepi-
mizin yardimcis: olsun, oglum icin endiselenmek gic
kuvvet birakmad: bende. Haydi eyvallah, Dine Usta!

thtiyarlar aynldilar.

— Yeni bir sey o0grenirsen gel beni gor! diye ses-
lendi Demir Efendi.

— Merak etmeyin, dedi Dine Usta, arkasina dén-
meden.

Demir Efendi gogsinde bir huzursuzluk duyuyor-
du. Sanki bir kurt kemiriyordu icini. Konugsulanlarin
yan sira, partizanlarla iliskide olan bir kisiyle konus-
mus olmak da sikintisini artinnyordu.

— Unutma Dine, bekliyorum seni! diye seslendi
yeniden; bir yandan da bitin bunlar:1 kendisine an-
lattig1 icin lanetliyordu demirciyi.

Dine’nin evinde bir yaral: oldugunu 6grenince de
hop etmisti yuaregi. Hem de kim? Kocakafa Mark!
Disman basinal..

. Belediyenin yakinlarinda Dine Usta'nin ba-
kislar, bir siire ¢atinin tstinde uctuktan sonra, gok-
te yukselip kaybolan giivercinlere ilisti.

— Murat’in guvercinleri! diye gecgirdi icinden ve
yolunu degigtirip hana yoneldi.

Handa tek degil, iki dost buldu Dine: Murat ve
Vasil. O. giin, aym kaygiy1 paylasan {i¢’ ihtiyar eski
dostluklarnnin yeniden canlandigini duydular...

Binbas: umudunu yitirmemisti. Avukatin oglu-
nu tathhkla kazanabilecegine giuveni tamdi. Fabrika-
daki ve matbaadaki otuz yasindan geng biutin is¢ileri
tutuklattiktan sonra, halaé kendine gelememis olan
Kamil'i de yanina alarak Gestapo karargahinin yolu-
nu tuttu.
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Aksam usti delikanhy: bizzat kendisi sorguya ¢ek-
mek istedi. Kadmil ancak uzun uzun disindiikten son-
ra karsilik veriyordu; birka¢ kez en uygun yanit1 ve-
rememis olmak korkusuyla dudaklarini isirmisti. As-
lIinda komutan hi¢ de hosnut kalmamist: aldig1 yanit-
lardan. Istegi lGizerine Kamil, kentte partizanlara yar-
dim edenlerin adlarinl1 saymaya baglamisti ama, bi-
tip tilkkenmek bilmiyordu ki liste! Kamil'e bakilirsa,
¢oluk cocuk, biiyiik kiigiik, zengin yoksul, tiim kent
komiinistleri seviyor, destekliyordu. Franz'in izlenimi,
firsattan yararlanarak, Kamil'in fikirlerini kendisine
de anlattign merkezindeydi. Ama .halkin koér bir sii-
riden baska bir sey olmadigina emin bulundugundan,
Kamil'den biitiin Parti seflerinin tek tek adlarini say-
masin1 ve nerede saklandiklarini agiklamasini istedi.

Gece yarnsina dogru, uzun siire bodrumda kal-
maktan i¢ine sikint1 basinca gidip yatmadan énce ta-
ragaya cikip biraz bacaklarini kimildatmak ve soluk
almak istedi.

Cevrede bogucu bir sessizlik vardi. Kentte hi¢cbir
151k, hicbir hareket goériilmiiyordu. Yalnmzca uzaklar-
da, Komutan Franz'a bagh olmayan tepelerde yasam
belirtileri izlenebiliyordu. Sayisiz 1s1k parildiyordu de-
rin bogazlarda. Binbasi, bu 1siklara baktik¢ca bu vah-
si bélgelerde hi¢ yasam olmasaydi: daha iyi olurdu,
diye disiiniiyordu. Ama onu asil saskinliga diisiiren
sey baskaydi. Hemen oracikta, ayaklarinin dibinde,
avucunun ig¢inde tutabilecegi bu kentte problemlerine
¢6zim bulamamas: olacak sey degildi! Bazen kendi-
sini bir mayinin mekanizmasin1 ¢ok iyi bilip de —tip-
k1 kendisinin kenti bildigi gibi— bir tiirli s6kmesini

beceremeyen: bir lagimciya benzetiyordu. Belki farki-
na varmadan hayati vidaya ¢ok dokunmus, ama far-
kina varamadan Ustiinden gegip gitmisti. Kentte da-
ha diin dagitilmis olan bildiriler nerede basilmig ola-
bilirdi? Yalnizca elebagilar degil, ylizlerce geng¢ iger-
deyken kim yapmisti bu igi? On, yirmi, otuz gen¢ her
gun nasil kordonu yarnp kentten gikarak partizan-
lara katilabiliyordu? Komutan Franz taracanin du-
varina sirtini dayamis, komiinist - uslerini kafadan
bulmaya calisiyordu. Su, agacli bahgesinde zayif bir
151tk gordigi evde olamaz miyd: 6rnegin? Ya da mi-
narelerin tepesinde? Yahut, nedendir bilinmez, yiik-
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sekligiyle keyfini kagiran su selvinin altinda? «Hepsi-
ni kékilinden s6kip atmak gerek!» diye disindi Bin-
bas1 ve askerce geri dondii:

— Avukat goz altinda tutulsun! Bize yardima
hazir. Yarin hastanedeki obir komiinisti getirip he-
men iskenceye alin! diye emretti, cep fenerini bir an
Kurt'un sessiz yuzinde tutarak.

Taracanin. karanhik kosesinde, kink dislerinin
ocini almak isteyen adamin disiplinli topuk vurusu
igitildi... ‘
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ONUNCU BOLUM

NEIN!*

Gugcla bir elektrik lambasinin aydinlattig hiicre-
nin ortasinda Petrit Guraj ile Kamil Tapia sessizce
ayakta duruyorlardi. Komutan Franz, bir ona, bir
obirine bakarak hiicreyi arsinlayip duruyordu. Ha-
valanmadan 6nce bir yone bakip, sonra obir yoéne
ucan atmacalarnn andinyordu.’ Hiicrenin bir kosesin-
de iskemle ustiinde oturan Nazmi Bey’'in de cam iyi-
den iyiye sikkindi. Goézlerinde, hedefe ulasmak igin
her seyi yapmaya hazir kisilerin sabirsizlig1 ve sinsi-
ligi okunuyordu. Terciman, Nazmi’'nin arkasinda yer
almistl. Komiinistlerle Komutan Franz'in bir araya
geldikleri bu yerde bulunmaktan o da pek hoslanmi-
yordu. Diislincelerine gémiilmiis, parmaklarinin ucun-
da incelikle tuttugu torpiliyle uzun tirnaklarini térpi-
liyordu. Arasira beyaz ve yumusak ellerini briyan-
tin ve temizlikten piril pinl saglarina gétiirip ayrn-
gmin diizgin olup olmadigini yokluyor, sonra sinek-
kayd: - tirash yanaklarim1 sivazhiyordu. Sanki orada
hazir bulunanlara: «Bakin ben, gevirmenlik yapmak-
la tirnaklarnmi temizlemekle ugrasiyorum, politika-
dan s6z edildigini de isitmek istemiyorum!» der gibiy-
di. Kurt, sirtim1 duvara vermis, palaskas1 simsik1 ye-
rinde, komutanini izlemekteydi dikkatli bakislarla.
Hiicrenin durgun havasina, bir ayag kapinn ig, obi-
ri ise dis tarafinda, cagrilinca,kosmaya hazir bek-
leyen Kazim'in parfiimiiniin agir kokusu yayihyor-
du. Komutanin, dalgalh uzun tiiylii av képegi bos bir
masanin ustiine oturmus, 1slak gozlerini iki yabanci-
ya dikmisti.

Sessizlik iginde goézlerini lstinden ayirmayan
bu adamlarin karsisinda Petrit, bas1 éne egik, yorgun,
bitkin, ayakta zor durur gériniyordu. Yine cde, son

(*) Hayir.
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gunlerdeki acilarin hentliz yipratamadigr gugli. wi-
cudu, yirtik ve kan lekeleriyle dolu gémleginin altin-
dan kendisini belli ediyordu. Yanik pantolonundaki
deliklerden her iki bacagindaki ve sag baldirindaki
‘'yaralar, sismis ve sanki islenmis gibi kapkara gori-
niyordu. Ayak parmaklarindan surekli kan akiyor,
en ufak bir hareketinde beton zemin lzerinde yeni bir
iz birakiyordu. Butin alnin1 kaplayan yumusak siyah
percemi, yanik izleri tagiyan sakaklarina dékulmiig-
tu. Eski, insanin icine isleyici ve hafifce alayci bakisg- .
larn disinda, taninmaz haldeydi. Kamil de yaninda
ayakta duruyordu. Bitkin, kizarmis ve sismis goézleri-
ni hep kapall tutuyor, sizan kani durdurmak ister-
miscesine morarmis dudaklarini sikiyordu.

Gun boyunca Kurt, bildigi blitin iskenceleri uy-
gulamist: her ikisine de. Etleriyle tirnaklar: arasina
cam igneleri batirip atese vermis, koltuk altlarina si-
cak yumurta koymus, ustlerine kaynar su atmis, en
duyarl yerleriyle ugrasmis, bayiltincaya dek kirbag-
lamis, ay:ldiklarinda yeniden baslamistl. Sonra g
saat rahat birakmist: onlari. Daha sonra cocuklar
hiicrelerinden alinmis, gece yarisina dogru da Bin-
bas1 Franz, mahzene inerek, tek laf etmeden 6lmekte
olan komiinistleri gérmeye gelmisti.

. Petrit, ele gecirildiginin ikinci glini sabahi
hastanede a¢misti gozlerini. Agar agmaz da dikkat-
le cevresine bakmaya baslamis, kanli cerrahi aletleri,
ilag siselerini, askeri doktoru ve bagsucunda duran
SS nobetcisini gormiusti.

— Su! olmustu ilk s6zi. Su, gégsum yaniyor!

Riyada gibi, SS’'in masasinin ustindeki strahiyi
kaptigini, yaslh hekimin elini.ensesinin altina destek
yaparak bardag: dudaklarina yaklastirdigimi gordi.
Birka¢ yudum igince gégsiinde duydugu serinleme
ile ferahlad1 biraz. Goézlerini yeniden actiginda, Al-
man doktorun tath tath glilimseyen yuzinu goérdu,
bir seyler séylemek istiyor gibiydi adam.

O andan baslayarak, Petrit canlilar arasindaki
yerini yeniden aldi. Son olaylar en ufak ayrintilariyla
aklina gelince, okulda vurugsurken 6lmeyisine Uzildu.
SS’e sirtin' doniup, pencereden sokakta ylriiyenlere
bakt1 satler«::. Yatagina kadar gelen glines isiklari,
sacaklara kosan kuslarin civiltilari ona yasam guci-
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nli yavas yavas yeniden kazandiriyordu. Ruhundaki
yvasama baglilik ile 6limu yigitgce karsilamanin yarat-
t181 cgeliski, kendisini Gestapo'ya go6tiren arabanin
korkung sarsintilarini ve giin boyu da Kurt'un kirba-
cina dayanma guci verdi. Ama bu ilk ginin en da-
yanilmaz iskencesi Kazim'in kulagina fisildadig1 ha-
berdi: Lumte de Nazmi Bey'in eline dismiistii.

Binbasi1 Franz, yaninda Nazmi Bey, Kéazim, ter-
cuman ve dusuk kulakli av képegi oldugu halde mah-
zene indiginde, Petrit bu dislincelerin pencesindeydi.
Iki cooukluk arkadas: g6z goze gelip, uzun uzun ba-
kistilar; sonunda bu sessiz savagsa son veren Nazmi
oldu, gozlerini indirip hiicrenin bir késesindeki is-
kemleye ¢okti.

Binbasi, kasketini masanin bir ucuna koyduktan
sonra Kamil'i bir yana itip Petrit'in, hiicrenin ortasi-
na dikilmis bir heykel gibi duran iri viicuduna uzun
uzun bakti. Sonra terciimani gagirdi.

— Bu kadar geng yasta 6leceginize pisman degil
misiniz? diye soruverdi birdenbire.

Kazim'in Lumte ile ilgili s6zlerinin etkisinden he-
niz kendisini kurtaramamls olan Petrit'in gozleri ki-
siktl.

— Komitnistler yalnizca bu dinyadaki, yani ger-
¢cek dunyamizdaki yasamé& inanirlar, diye slirdirdu
Komutan, bunun i¢indir ki degerini de bilirler.

Petrit pek konusmaya niyetli gériinmediginden,
terciman, Komutanin bu basarili gézlemini iki kez
yinelemek zorunda kald.

— Vatana karsi hepimize diigen goérev, diye de-
vam etti Nazi —konusurken guliimsiyor, bu da altin
dislerini sergilemesine yol acgiyordu— her ne pahasi-
na olursa olsun, yasamamiz1 gerektirir; yurdumuza
ancak boylelikle hizmet edebiliriz ¢unku!

Petrit, Komutanin kuru yuzine saskinlikla bak-
t1. Hastanede, yasli hekim ona durmadan gilumsemis-
ti, belirgin bir sevecenlik okunuyordu guliimsemesin-
de. Basucunda nébet tutan geng SS de, yasit1 olan Pet-
rit'e aciyarak bakmisti! Simdi de Gestapo komutani
o6zellikle yumusak davraniyordu. Aralarindaki tek
vahsi ve acimasiz olan, giin boyu kendisine iskence
etmis olan Kurt muydu? Hem, o kadar uzak vyerler-
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den top ve slingu giiciiyle gelmis olan bu Nazinin ag-
zinda yurt ve yasam sozciikleri ne anlama- geliyordu?

— Beyefendi, dedi Petrit terciimana, Komutanin
ne demek istedigini anlamiyorum. Tek bildigim, bu-
rada bitin giin iskenceye tutuldugumdur.

Komutan, eksi bir sey yemis gibi dudaklarin1 ya-
lad1, sonra masanin tlstiinden aldig1 bir kagidi ter-
cimana uzatti.

- — Oku sunu, dedi terciiman yalvaran bir sesle,
oku ve imzala!

— Okuma bilmiyorum Herr Kommandant'a 6y-
le sbyleyin!

— Alay_etme blzlmle' diye soziuni kesti tercii-
man Ofkeyle. Sonra 6fkelendigine pisman olup sesini
yine tatlilastirdi. Dinle beni oglum, birak bu oyunu,
yoksa sonun kétu olacak.

— Elinize dustigimden beri daha da koétiisini
Liekliyorum zaten.

— Elimize mi? Sen neler diyorsun? Basit bir tc-
retli tercimanim ben!

Komutan Franz, tutuklularla Arnavutca konu-
sulmasina izin vermiyordu.

— Oturun, dedi. Petrit’e. Sakin sakin konusalim.

Daha fazla ayakta duramayacagindan korkan
Petrit, Kurt'un yaklastirdig1 sandalyeye oturdu.

— Gut! Gut! dedi Komutan, komiinistin uysall1-
gina sevinerek. Sonra devam etti: «Tarih, ikinci kez
olmak uzere birliklerimizi sizin kiligiik yurdunuza ge-
tirdi. Bildigim kadarnyla, birincisinde halkiniz Avus-
turya kuvvetlerini hararetle karsilamisti. Bunu séy-
le agiklayabiliriz: o yillarda komiinist propagandast
ulkenizin ahlaki geleneklerini heniliz sarsmamisti.
Oysa bugiln, lziintiyle gériyorum ki Kremlin pek
¢ok Arnavutun aklinl gelmis; oysa Biiyiikk Almanya’
nin guttigi hedefin, halklar1 koélelestirmek degil, ih-
tiyar Avrupa'da yeni bir diizen kurmak oldugunu bal
gibi biliyorlar. Arnavutluk’'u Italyan isgalinden kur-
tardik, birliklerimiz Moskova'ya girer girmez de ¢e-
kilip gidecegiz. Unutmayin ki Arnavutluk Avrupa’da-
dir. Moskova ise, kitamiz1 Asya'dan ayiran uzak bir
uzanti» Bunlan sodyledikten sonra bir an sustu Bin-
basg), sonra clizdanindan, 6zenle sakladig1 bir fotog-
raf cikararak, bir soluk aldi ve s6ziine devam etti:
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- Asya! Asyal’ Oglum Ferdinand déviisiiyor bu
lenetli topraklarda, Leningrad 6niinde! Giizel bir ad
Ferdinand, degil mi? Tibbiyede son siniftaydi. Doktor
olacakti, evet! Nasil tziiliyorum. Universite 6greni-
mine ara verdigi i¢in o kadar degil; Almanya’nin en
iyi gitaristlerinden biriydi. Gitar nedir, biliyorsunuz
degil mi? Hayir m1? Haa «Evet» mi! Gut! Gut! Ferdi-
nand gitarin1 da birlikte almisti, ama ne oldu bilmi-
vorum. Alt1 aydan beri tek bir mektup - alamadim.
Bakin, ne glizel ¢cocuk. Ona benziyorsunuz. Arnavut-
Jar genellikle glizel insanlar zaten. Esmer, kemerli
burunlu. Aah! ah! Geng kizlarimiz nasil da asik olur-
lard1 size! Yani sizin gibilere demek jistiyoium, diye
belirtti Komutan Franz, oglunun resmini Petrit'in
kanayan burnuna uzatarak. Goériyor musunuz? Siz
kara gozlislinliz; o mavi goézluydd, muzisyen gézieri.
Sizin saglariniz da siyah; oglumsa sarisin, yine de ¢ar-
pict bir benzerlik var aranizda.

Petrit, sira ile bir ogulun resmine, bir babanin
yuziine bakiyordu. Komutanin, yuvalarina gémuk ku-
ru gozleri 6nce bulutlanir gibi oldu, sonra nemlendi;
komutana dustinceli bir hava verdi.

Komutan resmj, iiniforma ceketinin cebine koydu
icini -gekerek.

— Alman Yahudisi Karl Marks'in komiinizmi yer-
yiziinden kalkmadikca, tim diinya gencliginin yaz-
gis1 bu iste! Yoo, hayir! Bir Yahudi Alman olamaz!
Mezar1 da Londra’da zaten. Ama Londra’da da sev-
miyorlar komiinistleri. Evet... Lenin'in mezari... Hig
isittiniz mi bu adi? Oyle mi! Ya Kremlin? Carlarin
Kremlin'i... ve koministlerin Kremlin'i! Herhangi bir
karsihik beklemeksizin konusmasinl rasgele strduirua-
yordu Komutan.

Bu monolog boyunca terciiman, Komutanin séy-
lediklerini hafif bir gecikmeyle aktarmisti. Iyi niyet-
Jerine de oldukg¢a sasmisti. Eski Avrupa’da kominiz-
mi yikmayl ve «yeni diizeni» kurmay1 gorev edinen
devletin temsilcisinin bu kivrak konusmasimi ¢evir-
mek pek de kolay olmuyordu.

— Ne dersiniz? Arnavut genglerinin en iyilerin-
den kimileri gidip Berlin'de okusalar, nasil olurdu?
Siz aklima geliyorsunuz 6rnegin! Muhendislik 6gre-
nimi vapabilirdiniz. ya da tip, oglum gibi. Yok, yok,
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mihendislik daha iyi. Ulkeniz harabeye dénmaiis; ye-
niden kurulmasi gerek. Evler, asfalt yollar yapmali-
siniz. Makineler, radyolar gerekiyor size. Radyonuz
var mr: evinizde?. Kentinizdeki selviler guzel. Ama
kesmek gerek onlari. Evet, kesmek gerek. Ortacag:
amimsafiyorlar ¢inki. Buglniin uygarligiyla higbir
ilgileri yok. Kesin onlari. Bu benim 6gidim size. Or-
tacagl koklinden so6kiip atin... Dogru, sanli bir Orta-
caginz var sizin: Iskender Bey! Avrupa’'nin koruyu-
cusu! Hitler, Avrupa’'min koruyucusu! Ne glizel s6z-
clikler bunlar! Selvilere gelince... kesin onlar.. Yeni
kosullar bunu gerektiriyor. Kimi zaman, geri bir ii-
kenin kisa silrede zincirlerini kopartarak, 6biir ulus-
larla birlikte ilerledigi gorulur. Siz de elinize gegen
firsattan en iyi bigimde yararlanmay: bilin. Savas,
vygarligl da birlikte getirir. Bir yillik bir savas insan-
lig1 yuzyll ileri gotirar. Savaslar olmasayd:1 insanlar
karanlikta kalirdi. Buglin ne elektrik, ne tank, ne de
top olurdu. Icad edilen her sey askeri amacglar igin-
dir. Savasin golgesi bile, insanlarin mucizeler yarat-
masina yeter. Simdi siz de mucizeler yaratabilirsiniz.
Efsanevi kigik Arnavutluk'unuzdan' s6z ediyorum.
Siz de, sahsen sizi ele alalim, siz de mucizeler yarata-
bilirsiniz. Herkesten soyutlanmis halinizle, 6limin
egiginde bile size sundugumuz iyi seyleri reddediyor-
sunuz; ¢inkld bizi anlamadiniz. Biz sizin, sahsen sizi
kastediyorum, sizin yasamanizi istiyoruz; oysa siz 6l-
mekte direniyorsunuz. Pismanlhk belgesi imzalamak
istemiyor musunuz? Pekala imzalamayin! -Ama neden
bizimle miicadele ediyorsunuz? Size koétiiliik mi ge-
tirdik? Bu soruyu da sorduktan sonra Komutan sus-
tu. Gozlerinin delici, ama her zaman oldugu gibi hos-
gorulu bakis: ile, kaygili bir bekleyis i¢indeydi.

Petrit iskemlesinden kalkmak istedi ama, bacak-
lzrina glvenemeyecegini anladi:

— Komutana soyleyin, tarihi degistirmesin, dedi
tercimana donerek. Halkimiz isgalcileri higbir za-
man hosgoriyle karsilamamistir. Birinci Dlinya Sa-
vaginin Avustiurya birlikleri Arnawvutluk’ta silahsiz
ve a¢ kaldilar. Efendiler-ini yitirmis kdépekler gibi dola-
styorlardl ortalikta. Halkimiz o zaman onlara el uzat-
t:. kendi ekmegini onlarla paylasti. Ama, yardim et-
t:kleri Avusturya - Macaristan imparatorlugunun as-



kerleri degildi, savasin felaketine ugramis zavallilar-
di. Sizin Wehrmacht'inizin(*) askerleri de Franz-
Josef’inkilerin (**) durumunda kalsalar, onlar1 da ag-
liktan 6lmeye birakmayiz. Bu anlamda, gergekten de
konukseverdir halkimiz, Komutanin da soyledigi gi-
bi. Sustu ve tercimanin soézlerini bitirmesini bekledi.
Sonra Komutana, «Anlastik mi1?» der gibi, goz kirpti.

— Obir siyasal konulara gelince, Komutana soy-
loyin. karsisinda fikirleri kendisininkilere taban ta-
bana karsit bir komunist var.

Komutan. sogukkanliligini yitirmeden ayaga kal-
karak sordu: )

— Ne zamandan beri Moskova ajani oldugunuzu
sOyleyebilir misiniz bana?

— Ne tir bir ajan, efendim? Ticari mi, siyasi mi?

Komutanin dudaklar: buzuldii:

— Gestapo'nun hangi tur ajanlarla ilgilendigini
siz ¢ok iyi bilirsiniz!

Karsilhlk alamayinca, iki adim atarak Petrit’in
oniane dikildi:

— Neden susuyorsunuz?

Petrit ayaga kalkmak ic¢in davrandiysa da Alman.
alini omuzuna bastirarak oturttu onu:

— Oturun, rica ederim. Dinlenin. -

Ama Petrit 6fkesini dizginlemeye ¢alismiyordu
artik.

— Bize yaptigi seyler icin Komutana tesekkur
edin. BUtiin glin, emirleri uyannca bir dakika olsun
dinlenmemize izin verilmedi. Hatta canimiz sikilma-
sin diye, dissiz dostumuz Kurt, kamgisini sirtimizdan
eksik etmedi; kendi 6zel yéntemleriyle birka¢ degisik
iskence de cabasl. Tesekkir edin bunlar icin kendisi-
ne... Ne bekliyorsunuz?.. Gilizel! Ne zamandan beri
Moskova'nin ajani oldugunu mu bilmek istiyor, soy-
jeyeyim.

— Bunu seve seve dinleyecegim.

-— Gegen ayin otuz ikisinden beri, efendim... Ne
bekliyorsunuz? Neden c¢evirmiyorsunuz soézlerimi?
Hayir, yanlis sdylemedim, ge¢en ayin otuz ikisindern
beri.

(*) Hitler dénemindeki Alman ordusu.
{**} Avusturya - Macaristan imparatoru.
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Binbas1 basini salladi. Hatta, hakareti anladig:
halde, hafifce gililimsemekten de geri kalmadi, belki
de... nereden gelirse gelsin, esprlden hoslandigini gos-
termek i¢indi bu.

—- Ne zamandan beri kullaniliyor bu takvim Ar-
navutluk'ta?

— «Balli Kombetar»in yaptig1 ender. iyi islerden
biridir bu. Ayin ilk otuz bir giini Balli Kombetar hig-
bir canllik belirtisi géstermez ama, otuz ikinci giin
isgalci diisman1 mahvetmek {izere tarihte esi gériil-
memis bir siddetle saldiriya geger. Tek bir kez karst
geldi bu kurala, gectigimiz 9 Eyliulde, Italya’nin tes-
lim oldugu, kendisinin de sizi karsilamak lizere kent-
lere girdigi gin! Bir daha da ¢ikmadi zaten!

Komutan, karsisindakinin espri anlayisindan hog-
lanmis bir tavir takinmis, dinliyordu.

— Eger bana inanmiyorsaniz, efendim; baskala-
rina da sorabilirsiniz. Burada hazir bulunmakta olan
Nazmi Bey Topi, so6zlerimi dogrulayacaktir.

Nazmi Bey'in yuzi degisik ifadeler aliyordu. Ama
ne sandalyesinde kipirdadi, ne de goézlerini yerden
ayirdl. Petrit, habire ellerini ogusturdugunu farket-
misti: ¢ocuklugundan beri, her 06fkelenisinde hep
boyle yapardi.

Komutan geri gekilerek, masaya yaslandi. Képe-
£inin basim oksadl sonra Petrit'in ylzine bakma-
dan:

— Pismanlik belgesi imzalamak i¢cin benden ne
istersiniz? diye sordu.

— Bu belge sizin i¢in neden bu kadar O6nemli,
Herr Kommandant?

— Genglige sizin gibi akilli genglerin, sahsen sizi
kastediyorum, hatalarim1 anlayip, dogru yolu bulduk-
le:rini gostermek igin.

Petrit, bu soézleri. yagmurdan sonra biten man-
tarlar gibi birbiri ardindan gelen basbakanlarin ya-
yvinladiklar1 bildirilerde ve gagrilarda binlerce kez
okumustu. Ama sinirlenmek, zaafa kapilmak istemi-
yordu Kou.utanin karsisinda. Adamin goézlerinin igi-
ne bakt:

— Herr Kommandant, diye s6ze baslad: alayll bir
bhavayla, siz de benim hosuma gitmeye basladinsz.
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Acik konusuyorsunuz, dolambagsiz; ne var ki kenti-
mizin sokaklar1 dolambachdir, gérmediniz mi?

Bu kez Komutan Franz'in sabri tukenmisti. Bu
komunist ne cesaretle boyle alayli, saldirgan bir dil
#xullamyordu karsisinda. Ayagi ile yere vurarak:

-— Ama bilmis ol ki, arkadasin imzaladi Iste! di-
ye bagirdl, belgeyi Petritin gdzlerine sokarak.

Kamil iliklerine dek tiiredi bu sézler tizerine. Pet-
rit de gozlerini ona dikmisti. Bakisinda sitem wvardi
ama, tathilik, hosgérii ve anlayis da vardi. Kamil o
«un iskencede ilk sinavi bagariyla vermisti. Kurt, on-
lari kirbaglarken birbirlerine baglamistl, oyle ki kir-
bacin her darbesi ¢iplak vicutlarina aynm anda ini
verdu. Kanli kirbacin her havaya kalkisinda Kamil
Petrit'e sokuluybr, sanki arkadasinin vitcudunun do-
“kunusundan glg¢ ve cesaret buluyordu. -Hatasini1 an-
fud1,» diye diisindi Petrit, birlikte akan kanlariyla
biribirlerine baglanmis olduklari arkadasimin yazi-
r:e bakarken. ,

Kamil, kendisini béyle kugiltmis oldugu igin ku-
duruyordu. Ilk gunku sorgusunda herhangi bir par-
tive Uye’olmadigini sovleyerek Nazileri kandirdigini
sanip nasil igin i¢in sevindigini animsayinca iyice
kahroldu. Butun olup bitenlerden sonra artik tek bir
duglince yerlesmisti kafasina; yigitce direnmek. Bu
karan aldiktan sonra dudaklarini, bir daha a¢ma-
mak lUzere kapatti. Ayni anda da, Kurt'un attigr bi-
berden kizarmis gozlerinden -yaslar, soluk ve kanl:
vanaklarina suziliyordu.

" Oysa, busbitiin baska bigcimde yorumlanusti Ko-
mutan Franz, Kamil'in tutumunu. Goézyaslarimn pis-
manlik yaslari oldugunu dusiinerek, onu hemen ayri
bir hucreye almaya karar verdi; avukatin oglunu,
gizli basimevinin sorumlusu olan bu inat¢1 komunist-
le bir arada tutmanin hi¢ bir yarary yoktu. Kamil'in
gotiirilmesini emretti, sonra ¢ekmecesinden bir par-
ca seker cikartarak kopegin agzina tiktnr

— Hop! diye bagirdi, ikinci parcayi gostererek.

Mahzen koépegin neseli havlamalariyla. g¢inladi.

— Hop! hop! hop! Seker parcgalar: birbiri ar
¢indan, av képeginin a¢ik agzina giriyordu.

--- Ham! ham! ham!

Komutan, besinci parcayl da kendi agzina attik-
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tan ve birkag¢ kez agzim1 sapirdattiktan sonra birden
Petrit'e dénpdi:

~ iskenceler size acl vermiyor mu?
v «Iskencelerin en beteri senin ne 6pip ne isiran
tutumun,», diye digiindia Petrit.

~— Veriyor ama, boyle anlarda bu disinceyi ka-
famdan uzaklastirmaya c¢alistyorum.

— Ha evet, unutmustum. Siz komiinistler kendi-
nizden ¢ok toplumla ilgilenirsiniz.

Sessizlik,

— Peki, gelecegin toplumunu nasil goériiyorsu-
nuz? diye sordu bir siire sonra.

- Sizsiz diye cevap verdi Petrit, hi¢ duraksama-
dan.

Komutan Franz, bir siire, saha kalkmaya cgalisan
Lir at gibi oldugu yerde tepindi. Firtinanin yaklastig:-
n1 herkesten 6nce sezen Kurt, nedendir bilinmez, pa-
laskasini bir delik daha sikistirdi. Nazmi, yerinden
kalkarak sanki olup bitenler kendisini hi¢ ilgilendir-
miyormus gibi Komutana yaklasti. Kap1 araliginda,
goézleri agik uyuklamakta olan Kazim. bunu goérince
silkinip, «Bize ne biitiin bunlardan bey, ¢ekip gide-
lim biz!» der gibi kluigiikbeye bakti.

—. Dileginiz bu demek? dedi Komutan, Petrit’i
tepeden tirnaga suizerek.

— Bu inangla canimi feda ediyorum!

— Oyle mi?!

— O gun mutlaka gelecek, Herr Kommandant!

— Mademki o gliin gelecek, neden siz de tadin:
¢ikaramayasiniz? Herkesin birtakim istekleri vardir,
insan toplumunda da higbir istek para olmadan ger-
¢eklestirilemez! Bunlar: sdéyledikten sonra  Binbast
gekmeCeden altin para dolu kocaman bir torba ¢ikar-
di

— Bitin bunlar sizindir! dedi, altinlar1 masanir
- istiinde yuvarlayarak. Bize tek bir sirrmm aciklayin
gizli érgiutunizin, yeter. Gérduginiz gibi bu paray-
Ia bir kent kurulabilir; siz de valisi olursunuz.

Tavana asili gugli elektrik lambasinin 1s181nda
altinlar dolunay gibi tatli tathh parliyordu. Petrit ém-
riinde bu kadar altin parayr bir arada gérmemisti.
Birdenbire, belki de ¢ocuklugundan kalma bir istek-
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le, altinlar1 ellemek geldi iginden... Kendi kendine
gulimseyerek ileri dogru bir adim atti.

... Okuldan ayrilip ¢alismaya basladigindan beri.
cocukluk dénemine son veren herkes gibi, Petrit de
Zelecegi ve segecegi yolu dusliniiyordu. O doénemde,
kollarinin glcluyle basariya ulasacagini, tutin kiydi-
&1 mahzenin penceresinden c¢atist goriinen, fabrika
mudirininki gibi yeni bir eve sahip olacaginy dis-
lemisti. Belki para biriktererek -—kimbilir, belki birisi
bir emir verir, onun gibi ¢iraklar haftada iki lek ye-
rine dort kat daha fazla kazanirdi— bunu gercgekles-
tirebilirdi; bu disuncelerle on ddért yasina girdi. An-
cak., glunler geciyor, dileklerinin hi¢biri gerceklesmi-
vordu. Dunyada belirli bir miktarda altin vardi, o da
bugln zenginler denen kisilerin ellerinde birikmisti.
Sayilarn azdi bu kisilerin. Oturdugu kentte parmakla
sayabilirdi bitmez tlikenmez =zeytinlikleri, tarlalar,
savisiz evleri olan buyuk tuccarlari, beyleri, toprak
sahiplerini.,. Oysa yoksullar bluyiik ¢ogunlugu olus-
turuyordu. Blatin arkadaslar1 da onlardandi: Mark,
Bardhul, Rifat ve daha pek c¢oklar; ge¢imlerini sag-
lamak icin veterince para kazanmayi dislityorlardi
Ama iki taraftan hangisi 6nce ulasacakti hedefe, zen-
ginler mi, yoksullar mi1? Yoksullar altin1 bulmaya ca-
lstyor, zenginler ise kiskanclikla sakliyordu altini,
vitirmemek igin. Ve, dinyada kimse sorumlu degildi
bu durumdan! insanlar yoksul. ya da zengin dogar
ve babalarm gibi yasamak zorunda kalirlardi. Herkes
alinyazisina boyun egmek zorundaydi Bu alinyazisi-
m da, vaftizden G¢ gin sonra melekler belirlerdi...
Patrit. kigik bir gocukken ve fabrikada ¢irak olarak
¢calisirken bdyle dusunuyordu.: Ama, bir daha geri
gelmemek Uzere gecmisti. o glinler. Simdi, altin yi181-
ninin Gzerine elini *tkoyarken, Gestapo'nun zindanin-
da oldugunu unutmus gibi gulmek geldi ig¢inden.

-~ Ne asinmaz maden! dedi beyaz dislerini gos-
tererek.

~— Evet, glizel de.

— Dogru, guzel de.

Binbasinin gri goézlerinde belli belirsiz bir umut
15181 yandi. Komiunist heyecanlanmisa benziyordu.
Tecriibesi Komutana, kendini hulyalara kaptiran bir
insanm en olmayacak, en beklenmedik zamanda en
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énemli sirlar1 aciklayabilecegini 6gretmisti. iste sim-
di gelmise benziyordu o an. Kemikli ve damarl elini
koépeginin sirtina koydu, séze baslamadan énce boga-
zim1 temizlemek igin Oksurdi:

-— SOyle bana arslanim, dedi, sefiniz kim? Ondan
sonra, daglariizdaki kartallar kadar #zgir olacak-
sin.

— Gergekten mi? diye sordu Petrit, Binbasinin
glizel ama kuru ylzinin bu sozleri séylerken aldig
sairane ifade karsisinda kahkahasim gli¢ tutarak.
Yalnizca kartallar mi var 6zgir . olan? Peki, ya hatak-
fiktaki kurbagalar, Herr Kommandant, onlar icin ne

- diisiiniiyorsunuz? ‘

Sessizlik.

—- Neden? Yoksa onlar ézgir degiler mi?

Komutan, koministin ne demek istedigini bal gi-
bi anlamisti ama, anlamazliktan gelmeyi yeg tuttu.
Tiyatrovari bir jestle, hayranlig1 ilstinde topladigim
bilen bir salon kadini edas! takindi:

— Ooo! Batakhktaki kurbagalar c¢ok, ama c¢ok
yirkindir. :

Petrit glilmeye basladi.

--— Herr Kommandant, «Shando»yu gérmiis muy-
dintiz, su Alman filmi. Kahramani Gnli bir sihirbaz-
di. Tipki ona benziyorsunuz, yetenekli bir artistsiniz.

Komutan sasirdi. Bu pozu bile bile takinmist:
ama bu dogru dizglin yontulmamis Arnavut komii-
nisti numarasini1 cakivermisti iste. Yutkundu, 6nce
bir bacagina sonra o6burine verdi gdvdesinin agirl-
g, sonra goézlerini elverdigince uzaga, lambanin
tam aydinlatamadig: en karanlik késeye dikti. Ne de-
meliydi simdi bu herife? Gilliimsemeli mi? Olmaz!
«Shando»ya benzetmisti onu! Bir temiz haglasa? O
da olmazdi. Yetenekli bir artist, demisti kendisi igin.
Kurt gibi, Komutan Franz da artistlere hayrandi. Bu
nedenle ne gulumsedi, ne de tavrimi katilastirdi;; ba-
kiglarini mahzenin karanlik késesinden ayird:, agz:-
n1 blizerek sordu:

—- Hadi bakalim soéyle simdi, kimler yoOnetiyor
sizi? dedi yumugsak ama biraz sinirli bir sesle.

Bu sikic1 sorgu bitip tiikenmek bilmiyordu. Petrit,
‘belki de ilk kez bir Gestapo  kurbanina Komutan
Franz tarafindan bdylesine «yumusak» davranidigin:
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dusindi. Bu nedenle de biraz eglenmeye karar verdi.
Cunku nasil olsa Binbagi eninde sonunda kirbaci eli-
ne alacak, bu konudaki ustaligini ve becerikliligini
gosterecekti. Zoraki konusuyormus gibi bir tavir ta-
Kinarak:

— Anliyorum, dedi, bana en 6énemli seyi soruyor-
sunuz. Yoneticilerin adlarini. Oyleyse not edin, ¢iin-
ki her seyi ayrintilariyla soyleyecegim. Yoksa ayrin-
tilara 6nem vermiyor musunuz?

Petrit'in, kendisiyle alay edeceginden kuskulanan
Komutan bagini egerek dislerinin arasindan:

— Elbette, elbette! dedi. Bilitlin ayrintilar yarar-
It olabilir.

— Cok iyi bildiginiz glbl diye basladi Petrit, Ar-
navutluk’'ta bir Komuinist Partisi vardir. Partiyi Mer-
kez Komitesi yoénetir, bunun basinda da Genel Sek-
reter bulunur.

— Peki, nerede bulunur bu Genel Sekreter? diye
sordu Binbasi, mutemet adamiyla konusur gibi.

— Her yerde.

— Nasil her yerde? Gestapo sefi ellerini 6ne uzat-
mistl. Kliglik gozlerinin yumusak bakisy, gozlerinin
kirpismasi, dudaklarindaki cekilmeler, her sey, deli-
kanliya yalvarmak, gerekirse ayaklarina kapanmak,
ona dinyalar: vermek lizere oldugunu gosteriyordu.
Elverir ki, Genel Serketerin kim oldugunu soylesin.
Fer yerde? Yani su anda kentimizde miydi?

Petrit gilimsedi:

— «Kentimiz~», diye kendinizi de katmayin, Herr
Major! Burasi bizim kentimiz, sizin degil!

Binbag1 bir an sustu, sonra bir dilisten uyaniyor-
mus gibi igini cektl

— Haklisiniz.. Peki, E]basan da mi bulunuyor
yani?

— Evet, her zaman halkin arasindadir.

Gestapo sefi, 6fkeyle dislerini sikti. Petrit yumu-
satt1 onu:

— Herr Major. Bana, karsihgini verebilecegim
sorular sorsaniz daha iyi edersiniz. Partimiz Genel
Sekreterinin nerede oldugunu bilemeyecegimi kabul
edersiniz herhalde. Az 6nce andiginiz kartallar gibi-
dir o. Bugiin Tomor'dadir, yarin Cermenike'nin tepe-
sinde. Daha sonra Tiran'da. Ama bu ne sizi ilgilendi-
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rir, ne de beni. Siz. bu mahzende benimle ugrasip du-
ruyorsunuz. Oysaki o, daglarin tepesindedir. Stirine
sirine gezen yiian, ugan kartal sokabilir mi?

Son sé6zler Binbasi Franz'a ¢uvaldiz gibi batmisti
ama, Petrit ¢ylesine yumusak bir sesle ve inangla ko-
nusuyordu ki Alman bir siire susmak zorunda kaldi.

Odanin durumunda bir degisiklik yoktu. Nazmi
yine somurtuk somurtuk oturuyordu. Av kopegi goz-
lerini Petritten ve masanin ustiindeki altinlardan
ayirmiyordu. Havada, kapiya yaslanmis duran Kazim’
m kolonya kokusu dolasiyordu. Kayg: belirtileri gos-
teren yalnizca terciimandl Petrit'e «inatlasmanin bir
anlami, yok, oglum,» der gibi bakti. Kurt da komu-
tanina bakiyordu ama Komutanin gozleri yerden ay-
rilmiyordu. Sonunda, ayagini yere vurarak sordu:

— Opyleyse, kentteki yoneticinizin kim oldugunu
s6yleyin bize. Mathaaniz kiminle iliskideydi?

— Bunu soéyleyebilirim.

Komutanin yalnizca bacaklari oynadi; yliizinde ne
bir seving, ne de sikinti havasi vardi. Koministin yi-
ne eski oyunlarina basvuracagini dusinuyordu.

— Konusun, dedi, hafif bir sesle.

— Herhalde, kentteki hareketi yoneten, Parti
Bolge Komitesi kom\lsunda bilgi almak istersiniz.

— Nerede toplanir bu Komite. diye sordu Binbagi.

— Ama, ¢ok becerikli kisilerden olustugunu bil-
meniz gerek!

-— Kag¢ kisi bunlar?

— Kendileriyle karsilasmaktan sevin¢ duyacagi-
niza eminim.

— Makaul kisiler olduklarini m1 sdylemek istiyor-
sunuz? ,

— Son derece kararli olduklarini.

— Hangi anlamda? Siz komunistler, kararh soz-
cigunu... ’ :

— Yiurekli anlaminda.

-— Cok giizel. Yurekli insanlar her zaman dirist-
tirler.

— Asla ihanet etmezler.

— Yuz yuze gelmekten korkmazlar.

-— Evet, Herr Kommandant!

— Oysa, zayiflar hep tehlikelidir.

— Kolayca yola getirilirler

\
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— Getirecegiz zaten, diye vurguladi Komutan.

— Ama ezilenler artik baskaldirdi.

— Nasil agiklarsiniz bunu?

— Cok kolay. Size kars1 bildirileri diine kadar
bizim grubumuz basiyordu ama bu bildiriler yarin-
dan itibaren kentte yine elden ele dolasacaktir.

— Yarin m1?

-— Evet, yarin! Her seyden 6nce benden s6z ede-
cekler, ama eminim, sizden de.

Aslinda bildiri ¢ikali bir giin oluyordu; komutan
da bunu pekala bilmekteydi. Ote yandan, geng:ler de
daga cikip, direniscgilere katilmaktan gerl kalmyor-
lard:

— Bu ise kokinden son verinek gerek! dedi Ko-
mutan heyecanla ve ictenlikle. Cekilir gibi degil!

— Yine de c¢ekmeniz gerekecek, c¢linki kokiinid
kaziyamayacaksiniz. Halk basgkaldirdi

— Baskaldird:1 demek, diye mirildandi Komutan,
kisa biyiginin uglarini 1sinnaya ¢alisarak. Ama, igin-?
de yasadigimiz toplumda, para olmadan, altin olma-
dan yilkselinemeyecegini bilmeniz gerek. Fakirler her
zaman fakir kalmistir.

— Dogru, dedi Petrit, bir elini paralarin tustiine
koyarak; ama, konumuzdan ¢ok uzaklastik. Altinlar:
unuttuk.

— Aah! Akillh bir gen¢ oldugunuzu gériyorum.

Komutan o tiyatrovari jesti bir daha yapmak iste-
di; sonra, az 6nceki basarisizhig1 aklina gelince vaz-
gegcti.

— Peki, elinizde butin bu servetle sahverllseydl—
niz, hala komunist olur muydunuz?

— Sizinle konusmakta oldugum: su anda da ko-
munistim.

— Haydi, alin sunu, doldurun -ceplerinizi, dedi
Komutan bikkin bir sesle.

Petrit, sessizce eski yerine kadar geriledi ve «cid-
di mi séyliyorsun?» der gibi Komutana bakti, sonra
fercimana isaret etti:

— Herr Kommandant, dedi. Géruyorum ki, hala
¢cocuk gibisiniz. Benim de birkac yil 6nce oldugum
gibi. Sakaya bir son verinek i¢cin kesin bir tavirla ko-
nusuyordu. O zamanlar Arnavutluk’a is i¢cin gelmig
olsaydiniz ve ben de goéziinlize buglin gérindigim
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kadar akilli goéruinseydim, kimbilir! Belki adaminiz
olurdum. O ¢agda para benim icin ¢ok d‘nemliydi.
Buglin farkhiyim artik. Oysa siz, bu ideale hala oy-
lesine baglisiniz ki gézuniiz baska sey gébrmuyor, diis-
manlarimizi bile ustaca pohpohlamasini bilmiyorsu-
nuz... . ’

— Kes sesini! diye bagird: Komutan Franz ye-
rinden firlayarak. :

Petrit, adamin zivanadan ¢iktigini1 goriince, biraz
daha kizdirmak istedi.

— Bu kadar zayif sinirlerle bugiine dek c¢arpisa-
bildiginize sagsiyorum, Herr Major! Diisiinin biraz,
sizin Ferdinand’iniz tutsak diigseydi de. Ruslarin
onlinde diz ¢okseydi, ne derdiniz?

Komutan geri geri gitti, bliziilmekle kabarmak
arasl bir hareket yapti, dislerini sikti, ¢enesini gekic
gibi havaya kaldirip genis alnini kinistirdi. Sonra, avi-
nin Gstine atilmaya hazir bir sahin gibi bir bakis fir-
latti. Hos ve babacan fizyonomisi ilk kez g¢irkinlesti.
Oglu Ferdinand! Tanrim! Bu Arnavut nasil unutabi-
lirdi onun oglu Ferdinand’in bir Alman oldugunu,
damarlannda ari kani aktigini! Ustelik, onun oglu
Ferdinand tutsak diiser miydi hi¢! Hey Tanrim! Bir-
denbire, yumrugunu masaya indirip, tabancasini ¢e-
kerek ayaga firlad1 ve bagird::

— Sage aus!(*)

— Nein, nein! dedi sogukkanllikla, uzun siire-
den beri bu ¢ikisa kendini hazirlamis olan Petrit.

Bir an Komutan, Petrit’in sirittigin1 sandi. Geri
bir tilkenin komiinisti oglunun adim 6grenmisti; daha
da beteri, o ad1 agzina almaya yelteniyordu!

— Sage aus!

— Nein, nein!

Komutan Franz, sabrimin tikendigini hissetti. Ol-
durecekti tutukluyu. Sinirlerini yipratan bu sorgu
da boylece sona ermis olurdu. Tutuklunun o6lumii,
daha zayif gérinen Oblrinin de yelkenleri suya in-
dirmesine yarayabilirdi. Tecribeli bir katil soguk-
kanliligiyla elini kaldirarak namluyu delikanlinin al-
nina dayadi Bakislarit son kez karsilastiginda Petrit,

(*3 Konus!
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ilk kursunda yikilmak istemiyormus gibi, bacaklan-
n1 iki yana acti.

— Ateg et! diye haykird: biitiin giiciyle.

Binbasinin eli titredi; korku degil, agiklanmasi
gii¢ bir duyguydu elini titreten.

— Ates et! diye yineledi Petrit, yerinden kimil-
damadan.

Bir anhk sessizlikten sonra Komutan silahim in-
dirdi. Komiinist 6liimii memnuniyetle bekliyor gibi
gelmisti ona. Sinirlerinin bozulmakta oldugunu gos-
termez miydi bu? Egar 6limii yasamaya yeg tutacak
bir duruma geldiyse, kendisini - birka¢ gin daha sag
birakip, Gestapo'nun zindaninda yasamay: mi1 yoksa
hemen Slmeyi mi istedifine kendi kendine karar ver-
mesini beklemek daha akillica bir taktik olabilirdi.
Oglunu Ruslara tutsak eden su kominist, gérsindd
bakalim biraz, sonunun neye benzeyecegini!

“Geriye ddnip Kurt'un kirbacim yakaladi, yeni-
den Petrit'in kargisina dikilerek, belli belirsiz bir u-
mutla : '

— Sage aus! dedi.

— Nein!

Kirba¢ pek ¢ok kez Petrit'in tustine indi kalktn
Yiziindeki, kollanndaki ve bacaklanndaki kabuk
baglamig eski yaralar yeniden kanamaya baglamigtr
Petrit, yerinden kipirdamadan, kapiya sifinmis olan
tercimana ddndi, ne yapt\@ini ve ne yapmasi gerek-
tigini bilen birisinin af¥. kararl sesiyle:

— Almanca tek bir sézciik biiyozum, dedi. O da
«Nein!» '

— Kurt! diye bagird1 Binbag.

Ug¢ SS birden hiicreye dolugtu. Komutamn par-
mak isaretini goériince Petrit’i yakalayip kan lekele-
riyle dolu betonun iizerine yatirdilar ve yirtik pirtik
gdmlegini, yanmig sirtindan deri pargalarn da soéke-
rek cikarmaya basgladilar. Petrit boguk bir cighk ko-
pardl, sonra dudaklarim isirdi ve sustu.

Komiinistin lime lime olmug vicudu kargisinda
gozlerine inanamad: Binbasi1 Franz. Bu cilgin Arna-
vut, iskencelere daha dayanabilecek miydi? Kamgi
yeniden inip kalkmaya bagladi. Petrit, bagirmamak
icin kolunu 1sird), sonra iki biiklim oldu ve bayild
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Safak sdkerken, Binbagi, pesinde Nazmi Beyle
merdiveni tirmaniyordu.

Bodrumda askerler, kor dolu bir mangal getir-
miglerdi. Kurt, ceketini ¢ikardi, gémleginin kollarimi
sivad: ve keyifle, korlarin igcine uzun bir demir ¢ubuk
yerlestirdi. Kizarmasin1 beklerken de, bir sigara ya-
kip, en sevdigi sarkisini mirnldanmaya bagladi: «Wie
einst Lili Marlen!.

Sigarasin1 bitirince, gubugu mangaldan ¢ekip
Petrit'in saclarina yapist::

— Konugmayacaksin ha? Oyleyse halin kaputt!
Bu sodzleri gin boyunca ikide bir sdylemis durmustu.

Kurt, demir cubugun kizarmis ucunu godgsine
yaklasgtirirken Petrit kasildy; bir heykel gibiydi, bakis-
lan sertlesmis, vahgi bir havaya birinmusta.

Binbasinin sessiz odasinda Nazmi Bey'in uykusu
geliyordu. Sonunda, oturmakta oldugu koltukta bas
go0gsine dusti, guriltiyle horlamaya basladi. Riya-
sinda, kendisini bir kayanin tepesinden uguruma at-
tiklarim1 goriyordu! Ter iginde uyanmip gag¢li kollany-
la koltuga tutundu.

Cenesini, kemikli yumruguna dayamis, gdzini
kirpmadan dniine bakiyordu Komutan. Zaman zaman
- da, tekduze tik-taklanyla sessizligi bozan duvar saa-
tine «<Dur!» dercesine masaya vuruyordu. Ama dur-
muyordu saat. Sonunda, saatin minik kapisi aqld,
alt1 kez boynunu uzatt1 guguk kusu:

— Gu-guk! Gu-guk! Gu—guk! Gu-guk! Gu-guk!
Gu-guk!

Yeni bir giin baglyordu. Besinci kez Kurt, komu-
tanin odasina girdi. Agzin1 agip da.tek laf edemeye-
cek kadar ofkeliydi. Hem konugsa da neye yarardi
zaten? Komutanin tamrdl Kurt{ Her seyi, séylenme-
den bilirdi o!

Binbag: birden, siyah pelerinini sirtina atip mer-
divene kostu. Pelerinin etekleri arkasindan ugusuyor-
du.-

Dogan ginin 1siklar, kentin dstine ¢dkmiis olen
yogun sisi yavas, yavas dagitivordu. Horozlar otme-
ye bas}amxstl. Derken pencereler agildi, kapilar g-
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cirdadi, sokaklar uyand: ve islering gidenler, otomo-
biller, arabalarla canlandi.

Bir yerlerden yabanci bir asker sarkis: geliyordu
ama kimsenin aldirdig1 yoktu. Sessiz, iclerine kapa-
nik, kendi islerine bakiyorlardi. Sanki bir sir saklar
gibiydiler. Sinema reklamin: yapan adama bile aldi-
ns eden olmad:. Adam bagirarak —Igitilen tek insan
sesi onunkiydi— uzaklagt::

«Verdun Savagi!»

178






ON BIiRINCiI BOLUM
BIR GUNUN SIRLARI

Bir hafta sireyle Dane kaygilar icinde yasadi. Bu
bir hafta boyunca Dine Usta’nin evine ne bir kisinin
girdigi ne de ¢giktig1 goruldi. Kentte sikiydnetim ilan
edilmisti. Sokaklarda yalnmizca askerlerin agir postal-
larinin sesi isitiliyordu. Kapilar, en beklenmedik an-
larda vuruluyordu. Evler aramyor, tutuklamalar ya-
piliyor, insanlar iz birakmadan ortadan yok oluyordu.
Petrit’in kimi 'arkadaslarn da, Bardhul gibi, uzun za-
mandir hapisteydi. Dane’nin oglunun, . Kamil'in ve
Lumte’nin ne olduklan bilinmiyordu. "Kimi buyuk
cezaevinde, kimi Gestapo zindanlarinda olduklarini,
kimi de olduklerini sdyliiyordu. Dane Ana, bitin bu
sikintilarla bas bagsa kalmist:, bir de listelik baginda,
ugrasmasi gereken bir yarali, Mark vardi Toplu tu-
tuklamalardan beri doktor eve ugramamis, Mark’in
yarasi da agirlasmistl

Sokaga gikma yasag kalkar kalkmaz, Dane bas-
ortistini takip Markt da komsuya emanet ederek,
muhbirlerin goéziine ¢arpmamak i¢in arka yollardan
ve Arat e Gjate diye anilan tarlalardan dolagarak
kentin yolunu tuttu. «Pislik tutmaz» kuyusuna yak-
lagirken bir kara kediyle karsilasinca, «Tanrim! Sen
bizi koru!» deyip yolunu degistirdi. Spahikorrja’dan,
Deboje Okulundan gecip, en sonunda dericiler ¢arsgi-
sina, oradan da Kale Kapisina gkt Oraya gelmek
bile bashibasina bir basanyd: ama, simdi ne yapa-
cakti? Kime ne sorabilirdi? Uykuda yirir gibi Kamo
Sejdin sokagna girdi ve Demir Efendi'nin kapisini
caldi. Gergi, i¢ hafta kadar 6nce pek dostca ayrilma-
mislardl ama, kapisini galacak baska kimsesi de yok-
tu. Avukat, Petrit olmasa bile, kendi oglu hakkinda
bir gseyler biliyor olmaliydi. Dane, kapiy! uzun sire
caldl, ama acan filan olmadi.
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Anlasilan her isi ters gidecekti o giin; yoluna ¢i-
kan kara kediden anlamaliydi zaten bunu!

Aksama dogru Dane Ana evine dondii. Mark'la
komsu kadimin soru soran bakiglarina nasil kargihk
verecegini bilemiyordu.

Kusku ve sikint1 iginde iki giin daha gecti. Ugiin-
cii giin Dane biitiin cesaretini topladi. Dosdogru yet-
kililere gidecekti; onlara soracakti oglunun ne oldu-
gunu. Kimbilir, belki de ag¢-susuz birakmislardi gocu-
gu. Anneydi o, bilmesi gerekliydi. Giyinip, Mark he-
niiz uykudayken yeniden yollara disti. Komsu kadin
da biraz kendine gelsin diye sekersiz bir kahve ha-
zirlamaya ugrasiyordu. Gece Mark'in atesi yilkseldi-
ginden iki ihtiyar ancak sabaha karsi biraz gozlerini
kapatma olanag: bulabilmislerdi. Bahgenin sonuna
geldiginde Dane Ana, sonbahar otlarini ezmemek icin
zikzaklar gizerek ilerledi. Oglunu en son burada gor-
misti iste! O da taze otlar1 ezmemek igin yolunu -de-
gistirdikten sonra, ¢itin tlizerinden atlayarak goézden
silinmisti... Okulda o gece korkung bir ¢carpigma ola-
cagini nereden bilebilirdi zavall1 Danecik!

Yuregi sikisarak, higkiriklardan solugu kesile-
rek, kadincagiz, ne yapacagini bilemeden tarlalari,
bahgeleri asip yine kentte buldu kendini. Buyuk ce-
zaevine varmasl uzun sirmedi.

— Hey, sen! Ne istiyorsun? dedigini isitti kaba
bir sesin.

— Herkes ne istiyorsa, ben de onu istiyorum! Ne-
rede oglum? )

— Kiugik kapidan gir!

Dar ve alacakaranlik koridor an kovani gibi kay-
ntyordu. Degisik yerlerden gelmis insanlar ogullan-
n1, kocalarm arnyorlardi Bir geng¢ kiz, iki giin dnce
sirtinda bir tek gémlekle alinip gotiartlmis olan kar-
desine bir bohga giyecek ulastirmak istiyor; gen¢ bir
kadin, li¢ ginden beri eve gelmeyen kocas1 hakkinda
bilgi almaya calhsiyordu. Ama cirpinmas1 bosunayd:
zavallinin, dogru diriist bir kargihk veren olmad.

— Onun hakkmda bildigimiz bir sey yok! diyor-
lards.

— Yalvarinm! Soyleym, nerede kocam..

— Cek arabani! Git, bagska yerde ara.. Belki de
bagka bir kizla kacmistir hal
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Soguk iaglar a Ustine bagdag kurup oturmug ba-
21 ihtiyarlar da :essizce sigara iciyor, pek az konugu-
yorlard). Belli ki, saatlerdir orada bekliyorlardi. Kim-
bilir... belki de geceyi bile orada gecirmislerdi. Dane
Ana, bir an iceri girmeyi goze alamadan, esikte dur-
du. Iceridekiler, dirsekleriyle birbirlerini diirtiyor,
kadincagiza aciyan gozlerle bakiyorlardl. Dane,
ayakta duramayacagini sandi. Gozleri kararmis, gev-
resindeki her sey déniiyordu sanki. Neden 6yle konusg-
madan bakip duruyorlardi ona? Neden a¢myorlard:
agizlarimi? Oglunun basina birgey geldigini mi 6gren-
miglerdi yoksa? Ah! Tanrmm!

Kulaklarn ugulduyor, «Petrit'in annesi!» «Okulda
carpisan cocukcagizin annesi!» «Aferin kadina, da-
yanikhiymis!» dediklerini isitir gibi oluyordu.

Tam o sirada gili¢li bir el omuzundan kavradi:

— Geldin demek, ihtiyar! dedi tanimadig bir ses.

Bir dakika sonra Dane, aydinlk, genis, koltuklar
ve sark halilariyla kaplh bir odadaydi. Masanin is-
tindeki aynada, odadaki varligina aldiris etmeden
yazl yazmakta olan adamin dazlak kafasin1 goriiyor-
du. Ne garip, kentin biitlin ileri gelenlerinin, valinin,
belediye baskaninin, Demir Efendi'nin ve yilizlerce
delikanhyr hapiste tutan su adamin basinda sa¢ kal-
mamistl... «iclerindeki pislik yiiziinden saclarnn déki-
liyor!» diye diistindi Dane, masaya yaklasirken.

— Demek geldin! dedi, kel kafali adam, tGstiinden
agir bir yak kalkmis gibi soluk alarak.

— Evet geldim! dedi Dane, sogukkanhhigini boz-
mamaya calisarak. Oglumdan haber almaya geldim.

— Bekle biraz! Fazla gecikmez, goriirsiin oglunu,
dedi beriki ve yeniden yazisina déndi.

Dane, ufacik bir odada yarim saatten fazla bek-
ledi. Sonunda kap1 agildi, esikte iki Ballici goriindi.
Birisi, tanimadig1 gen¢ bir kentli delikanli, 6biri ise
Nazmi Bey'in emireri K&zim Deshiranjaku idi.

‘Nazmi ile Kdzimin tutuklularnt goérme izinleri
vardl, ama yine de Binbag: Franz'la birlikte Petrit’in
sorgusunda hazir bulunduklar1 o gece diginda bod-
ruma hi¢ inmemiglerdi. 1ki gin énce, kolay anlagihr
bir durtinin etkisiyle Nazmi Bey, K&zim'a Petrit'e
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6nemli bir haber gétiirmesini emretmigti. Kdzim da
bodruma inrnisti... Kapry1 Kurt agt1 ve igeri girmesi-
ni igsaret etti. Kadzim girmekle girmemek arasinda bo-
caliyordu; korkung bir gértintigi vard: zindamn. Ige-
ri adimin1 atarsa bir daha cikamayacakmis gibi geli-
yordu. Ama Kurt, ite kaka zorla soktu onu igeri.

— Kaputt Ballici! dedi gililerek ve yine koridoru
arsinlamaya koyuldu.

Kazim, yalmiz kalir kalmaz, kan lekeleriyle dolu
duvar boyunca uzatilmis iki kalas Gzerinde yan ¢ip-
lak yatmakta olan Petrit'i rahatsiz etmekten ¢ekini-
yormuscasina parmaklarnnin ucuna bastl. Daha yak-
lastiginda delikanhnin bacaklarindaki morarmis yara-
lar1, sanki bogazlanmak istenmis gibi bogazindaki bi-
cak kesigini goérip titremeye basladi.. «Canina oku-
muslar ¢ocugun, namussuzlar!» diye ge¢irdi iginden.
«Ama bu herif de enayinin teki!»

Petrit gozlerini acgtr:

— Ne anyorsun burada? Bey mi gonderdi seni?
diye sordu dislerinin arasindan.

— Nasil da anladi! diye diagiindi Kazim. Gergek-
ten de tuhaf bir gorev vermisti bey ona. Amac1 ne
Petrit'e igkence etmek ne de agzindan laf almakti.
Kendisi de bilmiyordu amacin ne oldugunu. Tek bil-
digi Petrit’e, - Lumte’'nin kiglikbeye tamamen teslim
oldugunu séylemesi gerektigiydil.. lyi ama, kan re-
van iginde, umutsuzca bu pis hiicrede yatmak zorun-
da olan birisine bdyle yaralayic1 sézler sdylenir miy-
di? Kazim'a gore Petrit'in glnleri sayiliydy, hatta bel-
ki de saatleri! Higcbir geyi bilmeden o6lip gitmesi da.-
ha iyi olmaz miydi? «Yalancilik, bu beylerin igine ‘ig-
lemis,» diye diistindi. «Oysa biz kéyliler ¢ok daha
dirist davraninz.»

— Almanlara yardima mi1 geldin? diye devam
etti Petrit zayif bir sesle. lyi ettin. Fazla yoruldular
benimle!

Kazimn titremesi gitgide artiyordu. Komiinistin
de ustimekte olacagim diigliindi. Bilingsiz bir hareket-
_}e yere diz ¢okip, yirtik pirtik olmug, kanh 6rtiyt de-
likanlinin ustine cgekti.

- — Hava serince... dedi, neden ortiinmiyorsun?
Beyin emrini yerine getirecek gilici kendinde bulama-
yacagmnt anlamigti. Solugu kesiliyordu bu hiicrede;
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sessizce geri ¢ekildi, koridora clktl ve Kurt'la burun
buruna geldi.

— Eee, kaputt mu komiinist?

«Kaputt, kaputt! Bagka bir halt bildikleri yok bu
cehennem zebanilerinin!» diye disindia Kéazim..

— Hem de nasil! Kaputt'tan da beter! dedi ve c¢a-
buk ¢abuk uzaklast.

Gestapo ile Balli Genglik Orgiiti'niin karargah
arasl yirmi dakika siriayordu. Kazim hemen hemen
kosar adim ge¢ti bu yolu. Beyin yanimna girdiginde
ter icinde kalmsti.

— Ne haber? Soéyledin mi?

Kazim basini sallad.

— Konugsana be adam!

— Evet, bey!

— Uzildd mid?. Agladi m1? ,

— Sormayin! Kaputt'tu, hatta daha da beter!

— Ne dedi? 1

Kazim kafasini kagsidi. Kaziga oturtulmus gibi
oylece kalakalmist1 beyin karsisinda. Yavas yavasg
c¢alisiyordu kafasi. Hemen Gyle ayakisti yalan kivir-
rnaya da pek alisik degildi.

— Birsey demedi mi? diye sabirsizlikla bir daha
cordu Nazmi Bey.

— Dedi, bey, dedi elbet! karsihginm1 verdi Kazim,
gozlerinin parladigini géstermemek i¢cin bakislarini ta-
vana dikerek. Aslinda, birgsey demedi, bey! Ne diye-
. bilirdi zaten? Canini gikarmislar zavallinin! Hig tat-
stlenmis et gordiniiz mu siz? Kazim bir an susup
yine kafasini kasidi, sonra konusmasini sirduardia:
Gen¢ kizin adini isitince gobzlerini yumdu, bir daha
da acmadl. Gergegi séylemek gerekirse, uykuya mi
daldl, yoksa 6ldi mi, bilmiyorum. Ama ne olursa ol-
sun, glinleri sayill.: Neyse, lafi uzatmayalim, agzini
acmadl. ’

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Kazim sordu:

— Kusura bakma bey, benim aklim pek ermez
ama, neden bodyle bir haber gonderdiniz komiiniste?

Nazmi Bey, gozlerini Kazim'in genis alnina di-
kip, her zaman oldugu gibi: «Ne budala herif!» diye
disindi. «<Arasan bulamazsin esini!»

— Defol! diye kesip atti. Yeter zirvaladiklann!

Nazmi Bey'in bu girisiminin nedeni ne merak, ne
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sakacilik, ne de diismanindan 6¢ alma tutkusuydu.
Komutandan yetki alir almaz, Gestapo’ya elinden gel-
digince yardimc: olabilmek icin plan iistiine plan ha-
zirlamigti. Lumte’'nin teslim olduguna ve davadan
dondiigine inandinrsa, bu iflah olmaz herifi biraz ol-
sun sarsabilecegini diiginmiigtii. Artik zehir akitil-
nugt), etkisini beklemek gerekiyordu. Ama, Ka&zim'in
anlattigl sahneleri gézinde yeniden canlandirirken
hunun yeterli olmayacagin1 digindi. Kafasinda yeni
bir plan tasarladi, biitlin umutlarin1 baglayabilirdi bu
piana. .

... Iki giin 6nce Nazmi siddetli bir bas agrisiyla
uyanmistl. Yatagindan dogrulmak istedi ama, ayak-
jarina tasitamiyordu govdesini. Yeniden uzandi, el-
lerini ensesinde kavusturup goézlerini tavana dikti.
Kafasinda birgok goruntu canlaniyor ama higbirinin
istinde duramiyordu. Balli karargahi. Zemin kat.
Mahzen. Lunite’'nin evi. Gestapo karargéaht. Hiicre. Pet-
rit'in hiicresi. Kamilin hicresi. Ucii bir arada. Sonra
daha bagka gorintiiler, uzak, bulanik. Daglar, parti-
zanlar. Balliciler. Hangisi kazanacakt1? Onlar, tgi
mii; yoksa kendisi mi? Basi1 da ne kadar agrniyordu!
Ellerini alnina gbdtiirdii. Sonra birden uzanip dolabin
goziunden tabancasini aldi. Gri renkli celik ince bir
toz tabakasiyla ortiluydia. Ustini afledl, pijamasi-
nin yenine sirterek namluyu parlatti. Mermileri ¢i-
kartip saydi. Sekiz taneydi hepsi. Yatak oOrtasinun
ustine koydu yedisini, birini de elinde tuttu. Ne ka-
dar da hafifti! «<Hay allah! Neden ellerim titriyor, ne-
den kafam toparlayamiyorum bir tirli?» Merminin
ucunu alnina degdirdi. Bir mermi, tek bir mermi ye-
tiyordu insanin yasamina son vermeye. Ama, Hayir!
Tabancayla intihar kéti bir seydi. Utang¢ vericiydi.
Bir yerlerden... firlamali, u¢gmaliydi. Insan, iyi koéta
yasamanin yolunu her zaman bulabilirdi; ama 6lmek
bagkaydi, 6lmek gerekiyorsa, yigitce 6lmeliydi. Ug-
mak... Ama nereye? Kursunla degil. Kan icinde ka-
hr insan, kafatas1 parcalanir. Bas1 da ne kadar agri-
yordu. Gozlerini agti, sonra yine yumdu. Biraz daha
uyumaliydi. Dinlenmesi ve miucadele etmesi gereki-
yordu. O uclinu alt etmeliydi. Petrit, Kamil, Lumte.
Hayir, Lumte olmazdi. Kadindi o, giizel bir kizdi, tath
bir yaratikti,. Nazmi gerindi. Lumte yaklasiyordu, kiz-
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gindi. Giliimsedi Nazmi. Ama Lumte tokatlad: onu.
Nazmi kacti, kactl,.derken u¢tu. Sonra disti.. Irmagal
Dalgalara kapilip gidiyor. Lumte kiyida gililiyor. Der-
ken Petrit dagin yamacina tirrnanmaya basghyor,
Lumte de arkasindan kosuyor. Nazmi yalniz kald1 su-
yun ortasinda. Boy da yok. Solugu kesiliyor. Ne ka-
dar utang verici birsey boyle 6lmek! Ugmas:1 gerek.
Fakat... ter iginde uyandi. Basinin agrisi geg¢misti.
Hayret!

— Irmaga ha? diye bagirdl, gozlerini acarken.
Hemen indi yataktan. Apar topar giyindi, darmada-
gmik dusiinceler icindeydi, kafas1 hala goérdigiu ka-
rabasanin etkisinden kurtulamamisti, yliregi sikisa-
rak Balli karargahinin yolunu tuttu. Ayaklan yere
basamiyerdu bhir turli bugtn!

-— Irmaga ha?!.. Ama oOnce kars: karsiya getire-
cegim onlar! Sesi bile kendisinin degildi' sanki. Hig-
bir sey onun degildi. Peki kimindi 6yleyse? Basi, ayak-
lan? Elleriyle yoklayip, kendisinin, timiiyle kendi-
sinin olduklar kanisina vardi yeniden. Aynada sura-
tina baktiginda gézlerinin kizarmis oldugunu gérdi.
Yok, gergekten de iyi bir glintinde degildi bugun!

— Irmaga ha?!.. Ama daha 6nce kars1 karsiya
getirecegim onlan!

Koltuguna oturur oturmaz adamlarna, gidip Pet-
rit'in annesi Dane’yi bulmalarini, goétirip irmakta
bogmalarmni ve cesedini getirip oglunun hiicresine
koymalarm emretti. Béylece 6liimiin tek sorumlusu
Petrit olacakti; annesi, oglunun davranislarina daya-
namayarak umutsuzluga kapilmis ve kendisini irma-
Za atarak intihar etmis olacakti!.. Cinayet pekala boy-
le acgiklanabilirdi. Aslinda i¢i hi¢ de rahat degildi
Nazmi Bey'in. Lumte'nin ihanet ettigini sdylemek, ih-
tiyar Dane’yi bogmak, aciktan aciga canavarlik de-
gildi de neydi biitiin bunlar!.. Ve her gecen giin Naz-
mi, Balli'nin komutanligini1 kabul etmekle bu tiir dav-
ranmslarda bulunmak zorunda kaldigina daha fazla
inanmiyordu. Terér ve Balli'nin komutan1 deyimleri
kafasinda giderek esanlamli oluyordu, tipki komu-
nistlerin- bildirilerinde dedikleri: gibi!- Nazmi, icin.igin
bu davranisinin Petrit'i daha da o6fkelendirmesinden
cekiniyordu; yine de, kocakanyla oglunu karst kars:-
ya getirmelerini, eger bir sonu¢ elde edemezlerse, o
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zaman Dane’yi irmakta bogup, cesedini de Petrit’in
hiicresine atmalarini emretti. Emrettikten sonra da
kafasim iki elinin arasina alip, giderek delirip delir-
medigini diistinmeye koyuldu. Korkutuyordu bu onu.
Kafasinin iginde hep ayni diigiince déniip dolasiyor-
du: «Yoksa deliriyor muyum ben? Sonu ne olacak
butin bunlarin?» Binbasi Franz'la isbirligi yapmasi
gerekliydi; onun goéziine girmeli, gliivenini kazanma-
hydy; ¢linkd ginin birinde, o ¢ok korktugu tehlikeli
an gelir gatarsa yalnizca Binbas1 kurtarabilirdi onu...

Balliciler odaya girince Dane ayaga kalkti:

— Oglum?

— Neredeydin be kadin? Aramadlglmlz yer kal-
mad1 seni!

Kazim'in yanindaki Balliciydi konusan.

— Kesin! diye giirledi kel kafali adam, kapinin
arkasindan. Yola koyulun bakalim, haydi! Hemen!

Hapishane binasindan kelkafa basta, Dane orta-
da, iki Ballici arkada ciktilar. Gestapo karargahina
gelir gelmez, Kurt 6nlerine diisiip onlarn mahzene in-
dirdi.

'— Oglunu gormek istiyor musun? diye sordu ya-
banci, bir sandalyeye ¢okerek. Yumusak bir sesle ko-
nusuyor, beklenmedik bir tehlikeden korunmak ister
gibi durmadan goéz kirpiyordu.

Dane titremeye baslamistl. Oglunu gorebilecekti,
bu belliydi.

-~ Oglumu verin bana, dedi algak sesle.

-— Verecegim onu sana, dedi kel adam. Oglunu
salivermek - icin Tiran’dan 6zel olarak geldim. Beni
taniyor musun? Tanimiyorsun ha!.. Yaa, Elbasanl’
degilim ben. Oglun igin geldim. Eger iyi bir anne isen
ve gocugunu seviyorsan, bize bir iki sey soyle, he-
men saliverelim onu. Istersen eve kolkola bile déne-
bilirsiniz. )

— Ne sdylememi istiyorsunuz? diye sordu, yaban-
cinin konusmalarindan birsey anlayamayan Dane.

— Oglunun arkadaslarimin adlan ve oturduklan
yerler... ve bir iki ufak sey daha, dedi adam, elini
kesin bir tavirla sallayarak. Parmaklarnnda altin yii-
zukler varda. ,

' Dane, dizlerinin baginin ¢ozildigiini duyar gibi
oldu. Ya bu kel kafali herifin karsisinda agzindan
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bir sey kagirirsa? Ya Dine Celiku'nun evinde kaldig-
1 séyleyiverirse? Kadincagiz oglunu falan unutmusg-
tu, goézinin oniine evde inleyerek yatan Mark geli-
yordu. Tehlikeyi iyice kavrayinca kendini toparladi.

-~ Tek ayagl cukurda olan zavalh bir ihtiyar-
-dan ne bekliyorsunuz? Oglumu tutukladiginizdan beri
koyden koye dolasarak yiyecek bir parca ekmek ari-
yorum.

Yabancy, olgin bir bakisla bakt1 ihtiyar kadina.
Akl bagka yerdeydi onun; muhbir sayisin1 artirmas:
gerekiyordu. Tiran’dan bunun icin géndermislerdi
-onu. Hi¢ kuskusu yoktu; kocakarn birgey bilmiyordu.
Soylediklerine inanmigtl. Bununla birlikte birkac¢ so-
ru sormaktan kendisini alamadi, yanitlarin1 begen-
memis gorindi, baginp cagirdl, tepindi. Sonra, Bal-
licilere dondii:

~— Haydi bakalim!

Dane Ana iyice sasirmisti. O kapkaranhk kori-
dora niye, nereden geldiklerini de bir sire anlaya-
mad); birka¢ dakika siireyle, dylece, hi¢cbir sey gore-
meden, hicbir sey duyamadan kaldi. Karanhkta sece-
bildigi tek sey, Ballicilerin sigaralarinin kirmizi ug-
lanydl. Sonra bir askerin ayak seslerini igitti, alcak
tavanda kicik bir lamba yandi, anahtar sikirtilan
igitildi, bir demir kapr acidi ve birden, karslsmda
Petrit’i buluverdi.

— Anne, anne! diye bagird: Petrit sevingle. Nasil-
:s1n?

Dane sasirmisti. Konusmak istiyordu ama sési
girtlagindan disan ¢gikmiyordu. Ogluna dogru atilmak
istemesi de ise yaramadi. Bir sing@intin sivri ucu ka-
dincagiz1 oldugu yere mihlayiverdi.

— Ah alcaklar! diye bagird: Petrit. Ayirdilar bizi
ama, Gzilme Dane. Zaran yok. Uzme kendini. Gugla
ol Birbirimizi yine gdrecegiz. Biz kazanacagz!

Kel adam, karsilasmanin aldig: sekli, daha bastan
sevmemisti. Petrit'in son sozlerini de isitince, adam-
larina ana-ogulu ayirmalarin isaret etti. lkinci bir
stingli delikanhy1 geri itti, demir kap:1 kapandi, oli-
gozu gibi yanan 1s1k s6ndi. Dane yine birka¢ dakika
once oldugu gibi kendisini karanhkta buluverdl Og-
{unun sesi kulaklarindan gitmiyordu:

«Gugla ol! Biz kazanacagiz!s
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Dane, gevresine bakinip, kendini toparlar gibi ol-
du:

— Ne yaptiniz oglumu? Dokunamadim bile ona,
uzaktan gorebildim ancak. Bir kelime bile sdyleye-
medim. Dévdiiniiz mi onu? Ag¢-susuz mu biraktinmiz?

Aslinda Dane oglunun yalnizca sesini igitebilmis-
ti. Yazini, saghk durumunu, lstiini basini segeme-
migti; bir yanip bir sénen gozlerinin altindaki kirmaizi,
siyah lekelerden bagka...

— Beni yavrumun yanina goturin! diye bagirdi.

— Dinle beni, dedi yabanci, kendine getirmek
icin Dane'yi omzundan tutup sarsarak. Arkadaslari-
nin kimler oldugunu ve nerede yatip kalktiklarin:
sOyledigin anda birakacagiz oglunu.

Dane, oglunu distlinerek sustu. Dizleri tltnyordu
neredeyse oraciga yigiliverecekti,

— Inanmiyor musun bana? dedi yabanc tathlag-
tirmaya galistig sesiyle. Elbasan’daki bitin komutan-
lar benim emrimdedir. Soyle, anacim, konug! Gérme-
din mi oglunun durumunu!

— Ne yaptilar ona? dedi Dane.

— Dbvdiiler, diye bagirdr beriki ofkeyle. Kan
icinde biraktilar, kestiler, bictiler, yakinda da asa-
caklar. Onun i¢in konus! Konus! Konus!

— Asacaklar my!

— Evet!

: — Sen mi astiracaksin onu? diye sordu Dane teh-
ditkar bir sesle.

— Elbette ki hayir! Adam ayagini yere wvurdu.
Tam tersine, serbest biraktirmaya calisiyorum ben
onu.

Dane’'nin eli ayag buz kesti. Basi donmeye, ku-
laklarn, uguldamaya bagladi. Adamin sesi, sanki ye-
rin dibinden gelir gibi, gitgide uzaklasiyordu. Kendi-
si de bir nokta kadar ufalmisti. Yalnizca, giplak ka-
fasi, beyaz bir sank gibi parliyordu. Sonra, iki kisi-
nin dismemesi i¢in kollarina girmis olduklarim fark-
etti:

— Konus; konus! diye tsteliyordu- adamin gatlak

sesi.
— Size ne soyleyebilirim ki bu zavall1 halimle?
— Oglunu kurtarmak icin konus!
— Ne diyeyim?
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— Séyle!

— Neyi? ‘

— Konus ki birakaymm oglunu.

— Gercgekten birakacak misin onu?

— Hemen! Ama konusacaksin!

— Ne sdylememi istiyorsun?

— Arkadaglarn, tslendikleri yerler?

— Arkadasglann? Oglumun arkadaslar! Neredeler
ha?

Dane Ana basini salladi, bir karabasandan uyanir
gibi derin bir soluk aldi. Yavas yavas gozlerinin dnin-
deki siyah nokta biyudid, beyaz sank gérinmez oldu
ve karsisinda yeniden kel kafali adami gdérdi.

— Konusacak misin, ha? diye yumrugunu bur-
nuna sallayarak soruyordu é6fkeyle.

Dane birgeyler mirildandi, elinin tersiyle gézleri-
ni sildi. Sonra kendisini topladi.

— Ah! Algak! Oglumun basina gelenler senin de
basina gelsin! Tu... diye tikirdi adamin yizine. Be-
nim gibi zavall b1r kadinla alay etmeye utanmiyor
musun!

Adam geriledi, dislerini gicirdatti ve yumrukla-
rn1 sikarak Dane’nin ustiine atilmaya hazirlandi.
Ama Dane de onu hazirlikhh bekliyordu:

— Tua! diye bir daha tikirdid ylzine ve clplak
kafasina. Ta! Allah cezani versin!

Bir saat sonra, Kazim, Dane Ana ve 6teki Ballici
bir kamyona biniyorlardi. Kamyon onlar biner bin-
mez yola ¢iktl. Bombos sokaklardan gecerek kislalara
dogru indiler, Shkumbini koéprisini gectiler, daha
sonra asfalt1 izleyecek yerde irmak boyuna dogru so-
la saptilar.

— Soylesenize, ¢ocuklar, nereye gidiyoruz bdyle?

Dane iki kez daha sordu ama karsihik alamadi.

Kamyon tarlalann afasindan, cayirlarin igcinden
gecerek yoluna devam ediyordu. Bdylece vadiye gir-
diginde, yesil ¢imenler.ilizerinde oynak beyaz lekeler
olusturan bir koyun siirisinin icine daldi. Motorun
guriltisine karsin, Kazim hayvanlarin korkuyla
melediklerini isitiyordu. Kopekler de, vadiden c¢ikin-
caya dek kovaladilar kamyonu. Vadinin c¢ikisinda.
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O0kiiz arabalarnnin gectigi dar bir yol vard:; her iki
yaninda callar yiikseliyor, dikenleri kamyonun u¢
yolcusunun yiizlerini - tehdit ediyordu. Bagdrtiisiinin
bir daha takilmasindan cekinen Dane, kasanin orta-
'sina oturdu. Kentli gen¢ Ballici de arka kapagn k-
yisina ilismig, avin) kollayan avc gibi, gézlerini Da-
ne’'ye dikmigti. Korkuluga dayanmig olan Kazim da
ucsuz bucaksiz cayirlara bakiyordu: dalgin dalgn.

— Oyle kiyiya oturma oglum, dedi Dane, kentli
gence. Kapak acilabilir birdenbire. Gérmiiyor musun,
nasil hoplayip ziphyoruz!

— Benim icin tasalanma sen, birgey olmaz! Ke-
nefe yildinm distigina gdrdin mi hig?

Dane’'nin tek tasas1 delikanhinin kamyondan dis-
mesi degildi. Kamyonun her viraj aliginda, ya da bir
yana yatisginda, K&zim'in ayaklannin dibine biraktifn
tifeginin namlusu da bir ona, bir buna déniip duru-
yordu.

— Yavrum, diyordu ona da Dane, elinde tutuver
su yerebatas: tifegi. Allah korusun, qeytan totigi ce-
kiverir sonra.

— Korkma sen! Tifegim hep bogtur benim. Be-
bam sever bdyle seyleri aslinda. Bense kapildim gidi-
yorum igte. Oyuna katilmak icin on para verip de son-
radan, yaz para verdigi halde gitkamayan adamin hi-
kayesini bilmiyor musun sen! dedi Kdzim. Bir yandan
da «Zavallinin bagina geleceklerden haberi yok!» diye
distiniiyordu.

Yumugamak korkusuyla, kadmcag)zla sert konus-
mak istemis fakat, dikkatli baktifinda tipk: kendi an-
nesine benzedigini farkedip yapamamigti bunu. An-
nesi gibi, onun saclan da kircillagmst;; bu da kara
g6zla, gucli kuvvetliydi.

— Ka¢ yasindasin, anacik? diye sordu, bir siire
sonra.

— O kadar da ihtiyar degilim ogul, elli beginde-
yim ancak.

— Uziilme, yiiz yasina dek yasarsin, evlenip diin-
yaya bir komiinist daha getirirsin,-diye sdze kansti,
kentli genc.

Bu soézler Dane'yi yaralamigti. Bunun i¢in mi -
zilmuistd az once, kamyondan digecek, diye. Oglu-
nun celladi! Diglip pargalansayd: kegke. <Patlal» di-
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yecek oldu ama, bu kez kapag dik tutan c¢engeller
gicirdayinca gocuk gercekten digecek sandi, yine ken-
disini tutamayarak:

— Dikkat et oglum, diye haykirdl. Sonra da cge-
nesini tutamadig i¢in kendi kendine kizip, dudakla-
rin1 Jsirdu.

— Opyle, oyle! diye konusmasim ' siirdiirtiyordu

beriki. Evlendirecegiz seni, basgdz edecegiz. Bir yan-
dan da, istifini bozmadan, tiifegin dipcigiyle vurarak,
cengelleri sikistinyordu.
' Dane Ana yiregimin sitkish§int duydu yine, ama
kendini tuttu. Tam bir kifir savurmak iizereyken
¢engeller yeniden gicirdadi, kapak sallandi, Dane. de,
«Patla insallah!» diyecek yerde, yeniden:

— Dikkat et, yavrum! diye bagiriverdi.

Delikanli, bir sey olmamis gibi kustahca:

— Korkma seninle evlenecek degilim, dedi, yeni-
den genglesip giizellessen bile!

— Patla! dedi Dane.

Delikanli korkutucu bir havayla ayaga firladi.

— Patla! dedi yine Dane. Pis Ballici!

— Ne dedin, ne dedin? Pis ne?! Tifeginin dipgi-
gini havaya kaldirmisti.

— Haydi vur! dedi Dane, dogrulup basini uzata-
rak. Vur, ihtiyar blr kadina! Sehir serserisi, pis Bal
licif

— Pis ne dedin?!

— Pis Ballici!. Ben de camina tukururum senin,
oglum da... Elbasan genglerinin incisi olan oglum.

Acemi Balhcl yeniden havaya kaldird: tifeginin
dip¢igini. Kazim ayaga firlayarak delikanlinin kolu-
na yapistl. Bir kaza oldugunu sanan sofér kamyon:t
durdurdu.

— Cek elini ufakhik! dedi Kazim sert bir sesle.

— Duymadin mi, nasil hakaret etti bana?

— Hakaret etmedi sanal

— Etti! diye usteledi delikanl. \

— Hem de nasil! diye dogrulad: Dane de.

— Haydi canim, kimsenin kimseye hakaret ettigi
yok! .

— Hakaret etti bana, diyorum ya sana be!

— Ettim ya! diye diretti Dane.

— Kizip bagirmayin da birbirimizin ne dedigini
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anlayalim, dedi K&azim, her ikisine de bakarak. Ballici,
Ballicidir; kominist de komiinist. Tamam m1? Ne is-
tivorsunuz bagka? Hal

Kimse sesini ¢cikarmadi. Dehkanll. suratini asarak
yerine oturdu; Dane Ana da 6fkeyle basini Oniine
egdi. Kazim sofére seslendi:

— Haydi, babalik! Gazla!

Uzun sire, agizlann1 agmadan Oylece gittiler.

Yolda Dane, Kazim'in yazinde biraz iyilik ve aci-
ma okudugu icin cesaret bularak, usulca sordu:

— Nereye gidiyoruz oglum?

Kamyona bineli beri koti geyler geliyordu akh-
na. Ya, gozlerinin oOnilinde 6ldirmek ic¢in oglunu da
arkadan getiriyorlarsa? Almanlar ve Balliciler konu-
sunda ¢ok koti geyler isitmistii Ama Kazim'in dig gd-
rinusi rahatlatiyordu kadini, onun i¢in, kentli gence
sirtinl1 donerek bir daha sordu:

— Ne diye gezdirip duruyorsunuz beni? Oglumu
istiyorum ben!

Kazim soruyu karsihksiz birakty, bocaliyordu.
Acemi Ballici sert sert soze karst:

— Birazdan gorirsiin.

Dane oldugu yerde buzildia. Delikanhiya korkuyla
bakarak sustu. «Ya, iste!» diye geciriyordu icinden.
«Ne dedigini isittin; gozlerinin O6nunde oOldirecekler
oglunu!» Komiunistlerin kent diginda kursuna dizil-
dikleri. kulagina ¢alinmisti.

— Soyle! dedi, Kd&zim'iln koluna yapisarak ama
Kéazim sesini ¢ikarmadi. Digiincelere dalmig, kamyo-
nun arkasinda kalan toz bulutuna bakiyordu.

Sonunda, gen¢ Ballici sofére durmasini sdyledi;
iki Ballici, Dane'yi ortalarina alarak irmaga dogru
yollandilar.

Kadincagiz, her an oglunun ortaya ¢ikmasini1 bek-
liyordu! Bu yasinda, su ¢iplak kayalarin tistiinde, diis-
maninin bile basina gelmesini istemedigi seylere mi
tanik olacakti? Susup, basini1 Oniline egerek, nereye
gittigini bilmeden yilrimeye bagladi.

Yaklastikca, beyaz ve cilali gibi diiz kayanin tis-
tinde kinlan dalgalarin sesi daha kuvvetle isitiliyor-
du. Irmak kiyisinda, kabaran dalgalarnn dévdiga bir
yere geldiklerinde Dane durdu.

— lyi ettin de durdun anacik, dedi Kazim. Otu-

194



rup bir soluk alalim surada. Sonra, ne yapacagimizi
disiniriz.

Geng Ballici lafa kansti:

— Burada durmak da ne oluyor?

Kazim derin bir soluk ald::

— Kes sesini bakayim sen, sehir gocugu! Ushu dur
ve bak! Burada emirleri ben veririm.

Delikanli homurdanarak biraz uzaklastl. Yerlere
bakinarak bir seyler arastinyordu. Sonunda buldu
aradigzin. Iri bir tasa elindeki ipin bir ucunu bagladi,
6bir ucunu da kement gibi diigiimledi. Sonra elinde
tutup tartti. Becerdigi isten hosnut, yere bagdas ku-
rarak, bir irmagin azgin sularina, bir yan yana otur-
makta olan Kazim’la Dane’ye bakmaya baglad.

— Allahim, aklimiz1 basimizdan alma! diyerek igi-
ni ¢ekti Dane. Oturdugu yerde biiziilmistl; korkung
bir seyler olacag kesindi. Tutup kendisi gibi zavalll
bir ihtiyar kadini1 buralara kadar getirdiklerine goére
pis bir niyetleri olmaliydi bu Ballici hinzirlarin. «Ne
gelecekse, benim basima gelsin de, ogluma birsey ol-
masin!»> diye gegiriyordu icinden.

Kazim tutin kesesini dizlerine koyarak, acemice
hareketlerle kendine bir sigara sardi. Irmak Kkiyisin---
da siddetle esen rizgar, toz bulutlarini mavi goge
dogru savuruyordu. Kazim, dalgin dalgin kibritleri
ardarda cakarak, sigarasini yakamadan kutusunu
bosaltmistl. Geng Ballici, cebinden bir kese gikararak
ontne dikildi; kavi ¢cakmaktasina yapistirarak ilk
hamlede, burunlanni tath tathh gidiklayan bir duman
¢ikardi.

— lse bak! dedi Kazim. Biz koéyliler kibrit kul-
laniyoruz, siz kentte cakmaktasina donmiigsiiniz!
Anlasilir gibi degil su dinya!

— Cok dogru soyledin! diye onaylad:1 kentli geng,
yvasina yakismayan abartmali bir ciddiyetle. Kendi
hesabima ben, uygarliktan fazla hoslanmiyorum!
lkel, hatta kaba saba olmak daha hosuma gidiyor,
Kadinlarla da sadist olmak!

— O da ne?!

— Hig! Birsey degil!

Kazim sigarasini sonuna dek igmedi. Agzinin ta-
dinin kacgtigin1 hissedince, tikirip sigarasinin kala-
ninl da rmagmn kopilren sulanna firlatti.
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— Ellerini baglayip, tas1 da boynuna gegiriveris-
ce bu is bir saniyede biter, diye fisildad: kentli gen¢
cakmagimn yeniden kesesine yerlestirirken.

Gozlerini kamyonun durdugu yoldan ayirmayan
Dane Ana'ya bir daha bakan Kazim gugliikle:

— Peki, bagla! dedi. Yahut, daha iyisi...

— Nazmi Bey bizi bekliyori

'

Nazmi Bey, aciklanmasi gi¢ bir duygu iginde,
Kazim'in donlsini bekliyordu. Sugsuz birisini, tste-
lik yash bir kadini bogdurmus olmak vicdanin ra-
hatsiz ediyor; zaten tatsiz olan politik gérevinin ver-
digi i¢ ezintisine bir de bu kadar asag: dismiis olma-
nin, bu isi yapacak kadar algalmak zorunda kalma- .
nin sikintisi ekleniyordu. Hi¢ de tathlikla yola gelmek
niyetinde goériinmeyen Lumte'nin, duygulann: hige
saymas! da eziyordu Nazmi Bey'i. Kiza sahip olacag-
na yemin billah etmisti ya, yine de kararnnm uygula-
yamiyor, ilk askinin temizligine leke disirmek du-
sincesi karsisinda gerilivordu. Ancak, butin bu duy-
gulann gecici oldugunun. asil sikintisimn Hitler bir-
liklerinin Dogu cephesinde gerilemekte olduklarni,
Arnavutluk’ta ise partizanlarnin miicadelesinin gittik-
ce siddetlenmekte ve yayilmakta oldugunu bilmek-
ten ileri geldiginin de farkindaydi.

Sabirsizliginl bastirmak igin bagka seyle ilgilen-
meye karar verdi. Bes giin 6nce tutuklanan genglerin
listesini igeren dosyay: alarak, hapishaneye gitmek
uzere digsan c¢iktl. Ekim glinesini solgun yizinde his-
sederek agir agir yuriyordu ama, akli dénip dolasip
yine Kazim'a takihyordu. Bir silireden beri bey, emir-
erinin sakalanndan, temiz, masum ve ciddi bakish
gozlerinde sezinledigi garip 1siltilardan hoslanmaz ol-
mustu. Sanki Kazim'in varhg: islerini geregince yap-
masina engel oluyorinus gibi geliyordu; 6zellikle, ko-
munistlerin tlzerine kararhilikla yuriimenin gerektigi
su siralarda. Gerg¢i Balli Oonderlerinin Partiyi bogma
umutlarnn biyilik 6l¢ide yabanci gliglere bagladiklan
bir gercekti ama yine de igeride her yoldan ve her
careye basvurarak miicadele etmek gerekiyordu. Ka-
fasinda bu diiginceler, koltugunun altinda dosyas:
giderken birden, hapishaneye yakin bir elektrik dire-
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ginin Gstinde k :ndini korkutan bir gey goérda. <Hala
mi!» dedi, bildirinin ilk satirlarini okurken. Her za-
man oldugu gibi, bildirinin baslangici Kizilordu'nun
Dogu cephesindeki basarnlarnna ayrnlmigti. Daha son-
ra Arnavut partizanlarin eylemlerinden, yeni tugay-
lar kurmak tzere partizan saflarna katilan kentli ve
koyli genclerden so6z ediliyordu. Son bolim Elbasan'a
aynlmistl, Yizlerce tutuklama, aldiklan tavirla Ko-
munist partisine onur veren Petrit, Kamil ve Lumte.
Bildirinin sonuna dogru, Nazmi kendi adin1 da goérdi.
lgren¢ dismanlar arasinda sayilmis ve halk adaleti-
nin kilicindan kurtulamayacag! belirtilmisti. «Kopek
herifler!s diye homurdanarak, ne yaptigini, nereye
gittigini disinmeden geri dondi.

Her tasin tek tek tanidig sokaklardan yurirken
adimlann Nazmi Bey’i otomatik olarak, kisa silire 6nce
Fascio'nun{(*) burolarin1 barindirmis olan, simdiyse
Balli Komitesinin yerlestigi binaya goétirdi. Oradaki-
ler de kuskulu gértntyorlardi. Komite tyelerinin so-
murtuk yuzlerinde sessiz bir korkunun izleri okunu-
yordu. Konusmalar hep daglardaki partizan gigclerin
artis;, Komiunist Partisi'nin eylemleriyle kentlerde da-
gittigr bildiriler ve tabii, son ginlerde alinan sert 6n-
lemler uzerindeydi. Kapilar agiip kapaniyor, tim Do-
gu cephesini kapsiyan stratejik geri ¢ekilmeden s&z
eden gizli Alman tebligat1 elden ele dolasiyordu. Ro-
ridorlarda tam bir kargasalik vardi. Koéylerden yeni
donmus yorgun, bitkin Balliciler dolaklarimi gézmis,
cizmelerini gevsetmis, ortalikta donip dolasiyorlar-
di. Iki tabur komutani, Alush Leshi ile Zafer Bala,
kisa bir siire sonra ¢evredeki partizanlara karsi giri-
silecek harekalin son hazirhiklariyla ilgileniyorlardi.
So6zin kisasi, isler kétu gidiyordu kentte, kdylerde ise
daha da beterdi. Nazmi’ye, kent delikanlilan arasin-
dan bir bolik bile gikartamadig igin Alush ile Zaf,
kendisine ters bakiyorlarmis gibi geldi. Aslinda ken-
disi her iki cepheye de ates puskirmekteydi; becerik-
sizliklerinden otirt Ballicilere, kime satasacaklarini
bilmediklerinden dolay: da komiunistlere bozuluyor-
du: Balli sefleri dururken, kent gencligi iginde kol
gezen terorden,  son Dbildirilerinde kendisini so-

(*) italyan isgalci kuvvetleri.
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rumlu tutmuslardi. Arkadaslanyla simdiki durumu
tartisirken, Nazmi, kararsiz s6zlerinden, yarnm ya-
malak ciimlelerinden, partizanlar biraz daha bastirir -
va da Almanlar, zaman yitirmeden genis capli ope-
rasyonlara girismezlerse, aklibaginda O6nder ya da
politikac1 havalarindaki kisilerin kurtulusu kagmakta
bulacaklarin); hele hele, giiniin birinde hesap verme
durumu s6zkonusu olursa —ki komiunistlerin gozdag-
lan arasinda bu da vardi— sugu baskalarina ytkle-
yerek hiyanetten kaginmayacaklarini anladi. Yok yok!
Yanilmamisti Nazmi! Gelecegin iyice belirsiz oldugu-
na giderek daha fazla inanir olmustu. Kimseye give:
nilemezdi. Her koyun kendi bacagindan asilacakti.
bu nedenle de gerekli dnlemlieri almaya baglamanin
zamaniydz...

" Umutlan kirilmis, bugin kendisini boy hedefi ya-
pan koministlerin yarin da oclerini alacaklarindan
kuskusu kalmamig olarak ayrildi Balli Komitesinden.

Karargaha yaklasirken yolunun ustiinde Lumte’
nin gizel ve magrur karartisin: gérur gibi oldu. Kale-
ye bitisik binanin odasina hapsettigi kizin can dis
mant i, sevgilisi mi oldugunu hala dogru dirist. Kes-
tirememigti. Beyin kink kalbinde arzu, korku ve vah-
set birbirine kansiyordu.

Pek parlak goriinmeyen bu gelecegi saglama bag-
lamak i¢in en g6zde komiinistleri dize getirmek gere-
kiyorsa, neden ise Lumte’den baslamayacakti? Evet!
Hem kadin, hem komiinist olarak boyun egmeliydi
Lumte. Tek ¢ikar yol buydu. Daha iyi firsat da bir
daha ele gegmezdi.

Lumte Gjinari, iki giin dnce, bodrumdaki odadan
zemin katta bir odaya almmisti. Parmakhkh kigik
pencereden bir parga 151k, biraz da kentin tanidik gi-
raltisi geliyordu. Lumte, yanaklarint parmakliklara
dayayarak sabah serinliginde ugusan kuslam izliyor,
onlarin bitmez tiikenmez civiltilarini dinliyordu. Ak-
sam olup da, ortahga karanlk ¢ékmeye basladiginda
Lumte yureginin Ustiinde bir agirlik duyuyor; yildiz-
larn seyrederken gecenin bir an once bitip sabahin
mavi aydinligina, ginesin altin 1siklarina, kentten
vansiyan seslere kavusma istegi duyuyordu.
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Tutuklandigindan beri odasina Kazimdan baska
kimse girmemisti. Yalmz, iki giin 6nce, Nazmi Bey
gormeye gelmisti kendisini ilk kez. Kisik ve kin dolu
gozlerinde amansiz, acimasiz, seytanca bir karar o-
kunuyordu; bir siire esikte kimildamadan durmus,
sonra basini1 egmis ve Lumte, bir ¢esit utanma duy-
gusunun adamin vahsi goériinigini yumusattigl sa-
nisina kapilmistl. Geldigi gibi, agzin1 acmadan cikip
gitmisti. Aym1 gin 6gleden sonra Kazim yeni entari-
siyle kirmiz1 sandaletlerini getirmis; yan odada da
bir gramofon biitiin aksam c¢almistl. Birbirlerini ard-
arda izleyen sarkilar kizi kah Italyan kentlerine, kah
Ispanyol bahgelerine gétiirtiyordu. Ama bu melediler-
de (butin giuzelliklerine karsin) bir yabancilik, bir
bilinmeyen yan vard); yurdunun sarkilarini hepsin-
den fazla seviyordu. Sagligina kavusma umudunu ti-
miyle yitirmis, ama yine de, doktordan yardim bek-
leyen veremlinin yakinmasi1 o kadar igine isliyordu
ki, bilmeden duvara yaslanip tanimadig bir giice yal-
variyordu, zavalllyr Kurtarmas: igin. Bir sonraki me-
lodiyse sanki negeli Myzeqe dansina katilacakmis gibi
duvardan uzaklagsiyordu. Ozgiir kisilerin yasam zev-
kini ve glizele olan tutkusunu yilicelten bu miizik,
ozgurliiklerinden yoksun birakilmis kisilerin de duy-
gularm costurur, onlari sonsuzluga dogru bir yolcu-
luga cikartarak, bir an i¢cin olsun 6zglirlaga tattinr.

Bir giin 6nce Kazim Lumte'yi taracaya gikarmisti.
Lumte orada, demir korkuluga dayanmis dururken,
korkuyla, iki yiz metre uzakhktaki hapishanenin av-
lusunda SS'lerin daragaci kurmakta olduklarm gor-
da. )

— Komutan Franzn emriyle! dedi, arkasinda du-
ran Kazim yumusak sesiyle.

— Kimin ig¢in? diye sordu Lumte korkuyla, Pet-
rit'i distinerek.

— Kim bilir!l.. dedi Kazim. Dikkanin kilidini.zor-
larken, ne yaptigin1 soranlara keman galdigini soy-
leyen adamin hikayesine benziyor. «Peki, demisler,
sesi ne zaman igitecegiz?» «Yarn sabah!~» demis adam.
Gergekten de ertesi sabah magaza tamtakirmis. Bu
daragacinin da sesini yakinda isitecegiz. Bakalim ki-
me vuracak biiyiikk ikramiye! Goériiyor musunuz? 1kt
ilmek yapiyorlar, yan yana. Komutan ikiger ikiser as-

199



may1 pek severmis! Ah! Kiigiikhanim yoldas, ¢cok kéta
zamanlar yagiyoruz. Herkes kasap olmusg. Allah da
biliyor ya, biitiin bu olup bitenlerden bir sey anhyor-
sam ben de ne olayim! Eger buysa, kent dedikleri!
Tuh! Yerin dibine batsin!»

SS’ler ipi baglayip diglumleri asag sarkittikla-
- rnda Lumte, titreyerek, taracanin kentin biyuik bir
bélimiini goren ¢oulur ucuna kacti. Bakislarin1 derin
anilarla bagh oldugu bu goértinim iuzerinde gezdirir-
ken ac1 acu:

«Bu kadar geng mi 6lecektim!» diye disinmekten
kendini alamada.

Iste okula giderken gectigi sokak; b1r yil kadar
once, bu sokagin basinda karsisina ¢ikmisti Nazmi
Bey ilk kez... Uzaklarda, zeytin agaclarinin olustur-
dugu yesillik goéz alabildigine uzamyordu! Kac¢ kez
Lumte buralara arkadaglanyla birlikte ilkbahann ilk
menekselerini toplamaya gitmisti. Beride, duvar gibi
siralanmis kavak agaclarinin hemen yaninda, en gii-
zel cocukluk giinlerinin gectigi bos arsa duruyordu.
Iste camiin, kentin yireginde sessiz bekgiler gibi du-
ran selvileri! Lumte bir giin Nazmi, Petrit ve Kamil'in
bu agaclarin en ylkseginin tepesine tirmanarak her-
kese parmak 1sirtiglarin1 amimsadi. Ka¢ yil gegmigti
o zamandan beri! Ve kac olay! Insanlar ne kadar de-
gisebiliyorlard1l! Cocuklugunda tamdig kisilerin kacgi
.0lmis kag1 kalmistl! Ya babasi? Sag miyd: acaba?
Petrit ne olmustu?»

«Belki de onlar1 bir daha hi¢ géremeyecegim!-

Yasam sevgisi alev alev yaniyordu Lumte’nin igin-
de ama, Nazmi'nin bakiglarinda vahsi ve kot bir sey-
~ ler sezmisti. Taptaze, 1hk kanim i¢cmek isteyen yirtici
bir hayvanin bakislariydi bunlar.

«Belki de yann, artik disiinmeyecegim!»

Kicikken sik sik kentte damlarin ustiinde uctu-
gu duygusuna kapilir, bulutlarin tzerine yukselir,
sonra birden kanatlar: tag gibi diigmeye baglardi; ama,
tam yere diisecekken sicacak yataginda, babasinin
yaninda uyanir, «Oh! Allahim, iyi ki kus dogmami-
sim!» diye sikrederdi. Ama iste simdi, Kazim'in iyi
duygularla dolu ama hicbir sir vermeyen godzlerinin
oniinde taragada agag yukan gezinirken, mezarinin
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hazirlanmakta oldugu bu yerden bir an 6nce kagip
uzaklasabilmek icin bir ¢ift kanad: olsun isterdi.

Umut yoktu! Higbir umut yoktu!

Lumte, Kederli gozlerini kalenin burcundaki bom-
bos leylek yuvasina gevirdi. Rizgar ve yagmur yuva-
y1 yavas yavas bozmaktaydi, kiyis1 kosesi dizginli-
gunu yitirmis, kopan ¢ali girp1 ve saman parcaciklar
kale duvarinin ustiine dismusti. 1k firtinada bun-
lar da siprilecekti.

«flkbaharla birlikte leylekler yeniden ise koyula-
caklar... Ama, aile yuvalarini yeniden kurmak igin
geri gelecekler mi? Biitin bu -genis-denizleri- gecebi-
lecekler mi, yoksa doganin tuzaklarina yenilip yolda
m1 kalacaklar? Ne tuhaf' Her sey gecici! Kalc olan
yalnizca tarih!»

— Kigikhanim yolda.s. din size getirdigim yeni
“entariyle kirmizi sandaletlerinizi nig¢in giymiyorsu-
nuz?

‘Lumte sesini ¢ikarmad.

— Kic¢ikhanim yoldag! Size yeni entarinizi nicin
giymediginizi sordum, diye bir daha sordu Kazim.
Sizin iyiliginiz icin séyliiyorum. Usiiteceksiniz. Yaz
gecti, havalar bozuyor... Leylek yuvasina mi1 bakiyor-
sunuz? O da bozulmus. Bozulmayan bir sey yok bu
dinyada. Entariniz de -giinin birinde eskiyecek; biz,
ihtiyarlayacagiz. Bu zamanda tutumlu olmaya calis-
manin anlami yok. Bugiin giydiginiz bu terlikler ne
boyle? Cikarin sunlarn, yeni sandaletlerinizi giyin!

Lumte biraz kendine gelmisti.

— Yeni entarimi daha iyi ginler igin saklayaca-
g1m! dedi.

— Ya! Oyle mi?.. Peki ya sandaletleriniz?

Kazim, Lumte’'nin kendisiyle, Nazmi Bey’le oldugu
gibi ters ters konusmadigima farketmisti. Xugikha-
mm Yyoldasin gosterdigi yakinhiktan duygulanarak
ona akil danismak istedi:

— Size bir gey sorabilir miyim, ki¢ikhanim yol-
das?

Lumte’'nin sessiz kaldigin1 goriince devam etti:

— Kigikhanim yoldas! Suracikta énuntzde du-
ran adam var ya, yani ben! Iste bu adam o kadar asik
oldu ki, geceleri goziine uyku girmiyor. Kiz o kadar
guzel oldugu icin degil; ama ta beline inen uzun 6r-
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gileri var. Hadi kiigikhanim, bana bir akil verin, ne
yapabilirim? Ask beni Oyle ¢ekingen yapt: ki 6niine
¢cikmay1 goze alamiyorum. Ruhumu atese verdi orgi-
leriyle. Ne Onerirsiniz bana, ki¢ikhanim yoldas, siz
ki okumus bir gen¢ kizsini1z?.. Gidip ayaklarina mi ka-
panayim?

— Bosuna yorma kendini. Hig¢bir namuslu geng
kiz. bir Balliciyi sevemez.

— Ah! Kaglikhanim yoldag, ama ben onu Oyle se-
viyorum ki, anlatamam, dedi Kdzim ve sanki sevdigi
geng kiz1 kucakliyormus gibi kollaryla kendi gogsi-
na sardi. Ne olursa olsun, gidecegim evine!

— Beni dinlersen vazgeg, sopayla kovalarlar se-
ni, Ballicisin ¢anki! )

— Kovarlar m1 beni? Oyle mi diyorsunuz? Balli-
ci oldugum igin, dyle mi? Kovsunlar bakalim! Ne ya-
payum, ben de insanim! diye homurdandi Kazim ve
kuaskun kiskin uzaklastl. Ancak bu fazla uzun sirme-
di ¢inkid gines gokyuzinde iyice yikselmis, selvilerin
boyunu asmistli. Bu da Kazim'in, Refik'in kahvesine
gidip bir tek attiktan sonra mutfaga inip, Nazmi Bey’
in comertligi sayesinde as¢1 Abidin'in kendisine ha-
zirladig) i¢ pilavi govdeye indirme zamaninin geldigi-
ni goésteriyordu.

— Kigikhanim yoldag!.. dedi, ve kendisini suglu
hissediyormug gibi c¢ekingen bir isaretle merdiveni
gosterdi.

Dakikalar ve saatler Lumte icin, Nazmi Bey'in ge-
lip hiicre kapisin1 agtig1 giniin sabahina dek bdylece
akip gecti. Kapinin esiginde Kazim yerine, Nazmi Bey
duruyordu.

— Son kez ricaya geldim sana, dedi Nazmi, her
zamankinden daha degisik bir sesle. Ondan sonra ri-
ca fasl bitmis olacak!..

Nazmi'yi bu kadar solgun gormekten lirken Lum—
te, odanin bir kdsesine dogru geriledi. Nazmi ise, ken-
dinden emin adimlarla ilerliyordu ama, kizin yakini-
na gelince birden durakladi. Kan canagina donmis
gozlerini gevreleyen ince kinsikhklar, ruhunun ta de-
.rinliklerinden . gelen  bir - kuskuyu, bir sikintiy1 yansi-
~tiyordu.

— Lumte, dinle beni! dedi bir kez daha, ama, bu
sefer sesinde asagidan alan, yakaran bir hava vard.
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Seni seviyorum. Kadere boyun egmekten baska c¢rkar
yolun yok.

.. — Sen kendi tutumuna baksan daha iyi edersin,
cunki ¢ikmaz yolda olan asil sensin!

<Dinki bildirinin 1<;engm1 bilivormus gibi konu-
suyor.»

— Nedir bu sa¢gmaliklar? Bilerek, isteyerek Balli
gencligine katildigin1 belirten bir belge imzalayacak-
sin... Ne bekliyorsun? Neler gegiyor aklindan, Lumte?
Ozgiir degilsin artik! Yenildin!

Lumte, Nazmi'nin ilk sézlerini pek ciddiye alma-
mist1 ama, son kullandig1 «Yenildin!» sézciigi onu ¢i-
leden gikarmuisti:

— Bakiyorum artik, su¢larnnin agirhg: seni kor-
kutmaya baslamis.

—- Ben siyasi bir kavga veriyorum. canavarcs, bir
aylem degil

-— Bir hainler érgutu olan Ba.lh ye katilmis olman
yeter. Yaptigin her hareket halka kars: islenmis bir
sugtur.

Bu sozleri isitince kahkahalarla gilmeye baslad:
Nazmi. Kahkahalan baslangicta biraz zorlama koku-
yordu ama giderek tiim viicuduna yayild:. Elleri be-
linde, tavana bakarak uzun sure guldu.

— Hah! hah! hah! Nasil dedin?.. Halka kars: ha?..
hah! hah! hah!

Lumte iyi biliyordu bu isterik guliisii. Nazmi, co-
cuklugundan beri, hasminin karsisinda kendisini sug-
fu ya da glgsliiz gorduginde hemen, gozlerinden yas

gelinceyeo .dek gililmeye baslardi. Ama daha sonra,
gogsunu yumruklanyla déverek hingir hingir agla
masina engel olmazd: bu.

— Evet, halka kars.

Nazmi'nin gilmesi bicak gibi kesildi.

— Halka karsi! diye tekrarlad: derin bir sesle ve
ciddileserek.

Toplumsal konularda da bilgili oldugunu gdster-
mek istiyordu. Halk nedir ki? Siz koministler, tarihi
gercekten halkin yarattigina kendinizi inandiracak
kadar-sapitmigsiniz!

Lumte, bu tur coskunluk anlarinda Nazmi'nin her
zamankinden daha zayif oldugunu biliyordu.

-- Halk 6nunde hesap vereceksin, diye sirdarda
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konusmasini. Benim igin, Petrit icin, Kamil i¢in, ha-
piste tuttugun yuzlerce geng icin.

«Tanrim!» diyerek, geriye dogru bir adim att1
Nazmi, «elifi elifine buginki bildirinin sézleri bun-
larts

Bir an, Lumte’yi kugkuyla stzerek, kazik gibi ol-
dugu yerde kaldi. «<Halk» so6zcugu gercgekten korkutu-
yor muydu Nazmi Beyi?

-— Ne dedin? diye giirledi, tabancasim1 kihifindan
cikdriarak. Oyleyse sen de hicbir sey anlamiyorsun!
Sen de biitin sugu bana ylkliyorsun?!

Nazmi, tabancanin namlusuyla Lumte’'nin alni-hi-
zasinda daireler ¢iziyor, bakiglar giderek daha da
cilginlasiyordu. lsin garip yani, birisini, tistelik sevdi-
gi kiz1 6ldirmek igin tetige basmanin yetecegini di-
sinmek artik hi¢ mi hi¢ etkilemiyordu onu.

— Tannya inaniyorsan, son duani yap! dedi.

Nazmi’'nin bu 6fkesini goriince Lumte, yasaminin
pamuk ipligine bagh oldugunu anladi. Diine kadar,
daha agirbasl, daha 6l¢iilii, daha uygar olabilmigse,
demek ki bu, heniiz cesaretini tiimiyle yitirmemis oil-
dugu icindi. Simdiyse bu son erdemi de sarsilmisa
benziyordu; ytzii kire¢ gibi bembeyazdi. Lumte, bel-
ki de ilk kez, insan caninin ne denli tath oldugunu
anlady; gen¢ yasta 6lmenin korkunc¢lugunu, yasamin
vaat ettigi bilitin umutlardan, biitiin gizelliklerden
vazge¢cmenin zorlugunu.duydu. Belki de uzun ve mut-
lu bir yasam sirmek i¢cin dogmustu ama iste, tek bir
kursun yagsamini sona erdirmeye yeterliydi!.. Peki ama.-
neden oracikta 6yle kollarim kavusturmus bekliyor-
du? Ne bekliyordu daha? Gencecik yagsamini koruma-
s1 gerekmez miydi? Son derece etkilenmisti, ama yine
de goézliniin 6ninde doniip duran tabancanin namlu-
sunu iterek uzaklastirmay: basarabildi. Konusmaya
hazirlandi. Bu agir sessizligi sona erdirmeli, gerekirse
dismanini biraz yatistiracak bir seyler sdylemeliy-
di... Ama tam bu anda Nazmi sarsildi, silkindi, derin
bir soluk alarak tabancasin koridora firlatti ve bir-
den Lumte’nin oniinde diz ¢okiverdi.

— Lumte! Vazge¢ Partiden! Koministler acima-
s1z kigiler. Insanin mutlulugunu yok etmeye ugras:-
yorlar. Dinyanin tim nimetlerinden yararlanmak
icin dogmus kisileri 6lduiruyorlar... Bir cani degilim
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ben. Benim hakkimda yazilanlar yanls. Karar ver...
Senin imzalayacagin bir belge gerekli bana.' Sonra
evime gelirsin.

Lumte kendini kurtarmaya calisti ama, kimilda-
vamiyordu bile. Nazmi'nin glg¢li kollann kerpeten gi-
bi kavramist1 bacaklarin.

— Gel benim evime... Petrit yasamiyor artik!

— Yalan sdyliyorsun!

— Ihanet etti o!

— Yalan sdyliiyorsun!

Tir tir titreyerek ayaga kalkt1 Nazmi ve kizin be-
line sanldi. Lumte yine kendisini kurtarmaya ¢abala-
di, ama bosuna, gocuklugundan beri bilirdi bu kollar-
daki gtici!

— lhanet etmedi! dedi Nazmi, sayiklar gibi, kuru
dudaklarina dogru stiziilen ter taneciklerini yahya-
rak. Ama bir deri bir kemik kaldi. Bugin yarin asila-
cak. Hig umut yok.

— Birak beni haydut!

— Hayir, birakmayacagim seni, diye bagird: Naz-
mi, daha sik1 sarlarak.

Nazmi'nin kendisini yere devirmeye ugrastigini
anlayan Lumte, adami biitiin giiciiyle duvara dogru
itti. Orimcek aglarindan kalkan ince bir toz bulutu
Nazmi Bey’in kostiimine kondu. Kol agizlarnm silke-
leyerek yeniden Lumte'ye dogru atildi, ama Lumte
haykird:: '

— O1dur beni, daha iyi!

— Hayir, o6ldiirmeyecegim seni'!Karim olacaksin
benim!

— Halkin intikami korkun¢ olacak. Unutma bu-
nu!

Yinelenen <halk» s6zi lzerine Nazmi'nin kollan
yavas yavas gevsedi. Mengeneden kurtulan Lumte de,
acillmis gégsinu elleriyle orterek bir koseye kacti.
Nazmi, tokat yemis gibi kars: kégseye ¢ekilmigti.

— Lumte, seviyorum seni! Beni sen de anlamaz-
san kim anlayacak?

" — Alman Nazileri senin gibileri ¢ok iyi anlarlari

— Onlara karsi gelmeye bile hazirnm! dedi Nazmi
yavas ama kararl bir sesle. Istersem eger, Petrit'i ha-
pisten de kurtarabilirim. Hapiste kalirsa oOlecegi ke-
.sin. Belki anlar yaptigimin degerini! Ve belki, bagka-
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larn da anlamis olur bdylece beni!.. Istedigim‘ tek sey
karim olman!.. L

Lumte onceleri aldirmamisti bu sézlere. Gelgele-
lim Nazmi vaatlerini yineleyip, usteleyince, i¢cinde bu-
lundugu ruh haliyle, soylediklerini yapabilecegi konu-
sunda belli belirsiz bir umut dogdu Lumte’de. Oyley-
se nic¢in girtlagina basip, bir an 6nce harekete gecme-
sini saglamasindi1? Istegine gelince: su an icin énemli
olan neydi? Kendi onuru mu, Petrit’in yasamas:1 mi?
Bu soruyu yanitlandiramiyordu. Bu duygu ve disin-.
celer iginde Petrit adindan bagka, her sey silindi Lum-
te'nin goézinde.

— Kurtar onu, diye yalvardi.

— Kabul ediyor musun?..

— Kurtar onu! dedi bir daha Lumte ve, Partisinin
dasmaniyla yaptigr bu utan¢ verici anlasmadan pig-
man olarak, hickiriklar icinde yuzinu duvara dogru
cevirdi.

Nazmi alnindaki terleri koluyla silerek, sessizce
odadan ¢ikti. Koridorda kisa bir siire, valisi bir keyif-
le Lumte'nin hickinklarini dinledi. «Aglasin!» dedi,
«Aglasin! Kadinin teslim olmas: gdz yaslanyla bag-
lar!»

Nazmi Bey birosuna girerken Kazim'la yuz ytze
geldi.

— Ne oldu size bey? diye hinzirca bir edayla sor-
du emireri.

Nazmi basim egip, anlamsiz gézlerle tstine ba-
sma bakti, belli ki akli baska yerdeydi.

— Duvarlardaki bitin badanay: temizlemise ben-
ziyorsunuz! diye saskinligini belirtti Kazim.

— Oyle mi?

— Savas sirasinda mavi elbise giymemek gerek.

Kazimin bu soézlerine icerledi Nazmi Bey:

— Gevezeligi birak da, tistimu temizle!

Kazim bir havlu gikararak ucunu digiamledi.

— Ne sintip duruyorsun 6yle? diye kuskuyla sor-
- du Nazmi Bey. Emirerinin kap:1 dinleme merakinin
farkindayda.

— Bir sey yok, bey! dedi Kazim. Buginlerde av
elbisesinden bagka bir sey giymemeli. Her seyimizle
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o6rdek avcilanna benziyoruz. Savag bu iste! Sonra ucu
dagumla havluyu olanca guctliyle efendisinin sirtina
yapistirdl. :

Toz bulutunun arkasindan Kazim'in ciddi yaziana
gordl bey ve biraz rahatladi. <Bu defa bir sey isitmi-
s¢ benzemiyor!» |

— Bey! Hi¢ sormuyorsunuz geyi...

— Sana soracak hicbir seyim yok. Elbisemi te-
mizle o kadar! Nazmi bu emri vermemis olmay:1 ne
kadar isterdi. Gizli tutulabilecek herhangi birsey var
miyd1 su dinyada! Balli'nin zavall bir ihtiyar kadi-
m bogdurdugu 6grenildiginde hangi delige kacgip sak-
lanacakt1? Hele, neden bogdurdugu o6grenildiginde!
Oft Korkung olacakt: intikam!

— Temizle elbisemi! dedi bir daha sertge, arkam-
n1 dénerek.

Kazim, gozlerini yumup, derin bir soluk aldi Bir
slire uzun bacaklan uzerinde iki yana salland); sonra,
digleri arasindan sordu:

— Yapmak istediginiz nedir bey?

— Higbir gey!

Kazim, kuskulu bir tavirla ikinci bir havlu ¢ika-,
rip birincinin ucuna digitimledi.

— Kemiklerimi kiracaksin be! Elindeki yetmedi
mi?

— Peki! Yetsin! Ama neden dinlemek istemiyor-
sunuz kocakanya ne oldugunu?

— Olilerle ugrasacak zamamm yok benim!

— Oililerle mi? Bogulanlar desek daha iyi!

Nazmi, pencereden gelen 15181n, i¢inde parlak ge-
ritler olusturdugu toz bulutunun arasindan yan yan
bakti Kézim'a. Kazim agzim1 a¢masina firsat verme-
den, diigiimli havlusuyla iki kez vurdu.  Oyle hizh
vurmustu ki, Nazmi yana sigrad,

— Canim acitiyorsun!

— Size demek istedigim su ki. bey, kocakan se-
lamlarim1 yolluyor size. Boynuna bir tas baglayip at-
tik suya, cumburlop! Ama, gérmeliydiniz, bir sire
sonra koca bir kavun gibi yeniden suyun ytiziine ¢iki-
sinl. Taga masa aldirmadan karsy kiyiya dogru yiiz-
meye baglad); kiyiya ayak basinca da «Beye selam sdy-
le!» diye bagirdl.

— Yeter palavralarn, salak! Oliilerle alay etmek-
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ten de vazgeg, diye homurdandi Nazmi, Kd&zimn vur-
dugu yeri ogusturarak..

— Ihtiyan serbest biraktim, bey, dedi Kazim bir-
denbire. Yapilacak is degildi bu.-Saliverdim gitti; «ko-
yine don, eger basina dert agilmasini istemiyorsan,
ortalhkta da goérinme,» dedim.

Bunlan soyledikten sonra Kazim, o gilin dagitilan
tildirilerden s6z etmenin zamani oldugunu duisindua:

— Sonunculan goérdiniz ma?.. Inanihir gibi de-
gil! Hele su, annesine, «Uziilme anne, biz kazanaca-
g1z!..» diyen komiinistin hikayesi! Hah! hah! hay! diye
gilmeye bagladi Kazim. Ama anne de Tiran'dan ge-
len herifin tepesine bir tikirda ki, adamin gézleri ka-
fasinimn icine girip kaybolacak sanmirdiniz!

Bir anhk sessizlikten sonra:

— Dogru soyle, gercekten biraktin mi ihtiyan?

— Biraktim!

— Himm! diye minildand: bey. Aslinda bunu 6g-
renmek uUstiinde ferahlatici bir dus etkisi yapms,
uyusmus kafasmm rahatlatmist:. «Oyle giinler yasiyo-
ruz ki, salaklardan baska, akilh uslu davranabilen
kalmadi!» diye gecirdi icinden. «Zavalli Arnavutluk!»
Bir yandan da g6z ucuyla Kazim'in solgun suratini
inceliyordu.

«Ihtiyar1 bogmamakla ne iyi ettim,» diye digini-
yordu Kazim da. <Hele hele, beyimizin ginden giine
akillanmak yerine hala koydugumuz yerde otladig
dusginilirse!» .

Lumte’nin verdigi kiaglicik umuda karsin aksam
eve donerken i¢i yine de rahat degildi beyin. Sabahki
basagrisi ayn1 siddetiyle yeniden baslamistl. Agzinin
tad1 tuzu yoktu; goézleri yaniyordu, basi déniyordu.
Hicbir sey yemeden odasina ¢ikip, tabancasin1 basu-
cundaki masanin Ustiine koyarak yatagina uzandi
Guniin olaylarnni gézinin éninde canlandirmaya ¢a-
list: ama, kafasim toparlayamiyordu bir tirla. Goz-
lerini ahsap tavana dikerek, tahtalann saymaya giris-
ti. Bir, iki, G¢... dort... bes... bes... Bir ses uzaklardan
baginyordu: Hepsini sayamazsin ya! Oldir kendini!
Aklim1 kacirdin oglum sen! Gozlerin. baktigini segemi-
yor bile! Gicin kuvvetin de kalmada!

— Higbir seyi kacirmadim iste! Cok iyi goérayo-
rum: diregi, bildiriyi, Lumte’yi!
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... Sonra riizgar esmeye basladl, siddetli bir ruz-
-gar. Govdesini yataktan koparip aldi Nazminin...
Kendisini birdenbire Balli karargadhinda buluverdi.
Alus habire gililiyordu. Neden? Neden? Kulaklarinin
¢inladiginl duyuyordu Nazmi. Elleriyle tikamaya ca-
hst1 ama ¢inlama daha da artinyordu siddetini. Ne-
den? Neden? Sonra bir sey oldu... G6z kamagtiric1 bir
151k g6ge yilikseldi. Bir okul alev aldi... kan dolu bir
mahzen. Petrit dogruldu uzandig: yerden, tustiinde bil-
dirinin yapisik oldugu diregi sékerek Nazmi’'ye dog-
ru firlattl. Ac1 bir ¢ighk isitildi. Lumnte! Nazmi'yi kur-
taran da bu oldu. Kurtardi ama, niye ardindan geli-
yor Oyle adim adim? Nazmi, bacaklarinin olanca gu-
ciiyle kagiyor ama, saklanacak yer yok ki! Sonra cami
geliyor aklina. Selvi agacy, tirmaniyor agaca, tirmani-
yor, ta tepesine. Ama Lumte hala pesinde. Elini uzatsa
yakalayacak. Utaniyor Nazmi! Ve havalaniyor! Son-
ra, kendj c¢evresinde dénerek diigmeye bashyor. Yer-
de can cekisiyor ama, 6lmiyor. Ah! bir 6lebilse! Oliim
ne kadar giizel. Tabancam nerede? Nerede tabancam?
<Tabancaaam!» diye baginyor son kez, uyanmadan
dnce.

— Tabancam? diye yeniden baginyor dehsetle, ve
gozlerini actiginda, tabancasinin namlusunu saka-
- gma dayanmig buluyor.

Tere batmig biitlin viicudu, buz gibi bir tere. Ta-
bancay: yere firlatip, ylizikoyun yatak ortisiinin al-
tina giriyor, basin1 yastiga gémerek aghyor. Buzila-
yor, biiziiliyor. Yastig1 gozyaslarindan sirilsiklam. Bir
tirli Gstiinden atamadig agir bir yiikiin altinda ezi-
liyor.

Gece sakin, tam bir durgunluk iginde. Arasira isi-
tilen hafif giiraltiiler de bu karanhk sessizlikte hemen
eriyip gidiyor. Portakal agaclarimin yapraklar: higir-
diyor. Siirekli olarak pencereye ¢arpan tek bir dal,
sanki hep «Sen! Sen! Sen!» deyip duruyordu.

— Ne istiyorsun be?

«Seni! Seni! Seni!» diye vurmaya devam ediyordu
dal. “ A
Hafif bir guriiltii.

Bahgedeki portakal agaclarinin yapraklarimin hi-
sirtisi.

«Seni! Seni! Seni!»
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— Ne isti-yor-sun?

Sessizlik.

Sonra uzaklarda bir ates sesi,

Nazmi, higkinklarla sarsilarak: «Gebermek daha
m1 iyi acaba?» diye disindu.

Geceyarisl.

Dane Ana, kalin duvarlarin ve karinca gibi kay-
nayan askerlerin, oglunu gérmesine izin vermeyecek-
lerini anladi. Ortaligin iyice kararmasini bekledi;
sonra, yuregi kan aglayarak evinin yolunu tuttu.

«Goézlerimin. éniine nasil bir perde ¢ekildi ki, iki
adim uzaktan ogulcugumu goéremedim?! Neden bag-
rima basmadim onu? Neden, bana: «Yine gorisece-
giz! Biz kazanacagiz!» dedigi zaman bir sey soyleye-
medim ona? Burnumun dibine kadar getirdiler de
yalnizca sesini isitebildim! Neden 1rmaga goétiirdiler
beni? Demir Efendi’ve ne oldu ki evinde degildi! Ah!
Allahim! Herkesin hakkini sen bilirsin, ona goére ver!»
diye mirildaniyordu, bahgelerin arasinda ilerlerken.

Bulutlarla oértiali ayin zayif isiklar: yere inemi-
vordu. Citler arasindaki gegitleri karanlkta gugliikle
bulabilen Dane Ana sonunda Dine Usta'nin evine ula-
sabildi. Ka¢ kez bu avluda oglunun arkadaslarini kar-
gllamis ya da ugurlamisti. ici, bu disiinceyle biraz
rahatlar gibi oldu. O giine dek hi¢ duymadig yepye-
ni bir duygu uyaniyordu iginde; elli y:ldan fazla sir-
mus olan eski yasami geride kalmisti, oniinde yeni
yeni acilmakta olan bir evrene adim atmaktayd: sim-
di. Her seyin yepyeni, piril piril ve giizel olacag: bir
evren! Holin ortasina geldiginde, ellerini ¢arsafindan
cikard), sirtim diklestirdi, basim1 havaya dikti ve giic-
14 viicuduna yakisir bicimde dimdik girdi igeri.

— Dane! Haber glabildin mi oglundan? diye sor-
du Markin basucunda beklemekte olan komsu kadin.

— Oglum aslan gibi kardeslik! Bu hiikiimet de
fazla yasamayacak!
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ON IiKINCi BOLUM

YASLILAR ARASINDA

Kizinin tutuklanmasini izleyen ilk giinlerde Va-
sil Gjinari tam bir perisanlik igindeydi. Yeni bir olay
crtaya ¢ikip da yarali ylregine biraz merhem olma-
saydl, umutsuzluga kapilacag kuskusuzdu. Bir gln,
Murat ve Dine ile oturmus savastan ve sikintilarn-
dan s6z ederlerken, Saniye pat diye odaya giriverdi.

— Ne istiyorsun?.diye sordu Murat, kizinin ko-
nusmalarinin ortasinda ¢gikagelmesine kizarak.

Kigucik bir kizken 6grencisi oldugu zamanlar-
dan beri Vasil, Saniye'yi severdi: ama bugin, tatli
sesi ve aydinhk yuziuyle kendisine Lumte’sini anim-
satan kiza bambagka bir goézle bakiyordu.

-— Azarlama kizini, Murat! dedi hanciya sitemH
bir sesle. Bana geldi bugtn o.

Vasil bunu saka olsun diye sdylemisti ama, ger-
¢ekten de Saniye Vasil'i gérmeye gelmisti o sirada.
Saniye, ellerini ovusturup, goézlerini yerden kaldira-
mamakla birlikte yine de konusacak giici buldu ken-
dinde... Mahalleden arkadasi olan bes kadin 6gret-
men beyin kendilerine okuma yazma 6gretmesini ri-
ca ediyorlardl. Cunku, diye distinmuslerdi kadinlar,
insan okuma yazma bilmedikge, goézleri saglam bile
olsa koér demektir.

Konusmasin: bitirince, Vasil bir delikanh gevikli-
giyle ayaga firladi. Oniinde 6grenci gormeye hasret
kalmig ihtiyar bir 68retmen icin bundan daha kutsal
ve zevkli bir is olabilir miydi?

Aynm gin Murat, Vasil'in gosterdigi gibi, eski iki
tahta . sandig1 bozarak, okuldakine benzer bir kara
. tahta yaptl. Boyayip, atesin yakinina yerlestirdikten
sonra da biitiin gece kurumaya birakti. i1k ders, ertesi
sabah kiugik kapisiyla samanhga acgilan ufak odada
oldu. Baslangigta Saniye'nin arkadaglann pek rahat
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gorinmuyorlardi ama Ogretmenin sabirhhig ve yu-
musak sesi yavas yavas hepsini yatistirdi.

Murat ile Dine de, handa olduklar zamanlar oda-
nin bir késesine oturup Bay Vasil’in Arnavut alfabe-
sinin harflerini gen¢ kizlara 6gretmesini hayranlikla
izliyorlardi.

" — Bak, bak! diyordu Murat, arkadasim1 dirsegiy-
le diirterek.

— Okumus olmak gilizel sey! diye yanithiyordu Di-
ne gllerek.

— Ogretmesini de biliyor Vasil! Mibarek adam,
sanki parmaklariyla tutup kafanin igine yerlestiriyor
her seyi!

— Goreceksin bak! Bu yasimizda biz bile bir gey-
ler 6grenecegiz, dedi Dine ve tatin kesesini Muratin
dizlerine atti:

— Sar bir tane, bas1 donliyor insanin!

Belki onuncu kez olmak lzere, Murat kulagina fi-
sildada:

— Saniye, 68retmenlerin ders saatinde sigara
icilmesinden hoslanmadiklarini soyledi.

— Oyle mi? Peki! Biz de igmeyiveririz, Vasil'i ra-
hatsiz etmeyelim,

Ne sigara igebildikleri ne de tesbih ¢ekebildikleri
icin iki ihtiyara dersi izlemekten baska yapabilecek
sey kalmiyordu.

Sonunda Dine ile Murat birbirleriyle danisa da-
nisa ilk bes harfi az buguk séker duruma geldiler;
ama sira «dh» (*) harfine geldiginde kafalarn iyice
karistt.

— Yani bu ikisi bir araya gelince bir tane edi-
yor gibi bir sey! '

-+ Karisty islert

— Kizlar gidince Vasil'e soranz.

— Nereden merak sardik su ise de!

iki ihtiyar, Vasil'in, kafasindaki deftere kendile-
rini de ¢oktan kaydetmis oldugunu nereden bilecek-
lerdi. :

O giinlerde Murat, haninin okula déniismesinden

(") Arnavut alfabesinin harflerinden birini olugturan
sessiz harf bilesimi.
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duydugu gururu pek saklayamiyordu. Vasil de, tim
gucuyle gorevine egilerek, kizi konusunda duydugu
korkung¢ kuskular1 bir parca bastirabiliyordu. Geng
kizlar okuma yazmay: ilerlettikge, okulun agilmamasi
nedeniyle kaybolan ders yilindan 6tird duydugu ke-
cer de hafifliyordu. Dine Usta, hangardaki isini bi-
tirdikten sonra her giin bana geliyor ve hayran hay-
ran dersleri izliyordu. Vasil’in dedigi gibi, harfler, el
cle vererek sozcikleri olusturuyorlard:... Hangi s6z-
cikleri! Dine'nin biit{in 6mrince kullanmis oldugu s6z-
clikleri! Ama kimileri sakaya gelmiyordu ha! Uzun.,
¢ok uzun ve caprasik olanlar da vardi.

Ama bugiin akll bagka yerdeydi Dine'nin. Mark
ok yuksek atesle uyanmisti. Belki isi ¢ok oldugun-
dan, belki de¢ cemberi yarip kente giremediginden,
doktor ortalikta goérinmuyordu. Bu sabah da, kolay
kolay unutamayacag: bir sey gelmisti Dine Usta’nin
bagina. Her zamanki gibi hangarda c¢alisirken, biri-
si arkasindan ayaklarinin ucuna basa basa gelip goz-
lerini kapatmistr. [htiyar, kurtulmak icin bir hamle
vapmusti ama bosunayd:i bu. Goézlerini kapatan, her
kim ise, gok glgluyda.

-- Kimsin sen,;oglum? diyve sormustu ihtiyar, van
merak yari endise ile.

-~ Bil bakalim! dedi beriki.

—- Birak beni oglum. Kimsin onu séyle. Sakanin
. siras1 degil. Hani ne derler, kirk tilki var kafamda ko-
susup -durant

— Iyi va. kirk birincisi olurum ben de!

~~~~~~ Dur, hele dur! dedi Dine Usta, kurtulmak i¢in
hos yere cirpinarak. Tanir gibiyim o borazan gibi se-
si. Hay Allah! Rifat Sinani’den bagka kimde olur boy-
fe gigla bilek? '

-~ Tamam! On ikiden vurdun! Simdi agabilirsin
iste gozlerini dedi gen¢ adam, kalin sesiyle.

Dine Usta gozlerini ac¢t1 ve gercekten de karsisin-
da, blitiin arkadaslarin; bir bas boyu gecen, Alman-
Jarin da her tasin altinda aramakta olduklari Rifat
Sinani’yi gordu. Bu gurilti patirti arasinda Elbasan’
da herkesi gorebilecegi alkina gelirdi de, dogrusu
Uzun Rifat gelmezdi.

— Nasil geldin buraya? Yakalanmaktan korkma-
dim m1?



— Korkmaz olur muyum usta? Biz onlardan kor-
kuyoruz; onlar da bizden. Bu isler boyle!

— Aah! Aah! dedi Dine, oglum, bu haydutlar or-
taligin altini iistiine getiriyorlar. Biitiin gengleri hap-
se tiktilar.

—- Hig Durres’e gitmisligin var mi? diye sordu Ri-
fat konuyu degistirerek.

— Bir kez, dedi Dine. Araba ile, [talyanlarin ¢i-
kartma yaptiklar: yil. Bir yandan da Rifat’in s6zi ne-
reve getirecegini kestirmeye ¢alisiyordu.

—. Denizi gébrdiin mu?

—- Gormez olur muyun:’ Dine gulerek kollarini
one uzattt, Ugsuz bucaksizdr. Sonu nerede, belli de-
gildi! ‘

—- Hah, iste O0yle! dedi Rafat. Kova ile deniz ne
kadar hosaltilirsa, halkin giicii de o kadar azalir an-
cak. Halk da iste deniz gibi yutar adami, sakaya gel-
mez.

Dine Usta soyleyecek s6z bulamadi:

-— Dogru, dedi keyifli keyifli gilerek.

Thtiyarin glldiginit géren Rifatin da kahkaha-
st top gibi patladi.

--- Hist! Evlat, yavas ol biraz. Borunu o kadar
kuvvetli éttirme. Nerdeyse carsidan isitecekler sesini!

-~ Ne yapacagimu ben de sasirdim. Nereye git-
sem, herkes sesimden yakiniyor!

-— Sesine kimsenin bir gey dedigi yok. ama o ka
dar yiksek perdeden ¢ikmasin!

— Hah! Hah! Hah!

~- Al bakalim! Yine basladi! Oglum, biraz kigik
sesinle konus, derde sokacaksin hepimizin basini!

— Yahu, Usta! Su sar: dipgikli tifegini goster ba-
" kaymm bir kere.

—. Tifek ha? ihtiyar, hangarln kosesine giderek
déseme taslarindan birini kaldirdi, tifegi 6zenle ci-
kartti. Suna bak, damat gibi! ;

— Heyt be! Esi yoktur bu tifegin!

— Sen de tabancani ver bakalim simdi! Ve ihti-
yvar her zamanki gibi, delikanlinin tabancasini %zen-
l¢ temizleyip yagladi.

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Dine:

- Otur dedi, hangarin bir kosesindeki bos gaz
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t2nekesin: gost rerek. Al, sar bir tane, Shtermeni ta-
ttna bu.

— Sigara icmeyi pek canim ¢ekmiyor ama, hadi
iceyim bir tane. Rifat oturup saatine bakt: Vay ca-
nina! Zaman amma da c¢abuk gegiyor ha!

Dine Usta, daha fazla eveleyip gevelemeye ge-
rek gormeden s6zi Mark'a getirmek istiyordu ama,
Bifat’in bunu yanlis anlayarak, «Dine Usta da kork-
maya basladi!» diye disinmesinden gekinivordu.

-~ Cocugu goéordin mu? .

— Oradan geliyorum.

— Eridi, bitti zavalll! Acinacak durumda!

— Ben de onun icin geldim.zaten sana.

Gaz tenekesinin Gstiinde yan yana oturup, Rifat
ile. Dine Usta isi enine boyuna tartisip sonunda bir
karara vardilar. Kent sikiyonetimde kaldikga islerin
nereye varacag: bilinmediginden, Mark'in bir an 6n-
ct, Cermenike'deki partizan hastanesine génderilmesi
gerekiyordu. Rifat, Dine’den Vasile ve Murat Dayr
ya selamlarini iletmesini rica etti; ayrica Mark'1 zey-
finligin bitisigindeki bahgeys tasimak igin de yardim-
larini istiyordu. Orada bir partizan mangasi gocugu
devralip irmagi gecirecekti. Rifat bunlar soyledikten
sonra, sigarasini bitirmeden kalkip gitti, Dine Usta
da takkesini basina gegirip, hamnn yolunu tuttu.

O sabah Murat pek kevifsizdi. Beyaz guvercini
bir saati askin bir siredir stiruden ayrilmis, gokte
ylukselip goézden kaybolmustu. ki ihtiyar tam el siki-
sirlarken, erik agacinin tepesinden Karbeyaz'in kanat
seslerini isittiler. Hayvancagiz giivercinlige iner in-
mez, Murat ellerine ald1 yorgun kusu:

— GCok seviyorum su hayvani. Cok iyi huyludur.

-— Yedidernt vetmise herkes tanivor Karbeyaz'i.

— Eee? Haberler nasil?

— Haber ¢ok, Murat. Cok énemli bir sey icin gel-
dim sana. ;

Bir siire, konusmadan aviunun ortasinda gezindi-
ler. Murat gogsine sokulmus oturan kusu oksuyor;
Dine. beyaz takkesini evirip geviriyordu.

- — Ne demistin? diye sordu ¢n sonunda Murat,
kusu tikiragi ile sularken. Neymis o gok 6nemli olan?

Dine. goz kirparak, takkesini yeniden kafasina
oturttu: :
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— Bir eylem! dedi agirbashlikla.

— Ne dedin? Ne dedin? diye sordu Murat, bir ¢o-
cuk gibi agiz dolusu gilerek.

— Bir eylem! diye yineledi Dine. Partinin bize
verdigi bir gorev bu.

— Anlamiyorum, ne demek bu.

— Dovisecegiz Murat, dovisecegiz! diye aciklad:
Dine.

— Yavas ol bakalim. Bizi kim sandin? Sen ve
ben. déviisecegiz ha?

-— Sen ve ben ya!' Halk degll miyiz biz?

— Neymis bu dévis yahu? Buu... eylem?!

— Onun icin geldim zaten; ama igeri girelim,
orada soylerim.

Vasil'in odasina girer girmez, Murat pencereden
kafasini uzatarak kizim cagirdi:

— Gel kizim, al su Karbeyaz'i.

U¢ ihtiyar kafa kafaya verip, lirmizi bilyalara
benzeyen gozleriyle kendilerine bakip durmakta olan
yorgun guvercini oksamaya koyuldular.

— Evet, dedi Murat sabirsizlikla. Anlat bakalim.

— Dinle dedi Dine, ve kapida Saniye’nin belirdi-
gini gérince yine susup Murat’'a bakti

— Gotur Karbeyaz't kizim, dedi Murat. Biraz da
su ver. Susuzluktan éliuyor hayvancagiz.

Saniye glivercini yavasga eline alip, gagasin: #pe-
rek, ancak bir gen¢ kizin bulup s6yleyebilecegi sefkat
dolu soézlerle sevmeye basladi.

«Hay Allah!» diye diisindii Murat. «Bir bu kiz ek
sikti basimizda.»

— Ne dikildin kizim orada? Goétursene hayvani!

— Kizin1 paylama Murat, diye araya girdi Vasi%.
Saniye’'nin, babasindan gizli, Antifasist Genglik lyesi
oldugunu biliyordu. Kag¢ kez sdyledim sana onu dort
duvar arasinda tutmaktan vazgeg, diye! Hemcinsle:
riyle birlikte yasamak en iyi/okuldur insan igin.

Dine Usta, gozlerini kisarak arkadaslarina bakt
Murat oturdugu verde biraz kipirdadi, 6ksurdit ve
kimsenin yliziine bakmadan:

— Haklisin... Bay Vasil. Ama Dine g¢aprasik bir
s0z sbyledi; bu eylem hikayesinin kizima goére oldu-
Zunu sanmiyorum pek...

<~ Evet, dedi Dine, her seyi anlatacaglm size! Ve,’
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Mark'in saghk durumunu ayrintilariyla anlatip, Ri
fat'la birlikte aldiklar1 karan bildirdi.

fhtiyarlar, Partinin kendilerine verdigi gérevden
cnur duydular. Gérevin 6nemine o kadar kapildilar
ki, bir an sonra Saniye so6ze karistiginda Murat ag-
zinl bile agcamadu.

— Ben de bir arkadasimi alip gelirim!

Dine gulumstiyordu. Murat yine koltugunda Kki-
pirdayarak, girtlagini temizledi.

— Guzel! dedi Vasil, sessizligi bozarak, yolu geng
kizlar ihtiyarlardan daha iyi acar. Siz 6ncilik eder-
siniz, biz de arkadan Mark' tagiriz.

Bu soézler uzerine hepsinin bakislar1 istemeden
Murat'a gevrildi. Murat, bu soru dolu gézlere ne di-
vecegini- bilemeden, basini sallamakla yetindi. ;

fhtiyarlarin ilk «toplantilari» béylece sona erdi.
Saniye, glivercini gégsiinde tutarak avluya kagti Di-
ne, yaralinin yanina dénmek lizere ayaga kalkti. Mu-
rat, samanhktan kocaman, eski bir toplu tabanca ¢i-
kardy, eve donip sedirin ucuna bagdas kurup oturdu
ve gevresi guvercinleriyle sarili mb'mcaw temizleme-
ve koyuldu.

«Allahim! fsler iyi gitsin insallah! Ya kizcagizim?
Onun da m1 savasa katilmasi gerek?. Guvercinlerle
vgrasacak .kadar keyifli olmamasina karsin, «co-
ka» (*) sinin omuzluklarim gagalamaya gelen en go-
sapek ‘olanlar1 trkiitmemek i¢in elinden geldlgmce
mipirdamamaya galisiyordu.

Isine dalip gevresini iyice unutmustu, kapr gicir
dayarak acildi. Araliktan 6nce bir tifek namlusu, da-
ha sonra da, Kazim Deshiranyaku'nun briyantinden
pir1l pirill parlayan uzun sagli kafasi uzandi. Taban-
cas1 dizlerinde put gibi oturakalan Murat, beyaz dis-
ferini gosteren zoraki bir guliisle selamlad: Kazim:

—- Eee? Misafir kabul ediyor musunuz? diye ba-
girdl, gulimsemeye devam ederek.

-— Hos geldin arkadas! dedi Murat soguk soguk
Bir yandan da tabancay: cabucak' vastigin altina so-
kusturuyordu.

Kazim, esigi atlayip, her zamanki gibi sallana sai-
lana yuruayerek avluyu gegcti.

(*) Coka: Kaba, kara yiinden kiiciik ceket; yine yﬁn-
den omuzluklarn vardir.
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— Kim derdi giniin birinde boyle mese agaci ka-
dar olacaginl! Ufacik bir adam misveddesiydin bir
zamanlar; hi¢ bliyiumeyecek gibi goriinirdin! Allahin
ne yapacagin: kimse kestiremez vallahi!

Kazim hafifce gulip merakla gevresine bakindi.

— Senin Saniye de - Allah nazardan saklasin - pex
guzel bir gen¢ kiz oldu.

— Oho, 6hho! dedi Murat sogukca. Sonra sordu:

— Hangi ruzgar att: seni buraya?

Kazim, sedirin bir ucuna ilismis, bir yeri kasin:-
yormus gibi kikir kikir gilip duruyordu:

— Hiiig! Soyle bir gidip hemserimi goéreyim. d«
dim. Oylece iste... Camim stkiliyordu da...

Guvercinler kafalarinin astiinde ugusup duruyor
lardi. Derken birisi gelip, Kazim'in-omuzundan indir
medigi tifeginin namlusuna konuverdi.

— Tifegin kiimes tlinegine benziyor yahu! Giver
cinler bile aldandi, bak...

— Ya! Hah! hah! ha! Ya Sanive? O da seviyo:
mu guvercinleri?

Murat'in surati asildi:

— Evet, ¢ok sever kiimes hayvanlarini.

— Saniye mi? .

Murat Kazim'in gézlerinin i¢ine bakarak.

— Saniye ya! dedi kuru bir ses tonuyla. Peki am:.
kentte neler olup bitiyor, bize hi¢ anlatmiyorsun. Ger
¢i burada oturuyorum ama. arasira gidip kentte g«
dolastigim oluyor.

— Ne anlatsin istiyorsun su garip sa.na? Keyfim
yok! Bazen, koye donsem, diyorum.

— Oyleyse niye dénmiiyorsun?

— Once burada evlenmeyi diisiiniityorum, sonri
doénecegim.

— Evlen! Kendin gibi bir kiz bul, kentli kizier
koye gitmekten pek hoslanmazlar...

Kazim yine kipirdad: oturdugu yerde:

— Evleneyim ha?

— Sen dedin ya demin.

— Evet, evet. Evlenmek gerek. Yalniz ge¢mez bi-
tan bir dmiir. Bir es bulmam gerek... Peki ama, Sa-
niye nerede? diye soruverdi birden., temizlikten pir;l
pirll olmus camlann birisinden igerisini gérmeye ¢a:
hgarak.
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Kircgillasmaya baslamis kalin kaslarinin altindan
kugkulu kuskulu bakt: Murat:

— Saniye evde. Ama biz senin evlenmeden so6z
ediyorduk. Evlen elbet; bir dul al. Kentli gen¢ kizlar
yagh bekarlan sevmez ciinkii! Gergi sen otuzunu yeni
gectin ama, bu Gniformayla orta yash gériniyorsun.
Hi¢ yakismiyor dogrusu sana!

Kazim dudaklarini biizdu. Sessizce. parlak sari
dugmeli yeni ceketine, dar kilot pantolonuna, dolak-
larina ve kabarali, kalin ¢izmelerine baktil. Sonra:

— QCikaracagim bunu. dedi. Koy c¢ekiyor galileu
heni.

— Qikar, cikar! Hem de fazla gecikmeden. Sonra
da bir dul bulup evlen. Cogu kez gen¢ kizlardan da-
ha iyi cikarlar. Kocalariyla ilgilenmekte istlerine
voktur.

Uzun hir sessizlik oldu. Guvercinlerden biri, kah
Murat'in omzuna. kah Kazim'in tufegine konuyordu.
Tam Kazim konusmak Uzere agzini actig1 sirada hay-
van, plof! diye burnunun ucuna ediverdi. Sicak kireg
gibi pislige bulanmisti adamcagizin surati.

— Ah! Namussuz! diye bagirdi.

— Bogver! Dinyanin o6bur ucunda guavercin ve
kirlangi¢ kakas! yiyenler varmig, biliyor muydun? Ko-
kuyu da pek duymazsin, kolanyaya dalip ¢ikmig bir
halin var. Bekle biraz, tizilme. Saniye'yi ¢agirayim
bir peskir getirsin de, suratini temizle.

— Saniye mi? Yok! Yok! Cagirma benim de bir
tane var, diye yillan sokmus gibi ayaga firladi Ka-
zim. Pesgkirini c¢ikarip iyice temizlendi. Sonra tufegi
ni omuzundan indirip yere birakti ve belirli bir neden
olmaksizin, 6nce hafiften, sonra katila katila gilmeye
baslad.

— Saniye'yi cagirmaya gerek yok Murat! Birak
kalsin odasinda!.. Geyizini mi hazirhyor?

— Evet, c¢eyizini de hazirliyor... Soéyleyeyim de
bir kahve yapsin bize. Bir kahvemizi igmeden gide-
cek degilsin ya, diye ekledi konugunun kizi hakkin-
daki ditsiincelerinin farkina varmis bir babanin mu-
zip edasiyla. '

— Bosver Murat! Birak rahat rahat dikisini dik-
sin kiz! Bagka zaman gelirim kahveni igmeye. Senra,
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yine mendilini ¢ikarip, soguk soguk terleyen alnini
sildi.

— Nasil istersen. Ama, bana 6yle geliyor ki, ka-
fam kurcalayan birsey var senin. Soyle bana. Eger
evlenme isi filansa. sana nasihatim, bir dul alman!
Gel beni gér sonra. Saniye de iyi bir yemek hazrlar
bize. Kent usuliince yemek vapmakta tstine yoktur.

Kazim'in surat: iki kez asiir gibi oldu:

-— Bu konuyu ciddi ciddi diginmem gerek Murat
Ara ben bir geng kizla evlenmeyi yeg tutarim.

—- Tanr1 goénline goére versin! Ama glinimuziin
geng kKizlarr siyasetle -ugrasiyor; ask evliligi yapiyor-
lar. Ana babalarinin fikrini almaya bile gerek gor-
mdiyorlar, dedi Murat, konugunu gecirmek i¢in avage
kulkarken. Ama neden bu kadar ¢abuk kalktin? Bi-
raz daha kal! Tath tatli konusuyorduk.

Sagol Murat! Yine gelirim. Kendine iyi bak!
Az kalsin unutacaktim... Su 6gretmen... han:
ariyordunuz o gece, bulabildiniz mi bari?

-— Ha! Evet, elbette. Tutukladik. Hapiste simdi

- Hapse attiniz demek?

-~ Evet, isi tamam onun. Ama... bogver bunu Mu-
irat. Kafam g¢orba gibi. Daha sonra, uzun uzun konus-
mak igin gelirim! Birka¢ adimda avlunun ortasm
tuldu Kazim.

--. Demek aviet Ogretmeni ele gecirdiniz?

— Hem de nasil? Hogscakal Murat! dedi Kazun:
eygikte.

Murat, arkasindan seslendi:

-— Kazim! Tufegini temizlemeyi unutma. Boyle
1-is birakirsan dullar bile begenmeyecekler seni! Hah!
hah! ha! '

Kazim goéz ucuyla tufeginin boka bulanmis nam
lusuna bakti:

-~ Olur, olur! dedi, kapinin arkasinda gozden
vok olmadan Once.

Siargiiyil cektikten sonra, Murat, temizlemeye de-

vam etmek uzere tabancasini sakladigr yastigin al-
i:ndan ¢ikarip kizina seslendi:
’ - Vasil'in yeni odasin1 temizlemeyi unutma, Sa-
niye!

O sabah. Vasil'i bulmalarindan korkan - Murat,
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o0gretmeni hanin arkasindaki baska bir odaya almaya
karar vermisti. O zamana dek kilitli tuttugu ve gerek-
siz 1vir zivir1 koymakta kullandig: bir odaydi burast.

Oday1 dolduran esyalar Bay Vasil'i derin disin-
celere saldi. Kaldirilan bir resmin biraktig1 daire bi-
¢imindeki izden duvarlarin bir zamanlar pembe oldu-
gu anlasihyordy; Vasil'in ent sevdigi renkti bu Ama
"simdi, duvarlar“berbat durumdaydi, badana yer yer
doékiulmus, tavandan gelip dosemeye kadar inen bir
sizint1 duvarda gri bir iz birakmisti. Ocakta, ¢urik
bir zeytin kutugli yavas yavas yaniyordu. Saga sola
eski giysiler atilmisti. Yillardan beri ovulmayan ta-
van Kkirisleri isten kapkara olmustu. Biri kabak, 6bu-
ri misir kogcam dolu iki sepet asihiyd: tavana. Odanin
en dip tarafinda, birka¢ takim taklavat, bir kazma,
bir kurek, bir catal ve ne akla hizmet bilinmez. bir
¢ifte boyundurukla bir sapan duruyordu, sapanin osu
temizlikten piril pirilds. Murat’'a babasindan kalan
ve on y1l 6nce, yerlesmek lizere kente gelirken atma-
ya icinin el vermedigi, baba yadigar: esyalar olma-
hydi bunlar! Vasil'in, tizerinde gen¢ kizlarla iki ih-
tiyara okuma yazma 6grettigi kara tahta, sapanin ya-
risindan fazlasimi gozden sakhiyordu simdi. Beiki de
bu anda vashi 6gretmenin goézleri koca odada, kendi-
sine aktif O0gretmenlik yillarim1 animsatan bu kara
tahtadan baska birsey gérmiiyordu. Katasini sallavip
yelek cebinden cikardig1 saatine bakti yash adam;
sonra, kafas1 o aksam yapmalan gereken ise takilmg
oldugu halde, i¢ avluya bakan pencerenin kanatla-
rindan birini acip seslendi:

— Saniye! Arkadagtarimi gagir, derse gelsinleri

Az sonra da, elinde sapl slpurge, belinde éniti-
£1, saglarini tozdan korumak igin basina sardig pus-
killd esarpla Saniye kapida goériindi. Kiz1 bu kihkta
_ gorince, kendi kizim1 ammsad1 Vasil. Lumte de, tu-

tuklanniadan 6nce evde gegirdigi son gece boyle ev
kadini kihgindayda.

— Biraz siliptireyim!

— Peki kizim!

— Yarin erkenden duvarlara uguk pembe, hafif
bir-kire¢ badana. yapacagim!

«Bak, bak! Pembeyi sevdigimi unutmamis demeki»
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— Peki, yavrum, nasil istersen!.. Ama arkadss-
larin derse hazir mi1? _

— Kizlar burada, dedi Saniye. Babamla Dine Us-
ta yoklar!

Bay Vasil uziildd, ihtiyarlarin o giin derse kat:-
lamamalarina.
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ON UCUNCU BOLUM

SONBAHAR FIRTINASI

Komutan Franz, Petrit'in agzindan tek bir sozciuk
bile aimaktan umudunu kesmisti. Iskencelerin arasi
acgilinca delikanli da biraz kendini toparladi. Kurt
hiicreye giren tek kisiydi, 6niline bir parca kara ekmek
atar, tutukluyu goéz ucuyla suzdiikten sonra, disari
¢ikip 15181 sondirilirdi. Soguk ve iskence glinlerinden
yadigar kil dolu mangalin disinda. bos odada tam bir
karanlik ve sessizlik vardl. Cogu kez Petrit, dayanma
gucinun eridigini, sinirlerinin bosandigin1 hissedi-
yor, koér oldugu sanisina kapiliyordu. Igne ucu kadar
bir delik bulup 151k goérebilmek icin saatler gegirmis-
ti demir kapinin o6nilinde, sagini solunu yoklayarak.
Rutubet, 1slak bir carsaf gibi, yarali vicudunu sardi-
ginda ¢iplak tahtalarin lstiine uzaniyor, yirtik pirtik
ortuye sarinarak, gozleri agik, uyukluyordu. Zaman
zaman, goézyaglar! iginde uyaniyor, kapiya kosarak
«Isik! Isik!s» diye baginyor, karsilik alamayinca, ka-
piy1 ‘tekmelemeye basliyordu... Ta ki, elinde kirbag,
Kurt gelene dek.

Kurt gilmiiyordu, kizmiyordu da, yalnizca ruh-
suz bir robot gibi kirbagliyor, kirbagliyor, sonra disari
¢ikip yine Petrit’'i karanhkta birakiyordu. Kemikleri
sizhiyordu Petrit’in, yeni kapanmis yaralar1 yeniden
acilip korkung ac1 veriyordu ama, bir an igin 1512
gormiis olmanin sevinci bunlara bedeldi.

Gestapo'nun korkun¢ zindanindaki bu tekdiize
gidisi beklenmedik bir olay bozuverdi giniin birinde.
Kurtla birlikte Kazim da girdi hiicreye. Alman, ek-
megi cabucak bir koseye firlatip, hiicredeki berbat ko-
kudan bir an 6nce kurtulmak i¢in kendini hemen ci-
sar1 att; oysa Kazim kimildamad: yerinden. Petrit,
Ballicinin kendisine birsey sdylemek istedigini anla-
misti:

— Neden geldin?

223



— Beni tanidin m1? diye sordu Kazim kisik bir
sesle.

— Evet, ikinci gelisin bu.

— Dogru.

Kisa bir siire konusmadan durdular. Sonra:

— Saat kag? diye sordu Petrit. '

— Tam on iki, dedi Kazim, kapiya ve bir késede
duran kil dolu mangala dikkatle bakarak.

— Gece mi, glindiiz mu?

— Giundiz, kardes! Geceyle ginduzi ayirt ede-
miyor musun yoksa? ‘

— Ekim ayma girdik mi?

— Oh! Gecikiyorsun!

Kazim yine agzin1 agcacaktl ama, koridordan Kurt’
un ayak sesleri geldi.

11k karsilasmalar: o kadarla kaldi.

Ertesi sabah yine geldi Kazim. Ballicinin tlrkek
bakish solgun yiiziinii gérmek, nedenini bilmeden ra-
hatlatiyordu Petrit’i. Belki Kurt’'tan baskasinin yiizi-
nu goérdigu igindi bu, belki de bu vesileyle biraz olsun
1518a kavustugu icindi.

Bu kez, Kazim'in gelisiyle birlikte koridorun ucun-
dan boguk sesler yilkseldi.

— Hey, kardes! Bana Oyle tatli tathh bakip dur-
ma, dedi Kazim birdenbire, Alman kuskulanacak. Bir
yandan da gozleri kap: ile mangal arasinda gidip ge-
liyordu. Arasira da, kurumus dallar1 andiran upuzun
parmaklariyla emniyet kilidini yokluyordu.

— Isitiyorsun ya? dedi. Avukatin ogluna iskence
ediyorlar. Elden ne gelir kit Sonra, koridorun ucuna
dogru bakarak, yeni farketmis gibi ekledi:

— Ne garip! Koridorun sonunda da bir kap1 var!
Hi¢ gérmiis miydiun?

— Evet.

— Himm! Buradan ¢ikmak isterdin degil mi?

— Ecel gelmeden 6lmeyi istemek icin deli olmali,
oyle degil mi?

.— Kardes! Sana daha 6nce de séyledim, 6yle bak-
ma bana!

Bodrumun sessizliginde kirbacin ishiklann ve Ka-
mil'in qighklan acikga isitiliyordu.

— Seni 6zlemistim de ondan 6yle bakiyorum, de-
di Petrit, tatll ama alayh bir havayla. Goériinugte iyi
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bir gocuga benziyorsun ama niye 6yle kupkurusun?
Bey seni iyi beslemiyor mu yoksa?. Hem hangi akla
hizmet ettin de Almanlarla birlik oldun?

— Almanlarn bir kétialigi yok bana, karsiligini
verdi Kazim, ters ters. Petrit, K&zim'in sertliginin yap-
macik oldugunu anlamisti. Boyle bir deri bir kemigim
iste ama, ‘beyin sugu yok bunda. Coémerttir, iyi bes-
ler beni, ceviz ve kuru incirle, asil sert olan Hanim-
dir... Ah! Zavalll! Canim1 gikanyorlar cocugun! Yine
baslad: iskence. Siz komiinistler, garip -adamlarsiniz!
Tek bir sozcik sdyleyin yahu; diinyanin sonu gelmez
ya! Akillh adam ne demis? «Benim i¢in dinyanin so-
nu, 6ldigim glindir.» demis. Oysa siz... Kdzim su-
sup, uzintili bir edayla basing salladi.

Koridorun 6bir ucunda Kamil'in haykinslar:
azaldi, hafifledi, sonunda isitilmez oldu ve bodrum
yine her zamanki. sessizligine gémiildii.

— Kilidi ' din degistirdiler, degil mi?

— Beni getirdiklerinden beri hi¢ degismedi, dedi
Petrit kisa bir sessizlikten sonra. Akli Kamil'deydi.
Kendi kendine konusur gibi devam etti: Sesi igitil-
miyor artik.

— O da ne?

— Kamil, avukatin oglu.

— Hal.. Demek hep aym kilit?

Ballicinin aklindan bir seyler gectigini anlamak-
la birlikte Petrit, aklimm Kamil'den alamiyordu.

— Nedir Almanlarin koridorda yaptiklar1 bu gu-
rilta? Git baksana Kamil'e ne yapmislar! ‘

— Avukatin oglu? Poh! Beni ilgilendirmez, dedi
Kazim. Eliyle Petrit’i selamladi. Gidiyorum ben, bu is
lere karnismaya niyetim yok!

tkinci karsilasma da boyle bitti. Petrit, uzun uzun
kafa patlattl, ama Ballicinin garip tutumuna yine de
anlam veremiyordu.

Sonraki giinlerin birinde Petrit yanaginda bir gi-
diklanmayla uyandi. Goézlerini a¢tiginda hiicrenin ay-
dinlik oldugunu gérdi. Kazim'in koca vucudu da ts-
tiine egilmisti.

— Dinle beni kardes! dedi, cabuk gabuk Kiillerin
icinde - eliyle mangal gosterdi- iki anahtar bulacak-
sin. Kigigi bu kapinin; ébilira koridor kapisimin, di-
saniya, Gestapo binasinin arkasina actliyor. Orada
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hicbir engel yok. Komsu bahgeye dek kosarsin. Yalniz
dikkat et, damdaki nobetgiye gérinmemeye bak!

— Peki ama, nesin sen? diye sordu Petrit, sabir-
sizlikla? Ballici degil misin?

— Sanki bilmiyorsun kim oldugumu! Balliciyim,
evet! Anahtarlar, Balli Genglik ()rgiitﬁ gecici olarak
bu binaya yerlestigi zaman yaptxrxlmxstl.

Petrit ayaga firlad:

— Ne zaman yapildigini bog ver de kim gonder-
di, onu sdyle!

Petrit'in Ustiine ytrudiigini gortince, iggiidiisel
olarak geri gekildi Kazim.

— Nazmi Bey'le gretmenin klZl gonderdiler bu
anahtarlan sana, dedi kisaca.

Bu_beklenmedik olay saskina cevirmisti Petrit'i.
Ne yapacagm: kestiremiyerdu.

— Anhyor musun? diye usteledi Ka&zim, Petrit'i
kendine- getirmek i¢in. Nazmi Beyle karisinin selam-
lann var. Bu iyiligin onlardan geldigini unutma! Ge-
lecekte neler olur bilinmez. Birbirine kavusmayan
yalnizca daglardir.

— Dogruyu soyle' dedi Petrit, adamin yakasina
yapisarak.

— Sana her seyi sOyleyemem. Zaten senin igin de
poylesi daha iyi. Uzmek istemiyorum seni, dedi dis-
lerinin arasindan Kazim, geri geri kapiya dogru gi-
derek. Korkusu, yakasina yapisan Petrit'in kanlh elin-
den ¢cok, Kurt'un hassas kulaklarindandi. -Kanslk is-
ler bunlar kardes. Al anahtarlar1 ve... S6ztini tamam-
layacak yerde bir 1slik ¢aldi Kazim, sonra da aptallik
ettigini anlayip arkasina bakti,

— Her neyse... Avukatin oglu hastanede 6lmek
tzere, diye siirdirdi. lsitiyor musun dediklerimi?..
Bir an dnce yok ol ortadan, 6lim senin de g¢evrende
déntiiyor. Git... vakit gecirme...

— Pisliklerinde Nazmi Bey'e yardim mi ediyor-
'sun?

— Kim? Ben mi?

. — Konug! dedi Petrit. Yoksa Kurt'u cagirir, ge-
tirdigin anahtarlar1 gosteririm.

— Peki, peki! Her seyi soyleyecegim sana. Kazim
yine kamya dogru urkek urkek bakip sesini algaltt.
Yalniz, ovie bagirip cagirma, lttfen! Hepsini anlata-
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cagim. Bak, gériyor musun sunu? Pabu¢ kadar dilini
gosterdi. Dogruyu sodylemedigim zaman kasmnir bu,
rahat vermez bana! Allah koéylileri boyle yaratmis,
aciksozli olsunlar diye! s su: 6gretmenin kizi, beye
zirmik yliz vermedi. O pagavray: bile imzalamadi.
Yalniz, iki i¢ giin 6nce anlastilar, beyin seni hapis-
ten kurtarmas: karsihgi...

— Yeter! diye bagird: Petrit.

Kazim, tavsan gibi bir sigrayista kapinin yaninda
buldu kendini. Koridorda, yaklasan bir ayak seci
vardi.

— Hah! Geliyor iste, mikrop herif! diye homur-
dand: ve yere egilip, dolagim ¢6ziip baglar gibi yapti.

— Géoériyorsun ya, bana bile glivenmiyor Alman-
lar. Tifegimi bile kapida alikoyuyorlar. Clinki, bili-
yorlar, biz kdéylilerin aslinda koministlerin dostu ol-
dugumuzu... Kurt'u gorince, Kazim sustu, elini kal-
bine goétlirerek Almnana selam verdi, sonra sessizce
cikip gitti.

Kurt bir siire arkasindan bakt:i Kazim'in; sonra
da, kapiy1 kapatmadan 6nce kafasini hiicreden igeri
uzatti. Kuskuyla bakiyormus gibi geldi Petrite ve
sanki 6zellikle mangala bakiyormus gibi.

Yalniz kalir kalmaz, kendini tutamadi. Duvarla-
ra tutunarak mangalin bulundugu koéseye dogru. iler-
ledi. Ellerini kiillerin i¢ine daldirdi. .

— Buradalar iste! dedi, parmaklan ana.htarla.rm
soguk madenine deger degmez, buradalar!

Hemen, anahtarlan orada birakmamas: gerekti-
gini disundi. Ama nereye saklayabilirdi baska? Be-
ton zeminde en ufak catlak, ya da aralik yoktu. Ken-
di Gstiinde de yalnizca yirtik pirtik ve yar1 yanik pan-
tolonuyla gémlegi vardi. Sonu sonuna en iyi yer yine
mangal olmaliydi. Fena dilisiinmemisti dogrusu Bal-
lici. Petrit, anahtarlan yine kille gomdi ¢abucak,
sonra, bir karar veremeden saatlerce diistindii. Arasi-
ra ayaga kalkip, duvara tutunarak mangala gidiyor,
anahtarlara dokunup, yeniden eski yerine déniyordu.

— lste bu kiiciigli, bu kapinki. Bu da 6teki! di-
ye mirildamiyordu kendi kendine. Ve, bu inanilmaz
claya ne sevinebildigini, ne de kizabildigini saskin-
I:kla farkediyordu.

Ama hilicrenin karanhg ve sessizligi, bu cehen-
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nemden bir an 6nce kurtulma istegini artiriyordu.
Yeniden temiz havaya cikmak, goge bakmak, yildiz-
lan seyretmek, Gestapo binasinin arkasindaki kavak
agaclarinin yapraklarinin higirtisin1 dinlemek. Bu bir
kiskirtma da olsa, viz gelirdi. Hi¢ degilse 6zgiir olir-
du! Dakikalarca kapinin arkasinda durup kulak ka-
bartti, sonra anahtar1 delige soktu. Kapi acilirken,
Lumte’nin beyle anlastig1 diisiincesi bir an kanin1 don-
aurur gibi .oldu, ama fazla siirmedi bu, onu iten da-
ha biiylik bir gi¢ vardi. Bodrumun sessizliginde,
vzaktan uzaga, ne olduklarini kestiremedigi birtakim
sesler geliyordu kulagina. Duvara yapisarak, heye-
candan vicudunu saran titremenin 6niinii alamadan,
ilerledi. Yanagini 6zgiirliige agilan koridor kapisinin
soguk demirine dayadiginda ise korkun¢ bir bitkin-
lik duydu. Bir dakikadan daha az bir zaman sonra,
tam olarak ne yaptigini bilemeden, geri doniip, giic-
likle hiicresine dek stiriiklendi, kapiy1 kapatip, soluk
soluga soguk ve nemli tahtalarin {stiine ¢okti.

Nereden gelmusti bu gligsiizliik? Anahtarlan Bal-
licilere geri vermek daha mi iyi olacakti?

Kendi kendine bunlan sorup duruyor; bir yan-

cdan da ozgurligliyle birlikte, yasama giliciini de Yyi-
tirdigini gériyordu. Miithis bir ¢ékiintiiye ugrayarak
basini ellerinin arasina aldi; kendisinden geg¢meden
6nce, uyusmus zihninde kig¢ik bir kivilcimin gakti-
gin1 duyar gibi oldu.
‘ — Lanet olsun! Olmaz, Lumte, ihanet etmez!
Yoksa beni kurtarmak icin bir oyun olmasin bu?..
Kagmaliyim! Kagmaliyim!.. Ka¢gmaliyim! Ama gilicim
var m1?! :

Ayaga kalkip basin1 duvara dayadi, ama attig ilk
adimda, dizleri kesilip, sirtiisti beton zemine yikili-
verdi.

<Kalk ayaga! Cik, git buradan!» diye durmadan
tisteliyordu benliginin derinliklerinden gelen bir ses.

Bacaklarini, ellerini oynatmayi, hi¢ olmazsa diu-
siinebilmeyi denedi... Hig... Hicbir sey yapa.mlyordu.
Yalnizca iginden gelen ses:

«Kalk ayaga! Cik, git buradan!» d1yordu

Karsilik vermek istiyordu ona:

— Kagamiyorum, olmuyor! Gilicim yok buna!
Ama ne dudaklan aralaniyor, ne bir ses ¢ikiyordu.
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«Kalk aya:a! Qik, git buradan!»

— Kacmak istiyorum ama, glicim yok!

Ama bunlar1 ylksek sesle sOyleyecek giicii bile
yoktu. Bayildi.

Ertesi sabah Kurt, her zamanki gibi ekmegini atip
gidecek yerde, parmagiyla kapiyr gosterdi:

— Marsch! .

Merdivenden cikartilip, zemin kat odalarindan
birine kapatildi Petrit. Yalniz kaldiginda cilah dége-
menin lzerine uzanmp kollarini ensesinde kavustur-
du. Camsiz pencereden gériinen gok parcasina bakar-
ken, hentliz yesil rengini yitirmemis bir kavak yapra-
&1, gelip parmakhklara carptl. Sonra da, disaridan
esen riizgar onu odanin igine, Petrit'in yanina siirik-
ledi. Yaprag: eline alip, bu beklenmedik dostu incit-
mekten cekinir gibi yavas yavas oksad:1 Petrit. «<Insan
6zgirken, bir yapragin glizelligi aklina bile gelmiyor!»
diye gecirdi iginden. Yaralh yiregi icin, bu bir tek
yaprak, digsarida, dogada kaynayan yasamin simgesiy-
di... Mart ayi. Kisin yumusadigi, o6fkeli riizgarin ye-
rini tath bir melteme biraktig, giinesin 1lik 1sinlar:
altinda, ¢iplak dallarda ilk tomurcuklarin actig ay!
Nisan ise doganin yarattigl en gilizel givsiyi getirir.
Taze otlar gayirlar1 yesile boyar; daglaria yamacla-
rinda, yaylalarda ve vadilerde yeni yapraklar yetisir.
Mayis ciceklerin ayidir, renklerin ayidir. Yasam, her
yerde yeniden dogar. Kuslarin yumurtalarindan yeni
kusaklar cikarir, anneler yuvalara, sicak oyuklara yi-
yecek tagir, yasama yeni katilan minikleri i¢in. Her
sey seslenir, civildar; glineyden yeni donmis olan s6¢-
men kuslarin civiltilan doldurur gokytiziini. Doganin
dirilisidir bu, timuyle ve her seyi kaplayan bu gi-
zellik yaz aylar1 boyunca siirer. Ne gecici firtinalar,
ne de.temmuz ve agustosun kizgin gilinesi bozabilir
bu guzelligi. Sonra, eylilin yumusak ve serin yag-
murlanyla doga yenilenir; her sonbahar, bir de kii-
cik ilkbahar parcasi getirir yaninda, yitip gitmekte
olan gtizelligin geri gelecegini insanogluna kanitla-
mak ister gibi... Ama ekim; doganin elindekileri geri
almaya baslar o. Petrit bu diisiinceyle, sonbahar riiz-
garmin kavagin tepesinden sokiip alarak Gestapo zin-
danina dek stirikledigi yaprag sevecenlikle oksu-
yordu.
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Hicrede uzun stire kalmis olmak Petrit’i doganin
guzelliklerine; gunesin 151k oyunlarina ¢ok daha du-
yarli yapmistl. Sabahlarin maviye c¢alan aydinligini,
gunesin g6z kamastiriciligini, ginbatiminda alevle-
nen bulutlar1 ve mehtabin donuk 1s181n1, ruhunun
gozleriyle bakan bir mahpustan daha iyi kim gorebi-
lir? Kaderinde, bir mahzende 6lup gitmek ve butiin bu
guzellikleri bir daha tatmamak mi1 yaziliyd1? -Neden?.
Neden diin gece kagcmamisti? Bir kez daha buluna-
bilseydi gékkubbenin altinda, tek bir kez daha! Ney-
di onu diin gece yenilgiye ugratan, hicresine geri
dondiiren gli¢? Neden 06yle zayif davranmist1? Kafa-
sinl ne bulandirmisti boyle? Basini ellerinin arasina
~ alarak, saatler boyu, yireginin kuskulu ¢irpiniglarim

dinledi.

Pencerenin 6tesindeki gdk pargas: sarardi, karar-
di, koyu bir morluga bliriindi. Parmakliklarin ara-
sindan bir yildizin parladig1 goériliyordu. Geg vakit,
ortalik sessizlestikten sonra, iyi tanidig1 ayak sesleri-
ni isitti koridorda. Isik yandi, kap1 agild1 ve Kurt go-
rindi. Iskence fashh kapandigindan beri Kurt'un diz-
gun cehresi, yersiz kahkahalar1 (sesi yasina gore faz-
laca sert olmakla birlikte) Petrit’i bu yabanciya bag-
layan garip bir bag olusturinustu. Ayn1 yastayd: iki-
si' de; ve kimbilir, belki her biri 6bliriinin kagamak
bakislarinda kendi genglik dislerini okuyordu. Ama
bugiin Kurt, bu son duygusal aligveris kirintilarin:
yok etmeye kararli gériuniiyordu; yine acimasiz cel-
lat maskesini gegirmisti suratina. Igeri girince, Pet-
rit'in tepesine dikilip, dik dik bakti. Genellikle kirba-
cin eyleme gegecegi anlamina gelirdi bu bakis. Pet-
rit, yiziini korumak igin sirtini déndi ama, kirbag
bu kez omuzlarina inecek yerde koluna ve kapali tut-
tugu yumruguna geldi. Rastlant1 degildi bu! Kurt’un
keskin bakislari, koministin elinde olagan olmayan bir
sey farketmisti! Yanilmiyordu da; Petrit'in elinden bir
gsey dustli yere. Kurt, kelebegin lstliine atilan bir ¢o-
cuk gibi, yapraga saldirdi. Elinde evirip ¢evirdikten
sonra da kahkahalarla gililmeye basladi. Sonra uludu:

— Marsch! ve parmagiyla kapiy1 ve merdiveni
gosterdi.

Hiicreye dontiis! Allah vere de mangal ve i¢inde-
ki anahtarlar hala yerlerinde olsa! O zaman, diri di-
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ri gébmildugi bu mezardan kanatlanmig gibi kaca-
cakt1 Petrit.

Kapiya gelir gelmez hizla gevresine bakindi Pet-
rit; kalaslarla orti oradaydi ama mangal gérinmiu-
vordu. Bir an oldugu yerde kalakaldi ama, soluk al-
masina izin vermedi Kurt:

— Los, los! (*) diye bagirdi, kabaca iterek.

Petrit kalaslarin ustline devrilip, hiicreyi kapla-
yan sabun kokusunu igine c¢ekti. Kap1 gicirdadi, 151k
sondi. Yine ayni karanlik, yine ayni sessizlik. Ama
hiicre temizlenmisti. Bu da, ilk gtinlerde oldugu gibi,
Finbas: Franz'in iskenceyi bizzat yapmak i¢in goérin-
mekte gecikmeyecegini gosteriyordu. Daha uzun siire
daisinmeye ve anahtarlarin yok olmasina uzilmeye
zaman bulamadi. Isik yandi, kap1r gicirdayarak acil-
d: ve elinde mangalla Kurt “yeniden gorindii. Man-
gal1 bir koseye yerlestirip ¢itkmadan 6nce de Ggrene-
bildigi birka¢ Arnavutca sdzcigu ardarda siraladi:

«Gjume! Neser dru! Kaput!l> (**)

Kurt disarn ¢ikar c¢ikmaz, Petrit, mangala atilip
killeri kanstirmaya koyuldu.-Bir an sonra, bir eli
anahtarlarda, 6bliri ates gibi yanan yanaginda aya-
ga firhyordu. Tim varlig tek bir hedefe yoneliyordu
simdi. Uzun uzun dinledi kapiy:; koridorda kimsenin
kalmadigina émin olunca anahtar: kilide soktu. Ken-
dini bu kadar kolayca, koridorun alacakaranliginda
bulmasina sasirdll Duvara yapisa yapisa ylruyerek
ikin¢i kapiya geldi. Anahtar bu kez de gli¢liik cikar-
madan dondu kilidin icinde. Ama kanat agilmiyordu.
Tam dertlerinin sona erdigini dislinmeye basladig:
sirada Gestapo'nun zindanindan ka¢manin pek o6yle
kolay olmadigimi goriiyordu. Zaman gegirmeden tok-
mag iki eliyle kavradi, bir ayagini duvara dayayarak
blitlin glcuyle asildi... ama bosuna! Boylece atesli
atesli ugrasirken ne kadar zaman gectigini anlaya-
madi, belki birka¢ dakika, belki de saatler! Elleri kan
icinde kalmisty; terden’ sirilsiklam. soguk betonun tis-
tine ¢okerek disiinmeye koyuldu. Her ne, pahasina
olursa olsun bir ¢ikis yolu bulmasi gerekiyordu. Bi-
raz kendine gelince, gémleginin kollarindan birini

(*) Yird, yiral
**) Uyumak! Yarnn dayak!



yirtarak tokmaga sardi, sonra ‘iki eliyle b&rden yapis-
t1; bir ayag1 yerde, 6blirii duvara dayali, vicudunu
yay gibi gererek, baslangictaki gibi silkeleyerek asil-
mak yerine bu kez sikica tutunup, giicini azar azar
artird1l. Bilekleri acimaya baglamistl. Zaman zaman
kol ve sirt kaslarinin yirtilacagini saniyordu. Pash bir
kaply1 asamayacak kadar mi yitirmisti giiciini? Bir-
cten, birgeyler kimildar gibi oldu ama, kap1 m1 yerin-
den oynamist1 yoksa kolunun eklemi mi? Gozleri ka-
pall, iyot gibi yaralarin1 yakan terden sirilsiklam, ha-
fif bir ses isitinceye dek var gilciliyle asildi... Bir an,
nerede oldugunu unuttu Petrit.

— Kurtuldum, diye mirildandi, sayiisiz yildizin
parildadig1r gékyuziine dikerek gozlerini.

— Kurtuldum! dedi bir daha ve bir kez olsun ar-
kasina bakmadan bacaklarinin olanca guctiyle kos-
maya bagladi.

Bir bahce asti; bunu bir ikincisi izledi. Kendisini
tehlikeden iyice uzaklagsmis hissettigi anda durup an-
cak, soluk aldi. Oni alinmaz bir nese icinde, oldugu
yerde topa¢ gibi dénmeye bagladi. Cocuklugundaki
gibi, kollarin1 agmis, bas1 dénip yere yikilincaya dek
doéndi, dondi. Sonra, yanaginl ¢igden nemli otlara
birakarak, kimi zaman olaganustii, kimi zaman da
korkung dislerle dolu agir bir uykuya daldi

Sabahleyin, ekim gilinesinin ik ve oksayici 1s1n-
larini yizinde duyarak uyandi Petrxt Otlarn ustiinde
yuvarlanarak, toprak kokusunu cigerlerine cekti.
Parmaklarini, hemen oraciktan akan bir derenin se-
rin sularina daldirdi, kuslarin - cviltilarim dinledi
sonra... derin bir ses duydu i¢inde. Bu bulanik duy-
gudan korkuya. kapilarak cevresindeki tim giizellik-
leri bir anda unutuverdi. Ozgirliik de bir kusku kay-
nag1 degil miydi? Daha o yasta nasil bikabilirdi ya-
samaktan? Bir zamanlar ugrunda daglar: dev1rmeye
hazir oldugu bu yasamdan? Insanlara ne dlyecek
Partisinin 6éniine ne yuzle c¢ikacakt1? Ya Lumte, ne-
rede birakmisti Lumte’yi?

Bu disinceler icinde ne sonuca varacagim kesti-
remeden, bacaklarinin. kendisini dosdogru Dine Us-
ta'nin evine yonelttigini farketti. Tarlalar, bahgeleri
asarak ilerliyordu. Bu sevgili evle aralarindaki uzak-
Ik yiiz metrenin altina distigunde, yuregini saran
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derin heyecan doganin canli kokusuyla birleserek sar-
hos etti onu. Riizgadrda dengesini bulmaya calisan bir
kavak gibi ileri geri salland1 gévdesi, sonra yar1 bay-
gin, yere diisti. Cigle 1slanmig otlarin Gstinde sturik-
lenmeye c¢alisarak basinmi kaldirdi: son bir kez, Dane’ -
yi ve yaralh arkadasi Mark’1 barindiran evin sevimli
catisina baktl. Ve o zaman, hapishaneden, arkadasla-
rinin yaninda micadeleye devam etmek i¢in kactigi-
nin bilincine vardi tam olarak.

— Seninleyim! Oliinceye dek seninle! diye mirl-
dand1 gligsiiz bir sesle. Yasayan ve sevilen bir seyi
yakalamak istercesine topraga yapist: elleri.

Ayni sabah, Demir Efendi Tapia da, evinden ¢ika-
rak agir agir yazthanesine dogru yola koyuldu. O gin,
oglunu Gestapo'nun pengelerinden sékmek i¢in ne ge-
rekiyorsa yapmaya karar vermisti. Omri boyunca et-
liye stitliye karismamis, namuslu bir avukattan daha
baska ne isteyebilirlerdi bu batasica Binbas1?! Iki kez
gbérmeye gitmisti onmu, ikisinde de elleri dolu olarak,
sonug? Higbir haber alamamisti ondan, oglu hapiste
glrumekteydi!

Kentin sokaklarinda ilerlerken, Demir Efendi,
bayramhk elbisesini giydigine ve babasindan kalma
gumiis sapll bastonunu aldigina pisman oldu. Basto-
nun sokak taslar tlzerinde ¢ikardig: tekdiize guritlta
sinirini bozuyor, garip bir i¢ ezintisi veriyordu. «Bas-
ton babasininken ne mutlu gunler gecirmisti! Yok-
sullar daha uysaldi o zamanlar; siyasetle ugrasmak
da ancak dogustan bunu hak etmis olanlarin harciy-
di. Hey, Allahim! Sen akil, fikir ver yarattiklarinal»
«Evet, evet, evet!» diye noktaliyordu diistincelerini,
kastonun tekdiize sesi.

Murat'in hanina yaklasirken yavagladi. Ufak bir
kalabalhk toplanmis, bir atmaca ile dort gliivercin ara-
zindaki amansiz kavgay: izliyordu. Yirticr kus, kurba-
nin1 arkadaslarindan ayirdiktan sonra, genis kanat-
larinin olanca gilciyle ardina disuyordu. Aralarin-
daki uzakhk kugulayor, kigliliyor; atmacanin penge-
leri guvercinin kafasini yakalad: yakalayacak gibi go-
ruintirken, bagka bir glivercin gikagelerek arkadasinin
yerini aliyordu. Saskin atmaca, nereye saldiracaginr
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sasirip, yeni gelenin ardindan atiliyor; béylece gliver-
cinler sira ile yirtici kusu yorarken, asagida birikmis
olup bitenleri izlemekte olanlar da kah umutsuzluga
distyor, kdh seviniyorlardi.

— Onlarn k6t besledigimden yakinamazlar! di-
yvordu, ¢ogunlugu gocuklardan ve genglerden olusan
kalabaliga Murat:

— Karbeyaz'a bak, Murat! Ne kadar kavgaci, di-
yordu, elini gliines gelmesin diye goéziine siper etmis
olan Dine. Sonra, partizanlar kentin hemen yakinin-
da! diye fisildadi kulagina.

— Vay canina! diye karsilik verdi Murat, bu bek-
lemedigi haber karsisinda. Bitin gece biz, Vasil ile,
Cermenike yoOniinden gelen carpisma seslerini dinle-
dik... dedigim gibi iste, Karbeyaz'in atilganhig kor-
kutuyor beni, atmacanin pengelerinin arasina daliyor
neredeyse!

Dine Usta, bakislar1 gékyliziinde, Gzuntiiyle basi-
ni salliyordu.

— Ben de korkuyorum onun igin... Balliciler kes-
mekes igindeler demek. Soéylendigine gore ¢ok sayida
asker toplamaya calisiyorlarmis, saldiniya ge¢mek
in... Yakaladi, kahrolasical

Murat, elini goziine siper edip, ayaklarinin ucun-
da dikilerek bakti:

— Yo, yoo! Kurnazlik deyince, on atmacaya ders
verir Karbeyaz. {ki yana kacamak bir goz attiktan
sonra ekledi: Balliciler li¢ buguk atiyor desene.

— Guvercinlerinden hi¢ birini yakalayabildi mi
atmaca? diye sordu Dine, cevreden isitilmek. korku-
suyla konuyu degistirerek.

Murat yine ayak uglarina basarak gogii aragtird:

— Gegen yi1l. Daha kiigiiktiiler o zaman, toydular.
Atmacay1 yormak i¢in ne yapmalan gerektigini bil-
miyorlardi. O da. bir tanesini segip saldirdi, hayvan
bitkin dusiinceye dek ardinmi birakmadi. Bu yilkilere
guveniyorum, bak, hanin ¢atisina inerken nasil da
doéntiyorlar! Esi yoktur Karbeyaz'imin, arkadaslar:
igin.tehlikeye atiyor kendisini... Biraz daha algalinca,
~goreceksin nasil aradan siyrilip hana siginacak!

— Ne garip! dedi Dine. Hayvanlar da yardim edi-
vor birbirine. Dinle! Bu aksam Mark1 goétirmek ge-
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rek. Bir partizan mangasi1 bizi zeytinligin kiyisinda
bekleyecek.

— Bu aksam, ha! Sonra géz kirparak ekledi: Gu-
vercinlerden biri iyice yoruldu.

Kalabalik susmustu. $imdi gilivercinler ¢ok daha
alcaktan ugtuklanindan, gékteki savas: izlemek kolay-
lagmisti. Atmaca da yorulmus olmaliydi, kavganin
sonunun Yyaklagtigini sezinleyerek go6ziine en zayif
kestirdigi guvercinin ardina takild: inatla, 6tekilerin
tim c¢abalarnna karsin aradaki uzakligi korumay: ba-
sardl. Gitgide yaklasiyordu: bir kanat boyu... bir pern-
ce... bir parmak...

Asagidaki cocuklar var gugleriyle bagiriyorlardi:

— Kanatlarin kinlsin! Hinzir atmaca! Yuu!

— Yazik oldu Murat! Sonu geldi galiba zavallici-
gin! .

Murat umudunu kesmemisti. Kollarin1 gége kal-
dirarak bagirdi:

— Haydi Karbeyaz! Goster kendini!

Kalabalig1 olusturan gencler ve ¢ocuklar heyeca-
nin dorugundaydilar.

Atmacanin pengeleri 6niindeki givercinin kuyru-
guna dokundugu, asagida da Murat heyecanla du-
daklarnni 1sirdigi, herkes solugunu tuttugu sirada, iki
kavgacinin Ustinde u¢makta olan Karbeyaz, dlsus
hizini1 artirmak i¢in kanatlarini kisarak, géz agip ka-
payincaya dek atmacanin sirtina bindi. Cikan karga-
sada ne olup bittigini kimse dogru durist goéremedi
ama, Oblir U¢ guvercin hanin ¢atisina kondugunda
minareler yliksekliginde u¢makta olan atmacanin,
pencelerini Karbeyaz'in beyaz kanatlarina gecirdigi
goéruldu. ‘

Yerde, buyukliu kigikli herkes, yirtict kusu sa-
sirtmak amaciyla bagrisip duruyordu. Tek bir yumak
haline gelmis olan atmacayla Karbeyaz, uga ucga se-
yircilerle ginesin arasina girdiler. Bir an hi¢ bir gey
goérilmedi, birkac¢ saniye sonra ise, kanatlan geriye
kisik, hanin gatisina pike ediyordu Karbeyaz. Bagns-
malardan urken atmaca, ylikseklerde bir iki daire ¢iz-
dikten sonra, giderek uzaklasti, ufacik bir noktaya
dontisti ve en sonunda da mavi goékyliziinde gérin-
mez oldu.’ \

Cocuklar, bir kanadi kan iginde kalmis olan Kar-
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beyaz1 bahcede bulup getirdiler. Murat giivercini el-
lerine alip yumusak hareketlerle oksadi, minicik kir-
mizi gagasin1 6pti. Hayvan, bir siire goézlerini kirpig-
tirarak kalabaliga baktiktan sonra buzilip, kafasim
Murat'in pos biyiklarina gémdi.

— Yirecigi pit pit atiyor!

— Oliim kalim savasi!

— Gergekten, iyi savastl, dedi Murat, hayvanin
hafifce kanlanmis beyaz boynunu oksayarak.

— Murat Amca, Karbeyaz iyilegsecek mi?

— Hi¢ merak etmeyin gocuklar, Karbeyaz yine
goklerdeki yerini alacak. Haydi Almanlar gelmeden
dagilin bakalim simdi!

Kalabalik dagilmaya basladi. Murat la Dine de,
sokagin kosesinde durmakta olan dért Alman devri-
yesinin bakiglar1 altinda hana girdiler.

Kuclik alan bosalmis, herkes isinin basina dén-
misti. Yalnizca Démir Efendi, bastonuna dayanarak
daha uzun sire duvarin dibinde kaldi.

— Ne isim var benim burda? diye kendi kendine
sordu, akl1 basina gelince de.

Hastane sokaginda, Demir Efendi, belediyenin
¢Op arabasinin bir ceset tasimakta oldugunu gérdi.
Eski arabanin yagsiz tekerlekleri zavalliya acirmis
gibi inliyordu catlak ve yorgun bir yaslh kadin sesiy-
le. Gevsek nallanmis beygir, ylurirken garip sesler ¢i-
cartiyor; sarsila sarsila Oksliren arabaci, bilitin yeri
kaplayip kendisini yaya birakan oliiye s6vip sayiyor-
musa benziyordu. Siyah bir ortiyle ortilid ceset, de-
mir ¢ember gegirilmis tekerlekler taslara carptikca
sallaniyordu. Araba yanindan gecerken, Demir Efen-
di, acikta kalan, zayifliktan iskelete donmius bacakla-
r1 gérmemek icin goézlerini yumdu. «Ne kadar ufacik
ayaklar! Kamil'iminkiler gibil.. Aman Allahim! Neler
zirvaliyorum ben!» Aklindan bu korkun¢ benzetme
gegtigi igin «Tu! ta! ta!» diye tukirdi <Allah goster-
mesinl» Ortiiyt daha iyi értmesi igin arabacinin arka-
sindan seslenecek eldu ama, adam Oylesine umursa-
maz bir tavirla gidiyordu ki, arabasindaki oliiye de,
kent disina gotiirup attig1 ¢éplerden daha fazla deger
vermedigi belliydi. Vazgec¢ti. Ka¢ kisi diinyada bdyle
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sefil bir bi¢cimde o6liiyordu, bagucunda, kendisini se-
ven kimse .olmadan! Cop arabasi kimbilir simdiye dek
kag 6li tasimisti mezara! Bu seferi de son olacaga
benziyordu zaten; her Oksiiriik nobetinde sirt1 biraz
daha kamburlasan ihtiyar, igrenc¢ gicirtilarla ilerle-
yen araba ve kaburgalan sayilan. basi her an boynu-
nun ucundan kopup yere diisecekmis izlenimi veren,
sarsak, siska beygir sanki son yolculuklarina hep bir-
likte gidiyor gibiydiler!

Bu distinceler icinde Demir Efendi, sapkasini ¢i-
kartarak Olliyli selamladi. Sonra. bastonuna dayana-
rak ve tak-taklarinda kendi adimlarini sayarak yola
koyuldu.

Yoldaki oluyli gordiikten sonra yazihanesine ka-
‘dar nasil geldigine, dava dosyalarindan birini 6éniine
aclp inceleyebildigine sastyordu. «Allahim! Sen, akli-
miz1 fikrimizi koru!» diye dua etti igtenlikle. Atami-
yordu igindeki sikintiy1. Dosyay:l kapatarak yerine
koydu; yumruklarini sakaklarina bastirarak oturdu.
Ne de iyi avukatt1 ya! Oglunu bile savunmay1 becere-
memisti. G6zliiniin 6ntiine durmadan, glivercinlerin sa-
vasl ile arabadaki cesedin ufak, kuru, kani gekilmis
ayaklan gelivordu. Giivercinler. bire kars1 dért ol-
duklan i¢in atmacadan kurtulabilmislerdi; oysa oglu,
saylsiz atmacanin karsisinda tek basinaydi zavalll
Belki de oglunun ayaklan da, arabadaki cesedinkiler
gibi kurumaktayken ne 6nemi vardi kendi yaghh ha-
yatinin? Son kursununu kullanmanin sirasi gelme-
mis miydi?.. Evet, bugiinden tezi yok, dikilecekti Bin-
bas1 Franzin karsisina: «Geri ver, kuzu gibi uysal ve
masum oglumu; karsihginda sana gergek bir komiu-
nisti teslim edeyim!» diyecekti. Disinup tasinmaya
bile gerek yoktu: boylesine 6nemli bir servetin varisi
olan oglunun kurtulmasi tiim umutlarni yitirmis bir
babay1r da mutlu edecekti; oysa Mark'in kimsesi yok-
tu yeryuziinde, 6liimu kimseyi etkilemeyecekti. Evet,
Dine, belki biraz sarsilirdi bu ihtiyar yasinda ama,
buna da raz olmak gerekti. Zaten bir yigin derdi
olan yoksullar, tstelik bir de bekarsalar, ellisinden
sonra yasamaktan zevk alamazlard: ki! Bir elinde
sapkasl, obilirinde bastonu, giinesin kiigik Kraste’nin
lizerinde bir hayli yikselmi§ oldugu sirada, yazihane-
sinden Gikt: Demir Efendi. Bitiin ¢abalarina ragmen
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- sakin olamiyor, kimi zaman adimlarini agiyor, kimi
zaman da neredeyse duracak kadar yavasliyordu. Bu
iglnct ihbar da, ilk ikisi gibi, oglunu daha beter ba-
taga saplamasindi? Basinin etini yiyen bu diislinceler
icinde bir ¢ikis yolu bulmay1 bosuna ararken, Sezar'in
s6zliina hatirlayip ferahladi Demir Efendi:

— Alea jacta est! (*)

«Bana gelince,» diyordu Demir Efendi, «bu Al-
man yabanilerine hi¢ bulagsmasam daha iyiydi ama,
mademki basladik, sonuna dek gidecegiz! 1k kez de-
nedik su isi, oldu olacak tlglinciyiu de deneyelim ba-
kalim!

«Alea jacta est!» diye, Sezar'in Riubikon'u gecer-
-ken soOylediklerini yiliksek ‘sesle bir daha séyledi Avu-
kat, adimin1 Gestapo’'nun esiginden iceri atarken.

Kentin merkezinde Dine Usta. yoldan ge¢mekte
olan herkes gibi, sirtin1 duvara yaslayip, trampet ¢a-
larak ilerleyen uzun Alman-Balli koluna sessizce bak-

St

ki Balli 6nderi, Binbas1 Alugla Yiizbas: Xhafa en
6nde yuriuyorlardl. Deriden yapilmig kiilot pantolon-
lan, ki¢lik ve sik sirt cantalariyla savasa degil, ava.
gider gibiydiler. Arkalarinda, iki emireri komutan-
larinin oynak atlarini geiiriyordu. Balli kolunu, oto-
matik silahlar ve hafif mitralyodzlerle donatilmis bir
Alman taburu izlemekteydi. En arkadan da, agir mit-
ralyozleri, havan toplarini ve cephaneyi tasiyan ka-
tirlar geliyordu; her biri ufak birer top ¢ekmekte olan
son iki katir, dag yollarinda ilerleyemeyecek kadar iri
kiyimdi Toplar, meraklilarin ¢enesini agmisti:

— Bu zimbirtilar: da nereye goturiiyorlar ki? diye
sordu, orta yagli bir adam.

Bir baskasi, saga sola kagamak bir bakis attiktan
sonra, pek de saklamadig1 bir alayla:

— Partizanlarin canina okuyacaklar, bunlarla,
dedi.

— Bak sen hele! .

— Elbette, fazla slirmez!

— Italyanlar zamaninda cldugu gibi desene!

(*) Kader belli oldu; zarlar atildi. anlamina.
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— Dogru dedin! Onlar, ka¢ kez ezmisti partizan-
lar?

— Bilmem! . i .

— Nerden bileceksin ki! Her gin partizanlarin
isi bitiriliyordu! diye s6ze karist1 bir bagkasi. Partizan-
larin timini yok ettikleri giinii bilmiyor musun? ltal-
yanlar marslar ¢alarak geri dénerken, partizanlar da
dirilip kopriyd ucurmuslardi!..

Sagdan soldan guliismeler isitildi.

Ama sokak ortasinda boyle konusmak pek akil
kar1 degildi. Seyirciler dagilmaya basladi (tabur za-
ten uzaklasmist1). Kalan birkag¢ kisi algak sesle ko-
nusmaya devam etti:

— Bu toplar1 Alus'un bir tarafina soksalar daha
iyi ederler, keci yollarinda top tasindig1 nerede goril-
mug!

— Acemi bunlar daha! Haydi, Almanlar bizim
daglan bilmiyor, diyelim; ama Balliciler!

— Balliciler ha! Cok savastilar daglarda da bile-
cekler! Shkumbini koprisiinii gecer ge¢cmez kérleme-
den ormana dogru ates etmeyi bilir onlar, o kadar!

— Bogver, birader. Yerin kulag:1 vardir!

— Haklisin, atesle suyla olmadig1 gibi, hikiimet-
le de sakaya gelmez.

Bu yapmacik sayg! gosterisinden sonra, her bi-
ri, kikirdayarak baska yone gitti.

Dine Usta da, gogsiinde bir agirlik, evine yollan-
di. «Demek partizanlarla boy 6lcliismeye gidiyorsunuz,»
diyordu icinden Ballicilere. «Dilerim Tanrirdan boy-
nunuz altinizda kalsin! Daglarda sizi bekleyenler ger-
cek yigitlerdir: Islam, Kol, Kadri ve 6tekiler. Sakin ola,
¢ikarmayin bunu aklinizdan! Onlarin tiifekleriyle
‘tomatiklerini’ kendi ellerimle onardim ben. Ayrica
mitralyézleri de var! Allah biliyor ya...» Dine bir so-
kak koésesinde -durup oradaki bir delikanliya elektrik
direklerine yapistirilan ilanlarda ne yazdigini sordu.
Geng, Almanlarin halka, evinde partizan barindiran-
larin aninda kursuna dizilecegini bildirdiklerini soy-
lediginde hi¢ umursamadi. Cok isitmisti bu tir teh-
ditleri! Kendi evinde de bis-partizan oldugu aklina
bile gelmemisti. Akl fikri dagdaki ¢ocuklardaydi. Al-
lah vere de, basglarina birsey gelmese! diye disini-
vordu; hele komutanlar: pek korkusuzdu.



Demirci atélyelerinin 6niinden' gecerken adimla-
rin1 yavaglatti Dine Usta. Sokagin ucundaki kiicik
atolye dikkatini ¢ekmisti. Uzun boylu, vicudu kil
icinde bir adam olan demirci, ¢ekicini kaldinp kaldi-
np indiriyor; yalinayakl,, incecjk bagi orsiin hizasina
ancak yetisebilen bir cocuk olan cirag: da her darbe-
de, magayla tuttugu kor halindeki kazma ucunu elin-
den kagirmak korkusuyla ikinip sikiniyordu. Sokak-
- ta, birisinin durup kendisini izlemekte oldugunu go-
rince, agzin1 buzlip, kara kasglanni catarak yilzine,
yasina uymayan agirbasgh bir hava vermeye calisti
Isini kolayca yaptig), hi¢ zorluk cekmedigi gorinii-
miini vermeye calismasina karsin, ¢ekicin Oorse her
inisinde dudaklarimi kisiyor, viicudu geriliyor ve to-
puklan yerden kesiliyordu.

Dine Usta onlarn is ortasinda rahatsiz etmemek
icin bekledi.” Sonunda, kazmanmn demiri soguyup, de-
mirci yeniden kizdirmak icin kérigini calhstirmaya
basladiginda, durdugu yerden seslendi:

«Cen! Hey, Cen!»

Demirci, déonip Dine'yi goriince, glilimsedi:

— Buyur Usta, buyur!

— Sagol Cen, duracak zamanim yok. Benim de
isim var. Yalniz, dlkkat et, cocuk oOrs icin heniliz pek
kiguk.

Demirci, isle kararmis terli yuziinde bembeyaz
parlayan diglerini gostererek, yeniden guliimsedi:

— Benim de i¢im elvermiyor ama, ne yaparsin
Usta? Yardimciya gerek var. Ekmek aslanin agzinda.
Bir Lek kazanmak igin Olesiye calismak gerek.

— Haklisin, biliyorum. Nasil uygun goérursen Oyle |
yap, ama benden sdylemesi, bu daha pek ufak! :

Cekic o6rsii dévmeye baglad: yine. Dine Usta, bir
an daha durup son kez ¢ocugun tim gévdesiyle ka-

silmasina, topuklarinin yerden kesilmesine bakti; son-
" ra, kendi kendine mirildanarak uzaklagti:

— Belli, isini seviyor. Allah’a emanet; meslegi iyi
6grenecek! :

Ancak, o6rse inen gekicin sesi isitilmez olduktan
sonra, Dine, adimlarini1 agip hizh hizli eve yollandi.
Dustlinceleri evde yatan Mark'la dagdaki partizanlar
arasinda gidip geliyordu.

Giunlerden beri ilk kez, komutan Franz'in umut
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verici ve oksayic1 sézleri Demir Efendi'yi biraz sevin-
dirmisti. Binbag1 kendisini, sanki son gériasmelerinde-
ki sert tutumunu unutturmak istiyormus gibi, gtliim-
seyerek karsilamistli. Demir Efendi’nin, «Wie geht es
meinem Sohne?» sorusuna, «Ihr Sohn ist wie ein Tau-
her»'(*) karsihiginm vermisti. Bu cevap avukata, Murat’
1n givercinini vahsice yaralayan atmacay: animsat-
miyor degildi ama, yine de silah¢inin evinde tedavi
edilmekte olan yarall kominist yakalanir yakalan-
maz oglunu serbest birakacagini vaat etmis olan Ko-
mutana inanmak geliyordu icinden. Hatta, arabayla
gonderecekti delikanliy1 eve, Avukat Bey icini ferah
tutsundu, en ge¢ o aksam oglu eve dénmis olacakti...

Yemege donerken Demir Efendi, eninde sonunda
kimsesiz bir yetim olan Mark’la biyik bir servetin
varisi olan oglunu degis tokus etmekle iyi yaptigim
disuniyordu. Gestapo'dan c¢ikarken, o ugursuz gun-
den beri kafasini allak bullak eden firtina da, sihir-
baz degnegi dokunmus gibi dinmisti.

Demir Efendi rahatlamis bir halde evine doéndu:
ama, esikten adimin1 atarken gillerin pek erken sol-
mus olduklarmi gorince yine ici karardi. Aklinda
kaldig1 kadariyla, daha onceki yillar, kasim ayinin ilk
gunlerine dek tatlh kokularini yaymaya devam etmis-
ti gilleri. Ne kadar da gilizeldir sonbahar gulleri!
Koyu kirmiz1 tac¢ yapraklarn dolunay gibi aciir! Su
farkla ki kokulari, yazin yetisen kardeslerininki ka-
dar hos degildir, bir dokunusta da solarlar! Demir
Efendi uzun boylu disinmedi; sapkasiyla bastonunu
holiin girisine asip, Ustini basin1 degismeden giille-
rini sulamaya girigti. Istedigi tek sey oglunu eve dén-
mis géormekti. Ondan sonra ne yapacagini biliyordu:
bir dahaki yil bahgede tek karis yeri cigeksiz birak-
mayacaktl; gercek bir cennet kosesi yapacakt. Omri:
boyunca da, bir daha siyasete bulasmaya toévbe et-
mistil..

«Tak-tak-taks diye kap1 vuruldu. Cekingen bir ¢o-
cuk vurusu gibi hafif darbelerdi bunlar.

Demir Efendi oldugu yerde sicradi:

— Oglum geldi. oglum! Getirdiler oglumul

*) «Oglum nasil?»
«Oglun glivercin gibi.»
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Su dolu kovay! bahgenin orta yerinde birakip, iri
ve agir govdesiyle, iyi sisirilmig bir balon gibi kapiya
dogru zipladi. Yerinden sékercesine agti kapiyl, ve .
karsisinda merkez mezarligin gémiiciisiinii buldu.

— Ne istiyorsun? diye sordu kuskuyla.

Mezar kazicl, isine uygun kederli bir ifadeyle bak-
t1 avukatin ylizline, sonra kulagina fisildadi:

— Basiniz sag olsun, Efendi! Yazik oldu; béyle
islerde insanin her seye hazir olmasi gerekli! Gece
mezarhga gelin de oglunuzun mezarnni gostereyim.

Demir Efendi donup kalmisti. Ellerini bagina gé-
turdi ve o sabah gordugi cesedin kicik ayaklan
geldi goézinilin 6niline. Oglunun cesediydi demek, ¢op
arabasinda gétiriilen!

— Kim o6ldiirdi oglumu? diye sordu, delice ba-
kislarla.

Mezarcy, bagini kaldirarak sogukkanlilikla ylizine
bakt: -

— Sakin olun Efendi!

Demir Efendi, anlasilmaz bir seyler mirldanip,
mezarcinin ayaklan dibine ¢okti. Sakaklan patlaya-
cak gibi zonkluyor, icinden gelen bir ses durmadan
"lsteliyordu:

«Zavalll baba! Oglunun katili sensin!»

— Ben mi 6ldirdim oglumu? diye sordu, mezar-
ciya degil, icinden ylikselmekte olan sese.

— Ne sen, ne ben! Almanlar 6ldirdii. Bu sabah,
¢Op arabasiyla getirdiler bana!

Demir Efendi ayaga kalkti, mezarciy: iterek so-
kaga cikt1 ve yolun ortasinda boguk bir sesle bagirdi:

— Ben mi é6ldiirdiim oglumu?

Taslann arasinda bir gseyler gagalamakta olan bir
kuzgun, ayaklarinin 6ninden havalanarak tlistiinden
gecti ve hemen oraciktaki bir diregin tepesine kondu.
Ortalig1 yaz aylarnindaki gibi 1sitan 6gle glinesi altin-
da yanan sokaklar, kavsaktaki iki Alman askeri di-
sinda, bombostu. Demir Efendi, ceketinin 6niini ¢oz-
di, ayakkabilarini gikartarak oraciga birakt: ve ba-
gira bagira kosmayva baglad::

— Oglumu ben mi 6ldirdiim?

Diregin tepesine tiinemis kuzgun kuyrugunu sal-
tadz:

«Krra! krra!-



Mezarci yerden bir tas kapip atacakmis gibi yapt:

— Defol oradan, ugursuz! Kusun istifini bozma-
di1gin1 goériince de firlatt1 tasi.

Uzaktan Demir Efendi’'nin sesi gehyordu

— Ben mi éldurdim oglumu?

Kuzgun diregi birakip havalandi.

«Krra! krra! krral!»

Gilnesin yakici 1sinlan altinda kent sessizlige go-
milmiista. Mezarci, yasami boyunca kiirek gibi kul-
lanmis oldugu uzun kollarim sallayarak, isinin basgi-
na doéndi...

Dine avluya adimini atmisti ki Da.ne karsisina
dikildi:

— Dine! Mark’in durumu ¢ok kéta! -

Dine, igeri girip, sedirin bir kdsesine ¢okti. Kom-
su kadin, masanin ustiinde duran sirke tabagina ba-
tirdig1 bir pamuk pargasini, biraz siktiktan sonra
Markin alnina yerlestirdi. Oday:1 eksi bir koku kap-
ladl. Dine, derin derin icine ¢ekti bu kokuyu. Deli-
kanh gozlerini acty; yasadig: i¢in sevingli gibiydi ba-
kislan. Dine, kollarin1 kavusturmus oturuyordu; boéy-
le anlarda higbir ige yaramadig ic¢in sugluluk duy-
gusuna kapilir gibi oluyordu.

Mark’in yanina diz ¢6kmiis olan komsu kadin
yaranin pansumaninl acmaya bagladi. Mark, aci igin-
de kivramiyordu. O gin, l¢linci kez olmak uUzere
kendinden gegcti; ayiltmak icin komsu kadinin bir hay-
li ugrasmasi gerekti, sirkeli pamugu sik sik alnina,
dudaklarina koyarak:

— Gayret yavrum, diye mirildandi. Sik disini! Us-
talikla sargilan ¢oziip, doktorun bes giin 6nce mer-
hemleyip kapattigl pansumani acgtl. Markin gogsu, is-
lenmis gibi kapkarayd); mermi yarasini gevreleyen et-
ler sisip, portakal kadar bir irilik olusturmustu.

Dane dayanamadi. Tavuk kesilirken bile baka-
mazdl, bu ¢ocukcagzin yarasina nasil baksindi.

— Tehlikeli degil! dedi, komsu kadin. Yaras: ge-
c¢en yilki partizaninkine benziyor; ama, biraz sikmak
gerek.

"~ Bu sézleri isiten Markin gézleri faltas1 gibi acil-
d1, bir daha da kapanmada.

— Sik1 dur evladim! Doktor bir da.ha. ne zaman
gelir, bilemeyiz!
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Mark, bir an disiindid, sonra basim salladi:

— Peki, anacun! dedi bir solukta.

Komsu kadin, ellerini sabunladiktan sonra hasta-
nin yaninda diz ¢oktii:

— Giuven bana, dedi. Doktor, gegcen yi1l baktigim
partizant goérdigi zaman, «Aferin sana, nine,» de-
misti. «Doktor gibi bakmigsin!»

Ve yaray! sikmaya bagladi. Once hafif hafif, son-
ra birdenbire ve kuvvetle siktl. Mark yine bayild:i. Da-,
. ne de odadan disar1 kagti, dokunsalar aglayacakti:

— Kime ne kotiilik ettik ki, Tanrim! diye inledi.

Komsu kadin, yaray: iyice siktiktan sonra, temiz
bir garsaftan kestigi sargiyla yeniden sardi. Ayildi-
ginda daha iyi hissetti kendini Mark. Sanki ihtiyar
kadinin glgsiz elleri gégsini kavuran korlan sén-
dirmiisti. Dine Usta agzin1 agmarnist: biitiin bu siire
icinde, beyaz takkesini elinde evirip geviriyor, gozle-
rini Mark’tan ayirtmiyordu. Dagdaki partizanlara ti-
feklerini onararak yardim ettigi gibi, Mark’a da bir-
seyler yapmak istiyordu, sonunda ayaga firladi:

— Ben de gidip, doktorun gelip gelmedigine ba-
kayim!

— Dine! Ge¢ kalma! diye bagirdl, evde erkek ol-
madig: zaman nesesi kagan Dane.

Uzun stire kiicik odadaki sessizlik bozulmadi. 1ki
ihtiyar da, sessizlik i¢inde oturup beklesiyorlardi. Der-
“ken, tam mutiezzin minarenin tepesinde 6gle ezaninm
okumaya basladig1 sirada, hemen yakinda bagrisma-
lar ve silah sesleri isitildi. Aviuya firlayan Dane, Di-
ne Usta'yla burun buruna geldi.

— Dine! Ne oluyor?

— Yaruyemiyorum Dane! Yaraladilar beni, hay-
dutlar. Evi sarmislar.

— Dine, kurtar bizi, dedi kalin sesxyle Cocugu du-
vara yasladi:

— Felaket! Peki, ya Mark?

" Dine Usta, seke seke ambara kosuyordu:

— Hap1 yuttu cocuk! dedi, umutsuzca basini sal-
layarak.

Komsu kadin da esige.firlamigt1. Ileride, sokaktan,

bagrismalarin ve silah seslerinin yaklastig: isitiliyor-
du.
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Mark da elinde tabancasi, duvara dayanarak ka-
piya Gikti

— Cesaret! dedi, zayif bir sesle. Fagistlere teslim
olmayacagm! Ellerini duvardan ¢ekti ama, daha iki
adim atamadan, sendeleyip yere diistli; yeniden ba-
- yildi.

— Felaket! dedi Dane, kollarini sirtinin altindan
gecirip Mark'1 kucaklarken. Inanilmayacak kadar ha-
fif geliyordu delikanli kollarina.

— Dine, kurtar bizi, dedi kalin sesiyle. Cocugu bu
hinzirlara. vermeyelim.

Dine Usta’nin ¢ékmiis yuzinde bir umut 1581
yand:

— Bahceden, Dane! diye bagird: ve bir kirise tu-
tunarak dogruldu. Tagsiyabilecek misin Mark?

. — Sen ne yapacaksin Dine? diye sordu, Dane'ye
yardima gelen komsu kadin.

— Siz Mark’a bakin. Bahcelerden kacin; Aziz
Atanas kilisesinin oradan zeytinliklere kapag: atma-
ya bakin. Gece olunca, bir sey gerekirse Murat Des-
hiranku'ya gidersiniz.

Ambara girdi; az sonra elinde tufegiyle disan ¢ik-
t1. Bahge kapisina geldiginde, sokak kapis: tekmelerle
ve dipcik darbeleriyle sarsiliyordu. Ama Dine aldir-
mad1 buna. Cit boyunca ilerleyerek, bir toprak yigi-
nmin arkasina uzanip duvara dogru mevzilendi.

.Mark’ kollannda tasiyan Dane c¢iti asmaya caligi-
yor ama, bir turli beceremiyordu. Dine, ona acele -et-
. memesini, hatta biraz soluk alip, ondan sonra yine
denemesini soylemek istiyordu ama sesinin oraya ka-
dar yetismeyecegini anliyordu. Zaman zaman, kani-
nin damarlannda kurudugu sanisina kapiliyor, bitiin
vicudu buz kesiliyor, uykusuz bir gece gecirmis gibi
bas1 agirlasiyordu. Hala gorebildiginden emin olmak
icin gozlerini agiyor, sonra yine yumuyordu. Olme-
den once kor olacagindan korkuyordu. Ani bir ses-
sizlik kaplamist: ortalig:. Baginin ustiinde, kis mus-
mulasinin ' yapraklarnnin hisirdadigini isitebiliyordu:
ilk kez bu y1l meyve verecekti aga¢. «Tadamayacagim,
senin meyvelerinil» diye disiindi. Son anlarni ya-
sadifandan kuskusu yoktu ihtiyar ustanin. Dizlerinin
ustinde dogrularak, elini gabuk tutmasi igin Dane’ye
bagirdl; Almanlar, kapiyr kirip birer ikiser avluya gi-
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riyorlardl. Dane’nin igitip isitmedigini bilemedi; ka-
dincagiz Mark1 yeniden kucaklayip dogrulmustu.
Tam bu sirada, karsi duvarm kiremitlerinin tlistiinde
bir migfer goérindii; bir Alinan bahgeye atlayip, tr-
kek Urkek ilerlemeye basladi. Dine, tepecigin arkasin-
da iyice yassilip, tifegin emniyetini act;; Almanin
kendiliginden geri donecegi umuduyla beklemeye
basladi.- Ama, asker goérmiisti Dane'yi, makinelisini
kaldirarak, bagirdi:

— Dur!

Dine, parmag tetikte, tehlike karsisinda blizilmas
kirpi gibi bekliyordu. Dane, telasindan etegini bir ye-
re takms, bir tirli ¢itin 4te yanina atlayamiyor, bir
yvandan da Mark’1 disirmemeye galisiyordu. Alman
veniden bagirdi:

—~ Komm! ve ates etmek lizere sarjori sirdi.

Dine Usta, iyice uzandi yere, yanagini her giin
sabahtan aksama dek atolyesinde yaptig1 gibi tifegin
cilali dipgigine dayadi; gez, arpacik ve Almanin alnini
aynt dogrultuya getirdi, solugunu tuttu ve sasmaz bir
kesinlikle mermiyi hedefe yollamadan 6nce, hafif ses-
le: ’

«<Tannm! Bagisla beni!» dedi. o

Alman gik bile demedi. Elini alnina gétirdi ve si-
lahinin ustine devrildi. \

Dine Usta yanagmn yeniden dipgige dayadi, yu-
musak ve sakin ifadelerini yitirmeyen kiugik gozle-
rini yumdu. Gorevini yerine getirmisti artik. Tek bir
dilegi vardi Tanridan; ruhunu viicudundan yavagga
kurtarmas1 ve gitmeye hak kazandi yere gonder-
mesi. Sogukluk duygusu biitin viicuduna yayiliyor-
iy; ama birden, yeni bir gurulti geldi kulaklanna.
Bulutlanan gdzlerini yeniden agtt ve Dane’nin ¢iti ag-
maya calistigl yere dogru makinelisi elinde kosan
ikinci bir SS goérdii; viicudunu Mark'a siper ederek
Ote yana atlamaya hazirlanan Dane’ye bagiriyordu:

— Dur!

Dane, kisa bir siire duraksadi, sonra Almanin ni-
san aldigin1 gérince Mark'in istiine kapandi.

— Haram olsun anandan emdigin siit, h=aydut!
diye bagirdi.

«Tanrim! Bagisla benil» diye mirildand: yeniden
Dine, ikinci mermisi de hedefe dogru vinladi.
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Bahcge bir anda silah sesleriyle c¢inladi. Heniiz
ham olan musmulalar patir patir ihtiyar adamin sir-
tina dékiliyordu. Bir kursun sag yanagini, bir bas-
kas1 boynunu siyirmisti. Ama Dine Usta akan kan-
lara aldins eimedi. Bu kéz Tanridan af dilemeden ni-
san ald: diismana. Karslsmda en az yn‘ml otuz kisi
vard.

— Al! All Al!' diyordu Dine ve ates ediyordu.

... Komsu bahgenin ortalarna geldiginde tiiken-
digini duyar gibi oldu Dane. Gogsii ates gibi yaniyor-
du, tek bir adim atacak hali kalmamisti. Mark’1 bir
portakal agacinin govdesine dayayip kendisi de otla-
nn ustiine ¢oktu. Bir karabasandaymis gibi, bahgenin
dip tarafindan komsu kadinin seslendigini isitiyordu. -

— Cabuk, gotir cocugu diyorum, yakalayacak-
lar onu!

Gozlerini yeniden ac¢tiginda, karsisinda iri kiyim
bir golge gordu Dane.

— Mark1 kurtar oglum! diye yalvardi.

Yanaklar: hentliz ayva tuylu bir geng olan yaban-
c1, alnina diisen pergemlerini yana iterek, Mark 1 kus-
tiyla gibi kaldiriverdi.

— Aman evladim! Yavas! Cok bitkin dustu

— Arkamdan gel anacim. Gencin sesi erkek gibi
kalin kalin ¢ikiyordu.

— Allah senden razi olsun evladim!

Yakindan gelen silah sesleri Petrit’'i saatlerden
beri icine diismus oldugu bilingsizliktén uyandirdi. 11k
yaptigl sey, iki adim 6tesindeki dereye kadar surinip
kana kana su i¢cmek oldu; sonra suya yansiyan yuzine -
bakti. Nasil da bozulmustu! Taninacak durumda de-
gildi; tek degismeyen, uzun, ipek gibi siyah saclany-
d; onlar bile kegelesmisti. Elini ceketinin cebine atip
taragin1 aradi... sonra aci aci gildui, ve iyice kendine
geldi. «Silah sesleri Dine Usta’'nin evinden dogru ge-
livordu; ne oluyordu ki?» Dogrularak o yonde ilerle-
meye basladi.

Sindigi ufak bir ¢itin arkasindan bir grup SS'in
6nce sokak tarafindaki duvarn agtigini, sonra da bah-
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geye atladigin1 gdrdi; bir yandan da otomatik silah.
lanyla tanyorlard: gevreyi. Bir dakika gecmemisti ki,
SS’lerden biri yere yikildi... kisa bir sire sonra bir
ikincisi izledi onu. Bir tiifek, bahgenin dip tarafindan
ardarda ates ediyordu. Dine Usta’nin Rus yapis1 tii-
fegini sesinden tanidi Petrit. Ayaga kalkarak dikkatle
cevresine bakindi. Tam o sirada da Dane’nin kostu-
gunu gordi. Annesini ve kollarinda Mark’'la kosan
genci gornek allak bullak etti Petrit'i. Cigerlerinin
batin gucuyle: .

— Anne! Anne! diye bagird

Dane Ana, birka¢ adim daha att),. sonra durup
kulak kabartt;; ama «anne» diye bagiran oglunun ye-
rine elinde tabancasiyla ilk ¢iti atlayip ardina takil-
mis olan Feldwebel'in tiz sesini igitiyordu:

— Dur! Dur!

Dane, Mark1 tasiyan gencin yaninda var giiciyle
kosuyordu. Feldwebel, hizlanarak yeniden bagird:

— Dur! Dur!

Ne yash kadinin, ne Mark'in, hatta ne de yabanc:
gencin, Almanin elinden kurtulamayacaklar belli ol-
mus gibiydi. Ikinci ¢iti agmak Gzere yavasladiklarn an-
da isleri bitikti. Petrit, bir an ne yapacagin bileme-
den durdu. Feldwebel, arkasmda. saklandig alcak cite
yaklagmaktaydi.

— Kos, anne!. Kos! diye bagirdi Petrit ve eline
gecen ilk tas1 kaparak Almanin karsisinda bitiverdi.

Dane, gozlerine ve kulaklarina inanamayarak, og-
luna dogru atild:

— Petrit! Petrit, yavrum!

iki diigman, birka¢ adiuh uzakhktan sessizce bir-
birlerini stuzuyorlardi. Petrit, ileriye dogru bir adim
atarak elini havaya kaldird:; elindekinin el bombasi
oldugunu disinen Alman duraklad:; parinag: taban-
casinin tetiginde kaygiyla bekliyordu. O sirada Dane
«Yavrum!» diye bagirarak ayaklarina atildi. Feldwe-
bel ates etti. Petrit, sag kalcasinda korkung¢ bir yan-
ma duyarak diz usti ¢dkti. Nazi fekrar dogrulttu si-
lahini, ama tetigi gekecek zamani olmadi Dine Us-
ta'nin, ensesinden giren kursunuyla ileri dogru firla-
dy, sonra tepe Ustii yere kapandi.

— Kalk anne! diye bagirdi Petrit, Feldwebel'in
hala debelenen viicuduna dogru ilerleyer~k. Tabanca-
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sini aldiktan sonra, ana-ogul, birbirlerine destek ola-
rak patikadan ilerlemeye bagladilar. Petrit topalliyor,
Dane Ana gugclikle soluk aliyordu. Arkalarindan bir
képegin’havlaylslanm haykiriglari, gitgide yaklasan
ke deresi ile aralarindaki 1k1 bahgeyi gec¢ip zeytmhge
dalmakti. Ama, Almanlar yolu kesmemisler miydi aca-
ba? "Bﬁtﬁn mahalleyi kordon altina almig olabilirler-
di! Oyle ya! Nereden geliyordu bu tarrakalar, kam-
yon ve tank sesleri?.. Cevrelerinin sarilmis -oldugunu
bile bile yavagga zeytinlige dogru ilerlediler.

Kalcasindan kan bosandikc¢a Petrit, zaten az olan
gucunin busbitin tikendigini duyuyordu. Dane su-~
sabildigi kadar susmustu ama, sonunda dayanama-
yarak: '

— Gomlegin gogsine yapismis evladim, dedi.

Petrit, gomleginin parcalariyla érterek, yaralarini
annesinden gizlemeye calisiyordu. Bacagindan akan
kan da durmak bilmiyordu. Pantolonunu sinlsiklam
ettikten sonra pacasindan yere damlamaya baslamis-
t1; yesil otlar ustiinde attign her adimda, arkasinda
kizil bir iz birakiyordu. Annesi, bosuna, bagértiisiiyle
bacagim kurulamay! denedi. Olmayinca entarisinden
bir parca ywrtarak, kalgasindaki yaray: olabildigince
sarmaya Galisti. Sonra temiz bir mendille alnindaki
teri 'sildi...

— Zavalli yavrum, kasap gibi dogramxsla.r seni,
haydutlar!

Petrit sesini ¢ikarmadi. Annesine seslenip kendi-
siyle birlikte stirikledigine pisman olmustu. Mark ve
obir cocukla gitmis olsa daha iyi olacakti. Hi¢ ol-
mazsa, oglunun go6ziniin onilinde 6ldiglni goérmez-
di! Yiridyecek gici kalmamist: artik! Gestapo képe-
ginin ugursuz havlamalar1 da gittikge yaklasiyordu.

— Anne! Saklan bir yere, dedi. Cemberi ben' tek
basima yararim.

-— Ne diyorsun sen, evladim? Bir bahge daha
asarsak Zaranike'nin yatagina gelecegiz, tashktir ora-
51, bensiz ilerleyemezsin! ‘

Ana-ogul birbirlerine tutunarak, agir aksak, son
bahceyi de gectiler ama, gite yaklastiklarinda nobetcl
gozlerine ilisti. -
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— Sen geri don ‘anne! Yalniz olursam daha kolay
gecebilirim.

Dane o zaman oglunun basina gelecekleri anladi.
Sozcikler bogazindan cikmiyordu; korku ve heyecan-
dan dili tutulmus gibiydi. Basortasiiyle almim sildi
yine, sonra kirisik yanaklarindan siiziilen yaslari gos-
termemek igin ytiziina 6rtti. Havlamalar ve Almanca
bagrislar daha yakindan geliyordu simdi.

Ne yapmaliyd: Petrit? Kosmak? Nereye? Ustelik,
glcu yetecek miydi bakalim buna? Ceviz agacinin iri
govdesinin arkasina saklansa daha iyi olmaz miydi?
O anda, kopek, zincirini siriikleyerek agaclarin ara-
sindan ¢ikip Petrit'in g6gsine atildil. Petrit hayvam
itmek istediyse de kopek dislerini koluna gecirmis,
sturikleyerek géturmeye calisiyordu. ‘

Petrit, ancak kafasina bir kursun sikarak kurtu-
labildi koépekten, sonra oracikta tas kesilmis gibi ka-
lakalmis olan annesini elinden ¢ekerek cevizin arka-
smna slriikledi; ayni anda da izbandut gibi bir SS
uluyarak ustine atildi. Kisa bir an, adamin kesik ke-
sik soluklarimi ve keskin ter kokusunu duydu Petrit,
altinda ezilirken, sonra son bir ¢abayla herifi bir yana
devirip kalbine ates etti. Kilge gibi devrilen kocaman
govdenin boynundan otomatik tiifegi ve iki yedek sar-

.jort s6kiup aldi. Sonra annesine déndi:

— Simdi ¢emberi agabiliriz anne! Gabuk, arkam-
dan gel!

Yine el ele tutusarak, geri dontlip zeytinlige ¢ikti-
lar. Petrit, annesinin entarisinin parcasindan yaptig:
sargidan da kan sizdigini gériyor, can acisindan dis-
lerini sikiyordu. Gucilinin gitgide azaldigini duyuyor-
du. Bag1 dénen ve koluna asilan annesinin bir yardi-
m1 olmuyordu. Ustelik, asilmas! gereken bir surii’
bahge ve hendek vardi Bir ara, durumlan iyice teh-
likeye girdi. Binbas1 Franz’in basinda bulundugu bir
SS grubu yollarin kesti. Petrit, bir ¢iti agmakta olan
annesini kendine g¢ekerek, SS’lere makineliyle ates et-
ti. Sonra ikisi birden ¢it boyunca sirinerek ilerledi-
ler. Mermiler basglarinin tstiinden geciyordu. Mica-
delenin sonu gelmis gibi gériindagiu sirada Dine Ce-
liku Usta’nin tifegi yeniden' devreye girdi. SS'lerin
biri yere wikildy; ikinci patlamada Komutan Franz,
ziplayarak elini sol koluna gétardi.
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— Haydi anne! izle beni, dedi Petrit. Son bahce-
nin c¢itini birlikte astilar,

Dine Celiku Usta, yan kapali goézleriyle uzaktan
goriuyordu Dane ile Petrit'i tehdit eden tehlikeyi. Son -
- glucunu toplamaya calisarak iki kez daha ates etti.
Sonra kollar: uyustu; tiifegin namlusu yere dogru
egildi. Gozlerinin 6niine bir perde gekilir gibi oluyor-
ne'nin ¢itin 6tesinde uzaklastiklarinl ve Almanlarin
kendisine dogru doéndiklerini gordi.

Vicuduna saplanan, onu canindan eden mermile-
ri birer birer duydu. Omuzlar, kollan, gogsi delik de-
sik olmustu. Aci, umutsuzluk ve 6fkeyle bagirarak
dogruldu; titreyen bacaklarinin ustiinde glicliikle du-
rarak, Franz'a dogru bir adim att1 ve saganak gibi
yagan kursunlarla oldugu yere mihlandi.

Ellerini gogsiine gotirdu, dizleri biukuldid, aciyla
inleyerek yere yikildi.

— Yasgasin partizanlar! diye minldandi. Oyle gok
tifek onardim ki onlara... intikamim iyi alacaklar!

Son nefesinde, belki de, ustline dogrultulmus oto-
matik tifeklerin namlularim1 degil, demirci atélyesin-
deki, bas1 6rsiin hizasina ancak yetisen kiigiik ¢iragi
goriyor, silah takirtilarn yerine ¢eki¢ seslerini isiti-
yordu.

Garip ya da gelisigiizel hayaller degildi ihtiyar
adamin gordiikleri. En genel, doga yasalarindan bi-
riydi kaynagi: Yasam, durmadan yenileniyordu su
dinyada!
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ON DORDUNCU BOLUM
SELVI" AGACININ TEPESt

Petrit Guraj'’in ka¢masindan sonra da bildiriler,
Nazmi Bey Topi'ye saldirmakta ve onu vatana hiya-
netle suclamakta devam etti. Nazmi Bey ise, bir suire
daha, Lumte Gjinarinin kendisine boyun egecegi
umudunu korudu. O zaman, bir kurtulus garesi du-
sinmeye ciddi ciddi baslayabilir;: hatta belki de ko-
munistlerle uzlasarak aklanma olanaklarim arastira:
bilirdi.

Bii* giin, Lumte'yle son bir kez daha konusmaya
karar verdi. Kizi blrosuna getirterek, ileride de ne
yapacaginl bilen kendinden emin kisilere yakisir bir
bicimde sogukkanlilikla konusmaya calisti. Kazim'a
geng kizin kelepgelerini ¢ikarmasini ve hemen ¢ikip
gitmesini emretti.

Lumte’yle yalmz kahr kalmaz, her zaman oldugu
gibi, yine kafas1 karst1 ve soéyleyecek bir sey bula-
madan sustu. Uzun siire yalnizca duvardaki saatin
tik-taklar igitildi odada. Lumte, son goériigmelerinden
bu yana epey zayiflamis buldu Nazmi'yi. Iri, mavi
gozleri kxzér@ms, cukura ka¢mistl. Yanak kaslar: ger-
ginlesmisti. Ozenle taral saclari, yuziine derli -toplu
bir hava verecek yerde, kararsizhik icindeki kuskulu
yasammn yuziinde biraktigl izleri daha belirginleg-
tiriyordu. Genis alninin ince ve solgun derisi sarar-
magtl, 6nti alinmaz bir sikint1 havasi okunuyordu.

Go6z ucuyla Nazmi'yi izleyen Lumte gordiiklerine
sevindi. Adamin ne yapacagin iyice sasirdigini anla-
migtl. Firsattan yararlanarak biraz daha damarina
basmak istedi. Ama, Nazmi, ani bir atilisla buna fir-
sat vermedi:

— Lumte! diye bagird), icten bir heyecanla. Tan-
rim! Ne kadar zayiflamissin! Bu yolda daha ne ka-
dar inat edeceksin?

— Kot yolda oldugumu mu sdylemek istiyorsun?
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— Hayir, hayrr, beni ilgilendiren bu degil. Hangi
yolun dogru, hangisinin hatali oldugunu anlamaya
calismiyorum artik.

— Basgka bir deyisle, yalnmizca kurtulus yoluyla il-
gileniyorsun!

Nazmi Bey bir an sustu. Lumte, leb demeden an-
lamist1 leblebiyi. Oyleyse, ona gercegi aciklamakta ne
sakinca olabilirdi?

— Evet, dedi. Kurtulusumuz igin bir yol. Inan ba-
na, seni hala seviyorum, hem de ¢ok seviyorum.

— Biliyorum.

— Oyleyse?..

Lumfte sesini ¢ikarmadi.

— Zaman geldi artik, diye stirdirdi Nazmi. S6y-
lediklerine kendisini de inandirmak istermis gibi de-
rin bir sesle konusuyordu. Bir secim yapman gerekli.

— Ne ile ne arasinda olacakmis bu secim? diye
sordu Lumte, tehditkar bir hava ile. N

— Yasamakla 6lmek arasinda. *

— Yasamay1 segiyorum!.

— Benimle!

— Sensiz!

Lumte'nin kara goézlerindeki bakls kararliligin
gosteriyordu. Nazmi Bey Topi, buna iyice emin olun-
ca, ilk anlardaki yapmacik serinkanhligin: da yitir-
meye bagladi. Ofkesini saklamadan, mavi gozleriyle
dik dik bakt: yizine:

— Peki ya... uygun sodzciikleri ararcasina bir an
durakladi... 6ltimle benim aramda bir se¢im yapman
gerekirse, tercihin ne olacak?

— Olim! dedi Lumte, hi¢ duraksamadan.

— Asilacaksin ama! Unutma bunu.

— Evet, evet! Biliyorum! Yalniz, daragacin kur-
duruncaya kadar, hiicreme geri gonder beni!

Nazmi Bey Topi bir an duraksadi, sonra birden
yumrugunu masaya indirerek, tim ofkesiyle:

— Kazim! diye bagidi. Kelepgeleri taklp hicre-
ye geri gotir sunul

«Hay Allah!» diye dusunuyordu, konusula.nla.n
kapmin arkasindan dinlemis olan Kazim, kiz1 hiicre-
sine gotiriirken, <bu kadar da budalalk olmaz! Gdz
gore gore oluime gidilir mi? Basini iyice derde soktu,
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zavallll Tamam, 6tekine tutkun! Anladik aina, eninde
sonunda boyun egip, beye razi olmas1 gerek!»

Ginler geciyordu. Kazim, 6gretmenin kizinin bey-
le sakaciktan 6yle konusmadigini anlamigt:. Bitin ba-
ristirma ¢abalarinin bosuna olacagl kanisina vardig:
andan baslayarak da bu isi kendisine dert edinmek-
ten vazgecti. Yine eski gamsizlik ve ugarihigina dén-
di; disinceleri, tasarilar her giin, ayni ginin aksa-
mindan 6te gitmemeye basladi. Sabah, cep sisesinin
agzina huniyi dayayip gunlik rak: istihkakini dol-
durmak; 6gleyin, pilavinin tstiindeki ciger parcala-
rinin kokusunu istahla burnuna ¢ekmek; gece ise
- sukirler olsundu Tanri'ya, 151£1in  yaninda gecenin
karanhigini da verdigi i¢cin insanogluna - Saibe Ha-
nim’'in yumusak yatag demekti. Yine de, efendisinin
o6fkesini gordikcge yalvarmaktan kendini alamiyordu:

— Biraz daha sabret, bey! Geng kiz fikir degisti-
rebilir. Beklemesini bilmek gerek. Almanlar gibi yap-
mal

Nazmi de tersliyordu onu:

— Pezevenk! Kaleyi birakayim da Petrlt alsin,
degil mi?

Lumte ile oynadig1 oyunda elinde bir tek koz bile
olmadigini anladigindan beri Nazmi Bey, iki kargit
duygu arasinda kalmisti: ask ve nefret. Gen¢ kiz onun
oldugu kadar, o da gen¢ kizin tutsagiyd:;; bu nedenle
de bir tirla ona zorla sahip olma tasarisini gercgek-
lestiremiyordu. Simdi ise, giderek, kisisel egilimlerini
bir yana birakip asil gérevinin gereklerine yoénelmek-
“teydi. Aklin1 bir yana birakip, kisa streyle bile olsa,
hayvansal bir arzuya kapildig! icin uzianti duydu,
kendi kendisine sévip saydi. Ama, her tirli engeli
yikma zamani gelmisti artik. Kendi yazgis1 Balli'nin
yazgisi, hatta Arnavutluk’'un yazgis1 yakin bir gele-.
cekteki biiylik ¢atigmalarda belli olacakti. Bu diisiin-
ceyle, Lumte tutkusundan kurtulma kararini verdi.

Son karsilasmalarinda, Lumte sanki dusuncele—
rini anlamis gibi:

— Yeter artik! demisti. Bu oyuna bir son verme
zamani geldi.

— Birbirimizi bir daha gérmeyecegiz.

— Nasil olacak bu?

— Bazen, bir 6rimcek agina takildigimi distinu-
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yorum. Biitiin istegime ragmen kurtaramiyorum ken-
dimi, demis ve der demez de, dilini tutamadigina bir
kez daha pisman olmustu Naznn Aslinda, kiz1 kars:-
sinda her goériisuinde, aynhk kaTarlarin1 gereksiz bu-
luyor, sonunda yine yelkenleri suya indiriyordu.

— Seni felce ugratan érimcek ag degil.

— Ne peki?

— Korku. I¢ini kaplayan korku!

— Neden korkacakmisim? diye sordu, kasiarak,
Nazmi.

Nazmi'nin yurekli géorinme cabasi Lumte’yi ona
daha onceki konusmalarninda degindikleri bir konuyu
animsatmaya yoneltti.

— Halktan. Kana buladiginiz halkin eli senin ya-
kana yapisti!

«Yine mi bu batasica ‘halk’ lafi!» diye minldandi
Nazmi Bey ve ayaga kalkti

— Evet, ikimiz de kurtulacagiz, sonsuza dek; ben
bu dinyada, sen o6tekinde!

— ikimiz de d6tekinde!

Nazmi Bey'i etkileyen, bu sézden ziyade, bu ka-
dar sogukkanhlikla sdylenmesi oldu.

Kizi oracikta birakip, Balli Genclik Orgiiti Ka-
rargah1 binasindan ¢ikip Gestapo’ya dogru yolland.
Bu toplum olmadan, yasaminin da, askinin da bir an-
lami yoktu; oysa bu toplumun en amansiz disman-
larindan biriydi su dért duvar icinde tuttugu kiz, bu-
nu iyice kavramisti.

Golge gibi kendisini izleyen Kadzim'a da catt:i:

— Ne diye peslmx birakmiyorsun, be adam?

— Bey, bu ise Almanlar: karistirayin.

Kendisi de kuskular icinde bocalamakta olmasa
iyice terslerdi Kazim’. ,

— Devlet islerine burnunu sokma sen! demekle ye-
tindi.

— Tam icgine dismusim! Koéyimden geldigimde
saftim, masumdum; ama simdi, sevgili beyim, girtla-
gmma dek devlet islerine gomilmis bulunuyorum.

Boylece Komutan Franz'in listesinde, Lumte Gji-
nari adinin dnune bir capraz isareti kondu.

Deprem oluyorinus gibi sarsild1 yer.

— llerit diye gurledi halkin ortasindan gucgla bir
ses.
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Carpismalar yavas yavas kentin merkezine dek
geldi, her yandan «Enternasyonal» isitilmeye bagladi.

Lumte yatagindan kalkti, kalenin kalin duvarla-
rna gitgide yaklasan giriiltiiye kulak kabartti. Uzak~
lardan bir ses ¢alinir gibi oldu kulagina!

— Kalk!

<Gidiyorlar,» diye disindi. «<Kazim yaralanmistir
belki, Nazmi de ona kalkmak i¢in ¢aba harcamasini
soyluyordur. Ya da belki Kazim, tehlikenin farkina
varamayan Nazmi Bey'e gercegi gostermeye c¢alisi-
yordur.» {

¢ — Kalk! ;

Daha sonra olup bitenleri, carpismanin ne kadar
sirdiglini, tam olarak kestiremedi Lumte, ama, ses-
ler kesildiginde, kilitte bir anahtarin déndigini isitti.

— Petrit! Biliyordum gelecegini! diye bagirdi, kol-
larina atilarak.

Petrit kucaklad: onu, Opiciiklere bogdu, saclarini
oksada:

' — Lumte! Kalk. Yeni entarini giy. Bayram bugiin!
Kirmiz1' sandaletlerin nerede?

— Evet, evet, entarimi ve kirmizi sa.ndale‘r,lenml
giyecegim; gerci biiyiik geliyor ama... Peki ama, ne-
den hem beni kollarinda tutup, hem de «Kalk!» di-
yorsun?

— Kalk!

— Kalk!

Lumte’'nin yar1 uykulu yuzinde ¢ocuksu bir gu-
limseme belirir gibi oldu. Gordigu disiun etkisindey-
di hala. Bir an, geceleri bildirileri birlikte bastiklar:
zamanlar yaptig1 gibi, Petritin kendisini ¢agirdigim
sand:

— Kalk! dedi yeniden ses; ama bu kez Kazim’'in
sesini tanimigti

— Ki¢giikhanim yoldas, kalkin! dedi bir daha Ka-
zim, yumusak bir sesle.

— Tamam, sen ¢ik disar1! Hemen kalkiyorum! de-
di Lumte iyice uyanarak. Karmakarisik olmug orgii-
lerini yavagga arkaya atti, diigmeleri kopmus bluzu-
nun oninu kapatt;; biraz da sasirmis bir durvmda.
odanin alacakaranliginda sagina soluna bakindi. Ah,
evet! Yeni entarisini giyecekti bugiin, kirmiz: sanda-
letlerini de! Ama neden bu kadar ge¢ uyandirmiglar-
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d1? Kifaplarda okuduguna ve babasinin da anlattig:-
na gore, 6lim mahktmlari, safak s6kmeden idam edil!
mek lzere, gece uyandinlirlardi! Disman hi¢ kusku-
suz daha da korkung bir son disiin:iligti onun igin!
Kendisini arkadaslarinin g6zt 6nlinde asarak onlar:
yildirmay1 amacliyor olmasinlardi? Kazim'in vermis
oldugu bir tarak parcasiyla saclarini taradi, orgile-
rini bagladi, sandaletlerini giydi, bej rengi entarisini
sirtina gecirdi, kapidan .cikip, gardiyaninin ardisira
yiridi. Yavas adimlarla ilerliyordu Kazim. lyi yi-
rekli ve glzel kiicikhanim yoldasin yiliziine bakmay
goéze alamiyordu:

Yine de tutamad: kendini:

— Kicgikhanim yoldag! diye fisildadi. Kugiikha-
nim yoldas!.. Yeni entarisini ¢ikarip, eskilerini giyme-
sini 6gutlemek istiyordu. Nazmi Bey'in, katilasmis fa-
kat aslinda iyi yliregini ancak béyle yumusatabilir-
di. Ama acmad:i agzini. Neye yarardi konusmak? Ve
kime ne diyecekti. Ballicilere oldugu kadar, koini-
nistlere de yabanciydi! Kiiciikhanim yoldasla Elbasan
Beyi kendi aralarinda halletsinlerdi sorunlarini!

Lumte avluya goétiurildiginde giin dogmustu.
Ekim sonunun serin havasi, algcak bulutlar ve orta-
g1 kaplamis olan sis; firtinanin yaklastigin1 bildiren
belirtiler gibi, insanda bir gligsiizliik ve boyun egme
duygusu yaratiyordu. Sabah sessizliginde, uzaklardan
kayalik tepeler arasinda kendisine yol acarak gelen
ve vadiye dokiilen Shkumbini'nin ugultusu isitiliyor-
du yeni uyanmakta olan kentte.

Avluda, yerinde duramayan bir tek Kazim vard.
Lumte'ye yaklastiginda, yumusak bakislarn genc¢ kiza
bu sabah kendisini bekleyen aci sonu haber vermek
ister gibiydi. Nazmi Bey'e bakisinda ise alttan alan,
ama sitemli bir hava vardi: «Bey! Begendin mi yapti-
gmn1? lyi disin!» demek ister gibiydi ama, Nazmi
Bey’in 1srarli suskunlugu hi¢ bir umut olmadiginin
kanitiydi. Kararini hi¢gbir sey degistiremeyecekti.

SS mangasini beklerken Kazim, ikide bir gozleri-
ni kapatiyor; biitlin bunlarin gercekle iliskisi olma-
masinl, kéti bir diisten baska bir sey olmamasini di-
liyordu. Ama, askerlerin, taglar tizerinde duyulan agir
ayak sesleri ona ©6mrinde ilk kez éliime giden bir
genc¢ kiza eslik edecegini animsatiyordu... Korkungtu
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olacak seyler ve biitiin bunlar, Kazim'a pek yaban-
ciyd.

Hafif rizgar, yluzine dagilmis saglarin1 oksarken
Lumte de lekesiz vicdaninin sesine kulak veriyordu.
Insanin son demlerinde hem arkadasi, hem de en aci-
masiz yargicl olan vicdan... Zaman zaman, yureginin
bitip tiikkendigi ve g6gsiinde bir bosluk biraktigr duy-
gusuna kapxhyordu Ne olmustu, daha birka¢ dakika
6ncesine dek yasamasina yardim eden arzularna,
duygularina? Biitin kani tiikenmis miydi, gen¢ da-
marlarinda? Ama hayir... iste atiyordu yiregi, hem
de giim gim atiyordu; ve her sey veniden eski anla-
min1 kazaniyordu. Gegmisi, bir yi1gin anmiyla birlikte
gozlerinin O6niline geliyor; ister istemez adimlarini ya-

aslatiyordu. SS ve Balli mangasinin basinda, Ko-

utan Franz, ancak birka¢ dakikalik émru kalmis bir
insanla karsi karsiya olmanin etkisinde gibi gérinu-
yordu. Belki de, cellatlik mesleginde ilk kez kurbani-
n1 daragacina gotiriurken ilerlemekte gug¢lik ¢ekmek-
teydi. Nazmi ise, Lumte'den 6liimde bile ayrilmamak
ister gibi, adimlarnni gen¢ kizin ayak izlerine uydur-
maya calisiyordu. '

Infaz yerine yaklastikca Lumte, yasami, varliginin
her hiucresinde, her lifinde daha giligli hissetmeye
basladl. Her sabah okula gittigi sokaga geldiklerin-
de, masum bir istege kapildl birden: okulun kapisi
onlundeki tasa oturarak dinlenmek, yuvalarini arayan
kuslar gibi saga sola ugusan disilincelerine ¢eki du-
zen vermek. Hapishanenin 6niindeki sokaga gelmisler-
di sonunda; uyusmus beynine aydinlik bir diiglince
iyice yerlesti o zaman: 6niundeki birka¢ dakika bel-
ki de kisa gec¢cmisinin timi kadar 6nemliydi. Gozle-
rinin 6ntinde, 6lumiin korkun¢ ve gercek goriintiisi
dalgalaniyordu, ama, daha da korkung olan diismana
boyun egmekti.

Gengligi kurban edilecekti; boyle olmasi da ge- -
rekliydi. Yasaminda yeni bir yaprak ¢evirme umudu-
nu yitiren kisilerin kararliligi ve her turli korkuyu
yenmeyi basardigimizda ruhumuza destek olan gugle,
kacginilmaz sona bir an 6nce meydan okumak igin
adimlarini ‘hizlandirdi Lumte.

.Bu dustnceler iginde biraz hafifledi yuregi, ola.-
gan kosullarda, geleceginin izlemesi gereken yol can-
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land1 goézlerinin. 6niinde... Kendisini birden, kucik,
derli toplu evinde, nese dolu arkadaslarinin arasinda
buluverdi. )

«Partizan olmak ve Arnavutluk’'un o&zgirluagline
kavusmus oldugunu gérmek ne giizel sey!» diye hay-
kiriyor Saniye, arkadasinin siyah orgiileriyle oynaya-
rak. «Kiskaniyorum seni, Lumte! Ne kadar ¢abuk uza-
d1 sa¢larin!»

Ama Lumte susuyor, bir sey demiyor arkadasla-
rina; yalnizca, kipkirmizi kirazlara benzeyen dudak-
larin1 1sirarak dinliyor. Gen¢ kizllik yasaminin son
guni bugiin; unutulmayacak bir gin! Ama, arkadas-
lar1 icin durum ayn degil; onlar cocuk¢a bir nesgeyle -
giiliyor, sakalagiyor, giiriltii patirti ediyorlar. Iste
simdi de, damat tarafinin yolladigi, hediye dolu valiz-
leri karistinyorlar merakla.

«Ne guzel seyler! Ama higbiri gen¢ gelinimiz ka-
dar gtizel degil!»

«Hii! Nasil giyeceksin bu kombinezonu, hi¢ sikil-
madan? Giizel goériinmek icin bunu giymene gerek
yok kil»

«Huu! Bu yliksek topuklu iskarpinler de nesi? Ye-
terince uzun boylu degil misin sanki!»

- «Aman Allahim! Ya bu duvak, bunu ne zaman
getirdi ki?»

Lumte dinliyor, kizariyor, sarariyor; ¢ekingenlik,
heyecan, nese... karmakarisik duygular icinde. Karst
koymasina ragmen, arkadaslan zorla aynanin 6niine
oturtup, makyajin1 yapmaya girisiyorlar.

«<Hey, kizlar!» diyor Saniye. «Yeni modadan ha-
beriniz yok galiba! Geng gelinler simdi damat evine
makyajsiz ve duvaksiz gidiyor!»

«Ne saniyorsun sen! Murat ’bayl seni tepeden tir-
naga boyayacak!»

" «Hele bir! Zaten ben evlenmeyecegim kil»

«Ya, demek evde kalacaksin. Ballk kavaga cikar
da sen yine evde kalmazsin kizim!»

Nese icinde giiliiserek Lumte'yi odanin bir koése-
sine yerlestirdikleri sirada damat ve arkadaslar1 da
esikte gorundiiler.

Heyecanini gizlemeyi basaramayan Vasil, serbet
bardagini herkesten 6nce kaldirdi. Petrit ise Avrupai
davraniyordu. Gen¢ damatlar. gibi, basin1 6niline egip
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sessizce igecek y: rde, rahatlikla gilimsiyor ve gen¢
karisina oksar gibi bakiyordu. Ama Lumte de ondan
geri kalmiyordu. Petrit'e bakt1 ve... nasil oldugu pek
de anlasilmadan, gengler el ele tutustular.

Arkadaslan ayaga kalktl. Vasil, kolunu geng ki-
zina vererek, kapiya gotiurdi. Ayrilacaklan sirada
Lumte, babasinin goézlerinin yasarmis oldugunu gor-
di. Ona, kendisini hi¢’'unutmayacagini, her firsatta,
hatta daha o giin gormeye gelecegini sdylemeye hazir-
landl, ama, blitin bunlari ona, kocasinin ve arka-
daslarinin yaninda sdyleyemezdi ki! Sessizce kucak-
lamakla yetindi babasini ve esigi asti.

Petrit'in yeni evinde, yakinlan ve arkadaslar: ge-
lini karsilamak i¢in toplanmislardi. Dane, Lumte’yi
iki yanagindan oOptiikten sonra, kesin bir tonda:

«Parmagini su bala batir kizim,» dedi. «Simdi, ka-
pmin Ustline bastir parmagini!»

«Blutiin yasaminiz da bal gibi tathh olsun!»

Lumte bir seyler sOylemek istedi ama, Dane Ana
s6z hakki1 tanimadi ona:

— Kizim, bugilin biz ihtiyarlarda s6éz. Yarindan
tezi yok, nasil isterseniz 6yle yaparsiniz. Kole degiliz
artik, diledigimizce yasamamiza engel olacak kimse
vok! Haydi, gir!»

— Gir!

— Gir!

— Gir avluya! diye uglinci kez sertgce yineledigi-
ni igitti Nazmi'nin.

Bu sozler kendine getirdi Lumte'yi; ve gevresine
bakindiginda, kocasini ve arkadaslarini degil, celik
migferli askerlerin somurtuk suratlarini gérdi.

Avluya girdiginde Lumte, bir an duraklayarak
arkadaslarinin, hucrelerin parmakliklan arkasinda
siralanmis yuzlerine bakti. Sonra. SS ve Ballici sira-
- larinin arasindan canli adimlarla, celladin, elinde il-
mikle bekledigi daragacina dogru ilerledi. Sandigin
tizerine ¢ikip, ilmigin dokunusunu boynunda duydu-
&u zamansa dayanilmaz bir istek duydu arkadasla-
riyla bir-iki sézcik konusabilmek, 6limin bile pek:
oyle korkun¢ olmadigini, gencligin, sisleri dagitip do-
gay1 yeniden canlandiran giuzel bir sabaha benzedi-
gini sdylemek icin. Ama saniyeler sayiliydi; cellat
sandig1 itmek i¢in bir adim attiginda Lumte derin bir
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soluk ald:r ve berrak sesi hapishanenin avlusunda ¢n-
Jadi:

— Yoldaslar! Benimle birlikte sdyleyin!

Bu sozleri isiten Nazmi Bey 6ne firladl. Kazimn- ise.
efendisinin ardindan gidecek yerde, tutsakiarin hep
hirlikte gtirleyen sesleri kendisini geriye itmis gibi,
yavag ve kararli adimlarla hapishanenin kapisina
dogru ilerledi.

Uyan! artik uykundan uyan!
Uyan esirler diinyasi!:

Zulme karsit hincimiz, volkan,
Bu kavga, 6lim dirim kavgasi!

SS siralarinda da kipirdanmalar oldu ama bu kez
Komutan Franz herhangi bir emir vermedi. Yoldas-
larinin 6ninde duran Bardhui'un, giigli koroyu bas-
tiran billur gibi sesi perde perde ylikseldiginde Bin-
basi, basini kaldird: ve bakti. Tipki, bir ay énce o sey-
tanca gozlerle Krrabe tepesinden kente baktig gibi...
O zaman, dirbiniinde Elbasan1t gordiigiinde bu car-
pik gurpuk kenti gabucak dize getirecegini diisiinmiuis-
ti; oysa simdi, yakindan, dirbunsiz, kendi goézleriyle
bu delikanhlara bakarken bir seyler anlar gibi oldu...
kuskulardan kurtulup bir seyi anlamak yatistirird:
her zaman Herr Major Franz... iste simdi de, daha bu
sakall ¢itkmamis ¢ocuk, arkadaslarinin éniine dikil-
mis, hepsinden daha kuvvetli bagiriyordu. Komutan
Franz hi¢ unutmarnist1 bu «gocugu...»

... Iki hafta énce tutuklanmalarinin ertesi giinii,
Binbasinin hapishaneye gelisi onuruna tutsaklar: av-
luda sira sira dizmiglerdi. Binbasinin adeti, tutuklu-
lan asagidan yukari, s\t')yle bir sltizmekti. Bardhulin
karsisina geldiginde ise ansizin basinin kasinacag
tutmustu gencin! Komutan, sar, ipek gibi saglarina
bakarken, Bardhul hatir hutur, ustelik keyfinden géz-
lerini de yumarak basini kasiyordu. Binbasinin ge-
nis alnindaki kinsiklar derinlesmis, arkadag dirse-
giyle dirtmisti Bardhul'u, ama delikanlinin kasintisi
gecmek bilmemisti. Elini nihayet kafasindan cekip'
gozlerini actiginda Komutan siranin 6bir basina var-
mist1 bile. Ayn1 gilin, tutuklular hicrelerine dagitil-
diktan sonra, idareye ¢agrilmisti Bardhul. Az sonra
da geri donmustl, sapasaglamdi, ama kafasi tiras-
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liydi. Bu cezay: disiinmekle pedagogg¢a davranmis
oluyordu, Avrupa’'da kurulacak yeni diizenin bece-
rikli temsilcisi Binbas1 Franz. Bardhul'lin pergemi ilk
kurban olmustu, ama bu, ¢ocuklar1 guldirmekten
baska bir ise yaramamuisti... Ertesi glin yine ayn1 oyu-
nu oynadi Bardhul; Franz da bu terbiyesiz herifin on
glin sire ile her sabah elektrik iskencesine tutulma-
sin1 emretti. Her giin viicuduna elektrik akim: verilen
Bardhul, sonunda bayilip yere diisiinceye dek sarsilip
cduruyordu. Ama 6lmemisti; gliclinden ve sesinin gui-
liglinden de bir sey yirmemisti. Purlzsiiz bir tenor
sesiyle soyliyor, belki de o anda Nazi subayl bu se-
sin kendi ulusal mars1 «Deutschland iiber alles»i sOy-
lese ne kadar iyi olacagini diusuniyordu. Ama Franz
fazla kayal kurmadi. Hitler'in kendisine Arnavutluk’
ta vaat ettigi arazinin higbir isine yaramayacagin
her gecen glin biraz daha iyi anhyordu. Prusya'daki
kendi arazisine kizil askerlerin c¢izmesi deginesin ye-
terdil.. Enternasyonal sOylenmeye devam ederken
Prusyali aggozli toprak agasi bu cgirkin sahneye bir
an once son verilmesini isaret etti; sonra agir adim-
larla hapishaneden ayrildi. Neler gegiyordu acaba ka-
fasindan? Kendisine yar olmayacagini anladigl bu Ar-
rravutluk topraklarini cehennem yerine ¢evirmek mi...

Marsin nagmeleriyle oldugu yere ¢akilip kalan
Nazmi Bey Topi, daha sonra kendine gelip tabanca-
sin1. hiicrenin penceresine bosaltti. Bardhul, bir an
parmakliklara tutundu, sonra bgylu boyunca beton
zemine serildi. Ama mars durmadi. Bardhul'tin viicu-
dundan akan kanlar yerde yaylldik¢a mars da glgle-
niyordu. Parmag: tetikte, bir hamle daha yapt);; ama
Bardhul’'dan bosalan yeri orta yasli bir adamin aldi-
g1 gorince durakladi, sonra gerileyip yerine déndq,
Kahveci Refik’ti bu.

— Sen de mi?!.- diye bagirdi Nazmi, 6fkeyle.

— Evet, bey! Ben de! dedi Refik, kircil biyiklarin:
diizelterek. Nedir bu yaptiginiz? Ulke icin utang ve-
rici! Beni yok yere igeri attiniz, tipki diger yuzlercesi
gibi. Ama, inan olsun, bey! Kahveci Refik glnin bi-
rinde buradan ¢ikarsa, baska bir Refik olacak o ¢ikan.

Birbirlerinin gdzlerinin i¢ine baktilar. Sonra Naz-
mi, kavgadan kacan birisi gibi, sirtin1 dénerek, ayak-
larim sirtye stirtiye uzaklasgtl.
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— Nereye gidiyorsun alcak? diye girledi; mars:
bastiran bir ses. Gidecegin tek bir yer var senin: ce-
hennem!

Aym anda, SS’lerden biri Lumte’nin istiinde dur-
dugu sandig1 ayagiyla itti. Once cirpindi Lumte, son-
ra yavas yavag duruldu, bacaklar1 yere dogru sarkti,
gozkapaklarl, arkadaslarina dogru bakan siyah goéz-
lerini orttli; ayaklari, son bir cabayla, yere degebil-
mek i¢in uzandi, ayaklarindan disen kirmizi sanda-
letler bir an yilksek topuklarinin istiinde sallanda,
sonra birbirinin Ustiine devrildi...

O giin, yeni takviyeler génderildi hapishaneye,
avluda noébet tutmak i¢in, ama parmakliklarin ardin-
daki tutsaklar, ylreklerindeki +tim ozgurliikle yeni
dinyanin sarkisini soylemeye devam ettiler:

‘Bu kavga en sonuncu kavgamizdir artik
_Enternasyonalle kurtulur insanhk.

Pesinden marsin giirleyen nagmeleri, yiiziinde bir
6li maskesiyle c¢cikti Nazmi Bey Topi hapishaneden.
Kapkara goékytizinu yirtan simsekler, sokaklarda hor-
tuma kapilip dénen toz ve yapraklar, her sey tam bir
sonbahar firtinasini haber veriyordu. Kentin tstiine
derin bir suskunluk ve agir bir sikint1 ¢okmiistii san-
ki. Yayalar, hizli adimlarla gidip geliyor, bir an 6nce
islerini bitirip bir dam altina siginmakta acele ediyor-
lardi. Adimlarin1 ve, sabahtan beri Tomor y6nunden
gelen top seslerini sayar gibi agir agir yiriyen bir
tek Nazmi Bey'di.

Kent merkezinde, Bezistan alanindaki ¢cinarn al-
tinda birden 6nuni, lsti basi1 dokilen, yalin ayak,
kimbilir ka¢ glinliik tiragh birisi kesti; parmagin: goéz-
leri hizasinda sallayarak sordu:

— Ben mi 6ldirdim oglumu?

Nazmi, elini tabanca kilifina dogru goétiirerek ge-
riledi. O sirada da, nereden c¢iktiysa c¢ikti, Kazim ye-
tisti imdadina:

— Yoluna git bey! Séylememisler miydi sana? Cil-
dird: adam! o

Bu_beklenmedik olaydan ve Kazim'in emir verir
gibi konusmasindan saskin, robot gibi yiirimeye de-
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vam etti Nazmi Bey. Hala isitiyordu Demir Efendi'nin
sorusunu:

«Ben mi 6ldirdim oglumu?» .

— Bey, dedi Kazim arkasindan, iyi gitmiyor bu-
gun isler. Dénelim. Hay Allah! Bir bu bayrak eksikti}

Nazmi, oldugu yerde kalakaldi. Selvinin tepesm-
de kan kirmizi bir bayrak dalgalaniyordu.

«Iste, apacik belli, bey! Zorla giizellik olmuyor.
Kahveci Refik bile Partiye girdikten sonra!»

— Onun gibi yoksullarnin hepsi Partide. Ama, sen
neredeydin bakayim? diye sordu Nazmi, bozuk bir
sesle, bayraktan duydugu korkuyu kendi kendinden
gizlemek istermis gibi.

— Donelim! diye yalvard: yine Kazim.

— Neredeydin diyorum sanal!

— Orada. iste... bey... Binbas1 Alus koylerden ya-
payalniz dondi. Tek bir Ballici yok arkasinda. Yiizba-
sl Zafa'nin parcalarini da bir ¢uval i¢ine koyup getir-
misler. Basina sarapnel isabet etmis. Bir arkadas an-
lattl, partizanlar ¢il yavrusu gibi dagitmig hepsini.
Ballicilerin birkaci da ébir yana ge¢mis. Mehmet Se-’
hu'nun birligi herhalde. Ne demektir bu? Ballinin he-
sabl tamam demektir!

Nazmi Bey, hicbir saskinlik belirtisi gosterme-
den sonuna dek dinledi. Sonra, gozlerini bayraktan
ayirmadan adimlarini siklagtirarak camiin yolunu
tuttu.

Once tek tiik iri damlalar disti, sonra bardaktan
bosanircasina, doluyla kansik yagmur basladi.

— Bey, ben selviye ¢ikmam. Komiinistlerin bay-
ragina iligmekten de korkuyorum. Kendi bacaklarim-
- la donmek isterim koyiume, tabut icinde taginarak de-
gil. Siddetli bir gok gurlemesiyle kesildi s6zii. Ondan
sonra da ne agzin agty, ne de kafasini kaldirdi Ka-
Zlm. ;
Cam}in onilinde korku icinde durakladi. Saclarin-
dan, ¢enesinden;, burnundan sular akiyordu. Yizu
balmumu gibi olmustu. Tiifegini omuzundan indirip
duvara dayandi:

— Bey, daha 6te gitmiyorum ben!

Nazmi de kapmin 6niinde durmustu. Mendiliyle
yuzinu kurulayarak:

— Gir igeri! Hain kopek! diye emretti.
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—- Hain degilim, bu yaptiklarimiz da neye yari-
yor, onu da anlamiyorum, dedi Kazim 6fkeyle. Bey,
ben ne camie giriyorum simdi, ne de senin evine dé-
niyorum bir daha. Tufek de istemiyorum. Ne senden
yanaylm ben, ne partizanlardan.

Yakasina yapisip biitiin guiciyle itti Kazim’r Naz-
mi. Emireri, iginde sularin koépirip homurdanarak
aktig1 kanala yuvarlandi. Siruklenip gitmemek icgin
bir yandan umutsuzca, dipteki taslara tutunmaya ¢a-
lisirken, bir yandan da soluk almak i¢in kafasim1 su-
dan cikardi. Nazmi tabancasint Ustiine dogrultmustu.

— Yalvaririm bey! diye bagird: Kazim korku icin-
de. Yalvaririm, dedi yeniden, tabancanin namlusunu
alninda duyarak, eger sen haklhiysan, Tanr:1 seni Mi-
sir'a Sultan yapsin! Ama ben, bu dinyadan birsey
istemiyorum. Kdéylume doneceglm sigirlarimi gutmek
veter bana.

Camurlarin iginde stliriiklenerek beyin ayaklarina
vapistt Kazim; deli gibi 6pmeye basladi:

—- Oldiirme beni bey, can ¢ok tatl!

Bey ates etti. Bir daha ates etti, bir daha... pat-
lamalar firtinanin iginde kaybolup gitti. Bitiin kur-
sunlarini, sanki 6fkesini bulutlardan c¢ikarmak isti-
yormus gibi, gokyuziine bosalttl. Ofke ve umutsuzlu-
gun dorugunda olmasina karsin' emirerine kiyama-
mist;, hala ayaklarinl 6pmeye devam ediyordu Kazim.
Sonra, girtlagina yapisip, kanalin kopilirerek akan
camurlu sularina firlatti adam:

— Defol! Hain koépek! _

Oldugu yerde kazik gibi dikilmis dururken c¢ar-
pintist artt1 yine, son zamanlarda sik sik oldugu gibi.
Bas1 donuyor, bogulacak gibi oluyordu. Bir siire, kosa-
rak uzaklasan Kazim'in arkasindan bakti. Kulakla-
rinda Enternasyonal’in nagmeleri ¢inliyordu. Sonra,
- yenilgiye ugramis, tek basina, Zafer Bala’nin pargala-
rin1 bir guval iginde geri getiren Alus'u dustindu. De-
mir Efendi parmagim sallayarak soruyordu: «Ben mi
6ldirdim oglumu?» Ve Lumte, sandallar1 ayagindan
diglyor, viicudu boslukta ¢irpimiyor. Sonra yine, ko-
sarak .uzaklasan Kazim. Enternasyonal... Gozleri ka-
rardl, katran gibi kara gégun altinda kafasina tokmak
gibi inen dolu tanelerinin arasinda ezilir gibi oldu.

Kolunu, selvinin tepesinde dalgalanan kizil bay-
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raga dogru uzatti. Yetisemedi. Ayaklarinin ucunda
yukseldiginde de yetisemedi. «Ah!» diye bagirdi gare-
siz bir 6fke icinde ve birden basina saplanan daya-
nilmaz bir agnyla. Ama, agrinin etkisiyle kendine gel-
misti. Neydi gozlerinin 6nlindeki manzara? Kendisi
oraciktaydi, tepesine inen dolularin altinda ufacik ve
zavalliydi. Kocaman, dimdik selviyse bulutlara uza-
niyordu. Tepesindeki bayragi almak igin elini uzat-
mist1 bir de...

Yavas, kararli bir hareketle tabancasint gikarip,
bayraga nisan aldi. Ama, kendini gabuk topladi, ates
etmedi. Namluyu indirerek kendi alnina dayadi. Son
kez cevresine bakindi, kimsecikler yoktu. «insansiz
kalan zavalli diinya! Rusya’dan kopup gelen kizil "ve-
ba mahvetti her seyi!» Bakislarini gége kaldirdi. Fir-
tina hala suriiyordu. Bir simsek c¢akti, arkadan gdk
gurledi. Uzaklardan top sesleri geliyordu. Yeni bir gok
guriltisi. Ayaklarinin altinda toprak sarsiliyordu.
Yuvasini bulamayan bir karga gecti tepesinden:

— Krrak! krrak!

— Ah! diye i¢ini ¢ekti, namluyu alnindan ceke-
rek.

Hayir! Nazmi Bey, 6lmeden 6nce bayrag devir -
-mesi gerektigini tim glicliiyle anliyordu.

Tabancay:! yeniden kilifina sokup deliler gibi kos-
maya basladi. Camiin avlusundan cikar c¢ikmaz, ra-
hatladigini duydu. Cocuklugunu altlarinda gecirdigi
selvilerin yaninda daha rahatt1 sirhdi, cocukluk mut-
lulugunu bir an igin de olsa yeniden tadiyordu. Ayni
zamanda da, korku icinde, tepede 6zgilirce dalgalanan
kirmizi bayraga takiliyordu gozleri. On yil 6énce, Lum-
te su beyaz tasin ustiine oturarak kolunu tutmustu:

— Nazmi, olmaz canim! Nigin inat ediyorsun sel-
viye tirmanmak igin?

Selviye simdi tirmanarak yalnizca bayrag indir-
mekle kalmayacagini, artik yasamayan Lumte'ye as-
kini birkez daha kanitlayacagini distinuyordu.

Elleri titriyor, ayaklari islak dallarin lzerinde ka-
yiyordu. Firtinanin kendisini her an alasag1 edebilece-
&i bu kalles agacin tepesinden, asagidaki cocuk kala-
baligin1 goéruyordu; Petrit'le Kamil yanibasindaydi,
ayn1 ruzgarla sisivordu gémlekleri, Lumte de asagida
kaygi iginde onlara bakiyordu. Ama hayir, bugiin sel-
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vinin ince dallarina tirmanirken, sevdigi genc¢ kizi
elinden alan simdi de gelecegini ve yasamini alt ust
edecek olan bu bayragin amansiz diisman: oldugunu
biliyordu.. Bitkin, yagmurdan elbisesi agirlasmis, dolu
yagmurunun altinda son miicadelesini veriyordu fir-
‘tinada dalgalanan bayraga karsi. Gercek bir carpis-
ma boyutlarina ulasiyordu sessiz miicadeleleri. ki
dinya, barismaz, birbirine olesiye dlisman iki diinya
carpisiyordu selvinin tepesinde. Yerinin ulasilmazli-
g1yla Nazmi'yi alaya alir gibi duran bu yildiz1 s6kip
atacaktl oradan. Son miicadeleyi kazanmak i¢in olan-
ca atesiyle savagmasa belki de firtina ¢oktan sokip
atardi Nazmi'yi asagiya. Biraz daha... biraz daha...
Ama bayrak sanki gitgide gége dogru yikseliyordu. Bir
kez, tek bir kez olsun, gdékyuzi tarafsiz davranabil-
seydi de Nazmi'yi de alsayd: yukari... Sonra yine bi-
raksa bile ziyan yoktu! Donerdi yeniden yeryuziine
ama, degismis, daha guglli, daha kararli, daha o6zgtlr
donerdi. O zaman titrerlerdi dismanlar1 idealinin
gucluliigli oninde... Gozleri alev alev yanarak, geril-
di; bir toprak c¢ikintisinin Ustiinde ziplamaya hazir-
lanan 1slak bir kurbaga gibi, bayraga dogru atildi
Bir serinlik kapladi bir anda biitiin vicudunu, géz
acip kapayincaya dek kisa bir siire icinde kizil yildizh
bayraktan daha yukarida goérdi kendisini. Bilmedigi,
bilinmeyen bhir uzakliga dogru havalanmis olan viicu-
dunu bir titreme sardi. Kulaklar1 uguldamaya, viicu-
du tas gibi asag1 dismeye basladiginda, goézlerini fal-
tasi gibi acarak, var glcliyle dallara tutunmaya calisg-
t1, bosuna. Basina geleni yere diismeden hemen 6nce
gavradl. Vicudunun ikiye kirildigini duydu Nazmi
Bey, gb6gsiniin patladigini, kemiklerinin tuzbuz oldu-
gunu duydu.

Asagida, beyaz tasin yaninda gdézlerini acarak de-
virdigi bayraga bakmak istedi; garip... elinde kuru
bir dal parcasindan baska birsey yoktu. Bayrak yuka-
rida, selvinin tepesinde dalgalaniyordu. Son miicade-
leden de yenik ¢ikmis elmanin buruklugu icinde goéz-
lerini yumdu, ¢enesini sikt1 ve 6ldu.
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SONDEYIS

Geceyarisina dogru, kicik grup kentin son soka-
gindan c¢ikt1 ve yavas yavas tarlalar arasinda ilerle-
meye basladl. Petrit'le Dane Ana 6nden gidiyor, onla-
1 Vasil, Rifat Sinani ve birka¢ giin 6nce Mark’1 kur-
tarmaya yardim etmis olan delikanl izliyordu.

Ayin 1siklar1 zaman zaman yogun ve nemli karan-
Lig1 deliyor, algak bulutlar arasindan ortaya ¢ikan
birka¢ yildiz sanki bliyik bir firtina gokytlizinu te-
mizlemis gibi géz kirpiyordu. Uzaklardaki bogazlar-
dan top sesleri geliyordu. Tim evren sarsilir gibi olu-
vordu; glirlemeler yamactan yamaca yankilaniyor,
yankilar daha eriyip gitmeye kalmadan yeni bir pat-
lama igitiliyordu.

Yagmur otlar: canlandirmisti, 1slak toprak koku-
suna karisan rayihalarinda sarhos edici birsey vardi.
Bes yolcu, sessizlik iginde ilerliyor, her biri, sanki son-
baharin son yesilliklerini elden geldigince az zedele-
mek igin, ayaklarini bir 6nliindekinin bastig1 yere bas-
maya Ozen gosteriyordu.

Gokyluzinde bulutlar en sonunda ay 1s181na iyice
yol verdi. Dolunay altinda kent, algak evleri, dar ve
kargacik burgacik sokaklari, bitmez tiikenmez bahgce-
leri ve hepsine tepeden bakan minareleri ve selvi
agaclariyla iyice ortaya cikti. Tepenin eteginde ise
mezarlik ve sonsuz sessizligi, bambaska bir dinya

-.olugturmaktaydi. Mezarlik boyunca ilerlerken yolcu-,
lar adimlarin1 yavaslattilar; istemeden, acili bakisla-
rin1 hepsinin sevdigi birkag¢ kisinin son barinag: olan
bu yere gevirdiler. Hareketsiz bekgiler gibi yukselen
selvi agaclari, dikkatli ellerin 6zenle yetistirdigi gil-
der, demir parmakliklar ve bembeyaz mezar taslari, -
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durgunluklanyla, c¢ocuklarinin nerede yattigin1 he-
niz bilmeyen ana-babalar: yatistirmak istiyor gibiydi.

Yash, geng el ele tutusarak kente arkalarini do-
nip uzakta, daglarda parlayan ateslere bir an 6nce
kavusmak ister gibi adimlarini hizlandirdilar. Yasa-
min yolu oradan gecgiyordu; gelecek kusaklarin ya-
samdan, 6zglrlikten, sevgiden yoksun birakilmasina
hi¢bir zaman olanak vermeyecek olan gu¢ orada ge-
liklesiyordu. )

Sessizce yluriumeye devam ettikleri sirada, ardarda
glrlemekte olan toplar bir ara hep birden patlady
yankilar: boslukta erimekteyken, birden, ¢ok uzaklar-
dan bagirildigin isittiler:

— Heeey!

— Bizimkiler bunlar diye mirildand: Petrit, ve se-
sin geldigi yone doénerek, butiin gucliyle, o da:

— Heeey! diye karsihik verdi.

Yolcular durup, dagdan daga yankilanan gagriyi
dinlediler. Once delikanli guliimsedi; sonra, ayn1 gi-
limseme hepsinin ytizlerini aydinlatti.

Yeniden yola koyuldular, baglar1 asarak, yama-
ca vardiklarinda ¢agr1 daha yakindan, daha gig¢lu isi-
tildi. Petrit, Rifat ve 6bur gen¢ cigerlerinin butin gui-
cliiyle hep birlikte karsihik verdiler bu kez, berrak ses-
leri top gilrlemelerini de, irmagin cagiltisini da bas-
tirdi.

1954 - 1958
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SONSOZ

Buyilk sairimiz Migjeni'nin bir siirinde su dizeyi
okuruz: «Yoksulluk, ¢ocugu daha bliylimeden olgun-
lastirir» Devrim sirasinda gencligimizin karsilastig:
da tam bu anlamda bir olgudur. Hem ulusal, hem si-
nifsal, ¢ifte baski altindaki o yillarin gencligi, zama-
nindan 6nce olgunlagti, Komiinist Partisinin idealle-
rini benimsedi ve devrim yolunda kararlhilikla, vargi-
ciiyle ilerledi. Halkimizin ideallerini ve geleneklerini,
ozellikle o6zgirliige olan baghhgini gelistirdi; yirmi
bes yil sonra bugilin, herkes, gencligimiz olmasaydi,
devrimin bagariya ulasamayacagini agik¢a anliyor.

Bugilin yabanci okuyuculara sundugumuz roman,
devrim sirasinda miicadele eden genclige adanmistir.
O yillarin gengliginin yliksek devrimci ruhunu anit-
lastiran bir yapittir. Romanda ne uydurma, ne de
abartma vardir: Petrit, Lumte ve arkadaslar1 gercek
kahramanlardir. Zor bir yolu, kar ve firtinada, kaya-
liklar ve dikenler arasinda «sarp dag yollarini» segen
ve sonuna kadar izleyen bu gencligin temsilcileridir
onlar. Bu gengcligin izledigi yolu anlatirken, Ali Abdi-
hoca, genglik ve idealleri konusunda birtakim felsefi
genellemeleri, olaylar icinde, bliyiik bir sanat beceri-
siyle yansitmigtir. Olaylar ve romanin boéliimleri ara-
sinda yazar; insanda diinya goérisinin ve devrimci
bilincin, nasil gencliginden itibaren bigcimlenmeye
basladigini, ailedeki yurtseverlik ve ozgirlik gele-
neklerinin genclerin karakterinin olusmasindaki
6nemli yerini; ahlik ve karakter unsurlarinin, politik
diinya gorisine, ideallere ve toplumsal hedeflere na-
sil yakindan bagh oldugunu gosteriyor. Romandaki
kisilerin segimi rastlanti sonucu degildir. Her k'si,
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gergekligi ve dogrulugu, hayati ve somut eylemlerde
anlamini bulan 6nemli bir fikri canlandirmaktadir.
Birka¢ ornekle yetinmek gerekirse, romandaki dért
geng: Petrit, Lumte, Kamil ve Nazmi Bey, 6nemli ol-
gulan kendilerinde somutlastiran kisilerdir. Bunlar-
dan birincisi, toplumun en yoksul kesiminin «sefale-
te yazgili» kent yoksullarinin bagrindan ¢ikan ve Par-
tinin yice ideallerine doért elle sarilan is¢i gencgligin
tipik bir temsilcisidir. Yurtsever halk¢1 aydinlar sim-
geleyen Lumte, devrime ve Partinin ideallerine son
derece yakindir. Kamil biitiin yalpalamalanyla, ge-
rek ailesindeki yurtseverlik geleneginin, zayif olma-
sindan gerekse kiciik-burjuva dinya gériisii ve erek-
lerinden ileri gelen buyik zaaflarin damgasini tagi-
yan bir kisim genglerin kararsiz tutumunu ¢ok somut
bi¢imde dile getirmektedir. Nazmi Bey ise feodalizmin
artig yeni zalim tipidir; tarihsel kosullarin getirdigi
degisimlerden o da nasibini almistir yasam: boyunca.
Ne var ki bu degisimler onu iyice hayasiz, ahlaksiz,
yurt sevgisinden hepten yoksun, daha zalim bir adam
yapmistir. Isgalcinin usaklifzimm yapan burjuvalasmis
feodal tipidir karsimizdaki.

Bu tipler, ve daha pek ¢oklar aracilig: ile roman;
toplumsal gergegimizin biiyik sinif ¢atismalarina ta-
nik oldugu bir dénemin alt1 hafta icine sigan kisith
bir kesiminde olaylarin dinamigi icinde gelistirdigi il-
ging celigkilerle sariyor bizi ve fon olarak, yabanci
okuyucuya, etnografik acidan oldukg¢a iyi betimlen-
mis bir ortami: Tirklerin damgasini1 tasiyan Ortacag
kalintilari yanisira gen¢ unsurlarla da dolup tasan El-
basan kentini sunuyor, tim dogallig ve renkleriyle.
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