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"Pampérigouste’ta oturan noter Honorat Grapazi'nin 6niinde,

Vivette Cornille'in kocasi ve Cigalieres'de giftgilikle ugrasip yine ayni yerde oturan Bay
Gaspard Mitifio,

Isbu satig senedi geregince, Paris'te oturan ve su anda burada bulunan sair Bay
Alphonse Daudet'ye Rhéne koyaginda, Provence'in gobeginde, yemyesil gam ve mese
agaglariyla kapl bir yamag iizerinde bulunan bir un ve yel degirmenini, biitiin hukuksal ve
fiili glivenceleri altinda ve her tiir borg, ayricalik ve tutudan uzak olarak sattigini ve
teslim eyledigini ve kanatlarinin ucuna degin gikan yabani asma, yosun, biberiye ve 6teki
asalak bitkilerden de anlasilacagi lizere, so6zii gegen degirmenin yirmi yili askin bir
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galismasina uygun oldugunu belirterek saticiya karsi higbir vazgegme hakki olamamak ve
yapilmasi gerekebilecek onarim igin yarari ve hasari kendisinin olmak kosuluyla kabul
ettigini,

Bu satigin iki tarafga anlasilan fiyat lzerinden sair Bay Alphonse Daudet tarafindan
noterlik yazihanesi lstiine konan geger akgayla hesap edilmis bedelin, asagida imzalar:
bulunan noterlerle taniklarin gozleri 6niinde ve alindi karsiliginda, Bay Mitifio tarafindan
timiyle alinarak yapilmis oldugunu,

Isbu iglemin Pampérigouste'ta, noter Honorat'nin igyerinde, fifreci Francet Mamai ile

beyaz ciippeli tévbe etmislerin hag tasiyicisi Quique takma adiyla taninan Louiset'nin
yaninda yapildigini,

Ve senedin okunarak taraflar ve noterce imzalandiginu..."



YERLESME

Buna en ¢ok sasanlar tavsanlar oldu! Dedirmenin kapisini kapall ve duvarlarla éndeki dazligu
otlar burimis goére goére, sonunda dedirmencilerin kokl kurudu sanmislar ve yeri uygun
bularak, burasini tipki bir karargaha, stratejik bir Usse donlstlirmuUslerdi. Burasi sanki
tavsanlarin Jemmapes dedirmeni olmustu. Geldigim gln, bunlardan, abartisiz yirmi kadari,
cepecevre dizliige oturmus, 6n ayaklarini ay isigina uzatip i1sinmaktaydilar. Pencereyi aralar
aralamaz, firt! Bltlin ordugah bozguna udradi ve kuyruk havada, bitln o kigluk beyaz kiglar,
haydi fundaliga. Umarim, yine gelirler.

Beni gorince sasiranlardan biri de, yirmi yildan beri dedirmende oturan, birinci katin kiracisi,
didsanar tavirli, yash ve korkung bir baykus oldu. Kendisini yukar odada, ana milin Gstiinde,
siva ve kiremit parcalari arasinda dimdik ve kipirtisiz buldum. Bana yuvarlak gozleriyle bir an
bakti, sonra beni yabanci bulmus olacak ki, "Hu! Hu!" demeye ve tozdan kursuni bir renk almis
kanatlarini giglikle ¢irpmaya basladi. Ah, bu distnirler! Firga nedir, bilmezler!... Neyse, bu
kirpisik gozli ve asik yuzli sessiz kiraci, bu haliyle hepsinden gok hosuma gitti. Ben de hemen
kira sozlesmesini yeniledim. Eskisi gibi degirmenin butin Ust kati, catidaki girisiyle birlikte,
onun olacak. Bana da alt kattaki beyaz badanali, tipki bir manastir yemekhanesi gibi basik ve
kemerli kiigik oda kalyor.
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Iste size oradan yaziyorum. Kapim ardina dek acik, cevre giinlik gineslik. Isik icinde, piril
piril, guzel bir cam korusu, karsimda, yamacin eteklerine uzaniyor... Ufukta Kiglk Alpler'in
zarif tepeleri beliriyor... Cit yok... Ancak uzaktan uzaga bir kaval sesi, lavanta cigekleri
arasindan bir kurlinin 6tlst, yoldan da bir katir gingiragi... BUtlin bu glizel Provence
goérinimdu, ancak isikla can buluyor.

Artik, nasil olur da ben, sizin o guraltali ve karanhk Paris’inizi 6zlerim! Dedirmenimden dyle
hosnudum ki! Burasi tam istedigim gibi, gazetelerden, paytonlardan, sisten fersah fersah
uzakta, glzel kokulu, ik bir kdse! Cevremde ne gizel seyler var! Henlz yerleseli sekiz gin
olmadan, icim ani ve izlenimlerle dolup tasiyor... Bakin, daha diin aksam yamacin etedindeki
bir ciftlige strilerin donisinl seyrettim. Vallahi bu hafta iginde Paris tiyatrolarinda taze taze
g6rdugiuniz bitln o oyunlara bu gérinima degismem. Siz hak verin!

Sunu bilin ki, Provence'da sicaklar baslayinca, davari Alplere géndermek gérenektir. Hayvanlar
ve insanlar bir arada, yukarnida acik havada, bellerine kadar ota gémuld, bes alti ay kalir;
sonra, glzun ilk serinliginde ciftlige inilir ve biberiye kokan boz tepeciklerde uslu uslu otlanir.
Evet, din aksam surller déniyordu; sabahtan beri ciftlik kapisinin iki kanadi da ardina kadar
acikti, adillar taze samanla doluydu. Herkes, saat basinda, birbirine "Simdi Eyguiéres'e
varmiglardir; simdi Paradou'dadirlar," diyordu. Sonunda aksama dogru, "Iste gériindiler!" diye
bagrisildi. Artik ta uzakta, strtinln bir toz bulutu iginde yaklastigini gértiyoruz. Sanki batln yol
surtyle birlikte ytrltyor gibi.

Basta tos vurur gibi boynuzlarini uzatmis, yaban yaban, yash kocglar ylriyor, arkada da
yavrulamislari biraz bezgin, kuzular ayak altinda, bitin koyun slrisi geliyordu. Sonra bir
gunlik kuzulan kifede sallaya sallaya tasiyan kirmizi ponponlu katirlar, sonra dilleri bir karis
sarkmis, kan ter icinde comarlar, daha sonra da harmani gibi topuklarina dek inen devetlyi
renginde abalarina birtinmus iki kabadayi ¢oban.
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Butun bu topluluk, keyifli keyifli 6nimuzden gegiyor; bir saganak guriltislyle yeri gigneye
cgigneye kapidan igeri daliyordu. Evdeki telasi gormeliydiniz! Sorguglu ve yesilli, yaldizli
kocaman tavuslar, tlnekleri (Ustinde, gelenleri tanidilar ve korkung bir boru sesiyle
karsiladilar. Kiimes halkinin uykusu basina sicradi, herkes ayakta: Givercinler, bectavuklari,
ordekler, hindiler, hepsi... Bltin kimes c¢ilgina dondl, tavuklar sabahlamayi akillarina
koymuslar!.. Sanki her koyun kendi postunda yabani bir Alp kokusu ve daglarin o insani sarhos
eden ve zip zip oynatan keskin havasindan biraz getirmis.

Iste boyle bir giirilti patirti icinde, siirli yerine yerlesiyordu. Bu nasil da hos bir yerlesme. Eski
yemliklerini gorlince, yash koglarin gozleri sulaniyor, kuzular, miniminileri, yolda dogup da
Giftligi hic gormemis olanlari, saskin saskin, gevrelerine bakiniyorlardi.

Ama en dokunaklisi, képeklerin haliydi: O sirinin cevresinde harl haril kosup duran ve
ciftlikte gozleri sirliden baska bir sey gdérmeyen babacan coban koépekleril.. Evin kopedi,
kultbesinden istedigi kadar kendilerini gadirsin, kuyunun agzina dek soguk suyla dolu kovasi,
istedigi kadar onlara isaret etsin; bosuna! Onlar, stri adila girmedikce, kiigik git kapisinin
surglisi surilmedikce ve cobanlar algak tavanlh yemekhanede sofra basina oturmadikca, hicbir
seye kulak asmiyorlar. Ancak o zaman kullibelerine girmeye razi oluyorlar ve tiritlerini yalayip
yutarken, o kurtlarin dolastigi ve adizlarina dek cigle dolu kipkirmizi, koskocaman yiksilk
otlarinin bulundugu karanlik diyarda neler yaptiklarini anlatiyorlar.



BEAUCAIRE YOLCU ARABASI

Buraya geldigim gundi. Pek oyle uzun boylu yollara dismeden arabalidina dontvermek
olanadi varken, sirf cok uzaklardan geliyormus duygusunu vermek icin, yol boyunca salina
salina dolasan kéhne bir salapuryaya, yani Beaucaire yolcu arabasina binmistim. Ust katta,
arabacidan baska, bes kisiydik.

Once, kisa boylu, tiknaz, killi, yabani hayvan kokan, iri gézleri kan canadi, kulaklarinda giimis
kipelerle bir Camargue korucusu, sonra iki Beaucaire'li ekmekgiyle hamurcusu, ikisi de
kipkirmizi, tiknefes, ama yandan bakilinca profil gérkemli, sanki Vitellius'un surati kazinmis iki
Roma madalyasl... Bundan baska, en 6nde, arabacinin yaninda bir adam... Yoo, 6zir dilerim;
bir kasket... AGzini agmadan, Uizgin Uzgln yola bakan, tavsan derisinden kocaman bir kasket.

Butln bu adamlar birbirlerini taniyorlar ve hig gekinmeden, ylksek sesle kendi islerinden s6z
ediyorlardi. Camargue’li birisi, bir cobana yaba salladi diye, Nimes'daki sorgu yargicinin
karsisina cikarildigini ve oradan dondigund anlatiyordu. Eh, Camargue’llarin kani kaynar
dogrusu... Ya Beaucaire'lilerinki? Az kalsin Meryem Ana vylzinden birbirlerini
boJazlayacaklardi. Sanirim ekmekgi, Provence’lilarin 6teden beri "Anacik" dedikleri, hani o Isa
cocugu kollarinda tasiyan Meryem Ana'ya bagli kilisenin baghlarindanmis. Hamurcusuysa,
tersine, erden Meryem'e, hani kollar sarkik, ellerinden isik sagan ve gilimseyen o glzel
tasvire adanmis yepyeni bir kilisede ilahi okurmus. Iste kavganin nedeni buydu. Bu iki sofu
katoligin, birbirlerine ve Meryem Analarina sévmeleri, asil gorilecek seydi:

- O senin erden dedigin karinin masallahi vardir!
- Haydi sen de be! Sen de anaciginin tursusunu kur!
- Seninki Filistin'de az mi findik kirdi!

- Ya seninki?.. Hah, hah, birak su kariyi! Kim bilir ne haltlar etmistir. Istersen bir sor bakalim,
Yusuf Neccar'al...

Bir bigak bicaga gelmedikleri kalmisti. Hani o da olsaydi, insan kendini Napoli rihtimlarinda
sanacakti. Arabaci ise karismasaydi, belki de bu glizel din tartismasinin sonu kétlye varacakti.
Bereket versin arabaciya. Beaucaire’lilere gllerek:

- Birakin canim! Su Meryem Ananizla kafa sisirmeyin! Bunlar, kari dedikodusu, kari. Erkekler
boyle seylere karismaz! dedi ve her seyden kuskulanan bir adam tavriyla kirbacini saklatti.
Onun bu hali, herkesi kendisine hak verdirdi.

Tartisma kesilmisti, ama bir kez cosmus olan ekmekgi, icinde kalanlar da sdyle bir bosaltmak
istiyordu. Tuttu, kdsesinde sessiz ve Uzlngli oturup duran zavalli kaskete, alayci bir tavirla:

- Ya senin kari, bileyci?... dedi, seninkinin Meryem Anasi, hangisi?
Bu timcede pek gulling bir cinas olmali ki, butin Ust kattakiler hep birden, bastilar
kahkahayi... Bileyci, gllmlyordu; sanki isitmemis gibiydi. Ekmekgi, bu hali goriince, bana

dondi:
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- Karisini bilmezsiniz, dedil mi mo6syd? Acayip karidir vesselam! Beaucaire'de bir esi daha
yoktur.

Gulismeler artti. Bileyci kipirdamadi bile. Yalniz, basini kaldirmadan, yavasca:
- Sus be ekmekgi! demekle kaldi.
Ama bu hinzir ekmekginin susmaya hi¢ de gonli yoktu, yeniden tutturdu:

- Aman Allah! Béyle bir karisi olan herifin acinacak nesi var? insanin dylesiyle cani sikiir mi
hig? Dedil mi ya?.. Yosmay! her alti ayda bir kaginirlar. Donliste de size bol bol dyktler
anlatir... Hem canim, oyle karn kocaliga can kurban! Bakin, mosy0, daha evleneli bir yil
olmustu ki, hop, kari bir cikolata tliccariyla Ispanya'ya kapadi atti. Kocasi evinde yapayalniz
kaldi. Zamanini aglamakla, kafayr cekmekle gecirdi. Bir zaman sonra, gordik ki yosma,
ispanyol kihdinda, elinde bir zilli tef, memlekete dénmis! Kendisine!

- Aman! dedik, saklan; herif seni dldirecek!..

Oldirmek ha!.. Allah icin!.. Kuzu kuzu yine kari koca oldular. Kar tuttu, kendisine zilli tef
calmayi bile dgretti.

Yine kahkahalar koptu. Bileyci, kdsesinde, yine basini kaldirmadan mirildandi:
- Sus be ekmekai!
Ekmekgi aldirmadi, strdirdd konusmasini:

- Belki de bu yosma, Ispanya'dan déndiikten sonra, artik hanim hanimcik evinde oturdu,
sanirsiniz ha!.. Yok efendim, ne minasebet!.. Kocasl isi tatliya baglamisti ya! Kari yine azdi.
Ispanyol'dan sonra, bir subay peydahladi, sonra Rhéne'da sandalcilik eden bir herif, daha
sonra bir galgici, daha sonra... yine birisil.. Asil isin hos yani, her seferinde ayni glldird. Kari
gitti mi, seninki adlar; bir de donlp geldi mi, gektiklerini gabucak unutur. Her zaman kariyi
kacirirlar, her seferinde herif yine kabul eder. Dogrusunu soOyleyeyim, kar da karidir ha!
Lokman hekimin ye dedigi!.. Sirin, kivrak, fikirdak mi fikirdak; Ustelik slt gibi bir ten, erkek
goérdli mi, hemen glliveren ela ela gozler... S6zin kisasi, Parisli mosyd, Beaucaire'e yolunuz
diserse...

Zavall bileyci, yurek paralayan bir sesle:
- Ah, sus be ekmekgi! dedi. Yalvarirnm sana...
Tam o sirada araba durdu. Anglores Ciftligi'ne varmistik, Beucaire'lilerin ikisi de burada

inecekti. Dogrusu, onlan alkoymak aklimdan bile gegmedi. Hinzir ekmekgi! Ciftligin
avlusundan hala kahkahasi duyuluyordu.
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Bu adamlar gidince, arabanin Gst kati bosalmisti sanki. Camargue’li da Arles'da indi. Arabaci
yolda, atlarinin yani sira yuriyordu. Yukarida, her birimiz kendi kdésemizde, bileyciyle ben
kalmistim. Susuyorduk. Hava sicakti, arabanin mesini sanki yaniyordu. Zaman zaman
g6zlerimin kapandigini, basimin adirlastigini duyuyordum. Ama uyuyabilirsen uyu! Kulagimda
hep o yumusak, o insanin igini burkan "Sus be, yalvaririm sana!" s6zl... Zavallh adam, o da
uyumuyordu. Arkadan, koca omuzlarinin Grperdigini, elinin, o solgun ve kaba elinin yasl bir
adamin eli gibi siranin dayanilacak yerinde titredigini goériiyordum. Agliyordu...

Arabaci birdenbire bana:

- Parisli, geldik artik! diye seslendi. Kirbacin ucuyla da, Ustlinde kocaman bir kelebek gibi
ignelenmis dedirmeniyle bizim tepeyi gbsteriyordu.

Hemen inecektim... Bileycinin yanindan gecerken, su kasketin altina bir bakayim dedim.
Gitmeden 6nce kendisini gérmek istiyordum. Zavalli, niyetimi anlamis gibi, birdenbire basini
kaldirdl ve gozlerini gozlerime dikti. Boguk bir sesle:

- Bana iyi bak, arkadas! dedi, gunlin birinde Beaucaire'de bir cinayet oldugunu duyacak
olursan, hig cekinmeden katilin kim oldugunu biliyorum diyebilirsin!

YUzU klglclUk solgun gozleriyle, nasil da sénik ve Gzlntaliydl. Bu gbézler, yas icindeydi, ama
bu seste kin vardi. Kin, zayiflarin o6fkesil.. Karisi olsaydim, kendisinden sakinirdim!



CORNILLE USTA'NIN SIRRI

Ara sira, geceleri bizde sarap igerek vakit gecgiren Francet Mamai yok mu? Hani canim, su yash
fifreci! Iste o... Gegen aksam, yirmi yil 6nce bizim dedirmende gegen kiglk bir kdy faciasini
anlatti. Adamin 6yklst bana Oyle dokundu ki, ben de size duyduklarimi oldugu gibi anlatmak
istiyorum:

Bir an distnln sevgili okurlarim; buram buram kokan bir sarap testisinin éniine oturmussunuz
da, yash bir fifreciyi dinliyorsunuz.

Ah efendim, bizim memleket, eskiden buglinkl gibi 6ll, sesi kisilmis bir yer dedildi. Eskiden
burada dedirmencilik 6yle islek bir sanatti ki, gepecevre on fersahlik yerden, ciftlikler
ogutltlecek budgdayi bize getirirlerdi. Koyl saran tepeler, yel dedirmenleriyle kaphydi. Sagda,
solda, mistral (*) esince camlarin Ustiinden, dénen kanatlarla, yollar boyunca inip ¢gikan guval
yUkli esek katarlarindan baska bir sey goérilmezdi. Bitin hafta, yukarnidan gelen kirbag
seslerini, kanat tikirtisini, dedirmenci giraklarinin deh-glistint dinlemek, ne hostu!... Pazarlari,
Obek ©bek, dedirmenlere giderdik. Yukarida degirmenciler, bize sarap sunarlardi. Hele
dedirmenci kizlari! Dantelali atkilari ve altin haglariyla, kraligeler gibi glzeldiler. Ben de fifremi
getirirdim; gece oluncaya dek dans edilirdi. Dedirmenciler, bizim memleketin senligi,
zenginligiydi.

Ne yazik ki, Parisli birka¢c Fransiz’in aklina, Tarascon yolu lzerinde bir un fabrikasi kurmak
geldi. Bilirsiniz ya, eskinin alicisi olmaz, derler. Bizimkiler de buddaylarini fabrikaya
gondermeye basladilar. Zavalli yel dedirmenleri, boylece issiz kaldi. Baslangigta, bir sire
dayanmaya yeltendiler; ama fabrika daha gticli cikti ve hepsine topu attirdi... Artik o klglclk
esekler gelmez oldu... Glizel degirmenci kizlari, altin haglarini sattilar... Ne sarap kaldi, ne de
dans... istedigi kadar mistral essin, kanatlar artik déSnmiyordu... Sonunda bir giin, belediye bu
yikintilan yerle bir ettirdi ve yerlerine asmalar ve zeytin agaclan dikildi.

Ama bu bozgun havasi icinde, bir tek dedirmen kafa tutuyor ve tepenin Ustinde, fabrikacilara
inat, boyuna doniup duruyordu. Bu, Cornille Usta’nin dedirmeniydi; iste su anda iginde
bulundugumuz degirmen!..

Cornille Usta, altmis yildan beri unlar iginde yasamis, sanatina cilgin gibi bagh, yash bir
dedirmenciydi. Fabrikalarin kurulmasi onu deliye dondirmustli. Tam bir hafta, kdyin iginde
saga sola basvurdu, halki basina topladi, fabrika unuyla Provence halkini zehirlemek
istediklerini badira cagira soyledi, durdu.

“Sakin ha, oraya gitmeyin,” diyordu, “Bu haydutlar, un yapmak icin buhar kullaniyor. Buhar
seytan isidir. Ama ben poyrazla, mistralle calisirm. Poyrazla mistral, Tanri’/nin solugudur...”
Boylece yel dedirmenlerini évmek igin ne glzel sbézler buluyordu; buluyordu, ama kimsenin
kulak astigi da yoktu.

Bunun Uzerine, yasli adam kudurmusa donerek dedirmenine kapandi ve yabani bir hayvan
gibi, tek basina yasadi. Yanina torunu Vivette'i bile almak istemiyordu. On bes yasindaki bu kiz
gocugunun, anasi babasi 6ldikten sonra, diinyada ondan baska kimsesi kalmamisti. Kizcagiz,

Cornille : Korney
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karnini doyurmak igin surada burada, ciftliklerde ekin kaldirdi, ipek béceklerine bakti, zeytin
adaclarinin dibini capaladi. Oysa blylikbabasi kendisini de pek sever goériuntyordu. Sik sik
torununu gérmek icin kizgin ginesin altinda, ta kizin calistigi ciftlige dek, saatlerce taban
tepiyor ve yanina gelince de, saatlerce kizin ylizine bakarak aglyordu...

Memlekette herkes, yash dedirmencinin, eli sikiliktan Vivette'i kapi disarn ettigini saniyordu.
Torununun bodyle, bir ciftlikten Oblr ciftlige strinlp durmasi, kahyalarin kabaligina hedef
olmasi, geng hizmetgiler dinyasinin her tirli yoksunlugu icinde yuvarlanip gitmesi, hep onun
sucudur, deniyordu. Sonra Cornille Usta gibi taninmis, o zamana dek herkesin saydigi bir
adamin, yalinayak, basinda delik desik bir kilah, sirtinda lime lime bir ceket, sokaklarda
dolasmasi, hi¢c de hosa gitmiyordu... Oyle ki, pazarlari kiliseye girdigini goriince, biz yaslilar,
onun hesabina utaniyorduk. Cornille, bu durumumuzu anlamisti; o da gelip ileri gelenlere
ayrilmis olan siraya oturmaktan cekiniyor, kilisenin bir yaninda, kutsal su kabinin yani basinda,
yoksullarla birlikte ayakta duruyordu.

Cornille Usta’nin halinde, anlamini pek kavrayamadigimiz bir seyler vardi yine. Epey zamandan
beri, kdyden kendisine kimsenin budday goturdigl yoktu, ama dedirmenin kanatlari, yine
eskisi gibi donlup duruyordu... Aksamlari, yollarda, 6nine kocaman un cuvallar ylUkli esegini
katmis giden yasl dedirmenciye rastlayanlar ¢oktu. Koylller ona:

- Aksamlar hayir olsun, Cornille Usta! Diye sesleniyorlardi. Nasil, dedirmen hep dontiyor mu?
Yasli adam, neseli neseli:

- Hep dénuyor, gocugum! Diyordu. Tanri'ya sukir, issiz kaldigimiz yok!
Bunca isi nereden buldugu sorulunca da, parmadini dudadina gotiriyor ve pek ciddi bir

tavirla, "Aman susss!” diyordu. “Dis satim icin galisiyorum...” Agzindan daha cogunu kapmak
olanaksizdi.

Dedirmene ayak basmaya gelince, onu bir kalem geg. Vivette'cigin bile girdigi yoktu...

Oniinden gecildikce, kapinin hep kapali, kocaman kanatlarinsa hep dénmekte oldudu
goérulirdd. Kocamis esek hep alandaki cimenlerin (zerinde otlar, pencerenin pervazinda
upuzun ve siska bir kedi glineslenir ve gelip gegene hain hain bakard.

Batdn bunlar, halk’a gizemli geliyor ve herkesin c¢enesini yoruyordu. Cornille Usta'nin sirrini,

herkes kendine gore acikliyordu. Ama genel kani, bu dedirmende un cuvalindan cgok altin
bulundugu yolundaydi.
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Sonunda her sey ortaya cikti. Bakin nasil:

Geng kizlarla delikanhlan fifre calarak dans ettirip dururken, bir glin, bizim oglanlarin
bayuguyle Vivette'cigin birbirlerine abayi yaktiklarini anladim. Dogrusu bu ise hig de kizmadim,
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cinkl ne de olsa Cornille adinin aramizda onuru, sayginhidi vardi; hem sonra, o glzel
kizcagizin evimde keklik gibi sektigini gormek pek hosuma gidecekti. Yalniz, bizim sevdalilar,
birbirlerini pek sik gérdikleri icin, ne olur ne olmaz, bir kaza ¢tkmasin diye, hemen isi yoluna
koymak istedim ve blylkbabaya konuyu citlatmak amaciyla degirmene yollandim. Yollandim
ama, yash blylclye kapiyr actirmak ne mimkin! Anahtar deliginden,

zar zor, ne icin geldigimi anlatmak istedim. S6z soOylerken, o Tanri'nin belasi siska kedi,
tepemin Ustiinde seytan gibi pihlayip duruyordu.

Yash adam s6zUmU bitirmeme bile zaman birakmadi. Agzina geleni, badira cadira soyledi
durdu. Yok defolup gitmeliymisim, yok fifremle udgrasmaliymisim, yok odlumu hemen
evlendirmek istiyorsam, un fabrikasindan kiz almaliymisim... Elbette, bu kétl sézleri duyunca
kan beynime sigradi, ama yine kendimi tuttum; bunadi dedirmende birakarak déndim ve
cocuklara basima gelenleri anlattim. Yavrucaklar bir tirlG inanamiyorlardi. Her ikisi de birlikte,
baylUkbabayla goérismek Uzere dedirmene gitmek iznini, bir iyilikmis gibi isteyince, ben de
olmaz diyemedim. Bizim sevdalilar da, firt, hemen ugup gittiler.

Tam vyukariya vardiklarn sirada, Cornille Usta dedirmenden c¢ikmismis. Kapi adamakilli
kilitiymis, ama vyasli adam merdivenini disarida birakmis. Hemen c¢ocuklarin aklina,
pencereden girip su Unlt dedirmene bir géz atmak gelmis...

Tuhaf sey! Dedirmen tasinin bulundugu yer, bombosmus. Ne bir guval, ne bir bugday tanesi...
Ne duvarlarda, ne de 6rimcek adlarinin Ustlinde undan bir iz varmis. Dedirmenlerde duyulan o
sicak 6gutilmis bugday kokusu bile yokmus... Ana mil toz igindeymis ve siska kedi, Ustline
¢ikmisg, uyuyormus.

Alttaki odada da ayni durum... K6tU bir yatak, bir kac pacavra, merdivenin basamagi Gizerinde
bir parca ekmek, sonra bir kdsede, patlamis yerlerinden kireg ve algI topaklari dokilen g, dort
cuval...

Iste Cornille Usta'nin sirr buradaydi. Dedirmenin onurunu kurtarmak ve herkesi icerde bugday
ogutuldigune inandirmak icin, aksamlari vyollarda dolastirdiyi sey, bu alg ve Kireg
dokintisiydu. Zavall degirmen! Zavalli Cornille!... Coktan beri un fabrikalari, butln isi
ellerine almiglardi. Kanatlar, boyuna isliyordu, ama dedirmen tasi bosta dénliyordu.

Cocuklar aglaya aglaya bana gorduklerini anlattilar. Onlar dinledikge, yiredim parcalanacak
gibi oluyordu. Hemen, dakika gecgirmeden, komsulara kostum ve onlara, iki sézle konuyu
anlattim. Hemen, evlerde tahil olarak ne varsa yulkletip Cornille'in dedirmenine gotirmeyi
kararlastirdik. Dedigimizi de hemen yaptik. Bitlin kdy halki yola dizlldik ve bugday (ama bu
kez gergek bugday) yUklu bir esek kervaniyla yukariya vardik.

Degirmenin kapilar ardina dek acikti... Cornille Usta kapinin éniinde, bir algl guvalinin Ustline
oturmus, basini elleri arasina almis, aglayip duruyordu. Dedirmene déndugu zaman, kendisi
yokken igeriye girdiklerini ve o Uzlcl sirr 6grendiklerini anlamisti.

- Vah zavalli ben! diyordu, artik 6lmekten baska umarim kalmadi... Degirmenin onuru bitti!

Degirmenine tarla turlG adlar takip, ona bir insanmis gibi s6z soyleyerek, ylrekleri paralayan
higkiriklarla durmadan agliyordu.

Bu sirada esekler, degirmenin 6nltindeki dizlige varmislardi; biz de, o eski zamanlarda oldugu
gibi, var giicimuzle:



-Hey degirmenci! Hey, Cornille Usta! diye bagrismaya basladik.

Hemen guvallar kapinin énline yigildi ve altin gibi bugday taneleri, her yandan yerlere dokulda.

Cornille Usta'nin g6zleri fal tasi gibi acilmisti. Burusuk elinin avucuna budday doldurmus, hem
glltyor, hem aglhiyor, hem de:

- Bugday bu! Tanrim! diyordu, hem de iyisinden. Birakin da seyredeyim.
Sonra bize donerek:

- Ah, yine bana geleceginizi biliyordum, diyordu. Bttn bu un fabrikalarindaki herifler hirsizdir.
Kendisini omzumuza alarak alayla kdye gétirmek istiyorduk:

- Hayir, olmaz cocuklarim, diyordu. Her seyden 6nce gidip dedirmenime besinini vereyim. Ne
zamandan beri agzina bir lokma girmedi.

Zavalli yash adamin, bir yandan cguvallar bosaltmak, bir yandan da unun incecik beyaz tozu
tavana vyulkselirken degdirmentasini yonetmek icin bir sadga, bir sola cirpinip durdugunu
gordikge, hepimizin gozleri doluyordu.

Kendimizi 6vmek gibi olmasin, ama o glinden sonra, yasl dedirmenciyi hig issiz birakmadik.
Sonunda, bir sabah Cornille Usta 6ldi ve bizim son yel dedirmenimizin kanatlari bu kez
sonsuza dek durdu... Cornille 6lince, kimse onun yerine gecmedi. Ne yaparsiniz efendim! Bu
dinyada her seyin bir sonu var. Rhéne boyunca gidip gelen pazar kayiklarinin, kukuletal
boyun atkilarinin, iri gigekli ceketlerin modasi nasil gegmisse, yel dedirmenleri de artik tarihe
karismis olmali!



MOSYO SEGUIN'IN KECisi
Paris'te sair M. Pierre Gringoire'a
Sen hi¢ dedismeyeceksin, zavalli Gringoire’cigim!

Nasil olur? Sana Paris'in taninmis bir gazetesinde fikra yazarligi éneriyorlar da, sen bunu geri
cevirmeye kalkisiyorsun! Kendine bir baksana, zavalli cocuk! Su delik desik mintanina, su hapi
yutmus pantolonuna, su acim diye haykiran siska suratina bir baksana! Gizel uyaklar bulmak
tutkusu, iste bak, seni ne duruma getirdi!

Apollo cenaplarinin nedimliginde on yildir sadik bigimde verdigin emek, iste bak sana neye mal
oldu... Hala da mi utanmiyorsun?

Fikra yazarn olsana, budala! Fikra yazarn olsana! Cil cil liraciklar kazanirsin. Brébant
Lokantasi'nda karnini doyurursun, sapkana yepyeni bir tly takarak tiyatrolarin ilk oyun
aksamlarinda boy gdsterirsin...

Nasil? Istemiyor musun? Sonuna dek, keyfine gbre, ®zgir yasamak mi istiyorsun? Peki
Oyleyse, MOsy0 Seguin'in kegisi 6yklUstni bir dinle de, 6zglr yasama istedi, insana ne
kazandirir, 6gren.
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Mo6sy6 Seguin'in kegilerinden yana hig talihi yoktu.

Hepsini de, ayni yoldan, elinden gikarirdi: Bir sabah ipini koparan daga yollanir ve orada, kurda
yem olurdu. Ne sahibinin oksayisi, ne de kurt korkusu, onlari alikoyabilmisti. Bunlar, belki de,
ne pahasina olursa olsun, acik havayi ve basibos gezmeyi seven 6zglrlik asigi kegilerdi.

Hayvanlarinin huyundan pek anlamayan zavalli M6sy® Seguin, ¢ok Gzglindi:
- Anlasildi, diyordu. Kecilerin burada cani sikiliyor. Artik istemem, kegi beslemeyecegim.

Ama yine umutsuziuga diasmemisti. Ayni yolla alti kegisi daha yittikten sonra, tuttu, bir
yedincisini satin aldi. Yalnizca bu kez, daha iyi alissin diye, kart degil yavru kegi almaya dikkat
etti.

Ah, Gringoire, bilsen Mdsy6 Seguin'in kegisi ne glzeldi! Baygin gdzleri, kiicik subaylarinki gibi
didon sakali, pinl pinil ayaklari, cizgili boynuzlari, UGstiinde harmani gibi uzun ve beyaz
tuyleriyle 6yle gizeldi ki! Hemen hemen Esmeralda'nin (*) oglagi gibi sirindi, animsarsin, degil
mi Gringoire? Sonra, yumusak basli, sokulgandi. Sadilirken kimildamaz, ayadini sut kabinin
icine sokmazdi. Kisacasi cana yakin bir kegiydi...

Mdsyd Seguin'in evinin arkasinda, cevresi ak dikenle cevrilmis bir agih vardi. Iste yeni
kiracisini buraya yerlestirdi. Onu gayirin en glzel yerinde, bir kazida bagladi; ama ipini de
uzun birakti. Arada sirada, rahati yerinde mi diye yoklamay! da savsaklamiyordu. Kegi mutlu
gortnayor ve oyle keyifli keyifli otluyordu ki, Mosyd Seguin'in agzi kulaklarina variyordu.

Gringoire : Grenguvar
Seguin : Ségen



Adamcadiz kendi kendine:

- Sonunda burada cani sikilmayan bir kegi bulabildim, diyordu.

Mosyd Seguin aldaniyordu, bu keginin de cani sikildi.
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Kegi bir glin daga bakarak, kendi kendine:

- Kim bilir, dedi, oralar ne glizeldir! Boynumun derisini ylzen su udursuz ip olmasa da
fundaliklarin igine bir dalsam! Ne hos olurdu. Citin icinde otlamak, esede ya da okuze yakisir!
Biz kecilere agiklik gerek!

O andan sonra, adilin otu kendisine tatsiz geldi. Can sikintisi basladi. Eridi, sttl azaldi. Onun
boyle butin gun, ipini cekerek, basini daga cevirmis, burun delikleri acilmis, tzgin Uzgln

meee demesi, ylrekler acisiydi.

Mosyd Seguin, kecisinin bir derdi oldugunu anliyordu, ama ne oldugunu bir tarll
kestiremiyordu... Bir sabah, sadilmasi biterken kegi, basini gevirdi ve kendi diliyle:

- Bakin Mosy6 Seguin, dedi. Ben burada eriyip bitiyorum, birakin da daga gideyim!
Mdsyd Seguin:

- Tanrim! Bu da mi? diye haykirdi. Oyle sasirmisti ki, siit kabini yere disiriverdi; sonra,
kecisinin yanina, otlarin Gzerine oturarak:

- Nasil Blanquette, dedi, beni birakip gitmek mi istiyorsun?

Blanquette:

- Evet, Mdsy06 Seguin! diye yanit verdi.

- Sana burada ot mu yok?

- Var, Mésy6 Seguin.

- Saninm ipin kisa geliyor, istersen uzatayim?

- Ne zahmet, M6syd Seguin!

- Oyleyse, neyin eksik? Ne istiyorsun?

- Daga gitmek istiyorum, MOsy0 Seguin.

- Zavalli, dagda kurt oldugunu bilmiyor musun? Karsina gikarsa, ne yaparsin?

- Tos vururum, Mésyd Seguin.



- Kurda senin boynuzlarin viz gelir. Sen buraya gelmeden 6nce, o benim senden daha uzun
boynuzlu birgok kegimi yedi. Bilirsin ya, zavalli Renaude'u! Hani gegen yil buradaydi. Teke gibi
gicld, ne azili bir kecgiydi. Bitiin gece kurtla dévisti... Ama sabahleyin kurt onu da yedi.

- Vah zavalli Renaude! Ama zarari yok Mosy6 Seguin, birakin beni de, daga gideyim.

- Aman Tanrim! Benim kegilerime de ne oluyor? Bunu c!a kurt elimden kapacak! Ama yok,
yagma mi var? Iste, isteme; seni yine kurtaracagim. Ipini koparmayasin diye seni ahira
kapayacagim. Artik hep orada kalacaksin.

Bunun Uzerine MOsyd Seguin, kegiyi zifiri karanhk bir ahira goétirdi ve kapisini adamakilli
kilitledi. Kapiyr kilitlemisti ama pencereyi unutmustu, seninki arkasini déner dénmez, kegi
pencereden atlayip kagti.

Gllersin ha, Gringoire! Yadsima, ben seni bilirim; sen o zavalli M6syd Seguin'e karsi kecilerin
yanini tutarsin. Ama biraz sabret, sonunda da gilecek misin, bakalim?

Beyaz kecinin dada gelisi, her yerde hayranlik uyandirdi. Yasl camlar, o gline dek kecinin
boyle glizelini hig géormemislerdi. Onu kiglk bir kraliceymis gibi karsiladilar. Kestane agaclari,
Blanquette'i dallarinin uglariyla oksayabilmek icin, yerlere dek ediliyorlardi. Yolunun Ustlinde,
sar katirtirnaklari agiyor ve ellerinden geldigince glizel kokmaya cabaliyorlardi. Bltliin dag,
onun gelisiyle bayram etti.

Bizim keginin nasil mutlu oldugunu artik sen diisin, Gringoire! Artik ne ip var, ne de kazik...
Onu, keyfinin istedigi gibi sigramaktan, otlamaktan alikoyacak higbir sey yok...

Asil otun bollugu oradaydi. Ta boynuzlarini asacak uzunlikta, dostum! Hem de ne ot! Lezzetli,
ince, dis dis, binbir gesit bitkinin Grind... Hele gicekler?.. Mavis mavis, kocaman boru gicekleri,
uzun c¢anakl kirmizi yiksik otlari, sarhos edici 6zleri tasan batin bir yabani gigek ormani!...

Beyaz keci, bunlarin arasinda yar sarhos, ayaklari havada, yere doékilmis yapraklarla
kestanelere karisarak bayir asagl yuvarlanip duruyordu... Sonra, bir sigrayista ayada kalkiyor,
haydi yallah, yine calilarin, yesilliklerin igine dahyor, firt bir kayanin Ustine cikiyor, firt bir
hendedin dibine athyordu. Bir asadi, bir yukari, her yere burnunu sokuyordu. Sanki M&sy6
Seguin dada on kegi birden salivermisti.

Cunkl Blanquette'in higbir seyden pervasi yoktu.

Bir sicrayista koca koca selleri asiyor, asarken de su ve kopuk icinde kaliyordu. Sonra,
sirsiklam, gidip diz bir kayanin Ustline uzaniyor, glineste kurunuyordu... Bir seferinde de,
agzinda bir gicek, yaylanin kiyisina dek geldi ve asadida, Ta en asadida, ovada, arkasindaki
agiliyla M6sy6 Seguin'in evini gordi. Bu goriinime, katila katila gulda.

- Ne de kigukmis! dedi. Nasil olmus da sigmisim!
Zavallicik, kendini onca yliksekte goriince, bir tlrli diinyaya sigamaz olmustu...

Ozetle, Mésyd Seguin'in kegisi cok giizel bir giin gegirdi. O§leye dodru, saga sola kosarken, bir
yaban asmasini kitir kitir yiyen bir strl dag kegisinin arasina disti. Bizim beyaz giysili kaltak,
ortalig! birbirine katti. Kendisine yaban asmasinin en lezzetli pargasini sundular. Hele erkekleri
gérme. Bir citkirildim oldular ki!.. Dahasi da var Gringoire, ama aramizda kalsin. Siyah tiylG
geng bir dag kegisi, saninm Blanquette'in hosuna gitmek onuruna ulasti. iki sevdali, bir iki saat



ormanin icinde kayboldular. Birbirlerine ne sdylediklerini 6grenmek istersen, git de, yosunlarin
altinda belirsiz dolasan geveze kaynaklari sorguya cek.
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Birdenbire hava serinledi. Dag, menekse rengi bagladi; aksam olmustu...

KlglUk keci, sasirip kaldi:

- Ne gabuk!

Asadida tarlalar sise gdmulmusti. Mésyd Seguin'in adili, hemen hemen gézden yitmisti; kliglk
evin yalnizca tlten bacasiyla gatisi gérinlyordu. Blanquette, adila dénen bir srtinin cingirak
seslerini dinledi, igi burkuldu. Yuvasina dénen bir akdogan, gocerken kanatlariyla ona sirtndda.
Ii titredi... Sonra dagda bir uluma duyuldu:

- Huuu! Huuu!...

Aklina kurt geldi; batin gin, cilgin gibi, kurdu hi¢ disinmemisti.. Yine o anda ovanin ta
dibinden bir boru sesi geldi. Bu, bizim M&ésy6 Seguin'in basvurdugu son yoldu.

Kurt:

- uu! Huuu! diye uluyordu.
Boru:

- Gelsene! Gelsene! diyordu.

Blanquette, bir an geri donmek istedi, ama kazigi, ipi, agiin citini animsayinca, artik bu
yasama katlanamayacadini, dagda kalmanin daha iyi olacagini distndd.

Artik boru sesleri de kesilmisti.

Keci tam arkasinda bir yaprak hisirtisi duydu. Dond(; karanlikta kisa ve dimdik iki kulakla, piril
piril yanan bir gift géz goérdu... Bu kurttu.
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Koskocaman, kipirtisiz, kig Ustl oturmus, kigik beyaz kegiye bakiyor ve onu gézleriyle
simdiden yiyor gibiydi. Nasil olsa yiyecedini bildigi igin hi¢ acele davranmiyordu. Yalnizca, kegi
doénlince, kotl kotl glilmeye basladi:

- Hah! Hah! Mésy6 Seguin'in kigik kegisi! Sonra, kocaman kirmizi diliyle kav rengindeki sarkik
dudaklarini yaladi.

Blanquette, mahvoldugunu anladi... Bir an, bltin gece dévislp de ancak sabah olunca kurdun
karnina giden koca Renaude'un seriivenini animsadi ve bos yere ugrasmaktansa, hemen
yutuluvermenin daha iyi olacagini disiindi. Sonra bundan vazgecti, kafasini kisti, boynuzlarini
uzatti, savunmaya hazirlandi. O, M6sy6 Seguin'in kahraman kegcisi dedil miydi ya!.. Kurdu



6ldirme umuduna kapilmamisti (keciler kurtlari éldirmezler) ama Renaude kadar dayanip
dayanamayacadini anlamak istiyordu...

Sonunda canavar, keginin Ustine yuriadi. Kiaglcik boynuzlar da eyleme gecti. Ah yavrucuk!
Var glcuyle nasil dayaniyordu. Belki on kez, yalan séylemiyorum

Gringoire, belki on defadan daha cok, kurdu gerileyip soluk almak zorunda birakti. Bu bir
dakikalik araliklarda bile, kafir obur, hemen o glizelim ottan bir parcacik kopariyor, sonra agzi
dolu dolu, yine kavgaya tutusuyordu... Bu, bitiin gece slrdi. Mdsyd Seguin'in kegisi zaman
zaman parlak gokyilzindeki yildizlarin kaynasmasina bakiyor ve kendi kendine:

- Ah, ne olur, diyordu, safak soklinceye dek dayanabilsem!...

Yildizlar, birbiri ardi sira sénlp yitti. Blanquette boynuzlarina, kurt da diglerine glic¢ verdi...
Ufukta solgun bir isik gérindu... Ciftligin birinden kisik sesli bir horoz 6ttu.

Can vermek igin sabahi bekleyen zavalli hayvancik:

- Cok sukiar! dedi ve kan lekelerinin benek benek ettigi o glizelim beyaz postuyla boylu
boyunca yere serildi...

O zaman kurt, kiglk keginin izerine atildi ve onu pargalayip yedi.
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Hoscakal Gringoire!

Dinledigin oyklyu ben uydurmadim. Bir glin olur da Provence'a gelirsen, bizim ciftcilerden sik
stk sunu duyarsin: Mosy6 Seguin'in kegisi, bltiin gece kurtla bodustu, sonra, sabah olunca,
kurt onu yedi. Beni iyi dinliyor musun, Gringoire:

Sonra sabah olunca, kurt onu yedi.



YILDIZLAR
Provence’ll bir gobanin éykisi

Luberon Daglarinda sutrd guttigum zamanlarda, Tanri'nin bir tek kuluna rast gelmeden,
yalnizca kopedim Labri ve koyunlarimla, haftalarca otlakta kalirdim. Zaman zaman, Mont-de-
I'Ure'da tek basina yasayan kesis, sifali ot toplamak icin buralardan gecgerdi; ya da Piemont’lu
birkag kdmuircinin kara suratini gérirdim. Ama bunlar, yalniz kala kala konusma zevkini
yitirmis, asadida, koylerde ve kentlerde olup bitenlerden habersiz, saf insanlardi. On bes
glinde bir bana iki haftalik yiyecek getiren bizim ciftlik katirinin gingiragini duyunca, yamacin
basinda, kiiclik yanasmanin neseli yizini ya da yash Norede teyzenin kizil horozunu gériince,
artik diinyalar benim olurdu. Asadida ciftlikte olup bitenleri, vaftizleri, digunleri anlattirirdim.
Ama her seyden Once, bizim efendilerin kizi Matmazel Stéphanette'in ne alemde oldugunu
bilmek isterdim. Matmazel Stéphanette, on fersahlik bir gevrenin en glizel kiziydi. Pek oral
oldugumu gostermeden, senliklere, yortulara, gece toplantilarina sik sik gidip gitmedigini, yine
cevresinde yeni yeni sevdalilarin ortaya cikip ¢citkmadigini 6grenirdim. BUtln bunlarin benimle,
benim gibi daglarin zavalli cobaniyla ne ilgisi olabilecegini soranlara, yirmi yasinda oldugumu
ve bu Stéphanette gibi glizel bir kiz gérmedigimi sdyleyebilirim.

Bir pazar glinl, on bes glnlik yiyecedimi bekliyordum. Bir tlrli gelen giden olmuyordu.
Sabahleyin kendi kendime, "Belki de pazar duasi ylziinden gecikti!" diyordum. Sonra, 6gleye
dodgru bir saganak bastirdi. Ben de yollarin kétuliginden katirin gelemeyecedini distindim.
Sonunda, saat (¢ sularinda, hava acildi. Sinlsiklam kesilen bitin dag, ginesin altinda piril
pirildi. Yapraklardan sizan yagmur damlalan ve uduldaya uguldaya akan sellerin arasindan,
katirin paskalya guinliindeki o gan ciumbusul gibi oynak ve sen gingirak sesi kulagima geldi. Ama
katin siren ne kiglk yanasma, ne de yasl Norade'di. Bu.. bilin bakayim kim?.. Bizim
matmazeldi, cocuklar! Bizim matmazel, ta kendisi; kiifelerin arasina dimdik oturmus, daglarin
havasi ve saganadin serinligiyle ylizi pembe pembe olmustu.

Kiglik yanasma hastaymis, Norade teyze de, c¢ocuklarinin yanina izinli gitmis... Gizel
Stéphanette, katirindan inerken hem bunlari, hem de yolu sasirdidi igin geg kaldigini anlatti.
Ama cigekli kurdelesiyle, piril piril entarisiyle, dantelalariyla iki dirhem bir gekirdek, pek oyle
fundaliklar arasinda yolunu sasirmisa benzemiyordu. Belki de dansta gecikmisti. Ah sevimli
yaratik! Gozlerimi bir tlrli kendisinden ayiramiyordum. Dodgrusu simdiye dek onu béyle
yakindan hig gérmemistim. Kimileyin, kisin striler ovaya indiginde, aksam yemedi igin ciftlige
gittikce, onun, hep slsll, biraz da gururlu, icimizden hig kimseye bir sdzclik bile séylemeden,
hizla odamizdan gectigini gorirdim... Oysa simdi, karsimdaydi; yalnizca benim igin gelmisti.
Neredeyse aklimi oynatacaktim!

Stéphanette, ktifelerden yiyecekleri gikardiktan sonra, merakla cevresine bakinmaya basladi.
Kirlenmesin diye, yabanlik glizel entarisinin etegini kaldirip agila girdi; yattigim yeri, o saman
ve koyun postundan kerevetimi, duvarda asili duran gocugumu, sopami, gakmakl tifegimi
gbérmek istedi. Her sey hosuna gidiyordu.

- Demek burada yasiyorsun, 6yle mi zavallh gobanim! Kimbilir yalnizliktan nasil da sikilirsin! Ne
yapiyorsun? Kimi distnldyorsun?

"Sizi, hanimcgim!" demeye can attim; deseydim, yalan sdylemis olmazdim. Ama 6yle saskina
dénmistim ki, sdyleyecek bir tek soézclik bile bulamadim. Bu halimi anladi sanirm.
Fettanliklariyla beni bisbiitin saskina cevirmekten zevk aliyordu:



- Ya sevgilin, coban, buraya seni gérmeye geliyor mu? Sevgilin, belki de, ya altin kegi, ya da
dag baslarindan hi¢ inmeyen peri kizi Esterelle olacak!

Kendisinde de, benimle konusurken, o peri kizi Esterelle'in durusu vardi. Saglarini arkaya
atarak guzel glizel glllyor ve hemen kalkip gitmekteki ivecenligiyle, bu ziyareti bir peri kizinin
gorinidsine benziyordu.

- Hosca kal goban!
- Gule gule, hanimcigim!
Hemen bos sepetlerini katira ytkleyerek yola ¢ikti.

Bayir asagi patikadan gériinmez olunca, bana, katirinin nallarn altindan yuvarlanan gakil taslari,
bir bir ytregime disutyor gibi geldi. Uzun uzun, bu taslarin yuvarlanisini dinledim. Disimu
uzatmak igin kimildanmaksizin, gin batincaya dek, uyuklar gibi oldugum yerde kaldim. Aksam
koyaklarin derinlikleri morarmaya ve koyunlarim adila girmek igin meleyerek kiimelesmeye
basladiginda, bayirin altindan bana birinin seslendigini duydum. Az sonra da, bizim matmazel
cikageldi. Deminki gibi guler ylzli dedildi; sirsiklam olmus, soguktan ve korkudan tir tir
titriyordu. Yamacin etedine inince, Sorgue irmadinin sellerle kabarmis oldugunu goérmdus,
blaylk guglukle gegmek isterken, az kalsin bogulacakmis. Asil isin kotlsli, gecenin bu saatinde
artik ciftlige girmeyi akildan gikarmakti. Clnkld irmadin gegit veren yerini, bizim matmazel,
diinyada yalniz basina bulamazdi. Ben de siiriiyi birakip gidemezdim. Ozellikle evdekilerin
meraka dlsecedini aklina getirdikge, geceyi dag basinda gecgirmek zorunda kalmaktan pek
GzUliyordu. Elimden geldigince kendisini yatistirmaya calistim.

- Temmuzda geceler kisadir hanimcigim... Bu da geger!

Sorgue irmadinda i1slanan entarisiyle ayaklarini kurutmak icin hemen blylicek bir ates yaktim.
Sonra kendisine sit, peynir getirdim. Ama zavalli kizcadizin ne yemekte, ne de isinmakta gézi
vardi. Hele g6zlerinde iri iri yaslarin toplandidini gériince, az kalsin, ben de aglayacaktim.

Artik gece karanligi basmisti. Daglarin tepesinde, glinesten yalnizca bir parcacik toz, batida
birazcik 1sik buhari kalmisti. Hanimimizin agila girip dinlenmesini istedim. Tertemiz samanin
Ustiine, pek gizel, yepyeni bir post sererek, iyi geceler diledim ve disari ¢ikip kapinin énlne
oturdum... Tann bilir, igimi yakan ask oduna karsin, aklima higbir kétllik gelmedi. Yalnizca,
gurur duyuyordum. Efendilerimin kizi, agilin bir késesinde, uyumasina merakla bakan sirinin
yani basinda, otekilerden cok daha dederli, cok daha ak bir kuzu gibi, benim korumam altinda
uyuyor diye gurur duyuyordum... Hi¢ gdkyuzini béyle derin, yildizlan bu denli parlak
gérmemistim... Birdenbire agilin git kapisi acildi ve glizel Stéphanette gériindi. Uyuyamamisti.
Hayvanlar kimildandikca samanlar citirdiyordu, iglerinde dis gorirken meleyenler de vardi.
Stéphanette atesin yanina gelmek istiyordu. Bunu gorince omuzlarina benim postu attim,
atesi canlandirdim; boylece, hic konusmadan, yanyana oturup kaldik. Geceyi acikta
gecirmisseniz bilirsiniz ki, herkesin uyudugu saatlerde, yalnizhdin ve sessizligin icinden gizemli
bir evren uyanir. O zaman kaynaklar daha tiz perdeden sarki sdyler, géllerde kiglclk alevler
yanar. Dagin bltlin hayaletleri 6zglrce gidip gelir; sanki dallarin uzadidi, otun yerden bittigi
duyuluyormus gibi, havada surtiinmeler, ayrimina varilmayan guriltiler olur. Gindlz,
canlilarin dinyasidir; ama gece, esyanin cimbusu... Alisik degilseniz, bu sizi korkutur. Nitekim
bizim matmazel de Urpermeler icindeydi ve en ufak bir guriltide, hemen bana sokuluyordu.
Bir kez, asadidaki piril piril gélden uzun ve Gzlnglu bir ¢iglik koptu ve kiviim kivrim bize dogru
ylUkseldi. O anda, sanki isittigimiz bu cigliga eslik ediyormus gibi, baslarimizin Gzerinden ayni
yonde bir yildiz akti.



Stéphanette yavasca:

- Bu ne? diye sordu.

- Cennete giden bir ruh, hanimcagim! dedim ve istavroz gikardim.

O da istavroz gikardi ve bir slire, basi yukarda, kendi diinyasina daldi. Sonra bana:
- Sizler hep blylclymiussiiniz, sahi mi, goban? diye sordu.

- Yalan, hanimcigim. Ama biz burada yildizlara daha yakiniz. Gékylzunde neler olup bittigini
ova halkindan daha iyi biliriz.

0O, cenesini eline dayamis, kendisini saran postun icinde gdksel bir coban gibi, hep yukariya
bakiyordu.

- Nasil da cok! Nasil da glizel. Hig bu denli ¢ok yildiz gérmemistim... Adlarini bilir misin, coban?

- Bilirim, hanimcdim... Bakin, tam bizim Ustimuzdeki Saint-Jacques yolu (Samanyolu),
Fransa'dan kalkar, dosdogru Ispanya'ya gider. Bunu, Araplara sefer actijinda, babayigit
Charlemagne'a yolunu gdéstersin diye Galiceli Saint-Jacques gizmistir (*). Daha 6tede, piril piril
dort dingiliyle, Ruhlarin Arabasi'ni (Biyik Ayi) goérirsiiniiz. Oniinden giden (g yildiz, Ug
Hayvanlar'dir, GglUnclinin tam karsisindaki su kiglk yildiz, Arabaci’dir. Bakin, her yandan
dokilen su yildiz yagmurunu gorlyor musunuz? Bunlar, Tanr'nin cennetine kabul etmedigi
ruhlardir... Biraz daha asagida Tirmik ya da Ucg Krallar (Orion) var. Bu, bizim gibi ¢cobanlarin
saatidir. Yalnizca bir bakivermekle, simdi saatin on ikiyi gectigini anlarim. Biraz daha asadida,
hep guneye dodru, yildizlarin mesalesi olan Milanolu Jean parlar (Sirius). Bu yildiz hakkinda,
bakin ¢obanlar ne anlatir. Sézde bir gece, Milanolu Jean, Ug Krallar ve Civciv Kiimesi (Ulker),
dostlarindan bir yildizin digiiniine cagrilmislar. ivecen olan Civciv Kiimesi, hepsinden énce
kalkmis, yukari yola dizilmis. Bakin, yukarida, gékyiziniin ta dibinde... Ug¢ Krallar, daha
asagidan gitmisler ama ona yetismisler. Ama ¢ok geg uyanan tembel Milanolu Jean, pek geride
kalmis; dyle dfkelenmis ki durdurmak icin onlara sopasini firlatmis. Bunun icin U¢ Krallar'a
Milanolu Jean'in sopasi da derler... Ama bu yildizlarin en glizeli, bizimkidir, hanimcagim. Coban
Yildizi'dir. Safakta siriyl adildan cgikardidimiz zaman bizi o aydinlatir. Aksamlar déniste
yolumuzu o goOsterir. Ona Maguelonne da deriz. Glizel Maguelonne, Provenceli Pierre'in (Zihal)
pesinde dolasir ve her yedi yilda bir onunla evlenir.

- Nasil? Yildizlar da evlenir mi, coban?
- Elbette, hanimcigim.

Kendisine bu digunlerin ne oldugunu anlatmaya baslarken, taze ve nazik bir seyin hafifce
omzuma vyaslandigini duyumsadim. Bu, onun uykuyla adirlasmis, kurdelenin, dantelanin ve
dalgali saglarinin o guzel hisirtisiyla bana yaslanan basiydi. Boylece, gokytiziinde dodgan glnin
sildigi yildizlar sararip soluncaya dek kipirtisiz kaldi. Ben de onun uyumasina bakiyordum.
icimden biraz sarsiimistim ama, bana hep giizel diisiinceler esinlendiren bu parlak gece, beni
yine kotilukten korudu. Cevremizde yildizlar, baytk bir strl gibi uysal, sessiz yurtyuaslerini
strdurliyordu. Kimi anlar, benim de bu yildizlardan en ince ve en parlaginin, yolunu sasirarak,
uyumak icin gelip omzuma kondugunu dasledigim oldu...



ARLES’LI KIZ

Bizim dedirmenden kdye inmek igin, yolun yanisira, iginde gitlembik adaglari bulunan biyuk bir
avlunun sonunda yapilmis bir ciftlik yapisinin éninden gegcilir. Burasi, kirmizi kiremitleri,
gelisiglizel agilmis pencereleriyle; genis ve koyu renkli énylzl, sonra en Ustte, ambarinin
firldagi, Urin demetlerini yukari cilkarmaya yarayan cikrigi ve disan firlamis birkag ot
demetiyle, tam bir Provence ciftlik evidir.

Bu ev neden gb6zime carpmisti? Neden bu kapali kapi icimi sizlatmisti? Nedenini
sOylemeyecedim; ama, bu ev beni urkatlyordu. Cevresinde yodgun bir sessizlik vardi...
Oniinden gecilince, képekler havlamiyor, bectavuklar sessizce kacisiyorlardi. Pencerelerdeki ak
perdelerle, bacada duman da olmasa, evde kimsecikler yok diyecektim.

Dln o6dle Uzeri kdyden doniyordum. Gilinesten kaginmak igin citlembik agaglarinin golgesinde,
ciftlik duvar boyunca yuriyordum... Ciftligin 6nindeki yol Ustinde, yanasmalar birbiriyle hig
konusmadan, bir arabaya ot yukliyorlardi... Blylk kapi acgik kalmisti. Gegerken iceriye soyle
bir goz attim ve avlunun dibinde, genis bir tas masaya dirseklerini dayamis, basi elleri
arasinda, sirtinda pek kisa bir ceket, pantolonu lime lime, uzun boylu, apak, yash bir adam
goérdim... Durakladim. Yanasmalardan biri bana yavasca:

- Aman sus!... dedi. Bizim ada... Oglunun 6limunden beri hep boyle...

Tam bu sirada karalar giyinmis bir kadinla klglk bir oglan ¢ocugu, ellerinde kocaman yaldizli
dua kitaplanyla 6nimuzden gecip ciftlige girdiler.

Yanasma:

- Adanin karisiyla kliciik oglu kiliseden doénlyorlar. Cocugun kendi canina kiydigi giinden beri,
hep boyle giderler. Ah, efendim, Uzlntuleri pek blylk!... Babasi hala 6len oglunun giysisini
giyiyor; bir tirl( Gzerinden gikartamiyorlar... Haydi oglum, deh!...

Araba sdyle bir sallanip yola dizildi. Isin ashni 6§renmek istedigim igin, arabaciya beni de
yanina almasini séyledim. Boylece arabada kuru otlarin Ustlinde, bu acikh sertiveni 6grendim.
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Adi Jan'dl. Mert ylzlt, garbliz, kiz gibi uslu, yirmi yaslarinda babayigit bir koyliydid. Cok
yakisikli oldugundan, buttn kadinlarin gézli ondaydi; ama onun géztnde yalnizca bir tek kadin
vardi: Arles'da boga glresi alaninda rastladigi, kadifeler, dantelalar icinde bir Arles’li kiz.
Baslangigta bu iliski, ciftlikte pek hos goérilmedi. Kiza oynak diyorlardi; anasi babasi da
memleketten dedildi. Ama Jan, ille de kizi isterim, diye tutturdu.

- Kizi bana vermezlerse olirim, diyordu.

Razi olmaktan baska yol kalmamisti. Ekinin kaldirilmasindan sonra digin yapilmasina karar
verdiler. Neyse, bir pazar aksami, ailece ciftligin avlusunda yemek yiyorlardi. Bu, sanki bir
digun yemegiydi. Aslinda nisanh kiz ortada yoktu ama, surekli olarak onuruna igiliyordu.
Yemedin sonlarina dogru, adamin biri kapiya geldi ve titreyen bir sesle, Esteve Ada'yla yalniz
olarak konusmak istedigini soyledi.

Estéve Aga kalkti, disari, yolun lzerine cikti. Adam:



- Ada, oglunuzu iki yildir metresim olan bir asifteyle evlendiriyorsunuz. Kanitim da var; iste
mektuplari!... Kizin anasi her seyi biliyor. Onu bana vereceklerdi, ama oglunuz pesine duseli
beri, artik ne onlar, ne de haspa beni istiyor... Ama aramizda olup bitenlerden sonra bir
baskasina yar olamayacadini distindim de...

Estéve Ada, mektuplara bir g6z attiktan sonra:

- Pek iyi, dedi, iceriye buyurun da bir kadeh misket sarabimizdan igin!

Adam:

- Tesekklir ederim, benim bodazim degil, bagrim yaniyor, dedi ve gitti.

Ada, renk vermeden igeri girdi, sofradaki yerine gecti ve yemek nese icinde sona erdi...
O aksam Estéve Ada'yla oglu kira giktilar. Epey zaman disarida kaldilar.

Donduklerinde cgocugun annesi, gozleri yolda, kendilerini beklemekteydi. Ciftgi, oglunu
getirirken:

- Kadin, dedi, 6p onu. Cok dertli!
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Jan, bir daha Arles’li kizin adini agzina almadi. Ama onu hala seviyordu; kendisine kizi bir
baskasinin kollari arasinda gosterdikleri giinden beri daha da sevmeye basladi. Ama agzini agip
da bir sey soylemeyecek denli de onurluydu. Aslinda, cocukcagizi 6ldiren de bu oldu yal...
Kimi zaman bir késeye cekilir, hic kimildamadan saatlerce oturur, kimi glnler tarlaya gider ve
tek basina, on glindelikginin yapamayacadi isin hakkindan gelirdi... Aksam olunca Arles yoluna
diser ve ta ufukta, kentin sivri can kulelerini goérinceye dek vyirir, sonra doénerdi. Hicbir
zaman daha Oteye gitmemisti.

Ciftligin adamlari, onu hep boyle tGzuntlila ve yalniz gérdikce, ne yapacaklarini bilemiyorlardi.
Bir yikimdan korkuyorlardi... Bir defasinda anasi, gozleri yas icinde, ogluna bakarak:

- Bak Jan, dedi, beni dinle. Hala istiyorsan, onu sana aliriz...

Babasi utancindan kipkirmizi kesilerek éntine bakti.

Jan basiyla "Olmaz!" dedi ve cikip gitti.

O glnden sonra, ailesini meraklandirmamak igin durumunu dedistirdi, hep sen goériinmeye
basladi. Onu yeniden cUimbislerde, boda doguslerinde gorir oldular. Fonvieille belediye
secimlerinde, farandolu o yonetti.

Babasi, "Artik iyilesti," diyordu. Anasiysa, hep merak ediyor, oglunu her

zamankinden daha c¢ok gdézliyordu... Jan, kigik kardesiyle birlikte, kozahanenin yaninda
yatiyordu. Zavalli kadin, kendi yatadini odalarinin yani basina getirtti... Geceleri, kozalara

bakmak gerekir diye...

Ciftcilerin piri Saint-Eloi Yortusu geldi gatti.



Ciftlik senlik igindeydi. Herkese bol bol Chateauneuf sarabindan sunuldu. Hele igilen pismis
sarabin haddi hesabi yoktu. Sonra kestane fisekleri atildi, harman alaninda carkifelekler
yakildi, citlembik agaclar rengarenk kadit fenerlerle donatildi. Yasasin Saint-Eloi! Hora tepe
tepe bir hal oldular. Kiigiik oglan yeni mintanini yakti... Jan bile hosnut goriintiyordu. Anasiyla
dans etti. Kadincagiz sevincinden aglyordu.

Gece vyarisi, yatmaya gittiler. Kimsenin ayakta duracak hali yoktu... Jan'a gelince, o uyumamis,

sonradan klcuk oglanin anlattigina gore, bltlin gece higkira higkira aglamis... Ah, diyorum ya,
meder adamakilli abayi yakmis umarsiz!
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Ertesi giin safakta, anasi birinin kosarak odasindan gectigini duyar. igine dogar:
- Sen misin, Jan?

Jan, yanit vermez, hemen merdivene kosar, anasi da ¢argabuk kalkar:

- Jan, nereye gidiyorsun?

Jan, ambara cikar; kadincadiz da pesinden...

Jan, kapiy! kapar ve slirmesini geker.

- Jan, Jan’cigim, yavrum. Soyle bana, ne yapacaksin?

Kadin, titreyen elleriyle mandali bulmaya galisir... Bir pencere acilir ve avlunun taslarina "kat!"
diye agir bir sey duser. Iste hepsi bu kadar...

Zavalli yavrucuk kendi kendisine, "Onu ¢ok seviyorum... Gidiyorum ben.." demis olmali. Ah,
bizler de ne zayif yilrekli insanlanz! Ama ne de olsa, nefretin aski 6ldiirememesi garip sey!

O sabah koy halki, orada, Estéve'in ciftligi yéninden kim boyle haykiriyor, diye merak ettiler.

Bu, avluda, cig ve kana bulanmis tas masanin 6niinde, oglunun 6liaslnt kollar arasina almis
inleyen, perisan ananin ¢ighgiyd.



PAPA'NIN KATIRI

Bizim Provence kd&ylllerinin ikide birde so6zlerine sokusturuverdikleri o glizel atasézleri,
deyimler ve hikmetler arasinda, sundan daha hosunu, daha acayibini bilmiyorum desem yeri...
Degirmenimin gevresinde, onbes fersahlik yere kadar, garez baglayan, kin giden bir adamdan
sO6z acildigi zaman, "Aman, bu heriften kendinizi sakinin!... Ciftesini tam yedi yil sonra atan
Papanin katiri gibidir" derler.

Epey zaman, bu deyim nereden gelmis, bu "Papanin katin" neymis, bu yedi yil sonra atilan
cifte de ne mene bir gifteymis, sorusturdum durdum. Buralilardan higbiri buna yanit veremedi;
bltlin Provence masallarini su gibi ezber bilen bizim fifreci Francet Mamai bile... Francet de,
benim gibi, bu deyimin altinda, Avignon diyarinda gegen eski bir olayin bulundugu
dustncesinde. Ama o da, bu olayin ne oldugunu bilmiyor, ancak deyimi duymus.

Yash adam, biraz duraladiktan sonra:
- Bunu bulsaniz bulsaniz, ancak Circir kitaplidinda bulabilirsiniz! dedi.

Bu dislince bana uygun geldi; aslinda Circir kitaphidi da, bizim kapinin énindeydi. Gittim, tam
bir hafta oraya kapandim.

Burasi, olaganistu bir kitaplik; her seyi yolunda, sairlere gece glindiz acgik, glinin her
saatinde calgi calan klculclk, zilli kitaplik gorevlileri de var. Burada ¢ok tath giinler gegirdim.
Tam bir hafta, sirtistl yatarak incelemelerde bulunduktan sonra, sonunda aradigim seyi, yani
bizim katirin ve yedi yil sonra attigi o Unlu ciftenin 6yklstnd bulabildim. Bu 6ykl, biraz saf
génullice, ama glizel. Ben de size onu, dun sabah, kuru lavanta gicedi kokan, sayfa isareti
seytan 6riimcedinden, zamane rengi bir yazmada okudugum gibi anlatmaya calisacagim.
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Avigon'un Papalar zamanindaki durumunu gérmeyen, higbir sey gérmemis sayilir. O nesenin, o
yasamin, o canhligin, o cimbduslerin bir esi daha yoktu. Sabahtan aksama dek, dinsel alaylar,
turlt ziyaretler; ciceklerle bezenmis ve halilar asilmis sokaklar; Rhéne boyundan, bayraklari
dalgalana dalgalana, donatilmis kadirgalar icinde buyur eden kardinaller; alanlarda Papa'nin
Latince sarki sdyleyen askerleri; dilenci tasi uzatan kesislerin kaynana zinltisi; sonra kovanlari
cevresinde toplanan arilar gibi blytk Papalik sarayinin gevresinde uguldayarak kimelenen
evlerde, en Ust kattan alt kata dek dantela tezgahlarinin tik-taki; papazlara sirmal ayin kaftani
dokuyan mekiklerin gidip gelmesi; gll suyu kaplarini oyma oyma isleyenlerin kiglclk
gekiglerinin tikirtilari; calgr yapimevlerinde gédis tahtalan takilan sazlar; kumasin arigini
hazirlayan isci kizlarin ilahileri; Ustelik de canlarin guriltisid ve uzaktan, hep képri tarafindan
gelen davul sesleri... Clnkl bizim Glkemizin halki, keyifli oldugunda kesinlikle dans eder. O
zamanlar, kentin sokaklari hora tepmeye dar geldiginden, fifre ve davul galanlar, Rh6ne'un
serin meltemine karsi Avignon kdpristne kurulurlar; gece giindliz orada dans edilirdi. Ah, ne
kutsal cadgdi o! Ne mutlu bir kentti o! Teberler kesmezdi, devlet tutukevlerine, sogusun diye
sarap koyarlardi. Kitlik nedir, savas nedir bilinmezdi. Comtat'nin papalarn halki ydnetmesini
bilirlerdi. Iste bunun icindir ki, o cagi animsadikca halkin igi sizlar.
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Hele iclerinde Boniface dedikleri yasl bir papacik vardi ki, 6ldigtinde buatin Avignon gdzyasi
dékmekten bir hal olmustu. Ne sevimli, ne nazik bir devletliydi! Katirinin stiinden size dyle bir
gilerdi ki! Ister zavalli bir kék boya toplayicisi, ister kentin yargici, kim olursaniz olun,
yanindan gectiniz mi sizi dyle terbiyeli terbiyeli kutsardi ki! S6zin kisasi, tam Yvetot'ya (*)
yakisacak bir papaydi, ama gulisindeki incelik, kilahindaki kiglclk bir merzengis daliyla, bir
Provence Yvetotsuna uygun bir papa... Oyle Jeanneton'u filan da yoktu. Bu saygideder pederin
tek Jeanneton'u, badiydi, Avignon'dan (g fersah uzakta, Chateau-Neuf'lin mersinleri arasinda,
elcegiziyle dikip yetistirdigi kliglicik bir bag.

Her pazar ikindi duasindan sonra, bu kutsal kisi, sevgili bagiyla cilvelesmeye giderdi ve orada,
katiri yani basinda, kardinalleri de gevresinde asma kitiklerinin altina uzanmis, sdyle ihk
glinese kars! bir yere oturdu mu, baginin sarabindan (sonralari Chateau-Neuf des Papes adi
verilen o yakut rengindeki glizel saraptan) bir sise actirir ve bagina seven gozlerle bakarak,
yudum yudum icerdi. Sonra sise bosalip ortalik da kararmaya baslayinca, pesinde kardinalleri,
nese icinde kente dénerdi. Avignon Koéprisid'nden gecilirken, katiri, davullarin ve horalarin
arasindan oynak bir rahvan tutturur, kendi de kilahiyla oyun havasina tempo tutardi. Bu halini
kardinalleri pek ayiplardi, ama halk, "Aman ne hos yaradilish devletli! Aman ne iyi Papa!" diye
onu pek severdi.

Chateau-Neuf'deki bagindan sonra, Papanin su dlinyada en c¢ok sevdigi sey, katiryd.
Adamcadiz, katir icin sanki cildirirdi. Her gece yatmadan 6nce, ahir ziyaret ederdi; kapisi iyice
kapali mi, degil mi; yemliginde bir eksigi var mi, yok mu diye... G6zU 6nlinde bol sekerli, bol
baharli, Fransiz ydntemiyle bluyldk bir kase sarap hazirlatmadan, sofradan kalkmasi
olanaksizdi. Sonra, kardinallerinin karsi ¢gikmalarina karsin, kaseyi kendi eliyle alip katirina
g6tlururdd... Ama dogrusu, o hayvan da, Tanri igin, buna uyardi ya! Efendim o ne katirdi o!
Saglam ayakl, parlak tuylt, genis ve dolgun sagrili, ponponlar, fiyonklar, gimis cingiraklar,
daha tlrlG turll sasler igindeki kuru kafasini gururla kaldirmis, kizil benekli, karayadiz, glizel
bir katir... Ustelik, melek gibi yumusak huylu, saf bakisliydi, her zaman sallanan o iki uzun
kulagiyla busbitiin babayani bir gérinimi vardi. Bltln Avignon halki, onu sayardi; sokaga
¢ikinca, kendisine edilen iltifatin sonu yoktu. Herkes biliyordu ki, Papanin géziine girmek igin
en iyi yol buydu. Bitin o masum davranisina karsin Papanin katiri, bircoklarini servete ve
mala bogmustu. Bunun bir 6rnedi de, Tistet Védéne ve onun olaganistl seriiveniydi.

Bu Tistes Védéne, aslinda, 6yle arsiz bir sokak cocuguydu ki, babasi kuyumcu Guy Védéne,
elini ise sirmek istemedigi, Ustelik giraklari da bastan gikardidi igin, kendisini evden kovmustu.

Cocuk, alti ay Avignon sokaklarinda strtti durdu, ama O6zellikle papalik sarayi gevresinde
dolasti. Bunun nedeni de, capkinin uzun zamandan beri papanin katinyla ilgili bir plan
hazirlamis olmasiydi. Bu planin ne hinzirca bir sey oldugunu g6receksiniz... Bir gun, kutsal kisi
hayvanina binmis, yalniz basina surlarin altinda gezinirken, bizim Tistet hemen karsilarina cikt
ve hayranlik iginde ellerini birbirine kavusturarak:

- Aman Tanrim! dedi, ne de gilzel katinnmz var, say_gldeg”;er peder!... Birakin da biraz
seyredeyim... Aman papacigim, ne nefis katir!... Almanya Imparatorunda bile boylesi yoktur.

Sonra katir oksamaya ve bir geng kiza s6z soyliyormus gibi ona tath tatli diller dékmeye
basladi:

- Gel bana elmasim, pirlantam, inci tanem...

Iyi yurekli papacik, pek duygulandi ve iginden:



- Ne iyi cocuk!... Katirirma ne iyi davraniyor!... dedi.

Ertesi gin ne oldu, bilir misiniz? Tistet Védéne, o parca parca olmus sari ceketini bir yana atip
sirtina dantelali gizel bir giysi, mor ipekten kukuletali bir pelerin giydi; ayaklarina da tokal
iskarpinlerini gecirdi ve kendisinden 6nce yalnizca soylu cocuklariyla kardinal yedenlerinin
alindi§i ilahi okuluna girdi. Iste dolap gevirmek diye buna derler! Ama Tistet bununla da
kalmadi.

Bu capkin, Papa'nin hizmetine girer girmez o kendisine pek yaramis olan oyununu surdirdd.
Herkese karsi burun bir karig, ama katira karsi bir 6zen, bir yaltaklanma, sormayin! Her zaman
sarayin avlularinda, elinde bir avug yulaf ya da bir demet yoncayla dolasir ve kutsal kisinin
balkonuna karsi elindekileri séyle bir silkerek "Bak, bunlar kime?" der gibi tavirlar takinirdi. Bu
ve buna benzer Oyle numaralar yapti ki, yaslandigini duyumsayan papacik, sonunda ahira
bakma ve Fransiz yontemiyle hazirlanan sarap tayinini katira gétiirme isini ona verdi. Bu da
kardinallerin pek hosuna gitmedi.
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Hos, aslinda bu is katirin da hosuna gitmemisti ya!... Simdi artik sarabin getirilecedi saatlerde,
her zaman bes alti ilahici cocugun, pelerinleriyle, dantelalariyla hemen samanin icine daldigini
goriyordu. Sonra da bir sire gecince, ahiri sicak ve nefis bir akide ve baharat kokusu
dolduruyor ve Tistet Védéne, elinde binbir 6zenle tasididi Fransiz yontemiyle hazirlanmis bir
kase sarapla sdkiin ediyordu. Iste o zaman, zavalli hayvanin cilesi basliyordu.

Oylesine sevdigi bu mis kokulu sarabi, icini isitan, sirtina kanatlar takan o giizelim sarabi, ta
oraya, yemligine kadar getirip kendisine koklatmak hainligi yapiliyor, sonra burun delikleri bu
nefis kokuyla dolunca da, "Nah sana!" deniyor ve pembe alevli glizel igkinin tamami, bu
yumurcaklarin girtlagina gidiyordu... Yalnizca sarabini calmakla kalsalardi, neyse... Ama bitin
bu kuguk ilahici getesi, sarabi gektiler mi ifrite dontyorlardi!.. Biri kulagini, 6blrid kuyrugunu
gekiyor, Quiquet sirtina biniyor, Beluguet kilahini basina gegiriyordu. Bu capkinlarin higbiri,
hayvancadizin soyle bir kig atmakla, bir cifte savuruvermekle, topunu birden, ta kutup yildizina
ya da daha da 6teye gonderebilecedini aklina bile getirmiyordu. Ama ne yaparsiniz! Serde
papanin katirn olmak vardi... Cocuklar ne yaparsa yapsin, hic aldiris etmiyordu; yalnizca Tistet
Védéne'e icerliyordu. Onu, arkasinda dolasir gordikge, nallari kasiniyordu. Hani bunda da
yerden gdge dek hakliydi yani. Bu Tistet kopugunun kirdidi koz bini asmisti; hele igince dyle
hain buluslan vardi kil...

Bir glin onu, ta sarayin tepesindeki gan kulesine c¢ikarmayi aklina koymasin mi?.. Hani sunu
bilin ki, bu size s6yledigim sey, masal dedil, tam iki ylz bin Provence’li bunu g6zlyle goérdu.
Bir kez zavalli katirin duydugu o biyik korkuyu distnlin! Tam bir saat dolap beygiri gibi done
done, karanlikta bilmem kag basamakli kule merdiveninden tirmandiktan sonra, birdenbire 151k
icinde piril piril sahanliga gikiveriyor ve tam bin ayak asagida acayip bir Avignon kenti goriyor:
Carsidaki dukkanlar findik buyutkligiande, kiglalarinin 6nlindeki askerler birer kirmizi karinca
gibi, 6tede gimius bir tel lGzerine kurulmus ve Ustinde boyuna dans edilen minnacik bir
koépri... Vah zavalli hayvan! Korkudan 6diu patlayacak!... Bastigi naradan sarayin butln
camlari zangir zangir titriyor.

Papacik can havliyle balkona firlayarak:

- Ne oluyor? Ona ne yapiyorlar? diye bagiradursun, Tistet Védéne, avluya inmis bile. Aglar gibi
yaparak, sanki sagini basini yoluyor:



- Ah kutsal peder, ne mi var? Daha ne olacak... Katiriniz... Tanrim! Simdi ne yapacagiz!
Katirinizi gérmiyor musunuz? Gan kulesine ¢gikmig!

- Kendi kendine mi?..

- Elbette kutsal peder, kendi kendine... Bakin, ta yukarda... G6ériyor musunuz? Yalnizca
kulaklari gériintyor... Sanki bir cift kirlangig gibi...

Umarsiz Papa, gozlerini goge kaldirarak:
- Aman Tanrim! dedi. Cildirmis sanirnm! Kendini éldiirecek... insene asadi zavall!..

Asadi inmek ha! Katirin istedigi sey de buydu, ama nereden? Merdivenden olamazdi. Merdiven
denilen seyden cikilir, ama iniste belki ylz kez ayadini kirma tehlikesi var... Zavalli katir,
perisan bir durumda, gozleri evinden ugramis, hem sahanlkta dort dontiyor, hem de Tistet
Védene'i dislintyordu:

- Seni haydut seni! Suradan bir kurtulursam... Yarin sabah yiyecegin cifteyi sen dusun!

Bu cifte atma duslincesi, ylredine glic veriyordu, yoksa diinyada dayanamazdi... Sonunda onu
kuleden indirebildiler; ama ne gugliklerle... Hayvani bir sedyeye koyarak bir siirt iplerle ve
bucurgatlarla esenlige ulastirdilar. Papa'nin katir olup da ipe baglanmis agustos bécegi gibi,
dort ayadi boslukta, boylesine yliksekte asili kalmak, ne utanilacak seydi, bir kez distnin!
Hem bitdn Avignon halki, bu olayi seyretmisti!

Zavalli hayvan, bltlin gece uyuyamadi. Kendisini hala asagida halkin kahkahalariyla, o
ugursuz sahanlkta dort donlyor saniyordu. Sonra o Tistet Védéne algcagini distnlyor, ertesi
sabah kerataya ask edecedi o nefis gifteyi hesapliyordu. Ah dostlar, ne nefis cifte olacakti o...
Ahirda kendisine bdyle guzel bir kabul téreni hazirlanirken Tistet Védéne ne yapiyordu, biliyor
musunuz? Kralice Jeanne'in sarayinda diplomatik kurallarla g6rgl kurallarini 6grensinler diye
kentin her yil Napoli'ye gonderdigi geng soylular arasinda, Papanin bir kadirgasina binmis,
sarki soyleye soyleye Rhone irmagi boyunca gidiyordu. Tistet, soylu filan dedildi, ama Papa,
hayvana gostermis oldugu o6zenden ve ozellikle kurtarma glnindeki gabalarindan dolayi
kendisini 6dullendirmek istemisti.

Ertesi sabah, katirdaki Gzlintliyld gormeyin. Cingiraklarini 6fkeyle sallayarak kendi kendine:

- Ah haydut! Belki de bir seyler sezdi, diyordu. Ama olsun, sen gidedur kerata, dénliste yersin
gifteyi! Merak etme, saklarim.

Ve sakladi da!

Tistet'nin gidisinden sonra Papanin katin o rahat yasamina, o eski aliskanliklarina yeniden
kavustu. Artik ahirda ne Quiquet vardi, ne de Beliguet... O glzelim Fransiz yéntemiyle
hazirlanmis sarap gunleri, yine geri gelmisti ve o ginlerle birlikte, keyif, sirtisti yatip
uyumalar, Avignon Kdprisi'nden gecerken gdbek atmalar yeniden baslamisti. Bununla birlikte,
o can kulesi seriiveninden sonra kentte kendisine karsi biraz soguk davraniliyordu. Yolunun
Ustiinde fisildasmalar oluyordu; yasli kimseler baslarini salliyor, gocuklar, birbirlerine kuleyi
gostererek gulasuayorlardi. O iyi yurekli Papa'nin bile, bu eski dostuna eskisi gibi glveni
kalmamisti ve pazar glinleri bag donlstnde, sirtinda soyle bir sekerleme yaparken, aklina hep
su diasince geliyordu: "Ya uyaninca kendimi ¢an kulesinin tepesinde bulursam!" Katir bunlar
seziyor ve hig ses cikarmadan hep icine atiyor, aci ¢ekiyordu. Yalnizca, Tistet'nin adi gecince,
uzun kulaklarn Urperiyor ve glilimseyerek, nallarini kaldirim taslarina sirte sirte biliyordu.



Boylece yedi yil gecti ve yedinci yilin sonunda Tistet Védéene, Napoli sarayindan geri déndu.
Henlz orada suresini doldurmamisti, ama Papa'nin hardalcibasisinin birdenbire Avignon'da
6lduguna haber almis ve onun bosalan gb6revini gozine kestirdiginden, adaylar arasina girmek
icin ivedilikle donmustu.

Bu Védeéne dolapgisi, dyle bliyimuUs Oyle gelismisti ki, sarayin genis bekleme salonuna girince,
kutsal peder onu birdenbire taniyamadi. Sunu da sdylemeli ki, Papacik da epey yaslanmis ve
gozliksliz géremez olmustu.

Tistet buna aldirmadi:

- Naslil, kutsal peder, beni taniyamadiniz mi? Ben Védéne'im.

- Védene mi?

- Elbette. Hani su Fransiz yéntemiyle hazirlanmis sarabi katiriniza gétiren!..

- Haaa! Evet, evet... Tanidim simdi. Tistet Védéne... Ne iyi cocuktun sen!.. Simdi bizden ne
istiyorsun bakalim?

- Pek Oyle blylk bir sey degil, kutsal peder!.. Sizden istedigim... Ha iyi ki animsadim; katiriniz
ne yapiyor? Sagligi yerinde mi? Oh, ¢ok slkir!.. Sizden, 6len hardalcibasinin yerine atanmami
isteyecektim.

- Sen... hardalcibasi ha?.. Ama pek gengsin! Kag yasindasin, bakayim?

- Yirmi yasimi doldurali iki ay oldu, devletlim! Yani katirinizdan tam bes yas blyigum. Ah, yine
animsadim; bilseniz, katirinizi nasil da seviyordum. Italya'da 6yle gérecegim geldi ki...
Kendisini gérmeme izin verirsiniz, degil mi?

Papa'cik cok duygulanmisti:

- Hay hay cocugum, goérirsiin. Bu hayvancadizi boylesine seviyorsan, artik ondan uzakta
yasamana gonlim razi degildir. Buglinden sonra, seni hardalcibasi sifatiyla yanima aliyorum.
Yine bizim kardinaller bagirip gagiracak, ama ne yapalim? Alstik artik... Yarin ikindi duasindan
sonra gel ve bizi gor; kardinallerimizin 6niinde sana yeni ritbenin simgelerini vereyim, sonra
da sana katin gosteririm. Sen de, ikimizle birlikte badga gelirsin, olmaz mi? Hah hah hah...
Haydi bakalim...

Tistet Védéne'nin bekleme salonundan gikarken, eteklerinin sevingten nasil zil galdigini, ertesi
glinki toreni nasil sabirsizlikla bekledigini sdylemeye gerek yoktur elbette! Ama sarayda ondan
daha mutlu ve daha sabirsiz biri daha vardi: Katir... Védéne'in dénlUstinden ertesi glinin ikindi
duasina dek, bu miuthis hayvan bol bol yulaf yedi ve boyuna duvara cifte atma alistirmalar
yapti. O da térene hazirlaniyordu...

Boylece, ertesi gun ikindi duasi okunup bittikten sonra, Tistet Védene, Papalik Sarayi'nin
avlusuna girdi. Rahiplerin bitin ululari oradaydi: Kirmizi giysileriyle kardinaller, siyah kadifeler
icinde seytanin avukati, kiglk taglariyla manastirlarin baskesisleri, Saint-Agrico Kilisesi'nin
kahyalari, mor pelerinleriyle ilahiciler; daha kiglk ritbeli din adamlan, blylk Gniformalarini
giymis papalk askerleri, G¢ cile tarikati, arkalarinda c¢ingirak tasiyan kiglik bir ¢démezle
Ventoux Dagdi'nin dinyadan el cekmis asik surath kesisleri, yari bellerine dek ciplak kirbagli
kesisler, g6z alic kaftanlariyla zangoglar, hepsi hepsi, kutsal su daditanlara, mumlari



yakanlara, mumlarn séndurenlere varincaya dek hepsi hazirdi. Higbiri eksik dedildi... Dogrusu
goérevlendirme toéreni pek parlakti. Canlar, kestane fisekleri, glines, miizik ve bitin bunlarla
birlikte, uzakta Avignon Kdprisu Ustiinde durmadan dans havalar calan coskun davullar...

Védene, toplulugun ortasina gelip boy gosterince, boyu bosu ve glzel ylizi herkesi hayran
birakti. Delikanli, tam anlamiyla vyakisikhh bir Provence’liydi, ama Provence’lilarin
sanisinlarindan... Uglart kivir kivir uzun saglari, sakal yerine, kap kacaklari isleyen sanatgi
babasinin demir isleme kaleminden dékilmuls altin zerrelerinden yapilmisa benzeyen ayva
tuyleri vardi. Halk arasinda, Kralice Jeanne'in kimileyin bu sarisin sakali oksadigi konusunda bir
sOylenti bile dolasmaktaydi. Nitekim, Védéne cenaplarinda da, kraligelerce sevilmis insanlarin o
gururlu tavri, o dalgin hali gériltyordu... O gin, kendi ulusuna bir gizellik olsun diye, Napoli
kesimi giysisini cikarmis, yerine Provence kesimi pembe seritli bir ceket giymisti. Sapkasina
da, uzun bir kara leylek tlyd takmisti.

Hardalcibasi ortaya gelir gelmez, cevreyi pek kibar bir tavirla selamladi ve Papa'nin bulundugu
ylksekge bir sahanliga dogru ilerledi. Papa, hardalcibasiligin simgeleri olan sari simsirden bir
kasikla safran renginde bir kaftani kendisine orada verecekti. Katir, semeri vurulmus, baga
yola ¢ikmaya hazir, merdivenin altinda bekliyordu... Tistet Védéne, katirin yanina gelince, tatli
tath gllimsedi ve bir an duraklayarak hem hayvanin sirtini oksadi, hem de yan goézle, acaba
kendisini seyrediyor mu diye, Papa'ya bakti. Durum pek iyiydi. Katir sdyle bir gerindi ve:

- Al sana haydut! Sana bunu yedi yildir sakliyordum! diyerek 6yle korkung bir gifte asketti ki,
dumani ta Pampérigouste'dan goriindi. Zavall Tistet Védéne'den artakalan tek sey, icinde bir
kara leylek tiyunin done déne uctugu bir sarisin duman kasirgasi oldu!

Katir ciftesi her zaman boéylesine korkung dedildir; ama bu katir, Papa'nin katiriydi. Sonra da,
dislnin bir kez, gifteyi tam yedi yil icinde saklamisti... Din adamlarinin kinciligiyle ilgili
bundan daha gtizel bir 6rnek bulunamaz.



SANGUINAIRES DENizZ FENERI

DUn gece uyuyamadim. Mistral 6fkelenmisti; o gur sesinin gigliklari beni sabaha dek uyutmadi.
Butun degirmen, rizgar esince, bir geminin yelkenleri ve ipleri gibi 1slik calan kirk doékik
kanatlarini adir agir sallayarak catirdiyor; bozuk damindan kiremitler savruluyordu. Uzakta,
tepeyi kaplayan sik camlar, karanlikta cirpiniyor ve hisirdiyordu. Insan, kendini acik denizde
saniyordu.

Bu, bana Ug yil 6nce, ta Korsika kiyilarinda, Ajaccio kérfezinin agzindaki Sanguinaires deniz
fenerinde otururken gegirdigim o glizelim uykusuz geceleri hatirlatti.

Orasl da, disleme dalmak ve yalniz kalmak icin arayip buldugum gtizel bir kdseydi.
Kirmizimtirak ve yabani gorinimli bir ada disinitn; bir ucunda deniz feneri, 6bir ucunda
Cenevizlerden kalma bir kule. Benim zamanimda bu kulede bir kartal oturuyordu. Asadida,
deniz kiyisinda, her yanini ot blrimuis olan bu yikik karantina yapisi.. sonra cukurlar, sik
fundaliklar, kocaman kayalar, birkag yaban kegisi, yeleleri riizgarda dalgalana dalgalana kosup
duran Korsika atlari.. ve yukarda, ta tepede, martilarin kaynasmasi iginde, bekgilerin bir asagdi
bir yukari gezindikleri apak sahanlidiyla, gotik bicimindeki yesil kapisiyla, klclicik dékme
kulesiyle ve ustliinde glines vurunca parlayan ve gindizin bile 1sitk veren fagetali blyUtk
lambasiyla fener yapisi... Iste diin gece, bizim c¢amlarin udultusunu dinleyerek géziimde
canlandirdigim Sanguinaires adasi, bdyle bir adaydi. Bizim dedirmeni satin almadan 6nce, acgik
havaya ve yalnizliga ihtiyacim olunca, gidip bu sihirli adaya kapanirdim.

Orada ne mi yapardim?

Burada yaptigimi; hatta daha da azini... Mistral ya da tramontanin (*) ¢ok esmedigi zamanlar,
martilarin, karatavuklarin, kirlangiglarin ortasinda, deniz kiyisindaki iki kayanin arasina oturur
ve orada, hemen hemen bitin gin denizi seyretmenin verdigi tath bir uyusukluk icinde
kalirdim. Ruhun bu nefis sarhoslugunu siz de bilirsiniz, degil mi? Artik insan ne disunlr, ne de
diisleme dalar. Bitiin benlidiniz sizden uzaklasir, ucup gider, dagilir. insan, kimileyin denize
dogru dalan bir marti, kimileyin glneste iki dalga arasinda ylzen képuk olur. An gelir, su
uzaklasan vapurun beyaz dumani, su kiglk geminin kirmizi yelkeni, su su kabarcidi, su sis
yumadi, kisacasi kendisinden baska her sey olur... Bilseniz, adamda bodyle ne glzel yar uyku
ve dagilma saatleri yasardim!

Ruzgarin siddetlendigi giinlerde deniz kiyisi barinilmaz olunca, gider karantinanin avlusuna
kapanirdim. Burasi mis gibi biberiye ve yabani pelin kokan kulglUk ve i¢ kapayicl bir aviuydu.
Iste orada, eski bir duvar pargasinin altina siginirdim.

Cevremde, eskil gédmiutler gibi acik tas hicrelerin icinde i1ssizlik ve Gzlincin glnesle birlikte
dalgalanan o belirsiz kokusu yavas yavas icime sinerdi. Zaman zaman bir kapi acilir gibi olur
ve otlarin Ustlinde hafif bir sicgrama duyulurdu: Bir keci riizgardan kagarak avluda otlamaya
gelirdi. Beni gbrince sasirir ve gevik, basl yukarida, bana gocuk gézleriyle bakarak, énimde
dimdik kalirdi.

Saat bes sularinda bekgiler, megafonla beni aksam yemedine cadirirlardi. O zaman ben de,
denizden yukari dogru, fundaliklar arasindan dimdik tirmanan kegi yolunu tutturur ve her
adimda, basimi ben ciktikga genisliyormus duygusunu veren o ulu su ve isik ufkuna gevirerek,
yavas yavas fenere dénerdim.
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Yukarisi pek hostu! Genis parke taslariyla, mese kaplamali duvarlariyla, ortada dumani tiiten
balik corbasiyla (*) apak taragaya ardina dek acgilmis kapisiyla ve oradan igeriye giren butiln
gln batimi renkleriyle o gizel yemek odasini hala goérir gibi oluyorum... Bekgiler sofraya
oturmak igin, beni orada beklerlerdi. Ug kisiydiler: Biri Marsilyali, étekiler Korsikali. Ucli de
ufak tefek, sakalll, ayni yadiz ve catlamis suratlar, keci kilindan ayni yagmurluk; ama
davranisglan ve huylar birbirine taban tabana karsit...

Bu adamlarin yasayislarinda, iki irk arasindaki ayrim hemen goriltiyordu. Marsilyali diri ve
becerikli, hep is pesinde, hep kipir kipir, sabahtan aksama dek adada doért déner, bahcgivanlk
eder, balikk tutar, kus yumurtasi toplar, gegerken yakalayip sitind sagmak igin kegilere
fundaliklarda pusu kurar, ne balik gorbasini, ne de taratorunu eksik ederdi.

Korsikalilara gelince; onlar, fenerdeki islerinden baska hig¢ ama higbir seyle ugrasmazlar,
kendilerini memur sayarlar ve bitin gilnlerini, mutfakta, o bitmek tikenmek bilmeyen "scopa"
partileriyle gecirirlerdi. Ancak, sdénen pipolarini ciddi bir tavirla yakmak, iri yesil titin
yapraklarini avuglarinin icinde makasla kiymak tizere oyundan bagslarini kaldirirlardi.

Ama, Marsilyali da, Korsikalilar da senli benli, saf, iglerinden "Bu ne acayip adam!" demekle
birlikte konuklarina karsi pek gller yuzli, pek iyi insanlardi.

Dogrusu da bu ya! Keyif icin gelip fenere kapanmak kimin aklina gelir? Belki de kendileri gibi
glnleri sayan, "Aman, siramiz gelse de evlerimize gitsek!" diye can atanlarin dedil. Havalar iyi
gittikge, her ay bu mutluluga kavusurlar. Yonetmelige goére, bir ay fenerde, on giin de karada
kalintyor. Ama kis gelip de havalar bozulunca, yénetmelik para etmez. Rizgar eser, dalgalar
kabarir, Sanguinaries adasi képlkten apak kesilir ve nobette bulunan bekgilerin, kimi zaman
pek Gzlcl bir durumda, iki tc ay kapali kaldiklari olur.

Yasli Bartoli, bir aksam yemedinde bana sunlar anlatti:

- Bakin, basima neler geldi, mdsyd. Bes yil dnce, buglinki gibi bir kis gecesi, yine iste su
sofrada basima neler geldi, bilseniz! O aksam fenerde iki kisiydik: Ben, bir de Tchéco adindaki
arkadasim. Otekiler, hasta ya da izinli; kisacasi karadaydilar... Biz ikimiz, rahat rahat
yemedimizi yiyorduk. Arkadasim birdenbire durdu, bir an tuhaf tuhaf bana bakti, sonra, hop!
ellerini uzatip masaya yigiliverdi. Hemen yanina kostum, adamcadizi tartakladim:

- Hey, Tché! Hey, Tché!.. diye seslendim. Yanit yok. Zavalli 6lmusti... Bendeki heyecani siz
disinan! Belki bir saatten ok, cesedin karsisinda zangir zangir titreyerek apistim kaldim.
Sonra hemen aklima geldi: "Ya fener ne olacak?" Bir anda yukariya firlayip feneri yaktim.
Ortaligi karanlik basmisti bile. Oyle bir gece ki, sormayin! Denizin, riizgarin sesi degismisti.
Her an, merdivende biri bana sesleniyor gibiydi. Sonra, beni bir ates basti, bir susama... Ama
kimse beni asadiya indiremezdi, 6liden 6dim kopuyordu. Sonunda, safak sokerken, biraz
cesaret geldi. Bizim arkadasl kaldirp yatadina yatirdim; Ustline bir carsaf, basucunda iki
satirhk bir dua, sonra, haydi bakalim, yardim isaretine...

Ne vyazik ki, deniz kabardikca kabarmisti. Bos yere yardim istedim durdum; kimseler
gériinmedi... Simdi kaldik mi bizim zavalli Tchéco ile basbasa?.. Hem Tanr bilir, ne gtine dek!..
Hic dedilse, gemi gelinceye dek yanimda kalsin, diyordum. Ama (g glin sonra gérdim ki, bu
olanaksiz... Ne yapmali? Disartya mi cikarmal! Gommeli mi? Kaya pek sertti ve adada
strulerle karga vardi. Adamcadizin onlara yem olmasi ginahti. Sonunda, karantinanin
hiicrelerinden birine gotlrtp birakmayi akil ettim... Bu Uzlcl angarya, beni bitin bir 6gle
sonu ugrastirdi. Hem yalnizca ugrasmak mi? Yaredimi pek tutmak igin neler gektim!.. Bakin,
buglinlerde bile, rlizgarh bir 6gle Ustli, adanin orasina yolum dlserse, bana hald sirtimda 61U
var gibi gelir...



Zavalli Bartoli! Hatirlarken bile alnindan terler bosaniyordu.
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Sofrada uzun uzun, hep fenerden, denizden, deniz kazalarindan, Korsika eskiyalarindan stz
acardik. Sonra, glnes batarken, ilk nobeti alan bekgi kiglk fenerini yakar, piposunu,
matarasini, kenarlari kirmizi, kalin bir Plutarque c¢evirisini (Sanguinaires adasinin bitin
kitapligi buydu) alir ve ortadan vyiterdi. Biraz sonra, bitlin deniz fenerinde bir zincir ve gikrik
gurdltasudir kopardi.

Bu isler olup biterken ben de disariya, taracaya gider otururdum. Batmak Uzere olan gines,
batln ufku pesine takarak, gittikce daha hizl suya inerdi. Rizgar sertlesir, ada mor bir renge
bartnurdt. Gokylzunde, tepenin Ustinden adir adir buytk bir kus gegerdi. Bu, Cenevizlerden
kalma kuledeki yuvasina dénen kartaldi. Denizden azar azar sis ylkselirdi. Az sonra, adanin
cevresindeki ak koépiuk kivrimindan baska, her sey ortaliktan silinirdi... Birdenbire basimin
dstinden gtr ve tath bir 1sik dalgasi fiskirirdi. Artik fener yanmistir. Parlak 1sik bitin adayi
gblgede birakarak gider, denizde engine dokulirdli. Ben de, her gegisinde bana da biraz i1sik
sicratan bu blytk 1sik dalgalarinin altinda, karanhda gomult kalirdim... Ama rizgar, biraz
daha sert esmeye baslayinca, iceriye girmek gerekirdi. El yordamiyla kocaman kapiy! kapatir,
kol demirini vurur, sonra, hep el yordamiyla, altimda sallanan ve ses cikaran kliglik bir dokme
demir merdivenden yukari tirmanarak, fenerin ta tepesine gikardim. Bakin, burasi gergekten
Isik icindeydi.

Tam alti sira fitilli pek bliyuik bir Carcel lambasi diistiniin. Fenerin, kimileri kocaman birer billur
mercekle kapli, kimileri de alevi riizgardan korumak igin takilmis bliylk ve sabit bir camekana
acilan geperleri, yavas yavas bu lambanin ekseni gevresinde doner.. buraya girince gozlerim
kamasirdi. Batin bu bakirlar, cginkolar, bu ak madenden yansitaglar, blyik mavimtirak
dairelerle dénen bu kabarik billur duvarlar, batin bu aylali panltilar, bitin bu 1sik cimbis,
bir an basimi déndurirdd.

Ama yine, yavas yavas goOzlerim alisirdi. Gider, tam lambanin altina, uyumamak igin
Plutarque'ini yliksek sesle okuyan bekginin yanina otururdum...

Disarisi zifiri karanlk, dipsiz bir ugurum. Rlizgar, camekanin cevresindeki balkonda, deli gibi
uluyarak dolasir, fener catirdar, deniz homurdanirdi. Adanin bir ucunda dalgalar, suya gémuali
kayalarin Ustinde top gibi patlardi... Zaman zaman, gérinmeyen bir el cama vururdu: Isigin
cektigi bir gece kusu gelir, cama garparak basi pargalanirdi. Sicak ve kivilcim sagan fenerde,
alevin citirtisindan, damlayan yadin, bosanan zincirin guriltisinden, bir de Phalereli
Demetrius'un hayat hikdyesini okuyan bekgcinin tekdiize sesinden baska bir sey isitilmezdi.
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Gece vyarisi olunca, bekgi yerinden kalkar, fitillere bir géz atardi. Sonra ikimiz de inerdik.
Merdivende goézlerini udustura udustura noébeti devralmaya gelen arkadasa rastlardik.
Kendisine matarayla Plutarque teslim edilirdi... Sonra, yatmaya gitmeden ©Once bir an,
zincirlerle, agirliklarla, ginko depolar ve iplerle tikhm tiklim dolu dipteki odaya girerdik. Burada
bekgi, klglicik lambasinin i1siginda deniz fenerinin her zaman agik duran blylk defterine
sunlari yazardi:

“Gece yarisi, deniz dalgali, firtina. Enginde bir gemi gérilmdastar.”



SEMILLANTE'IN CAN CEKiSMESI

Gecen aksamki mistral, bizi Korsika kiyisina attigina g6re, hazir oradayken, durun da size
korkung bir deniz dyklsi anlatayim. Oranin balikcilari, gece toplantilarinda sik sik bundan séz
ederler. Ben de, tesadiifle bu olay konusunda pek ilging seyler 6grendim.

Bundan iki Gg yil 6nceydi.

Yedi sekiz deniz gimrigu kolcusuyla birlikte Sardenya Denizi'nde dolasiyordum. Benim gibi
acemiler igin pek getin bir yolculuk! Bltin mart ayinda bir giin bile hava dizelmemisti. Dogu
riizgar boyuna UstiimUze gullaniyor, denizin 6fkesi bir tlirli gegmiyordu.

Bir aksam firtinadan kagarken, bizim gemi Bonifacio Bogazi'nin girisinde, bir stri adacigin
ortasina siginip demir atti... Bu adaciklarin gérinimi hic de 6yle génil cekici degildi: Usti
kuslarla ortuli kocaman yoluk kayalar, birkag kiime pelin, birbirine karismis yabani sakiz
adaclar, surada burada, camura saplanip glrimekte olan tahta parcalari... Ama dogrusu
geceyi gecirmek icin bu korkung kayalar, icine dalgalarin birdenbire girip ciktigi bu yan
guverteli kohne kayigin basaltindan bin kat daha iyiydi. Biz de ne bulduysak, ona razi olduk.
Karaya cikar gikmaz, tayfalar balik gorbasi pisirmek igin ates yakarken, reis beni gagirdi ve
adanin bir ucunda sisler icine gémulmis beyaz bir duvarla gevrili bir yeri gostererek:

- Mezarliga gelir misiniz? diye sordu.
- Ne mezarlidi, Lionetti Reis? Neredeyiz yahu?

- Lavezzi Adalarindayiz, efendim. Sémillante'daki alti ylz kisiyi buraya goémdiler, tam
firkateynin bundan on yil 6nce parcalandidi yere... Zavallilar! Pek ziyaretgileri yoktur. Hazir
buradayken, gidip kendilerine bir merhaba desek iyi olur...

- Hay hay, reis!
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Gorseniz, Sémillante Mezarlidi nasil da Gzuntd verici bir yerdi! O algak duvarcigi; pasli, agmasi
glic demir kapisi; sessiz ve Issiz kilisecigi ve otlarin altinda kalmis ylzlerce siyah hag, hala
g6zlerimin 6nlndedir. Ne her zaman taze ciceklerden bir gelenk, ne de herhangi bir andag!
Hicbir sey yok... Vah zavalli kimsesiz oliler! Talihin kendilerine hazirladigi bu mezarlarda, kim
bilir nasil da Gstrler!

martilar, basimizin tstlinde dontp duruyor; boguk cigliklari denizin yakinmalarina karisiyordu.
Dua bitince, UGzUntUlt Gzuntald kayigimizin bagh oldugu yere doéndik. Biz mezarliktayken
tayfalar bos durmamislardi. Bir kayanin dibinde, alev alev yanan blylk bir atesle dumani
titen bir tencere bulduk. Cevresine halka olup oturduk ve ayaklarimizi atese uzattik. Cok
gecmeden, her birimize, icine ikiser dilim kara ekmek batirilmis birer canak dolusu balik
gorbasi verildi. Kirmizi toprak ganaklarimizi dizlerimize dayayarak karnimizi doyurduk. Yemek
sessiz gecti. Islanmistik, karnimiz acikmisti, sonra mezarliga da pek yakindik... Ama yine de
canak bosalinca pipolar tuttlruldu ve hafiften konusulmaya baslandi ve elbette Sémillante'dan
s6z acildi.

Ben, basini ellerinin arasina almis, dalgin dalgin atese bakan reise:



- Peki ama, bu kaza nasil oldu? diye sordum.
Iyi yurekli Lionetti, derin derin icini cektikten sonra:

- Nasil mi oldu? dedi. Yazik mdsyo, bunu kimsecikler bilmiyor. Bitlin bildigimiz su: Kirim'a
gidecek askeri yuklenen Sémillante, kazadan bir gin énce, aksama dogru Toulon'dan kalkmis.
Hava kotlymius, geceleyin daha da kotilemis. Bir yandan rlizgar, bir yandan yagmur. Denizde
gérilmemis bir firtina... Sabah olunca, riizgér biraz kirilmis, ama deniz yine o deniz... Ustelik,
Tanri'nin belasi bir sis... Oyle ki, dért adim 6tedeki fenerler bile segilemiyormus. Ah bu sisler,
mosy0O, bilmezsiniz ne hain seylerdir... Yine neyse, ama bence belki de 06dleye dogru
Sémillante'in dimeni kopmus olmali. Clnkl ne denli sis olursa olsun, gemide bir sakathk
olmasaydi, kaptan onu buralarda kayaya vurup pargalatmazdi elbet. Aslinda kaptan, hepimizin
tanidigi yaman bir gemiciydi. Korsika'da tam (¢ yil liman baskanligi yapmisti. Batin kiyiyi
benim gibi iyi bilirdi. Ben ki bundan baska bir sey bilmem.

- Sémillante saat kacta kazaya udradi, dersiniz?

- Ogle zamani olacak. Evet mdsyd, tam dgle zamani... Ama bdyle bir siste 6gle zamaninin zifiri
geceden pek farki yoktur. Kiyi gimrikgllerinden biri bana sunlarn anlatti: O giin, saat on bir
buguk sularinda pancurlari baglamak icin kulibesinden disari ¢cikmis. Tam o sirada, rizgar
basindan kasketini ugurmus. Adamcadiz, dalgalara kapilip 6blir dlinyay! boylama tehlikesini
gbze alarak, emekleye emekleye, kiyi boyunca kosmaya baslamis. Eh, mal canin yongasidir.
Bilirsiniz ki, gumrukgller zengin dedildir, kasketlerse pahali. Neyse, anlattigina gére, bir an
basini kaldirinca tam yani basinda, sisler iginde, Lavezzi adalari yoniine yollanan, yelkenleri
inik, kocaman bir gemi gérmis. Bu gemi dyle hizlh yol aliyormus ki, bizim gimrikgl iyice
gérmeye bile zaman bulamamis. Ama kuskusuz, bu Sémillante'di. Cunkl yarim saat sonra,
adalarda gobanlik eden biri bu kayalarin (zerinde... Hah, iste size s6z ettigim coban da geldi.
Gorduklerini size kendisi anlatsin. Merhaba, Palombo! Gel de isin biraz. Korkma be canim!

Bir stireden beri bizim atesin cevresinde donip dolasan kukuletali bir adam, korka korka
yanimiza geldi. Adada c¢oban olup olmadigini bilmedigim igin, kendisini tayfadan biri
sanmistim.

Bu cizamli ve hemen hemen akildan yoksun, yash biriydi. Bilmem hangi iskorpit hastalidi
ylzinden, dudaklan korkung bir bigimde blyimiuis ve sarkmisti. Kendisine bin bir zorlukla
konuyu anlatabildik. O zaman bir parmadiyla hasta dudadini yukariya kaldirarak, bize
gercekten o glin kullbesindeyken, 6gleye dogru, kayalardan korkung bir gatirti duydugunu
anlatti. BUtlin adayr su basmis oldugundan, hemen disariya gikamamis, ancak ertesi gin
kapisini acinca, batin kiyi boyunun denizin attigi kalinti ve cesetlerle dolu oldugunu gérmis,
korkudan 6di kopmus ve hemen Bonifacio'ya gidip halka haber vermek (zere sandalina
kosmus.
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Konusmaktan yorulan goban oturdu ve so6zi reis aldi:

- Evet efendim, bize haber veren, bu zavalli yash adamdir. Korkudan sanki deliye dénmusta.
Bu olaydan sonra da akli bir tlrli basina gelmedi ya! Eh pek de haksiz dedil, dogrusu.
Disldnlin bir kez. Kumsalda alti yliz ceset, tahta ve yelken parcalariyla karmakarisik yatiyor.
Zavalli Sémillante!... Deniz onu 6yle paramparca, oyle didik didik etmisti ki, bizim coban
Palombo, bitin kalintilarin arasindan ancak kulGbesinin gevresine bir cit ¢ekebilecek kadar
tahta cikarabildi. Gemidekilere gelince.. hemen hemen hepsinin yizi bozulmus, korkung
yaralar iginde... Onlari 6bek oObek, birbirlerine takilmis gérmek, ylrekler acisiydi. Kaptani



uniformasiyla, gemi papazini ayinlerde boynuna gegirdigi islemeli saliyla bulduk. Bir kdsede, iki
kaya arasinda, kulgik bir migo, gozleri agik yatiyordu. Yasiyor gibiydi. Ama nerede! Higbirinin
kurtulamamasi yazgida varmis!

Reis burada s6zinul kesti ve:
- Dikkat, Nardi, diye badirdi; baksana, ates séniyor!
Nardi atese birkag ziftli tahta parcasi atti. Ates hemen canlandi. Lionetti s6zint sirdirdi:

- Bu serivenin asil lzlicl yani su: Kazadan (¢ hafta Once, tipki Sémillante gibi Kirnm'a
gitmekte olan kiglUk bir korvet, hemen hemen ayni yerde, ayni bicimde kazaya ugramisti.
Yalniz o sefer, biz yetismis ve gemide bulunan yirmi kadar tasimaci eri ve tayfayi
kurtarmistik... Zavalli tasima atlarinin durumu bitikti elbette. Kendilerini Bonifacio'ya gétirdik.
Liman Baskanhginda iki giin bizimle birlikte kaldilar. Ustleri baslari kuruyup da kendilerine gelir
gelmez, haydi bakalim, yolunuz acik olsun, Toulon'a dondliler. Cok gegmeden, yeniden Kirim'a
gitmek Uzere gemiye bindirildiler... Bilin bakalim hangi gemiye!.. Evet! Sémillante'a! Hepsini,
yirmisini birden, suracikta, dliiler arasinda bulduk. Ilk kazadan sonra alip evime gétirdigim
ve Oykdleriyle bizi hep gulldiren, ince biyikli, sarisin ve yakisikli bir Parisli onbasinin cesedini
kendi elcegizimle kaldirdim... Onu o6yle gérmek ylUregimi parcgaladi! Hey Tanrim!...

Artik zavalll Lionetti, Gzintl icinde piposunun kdillerini silkti ve bana iyi geceler dileyerek
yagmurludguna sarinip uzandi... Gemiciler, bir siire daha, aralarinda algak sesle konustular...
Sonra birbiri ardindan pipolar séndu... Artik konusulmaz oldu. Yasli goban kalkip gitti. Ben de
uyuyan tayfalar arasinda, dislemlerimle basbasa kaldim.
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Anlatilan o acikli dykinidn henlz etkisi altinda, kafamda zavalli 6l gemiyi ve yalnizca
martilarin tanik oldugu o korkung can gekismeyi canlandirmak istedim. Kaptanin gosterisli
Uniformasi, gemi papazinin ayin giysisi, yirmi tasimaci er gibi, dinlerken mim koydugum
noktalar, bu acikli olayin bdtin akisini kestirmeme yardim etti. Firkateynin gece vakti
Toulon'dan yola giktigini gorir gibiydim. Gemi limandan cikiyor; deniz koétl, rizgar korkung..
bereket versin ki kaptan, aslan gibi bir denizci ve gemide herkesin igi rahat...

Sabah olunca denizden perde perde sis ylkseliyor. Kaygi basliyor. Bltin tayfa yukarida...
Kaptan, kulesinden ayrilmiyor... Icine askerlerin tiklim tiklim doldudu orta ambar, karanlik;
hava sicak; birkag hasta, gantalarina yaslanmis. Gemi korkung sallaniyor; ayakta durulamiyor.
Codu Obek 6bek yere oturmus, siralara yapisarak birbirleriyle konusuyor. Karsisindakine soz
anlatmak igin bagirmak gerekiyor. Korkmaya baslayanlar da var... Dinleyin, bakin ne diyorlar!
Buralarda sik sik kaza olurmus. Bunu, tasimacilar soyllyor. Anlattiklar sey, Oyle yuredi
peklestiren soyundan degil. Ozellikle onbasilari, her zaman isi sakaya vuran bir Parisli,
alaylariyla herkesin tiylerini diken diken ediyor:

- Kaza mi? Aldirmayin canim, safasina doyum olmaz. Buzlu buzlu bir banyo yapariz, olur biter;
sonra da bizi Lionetti reisin evinde kara tavuk yiyelim diye Bonifacio'ya goétirdiler mi,
tamaml..

Tasimacilar basiyor kahkahayi...

Birdenbire, bir catirti... Ne var, ne oluyoruz?



Orta ambardan kosarak gecen sirilsiklam bir tayfa:

- Dimen koptu! diyor.

Bizim coskun onbasi:

- 1yi yolculuklar! diye bagiriyor; ama kimsede giilecek hal yok.

Glvertede korkung bir guriltd; sisten kimse birbirini géremiyor. Gemiciler korku icinde, el
yordamiyla gidip geliyorlar. Artik diimen yok! Manevra yapilamaz. Akintiya kapilan Sémillante,
kus gibi uguyor... Iste o sirada gumriikcli, geminin gelip gittigini gériiyor; saat on bir buguk...
Firkateynin burnunda top gibi bir sey pathiyor. Aman, kaya var, kaya varl... Bitti artik, artik
umut kalmadi. Gemi dosdogru kiylya gidiyor... Kaptan, kamarasina iniyor. Az sonra
tiniformasini giymis, yine kuledeki yerine déniyor... Olmek icin kendisine ceki diizen vermis.
Orta ambardaki askerler kaygili, hicbir sey sdéylemeden, birbirleriyle bakisiyorlar... Hastalar
kalkmaya cabaliyor... Kiigiik onbasi artik giilmez olmus... Iste tam o sirada kapi aciliyor ve
ayinlerdeki kiligiyla geminin rahibi gértntyor:

- Diz ¢bkin, gocuklarim!
Herkes diz ¢oklyor. Papaz, gir bir sesle, can gekisenlerin duasini okuyor.

Ansizin korkung bir carpisma, bir ciglik, bir tek ciglk, trking bir cighk, uzanan kollar,
kenetlenen eller, 6limun Urkmis bakiglarda simsek gibi cakan hayali !..

Tanri aciyici ve esirgeyicidir!

Boylece, kalintilan gevreyi saran zavalli geminin ruhuna, on yil sonra, biraz yasam vererek
batln geceyi dislemlerimle gecirdim... Uzakta, bodazin icinde firtina kudurdukga kuduruyor ve
ortadaki atesin alevi, rlizgarin altinda egilip blkulliyordu. Ben de kayalarin dibinde bizim
kayigin surekli halatini gicirdatarak bocaladigini duyuyordum...



GUMRUK KOLCULARI

Lavezzi Adalarina o Uzlict gezide bindigim Emille adli gemi, Porto-Vecchio'ya bagh kéhne bir
gumrik teknesiydi, yarn glverteli, rizgardan, dalgalardan ve yagmurdan korunmak igin, ancak
bir masayla iki yatak alabilecek genislikte, bir tek katranli basaltisi bulunan bir gemi. Firtinali
glinlerde, tayfanin durumu gorilecek seydi. Ylzleri su icinde kalirdi; sirsiklam olmus
ceketlerinin, kazana konmus camasir gibi dumani titerdi. Bu zavallilar, kara kista, bitin
ginlerini, butlin gecelerini, i1slak siralarin Uzerine bulzllerek, bu insani hasta eden rutubet
icinde titresmekle gecirirlerdi. Clinkl gemide ates yakilamazdi ve kiyiya kapadi atmak da, cogu
kez pek gig olurdu... Ama yine de, iglerinden bir teki bile durumundan yakinmazdi. En koétu
havalarda, onlarda ayni boyun edisi ve ayni neseyi gordiim. Ne de olsa, bu deniz kolcularinin
yasami pek htzunld!

Hemen hemen hepsi de evli, karada coluk cocuklar var; ama kimi zaman aylarca, bu bas
agnticl kiyilarda volta vurduklarn olur. Batln yiyecekleri, biraz kiifli ekmekle yaban soganindan
baska bir sey dedildir. Et, sarap hak getire. Yilda kazandiklari bes yliz frankla ete, saraba para
mi yetisir? Yilda bes yiz frank! Kiyr boyundaki kulGbelerinin durumunu, ¢ocuklarinin yalinayak
dolasip dolasmadidini artik siz distnin! Ama ne cikar? Hepsi de durumundan hosnut
gortndyor. Basaltinin 6ninde yagmur suyuyla dolu kocaman bir varil bulunur, gemiciler
oradan su icerler. Bu zavallilarin, son yudumu igip bitirdikten sonra, taslarini silkerek dyle
keyifle bir "Oh!" deyisleri vardir ki, bu "oh," o keyfin hem gtling, hem de dokunakh bir
anlatimi...

Hepsinin en seni, durumundan en hosnut olani, Palombo dedikleri yadiz ve bodur bir
Bonifaciolu idi. Palombo'nun isi glici, en azgin havalarda bile sarki s6ylemekti. Dalgalar agir
bastigi, alcalan gokylzinden ince ince dolu yagdigi zaman herkes, orada, kulak kiriste, el
yelken ipinde, riizgarin nereden gelecedini gozlerken, batiin gemi halkinin bu buytk sikintisi ve
derin sessizligi icinden bizim Palombo'nun rahat rahat sarki sdyledigi duyulurdu.

Olur mu hig, efendim;
Bu ayricalik benim...
Koéylnden ayrilamaz;
Uslu kizdir Lisette'im...

Isterse bora kopsun, biitiin direklerle yelkenler inim inim inlesin, gemi bocalasin dursun, igine
su dolsun; viz gelir... Bizim kolcunun sarkisi bir kez basladi mi, dalgalarin ucunda batip ¢ikan
bir marti gibi yolunu strdirlr. Kimileyin rlizgéarin sesi bastirinca sézctkler isitilmez olur, ama
iki dalga arasinda sipir sipir damlayan sularin iginden, yine Unli nakarat gikagelir:

Kdylnden ayrilamaz;
Uslu kizdir Lisette'im...

Ama bir gin, rtizgarl ve yagmurlu bir giin, Palombo'nun sesi gikmadi. Bu Oyle garibime gitti ki,
basaltindan seslendim:

- Hey, Palombo, artik sarki yok mu?
Palombo yanit vermedi. Sirasinin Ustine uzanmis, kipirdamadan yatiyordu. Kendisine
yaklastim; disleri birbirine garpiyor, bitin viicudu atesten zangir zangir titriyordu. Arkadaslar

bana lzgiln Gzgln:

- Pountoura'si tuttu! dediler.



Pountoura dedikleri sey, bir sirt agrisi, yani zatllcenptir. Bu genis kursuni gokylzi, bu
sirsiklam kayik, yagmur altinda fok derisi gibi paril paril eski bir kauguk pelerine sarinmis bu
zavalll hasta, 6mrimde gordiklerimin en Gzlcusldydd. Bir slire sonra, bir yandan soguk ve
rizgar, bir yandan da geminin sarsintisi, hastaligi blsbutin artirdi. Sayiklamalar basladi.
Karaya yanasmak gerekti.

Epey cabaladiktan sonra, aksama dogru, ancak birkag deniz kusunun havada cizdigi dairelerle
senlenen c¢orak ve 1ssiz kigclk bir limana girebildik. Cepecevre kumsalda blylk ve yalgin
kayalar, birbirine kenetlenmis, koyu yesil, mevsimi belli olmayan adacciklar yikseliyordu.
Asadida, deniz kiyisinda kil rengi pancurlariyla beyaz bir ev... Burasi glimriktli. Bu issizligin
ortasinda, bir Uniforma kasketi gibi Gzerine numara yazilmis bu devlet yapisinin korkung ve
sikicl bir goérinimu vardi. Zavalli Palombo'yu oraya indirdiler. Dogrusu bir hasta igin pek
sikintih bir yer!.. Gumrik memurunu, atesin karsisinda, coluk cocudguyla, yemek yerken
bulduk. Hepsinin yizi soluktu, sitmadan blylimis goézlerinin gevresinde halkalar olusmustu.
GUmrikgunin oldukga geng olan karnisi, kollarinda yavrusuyla bizimle konusurken tir tir
titriyordu.

Denetmen bana yavasca:

- Burasi pek koétl bir yerdir, dedi. Her iki yilda bir buraya yeni bir memur gdndeririz. Sitma
hepsinin kanini kurutur.

Hastaya hekim getirmek gerekiyordu. Buraya en yakin hekim, Sarténe'de, yani alti yedi fersah
uzaktaydi. Ne yapmali? Bizim gemicilerin durumu bitikti. Cocuklardan birini géndermek de
olmazdi; Sarténe epey uzaktli. O sirada kadin, pencereden sarkarak disariya seslendi:

- Hey Cecco! Cecco!...

Iceri uzun boyluy, iri yari, koyu renkte yiin kiilahi ve kegi kilindan yamgisiyla tam bir kagakgl ya
da eskiya kilikli bir delikanh girdi. Karaya indigimizde onu kapinin énliinde oturmus, agzinda
kirmizi piposu, bacaklari arasinda bir tifekle gérmistim. Ama, bilmem neden, bizi goérir
gérmez ortadan yitmisti. Belki yamimizda jandarma var sanmisti. Iceri girdidinde,
gimrikglnin kanisi biraz kizarir gibi oldu. Bize:

- Amcamin oglu, dedi. Korkmayin, fundaliklar arasindan da yolunu bulur o.

Sonra hastay! gostererek, kulagina bir seyler fisildadi. Adam yanit vermeden basini eddi, cikti,
ishkla képegini cagirdi; tifedi omzunda, kayadan kayaya sigrayarak gbzden vyitti.

Bu sirada, denetmenden 6dleri kopmusa benzeyen gocuklar, kestaneyle "brucio"dan (*) olusan
yemeklerini ivedi bitirmekteydiler. Sofrada sudan baska bir sey yoktu. Bir parcacik sarap
olsaydi, bu cocuklara nasil da yarardi! Ah yoksulluk! Sonunda anneleri, onlar yatirmaya
goétirdla. Babalar, fenerini yakarak kiyi boyunu séyle bir dolasmaya yollandi. Biz de atesin
karsisinda, sanki halad denizdeymis de dalgalarla sallaniyormus gibi désedin Ustlinde cirpinip
duran hastamizin bas ucunda kaldik. Agrisini biraz olsun dindirmek igin tugla isitip bégrine
koyuyorduk. Bir iki kez, yatagina yaklastiimda zavalli beni tanidi ve tesekkir etmek igin, bin
bir giglukle elini, portik portik ve atesten cikardigimiz tuglalar gibi hummalar iginde yanan
elini uzatt...

Uziich bir gece, kisacasi! Disarida giin batar batmaz, hava yine bozmustu; bir giimburttdir,
bir kopliklenmedir, suyla kayalar arasinda bir cenklesmedir gidiyordu. Zaman zaman enginden



gelen bir rlizgar, korfeze dek sokuluyor ve bltlin evi sarsiyordu. Bunu alevlerin birdenbire
ylikselmesinden duyumsuyorduk. Ansizin kivilcimlanan ates, bir an, ocadin gevresinde
siralanmis, enginlere ve engin ufuklara aliskanhdin verdigi o anlatim durgunluguyla atesi
seyreden gemicilerin donuk vylzlerini aydinlatiyordu. Kimi zaman da Palombo, hafif hafif
inliyordu. O zaman bultin goézler, zavalli arkadasin, kimsesiz ve yardimsiz can gekismekte
oldugu karanhk koseye cevriliyor, gogusler kalkip iniyor, derin derin i¢ gekmeler duyuluyordu.
Kendi talihsizliklerinin, bu sabirli ve sessiz deniz isgilerinin yluredinden koparabildigi sey, iste
buydu. Ama yok, aldaniyorum. Iglerinden biri, atese cali ¢irpi atmak igin énimden gecerken,
bana yavasca, tzintald bir sesle:

- Ah efendim, dedi, kimi zaman su iste gok sikinti gektigimiz olur!..



CUCUGNAN PAPAZI

Her yil Chandeleut yortusunda, Avignon'da Provenceli sairler, glzel siirler ve nefis dykilerle
tika basa dolu, klictuk ve edlenceli bir kitap yayimlarlar. Bu yilinki, hemen simdi elime gegti.
Icinde biraz kisaltarak size cevirmeye calisacagim oladanisti bir 6éyki var... Parisliler, tasinizi
uzatin. Bu kez size katisiksiz Provence kaymadi sunuluyor...
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Rahip Martin, Cucugnan papaziydi.

Cucugnan’hlari baba gibi sever, ekmek gibi kutsal, altin gibi katisiksiz bir adamcagizdi.
Cucugnan’lilar tapinmada kendisini biraz daha hosnut etselerdi, Cucugnan yeryUzinin cenneti
olurdu. Ama ne yazik ki, glinah c¢ikardigi yerde 6rimcekler cirit atiyor; o glizelim paskalya
guninde, kutsal ekmekler kutsal kaplarinin dibinde kifleniyordu. Papazcigin bu durumdan
ylredi siziyor ve hep, "Bunlari hak yoluna sokmadan canimi alma!" diye Tanri'yva dualar
ediyordu.

Sonunda Tanri onun bu duasini kabul etti.
Bir pazar giind, Incil faslindan sonra Mdsy® Martin kiirsiiye gikti.
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- Kardeslerim, dedi, ister inanin, ister inanmayin, gecen gece, ben Tanri'nin ginahh kulu,
cennetin kapisina vardim.

Caldim, kapiy! Saint Pierre acti:

- Vay, siz misiniz sevgili Mosyd Martincigim, dedi. Hangi riizgarlar sizi buraya atti? Acaba bir
buyrugunuz mu var?

- Saint Pierre’im, efendim, siz ki cennetin glinah-sevap defteriyle anahtarina sahipsiniz, cok
merakli gériinmek gibi olmasin ama, bana burada kag Cucugnanh bulundugunu lutfen soyler
misiniz?

- Hay hay Mdsy® Martin, oturun da su konuyu birlikte bir gézden gecirelim.

Saint Pierre defterini eline aldi, acti ve goézliklerini takarak:

- Hele bir bakalim. Cucugnan'di degil mi? Cu... Cu... Cucugnan... Bakin, MOsyd Martincigim,
sayfa bombos. Tek bir kul bile yok... Ha hindide kilcik, ha cennette Cucugnanli...

- Ne dediniz? Cucugnan'dan kimse yok mu? Kimsecikler mi? Olamaz, olamaz bu! Kuzum, iyi
bakin...

- Kimsecikler yok, kutsal adam. Saka ettigimi saniyorsaniz, bir de kendiniz bakin.

Ben zavalli, aglayip girpindim, ellerimi kavusturarak, aciyin diye gigliklar attim. O zaman Saint
Pierre:



- Bakin Mo6sy6 Martin, dedi, ne diye tath caninizi béyle Gzintliye sokuyorsunuz? Ya Tanri
saklasin ylredinize inerse... Bunda sizin ne sugunuz var? Emin olun, sizin Cucugnanlilar, belki
de Araf'ta, karantinada olsalar gerek!...

- Ah, yardm edin, ulu Saint Pierre! izin verin de, hi¢ olmazsa gidip kendilerini géreyim,
avutayim.

- Baslstiine dostum... Alin su sandallari ayadiniza gegirin. Cinkl yollar pek oyle diizgin
degildir... Oldu mu? Tamam... Simdi, artik dosdogru ylriuyun. Ta sondaki dénemeci

gortyorsunuz, dedil mi? Orada, Uzeri siyah haclarla sisli, gimus bir kapi vardir... Orada iste,
sag kolda... Kapiyi galarsiniz, agarlar... Haydi glle gile... Saghcakla gidin.
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Yuradim, yartdam, epey taban teptim. Ne yollar, Tanrim! Aklima geldikge hala tlylerim diken
diken oluyor. Dikenlerle, 1sil 151l yanan korlarla, 1slik galan yilanlarla dolu bir patikadan gecgerek
gimauis kapiya vardim:

- Tak! Tak!...

Uziingli ve boduk bir ses:

- Kim 0? diye seslendi.

- Cucugnan papazi.

- Neresi? Neresi?...

- Cucugnan.

- Ya! Girin, bakalim.

Girdim. Icerde gece gibi karanlik kanatlari, giin gibi parltili giysisi, kemerine asili elmas
anahtariyla biytk ve glzel bir melek oturmus. Saint Pierre'inkinden daha kocaman bir deftere
cizir cizir bir seyler yazmaktaydi.

Melek:

- E, peki, ne istiyorsunuz, bakalim?

- Tanri'nin gizel meledi; istedigim sey, merakimi bagislayin, burada Cucugnan'dan kimler var,
bunu 6grenmek...

- Nereden dediniz?

- Cucugnan'dan... Yani Cucugnan halkindan... Papazlari benim de...
- Ya! Demek siz Rahip Martinsiniz, éyle mi?

- Evet, bendenizim efendim!

- Cucugnan dedinizdi, degdil mi?



Melek, blylk defterini acti ve parmaklarini tikriikleyerek sayfalari gevirmeye basladi. Sonra,
derin derin icini cekerek:

- Cucugnan, dedi... Araf'ta Cucugnan'dan kimsecikler yok, Mésy6 Martin.

- Ey Hazreti Isa! Ey Hazreti Meryem! Ey Hazreti Yusuf! Araf'ta da Cucugnan'dan kimsecikler
yok ha! Ey, Ulu Tanrim, neredeler bunlar dyleyse?...

- Nerede olacaklar, a kutsal adam! Elbette cennette...

- Simdi cennetten geliyorum.

- Cennetten mi geliyorsunuz? E, peki?..

- E, pekisi bu! Orada da yoklar. Ah, meleklerin melegi!...

- Ne yaparsiniz, papaz efendi! Cennette de, Araf'ta da yoksalar, bunun lami cimi yok, demek...

- Ey kutsal hag! Ey Hazreti isa, ey Hazreti Davud'un odlu! Eyvahlar olsun, eyvahlar olsun! Hig
olacak sey mi? Sakin ulu Saint Pierre'in bir yalani olmasin bu? Ama horozun 6ttigini de
isitmedimdi... Vah, vah, vah... Vah bizlere! Cucugnan'dan kimse olmazsa, ben cennete ne
yuzle giderim?

Melek:

- Beni dinleyin M6sy6 Martincigim, ne pahasina olursa olsun her seyi gozlinizle gérmeden
iciniz rahat etmeyecegine gore, su kecgiyolunu tutun, kosmasini biliyorsaniz, kosun!... Solda
bayluk bir kapi goreceksiniz. Oradan istediginizi 6grenebilirsiniz. Haydi yolunuz acik olsun!..
dedi ve kapiy! kapayiverdi.
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Yol, kipkirmizi kor ddseli, uzun bir patikaydi. Sarhos gibi sendeliyordum. Her adimda,
vicudumun her kilindan bir damla ter siziyordu. Susuzluktan solugum tikanmisti... Ama, Tanr
icin, iyi ylrekli Saint Pierre'in verdigi sandallar sayesinde ayaklarim yanmiyordu.

Sada sola yalpa vura vura epey ylriadikten sonra, solumda bir kapi ortaya gikti. Kapi, ama
ana kapi; Pek buyuk bir ana kapi, kocaman bir firin agzi gibi acik duruyor. Ah gocuklarim, ne
gérinim! Orada ne adimi soran oldu, ne de deftere bakan. Oraya tipki sizin pazarlan
meyhaneye girisiniz gibi, strl stri, kapi dolusu giriliyordu.

Hem ziril zinil terliyor, hem de donuyor, titriyordum. Saclarim diken diken olmustu. Ustelik,
tipki nalbant Eloy'nin nallamak igin kocamis esedin tirnagini yaktiginda bitin bizim Cucugnan'i
dolduran kokuya benzer bir sey, bir yanik, bir kizartma kokusu duyuyordum. Bu pis, bu kizgin
havada bogulur gibi oluyordum. Urkling giglklar, iniltiler, ulumalar, sévguler isitiyordum.
Boynuzlu bir ifrit, beni yabasiyla dirterek:

- Hey, babalik! dedi, giriyor musun, yoksa girmiyor musun? anlayalim.

- Ben mi? Hayir, hayir, girmiyorum. Ben Tanri'nin sadik bir kuluyum.



- Tanri'nin sadik kulusun ha! Hay kerata, hay! Oyleyse, burada isin ne?...

- Ben mi?... Sey... Ah, aklima getirmeyin, diusltndukce dizlerimin bagi ¢ozulUyor... Size haddim
olmayarak.. burada... diinya isi bu.. Cucugnan'dan kimse var mi yok mu, sormaya geldim.

- Hay Tanri'nin 6fkesi! Sanki bitiin Cucugnan'in burada oldugunu bilmiyormus gibi isi aptallida
vuruyorsun hal.. Gel de bak, karga herif, senin o canim Cucugnan’llarini burada ne duruma
getiriyoruz...
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Kimi gérsem bedenirsiniz? Korkung bir alev kasirgasi iginde, o uzun Cog-Galine'i. Hani su sik
sik kafay! cekip zavalli karisi Glairon'u bir glizel i1slatan Cog-Galine'i! Aslinda herifi hepiniz
bilirsiniz.

Catarinet'yi gérdim. Hani su yalniz basina ambarda yatan, kalkik burunlu postaci. Animsadiniz
degdil mi, keratalar? Gegelim, cok bile soyledik.

Pascal Doigt-Poix'yl gérdim. Hani su, Mo6sy6 Julien'in zeytinlerinden kendisine yag cikaran
herifi!

Tarlalardan bugday tanesi toplayarak geginen Babet'yi gérdim. Hani su, isim cabuk bitsin
diye, baskalarinin harmanindan demet demet basak asiran kariyi!

Grapasi Usta'yl gordim. Hani su, cekcek arabasinin tekerlegini pek guzel yaglayan adami!
Sonra Dauphine, hani su, su kuyusunun suyunu ates pahasina satan herifi!

Sonra Tortillard, hani, sokakta bana raslayinca, kildhi basinda, piposu agzinda, sanki kdpek
g6rmis gibi hi¢ tinmadan yoluna giden o kendini begenmis keratay!!

Sonra Zette ile birlikte Coulau'yu, Jacques', Pierre'i, Toni'yi...
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Kilisedekiler, kimi anasini, kimi babasini, kimi blytkannesini, kimi kiz kardesini cehenneme
tikilmis gormekten heyecan iginde, korkudan renkleri ugmus, inleyip duruyordu.

Rahip Martincik yeniden sdze basladi:

- Siz de goériyorsunuz ki, kardeslerim, siz de pek iyi gériyorsunuz ki,bu is bdyle ylrimez.
Benim gorevim, kullari hak yoluna sokmaktir. Sizleri, baliklama yuvarlanmakta oldugunuz
ucurumdan kurtarmak istiyorum. Yarindan tezi yok, pacalar sivayacagim. Yapilacak bir stri is
var ama, bakin, ben hepsinin hakkindan nasil gelecedgim, bir seyredin. Her seyin yolunda
gitmesi igin dlizen gerekir. Biz de, Jonquiéres'teki danslarda oldugu gibi, kol kol gidecegiz.
Yarin pazartesi, kadin erkek tiim yaslilarin glinahini gikaracagim ki, isten bile dedil. Sali, sira
cocuklarin... Bu da ¢abucak biter.

Carsamba, delikanlilarla genc¢ kizlarin sirasi... Ha, bak bu, biraz uzun slrer. Persembe,
erkeklerin... Elbette kisa keseriz.



Cuma, kadinlarin... Onlara "Masal okumaya baslamayin!" diyecegim.

Cumartesi, sira degirmencinindir. Bence, tek basina ona bir glin ayirmak, hig de cok degil!..
Pazara isimizi bitirirsek, ne mutlu bize!

Biliyorsunuz ya cocuklarim, demir tavindayken dovilur! Yemegi, kokutmadan yemeli! Ortada
bir stirG kirli gamasir var, yikamali, hem de adamakilli yikamali.

Size Tanri'dan acima dilerim. Amin!
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Ne soylendiyse, yapildi. Camasir yikandi.

O Unli pazar guninden beri, ginahlarindan kurtulan Cucugnan'in erdemleri, ta on fersahlik
uzakliktan mis gibi kokuyor.

Rahip Martin'e gelince, o da pek mutlu, pek keyifli. Gecen gece dlisiinde kendisini, arkasinda
toplulugu, mumlar yanmis, bulut gibi cevreyi kaplayan 6dagaci kokulari iginde, ilahici gcocuklar
Te Deum okuya okuya, cennetin i1sikli yolunda gérmds.

Iste Cucugnan papazinin 6éykisi. Bunu size Roumanille zevzedinin bana tenbih ettidi gibi
anlattim. O da zaten bunu bir baska geveze ahbabindan dinlemis!



YASLILAR
- Azan Baba, mektup mu var?
- Evet efendim, hem de Paris'ten!

Mektubun Paris'ten gelmesi, bizim Azan Babacigin koltuklarini kabartmisti... Oysa ben.. igime
Oyle doduyordu ki, Jean-Jacques Sokadi'ndan kalkip gelen bu Parisli konugun bdyle ansizin,
sabah sabah masamda karar kilmasi, biitin ginimuizi zehir edecekti. Nitekim aldanmamisim,
iste bakin:

"Senden bir dile§im var, dostum. Bir gun icin su degirmenini kapa da, hemen Eyguiéres'e
gidiver... Eyguiéres, sizin dedirmenden topu topu (¢ dort fersah Otede, blylicek bir koyddr,
senin icin bir gezinti olur. Oraya varinca, Yetim Kizlar Manastiri'ni sorarsin. Manastir'dan sonra
gelen ilk ev kursuni pancurlu, alcacik bir evdir; arkasinda da kiguk bir bahcgesi vardir. Kapiyi
calmadan igeri gir. Aslinda kapi her zaman agiktir. Girer girmez de var glclnle, sbyle bir
seslen: "Merhaba yahu! Ben Maurice'in arkadasiyim!" iste o zaman karsinda, buylk
koltuklarinin icine gomulmduas iki yashinin, hem de adamakilli yash iki pinponun, sana kollarini
actiklarini géreceksin. Onlari benim yerime, kendi anan babanmis gibi bitiin sevginle kucakla!
Sonra dereden tepeden konusursunuz; sana incir cekirdedi doldurmayan bir slrl sey
anlatirlar. Gllmeden dinlersin. Sakin glileyim deme, e mi? Onlar benim blylkannemle
bluylkbabamdir. Bltln hayatlari benim. On yildan beri de beni gérmediler. On yil bu, dile
kolay! Ama ne yaparsin, ben Paris'ten ¢ikamiyorum; onlar da pek yasl... Oyle yash ki, beni
gérmeye kalkisacak olurlarsa, yar yolda kaliverirler... Bereket versin, sen oradasin, benim
sevgili dedirmencim! Zavallilar, seni kucaklamakla, biraz da beni kucaklamis olacaklar... Ben
kendilerine birkag kez ikimizden ve aramizdaki dostluktan..."

Hay Tann hak ettigini versin bu dostlugun! O sabah da hava olaganusti glzeldi; glzeldi ama,
yollara diismenin hi¢ de sirasi dedildi. Oyle mistral, éyle giines vardi ki, tam bir Provence
havasi, kisacasi. Su yezit mektup gelmeden o©nce, iki kaya arasinda kendime bir kose
peylemistim bile. BUtlin glinumu, tipki bir kertenkele gibi, 1s1g1 igmekle, camlarin fisiltisini
dinlemekle gecirmeyi aklima koymustum. Ama ne yaparsin? Soylene soylene dedirmeni
kapadim, anahtarn kedi deliginin altina koydum, sopamla pipomu yakaladigim gibi, haydi
yola...

Saat iki sularinda Eyguiéres'e vardim. KOy bombostu, herkes tarladaydi. Yolun iki yaninda,
tozdan apak kesilmis karaagaclarda agustos bécekleri, Grau'nun gébegindeymisler gibi 6tislp
duruyorlardi. Gergi belediye alaninda gineslenen bir esekle kilisenin gesmesinde kiime kime
glvercinler vardi ama, bana Yetim Kizlar Manastiri'ni gésterecek bir tek insana rastlamadim.

Allahtan, birdenbire kapisinin 6niinde yiun egiren burusuk bir acuze ortaya cikiverdi. Kendisine
nereyi aradigimi séyledim. Belki de blyUcullikte yaman bir acuze olacak ki, 6rekesini kaldirir
kaldirmaz, Yetim Kizlar Manastiri, ne sihirdir ne keramet, karsima cgikiverdi... Burasi, gotik
bicimindeki blylk kapisinin Ustlinde kirmizi tastan kdéhne hacgi ve hagin gevresinde birkag
Latince soézcikle bébirlenen kapanik ve kapkara bir yapiydi. Bu yapinin yani basinda daha
klglk bir ev gérdim. Kursuni pancurlu, bahgesi de arkasinda...

Hemen tanidim ve kapiyi calmadan igeri daldim. Bu serin ve sessiz uzun koridoru, pembeye
boyanmis duvari, dipte acgik renk bir perdenin ardinda titreyen kiigliciik bahgeyi, kaplamalar
Ustindeki cicek resimleriyle madalyon bigciminde solmus betimleri, dmrim oldukga unutamam
artik. Bana Sedaine zamanindaki bir bailli evine giriyormusum gibi geldi...



Koridorun sonunda, solda, aralik bir kapidan blylk bir duvar saatinin tik takiyla bir gocuk sesi
duyuluyordu. Belki de bu, bu bir okul cocuguydu, heceleye heceleye bir seyler okuyordu:

"0... za... man... Saint... I... ré... née... hay... kir... di... Ben... Tan... ri... nin... kur... ba...
ni... yim... Bu... hay... van... la... nin... dis... le... riy... le... par... ¢a... lan... ma... li... yim..."

Yavasca kapiya yaklastim ve igeri baktim.

Kigluk bir odanin sessizligi ve alacakaranhdi iginde, yanaklari pembe pembe, parmaklarinin
ucuna kadar kirisik iginde bir yash adamcik, koltuguna gémulmdus, elleri dizlerinde uyuyordu.
Dizinin dibinde, maviler giymis (kocaman bir pelerin ve kiliglicik bir yemeni; anasiz babasiz
kizlarin kihdi) kigik bir kiz gocugu, kendisinden daha blylk bir kitaptan Saint Irenée'nin
hayatini okuyordu. Bu mucize hikayesi, butin evde etkisini goOstermisti. Yasli adam
koltugunda, sinekler tavanda, kanaryalar pencerenin (Ustlindeki kafeslerinde uykuya
dalmislardi. Kocaman duvar saati horlayip duruyordu. Bitin odada uyanik olarak yalnizca,
kapali pancurlarin arasindan yere dikine disen ve diserken de kivir kivir kivilcimlarla, minicik
valslerle kaynasan beyaz ve genis bir 1sik pargasi vardi. Bu genel gevseklik icinde gocuk, ciddi
ciddi okumasini suardirtyordu: "He... men... i... ki... as... lan... o... na... sal... dir... di... ve...
0... NU... par... ¢a... la... yip... ye... di..." Iste ben de, tam o sirada girdim. Saint Irenée'nin
aslanlar gergekten odaya saldirmis olsalardi, ortaligi benden cok telasa veremezlerdi. Bu,
sanki bir baskin oldu! Kizcagiz bir ¢ighk kopardi, kocaman kitap yere yuvarlandi, kanaryalarla
sinekler uyandilar, duvar saati caldi. Yasli adam saskin saskin yerinden sigradi; ben de biraz
afallayarak esikte durakladim ve soyle bagirdim:

- Bonjur ahbaplar! Ben Maurice'in arkadasiyim.

Ah, iste o zaman yasli adami gormeliydiniz; kollarini acarak nasil bana kostugunu, beni nasil
kucakladigini, ellerimi nasil siktigini ve saskin saskin, odada "Tanrim! Tanrim!" diye nasil
cirpindigini gérmeliydiniz. Yazinun butin burusukluklarn galiyordu. Kipkirmizi kesilmisti.

- Ah mosyd! Ah mosyd! diye kekeliyordu. Sonra, bir yerlere giderek birine seslendi:
- Mamette!

Bir kapi acildi, sanki koridorda fareler gezindi ve Mamette cikageldi. Fiyonglu hotozuyla, soluk
deve tlyl entarisiyle, beni eski gérgiye gore agirlamak igin eline aldidi islemeli mendiliyle, bu
mini minnacik yash kadin gibi guzelini hig gdérmemistim. En hos vyani, birbirlerine
benzemeleriydi. Yash adamin sirtina bir entari, basina da san fiyonglu bir hotoz gecirdiniz mi,
ona da "Mamette" diyebilirdiniz. Yalnizca asil Mamette yasami boyunca c¢ok Uzintli gekmis
olmaliydi ve yuzi kocasindan c¢ok daha burusuktu. Kocasi gibi onun da yaninda bir anasiz
babasiz kiz vardi. Bu mavi pelerinli kiigik peri, hic yanindan ayrilmiyordu. Bu iki kisinin béyle
minimini yetimlerce korundugunu gérmek gibi dokunakli ne olabilir?

Mamette igeriye girer girmez, yerlere egilmeye kalkisti, ama adam:

- MOsyd, Maurice'in arkadasl... deyince, edilme yarida kaldi. O anda, titremeye, aglamaya,
mendilini disirmeye, kizarmaya, 6tekinden daha kipkirmizi kesilmeye basladi. Ah bu yaslilar!
Bir damlacik kanlarn vardir; o da, biraz heyecanlandilar mi, hemen yuzlerine gikar. Kadincagiz,
yanindaki klgltge:

- Cabuk bir iskemle! dedi.

Kocas! da kendi kligtigune:



- Cabuk pancurlari ag! diye bagirdi.

Ve her ikisi de birer elimden yakalayarak, beni daha iyi gérmek icin, pancurlarini ardina kadar
actiklari pencerenin yanina, tin tin goétidrdiler. Koltuklar geldi. Ben de, ikisi arasina, agilir
kapanir bir iskemleye oturdum. Maviler giymis kliglkler de arkamizdaydi. Sorgulama bagsladi:

- Nasildir? Iyi midir? Ne yapiyor? Nigin gelmiyor? Rahat mi?

Sundan bundan, saatlerce konustuk durduk. Ben de, elimden geldigince bltlin sorularina yanit
vermeye calisiyor, arkadasim konusunda bildiklerimi anlatiyor; bilmediklerimi de hig
sikilmadan uyduruyordum. Ozellikle, pencerelerinin iyi kapanip kapanmadigina, odasindaki
duvar kadidinin ne renkte olduguna hig dikkat etmemis oldugumu agikga soylemekten
cekiniyordum:

- Odasinin duvar kagidi mi? Ha! Mavi, madam, gék mavisi; girlantlari da var.

Kadincagiz kendinden gecerek:

- Sahi mi? diye mirildaniyor ve kocasina dénerek:

- Ne iyi cocuktur! diyordu. Oteki de, hayran hayran:

- Dogrusu melek gibi gocuktur, diye karisini onayliyordu.

Ben sodyledikgce, onlarda birbirlerine bas sallamalar, anlamli anlamh gulimsemeler, g6z
kirpmalar, isaretlesmeler girla gidiyordu. Ya da yasli adam yanima yaklasarak:

- Biraz daha ylksek sesle styleyin, kulagi adir isitir! diyor; karisiysa:

- Kuzum, biraz sesinizi yukseltin, pek iyi duymaz, ricasinda bulunuyordu.

Ben de sesimi yikseltince, her ikisi birden, gllimseyerek bana tesekkir ediyorlardi.
Goézlerimin icinde sevgili Maurice'lerini arar gibi bana yaklastikca, solgun gilimseyislerinde,

ben de bu belirsiz, bugulu, sanki belirsiz diglemi gorir gibi oluyor ve arkadasimin sanki
uzaktan, gok uzaktan, sisler icinden bana gllimsedigini saniyordum.
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Yasli adam, birdenbire koltugundan sdyle bir davrandi:

- Yahu, hi¢ disinmedik Mamette, dedi, belki karni actir!

Mamette, telas iginde, ellerini havaya kaldirarak:

- Karni mi ag? Aman Tanrim!

Ben hald Maurice'ten s6z ediliyor sanmistim ve az kalsin, bu melek gibi gocugun her giin tam

saat on ikide sofraya oturdugunu soyleyecektim. Ama Maurice'den dedil, benden so6z
ediliyormus. Dogrusu, karnimin ag oldugunu soyledigim zaman ortaliktaki telasi gérmeliydiniz!



- Haydi kizlar, sofrayi kurun! Ortadaki masaya yabanlk ortiyd yayin, gicekli tabaklar koyun. A
oyle kikir kikir giilmeyelim, gabuk olalim...

Cocuklar saninm gabuk oluyorlardi. Nitekim topu topu Ug tabak kirmakla sofrayi kuruverdiler.
Mamette beni sofraya gétirirken:

- Kismetinize gilizel yemekler var, diyordu, vyalniz, tek basiniza kalacaksiniz. Kusurumuza
bakmayin, biz buglin erken yedik.

Ah bu yasli insanlar! Glnilin hangi saatinde sorsaniz, hep "Biz erken yedik!" derler. Mamette'in
nefis yemekleri iki parmak stltle biraz hurma ve bir de pastadan olusuyordu; yani hem
kendisine, hem de kanaryalarina en asagi sekiz glin yetecek bir yemek! Ben de tuttum, tek
basima, bltin bu yiyeceklerin hakkindan geldim. Cevremdekilerin nasil bir tuhaf olduklarini
gérmeliydiniz! Klgclk mavililer, birbirlerini dirterek fiskosa basladilar. Karsidaki kafeslerinde
kanaryalarin "Adama bakin! Bitin pastayi yedi!" der gibi bir halleri vardi. Sahi, hemen hemen
hic ayrimina varmadan, iginde eski seylerin kokusu dalgalanan bu aydinlik ve sakin odada
cevremi seyrede ede, butiin pastay! yiyivermistim. Ozellikle iki kiigiik karyoladan gdzlerimi
ayliramaz olmustum. Sanki bir cift besige benzeyen bu karyolalari, sabah safak s6kerken heniz
sacakli blyuk perdelerinin iginde yitmis halleriyle géziimde canlandiriyordum. Saat lgu caliyor.
Bu, batlan yash insanlarin uyandidi saattir.

- Mamette, uyuyor musun?

- Hayir, yavrum.

- Nasil, Maurice iyi gocuktur, degil mi?
- Elbette, iyi cocuktur!

Yalnizca, yanyana kurulmus bu iki klgik yaslh insan karyolasini gormekle, béylece slriip giden
bltln bir sdylesiyi duyar gibi oluyordum...

Tam bu sirada, odanin 6bilr ucunda, dolabin 6ninde korkung bir facia oluyordu. Sorun, ta
yukarda, en Ust rafta on yildan beri Maurice'i bekleyen bir kiraz likdri kavanozunu indirip
onuruma agmakti. Mamette'in bitln yalvarislarina kulak asmayan yaslh adam, kavanozu ille
kendisi indirmek istiyor, karisinin korkudan nerdeyse 6di patlarken, bir iskemlenin (stine
¢itkmis, en yukardaki rafa yetismeye gabaliyordu. Durumu disidnin: Yash adam titreye titreye
rafa uzaniyor, klcglik mavililer iskemlesine yapismis, arkada Mamette, ylrek gapintilar iginde
soluk soluga ellerini uzatmis, sonra kaba bezden kocaman gamasir istiflerinden sizan hafif bir
bergamut kokusu... Ne hos goérinim!

Sonunda, bircok cabalamadan sonra, dolaptan o likér kavanozu ve kavanozla birlikte
Maurice'in gocuklugundan kalma, yamri yumru olmus gimis bir kupa da cekilip indirilebildi.
Kupay! agzina dek kirazla doldurup bana sundular. Maurice, kirazi pek severmis! Yash adam
kupay! doldururken, agzinin tadini bilen bir merakli edasiyla:

- Kismet sizinmis, diyordu, afiyetle yiyin! Bunlari karim hazirladi. Saninm bedeneceksiniz.

Yazik! Karisi yapmisti, ama seker koymayi unutmustu. Ne care, insan yaslaninca dalgin oluyor.
Mamette’cigimin kirazlarl berbatti ama, ben, hi¢ renk vermeden, hepsini yedim.
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Yemek faslindan sonra, ev sahiplerinden izin alip gitmeye davrandim. "lyi cocugun" sézi
edilsin diye, beni bir tlrli birakmak istemiyorlardi. Ama, artik glines de batmak Uzereydi;
dedirmen de epey uzak. Bir an 6nce yola ¢cikmak gerekiyordu.

Yasl adam, benimle birlikte kalkti:

- Mamette, dedi, ceketimi getir de mosy6yl gegireyim!

Hic kuskusuz, Mamette beni alana dek gotiurecek zaman olmadigini, ortaligin iyice serinledigini
icinden geciriyordu, ama hi¢c belli etmedi. Yalnizca, kocasina o glzel, sedef dugmeli,
kahverengi ceketini giydirirken:

- Geg kalma, e mi? dedigini duydum.

O da capkin bir edayla:

- Bilmem, dedi, belli olmaz, belki...

Bunun Uzerine glllUserek bakistilar. Onlarin glldigianid goren kiigiik mavililer de guldi; hatta
kanaryalar bile kdselerinde kendilerine gére kahkahayi bastilar. S6z aramizda ama, likér
kokusu hepsinin biraz basini déndirmusti sanirm.

Buyukbabayla birlikte evden ciktigimizda ortalik karariyordu. Kiictik mavililerden biri, déntste
ona yoldaslk etmek igin uzaktan bizi izliyordu; ama kendisinin bundan haberi yoktu; koluma
girmis, delikanli gibi yiriimekten Oyle boburleniyordu ki, Mamette, neseyle kapinin esiginden

bu durumu seyrediyor ve bize bakarak, "Masallah, bizim efendi ne de giizel ylrtyor!" der gibi
basini sallayip duruyordu.



DUZYAZI BICIMINDE BALADLAR

Bu sabah kapiyi aginca gérdim ki, bizim dedirmenin gevresi, hali gibi gepecevre kiragi tutmus.
Otlar, cam gibi parnldiyor ve citirdiyor, biitin tepe tir tir titriyordu... Benim sevgili Provence’im,
guni birligine, kuzey llkelerine dénmistii. iste size, salkim sacak buz tutmus cam adaclaryla
billur demetler halinde acilmis lavanta kiimeleri arasindan, biraz Cermen fantezisine kagan iki
balad yazdim. Nasil kagmasin? Bir yandan kiraginin beyaz kivilcimlarnyla gézlerim kamasiyor,
bir yandan da Heinrich Heine'nin Ulkesinden gelen leylek sirileri genis Uggenler halinde,
"Soguk!... Soguk!..." diye haykirisarak Camargue'a dogru stzilayordu.

I
VELIAHTIN OLUMOU

Kugluk veliaht hasta, klglk veliaht 6lecek... Kralhidin butlin kiliselerinde, gece glnduz kutsal
ekmek ve sarap dagitihyor ve cocudgun iyi olmasi igin koca koca mumlar yaniyordu. Kéhne
baskentin sokaklari Gzuntl verici ve 1ssizdi; ganlar galinmaz olmustu, arabalar yavas yavas,
sessizce gegiyordu... Sarayin cevresinde kent halkindan meraklilar, parmakliklar arasindan,
avlularda birbirleriyle hararetli hararetli konusan o&nleri sirmali  Isvigreli korumanlar
seyrediyorlardi.

Bltln sato, heyecan igindeydi. Mabeyinciler, tesrifatcilar, mermer merdivenlerden kosa kosa,
bir inip bir cikiyorlardi... Dehlizler, bir kimeden 6blr kiimeye giderek usulca haber soran ipek
giysili pajlarla (*), nedimlerle doluydu... Genis sahanliklarda Gzlingli nedimeler, islemeli glzel
mendillerle gbzyaslarini sile sile, birbirlerine diz bikuyorlardi.

Limonlukta bir alay cippeli hekim toplanmisti. Camlardan bunlarin uzun siyah yenlerini hoplata
hoplata, buklim buklim perukalarini bilgig edalarla salladiklari gortliyordu... Kiglk veliahtin
egitmeniyle seyisbasisi, kapinin 6nlnde dolasarak, hekimlerin kararini bekliyorlardi. Ascl
yamaklari, onlari selamlamadan gelip gidiyorlardi. Seyisbasi, boyuna sovip duruyor,
egitmense, Horace'tan ezbere siirler s6yllyordu... Bu sirada, ta 6tede, ahirlarin bulundugu
yerden aci bir kisneme duyuldu. Bu, kiglk veliahdin doru kitheylaniydi. Seyislerin unutuverdigi
zavalli at, bos yemliginin karsisinda aci aci kisneyip duruyordu.

Ya kral? Hasmetlu kral hazretleri neredeydi acaba?.. Kral satonun bir ucunda, tek basina bir
odaya kapanmistl... Ylce kisiler agladiklarini kimseye gostermek istemezler... Kraliceye
gelince, o baska... Kiguk veliahdin basucuna oturmus, glizel yizu gbézyaslan icinde, herkesin
karsisinda, herhangi bir ana gibi, hickira hickira aghyordu.

Kuguk veliaht, dantelali yataginda, basini dayadigi yastiklardan daha beyaz kesilmis, gozleri
kapali yatiyordu. Herkes uyuyor saniyordu ama ne gezer; klcglk veliaht uyumuyordu...
Annesine dondl ve adladigini goriince:

- Sevketmeab, dedi, nigin agliyorsunuz?.. Acaba sahiden 6lecedgim mi saniyorsunuz?

Kralice yanit vermek istedi, ama hickiriklari buna engel oldu.

- Boyle aglamayin sevketmeab; benim veliaht oldugumu unutuyorsunuz. Hig veliahtlar boyle
oltverirler mi?



Kraligenin hickiriklari bir kat daha artiyor ve kigik veliaht korkmaya bashyor.

- Hey! diye haykinyor, ben ecelin gelip beni almasini istemiyorum. Géreceksiniz onu buraya
sokmayacagim... Hemen guglu kuvvetli kirk mizrakli gelsin de, yatagimin cevresinde ndbet
beklesin! Pencerelerimizin altina ylz top dizilsin; gece gindlz, fitili yakip atese hazir
dursunlar. Artik ecel bize yaklasmaya cesaret ederse, vay onun haline!..

Kralice, veliaht hazretlerini glicendirmemek igin, bir isaret yapti. Hemen avluda kocaman
toplarin, yeri sarsa sarsa harekete geldigi duyuldu ve elde mizrak, kirk tane babayigit asker
gelip yatagin cevresine dizildi. Bunlar, biyiklarina kir dismus, gérmuis gegirmis askerlerdi.
Kiguk veliaht, kendilerini gérir gérmez el girpti. Iglerinden birini tanidi ve:

- Lorraine, Lorraine! diye seslendi.

Asker, yataga bir adim yaklasti.

- Seni pek severim, Lorraine’cigim... Su kocaman kilicini biraz g6ster bana... Ecel gelirse,
oldurdrsin onu, olmaz mi?

Lorraine yanit verdi:

- Hayhay, sevketlim!

Ve iki iri gézyasl, yadiz yanaklarina stzulda.

O sirada sarayin papazi kiiclik veliahda yaklasti ve mini mini bir carmiha gerilmis Hazreti isa
heykelini gostererek, kendisiyle algak sesle uzun uzun konustu. Kliglk veliaht saskinlik iginde
papazi dinledi, sonra birdenbire:

- Soylediklerinizi cok iyi anhyorum rahip efendi, dedi, ama kiiclik dostumuz Beppo, kendisine
cok cok para versek, bizim yerimize 6lemez mi?

Rahip, yine alcak sesle bir seyler séyledi ve kliclik veliaht, biraz daha saskinhda distu.

Rahip s6zlinl bitirince, kliglik veliaht derin derin igini cekerek:

- Kisacasi, dedi, bitin bu anlattiklariniz pek Gzlcl seyler, rahip efendi. Ama bereket versin ki
orada vyildizlarin cennetinde, yine veliaht olacagim. Tanri, benim amcaoglumdur, elbette bana,
soyluluguma gore davranir.

Sonra annesine dondu ve:

- En glizel giysilerimi, beyaz herminden mantomla kadife iskarpinlerimi getirsinler! dedi. Bari
meleklere glizel gérineyim, cennete veliaht giysisiyle gireyim!

Rahip, Uclncl kez olarak klclk veliahda edildi ve yavas sesle ona uzun uzun bir seyler
soyledi.

Daha so6zinU bitirmemisti ki, veliaht birdenbire 6fkeyle bagirdi:
- Demek veliaht olmak, bos seymis, dyle mi?

Kiguk veliaht onu artik dinlemek istemeyerek, duvara dondi ve aci aci agladi.



II
KIRA GIKAN ILCE KAYMAKAMI

Kaymakam, yola diizildi. Onde arabaci, arkada seyis, kaymakamligin faytonuna kurulmus,
Combe-aux-Fées'deki panayira gidiyor. Kaymakam Beyefendi, bu sira disi gliniin ylzi suyu
hirmetine, islemeli cici frakini, silindir sapkasini, sirma zirhli daracik pantolonunu giymis, sedef
kabzal toren kilicini takmis, dizleri UGzerine yerlestirdigi nakisli sahtiyandan kocaman bir
gantaya Uzglin goOzlerle bakiyor.

Kaymakam Beyefendi, nakisli sahtiyandan cantasina Uzgin gbézlerle bakiyor, az sonra
Combeaux-Fées halkina séylemesi gereken o soylevi diuslintyor:

- Sayin ahali...
Ama istedigin kadar kumral favorilerini kivir kivir biksln ve yirmi kez:
- Sayin ahali! desin dursun, sdylevin arkasi bir tirli gelmiyor.

Soylevin arkasi bir tlrli gelmek bilmiyor. Tanrim, fayton da ne sicak!.. Combe-aux-Fées yolu
gliney glinesinin altinda, alabildiine toz duman iginde... Hava sanki tutusmusa benziyor...
Yolun kiyisinda, toza bulanmis karaagaclar icinden binlerce agustosbdcedi durmadan
birbirleriyle sotylesiyor... Birdenbire Kaymakam Beyefendi, Urperir gibi oldu. Karsida bir
yamacin etedinde, sanki kendisine goz kirpan yemyesil bir mese korusu ortaya ¢ikmisti:

- Bize buyurun Kaymakam Beyefendi! Soylevinizi bizim adaclarin altinda daha iyi
hazirlarsiniz!..

Kaymakam Beyefendi, bu cagn karsisinda kendinden gecti. Faytonu durdurup yere atladi;
adamlarina, su yemyesil mese korusuna gidip orada so6ylevini hazirlayacadini soyledi ve
kendisini beklemelerini tembih etti.

Yemyesil mese korusunda kuslar, menekseler, gcimenlere blriinmis cadlayanlar vardi. Cici
giysisiyle, nakisli sahtiyan cantasiyla Kaymakam Beyefendiyi gorir gérmez, kuslar Urkerek
otmeyi kestiler, caglayanlar sirldamaz oldu, menekselerse c¢imenlerin arasina gizlendiler...
Bdtln bu mini minnacik diinya, o zamana dek hig kaymakam gérmemisti. Yavas sesle:

- Acaba bu sirmali glizel soylu da kim ola? diye birbirlerine sordular.

Yapraklar arasindan, yavas sesle:

- Acep bu sirmah soylu da kim ola? diye birbirlerine sordular... Bu sirada Kaymakam
Beyefendi, korunun sessizliine hayran, frakinin kuyruklarini kaldirdi, silindir sapkasini
gimenlerin Ustline koydu ve geng bir mese adgacinin altina, yosunlarin (zerine oturuverdi.
Sonra nakigli sahtiyan cantasini dizlerine dayayarak acti ve icinden blylk bir tabaka kaymak
kagit gikardi.

Calikusu:

- Sanatci belki de! dedi.

Sakrakkusu:



- Bu olsa olsa bir prenstir, dedi!...

Butun bir mevsim kaymakamligin bahgesinde 6tmus olan yash bir bulbal, séze karisti:

- Ne sanatgl, ne de prens, canim! Ben taninm onu; kaymakamdir.

Butln koruda yine bir fisiltidir gitti:

- Kaymakammis! Kaymakammisg!

Kocaman sorguclu bir tarlakusu:

- Aman bakin, dedi, basi da pek dazlakmis, ayol!

Menekseler birbirlerine:

- Acaba huysuz mudur? diye sordular.

- Acaba huysuz mudur? diye sordu, birbirine menekseler.

Yasli bulbdl:

- Hic de degil, dedi.

Bu glvence Uzerine, sanki aralarinda yabanci yokmus gibi, kuslar yeniden &tismeye,
caglayanlar akmaya, menekseler mis gibi kokmaya basladi. Btln bu glizel glrtlti patirtinin
ortasinda Kaymakam Beyefendi, pek ciddi, tarim kurullar perisine siginarak, kalem elde,
térenlik sesiyle sdylevine basladi:

- Sayin ahali!

Kaymakam torenlik sesiyle:

- Sayin ahali! dedi.

Bir kahkaha, so6ziini kesti. D6ndld, ama silindir sapkasinin (zerine tinemis, kendisine
gllimseyerek bakan bir agagkakandan baska bir sey géremedi. Kaymakam omuz silkti ve
sOylevini surdirmek istedi. Istedi, ama agackakan, yine rahat durmadi ve uzaktan:

- Adam sen de! diye seslendi.

Kaymakam, kipkirmizi kesilerek:

- Nasil adam sen de? dedi ve bu arsiz hayvancidi eliyle kovarak, yeniden basladi:

- Sayin ahalil...

Kaymakam bir daha:

- Sayin ahalil... diye sdziine bagsladi.



O zaman, klglcik menekseler, saplarinin Gizerinde kendisine yetismek ister gibi kalkarak, tath
dille:

- Kaymakam Beyefendi, dediler, bizim nasil mis gibi koktugumuzu duyuyor musunuz?
Cadlayanlar yosunlarin altindan, onun onuruna, tanrisal bir mizige basladilar. Basinin Usttdeki
dallarda sird stri cahkusu, ona en guzel sarkilarini séylediler. Kisacasi, bitin koru halki,
sOylevini hazirlamasin diye elbirligi ediyordu.

Ozetle, bitin koru halki, sdylevini hazirlamasin diye ellerinden geleni yaptilar! Kaymakam
Beyefendi, glzel kokularla basi dénmis, muzikle kendinden gegmis, igine isleyen bu yepyeni
blylye karsi bosuna dayanmaya calisiyordu. Dirseklerini gimenlere dayayarak, o cici frakinin
yakasini gevsetti ve yeniden iki lg kez:

- Sayin ahalil... Sayin ahali!... Sayin ahalil... diye sayiklad.

Sonra "sayin ahali"ye 6yle kantarli bir sévgl savurdu ki, tarim kurullar perisi, utancindan
yluzinl kapadi.

Aradan bir saat gecip de efendilerinin gelmedigini géren kaymakamlik gérevlileri, merak iginde
koruya dalinca korkung bir gérinim karsisinda, bir adim geriye sigradilar... Kaymakam
Beyefendi, serseri gibi yaka paca dadinik, ylzikoyun gimenlerin Ustiine uzanmis, frakini
gikarip bir yana atmis, agzinda menekse gigneye gigneye siir yaziyordu.



BIXIOU'NUN EL CANTASI

Paris'i birakip gitmeden birkag giin énce bir ekim sabahi tam sofradayken, Ustd basi lime lime,
toz toprak icinde, carpik ayakh, beli blklik, uzun bacaklanyla tiylu doékidlmuis leylek gibi
titreyen yasli bir adam eve gikageldi. Bu, Bixiou idi. Ya Parisliler... Sizin Bixiou’nuz; o afacan
ve sevimli Bixiou; yergileriyle, karikaturleriyle on bes yildan beri sizi 6ylesine eglendiren o
azgin alayci... Ah zavalli, meder ne hallere girmis! Iceriye girerken sdyle bir sintmasaydi,
dinyada taniyamazdim.

Bu Unli ve som adizli sakaci adam, boynu blkiik, bastonu klarnet gibi adzinda, odanin
ortasina dek yUrida ve lGzgln bir sesle:

- Zavalli kére aciyin! diyerek masama garpti. Oykiinmesi 6yle basariliydi ki, glilmekten kendimi
alamadim. Ama o, pek sogukkanli:

- Saka yaplyorum saniyorsunuz, ha?.. Gézlerime bir baksaniza! dedi.

Bakisini yitirmis iri ve beyaz g6zbebeklerini bana dondurdld ve bir tek kirpigi bile kalmadan
kavrulmus g6z kapaklarini géstererek:

- Kér oldum, dostum, dedi, adamakilli kér oldum. Iste kezzapla yazi yazmanin sonu budur. O
asagdilik ugrasta gozlerim yandi, hem de timiuyle.. kokline dek!

Oyle Gzilmustim ki, sdyleyecek bir s6z bulamadim. Béyle susuverisim onu kuskulandirdi.
- Yoksa cgalisiyor musunuz?
- Hayir Bixiou, kahvalti ediyorum. Siz de etmez misiniz?

Yanit vermedi, ama burun deliklerinin titreyisinden anladim ki onerimi kabule can atiyor.
Hemen elinden tuttum, yanima oturttum.

Oniine kahvaltisi konurken, zavallicik kis kis giilerek sofrayi kokluyordu:

- Pek glizel seylere benziyor bunlar. Meder solene konmusuz. Ne zamandan beri kahvalti
ettigim yoktu. Her sabah, on paralik francalayla, su bakanlik senin, bu bakanlik benim,
kosturup duruyorum... Ya, oyle iste! Simdi artik bakanlklar arasinda mekik dokuyorum. Baska
isim de yok aslinda. Bir tatinci dukkani agmak igin izin koparmaya calisiyorum... Ne
yaparsiniz? Evdekilerin karnini doyurmak gerek. Artik resim yapamam ki, yazi yazamam Kki...
Birisine sdyle de yazsin diyeceksiniz, ama ne yazdirayim?.. Ben kafadan atamam, uydurmayi
beceremem. Sanatim, Paris'in siritkanliklarini gérip gd6stermekti; simdi ona da olanak
kalmadi... Onun igin bir titlnct dikkani agmayi distindim. Elbette bulvarlarda degil. Béyle bir
iyiligi nasil elde edebilirim? Ne dansdz anasiyim, ne de ylksek ritbeli bir subayin dul karisiyim.
Hayir, yalnizca tasrada, herhangi bir yerde, uzaklarda, 6rnedin Vosgeslarin bir kiyicidinda,
ktglUclUk bir tutinct dukkani. Porselenden kocaman bir pipom olur, Erckmann-Chatrian'in
romanlarinda oldugu gibi kendime Hans ya da Zébédé adini takarim ve artik bir seyler
yazamamanin acisini, gagdaslarimin kitaplarindan tatian kilahlan yaparak unuturum.

Iste istedigim topu topu bu. Oyle atla deve degil, ama yine de lstesinden gelebilmek icin
anamdan emdigim sit burnumdan geliyor... S6zim ona, arkasiz da kalmayacaktim. Eskiden
pek el Ustindeydim. Maresalin, prensin, bakanlarin sofrasinda yemek yerdim. Bltin bu
adamlar ya benden hoslandiklar ya da korktuklarn icin olacak, bir tirli beni paylasamazlardi.
Simdi artik kimseyi korkuttugum yok. Ah go6zlerim, zavalli gézlerim! Artik higbir yere de



cagrilmiyorum. Sofraya bir kér oturtmak, hic de keyifli bir sey degil! Biraz ekmek verir misiniz?
Ah haydut herifler, diikkdn agmama izin verinceye dek canimi c¢ikaracaklar. Alti aydir, elimde
dilekce, bakanlik bakanlik dolasiyorum. Sabahlan sobalarin yakildigi ve kum doéseli avluda
bakan hazretlerinin atlarinin dolastirildigi saatte damliyorum. Ancak, aksam olup da icerden
kocaman lambalar getirilince, mutfaklardan da gtizel glizel kokular gelmeye baslayinca gikip
gidiyorum...

Blatliin 6mrim bekleme salonlarinda, odun sandiklarinin Gzerinde gegiyor. Bitiin odacilarla
ahbap olduk. Igisleri Bakanhginda bana "efendicigim!" diyorlar. Ben de onlarin goziine girmek
icin tlrlG saklabanliklar yapiyorum, kurutma kadgitlarinin bir kdsesine, bir girpida, kocaman
biyikli suratlar gizerek herifleri gildiriyorum. Goéridyorsunuz ya, yirmi yil siren samatali
basarilardan sonra ne duruma geldim. Iste sanatginin sonu bul!..

Dusunln ki, Fransa'da bizim udgrasa agizlarinin suyu akan kirk bine yakin haylaz var yine!
Didsdnin ki, yine Tanr'nin gind bize, yazina ve basili glriltiye susamis, vagonlar dolusu
ahmak getirmek icin, her ilde bir lokomotif istim tutuyor... Ah dislem diskinl tasra! Ne
olurdu, Bixiou'nun duskunligu sana ibret olsaydi!

Sonra, burnunu tabadina sokarcasina, bir tek s6z sdylemeden, hirsla yemek yemeye koyuldu.
Goruanusu yurekler acisiydi. Her an ekmedini, catalini yitiriyor, kadehini bulmak igin cevresini
yokluyordu. Zavalli adam, henliz kérltige alisamamisti.
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Biraz sonra yeniden sdze basladi:

- Benim igin en biyilk aci nedir, biliyor musunuz? Artik gazete okuyamamak. Insan bunu
anlamak icin meslekten olmali... Kimileyin, aksamlari eve ddnerken bir gazete alirnm, yalnizca
o nemli kagit ve taze haber kokusunu duymak igin... Ne hostur, bilseniz! Ama kime okutursun?
Karimin elinden gelir, ama okumaz ki. Séyledigine gore, klglk haberler sitununda yakisik
almayacak seyler varmis. Ah bu sabik metresler, bir kez nikahtan gecmeye goérsinler, insanin
basina 6yle hanimefendi kesiliyorlar ki. Bizimki de Madam Bixiou olur olmaz, sanki kesinlikle
gerekliymis gibi, dyle bir sofu oldu ki, sormayin... Goézlerimi Salette suyuyla ovmaya mi
kalkismadi; sonra okunmus ekmekler mi, yoksullar icin sadaka toplamalar mi, Sainte-Enfance
Misyoner Dernedi mi, Hiristiyan yapilacak Cinli cocuklar mi istersiniz? Daha neler, neler...
Girtlagimiza dek hayir islerine battik... Oysa oturup da bana gazete okusa, yine sevap
kazanmis olur. Ama yagma yok, hic orali olmuyor. Kizim evde olsaydi, bak o okurdu, ama
gozlerim koér olunca, evden bir bodaz eksilsin diye onu Notre-Dame-des-Arts Oksiizevi'ne
koydum.

Bu kizin da bana gektirmedigi kalmamistir hani! Dogal dokuz yil oldu olmadi, yakalanmadidi
hastalik kalmadi... Sonra simsik mua simsuk, cirkin mi cirkin, dilim varsa, benden de ¢irkin
diyecedim hani! Ozetle, yamru yumru bir yaratik! Ne yaparsiniz? Aslinda benim isim giiciim,
karikatir yapmak... Bakin ben de ne ahmadgim, oturdum da size aile dertlerimi birer birer
anlatiyorum. Bunlardan size ne ki?... Kuzum, bana su ickiden biraz daha verin. Neseli olmam
gerek. Buradan cikinca, dodgru Egitim Bakanligina gidecedim. Oranin odacilari 6yle kolay
yumusar soyundan dedil. Hepsi de eski hoca...

Kadehine igkisini koydum. Duygusal bir tavirla, yudum yudum, tadini gikara cikara igmeye
basladi... Birdenbire, bilmem nereden aklina esti, elinde kadeh, ayada kalkti; o kér engerek
kafasina benzeyen basini, sbze baslayacak bir kimsenin o tath galimsemesiyle bir an saga sola
cevirdi; sonra, iki yUz kisilik bir s6lende sdylev veriyormus gibi, cirlak bir sesle:



- Glizel sanatlar onuruna! Yazin onuruna! Basin onuruna! diye bagirdi.

Hazret, kendisini kapip koyuverdi ve tam on dakika, onura dyle bir sdylev cekti ki, bu soytar
beyninden bundan daha cilgincasi, daha olaganilstisi dogmamistir kesinlikle.

186*'da Yazin Kaldirnmi diye ad takilmis bir yil sonu reviisti disiinin. Bizim o s6zde yazinsal
toplantilarimiz, dedikodularimiz, kavgalarimiz, acayip bir sirl insanin soytarnliklari, iginde
birbirlerini bogazladiklari, birbirlerinin karnini destikleri, birbirlerinin malini asirdiklar
murekkep gibresi tiriinden bir diinya; 6yle asagdilik bir cehennem ki, ¢ikar ve para konusunda
kentsoylular haltetmis; ama her yerden ¢ok yine orada geberilir; batin bayadiliklarimiz, batln
diskinliklerimiz; elinde dilenci tasi, gok mavisi pantolonuyla niya... niya... niya... diyerek
Tuilleries'ye giden Baron T. de la Tombola; sonra, o yil iginde dlenlerimiz, reklaml cenaze
alaylari, mezar parasi bile verilmek istenmeyen bir zavalliya, liye efendinin hep o "Olimiyle
bizleri UGzuntlUlere bogan sevgili arkadas!" diye baslayan aditi; kendilerini oldurenlerle
gildiranlar; iste dahi bir taklitginin bitin bunlan, en ufak ayrintisina varincaya dek
canlandirarak anlattigini goz 6nline getirin; ancak o zaman Bixiou'nun o bir anda uyduruverdigi
sdylev konusunda bir fikir edinmis olursunuz.
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Soylevini bitirip de kadehini igtikten sonra, benden saati sordu ve "hosca kalin" bile demeden
sert sert ¢ikip gitti... M. Duruy'nin odacilar kendisini nasil karsiladilar, orasini bilmem; ama, o
korkung kor gittikten sonra, kendimi dyle umutsuz, dyle nesesiz duyumsadim ki, dmrimde
boyle bir duruma dlstigimi anmimsamiyorum. Artik hokkam beni tiksindiriyor, kalemim
tlylerimi Urpertiyordu. Basimi alip uzaklara gitmek, kosmak, agaclar seyretmek, iyi bir seyler
koklamak istiyordum... O ne kindi, Tanrim! O ne hincti! O ne her seye tikirmek, her seyi
berbat etmek gereksinmesiydi! Ah algak!

Bana kizindan so6z ederken o nefretle dolup tasan kahkahasi hald kulaklarimda, hirsla odamin
icinde dort dontyordum.

Birdenbire, koriin oturmus oldugu iskemlenin yaninda, ayadima bir seyin takildigini
duyumsadim. Yere edilince, bir el cantasi gordim. Onun el gantasiydi, yanindan hig ayirmadidi
ve gllerek "Benim zehir kesem!" dedigi, koOseleri kirik, kocaman bir el cantasi. Bu el
gantasinin, bizim cevremizde M. de Girardin'in GnlU karikatirleri denli Gni vardi. icinde pek
korkung seyler var, deniyordu... Gergekten boyle olup olmadigini anlamak igin, hazir elime de
firsat gegcmisti. Bu gereginden ¢ok siskin, eski el cantasi yere disince acilivermis ve bitin
kagitlar halinin Ustiine sacilmisti. Bunlari yerden birer birer toplamak gerekti...

Hepsi de, "Sevgili babacigim!"la baslayip "Meryem Ana cocuklarindan Céline Bixiou" imzasiyla
biten, cicekli kaditlar tGzerine yazilmis bir deste mektup.

Kuspalazi, havale, kizil, kizamik... gibi (yavrucak higbirinden yakayi kurtaramamisti!) gocuk
hastaliklari igin eski regeteler.

Ve son olarak, iginden, sanki bir kiz gocugunun basligindan gikmis gibi, iki (g tane kivir kivir kil
firlamis muhtrlG blylk bir zarf; zarfin Ustiinde de kalin ve titrek bir yazi; bir kér yazisiyla:
"Céline'in oraya girdigi gin, 13 Mayista kesilen saclari."

Iste Bixiou'nun el cantasinda olan seyler.



Haydi canim, siz Parisliler, hep bdylesiniz aslinda! Nefret, alay, can yakic kahkahalar, aci
sakaciliklar, sonunda da: "Céline'in 13 Mayista kesilen saclari."



ALTIN BEYINLI ADAM MASALI
Eglenceli 6ykuler isteyen hanima

Mektubunuzu okurken madam, vicdan azabi duyar gibi oldum. Oykilerimin hep bdyle ic
kapayicl seyler olmasindan kendi kendime kizdim. Artik bugiin size neseli, hem de gilginca
neseli bir masal anlatmay! aklima koydum.

Oyle ya canim, ne diye ilzgiin olacakmisim! Paris'in sislerinden bin fersah uzakta, misket
sarabiyla dimbelekler diyarinda, gunlik gilneslik bir tepenin (zerinde yasiyorum.
Dedirmenimin cevresinde glinesle muizikten baska bir sey yok. Iskete kuslarindan
orkestralarim, suculluklarindan bandolarim var. Sabah oldu mu, kurli kuslarn "kurli! kurli!" diye
Oterler, Ogleyin sira agustosboceklerinindir. Sonra, fifre galan ¢obanlar mi istersiniz, yoksa
baglardan kahkahalari gelen esmer gizelleri mi?.. Dogrusu burasi, kara dustncelere dalinacak
yer degil. Hanimlara asil toz pembe siirlerle sepet sepet sevgi oykuleri géndermeliydim.

Ama olmuyor! Hala Paris'den kurtulamadim. Her gin, camlarimin arasinda bulundugum
zamanlar bile, Paris'in dert cirkefinden kendimi koruyamiyorum. Su satirlan yazdigim anda
bile, zavalli Charles Barbara'nin yoksulluk iginde dldugini haber aldim. Bltln dedirmen, yas
icinde... Kurli kuslariyla agustosbéceklerine "hosgakalin" diyorum!.. Neseli seyler disiinecek
durumum yok... iste madam, bu nedenle size yazmay: tasarladiyim o giizelim sevgi 6ykisi
yerine, yine acikl bir masal génderecegim.
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Bir varmis, bir yokmus, altin beyinli bir adam varmis. Evet, 6éyle madam, hem de som altindan
bir beyin. Dinyaya geldigi zaman basi Oyle agir, kafatasi 6yle kocamanmis ki, hekimler, bu
gocuk yasamaz, demisler.

Demisler ama cocuk yasamis, gineste boy atan glizel bir zeytin fidani gibi gelismis. Yalnizca
kocaman kafasi hep adir basarmis. Ylrlrken saga sola tos vurmasi, pek acinacak seymis... Sik
sik disermis de. Bir giun sahanlktan yuvarlanmis ve alni mermer bir basamadga carpinca,
kafatasi, bir maden kiilgesi gibi "tinnn!" etmis. Oldi sanmislar. Ama cocudu yerden
kaldirdiklari zaman, kumral saglarinda donmus iki Ug altin damlasiyla hafif bir yaradan baska
bir sey bulamamislar. Iste anasiyla babasi, odullarinin altindan bir beyni oldugunu bdylece
anlamislar.

Bu durum 0&yle gizli tutulmus ki, zavall cocuk bile anlamamis; zaman zaman komsu
cocuklariyla kapl 6niinde oynamasina neden izin verilmedidini sorarmis; annesi de ona:

- Sonra seni galarlar, elmasim! diye yanit verirmis.

Cocukcadiz, calinmaktan pek korkarmis; hic agzini agmadan, yalniz basina oynamaya
gidermis, bir odadan &6btr odaya, tipis tipis, dolasir dururmus...

Ancak on sekizine basinca anasi babasi, kendisine yazginin badisladigi o olagantstlu nimeti
anlatmislar; bu yasa dek besleyip blyltmelerine karsilik, altinindan birazcik istemisler. Cocuk
hic duraksamamis, hemen o anda, nasil, neyle bu masalda yok; beyninden ceviz
bayuklaginde bir altin kulgesi kopararak, boéburlene boblrlene annesinin ayaklarn altina
ativermis... Sonra, kafasinda tasididi bu zenginlikten gézi kamasmis, bin bir istekle deliye
dénmis; glclinden dolayr kendinden gecmis, baba evinden ayrilmis ve diyar diyar dolasarak
hazinesini savurmaya baslamis.



Sonsuz sinirsiz altin harcayarak stirdigu goérkemli yasama bakilirsa, beyni bitip tikenmeyecek
gibi gelirmis... Ama beyin tukenmekteymis, beyin tikendikge de gb6zlerinin 1sigi s6nmekte,
yanaklari gukur gukur olmaktaymis. Sonunda, ginin birinde cilgin bir hovardaligin sabahinda,
zavalli geng soélenin doklntlleri ve sararip solan avizeler arasinda yapayalniz kalinca, altin
kilgesinde actigi kocaman gedigi gorip Urkmuis, artik uslu oturmak zamaninin geldigini
anlamis.

O andan sonra, yeni bir hayata baslamis. Altin beyinli adam, artik dokunmak istemedigi bu
ugursuz zenginligi unutmaya calisarak, seytana uymaktan korkan bir cimri gibi kuruntulu,
yapavalniz, bir késeye cgekilip yasamis... Ne care ki, sirrini 6grenmis olan bir dostu, yalnizlik
késesinde de onun pesini birakmamis.

Bir gece, zavalli adam, korkung bir bas agrisiyla sigrayarak uyanmis, saskin dogrulmus ve ay
Isidinda, arkadasini, paltosunun altinda bir seyler gizleyerek kagarken gérmds...

Demek beyninden bir parca daha calmislar!..

Bundan bir stire sonra, altin beyinli adam asik olmus ve bu kez blsbutiun hapi yutmus... Batln
ylrediyle sarisin bir kadincadizi sevmis, o da onu seviyormus; ama slsU pUlsl, beyaz tlyll
sapkalari, o glizelim puskulllu potinleri daha gok severmis.

Bu yari bebek, yari kus, mini minnacik hatunun ellerinde altinin eriyip gitmesi bir zevkmis.
Kadinin tarll tarld hevesleri varmis, adam da higbir zaman "Olmaz!" diyemezmis; kendisini
tUzmemek igin, sonuna dek zenginliginin o tGzUntlU verici gizini saklamis.

Kadin ona:
- Biz gok zenginiz, dedil mi? diye sorunca, zavalli adam:

- Elbette gok zenginiz! dermis. Sonra da kafasini masum masum kemiren bu mini mini devlet
kusuna sevgiyle gilimsermis. Ama kimileyin korkar, eli siki davranmak istermis; ama tam o
sirada kadincadiz, kinta kirita kendisine yaklasir ve:

- Kocacigim, dermis, bu denli zenginsin, bana pahali bir seyler alsana!
Adam da ona pahali bir seyler alirmis.

Bu, boyle iki yil sirmls, sonunda bir sabah, kadincadiz nedeni bilinmeksizin kus gibi 6ltp
gidivermis... Hazine de suyunu gekmek lUzereymis... Zavalli adam, ne kalmissa onunla sevgili
karisina pek glzel bir cenaze téreni dizenlemis. Canlar calinmis, cenaze arabasi karalara
bariinmUs, atlar slislenmis, kara kadifelere géz yasi gibi gimusten sisler asilmis. Adamcadiz,
ne yapildiysa az gérmis. Altina artik kim bakar ki! Kiliseye vermis, cenazeyi goétlrenlere
vermis, celenk satanlara vermis; hi¢ pazarlik etmeden, her isteyene vermis... Oyle ki,
mezarlktan doniste, bu olaganisti beyin hemen hemen bosalmis; ancak kafatasinin dibinde,
birkag parcacik altin kalmis.

Kendisini, sarhos gibi ellerini uzatarak, yalpa vura vura, sokaklarda dolasir gérmusler. Aksam
olup da madaza vitrinleri aydinlaninca, top top kumaslarla turlt tirlt stslerin isiklar icinde piril
piril yandidi bir camekanin 6ninde durmus. Kenarlarinda kugu tayleri bulunan mavi satenden
bir cift kadin ayakkabisina hayran hayran bakakalmis. Kendi kendisine "Bunlar bizimkinin



hosuna gider!" diyerek gutlimsemis. Kariciginin 6ldagint unutarak, ayak kaplan satin almak
icin magazaya dalmis.

Saticl kadin, dukkaninin arka tarafindayken, trktng bir ¢iglik duymus ve hemen kosmus. Bir
de ne gorsiin? Bir adam, ayakta tezgédha dayanmis, acilar iginde, alklasmis bir tavirla
kendisine bakiyor. Bir eliyle kugu tUyli mavi ayakkabilar yakalamis, kan iginde olan 6bUlr
eliyle de, tirnaklarinin ucuna yapismis birkag altin zerresini uzatip duruyor.

Iste, madam, altin beyinli adamin masali.
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Bir masala benzemesine karsin, bu olay basindan sonuna dek gergektir. Bu dlinyada
beyinlerini harcayarak yasamaya mahk(m O6yle zavallilar vardir ki, en klictk gereksinmelerini
bile, 6zlerinin ve iliklerinin o katisiksiz altiniyla éderler. Bu, onlarin glnlik acisidir. Sonra bir
gin, aci gekmekten de bikip usaninca...



SAIR MISTRAL

Gecen pazar, yatagimdan kalkar kalkmaz, kendimi Faubourg-Monmartre Sokagi'ndaki evimde
sandim. Yagmur yadiyordu; gokyuzi kapanik, dedirmen i¢ kapayiciydi. Bu yagmurlu soguk
glini degirmende gegirmeyi goze alamadim. Hemen aklima, Frédéric Mistral'e, benim
camlardan ¢ fersah otede, kigik Maillane kdyinde oturan o blyldk saire gidip biraz
ferahlamak geldi.

Gider miyim giderim dedim. Mersin adgacindan sopami, Montaigne kitabimi, bir de atkimi
aldigim gibi, hemen yola diztldim.

Tarlalarda kimsecikler yok... Bizim sirin katolik Provenceimiz, pazar ginleri topradi kendi
haline birakir. Evlerde yalnizca kdpekler kalmis; ciftlikler kapali... Zaman zaman, musamba
ortlsu sirsiklam olmus bir yik arabasi, kimileyin giz yapradi rengindeki harmanisiyle basi
kukuletali bir kocakari, kiliseye giden bir araba dolusu ciftlik halkini tirisla goétiren mavili
beyazli 6rme hasirdan hasalariyla, kirmizi ponponlari ve gimius cingiraklariyla bayramliklarini
giymis katirlar, sonra 6tede, sislerin arasinda, sulama kanalinda bir kayik ve kayigin icinde,
ayakta, sulara serpme atan bir balikal...

O gun, yolda kitap okumanin olanagi yoktu. Bardaktan bosanircasina yagmur yagiyor ve
karayel, yagmuru kovayla insanin suratina garpiyordu. Yolu sanki bir solukta aldim; sonunda
(¢ saatlik bir ylriylsten sonra, Maillane koyunin rlizgardan Urkiap de aralarina sigindidi
servilikler karsima cikiverdi.

Kdyun sokaklarinda kedi bile yoktu. Herkes pazar duasina gitmisti. Kilisenin 6ninden
gegerken, sarmal borunun (*) sesi geliyordu; renkli camlarin arasindan mumlarin parildadigini
goérdim.

Sair, kéyldn bir ucunda oturur. Evi, Saint Remy yolu istiinde, soldaki son evdir; édniinde bahce,
tek katli bir evcediz... Yavasca igeri girdim. Kimsecikler yoktu. Salonun kapisi kapaliydi, ama
icerde birinin gezindigini ve yiksek sesle konustugunu duydum. Bu ayak sesi, bu ses bana hig
de yabanci dedildi... Elim kapinin tokmadinda, ak badanah kliclik gegenekte bir an heyecanla
durakladim; vyiredim carpiyordu. Icerdeydi. Calisiyordu... Acaba doértligiin bitmesini mi
beklemeli?... Adam sen de, ne olursa olsun, girelim bakalim.
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Ah Parisliler. Maillane’li sair. Mireille'ini Paris'te sizlere géstermek igin gelip de siz de onu
kentlilere benzer giyinmis bir yabani gibi dik yaka ve kendisini Ginl kadar sikan kocaman bir
sapkayla salonlarinizda goériince, sandiniz ki Mistral odur. Hayir, gérdiuglintz o dedildir.
Dinyada bir tek Mistral vardir; o da gegen pazar kdylinde bastirdigim Mistral, kege kilahini
yana egmis, yeleksiz sirtinda ceket, Katalan bicimi kirmizi kusagi belinde, gozleri paril paril,
esinin atesi yanaklarina vurmus, ylzli candan bir gllimsemeyle isiklanmis, bir eskil Yunan
gobani gibi incelikli, elleri cebinde, odayi arsinlayip siir diizen Mistral...

Beni goriice boynuma sarilarak:

- Nasil, sen misin yahu? diye badirdi. Ne iyi ettin de geldin!... Buglin de tam Maillane'in yortu
glint... Avignon'dan gelen calgicilar mi istersin, boda gliresi mi, dinsel alaylar mi, farandol
mu? Hepsi tamam, cok glzel... Annem neredeyse kiliseden doner. Yemegdimizi yer yemez,
hop, glzel kizlarin dansini gérmeye gideriz.



O bu sozleri soylerken, ben de eskiden tatli zamanlar gegirdigim, ama uzun zamandan beri
gormedigim o duvarlar agik renk kagitla kaplanmis kliglik salona heyecanla bakiyordum. Her
sey eskisi gibiydi. Yine o sarl satrancl kanepe, yine o iki hasir koltuk, séminenin Ustiinde yine
o kolsuz Venus ile Arles VenisU, yine sairin Hebert tarafindan yapilmis o yagh boya portresi,
Etienne Carja'nin cektigi fotografi ve bir kdsede, pencerenin yaninda, yine o Ustl eski kitaplar
ve sozliklerle tiklim tikhm yazi masasi, sanki entipiften bir tahsildar masasi... Masanin tam
ortasinda acgik duran kocaman bir defter géziime ilisti. Bu, Calendal'di; Frédéric Mistral'in bu
yilin sonunda, Noel glini yayimlanacak olan yeni siiri. Mistral, bu siire yedi yildir calisiyor; son
dizelerini yazah alti ay kadar oldu. Ama bir tarld siirinden ayrilmaya eli varmiyor. Bilirsiniz ya,
insan hep boyle "Aman su bdélimU biraz daha isleyeyim, suna daha parlak bir uyak bulayim!"
der. Mistral istedigi kadar Provance dilinde yazadursun, sanki yazdiklarini herkes o dilde
okuyacak da isciligine verdigi emedi begenecekmis gibi, dizelerini bir bir isler. Hey koca sair,
hey; sanki Montaigne su sdzleri onun igin sdylemis: "Pek az kimsenin goriip de anlayarak
bedenecedi bir sanatta neden boyle sikintilara katlandigini sorduklarinda 'Az da olsa bana
yeter; bir tek kisi de olsa yetisir; hig kimse olmasa da olur' diyen adami animsa."

* X Xk

Calendal'in yazili oldugu defteri elime almis, heyecanla sayfalarini karistirtyordum... Birdenbire
sokadin icinde, pencereye karsi bir fifre ve diumbelek cimbusidir koptu. Bizim Mistral de
hemen dolaba segirtti, kadehler, siseler gikardi, masayi salonun ortasina cekti ve bana:

- Sakin gllme... Onuruma calmak ve dans etmek icin geliyorlar... Serde belediye Uyeligi var
da... diyerek galgicilara kapiyi acti.

KuglclUk salon, gelenlerle doluverdi. Dumbelekleri iskemlelerin UGizerine, kéhne bayradl da bir
késeye biraktilar. Kaynamis sarap, elden ele dolasti. Sonra M. Frédéric'in onuruna birkag sise
bosaltilinca, senlikten, Farandol'un gecen vyilki gibi glzel olup olmayacadindan, bodgalarin iyi
dovisip dovisemeyeceklerinden, ciddi ciddi konusuldu. Bu da bitince, calgicilar 6teki belediye
dyelerinin kapilar éniinde dans etmeye gittiler. Tam bu sirada Mistral'in annesi de geldi.

G0z agip kapayincaya dedin sofra kuruldu. Masaya sakiz gibi ak bir 6rtl yayildi, Ustline de iki
kisilik takim kondu. Ben evin gdérenedini bilirim. Mistral'in konugu olunca, annesi sofraya
oturmaz... Zavalli yash kadin, Provence dilinden baska dil bilmez. Fransizlarla konusmak igin
ne diye sikinti ¢geksin?.. Hem onun mutfakta isi vardir.

Aman Tanrim, o sabah yedigim nefis yemedgi bir bilseniz: Bir parca oglak kizartmasi, yayla
peyniri, bulama, incir, misket Gzimdi. Hepsinin Ustine de, kadehin icinde o giizelim pembe
rengiyle o canim Chateauneuf des papes sarabi.

Yemisler yenirken gidip sairin defterini almis ve masanin Ustiine, Mistral'in 6nine koymustum.
Sair glilimseyerek:

- Hani, sokada cikacadiz demistik ya, dedi.

- Hayir! Hayir! Calendal'i isterim, Calendal'i!

Mistral, caresiz, razi oldu ve eliyle dizelerinin 6lglsline tempo tutarak, o tath ve uyumlu sesiyle
birinci bendi okumaya basladi: - Asktan cilgina dénmis bir kizin - acikhi sertivenini anlattimdi,

simdi de - Tanri'nin izniyle, Cassis’li bir delikanlinin - zavalli bir angliez balikgisinin dykUsini
sOyleyecegim...



Disarda canlar ikindi duasini caliyor, alanda kestane fisekleri pathiyor, sokaklarda boyuna
fifrelerle dimbelekler mekik dokuyordu. Doéviise goétlrtilen Camargue bodalarn bogurip
duruyordu.

Bense, dirseklerim masaya dayali, gozlerim yas iginde, Provence’li kiiglik balikginin seriivenini
dinliyordum.

* Xk %

Calendal, balikginin biriydi; ask onu bir kahraman yapti... Sevgilisinin -dilber Esterelle'in-
goénlint celebilmek igin akillara durgunluk verecek islere girisiyor, dyle ki Heraklius'un on iki
becerisi bile onunkiler yaninda hig kalir.

Bir gun, zengin olmay! aklina koyarak oyle oladganUstl bir balikg takimi icat ediyordu ki,
denizin butun baligini yakalayip limana getiriyor. Bir seferinde de Ollioules Bogazi'nin korkung
haydudu Kont Severan'in eskiya yatagina dek giderek cetesinin ve metreslerinin énlinde herifi
sikbogaz ediyor. Bir glin, Sainte-Baume'da Jacques Usta'nin, yani sizin anlayacaginiz Hazreti
Suleyman tapinaginin gatisini kuran bir Provence’linin mezar 6ninde, birbirlerine pergel
sallayarak kavga etmeye gelmis iki kalfa topluluguna rasliyor. Hemen kavganin igine daliyor ve
her iki tarafi da dil dékerek yatistiniyor...

Insan gliciinden Ustin isler, kisacasi!.. Yukarda, Lure kayaliklarinda, hicbir oduncunun ¢ikmayi
g6ze alamadidi, icine girilmez bir sedir agaci ormani varmis. Calendal oraya da gidiyor. Tam
otuz gin, tek basina orada kaliyor. Otuz gln de, adag govdelerine saplandikga cin ¢in Oten
baltasinin sesini duyuyorlar. Orman inim inim inliyor, dev gibi babacan adaglar birbirinin
pesinden, ugurumlarin dibine yuvarlaniyor. Calendal, asagiya indiginde, dadgda bir tek sedir
adgaci bile kalmiyor.

Bunca becerinin 6dula olarak, anglez balikgisi sonunda Esterelle'in sevgisini kazaniyor. Cassis
halki da onu kendilerine bas yapiyorlar. iste Calendal'in seriiveni... Ama sorun Calendal'de
degil; siirde, her seyden 6nce tarihiyle, séylenceleriyle, gérinimleriyle Provence, bltin o kiyi
Provence'l, dag Provence'l ve 6lmeden 6nce blylk sairine kavusan bitlin bir saf ve basina
buyruk ulus var... Artik siz istediginiz kadar demiryollari yapin, telgraf direkleri dikin, Provence
dilini okullardan kapi disan edin! Provence, Mireille'de ve Calendal'de sonsuza dek
yasayacaktir.

* Xk Xk

Mistral, defterini kapayarak:
- Artik siir yetisir, dedi. Gidelim de senligi gorelim.

Ciktik; bitin koy halki sokaklara déklilmustl. Siddetli bir poyraz, bulutlari silip stiptirmiusti;
gOkylzli, yagmurdan islanmis kirmizi damlarin Ustlinde keyifli keyifli parildiyordu. Tam alayin
dénisiune yetistik. Bir saat ardi arasi kesilmeden 6nimuizden kukuletali tévbeciler, beyaz
cuippeli tovbeciler, mavi clppeli tévbeciler, boz clippeli tévbeciler, pegeli kizlar tarikati; UGstiine
sirma cigekler islenmis pembe bayraklar; doért kisiyle omuzda tasinan, yaldizi ugmus, tahtadan,
kocaman aziz yontular; puta taparlarin yontulan gibi boyali, elde kocaman cicek demeti,
fayanstan azizeler, harmaniler, okunmus ekmede 06zgl susli kaplar, yesil kadifeden
golgelikler, cevresi beyaz ipeklerle sarilmis carmihta Isa yontular; bitin bunlar, giinesin ve
mumlarnin 1siginda, dualar, ilahiler ve alabildigine galan canlar arasinda, rizgarla dalgalana
dalgalana gecti.



Alay bitip de azizler yeniden kiliselerindeki koselerine yerlestirilince, biz de boga glresini,
harman yerindeki oyunlari, pehlivan glreslerini, G¢ adim, kosmaca, kirba oyununu, s6zlin
kisasi Provence senliklerinin bdtiin o neseli kaynasmasini seyre gittik... Maillane'a
dondigumizde ortalik karariyordu. Alanin ortasinda, Mistral'in aksamlar dostu Zidore'la
iskambil oynadigi kiigiik kahvenin 6nilinde kocaman bir ates yakilmisti...

Farandol'a hazirlik yapiliyordu. Karanhdin iginde her yerde kagit fenerler yaniyordu. Gengler
Farandol'da yerlerini aliyorlardi ve biraz sonra, dimbeleklerin bir isareti Gzerine, alevlerin
gevresinde bltiin gece silrecek olan cgilginca ve samatali bir horon basladi.

* X Xk

Aksam yemedinden sonra, yeniden sokaklarda surtemeyecek denli bitkin distiigumuzden,
Mistral'in odasina c¢iktik. Burasi, iki blUyldk karyolasiyla alcakgdnilli bir kdyli odasiydi.
Duvarlarinda kagit bile yoktu. Tavaninin kirisleri gériiniyordu... Dort yil 6nce Akademi, Mireille
sairine Ug¢ bin franklik bir 6dul verdiginde, Madam Mistral'in aklina gelmis ve ogluna:

- Su senin odanin, demis, duvarlarini kagitlatsak, tavanini da yaptirsak, nasil olur?
Mistral:
- Hayir, olmaz! diye yanit vermis. Bu, sair parasidir, el strilmez.

Oda da eskisi gibi giplak kaldi. Ama sair parasinin dayandidi slirece, Mistral'in kapisini kim
caldiysa eli bos dénmedi...

Odaya Calendal defterini de gétiirmistim. Amacim, uykuya varmadan dnce saire bir parga
daha okutmakti. Mistral, ciniler bélimini secti. Size birkag sézclikle anlatayim:

Bilmem nerede biylk bir sélen var. Masaya Moustier cinisinden gérkemli bir sofra takimi
getiriliyor. Her tabadin dibinde, mine icine maviyle islenmis, Provence'la ilgili bir konu var.
Ulkenin bitdn tarihi, bu tabaklarin icinde... Bu giizel ginilerin nasil bir askla betimlendigini
g6rmelisiniz. Her tabak icin bir kita yazilmis, hepsi de saf ve hinerli bir isciligin trang,
Théocrite'in betimlemeleri gibi yetkin birer kigulk siir.

Mistral, siirini bana dortte Uglinden c¢odu Latince, o gizel Provence dilinde, bir zamanlar
kralicelerin konustugu simdiyse yalnizca ¢obanlarimizin anladidi dilde okurken, anadilini nasil
bir ¢okuntl iginde buldugunu ve onu ne duruma getirdigini diaslnerek, butin ruhumla bu
adama hayran oluyordum. Baux prenslerinin hald Alpillelerde gorilen eski saraylarindan biri
goOzlerimin Online geliyordu: Ne catisi, ne sahanliklarinda parmaklidi, ne de pencerelerinde
renkli camlan kalmis, kemerlerindeki oyma cicekler kirilmis, kapilarindaki armayi yosunlar
eritmis, toren avlusunda tavuklarin esindigi, galerilerin zarif stitunluklar arasinda domuzlarin
yuvarlandidi, icinde ot biten kilisesinde bir esedin otladigi ve yagmur sulariyla dolmus o blylk
kutsal su kaplarindan giivercinlerin su ictigi bir saray. Oyle bir eski saray ki, yanibasina, bu
yikintinin arasina iki tg kdylU ailesi gelip kullbelerini gatmis.

Sonra gunln birinde, o koylldlerden birinin oglu, bu blyUk yikintilara gonul veriyor ve onlara
boyle hor bakilmasina kiziyor; hemen kollan siviyor, téren avlusundan hayvanlar defediyor,
periler de kendisine yardim ettiginden, tek basina blylk merdiveni yeniden kuruyor,
duvarlarina tahta kaplamalarini, pencerelerine renkli camlarini gegiriyor, kuleleri eskisi gibi



ylkseltiyor, genis salonu yeniden vyaldizliyor ve bdylece papalarin ve

imparatorigelerin
oturdudu o genis eski zaman sarayina can veriyor.

Eski durumuna getirilen bu saray, Provence dilidir.

O koylu gocugu da, Mistral.



ILAHISiIZ UG AYIN

NOEL OYKUSU

I

- Iki mantarl hindi dolmasi ha, Garrigou?..

- Evet, saygideder peder, mantarla tika basa doldurulmus iki tadina doyulmaz hindi. Biliyorum,
gunkl doldurulurken ben de yardim ettim. Derileri 6yle gergindi ki, kizarirken az kalsin
catlayacakti...

- Aman Tanrim! Ben de mantara bayilinm!.. Cabuk ver su benim hirkayi, Garrigou... Hindiden
baska mutfakta daha neler gérdin?..

- Ah, tirli tdrla nefis seyler... Ogleden beri boyuna siiliin, cil, yaban horozu yola yola bir hal
olduk. Her yanda tlyler ugusuyordu... Sonra efendim, gélden yilan baliklar, pinil piril sazan
baliklari, alabaliklar geldi. Daha...

- Alabaliklar iri miydi, Garrigou?
- Nah bu kadar vardi saygideger peder... Koskocaman!..
- Aman Tanrnm! Gézimiun 6énline geldi... Sarabi ibriklere koydun mu?

- Evet saygideder peder, sarabi ibriklere koydum. Ama, dogrusu bu sarap nerede, az sonra
gece vyarnisi ayininden cgikinca icecediniz saraplar nerede? Satonun yemek salonunda, her
renkten saraplarla alev alev yanan bitin o surahileri gérseniz! Ya o glimUs sofra takimlari, o
islemeli kaplar, o cicekler, o samdanlar... Béyle Noel yemedi dliinyada bir kez olur... Marki
cenaplari, gevredeki butin miulk sahibi soylularn gadirdi. Naiple noteri hesaba katmazsak,
sofrada en az kirk kisi olacaksiniz... Ah saygideder peder, boyle bir sofrada bulunmaniz, ne
blyik mutluluk!.. O glizelim hindileri bir koklayayim dedim, o mis gibi mantar kokusu bir tirli
burnumdan gitmez oldu... Aman Tanrim!..

- Hadi oglum, hadi. Sakin oburluk edip de giinaha girmeyelim, hele Isa'nin doddugu bir
gecede... Sen hemen git, mumlar yak, ayinin ilk ganini gal. Bak, neredeyse gece yarisi olacak.
Geg kalmayalim.

Bu konusma, Isa'dan sonraki bin alti yiz su kadarinci yilda, bir Noel gecesi, daha énce bir
Barnabit (*) manastirinda bas kesisken simdi Trinquelage Satosu'ndaki kilisede aylikla papazlik
eden saygideger Dom Balagueére ile kiglk ¢bémezi Garrigou, daha dodgrusu hazretin kendi
¢omezi Garrigou oldugunu sandigi kimse arasinda oluyordu. Boyle diyorum, clinkl, ilerde
goOrecediniz gibi, seytan o aksam saygideder pederi adamakilli kandirip korkung bir oburluk
giinahina sokmak icin, ablak yiizIli ve saskin yiizlii geng ¢comezin kalibina girmisti. Iste o sézde
Garrigou (6h06, 6ho!), yurtluk kilisesinin canlarina var giclyle asilirken, saygideder peder de
hlicresinde sirma islemeli gogusligunia giymekteydi. Kafasi daha simdiden, bltiin o yemek
betimlemeleriyle allak bullak olmus, giyinirken boyuna séylenip duruyordu:

- Kizarmis hindiler... Pinil piril sazan baliklari... Nah bu kadar blylk alabaliklar!..
Disarda gecenin yeli, ganlarin muzidgini dagita dagita esiyor ve tepesinde Trinquelage
Satosu'nun eski kuleleri ylikselen Ventoux daginin yamaglarinda, gittikce, karanhgin iginden bir



takim 1siklar beliriyordu. Bunlar, gece yarisi ayininde bulunmak igin satoya aileleriyle birlikte
gelen ciftgilerdi. Elinde feneriyle baba 6nde, kadinlar koyu renkli harmanilerine biriinmus,
cocuklar birbirlerine sokularak annelerinin etegine siginmis, ilahiler okuya okuya, bes alti kisilik
Obekler halinde bayira tirmaniyordu. Bdyle ge¢ vakte ve soguda karsin bitlin bu babacan
insanlar, ayinden cikinca, her yil oldugu gibi, mutfaklarda kendileri igin kurulan sofralara
cokeceklerini dusunerek keyifli keyifli yaridyorlardi. Ara sira bu dik yokusta, ©ninde
mesalecileriyle ilerleyen bir soylu arabasinin camlarn ay isiginda parliyor ya da bir katir,
gingiraklarini sallaya sallaya tin tin gidiyordu. Ciftgiler, cevresi dumanli fenerlerin isidinda,
naiplerini taniyorlar ve énlerinden gecerken kendisini selamliyorlardi:

- Iyi aksamlar, iyi aksamlar Maitre (*) Arnoton!
- Iyi aksamlar cocuklarim, iyi aksamlar!..

Gece aydinhkti; yildizlar soguktan canlanmis gibiydi. Poyraz kasip kavuruyor, ince ince yagan
dolu, islatmadan giysilerin Gzerinden kayarak, karli Noel geceleri gelenegini yasatiyordu.
Bayirin ta tepesine, kuleleri, sivri catilarn, kilisesinin koyu mavi gokylzine ylkselen can
kulesiyle dev bir yigin halinde ¢oken sato, kafileden bir hedef gibi gorintyor, kiglctk 1siklar,
dizi dizi g6z kirpiyor, gidip geliyor, bltin pencerelerde yanip sdnliyor ve yapinin karaltisinda,
kagit yaninca kdillerin arasindan ucusan kivilcimlarn andiriyor... Kiliseye gitmek igin, asma
képriden ve sur kapisindan sonra, mesalelerin atesi ve mutfaktan disariya vuran alevlerle
gindlz gibi olmus, arabalar, usaklar, tahtirevanlarla tikim tiklim dolu dis aviludan da gegcmek
gerekiyordu. Ddnen kebap sislerinin tikirtisi, tencerelerin gulriltisi, kanstinlan kristal ve
giimis takimlarinin sikirtisi duyuluyordu. Ustelik karisik salgalara konan keskin kokulu otlarla
et kizartmasi kokan 1lik bir bugu, papaza, naibe, herkese dedirttigi gibi ciftgilere de:

- Aman efendim, ayinden sonra ne glzel yemekler yiyecegiz, dedirtiyordu.

I1

Singir, singir! Singir, singir!..

Gece vyarisi ayini bashyordu. Satonun bir katedral yavrusu olan kilisesinde, birbirine gegmis
kemerlerle mese kaplamalarina, duvar boyunca islemeli perdeler ve halilar asilmis; btin
mumlar yakilmisti. Aman ne kalabalikti! Aman ne tuvaletler vardi! Bakin, 6nce ilahicilerin
bulundugu yerin cevresinde oymali kakma koltuklara kurulmus, toz pembe taftadan giysisiyle
Trinquelage satosunun sahibi, yaninda da bitlin soylu cagrililari. Karsida, Marki'nin ates
renginde dibadan bir giysi giymis yasli annesiyle Fransa sarayindaki son modaya gére basina
kabartmali danteladan yiksek bir hotoz gegirmis geng karisi, kadife kaph Incil sehpalarinin
arkasinda bulunuyorlardi. Daha asadida karalar giymis, genis ve sivri uclu perukalari, tirash
yuzleriyle naip Thomas Arnoton ve noter Maitre Ambroy, g6z alic ipeklilerle sirmali Sam
kumaslarn arasinda, ciddi ve adirbash kiliklariyla géze carpiyordu. Sonra sisko kahyalar, pajlar,
araba usaklari, vekilharglar ve batin anahtarlarini ince gimis bir halkayla belinden asagdi
sallandirmis Barbe Kadin geliyordu. Dipteki siralarda usaklar, hizmetci kadinlar ve aileleriyle
birlikte ciftgiler vardi. Daha o6tede de, usulcacik acip kapadiklarn kapinin 6ninde, is glg
arasinda ara sira bir sofu edasI takinmaya gelen ve onca mumun isidiyla, senlik iginde, havasi
ihinan kiliseye yemek kokulari getiren asci yamaklari...

Acaba asci yamaklarinin kigik beyaz takkeleri mi papazin akhini basindan almisti? Yoksa bu isi,
Garrigou'nun gingiragi, hani mihrabin altinda:



- Aman c¢abuk olalim, aman c¢abuk olalim!.. Ne denli erken bitirirsek, o denli erken sofraya
otururuz, der gibi olanca hiziyla ginlayip duran o azgin kiiglk gingirak yapmis olmasin?

Yalniz su var ki, ne zaman o ugursuz c¢ingirak cinlasa, papaz duay! unutuyor ve sélenden baska
bir sey dlisinemiyor. Gozlerinin 6niine eli ayadina dolasan ascilar, demirci ocagi gibi haril haril
yanan maltizlar, araliklanmis tencere kapaklarindan g¢ikan bugu ve bu budgunun iginde, tika
basa doldurulmus, gergin, kat kat mantarh iki gérkemli hindi geliyor...

Ya da imrendirici bugularla aylalanmis tabak tabak yemek tasiyan yardimcilarin dizi dizi
gectigini ve onlarla birlikte, kendisinin de sblen igin goktan hazirlanmis blylk salona daldigini
gorir gibi oluyor. Aman ne goériinim! Kendi tlyleriyle sislenmis tavuslar, kizil menevigli boz
kanatlarini agmis sdlinler, yakut renginde sirahiler, yesil dallar arasinda parnl parll meyva
yidinlariyla bezenmis Oyle g6z alicl bir sofra ki, alev alev 1sik saciyor. Ya Garrigou'nun (evet,
evet, o Garrigou!) s6z ettigi o olaganusti baliklar! Sanki henlz sudan ¢ikmis gibi pullan sedef
sedef, o kocaman burun deliklerine birer tutam kokulu yesillik sokularak, rezene otlarinin
Gzerine yatirilmis; bu olaganusti gorlinimun diaslemi dylesine canli ki, Dom Balagueére, bitin
bu nefis yemekleri mihrabin islemeli 6rtist tzerine, kendi 6niine konmus saniyor ve iki G¢ kez,
"Dominus vobiscum!" diyecegdi yerde adzindan bir "Benedicite" (*) kaciriveriyor. Bu kiiguk
yanilmalar disinda, bu saygideder adam, bir tek satir atlamadan, bir tek edilmeyi
savsaklamadan, duasini harfi harfine okuyor. Birinci duanin sonuna dek her sey oldukga
yolunda gidiyor. Ancak bilirsiniz ki, Noel gini ayni papazin birbiri ardi sira i¢ dua okumasi
gerekir.

Papaz rahat bir soluk alarak, kendi kendine:

- Sukar, biri bitti, diyor; sonra bir dakika bile yitirmeden, ¢dmezine, ya da ¢omezi sandigi
kimseye isaret ediyor.

Singir, singir! Singir, singir!..

Artik ikinci ayin ve ayinle birlikte de Dom Balaguére'in ginahi basliyor. Garrigou'nun elindeki
cingirak, kulagina ciyak ciyak:

- Aman, elini gabuk tut, diye baginyor; bu kez zavalli papaz, yakasini blsbutin oburluk
seytanina kaptirarak, dua kitabina saldinyor ve saha kalkmis istahinin hirsiyla sayfalar
goOgertiyor. Cilgincasina edilip kalkiyor, yarim yamalak istavroz cikarip egiliyor, bir an once
bitirip de kurtulmak icin, bitiin devinimleri kusa benzetiyor. Kollarini Incil'e uzatip uzatmadid,
Confiteor boliuminde goégsini yumruklayip yumruklamadidi bile belli degil. Papazla gomezi
arasinda, kim daha cabuk birbir edecek diye bir yaristir basliyor. Ayetlerle karsiligi birbirine
dolaniyor, birbirini omuzluyor. Zaman almasin diye, adiz agmadan, yarisi guriltiye giden
sozclikler, anlasilmaz mirltilar olarak sona eriyor.

Oremus Ps... Ps... Ps...
Mea culpa... Pa... Pa...

Her ikisi de, ficida ayaklariyla saraplik tGzim ezen badcilar gibi, her yana zifos sigratarak
duanin Latincesini ha bire karistirip duruyorlar.

Balaguere:

- Dom... scum!.. diyor.



Garrigou da:

Stutuo!.. diye yanit veriyor. Sonra, dértnala gitsinler diye posta arabalarinin atlarina takilan
gingirak gibi ginlayip duran o ugursuz gingirak da hep kulaklarinin dibinde... Bu hizla, ilahisiz
bir ayinin ne cabuk hakkindan gelinecegini artik siz diisinin

Papaz soluk soluga:

- Stkdr, ikincisi de bitti! diyor; soluk bile almadan, kan ter icinde, kendisini mihrabin
basamaklarindan asadi atiyor ve...

Singir, singir! Singir, singir!..

Ayinin Uglincist de bashyor. Artik sofraya oturmaya ne kaldi? Ancak, ne yazik ki, yemek
zamani yaklastikca, umarsiz Balaguere kendisini bir sabirsizlik ve oburluk cinnetine kaptiriyor.
Goézlerinin 6nlinde dislemler bir kat daha canlaniyor: o piril piril sazan baliklari, o kizarmis
hindiler sanki dninde; neredeyse elini uzatip... Aman Tanrim!.. Yemeklerin dumani titdyor,
saraplar mis gibi kokuyor ve kiiglk gingirak, azgin azgin:

- Aman, elini biraz daha gabuk tut, diye bagiriyor.

Ama elini daha nasil cabuk tutsun? Dudaklarini kipirdatir gibi yapiyor. Artik sdzclkleri tam
olarak soylemiyor. Simdi artik Ylce Tanr'yi dalavereye getirip duayl el cgabukluguyla
atlatmaktan baska cikar yol kalmadi; zavalli, bu halti da yiyor!.. Gittikge seytana uyarak dnce
bir, derken iki ayet atlamaya basliyor. Derken Tevrat'taki sureyi pek uzun bularak sonunu
getirmiyor. Incil'e sdyle bir dokunuyor, Credo'nun éniine gegiyor, Pater'i atliyor; girise uzaktan
bir merhaba diyor ve bdéylece sicraya atlaya, kendini ileng denizine atiyor. Arkasindan da hep o
ugursuz Garrigou (koétultgune ileng olsun!), ne glizel bir anlayisla kendisine tempo tutuyor,
ayin gogusligunia duzeltiyor, yapraklar ikiser ikiser ceviriyor, rahlelere carpiyor, ibrikleri
deviriyor ve hic durmadan, o klcuk cingiradi, gittikce daha glcll, gittikce daha hizli sallayip
duruyor.

Kilisede bulunanlarin saskinligini gérmelisiniz! Bir s6zciglnu bile isitemedikleri ayini papaza
adim uydurarak izlemek zorunda kaldiklarindan, kimi kalkarken kimi diz ¢okiyor, kimi
otururken kimi ayakta duruyordu. Bu garip ayinin bitin asamalarn, tarlG tirld durumlarla
saflari birbirine katiyordu. Otede, gékylziiniin yollarinda kigiik ahira dogru stiziilen Noel yildizi
(*) bu gurdltta patirtiyr gériince, dehsetinden sararip soluyordu.

Yash Markiz, saskin saskin hotozunu sallayarak:
- Papaz pek gabuk okuyor; yetisemiyorum, diye mirildaniyordu.

Maitre Arnoton, gelik gergeveli kocaman gézlikleri burnunda, acaba nereye geldik diye boyuna
dua kitabini karnistinp duruyor. Ama gergekte akillari distnceleri hep sélene takilip kalan bu
babacan insanlar, ayinin boyle posta arabasi hiziyla yapilmasina hig de kizmiyorlardi. Sonunda
Dom Balaguére, gllerylzle topluluga dontp var giclyle, "Ite, missa est" (**) diye badirinca,
bitin kiliseden o6yle neseli, dyle sakrak bir "Deo gratias" (***) yaniti ylUkseliyor ki, insan
kendisini, sanki Noel sofrasina oturmus da ilk kadehi parlatiyor sanir.



II1

Bes dakika sonra soylu takimi, ortalarinda papaz, blylik yemek salonundaki sofraya
oturmuslardi. Bastan basa donanan sato, sarkilar, haykirismalar, gllismeler, giriltilerle ¢in
¢in ginhyordu. Saygideder Don Balaguere, gatalini bir il kusunun kanadina sapliyor ve isledigi
glinahin vicdan azabini, kadeh kadeh yuvarladigi papanin sarabiyla o canim et suyunda
eritiyordu. Bu kutsal adam, 6yle cok vyiyip icti ki, daha o gece "tovbe ve istigfara" zaman
bulamadan, birdenbire gbgliverdi. Sonra sabah sabah, heniliz geceki senliklerin guriltistyle
calkalanan cennete varinca, nasil karsilandigini artik siz distnin.

Evrenlerin sahibi olan Tanri, ona:

- Yikil karsimdan, dedi, seni gézim gdérmesin, ginahh adam. Sugun 6yle blylk ki, erdemle
gecirdigin batlin O6mrint unutturmaya vyeter... Benden bir gece duasi cgalarsin ha?.. Peki
Oyleyse, yerine senden (¢ ylz dua isterim. Bu U¢ ylz Noel ayinini kendi kilisende, senin
ylziinden ve seninle birlikte glinaha girenlerin 6niinde tamamlamadikca, sana cennete girmek
yok.

. Iste, Dom Balaguére'in gercek sdylencesi bu... Zeytinler ilkesinde bunu bdyle anlatirlar.
Bugin Trinquelage Satosu'nun yerinde vyeller esiyor, ama Kkilisesi, Ventoux daginin ta
tepesinde, yemyesil bir mese korusu icinde, hala dimdik duruyor. Yel, rezeleri dlismus kapisini
gat gat vurur, esigini otlar birimusttr. Mihrabinin koselerinde, renkli camlari goktan dokilmis
yluksek pencerelerinin araliklarinda kus yuvalari vardir. Ama yine, anlatilanlara bakilirsa, her yil
Noel'de, bu yikintilar arasinda, ne oldugu bilinmeyen bir 1sik dolasir dururmus. Koyliler de,
acikta, dahasi yel ve kar altinda yanan goze g6rinmez mumlarin aydinlattigi bu Kkilise
hayaletini uzaktan seyrederlermis. Siz isterseniz glliin ama, o gevrenin bagcilarindan, belki de
Garrigou'nun torunlarindan Garrigue adli biri, bana sunu anlatti: Bir Noel gecesi, fazlaca
kacirmis da, Trinquelage taraflarinda, dag basinda, yolunu sasirmis. Bakin neler gérmus: Saat
on bire dek bir sey olmamis. Her yer sessiz, sonik ve dinginmis. Gece yarisina dogru, ansizin,
gan kulesinin tepesinde canlar calmaya baslamis. Ama dyle 6lglin, éyle bitkin bir can sesi ki,
on fersahlik yerden geliyor sanki. Arkasindan bizim Garrigue, tepeye c¢ikan yolda isiklarin
titrestigini, belirsiz godlgelerin kimildadigini goérmus. Kilisenin kapisi 6nlindeki dehlizden
kulagina ayak sesleri ve soyle fisiltilar gelmis:

- Iyi aksamlar, Maitre Arnoton!
- 1yi aksamlar ¢ocuklarim, iyi aksamlar!

Herkes igeri daldiktan sonra, bizim go6zlpek badgcl yavasca yaklasmis, kirik kapidan bakinca
tuhaf bir goériinimle karsilasmis. Oniinden gegip kiliseye giren bitin o adamlar, sanki eski
siralar hala varmis gibi, ilahicilere ayrilan yerin gevresine, kilisenin icine siralanmislar. Tentene
hotozlariyla dibalar giymis glzel hanimlar, tepeden tirnada sirmalar icinde soylular, tipki
dedelerimizin giydigi gibi iri gigekli pantolonlariyla koyliller... Hepsi de yasl, solgun, tozlu,
bitkin bir durumda... Ara sira, kilisenin ahlsilmis konuklari olan gece kuslari, bunca isiktan
uykulan kacarak, sanki tdlbent icinde yaniyormus gibi alevleri dimdik, ama belirsiz cikan
bliyik mumlarnn arasinda ugusuyorlarmis. Garrigue'in en gok tuhafina giden sey, burnunda
celik cergeveli iri go6zlikleri bulunan birinin durumuymus. Gece kuglarindan biri adamin
kocaman siyah perukasinin Ustlinde, ayadini 6kseye kaptirmis gibi, dimdik durur ve boyuna
sessiz sessiz kanat girparmis; adam da ikide bir basini sallarmis.

Dipte sirmasi kararmis clippesiyle bir papaz, bir s6zcugu bile isitiimeyen dualar okuyarak,
mihrabin éniinde gidip gelirken, cocuk boyunda kuglclk bir yash adam, ilahicilere ayrilan yerin



ortasinda diz ¢cbkmus, tokmadi kopuk, sesi ¢cikmayan bir ¢cingiragi surekli sallar dururmus... Hig
kusku yok, bu papaz, Gglinci ilahisiz duasini okuyan bizim Dom Balaguere olacak.



PORTAKALLAR
FANTEZI

Paris'deki portakallarda, agacindan dislp de yerden toplanmis yemislerin acikli gorinim
vardir. Kara kisin ortasinda, buraya geldiklerinde parlak kabuklaniyla, bizimki gibi ihml tatlara
alisik Ulkeler icin asirn kokulariyla, tuhaf, biraz da derbeder goértntrler. Sisli gecelerde, klgik
el arabalarina yidilarak, Uzglin Uzglin, yaya kaldinmlar boyunca siralanirlar. Arabalarin
glrdltasiune, ath otobislerin patirdisina karisan tekdize ve ipince bir ses onlara yoldaslik eder:

- Iki metelige Valensiya portakali!

Parislilerin dortte (g, uzaklardan toplanmis, lizerinde adacindan yalnizca bir ince yesil sap
kalmis, yuvarlakhdl pek g6zt almayan bu yemisi, sekerleme tlrlinden bir sey sayarlar.
Yumusak kaditlara sarilmis olmasi, bayramlara, senliklere karismasi, bu duyguyu uyandinr.
Ozellikle ocak ay! yaklasinca, sokaklara dadilan binlerce portakal, kaldinm kiyilarindaki pis
suya karisip suriklenen bitin o kabuklar, yapma meyvalarla dolu dallarini Paris'in Gzerine
silkivermis gorkemli bir Noel adacini animsatir. Hi¢c bir kdése bucak yoktur ki, onlara
rastlanmasin. Mostraliklarin aydinlik camekaninda segme ve sislidirler; hapishanelerle
hastanelerin kapilarinda, biskivi paketleriyle elma yiginlarina karisirlar; balolarin, pazar gunu
tiyatro ve eglence yerlerinin girisinde bulunurlar. O nefis kokulari, havagazi kokusuna, galgi
guriltisine, paradideki siralarin tozuna karisir. Artik o dereceye gelinir ki, portakal yetistirmek
icin portakal agacina gerek oldugu bile unutulur. Cunkl yemisi bize dosdogru gineyden sandik
sandik gelirken, budanmis, bigimi dedismis, kilik dedistirmis adaci da, kisi gegirdigi sicak
limonluktan parklarin agik havasina cikarak sdyle bir goérinir ve yine vyiter.

Portakalin ne oldugunu hakkiyla bilmek igin, onu yurdunda, Balear adalarinda, Sardunya'da,
Korsika'da, Cezayir'de, Akdeniz'in yaldizli mavi havasinda, ilik ikliminde gérmeli. Su anda
Blidah'nin hemen yani basindaki bir portakal bahgesini animsiyorum. Iste portakalin gizelligi
oradaydi. Koyu renkli, parlak, cilali yapraklarin arasindan meyveler, renkli camlar gibi
parildiyor ve gevredeki havayi, paril paril gigekleri cevreleyen o gérkem aylasiyla yaldizliyordu.
Surada burada, bahgenin seyrek yerlerinden, dallarin arasindan, kasabanin kale duvarlar, bir
caminin minaresi, bir tlrbenin kubbesi ve en Ustte de, Atlas daginin, etekleri yemyesil,
yukariya dogru dalga dalga, 6bek O6bek dismius pargalarla, tepesi beyaz bir kirke blrinmis
gibi karla 6rtila dev kitlesi gorindyordu.

Oralarda bulundugum siralarda bir gece, otuz yildan beri gériilmemis bilmem hangi olaganistu
durumun etkisiyle, gékylzintn o karli kis bélgesi gelip uykuya dalmis kasabanin Gstliinde bir
silkindi ve Blidah, degismis, beyazlara blrinmis olarak uykusundan uyandi. Bu pek hafif, pek
saf Cezayir havasinda kar, sedef tozuna benziyordu. Bu karda, bir beyaz tavusun tiylerindeki
piriitilar vardi. Hele portakal bahgesinin guzelligi!.. O saglam yapraklar Ustlinde kar, parlak
tepsiler Uzerinde buzlu serbetler gibi el degmemis ve dimdik duruyordu; kiradiya bulanmis
batin yemislerde olaganustiu bir tathlik, saydam beyaz tlllere sanlmis altin kilcelerinden
geliyormus gibi Grkek bir pinlti vardi. Bu goérinim bana bir kilise térenini, danteladan
cuppelerin altina giyilmis kirmizi rahip giysilerini, mihrabin tenteneye sarilmis vyaldizlarini
animsatir gibi oluyordu.

Ama bende portakallarla ilgili en glizel ani, Ajaccio cevresindeki Barbicaglia'dan, sicaklar
bastirinca 6gle uykusu gekmeye gittigim o bliylk bahceden kalmistir. Orada Blidah'dakilerden
daha seyrek dikilmis, daha boylu portakal agaclari, ta yola dek uzaniyordu. Bahgeyi yalnizca
yesil bir citle bir hendek, yoldan ayirmaktaydi. Yolun hemen &6bir yani denizdi, ugsuz bucaksiz,
masmavi bir deniz... Bu bahcede ne hos saatler gegirdim, bilseniz! Cicek agmis ve meyva
vermis portakal agaclari, basimin Ustinde buram buram tlterdi. Ara sira olgun bir portakal,



birdenbire dalindan koparak, sanki sicaktan adirlasmis gibi yankisiz, kof bir guriltiyle yani
basima diserdi. Soyle elimi bir uzatttm mi, tamam. Bunlar, igleri kan kirmizi, gok guzel
portakallardi. Nasil da lezzetliydiler; sonra ufuk nasil da glzeldi. Yapraklar arasindan, havanin
budusu iginde denizin kirlk cam pargalar gibi géz kamastiran mavilikleri gérintrdd. Bir de,
sularin pek uzaklara dek havayi sarsan kimildanisi, insani kayiktaymis gibi sallayan o tekdlize
fisilti, sicak, portakallarin kokusu... Ah bilseniz, Barbicaglia bahgesi, uyumak icin ne hos yerdi!

Ama kimileyin uykumun en tath yerinde trampet girtltisiyle sigrayarak uyanirdim. GuriltayG
yapanlar, asadida, yolun Ustliinde editime gelen zavalll trampetcilerdi. Citin araliklarindan
trampetlerin bakir kasnaklarini, kirmizi pantolonlarin Gzerine gegirilmis uzun beyaz &énlikleri
gorirdim. Zavallilar, tozlu yolun acimadan yansittidi géz kamastirici 1siktan biraz olsun
kaginmak igin, duvarin dibine, citin daracik golgesine siginirlardi. Aman ne trampet cgalisti o.
Kim bilir, susuzluktan nasil da badirlari yanardi. O zaman kendimi uyusukluktan zorla kurtarip,
yani basimda yerlere sarkan o kirmizi altin rengindeki nefis yemislerden birkagini onlara
firlatmaktan zevk alirdim. Nisan aldigim trampetgci, portakal dusince trampet calmayi keserdi.
Bir dakika duraklar, 6ntiinde hendede yuvarlanan nefis portakalin nerden geldigini gérmek igin
cevresine bir g6z atardi; sonra, cabucak portakali yakalar ve kabudgunu bile soymadan hemen
dislemeye baslardi.

Yine, Barbicaglia'ya bitisik, arada yalnizca algak bir duvar bulunan oldukga garip, klglk bir
bahgeyi animsiyorum. Bulundugum vyer ylksekge oldudgu igin, burasini oldugu gibi
goérebiliyordum. Bahge, orta halli, akilli uslu bir zevkle diizenlenmis kiiclik bir yerdi. Iki yanina
pek yesil simsir fidanlar dikilmis ve Ustiine sari kum désenmis daracik yollariyla, kapisindaki
iki servi agaciyla, bir Marsilya késkliint andiriyordu. Golgeden iz yoktu. Dipte, zemin hizasinda
bodrum delikleriyle, beyaz tastan bir yapi vardi. Once burasini, bir yazlik ev sanmistim; ama
daha iyi bakinca, catisindaki hagtan, uzaktan yazisini sbkemedigim tasa kazilmis bir yazittan
burasinin bir Korsikali aile mezar oldugunu anladim. Ajaccio'nun gevresinde, ¢epecgevre, her
biri 6zel bir bahgenin iginde, bdyle bircok tiirbecik vardir. Her aile, pazarlari buralara gelip
Olulerini ziyaret eder. BOyle olduktan sonra o6lum, mezarliklarin karisikligi, kalabaligi
dusunulirse, daha az korkuncg geliyor. Buralarin sessizligini ancak dostlarin ayak sesleri bozar.
Bulundugum yerden, aydinhk ylzli, yash bir adamin, iki yani simsir dikili bahge yollarinda
dingin bir edayla, tin tin dolastigini goriyordum. Bltlin gin adacglan buduyor, topragi belliyor,
suluyor, solmus cigekleri titiz bir 6zenle koparip atiyordu; sonra glines batarken, ailesinin
olulerinin yattigi tlrbeye giriyor; beli, tirmiklari, kocaman bahge kovalarini yerli yerine
koyuyordu. Bltln bu isleri bir mezarlik bahcivaninin dingin ve sessiz tavriyla gériyordu. Ama
yine bu babacan adam, pek de ayrimina varmadan, sanki dinsel bir saygi icinde galisiyor, birini
uyandirmaktan korkuyormus gibi gurilti etmemeye dikkat ediyor ve her kezinde tirbenin
kapisini yavasca kapatiyordu. O gosterisli sessizlik icinde bu klglk bahgenin bakimi, bir kusun
bile rahatini kagirmiyor ve komsulugu, insana Gzlng vermiyordu. Yalnizca, deniz insana daha
genis; gOkyuzl daha ylUksek goérinlyor ve bu sonsuz uyku, yasam doluluguyla ruhu sasirtan
ve ezen dodganin icinde, bltin cevresine sonsuz bir dinlenme duygusunu sindiriyordu.



CIFTE HANLAR

Bir temmuz gunlU O6gleden sonra, Nimes'den donityordum. Hava Oylesine sicakti ki... Yol,
bltlin gokyldzinli dolduran ham gimuisten kocaman bir ginesin altinda, zeytinliklerle kiiclik
mese adaclarl arasinda, tozdan apak, g6z alabildigine uzaniyordu. Ne goélgeden bir iz, ne de
bir solukluk meltem vardi. Yalnizca sicak havanin titresmesi, bir de agustosbdceklerinin tiz
perdeden otlisli... Bu insani sadir eden tekdlize tempolu ve cilgin muzik, o ulu 1sik
titresmesinden cikiyor gibiydi... Iki saattir tek bagima yiriirken, birdenbire yolun tozlan
arasindan karsima bir 6bek apak ev cikti. Burasl Saint-Vincent konadi dedikleri yerdi: Bes alti
ciftlik evi, kirmizi damli uzunca ambarlar, birkag siska incir agacinin altinda susuz bir yalak, en
dipte de, yolun iki kiyisinda karsi karsiya iki biylcek han.

Bu karsilikl iki han, pek garibime gitti. Yolun bir yaninda, gireni gikani bol, yepyeni bir yapi.
Butiin kapilari acik. Oniinde bir araba durmus, terden buram buram tiiten beygirleri
¢ozlyorlar; arabadan inen yolcular da algcacik duvarlarin goélgesinde ivedi ivedi bir seyler
iciyorlar. Hanin avlusu arabalarla, katirlarla tikhm tikhm dolu; sundurmalarin altinda yere
uzanmis arabacilar aksam serinligini bekliyor. icerde haykirmalar, sdvgiler, masaya yumruk
vurmalar, kadeh tokusturmalar, bilardo guriltisi, patlayan gazozlar... Bitin bu patirtiyr, sen
ve glr bir ses, camlari zangir zangir titreten bir sarkiyla bastiryor:

Glizel Margoton kalkti
Doyamadan uykuya;
Elinde gimdiis testi
Bir sabah gitti suya.

Karsiki hansa, onun tersine, pek sessizdi; birakilmis gibiydi. Avlu kapisinin altinda otlar bitmis,
pancurlar kirik, kapl kanadinda eski bir sorgug gibi asili duran bir gobanptskild dali, esigin
basamaklar yoldan toplanmis taslarla beslenmis... Kisacasi hanin 6yle yoksul, dyle acinacak
bir gérinimua vardi ki, icine girip bir sey icmek, sadaka vermek yerine gecerdi.
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iceri girince, kendimi issiz, i¢ kapayici ve upuzun bir salonda buldum. Perdesiz (¢ biyik
pencereden dolan g6z kamastirici 1sik, burasini daha acikh, daha issiz gésteriyordu. Birkag kirik
doklik masa, Ustlinde tozdan rengi solmus bardaklar, dort deligini birer dilenci tasi gibi uzatan
kirik bir bilardo, sari bir kanepe, kdhne bir tezgah. Bitlin salona koti ve adir bir sicaklik
¢cokmis. Ya sinekler? Salkim salkim tavana, camlara yapismis, bardaklarin icine girmis...
Kapilyl agmamla, ari kovanina girmisim gibi bir vizilti, bir kanat viziltisidir basladi.

Salonun bir ucunda, pencerenin 6ninde cama abanir gibi disarisini seyretmeye dalmis bir
kadin vardi. Iki kez:

- Hey hanci! diye seslendim.

Yavasca bana doéndi. Burusuk, catlamis, toprak renginde bir ylz, ydrenin yasl kadinlarinda
oldugu gibi uzunca, kirmiziya calan dantela kivrimlariyla gevrelenmis tam bir kéyla kadin yuza.
Ama goriindagl gibi yash da dedildi; yalnizca gozyaslari kendisini bu gériiniime sokmustu.
Gozlerini sile sile:

- Ne istiyorsunuz? diye sordu.

- Biraz oturup bir seyler icmek...



Soyledigimi anlamamis gibi yerinden kimildamadan, saskin saskin ylzime bakti.
- Kuzum burasi han degil mi?
Kadin igini gekti:

- Evet dedi, han olmasina han... Ama nigin siz de o6tekiler gibi karsiya gitmiyorsunuz? Orasi
daha negseli...

- Neseli, ama bana gelmez... Ben burasini begendim, dedim ve yanitini beklemeden gidip bir
masaya yerlestim.

Kadincadiz, niyetimin ciddi olduguna inaninca, blylk bir telasla gidip gelmeye, gekmeceleri
cekmeye, siseleri karistirmaya, kadehleri silmeye, sinekleri kovmaya basladi... Hana birinin
gelmesi, sanki bash basina bir olay olmustu. Zavallick arada bir durakliyor, sonunu
getirmekten umudunu kesmis gibi basini ellerinin igine aliyordu.

Sonra, dipte salona bitisik bir odaya girince de, kocaman anahtarlarla ugrastigini, kilitleri
zorladigini, ekmek teknesini karnistirdigini, Gfledigini, toz silktigini, tabak yikadigini duydum.
Arada bir, derin derin icini cektigi, hickiriklarini tutamadigi da oluyordu.

Boylece bir geyrek saat gectikten sonra, éntime bir tabak dolusu passerille (kuru Gzim), kaya
gibi sert, bayat bir Beaucaire ekmegdiyle bir sise sarap geldi.

Garip yaratik:

- Yemediniz hazir! dedi ve hemen pencere éniindeki eski yerine gecti.
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Bir yandan sarabimi igiyor, bir yandan da kendisini s6yletmeye calisiyordum:
- Pek oyle kalabaliginiz yoktur, degil mi, kadinim?

- Ah mosy6, kimsecikler gelmez... Burada yalnizca biz varken baskaydi. Yolcular bize inerdi,
yaban 6rdedi mevsiminde avcilar bizde sélen verirdi. Batin yil, kapimizin 6niinden arabalar
eksik olmazdi... Ama komsular gelip de karsimiza yerlesince, islerimiz bozuldu... Artik herkes,
karsiya iniyor. Bizim burasini, pek ic kapayici buluyorlar. Dogrusu yerimiz pek de ferah dedil;
sonra, ben de glizel degilim. Sik sik beni sitma tutar; iki kizim vardi, 6lda... Karsidaysa, her
zaman atarlar kahkahayi... Hanin sahibi, Arlesh bir kadin.. Dantelalar icinde, boynunda (g sira
altin zincir, glzel bir kadin. Arabanin sirlicisi de dostu... Yolculari hep karsiya indirir. Sonra
oda hizmetgisi diye bir sirii asifte de var... Islerini yoluna koymuslar. Biitin Bezouces,
Redessan, Jonquéres delikanhlari, hep orada. Arabacilar bile ugramadan gegmezler... Ben de
burada bitln gin tek basima cile doldururum!...

Bunlari, alni hep cama dayali, dalgin ve kayitsiz bir sesle anlatiyordu. Sanirnm karsiki handa,
kendisini Gzen bir seyler olmaliydi...

Birdenbire, yolun 6bir yaninda bir kaynasma oldu. Araba, toz duman iginde kimildandi. Kirbag
sakladi, stricinidn borusu 6ttid, kapiya tsisen kizlar:

- Glle gule! Glle glle! diye bagristilar. Sonra, deminki o korkung ses, yine sarkisini tutturdu:



Elinde gliimus testi,
Bir sabah gitti suya,
Su basinda girmisti
Uc silahli pusuya...

Kadincadiz bu sesi duyar duymaz Urperdi ve bana donerek, yavasca:

- Isitiyor musunuz? dedi, kocam... Nasil, giizel sarki sodyltiyor, degil mi?

Saskin saskin kendisine baktim:

- Nasil? Kocaniz mi? O da mi oraya gidiyor?

O zaman kadincadiz, tizgin ama tath bir sesle:

- Ne vyaparsiniz efendim, dedi, erkekler boyledir; karsilarinda aglansin istemezler. Bense,
kizlarimin 6liuminden sonra hep adlar oldum... Hem sonra, bizim burasi pek sikintil...
Kimsecikler gelmez. Benim zavalli efendi de, pek cani sikilinca, karsiya icmeye gider. Sesi de
glzeldir; Arles’li kadin ona sarkilar sdyletir. Bakin, yine baslad.

Zavalli, penceresinin 6nlnde titreye titreye, ellerini uzatmis, yanaklarindan sizan iri
gbdzyaslaniyla bir kat daha cirkinlesmisti. Arles’i kadina sarkilar séyleyen kocasinin sesini

kendinden gegmis bir durumda dinliyordu:

Biri dedi: "Gel seni
Seveyim doya doya!".



MILIANAH'DA
GEZi NOTLARI

Bu kez sizi, glintbirligine, dedirmenden iki (g ylz fersah uzaga, Cezayir'in glizel bir kasabasina
g6turtyorum... Boylece dimbeleklerle agustosbdceklerinden biraz uzaklasip basimizi dinlemis
oluruz.

...Yagmur yadacak, gokylzi kapanik. Zaccar daginin tepelerini sis biriimis. i¢ kapayic bir
pazar guni kisacasi... Oteldeki kiglk odamda, Araplarin kale duvarlarina bakan pencere agik;
sigara Ustline sigara icerek, kendimi oyalamaya calisiyorum... Otelin bltlin kitaphgi
buyrugumda. Pek ayrintili bir "Kayit ve Tescil Islemleri Tarihi"yle Paul de Kock'un birkag
romani arasinda, Montaigne'den bir tek cilt buldum... Kitabi rasgele agtim ve La Boétie'nin (*)
o6lumayle ilgili o olaganlUstli mektubu bir daha okudum... Bakin simdi de, eskisinden daha
dusunceli, daha sikintili oldum... Yagmur damlamaya basladi. Pencerenin pervazina diisen her
damla, orada gegen yilki yagmurlardan kalma katmerli tozlar Gstlinde genis bir yildiz ciziyor...
Kitap ellerimden kaylyor ve ben bu gaml yildiza baka baka, epey zaman oldugum yerde
kaliyorum...

Kasabanin saat kulesi ikiyi galiyor. Saat kulesi dedigim yer, buradan ince beyaz duvarlarini
gorebildigim eski bir tirbedir. Hey gidi zavalli tirbe, hey. Bundan otuz yil 6nce, kim derdi ki bir
glin gogsuniin ortasinda belediyenin kocaman bir saat kadranini tasiyacak ve her pazar, saat
ikide Milianah kiliselerine ikindi duasi icin can calma isaretini verecek? Dan! Dan! Dan! Iste
canlar da calmaya basladi!.. Merak etmeyin, epey uzun sirer... Dogrusu bu oda da pek ig
sikicl... Felsefi disitnceler de denen iri iri 6riimcekler, butin kése bucada aglarini 6rmusler...
Gupeglnduz, hayirdir insallah! Haydi sokada...
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Kasabanin biyik alanina variyorum. 3. Piyade Alayi'nin 0Oyle birazck yagmurdan g6zl
yilmayan bandosu, seflerinin cevresine halka olmus. Timen karargahinin bir penceresinde,
yaninda kizlariyla general kendini gésteriyor; alanda ilge kaymakamiyla sulh yargici kol kola
girmis bir asadi bir yukar dolasiyorlar. Yarim dizine kadar yan ciplak Arap ¢ocudu, bir kdsede
arlak cirlak bagrisarak zip zip oynuyor. Otede, kiligi dokilen yash bir Yahudi, diin ayni yerde
biraktigi gines isigini aramaya gelmis, bulamayinca sasirip kaliyor... "Bir, iki, Ug... haydi!"
Bando, gegen kis laternalarin penceremin altinda calip durduklarn Talexy'nin eski bir
mazurkasina basliyor. Bu mazurka, eskiden pek canimi sikardi, buglinse goézlerimden yas
getirecek denli dokundu bana.

Ah bu 3. Alay'in bandoculari; nasil da mutlu insanlar! Gézler, on altilik notalara dikilmis, tempo
ve samatayla kendilerinden gegmisler, usul tutmaktan baska bir sey disinmuyorlar. Ruhlari,
bltin ruhlari, calgilarinin ucunda, iki bakir masa arasinda titreyen o el kadar genis, dort kdse
kagidin icinde... Bu babacanlar icin, her sey bu. Caldiklar ulusal ezgiler, higbir zaman
ylreklerine gurbet acisi disiirmemis... Ne yazik ki, ben bando tyesi degilim. Caldiklari parga
bana dokunuyor. Uzaklasiyorum.
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Bu yagmurlu pazar glininin geri kalan saatlerini nerede gegirsem acaba? Ne glzel! Seyyid
Omer'in dukkani acik... Seyyid Omer'e ugrayalim.



Seyyid Omer'in dikkadni var, ama kendisi dikkénc dedil. O, soydan gelme bir bey,
yenigerilerin bogup 6ldirdigu eski bir Cezayir dayisinin ogludur. Babasi 6liince, Seyyid Omer
pek sevdigi annesiyle birlikte Milianah'ya siginmis ve burada, portakal adaclanyla,
sadirvanlarla dolu pek serin ve glzel saraylarda, zadarlari, sahinleri, atlari ve karilar arasinda
birkag yiIl egemen bir derebeyi gibi yasamis. Fransizlar gelmis. Baslangigta bizim dismanimiz
ve Abdilkadir'in bagdasigi olan Seyyid Omer, sonunda beyle bozusmus ve gelip bize boyun
egmis. Bey, 6cini almak icin Seyyid Omer'in bulunmadi§i bir sirada Milianah'ya girmis,
saraylarini yagma etmis, portakal agaclarini soktiirmuis, atlariyla karilarini alip gétirmis ve
annesini, boynunu biyiik bir sandigin kapadina kistirarak éldartmis... Seyyid Omer'in 6fkesi
korkung olmus. Hemen Fransa'nin hizmetine girmis ve beye karsi actigimiz sefer sirdikge,
ondan daha yigit, daha yirtici bir askerimiz olmamis. Savas bitince, Seyyid Omer Milianah'ya
dénmuis. Ama bugln bile, oninde Abdullkadir'den s6z edildiginde ofkeden rengi atar,
go6zlerinden simsek gakar.

Seyyid Omer altmis yasindadir. Bunca yasli, tstelik bir de ¢icek bozugu olmasina karsin, yizi
glzelligini koruyor. Uzun kirpikler, bir kadin bakisi, sevimli bir gllimseyis, soylu bir eda.
Savas ylUzunden mal mulkt yok olmus, kendisine eski varligindan Chelif ovasinda bir ciftlikle,
Milianah'da g6zU 6ninde yetistirdigi (¢ ogluyla birlikte kendi halinde yasadigi bir ev kalmis.
Yerli reisler, kendisine bliylk bir saygl gosteriyorlar. Aralarinda bir anlasmazlik gikinca, hemen
onu yargicl yapiyorlar; onun yargisi da hemen her zaman yasa yerine gegiyor. Sokaga pek az
cikar. Kendisini, her giun 6dleden sonra evine bitisik ve kapisi sokaga acilan dikkanda
bulabilirsiniz. Buranin désemesi, hi¢c de gosterisli degil. Ak badanali duvarlar, cepecevre tahta
bir sedir, minderler, cubuklar, iki mangal... Iste Seyyid Omer'in, herkesin derdini dinledigi ve
anlasmazliklarina baktigi yer, burasidir. Sanki diikkdnda yargiglik eden bir Hazreti Stleyman.
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Buglin pazar, icerisi epey kalabalik. On iki kadar oymak reisi, sirtlarinda burnuslari, cepecgevre
sedire bagdas kurmuslar. Her birinin yaninda uzun bir gubukla 6rme bir zarf icinde kiglclUk bir
kahve fincani var. Iceriye girdim, kimse yerinden kimildamadi... Seyyid Omer, oturdugu
yerden en tath gllimseyisiyle beni karsiladi ve eliyle, yanibasinda sari ipekten blylcek bir
mindere buyur etti. Sonra parmadini dudaklarina goétirerek, ses ¢gikarmayip dinlememi anlatti.

Olay su: Bir toprak pargasi sorunu yilizinden Beni-Zougzoug oymadinin baskaniyla Milianahh
Yahudi'nin biri arasinda anlasmazlik ¢ikmis, her iki taraf da davayi Seyyid Omer'e anlatmak ve
onun vyargisina razi olmak konusunda anlasmislar. O giin de durusma glnlymis. Taniklar
cagrilmis; ama bizim Yahudi birdenbire caymis, tanik filan getirmeden, yalniz basina gelmis ve
bu is igin artik Seyyid Omer'e degil, Fransizlarin sulh yargicina basvurmak niyetinde oldugunu
soylemis... Ben igeriye girdigimde, is bu asamadaydi.

Yahudi (sarimtirak sakalli, kahverengi pantolonlu, mavi corapli, kadife kasketli, yasl bir herif)
basini yukariya kaldiriyor, yalvaran gézleri fildir fildir Seyyid Omer'in pabuclarini épuyor,
boynunu bilklyor, diz ¢oékiyor, ellerini kavusturuyor... Arapga bilmem, ama Yahudi'nin bu
sOzsliz oyunundan, agzindan dislirmedidi "Zouge de paix, Zouge de paix" sozlerinden, bitin
bu dil dékmelerin anlamini gikariyorum:

- Biz Seyyid Omer'den kuskulanmayi aklimiza getirmeyiz; Seyyid Omer, yargictir; Seyyid
Omer, adaletlidir... Ancak su var ki, Zouge de paix, bizim isimizi daha iyi gorur.

Orada bulunanlarin hepsi bu ise pek igerlemisti, ama serde Araplik var, hi¢c kimse istifini
bozmuyor... Seyyid Omer, (alaycilarin sahi) sedirine yaslanmis, gozleri dalgin, dudaklarinda
cubudgun kehribar ucu, butin bu sozleri glilimseyerek dinliyor. Yahudi en dolambacl s6zlerinin
tam ortasindayken, biri "Caramba"y! basiyor ve herifin s6zunl agzina takiveriyor. Bu adam,
oymak baskaninin tanigi olarak gelmis bir Ispanyol gécmeni... Yerinden kalkiyor, Yahudi'ye



yaklasarak, her dilden, her tirlli, hatta aralarinda burada yinelenemeyecek denli okkali bir
Fransiz so6zl de iginde olmak Uzere bir sepet dolusu sévglyl herifin tepesinden asadi
bosaltiyor... Seyyid Omer'in Fransizca bilen oglu, babasinin éniinde béyle bir sézciugin
gectigini duyunca kipkirmizi kesiliyor ve disariya cikiyor. (Arap egitiminin bu 6zelligini
unutmamali.) Igerdekiler yine istiflerini bozmuyorlar, Seyyid Omer de hep giilimsiyor. Yahudi
ayaga kalkiyor, korkudan titreye titreye ama su "Zouge de paix, Zouge de paix" teranesine de
hiz vererek, geri gekile cekile kapiyi buluyor, cikiyor. ispanyol, éfkeden kan beynine sicramis,
pesinden firliyor, herifi sokakta yakalayarak suratina iki sille askediyor... Yahudi, kollarini
acarak, dizistl ¢okiveriyor. Yaptiindan biraz utanan Ispanyol da yeniden diikkadna giriyor...
Ispanyol'un igeriye girmesiyle Yahudi'nin yerinden kalkmasi bir oluyor, cevresini saran
rengarenk kalabalidi sinsi sinsi bir stiziyor. Ortada her tirll insan var: Maltalilar, Mahonlular,
Zenciler, Araplar. Ama hepsi de Yahudilere kin beslemekte birlik; bir Yahudi'ye boéyle kéti
davranildigini gérmekten hosnut... Yahudi bir an durakliyor, sonra bir Arabi, burnusunun
eteginden yakalayarak:

- Sen gordin Ahmet, diyor, sen gordin! Sen buradaydin. Gavur beni dévdi. Tanigim olursun,
ha? Tanigim olursun degil mi?

Arap, burnusunu cgekip kurtariyor ve Yahudi'yi itiyor. Bir sey bildigi yok ki, higbir sey
gdérmemis; tam o sirada basini gevirmis bulunuyormus...

Zavalli Yahudi, bir frenkinciri soymakta olan sisman bir zenciye:

- Aman, sen Kaddur, diyor, sen gérdin... Gavurun beni nasil dévdigina gordan...

Zenci asadillama anlaminda yere tukurayor ve kalkip gidiyor. O da higbir sey gérmemis.
Kldlahinin altinda gézleri kor gibi hinzir hinzir parlayan, su ufak tefek Maltali da higbir sey
gérmemis. Basinda nar sepeti, gllerek kacip giden su karayagiz Mahonlu kadin da higbir sey
goérmemis...

Yahudi istedigi denli badirsin, yalvarsin, tepinsin... Kimse tanik olmuyor, kimse bir sey
gbérmemis... Bereket versin, iki dindasi, tam o sirada, slinepe slinepe duvar diplerine
strtinerek sokaktan geciyor. Bizim Yahudi onlar goriyor:

- Cabuk, cabuk, kardeslerim! Cabuk dava vekiline! Cabuk sulh yargicinal... Sizler, goérdiiniiz
elbette... Benim gibi yash bir adami nasil dévduiklerini gérdiniz!...

Hig gérmez olurlar mi? Elbette gérmuslerdir!...

... Seyyid Omer'in diikkdninda dehsetli bir heyecan... Kahveci, fincanlari dolduruyor, cubuklari
yakiyor, konusan konusana, kahkahayi atan atana. Bir Yahudi'nin dayak yedigini gérmek, pek
keyifli sey!... Samatanin, titin dumaninin arasindan, usulcacik kapiya yaklasiyorum. Niyetim,
Yahudi mahallesinde biraz dolasarak, dindaslari, kardeslerine yapilan bu asadilamaya ne
diyorlar, onu anlamak...

Babacan Seyyid Omer bana:

- Bu aksam yemedge gel, m6sy6! diye bagiriyor.

Cagdriyi kabul ederek tesekklr ediyorum. Artik disaridayim.



Yahudi mahallesinde herkes ayak Ustiinde. Olay c¢oktan almis yurimis. Dukkanlarda
kimsecikler yok. Islemeciler, terziler, saraclar, kisacasi biitiin Israilogullar sokaga dékilmis...
Kadife kasketli, mavi corapll adamlar, ©6bek 06bek toplanmis, cirpina cirpina badrisip
duruyorlar... Solgun benizli, yahni yanakli, yuzleri kara seritlerle cevrili, sirma gdguslUkla
dipedlz entarileri iginde tahtadan oyulmus putperest yontular gibi dimdik duran kadinlar,
miyavlaya miyavlaya, bir 6bekten 6blrine geliyorlar... Tam oraya vardigim sirada, kalabalik
dalgalanir gibi oldu. Herkes kosustu, itisip kakisti... Serlivenin kahramani Yahudi, taniklarinin
omzuna dayanmis, iki gegeli dizilen kasketlilerin arasindan bir "Ha babam, haydi!" tufani iginde
gegiyor:

- Al 6clinl kardes, 6cimuzi al, Yahudilerin 6clini al. Hig korkma, arkanda yasa var.
Cam sakiziyla mesin eskisi kokan suratsiz bir ciice, miskin miskin, ahlaya uflaya, yanima
sokuluyor ve bana:

- Gorayorsun ya, diyor, biz umarsiz Yahudilere neler yapiyorlar! Su zavalli yash adama bak.
Zavalliyi dldiresiye dévmusler.

Gergekten zavalli Yahudi, canli cenaze gibi. Gozlerinin 1s1§1 ugmus, surat allak bullak, 6namden
gegiyor. Gegiyor ama yilramuyor, sirikleniyor. Onu ancak bolca bir 6édeme iyi edebilir. Iste,
aslinda bunun icin herifi hekime degil, dava vekiline gétlruyorlar.
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Cezayir'de ne kadar gekirge varsa, hemen hemen o kadar da dava vekili vardir. Anlasilan bu
is, pek kazancl... Belki de su iyiligi var ki, insan bu ise sinavsiz, kefaletsiz, uygulamasiz,
dedirmene girer gibi girebiliyor. Nasil biz Paris'te yazin adami oluveriyorsak, Cezayir'de de
insan dyle dava vekili olabiliyor. Bunun igin de biraz Fransizca, ispanyolca ve Arapga bilmek,
dagarciginda bir yasa kitabi bulundurmak ve her seyden 6nce de isini iyi yapmak yeter.

Dava vekilinin tarlG tarll isleri olur; sirasina gére avukat, noter, araci, bilirkisi, cevirmen,
sayman, komisyoncu, dilekgecidir; kisacasi somirgenin Maitre Jacques'l! Yalnizca Harpagon'un
(*) bir tek Maitre Jacques' vardi, somirgedeyse geredinden cok... Yalniz Milianah'da bile
bunlar suriyle... Yazihane giderinden kurtulmak igin, bu efendiler cogunlukla musterilerini
blylik alandaki kahvede kabul ederler ve akil danisanlara, absentle champoreau (**) icimi
arasinda akil 6gretirler. (Artik nasil 6gretirler, bilmem.)

Iste bizim onuruna diiskiin Yahudi de, yaninda iki tani§i, biiyiik alandaki kahveye dogru yola
diazalda. Artik onlarin pesini birakalim.
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Yahudi mahallesinden giktim, Arap islerine bakan dairenin dniinden geciyorum. insan disardan
bakinca, arduvaz ortllu catisi ve Ustliinde dalgalanan Fransiz bayradiyla, burasini bir koy
belediye dairesi sanir. Cevirmeni tanirm. Haydi girelim de, karsi karsiya birer sigara igelim.
Aslinda, bu glnessiz pazar gliniiniin sonunu sigara ige ice getirecedgiz sanirim.

Kalemin o6nindeki avlu, Gsti basi dokilen Araplarla tikim tikhhm. Elli kadari, burnuslanyla
duvar boyunca cOmelmisler, sira bekliyorlar. Agik havada olmasina karsin bedevilerin bu
bekleme salonundan korkung bir ten kokusu geliyor. Gabuk gegelim... Kalemde bizim
cevirmeni, ciplak tenlerine kir icinde birer uzun entari gecgirmis, cileden cikmis gibi kas goéz
isaretleriyle, bilmem hangi tesbih hirsizligini anlatan iki yaygaraciyla bogaz bogaza buluyorum.
K6sede bir hasira oturup bakiyorum... Dogrusu bu gevirmen Uniformasi da pek gtzel; Minianah
cevirmenine de pek yakismis. Ne yalan sdylemeli; Gniformayla ¢evirmen, tam birbirine denk.
Giysi, gbk mavisi renginde, sonra kara seritleriyle parlak yaldizli digmeleri de var. Cevirmense



sarisin, pembe beyaz, kivircik sacgl, sen, sakrak, yakisikli bir hisar (*), biraz geveze, eh o
kadar cok dil bildigine gore... Biraz kuskucu, dogu dilleri okulunda Renan'in 6grencisiymis!
Spora pek duskin; kaymakamin karisinin dizenledigi gece toplantilarinda nasilsa, ¢élde Arap
cadirinda da oyle keyifli; herkesten iyi mazurka oynar, kuskus pisirmekte esi benzeri yoktur.
Kisacasl, bir Parisli. iste bizim delikanl, béyle bir delikanl. Kadinlar neden kendisine bayiliyor
diye artik sasmayin. Sikhkta bir tek rakibi var: O da dairenin gavusu. Cavus ala guhadan
pantolonu ve sedef digmeli tozluklariyla garnizonda herkesi umutsuz bir kiskanglik iginde
birakmis. Daireye bagh oldudu icin, angaryalardan badisik, carsi pazarda elde beyaz eldiven,
sinek kaydi tiras olmus, koltugunda buyuk defterler, dolasir durur. Gordligu saygiya diyecek
yoktur.

Anlasildi, bu tesbih calma olayi, kurt masali gibi uzayacak sanirim; sonunu bekleyemeyecegim.
Cikip giderken bekleme yerini heyecan iginde gériyorum. Kalabalik uzun boylu, solgun benizli,
kara bir bornoza buriinmus babayigit bir yerlinin cevresini almis. Bu adam, sekiz gin 6nce
Zaccar daginda bir parsla bogusmus; pars 6lmis, ama adamin da kolunun yarisini yemis.
Simdi sabah aksam daireye gelip kolunu pansuman ettiriyor. Her seferinde, serliveni kendi
agzindan dinlemek icin adamcadizi avluda yakaliyorlar. Agir agir, bogazdan ¢cikma guzel bir
sesle anlatiyor. Ara sira bornozunu agiyor ve gogsiunin Gzerine asilmis, kanh bezlere saril sol
kolunu gosteriyor.
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Sokada cikar cikmaz, korkung bir firtina koptu. Yagmur, gok glrlemesi, simsek, samyeli.
Cabuk bir yere siginalim. Rasgele bir kapidan igeriye daldim ve Madgrip biceminde bir avlunun
kemerleri altina istif olmus bir alay cingenenin igine distim. Bu, Milianah camisinin avlusudur.
Muslimanlarin yoksul ve gugsliz takimi, hep buraya sigindigi icin adina "Yoksullar Avlusu"
derler.

Tlyleri borti bécekle dolu kocaman siska tazilar, kéti kodtli cevremde dolasmaya basladilar.
Dehlizin sltunlarindan birine dayanmis hi¢ orali olmamaya calisiyorum. Kimseye bir sey
sOylemeksizin, avlunun renkli taslarn tzerinde seken yagmuru seyrediyorum. Cingeneler, yigin
yigin yerlere uzanmiglar. Yani basimda, goégls ve bacaklari agik, elleriyle ayaklarinda kocaman
demir bilezikler, eni konu glizel bir geng kadin, iziinglii ve himhimca bir sesle (¢ perdeden bir
sarki tutturmus séyliyor. Sarki séylerken de, hem kirmizi bakir renginde cirgiplak bir yavruya
meme veriyor, hem de serbest eliyle, bir tas havanda arpa doviyor. Yedin bir rizgarin
kamgiladigi yagmur, kimileyin kadinin ayaklariyla gocugun bedenini sirsiklam ediyor. Kadin hig
orall olmuyor, arpasini doverek, cocugunu emzirerek sarkisini stirdtriyor.

Saganak kesilir gibi oldu. Havanin biraz acildigini gériince, hemen bu tansiklar avlusundan
kendimi disari atiyorum ve Seyyid Omer'in sdlenine yollaniyorum. Zamani da gelmis. Biyuk
alandan gecerken yine bizim yash Yahudi'ye rastliyorum. Dava vekilinin koluna dayanmis
gidiyor. Arkasindan da taniklari neseli neseli ylriyorlar. Cevrelerinde bir stri pis Yahudi
cocugu, sigrayip duruyor... Herkesin keyfi yerinde. Dava vekili davayr Uzerine almis,
mahkemede iki bin frank Ucret isteyecekmis.

k Xk %

Seyyid Omer'in konagdinda gérkemli bir sdlen. Yemek odasi, Magrip biceminde zarif bir aviuya
acihyor; avluda iki Gg¢ sadirvan siril siril akmakta... Tadina doyulmaz alaturka yemekler...
Baron Brisse'e salik veririm! Bircok yemek arasinda, 6zellikle bademli pilice, vanilyali kuskusa,
biraz adir olmakla birlikte tadi pek guzel bir kaplumbaga yahnisine ve kadi lokmasi dedikleri
balli bir hamur tathisina mim koydum... Sarap olarak da yalnizca sampanya vardi. Seyyid



Omer, haram olmasina karsin, -hizmetliler sirtlarini déner dénmez- biraz sampanya atistiriyor.
Yemekten sonra, ev sahibinin odasina gegiyoruz. Bize macun, cubuk ve kahve getiriyorlar... Bu
odanin esyasi, pek yalin: Bir sedirle birkag hasir; dipte cok ylksek, bluyik bir karyola var.
Ustiine sirma islemeli kiigiik kirmizi yastiklar serpistirilmis... Duvara Hamadi adinda bir
amiralin utkularini gosteren eski bir Tirk tablosu asilmis. Anlasilan Tilrkiye'de ressamlar her
tabloya bir tek renk kullaniyorlar. Bu tablo da vyalnizca yesille yapilmis; deniz, goékylzu,
gemiler, amiral Hamadi bile, her sey yesil, hem de ne yesil!..

Arap gelenedine gore, erken kalkip gitmek gerekiyor. Kahveyi icip cubugu da gektikten sonra,
ev sahibine iyi geceler dileyip kendisini karilariyla basbasa biraktim.
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Nerede vakit gecgirmeli? Yatmak icin daha pek erken, heniiz slvari kislasinda bile yat borusu
calinmadi. Seyyid Omer'in sirmali kiigiik yastiklari da cevremde oladanistii bir frandoldur
tutturdu. Bunlar beni uyutmaz ki!.. Hem tiyatronun 6nine de geldigime gore, hic dedilse bir de
buraya ugrayayim.

Milianah'nin tiyatrosu, iyi kotl bir tiyatro salonu durumuna sokulmus eski bir ot ambaridir.
Gazi perde arasinda doldurulan kocaman asma lambalar, avize goérevi yapiyor. Parterdekiler
ayakta, orkestraya siralar konmus. Localarin galimina diyecek yok, clinkl hasir iskemleleri
var... Salonun cevresinde karanlk, parkesiz, uzun bir gegcit... insan kendini sokakta sanir,
sokaktan hic farki yok... Igeriye girdiimde oyun baslamis bulunuyordu. Sasirdim kaldim,
oyuncular hi¢ de kot degil. Erkeklerinden s6z ediyorum. Hepsi de becerikli ve canli... Bunlarin
hemen hepsi de 6zenci [amatdr]; 3. alayin askerleri. Bitin alay kendileriyle éving duyuyor ve
her aksam bunlan alkislamaya geliyor.

Kadinlara gelince.. yazik! Hepsi de o klglk tasra tiyatrolarindaki kadinlar gibi iddial, cirlak ve
sahte... Bununla birlikte, bu hanimlarin arasindan ikisi, tiyatroya yeni baslamis, Milianahli pek
geng iki Yahudi kizi dikkatimi cekiyor... Ana babalarn da seyirciler arasinda ve pek hosnutlar.
Kizlarinin bu iste binlerce duoro kazanacadina inaniyorlar. Tiyatrodan milyonlar kazanmis
Yahudi kizi Rachel'in séylencesi, dogu Yahudileri arasinda pek yaygin.

Bu iki kiclik Yahudi kizinin sahnedeki davranislar, nasil da guling ve acikli! Pudra allik
yerinde, kiliklari agik sagik, sahnenin bir ucunda kaskati, utangag utangag duruyorlar. Hem
Usuyorlar, hem de utaniyorlar. Arada sirada, anlamini bilmeden, kafasini goézini yararak bir
timce sdyliyorlar ve konusurken de, iri Yahudi g6zleriyle aval aval seyircilere bakiyorlar.
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Tiyatrodan cikiyorum. Cevremi saran karanhdin icinden, alanin bir kosesinden bagrismalar
duyuyorum... Sanirim, kozlarini bicakla paylasan birkag Maltali olmali...

Surlar boyunca adir agir ylrityerek otele dénidyorum. Portakal ve mazi adaglarinin o glzelim
kokulari, ovadan yikseliyor. Hava ilik, gékylizi bulutsuz gibi... Otede, yolun ucunda eski bir
tapinagin yikintisi olan kéhne bir duvar hayaleti ortaya cikiyor. Bu duvarin kutsalligi var. Her
gin Arap karilan buraya gelip futa ve pestamal parcgalariyla bornoz eteklerini, gelin teline
sarilmis uzun kizil sa¢ o6rgllerini adak gibi asarlar... BUtln bunlar, ince bir ay 1sigi altinda,
gecenin 1k soluguyla dalgalanip duruyor.



CEKIRGELER
Bir Cezayir anisi daha; sonra yine dedgirmene donecegiz...

O Sahel Ciftligi'ne geldigim gunin gecesi, bir turli uyuyamamistim. Yerimi yadirgamak,
yolculugun rahatsizhidi, cakallarin ulumalari, sonra insanin sinirlerini bozan bogucu bir sicak,
sanki cibinligin deliklerinden igeriye bir solukluk hava giremiyormus gibi, tam bir bogulma...
Penceremi sabaha karsl actigimda, yavas yavas kimildanan, kenarlar kara ve pembe sacakl
agir bir yaz sisi, bir carpisma alanini kaplayan barut dumani gibi havada dalgalaniyordu. Bir
tek yaprak bile kimildamiyordu; gézlerimin 6nline serilen bu glzel bahcelerde, bayir Ustine,
saraba tathlik veren ginesin alnina aralikli dikilmis asma kutlklerinde, golgelige konmus
Avrupa tlrt yemis adaclarinda, boysuz portakallarda, dizi dizi siralanmis kigliciik mandalina
adaclarinda, hep o i¢ kapayicl ve sikinti verici gorinum; firtina bekleyen yapraklarin
kipirtisizhdi vardi. Bir esintiyle hemen pek hafif ve ince saglan birbirine dolanip ¢irpinan muz
adaclari, o acik yesil renkte kocaman kamislar bile, derli toplu birer sorgug gibi, sessiz ve
dimdik duruyorlardi.

Icinde diinyanin bitiin adaglari bir araya getirilmis, her biri mevsiminde gurbetci cicedini acip
yemisini veren bu olaganistlU ciftligi bir an seyre daldim. Budday tarlalariyla sik mantar
meselikleri arasinda boyle boducu bir sabah saatinde, gérlinimU insanin igini serinleten bir
sulama kanali, parildaya parildaya akiyordu. Bltln bu seylerin gizellik ve diazenine, Magrip
bicemi kemerleriyle bu gizel ciftlik yapisina, safakta apak kesilmis taracalarina, cevresine
siralanmis ahirlarina ve ambarlarina hayran olurken, yirmi yil dncesini, o babacan insanlarin bu
Sahel koyagina yerlesmeye gelip de ortada ko6t bir yol iscisi barakasindan, bodur hurma ve
yaban sakizi adaclarnyla diken diken olmus bakimsiz bir topraktan baska bir sey bulamadiklar
zamani distntyordum. Her seyi yoktan var etmek, her seyi yeni bastan kurmak gerekmisti.
Yerli Araplarin ayaklanmalarn da eksik olmuyordu. Sapani birakip silaha sariimaliydi. Ustelik bir
de hastaliklar, goz agrilari, sitmalar, koti ve eksik Urinler, deneyimsizligin acemilikleri, ne
yaptigini bilmeyen, dar dislinceli bir yonetimle gekismeler... Bu ne emekti, bu ne yorgunluktu!
Hic durup dinlenmeden her seye gézinl doért agmaliydi!

Simdi bile, kéti glnlerin gecmise karismis olmasina ve alin teriyle pek pahaliya kazanilan
zenginlige karsin, kari koca, her ikisi de ciftlikte herkesten 6nce ayaktaydilar. Sabah sabah
onlarin yer katindaki blylk mutfaklarda dolasarak isgilerin kahvaltisini gdzettiklerini
duyuyordum. Biraz sonra can caldi ve arkasindan da isciler yola dizildiler: Burgonya'dan
gelme badcilar, baslarinda kirmizi birer fes, dokilen kiliklariyla oymak ciftcileri, Mohan’l baldir
ciplak yol iscileri, Malta’lllar, Lucques’liler, kisacasi yonetimi gig, karmakarisik bir topluluk...
Ciftlik sahibi, kapinin 6nliinde, her birine buyurgan ve sertge bir sesle, o gin yapacadi isi
sOyliyordu. Bu da bitince, adamcadiz basini kaldirdi ve merakli merakli gokylzine bakti.
Sonra, beni pencerede goériince:

- Ekin igin kétl hava, dedi. Sam geliyor.

Gergekten, glneg yulkseldikge guineyden bir firinin kapad acilip kapaniyormus gibi, yakic ve
boducu soluklar gelmeye basladi. Insan nereye oturacadini, ne yapacadini sasiriyordu. Bitiln



sabah, bdyle gecti. Kahvelerimizi dehlizdeki hasirlarin Ustlinde ictik. Ne konusacak, ne de
kimildanacak gicimuiz vardi. Képekler uzanmis, déseme taslarindan serinlik umarak bitkin
bitkin yerlerde yatiyordu. Ogle yemedini yiyince biraz kendimize geldik. Bu tuhaf ve cesidi bol
yemekte neler yoktu: Sazan balidi, alabalik, yaban domuzu, kirpi eti, Staoueli tereyad,
Crescia saraplari, hintarmutlari, muzlar; kisacasi cevremizdeki karmakarisik dodaya pek
benzeyen bir sirl gurbetci yemek... Tam sofradan kalkilacagi sirada, firin gibi yanan bahceden
sicak girmesin diye kapal duran balkon kapisinin éniinde, birdenbire bagrismalar oldu:

- Cekirge geliyor! Cekirge geliyor!

Ev sahibinde, sanki blylk bir yikim haberi almis gibi bet beniz kalmadi. Hemen disariya
firladik. Az 6nce cit bile duyulmayan yapida, on dakika sirecek bir kosusmadir basladi;
uyanmanin telasi icine karisip yiten karmakarisik sesler duyuldu. Hizmetgciler, 6gle uykusuna
yattiklari dehlizlerin gélgesinden, bakir kazan, legen, tencere gibi ellerine gecirdikleri bltln
madenden kab kacaklara sopayla, yabayla, dégenle vura vura disariya firladilar. Cobanlar,
borularini éttartyorlardi. Kimilerinin ellerinde de (ifleyince ses c¢ikaran kavkalar, av borular
vardi. Korkung, bozuk diizen bir samatadir basladi. Cevredeki cadirlardan kosup gelen Arap
karillarinin tiz perdeden "lu lu"lan hepsini bastiriyordu. Séylendigine bakilirsa, cekirgeleri
kacirmak, yere konmalarina engel olmak igin, cokluk, buylUk bir gurdlti, havanin sesle
sarsilmasi yetermis.

Peki ama su korkung hayvanlar da neredeydi acaba? Sicaktan titreyen gokylziinde, ufuktan
bir dolu bulutu gibi bakir renginde, tek parca bir bulutun, tipki bir ormanin igine saldirmis
kasirga giriltisiyle sékiin etmesinden baska bir sey gérdiigiim yoktu. iste bunlar, gekirgeydi.
Birbirlerine kuru ve gergin kanatlaniyla destek olarak, kitle halinde ucuyorlardi.
Bagrismalarimiza, butin emeklerimize karsin bulut, ovaya disen o ulu gélgesiyle hep
ilerliyordu. Cok gegmeden tepemize geldi. Bir an, kiyillarinda bir sagaklanma, bir yirtiima oldu.
Saganadin ilk damlalarn gibi kimi gekirgeler, kirmizimtirak ve besbelli, sirtiden ayrildi. Sonra
batin bulut patlayiverdi ve bu bécek yadmuru, glr ve guUrilttll, toprada dustl. Go6z
alabildigine tarlalar ¢ekirgeyle, parmak boyunda kocaman gekirgelerle orttldu.

Iste 0 zaman kirim basladi. i§renc bir ezilme, cignenen saman hisirtisi... Tirmiklarla, capalarla,
sabanlarla, bu kivir kivir topradin alti Ustine getiriliyordu. Ne kadar o6ldirillse, daha codu
citkiyordu. Uzun bacaklarn birbirine gecmis, kat kat kaynasip duruyorlar, Usttekiler, can
korkusuyla zipliyorlar ve boyle garip bir tarla stirme isi icin sabana kosulan beygirlerin burnuna
sigriyorlardi. Tarlalarin igine birakiliveren ciftlik kdpekleriyle, gevredeki Araplarin gomarlari
cekirgelere saldinyor ve hirsla paramparca ediyordu. O sirada, 6nde borazanlaryla, iki turcot
(*) bolugu, zavalli giftlik sahiplerinin yardimina geldi ve kirnmin goérinimi degisti.

Askerler, gekirgeleri ezeceklerine, yere bol bol barut serperek tutusturuyorlardi. Oldirmekten
bitkin dismdis, igreng kokudan icim kabarmis, eve déndim. Yapinin iginde de, disardaki kadar
cekirge vardi. Bunlar, kapi, pencere araliklarindan, baca deliklerinden iceriye dalmislardi. Tahta
kaplamalarin kiyisinda, goktan yiyip bitirdikleri perdelerin Ustlinde striikleniyorlar, ugusuyorlar,
girkinliklerini bir kat daha artiran koskocaman gdlgeleriyle beyaz duvarlara tirmaniyorlardi. O
igreng kokunun da bir tlrli sonu gelmiyordu.

Aksam yemedinde su igmekten vazgegmek gerekti. Sarniglar, hazneler, kuyular, havuzlar, her
yer berbat olmustu. Odamda da suri suri gekirge 6ldirmislerdi ama, aksam yatmaya gittigim
zaman, esyanin altinda yine kaynasmalar, sicak basinca catlayan bezelye kabuklarinin
citirdisina benzer gevrek kanat sesleri duydum. O gece de uyuyamadim. Ciftligin gevresinde de
batin canhlar uyanikti. Alevler topragi yalayarak, ovanin bir ucundan 6blr ucuna gidip
geliyordu. Turcolar boyuna gekirge éldirtyordu!



Ertesi gln, bir giin 6nceki gibi penceremi actiimda, gekirgeler gitmisti. Ama arkalarinda
biraktiklari yikimi gérmeliydiniz! Ne bir tek cigcek, ne de bir ot kalmisti. Her sey kapkara,
kemirilmis, kémir olmustu. Muz, kayisi, seftali, mandalina adaclar, agac dedigimiz seyin
yasami olan yapradgin gulzelligi ve nesesinden yoksundular ve ne adaci olduklari ancak
cascavlak olmus dallarinin durusundan belli oluyordu. Su haznelerini, sarniglan temizliyorlardi.
Her vyerde ciftlik isgileri, boceklerin biraktigi yumurtalar 6ldirmek igin topradr kazip
duruyorlardi. Her toprak topadi altlist ediliyor ve iyice eziliyordu. Bereketli topragin béyle didik
didik edilmesiyle ortaya cikan 6zsuyla dolu binlerce apak koékin goérinumu, insanin ylregini
burkuyordu.



SAYGIDEGER PERE GAUCHER'NIN iKSiRi
- Hele sunu bir icin de, komsum; sonra bana nasil buldugunuzu soylersiniz.

Graveson papazl, inci sayan bir kuyumcunun titiz 6zeniyle, bar;la‘g';lma iki parmak kadar vyesil,
yaldiz yaldiz, sicak, kivilcimli, tadina doyulmaz bir likdr akitti. Ictim; icince de glnesi yutmus
gibi oldum. Adamcagiz bir utku kazanmis gibi:

- Bu, Pére Gaucher'nin iksiridir, Provence’imizin nesesi ve sagligi!.. Bunu, sizin degirmenden iki
fersah otede Prémontré’lerin manastirinda yaparlar. Nasil, dinyanin bitin sartrozlerine (22)
astin degdil mi? Hele 6yklsinl bir bilseniz! Oyle hostur ki... Dinleyin de bakin.

Papaz, masum masum, hicbir seytanlik diisiinmeden, Isa'nin carmihini yiiklenerek o bildigimiz
tepeye yollanisini betimleyen bir sira kiglk tablosu ve kilisede giydigi beyaz 6nlik gibi kolali,
acik renk o gizelim perdeleriyle o pek saf ve dingin yemek odasinda, Erasmus'un ya da
D'Assoucy'nin Oykileri tadinda, oldukca kuskucu ve biraz da abartisiz bir 6ykliye basladi.
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Bundan yirmi yil 6nce Prémontré’ler, daha dogrusu bizim Provence’lilarin dedigi gibi "ak
kesisler", bluytk bir yoksulluk igindeydi. O zaman manastirlarini gérseydiniz, acirdiniz.
Manastirin biylk duvari, Pacome Kulesi, parca parca dokulliyordu. Avluyu otlar barimdustd;
cevresindeki klglk sdtunlar catlamis, azizlerin tastan yontularn kovuklarinda ¢okivermisti. Ne
kirllmadik bir cam kalmisti, ne de sadglam bir kapi. Dehlizlerde, dua edilen yerlerde, Rhéne
rizgari, mumlan soéndidrerek, mozaik camlarin kursun cercevelerini kirarak, kutsal su
kaplarinin icindeki suyu havaya savurarak, Tanrn'nin kinndaymis gibi esip duruyordu. Ama en
Uzlnglasl, manastirin bos bir glivercinlik gibi sessiz duran can kulesiydi. Parasizliktan bir tek
can bile satin alamayan kesisler, topluluklarini sabah duasina tahta kasik calarak
caginyorlardi!..

Zavalli ak kesisler! Féte-Dieu gliniinde yapilan dinsel alayda, zavallilar, benizleri solmus, kavun
karpuzla geginmekten imanlar gevremis, yamali harmaniler icinde gecerlerdi. Arkalarinda da
baskesis cenaplari, yaldizi ugmus asasiyla glive yemis ylUn kilahini herkese gdstermekten
utaniyormus gibi ks kds giderdi. Tarikata bagli kadinlar, safta, bu acikli duruma adglarlar,
sancak tasiyan sisko herifler, zavalli kesisleri birbirlerine gostererek, alcak sesle alay ederlerdi:

- Surayle giden sigircik kusu, siska olur!

Dogrusu, bu talihsiz kesisler de, diyar diyar goc edip baslarini sokacak birer delik aramanin
daha uygun olup olmayacadini diisinme asamasina gelmislerdi.

Iste manastir kurulunda, bu pek ciddi konu tartisildi§i bir sirada frére (*) Gaucher'nin kurula
bir sey soylemek istedigi baskesise bildirildi. Bilgi olarak styleyelim ki, bu frére Gaucher,
manastirin inek gobaniydi; yani bitin émrind kaldinm taslan arasinda ot arayan iki siska
inegi onldne katarak avluda, su kemer senin, bu kemer benim, dolasmakla gegirirdi. On iki
yasina dek Baux yo6resinde, Bégon teyze dedikleri zirdeli bir kocakarinin yaninda kalmis, sonra
manastira alinmisti. Zavalli inek gobani, hayvan gitmekten ve Pater Noster'i (**) ezbere
okumaktan baska bir sey 6grenmemisti. Bir parga kafasi kalin, akli da kursun gibi oturakh
oldugundan, bu duayi! bile Provence dilinde bellemisti. Bununla birlikte, biraz "keyif ehli"
olmasina karsin, abasindan hosnut, dini bitin bir Hiristiyandi. Kendisini biraz inang, biraz da
kol glictiyle, Tanr yolundan ayirmamaya dikkat ederdi.



Onun buyuk salona bdyle bén bén ve abullabut girip, bir bacagl geride, kurulu selamladigini
gbren baskesis, danismanlar, kesedar; kisacasl herkes gllmeye basladi. Bu kegi sakalli, biraz
deli go6zli, ablak ve kiranta olan bu surat, nereden gelirse gelsin, hep bdyle karsilanirdi. Onun
icin frére Gaucher, bu kahkahaya aldirmadi... Yalniz, zeytin cekirdeginden tesbihini evire
gevire, safca:

- Hazretlerim, dedi, ici bos figi gok ses verir, derler, dogrudur. Bakin ben de su kuru kafami
oya oya hepimizi sikintidan kurtaracak bir yol buldum sanirim. Bakin nasil? Bégon teyzeyi,
hani canim, kigUkligimde bana bakan kadincagizi hep bilirsiniz. (Tanr acisin kocakariya!
Kafay! cekti mi ne agza alinmaz sarkilar soylerdi.) Ancak hazretlerim, demek istedigim sey su
ki, Bégon teyze saghdinda dadlarda biten gesit c¢esit otlar, Korsika'nin kocamis
karatavuklarindan daha iyi bilirdi. Olumiine yakin, birlikte gidip de kiiclik Alp dadlarindan
topladigimiz bes alti gesit otu birbirine karistirarak essiz bir iksir bile yapmisti. Aradan uzun
yillar gecti, ama Saint Augustin'in yardimiyla ve basimizin izniyle, sbéyle bir pacalar sivayacak
olursam, o gizemli iksirin nasil yapildigini bulurum. Artik o zaman, siselere doldur doldur, sat.
Biraz da pahalica sattik mi, manastirimiz, ufak ¢apta zengin bile olur. Oteki tarikatlar da béyle
yapmiyorlar mi?..

Daha so6zlind bitirmemisti ki, baskesis yerinden kalkarak boynuna sarildi. Danismanlar
ellerinden yakaladilar. Otekilerden daha c¢ok heyecana kapilan kesedar, saygiyla, lime lime
olmus abasinin etedini Optli... Sonra her biri, konuyu bir karara badlamak Ulzere gelip
koltuguna oturdu ve hemen kurul, o anda, frére Gaucher'nin kendisini batlin butine iksir
yapimina verebilmesi icin ineklerin frére Thrasybule'e devredilmesini kararlastirdi.
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Acaba nasil oldu da bu kutsal adam, Bégon teyzenin formullini yeniden elde edebildi? Ne
emekler, ne uykusuz gecen geceler pahasina! Oykiide bundan séz edilmiyor. Yalniz surasi
kesin ki, alti ay gegmeden, ak kesislerin iksiri halk arasinda pek bedenilmisti. Batin o yorede,
butin Arles Ulkesinde, bir tek ciftlik evi, bir tek ambar yoktu ki, kilerinde pismis sarap
siseleriyle zeytinyadi kupleri arasinda, Provence armasiyla mihurli ve guimus yaldizli etiketi
Uzerinde bir kesisin keyifli surati gérilen kiigliciik bir toprak testi bulunmasin. Iksirlerinin
gorduga ilgiyle Prémontré’lerin manastirni ¢abucak zengin oldu. Pacéme Kulesi onarildi.
Baskesise yepyeni bir kilah, kiliseye sanatli islenmis mozaik camlar alindi ve bir paskalya
sabahi, irili ufakli bir stri gan, kiyametler kopararak geldi ve gan kulesine konuverdi.

Fréere Gaucher'ye gelince, kabasaba davranislariyla bitlin kurulu keyiflendiren bu kesis
yanasmasindan manastirda s6z edilmez oldu. Artik herkesin adzinda bir saygideger "Rahip
Gaucher cenaplar"dir dolasmaya baslamisti. Otuz kesis, dag dag dolasip kendisine kokulu otlar
ararken bu kafali ve bilgili adam, manastir yasaminin o bir suri ufak tefek ugrasindan
butindyle uzakta, bahgenin bir ucunda, birakiimis bir eski kiliseye yerlestirilmisti. Buraya
kimsenin, baskesisin bile girmesi yasakti. Kesislerin saf yurekliligi yuzinden, burasi gizemli ve
drking bir nitelik kazanmisti. Geng ve godzlpek bir kesis, merakindan dayanamaz da
sarmasiklara tirmana tirmana bilylk kapinin Ustlindeki yar toparlak pencereye erisirse,
blaylclU sakaliyla elinde sivi 6lgegi, ocaklarina edilip bakan Pére Gaucher'yi gorir gormez, 6du
koparak teker meker asadiya yuvarlanirdi. Tanrim, ne gériinim ama! Hazretin dort bir yaninda
firlnlar, pembe balgiktan karniler, dev boyutta imbikler, billur sarmallar; kisacasi mozaik
camlarin kizil 1siginda buyUlu gibi alev alev yanan bir siirt takim taklavat...

Gun batip da son Angélus calinca, bu gizemli yerin kapisi yavas yavas acllir ve saygideger
peder aksam duasi icin kiliseye giderdi. Manastirdan gelip gecerken kendisine gdsterilen
sayglyl gormeliydiniz!.. Frereler, gegecedi yola iki gegeli dizilirlerdi:



- Aman susun! Tanrisal gize erdi artik! denirdi.

Kesedar pesinden gider ve kendisiyle stklim piklim konusurdu... Bu pohpohlar karsisinda,
Pere Gaucher, genis kenarli sapkasini bir ayla gibi arkaya itmis, alnini sile sile, gevresine
portakal agaclar dikilmis blaylk avlulara, Ustliinde yepyeni rizgar gilleri dénen mavi damlara
ve apak i¢ avluda zarif ve gigekli situnlar arasinda yeni giysilerini giymis, ikiser ikiser dolasan
kesislere glilimseyerek baka baka yurtrda.

Hazret, kendi kendine:

- Bitin bunlar benim sayemde oldu, der ve bunu her animsayisinda biraz bdburlenir gibi
olurdu.

Zavallicikk bu gururunun cezasini gekti. Bakin nasil...
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Bir aksam dua sirasinda, kiliseye blylk bir cosku iginde geldi. Kipkirmizi ve soluk solugaydi.
Kukuletasi carpiimisti. Oylesine kendinde degildi ki, kutsal sudan alirken kolunu ta dirsedine
dek suyun icine soktu. Bunu Once, gec¢ kalmak yizlinden distigl heyecana yordular; ama,
asil mihrabi selamlayacak yerde orga ve balkonlara diz bukttgu, kilisede yildirnm gibi dolastid,
oturacad! yeri bulmak icin tam bes dakika cirpinip durdugu, yerine oturunca da keyifli keyifli
glulimseyerek sadga sola gerdan kirdigi gortliince, herkes saskinlik icinde birbiriyle fisildasmaya
bagladi. Fisiltilar bir rahleden ébirine sekti durdu:

- Bizim Pére Gaucher'nin nesi var? Ne oldu bizim Pére Gaucher'ye?

Baskesis, iki kez, sabirsizlanarak, herkesi susturmak igin, asasiyla taslara vurdu. Otede ilahiler
yolundaydi, ama karsiliklarda aksamalar oluyordu...

Birdenbire "Ave verum"un tam ortasinda, bizim Pére Gaucher koltuguna séyle bir yaslandi ve
tiz perdeden bir sarki tutturdu:

Pariste var bir akkesis,
Aman bu is, canim bu is...

Herkes, umutsuzlukla yerinden kalkti.

- Alin, g6tlrun sunu... Zavalliyl cin gcarpmis! gibi bagrismalar oldu.

Istavroz cikaran cikarana. Baskesisin asasi, ine kalka bir hal oldu... Ama Pére Gaucher'nin
kimseyi gordigl ve dinledigi yoktu. Gucgli kuvvetli iki kesis kendisini yakalayip kilisenin bir

kapisindan disariya zor attilar. Adamcadiz, babalar tutmus gibi cirpiniyor ve sesi ciktiginca
"Aman bu is, canim bu is"lerini strdirtyordu.
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Ertesi glin, zavalll adamcadiz daha safak sékmeden baskesisin dua odasinda yere diz ¢okmis,
gozlerinden kanlh yaslar aka aka, "tovbe ve istigfar" ediyordu. Déviine déviine:

- Hazretim, diyordu, vallahi sug iksirin! Beni bu duruma sokan iksirdir.



Baskesis onu bu bdyle pisman, bdyle candan lizgin goérince, kendi de tzuldu.

- Pére Gaucher, canim, bu denli Gzllmeyin. Bu da geger yahu!.. Hem sonra dunkl rezillik oyle
bayatilecek bir sey de dedil. Yalnizca sarki biraz... seydi... Umarim geng¢ Kkesisler
duymamistir... Simdi anlatin bakalim, ne oldu? Basiniza neler geldi?... iksirin tadina bakayim
derken, degil mi?... Saninm biraz fazlaca kagirdiniz. Evet evet, kesinlikle boyle olacak... Siz de,
barutu bulan Frere Schwartz gibi, kendi bulusunuzun kurbani oldunuz. Séyleyin bana dostum,
iksiri kesinlikle kendiniz denemeniz gerekli mi?

- Ne yazik ki gerekli, hazretim... Olcede vurunca alkoliin giiciinii, derecesini anliyorum; ama
kivamini, tadinin gizelligini kavramak igin kesinlikle tatmaliyim...

- Ya! Pek iyi oyleyse... Ama size bir sey soracagim... Zorunlu olarak iksirden tattiginizda,
hosunuza gidiyor mu? Bundan zevk aliyor musunuz?

Zavalli Pére Gaucher, kipkirmizi kesilerek:

- Ne yazik, hazretim... dedi, hele iki aksamdir ké&firin 6yle bir tadi, 6yle bir kokusu var ki! Belki
de bu kétl oyunu bana seytan oynadi... Artik ben de karar verdim; bundan sonra yalnizca
Olgekle is gorecegim. Varsin likér, eskisi gibi tadina doyulmaz olmasin, eskisi gibi
incilenmeyiversin!

Baskesis heyecanla atildi:

- Sakin ha! Aliclan kacirmaya gelmez. Isin ashini bildiginize gére, yapacadiniz sey, tetik
davranmak olsun... Peki, tadim icin ne gerekiyor? On bes, yirmi damla dedil mi? Haydi, yirmi
diyelim... Eh, artik yirmi damlayla da size kilah giydirebilecek seytana askolsun!... Sonra, ne
olur ne olmaz, bir kaza ¢gikmasin diye, sizi kiliseye gelmekten de badisik tutuyorum. Aksamlari
damitim yerinde dua edersiniz... Simdi yurek rahatlidiyla isinize bakin hazretim ve 6zellikle
damlalan iyi sayin.

Pek iyi! Zavalll hazret, damlalan istedigi gibi sayadursun, yakayi bir kez seytana kaptirmisti,
bir tlrlG kurtaramiyordu.

Artik damitim yerinde nasil cimbdsli tapinmalar oldu, orasini hig sormayin!
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Gunduzleri her sey yolunda gidiyordu. Saygideder peder, oldukca sessiz oluyordu; ocaklarini,
imbiklerini hazirlar, otlar ayiklardi. TurlG tarld otlar, incesi, tarlG renklisi, dis dis olani, glinesle
ve kokuyla kavrulmusu, kisacasi Provence'ln ne kadar otu varsa... Ama aksam olup da
kaynatilan otlarin 6zl, kocaman bakir kazanlarinda sogumaya birakilinca adamcadizin gilesi de
bashyordu.

- ...0n yedi... On sekiz... On dokuz... Yirmil...

Damlalar incecik cam borudan gimdis bir kadehe doékiliyordu. Hazret, bu yirmi damlayi, bir
yudumda, hemen hemen hig¢ zevk almadan, dikiveriyordu. Dikiveriyordu ama go6zi de yirmi
birinci damlada kaliyordu. Ah su yirmi birinci damlal... Iste o zaman, seytana uymamak igin
laboratuarinin bir kdésesinde diz ¢okliyor ve boyuna dualar okuyordu. Ancak heniiz iyice
sogumamis olan likérden mis kokulu hafif bir duman ylkselip hazretin cevresinde gezinmeye
baslayinca, bizimki ister istemez kazanlarin yani basina doéniyordu... Likor, yaldiz yaldiz ve



yemyesil... Pére Gaucher, burun kanatlari acilmis, kazana egilerek, cam borusuyla likéri yavas
yavas karistiriyor, zimrut dalgalarinin alp sirikledigi o kuglcik kivilemli pullarda Bégon
teyzenin kendisine bakarak gilen ve piril piril yanan gozlerini gérur gibi oluyordu...

- Haydi canim, bir damla daha!

Bir damla, bir damla daha derken zavallinin kadehi agzina dek doluyordu. Kadeh dolunca da,
dayanamayarak kendisini blytk bir koltuga atiyor, gézler stizilmus, kendinden gecgmis, tath
bir vicdan acisi iginde:

- Ah kor olasi! Ah koér olasi! diye diye, yudum yudum gilinaha giriyordu.

Isin asil kétl yani, bu seytan isi likériin kendisine, ne sihirdir ne keramet, Bégon teyzenin
bltln o girkin sarkilarini animsatmasiydi: Sélen vermekten s6z eden ic mahalle karisi... Ya da
André Aga'nin tek basina ormana giden coban kizi ve sonunda o bildigimiz "ak kesis": "Aman
bu is, canim bu is"...

Sabah olup da hicre komsular, kendisine alayli alayh:

- Masallah Pére Gaucher, din gece yatarken yine keyfiniz yerindeydi! deyince, zavalli
utancindan yerin dibine gegiyordu.

O zaman gelsin gbzyaslarn, pismanliklar, perhizler, cileler. Ancak iksirin seytanina karsi bunlar
para etmiyordu ve her aksam, ayni saatte Pére Gaucher'yi yine cin carpiyordu.
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Bu sirada manastira siparis yadiyordu. Tanri razi olsun; Nimes'den, Aix'den, Avignon'dan,
Marsilya'dan 1smarlayan ismarlayana!... Manastir, giinden gline bir fabrikaya doéntstyordu.
Kesislerin bir kismi ambalaj yapiyor, bir kismi etiket yapistiriyor, bir kismi muhasebede
calistyor, bir kismi da arabacilik ediyordu. Bu guriltid patirti arasinda biraz tapinmanin hakki da
yenmiyor dedildi ama, bundan glivenin, halkin bir sey yitirdigi yoktu...

Iste bir pazar sabahi, kesedar kurulda yillik bilangcosunu okur ve danismanlar da kendisini tatli
tath dinlerken, bizim Pére Gaucher:

- Bitti artik... Yapamam... Bana ineklerimi verin! diye bagirarak toplanti odasina damladi.
Isin aslini anlar gibi olan baskesis sordu:

- Ne oldu yine Pére Gaucher?

- Daha ne olsun, hazretim? Bu gidisle 6te diinyadan hayir kalmadi, cehennemin yolunu tuttum
artik... Daha ne olsun, ayyas gibi boyuna kafayi ¢ekiyorum...

- Ama ben size damlalari iyice sayin, demedim mi?

- Damla saymak, ha? Simdi kadeh saymak bile viz geliyor... Evet hazretlerim, bakin ne
duruma geldim. Her aksam tam (g sise... Eh, bu bdyle slremez... Oyleyse, iksiri kime
isterseniz ona yaptirin... Cehennemin atesine garpilayim, artik bu isle ugrasirsam...

Kurulun keyfi kagmisti.

Kesedar bilanco defterini havaya kaldirarak badirdi:



- Bizi yok edeceksin, karayazil!
- Peki, ne yapayim? Cehennemlik mi olayim?
O zaman baskesis ayada kalkti ve muhurlt yazagunin parildadigi beyaz elini uzatarak:

- Hazretlerim, dedi, her seyin bir yolu vardir... Seytan sizin basiniza aksamlari bela oluyor,
degil mi sevgili cocugum?...

- Evet, hazretim, her aksam, dizenli olarak... Artik icme zamani geldi mi, s6zim meclisten
disari, semerini géren Capitou'nun esedi gibi, benden bir terdir bosaniyor.

- Oyleyse sorun yok. Gonliiniiz rahat olsun. Bundan sonra her aksam kilisede sizin icin Saint
Augustin duasini okuyacadiz. Bu duanin etkisini bilirsiniz; size tanrisal acimay! saglar. Artik
basiniza ne gelirse gelsin, glivendesiniz. Gilinah islerken bile, Tanri'nin bagisini kazanirsiniz.

- 1yi 6yleyse, hazretim! Tesekkiir ederim.

Pére Gaucher, artik baska bir sey sormadan, kus gibi hafif, imbiklerin yanina déndu.
Gergekten de, o glinden sonra her aksam, kilisede tapinimi yéneten kimse, duadan sonra:

- Toplulugumuzun cikar igin 6te dlinyasindan vazgecen zavalll Pére Gaucherimiz icin dua
edelim... Oremus Domine... demeyi savsaklamiyordu.

Butin beyaz kukuletalar, kilisenin alaca karanliginda yerlere dek edilip de dua bunlarin
Uzerinde, karda meltem gibi trpererek dolasirken, 6tede, manastirin ta 6bir ucunda, damitim
yerinin alev alev yanan mozaik camlari ardinda, Pére Gaucher'nin sesi ¢iktiginca sarki soyledigi
duyuluyordu:

Pariste var bir akkesis,
Aman bu is, canim bu is!
Pariste var bir akkesis,
Genc kizlari dans ettirir
Bir bahgede tipis tipis...
Geng kizlari...

Oykiiniin burasinda, bizim papaz korku icinde séziinu kesti:

- Aman Tanrim! Bizim mahalleli beni bir duyarsal...



CAMARGUE'DA

I
YOLA CIKIS

Sato telas icinde. Postaci, korucudan, yarisi Fransizca yarisi Provansga yazilmis bir pusula
getirdi. Simdiye dedin iki Gg kez, slirl sirl Galéjon ve Charlotine gelip gegmis, mevsim kuslari
da eksik olmuyormus.

Incelikli komsularim beni "Sizi de aramizda gérmek isteriz" diye cagirmislardi. O sabah da saat
bese dogru, henliz safak sokmeden, tifekler, kopekler ve yiyeceklerle yukli biyik brikleri,
beni almak lGzere, yamacin altina geldi. Artik Arles yolu lzerinde tingir mingir gidiyoruz. Yol
boyu, zeytin adaglarinin solgun yesilligine de, ancak segilebilen pirnallarin gig yesilligine de kis
g6érinimu ve yapaylik veren bu aralik ayl sabahinda, her yer biraz kuru, biraz giplak... Sigir
ahirlarinda kipirdanmalar oluyor. Ortalik agarmadan uyananlar var; ciftliklerin pencereleri
aydinlik. Montmajour Manastiri'nin tastan silletinde, henlz uyku sersemi tavsancillar,
yikintilarin icinde kanat cirpiyor. Ama yine hendekler boyunca eseklerinin yanisira tirisla pazara
giden yash kéyla kadinlariyla karsilasiyoruz. Bunlar Ville-des-Baux'dan geliyorlar. Topu topu bir
saat Saint-Trophyme'in basamaklarina oturup da dadgdan topladiklar sifali otlari paket paket
satmak igin alti fersahlik yolu géze almigslar.

Iste Arles surlari da gériindii. Hani mizrakli askerlerin kendi boylarindan daha kisa sivlier
Ustlinde gezindigi gorilen eski zaman isi basma resimler yok mu; Arles'in surlar da tipki 6yle
basik ve mazgalli. Dar yollarinin ortasina dek cumba gibi gikmis oymali, yuvarlak balkonlariyla
Burunsuz Guillaume ve Endulis Araplari donemini animsatan Madrip biceminde, kemerli, basik
ve kuglUk kapili eski ve kapkara evleriyle, Fransa’nin en gorilmeye deder yerlerinden biri olan
bu olagantstl glizel kasabadan dortnala gegiyoruz. O saatte, sokaklarda henliz kimsecikler
yok. Yalnizca Rhone boyundaki rihtimda canlilik var. Camargue'a isleyen vapur, basamaklarin
asadisinda istim tutmus, kalkmak Gzere. Kirmiziya calan sayak pantolonlar giymis ciftciler ve
ciftliklerde calismaya giden La Roquette’li kizlar, aralarinda konusarak, gullserek bizimle
birlikte vapurun glivertesine cikiyorlar. Sabahin ayazina karsi koyu renkli uzun harmanilerine
siki siki sarinmislar, Arles’lilara 6zgl yuksek hotozlari, baslarini daha zarif, daha klglk
gosteriyor. Bu baslarda birazck da o hos klstahliktan izler var, sanki kahkahaylr ya da
sakacilidi daha uzaklara yetistirmek istegiyle kalkik duruyor... Can caldi, artik gidiyoruz. Rhone
irmadinin, pervanenin ve mistralin Gg¢ basli hiziyla her iki kiyi da strekli degisiyor. Bir yanda
Grau, corak ve taslik bir ova; 6te yanda kisacik otlari ve sazli batakliklariyla ta denize uzanan
Camargue. Burasi, 6teki yandan daha yesil.

Vapur ara sira, bir saga bir sola, bir kralliga, bir imparatorluga yanasip bir dubanin yaninda
duruyor. Ortagag'da, Arles Kralligi déoneminde kullanilan bu terimleri, bugliin Rhéne'da dolasan
yasli gemiciler hald unutmamis. Her dubanin cgevresinde ak badanal bir ciftlik yapisi, bir
adachik var. Ciftgiler gereclerini yuUklenerek; kadinlar, kollarinda sepetleri, dimdik, dubaya
verilen iskeleden iniyorlar. Bir imparatorluga bir krallia ugraya ugraya, vapurumuz yavas
yavas bosaliyor. Bizim de inecedimiz Mas-de Giraud iskelesine varildiginda, vapurda hemen
hemen kimse kalmamis bulunuyor.

Mas-de Giraud, Barbentane senyorlerinin eski bir ciftligidir. Bizi gelip alacak olan korucuyu
beklemek Uzere ciftlige giriyoruz. YiUksek tavanh mutfakta ciftciler, bagcilar, cobanlar ve
yanasmalar; kisaca ciftligin butlin erkekleri sofraya oturmus, ciddi ciddi, sessizce, adir agir
yemek yiyorlar. Kendilerine hizmet eden kadinlar, daha sonra sofraya oturacaklar. Biraz sonra
korucu, iki tekerlekli talika arabasiyla sdkin ediyor. Adam, Fenimore'a uygun tiplerden biri.
Karada, suda tuzakla avlanan, baliga ve ava bekgilik eden bu adama, bura halki lou Roudeirou



(gezgin) adini takmis. Clnku her seferinde kendisine, safadin ya da aksamin sisleri iginde, ya
sazliklar arasinda pusuya yatmis ya da géllerde ve sulama kanallarinda kiglk kayiginin icinde
hi¢ kipirdamadan, suya saldigi balik sepetlerini gozetlerken rast geliyorlar. Belki de sirekli
g6zculuk etmekten olacak, adamcadiz Oyle sessiz, Oyle kendi igine gekilmis ki. Ama vyine,
tlfeklerle sepetleri yiukledigimiz talika 6nimuizde giderken, bize avla, kuslarin kag kez slriyle
gelip gectigiyle, gogmen kuslarin nerelere konduduyla ilgili bilgiler veriyor. Boyle konusa
konusa, memleketin igine daliyoruz.

Ekilmis topraklar gectikten sonra, artik yabani Camargue''n tam go6bedindeyiz. Go6z
alabildigine uzanan otlaklar arasinda, batakliklar ve sulama kanallari, géven otlarinin iginden
parildiyor. Kime kiime 1lgin adaglariyla sazliklar, dingin bir denizin Ustiindeki adaciklara
benziyor. Boylu adaclardan iz yok. Ovanin tek parca, ugsuz bucaksiz gérinimund higbir sey
bozmuyor. Tek tik gérilen mandiralarin catisi da, hemen hemen yerle bir. Oteye beriye
dadilarak tuzlu otlarin arasina yatan ya da gobanin kizila calan yamcisi cevresinde birbirlerine
sokularak giden sirller, bu sonsuz mavi ufuklar ve acik goékylzi diyarinda, 6yle ufaliyor ki,
goriinimin tekdulzeligine hic dokunmuyor. Nasil, dalgalarina karsin denizden bir issizlik ve
sonsuzluk duygusu gelirse, bu ovadan da engelsiz, durup dinlenmeden esen ve o gugll
soluguyla sanki gérinimu dimdaz edip genisleten mistralin bir kat daha artirdidi bir yalnizlik
ve sonsuzluk duygusu ylkseliyor. Her sey mistralin 6nlinde egilmis. Bodur fundalar bile, onun
damgasini tasiyor ve edgri bugri olmus, sonu gelmeyen bir kagis halinde, gineye dogru
uzanmis, yatiyor...



II
KULUBE

Sazdan bir cgati, kurumus ve sararmis kamislardan duvarlar, iste kullibe burasi. Bizim av
kdéskiimizin adi bu. Camargue'daki bitin evler gibi, kuliibemiz de ylksek tavanli, genis,
penceresiz, bir camh kapidan isik alan bir tek oda... Aksam olunca camh kapinin kepenkleri
gekilir. Sivasi yer yer doékilmis, ak badanah ylksek duvarlan boyunca cakilmis askilara
tifekler, av cantalarni, bataklik gizmeleri asilir. Dipte, yere kakilip da bir ucu tavana dek
ylkselen ve catiya desteklik eden kalin bir diredin gevresine, bes alti kadar, yuvarlakca
payanda siralanmis. Geceleri, mistral esip de bitin ev cgatirdamaya baslayinca, uzaklarda
kalan denizle, denizi yaklastirarak guriltlisini getiren ve bu gulriltiyl blylterek slrdlren
rizgarla, insan kendini bir geminin kamarasinda uyuyor saniyor.

Ama kultibe asil 6gleden sonralari hos oluyor. Bizim gineyin o guzel kis glnlerinde, bir kag
llgin kéklnun tute tate yandidi buayik ocagin yaninda, tek basima kalmayi pek severim. Mistral
ya da Tramontana esince kapi sarsilir, kamiglar inler. Bltin bu sarsintilar, gevremizdeki
dodanin o buayuk deprenisinden kuglictik bir yankilanmadir... GUcli bir hava akiminin
kamgiladigi kis glnesi, dadilir, isiklarini toplar, yayar. Masmavi gokyuzlinun altinda buayik
golgeler kosusur. Isik, kesik kesik gelir, guriltiler de 6yle. Surllerin birdenbire duyulan
cingirak sesleri, bir anda rtizgara karnisir ve unutulur; daha sonra, sarsilan kapinin altindan bir
nakarat guzelligiyle yeniden gelir... Zamanin en tadina doyulmaz saati aksamin
alacakaranhdinda, avcilarin donlsinden biraz 6nce baslar. Artik rizgar dinmistir. Bir an
disariya gikarim. Blylk ve kipkizil gines, alevler icinde ama sicakligini yitirmis, rahat rahat
batar. Ortalik kararir ve gece, inerken nemli ve kapkara kanadiyla size sirinir. Ta 6tede bir
tifek patlar ve namludan gikan ates, cevresindeki karaltiyla rengi bir kat daha kizaran bir yildiz
pariltisiyla yeri yalayarak gecgip gider. Aydinigin tutundugu yerlerde, yasam telas icindedir.
Uzun bir 6érdek Gggeni, sanki yere konacakmis gibi algaktan ugar. Ama lambasi yanan kullibeyi
gériince, birdenbire uzaklasir. Toplulugun basindaki 6rdek boynunu dogrultur ve vyikselir,
batun arkasindakiler de, aci aci bagrisarak daha ylUkseklere firlarlar.

Cok gegcmeden, yagmur sesini andiran surekli bir tepinme, hizli hizlh kulibeye dogru yaklasir.
Cobanlarin cadirdigi, karmakarisik sedirtisleri ve ulumalan duyulan kopeklerin sikistirdigi
binlerce koyun, Urkek ve basibos, adillara dogru kosusur. Bu kivir kivir ylin ve meleme
burgaci, beni de kapar ve icine alir. Bu coskun denizde, cobanlarin gélgeleriyle birlikte,
sigrayan dalgalar alip goétldridyor gibidir... Sdrllerin ardindan, tanidik ayak sesleri, neseli
konusmalar gelir. Kullibe dolar, canlanir, neselenir. Asma dallari, alev alev yanar. Herkes, ne
denli bitkinse, o denli de candan kahkaha atar. Tufekler bir kdsede, kocaman cizmeler
karmakarisik atilmis, av cantalari bosalmis ve yani sira, hepsi de kana bulanmis kizil, altin
sarisi, yesil, gimis rengi tly yumaklari. Herkeste hayirli bir yorgunlugun sersemligi vardir.
Sofra kurulmustur. Tadina doyulmaz bir yilan baligi corbasinin dumanlarn savrulunca herkes
susar. Acik istahlarin bu derin sessizligini, yalnizca kapinin 6ntinde, canaklarinin igindekini
yoklaya yoklaya yalayip yutan képeklerin yabant hirltilar bozar...

Aksam yemeginden sonra cok oturulmaz; daha simdiden, g6z kirpmaya baslayan ocadin
karsisinda korucuyla benden baska kimse kalmadi. Konusuyoruz, daha dogrusu, koylulerin
yaptigi gibi, arada sirada birbirimize yarim yamalak birer sozclik séyllyoruz. Yanip kil olan
asma dallarinin son kivilcimlari gibi gabucak sdénen, kisa, kizil derililerinki gibi kimi Gnlemlerle
anlasiyoruz. Sonunda, korucu yerinden kalkiyor, fenerini yakiyor. Ben de onun geceye karisan
okkali adimlarini dinliyorum.
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PUSUDA

Burada pusuya, umut diyorlar. Bu ad, pusuya yatmis avcinin bekleyisine, glindizle gece
arasinda her seyin bekledigi, umdudu, duraksadigi o kararsiz saatlere nasil da yakisiyor. Sabah
pususu, glnesin dogmasindan biraz 6nce, aksam pususuysa, alacakaranlikla baslar. Ben,
Ozellikle glnes 1siginin kiglclk gol sularinda uzun slre kaldigi bu bataklk yorede, aksam
pususunu yedlerim... Bazan negochin denen omurgasiz, daracik, en ufak bir devinisle yer
degdistiren kuglctk bir kayikta pusuya yatilir. Avcl, sazlarin arkasina gizlenirken, kayiginin
icinden yaban ordeklerini gozetler. Disariya ancak bir kasket glinesligiyle tiifedin namlusu, bir
de havay! koklaya koklaya sivrisinek kapan ya da kocaman ayaklarini uzatarak kayidi bir yana
edip suya gomen koépedin basi cikar. Bu pusu, benim gibi deneyimsizler igin pek gig. Ben de
gogunlukla, tek parca mesinden kocaman cizmelerle batakhdin iginden bata gika gecerek
pusuya giderim. Camura saplanmamak igin yavas yavas, sakinarak yuririm. Deniz kokusuyla,
zIp zIp sigrayan kurbagalarla dolu sazlar aralayarak gegerim.

Sonunda karsima bes on ilgin agaciyla daracik bir kuru toprak cikar. Ben de hemen oraya
yerlesirim. Korucu, iyilik olsun diye bana koépedini birakmistir. Uzun beyaz taylu, iri bir
Pyrénées kopedi. Avcilikta ve balik tutmakta birincidir; yalniz su var ki, yanimda olusu, beni
biraz sikar dogrusu. Yakindan bir su tavugu gegcmeye gorsiin, sanatgl gibi bir edayla basini
sOyle bir silkip gozlerinin Gzerine sarkmis uzun ve gevsek kulaklarini geriye atarak bana éyle
alayct bir bakisi vardir ki. Sonra dikelir, kuyrugu titrer durur; bitin bu sabirsizlanma
gosterisiyle bana:

- Ne duruyorsun? Tetigi ceksene! demek ister.

Tetigi cekerim ama vuramam. O zaman boylu boyunca yere uzanir, bitkin, umutsuz ve klistah
bir tavirla esner ve gerinir.

Eh, ne yapalim, dogrusu hakki da var. Attigini vuran avcilardan dedilim. Bence pusu demek,
havanin kararmasi, suya siginan isigin azalmasi, klicticik gollerin, kapanik gdkytzindeki koyu
rengi aclk gumiuse gevirerek parildamasi demektir. Ben o su kokusunu, bdceklerin sazlara o
gizemli sirtinmelerini, Urperen wuzun vyapraklarin o hafif mrltisini severim. Arasira,
gOkylzinden, ottlrtlen bir deniz kabugunun hiriltisi gibi GzlnglU bir ses gelip gecer. Bu, balik
avlamak igin kocaman gagasini suyun dibine daldinp pusklrten balaban kusudur: rrrruu!
Basimin Uzerinden balikgillar geger... Serin havada tlylerin burustugunu, inceciklerinin
birbirine karistigini, glicstiz kalan o kuglk ten kafesinin gatirdadigini bile duyarim. Sonra, her
sey silinir. Sularda kalmis bir pargacik aydinlikla, derin bir gece baslar.

Birdenbire, kendimde bir Grperti, sanki arkamda biri varmis gibi, bir tir sinirsel tedirginlik
duyarim. Basimi geviririm ve glizel gecelerin yoldasini, ayi, énce duyumsanir bir hizla, sonra
ufuktan uzaklastikca hizi kesilerek yavas yavas yiikselen genis ve tostoparlak ay! gértrim.
Ayin 1sik yumaklarindan biri hemen yanima, bir baskasi da daha uzada diser... Simdi artik
bitlun bataklik aydinlanir. Bir tutamlik otun bile gélgesi vardir. Pusu artik sona ermistir. Kuslar
bizi gorur. Kulibeye donmeli. Mavi, hafif, tozlu bir 1sik ¢caglayani iginden gegcilir. Gélcliklerde,
sulama kanallarinda her adimimiz, suya dismis yigin yidin yildizlarla ta dibe dek dalan ay
Isigini karistirir.
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KIZIL VE BEYAZ

Yanibasimizda, kulibeden bir kursun atimi uzakta, bizimkinin esi, ama daha yalin olan bir
baska kulibe var. Bizim korucu, karisi ve iki blylk gocuguyla orada oturuyor. Kizi, evin
erkeklerine yemek pisirir, balik aglarini onarir. Oglu da sudaki balik sepetlerini gikarmakta,
géllerdeki savaklar gézetmekte babasina yardim eder. Korucunun bunlardan kiglk iki cocugu
daha var. Bunlar Arles'da, blylkannelerinin yanindadir ve okuma yazma 6grenip de ilk
komtinyonlari (*) yapilincaya dek orada kalacaklar. Nedeni, yakinda ne kilise, ne de okul var;
hem sonra Camargue'in havasi da kiclklere hic yaramiyor. Gergekten, yazin batakliklar
kuruyunca, sulama kanallarinin ak camuru da yedin sicaklarda catlayinca, adada artik
oturulamaz olur.

Ben bunu bir kez, agustos ayinda yaban ordedi palazi avina geldigim zaman goérmistim.
Sicaktan cayir cayir yanan bu yérenin o Gzlncli ve yabani gorinimuint unutamam. Goller, ta
diplerinde kimildanan bir yasam tortusuyla, nemli kdseler arayan bir kertenkele, ériimcek ve
susinedi climbduslyle, yer yer glnesin alninda kocaman (zim tekneleri gibi buram buram
tatdyordu. Cevrede bir veba havasi vardi, sayisiz sivrisinek kasirgasinin bir kat daha
koyulastirdigi bir kokusma budgusu, agir adir dalgalaniyordu. Korucunun evinde herkes tir tir
titriyordu. Herkesi sitma tutuyordu. Sitmalilari isitmadan yakan o acimasiz ginesin alninda
tam (¢ ay strinmeye yazgilli bu zavallilarin erimis ve solmus vylzleriyle olagandan cok
blyumdis, cevreleri morarmis gozlerini gérmek, insanin yiredini sizlatiyordu... Camargue'da
koruculuk etmek gercekten pek zicl, pek aci! Hig olmazsa bizimkinin karisiyla cocuklar
yaninda. Ama iki fersah 6tede, batakliklarin gébeginde, atlara bekgilik eden biri var, yilin
basindan sonuna dek, tek basina yasiyor; tam anlamiyla bir Robinson dmri siriyor. Kendi
eliyle kurdugu kamis kulibesinde, hasir hamaktan, ocak yapmak icin yanyana getirilmis (g
kara tastan, ilgin adaci gévdesinden yapilmis arkaliksiz iskemlelerden tutun da, bu garip
konutu kapayan tahta kilitle anahtara varincaya degin, bir tek esya yok ki kendi elinden gikmig
olmasin.

Adamin kendi de, kullbesi denli garip. Tek basina yasayanlar gibi suskun, bir tir distnur.
Birbirine girmis kalin kaslarinin altinda bir koylu glvensizligi gizlidir. Otlakta bulunmadidi
zamanlar, kapisinin éniine oturur, beygirleri igin aldidi ilag siselerine sarili o pembe, mavi ya da
sarl renkte klclUk brosurlerden birini, agir agir, insanin yuregine dokunan cocukca bir gabayla
s6kmeye cgalisir. Adamcadizin okumaktan baska edglencesi, bunlardan baska da kitabi yoktur.
Kulibe komsusu olduklarn halde bizim korucuyla bu adam birbirleriyle hi¢c gérismezler.
Birbirlerine rast gelmemeye dikkat bile ederler. Bir giin, bizim "gezgin"e, aradaki bu
soguklugun nedenini sordugumda, bana ciddi ciddi ne yanit verse begenirsiniz:

- Siyasal gortslerimiz ayri. Herif kizillardan. Bense beyazlardanim.

Birbirinden daha saf, birbirinden daha bilisiz, yilda ancak bir kez kente inip de, Arles'in yildizli
ve aynali kigiuk kahvehanelerinde, Batlamyus’larin sarayiymis gibi gézleri kamasan bu iki
yabani, Théocrite cagindan kalma bu iki sigirtmag, bu issiz ¢élin yalnizliginda birbirlerine
sokulacaklar yerde, siyasal gorisleri yuzinden birbirlerinden nefret edebilmenin yolunu
bulmuslar demek!
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VACCARES

Camargue'da en glizel sey, Vaccarés'dir. Cogu kez avlanmayi birakarak, bu tuzlu goélin,
bayugunun karalar arasina hapsedilmis ve bu tutsakligina alismis bir parcasi gibi olan bu deniz
yavrusunun kiyisina gider otururum. Codgu kez, kiyilara bir i¢ kapayicilik veren o kuraklik, o
coraklik yerine, Vaccares, ince kadife gibi otlarla yemyesil ve yliksekge kiyilarina bambaska ve
pek hos bir bitki dinyasi serer: Kantaronlar, su yoncalari, arap dedeler ve kisin mavi, yazin
kirmizi, havalar dedistikce renk dedistiren ve silrekli gicek agarak tlrlG tdrli renkleriyle
mevsimleri belirten o canim zerdali dikenleri.

Aksamlari, saat bese dogru, ginesin ufka sizlldigl anlarda genisligini daraltacak, bozacak bir
tek kayik, bir tek yelken bile bulunmayan bu (¢ fersahlik suyun dyle glizel bir gérinimua vardir
ki, altindan zeminin klglUclUk bir ¢dklintisiine rast gelince yeniden ortaya ¢ikmaya hazir sularin
her yandan sizdigi duyumsanan killi bir arazinin kivrimlar arasinda yer yer gorinen kiglclk
géllerin, sulama kanallarinin, o yalin, icten glzelligine hic benzemez. Burasl insana bir
blylklik, bir genislik izlenimi verir.

Dalgalarin bu piriltisi uzaktan, kilkuyruk, balikcil, balaban, beyaz karinli ve pembe kanath
telliturna sardlerini geker. Bunlar, tirla renkleriyle, ayni boydan bir serit gibi, balik avlamak
icin butin kiyr boyunca dizilirler. Sonra kara leylekler, bu parlak glinesin altinda, bu sessiz
diyarda, kendi 6z yurtlarindaymis gibi dolasan Misir'in o gercek kara leylekleri... Gercekten,
bulundugum yerden suyun calkantisiyla kiyilara dagiimis beygirlerini gadiran bekginin sesinden
baska bir sey isitmem. Bu beygirlerin hepsinin de "Cifer!.. (Lucifer) Estello!... Estournello!..."
gibi gosterisli adlan vardir. Her beygir, kendi adini duyunca, yelesi rizgarda dalgalana
dalgalana kosup gelir ve bekginin elinden yulaf yer...

Daha uzakta, hep ayni kiyida, beygirler gibi basibos otlayan kalabalik bir ékiiz manadosu
(stirl) vardir. Arasira, bir 1lgin korusunun {stinden, ¢oklik sirtlarinin gizgisini ve hilaa
biciminde kalkik klicik boynuzlarini géririm. Bu Camargue Oklzlerinin cogu, ferrade'larda,
kéy senliklerinde doévis isin vyetistirilir; kimileri bitin Provence ve Languedoc doévis
alanlarinda Un salmislardir. Nitekim bize komsu manado'da, otekilerin arasinda le Romain
(Romali) adinda 6yle korkung bir déviisken boda vardir ki, Arles, Nimes ve Tarascon'da yapilan
doévislerde bilmem kag adamin ve beygirin karnini desmistir. Siarl arkadaslari da onu
kendilerine bas yapmislar. ClinkU bu garip strilerde hayvanlar, kendilerine bas yaptiklari bir
yasli boganin cevresinde toplanarak kendi kendilerini yoOnetirler. Camargue'da bir firtina
kopunca, dimdiz ovada higbir engelin ceviremedigi, durduramadigi boyle Urking bir
karisiklikta, batln slrtndn, yasli bodanin arkasinda, birbirine nasil sokuldugunu goérmeli. O
zaman butun o egdik baslar, 6kiz gicunin toplandigi o genis alinlanyla, rizgarin geldigi yone
cevrilir. Bizim Provence gobanlari, bu manevraya, "Vira la bono au giscle" yani "Rizgara
boynuz cevirmek," derler. Bu kurala uymayan strinin vay haline! Yagmurla cevreyi géremez
olan, firtinayla sliriiklenen, bozguna ugramis manado, oldugu yerde doner; blsbitin Urker,
dadgihr ve firtinadan kagmak igin, saskina donmis, can havliyle rasgele kosan oOkuzler,
kendilerini, ya Rhone irmagina, ya Vaccarés goline ya da denize atarlar.



KISLA OZLEMI

Bu sabah, henliz safak sokerken korkung bir trampet sesiyle yatagimdan sigrayarak uyandim.
Tam tram tram! Tam tram tram!

Allah Allah, bu saatte bizim camlikta trampetin ne isi var?... Garip sey!
Hemen yataktan firlayarak kostum, kapiyr agtim.

Kimsecikler yoktu! Girilti de kesilmisti... Islak yaban asmalarindan iki g kurli kusu kanat
cirpa cirpa uzaklasti... Hafif bir meltem, agaclarin arasinda sarki soyliyordu. Doguda, Kiglik
Alp Daglarinin ince doruklarinda bir altin tozu yigininin arasindan, glines yavasca siyrilip cikti.
Ilk 1511 henliz bizim dedirmenin catisina dedmisti ki, trampet tam siper, bir selam havasi
tutturdu... Tam tram tram, traram tam.

Hay Tann nasil bilirse dyle yapsin! Ben trampeti filan unutup gitmistim. Tanri askina, korunun
icinde trampetle glinesi selamlayan yaban da kim?... Cevreme bakindim durdum; kimsecikler
yok. Yalnizca lavanta cicedi Obekleriyle, asadida, ta yola dek yuvarlanip giden cam adaclari...
Belki de surada, fundaliklar arasina gizlenmis bir orman clicesi benimle alay ediyor... Bu olsa
olsa Ariel ya da Puck Usta'dir. Zevzek, bizim dedirmenin 6ntinden gecerken, kendi kendine:

- Su bizim Parisli de pek rahatina diskiin; sabah sabah suna bir mizika galalim! demis olmali.
Sonra da almis eline kocaman bir trampet: Tam tram tram! Tam tram tram! Artik susacak
misin Puck edepsizi? Agustosb6ceklerimi uyandiracaksin!
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Ama, Puck degilmis!

Pistolet imis, asil adiyla Gouguet Francgois, 31. piyade alayinin trampetgisi; silasina izinli
gelmis. Ama burada cani sikiliyor. Ozlem, bu trampetcinin bagrina ¢dkmiis, izin verirlerse
ilcenin trampetini alip gidiyor ve korularda, ormanlarda, Prince-Eugéne kislasini dlsline
distine trampet caliyor.

Buglin de, bizim yesil tepenin Ustine dis kurmaya gelmis... Simdi orada bir cama yaslanmis,
trampeti dizleri arasinda, boyuna caliyor... Gulriltiden 6di kopan keklikler, kol kol,
bacaklarinin arasindan firlayip ucuyorlar, ama bizimki gérmiyor onlari. Cevresinde yaban
kekikleri mis gibi kokuyor, ama bizimki yine ayriminda dedil.

Ne dallar arasinda glinese karsi titreyen incecik 6rimcek aglarini, ne de trampetinin Ustlinde
sicrayan c¢am ignelerini gordiglu var. Kendisini dislemlerine ve cgalgisina kaptirmis,
degneklerinin kalkip inmesini sevdali gibi seyrediyor. Her vurusta, o kocaman aptal surati
keyfinden i1siklaniyor.

Tam tram tram! Tam tram tram!

"Ah nerede o iri iri tas désenmis avlusu, glizelce hizaya gelmis sira sira pencereleri, baslikl
halki, karavana gurultislyle, dolup tasan alcak kemerleriyle bizim gtizel kigla!..."

Tam tram tram! Tam tram tram!



"Ah nerede o ¢in ¢in 6ten merdivenler, tertemiz badanali gegenekler, buram buram kokan
koguslar, ayna gibi parlatilmis palaskalar, tayin rafi, ayakkabi boyasi ¢anaklari, boz battaniyeli
demir karyolalar, silah deposunda paril parl duran tifekler!..."

Tam tram tram! Tam tram tram!

"Ah nerede o karakolda gecen gizel ndbet glnleri, parmaklara vicik vicik yapisan iskambil
kagitlari, kalemle otesi berisi sislenmis bet suratli karamaga kizi, Pigault-Lebrun'in portatif
karyola Gzerinde tek basina stiriiklenip duran bir romani!..."

Tam tram tram! Tam tram tram!

"Ah nerede o bakanliklarin kapisi 6ninde nobette gecen uzun geceler, icine yagmur yagan o
eski nodbetci kulUbesi, Ustyen ayaklar!... Gecgerken bizi zifos icinde birakan saltanat
arabalari!... Ah nerede o cabadan angaryalar, kodes ginleri, o pis kokan sidik figisi, kuru yerde
yatmalar, yagmurlu ginlerde o soguk kalk borusu. Sisli aksamlarda sokak fenerlerinin yandigi
saatte kislaya donusler, o soluk soluga yetisilen aksam yoklamalari!"

Tam tram tram! Tam tram tram!

"Ah nerede o Vincennes ormani, o kocaman beyaz pamuk eldivenler, tabyalar (izerinde
gezintiler, okulun parmakhdi, pesimize takilan karilar, Salon de Mars'da piston galan herif, los
meyhanelerde apsent alemleri, higkirik tuta tuta birbirine dert yanmalar, kasatura gekmeler,
bir el ylirekte sdylenen ask romanslan!..."
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Istedigin gibi diisleme dal zavallicik! Sana yeter demek bana diismez. Aldirma, istedigince, var
glclnle vur trampetine. Seni glling bulmaya yizim yok benim.

Sen kiglani 6zliyorsun, ben de benimkine 6zlemli degdil miyim sanki?

Benim Paris’im de, tipki seninki gibi, buralarda bile bana rahat yizi géstermiyor. Sen gamlarin
altinda trampet caliyorsun; bense, boyuna k&gt karaliyorum. Ikimiz de dogrusu tam
Provence’llyiz, Tanri igin!... Paris'teyken, kislalarimizda su masmavi daglarimizi, su lavanta
cigeklerinin yaban kokusunu disundr dururduk. Simdi de burada, Provence'in gobeginde,
kislayl 6zliyoruz. Ona nasil da baghymisiz!...
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Koéyde saat sekizi caldi. Pistolet, degnekleri elden birakmadan, kdéyin yolunu tuttu... Hep
trampet cala gala ormadan asadiya indigini duyuyorum. Bense, otlara uzanmis, icim 6zlemle
yan yana, bu uzaklasan trampet sesinde butlin Parisimin gamlar arasinda gegit téreni yaptigini
gorir gibi oluyorum...

Ah Paris!... Paris!... Canim Paris!...



