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ÖNSÖZ 

 
"Pampérigouste'ta oturan noter Honorat Grapazi'nin önünde, 
 
Vivette Cornille'in kocası ve Cigalières'de çiftçilikle uğraşıp yine aynı yerde oturan Bay 
Gaspard Mitifio, 
 
Đşbu satış senedi gereğince, Paris'te oturan ve şu anda burada bulunan şair Bay 
Alphonse Daudet'ye Rhöne koyağında, Provence'ın göbeğinde, yemyeşil çam ve meşe 
ağaçlarıyla kaplı bir yamaç üzerinde bulunan bir un ve yel değirmenini, bütün hukuksal ve 
fiili güvenceleri altında ve her tür borç, ayrıcalık ve tutudan uzak olarak sattığını ve 
teslim eylediğini ve kanatlarının ucuna değin çıkan yabanî asma, yosun, biberiye ve öteki 
asalak bitkilerden de anlaşılacağı üzere, sözü geçen değirmenin yirmi yılı aşkın bir 
zamandan beri bırakılmış ve öğütme özelliğinden tümüyle yoksun bulunduğunu, 
 
Buna karşın Bay Alphonse Daudet'nin sözü geçen değirmeni, kırık bulunan büyük çarkı ve 
tuğlaları arasından ot biten düzlüğüyle, olduğu ve bulunduğu gibi isteğine ve şairlik 
çalışmasına uygun olduğunu belirterek satıcıya karşı hiçbir vazgeçme hakkı olamamak ve 
yapılması gerekebilecek onarım için yararı ve hasarı kendisinin olmak koşuluyla kabul 
ettiğini, 
 
Bu satışın iki tarafça anlaşılan fiyat üzerinden şair Bay Alphonse Daudet tarafından 
noterlik yazıhanesi üstüne konan geçer akçayla hesap edilmiş bedelin, aşağıda imzaları 
bulunan noterlerle tanıkların gözleri önünde ve alındı karşılığında, Bay Mitifio tarafından 
tümüyle  alınarak yapılmış olduğunu, 
 
Đşbu işlemin Pampérigouste'ta, noter Honorat'nın işyerinde, fifreci Francet Mamai ile 
beyaz cüppeli tövbe etmişlerin haç taşıyıcısı Quique takma adıyla tanınan Louiset'nin 
yanında yapıldığını, 
 
 
Ve senedin okunarak taraflar ve noterce imzalandığını..." 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



YERLEŞME 
 
Buna en çok şaşanlar tavşanlar oldu! Değirmenin kapısını kapalı ve duvarlarla öndeki düzlüğü 
otlar bürümüş göre göre, sonunda değirmencilerin kökü kurudu sanmışlar ve yeri uygun 
bularak, burasını tıpkı bir karargâha, stratejik bir üsse dönüştürmüşlerdi. Burası sanki 
tavşanların Jemmapes değirmeni olmuştu. Geldiğim gün, bunlardan, abartısız yirmi kadarı, 
çepeçevre düzlüğe oturmuş, ön ayaklarını ay ışığına uzatıp ısınmaktaydılar. Pencereyi aralar 
aralamaz, fırt! Bütün ordugâh bozguna uğradı ve kuyruk havada, bütün o küçük beyaz kıçlar, 
haydi fundalığa. Umarım, yine gelirler. 
 
Beni görünce şaşıranlardan biri de, yirmi yıldan beri değirmende oturan, birinci katın kiracısı, 
düşünür tavırlı, yaşlı ve korkunç bir baykuş oldu. Kendisini yukarı odada, ana milin üstünde, 
sıva ve kiremit parçaları arasında dimdik ve kıpırtısız buldum. Bana yuvarlak gözleriyle bir an 
baktı, sonra beni yabancı bulmuş olacak ki, "Hu! Hu!" demeye ve tozdan kurşuni bir renk almış 
kanatlarını güçlükle çırpmaya başladı. Ah, bu düşünürler! Fırça nedir, bilmezler!... Neyse, bu 
kırpışık gözlü ve asık yüzlü sessiz kiracı, bu haliyle hepsinden çok hoşuma gitti. Ben de hemen 
kira sözleşmesini yeniledim. Eskisi gibi değirmenin bütün üst katı, çatıdaki girişiyle birlikte, 
onun olacak. Bana da alt kattaki beyaz badanalı, tıpkı bir manastır yemekhanesi gibi basık ve 
kemerli küçük oda kalıyor. 
 
*** 
 
Đşte size oradan yazıyorum. Kapım ardına dek açık, çevre günlük güneşlik. Işık içinde, pırıl 
pırıl, güzel bir çam korusu, karşımda, yamacın eteklerine uzanıyor... Ufukta Küçük Alpler'in 
zarif tepeleri beliriyor... Çıt yok... Ancak uzaktan uzağa bir kaval sesi, lavanta çiçekleri 
arasından bir kurlinin ötüşü, yoldan da bir katır çıngırağı... Bütün bu güzel Provence 
görünümü, ancak ışıkla can buluyor. 
 
Artık, nasıl olur da ben, sizin o gürültülü ve karanlık Paris’inizi özlerim! Değirmenimden öyle 
hoşnudum ki! Burası tam istediğim gibi, gazetelerden, paytonlardan, sisten fersah fersah 
uzakta, güzel kokulu, ılık bir köşe! Çevremde ne güzel şeyler var! Henüz yerleşeli sekiz gün 
olmadan, içim anı ve izlenimlerle dolup taşıyor... Bakın, daha dün akşam yamacın eteğindeki 
bir çiftliğe sürülerin dönüşünü seyrettim. Vallahi bu hafta içinde Paris tiyatrolarında taze taze 
gördüğünüz bütün o oyunlara bu görünümü değişmem. Siz hak verin! 
 
Şunu bilin ki, Provence'da sıcaklar başlayınca, davarı Alplere göndermek görenektir. Hayvanlar 
ve insanlar bir arada, yukarıda açık havada, bellerine kadar ota gömülü, beş altı ay kalır; 
sonra, güzün ilk serinliğinde çiftliğe inilir ve biberiye kokan boz tepeciklerde uslu uslu otlanır. 
Evet, dün akşam sürüler dönüyordu; sabahtan beri çiftlik kapısının iki kanadı da ardına kadar 
açıktı, ağıllar taze samanla doluydu. Herkes, saat başında, birbirine "Şimdi Eyguières'e 
varmışlardır; şimdi Paradou'dadırlar," diyordu. Sonunda akşama doğru, "Đşte göründüler!" diye 
bağrışıldı. Artık ta uzakta, sürünün bir toz bulutu içinde yaklaştığını görüyoruz. Sanki bütün yol 
sürüyle birlikte yürüyor gibi. 
 
Başta tos vurur gibi boynuzlarını  uzatmış, yaban yaban, yaşlı koçlar yürüyor, arkada da 
yavrulamışları biraz bezgin, kuzuları ayak altında, bütün koyun sürüsü geliyordu. Sonra bir 
günlük kuzuları küfede sallaya sallaya taşıyan kırmızı ponponlu katırlar, sonra dilleri bir karış 
sarkmış, kan ter içinde çomarlar, daha sonra da harmani gibi topuklarına dek inen devetüyü 
renginde abalarına bürünmüş iki kabadayı çoban. 
 
Provence : Provans 



Bütün bu topluluk, keyifli keyifli önümüzden geçiyor; bir sağanak gürültüsüyle yeri çiğneye 
çiğneye kapıdan içeri dalıyordu. Evdeki telaşı görmeliydiniz! Sorguçlu ve yeşilli, yaldızlı 
kocaman tavuslar, tünekleri üstünde, gelenleri tanıdılar ve korkunç bir boru sesiyle 
karşıladılar. Kümes halkının uykusu başına sıçradı, herkes ayakta: Güvercinler, beçtavukları, 
ördekler, hindiler, hepsi... Bütün kümes çılgına döndü, tavuklar sabahlamayı akıllarına 
koymuşlar!.. Sanki her koyun kendi postunda yabanî bir Alp kokusu ve dağların o insanı sarhoş 
eden ve zıp zıp oynatan keskin havasından biraz getirmiş. 
 
Đşte böyle bir gürültü patırtı içinde, sürü yerine yerleşiyordu. Bu nasıl da hoş bir yerleşme. Eski 
yemliklerini görünce, yaşlı koçların gözleri sulanıyor, kuzular, miniminileri, yolda doğup da 
çiftliği hiç görmemiş olanları, şaşkın şaşkın, çevrelerine bakınıyorlardı. 
 
Ama en dokunaklısı, köpeklerin haliydi: O sürünün çevresinde harıl harıl koşup duran ve 
çiftlikte gözleri sürüden başka bir şey görmeyen babacan çoban köpekleri!.. Evin köpeği, 
kulübesinden istediği kadar kendilerini çağırsın, kuyunun ağzına dek soğuk suyla dolu kovası, 
istediği kadar onlara işaret etsin; boşuna! Onlar, sürü ağıla girmedikçe, küçük çit kapısının 
sürgüsü sürülmedikçe ve çobanlar alçak tavanlı yemekhanede sofra başına oturmadıkça, hiçbir 
şeye kulak asmıyorlar. Ancak o zaman kulübelerine girmeye razı oluyorlar ve tiritlerini yalayıp 
yutarken, o kurtların dolaştığı ve ağızlarına dek çiğle dolu kıpkırmızı, koskocaman yüksük 
otlarının bulunduğu karanlık diyarda neler yaptıklarını anlatıyorlar. 
 
 
 



BEAUCAIRE YOLCU ARABASI 
 
Buraya geldiğim gündü. Pek öyle uzun boylu yollara düşmeden arabalığına dönüvermek 
olanağı varken, sırf çok uzaklardan geliyormuş duygusunu vermek için, yol boyunca salına 
salına dolaşan köhne bir salapuryaya, yani Beaucaire yolcu arabasına binmiştim. Üst katta, 
arabacıdan başka, beş kişiydik. 
 
Önce, kısa boylu, tıknaz, kıllı, yabanî hayvan kokan, iri gözleri kan çanağı, kulaklarında gümüş 
küpelerle bir Camargue korucusu, sonra iki Beaucaire’li ekmekçiyle hamurcusu, ikisi de 
kıpkırmızı, tıknefes, ama yandan bakılınca profil görkemli, sanki Vitellius'un suratı kazınmış iki 
Roma madalyası... Bundan başka, en önde, arabacının yanında bir adam... Yoo, özür dilerim; 
bir kasket... Ağzını açmadan, üzgün üzgün yola bakan, tavşan derisinden kocaman bir kasket. 
Bütün bu adamlar birbirlerini tanıyorlar ve hiç çekinmeden, yüksek sesle kendi işlerinden söz 
ediyorlardı. Camargue’lı birisi, bir çobana yaba salladı diye, Nimes'daki sorgu yargıcının 
karşısına çıkarıldığını ve oradan döndüğünü anlatıyordu. Eh, Camargue’lıların kanı kaynar 
doğrusu... Ya Beaucaire’lilerinki? Az kalsın Meryem Ana yüzünden birbirlerini 
boğazlayacaklardı. Sanırım ekmekçi, Provence’lıların öteden beri "Anacık" dedikleri, hani o Đsa 
çocuğu kollarında taşıyan Meryem Ana'ya bağlı kilisenin bağlılarındanmış. Hamurcusuysa, 
tersine, erden Meryem'e, hani kolları sarkık, ellerinden ışık saçan ve gülümseyen o güzel 
tasvire adanmış yepyeni bir kilisede ilahi okurmuş. Đşte kavganın nedeni buydu. Bu iki sofu 
katoliğin, birbirlerine ve Meryem Analarına sövmeleri, asıl görülecek şeydi: 
 
- O senin erden dediğin karının maşallahı vardır! 
 
- Haydi sen de be! Sen de anacığının turşusunu kur! 
 
- Seninki Filistin'de az mı fındık kırdı! 
 
- Ya seninki?.. Hah, hah, bırak şu karıyı! Kim bilir ne haltlar etmiştir. Đstersen bir sor bakalım, 
Yusuf Neccar'a!... 
 
Bir bıçak bıçağa gelmedikleri kalmıştı. Hani o da olsaydı, insan kendini Napoli rıhtımlarında 
sanacaktı. Arabacı işe karışmasaydı, belki de bu güzel din tartışmasının sonu kötüye varacaktı. 
Bereket versin arabacıya. Beaucaire’lilere gülerek: 
 
- Bırakın canım! Şu Meryem Ananızla kafa şişirmeyin! Bunlar, karı dedikodusu, karı. Erkekler 
böyle şeylere karışmaz! dedi ve her şeyden kuşkulanan bir adam tavrıyla kırbacını şaklattı. 
Onun bu hali, herkesi kendisine hak verdirdi. 
 
Tartışma kesilmişti, ama bir kez coşmuş olan ekmekçi, içinde kalanları da şöyle bir boşaltmak 
istiyordu. Tuttu, köşesinde sessiz ve üzünçlü oturup duran zavallı kaskete, alaycı bir tavırla: 
 
- Ya senin karı, bileyci?... dedi, seninkinin Meryem Anası, hangisi? 
 
Bu tümcede pek gülünç bir cinas olmalı ki, bütün üst kattakiler hep birden, bastılar 
kahkahayı... Bileyci, gülmüyordu; sanki işitmemiş gibiydi. Ekmekçi, bu hali görünce, bana 
döndü: 
 
Beaucaire  : Boker 
Camargue : Kamark 
 



- Karısını bilmezsiniz, değil mi mösyö? Acayip karıdır vesselam! Beaucaire'de bir eşi daha 
yoktur. 
 
 
Gülüşmeler arttı. Bileyci kıpırdamadı bile. Yalnız, başını kaldırmadan, yavaşça: 
 
- Sus be ekmekçi! demekle kaldı. 
 
Ama bu hınzır ekmekçinin susmaya hiç de gönlü yoktu, yeniden tutturdu: 
 
- Aman Allah! Böyle bir karısı olan herifin acınacak nesi var? Đnsanın öylesiyle canı sıkılır mı 
hiç? Değil mi ya?.. Yosmayı her altı ayda bir kaçırırlar. Dönüşte de size bol bol öyküler 
anlatır... Hem canım, öyle karı kocalığa can kurban! Bakın, mösyö, daha evleneli bir yıl 
olmuştu ki, hop, karı bir çikolata tüccarıyla Đspanya'ya kapağı attı. Kocası evinde yapayalnız 
kaldı. Zamanını ağlamakla, kafayı çekmekle geçirdi. Bir zaman sonra, gördük ki yosma, 
Đspanyol kılığında, elinde bir zilli tef, memlekete dönmüş! Kendisine! 
 
- Aman! dedik, saklan; herif seni öldürecek!.. 
 
Öldürmek ha!.. Allah için!.. Kuzu kuzu yine karı koca oldular. Karı tuttu, kendisine zilli tef 
çalmayı bile öğretti. 
 
Yine kahkahalar koptu. Bileyci, köşesinde, yine başını kaldırmadan mırıldandı: 
 
- Sus be ekmekçi! 
 
Ekmekçi aldırmadı, sürdürdü konuşmasını: 
 
- Belki de bu yosma, Đspanya'dan döndükten sonra, artık hanım hanımcık evinde oturdu, 
sanırsınız ha!.. Yok efendim, ne münasebet!.. Kocası işi tatlıya bağlamıştı ya! Karı yine azdı. 
Đspanyol'dan sonra, bir subay peydahladı, sonra Rhône'da sandalcılık eden bir herif, daha 
sonra bir çalgıcı, daha sonra... yine birisi!.. Asıl işin hoş yanı, her seferinde aynı güldürü. Karı 
gitti mi, seninki ağlar; bir de dönüp geldi mi, çektiklerini çabucak unutur. Her zaman karıyı 
kaçırırlar, her seferinde herif yine kabul eder. Doğrusunu söyleyeyim, karı da karıdır ha! 
Lokman hekimin ye dediği!.. Şirin, kıvrak, fıkırdak mı fıkırdak; üstelik süt gibi bir ten, erkek 
gördü mü, hemen gülüveren ela ela gözler... Sözün kısası, Parisli mösyö, Beaucaire'e yolunuz 
düşerse... 
 
Zavallı bileyci, yürek paralayan bir sesle: 
 
- Ah, sus be ekmekçi! dedi. Yalvarırım sana... 
 
Tam o sırada araba durdu. Anglores Çiftliği'ne varmıştık, Beucaire’lilerin ikisi de burada 
inecekti. Doğrusu, onları alıkoymak aklımdan bile geçmedi. Hınzır ekmekçi! Çiftliğin 
avlusundan hâlâ kahkahası duyuluyordu. 
 
*** 
 
Arles : Arl 
Anglores : Anglor 



Bu adamlar gidince, arabanın üst katı boşalmıştı sanki. Camargue’lı da Arles'da indi. Arabacı 
yolda, atlarının yanı sıra yürüyordu. Yukarıda, her birimiz kendi köşemizde, bileyciyle ben 
kalmıştım. Susuyorduk. Hava sıcaktı, arabanın meşini sanki yanıyordu. Zaman zaman 
gözlerimin kapandığını, başımın ağırlaştığını duyuyordum. Ama uyuyabilirsen uyu! Kulağımda  
hep o yumuşak, o insanın içini burkan "Sus be, yalvarırım sana!" sözü... Zavallı adam, o da 
uyumuyordu. Arkadan, koca omuzlarının ürperdiğini, elinin, o solgun ve kaba elinin yaşlı bir 
adamın eli gibi sıranın dayanılacak yerinde titrediğini görüyordum. Ağlıyordu... 
 
Arabacı birdenbire bana: 
 
- Parisli, geldik artık! diye seslendi. Kırbacın ucuyla da, üstünde kocaman bir kelebek gibi 
iğnelenmiş değirmeniyle bizim tepeyi gösteriyordu. 
 
Hemen inecektim... Bileycinin yanından geçerken, şu kasketin altına bir bakayım dedim. 
Gitmeden önce kendisini görmek istiyordum. Zavallı, niyetimi anlamış gibi, birdenbire başını 
kaldırdı ve gözlerini gözlerime dikti. Boğuk bir sesle: 
 
- Bana iyi bak, arkadaş! dedi, günün birinde Beaucaire'de bir cinayet olduğunu duyacak 
olursan, hiç çekinmeden katilin kim olduğunu biliyorum diyebilirsin! 
Yüzü küçücük solgun gözleriyle, nasıl da sönük ve üzüntülüydü. Bu gözler, yaş içindeydi, ama 
bu seste kin vardı. Kin, zayıfların öfkesi!.. Karısı olsaydım, kendisinden sakınırdım! 
 
 



CORNILLE USTA'NIN SIRRI 
 
Ara sıra, geceleri bizde şarap içerek vakit geçiren Francet Mamai yok mu? Hani canım, şu yaşlı 
fifreci! Đşte o... Geçen akşam, yirmi yıl önce bizim değirmende geçen küçük bir köy faciasını 
anlattı. Adamın öyküsü bana öyle dokundu ki, ben de size duyduklarımı olduğu gibi anlatmak 
istiyorum: 
 
Bir an düşünün sevgili okurlarım; buram buram kokan bir şarap testisinin önüne oturmuşsunuz 
da, yaşlı bir fifreciyi dinliyorsunuz. 
 
Ah efendim, bizim memleket, eskiden bugünkü gibi ölü, sesi kısılmış bir yer değildi. Eskiden 
burada değirmencilik öyle işlek bir sanattı ki, çepeçevre on fersahlık yerden, çiftlikler 
öğütülecek buğdayı bize getirirlerdi. Köyü saran tepeler, yel değirmenleriyle kaplıydı. Sağda, 
solda, mistral (*) esince çamların üstünden, dönen kanatlarla, yollar boyunca inip çıkan çuval 
yüklü eşek katarlarından başka bir şey görülmezdi. Bütün hafta, yukarıdan gelen kırbaç 
seslerini, kanat tıkırtısını, değirmenci çıraklarının deh-çüşünü dinlemek, ne hoştu!... Pazarları, 
öbek öbek, değirmenlere giderdik. Yukarıda değirmenciler, bize şarap sunarlardı. Hele 
değirmenci kızları! Dantelalı atkıları ve altın haçlarıyla, kraliçeler gibi güzeldiler. Ben de fifremi 
getirirdim; gece oluncaya dek dans edilirdi. Değirmenciler, bizim memleketin şenliği, 
zenginliğiydi. 
 
Ne yazık ki, Parisli birkaç Fransız’ın aklına, Tarascon yolu üzerinde bir un fabrikası kurmak 
geldi. Bilirsiniz ya, eskinin alıcısı olmaz, derler. Bizimkiler de buğdaylarını fabrikaya 
göndermeye başladılar. Zavallı yel değirmenleri, böylece işsiz kaldı. Başlangıçta, bir süre 
dayanmaya yeltendiler; ama fabrika daha güçlü çıktı ve hepsine topu attırdı… Artık o küçücük 
eşekler gelmez oldu… Güzel değirmenci kızları, altın haçlarını sattılar… Ne şarap kaldı, ne de 
dans… Đstediği kadar mistral essin, kanatlar artık dönmüyordu… Sonunda bir gün, belediye bu 
yıkıntıları yerle bir ettirdi ve yerlerine asmalar ve zeytin ağaçları dikildi. 
 
 
Ama bu bozgun havası içinde, bir tek değirmen kafa tutuyor ve tepenin üstünde, fabrikacılara 
inat, boyuna dönüp duruyordu. Bu, Cornille Usta’nın değirmeniydi; işte şu anda içinde 
bulunduğumuz değirmen!.. 
 
Cornille Usta, altmış yıldan beri unlar içinde yaşamış, sanatına çılgın gibi bağlı, yaşlı bir 
değirmenciydi. Fabrikaların kurulması onu deliye döndürmüştü. Tam bir hafta, köyün içinde 
sağa sola başvurdu, halkı başına topladı, fabrika unuyla Provence halkını zehirlemek 
istediklerini bağıra çağıra söyledi, durdu. 
 

 
“Sakın ha, oraya gitmeyin,” diyordu, “Bu haydutlar, un yapmak için buhar kullanıyor. Buhar 
şeytan işidir. Ama ben poyrazla, mistralle çalışırım. Poyrazla mistral, Tanrı’nın soluğudur…” 
Böylece yel değirmenlerini övmek için ne güzel sözler buluyordu; buluyordu, ama kimsenin 
kulak astığı da yoktu. 
 
Bunun üzerine, yaşlı adam kudurmuşa dönerek değirmenine kapandı ve yabanî bir hayvan 
gibi, tek başına yaşadı. Yanına torunu Vivette’i bile almak istemiyordu. On beş yaşındaki bu kız 
çocuğunun, anası babası öldükten sonra, dünyada ondan başka kimsesi kalmamıştı. Kızcağız,  
 
 
Cornille : Korney 
mistral : Kuzeyden eden sert bir rüzgâr 



karnını doyurmak için şurada burada, çiftliklerde ekin kaldırdı, ipek böceklerine baktı, zeytin 
ağaçlarının dibini çapaladı. Oysa büyükbabası kendisini de pek sever görünüyordu. Sık sık 
torununu görmek için kızgın güneşin altında, ta kızın çalıştığı çiftliğe dek, saatlerce taban 
tepiyor ve yanına gelince de, saatlerce kızın yüzüne bakarak ağlıyordu… 
 
 
Memlekette herkes, yaşlı değirmencinin, eli sıkılıktan Vivette’i kapı dışarı ettiğini sanıyordu. 
Torununun böyle, bir çiftlikten öbür çiftliğe sürünüp durması, kahyaların kabalığına hedef 
olması, genç hizmetçiler dünyasının her türlü yoksunluğu içinde yuvarlanıp gitmesi, hep onun 
suçudur, deniyordu. Sonra Cornille Usta gibi tanınmış, o zamana dek herkesin saydığı bir 
adamın, yalınayak, başında delik deşik bir külah, sırtında lime lime bir ceket, sokaklarda 
dolaşması, hiç de hoşa gitmiyordu… Öyle ki, pazarları kiliseye girdiğini görünce, biz yaşlılar, 
onun hesabına utanıyorduk. Cornille, bu durumumuzu anlamıştı; o da gelip ileri gelenlere 
ayrılmış olan sıraya oturmaktan çekiniyor, kilisenin bir yanında, kutsal su kabının yanı başında, 
yoksullarla birlikte ayakta duruyordu. 
 
Cornille Usta’nın halinde, anlamını pek kavrayamadığımız bir şeyler vardı yine. Epey zamandan 
beri, köyden kendisine kimsenin buğday götürdüğü yoktu, ama değirmenin kanatları, yine 
eskisi gibi dönüp duruyordu… Akşamları, yollarda, önüne kocaman un çuvalları yüklü eşeğini 
katmış giden yaşlı değirmenciye rastlayanlar çoktu. Köylüler ona: 
 
- Akşamlar hayır olsun, Cornille Usta! Diye sesleniyorlardı. Nasıl, değirmen hep dönüyor mu? 
 
Yaşlı adam, neşeli neşeli: 
 

- Hep dönüyor, çocuğum! Diyordu. Tanrı’ya şükür, işsiz kaldığımız yok! 
Bunca işi nereden bulduğu sorulunca da, parmağını dudağına götürüyor ve pek ciddi bir 
tavırla, “Aman susss!” diyordu. “Dış satım için çalışıyorum…” Ağzından daha çoğunu kapmak 
olanaksızdı. 
 

Değirmene ayak basmaya gelince, onu bir kalem geç. Vivette’ciğin bile girdiği yoktu... 

 
 
Önünden geçildikçe, kapının hep kapalı, kocaman kanatlarınsa hep dönmekte olduğu 
görülürdü. Kocamış eşek hep alandaki çimenlerin üzerinde otlar, pencerenin pervazında 
upuzun ve sıska bir kedi güneşlenir ve gelip geçene hain hain bakardı. 
 
Bütün bunlar, halk’a gizemli geliyor ve herkesin çenesini yoruyordu. Cornille Usta'nın sırrını, 
herkes kendine göre açıklıyordu. Ama genel kanı, bu değirmende un çuvalından çok altın 
bulunduğu yolundaydı. 
 
*** 
 
Sonunda her şey ortaya çıktı. Bakın nasıl: 
 
Genç kızlarla delikanlıları fifre çalarak dans ettirip dururken, bir gün, bizim oğlanların 
büyüğüyle Vivette’ciğin birbirlerine abayı yaktıklarını anladım. Doğrusu bu işe hiç de kızmadım,  
 
Vivette : Vivet 



çünkü ne de olsa Cornille adının aramızda onuru, saygınlığı vardı; hem sonra, o güzel 
kızcağızın evimde keklik gibi sektiğini görmek pek hoşuma gidecekti. Yalnız, bizim sevdalılar, 
birbirlerini pek sık gördükleri için, ne olur ne olmaz, bir kaza çıkmasın diye, hemen işi yoluna 
koymak istedim ve büyükbabaya konuyu çıtlatmak amacıyla değirmene yollandım. Yollandım 
ama, yaşlı  büyücüye kapıyı açtırmak ne mümkün! Anahtar deliğinden,  
 
zar zor, ne için geldiğimi anlatmak istedim. Söz söylerken, o Tanrı'nın belası sıska kedi, 
tepemin üstünde şeytan gibi pıhlayıp duruyordu. 
 
Yaşlı adam sözümü bitirmeme bile zaman bırakmadı. Ağzına geleni, bağıra çağıra söyledi 
durdu. Yok defolup gitmeliymişim, yok fifremle uğraşmalıymışım, yok oğlumu hemen 
evlendirmek istiyorsam, un fabrikasından kız almalıymışım... Elbette, bu kötü sözleri duyunca 
kan beynime sıçradı, ama yine kendimi tuttum; bunağı değirmende bırakarak döndüm ve 
çocuklara başıma gelenleri anlattım. Yavrucaklar bir türlü inanamıyorlardı. Her ikisi de birlikte, 
büyükbabayla görüşmek üzere değirmene gitmek iznini, bir iyilikmiş gibi isteyince, ben de 
olmaz diyemedim. Bizim sevdalılar da, fırt, hemen uçup gittiler. 
 
Tam yukarıya vardıkları sırada, Cornille Usta değirmenden çıkmışmış. Kapı adamakıllı 
kilitliymiş, ama yaşlı adam merdivenini dışarıda bırakmış. Hemen çocukların aklına, 
pencereden girip şu ünlü değirmene bir göz atmak gelmiş... 
Tuhaf şey! Değirmen taşının bulunduğu yer, bomboşmuş. Ne bir çuval, ne bir buğday tanesi... 
Ne duvarlarda, ne de örümcek ağlarının üstünde undan bir iz varmış. Değirmenlerde duyulan o 
sıcak öğütülmüş buğday kokusu bile yokmuş... Ana mil toz içindeymiş ve sıska kedi, üstüne 
çıkmış, uyuyormuş. 
 
Alttaki odada da aynı durum... Kötü bir yatak, bir kaç paçavra, merdivenin basamağı üzerinde 
bir parça ekmek, sonra bir köşede, patlamış yerlerinden kireç ve alçı topakları dökülen üç, dört 
çuval... 
 
Đşte Cornille Usta'nın sırrı buradaydı. Değirmenin onurunu kurtarmak ve herkesi içerde buğday 
öğütüldüğüne inandırmak için, akşamları yollarda dolaştırdığı şey, bu alçı ve kireç 
döküntüsüydü. Zavallı değirmen! Zavallı Cornille!... Çoktan beri un fabrikaları, bütün işi 
ellerine almışlardı. Kanatlar, boyuna işliyordu, ama değirmen taşı boşta dönüyordu. 
 
Çocuklar ağlaya ağlaya bana gördüklerini anlattılar. Onları dinledikçe, yüreğim parçalanacak 
gibi oluyordu. Hemen, dakika geçirmeden, komşulara koştum ve onlara, iki sözle konuyu 
anlattım. Hemen, evlerde tahıl olarak ne varsa yükletip Cornille'in değirmenine götürmeyi 
kararlaştırdık. Dediğimizi de hemen yaptık. Bütün köy halkı yola düzüldük ve buğday (ama bu 
kez gerçek buğday) yüklü bir eşek kervanıyla yukarıya vardık. 
 
Değirmenin kapıları ardına dek açıktı... Cornille Usta kapının önünde,  bir alçı çuvalının üstüne 
oturmuş, başını elleri arasına almış, ağlayıp duruyordu. Değirmene döndüğü zaman, kendisi 
yokken içeriye girdiklerini ve o üzücü sırrı öğrendiklerini anlamıştı. 
 
- Vah zavallı ben! diyordu, artık ölmekten başka umarım kalmadı... Değirmenin onuru bitti! 
 
Değirmenine türlü türlü adlar takıp, ona bir insanmış gibi söz söyleyerek, yürekleri paralayan 
hıçkırıklarla durmadan ağlıyordu. 
 
Bu sırada eşekler, değirmenin önündeki düzlüğe varmışlardı; biz de, o eski zamanlarda olduğu 
gibi, var gücümüzle: 
 



-Hey değirmenci! Hey, Cornille Usta! diye bağrışmaya başladık. 
 
 
Hemen çuvallar kapının önüne yığıldı ve altın gibi buğday taneleri, her yandan yerlere döküldü. 
 
Cornille Usta'nın gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Buruşuk elinin avucuna buğday doldurmuş, hem 
gülüyor, hem ağlıyor, hem de: 
 
- Buğday bu! Tanrım! diyordu, hem de iyisinden. Bırakın da seyredeyim. 
Sonra bize dönerek: 
 
- Ah, yine bana geleceğinizi biliyordum, diyordu. Bütün bu un fabrikalarındaki herifler hırsızdır. 
 
Kendisini omzumuza alarak alayla köye götürmek istiyorduk: 
 
- Hayır, olmaz çocuklarım, diyordu. Her şeyden önce gidip değirmenime besinini vereyim. Ne 
zamandan beri ağzına bir lokma girmedi. 
 
Zavallı yaşlı adamın, bir yandan çuvalları boşaltmak, bir yandan da unun incecik beyaz tozu 
tavana yükselirken değirmentaşını yönetmek için bir sağa, bir sola çırpınıp durduğunu 
gördükçe, hepimizin gözleri doluyordu. 
 
Kendimizi övmek gibi olmasın, ama o günden sonra, yaşlı değirmenciyi hiç işsiz bırakmadık. 
Sonunda, bir sabah Cornille Usta öldü ve bizim son yel değirmenimizin kanatları bu kez 
sonsuza dek durdu... Cornille ölünce, kimse onun yerine geçmedi. Ne yaparsınız efendim! Bu 
dünyada her şeyin bir sonu var. Rhône boyunca gidip gelen pazar kayıklarının, kukuletalı 
boyun atkılarının, iri çiçekli ceketlerin modası nasıl geçmişse, yel değirmenleri de artık tarihe 
karışmış olmalı! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MÖSYÖ SEGUIN'ĐN KEÇĐSĐ 
 
Paris'te şair M. Pierre Gringoire'a 
 
Sen hiç değişmeyeceksin, zavallı Gringoire’cığım! 
 
Nasıl olur? Sana Paris'in tanınmış bir gazetesinde fıkra yazarlığı öneriyorlar da, sen bunu geri 
çevirmeye kalkışıyorsun! Kendine bir baksana, zavallı çocuk! Şu delik deşik mintanına, şu hapı 
yutmuş pantolonuna, şu açım diye haykıran sıska suratına bir baksana! Güzel uyaklar bulmak 
tutkusu, işte bak, seni ne duruma getirdi! 
 
Apollo cenaplarının nedimliğinde on yıldır sadık biçimde verdiğin emek, işte bak sana neye mal 
oldu... Hâlâ da mı utanmıyorsun? 
 
Fıkra yazarı olsana, budala! Fıkra yazarı olsana! Çil çil liracıklar kazanırsın. Brébant 
Lokantası'nda karnını doyurursun, şapkana yepyeni bir tüy takarak tiyatroların ilk oyun 
akşamlarında boy gösterirsin... 
 
Nasıl? Đstemiyor musun? Sonuna dek, keyfine göre, özgür yaşamak mı istiyorsun? Peki 
öyleyse, Mösyö Seguin'in keçisi öyküsünü bir dinle de, özgür yaşama isteği, insana ne 
kazandırır, öğren. 
 
 
*** 
 
Mösyö Seguin'in keçilerinden yana hiç talihi yoktu. 
 
Hepsini de, aynı yoldan, elinden çıkarırdı: Bir sabah ipini koparan dağa yollanır ve orada, kurda 
yem olurdu. Ne sahibinin okşayışı, ne de kurt korkusu, onları alıkoyabilmişti. Bunlar, belki de, 
ne pahasına olursa olsun, açık havayı ve başıboş gezmeyi seven özgürlük âşığı keçilerdi. 
 
Hayvanlarının huyundan pek anlamayan zavallı Mösyö Seguin, çok üzgündü: 
 
- Anlaşıldı, diyordu. Keçilerin burada canı sıkılıyor. Artık istemem, keçi beslemeyeceğim. 
 
Ama yine umutsuzluğa düşmemişti. Aynı yolla altı keçisi daha yittikten sonra, tuttu, bir 
yedincisini satın aldı. Yalnızca bu kez, daha iyi alışsın diye, kart değil yavru keçi almaya dikkat 
etti. 
 
Ah, Gringoire, bilsen Mösyö Seguin'in keçisi ne güzeldi! Baygın gözleri, küçük subaylarınki gibi 
didon sakalı, pırıl pırıl ayakları, çizgili boynuzları, üstünde harmani gibi uzun ve beyaz 
tüyleriyle öyle güzeldi ki! Hemen hemen Esmeralda'nın (*) oğlağı gibi şirindi, anımsarsın, değil 
mi Gringoire? Sonra, yumuşak başlı, sokulgandı. Sağılırken kımıldamaz, ayağını süt kabının 
içine sokmazdı. Kısacası cana yakın bir keçiydi... 
 
Mösyö Seguin'in evinin arkasında, çevresi ak dikenle çevrilmiş bir ağılı vardı. Đşte yeni 
kiracısını buraya yerleştirdi. Onu çayırın en güzel yerinde, bir kazığa bağladı; ama ipini de 
uzun bıraktı. Arada sırada, rahatı yerinde mi diye yoklamayı da savsaklamıyordu. Keçi mutlu 
görünüyor ve öyle keyifli keyifli otluyordu ki, Mösyö Seguin'in ağzı kulaklarına varıyordu. 
 
Gringoire : Grenguvar 
Seguin : Sögen 



 
 
Adamcağız kendi kendine: 
 
- Sonunda burada canı sıkılmayan bir keçi bulabildim, diyordu. 
 
Mösyö Seguin aldanıyordu, bu keçinin de canı sıkıldı. 
 
*** 
 
Keçi bir gün dağa bakarak, kendi kendine: 
 
- Kim bilir, dedi, oraları ne güzeldir! Boynumun derisini yüzen şu uğursuz ip olmasa da 
fundalıkların içine bir dalsam! Ne hoş olurdu. Çitin içinde otlamak, eşeğe ya da öküze yakışır! 
Biz keçilere açıklık gerek! 
 
O andan sonra, ağılın otu kendisine tatsız geldi. Can sıkıntısı başladı. Eridi, sütü azaldı. Onun 
böyle bütün gün, ipini çekerek, başını dağa  çevirmiş, burun delikleri açılmış, üzgün üzgün 
meee demesi, yürekler acısıydı. 
 
Mösyö Seguin, keçisinin bir derdi olduğunu anlıyordu, ama ne olduğunu bir türlü 
kestiremiyordu... Bir sabah, sağılması biterken keçi, başını çevirdi ve kendi diliyle: 
 
- Bakın Mösyö Seguin, dedi. Ben burada eriyip bitiyorum, bırakın da dağa gideyim! 
 
Mösyö Seguin: 
 
- Tanrım! Bu da mı? diye haykırdı. Öyle şaşırmıştı ki, süt kabını yere düşürüverdi; sonra, 
keçisinin yanına, otların üzerine oturarak: 
 
- Nasıl Blanquette, dedi, beni bırakıp gitmek mi istiyorsun? 
 
Blanquette: 
 
- Evet, Mösyö Seguin! diye yanıt verdi. 
 
- Sana burada ot mu yok? 
 
- Var, Mösyö Seguin. 
 
- Sanırım ipin kısa geliyor, istersen uzatayım? 
 
- Ne zahmet, Mösyö Seguin! 
 
- Öyleyse, neyin eksik? Ne istiyorsun? 
 
- Dağa gitmek istiyorum, Mösyö Seguin. 
 
- Zavallı, dağda kurt olduğunu bilmiyor musun? Karşına çıkarsa, ne yaparsın? 
 
- Tos vururum, Mösyö Seguin. 
 



- Kurda senin boynuzların vız gelir. Sen buraya gelmeden önce, o benim senden daha uzun 
boynuzlu birçok keçimi yedi. Bilirsin ya, zavallı Renaude'u! Hani geçen yıl buradaydı. Teke gibi 
güçlü, ne azılı bir keçiydi. Bütün gece kurtla dövüştü... Ama sabahleyin kurt onu da yedi. 
 
- Vah zavallı Renaude! Ama zararı yok Mösyö Seguin, bırakın beni de, dağa gideyim. 
 
- Aman Tanrım! Benim keçilerime de ne oluyor? Bunu da kurt elimden kapacak! Ama yok, 
yağma mı var? Đste, isteme; seni yine kurtaracağım. Đpini koparmayasın diye seni ahıra 
kapayacağım. Artık hep orada kalacaksın. 
 
Bunun üzerine Mösyö Seguin, keçiyi zifiri karanlık bir ahıra götürdü ve kapısını adamakıllı 
kilitledi. Kapıyı kilitlemişti ama pencereyi unutmuştu, seninki arkasını döner dönmez, keçi 
pencereden atlayıp kaçtı. 
 
Gülersin ha, Gringoire! Yadsıma, ben seni bilirim; sen o zavallı Mösyö Seguin'e karşı keçilerin 
yanını tutarsın. Ama biraz sabret, sonunda da gülecek misin, bakalım? 
 
Beyaz keçinin dağa gelişi, her yerde hayranlık uyandırdı. Yaşlı çamlar, o güne dek keçinin 
böyle güzelini hiç görmemişlerdi. Onu küçük bir kraliçeymiş gibi karşıladılar. Kestane ağaçları, 
Blanquette'i dallarının uçlarıyla okşayabilmek için, yerlere dek eğiliyorlardı. Yolunun üstünde, 
sarı katırtırnakları açıyor ve ellerinden geldiğince güzel kokmaya çabalıyorlardı. Bütün dağ, 
onun gelişiyle bayram etti. 
 
Bizim keçinin nasıl mutlu olduğunu artık sen düşün, Gringoire! Artık ne ip var, ne de kazık... 
Onu, keyfinin istediği gibi sıçramaktan, otlamaktan alıkoyacak hiçbir şey yok... 
 
Asıl otun bolluğu oradaydı. Ta boynuzlarını aşacak uzunlıkta, dostum! Hem de ne ot! Lezzetli, 
ince, diş diş, binbir çeşit bitkinin ürünü... Hele çiçekler?.. Maviş maviş, kocaman boru çiçekleri, 
uzun çanaklı kırmızı yüksük otları, sarhoş edici özleri taşan bütün bir yabanî çiçek ormanı!... 
 
Beyaz keçi, bunların arasında yarı sarhoş, ayakları havada, yere dökülmüş yapraklarla 
kestanelere karışarak bayır aşağı yuvarlanıp duruyordu... Sonra, bir sıçrayışta ayağa kalkıyor, 
haydi yallah, yine çalıların, yeşilliklerin içine dalıyor, fırt bir kayanın üstüne çıkıyor, fırt bir 
hendeğin dibine atlıyordu. Bir aşağı, bir yukarı, her yere burnunu sokuyordu. Sanki Mösyö 
Seguin dağa on keçi birden salıvermişti. 
 
Çünkü Blanquette'in hiçbir şeyden pervası yoktu. 
 
Bir sıçrayışta koca koca selleri aşıyor, aşarken de su ve köpük içinde kalıyordu. Sonra, 
sırsıklam, gidip düz bir kayanın üstüne uzanıyor, güneşte kurunuyordu... Bir seferinde de, 
ağzında bir çiçek, yaylanın kıyısına dek geldi ve aşağıda, Ta en aşağıda, ovada, arkasındaki 
ağılıyla Mösyö Seguin'in evini gördü. Bu görünüme, katıla katıla güldü. 
 
- Ne de küçükmüş! dedi. Nasıl olmuş da sığmışım! 
 
Zavallıcık, kendini onca yüksekte görünce, bir türlü dünyaya sığamaz olmuştu... 
 
Özetle, Mösyö Seguin'in keçisi çok güzel bir gün geçirdi. Öğleye doğru, sağa sola koşarken, bir 
yaban asmasını kıtır kıtır yiyen bir sürü dağ keçisinin arasına düştü. Bizim beyaz giysili kaltak, 
ortalığı birbirine kattı. Kendisine yaban asmasının en lezzetli parçasını sundular. Hele erkekleri 
görme. Bir çıtkırıldım oldular ki!.. Dahası da var Gringoire, ama aramızda kalsın. Siyah tüylü 
genç bir dağ keçisi, sanırım Blanquette'in hoşuna gitmek onuruna ulaştı. Đki sevdalı, bir iki saat 



ormanın içinde kayboldular. Birbirlerine ne söylediklerini öğrenmek istersen, git de, yosunların 
altında belirsiz dolaşan geveze kaynakları sorguya çek. 
 
 
*** 
 
Birdenbire hava serinledi. Dağ, menekşe rengi bağladı; akşam olmuştu... 
 
Küçük keçi, şaşırıp kaldı: 
 
- Ne çabuk! 
 
Aşağıda tarlalar sise gömülmüştü. Mösyö Seguin'in ağılı, hemen hemen gözden yitmişti; küçük 
evin yalnızca tüten bacasıyla çatısı görünüyordu. Blanquette, ağıla dönen bir sürünün çıngırak 
seslerini dinledi, içi burkuldu. Yuvasına dönen bir akdoğan, göçerken kanatlarıyla ona süründü. 
Đçi titredi... Sonra dağda bir uluma duyuldu: 
 
- Huuu! Huuu!... 
 
Aklına kurt geldi; bütün gün, çılgın gibi, kurdu hiç düşünmemişti.. Yine o anda ovanın ta 
dibinden bir boru sesi geldi. Bu, bizim Mösyö Seguin'in başvurduğu son yoldu. 
 
Kurt: 
 
- uu! Huuu! diye uluyordu. 
 
Boru: 
 
- Gelsene! Gelsene! diyordu. 
 
Blanquette, bir an geri dönmek istedi, ama kazığı, ipi, ağılın çitini anımsayınca, artık bu 
yaşama katlanamayacağını, dağda kalmanın daha iyi olacağını düşündü. 
 
Artık boru sesleri de kesilmişti. 
 
Keçi tam arkasında bir yaprak hışırtısı duydu. Döndü; karanlıkta kısa ve dimdik iki kulakla, pırıl 
pırıl yanan bir çift göz gördü... Bu kurttu. 
 
*** 
 
Koskocaman, kıpırtısız, kıç üstü oturmuş, küçük beyaz keçiye bakıyor ve onu gözleriyle 
şimdiden yiyor gibiydi. Nasıl olsa yiyeceğini bildiği için hiç acele davranmıyordu. Yalnızca, keçi 
dönünce, kötü kötü gülmeye başladı: 
 
- Hah! Hah! Mösyö Seguin'in küçük keçisi! Sonra, kocaman kırmızı diliyle kav rengindeki sarkık 
dudaklarını yaladı. 
 
Blanquette, mahvolduğunu anladı... Bir an, bütün gece dövüşüp de ancak sabah olunca kurdun 
karnına giden koca Renaude'un serüvenini anımsadı ve boş yere uğraşmaktansa, hemen 
yutuluvermenin daha iyi olacağını düşündü. Sonra bundan vazgeçti, kafasını kıstı, boynuzlarını 
uzattı, savunmaya hazırlandı. O, Mösyö Seguin'in kahraman keçisi değil miydi ya!.. Kurdu 



öldürme umuduna kapılmamıştı (keçiler kurtları öldürmezler) ama Renaude kadar dayanıp 
dayanamayacağını anlamak istiyordu... 
 
Sonunda canavar, keçinin üstüne yürüdü. Küçücük boynuzlar da eyleme geçti. Ah yavrucuk! 
Var gücüyle nasıl dayanıyordu. Belki on kez, yalan söylemiyorum  
Gringoire, belki on defadan daha çok, kurdu gerileyip soluk almak zorunda bıraktı. Bu bir 
dakikalık aralıklarda bile, kâfir obur, hemen o güzelim ottan bir parçacık koparıyor, sonra ağzı 
dolu dolu, yine kavgaya tutuşuyordu... Bu, bütün gece sürdü. Mösyö Seguin'in keçisi zaman 
zaman parlak gökyüzündeki yıldızların kaynaşmasına bakıyor ve kendi kendine: 
 
- Ah, ne olur, diyordu, şafak sökünceye dek dayanabilsem!... 
 
Yıldızlar, birbiri ardı sıra sönüp yitti. Blanquette boynuzlarına, kurt da dişlerine güç verdi... 
Ufukta solgun bir ışık göründü... Çiftliğin birinden kısık sesli bir horoz öttü. 
 
Can vermek için sabahı bekleyen zavallı hayvancık: 
 
- Çok şükür! dedi ve kan lekelerinin benek benek ettiği o güzelim beyaz postuyla boylu 
boyunca yere serildi... 
 
O zaman kurt, küçük keçinin üzerine atıldı ve onu parçalayıp yedi. 
 
*** 
 
Hoşçakal Gringoire! 
 
 
Dinlediğin öyküyü ben uydurmadım. Bir gün olur da Provence'a gelirsen, bizim çiftçilerden sık 
sık şunu duyarsın: Mösyö Seguin'in keçisi, bütün gece kurtla boğuştu, sonra, sabah olunca, 
kurt onu yedi. Beni iyi dinliyor musun, Gringoire: 
 
Sonra sabah olunca, kurt onu yedi. 
 
 
 
 
 



 
YILDIZLAR 
 
Provence’lı bir çobanın öyküsü 
 
Luberon Dağlarında sürü güttüğüm zamanlarda, Tanrı'nın bir tek kuluna rast gelmeden, 
yalnızca köpeğim Labri ve koyunlarımla, haftalarca otlakta kalırdım. Zaman zaman, Mont-de-
l'Ure'da tek başına yaşayan keşiş, şifalı ot toplamak için buralardan geçerdi; ya da Piemont’lu 
birkaç kömürcünün kara suratını görürdüm. Ama bunlar, yalnız kala kala konuşma zevkini 
yitirmiş, aşağıda, köylerde ve kentlerde olup bitenlerden habersiz, saf insanlardı. On beş 
günde bir bana iki haftalık yiyecek getiren bizim çiftlik katırının çıngırağını duyunca, yamacın 
başında, küçük yanaşmanın neşeli yüzünü ya da yaşlı Norede teyzenin kızıl horozunu görünce, 
artık dünyalar benim olurdu. Aşağıda çiftlikte olup bitenleri, vaftizleri, düğünleri anlattırırdım. 
Ama her şeyden önce, bizim efendilerin kızı Matmazel Stéphanette'in ne alemde olduğunu 
bilmek isterdim. Matmazel Stéphanette, on fersahlık bir çevrenin en güzel kızıydı. Pek oralı 
olduğumu göstermeden, şenliklere, yortulara, gece toplantılarına sık sık gidip gitmediğini, yine 
çevresinde yeni yeni sevdalıların ortaya çıkıp çıkmadığını öğrenirdim. Bütün bunların benimle, 
benim gibi dağların zavallı çobanıyla ne ilgisi olabileceğini soranlara, yirmi yaşında olduğumu 
ve bu Stéphanette gibi güzel bir kız görmediğimi söyleyebilirim. 
 
Bir pazar günü, on beş günlük yiyeceğimi bekliyordum. Bir türlü gelen giden olmuyordu. 
Sabahleyin kendi kendime, "Belki de pazar duası yüzünden gecikti!" diyordum. Sonra, öğleye 
doğru bir sağanak bastırdı. Ben de yolların kötülüğünden katırın gelemeyeceğini düşündüm. 
Sonunda, saat üç sularında, hava açıldı. Sırılsıklam kesilen bütün dağ, güneşin altında pırıl 
pırıldı. Yapraklardan sızan yağmur damlaları ve uğuldaya uğuldaya akan sellerin arasından, 
katırın paskalya günündeki o çan cümbüşü gibi oynak ve şen çıngırak sesi kulağıma geldi. Ama 
katırı süren ne küçük yanaşma, ne de yaşlı Norade'dı. Bu.. bilin bakayım kim?.. Bizim 
matmazeldi, çocuklar! Bizim matmazel, ta kendisi; küfelerin arasına dimdik oturmuş, dağların 
havası ve sağanağın serinliğiyle yüzü pembe pembe olmuştu. 
 
Küçük yanaşma hastaymış, Norade teyze de, çocuklarının yanına izinli gitmiş... Güzel 
Stéphanette, katırından inerken hem bunları, hem de yolu şaşırdığı için geç kaldığını anlattı. 
Ama çiçekli kurdelesiyle, pırıl pırıl entarisiyle, dantelalarıyla iki dirhem bir çekirdek, pek öyle 
fundalıklar arasında yolunu şaşırmışa benzemiyordu. Belki de dansta gecikmişti. Ah sevimli 
yaratık! Gözlerimi bir türlü kendisinden ayıramıyordum. Doğrusu şimdiye dek onu böyle 
yakından hiç görmemiştim. Kimileyin, kışın sürüler ovaya indiğinde, akşam yemeği için çiftliğe 
gittikçe, onun, hep süslü, biraz da gururlu, içimizden hiç kimseye bir sözcük bile söylemeden, 
hızla odamızdan geçtiğini görürdüm... Oysa şimdi, karşımdaydı; yalnızca benim için gelmişti. 
Neredeyse aklımı oynatacaktım! 
 
Stéphanette, küfelerden yiyecekleri çıkardıktan sonra, merakla çevresine bakınmaya başladı. 
Kirlenmesin diye, yabanlık güzel entarisinin eteğini kaldırıp ağıla girdi; yattığım yeri, o saman 
ve koyun postundan kerevetimi, duvarda asılı duran gocuğumu, sopamı, çakmaklı tüfeğimi 
görmek istedi. Her şey hoşuna gidiyordu. 
 
- Demek burada yaşıyorsun, öyle mi zavallı çobanım! Kimbilir yalnızlıktan nasıl da sıkılırsın! Ne 
yapıyorsun? Kimi düşünüyorsun? 
 
"Sizi, hanımcığım!" demeye can attım; deseydim, yalan söylemiş olmazdım. Ama öyle şaşkına 
dönmüştüm ki, söyleyecek bir tek sözcük bile bulamadım. Bu halimi anladı sanırım. 
Fettanlıklarıyla beni büsbütün şaşkına çevirmekten zevk alıyordu: 
 



- Ya sevgilin, çoban, buraya seni görmeye geliyor mu? Sevgilin, belki de, ya altın keçi, ya da 
dağ başlarından hiç inmeyen peri kızı Esterelle olacak! 
 
Kendisinde de, benimle konuşurken, o peri kızı Esterelle'in duruşu vardı. Saçlarını arkaya 
atarak güzel güzel gülüyor ve hemen kalkıp gitmekteki ivecenliğiyle, bu ziyareti bir peri kızının 
görünüşüne benziyordu. 
 
- Hoşça kal çoban! 
 
- Güle güle, hanımcığım! 
 
Hemen boş sepetlerini katıra yükleyerek yola çıktı. 
 
Bayır aşağı patikadan görünmez olunca, bana, katırının nalları altından yuvarlanan çakıl taşları, 
bir bir yüreğime düşüyor gibi geldi. Uzun uzun, bu taşların yuvarlanışını dinledim. Düşümü 
uzatmak için kımıldanmaksızın, gün batıncaya dek, uyuklar gibi olduğum yerde kaldım. Akşam 
koyakların derinlikleri morarmaya ve koyunlarım ağıla girmek için meleyerek kümeleşmeye 
başladığında, bayırın altından bana birinin seslendiğini duydum. Az sonra da, bizim matmazel 
çıkageldi. Deminki gibi güler yüzlü değildi; sırsıklam olmuş, soğuktan ve korkudan tir tir 
titriyordu. Yamacın eteğine inince, Sorgue ırmağının sellerle kabarmış olduğunu görmüş, 
büyük güçlükle geçmek isterken, az kalsın boğulacakmış. Asıl işin kötüsü, gecenin bu saatinde 
artık çiftliğe girmeyi akıldan çıkarmaktı. Çünkü ırmağın geçit veren yerini, bizim matmazel, 
dünyada yalnız başına bulamazdı. Ben de sürüyü bırakıp gidemezdim. Özellikle evdekilerin 
meraka düşeceğini aklına getirdikçe, geceyi dağ başında geçirmek zorunda kalmaktan pek 
üzülüyordu. Elimden geldiğince kendisini yatıştırmaya çalıştım. 
 
- Temmuzda geceler kısadır hanımcığım... Bu da geçer! 
 
Sorgue ırmağında ıslanan entarisiyle ayaklarını kurutmak için hemen büyücek bir ateş yaktım. 
Sonra kendisine süt, peynir getirdim. Ama zavallı kızcağızın ne yemekte, ne de ısınmakta gözü 
vardı. Hele gözlerinde iri iri yaşların toplandığını görünce, az kalsın, ben de ağlayacaktım. 
 
Artık gece karanlığı basmıştı. Dağların tepesinde, güneşten yalnızca bir parçacık toz, batıda 
birazcık ışık buharı kalmıştı. Hanımımızın ağıla girip dinlenmesini istedim. Tertemiz samanın 
üstüne, pek güzel, yepyeni bir post sererek, iyi geceler diledim ve dışarı çıkıp kapının önüne 
oturdum... Tanrı bilir, içimi yakan aşk oduna karşın, aklıma hiçbir kötülük gelmedi. Yalnızca, 
gurur duyuyordum. Efendilerimin kızı, ağılın bir köşesinde, uyumasına merakla bakan sürünün 
yanı başında, ötekilerden çok daha değerli, çok daha ak bir kuzu gibi, benim korumam altında 
uyuyor diye gurur duyuyordum... Hiç gökyüzünü böyle derin, yıldızları bu denli parlak 
görmemiştim... Birdenbire ağılın çit kapısı açıldı ve güzel Stéphanette göründü. Uyuyamamıştı. 
Hayvanlar kımıldandıkça samanlar çıtırdıyordu, içlerinde düş görürken meleyenler de vardı. 
Stéphanette ateşin yanına gelmek istiyordu. Bunu görünce omuzlarına benim postu attım, 
ateşi canlandırdım; böylece, hiç konuşmadan, yanyana oturup kaldık. Geceyi açıkta 
geçirmişseniz bilirsiniz ki, herkesin uyuduğu saatlerde, yalnızlığın ve sessizliğin içinden gizemli 
bir evren uyanır. O zaman kaynaklar daha tiz perdeden şarkı söyler, göllerde küçücük alevler 
yanar. Dağın bütün hayaletleri özgürce gidip gelir; sanki dalların uzadığı, otun yerden bittiği 
duyuluyormuş gibi, havada sürtünmeler, ayrımına varılmayan gürültüler olur. Gündüz, 
canlıların dünyasıdır; ama gece, eşyanın cümbüşü... Alışık değilseniz, bu sizi korkutur. Nitekim 
bizim matmazel de ürpermeler içindeydi ve en ufak bir gürültüde, hemen bana sokuluyordu. 
Bir kez, aşağıdaki pırıl pırıl gölden uzun ve üzünçlü bir çığlık koptu ve kıvrım kıvrım bize doğru 
yükseldi. O anda, sanki işittiğimiz bu çığlığa eşlik ediyormuş gibi, başlarımızın üzerinden aynı 
yönde bir yıldız aktı. 



 
Stéphanette yavaşça: 
 
- Bu ne? diye sordu. 
 
- Cennete giden bir ruh, hanımcığım! dedim ve istavroz çıkardım. 
 
O da istavroz çıkardı ve bir süre, başı yukarda, kendi dünyasına daldı. Sonra bana: 
 
- Sizler hep büyücüymüşsünüz, sahi mi, çoban? diye sordu. 
 
- Yalan, hanımcığım. Ama biz burada yıldızlara daha yakınız. Gökyüzünde neler olup bittiğini 
ova halkından daha iyi biliriz. 
 
O, çenesini eline dayamış, kendisini saran postun içinde göksel bir çoban gibi, hep yukarıya 
bakıyordu. 
 
- Nasıl da çok! Nasıl da güzel. Hiç bu denli çok yıldız görmemiştim... Adlarını bilir misin, çoban? 
 
- Bilirim, hanımcığım... Bakın, tam bizim üstümüzdeki Saint-Jacques yolu (Samanyolu), 
Fransa'dan kalkar, dosdoğru Đspanya'ya gider. Bunu, Araplara sefer açtığında, babayiğit 
Charlemagne'a yolunu göstersin diye Galiceli Saint-Jacques çizmiştir (*). Daha ötede, pırıl pırıl 
dört dingiliyle, Ruhların Arabası'nı (Büyük Ayı) görürsünüz. Önünden giden üç yıldız, Üç 
Hayvanlar'dır, üçüncünün tam karşısındaki şu küçük yıldız, Arabacı’dır. Bakın, her yandan 
dökülen şu yıldız yağmurunu görüyor musunuz? Bunlar, Tanrı'nın cennetine kabul etmediği 
ruhlardır... Biraz daha aşağıda Tırmık ya da Üç Krallar (Orion) var. Bu, bizim gibi çobanların 
saatidir. Yalnızca bir bakıvermekle, şimdi saatin on ikiyi geçtiğini anlarım. Biraz daha aşağıda, 
hep güneye doğru, yıldızların meşalesi olan Milanolu Jean parlar (Sirius). Bu yıldız hakkında, 
bakın çobanlar ne anlatır. Sözde bir gece, Milanolu Jean, Üç Krallar ve Civciv Kümesi (Ülker), 
dostlarından bir yıldızın düğününe çağrılmışlar. Đvecen olan Civciv Kümesi, hepsinden önce 
kalkmış, yukarı yola düzülmüş. Bakın, yukarıda, gökyüzünün ta dibinde... Üç Krallar, daha 
aşağıdan gitmişler ama ona yetişmişler. Ama çok geç uyanan tembel Milanolu Jean, pek geride 
kalmış; öyle öfkelenmiş ki durdurmak için onlara sopasını fırlatmış. Bunun için Üç Krallar'a 
Milanolu Jean'ın sopası da derler... Ama bu yıldızların en güzeli, bizimkidir, hanımcığım. Çoban 
Yıldızı'dır. Şafakta sürüyü ağıldan çıkardığımız zaman bizi o aydınlatır. Akşamları dönüşte 
yolumuzu o gösterir. Ona Maguelonne da deriz. Güzel Maguelonne, Provencelı Pierre'in (Zühal) 
peşinde dolaşır ve her yedi yılda bir onunla evlenir. 
 
- Nasıl? Yıldızlar da evlenir mi, çoban? 
 
- Elbette, hanımcığım. 
 
Kendisine bu düğünlerin ne olduğunu anlatmaya başlarken, taze ve nazik bir şeyin hafifçe 
omzuma yaslandığını duyumsadım. Bu, onun uykuyla ağırlaşmış, kurdelenin, dantelanın ve 
dalgalı saçlarının o güzel hışırtısıyla bana yaslanan başıydı. Böylece, gökyüzünde doğan günün 
sildiği yıldızlar sararıp soluncaya dek kıpırtısız kaldı. Ben de onun uyumasına bakıyordum. 
Đçimden biraz sarsılmıştım ama, bana hep güzel düşünceler esinlendiren bu parlak gece, beni 
yine kötülükten korudu. Çevremizde yıldızlar, büyük bir sürü gibi uysal, sessiz yürüyüşlerini 
sürdürüyordu. Kimi anlar, benim de bu yıldızlardan en ince ve en parlağının, yolunu şaşırarak, 
uyumak için gelip omzuma konduğunu düşlediğim oldu... 
 
 



 
 
ARLES’LI KIZ 
 
Bizim değirmenden köye inmek için, yolun yanısıra, içinde çitlembik ağaçları bulunan büyük bir 
avlunun sonunda yapılmış bir çiftlik yapısının önünden geçilir. Burası, kırmızı kiremitleri, 
gelişigüzel açılmış pencereleriyle; geniş ve koyu renkli önyüzü, sonra en üstte, ambarının 
fırıldağı, ürün demetlerini yukarı çıkarmaya yarayan çıkrığı ve dışarı fırlamış birkaç ot 
demetiyle, tam bir Provence çiftlik evidir. 
 
Bu ev neden gözüme çarpmıştı? Neden bu kapalı kapı içimi sızlatmıştı? Nedenini 
söylemeyeceğim; ama, bu ev beni ürkütüyordu. Çevresinde yoğun bir sessizlik vardı... 
Önünden geçilince, köpekler havlamıyor, beçtavukları sessizce kaçışıyorlardı. Pencerelerdeki ak 
perdelerle, bacada duman da olmasa, evde kimsecikler yok diyecektim. 
 
Dün öğle üzeri köyden dönüyordum. Güneşten kaçınmak için çitlembik ağaçlarının gölgesinde, 
çiftlik duvarı boyunca yürüyordum... Çiftliğin önündeki yol üstünde, yanaşmalar birbiriyle hiç 
konuşmadan, bir arabaya ot yüklüyorlardı... Büyük kapı açık kalmıştı. Geçerken içeriye şöyle 
bir göz attım ve avlunun dibinde, geniş bir taş masaya dirseklerini dayamış, başı elleri 
arasında, sırtında pek kısa bir ceket, pantolonu lime lime, uzun boylu, apak, yaşlı bir adam 
gördüm... Durakladım. Yanaşmalardan biri bana yavaşça: 
 
- Aman sus!... dedi. Bizim ağa... Oğlunun ölümünden beri hep böyle... 
 
Tam bu sırada karalar giyinmiş bir kadınla küçük bir oğlan çocuğu, ellerinde kocaman yaldızlı 
dua kitaplarıyla önümüzden geçip çiftliğe girdiler. 
 
Yanaşma: 
 
- Ağanın karısıyla küçük oğlu kiliseden dönüyorlar. Çocuğun kendi canına kıydığı günden beri, 
hep böyle giderler. Ah, efendim, üzüntüleri pek büyük!... Babası hâlâ ölen oğlunun giysisini 
giyiyor; bir türlü üzerinden çıkartamıyorlar... Haydi oğlum, deh!... 
 
Araba şöyle bir sallanıp yola düzüldü. Đşin aslını öğrenmek istediğim için, arabacıya beni de 
yanına almasını söyledim. Böylece arabada kuru otların üstünde, bu acıklı serüveni öğrendim. 
 
*** 
Adı Jan'dı. Mert yüzlü, gürbüz, kız gibi uslu, yirmi yaşlarında babayiğit bir köylüydü. Çok 
yakışıklı olduğundan, bütün kadınların gözü ondaydı; ama onun gözünde yalnızca bir tek kadın 
vardı: Arles'da boğa güreşi alanında rastladığı, kadifeler, dantelalar içinde bir Arles’lı kız. 
Başlangıçta bu ilişki, çiftlikte pek hoş görülmedi. Kıza oynak diyorlardı; anası babası da 
memleketten değildi. Ama Jan, ille de kızı isterim, diye tutturdu. 
 
- Kızı bana vermezlerse ölürüm, diyordu. 
 
Razı olmaktan başka yol kalmamıştı. Ekinin kaldırılmasından sonra düğün yapılmasına karar 
verdiler. Neyse, bir pazar akşamı, ailece çiftliğin avlusunda yemek yiyorlardı. Bu, sanki bir 
düğün yemeğiydi. Aslında nişanlı kız ortada yoktu ama, sürekli olarak onuruna içiliyordu. 
Yemeğin sonlarına doğru, adamın biri kapıya geldi ve titreyen bir sesle, Estève Ağa'yla yalnız 
olarak konuşmak istediğini söyledi. 
 
Estève Ağa kalktı, dışarı, yolun üzerine çıktı. Adam: 



 
- Ağa, oğlunuzu iki yıldır metresim olan bir aşüfteyle evlendiriyorsunuz. Kanıtım da var; işte 
mektupları!... Kızın anası her şeyi biliyor. Onu bana vereceklerdi, ama oğlunuz peşine düşeli 
beri, artık ne onlar, ne de haspa beni istiyor... Ama aramızda olup bitenlerden sonra bir 
başkasına yar olamayacağını düşündüm de... 
 
Estève Ağa, mektuplara bir göz attıktan sonra: 
 
- Pek iyi, dedi, içeriye buyurun da bir kadeh misket şarabımızdan için! 
 
Adam: 
 
- Teşekkür ederim, benim boğazım değil, bağrım yanıyor, dedi ve gitti. 
 
Ağa, renk vermeden içeri girdi, sofradaki yerine geçti ve yemek neşe içinde sona erdi... 
 
O akşam Estève Ağa'yla oğlu kıra çıktılar. Epey zaman dışarıda kaldılar.  
 
Döndüklerinde çocuğun annesi, gözleri yolda, kendilerini beklemekteydi. Çiftçi, oğlunu 
getirirken: 
 
- Kadın, dedi, öp onu. Çok dertli! 
 
*** 
 
Jan, bir daha Arles’lı kızın adını ağzına almadı. Ama onu hâlâ seviyordu; kendisine kızı bir 
başkasının kolları arasında gösterdikleri günden beri daha da sevmeye başladı. Ama ağzını açıp 
da bir şey söylemeyecek denli de onurluydu. Aslında, çocukcağızı öldüren de bu oldu ya!... 
Kimi zaman bir köşeye çekilir, hiç kımıldamadan saatlerce oturur, kimi günler tarlaya gider ve 
tek başına, on gündelikçinin yapamayacağı işin hakkından gelirdi... Akşam olunca Arles yoluna 
düşer ve ta ufukta, kentin sivri çan kulelerini görünceye dek yürür, sonra dönerdi. Hiçbir 
zaman daha öteye gitmemişti. 
 
Çiftliğin adamları, onu hep böyle üzüntülü ve yalnız gördükçe, ne yapacaklarını bilemiyorlardı. 
Bir yıkımdan korkuyorlardı... Bir defasında anası, gözleri yaş içinde, oğluna bakarak: 
 
- Bak Jan, dedi, beni dinle. Hâlâ istiyorsan, onu sana alırız... 
 
Babası utancından kıpkırmızı kesilerek önüne baktı. 
 
Jan başıyla "Olmaz!" dedi ve çıkıp gitti. 
 
O günden sonra, ailesini meraklandırmamak için durumunu değiştirdi, hep şen görünmeye 
başladı. Onu yeniden cümbüşlerde, boğa döğüşlerinde görür oldular. Fonvieille belediye 
seçimlerinde, farandolu o yönetti. 
 
Babası, "Artık iyileşti," diyordu. Anasıysa, hep merak ediyor, oğlunu her  
zamankinden daha çok gözlüyordu... Jan, küçük kardeşiyle birlikte, kozahanenin yanında 
yatıyordu. Zavallı kadın, kendi yatağını odalarının yanı başına getirtti... Geceleri, kozalara 
bakmak gerekir diye... 
 
Çiftçilerin piri Saint-Eloi Yortusu geldi çattı. 



 
Çiftlik şenlik içindeydi. Herkese bol bol Châteauneuf şarabından sunuldu. Hele içilen pişmiş 
şarabın haddi hesabı yoktu. Sonra kestane fişekleri atıldı, harman alanında çarkıfelekler 
yakıldı, çitlembik ağaçları rengarenk kâğıt fenerlerle donatıldı. Yaşasın Saint-Eloi! Hora tepe 
tepe bir hal oldular. Küçük oğlan yeni mintanını yaktı... Jan bile hoşnut görünüyordu. Anasıyla 
dans etti. Kadıncağız sevincinden ağlıyordu. 
 
Gece yarısı, yatmaya gittiler. Kimsenin ayakta duracak hali yoktu... Jan'a gelince, o uyumamış, 
sonradan küçük oğlanın anlattığına göre, bütün gece hıçkıra hıçkıra ağlamış... Ah, diyorum ya, 
meğer adamakıllı abayı yakmış umarsız! 
 
*** 
 
Ertesi gün şafakta, anası birinin koşarak odasından geçtiğini duyar. Đçine doğar: 
 
- Sen misin, Jan? 
 
Jan, yanıt vermez, hemen merdivene koşar, anası da çarçabuk kalkar: 
 
- Jan, nereye gidiyorsun? 
 
Jan, ambara çıkar; kadıncağız da peşinden... 
 
Jan, kapıyı kapar ve sürmesini çeker. 
 
- Jan, Jan’cığım, yavrum. Söyle bana, ne yapacaksın? 
 
Kadın, titreyen elleriyle mandalı bulmaya çalışır... Bir pencere açılır ve avlunun taşlarına "küt!" 
diye ağır bir şey düşer. Đşte hepsi bu kadar... 
 
Zavallı yavrucuk kendi kendisine, "Onu çok seviyorum... Gidiyorum ben.." demiş olmalı. Ah, 
bizler de ne zayıf yürekli insanlarız! Ama ne de olsa, nefretin aşkı öldürememesi garip şey! 
 
O sabah köy halkı, orada, Estève'in çiftliği yönünden kim böyle haykırıyor, diye merak ettiler. 
 
Bu, avluda, çiğ ve kana bulanmış taş masanın önünde, oğlunun ölüsünü kolları arasına almış 
inleyen, perişan ananın çığlığıydı. 
 
 



 
 
PAPA'NIN KATIRI 
 
Bizim Provence köylülerinin ikide birde sözlerine sokuşturuverdikleri o güzel atasözleri, 
deyimler ve hikmetler arasında, şundan daha hoşunu, daha acayibini bilmiyorum desem yeri... 
Değirmenimin çevresinde, onbeş fersahlık yere kadar, garez bağlayan, kin güden bir adamdan 
söz açıldığı zaman, "Aman, bu heriften kendinizi sakının!... Çiftesini tam yedi yıl sonra atan 
Papanın katırı gibidir" derler. 
 
Epey zaman, bu deyim nereden gelmiş, bu "Papanın katırı" neymiş, bu yedi yıl sonra atılan 
çifte de ne mene bir çifteymiş, soruşturdum durdum. Buralılardan hiçbiri buna yanıt veremedi; 
bütün Provence masallarını su gibi ezber bilen bizim fifreci Francet Mamai bile... Francet de, 
benim gibi, bu deyimin altında, Avignon diyarında geçen eski bir olayın bulunduğu 
düşüncesinde. Ama o da, bu olayın ne olduğunu bilmiyor, ancak deyimi duymuş. 
 
Yaşlı adam, biraz duraladıktan sonra: 
 
- Bunu bulsanız bulsanız, ancak Cırcır kitaplığında bulabilirsiniz! dedi. 
 
Bu düşünce bana uygun geldi; aslında Cırcır kitaplığı da, bizim kapının önündeydi. Gittim, tam 
bir hafta oraya kapandım. 
 
Burası, olağanüstü bir kitaplık; her şeyi yolunda, şairlere gece gündüz açık, günün her 
saatinde çalgı çalan küçücük, zilli kitaplık görevlileri de var. Burada çok tatlı günler geçirdim. 
Tam bir hafta, sırtüstü yatarak incelemelerde bulunduktan sonra, sonunda aradığım şeyi, yani 
bizim katırın ve yedi yıl sonra attığı o ünlü çiftenin öyküsünü bulabildim. Bu öykü, biraz saf 
gönüllüce, ama güzel. Ben de size onu, dün sabah, kuru lavanta çiçeği kokan, sayfa işareti 
şeytan örümceğinden, zamane rengi bir yazmada okuduğum gibi anlatmaya çalışacağım. 
 
*** 
 
Avigon'un Papalar zamanındaki durumunu görmeyen, hiçbir şey görmemiş sayılır. O neşenin, o 
yaşamın, o canlılığın, o cümbüşlerin bir eşi daha yoktu. Sabahtan akşama dek, dinsel alaylar, 
türlü ziyaretler; çiçeklerle bezenmiş ve halılar asılmış sokaklar; Rhône boyundan, bayrakları 
dalgalana dalgalana, donatılmış kadırgalar içinde buyur eden kardinaller; alanlarda Papa'nın 
Latince şarkı söyleyen askerleri; dilenci tası uzatan keşişlerin kaynana zırıltısı; sonra kovanları 
çevresinde toplanan arılar gibi büyük Papalık sarayının çevresinde uğuldayarak kümelenen 
evlerde, en üst kattan alt kata dek dantela tezgahlarının tik-takı; papazlara sırmalı ayin kaftanı 
dokuyan mekiklerin gidip gelmesi; gül suyu kaplarını oyma oyma işleyenlerin küçücük 
çekiçlerinin tıkırtıları; çalgı yapımevlerinde göğüs tahtaları takılan sazlar; kumaşın arışını 
hazırlayan işçi kızların ilahileri; üstelik de çanların gürültüsü ve uzaktan, hep köprü tarafından 
gelen davul sesleri... Çünkü bizim ülkemizin halkı, keyifli olduğunda kesinlikle dans eder. O 
zamanlar, kentin sokakları hora tepmeye dar geldiğinden, fifre ve davul çalanlar, Rhône'un 
serin meltemine karşı Avignon köprüsüne kurulurlar; gece gündüz orada dans edilirdi. Ah, ne 
kutsal çağdı o! Ne mutlu bir kentti o! Teberler kesmezdi, devlet tutukevlerine, soğusun diye 
şarap koyarlardı. Kıtlık nedir, savaş nedir bilinmezdi. Comtat'nın papaları halkı yönetmesini 
bilirlerdi. Đşte bunun içindir ki, o çağı anımsadıkça halkın içi sızlar. 
 
*** 
 



Hele içlerinde Boniface dedikleri yaşlı bir papacık vardı ki, öldüğünde  bütün Avignon gözyaşı 
dökmekten bir hal olmuştu. Ne sevimli, ne nazik bir devletliydi! Katırının üstünden size öyle bir 
gülerdi ki! Đster zavallı bir kök boya toplayıcısı, ister kentin yargıcı, kim olursanız olun, 
yanından geçtiniz mi sizi öyle terbiyeli terbiyeli kutsardı ki! Sözün kısası, tam Yvetot'ya (*) 
yakışacak bir papaydı, ama gülüşündeki incelik, külahındaki küçücük bir merzengüş dalıyla, bir 
Provence Yvetotsuna uygun bir papa... Öyle Jeanneton'u filan da yoktu. Bu saygıdeğer pederin 
tek Jeanneton'u, bağıydı, Avignon'dan üç fersah uzakta, Château-Neuf'ün mersinleri arasında, 
elceğiziyle dikip yetiştirdiği küçücük bir bağ. 
 
Her pazar ikindi duasından sonra, bu kutsal  kişi, sevgili bağıyla cilveleşmeye giderdi ve orada, 
katırı yanı başında, kardinalleri de çevresinde asma kütüklerinin altına uzanmış, şöyle ılık 
güneşe karşı bir yere oturdu mu, bağının şarabından (sonraları Château-Neuf des Papes adı 
verilen o yakut rengindeki güzel şaraptan) bir şişe açtırır ve bağına seven gözlerle bakarak, 
yudum yudum içerdi. Sonra şişe boşalıp ortalık da kararmaya başlayınca, peşinde kardinalleri, 
neşe içinde kente dönerdi. Avignon Köprüsü'nden geçilirken, katırı, davulların ve horaların 
arasından oynak bir rahvan tutturur, kendi de külahıyla oyun havasına tempo tutardı. Bu halini 
kardinalleri pek ayıplardı, ama halk, "Aman ne hoş yaradılışlı devletli! Aman ne iyi Papa!" diye 
onu pek severdi. 
 
Château-Neuf'deki bağından sonra, Papanın şu dünyada en çok sevdiği şey, katırıydı. 
Adamcağız, katırı için sanki çıldırırdı. Her gece yatmadan önce, ahırı ziyaret ederdi; kapısı iyice 
kapalı mı, değil mi; yemliğinde bir eksiği var mı, yok mu diye... Gözü önünde bol şekerli, bol 
baharlı, Fransız yöntemiyle büyük bir kase şarap hazırlatmadan, sofradan kalkması 
olanaksızdı. Sonra, kardinallerinin karşı çıkmalarına karşın, kaseyi kendi eliyle alıp katırına 
götürürdü... Ama doğrusu, o hayvan da, Tanrı için, buna uyardı ya! Efendim o ne katırdı o! 
Sağlam ayaklı, parlak tüylü, geniş ve dolgun sağrılı, ponponlar, fiyonklar, gümüş çıngıraklar, 
daha türlü türlü süsler içindeki kuru kafasını gururla kaldırmış, kızıl benekli, karayağız, güzel 
bir katır... Üstelik, melek gibi yumuşak huylu, saf bakışlıydı, her zaman sallanan o iki uzun 
kulağıyla büsbütün babayani bir görünümü vardı. Bütün Avignon halkı, onu sayardı; sokağa 
çıkınca, kendisine edilen iltifatın sonu yoktu. Herkes biliyordu ki, Papanın gözüne girmek için 
en iyi yol buydu. Bütün o masum davranışına karşın Papanın katırı, birçoklarını servete ve 
mala boğmuştu. Bunun bir örneği de, Tistet Védène ve onun olağanüstü serüveniydi. 
 
Bu Tistes Védène, aslında, öyle arsız bir sokak çocuğuydu ki, babası kuyumcu Guy Védène, 
elini işe sürmek istemediği, üstelik çırakları da baştan çıkardığı için, kendisini evden kovmuştu. 
 
Çocuk, altı ay Avignon sokaklarında sürttü durdu, ama özellikle papalık sarayı çevresinde 
dolaştı. Bunun nedeni de, çapkının uzun zamandan beri papanın katırıyla ilgili bir plan 
hazırlamış olmasıydı. Bu planın ne hınzırca bir şey olduğunu göreceksiniz... Bir gün, kutsal kişi 
hayvanına binmiş, yalnız başına surların altında gezinirken, bizim Tistet hemen karşılarına çıktı 
ve hayranlık içinde ellerini birbirine kavuşturarak: 
 
- Aman Tanrım! dedi, ne de güzel katırınız var, saygıdeğer peder!... Bırakın da biraz 
seyredeyim... Aman papacığım, ne nefis katır!... Almanya Đmparatorunda bile böylesi yoktur. 
 
Sonra katırı okşamaya ve bir genç kıza söz söylüyormuş gibi ona tatlı tatlı diller dökmeye 
başladı: 
 
- Gel bana elmasım, pırlantam, inci tanem... 
 
Đyi yürekli papacık, pek duygulandı ve içinden: 
 



- Ne iyi çocuk!... Katırıma ne iyi davranıyor!... dedi. 
 
Ertesi gün ne oldu, bilir misiniz? Tistet Védène, o parça parça olmuş sarı ceketini bir yana atıp 
sırtına dantelalı güzel bir giysi, mor ipekten kukuletalı bir pelerin giydi; ayaklarına da tokalı 
iskarpinlerini geçirdi ve kendisinden önce yalnızca soylu çocuklarıyla kardinal yeğenlerinin 
alındığı ilahi okuluna girdi. Đşte dolap çevirmek diye buna derler! Ama Tistet bununla da 
kalmadı. 
 
Bu çapkın, Papa'nın hizmetine girer girmez o kendisine pek yaramış olan oyununu sürdürdü. 
Herkese karşı burun bir karış, ama katıra karşı bir özen, bir yaltaklanma, sormayın! Her zaman 
sarayın avlularında, elinde bir avuç yulaf ya da bir demet yoncayla dolaşır ve kutsal kişinin 
balkonuna karşı elindekileri şöyle bir silkerek "Bak, bunlar kime?" der gibi tavırlar takınırdı. Bu 
ve buna benzer öyle numaralar yaptı ki, yaşlandığını duyumsayan papacık, sonunda ahıra 
bakma ve Fransız yöntemiyle hazırlanan şarap tayınını katıra götürme işini ona verdi. Bu da 
kardinallerin pek hoşuna gitmedi. 
 
*** 
 
Hoş, aslında bu iş katırın da hoşuna gitmemişti ya!... Şimdi artık şarabın getirileceği saatlerde, 
her zaman beş altı ilahici çocuğun, pelerinleriyle, dantelalarıyla hemen samanın içine daldığını 
görüyordu. Sonra da bir süre geçince, ahırı sıcak ve nefis bir akide ve baharat kokusu 
dolduruyor ve Tistet Védène, elinde binbir özenle taşıdığı Fransız yöntemiyle hazırlanmış bir 
kase şarapla sökün ediyordu. Đşte o zaman, zavallı hayvanın çilesi başlıyordu. 
 
Öylesine sevdiği bu mis kokulu şarabı, içini ısıtan, sırtına kanatlar takan o güzelim şarabı, ta 
oraya, yemliğine kadar getirip kendisine koklatmak hainliği yapılıyor, sonra burun delikleri bu 
nefis kokuyla dolunca da, "Nah sana!" deniyor ve pembe alevli güzel içkinin tamamı, bu 
yumurcakların gırtlağına gidiyordu... Yalnızca şarabını çalmakla kalsalardı, neyse... Ama bütün 
bu küçük ilahici çetesi, şarabı çektiler mi ifrite dönüyorlardı!.. Biri kulağını, öbürü kuyruğunu 
çekiyor, Quiquet sırtına biniyor, Beluguet külahını başına geçiriyordu. Bu çapkınların hiçbiri, 
hayvancağızın şöyle bir kıç atmakla, bir çifte savuruvermekle, topunu birden, ta kutup yıldızına 
ya da daha da öteye gönderebileceğini aklına bile getirmiyordu. Ama ne yaparsınız! Serde 
papanın katırı olmak vardı... Çocuklar ne yaparsa yapsın, hiç aldırış etmiyordu; yalnızca Tistet 
Védène'e içerliyordu. Onu, arkasında dolaşır gördükçe, nalları kaşınıyordu. Hani bunda da 
yerden göğe dek haklıydı yani. Bu Tistet kopuğunun kırdığı koz bini aşmıştı; hele içince öyle 
hain buluşları vardı ki!... 
 
Bir gün onu, ta sarayın tepesindeki çan kulesine çıkarmayı aklına koymasın mı?.. Hani şunu 
bilin ki, bu size söylediğim şey, masal değil, tam iki yüz bin Provence’lı bunu gözüyle gördü. 
Bir kez zavallı katırın duyduğu o büyük korkuyu düşünün! Tam bir saat dolap beygiri gibi döne 
döne, karanlıkta bilmem kaç basamaklı kule merdiveninden tırmandıktan sonra, birdenbire ışık 
içinde pırıl pırıl sahanlığa çıkıveriyor ve tam bin ayak aşağıda acayip bir Avignon kenti görüyor: 
Çarşıdaki dükkânlar fındık büyüklüğünde, kışlalarının önündeki askerler birer kırmızı karınca 
gibi, ötede gümüş bir tel üzerine kurulmuş ve üstünde boyuna dans edilen minnacık bir 
köprü... Vah zavallı hayvan! Korkudan ödü patlayacak!... Bastığı naradan sarayın bütün 
camları zangır zangır titriyor. 
 
Papacık can havliyle balkona fırlayarak: 
 
- Ne oluyor? Ona ne yapıyorlar? diye bağıradursun, Tistet Védène, avluya inmiş bile. Ağlar gibi 
yaparak, sanki saçını başını yoluyor: 
 



- Ah kutsal peder, ne mi var? Daha ne olacak... Katırınız... Tanrım! Şimdi ne yapacağız!  
Katırınızı görmüyor musunuz? Çan kulesine çıkmış! 
 
- Kendi kendine mi?.. 
 
- Elbette kutsal peder, kendi kendine... Bakın, ta yukarda... Görüyor musunuz? Yalnızca  
kulakları görünüyor... Sanki bir çift kırlangıç gibi... 
 
Umarsız Papa, gözlerini göğe kaldırarak: 
 
- Aman Tanrım! dedi. Çıldırmış sanırım! Kendini öldürecek... Đnsene aşağı zavallı!.. 
 
Aşağı inmek ha! Katırın istediği şey de buydu, ama nereden? Merdivenden olamazdı. Merdiven 
denilen şeyden çıkılır, ama inişte belki yüz kez ayağını kırma tehlikesi var... Zavallı katır, 
perişan bir durumda, gözleri evinden uğramış, hem sahanlıkta dört dönüyor, hem de Tistet 
Védène'i düşünüyordu: 
 
- Seni haydut seni! Şuradan bir kurtulursam... Yarın sabah yiyeceğin çifteyi sen düşün! 
Bu çifte atma düşüncesi, yüreğine güç veriyordu, yoksa dünyada dayanamazdı... Sonunda onu  
kuleden indirebildiler; ama ne güçlüklerle... Hayvanı bir sedyeye koyarak bir sürü iplerle ve 
bucurgatlarla esenliğe ulaştırdılar. Papa'nın katırı olup da ipe bağlanmış ağustos böceği gibi, 
dört ayağı boşlukta, böylesine yüksekte asılı kalmak, ne utanılacak şeydi, bir kez düşünün! 
Hem bütün Avignon halkı, bu olayı seyretmişti! 
 
Zavallı hayvan, bütün gece uyuyamadı. Kendisini hâlâ aşağıda halkın kahkahalarıyla, o 
uğursuz  sahanlıkta dört dönüyor sanıyordu. Sonra o Tistet Védène alçağını düşünüyor, ertesi 
sabah kerataya aşk edeceği o nefis çifteyi hesaplıyordu. Ah dostlar, ne nefis çifte olacaktı o... 
Ahırda kendisine böyle güzel bir kabul töreni hazırlanırken Tistet Védène ne yapıyordu, biliyor 
musunuz? Kraliçe Jeanne'ın sarayında diplomatik kurallarla görgü kurallarını öğrensinler diye 
kentin her yıl Napoli'ye gönderdiği genç soylular arasında, Papanın bir kadırgasına binmiş, 
şarkı söyleye söyleye Rhône ırmağı boyunca gidiyordu. Tistet, soylu filan değildi, ama Papa, 
hayvana göstermiş olduğu özenden ve özellikle kurtarma günündeki çabalarından dolayı 
kendisini ödüllendirmek istemişti. 
 
Ertesi sabah, katırdaki üzüntüyü görmeyin. Çıngıraklarını öfkeyle sallayarak kendi kendine: 
 
- Ah haydut! Belki de bir şeyler sezdi, diyordu. Ama olsun, sen gidedur kerata, dönüşte yersin 
çifteyi! Merak etme, saklarım. 
 
Ve sakladı da! 
 
Tistet'nin gidişinden sonra Papanın katırı o rahat yaşamına, o eski alışkanlıklarına yeniden 
kavuştu. Artık ahırda ne Quiquet vardı, ne de Beliguet... O güzelim Fransız yöntemiyle 
hazırlanmış şarap günleri, yine geri gelmişti ve o günlerle birlikte, keyif, sırtüstü yatıp 
uyumalar, Avignon Köprüsü'nden geçerken göbek atmalar yeniden başlamıştı. Bununla birlikte, 
o çan kulesi serüveninden sonra kentte kendisine karşı biraz soğuk davranılıyordu. Yolunun 
üstünde fısıldaşmalar oluyordu; yaşlı kimseler başlarını sallıyor, çocuklar, birbirlerine kuleyi 
göstererek gülüşüyorlardı. O iyi yürekli Papa'nın bile, bu eski dostuna eskisi gibi güveni 
kalmamıştı ve pazar günleri bağ dönüşünde, sırtında şöyle bir şekerleme yaparken, aklına hep 
şu düşünce geliyordu: "Ya uyanınca kendimi çan kulesinin tepesinde bulursam!" Katır bunları 
seziyor ve hiç ses çıkarmadan hep içine atıyor, acı çekiyordu. Yalnızca, Tistet'nin adı geçince, 
uzun kulakları ürperiyor ve gülümseyerek, nallarını kaldırım taşlarına sürte sürte biliyordu. 



Böylece yedi yıl geçti ve yedinci yılın sonunda Tistet Védène, Napoli sarayından geri döndü. 
Henüz orada süresini doldurmamıştı, ama Papa'nın hardalcıbaşısının birdenbire Avignon'da 
öldüğünü haber almış ve onun boşalan görevini gözüne kestirdiğinden, adaylar arasına girmek 
için ivedilikle dönmüştü. 
 
Bu Védène dolapçısı, öyle büyümüş öyle gelişmişti ki, sarayın geniş bekleme salonuna girince, 
kutsal peder onu birdenbire tanıyamadı. Şunu da söylemeli ki, Papacık da epey yaşlanmış ve 
gözlüksüz göremez olmuştu. 
 
Tistet buna aldırmadı: 
 
- Nasıl, kutsal peder, beni tanıyamadınız mı? Ben Védène'im. 
 
- Védène mi? 
 
- Elbette. Hani şu Fransız yöntemiyle hazırlanmış şarabı katırınıza götüren!.. 
 
- Haaa! Evet, evet... Tanıdım şimdi. Tistet Védène... Ne iyi çocuktun sen!.. Şimdi bizden ne 
istiyorsun bakalım? 
 
- Pek öyle büyük bir şey değil, kutsal peder!.. Sizden istediğim... Ha iyi ki anımsadım; katırınız 
ne yapıyor? Sağlığı yerinde mi? Oh, çok şükür!.. Sizden, ölen hardalcıbaşının yerine atanmamı 
isteyecektim. 
 
- Sen... hardalcıbaşı ha?.. Ama pek gençsin! Kaç yaşındasın, bakayım? 
 
- Yirmi yaşımı dolduralı iki ay oldu, devletlim! Yani katırınızdan tam beş yaş büyüğüm. Ah, yine 
anımsadım; bilseniz, katırınızı nasıl da seviyordum. Đtalya'da öyle göreceğim geldi ki...  
Kendisini görmeme izin verirsiniz, değil mi? 
 
Papa'cık çok duygulanmıştı: 
 
- Hay hay çocuğum, görürsün. Bu hayvancağızı böylesine seviyorsan, artık ondan uzakta 
yaşamana gönlüm razı değildir. Bugünden sonra, seni hardalcıbaşı sıfatıyla yanıma alıyorum. 
Yine bizim kardinaller bağırıp çağıracak, ama ne yapalım? Alıştık artık... Yarın ikindi duasından 
sonra gel ve bizi gör; kardinallerimizin önünde sana yeni rütbenin simgelerini vereyim, sonra 
da sana katırı gösteririm. Sen de, ikimizle birlikte bağa gelirsin, olmaz mı? Hah hah hah... 
Haydi bakalım... 
 
Tistet Védène'nin bekleme salonundan çıkarken, eteklerinin sevinçten nasıl zil çaldığını, ertesi 
günkü töreni nasıl sabırsızlıkla beklediğini söylemeye gerek yoktur elbette! Ama sarayda ondan 
daha mutlu ve daha sabırsız biri daha vardı: Katır... Védène'in dönüşünden ertesi günün ikindi 
duasına dek, bu müthiş hayvan bol bol yulaf yedi ve boyuna duvara çifte atma alıştırmaları 
yaptı. O da törene hazırlanıyordu... 
 
Böylece, ertesi gün ikindi duası okunup bittikten sonra, Tistet Védène, Papalık Sarayı'nın 
avlusuna girdi. Rahiplerin bütün uluları oradaydı: Kırmızı giysileriyle kardinaller, siyah kadifeler 
içinde şeytanın avukatı, küçük taçlarıyla manastırların başkeşişleri, Saint-Agrico Kilisesi'nin 
kahyaları, mor pelerinleriyle ilahiciler; daha küçük rütbeli din adamları, büyük üniformalarını 
giymiş papalık askerleri, üç çile tarikatı, arkalarında çıngırak taşıyan küçük bir çömezle 
Ventoux Dağı'nın dünyadan el çekmiş asık suratlı keşişleri, yarı bellerine dek çıplak kırbaçlı 
keşişler, göz alıcı kaftanlarıyla zangoçlar, hepsi hepsi, kutsal su dağıtanlara, mumları 



yakanlara, mumları söndürenlere varıncaya dek hepsi hazırdı. Hiçbiri eksik değildi... Doğrusu 
görevlendirme töreni pek parlaktı. Çanlar, kestane fişekleri, güneş, müzik ve bütün bunlarla 
birlikte, uzakta Avignon Köprüsü üstünde durmadan dans havaları çalan coşkun davullar... 
 
Védène, topluluğun ortasına gelip boy gösterince, boyu bosu ve güzel yüzü herkesi hayran 
bıraktı. Delikanlı, tam anlamıyla yakışıklı bir Provence’lıydı, ama Provence’lıların 
sarışınlarından... Uçları kıvır kıvır uzun saçları, sakal yerine, kap kacakları işleyen sanatçı 
babasının demir işleme kaleminden dökülmüş altın zerrelerinden yapılmışa benzeyen ayva 
tüyleri vardı. Halk arasında, Kraliçe Jeanne'ın kimileyin bu sarışın sakalı okşadığı konusunda bir 
söylenti bile dolaşmaktaydı. Nitekim, Védène cenaplarında da, kraliçelerce sevilmiş insanların o 
gururlu tavrı, o dalgın hali görülüyordu... O gün, kendi ulusuna bir güzellik olsun diye, Napoli 
kesimi giysisini çıkarmış, yerine Provence kesimi pembe şeritli bir ceket giymişti. Şapkasına 
da, uzun bir kara leylek tüyü takmıştı. 
 
Hardalcıbaşı ortaya gelir gelmez, çevreyi pek kibar bir tavırla selamladı ve Papa'nın bulunduğu 
yüksekçe bir sahanlığa doğru ilerledi. Papa, hardalcıbaşılığın simgeleri olan sarı şimşirden bir 
kaşıkla safran renginde bir kaftanı kendisine orada verecekti. Katır, semeri vurulmuş, bağa 
yola çıkmaya hazır, merdivenin altında bekliyordu... Tistet Védène, katırın yanına gelince, tatlı 
tatlı gülümsedi ve bir an duraklayarak hem hayvanın sırtını okşadı, hem de yan gözle, acaba 
kendisini seyrediyor mu diye, Papa'ya baktı. Durum pek iyiydi. Katır şöyle bir gerindi ve: 
 
- Al sana haydut! Sana bunu yedi yıldır saklıyordum! diyerek öyle korkunç bir çifte aşketti ki, 
dumanı ta Pampérigouste'dan göründü. Zavallı Tistet Védène'den artakalan tek şey, içinde bir 
kara leylek tüyünün döne döne uçtuğu bir sarışın duman kasırgası oldu! 
 
Katır çiftesi her zaman böylesine korkunç değildir; ama bu katır, Papa'nın katırıydı. Sonra da, 
düşünün bir kez, çifteyi tam yedi yıl içinde saklamıştı... Din adamlarının kinciliğiyle ilgili 
bundan daha güzel bir örnek bulunamaz. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SANGUINAIRES DENĐZ FENERĐ 
 
Dün gece uyuyamadım. Mistral öfkelenmişti; o gür sesinin çığlıkları beni sabaha dek uyutmadı. 
Bütün değirmen, rüzgâr esince, bir geminin yelkenleri ve ipleri gibi ıslık çalan kırık dökük 
kanatlarını ağır ağır sallayarak çatırdıyor; bozuk damından kiremitler savruluyordu. Uzakta, 
tepeyi kaplayan sık çamlar, karanlıkta çırpınıyor ve hışırdıyordu. Đnsan, kendini açık denizde 
sanıyordu. 
 
Bu, bana üç yıl önce, ta Korsika kıyılarında, Ajaccio körfezinin ağzındaki Sanguinaires deniz 
fenerinde otururken geçirdiğim o güzelim uykusuz geceleri hatırlattı. 
 
Orası da, düşleme dalmak ve yalnız kalmak için arayıp bulduğum güzel bir köşeydi. 
Kırmızımtırak ve yabanî görünümlü bir ada düşünün; bir ucunda deniz feneri, öbür ucunda 
Cenevizlerden kalma bir kule. Benim zamanımda bu kulede bir kartal oturuyordu. Aşağıda, 
deniz kıyısında, her yanını ot bürümüş olan bu yıkık karantina yapısı.. sonra çukurlar, sık 
fundalıklar, kocaman kayalar, birkaç yaban keçisi, yeleleri rüzgârda dalgalana dalgalana koşup 
duran Korsika atları.. ve yukarda, ta tepede, martıların kaynaşması içinde, bekçilerin bir aşağı 
bir yukarı gezindikleri apak sahanlığıyla, gotik biçimindeki yeşil kapısıyla, küçücük dökme 
kulesiyle ve üstünde güneş vurunca parlayan ve gündüzün bile ışık veren façetalı büyük 
lambasıyla fener yapısı... Đşte dün gece, bizim çamların uğultusunu dinleyerek gözümde 
canlandırdığım Sanguinaires adası, böyle bir adaydı. Bizim değirmeni satın almadan önce, açık 
havaya ve yalnızlığa ihtiyacım olunca, gidip bu sihirli adaya kapanırdım. 
 
Orada ne mi yapardım? 
 
Burada yaptığımı; hatta daha da azını... Mistral ya da tramontanın (*) çok esmediği zamanlar, 
martıların, karatavukların, kırlangıçların ortasında, deniz kıyısındaki iki kayanın arasına oturur 
ve orada, hemen hemen bütün gün denizi seyretmenin verdiği tatlı bir uyuşukluk içinde 
kalırdım. Ruhun bu nefis sarhoşluğunu siz de bilirsiniz, değil mi? Artık insan ne düşünür, ne de 
düşleme dalar. Bütün benliğiniz sizden uzaklaşır, uçup gider, dağılır. Đnsan, kimileyin denize 
doğru dalan bir martı, kimileyin güneşte iki dalga arasında yüzen köpük olur. An gelir, şu 
uzaklaşan vapurun beyaz dumanı, şu küçük geminin kırmızı yelkeni, şu su kabarcığı, şu sis 
yumağı, kısacası kendisinden başka her şey olur... Bilseniz, adamda böyle ne güzel yarı uyku 
ve dağılma saatleri yaşardım! 
 
Rüzgârın şiddetlendiği günlerde deniz kıyısı barınılmaz olunca, gider karantinanın avlusuna 
kapanırdım. Burası mis gibi biberiye ve yabanî pelin kokan küçük ve iç kapayıcı bir avluydu. 
Đşte orada, eski bir duvar parçasının altına sığınırdım. 
 
Çevremde, eskil gömütler gibi açık taş hücrelerin içinde ıssızlık ve üzüncün güneşle birlikte 
dalgalanan o belirsiz kokusu yavaş yavaş içime sinerdi. Zaman zaman bir kapı açılır gibi olur 
ve otların üstünde hafif bir sıçrama duyulurdu: Bir keçi rüzgârdan kaçarak avluda otlamaya 
gelirdi. Beni görünce şaşırır ve çevik, başı yukarıda, bana çocuk gözleriyle bakarak, önümde 
dimdik kalırdı. 
 
Saat beş sularında bekçiler, megafonla beni akşam yemeğine çağırırlardı. O zaman ben de, 
denizden yukarı doğru, fundalıklar arasından dimdik tırmanan keçi yolunu tutturur ve her 
adımda, başımı ben çıktıkça genişliyormuş duygusunu veren o ulu su ve ışık ufkuna çevirerek, 
yavaş yavaş fenere dönerdim. 
 
*** 
 



Yukarısı pek hoştu! Geniş parke taşlarıyla, meşe kaplamalı duvarlarıyla, ortada dumanı tüten 
balık çorbasıyla (*) apak taraçaya ardına dek açılmış kapısıyla ve oradan içeriye giren bütün 
gün batımı renkleriyle o güzel yemek odasını hâlâ görür gibi oluyorum... Bekçiler sofraya 
oturmak için, beni orada beklerlerdi. Üç kişiydiler: Biri Marsilyalı, ötekiler Korsikalı. Üçü de 
ufak tefek, sakallı, aynı yağız ve çatlamış suratlar, keçi kılından aynı yağmurluk; ama 
davranışları ve huyları birbirine taban tabana karşıt... 
 
Bu adamların yaşayışlarında, iki ırk arasındaki ayrım hemen görülüyordu. Marsilyalı diri ve 
becerikli, hep iş peşinde, hep kıpır kıpır, sabahtan akşama dek adada dört döner, bahçıvanlık 
eder, balık tutar, kuş yumurtası toplar, geçerken yakalayıp sütünü sağmak için keçilere 
fundalıklarda pusu kurar, ne balık çorbasını, ne de taratorunu eksik ederdi. 
 
Korsikalılara gelince; onlar, fenerdeki işlerinden başka hiç ama hiçbir şeyle uğraşmazlar, 
kendilerini memur sayarlar ve bütün günlerini, mutfakta, o bitmek tükenmek bilmeyen "scopa" 
partileriyle geçirirlerdi. Ancak, sönen pipolarını ciddi bir tavırla yakmak, iri yeşil tütün 
yapraklarını avuçlarının içinde makasla kıymak üzere oyundan başlarını kaldırırlardı. 
Ama, Marsilyalı da, Korsikalılar da senli benli, saf, içlerinden "Bu ne acayip adam!" demekle 
birlikte konuklarına karşı pek güler yüzlü, pek iyi insanlardı. 
 
Doğrusu da bu ya! Keyif için gelip fenere kapanmak kimin aklına gelir? Belki de kendileri gibi 
günleri sayan, "Aman, sıramız gelse de evlerimize gitsek!" diye can atanların değil. Havalar iyi 
gittikçe, her ay bu mutluluğa kavuşurlar. Yönetmeliğe göre, bir ay fenerde, on gün de karada 
kalınıyor. Ama kış gelip de havalar bozulunca, yönetmelik para etmez. Rüzgâr eser, dalgalar 
kabarır, Sanguinaries adası köpükten apak kesilir ve nöbette bulunan bekçilerin, kimi zaman 
pek üzücü bir durumda, iki üç ay kapalı kaldıkları olur. 
 
Yaşlı Bartoli, bir akşam yemeğinde bana şunları anlattı: 
 
- Bakın, başıma neler geldi, mösyö. Beş yıl önce, bugünkü gibi bir kış gecesi, yine işte şu 
sofrada başıma neler geldi, bilseniz! O akşam fenerde iki kişiydik: Ben, bir de Tchéco adındaki 
arkadaşım. Ötekiler, hasta ya da izinli; kısacası karadaydılar... Biz ikimiz, rahat rahat 
yemeğimizi yiyorduk. Arkadaşım birdenbire durdu, bir an tuhaf tuhaf bana baktı, sonra, hop! 
ellerini uzatıp masaya yığılıverdi. Hemen yanına koştum, adamcağızı tartakladım: 
 
- Hey, Tché! Hey, Tché!.. diye seslendim. Yanıt yok. Zavallı ölmüştü... Bendeki heyecanı siz 
düşünün! Belki bir saatten çok, cesedin karşısında zangır zangır titreyerek apıştım kaldım. 
Sonra hemen aklıma geldi: "Ya fener ne olacak?" Bir anda yukarıya fırlayıp feneri yaktım. 
Ortalığı karanlık basmıştı bile. Öyle bir gece ki, sormayın! Denizin, rüzgârın sesi değişmişti. 
Her an, merdivende biri bana sesleniyor gibiydi. Sonra, beni bir ateş bastı, bir susama... Ama 
kimse beni aşağıya indiremezdi, ölüden ödüm kopuyordu. Sonunda, şafak sökerken, biraz 
cesaret geldi. Bizim arkadaşı kaldırıp yatağına yatırdım; üstüne bir çarşaf, başucunda iki 
satırlık bir dua, sonra, haydi bakalım, yardım işaretine... 
 
Ne yazık ki, deniz kabardıkça kabarmıştı. Boş yere yardım istedim durdum; kimseler 
görünmedi... Şimdi kaldık mı bizim zavallı Tchéco ile başbaşa?.. Hem Tanrı bilir, ne güne dek!.. 
Hiç değilse, gemi gelinceye dek yanımda kalsın, diyordum. Ama üç gün sonra gördüm ki, bu 
olanaksız... Ne yapmalı? Dışarıya mı çıkarmalı! Gömmeli mi? Kaya pek sertti ve adada 
sürülerle karga vardı. Adamcağızın onlara yem olması günahtı. Sonunda, karantinanın 
hücrelerinden birine götürüp bırakmayı akıl ettim... Bu üzücü angarya, beni bütün bir öğle 
sonu uğraştırdı. Hem yalnızca uğraşmak mı? Yüreğimi pek tutmak için neler çektim!.. Bakın, 
bugünlerde bile, rüzgârlı bir öğle üstü, adanın orasına yolum düşerse, bana hâlâ sırtımda ölü 
var gibi gelir... 



 
Zavallı Bartoli! Hatırlarken bile alnından terler boşanıyordu. 
 
*** 
 
Sofrada uzun uzun, hep fenerden, denizden, deniz kazalarından, Korsika eşkiyalarından söz 
açardık. Sonra, güneş batarken, ilk nöbeti alan bekçi küçük fenerini yakar, piposunu, 
matarasını, kenarları kırmızı, kalın bir Plutarque çevirisini (Sanguinaires adasının bütün 
kitaplığı buydu) alır ve ortadan yiterdi. Biraz sonra, bütün deniz fenerinde bir zincir ve çıkrık 
gürültüsüdür kopardı. 
 
Bu işler olup biterken ben de dışarıya, taraçaya gider otururdum. Batmak üzere olan güneş, 
bütün ufku peşine takarak, gittikçe daha hızlı suya inerdi. Rüzgâr sertleşir, ada mor bir renge 
bürünürdü. Gökyüzünde, tepenin üstünden ağır ağır büyük bir kuş geçerdi. Bu, Cenevizlerden 
kalma kuledeki yuvasına dönen kartaldı. Denizden azar azar sis yükselirdi. Az sonra, adanın 
çevresindeki ak köpük kıvrımından başka, her şey ortalıktan silinirdi... Birdenbire başımın 
üstünden gür ve tatlı bir ışık dalgası fışkırırdı. Artık fener yanmıştır. Parlak ışık bütün adayı 
gölgede bırakarak gider, denizde engine dökülürdü. Ben de, her geçişinde bana da biraz ışık 
sıçratan bu büyük ışık dalgalarının altında, karanlığa gömülü kalırdım... Ama rüzgâr, biraz 
daha sert esmeye başlayınca, içeriye girmek gerekirdi. El yordamıyla kocaman kapıyı kapatır, 
kol demirini vurur, sonra, hep el yordamıyla, altımda sallanan ve ses çıkaran küçük bir dökme 
demir merdivenden yukarı tırmanarak, fenerin ta tepesine çıkardım. Bakın, burası gerçekten 
ışık içindeydi. 
 
Tam altı sıra fitilli pek büyük bir Carcel lambası düşünün. Fenerin, kimileri kocaman birer billur 
mercekle kaplı, kimileri de alevi rüzgârdan korumak için takılmış büyük ve sabit bir camekana 
açılan çeperleri, yavaş yavaş bu lambanın ekseni çevresinde döner.. buraya girince gözlerim 
kamaşırdı. Bütün bu bakırlar, çinkolar, bu ak madenden yansıtaçlar, büyük mavimtırak 
dairelerle dönen bu kabarık billur duvarlar, bütün bu aylalı parıltılar, bütün bu ışık cümbüşü, 
bir an başımı döndürürdü. 
 
Ama yine, yavaş yavaş gözlerim alışırdı. Gider, tam lambanın altına, uyumamak için 
Plutarque'ını yüksek sesle okuyan bekçinin yanına otururdum... 
 
Dışarısı zifiri karanlık, dipsiz bir uçurum. Rüzgâr, camekanın çevresindeki balkonda, deli gibi 
uluyarak dolaşır, fener çatırdar, deniz homurdanırdı. Adanın bir ucunda dalgalar, suya gömülü 
kayaların üstünde top gibi patlardı... Zaman zaman, görünmeyen bir el cama vururdu: Işığın 
çektiği bir gece kuşu gelir, cama çarparak başı parçalanırdı. Sıcak ve kıvılcım saçan fenerde, 
alevin çıtırtısından, damlayan yağın, boşanan zincirin gürültüsünden, bir de Phalereli 
Demetrius'un hayat hikâyesini okuyan bekçinin tekdüze sesinden başka bir şey işitilmezdi. 
 
*** 
 
Gece yarısı olunca, bekçi yerinden kalkar, fitillere bir göz atardı. Sonra ikimiz de inerdik. 
Merdivende gözlerini uğuştura uğuştura nöbeti devralmaya gelen arkadaşa rastlardık. 
Kendisine matarayla Plutarque teslim edilirdi... Sonra, yatmaya gitmeden önce bir an, 
zincirlerle, ağırlıklarla, çinko depolar ve iplerle tıklım tıklım dolu dipteki odaya girerdik. Burada 
bekçi, küçücük lambasının ışığında deniz fenerinin her zaman açık duran büyük defterine 
şunları yazardı: 
 
“Gece yarısı, deniz dalgalı, fırtına. Enginde bir gemi görülmüştür.” 
 



  SÉMILLANTE'IN CAN ÇEKĐŞMESĐ 
 
Geçen akşamki mistral, bizi Korsika kıyısına attığına göre, hazır oradayken, durun da size 
korkunç bir deniz öyküsü anlatayım. Oranın balıkçıları, gece toplantılarında sık sık bundan söz 
ederler. Ben de, tesadüfle bu olay konusunda pek ilginç şeyler öğrendim. 
 
Bundan iki üç yıl önceydi. 
 
Yedi sekiz deniz gümrüğü kolcusuyla birlikte Sardenya Denizi'nde dolaşıyordum. Benim gibi 
acemiler için pek çetin bir yolculuk! Bütün mart ayında bir gün bile hava düzelmemişti. Doğu 
rüzgârı boyuna üstümüze çullanıyor, denizin öfkesi bir türlü geçmiyordu. 
 
Bir akşam fırtınadan kaçarken, bizim gemi Bonifacio Boğazı'nın girişinde, bir sürü adacığın 
ortasına sığınıp demir attı... Bu adacıkların görünümü hiç de öyle gönül çekici değildi: Üstü 
kuşlarla örtülü kocaman yoluk kayalar, birkaç küme pelin, birbirine karışmış yabanî sakız 
ağaçları, şurada burada, çamura saplanıp çürümekte olan tahta parçaları... Ama doğrusu 
geceyi geçirmek için bu korkunç kayalar, içine dalgaların birdenbire girip çıktığı bu yarı 
güverteli köhne kayığın başaltından bin kat daha iyiydi. Biz de ne bulduysak, ona razı olduk. 
Karaya çıkar çıkmaz, tayfalar balık çorbası pişirmek için ateş yakarken, reis beni çağırdı ve 
adanın bir ucunda sisler içine gömülmüş beyaz bir duvarla çevrili bir yeri göstererek: 
 
- Mezarlığa gelir misiniz? diye sordu. 
 
- Ne mezarlığı, Lionetti Reis? Neredeyiz yahu? 
 
- Lavezzi Adalarındayız, efendim. Sémillante'daki altı yüz kişiyi buraya gömdüler, tam 
fırkateynin bundan on yıl önce parçalandığı yere... Zavallılar! Pek ziyaretçileri yoktur. Hazır 
buradayken, gidip kendilerine bir merhaba desek iyi olur... 
 
- Hay hay, reis! 
 
*** 
 
Görseniz, Sémillante Mezarlığı nasıl da üzüntü verici bir yerdi! O alçak duvarcığı; paslı, açması 
güç demir kapısı; sessiz ve ıssız kiliseciği ve otların altında kalmış yüzlerce siyah haç, hâlâ 
gözlerimin önündedir. Ne her zaman taze çiçeklerden bir çelenk, ne de herhangi bir andaç! 
Hiçbir şey yok... Vah zavallı kimsesiz ölüler! Talihin kendilerine hazırladığı bu mezarlarda, kim 
bilir nasıl da üşürler! 
 
Orada bir an diz çöküp kaldık. Reis, yüksek sesle dualar okuyordu. Mezarlığın tek bekçisi iri iri 
martılar, başımızın üstünde dönüp duruyor; boğuk çığlıkları denizin yakınmalarına karışıyordu. 
Dua bitince, üzüntülü üzüntülü kayığımızın bağlı olduğu yere döndük. Biz mezarlıktayken 
tayfalar boş durmamışlardı. Bir kayanın dibinde, alev alev yanan büyük bir ateşle dumanı 
tüten bir tencere bulduk. Çevresine halka olup oturduk ve ayaklarımızı ateşe uzattık. Çok 
geçmeden, her birimize, içine ikişer dilim kara ekmek batırılmış birer çanak dolusu balık 
çorbası verildi. Kırmızı toprak çanaklarımızı dizlerimize dayayarak karnımızı doyurduk. Yemek 
sessiz geçti. Islanmıştık, karnımız acıkmıştı, sonra mezarlığa da pek yakındık... Ama yine de 
çanak boşalınca pipolar tüttürüldü ve hafiften konuşulmaya başlandı ve elbette Sémillante'dan 
söz açıldı. 
 
Ben, başını ellerinin arasına almış, dalgın dalgın ateşe bakan reise: 
 



- Peki ama, bu kaza nasıl oldu? diye sordum. 
 
Đyi yürekli Lionetti, derin derin içini çektikten sonra: 
 
- Nasıl mı oldu? dedi. Yazık mösyö, bunu kimsecikler bilmiyor. Bütün bildiğimiz şu: Kırım'a 
gidecek askeri yüklenen Sémillante, kazadan bir gün önce, akşama doğru Toulon'dan kalkmış. 
Hava kötüymüş, geceleyin daha da kötülemiş. Bir yandan rüzgâr, bir yandan yağmur. Denizde 
görülmemiş bir fırtına... Sabah olunca, rüzgâr biraz kırılmış, ama deniz yine o deniz... Üstelik, 
Tanrı'nın belası bir sis... Öyle ki, dört adım ötedeki fenerler bile seçilemiyormuş. Ah bu sisler, 
mösyö, bilmezsiniz ne hain şeylerdir... Yine neyse, ama bence belki de öğleye doğru 
Sémillante'ın dümeni kopmuş olmalı. Çünkü ne denli sis olursa olsun, gemide bir sakatlık 
olmasaydı, kaptan onu buralarda kayaya vurup parçalatmazdı elbet. Aslında kaptan, hepimizin 
tanıdığı yaman bir gemiciydi. Korsika'da tam üç yıl liman başkanlığı yapmıştı. Bütün kıyıyı 
benim gibi iyi bilirdi. Ben ki bundan başka bir şey bilmem. 
 
- Sémillante saat kaçta kazaya uğradı, dersiniz? 
 
- Öğle zamanı olacak. Evet mösyö, tam öğle zamanı... Ama böyle bir siste öğle zamanının zifiri 
geceden pek farkı yoktur. Kıyı gümrükçülerinden biri bana şunları anlattı: O gün, saat on bir 
buçuk sularında pancurları bağlamak için kulübesinden dışarı çıkmış. Tam o sırada, rüzgâr 
başından kasketini uçurmuş. Adamcağız, dalgalara kapılıp öbür dünyayı boylama tehlikesini 
göze alarak, emekleye emekleye, kıyı boyunca koşmaya başlamış. Eh, mal canın yongasıdır. 
Bilirsiniz ki, gümrükçüler zengin değildir, kasketlerse pahalı. Neyse, anlattığına göre, bir an 
başını kaldırınca tam yanı başında, sisler içinde, Lavezzi adaları yönüne yollanan, yelkenleri 
inik, kocaman bir gemi görmüş. Bu gemi öyle hızlı yol alıyormuş ki, bizim gümrükçü iyice 
görmeye bile zaman bulamamış. Ama kuşkusuz, bu Sémillante'dı. Çünkü yarım saat sonra, 
adalarda çobanlık eden biri bu kayaların üzerinde... Hah, işte size söz ettiğim çoban da geldi. 
Gördüklerini size kendisi anlatsın. Merhaba, Palombo! Gel de ısın biraz. Korkma be canım! 
Bir süreden beri bizim ateşin çevresinde dönüp dolaşan kukuletalı bir adam, korka korka 
yanımıza geldi. Adada çoban olup olmadığını bilmediğim için, kendisini tayfadan biri 
sanmıştım. 
 
Bu cüzamlı ve hemen hemen akıldan yoksun, yaşlı biriydi. Bilmem hangi iskorpit hastalığı 
yüzünden, dudakları korkunç bir biçimde büyümüş ve sarkmıştı. Kendisine bin bir zorlukla 
konuyu anlatabildik. O zaman bir parmağıyla hasta dudağını yukarıya kaldırarak, bize 
gerçekten o gün kulübesindeyken, öğleye doğru, kayalardan korkunç bir çatırtı duyduğunu 
anlattı. Bütün adayı su basmış olduğundan, hemen dışarıya çıkamamış, ancak ertesi gün 
kapısını açınca, bütün kıyı boyunun denizin attığı kalıntı ve cesetlerle dolu olduğunu görmüş, 
korkudan ödü kopmuş ve hemen Bonifacio'ya gidip halka haber vermek üzere sandalına 
koşmuş. 
 
*** 
 
Konuşmaktan yorulan çoban oturdu ve sözü reis aldı: 
 
- Evet efendim, bize haber veren, bu zavallı yaşlı adamdır. Korkudan sanki deliye dönmüştü. 
Bu olaydan sonra da aklı bir türlü başına gelmedi ya! Eh pek de haksız değil, doğrusu. 
Düşünün bir kez. Kumsalda altı yüz ceset, tahta ve yelken parçalarıyla karmakarışık yatıyor. 
Zavallı Sémillante!... Deniz onu öyle paramparça, öyle didik didik etmişti ki, bizim çoban 
Palombo, bütün kalıntıların arasından ancak kulübesinin çevresine bir çit çekebilecek kadar 
tahta çıkarabildi. Gemidekilere gelince.. hemen hemen hepsinin yüzü bozulmuş, korkunç 
yaralar içinde... Onları öbek öbek, birbirlerine takılmış görmek, yürekler acısıydı. Kaptanı 



üniformasıyla, gemi papazını ayinlerde boynuna geçirdiği işlemeli şalıyla bulduk. Bir köşede, iki 
kaya arasında, küçük bir miço, gözleri açık yatıyordu. Yaşıyor gibiydi. Ama nerede! Hiçbirinin 
kurtulamaması yazgıda varmış! 
 
Reis burada sözünü kesti ve: 
 
- Dikkat, Nardi, diye bağırdı; baksana, ateş sönüyor! 
 
Nardi ateşe birkaç ziftli tahta parçası attı. Ateş hemen canlandı. Lionetti sözünü sürdürdü: 
 
- Bu serüvenin asıl üzücü yanı şu: Kazadan üç hafta önce, tıpkı Sémillante gibi Kırım'a 
gitmekte olan küçük bir korvet, hemen hemen aynı yerde, aynı biçimde kazaya uğramıştı. 
Yalnız o sefer, biz yetişmiş ve gemide bulunan yirmi kadar taşımacı eri ve tayfayı 
kurtarmıştık... Zavallı taşıma atlarının durumu bitikti elbette. Kendilerini Bonifacio'ya götürdük. 
Liman Başkanlığında iki gün bizimle birlikte kaldılar. Üstleri başları kuruyup da kendilerine gelir 
gelmez, haydi bakalım, yolunuz açık olsun, Toulon'a döndüler. Çok geçmeden, yeniden Kırım'a 
gitmek üzere gemiye bindirildiler... Bilin bakalım hangi gemiye!.. Evet! Sémillante'a! Hepsini, 
yirmisini birden, şuracıkta, ölüler arasında bulduk. Đlk kazadan sonra alıp evime götürdüğüm 
ve öyküleriyle bizi hep güldüren, ince bıyıklı, sarışın ve yakışıklı bir Parisli onbaşının cesedini 
kendi elceğizimle kaldırdım... Onu öyle görmek yüreğimi parçaladı! Hey Tanrım!... 
 
Artık zavallı Lionetti, üzüntü içinde piposunun küllerini silkti ve bana iyi geceler dileyerek 
yağmurluğuna sarınıp uzandı... Gemiciler, bir süre daha, aralarında alçak sesle konuştular... 
Sonra birbiri ardından pipolar söndü... Artık konuşulmaz oldu. Yaşlı çoban kalkıp gitti. Ben de 
uyuyan tayfalar arasında, düşlemlerimle başbaşa kaldım. 
 
*** 
 
Anlatılan o acıklı öykünün henüz etkisi altında, kafamda zavallı ölü gemiyi ve yalnızca 
martıların tanık olduğu o korkunç can çekişmeyi canlandırmak istedim. Kaptanın gösterişli 
üniforması, gemi papazının ayin giysisi, yirmi taşımacı er gibi, dinlerken mim koyduğum 
noktalar, bu acıklı olayın bütün akışını kestirmeme yardım etti. Fırkateynin gece vakti 
Toulon'dan yola çıktığını görür gibiydim. Gemi limandan çıkıyor; deniz kötü, rüzgâr korkunç.. 
bereket versin ki kaptan, aslan gibi bir denizci ve gemide herkesin içi rahat... 
 
Sabah olunca denizden perde perde sis yükseliyor. Kaygı başlıyor. Bütün tayfa yukarıda... 
Kaptan, kulesinden ayrılmıyor... Đçine askerlerin tıklım tıklım dolduğu orta ambar, karanlık; 
hava sıcak; birkaç hasta, çantalarına yaslanmış. Gemi korkunç sallanıyor; ayakta durulamıyor. 
Çoğu öbek öbek yere oturmuş, sıralara yapışarak birbirleriyle konuşuyor. Karşısındakine söz 
anlatmak için bağırmak gerekiyor. Korkmaya başlayanlar da var... Dinleyin, bakın ne diyorlar! 
Buralarda sık sık kaza olurmuş. Bunu, taşımacılar söylüyor. Anlattıkları şey, öyle yüreği 
pekleştiren soyundan değil. Özellikle onbaşıları, her zaman işi şakaya vuran bir Parisli, 
alaylarıyla herkesin tüylerini diken diken ediyor: 
 
- Kaza mı? Aldırmayın canım, safasına doyum olmaz. Buzlu buzlu bir banyo yaparız, olur biter; 
sonra da bizi Lionetti reisin evinde kara tavuk yiyelim diye Bonifacio'ya götürdüler mi, 
tamam!.. 
 
Taşımacılar basıyor kahkahayı... 
 
Birdenbire, bir çatırtı... Ne var, ne oluyoruz? 
 



Orta ambardan koşarak geçen sırılsıklam bir tayfa: 
 
- Dümen koptu! diyor. 
 
Bizim coşkun onbaşı: 
 
- Đyi yolculuklar! diye bağırıyor; ama kimsede gülecek hal yok. 
 
Güvertede korkunç bir gürültü; sisten kimse birbirini göremiyor. Gemiciler korku içinde, el 
yordamıyla gidip geliyorlar. Artık dümen yok! Manevra yapılamaz. Akıntıya kapılan Sémillante, 
kuş gibi uçuyor... Đşte o sırada gümrükçü, geminin gelip gittiğini görüyor; saat on bir buçuk... 
Fırkateynin burnunda top gibi bir şey patlıyor. Aman, kaya var, kaya var!... Bitti artık, artık 
umut kalmadı. Gemi dosdoğru kıyıya gidiyor... Kaptan, kamarasına iniyor. Az sonra 
üniformasını giymiş, yine kuledeki yerine dönüyor... Ölmek için kendisine çeki düzen vermiş. 
Orta ambardaki askerler kaygılı, hiçbir şey söylemeden, birbirleriyle bakışıyorlar... Hastalar 
kalkmaya çabalıyor... Küçük onbaşı artık gülmez olmuş... Đşte tam o sırada kapı açılıyor ve 
ayinlerdeki kılığıyla geminin rahibi görünüyor: 
 
- Diz çökün, çocuklarım! 
 
Herkes diz çöküyor. Papaz, gür bir sesle, can çekişenlerin duasını okuyor. 
 
Ansızın korkunç bir çarpışma, bir çığlık, bir tek çığlık, ürkünç bir çığlık, uzanan kollar, 
kenetlenen eller, ölümün ürkmüş bakışlarda şimşek gibi çakan hayali !.. 
 
Tanrı acıyıcı ve esirgeyicidir! 
 
Böylece, kalıntıları çevreyi saran zavallı geminin ruhuna, on yıl sonra, biraz yaşam vererek 
bütün geceyi düşlemlerimle geçirdim... Uzakta, boğazın içinde fırtına kudurdukça kuduruyor ve 
ortadaki ateşin alevi, rüzgârın altında eğilip bükülüyordu. Ben de kayaların dibinde bizim 
kayığın sürekli halatını gıcırdatarak bocaladığını duyuyordum... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



GÜMRÜK KOLCULARI 
 
Lavezzi Adalarına o üzücü gezide bindiğim Emille adlı gemi, Porto-Vecchio'ya bağlı köhne bir 
gümrük teknesiydi, yarı güverteli, rüzgârdan, dalgalardan ve yağmurdan korunmak için, ancak 
bir masayla iki yatak alabilecek genişlikte, bir tek katranlı başaltısı bulunan bir gemi. Fırtınalı 
günlerde, tayfanın durumu görülecek şeydi. Yüzleri su içinde kalırdı; sırsıklam olmuş 
ceketlerinin, kazana konmuş çamaşır gibi dumanı tüterdi. Bu zavallılar, kara kışta, bütün 
günlerini, bütün gecelerini, ıslak sıraların üzerine büzülerek, bu insanı hasta eden rutubet 
içinde titreşmekle geçirirlerdi. Çünkü gemide ateş yakılamazdı ve kıyıya kapağı atmak da, çoğu 
kez pek güç olurdu... Ama yine de, içlerinden bir teki bile durumundan yakınmazdı. En kötü 
havalarda, onlarda aynı boyun eğişi ve aynı neşeyi gördüm. Ne de olsa, bu deniz kolcularının 
yaşamı pek hüzünlü! 
 
Hemen hemen hepsi de evli, karada çoluk çocukları var; ama kimi zaman aylarca, bu baş 
ağrıtıcı kıyılarda volta vurdukları olur. Bütün yiyecekleri, biraz küflü ekmekle yaban soğanından 
başka bir şey değildir. Et, şarap hak getire. Yılda kazandıkları beş yüz frankla ete, şaraba para 
mı yetişir? Yılda beş yüz frank! Kıyı boyundaki kulübelerinin durumunu, çocuklarının yalınayak 
dolaşıp dolaşmadığını artık siz düşünün! Ama ne çıkar? Hepsi de durumundan hoşnut 
görünüyor. Başaltının önünde yağmur suyuyla dolu kocaman bir varil bulunur, gemiciler 
oradan su içerler. Bu zavallıların, son yudumu içip bitirdikten sonra, taslarını silkerek öyle 
keyifle bir "Oh!" deyişleri vardır ki, bu "oh," o keyfin hem gülünç, hem de dokunaklı bir 
anlatımı... 
 
Hepsinin en şeni, durumundan en hoşnut olanı, Palombo dedikleri yağız ve bodur bir 
Bonifaciolu idi. Palombo'nun işi gücü, en azgın havalarda bile şarkı söylemekti. Dalgalar ağır 
bastığı, alçalan gökyüzünden ince ince dolu yağdığı zaman herkes, orada, kulak kirişte, el 
yelken ipinde, rüzgârın nereden geleceğini gözlerken, bütün gemi halkının bu büyük sıkıntısı ve 
derin sessizliği içinden bizim Palombo'nun rahat rahat şarkı söylediği duyulurdu. 
 

Olur mu hiç, efendim; 
Bu ayrıcalık benim... 
Köyünden ayrılamaz; 
Uslu kızdır Lisette'im... 

 
Đsterse bora kopsun, bütün direklerle yelkenler inim inim inlesin, gemi bocalasın dursun, içine 
su dolsun; vız gelir... Bizim kolcunun şarkısı bir kez başladı mı, dalgaların ucunda batıp çıkan 
bir martı gibi yolunu sürdürür. Kimileyin rüzgârın sesi bastırınca sözcükler işitilmez olur, ama 
iki dalga arasında şıpır şıpır damlayan suların içinden, yine ünlü nakarat çıkagelir: 
 
Köyünden ayrılamaz; 
Uslu kızdır Lisette'im... 
 
Ama bir gün, rüzgârlı ve yağmurlu bir gün, Palombo'nun sesi çıkmadı. Bu öyle garibime gitti ki, 
başaltından seslendim: 
 
- Hey, Palombo, artık şarkı yok mu? 
 
Palombo yanıt vermedi. Sırasının üstüne uzanmış, kıpırdamadan yatıyordu. Kendisine 
yaklaştım; dişleri birbirine çarpıyor, bütün vücudu ateşten zangır zangır titriyordu. Arkadaşları 
bana üzgün üzgün: 
 
- Pountoura'sı tuttu! dediler. 



 
Pountoura dedikleri şey, bir sırt ağrısı, yani zatülcenptir. Bu geniş kurşuni gökyüzü, bu 
sırsıklam kayık, yağmur altında fok derisi gibi parıl parıl eski bir kauçuk pelerine sarınmış bu 
zavallı hasta, ömrümde gördüklerimin en üzücüsüydü. Bir süre sonra, bir yandan soğuk ve 
rüzgâr, bir yandan da geminin sarsıntısı, hastalığı büsbütün artırdı. Sayıklamalar başladı. 
Karaya yanaşmak gerekti. 
 
Epey çabaladıktan sonra, akşama doğru, ancak birkaç deniz kuşunun havada çizdiği dairelerle 
şenlenen çorak ve ıssız küçük bir limana girebildik.  Çepeçevre kumsalda büyük ve yalçın 
kayalar, birbirine kenetlenmiş, koyu yeşil, mevsimi belli olmayan ağaççıklar yükseliyordu. 
Aşağıda, deniz kıyısında kül rengi pancurlarıyla beyaz bir ev... Burası gümrüktü. Bu ıssızlığın 
ortasında, bir üniforma kasketi gibi üzerine numara yazılmış bu devlet yapısının korkunç ve 
sıkıcı bir görünümü vardı. Zavallı Palombo'yu oraya indirdiler. Doğrusu bir hasta için pek 
sıkıntılı bir yer!.. Gümrük memurunu, ateşin karşısında, çoluk çocuğuyla, yemek yerken 
bulduk. Hepsinin yüzü soluktu, sıtmadan büyümüş gözlerinin çevresinde halkalar oluşmuştu. 
Gümrükçünün oldukça genç olan karısı, kollarında yavrusuyla bizimle konuşurken tir tir 
titriyordu. 
 
Denetmen bana yavaşça: 
 
- Burası pek kötü bir yerdir, dedi. Her iki yılda bir buraya yeni bir memur göndeririz. Sıtma 
hepsinin kanını kurutur. 
 
Hastaya hekim getirmek gerekiyordu. Buraya en yakın hekim, Sartène'de, yani altı yedi fersah 
uzaktaydı. Ne yapmalı? Bizim gemicilerin durumu bitikti. Çocuklardan birini göndermek de 
olmazdı; Sartène epey uzaktı. O sırada kadın, pencereden sarkarak dışarıya seslendi: 
 
- Hey Cecco! Cecco!... 
 
Đçeri uzun boylu, iri yarı, koyu renkte yün külahı ve keçi kılından yamçısıyla tam bir kaçakçı ya 
da eşkıya kılıklı bir delikanlı girdi. Karaya indiğimizde onu kapının önünde oturmuş, ağzında 
kırmızı piposu, bacakları arasında bir tüfekle görmüştüm. Ama, bilmem neden, bizi görür 
görmez ortadan yitmişti. Belki yanımızda jandarma var sanmıştı. Đçeri girdiğinde, 
gümrükçünün karısı biraz kızarır gibi oldu. Bize: 
 
- Amcamın oğlu, dedi. Korkmayın, fundalıklar arasından da yolunu bulur o. 
 
Sonra hastayı göstererek, kulağına bir şeyler fısıldadı. Adam yanıt vermeden başını eğdi, çıktı, 
ıslıkla köpeğini çağırdı; tüfeği omzunda, kayadan kayaya sıçrayarak gözden yitti. 
 
Bu sırada, denetmenden ödleri kopmuşa benzeyen çocuklar, kestaneyle "brucio"dan (*) oluşan 
yemeklerini ivedi bitirmekteydiler. Sofrada sudan başka bir şey yoktu. Bir parçacık şarap 
olsaydı, bu çocuklara nasıl da yarardı! Ah yoksulluk! Sonunda anneleri, onları yatırmaya 
götürdü. Babaları, fenerini yakarak kıyı boyunu şöyle bir dolaşmaya yollandı. Biz de ateşin 
karşısında, sanki hâlâ denizdeymiş de dalgalarla sallanıyormuş gibi döşeğin üstünde çırpınıp 
duran hastamızın baş ucunda kaldık. Ağrısını biraz olsun dindirmek için tuğla ısıtıp böğrüne 
koyuyorduk. Bir iki kez, yatağına yaklaştığımda zavallı beni tanıdı ve teşekkür etmek için, bin 
bir güçlükle elini, pörtük pörtük ve ateşten çıkardığımız tuğlalar gibi hummalar içinde yanan 
elini uzattı... 
 
Üzücü bir gece, kısacası! Dışarıda gün batar batmaz, hava yine bozmuştu; bir gümbürtüdür, 
bir köpüklenmedir, suyla kayalar arasında bir cenkleşmedir gidiyordu. Zaman zaman enginden 



gelen bir rüzgâr, körfeze dek sokuluyor ve bütün evi sarsıyordu. Bunu alevlerin birdenbire 
yükselmesinden duyumsuyorduk. Ansızın kıvılcımlanan ateş, bir an, ocağın çevresinde 
sıralanmış, enginlere ve engin ufuklara alışkanlığın verdiği o anlatım durgunluğuyla ateşi 
seyreden gemicilerin donuk yüzlerini aydınlatıyordu. Kimi zaman da Palombo, hafif hafif 
inliyordu. O zaman bütün gözler, zavallı arkadaşın, kimsesiz ve yardımsız can çekişmekte 
olduğu karanlık köşeye çevriliyor, göğüsler kalkıp iniyor, derin derin iç çekmeler duyuluyordu. 
Kendi talihsizliklerinin, bu sabırlı ve sessiz deniz işçilerinin yüreğinden koparabildiği şey, işte 
buydu. Ama yok, aldanıyorum. Đçlerinden biri, ateşe çalı çırpı atmak için önümden geçerken, 
bana yavaşça, üzüntülü bir sesle: 
 
- Ah efendim, dedi, kimi zaman şu işte çok sıkıntı çektiğimiz olur!.. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CUCUGNAN PAPAZI 
 
Her yıl Chandeleut yortusunda, Avignon'da Provencelı şairler, güzel şiirler ve nefis öykülerle 
tıka basa dolu, küçük ve eğlenceli bir kitap yayımlarlar. Bu yılınki, hemen şimdi elime geçti. 
Đçinde biraz kısaltarak size çevirmeye çalışacağım olağanüstü bir öykü var... Parisliler, tasınızı 
uzatın. Bu kez size katışıksız Provence kaymağı sunuluyor... 
 
*** 
 
Rahip Martin, Cucugnan papazıydı. 
 
Cucugnan’lıları baba gibi sever, ekmek gibi kutsal, altın gibi katışıksız bir adamcağızdı. 
Cucugnan’lılar tapınmada kendisini biraz daha hoşnut etselerdi, Cucugnan yeryüzünün cenneti 
olurdu. Ama ne yazık ki, günah çıkardığı yerde örümcekler cirit atıyor; o güzelim paskalya 
gününde, kutsal ekmekler kutsal kaplarının dibinde küfleniyordu. Papazcığın bu durumdan 
yüreği sızlıyor ve hep, "Bunları hak yoluna sokmadan canımı alma!" diye Tanrı'ya dualar 
ediyordu. 
 
Sonunda Tanrı onun bu duasını kabul etti. 
 
Bir pazar günü, Đncil faslından sonra Mösyö Martin kürsüye çıktı. 
 
*** 
 
- Kardeşlerim, dedi, ister inanın, ister inanmayın, geçen gece, ben Tanrı'nın günahlı kulu, 
cennetin kapısına vardım. 
 
Çaldım, kapıyı Saint Pierre açtı: 
 
- Vay, siz misiniz sevgili Mösyö Martinciğim, dedi. Hangi rüzgârlar sizi buraya attı? Acaba bir 
buyruğunuz mu var? 
 
- Saint Pierre’im, efendim, siz ki cennetin günah-sevap defteriyle anahtarına sahipsiniz, çok 
meraklı görünmek gibi olmasın ama, bana burada kaç Cucugnanlı bulunduğunu lütfen söyler 
misiniz? 
 
- Hay hay Mösyö Martin, oturun da şu konuyu birlikte bir gözden geçirelim. 
 
Saint Pierre defterini eline aldı, açtı ve gözlüklerini takarak: 
 
- Hele bir bakalım. Cucugnan'dı değil mi? Cu... Cu... Cucugnan... Bakın, Mösyö Martinciğim, 
sayfa bomboş. Tek bir kul bile yok... Ha hindide kılçık, ha cennette Cucugnanlı... 
- Ne dediniz? Cucugnan'dan kimse yok mu? Kimsecikler mi? Olamaz, olamaz bu! Kuzum, iyi 
bakın... 
 
- Kimsecikler yok, kutsal adam. Şaka ettiğimi sanıyorsanız, bir de kendiniz bakın. 
 
Ben zavallı, ağlayıp çırpındım, ellerimi kavuşturarak, acıyın diye çığlıklar attım. O zaman Saint 
Pierre: 
 



- Bakın Mösyö Martin, dedi, ne diye tatlı canınızı böyle üzüntüye sokuyorsunuz? Ya Tanrı 
saklasın yüreğinize inerse... Bunda sizin ne suçunuz var? Emin olun, sizin Cucugnanlılar, belki 
de Araf'ta, karantinada olsalar gerek!... 
 
- Ah, yardım edin, ulu Saint Pierre! Đzin verin de, hiç olmazsa gidip kendilerini göreyim, 
avutayım. 
 
- Başüstüne dostum... Alın şu sandalları ayağınıza geçirin. Çünkü yollar pek öyle düzgün 
değildir... Oldu mu? Tamam... Şimdi, artık dosdoğru yürüyün. Ta sondaki dönemeci 
görüyorsunuz, değil mi? Orada, üzeri siyah haçlarla süslü, gümüş bir kapı vardır... Orada işte, 
sağ kolda... Kapıyı çalarsınız, açarlar... Haydi güle güle... Sağlıcakla gidin. 
 
*** 
 
Yürüdüm, yürüdüm, epey taban teptim. Ne yollar, Tanrım! Aklıma geldikçe hâlâ tüylerim diken 
diken oluyor. Dikenlerle, ışıl ışıl yanan korlarla, ıslık çalan yılanlarla dolu bir patikadan geçerek 
gümüş kapıya vardım: 
 
- Tak! Tak!... 
 
Üzünçlü ve boğuk bir ses: 
 
- Kim o? diye seslendi. 
 
- Cucugnan papazı. 
 
- Neresi? Neresi?... 
 
- Cucugnan. 
 
- Ya! Girin, bakalım. 
 
Girdim. Đçerde gece gibi karanlık kanatları, gün gibi parıltılı giysisi, kemerine asılı elmas 
anahtarıyla büyük ve güzel bir melek oturmuş. Saint Pierre'inkinden daha kocaman bir deftere 
cızır cızır bir şeyler yazmaktaydı. 
 
Melek: 
 
- E, peki, ne istiyorsunuz, bakalım? 
 
- Tanrı'nın güzel meleği; istediğim şey, merakımı bağışlayın, burada Cucugnan'dan kimler var, 
bunu öğrenmek... 
 
- Nereden dediniz? 
 
- Cucugnan'dan... Yani Cucugnan halkından... Papazları benim de... 
 
- Ya! Demek siz Rahip Martinsiniz, öyle mi? 
 
- Evet, bendenizim efendim! 
 
- Cucugnan dedinizdi, değil mi? 



 
Melek, büyük defterini açtı ve parmaklarını tükrükleyerek sayfaları çevirmeye başladı. Sonra, 
derin derin içini çekerek: 
 
- Cucugnan, dedi... Araf'ta Cucugnan'dan kimsecikler yok, Mösyö Martin. 
 
- Ey Hazreti Đsa! Ey Hazreti Meryem! Ey Hazreti Yusuf! Araf'ta da Cucugnan'dan kimsecikler 
yok ha! Ey, Ulu Tanrım, neredeler bunlar öyleyse?... 
 
- Nerede olacaklar, a kutsal adam! Elbette cennette... 
 
- Şimdi cennetten geliyorum. 
 
- Cennetten mi geliyorsunuz? E, peki?.. 
 
- E, pekisi bu! Orada da yoklar. Ah, meleklerin meleği!... 
 
- Ne yaparsınız, papaz efendi! Cennette de, Araf'ta da yoksalar, bunun lamı cimi yok, demek... 
 
- Ey kutsal haç! Ey Hazreti Đsa, ey Hazreti Davud'un oğlu! Eyvahlar olsun, eyvahlar olsun! Hiç 
olacak şey mi? Sakın ulu Saint Pierre'in bir yalanı olmasın bu? Ama horozun öttüğünü de 
işitmedimdi... Vah, vah, vah... Vah bizlere! Cucugnan'dan kimse olmazsa, ben cennete ne 
yüzle giderim? 
 
Melek: 
 
- Beni dinleyin Mösyö Martinciğim, ne pahasına olursa olsun her şeyi gözünüzle görmeden 
içiniz rahat etmeyeceğine göre, şu keçiyolunu tutun, koşmasını biliyorsanız, koşun!... Solda 
büyük bir kapı göreceksiniz. Oradan istediğinizi öğrenebilirsiniz. Haydi yolunuz açık olsun!.. 
dedi ve kapıyı kapayıverdi. 
 
*** 
 
Yol, kıpkırmızı kor döşeli, uzun bir patikaydı. Sarhoş gibi sendeliyordum. Her adımda, 
vücudumun her kılından bir damla ter sızıyordu. Susuzluktan soluğum tıkanmıştı... Ama, Tanrı 
için, iyi yürekli Saint Pierre'in verdiği sandallar sayesinde ayaklarım yanmıyordu. 
 
Sağa sola yalpa vura vura epey yürüdükten sonra, solumda bir kapı ortaya çıktı. Kapı, ama 
ana kapı; Pek büyük bir ana kapı, kocaman bir fırın ağzı gibi açık duruyor. Ah çocuklarım, ne 
görünüm! Orada ne adımı soran oldu, ne de deftere bakan. Oraya tıpkı sizin pazarları 
meyhaneye girişiniz gibi, sürü sürü, kapı dolusu giriliyordu. 
 
Hem zırıl zırıl terliyor, hem de donuyor, titriyordum. Saçlarım diken diken olmuştu. Üstelik, 
tıpkı nalbant Eloy'nın nallamak için kocamış eşeğin tırnağını yaktığında bütün bizim Cucugnan'ı 
dolduran kokuya benzer bir şey, bir yanık, bir kızartma kokusu duyuyordum. Bu pis, bu kızgın 
havada boğulur gibi oluyordum. Ürkünç çığlıklar, iniltiler, ulumalar, sövgüler işitiyordum. 
 
Boynuzlu bir ifrit, beni yabasıyla dürterek: 
 
- Hey, babalık! dedi, giriyor musun, yoksa girmiyor musun? anlayalım. 
 
- Ben mi? Hayır, hayır, girmiyorum. Ben Tanrı'nın sadık bir kuluyum. 



 
- Tanrı'nın sadık kulusun ha! Hay kerata, hay! Öyleyse, burada işin ne?... 
 
- Ben mi?... Şey... Ah, aklıma getirmeyin, düşündükçe dizlerimin bağı çözülüyor... Size haddim 
olmayarak.. burada... dünya işi bu.. Cucugnan'dan kimse var mı yok mu, sormaya geldim. 
 
- Hay Tanrı'nın öfkesi! Sanki bütün Cucugnan'ın burada olduğunu bilmiyormuş gibi işi aptallığa 
vuruyorsun ha!.. Gel de bak, karga herif, senin o canım Cucugnan’lılarını burada ne duruma 
getiriyoruz... 
 
*** 
 
Kimi görsem beğenirsiniz? Korkunç bir alev kasırgası içinde, o uzun Coq-Galine'i. Hani şu sık 
sık kafayı çekip zavallı karısı Glairon'u bir güzel ıslatan Coq-Galine'i! Aslında herifi hepiniz 
bilirsiniz. 
 
Catarinet'yi gördüm. Hani şu yalnız başına ambarda yatan, kalkık burunlu postacı. Anımsadınız 
değil mi, keratalar? Geçelim, çok bile söyledik. 
 
Pascal Doigt-Poix'yı gördüm. Hani şu, Mösyö Julien'in zeytinlerinden kendisine yağ çıkaran 
herifi! 
 
Tarlalardan buğday tanesi toplayarak geçinen Babet'yi gördüm. Hani şu, işim çabuk bitsin 
diye, başkalarının harmanından demet demet başak aşıran karıyı! 
 
Grapasi Usta'yı gördüm. Hani şu, çekçek arabasının tekerleğini pek güzel yağlayan adamı! 
 
Sonra Dauphine, hani şu, su kuyusunun suyunu ateş pahasına satan herifi! 
 
Sonra Tortillard, hani, sokakta bana raslayınca, külâhı başında, piposu ağzında, sanki köpek 
görmüş gibi hiç tınmadan yoluna giden o kendini beğenmiş keratayı! 
 
Sonra Zette ile birlikte Coulau'yu, Jacques'ı, Pierre'i, Toni'yi... 
 
*** 
 
Kilisedekiler, kimi anasını, kimi babasını, kimi büyükannesini, kimi kız kardeşini cehenneme 
tıkılmış görmekten heyecan içinde, korkudan renkleri uçmuş, inleyip duruyordu. 
 
Rahip Martincik yeniden söze başladı: 
 
- Siz de görüyorsunuz ki, kardeşlerim, siz de pek iyi görüyorsunuz ki,bu iş böyle yürümez. 
Benim görevim, kulları hak yoluna sokmaktır. Sizleri, balıklama yuvarlanmakta olduğunuz 
uçurumdan kurtarmak istiyorum. Yarından tezi yok, paçaları sıvayacağım. Yapılacak bir sürü iş 
var ama, bakın, ben hepsinin hakkından nasıl geleceğim, bir seyredin. Her şeyin yolunda 
gitmesi için düzen gerekir. Biz de, Jonquières'teki danslarda olduğu gibi, kol kol gideceğiz. 
Yarın pazartesi, kadın erkek tüm yaşlıların günahını çıkaracağım ki, işten bile değil. Salı, sıra 
çocukların... Bu da çabucak biter. 
 
Çarşamba, delikanlılarla genç kızların sırası... Ha, bak bu, biraz uzun sürer. Perşembe, 
erkeklerin... Elbette kısa keseriz. 
 



Cuma, kadınların... Onlara "Masal okumaya başlamayın!" diyeceğim. 
 
Cumartesi, sıra değirmencinindir. Bence, tek başına ona bir gün ayırmak, hiç de çok değil!.. 
Pazara işimizi bitirirsek, ne mutlu bize! 
 
Biliyorsunuz ya çocuklarım, demir tavındayken dövülür! Yemeği, kokutmadan yemeli! Ortada 
bir sürü kirli çamaşır var, yıkamalı, hem de adamakıllı yıkamalı. 
 
Size Tanrı'dan acıma dilerim. Âmin! 
 
*** 
 
Ne söylendiyse, yapıldı. Çamaşır yıkandı. 
 
O ünlü pazar gününden beri, günahlarından kurtulan Cucugnan'ın erdemleri, ta on fersahlık 
uzaklıktan mis gibi kokuyor. 
 
Rahip Martin'e gelince, o da pek mutlu, pek keyifli. Geçen gece düşünde kendisini, arkasında 
topluluğu, mumlar yanmış, bulut gibi çevreyi kaplayan ödağacı kokuları içinde, ilahici çocuklar 
Te Deum okuya okuya, cennetin ışıklı yolunda görmüş. 
 
Đşte Cucugnan papazının öyküsü. Bunu size Roumanille zevzeğinin bana tenbih ettiği gibi 
anlattım. O da zaten bunu bir başka geveze ahbabından dinlemiş! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



YAŞLILAR 
 
- Azan Baba, mektup mu var? 
 
- Evet efendim, hem de Paris'ten! 
 
Mektubun Paris'ten gelmesi, bizim Azan Babacığın koltuklarını kabartmıştı... Oysa ben.. içime 
öyle doğuyordu ki, Jean-Jacques Sokağı'ndan kalkıp gelen bu Parisli konuğun böyle ansızın, 
sabah sabah masamda karar kılması, bütün günümüzü zehir edecekti. Nitekim aldanmamışım, 
işte bakın: 
 
"Senden bir dileğim var, dostum. Bir gün için şu değirmenini kapa da, hemen Eyguières'e 
gidiver... Eyguières, sizin değirmenden topu topu üç dört fersah ötede, büyücek bir köydür, 
senin için bir gezinti olur. Oraya varınca, Yetim Kızlar Manastırı'nı sorarsın. Manastır'dan sonra 
gelen ilk ev kurşuni pancurlu, alçacık bir evdir; arkasında da küçük bir bahçesi vardır. Kapıyı 
çalmadan içeri gir. Aslında kapı her zaman açıktır. Girer girmez de var gücünle, şöyle bir 
seslen: "Merhaba yahu! Ben Maurice'in arkadaşıyım!" Đşte o zaman karşında, büyük 
koltuklarının içine gömülmüş iki yaşlının, hem de adamakıllı yaşlı iki pinponun, sana kollarını 
açtıklarını göreceksin. Onları benim yerime, kendi anan babanmış gibi bütün sevginle kucakla! 
Sonra dereden tepeden konuşursunuz; sana incir çekirdeği doldurmayan bir sürü şey 
anlatırlar. Gülmeden dinlersin. Sakın güleyim deme, e mi? Onlar benim büyükannemle 
büyükbabamdır. Bütün hayatları benim. On yıldan beri de beni görmediler. On yıl bu, dile 
kolay! Ama ne yaparsın, ben Paris'ten çıkamıyorum; onlar da pek yaşlı... Öyle yaşlı ki, beni 
görmeye kalkışacak olurlarsa, yarı yolda kalıverirler... Bereket versin, sen oradasın, benim 
sevgili değirmencim! Zavallılar, seni kucaklamakla, biraz da beni kucaklamış olacaklar... Ben 
kendilerine birkaç kez ikimizden ve aramızdaki dostluktan..." 
 
Hay Tanrı hak ettiğini versin bu dostluğun! O sabah da hava olağanüstü güzeldi; güzeldi ama, 
yollara düşmenin hiç de sırası değildi. Öyle mistral, öyle güneş vardı ki, tam bir Provence 
havası, kısacası. Şu yezit mektup gelmeden önce, iki kaya arasında kendime bir köşe 
peylemiştim bile. Bütün günümü, tıpkı bir kertenkele gibi, ışığı içmekle, çamların fısıltısını 
dinlemekle geçirmeyi aklıma koymuştum. Ama ne yaparsın? Söylene söylene değirmeni 
kapadım, anahtarı kedi deliğinin altına koydum, sopamla pipomu yakaladığım gibi, haydi 
yola... 
 
Saat iki sularında Eyguières'e vardım. Köy bomboştu, herkes tarladaydı. Yolun iki yanında, 
tozdan apak kesilmiş karaağaçlarda ağustos böcekleri, Grau'nun göbeğindeymişler gibi ötüşüp 
duruyorlardı. Gerçi belediye alanında güneşlenen bir eşekle kilisenin çeşmesinde küme küme 
güvercinler vardı ama, bana Yetim Kızlar Manastırı'nı gösterecek bir tek insana rastlamadım.  
 
Allahtan, birdenbire kapısının önünde yün eğiren buruşuk bir acuze ortaya çıkıverdi. Kendisine 
nereyi aradığımı söyledim. Belki de büyücülükte yaman bir acuze olacak ki, örekesini kaldırır 
kaldırmaz, Yetim Kızlar Manastırı, ne sihirdir ne keramet, karşıma çıkıverdi... Burası, gotik 
biçimindeki büyük kapısının üstünde kırmızı taştan köhne haçı ve haçın çevresinde birkaç 
Latince sözcükle böbürlenen kapanık ve kapkara bir yapıydı. Bu yapının yanı başında daha 
küçük bir ev gördüm. Kurşuni pancurlu, bahçesi de arkasında... 
 
Hemen tanıdım ve kapıyı çalmadan içeri daldım. Bu serin ve sessiz uzun koridoru, pembeye 
boyanmış duvarı, dipte açık renk bir perdenin ardında titreyen küçücük bahçeyi, kaplamalar 
üstündeki çiçek resimleriyle madalyon biçiminde solmuş betimleri, ömrüm oldukça unutamam 
artık. Bana Sedaine zamanındaki bir bailli evine giriyormuşum gibi geldi... 
 



Koridorun sonunda, solda, aralık bir kapıdan büyük bir duvar saatinin tik takıyla bir çocuk sesi 
duyuluyordu. Belki de bu, bu bir okul çocuğuydu, heceleye heceleye bir şeyler okuyordu: 
"O... za... man... Saint... I... ré... née... hay... kır... dı... Ben... Tan... rı... nın... kur... ba... 
nı... yım... Bu... hay... van... la... rın... diş... le... riy... le... par... ça... lan... ma... lı... yım..."  
 
Yavaşça kapıya yaklaştım ve içeri baktım. 
 
Küçük bir odanın sessizliği ve alacakaranlığı içinde, yanakları pembe pembe, parmaklarının 
ucuna kadar kırışık içinde bir yaşlı adamcık, koltuğuna gömülmüş, elleri dizlerinde uyuyordu. 
Dizinin dibinde, maviler giymiş (kocaman bir pelerin ve küçücük bir yemeni; anasız babasız 
kızların kılığı) küçük bir kız çocuğu, kendisinden daha büyük bir kitaptan Saint Irenée'nin 
hayatını okuyordu. Bu mucize hikâyesi, bütün evde etkisini göstermişti. Yaşlı adam 
koltuğunda, sinekler tavanda, kanaryalar pencerenin üstündeki kafeslerinde uykuya 
dalmışlardı. Kocaman duvar saati horlayıp duruyordu. Bütün odada uyanık olarak yalnızca, 
kapalı pancurların arasından yere dikine düşen ve düşerken de kıvır kıvır kıvılcımlarla, minicik 
valslerle kaynaşan beyaz ve geniş bir ışık parçası vardı. Bu genel gevşeklik içinde çocuk, ciddi 
ciddi okumasını sürdürüyordu: "He... men... i... ki... as... lan... o... na... sal... dır... dı... ve... 
o... nu... par... ça... la... yıp... ye... di..." Đşte ben de, tam o sırada girdim. Saint Irenée'nin 
aslanları gerçekten odaya saldırmış olsalardı, ortalığı benden çok telaşa veremezlerdi. Bu, 
sanki bir baskın oldu! Kızcağız bir çığlık kopardı, kocaman kitap yere yuvarlandı, kanaryalarla 
sinekler uyandılar, duvar saati çaldı. Yaşlı adam şaşkın şaşkın yerinden sıçradı; ben de biraz 
afallayarak eşikte durakladım ve şöyle bağırdım: 
 
- Bonjur ahbaplar! Ben Maurice'in arkadaşıyım. 
 
Ah, işte o zaman yaşlı adamı görmeliydiniz; kollarını açarak nasıl bana koştuğunu, beni nasıl 
kucakladığını, ellerimi nasıl sıktığını ve şaşkın şaşkın, odada "Tanrım! Tanrım!" diye nasıl 
çırpındığını görmeliydiniz. Yüzünün bütün buruşuklukları gülüyordu. Kıpkırmızı kesilmişti. 
 
- Ah mösyö! Ah mösyö! diye kekeliyordu. Sonra, bir yerlere giderek birine seslendi: 
 
- Mamette! 
 
Bir kapı açıldı, sanki koridorda fareler gezindi ve Mamette çıkageldi. Fiyonglu hotozuyla, soluk 
deve tüyü entarisiyle, beni eski görgüye göre ağırlamak için eline aldığı işlemeli mendiliyle, bu 
mini minnacık yaşlı  kadın gibi güzelini hiç görmemiştim. En hoş yanı, birbirlerine 
benzemeleriydi. Yaşlı adamın sırtına bir entari, başına da sarı fiyonglu bir hotoz geçirdiniz mi, 
ona da "Mamette" diyebilirdiniz. Yalnızca asıl Mamette yaşamı boyunca çok üzüntü çekmiş 
olmalıydı ve yüzü kocasından çok daha buruşuktu. Kocası gibi onun da yanında bir anasız 
babasız kız vardı. Bu mavi pelerinli küçük peri, hiç yanından ayrılmıyordu. Bu iki kişinin böyle 
minimini yetimlerce korunduğunu görmek gibi dokunaklı ne olabilir? 
 
Mamette içeriye girer girmez, yerlere eğilmeye kalkıştı, ama adam: 
 
- Mösyö, Maurice'in arkadaşı... deyince, eğilme yarıda kaldı. O anda, titremeye, ağlamaya, 
mendilini düşürmeye, kızarmaya, ötekinden daha kıpkırmızı kesilmeye başladı. Ah bu yaşlılar! 
Bir damlacık kanları vardır; o da, biraz heyecanlandılar mı, hemen yüzlerine çıkar. Kadıncağız, 
yanındaki küçüğe: 
 
- Çabuk bir iskemle! dedi. 
 
Kocası da kendi küçüğüne: 



 
- Çabuk pancurları aç! diye bağırdı. 
 
Ve her ikisi de birer elimden yakalayarak, beni daha iyi görmek için, pancurlarını ardına kadar 
açtıkları pencerenin yanına, tin tin götürdüler. Koltuklar geldi. Ben de, ikisi arasına, açılır 
kapanır bir iskemleye oturdum. Maviler giymiş küçükler de arkamızdaydı. Sorgulama başladı: 
 
- Nasıldır? Đyi midir? Ne yapıyor? Niçin gelmiyor? Rahat mı? 
 
Şundan bundan, saatlerce konuştuk durduk. Ben de, elimden geldiğince bütün sorularına yanıt 
vermeye çalışıyor, arkadaşım konusunda bildiklerimi anlatıyor; bilmediklerimi de hiç 
sıkılmadan uyduruyordum. Özellikle, pencerelerinin iyi kapanıp kapanmadığına, odasındaki 
duvar kâğıdının ne renkte olduğuna hiç dikkat etmemiş olduğumu açıkça söylemekten 
çekiniyordum: 
 
- Odasının duvar kâğıdı mı? Ha! Mavi, madam, gök mavisi; gırlantları da var. 
 
Kadıncağız kendinden geçerek: 
 
- Sahi mi? diye mırıldanıyor ve kocasına dönerek: 
 
- Ne iyi çocuktur! diyordu. Öteki de, hayran hayran: 
 
- Doğrusu melek gibi çocuktur, diye karısını onaylıyordu. 
 
Ben söyledikçe, onlarda birbirlerine baş sallamalar, anlamlı anlamlı gülümsemeler, göz 
kırpmalar, işaretleşmeler gırla gidiyordu. Ya da yaşlı adam yanıma yaklaşarak: 
 
- Biraz daha yüksek sesle söyleyin, kulağı ağır işitir! diyor; karısıysa: 
 
- Kuzum, biraz sesinizi yükseltin, pek iyi duymaz, ricasında bulunuyordu. 
 
Ben de sesimi yükseltince, her ikisi birden, gülümseyerek bana teşekkür ediyorlardı. 
Gözlerimin içinde sevgili Maurice’lerini arar gibi bana yaklaştıkça, solgun gülümseyişlerinde, 
ben de bu belirsiz, buğulu, sanki belirsiz düşlemi görür gibi oluyor ve arkadaşımın sanki 
uzaktan, çok uzaktan, sisler içinden bana gülümsediğini sanıyordum. 
 
*** 
 
Yaşlı adam, birdenbire koltuğundan şöyle bir davrandı: 
 
- Yahu, hiç düşünmedik Mamette, dedi, belki karnı açtır! 
 
Mamette, telaş içinde, ellerini havaya kaldırarak: 
 
- Karnı mı aç? Aman Tanrım! 
 
Ben hâlâ Maurice'ten söz ediliyor sanmıştım ve az kalsın, bu melek gibi çocuğun her gün tam 
saat on ikide sofraya oturduğunu söyleyecektim. Ama Maurice'den değil, benden söz 
ediliyormuş. Doğrusu, karnımın aç olduğunu söylediğim zaman ortalıktaki telaşı görmeliydiniz! 
 



- Haydi kızlar, sofrayı kurun! Ortadaki masaya yabanlık örtüyü yayın, çiçekli tabakları koyun. A 
öyle kıkır kıkır gülmeyelim, çabuk olalım... 
 
Çocuklar sanırım çabuk oluyorlardı. Nitekim topu topu üç tabak kırmakla sofrayı kuruverdiler. 
Mamette beni sofraya götürürken: 
 
- Kısmetinize güzel yemekler var, diyordu, yalnız, tek başınıza kalacaksınız. Kusurumuza 
bakmayın, biz bugün erken yedik. 
 
Ah bu yaşlı insanlar! Günün hangi saatinde sorsanız, hep "Biz erken yedik!" derler. Mamette'in 
nefis yemekleri iki parmak sütle biraz hurma ve bir de pastadan oluşuyordu; yani hem 
kendisine, hem de kanaryalarına en aşağı sekiz gün yetecek bir yemek! Ben de tuttum, tek 
başıma, bütün bu yiyeceklerin hakkından geldim. Çevremdekilerin nasıl bir tuhaf olduklarını 
görmeliydiniz! Küçük mavililer, birbirlerini dürterek fiskosa başladılar. Karşıdaki kafeslerinde 
kanaryaların "Adama bakın! Bütün pastayı yedi!" der gibi bir halleri vardı. Sahi, hemen hemen 
hiç ayrımına varmadan, içinde eski şeylerin kokusu dalgalanan bu aydınlık ve sakin odada 
çevremi seyrede ede, bütün pastayı yiyivermiştim. Özellikle iki küçük karyoladan gözlerimi 
ayıramaz olmuştum. Sanki bir çift beşiğe benzeyen bu karyolaları, sabah şafak sökerken henüz 
saçaklı büyük perdelerinin içinde yitmiş halleriyle gözümde canlandırıyordum. Saat üçü çalıyor. 
Bu, bütün yaşlı insanların uyandığı saattir. 
 
- Mamette, uyuyor musun? 
 
- Hayır, yavrum. 
 
- Nasıl, Maurice iyi çocuktur, değil mi? 
 
- Elbette, iyi çocuktur! 
 
Yalnızca, yanyana kurulmuş bu iki küçük yaşlı insan karyolasını görmekle, böylece sürüp giden 
bütün bir söyleşiyi duyar gibi oluyordum... 
 
Tam bu sırada, odanın öbür ucunda, dolabın önünde korkunç bir facia oluyordu. Sorun, ta 
yukarda, en üst rafta on yıldan beri Maurice'i bekleyen bir kiraz likörü kavanozunu indirip 
onuruma açmaktı. Mamette'in bütün yalvarışlarına kulak asmayan yaşlı adam, kavanozu ille 
kendisi indirmek istiyor, karısının korkudan nerdeyse ödü patlarken, bir iskemlenin üstüne 
çıkmış, en yukardaki rafa yetişmeye çabalıyordu. Durumu düşünün: Yaşlı adam titreye titreye 
rafa uzanıyor, küçük mavililer iskemlesine yapışmış, arkada Mamette, yürek çapıntıları içinde 
soluk soluğa ellerini uzatmış, sonra kaba bezden kocaman çamaşır istiflerinden sızan hafif bir 
bergamut kokusu... Ne hoş görünüm! 
 
Sonunda, birçok çabalamadan sonra, dolaptan o likör kavanozu ve kavanozla birlikte 
Maurice'in çocukluğundan kalma, yamrı yumru olmuş gümüş bir kupa da çekilip indirilebildi. 
Kupayı ağzına dek kirazla doldurup bana sundular. Maurice, kirazı pek severmiş! Yaşlı adam 
kupayı doldururken, ağzının tadını bilen bir meraklı edasıyla: 
 
- Kısmet sizinmiş, diyordu, afiyetle yiyin! Bunları karım hazırladı. Sanırım beğeneceksiniz. 
 
Yazık! Karısı yapmıştı, ama şeker koymayı unutmuştu. Ne çare, insan yaşlanınca dalgın oluyor. 
Mamette’ciğimin kirazları berbattı ama, ben, hiç renk vermeden, hepsini yedim. 
 
*** 



Yemek faslından sonra, ev sahiplerinden izin alıp gitmeye davrandım. "Đyi çocuğun" sözü 
edilsin diye, beni bir türlü bırakmak istemiyorlardı. Ama, artık güneş de batmak üzereydi; 
değirmen de epey uzak. Bir an önce yola çıkmak gerekiyordu. 
 
Yaşlı adam, benimle birlikte kalktı: 
 
- Mamette, dedi, ceketimi getir de mösyöyü geçireyim! 
 
Hiç kuşkusuz, Mamette beni alana dek götürecek zaman olmadığını, ortalığın iyice serinlediğini 
içinden geçiriyordu, ama hiç belli etmedi. Yalnızca, kocasına o güzel, sedef düğmeli, 
kahverengi ceketini giydirirken: 
 
- Geç kalma, e mi? dediğini duydum. 
 
O da çapkın bir edayla: 
 
- Bilmem, dedi, belli olmaz, belki... 
 
Bunun üzerine gülüşerek bakıştılar. Onların güldüğünü gören küçük mavililer de güldü; hatta 
kanaryalar bile köşelerinde kendilerine göre kahkahayı bastılar. Söz aramızda ama, likör 
kokusu hepsinin biraz başını döndürmüştü sanırım. 
 
Büyükbabayla birlikte evden çıktığımızda ortalık kararıyordu. Küçük mavililerden biri, dönüşte 
ona yoldaşlık etmek için uzaktan bizi izliyordu; ama kendisinin bundan haberi yoktu; koluma 
girmiş, delikanlı gibi yürümekten öyle böbürleniyordu ki, Mamette, neşeyle kapının eşiğinden 
bu durumu seyrediyor ve bize bakarak, "Maşallah, bizim efendi ne de güzel yürüyor!" der gibi 
başını sallayıp duruyordu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
DÜZYAZI BĐÇĐMĐNDE BALADLAR 
 
Bu sabah kapıyı açınca gördüm ki, bizim değirmenin çevresi, halı gibi çepeçevre kırağı tutmuş. 
Otlar, cam gibi parıldıyor ve çıtırdıyor, bütün tepe tir tir titriyordu... Benim sevgili Provence’ım, 
günü birliğine, kuzey ülkelerine dönmüştü. Đşte size, salkım saçak buz tutmuş çam ağaçlarıyla 
billur demetler halinde açılmış lavanta kümeleri arasından, biraz Cermen fantezisine kaçan iki 
balad yazdım. Nasıl kaçmasın? Bir yandan kırağının beyaz kıvılcımlarıyla gözlerim kamaşıyor, 
bir yandan da Heinrich Heine'nin ülkesinden gelen leylek sürüleri geniş üçgenler halinde, 
"Soğuk!... Soğuk!..." diye haykırışarak Camargue'a doğru süzülüyordu. 
 
I 
 
VELĐAHTIN ÖLÜMÜ 
 
Küçük veliaht hasta, küçük veliaht ölecek... Krallığın bütün kiliselerinde, gece gündüz kutsal 
ekmek ve şarap dağıtılıyor ve çocuğun iyi olması için koca koca mumlar yanıyordu. Köhne 
başkentin sokakları üzüntü verici ve ıssızdı; çanlar çalınmaz olmuştu, arabalar yavaş yavaş, 
sessizce geçiyordu... Sarayın çevresinde kent halkından meraklılar, parmaklıklar arasından, 
avlularda birbirleriyle hararetli hararetli konuşan önleri sırmalı Đsviçreli korumanları 
seyrediyorlardı. 
 
Bütün şato, heyecan içindeydi. Mabeyinciler, teşrifatçılar, mermer merdivenlerden koşa koşa, 
bir inip bir çıkıyorlardı... Dehlizler, bir kümeden öbür kümeye giderek usulca haber soran ipek 
giysili pajlarla (*), nedimlerle doluydu... Geniş sahanlıklarda üzünçlü nedimeler, işlemeli güzel 
mendillerle gözyaşlarını sile sile, birbirlerine diz büküyorlardı. 
 
Limonlukta bir alay cüppeli hekim toplanmıştı. Camlardan bunların uzun siyah yenlerini hoplata 
hoplata, büklüm büklüm perukalarını bilgiç edalarla salladıkları görülüyordu... Küçük veliahtın 
eğitmeniyle seyisbaşısı, kapının önünde dolaşarak, hekimlerin kararını bekliyorlardı. Aşçı 
yamakları, onları selamlamadan gelip gidiyorlardı. Seyisbaşı, boyuna sövüp duruyor, 
eğitmense, Horace'tan ezbere şiirler söylüyordu... Bu sırada, ta ötede, ahırların bulunduğu 
yerden acı bir kişneme duyuldu. Bu, küçük veliahdın doru küheylanıydı. Seyislerin unutuverdiği 
zavallı at, boş yemliğinin karşısında acı acı kişneyip duruyordu. 
 
Ya kral? Haşmetlu kral hazretleri neredeydi acaba?.. Kral şatonun bir ucunda, tek başına bir 
odaya kapanmıştı... Yüce kişiler ağladıklarını kimseye göstermek istemezler... Kraliçeye 
gelince, o başka... Küçük veliahdın başucuna oturmuş, güzel yüzü gözyaşları içinde, herkesin 
karşısında, herhangi bir ana gibi, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
 
Küçük veliaht, dantelalı yatağında, başını dayadığı yastıklardan daha beyaz kesilmiş, gözleri 
kapalı yatıyordu. Herkes uyuyor sanıyordu ama ne gezer; küçük veliaht uyumuyordu... 
Annesine döndü ve ağladığını görünce: 
 
- Şevketmeab, dedi, niçin ağlıyorsunuz?.. Acaba sahiden öleceğim mi sanıyorsunuz? 
 
Kraliçe yanıt vermek istedi, ama hıçkırıkları buna engel oldu. 
 
- Böyle ağlamayın şevketmeab; benim veliaht olduğumu unutuyorsunuz. Hiç veliahtlar böyle 
ölüverirler mi? 
 



Kraliçenin hıçkırıkları bir kat daha artıyor ve küçük veliaht korkmaya başlıyor. 
 
- Hey! diye haykırıyor, ben ecelin gelip beni almasını istemiyorum. Göreceksiniz onu buraya 
sokmayacağım... Hemen güçlü kuvvetli kırk mızraklı gelsin de, yatağımın çevresinde nöbet 
beklesin! Pencerelerimizin altına yüz top dizilsin; gece gündüz, fitili yakıp ateşe hazır 
dursunlar. Artık ecel bize yaklaşmaya cesaret ederse, vay onun haline!.. 
 
Kraliçe, veliaht hazretlerini gücendirmemek için, bir işaret yaptı. Hemen avluda kocaman 
topların, yeri sarsa sarsa harekete geldiği duyuldu ve elde mızrak, kırk tane babayiğit asker 
gelip yatağın çevresine dizildi. Bunlar, bıyıklarına kır düşmüş, görmüş geçirmiş askerlerdi. 
Küçük veliaht, kendilerini görür görmez el çırptı. Đçlerinden birini tanıdı ve: 
 
- Lorraine, Lorraine! diye seslendi. 
 
Asker, yatağa bir adım yaklaştı. 
 
- Seni pek severim, Lorraine’ciğim... Şu kocaman kılıcını biraz göster bana... Ecel gelirse, 
öldürürsün onu, olmaz mı? 
 
Lorraine yanıt verdi: 
 
- Hayhay, şevketlim! 
 
Ve iki iri gözyaşı, yağız yanaklarına süzüldü. 
 
O sırada sarayın papazı küçük veliahda yaklaştı ve mini mini bir çarmıha gerilmiş Hazreti Đsa 
heykelini  göstererek, kendisiyle alçak sesle uzun uzun konuştu. Küçük veliaht şaşkınlık içinde 
papazı dinledi, sonra birdenbire: 
- Söylediklerinizi çok iyi anlıyorum rahip efendi, dedi, ama küçük dostumuz Beppo, kendisine 
çok çok para versek, bizim yerimize ölemez mi? 
 
Rahip, yine alçak sesle bir şeyler söyledi ve küçük veliaht, biraz daha şaşkınlığa düştü. 
 
Rahip sözünü bitirince, küçük veliaht derin derin içini çekerek: 
 
- Kısacası, dedi, bütün bu anlattıklarınız pek üzücü şeyler, rahip efendi. Ama bereket versin ki 
orada yıldızların cennetinde, yine veliaht olacağım. Tanrı, benim amcaoğlumdur, elbette bana, 
soyluluğuma göre davranır. 
 
Sonra annesine döndü ve: 
 
- En güzel giysilerimi, beyaz herminden mantomla kadife iskarpinlerimi getirsinler! dedi. Bari 
meleklere güzel görüneyim, cennete veliaht giysisiyle gireyim! 
 
Rahip, üçüncü kez olarak küçük veliahda eğildi ve yavaş sesle ona uzun uzun bir şeyler 
söyledi.  
 
Daha sözünü bitirmemişti ki, veliaht birdenbire öfkeyle bağırdı: 
 
- Demek veliaht olmak, boş şeymiş, öyle mi? 
 
Küçük veliaht onu artık dinlemek istemeyerek, duvara döndü ve acı acı ağladı. 



 
 
II 
KIRA ÇIKAN ĐLÇE KAYMAKAMI 
 
Kaymakam, yola düzüldü. Önde arabacı, arkada seyis, kaymakamlığın faytonuna kurulmuş, 
Combe-aux-Fées'deki panayıra gidiyor. Kaymakam Beyefendi, bu sıra dışı günün yüzü suyu 
hürmetine, işlemeli cici frakını, silindir şapkasını, sırma zırhlı daracık pantolonunu giymiş, sedef 
kabzalı tören kılıcını takmış, dizleri üzerine yerleştirdiği nakışlı sahtiyandan kocaman bir 
çantaya üzgün gözlerle bakıyor. 
 
Kaymakam Beyefendi, nakışlı sahtiyandan çantasına üzgün gözlerle bakıyor, az sonra 
Combeaux-Fées halkına söylemesi gereken o söylevi düşünüyor: 
 
- Sayın ahali... 
 
Ama istediğin kadar kumral favorilerini kıvır kıvır büksün ve yirmi kez: 
 
- Sayın ahali! desin dursun, söylevin arkası bir türlü gelmiyor. 
 
Söylevin arkası bir türlü gelmek bilmiyor. Tanrım, fayton da ne sıcak!.. Combe-aux-Fées yolu 
güney güneşinin altında, alabildiğine toz duman içinde... Hava sanki tutuşmuşa benziyor... 
Yolun kıyısında, toza bulanmış karaağaçlar içinden binlerce ağustosböceği durmadan 
birbirleriyle söyleşiyor... Birdenbire Kaymakam Beyefendi, ürperir gibi oldu. Karşıda bir 
yamacın eteğinde, sanki kendisine göz kırpan yemyeşil bir meşe korusu ortaya çıkmıştı: 
 
- Bize buyurun Kaymakam Beyefendi! Söylevinizi bizim ağaçların altında daha iyi 
hazırlarsınız!.. 
Kaymakam Beyefendi, bu çağrı karşısında kendinden geçti. Faytonu durdurup yere atladı; 
adamlarına, şu yemyeşil meşe korusuna gidip orada söylevini hazırlayacağını söyledi ve 
kendisini beklemelerini tembih etti. 
 
Yemyeşil meşe korusunda kuşlar, menekşeler, çimenlere bürünmüş çağlayanlar vardı. Cici 
giysisiyle, nakışlı sahtiyan çantasıyla Kaymakam Beyefendiyi görür görmez, kuşlar ürkerek 
ötmeyi kestiler, çağlayanlar şırıldamaz oldu, menekşelerse çimenlerin arasına gizlendiler... 
Bütün bu mini minnacık dünya, o zamana dek hiç kaymakam görmemişti. Yavaş sesle: 
 
- Acaba bu sırmalı güzel soylu da kim ola? diye birbirlerine sordular. 
 
Yapraklar arasından, yavaş sesle: 
 
- Acep bu sırmalı soylu da kim ola? diye birbirlerine sordular... Bu sırada Kaymakam 
Beyefendi, korunun sessizliğine hayran, frakının kuyruklarını kaldırdı, silindir şapkasını 
çimenlerin üstüne koydu ve genç bir meşe ağacının altına, yosunların üzerine oturuverdi. 
Sonra nakışlı sahtiyan çantasını dizlerine dayayarak açtı ve içinden büyük bir tabaka kaymak 
kâğıt çıkardı. 
 
Çalıkuşu: 
 
- Sanatçı belki de! dedi. 
 
Şakrakkuşu: 



 
- Bu olsa olsa bir prenstir, dedi!... 
 
Bütün bir mevsim kaymakamlığın bahçesinde ötmüş olan yaşlı bir bülbül, söze karıştı: 
 
- Ne sanatçı, ne de prens, canım! Ben tanırım onu; kaymakamdır. 
 
Bütün koruda yine bir fısıltıdır gitti: 
 
- Kaymakammış! Kaymakammış! 
 
Kocaman sorguçlu bir tarlakuşu: 
 
- Aman bakın, dedi, başı da pek dazlakmış, ayol! 
 
Menekşeler birbirlerine: 
 
- Acaba huysuz mudur? diye sordular. 
 
- Acaba huysuz mudur? diye sordu, birbirine menekşeler. 
 
Yaşlı bülbül: 
 
- Hiç de değil, dedi. 
 
Bu güvence üzerine, sanki aralarında yabancı yokmuş gibi, kuşlar yeniden ötüşmeye, 
çağlayanlar akmaya, menekşeler mis gibi kokmaya başladı. Bütün bu güzel gürültü patırtının 
ortasında Kaymakam Beyefendi, pek ciddi, tarım kurulları perisine sığınarak, kalem elde, 
törenlik sesiyle söylevine başladı: 
 
- Sayın ahali! 
 
Kaymakam törenlik sesiyle: 
 
- Sayın ahali! dedi. 
 
Bir kahkaha, sözünü kesti. Döndü, ama silindir şapkasının üzerine tünemiş, kendisine 
gülümseyerek bakan bir ağaçkakandan başka bir şey göremedi. Kaymakam omuz silkti ve 
söylevini sürdürmek istedi. Đstedi, ama ağaçkakan, yine rahat durmadı ve uzaktan: 
 
- Adam sen de! diye seslendi. 
 
Kaymakam, kıpkırmızı kesilerek: 
 
- Nasıl adam sen de? dedi ve bu arsız hayvancığı eliyle kovarak, yeniden başladı: 
 
- Sayın ahali!... 
 
Kaymakam bir daha: 
 
- Sayın ahali!... diye sözüne başladı. 
 



O zaman, küçücük menekşeler, saplarının üzerinde kendisine yetişmek ister gibi kalkarak, tatlı 
dille: 
 
- Kaymakam Beyefendi, dediler, bizim nasıl mis gibi koktuğumuzu duyuyor musunuz? 
Çağlayanlar yosunların altından, onun onuruna, tanrısal bir müziğe başladılar. Başının üstüdeki 
dallarda sürü sürü çalıkuşu, ona en güzel şarkılarını söylediler. Kısacası, bütün koru halkı, 
söylevini hazırlamasın diye elbirliği ediyordu. 
 
Özetle, bütün koru halkı, söylevini hazırlamasın diye ellerinden geleni yaptılar! Kaymakam 
Beyefendi, güzel kokularla başı dönmüş, müzikle kendinden geçmiş, içine işleyen bu yepyeni 
büyüye karşı boşuna dayanmaya çalışıyordu. Dirseklerini çimenlere dayayarak, o cici frakının 
yakasını gevşetti ve yeniden iki üç kez: 
 
- Sayın ahali!... Sayın ahali!... Sayın ahali!... diye sayıkladı. 
 
Sonra "sayın ahali"ye öyle kantarlı bir sövgü savurdu ki, tarım kurulları perisi, utancından 
yüzünü kapadı. 
 
Aradan bir saat geçip de efendilerinin gelmediğini gören kaymakamlık görevlileri, merak içinde 
koruya dalınca korkunç bir görünüm karşısında, bir adım geriye sıçradılar... Kaymakam 
Beyefendi, serseri gibi yaka paça dağınık, yüzükoyun çimenlerin üstüne uzanmış, frakını 
çıkarıp bir yana atmış, ağzında menekşe çiğneye çiğneye şiir yazıyordu. 
 



BIXIOU'NUN EL ÇANTASI 
 
Paris'i bırakıp gitmeden birkaç gün önce bir ekim sabahı tam sofradayken, üstü başı lime lime, 
toz toprak içinde, çarpık ayaklı, beli bükük, uzun bacaklarıyla tüyü dökülmüş leylek gibi 
titreyen yaşlı bir adam eve çıkageldi. Bu, Bixiou idi. Ya Parisliler... Sizin Bixiou’nuz; o afacan 
ve sevimli Bixiou; yergileriyle, karikatürleriyle on beş yıldan beri sizi öylesine eğlendiren o 
azgın alaycı... Ah zavallı, meğer ne hallere girmiş! Đçeriye girerken şöyle bir sırıtmasaydı, 
dünyada tanıyamazdım. 
 
Bu ünlü ve şom ağızlı şakacı adam, boynu bükük, bastonu klarnet gibi ağzında, odanın 
ortasına dek yürüdü ve üzgün bir sesle: 
 
- Zavallı köre acıyın! diyerek masama çarptı. Öykünmesi öyle başarılıydı ki, gülmekten kendimi 
alamadım. Ama o, pek soğukkanlı: 
 
- Şaka yapıyorum sanıyorsunuz, ha?.. Gözlerime bir baksanıza! dedi. 
 
Bakışını yitirmiş iri ve beyaz gözbebeklerini bana döndürdü ve bir tek kirpiği bile kalmadan 
kavrulmuş göz kapaklarını göstererek: 
 
- Kör oldum, dostum, dedi, adamakıllı kör oldum. Đşte kezzapla yazı yazmanın sonu budur. O 
aşağılık uğraşta gözlerim yandı, hem de tümüyle.. köküne dek! 
 
Öyle üzülmüştüm ki, söyleyecek bir söz bulamadım. Böyle susuverişim onu kuşkulandırdı. 
 
- Yoksa çalışıyor musunuz? 
 
- Hayır Bixiou, kahvaltı ediyorum. Siz de etmez misiniz? 
 
Yanıt vermedi, ama burun deliklerinin titreyişinden anladım ki önerimi kabule can atıyor. 
Hemen elinden tuttum, yanıma oturttum. 
 
Önüne kahvaltısı konurken, zavallıcık kıs kıs gülerek sofrayı kokluyordu: 
 
- Pek güzel şeylere benziyor bunlar. Meğer şölene konmuşuz. Ne zamandan beri kahvaltı 
ettiğim yoktu. Her sabah, on paralık francalayla, şu bakanlık senin, bu bakanlık benim, 
koşturup duruyorum... Ya, öyle işte! Şimdi artık bakanlıklar arasında mekik dokuyorum. Başka 
işim de yok aslında. Bir tütüncü dükkânı açmak için izin koparmaya çalışıyorum... Ne 
yaparsınız? Evdekilerin karnını doyurmak gerek. Artık resim yapamam ki, yazı yazamam ki... 
Birisine söyle de yazsın diyeceksiniz, ama ne yazdırayım?.. Ben kafadan atamam, uydurmayı 
beceremem. Sanatım, Paris'in sırıtkanlıklarını görüp göstermekti; şimdi ona da olanak 
kalmadı... Onun için bir tütüncü dükkânı açmayı düşündüm. Elbette bulvarlarda değil. Böyle bir 
iyiliği nasıl elde edebilirim? Ne dansöz anasıyım, ne de yüksek rütbeli bir subayın dul karısıyım. 
Hayır, yalnızca taşrada, herhangi bir yerde, uzaklarda, örneğin Vosgesların bir kıyıcığında, 
küçücük bir tütüncü dükkânı. Porselenden kocaman bir pipom olur, Erckmann-Chatrian'ın 
romanlarında olduğu gibi kendime Hans ya da Zébédé adını takarım ve artık bir şeyler 
yazamamanın acısını, çağdaşlarımın kitaplarından tütün külahları yaparak unuturum. 
Đşte istediğim topu topu bu. Öyle atla deve değil, ama yine de üstesinden gelebilmek için 
anamdan emdiğim süt burnumdan geliyor... Sözüm ona, arkasız da kalmayacaktım. Eskiden 
pek el üstündeydim. Mareşalin, prensin, bakanların sofrasında yemek yerdim. Bütün bu 
adamlar ya benden hoşlandıkları ya da korktukları için olacak, bir türlü beni paylaşamazlardı. 
Şimdi artık kimseyi korkuttuğum yok. Ah gözlerim, zavallı gözlerim! Artık hiçbir yere de 



çağrılmıyorum. Sofraya bir kör oturtmak, hiç de keyifli bir şey değil! Biraz ekmek verir misiniz? 
Ah haydut herifler, dükkân açmama izin verinceye dek canımı çıkaracaklar. Altı aydır, elimde 
dilekçe, bakanlık bakanlık dolaşıyorum. Sabahları sobaların yakıldığı ve kum döşeli avluda 
bakan hazretlerinin atlarının dolaştırıldığı saatte damlıyorum. Ancak, akşam olup da içerden 
kocaman lambalar getirilince, mutfaklardan da güzel güzel kokular gelmeye başlayınca çıkıp 
gidiyorum... 
 
Bütün ömrüm bekleme salonlarında, odun sandıklarının üzerinde geçiyor. Bütün odacılarla 
ahbap olduk. Đçişleri Bakanlığında bana "efendiciğim!" diyorlar. Ben de onların gözüne girmek 
için türlü şaklabanlıklar yapıyorum, kurutma kâğıtlarının bir köşesine, bir çırpıda, kocaman 
bıyıklı suratlar çizerek herifleri güldürüyorum. Görüyorsunuz ya, yirmi yıl süren şamatalı 
başarılardan sonra ne duruma geldim. Đşte sanatçının sonu bu!.. 
 
Düşünün ki, Fransa'da bizim uğraşa ağızlarının suyu akan kırk bine yakın haylaz var yine! 
Düşünün ki, yine Tanrı'nın günü bize, yazına ve basılı gürültüye susamış, vagonlar dolusu 
ahmak getirmek için, her ilde bir lokomotif istim tutuyor... Ah düşlem düşkünü taşra! Ne 
olurdu, Bixiou'nun düşkünlüğü sana ibret olsaydı! 
 
Sonra, burnunu tabağına sokarcasına, bir tek söz söylemeden, hırsla yemek yemeye koyuldu. 
Görünüşü yürekler acısıydı. Her an ekmeğini, çatalını yitiriyor, kadehini bulmak için çevresini 
yokluyordu. Zavallı adam, henüz körlüğe alışamamıştı. 
 
* *  * 
 
Biraz sonra yeniden söze başladı: 
 
- Benim için en büyük acı nedir, biliyor musunuz? Artık gazete okuyamamak. Đnsan bunu 
anlamak için meslekten olmalı... Kimileyin, akşamları eve dönerken bir gazete alırım, yalnızca 
o nemli kâğıt ve taze haber kokusunu duymak için... Ne hoştur, bilseniz! Ama kime okutursun? 
Karımın elinden gelir, ama okumaz ki. Söylediğine göre, küçük haberler sütununda yakışık 
almayacak şeyler varmış. Ah bu sabık metresler, bir kez nikahtan geçmeye görsünler, insanın 
başına öyle hanımefendi kesiliyorlar ki. Bizimki de Madam Bixiou olur olmaz, sanki kesinlikle 
gerekliymiş gibi, öyle bir sofu oldu ki, sormayın... Gözlerimi Salette suyuyla ovmaya mı 
kalkışmadı; sonra okunmuş ekmekler mi, yoksullar için sadaka toplamalar mı, Sainte-Enfance 
Misyoner Derneği mi, Hıristiyan yapılacak Çinli çocuklar mı istersiniz? Daha neler, neler... 
Gırtlağımıza dek hayır işlerine battık... Oysa oturup da bana gazete okusa, yine sevap 
kazanmış olur. Ama yağma yok, hiç oralı olmuyor. Kızım evde olsaydı, bak o okurdu, ama 
gözlerim kör olunca, evden bir boğaz eksilsin diye onu Notre-Dame-des-Arts Öksüzevi'ne 
koydum. 
 
Bu kızın da bana çektirmediği kalmamıştır hani! Doğalı dokuz yıl oldu olmadı, yakalanmadığı 
hastalık kalmadı... Sonra sümsük mü sümsük, çirkin mi çirkin, dilim varsa, benden de çirkin 
diyeceğim hani! Özetle, yamru yumru bir yaratık! Ne yaparsınız? Aslında benim işim gücüm, 
karikatür yapmak... Bakın ben de ne ahmağım, oturdum da size aile dertlerimi birer birer 
anlatıyorum. Bunlardan size ne ki?... Kuzum, bana şu içkiden biraz daha verin. Neşeli olmam 
gerek. Buradan çıkınca, doğru Eğitim Bakanlığına gideceğim. Oranın odacıları öyle kolay 
yumuşar soyundan değil. Hepsi de eski hoca... 
 
Kadehine içkisini koydum. Duygusal bir tavırla, yudum yudum, tadını çıkara çıkara içmeye 
başladı... Birdenbire, bilmem nereden aklına esti, elinde kadeh, ayağa kalktı; o kör engerek 
kafasına benzeyen başını, söze başlayacak bir kimsenin o tatlı gülümsemesiyle bir an sağa sola 
çevirdi; sonra, iki yüz kişilik bir şölende söylev veriyormuş gibi, cırlak bir sesle: 



 
- Güzel sanatlar onuruna! Yazın onuruna! Basın onuruna! diye bağırdı. 
 
Hazret, kendisini kapıp koyuverdi ve tam on dakika, onura öyle bir söylev çekti ki, bu soytarı 
beyninden bundan daha çılgıncası, daha olağanüstüsü doğmamıştır kesinlikle. 
186*'da Yazın Kaldırımı diye ad takılmış bir yıl sonu revüsü düşünün. Bizim o sözde yazınsal 
toplantılarımız, dedikodularımız, kavgalarımız, acayip bir sürü insanın soytarılıkları, içinde 
birbirlerini boğazladıkları, birbirlerinin karnını deştikleri, birbirlerinin malını aşırdıkları 
mürekkep gübresi türünden bir dünya; öyle aşağılık bir cehennem ki, çıkar ve para konusunda 
kentsoylular haltetmiş; ama her yerden çok yine orada geberilir; bütün bayağılıklarımız, bütün 
düşkünlüklerimiz; elinde dilenci tası, gök mavisi pantolonuyla niya... niya... niya... diyerek 
Tuilleries'ye giden Baron T. de la Tombola; sonra, o yıl içinde ölenlerimiz, reklamlı cenaze 
alayları, mezar parası bile verilmek istenmeyen bir zavallıya, üye efendinin hep o "Ölümüyle 
bizleri üzüntülere boğan sevgili arkadaş!" diye başlayan ağıtı; kendilerini öldürenlerle 
çıldıranlar; işte dahi bir taklitçinin bütün bunları, en ufak ayrıntısına varıncaya dek 
canlandırarak anlattığını göz önüne getirin; ancak o zaman Bixiou'nun o bir anda uyduruverdiği 
söylev konusunda bir fikir edinmiş olursunuz. 
 
* * * 
 
Söylevini bitirip de kadehini içtikten sonra, benden saati sordu ve "hoşça kalın" bile demeden 
sert sert çıkıp gitti... M. Duruy'nin odacıları kendisini nasıl karşıladılar, orasını bilmem; ama, o 
korkunç kör gittikten sonra, kendimi öyle umutsuz, öyle neşesiz duyumsadım ki, ömrümde 
böyle bir duruma düştüğümü anımsamıyorum. Artık hokkam beni tiksindiriyor, kalemim 
tüylerimi ürpertiyordu. Başımı alıp uzaklara gitmek, koşmak, ağaçları seyretmek, iyi bir şeyler 
koklamak istiyordum... O ne kindi, Tanrım! O ne hınçtı! O ne her şeye tükürmek, her şeyi 
berbat etmek gereksinmesiydi! Ah alçak! 
 
Bana kızından söz ederken o nefretle dolup taşan kahkahası hâlâ kulaklarımda, hırsla odamın 
içinde dört dönüyordum. 
 
Birdenbire, körün oturmuş olduğu iskemlenin yanında, ayağıma bir şeyin takıldığını 
duyumsadım. Yere eğilince, bir el çantası gördüm. Onun el çantasıydı, yanından hiç ayırmadığı 
ve gülerek "Benim zehir kesem!" dediği, köşeleri kırık, kocaman bir el çantası. Bu el 
çantasının, bizim çevremizde M. de Girardin'in ünlü karikatürleri denli ünü vardı. Đçinde pek 
korkunç şeyler var, deniyordu... Gerçekten böyle olup olmadığını anlamak için, hazır elime de 
fırsat geçmişti. Bu gereğinden çok şişkin, eski el çantası yere düşünce açılıvermiş ve bütün 
kâğıtlar halının üstüne saçılmıştı. Bunları yerden birer birer toplamak gerekti... 
 
Hepsi de, "Sevgili babacığım!"la başlayıp "Meryem Ana çocuklarından Céline Bixiou" imzasıyla 
biten, çiçekli kâğıtlar üzerine yazılmış bir deste mektup. 
 
Kuşpalazı, havale, kızıl, kızamık... gibi (yavrucak hiçbirinden yakayı kurtaramamıştı!) çocuk 
hastalıkları için eski reçeteler. 
 
Ve son olarak, içinden, sanki bir kız çocuğunun başlığından çıkmış gibi, iki üç tane kıvır kıvır kıl 
fırlamış mühürlü büyük bir zarf; zarfın üstünde de kalın ve titrek bir yazı; bir kör yazısıyla: 
"Céline'in oraya girdiği gün, 13 Mayısta kesilen saçları." 
 
Đşte Bixiou'nun el çantasında olan şeyler. 
 



Haydi canım, siz Parisliler, hep böylesiniz aslında! Nefret, alay, can yakıcı kahkahalar, acı 
şakacılıklar, sonunda da: "Céline'in 13 Mayısta kesilen saçları." 
 
 
 
 
 
 
 



ALTIN BEYĐNLĐ ADAM MASALI 
 
Eğlenceli öyküler isteyen hanıma 
 
Mektubunuzu okurken madam, vicdan azabı duyar gibi oldum. Öykülerimin hep böyle iç 
kapayıcı şeyler olmasından kendi kendime kızdım. Artık bugün size neşeli, hem de çılgınca 
neşeli bir masal anlatmayı aklıma koydum. 
 
Öyle ya canım, ne diye üzgün olacakmışım! Paris'in sislerinden bin fersah uzakta, misket 
şarabıyla dümbelekler diyarında, günlük güneşlik bir tepenin üzerinde yaşıyorum. 
Değirmenimin çevresinde güneşle müzikten başka bir şey yok. Đskete kuşlarından 
orkestralarım, suçulluklarından bandolarım var. Sabah oldu mu, kurli kuşları "kurli! kurli!" diye 
öterler, öğleyin sıra ağustosböceklerinindir. Sonra, fifre çalan çobanlar mı istersiniz, yoksa 
bağlardan kahkahaları gelen esmer güzelleri mi?.. Doğrusu burası, kara düşüncelere dalınacak 
yer değil. Hanımlara asıl toz pembe şiirlerle sepet sepet sevgi öyküleri göndermeliydim. 
Ama olmuyor! Hâlâ Paris'den kurtulamadım. Her gün, çamlarımın arasında bulunduğum 
zamanlar bile, Paris'in dert çirkefinden kendimi koruyamıyorum. Şu satırları yazdığım anda 
bile, zavallı Charles Barbara'nın yoksulluk içinde öldüğünü haber aldım. Bütün değirmen, yas 
içinde... Kurli kuşlarıyla ağustosböceklerine "hoşçakalın" diyorum!.. Neşeli şeyler düşünecek 
durumum yok... Đşte madam, bu nedenle size yazmayı tasarladığım o güzelim sevgi öyküsü 
yerine, yine acıklı bir masal göndereceğim. 
 
* * * 
 
Bir varmış, bir yokmuş, altın beyinli bir adam varmış. Evet, öyle madam, hem de som altından 
bir beyin. Dünyaya geldiği zaman başı öyle ağır, kafatası öyle kocamanmış ki, hekimler, bu 
çocuk yaşamaz, demişler. 
 
Demişler ama çocuk yaşamış, güneşte boy atan güzel bir zeytin fidanı gibi gelişmiş. Yalnızca 
kocaman kafası hep ağır basarmış. Yürürken sağa sola tos vurması, pek acınacak şeymiş... Sık 
sık düşermiş de. Bir gün sahanlıktan yuvarlanmış ve alnı mermer bir basamağa çarpınca, 
kafatası, bir maden külçesi gibi "tınnn!" etmiş. Öldü sanmışlar. Ama çocuğu yerden 
kaldırdıkları zaman, kumral saçlarında donmuş iki üç altın damlasıyla hafif bir yaradan başka 
bir şey bulamamışlar. Đşte anasıyla babası, oğullarının altından bir beyni olduğunu böylece 
anlamışlar. 
 
Bu durum öyle gizli tutulmuş ki, zavallı çocuk bile anlamamış; zaman zaman komşu 
çocuklarıyla kapı önünde oynamasına neden izin verilmediğini sorarmış; annesi de ona: 
 
- Sonra seni çalarlar, elmasım! diye yanıt verirmiş. 
 
Çocukcağız, çalınmaktan pek korkarmış; hiç ağzını açmadan, yalnız başına oynamaya 
gidermiş, bir odadan öbür odaya, tıpış tıpış, dolaşır dururmuş... 
 
Ancak on sekizine basınca anası babası, kendisine yazgının bağışladığı o olağanüstü nimeti 
anlatmışlar; bu yaşa dek besleyip büyütmelerine karşılık, altınından birazcık istemişler. Çocuk 
hiç duraksamamış, hemen o anda, nasıl, neyle bu masalda yok; beyninden ceviz 
büyüklüğünde bir altın külçesi kopararak, böbürlene böbürlene annesinin ayakları altına 
atıvermiş... Sonra, kafasında taşıdığı bu zenginlikten gözü kamaşmış, bin bir istekle deliye 
dönmüş; gücünden dolayı kendinden geçmiş, baba evinden ayrılmış ve diyar diyar dolaşarak 
hazinesini savurmaya başlamış. 
 



* * * 
 
Sonsuz sınırsız altın harcayarak sürdüğü görkemli yaşama bakılırsa, beyni bitip tükenmeyecek 
gibi gelirmiş... Ama beyin tükenmekteymiş, beyin tükendikçe de gözlerinin ışığı sönmekte, 
yanakları çukur çukur olmaktaymış. Sonunda, günün birinde çılgın bir hovardalığın sabahında, 
zavallı genç şölenin döküntüleri ve sararıp solan avizeler arasında yapayalnız kalınca, altın 
külçesinde açtığı kocaman gediği görüp ürkmüş, artık uslu oturmak zamanının geldiğini 
anlamış. 
 
O andan sonra, yeni bir hayata başlamış. Altın beyinli adam, artık dokunmak istemediği bu 
uğursuz zenginliği unutmaya çalışarak, şeytana uymaktan korkan bir cimri gibi kuruntulu, 
yapayalnız, bir köşeye çekilip yaşamış... Ne çare ki, sırrını öğrenmiş olan bir dostu, yalnızlık 
köşesinde de onun peşini bırakmamış. 
 
Bir gece, zavallı adam, korkunç bir baş ağrısıyla sıçrayarak uyanmış, şaşkın doğrulmuş ve ay 
ışığında, arkadaşını, paltosunun altında bir şeyler gizleyerek kaçarken görmüş... 
 
Demek beyninden bir parça daha çalmışlar!.. 
 
Bundan bir süre sonra, altın beyinli adam âşık olmuş ve bu kez büsbütün hapı yutmuş... Bütün 
yüreğiyle sarışın bir kadıncağızı sevmiş, o da onu seviyormuş; ama süsü püsü, beyaz tüylü 
şapkaları, o güzelim püsküllü potinleri daha çok severmiş. 
 
Bu yarı bebek, yarı kuş, mini minnacık hatunun ellerinde altının eriyip gitmesi bir zevkmiş. 
Kadının türlü türlü hevesleri varmış, adam da hiçbir zaman "Olmaz!" diyemezmiş; kendisini 
üzmemek için, sonuna dek zenginliğinin o üzüntü verici gizini saklamış. 
 
Kadın ona: 
 
- Biz çok zenginiz, değil mi? diye sorunca, zavallı adam: 
 
- Elbette çok zenginiz! dermiş. Sonra da kafasını masum masum kemiren bu mini mini devlet 
kuşuna sevgiyle gülümsermiş. Ama kimileyin korkar, eli sıkı davranmak istermiş; ama tam o 
sırada kadıncağız, kırıta kırıta kendisine yaklaşır ve: 
 
- Kocacığım, dermiş, bu denli zenginsin, bana pahalı bir şeyler alsana! 
 
Adam da ona pahalı bir şeyler alırmış. 
 
Bu, böyle iki yıl sürmüş, sonunda bir sabah, kadıncağız nedeni bilinmeksizin kuş gibi ölüp 
gidivermiş... Hazine de suyunu çekmek üzereymiş... Zavallı adam, ne kalmışsa onunla sevgili 
karısına pek güzel bir cenaze töreni düzenlemiş. Çanlar çalınmış, cenaze arabası karalara 
bürünmüş, atlar süslenmiş, kara kadifelere göz yaşı gibi gümüşten süsler asılmış. Adamcağız, 
ne yapıldıysa az görmüş. Altına artık kim bakar ki! Kiliseye vermiş, cenazeyi götürenlere 
vermiş, çelenk satanlara vermiş; hiç pazarlık etmeden, her isteyene vermiş... Öyle ki, 
mezarlıktan dönüşte, bu olağanüstü beyin hemen hemen boşalmış; ancak kafatasının dibinde, 
birkaç parçacık altın kalmış. 
 
Kendisini, sarhoş gibi ellerini uzatarak, yalpa vura vura, sokaklarda dolaşır görmüşler. Akşam 
olup da mağaza vitrinleri aydınlanınca, top top kumaşlarla türlü türlü süslerin ışıklar içinde pırıl 
pırıl yandığı bir camekânın önünde durmuş. Kenarlarında kuğu tüyleri bulunan mavi satenden 
bir çift kadın ayakkabısına hayran hayran bakakalmış. Kendi kendisine "Bunlar bizimkinin 



hoşuna gider!" diyerek gülümsemiş. Karıcığının öldüğünü unutarak, ayak kapları satın almak 
için mağazaya dalmış. 
 
Satıcı kadın, dükkânının arka tarafındayken, ürkünç bir çığlık duymuş ve hemen koşmuş. Bir 
de ne görsün? Bir adam, ayakta tezgâha dayanmış, acılar içinde, alıklaşmış bir tavırla 
kendisine bakıyor. Bir eliyle kuğu tüylü mavi ayakkabıları yakalamış, kan içinde olan öbür 
eliyle de, tırnaklarının ucuna yapışmış birkaç altın zerresini uzatıp duruyor. 
 
Đşte, madam, altın beyinli adamın masalı. 
 
* * * 
 
Bir masala benzemesine karşın, bu olay başından sonuna dek gerçektir. Bu dünyada 
beyinlerini harcayarak yaşamaya mahkûm öyle zavallılar vardır ki, en küçük gereksinmelerini 
bile, özlerinin ve iliklerinin o katışıksız altınıyla öderler. Bu, onların günlük acısıdır. Sonra bir 
gün, acı çekmekten de bıkıp usanınca... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ŞAĐR MĐSTRAL 
 
Geçen pazar, yatağımdan kalkar kalkmaz, kendimi Faubourg-Monmartre Sokağı'ndaki evimde 
sandım. Yağmur yağıyordu; gökyüzü kapanık, değirmen iç kapayıcıydı. Bu yağmurlu soğuk 
günü değirmende geçirmeyi göze alamadım. Hemen aklıma, Frédéric Mistral'e, benim 
çamlardan üç fersah ötede, küçük Maillane köyünde oturan o büyük şaire gidip biraz 
ferahlamak geldi. 
 
Gider miyim giderim dedim. Mersin ağacından sopamı, Montaigne kitabımı, bir de atkımı 
aldığım gibi, hemen yola düzüldüm. 
 
Tarlalarda kimsecikler yok... Bizim şirin katolik Provenceımız, pazar günleri toprağı kendi 
haline bırakır. Evlerde yalnızca köpekler kalmış; çiftlikler kapalı... Zaman zaman, muşamba 
örtüsü sırsıklam olmuş bir yük arabası, kimileyin güz yaprağı rengindeki harmanisiyle başı 
kukuletalı bir kocakarı, kiliseye giden bir araba dolusu çiftlik halkını tırısla götüren mavili 
beyazlı örme hasırdan haşalarıyla, kırmızı ponponları ve gümüş çıngıraklarıyla bayramlıklarını 
giymiş katırlar, sonra ötede, sislerin arasında, sulama kanalında bir kayık ve kayığın içinde, 
ayakta, sulara serpme atan bir balıkçı... 
 
O gün, yolda kitap okumanın olanağı yoktu. Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor ve 
karayel, yağmuru kovayla insanın suratına çarpıyordu. Yolu sanki bir solukta aldım; sonunda 
üç saatlik bir yürüyüşten sonra, Maillane köyünün rüzgârdan ürküp de aralarına sığındığı 
servilikler karşıma çıkıverdi. 
 
Köyün sokaklarında kedi bile yoktu. Herkes pazar duasına gitmişti. Kilisenin önünden 
geçerken, sarmal borunun (*) sesi geliyordu; renkli camların arasından mumların parıldadığını 
gördüm. 
 
Şair, köyün bir ucunda oturur. Evi, Saint Remy yolu üstünde, soldaki son evdir; önünde bahçe, 
tek katlı bir evceğiz... Yavaşça içeri girdim. Kimsecikler yoktu. Salonun kapısı kapalıydı, ama 
içerde birinin gezindiğini ve yüksek sesle konuştuğunu duydum. Bu ayak sesi, bu ses bana hiç 
de yabancı değildi... Elim kapının tokmağında, ak badanalı küçük geçenekte bir an heyecanla 
durakladım; yüreğim çarpıyordu. Đçerdeydi. Çalışıyordu... Acaba dörtlüğün bitmesini mi 
beklemeli?... Adam sen de, ne olursa olsun, girelim bakalım. 
 
* * * 
 
Ah Parisliler. Maillane’lı şair. Mireille'ini Paris'te sizlere göstermek için gelip de siz de onu 
kentlilere benzer giyinmiş bir yabanî gibi dik yaka ve kendisini ünü kadar sıkan kocaman bir 
şapkayla salonlarınızda görünce, sandınız ki Mistral odur. Hayır, gördüğünüz o değildir. 
Dünyada bir tek Mistral vardır; o da geçen pazar köyünde bastırdığım Mistral, keçe külahını 
yana eğmiş, yeleksiz sırtında ceket, Katalan biçimi kırmızı kuşağı belinde, gözleri parıl parıl, 
esinin ateşi yanaklarına vurmuş, yüzü candan bir gülümsemeyle ışıklanmış, bir eskil Yunan 
çobanı gibi incelikli, elleri cebinde, odayı arşınlayıp şiir düzen Mistral... 
 
Beni görüce boynuma sarılarak: 
 
- Nasıl, sen misin yahu? diye bağırdı. Ne iyi ettin de geldin!... Bugün de tam Maillane'ın yortu 
günü... Avignon'dan gelen çalgıcılar mı istersin, boğa güreşi mi, dinsel alaylar mı, farandol 
mu? Hepsi tamam, çok güzel... Annem neredeyse kiliseden döner. Yemeğimizi yer yemez, 
hop, güzel kızların dansını görmeye gideriz. 
 



O bu sözleri söylerken, ben de eskiden tatlı zamanlar geçirdiğim, ama uzun zamandan beri 
görmediğim o duvarları açık renk kâğıtla kaplanmış küçük salona heyecanla bakıyordum. Her 
şey eskisi gibiydi. Yine o sarı satrançlı kanepe, yine o iki hasır koltuk, şöminenin üstünde yine 
o kolsuz Venüs ile Arles Venüsü, yine şairin Hebert tarafından yapılmış o yağlı boya portresi, 
Etienne Carja'nın çektiği fotoğrafı ve bir köşede, pencerenin yanında, yine o üstü eski kitaplar 
ve sözlüklerle tıklım tıklım yazı masası, sanki entipüften bir tahsildar masası... Masanın tam 
ortasında açık duran kocaman bir defter gözüme ilişti. Bu, Calendal'di; Frédéric Mistral'in bu 
yılın sonunda, Noel günü yayımlanacak olan yeni şiiri. Mistral, bu şiire yedi yıldır çalışıyor; son 
dizelerini yazalı altı ay kadar oldu. Ama bir türlü şiirinden ayrılmaya eli varmıyor. Bilirsiniz ya, 
insan hep böyle "Aman şu bölümü biraz daha işleyeyim, şuna daha parlak bir uyak bulayım!" 
der. Mistral istediği kadar Provance dilinde yazadursun, sanki yazdıklarını herkes o dilde 
okuyacak da işçiliğine verdiği emeği beğenecekmiş gibi, dizelerini bir bir işler. Hey koca şair, 
hey; sanki Montaigne şu sözleri onun için söylemiş: "Pek az kimsenin görüp de anlayarak 
beğeneceği bir sanatta neden böyle sıkıntılara katlandığını sorduklarında 'Az da olsa bana 
yeter; bir tek kişi de olsa yetişir; hiç kimse olmasa da olur' diyen adamı anımsa." 
 
* * * 
 
Calendal'in yazılı olduğu defteri elime almış, heyecanla sayfalarını karıştırıyordum... Birdenbire 
sokağın içinde, pencereye karşı bir fifre ve dümbelek cümbüşüdür koptu. Bizim Mistral de 
hemen dolaba seğirtti, kadehler, şişeler çıkardı, masayı salonun ortasına çekti ve bana: 
 
- Sakın gülme... Onuruma çalmak ve dans etmek için geliyorlar... Serde belediye üyeliği var 
da... diyerek çalgıcılara kapıyı açtı. 
 
Küçücük salon, gelenlerle doluverdi. Dümbelekleri iskemlelerin üzerine, köhne bayrağı da bir 
köşeye bıraktılar. Kaynamış şarap, elden ele dolaştı. Sonra M. Frédéric'in onuruna birkaç şişe 
boşaltılınca, şenlikten, Farandol'un geçen yılki gibi güzel olup olmayacağından, boğaların iyi 
dövüşüp dövüşemeyeceklerinden, ciddi ciddi konuşuldu. Bu da bitince, çalgıcılar öteki belediye 
üyelerinin kapıları önünde dans etmeye gittiler. Tam bu sırada Mistral'in annesi de geldi. 
Göz açıp kapayıncaya değin sofra kuruldu. Masaya sakız gibi ak bir örtü yayıldı, üstüne de iki 
kişilik takım kondu. Ben evin göreneğini bilirim. Mistral'in konuğu olunca, annesi sofraya 
oturmaz... Zavallı yaşlı kadın, Provence dilinden başka dil bilmez. Fransızlarla konuşmak için 
ne diye sıkıntı çeksin?.. Hem onun mutfakta işi vardır. 
 
Aman Tanrım, o sabah yediğim nefis yemeği bir bilseniz: Bir parça oğlak kızartması, yayla 
peyniri, bulama, incir, misket üzümü. Hepsinin üstüne de, kadehin içinde o güzelim pembe 
rengiyle o canım Chateauneuf des papes şarabı. 
 
Yemişler yenirken gidip şairin defterini almış ve masanın üstüne, Mistral'in önüne koymuştum. 
Şair gülümseyerek: 
 
- Hani, sokağa çıkacağız demiştik ya, dedi. 
 
- Hayır! Hayır! Calendal'i isterim, Calendal'i! 
 
Mistral, çaresiz, razı oldu ve eliyle dizelerinin ölçüsüne tempo tutarak, o tatlı ve uyumlu sesiyle 
birinci bendi okumaya başladı: - Aşktan çılgına dönmüş bir kızın - acıklı serüvenini anlattımdı, 
şimdi de - Tanrı'nın izniyle, Cassis’li bir delikanlının - zavallı bir ançüez balıkçısının öyküsünü 
söyleyeceğim... 
 



Dışarda çanlar ikindi duasını çalıyor, alanda kestane fişekleri patlıyor, sokaklarda boyuna 
fifrelerle dümbelekler mekik dokuyordu. Dövüşe götürülen Camargue boğaları böğürüp 
duruyordu. 
 
Bense, dirseklerim masaya dayalı, gözlerim yaş içinde, Provence’lı küçük balıkçının serüvenini 
dinliyordum. 
 
* * * 
 
Calendal, balıkçının biriydi; aşk onu bir kahraman yaptı... Sevgilisinin -dilber Esterelle'in- 
gönlünü çelebilmek için akıllara durgunluk verecek işlere girişiyor, öyle ki Heraklius'un on iki 
becerisi bile onunkiler yanında hiç kalır. 
 
Bir gün, zengin olmayı aklına koyarak öyle olağanüstü bir balıkçı takımı icat ediyordu ki, 
denizin bütün balığını yakalayıp limana getiriyor. Bir seferinde de Ollioules Boğazı'nın korkunç 
haydudu Kont Severan'ın eşkıya yatağına dek giderek çetesinin ve metreslerinin önünde herifi 
sıkboğaz ediyor. Bir gün, Sainte-Baume'da Jacques Usta'nın, yani sizin anlayacağınız Hazreti 
Süleyman tapınağının çatısını kuran bir Provence’lının mezarı önünde, birbirlerine pergel 
sallayarak kavga etmeye gelmiş iki kalfa topluluğuna raslıyor. Hemen kavganın içine dalıyor ve 
her iki tarafı da dil dökerek yatıştırıyor... 
 
Đnsan gücünden üstün işler, kısacası!.. Yukarda, Lure kayalıklarında, hiçbir oduncunun çıkmayı 
göze alamadığı, içine girilmez bir sedir ağacı ormanı varmış. Calendal oraya da gidiyor. Tam 
otuz gün, tek başına orada kalıyor. Otuz gün de, ağaç gövdelerine saplandıkça çın çın öten 
baltasının sesini duyuyorlar. Orman inim inim inliyor, dev gibi babacan ağaçlar birbirinin 
peşinden, uçurumların dibine yuvarlanıyor. Calendal, aşağıya indiğinde, dağda bir tek sedir 
ağacı bile kalmıyor. 
 
Bunca becerinin ödülü olarak, ançüez balıkçısı sonunda Esterelle'in sevgisini kazanıyor. Cassis 
halkı da onu kendilerine baş yapıyorlar. Đşte Calendal'in serüveni... Ama sorun Calendal'de 
değil; şiirde, her şeyden önce tarihiyle, söylenceleriyle, görünümleriyle Provence, bütün o kıyı 
Provence'ı, dağ Provence'ı ve ölmeden önce büyük şairine kavuşan bütün bir saf ve başına 
buyruk ulus var... Artık siz istediğiniz kadar demiryolları yapın, telgraf direkleri dikin, Provence 
dilini okullardan kapı dışarı edin! Provence, Mireille'de ve Calendal'de sonsuza dek 
yaşayacaktır. 
 
* * * 
 
Mistral, defterini kapayarak: 
 
- Artık şiir yetişir, dedi. Gidelim de şenliği görelim. 
 
Çıktık; bütün köy halkı sokaklara dökülmüştü. Şiddetli bir poyraz, bulutları silip süpürmüştü; 
gökyüzü, yağmurdan ıslanmış kırmızı damların üstünde keyifli keyifli parıldıyordu. Tam alayın 
dönüşüne yetiştik. Bir saat ardı arası kesilmeden önümüzden kukuletalı tövbeciler, beyaz 
cüppeli tövbeciler, mavi cüppeli tövbeciler, boz cüppeli tövbeciler, peçeli kızlar tarikatı; üstüne 
sırma çiçekler işlenmiş pembe bayraklar; dört kişiyle omuzda taşınan, yaldızı uçmuş, tahtadan, 
kocaman aziz yontuları; puta taparların yontuları gibi boyalı, elde kocaman çiçek demeti, 
fayanstan azizeler, harmaniler, okunmuş ekmeğe özgü süslü kaplar, yeşil kadifeden 
gölgelikler, çevresi beyaz ipeklerle sarılmış çarmıhta Đsa yontuları; bütün bunlar, güneşin ve 
mumların ışığında, dualar, ilahiler ve alabildiğine çalan çanlar arasında, rüzgârla dalgalana 
dalgalana geçti. 



 
Alay bitip de azizler yeniden kiliselerindeki köşelerine yerleştirilince, biz de boğa güreşini, 
harman yerindeki oyunları, pehlivan güreşlerini, üç adım, koşmaca, kırba oyununu, sözün 
kısası Provence şenliklerinin bütün o neşeli kaynaşmasını seyre gittik... Maillane'a 
döndüğümüzde ortalık kararıyordu. Alanın ortasında, Mistral'in akşamları dostu Zidore'la 
iskambil oynadığı küçük kahvenin önünde kocaman bir ateş yakılmıştı... 
 
Farandol'a hazırlık yapılıyordu. Karanlığın içinde her yerde kâğıt fenerler yanıyordu. Gençler 
Farandol'da yerlerini alıyorlardı ve biraz sonra, dümbeleklerin bir işareti üzerine, alevlerin 
çevresinde bütün gece sürecek olan çılgınca ve şamatalı bir horon başladı. 
 
* * * 
 
Akşam yemeğinden sonra, yeniden sokaklarda sürtemeyecek denli bitkin düştüğümüzden, 
Mistral'in odasına çıktık. Burası, iki büyük karyolasıyla alçakgönüllü bir köylü odasıydı. 
Duvarlarında kâğıt bile yoktu. Tavanının kirişleri görünüyordu... Dört yıl önce Akademi, Mireille 
şairine üç bin franklık bir ödül verdiğinde, Madam Mistral'in aklına gelmiş ve oğluna: 
 
- Şu senin odanın, demiş, duvarlarını kâğıtlatsak, tavanını da yaptırsak, nasıl olur? 
 
Mistral: 
 
- Hayır, olmaz! diye yanıt vermiş. Bu, şair parasıdır, el sürülmez. 
 
Oda da eskisi gibi çıplak kaldı. Ama şair parasının dayandığı sürece, Mistral'in kapısını kim 
çaldıysa eli boş dönmedi... 
 
Odaya Calendal defterini de götürmüştüm. Amacım, uykuya varmadan önce şaire bir parça 
daha okutmaktı. Mistral, çiniler bölümünü seçti. Size birkaç sözcükle anlatayım: 
 
Bilmem nerede büyük bir şölen var. Masaya Moustier çinisinden görkemli bir sofra takımı 
getiriliyor. Her tabağın dibinde, mine içine maviyle işlenmiş, Provence'la ilgili bir konu var. 
Ülkenin bütün tarihi, bu tabakların içinde... Bu güzel çinilerin nasıl bir aşkla betimlendiğini 
görmelisiniz. Her tabak için bir kıta yazılmış, hepsi de saf ve hünerli bir işçiliğin ürünü, 
Théocrite'in betimlemeleri gibi yetkin birer küçük şiir. 
 
Mistral, şiirini bana dörtte üçünden çoğu Latince, o güzel Provence dilinde, bir zamanlar 
kraliçelerin konuştuğu şimdiyse yalnızca çobanlarımızın anladığı dilde okurken, anadilini nasıl 
bir çöküntü içinde bulduğunu ve onu ne duruma getirdiğini düşünerek, bütün ruhumla bu 
adama hayran oluyordum. Baux prenslerinin hâlâ Alpillelerde görülen eski saraylarından biri 
gözlerimin önüne geliyordu: Ne çatısı, ne sahanlıklarında parmaklığı, ne de pencerelerinde 
renkli camları kalmış, kemerlerindeki oyma çiçekler kırılmış, kapılarındaki armayı yosunlar 
eritmiş, tören avlusunda tavukların eşindiği, galerilerin zarif sütunlukları arasında domuzların 
yuvarlandığı, içinde ot biten kilisesinde bir eşeğin otladığı ve yağmur sularıyla dolmuş o büyük 
kutsal su kaplarından güvercinlerin su içtiği bir saray. Öyle bir eski saray ki, yanıbaşına, bu 
yıkıntının arasına iki üç köylü ailesi gelip kulübelerini çatmış. 
 
Sonra günün birinde, o köylülerden birinin oğlu, bu büyük yıkıntılara gönül veriyor ve onlara 
böyle hor bakılmasına kızıyor; hemen kolları sıvıyor, tören avlusundan hayvanları defediyor, 
periler de kendisine yardım ettiğinden, tek başına büyük merdiveni yeniden kuruyor, 
duvarlarına tahta kaplamalarını, pencerelerine renkli camlarını geçiriyor, kuleleri eskisi gibi 



yükseltiyor, geniş salonu yeniden yaldızlıyor ve böylece papaların ve imparatoriçelerin 
oturduğu o geniş eski zaman sarayına can veriyor. 
 
Eski durumuna getirilen bu saray, Provence dilidir. 
 
O köylü çocuğu da, Mistral. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
ĐLAHĐSĐZ ÜÇ AYĐN 
 
NOEL ÖYKÜSÜ 
 
I 
 
- Đki mantarlı hindi dolması ha, Garrigou?.. 
 
- Evet, saygıdeğer peder, mantarla tıka basa doldurulmuş iki tadına doyulmaz hindi. Biliyorum, 
çünkü doldurulurken ben de yardım ettim. Derileri öyle gergindi ki, kızarırken az kalsın 
çatlayacaktı... 
 
- Aman Tanrım! Ben de mantara bayılırım!.. Çabuk ver şu benim hırkayı, Garrigou... Hindiden 
başka mutfakta daha neler gördün?.. 
 
- Ah, türlü türlü nefis şeyler... Öğleden beri boyuna sülün, çil, yaban horozu yola yola bir hal 
olduk. Her yanda tüyler uçuşuyordu... Sonra efendim, gölden yılan balıkları, pırıl pırıl sazan 
balıkları, alabalıklar geldi. Daha... 
 
- Alabalıklar iri miydi, Garrigou? 
 
- Nah bu kadar vardı saygıdeğer peder... Koskocaman!.. 
 
- Aman Tanrım! Gözümün önüne geldi... Şarabı ibriklere koydun mu? 
 
- Evet saygıdeğer peder, şarabı ibriklere koydum. Ama, doğrusu bu şarap nerede, az sonra 
gece yarısı ayininden çıkınca içeceğiniz şaraplar nerede? Şatonun yemek salonunda, her 
renkten şaraplarla alev alev yanan bütün o sürahileri görseniz! Ya o gümüş sofra takımları, o 
işlemeli kaplar, o çiçekler, o şamdanlar... Böyle Noel yemeği dünyada bir kez olur... Marki 
cenapları, çevredeki bütün mülk sahibi soyluları çağırdı. Naiple noteri hesaba katmazsak, 
sofrada en az kırk kişi olacaksınız... Ah saygıdeğer peder, böyle bir sofrada bulunmanız, ne 
büyük mutluluk!.. O güzelim hindileri bir koklayayım dedim, o mis gibi mantar kokusu bir türlü 
burnumdan gitmez oldu... Aman Tanrım!.. 
 
- Hadi oğlum, hadi. Sakın oburluk edip de günaha girmeyelim, hele Đsa'nın doğduğu bir 
gecede... Sen hemen git, mumları yak, ayinin ilk çanını çal. Bak, neredeyse gece yarısı olacak. 
Geç kalmayalım. 
 
Bu konuşma, Đsa'dan sonraki bin altı yüz şu kadarıncı yılda, bir Noel gecesi, daha önce bir 
Barnabit (*) manastırında baş keşişken şimdi Trinquelage Şatosu'ndaki kilisede aylıkla papazlık 
eden saygıdeğer Dom Balaguère ile küçük çömezi Garrigou, daha doğrusu hazretin kendi 
çömezi Garrigou olduğunu sandığı kimse arasında oluyordu. Böyle diyorum, çünkü, ilerde 
göreceğiniz gibi, şeytan o akşam saygıdeğer pederi adamakıllı kandırıp korkunç bir oburluk 
günahına sokmak için, ablak yüzlü ve şaşkın yüzlü genç çömezin kalıbına girmişti. Đşte o sözde 
Garrigou (öhö, öhö!), yurtluk kilisesinin çanlarına var gücüyle asılırken, saygıdeğer peder de 
hücresinde sırma işlemeli göğüslüğünü giymekteydi. Kafası daha şimdiden, bütün o yemek 
betimlemeleriyle allak bullak olmuş, giyinirken boyuna söylenip duruyordu: 
 
- Kızarmış hindiler... Pırıl pırıl sazan balıkları... Nah bu kadar büyük alabalıklar!.. 
Dışarda gecenin yeli, çanların müziğini dağıta dağıta esiyor ve tepesinde Trinquelage 
Şatosu'nun eski kuleleri yükselen Ventoux dağının yamaçlarında, gittikçe, karanlığın içinden bir 



takım ışıklar beliriyordu. Bunlar, gece yarısı ayininde bulunmak için şatoya aileleriyle birlikte 
gelen çiftçilerdi. Elinde feneriyle baba önde, kadınlar koyu renkli harmanilerine bürünmüş, 
çocuklar birbirlerine sokularak annelerinin eteğine sığınmış, ilahiler okuya okuya, beş altı kişilik 
öbekler halinde bayıra tırmanıyordu. Böyle geç vakte ve soğuğa karşın bütün bu babacan 
insanlar, ayinden çıkınca, her yıl olduğu gibi, mutfaklarda kendileri için kurulan sofralara 
çökeceklerini düşünerek keyifli keyifli yürüyorlardı. Ara sıra bu dik yokuşta, önünde 
meşalecileriyle ilerleyen bir soylu arabasının camları ay ışığında parlıyor ya da bir katır, 
çıngıraklarını sallaya sallaya tin tin gidiyordu. Çiftçiler, çevresi dumanlı fenerlerin ışığında, 
naiplerini tanıyorlar ve önlerinden geçerken kendisini selamlıyorlardı: 
 
- Đyi akşamlar, iyi akşamlar Maître (*) Arnoton! 
 
- Đyi akşamlar çocuklarım, iyi akşamlar!.. 
 
Gece aydınlıktı; yıldızlar soğuktan canlanmış gibiydi. Poyraz kasıp kavuruyor, ince ince yağan 
dolu, ıslatmadan giysilerin üzerinden kayarak, karlı Noel geceleri geleneğini yaşatıyordu. 
Bayırın ta tepesine, kuleleri, sivri çatıları, kilisesinin koyu mavi gökyüzüne yükselen çan 
kulesiyle dev bir yığın halinde çöken şato, kafileden bir hedef gibi görünüyor, küçücük ışıklar, 
dizi dizi göz kırpıyor, gidip geliyor, bütün pencerelerde yanıp sönüyor ve yapının karaltısında, 
kâğıt yanınca küllerin arasından uçuşan kıvılcımları andırıyor... Kiliseye gitmek için, asma 
köprüden ve sur kapısından sonra, meşalelerin ateşi ve mutfaktan dışarıya vuran alevlerle 
gündüz gibi olmuş, arabalar, uşaklar, tahtırevanlarla tıklım tıklım dolu dış avludan da geçmek 
gerekiyordu. Dönen kebap şişlerinin tıkırtısı, tencerelerin gürültüsü, karıştırılan kristal ve 
gümüş takımlarının şıkırtısı duyuluyordu. Üstelik karışık salçalara konan keskin kokulu otlarla 
et kızartması kokan ılık bir buğu, papaza, naibe, herkese dedirttiği gibi çiftçilere de: 
 
- Aman efendim, ayinden sonra ne güzel yemekler yiyeceğiz, dedirtiyordu. 
 
 
II 
 
Şıngır, şıngır! Şıngır, şıngır!.. 
 
Gece yarısı ayini başlıyordu. Şatonun bir katedral yavrusu olan kilisesinde, birbirine geçmiş 
kemerlerle meşe kaplamalarına, duvar boyunca işlemeli perdeler ve halılar asılmış; bütün 
mumlar yakılmıştı. Aman ne kalabalıktı! Aman ne tuvaletler vardı! Bakın, önce ilahicilerin 
bulunduğu yerin çevresinde oymalı kakma koltuklara kurulmuş, toz pembe taftadan giysisiyle 
Trinquelage şatosunun sahibi, yanında da bütün soylu çağrılıları. Karşıda, Marki'nin ateş 
renginde dibadan bir giysi giymiş yaşlı annesiyle Fransa sarayındaki son modaya göre başına 
kabartmalı danteladan yüksek bir hotoz geçirmiş genç karısı, kadife kaplı Đncil sehpalarının 
arkasında bulunuyorlardı. Daha aşağıda karalar giymiş, geniş ve sivri uçlu perukaları, tıraşlı 
yüzleriyle naip Thomas Arnoton ve noter Maître Ambroy, göz alıcı ipeklilerle sırmalı Şam 
kumaşları arasında, ciddi ve ağırbaşlı kılıklarıyla göze çarpıyordu. Sonra şişko kahyalar, pajlar, 
araba uşakları, vekilharçlar ve bütün anahtarlarını ince gümüş bir halkayla belinden aşağı 
sallandırmış Barbe Kadın geliyordu. Dipteki sıralarda uşaklar, hizmetçi kadınlar ve aileleriyle 
birlikte çiftçiler vardı. Daha ötede de, usulcacık açıp kapadıkları kapının önünde, iş güç 
arasında ara sıra bir sofu edası takınmaya gelen ve onca mumun ışığıyla, şenlik içinde, havası 
ılınan kiliseye yemek kokuları getiren aşçı yamakları... 
 
Acaba aşçı yamaklarının küçük beyaz takkeleri mi papazın aklını başından almıştı? Yoksa bu işi, 
Garrigou'nun çıngırağı, hani mihrabın altında: 
 



- Aman çabuk olalım, aman çabuk olalım!.. Ne denli erken bitirirsek, o denli erken sofraya 
otururuz, der gibi olanca hızıyla çınlayıp duran o azgın küçük çıngırak yapmış olmasın? 
 
Yalnız şu var ki, ne zaman o uğursuz çıngırak çınlasa, papaz duayı unutuyor ve şölenden başka 
bir şey düşünemiyor. Gözlerinin önüne eli ayağına dolaşan aşçılar, demirci ocağı gibi harıl harıl 
yanan maltızlar, aralıklanmış tencere kapaklarından çıkan buğu ve bu buğunun içinde, tıka 
basa doldurulmuş, gergin, kat kat mantarlı iki görkemli hindi geliyor... 
 
Ya da imrendirici buğularla aylalanmış tabak tabak yemek taşıyan yardımcıların dizi dizi 
geçtiğini ve onlarla birlikte, kendisinin de şölen için çoktan hazırlanmış büyük salona daldığını 
görür gibi oluyor. Aman ne görünüm! Kendi tüyleriyle süslenmiş tavuslar, kızıl menevişli boz 
kanatlarını açmış sülünler, yakut renginde sürahiler, yeşil dallar arasında parıl parıl meyva 
yığınlarıyla bezenmiş öyle göz alıcı bir sofra ki, alev alev ışık saçıyor. Ya Garrigou'nun (evet, 
evet, o Garrigou!) söz ettiği o olağanüstü balıklar! Sanki henüz sudan çıkmış gibi pulları sedef 
sedef, o kocaman burun deliklerine birer tutam kokulu yeşillik sokularak, rezene otlarının 
üzerine yatırılmış; bu olağanüstü görünümün düşlemi öylesine canlı ki, Dom Balaguère, bütün 
bu nefis yemekleri mihrabın işlemeli örtüsü üzerine, kendi önüne konmuş sanıyor ve iki üç kez, 
"Dominus vobiscum!" diyeceği yerde ağzından bir "Benedicite" (*) kaçırıveriyor. Bu küçük 
yanılmalar dışında, bu saygıdeğer adam, bir tek satır atlamadan, bir tek eğilmeyi 
savsaklamadan, duasını harfi harfine okuyor. Birinci duanın sonuna dek her şey oldukça 
yolunda gidiyor. Ancak bilirsiniz ki, Noel günü aynı papazın birbiri ardı sıra üç dua okuması 
gerekir. 
 
Papaz rahat bir soluk alarak, kendi kendine: 
 
- Şükür, biri bitti, diyor; sonra bir dakika bile yitirmeden, çömezine, ya da çömezi sandığı 
kimseye işaret ediyor. 
 
Şıngır, şıngır! Şıngır, şıngır!.. 
 
Artık ikinci ayin ve ayinle birlikte de Dom Balaguère'in günahı başlıyor. Garrigou'nun elindeki 
çıngırak, kulağına cıyak cıyak: 
 
- Aman, elini çabuk tut, diye bağırıyor; bu kez zavallı papaz, yakasını büsbütün oburluk 
şeytanına kaptırarak, dua kitabına saldırıyor ve şaha kalkmış iştahının hırsıyla sayfaları 
göçertiyor. Çılgıncasına eğilip kalkıyor, yarım yamalak istavroz çıkarıp eğiliyor, bir an önce 
bitirip de kurtulmak için, bütün devinimleri kuşa benzetiyor. Kollarını Đncil'e uzatıp uzatmadığı, 
Confiteor bölümünde göğsünü yumruklayıp yumruklamadığı bile belli değil. Papazla çömezi 
arasında, kim daha çabuk bırbır edecek diye bir yarıştır başlıyor. Ayetlerle karşılığı birbirine 
dolanıyor, birbirini omuzluyor. Zaman almasın diye, ağız açmadan, yarısı gürültüye giden 
sözcükler, anlaşılmaz mırıltılar olarak sona eriyor. 
 
Oremus Ps... Ps... Ps... 
 
Mea culpa... Pa... Pa... 
 
Her ikisi de, fıçıda ayaklarıyla şaraplık üzüm ezen bağcılar gibi, her yana zifos sıçratarak 
duanın Latincesini ha bire karıştırıp duruyorlar. 
 
Balaguère: 
 
- Dom... scum!.. diyor. 



 
Garrigou da: 
 
Stutuo!.. diye yanıt veriyor. Sonra, dörtnala gitsinler diye posta arabalarının atlarına takılan 
çıngırak gibi çınlayıp duran o uğursuz çıngırak da hep kulaklarının dibinde... Bu hızla, ilahisiz 
bir ayinin ne çabuk hakkından gelineceğini artık siz düşünün 
 
Papaz soluk soluğa: 
 
- Şükür, ikincisi de bitti! diyor; soluk bile almadan, kan ter içinde, kendisini mihrabın 
basamaklarından aşağı atıyor ve... 
 
Şıngır, şıngır! Şıngır, şıngır!.. 
 
Ayinin üçüncüsü de başlıyor. Artık sofraya oturmaya ne kaldı? Ancak, ne yazık ki, yemek 
zamanı yaklaştıkça, umarsız Balaguère kendisini bir sabırsızlık ve oburluk cinnetine kaptırıyor. 
Gözlerinin önünde düşlemler bir kat daha canlanıyor: o pırıl pırıl sazan balıkları, o kızarmış 
hindiler sanki önünde; neredeyse elini uzatıp... Aman Tanrım!.. Yemeklerin dumanı tütüyor, 
şaraplar mis gibi kokuyor ve küçük çıngırak, azgın azgın: 
 
- Aman, elini biraz daha çabuk tut, diye bağırıyor. 
 
Ama elini daha nasıl çabuk tutsun? Dudaklarını kıpırdatır gibi yapıyor. Artık sözcükleri tam 
olarak söylemiyor. Şimdi artık Yüce Tanrı'yı dalavereye getirip duayı el çabukluğuyla 
atlatmaktan başka çıkar yol kalmadı; zavallı, bu haltı da yiyor!.. Gittikçe şeytana uyarak önce 
bir, derken iki ayet atlamaya başlıyor. Derken Tevrat'taki sureyi pek uzun bularak sonunu 
getirmiyor. Đncil'e şöyle bir dokunuyor, Credo'nun önüne geçiyor, Pater'i atlıyor; girişe uzaktan 
bir merhaba diyor ve böylece sıçraya atlaya, kendini ilenç denizine atıyor. Arkasından da hep o 
uğursuz Garrigou (kötülüğüne ilenç olsun!), ne güzel bir anlayışla kendisine tempo tutuyor, 
ayin göğüslüğünü düzeltiyor, yaprakları ikişer ikişer çeviriyor, rahlelere çarpıyor, ibrikleri 
deviriyor ve hiç durmadan, o küçük çıngırağı, gittikçe daha güçlü, gittikçe daha hızlı sallayıp 
duruyor. 
 
Kilisede bulunanların şaşkınlığını görmelisiniz! Bir sözcüğünü bile işitemedikleri ayini papaza 
adım uydurarak izlemek zorunda kaldıklarından, kimi kalkarken kimi diz çöküyor, kimi 
otururken kimi ayakta duruyordu. Bu garip ayinin bütün aşamaları, türlü türlü durumlarla  
safları birbirine katıyordu. Ötede, gökyüzünün yollarında küçük ahıra doğru süzülen Noel yıldızı 
(*) bu gürültü patırtıyı görünce, dehşetinden sararıp soluyordu. 
 
Yaşlı Markiz, şaşkın şaşkın hotozunu sallayarak: 
 
- Papaz pek çabuk okuyor; yetişemiyorum, diye mırıldanıyordu. 
 
Maître Arnoton, çelik çerçeveli kocaman gözlükleri burnunda, acaba nereye geldik diye boyuna 
dua kitabını karıştırıp duruyor. Ama gerçekte akılları düşünceleri hep şölene takılıp kalan bu 
babacan insanlar, ayinin böyle posta arabası hızıyla yapılmasına hiç de kızmıyorlardı. Sonunda 
Dom Balaguère, güleryüzle topluluğa dönüp var gücüyle, "Ite, missa est" (**) diye bağırınca, 
bütün kiliseden öyle neşeli, öyle şakrak bir "Deo gratias" (***) yanıtı yükseliyor ki, insan 
kendisini, sanki Noel sofrasına oturmuş da ilk kadehi parlatıyor sanır. 
 
 



III 
 
Beş dakika sonra soylu takımı, ortalarında papaz, büyük yemek salonundaki sofraya 
oturmuşlardı. Baştan başa donanan şato, şarkılar, haykırışmalar, gülüşmeler, gürültülerle çın 
çın çınlıyordu. Saygıdeğer Don Balaguère, çatalını bir çil kuşunun kanadına saplıyor ve işlediği 
günahın vicdan azabını, kadeh kadeh yuvarladığı papanın şarabıyla o canım et suyunda 
eritiyordu. Bu kutsal adam, öyle çok yiyip içti ki, daha o gece "tövbe ve istiğfara" zaman 
bulamadan, birdenbire göçüverdi. Sonra sabah sabah, henüz geceki şenliklerin gürültüsüyle 
çalkalanan cennete varınca, nasıl karşılandığını artık siz düşünün. 
 
Evrenlerin sahibi olan Tanrı, ona: 
 
- Yıkıl karşımdan, dedi, seni gözüm görmesin, günahlı adam. Suçun öyle büyük ki, erdemle 
geçirdiğin bütün ömrünü unutturmaya yeter... Benden bir gece duası çalarsın ha?.. Peki 
öyleyse, yerine senden üç yüz dua isterim. Bu üç yüz Noel ayinini kendi kilisende, senin 
yüzünden ve seninle birlikte günaha girenlerin önünde tamamlamadıkça, sana cennete girmek 
yok. 
 
... Đşte, Dom Balaguère'in gerçek söylencesi bu... Zeytinler ülkesinde bunu böyle anlatırlar. 
Bugün Trinquelage Şatosu'nun yerinde yeller esiyor, ama kilisesi, Ventoux dağının ta 
tepesinde, yemyeşil bir meşe korusu içinde, hâlâ dimdik duruyor. Yel, rezeleri düşmüş kapısını 
çat çat vurur, eşiğini otlar bürümüştür. Mihrabının köşelerinde, renkli camları çoktan dökülmüş 
yüksek pencerelerinin aralıklarında kuş yuvaları vardır. Ama yine, anlatılanlara bakılırsa, her yıl 
Noel'de, bu yıkıntılar arasında, ne olduğu bilinmeyen bir ışık dolaşır dururmuş. Köylüler de, 
açıkta, dahası yel ve kar altında yanan göze görünmez mumların aydınlattığı bu kilise 
hayaletini uzaktan seyrederlermiş. Siz isterseniz gülün ama, o çevrenin bağcılarından, belki de 
Garrigou'nun torunlarından Garrigue adlı biri, bana şunu anlattı: Bir Noel gecesi, fazlaca 
kaçırmış da, Trinquelage taraflarında, dağ başında, yolunu şaşırmış. Bakın neler görmüş: Saat 
on bire dek bir şey olmamış. Her yer sessiz, sönük ve dinginmiş. Gece yarısına doğru, ansızın, 
çan kulesinin tepesinde çanlar çalmaya başlamış. Ama öyle ölgün, öyle bitkin bir çan sesi ki, 
on fersahlık yerden geliyor sanki. Arkasından bizim Garrigue, tepeye çıkan yolda ışıkların 
titreştiğini, belirsiz gölgelerin kımıldadığını görmüş. Kilisenin kapısı önündeki dehlizden 
kulağına ayak sesleri ve şöyle fısıltılar gelmiş: 
 
- Đyi akşamlar, Maître Arnoton! 
 
- Đyi akşamlar çocuklarım, iyi akşamlar! 
 
Herkes içeri daldıktan sonra, bizim gözüpek bağcı yavaşça yaklaşmış, kırık kapıdan bakınca 
tuhaf bir görünümle karşılaşmış. Önünden geçip kiliseye giren bütün o adamlar, sanki eski 
sıralar hâlâ varmış gibi, ilahicilere ayrılan yerin çevresine, kilisenin içine sıralanmışlar. Tentene 
hotozlarıyla dibalar giymiş güzel hanımlar, tepeden tırnağa sırmalar içinde soylular, tıpkı 
dedelerimizin giydiği gibi iri çiçekli pantolonlarıyla köylüler... Hepsi de yaşlı, solgun, tozlu, 
bitkin bir durumda... Ara sıra, kilisenin alışılmış konukları olan gece kuşları, bunca ışıktan 
uykuları kaçarak, sanki tülbent içinde yanıyormuş gibi alevleri dimdik, ama belirsiz çıkan 
büyük mumların arasında uçuşuyorlarmış. Garrigue'in en çok tuhafına giden şey, burnunda 
çelik çerçeveli iri gözlükleri bulunan birinin durumuymuş. Gece kuşlarından biri adamın 
kocaman siyah perukasının üstünde, ayağını ökseye kaptırmış gibi, dimdik durur ve boyuna 
sessiz sessiz kanat çırparmış; adam da ikide bir başını sallarmış. 
 
Dipte sırması kararmış cüppesiyle bir papaz, bir sözcüğü bile işitilmeyen dualar okuyarak, 
mihrabın önünde gidip gelirken, çocuk boyunda küçücük bir yaşlı adam, ilahicilere ayrılan yerin 



ortasında diz çökmüş, tokmağı kopuk, sesi çıkmayan bir çıngırağı sürekli sallar dururmuş... Hiç 
kuşku yok, bu papaz, üçüncü ilahisiz duasını okuyan bizim Dom Balaguère olacak. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PORTAKALLAR 
 
FANTEZĐ 
 
Paris'deki portakallarda, ağacından düşüp de yerden toplanmış yemişlerin acıklı görünümü 
vardır. Kara kışın ortasında, buraya geldiklerinde parlak kabuklarıyla, bizimki gibi ılımlı tatlara 
alışık ülkeler için aşırı kokularıyla, tuhaf, biraz da derbeder görünürler. Sisli gecelerde, küçük 
el arabalarına yığılarak, üzgün üzgün, yaya kaldırımları boyunca sıralanırlar. Arabaların 
gürültüsüne, atlı otobüslerin patırdısına karışan tekdüze ve ipince bir ses onlara yoldaşlık eder: 
 
- Đki meteliğe Valensiya portakalı! 
 
Parislilerin dörtte üçü, uzaklardan toplanmış, üzerinde ağacından yalnızca bir ince yeşil sap 
kalmış, yuvarlaklığı pek gözü almayan bu yemişi, şekerleme türünden bir şey sayarlar. 
Yumuşak kâğıtlara sarılmış olması, bayramlara, şenliklere karışması, bu duyguyu uyandırır. 
Özellikle ocak ayı yaklaşınca, sokaklara dağılan binlerce portakal, kaldırım kıyılarındaki pis 
suya karışıp sürüklenen bütün o kabuklar, yapma meyvalarla dolu dallarını Paris'in üzerine 
silkivermiş görkemli bir Noel ağacını anımsatır. Hiç bir köşe bucak yoktur ki, onlara 
rastlanmasın. Mostralıkların aydınlık camekanında seçme ve süslüdürler; hapishanelerle 
hastanelerin kapılarında, bisküvi paketleriyle elma yığınlarına karışırlar; baloların, pazar günü 
tiyatro ve eğlence yerlerinin girişinde bulunurlar. O nefis kokuları, havagazı kokusuna, çalgı 
gürültüsüne, paradideki sıraların tozuna karışır. Artık o dereceye gelinir ki, portakal yetiştirmek 
için portakal ağacına gerek olduğu bile unutulur. Çünkü yemişi bize dosdoğru güneyden sandık 
sandık gelirken, budanmış, biçimi değişmiş, kılık değiştirmiş ağacı da, kışı geçirdiği sıcak 
limonluktan parkların açık havasına çıkarak şöyle bir görünür ve yine yiter. 
Portakalın ne olduğunu hakkıyla bilmek için, onu yurdunda, Balear adalarında, Sardunya'da, 
Korsika'da, Cezayir'de, Akdeniz'in yaldızlı mavi havasında, ılık ikliminde görmeli. Şu anda 
Blidah'nın hemen yanı başındaki bir portakal bahçesini anımsıyorum. Đşte portakalın güzelliği 
oradaydı. Koyu renkli, parlak, cilalı yaprakların arasından meyveler, renkli camlar gibi 
parıldıyor ve çevredeki havayı, parıl parıl çiçekleri çevreleyen o görkem aylasıyla yaldızlıyordu. 
Şurada burada, bahçenin seyrek yerlerinden, dalların arasından, kasabanın kale duvarları, bir 
caminin minaresi, bir türbenin kubbesi ve en üstte de, Atlas dağının, etekleri yemyeşil, 
yukarıya doğru dalga dalga, öbek öbek düşmüş parçalarla, tepesi beyaz bir kürke bürünmüş 
gibi karla örtülü dev kütlesi görünüyordu. 
 
Oralarda bulunduğum sıralarda bir gece, otuz yıldan beri görülmemiş bilmem hangi olağanüstü 
durumun etkisiyle, gökyüzünün o karlı kış bölgesi gelip uykuya dalmış kasabanın üstünde bir 
silkindi ve Blidah, değişmiş, beyazlara bürünmüş olarak uykusundan uyandı. Bu pek hafif, pek 
saf Cezayir havasında kar, sedef tozuna benziyordu. Bu karda, bir beyaz tavusun tüylerindeki 
pırıltılar vardı. Hele portakal bahçesinin güzelliği!.. O sağlam yapraklar üstünde kar, parlak 
tepsiler üzerinde buzlu şerbetler gibi el değmemiş ve dimdik duruyordu; kırağıya bulanmış 
bütün yemişlerde olağanüstü bir tatlılık, saydam beyaz tüllere sarılmış altın külçelerinden 
geliyormuş gibi ürkek bir pırıltı vardı. Bu görünüm bana bir kilise törenini, danteladan 
cüppelerin altına giyilmiş kırmızı rahip giysilerini, mihrabın tenteneye sarılmış yaldızlarını 
anımsatır gibi oluyordu. 
 
Ama bende portakallarla ilgili en güzel anı, Ajaccio çevresindeki Barbicaglia'dan, sıcaklar 
bastırınca öğle uykusu çekmeye gittiğim o büyük bahçeden kalmıştır. Orada Blidah'dakilerden 
daha seyrek dikilmiş, daha boylu portakal ağaçları, ta yola dek uzanıyordu. Bahçeyi yalnızca 
yeşil bir çitle bir hendek, yoldan ayırmaktaydı. Yolun hemen öbür yanı denizdi, uçsuz bucaksız, 
masmavi bir deniz... Bu bahçede ne hoş saatler geçirdim, bilseniz! Çiçek açmış ve meyva 
vermiş portakal ağaçları, başımın üstünde buram buram tüterdi. Ara sıra olgun bir portakal, 



birdenbire dalından koparak, sanki sıcaktan ağırlaşmış gibi yankısız, kof bir gürültüyle yanı 
başıma düşerdi. Şöyle elimi bir uzattım mı, tamam. Bunlar, içleri kan kırmızı, çok güzel 
portakallardı. Nasıl da lezzetliydiler; sonra ufuk nasıl da güzeldi. Yapraklar arasından, havanın 
buğusu içinde denizin kırık cam parçaları gibi göz kamaştıran mavilikleri görünürdü. Bir de, 
suların pek uzaklara dek havayı sarsan kımıldanışı, insanı kayıktaymış gibi sallayan o tekdüze 
fısıltı, sıcak, portakalların kokusu... Ah bilseniz, Barbicaglia bahçesi, uyumak için ne hoş yerdi! 
Ama kimileyin uykumun en tatlı yerinde trampet gürültüsüyle sıçrayarak uyanırdım. Gürültüyü 
yapanlar, aşağıda, yolun üstünde eğitime gelen zavallı trampetçilerdi. Çitin aralıklarından 
trampetlerin bakır kasnaklarını, kırmızı pantolonların üzerine geçirilmiş uzun beyaz önlükleri 
görürdüm. Zavallılar, tozlu yolun acımadan yansıttığı göz kamaştırıcı ışıktan biraz olsun 
kaçınmak için, duvarın dibine, çitin daracık gölgesine sığınırlardı. Aman ne trampet çalıştı o. 
Kim bilir, susuzluktan nasıl da bağırları yanardı. O zaman kendimi uyuşukluktan zorla kurtarıp, 
yanı başımda yerlere  sarkan o kırmızı altın rengindeki nefis yemişlerden birkaçını onlara 
fırlatmaktan zevk alırdım. Nişan aldığım trampetçi, portakal düşünce trampet çalmayı keserdi. 
Bir dakika duraklar, önünde hendeğe yuvarlanan nefis portakalın nerden geldiğini görmek için 
çevresine bir göz atardı; sonra, çabucak portakalı yakalar ve kabuğunu bile soymadan hemen 
dişlemeye başlardı. 
 
Yine, Barbicaglia'ya bitişik, arada yalnızca alçak bir duvar bulunan oldukça garip, küçük bir 
bahçeyi anımsıyorum. Bulunduğum yer yüksekçe olduğu için, burasını olduğu gibi 
görebiliyordum. Bahçe, orta halli, akıllı uslu bir zevkle düzenlenmiş küçük bir yerdi. Đki yanına 
pek yeşil şimşir fidanları dikilmiş ve üstüne sarı kum döşenmiş daracık yollarıyla, kapısındaki 
iki servi ağacıyla, bir Marsilya köşkünü andırıyordu. Gölgeden iz yoktu. Dipte, zemin hizasında 
bodrum delikleriyle, beyaz taştan bir yapı vardı. Önce burasını, bir yazlık ev sanmıştım; ama 
daha iyi bakınca, çatısındaki haçtan, uzaktan yazısını sökemediğim taşa kazılmış bir yazıttan 
burasının bir Korsikalı aile mezarı olduğunu anladım. Ajaccio'nun çevresinde, çepeçevre, her 
biri özel bir bahçenin içinde, böyle birçok türbecik vardır. Her aile, pazarları buralara gelip 
ölülerini ziyaret eder. Böyle olduktan sonra ölüm, mezarlıkların karışıklığı, kalabalığı 
düşünülürse, daha az korkunç geliyor. Buraların sessizliğini ancak dostların ayak sesleri bozar. 
Bulunduğum yerden, aydınlık yüzlü, yaşlı bir adamın, iki yanı şimşir dikili bahçe yollarında 
dingin bir edayla, tin tin dolaştığını görüyordum. Bütün gün ağaçları buduyor, toprağı belliyor, 
suluyor, solmuş çiçekleri titiz bir özenle koparıp atıyordu; sonra güneş batarken, ailesinin 
ölülerinin yattığı türbeye giriyor; beli, tırmıkları, kocaman bahçe kovalarını yerli yerine 
koyuyordu. Bütün bu işleri bir mezarlık bahçıvanının dingin ve sessiz tavrıyla görüyordu. Ama 
yine bu babacan adam, pek de ayrımına varmadan, sanki dinsel bir saygı içinde çalışıyor, birini 
uyandırmaktan korkuyormuş gibi gürültü etmemeye dikkat ediyor ve her kezinde türbenin 
kapısını yavaşça kapatıyordu. O gösterişli sessizlik içinde bu küçük bahçenin bakımı, bir kuşun 
bile rahatını kaçırmıyor ve komşuluğu, insana üzünç vermiyordu. Yalnızca, deniz insana daha 
geniş; gökyüzü daha yüksek görünüyor ve bu sonsuz uyku, yaşam doluluğuyla ruhu şaşırtan 
ve ezen doğanın içinde, bütün çevresine sonsuz bir dinlenme duygusunu sindiriyordu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ÇĐFTE HANLAR 
 
Bir temmuz günü öğleden sonra, Nimes'den dönüyordum. Hava öylesine  sıcaktı ki... Yol, 
bütün gökyüzünü dolduran ham gümüşten kocaman bir güneşin altında, zeytinliklerle küçük 
meşe ağaçları arasında, tozdan  apak, göz alabildiğine uzanıyordu. Ne gölgeden bir iz, ne de 
bir solukluk meltem vardı. Yalnızca sıcak havanın titreşmesi, bir de ağustosböceklerinin tiz 
perdeden ötüşü... Bu insanı sağır eden tekdüze tempolu ve çılgın müzik, o ulu ışık 
titreşmesinden çıkıyor gibiydi... Đki saattir tek başıma yürürken, birdenbire yolun tozları 
arasından karşıma bir öbek apak ev çıktı. Burası Saint-Vincent konağı dedikleri yerdi: Beş altı 
çiftlik evi, kırmızı damlı uzunca ambarlar, birkaç sıska incir ağacının altında susuz bir yalak, en 
dipte de, yolun iki kıyısında karşı karşıya iki büyücek han. 
 
Bu karşılıklı iki han, pek garibime gitti. Yolun bir yanında, gireni çıkanı bol, yepyeni bir yapı. 
Bütün kapıları açık. Önünde bir araba durmuş, terden buram buram tüten beygirleri 
çözüyorlar; arabadan inen yolcular da alçacık duvarların gölgesinde ivedi ivedi bir şeyler 
içiyorlar. Hanın avlusu arabalarla, katırlarla tıklım tıklım dolu; sundurmaların altında yere 
uzanmış arabacılar akşam serinliğini bekliyor. Đçerde haykırmalar, sövgüler, masaya yumruk 
vurmalar, kadeh tokuşturmalar, bilardo gürültüsü, patlayan gazozlar... Bütün bu patırtıyı, şen 
ve gür bir ses, camları zangır zangır titreten bir şarkıyla bastırıyor: 
 

Güzel Margoton kalktı 
Doyamadan uykuya; 
Elinde gümüş testi 
Bir sabah gitti suya. 

 
Karşıki hansa, onun tersine, pek sessizdi; bırakılmış gibiydi. Avlu kapısının altında otlar bitmiş, 
pancurları kırık, kapı kanadında eski bir sorguç gibi asılı duran bir çobanpüskülü dalı, eşiğin 
basamakları yoldan toplanmış taşlarla beslenmiş... Kısacası hanın öyle yoksul, öyle acınacak 
bir görünümü vardı ki, içine girip bir şey içmek, sadaka vermek yerine geçerdi. 
 
* * * 
 
Đçeri girince, kendimi ıssız, iç kapayıcı ve upuzun bir salonda buldum. Perdesiz üç büyük 
pencereden dolan göz kamaştırıcı ışık, burasını daha acıklı, daha ıssız gösteriyordu. Birkaç kırık 
dökük masa, üstünde tozdan rengi solmuş bardaklar, dört deliğini birer dilenci tası gibi uzatan 
kırık bir bilardo, sarı bir kanepe, köhne bir tezgah. Bütün salona kötü ve ağır bir sıcaklık 
çökmüş. Ya sinekler? Salkım salkım tavana, camlara yapışmış, bardakların içine girmiş... 
Kapıyı açmamla, arı kovanına girmişim gibi bir vızıltı, bir kanat vızıltısıdır başladı. 
Salonun bir ucunda, pencerenin önünde cama abanır gibi dışarısını seyretmeye dalmış bir 
kadın vardı. Đki kez: 
 
- Hey hancı! diye seslendim. 
 
Yavaşça bana döndü. Buruşuk, çatlamış, toprak renginde bir yüz, yörenin yaşlı kadınlarında 
olduğu gibi uzunca, kırmızıya çalan dantela kıvrımlarıyla çevrelenmiş tam bir köylü kadın yüzü. 
Ama göründüğü gibi yaşlı da değildi; yalnızca gözyaşları kendisini bu görünüme sokmuştu. 
Gözlerini sile sile: 
 
- Ne istiyorsunuz? diye sordu. 
 
- Biraz oturup bir şeyler içmek... 
 



Söylediğimi anlamamış gibi yerinden kımıldamadan, şaşkın şaşkın yüzüme baktı. 
 
- Kuzum burası han değil mi? 
 
Kadın içini çekti: 
 
- Evet dedi, han olmasına han... Ama niçin siz de ötekiler gibi karşıya gitmiyorsunuz? Orası 
daha neşeli... 
 
- Neşeli, ama bana gelmez... Ben burasını beğendim, dedim ve yanıtını beklemeden gidip bir 
masaya yerleştim. 
 
Kadıncağız, niyetimin ciddi olduğuna inanınca, büyük bir telaşla gidip gelmeye, çekmeceleri 
çekmeye, şişeleri karıştırmaya, kadehleri silmeye, sinekleri kovmaya başladı... Hana birinin 
gelmesi, sanki başlı başına bir olay olmuştu. Zavallıcık arada bir duraklıyor, sonunu 
getirmekten umudunu kesmiş gibi başını ellerinin içine alıyordu. 
 
Sonra, dipte salona bitişik bir odaya girince de, kocaman anahtarlarla uğraştığını, kilitleri 
zorladığını, ekmek teknesini karıştırdığını, üflediğini, toz silktiğini, tabak yıkadığını duydum. 
Arada bir, derin derin içini çektiği, hıçkırıklarını tutamadığı da oluyordu. 
 
Böylece bir çeyrek saat geçtikten sonra, önüme bir tabak dolusu passerille (kuru üzüm), kaya 
gibi sert, bayat bir Beaucaire ekmeğiyle bir şişe şarap geldi. 
 
Garip yaratık: 
 
- Yemeğiniz hazır! dedi ve hemen pencere önündeki eski yerine geçti. 
 
* * * 
 
Bir yandan şarabımı içiyor, bir yandan da kendisini söyletmeye çalışıyordum: 
 
- Pek öyle kalabalığınız yoktur, değil mi, kadınım? 
 
- Ah mösyö, kimsecikler gelmez... Burada yalnızca biz varken başkaydı. Yolcular bize inerdi, 
yaban ördeği mevsiminde avcılar bizde şölen verirdi. Bütün yıl, kapımızın önünden arabalar 
eksik olmazdı... Ama komşular gelip de karşımıza yerleşince, işlerimiz bozuldu... Artık herkes, 
karşıya iniyor. Bizim burasını, pek iç kapayıcı buluyorlar. Doğrusu yerimiz pek de ferah değil; 
sonra, ben de güzel değilim. Sık sık beni sıtma tutar; iki kızım vardı, öldü... Karşıdaysa, her 
zaman atarlar kahkahayı... Hanın sahibi, Arleslı bir kadın.. Dantelalar içinde, boynunda üç sıra 
altın zincir, güzel bir kadın. Arabanın sürücüsü de dostu... Yolcuları hep karşıya indirir. Sonra 
oda hizmetçisi diye bir sürü aşüfte de var... Đşlerini yoluna koymuşlar. Bütün Bezouces, 
Redessan, Jonquères delikanlıları, hep orada. Arabacılar bile uğramadan geçmezler... Ben de 
burada bütün gün tek başıma çile doldururum!... 
 
Bunları, alnı hep cama dayalı, dalgın ve kayıtsız bir sesle anlatıyordu. Sanırım karşıki handa, 
kendisini üzen bir şeyler olmalıydı... 
 
Birdenbire, yolun öbür yanında bir kaynaşma oldu. Araba, toz duman içinde kımıldandı. Kırbaç 
şakladı, sürücünün borusu öttü, kapıya üşüşen kızlar: 
 
- Güle güle! Güle güle! diye bağrıştılar. Sonra, deminki o korkunç ses, yine şarkısını tutturdu: 



 
Elinde gümüş testi, 
Bir sabah gitti suya, 
Su başında girmişti 
Üç silahlı pusuya... 

 
Kadıncağız bu sesi duyar duymaz ürperdi ve bana dönerek, yavaşça: 
 
- Đşitiyor musunuz? dedi, kocam... Nasıl, güzel şarkı söylüyor, değil mi? 
 
Şaşkın şaşkın kendisine baktım: 
 
- Nasıl? Kocanız mı? O da mı oraya gidiyor? 
 
O zaman kadıncağız, üzgün ama tatlı bir sesle: 
 
- Ne yaparsınız efendim, dedi, erkekler böyledir; karşılarında ağlansın istemezler. Bense, 
kızlarımın ölümünden sonra hep ağlar oldum... Hem sonra, bizim burası pek sıkıntılı... 
Kimsecikler gelmez. Benim zavallı efendi de, pek canı sıkılınca, karşıya içmeye gider. Sesi de 
güzeldir; Arles’lı kadın ona şarkılar söyletir. Bakın, yine başladı. 
 
Zavallı, penceresinin önünde titreye titreye, ellerini uzatmış, yanaklarından sızan iri 
gözyaşlarıyla bir kat daha çirkinleşmişti. Arles’lı kadına şarkılar söyleyen kocasının sesini 
kendinden geçmiş bir durumda dinliyordu: 
 

Biri dedi: "Gel seni 
Seveyim doya doya!". 

 
 
 
 
 
 
 



MILIANAH'DA 
 
GEZĐ NOTLARI 
 
Bu kez sizi, günübirliğine, değirmenden iki üç yüz fersah uzağa, Cezayir'in güzel bir kasabasına 
götürüyorum... Böylece dümbeleklerle ağustosböceklerinden biraz uzaklaşıp başımızı dinlemiş 
oluruz. 
 
...Yağmur yağacak, gökyüzü kapanık. Zaccar dağının tepelerini sis bürümüş. Đç kapayıcı bir 
pazar günü kısacası... Oteldeki küçük odamda, Arapların kale duvarlarına bakan pencere açık; 
sigara üstüne sigara içerek, kendimi oyalamaya çalışıyorum... Otelin bütün kitaplığı 
buyruğumda. Pek ayrıntılı bir "Kayıt ve Tescil Đşlemleri Tarihi"yle Paul de Kock'un birkaç 
romanı arasında, Montaigne'den bir tek cilt buldum... Kitabı rasgele açtım ve La Boétie'nin (*) 
ölümüyle ilgili o olağanüstü mektubu bir daha okudum... Bakın şimdi de, eskisinden daha 
düşünceli, daha sıkıntılı oldum... Yağmur damlamaya başladı. Pencerenin pervazına düşen her 
damla, orada geçen yılki yağmurlardan kalma katmerli tozlar üstünde geniş bir yıldız çiziyor... 
Kitap ellerimden kayıyor ve ben bu gamlı yıldıza baka baka, epey zaman olduğum yerde 
kalıyorum... 
 
Kasabanın saat kulesi ikiyi çalıyor. Saat kulesi dediğim yer, buradan ince beyaz duvarlarını 
görebildiğim eski bir türbedir. Hey gidi zavallı türbe, hey. Bundan otuz yıl önce, kim derdi ki bir 
gün göğsünün ortasında belediyenin kocaman bir saat kadranını taşıyacak ve her pazar, saat 
ikide Milianah kiliselerine ikindi duası için çan çalma işaretini verecek? Dan! Dan! Dan! Đşte 
çanlar da çalmaya başladı!.. Merak etmeyin, epey uzun sürer... Doğrusu bu oda da pek iç 
sıkıcı... Felsefi düşünceler de denen iri iri örümcekler, bütün köşe bucağa ağlarını örmüşler... 
Güpegündüz, hayırdır inşallah! Haydi sokağa... 
 
* * * 
 
Kasabanın büyük alanına varıyorum. 3. Piyade Alayı'nın öyle birazcık yağmurdan gözü 
yılmayan bandosu, şeflerinin çevresine halka olmuş. Tümen karargahının bir penceresinde, 
yanında kızlarıyla general kendini gösteriyor; alanda ilçe  kaymakamıyla sulh yargıcı kol kola 
girmiş bir aşağı bir yukarı dolaşıyorlar. Yarım düzine kadar yarı çıplak Arap çocuğu, bir köşede 
cırlak cırlak bağrışarak zıp zıp oynuyor. Ötede, kılığı dökülen yaşlı bir Yahudi, dün aynı yerde 
bıraktığı güneş ışığını aramaya gelmiş, bulamayınca şaşırıp kalıyor... "Bir, iki, üç... haydi!" 
Bando, geçen kış laternaların penceremin altında çalıp durdukları Talexy'nin eski bir 
mazurkasına başlıyor. Bu mazurka, eskiden pek canımı sıkardı, bugünse gözlerimden yaş 
getirecek denli dokundu bana. 
 
Ah bu 3. Alay'ın bandocuları; nasıl da mutlu insanlar! Gözler, on altılık notalara dikilmiş, tempo 
ve şamatayla kendilerinden geçmişler, usul tutmaktan başka bir şey düşünmüyorlar. Ruhları, 
bütün ruhları, çalgılarının ucunda, iki bakır maşa arasında titreyen o el kadar geniş, dört köşe 
kâğıdın içinde... Bu babacanlar için, her şey bu. Çaldıkları ulusal ezgiler, hiçbir zaman 
yüreklerine gurbet acısı düşürmemiş... Ne yazık ki, ben bando üyesi  değilim. Çaldıkları parça 
bana dokunuyor. Uzaklaşıyorum. 
 
* * * 
 
Bu yağmurlu pazar gününün geri kalan saatlerini nerede geçirsem acaba? Ne güzel! Seyyid 
Ömer'in dükkânı açık... Seyyid Ömer'e uğrayalım. 
 



Seyyid Ömer'in dükkânı var, ama kendisi dükkâncı değil. O, soydan gelme bir bey, 
yeniçerilerin boğup öldürdüğü eski bir Cezayir dayısının oğludur. Babası ölünce, Seyyid Ömer 
pek sevdiği annesiyle birlikte Milianah'ya sığınmış ve burada, portakal ağaçlarıyla, 
şadırvanlarla dolu pek serin ve güzel saraylarda, zağarları, şahinleri, atları ve karıları arasında 
birkaç yıl egemen bir derebeyi gibi yaşamış. Fransızlar gelmiş. Başlangıçta bizim düşmanımız 
ve Abdülkadir'in bağdaşığı olan Seyyid Ömer, sonunda beyle bozuşmuş ve gelip bize boyun 
eğmiş. Bey, öcünü almak için Seyyid Ömer'in bulunmadığı bir sırada Milianah'ya girmiş, 
saraylarını yağma etmiş, portakal ağaçlarını söktürmüş, atlarıyla karılarını alıp götürmüş ve 
annesini, boynunu büyük bir sandığın kapağına kıstırarak öldürtmüş... Seyyid Ömer'in öfkesi 
korkunç olmuş. Hemen Fransa'nın hizmetine girmiş ve beye karşı açtığımız sefer sürdükçe, 
ondan daha yiğit, daha yırtıcı bir askerimiz olmamış. Savaş bitince, Seyyid Ömer Milianah'ya 
dönmüş. Ama bugün bile, önünde Abdülkadir'den söz edildiğinde öfkeden rengi atar, 
gözlerinden şimşek çakar. 
 
Seyyid Ömer altmış yaşındadır. Bunca yaşlı, üstelik bir de çiçek bozuğu olmasına karşın, yüzü 
güzelliğini koruyor. Uzun kirpikler, bir kadın bakışı, sevimli bir gülümseyiş, soylu bir eda. 
Savaş yüzünden malı mülkü yok olmuş, kendisine eski varlığından Chelif ovasında bir çiftlikle, 
Milianah'da gözü önünde yetiştirdiği üç oğluyla birlikte kendi halinde yaşadığı bir ev kalmış. 
Yerli reisler, kendisine büyük bir saygı gösteriyorlar. Aralarında bir anlaşmazlık çıkınca, hemen 
onu yargıcı yapıyorlar; onun yargısı da hemen her zaman yasa yerine geçiyor. Sokağa pek az 
çıkar. Kendisini, her gün öğleden sonra evine bitişik ve kapısı sokağa açılan dükkânda 
bulabilirsiniz. Buranın döşemesi, hiç de gösterişli değil. Ak badanalı duvarlar, çepeçevre tahta 
bir sedir, minderler, çubuklar, iki mangal... Đşte Seyyid Ömer'in, herkesin derdini dinlediği ve 
anlaşmazlıklarına baktığı yer, burasıdır. Sanki dükkânda yargıçlık eden bir Hazreti Süleyman. 
 
* * * 
 
Bugün pazar, içerisi epey kalabalık. On iki kadar oymak reisi, sırtlarında burnusları, çepeçevre 
sedire bağdaş kurmuşlar. Her birinin yanında uzun bir çubukla örme bir zarf içinde küçücük bir 
kahve fincanı var. Đçeriye girdim, kimse yerinden kımıldamadı... Seyyid Ömer, oturduğu 
yerden en tatlı gülümseyişiyle beni karşıladı ve eliyle, yanıbaşında sarı ipekten büyücek bir 
mindere buyur etti. Sonra parmağını dudaklarına götürerek, ses çıkarmayıp dinlememi anlattı. 
Olay şu: Bir toprak parçası sorunu yüzünden Beni-Zougzoug oymağının başkanıyla Milianahlı 
Yahudi'nin biri arasında anlaşmazlık çıkmış, her iki taraf da davayı Seyyid Ömer'e anlatmak ve 
onun yargısına razı olmak konusunda anlaşmışlar. O gün de duruşma günüymüş. Tanıklar 
çağrılmış; ama bizim Yahudi birdenbire caymış, tanık filan getirmeden, yalnız başına gelmiş ve 
bu iş için artık Seyyid Ömer'e değil, Fransızların sulh yargıcına başvurmak niyetinde olduğunu 
söylemiş... Ben içeriye girdiğimde, iş bu aşamadaydı. 
 
Yahudi (sarımtırak sakallı, kahverengi pantolonlu, mavi çoraplı, kadife kasketli, yaşlı bir herif) 
başını yukarıya kaldırıyor, yalvaran gözleri fıldır fıldır Seyyid Ömer'in pabuçlarını öpüyor, 
boynunu büküyor, diz çöküyor, ellerini kavuşturuyor... Arapça bilmem, ama Yahudi'nin bu 
sözsüz oyunundan, ağzından düşürmediği "Zouge de paix, Zouge de paix" sözlerinden, bütün 
bu dil dökmelerin anlamını çıkarıyorum: 
 
- Biz Seyyid Ömer'den kuşkulanmayı aklımıza getirmeyiz; Seyyid Ömer, yargıçtır; Seyyid 
Ömer, adaletlidir... Ancak şu var ki, Zouge de paix, bizim işimizi daha iyi görür. 
Orada bulunanların hepsi bu işe pek içerlemişti, ama serde Araplık var, hiç kimse istifini 
bozmuyor... Seyyid Ömer, (alaycıların şahı) sedirine yaslanmış, gözleri dalgın, dudaklarında 
çubuğun kehribar ucu, bütün bu sözleri gülümseyerek dinliyor. Yahudi en dolambaçlı sözlerinin 
tam ortasındayken, biri "Caramba"yı basıyor ve herifin sözünü ağzına takıveriyor. Bu adam, 
oymak başkanının tanığı olarak gelmiş bir Đspanyol göçmeni... Yerinden kalkıyor, Yahudi'ye 



yaklaşarak, her dilden, her türlü, hatta aralarında burada yinelenemeyecek denli okkalı bir 
Fransız sözü de içinde olmak üzere bir sepet dolusu sövgüyü herifin tepesinden aşağı 
boşaltıyor... Seyyid Ömer'in Fransızca bilen oğlu, babasının önünde böyle bir sözcüğün 
geçtiğini duyunca kıpkırmızı kesiliyor ve dışarıya çıkıyor. (Arap eğitiminin bu özelliğini 
unutmamalı.) Đçerdekiler yine istiflerini bozmuyorlar, Seyyid Ömer de hep gülümsüyor. Yahudi 
ayağa kalkıyor, korkudan titreye titreye ama şu "Zouge de paix, Zouge de paix" teranesine de 
hız vererek, geri çekile çekile kapıyı buluyor, çıkıyor. Đspanyol, öfkeden kan beynine sıçramış, 
peşinden fırlıyor, herifi sokakta yakalayarak suratına iki sille aşkediyor... Yahudi, kollarını 
açarak, dizüstü çöküveriyor. Yaptığından biraz utanan Đspanyol da yeniden dükkâna giriyor... 
Đspanyol'un içeriye girmesiyle Yahudi'nin yerinden kalkması bir oluyor, çevresini saran 
rengarenk kalabalığı sinsi sinsi bir süzüyor. Ortada her türlü insan var: Maltalılar, Mahonlular, 
Zenciler, Araplar. Ama hepsi de Yahudilere kin beslemekte birlik; bir Yahudi'ye böyle kötü 
davranıldığını görmekten hoşnut... Yahudi bir an duraklıyor, sonra bir Arabı, burnusunun 
eteğinden yakalayarak: 
 
- Sen gördün Ahmet, diyor, sen gördün! Sen buradaydın. Gâvur beni dövdü. Tanığım olursun, 
ha? Tanığım olursun değil mi? 
 
Arap, burnusunu çekip kurtarıyor ve Yahudi'yi itiyor. Bir şey bildiği yok ki, hiçbir şey 
görmemiş; tam o sırada başını çevirmiş bulunuyormuş... 
 
Zavallı Yahudi, bir frenkinciri soymakta olan şişman bir zenciye: 
 
- Aman, sen Kaddur, diyor, sen gördün... Gâvurun beni nasıl dövdüğünü gördün... 
 
Zenci aşağılama anlamında yere tükürüyor ve kalkıp gidiyor. O da hiçbir şey görmemiş. 
Külahının altında gözleri kor gibi hınzır hınzır parlayan, şu ufak tefek Maltalı da hiçbir şey 
görmemiş. Başında nar sepeti, gülerek kaçıp giden şu karayağız Mahonlu kadın da hiçbir şey 
görmemiş... 
 
Yahudi istediği denli bağırsın, yalvarsın, tepinsin... Kimse tanık olmuyor, kimse bir şey 
görmemiş... Bereket versin, iki dindaşı, tam o sırada, sünepe sünepe duvar diplerine 
sürtünerek sokaktan geçiyor. Bizim Yahudi onları görüyor: 
 
- Çabuk, çabuk, kardeşlerim! Çabuk dava vekiline! Çabuk sulh yargıcına!... Sizler, gördünüz 
elbette... Benim gibi yaşlı bir adamı nasıl dövdüklerini gördünüz!... 
 
Hiç görmez olurlar mı? Elbette görmüşlerdir!... 
 
... Seyyid Ömer'in dükkânında dehşetli bir heyecan... Kahveci, fincanları dolduruyor, çubukları 
yakıyor, konuşan konuşana, kahkahayı atan atana. Bir Yahudi'nin dayak yediğini görmek, pek 
keyifli şey!... Şamatanın, tütün dumanının arasından, usulcacık kapıya yaklaşıyorum. Niyetim, 
Yahudi mahallesinde biraz dolaşarak, dindaşları, kardeşlerine yapılan bu aşağılamaya ne 
diyorlar, onu anlamak... 
 
Babacan Seyyid Ömer bana: 
 
- Bu akşam yemeğe gel, mösyö! diye bağırıyor. 
 
Çağrıyı kabul ederek teşekkür ediyorum. Artık dışarıdayım. 
 



Yahudi mahallesinde herkes ayak üstünde. Olay çoktan almış yürümüş. Dükkânlarda 
kimsecikler yok. Đşlemeciler, terziler, saraçlar, kısacası bütün Đsrailoğulları sokağa dökülmüş... 
Kadife kasketli, mavi çoraplı adamlar, öbek öbek toplanmış, çırpına çırpına bağrışıp 
duruyorlar... Solgun benizli, yahni yanaklı, yüzleri kara şeritlerle çevrili, sırma göğüslüklü 
düpedüz entarileri içinde tahtadan oyulmuş putperest yontuları gibi dimdik duran kadınlar, 
miyavlaya miyavlaya, bir öbekten öbürüne geliyorlar... Tam oraya vardığım sırada, kalabalık 
dalgalanır gibi oldu. Herkes koşuştu, itişip kakıştı... Serüvenin kahramanı Yahudi, tanıklarının 
omzuna dayanmış, iki geçeli dizilen kasketlilerin arasından bir "Ha babam, haydi!" tufanı içinde 
geçiyor: 
 
- Al öcünü kardeş, öcümüzü al, Yahudilerin öcünü al. Hiç korkma, arkanda yasa var. 
Çam sakızıyla meşin eskisi kokan suratsız bir cüce, miskin miskin, ahlaya uflaya, yanıma 
sokuluyor ve bana: 
 
- Görüyorsun ya, diyor, biz umarsız Yahudilere neler yapıyorlar! Şu zavallı yaşlı adama bak. 
Zavallıyı öldüresiye dövmüşler. 
 
Gerçekten zavallı Yahudi, canlı cenaze gibi. Gözlerinin ışığı uçmuş, surat allak bullak, önümden 
geçiyor. Geçiyor ama yürümüyor, sürükleniyor. Onu ancak bolca bir ödeme iyi edebilir. Đşte, 
aslında bunun için herifi hekime değil, dava vekiline götürüyorlar. 
 
* * * 
 
Cezayir'de ne kadar çekirge varsa, hemen hemen o kadar da dava vekili vardır. Anlaşılan bu 
iş, pek kazançlı... Belki de şu iyiliği var ki, insan bu işe sınavsız, kefaletsiz, uygulamasız, 
değirmene girer gibi girebiliyor. Nasıl biz Paris'te yazın adamı oluveriyorsak, Cezayir'de de 
insan öyle dava vekili olabiliyor. Bunun için de biraz Fransızca, Đspanyolca ve Arapça bilmek, 
dağarcığında bir yasa kitabı bulundurmak ve her şeyden önce de işini iyi yapmak yeter. 
Dava vekilinin türlü türlü işleri olur; sırasına göre avukat, noter, aracı, bilirkişi, çevirmen, 
sayman, komisyoncu, dilekçecidir; kısacası sömürgenin Maître Jacques'ı! Yalnızca Harpagon'un 
(*) bir tek Maître Jacques'ı vardı, sömürgedeyse gereğinden çok... Yalnız Milianah'da bile 
bunlar sürüyle... Yazıhane giderinden kurtulmak için, bu efendiler çoğunlukla müşterilerini 
büyük alandaki kahvede kabul ederler ve akıl danışanlara, absentle champoreau (**) içimi 
arasında akıl öğretirler. (Artık nasıl öğretirler, bilmem.) 
 
Đşte bizim onuruna düşkün Yahudi de, yanında iki tanığı, büyük alandaki kahveye doğru yola 
düzüldü. Artık onların peşini bırakalım. 
 
* * * 
 
Yahudi mahallesinden çıktım, Arap işlerine bakan dairenin önünden geçiyorum. Đnsan dışardan 
bakınca, arduvaz örtülü çatısı ve üstünde dalgalanan Fransız bayrağıyla, burasını bir köy 
belediye dairesi sanır. Çevirmeni tanırım. Haydi girelim de, karşı karşıya birer sigara içelim. 
Aslında, bu güneşsiz pazar gününün sonunu sigara içe içe getireceğiz sanırım. 
Kalemin önündeki avlu, üstü başı dökülen Araplarla tıklım tıklım. Elli kadarı, burnuslarıyla 
duvar boyunca çömelmişler, sıra bekliyorlar. Açık havada olmasına karşın bedevilerin bu 
bekleme salonundan korkunç bir ten kokusu geliyor. Çabuk geçelim... Kalemde bizim 
çevirmeni, çıplak tenlerine kir içinde birer uzun entari geçirmiş, çileden çıkmış gibi kaş göz 
işaretleriyle, bilmem hangi tesbih hırsızlığını anlatan iki yaygaracıyla boğaz boğaza buluyorum. 
Köşede bir hasıra oturup bakıyorum... Doğrusu bu çevirmen üniforması da pek güzel; Minianah 
çevirmenine de pek yakışmış. Ne yalan söylemeli; üniformayla çevirmen, tam birbirine denk. 
Giysi, gök mavisi renginde, sonra kara şeritleriyle parlak yaldızlı düğmeleri de var. Çevirmense 



sarışın, pembe beyaz, kıvırcık saçlı, şen, şakrak, yakışıklı bir hüsar (*), biraz geveze, eh o 
kadar çok dil bildiğine göre... Biraz kuşkucu, doğu dilleri okulunda Renan'ın öğrencisiymiş! 
Spora pek düşkün; kaymakamın karısının düzenlediği gece toplantılarında nasılsa, çölde Arap 
çadırında da öyle keyifli; herkesten iyi mazurka oynar, kuskus pişirmekte eşi benzeri yoktur. 
Kısacası, bir Parisli. Đşte bizim delikanlı, böyle bir delikanlı. Kadınlar neden kendisine bayılıyor 
diye artık şaşmayın. Şıklıkta bir tek rakibi var: O da dairenin çavuşu. Çavuş ala çuhadan 
pantolonu ve sedef düğmeli tozluklarıyla garnizonda herkesi umutsuz bir kıskançlık içinde 
bırakmış. Daireye bağlı olduğu için, angaryalardan bağışık, çarşı pazarda elde beyaz eldiven, 
sinek kaydı tıraş olmuş, koltuğunda büyük defterler, dolaşır durur. Gördüğü saygıya diyecek 
yoktur. 
 
Anlaşıldı, bu tesbih çalma olayı, kurt masalı gibi uzayacak sanırım; sonunu bekleyemeyeceğim. 
Çıkıp giderken bekleme yerini heyecan içinde görüyorum. Kalabalık uzun boylu, solgun benizli, 
kara bir bornoza bürünmüş babayiğit bir yerlinin çevresini almış. Bu adam, sekiz gün önce 
Zaccar dağında bir parsla boğuşmuş; pars ölmüş, ama adamın da kolunun yarısını yemiş. 
Şimdi sabah akşam daireye gelip kolunu pansuman ettiriyor. Her seferinde, serüveni kendi 
ağzından dinlemek için adamcağızı avluda yakalıyorlar. Ağır ağır, boğazdan çıkma güzel bir 
sesle anlatıyor. Ara sıra bornozunu açıyor ve göğsünün üzerine asılmış, kanlı bezlere sarılı sol 
kolunu gösteriyor. 
 
* * * 
 
Sokağa çıkar çıkmaz, korkunç bir fırtına koptu. Yağmur, gök gürlemesi, şimşek, samyeli. 
Çabuk bir yere sığınalım. Rasgele bir kapıdan içeriye daldım ve Mağrip biçeminde bir avlunun 
kemerleri altına istif olmuş bir alay çingenenin içine düştüm. Bu, Milianah camisinin avlusudur. 
Müslümanların yoksul ve güçsüz takımı, hep buraya sığındığı için adına "Yoksullar Avlusu" 
derler. 
 
Tüyleri börtü böcekle dolu kocaman sıska tazılar, kötü kötü çevremde dolaşmaya başladılar. 
Dehlizin sütunlarından birine dayanmış hiç oralı olmamaya çalışıyorum. Kimseye bir şey 
söylemeksizin, avlunun renkli taşları üzerinde seken yağmuru seyrediyorum. Çingeneler, yığın 
yığın yerlere uzanmışlar. Yanı başımda, göğüs ve bacakları açık, elleriyle ayaklarında kocaman 
demir bilezikler, eni konu güzel bir genç kadın, üzünçlü ve hımhımca bir sesle üç perdeden bir 
şarkı tutturmuş söylüyor. Şarkı söylerken de, hem kırmızı bakır renginde çırçıplak bir yavruya 
meme veriyor, hem de serbest eliyle, bir taş havanda arpa dövüyor. Yeğin bir rüzgârın 
kamçıladığı yağmur, kimileyin kadının ayaklarıyla çocuğun bedenini sırsıklam ediyor. Kadın hiç 
oralı olmuyor, arpasını döverek, çocuğunu emzirerek şarkısını sürdürüyor. 
 
Sağanak kesilir gibi oldu. Havanın biraz açıldığını görünce, hemen bu tansıklar avlusundan 
kendimi dışarı atıyorum ve Seyyid Ömer'in şölenine yollanıyorum. Zamanı da gelmiş. Büyük 
alandan geçerken yine bizim yaşlı Yahudi'ye rastlıyorum. Dava vekilinin koluna dayanmış 
gidiyor. Arkasından da tanıkları neşeli neşeli yürüyorlar. Çevrelerinde bir sürü pis Yahudi 
çocuğu, sıçrayıp duruyor... Herkesin keyfi yerinde. Dava vekili davayı üzerine almış, 
mahkemede iki bin frank ücret isteyecekmiş. 
 
* * * 
 
Seyyid Ömer'in konağında görkemli bir şölen. Yemek odası, Mağrip biçeminde zarif bir avluya 
açılıyor; avluda iki üç şadırvan şırıl şırıl akmakta... Tadına doyulmaz alaturka yemekler... 
Baron Brisse'e salık veririm! Birçok yemek arasında, özellikle bademli pilice, vanilyalı kuskusa, 
biraz ağır olmakla birlikte tadı pek güzel bir kaplumbağa yahnisine ve kadı lokması dedikleri 
ballı bir hamur tatlısına mim koydum... Şarap olarak da yalnızca şampanya vardı. Seyyid 



Ömer, haram olmasına karşın, -hizmetliler sırtlarını döner dönmez- biraz şampanya atıştırıyor. 
Yemekten sonra, ev sahibinin odasına geçiyoruz. Bize macun, çubuk ve kahve getiriyorlar... Bu 
odanın eşyası, pek yalın: Bir sedirle birkaç hasır; dipte çok yüksek, büyük bir karyola var. 
Üstüne sırma işlemeli küçük kırmızı yastıklar serpiştirilmiş... Duvara Hamadi adında bir 
amiralin utkularını gösteren eski bir Türk tablosu asılmış. Anlaşılan Türkiye'de ressamlar her 
tabloya bir tek renk kullanıyorlar. Bu tablo da yalnızca yeşille yapılmış; deniz, gökyüzü, 
gemiler, amiral Hamadi bile, her şey yeşil, hem de ne yeşil!.. 
 
Arap geleneğine göre, erken kalkıp gitmek gerekiyor. Kahveyi içip çubuğu da çektikten sonra, 
ev sahibine iyi geceler dileyip kendisini karılarıyla başbaşa bıraktım. 
 
* * * 
 
Nerede vakit geçirmeli? Yatmak için daha pek erken, henüz süvari kışlasında bile yat borusu 
çalınmadı. Seyyid Ömer'in sırmalı küçük yastıkları da çevremde olağanüstü bir frandoldur 
tutturdu. Bunlar beni uyutmaz ki!.. Hem tiyatronun önüne de geldiğime göre, hiç değilse bir de 
buraya uğrayayım. 
 
Milianah'nın tiyatrosu, iyi kötü bir tiyatro salonu durumuna sokulmuş eski bir ot ambarıdır. 
Gazı perde arasında doldurulan kocaman asma lambalar, avize görevi yapıyor. Parterdekiler 
ayakta, orkestraya sıralar konmuş. Locaların çalımına diyecek yok, çünkü hasır iskemleleri 
var... Salonun çevresinde karanlık, parkesiz, uzun bir geçit... Đnsan kendini sokakta sanır, 
sokaktan hiç farkı yok... Đçeriye girdiğimde oyun başlamış bulunuyordu. Şaşırdım kaldım, 
oyuncular hiç de kötü değil. Erkeklerinden söz ediyorum. Hepsi de becerikli ve canlı... Bunların 
hemen hepsi de özenci [amatör]; 3. alayın askerleri. Bütün alay kendileriyle övünç duyuyor ve 
her akşam bunları alkışlamaya geliyor. 
 
Kadınlara gelince.. yazık! Hepsi de o küçük taşra tiyatrolarındaki kadınlar gibi iddialı, cırlak ve 
sahte... Bununla birlikte, bu hanımların arasından ikisi, tiyatroya yeni başlamış, Milianahlı pek 
genç iki Yahudi kızı dikkatimi çekiyor... Ana babaları da seyirciler arasında ve pek hoşnutlar. 
Kızlarının bu işte binlerce duoro kazanacağına inanıyorlar. Tiyatrodan milyonlar kazanmış 
Yahudi kızı Rachel'in söylencesi, doğu Yahudileri arasında pek yaygın. 
 
Bu iki küçük Yahudi kızının sahnedeki davranışları, nasıl da  gülünç ve acıklı! Pudra allık 
yerinde, kılıkları açık saçık, sahnenin bir ucunda kaskatı, utangaç utangaç duruyorlar. Hem 
üşüyorlar, hem de utanıyorlar. Arada sırada, anlamını bilmeden, kafasını gözünü yararak bir 
tümce söylüyorlar ve konuşurken de, iri Yahudi gözleriyle aval aval seyircilere bakıyorlar. 
 
* * * 
 
Tiyatrodan çıkıyorum. Çevremi saran karanlığın içinden, alanın bir köşesinden bağrışmalar 
duyuyorum... Sanırım, kozlarını bıçakla paylaşan birkaç Maltalı olmalı... 
 
Surlar boyunca ağır ağır yürüyerek otele dönüyorum. Portakal ve mazı ağaçlarının o güzelim 
kokuları, ovadan yükseliyor. Hava ılık, gökyüzü bulutsuz gibi... Ötede, yolun ucunda eski bir 
tapınağın yıkıntısı olan köhne bir duvar hayaleti ortaya çıkıyor. Bu duvarın kutsallığı var. Her 
gün Arap karıları buraya gelip futa ve peştamal parçalarıyla bornoz eteklerini, gelin teline 
sarılmış uzun kızıl saç örgülerini adak gibi asarlar... Bütün bunlar, ince bir ay ışığı altında, 
gecenin ılık soluğuyla dalgalanıp duruyor. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
ÇEKĐRGELER 
 
Bir Cezayir anısı daha; sonra yine değirmene döneceğiz... 
 
O Sahel Çiftliği'ne geldiğim günün gecesi, bir türlü uyuyamamıştım. Yerimi yadırgamak, 
yolculuğun rahatsızlığı, çakalların ulumaları, sonra insanın sinirlerini bozan boğucu bir sıcak, 
sanki cibinliğin deliklerinden içeriye bir solukluk hava giremiyormuş gibi, tam bir boğulma... 
Penceremi sabaha karşı açtığımda, yavaş yavaş kımıldanan, kenarları kara ve pembe saçaklı 
ağır bir yaz sisi, bir çarpışma alanını kaplayan barut dumanı gibi havada dalgalanıyordu. Bir 
tek yaprak bile kımıldamıyordu; gözlerimin önüne serilen bu güzel bahçelerde, bayır üstüne, 
şaraba tatlılık veren güneşin alnına aralıklı dikilmiş asma kütüklerinde, gölgeliğe konmuş 
Avrupa türü yemiş ağaçlarında, boysuz portakallarda, dizi dizi sıralanmış küçücük mandalina 
ağaçlarında, hep o iç kapayıcı ve sıkıntı verici görünüm; fırtına bekleyen yaprakların 
kıpırtısızlığı vardı. Bir esintiyle hemen pek hafif ve ince saçları birbirine dolanıp çırpınan muz 
ağaçları, o açık yeşil renkte kocaman kamışlar bile, derli toplu birer sorguç gibi, sessiz ve 
dimdik duruyorlardı. 
 
Đçinde dünyanın bütün ağaçları bir araya getirilmiş, her biri mevsiminde gurbetçi çiçeğini açıp 
yemişini veren bu olağanüstü çiftliği bir an seyre daldım. Buğday tarlalarıyla sık mantar 
meşelikleri arasında böyle boğucu bir sabah saatinde, görünümü  insanın içini serinleten bir 
sulama kanalı, parıldaya parıldaya akıyordu. Bütün bu şeylerin güzellik ve düzenine, Mağrip 
biçemi kemerleriyle bu güzel çiftlik yapısına, şafakta apak kesilmiş taraçalarına, çevresine 
sıralanmış ahırlarına ve ambarlarına hayran olurken, yirmi yıl öncesini, o babacan insanların bu 
Sahel koyağına yerleşmeye gelip de ortada kötü bir yol işçisi barakasından, bodur hurma ve 
yaban sakızı ağaçlarıyla diken diken olmuş bakımsız bir topraktan başka bir şey bulamadıkları 
zamanı düşünüyordum. Her şeyi yoktan var etmek, her şeyi yeni baştan kurmak gerekmişti. 
Yerli Arapların ayaklanmaları da eksik olmuyordu. Sapanı bırakıp silaha sarılmalıydı. Üstelik bir 
de hastalıklar, göz ağrıları, sıtmalar, kötü ve eksik ürünler, deneyimsizliğin acemilikleri, ne 
yaptığını bilmeyen, dar düşünceli bir yönetimle çekişmeler... Bu ne emekti, bu ne yorgunluktu! 
Hiç durup dinlenmeden her şeye gözünü dört açmalıydı! 
 
Şimdi bile, kötü günlerin geçmişe karışmış olmasına ve alın teriyle pek pahalıya kazanılan 
zenginliğe karşın, karı koca, her ikisi de çiftlikte herkesten önce ayaktaydılar. Sabah sabah 
onların yer katındaki büyük mutfaklarda dolaşarak işçilerin kahvaltısını gözettiklerini 
duyuyordum. Biraz sonra çan çaldı ve arkasından da işçiler yola düzüldüler: Burgonya'dan 
gelme bağcılar, başlarında kırmızı birer fes, dökülen kılıklarıyla oymak çiftçileri, Mohan’lı baldırı 
çıplak yol işçileri, Malta’lılar, Lucques’lüler, kısacası yönetimi güç, karmakarışık bir topluluk... 
Çiftlik sahibi, kapının önünde, her birine buyurgan ve sertçe bir sesle, o gün yapacağı işi 
söylüyordu. Bu da bitince, adamcağız başını kaldırdı ve meraklı meraklı gökyüzüne baktı. 
Sonra, beni pencerede görünce: 
 
- Ekin için kötü hava, dedi. Sam geliyor. 
 
Gerçekten, güneş yükseldikçe güneyden bir fırının kapağı açılıp kapanıyormuş gibi, yakıcı ve 
boğucu soluklar gelmeye başladı. Đnsan nereye oturacağını, ne yapacağını şaşırıyordu. Bütün 



sabah, böyle geçti. Kahvelerimizi dehlizdeki hasırların üstünde içtik. Ne konuşacak, ne de 
kımıldanacak gücümüz vardı. Köpekler uzanmış, döşeme taşlarından serinlik umarak bitkin 
bitkin yerlerde yatıyordu. Öğle yemeğini yiyince biraz kendimize geldik. Bu tuhaf ve çeşidi bol 
yemekte neler yoktu: Sazan balığı, alabalık, yaban domuzu, kirpi eti, Staoueli tereyağı, 
Crescia şarapları, hintarmutları, muzlar; kısacası çevremizdeki karmakarışık doğaya pek 
benzeyen bir sürü gurbetçi yemek... Tam sofradan kalkılacağı sırada, fırın gibi yanan bahçeden 
sıcak girmesin diye kapalı duran balkon kapısının önünde, birdenbire bağrışmalar oldu: 
 
- Çekirge geliyor! Çekirge geliyor! 
 
Ev sahibinde, sanki büyük bir yıkım haberi almış gibi bet beniz kalmadı. Hemen dışarıya 
fırladık. Az önce çıt bile duyulmayan yapıda, on dakika sürecek bir koşuşmadır başladı; 
uyanmanın telaşı içine karışıp yiten karmakarışık sesler duyuldu. Hizmetçiler, öğle uykusuna 
yattıkları dehlizlerin gölgesinden, bakır kazan, leğen, tencere gibi ellerine geçirdikleri bütün 
madenden kab kacaklara sopayla, yabayla, döğenle vura vura dışarıya fırladılar. Çobanlar, 
borularını öttürüyorlardı. Kimilerinin ellerinde de üfleyince ses çıkaran kavkalar, av boruları 
vardı. Korkunç, bozuk düzen bir şamatadır başladı. Çevredeki çadırlardan koşup gelen Arap 
karılarının tiz perdeden "lu lu"ları hepsini bastırıyordu. Söylendiğine bakılırsa, çekirgeleri 
kaçırmak, yere konmalarına engel olmak için, çokluk, büyük bir gürültü, havanın sesle 
sarsılması yetermiş. 
 
Peki ama şu korkunç hayvanlar da neredeydi acaba? Sıcaktan titreyen gökyüzünde, ufuktan 
bir dolu bulutu gibi bakır renginde, tek parça bir bulutun, tıpkı bir ormanın içine saldırmış 
kasırga gürültüsüyle sökün etmesinden başka bir şey gördüğüm yoktu. Đşte bunlar, çekirgeydi. 
Birbirlerine kuru ve gergin kanatlarıyla destek olarak, kütle halinde uçuyorlardı. 
Bağrışmalarımıza, bütün emeklerimize karşın bulut, ovaya düşen o ulu gölgesiyle hep 
ilerliyordu. Çok geçmeden tepemize geldi. Bir an, kıyılarında bir saçaklanma, bir yırtılma oldu. 
Sağanağın ilk damlaları gibi kimi çekirgeler, kırmızımtırak ve besbelli, sürüden ayrıldı. Sonra 
bütün bulut patlayıverdi ve bu böcek yağmuru, gür ve gürültülü, toprağa düştü. Göz 
alabildiğine tarlalar çekirgeyle, parmak boyunda kocaman çekirgelerle örtüldü. 
 
Đşte o zaman kırım başladı. Đğrenç bir ezilme, çiğnenen saman hışırtısı... Tırmıklarla, çapalarla, 
sabanlarla, bu kıvır kıvır toprağın altı üstüne getiriliyordu. Ne kadar öldürülse, daha çoğu 
çıkıyordu. Uzun bacakları birbirine geçmiş, kat kat kaynaşıp duruyorlar, üsttekiler, can 
korkusuyla zıplıyorlar ve böyle garip bir tarla sürme işi için sabana koşulan beygirlerin burnuna 
sıçrıyorlardı. Tarlaların içine bırakılıveren çiftlik köpekleriyle, çevredeki Arapların çomarları 
çekirgelere saldırıyor ve hırsla paramparça ediyordu. O sırada, önde borazanlarıyla, iki turcot 
(*) bölüğü, zavallı çiftlik sahiplerinin yardımına geldi ve kırımın görünümü değişti. 
 
Askerler, çekirgeleri ezeceklerine, yere bol bol barut serperek tutuşturuyorlardı. Öldürmekten 
bitkin düşmüş, iğrenç kokudan içim kabarmış, eve döndüm. Yapının içinde de, dışardaki kadar 
çekirge vardı. Bunlar, kapı, pencere aralıklarından, baca deliklerinden içeriye dalmışlardı. Tahta 
kaplamaların kıyısında, çoktan yiyip bitirdikleri perdelerin üstünde sürükleniyorlar, uçuşuyorlar, 
çirkinliklerini bir kat daha artıran koskocaman gölgeleriyle beyaz duvarlara tırmanıyorlardı. O 
iğrenç kokunun da bir türlü sonu gelmiyordu. 
 
Akşam yemeğinde su içmekten vazgeçmek gerekti. Sarnıçlar, hazneler, kuyular, havuzlar, her 
yer berbat olmuştu. Odamda da sürü sürü çekirge öldürmüşlerdi ama, akşam yatmaya gittiğim 
zaman, eşyanın altında yine kaynaşmalar, sıcak basınca çatlayan bezelye kabuklarının 
çıtırdısına benzer gevrek kanat sesleri duydum. O gece de uyuyamadım. Çiftliğin çevresinde de 
bütün canlılar uyanıktı. Alevler toprağı yalayarak, ovanın bir ucundan öbür ucuna gidip 
geliyordu. Turcolar boyuna çekirge öldürüyordu! 



 
Ertesi gün, bir gün önceki gibi penceremi açtığımda, çekirgeler  gitmişti. Ama arkalarında 
bıraktıkları yıkımı görmeliydiniz! Ne bir tek çiçek, ne de bir ot kalmıştı. Her şey kapkara, 
kemirilmiş, kömür olmuştu. Muz, kayısı, şeftali, mandalina ağaçları, ağaç dediğimiz şeyin 
yaşamı olan yaprağın güzelliği ve neşesinden yoksundular ve ne ağacı oldukları ancak 
cascavlak olmuş dallarının duruşundan belli oluyordu. Su haznelerini, sarnıçları temizliyorlardı. 
Her yerde çiftlik işçileri, böceklerin bıraktığı yumurtaları öldürmek için toprağı kazıp 
duruyorlardı. Her toprak topağı altüst ediliyor ve iyice eziliyordu. Bereketli toprağın böyle didik 
didik edilmesiyle ortaya çıkan özsuyla dolu binlerce apak kökün görünümü, insanın yüreğini 
burkuyordu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SAYGIDEĞER PÈRE GAUCHER'NĐN ĐKSĐRĐ 
 
- Hele şunu bir için de, komşum; sonra bana nasıl bulduğunuzu söylersiniz. 
 
Graveson papazı, inci sayan bir kuyumcunun titiz özeniyle, bardağıma iki parmak kadar yeşil, 
yaldız yaldız, sıcak, kıvılcımlı, tadına doyulmaz bir likör akıttı. Đçtim; içince de güneşi yutmuş 
gibi oldum. Adamcağız bir utku kazanmış gibi: 
 
- Bu, Père Gaucher'nin iksiridir, Provence’ımızın neşesi ve sağlığı!.. Bunu, sizin değirmenden iki 
fersah ötede Prémontré’lerin manastırında yaparlar. Nasıl, dünyanın bütün şartrözlerine (22) 
üstün değil mi? Hele öyküsünü bir bilseniz! Öyle hoştur ki... Dinleyin de bakın. 
 
Papaz, masum masum, hiçbir şeytanlık düşünmeden, Đsa'nın çarmıhını yüklenerek o bildiğimiz 
tepeye yollanışını betimleyen bir sıra küçük tablosu ve kilisede giydiği beyaz önlük gibi kolalı, 
açık renk o güzelim perdeleriyle o pek saf ve dingin yemek odasında, Erasmus'un ya da 
D'Assoucy'nin öyküleri tadında, oldukça kuşkucu ve biraz da abartısız bir öyküye başladı. 
 
* * * 
 
Bundan yirmi yıl önce Prémontré’ler, daha doğrusu bizim Provence’lıların dediği gibi "ak 
keşişler", büyük bir yoksulluk içindeydi. O zaman manastırlarını görseydiniz, acırdınız. 
Manastırın büyük duvarı, Pacome Kulesi, parça parça dökülüyordu. Avluyu otlar bürümüştü; 
çevresindeki küçük sütunlar çatlamış, azizlerin taştan yontuları kovuklarında çöküvermişti. Ne 
kırılmadık bir cam kalmıştı, ne de sağlam bir kapı. Dehlizlerde, dua edilen yerlerde, Rhône 
rüzgârı, mumları söndürerek, mozaik camların kurşun çerçevelerini kırarak, kutsal su 
kaplarının içindeki suyu havaya savurarak, Tanrı'nın kırındaymış gibi esip duruyordu. Ama en 
üzünçlüsü, manastırın boş bir güvercinlik gibi sessiz duran çan kulesiydi. Parasızlıktan bir tek 
çan bile satın alamayan keşişler, topluluklarını sabah duasına tahta kaşık çalarak 
çağırıyorlardı!.. 
 
Zavallı ak keşişler! Féte-Dieu gününde yapılan dinsel alayda, zavallılar, benizleri solmuş, kavun 
karpuzla geçinmekten imanları gevremiş, yamalı harmaniler içinde geçerlerdi. Arkalarında da 
başkeşiş cenapları, yaldızı uçmuş asasıyla güve yemiş yün külahını herkese göstermekten 
utanıyormuş gibi kös kös giderdi. Tarikata bağlı kadınlar, safta, bu acıklı duruma ağlarlar, 
sancak taşıyan şişko herifler, zavallı keşişleri birbirlerine göstererek, alçak sesle alay ederlerdi: 
 
- Sürüyle giden sığırcık kuşu, sıska olur! 
 
Doğrusu, bu talihsiz keşişler de, diyar diyar göç edip başlarını sokacak birer delik aramanın 
daha uygun olup olmayacağını düşünme aşamasına gelmişlerdi. 
 
Đşte manastır kurulunda, bu pek ciddi konu tartışıldığı bir sırada frère (*) Gaucher'nin kurula 
bir şey söylemek istediği başkeşişe bildirildi. Bilgi olarak söyleyelim ki, bu frére Gaucher, 
manastırın inek çobanıydı; yani bütün ömrünü kaldırım taşları arasında ot arayan iki sıska 
ineği önüne katarak avluda, şu kemer senin, bu kemer benim, dolaşmakla geçirirdi. On iki 
yaşına dek Baux yöresinde, Bégon teyze dedikleri zırdeli bir kocakarının yanında kalmış, sonra 
manastıra alınmıştı. Zavallı inek çobanı, hayvan gütmekten ve Pater Noster'i (**) ezbere 
okumaktan başka bir şey öğrenmemişti. Bir parça kafası kalın, aklı da kurşun gibi oturaklı 
olduğundan, bu duayı bile Provence dilinde bellemişti. Bununla birlikte, biraz "keyif ehli" 
olmasına karşın, abasından hoşnut, dini bütün bir Hıristiyandı. Kendisini biraz inanç, biraz da 
kol gücüyle, Tanrı yolundan ayırmamaya dikkat ederdi. 
 



Onun büyük salona böyle bön bön ve abullabut girip, bir bacağı geride, kurulu selamladığını 
gören başkeşiş, danışmanlar, kesedar; kısacası herkes gülmeye başladı. Bu keçi sakallı, biraz 
deli gözlü, ablak ve kıranta olan bu surat, nereden gelirse gelsin, hep böyle karşılanırdı. Onun 
için frére Gaucher, bu kahkahaya aldırmadı... Yalnız, zeytin çekirdeğinden tesbihini evire 
çevire, safça: 
 
- Hazretlerim, dedi, içi boş fıçı çok ses verir, derler, doğrudur. Bakın ben de şu kuru kafamı 
oya oya hepimizi sıkıntıdan kurtaracak bir yol buldum sanırım. Bakın nasıl? Bégon teyzeyi, 
hani canım, küçüklüğümde bana bakan kadıncağızı hep bilirsiniz. (Tanrı acısın kocakarıya! 
Kafayı çekti mi ne ağza alınmaz şarkılar söylerdi.) Ancak hazretlerim, demek istediğim şey şu 
ki, Bégon teyze sağlığında dağlarda biten çeşit çeşit otları, Korsika'nın kocamış 
karatavuklarından daha iyi bilirdi. Ölümüne yakın, birlikte gidip de küçük Alp dağlarından 
topladığımız beş altı çeşit otu birbirine karıştırarak eşsiz bir iksir bile yapmıştı. Aradan uzun 
yıllar geçti, ama Saint Augustin'in yardımıyla ve başımızın izniyle, şöyle bir paçaları sıvayacak 
olursam, o gizemli iksirin nasıl yapıldığını bulurum. Artık o zaman, şişelere doldur doldur, sat. 
Biraz da pahalıca sattık mı, manastırımız, ufak çapta zengin bile olur. Öteki tarikatlar da böyle 
yapmıyorlar mı?.. 
 
Daha sözünü bitirmemişti ki, başkeşiş yerinden kalkarak boynuna sarıldı. Danışmanlar 
ellerinden yakaladılar. Ötekilerden daha çok heyecana kapılan kesedar, saygıyla, lime lime 
olmuş abasının eteğini öptü... Sonra her biri, konuyu bir karara bağlamak üzere gelip 
koltuğuna oturdu ve hemen kurul, o anda, frère Gaucher'nin kendisini bütün bütüne iksir 
yapımına verebilmesi için ineklerin frère Thrasybule'e devredilmesini kararlaştırdı. 
 
* * * 
 
Acaba nasıl oldu da bu kutsal adam, Bégon teyzenin formulünü yeniden elde edebildi? Ne 
emekler, ne uykusuz geçen geceler pahasına! Öyküde bundan söz edilmiyor. Yalnız şurası 
kesin ki, altı ay geçmeden, ak keşişlerin iksiri halk arasında pek beğenilmişti. Bütün o yörede, 
bütün Arles ülkesinde, bir tek çiftlik evi, bir tek ambar yoktu ki, kilerinde pişmiş şarap 
şişeleriyle zeytinyağı küpleri arasında, Provence armasıyla mühürlü ve gümüş yaldızlı etiketi 
üzerinde bir keşişin keyifli suratı görülen küçücük bir toprak testi bulunmasın. Đksirlerinin 
gördüğü ilgiyle Prémontré’lerin manastırı çabucak zengin oldu. Pacôme Kulesi onarıldı. 
Başkeşişe yepyeni bir külah, kiliseye sanatlı işlenmiş mozaik camlar alındı ve bir paskalya 
sabahı, irili ufaklı bir sürü çan, kıyametler kopararak geldi ve çan kulesine konuverdi. 
 
Frère Gaucher'ye gelince, kabasaba davranışlarıyla bütün kurulu keyiflendiren bu keşiş 
yanaşmasından manastırda söz edilmez oldu. Artık herkesin ağzında bir saygıdeğer "Rahip 
Gaucher cenapları"dır dolaşmaya başlamıştı. Otuz keşiş, dağ dağ dolaşıp kendisine kokulu otlar 
ararken bu kafalı ve bilgili adam, manastır yaşamının o bir sürü ufak tefek uğraşından 
bütünüyle uzakta, bahçenin bir ucunda, bırakılmış bir eski kiliseye yerleştirilmişti. Buraya 
kimsenin, başkeşişin bile girmesi yasaktı. Keşişlerin saf yürekliliği yüzünden, burası gizemli ve 
ürkünç bir nitelik kazanmıştı. Genç ve gözüpek bir keşiş, merakından dayanamaz da 
sarmaşıklara tırmana tırmana büyük kapının üstündeki yarı toparlak pencereye erişirse, 
büyücü sakalıyla elinde sıvı ölçeği, ocaklarına eğilip bakan Père Gaucher'yi görür görmez, ödü 
koparak teker meker aşağıya yuvarlanırdı. Tanrım, ne görünüm ama! Hazretin dört bir yanında 
fırınlar, pembe balçıktan karniler, dev boyutta imbikler, billur sarmallar; kısacası mozaik 
camların kızıl ışığında büyülü gibi alev alev yanan bir sürü takım taklavat... 
 
Gün batıp da son Angélus çalınca, bu gizemli yerin kapısı yavaş yavaş açılır ve saygıdeğer 
peder akşam duası için kiliseye giderdi. Manastırdan gelip geçerken kendisine gösterilen 
saygıyı görmeliydiniz!.. Frèreler, geçeceği yola iki geçeli dizilirlerdi: 



 
- Aman susun! Tanrısal gize erdi artık! denirdi. 
 
Kesedar peşinden gider ve kendisiyle süklüm püklüm konuşurdu... Bu pohpohlar karşısında, 
Père Gaucher, geniş kenarlı şapkasını bir ayla gibi arkaya itmiş, alnını sile sile, çevresine 
portakal ağaçları dikilmiş büyük avlulara, üstünde yepyeni rüzgâr gülleri dönen mavi damlara 
ve apak iç avluda zarif ve çiçekli sütunlar arasında yeni giysilerini giymiş, ikişer ikişer dolaşan 
keşişlere gülümseyerek baka baka yürürdü. 
 
Hazret, kendi kendine: 
 
- Bütün bunlar benim sayemde oldu, der ve bunu her anımsayışında biraz böbürlenir gibi 
olurdu. 
 
Zavallıcık bu gururunun cezasını çekti. Bakın nasıl... 
 
* * * 
 
Bir akşam dua sırasında, kiliseye büyük bir coşku içinde geldi. Kıpkırmızı ve soluk soluğaydı. 
Kukuletası çarpılmıştı. Öylesine kendinde değildi ki, kutsal sudan alırken kolunu ta dirseğine 
dek suyun içine soktu. Bunu önce, geç kalmak yüzünden düştüğü heyecana yordular; ama, 
asıl mihrabı selamlayacak yerde orga ve balkonlara diz büktüğü, kilisede yıldırım gibi dolaştığı, 
oturacağı yeri bulmak için tam beş dakika çırpınıp durduğu, yerine oturunca da keyifli keyifli 
gülümseyerek sağa sola gerdan kırdığı görülünce, herkes şaşkınlık içinde birbiriyle fısıldaşmaya 
başladı. Fısıltılar bir rahleden öbürüne sekti durdu: 
 
- Bizim Père Gaucher'nin nesi var? Ne oldu bizim Père Gaucher'ye? 
 
Başkeşiş, iki kez, sabırsızlanarak, herkesi susturmak için, asasıyla taşlara vurdu. Ötede ilahiler 
yolundaydı, ama karşılıklarda aksamalar oluyordu... 
Birdenbire "Ave verum"un tam ortasında, bizim Père Gaucher koltuğuna şöyle bir yaslandı ve 
tiz perdeden bir şarkı tutturdu: 
 

Pariste var bir akkeşiş, 
Aman bu iş, canım bu iş... 

 
Herkes, umutsuzlukla yerinden kalktı. 
 
- Alın, götürün şunu... Zavallıyı cin çarpmış! gibi bağrışmalar oldu. 
 
Đstavroz çıkaran çıkarana. Başkeşişin asası, ine kalka bir hal oldu... Ama Père Gaucher'nin 
kimseyi gördüğü ve dinlediği yoktu. Güçlü kuvvetli iki keşiş kendisini yakalayıp kilisenin bir 
kapısından dışarıya zor attılar. Adamcağız, babaları tutmuş gibi çırpınıyor ve sesi çıktığınca 
"Aman bu iş, canım bu iş"lerini sürdürüyordu. 
 
* * * 
 
Ertesi gün, zavallı adamcağız daha şafak sökmeden  başkeşişin dua odasında yere diz çökmüş, 
gözlerinden kanlı yaşlar aka aka, "tövbe ve istiğfar" ediyordu. Dövüne dövüne: 
 
- Hazretim, diyordu, vallahi suç iksirin! Beni bu duruma sokan iksirdir. 
 



Başkeşiş onu bu böyle pişman, böyle candan üzgün görünce, kendi de üzüldü. 
 
- Père Gaucher, canım, bu denli üzülmeyin. Bu da geçer yahu!.. Hem sonra dünkü rezillik öyle 
büyütülecek bir şey de değil. Yalnızca şarkı biraz... şeydi... Umarım genç keşişler 
duymamıştır... Şimdi anlatın bakalım, ne oldu? Başınıza neler geldi?... Đksirin tadına bakayım 
derken, değil mi?... Sanırım biraz fazlaca kaçırdınız. Evet evet, kesinlikle böyle olacak... Siz de, 
barutu bulan Frère Schwartz gibi, kendi buluşunuzun kurbanı oldunuz. Söyleyin bana dostum, 
iksiri kesinlikle kendiniz denemeniz gerekli mi? 
 
- Ne yazık ki gerekli, hazretim... Ölçeğe vurunca alkolün gücünü, derecesini anlıyorum; ama 
kıvamını, tadının güzelliğini kavramak için kesinlikle tatmalıyım... 
 
- Ya! Pek iyi öyleyse... Ama size bir şey soracağım... Zorunlu olarak iksirden tattığınızda, 
hoşunuza gidiyor mu? Bundan zevk alıyor musunuz? 
 
Zavallı Père Gaucher, kıpkırmızı kesilerek: 
 
- Ne yazık, hazretim... dedi, hele iki akşamdır kâfirin öyle bir tadı, öyle bir kokusu var ki! Belki 
de bu kötü oyunu bana şeytan oynadı... Artık ben de karar verdim; bundan sonra yalnızca 
ölçekle iş göreceğim. Varsın likör, eskisi gibi tadına doyulmaz olmasın, eskisi gibi 
incilenmeyiversin! 
 
Başkeşiş heyecanla atıldı: 
 
- Sakın ha! Alıcıları kaçırmaya gelmez. Đşin aslını bildiğinize göre, yapacağınız şey, tetik 
davranmak olsun... Peki, tadım için ne gerekiyor? On beş, yirmi damla değil mi? Haydi, yirmi 
diyelim... Eh, artık yirmi damlayla da size külah giydirebilecek şeytana aşkolsun!... Sonra, ne 
olur ne olmaz, bir kaza çıkmasın diye, sizi kiliseye gelmekten de bağışık tutuyorum. Akşamları 
damıtım yerinde dua edersiniz... Şimdi yürek rahatlığıyla işinize bakın hazretim ve özellikle 
damlaları iyi sayın. 
 
Pek iyi! Zavallı hazret, damlaları istediği gibi sayadursun, yakayı bir kez şeytana kaptırmıştı, 
bir türlü kurtaramıyordu. 
 
Artık damıtım yerinde nasıl cümbüşlü tapınmalar oldu, orasını hiç sormayın! 
 
* * * 
 
Gündüzleri her şey yolunda gidiyordu. Saygıdeğer peder, oldukça sessiz oluyordu; ocaklarını, 
imbiklerini hazırlar, otları ayıklardı. Türlü türlü otlar, incesi, türlü renklisi, diş diş olanı, güneşle 
ve kokuyla kavrulmuşu, kısacası Provence'ın ne kadar otu varsa... Ama akşam olup da 
kaynatılan otların özü, kocaman bakır kazanlarında soğumaya bırakılınca adamcağızın çilesi de 
başlıyordu. 
 
- ...On yedi... On sekiz... On dokuz... Yirmi!... 
 
Damlalar incecik cam borudan gümüş bir kadehe dökülüyordu. Hazret, bu yirmi damlayı, bir 
yudumda, hemen hemen hiç zevk almadan, dikiveriyordu. Dikiveriyordu ama gözü de yirmi 
birinci damlada kalıyordu. Ah şu yirmi birinci damla!... Đşte o zaman, şeytana uymamak için 
laboratuarının bir köşesinde diz çöküyor ve boyuna dualar okuyordu. Ancak henüz iyice 
soğumamış olan likörden mis kokulu hafif bir duman yükselip hazretin çevresinde gezinmeye 
başlayınca, bizimki ister istemez kazanların yanı başına dönüyordu... Likör, yaldız yaldız ve 



yemyeşil... Père Gaucher, burun kanatları açılmış, kazana eğilerek, cam borusuyla likörü yavaş 
yavaş karıştırıyor, zümrüt dalgalarının alıp sürüklediği o küçücük kıvılcımlı pullarda Bégon 
teyzenin kendisine bakarak gülen ve pırıl pırıl yanan gözlerini görür gibi oluyordu... 
 
- Haydi canım, bir damla daha! 
 
Bir damla, bir damla daha derken zavallının kadehi ağzına dek doluyordu. Kadeh dolunca da, 
dayanamayarak kendisini büyük bir koltuğa atıyor, gözler süzülmüş, kendinden geçmiş, tatlı 
bir vicdan acısı içinde: 
 
- Ah kör olası! Ah kör olası! diye diye, yudum yudum günaha giriyordu. 
 
Đşin asıl kötü yanı, bu şeytan işi likörün kendisine, ne sihirdir ne keramet, Bégon teyzenin 
bütün o çirkin şarkılarını anımsatmasıydı: Şölen vermekten söz eden üç mahalle karısı... Ya da 
André Ağa'nın tek başına ormana giden çoban kızı ve sonunda o bildiğimiz "ak keşiş": "Aman 
bu iş, canım bu iş"... 
 
Sabah olup da hücre komşuları, kendisine alaylı alaylı: 
 
- Maşallah Père Gaucher, dün gece yatarken yine keyfiniz yerindeydi! deyince, zavallı 
utancından yerin dibine geçiyordu. 
 
O zaman gelsin gözyaşları, pişmanlıklar, perhizler, çileler. Ancak iksirin şeytanına karşı bunlar 
para etmiyordu ve her akşam, aynı saatte Père Gaucher'yi yine cin çarpıyordu. 
 
* * * 
 
Bu sırada manastıra sipariş yağıyordu. Tanrı razı olsun; Nimes'den, Aix'den, Avignon'dan, 
Marsilya'dan ısmarlayan ısmarlayana!... Manastır, günden güne bir fabrikaya dönüşüyordu. 
Keşişlerin bir kısmı ambalaj yapıyor, bir kısmı etiket yapıştırıyor, bir kısmı muhasebede 
çalışıyor, bir kısmı da arabacılık ediyordu. Bu gürültü patırtı arasında biraz tapınmanın hakkı da 
yenmiyor değildi ama, bundan güvenin, halkın bir şey yitirdiği yoktu... 
Đşte bir pazar sabahı, kesedar kurulda yıllık bilançosunu okur ve danışmanlar da kendisini tatlı 
tatlı dinlerken, bizim Père Gaucher: 
 
- Bitti artık... Yapamam... Bana ineklerimi verin! diye bağırarak toplantı odasına damladı. 
Đşin aslını anlar gibi olan başkeşiş sordu: 
 
- Ne oldu yine Père Gaucher? 
 
- Daha ne olsun, hazretim? Bu gidişle öte dünyadan hayır kalmadı, cehennemin yolunu tuttum 
artık... Daha ne olsun, ayyaş gibi boyuna kafayı çekiyorum... 
 
- Ama ben size damlaları iyice sayın, demedim mi? 
 
- Damla saymak, ha? Şimdi kadeh saymak bile vız geliyor... Evet hazretlerim, bakın ne 
duruma geldim. Her akşam tam üç şişe... Eh, bu böyle süremez... Öyleyse, iksiri kime 
isterseniz ona yaptırın... Cehennemin ateşine çarpılayım, artık bu işle uğraşırsam... 
 
Kurulun keyfi kaçmıştı. 
 
Kesedar bilanço defterini havaya kaldırarak bağırdı: 



 
- Bizi yok edeceksin, karayazılı! 
 
- Peki, ne yapayım? Cehennemlik mi olayım? 
 
O zaman başkeşiş ayağa kalktı ve mühürlü yüzüğünün parıldadığı beyaz elini uzatarak: 
 
- Hazretlerim, dedi, her şeyin bir yolu vardır... Şeytan sizin başınıza akşamları bela oluyor, 
değil mi sevgili çocuğum?... 
 
- Evet, hazretim, her akşam, düzenli olarak... Artık içme zamanı geldi mi, sözüm meclisten 
dışarı, semerini gören Capitou'nun eşeği gibi, benden bir terdir boşanıyor. 
 
- Öyleyse sorun yok. Gönlünüz rahat olsun. Bundan sonra her akşam kilisede sizin için Saint 
Augustin duasını okuyacağız. Bu duanın etkisini bilirsiniz; size tanrısal acımayı sağlar. Artık 
başınıza ne gelirse gelsin, güvendesiniz. Günah işlerken bile, Tanrı'nın bağışını kazanırsınız. 
 
- Đyi öyleyse, hazretim! Teşekkür ederim. 
 
Père Gaucher, artık başka bir şey sormadan, kuş gibi hafif, imbiklerin yanına döndü. 
Gerçekten de, o günden sonra her akşam, kilisede tapınımı yöneten kimse, duadan sonra: 
 
- Topluluğumuzun çıkarı için öte dünyasından vazgeçen zavallı Père Gaucherimiz için dua 
edelim... Oremus Domine... demeyi savsaklamıyordu. 
 
Bütün beyaz kukuletalar, kilisenin alaca karanlığında yerlere dek eğilip de dua bunların 
üzerinde, karda meltem gibi ürpererek dolaşırken, ötede, manastırın ta öbür ucunda, damıtım 
yerinin alev alev yanan mozaik camları ardında, Père Gaucher'nin sesi çıktığınca şarkı söylediği 
duyuluyordu: 
 

Pariste var bir akkeşiş, 
Aman bu iş, canım bu iş! 
Pariste var bir akkeşiş, 
Genç kızları dans ettirir 
Bir bahçede tıpış tıpış... 
Genç kızları... 

 
Öykünün burasında, bizim papaz korku içinde sözünü kesti: 
 
- Aman Tanrım! Bizim mahalleli beni bir duyarsa!... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAMARGUE'DA 
 
I 
YOLA ÇIKIŞ 
 
Şato telaş içinde. Postacı, korucudan, yarısı Fransızca yarısı Provansça yazılmış bir pusula 
getirdi. Şimdiye değin iki üç kez, sürü sürü Galéjon ve Charlotine gelip geçmiş, mevsim kuşları 
da eksik olmuyormuş. 
 
Đncelikli komşularım beni "Sizi de aramızda görmek isteriz" diye çağırmışlardı. O sabah da saat 
beşe doğru, henüz şafak sökmeden, tüfekler, köpekler ve yiyeceklerle yüklü büyük brikleri, 
beni almak üzere, yamacın altına geldi. Artık Arles yolu üzerinde tıngır mıngır gidiyoruz. Yol 
boyu, zeytin ağaçlarının solgun yeşilliğine de, ancak seçilebilen pırnalların çiğ yeşilliğine de kış 
görünümü ve yapaylık veren bu aralık ayı sabahında, her yer biraz kuru, biraz çıplak... Sığır 
ahırlarında kıpırdanmalar oluyor. Ortalık ağarmadan uyananlar var; çiftliklerin pencereleri 
aydınlık. Montmajour Manastırı'nın taştan silüetinde, henüz uyku sersemi tavşancıllar, 
yıkıntıların içinde kanat çırpıyor. Ama yine hendekler boyunca eşeklerinin yanısıra tırısla pazara 
giden yaşlı köylü kadınlarıyla karşılaşıyoruz. Bunlar Ville-des-Baux'dan geliyorlar. Topu topu bir 
saat Saint-Trophyme'in basamaklarına oturup da dağdan topladıkları şifalı otları paket paket 
satmak için altı fersahlık yolu göze almışlar. 
 
Đşte Arles surları da göründü. Hani mızraklı askerlerin kendi boylarından daha kısa şivler 
üstünde gezindiği görülen eski zaman işi basma resimler yok mu; Arles'ın surları da tıpkı öyle 
basık ve mazgallı. Dar yollarının ortasına dek cumba gibi çıkmış oymalı, yuvarlak balkonlarıyla 
Burunsuz Guillaume ve Endülüs Arapları dönemini anımsatan Mağrip biçeminde, kemerli, basık 
ve küçük kapılı eski ve kapkara evleriyle, Fransa’nın en görülmeye değer yerlerinden biri olan 
bu olağanüstü güzel kasabadan dörtnala geçiyoruz. O saatte, sokaklarda henüz kimsecikler 
yok. Yalnızca Rhône boyundaki rıhtımda canlılık var. Camargue'a işleyen vapur, basamakların 
aşağısında istim tutmuş, kalkmak üzere. Kırmızıya çalan şayak pantolonlar giymiş çiftçiler ve 
çiftliklerde çalışmaya giden La Roquette’li kızlar, aralarında konuşarak, gülüşerek bizimle 
birlikte vapurun güvertesine çıkıyorlar. Sabahın ayazına karşı koyu renkli uzun harmanilerine 
sıkı sıkı sarınmışlar, Arles’lılara özgü yüksek hotozları, başlarını daha zarif, daha küçük 
gösteriyor. Bu başlarda birazcık da o hoş küstahlıktan izler var, sanki kahkahayı ya da 
şakacılığı daha uzaklara yetiştirmek isteğiyle kalkık duruyor... Çan çaldı, artık gidiyoruz. Rhône 
ırmağının, pervanenin ve mistralin üç başlı hızıyla her iki kıyı da sürekli değişiyor. Bir yanda 
Grau, çorak ve taşlık bir ova; öte yanda kısacık otları ve sazlı bataklıklarıyla ta denize uzanan 
Camargue. Burası, öteki yandan daha yeşil. 
 
Vapur ara sıra, bir sağa bir sola, bir krallığa, bir imparatorluğa yanaşıp bir dubanın yanında 
duruyor. Ortaçağ'da, Arles Krallığı döneminde kullanılan bu terimleri, bugün Rhône'da dolaşan 
yaşlı gemiciler hâlâ unutmamış. Her dubanın çevresinde ak badanalı bir çiftlik yapısı, bir 
ağaçlık var. Çiftçiler gereçlerini yüklenerek; kadınlar, kollarında sepetleri, dimdik, dubaya 
verilen iskeleden iniyorlar. Bir imparatorluğa bir krallığa uğraya uğraya, vapurumuz yavaş 
yavaş boşalıyor. Bizim de ineceğimiz Mas-de Giraud iskelesine varıldığında, vapurda hemen 
hemen kimse kalmamış bulunuyor. 
 
Mas-de Giraud, Barbentane senyörlerinin eski bir çiftliğidir. Bizi gelip alacak olan korucuyu 
beklemek üzere çiftliğe giriyoruz. Yüksek tavanlı mutfakta çiftçiler, bağcılar, çobanlar ve 
yanaşmalar; kısaca çiftliğin bütün erkekleri sofraya oturmuş, ciddi ciddi, sessizce, ağır ağır 
yemek yiyorlar. Kendilerine hizmet eden kadınlar, daha sonra sofraya oturacaklar. Biraz sonra 
korucu, iki tekerlekli talika arabasıyla sökün ediyor. Adam, Fenimore'a uygun tiplerden biri. 
Karada, suda tuzakla avlanan, balığa ve ava bekçilik eden bu adama, bura halkı lou Roudeirou 



(gezgin) adını takmış. Çünkü her seferinde kendisine, şafağın ya da akşamın sisleri içinde, ya 
sazlıklar arasında pusuya yatmış ya da göllerde ve sulama kanallarında küçük kayığının içinde 
hiç kıpırdamadan, suya saldığı balık sepetlerini gözetlerken rast geliyorlar. Belki de sürekli 
gözcülük etmekten olacak, adamcağız öyle sessiz, öyle kendi içine çekilmiş ki. Ama yine, 
tüfeklerle sepetleri yüklediğimiz talika önümüzde giderken, bize avla, kuşların kaç kez sürüyle 
gelip geçtiğiyle, göçmen kuşların nerelere konduğuyla ilgili bilgiler veriyor. Böyle konuşa 
konuşa, memleketin içine dalıyoruz. 
 
Ekilmiş toprakları geçtikten sonra, artık yabanî Camargue'ın tam göbeğindeyiz. Göz 
alabildiğine uzanan otlaklar arasında, bataklıklar ve sulama kanalları, çöven otlarının içinden 
parıldıyor. Küme küme ılgın ağaçlarıyla sazlıklar, dingin bir denizin üstündeki adacıklara 
benziyor. Boylu ağaçlardan iz yok. Ovanın tek parça, uçsuz bucaksız görünümünü hiçbir şey 
bozmuyor. Tek tük görülen mandıraların çatısı da, hemen hemen yerle bir. Öteye beriye 
dağılarak tuzlu otların arasına yatan ya da çobanın kızıla çalan yamçısı çevresinde birbirlerine 
sokularak giden sürüler, bu sonsuz mavi ufuklar ve açık gökyüzü diyarında, öyle ufalıyor ki, 
görünümün  tekdüzeliğine hiç dokunmuyor. Nasıl, dalgalarına karşın denizden bir ıssızlık ve 
sonsuzluk duygusu gelirse, bu ovadan da engelsiz, durup dinlenmeden esen ve o güçlü 
soluğuyla sanki görünümü dümdüz edip genişleten mistralin bir kat daha artırdığı bir yalnızlık 
ve sonsuzluk duygusu yükseliyor. Her şey mistralin önünde eğilmiş. Bodur fundalar bile, onun 
damgasını taşıyor ve eğri büğrü olmuş, sonu gelmeyen bir kaçış halinde, güneye doğru 
uzanmış, yatıyor... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



II 
KULÜBE 
 
Sazdan bir çatı, kurumuş ve sararmış kamışlardan duvarlar, işte kulübe burası. Bizim av 
köşkümüzün adı bu. Camargue'daki bütün evler gibi, kulübemiz de yüksek tavanlı, geniş, 
penceresiz, bir camlı kapıdan ışık alan bir tek oda... Akşam olunca camlı kapının kepenkleri 
çekilir. Sıvası yer yer dökülmüş, ak badanalı yüksek duvarları boyunca çakılmış askılara 
tüfekler, av çantaları, bataklık çizmeleri asılır. Dipte, yere kakılıp da bir ucu tavana dek 
yükselen ve çatıya desteklik eden kalın bir direğin çevresine, beş altı  kadar, yuvarlakça 
payanda sıralanmış. Geceleri, mistral esip de bütün ev çatırdamaya başlayınca, uzaklarda 
kalan denizle, denizi yaklaştırarak gürültüsünü getiren ve bu gürültüyü büyüterek sürdüren 
rüzgârla, insan kendini bir geminin kamarasında uyuyor sanıyor. 
 
Ama kulübe asıl öğleden sonraları hoş oluyor. Bizim güneyin o güzel kış günlerinde, bir kaç 
ılgın kökünün tüte tüte yandığı büyük ocağın yanında, tek başıma kalmayı pek severim. Mistral  
ya da Tramontana esince kapı sarsılır, kamışlar inler. Bütün bu sarsıntılar, çevremizdeki 
doğanın o büyük deprenişinden küçücük bir yankılanmadır... Güçlü bir hava akımının 
kamçıladığı kış güneşi, dağılır, ışıklarını toplar, yayar. Masmavi gökyüzünün altında büyük 
gölgeler koşuşur. Işık, kesik kesik gelir, gürültüler de öyle. Sürülerin birdenbire duyulan 
çıngırak sesleri, bir anda rüzgâra karışır ve unutulur; daha sonra, sarsılan kapının altından bir 
nakarat güzelliğiyle yeniden gelir... Zamanın en tadına doyulmaz saati akşamın 
alacakaranlığında, avcıların dönüşünden biraz önce başlar. Artık rüzgâr dinmiştir. Bir an 
dışarıya çıkarım. Büyük ve kıpkızıl güneş, alevler içinde ama sıcaklığını yitirmiş, rahat rahat 
batar. Ortalık kararır ve gece, inerken nemli ve kapkara kanadıyla size sürünür. Ta ötede bir 
tüfek patlar ve namludan çıkan ateş, çevresindeki karaltıyla rengi bir kat daha kızaran bir yıldız 
parıltısıyla yeri yalayarak geçip gider. Aydınlığın tutunduğu yerlerde, yaşam telaş içindedir. 
Uzun bir ördek üçgeni, sanki yere konacakmış gibi alçaktan uçar. Ama lambası yanan kulübeyi 
görünce, birdenbire uzaklaşır. Topluluğun başındaki ördek boynunu doğrultur ve yükselir, 
bütün arkasındakiler de, acı acı bağrışarak daha yükseklere fırlarlar. 
 
Çok geçmeden, yağmur sesini andıran sürekli bir tepinme, hızlı hızlı kulübeye doğru yaklaşır. 
Çobanların çağırdığı, karmakarışık seğirtişleri ve ulumaları duyulan köpeklerin sıkıştırdığı 
binlerce koyun, ürkek ve başıboş, ağıllara doğru koşuşur. Bu kıvır kıvır yün ve meleme 
burgacı, beni de kapar ve içine alır. Bu coşkun denizde, çobanların gölgeleriyle birlikte, 
sıçrayan dalgalar alıp götürüyor gibidir... Sürülerin ardından, tanıdık ayak sesleri, neşeli 
konuşmalar gelir. Kulübe dolar, canlanır, neşelenir. Asma dalları, alev alev yanar. Herkes, ne 
denli bitkinse, o denli de candan kahkaha atar. Tüfekler bir köşede, kocaman çizmeler 
karmakarışık atılmış, av çantaları boşalmış ve yanı sıra, hepsi de kana bulanmış kızıl, altın 
sarısı, yeşil, gümüş rengi tüy yumakları. Herkeste hayırlı bir yorgunluğun sersemliği vardır. 
Sofra kurulmuştur. Tadına doyulmaz bir yılan balığı çorbasının dumanları savrulunca herkes 
susar. Açık iştahların bu derin sessizliğini, yalnızca kapının önünde, çanaklarının içindekini 
yoklaya yoklaya yalayıp yutan köpeklerin yabanî hırıltıları bozar... 
 
Akşam yemeğinden sonra çok oturulmaz; daha şimdiden, göz kırpmaya başlayan ocağın 
karşısında korucuyla benden başka kimse kalmadı. Konuşuyoruz, daha doğrusu, köylülerin 
yaptığı gibi, arada sırada birbirimize yarım yamalak birer sözcük söylüyoruz. Yanıp kül olan 
asma dallarının son kıvılcımları gibi çabucak sönen, kısa, kızıl derililerinki gibi kimi ünlemlerle 
anlaşıyoruz. Sonunda, korucu yerinden kalkıyor, fenerini yakıyor. Ben de onun geceye karışan 
okkalı adımlarını dinliyorum. 
 
 
 



III 
PUSUDA 
 
Burada pusuya, umut diyorlar. Bu ad, pusuya yatmış avcının bekleyişine, gündüzle gece 
arasında her şeyin beklediği, umduğu, duraksadığı o kararsız saatlere nasıl da yakışıyor. Sabah 
pususu, güneşin doğmasından biraz önce, akşam pususuysa, alacakaranlıkla başlar. Ben, 
özellikle güneş ışığının küçücük göl sularında uzun süre kaldığı bu bataklık yörede, akşam 
pususunu yeğlerim... Bazan negochin denen omurgasız, daracık, en ufak bir devinişle yer 
değiştiren küçücük bir kayıkta pusuya yatılır. Avcı, sazların arkasına gizlenirken, kayığının 
içinden yaban ördeklerini gözetler. Dışarıya ancak bir kasket güneşliğiyle tüfeğin namlusu, bir 
de havayı koklaya koklaya sivrisinek kapan ya da kocaman ayaklarını uzatarak kayığı bir yana 
eğip suya gömen köpeğin başı çıkar. Bu pusu, benim gibi deneyimsizler için pek güç. Ben de 
çoğunlukla, tek parça meşinden kocaman çizmelerle bataklığın içinden bata çıka geçerek 
pusuya giderim. Çamura saplanmamak için yavaş yavaş, sakınarak yürürüm. Deniz kokusuyla, 
zıp zıp sıçrayan kurbağalarla dolu sazları aralayarak geçerim. 
 
Sonunda karşıma beş on ılgın ağacıyla daracık bir kuru toprak çıkar. Ben de hemen oraya 
yerleşirim. Korucu, iyilik olsun diye bana köpeğini bırakmıştır. Uzun beyaz tüylü, iri bir 
Pyrénées köpeği. Avcılıkta ve balık tutmakta birincidir; yalnız şu var ki, yanımda oluşu, beni 
biraz sıkar doğrusu. Yakından bir su tavuğu geçmeye görsün, sanatçı gibi bir edayla başını 
şöyle bir silkip gözlerinin üzerine sarkmış uzun ve gevşek kulaklarını geriye atarak bana öyle 
alaycı bir bakışı vardır ki. Sonra dikelir, kuyruğu titrer durur; bütün bu sabırsızlanma 
gösterisiyle bana: 
 
- Ne duruyorsun? Tetiği çeksene! demek ister. 
 
Tetiği çekerim ama vuramam. O zaman boylu boyunca yere uzanır, bitkin, umutsuz ve küstah 
bir tavırla esner ve gerinir. 
 
Eh, ne yapalım, doğrusu hakkı da var. Attığını vuran avcılardan değilim. Bence pusu demek, 
havanın kararması, suya sığınan ışığın azalması, küçücük göllerin, kapanık gökyüzündeki koyu 
rengi açık gümüşe çevirerek parıldaması demektir. Ben o su kokusunu, böceklerin sazlara o 
gizemli sürtünmelerini, ürperen uzun yaprakların o hafif mırıltısını severim. Arasıra, 
gökyüzünden, öttürülen bir deniz kabuğunun hırıltısı gibi üzünçlü bir ses gelip geçer. Bu, balık 
avlamak için kocaman gagasını suyun dibine daldırıp püskürten balaban kuşudur: rrrruu! 
Başımın üzerinden balıkçıllar geçer... Serin havada tüylerin buruştuğunu, inceciklerinin 
birbirine karıştığını, güçsüz kalan  o küçük ten kafesinin çatırdadığını bile duyarım. Sonra, her 
şey silinir. Sularda kalmış bir parçacık aydınlıkla, derin bir gece başlar. 
 
Birdenbire, kendimde bir ürperti, sanki arkamda biri varmış gibi, bir tür sinirsel tedirginlik 
duyarım. Başımı çeviririm ve güzel gecelerin yoldaşını, ayı, önce duyumsanır bir hızla, sonra 
ufuktan uzaklaştıkça hızı kesilerek yavaş yavaş yükselen geniş ve tostoparlak ayı görürüm. 
Ayın ışık yumaklarından biri hemen yanıma, bir başkası da daha uzağa düşer... Şimdi artık 
bütün bataklık aydınlanır. Bir tutamlık otun bile gölgesi vardır. Pusu artık sona ermiştir. Kuşlar 
bizi görür. Kulübeye dönmeli. Mavi, hafif, tozlu bir ışık çağlayanı içinden geçilir. Gölcüklerde, 
sulama kanallarında her adımımız, suya düşmüş yığın yığın yıldızlarla ta dibe dek dalan ay 
ışığını karıştırır. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
IV 
KIZIL VE BEYAZ 
 
Yanıbaşımızda, kulübeden bir kurşun atımı uzakta, bizimkinin eşi, ama daha yalın olan bir 
başka kulübe var. Bizim korucu, karısı ve iki büyük çocuğuyla orada oturuyor. Kızı, evin 
erkeklerine yemek pişirir, balık ağlarını onarır. Oğlu da sudaki balık sepetlerini çıkarmakta, 
göllerdeki savakları gözetmekte babasına yardım eder. Korucunun bunlardan küçük iki çocuğu 
daha var. Bunlar Arles'da, büyükannelerinin yanındadır ve okuma yazma öğrenip de ilk 
komünyonları (*) yapılıncaya dek orada kalacaklar. Nedeni, yakında ne kilise, ne de okul var; 
hem sonra Camargue'ın havası da küçüklere hiç yaramıyor. Gerçekten, yazın bataklıklar 
kuruyunca, sulama kanallarının ak çamuru da yeğin sıcaklarda çatlayınca, adada artık 
oturulamaz olur. 
 
Ben bunu bir kez, ağustos ayında yaban ördeği palazı avına geldiğim zaman görmüştüm. 
Sıcaktan cayır cayır yanan bu yörenin o üzünçlü ve yabanî görünümünü unutamam. Göller, ta 
diplerinde kımıldanan bir yaşam tortusuyla, nemli köşeler arayan bir kertenkele, örümcek ve 
susineği cümbüşüyle, yer yer güneşin alnında kocaman üzüm tekneleri gibi buram buram 
tütüyordu. Çevrede bir veba havası vardı, sayısız sivrisinek kasırgasının bir kat daha 
koyulaştırdığı bir kokuşma buğusu, ağır ağır dalgalanıyordu. Korucunun evinde herkes tir tir 
titriyordu. Herkesi sıtma tutuyordu. Sıtmalıları ısıtmadan yakan o acımasız güneşin alnında 
tam üç ay sürünmeye yazgılı bu zavallıların erimiş ve solmuş yüzleriyle olağandan çok 
büyümüş, çevreleri morarmış gözlerini görmek, insanın yüreğini sızlatıyordu... Camargue'da 
koruculuk etmek gerçekten pek üzücü, pek acı! Hiç olmazsa bizimkinin karısıyla çocukları 
yanında. Ama iki fersah ötede, bataklıkların göbeğinde, atlara bekçilik eden biri var, yılın 
başından sonuna dek, tek başına yaşıyor; tam anlamıyla bir Robinson ömrü sürüyor. Kendi 
eliyle kurduğu kamış kulübesinde, hasır hamaktan, ocak yapmak için yanyana getirilmiş üç 
kara taştan, ılgın ağacı gövdesinden yapılmış arkalıksız iskemlelerden tutun da, bu garip 
konutu kapayan tahta kilitle anahtara varıncaya değin, bir tek eşya yok ki kendi elinden çıkmış 
olmasın. 
 
Adamın kendi de, kulübesi denli garip. Tek başına yaşayanlar gibi suskun, bir tür düşünür. 
Birbirine girmiş kalın kaşlarının altında bir köylü güvensizliği gizlidir. Otlakta bulunmadığı 
zamanlar, kapısının önüne oturur, beygirleri için aldığı ilaç şişelerine sarılı o pembe, mavi ya da 
sarı renkte küçük broşürlerden birini, ağır ağır, insanın yüreğine dokunan çocukça bir çabayla 
sökmeye çalışır. Adamcağızın okumaktan başka eğlencesi, bunlardan başka da kitabı yoktur. 
Kulübe komşusu oldukları halde bizim korucuyla bu adam birbirleriyle hiç görüşmezler. 
Birbirlerine rast gelmemeye dikkat bile ederler. Bir gün, bizim "gezgin"e, aradaki bu 
soğukluğun nedenini sorduğumda, bana ciddi ciddi ne yanıt verse beğenirsiniz: 
 
- Siyasal görüşlerimiz ayrı. Herif kızıllardan. Bense beyazlardanım. 
 
Birbirinden daha saf, birbirinden daha bilisiz, yılda ancak bir kez kente inip de, Arles'ın yıldızlı 
ve aynalı küçük kahvehanelerinde, Batlamyus’ların sarayıymış gibi gözleri kamaşan bu iki 
yabanî, Théocrite çağından kalma bu iki sığırtmaç, bu ıssız çölün yalnızlığında birbirlerine 
sokulacakları yerde, siyasal görüşleri yüzünden birbirlerinden nefret edebilmenin yolunu 
bulmuşlar demek! 
 



V 
 
VACCARÈS 
 
Camargue'da en güzel şey, Vaccarès'dir. Çoğu kez avlanmayı bırakarak, bu tuzlu gölün, 
büyüğünün karalar arasına hapsedilmiş ve bu tutsaklığına alışmış bir parçası gibi olan bu deniz 
yavrusunun kıyısına gider otururum. Çoğu kez, kıyılara bir iç kapayıcılık veren o kuraklık, o 
çoraklık yerine, Vaccarès, ince kadife gibi otlarla yemyeşil ve yüksekçe kıyılarına bambaşka ve 
pek hoş bir bitki dünyası serer: Kantaronlar, su yoncaları, arap dedeler ve kışın mavi, yazın 
kırmızı, havalar değiştikçe renk değiştiren ve sürekli çiçek açarak türlü türlü renkleriyle 
mevsimleri belirten o canım zerdali dikenleri. 
 
Akşamları, saat beşe doğru, güneşin ufka süzüldüğü anlarda genişliğini daraltacak, bozacak bir 
tek kayık, bir tek yelken bile bulunmayan bu üç fersahlık suyun öyle güzel bir görünümü vardır 
ki, altından zeminin küçücük bir çöküntüsüne rast gelince yeniden ortaya çıkmaya hazır suların 
her yandan sızdığı duyumsanan killi bir arazinin kıvrımları arasında yer yer görünen küçücük 
göllerin, sulama kanallarının, o yalın, içten güzelliğine hiç benzemez. Burası insana bir 
büyüklük, bir genişlik izlenimi verir. 
 
Dalgaların bu pırıltısı uzaktan, kılkuyruk, balıkçıl, balaban, beyaz karınlı ve pembe kanatlı 
telliturna sürülerini çeker. Bunlar, türlü renkleriyle, aynı boydan bir şerit gibi, balık avlamak 
için bütün kıyı boyunca dizilirler. Sonra kara leylekler, bu parlak güneşin altında, bu sessiz 
diyarda, kendi öz yurtlarındaymış gibi dolaşan Mısır'ın o gerçek kara leylekleri... Gerçekten, 
bulunduğum yerden suyun çalkantısıyla kıyılara dağılmış beygirlerini çağıran bekçinin sesinden 
başka bir şey işitmem. Bu beygirlerin hepsinin de "Cifer!.. (Lucifer) Estello!... Estournello!..." 
gibi gösterişli adları vardır. Her beygir, kendi adını duyunca, yelesi rüzgârda dalgalana 
dalgalana koşup gelir ve bekçinin elinden yulaf yer... 
 
Daha uzakta, hep aynı kıyıda, beygirler gibi başıboş otlayan kalabalık bir öküz manadosu 
(sürü) vardır. Arasıra, bir ılgın korusunun üstünden, çökük sırtlarının çizgisini ve hilâa 
biçiminde kalkık küçük boynuzlarını görürüm. Bu Camargue öküzlerinin çoğu, ferrade'larda, 
köy şenliklerinde dövüş işin yetiştirilir; kimileri bütün Provence ve Languedoc dövüş 
alanlarında ün salmışlardır. Nitekim bize komşu manado'da, ötekilerin arasında le Romain 
(Romalı) adında öyle korkunç bir dövüşken boğa vardır ki, Arles, Nimes ve Tarascon'da yapılan 
dövüşlerde bilmem kaç adamın ve beygirin karnını deşmiştir. Sürü arkadaşları da onu 
kendilerine baş yapmışlar. Çünkü bu garip sürülerde hayvanlar, kendilerine baş yaptıkları bir 
yaşlı boğanın çevresinde toplanarak kendi kendilerini yönetirler. Camargue'da bir fırtına 
kopunca, dümdüz ovada hiçbir engelin çeviremediği, durduramadığı böyle ürkünç bir 
karışıklıkta, bütün sürünün, yaşlı boğanın arkasında, birbirine nasıl sokulduğunu görmeli. O 
zaman bütün o eğik başlar, öküz gücünün toplandığı o geniş alınlarıyla, rüzgârın geldiği yöne 
çevrilir. Bizim Provence çobanları, bu manevraya, "Vira la bono au giscle" yani "Rüzgâra 
boynuz çevirmek," derler. Bu kurala uymayan sürünün vay haline! Yağmurla çevreyi göremez 
olan, fırtınayla sürüklenen, bozguna uğramış manado, olduğu yerde döner; büsbütün ürker, 
dağılır ve fırtınadan kaçmak için, şaşkına dönmüş, can havliyle rasgele koşan öküzler, 
kendilerini, ya Rhône ırmağına, ya Vaccarès gölüne ya da denize atarlar. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
KIŞLA ÖZLEMĐ 
 
Bu sabah, henüz şafak sökerken korkunç bir trampet sesiyle yatağımdan sıçrayarak uyandım. 
Tam tram tram! Tam tram tram! 
 
Allah Allah, bu saatte bizim çamlıkta trampetin ne işi var?... Garip şey! 
 
Hemen yataktan fırlayarak koştum, kapıyı açtım. 
 
Kimsecikler yoktu! Gürültü de kesilmişti... Islak yaban asmalarından iki üç kurli kuşu kanat 
çırpa çırpa uzaklaştı... Hafif bir meltem, ağaçların arasında şarkı söylüyordu. Doğuda, Küçük 
Alp Dağlarının ince doruklarında bir altın tozu yığınının arasından, güneş yavaşça sıyrılıp çıktı. 
Đlk ışığı henüz bizim değirmenin çatısına değmişti ki, trampet tam siper, bir selam havası 
tutturdu... Tam tram tram, traram tam. 
 
Hay Tanrı nasıl bilirse öyle yapsın! Ben trampeti filan unutup gitmiştim. Tanrı aşkına, korunun 
içinde trampetle güneşi selamlayan yaban da kim?... Çevreme bakındım durdum; kimsecikler 
yok. Yalnızca lavanta çiçeği öbekleriyle, aşağıda, ta yola dek yuvarlanıp giden çam ağaçları... 
Belki de şurada, fundalıklar arasına gizlenmiş bir orman cücesi benimle alay ediyor... Bu olsa 
olsa Ariel ya da Puck Usta'dır. Zevzek, bizim değirmenin önünden geçerken, kendi kendine: 
- Şu bizim Parisli de pek rahatına düşkün; sabah sabah şuna bir mızıka çalalım! demiş olmalı. 
Sonra da almış eline kocaman bir trampet: Tam tram tram! Tam tram tram! Artık susacak 
mısın Puck edepsizi? Ağustosböceklerimi uyandıracaksın! 
 
* * * 
 
Ama, Puck değilmiş! 
 
Pistolet imiş, asıl adıyla Gouguet François, 31. piyade alayının trampetçisi; sılasına izinli 
gelmiş. Ama burada canı sıkılıyor. Özlem, bu trampetçinin bağrına çökmüş, izin verirlerse 
ilçenin trampetini alıp gidiyor ve korularda, ormanlarda, Prince-Eugène kışlasını düşüne 
düşüne trampet çalıyor. 
 
Bugün de, bizim yeşil tepenin üstüne düş kurmaya gelmiş... Şimdi orada bir çama yaslanmış, 
trampeti dizleri arasında, boyuna çalıyor... Gürültüden ödü kopan keklikler, kol kol, 
bacaklarının arasından fırlayıp uçuyorlar, ama bizimki görmüyor onları. Çevresinde yaban 
kekikleri mis gibi kokuyor, ama bizimki yine ayrımında değil. 
 
Ne dallar arasında güneşe karşı titreyen incecik örümcek ağlarını, ne de trampetinin üstünde 
sıçrayan çam iğnelerini gördüğü var. Kendisini düşlemlerine ve çalgısına kaptırmış, 
değneklerinin kalkıp inmesini sevdalı gibi seyrediyor. Her vuruşta, o kocaman aptal suratı 
keyfinden ışıklanıyor. 
 
Tam tram tram! Tam tram tram! 
 
"Ah nerede o iri iri taş döşenmiş avlusu, güzelce hizaya gelmiş sıra sıra pencereleri, başlıklı 
halkı, karavana gürültüsüyle, dolup taşan alçak kemerleriyle bizim güzel kışla!..." 
 
Tam tram tram! Tam tram tram! 



 
"Ah nerede o çın çın öten merdivenler, tertemiz badanalı geçenekler, buram buram kokan 
koğuşlar, ayna gibi parlatılmış palaskalar, tayın rafı, ayakkabı boyası çanakları, boz battaniyeli 
demir karyolalar, silah deposunda parıl parıl duran tüfekler!..." 
 
Tam tram tram! Tam tram tram! 
 
"Ah nerede o karakolda geçen güzel nöbet günleri, parmaklara vıcık vıcık yapışan iskambil 
kâğıtları, kalemle ötesi berisi süslenmiş bet suratlı karamaça kızı, Pigault-Lebrun'ün portatif 
karyola üzerinde tek başına sürüklenip duran bir romanı!..." 
 
Tam tram tram! Tam tram tram! 
 
"Ah nerede o bakanlıkların kapısı önünde nöbette geçen uzun geceler, içine yağmur yağan o 
eski nöbetçi kulübesi, üşüyen ayaklar!... Geçerken bizi zifos içinde bırakan saltanat 
arabaları!... Ah nerede o cabadan angaryalar, kodes günleri, o pis kokan sidik fıçısı, kuru yerde 
yatmalar, yağmurlu günlerde o soğuk kalk borusu. Sisli akşamlarda sokak fenerlerinin yandığı 
saatte kışlaya dönüşler, o soluk soluğa yetişilen akşam yoklamaları!" 
 
Tam tram tram! Tam tram tram! 
 
"Ah nerede o Vincennes ormanı, o kocaman beyaz pamuk eldivenler, tabyalar üzerinde 
gezintiler, okulun parmaklığı, peşimize takılan karılar, Salon de Mars'da piston çalan herif, loş 
meyhanelerde apsent alemleri, hıçkırık tuta tuta birbirine dert yanmalar, kasatura çekmeler, 
bir el yürekte söylenen aşk romansları!..." 
 
* * * 
 
Đstediğin gibi düşleme dal zavallıcık! Sana yeter demek bana düşmez. Aldırma, istediğince, var 
gücünle vur trampetine. Seni gülünç bulmaya yüzüm yok benim. 
 
Sen kışlanı özlüyorsun, ben de benimkine özlemli değil miyim sanki? 
 
Benim Paris’im de, tıpkı seninki gibi, buralarda bile bana rahat yüzü göstermiyor. Sen çamların 
altında trampet çalıyorsun; bense, boyuna kâğıt karalıyorum. Đkimiz de doğrusu tam 
Provence’lıyız, Tanrı için!... Paris'teyken, kışlalarımızda şu masmavi dağlarımızı, şu lavanta 
çiçeklerinin yaban kokusunu düşünür dururduk. Şimdi de burada, Provence'ın göbeğinde, 
kışlayı özlüyoruz. Ona nasıl da bağlıymışız!... 
 
* * * 
 
Köyde saat sekizi çaldı. Pistolet, değnekleri elden bırakmadan, köyün yolunu tuttu... Hep 
trampet çala çala ormadan aşağıya indiğini duyuyorum. Bense, otlara uzanmış, içim özlemle 
yan yana, bu uzaklaşan trampet sesinde bütün Parisimin çamlar arasında geçit töreni yaptığını 
görür gibi oluyorum... 
 
Ah Paris!... Paris!... Canım Paris!... 


