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Onsoz

Modern sinema nedir?

André Bazin, 1950 yilinda Orson Welles’e adamis oldu-
gu ve baskisi tilkenmis olan kitapgiginint"’ bir yeni baski-
sin1, 6liimiinden bir siire 6nce yeniden yapmay: tasarla-
migt1.

Sundugumuz metin; André Bazin’in yeniden elden ge-
¢irip, “Touch of Evil-Bitmeyen Balayi/Seytan Tema-
si”nin Paris’te gosterime giriginin ertesi giinii derleyip to-
parladig kiigiik kitabin son ve yayinlanmamis halidir.
Dolayisiyla, “*Sinema Nedir?”in d6rdiincii cildini tamam-
layan 6nemli bir metindir.

Kusagim yonetmenlerinin ¢ogunun, -50°1i yillardaki
sinemay1 ortaya koyanlar1 kastediyorum- Bazin, Cahiers
du Cinema, France-Observateur, Radio-Cinema veya
Esprit dergileri imzalar altinda buldugumuz baslica 6r-
nek derslerin bazilarini anilarinda muhafaza ettiklerini id-

(1) Orson Welles, Chavanne Yayinlari, 1950, Jean Cocteau’nun 6ns6zuyle.



dia ederken yanildigimi sanmiyorum. Zaten en parlak ge-
lismeleri ezbere biliyoruz. Ben de tabii 6ns6z yerine, son-
radan Frangois Truffaut, Jean-Luc Godard, Eric Rohmer
veya Jacques Rivette olan, bu 20 ila 30 yaslarindaki geng
insanlarin s6zciiliigiinii, aym onlarin her birinin benim ye-
rime yapabilecegi gibi yapabilirdim. Bu yildirim asklari-
nin her biri sayesinde sinemayi 6greniyorduk --demem o
ki: sinema konusmay1 6greniyorduk.

Ama tamikliklar ¢agr bitti. Bundan bdyle yalnizca
André Bazin’in diisiincesi kendi fikrine tamiklik ediyor.

Burada birincil olarak, tepeden tirnaga 6zgiin olanlarin
iizerinde, giiniimiizde Bazin’in yolundan gitmek iizerinde
(yani simdi sinematografik eserlere kars: tagidigimiz ba-
kisin dayandig seyler), ve ikincil olarak, André Bazin’in
neredeyse tiim yazilarinda rastlanan diisiince oyunlarini
kaldirmak iizerinde durmak istiyorum: metafort.

O halde izin verin de “Sinema Nedir?” derlemesinin
dordiincii cildini yeniden agayim. Ve o ciltteki 31, 32 ve
33. sayfalar1 yorumlayayim.

Sinematografik Gergekgilik ve italyan Liberation Eko-
It basligi altinda Bazin Yeni-gergekgilik’in ara bilangosu-
nu yapiyor ve bir kez daha, onun biiyiik metinlerini can-
landiran ana fikre doniip geliyordu: Gergekgilik. Bu konu
ugruna ¢ok miirekkep akti ama bu nicelik igerisinde gok

(2) "Aristarco’ya, metaforla hareket ettigim igin 6zur dilerim, diye yaziyor, bu-
nun nedeni benim felsefeci olmayigm ancak kendimi daha dogrudan duyur-
may! basaramamam.”(Sinema Nedir? Cilt 4)



azi, bu eski “gergekgilik” kelimesinin, sanata dair tiim dii-
siince selleri igerisinde bir asirdir yuvarlanan bu eski ke-
limenin, Bazin’in igindeki anlamini gérme gabasini gos-
terdi.

Bazin’in disiincesinin gelismesine, kesinlikle, hig
kuskusuz pusula kadar rehberlik eden kelime 6gretmeni
kuzeyi gosteriyor.

Dabha ilerideki sayfalarda Bazin: “en fazla estetik sirri
iginde barindiran™ italyan Liberation Ekolii filmi olarak
Paisal Hemseri'den s6z ediyor. Bazin filmden bazi bo-
limleri hatirlattiktan sonra soyle yaziyor: “Ahsildig ize-
re tabii ki yonetmen her seyi géstermiyor —zaten bu im-
kansizdir- ama tercihi ve kasitl olarak eksik biraktig: yer-
ler 6te yandan ruhun, bellegin kolayca nedenlerden so-
nuglara gegtigi mantikh bir seyri yeniden olusturma egili-
mi gosteriyor. Rossellini’nin teknigi kesinlikle olaylarin
gelisimine dair 6zel bir anlasilirlik tasiyor. Ama bu olay-
lar birbirleri ardina, bir tekerlegin dislileri gibi sirali bag-
lanmiyorlar. Bellek, ayni bir nehri gegerken ¢akildan ¢a-
kila atlandig gibi, bir olaydan digerine ziplayarak ge¢me-
li.” Iste sinemanin iki bigiminin segenekli olarak ortaya
konulmasi: ilki, bir "mantik’" Gizerine dayanan eski bigim
veya Ornegin Rossellini gibi modern olan digeri. Genel
diistinme bigiminin yardimina kosan iki metafor: disliler
gibi sirali bir bigim veya onu doguran gergegi ¢iplak bira-
kan nehirdeki taslarin harika goriintiisii.

Ama Bazin. sinemanin birbirini karsi karsiya getiren
bu iki bigimini aydinlatmak i¢in ve soyut anlamda sekil-



lendirmeden 6nce gene ikinci metaforunun ifadeleri iize-
rinde galisacak ve bunu bir tgiincii yardimiyla, daha aki-
ci1, dolayisiyla daha dogrudan kavranabilir bir bigimde
etiit edecek: “Taslarin anlami gezginlerin ayaklarini 1slat-
madan nehirden gegmelerini saglamak degil, hele kavun
dilimlerinin aile babalari tarafindan esit bir sekilde gocuk-
lara paylastiriimasini kolaylagtirmak hig degil.”

Simdi metaforlar islevlerini yerine getirdiler, sdylev
soyut seyrine yeniden devam edebilir: “Olaylar olaylar-
dir, hayal giiciimiiz onlari kullamir ama 6nsel gorevleri
ona hizmet etmek degildir.” (daha fazla degil, sunu belir-
telim ki bir nehirdeki taslar, Rossellini’nin bir filminin
gorevine yol gostermekte oncelikli olarak islevde bulun-
mazlar.)

Burada duralim. Belki de tekerlegin dislileri ile nehir-
deki taslar metaforlarini ayiran seyi gozlemlemissinizdir.
Bu sudur; ikincisinin nesne olarak yabanci ama etken bir
6geyi oyuna koyusu, ¢akildan ¢akila atlamayla baglantili-
dir. Bu atlayan diisiiniis, sonuncu alnti, ona devindiricili-
gini biraz daha fazla g6zler 6niine seren bagka bir isim ve-
riyor: Bu hayal giicii (*olaylar olaylardir, hayal giiciimiiz
onlari kullaniyor...™). Yani aym diisiinceye dair iki s6z-
ciitk. Simdi tekrar okumaya devam edelim.

Bazin analizine devam ediyor, ama bu kez bir Rossel-
lini filminin kargitini -her zaman bir metafor yardimiyla-
gostererek: ~Klasik sinemasal ~dekupaj™da (klasik anlati-
ya benzer bir siirece uygun olarak) olay pargalanmis, ¢6-
ziimlenmis, yeniden kurulmus kamera tarafindan saldiri-
yaugrar; olay dogasindan kuskusuz tamamen uzaklasinaz



ama paralel yiiziini'*’ gogaltacak; hala eksik olan duvar-
daki tuglalarin kof killeri gibi soyutlamayla iistii kapla-
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nir.

Ardindan, Paisa’dan alinma iki 6mekten sonra sonug-
lar serisi, baslangig sezgilerine doniiyor. Uslup sertlesi-
yor, metaforlarin tamamlayiciligindan kurtuluyor, (birbi-
rini izleyen katmanlarinn tetikleyiciligi gibi) en soyut
profiline biriiniiyor. En gelismis haline degil (Bazin’in
dili, i¢in Voltaire’inkinin sinemaya uygulanmis bigimidir,
denilebilir), ama en dogrudan ve en uluslararasi haline.
Yani Bazin, taniyi agiklayan bir doktorun katihigiyla yazi-
yor: “Paisa’daki sinematografik anlati biitiinliigi, gergek
tizerine ¢6ziimlenen soyut bakis agisi diizleminde degil
ama olaya dairdir. Hayvansi gergegin pargasi kendi igin-
de katlanir ve cinas yapar, bunun anlami sadece aralarin-
da diisiincenin iliskileri kurdugu diger olaylar sayesinde
sonug olarak ortaya ¢ikar.”

Devindiriciligi en yiiksek noktada bildirdigimiz, isaret
ettigimiz bu disiince, bu hayal giiciiniin isini artik biliyo-
ruz: olaylar arasinda baglantilar kurmak. Iste diisiincenin
olaylar iizerine el koymasi sayesinde bir duygunun ortaya
¢tkisina Bazin “gergekgilik™ adini koyuyor. “Realizim”
aslinda “yapit igine fazla gergeklik sokimaktan” ibaret de-
gil, ¢linkii gergegin ¢ok veya az etkili olmasina karsin ta-
mamen soyut bir niyete hizmet eden aragtan baska bir sey
degil: dramatik, etik veya ideolojik™; ama “dogasinda var

(3) Bazin, daha sonra “Aristarco’ya Mektup“unda bu metafora devam eder,
bunu nehirdeki gakillarla birbirine kanistirarak gelistirir
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olan disinda bir sey tanimayan™ bir kavramin ideolojisi-
nin her belirtisini tam tersine disar1 atimay1 denemek.*

Gergekgilik sadece filmin esas yapisi yoniinden arasti-
rilmamali. ama ayn1 zamanda da -ve muhtemelen her sey-
den Once- filmin disarida biraktig! etken 6ge ve bu yapi-
yi1 tamamen anlamsiz kilacak olmazsa olmazi aramaldir:
izleyici. Bazin'in temel sezgisi, -daha Welles ve Wyler
hakkindaki ilk metinlerinden itibaren erken ortaya kon-
mustur ve hayati boyunca neo-realizin, Rossellini, Reno-
ir veya Tati hakkinda ¢alismalarini yogunlastirmay1 bi-
rakmayacaktir- modern sinemanin, sinema tarihini tiike-
tim seklinden ayrilmaz kilan, geri d6niisii olmayan bir sii-
rece hiz vererek seyirciye yeni bir iligki dayattigidir. Ba-
zin’in degeri benim goziimde belli bir sayida modern fil-
min ¢6ziimlemesini 6nerdigi igin daha azdir, oysa seyirci-
nin efsanevi pasifligini kokinden sokimeyi gosteren birin-
ci kigi oldugu igin ve bundan sonra onun adiyla anilacak
bu yeni statilyii yarattig) igin ¢ok daha fazladir: his ya-
pimcisi. “Klasik™ sinemada “auteur™iin anlaml bir el ¢a-
buklugu araciligiyla bagira bagira s6yledigi gercegin kar-
sisina gokanlamli bir sinema gikiyor. Oyle bir gergek ki
(kelime kendi kendine “klasik™ anlamini yitiriyor) seyirci
bir araya getirmek zorunda. Ve Bazin olaylarin 6ncel is-
levinin hayal giiciimiize hizmet etmek olmadigini iddia
ederken anlamin "auteur™iin isinden baska bir sey olma-
digim -tabii ayn1 zamanda da seyircinin- kastetmiyorsa

(4)’'Sinema Nedir?'in dérduncu cildindeki yonetmen De Sica 1951'de ltalya'da
Italyanca yayimlanan Vittorio De Sica.



ne diyor olabilir. “Auteur”iin kendisi, formlar adi verilen
Ozgiil yapim araglarinin toplamini seyircinin emrine ver-
mekle yetiniyor. Bazin’e gore modern film bir diizendir:
anlam yakalanacak bir tuzak. Rossellini’'nin Paisa’nin
icine koydugu olaylarin tuzagi, Welles’in Muhtesem Am-
bersonlar’daki basoyuncularin arasina kurdugu 6riimcek
agi1 tuzagi, Bay Hulot 'nun Tatilleri’'ndeki sesli entrika tu-
zag\.

Bu yiizden kitabin Bitmeyen Balayi ile tamamlanmasi
ve Dava, Falstaff veya Oliimsiiz Hikdye 'yi bir yana birak-
masi ¢ok 6nemli degil. Aslolan, diisiincenin gelisimi, gos-
terinin durulugu, agilan bir ¢6ziimlemenin kesinligi ve bir
kez daha, bu biiyiik realizm fikri -burada “alan derinligi”
calismalari sayesinde ortaya gikiyor- (¢iinkii okudugumuz
sayfalar arasinda kesif anlatidaki kopmalara dayaniyor).
Aslolan metot.

André S.Labarthe, 1972

1
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André Bazin ve Orson Welles

Citizen Kane (Yurttas Kane) 1946 yilimin Temmuz
ayinda Paris’te gosterime girdiginde, André Bazin geng
bir sinema elestirmeniydi. 28 yasindayd ve iki yildir pro-
fesyonel olarak elestirmenlik yapiyordu. Marcel Car-
né’nin Le Jour Se Léve’i (Giin Doguyor), Jean Renoir’in
La Regle du Jeu (Oyunun Kuralt) adli filmi, Charlie
Chaplin’in Monsieur Verdoux'suyla (Bay Verdoux) bera-
ber Yurttas Kane, kuskusuz onu en ¢ok heyecanlandiran
ve ona esin kaynagi olan filmlerdendi.

Bazin’in Charlie Chaplin ve Orson Welles hakkinda
yazdigi makaleler, onu, L’Ecran Frangais ve yirmi sayi
¢iktiktan sonra kapanip Les Cahiers du Cinema adiyla ye-
niden ¢ikmaya baslayan La Revue du Cinema gibi dergi-
lere yazan, savas sonrasit geng elestirmenlerin dnderi ko-
numuna getirmisti. Bazin’in, “gazetelerin daha o giinlerde
Welles’e taktiklari ismiyle “Kenosha’li harika gocuk™a’
duydugu hayranlik hi¢ azalmadi. 1950 yilinda ilk kitabini
da, o dénemde Macbeth’i tamamlamis olan ve Othello
iizerinde ¢alismakta olan Orson Welles’e adadi. Jean



Cocteau’nun harika 6nséziiyle basilan bu kigiik kitap he-
men tilkendi ve bir koleksiyon pargasi oldu. 1958 yilinda,
6limiinden kisa bir siire 6nce, Touch of Evil in (Bitmeyen
Balayi/Seytan Temasi) ona verdigi heyecanla kitabinin
diizeltilmis ve genisletilmis yeni baskisini hazirlad.

1973 Noel’inde Hollywoodlularin birbirlerine ver-
mekten epeyi hoslandiklari hediyelerden biri, Schulz’un,
Los Angeles Times’ta yayinlanan “*Peanuts” dizisinden
bir karikatiiriin gergevelenmis kopyasiydi. Gazetedeki ye-
di karede olay su sekilde gelisiyordu:

1. Linus televizyonu agtyor.

2. Ablasi Lucy geliyor ve ona “Ne seyrediyorsun?” diye
soruyor.

. Linus: “Yurntay Kane

. Lucy: "Ben onu neredeyse 10 kere seyrettim.

. Linus: "Ben ilk defa seyrediyorum™

. Lucy odadan g¢ikarken bosbogazlik ediyor:
“Rosebud kizagin adi!”

7. Linus isyan iginde debeleniyor.

AN N W

“Peanuts™ karikatiiriiniin anlattigi sey -tabii eger agik-
lamak gerekirse -Yurttas Kane'in iki kusagin kiiltiirel ha-
yatinda sinema ve sinema disinda nasil bir rol oynadigiy-
di. Sessiz sinema Griffith“in The Birth of a Nation (Bir
Ulusun Dogusu), Stroheim’in Foolish Wives (Cilgin Zev-
celer) ve Chaplin’in ¢ makarali filmleriyle nasil degisti
ve canlandiysa, 1940tan beri sinemada olup biten her sey

13
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de Yurttas Kane ve Jean Renoir’in La Regle du Jeu (Oyu-
nun Kurali) etkisi altinda kalmistir.

Charlie Chaplin, ilk filmlerinde diinyanin en yoksul ve
en algakgéniilli adami roliinii oynadi. Sadece karnini do-
yurmak igin bir kopegin ya da bebegin mamasini ¢galmak
zorundaydi. Birkag yil iginde Chaplin’in filmlerinin basa-
rist onu diinyanin en taninmis simalarindan biri, ayni za-
manda da dolar milyoneri yapti ve bunun dogal sonucu
olarak da kiigiik serseri tiplemesini yavas yavas terk etti.
The Great Dictator 'dan (Biiyiik Diktator) itibaren tiniiniin
kalibini tamamen doldurdu: 1920’lerde gekilecek Isa’nin
hayati filmi igin kendisinin en ideal kisi oldugunu séyle-
meye cesaret etti, ardindan Napolyon’u oynamayi goze
aldi; son olarak da, André Bazin’in “Charlie’nin biyigini
calmaya cesaret etmis” dedigi Adolf Hitler’i oynamaya
soyundu. Hinkel-Hitler’i, 20. yiizyilin en tinlii kadin kati-
li Verdoux-Landru (bu filmi yapma fikri Chaplin’e Orson
Welles tarafindan verilmisti) izledi. A King in New
York'un (New York'ta Bir Kral) -Chaplin McCarthy
Amerikasi'na karsi- ardindan The Countess from Hong
Kong 'u (Hong Kong lu Kontes) diplomat Ogden’ini can-
landirdi. Bu son filmdeki otobiyografik &geler, Chap-
lin’in 1920-1935 yillari arasinda diinya gevresinde yapti-
a1 gezilerin notlarint okumayan ve filmi izlerken Marlon
Brando'yu Chaplin’in yerine koyarak filme bakmak ge-
rektigini diisinmeyenlerin géziinden kagmigti.

Chaplin‘de oldugu gibi Orson Welles'in yapitlari da



ortiilu bir sekilde otobiyografiktir ve sanatsal yaratimin
ana temasi olan kimlik arayisi ekseni etrafinda doner.

Bu iki adam -ve ¢aligmalari- arasindaki en biiyiik ay-
rim, Orson Welles’in yoksullugu asla tatmamis olusudur.
Ustelik Welles sinemaya gegmeden &nce, H.G. Welles’in
The War of the Worlds (Diinyalar Savagt) adli kitabindan
kendi tiyatro kumpanyasi "Mercury Theater on the Air”
i¢in yaptigi uyarlamayi 30 Ekim 1938 tarihinde radyoda
canli yayinda canlandirdigindan ¢oktan sthreti yakala-
misti. Bu radyo olay! ve ardindan gelisen panik yiiz kere
anlatildig: igin ben sadece Orson Welles’in, tam Yuwrttas
Kane’i gekmeden 6nceki konumunun ahsilmadik ve geli-
sik oldugunu s6ylemekle yetinecegim: O zamanlar daha
25 yasinda olan Welles, bilinen ve taninan bir kisi olma-
ya ugrasacag yerde kendini bunun tam aksi bir konumda,
zaten varolan olaganiistii 6hretini korumaya ¢alisirken
buldu. New York'ta tiyatro ve radyoda galisan Orson
Welles, hayal edilmesi ¢ok da zor olmayan birgok sebep
yiiziinden, Amerika ¢apinda “tutulan™ biri olmaktan ¢ok
“tnlt” biri sifatini tagiyordu. Onun buluglari sempatiden
ziyade merak uyandinyordu. California’ya geldigi giin-
den beri, Hollywood gevreleri ona koklii bir diismanlik
beslemeye basladi ve bu durum yillar iginde asla degis-
medi. Welles de, 1939 yilinda, halka sadece “"iyi film™ de-
gil, daha 6nce denenmis her seye karsi bir konum alarak
sinemann kirk yilm1 6zetleyen, ayn1 zamanda hem bir bi-
lango hem de bir platform gorevi goren geleneksel sine-
maya savas ilani, bu sanata karsi ise ask ilani niteliginde

15



16

bir film sunmak gerektigini hissetmis olmah.

André Bazin; “Yurttas Kane ve The Magnificent Am-
bersons (Muhtesem Ambersonlar) Gzetle gocukluk traje-
disine indirgenebilir” derken hakliydi. Durum zaten buy-
du ve Pauline Kael’in iddia ettigi gibi temasi ve ana ka-
rakteri, yardimci senarist Herman J. Mankiewicz tarafin-
dan senaryoya sokulmus olsa bile, hi¢ kuskusuz Welles’in
gengliginde yasadigi duygularin Yurttag Kane'in senaryo-
sunu bigimlendirdigi ortadayd: (Mankiewicz, filmde Jo-
seph Cotten’n canlandirdigl, Kane'in iiniversite arkadasi,
acimasiz elestirmen Jedediah Leland olarak az ya da ¢ok
kendini gostenmisti).

Orson Welles’in en iyi yaptigi sey, ailelerle ilgili hika-
yeler anlatmakti: O dénemin “duygusal” ve “izci ruhlu™
Hollywood sinemasi da bu agidan cimri degildi, ama Or-
son’un aile kavrami Louis B. Mayer’inkine pek de benze-
miyordu. Welles’in yapitlarinda, babalar, ogullar, amca-
lar ve halalar hep baskici yapidadirlar ve ana karakterle-
rin neredeyse hepsi duygusal travmalardan dolay: sorun-
ludurlar. Welles'ten 6nce nadiren ergenlik bunalimlarin-
dan bahseden Hollywood sinemasinin o dénemde pek tu-
tulan diyaloglari sunlardi: ““Sen iyi bir gocuksun evlat™ ya
da “*Babacigim, sen diinyanin en iyi babiskosusun.”

Orson Welles. safkan bir Amerikan evladi olmamasi
nedeniyle asla Amerikal bir sinemaci da olamadi. Henry
James gibi, o da kozmopolit bir kiiltirden geliyor olma-



nin faydalarini gordii. Bu ayricaligin bedelini ise higbir
yerde kendisini evinde hissetmeyerek 6dedi. Avrupa’da
bir Amerikal,, Amerika’da bir Avrupali olarak; pargalan-
mis degilse de, boliinmiis bir insan olarak kald1.

“Ergenlik ¢caginda, kimi zaman babasi, kimi zaman da
annesiyle Avrupa’ya. Cin'e ve Jamaika 'ya gitti. Annesi
bu yolculuklardan birinde dldiigiinde Welles sekiz yasin-
daydi, yani geng¢ Charles Foster Kane'in zorla annesin-
den ayrildig1 yasta. *Zaten bilingaltindaki bu ani onu 6lii-
miine dek kovalamug ve onu annesinin koruyuculugundan
koparmaya gelen, yurttas Kane'e doniistiirmek igin ¢o-
cuklugundan kapip gotirmeye ¢alisan bankaciya siddetle
vurmanmug miydi?” (André Bazin)

Orson Welles daha 10 yasindayken odasinda kendine
Kral Lear makyaji yapryordu. 1932 yilindan Dublin’de
Jew Siiss adli oyunla tiyatroya adim attigi rol de yash bir
adam roliiydii. Welles’in ¢ocuklugu hakkindaki bazi hi-
kayeler, annesiyle babasinin dostu olan, ona kiigiikken si-
hirbazhk numaralari 6gretip bir de kukla tiyatrosu arma-
gan eden, Yurttas Kane’de de yine ayni isimle Everett
Sloane tarafindan biiyiik bir basariyla canlandirilan Dr.
Bernstein tarafindan biyografi yazarlarina sunulmustur.
Arastirmaci Thompson, 6liimiiniin ardindan Kane hak-
kinda daha gok sey 6grenmeye kalkistiginda, Bernstein’a
der ki; Yine de siz basindan beri onun yanindaydiniz...”
Bernstein onu yanitlar; “*Baglangicin da 6ncesinden beri
delikanh. Simdi de sonun sonrasindayiz.”

17
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Orson Welles’i, oldugundan yash gériinmeye, vaktin-
den Once derinden gelen bir ses tonu benimsemeye ve
hatta belki de yiiziine sahte kirisikliklar gizmeye, efsane-
vi ama saglam kaynaklarca dogrulanmis erken gelismisli-
ginin zorladigim fark etmek g¢ok sasirticidir. Annesiyle
babasi onu her yere yanlarinda gétiiriir ve yetiskinlerin
sohbetlerine katilmasina izin verirlerdi. Yetiskin ifadeleri
tastyan bu delikanli, alay konusu olmay: 6nlemek igin,
kendisini rol oynamaya mecbur hissetti. Rol yapma iste-
ginin, bu ihtiyacin ardindan geldigi, hatta bu ihtiyacin onu
yarattigi kolaylikla s6ylenebilir.

Peter Noble, The Fabulous Orson Welles adl kitabin-
da, geng Orson Welles iizerine bir makale yayinlayan bir
Wisconsin gazetesinden alinti yapiyor: “Karikatiirist, ak-
tor, sair - ve sadece on yasinda!™ Ben, hepsi kulaga fazla-
styla mangetleri gagristirdigi ve bir kitaptan Gtekine gegi-
lirken hayli sisirildigi igin, Welles in ¢ocuklugu hakkinda
anlatilan kahramanlk hikayelerine inanmamak egilimin-
deyim. Hepsi gergek olmasa bile, bugiin yine de bu adam
hakkinda bildiklerimizin is1ginda bu hikayelerin pekala
mimkiin oldugunu séyleyebiliriz. Welles, 1934 yilinda
NBC’nin dramatizasyon esliginde haber yayinlayan bir
programinda Hitler ve Mussolini’nin seslerini taklit etme-
ye ikna edilmisti. Yurrtag Kane'in ilk makarasinda, filme
giris niteliginde bir haber filmine donistiiriilmis olan da
“March of Time” adindaki ayni programdi. Welles, bu
yayinin basarisi sayesinde NBC "den, rakip kanal CBS’ye
gecti. Bu transferin yansimasi, Yurttay Kane'de, Chronic-



le gazetesinin yirmi yilda olusturdugu tiim gazeteci kad-
rosunun istifa ederek Kane’in Inquirer’daki ekibine katil-
dig1 sahnede goriilebilir.

Hazir ekip transferi olayinda s6z agmisken, Orson
Welles’in bir araya getirdigi ve hayranlik duydugu bir dii-
zine kadar aktorden olusan “*Mercury Theatre” grubu
1939 yilinda kuruldugunda, Yurttas Kane’in oyuncu kad-
rosu, senaryosunun olusturulmasindan daha 6nce belir-
lenmis, hatta o donemde biiyiik yapim sirketleri tarafin-
dan gekilen filmlerde olmayan bir biitiinliik duygusunun
yaratilmasinda belirleyici olmustur. Grubun bestecisi,
Yurttas Kane ile Muhtesem Ambersonlar’in miiziklerini
yapan Bernard Herrmann; “The Mercury Group muhte-
sem bir orkestra meydana getirdi” ifadesini kullandi. John
Houseman, 1929°daki borsa krizini anlatan, Archibald
MacLeish’in manzum oyunu Panic’te Orson Welles’e
basrol 6nerdiginde yil 1935°ti. Orson, giiglii ve sahtekar
bankaci karakterini canlandirdi. Hemen ardindan, Ten
Million Ghosts adli filmde, bir grup silah saticisina karsi
direnen idealist, geng bir Fransiz’1 oynadi. Bu filmin ge-
kilisi, filmi Orson Welles yonetmis olmasa da sdylentile-
re gore Yurttay Kane’in provasi mahiyetindeydi.

Yurttas Kane’deki otobiyografik 6geleri boyle sirala-
maktaki amacim, Herman J. Mankiewicz’in Yurttas Ka-
ne’in tek senaryo yazari oldugunu iddia eden Pauline Ka-
el’i polemige davet etmek degil. Kendisi de bir yazar ol-
dugu igin onun bu konudaki payi unutulan bir adami giin
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is1gina gikartma g¢abalarini anliyorum. Herman’in kardesi
Joseph L. Mankiewicz, iginde iki makara arayla, iki ta-
mamlayici tanik tarafindan nakledilen, tekrarlanan biiyiik
bir tartisma/ayrilma sahnesinin de bulundugu, Yurtas
Kane’in yapisina ¢ok yakin bir yapi kullanarak bir Holly-
wood yildizinin kariyerinin asamalarinin dokiimiinii ve-
ren The Barefoot Contessa’y1 ((iplak Ayakh Kontes) yap-
tiginda, bildigim kadariyla, higbir Avrupali ya da Ameri-
kali elestirmen Yurttas Kane’den bahsetmemisti.

Gegtigimiz 35 yil igerisinde, en iyisinin muhtemelen
Federico Fellini’nin 8’ ’u sayilabilecek ¢ok sayida film-
de Yurttas Kane'in etkisinin fark edilebilir oldugunu da
izninizle belirtmek isterim.

Yurttas Kane’de bir araya toplanmis gorsel ve yazih
malzemenin hatri sayilir bir kisminin, ii¢ saatlik bir filme
bol bol yetecegini sdylemeye deger. Zaten ben, Yurttas
Kane'e, Riizgdr Gibi Gegti’den daha fazla 6nem verenler-
den biriyim. Tami tamina | saat 59 dakika siiren Yurrtag
Kane’i diisiinecek olursak, iki litrelik bir siseye ii¢ litre si-
viyir sigdirmak gibi imkansiz bir isi basgarmak ancak Or-
son Welles’in marifetidir. Bir y6netmenin tiim sorunu de-
gilse de, bunun biiyiik kismi, filmin siiresiyle ugrasmayi
6grenmektir. Birgok filmde tanitici sahneler ok uzun, ki-
lit sahneler ise ¢ok kisadir. Bu durum her seyin esitlenme-
sine yol agarak ritmik bir tekdiizelige neden olur. Burada
bir kez daha Welles’in bir radyo hikayecisi olarak dene-
yimlerinden faydalandigini sdyleyebiliriz. Bilgilendirici



sahnelerle (4-8 saniyelik flaslara indirgenmistir), 3-4 da-
kikaya baglanmis gercek duygusal sahneleri keskin bir
sekilde birbirinden ayimayi basarmistir.

Ahsilmis Hollywood filmlerinde senaryo, tiyatro oyu-
nu gibi okunabilen edebi bir malzemedir. Film doniismek
icin sadece yonetmenin gelisini bekler. Daha agik ifade
edecek olursak, Hitchcock'un dedigi gibi bu filmler “ko-
nusan Kkisilerin fotograflan™dir. Burada, Yurttas Kane'e
bakacak olursak. bu filmde seslerin en az kelimeler kadar
o6nemli oldugunu goriiriiz. Karakterlerin bir agizdan (bir-
birlerinin iizerine) konustugu diyaloglar, gergek hayattaki
bitirilmeyen ciimlelere ya da miizikte ayni anda ¢alan
enstriimanlara benzer. Tamamen hakim olmak zor oldugu
i¢in, sonralan giigliikle taklit edilen bu alisilmadik yon-
tem, filmdeki iki kadin oyuncuyu, Kane’in karisiyla met-
resini, politikaci Jim Gettys ile Kane'in kendisini karsi-
likli koydugu “ask yuvasi” sahnesinde doruguna yiikselir.

iste bu yari-miizikal diyalog mantigi sayesinde Yuritas
Kane birgok baska filmden farkli soluk aliyor. Manki-
ewicz-Welles ortakligindan dogma gekim senaryosunun
edebi bir calisma olmadigi agik ve “mizansen™in sadece
ilk adimi. Oyuncu y6netimi ikinci, kurgu iigiincii adim.
Pauline Kael, 6liimiiniin ardindan Herman J. Mankiewicz
anisina anit dikmekle fazla comert davraniyor: ne olursa
olsun Yurttas Kane'in senaryosu zaten senariste ait bir se-
naryo degil, yonetmenin elinden ¢ikma bir senaryodur.
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Pauline Kael, bazi réportajlarda Yurttas Kane’in se-
naryosunun tek yazarn oldugunu soyledigi igin Orson
Welles’i sugluyor. Ama ben, bugiin artik bir yonetmen
olan Jean-Claude Tachella ve André Bazin'in kendisi ta-
rafindan Orson Welles’le yapilmis olan bir réportaji ige-
ren haftalik L’Ecran Frangais dergisinin 21 Eyliil 1948 ta-
rihli sayisini, André Bazin'in arsivinde buldum. Wel-
les’in Macbeth’in gosterimi vesilesiyle katildigi Venedik
Film Festivali sirasinda kaydedilmis bu ilk karsilagma si-
rasinda Welles, Bazin’e s6yle diyor: “Kane’in senaryosu-
nu doérdiimiiz yazdik. Sadece Mankiewicz’le benim adi-
miz gegiyor, oysa Joseph Cotten ve John Houseman’in da
Yurttas Kane’in yazarlari oldugu séylenmeliydi.”

Yine Pauline Kael’in kayitlarina gore, senaryo igeri-
sinde hem Welles hem de Mankiewicz tarafindan evlat-
liktan reddedilen tek 6ge Rosebud’dir. Her ikisi de “Ro-
sebud”in senaryodaki varhgindan digerini sorumlu tutu-
yor ve hepsi -aslinda Kael, Welles ve Mankiewicz’'in
hemfikir oldugu tek nokta bu- filmi lekeleyen ucuz bir
Freudgu numara oldugunu diisiiniiyor. Ben bu gériisi
paylasmadigimi s6ylemeliyim:; “Rosebud™ bana gére Ali
Baba'nin “a¢1l susam ag1l”1 kadar iyi bir bulustur. Ve eger
birisi "Rosebud, Truffaut tarafindan akil edilip senaryoya
konmustur™ deseydi, bu katkimdan dolay:1 gurur duyar-
dim.

Bir yapita son bigimini veren etkileri ayristirmaya ¢a-
lismak, yapitin degerini azaltmaz. Bir sinemaci, filme
baslamadan 6nce projesine kendisini dyle verir ki bu sii-



re¢ igerisinde tiim algilan keskinlesir; gordiigii, okudugu
ve duydugu her sey, iizerinde diisiiniilecek yaratici malze-
me islevini goériir. Buna karsin Orson Welles’e gelince,
onda itiraz meraki o kadar baskindir ki bence 6biir filmle-
ri, ilham almak igin degil, sistemli bir sekilde tersini yap-
mak i¢in seyrediyordu! Uzun siiredir yaygin olan bir sdy-
lentiye gore Orson Welles, Yurttas Kane’e baslamadan
once hig film seyretmemis. 1934 yilinda Woodstock ta
yonetmen olarak elini siirdiigii ilk birkag metrelik film or-
taya ¢ikarildi: The Hearts of Ages adli dort dakikalik -bir
va da iki giinde ¢ekilmis- bu deneysel kisa film Los An-
geles’ta gosterildi. Gordiigiimiiz sey, her ilk filmde oldu-
gu gibi, bir kurgu ya da devamlilik kaygisi tasimaksizin
pes pese eklenmis ¢ekimlerden olusuyordu; tiim yaratici
caba, kasith abartili bir makyaja 19 yasindaki Orson,
oyuncak bir kurukafayla rol yapiyordu- ve plastik tavirla-
ra yogunlasmisti. Bu avangard bir film degildi ama avant-
garde’in parodisiydi (cinsel semboller, karanlik —6liime
dair— 6gelerin tiimii dst iiste yigilmist1). Bu filmi seyre-
dince benim aklima Carl Dreyer gelmisti ama Orson Wel-
les’in kendisi, Fransiz televizyonunda kendisiyle bu film
hakkinda yapilan réportajda, 6zellikle, o sirada ancak
Ozel bazisinema salonlarinda goriilebilecek iki avant-gar-
de filmle dalga ge¢gmek igin bu filmi yaptigim s6yliiyor-
du: Luis Bufiuel'in Un Chien Andalou (Endiiliis Kopegi)
ve Jean Cocteau'nun Le Sang d 'un Poete '\ (Bir Sairin
Kani). igtenliginden siiphe duyulmayacak bir edayla, bu-
giin fikrini degistirdigini ve artik her iki yonetmene de
biiyiik hayranlik duydugunu réportajda s6zlerine ekliyor-
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du.

Bu hikaye, bir ikiligi, bugiin hala siiren bir gatigmay:
gosterdigi igin beni cok ilgilendiriyor. Ornegin bir gaze-
teci Hollywood’a ¢camur atarak Orson Welles’i pohpohla-
maya kalktiginda Orson bu demagojik oyunu oynamay:
her zaman reddetmistir. [ste ikilik burada yatiyor. Orson
Welles, kendine ragmen sairdir. O, nesir yazari olmak is-
teyen bir sairdir (Bu durum, onun De Sica, Renoir, Joseph
Conrad, Karen Blixen, Marcel Pagnol ve John Ford gibi
isimlere duydugu hayranligi agiklar). ileride yeniden ka-
nitlama firsatimi bulacagim iizere, her seyden 6te miizikal
olan sinema kavrami, onu baska filmlerde begendiginden
farkli bir sey yapmaya itmistir"

Welles siiphesiz, Cocteau, Buiiuel ve Eisenstein’a
duydugu diismanlik hislerinde gayet samimiydi. Ciinkii o
da, onlar gibi sairdi ama farkli bir simematografik siir
olusu nedeniyle -bu nokta uzun siire ihmal edilmistir-
Welles, Eisenstein ve Dreyer’in aksine filmi higbir zaman
plastik bir nesne olarak gérmemis, daha ¢ok bir zaman,
pes pese gecen seyler olarak gormiistiir. Aslinda filmi
“diisler kurdelesi” seklinde tarif etmisti.

Radyo deneyimi ona, bir filmi asla dinlenmeye birak-
mamayi, bir sahne ile onun pesinden gelen 6biir sahne

(1) Welles'in bir film asig oldugu buguin artik herkes tarafindan bilinmekte -
dir. Sight and Sound'un Temmuz-Eylil 1952 tarihli sayisinda Welles'e gore,
dunyanin en iyi 10 filmi listesi verilmistir City Lights ($ehir Isiklari), Intoleran-
ce (Hoggorusuzluk), Sciuscia (Sokak Cocuklari), La Femme du Boulanger (Firin-
cinin Karisi), The Stagecoach (Posta Arabasi), Greed (Hirs), Nanook of the
North (Kuzeyli Nanook), Bronenosets Potyomkin (Potemkin Zirhlist), La Gran -
de lllusion (Buyuk Aldanis/Harp Esirleri), Our Daily Bread (Ekmegimi Kazanir -
ken).



arasinda sozel kopriiler kurmayi, miizigi ondan 6nce kim-
senin yapmadigi gibi, dikkati uyandirip uyaracak sekilde
kullanmay1, s6zciiklerin oldugu kadar seslerin de ayariy-
la oynamay1 6gretmisti. iste bu yiizden Welles’in filmle-
ri, bize sunduklan bilyiik gorsel tatlardan bagimsiz ola-
rak, ayni zamanda harika birer radyo tiyatrosu da sayilir-
lar; ben, tim filmlerini bir kasede kaydedip banyoda ses-
leri her seferinde yeni bir tatla dinleyerek bunu dogrula-
dim.

Filmleri iizerindeki etkiler konusuna dénecek olursak:
Orson Welles, gordiigii obiir filmlerin, 6zellikle de Yurt-
tay Kane'i gekmeden once defalarca seyrettigini bir yer-
lerde agikladigi, John Ford'un The Stagecoach 'un (Posta
Arabasr) ona kattig) seyleri asla gizlemeye ¢alismamistir.

John Ford, Posta Arabasi nda, karakterlerin bir ara is-
tasyona girmek igin posta arabasini her terk edislerinde
diizenli olarak tavanlar goéstermistir. Ben John Ford’un,
uzun araba yolculugu sahnelerinde kaginilmaz olarak ger-
cevenin biiyiik kismini kaplayan gokyiiziine tezat olustur-
masi agisindan tavanlari ¢ektigini diisiiniiyorum.

Yurttay Kane'de tavanlarin kullanilmasi, André Ba-
zin"in de anlattig gibi daha farklidir:

“Yurttas Kane “de alt agimn israrli kullanim, teknigin
farkinda olmadan onun etkisi altina girmemizi sagliyor.
Demek ki bu yontemin daha ¢ok ozel bir estetik amaca te-
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kabul ediyor olusu daha olasi: Hikdyenin oznel bir baki-
st bize dayatmak. Cehenneme benzer bu bakis agisi, ka-
meramn yukart dogru bakisiyla seyirciyi yeryiiziinden
ucurup kagirabilecekken tavanlarin, dekordan disari ¢iki-
st yasaklayisiyla bu yazgimin kaginilmazhigimi tamamli-
yor.'

Bazin’in, Welles'in tavanlar hakkindaki agiklamasi
inandirici ve mantikhi: buna ragmen ben de su varsayimi
eklemek istiyorum: Orson Welles'in en sevdigi ag1, ka-
merayl yere koymay 6ngdriiyor: ama bu, ona yine ayni
nedenle kahramanlarini bize, sanki tiyatrodaymisiz da or-
kestranmn ilk on sirasinda oturuyormusuz gibi gosterme
olanagini suniuyor mu? Welles'den &nce higbir film y6-
netmeni, film dekorunun tavanlarini gostererek film ¢ek-
medigi gibi, gostermenin gerekip gerekmedigi sorusunu
bile sormamisti. Tiyatro ve radyodan gelip birdenbire si-
nemaci olan Orson Welles, dogal olarak kendine degisik
araglar ve bunlar arasindaki farklar ve ortak noktalar hak-
kinda sorular sormaya bagsladi. Salonda oyun provasini
yOneten bir tiyatro y6netmeninin ya da salondaki bir se-
vircinin bakis agisini veren alt agi, daha genis bir goriis
alani saglayan kisa odakli merceklerin kullanimmn 1 gerek-
tiriyordu. Bu noktada kamerada kullanilacak 6biir mer-
cekler derinligi yok edip mekan kavramini bozuyorlardi.

Bu yiizden bence, Welles'in sinemaya gegtigi zaman-
ki disiinceleri soyle Gzetlenebilir: “Radyo ve televizyo-
nun tiim olumlu yanlaring tagivan, tiim olumsuz ozellikle-



rini ise saf disi birakan oyle bir film yapacagim ki benim
filmim bugiine dek yapilnug hicbir filme benzeme yecek.
Burada isin igine kendini begenmislik giriyor, ama Go-
dard’in, Mepris’de (Nefret/Kiigiimseme) karakterlerinden
birine soylettigi gibi “Sinema yaparken kibirli olmak la-
zim” degil midir?

istemeyerek Yurttas Kane’den ayrilmadan 6nce sunu
eklemek isterim; biri kalkip da Charles Foster Kane’in ki-
siliginin ardinda William Randolph Hearst’ii ya da Ho-
ward Hughes’ii, Gregory Arkadin tiplemesinin ardinda da
Basil Zaharoff’un goriilebilecegini iddia ederse, kimse
bununla ilgilenmez, ya da ilgilenmemelidir. Arabayla San
Francisco’ya dénerken, bana Hearst’iin San Simeon’daki
evini ziyaret etmem Onerildi, reddettim; ¢iinkii beni asil
ilgilendiren San Simeon degil, Xanadu’ydu. Yani gergek
degil. filmdeki sanat eseri. Otobiyografik kaynaklar zaten
biyografik olanlardan daha ilgingtirler. Ama ‘neden’leri
agiklasalar da "nasil’lar1 agiklamazlar ve ne olursa olsun,
asil 6nemli olani es gegerler. Hepimiz, ¢aligima tarzi kim-
seyi ilgilendirmeyen bir siirii otobiyografik sinemaci tani-
yoruz. Orson Welles’ten bahsetmenin tek yolu, onun
filmlerindeki giizellikleri saymaktir. Bu heyecan verici
calismaya yirmi cilt yetmez. Roy Fowler, Peter Noble,
Ronald Gottesiman, Charles Higham, Peter Cowie, André
Bazin, Maurice Bessy, Joseph McBride, Pauline Kael,
Bob Thomas ve Peter Bogdanovich’in parlak incelemele-
ri, Scarfuce ‘in (Yarali Yiiz) sonunda saklandigi yerin ke-
penkli pencereleri ardindaki tedirgin, zavalli Tony Ca-

27



28

monte’yi oldugu gibi, sanat¢iy1 her yonden aydinlatan ve
onu izleyerek bulan bir siirii projektor islevini goriirler.

Orson Welles, Yurttas Kane’den sonra, Booth Tar-
kington’in bir romanindan Muhtesem Ambersonlar’\ gek-
meye giristi. Bazi yerlerde yazildiginin aksine kitap hari-
ka bir romandir. Kitabi okuyanlar, bu kadar uzun bir za-
man dilimine yayilan bir hikayeyi sikistirna becerisini de
hesaba katarak, Welles’in —roman, radyo programi igin
uyarlandiginda kitapla kendisi arasinda bir bag oldugunu
kesfetmistir- uyarlamasinin, aslina oldukga sadik kaldigi-
m s6yleyebilirler. Bence Welles’in metinde yaptigi en
dogru degisiklik, Eugene Morgan’in kizi Lucy’nin erkek
arkadasi roliindeki Fred Kinney karakterinin ¢ikartilmasi-
dir. Gergekten de George (Tim Holt) ile George’un anne-
siyle evlenmek isteyen Eugene (Joseph Cotten) arasinda-
ki ¢atisma, romandaki George Amberson Minafer ile Fred
Kinney arasindaki ¢ekismeden ¢ok daha biyiiktiir.> Or-
son Welles. varolan bir edebiyat eserini uyarladiginda,
karakterlere daha fazla asalet kazandirmaya gayret edi-
yor: perdede pejmiirde, kiliksiz bir goriintii vermeyi belir-
gin bir sekilde reddediyor. bunun sebebi bayagiliktan her-
kesten fazla nefret etmesi. Bu 6zellik. onun génme ve gos-
terme bigimi izerindeki derin Shakespeare etkisinin sayi-
siz yonlerinden biri.

Orson Welles, birkag yildan beri, insanlarin kisisel sir-
lari konusunda daha az ketumlasti. Fransiz televizyonu
(2) Maurice Bessy, “Orson Welles” adl kitabinda, annesinin 6lGmanun ardin-

dan Orson’un egitimini Ustlenen Dr Bernsteinin Orson'un annesine delice
agik oldugunu soyler.



icin yapilan bir sdylesi sirasinda Jeanne Moreau’ya, Bo-
oth Tarkington’n, annesiyle babasinin bir arkadasi oldu-
gunu ve araba tasarimcisi Eugene Morgan tiplemesinin de
hayatini anlamsiz pratik aletler icat etmeye adamis olan
kendi babasindan yola ¢ikarak olusturdugunu sdyledigin-
de tahminlerimizin ¢ogu dogrulanmis oldu. Kimse kibirli
ve sahiplenici gen¢ Amberson’in, geng Charles Foster
Kane’in ikiz kardesi oldugundan siiphe edemez. Hatta de-
nebilir ki bu Yurrtag Kane’de Charles’1 6nce sekiz yasin-
daki, sonra da yirmi bes yasindaki halini gésteren bu ge-
nis elipsin i¢i, Muhtesem Ambersonlar’da geng Amber-
son’in evrimiyle dolduruluyor. “Bu gocugun bir derse ih-
tiyaci var, ama birden fazlasini alacak™, her iki filinde de
bulunan ortak bir repliktir.*) Hayal kirikhgina ugratan bir
deneme gosteriminin ardindan RKO tarafindan kirk g
dakikasi kesilen Muhtesem Ambersonlar sakatlanmis bir
bagyapittir.

“Muhtesem Ambersonlar,Yurttas Kane 'in uyandirdigi
yankiyt bulmad ve bugiin hangi sinema salonunda goste-
rilirse gosterilsin, ancak onun yarist kadar seyirci topla-
yabilir. Orson Welles Yurttas Kane'i ¢ekerken daha fazla
seyirci kaygisi tasiyordu. Oysa Ambersonlar’'da éncelikle
karakterlerin cazibesine kapilnus gibi gériiniiyor. Eger
biri kalkip da ‘duyarlilik’ sinemasi konulu bir katalog ha-

(3) Joseph McBride’in harika kitabi Orson Welles, heyecan verici bir gercegi
ortaya ¢ikanyor Orson, kendi oyunculariyla yaptigi sayisiz 6n prova boyunca
filmin tam diyaloglarini, sonradan sesiendirmede eslemek niyetiyle kaydetmis.
Gekimler bagladiktan sonra, bu fikirden vazge¢mis. Bu da oyunculara teknik
agidan ok fazla guaglik gikarmus.
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zirlayacak olsaydi, Muhtesem Ambersonlar Jean Vi-
go 'nun filmlerinin yaninda iyi bir yer kapard.

1942 yilinda, jenerik yazilari bize iigiincii ve son kez
Mercury yapimlarinin harika yazi karakterlerini gosteren
Journey Into Fear'e (Korku Ulkesine Yolculuk) geliyo-
ruz; klasik, tasarimda genis batik harfler. Film asiklar
i¢in bugiin bu filmin sundugu en biiyiik zevk, Joseph Cot-
ten, Ruth Warrick, Agnes Moorehead ve Everett Slo-
ane’un tanidik ¢ehreleriyle yeniden bulusmak oluyor.
Ambersonlar’daki en giizel sahneden sonra, séminenin
Oniinde 6liime terk edilen Vali roliindeki Richard Ben-
nett’in yeniden dogusunu da unutmayalim.

Carol Reed’in The Third Man 'inde (Ugiincii Adam) ol-
dugu gibi, harika kotarilmis bazi sahneler, hig tereddiitsiiz
Welles’e atfedilebilir; geri kalam ise ne yazik ki filmin je-
neriginde adi gegen yonetmeni Norman Foster’a ait.

Korku Ulkesine Yolculuk tam anlamiyla tatmin edici
olmamakla birlikte, belli giizellikleri igeren ve belki de
Eric Ambler’in konusu lirik yoruma elverisli olmadigi,
ayni zamanda da o sirada kafasinda Hitchcock’un 39
Steps (39 Basamak) ve A Lady Vanishes (Bir Kadin Kay-
boldu) oldugu igin, Orson Welles'in 6biir filmlerinden da-
ha ¢ok mizah 6gesi olan bir filmdir.

Victor Trivas, Anthony Veiller -ve John Huston’in?-
senaryosuna dayanan The Stranger (Yabanci), tim Wel-



les filmleri igerisinde, Gzetlenmesi en kolay olanidir. Bu
6zelligin o donemde kendini yiiksekten ugan biri olarak
gostermek istedigi igin Sam P. Eagle (Kartal) adimi kulla-
nan yapimci Sam Spiegel e mal edilmesi gerekir; ileride
The Bridge on the River Kwai (Kwai Kopriisii) yapimci-
s1 biiyiik bir olasilikla daha o zamandan senaryolarin ha-
zirlanmasina, onlari basitlestirerek istirak ediyordu. Con-
necticut’ta saklanan bir Nazi savas sug¢lusunun, yeni kim-
ligi altinda yaptig1 evlilikten, maskesi diistiriildiikten son-
raki 6liimiine kadar gegen zaman zarfindaki son giinlerini
anlatan bu filmin, Hitchcock’un Shadow of a Doubt (Kus-
kunun Golgesinde) adl filminden agikga etkilendigi belli.
Kiigiik bir Amerikan kasabasinin ayn gergekgi ve aligil-
mus tasviri: ana karakterin korkung sirrina tezat olustura-
cak sekilde huzurlu, giindelik ve aile hayatina dair sahne-
lerin aym sekilde birbirini takip edisi; koseye sikistiril-
mishk ilkesi Gzerine kurulu ayni yapi. Filmin kadin kah-
ramanini diisiirmek igin merdiven basamaginin kesilmis
olusu bile ayn1! Birgok 6nemli niteligine ragmen Yaban-
ci. Orson Welles'in 6teki filmlerine kiyasla daha az mii-
kemmel, daha az hayranlik uyandirici. Herhalde diiz anla-
tim onun hosuna gitmiyor ve bu durum onu, bir sonraki
filminde elindeki oyun kagitlarini karigtirmaya 6zendiri-
yor.

The Lady From Shanghai (Sangayli Kadin). gekildigi
donemde kusaginin sinemaseverleri tarafindan 6vgiiyle
karsilandi, hatta katiksiz sinemaseverler tiirler hiyerarsisi-
ne karsi ¢ikimayi sevdikleri ve “B” sinifi bir gerilim filmi-
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nin, daha yiice konular isleyen filmlere baskin ¢ikabile-
cegini kanitlamak igin, aramizdan bazilari onu Yurttas
Kane'in diizeyine bile ¢ikardi. Orson Welles, Sherwood
King’in bir romanini uyarlarken, her béliimii kendi iginde
bir sova doniistiirerek filmi sahne sahne kurtarmanin bir
yolunu buldu. Sangayli Kadn’n tek varolus nedeni sine-
manin kendisidir. Seyirci, Ambersonlar ve Kane’i izler-
ken hissettigi heyecam bulamamis olsa da, kameranin ar-
dindaki kisinin Orson Welles olusu tek basina yeterince
¢ok sey ifade eder.

Uzerinden bunca y1l gegtikten sonra filmden geriye
kalan en 6nemli sey “kotii”yii oynayan iki oyuncunun
performanslariydi; Rita Hayworth’in kocasi iinlii avukat
Arthur Bannister roliindeki, iki degnegin yardimiyla yii-
rilyen Everett Sloane ve Orson Welles’in oynadig ma-
sum, temiz yiirekli ve asik *jon prémiyer” karakterine
korkung bir tuzak kuran George Grisby roliindeki Glenn
Anders.

Filmi, dis ses (Orson Welles) tarafindan verilen bilgi-
leri dinleyerek seyredince, senaryonun goriindiigiinden
daha basit oldugu fark ediliyor; tiim hikaye, Karayip De-
nizi gegilerek ve Akapulko’da mola verilerek New
York’tan San Francisco’ya yapilan bir gemi yolculuguyla
sinirlandirtlmistir. Senaryo gok profesyonelce yazilmigtir;
her sahne gorsel ya da isitsel bir oyunla son bulur ve ak-
siyon asla durmaz.



Film gorsel anlamda harika ve ben de bu konuda Ba-
zin’in sdylediklerine katiliyorum; “Sadece Yurrtas Kane,
Muhtesem Ambersonlar ve Sangaylt Kadin'1 ¢ekmis ol-
saydi bile, Orson Welles, yine de sinema tarihini kutsa-
mak i¢in dikilmis herhangi bir Zafer Anit1 iizerine kazina-
cak isimler arasinda 6nemli bir yeri hak ederdi.”

Welles, Hollywood’a siradan bir film ¢ekmeyi de be-
cerebilecegini gostermek igin Sangaylt Kadin’1 ¢ekmis
ama tersini kanitlamisti, her seyden 6nce de kendine!
Film tam bir ticari fiyasko oldu. Columbia filmi begen-
medigi igin, Charles Vidor'un Gilda dan (Seytamn Kizi)
sonra vizyona sokulmak iizere bir kenara kondu. Colum-
bia Sirketi, Gilda ismini Rita Hayworth™u pazarlamak igin
daha uygun buldu. Bu yiizden Welles’in yirmi alt1 giinde
cekilecek bir Macbeth teklif ederken, bir sekilde “avant-
garde™ yonetmen oldugunu kabul etmeye karar verdigini
varsayabiliriz.

Onun araciligiyla 6zgirliige, fakirlige ve kendi deha-
sina yeniden kavustugu Macbeth, Shakespeare tiglemesi-
nin agihisin1 yapmistir. Kimse bu filmi Jean Cocteau’dan
daha iyi tarif etmemistir: “Orson Welles’in Macbeth'i,
vahsi ve saygisiz bir giice sahip. Onun oyunculari, ¢ag
doniimiinde hayvan derilerinden kiyafet kusanmis, kafa-
larinda boynuzlar ve mukavvadan taglarla bir tiir riiya
metrosunun koridorlarint arginliyorlar...

Peri masali veya fabl 6geleri, kapali evren kavramiyla
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uyusuyor. Kapali evrenin bigimini ve gekiciligini koru-
mak igin dis ¢ekimlerden -gergek gokyiizii, gergek giines,
kisacasi bu durumda belgesel miinasebetsizlik gibi gorii-
necek- bir orkestradaki falso notalar gibi tinlayacak tiim
dogal ve edebi 6gelerden vazgegmeye karar verdi. Ote
yandan, giinliik hayatimizi teatral yapan dekora ait 6geler
-kapular, pencereler, tavanlar ve 6zellikle de kapi ve pen-
cere gergeveleri- gorsel olarak “"Bir varmus, bir yokmus...
duygusunu giiglendirdikleri igin kabul edildiler.

Bu kapali evren prensibi Macheth’de kusursuz bir se-
kilde isliyor; suni rutubet, dag dekoru yerine kullanilan
kalin bez kumastan disariya siziyor; migferler ve silahlar,
kaba, ilkel hurda demirden yapilmis sis makinesi. 15181
yayan ve dramatize eden bir duman gikartiyor. igindeki
her seyi vahsi olan bu filmin giicii, dogal mekanlarda ya-
pilmis tek bir ¢gekim barindirmayisindan gelir.

Yabanci ile Sangavli Kadin basta olmak iizere tiim
filmlerine yavas yavas tasidigi, kuskusuz tiyatrodaki Sha-
kespeare oyunculugundan gelme oyunculuk tslubunu
Macheth’de en ug noktasina kadar gétiirdi. Bu dslup,
canlandirdig karakterin kameranin ekseninde degil, ama
kameraya dogru yiiriimesini. 6biir yone bakarak yenge¢
gibi, gézlerin. neredeyse hi¢ karsisindaki oyuncununkiyle
kesismeyecek sekilde. ama onun kafasinin iizerinde bir
yerde. sanki Welles oyunculari bir tek bulutlarla konusa-
bilirmis gibi asili kalacak sekilde sabitlenmesini kapsi-
yordu. Gozlerdeki ifade de. ayni anda hem melankolik



hem de saskin, s6ze dokiilenlerin Gtesinde yatan gizli dii-
siinceleri akla getirecek sekilde hiziinlii bigimde diisiin-
celi olusuyla kendine 6zgiiydii. Hafif sanrili ama benzer-
siz bu oyunculuk iislubu, essiz bir siirsel gii¢ tasiyor. Or-
son Welles’i, giiglii bir kisilik olarak tanimlamaya o den-
li aligmisiz ki ayni1 zamanda da olaganiistii bir oyuncu ol-
dugunu siklikla unutuyoruz.

Orson Welles, sonralari, geng rollerini canlandirmayi
biraktiktan sonra bu oyunculuk iislubuyla baskalarini da
taglandirdi -bunu ifade ederken baska bir kelime diisiine-
miyorum- Touch of Evil (Seytun Temasi-Bitmeyen Bala-
y1) Charlton Heston, The Trial’ (Davay Anthony Perkins.

Welles, roportajlarda. Othello’yu nasil birbirinden
yiizlerce mil uzak mekanlarda, o anda uydurulan dekor ve
kostiimlerle, bes ya da alti farkl: tiir film kullanarak g¢ek-
tigini, baska filmler igin ¢agrilan oyuncularinin yerine, ar-
kadan gektigi birtakim sapkali figiiranlari kullandigint an-
latt1. Basindan beri gok basarili bir teknisyen olmasaydi
isin iginden g¢ikamazd: ve siiphesiz. yaklasik 2.000 plan
igeren (Yurttus Kane'de sadece 562 plan vardi, Amber-
sonlar’da bu say1 muhtemelen sadece 6ncekinin yarisi ka-
dardi) bu filmin kurgusunu yaparken. film yapiminin bu
asamasiyla da tutkulu bir bigimde hasir nesir olmustur.
Welles her zaman “miizikal® bir yénetmendi, ama Othel-
lo’dan 6nce miizigi planlar dahilinde yaratmisti. Othel-
lo’yla birlikte, montaj masasinda, plan aralari da dahil ol-
mak lizere miizik tasarlamaya basladi. Othel/lo’nun bu ka-
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dar pargalanmis olusu bir plandan sonrakine gegisin ba-
zen benzer hareketler, bazen metinde olusturulan koprii-
ler, bazen de g6z ya da sesin agilip kapanmasiyla gergek-
lestirilmis olusundandir.

Filmdeki ilk uzun plan, lago Othello’nun yaninda, ak-
lina ilk kusku tohumlar atarak yiiriirken ikisini gosteren
plandir: Kamera, kalenin duvari boyunca uzun bir kaydir-
mayla onlerinden gider. Michael MacLiammoir, lago ro-
linde bir harikadir. Welles’in onu kamera ve kendisiyle
olan iliskisinde 6ne ¢ikarma bigiminden, 1931 yilinda
Dublin’deki Gate Theatre’da onu ise alan ve 16 yasinda
olmasina ragmen 25 oldugunu iddia eden bu gen¢ Ameri-
kali gaylagin biiyiik bir New York oyuncusu oldugunu
varsayan bu biiyiik irlandali oyuncuya duydugu tiim hay-
ranhk, minnet ve saygiyi hissetmek miimkiin.

Eger Othello gekildigi donemde hak ettigi hayranhgi
uyandirmadiysa, bunun nedeni Eisensteinvari bir heybe-
te ve Laurence Olivier’nin akademik, debdebeli iislubuna
sirtint dénen, asil tarza maglup olmay: reddeden Orson
Welles’in, bir bagyapittan ziyade yasayan bir film yapma-
ya ¢alismis olusudur. Orhello’yu bir gerilim filmi gibi ge-
kerken, bir baska deyisle onu popiiler bir tiire hapseder-
ken, bana kalirsa Orson Welles Shakespeare’e daha gok
yaklagmistir. Bu son iddiam yiiziinden, Londra havaala-
nindan geri g¢evrilebilecegimin farkindayim. Ama Wel-
les’in kendisi bile o dénemde $6yle bir agiklamada bulun-
mustur: *Bu kadar sik sozii edilen {inlii Shakespeare gele-



negi, bir dogmadan ¢ok bir efsanedir. Aslinda hi¢ de bir
gelenek degil, cogunlukla koétii aligkanliklarin bir araya
gelmesidir.”

Kurgunun 6nemi! En sevdigim filmlerden biri olan
Mr. Arkadin-Confidential Report ( Bay Arkadin-Oliim
Raporu) ile Orson Welles’i, biiyiik bir olasilikla klavye-
sindeki tiim gamlar1 kullandigi igin olsa gerek, gene bu
ayni ayirici etki altinda buluyoruz. Bu filmi kisith bir biit-
ceyle ¢ektigi zaman Orson Welles 15 yildir film yapiyor-
du ve bu filmde kendisini, eserini 6zetlemeye adamisti.
Jean-Luc Godard’in film elestirmeniyken dedigi gibi;
Yurttag Kane + Shakespeare + Noel Baba = Bay Arkadin!

Welles, Yurttas Kane araciligiyla, yashiligin ne demek
oldugunu diisiindii ve Arkadin’de bunu kendisi denedi;
duygusal etkiyi yaratan sadece Arkadin’in kendisi degil,
ayni zamanda da Akim Tamiroff’un harika yorumuyla
canlandirdigi Jacob Zouk’dur. Michael Redgrave, ¢ocuk-
kadin Paola Mori, Frédéric O’Brady, Mischa Auer, Patri-
cia Medina ve Welles’in hayrani oldugu bir baska barone-
sin, daha sonra Immortal Story (Oliimsiiz Hikdye) adinda-
ki eserini uyarlayacagi, Danimarkali parlak yazar, baro-
nes Karen Blixen’in Isak Dinesen hik demis burnundan
diismiis Barones Sophia Nagel roliindeki Katina Paxinou
da ayni derecede harika olan oyunculuklarini sergiliyor-
lardi. Welles’ in tiim hayati, rastlantilar ve benzer karsilas-
malarin etkileri ile agiklanabilecegi igin, ayni1 Karen Bli-
xen’in 1943 yilinda Danimarka’da yazdig) Angelic Aven-
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gers (Seytani Intikamcilar) adh kitabinin basinda, bundan
dort yil 6nce Welles’in ¢ektigi Yurttas Kane’in girisinde-
ki haber filmi metnine doniistiiriilmiis olan Coleridge’in
siirinin konulmus olmasi kimseyi sasirtmayacaktir.

Kubilay Han Zanadu’da,

Gorkemli bir zevk kulesi istedi...
On bin dénumliik, o bereketli toprak
Duvarlar ve kulelerle ¢evrildi...

Gregory Arkadin’in gorkemli bir saray yok, ama kisi-
ligin kendisi gercekten biiyiileyici. Ayni anda Miinih,
Meksika ve Istanbul’da, birden olmaya muktedir bir go-
riintiisii var. Gegmisine ait taniklar, aragtirma yapmasi
i¢in Arkadin tarafindan kiralanan geng¢ Van Stratten onla-
rin yerlerini saptadikga, birbirinin ardi sira binlerce mil
mesafe arayla 6liiyorlar. Dekorlar, yerler, davranislar, ki-
silikler ve 6lme bigimleri arasindaki goze batan karsitlik-
lar ve farkliliklar birgok peri masalinin yapisini diizenle-
yen “teker teker sayma” ilkesine uyuyor. Welles belirsiz-
ligin yonetmeni olarak bilinir: bu filmdeyse yedi fersahlik
cizmeler giyen Charles Perrault’nun insan yiyen devi gi-
bi, ayn1 zamanda her yerde mevcut olma 6zelligine sahip
bir yonetmen haline geldi. Havaalaninda gegen bir sahne-
de, kendisine ugakta yer kalmadigi s6ylenen Gregory Ar-
kadin, ona biletini verecek yolcuya on bin dolar 6nerdigi-
ni avaz avaz ilan ediyor. Burada /II. Richard 1 hatirlatan
¢ok giizel bir ciimleye rastliyoruz. “Bir ata kralhgim!”
Welles sayesinde Shakespeare bir havaalaninda kendini



evindeymis gibi hissediyor (Birgok s6zde uluslararasi
film yapildi ama yalmzca Orson Welles’inkiler 6z itiba-
riyla gergekten uluslararasidir).

Arkadin ismi o kadar giizel ki giiniin birinde bas kadin
karakterinin adi irina Arkadina olan Cehov’un Mart oyu-
nunun sergilenisine tanik olana dek uzun zaman nereden
geldigini bilememistim.

Video kasetlerin kullanimi daha da yayginlasacagina
ve insanlar sevdikleri filmleri evlerinde seyredebilecekle-
rine gore, Bay Arkadin’in bir kopyasina sahip olacak kisi
¢ok sansli sayilir.

Simdi sirada, Orson Welles’in, sanki abartiyla, kesin
olarak “jon promiyer™ rolii oynamay: terk ettigini goster-
mek istermis gibi kendisini yash ve ¢irkin gosterdigi To-
uch of Evil (Bitmeyen Balayi-Seytan Temasi) var (bu fil-
mi ¢ektigi 1957 yilinda heniiz sadece 42 yasindadir).

Orson Welles'i ¢ok sevmis ve onu ¢ok iyi anlamis
olan André Bazin, Bitrmeyen Balayr’ ni gérdiikten birkag
ay sonra 6ldii. Buna ragmen, Captain Quinlan’i tasvir edi-
sinin ne kadar Welles tarafindan hayal edilen Falstaff’a
uyarlanabilecegine dikkat edin: “Cirkin ve sisko, seker
cubuklari emerek viskinin giinaha tesvik eden ¢agrilarina
ayak direyen eski bir alkolik, bas melegi artik sadece diis-
kiin bir seytana doniismis, tuhaf dehasi en az soylu mes-
leklerden birine g¢alisiyor.” Tam tersine Macbeth ve Ot-
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nello’yu tasvir ederken Bazin, sanki Bitmeyen Balayr’m
anlatiyormus gibi goriiliiyor. “Ne Welles’in iki Shakespe-
are filminin, bu ¢ifte anlamhlik konusuyla [Beauty and
the Beast' (Giizel ve Cirkin) oldugu gibi] en ¢ok benzer-
lik tagtyanlar olusu ne de onun uyarlamalarinin Mac-
beth’in masumiyetini savunusu, Othello’ya acima talep
edisi bizi hi¢ sasirtmaz. Welles’in filmlerinde katiliikteki
biiyiiklitk - géziimiiziin 6niinde olsa bile- giinah, hata ya
da sugtaki masumiyet kadar biiyiik degildir.”

Welles, Bitmeyen Balayr’'nda her ne kadar kendisini
kasten yagsli gosteriyorsa da, kamerasi, geng¢ bir insanin
coskusunu yansitiyor. Her plan, sinema askini ve onu ya-
parken alinan zevki belli ediyor.

Hollywood filmlerinin bilyiik kisminda, Tiompkin ve-
ya Max Steinern, giderek hareketlenen ve ugusa gegen,
umutsuzca donuk ve sabit resimleri kaplayan debdebeli
miziklerini dinleriz. Bitmeyen Balay:’da bunun tam tersi
bir olaya tanik oluyoruz: Henry Mancini’nin miizigi yere
stk1 sikiya bagli dururken bu kez sarki s6yleyip ugusa ge-
¢en Wellesin resimleri oluyor.

Bitmeyen Balayi'nin gésterime girisini izleyen yillar
igerisinde bu film tarafindan yayilan etkinin baska film-
lerde ortaya gikisina sik sik rastlandi; drnegin Stanley
Kubrick'in 4 Clockwork Orange (Otomatik Portakal).
Bitmeyen Balay:, The Big Sleep (Biiyiik Uyku), Kiss Me
Deadly (Op Beni Oldiiresiye) ve Psycho (Sapik) tarafin-



dan da dogrulanacak bir fikri saptiyor: Esinli bir yonet-
men tarafindan gekildiginde, en siradan gerilim filmi, gok
etkili bir peri masalina doniisebilir. “Biitiin biiyilk sanat
eserleri soyuttur,” der Jean Renoir.

Welles filmlerinin birgogu gibi siparis lizerine ¢ekilen
ama bu defa, belki de bir gerilim filmini derinlestirmek
yerine diinya edebiyatinin bir bagyapitini, Franz Kaf-
ka'nin Dava’sini gekmek s6z konusu oldugu igin, Wel-
les’in felce ugramis bir saygiyla yaklastigi The Trial’
(Dava) hayrani olmadigimi itiraf etmeliyim. Sik sik, Mer-
cury Theatre’in, Ambersonlar’in ardindan kapanmasina
ragmen, Welles film isine, bir tiyatro kumpanyasi y6net-
meninin ruhuyla yaklasti: “Bu y1l, bir Shakespeare yapa-
cagiz.” O yil, 1962 yilinda bir Kafka yapti. En azindan
devasa dekorlari ve figiiranlarin bollugu agisindan Wel-
les’in uzun siiredir ¢ektigi en 6zenli filmdi. Benim hayal
kirikhgimin iki nedenine gelince, -bu arada, filmin Fran-
siz elestirmenler tarafindan genellikle harika bulundugu-
nu belirtmeliyim- gii¢, gurur ve hilkkmetmenin filmini
yapmaya alisik olan Welles, bunlarin tam aksini; zayiflik,
asagilanma ve boyun egisi gdstermeye hazirhkli degildi.
Ergenlik doneminden beri boyu ve ciissesi onu hep kral
rolleri oynamaya y6neltmisti. Orson Welles’i yemek yer-
ken ya da araba kullanirken neredeyse hi¢ géremezsiniz
(Sangayli Kadin harig). Ayaga kalktigin1 goriirsiiniiz ama
bir yere otururken asla géremezsiniz. Saygin karaktere
saygin mizansen yazmak gerekir: klasik agi/karsi a1 kur-
gusu mantiginda arkadan, omzu iizerinden filme gekilmis
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bir Greta Garbo olacak sey degil.

Orson Welles hayattan biiyiik, Kafka ise hayattan kii-
cliktiir. Bu yiizden, Gregory Arkadin ya da Charles Foster
Kane’in gekildigi agidan. yer seviyesine yerlestirilmis ka-
meranin bakisiyla ¢ekilmis Anthony Perkins’in oynadigi
Kafka kahraman seyirciye uzak kaliyor ve gii¢ bela bize
ulasiyor. Jean Cocteau’nun soyledigi gibi; ~Sair, kendi
soyagacinda dtmesi gereken bir kustur.” Dava’y: defalar-
ca gordiim ve sabirsizlikla Akim Tamiroff’un oldugu sah-
neleri beklerken. eger kadrodaki tiim oyuncular Orta Av-
rupal Yahudi aktérlerden segilmis olsaydi, filmin Kafka-
esk ve etkili olabilecegi sonucuna vardim.

Dava nin giiglii tarafi, gene de kurgudur. Bu dénem si-
rasinda Welles bundan gururlanarak s6yle demistir: ~Be-
nim igin kurgu, sinemanin bir y6nii degil, ta kendisidir.”
Hitchcock ya da Bresson da, uygulama sirasinda goériisle-
ri belirgin sekilde ayrilsa bile, ayni seyi soylerlerdi. Wel-
les, sanildigindan da fazla Gzelestirici bir sinemaci oldu-
gu igin kurguyla kendi zevkine gére oynamak adina Da-
va'y1 bes ay geg teslim etmistir. Film ¢ekerken i¢giidiile-
rine gore, hezeyan ve coskuyla dolu hareket eder. Ardin-
dan, uguslar1 adina ciddi miktarda film harcamis olmasi-
na ragmen, kurgu masasinda kendisini acimasizca elesti-
rir. Kendimden bir alinti1 yapimama izin verirseniz, eski-
den yazmis oldugum su ciimleyi tekrarlayacagim: “Orson
Welles in filmleri, bir teshirci tarafindan ¢ekilmis, sansiir
tarafindan kurgulanmislardir.”™ Ben de simdi bir tiir sansiir



uygulayarak ve Dava’nin Elmyr de Hory tarafindan gekil-
mis olmasinin mimkiin oldugunu varsaymaya egilim
gosterip, belki Bazin'in bu filmi sevmis olabilecegini ve
benim géziimden kagmis olan giizellikleri kesfetmis ola-
bilecegini diisiinerek bu film iizerinde daha fazla durma-
yacagim.

Falstaff (Chimes at Midnight; 1966) (Geceyarisi ( an-
lar1) bir Shakespeare oyunu degil, Welles'in, en sevdigi
yazarin dort oyununu bir araya getirerek olusturdugu se-
naryodur. Welles, 1939 yilinda da, Five Kings adiyla ya-
zarin dort oyununu tiyatroya uyarlamisti. (O dort oyun
icerisinde IV Henry ile lIl. Richard gene vardi.) Tiyatro
uyarlamasinin agik¢a basarisizliga ugramasina ragmen
her seyin, Orson Welles’in basariyla canlandirdigi Fals-
taff karakteri etrafinda dénmesi fikri sayesinde film basa-
rili oldu. Welles, savas sirasinda Marcel Pagnol’un La
Femme du Boulanger adl filmini gordiigiinde “Raimu
diinyanin en iyi oyuncusudur,” diye bir agiklama yapmis-
ti. Bu ibare, Welles’in, Pagnol'unkine has bir “insanhk’
yukledigi Falstaff™1 gordiigiimde benim de dilimin ucuna
geliyor. Birgok biiyiik oyuncu da Welles’in canlandirdigi
Falstaff tipini destekleyen rollerde tiim yeteneklerini orta-
ya koyuyorlar; Jearine Moreau, Keith Baxter, Margaret
Rutherford, Fernando Rey, John Gielgud, Walter Chiari;
bu filmdeki oyuncu kadrosu, en az Arkadin’deki kadar
uyumlu. Edimond Richard in siyah-beyaz gériintiileri ola-
ganiistii, kamera ve sesin kullanilisi neredeyse doruga
ulasiyor.
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Siradaki filme dair tek bir sikayetim var, o da kisaligi.
“Immortal Story nin (Oliimsiiz Hikdye) siiresi sadece 50
dakika ve bu yiizden de, genis kitlelere gekici gelebilecek
bir masal anlatmasina ragmen dagitimi ¢ok sinirh yapila-
bildi. Orson Welles’in mutaassip degilse de her haliikar-
da iffetli ¢alismalar arasinda, bir Danimarkali tarafindan
yazilmis olan ve Cin’de gegen bir tiir Binbir Gece Masal-
lar: benzeri hikayenin hizmetinde film, ilk giplak disiyi,
Jeanne Moreau’yu karsimiza gikartiyor.

Orson Welles’in ilgisini ¢eken, sinema icat oldugun-
dan beri filme g¢ekilen psikolojik ya da romantik konular,
gerilim ya da seriiven hikayeleri olmadi; hayir, onun ilgi-
sini gekenler, masal tiiriinde Gykiiler, fabllar ve alegoriler-
dir. Tum filmleri eksiksiz “Bir varmis, bir yokmus...” ile
baslayan Orson Welles, herhalde Binbir Gece Masalla-
ri’ni gekecek en iyi yonetmen olurdu. Onunla bir ugakta
gergeklesen tek goriismemiz sirasinda Orson Welles’in
kendi agzindan varligini 6grenene kadar adini duymadi-
gim muhtesem Danimarkali hikayeci Karen Blixen’1 sev-
mesine sagsmamak lazim.

Oliimsiiz Hikdye ayni zamanda hem bir hikaye, hem de
bir hikayenin sahnelenisidir; ¢iinkii aslinda aralarindan
birinin bagindan geg¢mis olan, denizcilerce anlatilan, ol-
dukga kisa siirmiis, ama giiglii bir askin hikayesini gergek
hayatta gerceklestirmenin maddi karsiligini saglamay:
planlayan varlikli Macao’lu tiiccar Bay Clay hakkindadir.
Bu hikaye, ¢ocuk sahibi olmak niyetiyle karisiyla bir agk



gecesi gegirmesi igin bir denizciye bes sterlin 6deyen zen-
gin bir yagh adam hakkindadir.

Sekreteri Elishama tarafindan anlatilan hikayeyi duy-
duktan sonra Bay Clay bu hikdyenin gergek olmasini isti-
yor ve béylece, onlari birkag saat igerisinde giftlestirmek
niyetiyle Virginia (Jeanne Moreau) adinda bir fahise ile
bir denizciyi kiraliyor. Bir deprem gibi sarsici ve yogun
gegen ask gecesini takip eden giin igerisinde Bay Clay
koltugunda 6liiyor.

Burada “bir varmig bir yokmus™ ikinci gii¢ konumuna
yiikselmistir ve kigiik biitgeyle ¢ekilmis bu film, Wel-
les’in en igten yapitlarindan biridir. Tiim karakterler se-
vimli ve dokunakhidir. Bay Clay’in serveti ve bu servetin
ona verdigi giic hakkindaki bu hikaye, basmakalip gii¢
iliskileri etrafinda doniiyor ama her kahraman istekli ve
duygusal agidan tatmin olmus oldugu igin melankolik bir
tathihk saghyor. Welles ve Jeanne Moreau olaganiistii,
Bay Clay tarafindan kiralanan denizcinin, arabanin ardin-
dan sokaklarda kosan goriintiisii ise unutulmaz.

Clifford Irving’in, sahte Howard Hughes otobiyografi-
siyle iine kavugsmadan, hakkinda kitap yazdig: Ibiza'da
yasayan unlii resim sahtekari Elmyr de Hory’yi anlatan
bir belgesel yapan Frangois Reichenbach’tan gorevi dev-
ralan Orson Welles, F for Fake ‘de (Sahtenin S 'si), kurgu-
nun Ustiin diizeyde oldugu ve yapay belgesel tislubunun
siirsel iisluba hizmet ettigi en 6nemli filmlerinden birini
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yaratmistir. Welles, bir araya geldiginde uyum igerisinde
olacak binin iizerinde plan ¢ekmek igin muhakkak bin sa-
atin tizerinde zaman harcamstir -gekimler kesinlikle bun-
dan daha kisa siirmiistiir.-

Final sekanslarindan biri, sokakta dolasan giizel Oja
Palinkas’1 seyreden Picasso’yu bize gosterir. Geng kadina
ait gekimlerin hepsi gergektir ve onu hareket halinde gos-
terir; bazen gri pencere panjurlarinin yatay dilimleri ara-
sindan goriiriiz onu. Yugoslav giizelini seyreden Picasso
mudur? Orson Welles, Picasso’nun goériintiilerini kurnaz-
ca, biiyiik ressamin gozleri hareketli bir sekilde sola, saga
ya da sadece dogrudan dogruya kameraya bakarken ¢ek-
mis oldugu igin bu sorunun cevabi hem evet hem hayir
olabilir. Bazen panjurlarin pargalari Picasso nun yiiziiniin
tam karsisinda bulunuyor; bdylece sanki bir rontgenci.
giizel Oja’y1 gizlice seyrediyormus gibi goriiniiyor. Bu
sahne, aldatmaca yaratmak igin kullanilan kurgu imkénla-
rinin sahane bir gosterisi. Aslinda, hikaye havasi ve alay-
ci canliligi bizi Shakespeare’den uzaklastirip daha ziyade
Sacha Guitry ye yakin bir yere gétiiren bu filmin tiim ko-
nusu bu. Aslinda istii ortiilii amaci, biiyiik olasilikla Pa-
uline Kael tarafindan yaratilan tartismaya Welles'in ceva-
bt olan “Suhte 'nin S 'si " nin adi, “Sahtekarlarin Ask Oykii-
sii” de olabilirdi.=

Ben bunlari yazdigim sirada (Temmuz 1975) Orson
Welles. aralarindan on iki tanesinin gosterime girdigi top-
lam 15 film yapti. Peki gosterilmeyen ii¢ filme ne oldu?

(4) Sacha Guitry'nin “Bir Sahtekarin Romani” adl filmine nazire yapiyor



Welles’in, diinyanin gesitli yerlerinde, belki 16 mm
belki de 35 mm film ile (belki de her ikisi) kendisinin y6-
nettigi ve bizzat gorintii yonetmenligini de yaptigi, ¢eki-
mine yaklasik yirmi yil 6nce baslanmis olan Don Quixo-
te, Welles tarafindan kendi istegiyle tamamlandi.Oyuncu
kadrosunda, kendisini oynayan Welles, geng¢ Patty
McCormick (simdi herhalde ¢oktan goluk ¢ocuga karig-
mustir) ve en dnemlisi, biiyiik olasihkla kendi b&liimlerini
tamamlayamadan 6len Akim Tamiroff. Tamamlanamama
nedeni. son salhinede patlamasi tasarlanan, Don Quixote
ve Sancho Panza disinda herkesi ve her seyi yok edecek
hidrojen bombasinin filme alinmasi gerekliligiydi. Gegen
yillar igerisinde, bu filmle ilgili 6yle gii¢lii efsaneler yara-
tildi ki. Welles'in. bu filmin tek seyircist olarak kalmay:
tercih etmesi hig¢ de sasirtict olmazdi. Ote yandan, film
hakkinda kendisine ¢ok fazla soru sorulmasindan bikmis,
usanmis olan Welles, filmin adini bundan sonra “Don Qu-
ixote 'u ne zaman bitireceksin?” olarak degistirmeye karar
verdi.

Deep Water (Derin Sular) bir korku polisiye serisin-
den esinlenilerek ¢ekildi; Welles bu filmi 1967 yilinda
Yugoslavya'da, yiiksek giseli, milliyetgi bir Yugoslav fil-
minde oynadig i¢in kendisine 6denen yiiksek iicret saye-
sinde, kendi olanaklariyla ¢ekti. Filmin oyunculari arasin-
da Jeanne Moreau, Laurence Harvey (canlandirdig: ka-
rakterin seslendirmesini de tamamladiktan g¢ok kisa bir
siire sonra 6ldii), Orson Welles’in kendisi ve Welles’in
daha onceki filmlerinde de goriinmiis olan geng, giizel
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Yugoslav oyuncu Oja Palinkas vardi. Bu film iki ayn ge-
mideki yolcularin isin igine karistig1 gizemli bir macera-
nin anlatildigi, Charles Williams™in basarili bir romanin-
dan (Dead Calm) uyarlandi. Film, olabilecek en kisitl
ekiple ¢ekildi. Welles, oynadigi boliimler disinda kamera-
y1 kendi kullaniyordu. Jeanne Moreau da, oyunculugun
yani sira devamlilik yazmani gorevini iistlenmisti. Wel-
les’in filmi gostermeme nedeni, yine final sahnesinin
yoklugu: Gemilerden bir tanesinin denizde infilak edisi-
nin ¢ekilememis olusu. Ben kendi adima Welles’in gz
doyurucu bir patlamay1 bundan sonra filme g¢ekmesini
umuyorum. Bu patlama 6yle biiyiik olmaliyd: ki, Welles
ayni zamanda Don Quixote’un finalini de kurtarsin!

Gordiiginiiz gibi, Orson Welles’in son dénem ¢alis-
malari, sinema hakkindaki diisiinceleri olarak yorumlana-
bilir. Oliimsiiz Hikdye'deki Bay Clay, kendini, hosuna gi-
den bir hikayenin canlandiriimasina adiyor ve bunun so-
nucu olarak da &liyor. Sahtenin S si, kurgu odasindaki bir
usta sef montajcinin ayni zamanda da usta bir tickagt¢i
olmasi gerektigini gosteriyor ve Welles’in bir film igeri-
sinde, nihayet dogrudan sinema hakkinda konusma nok-
tasina gelmesi ¢ok mantikli.

Gergekten de, ben bunlari yazdigim sirada Welles’in
tamamlamak {izere oldugu yeni filmi The Other Side of
The Wind'in, son filmini ¢eken ya da yeni tamamlamis
olan yash bir Hollywood y6netmeninin hikayesini anlat-
tig1 ortaya ¢ikti. Filmin g¢ekimleri 1970 yazinda bagladiy-



sa da, Welles, Othello’da ilk defa yapmaya basladig se-
kilde birgok kez ¢ekimlere ara verip sonra yeniden basla-
di. Filmin ana karakteriyle 6zdeslesmek istemeyen Orson
Welles, yonetmen Hannaford roliinii oynayacak oyuncu-
yu secene kadar bayag vakit harcadi; bu yiizden Hanna-
ford’un planlarini daha sonraya erteleyerek sahneleri par-
ca parca gekti. 1974 ilkbaharinda ise Hannaford roliinii
meslektasi John Houston’a emanet etmeye karar verdi.

Bu film, bu yiizden Jean Cocteau’nun Le Testament
d’Orphée (Orpheus 'un Vasiyetnamesi) gibi sinemaya ve-
da yapiti olarak goriilmemeli; giinkii zaten Welles’in,
Yurttas Kane’le baslayip, Bay Arkadin-Oliim Raporu ve
Don Quixote’la devam eden filmografisinde, dort filmin-
den biri vasiyet niteliginde 6geler tasiyor; Welles’in bi-
yografilere ve varolusa degin bilangolara duydugu merak
geg¢mise dayaniyor. Onun Hollywood, sinema asiklari, bi-
yografi yazarlari ve gazeteciler hakkinda bize anlatacak
¢ok seyi oldugunu tahmin etmek zor degil... Sanirim fil-
min iginde Hannaford, kendisine adanmis kitaplarin gok-
lugundan bahsederken gektigi filmlerin sayisindan bile
fazla olduklarina dair ince alayl bir laf ediyor. Filmin
icinde bir yerlerde, karakterlerden birine yazilmis hos bir
de diyalog var: “*Shakespeare’de de zincirleme gegmeler
oldugunu biliyor muydun?”

Bence Orson Welles’in yaratici coskusunun hizini ke-
sen giseyle ilgili giigliikler onun bir “film sairi’ olusundan
kaynaklamyor. Hollywood’lu sermayedarlar -ve isin ash-
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ni isterseniz tiim diinyadaki seyirciler- giizel (hatta siirsel)
diizyaziya John Ford, Howard Hawks, Hitchcock ve Ro-
man Polanski bile kucak agarken, saf siiri, fabllari, alego-
rik hikaye ve peri masallarini kabul etmekte giigliik ¢eki-
yorlar. Welles’i kendi kendine sadik kaldigi ve 6diin ver-
medigi i¢in tebrik etmek ¢ok yersiz olur, giinkili isteseydi
bile aksini yapamazdi! “Motor! dedigi her seferde, girkin

Gene de, Orson Welles'in hem sag eliyle yaptigi film-
ler (Kane, Ambersonlar, ii¢ Shakespeare uyarlamasi,
Oliimsiiz Hikdye ve The Other Side of the Wind), hem de
sol eliyle gektigi filmler (polisiye) vardir. Sag eliyle ¢ek-
tigi filmlerde her zaman kar vardir, sol eliyle ¢ektiklerin-
de ise silahlar gekilir; ama bunlarin hepsi, Cocteau’nun,
“sinemanin siiri” dedigi seyin pargalaridir.

Bana kalirsa Welles’in gergek trajedisi, otuz yil bo-
yunca kendisine film gekecek yiiz metrelik seliiloit yerine
puro ikram eden biitiin gii¢lii yapimcilarla fazlaca vakit
gegirmis olmasidir. Bunlar otuz, hatta belki daha fazla
kez, onun onda biri kadar bile yetenegi olmayan yonet-
menlerin yonettigi, ¢ekimi birkag giin siirecek roller igin
kiralayan adamlardir. Ayrica David Lean"in Dr. Jiva-
go’yu gekerken on ay zamani varken Welles’in Bitmeyen
Balayrni bes haftada ¢ekmis olusu da kayitlara gegiril-
mesi gereken bir nottur!

Eger onun ¢aligina hayatinin bu yoniine bakacak olur-



saniz, asla agikga tek bir sikdyette bulunmayacak, tek ka-
ba s6z saf etmeyecek, igneleyici bir laf s6ylemeyecek,
kotii diisiinmeyecek kadar giiglii bir kisisel felsefe gelis-
tirmis olmasi gerektigi asikardir.

Orson Welles'in film diinyasindaki bir tiir “yarisma
dis1” ve yabanci kimligi zaman zaman ise yaramis ve ya-
ratim siirecinde ona yardimci olmus ama baska zamanlar-
da onun yolunu kapatip ona zarar vermistir. Bu, onun,
orani yildan yila artan goniilsiiz yaptigi meshur filmleri
agiklayabilir.

Orson Welles’in kariyeri bu yiizden sorunla doludur
ama Carl Dreyer ya da Jean Cocteau’nunki kadar degil;
basaril bir oyuncu olarak etkinligi, yildiz kimligi, tim
yonetmenler igin ¢ok sey ifade eden mali destek arayisini
zorunlu olmaktan uzaklastirmistir. Eger biiyiik bir oyun-
cu olmasaydi, baskalarimin filmlerinde oynamasi ondan
devaml istenmeseydi, acaba Welles y6netmen olarak da-
ha ¢ok film ¢ekmis olur muydu? Ben bdyle diisiinmekten
yanayim, ama eserleri her haliyle ¢ok 6nemli ve unutma-
yalim ki sessiz sinema bir Murnau, Eisenstein, Dreyer,
Hitchcock gibi biiyiik gorsel yetenekler kazandirmisken,
sesli sinema sadece, filmin baslamasindan itibaren 3 daki-
‘ka iginde lislubunu hemen taniyacagimiz tek bir sinemaci
‘Igazandlrmlstlr, onun adi da Orson Welles’tir.

André Bazin de, “Orson Welles’te teknik yalnizca ka-
mera, dekor ve oyunculan yerlestirmek (mizansen) yon-
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temi degildir; onun igin teknik dogrudan dogruya hikaye-
nin dogasim sorgular. Boylece sinema tiyatrodan biraz
daha uzaklasir, bir gosteriden ¢ok bir anlatiya donisiir.
Aslinda, romanda oldugu gibi teknik burada yalnizca di-
yalog ve hikayenin berrakhgi degil, anlami yaratan dilin
tislupla biitiinlesmesidir,” demistir.

Frangois Truffaut
(Paris-Los Angeles arasinda ugakta)



Orson Welles’in profili

Orson Welles’le 1936 yilinda, ¢iktigim diinya turunun so-
nunda tanistim. Harlem’de, Glenway Westcott ile Mon-
roe Wheeler’in beni gétiirdiigii, tuhaf ve biiyiileyici bir
gosteri olan, onun Kara Macbheth’inin sergilenisinde. Or-
son Welles hala ¢ok geng bir adamdi. Macbheth. bizi 1948
yilinda, Venedik Film Festivali’nde bir kez daha bir ara-
ya getirecekti. Gariptir ki, Lido"daki kiigiik bir salonda
bana bir baska Macbheth (kendi filmi) gostermis olan inlii
yonetmenle, kara Macbeth’in geng yaraticisi arasinda bir
baglanti kurmadim. Venedik’te bir barda, bir kez ona
yapmis oldugum bir yorumu, (bana gore en can alici sah-
ne olmasi gereken “uyurgezerlik” sahnesine tiyatroda ye-
terince yer ayirmamis oldugunu sdylemistim) bana hatir-
latan gene o oldu.

Orson Welles'in Macbeth'i ““lanetli” bir filmdir; ama
kelimenin saygin anlaminda, tipki bizim Biarritz Film
Festivali'ni baslatmak igin kullandigimiz anlamiyla.

Orson Welles’in Macbeth'i seyirciyi sagir ve kor edi-
yor. Onu begenenlerin sayili olduguna eminim ve ben de
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bunlardan biri oldugum igin kendimle gurur duyuyorum.
Welles, sayisiz provanin ardindan filmi ¢ok kisa siirede
¢ekmis. Yani sinemanin her tiirlii sanat yapitini biiyiiteci
altina alabileceginin ve sinemaya 6zgii oldugu varsayilan
ritimle bunu yansitabileceginin bir kanmiti olarak belli bir
teatral iislup kazandirmak istemis. “Sinema” s6zcugiiniin,
temsil ettigi sey yiiziinden boyle kullanilmasini onaylami-
yorum. Venedik’te, defalarca ayni sagma nakarati dinle-
dik: “Sinematografik” ya da “sinematografik degil” Hat-
ta; “*Bu film iyi bir film ama sinematografik degil” ya da
“Bu iyi bir film degil ama sinematografik.” Bunu ne ka-
dar eglenceli buldugumuzu tahmin edebilirsiniz. Welles
ve ben, radyoda birlikte konuk oldugumuz programda,
“sinematografik film”in ne oldugunu bilmekten mutluluk
duyacagimizi s6yledik, onu uygulamaya koyabilmek igin
sadece bir taniminin bize Sgretilmesini istedik.

Orson Welles’in Macbeth’i kaba, ilkel bir giice sahip.
Onun oyunculari, ¢gag déniimiinde hayvan derilerinden ki-
yafet kusanmis, kafalarinda boynuzlar ve mukavvadan
taglarla bir tiir dugsel tiinelin, terk edilmis bir kémiir ma-
deninin ve su sizdiran yikik mahzenlerin koridorlarin ar-
sinhiyorlar. Tek bir ¢ekim bile sansa birakilmamis. Kame-
ra hep, tam da kaderin kendi kurbanlarini seyredebilecegi
bir yere konmugstur. Bazen bu kdbusun hangi dénemde
gectigini merak ederiz ve kamera onun bulundugu yeri
sabitlemek {izere geriye hareket etmeden once ilk kez
Lady Macbeth’i gérdiigiimiizde, neredeyse giiniimiiz ki-
yafetleri tasiyan bir kadmnla karsilasiriz. Telefonun yanin-



da, kiirk kapli bir kanepeye uzanmistir.

Orson Welles Macbeth roliinde dikkate deger bir tra-
gedya oyuncusu oldugunu kanithyor. Amerikalilarin tak-
lit ettigi Iskog aksani ingilizlerin kulagini tirmalasa bile,
itiraf ediyorum ki beni rahatsiz etmedi. Harika bir ingiliz-
cem olsaydi bile rahatsiz etmezdi. Ciinkii, tuhaf yaratikla-
rin kendilerini ucube dilinde ifade etmelerini beklememiz
i¢in bir neden yok. Shakespeare’in kelimeleri her seye
ragmen ayni kaliyor.

Yargilamada iyi olmamama ragmen bu konuda baska-
larindan daha iyiyim. Hi¢ zorlanmadan. sadece konuya
yogunlasabildim ve beni rahatsiz eden seyler, kotii sive-
den ¢ok buydu.

Welles tarafindan Venedik Film Festivali'nin yaris-
mali béliimiinden g¢ekilen ve Objectif 49 tarafindan
1949°da Kimya Salonu’nda gosterilen film, her yerde ay-
ni tiirden itirazlarla karsilasti. Bu, Welles’in, gelenekseli
ve halkin dort elle sarildigi geleneksel olanin zaaflarini
hor géren, onu basariya asil ulastiran kisiligini temsil edi-
yor. Bazen cesareti, sansi yaver gidip 6yle mutlu bir basa-
riya ulasiyor ki, Yurttas Kane'de, Kane yatak odasinin al-
tini dstiine getirdiginde ya da Sangayli Kadin’da aynalar
labirenti sahnesinde oldugu gibi, seyirci bastan ¢ikarilma-
ya razi oluyor.

Hatta Yurrtay Kane®in bas dondiiriicii ritminden sonra
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seyirci bu sersemletici hizin devamimi bekledi ve Muhte-
sem Ambersonlar’in dingin giizelligiyle hayal kirikhgina
ugradi. Bizi kiigiik milyonerin tuhaf goriintiisiinden tey-
zesinin histeri krizlerine gotiiren karanhklar sarmalinda
insanin XIV. Louis gibi yolunu sasirmasi daha kolayd:.

Balzac’in &grencisi Welles, psikolog Welles, eski
Amerikan malikanelerini yeniden ingsa eden Welles: Caz
fanatiklerinin o kadar sasirtict buldugu da budur iste. Da-
ha karmagik sayilabilecek Sangaylt Kadin’la onu yeniden
kesfettiler, Yabancr’yla tekrar kaybettiler, bu inisli ¢ikish
lunapark treni bizi nihayet Orson Welles’in Roma’dan
Paris’e yasamaya geldigi ana getiriyor.

Orson Welles, gocuk goriiniiglii bir tiir dev, kuslar ve
golgeyle dolu bir agag, zincirini kopartip gigek tarhina
yatms bir kdpek, etkin bir aylak, bilge bir deli, insanlar-
la gevrili bir ada, sinifta uyuyan bir 6grenci, yalniz kal-
mak istediginde sarhos taklidi yapan bir strateji uzmani-
dir.

Amagsizca dolastig izlenimini vermek igin gergek gii-
ciin sogukkanli gérintisiini nasil kullanacagini herkesten
daha iyi biliyor ve gé6zleri yari agik ilerliyor. Bazen takin-
dig1, sekerleme yapan bir ayininkine benzeyen kayitsiz
goriintii, onu film diinyasinin soguk, dur durak bilmeyen
telasindan koruyor. Ona pilisini pirtisini toplatip Holly-
woodu terk ettiren, farkli kumpanya ve Gimitlere dogru
itilmesine sebep olan da yine bu yontemdir.



New York’a gitmek i¢in Paris’ten ayrilacagim giiniin
sabahi Orson Welles bana kurmali bir oyuncak génderdi.
Kulaklarini oynatabilen, bir yandan da trampet ¢alan ha-
rika bir beyaz tavsan. Bu bana, Apollinaire’in, Paul Guil-
laume Galerisi’ndeki Picasso-Matisse sergisi igin yazdig|
6ns6zde bahsettigi, onun igin, yol kivriminda bizi bekle-
yen bir tiir siirprizi simgeleyen trampet ¢alan tavsani ha-
tirlatt.

Bu harika oyuncak gergek bir isaret, Welles’in gergek
imzasiydi. Ne zaman parmak ucunda duran bir kadini
gosteren bir “Oscar” Amerika’dan gelse, ya da Fransa’da
kiigiik “Samotrake’nin Zaferi’* heykelcigi ile ddiillendiril-
sem, hep Orson Welles’in beyaz tavsaninin ““Oscarlar’in
Oscar’1” ve benim gergek 6diiliim oldugunu diisiintiriim.

Sinemanin anlatim dili, tekrar ediyorum, kelimelerin
dili degildir. Venedik’teki San Marco Sinemasi'nda Les
Enfants Terribles’i (Miithis Cocuklar) festival programi
disinda ilk kez gosterdigimde -onun Macbeth’i geri gek-
mesi gibi, ben de L ‘digle a Deux Tetes'i (Iki Bagh Kar-
tal) yarismadan ¢ekmeliymisim- yan yana oturmustuk.
Metnin tiimiinii anlamis olamazdi ama mizansendeki en
ufak degisimde kolumu tiim giiciiyle sikiyordu. Film gos-
tericisi gok zayifti ve 151k giigsiiz oldugu igin, boyle bir
filmde ¢ok 6nemli oldugu halde yiizler zorlukla segiliyor-
du. Ben bu yiizden 6ziir dilemekteyken o bana, filmin gii-
zelliginin goziin gordiikleri ve kulaklarin duyduklarinin
Otesine gegtigini ve ne diyaloglar ne de makinelerle ilgili

57



58

olmadigini, boyle zayif bir gosterici ve sesle bile ritmine
zarar vermenin miimkiin olmadigim sdyledi.

Ben de onunla ayni fikirdeyim. Bazen, 6rnegin Muh-
tesem Ambersonlar’da, bu fikri 6yle gelistiriyordu ki, isi.
cazibenin panzehiri olarak gekici olmayan goriintiler kul-
lanmaya kadar gétiiriiyordu. Ama Miithis Cocuklar’in ar-
dindan San Marco Meydani’ndaki Cafe Florian’da, kim-
senin bir cazibeden Gbiiriine kapilmamasina, cilanin bii-
yiistiniin 6nceden hesaplanmamasina, aksi takdirde isi do-
gaclama eski resimler ¢izmeye kadar gétiirebilecegi ko-
nusunda fikir birligine vardik.

Aslinda ne Welles ne de ben isimiz hakkinda konus-
maktan hoslaniyoruz. Hayatin kendi gosterisi bize engel
oluyor. Hi¢ kipirdamadan uzun siire 6ylece kalabilir, otel-
de ¢evremizde olanlari izleyebilirdik. Hareketsizligimiz
mesgul isadamlarinin ve ¢ilgin sinema uzmanlarinin mo-
ralini bozabilirdi. Bu adeta, mesgul isadamlariyla ¢ilgin
uzmanlarin binip de ritmine uymak zorunda kaldiklari bir
gondolun onlara verdigi sikintiya benziyordu. Cok geg-
meden tehditkar bakislarin hedefi olduk. Hareketsizligi-
miz casus sanilmamiza neden olmustu. Sessizligimiz kor-
ku uyandirdi ve gerilim yiikliydii. Giilmemiz bile onlar
igin trkiticuydi. Ciddi adamlarin ¢elme takilma korku-
suyla dniimiizden son siirat gegtigini goriiyordum. Festi-
vale karsi olmaktan. fikirlerimizi kendimize saklamaktan
sugluyduk.

Her sey 6yle gercekdisi. toplumsal hipnoza 6yle ya-



kindi ki Welles ve ben hala Paris’te bulusmayi beceremi-
yoruz.

Onun hareketleri bir yondedir, benimkiler diger yon-
de. Bir restorana girecek olsa gorevli ona benim az 6nce
¢tktigimi sdyler ya da tam tersi olur. Telefondan nefret
ediyoruz. Kisacasi kargilagsmalarimiz hep olmasi gerekti-
gi gibi olmugtur: Bir mucize. Ve bu mucize de hep olma-
s1 gerektigi zaman gergeklesir.

Sinemayla sinirli olmayan sayisiz isinin detayindan
bahsetme gorevini Bazin’e birakiyorum. Bunlarin arasin-
da gazetecilik, Marslilar sakasi, Jiil Sezar ve Seksen Giin-
de Devr-i Alen’in sahne prodiiksiyonlarinin 6nemli bir
yeri var. Sevdigim ve hayran oldugum bir arkadagimin
profilini ¢gizmek istedim. Orson Welles s6z konusu oldu-
gunda bu benim igin kendini tekrarlamak gibi bir sey,
¢linkii sevgim ve hayranhgim hep ayni kalacak.

Jean Cocteau
Agustos 1949
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Amerikan Sinemasinin Yeniden Dogusu

Sinemanin 1946°daki akil ¢agina yetismis tiim sinemase-
verler igin Orson Welles adi, Amerikan sinemasinin yeni-
den kesfinin heyecamyla 6zdeslesir; bunun da Gtesinde, o
donemin tim geng elestirmenlerince paylasilan; ‘Holly-
wood sanatindaki yeniden dogus ve devrime tanik olun-
dugu’ inancinin da bir simgesi olur. Yurttag Kane bu sa-
vas sonrasi dénem igin, belki biraz 1914-1918 arasinda
The Chear’in simgeledigi seyi ifade etmistir. Su farkla;
Cecil B. de Mille’in filmi, 1941°de artik hecelemeyi ¢ok-
tan birakmig bir sanatin ilk giinlerinin bir Smegiydi. Ama
Welles’in ilk filminin 6nemini olusturan sey, ayni zaman-
da da, konusunun ciiretkarhgindan ¢ok, tslupta ve dilde
meydana getirdigi koklii yeniliktir. Jacques Doniol Valc-
roze, La Revue du Cinema’da; “Orson Welles film tari-
hinde Griffith, Chaplin, Stroheim ve Eisenstein’dan son-
ra anilmayi hak etmiyor mu?” diye yazarken, birgok eles-
tirmene sozciilik ediyordu. En azindan, ¢ok ge¢meden
Jean Cocteau, Robert Bresson ve Roger Leenhardt’in ¢ev-
resinde, anilmaya deger manifestosu Biarritz Lanetli Film
Festivali olan Objectif 49’u kurmak amaciyla toplananla-
ra. Orson Welles, kararh bir bigimde gelecege doniik ol-



may1 hedefleyen bu hareketin pekala onursal bagkani ola-
bilirdi.

Gegen on yilin ardindan, gegmisten bugiine ne kadari
kalmis diye o zamanki heyecanima do6niip baktigimda,
Yurttas Kane’in “auteur”iinii, sinemanin yeniden canlani-
sinin simgesi yapmakla yanilmis olabilir miyiz diye ha-
liyle kendi kendime soruyorum. Agikgasi, her ne kadar
ilerideki sayfalarda bazi eski yargilarimi az gok degistir-
mis, su ya da bu teknik ve bigemsel goziipeklige bugiin
atfettigim onemi yeniden degerlendirmis olsam da, gene
de yanildigimizi hig sanmiyorum. Her seyden 6nce 1940
yapimi bir filme 1946 yilinda hayranligimizi gostererek
yanilmiyorduk.®” Sadece bu gecikme bile bizi dogrulu-
yordu. 40’h yillar Hollywood igin kuskusuz kritik kabuk
degistirme yillariydi ve bizim ancak savastan sonra bun-
dan haberimiz oldu. Gegen on yil, sesli Amerikan sinema-
sinin zaferini hazirlamis olan belli bash tiirlerin olgunluk
cagi ve ¢Okiis devresiyle ayrisir; psikolojik ve miizikal
komedi, gangster filmleri, slapstick ile soytari komedileri
(Marx Kardesler, Laurel ve Hardy) ve tabii ki Western
filmleri. Hollywood yapimlari, 1937 yilina dogru kusur-
suzluk ve 6zellikle de dengeye yani klasik olma niteligi-
ne kavustular. Eger birkag dahiyane yapit ya da en azin-
dan gergekten 6zgiin film, teknige ve igerige yeni bir so-
luk getirmemis olsaydi, artik kanun olma yoluna girmis
uygulamalar kokiinden sarsip, tiim yeni sanatsal akimla-
(1)”Yurttas Kane' ‘in Fransa’'da gosterime girsginin bu kadar gecikmesinin sebe-

bi, tabii ki Vichy Hukimeti‘'nin Amerikan filmlerine koydugu ambargo ve Al-
man isgalidir
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rin altinda yatan begeni degisimini uyarmamis olsaydi,
Hollywood’un bulundugu noktada artik gerileme dénemi-
ne girmesi igin tiim tarihsel kosullar bir araya gelmisti.
Fransa'nin bir Regle du Jeu’sii (Oyunun Kuralr), Holly-
wood’un da bir Yurttas Kane’i oldu. Amerikan sinemasi-
nin yeniden dogusunu Welles’in iinlii filmine mal etmek
biraz 6lgiiyii kagirmak olur. Sadece tapinagin siitunlarini
yikan ¢eki¢ darbeleri arasinda 6tekilerden ¢ok daha an-
lamh ve etkili olmustur. Bu yikici roliin 6tesinde, yapici
agidan da engin ve dogurgan bir entelektiiel ve bigimsel
katkisi olmustur. 50°li yillardaki ndbet degisiminin en ti-
pik 6rneklerini veren Amerikan yonetmenlerden biri olan
Nicholas Ray (bu akim, Richard Brooks, Robert Aldrich,
Anthony Mann ve

Elia Kazan gibi yonetmenleri de igine almistir) soyle
der; “Welles, sinema tarihin en biiyiik yonetmenlerinden
biridir ve film yonetmeye ¢alisan bizler, agtigi ve rehber-
lik ettigi birgok yeni yol igin ona gok sey borg¢luyuz. O,
ayni zamanda da ¢ok biiyiik bir tiyatro adamidir. Kimse
de bunun aksini s6ylemeye kalkmasin.” on yil sonra dile
getirilen, yeni kusaktan Amerikah bir yonetmene ait bu
gorisler, 1946-1950 yillarinin geng Fransiz elestinmeleri-
nin sozleriyle uyusuyor. Demek ki biz, Orson Welles’in
filmini savas sonrasi 6ncii sinemacinin en resmi ifadele-
rinden biri olarak &biirlerinden ayristirmis olmakta hak-
liydik. Sadece Yurrtag Kane, Muhtesem Ambersonlar ve
Sangayl Kadin’1 gekmis olsayd bile Orson Welles, yine
de sinema tarihini kutsamak igin dikilen herhangi bir za-



fer anit1 iizerine kazinacak isimler arasinda 6nemli bir yer
hak ederdi.
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ilk Adimlar: Tiyatro ve Radyo

Harika rouk

Orson Welles, teknoloji ve sanat mirasin1 harmanlamis.
hali vakti yerinde ve 6zgir ruhlu bir ailenin gocugu ola-
rak, 6 Mayis 1915°te Chicago’ya fazla uzak olmayan Ke-
nosha, Wisconsin'de dogdu. Babasi Richard Head Wel-
les, ayni zamanda hem bir mucit, hem fabrikator, hem de
otelciydi. Annesi Beatrice Ives Welles, taninmis bir piya-
nistti. Aile ortami, Orson’un bebekliginden itibaren, mi-
safirler geldiginde ¢ocuklarin yatmaya yollanmasina ya
da hizmetkarlarla yemek yemesi gerektigine inanmayan
anne-babasinin arkadaslari olan sanat¢i ve aydinlarin
(oyuncu, ressam, yazar, miizisyen) bir araya gelmesini
saglayan bir ortam olmustur. Bay ve Bayan Welles, daha
¢ok Montaigne’in babasi tarzinda kisilerdi. Ogullari da
onlarin yardimseverligini sitkranla ve sevgiyle anar. “Ba-
bam™ der, “inceligi, comertligi ve hosgoriisiiyle arkadas-
larinin hayranlik duydugu, kibar, hassas bir adamdi. On
yasina gelene kadar klasik bir egitim almamis olmanin
bana kazandirdigi ayricahiklari ona borgluyum. igimde
kok salan seyahat agkini da ondan miras aldim. Yoklu-



gunda higkimsenin gergek anlamda tam ve tatmin edici
bir kisilik olusturamayacag saf ve kéklii bir miizik ve hi-
tabet askini da annemden aldim.” Orson Welles’in eserle-
rini hangi sekilde yorumlarsaniz yorumlayin, bundan,
mutsuz ya da kusatilmis bir gocukluga karsi bir baskaldi-
r1 ¢ikarmaya ¢alismak yanlis olur. Bu, olsa olsa mutlulu-
ga karsi geliskili ve hafif bir bagkaldindir. Belki de go-
cuklarin kabus gordiigi bir yasta act gekmemis olan bir
ergen de ayni derecede eksiktir.

Bununla birlikte, Orson Welles’in ailesi onun dehasi-
nin erken belirtilerine sinirlama getirmemistir. Eger orta-
lama zekal bir ¢gocuklar olmus olsaydi, onlar her durum-
da, bu geng dahinin erken gelismisliginin, iginde ortaya
¢itkma giiciinii buldugu secgkin ve serbest egitimi ona da
saglarlardi. Onun marifetleri yerel basina kadar ulasti.
Wisconsin, Madison’daki bir gazetede su baslikla bir ma-
kale yayinladi: “Karikatirist, Oyuncu, Sair ve Sadece 10
Yasinda!” Zaten Madison'da bulunan ve Mueller adinda
taninmis bir psikolog ve 6gretmen tarafindan yonetilen
Washington School’da, birkag¢ yildan beri harika ¢ocuk
olarak biliniyordu. Mueller, 6grencisinin asir1 ileri zeka
yasini dogrulayacak olan gesitli testler igin ideal, neredey-
se esine rastlanmadik bir malzeme oldugunu kesfetti.
Washington School’da kaldigi doneme dair hikayeler, 4
King in New York (New York'ta Bir Kral)'ta Chaplin ta-
rafindan yaratilan, 1slahevindeki kiigiik dahinin hikayele-
rine benziyor. Yetim kalan Orson’un vasisi olmadan 6nce
aile dostlari olan Dr. Bernstein, bu béliimde kendisinden
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cok alint1 yaptiginiz Orson Welles'in Ingiliz biyografi
vazari Peter Noble'a sunlart yazmistir:

“Cocugun inantlmiz zeka olgunlugu beni hayrete dii-
stirmiistii. iki yasinda zekice akil yiiriitiiyordu: goriiniisii,
davranislar1 ve heykel ile resme yaklasimindan mutlaka
bir tiir sanat¢1 olmaya yazgili oldugundan emin oldum.
Annesi yetenekli bir piyanist olduguna gore, gocugun da
mizik dalinda parlayacagini sandim ve Orson’a tigiincu
yas giiniinde bir keman verdim. Maalesef kollari kemani
calmak igin fazla kisaydi. Ben de o zaman ona bir orkest-
ra sefi bageti satin aldim.

Gelecekte vesayeti altinda bulunduracagi gocugu hok-
kabazlik numaralariyla tanistiran da, gene ayni Dr. Berns-
tein"dir. Bu sihirbazlik egitimi, bildiginiz gibi, bosa git-
miyor ve onu Marlene Dietrich’i. vatanseverlik hisleriyle
testerey le ikive bélmeye gotiiriiyor."

Oyuncak sihirbazlik takimnimn ardindan iyi kalpli dok-
tor. ona kuskusuz tiyatroya yoneliminin kaynagi olan bir
kukla tiyatrosu hediye eder. Bu egilim. yavay yavas mii-
zik ve resme duydugu ilginin pabucunu dama atacaktir.
Hig de klasik olmayan bu egitim. Orson Welles'in ailesiy-
le seyahat etmesine engel olusturmaz. Bir Avrupa yolcu-
lugu sirasinda. daha ancak sekiz yasindayken annesini
kaybeder. Dul kalan babasi. isi tamamen birakip her sefe-
rinde yanina oglunu da alarak daha ¢ok seyahat etmeyve

(1) “Follow the Boys“ta askerleri eglendirmek amaciyla Orson Welles tarafin-
dan oynanan bir sahneye génderme yapiyor



baslar; Orson bu sayede neredeyse Avrupa’nin tamamini
ve Asya'nin da biiyiik bir boélimiinii gezer.

Daha sonralari, Cin ya da Jamaika'da olmadigi za-
manlarda -ve ne yazik ki annesinin 6limiiniin ardindan
ancak birkag yil yasayan babasinin da 6liimiinden sonra-
yenilikgi egitim sistemiyle iinlenmis bir bagka okul olan
Todd School’a devam eder. Her ne kadar toplama ¢ikart-
ma yapimayi 6grendiyse de, 6zellikle tiyatro alanindaki
edebi kiltiiriinii tamamlar ve amator olarak yonetmenlik
ve oyunculuk yeteneklerini sergilemeye baslar. Todd un
miidiirii olan Roger Hill'den, Elizabeth Dénemi oyunlari
sergileme iznini alir ve gene burada, ¢ok sonra Mercury
Tiyatrosu'nda Five Kings adi altinda sahneye koyacagi.
Shakespeare’in birkag trajedisinden olusturdugu iinlii der-
leme fikri dogar. Nihayet bir Jiil Sezar uyarlamasiyla Chi-
cago Drama Yarismasi'nda Chicago bolgesinin en iyi lise
yapimi 6diiliinii, ancak jiiri, oyuncularin profesyonel ol-
madigina dair resmi kaniti gérdiikien sonra kazanir.

Sahneden Tagan Tiyatroculuk

Kuskusuz bu kitabin ana konusunu olusturan Orson Wel-
les’in film alanmndaki etkinliklerine gelmeden once. biraz
tiyatro ¢aligimalar iizerinde duralim. Bu konuyu iistiink6-
rii gegmeye istekli olmamamizin nedeni. sadece Yurtray
Kane ve Othello nun ydnetmeni igin tiyatronun sinema-
dan 6nce gelmesi degil. Welles'in dehasinin tiim gorii-
niimlerinin, 6zellikle de sinemanin derin ve ana hazirlay 1-
cisi roliinde oldugu igindir. Bunu ayrica, onun yonettigi
filmlerin “mizansen’ini ¢6ziimlerken daha detayli olarak
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gorecegiz. Welles’in tiyatro ¢alismalariyla filmleri ara-
sindaki agik ve yakin baglanti, gosterdigimiz dikkati hak-
I ¢ikarmaya yetiyor. Aslinda, yonetmenin tiyatro dene-
yimlerini hesaba katmadan kimse Macbeth ve Othello’yu
tam anlamiyla kavrayamaz. Ama bu goriiniir iliskinin 6te-
sinde, 6zellikle de konu se¢imi agisindan bakildiginda ti-
yatro, Welles’in tislubunun birgok baska yoniinii de ay-
dinlatir. Hatta tiyatro, en genis anlamiyla bazilarina itici
gelebilecek reklam ve skandal merakini da kapsayacak
sekilde abartili tavirlara duyulan bu zaaf, belki de 6zel ha-
yatinda bile belirleyici etkendir.

Kelimenin geleneksel anlaminda tiyatronun -6zellikle
de Elizabeth D6nemi Tiyatrosunun- Orson Welles’in kiil-
tiir ve begenisinin temelini olusturdugu siiphe gétiirmez.
Onun durumunda, teatrallik kesinlikle sahneden tasip ha-
yatini istila eder. Devlet -ileride gérecegimiz gibi- Fede-
ral Tiyatro’nun The Cradle Will Rock’\ (Besik Sallana-
cuak) sahneye koymasina engel oldugunda ve Orson Wel-
les tiyatro kumpanyasinin kapilarini miihiirlii buldugunda
kiyafet zorunluluguna uymus seyirciler igin, en azindan
sahne sorununa ¢6ziim bulacak bir sokak gosterisi icat et-
ti. Sonunda bir ¢6ziim bulundugunda oyuncular da dekor-
larla birlikte kamyonlara yiiklendi. Bu inanilmaz gegit t6-
reni, Washington’l biirokratlara ragmen, tiim ekip ve
ekipman, oyunun ilk gecesinin gergeklestigi Eski Vene-
dik Tiyatrosu'na tasinincaya kadar seyircinin esliginde
stirdii.



11k Adaplar

Ertesi giin basinda ¢ikan elestirilerde en gok Gviilen
The Cradle Will Rock’in sahneye konusu muydu, yoksa
onu sadece kiigiik bir ayrinti olarak igine alan, bu sehir
boyu inanilmaz dogaglama gosterisi miydi, onu bilmiyo-
rum: Bir kamyonun iizerine kurulmus olan Orson Welles,
Sezar’in Sliisiiniin ardindan Marcus Antonius’un yaptigi
gibi kalabaligi hipnotize ediyordu.

Dublin: i1k Roller

16 yagindaki Orson, 6nce bir esek arabasiyla irlanda turu
yaptiktan sonra 1931 yilhinda Dublin’e ayak basti. Orada,
Gate Tiyatrosu tarafindan sahneye konan John Millington
Synge’in bir oyununu saskinlikla izledi. Hilton Edwards
ve Michael MacLiammoir tarafindan yo6netilen bu irlan-
dah kumpanya, varhigim siirdirdigii ti¢ yil igerisinde
uluslararasi bir iin kazanmisti. Orson, biiyiik bir cesaretle
yonetmene kendisini, New York Tiyatro Birligi’nin yildi-
z1 olarak tamitti. MacLiammoir olay: s6yle aktariyor:

“Tombul bir yiizii, isyanci Cinli gézleri ve dolgun,
gliglii dudaklari olan ¢ok uzun boylu, geng bir adami kar-
stmizda bulduk. Piskin bir transatlantik tinisi tasiyan sesi,
daha o yastan bir rahip, lider ya da herhangi gii¢ sahibi bir
adaminki gibiydi; ses sahnede yiikseldi ve sahnenin tozlu
havasinin iginden kendine yol agacak sekilde yankilandt;
sanki kigiik 18. yiizyil Gislubu duvarlar1 yikacak ve yeri
yaracakti; siikunetle uyusuk uyusuk ilerledi ve bizi, sanki
sonunda giizel bir sey yapma sansi 6niimiize konulmus
gibi kusursuz bir sabirla inceledi. Evet beyler; onu alacak
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miydik?”

Gergekten de The Jew Siiss’de Wurtemberg Diikii Ale-
xander roliinii oynamak iizere ise alindi. Bu karakter 60
yaslarinda yaslh bir adam oldugu igin, yeni yetme, Todd
School’da yapmaya bayildig taklitlerden birini yaratma
ve dzellikle de bol bol makyaj malzemesi kullanma firsa-
tint buldu. Orson Welles’in peruk ve makyaj meraki gok
iyi bilinir ve ¢gocukluguna kadar uzanir. Dr. Bemnstein, hi-
mayesindeki ¢ncugun odasinda yabani bakish, perisan,
yash bir Liliputlu adamla karsilastiginda Orson 10 yasin-
da ya var ya yoktu: Gordiigii sey, Kral Lear’in provasini
yapmakta olan Orson’du. Orson Welles, o giinden beri,
aralarinda hem tiyatro oyunlari hem de filmlerin bulundu-
gu sayisiz gosteride yiiziinii yeniden sekillendirip yasiyla
oynayarak eglendi. Buna karsin peruksuz ya da makyajsiz
ama Ozellikle de burnuyla oynamadan sahneye ¢iktigi o
kadar nadirdir ki. Bunu sdyle anlatiyor:

“Laurence Olivier de, ben de burunlarimizdan nefret
ederiz. Yiiziimiize komik bir hava veriyorlar: oysa ikimiz
de esas olarak dramatik roller oynama arzusundayiz. Oli-
vier, sapkasinin golgesindeki o yakisikh fil hortumunun
iizerine takma bir burun tutturuyor. Ben de ayni giiglii
egilimi duyuyorum. Benim kendi burnum, tiim normal
kullanimlar igin oldukga hos ve hatta dekoratif. Ancak ne-
redeyse ben daha 10 yasindayken biiyiimeyi birakmis gi-
bi duruyor. Bu da, Lear, Macbeth ve Othello gibi roller
icin siddetle uygunsuz.”



Bu tutumu, sadece burnunun bigimiyle degil. ama ¢o-
cuksu goriiniisiiyle de ilgili. Bu gocukluguna dair takinti-
sin ileride daha ciddiyetle ele alacagiz. Ama ben, her
seyden 6nce Orson Welles'le yapmis oldugum bir konus-
may1 animsiyorum. Takma bir burunla sahnede rol yap-
manin zevkini benim karsimda bir kez daha anmist:.
Onun igin islup bile, hep duacisi olunacak bir sey degil
ama onun yerine, sizi seyirciden korumaya yeten bu kii-
¢iitk kartondan kalkan ya da model hamurundan maske,
ondan yoksun birakilmamasi gereken bir sey. Ciplak bir
burunla rol yapmak, sahne 1s1klar 6niinde cascavlak kal-
mak demek.

Orson, The Jew Siiss’den sonra, Hamlet'te Hayalet’i
ve ("oliin Mogu 'su adinda bir oyunda Pers Krali’ni oyna-
di.Gorece deneyimsiz olusuna ve bazi rollerdeki agirilik-
larina ragmen gen¢ aktor dniinii, tekliflerin gogaldigi
Londra’ya ulastirmaya yetecek kadar iyi elestiri topladi.
Nihayet ingiltere’ye gitmek iizere Dublin’den ayrildi.
Ama ne yazik ki Calisma Bakanligi ona ¢alisma izni ver-
meyi uygun bulmadi ve Welles Amerika’ya donmek zo-
runda kaldi. Ama bunu, Bernard Shaw’u ziyaret ettikten
sonra yapti.

Yonetmen olarak ilk igler

Ama Broadway. Dublin"den oldukg¢a uzakti ve bu “¢o-
cuk™ burada ciddiye alinmiyordu. Welles. Todd Scho-
ol’dan arkadasi olan Rogel Hill'in tavsiyesi iizerine gesit-
li yvapim notlariyla kendi desenlerini de kapsayan Shakes-
peare’nin ¢alismalarinin yeniden yorumlanmis, agiklama-
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I1 bir baskisini iistlenmek igin bu zorunlu issizlikten ya-
rarlandi. Bu galigmalar, “The Mercury Shakespeare” adi
altinda bir ciltte bir araya getirildi. Sonra, kendini resme
adamak iizere Fas’a, oradan, boga giiresine heyecan duy-
dugu, hatta arenaya ¢ikmayi bile goze aldigi ispanya’ya
yoneldi. Chicago’ya dondiikten sonra, birkag ay daha
avarelik etti, sadece zaman zaman, John Brown hakkinda
yazmakta oldugu biyografiyle ilgilendi. Thornton Wil-
der’la bulustugu giine kadar da béyle devam etti. Bu bu-
lusma, sonunda Amerikan tiyatrosuna saglam bir adim at-
masini sagladi. "Romeo ve Jiilyet’, “Candida-Kandida’ ve
‘The Barretts of Wimpole Street’ adli oyunlarin turnele-
rinde oynamasi igin onu kiralayan ve turne doniisiinde
New York’ta *Romeo ve lJiilyet’te Mercutio roliiyle bas-
langi¢ yapmasini saglayacagina sdz veren iinlii oyuncu
Katharine Comell’e tanitilmasi sayesinde oldu. Sonradan,
ancak Tybalt roliinii kapabildi. Welles, turnenin bitimin-
de yeni tiyatro sezonunun baslangicina kadar, Woods-
tock’a, Todd School’un himayesinde bir tiir festival dii-
zenleyerek vakit gegirdi. Gate Theatre’daki arkadagslari
Hilton Edwards ile MacLiammoir’i bu vesileyle Dub-
lin’den getirtti. Amatdr denemelerini saymayacak olursak
Welles, ilk kez 1934 yilinda Todd School’da y6netmenli-
ge adim atti.

Woodstock Tiyatro Festivali’nin Welles'in biyografisi
icindeki 6nemi bu kadarla da bitmiyor: Karsilastiktan bir-
kag ay sonra, on dokuz yasinda evlenecegi on sekiz yasin-
daki giizel aktris Virginia Nicholson ile de burada tanisti.



1939 yihinda ¢iftin bir kizlar1 oldu. Bir oglan bekleyen
¢ift, gocuga Christopher adini takti. Welles nihayet, bas-
rol oynama tatminine ulasamadigi Katharine Cornell’in
kumpanyasiyla, adini Broadway’de duyurmaya basladi.
Geng bir oncii tiyatro toplulugunun yapimcisi olan John
Houseman onu fark etti ve ona is teklif etti. Bahsi gecen
is, Wall Street’teki ¢okiisden s6z eden, Archibald MacLe-
ish’in Panic® adli sosyal bilingli, ilerici bir manzum oyu-
nunu sahneye koymakti. Oyun sadece ii¢ gosteri yapabil-
di ama, birkag y1l siirecek olan Welles-Houseman ortakli-
g1 boylece dogdu® Baslangi¢ olarak, Federal Tiyatro'nun
zaferi sayilabilirdi.

Federal Tiyatro, Roosevelt politikasinin en dviilmeye
deger girisimlerinden biriydi. Tiyatronun iginde bulundu-
gu krize gare olarak ve 6zellikle de 1933 ’ten beri oyuncu-
lar telef eden igsizlige kargi Washington her eyalette ti-
yatro kumpanyalarina para yardimi yapmaya karar verdi.
New York’ta, John Housemann’in yonetimindeki Negro
Theatre’la beraber en az 5 topluluk vardi. Houseman, bir
yandan altin sesiyle mucizeler yarattig1 radyoyla adini du-
yurmakta olan arkadasi Orson Welles’ten yardim istedi.

Welles o siralarda, iinlii Zenci Macbeth’i sahnelemeye
karar vermisti. Hikdyeyi iskogya’dan Tahiti'ye tagimus,

(2) Bazin'in, Panic'i Welles'in yonettigine dair ifadesi hatali; Welles McGaf-
ferrty rolina oynadi, ama yénetimi Martha Graham ve James Light ustlendi.
(3 Bu ortaklik, 1940 yilinda, 'Yurttas Kane'in ve Welles tarafindan yonetilen,
Richard Wright'in ‘Native Son’ adli eserinin bir uyarlamasi olan son bir oyunun
gergeklestirilmesinin ardindan son buldu.
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zenci imparator Jean Christophe hiikiimdarligi dénemine
yerlestirmis, cadilar1 “voodoo™ bilyiiciilerine dondistiir-
miistii. “Niyetimiz,” diye yaziyor Orson Welles, “goriin-
diigii gibi havai ve sagma degildi. istedigimiz sey, birgo-
gu ok yetenekli olan zenci sanatgilara, genellikle yoksun
birakildiklar tiirde rollerde oynama sansini tanimaktu.
Genellikle zencilere kalan roller, basortiilii teyzelerle kar-
puz yiyen amcalar ve bunun gibi rollerdi.” Virgil Thomp-
son’mn miizigi ve Nat Karson'm kostiimlerivle Mucbeth,
Orson Welles’in yaraticihginin boyutlarini sergiledigi ve
genglik otoritesini kabul ettirdigi unutulmaz bir is oldu.
Welles, "Macbeth™in ardindan, gene Federal Tiyatro igin,
onu ¢ok etkilemis olan René Clair’in filmine génderme
yaparak An ltaliun Strew Huat’i. René Clair’in Un Chape-
au de Paille d lhalie- Hasir Supka’simin 8zgiir bir uyarla-
masmni, Horse Eats Hat’i, sonra da Christopher Marlo-
we'un Dr. Faustus'unu sahneye koydu. Ayni dénemde,
Ten Million Ghosts adinda. silah yapimcilarina saldiran
bir baska Broadway oyununda -oyun, idealist oldugu ka-
dar da hazim gii¢ bir oyundu- rol ald1.

Oyunun ugradig) basarisizlik, Federal Tiyatro igin
bagka bir sosyal ve ilerici oyun koymaya karar veren
Welles'in cesaretini kirmadi: Amerikan siyasal hayatiyla
dalga gecen. operaya doniistiiriilerek uyarlanmis bu oyu-
nun ad1 The Cradle Will Rock-Besik Sallunacak’n. Fede-
ral Tiyatro ile Roosevelt politikalarinin diisimanlari bu se-
fer daha giiglii bir konumda bulunuyorlardi. Washington
da bunun farkindaydi. Sonugta Welles ve Houseman’a bu



oyunu birakmalari emredildi. Emre karsi geldiler, polis de
agihis gecesinde tiyatroyu kapatti. iki bin kisi sokakta, ki-
litli kapilar 6niinde kalakald.. iste Orson Welles, daha 6n-
ce anlattigimiz harika gosteriyi onlar igin uydurdu. Fede-
ral Tiyatro 6lmiisti ama Orson Welles'in zaferi ileri dog-
ru dev bir adim daha atmist.

Mercury Tiyatrosu

1937 yilinda s6hreti sonunda Welles’e, Houseman’la bir-
likte kendi toplulugunu kurma olanagini verdi. iki arka-
das, ¢ok gii¢liik cekmeden sessiz bir ortak buldular ve
Mercury Tiyatrosu boylece kurulmus oldu. Grubun 6z-
gunliigii, birkag Avrupali topluluk tarafindan denenmekte
olan ama genel uygulamasi hala aym oyunu aylarca oyna-
mak olan Broadway’de neredeyse hi¢ bilinmeyen, hem
modern hem de klasik oyunlari repertuvarinda barindirma
heyecani tagimasinda yatiyordu.

Mercury Tiyatrosu, Jiil Sezar’1 sahneleyerek agildi.
Shakespeare trajedisini modern kiyafetler igerisinde oy-
namaya karar verdi. Fagizm Avrupa'da tirmanistayken,
modernize edilmis bir Jiil Sezar ciiretkar bir hareketti.
Oyun bundan baska dekorsuz, sadece tiyatronun arka du-
varinin ¢iplak tuglalarina dayanmis hareketli platformlar-
dan olusturulmus bir sistem kullanarak sergileniyordu.
Jiil Sezar in, 1] Kasim 1937°de gergeklesen agilis gecesi,
New York elestirmenleri arasinda giiriiltii kopardi. Ertesi
gin elestirmenler bu basariyr Talkulah Bakkhead’in oy-
nadigi gosterisli Anronius ve Kleopatra'y: yermek igin
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kullandilar. Jiil Sezar’in basarisi 6yle biiyiik oldu ki prog-
rami ¢abucak yenilemek geregi dogdu.

Oyun, daha genis ve daha merkezi bir salona tasindu.
Tekrar Mercury Salonu’na donene kadar da aylarca bu
yeni salonda devam etti.Thomas Dekker’in Shoemaker’s
Holiday adl modern oyunu da repertuvara katildi.9 Mer-
cury Tiyatrosu 1938 ilkbaharinda, Welles’in seksenlik
Kaptan Shotover’i canlandirirken epeyi eglendigi Ber-
nard Shaw’un Heartbreak House-Kirginlar Evi adli oyu-
nunu sergiledi. Bu zor oyun, ortalama bir basari elde etti.
O asamada is hayati ¢gok kotii degildi ama basarisizlikla
bitebilirdi. Bu olay, Orson Welles’in Jiil Sezar 'da oldu-
gundan bile daha savurgan davrandig: Briicher’in Dan-
ton 'un Oliimii adh oyunuyla meydana geldi. Oyunculari
asagidan sahnenin iizerine ¢ikartacak sekilde konulmus
yiriiyen merdivenler® ve kalabalik hissini uyandiracak
sekilde sahnenin arka duvarina yapistirilmis bin yedi yiiz
maske. Oyun, Welles’in Saint-Just kompozisyonuna rag-
men degerli ve saygin bir basarisizlik oldu: Nihayet, 1939
ilkbaharinda gergeklestirilen sonraki proje bir felaket ol-
du: Il. Richard, IV Henry, V. ve VI. Henry ile Ill. Ric-
hard’in bir sentezi olan oyunun adini da utanmadan Five
Kings-35 Kral koymustu. Provalar devam ederken héla 15
bin dolara ihtiyag vardi ve Five Kings asla perdelerini ag-

(4) Modern demek zor. Oyunun yazili§ tarihi 1600°e uzaniyor.

(5) Peter Noble'in kitabina gore, bunlar asansérdi. Yapinin daha ayrintili bir
betimlemesi -ortasina, iginde kiquk bir platformun yikani bosaltmak igin
inip sahneden azami 3,5 m. yukselecek sekilde, yukari/asag hareket ettigi bir
asansor boslugu yerlestirilmig olan 4 yani kapal bir kutu-.



madi.

Mercury Tiyatrosu 6lmiistii! Mercury Tiyatrosu sen
¢ok yasa! Aslinda iki yilhk zaferle dolu etkinligin ardin-
dan gelen bu onurlu 6liim, basarisizliktan ¢ok daha fazla
bir seydi. Mercury Tiyatrosu’nun dmrii kisa da olsa, Fran-
sa’daki Cartel’le karsilastirilabilirdi. Ama her seyin Gte-
sinde bizi burada ilgilendiren yaniyla bu deneyim Orson
Welles’in kariyerinde 6nemli bir asgama olmustur. Mer-
cury ile yirmi ii¢ yasinda, Welles tiyatro konusundaki de-
hasini nihayet gercek degeriyle ortaya koyma olanagi bul-
mustur.

Welles, gene Mercury ¢atisi altinda, neredeyse hepsi
tinlii olan ve onu, kisa bir siire sonra kusursuz bir grup
performansiyla Hollywood'daki ¢aligsmalarinda destekle-
yecek olan bu olaganiistii oyuncu kadrosunu bir araya ge-
tirmeyi basardi: Joseph Cotten, George Colouris, Agnes
Moorehead, Everett Sloane, Paul Stewart, Erskine San-
ford, Ray Collins...

Mercury Tiyatrosu’nun sonu bizi, Hollywood un Or-
son Welles igin borazanlarini ¢aldigi giine bayag) yaklas-
tirtyor. Eger tarihi yeniden yazmaya hevesli olan varsa,
parlak Hollywood ydnetmenini sinemanin kalbine tiyat-
ronun gotiirdiigiini hayal etmek herhalde ¢ok da gergek-
dist olmaz. Welles bunun tek 6rnegi sayilmaz: Ozellikle
savastan sonra, Broadway ile Hollywood arasindaki degis
tokuslar siklasti. Sadece senaryolar degil -Amerika’da bu,
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her zaman olagandir-ama aym zamanda oyuncu ve yonet-
menlerin takasi da gittikge artarak yayginlasti. 50 lerin
ortasindaki Amerikan sinemasinin Actor’s Studio’sunu,
James Dean ve Marlon Brando gibi 6nemli oyuncular: ye-
tistiren Elia Kazan"a* borglu oldugunu biliyoruz.

Onceden. Clifford Oddets ve Thornton Wilder gibi
oyun yazarlari. New York'da tiyatro adina yenilikgi galis-
malara imza attiktan sonra Hollywood'da ¢alistilar.
Hollywood. Elia Kazan'dan sonra. Amerikan sinemasinin
sagligi adina gelecek vaat eden en ilging ve zengin film-
leri, en iinlii Broadway y6netmenlerinden biri olan Joshua
Logan’a borgludur. Welles kuskusuz Hollywood’a giiniin
birinde ayak basacakti ama biiyiik bir olasilikla bu, radyo-
da gegen ii¢ yilinda kazandig: ve Marslilar hakkindaki ya-
ym1 ile tamamladig tiyatro disindaki iiniiniin ona sagladi-
g1 dzgiirliikleri hos gérmeyecek kadar agir kosullarda ve
daha geg olurdu.

Marshlar yayinda

Orson Welles'in radyo deneyimi. film galisimalari iizerin-
de en az tiyatro deneyimleri kadar belirleyici olmustur.
Bu yiizden. sadece dedikodu yoniine merakli oldugumuz
i¢in burada yeniden ele almiyoruz bu konuyu. Zaten, ti-
vatroda kazandigi basarilardan daha iinlii ve daha ¢ok bi-
liniyor olduguna gore, biz bu konu iizerinde nispeten da-
ha kisa durabiliriz. Gene de. New Jersey 'nin Marslilar ta-

(6) Bu dénem Fransiz elestirmenlerinin, Lee Strasber’in “Actors Studio”sunu
Elia Kazan'in yénetiminde oldugunu belirtmeleri yaygin bir yanhstir



rafindan hayali isgalinin inanilmaz seriiveninin ne derece-
de 6nceden hazirliksiz oldugu pek bilinmez. Welles. Fe-
deral Tiyatro“daki giinlerinden itibaren giin gectikge daha
cok Ozgiirliige kavustu, CBS Network’te bir yildiz olmus-
tu. 1938°den itibaren. CBS igin kendi tiyatro grubunun
tiim rolleri canlandirdig: haftalik bir program yo6netiyor-
du: Mercury Tiyatrosu yayinda. Bu program, her hafta,
Welles'in yonetmenligini yaptig1 bir klasik eserin uyarla-
masini yayinhiyordu. Hazine Adasi, Jane Eyre, The Man
Who Was Thursday, Jiil Sezar. 80 Giinde Devr-i Alem ve
bunlarin ayarinda “halim selim™ konulardan sonra Wel-
les, bugiin "bilim-kurgu’ olarak niteleyebilecegimiz bir
sey yayinlama fikrine kapildi. Neredeyse adasi olan H.G.
Wells'in Diinyalar Savasi’nda karar kilmadan 6nce Shi-
elin “Purple Cloud’ ya da Conan Doyle’un “Lost
World i gibi kitaplar1 uyarlamayi diisiindii.

Baslangigta kitabin malzemesi uyarlamacilarda hayal
kirikhig1 yarattigi igin yayin neredeyse gergeklesimeyecek-
ti. Bu Marsli seriivenleri tamamiyla aptalca buldular.
Ama Danton ‘un Oliimii'niin provalarini yénetmekte olan
Orson, radyo kontratina uymak zorundaydi ve programi-
ni son anda degistirecek vakti yoktu. 29 Ekim 1938°de.
deneme kayitlarm in siradanhg yiiziinden heveslerini yi-
tirmis olan Welles ve Mercury ekibindeki arkadaslari, hi-
kdyeye biraz tat katmanin tek yolunun. olaylarin gergek-
¢iligini bir haber biilteni” stilinde giiglendirmek oldugu
sonucuna vardilar. Orson biitiin geceyi, olayr Ameri-
ka'nin farkli bolgelerine tasimak i¢in uyarlamaya, daha
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fazla “gergege uygunluk” katacak sekilde diizelterek ge-
¢irdi. Buna ragmen, sonuglar hi¢ de 6yle gercege uygun
goriinmilyordu ve son provaya katilmis olan herkes,
oyuncular ve teknisyenler de ayni fikirdeydiler. Ama ar-
tik diizeltmeleri yapacak vakit kalmamisti.

Bu olay elle tutulur izler birakmams ve ciddi bilimsel
arastirmalarin konusu haline getirilmemis olsaydi, hika-
yenin devaminin gergekligine, 6zellikle de tasindigi sasir-
tici boyutlara bugiin inanmakta giigliik ¢ekerdik. Bu ola-
ganiistii kolektif, iilke ¢apinda sizofreni olayi, sisirilmis
bir reklam yutturmacasi ya da Welles efsanesinin uydur-
malarindan biri olarak goriilebilir. Ama ortada kaginilmaz
gercekler var. Kimligi belirlenemeyen bir spiker sesi,
Marshilarin New Jersey ye inisine dair bir ana haberle ya-
yini kesiyor, ardindan da, ara ara, igigleri Bakaninin ‘dra-
matik’ konusmasi ve nihayet Baskanin, durumun ciddiye-
tini dogrular mahiyetteki agiklamasini igeren bu tiirden
baska baglantilar kuruluyordu. Tiim bunlar, binlerce, yiiz
binlerce ve nihayet milyonlarca dinleyiciyi diinyanin so-
nunun geldigine inandirmak igindi. Bu panigin sonuglari
gayet iyi bilinir: Insanlar her y6ne kagistilar, sehirliler ko-
ye, koyliiler ise sehre. Gecenin sonunda, otoyollar sayisiz
arabayla kilitlenmisti. Rahipler, giinah ¢ikartacaklar igin
gorev basina ¢agrilmisti. Disiikler, itisme kakigma sira-
sinda kirilan kollar bacaklar. kalp krizleri meydana geldi;
hastaneler ve psikiyatri merkezleri, insanlarin panigiyle
nasil basa ¢ikacaklarini bilemediler. Pittsburgh’da bir ka-
din, Marslilarin tecaviiziine ugramaktansa kendi hayatina



son vermeyi tercih etti. Giineyde insanlar halka ag1k alan-
larda topluca duaya giktilar. Kismen terk edilmis sehirler-
de ¢apulculuk bas gosterdi. New Jersey'de “gevik kuv-
vet” goreve cagrildi. Birkag hafta degilse de en azindan
birkag giin sonra, Kizil Hag goniillileri ile Kuveykirlar
hala, zavalli, dehsete kapilmis aileleri artik evlerine done-
bileceklerine ikna etmek i¢in Dakota'nin Kara Tepe-
ler’ine gikiyorlardi. Orson Welles’in yani sira, bu toplu
isteriden faydalanan en azindan bir kisi daha vardi. Prin-
ceton Universitesi’nin kiymetli psiko-sosyoloji profesorii
Bay Hadley Cantril bu olaydan epey hoslandi ve olayi,
ayrintili bir ¢alismasinda “sosyal bilimciler tarafindan
arastirma konusu olarak kullanilabilecek ilk modern pa-
nik” olarak tanimladi.

Amerika’nin yarisi panik illetine tutulmus, polis stiid-
yoyu isgal etmis, telefon hatlari gelen ¢agrilar yiiziinden
kilitlenmis haldeyken Orson Welles, Danton’un aksam
provalarini yapmak iizere oyunculariyla stiidyodan firla-
yincaya kadar bu “alelade” yayina siikunetle devam etti.
Ertesi sabah, zaferinin yarattigi felaketin buyikligini
biiyiik bir sagkinlikla idrak edene kadar da higbir seyin
farkinda degildi.

Bu inanilmaz panigin sonuglari hem sayisiz, hem de
cesitliydi. Eger Orson Welles’in, kontratlarini titizlikle
kaleme alan harika bir avukati olmasaydi, uzun siire bu
yaptigina bin pisman olurdu. Onu CBS’e baglayan kont-
rat, calinti ve onur kirici yayina kalkismayla ilgili konular
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disinda, yaptigi yayinlarin sonuglarina bagli sorumluluk-
lardan onu muaf tutuyordu. Dolayisiyla CBS, 30 Ekim
1938 sakasinin kurbanlarinin agtig yiiziin iizerinde da-
vayla ugrasmak zorunda kaldi.

Princeton’li degerli Mr. Cantril’in agiklamalari konu-
sunda onyargili olmaksizin son bir s6z daha edelim. Bu
Welles usulii gifte “kiyamet”in, yaklasmakta olan savasin
korkusuyla hassaslagsmis olan bir Amerika’da patladigini
hatirlamakta yarar var. Miinih Konferansi dénemiydi ve
adsiz bir spikerin, yayinlanmakta olan eglence programi-
ni1 keserek, titreyen bir sesle Pearl Harbor’in az 6nce Ja-
ponlar tarafindan yerle bir edildigini duyurdugu giin ¢ok
da gegmiste kalmamigti. Ama bu sefer, Welles’in yaninda
yer alan birgok Amerikali’ya gore de bu bir esek sakasiy-
di



Hollywood 1939-1941:
Muhtesem Diptik "
Benzeri Goriilmemis Bir S6zlesme

Bu g6z alic1 velvele nihayet Welles’i “ulusal yildiz® konu-
muna ¢ikarttiginda, Hollywood artik onun Gniine kirmizi
hali serme firsatin1 kagiramazdi. O zamanlar baskan olan
George Schaefer’in kisisel girisimiyle bu geng ve talepkar
yildizla masaya oturma onuru RKO’ya nasip oldu. Wel-
les’in istekleri, maddi olmaktan ¢ok hukuksal ve sanatsal-
di. Welles, Hollywood’u en korkutan seye sahip olmaya
niyetliydi: Sinirsiz 6zgiirlilk. Mercury Tiyatrosu’ndaki ar-
kadaslarin1 birakimayi da kabul etmek niyetinde degildi.
Cok gekismeli goriigmeler yapildi. Sonunda Welles ka-
zand1 ve 1939 Agustosu’nda, Hollywood tarihinde bir
benzeri daha olmayan bir sdzlesmeye sahip oldu. S6zles-
me her yil, igerisinde kendi tercihine gére yapimcisi, y6-
netmen, senarist veya oyuncusu ya da hepsinin birden
olacagi tek film gekmesi kosulunu sart kosuyordu. Her
filmin toplam getirisinin yiizde 25’inin kendisine biraki-

(1) Diptik: Ortagag Avrupa’sinda kilise sunaklarini bezemekte kullanilan, iki
tahta ya da taj tabletin birbirine mentegelenmesiyle olusturulan tablo.
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lacagi, gene her film igin ¢gekim &ncesinde 150 bin dolar-
lik bir avans alabilecegi taahhiit ediliyordu.

Bu kuraldisi kosullar, her seyi altiist etmeye kalkisan
bu ~dahi”yi Hollywood dakilerin 6fkesinin hedefi yapti.
Toplum dis1 birakildi, alay konusu edildi; gelisini kutla-
mak igin diizenledigi partiye ¢ok az kisi katildi. Yapmay
tasarladig filmdeki tiplemesini tamamlamak niyetiyle ta-
sidig1 6zensiz kiyafeti ve abartili sakali, karikatiiristlerin
igindeki kotiiliigii atesledi. Kisacasi kiskanghik, yapacag)-
m yapti!

Aldirmazmis gibi goriinen Welles, sekreterler ordu-
suyla birlikte, segtigi eserin, lizerinde heyecanla ¢alistigi
Joseph Conrad’in The Heart of Darkness-Karanligin Yii-
regi adl kitabinin film uyarlamasini tamamlamak iizere
Brentwood Tepesi’ndeki lilkks malikaneye sigindi. Kitap,
Orta Afrika’da gegen bir seriiven romaniydi; Welles, hi-
kdyenin anlaticisi olan Marlow’un kurtarmaya g¢alistigi
Kurtz roliinde oynayacakti.’» Welles’in, o dénem igin 6z-
giin olan fikri, romanin anlatici bas kisisini, sinemada da
oldugu gibi korumak, boylece kamerayla 6zdeslesen
Marlow’un higbir zaman gériinmemesini saglamakti. Bii-
yiik olasilikla bu fikir Orson Welles’in aklina, hem anla-
tict hem de birinci tekil sahis roliinii canlandirdigi kendi
radyo programlarindan gelmisti. Biz fikrin sonradan ne
hale geldigini biliyoruz. Bunu ancak Orson Welles yapa-
(2) 1972 yiinda yapilan bir roportajda Welles, baslangigta yalnizca Marlow’u

oynamaya niyetli oldugunu, sonradan Kurtz’'u da canlandirmaya karar verdi-
gini soyledi.



bilirdi, oysa bunu birkag yil sonra The Lady in the La-
ke’de hig de inandirici olmayan bir sekilde kullanan Ro-
bert Montgomery oldu. Ama belki de bu, *sahte’ bir par-
lak fikirdi ve Welles gergeklestiremedi diye bu kadar
tiziilmenin geregi yok. RKO’yu Avrupa pazarlarindan
yoksun birakacak savas patlak verdiginde, Karanhgin Yii-
regi nin hazirliklari neredeyse bitmisti. Bir milyon dolar-
dan daha fazlaya mal olacak bir film i¢in durum hig¢ de
uygun degildi. Ustelik film igin kendisiyle anlasiimis olan
yildiz Dita Parlo, Avusturya uyruklu oldugundan Fran-
sa'da alikonmustu. Projenin geleceginden oldukg¢a endi-
selenen Schaefer bu filmden vazgegti ve onun yerine
Welles’e daha siradan bir gerilim romani énerdi: ingiliz
sair C. Day Lewis'® tarafindan eglence olsun diye yazilan
The Smiler with a Knife.

Ama bu yeni proje suya diistu giinkii film igin kendile-
riyle gorisiilen Carole Lombard ve Rosalind Russell gibi
yildizlar, bu geng ve deneyimsiz, ustelik de acayip adam-
la ¢alisarak riske girmeyi kabul etmediler. Welles ve
Mankiewicz tarafindan tasarlanan bir iigiincii projenin,
*Yurttag Kane'in ortaya getirilmesine vesile olan bu ihti-
yath davranislari igin onlara tesekkiir etmeliyiz.

Yurttag Kane

Bizi 1940 ilkbaharina getiriyor. Houseman, Mankiewicz
ve Welles bu yeni senaryo iizerinde neredeyse ii¢ aydan
fazla galistilar ve sonunda 30 Temmuz 1940’ta, basin top-

(3) C. bay Lewis bu romani Nicholas Blake takma adiyla yazmisti.
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lantisina g¢agrilan gazetecilerin huzurunda yapima baslan-
di. Bir sonraki giin, Motion Picture Herald’da ¢ikan ma-
kalenin baslig1 s6yleydi: "Sessizlik! Dahi Calisiyor.” Or-
son Welles Hollywood’a geleli tam bir yil olmustu.

O yil, disaridan goriindiigiiniin aksine bosa gegmedi.
Welles’in RKO Stiidyolari’ni ilk kez gezdiginde yaptigi
yorum iyi bilinir: **Bir erkek ¢ocugunun hayal edebilece-
gi en biiyiik elektrikli oyuncak tren!” Bu, g¢ocukga bir yo-
rumdu kuskusuz, ama bu ¢ocukga tavir fazla devam etme-
di. Welles, 1939 ile 1940 yillar1 arasinda, yan pasif, yari
ertelemelerle gegen bu uzun aylardan, stiidyodaki tiim
mekanigi ve film ¢ekmenin sirlarini, metotlu bir bigimde
arastirarak ve kendisi igin gosterilen filmleri seyrederek
yararlandi. Dolayisiyla teknik ve artistik agidan zengin bir
donanimla “Yurttag Kane’in ySnetmenligine soyundu.
Eger ¢ekimlere hemen baslamis olsaydi tiim bu bilgilere
sahip olamamis olacakt.

Yurnas Kane'in ¢ekimleri on bes hafta siirdii. Film, 23
Ekim 1940°ta kurguya hazirdi. Cekimler biiyiik bir gizli-
lik igerisinde yiirtitiilmusti. Buna dair ¢ok bildik bir hika-
ye vardir. Cekim siirmekteyken seti basimaya yeltenen bir
yapimcilar ordusu, oyunculari, yénetmenin kumandasin-
da beyzbol oynarken buluyor. Buna ragmen, belki de bu
gizlilik yuiziinden ortada, senaryonun “lekeleyici’* yapisi-
na dair soylentiler dolasiyordu. William Randolph He-
arst’in basin imparatorluguna mensup gazetelerden birin-
de ¢alismakta olan iinlii kése yazari Louella Parsons, o



giine dek Welles’i desteklemis olmasina ragmen, filmin
kahramaninin kurgusal biyografisinin Hearst’iin kendi
yasam Oykiisiinden biiyiik 6lgiide esinlenilmis oldugunun
sOylendigini patronuna bildirme zorunlulugu duymustu.
Ardindan olanlar da bu séylentilerin temelsiz olmadigini
dogrular nitelikteydi. Welles ve RKO tarafindan yapilan
resmi yalanlamalara ragmen Hearst, kurgusu tamamlan-
diginda filmi seyredebilmeleri igin avukatlari ve Bayan
Parsons adina izin aldu.

Gordiikleri sey yeterince aydinlaticiydi ve Hearst, bil-
digi her yola bagvurarak filmin piyasaya ¢ikmasini yasak-
lamaya ¢alisti. Aslinda yasal gerekgeler ¢ok zayifti ve
Schaefer de bunu Welles kadar iyi biliyordu. Sogukkanli-
liklarin1 korudular, hatta Yurttas Kane''in 14 Subat 1941
olarak belirlenen ticari gdsterime giris tarihi, biyiik bir
reklam kampanyasiyla duyuruldu. Yasal duruma fazla bel
baglayamayacaginin farkinda olan Hearst, bu kez de, da-
ha az resmi ama ¢ok daha etkili bir silaha basvurdu. Sahi-
bi oldugu gazeteler, RKO’nun filmlerini boykot ettiler ve
sirkete kargi 6teki biiyiik Hollywood stiidyolarini da bas-
ki altina sokan siddetli bir kampanya baglattilar. Hatta bir
ara. negatiflerin tiimiinii satin alip yok etmek igin bir kon-
sorsiyum olusturmak bile s6z konusu oldu.

Kih kipirdamayan Welles, aksam yemegi sonrasi ko-
nusmalarindan biri sirasinda, eger onun tepesini attirma-
ya devam edecek olurlarsa, William Randolph Hearst'iin
hayau hakkinda yazilacak bir senaryo iizerinde ¢alismaya
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baslayacagini agikladi. Eger bir baska kdse yazari, Orson
Welles’i, rakibi Louella Parsons’a karsi destekleyen Hed-
da Hopper atesi karistirip da bu anlagmazligi, Schafe-
fer’in sonunda &diin vermek zorunda kaldigi kademeye,
RKO ¢alisanlari arasina nifak tohumlar1 atmaya kadar tir-
mandirmamis olsaydi, olaylar bu noktaya gelmezdi. Yurt-
tay Kane'in gosterimi haftadan haftaya ertelendi ve endi-
selenen Welles RKO’yu alenen, s6zlesmeyi Mercury
Theatre ve kendi adina feshetmekle tehdit etmeye karar
verdi. Allah’tan bu isi tamamlamasi gerekmedi; film igin
800 bin dolarin iizerinde para harcamis olan ve bunun
karsihigint almak isteyen RKO da bu konuda onun kadar
endiseliydi. Hearst’iin 6fkesine ragmen Yurttas Kane ge-
ne de 9 Nisan 1941°de, ayni anda New Yorkta Broadway
Tiyatrosu ve Los Angeles’ta Ambassador’da basma gos-
terildi. Cok begenildi. Ertesi giin ¢ikan elestiriler coskulu
6vgiilerle doluydu. Bu zaferin haberleri, doktorunun sinir
krizi gegirmesinden endiselenerek dinlenmesi igin Palm
Springs’te bir klinige géndermis oldugu Orson Welles’in
kendisine gelmesine muhakkak katkida bulundu.

Ne yazik ki bu elestirel basari, sonradan halkin takip
etmeyecegi bir "devrim™ olarak kalacakti. Olgun bir film
olan Yurttas Kune, ortalama bir Amerikan seyircisinin ze-
ka yasinin kesinlikle tizerinde oldugunu kanitlamistir. En
azindan bunu yiikseltimeye katkisi olmustur. Kisacasi,
skandal ve elestirmenlerden tam not almasina ragmen
Wellesin ilk filmi, RKO igin ¢ok koétii bir girisim olmus-
tur.



Daha ayrintili bir analize gelmeden 6nce, filmin konu-
sunu hatirlayahm. Daha da iyisi, bu gorevi yonetmenin
kendine birakahim:

“Yurttas Kane, Thompson adindaki bir gazetecinin,
Kane’in son s6zlerinin anlamini aragtirmasinin hikayesi-
dir... Thompson, bir adamin 6liirken soyledigi sozlerin,
hayatini agiklamasi gerektigini diisiiniiyor -belki de ger-
¢ekten agikliyordur-. Kane'in ne demek istedigini asla 6g-
renemiyor. Ama seyirci dgreniyor. Arastirmasi onu, Ka-
ne’i iyi tamyan bes kisiye gotiiriiyor -onu seven. ona asik
olmus ya da onun kiistah tavirlarindan nefret etmis olan
kisiler-. Her biri, kendi bakis agisindan bes ayri hikaye
anlatiyor. Aslmnda Kane hakkindaki gergek, her insan igin
gegerli oldugu gibi, ancak onun hakkinda anlatilanlarin
toplamindan ¢ikartilabilir.”

Kane, bize sdylendigi lizere yalni zca annesini, sadece
gazetesini, sadece ikinci karisini, sadece kendisini sev-
mistir. Belki bunlarin hepsini birden sevmistir ya da hig-
birini sevmemistir. Buna karar verecek olan seyircidir.
Kane bencil ve benmerkezcidir, bir idealist, bir hain, ¢ok
biiyiik bir adam ve gok kiigiik bir adamdir. Bu, kimin
onun hakkinda konustuguna gore degisir. Asla “aute-
ur”'iin bakis agisiyla degerlendirilmez ve filmin amaci, as-
lnda sorunun ¢6ziimiinden ¢ok sunulusundadir.

Bu kusursuz 6zetten anlasilmadig i¢in buna eklenebi-
lecek tek sey, bu pargalanarak anlatilan dykiiniin Orson
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Welles’in kronolojiyle keyfince oynamasina izin verdigi-
dir. Tarih diizenine uyulmamistir. Bir olay1 ya da bir bas-
kasinmi vurgulayan gesitli tamkliklar, her biri, arastirmayi
yapan gazetecinin bulundugu simdiki zamana doniisler
arasinda, gegmise doniis olusturacak sekilde kaginilmaz
bigimde st iiste gelebilirler. Yurttas Kane'den 6nce,
‘flashback’ denilen yontem gelistirilmemisti. 1941°de
muhakkak ki sayili filmde uygulanmisti, ama o giine ka-
dar nadiren ve genellikle kronolojik “superempozisyon
(iist iste gekim)™ kullanilmiyordu. (Ornegin Le Jour Se
Léve, Yurttus Kane anlayisindan ¢ok kisa bir siire 6nce
yapilmisti.) Sonradan, istelik gegmise doniis siklikla gok
daha basit bir bigimde, bir anlatim kolayligi olarak kulla-
nilmaktayken Yurttay Kane’de, gorecegimiz gibi, metafi-
zik bakis agis1 derecesine yiikselmistir. Ne olursa olsun
Welles, *flashback’i icat etmemis olsa da. Yurttas Kane
filmi, bunu simdiki sinema diline kazandirmisti. Senaryo
tarihi, yontemle altiist olmustur. Film y6netimi tarihi agi-
sindan ise, geride birakilamamis oldugunu goérecegiz.

Eglenceli bir ayrinti: Bugiin Akademi, gosteris¢i, ya-
lanci-entelektiiel islere bol keseden Oscar dagitiyor. Yurt-
tus Kane "'in yazari. oyuncusu ve yonetmenine vere vere
tek bir tane verebildiler: En Iyi Senaryo.

Orson Welles. 1941°in sonunda, s6zlesmesinin geregi-
ni yerine getirecek ii¢ film daha yapmak iizere Hollywo-
od’a dondii. Teoride programin tiimii planlanmis olmaliy-
di ama Yurttus Kane olayi ve halkin direnisi yiiziinden
Welles’in otoritesi fazlasiyla sarsilmigti. Schaefer’in gii-



veni de muhtemelen sarsilmisti. Kisacasi artik Karanligin
Yiiregi, hele hele The Smiler with a Knife gibi filmleri
¢ekmeye cesaret etmek s6z konusu degildi. Bir ara, The
Pickwick Papers’in adi gegtiyse de sonunda daha az so-
runlu bir romana, Booth Tarkington’in Muhtesem Amber-
sonlar’ina karar verdiler.

Muhtesem Ambersonlar

Skandallar halesiyle g¢evrili olmadigi ve Welles iginde
oyuncu olarak gdriinmemeyi tercih ettigi igin daha az iin-
li olan Muhtesem Ambersonlar belki de Yurttas Ka-
ne’den daha az 6nemli degil; hatta onu tercih etmek bile
miimkiin. Bu, aslinda, Ambersonlar’in iislubundaki birli-
gi ve yalinhigt Yurttuy Kane’in oyunlu tarziyla karsilagti-
rirken duydugum Orson Welles’in kendi gorisiidiir. As-
linda Welles’in, alisilmig siralamayi tersine gevirerek "ba-
rok” filmini “klasik™ eserinden 6nce gikarttigi sGylenebi-
lir. Bununla birlikte aslinda ilk filminde stilistik buluslar
acisindan esas olan ogeler ikincide daha biiyiik bir usta-
likla ve daha akillica yontulmus, hatta daha ileri gétiiriil-
miistiir. Hatta elestirmenleri en ¢ok ¢arpan, 19. yiizyilin
sonundaki, 20. yiizyilm basindaki Amerika’nin toplumsal
etkisinin bile daha ince ve derinligine, aym anda hem ger-
cekgi hem de elestirel bir bigimde yeniden ortaya ¢ikigi-
dir.Kiigiik bir Giiney kasabasinda'® yasayan, sosyal iis-

(4)Hem Tarkington hem de Welles buray, bulundugu bélge akla sigacak sekil-
de Orta Bati'da hayal edilebilsin diye tlkenin “i¢ kisminda bulunan” bir yer
olarak tanimhyorlar

(S) Film toplumsal 6nemi Avrupa‘'dan ve Kuzey’den gelen endustriyle tehlike-
ye giren kuquk bir GUney kasabasinda yasayan zengin bir ailenin hikayesini
anlatiyor
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tiinligii, endistrilerin Avrupa’dan ve kuzeyden tesis edil-
mesiyle yavas yavas tehlikeye giren zengin bir ailenin hi-
kayesi.

George Amberson Minafer, bu soyun kibirli délii; es-
kiden Eugene Morgan adinda biriyle nisanl olan ve onu
guniin birinde kiigiik goriip geri geviren annesi Isabel.
Yirmi yil sonra dul Morgan, kizi Lucy ile kasabaya geri
doniiyor. Artik, otomobil isinde isim yapmis basaril bir
sanayici olmus. Ambersonlar’inki yok olurken onun ser-
veti bilyiimeye devam ediyor. Cok ge¢meden, Isabel’in
de dul kahsiyla, aslinda higbir zaman sevmekten vazgeg-
medigi Eugene’le aralarindaki aski arkadashk resmiyet
kazaniyor.

Eger George un gururu ve belki biraz da “Odipus”
kompleksi onlara engel olmazsa, sonunda yirmi yilhk bir
gecikmeyle. eski mutluluk hayallerini gergeklestirebile-
ceklerdir. Ote yandan George da Lucy’ye asiktir ve ona
beceriksizce kur yapmaktadir; ama Giiney’in geleneksel
gururu ile sanayici yeni zenginler arasindaki bu birlesme,
Lucy s6z konusu oldugunda annesinin varliginda serefin
lekelenmesi. soyun bozulmasi anlami tagimaktadir. Bu
nedenle, umutsuzca Eugene’e asik olan evde kalmig hala-
st Fanny’nin sug ortagiyla annesinin isini bozmaya koyu-
lur. Ne yaptiginin farkinda olmayan George herkese fela-
ket getirir -Morgan'a, annesine. halasi Fanny’ye ve so-
nunda haddini bilmezligiyle Lucy’yi hayal kirikhgina ug-
ratan kendisine-. Utancin son kertesinde George, |sa-



bel’in 6limiiniin ardindan hayatin kazanmak zorunda ka-
lir. Fabrika mintikasinin biyiik kismini yuttugu Amber-
sonlar’in arazisi neredeyse tim degerini yitirmistir.
Biiyiik olasilikla Welles’in elinden ¢ikmamis olan nis-
peten mutlu son® bu kaderin eziciligini hafifletir: Geor-
ge’a isten donerken bir araba garpar ve hastaneye gotiirii-
liir. Orada, onun talihsizligine {iziilen Lucy onunla barisir.

Elbette Muhtesem Ambersonlar’da biiyilk yer tutan
ask entrikalar1 oldukga basmakaliptir. Back Street ya da
Love Affair/An Affair to Remember ailesine ait 6zellikler-
dir; ama psikolojik ayrintilar ve her seyden 6nce toplum-
sal betimlemeler konuya yeni bir anlam kazandirir ve
boylece filme diisiinsel ve ahlaki bir bakis agisi getirerek
onun yapimini hakl kilar.

Muhtesem Ambersonlar’da Dolores Costello (sessiz
sinema doneminden beri pek ender olarak bir filmde go-
riinmiis olan, John Barrymore'un dul esi) Isabel roliinde;
Joseph Cotten, Eugene Morgan roliinde oynamis; Agnes
Moorehead Fanny Hala roliinde g&z kamastirici bir tip
yaratmistir; Ray Collins Jack Amca roliindeydi. Richard
Bennett, Binbasi Amberson roliindeydi. Anne Baxter, yii-

(6) Gorunigte daha ok beylik duran klasik Uslubu seyirciyi “Yurttag Kane‘in
curetli uslubundan bile daha kayitsiz kilan Ambersonlar‘in ticari basarisizhig: -
na sebep olan da bu psikolojik gergekliktir. RKO’nun kahinleri bu sonucu da-
ha 6nceden haber verememislerdir ve filminin kurgusuna gelindiginde Orson
Welles’e yol vermiglerdir. Ek ¢ekimler muhtemelen hikayeyi degistirmek igin
konmustur. Ustine Gstluk bunlardan bazilarini tanimak da ¢ok kolaydir. Ayri-
ca filmin nihai kurgusu da, Orson Welles ‘It's All True’yu ¢ekmek Uzere Guney
Amerika’'da bulundugu sirada yapilmigtir.
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ziinde ayn1 anda hem kederli, hem de kurnazca sabitlen-
mis bir gilimsemeyle harika bir Lucy Morgan olmustu.
George'a gelince, bundan 6nce adi, B sinifi Western film-
lerinin jenerikleri disinda az bilinen Tim Holt tarafindan
canlandirilmisti. Burada kuskusuz, aralarinda belirgin bir
fiziksel benzerlik olan Orson Welles’in dublorii konu-
mundaydi. Yonetmenin kuvvetli bir bigimde kendi kisili-
gini damla damla igine akitmayi basardigi bu benzerligin
onu ezmedigini séylemek yerinde olur.



Muhtesem Diptik: Jeoloji ve Rolyef

ocukluk Saplantis:
¢ P

Orson Welles’in sanatsal yasam Oykiisiine devam etme-
den 6nce, ¢alismasi ve onun elestirel anlami iizerinde du-
rup diisiinmenin yeri ve zamam artik geldi. Orson Welles
sadece Yurttas Kane ve Muhtesem Ambersonlar’ gekmis
olsaydi bile, sinema tarihinde biiyiik olasilikla yine ¢ok
onemli bir konumda olurdu. Bunu s6ylerken, sonraki
filmlerinin degerini diisiirmek istemiyorum. En azindan
bigimsel agidan Welles'in sinemaya kattig1 seyin 6zii, da-
ha ilk iki filminde kendini gésteriyor.

Cozimleyip iizerinde diistiniince, her seyden 6nce iis-
luba ait bir birlik agiga gikiyor. Bu iki film, Welles’in fil-
mografisinin biitinligi iginde. jeoloji ve rélyefi esza-
manl bir galismay1 dogrulayan engin bir estetik kita olus-
turuyor.

Oncelikle yonelimlerini ele alalim. Kane ve Amber-
sonlar, birlikte toplumsal gergek¢i denebilecek dénem
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olusturuyorlar. Bunlari, Macbeth ve Othello’yu kapsayan
Shakespeare donemi ile Sangayli Kadin ve Buy Arkadin’i
icine alan “ahlaki eglencelikler’ doneminden ayirmak
miimkiin. *Eglence’ tabiri burada kiigiimseyici, hatta bag-
layic1 herhangi bir anlamda bile kullaniimamustir..

Ama bu listede adi sonda amilan iki film, *polisiye’ tii-
riine has geleneklerine, bastan basa eglenceli bir entrika-
yi zorla kabul ettirmislerdir. Bir baska deyisle, mesajin
ciddiyeti oyunun goriiniirdeki yararsizligi iginden gegerek
stiziilmektedir.

Kane ve Ambersonlar, 6biir yandan Balzac gelenegin-
de gergek¢i romanlarin sinemadaki karsihgi sayilabilir.
ilk bakista, Amerikan toplumunun giiglii elestirel tanikli-
gin1 yapiyormus gibi goriiniiyorlar. Ama bu ilk anlam ta-
bakasinin Gtesine ge¢mek lazim. Orada, bu toplumsal tor-
tunun altinda, ahlaki anlamin kristallesmis kitlesine ¢ok
gecmeden ulasirsiniz.

Bu bakis agisindan, Welles’in eserleri sinema tarihin-
deki yeri en az tartisilacak eserlerdir ve Stroheim, Chap-
lin, Eisenstein, Renoir, Flaherty ve Rossellini’nin gor-
kemli kutsal goriintiilerinin yanindaki yerlerini alirlar. Bu
mesajin daha eksiksiz bir betimlemesinin ¢6ziimlemesine
geemek yerine Welles’in hayal giiciiniin ana temalarindan
birini (ilk iki filminde gok 6zel bir sekilde kendini goster-
digi i¢in) ortaya ¢ikarmaya galisacagiz; ¢ocukluk saplan-
tis1 ya da dilerseniz 6zlemi. Kane'in toplumsal iktidar hir-



sinin ve George Minafer’in gururunun kokleri gocukluk-
larinda yatiyor, yani Welles’in gocuklugunda. Ne var ki,
onunkinin mutlu bir gocukluk oldugunu daha 6nce gor-
miistiik, ama belki de gelisik bir bigimde zaten bu yiizden,
¢ocuklugunun ¢ok mutlu olusundan 6tiirii tamamlanma-
mis oldugunu sdyleyebiliriz. Besiginin lizerinde, gocuga,
¢ocuklugunu yasatacak kadar zaman birakmayan ¢ok faz-
la iyi peri dolasmustir. Dolayisiyla Yurttag Kane ile Muh-
tesem Ambersonlar’in gocukluk trajedisi hakkinda olusu
sasirtict degildir. Halkin yaninda ve halka karsi oynaya-
rak muhtesem bir serveti savurmus olan “siiper yurttas”
Kane’in son dilegi, varolusgularin deyimiyle “ana tasari-
s1” tiimiyle, istendiginde kiigiik bir evin {izerine birkag
kar tanesi yagdirabilen bir cam kiirede durmaktadir. Kim-
senin artik bunadigini séylemeye cesaret edemedigi, ne-
redeyse bir ulusun kaderini ellerinde tutmus olan, bu sag!
basi agarmis yasli adam, 8lmeden 6nce bu ¢ocukga aniya,
karisi Susan’a ait alan yatak odasini yikip doktiigii sirada,
saglam kalmis bu oyuncaga tutunuyor. Film, yine basla-
dig1 sézciikle bitiyor; arastirmalarin, Kane’in hayatindaki
anlamini bosuna aradig1 “Rosebud,” bir ¢ocugun kizag-
nin iizerine yazilmig bir kelimeden baska bir sey degil.
Gurur ve basar1 kandirmacasi pengelerini gevsettiginde,
6limin esigindeki bu yash adam daldigi son hayalde,
diglerinin en gizli anahtarini elinden diisiirecek kadar
kendinden gegtiginde, tarihe biraktigi miras, sadece bir
¢ocugun bu soziidiir. Zaten bilingalti anis1 onu Gliimiine
dek kovalayacak olan kizakla, yasaminin daha baslarinda,
onu kardaki oyunundan ve annesinin koruyuculugundan

97



98

koparmaya gelen, onu vatandas Kane’e doniistiirmek igin
¢ocuklugundan kapip gétirmeye galisan bankaciya sid-
detle vurmaimis miydi? “"Biiyiik bir yurttas”; Kane aslinda
serveti onu buna mahkim ettigi igin boyle biri olmustur;
ama en azindan elindeki toplumsal giigle, dev bir kizakla
oynar gibi oynayarak, zenginlikten basinin dénmesine
izin verip, onun zevk ve eylemlerinin ahlaki temellerini
sorgulamaya cesaret edenlerin yiiziine ¢arparak ¢ocuklu-
gunun 6fkelerinden intikamini alir. En ¢ok sevdigini san-
dig1 kadin ve en yakin arkadasi tarafindan maskesi diisii-
rillen Kane, 6lmeden 6nce, kendi gocuklugunu kaybetmis
bir kisinin, tim diinyay: kazanmak!a bile bir kazang elde
edemeyecegini kabul eder.

Tek bir filmin taniklhigindan tatmin olmayarak Wel-
les’in eserlerindeki gocukluk saplantisinin varligina dair
stipheyi hala tasiyanlar varsa, Muhtesem Ambersonlar ke-
sin bir dogrulama saglayacaktir. Her ne kadar senaryo bu
kez 6zgiin degilse ve konusu, baslangigtan beri ona daya-
tilmis bir romana dayandirilmis olsa da, Welles, Tim Holt
tarafindan canlandirilan ana kisisine Kane’in saplantisini
bulastirmayi basarmistir. George Minafer, higbir bakim-
dan Kane’'in kopyasi olmasa bile. Toplumsal kosullar, ta-
rihsel an, Ambersonlar’in varisinin iginde biyiidiigii ya-
sam Oykiisel durumlar onun kisisel hikdyesine tamamiyla
farkh bir kimlik kazandirtyor. Ama annesine baskici bag-
liliginm yaninda ekonomik ve toplumsal degisimi simge-
leyen Eugene Morgan’in askma kargi ¢ikisi, krali oldugu
¢ocukluk evrenine besledigi ayni bencilce saplantiyi olus-



turuyorlar. (Geng George’un, siislii XIV. Louis kiyafetle-
ri igerisinde Oziir dilemeyi reddettigi sahne oldukga an-
lamli.)

Ama Yurttas Kane ve Muhtesem Ambersonlar’daki
cocukluk temasinin derin inandiriciligi, senaryonun gizli
anlamlarinin ifade ettigi seyler, hakkindaki bu iistiink6rii
okumadan daha giiglii bir bigimde, sadece duygusal gii¢-
leriyle yonetmenin hayal giiciine kendilerini kabul ettir-
mis, anlamli ve 6nceden tasarlanmamig ayrintilarin hika-
yeye girisi ya da mizanseni ile daha inandirici bir bigim-
de ortaya ¢ikiyor. Ornegin, gocukluk fantezilerinin tipik
bir 6gesi olan karin tekrarlanan kullanimi (Miithis Cocuk-
lar/ Les Enfants Terribles’in kar toplari). Kara duyulan
6zlem, ilk oyunlarimiza baglidir (buna kuskusuz, onu kir-
letecek ¢amurun haberciligini yapan tehdit altindaki be-
yazhg, ¢ocuklugun suglu masumiyetine ¢ok uyan karin
6zgiil sembolizmi de eklenmelidir). Ambersonlar’da kar-
da yere diisiis, Lucy ile George arasindaki ilk ask Gpiicii-
gune bahane olur. Bu kez de senaryodan bir ayrinti: Kane
ile Susan arasindaki iliskiyi baslatan karsilasma, Kane tek
basina, bir zamanlar annesine ait olan esyalara bakmak
lizere yiriiyerek sehrin kenar mahallelerinden birindeki
ambara giderken vuku bulur. Cocukluk temasiyla, bencil-
lik ve toplumsal onay yoluyla dolayh olarak baglantili
olan bir bagka sey de Kane'in heykellere olan merakidir.
Bunun aracihgiyla. kendisinin, bir heykel olmanin ola-
naksiz tasarisim kovaladigi ¢ok agiktir.
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Zaten, varoluscu olarak adlandirabilecegimiz bu yo-
rum, higbir sekilde Welles’in, labirentlerinde baska iplik-
lerle yol bulunabilecek ilk iki filminin anlamlarini tiiket-
mek iddiasinda degil. Asil 6nemli olan, kimsenin orada
Minotaur’la karsilasmak konusunda bir baskasindan daha
az sansh olmadigidir. Welles’in eseri tekin degildir. Bu
da gosterilmesi gereken tek seydir.

Plan-sekansin i¢e dogusu

Yurttas Kane ve Muhtesem Ambersonlar tarihsel 6nem ve
diinya sinemas tizerindeki belirleyici etkilerini, daha son-
raki filmlerinde daha belirgin ve belki de daha zengin bir
bigimde ifade edilecek olan entelektiiel ve ahlaki mesaj-
dan ¢ok bigimsel pariltilarina giiglii ifade 6zgiinliiklerine
borgludurlar. Her iki filmdeki mizansen teknigini, iislup-
lar1 arasindaki 6nemli degisikliklere ragmen, ifade aragla-
rinin ana goriindsleri aym oldugu igin, birlikte ¢6ziimle-
yebiliriz. Bu benzerlik, teknik ekip ve dzellikle de kame-
raman olarak kendini ispat etmis olan, acemi y6netmenin
ona kuskusuz ¢ok sey borg¢lu oldugu Gregg Toland’in
hakkini yememek lazim; ama Stanley Cortez’in goriintii-
lerinin zarif, hatta incelikli stkhgi, Toland’1 sert agik s6z-
liliigiiyle tamamuyla ters kutuptadir. Yine de Muhtesem
Ambersonlar’in yapisi Yurttas Kane’inkiyle ayni ilkelere
dayandirilmistir. Bu ilkelerin, bu yiizden Welles’le birlik-
te dogdugu Fesindir. Yurttay Kane'i seyredip, 6ziimsemis
ve mizanseni lizerinde kisaca ama Onyargisiz diisiinmiis
biri igin "alint1” suglamalari ya da niifuzlu birinin ayagini
kaydirmak igin tasarlanmis asilsiz tuhafliklar iddialari



¢ok gegmeden sagma goriinecektir. Benimsenen bigimsel
yaklagimlar ile filmin 6nemi arasinda o kadar ¢ok kagini-
lamaz baglanti vardir ki, hayrete diisiirmek ve dikkat ¢ek-
mek ¢abasi, perdede yeni gergekler yaratmay: basaran bir
dil ortaya g¢ikarmak ihtiyaciyla kiyasladiginda, pek de
miimkiin gériinmiiyor. Amagtan bigime uzanan bu man-
tiksal diziyi gelin yeniden olusturmayi deneyelim.

Ornegin, Welles’in bir tiyatro adami olarak mizanse-
nini oyuncu temeli iizerine kurdugunu farz etmek akla ya-
kin. Film anlambiliminde ve s6zdizimindeki bu yeni biri-
min; “plan-sekans”n igine dogmasinin, oyuncuyu deko-
run sinirlari igerisine yerlestirmeyi adet edinmis, gelenek-
sel kurgu bigimini artik bir akicihk (ifade diizgiinliigii)
veya bir dil olarak degil, ama daha ¢ok etkinin kaybedili-
si, resmin gorsel olanaklarinin sakatlanmasi olarak géren
bir yénetmenin vizyonundan filizlendigini hayal etmek
zordegil. Welles igin canlandirilacak her sahne, zaman ve
uzamda biitiin bir birim olusturuyor. Oyunculuk, siirdiir-
diigii yasam kesintiye ugradiginda, dekor ve &biir karak-
terlerle uyumlu baglantisi kesildiginde, anlamini yitiriyor,
koparilimig bir uzuv gibi dramatik kandan mahrum biraki-
hiyor. Ayrica, sahne gelistikge, bir elektrik kondensatorii
gibi kendi kendini sarj ediyor ve tiim aksiyonun y&netil-
mesi igin gerekli kivilcimi olusturacak yeter miktarda
dramatik voltaja ulasana kadar tiim parazitli kontaklara
kargi dikkatle yalitiimasi geregi doguyor. Ornegin Wel-
les’in Muhtesem Ambersonlar’daki en begenilen sahnesi-
ni ele alalim: Mutfakta Fanny ve George arasinda gegen,
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ardindan Jack’in de katildigi sahne. Neredeyse bir maka-
ra uzunlugunda siirer. Fanny ve George’u karsisina alan
kamera bastan sona hareketsiz kahr. [Dogrusunu soyle-
mek gerekirse, plan 4 dakika 25 saniye siirer ve biri bag-
ta digeri ise sonda olmak iizere iki kisa pan (¢evrinine)
igerir].

George, annesiyle yaptigi gezintiden déner dénmez,
halasinin pisirdigi ¢ilekli keki mideye indirmek iizere
mutfaga kogsmustur. Gelin bu sahnedeki “‘gergek aksiyon”
ile “s6zde aksiyonu birbirinden ayiralim.

Gergek aksiyon, Eugene Morgan’a gizlice asik olan ve
sOzde kayitsizligiyla George ile annesinin, gezintiyi Eu-
gene ile birlikte yapip yapmadigini1 anlamaya ¢alisan
Fanny Hala’nin bastirilmis endisesidir. Tiim gergeveyi ig-
gal eden, Fanny Hala’nin iirkek ama tehlikeli titresimleri-
ni 6rten s6zde aksiyon -George’un g¢ocuksu oburlugu- ka-
sitl olarak anlamsizdir. Bu iki aksiyon igin yazilmis iki
diyalog vardir: Birkag firsatgi sorudan olusan “gergek”
diyalog, Fanny’nin George’a ¢ok hizli yememesini 6giit-
ledigi ve kekin yeterince tath olup olmadigini sordugu ol-
dukga siradan “s6zde” diyalogla bir sekilde kamufle edil-
mistir. Bu sahne, klasik tarzda ele alinmis olsaydi, géster-
melik aksiyon ile gergek olam kolayca ayirt etmenizi sag-
layacak sekilde birkag ayri plana béliinmiis olurdu.
Fanny’nin duygularini ifade eden birkag s6z, aym zaman-
da Agnes Moorehead’in bu hassas andaki performansin
da takdir etmemize izin verecek sekilde yakin-planla vur-



gulanmis olurdu. Kisacasi, dramatik devamhlik, Wel-
les”in, bizi en etkili bigimde, bu 6nemsiz konusmanin or-
ta yerinde vahsi bir sekilde patlak veren Fanny’nin nihai
¢Okiisiine getirmek igin dayattig) yiiklu tarafsizhgin tama-
miyla tersi sekilde olurdu. An be an, bas kisiliklerin ger-
¢ek duygular ile disa vurduklari davranis bigimleri ara-
sinda yaratilan bu dayanilmaz gerilim igerisine bizi agir
agir saliveren bir islup ¢ok daha ustaca degil mi?
Fanny’nin acisi ve kiskangligi sonunda, beklenen, ama
gelis an1 ve siddeti 6nceden kesin olarak kestirilemeyen
bir firtina gibi pathyor. Sahnenin gelisimi hakkinda bize
ipucu verecek kigiiciik bir kamera hareketi ya da bir ya-
kin-plan, bizi samimi bir sekilde aksiyona katilmaya zor-
layan bu kuvvetli biiyiiyii bozmus olurdu. Welles’e 6zgii
yapiya, baska bir bakis agisindan daha sonra tekrar déne-
rek, tamamiyla ayni tarzda kurulmus sahneleri ¢6ziimle-
yecek firsatimiz olacak. Segilen ¢evirim tekniginin, aksi-
yonun boyle degerlendirilmesine izin veren tek teknik ol-
dugu agik¢a ortada. Eger sahnenin anlaminin birligi hak-
kmdaki her ana katilmak, aksiyonu, karakterler ve onlarin
cevreleri arasindaki iliskilerin mantiki ¢6ziimlemesi iize-
rine degil de bu iliskilerin birer dramatik gii¢ olarak fizik-
sel algilanmasi lizerine kurmak istenecek olursa, tiim sah-
nenin biriken bu basincin altinda patladig ana kadar olan
gelisimlerine bizim taniklik etmemizin saglanmasi isteni-
yorsa, ekranin gergevesinin sahnenin biitiinliigiinii agim-
lamas) muhakkak gerekiyordu. Bu yiizden Welles, kame-
ramanindan bu biiyiik sorunu ¢6zmesini istemistir. Ayni
sekilde, Ambersonlar’in basinda bulunan muhtesem top
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sahnesinin basindan sonuna kadar gesitli ilgi odaklar: bi-
zi, istemeyerek terk ettigimiz bir 6ncekinden sonrakine
atlamaya mecbur ederek gergeveden araliksiz gegiyorlar.

Bazin, L’Ecran Frangais dergisine (19 Kasim 1946)
Muhtesem Ambersonlar hakkinda yazdig bir yazida sun-
lar1 da belirtmistir: "Alan derinligi sayesinde tiim oyuncu-
lar aksiyona katiliyorlar ve tiim dekorlar, tavanlar da da-
hil olmak tizere onlari kusatiyor. Ambersonlar’da, evin ig
mimarisi tamamiyla ve devamli olarak perdedeymis gibi,
sanki bir sokagi boydan boya, hem dogrudan hem de ma-
gaza vitrinlerindeki yansimasindan gesitli kereler gorii-
yormugsunuz gibi... Orson Welles’in bu dramatik kristali
catlatmamak igin gosterdigi 6zen, onu, dayanilmaz uzun-
lukta sabit gekimler kullanarak (Fanny Hala ile George
arasindaki mutfak diyalogu) yapidaki alisiimis uygula-
mayla ilisigini kesmeye gotiiriiyor. Ama uzatilmis kaydir-
malarin da bir olay: tiim asamalariyla takip etme endise-
sinden ¢iktigini gostermek ¢ok basit bir tespit olurdu. An-
latima hizmet edenler, kamera hareketlerinden ¢ok oyun-
cularin dekor igerisindeki hareketleri ve 1sik ¢esitlemele-
ridir. Bazin, bu son noktayi, Cine-Club’da (1948 yilinin
Mayis sayisinda) ¢ikan bir makalesinde daha ayrintili bir
bigimde incelemistir: Dramatik ve teknik yapinin, temel
film sorunlarint kdkiinden altiist etmis olmasa da, goktan
mizansende olan tek bir yaratici giicii kanitladigini Kane
ve Ambersonlar’dan Grnekler alarak agiklamak kolay
olurdu. Ozellikle konunun “karsi vurgulamasi” (counte-
remphasis) olarak adlandirabilecegimiz seyin siklikla kul-



lanimi (6zellikle Ambersonlar’da ustaca ve kendine gii-
venli bir sekilde) bugiine kadar hi¢ bu kadar ileri gétiiriil-
memisti. Bununla kastettigim sey, bir sahnenin en kritik
olaylarini seyirciye gostermeyi reddetmektir. Bu drama-
tik yontem, sinemanin temel retorik gosterisinde belki ha-
tali olarak sozii edilen “elips” (eksilti) ile asla karigtiril-
mamalidir. Daha ¢ok karsit anlatimla iliskilendirilebilir.
Welles’le tiim film, kismen seyircinin menzili disina ¢ika-
nlmistir ve tiim aksiyon sanki bir “ulagilmaz”lik halesi ile
gevrilmis goriinmektedir. Ozellikle Muhtesem Amber-
sonlar’da kameraman Cortez’in 151klandirmasi bir y6nde
gaz 15181 havasini vermeye yararken &biir yonde Wel-
les’in oyunculari, agikhik ve golgelik alanlardaki degisi-
min, plan-sekansin hareketsizligi igerisinde yenilendigi
aydinhk heterojen bir uzama gikarmasini saglayan bir tiir
kurgulama ve dramatik ritimdir. Ama Welles'in, en
6nemli diyaloglari, mantiga aykiri goriinecek sekilde
6zellikle oyuncunun en az gériindiigii bir anda sdyletme-
ye dikkat ettigi siklikla fark edilir. Bylece aksiyonun en
esaslt 6geleri, onlar kavrama istegimizin en yogun ve
ivedi oldugu bir anda elimizden kagarlar. Ambersonlar’da
George ve Fanny Hala arasinda gegen iinlii mutfak sahne-
si, bu baglamda kismen agiklanabilir. Sahnenin siiresi bo-
yunca, Ozellikle de Agnes Moorehead sinir krizi gegirip
kosarak oray terk ettiginde (kamera inatg1 bir bigimde
burnunu gilekli keke dayamis sekilde ¢akil kaliyor) ka-
meranin yerinden oynatilmasinin reddedilisi bizi, ¢aresiz-
ce tekerlekli iskemleye mahkidm edilmis bir adamin ko-
numunda olaya taniklik etmekle ayni duruma sokuyor.

105



106

Genis Ag1 Teknigi

Ama sahnenin derinligine netligi, Welles’in teatral yakla-
simi igin yeterli degil: o, bir de yana dogru (yatay) netlik
alanini genisletmeye ihtiya¢ duymus. Bu yiizden Gregg
Toland, ¢ekim agisini gdziin normal goriisiine yakinlagti-
ran olduk¢a genis agili mercekleri kullanmis. Bu genis
acihi gekimler. belki de alan derinliginden daha fazla Yurt-
tas Kane’in uslubunun pargalaridir. (Gregg Toland The
Best Years of Our Lives’ta 6ncelikle dar agi ve “telefoto’
etkisi vermek igin uzun odakli mercek kullanmis gibi gé-
riiniiyor. Baslangigta bu goriis agisinm kural disi agikhigi
yiiziinden tavanlar, stidyonun tepesindeki boliimleri giz-
leme amaciyla zorunlu hale gelmislerdir. Tavanlarin ku-
rulmasi, 6zellikle de kisik diyafrainda giiglii bir 1518a ge-
reksinim duyuldugu igin, goriintiilerdeki yiiksek karsitli-
g temelini olusturan aydm latma sorunlarini alisilmadik
sekilde giiglestirmis olmali. Bu durum. gesitli kereler. 151-
g1 geciren yarim tavanlarin kullanilmasi seklinde ters etki
yapmigstir.

Dekorlar her ne kadar yukaridan aydinlatmaya gore
donatilnug olmasa da. bazen gerekli geriden aydinlatma.
tavandaki kiigiik bir béliimiin kaldirilarak, elde edilen
agikliktan 1s1gin kullanilmasi yoluyla halledildi. (Gregg
Toland: “Yurttas Kane'de kurallari nasil ¢ignedim? "
Popiiler Fotograf Dergisi-Haziran 1941 savisi

Genis agili merceklerin, ayni zamanda da perspektifi
fark edilir sekilde bozucu bir etkisi vardir. Goriintiyii
boydan uzatiyormus etkisi vererek “derin odak™1 daha da



belirginlestirirler Welles’in bu etkiyi dnceden planladig
savini tehlikeye atmayacagim, ama nedeni ne olursa olsun
bunu kendi lehine gevirmeyi bagarmigtir. Resmin, derinli-
gine uzamasi, dar aginin neredeyse devamli kullanimiyla
birlestiginde, film boyunca sanki resim béliinebilirmis gi-
bi bir ¢atigma ve gerilim hissi yaratmistir. Kimse, goriin-
tusiiniin bu fiziksel goriinimiiyle hikayenin fizik Gtesi ¢a-
tismasi arasinda inandirici bir ilgi oldugunu yadsiyamaz.
Tavanlara gelince, 6zellikle Ambersonlar’da kisileri, de-
kor tarafindan her yandan sikistiran kapali bir evrene yer-
lestirmeye yaramistir. Maurice Scherer, sinemada uzam
hakkindaki olaganiistii 6nemli ¢alismasinda, filmsel go-
riintiiniin uzamsal yapilarinin iglevini inandirici bir bigim-
de gostermistir. Aslinda hareketin yonlerinin dnemi, re-
simde uzun siire 6nce taninmisti ve artik herkes El Gre-
co’nun resimlerindeki iinlii dikey “biikiilmelerin™ harika
oldugu konusunda hemfikirdi. O halde neden geleneksel
sanatta anlam dolu ve yiiksek estetik degerde oldugu ilan
edilen bir sey sinemada kullanildiginda birden gegerli bir
yontem olmaktan ¢ikiyordu? Tiim eserlerini ayni bigimsel
Ozelliklerle damgalayan Orson Welles neden gésterisgi ve
sansasyon tiiccari olarak adlandiriliyordu? Orson Welles
elbette ne dar aginin yaraticisi ne de tavanlari ilk kullanan
kisi, ama teknikle oynamak ve bizi gbz kamastirici bir bi-
¢imsel gosteriyle hayrete diisiirmek istediginde, Sangayli
Kadin’1 gekti. Yuttas Kane’de dar aginin siirekli kullanil-
masi ise, teknigin etkisi altindayken bile onun farkinda ol-
mayigimizi ifade ediyor. Bu yontem, daha ¢ok 6zel bir es-
tetik egilimi karsiliyor: dramin 6zel bir goriisiini bize ka-
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bul ettirmek. Cehennemi denebilecek bu bakis agisi, ka-
meranin yukari dogru bakisiyla seyirciyi yeryiiziinden
ugurup kagirabilecekken, tavanlarin dekordan disari ¢iki-
s1 yasaklayisiyla bu lanetin Sliimciilliigiinii tamamliyor.
Kane’in gii¢ diiskiinliigii bizi eziyor ama o da, dekorun
icinde eziliyor. Kamera araciligiyla, Kane’in ¢okiisiiniin
farkina varabiliyoruz, ayni anda da giiciinii hissediyoruz.

Derinligine “Dekupaj”

Buraya kadar, Welles’in kullandigi teknigin segiminin
gegcmisini ve zevkleriyle ilgili yaratici psikolojisine dair
nedenlerini siralamaya galistim. Ama simdi gelin, ¢6ziim-
leme alanimizi sinirlama riski tasiyan bu 6znel bakis agi-
sini terk edelim. Welles’in niyeti ister bilingli olsun, ister
olmasin, filmleri, onlarin yaraticisi hakkinda bildikleri-
mizden bagimsiz olarak baki kahyorlar. Yurttas Kane’in
sinemanin evrimi iizerindeki etkisi -bir 6mek olarak ne-
mi- benim ¢6ziimlemeye ¢alistigim dramatik yonde, hay-
ranhk uyandiran dersin ¢ok daha ilerisine gidiyor. Welles,
yeni bir bigimle kendine 6zgii bir sahne meydana getir-
menin Gtesinde, 1940l yillarda neredeyse tiim diinyada,
bugiin de hala birgok yerde kullaniimakta olan, film dili-
nin tim yapilarin altist etmistir.

Yurttag Kane’in anlatimindaki 6zgiinliik, bakis agilari-
nin gesitliligi ve filmde zamann béliiniisii iizerinde bi-
lingli olarak durmayacagim. Welles, tam olarak bunun si-
nemadaki mucidi degildir. Bu bigimin romandan alinma
bir yontem oldugu ortadadir. Ama bunun kullanimini ku-



sursuzlastirmis ve daha 6nce becerilememis bir ustalikla
sinema araglarina uyarlamistir.

Ama biraz inangla, siradan seyirci igin bile kolay anla-
silir olan Welles®in filmlerinin bu goriinimleri {izerinde
fazla durmayacagim. Biraz dikkat gostermek ve diisiin-
mek bunun igin yeterli olacaktir.

Kisacasi, birinin bunlari, eserin birliginden ayirabil-
mesi igin belki film ¢6ziimlemesine biraz aginaliginin ol-
masi gereklidir. Daha 6zgiil olan yenilikler iizerinde za-
man harcamak daha dogru olur. Ustelik bunlarin, konular
ve onlarin ele alinis bigimleriyle dogrudan baglantili ol-
dugunu gorecegiz.

Derin odagin, bazilari tarafindan kabul edilmeyen de-
gerinin, Welles igin dekoru ve kisilikleri belli bir bigimde
yerlestirmekte yattigini daha 6nce gordiik. Ama bu teknik
tavanlarin takilimasi ve yogun oyunculuk tislubuna ek ola-
rak birgok baska sonucu da kapsar. En bagsta, teknik talep-
leri, sahne gegislerini ¢ok daha zorlastiriyordu. Tiim sah-
neyi kameranin “agik” goriis alaninda gergeklestirme ka-
rar1, geleneksel sahne gegisi uygulamasina ters diisiiyor
olsa bile, Orson Welles, zaten boyle bir zorlugun durdu-
racag tiirde bir adam degildi. Daha da iyisi, Welles, as-
linda yeni karelerin birbirinin yerine gegmesiyle yapintili
kurguyu, yeniden kurabilecek kamera hareketlerini kul-
lanmayi reddederek bu dramatik birligin korunmasina ti-
tizlik gosteriyor. Ama daha agiklayici olmak igin burada
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kurgulama derken ne kastettigimizi hatirlamaliyiz.

Hangi film s6z konusu olursa olsun, hepsinin amaci
bize, giinliik hayatta karstlastigimiz olaylarin benzeri ger-
¢ek olaylara taniklik ediyormusuz duygusunu vermektir.
Ama bu duygu, temel bir yalam barindinr. Bu da, gerge-
gin devamli bir uzamda, oysa perdedeki gergegin aslinda
bize "¢ekim’ adini verdigimiz kiigiik pargalarin pes pese
gelmesiyle olustugudur. Bu ¢ekimlerin se¢imi, diizeni ve
uzunlugu tam olarak kurgulama dedigimiz seyi olusturur-
lar. Eger 6zel bir dikkatle, canlandirilan olayin devamli
gosterilisinde kameranin dayattigi kopmalar1 gérmeye ve
normalde onlar1 neden fark etmedigimizi tam olarak anla-
maya ¢alisirsak, yine de devamli ve homojen bir gergegin
artiklart oldugu izlenimi yarattiklari i¢in onlan kabul etti-
gimizin farkina varinz. Aslinda gergek hayatta da her se-
yi birden gérmeyiz. Olay, tutku ya da korku, bizi, ¢evre-
mizdeki uzamin bilingsiz bir kurgusunu yapmaya y6nlen-
dirir. Bacaklarimiz ve boynumuz "kaydirma’ ve “gevrin-
me’yi yaratsin diye sinemayi beklemediler. Ne de dikka-
timiz “yakin-plan’i icat etsin diye ona bel bagladi. Bu ev-
rensel psikolojik deneyim, kurgulamanin gergege benze-
yisten yoksun tabiatini bize unutturmak igin yeterli ve se-
yircinin ayni, gerc¢ekle kurdugu dogal bir iliskide yaptig
gibi buna katilmasina olanak saglar.

Bunun tam tersi olarak gelin Welles'e 6zgii bir sahne-
yi inceleyelim: Yurttas Kane'de Susan intihara tesebbiis
eder. Sahne, Susan’in yatak odasinin, komodinin arkasin-



dan goriintisiiyle agilir. Yakin-planda kameraya mihlan-
mis bir bigimde, resmin dortte birini kaplayan dev bir bar-
dakla, kiigiik bir kasik ve agilmis bir ilag sisesi vardir.
Bardak, yalnizca ilagla sizmis birinin, giigliikle soluyusu-
nun zayif sesinin segildigi golgeli bir bolge olarak algila-
nan Susan’in yatagini neredeyse tamamen gizler. Yatak
odasi bostur; bu sahsi 1ssizligin uzaginda, arka planda,
mercegin yaniltict perspektifi yiiziinden daha da uzak go-
riilnen bir kapi, bu kapinin ardinda da kapiya vuran biri
duyulur. Bardaktan baska bir sey gérmeden ve sadece iki
farkl ses diizleminde iki giiriiltii duyarak hemen durumu
kavrariz: Susan kendini odasina kilitlemis, intihar etmeye
caligmaktadir; Kane de igeri girmeye... Yakin planda Su-
san’n nefes alip verisi, kapinn arkasinda kocasinin kapi-
ya vurusu. Bu iki kutup arasinda bir gerilim kurulmus ve
bu kutuplar “derin odak’la birbirinden olduk¢a uzaga dii-
strtilmistir. Sonra kapidan gelen sesler daha da yiikselir.
Kane kapiya omuz atmaktadir. Sonunda kapidan gelen
sesler daha da yiikselir. Kane kapiya omuz atmaktadir.
Sonunda kapiyr agmay1 basarir. Once onu kapi esiginde,
ufacik goriiriiz, ardindan bize dogru kosar. Resmin iki
dramatik kutbu arasindaki kivilcim alev almistir. Sahne
tamamlanmir. Bu mizansenin 6zgiinliigiinii -gok dogal go-
riinebilir-ger¢ekten kavramak igin, Welles'ten baska biri
tarafindan gekildiginde nasil olacagini hayal etmek lazim.
Bir iki ayrinti iizerinde duralim.

Sahne en azindan bes ya da alt1 plana béliinmiis olur-
du. Ornegin, haplarin ve bardagin yakin plan gériintiisii.
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yataginda terleyen ve giigliikkle soluyan Susan’in gériintii-
sii, (bu plan iizerine, kap1 vurulma dis sesi diiser) kapiya
vuran Kane’in goriintiisii, kisa kosut kurgu ile 6nce oda-
nin iginde bir dizi ¢ekim sonra Kane’in zorlayarak kapiy:
agisini gosteren gekime kadar odanin digindan planlar. Bu
planin arkasindan yataga dogru kosan Kane’in arkadan
¢ekimi; ve bitirmek igin de belki Susan’a dogru egilen
Kane’in bir yakin plani.

Surasi kesin ki, yonetmenin bizim gérmemizi istedigi
sekilde eylemi pargalayan bir dizi ¢gekimden olusan klasik
sekansin islevi burada, sadece tek bir planla ¢6ziilmiis.
Demek ki Welles’in alan derinlikli kurgulamasi plan-se-
kans diyebilecegimiz bir kurgulama birliginde “plan”
kavramini yok etmeye yoneliyor.

Dogal olarak kurgulamanin alisilmis bigimlerindeki
bu devrimin, kendi iginde pek bir anlami yok; ama ifade
ettigi seyler ve sagladigi olanaklar agisindan anlamli. Ba-
sitlestirerek soylemek gerekirse, sentetik dilin geleneksel
analitik kurgulamaya kiyasla ¢ok daha gergekgi oldugunu
sOyleyelim. Hem daha gergekgi. hem de seyirciyi ima edi-
len baglantilar1 ayristirarak, kurgulamayi artik perdede
sOkiilmiis bir makinenin pargalari gibi durmayan filmin
anlamina katilmaya zorladig i¢in ayn1 zamanda daha en-
telektiiel. Ozgiirliigiinii ve aklini kullanmaya zorlanan se-
yirci, tam da gergegin goriintiilerinin yapisi ig¢inde, “onto-
lojik™ kararsizhgini dogrudan kavriyor. Bu bakis agisiyla
yeniden degerlendirildiginde, Ambersonlar’da mutfagin



statik ¢ekimi gibi bir sahne 6zellikle 6nemli. Sanki tiim
sekans boyunca, kamera bizim yardimimiza gelmeyi, ge-
lisim hizinin gittikge arttigini hissettigimiz bir olayin ne
zaman ve nerede patlayacagini bilmesek de, anlagilmasin-
da bize rehberlik etmeyi inatla reddediyor. Tam George’a
baktigimiz sirada, Fanny’nin yiiziinde agiklayici bir ifa-
denin belirmeyecegini kim bilebilir? Ve tiim sahne bo-
yunca, olayla uzaktan yakindan ilgisi olmayan nesneler
(kekler, yemek, ¢anak ¢omlekler, bir demlik) yiizsiizce
resmi isgal ediyorlar. Ve varliklarinin roliinii kiigiiltmeye
kastedecek herhangi bir kamera hareketinin yoklugunda
dikkatimizi gekiyorlar.

Baslangigta sanilanin aksine, “derinligine kurgulama”,
analitik kurgulamadan daha fazla anlam yiiklidiir. Obii-
rinden daha az soyut degildir ama anlatiya katilan ek so-
yutlama, tamamen gergekgiligin artigindan gelir. Bir an-
lamda ontolojik olan gergekgilik, nesneye ve dekora, va-
roluslarinin yogunlugunu, varhklarinin agirhigini iade
ediyor; oyuncu dekordan, 6n plani arka plandan ayirmay:
reddeden bir dramatik gergekgilik; seyirciyi, asla 6nceligi
tamamen belirlenmemis bir alginin gergek hayattaki ko-
sullarina getiren bir psikolojik gergekgilik. Welles, kame-
ra tarafindan biiyiik gergek pargalari olarak zapt edilen
plan-sekanslarla ilerleyen bu gergekg¢i “mizansen”in tam
karsiti olan, siklikla senaryonun fazlasiyla uzun béliimle-
rini kapsiillere doldurmak igin soyut metaforik ya da sem-
bolik bir kurgu kullanir. (Kane ile ilk karisi arasindaki
iliskinin gelisimi; Susan’in bir sarkici olarak kariyerinin
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evreleri) Ama sessiz sinemanin kotii kullandigi bu olduk-
¢a eski yontem burada, olaylarin birbirini tamamladig!
sahnelerin asir1 gergekgiligine kesin bir karsithk olustura-
cak sekilde yeni bir anlam kazaniyor. Somut, olayin sah-
ne gegcisleriyle kismen soyutlamanin i¢inde yok oldugu
melez bir kurgulamanin yerine, iki farkli ana anlatim mo-
deli var karsimizda. Susan’a iskence gibi gelen ii¢ yih
kapsiil bir hale sokan bir dizi bindirmenin ve kaybolan bir
1istkla biten sahnenin ardindan, sahne bizi acimasizca Su-
san’1n intihar tesebbiisiiniin dram1 igine attiginda bunu ol-
dukga agik bigimde gérebilirsiniz. Jean Paul Sartre, L’Ec-
ran Frangais’de ¢ikan bir makalesinde bunun Ingiliz-
ce’deki tekrarlama gosteren fiilin karsihigi oldugunu gok
isabetli bir sekilde belirtmistir; “ii¢ y1l boyunca onu Ame-
rika’daki tiim sahnelerde sarki sdylemeye mecbur etti.
Susan’in sikintisi bilyiiyecek, her sov onun igin bir daya-
nik hlik denemesine doniisecek, giiniin birinde artik daya-
namayacak hale gelecekti...” Susan’in intihar girisimi.

Anlam Yaratan Bir Stil

Tiim biiyiik sinema eserleri kuskusuz, agik¢a ya da ustii
kapali sekilde, yaraticilarinin ruhsal egilimlerini, etik ba-
kis agilarimi yansitirlar. Sartre, Faulkner ve Dos Passos’a
gonderme yaparak, her roman tekniginin muhakkak bir
metafizikle baglantili oldugunu yazar. Eger bir metafizik
var olsaydi, kurgulamanin eski bigimi, onun anlamina
katkida bulunamazdi: Ford ve Capra’nin diinyasi, senar-
yolarinin, temalarinin, yaratmaya ¢aligtiklar1 dramatik et-
kilerin, sahne se¢imlerinin temeline bakarak tanimlanabi-



lir. Ama kurgulamada béyle bir sey bulamazsiniz. Tam
tersine, Orson Welles’le “derinligine kurgulama™, hikaye-
nin anlamini meydana getiren bir teknik haline gelmistir.
Bu sadece kamerayi, dekoru ve oyunculari yerlestirme
yontemi degildir; o hikayenin tabiatini ameliyat masasina
yatirir. Sinema, bu teknik sayesinde tiyatrodan ayrilir, bir
gosteriden gok bir anlatiya doniisiir.

Aslinda anlami yaratan, romanda oldugu gibi sadece
diyaloglar, betimleme agikligi, kisilerin davraniglari de-
gil, dille saglanan iisluptur.

Bazilarinin, seyircinin dikkatsizliginden faydalanarak
sOylemekte ve yakistirmakta direttigi gibi, sinemanin ilk
giinlerinden beri Méliés, Zecca ve Feuillade tarafindan
kullanilan “sabit ¢ekim”e ya da filme gekilmis tiyatronun
yeniden kesfine bir doniis olmaktan ¢ok uzak olan Wel-
les’in plan-sekans’1, film dilinin gelisiminin belirleyici
bir agamasidir. Sessiz sinema déneminin kurgusunun ve
sesli film kurgulamasinin iginden gegtikten sonra simdi,
kurgulamanin, plan-sekansin gergekgiligi igindeki tiim
kesiflerini kapsayan diyalektik bir gelisme yoluyla, sabit
¢ekime donme egilimi gosterir. Elbette Welles, Wyler’in
yapitlarinin da taniklik ettigi bu evrimin tek mimari degil.
Ornegin, Renoir, Fransiz yapimi olan tiim filmlerinde ay-
n1 yonde ¢alismay: birakmamistir; ama Welles, isteseniz
de istemeseniz de buna geleneksel sinemanin temellerini
sarsan, ¢ok daha gii¢lii ve 6zgiin bir katkida bulunmustur.
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André Bazin

Hollywood 1941-1944: Pahali Deha

Samba ve Melodram

Welles, oyuncu kadrosunda yer almadan yo6nettigi Am-
bersonlar’dan sonra, kendisinin yonetmedigi bir filmde
kiigiik bir rol oynadi: Eric Ambler’in bir polisiye roma-
nindan uyarlanmis olan Journey Into Fear. Journey Into
Fear, sonugta savas sirasinda Tiirkiye’de gegen komik ve
fantastik bir casus hikayesine doniistii. Kendisine hayati
bir sir verilmis olan Joseph Cotten, diisman haber alma
Orgiiti tarafindan goérevlendirilmis bir katile ragmen iilke-
yi terk etmeye galisiyor. Bu zor iste ona, eli agik bir gece
kuliibii sarkicis1 (Dolores Del Rio) yardim ediyor. Orson
Welles de Tiirk Gizli Polis Sefi Albay Hakki roliinii oy-
nuyor.

Kagit tizerinde Norman Foster filmin y6netmeniydi.
Welles de yapimcilik ve oyunculuk yapiyordu. Ama ger-
cekte Journey Into Fear’in bilyiik ¢apta, senaryo iizerin-
de izini birakmis Welles’e 6zgii bir galisma oldugu orta-
dadir. Filmdeki sayisiz bulus onun damgasini tasiyor.
Ozellikle Welles’in miizikal efektlere ve isitsel atmosfere
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olan diiskiinliigiiniin hemen tanindig, katilin gelisini ha-
ber veren miizikal motif. Ustelik ilk basin gosterisinin ar-
dindan, son sekanstan tatmin olmayan Welles, bu boliimii
yeniden ¢ekme iznini istemis ve elde etmistir.

Ama 6nemsiz g¢ekici yanlarina ragmen Journey Into
Fear agikga, asiri ticari bir konunun kaygisiz, neseli bir
versiyonu olmanin &tesine gegememistir. Welles’in digiin-
ci filmiyle, Karanligin Yiiregi’nde yapmak istedikleri
arasinda ¢ok fark vardi. The Daily Express soyle yaziyor-
du: “Hollywood’un atesli asi yonetmeni ve film kurallari-
m kii¢limseyen adam, fildisi kulesinden indi ve parlak bir
casus filmi yapt1.”

Welles ile RKO arasindaki s6zlesmenin son iiriinii ola-
cak olan dordiincii proje oldukga farkli bir tiirdeydi. Her
zaman siyasal sorunlarla ilgilenmis olan Welles, uzun sii-
redir, savasin daha da 6nemli hale getirdigi ABD ile La-
tin Amerika arasindaki iligkilerle ilgileniyordu. Latin
Amerika iistiine dolayli propaganda 6zelligi olan biiyiik
bir filmin finanse edilmesi i¢in Amerika Kitasi iliskile-
ri'nin koordinatoriinii ikna etmeyi basardi. Washington
300 $’lik bir garanti verdi. Welles, bu yardim parasinin
verdigi giigle RKO’yu bu 6zel ise girismeye mecbur etti.
It’s All True, belgesel iislupta ii¢ 6ykiiden olusuyordu. il-
ki, Rio Karnaval ve sambanin kékeni hakkindaydi. Jan-
gadieros adindaki ikinci 6ykii, ulusal kahramanlar haline
gelen dort Brezilyali balikg¢inin hikayesini anlatiyordu.
Flaherty'nin bir senaryosundan uyarlanan My Friend Be-
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nito, adl1 sonuncu 6ykii, Meksika’da, boga giiresi orta-
minda gegiyordu.

It’s All True’nun hikayesi, ne yazik ki Que Viva Mexi-
co’nun beceriksiz bir 6rnegini hatirlatiyor. Welles, Mek-
sika, Arjantin ve Brezilya civarinda dolasarak dort ay ge-
¢irdi. Rio Karnavali onu o kadar heyecanlandirdi ki, sam-
ba bélimii igin haliyle biitgeyi asarak 120 bin metre renk-
li film harcad:.

Ne yazik ki, bu sirada RKO, Orson Welles’in koruyu-
cusu Schaefer’in kurbani oldugu bir saray devrimi gegir-
misti. Yeni beyin takiminin yaptig1 hesaba gore sirket bu
dahi sakini yiiziinden yeterince para kaybetmis ve sik sik
gerceklestigi lizere yarilanmis olan yeni filmin ¢ekimleri-
ni durdurarak kayiplarina son vermeyi tercih etmisti. 120
bin metre film, bir daha ¢ikmamak tizere RKO nun depo-
suna konacak, sadece filmin tamami goriildiikten sonra
verilmesi kararlastirilmis olan 600 bin $°lik devlet yardi-
mi ise tamamen ve kesinlikle kaybedilecekti.

Giniin birinde akilli bir patronun ya da inandirma ye-
tenegine sahip bir argivcinin, sonunda Que Viva Mexi-
co’nun negatiflerinin yapildig1 gibi, Orson Welles’in tek
goriilmemis filmini giin 151gmna ¢ikarmasint umut edebili-
riz.

Gelisi 6nceden belli olan RKO ile yol ayriligi artik ka-
panmis bir meseleydi. Her seye ragmen, Welles'in bir
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oyuncu olarak sayginligi hala sarsilmamisti ve gesitli gev-
relerden teklifler aliyordu. Aldous Huxley’den uyarlanan
ve Robert Stevenson tarafindan yonetilen Jane Eyre’de
Rochester roliinii oynamasi igin artik bir yapimei olan ar-
kadagi Houseman’in yaptig teklifi kabul etti. Welles za-
ten radyoda Rochester’t canlandirmis, hatta bu kasvetli
romantik hikayeyi perdeye aktarmayi bile diisiinmiistii.

Ama Stevenson’in zorlu ve yavan y6netimi altinda, bu
isten kazanci sadece oyuncu olarak daha biiyiik bir iin ka-
zanmak, takma bir burunla oynama zevki ve evvelki borg-
larindan bazilarini 6deyebilme imkani oldu. Her ne kadar
oyuncunun ¢ogu zaman, yonetmenini yonettigi iddia edil-
se de Jane Eyre, Journey Into Fear’den hatta The Stran-
ger’dan bile daha az Welles’e ait gériiniiyordu.

Bu arada, Welles bos durmuyordu. Bu dénemde poli-
tika onu farkli bigimlerde mesgul etti. Diiz taban olmasi-
na ragmen askerlikten astim yiiziinden ¢iiriige ayrilan bu
dev adam, kendini Roosevelt hiikiimetinin propagandasi-
na ve askerlerin moral eglencelerine vakfetti. Artik adi
Mercury Harikalar Sovu olarak degismis olan Mercury
Tiyatrosu’yla bir ¢adir sirki kurdu ve burada kendisi de
sihirbazlik numaralari yapmaya basladi. Welles’in Marle-
ne Dietrich’i ikiye bolerken goriindiigii bu doneme ait bir
sahne, kisa bir siire sonra Follow the Boys filminde yer al-
du

Welles, bir yandan da Roosevelt’in bagkanlik kampan-
yasi i¢in ¢alisiyordu: hatta bir keresinde Post Gazetesi
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i¢in politik bir makale yazdi ve Avrupa’da fasizmin tehli-
kelerini anlatan konferanslar verdigi turneye ¢ikti.

Ancak 1944 yili, zaferine sadece biraz katkida bulu-
nan -bunu belirtmek gerekir- bir filmle Hollywood’a do-
niisiine tanik oldu. Tomorrow Is Forever, 1. Diinya Sava-
s1 sirasinda kayboldugu bildirilen bir askerin, Il. Diinya
Savasi’nin basinda geri doniisiine tanik oldugumuz vatan-
perver bir melodramdi. Kayip asker, korkung yaralarla
yiizii taninmaz hale geldikten sonra Avusturya’da kalmis.
ama sonra plastik cerrahi sayesinde yine diizgiin bir sura-
ta kavugsmustu. Raslanti sonucu kendini, yeniden evlen-
mis olan karisi ve ¢ocugunun mahallesinde buluyor ama
onlarin mutluluklarini bozmak istemiyordu. Gene de on-
lar sirrin1 6grenecekken miinasip bir sekilde 6liiyor, sirri-
m da kendisiyle birlikte mezara gétiiriiyordu.

Claudette Colbert’in oyunculugu sayesinde masrafini
¢ikaran, Irving Pichel’in y6nettigi bu kotii melodram, ge-
ne de Amerika ve ingiltere’de Muhiesem Amberson-
lar'dan daha fazla is yapti ve Welles'in June Eyre’le bir-
likte biiyiik bir ticari yildiz olmasina katkida bulundu.

O doénemde Sam Spiegel’in destekledigi yapimci Wil-
liam Goetz, Welles’le gekecegi bu ikinci filmden daha
tmitliydi.(Ashnda bu film, Goetz’iin Welles'le iigiincii
isiydi: ilki Jane Eyre idi.)

Bu sonradan John Huston ve Anthony Veiller’in iize-



rinden gegtigi Victor Trivas’a ait bir senaryoydu. Ameri-
ka'da kiguk bir kasabada, zararsiz bir profesor kimligin-
de gizlenen bir Nazi savas suglusunun Sykisiiydii. Bu
adam, istiine iistliik baz1 zalim ¢ikiglari ve edepsizligi yi-
ziinden kocasindan kuskulanmaya baglayan tatli Loretta
Young’'la evlenmeyi bile bagarmisti. FBI ajani roliindeki
Edward G. Robinson, nihayet kétuliigi kendisini ele ve-
ren siiphelinin etrafinda dolastyordu. Film, kagip kovala-
macanin sugluyu getirdigi bir saat kulesinin tepesinde,
tam Welles’e 6zgii bir finalle sona eriyordu. Senaryonun
ilk haline goére suglunun buradan atlayarak intihar etmesi
gerekiyordu ama intihar, Sansiir Kurulu'ndan gegmedigi
icin daha gorkemli, hig degilse daha inandirici bir son dii-
stinildi. Welles, bosluga diismeden 6nce, saatte iki kere
kulenin saatinden otomatik olarak ¢ikan bronz kilig tara-
findan korkung sekilde sisleniyordu.

Ongoriilen yonetmenin tam zamaninda sahneden ge-
kilmesi, Welles'in, iginde kesinlikle Journey Into Fear’in
siipervizoriiniin izine rastlayacaginiz The Stranger’1 yo-
netmesine olanak sagladi. Welles bu sefer, filmin hedef-
lenen ¢aligma planina ve biitgesine sadakatle itaat etmisti.

Eger bu uysallik ¢abasi, bir yandan The Stranger n
tislubunu Welles'in 6biir filmlerinden daha klasik kilma-
ya katkida bulunduysa, belki 6te yandan da kariyerinin en
delice isini gergeklestirmesini saglamistir. Peter Noble,
Welles’le isbirliginden memnun olan Spiegel’in, Sangay-
/i Kadin’in yonetmenligini Rita Hayworth in kocasina
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teslim etmekte hala siipheli olan Columbia’nin basi bulu-
nan Harry Cohn’a tam giivence verdigini belirtmistir. Spi-
egel, Welles’in sistemli ve ekonomik ¢aligmasindan o
denli hararetle bahsetmistir ki, yapimci, aradig1 érnek yo-
netmeni bulduguna ikna olarak telefonu kapatmistir.

Rita igin Bir Film

Buraya kadar, 1934’iin Aralik ayinda Virginia Nicholson
ile yaptigi evliligi s6ylemek disinda hi¢ bahsetmedigimiz
Orson Welles’in 6zel hayatina, geriye dogru bir doniis

_yapma vakti kuskusuz geldi. Evlendikten bes yil sonra,

Welles'in Hollywood’a gitmesinden 6nce bosandilar.
Virginia, William Randolp Hearst'iin kiz arkadas: olan
Marion Davies’in yegeniyle yeniden evlendi. Dolores del
Rio, o giinden sonra Welles’e yakistirilan gesitli “nisanli-
lar’ arasinda, uzun siire en ciddi sevgili olarak yerini ko-
rudu. Ama /r's All True iliskilerine nokta koydu ve Orson
herkese siirpriz yaparak, 1943 yilinin Eyliil ayinda, za-
man zaman Magic Show’u sirasinda ikiye boldiigii Holly-
wood un bir numarali yildiziyla, Rita Hayworth’la evlen-
di. Dehayla giizelligin bu evliligi, Orson kendini, gurur
duydugu Rita’ya deli gibi asikimis gibi gosterdiyse de dort
yildan ¢ok siirmedi. 1947 Kasim’inda ilan edilen bosan-
maya kadar, firtinali ayriliklari barigmalar izledi. Tabii ki
1944 yilmm Aralik ayinda dogan Rebecca Welles'in ve-
layetini Rita ald1. Sangayl Kadin biiyiik olasilikla bu ba-
risima dénemlerinden birinin driiniiydii. Columbia’nin yil-
diz1 Rita Hayworth, yeni filminin yonetmenliginin koca-
sina verilmesi igin 1srar etti. Sirket yoneticileri. Welles'in



sadece on bes sayfahk bir uyarlamaya dénistiirdiigi,
Sherwood King imzal en ticarisinden bir polisiye roman
tizerinde durarak, Welles fantezisine karsi kendilerini ye-
terince garantiye aldiklarini sanmis olmahlar. Filmin ha-
zirhg, giraltiili bir reklam kampanyasiyla kusatilmis
halde siirdii. Welles, bambaska bir Rita Hayworth yarata-
cagini ve buna baslangi¢ yapmak igin de ona, basinin hu-
zurunda saglarini kestirecegini agikladi. Neden sonra, tiim
ekiple birlikte Meksika’ya gitti ve burada aylarca kaldu.
Bir siire boyunca Columbia yoneticileri bazen haftalarca
kendisinden haber alamadilar. Welles, denizde gegen sah-
neler igin bir servet 6deyerek Errol Flynn’in meshur yati
Zaca’y kiraladi. Diimende Flynn’in kendisi duruyordu.
Meksika Korfezi'nde yedi hafta mavi yolculuk yaparak
bu firsattan yararlandilar. Karadaki ¢alismalar da bundan
daha ucuza ¢ikmadi. Welles’in bazi sahneleri gekmek igin
sectigi yerli kdyi bazi sakincalar barindirdig igin baska
bir mevkide oldugu gibi yeniden insa edildi. Bu degisik-
likten ¢ok memnun kalan kdyliilerin ¢ekimler bittiginde
kendi ata topraklarina donmeyi istemedikleri de anlatilan
hikayeler arasinda. Kisacasi, Columbia’ya “technicolor”
bir siiper yapim kadar pahaliya patlayan bu “kiigiik biitge-
li™ siyah-beyaz film igin tiim bdlge tasindi. Meslektasi
Spiegel’in ona verdigi giivencelerin fos oldugunu anlayan
Harry Cohn, eger Meksika’dan gelen film malzemesi ona
kiigiik ama iyi bir ticari filmin ipuglarint vermis olsaydi
belki yine de bu asir1 harcamalari hos gérebilirdi. Ne ya-
zik ki malzeme ¢ok cesaret kiriciydi. Ama harici gekim-
leri San Francisco'nun Cin Mahallesi’nde, dahili ¢ekim-
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leri de Columbia Stiidyolari’'nda tamamlayan Welles, so-
nuglari patronlarinin tatmin olacag sekilde degistirmeyi
basardi. Gordiikleri sey karsisinda dut yemis biilbiile don-
diiler: Harry Cohn, sadece konuyu ona anlatacak her bir
kisiye bin dolar verecegini sdylemek i¢in agzini agti. Bu
teklifi yaparken kaybedecegi bir sey yoktu ¢iinkii Welles
bile sonradan, senaryoyu kendisinin de anlatamayacagini
itiraf etti.

Sangayh Kadin

Sangayli Kadin, senaryodaki entrika her ne kadar kusur-
suz ¢Oziilememis olsa da, siradan bir aksiyon filminin 6te-
sinde bir etkiye, karanlik bir giice sahip. Polisiye entrika
aslinda neredeyse isin bahanesi. Onemli olan kisilikler,
onlarin iliskileri ve en 6nemlisi de simgeledikleri ahlaki
degerler. Hikaye kabaca, bir milyarderin yatina tayfa ola-
rak alman, demir almakla gérevliyken ayni zamanda, ya-
tin iki yolcusundan birisinin karisi olan giizel Elsa Ban-
nister’in de yabancisi olmadig1 korkung ve karanlk cinai
entrikalara da yelken agan diiriist bir geng adamin, irlan-
dali Michel O’Haranin hikayesi. Elsa tabii ki tim ¢ekici-
ligini kullanarak O’Hara’y1 da ¢ifte oyununa siiriik leme-
ye ¢alistyor. Talihsiz geng adam, dehsetli bir takibin ar-
dindan terk edilmis bir lunaparkta 6lmekte olan Elsa’y:
birakip ¢ikana kadar, kurtulmakta biiyiik giigliik ¢ekiyor.

Welles Sungayli Kadin'la birlikte Yurttas Kane ve
Muhtesem Ambersonlar®daki arayislari ve teknik yenilik-
leri terk ediyor. Kurgulama ve goriintii yonetimi bakimin-



dan film oldukga klasik, ama resimlerin igerigi hig¢ de 6y-
le degil. Hatta senaryonun siradanligiyla kiyaslandiginda
Sangayli Kadin"in, Welles’in filmleri iginde neredeyse
anlamca en zengini oldugunu bile sdyleyebiliriz; entrika
i¢sel olay1 hig zedelemiyor, hatta temalar bu entrika igeri-
sinde en saf halleriyle yeseriyor, serpiliyorlar. Welles ah-
lakinin en temel takintilarini ortaya ¢ikaran ahlaki tema-
lar ve her seyin istiinde iyi ile kotii arasinda bir segim
yapma Ozgiirliigiiniin her seye ragmen sadece kisinin ba-
gimsiz iradesine bagli olmadigi, kaderin bir tiir modern
bigiminde yazili oldugu duygusu. Film, irlandal tarafin-
dan dile getirilen su iki ifade arasinda gelisiyor: “Bir ap-
tal gibi davranmaya basladigim zaman, yeryiiziinde higbir
sey beni bundan alikoyamiyor™ Sonraki de, kayip hayal-
lerin ertesinde, 6lmekte olan Elsa’y: birakarak kagarken
dile getiriliyor: ~*Herkes birileri tarafindan kullanilir. Be-
ladan uzak kalmanin tek yolu yaslanmak, ben de sanirim
yalmz bunu yapacagim. Belki onu unutacak kadar uzun
yasarim, belki de buna ugrasirken 6ltiriim.”

Jacques Doniol-Valcroze’un isabetli bir gozlemi, orta-
lama Amerikan seyircisinin Rita’y1 6ldiirdiigi igin Wel-
les’i asla affedemedigini dogruluyor. Daha da kétiisi, ka-
yitsizca yiiriiyiip giderken onu cehennemi bir odada, bir
kopek gibi yerde 6lime terk etmis, iistelik kadin kahra-
manin giiglii kuvvetli denizcinin kollarinda 6lmesi gerek-
tigi temel kuralin1 da hige saymisti. Rita Hayworth, kus-
kusuz bunun ilk kurbanlarindan biri olmustur. Welles’in
dehasi sayesinde bugiin hala en sanli sehit mertebesini
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korumaktadir.

Halkin yerine elestirmenler Sangayli Kadin’1 iyi kargi-
lamiglardi. Halk ise, bunu oldukga geriden izledi. Bu se-
fer Orson Welles davasi karara baglanmisti. Hollywood,
ona yedi yilda milyonlarca dolara mal olan bu dahiden ar-
tik bikmust.



Avrupa Turu: Inatcihk ve Belirsizlik

Aslinda Broadway’le iliskisini higbir zaman kesmemis
olan Orson Welles, New York’a dondii. Tiyatroya donii-
sii igin, 80 Giinde Devri Alen’in miizikal bir gosteriye do-
nistiiriilerek sahneye konmasina Michael Todd’u ikna et-
ti. Welles fikrinin, bu yapimcisinin kafasinda giigl bir iz
biraktigint biliyoruz. Ama Mike Todd buna ragmen, Wel-
les’in masrafli fantezileri karsisinda pes etti ve 1955 yi-
linda yapilan filme de konulan Cole Porter’in miizikleri-
nin haklariyla birlikte projeden g¢ekildi. Hal boyle olunca
Around the World’/Diinyamn Etrafinda, Mercury Tiyatro-
su'nun kosullarinda sergilendi. Baslangigta oyunun basa-
rist cesaret vericiydi ama halkm ilgisi, ayni derecede mas-
rafl1 bir bagka isin parasini gikaracak kadar uzun siirmedi.
Orson Welles’in tiim kisisel serveti bu is ugruna eridi.
Avrupa’ya gidisi iizerindeki etkisi hi¢ de azimsanmaya-
cak olan vergi dairesiyle sorunlari da o tarihlerde baslad:.

Macbeth

Welles. Hollywood'u terk etmeden &nce, tiyatroda oldu-
gu gibi sineimada da sistemli ve hesapli bir yonetmen ol-
may1 becerebildigini kanitlamak istedi. Onceden titizlikle
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hazirlanmak kosuluyla, uzun provalarla oyuncular rolleri-
ni ve sahne trafiklerini ezberlediklerinde, 151k da ayarlan-
diginda neredeyse kesintisiz bir gekimle bir Shakespeare
oyununun ¢ok ucuza perdeye aktarilabilecegini epeydir
diisiiniiyordu. Kisacasi, Welles’in son bigimine tipatip
benzemese de yaratmakta oldugu, o donemde heniiz kes-
fedilmemis olan, televizyonun g¢ekim teknigiydi. O za-
manlar iiglincii sinif kovboy filmlerinde uzanlasmis bir
film sirketi olan Republic Pictures’in yoneticisini, en
azindan filmin maliyetinin diisiik olusu nedeniyle bu pro-
jeyi yeniden ele aldi. Macbeth, ¢ok amaca hizmet etme-
yen bir sahnede yapilan dort aylik bir prova déneminin
ardindan, Welles’in vaat ettigi gibi yirmi bir giinde ¢ekil-
di. Sadece 75 bin dolara mal oldu.

Oyun s6zde Mercury Tiyatrosu oyuncular tarafindan
canlandirildi, oysa aslinda o sirada Hollywood tarafindan
dagitilmis olan birincisine kiyasla ¢ok daha ikinci sinif bir
ekip tarafindan oynandi. Agnes Moorehead canlandirmis
olsaydi Lady Macbeth kim bilir ne muhtesem olurdu!
Onun yoklugunda Welles rolii, oyunculugu siradanligin
pek de iizerine ¢tkmayan bir radyo yildizina, Jeannette
Nolan’a verdi. Macbeth’i Welles’in kendisi canlandirdu.

Macbeth, rol dagitimindaki beceriksizliklerine ragmen
hem Shakespeare uyarlamasi ve bir tiyatro oyunu, hem de
sinema filmi olarak ¢ok ilgi ¢ekici oldu. Kosullarin sebep
oldugu bilingli fukarahigi, kasith tiyatrovari iislubu, kos-
tiimlerinin tuhaf yabanilligi, mukavvadan dekorlarin ve



aydinlatmanin kaba tarzi nedeniyle, 6zellikle de film
1948 Venedik Film Festivali’nde, Laurence Olivier’nin
asirt liiks igerisinde ve Welles’inkine tamamen zit kurgu
prensipleri dogrultusunda gergeklestirdigi Hamlet inin
yaninda yarigmaya girdigi igin, elestirmenleri gok etkile-
di. Welles, 6nyargilarin, Shakespeare geleneginin bu iin-
lii oyuncusu lehine sekillenecegini hissederek son dakika-
da Macbeth’i yarismadan gekti.

Film Fransa’da gosterime girdiginde (1950 yilinda an-
cak girdi), gene elestirmenleri iki cepheye boldi. Geng
elestirmenler disinda filmin tutkulu savunuculari ¢ikma-
di, ama gengler heyecanlarini dizginleyemiyorlardi ve
ben, ge¢mise doniip bakinca Welles’in, cennetle cehen-
nem arasinda boliinmiis Macbeth’ini, Laurence Olivi-
er’nin Freudgu Hamler ine yeg tutmakta hakli olduklarin
gorilyorum. O mukavvadan dekorlar; hayvan derilerine
sarinmig, ellerinde budakli odundan bir tiir mizrak salla-
yan o barbar Iskoglar, su sizdiran tuhaf dekorlar, yildizli
oldugundan siiphe duyulacak gokyiiziini kapatan sisler,
tam anlamiyla tarih 6ncesine ait bir evren olusturuyorlar
ama bu evren bizim atalarimizdan birine, Galyah ya da
Keltler’e has degil, daha ziyade, heniiz yerle gogiin, suy-
la atesin, iyiyle kotiiniin birbirinden tam olarak ayrilmadi-
g1 zamanin ve giinahin dogdugu bir tarih 6ncesi bilince
aitler. Macbeth, biiyiiciilerin efsununun onu igine gektigi,
toprak ve suyun karisimi olan batakliktan dogan bilinci
gibi bu siipheli evrenin ortasindadir. Cirkin denebilecek
bu dekor, en azindan doniigiimlerini somutlastirdigi bir
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tir topraktan gelen felaket yoluyla Macbeth’in metafizik
dramini goriiniir kilmiyor mu? Kane'in psikolojik anlasil-
mazligi. burada yasamoéykiisel etkilerinden tamamen
arindirilmis. Cinayetlerine gémiilmiis olan ama iginde gi-
zemli bir masumiyet noktasinin segirdigini, hatta belki bir
merhamet ve kurtulus umudunu hissettigimiz Macbeth’in
yikimi, Kane'in baslangigtaki dramini, ahlaki ve siirsel
acidan en yiiksek noktaya otuituyor.

Ugﬁnci’x Adam

Macbeth’in gekimleri biter bitmez, malzemeyi kolunun
altina alan Welles, kurgusunu Roma’da yapmak niyetiyle
bol teklifin geldigi Avrupa’ya dogru yola ¢ikti. Vergi da-
iresi izin verse de, Amerikan sinema sisteminin ona ya-
saklayacagi, onu gergekten heyecanlandiran projelerini
gerceklestirebilmek igin utanip sikilmadan ticari oyuncu-
lugunu pazarlamaya karar verdi. Bdylece, 100 bin dolar
ve kendisinin goriindiigii sahneleri yonetme hakki karsili-
ginda. Gregory Ratoff bilyiik serbestiyle uyarladigi igin
Alexandre Dumas’dan almdig: gii¢ bela fark edilen film-
de, Nancy Guild ve Valentina Cortese ile birlikte rol al-
may1 kabul etti.

Daha sonra. Kara Giil’de Cecile Aubry ve Tyrone Po-
wer'la birlikte Cengiz Han'i. ardindan yine Tyrone Po-
wer’in yaninda Cesar Borgia'yi canlandirdi Prince of Fo-
xes filminde. Roma“da gegen giinleri ve Paris kaynakl
birkag projenin ardndan Welles en ¢ok Londra’'da ¢alisa-
rak, Herbert Wilcox un Trent's Lust Cuse, Trouble in the
Glen ve Three Cuses of Murder adli filmlerinde oynadi.



1954°te, Si Versailles m etait Conté’de Benjamin Frank-
lin rolinde oynamak igin Paris’e geri dondii. Ama, zafe-
rine ve sOhretine gergek anlamda katkida bulunan tek
film. hi¢ kuskusuz Carol Reed’in Graham Greene’in bir
senaryosundan gergeklestirdigi Gnlii The Third Mans
Uciincii Adam oldu.

Ugiincii Adam, biraz fazla goklere gikartilan sinema-
tografik degerinden bagimsiz olarak, Welles’in kariyerin-
de bir kilometre tasi sayilmay1 hak ediyor. Sadece on iki
dakikayla sinirli olan oyunculugunun kalitesi yiiziinden
degil, ayn1 zamanda da Harry Lime kisiligi aracihigiyla
Welles’in etrafinda gergeklestirilen sasirtici billurlagima
olayi yiiziinden. ilk kez ve belki de son kez bu gok popii-
ler aktor sonunda halkin vicdaninda 6zdeslesecegi bir rol
buluyordu. Obiirleri hep “Kane"in terkibiydiler. Harry Li-
me’i takma sag, sakal. biyiksiz hatta makyajsiz oynamis
olusu da anlamlidir. Yakalar kalkik paltosuyla kap1 esi-
ginde beliren haliyle. aslinda kendi hayatindan firlamis
gibi goriiniiyordu. Ama 6zellikle Greene’in senaryosun-
daki modernlik, kahramanin anlasiimazhigini, bizim bo-
linmiis evrenimize bagliyordu. Cagin gozii agilmis ro-
mantizmine uydurulmus bastan ¢ikarici haydut, batakha-
nelerin bas melegi, iyi ile kotii arasindaki sinirin kagakgi-
s, sevilmeye layik canavar Harry Lime-Welles bu kez bir
kisiligin 6tesindeydi: Bir ef'saneydi.

Ama Orson Welles'in oyuncu olarak 1947°den sonra-
ki ¢alismalari, Ugiincii Adam disinda sinema tarihine ge-
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¢irilmeyi hak etmiyor. Ayni sey bereket versin yonetmen
olarak yaptigi isler igin sdylenemez.

Othello

Orson Welles’e o kadar ¢ok proje verildi ki, hangilerini
gergekten benimsedigini ve 6zellikle de hangilerine bag-
landigini bilmek ¢ok giig. Welles’in islerindeki degisken-
ligine ya da daha dogrusu en g¢ok heyecan duydugu proje-
lerin ardindan egemen olan kaprislerine dair sayisiz hika-
ye var. Peter Noble, bunlardan en acimasizim, Welles igin
Ulysse’nin hikayesini uyarlayan Kanadah geng adama,
Ernest Borneman’a yaptiklarini anlatiyor. Ozellikle, bira-
kilmig eski projelerin beklenmedik bir bigimde giindeme
gelmesine sik rastlamiyor. Welles’in Savas ve Barig, Jiil
Sezar, Kral Lear, Cyrano de Bergerac, Portrait d'un As-
sassin ve Nuh'un Oykiisii'nii perdeye aktarmay diisiin-
mesi miimkiin olabiliyorsa, zaten tiyatro igin bir oyuna
doniistiirdiigii Moby Dick’e ¢ok daha yogunlastigi kesin-
dir ancak Huston’in filmi belli ki bu projeyi suya diisiir-
miis. Arkadasga bir teselli miikafati olarak Hustan ona -
keske Gregory Peck yerine Orson Welles Kaptan Ahab
roliinii oynasayd: dedirtecek kadar unutulmaz bir kompo-
zisyon sergiledigi- vaiz Peder Mapple roliinii teklif etti.

Her neyse, bizim, onun y6netmenlik ¢aligmalariyla ye-
tinmemiz gerekiyor. Ciinkii onlar, diisiincelerdeki sasirti-
c1 devamhlik, inanilmaz bir savurganhk ve kararsizlikla
ayni anda yaraticilarinin hem inatgiligina hem de karar-
sizhigina taniklik ediyorlar. Orhello ile Bay Arkadin’in ge-



Avvupr Turn: lpateosk v Botivsi 2hik

kim giinliikleri yeterince sasirtici bir roman ortaya ¢ika-
rirdr.

Othello, Venedik’te yeniden belirginlestirdigi, eski
Hollywood giinlerinden kalma bir projeydi. Welles, bu
diikalar sehrinde Orhello’yu finanse edip yonetmek igin,
italya’daki giinlerinden ve oyunculuk iicretlerinden yarar-
lanmaya karar verdi. Bu filmin ¢ekimlerinin baslangig ta-
rihini belirlemek her ne kadar gii¢ olsa da, bunun 1948
yazinda oldugunu séyleyebiliriz. Welles o dénemde, ilk
Desdemona’si olan Lea Padovani ile nisanliydi. Ama ital-
yan bir lago ile o yil gektigi planlar Welles’i hig tatmin et-
medi ve kis ortasinda rol dagilimini degistirmeye karar
verdi. Bu dogrultuda bazi ingiliz oyuncularla deneme ge-
kimi yapmaya basladi ve 1934 yilindan beri gérmedigi
Dublin’deki Gate Tiyatrosu’ndan eski arkadasi MacLi-
ammoir’1, lago roliinii oynamaya ikna etti. MacLiammo-
ir, saskinhigini iizerinden atar atmaz, Welles’in y6neti-
minde sinemaya girmeyi kabul etti. Bu sirada Desdemo-
na heniiz bulunamamigsti. Bir ara Cecile Aubry’nin oyna-
masi s6z konusu olduysa da, provalarin iigiincii giiniinde
Aubry bu isten caydi. Anatole Litvak bunun iizerine, The
Snake Pit adl filminde oynattigi Betsy Blair’i 6nerdi.
Welles, bu yeni oyuncuya agirlik verdi, amabu kez de pa-
ra bitti. Para kazanmak iizere Kara Giil’ii gevirmeye gi-
den Welles, ekibi de Roma’daki villasina, dinlenmeye
gonderdi. Kara Giil, harika bir sanatsal sonucun yerine
Welles’e, Fas’in Venedik sahneleri igin ideal bir mekan
oldugunu gésterdi. O da herkesi Kazablanka’ya ¢agirma-
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ya karar verdi. 20th Century Fox’un Cengiz Han’a mola
verdigi siire igerisinde, Mogador’da ¢ekim yapilacakti.
Bu efsaneye dair sayisiz hikdye arasinda 6zellikle bir ta-
nesi aktarilmaya deger. Kostiimler zamaninda Roma’ya
ulasmayinca, Welles’in ertesi giin Rodrigo’nun 6ldiiriil-
diigii sahneyi ¢gekmesi imkansizlasti. Bu kiigiik sorunun
ustesinden gelmek igin sahneyi Tiirk hamaminda gekme-
ye karar verdi; kostiim yerine de birkag havlu yetecekti!

Bu sirada Welles, Betsy Blair’in fazla modemn bir Des-
demona olduguna karar verdi ve ekibin 1949 yazinda Ve-
nedik’e doniisiinde, rolii Suzanne Cloutier devraldi. Ar-
dindan yeni bir mali sikint1 yiiziinden durdurulan filme
kisin, Welles’in destekgileri sayesinde Viterbo, Roma ve
Perugia’da devam edildi. 1950 ilkbaharinda, Desdemo-
na’li bolimleri yeniden gekmek igin Fas’a donmek gerek-
ti. Cekimler sonunda bitmek iizereydi, ama filmin Roma,
Londra ve Paris’te yapilacak olan kurgusu -bu is o kadar
karmagik hale gelmisti ki- neredeyse iki y1l siirecekti. Ni-
hayet 1952 yilinda, filme baglanmasindan tam dort yil
sonra Othello, Fas bayrag altinda, Deux sous d espoir’la
birlikte Biiyiik Odiil’ii paylasacag: Cannes Film Festiva-
Ii’nin kapanig gecesinde gosterildi.

Othello kuskusuz Orson Welles'in en karakteristik, en
kisisel filmlerinden biridir. Ustelik benimsenen iislup agI-
sindan da Yurrtag Kane ve hatta Macbeth’in tamamen zid-
didir. Cekimlerin olagan isleyisi bunu agiklamaya yete-
cektir. Kurgulamanin asiri pargah olusu, tabii ki ¢ekim



siirecinin zorunlu kesintileriyle ilgilidir. Bu kosullar altin-
da Macbeth’in uzun sekanslarim bu filmden beklemek
kuskusuz imkansizdir. Ve bu hizli tempolu kurgu, biiyiik
olasilikla, ¢6ziimsiiz gériinen “baglama’ sorununu hos bir
sekilde gizlemenin Gtesinde bir islev goriiyordur. ~Gordi-
guiniiz sirt1 doniik ve kafasi bashikli her kisinin, bir dubl6r
oldugundan emin olabilirsiniz. Her seyi agi-karsi ag1 sis-
teminde halletmem gerekti ¢iinkii lago, Desdemona ve
Rodrigo’yu asla ayni anda kamera 6niinde bir araya getir-
meyi beceremiyordum.

Ama Othello’nun kurgu teknigini bu gevresel zorunlu-
luklara indirgemek ¢ok yiizeysel bir tespit olur. Gergek
yaraticilar, malzeme kazalarini olumlu y6nde kullanmay:
ve hayal giiglerini, olaylarin direncine ragmen ateslemeyi
her zaman bilmislerdir. Bu olagan ve zorunlu giigliikler
icerisinde Welles, mizansen (slubuna belli bir 6zgiirliik
kazandirmayi basannistir.

Welles’in kendi ifadesine gore, ¢ok pargali kurguya
bagvurmak onun igin uzun planlara kargi degismez bir ta-
vir degil, ama sadece gekimin olagan uygulamasinin ve
parasizligin bir sonucu. Othello, ardindan da Arkadin k-
sa planlarla kurgulanmislardir. “Ciinki bir uzun plan igin
biiyiik ve ¢ok becerikli bir teknik ekip gerekir; Avrupa’da
bir uzun plani basariyla tamamlayan ¢ok az ekip, bunu
becerebilen gok az teknisyen vardir. Ornegin Bitmeyen
Balayr (Seytan Temasi)/ Touch of Evil 'da on dort oyun-
cuyla ii¢ ayri odada gegen, kameranin ara goriintiilerden
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genel plana gectigi vb. neredeyse bir bobin siiren bir plan
¢ektim. Bu, filmdeki en pahali seydi. Uzun planlar ¢ek-
medigimi fark ettiginiz zaman, bu uzun planlar1 sevmedi-
gim anlamina gelmez. Onlar gergeklestirecek olanaklarin
bana verilmedigi anlamina gelir. Bir plan ardindan bir
baska plan ¢ekmek, sonra onlari montaj odasinda kontrol
etmeye ¢alismak ¢ok daha ucuza gelir. Tabii ki ben de ka-
mera ¢alisirken 6niindeki elemanlari kontrol etmeyi tercih
ederim. Ama bunun igin para ve yapimcinin giiveni gere-
kir.”

Bu agiklama ¢ok 6nemlidir, ¢iinkii her ne kadar kisa
planlar ¢gekse de uzun-planin, Orson Welles’in her zaman
ideal tercihi oldugunu gosterir. Ayni1 zamanda da kurgu-
nun onun igin, “decoupage” teknigi ne olursa olsun gok
6nemli bir yaratici 6ge oldugunu anlatir. Othello, bu agi-
dan bakildiginda 6nemli bir filmdir; giinkii Yurttas Kane
ve Macbeth’den sonra Welles’in kurgusunu egemenligi
altinda bulundurdugu tek filmdir. Zaten Welles de, sade-
ce kurgusunu tamamen kendisinin yaptigi filmlerin mut-
lak “auteur”liigiinii Gistlenir.

“Kurgu, yonetmen igin en basta gelen sorundur. Filmi-
nin bigimi tizerinde mutlak hakimiyete sahip oldugu tek
siiregtir. Ben film g¢ekerken giines degistiremeyecegim
kosullar dayatir. Oyuncu da, sonradan kilifina uydurmak
zorunda oldugum bazi seyler yapar, hikaye da ayni sekil-
de. Ben sadece yapabileceklerim iizerinde egemenlik kur-
maya yogunlasirim. Mutlak kontrol uyguladigim tek yer
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montaj odasidir; yonetmen ancak bdyle gergek bir sanat-
¢imin giiciine kavusur. Bir planla 6biirii arasindaki dogru
ritmi ararim. Bu bir kulak sorunudur. Kurgu, filmin isit-
me duyusunun devreye sokuldugu andir. Ben kurgu ma-
sasinda ¢ok yavas ¢alisirim, bu da, yapimcilarin 6fkesini
tizerime g¢eker ve filmi benim elimden almalarina sebep
olur. Bunun neden bu kadar zamanmimi aldigini bilmiyo-
rum. Bir filmin kurgusu iizerinde sonsuza kadar ¢alisabi-
lirim. Beni ilgilendiren seliiloit seridinin bir mizik parga-
s1 gibi canlandirilmasidir (islenmesi), ve bunu belirleyen
de kurgudur. Bir orkestra sefi bir miizik pargasim “ruba-
to” olarak yorumlarken bir baskasi daha kuru ve akade-
mik yorumlamasi ya da bir bagkasinin bunu ¢ok romantik
bir bigimde yapmasi gibi. Bu liste daha da uzatilabilir. Sa-
dece resimler yeterli degildir. Onlar her zaman g¢ok 6nem-
lidir ama sadece resimdir. Asil 6nemli olan bir resmi ta-
kip eden 6teki resmin siiresidir; bu, kurgu odasinda bira-
raya getirilen sinemanin anlamhihgidir.”

Film ister uzun, ister kisa planlar halinde ¢ekilmis ol-
sun (bu kaginilmaz olarak yapimin biitgesine ve ayirdigi
paya gore belirlenen bir olgudur), Orson Welles igin kur-
gu, yaratim siirecinin en dnemli amdir. Ama nitel degilse
de nicel 6neminin, genel temponun aslinda her saniyede
eserin gidisinde belirleyici oldugu Orhello gibi kisa plan-
h filmlerde daha belirgin oldugunu diisiinmek ¢ok dogal-
dir. Amerika’da kendi kurgularini yapan ydnetmenler ¢ok
nadir bulundugu igin mizansenden sonra gelen ve gogu
kez unutulan bu etkeni fark etmek ve onu hesaba katmak
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6nemlidir: Kaba kurgudan sonra film yonetmenin elinden
alinir ve ona son seklini verecek olan bir bagka grup tek-
nisyene teslim edilir. Zaten Muhtesem Ambersonlar, San-
gaylt Kadin ve Seytan Temasi nin (Bitmeyen Balayi) ba-
sina gelen de budur.

Bu bigimsel sorunlar bir yana, Othello sik sik igerigi
agisindan da elestirilmisti. Ozellikle metinden gikarttig
bolimler ve yaptigi serbest yorumlama yiiziinden kinan-
mistir. Welles, kendini su sdzciiklerle savunmustur “Ot-
hello’da, oyunu filme ¢gekmekle, Shakespeare’i sinemanin
gereklerine 6zgiirce uyarlama deneyimime devam etmek
arasinda bir tercih yapmak zorunda oldugumu hissettim.
Kendimi Verdi'yle kiyashyor degilim ama benim hakhli-
gimi onun en iyi sekilde dogruladigini diisiiniiyorum. Or-
hello operasi, oyundan ¢ok farkhdir. Tabii ki Shakespe-
are’siz yazilamazdi ama o her seyden once bir operadir.
Ayni sekilde Othello filmi de umarim her seyden 6nce bir
‘sinema eseri’ olmustur.” Shakespeare’in metnini bu se-
kilde resme tasidigini ileri siinmek hi¢ kuskusuz ¢ok cesa-
ret ister. Ama Bertolt Brecht’in, klasik metinleri serbest
yorumlama hakkinin olup olmadigini soran bir elestirme-
ne cevap verdigi gibi: “Eger becerebiliyorsaniz buna hak-
kimz vardir.” Bence Welles bunu Orhello’da kanitliyor.

Ne olursa olsun, Orhello sahneden perdeye aktarim
agisindan, Macberh’inkine taban tabana zit olmakla bera-
ber, ¢ok yararh bir estetik ¢oziim getiriyor. Sahneden per-
deye uyarlamada iistesinden gelinmesi gereken 6nemli



sorunlardan biri, en 6nemlisi olmasa da, dekor sorunudur.
Filme gekilen tiyatro oyunlarindaki basarisizliklarin bii-
yiik kismi bu sorunun farkinda olunmamasina baglanabi-
lir. Eylemin ve 6zellikle de tiyatrodaki “'s6z”iin kurallari,
dekorun somutlastirdig1 sinematografik uzamin gergek li-
ligine uymaz. Welles Macbeth’de yeniden tim ayrintila-
riyla yapay bir evren. bir magara gibi, kendi eksiligini igi-
ne hapsetmis kapali bir diinya yaratmayi segmisti. Othel-
lo"da oyun agik havada. tamamen dogal malzemeden ye-
niden yaratilmistir. Soluk soluga par¢ah kurgusu ve ge-
kim agilari (dekor 6gelerini uzam igerisinde gorsel ve zi-
hinsel olarak birlestirilmesini engelliyor) sayesinde Wel-
les Venedik ve Mogador taglarindan, biiyiileyici 6gelerle
donatilmis, gergek mimaride sadece tasin kendi basina sa-
hip olabilecegi riizgar ve giinesin yiizlerce yillik etkisiyle
eskitilmis hayali bir dramatik mimari yaratmistir. Othel-
lo, agik havada geger, ama asla dogada gegmez. Bu du-
varlar, kemerler ve koridorlar, trajik sézlerin etkisini ay-
nalar gibi ¢ogaltir, vankilatir ve yansitirlar.

Tiyatroya Dénig

Bizi, Shakespeare'e geri getiren Othello’nun hikayesi,
Orson Welles’in bes yildan fazladir uzaginda bulundugu
ama Amerika’ya doniisiinii hakli kilmadan 6nce, Avrupa
cercevesinde dnemli bir sekilde yeniden ortaya gikacak
olan tiyatro ¢alismalarina yeniden dénmek igin dogal bir
gecis olanag saghyor. Othello tamamlandiginda ya da ta-
mamlanma asamasindayken Welles, Avrupa’nin biiyiik
baskentlerinde turnede sahneleyebilecegi bir gésteri ha-
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Andre Bazain

zirlamayi hayal ediyordu. Siiphesiz yaz sezonunda bas-
kentten gegen ya da burada yasayan Anglosakson halka
bel baglayarak Paris’i ve 7. Edward Tiyatrosu’nu segti.
Program, Welles’in kendisinin yazdigi bir oyundan olu-
suyordu. The Unthinking Lobster, Hollywood’un kutsal
kitaplar hakkindaki filmlere diiskiinliigii hakkinda bir tas-
lamaydi. Yeni bir Bernadette hakkinda film yapmakta
olan aziz roliindeki Anne de Beaumont, mucizeler ger-
ceklestiriyordu. Bir anda Zitz-Cosmic Stiidyosu hac me-
kamina doniisiiyordu. Yapimcilar, Y6netim Kurulu yerine
ibadete gidiyorlardi. Sonunda ekonomik bozgun dyle cid-
dilesiyordu ki kapitalistler “dogaiistii”niin sinema yapimi-
na burnunu sokusuna yana yakila pisman oluyorlardi. Hal
boyle olunca yetkili bir bag melek Film Yapimcilari ve
Dagitimcilar Birligi ile goriismeler yapmak iizere gokten
iniyordu. Anlasmaya gére Hollywood’da artik mucize ol-
mayacakti ama o da dini filmlerden vazgececekti. Ne ya-
zik ki bu, bir rityadan baska bir sey degildi.

Welles The Unthinking Lobster ile birlikte Time Runs
adi altinda Dante, Milton ve Marlowe’un ¢alismalarina
dayandirilmis Faust efsanesinin olduk¢a bagimsiz bir
uyarlamasinm Duke Ellington’in miizigi esliginde sunu-
yordu. Gosterinin tiimii, komedi ve trajedinin bir karigimi
olan oyun; The Blessed and the Damned genel bashg al-
tinda toplaniyordu. Welles’in kisisel basarisina ve kesfi-
nin siiksesine ragmen -bu kesif, Katherine Dunham’in ba-
lesinden alinmis olan gekici melez Eartha Kitti idi- Paris-
li elestirmenler programdan ¢ok sahnelenisi dvdiiler. Bir
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siire sonra Welles, Lobster’in1 birakti ve onun yerine, The
Importance of Being Earnestden bir sahne ile VI
Henry’den baska bir sahneyi sergilemeye basladi. Eartha
Kitt’in sarkilarindan olusan bir resital geceyi tamamliyor-
du.

Bu program, Paris’ten sonra Almanya’ya tagindu. in-
giltere’de de sergilenecekti ama sonunda turne yeterince
iyi organize edilemedi ve Welles, TV onu gegici bir siire
mesgul etmemis olsaydi kendini az kalsin yeniden Lond-
ra’da bulacakti. Bu dénemde bir aksam Laurence Olivi-
er’ye Othello’yu sahneye koymayi ne kadar istediginden
bahsetti (belki de kurgu makinesinde montajini1 yapmak-
tan kurtulmak igin). Venedik Festivali’nden 6tiirii ona kin
duymayan Laurence Olivier, Saint James Tiyatrosu’ndaki
kendi sahnesini ona biiyiik bir kibarlikla verdi. Béylece
Madison Okulu’nun miithis ¢ocugu, Shakespeare’i ¢ok
gorkemli bir sekilde Elizabeth tiyatrosunun Ingiltere’deki
Kudiis Tapinagi’nda sahneledi.

Welles bundan sonra, 1953 sonbaharinda, Peter
Brook’a, ortak bir sey sahneye koymayi 6nerdi. Brook
ona, Amerikan Televizyonu’na kendisinin uyarlayacagi
Kral Lear’i 6nerdi. Gosteri dogal olarak biiyiik ses getir-
di. Ozellikle diinyanin en biiyiik iki yonetmeninin ortak
¢aligmasinin iiriinii olan bir Shakespeare uyarlamasi 1s-
marlayabilen bir televizyon olmasi inanilir sey degildi.

Genis kitlelere ulasan bu gosteri Welles’in Hollywo-
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od’a degilse de, New York’a geri donmesini saglayabilir-
di. Aslinda tekliflerin ardi arkasi kesilmiyordu ama onun
kafasinda, Othello’nunki kadar bagimsiz ve ayni zaman-
da da rizikolu kosullarda bir film ¢ekme fikri vardi: Bay
Arkadin. Ve bu rastlantilara bagh proje ugruna, kendine
yaragsir tiyatro, sinema ve TV anlasmalarindan vazgegti.

Zaten daha sonra goérecegimiz gibi, ancak iki yil sonra
ayni Kral Lear’i Broadway’de sergilemek iizere donecek-
ti. Welles, bu arada Avrupa’ya geri dondii. Orada, Arka-
din’in tizerinde galisirken bir yandan da Moby Dick’i Du-
ke of York Theatre’da sahneye koydu. Bu sasirtici goste-
ri bir aydan ¢ok siirmedi, ama geriye, hakkinda konusma-
miz gereken bir iz birakti: Welles’in bundan yola gikarak
ingiliz televizyonu igin hazirladig: film. Hig olmazsa. Pe-
ter Noble’in alinti yaptig1 su kiigiik belgeyle yetinelim.
Bahsi gegen belge, Moby Dick’in tiyatro metni iizerine
Welles tarafindan yazilmis bir “mizansen™ bilgisi:
“Oyuncu roliindeki Wensley Pithey, yesil bir peliis sapka
takmali, kelebek gozliikleri genis siyah bir kordonla tuttu-
rulmus olacak. Kisa tilylu kiirk yakali bir palto giyecek,
tozluklari da olacak. onlari sonra gikaracak. Kalin ve ko-
yu renk flanelden bir gémlekle, genis tokali deri bir ke-
merle tutturulmus ayni sekilde koyu renk pantolonu kiya-
fetini tamamlayacak. Bir esarpla takma yakasinin yoklu-
gunu gizleyecek.

Biz bu kisa elestirel biyografiyi yazdigimiz tarihte,
Orson Welles'in tiyatro ¢aligmalarini tamamlamak igin



geriye sadece, 1955°in sonunda Kral Lear’i sahneye koy-
mak lizere Amerika’ya doniisiinden bahsetmek kaliyor.
Genel prova (kostiimlii prova), 1956 yilinin Ocak ayinda
New York’un klasiklerde uzmanlasmis, ama sadece bir
Orson Welles’in yararlanabilecegi teknik olaylarla dam-
gali, City Center’inda gergeklesti. Welles ikinci aksam,
bir ayak bilegini, tg¢iincii aksam da 6biiriinii burktu. Artik
sahneyi arsinlayamayacak hale geldigi igin algili ayagini
gizleyen, taht siist verilmis bir tekerlekli sandalyeyle rol
yapti. Buna ragmen sonug o kadar inandirici oldu ki, bir
elestirmen sOyle yazabildi: “Acaba Shakespeare de, elinin
altinda bir tane olsaydi oyununa bir tekerlekli sandalye
koymaz miydi1?”

Bay Arkadin

Simdi, Othello’nun elinde kalmis olan Ariane’in sinema-
daki ipinin ucunu Welles’in biyografik labirentinde bul-
mak igin biraz geriye gidelim. Bu, bizi dnce Bay Arka-
din’e gotirecektir. Bay Arkadin aym Kane gibi, ama onun
esin kaynagina goére daha 6zgiirce, modern diinyanin en
biiyitk igkagit¢ilarindan birinin yasamindan degilse de,
kisiliginden, -en kanli degilse de en kirli isleri sayesinde
¢ok buyiik bir servet, mutlak bir gii¢ ve sonunda, bilindi-
gi gibi “sir” iinvanmiyla taglandirilan bir sayginlik edinen,
sokaktan gelme. ge¢misi siipheli silah saticisi- Bazil Za-
haroff"dan esinlenmistir. Arkadin, dev bir giice sahiptir.
Ama zayif noktasi vardir. Manastirda yetistirilmis, {istiine
titrenmis. simartilmis, babasinin koékleri ve serveti hak-
kindaki gercekler konusunda onu siipheye diisiirebilecek
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yabancilari saf disi birakan bir dedektif ordusu tarafindan
korunan kizi. Bu yabancilardan biri, her seye ragmen ona
yaklasmayi ve onun ilgisini gekmeyi basarir. Arkadin en-
diselenir ve kendisi de kiigiik bir dalavereci olan Van
Stratten adindaki yabancidan kurtulmak igin zekice bir
yol buldugunu sanir. Yontem oldukga ciiretkar ve tuhaf-
tir. Geng adami, esrarlh gegmisini sorusturmakla gorev-
lendirir, ¢iinkii, dedigine gore, bir hafiza kaybi nobeti
sonrasinda gergek kimligini unutmustur. Aslinda kazin
ayag Oyle degildir: Arkadin, diinyanin degisik yerlerinde
onun suglarinin tanigi olan ve varliklariyla onun servetini
ve Ozellikle de iiniinii tehdit eden birkag kisi oldugunu
bilmektedir. Bu aptal Van Stratten, hizmetinin karsiligin-
da milyarderin kizini yeniden gérmek hakkini kazanmay1
umarak onlarin yerini bulmak gorevini yerine getirecek-
tir. Sonunda kiskis¢iy1 ortadan kaldirmayi beklerken Ar-
kadin’e sadece, her seferinde kovugundan ¢ikan av hay-
vanini vurmak kalir. Van Stratten gene de tehlikeyi sezin-
ler ve kendini korumak igin Arkadin’i en zayif yerinden
vurmaya mecbur kalir: Kizina, babasinin kim oldugunu
agtklamak. Arkadin de bunun iizerine, ancak Etna Da-
gr'nin kraterine atlayan Empedokles” kadar mutlu bir
halde, kendini seyir halindeki ugagindan asag atmay: ter-
cih eder.

Orson Welles bu kez Louis Jolivet adinda bir Fransiz
yapimciyla galistiysa da, Arkacdin’in yapimi olduk¢a uzun

(1) Tanri oldugunu kanitlamak igin kendini volkana atan eski Yunanl filozof,
devlet adam, sair



siirmiis ve zahmetli olmustur. Sadece g¢ekimler yedi ay
stirmiis (ii¢ ay asil gekim, dort ay da ek planlar olmak iize-
re), Fransa, ispanya ve Almanya’da gergek lestirilmistir.
Ama g¢ekimine 1954 yilinda baslanan film, kurgunun
uzun siirmesi (yaklasik sekiz ay hala Welles tarafindan
bitirilememistir) ve oyuncularin kendileri tarafindan yapi-
lan, Welles’in ¢ok 6zel bir 6nem verdigi “post-senkroni-
zasyon” ¢ahismalari nedeniyle gene de 1957 yilina kadar
gosterime girmeye hazir hale gelememistir. Oyuncular-
dan kaynaklanan ¢ekim giigliikleri her ne kadar Othel-
lo’nunkiyle kiyaslanamazsa da, kurgunun agi-karsi agi
seklindeki pargalanmasi tizerinde oldukga belirleyici rol
oynadiklari kesindir; birgok 6nemli sahne, bazi oyuncula-
rin is trafikleri yiiziinden, birbirinden oldukga uzak tarih-
lerde, iki dizi ¢evirim halinde ¢ekilmistir. Welles, bu ko-
sullara ragmen diinyadaki en hizli yonetmen olabilecegi-
ni kanitlamayi basarmistir. Katina Paxinou’nunki gibi
6nemli bir sekansin tiim karsi agilan tek bir giinde gekil-
mistir. Suzanne Flon’unkiler de alti saatte. Ote yandan bi-
rinin arabadan inisi gibi basit sahnelerin devamhilik hata-
lar1 yiiziinden yapimcinin saglarinin agardigi dogrudur.

Kurgulama teknigi ne kadar ¢ekimin 6zel kosullarina
bagliysa da, Welles bunlan filmin dokusuna uydurmayi
basarmis, kurgu uygulamalarini, ¢ekim uygulamalariyla
stki sikiya bagdastirmistir. Welles, daha 6nce Yurttag Ka-
ne’de, biraz da Orhello’da, perspektifi keskin sekilde vur-
gulayan ve dzellikle alttan goriiste oyuncularin yiizlerin-
de bile hissedilen bigim bozulmalar yaratan kisa odakli
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objektifleri bolca kullanmistir. Arkadin’den baslayarak,
kusursuz bir alan derinligiyle beraber siddetli bir defor-
masyona ugramis uzam duygusu da veren 18,5 mm. mer-
cegi siirekli olarak kullanmaya, hatta neredeyse sadece
onunla galismaya baslayacaktir. Béylece gekimlerde ka-
meraya dogru yiiriiyen oyuncunun ayaginda yedi fersah
yiiksekliginde ¢izmeler varmig gibi g6riiniir.

Eric Rohmer’in ¢ok isabetli ve dogru bir bigimde ta-
nimladigi gibi: **Bu bigim bozulmalari, bu ¢ilginlik, sanil-
diginin aksine, dyle dogru yerde kullanilmis, isabetli bir
tercih oldugu 6yle kanitlanmistir ki!' Arastirmacinin elle-
rinde pargalanip dagilan bu gergek, 6ldiiriicii toz gibi da-
gilan bu gergek, kumdan bir sato gibi ¢oken bu gegmisin
artiklar1 dogal bir sekilde karsilanamazdi, onlarin ezici
agirhiginin ve dayaniksizhiginin altinin gizilmesi gereki-
yordu. Welles, sahibi ve yaraticisi olarak kendisi disinda
hi¢ kimsenin yapisini bilmedigi bir mekanizma kullani-
yor. Vaktiyle “degismez ¢ekim” kullanimi igin hak ettigi
sekilde goklere ¢ikarilan Welles, Sangayli Kadin ve 6zel-
likle de Orhello’dan beri kurguyu, bizim modern devam-
lilik beklentimizi yaralamadan, ¢ok pargali yapmaktan
hoslantyor. Onun en sevdigi anlatim aracinin, sahnenin en
can alic1 noktasinda, telagsiz bir kameranin karsisinda ar-
ka planda kalacak sekilde “litote” kullanmak oldugu an-
lagiliyor. Burada agilar ¢ogaltilmis ama bu gosterisli hare-
ketler yine de daha yakin bir bakisa baglaniniyorlar. Ka-

(2) “Gok" diyecek yerde “Az degil” der gibi, bir fikri olumsuz sekilde ifade et-
me.



mera, kendi etrafinda donen, sendeleyen karakterlerle ay-
nt hastaliga yakalanmis gibi goriiniiyor. Y atta, dalgah de-
niz iizerinde sarhos Mily’nin canina malolacagini bilme-
den, Arkadin’in sirlarim yiiziine vurdugu bolimii disiinii-
yorum. Her an, her sey sanki gelgit dalgasina kapilip sii-
riikklenmis gibi. Cok ender gériinmesine ragmen deniz de-
rinden kilkriiyor. Arkadin ile “yeryiiziinii sarsan tanri”
arasindaki benzerlik bahse girerim ki, rastlantisal degil.”

Eric Rohimer, sunlari da yazmistir; ben de bunu daha
iyi anlatamayacagim igin kalemi ona birakiyorum: *De-
mek ki bu hikdye inanilmaz degil, ama daha ¢ok hayal
tiriinii, modern peri masallarina. egzotizm ve kurgu-bili-
me Ozgii aliskanliklaidan vazgegecek bir olaganiistiiliikte.
Sembolizmi bile bir yana birakarak, sadece "olay dizisine’
deger verip, asir1 derecede entelektiiellesmedigi igin Jules
Verne ve Fantomalar’dan beri siirekli olarak deger kay-
betmis olan bir “tiir’iin kesinlikle parlak bir drnegini yara-
tiyor. Bugiin neredeyse imkansiz olan bir seyi yaparak,
iginde ne gelecek ne de insanin giinliik ortamindan uzak-
lagsma olan romantik bir anlati yaratiyor. Gazetecilik ve
her tiirden anilarin bizi gergegin ayrintilari hakkinda daha
titizlestirdigi bir cagda, tanidigimiz Avrupa’yi yabanci bir
1sikta goriiyoruz, ama onu gene de taniyoruz. Bu gergek
dis1 Oykii, kulaga, gercege benzerligi 6zenle korunmaya
¢alisiimis birgok anlatidan daha gergek geliyor. Welles,
ustelik agir agir ve sebatla ardindan kosulan birgok agik-
lamayi 6nemsemiyorsa, yeniden kurulusu sinema igin ol-
dukga gekici goriinen tiirden bir gergekle oyun oynami-
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yor. Bu film igin ‘ucuz goriiniiyor’ dendi. Pahali dekorlar
ve varligim ancak bir uzmanin ayirt edebilecegi katki
maddeleri gerektirmiyordu. Oysa acemi izleyici, tam ter-
sine, bu y1l gésterime ¢ikan tim Avrupa ve Amerikan ya-
pimlarindan ¢ok daha zengin goriindiigiinii diisiinecektir.
Boyle diisiinmekte hakhidir da. Milyarder Arkadin’in, he-
pimizin bir sekilde oldugu sokaktaki adamdan daha ola-
ganiistii nesi vardir? Onun zenginligi, mal miilk sahibi ol-
maktan ¢ok modem bir gii¢ tizerine kurulmustur. Seyahat
etme giicii, neredeyse ayni anda diinyanin dort bir yanin-
da birden bulunabilme giicii. Seyahatlerle, satafath otel-
lerle dolu bir hayat, yerlesik liiks hayatin yitirdigi bir bii-
yiyle yaldizlanmig gibi duruyor. Welles, zamaninin ¢o-
gunda ekibini olayin gegmesi planlanan mekana gotiirme-
ye Ozen gosterdi ve bu 6nlemin yardimim gérdii. Hepsi
harika olan oyuncular ‘kompozisyonlar’ giziyorlar ama
kendi fiziksel, hatta etnik karakterleri iizerinde oynuyor-
lar. Paranin verdigi gii¢, sadece Balzac’in imrenmeyecegi
bir vurgulamayla ¢iziliyor. Biitiin bu gergek olagandisi bir
diinya yaratiyor, biz de olagandigi olarak sunuldugu igin
o diinyaya daha ¢ok inaniyoruz.

Peki Arkadin gergekten kimdir? Cagimizin bize birkag
o6megini verdigi seriiven diigkiinii simalardan biri midir?
Bir Bazil Zaharoff yahut bir Serge Rubinstein midir?
Kuskusuz dyledir ama ahsilagelen bigiminden gok farkl-
dir. Daha fazla bir sey simgelememek adina Tanri Nep-
tiin’e ¢ok benzer; kaderin insan bigiminde ortaya ¢ikma-
si, modemn ve her yerde hazir bulunan bir tanri, sanki za-



ten oradan geliyormus duygusu uyandirdigi goklere geri
donen bir tanri (onun 6liimii bize gosterilmiyor ve ugak
hizla algahyor). Yara alabilir bir tanri, zalim ama buna
ragmen adil bir tanri. Van Stratten kendi canini kurtariyor
ama kendi hayatini babasininkine yegledigi igin onu sug-
layan Raina’nin agkim kaybediyor: Ahlaki olmaktan ¢ok
metafizik bir giinahtan suglu.

Orson Welles’in durumu, birgok agidan Stroheim’i ha-
tirlatiyor. Ama ben Yurttas Kane’in yaraticisini daha ¢ok
Eisenstein’la karsilastirmak istiyorum. ikisinde de, Ei-
senstein’da daha didaktik olmak iizere, ayni tavrin varl-
g1, ayni, kameranin birincil giiciinden yararlanma: gerge-
gi, cekim diizeyinde giizellestirme ve somut ya da hayal
edilen kurguya 6zgii etkilere duyulan giiven; ortiik ya da
acik albenisi sayesinde (“elips” ya da kamera hareketleri-
ne bagvurma 6zelligi ve kurgu yontemleri Hitchcock’a ta-
mamen karsit sekilde) duygudan ¢ok diisiinceyi ifade et-
medeki becerilerinin ayni oldugu bir gergek... Onlarin
parlak isleriyle biiyiilenmeyi reddetsek de, onlari biiyiik
ustalar arasina koymaliyiz.”

Hollywood'a Déniig: Enerjimi Harcamak

Orson Welles filmografisi Arkadin’den sonra bizi nihayet
Hollywood’a geri getiriyor. Sinema baskentinin, ‘harika
cocugu’ tabii ki ihtiyath ve teredditlii bir bigimde affet-
mesi ve onu surlarinm igine geri ¢agirmasi neredeyse on
yilt aldi. Welles 1956°dan 1958’e kadar iki rolde oynadi
ve sonunda hem oyuncu, hem de yonetmen olarak bir film
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cevirdi.

Bu iki oyunculuga dair ne yazik ki s6ylenebilecek faz-
la sey yok. Ik rolii 2. simif, oldukga siradan bir filmdey-
di: Zugsmith’in Universal Stiidyolari adina yapimcihgini
ustlendigi The Man in the Shadow 'da, onun bolgede kur-
dugu baskici egemenlige son vermeye kalkisan yeni seri-
fe izin vermeyen kotii kalpli bir ¢iftlik sahibini oynuyor-
du. ikincisi, daha pahali ve daha saygin bir yapimdi: Fa-
ulkner’in bir kisa 6ykiisiinden uyarlanmis olan, Martin
Ritt’in yonettigi The Long Hot Summer. Orada, ¢ok zen-
gin ve giiciinii kétiiye kullanan, giimbiir giimbiir konusan
baba tiplemesi gizdi. Bu parlak ve giiriiltiicii tipleimenin
tek ilging yani bize, 40"h yaslarinin basinda olan Wel-
les’in yeni yiiziinii ve genel goriiniimiinii géstermesiydi.
Her zamankinden daha fazla Shakespeare geleneginde bir
tiplemeydi, ama ¢ekici romantik ~jon promiyer”den geri-
ye bir sey kalmamisti. Azametli, dev gibi, ahlaki bakis
agisindan ise hitkkmedici ya da gaddar.

Bu yeni kisilik, hi¢ kuskusuz Orson Welles’in Univer-
sal Studyolari igin yazip yonettigi, 1957 de Touch of Evil
adiyla g¢ekilen ve Fransa'da La Soif du Mal /Kétiiliige Su-
sanug adiyla gosterilen filimde kendine kalibini benimset-
tigi olaganiistii tiplemeydi.

Seytan Temas1
Orson Welles'in Hollywood’a yeniden dondiigii kosullar-
da ne yazik ki veni bir Yurrtas Kane s6z konusu olamaz-



di. En iyi sartlarda ancak yeni bir Sangayli Kadin umut
edilebilirdi. Zaten Touch of Evil/ Bitmeyen Balayi-Seytan
Temasr’mi da, bir yanhs anlamaya borglu oldugumuz gé-
rilliyor. Baslangigta The Man in the Shadow’la ayni ka-
tegoride, hatta gene Albert Zugsmith’in yapimciligini st-
lenecegi bir filnde oynamasi giindemdeydi. Ama yapim-
c1 sirket, Charlton Heston’1 filmde oynamaya ikna etmek
icin Welles’in de isin iginde oldugunu 6zellikle ustiine
basa basa vurguladi. Welles’in filmin yonetmenligini ya-
pacagini sanan Heston, 6neriyi ancak bu sartla, gozii ka-
pali kabul etti. Yurttas Kane’in yonetmenine, bu yanhs
anlamanin bir sonucu olarak bu kiigiik polisiye romanin
yonetmenligi 6nerildi. Konu hosuna gittigi i¢in degil ama
Bay Arkadin’den sonra aldigi ilk is (yonetmenlik) Gnerisi
oldugu igin Welles bu isi kabul etti. Bu siradan polisiye
Oykiyii, aym Sangayli Kadina yaptig: gibi bir doniisiime
tabi tutacakti. Ama bu kez tabii ki daha denetimli ve gok
daha sinirli mali ¢ergevede. Daha yakin tarihli bir kargi-
lagtirma yapacak olursak Seytan Temasi'ni, Robert Ald-
rich’in Mickey Spillane’in k&tii romanindan aym sekilde
parlak bir film g¢ikarttig1 Kiss Me Deadly ile kiyaslayabi-
liriz. Gergekte Welles'in filminde de, gerilimi, neredeyse
kaldirilamayacak bir noktaya kadar tirmandiriimis ayni
“serie noire” s6ylemine, ve ayni zamanda da 6nceki film-
lerinden alisik olmadigimiz bir cinsel sadizme rastlamak
miimkiin. Robert Aldrich’in gérkemli ¢alismasina kisi ne
kadar saygi duyarsa duysun, Seytan Temasi ile Kiss Me
Deadly arasindaki iliskinin. bir ustanin yapitiyla onun
parlak dgrencisinin yapiti arasindaki iliski oldugu sdyle-
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nebilir.

Seytan Temasi, polisiye sasirtmacasina ragmen, alt
metinleriyle bir Orson Welles bagyapiti olarak ortaya ¢i-
kiyor. Senaryo, bir siiphelinin suglu olduguna inanmis
yash, karanlik bir polisle, onu yenmeye ¢ahsan geng, dii-
riist bir devlet memurunu karsi karsiya getiriyor. Kdseye
stkigan polis Quinlan, memur Vargas'm karisini kagirarak
pis bir santaj girisiminde bulunuyor. Geng memur, Quin-
lan"in, en yakin arkadasiyla yaptigi konusmay: teybe kay-
dederek bu isin iistesinden gelmeyi basariyor. Olay, Mek-
sika-ABD sinirindaki kiigiik bir kasabada gegiyor.

Bu hikaye, hizli ve yiizeysel bir bakisla, diiriist ve de-
mokrat iyi polisle, siiphelilere sug yiiklemek igin biitiin il-
keleri ¢ignemeye ve her tiir dalavereye bagvurmaya hazir
kot polisi karsi karsiya getiriyor. Profesyonel algaklig),
orada yasayan halkin karima olusunun ona, kétiiye kullan-
ma zeminini hazirladig mide bulandirici bir irkgilikla da-
ha da igreng bir hal aliyor. Senaryoya ve karakterlere bi-
raz daha fazla dikkat edecek olursaniz, bu birinci derece-
den “Manikeizm™ gark ediyor, ters doniiyor Quinlan as-
linda namussuz polis degil. Sorusturmalarindan kisisel bir
¢ikar beklemiyor. Diizmece delillerle mahkim ettirdigi
insanlarin suglu olduklarina gergekten inaniyor. O olma-
sa, kendilerine masum siisii vermis bu kisilerin suglu ol-
dugunu kimse anlamayacak! insan haklari, Meksikali
meslektasinin zekasi ve diirlist mantigi karsisinda ona,

(3) Hem tanriya hem seytana inanilan bir mezhep.



teshisinin ne kadar isabetli oldugunu garantileyen sezgile-
rini ileri siiriiyor. Birtakim deliller yaratiyorsa, bu, suglu-
yu elektrikli sandalyeye yollamak zorunda yollamak zo-
runda oldugu igindir. Dis goriiniisiiyle bir canavara ben-
zeyen Quinlan acaba ahldken de dyle midir? Bunun ceva-
b1 hem evet hem hayirdir. Evet, ¢iinkii kendini korumak
igin cinayet bile islemeyi goze aldig bir sugludur. Hayir,
¢linkii daha yiiksek bir ahlak anlayisi agisindan bakilinca,
en azindan bazi yonlerden, dogru, akilli ve diiriist olan
ama benim Shakespeare’vari olarak niteleyecegim bir ha-
yat anlayisindan yoksun olan Vargas’tan dstiindiir.

Bu kural disi varliklar, ortak kanunlarla yargilanma-
malidir. Onlar ayni zamanda bagskalarindan hem daha za-
yif, hem de daha giigliidiirler. Daha zayiftirlar: “Aptalca
seyler yapmaya basladigimda, kimse beni durduramaz”
diye itiraf eder denizci Michael O’Hara Sangayli Ka-
dim’in baginda. Ama ¢ok daha giigliidiirler, ¢iinkii her se-
yin gercek dogasiyla- belki de Tanri'yla demek gerekir -
daha dogrudan bir iliski igerisindedirler. Aslinda Yurttas
Kane’den beri Welles’in tim yapitlarinda kesinlikle ha-
kim olan da bu “¢ok anlamlilik’tir. Estetigin, ahlakin ters
yiiziinden baska bir sey olmadigi bir *¢ift anlamhlik”
Cunki giizellik s6z konusu oldugunda, Giizel ile Cir-
kin’in ikiligi de ayn ikilik degil midir? Ne Welles’in iki
Shakespeare uyarlamasinin da bu ¢ifte anlamlilik konu-
suyla en g¢ok benzerlik tasiyanlar olusu, ne de onun uyar-
lamalarini Macbeth’in masumiyetini savunusu, Othel-
lo’ya acimamizi istemesi bizi hig sasirtmaz.
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Welles’in fimlerinde kétiiliikteki biyiiklik -buyiklitk
gbziimiiziin 6niinde olsa bile- giinah, hata ya da sugtaki
masumiyet kadar biiyiik degildir. Kane, George Minafer
Amberson, Michael O’Hara, Macbeth, Othello ve Arka-
din; hepsi de gesitli nedenlerle adalet sistemimiz, zekamiz
hatta kalbimiz tarafindan s6yle ya da boyle mahkim edil-
mislerdir ama Gte yandan onlarin bizim diisiince sistemi-
mizin diginda kalip aslinda bizi yargiladiklarin: hissede-
riz. Bu ikilemli kahramanlar sergisine, sanal olanlari,
Welles’in ¢ekmek istedigi filmlerdekileri 6ncelikle de
Moby Dick’in Kaptan Ahab’ini dogal olarak eklemek ge-
rekir. Kendisini Don Quichotte’a bu kadar yakin hisset-
mesine sagirmamak lazim, ¢iinkii romanda ahlaki hayati-
mizdaki temel ikilik bas kahramanlarin (S6valye ile Sanc-
ho Panga) farkliligiyla fiziksel olarak ifadesini bulur.
Welles'i oyuncu olarak en iinlii yapan karakterin Harry
Lime olusu bir raslanti degildir. Sadece on dakika gériin-
mesine ragmen Welles, Ugiincii Adam™n biitiin ahlaki an-
lamini. metal pargaciklarini kendine ¢eken miknatis gibi
kendi iizerine toplar. Hank Quinlan’1 da Harry Lime’in
rehberliginde yorumlamak gerekir, ama burada iyilik ve
kotiliigiin diyalektiginin gok daha kusursuz ve ¢ok daha
ciiretkar oldugunu sdylemeye cesaret edemem. Ciinkii
Harry Lime’in giizelligi. meleksi pariltisi onu neredeyse
insaniistii bir ayricalikla taglandirmistir bile. Oysa Quin-
lan’1n ona benzeyen higbir 6zelligi yoktur. Cirkin ve sis-
ko, seker ¢ubuklari emerek viskisinin giinaha tesvik eden
cagnlarina ayak direyen eski bir alkolik; bas melek artik
sadece zayif bir seytan, kaba dehasi en soysuz meslekler-



den birine gahisiyor. Welles bu kez kahramanina hig sans
tammaz. Halkin onu zaten mahkim edecegini bilir.

Yaptig: kotiliikler bile fiyakasizdir. Artik giizellik ta-
lep etmiyor, masumiyetten de daha iyi olan gizli bir iis-
tiinliik istiyor. Ama gene de onu ayirt etmeyi biliyoruz
ve seslerimizi bu olanaksiz adaletin infazina kars! yiiksel-
tiyoruz.

Touch of Evil, mizansen agisindan da asla Welles’in
savsaklanacak filmlerinden biri degildir. Welles, yapimin
teknik olanaklar agisindan Arkadin’de oldugundan daha
rahat kosullarda, Hollywood’un pahali makineleri yeni-
den emrine amade oldugunda bir 6nceki filmindeki ara-
yislari (denemeleri) daha ileriye g&tiirmiis ve kusursuzlu-
ga yaklagsmistir. Kisa odakli objektif (18,5 mm.) bu kez
seytani bir beceri ve ustalikla kullamimis, optik kaliteleri
en son noktaya kadar, Yurrtas Kane 'deki alan derinligi et-

(4) Hem tarihsel hem de dusunsel durtstlik adina séylemem gerekir ki bu say -
falarin redaksiyonundan kisa bir sure sonra benimle yaptigi réportajlarda Or-
son Welles, bu yorumlamaya itiraz etmistir Kendi ahlaki yargilarinin iki an-
lamh olmadigini ve kesinlikle Quinlan, Arkadin, Harry Lime, Macbeth ve Ka-
ne‘in kargisinda oldugunu belirtmigtir Hatta Faust'un tUm “yeniden dogugsla-
nm” da mahkam ettigini séylemis, ama junu da eklemigtir: “Bilinci onlari ke -
sin yargiliyorsa da kalbi, onlara “insani degerleri” yuzinden hayranhk duy-
maktan kendini alamiyordur “ Oyunculuk yeteneginin inancini da “humanist”
olusuna borg¢ludur. Bir oyuncuyla onun canlandiracad kisilik arasindaki aykiri-
lik, seytanla onun avukat: arasindaki iliski gibidir Ama yaraticinin Gzerinde
durdugu noktalar acaba ger¢ekten bizim yorumumuzun tersini mi séyluyor?
Cunku Welles her ne kadar kahramanlarini ahlaki agidan mahkum ediyorsa
da, onun “insani deger” olarak tanimladigi da “deha“dan baska bir ey midir?
Tabii ki yaraticinin Kane, Quinlan, ya da Arkadin hakkindaki ahlaki, sosyal ya
da politik yargilarindan suphe etmek s6z konusu degil. Ama eger filmleri bir
yarginin ifadesinden baska bir sey degilse, “savh film”“ ya da melodramdan
baska sey olmazlardi. Mahkim edilmis kahramanlarin buyuklaguyle, bu bu-
yukluge kargi olmamiz gereken ahlaki secim arasinda yaratilan gerilim. Onla-
ri trajedi yapan da zaten budur
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kilerini neredeyse akrobatik bir yeniden gergeveleme de-
rinligiyle birlestiren uzun plan-sekanslarda kullanmis.
Mizansen, plastik ve ritmik iki temel kavram iizerine ku-
rulmus: Uzamin 18,5 mm. objektif ve iz aracihgiyla de-
rinligine bigim bozumuna ugratilmasi. Touch of Evil’in
kurgulanmasi tam anlamiyla bas doéndiiriiciidiir. Cergeve
icerisinde devamli hareket halinde olan karakterlerin hiz-
lar1 ile devamli hareketli bir bigimde birbirine baglanan
kurgunun hizi bir araya geliyor. Sadece basit bir turbo
diigmesine basarak siiriiciilerine, gii¢lii bir ivme ile 6biir
arabayi ge¢me olanag veren biiyiikk Amerikan arabalari-
nin ek beygir giicii insanin aklina geliyor. Fransiz dag-
umcilar En Quatrieme Vitesse'™ adini Aldrich’in filmine
degil, Seytan Temasr’na koymus olmahydilar.

Bay Arkadin’in ¢bziimlemesine verdigimiz 6nem, bizi
Seytan Temasr’min mizansenine ¢ok daha uzun siire taki-
lip kalmaktan kurtariyor. Ciinkii Seytan Temas: gekimi ve
kurgusu agisindan, daha 6nceki denemelerin gergeklesti-
rilmis hallerini barindirir. Sadece bu arayislarin Orson
Welles’in sinemanin plastik dilini sinirlamakla sugladig:
cesitli genis perde formiillerine ters diistiigiinii eklemek
isterim.

(5) “4. Viteste” Aldrich’in daha 6nce bahsi gegen “Kiss Me Deadly” adli filmi,
Fransa’da bu ad altinda vizyona girmigtir



Orson Welles’le Yapilan Sdylesiler

André Bazin, Charles Bitsch ve

Jean Domarchi

Cahiers du Cinema dergisi uzun zamandir Orson Wel-
les’le bulusmayi hayal ediyordu. Cannes Film Festivali
sirasinda, bize ii¢ giin katildiginda bu firsat dogdu. Re-
sepsiyon, basin toplantisi ve diger kokteyllerin yogunlugu
nedeniyle sdylesilerimizi zaman ag¢isindan sinirlandirmak
zorunda kaldik. Haliyle tiim filmlerinden bahsetmekten
vazgegctik, bazen uzun siirecegini tahmin ettigimiz bazi
noktalarin iizerinde durmakta kararsiz kaldik. Bununla
birlikte Welles, kendisinin rol almasi beklenen Racines
du ciel ekibine katilmak igin bizim stidyolarimiza geli-
yordu. Biz de bu metine Paris kokan bir seyir katmay: de-
neyecegiz, devaminda eksiksiz bir televizyon, tiyatro ve
filmografi® olacak. Biz bu ilaveyi, bazi eksiklikleri biitii-

(1)Bahsi gegen televizyon, tiyatro ve filmografi, André Bazin‘in 11 Kasim'da
gergeklesen Slumunden 6nce yaptigi son elestirel gaiymaydi. Bu ¢aliyma bu-
gun zaman agimina ugradi ¢inku Orson Welles, Bazin‘den ¢eyrek asir fazla ya-
sadi. Bu yuzden Bazin’in ¢ahgmasini basmaktan vazgegtik ve Cahiers'nin 1986
yilinda Orson Welles’e adanan &zel sayisinda Vincent Pinel’in hazirladig: fil-
mografiyi kullanmyoruz.
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niiyle doldurmak ve kaynaklar1 dogrulamak adina yayin
tarihini geciktirmek pahasina yaptik.

Sinirlar koymamiz gerektiginden ilk sorularimiz, bu
film daha az bilindiginden Bay Arkadin’i takip eden do-
nem ekseninde oldu. Orson Welles’in televizyon ve tiyat-
rodaki etkinlikleri tam olarak nelerdi? Othello, Moby
Dick ve Kral Lear’i sahneye koydugu bilindiginden ko-
nuya girisimiz de bu dogrultuda basladi.

Bana sinema hakkinda genel sorular soracaginizi umu-
yordum, yani 6zellikle benim islerim hakkinda degil.
Ciinkii kendi islerim hakkinda konusmayi sevmiyor ol-
mam isin en kotii tarafi. Belki bu yiizden yeterince galis-
miyorum. Neyse... Tiyatroda son ii¢ yilda yaptiklarimdan
s6z ediyorsunuz. Sinemada yaptiklarimi biliyorsunuz, ya-
ni heniiz dagitilmayan veya bitmeyenler disindakileri...
Bunlarin arasinda benim Moby Dick’im, Don Kisot’'um ve
adi Touch of Evil-Bitmeyen Balayi olan kendi uyarlamam
var. Ciinkii Touch of Evil-Bitmeyen Balayi’nn kurgusu,
ayni Arkadin’de oldugu gibi tamamen benim ustiime kal-
di

- Moby Dick oyundan uyarlannus bir film mi?
- Evet kesinlikle.

- Peki film Ingiliz televizyon kanallarinda géosterildi
mi?
- Hayir, heniiz degil.



- Tamamlandi nu, kurgusu bitti mi?
-Kurgusu bitmek iizere.

- Peki, yakn tarihte bitirmeyi umuyor musunuz?

- Televizyon kanallarinin yéneticilerine bagl. Bu eg-
lence endiistrisinde galisan bizler ¢ok biiyiik bir blof ya-
pryoruz: Her zaman kaderimizin efendileri oldugumuzu
iddia ediyoruz, ciddi veya 6nemsiz gazeteciler de bu bl6-
fu gormiiyormus gibi yapiyorlar. Oysa isin ash, yapacagi-
miz islerin kararlar: bize ait degil. Bir seyler yapmak igin
sermaye bulma arayisi igerisinde durmadan diinyanin
cevresinde kosuyoruz. Bence, yani beni asil ilgilendiren,
artik vardigim bu yasta bu isleri kontrol ediyor olmak ba-
na yanhs geliyor. Gazeteciler durmadan bana soruyorlar:
~SOyle yapmaya niyetiniz var mi, bdyle yapmay: diisiinii-
yor musunuz?” gibi... Tabii niyetim var. Her zaman da
olacak.

- Moby Dick 'in disinda, televizyon icin bagka filmlere
de giristiniz. Ozellikle Dominici Olayt sirasinda Fran-
sa da sizden ¢ok bahsedilmisti.

- Evet. O film pek bitecek gibi degil. Simdi, italyan Si-
nemasi lizerine, Lollobrigida hakkinda bir film bitirece-
gim.

- Belgesel mi?

-Steinberg’in desenleri, sabit birgok fotograf, konus-
malar ve kiigiik hikayelerin iginde oldugu, ¢ok 6zel tarz-
da bir belgesel. Aslinda tamamen belgesel denemez, daha
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ziyade bir deneme, kisisel bir deneme.

- Olgusal tabanli bir deneme mi?

- Olgusal mi? Hayir. Yani tiim denemeler kadar olgu-
sal ama olgusal olma iddiasinda degil. Sadece yalan soy-
lemiyor. Gazete geleneginde, yani belli bir konu hakkin-
da ben: Lollobrigida, ama gergekte oldugu gibi degil. Us-
telik bir bakis agisindan gok daha kisisel: Gergekten bir
deneme.

- Bu deneme, Dominici Olay iizerine yapuginz film
gibi giincel olgulardan nu yola ¢ikiyor? Ciinkii o da bir
denemeydi 6yle degil mi?

- Evet, suya dair bir deneme. Benim i¢in bu Dominici
Olay1’nin maddesi, su bulmanin zorlugunun hikayesidir.
Kurak iilkeler ve su sorunu hakkindaki diisiincelerimin
Dominiciler’de oldugu gibi giincel bir belgesele doniis-
mesi disinda bir sey s6ylenemez.

- Dominiciler’in hikdyesi nasil su hikdyesine doniige-
bilir?

- Bu sorunun cevabi benim filmimde; bunu size s6y-
lersem filmimi israf etmis olurum. Elimdeki her sey de
orada. Bunu anlatmak igin kelimelere ihtiyag var ama is-
ter Ingilizce ister Fransizca veya baska ne dilde olursa ol-
sun filmime ihanet etmis olurum. Film suyun hikayesi
¢iinkii suyun Dominiciler’in giftliginde sel gibi aktig ge-
ce cinayet gergeklesti. Bir ailenin tarihinde suyun rolii be-
ni her seyden ¢ok ilgilendirdi. Bunu size anlatmak igin en



azindan yarim saatlik bir sdylev verimem gerekir. Oysa
gorintilerle bunu 15 dakikada yapabiliyorum. Bir filmin
yerine, su yiiziinden bir cinayetin islendigi André Gide'in
bir kitabini okuyor olsaydiniz fazla sasirmazdiniz. Oysa
bir filmden beklenen olgusal olmasidir. Ben, kurmacaya
tamamen sirtint donerek bir tiiriin pargasi olmayan filmle-
re tutkuyla baghyim: “iste gergek, iste hayat vs.” yerine
her seyin goris, kisiligin disa vurumu ve “auteur”lerin
diisiincelerine.

- Sizin Don Kisot 'unuz ii¢ boliimden mi olusuyor?
- Hayir, bu dogru degil. Film bir kerede gésterilecek.

- Bu modern bir Don Kisot mu?

- Evet bir bakima. Don Kisot ve donemi arasindaki ta-
rihe aykirilik giiniimiizde tiim etkisini yitirdi. Ciinkii 16.
ve 14. yiizyillar arasindaki farkliliklar zihinler arasinda
fazla saydam degil. Bu ¢agdisilik haliyle kolayca modern
tarihlere doniistii: Don Kisot ile Sancho Panga sonsuzlar.
Cervantes’in kitabinin ikinci cildinde Don Kisot ile Sanc-
ho Panga bazi yerlere geldiklerinde insanlar hep sdyle di-
yorlar: “Bakin! iste Don Kisot ve Sancho Panga'! Onlar
hakkindaki kitabi okuduk. Demek ki Cervantes onlara
hos bir boyut katti, sanki bu ikili gergek dist yaratiklarmis
ve hayatin kendisinden ¢ok daha gergeklermis gibi. Be-
nim Don Kisot’'um ve benim Sancho Panga’m tamamen
ve geleneksel olarak Cervantes’ten alinmislardir ama gag-
daslardir.
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- Bu film bir bucuk saat mi siiriiyor?

- Simdilik bir saat on bes dakika. Tamamlandiginda ve
hidrojen bombasi sahnesini ¢ektigimde bir buguk saat
olacak.

- Muhtemelen siradan bir filmden daha ¢abuk ¢ekile-
cek.

- Hayir daha ¢abuk degil, ama normal yapimlarda bo-
suna aranan bir 6zgiirlik derecesinde. Bu da dekupajsiz,
hatta anlatici tek bir ipucu, dahasi sinopsis bile olmadan
yapildig igin. Her sabah oyuncular, ekip ve ben otelin
6niinde bulusuyor ve Mack Sennett gibi filmi sokaklarda
yaratiyorduk. Gergek bir dogaglama olusu filmin neden
bu kadar tutkulu oldugunu agikhyor. Hikaye, kiigiik olay-
lar, hepsi dogaglama. O saniyede, bir diisiince simsegiyle,
ama Cervantes’i dort hafta boyunca tekrarladiktan sonra
buldugumuz seyler. Ciinkii Cervantes’in tiim sahnelerini,
sanki oynayacakmig gibi, oyuncular kisiliklerini taniyin-
caya kadar tekrarlamistik; ardindan sokaklara ¢iktik ve
oynadik, Cervantes'i degil ama onun provalarina, kisilik-
lerinin anisina dayanan bir dogaglamayi. Bu sessiz bir
film.

- Sadece nuizikal bir eglikle sessiz mi kalacak?
- Hayir, ben daha ziyade buna agiklama derdim. Bir-
kag kelime disinda sonradan seslendirme olmayacak.

- Bu filmde oynuyor musunuz?
- Orson Welles olarak goriiniiyorum. Herhangi bir ki-



siligi canlandirmiyorum. Filmde Patty MacCormack da
var. Otelde kigiik bir Amerikali turisti oynuyor.

- Neden bu dogaglama yontemini segtiniz?

- Ciinki asla bunu yapmamistim, bu tek ve biricik ne-
den. Filmin bu sekilde ¢ekilmesini gerektiren bir sebep,
film yapmak igin baska bigim olmadigini iddia eden este-
tik bir sebep yaratabilirdim. Ama gergek neden, bunun
daha6nce denemedigim bir ¢ekim bigimi olusu ve birgok
sessiz sinema basyapitinin bu sekilde yapildigini biliyor
olusumdur. Eger gergekten dogaglama yaparsam bu hika-
yenin daha taze ve ilging olacagindan emindim. Ve Gyle
de oldu kuskusuz. Kesinlikle oyunculara kosulsuz giiven-
meniz gerekiyor. Ticari filmlerde neredeyse uygulana-
maz, ¢ok 6zel bir galigma bigimi.

- Bu ¢alisma bi¢imi kuskusuz plastik arayislarimzi si-
nirladi ve bu agidan bakildiginda *Don Kisot™™ muhteme-
len diger filmlerinizden gok farkili olmall.

- Hayir, hi¢ 6yle degil. Sadece daha 6nce yaptiklarim-
dan ¢ok daha fazla bigem agirlikli. Bigem derken kastet-
tigim gerceveleme ve objektif kullanimi.

- Orada da, gene 18.5 mm. gibi geniy acili objektifleri
mi kullaniyorsunuz?

- Evet, hepsi 18,5 mm. Touch of Evil-Bitmeyen Bala-
yr’'nda da her sey 18,5 mm. Bu objektif kuskuya yer birak-
mayacak imkanlar sunuyor.
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- Arkadin’'i daha yeni Paris 'te seyrettim. Orada da
tiim planlarda 18,5 mm 'yi mi kullandimz?

- Hayir, tiim planlarda degilse de ¢ogunlugunda. Don
Kisot’ta da her sey 18,5 mm.

- Don Kisot'un ¢ekimleri ne kadar siirdi?
- Bir kere iki hafta, bir baska sefer ii¢ hafta.

- Birde hazirliklar var?

- Evet, oyuncularin hazirliklari tamamen &6zeldi. Geri-
ye son iki sahneyi gekmek kaldi. Akim Tamiroff baska bir
filmde ¢aliymak zorunda oldugundan g¢ekimleri durdur-
dum. Ardindan ben de, Don Kisot’a para bulabilmek igin
“Les Feux de I’été"de oynamak zorunda kaldim. Zaman
iste boyle gegti. Oyuncularin ve benim 6zgiir kalacagimiz
zamanlari bekliyorduk.

- Paramizla Don Kisot 'u ¢ekeceginiz igin mi?
Tabii ki. Kimse bana bu sansi tanimazd..

- Gina Lollobrigida filmi igin de mi aym sartlar geger-
1i?
Evet, ayni. Belki bir nebze daha ticari bir is. Aksi
takdirde sansim yok. Benim igin is bulmak ¢ok zor.

- Bir de Touch of Evil-Bitmeyen Balayi'm biraz kaza
ile yaptigimz soylendi. Baska biri mi ¢ekecekti?

- Hayir. Ama bu filmde benim yazmadigim ve yonet-
medigim bazi sahneler var. Gergekten higbir fikrim yok.



Muhtesem Ambersonlar’da da ne yazdigim ne de yo6netti-
gim {i¢ sahne var.

- Bagska bir proje ortaya ¢itkmadigi icin mi Touch of
Evil-Bitmeyen Balayi’ni yaptimz?

- Sekizinci filmimdi. On yedi yildir galisiyorum ve se-
kiz film y6nettim ama biliyor musunuz aralarindan sade-
ce ii¢ tanesinin kurgusunu yaptim.

- Biri Yurttas Kane mi?
- Othello ve Don Kisot da var on yedi senede!

- Ya Sangayli Kadin?

- Hayir, son kurgusu bana ait degil. Benim kurgu tar-
zimi hala ayirt edebiliyorsunuz ama son hali asla bana ait
olmadi. Filmi hep zorbalikla ellerimden sokiip aldilar.

- Sizce Touch of Evil-Bitmeyen Balay: 'nin stiidyo tara-
findan yapilan haliyle sizin versiyonunuz arasinda ¢ok
biiyiik farklar var nu?

- Benim igin neredeyse tiim su katilmis y6netmenlik-
ler aklimin ermedigi kuru sikilardir. Sinemada gergekten
yonetmen olan ¢ok az insan vardir ve onlar arasindan gok
az1 film yonetme sansina kavusabilmistir. Gergekten
onemli tek yonetmenlik, kurgu sirasinda kendini gosterir.
Yurttag Kane’in kurgusu dokuz ayimi aldi. Haftanin alti
giinii ¢alisiyordum. Evet, Muhtesem Ambersonlar’m kur-
gusunu yaptim. Arada benim “auteur”ii olmadigim sahne-
ler olmasina karsin. Sonra benim yaptigim kurguyu de-
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gistirdiler. Alttaki, esas kurgu benimkiydi ve filmin bir
sahnesi muhafaza edildiyse ben kendim kurguladigim
icindir. Ote yandan her sey, yapilmis bir resmin iizerinin
bir baskasi tarafindan boyanmasina benzer bir sekilde ge-
listi. Biri resmi bitirir sonra bir baskasi gelip rétuslari ya-
par. Ama tuvalin tiim yiizeyine tabii ki boya ekleyemez.
Onlar elimden ¢ekip almadan 6nce Ambersonlar’m kur-
gusu lizerinde aylarca ¢alistim. Tiim bu ¢alisma haliyle
perdede. Ama benim tarzim ve sinema goriisiim igin kur-
gu sadece bir goriiniim degil; goriiniimiin ta kendisidir.
Bir film ortaya ¢ikarmak sizin gibi insanlardan birinin bir
bulusudur. Bu bir sanat degil, en ¢ok giinde bir dakika sii-
recek bir sanattir. O bir dakika, korkung derecede nem-
lidir ama ¢ok nadir yakalanir. Film iizerinde kontrolii ele
aldigimz tek an kurgu anmidir. Oysa ki montaj odasinda
ben ¢ok yavas ¢alisirim. Bu da yapimcilari kizdirarak fil-
mi ellerimden almalarina sebep olur. Neden bu kadar za-
man harcadigimi bilmiyorum. Bir filmin montaj iizerin-
de sonsuza dek g¢alisabilirim. Bence bu konuda seliiloit
seritleri miizikal bir partisyon gibi icra ediliyorlar ve bu
yorumlama montajla kendini ortaya koyuyor. Ayni bir or-
kestra sefinin, bir miizik eserini “rubato™®, bir digerinin
¢ok kuru ve akademik bir bigimde ¢almasi, bir tigiinciiniin
ise cok romantik yorumlamasi gibi bir sey.

Goriintiiler kendi baslarina yeterli degildirler. Cok
6nemli olmalarina ragmen sadece gériintiidiirler. Aslolan

(2) Mazikal bir bolimd, yorumcunun istedigi gibi, bagimsiz olarak seslendiril-
mesidir.



her goriintiiyii takip eden diger goriintiiniin siiresidir. Si-
nemanin tim anlami, montaj odalarinda imal edilir.

- Son filmlerinizde aslolan kurgu gibi duruyor ama
Yurttas Kane. Ambersonlar ve Macbeth gibi filmlerinizde
fazlasivla plan-sekanslar var.

Yurttas Kane’de montajcim Mark Robson’du. Rob-
son’la ve asistan olan Robert Wise’la bir yila yakin kurgu
tizerinde galistik. Demek ki kurgulanacak bir sey olmadi-
gini diisiinmek yanlis ¢iinkii gok fazla uzun plan ¢gekmis-
tim. Simdi hala onlar tizerinde galisabilirdik. Son yillar
igerisinde ¢ektigim filmlerin kisa plan agisindan ¢ok daha
kolay oldugunu fark edebilirsiniz. Ciinkii param azdi ve
kisa plan tarzi gok daha ekonomikti. Uzun plan ¢ekmek
i¢in, kamera karsisindaki tiim 6geleri kontrol etmek adina
muazzam para gerekiyordu.

- Othello aslinda kisa planlardan olusuyor.

- Evet, ¢iinkii asla tiim oyunculari ayni anda bir araya
getiremedim. Sirti doniik, kafasi baglikli birini her gordii-
gliniizde onun dubldr oldugundan emin olun. Agi-karsi
actlar1 gekmek igin tiim numaralari uyguluyordum g¢iinkii
asla lago, Desdemone ve Roderigo’yu kamera karsisinda
bir araya getiremiyordum.

- Arkadin 'de de ayni sekilde ¢alistigimizi saniyordum
ama filmi yeniden gordiikten sonra aksini diisiindiim:
Uyum inanilmazdi.

- Ama Othello’da da uyum inanilmazdi; sadece filmi
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farkli duyarkat gesitleriyle ¢ekmistim. Eger Dupont’u
Fransiz Kodak’1, Amerikan Kodak’1 ve Ferrania ile karis-
tirirsaniz kurguda 6limcil ton kaymalari yasarsiniz ve
uyumun kesinlikle sasmamasi igin bosuna ugrasirsiniz.
Arkadin’e gelince, bir kez daha s6yliiyorum, uzun planlar
kullanmadim. Cinkd uzun bir plan ¢ekmek igin ¢ok giig-
lii ve becerikli bir teknik ekibe ihtiyag vardir: Uzun bir
plani kotarabilecek ¢ok az Avrupali ekip. insan ve teknis-
yen vardir.

Yine de Othello ‘da. érnegin terasta Othello ile lago
arasinda gegen sahnede kullanilns.

Dogru ama, o plan bir ciple ¢ok kolay ¢ekildi. Bu
plan, bir cip ve iki oyuncudan olusuyor. Bir film igerisin-
de, cip iizerinde kag tane plan ¢ekebilirsiniz? Mesela To-
uch of Evil-Bitmeyen Balayi'nda i mekanda devam
eden, on dort oyuncunun yer aldig1, ¢ergevenin ise detay-
dan genel plana gegtigi, neredeyse bir makara siiren bir
plan ¢ektim: Peki ne oldu! Uzaktan bile filmin en mali-
yetli yeri oldugu belli. Kisacasi uzun planlar ¢ekmedigi-
mi fark ediyorsaniz bunun nedeni sevmemem degildir.
Sadece onlari sunacak imkanlar bana verilmiyor. En iyi
pazar bu goriintiiyii ortaya koymak, sonra bu goriintii ve
gene bu goriintii ardindan onlar1 daha sonra montaj masa-
sinda kontrol altina almayi arastirmak. Tabii ki ben de
Ogeleri kamera kargismda kontrol etmeyi tercih ederim
ama kamera ¢alistig1 miiddet¢e hem daha ¢ok para hem
de sermaye sahiplerinin inanci gerekiyor.



- Kurgu fikri kisa planlarla olan baglanusiyla ilgili gi-
bi goriiniiyor. eger Sovyet tecriibelerine bagvuracak olur-
sak kisa planlar olmadik¢a kurgu iizerinde oynanamaz gi-
bi geliyor. Kurguya verdiginiz onemle uzun planiari sev-
meniz arasmda bir ¢eliski yok mu?

- Montajdaki ¢aliymanin siiresinin planlarin kisahigiy-
la islev kazandigina inanmiyorum. Ruslarin kisa planlar
cektikleri igin kurguyu uzun tuttuklarina inanmak biiyiik
bir hata. Uzun planlardan olusan bir filmin kurgusunda
bir hayli zaman gegirilebilir giinkii bir sahneyi digerine
yapistirmakla tatmin olunaimiyor.

- Sistemli bir bicimde 18.5 mmyi kullanirken ve kur-
guyla bu kadar zaman gegirirken neyi hedefliyorsunuz?

- Calistyorum ve 6zellikle 18,5 mm. ile ¢alisimamin
nedeni diger yonetmenlerin bu objektiften yeterince isti-
fade etmedigini diisiinmem. Sinema bir koloni gibi; ama
bu somiirgelerde yasayan ¢ok az Avrupali var. Amerika
biitiin biiyiikliigiiyle agilirken ispanyollar Meksika sini-
rinda, Fransizlar Kanada'da, Hollandalilar New York’ta
idiydiler. ingilizlerin daha heniiz kimsenin olmadig1 vere
geleceklerinden emin olabilirdiniz. Ben 18,5 mm’yi ter-
cih etmiyorum, sadece bu objektifin imkanlarini kesfeden
tek kisiyim; bir ilke imza atmak gibi bir takintim yok. Sa-
dece uzun zamandir kimse yapmamisti. Bu bir tercih so-
runu degil. Ele gegirilmemis pozisyonlari doldurmak, bu
yeni ifade araci adina bir gerekliliktir. Sinema hakkinda
akilda tutulmasi gereken ilk sey geng¢ olusudur; sorumlu-
luk sahibi her sanatgi i¢in asil olan, siiriilmemis topragi
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tarima elverisli hale getirmektir. Eger herkes genis agilar-
la galisiyor olsayd: ben biitiin filmlerimi 75 mm. ¢eker-
dim ¢iinkii 75 nim’nin olanaklarina ciddi sekilde inaniyo-
rum; eger asiri uglarda barok galisan baska sanatgilar ol-
saydi emin olun beni asla géremeyeceginiz kadar klasik
bir adam olurdum. Yani ben karsi ¢tkma mantigiyla hare-
ket etmiyorum, daha 6nce yapilmis olanlarin arayisina ta-
kilmiyorum, sadece bakir bir alan bulup onun iizerinde
calisiyorum.

- 18.5 mm'yi uzun siiredir kullandigmiza gore, bu ala-
nin biiyiik kismini zaten kesfetmis olmaniz gerekir ama siz
buna ragmen hdld i1srar ediyorsunuz. Bu objektifle sizin
aranizda baska bir vakinlk yok mu?

- Hayir, bu objektifle ¢aliymaya devam ediyorum ¢iin-
kii baska kimse yapmiyor. Eger perdede durmadan
18,51a ¢ekilmis planlar goérseydim g6ziim yorulurdu.
Kendi filmlerimde her zaman yorulacagim veya bikaca-
gim goriintiller gekmemeye ¢alhisiyorum. Eger insanlar
18,5 mm’yi kullansalar veya istismar ediyor olsalardi ben
bir daha elimi sirmezdim. Bu  ayirt edici bigimbozu-
mundan usanmis olur, kendimi anlatmak igin baska dille-
rin arayisina girerdim. Ama bu goriintiilere sikilacak ka-
dar rastlamiyorum, dolayisiyla bu bigimbozumuna taze
bir gézle bakabiliyorum. S6z konusu olan 18,5’1a benim
aramda farkli bir yakinlik olmasi degil sadece bakistaki
biricik tazeliktir. Oyuncularin yiizlerinin asla kaybolma-
dig1 100 mm.lik bir filme bayilirdim. Yapacak milyonlar-
ca sey var! Ama 18,5 mm. yeni bir kapital kesiftir. Ancak



bes yildan beri iyi 18,5 mm’ler bulabiliyorsunuz. Acaba
kag kisi bundan istifade etti? Ne zaman bir gériinti yonet-
menine bu objektifi versem dehset i¢inde kalyor ama fil-
min sonunda en taptigi objektif haline geliyor. Simdiler-
de belki de tele objektiflerle bitirme niyetim var. Bana
18,5 mm. Don Kisor'la birlikte bitecekmis gibi geli-
yor...Belki de bitmez!

- Kurguya da bu kadar biiyiik onem verme nedeniniz
bugiinlerde ¢ok ihmal edildigi icin mi yoksa sizin icin ger-
gekten sinemanin en can alici kisnu oldugundan mi?

- Kurgunun bir yonetmen igin filminin formunu tama-
men kontrol edebilecegi tek an olduguna inandigim igin.
Ben film gekerken giines, benim karsi gelemeyecegim bir
durum belirliyor, oyuncu araya karisarak benim benimse-
mem gereken bir durum ortaya ¢ikariyor, hikaye i¢in de
ayni sartlar gegerli...Yapabildiklerime hakim olabilmek
i¢in kendimi diizenlemekten baska bir sey yapamiyorum.
Kesin kontrol edebildigim tek yer montaj odasi. O halde
yonetmen fiilen gergek bir sanatgidir, ¢iinkii bence bir fil-
min iyilik derecesi, yonetmen elindeki farkhh malzemeleri
kontrol etmeyi basarabildiginde ve sadece kazasiz bela-
siz varmakla tatmin olmadig 6lgiide belirlenir.

- Farkli ¢oziimler denediginiz igin mi kurgulariniz
uzun stirtiyor?

- Bir resimle ardindan gelen arasindaki en dogru ritmi
ariyorum. Bu kulak meselesi. Montaj, filmin isitme duyu-
suyla anlagsmazliga distiigi andr.
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- Demek ki sizi durduran anlatim problemleri veya
dramatik gerilim degil?

- Hayir, bigim. Ayn, orkestra sefinin bir miizik par¢a-
sin1 rubato veya farkli sekilde yorumlamasi gibi. Bu bir
ritim sorunu, benim igin asil olan budur: Atis.

- Genig ekran veya renkli ekran kaynaklarina, zengin-
liklerine dair kisisel goriigiiniiz nedir? Sizce daha ziyade
kiiciik ekran ve televizyonun kisirligina yonelik bir deger
kazanma nu gergeklesecek?

- Bence Cinémiracle veya Cinérama vakarindaki gibi,
ekran yeterince biiyiik oldugu dénemde de bir fukaralik
s6z konusuydu ama ben buna tapiyorum. Bu yontemler-
den biriyle bir film yapmay: ¢ok isterdim. Ama Cinéni-
racle ile normal ekran arasinda beni ilgilendiren higbir
sey yok. Televizyonun kisirhgr harika bir sey. Biiyiik bir
klasik film kesinlikle kiigiik ekranda kotii goriinecektir,
¢linkii televizyon klasik sinematografik degerlerin diis-
manidir ama sinema &yle degil. izleyicinin ekranin sade-
ce 1,5 metre yakininda oldugu harika bir sekil. ama dra-
matik bir bigim degil. bir anlatim bigimi. Bundan dolayi
televizyon anlaticinin en ideal ifade araci. Dev ekran da
harika bir bigim, giinkii ayn1 televizyonda oldugu gibi si-
nirlar1 var ve bu sinirlar dahilinde yaratirken siire yonel-
mekten baska gare olmadigi da asikar. Televizyonu gok
sevine nedenlerimden biri de bana ¢alisima sansini veren
tek yer olusu. Ayni sekilde sinema filmleri ¢ekebilecek
sartlarim olsaydi ne derdim bilemiyorum. Ama ne olursa
olsun herhangi bir sey lizerinde ¢alisirken heyecan duy-



mak gerekli!

- Televizyona ¢aligmak iletisimin icine farkli bir bakis
agisi koymak anlanuna gelmiyor mu?

- Ote yandan da farkli bir zenginlik. Plastik bir zengin-
lik degil ama diisiincelerin zenginligi. Televizyonda sade-
ce iki veya ii¢ kisiye seslenmediginiz igin, sinemasal za-
man igerisinde sGyleyebileceklerinizin on kat fazlasini di-
yebiliyorsunuz. Ve hepsinin 6tesinde kulaga sesleniyor-
sunuz. Sinema, ilk defa televizyonda gergek bir deger ka-
zaniyor, gercek islevine, konusuyor olusuna kavusuyor
¢linkii daha 6nemli olan gosterilen sey degil sdylenen sey.
Kelimeler artik filmin diismanlari degiller. Film sadece
kelimelere yardim ederken televizyon goriintiilii bir radyo
gibi.

- Televizyon bir anlamda sinemayi sizin radyo kaynak-
larmiza tagima islev gormiiyor mu?

- Her seyden 6nce, pazar meydaninda Sykiiler anlatan
Araplar gibi hikdye anlatma egilimimi tatmin eden bir
arag. Ben buna bayiliyorum. Hikayeler dinlemekten asla
yorulmadigimi biliyorsunuz. ayni zamanda da herkesin
benimle ayni heyecani paylastigina inanmak gibi bir hata
yapiyorum. Hikayeleri dramlara, tiyatro piyeslerine, ro-
manlara tercih ediyorum. Bu, benim zevkimin 6nemli bir
belirleyici kismi. Buyiik romanlar: tarifsiz bir sikintiyla
okuyorum. Ben Oykiileri seviyorum.

- Kitleler sinemaya kiyasla televizyona daha az ilgili
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degiller mi?

- Hayir tam tersi, daha fazla yogunlasiyorlar. Ciinki
bakmak yerine dinliyorlar. Televizyon izleyicileri dinle-
seler de dinlemeseler de, azicik da olsa duyuyorlar ve si-
nemaya kiyasla daha gok dikkatlerini ¢ekiyor. Ciinkii in-
san beyni gérmekten ziyade duymaya daha giidiimlii.
Dinlemek igin diisinmek gerekiyor; seyretmek belki ¢ok
daha giizel, ¢ok daha siirsel bir duyumsal tecriibe ama
dikkat ¢ok daha kiigiik bir boliime odaklaniyor.

- O zaman sizin igin televizyon, sinema ve radyo ara-
sinda bir sentez mi?

- Ben sentezi hep yeniden ariyorum. Bu ise tutkiyla
baghyim ¢iinkii kim olduguma dair samimi olmaliyim ve
deneyciden bagka biri degilim. G6zlerimden verdigim tek
6nem, herhangi bir kanunu kesin kabul etmeyisim. Ama
ben bir deneyciyim. Beni heyecanlandiran tek sey dene-
mek. Sanat eserleriyle, gelecek kusaklarla, iinlii olmakla
degil sadece denemenin kendi hazziyla ilgilendigimi bili-
yorsunuz. Kendimi gergekten diiriist ve samimi hissetti-
gim tek alan bu. Yaptigim islere zerre kadar hayranligim
yok. Goziimde gergekten degersizler. Kendi isime ve
diinyada gérdiigiim yapitlarin goguna karsi derin bir ki-
nizmle yaklasiyorum, ama bir malzeme iizerinde ¢alisma
eylemine karsi kinik degilim. Bunu anlatmak zor. Deney-
cilerin meslegini yapan bizler, eski bir gelenegin mirasin-
dan geliyoruz. Aramizdan bazilari devrin en biiyiik sanat-
¢ilar1 oldular ama bizler hocalarnmizi sanat tanrigalari ola-
rak gérmedik. Mesela Leonardo, kendisini resim ¢izen bir



bilgin sayiyordu, sonradan bilgin olmus bir ressam degil.
Kendimi Leonardo ile karsilastirdigima sizi inandirmak
niyetinde degilim sadece eserlerine farkl bir deger yargi-
lar1 hiyerarsisine gore, hemen hemen ahlaki degerlere g6-
re dnem bigen uzun bir insan soyu oldugunu anlatmak is-
tiyorum. Dolayisiyla ben sanatin 6niinde kendimden geg-
miyorum: ellerimizle, duyularimizla sezinletmeden yapti-
gimiz her sey, yani insan ¢alismasi 6niine kendimden ge-
giyorum. Isimiz bittiginde, estetler birgogu disinda go-
ziimde o kadar énemi kalmiyor. Beni ilgilendiren eylem
bu; sonug degil. Ancak bir diisiincenin veya insan terinin
kokusu yayildiginda sonugtan etkileniyorum.

- Belirli yonetmenlik projeleriniz var mi?

- Hayir, bilmiyorum. Tiim sinematografik ve tiyatroya
degin eylemleri tamamen durdurmak, bir kerede hepsini
bitirmek konusunu ciddi sekilde diistiniyorum, ¢iinkii
¢ok fazla diis kirikligi yasadim. Cok is tirettim, bana para
bakimindan degil ama tatmin olarak geri dénen ¢ok fazla
giig sarf ettim. Sinema ve tiyatroyu terk etmeyi diisiiniiyo-
rum ¢iinkii bir anlamda onlar beni ¢oktan terk ettiler. Bi-
tirecegim filmler var: Don Kisot’u bitirecegim ama yeni
girisimlere atilmaya artik istegim yok. Bugiin itibariyla
bes senedir sinemayi birakmanm hayalini kuruyorum
¢linkii varligimmn ve enerjimin yiizde doksanini sanatsal
bir eylem yapmadan gegirdim ve yaslanmama az kaldigi
icin ¢alisabilecegim baska bir alan bulmayi aramak zo-
rundayim, kendimi sinemayla ifade etmeye ¢alisarak ha-
yatimi bosa harcamay: kesmeliyim: on yedi yilda sekiz
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film fazla degil. Belki bagka filmler de yaparim; bazen
sevdigin bir seyi yapmanin en iyi yolu ondan uzaklasmak
sonra geri donimektir. Duygusal bir hikaye gibi. Bir kizin
kapisinda, sizi igeri soksun diye bekleyebilirsiniz, oysa
asla size kapisini agmaz; bazen gitmek en iyisidir, giiniin
birinde o size mektup yazacaktir! Hayir, biliyor musunuz
bu asla dramatik degil, kiiskiin oldugum anlamina gelmez
veya her neyse... Ama ben ¢alismak istiyorum. Simdiler-
de yaziyorum ve resim giziyorum. Enerjimi kullanacagin
baska yollar ariyorum ¢iinkii bu son on bes yilin en biiyiik
boliimiinii para arayarak gegirdim. Eger yazar veya 6zel-
likle de ressam olsaydim b&yle yapmak zorunda kalimaya-
caktim. Oyuncu kisiligimle ilgili de ciddi bir problemim
var. Basarili bir oyuncu kisiligim var, bu da tiim diinyada-
ki elestirmenleri, benim cesaretimi biraz kirmanin vakti
geldigi konusunda fikir birligine vardiriyor. Sévle diisii-
niyorlar: “Bu kadar da iyi olmadigm1 ona sdylemek onu
gaza getirecektir.” Ama bunu bana neredeyse yirmi bes
yildir s6yliiyorlar! Gergekten is arayarak aylar, yillar ge-
¢irdim, oysa benim de bir tek hayatim var. Kisacasi su an-
da yaziyorum ve resim yapiyorum. Yaptigim her seyi bi-
rakiyorum, ama belki nihayetinde onu muhafaza etmek
igin yeterince iyi bir sey yapacagim. Ovle olmasi gereki-
yor. Varligimi festivaller veya restoranlarda para dilene-
rek gegiremem. Senaryoyu kendim yazmadigin siirece
iyi filmler yapamayacagimdan eminim: tabi ki polisiye
filmler yapabilirdim ama hi¢ canim istemedi. ilk kelime-
sinden son kelimesine kadar benim yazdigim ve basariya
ulasan tek film “Yurttas Kane™ oldu. Bu sans bana veril-



digi zamandan beri onca yil gegti. Birinin bana yeniden
kosulsuz giiven duymasi igin bir on bes yil daha bekleye-
bilir miyim? Hayir, daha iyi bir ifade araci bulmam gere-
kiyor...su teyp gibi!

Tiyatroda bir oyun sahneye koymayt diisiinmiiyor
musunuz?

- Belki Londra’da, ama bilmiyorum. Gelecekte tiyat-
roda ne yapacaksam yapayim, ayni sekilde benim yaz-
mam gerekiyor. Yani her haliikarda, sahneye ¢ikip oyna-
mak veya yonetmek yerine durmah ve yazmaliyim. Ciin-
kii yetenekli ¢ok fazla kisi, tiyatro yonetmeni olarak bii-
yiik ustaliklarini ve devasa zaferlerini sergilemek adina
sahneye ¢ikti. Benim tiyatroya ustaligimi degil diisiince-
lerimi tasimam gerekiyor: eger tiyatroya yeniden girer-
sem, sOyleyecegim sekille degil s6yleyecegim seylerle
bunu yapmak i¢in kendimi zorlayacagimi umuyorum.
Ciinkii bu son on bes yil boyunca ¢ok savsakladim, diye-
cegim budur!

- Ya Shakespeare?

Yeniden Shakespeare’e donmeyi ¢ok isterdim ama
Shakespeare’i gérme bigimim giiniimiiziin zevklerine uy-
muyor. Ben tamamen baska bir okuldanim. Bu umutsuz
bir savas, ¢iinkii giiniimiizde, diinyada ¢ok saygi duydu-
gum bir Shakespeare ekolii var ama bana ait degil, zaten
benimkine yer kalacakmis gibi de goziikmiiyor: veya bir
yer bulmay basarabildigim zaman ¢ok zahmetli bir ¢alig-
ma olacak! Simdi artik bagka yenilgilere ugrayacak du-
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rumda degilim. Kaybetme sansimin kazanma sansimdan
daha yiiksek olacag! bagka alanlar bulmam gerekiyor.
Shakespeare’le kaybetme sanslarimi New York’ta “Kral
Lear”le degerlendirebildim. Bana kalirsa gosteri gok iyiy-
di; belki de kotiiydii, ama elestiriler o kadar berbatti ki
baska baglanti noktasi olmadigindan geri g¢ekilmekten
baska sansim kalmadi. New York Times taki elestiri $0y-
le diyordu: “Orson Welles yeteneksiz bir dahi!” Bence
dekor gergekten inanilmaz bir giizellikteydi ama kimse ne
lehte ne aleyhte s6z etti.

- Othello 'nun Londra 'daki karsilamasi en iyisiydi de-
gil mi?

- Evet. Ben bir sey yaptigimda, her seferde oldugu gi-
bi karst olan insanlar vardi ama partizanlarim da oradalar-
di.

- Peki " Kral Lear"i ne kadar zaman oynadiniz?
Tekerlekli iskemlemde dort hafta. Yapabilecegimin
azamisiydi ve herkes gosteriden nefret etti. O halde neden
israr edeyim?

II

“Her seyden 6nce, bence elestirirken her zaman bir sa-
nat¢inin yapiti, sanatginin kendisinden daha fazla bilini-
yor. Ama ayni zamanda da daha az biliniyor. Elestirinin
islevi, sanatg1 hakkinda ayni anda ¢ok, hem de az bil-
mek.”



- Biz, Yurttag Kane’den Seytan Temasi 'na kadar, film-
lerinizdeki ideal kisiligi teshis etmeye ¢alistik. Truffa-
ut 'nun Arts 'ta Seytan Temasi hakkinda anlatugi, kétiliik
yapmaktan kendini altkoyamayan ddhiyi fark etmek mi,
yoksa o kisilikte bir nevi haklilik gormek mi gerekiyor ?

- Quinlan’in benim géziimde bazi kanuni etikleri oldu-
guna inanmak bir hata. Bana gore o nefret edilecek biri.
Kisiliginde belirsizlik yok. Bir deha degil, isinin ustasi,
tagrali bir usta, ama nefret edilecek bir adam. Kisisel ola-
rak filme koydugum sey, polis giictiniin yaptig: istismara
olan nefretim ve bu kesin; polis iktidarinin kétiiye kulla-
niminin, sadece fiziksel degil ayn1 zamanda da yaradilis
olarak belli kapasitedeki bir adamla iliskisini ortaya koy-
mak, kiigiik siradan bir polisle olan iligskisinden bahset-
mekten ¢ok daha ilging. Quinlan siradan bir polisten ¢ok
daha avantajli ama gene de bu 6zelligi onun nefret uyan-
diricihgina engel degil. Onda higbir mesleki deger yargi-
s1 yok. Ama algakgoniillii olan bir adama her zaman sem-
pati duymak miimkiin, giinkii sempati insani bir histir. in-
sanlara olan sefkatim, onlarin gergek varligini genellikle
gizli bir kod gibi goriip igrenme duymamamdan kaynak-
lantyor. Bu duygu onlarin daha kirilgan olusundan degil,
ama insan olusundan kaynaklaniyor. Quinlan, insani olu-
sundan sempati uyandinyor, diisiinceleri yiiziinden degil.
Onda dehanin en ufak bir zerresi bile yok. Sanki varmis
gibi goriiniiyor. O da benim hatam. Quinlan iyi bir teknis-
yen, otorite olmus, isini biliyor. Ama zirhini ¢ikarttiginda
duygusallasiyor ve ona sempati duymamak imkansiz hale
geliyor. Her seye ragmen bir insan. Bence Kane de nefret
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edilesi bir adam ama insan olarak ona yakinlik duyuyo-
rum.

- Peki ya Macberh?

Ayni sey gegerli. Bildiginiz gibi, genelde goniillu
olarak, ¢ok defa k&tii adam rolii oynadim. Bu kiigiik kara-
borsa levazimatgisi Harry Lime’dan ve canlandirdigim
diger pislik adamlardan nefret ediyorum; ama aslinda on-
lar kiigiik degiller ¢iinkii ben biiyiik karakterlerin aktorii-
yim. Bildiginiz gibi eski Fransiz klasik tiyatrosunda her
zaman krallar1 oynayan ve oynamayan oyuncular vardi.
Ben krallari oynayanlardandim. Kisiligim yiiziinden gere-
ken buydu. Dolayisiyla hep sef, olagandisi giicii olan rol-
leri oynuyorum yani her zaman hayattan biiyiik, dogadan
gi¢li olmaliyim. Bu benim dogama dair bir ariza. Yani
rollerimde belirsiz bir seyler olduguna inanmamak lazim.
Bundan sorumlu olan benim kisiligim, niyetlerim degil.
Ciinkii bir sanatgu, bir yaratici igin ayn1 zamanda da oyun-
cu olmak ¢ok vahimdir ¢iinkii yanhs anlasilmayi gok ola-
nakli kilar, ¢iinkii dediklerimle duyduklariniz arasinda
benim kisiligim yer alir, ayn1 zamanda da biiyiik par¢a bir
gizem, karmasa, aldka... Oynadigim kisilikler arasinda
sOylediklerim degil, benim kendi karakterim yatar. Bir
filmde asla oynamamis olmaktan ¢ok mutlu olurdum; oy-
nuyorum ¢iinkii bazen nihayetinde bana mizansen yapma
sansi taniyorlar. Ortada bir belirsizlik varsa bu da ¢ok sik
filmlerde oynamis olmamdir. Tabii ki Quinlan ahlaki bir
kisiliktir ama ben bu ahlaktan nefret ediyorum.



- Bu belirsizlik duygusu filmin ilerleyisinde (sonu ha-
ri¢) giderek arttirilmiyor mu? Quinlan yine de hakliyken
ote yandan geng Meksikali su¢lu mu?

- O her seye ragmen hatali. Bu sadece talih. Kim yani-
lip yanilmadigini bildigi igin aci ¢eker ?

- Bu dnemli degil mi?

- Bakis aginiza gore degisir. Ben Heston’in canlandir-
dig: kisiligin s6yledigi her seye inaniyorum. Vargas'in
dedigini ben de diyebilirdim. Klasik liberal gelenege go-
re ¢ok daha yiiksek bir seviyeden, tamamen benim dilimi
kullaniyor. Yani filmi gekerken kullandigimiz, gerekli
olan ag1, Vargas™in sdylediklerine karsin benim ifade ka-
pim. Yine de 6zgiir bir katili, iktidarini kétiiye kullanan
otoriter bir polisten daha degerli gérmeli. Polis iktidarinin
suiistimaliyle, bir sugu cezasiz birakma arasinda bir ter-
cih yapmaniz gerekseydi, cezasiz birakilmis bir sugu seg-
mek gerekirdi. iste benim bakis agim. O halde geng Mek-
sikalinin gergekten suglu oldugu varsayalim; tam olarak
sugu nedir? Bu bizi ilgilendirmiyor. Filmin konusu bagka
yerde.Bu adam, gazetedeki bir isimden baska bir sey de-
gil, onun suglu olup olmadigini bilmek kimsenin umrun-
da degil. Bu, senaryoya has bir isabet.Boylece gergek sug-
luyu yakaladilar: ama bu olay tamamen fikra gibi, tema
icerisinde merkezi bir 6nem isgal etmiyor. Suglu Quinlan.
Ve André Bazin'in Quinlan i biiyiik bir adam oldugunu-
nu yazmasinin sebebi, Quinlan’in arkadasi Menzies’in,
Quinlan"m buyiik bir adam oldugunu sdylemesiydi. Men-
zies'den baska kimse bunu sdylemedi. O, Quinlan’a tiim
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samimiyetiyle inandig igin boyle demisti. Bu ifade Quin-
lan’1 degil Menzies’in kisiligini ortaya koyar. Quinlan
Menzies’in tanrisidir. Menzies ona taptigi igin senaryo-
nun ana temasi ihanettir. Menzies’in arkadasina ihanet et-
tigi anda duydugu korkung gerekliliktir. Ve burada bir be-
lirsizlik var; ¢iinkii ben Menzies’in ona ihanet edip ede-
meyeceginin gerekli olup olmadigini bilmiyordum. Bunu
gergekten bilmiyordum. Ben Menzies’i ihanet etmeye
zorluyorum ama bu karar1 veren o degil. Agikg¢asi onun
yerinde olsaydim ihanet etmezdim!

- Menzies ile Quinlan’a dair, tam olarak anlayamad-
gz bir ciimle gegiyor. Filmin sonunda Quinlan kayu ci-
hazimn yamnda éliirken: “Bu, senin yiiziinden yedigim
ikinci kursun. Diyor.

Bu yiizden topalliyor. Eskiden Menzies’in hayatini
kurtararak hedef oldugu bir mermi yiiziinden yara almis
bir bacag) var. Menzies, Vargas’in karisini arabayla gotii-
riirken bu hikayeyi anlatiyor. Belki de o sahneyi kestiler?

- Evet kestiler.

- Neyse, boyle iste. Kisacasi... Demek ki yillar 6nce,
Quinlan Menzies’i silahli bir ¢atismada cesaretle koru-
mus: iste bu yiizden bir bastonla yiiriiyor. ikinci kursun-
dan bahsederken, onun tarafindan bu ikinci darbeyi aldi-
g1 sadist bir sekilde ona hatirlatarak arkadagina manen
iskence ediyor, sadece ilk kursunun, bir kahramana ait ol-
dugunu séyliiyor.



- Yani Quinlan’a duydugunuz yakinligin tek sebebi in-
san olusu, yoksa ahlaki degerleri degil?

- Kesinlikle 6yle. Benim sempati duydugum kisiler
Menzies ve 6zellikle de Vargas. Ama onlara duydugum
sey insani bir sempati degil. Vargas ancak bu kadar temiz
kalpli olabilir. Nasil olabilirdi ki? O bir melodram kahra-
manit. Ve bir melodramdaki insani sempati, ister istemez
hainlige gider. Niyetlerime dair agik olmak istiyorum. Bu
filmde dedigim sudur: Modern diinyada, kanunun ahlaki
ile dogal hakkaniyet arasinda, yani birini ling etmekle onu
serbest birakmak arasinda bir segim yapmak zorunda ol-
dugumuza ¢ok inamyorum. Ben polisin onu yanhslikla
yakalamasindansa bir katilin 6zgiir kalmasini tercih edi-
yorum. Quinlan, suglulari, polis olusundan istifade ederek
kanun adina 6ldiirmeyi, onlari adalete teslim etmekten da-
ha fazla istiyor. Bu, hakkaniyet gelenegi ve insani adale-
te kargi fasist bir yargilama, totaliter bir yargilama. Yani
bana goére Quinlan, politik ve ahlaki olarak ugruna savas-
tigim her seyin viicut bulusu. Quinlan’a karsiyim giinkii o
yargilama hakkina sahip olmak istiyor. Ben her seyden
¢ok bundan nefret ediyorum. insanlarin kendi 6zel yasa-
lariyla yargilamak istemelerinden. Bence bir din, kanun
veya her ikisi tarafindan olmadikg¢a yargilama hakki yok.
Birisinin gergekten suglu olduguna kendi kendinize karar
verirseniz, bu orman kanunudur. Sokaklarda dolasan kii-
¢iik mafyaya, kendi benzerlerini ling edenlere agik kapi
birakmaktir. Ama ben Quinlan’i, ona kattigim baska kii-
¢lik seyler mesela Marléne Dietrich’i sevmeyi becerebil-
mesi, arkadasini hedef alan bir merminin kalkani olmayi
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goze alabilmesi, bir kalbi olusu yiiziinden sevmek zorun-
dayim.Ama inandig1 sey yiiziinden nefret edilesi bir in-
san. Mimkiin olan ikilik Quinlan’m karakterinde yok.
Muhtemel bir belirsizlik ise Quinlan®in Menzies'in ihane-
tine ugramasi. Kane de, popiiler basinin ona verdigi giicii
kotiiye kullaniyor ve o da, serbest fikirli uygarhgin tiim
geleneklerine ve kanunlara karsi yeni bir “ben”le giydiri-
yor kendini. O da, benim kabul ettigim medeniyeti piya-
saya diisiiriiyor ve kendi evreninin kralligina soyunuyor.
Biraz, smir kasabasindaki Quinlan gibi. iste bu insanlar
ayni tertipte birliktelik olusturuyorlar. Harry Lime’le de,
her seyi hor goriisii, kanunsuz bir diinyada kendinden bir
kral yaratmay: denemesiyle garpisiyorlar. Tiim bu insan-
lar birlikte yiriiyor ve her biri kendi tarzlariyla en nefret
ettigim seylerin suyunu g¢ikartiyorlar. Ama yarattigim bu
farkli karakterlere insani bir sempati duyuyor, onlari sevi-
yor ve anliyorum. Oysa insani agidan hal bdyle olsa da
onlarin hepsini ahlaki agidan nefret edilesi buluyorum.
Mesela Goering nefret edilesi bir adamdi ama ona, ayni
tarzda bir sempati duyuluyordu. Ama onda, hatta mahke-
mesi sirasinda bile 6yle insani bir sey vardi ki!

- Diger tarafian Himmler kusursuz bir gangsterdi.

- Evet. dylesine ki onun hakkmnda sdylenebilecek hig-
bir sex vok. Ama Goering'e bakip s6yle denebilir. Iste be-
nim diismanim, ondan nefret ediyorum: ama o bir insan,
ahlaki kusurlarina ragmen onda insan dokusu var.



Melodram ve Trajedi

- Sizin bakis aginiza gore Othello da mi nefret edilesi bir
adam?

Kiskanghk nefret edilesi, Othello degil. Ama kis-
kanglik tarafindan bu derecede aklinin kontroliinii yitirdi-
ginde bu 6zelligi kisisellesiyor ve nefret edilesi olan, Ot-
hello’ya doniisiiyor. Tiim bu asil kisiler, mesela Kral Le-
ar, zalim oldugu 6lgiide nefret uyandinyor. Shakespe-
are’in en biiyiik temalarindan biri, bu ¢ok ilging kisilerin
19. yiizy1l’a ait bir ahlak anlayislari olusu; hepsi birer ha-
in. Hamlet. siipheye yer birakmayacak sekilde hain. Ciin-
kii ruhuna kurtulus hakki verimeden amcasini 6ldiirme is-
tegi duyuyor. Rosencrantz’in cinayetini nasil bir zevkle
anlattigina bakin; o bir hain. Oysa pekala ¢ok farkl biri
olabilirdi. Mesela bir R6nesans adami. Ama Shakespe-
are’in bu konu hakkinda yazdig: seylerin biitiiniiyle bile
Hamlet gene de namussuzun teki. Shakespeare’in tiim bii-
yiik kisilikleri namussuzdur, giinkii 8yle olmaya mecbur
edilmislerdir.

- Sizin karakterleriniz icin de ayni sey soylenebilir.

Melodram semast igerisinde trajik olmaya g¢alisan
tiim dramatik yazilar igin sanirim séylenebilir. Melodram
varoldugundan beri, namussuz olmaya yonelen trajik
kahramanlar vardir. Sadece Yunanlilar ve klasik Fransiz
yazarlari, aslinda soyut anlamda trajik oldugundan, kéti
olmayan bir kahraman yaratabilmislerdir. Ama her tiir
melodrama baglandiginiz andan itibaren, trajik kisilik
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sOyle ya da boyle namussuz olmak zorundadir, ¢iinkii me-
lodramda bir kahraman higbir seydir. Bir kahraman sade-
ce gercek bir trajedide tahammiil edilmezdir. Ve genis bir
seyirci kitlesi igin gergek bir trajedi yapmak miimkiin de-
gildir; en azindan Yunanhlar ve klasik Fransiz siirsel dra-
mindan beri yapilmamistir. Shakespeare asla saf bir traje-
di yazmadi. Bunu yapamiyordu. Trajedi ahlakint tagiyan
melodramlar yazdi ama bunlar anca melodramatik hika-
yeler oldu. Bunlar madem ki melodramdilar, kahramanlar
arasinda namussuzlar da vardi. Briitiis gibi saf kahraman-
larin, ger¢ek kahramanlarin hepsi koti rollerdeydiler.
Kimse onlar1 oynamak istemiyor, kimse onlar1 6nemse-
miyor, kimse onlarla ilgilenmiyordu. Briitiis rolii ¢ok bii-
yiiktdi, harika tiratlari vardi ama onu oynamak istegi du-
yan higbir oyuncu yoktu.

- Jules César da da César gene namussuz muydu?
Tamamen namussuzdu. Evet. Jules César’daki her-
kes namussuzdu. Cok ilging bir oyundu, ¢iinkii Shakespe-
are’in duygulari hem seyirci igin, hem de seyirciye kar-
stydi. Ne olursa olsun Shakespeare’in yetkinligi asla ne
pariizan, ne iyi ahlakli ne de politik olmayisiydt.

- Size gore tabii Arkadin de digerlerinden daha iyi
huylu degildi.

- Bence digerlerinden gok ¢ok daha iyi huyluydu, giin-
kii o ayrica halis bir maceraciydi. Hatta bence son derece
sempatikti bile.



- Peki ya Robert Ardenin canlandwrdigi karakter?
- O korkungtu. Algaklarin en kétisii.

- Kuskusuz bu yiizden ikisi arasindaki niicadelede Ar-
kadin o denli asil ve itibarliydi.

- Evet, Arkadin bir eskiya degil. Bir siirii bayagilik ya-
pryor ve yapti. Kim yapmadi ki? O bir maceraciydi. Ben-
ce komiinist olmasaydi Stalin olurdu. Stalin kisiliginin
sempatik tarafi, acimasiz bir Rus ve belirli seylere kars
duygusallikla dolu olusu; bildiginiz gibi tipik bigimde
Slav karakterinin tuhaf 6zelligiydi ve ben bunu ¢ok sevi-
yorum.

Seytanin Avukat1 Olmaktan Daha iyi

- Eger dediginiz gibi karakterleriniz insani agidan nefret
edilesi degillerse bunun pekala insani ve ahldki agidan en
azindan bir deger olarak sizin i¢in agiklayict olmasi gere-
kiyor.

- Bence deger, diismanlarimi kayirmak adina en iyi de-

lili uydurabilmem olur. Ustelik ben, hem oyuncu hem de
auteur olarak bir karakterin kilifina girdigim ve o kisi ol-
dugum zaman roliimiin gergevesi igine kendimin en iyi ta-
rafini ¢agiriyorum. Oyle ki, kisiligim de boylece kendi-
min en iyi tarafiyla zenginlesiyor.

- Kendi kendinizi seytanin avukati yapiyorsunuz.
- Seytanin avukati olmaktan da fazla, ¢gok daha fazla.

Cunku bu kisiliklere doniisiirken igimde olanin en iyisini
onlara vererek sekillerini degistiriyorum. Ama olduklari
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seyden nefret ediyorum.

“Insamn, diismanlarinn bakis agisini benimsemek
igin 0ylesine esnek bir vicdani olmasi gerekir ki... demis
olan Robert Browning hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?

- O bir oyuncu. Bence biitiin biiyiik yazarlar, hatta
dogru-diiriist yazarlarin hepsi birer oyuncu. Kendilerin-
den verebildikleriyle bas kisiliklerinin kilifina girme ve
onlarin sekillerini degistirme (isterse katil ya da ne olursa
olsun) gibi bir oyunculuk yetileri var. Bir oyuncu bundan
daha fazlasini yapmiyor. Bu yetenek, bir hikayenin bagrol
oyuncularini sik sik, yazardan bahsetime, hatta yazarin gé-
riislerini degil de onun yeteneklerini anlatmaktan baska
bir sey yapimama noktasina gétiriiyor. Bir baska deyisle,
Arkadin korkaklar hakkinda konustugu zaman benim mi-
zah anlayisimdan istifade ediyor, ama ben o kadar Arka-
din degilim ve diinyanin tim Arkadin’leriyle higbir sey
yapmaya mecbur degilim.

“Nefret edilesi” karakterlerin sebat gosteren segi-
minde. sempatiden daha fazla sey olduguna bizi inandir-
mayacaksimz. Onlara karsisiniz, ama onlara bir avukat-
tan daha fazla hizmet ediyorsunuz: iginizde onlarin ki-
nanmasi disinda her seye ragmen bir hayranlik, ihtiyat ve
bir kurtulus sansi olmadigina bizi ikna etmekte zorlana-
caksmz. Siz seytana bir kurtulus sansi veriyorsunuz. Bu
¢ok onemli.

- Su ana kadar bahsettigimiz, oynadigim tiim kisilikler
Faust’'un muhtelif bi¢imleri ve ben tiim Faust’lara karsi-



yim. Ciinkii ben bir adamin biiyiik olmasinin, kendinden
daha biiyiik seyler oldugunu kabul etmedik¢e imkansiz
olduguna inaniyorum. Bu, kanun olabilir. tanr1 olabilir,
sanat olabilir ya da herhangi baska bir kavram. Ama mu-
hakkak insandan biiyiik olmasi gerekir. Bir siirii egoist
karakteri canlandirdim ve adi ister R6nesans, ister Faust
olsun, her tiir egoistlikten nefret ediyorum. Ama bir aktoér,
kesinlikle canlandirdig role asiktir; bir kadini kucaklayan
bir adam gibidir, ona kendinden bir seyler verir. Bir aktor
seytanin avukati degildir, farkli cinsiyetten birinin asigi-
dir. Faust da benim igin farkli cinsiyetten biri gibidir.
Bence diinyada iki biiyiik insan tipi vardir ve bunlardan
biri Faust’tur. Ben diger cepheye aitim ama Faust’u oy-
narken ona kargi adil ve sadik olmak istiyorum. Ona, ken-
dimdeki en iyi taraflari, bulabildigim en iyi delilleri ver-
mek istiyorum ¢iinkii biz. Faust tarafindan yapilmis bir
diinyada yasiyoruz.

- Her tirlii kisiligi canlandiran oyuncular var. Tim
filmleriniz iginde, bahane ne olursa olsun senaryolarda
ortak hichir sey yok. oysa kisiliklerin derin karakterleri
iginde her zaman ortak bir seyler bulundugunun adim ko-
yalim. Oyleyse, bundan séyle bir sonug ¢ikartilabilir:
Soylediklerinize kargin. belki gercekten bu kisilikleri ki-
nama egiliminiz var. ama dyle bir yargilama ki...

- Onlari illa ki sinemada yargilamiyorum. Onlari haya-
tin igerisinde yargiliyorum. Bir baska deyisle, ki bu farki
gormek ¢ok 6nemli, onlari varolus gerekgelerime karsi
yargihiyorum, ama kalbimle degil sadece zihnimde. Yar-
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gilama beyne aittir. Bu da, mahkiim ettiklerime ait rolleri
oynamam gercegiyle karmagiklasiyor. Simdi bana, bir ak-
toriin asla kendine has olmayan bir rolii oynamadigini
sOyleyeceksiniz, oysa bir kisiligi canlandirdiginizda, bas-
langig¢ noktas: kendine ait olmayani yok etmektir. Ama
oraya asla varolmayan bir sey konulmaz. Higbir oyuncu
kendinden baska bir seyi canlandiramaz. Ve bdylece, ta-
bii ki, tiim bu kisiliklerin igine her seferinde Orson Wel-
les giriyor. Bu konuda ben higbir sey yapamiyorum. On-
lan kendisi oynuyor. Sadece fiziksel olarak degil, ama
Orson Welles olarak. Boylece politik, ahlaki inanglarumin
bir kismini bir kenara birakiyorum. Takima bir burun taki-
yorum ve gerekeni yapiyorum, ama her zaman Orson
Welles kaliyor. Buna karsi yapilacak higbir sey yok. Yi-
gitge erdemlere ¢ok inanan biri olarak nefret ettigim bir
rol oynadigimda, yaptigim canlandirmada ¢ok yigit olma
egilimi gosteriyorum.

- Tiim filmlerinizde gercekiten fazlaca comertlik var.

- Bence asil erdem budur. insanhii en kiigiik ayricalik-
larindan yoksun birakan tiim gériislerden nefret ediyo-
rum. Eger herhangi inangli bir kisi, insani olan seylerden
vazgegmeyi talep etse, ondan nefret ediyorum. Anlayaca-
giniz tizere fanatizmin her tiriine karsiyim, politik ve di-
ni sloganlardan nefret ediyorum. Her kim, insani gamdan
tek bir notay1 ortadan kaldirmak istese ben nefret ediyo-
rum. Her an onun tiim akortlarini titretebilmek lazim.



Zor Bir Durus

- Bu zor bir durug. Din, politika adina hareket eden in-
sanlardan nefret ediyorsunuz.

- Onlarin kendilerinden nefret etmiyorum. Bu sekilde
hareket etmelerinden nefret ediyorum.

- Evet ama ayni zamanda insandan daha biiyiik bir se-
ye inanmak gerektigini soyliiyorsunuz.

- Evet, bu zor bir durus. Bir seyi kesinlikle yadsimak
lazim. Bu belirsizligi anlatmakta zorlaniyorum. Bu benim
gerilim noktam. Bildiginiz gibi her sanatg1, diisiinen her
tip, iki asir ug, iki kutup arasinda bir gerilim noktasi ya-
sar. Beni kapsayani siz ¢ok giizel giin yiiziine ¢ikarttiniz;
bu aynen bdyle. Ama segebilecek olsaydim, her zaman
egoizmden ziyade sayglyl, maceradan ziyade sorumlulu-
gu segerdim. Bu da, benim kisiligimin ziddina gidiyor,
¢linkii kisiligim egoist bir maceraci. Yani maceraci sair
Byron’in kalintilar, iizerinde yiiriimek igin yaratilmisim.
Oysa yaptiklari her seyin igindeki bu insan tipinden nef-
ret ediyorum.

- Macbeth’'in nefret edilesi bir insan oldugunu séylii-
yordunuz, ama o da bir sair. Bir bakis agisiyla bu, onu
mesrulastirmayacak ni?

- Bu adam kral olana kadar nefret edilesi ve bir kere
tag taktiginda kaybediyor; ama kaybettigi anda biiyiik bir
adama déniisiiyor. Oraya kadar karisimin ve hirsimin kur-
bani. Hirs ise nefret edilesi bir sey, bir zayifhik. Hirsinin
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kurbani olan herkes soyle ya da boyle, zayiftir. Shakespe-
are hep biiyiik temalari segti: kiskanglik: Othello, hirs:
Macbeth. Macbeth’ten bir kral yarattiginda biz sadece
tgiincii perdenin ortasindaydik. Geriye kalan iki buguk
perdede Shakespeare nihayet nefes aldi ve dedi ki: Ben
ayni tarzda bu lanetli hirsla bitirdim, simdi iyi bir sarabin
tadini ¢ikartacak biiyiik bir adamdan bahsetmeye koyula-
bilirim.

- Othello veya Macbeth'in kusursuz karamsarlar oldu-
gunu diigiiniiyor musunuz?
- Shakespeare oyleydi.

- Firtina 'da bile mi?

- Asiri derecede. Su sozleri hatirlayin: “Tiim iskandil-
lerin erisebilecegi derinliklerin Gtesinde bogacagim kita-
bimi.” Shakespeare son derece karamsardi. Ama karam-
sarlarin ¢ogu gibi, ayn1 zamanda da bir idealistti. Sadece
iyimserler, bir ideali sevmenin ne ifade ettigini anlamak-
tan acizdirler. Shakespeare, kendi kiiltiiriiniin kokenlerine
¢ok yakindi.Yazarken kullandigi dil, Startford halkinin
hafizasinda hala yasayan eski Orta Cag ingilteresi'nin
sOyleminden olusmustu. Bir baska ¢agin ¢ok yakininday-
di, anhyor musunuz? Modern diinyanin kapisinm yanin-
daydi ve biiyiik anne-babasi, kasabanin yaslilari, kasaba-
nin kendi de Orta Cag’a aitti, hdla yasli Avrupa’ydi; ve
ona da oradan bir sey kalmisti. Lirizmi, komik enerjisi,
insanhgi, kendisine bu kadar yakin olan Orta Cag’la bag-
larindan geliyordu. Karamsarligy, kederi asil olana dokun-



ma Ozgiir kulvarini ona verenlerdi hep modern diinya ile,
kurulmus bu diinyayla aldkaliydi, ezelden beri varoldugu
gibi degil, ama kendi diinyasiyla.

- Arden de Faversham’in Shakespeare tarafindan ya-
zildigim diigiiniiyor musunuz?
- Hayur.

- Peki ya Thomas Kidd tarafindan?
- Biiyiik olasilikla. Her haliikdrda Shakespeare tarafin-
dan degil.

Kahrolsun Gide! Yagasin Montaigne!

- Gide, Arden de Faversham 1 Shakespeare’e atfediyor.

- Ne diyeyim, Gide’den beklenmeyecek bir sey degil.
Boyle bir seye inanabilecegine hi¢ sagirmadim. Diinyada
kimse Gide’den benim kadar nefret edemez. Dogrusunu
sOylemek gerekirse o beni ne isitiyor ne de usiitiiyor. O
benim igin bir hi¢. Fikirleri benimkilere tamamen ters
olan birgok yazar var. Bununla birlikte onlar seviyor ve
okuyorum. Fikirleri ne hakkinda olursa olsun, onlar beni
rahatsiz etmiyorlar. Ama Gide! André Gide ugursuz bir
tip. Ona higbir sempati duymadigim gibi eski kitaplarinin
herhangi birini okuma istegi dahi duymadim. Fransa’daki
birgok zihin, 6zellikle de birgok geng entelektiiel igin teh-
likeli oldu. En bayag zihindi. Bu agidan bakildiginda Ar-
den de Faversham’in Shakespeare’in bir eseri olduguna
inanmasi agikar ¢iinkii sadece o iyi bir oyundu, o kadar.
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- Shakespeare’in hi¢bir zaman biiyiik ilgi duymadigi
burjuva diinyaya dair bir oyundu.

Bu dogru. Shakespeare burjuvalarla ilgilenmezdi.
Onlari hep soytari yapmistir. Hayatinin son yirmi yilini,
kusursuzluk derecesini yiikseltmek ve silahlarina sahip
olmak igin kendini seytanin bir kétiiligiine vermekle ge-
¢irmistir. En biiyiik takintilarindan biri, Balzac gibi, mes-
rulagtirmakti. Il. Richard’t okudugunuz zaman, mesrulu-
ga yapilabilecek seyler karsisindaki dehsetini goriirsiiniiz,
kutsal yagi alan kisiyi biliyorsunuz. Shakespeare’in kral-
lara karsl, aristokratlara duydugundan ¢ok daha biiyiik bir
tutkusu vardi. Elizabeth dénemi aristokratlarinin onu ha-
yal kirikligina ugrattigina inaniyorum ama taht ve kral
fikri tim Shakespeare eserleri arasinda devam eden bir
seydir. Amerikali oyunculara her zaman Amerika’da asla
bilyiik bir Shakespeare tiyatrosu olmayacagini tekrarla-
dim. Ciinkii bir grup Amerikali oyuncuya Shakespeare’in
“kral” derken duydugu seyi anlatmak imkansizdi. Onlar,
giniin birinde bir tag takan ve tahta gegen ihtiyar bir adam
olduguna, onun cesur bir tip, namussuz biiyiik bir asa,
ecis biiciis kiigiik bir adam olduguna inaniyorlardi. Onlar
icin kral boyle bir seydi. Shakespeare igin, diger tiim ya-
zarlardan farkl olarak bir kralin 6zellikle trajik ve olaga-
niistii bir durusu oldugunu anlamiyorlardi. Tag, ger¢ekten
onun takintilarindan biriydi.

- Il Richard 't sahneye koymak hosunuza gider miydi?
Buna bayilirdim. Yillar 6nce irlanda’da onu oyna-
mistim. Ama onu asla sahneye koymadim. Olaganiistii bir



piyes. Goriiyor musunuz, Shakespeare’in yaratiklari ken-
di hayatlarini yasamaya basladiklarinda ve auteur’i istegi
disinda yerlere tasidiklarinda 6zellikle her sanat¢inin ol-
dugu gibi tutkulu Bolingbroke Shakespeare’i istegi disin-
da muhtesem sahnelere gétiiriiyor, 6yle ki Shakespeare
kendini teslim etmekten geri duramiyor. Bu durum piye-
se harikulade bir gerilim katiyor.

- Shakespeare siiphesiz Richard’a gore, degil mi?

- Kesinlikle. Ve bununla birlikte Bolingbroke’a adil
olmak zorunda, iistiine ustliik onu gergek, insan kilmak
zorunda o kadar ki birdenbire bu adam, Bolingbroke, can-
laniyor ve piyesin bilyiik bir pargasini kendi iizerine geki-
yor. Shakespeare’i onu alikkoymaya ¢ahisirken gériiyorsu-
nuz ama elden bir sey gelmiyor, Bolingbroke kaptirmig
gidiyor! Shakespeare ¢ok sik kendi karakterleri tarafindan
batinlmistir. Cok ilging bir teori baska yerde, bazi bilgili
kisilerce ortaya atilmistir, onlara gore, inanilanin tam ak-
sine Shakespeare sadece kiigiik rollerde degil, buyiik rol-
lerde de oynamistir. Simdilerde lago’yu oynadigina ina-
niliyor.

- Hamlet 'teki hayaleti de oynadi.

- Bunu zaten biliyorduk. Ama lago, Mercutio gibi da-
ha biiyiik roller oynadigimi 6grenmek ¢ok heyecan verici.
Ciinkii arka plandaki bu iki rol de, piyesi basroldekilerin
elinden aliyorlar.

- Hamlet’i sahneye koydunuz mu?

195



196

- Evet, iki kere. Chicago’da ve Dublin’de. Bir kere ba-
na, rolii Marlon Brando’nun oynamasindan bahsedildi.
Ama nihayetinde higbir sonug alinamadi. Her ne kadar
Brando tuhaf bir Hamlet oturtabilecekse de ben bu proje-
ye ¢ok sicak bakmiyordum. Ama Hamlet’i bir tiyatro
oyunu gibi giinden giine olusturmak gerekecekti ve sade-
ce romantik bir aktére numara yapmasi igin vesile olus-
turmak degildi amag. Piyes, maddi anlamda degil, roman-
tizmin doruklarinda gezindigi iin giigliik ¢ekiyordu.

- Hamlet ¢ok tuhaf bir karakter ¢iinkii, bazen tanriya
inamyor bazen ise inanmiyor.
- Ah! Tanriya inaniyor. Bundan eminim.

- Ama o meshur monologunda degil.

- Hayir. Tiim diinyanin tanriya inanan insanlarla ve ne
cennete ne de cehenneme inanmayanlarla dolu olduguna
mu inaniyorsunuz? Cennete ya da cehenneme inanmadan
tanriya inanmanin miimkiin olmadigina m1 inaniyorsu-
nuz? Ben cennetten bahsettigine eminim, ama tanridan
degil. S6yle demiyor: “Var mi ya da yok mu?” Ama onun
yerine “Olmak ya da olmamak” diyor. ikisi gok farkh.

- Bu dediginiz ruh oliimsiiz degil tinisi vermiyor mu?

- Eh, bildiginiz gibi ruhun &liimsiiz olmadigin iddia
eden birgok ¢esit Hristiyanlik dini inanci var; bunlar
epeydir devam ediyorlar. Tanri var ama tanrinin varhgi
ruhun 6liimsiiz olusunu igermiyor. Ben s6z konusu tag,
taht ve tann oldugunda bu denli téreye uygun olan Sha-



kespeare’in tanrinin varhgini higbir zaman bilerek s6z ko-
nusu ettigine inanmiyorum. Belki biling disi olarak, ama
bilerek ona gore tanri vardi. Yani tanrinin tiim erkani, sa-
ray mensuplariyla dolu sarayi, cennet ve cehennem de va-
roluyorlardi. Shakespeare bundan siiphe edebilirdi. Taht
ve tag mevcuttu, Shakespeare buna inaniyordu, kralliktan
bahsetme bigimi bunun bir kamitiydi. Tanrinin varhgina
inanmayan biri, krala karsi béyle duygular besleyebilir
mi? Tanrisiz bir kral mi? Bu fikrin bir anlami yok, ¢iinkii
kral tanrimin temsilcisiydi.

- Ama Shakespeare de bir Ronesans adami. Ve Rone-
sans din elegtirisinin baglangicina isaret eder.

- Oziir dilerim ama baslangicina degil. Bu din elestiri-
si, burada, Paris’te, Ronesans’tan 6nce basladi.

- Evet ama ya Ingiltere ‘de?

- Burada da daha 6nce. Thomas Wickham! Diisiiniin!
Cok 6ziir dilerim ama ingiliz Rénesansi’nin dini elestir-
mek gibi bir derdi olmadi. Basitge, ilgilenmiyordu. ingil-
tere’de dinin gergek elestirisi 14. yiizyila denk gelir.

- 14. yiizyllda insanlar temkinlilerdi. Ronesans 'la bir-
likte daha az ihtiyatl olmaya basladilar.

- Evet ama Ronesans sirasinda, insanin yasam trajedi-
si igerisindeki yeri anatemayi olusturdu. Ardindan ne gel-
di? insana duyulan nem. Faust, Rénesans sirasinda orta-
ya ¢ikti. Ama dini elestirmek s6z konusu degildi. Din, ha-
yat trajedisi iginde ikincil roldeydi. Shakespeare, italyan
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veya diger yazarlardan daha fazla dinle ilgilenmiyordu.

- Bunu séyleyecektim, ¢iinkii Shakespeare muhakkak
Montaigne i okudu ...

- Montaigne mi? Montaigne mi dediniz? Biliyorsunuz
en sevdigim yazar.

- Shakespeare, Johannes Florio tarafindan yapilan
Montaigne ¢evirisini okudu.
- Meshur Florio, evet, belki.

- Montaigne 'nin “siiphecilik ve esas itibariyla dinsiz-
lik i belki...

- Bunu kabul etmem imkansiz, ¢iinkii bana gére Mon-
taigne diinyanin iirettigi en kusursuz yazar. insanlarin in-
cil’i okudugu gibi, ¢ok uzun siire olmasa da her hafta ke-
limesi kelimesine okurum onu; Montaigne’imi agarim,
haftada en asag bir kere, keyif almak igin bir ya da iki
sayfa okurum. Benim igin diinyada bundan daha biiyiik
bir saadet olamaz.

- Fransizca mi yoksa...

- Onaeslik etme keyfi adina evet Fransizca. Oyle an-
lattigi seyler i¢in degil, ama benim igin bir nevi, bir arka-
dastan haber almak gibi bir sey, anladiniz mi? Benim igin
muhtesem ve paha bigilmez bir sey. Montaigne’e sevgi
duyuyorum. Hayatimdaki en énemli arkadaslardan biri.
Ve birgok yonden Shakespeare’in zihnine tanidik, daha az
siddete dair olanlara.



- Shakespeare’in en biiyiik Italyan oldugunu soylemek
sizce niimkiin mii?

- Ayni zamanda da en biiyiik ingiliz. En biiyiik Fran-
siz degil, ¢iinkii diinyanin biiyiik kismi i¢in Fransiz degil-
di. Ama evet italyan’di. O gagda italya’nin ingiltere iize-
rindeki etkisi ¢ok biiyiiktii. Bunda sasilacak bir sey yok.

- Ik Cag ' da biiyiik etkisi vardh.

- Evet, ama 6zellikle italya. Biliyorsunuz italya’y: dii-
siinen Ingiltere, Yunanistan’i diisinen Roma gibiydi. Bu
ok 6zel bir riiyaydi. Ug yiiz yil siirdii.

- Jules César igin Shakespeare Plutarque in kurbani
oldu ve bu onun en iyi piyesi degildi.

- Hayir. Ama Ill. Richard gibi en etkililerinden biri.
Sahne hayatini en iyi gegiren oyunlardan biri.

Aristokratik Bir Ahlak

- Sizin eserinize dénecek olursak, bana kalirsa orada Ni-
etzsche 'nin varolus kavranundan tiiremiy derin bir birlik
fark ediliyor. Bu dogru mu?

- Nereden tiiredigini bilmiyorum ama eserimde bir bir-
lik oldugunu Gimit ediyorum ¢iinkii eger yaptiginiz sey te-
niniz ve kaninmz gibi size ait degilse o halde higbir bag
yok. Bu arada eminim ki benimle hemfikir olacaksiniz,
hangi eser olursa olsun onu yaratan adam dile getirdigi
Ol¢ide iyidir. Ben kendimi her zaman yazdigim senaryo-
lara ahlaken bagh hissediyorum. Sadece senaryo olarak
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beni ilgilendirmiyorlar, benim igin bir tek ahlaki suretleri
o6nemli. Bir piyeste s6z sanati ve ahlaka dair nutuklardan
nefret ediyorum. Ama bana goére temel olan oyunun nere-
de merkezlendigi.

- Sizin ahldkimz giiniimiize ait bir ahlak degil. Bu, da-
ha iistiin bir ahldk.

- Eh, erdemden ziyade kisilikle ilgilendigimi s6yleme-
liyim. Bunu, benim burjuvazi kelimesinin tersini aristok-
ratik olarak adlandirabildigim gibi Nietzsche ahlaki ola-
rak adlandirabilirsiniz de. Duygusal burjuva ahlaki mide-
mi bulandiryor ve diger tiim erdemlere kargi cesareti ter-
cih ediyorum.

- Daha iistiin, farkh bir ahldk derken bunu soylemek
istiyorduk.

- O kadar farkh oldugunu sanmiyorum. Sadece on do-
kuz veya yirminci yiizyilin ahlakindan farkl.

- Ornegin Sangayll Kadin'daki kisilik. giiniimiiz ya-
sam tarzina tamamen yabanci.

- Tamamen. Ayni anda hem sair, hem de kurban. Ama
yeniden tanimliyor...-ziippe gibi bu kelimeyi kullamyor-
mus havasi vermek istemiyordum- aristokratik bir goriis
agisini tanimliyor ki bu zaten soylu bir kisininki degil.
Bu, ¢ok eski Avrupa diisiincelerine tekabiil eden yigitge
bir bakis agisi. iginde Nietzsche'yle alakal ¢ok sey yok.
Nietzsche’nin ahlaki, endiistriyel devrimle, burjuvaziyle
ve bana antipatik gelen tiim fikirlerle higbir alakasi olma-



yan bu eski ahlakin sadece baska bir ifadesi, baska bir for-
mu. Ben, taglama yapmaya bayilan bir adamim ama yasa-
digimiz gagda hicivci olarak is bulmak imkansiz. Hicvi
bir konu hakkinda higbir zaman bir film veya bir piyes ya-
pamadim. Kimse bununla ilgilenmiyor. Hicivden yardim
almadan bayag ahlaka saldirmak ¢ok zor. Ben sinemada
bunu melodramdan yardim alarak yapmaya mecburdum.
Boylesi de gok daha az etkili. Mesela Seytan Temas: gibi
bir hikdyeyi ele alin. Ustiin bir varhk hakkinda giinkii
Heston iistiin bir adam. Yakigikh biri oldugu veya hiiner
sahibi oldugu i¢in degil, hayir. Ciinkii o uygarlagsmis ve
¢ok daha derin bir kiiltiirden geliyor. Sadece iyi oldugu ve
sagmalamasi miimkiin olmadigi i¢in degil. Ama iyi olma-
nin ne demek oldugunu anhiyor. Demek oluyor ki, karsi-
nizdaki adaia sonsuza dek erdem kelimesini dilinden dii-
stirmeyerek namussuzluklara cevap verebiliyor. Ona zit
gelen, polis iktidarinin degerlerini ancak kiiltiirli bir
adam oldugu i¢in muhakeme edebiliyor.

- Yurttas Kane ve Sangayli Kadin ‘da Amerikan uygar-
higin elestirmek istiyordunuz, 6yle degil mi?

- Kesinlikle. Bence her sanatginin kendi medeniyetini
ve ¢agdaslarini elestirme gbrevi vardir. Bu, her nevi ihti-
rasli sanatgi igin ¢ok asikar ve net bir gérevdir. Tiim Fran-
sizlar ¢agdas Fransiz medeniyetini elestirmelidir. Bizim
sorumlulugumuz burada bagslar.

- Peki sizin niyetiniz yasamm kapitalist goriisiine sal-
dirmak nudir?
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Kapitalist goriis maddiyat¢i goriise ters diismedigi
stirece mi? Eger kapitalizmi elestirdigimi kabul etseydim,
tarzim elestirel Marksist bir tutum almak olacakti ki bu
soz konusu degil. Yurttas Kane’in Rusya’da yasaklanma-
si kazara olmadi. Onu hi¢ sevmiyorlar ama kapitalistlerin
sevmediginden daha az. Ben bir anti-materyalistim. Ne
paray! severim. ne giicii, ne de insanlara yaptiklarn kotii-
ligt. Bu ¢ok basit, eski bir duygu. Ben &zellikle, tama-
men pliitokrasiye karsiyim. Yurttas Kane, Muhtesem Am-
bersonlar ve Sangayli Kadin'da farkli sekillerde elestirdi-
gim sey de Amerikan plitokrasisiydi.

- Pekiya Seytan Temasi 'nda?

- Evet, 6yle. Ama bundan bdyle artik polis ve devletin
suiistimalleriyle ilgilenmek yerine paraninkilerle ilgilen-
meyi tercih ediyorum, ¢iinkii artik devlet paradan daha
gii¢lii. Ben de bunu séylemenin yollarint ariyorum.

Amerikal:1 Entelektiieller Bana Yabanc

Bir¢ok Fransiz elestirmen Yurttas Kane'in, Dos Pas-
s0s ‘tan ¢ok etkilendigini yazdi.

- Dos Passos’u higbir zaman okumadim. Sadece bir
denemesini okudum, hepsi de bu. Ama meshur 42. Para-
lel’den bir alinti degildi. Dos Passos’dan etkilenmis oldu-
guma inanmiyorum. Eger dyle olsaydi tamamen bir rast-
lanti olurdu. Amerikali elestirmenler de filmimin Pro-
ust’dan etkilenmis oldugunu yazdilar. Bu besbelli yanls-
ti.



- Daha ziyade eserinizde ortaya gikan en biiyiik etkinin
Shakespeare 'den geliyor oldugunu diisiinmiiyor musu-
nuz?

- Oh! Evet, kuskusuz, evet.

- Mesela Seytan Temasi 'ndaki gece bekg¢isi karakteri?
Tamamen Shakespeare’e 6zgii bir deli, hikayenin
akisinda hep onun gibi.Biliyor musunuz bu rol birden or-
taya ¢ikti; onun igin higbir diyalog yazilmamisti. Oyuncu-
yu ayarladim ve kisiligi dogaglama olusturdum. Unlii bir
Amerikah elestirmen filmi gordii ve 6zellikle o karakter
yiiziinden filmden nefret etti. Sasiriyordu: neden béyle bir
kisilik konmustu? Ama neden olmasin ki? Hayatta ona
benzeyen kimseyle karsilagilamaz. Ama iste benim fil-
mimde boéyle biri var! Bu elestiri, gece bekgisi yiiziinden
birgok baska Amerikali’y: gergekten soka ugratti. Ben
kendim fazlasiyla Amerikali’yim. Benim zevklerim orta-
lama Amerikalilari bu kadar soka ugratmiyor. Ozellikle
de entelektiiel Amerikalilar’1 hi¢. Bu ¢ok tuhaf: kasitl de-
gil, sadece Oyle iste. Amerikal entelektiieller bana tama-
men yabancilar, onlarla iletisim kuramiyorum. Deniyo-
rum, ama kazara filmlerimden birini sevmislerse, hep ko-
tii yonleriyle oluyor. Bu gece bekgisinin onlari bilyiik so-
ka ugrattigimi biliyorum. Ciinkii o gergek bir deli, gergek
bir Pierrot Lunaire ve bana gore dyle aya benzeyen bir
golgesi var ki, kaginilmaz sekilde onu geviren iklimde
dogmus olmali. Bir baska deyisle, onu hakli ¢ikaran dra-
matik sebeplendirmesi, onu sarmalayan korku gibi ama
Oyle bir bigimde ki, bir baska kisiligi d6lleyemezmis gibi,
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sizin soylediginiz gibi Elizabeth vari bir figiirden farkl
bir sey. Vebu tip, roliinde harika. Kendini biraz, eski ha-
yalet hikayelerindeki bu 6zlii kisilerle iliskilendiriyor.

Baz: Gizemlere Dair

- Aydinlatmaktan memnun olacagimiz bir gizem var: Sizi,
Voyage au Pays de la Peur/Korku Ulkesine Yolculuk 'un
yonetmeni olarak diigiinebilir miyiz?

- Hayir.ilk bes sekans boyunca platodaydim, agilari
belirliyordum. Sonra, genellikle kameray: nereye koymak
gerektigini s6yliiyordum. Bir baska deyisle, platoya ka-
merayla geliyor, gergeveyi belirliyor, bir 151k denemesi
yapiyor ve diyalogun hangi ciimlesi sirasinda kameranin
nerede olacagina karar veriyordum, filan. Yani bir sekil-
de, filmin resmini ¢izdim ama, olmasi gerektigi gibi mi-
zansen hakkinda konusmadim. Yénetmen Norman Fos-
ter’di ve benimle birlikte, zavalli kiigiik ¢ocuk ve bogasi
hakkindaki filmi yapan oydu. Biliyorsunuz, Jean Cocte-
au’nun bir deseninin afislerini siisledigi filmin yeni versi-
yonu Champs-Elysées’de gosterime girdi.

- Clameurler oldiirildii mii?

- Evet. Aslinda, Robert Flaherty tarafindan yazilan se-
naryodan alinan It’s All True'daki bir olaydi. Ama Fla-
herty nin elinden tim fikirleri aldilar ve her seyi kendi
tarzlarinda yeniden yaptilar ve bu filme en iyi orijinal se-
naryo Oscar’in1 verdiklerinde. kimse 6diili almak iizere
ortaya ¢ikmadi. Komiinist auteur lafi dolasiyordu! Alaka-



s1 yok. Kimse gelmedi giinkii Flaherty 6lmistii ve RKO
artik kesinlikle benden bahsedildigini duymak istemiyor-
du. Ug ay boyunca filmi gekmistim ama R.K.O isimi bi-
tirmeme izin vermedi ve bana yol verdi. Birkag yil sonra,
King Brothers hikayeyi yeniden ele aldi, RKO tarafindan
dagitiminin yapilmasini temin etti ve bdylece artik 6den-
mesi gereken haklar yoktu. RKO ile el ele gahstilar, oriji-
nal bir hikdye s6z konusuymus gibi davrandilar. Bunlar,
gergekler. Kesfettigimiz kiigiik erkek ¢ocugu bugiin yirmi
bes yasinda giiglii bir Meksikali.

- Giiniin birinde It's All True 'yu gérme umuduniuz var
mi?

- Her haliikarda orijinal hikayeyi degil ¢iinkii artik ye-
ni versiyonu var. Belki gerisini ¢ekerim ama higbir sey-
den emin degilim. Bu ¢ok getin bir problem giinki
RKO.ya film kazang ve kayip getirdi. Bu da onlarin ver-
gide indirime sahip olmasina izin verdi: yani bu isi yeni-
den ortaya atmak ¢ok zor ¢iinkii devlet vergilerin fazlasi-
m RKO’ya geri 6dedi. Sirket de bu parayr hemen harcadi.
RKO. kabul etse bile artik durum ¢ok karmasik. Belki gii-
niin birinde bir sey yapmak miimkiin olacak. Deli gibi va-
kit kaybettigimi, bu filmi kurtarmay: denemek igin aylar,
aylar ve de yillar kaybettigimi biliyorsunuz. Ama en il-
ging olan kismi, Jangadeiroslar hakkinda yaptigim hika-
ye. Brezilya Basbakani ile goriismek igin Amazon’dan
inen bu insanlar hakkindaki hikdyem tamamen kayboldu.
Saf bir belgeseldi.Ama RKO tamamini yakti. Higbir sey
gormedim renk denemeleri disinda.
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- 125 bin metre negatif gibi abartli rakamlardan bah-
sediliyor.

- Bu yanhs. RKO’nun y6netimi el degistirdiginde is-
ten atilmami hakli gostermek igin bu kadar ¢ok seliiloit
harcadigimi iddia ettiler.

- Gergekte kag metre ¢cekmistiniz?
- Bir film i¢in normal uzunlukta. Tam olarak bilmiyo-
rum ama yaklasik otuz bin metre.

Uciincii Adam'daki roliiniiz biraz Korku Ulkesine
Yolculuk 'taki tiplemenizin muadili gibi mi oldu?

- O daha biiyiiktii. Ben bu konuda sorguya ¢ekilmeme-
yi tercih ederdim, ¢iinkii bu hassas bir konu. Yapimci ben
degildim; Korku Ulkesine Yolculuk’ta ise 6yleydim ve
size orada yapmis oldugumu sdyleme hakkim var.

- Mizansenini tamamen yaptiginiz bazi sekanslar oldu-
gunu diigiiniiyoruz, Biiyiik Cark iizerindeki sahne gibi.

- Sahneye koymak kelimesini biraz anlatmam gereki-
yor. Tiim mesele kisisel tesebbiisii kimin iistlenecegi. On-
celikle kendimi Carol Reed’in iizerine koymak gibi bir
hava yaratmak istemiyorum; ikincisi, kendisi tartigmasiz
cok yetenekli ve bilgili bir yonetmendir; iigiincii olarak da
benzesiriz. Eger bir sey platoda gekiliyorsa, eger birisi bir
bulus ortaya gikartmigsa Reed bu yeni fikrin yaraticisinin
oniinden ¢ekilir, kendini siler; bir sey yaratildigini gor-
mek ona haz verir ve bir¢ok kiigiik adamin yaptig gibi
ona engel olmaya ¢aligmaz. Bu filmden konugmak hem



hassas hem de zevkli. Cok ihtiyatliydim ve simdi beni si-
kan sey... Size s6yleyebilecegim her sey, Harry Lime ro-
liinii tamamen benim yazdigimdir. Ciinkii sakalar iireten
bir diisiince siirecine girdim. Sakalar yazan bir auteur de-
gilim. Onu bir Macar piyesinden aldim. O halde bu saka-
y1 kime mal etmek lazim? Bu sakay: kiigiikken duydugu-
mu hatirliyorum, aynisini degil ama ¢ok benzerini. Anla-
diginiz tizere bu ¢ok eski bir sakadir. Daha komik olan
sey ise bunun Isvigre'de, Kara Orman’da bulunmus olma-
sI.

- Harry Lime ile sizin diger karakterleriniz arasinda
bu tiirden bir akrabalik var nu?

- Size dedigim gibi o kisilige ait her seyi ben kendim
yazdim. Benim igin bir rolden ¢ok daha fazla sey ifade
ediyordu. Harry Lime kesinlikle benim eserlerimin bir
pargasidir: Ayrica Shakespeare’e has bir kisiliktir. Kral
Jean'm piginin yakin akrabasi.

- Harry Lime karakteri, canlandirdigimz diger kisilik-
ler arasinda sizin kendi karakterinize en ¢ok benzeyeni,
kisilik ozelligi olarak degilse de adeta karakterin estetigi
agisindan.

- Bu diisiinceniz ¢ok tuhaf. Ciinkii gercekten de mak-
yajsiz oynadigim tek rol!

- Sangayli Kadin 'da da éyle bir haliniz vard..
- Evet ama burnumun ucunda kiigiik bir parga vardi.
Psikolojik olarak her zaman kendimi gizlemem gereki-
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yor.

- Harry Lime 'de makyaj yapmadiniz 6yle mi?

- Hayir. Bu, bir oyuncu igin temel bir konudur. Oyun-
cu olmayan biri i¢in makyajsiz tek rol demek 6nemsiz go-
riinebilir. Ama kompozisyon oyuncusu igin makyajsiz
oynadiginiz rol fantastik bir seydir.

- Makyaja biiyiik nem veriyorsunuz, degil mi ?

- Ciinkii kendimi gizlemeyi seviyorum. Bu gergekten
bir kamuflaj. Kendimi ekranda gérmeyi sevmiyorum ve
bir filmi yonetirken de gérmeliyim. Ayni zamanda mak-
yajli oldugum &l¢iide kendimi daha az taniyorum. Bu sa-
yede nesnel bir yargilama yapabiliyorum. Gérmekten hig-
bir haz duymadigim kendi goriintiimden kagiyorum.

Ben Oyuncu Cellat1 Degilim

- Sozlerinizin ardindan, Amerika 'dan ziyade, daha ¢ok
Avrupa 'ya aitmigsiniz gibi goriiniiyor.

-Hayir. Ben eslikgiligini takdir ettigim kisilere ait his-
sediyorum: kitaplarim okuduklarima, muhabbetlerinden
tat aldiklarima, resimleri gozlerimi kamastiranlara. Arala-
rindan bazilarinin benim ¢agdaslarim oldugu, Yunan kay-
naklarina dénen bu topluluga aitim. Bu topluluk ise tama-
men Ozel: aralarinda Amerikalilar veya Avrupalilar, eski
veya modern olanlar var.

- Bu wopluluk ¢cok mu simrli sayida kisiden olusuyor?



- Cok sinirh degil. Ama orada sevdigim, oldugum kisi
degil. Bazilar, olduklar hale taparlar, her zaman kendile-
rini hakli géstermenin bir yolunu bulurlar. Eger ben ken-
dimi sevmiyorsam bunun igin sinir hastasi falan olmuyo-
rum: sogukkanlilikla Faust’lari, maceracilari, egoistleri
yani bu kiigiik dinyanin tamamini sevmiyorum. Bana ka-
lirsa, onlara ait bir evrende yasiyoruz. Ama bu insanlar-
dan nefret etmiyorum: onlar ¢ok gekici bulmaktan kendi-
mi alamiyorum: ¢ok biiyiiliiler.

- Kuskusuz elverissiz bir konum igerisindesiniz.

- Evet ama her sanatg1 dyledir. Bu sanatg¢ igin en bii-
yiik tehlike, elverigli bir konum igerisinde bulunmaktir:
Onun gorevi, azami rahatsizlik noktasinda bulunmak, bu
noktayr aramaktir.

- Bu rahatsizligin bir érnegini, oyuncularinizi yonetti-
giniz bicimde de yaratmak gerekli midir? Onlar genellik-
le sabit olmayan bir denge, egreti bir vaziyet icindeler.

- Onlarin durumu ¢ok 6nemli. Benim filmlerimden
herhangi birinde asla oyuncularin beni taklit ettigini gore-
mezsiniz. Onlar rahatsiz bir durus igindeler, onlara bu ha-
li aldiran da benim: bu durumu onlar igin yaratmadim.
Yonettigim oyuncular: sorgulayin, onlara, asla zor du-
rumda hissedip hissetmediklerini sorun. Size “hayir” di-
yeceklerdir. Ben oyuncu cellad: degilim. Bildiginiz gibi,
Fransiz ve Alman usulii olmak iizere iki tiir aslan terbiye
etme yontemi vardir. Fransiz olaninda, hayvanlar siki si-
kiya belirli noktalara yerlestirilmistir. Alman usulii olan
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digerinde ise, hayvanlarin her zaman terbiyecileriyle do-
viistir gibi bir halleri vardir: Daha ziyade ilk ekoliin Al-
man olani, ikincisinin de Fransiz tarzi olmasi beklenir.
Oysa bu tamamen tersidir. Y6netmenler arasinda da iki
farkl ekol vardir: birinde yonetmen oyuncuya egemen
olur ve olusturmak istedigi atmosferi yaratmak adina ona
urkiintii verir. Digeriyse, yani bu ben oluyorum: ben on-
lara egemen olmaya g¢aligmam, tiim oyuncularim da bunu
size sOyleyeceklerdir. Ayni zamanda da eger onlarin ra-
hatsiz olmalarina yonelik bir tavir takiniyorsunuz gibi
hissediyorlarsa. bu benim onlara, bir geceyi gérmeleri
i¢in bir tavir koydugum anlamina. bir yerde bunu da iyi
buldugum anlamina gelecektir; bu benim onlara dayatti-
gim bir durum degil: bakin ve benim yaptigimi yapin! Re-
inhardt. Kortner gibi —tiyatro yonetmenlerinden bahsedi-
yorum- Almanya'nmn en biiyiikk yonetmenleri bu metotla
calisirlardi: benim yaptigimi taklit edeceksiniz. Siveler
benim igin fazla 6nemli degil. Eger bir oyuncu su repligi
sOylemek zorundaysa: “Merhaba Bay Welles™, ona asla
su veya bu siveyle konusmasi gerektigini séylemem: onu,
kendi igindeki gibi s6ylemesini beklerim. Eger benim
oyuncularim rahatsiz hissediyorlarsa, bunun, benim ge-
nelde filmlerimde oyuncularima fazla rahatlik sagladi-
gimdan olduguna inaniyorum. Onlara, kafalarindan gegen
her seyi yapma hakki taniyorum. Oysa bunun yerine on-
lara en azindan etten ve kemikten canlilar gibi olmalarini
sOyleyebilirdim. Her haliikarda benim oyuncularim mes-
leklerinin kendilerine 6zgii egzersizleri igerisinde kendi-
lerini rahatsiz hissetmiyorlar. Aradaki farki anlayabiliyor



musunuz?

- Kuskusuz. Ama onlari oturtmayi ve sonu gelmeyen
tartismalar yapmayi da ¢ok sevmiyorsunuz. Onlart hare-
ket halinde gormek istiyorsunuz.

- Arkadin’de, Akim Tamiroff bir sandalyeye oturur ve
8 dakika boyunca kolunu bile kipirdatmadan orada oturur.
Katina Praximou da oturmustur, Tamiroff gibi kipirtisiz
bir bigimde, sadece jestleri bir haritanin i¢inde geziniyor
gibidir. Seytan Temasi'nda bu farkli gergeklesmistir: bir
stirti geng oyuncum vardi: gok mutluydum ve onlari hipir-
dattim.

Enerji ve barbar zekas:

- Arkadin'in ¢ok da nefret edilesi bir adam olmadigini
soylediniz. Karakter anlayisimz nedir? Kane ‘ninkine ya-
kin nu?

Hayir. Arkadin gikarci. eyamci, bu diinya'nin kokus-
muslugu iginde yasayan bir adam, evrenin giirimesinden
beslenen bir parazit oldugundan dolay: Harry Lime’a da-
ha yakin. Fakat onun gibi kendini “stiper kahraman™ gibi
gorip hakli gikarmaya g¢alismiyor. Arkadin Rus bir mace-
raci, bir gaddar.

- Peki ya Basile Zaharoff?

- O daha da iyi ¢iinkii yoksuldu. Arkadin’e iyi tarafin-
dan bakarsak. kokusmus diinyasinda daha iyi bir seyler
yapmak igin ugrasmiyor fakat daha iyi olabilmek igin bu
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diinyanin mahkdmu oluyor; Zaharoff evren anlaminda en
iyisi.

- Bu sekilde ele alirsak, Arkadin bir kahraman olabi-
lir...

- Hayir o bir karakter, bir kahraman degil. Tiyartoda
evet ama sinemada higbir zaman bir kahramani oynama-
dim. Bir giin biiyiik bir kahramani oynamak isterim; ger-
¢ek bir kahramani ama bunu bulmak g¢ok zor. Arkadin ta-
mamen bir Avrupa ifadesidir. Bir Yunanli, bir Rus, bir
Giircii olabilirdi. Sanki tamamen ilkel bir yéreden gelmis
ve eski bir Avrupa medeniyetine ¢ikar elde etmek igin
barbarlara ait bir enerji ve zekayla yerlesmis gibi. O, Ro-
ma’yi fethetmeyi basarabilen bir Cermen, bir Got, bir il-
kel. Cengiz Han’1n Cin medeniyetine baskini gibi Avrupa
medeniyetini fetheden bir barbar; iste tam anlamiyla, bu
o. Elbette ki bu tip karakterler takdire deger. Arkadin’in
sadece ahlaki nefretliktir, diisiinme bi¢imi degil. Ciinkii o
gayretli, tutkulu ve bence tutkulu bir insandan nefret et-
mek imkansizdir. iste bu yiizden Harry Lime’dan nefret
ediyorum: tutkusu yok, soguk, Lucifer, giinahkar melek.

- Goriinen o ki. Ronesanas ve Piiritanizm gibi iki kav-
ramlar arasindasiniz?

- Kesinlikle hayir. Ne ronesans ne piiriten. Ben, bazi
sonuglarin Amerikan ilkeligine dayanan bir Orta Cag ada-
miyim. Yepyeni ve tiim yeniliklere agik, ilkel bir topluma
ait Arkadin’im. Fakat kesinlikle kati degilim.



- Amerika 'da kati kelimesinin bizde oldugundan daha
hassas bir anlami olmasim yadirgiyor musunuz?

- Kat1 bir insan, bir seyler yapabilme durumunuzu red-
deder. Piiritanizm"de uzman oldugun i¢in esas anlamini
birilerinin bir seyler yapma hakkini elinden almay: ilke
edinmis demek oldugunu s6yleyebilirim. Bu, benim igin,
oldugumun tam ziddini agiklayan mitkemmel bir tanim.
Ahlakgt bir insan kesinlikle kat: degildir.

-O zaman sizin, zihninizdeki ahldk yargisiyla kalbiniz-
deki ahldk yargisi arasinda kaldigimzi séyleyebiliriz.

- Hayir. Ben kisiligim ve inanglarim arasindayim kal-
bimle zihnim arasinda degil. Eger ki kisiligime itaat et-
seydim, beyler, neye benzeyebilecegim hakkinda en ufak
bir fikriniz olur muydu?

Kurbaga ve Akrep

- Sangayli Kadin 'da Arkadin ‘e ve Bitmeyen Balay karak-
ter temasna ¢arpildik. Bu benim karakterim” diyordu
sanirim akrep? Bu akrebin kurbagaya bir ozrii mii? Sizin
yarginizla akrebin hikdyesi arasinda nasil bir baglanti
var? Bunu dgrenmek istiyoruz. (iinkii esasinda basindan
beri konustugumuz birazda kurbaga ve akrebin arasinda-
ki baglanti probleminin dile getirilmesi degil mi?

- Iste bu konuda s6ylenecek gok sey var. Oncelikle
kurbaga bir esek.
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- Kurbagann aptalligimin taraftar: degil miydiniz?
- Ah, hayir.

- Sizce akrep bir pislik mi?

Tabii ki, her ikisi de! Ciddi bir sekilde ele almak ge-
rekirse, su konuda israr ediyorum: ben diiymanlarima sa-
dece en iyi delilleri vermiyorum ayn1 zamanda kendi ba-
kis agilarini en dogru sekilde savunabilmeleri igin olanak
saglhiyorum. Bununla birlikte, yaptiklar: eylemleri karak-
terini ileri siirerek yargilayamayiz. Kabul etmem gerekir-
se buna egilim ¢ok fazla. Diinyada bir algagin, algak ol-
dugunu kabul etmesi kadar giizel bir sey yoktur. Ben, bir
adamin pislik, katil (ya da ne derseniz deyin) oldugunu
itiraf edip  Ug kisiyi 6ldiirdiim™ demesine her zaman
hayran kalmisimdir. Bu durumda, agik sézlii oldugu igin
dogrudan benim kardesimdir. Bence agik s6zliiliik sugun
Ozrii degildir ancak onu daha gekici kilan bir kavramdir.
Bu kesinlikle bir ahlak sorunu degildir, tamamen bir ¢eki-
cilik sorunudur.

- Bu. yasamin kadmnsal bir kavranidir.

- Kisiligi dominant olan bir sanatginin illa ki erkek
olmali diye bir sey kabul etmiyorum. Bunu escinsellikle
higbir alakasi yok. Fakat mantik olarak bir sanatg1 disisel
kabiliyetleri olan bir erkek olmali. Bu bir kadin igin daha
da zor ¢iinkii hem ardil hem disi kabiliyetlerine sahip ol-
masi lazim ve bu da daha karigik bir duruma yol agiyor.
Bu bir erkek i¢in daha basit.



- Siz kotiiliige karsisiniz fakat karakteri....
- Karakter esas olandir. Bu geleneksel aristokratik go-
rustur.

- Bir karakteri iyi sekilde canlandirmaktansa sadece
ona sahip olmamn yeterli olabilecegini séylemeye kadar
gidebilir misiniz?

Hayir, hayir. “karakter’in ingilizce’de iki anlam
vardir. Eger benim karakterimden bahsedersem bu boyle
yaratildigim anlamma gelir,bu da italyanca'daki “sono
fatto cosi'yle esdegerdir. Fakat kurbaganin hikayesinde
karakter kelimesini diger anlami s6z konusudur. ingiliz-
ce’de karakter sadece nasil yaratildigimz degil, nasil ol-
mak istediginiz anlamina da gelir. Bu 6zellikle 6liim kar-
sisinda aldigimiz tavirla ilgili. Bu fark: belirtmek gok
o6nemlidir. Ciinkii “karakter”in bu anlami sadece hikaye-
lerle agiklanamaz.

- Bunu kisilik olarak da gevirebilir miyiz?
- Hayir.

- Miza¢ olarak?

Tam olarak degil. Sanirim Fransizca da uygun bir
esdeger bulmamiz miimkiin degil. Sizin karakteriniz, be-
nim karakterim deyince gayet iyi anliyoruz. Fakat aristok-
ratik bir bakis agisiyla karakterin ne oldugunu anlayama-
yiz. Kendini begenmis bir tavir takinarak sadece bir titre
sahip olan soylularin bundan anlayabilecegini kast etmi-
yorum. Nasil erdem bir burjuva kavramiysa karakter de
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aristokratik bir kavramdir. Erdemden bize ne simdi? Ka-
rakter nedir? Iste size bir drnek: Colette’in, her seyden
cok sevdigi, taptigi kocasini bir sabah Almanlar toplama
kampina gétiirmek igin almaya geldiklerinde, dramatik
bir elveda yerine Colette kocasini sirtin1 sivazlayarak
“Hemen onlarla git!” diye mirildanmistir. Bu karakter-
dir!. Zaten Colette degil de, bir simsek kadar kisa siiren o
andir 6nemli olan. Akrebin hikayesinin kokeni ise
Rus’tur.

- Sangayli Kadin ‘da O’Hara bir ¢ilginlik yapnginda
sonuna kadar gittigini soyliiyor. O zaman bu da onun ka-
rakteridir? Hikdyenin akrebi degil miydi?

- O, kurbaga. Kesinlikle kurbaga. Siirsel bir kurbaga
ama kurbaga... Karakter, boyun egmek uymak zorunda
oldugumuz yasalara karsi geldigimizdeki duygularimizi
sinamaktir yani yasam ve 6liim karsisindaki tavrimizdir.
En biiyiik yankesiciler, en nefret edilenler karakter sahibi
olabilirler.

- Mesela Macbeth olabilir mi?

- Pek degil. Macbeth biiyiik bir kisilikten daha 6nem-
lisi buyiitk bir piyestir. Othello’nun karakteri var ama
Macbeth’in yok. Shakespeare “in ¢okta iyi olmayan piye-
si Romeo ve Juilette’te Karakterin simsek gibi ¢aktigi bii-
yiik an Romeo’nun Juliette’in 6ldiigiinii 8grendiginde *“Is
it e en’so. Then | defy you, satrs™ dedigi andir ve Romeo
degildir, Shakespeare’dir konusan.



- Castellani 'nin filmini seyrettiniz mi?
- Hayir.

- Fransiz elestirmenler tarafindan ¢ok dikkate alinma-
yan ve simdiye kadar iizerine konugmadiginiz d bir filmi-
niz ise Yabanci.

- O zaman ¢ok iyi, ¢iinkii o en kétiisii. O filmde ben-
den higbir sey yok. Jenerikte adimi gegirmeyen John Hus-
ton’du senaryoyu yazan. Herhangi biri gibi benim de iyi
bir yonetmem olabilecegimi gostermek ig¢in hem de on
giin daha erken tamamlayarak ¢ektim. Fakat senaryoya
higbir katkim olmadi. Aslinda hosuma giden ve hikayey-
le higbir alakasi olamayan ve Giiney Amerika’da gegen
birkag sahne yazdim ama kestiler. Yok bu film kesinlikle
beni ilgilendirmiyor. Yine de bir kibirle ya da hige saya-
rak yapmadim bu filmi. Aksine elimden gelenin en iyisi-
ni yapmaya galistim. Iyi mi kétii mii bilmiyorum. Ama
yazar olarak en az gegtigim filmim. Gergekten sevdigim
birkag kiigiik sey ise, kent simgeleri, eczaci gibi detaylar.

Tiyatronun Etkisi

- Rdportaji bitirmeden once, bize hayran oldugunuz yo-
netmenleri soyler misiniz?

- Simdi size s6yleyeceklerim ¢ok hosunuza gitmeye-
cek ¢iinkii bu insanlar sinemanin entelektiielleri, bu da bir
dram. Benim favori ismim De Sica: biliyorum ki sizi hiis-
rana ugrattim. Digeri John Ford. fakat yirmi yil 6nceki
Ford ve on iki y1l 6nceki De Sica. Sciuscia seyrettigim en

217



218

iyi filmdi.
- Ya gen¢ Amerikan yonetmenler?
- Higbirinde is yok. Umursamiyorum.

- Peki ya Eisenstein? Onunla sizin filmleriniz hakkin-
da konustuk.

- Eisentein'nin tek bir filmini seyretmedim.Y ok yok,
bir tanesini seyrettim. Fakat ¢ok defa yazistik. Neden bi-
liyor musunuz? Ciinkii Amerikan gazetesinde Korkung
Ivan’a agir bir sekilde saldirmistim. Rusya’da bir giin bu
makale hakkinda konusuldugunu duymus ve bana uzun
bir mektup yolladi. Ben de cevapladim. Sonra o cevapla-
di. Bu sekilde yillarca sinemanin estetigi hakkinda yazis-
tik. Biliyorum ki sinema hakkinda sizinle ayni seyleri dii-
sinmilyorum. Neyse ki filmlerimi seviyorsunuz ama ben
sizin sevdiginiz filmlerin higbirini begenmiyorum. Zaten
¢ok az film seyrediyorum. En son seyrettigim basyapit
Sciuscia’ydi mesela. Kusura bakmayin benim zevkimde
boyle.

- Robert Aldrich, Nicolas Ray gibi su an yonetmen
olan sizin bazi 6grencilerinizin filmlerini seyretmek iste-
dik.

Aldrich’in higbir isini gérmedim. Nicolas Ray’in
evet ama beni ilgilendirimiyor. La fureur de la vie'nin ilk
on bes dakikasinda ¢iktim. Sadece bu filmi diisiinmek bi-
le beni gildirtiyor.



- Vincente Minelli hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?
- Hadi bakalim ciddi bir s6ylesi yapiyorduk! Sinema-
cilar hakkinda konusalim.

- Peki ya. Alman yonetmenler iginde...

- Hah, iste, Almanlardan etkilendigimi s6yleyen iinlii
Fransiz kuram1! Omriimde bir tane bile Alman filmi sey-
retmedim. Bana her zaman, su an kimin filmi oldugunu
hatirlamiyorum Macbeth’in Niebelungen ‘den esinlendi-
gimi sOylediler. Bu tamamen yalan. Bu filmi hig seyret-
medim. Geng Amerikan yonetmenler arasinda ise sadece
Kubrick’i seyrettim.The Killing fena degildi fakat Zafer
Yollari igrengti.onun da ilk yarisinda giktim.

- Alman piyesi seyredebildiniz mi?

- Cok sayida hem de. Hitler déneminden &nce kiigiik
bir ¢ocukken Alman, Rus ve Fransiz tiyatrolarini gok
asindirdim. Filmlerim igin sinemadansa tiyatrodan daha
¢ok etkilendigimi sdyleyebilirim. Ciinkii o donemde ko-
lay etkilenirdim. Zaten piyesler seyrederdim filmler degil.
Acik¢a soylemek gerekirse beni etkileyen sinemacilar
¢ok az. Onlar da entelektiieller tarafindan pek tutulmuyor-
lar. Omegin De Sica. Onu sevmediginiz igin kendinizden
utanmahisiniz. Iki yiizyil boyunca hakkinda konusmamiz
lazim.

- Ya Rossellini?
- Onun biitiin filmlerini seyrettim. Tam bir amator.
Rossellini’nin filmleri bize italyanlarin dogustan aktér ol-
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duklarini ve Italya’da y6netmen olduguna insanlara inan-
dirmak igin eline bir kamera alarak &niine birkag oyuncu
yerlestirmenin yeterli olabilecegini agik bir sekilde gos-
terir.

- O zaman sizin bir self-made kameraman oldugunuzu
soyleyebilir miyiz?

- Sadece bir kere etki altinda kaldim. O da yurttas Ka-
ne’i gekmeden 6nce Posta Arabasi’ni seyretmistim yakla-
sik kirk kere. Birilerini 6rnek alma ihtiyaci higbir zaman
hissetmedim. Ama bana sdylemek istediklerimi nasil dile
getirebilecegimi gosterecek birilerine ihtiyag duyum. Me-
sela bunun igin John Ford mitkemmel. Benimle ¢alismak
istedigini sOyleyen Gregg Toland’1 kameraman olarak al-
dim. Cekimin ilk on giiniinde biitiin 151k ayarlarini ben
kendim ayarladim g¢iinkii 151k dahil her seyden sorumlu
oldugunu zannediyordum.Gregg Toland higbir sey soyle-
meden kibarca arkamdan diizeltiyormus hatalarimi. En
sonunda anladim ve 6ziir diledim. O dénemde John Ford
haricinde bir de Eisenstein’1 (diger Ruslar degil), Grif-
fith’i, Chaplin’i, Clair’i ve Pagnol’u begeniyordum. Fi-
rincimin Karist ise her seyin ustiisiindeydi. Bugiin Japon
sinemasinda ise, Mizoguchi ve Kurosawa’yi severim. Bu
ise girisimeden Once sinemayi daha ¢ok severdim. Oysa
simdi her planin baginda klaketin sesini duymadan edemi-
yorum. Biitiin biiyiisii yikildi. Zevk aldigim farkli sanat
dallarin1 en ¢ok zevk aldigimdan baslayarak sayarsam;
her seyden 6nce edebiyat, sonra miizik, sonra resim ve ti-
yatro geliyor. Tiyatronun tatsiz bir izlenimi var; insanla-



rin gozii sizin ustiiniizde ve iki saat boyunca sahnede hap-
sedilmis gibisiniz. Simdi size korkung bir sir verecegim.
Cekim yapmadikga sinemayi sevmiyorum. Dolayisiyla
kameradan utanmamay: bilmek, ona siddet uygulamak
son demine kadar zorlamak gerekir ¢iinkii o sadece deger-
siz bir makinedir.
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FILMOGRAFI

Tamamlanmig filmler

1934
1938

1940-41
1941-42
1942-43
1945-46
1946-48
1947-48
1949-52
1954-35
1957-58
1958

1962

1964-66
1966-68
1969

1970

1973-75
1978

The Hearts of Age (Orson Welles'in ilk filmi. 5 dk.hk bir kisa film.)

Too Much Johnson (Welles'in Hollywood a gitmeden once gektigi
bu ikinci kisa filmin tek kopyasi. 1970 yilinda Welles'in Mad-
rid'deki villasinda. bir yangin sirasinda yok oldu.)

Citizen Kane / Yurttas Kane

The Magnificent Ambersons / Muhtesem Ambersonlar

Journey Into Fear / Korku Ulkesine Yolculuk

The Stranger / Yabanci

The Lady from Shangai / Sangayli Kadin

Macbeth

Othello

Confidential Report / Olim Raporu (Bay Arkadin)

Touch of Evil / Bitmeyen Balay1

The Fountain of Youth

The I'rial / Dava

Chimes at Midnight / Geceyansi Canlari

The Immortal Story / Oliimsiiz Hikdye

The Merchant of Vcnice / Venedik Taciri

F for Fake / Sahtenin S’si

Verites et Mensonges

FFilming Othello / Othello’yu Cekmek

Tamamlanmamug filmler

1939

1941-42
1941-42
1941-42
1941-42
1957-72
1967-70
1969-85
1970-72
1978-85

Heart ol Darkness

1t's All True

My friend Benito

The Stony of the Samba
Jangadeiros

DDon Quijote

The Deep / Dead Reckoning
The Magic Show

The Other Side of the Wind
The Dreamers








