


Fransiz clestirmen ve sinecma kuramcist André Bazin
(1919-1958), Alman iggali altindaki Paris’tc genglere belli bir
cfitim olanaf saflayan Maison des Lettres’in bir sinema kuliibii-
niin yﬁncticﬂigiﬁi iistlenerck burada sinema clestirmenlidi konu-
sunda dersler verdi. Ikinci Diinya Savasindan sonra Institut des
Hautes Etudgs Cinématographiques’de (IDHEC) galigmaya bagla-
di Her tiirlii dergi ve gazeteye, 6zcllikle de La Revue du Cinéma
dergisine yazilar yazdi 1951 yiinda Lo Duca ve Doniol -Valcroze
ile birlikte Cahiers du Cinéma dergisini ¢tkarmaya bagladi. Olii-
miine kadar bu dergide ¢aligmalarin siirdiirdi. Einscnstein’in
"kurgu kurami"n1 giiriitmek iizerce gelistirdii sinema kuramayla bir
kugak sincma clestirmenini derinden ctkiledi. En 6nemli escri
dort ciltte topladifr Qu'’est ce que le cinéma’dir.

Asil adi Maurice Scherer olan Fransiz yoncetmen Eric Rohmer
(1920), 1950 yilinda Jean - Luec Godard ve Jacques Rivette ile bir-
likte La Gazette du cinéma'y: kurdu. 1951’de Cahiers du Cinéma
dergisine yazilar yazmaya bagladi. André Bazin’in 6liimii tizerine
bu derginin yaz igleri miidiirliigi gorevini iistlendi. 1963 yilinda
goriig ayrihklar nedeniyle bu gorevinden istifa ctti. Ilk filmini
1950 yilinda ¢ekti (Le Journal d’un scélérat). Diger filmlcri arasin-
da Le Signe du lion (1959), Ma Nuit chez Maud (1968), L’Amour,
U'apres - midi (1972), Die Marquise von O (1976) sayilabilir.
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Onsoéz

Frangois Truffaut

Charles Chaplin, diinyanin en iinlii sinemacisidir;
ama filmleri az kalsin sinema tarihinin en gizemli
yapitlan olup c¢ikacakti. Meslek yagamumin bagindan
beri korsan basimlardan epeyce zarara ufrayan
Chaplin, filmlerinin igletme siiresi bittifinde, bunla-
nn dagitinunt pegpese yasakliyordu. Yetigen yeni ku-
gaklar The Kid (Yumurcak), The Circus (Sirk), City
Lights (Sehir Igiklan), The Great Dictator (Sarlo
Diktator), Monsieur Verdoux (Mésyé Verdoux), Lime-
light (Sahne Igiklar1) gibi filmlerin sadece iiniinii
duymuglardh.

Chaplin, 19704de, filmlerinin hemen tiimiinii ye-
niden- piyasaya siinne karan aldi Béylelikle de Ba-
zin’in Chaplin listiine yazdift metinleri yayinlamak
icin wygun bir zemin olugtu. Bu toparlama gercekten
de, biri bir sinema adanuna, digeriyse bir yazara ait
ki ayn yaklagim biciminin, upki bir deminolunda
yiiniyonnugcasina, adim adim izlenmesi olanafin
verecektir. Bu kitabi okurken de anlagdabilecefi gibi,
Bazin, Chaplin’in filmlerini avcunun igi gibi iyi bilir-
di. Bu konuya iliskin su ammi hemen ilave etmeli-
yim: Sinema kuliiplerindeki sayisiz seansta, Bazin'i
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iscilere, seminaristlere ve Ogrencilere, The Pilgrim
(Sarlo Haci), The Tramp (Sarlo Serseri) veya ezbere
bildigi "iic bobinlik" diger filmlerinin tamitiruni ya-
parken ¢ok izlemigtim. Bu filmleri oyle aktaryordu
ki, karsisindakiler filmi izlerlerken alacaklan taddan
hi¢cbir gey yitirmiyorlardl. Chaplin’i hi¢ kimse Bazin
kadar iyi tamumlayamazdi, aynca onun ¢arpict diya-
lektigi buna apayn bir tat da katiyordu...

Eric Rohmer’in aksine -ki burada, kitabt daha
giincel kilmak icin A Countess from Hong Kong
(Hong Kong'lu Kontes) tistiine yazmay: kabullendigi o
harika yazidan dolayt duydugum hayranlipt  belirt-
meliyim— Charlie Chaplin igin yazili olsun sézlii ol-
sun sinema tarthinde ayninmug o6zel yere asla kargt
ctkmiyorum.

Sesli sinemamin ortaya cikigindan énceki yillarda
diinyarun her yerinde insanlar, 6zellikle de entellektii-
eller ve yazarlar, sadece bir panaywr egflencesi ya da
onemsiz bir sanat olarak gordiikleri sinemaya dudak
biikiip kiictimsemiglerdi. Bir tek omek disinda: Char-
lie Chaplin!... Stroheim, Griffith ve Keaton'n filmleri-
ni befenenlere bu tutumun igreng gelmesi anlagiir bir
gey bence. Boylece su tema cevresinde bir cekigmedir
bagladi: Sinema bir sanat nudir? Ama iki entellektiiel
grup arasindaki bu tartisma halki pek ilgilendirmi-
yordu. Bu soru kafalan kurcalamiyordu bile! [kinci
Diinya Savagt sonlannda halk, boyutlannt bugiin ta-
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sarlamanmin ¢ok zor oldugu bir hayranlikla —adeta Eva
Peron'a tapan Arjantinliler gibi— Chaplin'i dinyamn
en tamunnug kigisi haline getiriyordu.

Sarlo beyazperdede itk gonindiifiinden ellisekiz
yd sonra beni hayranlik iginde birakiyorsa, bunda
biiyiik bir twtarldik ve bu tutarliikta iistiin bir giizel-
lik gordigiim icindir. 1920'lere gelinceye kadar bir
sanat dalit olarak kabul edilmedifi halde sinema, bag-
langicindan bu yana hep ayncalikli kigilerin ugrag
oldu. 1968'den bu yana revagta olan "burjuva sanati
sinema" teranesini bir yana birakip gunu belirtmek
istiyorurn:  Film yapan kigilerle bunlan seyredenler
arasinda her zaman sadece kiiltiirel agidan degil, ya-
gam deneyimi bakinundan da biiyiik farkliik olmug-
tur.

Citizen Kane’in (Yurttag Kane) ilk film olarak eg-
sizligi, bir¢ok ozelligi dignda, dnceden iinlii bir kimse
tarafindan ¢evrilmis ilk film olusundan da ileri gel-
mektedir. (Tiim Amerika’yt bagtan agagt panife sii-
riikleyen, Diinyalar Savasindan uyarladift  radyo
progranundan sonra biiyiik bir iine kavugan Orson
Welles’ten sozediyorum; ki bu, kendisine Hollywood’
daki R KO. Stidyolanmun kapdanm ardina kadar
agrugtir.) Surast  muhakkak ki, dnli. bir adanun
(Hearst) oykiisiinii filme almak olanaguu ona veren,
bu hakedilmis iinidiir. Tabii bunda, biyolojik bir
unsurun, yani ona 25 yaginda bagtan sona tiim bir
yasanu yeniden ve makul bir bicimde gozler o6ntine
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senne imkanmt veren erken gelismiglifinin de etkisi
olmugtur.

Citizen Kane’in disinda bir bagka yetenege, ilk
film olarak egsiz gordiigiim bagka bir filme deginmek
istiyorum: A Bout de Souffle (Soluk Soluga), tam
tersine kaybedecek hicbir geyi olmayan bir insanin
glicit ve aymi zamanda da umutsuzluguyla dopdolu-
dur.. Bu filmi ¢evirickken Godard'in cebinde bir metro
bileti alacak kadar bile parast yoktu. Belki filmin
kahramam kadar, hatta ondan da parasizdr. Nasl
Michel Poiccard'in hayati sézkonusuysa, Godard'in
da kimligi sozkonusuydu.

Yeniden Sarlo’ya doniiyorum; zaten ondan pek
fazla uzaklagupinu da sanmiyorum: Ciinkii biiyiik
adamlar aymt degerli egyalar gibi bir¢ok ortak noktaya
sahiptir. Alkolik babast tarafindan terkedilen Charlie
Chaplin, ilk ydlanm annesinin timarhaneye gotiiri-
lecei kaygistyla geginnigtir. Daha sonra, gergekten
gotiirildiigiinde, bu kez de polis tarafindan alinacaf
kaygqisuu  yaganugtw.  Tipkt anmlannda yazdifr  gibi,
Kensington Road duvarlanmin dibinde yaganuni siir-
diiren ve '"toplumun alt kesimlerinde" yagayan dokuz
yaginda kiigiik bir dilencidir artuk. Ustiinde ¢ok yazi-
lp ¢izilen, yorum yapilan ve belki de bu yiizden gercek
niteligi gozden kagan bu ¢ocukluk donemine gen do-
niiyorsam bu, kesin bir yoksunluk ortanumin patla-
maya hazir bir geyler banndwdifuun gérmemiz gerek-
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tgi icindir. Ardarda bir¢ok filmini cekecegi Keystone’
a girdiffinde Chaplin, miizikholdeki diger meslektay-
lanndan ¢ok daha kisa bir siirede ilerleme gostenmig-
tir. Achgr anlatan bagka sinemaciar da vardir ama o
achifi gercekten yasarug olan tek sinemacidw. Filmle-
ri 1914’den itibaren gosterime girdiffinde de tiim diin-
yadaki seyirciler bunu agik¢a hissetmiglerdir.

Annesi akli dengesini kaybederek o6len Chaplin’in
kendisinin de benzer bir bozuklugun kiyisindan kur-
tuldugunu ve bunu da gene annesinden aldifi mim
yetenedi sayesinde bagardifiu diigiiniiyorum. Yalrz-
Uik icinde, manevi, fiziksel veya maddi bir yikin orta-
munda biiyiiyen ¢ocuklar, birka¢ yddir daha ciddi bir
bicimde incelenmektedir. Uzmanlar, icekapaniklif
bir savunma mekanizmas: olarak degerlendirmekte-
dirler. Nitekim Bazin'in, Chaplin’in filmlerinden ver-
digi omekler c¢ergevesinde Sarlo’nun jestlerinde ve
yaptiklannda her geyin savunma mekanizmasindan
kaynaklandifr acgik¢a gonilecektir. Bazin, Sarlo’nun
toplum kargutr degil, toplumdist oldugunu ve topluma
gimmek icin can attfirnu belirtirken, gsizofreni ile ige-
kapanik (otistik) c¢ocuk arasindaki farki, asaf yukan
Kannerin  deyimleriyle tarumlamaktadir:  "Sizofren,
icinde yagadigi dinyadan kendini kopararak sorunla-
rina ¢oziim ararken, bizim g¢ocuklarimiz ta bagindan
yabancis1 olduklar1 bir diinyayla gekine gekine ve el
yordamiyla adim adim uzlagmaya galigirlar."
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Tek bir uyumsuzluk omegiyle yetinmek tizere (u-
yurnsuzluk, Bazin'in yazilannda siirekli tekrarladi-
g1, Bruno Bettelheim'in da Issiz Kale kitabinda igeka-
pantk ¢ocuklan anlatirken sik sik kullandii bir soz-
ctiktiir) konunun onemini gosteren iki alzhtzyz yan-
yana koyuyorum:

"[gekapanik (otistik) gocuk, gevresindeki nesne-
lerden daha az iirkmekte ve dolayisiyla onlar iizerin-
de etkili olabilmektedir. Varhigin1 tehdit eder gibi
goriinen geyler, nesneler degil, insanlardir g¢inki.
Bununla birlikte nesneleri beklenilenden farkli bi-
¢imde kullanir." (Bettelheint)

"Sarlo’'ya cevresindeki nesneler, ancak toplumun
onlara verdigi anlam diginda yardima kabul ediyor
gibidir. Bu uyumsuzluga en giizel 6rnek, kigik ek-
meklerin o iinli dansinda basit bir koreografi iginde
gozler Oniine serilen, nesnenin olaya katilimi-
dir."(André Bazin)

Giiniimiiz deyigiyle Sarlo’'nun 'marjinal" biri ol-
dugu, hatta kendi tiriinde marjinallerin en marjinali
oldugu soylenebilir. Diinyarn en iinlii ve en varlikl
sanatcist haline geldiginde, belki yagindan otiirii, bel-
ki wamip sikddigindan, ama hepsinden ¢ok mantifi-
mt kullandify icin serseri adam karakterini birakmak
zorunda hisseder kendini. Ama "oturmug” adam rolle-
rinin kendisi icin olmadifin da bilincindedir. Efsa-
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nevi kahramarint degisgtirnek ama efsane olarak
kalmak zorundadir. Boylece Napolyon ve Isa’mn ya-
ganu projelerini  hazirlar. Sonra bunlardan vazgegip
The Great Dictator, M6sy6 Verdoux ve The King in
New York’u (New Yorkta Bir Kral) cevirir. Lime-
light''n gozden diigmiis palyagosu, Calvero aracilifty-
la emprezaryosuna goyle diyecektir: "Acaba meslegime
sahte bir adla nu devam etsem?..."

Sarloyu Sarlo yapan nedir? Elli yi boyunca si-
nemaya nasi ve nigin damgasvn vurabilmis, onu
etkileyebilmigtir? Hem de oylesine ki, La Regle du
jeude (Oyunun Kurali) Julien Carette tipinin ardinda
biitiin netligiyle Sarloyu, Archibald de la Cruz’de de
ayni gekilde Henri Verdowc'yu bulmaktayiz. The Great
Dictator filminde de evinin yamgint seyreden kiigiik
Yahudi berber, yinmialti yil sonra, Milos Forman'in
Au Feu les Pompiers filmindeki o yagh Polonyalida
yeniden karsinuza c¢ikmamig nudi? Iste, André Ba-
zin’in saptadifi ve gostermek istedigi de budur...

FraNcoIs TRUFFAUT



Sarlo’nun Simgeselligine Giris*

Sarlo Bir Efsane Kahramanidir

Sarlo kanstif biitiin olaylara hitkmeden bir efsane
kahramanidir. Sarlo halk igin The Pilgrim (Sarlo Ha-
c1) ya da Easy Street’ten (Sarlo Polis) 6nce de vardir,
sonra da. Bagka uygarhklar i¢in Odysseus veya Kor-
kusuz Roland ne ifade ediyorsa, o da diinyadaki yiiz-
milyonlarca kisi i¢in ayn1 anlamu tasir. Su farkla ki:
Guniimizde, antik kahramanlan tamamlanmig, yani
seritvenleri ve trajik olaylari nihai olarak belirlenmig
edebi eserlerden tanimaktayiz, Sarlo ise her an yeni
bir filme konu olma ézgirligiine sahiptir. Yasayan
Chaplin, Sarlo tiplemesinin yaraticisi ve kefili olmaya
devam ediyor.

Sarlo’yu Ortaya Cikaran Neydi?
Sarlo tiplemesindeki estetik yoniin tutarlihg ve sii-

* 1918’de yayinlanmig bir makale. Daha sonra "Qu’est-ce que le cinéma?"da
yeniden yayinlanmugtir. 1958 Paris Cill-1 Sayr 97-106
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rekliligi, ancak yer aldig filmlerin iginde yakalanabi-
lir. Halk onun yuzini, ozellikle de o kigiik firga
biyigini ve paytak yuriuyusinii, kihik kiyafetinden da-
ha ¢ok tanir. Zaten ciibbe giymekle kesis oluninaz!
The Pilgrim’de Sarlo sadece forsa ve din adarm kih-
ginda gorulir; birgok filmde ise sik milyarder giysile-
ri i¢inde, frak veya smokinle boy gosterir. Eger insan-
lar her seyden 6nce ve 6zellikle, onun kisiliginin ger-
¢ekten 6ziini olusturan birtakim degismez i¢ deger-
ler bulmasalardy, dis gériiniimiindeki ayirdedici 6zel-
likler son derece 6nemsiz kalirdi. Bunlari tanimlamak
ve belirlemek pek kolay olmayacaktir. Belki olaylara
gosterdigi tepki bigimini ele alarak bunu deneyebili-
riz. Ornegin, ¢evresinde ¢ok bityiik bir direnigle kar-
silastiginda tutumu direnmek ya da karsi koymaktan
¢ok uzaktir. Boyle durumlarda, giigligin iistesinden
gelmek yerine, gegcici bir ¢éziim bulmakla yetinecek-
tir. Sanki o anin é6tesinde bir gelecek yokmusggasina!
Sozgelimi, T he Pilgrim’de rafin iistiine koydugu mer-
dane diismesin diye éniine bir siit gigesi yerlestirir.
Ama hemen ardindan kullanmak iizere siseyi aldigin-
da, tabii merdane kafasina diigecektir! Her zaman
gecici ¢oziimlerle yetinse de o an i¢in dahiyane bir
hiineri sergilemektedir. Hi¢bir durumda, asla garesiz
kalmaz. Her seye bir ¢6ziim bulur. Insanlarin evreni
gibi nesnelerin evreni de ona gore yaratilmig olmasa
da!



Sarlo ve Nesneler

Nesnelerin iglevleri insana 6zgii bir diizene dayahdir
ve bu diizenin kendisi de kullanima yoéneliktir. Bizle-
rin diinyasinda nesneler az ya da ¢ok yarari olan ve
belli bir amaca hizmet eden araglardir. Ama ayni nes-
neler Sarlo’ya bizim isimize yaradiklar1 anlamda hiz-
met etmezler. Tipki toplumun Sarlo’yu ancak bir
yanhs anlama sonucu, sadece gegici olarak kabullen-
mesi gibi, Sarlo ne zaman bir esyay1 ondan yararlan-
mak uzere, yani toplumsal iglevine uygun olarak kul-
lanmaya kalksa, ya giiliing bir beceriksizlige tutsak
olur ya da bu esyalarin bizzat kendisi ona kafa tutma-
ya kalkisir... A Day’s Pleasure (Bir Eglence Giinii)
filminde eski Fordun motoru, ne zaman kapisini a¢sa
duruverir. A Dog’s Life filminde agilir kapanir yatak,
ustiine uzanmasinm engellemek igin ona bir siirii nu-
mara yapar. The Pawnshop (Sarlo Tefeci) filminde bir
siire 6nce paramparga ettigi calar saatin ¢arklarn, kii-
citk kurtguklar gibi yeniden hareket etmeye baglar!
Ama buna kargilik bize hizmet ettikleri sekilde ona
hizmet etmeyi reddeden nesneler ¢ok daha biiyiik bir
kolaylikla onun kullanimina boyun egerler. Ciinkii o,
esyalar ¢ok yonlu kullanabilmekte ve her acil gerek-
siniminde onlardan yardim istemektedir. Sarlo Polis
filminde sokak lambasinin fanusunu, semt kabaday:-
sindan kurtulmakta kullanacaktir. Bir siire sonra da
demir soba sayesinde onun hakkindan gelecektir.
(Halbuki, "fonksiyonel" bir nesne olan cop kafasina
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indiginde, sadece kulaklarimi uguldatmistir.) The Ad-
venturer (Sarlo Firari) filminde ise bir abajur, polisle-
re karsi onu gorinmez kilan ayakh bir lambaya do-
niismesine yardim etmistir. Sunny Side (Kirda Ask)
filminde bir gémlek ortii olarak isine yararken, ayni
gomlegin kollar1 da pegete gérevi gérmistiir. Sarlo’ya
¢evresindeki nesneler, ancak toplumun onlara verdi-
gi anlam diginda yardimi kabul ediyor gibidirler. Bu
uyumsuzluga en giizel 6rnek, kigiitk ekmeklerin o
inli dansinda basit bir koreografi iginde gozler 6niine
serilen, nesnenin olaya katilimidir.

Karakteristigi olan bir bagka gagi inceleyelim:
Sarlo Firari’de kendisini kovalayan polislere, bir ya-
rin tepesinden tas firlatarak kurtuldugunu sanmak-
tadir. Gergekten de polisler sersemleyip yere yigil-
miglardir. Ama bu durumdan yararlanip oradan he-
men uzaklagmak yerine Sarlo isi oyuna gevirerek tas
atmaya devam eder. Bunu yaparken de ne arkasindan
yaklasan diger polisi goriir ne de yaptig1 seyi seyretti-
gini! Yerde eliyle tas ararken birden polisin ayakkabi-
siyla burun buruna gelir. Tepkisi hayranhk vericidir:
Kag¢maya kalkismak yerine - ki goriiniirde bunun igin
bir sans1 yok gibidir - ya da durumunun timitsizligini
kavrayip acimasiz polise teslim olmak yerine, bir par-
¢a toprakla bu ugursuz ayagin istiinii 6rtmeye cah-
sir. Giillmeye baglarsiniz, yanimizdaki de! Baglangicta
herkesin gillisii aym tiirdendir. Ama ben, bu gag
farkl salonlarda defalarca "dinlemisimdir". Eger izle-
yiciler, en azindan bir kismi, entellektiiellerden olus-
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mugsa (6rnegin 6grenciler), ikinci bir giilme dalgasi
—ki bu ilkinden epey farkhdir- ortahg: kaplar. O an
duyulan kahkahalar, salonu ilk saran giliglerden ¢ok
farkhdir. Bunlar, bir diigiinme siirecinde izleyiciler-
den pespese yiikselen kahkaha yankilanmalardir.
Ayn, dipsiz bir kuyunun goériinmez ¢eperlerinden
yikseliyormug gibi! Ama bu yankilanmalar, her za-
man bu kadar belirgin degildir. Bu, her seyden é6nce
izleyici kesimine baghdir. Ama 6zellikle de Sarlo’nun
gaglarinin niteliginden kaynaklanir. Cogu zaman 6y-
lesine anhktir ki bunlar, bize ancak onlar: yakalamaya
yetecek kadar zaman kalir. Konu akisi iginde bunlarin
ustiine dusiinecek bos bir an bulma olanagimiz yok-
tur. Bu, salondaki kahkahalarin tiyatroya dayattig:
teknigin tam tersidir. Sarlo, miizikhol ekoliinden ye-
tistigi halde gilldiriyi seyircinin génlini hos tut-
maya yonelik bu teknikten arindirmigtir. Onun yalhn-
hik ve etkililik konusundaki titizligi, timiuyle gaglarin
eliptik sadeligi istiine kuruludur. Ama gag bittigin-
de, Sarlo bunu degerlendirmekten kaginir. Sarlo’'nun
gag teknigi, haliyle bizim burada girigemeyecegimiz
tirden, baghbasina bir inceleme konusudur. Belki de
sadece, bu teknikte bir tiir mitkemmelligin doruguna
vardiginy, iistiin bir stil 6zluliagiuni yakalamig oldugu-
nu vurgulamak yeterlidir. Sarlo’yu 6rnegin dahi bir
palyogo olarak degerlendirmek son derece sagmadir.
Eger sinema varolmasaydi, gercekten de Sarlo dahi
bir palyago olurdu. Ama sinema ona, miizikhol ve sirk
komedyenligini estetik bakimdan en iist seviyeye
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yitkseltme olanag vermistir. Guldiirii olayini bir sirk
arenasinin veya sahnenin zorunlu kildig1 zaman ve
mekan tutsakhgindan kurtarmasi i¢in Chaplin’in si-
nemanin olanaklarini kullanmasi gerekmistir. Kame-
ra sayesinde alabildigince agik ve eksiksiz bir bicimde
sergilenen giildiirii unsurlarini tiim izleyicilerin an-
lamasi i¢in abartmayaihtiyag¢ olmadig gibi, tam tersi-
ne bu gaglar1 sonuna kadar gelistirmek, en ince zevk-
lere bile hitap edebilecek hale getirmek miimniin-
dir.

Zaten Chaplin’in en iyi filmlerinin seyir zevki as-
la azalmaksizin, tekrar tekrar seyredilebilmesi de an-
lamhdir. Bu hi¢ kuskusuz, belli gaglardan kaynakla-
nan seyir zevkinin tilkenmeyecek kadar yogun olma-
sina, ama 6zellikle de onun giildiiri tiriniin ve este-
tik degerinin siirprizlere dayal olmamasina baghdir.
Sirpriz, ilk seyirden sonra yerini ¢ok daha incelmis
bir zevke birakir. Iste bu, mitkemmelligin yeniden
kesfidir!

Sarlo ve Zaman

Ne olursa olsun, yukarda degindigimiz gag, yarattig:
ilk sokla birlikte seyircinin ruhunda derin bir etki
birakir; seyirci bunu inceleyecek vakti bulamaz, giil-
me tonunun hemen degismesine yol acan ¢ok hos bir
sarhosluk benligini kaplar. Sarlo, ana egilimi olan
anhk espriyi, absiirde varincaya kadar zorlar. Cevre-
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sindeki nesneleri ve zemini kullanma hiineri sayesin-
de iki polisten kurtulduktan sonra, yani tehlike gegti-
g1 anda, ek bir 6nlem almaktan hemen vazgecger: Ne
var ki, sonu¢ kendini gostermekte gecikmez. Ama
tehlike bu kez dylesine ciddidir ki, Sarlo hemen o an
bir ¢6ziim bulamaz (i¢iniz rahat olsun, bunu becer-
mekte pek fazla gecikmeyecektir). Dogaclama, dirti-
lerin ve tepkilerin é6tesine gidemez. Bir an tehlike
yokmus gibi davranarak tehlikeyi goériiniiste bertaraf
eder; giilliing bir sekilde silip atar onu. Sarlo'nun bu
tavn kaba bir benzetmeyle, kafasim kuma gémen de-
vekusununkiyle karigtirilmasin! Sarlo'nun tiim dav-
raniglar1 bunun aksini gostermektedir. Sarlo, dogag-
lama davranigin ta kendisidir! Tehlike kargisinda si-
mrsiz bir diig giiciine sahiptir. O anki tasasiz haliyle
celisen tehlikenin beklenmezligi ve bir anda ortaya
¢ikmasi, bu kez ona isin iginden siyrilma sansi verme-
yecektir. Sorunu halletmek yerine, Sarlo’nun gériin-
tiyia kurtarmaktan baska garesi yoktur. Ayrica bu
hareketin, korku dolu bir tepki bekleyen poliste sas-
kinhk yaratarak sonugta Sarlo’ya kagma firsat: sagla-
mayacagl ne malum?

Bu tehlikeyi bertaraf etme girigimi, zaten Sarlo’
ya 6zgii gaglar bitunliigiinin bir pargasidir. Bunlara,
Shoulder Arms (Sarlo Asker) filmindeki o meshur
agac¢ kamuflaj da dahildir. "Kamuflajdan" da 6te! As-
hinda tam anlamiyla bir mimetizm* yaraticihigidir soz-

* Mimctizm: Yanislama, benzerlegsme, canlilarin cevrelerine benzer hale
gelinesi.(CN)
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konusu olan. Sonugta, savunma refleksleri Sarlo’yu
mekan iginde zaman kavramim yoketmeye yéneltir.
Buyik ve kagimlmaz bir tehlikeyle kargilastiginda
tipki bir yengeg gibi kumlarin igine gizlenir. (Bu az
¢ok bir egretilemedir: Sarlo Firari'de, filmin baginda
kiirek Mahkumunun saklandig1 kumdan gikiginy, teh-
like yeniden basgésterdiginde de hemen saklamigim
izleriz.) Sérlo’nun gizlendigi ustii agag¢ resimli ku-
mas, sasirtici bir bigcimde ormandaki diger agaglardan
ayirdedilmemektedir. Cahqirpr arasinda giigliikle se-
c¢ilen bocekleri ya da tirtillarin kemirdigi yapraklarin
dogal goriiniimiine uyum saglayan yaprakbéceklerini
cagristinr bu sahne. Iste, "Aga¢-Sarlo"nun bu ani ve
hareketsiz durusu, aynen éli taklidi yapan bocekle-
rinkine benzemektedir (aym sekilde, Sarlo Firari’de-
ki, bek¢inin tifek atigiyla vurulmus gibi yapan Sarlo
gaginida bununla kiyaslayabiliriz). Ama onu bécekten
ayiran sey, evreniniginde eriyip gitmisken o ana aktif
bir sekilde yeniden uyum saglamakta gosterdigi ca-
bukluktur. Ornegin agacta hareketsiz otururken, eli-
nin erigebilecegiuzakhktan gegen Alman askerlerini,
"aga¢ dallarinin” ani ve isabetli vuruglariyla bir bir
haklamaktadar!

Tekme Insani Anlatir!

Ozyasamsal ve toplumsal siire¢ karsisinda igine go-
miildigimiiz, bizde kaygiyave pismanhga neden olan
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o biiyik kopusu Sarlo soylu ve rahat bir jestle ifade
ediyor: Bu, o sirada soydugu muz kabugundan kur-
tulmasini saglayan, dev Goliath’in efsanevi bagindan,
daha yerinde bir deyisle de her tiur rahatsiz edici
disinceden siyrilmasina yardimci olan, arkaya dogru
attig1 olaganiistii tekmelerdir. Sarlo’'nun asla o6ne
dogru tekme atmamasi1 anlamhdir. Hatta hasminin
poposuna indirdigi tekmeleri bile bir yolunu bulup
bagka tarafa bakarak atmaktadir. Bir kunduraci, sip-
hesiz, bunu o kocaman postallarina baglayacaktir!
Ben, izninizle, bu yuzeysel gergekgiligi asip arkaya
dogru atilan bu tekmenin bigeminde ve boylesine ki-
sisel ve sik kullanilmasinda, hayati énemi olan bir
tavrin yansidigim1 gostermek istiyorum. Bir yandan
belirtmek gerekir ki, Sarlo giglikleri cepheden kar-
silamay1 sevmez; daha ¢ok arkasimi dénip beklenme-
dik bir anda ataga gecmeyi yegler. Ote yandan, o6zel-
likle de belli bir amag giitmedigi zamanlarda (basit bir
6calig igin bile olsa!) bu tekmeler, Sarlo’nun gegmise
bagli olmama ve pesinden higbir sey siiritklememe
yoniindeki degismez kaygisini mitkemmel bir sekilde
ifade etmektedir. Zaten bu olaganiisti tekmeler, bas-
kaldinyla karisik bir 6calma duygusundan tutun, "so-
nunda kurtuldum" diigiincesinin capcanh bir simgesi-
ne kadar, binlerce niiansi dile getirebilecek nitelikte-
dir. Tabii gorinmeyen bir ipten kurtulmak igin ayag-
n1 sallamadig zamanlar!



Tekrarlama Giinaht

Kurulmus makine gibi davranma egilimi, onun olay-
lardan ve nesnelerden kopuk olmasinin bir bedelidir.
Nesneler kendilerini asla gelecek i¢inde ifade edeme-
diklerinden, Sarlo ne zaman onlardan biriyle belli bir
yarar dogrultusunda siirekli bir iligkiye gegse, adeta
mekanik bir krampla kasilir; hareketin baglangigtaki
nedeninin bilinci ¢abucak yokolur ve yerini bigimsel
bir aligkanliga birakir. Bu talihsiz egilim, ona hep
kot oyunlar oynamustir. Asri Zamanlar filmindeki
unli gag da bu egilimden kaynaklanmaktadir: Bantta
¢alisan Sarlo, adeta kurulmus gibi hayali civatalar
sikistirip durur. Ornegin Sarlo Polis’te bu daha da
etkili bir sekilde kendini gésterir: Iri kiyim biri tara-
findan kovalandig1 odanin iginde Sarlo, yatag: has-
muyla arasina almistir. Bir siirii aldatmaca ve numara
birbirini izler; ikisi de yatagin ¢evresinde kosusturup
durmaktadir. Sarlo siirdirdigi bu gegici savunma
taktigine oylesine kendini kaptirmistir ki, bir an ge-
lir, déniislerini hasmininkine uyduracag yerde, igine
diusecegi tehlikeye ragmen, turlarini mekanik bir se-
kilde devam ettirir. Sanki bu onu sonsuza dek koru-
yacakmig gibi! Tabii ne kadar aptal da olsa, hasminin.
bir kez bile bu ritmi bozmas, Sarlo’yu ele gegirmesi-
ne yetecektir. Oyle samyorum ki, Chaplin’in filmleri-
nin tiimiinde ona kéti oyun oynamayan bir tane me-
kaniklesme ornegi gosteremeyiz. Bu mekaniklegmis
hareketler bir anlamda Sarlo’'nun temel ginahidir.
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Bir anda siireklilik gosteren bir i¢ dirtidir. Onun
olaylar ve nesneler karsisindaki 6zgurligi, zaman
icinde, tipka verilen ilk hizla hareketini siirdiiren bir
cisim gibi ancak mekanik bir bigimde kendini goste-
rir. Toplum adami, yani sizin, benim gibi insanlar,
eylemini bir 6ngoriiye dayanarak dizenler ve onu,
degistirmek istedigi gercgekle surekli iligki kurarak
gelisimi igersinde denetler. Bu eylein, icersinde yer
aldig1 olayin evrimine bastan sona katilir. Sarlo’nun
eylemi ise, tersine, anlar silsilesinden olugmaktadir;
her anin derdi o ana yeter. Ancak isin igine tembellik
girdi mi, Sarlo o ana. uyan ¢6ziimi daha sonraki an-
larda da uygulamaya kalkar. Sarlo’nun baska giinahi
-zaten kendi zararina da olsa bununla bizi guldir-
mekten kaginmaz- ana uygun bir varolus bigimini
zamana yaymasidir; yani "tekrar“dir.

Hatta 6yle saniyorum ki, tekrarlama ginaluna
Sarlo’yu mutlu gordiigiimiz, ancak gercegin onu hi-
zaya soktugu o bildik gaglar1 da dahil et mek gerekir.
Hani su Asri Zamanlar’daki Ginli gag gibi: Sarlo yuz-
mek ister ve nehre atlar. Ama su sadece yirmi san-
timdir! Veya Sarlo Polis’in bagindaki gibi: Ask yuzin-
den din degistiren Sarlo, ellerini kavusturmus, gozle-
ri gokyuzine gevrili digar1 ¢ikar ve... tepetaklak mer-
divenlerden yuvarlanir. Daha somut bir saptama ya-
pilmasi kaydiyla, rahatlikla iddia edebilirim ki, Sarlo
ne zaman bizi bagkalarina degil de kendisine zarar
vererek gildirse, bu, ya gelecegi simdiki zamanla bir
tutma ya da toplumun itibarli insanlarinin saf¢a oyu-
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nuna gelip onlarin gelecegi yaratmaya yonelik yiice
manevi, dini, toplumsal, siyasal... araglarindan birine
inanma gibi su ya da bu sekilde bir ihtiyatsizhk gos-
terdigi i¢indir.

Kutsalligin Digindaki Adam

Sarlo’nun toplum karsisindaki ézgiirligiiniin ayirde-
dici 6zelliklerinden biri de kutsal konumlar karsisin-
daki kesin kayitsizhgidir. Haliyle kutsalhktan kas-
tim, o6ncelikle dinsel yagsamin gesitlilik gosteren sos-
yal yonleridir. Sarlo’'nun eski filmleri, Amerika’daki
Piriten tasra topluluklarina yénelmis ve yogun bir
sekilde kiliseyi hedef almis filmlerdir. Bunun igin
Sarlo Hact’'y1 ve oradaki o miithis papaz ¢omezlerini,
kilise bakicilarini, disleri dokillmiis o hir¢in yobaz
tipleri, "quaker'leri ammsamak yeterlidir. Dubout’
nun diinyasi, Daumier’ye yarasir bu toplumsal kari-
katir karsisinda gocuksu kalan bir diinyadir. Cizilen
tabloyu asil gii¢li1 kilan, bunun kilise dismanhgindan
¢ok koklu bir kilisedisihktan kaynaklanmasidir. Zaten
filmin hoggori sinirlar iginde kalmasina zemin ha-
zirlayan da bu yamdir. Kutsal degerlere higbir sayg-
sizhk amac1 yoktur. Bir papaz bile Sarlo’nun giyimin-
deki gilinglikten bir ahnma pay: ¢ikaramazdi! Ama
isin ash daha da koétiiydit: Bu tirden kisilerin varhk
nedenlerini, inanglarin, davramslarim bir anlamda
hige indirgiyordu. Sarlo onlara kars: kesinlikle kot
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bir duygu beslemez; hatta polisin kugkularini dagt-
mak veya bu kisileri memnun etmek ig¢in pazar ayin-
lerinin tiim adetlerini yerine getiriyormus gibi yapar,
vaaz verenlerin mimiklerini taklit eder. Neredeyse
bir zenci dansi haline getirir olay1! Boylelikle de tiim
ayin kurallar1 ve dine bagh kisiler, duygudan yoksun
bir hale sokularak giiliing birer varhk olarak gosteri-
lir, adeta bayagilastirilarak anlamsiz bir diinyaya ma-
ledilirler. Alayca bir paradoksla, bu téren boyunca
anlamh gelebilecek tek unsur, Sarlo'nun davranigla-
ridir sadece. Bagis kutusunun agirhigini eliyle tartma-
s1, comert bagislarda bulunanlara giliciklerle tesek-
kiir etmesi, cimri davrananlara da kaglarim ¢atarak
karsihk vermesi gibi... Ayrica kendinden emin bir
miizikhol yildiz1 edasiyla ayin bitiminde dinleyenleri
selamlamak i¢in defalarca, tekrar tekrar ortaya ¢itkma
esprisi de buna dahildir. Orada bulunanlar iginde
onun oyununa kendini kaptirabilen ve alkiglayan tek
kisinin, o ana kadar donuk bir ifadeyle oturan kiigiik
bir ¢ocuk olmasi da rastlant1 degildir. Oysa bu yu-
murcak, tiim vaaz boyunca, annesinin siirekli olarak
onu paylamasina ve uyarmasina karsihk etrafta ugu-
san sinekleri izlemekten bagka bir geyle ilgilenme-
migtir!

Fakat is, dini gereklerle bitmemektedir: Toplu-
mun kendisi i¢in diizenledigi, adeta bitmeyen bir ayi-
ni andiran binlerce gérgii kurali bulunmaktadir. Or-
negin topluluk iginde yemek yeme bunlarin basinda
gelir! Sarlo, gatal bigak gibi seyleri usuliince kullan-
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masini hi¢ beceremez. Genellikle ya dirsegini tabagin
icine sokar ya da ¢orbasin pantolonuna déker. Kus-
kusuz Sarlo lokantada bizzat garsonluk yaparken bu
isi doruguna vardirir (The Rink filminde oldugu gibi).
Dini olsun ya da olmasin, kutsallik toplum yagaminin
her alaninda mevcuttur. Sadece yiiksek gorevliler,
papazlar ya da polisler biinyesinde degil; beslenme
aligkanhklarinda, ig iligkilerinde, toplu tasitlarda, her
yerde! Ayn1 manyetik bir alan gibi, toplum ancak
onunla tutarhligini saglar... Farkinda olmadan, her
ilerleyen dakika onun kuvvet alanina gireriz. Ama
Sarlo’nun yapis1 bambagka bir hamurdandir. Kutsalli-
gin etkisine kapilmak soyle dursun, onun igin boyle
bir olgu yoktur bile! Kutsallig:1 kavramasi, dogustan
kor olan birinin, pembe sardunyay: kavramasi kadar
olanaksiz bir seydir.

Sarlo gildirisinin énemli bir kismi, onun bize
(gecici durum geregi) ayak uydurmak igin gosterdigi
¢abalardan kaynaklanmaktadir; temizpak, hatta olan-
ca kibarligiyla yemege 6zen gosterdiginde veya kilik
kiyafetinde gilliing bir sikliga biiriindiigia zamanlarda
oldugu gibi...



Zaman Asri Zamanlar’is Hakli Cikaryor*

Asri Zamanlar 1936’da belli bir ¢ekimserlikle karsi-
landi. Palyagolarin insan ve toplum ustine felsefe
yapma isteginin hatal oldugu konusunda siiregelen
yakinmalar bu filmle baslamistir. Aym yaklasim,
Mésy6 Verdoux ve Limelight’a (Sahne Isiklar) kars:
takinlan tavrin da temelini olusturmustur. Olaylan
yerli yerine oturtan zaman faktériine mi baglamah
bilmiyorum, ama bugiin bu elestiri son derece ters bir
yorum olarak gozikkmektedir. Diinya buhraninin he-
men ertesinde, Halk Cephesi arifesinde, politik ve
sosyal imalar dogrudan bir yergi istegine (karmagikl-
gina ragmen) baglanmis olabilir. Bugiin ise tersine,
Sarlo’nun ele aldign konunun tzerine giktigini ve sti-
lin her zaman 6nde geldigini goriiyoruz. Yanhs anla-
silmasin, 6ziin 6nemini yitirdigini séylemek istemiyo-
rum. Tam tersine, paraboliin dogrulugu ve etkinligi
guncel polemiklerin étesinde, bugiin ¢ok daha fazla
belirgindir. Makinelerin hakimiyetini ve ighélimiini
elestirmenin gercekten de pek o kadar anlami yok-
tur. Film kapitalizme kars: kullanilabilecegi gibi Sov-
yet Stakhanovizmine karsi da kullanilabilir... Nitekim

* "Arts", Say: 485; 13 Ekim 1954.
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denildigine gore film Moskova’da belli bir soguklukla
karsilanmastir.

Nedeni ise filmin belli bir tezi savunmamasidir;
Chaplin burada gergekten de topluma ve onun meka-
nizmalarina karsi insanin yaninda yer aliyorsa, bu
olumlamay1 politik ve sosyolojik planda degil, sadece
ahlaki degerlerle ve her zamanki gibi stille gergekles-
tirmektedir. Yaratici eylem, burada giildiri anlatim
tirinden kaynaklanmigtir. Bunu pekistiren unsur ise
oncelikle olaylarin gorintilenmesindeki mitkemmel-
liktir.

Patronlara kars: iggilerden yana olmay: amagla-
yan tezli bir film, tali olarak da olsa, ig¢iyi giiliing hale
sokmaktan kaginacaktir: Oysa, o "ele avuca sigmaz
kiz"in bir mitingden ¢ok melodram geleneginden fir-
lamig gibi goriinen igsiz babasi diginda, ig¢iler ashinda
hi¢ de sempatik gosterilmemiglerdir. Hatta, heniiz ige
basglamigken, Sarlo’yu isinden eden grev pek can siki-
cidir. Zaten Sarlo’da sinif bilinci asla yoktur. Prole-
tarya ile birlikte olmasi, bizzat kendisinin de mevcut
toplumun ve polislerin kurbani olmasindandir (film-
deki grevlerin bastirilmasi 6ylesine serttir ki, o giiniin
kosullarinda bile abartii gelmektedir).

Sarlo’nun yoksullarin yaninda oldugunu séyle-

mektense, onlarin Sarlo'nun yaninda yer aldigin soy-
lemek daha dogru olacaktir. Yani ashinda insanin ya-
ninda! Ama, ne olursa olsun, temel unsur olarak go-
rillen sey, bu basibos kisinin katiksiz bireyciligidir.
Sonug olarak, Asrt Zamanlar, bas kahramam
Sarlo, ortak temasi sanayi toplumu yasami ve bunun



30 André Bazin

sonuglar: olan bir dizi giling olaydan ibarettir. Bu
filmin,dahadéncekiuzun metrajh filmlerden, 6zellikle
de ¢ogu kez onun bagyapiti sayilan Sehir Isiklari’ndan
epey farkli oldugu bir gergektir; ama belki onu tstiin
bulmamiza neden olan da bu farkhliktir. Aslinda Se-
hir Isiklar’nda genel olarak ovilen sey, Chaplin’in
zekasinin yarattig en iyi entrigin, yani filmdeki di-
gumin (Limelight'r saymazsak) duygusal giicii ve psi-
kolojik derinligidir. Tabii geriye kalan, duygularin ve
psikolojinin bu konuda bir ilerleme olup olmadig
sorusudur. Asri Zamanlar'da aglamayiz ama bu film,
A Woman of Paris’ten (Paris’li Kadin) sonra tiim
United Artist yapimi Chaplin filmlerinde gérmeye
basladigimiz psikolojik gelisimin otesinde, Sarlo As-
kerve Sarlo Hact gibi dogrudan Mack Sennet’in bur-
lesk ekoliinden kaynaklanan First National filmlerin-
deki yalin Gislubu yeniden canlandirmigtir. Bu ekolde
psikoloji ve duygu unsuruna hig yer yoktu. Salt giil-
diira tarzinin gerekleri ve kahramanin mantigi gagla-
rin gelisimini yonlendiriyordu. Nitekim Asri Zaman-
lar’da da, 6nceden varolan soyut bir fikri "resimleyen"”
tek bir sahne bile bulmak mimkiin degildir. Tersine,
fikir dort bir yanindan tastig1 olayin kendi i¢ginden
ortaya ¢ikmaktadir. Kaldi ki burada fikirlerden soze-
dilebilir mi? Bunlar, insanin sanayi toplumuyla olan
¢ekismesinde ifadesini bulan modern diinya mitoloji-
sinin kirintilar1 ve ancak tali érnekleridir. Asri Za-
manlar Alman ekspresyonizmi kaynaklh o gosterigli
biyik makinelerden (hatta René Clair’in, bir stili
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olan, ama kahramanlari olmayan filminden de) ¢ok
daha belirgin, teknik ve sosyal makinelesmeyle kars:
karsiya kalan yirminci ylizyll insaninin digtigc bu-
nalimla orantily, tek sinematografik fabl 6rnegi olarak
ortaya cikar. Su halde goriyyoruz ki, kaba gildiari
kaynaklarina bu doénis, (ki Chester Coukiln ve Henry
Bergman gibi eski dostlarin varhfm da zaten bunu
gosterir) asla bir gerileme degildir; ¢iinki burada giil-
duria teknigi arilagsmig, yonlendirdigi ana temayla
baglantili olarak klasik bir deger kazanmistir.

Zaten Sarlo eskilerden bu yana filmlerinin ¢o-
gunda egyalarla olan dalasiyla bizleri giillmekten kirip
gecirmistir. Bir portatif merdivenin, bir ¢alar saatin,
acilir kapanir bir yatagin ya da bir ev merdiveninin
beklenmedik muziplikleri ona bitmek tikenmek bil-
mez bir gag kaynag olusturmustur. Bu nesnelerin
dismanca tepkisine kargin Sarlo da dahiyane kurnaz-
liklar gostermektedir. Genelde kullanilig bigimlerin-
den baska bagka iglevler yakistirir onlara. Egyalan
sasirtmak ve boylece onlardan gelecek kotiligu ber-
taraf etmek amaciyla, bunlar1 sanki bagka isler i¢in
kullaniyormus gibi yapar. Asri Zamanlar’da bu tir-
den esprilerin orneklerine daha az rastlariz: Ustaba-
sina bir siire énce kirdig1 yagdanlhg), bir kiirek olarak
kullanmay: énermesi gibi! Ancak filmin tiimia daha
¢ok, insanin kendi yarattigi nesnelerle olan ve makine
ile birlikte tarihsel ve toplumsal boyut kazanan bu
¢atismanin bagka bir nitelige oturtulmasi olarak de-
gerlendirilmelidir. Tek tek gaglarin ana durtisiini
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olusturan unsur, burada tim filmin ahlaki ve genel
temasi olacaktir.

Sarlo Hact’dan ve hatta savas konusunu pek de
yeterli bir 6nemde ele almayan Sarlo Asker’den Asri
Zamanlar’a kadar sanat¢inin stilinde izlenen gelisme
agiktir. Bu, bir anlamda pantomimden baleye uzanan
bir gelismedir. Gegmiste filmin mizanseninin elegti-
rilmesi, filmde beceriksizlikler ve tutukluklar goril-
mesi sasirticl gelebilir. Zira bugiin esas dikkatimizi
¢eken unsur, tam tersine sadeligi, kolay anlagilirliga
ve titizligidir. Hirsizliktan tutuklanmasinin ardindan
saticinin polisi gormesini engelleyen gorunti gerge-
velemesiyle o puro sahnesi; lokantada dansedenlerin
biteviye dalgalanmalar1 arasinda kameranin giderek
ust plandan gosterdigi, tepsiyi yalpalayarak tasimaya
caligtig1 o kizarmis ordek sahnesi egsiz giizelliktedir.
Mizansenle siirekli uyum iginde olan miizik de caba-
SL

Ama surasi da gergek ki, 1936’da, sesli sinemayla
birlikte, yeni yeni guldiri stilleri kendini gostermeye
baglamist1. Bir yanda Capra’nm komedileri, diger
yanda Marx Kardeslerin ve W.C. Fields’in absiird ¢il-
ginliklar gibi... Chaplin’in filmi zaten timiiyle sessiz-
di ve bu ylzden ¢aga aykir1 ve gegerliligini yitirmis
gibi gorilliyordu. Amaaradan gegen zaman bu kamiy:
silerek onu klasizme yeniden kavusturmus ve stiller’
in 6tesinde 6nemli olanin sti/ oldugunu agikca goster-
migstir. Hatta stilden de ¢ok, dehanin 6nemli oldugu-
nu!



Oykiitnme ile Yapayhk
veya
Bir Biyik Adina Yokolus*

Mitoloji ve evrensel estetik agisindan Sarlo’ya en
azindan tarih ve siyaset sahnesinde Hitler’e verilen
onem kadar 6nem veren herkes i¢in; goruntisi nere-
deyse otuz yildir insanligin goziiniin 6ninden gitme-
yen busiyah beyaz olaganiistii bocegin varlhifany, bizim
kusagin hala pesini birakmayan o kirik bilekli adamin
varligindan daha az gizemli bulmayan herkes igin
Sarlo Diktator filmi bitmez tilkenmez bir anlam ta-
SIr.

Yarim asirdan bu yana iki adam dinyanin ¢ehre-
sini degistirdi: Mekanik tras makinesini icat eden ve
onu halka yayan sanayici Gillette ve "Sarlo biyigin"
yaratip yaygmlastiran sinemaci Charles Spencer
Chaplin.

Bilindigi gibi, ilk basarilarin hemen ardindan
Sarlo birgok taklit¢inin tiiremesine yol agmistir. izle-
rine tek tik sinema tarihi kitabinda rastlanan gelip
gegici taklitciler... Iclerinden birinin ads, bu eserlerin
alfabetik siralamasinda yer almamaktadir. Yine de
uni 32-33 yillarindan sonra giderek artar, kisa bir

* 19415’de "Esprit"de yayinland), "Qu’est-ce que.le Cinéma?"da yeniden
basildi; Cilt: 1, s. 9195
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siirede Altina Hiicum’daki "little boy"un tiniine ula-
sir. Eger gugliulik bu diizeyde hala élgulebilir olsayds,
onun Uniu ‘little boy"un Gnini de gegmis olurdu.
Sozkonusu kigi, Adolf Hitler adinda Avusturyah bir
siyasi ajitatordii. Isin tuhafi kimsenin kandirmacay:
gorememesi, en azindan ciddiye almamasiydi. Oysa
Sarlo bir an bile yamlmadi. Ust dudagimin hemen
tistiinde garip bir sey hissetmis olmaliydi! Ayni Jean
Painlevé’nin filmlerinde dordiinci boyuttan bir yara-
tigin baldirkemigimizi ¢almas: gibi bir sey! Hitler’in
bunu isteyerek yaptigini elbette iddia etmiyorum.
Hitler, kisisel hig¢bir artniyet beslemeden, sadece bi-
lincine varamadig sosyolojik etkilerin altinda kalarak
bu tedbirsizlige kapilmis olabilir. Ama insanin adi
Adolf Hitler olunca, sagina ve biyigina dikkat etmeli!
Mitolojide oldugu gibi, siyasette de dalginlik bir baha-
ne olamaz. Eski duvar boyacisi, en ciddi hatalarindan
birini iglemis oldu bu sekilde. Sarlo’yu taklit etmek-
le, digerinin asla unutmayacag bir dolandiricilig1 bas-
latmis oldu. Bir iki yil sonra, bunu oldukg¢a pahaliya
odeyecekti! Onun biyigin ¢calmakla, Hitler ister iste-
mez Sarlo’nun eline diigmiis oldu. O kiigiik Yahudinin
uist dudagindan ¢aldig: bir par¢a yasam, Sarlo’ya bu-
nun ¢ok daha fazlasini geri alma, hatta Sarlo’dan ¢ok,
katiksiz higlik timsali bir Gigiincii kisi yararina Hitler’
in biyografisinden tiimiiyle koparma firsatini vermis-
ti.

Ince ancak curiutilemeyecek bir diyalektik, kars
konulmaz bir strateji. Ilk raund: Hitler, Sarlo’nun
biyigim gahiyor. Ikinci raund: Sarlo, biyigini geri ali-
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yor. Ama bu biyik artik sadece Sarlo’ya 6zgii olmaktan
¢ikip Hitler’e de 6zgi bir biyik haline gelmistir! Sarlo
onu geri almakla Hitler’in bizzat yagami ustiine ipo-
tek koymustu ve biyikla birlikte onun varhigin da
beraberinde sirikleyip istedigi gibi kullamiyordu.

Onu Hinkel halinde somutlastirdi. Hinkel, varhg
elinden alinmis ve 6ziine indirgenmis Hitler’den bas-
kasi olabilir mi? Hinkel yagamaz: Bir oyuncak, bakti-
gimizda boyu, biy1g1,sacinin rengiyle; nutuklari, duy-
gusallhig, acimasizhif), 6fkeleriyle ve cgilginliklariyla,
kendisinde Hitler’i gordiigiimiiz bir kukladir sadece
o. Varolusun tiim kamtlanmasindan yoksun ve an-
lamsiz bir yap1 haline déniigmiis bir Hitler! Hinkel,
Hitler’in ideal katarsisidir. Sarlo hasmini giliing du-
ruma digiirerek yoketmiyor. Bunu denedigi élgiide
filmin basarisiz oldugu kesin. Hasmini, karsisina
milkkemmel, mutlak, gerekli, kendisine kars:1 higbir
tarihi, psikolojik yikiimliulik tagimadigimiz yeni bir
Diktator gikartarak yokediyor. Bizler ashnda Hitler’
den, savag ve hor gorme yoluyla kurtulduk. Ama bu
kurtulus, bir bagka koélelik igeriyor 6ziinde. Hitler’in
olimiinden emin olmama fikrinin bizi tedirgin ettigi
su anda da onu yagiyoruz. Ondan kurtulmamiz ancak
onunla higbir bagimiz kalmadig), nefretin bile anlam-
sizlagtig1 zaman gergeklesecektir. Oysa Hinkel, bizde
ne nefret ne acima ne 6fke ne de korku uyandiriyor.
Hinkel, Hitler’in yokolugsudur. Onun varhgimn elinde
tutarken Sarlo, bunu sadece yoketmek igin geri al-
mistir.
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Su ana kadar sadece mutlak olandan sozettim. Ne
yazik ki, bu varlik aktarimi konusunda Sarlo’nun her
zaman bagarili oldugu séoylenemez. Kanimca bu nok-
tadasadece bir kez, eline aldig1 diinya ile yaptig1 dans
sahnesinde tam anlamiyla bagarili olmugtur. Fonetik
mimle yapti# konugsmasinda buna biraz olsun yaklas-
mistir. Ama Munih Tribinindeki Hitler’'in bellegi-
mizde biraktig iz, parodiden ¢ok daha gigludir ve
eylemi onu etkisizlestirmektedir. Ciinkii baz1 durum-
larda Hitler kendini Sarlo’dan daha ustiin bir sekilde
taklit etmigtir ve burada da kisiliginin ana kalibim
korumaktadir. Frank Capra’nin kurgularinda Hitler,
tartismasiz bir sekilde Hinkel’den daha az rastlanti-
sal, ondan daha ideal bir gerceklik sergiler. Bu konu-
da guliingligiin higbir 6nemi olmadigim gayet iyi go-
ruriz. Capra’da Hitler’e gileriz. Ama bu gilis, ne
nefretimizi ne de korkuyu atar igimizden! Bizi sart-
lanmamizdan kurtarmaz. Dolayisiyla filmin zayiflig-
na neden olarak zamana aykiriligini ileri siirmenin,
bize onca ac1 ¢ektirmis bir adama igimizden gelerek
gulemeyecegimizi iddia etmenin yanlis oldugunu du-
siniyorum. 1939 - 1940 yillarinda gaglarin bizi gul-
dirmis oldugu dogrudur ama bu, Sarlo'nun basariya
ulasamadig1 ve parodinin gilingligii asamayarak
Hitler’e hala Hinkel’e kars: varligini koruma imkani
verdigi ol¢iide gegerli olmustur. Karsi ¢ikilmasi gere-
ken komiklik degildir, bu komikligin kaynagidir ve
onun bulundugu metafizik yiukseklik seviyesidir. O,
karikatir, giulinglik ya da ironi g¢ergevesinde, yani



Oykiinme ile Yapaylik... 37

bizim yasayan duygularimizin alam dahilinde kalabi-
lecegi gibi Olympos dagina kadar da yiikselebilir. Ay-
n1 Diana’ya doniigen Jiipiter’in, nympha Kalypso’nun
duygularim kendi ustiine ¢ekmesi gibi Sarlo da Hit-
ler’e olan inancimizi Hinkel’e yéneltiyor. Boyle bir
aktarim, varhgin ve gériuniumlerinin mitolojik karma-
sasinda mimkiin olabilir ancak. Sanatg, 6zgiin yara-
ticihgiyla, gogunlukla epitkendir. Pheédre, Alceste ve-
ya Siegfried, yasama kesin olarak girmiglerdir; bagka
hicbir tanr1 onlar1 ortadan kaldiramaz. Sarlo - Hitler
iligkisi 6zel bir durumdur. Belki de diinya sanat tari-
hinde tektir. Sarlo, Hinkel'le Racine veya Giraudoux’
nunkiler kadar ideal ve kesin bir yaratma eylemine
girigsmistir. Hatta denebilir ki, Hitler'in varhgindan
bile daha bagimsiz bir gereksinim igeren bir kisiliktir
Hinkel. Sarlo’nun irinii oldugu i¢in bir yerde Hin-
kel, Hitler’siz de varolabilirdi! Ama Hitler, Hinkel’in
tim diunya perdelerinde yer almasinmi engelleyemez-
di. Hinkel, onu yutarak yoketmis, ona borglu kalma-
dan varhiyla beslenmistir. Bu yeni olusuma bagimh
olan, ikincil ve raslantisal bir kisi haline gelen, Hit-
ler’dir artik! Bu ontolojik ¢alinti, son tahlilde bir biyi-
gin zorla koparihp geri ahnmasina dayanmaktadir.
Dusiiniin ki, Hitler kése olmus olsayd: veya biyigim
Clark Gable gibi kesseydi, Diktator filmi varolmaya-
cakt!! Biyiksiz Chaplin artik Sarlo olamayacag igin
Chaplin’in tiim sanati da etkisiz kalacak, ayni sekilde
Hinkel'in de Hitler kadar Sarlo’dan da kaynaklaniyor
olmasi gerekecekti. Onlari yokeden, iki mitin tiimiy-
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le birbiriyle igice ge¢mesidir. Mussolini’yi Napaloni
yoketmemigtir, sadece karikatiirize etmistir; ayrica
onun alayla éldiirilmeye degmeyecek kadar 6nemsiz
birsvarhga sahip oldugu da kabul edilebilir. Hinkel
olgusu ise degisiktir: Biyik esprisinin biyiileyici 6zel-
likleri ustiine kuruludur. Hitler, liyigiyla Sarlo’ya
benzeme tedbirsizligini ilk basta géstermemis olsay-
dy, Hinkel anlagilmaz kalacakti.

Chaplin’e Diktatér'a gevirme yetkisini veren ne
mim yetenegiydi ne de dehasi. Salt bir biyikt)! Sarlo
yeterince bekledi, ama ona ait olam geri almasin1 da
bildi.

Mitin giicit: Hitler’in biyig gercgekti!



Insanlara Cagn*

Charlie Chaplin

Uzgiiniim, ama ne yapayim ki imparator olmak istemiyorum
ben. Benim igim degil bu. Kim olursa olsun, ne keyfimce
wyonetmek istiyorum ne de fethetmek...

Elimden gelse herkese yardim etmek isterdim: Hristi-
yanlara, Yahudilere... Beyazlara oldugu gibi, siyahlara da...
Hepimiz kargilikli olarak yardimlagmak istiyoruz. Uygar in-
sanlar boyledir. Ortak mutlulugumuzla yagamak istiyoruz,
ortak mutsuzlugumuzla degil... Birbirimizi hor gormek, bir-
birimizden nefret etmek istemiyoruz. Herkese bir yer var bu
diinyada. Toprak ana yeterince zengindir, her birimize yasa-
mimu2: siirdiirecek olan: saglayabilir. Yagam yolumuz, muh-
tegem ve ozgiir olabilir; ama yitirdik bu yolu.

Hirs ve aggozliiliik insan ruhunu zehirledi, diinyay! bir
nefret gemberine ald: ve hepimizi kaz adimlariyla sefaletin ve
kanin igine siiriikledi. Hizimiz1 arttirmay: bagardik, ama
onun birer tutsag haline geldik. Bollugu getiren makineleg-
me bizlerde daha fazlasin: isteme arzusu yaratti. Bilim bizle-
ri utanmaz, stkilmaz kild1. Zekamiz ise kaba ve kat! insanlar
haline getirdi bizi.

Cok diigiiniiyoruz ama, yeterince hissetmiyoruz. Maki-
nelesmeden gok gereksinim duydugumuz, insancil diigiince-
dir. Zekadan ¢ok da nezaket ve hogluk. Bu degerler olmadan
yasam korkung olur ve her geyimizi kaybederiz.

Ugak ve radyo bizleri birbirimize yaklagtirdi. Bu yenilik-
lerin bizzat dogas! insandaki iyilige ve tiim diinyay: birlegti-
recek evrensel kardeglige bir gagri niteligindeydi. Su anda
benim sesim de tiim diinyada binlerce kigiye ulagabiliyor.

Beni duyma olanag bulanlara diyorum ki: Umutsuzlu-
ga diigmeyin! Ustiimiize ¢oken bela, vahgi bir istahanin ve

* Sarlo Diktatér filminin finalindeki konugmadan alinti.
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insanlhifin gelismesinden korkanlarin duyduklar: acilarin
bir sonucudur sadece. Insanlifin kini gegecek, diktatorler
yokolup gidecektir. Halktan zorla aldiklar: iktidar, yine hal-
kin eline gegecektir. Ve insanlar élmeyi bildikleri siirece,
ozgiirliik yokolmayacaktr.

Askerler, bu vahgi adamlara adamayn kendinizi... Sizi
hor gériiyor, size kole goziiyle bakiyor, hayatinizla oynuyor-
lar. Davraniglariniza, diigiincelerinize, duygulariniza hiik-
metmeye kalkiyorlar. Sizi hayvan terbiye eder gibi gartlandi-
rip, ag birakip topun agzina siiriyorlar.

Dogaya aykir: olan bu adamlara teslim etmeyin kendi-
nizi... Bu makine gibi duygusuz, makinelegmis adamlara!
Sizler birer makine degilsiniz! Sizler birer hayvan degilsiniz!
Yiireginizde insan sevgisi tagryorsunuz! Nefrete kapilmayin.
Ancak sevilmeyen kigiler nefret eder. Sevilmeyenler ve anor-
mal olanlar... Askerler, kolelik ugruna doviigmeyin. Ozgiir-
liik igin doviigiin!

Luca’nin Incil’inin 17. boliimiinde géyle denir: "Cennet,
insanin kendi igindedir." Ne tek bir insanin ne de bir grup
insanin. Tiim insanlarin igindedir. Ve siz insanlar, makine-
leri yaratacak giigtesiniz. Mutlulugu yaratacak giigte.

Sizlerin, bu 6zgiir ve yiice yasami yaratacak giicii var-
dir... Bu yagami sicak bir seriiven haline getirmeye de. Oyley-
sedemokrasi adina giictimiizii kullanalim ve hepimiz birlege-
lim! Yeni bir diinya igin doviigelim! Herkese ¢aligma olanag
veren, genglere gelecek hazirlayan, yaghlar: giivence altina
alan temiz bir diinya igin...

Goéziinii kan biiriimiig bir grup, iktidar: tiim bu sézlerle
ele gegirdi. Ama yalan séylediler! Sézlerini tutmadilar! Hig-
bir zaman da tutmayacaklar! Diktatérler kendilerini kurtar-
dilar, halka ise boyun egdirdiler.

Simdi bu sézii yerine getirmek igin savagalim.

Dengelibir diinya igin miicadele edelim... Toplumun ge-
lismesinin herkesi mutlu edecegi, bilimin 15151nda bir diinya
igin savagalim!

Askerler! Demokrasi adina birlegelim!



Mo6syo6 Verdoux Efsanesi*

Hog ve esrarengiz bir halk efsanesinin Sire de Gam-
bais unvanmim verdigi Landru’nun suglanmasina ve
mahkum olmasina yol agan tek aleyhte ipucunun, tek
inandirici belgenin bir not defteri oldugu bilinmekte-
dir. Bu deftere Landru, tiim harcarnalarim eksiksiz
olarak buryuk bir titizlikle yazarmig. Kiigiik, sakin bir
Norman kasabasinda bir kir evi bulunan Landru, es-
leriyle oraya yaptig1 her yolculugu not eder, tren bi-
letlerinin tutarimi yazarmis. Biri kendininki, yani gi-
dis-donis, digeriyse sadece gidig! Zaten her sey boyle
anlagilmig ve olayin 6nceden tasarlanmis oldugu orta-
ya gikmigtir. Landru'nun bas: bu yanhs adim yuziin-
den yanmigtir. Bir an gelir, yontem ve sistem kendi
yaraticisim tehlikeye atar. Landru’yu éliime gétiiren
de sogukkanliliz1 olmugstur. Isledigi suga, temizleyici-
siveya bakkali i¢in tuttugu herhangi bir nottan biraz
daha deger verseydj, cinayetlerine iligkin kiigiik har-
camalar1 belki de gizli bir deftere kaydederdi. Bu
psikolojik mikemmellik, cinayetinde énemsiz gibi
gorunen bir eksiklige yol agacaktir. Aslinda boylesine
titizlikle tuttugu genel harcamalar: ya kaydetmekten

* "Revue de Cinéma", Say:: 19; Ocak 1948; "Qu’est - ce que le cinéma?"da
yeniden basildy 3. Cilt, Say:: 89-113.
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vazgecmesi ya da donis biletini de alarak bu paray:
gozden gikarmasi gerekirdi! Gergek su ki, duyarlilik-
tan ve dis giiciinden biraz yoksundur Landru... Oysa
boyle bir nitelik, zanaatini i¢ rahathgiyla yirutmesine
olanak verebilirdi!

Sadece bu kiigiitk ayrinti bile Landru’yu Verdoux
ile bir tutmamaya yeter. Onun defter tutma meraki-
nin biraz da darkafahiliktan ileri geldigini goriiyoruz.
Verdoux ise daha esnek, daha genis bir zeka giiciine
sahiptir. Cinayetlerinin tasarlanigindaki titizlik, onu
ele gegmez kilmaktadir. Yine de bu dort dértliik plan,
onun yapisinda varolan seriiven ve fantezi diskunli-
gine engel olmamigtir.

Nitekim borsa oyunu oynamaktadir: Onu kelle-
sinden edecek olan, not defterine diisiincesizce alman
notlar degil, biiyiik bir finans olayidir. Wall Street’in
iflasiyla ve devaliiasyonla neredeyse her seyini yitiren
Verdoux, sabit gelirleriyle yasamlarini siirdiiren za-
valh insanlarin durumuna diiger. Verdoux birgok
mahrumiyet pahasina da olsa eski gosterigli yagamini
surdirebilecekken, bir aksam her sey canina tak eder
ve kararini verir: Polis onu tutuklamayacaktir, o ken-
disi teslim olacaktir! Nedenlerini ve nasil oldugunu
daha sonra gorecegiz...

Masyé Verdoux’yayapilacak elestirileri kestirmek
zor degildir. Bu konuda, Temps Modernes dergisinde
oldukg¢a kapsaml: bir yaz1 ¢ikmistir. Burada konuya
iligkin yanhs yorumlarin timiiniit bulmak mimkiin-
dir. Elestirmen, Chaplin’in son filminden biiyiik bir
dius kirikligina ugradigim agik¢a ifade etmektedir.
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Cunki film, ideolojik, psikolojik ve estetik agidan
tutarsiz géorinmistir ona... “"Verdoux’nun isledigi ci-
nayetler ne savunma ne de haksizhklar1 onarma ihti-
yacindan, ne bilyiik bir hirsin ne de gevresindeki un-
surlan daha iyiye gétirme isteginden dogmustur...
Higbir sey kanitlayamadan bunca enerji harcamig ol-
mak, bir komedi ya da tam tersine sosyal igerikli bir
film ortaya gikaramayip sorunlar i¢cinde en 6nemli
olani karanhkta birakmig olmak uiziiciidiir."

Iste Mésyo Verdoux’yu toplumun dértte iigii-
niin géziinde anlagilmaz kilan miithis yanhs yorum
budur! Bir komedi mi, yoksa bir tez filmi midir sézko-
nusu olan? Bir seyi kamtlamak veya bir seye acikhk
getirmek midir amaglanan? Marksistler zaten filmde-
ki karamsarhg kinamakta, Chaplin’in Asri Za-
manlar’dan beri kendilerine borglu oldugu sosyal ige-
rikli mesajin agik segik formiile edilmemis olmasim
elestirmektedirler.

Béylece, yazinsal saptirma politik saptirmayla or-
tak bir yanhsta birlesmistir. Psikolojik temele dayah
klasik dramatik sanat taraftarlari, Verdoux’nun efsa-
ne olma zorunlulugunu gormeme noktasinda politi-
kacilarla birlesmislerdir.

Verdoux’yu Chaplinesk mitolojideki yerine
oturttugumuzda her sey acikhk kazanir, yerli yerini
bulur ve berraklagir. Bir "kigilik" kazanmadan ve dra-
maturglarin, roman yazarlarinin Yazg diye tanimla-
diklar1 o bir tur tutarh ve son bulmus biyografiyi
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edinmeden 6nce Sarlo sadece Sarlo’dur. Ortokroma-
tigin giimis tuzlarinda yeretmis, siyah —beyaz bir bi-
¢imdir. Bu bigim, bizleri bir sempati ve ilgi agina
dusiirecek kadar insani gizgiler tasir. Ayrica goriinii-
miindeki ve davramslarindaki tutarhhk ontolojisini
yaratmaya ve tartismah da olsa "kigi" olarak adlandir-
lan seyin 6zerk yapisina kavugmaya yetecek boyutta-
dir. Tartismah da olsa dememin nedeni, bu sézciigiin
bir roman kisisi i¢in de gegerli olmasidir. Ama Sarlo
bir Cléves Prensesi degildir. Sarlo ve "katettig mesa-
fe"yi, Moliere’in gelisim g¢izgisiyle y¥pilan kiyaslama-
lardan ve yanhs yorumlardan bir giimmarmdirmak ge-
rekecektir (ki bu kiyaslamayla, Sarlo'nun onurlandi-
rldig1 samlmaktadir). Bir romann veya bir tiyatro
eserinin kahraman. kitabin simirlan iginde yazgisim
sonuna kadar gotirir (¢ok ciltli romanlar bizleri ya-
niltmarnaldir; ne de olsa bu, sadece bir kapsam soru-
nudur). Sarlo ise tersine, i¢inde yer aldi filmleri
daima agmaktadir.

André Malraux, Sarlo'nun en harika filmlerini,
bir Arap iilkesinde, iistiinde kedilerin uyudugu beyaz
bir duvarda nasil seyrettigini anlatir. Bunlar yok pa-
hasina satin ahnmig bir yigin eski filmin arasindan
toplanmis pargalardir. Iste mit, olanca yalinhgyla or-
tadadr...

O halde bize Sarlo’nun varhg iistiine aydinlatici
bilgi verecek olan Tartuffe ve Misanthrope'tan ¢ok,
Miki ya da Felix —le —Chat’dir. Gergek su ki, gildiri
turleri, mizikholler, sirk ya da Commedia dell’arte’de
oldugu gibi sinemanin da belli gériiniimde bigimlen-
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mis kahramanlan ve halkin hep ayni kisi etrafinda
gec¢mesine ragmen yeni yeni seriivenlerini haftalar
boyu izlemekten mutluluk duydugu degisik tipleme-
leri vardir. Ama dyle samiyorum ki, yiizeysel ve yersiz
benzetmelerden de kaginmak gerekir. Geriye kalan,
olusumun bi¢im ve siralamasinda birtakim hiyerargi-
ler belirlemek olacaktir. Ashnda oyun kahramani bel-
li 6l¢iide kavranip yayginlasmarmsgken bir mitten so-
zetmek mumkiin degildir. Gergi Sarlo, Mack Sen-
nett'in komedilerinden gelmisti ve bu filmlerde
Fatty’den daha onemsiz rolleri vardi. Ama daha o
zamandan olaganiistii 6zluligt, ayricahkl inandirici-
hig1, davraniglarinda psikolojiye ya da fiziki gériiniime
asla bagimh olmayan tutarhhg, c¢evresindeki kukla-
lardan onu farkh kilan bakislarindaki o biiyilii pirilty,
kendisine ¢ok 6zel bir gelecek vaadetmekteydi. On-
bes yildan da az bir zaman iginde giiliing fraky, fir¢a
biyigr, elinde bastonu ve melon sapkasiyla bu kigitk
adam, insanlarin belleklerinde yeretmeye baglamigti
bile... Diinya, varoldugundan bu yana bir mite béyle-
sine evrensel bir kabullenisle kucak agmamst.

Burada mitosu ¢oéziimlemeye girigsmek gibi bir
merakim yok. Boyle bir yoruma girseydim, Charles
Spencer Chaplin’in kigisel psikanalizinden baslayip
evrensel simgeselligine kadar uzanan, bu arada Juda
mitolojisinden tutun, ¢agdas uygarhk iistiitne muhte-
lif varsayimsal goriisleri de kapsayan cesaret kirici bir
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ise girismis olurdum. Sarlo filmleri belli élgiide eski-
meden, yani bu filmlere belli bir tarihsel mesafeden
bakmadan, Sarlo hakkinda tutarh ve genel bir diigiin-
ceye sahip olabilecegimiz konusunda kuskuluyum.
Sarlo’nun biinyesinde had safhada bir toplumsal duy-
gululuk ile kollektif bilingalt1 igige geg¢migtir. Ve
muhtemeldir ki, bu durum birinden dtekine gizli ve
gugcli gecislere, olaganiistii mitolojik aktarimlara, ar-
ketip doniigiimlere ve heniiz kavranmas gii¢ anlam
degisikliklerine yol agmaktadir. Ama kanimca Sarlo’
da asgari bir degismezlik veya tam tersine asgari bir
bi¢im degisikligi ayrigtirmak; kisiliginde katettigi bel-
li yollan izlemek ve biitiin kapilar1 agacak bir may-
muncugun yoklugunda, genelde benimsenen ii¢ dort
anahtan1 6nermek yeterli olabilir. Ben, mitolojik bir
sirecle kars1 karsiyya oldugumuzu asla gézden irak
tutmamaya ve tabii elestirimi de bu sekilde siirdiir-
meye oOzellikle gayret sarfedecegim.

Eger Verdoux’nun bir "anlami" varsa, neden onu
herhangi bir moral, politik veya sosyal ideoloji 151Z1n-
da arayalim? Hatta neden onu romanlarimizda veya
piyeslerimizdeki "karakterlerde" gormeye ahgik oldu-
gumuz psikolojik kategoriler agisindan ele alahm?
Oysa bunu Sarlo’nun bizzat kendisinden bulup gikar-
mak dylesine kolaydir ki! Yukarda sdziinii ettigim
elestiride, bu kez Chaplin’in getirdigi yorum suglana-
rak, onun eski kahramanimn gildiri ¢izgisinden ti-
milyle kurtulmayr bagaramadi@ ve Verdoux roliiniin
gerektirdigi gercekei oyunla klasik Sarlo tiirii arasin-
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da bir se¢im yapmayip kararsizlik gosterdigi ileri sii-
rilmektedir. Gergekgilik burada kesinlikle yaniltir
insani. Sarlo Mésyo Verdoux’da bir bindirme yapilmig
gibi varligini siirdiirmektedir. Cinki Verdoux, Sarlo’
nun ta kendisidir! Bir an gelmeli ve halk onu agik¢a
taniyabilmeliydi. Iste bu muhtesem an, filmin sonun-
da kendini gosterir. Verdoux, bir bagka deyisle Sarlo,
bu sahnede ustiinde tek bir gémlekle, cellatlar ara-
sinda uzaklasip gitmektedir. Verdoux ya da kendi
ziddiyla bigim degistirmis bir Sarlo! Cunkii dikkat
edilecek olursa bu, ayni bir eldivenin ters ¢evrilmesi
gibi eski karakterin yeni bir anlatim bi¢imidir. Once-
likle giysisi: Artik ne giiliing fraki, delik melonu, o
kocaman postallar1 ne de bambu bastonu vardir! Aksi-
ne, iki dirhem bir ¢ekirdek giysisi, gri ipekliden bir
kravati, gizel bir fotr sapkasi, altin topuzlu hezaren
bastonu vardir. Kiigiik firga biy18, ki son derece ayir-
dedici bir 6zelligidir, yoktur artik! Sosyal*konumu da
timden farkhdir: Sarlo bir milyoner de olsa, ebedi bir
dilencilige mahkumdur sanki; Verdoux ise zengindir!
Sarlo evlenmeye kalktiginda, bu kadinlar ¢ogu kez
onu dehsete diigiiren korkung cadalozlar olmakta ve
parasini son meteligine kadar zorla elinden almakta-
dirlar. Cok esliligi yegleyen Verdoux ise karilarinin
hepsini aldatmakta, onlar1 adeta biiyillemekte, sonra
da oldiriip paralariyla yasamim siirdiirmektedir (sa-
kat geng kadin ile zehirlemekten vazgectigi kiz hari-
cinde; ama bu istisnalarin ne anlama geldigi konusu-
na sonra deginecegim).
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Zaten Sarlo, kars: cinse kars1 bariz bir agagilik
kompleksi duymakta, Verdoux ise adeta Don Juan
oynamakta ve bunu da basarmaktadir. Altina Hii-
cum’daki Sarlo, sevecen ve naifdir; Verdoux ise sinik!
Sarlo’da toplanabilecek 6zellikler arasinda Verdoux’
da ziddin1 bulamayacagimiz higbir 6zellik yoktur.

Tim bu nitelikleri tek bir noktada toplarsak;
Sarlo dogasi geregi topluma uyum saglayamaz; Ver-
doux ise olaganiistii uyumludur. Karakterin tam ter-
sine déonmesiyle birlikte bir anda tiim Chaplin diinya-
s1 altiist olmugtur. Sarlo’nun ve filmlerinin degigsmez
ana temasi olan toplumla ve kadinlarla iligkileri bura-
dabiitiiniiyle nitelik degistirmistir. Ornegin, Sarlo’yu
urkiiten polis, Verdoux tarafindan kolaylikla atlatil-
maktadir. Polislerden kagmaz ama gene de ellerinden
hep kurtulur. Bu oyun yeterince uzadiginda da igle-
rinden birine teslim olur; artik korkuya kapilan polis
olacaktir. Anlatmaya deger bir sahnedir bu: Yaslan-
mis ve iflas etmis olan Verdoux, bir aksam ¢ok énce-
leri canimi bagisladig, hatta igine distigiu gii¢ du-
rumdan kurtardi® geng kadinla kargilasir. Onu tani-
yan kadin, Verdoux’ya yardim etmek ister ve onu bir
kuliibe davet eder. Artik ¢ok zengindir, silah ticareti
yapan (“ama ¢ok nazik!") bir adamla evlidir. Son diig
kinkhgindan mi, bikkinliktan m, yoksa her seye bir
son verme zamaninin geldigine inandigindan mi?
Verdoux, kendisine dost¢a yapilan yardimi kabul edi-
yormus giki goruniir. Ama geng kadindan ayrildiktan
sonra biraz dnce ¢ikarken kurbanlarindan birinin ak-
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rabalarmi gordiugi o kulibe geri déner. Onun kim
oldugunu anldmiglardir. Verdoux onlarin polise tele-
fon ettigini ve birkag dakika iginde geleceklerini bil-
mektedir. Bir taksiye isaret edip durdurmak varken
sakin bir sekilde geri doner ve kendini hasimlariyla
(evde kalmig iz ve yegeni) burun buruna bulur. Bir
numarayla onlar: vestiyerin yanindaki odaya kilitle-
meyi bagarir. Polis gelmig, ardindan baginglarin gel-
digi kilitli kapinin 6niinde kalabalik birikmistir. Ahk
alik gezinen polislerin arasindaki Verdoux'nun kim-
seye farkettirmeden oradan kagmasi hald mimkiin-
dir. Ama hayir, orada kalacaktir. Son derece kayitsiz
ve merakh bir tavirla! Kap1 agilir, ama tabii ki, suglu
icerde degildir. Dehset icindeki yash kadin yar: ser-
semlemis bir haldedir. Ama ardindan akli bagina ge-
lince, hemen orada duran Verdoux ile kargilagacaktir.
O an yine kendinden geger. Bu kez de Verdoux’nun
kollarina diismigtiir; Verdoux da onu, yanindaki poli-
sin kollarina birakir. Sahne bu sekilde iki ii¢ kez
yinelenir. Sonunda heyecanim1 yenen yagh kadin onu
parmagyla isaret edip gésterir. Saskinliktan donaka-
lan polis, inanamayarak sorar: "Siz Verdoux musu-
nuz?..." - "Hizmetinizdeyim!" diye yanitlar digeri,
yerlere kadar egilerek..Kelepgeleri eline gegirmeden
once, gorevli bir an bocalar, kararsiz kalir. Bayilmasi-
na ramak kalmigtir... _
Okuyucu bir an igin kendini onun yerine koysun.
Sarlo varoldugundan bu yana (ama onun varolusu
belli bir zaman dilimiyle nasil sinirlanabilir?) toplum
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onu bagrindan atmak igin polisini gérevlendirmistir.
Polisler onu sokak koselerinde, 1ss1z rihtimlarda, is
saatinden sonratenhalasan meydanlardakarsilarinda
bulmaya aligmiglardir. Acele ve beceriksiz kagiglar,
kendini ele veren belli belirsiz bir suglulugun goster-
gesi olmustur. Polisin beyaz sopas1 yeterdi bu sugu
cezalandirmaya. Dogrusu ya, bu paytak yuriyusli
kigitk adam, polislere pek sorun gikartmiyordu. As-
linda yaptig1 muziplikler ve kurnazliklar, onu zararsiz
intikamlarin veya geginmesi i¢in gerekli olacak
é6nemsiz hirsizliklarin -6tesine asla itmemisti. Sarlo,
polislerin elinden hep son dakikada kagan ama suglu
roliinden de hig vazgegmeyen uysal bir kurbandi. Ve
simdi Sarlo yokolup gidiyor! Ne Sarlo var artik ne de
suglu! Toplum tuhaf bir sikint1 i¢inde: Ama surasi
muhakkak ki, bu sikint1 ne sugluluk duyma sirasi
kendisine geldigi i¢in ne de en azindan bunu kendi
kendine itiraf ettigi i¢in (bdyle bir sey hi¢ gérillme-
mistir: Toplum dogas: geregi ancak suglamay bilir).
Artik, toplumun kendi biinyesinde, her zaman ceza-
landirdig1 diizensizlik ve karigiklik ortamindan ¢ok
daha ciddi bir sekilde onu kaygilandiran anormal bir
seyler oluyor. Kaybolan kadinlar ve aklin eremeyece-
gi kadar canavarca iglenmis cinayetlerden, yasasa he-
men sorumlu tutulacak o ele gegmez adam, toplumun
vicdanini huzursuz etmektedir. Bu huzursuzluga yol
acan sadece kendisinin bu cinayetleri engellemekte
ve cezalandirmakta yetersiz kalis1 degil ayn1 zamanda
ve ozellikle bu cinayetlerin kendisi i¢in anlagilamaya-
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cak kadar esrarli olmasidir. Toplum, bilingaltinin al-
lak bullak oldugunu gosteren olaganiistii bir hiddet
veduygusalliklatepkigéstermektedir. Aslindatoplum
su¢lu oldugunu bilmekte, ama bunu teslim edeme-
mektedir. Verdoux, sanik sandalyesinden, yaptiginin
sosyal iligkilerdeki ana kurali, yani modern ¢agin "is,
istir!" mantigini sonuna kadar uygulamaktan ibaret
oldugunu agikladiginda, toplum gayet tabii bunu gor-
mezden gelecek ve bunun bir skandal oldugunu hay-
kiracaktir... Hem de Verdoux’nun vurgulamis oldu-
gundan da kuvvetli bir bigimde! Verdoux’daki sosyal
parodi unsurunu ve onun kendi oyununun kurallari-
n1 absiirde vardirdigini1 gormek istemediginden iyice
yiiklenecektir Verdoux’ya. Dava’daki Bay K.'nin
(Sarlo’yla baz1 benzer yanlari vardir) aksine Verdoux,
tek basina varligiyla toplumu suglu kilmistir. Toplum
nedenini tam olarak bilmese de, bu utan¢ unsuru
bagrinda varoldukea, diinya sagliksiz ve huzursuz ka-
lacaktir... Ne var ki Verdoux, oyunun kurallarin1 o
kadar iyi bilmektedir ki, bunlar1 kendini yakalanamaz
kilmakta kullanir. Oyle ki, ciretini kendini arayan
polisin omuzu istiinden, merakla bakmaya kadar
vardirir. Zavalll memurun, bagini ¢evirdigi an, disti-
gu dehset agikga gorilir.

Ve tabii, toplum onu 6lime mahkum eder: Boy-
lelikle Verdoux gibi kéti 6rnek olacak bir lekeyi ko-
layca silip attigin1 ve isin iginden s1yrildigini zannet-
mektedir. Ama goremedigi sudur: Eger Sarlo kendini
yargiglarin eline birakma liutfunda bulunduysa bu,
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verilecek kararin artik ona dokunmayacagim bilme-
sindendir. Dahas), toplum sugladiy kisiyle ashinda
kendisini vurmaktadir. Tutuklandig: andan itibaren
Verdoux, yazgisini bityiitk bir kayitsizhikla karsilaya-
caktir. Bir gazeteci ve rahip onu hapishanede ziyaret
ettiklerinde, rahibe alayci bir tavirla sorar: "Size nasil
yardimea olabilirim?" Sondaki biitiin sahneler tanim-
lanamayacak giizelliktedir ve bu, bi¢imdeki dramatik
ustinlitkten ¢ok, 6zellikle bag karakterin ve durumun
etkisinden ileri gelmektedir. Verdoux son anlarinda
aym Sokrat gibi kendinden emindir. Yalniz ondan
daha az konugmakta ve tek bagina varhgiyla toplumu
gi¢ duruma diigiirmektedir. Toplum ise son kuralla-
rim1 yerine getirecektir: Bir bardak rom ve sigara!
Ama Verdoux ne sigara iger ne de igki. Kendisine
gosterilen bu rahatsiz edici ilgiyi, istemdisi bir el ha-
reketiyle gerigevirir. Ve iste, Sarlo'nun en muhtesem
gaglarindan birine daha tanik oluruz. Dahiyane bir
bulustur bu: Verdoux fikir degistirir!... "Hi¢ rom ig-
memistim!" der ve merakla i¢kinin tadina bakar. He-
men ardindan, Verdoux’nun o bir anhk biyileyici
bakiginda é6liimiin bilinci parlar. Korku degildir, cesa-
ret yada boyun egis de degil! - Bunlari1 anlamak kolay
olurdu!- o anin tiim ciddiyetini ilgisizligin ve 6nem-
sememenin 6tesinde, hatta intikamin é6tesinde diye-
bilecegim birtakim seylerle birlestiren adeta bir pasif
irade. Kendilerini neyin bekledigini bir tek o uzun
zamandir bilmektedir. Birakir toplum diledigini yap-
sin. Artik her sey tamamdir.
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Bir hapishane avlusunda, safak vakti, cellatlar
arasinda uzaklasip giden Verdoux’yu gériiriiz. Bu ufak
tefek adam, iistiinde gomlegi, elleri arkadan baglan-
mi§, idam sehpasina dogru sekerek yiirimektedir.
Sira, é6zellikle belirtilmese de son derece agik olan ve
tum filmi ¢6zen o miithis gaga gelir: Verdoux oydu!
Sarlo’yu giyotine gétiiriiyorlar. Budalalar onu taniya-
mamiglardi! Toplumu bu ¢6ziimii olmayan gafi isle-
mek zorunda birakmak i¢in Sarlo kendine taban ta-
bana zit bir géruiniime girmisti. Kelimenin mitolojik
ve kesin anlamiyla Verdoux, Sarlo’nun bir "dénusgi-
mil"nden baska bir sey degildi. Asl, hatta denilebilir-
se ilki! Dolayisiyla Mésyo Verdoux kuskusuz, Chaplin’
in en 6nemli eseridir. Burada ilk, belki de ayn1 anda
son donisimine tanik olmaktayiz. Mésyé Verdoux,
Chaplin evrenine yeni bir 151k getirmis, onu diizene
sokmus ve ona anlam kazandirmigtir. Bastonlu kiigiik
adamin bir filmden digerine tekrar tekrar izledigi ve
higbir yere gotiirmeyen yolun, kimine gére gezginci
Yahudinin, kimine géreyse umudun yolu olan bu yo-
lun, bugiin nerede bittigini biliyoruz. Yolun sonu,
sabahin ilk serinliginde giyotinin giiliing siluetinin
siisledigi bir hapishane avlusudur.

Filmin Amerika’da yolagtig1 skandal, bas oyuncu-
nun sergiledigi karakterin ahlaka aykir1 oldugu baha-
nesine baglanmaktadir. Gergek olan, toplumun tepki
gostermesidir; toplum bu 6limiin sogukkanliliginda
tehdide benzer bir acimasizlik sezmektedir. Kisacasi,
toplum, Sarlo’nun hem galip geldigini hem de elinden
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kagip kurtuldugunu ve boylece, kendisini onulmaz bir
sucluluk i¢inde biraktigini anlamaktadir. Cinkii yo-
lun giyotinde bittigini séylemek yeterli degildir: Za-
ten Chaplin en giizel elipslerinden birini kullanarak
sonu gostermekten kaginmasini bilmistir. Satir sade-
ce bir goriintilyii kesecektir. Olim mahkumunun
ikinci ¢ehresini kesfetmek bize kalmigtir: Uzun beyaz
gomlek i¢indeki Sarlo, Kid’in diis sahnesinde giydigi
tiuylia kanatlan ve giiliing giysisiyle, cellatlar farkina
bile varmadan, bir bindirmeyle ortadan kaybolmakta-
dir. Dahasy, bir ironik olayin.gerceklesmesinden ¢ok
6nce, bu dilnyadan gégmiig gibidir!

Sarlo’nun canlandirdig: son karakteri soyle bir
son seritven i¢inde dilgsiinmek hep hosuma gitmistir:
Aziz Pierre’le son hesaplagsma! Tanrinin yerinde ol-
saydim, Aziz Verdoux’yu kabul etmekte pek o kadar
rahat davranmazdim dogrusu!

Moésyé Verdoux, Chaplin’in bagyapitlarinin yeni
bir 6rnegidir. Oncekiler Altina Hiicum ve Sirk’le son
bulmustur. Arada Chaplin efsanesi, bana karmagik,
belirsiz ve oturmamis geliyor. Giildiirii unsurlan ve
gaglar1 hala onun i¢in 6nemini korumaktadir, giderek
bunlar1 daha seyrek kullansa da. Diktatér filmi bu
agidan anlamlhdir: Bu film kétit bir yapiya sahiptir,
farkli ve karmasik unsurlardan olusmustur. Sadece
Hitler’le hesaplagsmasinda parlak ve raslantisal bir
gaptama yerini bulmustur. Hitler, Sarlo’nun biyigini
kullanmakla ve kendini Tanr seviyesine ¢ikarmig ol-
makla c¢ifte bir kiistahlik yapmig oldugu igin bunu
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haketmistir de! Chaplin, Hitler'in biyigini yeniden
Sarlomitine sokarak diktat6r mitini yoketmis oluyor-
du. Salt kafasim1 rahatlatmak, her seyi yerli yerine
oturtmak igin de olsa bu filmi yapmaliyd1. Ancak kah-
ramanin serilvenlerinde gormeye aligik olmadigimiz
arizi bir sapmaydi bu. Zaten Diktatér filminde, bas
karakterdeki ayrisim ¢ok agik bir bigimde farkedil-
mektedir. Ozellikle de dramatik acidan kétii, efsane-
vi 6zelligi bakimindan ise giizel olan o son sahnedeki
hitap bolimiine deginmek istiyorum: Aslinda uzun,
ama bana gore ¢ok kisa olan o sahneden aklimda
kalan, bir sesin biiyiileyici tinis1 ve metamorfozlarin
en ¢arpicl olanidir. Sarlo’nun 151k sagan ¢ehresi, "bii-
yitk ekran" teleskopunun etkisini giiglendiren kame-
ra yaklagimiyla bozulur, pankromatik niianslarla agi-
narak yavas yavas kaybolup gider. Ayni bindirmede
oldugu gibi alttan, ac1 dolu kirigikliklari, yer yer be-
yazlanmig saglariyla ¢ékmiig bir adamin yiizii belirir.
Charles Spencer Chaplin’in yuziudir bu. Sarlo'nun
yaptig1 bu bir tiur fotografik psikanaliz, hi¢ kusku yok
ki, diilnya sinemasinin en iust diizeyini simgeleyen
anlardan biri olarak kalacaktir.

Oyle ya da béyle, bu fotografik psikanaliz, kendi
i¢indeki giizelligiyle bile mitteki bir bozulmay: ve bag
karakterin onu tiimilyle yoketmedikge siiriip gidecek
tehlikeli hastaligini agiga vurmaktadir. Ayrica birkag
benzetmeden yola ¢ikarak Mésyé Verdoux’'da sadece
aktori, kuskusuz olaganiistii ama neticede bir aktor
olan Charles S. Chaplin’i bulacagimiz1 sanabilirdik.
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Ama hig de dyle degil. Bu, deri degisimlerinden ve
baskalagimlardan énce goriillen hastahikti sadece. Sar-
lo, kendini bir degisime hazirlamaktaydi. Ayni diinya
ustiinde koétii oyunlarindan birini oynayan Jiipiter
gibi bize tamnmayacak kadar degismis goriinecek ve
topluma bir daha hi¢ unutmayacag bir ¢ocuk yarata-
cakt!

Verdoux érneginde ilging olan sey, onun serii-
venlerinin Altina Hiicum filminde Sarlo’nun basindan
gecenlerden ¢ok daha derin anlamlar icermesidir, ta-
mamen karsit yonde olduklar1 halde! Gergekten de
Sarlo tiplemesi, Keystone’daki ilk filmlerden Altina
Hiicum’a ve Sirk’e kadaruzanan siirede, psikolojik ve
ahlaki bir degisim gegirmistir. I1k filmlerindeki Sarlo,
daha cok hasari denebilecek ve bas oyuncularin kigla-
rina tekmeler indirip duran bir tipti. Genellikle de
bunu, ayn1 seyi kendisine yapamayacaklar: durumda
olduklarinda yapardi. Sarlo Yaris Pistinde filminde,
onu yaninda oturan fazla merakli bir adamin burnunu
aniden siriverirken izleriz. Canlandirdig tip giderek
olumlu yénde gelisir. Ama daha uzun bir siire ikili
tabiatin1 koruyacaktir. Kid (Yumurcak) filmindeki
analik ve evlat edinme iggiidiisiinii yagaymcaya kadar
(sunu belirtmeliyiz ki, Sarlo kiigiitk Jackie Coogan
evlat edinmeye ancak ondan kurtulmanin miimkiin
olamayacagini goérdiikten sonra karar verir). Sarlo go-
cuklara kars: pek az sempati gostermistir. A Day’s
Pleasure filminde g¢evrede higbir tanik olmamasindan
yararlanarak gemideki gen¢ migconun ona verdigi na-
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neli sekerleri ve mayhos bonbonlar), sirrim yalniz
kendinin bildigi o geriye dogru attig1 tekmelerle etra-
fa savuracaktir. Bu onun alisilmis tavirlarindandir
zaten! Ozellikle de ondan yana bakilmadi@1 zamanlar,
yapmaktan asla kaginmadig1 kiigiitk seytanliklardir
bunlar. Pek de zararsiz sayllamayacak tiirden kur-
nazliklar yapmakta, numaralar ¢evirmektedir. Sarlo’
yu her yoniiyle iyi bir insan olarak diigiinmek yanlsg
olur. Sadece agk onu é6yle kilmakta ve o zaman cé-
mertligi ve cesareti sinir tanimamaktadir. Sarlo Po-
lis’te ve hatta Sarlo Haci’da, bu tirden seytanhklari-
na birgok érnek bulunabilir. Sunu hemen belirtmeli-
yim: Bu kusurlar onun kisiligine duyulan ilgiyi kesin-
likle yoketmez; ona duydugumuz sempatiyi de! Tam
tersine... Bu sézciikleri iistitkapali ahlaki deger yarg-
larindan kopartmay: bilmek gerekir. Neyse ki bir ef-
sane kahramani benimsememiz, ondan yana ve onun-
la birlik olusumuz, sadece simgeledigi ahlak kategori-
lerine bagiml degildir. Ama halkla bir aligveris iger-
sinde yasamlarin siirdiiren kimselerin geligim ¢izgi-
sini belirleyen ortak yasa uyarinca bu kisiler, ahlaki
bir iistiinlitk ve biryiik bir psikolojik tutarhlikla bizle-
rin sempatisini kazanmaya ¢alisirlar. Ayni egri, Pier-
rot’nun kisiliginde de izlenmektedir Ayn sekilde, Al-
tina Hiicum’da da Sarlo tiimilyle iyi bir insan olmusg-
tur. Basina gelen tersliklerden é6tiri asla ahlaki ag-
dan mahkum edilmedigi gibi tersine bunlardan mag-
dur duruma diigmekte ve yer yer sempatinin 6tesinde
acima duygusu yaratmaktadir. Sarlo burada.bir geli-
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simin sonuna varmistir, bu gelisimin filmlerinin en
iyisini temsil ettigi sdylenemese de... Ben kendi adi-
ma, Sarlo Hacir’daki iki anlamli zenginligi yeglerim.
Burada sanat, ahlaki ve psikolojik kaygilarla heniiz
bozulmamis ve zayiflamamigtir. Ne olursa olsun, Alti-
na Hiicum, kahramana ovgiuyi u¢ noktaya vardir-
makta ve Sarlo’nun yazgisina kars: igimizde agikga
isyan duygusu uyandirmaktadir.

Yumurcak’taki, Sirk’teki ve Altina Hiicum’daki
ermis Aziz Sarlo’'nun diyalektik yaniti, giiniimiiziin
aziz Verdoux’sudur... Ama Sarlo'nun diigmanlarinin
suglamasi ve kahramanin savunusu daha da inandiri-
cidir; ¢inkii bunlar psikolojik kanitlara dayanmamak-
tadir. Biz Verdoux ile birlikteyiz ve ondan yanay:z.
Ama bu sempatimiz ahlaki bir degerlendirme iistiine
nasil kurulabilir ki? Bu agidan izleyicinin bizzat ken-
disi de Verdoux’nun sinizmini mahkum etmekten
baska ne yapabilir? Oysa biz onu oldugu gibi kabul
ediyoruz. Sevdigimiz onun kisiligidir; iyi veya kotii
nitelikleri degil! Halkin Verdoux’ya duydugu sempa-
ti, efsaneye yoneliktir, onun ahlaki bakimdan tasidig:
anlama degil! Bunun igin, yani izleyici onunla birlik
oldugundan, Verdoux toplum tarafindan mahkum
edildiginde bile zaferinden iki kez emin olacaktir.
Zira izleyici "bizzat" toplum tarafindan mahkum edi-
len bir adamin bu mahkumiyetini mahkum etmekte-
dir! Toplumun artik izleyicinin vicdanina seslenecek,
onu duygulandiracak hali kalmamistir. Bir paradoks-
tur Mdsyé Verdoux, bir ustalik gosterisidir! Altina
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Hiicum hedefe dogrudan yaklagsmaktaydi; Masyé Ver-
_doux ise toplumu aym bir bumerang gibi ele almistir.
Galibiyetini, etik’ten medet uman kolayci ve saf ol-
mayan ¢oziilmlere borglu degildir. Mit olgusu bash-
basina yeterli kalmakta, mantig1 tek basina inandirici
olmaktadir. Geometride, ancak aksi kanitlandiginda
tam anlamiyla dogrulanan teoremler bulunmaktadir.
Chaplin’e de filmlerini tamamlamak ve noktalamak
icin Mésyo Verdoux gerekiyordu. Altina Hiicum’un
mutsuz ve mahcup agig ile yasini almig Don Juan
arasinda toplum mit diyalektigine timiiyle tutsak
olmustur. Bundan kurtulmak igin ihtiyatsizlikla gos-
terdigi tepki ise onu tuzaga disiiren son adimi olus-
turmustur. Kendi vicdanina ve adaletine giivenen
toplum, Asri Zamanlar'in saf grevcisini hapse atmak-
la yetinmigken, bu defa Mavi Sakali mahkum ettigini
sanarak aslinda Sarlo’yu éldirmigtiir!

Artik sira, Sarlo’'nun topluma bu ciiretkar mey-
dan okuyusunda neden o6zel olarak kadinlar1 hedef
sectigini agiklamaya geldi! Su ana kadar, oldukga 6zel
bir yasam 6ykiisiinii sergiledigine inandigim efsane-
nin bu yéniine deginmedim.

Ozellikle Verdoux’nun iki kadina hig ilismedigini
vurgulamak isterim: Bu igbitirici, ¢okesli adam aslhn-
da gizli bir sevecenligi maskelemektedir: Bir karisi,
bir ¢ocugu, bir yuvasi vardir. Durmaksizin dolasarak
habire birilerini zehirlemesi, biiyik ¢apta onlarin sa-
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kin ve rahat bir yasam iginde gegimlerini ve gereksi-
nimlerini saglamak i¢indir. Gergek ve ilk karisi olan
bu kadin, ézirlidiir: Yumusak ve hassastir. Filmin
sonunda, polise teslim olmasindan bir iki dakika én-
ce, artik yaglanmis olan Verdoux’nun agzindan hem
karisinin hem de g¢ocugunun 6ldigiunit 6greniriz.
Gergepgi teslim etmek gerekirse, onlar1 da zehirleme-
digine iligkin hig¢bir kanit yoktur ortada. Hatta o6yle
oldugunu bile diisiinebiliriz. Verdoux'nun "orada daha
mutlu" olduklarini séylerkenki halinden ¢ikaririz bu-
nu. Yani, sevdigi kadini parasi i¢in degil de sevdigii¢in
oldiriirken ona daha 6zel davranmig olamaz miydi?
Oliim sézkonusu oldugunda Verdoux ényargisiz dav-
ranmaktadir. Onda iyi olan yan bilir ve makulse
eger, 6lumil se¢mekte tereddiit etmez. Belki de iflas
ettigi, miicadeleden yildi#, sevdigi kadina layik oldu-
gu sakin ve mutlu yagam saglayamayacag! ya da sag-
Iig1 iyl olmayan karisinin 1stiraplarinin ¢éziimsiiz ol-
dugunu bildigi i¢in Verdoux onu g¢irkinliklerine kars:
artik koruyamayacag bu djinyédan tathlikla cekip
kurtarmistir.

Ikinci istisna ise sokakta rasladig1 geng bir kadin-
dir: Ayn1 aksam, karigimini yeni hazirladig: bir zehi-
rin ilk denemesini yapmak diigiincesiyle onu evine
goturir. Geng kadin onun iyiligine kanar ve sorunla-
rinin hepsini ona agar. Sevdigi erkegin yardimina
kosmak istemekte, yasama inanmaktadir. Cinki
icindeki sevgiye inanci1 tamdir. Onu kurtarmak igin
tim giicityle umutsuzluga kars: miicadele etmistir.
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Verdoux’yu bu durum duygulandirir. flagh ickiyi bir
bardak Bourgogne sarabiyla degistirir, zavallh kizin
eline de bir miktar para sikigtirir. Filmin sonunda,
onunla yeniden kargilastiginda, bu kiz onun igin belki
de etkili bir kurtulug iimidi yaratabilirdi. Ama o an
i¢cin Verdoux’nun gereksinim duydugu, artik ne mad-
di bir yardim ne de sevgiydi! Sefkat ve tathlik yeterli
olabilecekti onun i¢in. Ama her seyden 6nce bu geng
kadinin gercekten mutlu olduguna inanmas: gereki-
yordu. Oysa, o an 6grendigine gore, onu boylesine
mutlu eden koca en nihayet bir silah saticisiydi. Bir-
¢oklar1 gibi! Eger o aksam, ger¢ekten diiriist tek bir
namuslu kigiyle, mutlulugunu haketmis tek bir ka-
dinla karsilagsmig olsaydi belki de toplumu bagislaya-
cak ve onun adaletine teslim olmaktan vazgecgecekti.

Ilk somut érneginin amisina "Edna Purviance
Kompleksi" olarak da nitelenebilecek kisisel kadin
mitini Sarlo, Mavi Sakal Verdoux goriniimii altinda
burada da surdiiriiyor ve tamamliyor. Bir varsayim
6ne siirecegim; bu varsayim asla kusursuzdur demi-
yorum, ama en azindan Verdoux karakterine hem
Sarlo hem de Chaplin’le iligkileri agisindan 151k tutu-
yor diye dilgiinityorum. Chaplin’in simgesel olarak
Sarlo araciligiyla tek ve ayni kadin mitini izledigini
agikca gormek icin psikanaliz alaninda ince ayrintila-
ra girmeye hig gerek yoktur. Sehir Isiklari’ndaki kor
geng kiz, tatli ve yumusak Edna Purviance ile Verdo-
ux’daki sakat kadin arasinda Verdoux’nun bu sonun-
cusuyla evli olmasinin disinda, elle tutulur higbir fark
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yoktur. Hepsi de Sarlo gibi mutsuz ve topluma ayak
uyduramamis, toplumsal yasam iginde fiziki ya da
manevi yénden sakat kisilerdir. Sarlo’yu bastan ¢ika-
ran igte bu asir1 kadinsiliktir, yildirim agki onun ani-
den toplum ve ahlak kurallarini benimsemesine ne-
den olur. Sarlo Polis’in basinda inangsiz kisiyi, er-
demli bir insan haline getiren sey, papazin vaaz de-
gil, kizinin tatl tebessiimiidiir! Tek su istisna digin-
da: Yumurcak’taki babalik sevgisi, saf temiz ({7l kiza
duyulan sevginin yerini almigtir. Eger bu kadin kah-
ramanlarin simgesel anlamlarini iyi yorumlarsak,
Sarlo’'nun tim eserlerinin, onu toplumla ve aym za-
manda kendisiyle uzlastirabilecek yetenekte bir kadi-
nin tekrar tekrar aranmasi oldugunu géririz. Sarlo’
nun sadece iyiligini ve inceligini belleginde tutan
halk, aslinda onu sadece agik haliyle hatirlamaktadir!
Geng gogmen kiza tiim kazancini veren Sarlo’nun bu
paray1 oyunda hile yaparak kazandigini halk unutur.
Asri Zamanlar’da dolu ge¢mis bir giiniin i¢ huzuruyla
aksamlar1 evine dénen insanin verimli ve diriist ya-
samini diiglemektedir. Kiigiitk burjuva yuvasinda sev-
digi kadin1 evde aksam yemegini hazirlarken bula-
caktir. Sadece agk onda topluma uyum saglama, hatta
manevi hayata ve psikolojik 6zgiirlige kavusmaistegi
(kugkusuz beceriksizce ve bagka nedenlerden étiirii
guliing de olsa) yaratacaktir. Sarlo, Edna Purviance
ugruna bir kisilik ve bir yazg: iistlenmeyi, bir insan
olma mitini goéze alabilecek giicte hissetmektedir
kendini.
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Hemen tim Sarlo filmlerinde izlenen bu genel
yap: agisindan bakildiginda da Verdoux anlaml ve
énemli bir gelismeyi simgelemektedir. Duruma goére
filmler ya Sarlo Haci’da oldugu gibi temiz agkin basa-
risizligiyla ya da Altina Hiicum ve The Immigrant’da
(Gégmen) oldugu gibi evlilikle son bulmaktayd:! As-
linda mutlu son pek ciddiye ahnmamalidir. Bu duru-
ma mite yabanci olan dramatik bir refleks yol agmig-
tir (bu agcidan Moliére’in komedileriyle kiyaslamak
miimkiindiir). Gergek son, izleyicinin de farkinda ol-
madan kafasinda yeniden olusturdugu ve Sunny Side
ile Asri Zamanlar'da yer alan finaldir; hatta bu so-
nugsuzluk Sarlo Haci ve Sirk filmlerindeki hiisranla
sonuglanan agklarin iyimser bir gelisimi olarak deger-
lendirilebilir.

Edna Purviance’la evliliginden sonra Sarlo’yu ilk
kez Mésyé Verdoux’da goriiyoruz. Belki de, en azindan
efsane mantigina uygun olarak, Sarlo bu agk déneme-
cini gectigi i¢cin Verdoux’ya doniigebilmistir ya da bu-
nun i¢in Verdoux’nun Edna Purviance’la evlenmig
olmas: gerekiyordu. Her ne olursa olsuri goriiyoruz
ki, toplumla uzlagsamasa bile, en azindan artik onu
kullanmay: bagarabiliyor. Yine biliyoruz ki ve bu nok-
ta 6nemlidir, ¢ocuk — kadin mitine sayg1 duymaya de-
vam etmekte, ama artik kurtulusu ondan bekleme-
mektedir. Hatta belki de cinayet tezini benimsersek,
ortaya goyle bir tablo gikacaktir: Cocuk —kadin miti-
ne, Edna Purviance’r zehirlemeyi goze alabilecek ka-
dar saygn duymakta, boylece de bu isi yasamin ve
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toplumun yerine getirmesine engel olmus olmakta-
dir.

Iyi davrandiz ikinci geng kadin, belki de kendini
6liime teslim etmeyen daha canl bir Edna Purvian-
ce’1 simgelemektedir. Ama bu kadin da farkinda ol-
madan barikatin diger yanma gegecektir.

Geriye kaliyor diger kadinlar: Yani zehirlenebilir
olanlar. Ama bazen de aralarindan buna meydan ver-
meyenler ¢ikar. Nitekim filmin 6nemli karakteri de
Verdoux'nun éldirmeyi bagaramadigy kadindir. Son
filmlerini goz éniine alirsak, yetenekli oyunculardan
giderek daha ¢ok iirkmesini kinayabilecegimiz Sarlo,
ne mutlu ki, bu rol i¢in Martha Raye’1 se¢migtir.
Martha Raye bir¢ok Amerikan komedisinde insanin
yakasini birakmayan ve sdzlerle anlatilamayacak ka-
dar gilling cadaloz kadin tipini canlandirmus bir
oyuncudur. Béylesine degismez bir rolle taninmig ve
benimsenmig bir aktriste replik vermekle Chaplin,
bilingli ya da bilingsiz olarak Verdoux’nun karsisina
bir oyuncudan ¢ok bir kisiligi ¢ikarmak istemistir.
Hollywood’un insani canindan bezdiren 1 Nolu bagbe-
las1 Martha Raye; kuzuyu bile ¢ileden ¢ikarabilen, bir
duzine Mavi Sakalin aklanmasini hakl gikarabilecek
bu kadin, Verdoux'nun bir tirlii igini bitiremedigi,
6lmek bilmez tek karisidir. Chaplin’in kendisininkine
yabanci bir mitolojiye bagvurmakta duraksamarnasi
ve o ana kadar kendisine higbir sey bor¢lu olmayan
ama giderek ona her seyini borglu olacak bir karakte-
re sahip ¢ikinas! hosuma gidiyor.
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Verdoux’nun halkin géziinde aklanmasini sagla-
yan Martha Raye’dir. Chaplin’in biiyiik bir hiinerle,
uzun uzadiya planladig: tek cinayet bir cadalozu 6l-
diirmeye yoneliktir ve zaten bagarili da olamamsgtir.
Bu basarisiz zehirleme girisimi filmin ortasina butii-
niyle hakim olan giiliing ve anlaml miithis bir gag-
tn «. Digerleri Chaplin teknigi uyarinca ustalikla bag-
tan savilmistir. Oyle ki, duygularimiz ustalikla yon-
lendirildiginden Verdoux’nun eylemine kars: higbir
tiksinti duymayiz. Hatta, acidigimiz kisi, daha ziyade
Mavi Sakal olacaktir! Boylece, s6ziimona magdur ro-
lini hep koruyarak kadinlardan 6calmasimi becer-
mistir!

Cunki, hi¢ kusku yok ki, burada da bir 6calma
duygusudur sézkonusu olan: Mosy6 Verdoux saf Edna
Purviance agkinin o ana kadar tamamlanmamis efsa-
nesini sirdirmekte ve agmaktadir; ancak Chaplin
Verdoux’yu diger kadinlardan intikam almakla gorev-
lendirmistir. Aslinda Sarlo’nun ideal kadin tipinin az
¢ok bilingli olarak bizzat Chaplin’in ideal kadin tipini
yansittig1 disiinilebilinir. Bunun bir gostergesi ola-
rak da filmlerinde yeni sevgililerini kullanmasi, efsa-
neyi canlandirmada Edna Purviance mirasini sevilen
son kadinin devralmas: rahatlikla ileri siiriilebilir.
Ama gercek, pratikte, 6zel yasamda mitolojik ideal-
lestirme ile tabii ki bagdasmamaktadir. Burada kadi-
nin veya Chaplin’in nesnel hatalarinin irdelenmesi
pek onemli degildir. Bu hatalarin, agklarinda ta ba-
sindan beri varolan kaginilmaz ayrilmayi, bu kez bi-
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lingli olarak dogrulayabilmek i¢in ortaya atildiim
disinebiliriz. Chaplin kadinin degil de bir kadinin
efsanesinin pesindedir, ¢iinki higbir kadin onu mutlu
edememektir; ¢iinki yeni sevgiliyi kafasinda "onu-
¢iinci de olsa daima ilk sevgili olan" ideal sevgiliyle
6zdeslestirecek kadar billurlagmis bir baglangi¢ daha
da buyik dis kirikligina yol agmaktadir.

Terkedilen kadin sadece artik sevilmeyen kadin
degildir; mitin disina atilmigtir. Chaplin - Sarlo’ya go-
re (Sarlo burada Chaplin’in bilingaltidir), Edna Purvi-
ance’nin bir yansimasini gordigi bu kadin, Edna’ya
ihanet etmigtir. (Su halde tim kadinlar sugludur,
daha sonra onlara katilacak olan hari¢!) Don Juan
miti, burada Mavi Sakal mitiyle karigmistir. Verdaux’
nun o6ldardigia kadinlari, Chaplin’in eski eslermin
simgesi olarak gorebiliriz; ki bu kadinlar perdede de
Sarlo’nun kadinlari olmuglardir. Ayrildiktan sonra bi-
rer "Martha Raye" kesilen bir¢ok "Edna Purviance"n
Amerikan kanunlarinin ve Amerikan kamuoyunun da
destegiyle kendisinden ayni olarak aldig1 nafakalar
Chaplin, Verdoux araciligiyla, simgesel olarak geri
almaktadir sanki...

Cunki kamuoyu Chaplin’i daha Mésyé Verdoux
tipini yaratmadan énce de bir Mavi Sakal olarak gor-
mekteydi. A Woman of Paris’in (Paris’li Kadin) yara-
ticisy, goktandir igine hapsoldugu miti gégislemekle
yetinmis; bu miti tamamlayip simgesel olarak aklaya-
rak ondan kurtulmaya ¢aligmistir. Chaplin’in kadin
dismanligl onlarin hem cellat1 hem de yargic olarak,
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Verdoux’da yerini bulmustur: Hepsi de é6ldiirillmeyi
haketmiglerdir! Cunki hepsi de, biraz fazla biraz ek-
sik, Edna Purviance’ta biitiinlesen bir umuda ihanet
ettikleri igin sugludurlar.

Eger eserin gercekligi, benim de burada goster-
meye ¢aligtigim gibi bag kahramanin ve i¢inde bulun-
dugu durumun simgeselliginde yatiyorsa yonetimde-
ki ve anlatimdaki bigimsel estetik sorunlar: ne ifade
edebilir ki? Sinematografik dramaturjinin alisilmig
olgiitlerini ona uygulayamamamiz ¢ok dogal olacak-
tir. Hi¢ kugku yok ki, Chaplin 6ykiiniin konusunu bir
senaryo taslagindan, soyut bir dramatik (hatta trajik)
diizenlemeden yola ¢ikarak yaratmamistir. Filmleri-
nin analizinde diig kirikligina yol agan ve yaniltan sey
iste budur. Bu filmler, her biri bir durumu derinle-
mesine igleyen, az ¢ok birbirinden bagimsiz sahnele-
rin ardarda gelmesinden olusmustur. Sarlo’ya iligkin
belleginizde kalanlar: toparlamaya c¢alisin: Yiginla
sahnenin hepsi de sizi, kahramanin gérintiisii kadar
net anilara gétiirecektir. Sarlo Polis’teki sokak lam-
basi, David ve Goliath’la ilgili vaaz, Sarlo Asker’in
yapma agacl, kiigik ekmeklerin dansi, Diktator'de
kaldirimin kenarinda sersemlemis bir halde sakla-
banhik yapmas), Yumurcak’'taki diis sahnesi ve daha
birgogu... Timi de kusursuz bir sekilde kendi kendi-
ne yeten dopdolu parlak sahnelerdir bunlar. Bir film-
den digerine, bunlar1 genellestirmek miimkiindiir.
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Ama tabii ki, Chaplin’in biitiin filmlerini aym kefeye
koymak asiriya kagar. Ornegin; Sarlo Haci’'nin dra-
matik gelisim ¢izgisi hayranhk vericidir; Sarlo Polis’
inki ¢bk hos bir duruluk igerir. Ama Sarlo Asker,
dramatik olarak birbirinden bagimsiz kiigiik filmler-
den olusan ve birbirinden tamamen farkh ¢ béliime
ayrilmigtir. Ashnda en iyi kotarilmis filmlerinde bile
‘yapiya iligkin" 6zellikler dista kalmakta, eserin mii-
kemmelligine fazla bir sey katmamaktadir. Eger
Chaplin bir 6ykiiniin dramatik gelisimini onu olustu-
ran olaylarin dramatik gelisimiyle bagdastirabilmig
olsaydi tabii ki daha iyi olurdu. Ama bizce, olaylarin
akis ve iligkileri agisindan gerekli olan bu diizenden
daha onemlisi, bir gagi kavrama ve gelistirmedeki
gizli dizen, ozellikle de sahnelere, hem de o kadar
kisa siiren sahnelere zihinsel yogunluk, 6zgin bir
efsane ve gildiira agirhg) kazandiran o gizemli yap-
dir. Olaylarin értiulil simgeselligindeki uyumsuzluk-
lar, anlatim bi¢gimindeki tutarsizliklar, sahnelerin stil
butianlagy; bir Sarlo filmine bigim agisindan yénelti-
lecek ciddi elestiri sadece bunlardir. Bu bakimdan,
Altina Hiicum’dan itibaren, Chaplin’in iriinlerinde
bir diigiis oldugu kesindir. Iginde yeralan nefis sahne-
lere ragmen, Asri Zamanlar filmi bile, gaglar arasin-

daki birlik yoksunlugundan payimm almistir.* Dikta-

* Asri Zamanlarn 1955'de yeniden gisterime girmesi, bellegimde bu
konuya iligkin yargimn yanls oldugunu ortaya kovdu. Bugiin' ise Asri
Zamanlar Sarlo’nun en iyi uzun metrajh filmlerinden biri olarak deger-
lendiriyorum; belki de, Sehir Igtkla¥: filmiyle birlikte en iyi filmi...
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tor'e gelince; birbirinden tiimiiyle farkli sahnelerin
biraraya gelmesinden olugmustur. I¢lerinde obiis sah-
nesi gibi Keystone'un terkedilmis vasat sahnelerini
¢agristiran sahneler de vardir. El bombas1 gag: bir
Sarlo Asker filminde yerini daha iyi bulabilirdi. Ken-
di adima, iki diktatériin karsilagsma sahnesini de hig
begenmem; bu sahne, Sarlo’nun oturup da evinin
yanisini seyrettigine tanik oldugumuz planlar gibi
alabildigine ar1 bir dramatik gerilim iceren sahnelerin
bulundugu bir filme, son derece yavan bir giildiirii
6gesi katmaktadir. Sarlo'nun evinin yanigini seyretti-
gi sahnede, umutsuzlugun pandomimi ve acinin ko-
reografisi, tipki J.L. Barrault’nun da belirttigi gibi en
guzel ifadesini hareketsizlikte bulmustur.

Chaplin’in sondan énceki filmlerinin kalitesinde-
ki diigiig, gogu kez ideolojinin etkisine baglanmakta-
dir. Chaplin’in toplumsal felsefe konusunda baz sav-
lar1 oldugu bilinmektedir; bu digiinceleri sempatik,
ama ayni zamanda da sikici bulmak, sanatgiya haka-
ret olarak gorillmemeli. Sarlo Polis, hatta Altina Hii-
cum herhangi bir sey kanitlamak amacinda degildi...
Oysa Diktator, Asri Zamanlar ve Mosyo Verdoux'da
savlarin ve "tezlerin" varligi agikca gorillmektedir. Bu
konu iizerinde fazla durmayabilirdik; ancak bunlara

Birlik yoksunlugu bir yana, Asri Zamanlar tam tersine yorumdaki
stil acgisindan belki de en tutarh filmdir. Bu stil, hem gag, hem de senaryo
stiline yon vermistir. Ideolojik anlarm gaglardaki giildiirii cizgisini asla
etkilcmez. Aksine, bir verde sosyal absiirditeyi ortaya koyan, gaglarin
sagmaz mantifndir.
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verilen 6nemin ne dlgiide dogru oldugunu saptamak
gerek. Herhangi bir tez bas karaktere canllik verdigi
6l¢iidde mitin yerini almakta ve onu degistirmeye yo-
nelmektedir. Kahramanin ontolojisi yikima ugrams-
tir. Ama neyse ki, bu yokolus beklendigi kadar kagi-
nilmaz olmayacaktir. Mit, Chaplin’in fikirleriyle zor-
lanir, rahatsiz olur ama direnir. Yine Chaplin’in de-
hasinda bunlardan bir kagis yolu bularak, bir baska
yerde yeniden ortaya ¢ikar. Hatta yaraticisinin kendi-
si bile farkinda olmaksizin! Ama bag karakterin sim-
geselligi daha karmasiktir. Bu simgeselligi sadece ki-
sinin ve olaylarin iligkisinde degil, kiginin tezle iligki-
sinde de bulmak gerekir. Cogu zaman bir davrans,
beklenmedik bir ipucu bize, Sarlo’'nun sonunda fikrin
kendisini de bir nesneymis gibi oyuna katmay: basar-
digin1 gosterir. Diktatér’deki diinya kiiresi buna iyi
bir érnektir: 1916 yillarinin Sarlo’sunun giildiirai an-
layisinda bulabilecegimiz bir yaklasimda, olabildigince
simgesel bir diisiincenin, koreografik bir unsura do-
nilgimini izleriz. Diigiincelerle ustaca oynayip hok-
kabazllk yapmak, onun tiridiir; -bunlar yurttas
Chaplin’in diigiinceleri olsa bile!

Moésy6 Verdoux’nun bu tiirden dogrulamalara bile
ihtiyac1 yoktur. Bir filmi olustururken, Chaplin’in
ideolojik amacinin ne oldugunu ¢gikarmak zordur; ama
bu ama¢ kahramanin igini hi¢ giglestirmemistir.
Cunkil onun olaylar igindeki davraniglari, kusursuz-
luk diuizeyinde tutarli, anlamli ve kendine 6zgudiir.
Dolayisiyla Charles Spencer Chaplin’in senaryolarin-
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da ideolojik etkinin artmasindan ¢ok, Altina Hiicum
filminden bu yana mitin etkisini kaybetmesine hay:f-
lanmak daha dogru olacaktir. Sarlo kisiligini, gelisi-
minin hosnut kalinan bir asamasinda keyfi olarak
durdurup geriye déniik olarak siirdiirme hayali ve
umudu anlamsiz olurdu. Chaplin’in yarattig1 kahra-
man farkly, farkl oldugu kadar da kesin bir¢ok unsura
baghydi. Ortokromatikten pankroya gecis bile tek ba-
sina gercek bir morfolojik bozulmaya yol agacaktr;
belki de, sesli sinemanin ortaya ¢ikigindakinden daha
ciddi boyutlarda. Bu bozulma, aktériin yaglanmasini
agiga gikararak ve belirginlestirerek kahramani yip-
rattl. Sarlo’yu teknikolorda diisinmeye ¢alisin bir!
Ama keza, sinemanin ge¢mis tarihi, teknigin gelisi-
mi, halkin duyarhlig), 6zellikle de Sarlo’nun biyogra-
fisi  s6zkonusuydu. Biz, bu biyografinin, kahrama-
ninin mitolojisine yabanci diismedigini biliyoruz. So-
nug olarak tam tersine, Sarlo'nun Verdoux’ya donii-
sumiinden seving duyabiliriz. Hele bu degisim, onun
ideolojik antitoksinlerini yeniden iiretmesini saglaya-
bilecek miti, ugurumun kenarindan déndiirme zemi-
ni hazirhiyorsa...

Mosyo Verdoux "kotii yapilmis" olmanin ¢ok dte-
sinde, tersine kahramanin yeniden kazandig giig ve
mitin tirdesligi sayesinde, bence Chaplin’in "en iyi
kotarilmig" filmlerinden biridir. Jean Renoir bu ko-
nuda yamilmamistir. Hi¢ kugku yok ki, timiiyle i¢sel
ve neredeyse zanaatsal olan bu yapiy), Hollywood’'da
ondan bagka degerlendirebilecek pek kimse yoktu.
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Sonug olarak o da Chaplin’inkilere benzer nedenlerle
bir senaryo "yapilandirmaya" kesinlikle muktedir
olamamistir. Tek basina 6ykii, karakterlerin ve bu
karakterlerin dile geldigi olaylarin yaratilmasindan
her zaman daha az ilgisini ¢ekmistir onun da. La
Reégle du Jeu'niin (Oyunun Kural) agikga gosterdigi
gibi Renoir’in da bir mitolojisi vardir (tabii ki bu bir-
cok farkli karakter iizerine kurulmus ¢ok daha yaygin
bir mitolojidir). Ay postunun, aktor - yazara disledi-
g1 ruhgocii olanagini saglamaktan bagka bir varlk
nedeni yoktur. Bunun iistesinden gelmek de senar-
yoya dismektedir! Renoir'in durumunda, yanlhs yo-
ruma yol agacak bir kiyaslamayi éne siirmek istemek-
sizin (ki burada, bagka estetik geligkiler igin igine
girer...), denebilir ki, Une Partie de Campagne (Kirda
Bir Eglence) filminin yénetmeninin kendisi de, her
zaman i¢in, sézkonusu karakterden kaynaklanarak
onun cevresinde olusmus konular: igeren film arayi-
sindadir. La Regle du Jeu’de, her sahne kendi iginde
¢6ziimiinii bulur. Her sahnenin kendisini, bir bagka-
sim1 andirmayan 6zel bir durum olarak yénetmene
kabul ettirdigi hissedilir. Renoir bunu, ayni bir bahgi-
vanin giil fidelerine yaptig gibi, otonom bir organiz-
ma olarak ele alir. Mdsy6 Verdoux ve Journal d’une
Femmede Chambre (Bir Oda Hizmetg¢isinin Gunligi)
filmlerinde, giilleriyle birlikte bir bahgeyle karsilas-
mak ¢ok hosuma gider. Bunlar asla raslantisal gérin-
tiler degildir. Cinkii Renoir filmini o ayni neseli
acimasizlikla yansitmistir.
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Buradan, Chaplin’in filminde higbir bigimsel ya-
py, higbir dykii kurulusu sergilenmedigi, sahne diize-
ninindurumsaptamalariyla sinirli kalindig1 sonucunu
¢ikarmamak gerekir. Sinematografik yonetimin sade-
ce Paris’li Kadin filmine degil, genelde tiim Sarlo’lara
borg¢lu oldugunu animsatarak, aslinda siradan bir sey
sOylemis olacagnm. Mésyo Verdoux, tam olarak, Chap-
lin tarafindan yoénetilen iinlii psikolojik filmle, Sarlo’
nun yer aldif filmler arasinda bir gesit sentez yarat-
manin 6zginligini simgelemektedir. Burada Paris’
li Kadin’da belirleyici bir estetik ipucu olugturan
anistirma ve elips tekniginin, kahramanin dogal yap:-
sinda varoldugu agikc¢a izlenir. Chaplin yonetimi, Sar-
lo'nun oyununun kamera, kesim ve kurgudaki uzan-
tisindan bagka bir sey degildir. Ancak Chaplin’in elip-
si, ister zamana ister mekana uygulansin senaryo de-
nen seyi pek ilgilendirmez. Elips olay1 durumun yapi-
s1 iginde, aktor ve sahnenin bir anlk iligkisi diizeyin-
de konuyu etkilemektedir. "Oz" ile "bi¢im" arasinda
bdylesine siki bag ya da daha dogrusu, bdoylesine mii-
kemmel bir igige ge¢mislik diigiinillemez. Elips,
Chaplin’in filmlerindeki estetik billurlasmay: ortaya
koymaktadir. Bu agidan bakildiginda ise, hi¢ kusku
yok ki, Mdsy6 Verdoux en billurlagmig filmlerden biri-
dir. Sarlo filmlerinin bir¢oguna, ortalama yetkinlige
sahip, fakat gérece olarak diizensiz sahneler dizisin-
den ibaret oldugu elestirisi yapilabilir. Oysa Mésyé
Verdoux’nun yapisindabirbirinden ayrilmig planlar en
kiigiik elips biriminde homotetiktir... Bunlarin birbi-
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rinden bagimsizlig1 gercek degil, gériinimdedir. Bu
dramatik kristaller, birbirlerine yaklastirilip benzer-
lik kuruldugunda, tiimii igice gecer. Mdsy6 Verdoux,
bilindigi gibi, Chaplin’in en giizel elipslerinden birka-
¢in1 icermektedir. Goérillmeyen giyotin sahnesinden
daha énce sézetmistim. Firin1 ve giil fidanligindaki
siyah dumani gosteren planda veya Verdoux’nun sa-
deceyatak odasinagirip ¢itkmasiyla karisimi 6ldiirdigi
dusiincesini uyandiran sahnede buna tanik oluruz.
Ancak aktoriin ve sahnenin diizeyinde olan bu elips-
ler, sekanslar1 ayiran bityiik bogluklardan gii¢ almak-
tadir. Bir sonraki boliimiin gegtigi yeri ve yili belirten
agiklayic1 yazilarla bir sekanstan digerine ge¢mek,
Shakespeare tiyatrosundaki ayni tiirden durumlarda
kullanilan agiklayici pano kadar normaldir, s6ziimona
beceriksizlik gibi gozitkkse de! Birgok sekansin bagin-
daki, tipki bir laytmotif gibi film iginde ritm yaratan
lokomotif planlarina gelince, bu sahneler, tek bir go-
rintiiyle olaylar1 ve gecen zamam o6zetleyen bir so-
yutlamay: saglamgtir.

Mésyo Verdoux’nun bigimsel nitelikleri konusun-
da bizi yaniltabilecek ve ¢ok daha mitkemmel oldugu
halde, 6rnegin Altina Hiicum’dan daha az 6zenle ya-
pildig1 kanisini uyandiracak sey, izleyici agisindan ¢ok
dogal da olsa, gilldiirii yogunlugu ile mitin birbirine
karigmasidir. Sarlo akla geldiginde onun kisiligi, hal-
kin gonliinii fethetmesini saglayan komik buluslardan
ayn1 dusuniillmez. Altina Hiicum’dan bu yana, komik
imgeleme giiciiniin yogunlugu agisindan Chaplin’in
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eserleri farkedilir bir diisiis gostermistir. Sarlo Hacv’
nin yiiz metresinde, Chaplin’in son dért filminden ¢ok
daha fazla gag ve bulus yer almistir. Bu kutlanacak
bir durum degildir tabii. Ama, bu agidan ne Chaplin’e
yakinmada bulunabilir ne de bu olay: estetik bakim-
dan bir kisirlagma olarak yorumlayabiliriz. Mdésyé
Verdoux’da her sey dyle bir gelisir ki, adeta komik
dehanin bu yadsinamaz tiikenisi, efsanenin gelisme-
sinin bir bedelidir (belki de nedeni). Filmin ortasin-
daki korkuncggag,icerdigi giiglii giildiirii unsuruyla en
eski Sarlo’larin cografyasina uygundur. Ama o rom
bardag, 6zellikle de filmin son sahnesi, tiim Chaplin
filmlerinde ancak ii¢-dért 6rnegine raslayabilecegi-
miz tirden bir incelik, duruluk ve ustiinliik sergile-
mektedir. Chaplin’in giildiirit dehasindakibu ¢ékiigiin
(ya da aginmanin) mitin zenginlesmesiyle "telafi" edi-
lip edilmedigini diiginmeye gerek yoktur saniyorum.
Bunlar, bituinlikleri iginde kiyaslanamayacak iki es-
tetik degerdir. Burada gizemli bir estetik zorunluluk
oldugunuvarsaymak ve madem ki cografi gériintilere
daldik, efsanenin denize higbir engelle karsilagsmadan
ve kendiliginden ulagan bir irmak gibi ardinda sadece
altin tozundan bir ince o6rti biraktig, bu dengeli kat-
man kesitine en yakin eser olarak degerlendirmek
bana daha makul gelmektedir.



Mosyo Verdoux
veya Sarlo'nun Kurban Edilmesi*

Mésyo Verdoux tezli bir film olarak degerlendirile-
cek, anlam iizerine tartismalara yol acacaktir. Bazila-
r1 bunda politik bir mesaj arayacak, bazilar1 moral
degerler... Bazilar da o kiigiik biyikl klasik tipin ter-
kedilmesinden kaygilanacak ve Chaplin’in eski stilin-
den timiiyle kopmay: bagsaramadan oyunculuga so-
yundugunu, yolun ortasinda karakterin komedisinin
gercgekgiligi ile siirselligi arasinda bocalayip durdugu-
nu diisiinecektir.

Charles Spencer Chaplin’in bilingli girisimlerini
ényargiyla degerlendirmek istemem. Demek istiyo-
rum ki, son filmini sosyal bir yergi olarak tasarlayip
icine politik amagclar katmis olabilir. Ama filmleri,
yaraticisinin niyetlerinin ikinci planda ele ainmasim
saglayacak kadar giigludiir. Her bagyaput, cesitli anla-
tim yollariyla dogrulanabilecek, bitmek titkenmek
bilmez bir objedir. Chaplin’in fikirleri, Homer’in veya
Shakespeare’in fikirlerinden daha énemli degildir.
Onem tasiyan bizzat yapitlarin kendisidir!

Mésyo Verdoux’yu sanatin ve diigiitncenin ahgil-
mis dolambagli yollariyla elestirmek, bize 6yle geliyor

* "Ecran Frangais” dergisinde yayinlandi, Say:: 131; 30 Arahk 1947.
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ki, yanlis bir geyi hedeflemek olacaktir: Ciunki fikir-
ler degildir burada sézkonusu olan... Mittir! Psikoloji
veya politika da degildir: Yalniz Sarlo’dur s6zkonusu
olan...

Verdoux'nun gizi, Sarlo’ya tiimiiyle zit bir gorii-
niime birinmils olmasindadur...

Sarlo, kurban olma yazgisina boyun egmisti; daha
sonraki filminde onu yeniden 6zgiir olarak bulabil-
memiz igin, polisin elinden tipki bir yilan baliga gibi
siyrilmas! yeterliydi. Sonunda onun pasif becerisi
nesnelerin, insanlarin ve toplumun kétiiliikklerine ga-
lip gelecektir. Tipky, su iistiinde kalmay: her zaman
beceren bir mantar gibi! Verdoux, diinyaya meydan
okumaya cesaret edebilen bir Sarlo’dur. Zengin, sik,
¢apkin ve sosyal yasamda basarili olmus bir insan
roliinii oynamay becerebilen bir Sarlo... Oyle ki, top-
lum bunu farkedip onu giyotine gondermekle aslinda
bizzat kendisini mahkum etmistir. Gergekten de top-
lum tarafindan durmaksizin "is igtir!" diye ilan edilen
temel gergegin bu degisik uygulama bi¢imleri, hangi
yersiz duygusallik ve hangi tutarsiz ahlak anlayis:
adina yine ayni toplumu bir anda béylesine urkiiti-
yordu acaba? Kadinlarin ortadan kayboluslari, bunlar
yasal esler de olsa, olaylarin mantiginda higbir seyi
degistirmemektedir.

Ama bu savag hilesini hakl géstermek i¢in Ver-
doux’nun higbir kanita gereksinimi yoktur, adeta bir
zamanlarin Sarlo’su gibidir... Filmi gii¢li kilan da,
6zellikle bu Mavi Sakal Don Juan’a sempati duymaya
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devam etmemizdir. Ornegin, birgok Amerikan kome-
disinin o kapana girmeyen bas belas1 Martha Raye”
6ldiirme girisiminde ardi ardina basgarisizliga ugrama-
s1, Pay Day (Maas Guni) filminde, Sarlo’nun tramva-
ya binmek i¢in gosterdigi basarisiz ¢abalar kadar giil-
dira agirhklidir. Tam diinyay: zehirlemeye de kal-
kigsa, girisiminde kargilagacag giigliiklere yine giiler,
yuregimiz yine acimayla dolup tasardi.. Bu anlamda
Verdoux’nun Sarlo’nun seytani dublérii olan Dikta-
tor'le higbir ilgisi yoktur. Savcinin higbir suglamasi,
bizde hakim olan sempatiye baskin gikamayacaktir.
Topluma cephe almamiz saglamas) Verdoux igin ko-
lay oluyorsa, bu bir an bile onun yaninda olmaktan
vazge¢medigimiz icindir. Oldiirdiikleri ile onun ara-
sinda merhamet duydugumuz, yine Verdoux’nun
kendisi olacaktir.

Verdoux’nun kendisini polise teslim etmesi, artik
kagma arzusu duymamasindandir. Artik yormustur
bu oyun onu...

Yaslanmistir ve iflas etmistir... Yine de sans ona
bir kez daha giilecektir. Bu firsati kagirmayabilir; ama
oldirmek istemedigi tek kadindir karsisina gikan.
Sarlo polisten vebadan korkar gibi korkardi ve elleri
arasindan kurtularak polisleri giiliing duruma disii-
rirdii. Verdoux ise, pesine gonderilen miifettisi so-
gukkanhlikla zehirledikten sonra yine polise kars:
zafer kazanir ama ona dogru ilerleyerek korkan bu
kez polis olacaktur.

Idam giniiniin sabahinda, bu yeni Sokrat’a sigara
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ve bir bardak rom verilir. Icki de sigara da kullanma-
yan Verdoux, aligkanlikla reddeder... Ama ardindan
fikir degistirir ve "I have never tasted rhum"* der.
Yani son istegi, hi¢ i¢cmedigi romun lezzetini merak
etmek olmustur! Artik. yanindaki, é6lim cezas: igin
ellerini baglamaktadir. Cok kisa bir an, sinema tarihi-
nin asla unutamayacag bir parilt: segilir ¢ehresinde;
Sarlo’nun yuziinde beliren, 6lme istegidir. Hem onla-
r1 hem de bizleri terketme istegidir bu! Biraz sonra bu
cehreyi gorme firsatimiz olacaktir. Oliimiin ve aldir-
mazligin da 6tesinde parildayacak olan, saf bir kayit-
sizlikla aniden aydinlanan, siipheli bir kurbanin yi-
zudiir gérdigiumiiz.

Simdi artik, 33 yildan da fazla bir zaman 6nce
baglayan bu éykiiniin nasil noktalandigini biliyoruz.
Sarlo, Verdoux ve Charles Chaplin tek bir kisidir:
Ustiinde sadece bir gomlek, sekerek yiiriiyen ve iki
cellatin 6lime goétirdiugu kiigitkk adamdir o. Giyotine
giden yol, Chaplin’in tiim eserlerinde katedilen yolun
yeryuziindeki sonudur. Kirda Agk, Haci, Sirk, Asri
Zamanlar’daki o sonu olmayan yolun sonu. Oyle bir
yol ki, giyotinin 6tesinde goge dogru uzaniyor izleni-
mi veriyor bize; Yumurcak’taki beyaztiilyden kanatla-
riyla basini tutarak yiikselen Aziz Sarlo’yu, nam-1
diger Mosyo Verdoux’yu goriir gibi oluruz.

Ama 6lmeden once, Verdoux, Chaplin’in éciinii
gercekten de almistir. Ayni bir tehdit gibj, ironik bir

* Hi¢ rom i¢gmedim .(CN)
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kayitsizlikla bu noktalamis, kiigiitk biyikli yoksul
adamla alay eden toplumun diislerini rahatsiz edecek
ve aslinda Sarlo’nun yasamina son verdigini bilmeksj-
zin, Mésy6 Verdoux’yu 6liime gonderecektir.

Kadinlara gelince; Amerikan mahkemelerinin 20
yildir eslerine vermeye mecbur ettigi nafakalar1 Ver-
doux onlardan, psikanalistlerin bizleri alistirdiklan
tirden bir rahatlikla geri almaktan bagka bir sey yap-
mamigtir.

Bu seriiveni Dreyfus olayindaki gibi bile olsa adli
bir hata boyutuna indirgemek bizce safdillik olur. Yz
milyonlarca insan, modern mitolojinin en bityiik kah-
ramaninin 6limiine tanik olmaktadir. Bu olayin yan-
kis1 kalplerden ve diisiincelerden heniiz gitkmamaigtir.

Toplum ahlaki bayraktarlari, Bay Johnston’in
biirolar1 ve tiim Amerikan kadin kuliipleri, Chaplin’in
son filminin sakinilacak biiyiik bir tehlike oldugu go-
rusiindedirler. Scarface, onun yaninda bir ¢ocuk ma-
salindan bagka bir sey degildir.

Verdoux ya da Sarlo, kurbanin écii alinmigtar!

AcabaSarlo’nun bir sonraki filmi cennette mi ge-
cecek dersiniz?



Hayir, M6syo6 Verdoux

Chaplin’i Oldiirmedi*

Jean Renoir

Insan: ilgilendiren sadece bir tek gey vardir:
O da insandir.”

PASCAL

Gegen gece tuhdf bir niya goérdim. Yemek salonun-
daydim ve bir butu kesmekle megguldiim. Fransiz
tarzinda yapryordum bu  igi; yani uzunlamasina. Bu
gekilde kestiginizde, ¢ok ‘farkli dilimler elde edersiniz.
Ik kesilenler, pismis et sevenler igin aynlr. Az pismig
sevenler icinse kemige en yakin olan pargalar.. Tam
konuklannun  zevklerini sorup  Ofrenecefiim  swrada
ancak uykudayken 'olu,\'an beyaz bir sis bulutunun
icinden bir bir c¢ikwerdiler ve sevdigim, hayranlik
duydufum insanlann timii karsimdaydi The Best
Years of Our Lives (Hayatnun En Giizel Yillan) fil-
mindeki ¢iftler, benim kendi masamdayd: ve bana
sevgiyle giiliimsiiyorlardr. ~ Servislerini  yaptim. Ardin-
dan biiyiik bir igtahla yemege koyuldular.. Hemen

* 15 Temmuz 1947. "Ecran Frangais"de vayinlandi.
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yanlannda oturan Roma citta apparta (Roma, Agik
Sehir) filmindeki papaz ve hamile kadin biraz daha
ihtiyath géniniiyorlardi. Ama onlar da dost¢ca bir ta-
vir igindeydiler. Masamn Obiir ucunda, Bréve Ren-
contre (Kisa Kargilagma) filminin agiklan, elele tu-
tugmug oturuyorlardi. Bu cesur davramglan, kendile-
rini giivencede saymalanmn bir kamwiydi ve bu da
benim hoguma gitmisti. Tam o swrada gizemli Verité
des Enfants du Paradis (Cennetin Cocuklan) filmine
gececektim ki, giris kapist ¢alind....

Kapiyt agmaya gittigimde, kendimi seckin  gorii-
niiglii bir beyle karsi karsiya bulacaktim. [flk bakista
¢ok iy tamdifim birini ammsatacaktt bana. Tiim
diinyayt kahkahaya bogan, yoksul kiikli birini! Ama
bu benzerligin sadece fiziksel oldugunu anlamakta
gecikmeyecektim. Oteki, altin madeni sahiplerinin
giydigi tirden o muhtegem kiirklii paltonun altinda
bile kenar mahalleden gelmigligini belli ederdi. Onun
yoksulluktan asla tiimiiyle kurtulamayacag gayet iy
bilinirdi. Bu bey ise hi¢ kugku yok ki, 'iyi bir aile’den
gelmeydi... Ana babast ona, masada nasi oturulaca-
gt ve. bayanlann elinin nasi Odpiilecefini ogretmig-
lerdi. Ve tiim kigiligi, eski Bati wygarliklanmn burju-
vazisine Ozgii, o lirkiiticti gizem ve tutku dolu icerik-
ten alnugt: kaynagint.

Kendimi tanutim: O da, kokli egitim gormiis o
eski tagrali edasiyla ve olaganiistii bir kibarlikla, adi-
mn Verdoux oldugunu séyledi. Sonra sapkasiu ve
bastonunu sandalyenin iistiine koydu ve bir fiskeyle
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ceketinin tozunu goyle bir silkeledi; gomleginin man-
getlerini  diizeltti ve yemek salonuna dogru yoneldi.
Orada bulunanlar, yer a¢mak igin hemen toparlanp
sikigtilar. Onu  gordiiklerine memnun olmug gibi bir
halleri vardi. Zaten hepsi de aym toplum kesiminden
geliyorlard.. '

Yemek bitince evden ¢iktik. Unlii konuklannun
orada bulundufu haberi etrafa yayinugn ve sokak
kalabaliktan  gecilmiyordu.  Giristeki  basamaklardan
indigimizde, cogku son raddesindeydi. El sikigiliyor,
itigmeler oluyor, imzalar isteniyordu. Birden, baginda
sevimsiz kiiciik bir gapka olan karakuru bir kadin
Verdoux'yu tamd: ve pannagiyla isaret etti. Ve varo-
lan o biiyiik cogku, bir anda anlagimaz bir gekilde,
kizginlipa  doniigtii.  Kalabalik, yumruklan havada,
tistiine dogru yiinimeye bagladi Bense, anlamaya ¢a-
ligtyor, aymi soruyu boguna yineleyip duruyor, bagin-
yordum: 'Ne yapti ki?.. Ne yapt ki?'.. Ama yanitin
bularnuyordum, ¢iinkii herkes bir agizdan konuguyor-
du. Bahtsiz adanun listiine inen bastonlann sesi, ku-
laklan sapir edecek gibiydi. Oyle ki, yatafimdan sig-
rayarak uyandim ve ¢ikan firtinada nizgann carptif
penceremi kapattim.

Chaplin, Moliére Gibi...

Son filmiyle ilgili olarak, Chaplin'e sert bir gekilde
saldiran elegtirmenlerin bunu kigisel veya politik ne-
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denlerle yaptfini sanmiyorum. Amerika’da bizler he-
niiz o noktaya gelmedik. Oyle santyorum ki, sézkonu-
su olan gey, daha ¢ok bir sanatciun gelisim cizgisin-
de son derece ant, beklenmedik bir atilinun, kokten bir
degisikligin kargisinda duyulan dehgetli panikti.

Bu ne ilk kez oluyordu ne de son... Moliére de ay-
m yanly anlamamn kurbamt olmugtu. Mo6syé Ver-
doux’nun meziyetlerini gormekten kaginan Hollywo-
od’lu elegtirmenlerin esaslt yandaglan var. Gergekten
de, Moliére’i kiicumseyip hor gorenler birer isimdi: La
Bruyére Fénelon, Vauvenargues gibi.. Onu kiti yaz-
makla suglamuglard. Onun "yanliy kurallarla” yaz-
masit, dilinin  anlagilmaziifii, zorlama tiimceleri-
ni, sézcukleri yersiz ve yanliy kullanmaswi, bir yifin
metafor yapmasini, usandinct yinelemelerini, cansiz
stilini kananuglard..

Bazi elestirmenlerin bu di,;r bilemesi, Moliére ve
Chaplir’in meslek yagamlanndaki tek ortak nokta
degildir.

Maske Ardindaki Gergek

Moliére meslek yaganurmun ilk baglannda, Italyan ko-
medisinin geleneklerini biiyiik bir igtenlikle izleyerek
¢ok bagan kazamr. Kahramanlan algldik isimler
kullarur, aligildik giysiler giyerler, yaptiklan "ig"ler
de, halkin aligik oldugu tirdendir. Sadece yazar,
Sganarelle’nin makyaji ve Scapin’in taklalan ardina
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daha az rastlanan bir 6ge katar: Insan gercefinden
bir seyler. Ama dgtan bakaldifinda, goze carpan bir
degisiklik yoktur. Konu dagldifanda sika bir sopa
sahnesi, mutlak bir kahkaha tufamna yolacar. Duy-
gusal yaru Be, o dénemde yaygin olarak wygulanan ve
yazann kendi becerisi disinda birbirinden ‘farki olma-
yan regeteler saglanugtr. Omnefin  soylu bir geng
adam, bir hizmetgiyi sever ve ailesinin teplasiyle kar-
gilagir. Ama sonunda her gey tatliya baglamr. Bu
temiz, saf kaizin aslinda iyi bir aileden geldifi ve be-
bekken korsanlar tarafindan kaginlmig oldufu anla-
gulir.

Chaplin, baglangicta diinyada en begenilen tir
olan Ingiliz vodvilinin geleneklerini siirdiinir sadece.
Ayaklan merdiven basamaklanna takir, elleri sinek
kagidina yapugir. Filmlerinin  duygusal yamm eski-
mis melodramliardan devraldify terkedilmis bebeler ve
yagamun sillesini yemiy fahigeler olugturur. Yine de
Chaplin, ¢afpinuzin su berbat swradanlifina asla ka-
pumaz: Yapay bir gézii yaghlik ve iyilik.. Yiizindeki o
soluk maskefiin ve aym gekilde yamindaki tiplerin
takma sakallanmin ardinda, etten ve kemikten olugan
insanlan hemen farkedebiliniz. Unii arttikga Moliére
gibi o da yetenefinin giicityle olusturdufu kendi kla-
sik gergevesine giderek daha titiz bir gozlemin daha
keskin bir yerginin unsurlanm katar. Bununla bir-
likte goniniimler aym kalir, kimse saskanhfa diigmez
ve karyt cuonaz

Bir gin gelir, Moliére bagsan kazandifr tirden
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vazgecer ve L’Ecole des Femmes1 (Kadwinlar Okulu)
yazar. Suglamalar gelir pespese. Herkes palyaco mu-
amelesi yapar ona. Oyuncu, yazar ve ybnetmen olma-
swna kizarlar.

Ve bir giin, Chaplin de Mosyd Verdoux'yu ya-
zar. Seyircisinin gormeye aligpug oldufu dig goninii-
muinii terkeder. Biiyiik bir hognwtsuzluk dalgast yiik-
selir ve onu yerin dibine batinrlar.

Moliére Kadinlar Okulu’ndan sonra pes etmek bir
yana, giderek daha da sert c¢ikiglarda bulunur. Bir
sonraki oyunu, gostermelik dine ve yobazlara saldiran
Tartuffe olmugtur.

Peki, Chaplin’in bir sonraki filmi hangisi ola-
cakutir dersiniz?

Her Sanatgi Gelisim Gosterir

Herkes aymi diigiinceyi paylagtifina gore Chaplin’in
eski tiriinii neden sevdifimi acgiklamak bana gereksiz
geliyor. Hatta Sarlo’nun son filmine kargt tavir alan
bazi yazarlar bile muhtemelen Altina Hicum ve Yu-
murcak filmlerini goklere ¢ikaran yaziar yaznugtir.
Mosy6 Verdoux filminin bende hayranlik wyandiran
nedenlerinden birkagin toparlamak istiyorum:

"Sanat" diye nitelendirilen g§ey hakkinda herkes
gibi benim de bazi diigiincelerim var. Katedraller do-
nemi bittifinden bu yana; Tanrtyi yiiceltecek devasa
bir koro iginde, sanatgilara yitip gitme giicii verecek ve
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modem diinyay: olugturacak o soylu inancin yokolu-
sundan bu yand, nitelikli bir insamn anlatinunn,
olsa olsa, bireysel olacagina inaryorum. Kollektif ca-
liymalarda bile, bir ‘eser ancak yazarlann her birinin
kigiligi halk goziinde anlagilabilir oldugunda, bir an-
lam ifade edebilir. Bu filmde ise bu tirden kendini
kabul ettirig, bir senfoninin bestecisinin veya bir tab-
lonun ressanumn  varlify kadar agik seciktir benim
icin. Ote yandan her insan geligir, yagamdan algila-
diklan olgunlagir ve yarattiklan da kendisiyle birlik-
te bir gelisim gostenir. Bizim meslegimizde bu gercek-
leri kabul etmezsek, sinemarin da digerleri gibi bir
endiistri dali oldugunu ve buzdolab: ya da trag kremi
imal eder gibi film yapldifini da kabullenmis olu-
ruz. O zaman sanatg gecinip keyiflenmeyi bir kenara
birakalim ve yerli yersiz soylu geleneklere atifta bu-
lunmaya son verelim.

Tamam, diyor bazian, Chaplin kigisel bir film
yapti, bizler de onun ilerleme gosterdiginde birlegiyo-
ruz. fleri siirdiigiimiiz ey, bunu yanls bir yoénde yap-
ngidir. Yine aymi kigiler, M6sy6 Verdoux’nun en kor-
kung cinayetini, hepimizin son derece sevdifi, o se-
vimli serseriyi oldiirmekle igledigini de ilave ediyor-
lar. Bu tipin yaraticisi, yalmz onu yagatmakla kal-
mamali, onun daha da iistiinde, yeni bir anlatim bigi-
mi arayinda, bu karakterden yararlanabilmeliydi.
Bu diigiinceyi paylagmiyorum ben...



Mosyo Verdoux ve Zamanimiz

Melon gapkasy, hurdaya c¢ikony ayakkabilan, yirnk
pirnk giysileni, elinde ince bastonu ve acikli bakagtyla
yiire§imizi szlatan bu ufacik tefecik yoksul adam go-
ninimiinii terkeden Chaplin, yagadipinuz diinyaya
daha ¢ok benzeyen o iirkiitiicii ortama, biiyiik bir ka-
rarilikla girmigtir. Yeni kahramam: iyi iitiilenmig
pantolonu, oOzenle baflannug kravati, dizgiin giyimiy-
le, artik igimizde actma dwygulan uyandirmaktan ¢ok
uzaktir. Ve yine aym gekilde, zenginin yoksulu acikga
ezdifi ve bunun tamgimaz ¢izgilerle vurgulandif,
dolayistyla en basit seyircinin bile arunda bir sonug
ctkarabildifi o alyimug tablo iginde yer almamakta-
dr. Daha onceleni, Sarlo’nun senivenlerinin yalniz
sinemaya oOzgi bir dinyada gectifini ve tiim bunlann
peri masalt tiininden oldufunu digiinebilirdik. Oysa,
boyle bir olasiifin, Verdouxyla arttk olamayacaph
aciktr. Gergekten de bizim dinyanuzdir soézkonusu
olan. Beyazperdede sergilenen bu sorunlar, gergekten
de bizim sorunlannuzdir. Ona glivence safladih
acgtkca ortada olan bir formyiliin bu gekilde dagina
ctkarak ve bimat icinde yagadifr toplumun dogrudan
elegtinisine girigerek —ki igin en tehlikelisi de budur-
sanatqiruz,  bizlerin  meslefini, insan digiincesinin
omek gosterilecek bir seviyesine yiikseltmis ve giderek
bir sanat dali olarak degerlendirilme umudunu kuv-
vetlendirmigtir.



Giigstizliikten Sinizme...

Tamamen kigisel olan bir nokzayr belintmeme izin
verin: Chaplin. eski kahramaruna Ozgi, "savunmasi-
Uk" diyebilecefimiz o etkili silahtan vazgecmis oldu-
gundan, yaratafr son tipe oOzgii, bagka bir silah ‘ara-
malydr.  Sectifi  bu nitelik, benim gibi onsekizinci
yiizyla tutlkusu olan bir Fransizin  ozellike hoguna.
gitmigtir: Sinizn

Atk devrini tamamlamyy anstokrat bir ¢afa ait
gibi géninen bu tir karyisinda bazi konformist dii-
ginceli kiglerin duyduklan kuglagyu c¢ok iyi anliyo-
rum. Diderotnun, Voltaire’in ve Beaumarchais’in
eserlerini okumaktan ¢ok biiyiik zevk alnug binne,
Mosy6 Verdouxyu izlemekten duyacafr hazn bafg-
lasinlar artik!

Zaten, paradoksal bir mantikla ¢egni katimarug
da olsa, olaganiistii kigilerde ¢ofu kez Kassandra mi-
sali ytkaci ve hog kargilanmayan bir yéon bulunmakta-
dir. Bu durum, onun difer insanlann biiyiik bir ¢o-
gunlugundan daha i bir gozlemci olmasindan ve
butup c¢ikardifr yalin gergeklerin ¢ofumuz tarafindan
bir siire daha birer yanig olarak goénilmesinden kay-
naklanmakztadir.

Mosy6 Verdouxyu sevmemin difer bir nedeni de
Ju: Sinemada giiliip eflenmek en bapldigim geydir.
Ve bu film, gozlerimden yag getirecek kadar ¢ok giil-
dirmiigtiir beni.



Bir Insanin Eseri

Kollektif yapimlara duyulan agik bir efilimin cevrem-
de amp ilgi gordigiinii izliyooum. Bu yapimlann
yiirek  karartict  anonimlifi, yeni fetiglere duyulan
hayranlifin bir bedelidir. Bu kof idollerin birkagina
rasgele omek venmek istiyorum. Organizasyon, teknik
ve diigiinceler iistiine yapilan sorugturmalar: Bunlar,
cocukluk ¢aginuzdaki Tannmn yerine sinsice kon-
maya c¢aligilan, iirkiitiicii bir Tannmn azizlerinden
baska bir gey degildir. Bu yeni Tannmn adi, bilimsel
gelismedir... Saygt duyulan her Tann gibi, o da muci-
zeler araciifiyla bizi kendine baglar. Clinkii anestezi,
elektrik ve maddenin parcalanmas: gibi olaylan bag-
ka tirlii nasi belirleyebilinz? Ama ben kesinlikle gii-
venmiyorum buna. Korkanm ki, bizlere bu kadar co-
mertgce bafigladifr televizyon aygitlanmn, buzdolap-
lanmin  kargiifinda -biitiin  ¢abast, manevi mirasinz-
dan hatin sayiir bir par¢ay: ko panp almaktir.

Eskiden her nesne, bir sanat eseriydi ve bu an-
lamda onu yaratan kiginin bir yansimasiyd. Ameri-
kan koloni stilinin en gosterigsiz biifesi bile, belli bir
marangozun elinden ¢tkmaydi, bir bagkasiun defil!
Bu kendine ozgiiliik her geyde; evlerde, kilik kiyafette
ve yiyeceklerde kendini gosterirdi.

Gengligimde, Bourgogne’daki kdyiimde, bir gsara-
bt tadarken g6yle denirdi: "Bu, koknar korusunun
ardindaki tepenin sirtlanndan, Terre a Pot baglann-
dan geliyor ya da Sarment kaynagindan veya bir bag-
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ka bolgeden.." Bazi garaplar geldikleri bagin ¢ak-
maktaglanmn  buruk lezzetini birakird: dilinizin  iis-
tinde; bir kismu da kadife gibi akip gegerdi bogazinz-
dan, bilinirdi ki, bunlar yemyegil ve biraz nemli bir
vadiden gelmekteydi. Gozlerimizi kapayarak bagbo-
zumundan onceki sonbaharda, yabandomuzlannin
izlerinin segildigi, iistiindeki irili ifakl ¢inar agagla-
nyla su ya da bu puslu tepeyi canlandinrdik gozii-
miizde. Daha sonra da olgun iiziim salkimlartyla do-
lup tagan sepetlerin agirlifh altinda iki biikliim olmug
geng kizlan... Ozellikle de kendilerini bu zorlu topra-
gin  ekimine hasretmis bagclann, kingiklarla derin-
legmiy yiizlerini arumsardik.

Yaganun her goniniimii derin bir anlam kazarr-
di. Cinkii bizzat insanlardi bunlara damgasi vu-
ran. Biitiin g¢alisanlann ¢ekigleri, sabanlan, igneleri
ya da sadece beyinleriyle Tannya ilettikleri sonsuz bir
duarmin tam ortasinda hissederdiniz kendinizi. Bugiin
ise. anonimlifin ¢oliinde yagtyoruz. Saraplan bile bir-
birine kangtinyorlar. Banyomun nikelajli  borulan,
dogemenin ahgabi, bahgcemi ¢evreleyen parmaklik, ba-
na sadece, bunlan iireten makinelerin biteviye ho-
murtulanmn ¢agngstinyor.

Bizlere, yine de yonelebilecegimiz birkag sifinak
kalmig durumda. Bir ressam, yaptufi tablolarla hala
bize kendinden sozedebilmektedir ya da bir ag¢t hazir-
ladift yemeklerle... lyi bir yemege veya giizel bir tablo-
ya bir servet harcamanuzin nedeni de budur kugku-
suz. Bir de bizim meslegimiz var, heniiz canlilifiru
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kaybetmemis olan zanaatqi ruhumuzu korumay  bi-
lirsek insanoflunun baglhica anlatim bigimleninden
biri olarak kalacak olan. Iste Chaplin’i tepeden tima-
ga saran da bu ruhtur. Bunu birgok gekilde hissedebi-
liriz: Sahneleri belli bir yontemle tek tek ele alip ince-
ledifimizde, dekorlann o yalin gériniimiinde, teknik
olanaklara duydufu o kugkauda ve oyunculann kigili-
fine besledifi sayguda.. Aynca her canlandirdify ka-
rakterin, sOyleyecek ¢ok geyi oldufunu bize hissetti-
ren, o i¢ zenginlifinde de farkederiz bunu.

Mésyé Verdoux, uygarbfpinuza katlast olmug sa-
natglann eserlerinin yaminda bir giin tarih igindeki
yerini alacakar. Urbino'nun ¢omlekleri ile Fransiz
empresyonistlerinin arasinda, Mark Twain’in bir ody-
kiisiiniin veya Lulli’nin bir meniietinin hemen yani-
baginda! Ote yandan parasal yonden, teknik ve reklam
agisindan son derece zengin imkanlara sahip olan ve
Mosy6 Verdouxyu hor gérenlerin biiyiik zevkle izle-
dikleri filmler, giiniin birinde, giizel fabrikalardan
seri halinde c¢ikan, o gorkemli, nikelajli, akaju kol-
tuklar gibi unutulup gidecektir.



Sahne Isiklarrnmin Bigyuklagii*

Filmin Paris’teki ilk gosterimi sirasinda aldizn olumlu
elestirilerin yarattin bir gesit terér sonucu bazilan
Sahne Igiklarvna iligkin duygularinda kendilerini
huzursuz hissetmis olabilirler. Mdsy6é Verdoux filmi,
bu litufkar ényargilardan asla nasibini alamadi! Eleg-
tirmenler bu konuda kavgasiz giiriltisiiz bolinmiis-
lerdi. Halk da hi¢ benimsememisti filmi! Ne var ki o
zaman Chaplin, filminin pazarlamasini yapmak uizere
kalkip buralara gelmemigti. Bizzat varh miithis bir
yanhs yoruma neden oldu. Yaraticisinin kisiliginden
kaynaklanan merak ve sempati, filmin istiinde yo-
gunlast:. Filmle ilgili baz1 kuskular tasimak sanki
sahsina gosterilen saygiyr sinirlamak olacakti. Chap-
lin’in Sahne Isiklari’'n1 yonetmenlere ve Fransiz si-
nema yazarlarina tamtti o tarihi gésterimde bu kar-
masga son haddine varmigtir. Yaraticinin kendi digi-
suniin ve 6limiiniin dramini sergiledigi, paradoksal
bir yiicelestirmeydi bu... Sinemanin erdemleriyle,
Moliere’in 6liimiu, Hastalik Hastas’nmin doérdiincit
perdesini olusturuyordu. Isiklar yandiginda tiimsalon
gozyaslan iginde, biraz énce perdede gozlerini kapa-
yan o ayni ¢ehreye baktiginda, kendisini yeniden ha-

* "Qu’est-ce que le cinéma?”; Cilt 3, s.119-132.
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yatta gormenin sagkinligini ve sevincini yagamisti. Bu
hem korkung hem de harika bir rityadan uyanmaya
benziyordu... Bu doyumsuz tedirginligin bitiminde,
icimizde hissettigimiz o rahatlamayla karigik hayran-
Iigin ne oldugunu ayirdedebilmemiz artik zordur.
Ama bu korkuyu igimizden silip attig1 i¢in de ona
minnettarlik duymusuzdur.

Bu tir heyecanlarin ilk basta eserin kendisine
yabanci kaldig), gereksiz ve rahatsiz edici goriundiugi
bir gergektir. Sahne Isiklar: hakkinda abartili 6vgii-
ler yagdiranlardan bir kism belki de kamuoyundan
etkilenmemis olsalard), filmi son derece bezdirici bu-
lacaklardi. Film baz elestirmenlerde veya sadece di-
gerlerinden biraz daha bilingli olan ¢ok sayida izleyi-
cide bélinmiis duygular yaratmists. Filmi o veya bu
yonilyle sevmisler, ama bir bagka agidan da diig kirik-
ligina ugramislardi. Ayni kisiler, kendilerine yapilan
manevi baskidan ve o katiksiz hayranlk santajindan
ofkeye kapilmiglardi. Ilk bakista hakliydilar da! Ama
Sahne Isiklarvnin ilk gosterimini dért bir yandan
saran o sasirticl snobizm olayini, ben yine de agikla-
mak istiyorum.

Chaplin’in filminin Avrupa’daki goésteriminde
bulunmasinin altinda piyasaya ¢ikisini garanti altina
almak istegi yattig1 kugku gétiirmez. Amerika’da boy-
kot edilen Mésyé Verdoux filmi, Avrupa’da da soguk
bir sekilde kargilanmig ve ticari bir fiyaskoyla sonug-
lanmast1. Sahne Isiklar: ¢ok daha kisa bir siirede (sa-
dece birkag hafta!) ¢gekilmis oldugu halde, bagarisinin
yapimcl -yénetmen igin hayati bir zorunluluk oldu-
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gunu diusinebiliriz. Orada bulunmasinin en iyi reklam
yolu olacagini digiiniirken yanilmiyordu. Olaylar
onun tedbirliligini hakh ¢ikaracak nitelikteydi. Hig
kusku yok ki, Sahne Isiklar:, Paris’te olaganiistii ig
yapt1 ama gene de hasilat beklenilen seviyede degil-
di. Dagitimcis) sézlesmedeki minumum 500.000 kisi-
lik izleyici kitlesine zorlukla ulasabildi. Oysa igletme-
ciler, biiyiik bir rakam olmasina ragmen bunu daha
kolay saglayacaklarini ummuslardi. Chaplin’in yolcu-
lugunun basin tarafindan gorillmedik sekilde arac
yapildig1 ve béylece filmin gevresinde kosullu bir
sempati yaratildig1 halde filmin, 6nemiyle kiyaslandi-
ginda bariz bir basarisizliga ugradig: rahatlhkla ileri
siiriilebilir.

Bu basarisizlik hi¢ de sagirtic1 gelmemeli. Sahne
Isiklarvynda, "bir Sarlo filmi" gérmeye giden -izleyici-
lerin keyfini kagiracak bir¢ok seyin varligi daha ilk
bakista agikga goriillmektedir; hatta gildiirii unsurla-
rinin yer aldig1 Mésyé Verdoux’dan da ¢ok. Oykiiniin
melodramatik yani da insanlarin hosuna gidecek tiir-
den degildi ¢iinkii inandirici olmaktan uzakti. Sahne
Isiklar: gergek bir melodram degildir. Bir melodram,
oncelikle karakterlerin anlagilirhgyla tanimlanir, oy-
sa Calvero anlasilmazligin ta kendisidir. Dramatik
acidan da bir melodram, diigiimiin nasil gelisecegini
izleyiciye onceden kolaylikla kestirme olanag: sagla-
malidir. Sahne Isiklari ise hemen higbir noktanin
beklendigi gibi gelismedigi bir filmdir. Senaryosu,
olabilecek en 6zgiir imgeleme giiciiniin bir iirinidir.
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Oysa izleyici, bu tiir akis gésteren melodramlardan
sanildig1 kadar hoslanmamaktadir (parodiler bunu
kanithyor); Margot’ya kendini akilh buldugunda géz-
yas1 dékmesini saglayacak asgari bir kamuflaj gere-
kir... Melodram niteligi gosteren, gercekten zekice
yapimig filmlere izleyicinin tepkisi haydi haydi
olumsuz olmaktadir (6rnegin, Jean Gremillon'un Le
ciel est @ vous filminde 6yle olmustur). Sahne Igikla-
ri'nda da bu agidan olumsuz sartlanmanin doruk nok-
tasina ulagilmistir; zira gozyasartan kaba bir melod-
ramin biitin yuzeysel gérintulerini tagimakla birlik-
te, izleyicileri duygusal bakimdan siirekli olarak sa-
sirtmaktadir. Hem de aligilmig bir tarzin, aydinca bir
yaklasimin gostergesi olabilecek en ufak bir parodi ya
da ironi izi tagimamasina ragmen (Chaplin, Cocteau’
nun Les Parents Terribles filminde yaptig gibi me-
lodramatik kaliplar1 saptirmak yoluna gitmemigtir;
tam tersine kimse kendini onun kadar ciddiye alma-
migtir). Sadece bastaki klasik durumlar tam bir 6z-
gurlik i¢inde kullanilmig, alisilagelmis kullanimlara
uygun disme kaygisina kapilinmamistir. Sonug ola-
rak Sahne Isiklar: genis izleyici kitlesinin takdirini
ona 6nceden garanti edebilecek higbir nitelik tagima-
maktadir. Bu sartlarda, sanat¢inin filminin g¢ikigini
psikolojik olarak hazirlama kaygisin1 yadirgamamak
gerek; ayrica bana dyle geliyor ki, gazeteciler ilk kez
hdyle bir olaya biiyitk bir goniil rahathgiyla katkida
yulunmusglardir.

Daha da ileri gidecegim. Estetikten ¢ok manevi
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nitelikteki bu dis nedene, bence, ok dahaénemli, can
alic1 bir kamit daha ekleniyor. in{§anlar, hi¢ kusku yok
ki, bagyapitlar1 tiimiiyle onaylamarna, Racine’de Thé-
rameéne’nin konusmasini, Moliére’in sonug béliimle-
rini, Corneille’in kurallarla iligkisini begenmeme
hakkina sahiptirler. Asla bu elestiriler yanhs ya da
gereksizdir demiyorum, ama sanatsal yaratinin kali-
tesi belli bir noktay: agtigindave her haliikarda deha-
nin tartigilmazlif karsisinda, karsa taraf da zorunlu
olarak daha verimli olmak durumundadir. Demek is-
tiyorum ki, eserden sézde kusurlu yerleri ¢ikarmay
disiinmektense olumlu 6nyargiyla yaklagarak bunla-
r1 heniiz sirrim1 ¢ézemedigimiz degerler olarak ele
almak dahaiyi olur. Kabul ediyorum, kisinin elindeki
malzemeyle ilgili kugkusu varsa bir gesit bahisi de
beraberinde getiren, sagma bir elestiri tavr1 olur bu.
Sahne Isiklar’nin avukathigini tam anlamiyla ist-
lenmek i¢in Sahne Isiklari’na "inanmak"” gerek ve ona
inanmak i¢in de bir¢ok neden var. Bu nedenlerin
herkesge aym agiklikta gériillmemesi, Nicole Vedres’
in de Cahiers du Cinema’da yazdiph gibi sadece sunu
kanitlar: "Eger onu herkes begenseydi, bu, ¢ok geg
geldiginin gostergesi olurdu.” '

Abartiyor da olabilirim. Bu dvgiicii elestiri, mu-
hakkak ki biitiin bagyapitlar i¢in gegerli degildir; hat-
ta yaraticilarina dahi payesi verilebilse bile... Bu, "dii-
sunilmis" veya "kotarilmis" olmaktan ¢ok tasarlan-
mi1s diye niteleyecegim ve icinde Sahne Isikiari’nin
da bulundugu tiirden eserlere uygulanabilir ancak.
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Soziinut ettiklerim, gergekten kendilerinden baska
referans! olmayan ve i¢ diizeni itibariyla bir 6z etra-
finda tabakalagmig kristalleri andiran eserlerdir. Bu
eserlerin tam olarak anlagilmas: ancak bu 6zden ha-
reket edilirse miimkiindiir. Bunlar: icerden kavrama-
y1 kabul ettigimizde, goriniirdeki daginiklik, hatta
tutarsizliklar bile, gerekli ve mitkemmel bir diizeni
yansitacaktir bize. Bu tirden sanatsal yaraticilikla
ilgili olarak, denebilir ki, yanilan kisi asla sanatg: de-
gildir; bir "kusur"un gerekliligini kavramada geciken
elestirmendir.

Nitekim bu diigiincelerimin dogrulugu, Comedie
Frangaise’deki, Tanrilarin Don Juan ile Chaplin’i bi-
raraya getirdikleri o suarede de kanitlanmig oldu.
Moliére’in traji —komedisinin, eserleri arasindaki en
zengin ama ayni zaman da da en "kéti kotarilmig”
eser oldugu kimbilir ka¢ kez yazilmig ya da séylen-
mistir. Cok kisa siirede yazildigindan, i¢in igin kayna-
yan diuzensizlik, dagimiklik, parcalanma ve tondaki
kopukluklar, ¢ok dogal bir sonug olarak ortaya gikar.
Kuskusuz kusurlarinda sevimli bir yan bulmaya ve
hatta bunlari bagiglamaya her zaman hazir olmamiza
ragmen, varliklari konusunda hi¢ siiphemiz olmamis-
tir. Oysa Jean Meyer’in mizansenindeki biyiik usta-
lik sayesinde Don Juan ¢ok hizh bir tempoda ve per-
de arasi olmadan oynanmis ve boylece ilk kez, eserin
dramatik dizenlemesindeki miltkemmellik ortaya
¢ikmistir. Tipk1 géziimiiziin sentezini yapmakta ye-
tersiz kaldigh baz1 hareketleri hizlandirilmis sinema-
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tografik devinimjn harika bir uyumla goériintillemesi
gibi... Don Juan’dan ¢ok daginik ve agir tempoda olan
Skapin’in Dol{aplarl’dlr.

Kiyaslamak uygun diigerse, Sahne Isiklar: ile
Moliere’in bagyapit1 arasindaki benzerlik ¢ok derin-
dir. Ayn1 Don Juan gibi Sahne Isiklar: da sanat¢inin
yireginin en gizli yanini dile getiren, belki de farkin-
da olmaksizin uzun siiredir i¢inde tasidig1 ama gok az
diuzeltme ve degistirme gerektiren bir siirede disa
yansiyan ¢ok ¢abuk tasarlannus ve yazilmig bir eser-
dir. (Oysa Chaplin’in filmleri i¢in harcadig1 zaman
¢ogu kez aylar1 hatta bazen tim bir yii bulurdu.)
Yapiumdakibu hizlilik yadadaha dogrusu goriinen son
evresindeki bu hizlilik, zayifliklara ya da kusurlara
neden olmak bir yana tiimiiyle bilingaltindan kaynak-
landig1 i¢in esere kesin bir uyum katnustir. Yanls
anlasilsin istemem; burada romantik ilhamin savunu-
culugunu yapmiyorum. Tam tersine dehay), derin
dusiinceyi ve uygulamada son anda gelen kendiligin-
denciligi birarada igeren yaratma psikolojisini savu-
nuyorum. Kanimca Sahne [siklari’nda tiim bu kosul-
lar, tartismasiz bir bigimde biraraya toplanmislardir.

Iste bunun igin, belli bir hayranlkla taraf tut-
mak, bana bu konuda en verimli, en ihtiyatl elegtiri
yontemi olarak gériiniiyor; “ama‘larla dolu bir elesti-
riden daha da emin diyebilirim... Herkes ya da hemen
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hemen herkes, ikinci béliimiin évgiisiinde birlesiyor.
Ama bir¢ok kimse de birinci béliimiin uzunlugundan
ve diyalog agirhkh sahnelerin ¢oklugundan yakin-
maktadir. Oysa, eger filmin son seksen dakikasi ger-
¢ekten duyarhlikla izlenmisse, ig igten gectikten son-
ra, bag bolimii bagka tirli tahayyiill eemek miimkiin
degilmis gibi geliyor bana. Duyulan sikintinin bile
anlasilmaz bir bigimde, biitiiniin uyumu igindeki ye-
rini aldig1 agikga gorilliiyor. Hem zaten "sikint1" s6z-
cigi burada hangi anlama gelmektedir? Sahne Isik-
lar filmini tam ¢ kez gérdim ve her seferinde de
"sikildim", kabul ediyorum; ama hep ayn yerlerde
degil. Gene de bu sikintinin siiresinin kisalmasini asla
dilemedigimi de biliyorum. Bu daha ¢ok, zihnimi kis-
men rahatlatipdegisik diisiincelere dalmaini saglayan
bir dikkat dagilmasiyd; goriintiiler iizerine bir tir
dise dahs. Goésterim sirasinda zaman duygusunun
yokolusuna bir¢cok kez tanik olmusumdur. Gergekten
de uzun (2 saat 20 dakika) ve agir tempolu olan film,
bende oldugu gibi bir¢ok izleyiciye de zaman kavra-
min1 unutturmustur. Benim gegici "sikintim"in son
derece kendine 6zgii tabiatiyla bu olay arasinda ortak
bir neden goérityorum. Séyle diyebilirim: Sahne Igik-
lar’nin aslinda dramatik olmaktan ¢ok, miizikal bir
yapis1 vardir. Bunun kamtin, filmin Ingilizce basin
dosyasinda da bulabiliriz. Dértte ti¢ii filmin muzigine
ayrilmgtir; ayrica, Chaplin’in miizige verdigi 6nem
anlatilmakta, birgok ilging ayrintiya deginilmektedir.
Ornegin Chaplin bir sahnenin provasin1 yapmadan
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once, o sahneileilgili partisyonu ¢aldirirmug, miizikal
icerigine iyice hakim olabilmek i¢in. Su halde Sahne
Isiklari’nda zaman unsuru dramdaki zaman unsu-
rundan oldukg¢a farklidir ve miizikten kaynaklanan
daha ¢ok diigsel bir 6zellik gosterir; hem zihnimizi
siki sikiya kavrar hem de kendisini besleyen goriintii-
lerden bagimsizolarak diigsinmemizi saglar. Bu, adeta
uzerine nakig igleyebilecegimiz bir zaman unsuru-
dur.

Su da muhakkak ki, Sahne Isiklar: iistiine yapi-
labilecek tatminkar bir elestirinin karsisina dikilecek
en 6nemli giglik, filmin temelde birden fazla anlama
¢ekilebilir olmasidir. Hi¢ kusku yok ki, bu sahte me-
lodramin senaryosundaki ana unsurlar, incelendikle-
rinde kesin anlam tartismasina yol agacak nitelikte-
dir. Ornegin, Calvero’nun kisiligini ele alalim: Bu ka-
rakterin Sarlo’yladogal olarak benzerligini diisiitnmek
gibi bir egilimimiz oldugundan ilk gériiniimde onun,
biiytik basarilar kazandig giinlerde iiniinii haketmis
dahi bir palyago oldugu kusku gétiirmeyecektir. Oy-
sa, durum hig de sanild1g1 gibi degildir! Chaplin’in ele
aldig1 esas konu, yashilig1 ve halkin nankérligii nede-
niyle bir palyagonun gozden disiigii degil, daha ince
bir yaklagimla sanat¢inin degeriyle halkin deger yar-
gilar1 arasindaki iligkilerdir. Filmde higbir sey Calve-
ro’ya tartismasiz bir yetenek ile koklii ve geleneksel
bir meslek yakistirmay: disiindiirecek nitelikte de-
gildir. Higbir numarasi 6zgiin degildir (hatta Grock ve
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bagkalar1 tarafindan da yapilan kisa bacak numaras:
bile). Zaten iki kez yinelemesi de repertuvarinin ¢ok
zengin olmadigin goéstermektedir. Ayrica, ger¢ekten
komik midir bu numaralar? Film ge¢miste 6yle oldu-
gunu dogrulamakta, ama halkin desteginden bagim-
s1z ve tarafsiz bir gozle 6yle olmadigini gostermekte-
dir. Isin ana noktas1 budur iste! Calvero’nun degeri,
yetenegi ya da dehas, degisik yazgilardan etkilenmis
objektif bir gergek degildir; baghbagina basariyla si-
nirl bir olgudur. Calvero, bir palyago olarak sadece
"bagkalari igin" varolmustur. Aynasi seyircidir, kendi-
ni ancak bu aynaya bakarak anlar. Bundan Chaplin’in
degeri anlagilmamis bilyiik sanatgilarin varhgini yad-
sid1@, tiyatronun tek gergeginin basar1 ya da basari-
s1zlik oldugunu iddia ettigi sonucu ¢ikarilmamaldir.
Chaplin sadece, seyircisi olmayan sanat¢idaki eksikli-
ge dikkat cekmekte, seyircinin begenisinin bir topla-
ma ¢ikarma islemi gibi degerlendirilemeyecegini ve
bu begeninin tiyatrocu kisiligini olugturan bir unsur
oldugunu ileri siirmektedir. Calvero'nun gercekten
bir yetenek olup olmadigin asla bilemeyecegiz. Ken-
disi de bizim kadar bilmektedir zaten! Onu animsayan
dostlarinca goklere gikartilmas: neyi kanitlar ki? Bu
olay, Chaplin’in yaptig1 yolculuk sayesinde Sahne
Isiklarynin yarattig1 o kollektif cogkuyu andirmiyor
mu? Béyle bir olumlu ényarginin bedeli nedir? Halkin
sevgisi olmadiginda alkol degil midir? Palyagonun bir
oyuncu olarak yiireginde tasidig1 kendine yonelik bu
sorgulamayi, Calvero hem reddetmekte hem de yi-



Sahne Isiklar’nin Beydkli fi 103

rekten dilemektedir. Der ki: "Insan yaslandik¢a, say-
gmnlig1 6zler oluyor!" Palyago tam bir insan degildir;
madem ki, kendini anlamak i¢in bagkalarina gereksi-
nim duyuyor, madem ki, her seferinde onlarin litfu-
na siginiyor... Yaglanmakta olan Calvero’nun bilgeligi
basarinin da basarisizligin da é6tesinde bir dinginlige
erigsebilmesi ve bunu da sanat1 yadsimadan yapmasi-
dir... Hayatin, yalin bir yagamin en biiyiik servet ol-
dugunu, ancak sanatin etkisine girmis bir kisinin de
sanattan vazge¢meyecegini bilmektedir ve bunu dog-
rular. "Tiyatroyu sevmiyorum" der Calvero, "ama da-
marlarimda akan kani gormeye de tahammiiliim
yok"

Tiyatro ile tiim anlagilmazlig1 iginde az ¢ok kav-
ranan yasam temas! Faust’taki yaghlk temasiyla bile-
siyor. Calvero’yu mahveden alkoldiir ama, onun mii-
tevazi bir gekilde de olsa yeniden sahneye ¢ikmasim
engelleyen yaghhgidir! Sahne Isiklar: tam anlamiyla
bir palyagonun diigiis dykiisii olarak degerlendirile-
meyecegi gibi Calvero ile Thérésa’nin iligkileri de,
yashihigin genglik karsisindaki boyun egisine indirge-
nemez. Bir kere, Thérésa’nin Calvero’yu gergekten
sevmedigi kugku gétiriir. Ayrica bu duygunun akilal-
mazlig1 konusunda onu ikna eden yine Calvero’dur.
Ikisi arasinda, ne olursa olsun, yiregi en 6zgir olan
kendisidir ve bu ayriliktan daha az ac1 ¢ekmistir. Yas-
lihk asil giigsiizlitk degildir ve o durumunda bile Thé-
résa’nin geng halinden ¢ok daha giiglidiir ve hayata
olan inanci ¢ok daha fazladir. Calvero bir anti-Faust’
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tur: Yaslanmasini kabullenen ve ilerlemis yasinin
cezbettigi Marguerite’ten vazge¢mesini bilen bir in-
sandir!... Bununlabirlikte Sahne Isiklar: yaghlhk tra-
Jedilerinin en dokunaklisidir da... Diinyanin tiim bez-
ginliginin ustiinde okundugu bu halsiz diismiig ¢eh-
reyi goriintilleyen o enfes sahneleri hatirlamak ye-
ter: Soyunma odasinda makyajini gikarttig1 sahne ve-
ya sahnede siiren dans sirasinda kuliste kaygi i¢inde
dolasip duran yash palyagonun ¢ehresini izledigimiz
sahne gibi...

Eger simdi Calvero’yu Chaplin’in kendisiyle ki-
yaslarsak, filmin konusunun da bizleri siiriikleyecegi
gibi eserin anlam belirsizligi ikinci planda kalacaktir.
Cunkii sonugolarak Calvero, hem Chaplin’dir hem de
onun karsitidir! Her seyden énce, yiizlerdeki yads:-
namayacak benzerlikten dolay: boyledir... Chaplin’in
ilk kez olarak bu filmde kendi yiiziiyle oynamasi ve
bizlere yaglanmakta olan bir palyagonun dykiisiinii
anlatmasi bir raslanti olamaz. Ama é6te yandan Chap-
lin’in gergegi, Calvero’nun basarisizliginin tam ziddi-
dir; Chaplin hem yasaminda hem de sanatinda gerile-
me gostermeyen efsanevi iine sahip, 60 yasindayken
Thérésa’ya ¢ok benzeyen 18 yagindaki bir geng kizla
evlenmis ve ondan beg giizel ¢ocugu olmus bir Calve-
ro’dur! Bununla birlikte, Calvero’nun mutsuzlukla-
rindaki Sokrat'vari bilgelik, basaridan ve agktan faz-
lasiyla nasibini almig Chaplin'in bilgeliginden pek
farkli olmayacaktir. Eger basar1 tiim zamanlarin en
inli sinema adamina sirt ¢evirmis olsayd: (6rnegin
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Keaton’un bagma geldigi gibi), Oona da kendinden
daha az emin olarak, Thérésa gibi agkinin giiglii bir
acima duygusundan ibaret olduguna karar verseirdi
Calvero tiplemesinde Chaplin’i gérmek pek zor ol-
mazdi. Amna ayni zamanda kabul etmek gerekir ki,
Chaplin sahip oldugu mutlulukla Calvero’'nun yazg:-
sina katlanmasini saglayacak bilgeligi kafasinda olus-
turabilmeyi bagarmistir; aksi takdirde Calvero bu gii-
cii nereden alabilirdi! Yine de sunu hesaba katmak
gerekir ki, bu olasihk Chaplin’i urkiitmekte, gece
gindiiz kafasini kurcalamaktadir; yoksa Sahne Isik-
larvni neden gevirmis olsun ki? '

Cunki bu film, yaraticisinin yazgisini belalardan
koruyacak biiyil gibi bir geydir. Calvero, hem Chap-
lin’in korkulu disii hem de bu korkuya kars: kazan-
dig1 zaferdir. Bir anlamda gifte zafer! Cinkii, basari-
sizhik kabusu, bu filmde, bizzat musallat oldugu kisi
tarafindan somutlagtiriip nesnellik kazanmstir.
Ikincisi de filmin gézden diismiis sanatcisy, dinginligi
bulma konusunda giiglii ¢tkmistir; bu onun seriiveni-
ni siirdiirecek olan bagka bir geng varligin basarisinda
kendini kanmitlama duygusunun verdigi dinginliktir.
Kameranin, kuliste 6len Calvero’dan uzaklasip yiire-
gindeki aciya ragmen danseden balerine kayarkenki
hareketi, ruhlarin yer degisimini izler gibidir: Tiyatro
ve yasam devam etmektedir!

Biz burada, Sahne Isiklar’nin temelindeki 6z-
gunlige, yani onun "itiraf" ya da "sanat¢inin portresi”
olma 6zelligine deginiyoruz, ki baz1 kisiler buna ¢ok
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kizmaktadirlar. Bununla birlikte, konunun edebiyatta
yer alg1 eskilere dayanmaktadir! Sadece edebi "gaze-
telerden" s6zetmiyorum. Bunlarin igerikleri bellidir...
Benim deginmek istedigim, yazarin biyografisinin az
ya da ¢ok, i¢inde bir gekilde yer aldig1 pek ¢ok roman
turinde eserin varhigidir. Ve zaten kigisellikten en
uzak eserlerin her zaman en az uygunsuz eserler
oldugu sdylenemez. Lo Luca, Cahiers du Cinéma der-
gisinde, Sahne Isiklari’yla ilgili olarak, "Convarsati-
ons en Sicile"in 6nséziinden alinma, Vittorini’nin su
timcesini animsatir bizlere: "Her eser, her zaman igin
bir otobiyografidir... iginde Cengiz Han’dan ya da New
Orleans mezarligindan sézedilse bile!" Flaubert de
soyle der: "Madame Bovary, benim!" Ancak sinema
sozkonusu oldugunda bu olgu insanlar1 sasirtmakta
ve kizdirmaktadir ve bu sagkinligin iki izahi vardir:
Ilkin, 6rnegin bir Stroheim’in veya Fransa’da Je-
an Vigo'nun eseri de her ne kadar siirekli olarak
manevi itiraf niteligi gosterse de, goreli olarak tasidi-
g1 yenilik. Gerci onlarda iligkinin ayn1 derecede agik
olmadig1 dogrudur. Ama Chaplin’in sirlarini acarken
daha kisisel davranmas) bir ilerlemeyi ortaya koy-
makta, sanatindakiolgunlugu kamitlamaktadir. Sarlo
moral degerlerin bir yansimasi, sembollerin olaga-
nisti bir bilesimiydi; tiimiiyle metafizik varlig: olan
bir efsaneydi. Mdsyé Verdoux ise mit ile yaraticisi
arasinda diyalektik bir iligki igeriyordu: Karakterin
disinda bir Sarlo bilinci... Bunun étesinde Chaplin’in
yapacagl, maskesini ¢ikarmak ve ¢iplak c¢ehresiyle
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bizlerle yuzyiize konugmaktan ibaretti. Zaten sunu
herkes kabul eder ki, Sahne Isiklari’n1 seyrederken
Chaplin ve Sarlo hakkinda bildiklerimizi gézéniinde
bulundurmamaya olanak yoktur. Ama éncelikle bu
bilgimiz, basyapitlar hakkinda tiim cagdas elestir-
menlerin yaklasimindan temelde farkl degildir. Ciin-
kit bu elestiriler, sanatgilarin biyografileri hakkinda
daha da derin bilgi sahibi olmamiz1 saglayarak hay-
ranligimizin artmasina yol agmaktadir. Bu durum,
sozkonusu biyografinin kendi i¢inde bir amaci olma-
sindan ¢ok, eserin anlamini zenginlestiren ve agikliga
kavusturan yeni yeni iligkilerin ortaya ¢ikmasini sag-
lar. Chaplin érneginde gelisim siireci bunun tam ter-
sidir. Yaraticisinin ve daha énceki eserlerinin olaga-
niistil popillaritesi, cagdas izleyiciyi gelecek kusakla-
rin yararlanamayacag ayricalikli bir konuma yerles-
tirmigtir. Daha simdiden, yaslari onbeg ile yirmi ara-
sindaki birgok geng, bizim kaynaklarimiza artik sahip
degiller ve Calvero’yu, anilarinda, Chaplinesk mitolo-
Jiyle karsilagtiramazlar. Bu Sahne Isiklari’nin sadece
Chaplin ve Sarlo’ya iligkin bir degeri oldugu ve dne-
minin zamanla kaybolacag1 anlamina mi gelr:-ektedir?
Asla!l Otobiyografik nitelikli edebi eserler de derin
edebiyat tarihi bilgisi gerektirmezler. Villon'un La
Ballade des Pendus’sii (Asilmiglarin Baladi), Rous-
seauw’'nun Confessions’un (itiraflar) kilavuz kitap ol-
maksizin da okunabilirler. Onemli icerigi olan birgok
roman ya da piyes unutulmustur. Ciinkii énemleri
ilgingliklerinden ve dlgiisiizlitkklerinden gelmektedir.
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Ama yazarin kendi yoksunluguna. insani bir gergek
katabildigi degerli eserlerle aralarindaki farklihk da
budur zaten! Yiiz y1l sonra Sahne Isiklari’n seyretti-
gimizde, Chaplin’den ve eserlerinden bagka bir iz kal-
masa bile, o derin melankolik bakigslar, o ¢ehre, 6li-
miin de 6tesinde bir adamin kendisinden sézettigini
ve bizleri bizzat kendi yagsamina ortak ettigini gérmek
i¢in yetecektir. Cinkil bu, ayn1 zamanda bizlerin de
yasamudir... Birbiriyle bu denli agik bir sekilde bitiin-
lesmis bir otobiyografi 6rneginin sinemadan heniiz
qikmarrug olmasi, ézellikle iki gercege dayamir: Ilki
su; gergek yaraticilar sinemaya ender gelmektedir.
Film gerceklestirenlerin biiyiik bir ¢cogunlugu, hatta
aralarindan en biiyikleri bile, yazarligin 6zgir yarati-
cigindan hala ¢ok uzaktadirlar. Sinema adami, biz-
zat kendisi senarist de olsa, oncelikle ve de 6zellikle
‘yonetmen" olarak kalmaktadir, yani nesnel unsurlari
érgiitleyen bir sef! Bu ¢alisma kosullar), sanatsal ya-
ratiy1 kanitlamak ve stil olusturmak igin yeterlidir;
ancak diger sanat dallarinda genellikle ortaya ¢ikan
organik icigelikten ve tam bir biitiinlesmeden heniiz
yoksundur. Iste Van Gogh ve resimleri ya da Kafka ve
romanlari... Claude Mauriac, Chaplin’in sinemay:
kullandiginy, oysa digerlerinin sinemaya sadece hiz-
met ettiklerini yazarken son derece hakldir. Chaplin
kelimenin en giiglii anlamiyla bir "sanat¢i1"dir ve "sa-
natla" iligkisini esit kosullarda siirdiirmektedir. Me-
ramini sinemayla anlatmasi, yetenegi ve becerisi iti-
bariyla érnegin edebiyattan ¢ok sinemaya yatkin ol-
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dugu, dolayisiyla da bu anlatim bigimine 6zel bir egi-
lim gosterdigi i¢in degildir kesinlikle. Bunun sebebi
sanat dallar1iginde, onun iletecegi mesaj agisindan en
etkili sanat dalinin sinema olmasidir. Onaltinc: yuizyil
sonlarinin biiyiik sanatgilari, her seyden énce res-
samlar ve mimarlardy Zira, resim ve mimarhk o dé-
nemin sanat dallariydi. Ama bu belirli bir sanat dalma
hizmet etmenin degil, sanat¢i olmanin en iyi yoluy-
du. Bununla birlikte, sanat kargisinda degil ama sana-
tin bugun artik iyice belirlenmis uzmanhk dallan
karsisinda bu tir bir bagimhligin olmayis: sayesinde-
dir ki, o ustiin Ronesans sanati, resmi kastediyorum,
bunca geligim gosterebilmigtir. Vinci ressam degildir,
Mikelanj da heykeltrag! Sadece sanatgidir onlar...
Chaplin’in beste yapmasy, felsefeyle soyle boyle ug-
ragmasl, hatta biraz resimle ilgilenmesi; vasat bir mii-
zisyen siradan bir filozof da olsa ya da vakit gegirmek
icin resim cizse de, hi¢ 6nemli degildir: Temel nokta,
Chaplin’in sinemadan yana yaptig se¢imin objektif
ozgurlugu degil; daha ¢ok, yirminci yizyilin o iistiin
sanatiyla olan iligkilerindeki -yani filmi kastediyo-
rum- subjektif ozgirliktir. Chaplin, kendini tek-
nikle sinirlama kaygisina dismeden, séylemek duru-
munda hissettigi seylerin tiimiinii, sinemay1 tama-
men kendine bagimh kilarak aktaran ve bugiine ka-
dar belki de esi olmayan bir yaraticilik 6rnegi vermis-
tir bizlere.

~ Ama edebiyatta sir aciklama olayim dile dayah
bir gilnah gikarma oldugu igin kabul eden, ancak her-
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kesin gézii 6niinde yapilan bir itiraf1 uygunsuz bulan
baz.r.-kimselérin;- Chaplin’de elestirdikleri de budur.
Bir gosteri sanat1 olan sinema, gériintillerin hemen
yakinimizdaki o devasa bigimlenisi ve o abartili can-
landirilisiyla gergcekten de her seyden 6nce sanat dal-
lan i¢inde en namahrem olanidir. Ve bundan dolay:
da azami bir mahremiyet gerektirmektedir; maske ve
goriunumii degistirme... stilde, konuda ya da makyaj-
da. Chaplin Sahne Isiklari’nda ilk ikisinden yar yar:-
ya, iigincisiinden is€ timiiyle siyrilmasini bilmigtir:
Ecce homo!

Anlamini Chaplinesk mitin popiilaritesinden alan
ve dolayisiyla baglangigta azami bir kibir ve él¢iisiiz-
lik riski de tagiyan girisimi benimsetmek ve bunda
basarili olmak i¢in en azindan Chaplin gibi bir deha
gerekirdi... Fransa’da, Sacha Guitry’de bunun bir ka-
rikatirinii bulmaktayiz. Milyonlarca kisiye boylesine
bir inang ve ciddiyetle kendinden s6zedebilmesi igin,
halkin sevgisinden emin olmasi gerekiyordu; sevil-
mesini saglayan bu maskeyi ¢ikartabilmek igin de
tabii kendisinden emin olmasi... Ama asil olaganiistii
sayllmasi gereken, Sahne Isiklari’nin kisisel kaynak-
lardan hareketle bizi boylesine etkileyen ve boylesine
yalin bir eser olmas: degildir; hayranlik uyandiran
sey, mesajdaki ustuinligin, cisimleserek agirlasmak
bir yana, tam tersine bu cisimlesmeyle giiciiniin do-
rugunavarmis olmasidir. Sahne Isiklari’nin biyikla-
gu burada basglibagina sinemanin biyikligiyle ka-
rigmaktadir; ve sinemanin somutlama yoluyla soyut-



Sahne Isiklar’run Biydkli i 111

lama olan 6ziiniin en ¢arpici bigimde sergilenmesidir.
Kuskusuz, Chaplin’in sadece benzersiz konumu, ya-
ratt1g1 mitteki canlihik ve evrensellik (unutmayalim
ki, kendisi komiinist ve Bat1 iilkelerinde bugiin bile
hila benimsenmektedir) sinemanin diyalektik dege-
rini ortaya koyma firsatin1 vermistir. Yirminci yizy:-
lin Sokratn olan Chaplin-Calvero, halkin 6niinde
baldiran: igmektedir! Ama é6limiindeki bilgelik, soz-
ciiklere indirgenemez; her seyden once ve 6zellikle
sergiledigi tablonun igindedir ve sinemasal gérintii-
niin giplak belirsizligine dayanma yiirekliligini gos-
termistir: Gériin ve bilin!

Burada uygunsuzluktan s6zetmek sagmadir. Ter-
sine sinemanin lutfu ve Chaplin’in dehas: sayesinde
en yalin ve en derin gergegin bir ¢ehrede, hem de bir
aktoriin degil de (istelik aktor!) hepimizin tamidig ve
sevdigi bir insanin ¢ehresinde, yireklerin ve bilin-
mezligin derinliklerinde, bizimle yuzyiize, sahsen ko-
nusan bir ¢ehrede ifadesini bulmas: hayranlk uyan-
dirmalidir.

Chaplin, sinema tarihinde 40 y1l kateden tek film
yonetmenidir. Ilk adimim attig1 ve basarili oldugu
burlesk komedi tiirii, daha sesli sinemanin ortaya
¢ikmasindan é6nce, belli bir gerileme i¢indeydi. Sesli
sinema olays, Buster Keaton ve Harry Langdon’in
varliklarini sona erdirdi. Ki bunlar, yeteneklerini gos-
terdikleri tiirde de gergekten kalici olamamislardi.
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Bir yonetmen olarak Stroheim’in yagami bes yilin
6tesine gecememigstir. Zaten sinema alanindaki deha-
nin ortalama émrii bes ila onbes y1l arasinda degis-
mektedir. Daha uzun siire ayakta kalabilenler, deha-
dan ¢ok, beceriden ve akilcihktan kaynaklanan ince
bir anlayisa borgludurlar bunu. Sadece Chaplin -fil-
min gelisimine ayak uydurdu demek istemiyorum -
sinema olayim siirdiirmeyi beceren tek kisi olmus-
tur. Asri Zamanlar'dan bu yana, ki bu film Mack
Sennet’in ilkel tiirdeki oyunundan direkt olarak ¢ikan
yapimlarin, keza sessiz filmlerin sonuncusudur,
Chaplin, bilinmezlik i¢inde ilerleme, kendine gore bir
sinema yaratma konusunda dur durak bilmemistir.
Sahne Igiklar’nin yaninda biitiin diger filmlerinin,
hatta en hayranhk duyduklarimizin bile, ahisilmig ve
kurala uygun olduklar: séylenebilir; bu filmler yarati-
cillarim yansitiyor da olsa, kisisel bir stilden kaynakla-
myor da olsa, é6zginlikleri yine de kismi kalmakta-
dir. Her seye karsin bu é6zgiinliik sinemanin baz ge-
leneklerine uymakta, kars: ¢ikarak da olsa, kendini
mevcut kurallara gére tammmlamaktadir. Sahne Isik-
lari, bagka higbir seye, éncelikle ve de ozellikle,
Chaplin’in daha énce yaptig1 higbir seye benzemez.

64 yasindaki bu adamin, sinemanin "avant - gar-
de"inda kaldigimi séylemek, az bile olacaktir. Bir ham-
lede herkesin éniine gegmistir; sanat dallar1 iginde en
az ozgir olan sinema dalinda, yaraticn 6zgirligin
modeli ve simgesi olmaya devam etmektedir.



Sarlo Olmez Sag Kalirsa...*

"Sugsuzlugum ortada... Ama suglu ya da
sugsuz, bu higbir sey demek degil; igin ash
yaslanmasini gergekten bilmekti.”

Orson Welles’in The Lady of Shanghai fil-
minden, Michael O’'Hara’nin son ciimlesi...

Sahne Isiklari, Verdoux’dan ¢ok daha sasirtici nite-
likte bir filmdir. Verdoux'da o essiz gizi, yani gercek
kimligi ¢6zmek yeterliydi. Bunun i¢in de bir bakis
yeterliydi. Bunu bildikten sonra, gerisi kendiliginden
geliyordu.

Sahne Isiklari’nda ise daha ilk anda insani sasir-
tan, Chaplin’in makyajsiz gériunumiidiir. Tabii ki
Chaplin, son filmlerinde bulunmuyor degildi; hatta
Sarlo goruniimiindeki gegici ya da gizli varlig, mitin
bu yeni etkililiginde esasli rol oynamisti. Aslinda
pankromatik filmin kullanilmasindan bu yana, Sarlo
maskesi Chaplin’in yiiziine artik pek iyi oturmaktay-
d;; veya bir bagka deyisle, o kadar iyi oturmaktayd:
ki, pudranin altinda bile yiiziiniin o dokunakl kipir-
daniglar), o belli belirsiz kirigikliklari segiliyordu. Bel-
ki de sesli sinemanin ¢ikisindan ¢ok siyah beyaz sine-
manin bitigiydi Sarlo’nun degisimini belirleyen... T1p-

* "Cahiers du Cinéma”, Say: 17, Kasim 1952
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ki, Ortacagdaki metafizik ikonografinin yerine agik
koyu dagnlimina olanak veren yagh boya tekniginin,
psikolojik ve betimleyici bir sanat ortaya gikarmasi
gibi gri gorintiller de mitin prensibini ¢ékertiyordu.
Zaten daha Sehir Isiklari’'ndan itibaren Sarlo, Chap-
lin'in kozas1 haline gelmigti. Diktator'de ise, artik
kuskuya yer yoktu; finaldeki yakin ¢ekim sonucu,
maskenin o allak bullak edici degisimine, Chaplin’in
yiiziine déniismesine tanik oluyorduk. Belki de, bu
ayrigtirma olmaksizin Mésyé Verdoux’yu gercekles-
tirmek mimkiin olmayacakti. Mitin negatif gorinti-
sl olan kahramanin kisiligi sadece Sarlo’ya bagiml
olarak algilandig1 halde, yani bir bagka deyisle, Ver-
doux tipi ozellikle Chaplin tarafindan yorumlandig:
halde, Chaplin kugkular1 daha iyi dagatmak igin ken-
di sugortakligini bu degisim ameliyesine yukleyecek-
ti.

Ne olursa olsun, su ana kadar iki saglam bagvuru
kaynagmiz vardi: Sarlo maskesi ve Chaplin’in yuzii...
Aktorlerin, tiinlerinin aleyhine isleyen yaglliklar ko-
laylikla anlagilabilecek bir psikolojidir. Bir yerde,
Gloria Swanson’in Sunset Boulevard’da da dedigi gi-
bi: "Yildizlar yaslanmaz!..." Makyajla kapatilan birkag
kinigiklik, bir tutam beyaz sag, Diktatér filminde,
30-40 yas fotograflarindan animsadigimiz Chaplin
gorintisiinit heniiz tehdit etmiyordu. Ama goz boya-
mak artik mimkiin degildi. Biiyiikk oyuncu Charles
Spencer Chaplin’in makyajsiz olarak gergeklestirdigi
ilk film, ayn1 zamanda yuziinii tammakta gugliik ¢ek-
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tigimiz ilk filmidir. Demek istiyorum ki, Chaplin’in
her zamanki olgunlugundaki belirgin noktaya bizleri
sirt gevirmek zorunda birakan ilk filmi...

Eserin buyukligi ve derinligi, cesurca, ilk basta
sasirtan su unsur istiine kurulmus olmasidir: Akto-
riin yasi! Her ne olursa olsun, iste yaslanmay: bilen
biri (hem de kendini emekliye ayirmadan!). Ama hig
kuskusuz, konu olarak yashh ele aldig1 andan itiba-
ren, dramin gergekgiligi agisindan, eski filmlerindeki
islubunu terketmesinden baska ¢ikar yolu yoktu.
Yashlik elbette ki, bir gilldirai veya bir fars konusu
olabilir. Ama insanin kendi yaghhg degil! Sarlo’nun
yaslanmasi miimkiin olmadi, hatta yaradilis olarak
yas sorunuyla herhangi bir iligki siirdiirmesi sézko-
nusu olamayacag i¢in Chaplin’in ister istemez stili-
zasyon c¢emberinden ¢ikma karan alinasi ve tiim
eserlerinde gorilen (Paris’li Kadin harig) Commedia
dell’arte’den gelme, degismez karakterlere dayalh ko-
medi tirtiniin dramatik yapisini terketmesi gereki-
yordu.

Ama gergekgi dram i¢in stilizasyondan vazgeger-
ken Chaplin bu arada yine de mitlerini ¢ekim alanin-
dan gikaramazdi. Nitekim senaryonun séyle bir oku-
nusu bile bizim yeniden mitlerin igine girmemize
yetecektir. Kugkusuz burada otobiyografi sadece do-
layh olarak yer almakta, temalarin dramatik geligimi
icersinde degil, baghibasina bunlarin varhinda ken-
dini géstermektedir. Chaplin bir anlamda Calvero’nun
tam ziddidir. Madem ki, diitnya onun adim unutma-
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mistir ve ona ¢ ¢ocuk doguran ¢ok geng bir kadinin
esidir! Ama Chaplin, Calvero’nun gézden diisiigiinde
kendi yagliligindan 6tiirit duydugu bir gesit korkuyu
bertaraf ederken bu konuda nasil kuskulanabiliriz ki!
Calvero’nun sahip olmadi®1 her sey kendisinde bu-
lunmaktadir: Séhret, zenginlik, sevgi ve saglik... Sa-
dece genglik harig! Ki bu sonuncusu, kaderdeki her
turla degisikligi ¢aresiz kilar.

Moésyé Verdoux filminin biiyiik bir ticari basari-
sizlikla sonuglandigini unutmayalim (Amerika’da
briit 350.000 dolar). Ayrica kétii elestiriler aldigini
da... Chaplin’in Sahne Isiklari’nin seyyar saticiligim
islenmesinin belki bagka nedenleri de vardir, ama
kuskusuz filminin hem manevi hem de ticari basar
kazanmasi bugiin kendisi i¢in hayati bir sorundur.

Yani bu dram (eger kelime kiigiiltiicii bir anlam
kazanmis olmasayd: melodram da diyebilirdik) stili*
itibariyla Chaplin’in gildiiri filmlerinin disindadir.
Bu agidan aralarinda benzerlik goériilse de Paris’li Ka-
dwn filminden farkl olarak diger filmlerin mitolojisi-
ne uygun diismektedir. Istesek de istemesek de az ya
da ¢ok bilingli bir sekilde, Calvero’yu sahnede ve ya-
saminda Chaplin ve Sarlo’yla kiyaslamaktan kendimi-
zi alamayiz. Bana éyle geliyor ki, filmi ilk gordiagii-
miizde hakli olarak igimizi kaplayan heyecan buradan
kaynaklaniyor. Gergekgi bir film olan Sahne Isiklar:

* Burada "stil" sozcigini ornegin komik stil-trajik stil ayrmminda oldugu
gibi cok belirgin bir anlamda kullaniyorum. Oysa "dram”, tam tersine, bir
stilin reddiyle tanimlanmaktadir.
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bu tiir duygularimizin bir kismini da bu filmle geligki
gosteren eserlerle yapilan kiyaslamadan almaktadir.
Bu kiyaslama sadece kaginilmaz degil, gereklidir de...
Ama aym zamanda bizi yaniltir. Bu agidan palyaco
Calvero bulusu dahiyanedir: Hem bizlere Sarlo’yu
ammsatir hem de herhangi bir benzerlik kurmaktan
bizi alikoyar, zira genel gorinimii ve hele gildiri
tarz itibariyla higbir sey, karigikliga izin vermemek-
tedir. Tersine Chaplin burada da filminin tiim ayrin-
tilarinda gosterdigi titizlikle, yiizyil baglarinin Irigiliz
miizikholiinii oldugu gibi, neredeyse arkeolojik olarak
yeniden canlandirmaya ¢aligmistir.

Bana 6yle geliyor ki, izleyicinin degilse bile, eles-
tirmenlerin bilyiik bir bélimiiniin Sehne I'siklar: ko-
nusunda gostermisolduklari saygili ve hayranlik dolu
baz1 kuskular, ¢ekimserlik, az ¢ok bilingli olarak, fil-
min 6ziinde yatan bu ikircil-anlamdan kaynaklan-
maktadir. Bundan benim de benzer bir sikint1 duydu-
gumu sdylemeden gegemeyecegim. Ama kendi ken-
dime hala sordugum sey, yine de bir "zaaf"in s6zkonu-
su olup olmadigidir. Belli bir estetik diizeyden sonra
ve tartisilmaz bigimde derin bir butiinsellik sergile-
yen bir eser i¢in (kargilastirma olarak Corneille, Raci-
ne, Shakespeare ya da Moliére’in eserlerini ele ala-
lim), kusurlarin elestirisi 6nemini, giderek neredeyse
varlik nedenini kaybeder. Elestiri denilince sadece
guzel yanlarinin elestirisi sézkonusudur, ki bu da za-
ten gerekliliklerin kavranmasindan bagka bir sey de-
gildir. Iki ii¢ ayr1 kusaktan égretmen, Thérameéne’in



118 André Bazin

tirad1 konusunda bir sakinim pay: birakirken belki de
uizerine bir parca golge diigiirerek Racine’nin erdem-
lerine dahabiiyiik bir gérkem katmay: diigiinmiigler-
dir. Bu sadece sagma degil, ayn1 zamanda tamamen
mesnetsiz bir ihtiyathhktir. Eger bagyapitlar bizzat
yaraticilarinin bile ellerinden kagiyorsa, elestirmen-
lerin elinden nasil kagmasin!... Chaplin’in Paris’te tam
da Moliére’in Don Juan’'ini izlemeye davet edilmis
olmasi pek hosuma gider. Moliére’in konuyu dagitici
teatral s6zlerinin ve Théramene’in tiradinin yerinde-
ligini ortaya koymak, her seyden once yaratidaki
Tanrsal paya sayg: duymak ve ilke olarak bu kusur-
larda bile belli bir gereklilik, yani belli bir uyum bu-
lundugunu ve bagka tiirlii de olamayacagini ileri siir-
mek anlamina gelir.

Sahne Isiklar’nin kendinde varolan giizellikler,
benim rahatlikla hatalarinin giizelligi diye nitelendi-
recefim ve kaginilmazliklarinin kavranmasindan iba-
ret olan giizellik filme bir gey kaybettirmiyor, aksine
bir seyler katiyor. "Eserin farkli olabilecegini" ileri
siiren bir "yapici elestiri” ancak sinematografik sana-
tin paral askerlerine ve ikinci dereceden sanatgilara
uygulanabilir. Fanfan la Tulipe ve Adorable Créatures
gibi yapitlan kayitsizca "bagaracak" veya "batiracak"
olan Christian Jaque gibi kisilerdir. Ama Stroheim’in
filmlerinin "yapic elestirisi" ne anlam tagiyabilir ki?

Bana dyle geliyor ki, Sahne Isiklari’'nda gérillen
ve mitolojiye iligkin islubun egretiliginden gelen
dengesiz goériiniim, senaryoya dokunakl :bir boyut
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kazandirmistir. Tipki, Verdoux’nun gizemli Kkisiligi-
nin, kendi yasamina, 6zellikle de 6limiine tehlikeli
bir anlam kazandirmasi gibi...

Sahne Isiklart dramindaki gergekgi bolium Chap-
lin’in, Sarlo ve onun bitmeyen gengliginin ¢ifte mitin-
denvazgegmesiiginbelkide gerekliydi. Sarlo, Verdoux
sahte kimligi altinda giyotinle élmiistiir; Chaplin’
in yaghhg ise Sahne Isiklari’nin sonunda, Calvero’yla
birlikte 6lmistiir. Yeni Chaplin iste bu ¢ifte kiyimdan
dogmustur; Yasgh bir adamin yiiziine sahiplenme ve
ona bagka maskeler takma hakkini elde eden iistiin
bir aktor!

Chaplin’in gilldiiri turine ve geleneksel kisiligi-
ne geri donecegine dair s6z verdigini ileri siirerek
bana kars: c¢ikacaklar1 duyar gibi oluyorum. Dogru-
dur. Iste bunu yapabilmek icin Mistinguett gibi hep
otuz yaginda goriinmeye ¢alismaktan vazge¢mesi ge-
rekiyordu. Eski filmlerini piyasaya siirdiigii bir sirada
Chaplin ya kendini emekliye ayiracak ya da yaghlig
ile yarattig1 mitler arasindaki geligkiyi ¢ozecekti, bag-
ka yolu yoktu.

Bizler biliyoruz ki, bu yash aktér, olaganisti bir
mim ustasi olarak ayaktadir. Yakinda bizleri meslek
yasaminin paradoksal zirvesinde Sarlo’nun taklit edi-
lemez taklidiyle sagirtmas: miimkindir.



New York’ta Bir Kral*

Baz1 durumlarda elestirmenlik meslegimin bana si-
kint1 verdigi olur. Hemen belirtmeliyim ki, bu daha
¢ok ustiinde konusmaya degmeyecek filmler - hakkin-
da yazinam gerektiginde boyledir; ya da tam tersine,
¢ok zengin igerikli bir film sézkonusu olup da zih-
nimde c¢eligkili duygu ve diisiincelere yol agtiginda.
Iste bu durumlarda, sadece zevk icin seyrettigi filmi
tartip bicmek zorunda olmayan, o sade seyircinin ra-
hat haline imrenirim.

New York'ta Bir Kral filminin bu ikinci kategori-
de yeraldi®1 ve kendi disiincelerime bir diizen ver-
mektense, bagkalarina kulak vererek izlenimlerimin
olgunlasmasini beklemeyi yegledigim anlagilmigtir
sanirim. Arna, madem ki bu benim gérevim,-yerine
getirmeye ¢alisacagim.

Sonug olarak, New York’'ta Bir Kral filmini hig
begenmedim; ama tereddiitlerimin neden yine de
hayranlikla birlestigini agiklamaliyim. Olay: basite
indirgemek igin, filmin agik bir sekilde iki béliimden
olustugunu sdyleyebiliriz: Birinci bdlim tamamen

* France - Obseryateur;, Say:: 390, 31 Ekim 1957
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burlesk bir anlatimdir ve modern Amerikan yasami-
nin gaglarla bezenmis bir taglamasidir. Burada higbir
disiince entellektiiel bir bigimde sergilenmemistir.
Her sey eski Sarlo islubundaki giilldiirit unsurlar:
cercevesindedir. fkincisi, yaraticisinin sozciisii haline
gelen o harika gocukla karsilasma sahnesiyle bagslar;
bu béliim, ¢ok daha belirgin bir bi¢cimde ideolojiktir.
Birgok komik sahneyle degerlendirilmis ve epey uzun
siiren iki gagla kesilmis oldugu halde... Bunlar, este-
tik ameliyat: gag1 ile Amerikan Aleyhtar1 Faaliyetler
Komisyonuna ¢ikma gagidir.

Yine genel olarak, tiim gaglar bana ayni tadi ver-
mese de birinci bélimde doyasiya gilldigumii, Sarlo’
nun izleyicileri artik rakibine giildiirmedigi ikinci bo-
limiin dértte ligiinde ise son derece sikildigimi séyle-
meliyim.

ilging bir raslanti; Doniol - Valcroze, Un Homme
dans la foule (Kalabalk I¢inde Bir Adam) filmini
benimle aym noktadan elestirmektedir. Bu filmin
New York’ta Bir Kral’la yakinlig: stilinin ve tirinin
zithiginda kendini agikga goéstermistir. Elia Kazan
Amerikan Aleyhtar1 Faaliyetler Komisyonuyla bir sii-
re once az ¢ok isbirligi yapmis da olsa, onun filminin
icerdigi yergi ne kadar da inandiric ve etkileyicidir.
Bud Schulberg’in tiplemesinin ve senaryosunun,
Amerikan gerceginin yogunlugu iginde ilerledigi
aciktir, Chaplin’inkiler ise bu gergege 6fkeyle hatta
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bazen hirginlikla disardan saldirmaktadir. Objektif
olarak ve Chaplinesk olguyu gézéniinde bulundur-
mazsak, ki bu konuya yeniden donmem gerekecektir,
bunun Marcel Aymé ve Georges Duhamel’inkinden
daha giiglii olmadig goriilecektir.

Taglama projesinin kisisel bir hesaplagma iste-
ginden kaynaklanmasi durumunda, bagka tiirlii olabi-
lir miydi zaten? Londra’daki basin toplantisinda
Chaplin bunu saklamarmgti: "Bana hakaret edilmesi-
ne tepkisiz mi kalacaktim?" Gergekten de sessiz kal-
mad1. Amaolayinénemive tarihi boyutlar: karsihigin-
da Bay Chaplin’in bu 6calisinin ne anlamu olabilir ki?

Buyiizden New York’ta Bir Kral iistiine yapilacak
en gilliing ya da istemeyerek de olsa en aldatici dvgil,
onu Amerikan aleyhtari yergisinin etkinliginden do-
lay1 kutlamak olmayacak midir? Sadece zamana ayki-
r1 digmesi bile, bu taglamay etkisiz kilmaya yetecek-
tir. Chaplin’in filmindeki Amerika, 1952’de terkettigi
Amerika’dir. O zamandan bu yana Hollywood, Mac-
Carthy aleyhtar1 20 film gerceklestirdi. Ama bu arada
da Budapeste olay: patlak verdi! Gen¢ Rupert’in ide-
alist diigiincelerini yokedip onu bir muhbir haline
getirdiklerini 6grendigimizde, bu olay bize kesinlikle
Amerika’y1 digundirtmemektir. Hayir, hi¢ kusku
yok, dile getirilen ya da savunulan fikirlerle yetinile-
cek olunursa, biitiin bunlar ciddiyetten uzaktir, hatta
¢ogu kez neredeyse zirvaliga kadar varmaktadir.
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Ama bir Chaplin filmidir bu ve bunu hesaba kat-
mamak da asir1 bir tutkuyla zaaflar1 konusunda yanil-
mak kadar sagmadir.

Yap1 ve senaryo biitiinselligi farkli da olsa Dikta-
tor, ideolojik acidan daha saglain olmadig: halde, ya-
raticisinin giicii hakkinda bir fikir veriyordu. Burada
da sézkonusu olan bir hesaplagsmayd: Hitler, Sarlo’yu
taklit etmeye ciiret ettigi i¢in film sonug olarak bir
biyik sorunundan gikan olaganiistii bir telif hakk:
davasindan bagka bir sey degildi. Ayn1 sekilde Masyo
Verdoux da, toplumu tam tersine sagirtmak igin ken-
disinin z1tt1 olan bir kimlige biiriinen Sarlo’yla yine
toplum arasindaki kisisel bir hesaplasmaydi. Sarlo,
polislerin bacaklar: arasindan siyrilip kagarken, Ver-
doux onlarin omuzlarinin iizerinden bakiyordu. Son
olarak Sahne Isiklart da bu mitin ¢ékiisiinii ve sonu-
nu simgeliyordu. Calvero, yiiziindeki tebesir ve ko-
miirden maskeyi silip ¢ikartir: Ecce Homo!

Eger Chaplin, ¢okiisiinii bir malzeme olarak de-
gerlendirme ve hatta bunu ii¢ bagyapitina da konu
yapma dehasina sahip olmasayd), bu maskeyi ¢oker-
ten, ilerleyen yas1 olacaktir. Ama Sahne Isiklar’nin
otesinde senaryolar olusturmanin bir anlamda artik
mimkiin olmadig1 da anlagiliyor. Maskesiz oynamaya
mahkum olmug, ama maskeden bu kopus iistiine soy-
lenebilecek her seyi de sdylemis oldugundan bellegi-
mizdeki Tanrisal yerini kaybetmeksizin yeniden ak-
torlige donen Chaplin, simdi karigik bir konumdadir.
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Ben, New York’ta Bir Kral filminde, onun ¢eligkileri-
nin bir yansimasini gormekteyim.

Filmi sevmenin ancak bir yolu oldugunu disiinii-
yorum: Izlerken coskuyla kendimizden gegmemiz ve
onu kendi mitinden ayrrdedemememiz. Demek isti-
yorum ki, baghbasina senaryonun zayiflig1y dikkatli
bir gozin rejideki ve oyuncu yonetimindeki teknigi
se¢mesine daha ¢ok olanak tanimaktadir. Bu teknigin
ustiin olusu bizi sagirtmaz ama, tabii ki hayranhgim-
zin devamini saglar. Burlesk, dokunakli, dramatik ve-
ya siradan olsun, filmin iyi kétii tiim béliimleri ustii-
ne soylenebilecek her seyin 6tesinde Chaplin’in diin-
yas! bityiileyici giizelligiyle varhgim siirdiiriir. Ustiin
bir ¢abayla hemen yakaladi: sadeligin seviyesi, belki
de Verdoux’'nunkinden daha ist diizeydedir. Hare-
ketlerdeki kuruluk, oyundaki kesin zerafet, yogun
ironi, elipsin g¢arpici yapis), bir yerde ipnotizma gibi
etki yapan bas dondiiriicii bir gekicilik ortaya koyar.
Bunu, filmi ikinci kez seyrederken oézellikle hisset-
tim; bana ikinci boliim gergekten bitmez tilkenmez
tinellerden olusuyormus gibi geldi. Odak noktasinda
yine de hem insani hem de soyut bir varolusun paril-
dadi1 bu bir gesit 151kl geometrinin zorlayici seyriy-
di i¢cimi kaplayan.

Bu filmden 6zellikle aklimda kalan; agilan kapa-
nan kapilar, giris ¢ikiglar, yeniden donmek maksad1y-
la koltuk istiinde unutulan sapkalar, kisacasi, bir
dans1 andiran son derece gereksiz bir hareketliliktir.
Su halde her sey filme hangi noktadan bakildigina
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baghdir. Senaryosu veya "mesaj1" agisindan bakildi-
ginda filmin tahlil karsisinda aciz kaldig1 ve giiliing
duruma dismekten sadece Chaplin’in sayginhi sa-
yesinde kurtuldugu kanaatindeyim. Ama Chaplin ve
onun yonetmenligindeki deha agisindan degerlendi-
rildiginde tabii ki New York’ta Bir Kral’da diinya
sinemasinin bir yilinda olandan ¢ok daha fazla bege-
nilecek ve 6grenilecek sey vardir.

Chaplin her zaman Chaplin’dir ama artik sadece
Chaplin degildir.



Hong Kong’lu Kontes

Eric Rohmer

Bazin’i her konuda izlemeye hazir oldugum halde bir
tek Chaplin konusunda diigiincem farkh oldugundan,
tahmin edebileceginiz gibi, bayrag1 Bazin’den devral-
makta bir parca tedirginim. Bazin’in Verdoux ve Cal-
vero tipleri i¢in besledigi coskuyu beslemek séyle
dursun, ben onlardan biitiin kalbimle nefret etmigim-
dir. Ama belki de i¢cimdeki bu tiksinti, bigim degistir-
mis bir saygidan bagka bir sey degildir: Kontes filmini
gordigiumde yildirnm askina tutulmus gibi oldum.
Yeniden goéremedigim ve haklarindaki ényargilarimi
belki tuhaf bir bicimde New York’'ta Bir Kral filmi
disinda héala korudugum "sesli" filmler grubunu atla-
mak kaydiyla duydugurm bu i¢ten cosku en eski Sar-
lo’lara kadar yayildi.

Chaplin’e Sarlo ve efsanesiyle agikhik getiren Ba-
zin’in tersine ben, Sarlo’yu, Chaplin’in ve onun yé-
netmenliémin 15181nda incelemeyi yeglerim. Ki bu
yonetme olay: burada bir zamanlar Paris’li Kadin’da
da oldugu gibi kahramanin aldatic1 gélgesinden uzak,
ar1 bir bigimde gézler éniine konmustur. Benim ileri
sirdigimgoérislerin Bazin'inkilere karsi1hatta bazen
tamamen zit yénde olmasinin pek 6nemi yok. Onunla



Hong Kong'lu Kontes 127

fikirlerimi karsilagtirma firsat: yakaladigam i¢in mut-
luyum: Cinkil sonug olarak Chaplin onun gézdesiydi
ve 60’h yillarda, beni gercekten altiist eden ve sinema
konusunda bana baz1 yeni disiinceler esinleyen film
de Hong Kong’lu Kontes olmustu.

Bunu soylemekle her seyi soylemis oluyorum;
¢unkil dilgiincelerim soézciiklere sigacak gibi degil!
Gergegi soylemek gerekirse, bunlar birer diigiince de
degil, birer 6nsezidir, icedogustur... S6zgelimi, Sarlo’
nun -veya Chaplin - ategli taraftarlarinin iddia ettigi
gibi, sinemanin tiimii demek olmasa da sinemadan
bulup ¢ikarlacak seylerin hepsinin onun filmlerinin
icinde satir aralarinda oldugunu sezinlemek mim-
kiindiir. Gérmesini bilen kisi igin tabii! Ve bu, 1972’de
heniizson séziinii séylernemis bir sinemadir. Ama bu
film hakkinda konugmak, onu tahlil etmek, kurgusu-
nu parca parca incelemek neye yarar? Bu film agikla-
namaz; ¢iunkii kendisi agiklama esasina dayalhdir.
Kontes filmmi araciligiyla her seyi soylemek miimkiin-
dirr ama onun hakkinda higbir sey soylenemez! Kon-
tes’le ilgili yapilabilecek en iy1 degerlendirme, birbiri
ardindan Chaplin’in filmlerini yeniden gozden gegir-
mek ve her birinin, kendi tiiri i¢inde, bu varis nokta-
s nasil haber verdigini bulup ¢ikarmak olacaktir.
Yani, bu siralama i¢inde Kontes filmine nasil varildi-
gin1... Bu film, Bazin’in tersine yine aym sekilde de-
gerlendirilebilecek olan, Asri Zamanlar da dahil tium
sesli Chaplin filmlerinin bugiin i¢in ve kuskusuz ebe-
diyen son noktasidr.
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Ayrica esas degeri, bizzat kendinden bahsetme
gugliuginden kaynaklanan bir film hakkinda nasil ko-
nusulabilinir? Oysa tiim sinema tarihinde Chaplin’in
filmleri kendinden en ¢ok sézettiren filmler olmus-
tur. Ustelik bunlar1 anlatmak ¢ok kolaydir da! Varolan
gaglar "kagit ustiinde" bile gildiriir. Oysa, sozgelimi
Buster Keaton’in gaglari, konugsma dilindeki sézciik-
lere indirgenemez. Sarlo'nun kavramsal diinyasinda
bir nesne, ahigilmig iglevinde olsun dolayh iglevinde
olsun bagh oldugu fikirle anlam kazanir. Bi¢iminin ve
boyutlarinin pek az 6nemi vardir. Keaton’da ise, tam
tersine, bunlar belirleyici niteliktedir; gilldiirii unsu-
ru, sunulan motifin, iglevsel yanindan tamamen ba-
gimsiz, capindan ya da bicimden kaynaklanmaktadir.
Chaplin yorumculary, onun filmlerini "tek mi, ¢ift mi"
oyunu haline indirgeyerek, iyilik yapayim derken ko-
tuluk yapmislar, tatmin edici olsun olmasin, bizleri
bir spekiillasyon oyununun i¢ine ¢ekmislerdir. Bu ki-
siler gildiirii olaymin inceligini ve aym konuda izle-
yiciye diigsen payr da aqiga cgikarmiglardir. Cunki,
kahkahanin kaynag nesnenin kendisinden degil de
onu besleyen diisiincelerdeki soktan dogmustur. Ama
bu durumda, tam anlamiyla giin 1511na ¢ikarmak is-
tedikleri seyi, yani bag tac1 ettikleri kisinin gercek
anlamdaki sinematografik dehasini maskelemisler-
dir. Son donem filmlerinin senaryosundaki 6zgiinliik,
daha dogrusu ahsilmamighk, yorumlama agisindan
tiim zamanim almis ve Bazin'in deyimiyle "konuya ve
yonetimdeki bicimsel estetige" iligkin sorulan ikincil
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kilmistir. Bazin, "Sahne Isiklari bagka higbir seye
benzemez" demektedir. Bu tiimce, Verdoux ve Kral’a
da tam anlamiyla uygun ditsmektedir. Ozetle; Kontes
filmi, erkek karakterdeki yapmacik siddetle elestiril-
digi sayisi1z Hollywood komedileriyle igice gegmistir.

Iyi bir aileden gelen diplomat Ogden Mears
(Marlon Brando) deniz yoluyla Amerika’ya donmek-
tedir. Gemi Hong Kong’a ugradiginda, bekledigi D1-
sisleri Bakanhg gorevi yerine uzak bir Arap iilkesine
konsolos atandigini 6grenir. Diis kirtkhginin efkarim
dagitmak igin babasinin eski bir dostu olan "Clark
Baba"nin davetini kabul eder; gemicilerin gittigi gece
kuliiplerinde dans basina 25 sent alan su "gergek”
konteslerden iigiiyle birlikte geceyi bir meyhanede
noktalayacaklardir. Is arkadasi Harvey (Sidney Chap-
lin) de yanlarindadir. Kizlardan biri, Natasa (Sophia
Loren) bizim mirasyediyle 6zellikle ilgilenir goriin-
mektedir.

Baz1 repliklerin komikligi ve Baba Clarke’in
renkli kigiligineragmen, buraya kadar gercek gilldiirii
unsurlan yoktur: Kigilerin dig gériiniisiiyle, oynamak
istedikleri rol arasindaki aykirihga giliinir. Ertesi
gin Ogden, kamarasinda, iizerinde smokini, uyanir.
Gemi ¢oktan demir almistir. Durum yavas yavas gii-
liinglesmeye baglar. Oda yardimcis1 Hudson (Patrick
Cargil), efendisinin giyim kusamim diizeltmeye ve
dusincelerine agikhk getirmeye cahsir. Buyik bir
6zen ve ciddiyet iginde, efendisinin pantolonunu ¢-
karmaya ¢alisirken, o utangag bir sekilde robdéosamb-
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rina sarinir. Iste ilk gercek gag: Ogden gomme dolabi-
nin kapisiniagarve "Pardon!" diyerek kapatir; bir adim
atip durur, tekrar dolaba yaklagir ve orada iizerinde
gece giysisiyle Nataga’y1 bulur. Amerika’ya kagak ola-
rak girmek igin bulunmaz bir firsattir bu Natasa agi-
sindan. Ogden bunun bir ¢ilginhk oldugunu agikla-
mayacaligir. Bir taraftan da konugmalar1 durmaksizin
kesilir;, Hudson’in, Harvey’in ve kahvaltiy1 getiren
garsonun ikide bir igeri girisleriyle... (Natasa karsi-
sindakinin sampanyanin etkisinden kurtulmak igin
kahvaltiya ihtiyaci oldugunu diisiinmeden yiyecek-
lerden istahla atigtirmaktadir.) Her seferinde kagak
yolcu saklandig1 yere dogru gilginca kosar, diplomat
da panige kapilir. Sonunda bitap diisen diplomat, ge-
mi komiserini ¢agirmak uizere zile basar. Ama gorevli
geldiginde gelecek iskelenin hangisi oldugunu sor-
makla yetinir. Adam ¢ikar ¢ikmaz da Natasa’ya oraya
kadar kalabilecegini soyler.

Yatma saatinin gelisiyle birka¢ burlesk sahneye
daha tanik oluruz: Ogden, odasini1 kontese verir; ken-
disi de salondaki kanepede uyuyacaktir. Kontese giy-
mesi i¢in verdigi pijama, i¢inde kaybolacag kadar
biyiik ve gilliingtiir. Davetsiz misafirlerin yeni bas-
kinlaniyla, yatak ve oda degis tokusu hep ayni telag
icinde devam eder. Ertesi sabah ayni oyun, bu kez
usakla yinelenir. Iskeleye yanasmiglardir; ama Nata-
sa, gece giysisiyle disar1 ¢ikmak istemez. Ogden ona
magazadan bir giysi alir: Bu sefer de giysinin kendisi
i¢in ¢ok fazla bol oldugunu ileri siirer. Kizin yavastan
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almasi Ogden’i iyice gileden g¢ikarir. O sirada Harvey,
bir grup gazetecinin geldigini haber verir. Ogden,
pijamasini zorla ¢akaracag: tehdidiyle, kiz1 yakalama-
ya calsir. Bir kapinin arkasina sikigtirir, pijjamanin
kolu elinde kalmistir...

Kontes gemide kalmay: basaracaktir. Bu arada
Harvey kizin varligini lze.sf etmistir; para teklif ederek
ondan kurtulabileceklerini diigiiniir. Ama nafile! Ge-
mi sallanmaya basladiginda, o komik deniz tutma
sahnesi, Go¢men’i amimsatacaktir bizlere. Chaplin’in
kendisi de kamarot roliinde kisa bir siire gériniir.
Aksam oldugunda, musluk tamircisinin gelisiyle du-
rum yeniden karmasik bir hal alir. Natasa’nin salona
¢ikip danseden kalabaliga karismaktan bagka garesi
yoktur. Once Ogden’le, sonra da kaptanla danseder.
Kaptan onun, yolculugunbasindan beri kamarasindan
disar1 ¢itkmayan bayan yolcu oldugunu sanmaktadir.
Karanlk bir adam, kontesi Hong Kong’tan tanimig-
tir. Yanma yaklagir. Kontes, ¢ok komik bir sekilde
Harvey ve Ogden’in yardimiyla ondan kurtulmay: ba-
sarir. Sahne bir an, kamarasindan digar1 ¢itkmayan o
meshur yolcu planina geger. Bu ¢ok sevimli yagh ba-
yan (Margaret Rutherford) tath kagik haliyle, Nata-
sa’'ya yagan armaganlara ilgisiz ilgisiz bakmaktadir.
Ve iste bu arada, Mrs. Mears'in kocasin1 Honolulu'da
bekledigi haberi gelir. Yani, bir sonraki iskelede! Du-
rum yavas yavas ciddilesmeye baglamistir. Ogden koé-
ti haberi Nataga’ya iletir. Kollar1 arasinda ¢ok duygu-
lanmigtir. Bu, gergek bir agk ilanidir; artik onsuz ola-
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mayacaktir. Karisimin alhigveris i¢in Paris’e gidecegi
zamanlarda, Nataga’y1 Arabistan’a ¢agiracaktir. Ama,
Kontesin hala karisik olan durumunu yoluna sokmak
icin tek bir ¢are vardir: Bunu 6neren Harvey olur.
Natasa'nin bir Amerikaliyla evlenmesi yerinde ola-
caktir. Ornegin Hudson’la. Usak bu kurnazca oyunu
istifini bozmadan kabullenir. Burlesk, "diigiin gece-
si"'nde yeniden 6n plana gikar. Hudson, ikili yataklar-
dan birinde yatar; Natasa da digerinde... Huzursuz
olan adam, yiiziinde yari istek, yari1 saskinlik dolu bir
ifadeyle turli soytarihiklarla yatagin altimi iistiine ge-
tirir. Ta ki, Ogden igeri girinceye kadar! Karisinin
ertesi giinden 6nce gemiye ¢ikamayacagindan emin
oldugundan, yatagina donmeye karar vermistir. Usak
¢ikar, agiklar yalmz kalmistar!

Ertesi giin Natasa icin yeni sikintilar baggosterir.
Gogmen servisi belgelerini sormaktadir. Mrs. Mears
de gelmistir. Nataga’nin canina tak eder, koseye siki-
sip kalmugtir. Bunun iizerine, bir pareo giyerek, yerli
kizlar gibi kendini denize atar. Onu, daha sonra bir
Hawaii yolunda oto-stop yaparken goriiriiz. Ama
Harvey, ¢ok ge¢cmeden, Natasa’yr bir plajda bulur,
sikintidan patlar vaziyettedir. Hemen ona bir elbise
satin alir. Natasa kabinde giyinir. Daha sonra Harvey
onu Grand Hotel’e gotiirecek, bir oda tutarak karisi
gibi gosterecektir. Ama, alinan yeni elbise, bu kez de
¢ok dardir, bir digmesi kopar.

Ogden ve karis), bu sahte kar1 kocayla bulusur-
lar. Asiklar rahat¢a konusabilsinler diye Harvey, Mrs.
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Mears1 dansa kaldirir. Ogden Nataga’ya Arabistan’a
getirtme vaadini tekrarlar. Ogden dansetmekte 1srar-
l1 oldugu halde, Natasa durumu giiglestirmemek igin,
digerleri donmeden, gizlice salondan kagar.

Gemi hareket etmek iizeredir. Ogden bitkin bir
halde kamarada otururken, karisi esyalan yerlestir-
mekle mesguldiir. Birden, Natasa'ya o ¢ok bol elbi-
seyle birlikte alinan devasa siityeni bulur! Bu filmin
son gagidir. Kar1 koca, karsilikh olarak sert sozciik-
lerle tartisirlar. Ardirfdan, olanca yalinlig: iginde, do-
kunakl bir sahneye tanik olunur: Kamaradan Grand
Hotel'e gegilir. Vakit gectir; Natasa pencerenin éniine
oturmus, 1siklar icinde piril piril parlayan ve yola
¢ikma hazirhginda olan gemiyi seyretmektedir. Tam
o sirada, ugsuz bucaksiz salonun 6biir ucunda, yanin-
da Harvey’le birlikte Ogden gériinir; sef garsona
kendisini Nataga’ya gotiirmesini séylemektedir. Dan-
seden kalabahigin arasindan gecgerek kemanlardan
yitkselen miuzik sesleri esliginde, Natasa’nin yanina
gelir. Natasa doner, Ogden onu kollar arasina alir ve
dansetmeye baglarlar...

Bu duygusal agirhikh komedi, Hollywood damgas:
tasiyan binlerce benzer filmi ammsatmaktadir. Daha
oncekilerde oldugu gibi, artik bir masal degildir soz-
konusu olan... Tersine, psikolojik unsurlarin ahlaki
unsurlardan agikg¢a onde geldigi bir 6ykidiir. Bu filme
dek son derece olgiili kullanilan ve bilgi vermek di-
sinda bir rolii olmayan diyaloglar burada normal bir
akis igersinde gelismekte ve kendine 6zgiu parlak bir
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guldiri havasi yaratmaktadir. Lubitsch, Cukor ya da
daha ¢ok Hawks (Allez coucher ailleurs) veya Minel-
I’yi (La femme modéle) getiririz aklimiza. Chaplin’in
yalniz kalmaktan bezmis, esin kaynaklarimi titketmis
olarak, giincel sandig1 bir tarza, hem de 1966’da dev-
rini ¢oktan tamamlamis olan bir tarza sonunda ayak
uydurdugu tezini benimsemeli miyiz acaba? Bu du-
rumda Kontes diinyanin en iiziicii filmi olurdu. Cinkii
Chaplin’in dehasindaki en belirgin 6zelliklerden biri;
sesli sinemanin gikisindan bu yana, hi¢ kimseye hig-
bir sey bor¢lu olmamasi ve sinemasanatinin gelisimi-
ni ¢ok hog bir sekilde bilmezden gelmesiydi. Boyle bir
perspektifte, businemaadamina, eski gohretine golge
diusiirmese de meslek yasaminda layik oldugu giizel
sondan (Bazin i¢in Kral degil ama, Sehne Isiklar:
biyleydi) onu yoksun birakan bir girisime kendini
kaptirdigr elestirisi getirilebilirdi. Yine de savunma
i¢in zayif bir dayanak da olsa Kontes’in daha 1937'de
tasarlandiginmi, Chaplin’in ¢ekmecesindeki diger bir-
¢ok senaryodan biri oldugunu ve Chaplin’in bundan
artik basroliinii kendisinin oynamayaca@: ikinci bir
Paris’li Kadin yaratmay: diisiindiigiinii belirtmek: ge-
rekir.

Ama hafifletici nedenleri bir yana birakarak, ola-
y1 cepheden ele alahm. Sunu itiraf etmeliyiz: Kontes’
te genellikle begenilmeyen unsurlar, bizce onun
olumlu yaninin birer pargasidir. Daha énceki filmlerin
ahgilmamighg1 bize gore o kadar oviillecek bir sey
degildir, bunlarin yenilik getirdikleri soéylenemesz.
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Verdouwx veya benzeri filmler ahgilmamighgin 6tesinde
-ki bu bir eksikligin, uyum saglama gugliigiuniin ifa-
desidir- ve hatta neredeyse bu ahgilmamighga rag-
men gercekten 6zgiindiir. Sarlo’lar Max Sennett’i soy-
le ya da boyle ne kadar kopya ettiyse, Kontes filmi de
Amerikan komedisini o kadar kopya etmistir. Altina
Hiicum, Mecano de la Géneral filmiyle nasil kiyasla-
nirsa, bu film de diyelim, Spor favori de I’homme
filmiyle kiyaslanabilir. Chaplin’in, su yashhk giinle-
rinde, parlak basarilardan sonra i¢inden ¢iktig1 sade
vatandaghga donme arzusu muhakkak ki, bir kenara
¢ckilmekten ¢ok algakgonillilitk gostergesidir.
Filmin degerlerinden biri de Chaplin’in durumu-
nun gosterilmek istendigi kadar olaganiistii olmadigi-
n1 ortaya koymasidir. Ben Chaplin’i, pek ¢ok ¢apsiz
edebiyat¢1 gibi emeklemekte olan siradan bir anlatim
bi¢iminin bagrindan ¢ikmig iustiin bir istisna olarak
gormek yerine belki de Bazin’in dedigi gibi yirminci
yizyilin sanati olan (ve dolayisiyla dehalar agisinda en
zengin, en iretken olan) sinemanin en yararh ve de-
gerlilerinden biri olarak —ama yeganesi degil - gor-
meyi yeglerim. Her ne olursa olsun, Chaplin’e, yarat-
tig1 mitin i¢ zorlamas: altinda olugmus, kutsal bir
yaratik goziiyle bakmaya devam etmek, ona kotilik
etmektir. Bizlere yardim ettigi ve son kez olarak kar-
simiza soyle bir goériiniip kaybolan kendi halinde bir
kamarot olarak ¢iktig: i¢in ona tesekkiir etmeliyiz.
Madem ki, gegmiste mesajlarin bulandirdig1 yénet-
menligini sonunda bitiin giplakligiyla bizlere sunu-
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yor, dudak bitkkmek yerine birakalim kendimizi, onun
tuzagina diselim..

Sinema tarihinin komedi dalindaki bu en giigli
sanatgisinin meslek yasamini boylesine bir kahkaha
tufamyla noktalamasi ¢ok giizeldir. Eski Sarlo’larin
yol agtiklan tiirden gocuksu, i¢ten ve dopdolu bir
kahkahadir bu! Chaplin giildiirii esinine ancak her
seydeniozveri pahasina kavusmustur. Sarlo Asri Za-
manlar’dan Sahne Isiklar’na, 6lume etap etap yak-
lasmaktadir. Diktatér’de biyigin korurken, Verdoux’
da inceltmig; Calvero’nun biyiksiz ¢ehresinde ise me-
lon sapkah o kiigitk adamin anisim1 tamamen yoket-
meyi bagaramarmstir. Ve iste New York’ta Bir Kral
filminde de, 6biir dilnyadan bir Sarlo, bir hayalet, bir
zombidir karsimiza g¢ikan. Canlandirilan biitiin bu
tiplerde, jest ve mim adaminin sézciikler diinyasina
uymayan kisiligi kahkahalar bastiriyordu.

Sarlo kaybolmus, geriye gaglar kalmigt1! Ama ye-
ni bir giglitkk sé6zkonusudur. 20’li yillarin bolluk ve
zenginligi artik ¢ok uzaklardadir. Filmin birgok ye-
rinde tabii ki giliyoruz; gilmemek pek mimkiin
degildir; ¢iinkii bazen gok kullanilmig da olsa espriler
onlara yeniden hayatiyet veren bir zerafet, bir rahat-
hk, bir hafiflikle devreye girmektedir. Bunlar ¢ogu
zaman birer gag olmaktan ¢ok, takilmalar, muziplik-
ler, basit sakalardir; tipki Harvey’in Kontes’in eski
arkadagina yaptig gibi érnegin yakasina su damlat-
masl ve "karsilasma" numarasi. Ama gergekle kolay-
hikla butiinlegsen bu yan-hususlari bir kenara birakahm
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ve tim dikkatimizi "gercege benzerlik" canavarinin
saldinisina kars: elinde kalan son karig toprag kis-
kanghkla savunan ve adeta tarih éncesine ait olan bu
deviniistiinde toplayahm. Aslinda tiim filmde, sadece
iki gercek gag bulunmaktadir, her ikisi de hos bir
sekilde tekrarlanir. Birincisi daha az gesitlilik igerir:
Abartmal bir oyunla aninda kagismalara neden olan,
kamara kapisinin agihip kapanmalari. Nispeten daha
ince olan ikinci gag, giyim kusamla, daha dogrusu
giyinme ve soyunmalarla ilgilidir. Her iki gagin ardin-
da daaym psikolojik neden yatmaktadir: Mahremiye-
tine tecaviiz edilmesinden, értiisiiz bir giplakhktan
korku. Ciunkii ne mekanlar duruma uygundur, ne de
giysiler bedenlere!

" Giildiiren unsur, perdedeki goriuntiiniin kendisi
degildir —bu durumda imgeleme giicii ¢ok siradanla-
sird1— karakterin, dolayisiyla da izleyicinin diigiince-
sinde o goéruntiniin algilanis bigimidir. Ve olay ne
kadar yahnsa ve kendisiyle esdegerdeyse diisiince de
o kadar ince ve her defasinda farkh olacaktir. Goérii-
nen her unsurun, bir diigiinceyi yansittifn ve zihni-
mizde, kendi bagina varhgim siirdiirecek ve perdeden
aldigimiz duyumlara paralel olarak akip gidecek bir
¢agrisimlar siirecini harekete gegirdigi Sarlo sinema-
sindaki "ruhbilimcilik”, bu filmde son derece agiktir
ve vasat komediye 6zgii ton, diyaloglar ve durumlarla
fikirlerin mizanseni durdurma pahasina éncelik tagi-
diz1 sondan énceki eserlerin ahlakgihgindan daha iyi
uyum saglamgtir.
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Chaplin’in yikic1 dehasi, Sarlo’yu birden digladik-
tan sonra gag uzerinde etkisini gosterecek, ama onu
tamamen yoketmeye kadar varmayacaktir. Pargalan-
mig, hor kullamilmig, bozulmus, giliinglestirilmis de
olsa gag kahkahanin baglatic1 unsuru olmaya devam
etmektedir: Ama bir kez bagladiktan sonra da kendi
kanatlariyla ugmakta, iginde hayat buldugu burlesk
diinyayl, yeniden ortaya ¢iktig1 giinlilkk evrenden ay:-
ran ugurumu, az ¢ok kolaylkla asip gegmektedir. Bu-
gun kendini tiiriinde tek olarak gérmekten ve sadece
kendisi igin deger tasiyan ¢oziimler 6nermekten uzak
olan Chaplin, kendisiyle Sarlo arasinda yaptig: hesap-
lasmada -bizleri ilgilendiren, sesli sinema ile sessiz
sinema arasindaki hesaplagmadir- son derece algak-
gonulla bir tavirla, en 6nemli soruya yanit getiriyor.
Yani 1930’lardan énce sinema yapan, sinemay seven
ve bunu siirdirmek isteyen kisilerin su en énemli
sorusuna: Gag anlayisini, gagin fantastik yanini, siir-
selligini, ginimiiz sinemasinin kaginilmaz natiira-
lizmiyle nasil bagdastirmali? Sorun, gorsellige dayah
anlatim bi¢iminin sesli sinemanin varhgiyla gerile-
mesi degildir. Ornegin, Marx Brothers’ta, ¢ok etkili
gorsel igitsel gaglar yer alir. Karsitlik, sesiyle goriintii
arasinda degildir. Karsithik hileli ¢ekime dayanmasa
da, yeniden kurulmus etkili bir zaman-mekan ile
oyle olmadig1 halde kendini gergekligin tam bir kop-
yasi gibi gosteren ve aslinda "komik olmayan" bir
diinya arasindadir. Kisacasi, geger akce olmak yerine
istisna olarak kalacak, eskiden sarkilar soylerken ar-
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tik sesi cizirtih gikacaktir.

Kontes, birgok Amerikan komedisinden hem da-
ha gergek¢i, hem de daha burlesktir. Ve uzlagmaz
unsurlari biraraya getirmeyi onlardan daha iyi bagar-
mistir. Burlesk, ses perdesini aniden degistirmeyi di-
sinen yazarin iradesinden degil de sanki aligilmadik
bir nedenin etkisiyle gercekten burlesk oluveren olay-
larin kendinden gelen bir fantezi, hatta bir gereklilik
olarak ortaya ¢ikmaktadir. Burlesk, korkan insanin
Jestidir. Cink korku jeste, olaganin disina gikan bir
ritm verir. Ornegin, her kap: acihisinda yinelenen o
¢ilginca kosusmalarda oldugu gibi. Oyundaki abart-
ma, stil 6zelliginin bir sonucu degil de ikinci kisilik
olarak kullandiz1 sosyal maskeyi ¢ikardigindan kendi-
ni bulmakta zorluk ¢eken bir insanin geligkisinin
urunadir. Kontes’te guldiuria timuyle ahsilmis ku-
rallarin dig gérinimindeki ¢ékiise dayanmaktadir.
Konu yeni degildir, hatta Capra zamaninda ¢ok moda
olmustu. Ama burada, giindelik yalanlarin gizledigi
gercek, yanilmaya alismig géziimiiz i¢in yapay gelme-
ye baglar. Korku ya da sehvet diigkiinligii inamilmaz,
fantastik bigimler alir; ¢iinki ger¢ekten de dogal olan
her sey, bizim yapay diinyamizda inanilmaz bir sey
olup ¢ikmaktadir.

Daha derinlemesine inelim: Sadece bu ¢eliskiden
kaynaklanmis olsayd, gildiri kisa siirer ve birden
yon degistirerek, aym Kral'daki gibi, sonunda ancak
ac1 bir izlenim birakirdi. Ama gorduk, gagin kendisi
sinirly, dar, kisa olsa da (zaman iginde oldugu gibi
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mekanda da), bu durum gagin dolayh ya da dolaysiz
sonuglarinin alabildigine uzamasina engel olmaz. Ve
bu, birbiri ardina ortaya ¢ikan ve kahkaha tufanina
yol acan yeni gaglarin olusumuyla somut olarak degil,
gelip gegici goriintiiniin bizde pegpese uyandirdi bir
sirit digiince sonucu potansiyel olarak gergeklesir.
Sozkonusu diisiincenin -beklenti, éngorii, tahmin-
yarattig), dudaklarimizdaki kahci tebessiimiin é6tesin;
de bir seydir. Giileriz, ama diyaframdan degil kafami-
z1n i¢inden kaynaklanan bir gilistiir bu; yine de fi-
ziksel ve bitap digsuricidir. Chaplin’in filmlerinin
yapisi tek seslidir. Filmlerin geligimi yatay diizlemde
bir melodiyiizleyerek;6rneginbir kemanin,Sarlo'nun
kemaninmin ezgisini izleyerek siirmektedir. Bazen
giglendirilmis ya da yumusamis; bazen agir, bazen
hizly, zaman zaman da zenginlestirilmis varyasyonlar,
gegcislerle hafifleyip kaybolan bir melodidir bu. Bu
filmde de tek seslilik hakimdir, ama daha yavan ve
daha siradandir: Sesin niteligine ve dogal armonilerin
zenginligine, melodinin genel ¢izgisinden daha g¢ok
duyarhlhik gosteririz. Kahkaha olayy, Sarlo’nun filmin-
deki kadar sade, net ve kesin degildir (bununla birlik-
te Bazin'in de belirttigi gibi "diigiince" kaynakh kah-
kahalara pek ¢ok ornek verilebilir). Ama yine de,
daha sonra olageldigi gibi gizli kapakh da degildir.
Zaman zaman "uzinti verici" olmasi, bizden gelen
biiyiik bir zihin gerginligine yol agmasindandir, kendi
icinde karamsarhk tagidigindan degil. Bu bizleri, ge-
ligkili de olsa rahat ettiren su ikileme sokmaktadir.
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Olaylar bizi sagkina gevirerek dogal olarak dikkatimi-
zi haketmekte, geride biraktigimizda da biz onlan
haketmis olmaktayrz. Mésy6 Verdoux’da, Kral’da gii-
liyoruz ama, dudaklarimizda donakalan, bizi utandi-
ran bir gilustir bu... Devam trajik oldugu igin de
kisa siirelidir. Burada ise aksine, uzakta da olsa, bu
gaglarin yankisi, kahramanlarin giinliikk davraniglari-
na nese katmakta ve renklendirmektedir.

Kontes filminde her an giilmeyiz. Chaplin istedi-
gi zaman kahkahalar1 kesmesini de bilir; tipki1 Altina
Hiicum ve Sehir Igikldri’'nda tanik oldugumuz gibi.
Yine ayni sekilde, bir duygu selinin kapilarin1 ardina
kadar agmay1 da! Yukardaki sézcigi kotii anlamda
kullanmiyorum. Kahkahalarimizi yonlendirmeyi bi-
len bir sanatgiya bizleri gozyaslarina bogdugunda ne-
den kizalim ki? Hele bunu ¢ok iyi yapiyor, ustalikla
geligtiriyor ve olanaklar1 boylesine yerinde kullanabi-
liyorsa! Iste burada da onun mekanizmasim sarsmay1
basaramayiz. Ciinkii miizigin inandiric1 etkinligi bu-
rada ne kadar giiglii de olsa her seyi agiklamaya yet-
mez. Kisacas, Sarlo filmlerindeki gibi bizi kurnazhk-
larina ortak ederek sempatimizi kazanan kahramani-
miz, yalmizhigin dramina yavas yavas izleyenleri ¢ceker
ve ¢ok dogal olarak gozlerimize yaslar dolar.

Ama kimdir aslinda bu "kahraman"? Kugkusuz,
bu soru filmin adinda yanitin1 bulmaktadir: Kontes!
Bir kadin yani. (Paris’li Kadin filminin basoyuncusu
da yine bir kadindi.) Sarlo’nun bu filmde olmadigini
soylersek biraz acele etmis oluruz: Burada Sarlo, Na-
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tasa’dir. Giysilerle ilgili ¢ok belirgin bir iki gag bunu
kanitlar: Kadin kahramanin igine kusmaya hazirlan-
dig1 kiigiik melon sapka, ¢cok genis veya ¢ok dar olan
elbiseler é6rnegin. Ozellikle de Sophia Loren’i giiliing
bir kiliga sokan pijama, agik¢a Sarlo’yu cagnistirr,
bitisik topuklari, 6ni ayrilmig ayaklariyla. Bu grotesk
giyim, aktristin zerafetinden ve tartigmasiz disiligin-
den higbir sey kaybettirmez. Bu kilik degisimi olayin-
da erkeklesmis gibi goriinen kadin oyuncu degil, geg-
migini de kapsayan bir sekilde disilesen bir Sarlo’dur.
‘Bu seks belirsizliginin sonu, asla erotizme varmaz.
Tamamen g¢ocuksu ve sevimli ¢izgisini korur. Ama
daha derinlemesine gidince, Sarlo'nun androjen ka-
rakteri (baz1 mimiklerde, utangag tavirlarda ve yiz
burusturmalarda kendini gosteren), net olarak ¢izil-
mis disi ya da erkek tiplemelerinin gorillemeyecegi,
"total" bir insanoglu 6zlemi pesinde oldugunu ortaya
¢ikaracaktir. Bu fikir, Piiriten Anglo- Sakson mitolo-
Jjisinde zaten gizli bir gekilde mevcuttur: Seks 6zellik-
lerinin agiga ¢ikarilmasi enderdir. Oysa, Latinler bu-
nunla agik¢a éviitnmekte bir sakinca gormez. Sarlo’
nun erkek partonerleri, talihsiz hasimlar, hepsi de
erkek giiciiniin disa yansimasidir. Buna kargilik; ister
erkeksi tipli cadalozlar olsun ister romantik geng kiz-
lar, kadin tiplemeleri, Hollywood’un son giinlerinde
hitkiim siiren Jayne Mansfield, Jane Russel, Marilyn
Monroe gibi kadin oyuncularda en yogun bigimde
toplanmig, o insaniisti digiliklerini asla animsatmaz-
lar.
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Kontes'te kaba erkek tipi, o ¢alimh dik kafalili-
giyla guling durumlara diusen, diplomat gérinimi
altinda o asir1 kabalhigiyla kendini gosteren Ogden,
yani Marlon Brando’dur! Senaryosu bir zamanlar
Gary Cooper i¢in yazilmig olan bu filmde Cooper,
Brando’nun getirdigi yorumu ve niiansi1 herhalde
onun kadar veremezdi. Birden, aktériin genis yapisi,
en onemsiz anlarda bile kare iginde yer alacak bir
rolde bitiun agirhgiyla kendini hissettirir; Sophia Lo-
ren’inroli ise dengeli bir plastik ¢izgi izleyerek olay-
larin akigina gore gelisecektir.

Ama alabildigine net bir sekilde verilen "abart-
mal gildiri“, her oyuncunun fizyonomisinden ve
genelde aldiklari rollerden gelen erkek ve disi ¢ekici-
liklerini gilliinglestirmek pahasina tehlikeye atmala-
rim gayet iyi degerlendirmistir. Géoruniamleri genel-
likle sevimsizdir; jestleri ise guizel! Buyiik bir zerafet
ve nahosluk gésterisidir bu! Kadinin oraya buraya
kosusturmalari, riukisligi; erkegin ise gegirmeleri,
esnemeler], perisan géorinimi ve yari giyimli hali...
Ama bizleri bir bikkinlikla ylzylze getiren New
York’ta Bir Kral filminin acisim gerilerde birakan
Kontes filmi, eski Sarlo’larin iyimserligini yakalamak-
ta ve i¢cinde bulundugumuz sikintilara, sadece, kiigitk
mutsuzluklarimizi kabaran dalgalariyla dagitan, yu-
tan o coskulu ve duru, hayatiyetimizin derin sulari
karsisinda bunlarin ne kadar énemsiz oldugunu bize
dahaiyi gostermek igin dikkat cekmektedir. Benzet-
memizi, geminin govdesine ¢arpan kudurgan dalgala-
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rin gosterildigi baglant: sahnelerinden bilingli olarak
alhyoruz. Bu géruntiler, tipki Verdoux filmindeki lo-
komotif gibi kagip giden zamani vurgular, ama bu son
filmde Bazin’in diusiindiigiinden daha az "soyut" bir
bi¢imde. Kendiadima, doganin, onu agik¢agérmezden
gelen ve ona bile bile sirt ¢eviren gemi ahalisinin o
minik diinyasina, miizigin de yardimiyla, son derece
etkileyici bir bigimde aniden girisi, beni, anlatimin
beylik hilelerinden ¢ok daha fazla duygulandirdi. Bu
doga ikinci kez, ¢ok kisa bir siire i¢in, Hawaii plaj
goruniumiinde yeniden ortaya gikacaktir. Buna Sarlo’
nun diger filmlerinde daha é6nce de tanik olmustuk.
Hatta Asri Zamanlar’da Sarlo tium seriivenlerini, bu
tirden etkili bir doga goériintiisityle noktalamigtir.

Paradoksal olarak aktér Chaplin, sesli filmlerde
bizlerin diinyayla uzlagsmasin 6nliiyordu. Belki de
eskiden Sarlo’nun benimsendigigibi kabullenilmeyen
bu yapma kahramanin varhg, dogal niteliklerle go-
rilnme gibi gegici isteklerin tiimiinii yokediyordu. Is-
ter insanhgin ¢ekilmez karakterini iistlenmis olsun,
ister ona tium yukiinii tagitmaya ¢aligsin, artik ortaya
koyacak higbir sey bulamiyordu. Silik bir diinyada,
silik bir insan! Burada ise bir kadin aracihgyla, kah-
ramanimiz kendi gergegine, varligina ve insanlara bir
anda yeniden kavusuyordu.

Yardima rollere bir goz atis da bu izlenimi dog-
rular. Harvey hi¢ saklabanhk yapmaz ama Hudson
buna karsihk bastan asagy gildiria simirlan iginde
davranir. Ortaya ¢ikiglar1 ya ayn1 anda ya da hemen
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birbiri ardindan oldugu i¢in de dogallik ile yapmacik-
hk arasindaki kargihikh iligki ortaminin korunmasina
katkida bulunurlar. Kadinlara gelince; hepsi de ¢ok
tathdir ve hepsi de kétii davramglara maruz kalmus-
tir. Erkek kahramanin kans), artik The Pay Day’in
(Maas Gunil) biyyrikh hamim degil, gizel Tippi Hed-
ren’dir. En ¢irkin olanin sevimli gésterildigi bu film-
de, buna kargihik en sevimli olanin gézden dugiraldi-
gune tanik oluruz. Bir diger 6rnek: Agzindan "babam
diyor ki!" laf1 eksik olmayan, saskin geng¢ kiz. Onun
komikligi sozciikklere dayahdir. Bir tek, kisa siireli,
biraz ilkel ama basarih transistorlii radyo gag: hari-
cinde: Ogle uykusuna yatanlar, kabindeki kapilarin
agihs kapamglarinin yarattig: tiirden bir panige kapi-
hirlar. Genglik -Chaplin’in doért kizinin son derece
hos goriintillerine ragmen- adeta mahkum edilir-
ken, Kontes’e génderilen hediyeleri, gigekleri, ¢ikolo-
talar bir yanhshk sonucu alan seksenlik nefis kadina
duser sevimlilik é6dilli. Kendisi, bizlere "¢ocukluga
geri doniig"iin uzinti veren goriunumini degil de
ancak geng yaslara 6zgii bir fantezi ve yetigkin manti-
gimnin goremeyecegi bir tath kagiklik sergilemektedir.
Tipk: Sarlo gibi Mrs. Gullswallow da, salt diiglerden
orilmis bir dinyada yagsamaktadir: Gergekle diislerin
birbirine kanstig bir diinyadir bu! Tipki Kirda Bir
Agsk filminin kahramamn gibi kelimenin tam anlamiyla
"dis kurma" gereksinimi duymaksizin, gercegi dis
yapmaktadir.
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Eger Chaplin’in son filminde bir mesaj varsa, onu
belki de bu noktada aramahyiz. Kendisiyle fazlasiyla
mesgul olmus, kendinden olmayani yok saymis, in-
sandan kacan (efsanesinin ¢izdigi tablo en azindan
boyle) bu gururlu yalniz adam seksen yagina geldigin-
de, bize, yagarmun bugiine kadar sandifn gibi uzicii
olmadiginin kanitin sunuyor.

Tabii, yasama o yash kadinla ayn1 mesafeden o
aym tath kagikhkla bakabilmek kosuluyla!



Charlie Chaplin’in Filmleri

The Keystone Films

1914

Making a Living (1 bobin).

Kid Auto Races at Venice
Mabel’s Strange Predicament (1 bobin)
Between Showers (1 bobin)

A Film Johnnie (1 bobin)

Tango Tangles (1 bobin)

His Favourite Pastime (1 bobin)
Cruel, Cruel Love (1 bobin)

The Star Boarder (1 bobin)
Mabel at the Wheel (2 bobin)
Twenty Minutes of Love (1 bobin)
Caught in a Cabaret (2 bobin)
Caught in the Rain (2 bobin)

A Busy Day

The Fatal Mallet (1 bobin)

Her Friend the Bandit (1 bobin)
The Knockout (2 bobin)

Mabel’s Busy Day (1 bobin)
Mabel’s Married Life (1 bobin)
Laughing Gas (1 bobin)

The Face on the Bar —room Floor (1 bobin)
Recreation

The Masquerader (1 bobin)

His New Profession (1 bobin)
The Rounders (1 bobin)

The New Janitor (1 bobin)

Those Love Pangs (1 bobin)
Dough and Dynamite (2 bobin)



Gentlemen of Nerve (1 bobin)
HisMusical Career (1 bobin)

His Trysting Place (2 bobin)

Tillie’s Punctured Romance (6 bobin)
Getting Acquainted (1 bobin)

His Prehistoric Past (2 bobin)

The Essanay Films

1915

His New Job (2 bobin)

A Night Out (2 bobin)

The Champion (2 bobin)

In the Park (1 bobin)

The Jitney Elopement (2 bobin)
The Tr’i{mp (2 bobin) - Sarlo Serseri
_.By the Sea (1 bobin)

Work (2 bobin)

A Woman (2 bobin)

The Bank (2 bobin)
Shanghaied (2 bobin)

A Night in the Show (2 bobin)

1916
Carmen (4 bobin)
Police (2 bobin)

1918
Triple Trouble (2 bobin)



The Mutual Films

1916

The Floorwalker (2 bobin)

The Fireman (2 bobin)

The Vagabond (2 bobin)

One a.m. (2 bobin)

The Count (2 bobin)

The Pawnshop (2 bobin) —Sarlo Tefcci
Behind the Screen (2 bobin)

The Rink (2 bobin)

1917

Easy Street (2 bobin) -$Sarlo Polis

The Cure (2 bobin)

The Immigrant (2 bobin) - $Sarlo Gogmen
The Adventurer (2 bobin) —Sarlo Firari

1918

A Dog’s Life (3 bobin)

The Bond

Shoulder Arms (3 bobin) -Sarlo Asker

1919
Sunny Side (3 bobin) ~Kirda Bir Agk
A Day’s Pleasure (2 bobin) -Bir Eflence Giini

1920
The Kid (6 bobin) —Yumurcak

1921
The Idle Class (2 bobin)

1922
Pay Day (2 bobin) —Maag Giinii



1923
The Pilgrim (4 bobin) —Sarlo Haci

United Artists Films
(Uzun Metrajh Filmler)

1923 A Woman of Paris -Paris’li Kadin

1925 T he Gold Rush -Altina Hiicum

1928 The Circus - $Sarlo Sirkte

1931 City Lights —Sehir Isiklan

1936 Modern Times - Asri Zamanlar

1940 T he Great Dictator -Sarlo Diktator

1947 Monsieur Verdoux —Mosyd Verdoux

1953 Limelight - Sahne Igiklar

1957 The King in New York - New York’ta Bir Kral








