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Ön söz 

François Truffaut 

Charles Chaplin, dünyanın en ünlü sinemacısıdu; 
ama filmleri az kalsın sinema tarihinin en gizemli 
yapıtlan olup çıkacaktı. Meslek yaşamının başından 
beri korsan basımlardan epeyce zarara ugrayan 
Chaplin, filmlerinin ilietme süresi bittiginde, bunla
nn dagıtımını peşpeşe yasaklıyordu. Yetilen yeni ku
şaklar The Kid (Yumurcak), The Circus (Sirk), City 
Lights (Şehir Işık/an), The Great Dietatar (Şarlo 
Diktatör), Monsieur Verdoux (Mösyö Verdoux), Lime
light (Sahne Işıkları) gibi filmierin sadece ününü 
duymuşlardı. 

Chaplin, 1970'de, filmlerinin hemen tümünü ye
niden piyasaya sünne karan aldı. Böylelikle de Ba
zin 'in C haplin üstüne yazdıgı metinleri yayınlamak 
için uygun bir zemin oluştu. Bu topariama gerçekten 
de, biri bir sinema adamına, digeriyse bir yazara ait 
iki ayn yaklaşım biçiminin, tıpkı bir demiryolunda 
yuruyonnuşcasına, adım adım izlenmesi olanagını 
verecektir. Bu kitabı okurken de anlaşı/abi/eceti gibi, 
Bazin, Chaplin 'in filmlerini avcunun içi gibi iyi bilir
di. Bu konuya ilişkin şu anımı hemen ilave etmeli
yim: Sinema kulüp/erindeki sayısız seans ta, Bazin 'i 
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işçilere, seminaristlere ve öğrencilere, The Pilgrim 
(Şarlo Hacı), The Tramp (Şarlo Serseri) veya ezbere 
bildiği "üç bobin/ik" diğer filmlerinin tamtımını ya
parken çok izlemiştim. Bu filmleri öyle aktanjordu 
ki, karşısındakiler filmi izlerierken alacaklan taddan 
hiçbir şey yitimıiyorlardı. C haplin 'i hiç kimse Baz in 
kadar iyi tammlayamazdı; aynca onun çarpıcı diya
lektiği buna apayn bir tat da katıyordu .. .  

Eric Rohmttr'in aksine -ki burada, kitabı daha 
güncel kılmak ıçin A Countess from Hong Kong 
(Hong Kong'lu Kontes) üstüne yazmayı kabullendiği o 
harika yazıdan dolayı duyduğum hayranlığı belirt
meliyim- Charlie C haplin için yazılı olsun sözlü ol
sun sinema tarihinde aynlmış özel yere asla karşı 
çıkmıyornm. 

Sesli sinemanın ortaya çıkışından önceki ydlarda 
dünyanın her yerinde insanlar, özellikle de entellektü
eller ve yazarlar, sadece bir panayır eğlencesi ya da 
önemsiz bir sanat olarak gördükleri sinemaya dudak 
büküp küçümsemişlerdi. Bir tek önıek dışında: Char
lie Chaplin!. . .  Strolıeim, Griffith ve Keaton 'ın filmleri
ni beğenenlere bu tutumun iğrenç gelmesi anlaşılır bir 
şey bence. Böylece şu tema çevresinde bir çekişmedir 
başladı. · Sinen1a bir sanat mıdır? Ama iki entellektüel 
gmp arasındaki bu tartışma halkı pek ilgilendimıi
yordu. Bu sorn kafalan kurcalamıyordu bile! İkinci 
Dünya Savaşı sonlannda halk, boyutlanm bugün ta-
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sarlanıanın çok zor olduğu bir hayranlıkla -adeta Eva 
Perona tapan Arjantinli/er gibi- C haplin 'i dünyanın 
en tamnmış kişisi haline getiriyordu. 

Şarlo beyazperdede ilk göründüğünden ellisekiz 
yıl sonra beni hayranlık içinde bırakıyorsa, bunda 
büyük bir tutarlılık ve bu tutarlılıkta üstün bir güzel
lik gördüğüm içindir. 1920'/ere gelinceye kadar bir 
sanat dalı olarak kabul edilmediği halde sinema, baş
langıcından bu yana hep ayncalıklı kişilerin uğraşı 
oldu. 1968'den bu yana revaçta olan "burjuva sanatı 
sinema "  teranesini bir yana bırakıp şunu belirtmek 
istiyorum: Film yapan kişilerle bunlan seyredenler 
arasmda her zaman sadece kültürel açıdan değil, ya
şam deneyimi bakımından da büyük farklılık olmuş
tur. 

Citizen . Kane'in (Yurttaş Kane) ilk film olarak eş
sizliği, birçok özelliği dışmda, önceden ünlü bir kimse 
tarafindan çevrilmiş ilk film oluşundan da ileri gel
mektedir. (Tüm Amerika yı baştan aşağı paniğe sü
rükleyen, Dünyalar Savaşı 'ndan uyarladığı radyo 
programından sonra büyük bir üne kavuşan Orson 
Welles'ten sözediyorunı; ki bu, kendisine Hollywood' 
daki R.K O. Stüdyo/annın kapılamıı ardına kadar 
açmıştır. ) Şurası muhakkak ki, ünlü. bir adanun 
(Hearst) öyküsünü filme almak olanağım ona veren, 
bu hakedilmiş ünüdür. Tabii bunda, biyolojik bir 
unsurun, yani ona 25 yaşında baştan sona tüm bir 
yaşamı yeniden ve makul bir biçimde gözler önüne 



10 François Truffaut 

senne imkanı veren erken gelilmilliğinin de etkisi 
olmuştur. 

Citizen Kane'in dışında bir başka yeteneğe, ilk 
film olarak eşsiz gördüğüm başka bir filme değinmek 
istiyorum: A Bout de Souffle (Soluk Soluğa), tam 
tersine kaybedecek hiçbir şeyi olmayan bir insanın 
gucu ve aynı zamanda da umutsuzluğuyla dopdolu
dur... Bu filmi çevirirken Gadard'ın c ebinde bir metro 
bileti alacak kadar bile parası yoktu. Belki filmin 
kahramanı kadar, hatta ondan da parasızdı. Nasıl 
Michel Poiccard�n hayatı sözkonusuysa, Gadard'ın 
da kimliği sözkonusuydu. 

Yeniden Şarlo'ya dönüyorum; zaten ondan pek 
fazla uzakkıştığımı da sanmıyorum: Çünkü büyük 
adamlar aynı değerli eşyalar gibi birçok ortak noktaya 
sahiptir. Alko/ik babası tarafından terkedilen Charlie 
Chaplin, ilk yıllanm annesinin tırnarhaneye götürü
/eceği kaygısıyla geçinniltir. Daha sonra, gerçekten 
götürüldüğünde, bu kez de polis tarafından alınacağı 
kaygısını yaşamıştır. Tıpkı anılannda yazdığı gibi, 
Kensington Road duvarlannın dibinde yaşamını sür
düren ve "toplumun alt kesimlerinde" yaşayan dokuz 
yaşında küçük bir dilencidir artık. Üstünde çok yazı
hp çizilen, yorum yapılan ve belki de bu yüzden gerçek 
niteliği gözden kaçan bu çocukluk dönemine geri dö
nüyorsam bu, kesin bir yoksunluk ortamının patla
maya hazır bir şeyler banndırdığını gömıemiz gerek-
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tiği içindir. Ardarda birçok filmini çekeceği Keystone ' 
a girdiğinde Chaplin, müzikho/deki diğer meslektaş
lanndan çok daha kısa bir sürede ilerleme göstenniş
tir. Açlığı anlatan başka sinemacılar da vardır ama o 
açlığı gerçekten yaşamış olan tek sinemacıdır. Filmle
ri 1914'den itibaren gösterime girdiğinde de tüm dün
yadaki seyirciler bunu açıkça hissetmişlerdir. 

Annesi akli dengesini kaybederek ölen Clıaplin 'in 
kendi'iinin de benzer bir bozukluğun kıyısından kur
tulduğunu ve bunu da gene annesinden aldığı mim 
yeteneği sayesinde başardığını düşünüyorum. Yalnız
lık içinde, manevi, fiziksel veya maddi bir yıkım orta
mında büyüyen çocuklar, birkaç yddır daha ciddi bir 
biçimde incelenmektedir. Uzmanlar, içekapanıklığı 
bir savunma mekanizması olarak değerlendinnekte
dirler. Nitekim Bazin'in, C haplin 'in filmlerinden ver
diği örnekler çerçevesinde Ş ar lo 'nun jestlerinde ve 
yaptıklannda her şeyin savunma mekanizmasından 
kaynaklandığı açıkça görülecektir. Bazin, Ş ar lo 'nun 
toplum karşıtı değil, toplumdışı olduğunu ve topluma 
gimıek için can attığını belirtirken, şizofreni ile içe
kapanık (otistik) çocuk arasındaki farkı, aşağı yukan 
Kanner'in deyimleriyle tanımlamaktadır: "Şizofren, 
içinde yaşadığı dünyadan kendini kopararak sorunla
rına çözüm ararken, bizim çocuklarımız ta başından 
yabancısı oldukları bir dünyayla çekine çekine ve el 
yordamıyla adım adım uzlaşmaya çalışırlar." 
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Tek bir uyumsuzluk örneğiyle yetinmek üzere (u
ywnsuzluk, Bazin 'in yazılannda sürekli tekrar/adı
ğı, Bruno Bettelheim'ın da Issız Kale kitabında içeka
pamk çocuklan anlatırken sık sık kullandığı bir söz
cüktür) konunun önemini gösteren iki alıntı yı yan
yana koyuyorum: 

"İçekapanık ( otistik) çocuk, çevresindeki nesne
lerden daha az ürkmekte ve dolayısıyla onlar üzerin
de etkili olabilmektedir. Varlığını tehdit eder gibi 
görünen şeyler, nesneler değil, insanlardır çünkü. 
Bununla birlikte nesneleri beklenilenden farklı bi
çimde kullanır." (Bettellıeim) 

"Şarlo'ya çevresindeki nesneler, ancak toplumun 
onlara verdiği anlam dışında yardımı kabul ediyor 
gibiuir. Bu uyumsuzluğa en güzel örnek, küçük ek
mcklerin o ünlü dansında basit bir koreografi içinde 
gözler onune serilen, nesnenın olaya katılımı
dır. "(Andre Bazin) 

Günümüz deyişiyle Şarlo 'nun 'inarjinal" biri ol
duğu, hatta kendi türünde marjinal/erin en marjinali 
olduğu söylenebilir. Dünyanın en ünlü ve en varlıklı 
sanatçısı haline geldiğinde, belki yaşından ötürü, bel
ki utamp sıkı/dığından, ama hepsinden çok mantığı
m kullandığı için serseri adam karakterini bırakmak 
zamnda hisseder kendini. Ama "otumıuş" acfnm rolle
rinin kendisi için olmadığınlll da bilincindedir. Efsa-
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nevi kahramanını değiştim zek ama efsane olarak 
kalmak zonmdadır. Böylece Napo/yon ve İsa 'nın ya
şamı projelerini hazırlar. Sonra bunlardan vazgeçip 
The Great Dictator, Mösyö Verdoux ve The King in 
New York'u (New York'ta Bir Kral) çevirir. Lime
light'ın gözden düşmüş palyaçosu, Calvero aracılığıy
la emprezaryosuna şöyle diyecektir: ':4 c aba mesleğime 
sahte bir adla mı devam etsem? . . .  " 

Şarlo'yu Şarlo yapan nedir? Elli yıl boyunca si
nemaya nasıl ve niçin damgasım vurabilmiş, onu 
etkileyebilmiştir? Hem de öylesine ki, La Regle du 
jeu 'de (Oyunun Kuralı) Julien Carette tipinin ardında 
bütün netliğiyle Şarlo 'yu, Archibald de la Cruz'de de 
aynı şekilde Henri Verdoıa'yu bulmaktayız. The Great 
Dietatar filminde de evinin yanışını seyreden küçük 
Yahudi berber, yimıialtı yıl sonra, Mi/os Fonnan'ın 
Au Feu les Pompiers filmindeki o yaşlı Polanya/ıda 
yeniden karşımıza çıkmamış mıdır? İşte, Andre Ba
zin 'in saptadığı ve göstennek istediği de budur .. .  

FRANÇOIS TRUFF AUT 



Şarlo'nun Simgeselliğine Giriş* 

Şarlo Bir Efsane Kahramanıdır 

Şarlo karıştıgı bütün olaylara hükmeden bir efsane 
kahramanıdır. Şarlo halk için The Pilgrim (Şarlo Ha
cı) ya da Easy Street'ten (Şarlo Polis) önce de vardır, 
sonra da. Başka uygarlıklar için Odysseus veya Kor
kusuz Roland ne ifade ediyorsa, o da dünyadaki yüz
milyonlarca kişi için aynı anlamı taşır. Şu farkla ki: 
Günümüzde, antik kahramanları tamamlanmış, yani 
serüvenleri ve trajik olayları nihai olarak belirlenmiş 
edebi eserlerden tanımaktayız, Şarlo ise her an yeni 
bir filme konu olma özgürlüğüne sahiptir. Yaşayan 
Chaplin, Şarlo tiplemesinin yaratıcısı ve kefili olmaya 
devam ediyor. 

Şarlo'yu Ortaya Çıkaran Neydi? 

Şarlo tiplemesindeki estetik yönün tutarhlıgı ve sü-

* l!l-18'de yayınlanmış bir makale. Daha sonra "Qu'est-ce que le cim!ma?"da 
yeniden yayınlanmıştır. Hl58 Paris CilL-l Sayı: !17-106 



Şarlo'nun Simgeselliğine Giriş 15 

rekliligi, ancak yer aldığı filmierin içinde yakalanabi
lir. Halk onun yüzünü, özellikle de o küçük fırça 
bıyığını ve paytak yürüyüşünü, kılık kıyafetinden da
ha çok tanır. Zaten cübbe giymekle keşiş olunınazi 
The Pilgrim'de Şarlo sadece forsa ve din adamı kılı
ğında görülür; birçok filmde ise şık milyarder giysile
ri içinde, frak veya smokinle boy gösterir. Eğer insan
lar her şeyden önce ve özellikle, onun kişiliginin ger
çekten özünü oluşturan birtakım degişmez iç değer
ler bulmasalardı, dış görünümündeki ayırdedici özel
likler son derece önemsiz kalırdı. Bunları tanımlamak 
ve belirlemek pek kolay olmayacaktır. Belki olaylara 
gösterdigi tepki biçimini ele alarak bunu deneyebili
riz. Örnegin, çevresinde çok büyük bir direnişle kar
şılaştığında tutumu direnmek ya da karşı koymaktan 
çok uzaktır. Böyle durumlarda, güçlüğün üstesinden 
gelmek yerine, geçici bir çözüm bulmakla yetinecek
tir. Sanki o anın ötesinde bir gelecek yokmuşçasına! 
Sözgelimi, The Pilgrim'de rafın üstüne koyduğu mer
dane düşmesin diye önüne bir süt şişesi yerleştirir. 
Ama hemen ardından kullanmak üzere şişeyi aldığın
da, tabii merdane kafasına düşecektir! Her zaman 
geçici çözümlerle yetinse de o an için dahiyane bir 
hüneri sergilemektedir. Hiçbir durumda, asla çaresiz 
kalmaz. Her şeye bir çözüm bulur. İnsanların evreni 
gibi nesnelerin evreni de ona göre yaratılmış olmasa 
da! 



Şarlo ve Nesneler 

Nesnelerin işlevleri insana özgü bir düzene dayalıdır 
ve bu düzenin kendisi de kullanıma yöneliktir. Bizle
rin dünyasında nesneler az ya da çok yararı olan ve 
belli bir amaca hizmet eden araçlardır. Ama aynı nes
neler Şarlo'ya bizim işimize yaradıkları anlamda hiz
met etmezler. Tıpkı toplumun Şarlo'yu ancak bir 
yanlış anlama sonucu, sadece geçici olarak kabullen
mesi gibi, Şarlo ne zaman bir eşyayı ondan yararlan
mak üzere, yani toplumsal işlevine uygun olarak kul
lanmaya kalksa, ya gülünç bir beceriksizliğe tutsak 
olur ya da bu eşyaların bizzat kendisi ona kafa tutma
ya kalkışır . . .  A Day's Pleasure (Bir Eğlence Günü) 
filminde eski Fordun motoru, ne zaman kapısını açsa 
duruverir. A Dog's Life filminde açılır kapanır yatak, 
üstüne uzanmasını engellemek için ona bir sürü nu
mara yapar. The Pawnshop (Şarlo Tefeci) filminde bir 
süre önce paramparça ettiği çalar saatin çarkları, kü
çük -kurtçuklar gibi yeniden hareket etmeye başlar! 
Ama buna karşılık bize hizmet ettikleri şekilde ona 
hizmet etmeyi reddeden nesneler çok daha büyük bir 
kolaylıkla onun kullanımına boyun eğerler. Çünkü o, 
eşyaları çok yönlü kullanabilmekte ve her acil gerek
siniminde onlardan yardım istemektedir. Şarlo Polis 

filminde sokak lambasının fanusunu, semt kabadayı
sından kurtulmakta kullanacaktır. Bir süre sonra da 
demir soba sayesinde onun hakkından gelecektir. 
(Halbuki, "fonksiyonel" bir nesne olan cop kafasına 
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indiğinde, sadece kulaklarını uğuldatmıştır.) The Ad
venturer (Şarlo Firari) filminde ise bir abajur, polisle
re karşı onu görünmez kılan ayaklı bir lambaya dö
nüşmesine yardım etmiştir. Sunny Side (Kırda Aşk) 
filminde bir gömlek örtü olarak işine yararken, aynı 
gömleğin kolları da peçete görevi görmüştür. Şarlo'ya 
çevresindeki nesneler, ancak toplumun onlara verdi
ği anlam dışında yardımı kabul ediyor gibidirler. Bu 
uyumsuzluğa en güzel örnek, küçük ekmeklerin o 
ünlü dansında basit bir koreografı içinde gözler önüne 
serilen, nesnenin olaya katılımıdır. 

Karakteristiği olan bir başka gagı inceleyelim: 
Şarlo Firari'de kendisini kavalayan polislere, bir ya
rın tepesinden taş fırlatarak kurtulduğunu sanmak
tadır. Gerçekten de polisler sersemleyip yere yığıl
mışlardır. Ama bu durumdan yararlanıp oradan he
men uzaklaşmak yerine Şarlo işi oyuna çevirerek taş 
atmaya devam eder. Bunu yaparken de ne arkasından 
yaklaşan diğer polisi görür ne de yaptığı şeyi seyretti
ğini! Yerde eliyle taş ararken birden polisin ayakkabı
sıyla burun buruna gelir. Tepkisi hayranlık vericidir: 
Kaçmaya kalkışmak yerine - ki görünürde bunun için 
bir şansı yok gibidir - ya da durumunun ümitsizliğini 
kavrayıp acımasız polise teslim olmak yerine, bir par
ça toprakla bu uğursuz ayağın üstünü örtmeye çalı
şır. Gülmeye başlarsınız, yanınızdaki de! Başlangıçta 
herkesin gülüşü aynı türdendir. Ama ben, bu gagı 
farklı salonlarda defalarca "dinlemişimdir". Eğer İzle
yiciler, en azından bir kısmı, entellektüellerden oluş-
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muşsa (örneg"in ög"renciler), ikinci bir gülme dalgası 
- ki bu ilkinden epey farklıdır - ortalıgı kaplar. O an 
duyulan kahkahalar, salonu ilk saran gülüşlerden çok 
farklıdır. Bunlar, bir düşünme sürecinde izleyiciler
den peşpeşe yükselen kahkaha yankılanmalarıdır. 
Aynı, dipsiz bir kuyunun görünmez çeperlerinden 
yükseliyormuş gibi! Ama bu yankılanmalar, her za
man bu kadar belirgin degildir. Bu, her şeyden önce 
izleyici kesimine baglıdır. Ama özellikle de Şarlo'nun 
gaglarının nitelig"inden kaynaklanır. Çogu zaman öy
lesine anlıktır ki bunlar, bize ancak onları yakalamaya 
yetecek kadar zaman kalır. Konu akışı içinde bunların 
üstüne düşünecek boş bir an bulma olanag"ımız yok
tur. Bu, salondaki kahkahaların tiyatroya dayattıg"ı 
teknig"in tam tersidir. Şarlo, müzikhol ekolünden ye
tiştigi halde güldürüyü seyircinin gönlünü hoş tut
maya yönelik bu teknikten arındırmıştır. Onun yalın
lık ve etkililik konusundaki titizligi, tümüyle gagların 
eliptik sadelig-i üstüne kuruludur. Ama gag bittig"in
de, Şarlo bunu deg"erlendirmekten kaçınır. Şarlo'nun 
gag teknigi, haliyle bizim burada girişemeyeceg"imiz 
türden, başlıbaşına bir inceleme konusudur. Belki de 
sadece, bu teknikte bir tür mükemmellig-in dorug"una 
vardıg"ını, üstün bir stil özlülüg"ünü yakalamış oldugu
nu vurgulamak yeterlidir. Şarlo'yu örneg"in dahi bir 
palyoço olarak deg"erlendirmek son derece saçmadır. 
Eğer sinema varolmasaydı, gerçekten de Şarlo dahi 
bir palyaço olurdu. Ama sinema ona, müzikhol ve sirk 
komedyenlig"ini estetik bakımdan en üst seviyeye 
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yükseltme olanağı vermiştir. Güldürü olayını bir sirk 
arenasının veya sahnenin zorunlu kıldığı zaman ve 
mekan tutsaklığından kurtarması için Chaplin'in si
nemanın olanaklarını kullanması gerekmiştir. Karne
ra sayesinde alabildiğince açık ve eksiksiz bir biçimde 
sergilenen güldürü unsurlarını tüm izleyicilerin an
laması için alıartmaya ihtiyaç olmadığı gibi, tam tersi
ne bu gagları sonuna kadar geliştirmek, en ince zevk
lere bile hitap edebilecek hale getirmek mümnün
dür. 

Zaten Chaplin'in en iyi filmlerinin seyir zevki as
la azalmaksızın, tekrar tekrar seyredilebilmesi de an
lamlıdır. Bu hiç kuşkusuz, belli gaglardan kaynakla
nan seyir zevkinin tükenmeyecek kadar yoğun olma
sına, ama özellikle de onun güldürü türünün ve este
tik değerinin sürpriziere dayalı olmamasına bağlıdır. 
Sürpriz, ilk seyirden sonra yerini çok daha incelmiş 
bir zevke bırakır. İşte bu, mükemmelliğin yeniden 
keşfidir! 

Şarlo ve Zaman 

Ne olursa olsun, yukarda değindiğimiz gag, yarattığı 
ilk şokla birlikte seyircinin ruhunda derin bir etki 
bırakır; seyirci bunu inceleyecek vakti bulamaz, gül
me tonunun hemen değişmesine yol açan çok hoş bir 
sarhoşluk benliğini kaplar. Şarlo, ana eğilimi olan 
anlık espriyi, absürde varıncaya kadar zorlar. Çevre-
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sindeki nesneleri ve zemini kullanma hüneri sayesin
de iki polisten kurtulduktan sonra, yani tehlike geçti
ği anda, ek bir önlem almaktan hemen vazgeçer: Ne 
var ki, sonuç kendini göstermekte gecikmez. Ama 
tehlike bu kez öylesine ciddidir ki, Şarlo hemen o an 
bir çözüm bulamaz (içiniz rahat olsun, bunu becer
mekte pek fazla gecikmeyecektir). Doğaçlama, dürtü
lerin ve tepkilerin ötesine gidemez. Bir an tehlike 
yokmuş gibi davranarak tehlikeyi görünüşte hertaraf 
eder; gülünç bir şekilde silip atar onu. Şarlo'nun bu 
tavrı kaba bir benzetmeyle, kafasını kuma gömen de
vekuşununkiyle karıştırılmasın! Şarlo'nun tüm dav
ranışları bunun aksini göstermektedir. Şarlo, doğaç
Iama davranışın ta kendisidir! Tehlike karşısında sl
mrsız bir düş gücüne sahiptir. O anki tasasız haliyle 
çelişen tehlikenin beklenmezliği ve bir anda ortaya 
çıkması, bu kez ona işin içinden sıyrılma şansı verme
yecektir. Sorunu halletmek yerine, Şarlo'nun görün
tüyü kurtarmaktan başka çaresi yoktur. Ayrıca bu 
hareketin, korku dolu bir tepki bekleyen poliste şaş
kınlık yaratarak sonuçta Şarlo'ya kaçma fırsatı sağla
mayacağı ne malum? 

Bu tehlikeyi hertaraf etme girişimi, zaten Şarlo' 
ya özgü gaglar bütünlüğünün bir parçasıdır. Bunlara, 
Shoulder Arms (Şarlo Asker) tilmindeki o meşhur 
ağaç kamuflajı da dahildir. "Kamuflajdan" da öte! As
lında tamanlamıyla bir mimetizm* yaratıcılığıdır söz-

* Mimctizm: Yanıslama, bcnzerlcşme, canlıların çevrelerine benzer hale 
gelıncsi.(ÇN) 
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konusu olan. Sonuçta, savunma refleksleri Şarlo'yu 
mekan içinde zaman kavramını yoketmeye yöneltir. 
Büyük ve .kaçınılmaz bir tehlikeyle karşılaştığında 
tıpkı bir yengeç gibi kumların içine gizlenir. (Bu az 
çok bir eğretilemedir: Şarlo Firari'de, fılmin başında 
kürek rfiahkumunun saklandığı kumdan çıkışını, teh
like yeniden başgösterdiğinde de hemen saklanışını 
izleriz. ) Ş�lo'nun gizlendiği üstü ağaç resimli ku
maş, şaşırtıcı bir biçimde ormandaki diğer ağaçlardan 
ayırdedilmemektedir. Çalıçırpı arasında güçlükle se
çilen böcekleri ya da tırtilların kemirdiği yaprakların 
doğal görünümüne uyum sağlayan yaprakböceklerini 
çağrıştırır bu sahne. İşte, "Ağaç - Şarlo"nun bu ani ve 
hareketsiz duruşu, aynen ölü taklidi yapan böcekle
rinkine benzemektedir (aynı şekilde, Şarlo Firari'de

ki, bekçinin tüfek atışıyla vurulmuş gibi yapan Şarlo 
gagını da bununla kıyaslayabiliriz). Ama onu böcekten 
ayıran şey, evrenin içinde eriyip gitmişken o ana aktif 
bir şekilde yeniden uyum sağlamakta gösterdiği ça
bukluktur. Örneğin ağaçta hareketsiz otururken, eli
nin erişebileceği uzaklıktan geçen Alman askerlerini, 
"ağaç dallarının" ani ve isabetli vuruşlarıyla bir bir 
haklamaktadır! 

Tek me İnsanı Anlatır! 

Özyaşamsal ve toplumsal süreç karşısında içine gö
müldüğümüz, bizde kaygıya ve pişmanlığa neden olan 
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o büyük kopuşu Şarlo soylu ve rahat bir jestle ifade 
ediyor: Bu, o sırada soyduğu muz kabuğundan kur
tulmasını sağlayan, dev Goliath'ın efsanevi başından, 
daha yerinde bir deyişle de her tür rahatsız edici 
düşünceden sıyrılmasına yardımcı olan, arkaya doğru 
attığı olağanüstü tekmelerdir. Şarlo'nun asla öne 
doğru tekme atmaması anlamlıdır. Hatta hasmının 
poposuna indirdiği tekıneleri bile bir yolunu bulup 
başka tarafa bakarak atmaktadır. Bir kunduracı, şüp
hesiz, bunu o kocaman postallarına bağlayacaktır! 
Ben, izninizle, bu yüzeysel gerçekçiliği aşıp arkaya 
doğru atılan bu tekmenin biçeminde ve böylesine ki
şisel ve sık kullanılmasında, hayati önemi olan bir 
tavrın yansıdığını göstermek istiyorum. Bir yandan 
belirtmek gerekir ki, Şarlo güçlükleri cepheden kar
şılamayı sevmez; daha çok arkasını dönüp beklenme
dik bir anda atağa geçmeyi yeğler. Öte yandan, özel
likle de belli bir amaç gü tınediği zamanlarda (basit bir 
öcalış için bile olsa!) bu tekmeler, Şarlo'nun geçmişe 
bağlı olmama ve peşinden hiçbir şey sürüklememe 
yönündeki değişmez kaygısını mükemmel bir şekilde 
ifade etmektedir. Zaten bu olağanüstü tekmeler, baş
kaldırıyla karışık bir öcalma duygusundan tutun, "so
nunda kurtuldum" düşüncesinin capcanlı bir simgesi
ne kadar, binlerce nüansı dile getirebilecek nitelikte
dir. Tabii görünmeyen bir ipten kurtulmak için ayağı
nı sallamadığı zamanlar! 



Tekrarlama Günahı 

Kurulmuş makine gibi davranma eğilimi, onun olay
lardan ve nesnelerden kopuk olmasının bir bedelidir. 
Nesneler kendilerini asla gelecek içinde ifade edeme
diklerinden, Şarlo ne zaman onlardan biriyle belli bir 
yarar doğrultusunda sürekli bir ilişkiye geçse, adeta 
mekanik bir krampla kasılır; hareketin başlangıçtaki 
nedeninin bilinci çabucak yokolur ve �erini biçimsel 
bir alışkanlığa bırakır. Bu talihsiz eğilim, ona hep 
kötü oyunlar oynamıştır. Asri Zamanlar fılmindeki 
ünlü gag da bu eğilimden kaynaklanmaktadır: Bantta 
çalışan Şarlo, adeta kurulmuş gibi hayali civataları 
sıkıştırıp durur. Örneğin Şarlo Polis'te bu daha da 
etkili bir şekilde kendini gösterir: İri kıyım biri tara
fından kovalandığı odanın içinde Şarlo, yatağı has
mıyla arasına almıştır. Bir sürü aldatmaca ve numara 
birbirini izler; ikisi de yatağın çevresinde koşuşturup 
durmaktadır. Şarlo sürdürdüğü bu geçici savunma 
taktiğine öylesine kendini kaptırmıştır ki, bir an ge
lir, dönüşlerini hasmınınkine uyduracağı yerde, içine 
düşeceği tehlikeye rağmen, turlarını mekanik bir şe
kilde devam ettirir. Sanki bu onu sonsuza dek koru
yacakmış gibi! Tabii ne kadar aptal da olsa, hasmının. 
bir kez bile bu ritmi bozması, Şarlo'yu ele geçirmesi
ne yetecektir. Öyle sanıyorum ki, Chaplin'in filmleri
nin tümünde ona kötü oyun oynamayan bir tane me
kanikleşme örneği gösteremeyiz. Bu mekanikleşmiş 
hareketler bir anlamda Şarlo'nun temel günahıdır. 



24 Andre Bazin 

Bir anda süreklilik gösteren bir iç dürtüdür. Onun 
olaylar ve nesneler karşısındaki özgürlüğü, zaman 
içinde, tıpln verilen ilk hızla hareketini sürdüren bir 
cisim gibi ancak mekanik bir biçimde kendini göste
rir. Toplum adamı, yani sizin, benim gibi insanlar, 
eylemini bir öngörüye dayanarak düzenler ve onu, 
değiştirmek istediği gerçekle sürekli ilişki kurarak 
gelişimi içersinde denetler. Bu eylein,_ içersinde yer 
aldığı olayın evrimine baştan sona katılır. Şarlo'nun 
eylemi ise, tersine, anlar silsitesinden oluşmaktadır; 
her anın derdi o ana yeter. Ancak işin içine tembellik 
girdi mi, Şarlo o ana.uyan çözümü daha sonraki an
larda da uygulamaya kalkar. Şarlo'nun başka günahı 
- zaten kendi zararına da olsa bununla bizi güldür
rnekten kaçınmaz - ana uygun bir varoluş biçimini 
zamana yaymasıdır; yani "tekrar" dır. 

Hatta öyle sanıyorum ki, tekrarlama günaluna 
Şarlo'yu mutlu gördüğümüz, ancak gerçeğin onu hi
zaya soktuğu o bildik gagları da dahil etmek gerekir. 
Hani şu Asri Zamanlar'daki ünlü gag gibi: Şarlo yüz
rnek ister ve nehre atlar. Ama su sadece yirmi san
timdir! Veya Şarlo Polis 'in başındaki gibi: Aşk yüzün
den din değiştiren Şarlo, ellerini kavuşturmuş, gözle
ri gökyüzüne çevrili dışarı çıkar ve . . .  tepetaklak mer
divenlerden yuvarlanır. Daha somut bir saptama ya
pılması kaydıyla, rahatlıkla iddia edebilirim ki, Şarlo 
ne zaman bizi başkalarına değil de kendisine zarar 
vererek güldürse, bu, ya geleceği şimdiki zamanla bir 
tutma ya da toplumun itibar lı insanlarının safça oyu-
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nuna gelip onların geleceği yaratınaya yönelik yüce 
manevi, dini, toplumsal, siyasal. . .  araçlarından birine 
inanma gibi şu ya da bu şekilde bir ihtiyatsızlık gös
terdiği içindir. 

Kutsallığın Dışındaki Adam 

Şarlo'nun toplum karşısındaki özgürlüğünün ayırde
dici özelliklerinden biri de kutsal konumlar karşısın
daki kesin kayıtsızlığıdır. Haliyle kutsallıktan kas
tım, öncelikle dinsel yaşamın çeşitlilik gösteren sos
yal yönleridir. Şarlo'nun eski filmleri, Amerika'daki 
Püriten taşra topluluklarına yönelmiş ve yoğun bir 
şekilde kiliseyi hedef almış filmlerdir. Bunun için 
Şarlo Hacı'yı ve oradaki o müthiş papaz çömezlerini, 
kilise bakıcılarını, dişleri dökülmüş o hırçın yobaz 
tipleri, "quaker"leri anımsamak yeterlidir. Dubout' 
nun dünyası, Daumier'ye yaraşır bu toplumsal kari
katür karşısında çocuksu kalan bir dünyadır. Çizilen 
tabioyu asıl güçlü kılan, bunun kilise düşmanlığından 
çok köklü bir kilisedışılıktan kaynaklanmasıdır. Zaten 
filmin hoşgörü sınırları içinde kalmasına zemin ha
zırlayan da bu yanıdır. Kutsal değerlere hiçbir saygı
sızlık amacı yoktur. Bir papaz bile Şarlo'nun giyimin
deki gülünçlükten bir alınma payı çıkaramazdı! Ama 
işin aslı daha da kötüydü: Bu türden kişilerin varlık 
nedenlerini, inançlarını, davranışlarını bir anlamda 
hiçe indirgiyordu. Şarlo onlara karşı kesinlikle kötü 
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bir duygu beslemez; hatta polisin kuşkularını dağıt
mak veya bu kişileri memnun etmek için pazar ayin
lerinin tüm adetlerini yerine getiriyormuş gibi yapar, 
vaaz verenlerin mimiklerini taklit eder. Neredeyse 
bir zenci dansı haline getirir olayı! Böylelikle de tüm 
ayin kuralları ve dine bağlı kişiler, duygudan yoksun 
bir hale sokularak gülünç birer varlık olarak gösteri
lir, adeta bayağılaştırılarak anlamsız bir dünyaya ma
ledilirler. Alaycı bir paradoksla, bu tören boyunca 
anlamlı gelebilecek tek unsur, Şarlo'nun davranışla
rıdır sadece. Bağış kutusunun ağırlığını eliyle tartma
sı, cömert bağışlarda bulunanlara gülücüklerle teşek
kür etmesi, cimri davrananlara da kaşlarını çatarak 
karşılık vermesi gibi. . .  Ayrıca kendinden emin bir 
müzikhol yıldızı edasıyla ayin bitiminde dinleyenleri 
selamlamak için defalarca, tekrar tekrar ortaya çıkma 
esprisi de buna dahildir. Orada bulunanlar içinde 
onun oyununa kendini kaptırabilen ve alkışiayan tek 
kişinin, b ana kadar donuk bir ifadeyle oturan küçük 
bir çocuk olması da rastlantı değildir. Oysa bu yu
murcak, tüm vaaz boyunca, annesinin sürekli olarak 
onu paylamasına ve uyarınasma karşılık etrafta uçu
şan sinekleri izlemekten başka bir şeyle ilgilenme
miştir! 

Fakat iş, dini gereklerle bitmemektedir: Toplu
mun kendisi için düzenlediği, adeta bitmeyen bir ayi
ni andıran binlerce görgü kuralı bulunmaktadır. Ör
neğin topluluk içinde yemek yeme bunların başında 
gelir! Şarlo, çatal bıçak gibi şeyleri usulünce kullan-
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masını hiç beceremez. Genellikle ya dirseğini tabağın 
içine sokar ya da çorbasını pantolonuna döker. Kuş
kusuz Şarlo lokantada bizzat garsonluk yaparken bu 
işi doruğuna vardırır (The Rink filminde olduğu gibi). 
Dini olsun ya da olmasın, kutsallık toplum yaşamının 
her alanında mevcuttur. Sadece yüksek görevliler, 
pa pazlar ya da polisler bünyesinde değil; beslenme 
alışkanlıklarında, iş ilişkilerinde, toplu taşıtlarda, her 
yerde! Aynı manyetik bir alan gibi, toplum ancak 
onunla tutarlılığını sağlar . . .  Farkında olmadan, her 
ilerleyen dakika onun kuvvet alanına gireriz. Ama 
Şarlo'nun yapısı bambaşka bir hamurdandır. Kutsallı
ğın etkisine kapılmak şöyle dursun, onun için böyle 
bir olgu yoktur bile! Kutsallığı kavraması, doğuştan 
kör olan birinin, pembe sardunyayı kavraması kadar 
olanaksız bir şeydir. 

Şarlo güldürüsünün önemli bir kısmı, onun bize 
(geçici durum gereği) ayak uydurmak için gösterdiği 
çalıalardan kaynaklanmaktadır; temizpak, hatta olan
ca kibarlığıyla yemeğe özen gösterdiğinde veya kılık 
kıyafetinde gülünç bir şıklığa büründüğü zamanlarda 
olduğu gibi . . .  



Zaman Asri Zamanlar'ı Haklı Çıkarıyor* 

Asri Zamanlar 1936'da belli bir çekimserlikle karşı
landı. Palyaçoların insan ve toplum üstüne felsefe 
yapma isteğinin hatalı olduğu konusunda süregelen 
yakınmalar bu fılmle başlamıştır. Aynı yaklaşım, 
Mösyö Verdoux ve Limelight'a (Sahne lşıkları) karşı 
takınılan tavrın da temelini oluşturmuştur. Olayları 
yerli yerine oturtan zaman faktörüne mi bağlamalı 
bilmiyorum, ama bugün bu eleştiri son derece ters bir 
yorum olarak gözükmektedir. Dünya bulıranının he
men ertesinde, Halk Cephesi arifesinde, politik ve 
sosyal imalar doğrudan bir yergi isteğine (karmaşıklı
ğına rağmen) bağlanmış olabilir. Bugün ise tersine, 
Şarlo'nun ele aldığı konunun üzerine çıktığını ve sti
lin her zaman önde geldiğini görüyoruz. Yanlış anla
şılmasın, özün önemini yitirdiğini söylemek istemiyo
rum. Tam tersine, parabolün doğruluğu ve etkinliği 
güncel polemiklerin ötesinde, bugün çok daha fazla 
belirgindir. Makinelerin hakimiyetini ve işbölümünü 
eleştirmenin gerçekten de pek o kadar anlamı yok
tur. Film kapitalizme karşı kullanılabileceği gibi Sov
yet Stakhanovizmine karşı da kullanılabilir . . .  Nitekim 

* 'J\rts", Sayı: 485; 13 Ekim 1954. 
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denilcliğine göre film Moskova'da belli bir soğuklukla 
karşılanmıştır. 

Nedeni ise fılmin belli bir tezi savunmamasıdır; 
Chaplin burada gerçekten de topluma ve onun meka
nizmalarına karşı insanın yanında yer alıyorsa, bu 
olumlamayı politik ve sosyolojik planda değil, sadece 
ahlaki değerlerle ve her zamanki gibi stille gerçekleş
tirmektedir. Yaratıcı eylem, burada güldürü anlatım 
türünden kaynaklanınıştır. Bunu pekiştiren unsur ise 
öncelikle olayların görüntülenmesindeki mükemmel
liktir. 

Patronlara karşı işçilerden yana olmayı amaçla
yan tezli bir film, tali olarak da olsa, işçiyi gülünç hale 
sokmaktan kaçınacaktır: Oysa, o "ele avuca sığmaz 
kız"ın bir mitingden çok melodram geleneğinden fır
lamış gibi görünen işsiz babası dışında, işçiler aslında 
hiç de sempatik gösterilmemişlerdir. Hatta, henüz işe 
başlamışken, Şarlo'yu işinden eden grev pek can sıkı
cıdır. Zaten Şarlo'da sınıf bilinci asla yoktur. Prole
tarya ile birlikte olması, bizzat kendisinin de mevcut 
toplumun ve polislerin kurbanı olmasındandır (film
deki grevierin bastırılması öylesine serttir ki, o günün 
koşullarında bile abartılı gelmektedir). 

Şarlo'nun yoksulların yanında olduğunu söyle
mektense, onların Şarlo'nun yanında yer aldığını söy
lemek daha doğru olacaktır. Yani aslında insanın ya
nında! Ama, ne olursa olsun, temel unsur olarak gö
rülen şey, bu başıboş kişinin katıksız bireyciliğidir. 

Sonuç olarak, Asri Zamanlar, baş kahramanı 
Şarlo, ortak teması sanayi toplumu yaşamı ve bunun 
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sonuçları olan bir dizi gülünç olaydan ibarettir. Bu 
filmin, daha önceki uzun metraj lı filmlerden, özellikle 
de çoğu kez onun başyapıtı sayılan Şehir Işıkları'ndan 
epey farklı olduğu bir gerçektir; ama belki onu üstün 
bulmarmza neden olan da bu farklılıktır. Aslında Şe
hir Işıkları'nda genel olarak övülen şey, Chaplin'in 
zekasının yarattığı en iyi entrigin, yani filmdeki dü
ğümün (Limelight'ı saymazsak) duygusal gücü ve psi
kolojik derinliğidir. Tabii geriye kalan, duyguların ve 
psikolojinin bu konuda bir ilerleme olup olmadığı 
sorusud ur. Asri Zamanlar'da ağlamayız ama bu film, 
A Woman of Paris 'ten (Paris'li Kadın) sonra tüm 
United Artist yapımı Chaplin filmlerinde görmeye 
başladığımız psikolojik gelişimin ötesinde, Şarlo As

ker ve Şarlo Hacı gibi doğrudan Mack Sennet'in bur
lesk ekolünden kaynaklanan First National filmlerin
deki yalın üslubu yeniden canlandırmıştır. Bu e kol de 
psikoloji ve duygu unsuruna hiç yer yoktu. Salt gül
dürü tarzının gerekleri ve kahramanın mantığı gagla
rın gelişimini yönlendiriyordu. Nitekim Asri Zaman

lar'da da, önceden varolan soyut bir fikri "resimleyen" 
tek bir sahne bile bulmak mümkün değildir. Tersine, 
fikir dört bir yanından taştığı olayın kendi içinden 
ortaya çıkmaktadır. Kaldı ki burada fikirlerden söze
dilebilir mi? Bunlar, insanın sanayi toplumuyla olan 
çekişmesinde ifadesini bulan modern dünya mitoloji
sinin kırıntıları ve ancak tali örnekleridir. Asri Za

manlar Alman ekspresyonizmi kaynaklı o gösterişli 
büyük makinelerden (hatta Rene Clair'in, bir stili 
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olan, ama kahramanları olmayan filminden de) çok 
daha belirgin, teknik ve sosyal makineleşmeyle karşı 
karşıya kalan yirminci yüzyıl insanının düştüğü bu
nalımla orantılı, tek sinernatografik fabl örneği olarak 
ortaya çıkar. Şu halde görüyoruz ki, kaba güldürü 
kaynaklarına bu dönüş, (ki Chester Coukiln ve Henry 
Bergman gibi eski dostların varlığı da zaten bunu 
gösterir) asla bir gerileme değildir; çünkü burada gül
dürü tekniği arılaşmış, yönlendirdiği ana temayla 
bağlantılı olarak klasik bir değer kazanmıştır. 

Zaten Şarlo eskilerden bu yana filmlerinin ço
ğunda eşyalarla olan dalaşıyla bizleri gülrnekten kırıp 
geçirmiştir. Bir portatif merdivenin, bir çalar saatin, 
açılır kapanır bir yatağın ya da bir ev merdiveninin 
beklenmedik muziplikleri ona bitmek tükenmek bil
mez bir gag kaynağı oluşturmuştur. Bu nesnelerin 
düşmanca tepkisine karşın Şarlo da dahiyane kurnaz
lıklar göstermektedir. Genelde kullanılış biçimlerin
den başk� başka işlevler yakıştırır onlara. Eşyaları 
şaşırtmak ve böylece onlardan gelecek kötülüğü her
taraf etmek amacıyla, bunları sanki başka işler için 
kullanıyormuş gibi yapar. Asri Zamanlar'da bu tür
den esprilerin örneklerine daha az rastlarız: Ustaba
şına bir süre önce kırdığı yağdanhğı, bir kürek olarak 
kullanmayı önermesi gibi! Ancak filmin tümü daha 
çok, insanın kendi yarattığı nesnelerle olan ve makine 
ile birlikte tarihsel ve toplumsal boyut kazana!l bu 
çatışmanın başka bir niteliğe oturtutması olarak de
ğerlendirilmelidir. Tek tek gagların ana dürtüsünü 
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oluşturan unsur, burada tüm fılmin ahlaki ve genel 
teması olacaktır. 

Şarlo Hacı'dan ve hatta savaş konusunu pek de 
yeterli bir önemde ele almayan Şarlo Asker'den Asri 

Zamanlar'a kadar sanatçının stilinde izlenen gelişme 
açıktır. Bu, bir anlamda pantomimden baleye uzanan 
bir gelişmedir. Geçmişte fılmin mizanseninin eleşti
rilmesi, fılmde beceriksizlikler ve tutukluklar görül
mesi şaşırtıcı gelebilir. Zira bugün esas dikkatimizi 
çeken unsur, tam tersine sadeliği, kolay anlaşılıdığı 
ve titizliğidir. Hırsızlıktan tutuklanmasının ardından 
satıcının polisi görmesini engelleyen görüntü çerçe
velemesiyle o puro sahnesi; lokantada dansedenlerin 
biteviye dalgalanmaları arasında kameranın giderek 
üst plandan gösterdiği, tepsiyi yalpalayarak taşımaya 
çalıştığı o kızarmış ördek sahnesi eşsiz güzelliktedir. 
Mizansenle sürekli uyum içinde olan müzik de caba
sı. 

Ama ş urası da gerçek ki, 1936' da, sesli sinemayla 
birlikte, yeni yeni güldürü stilleri kendini göstermeye 
başlamıştı. Bir yanda Capra'nm komedileri, diğer 
yanda Marx Kardeşlerin ve W.C. Fields'ın absürd çıl
gınlıkları gibi . . .  Chaplin'in filmi zaten tümüyle sessiz
di ve bu yüzden çağa aykırı ve geçerliliğini yitirmiş 
gibi görülüyordu. Ama aradan geçen zaman bu kanıyı 
silerek onu klasizme yeniden kavuşturmuş ve stiller' 

in ötesinde önemli olanın stil olduğunu açıkça göster
miştir. Hatta stilden de çok, dehanın önemli olduğu
nu! 



Öykünme ile Yapaylık 
veya 

Bir Bıyık Adına Yokoluş* 

Mitoloji ve evrensel estetik açısından Şarlo'ya en 
azından tarih ve siyaset sahnesinde Hitler' e verilen 
önem kadar önem veren herkes için; görüntüsü nere
deyse otuz yıldır insanlıg-ın gözünün önünden gitme
yen bu siyah beyaz olağanüstü böceğin varlıg-ını, bizim 
kuşağın hala peşini bırakmayan o kırık bilekli adamın 
varlığından daha az gizemli bulmayan her kes için 
Şarlo Diktatör filmi bitmez tükenmez bir anlam ta
şır. 

Yarım asırdan bu yana iki adam dünyanın çehre
sini değiştirdi: Mekanik traş makinesini icat eden ve 
onu halka yayan sanayici Gillette ve "Şarlo bıyığını" 
yaratıp yaygınlaştıran sinemacı Charles Spencer 
Chaplin. 

Bilindiği gibi, ilk başarıların hemen ardından 
Şarlo birçok taklitçinin türernesine yol açmıştır. izle
rine tek tük sinema tarihi kitabında rastlanan gelip 
geçici taklitçiler . . .  İçlerinden birinin adı, bu eserlerin 
alfabetik sıralamasında yer almamaktadır. Yine de 
ünü 32 - 33 yıllarından sonra giderek artar, kısa bir 

* HH5'de "Esprit"de yayınlandı, "Qu'est-ce que,le Cinema?"da yeniden 
basıldı; Cilt: ı, s. nı 95 
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sürede Altına Hücum'daki "little boy"un ününe ula
şır. Eğer güçlülük bu düzeyde hala ölçülebilir olsaydı, 
onun ünü "little boy"un ününü de geçmiş olurdu. 
Sözkonusu kişi, Adolf Hitler adında Avusturyalı bir 
siyasi ajitatördü. İşin tuhafı kimsenin kandırmacayı 
görememesi, en azından ciddiye almamasıydı. Oysa 
Şarlo bir an bile yanılmadı. Üst rludağının hemen 
üstünde garip bir şey hissetmiş olmalıydı! Aynı Jean 
Painleve'nin filmlerinde dördüncü boyuttan bir yara
tığın baldırkemiğimizi çalması gibi bir şey! Hitler'in 
bunu isteyerek yaptığını elbette iddia etmiyorum. 
Hitler, kişisel hiçbir artniyet beslemeden, sadece bi
lincine varamadığı sosyolojik etkilerin altında kalarak 
bu tedbirsizliğe kapılmış olabilir. Ama insanın adı 
Adolf Hitler olunca, saçına ve bıyığına dikkat etmeli ! 
Mitolojide olduğu gibi, siyasette de dalgınlık bir baha
ne olamaz. Eski duvar boyacısı, en ciddi hatalarından 
birini işlemiş oldu bu şekilde. Şarlo'yu taklit etmek
le, diğerinin asla unutmayacağı bir dolandırıcılığı baş
latmış oldu. Bir iki yıl sonra, bunu oldukça pahalıya 
ödeyecekti! Onun bıyığını çalmakla, Hitler ister iste
mez Şarlo'nun eline düşmüş oldu. O küçük Yahudinin 
üst rludağından çaldığı bir parça yaşam, Şarlo'ya bu
nun çok daha fazlasını geri alma, hatta Şarlo'dan çok, 
katıksız hiçlik timsali bir üçüncü kişi yararına Hitler' 
in biyografısinden tümüyle koparına fırsatını vermiş
ti. 

İnce ancak çürütülemeyecek bir diyalektik, karşı 
konulmaz bir strateji. İlk raund: Hitler, Şarlo'nun 
bıyığını çalıyor. İkinci raund: Şarlo, bıyığını geri alı-
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yor. Ama bu bıyık artık sadece Şarlo'ya özgü olmaktan 
çıkıp Hitler' e de özgü bir bıyık haline gelmiştir! Şarlo 
onu geri almakla Hitler'in bizzat yaşamı üstüne ipo
tek koymuştu ve bıyıkla birlikte onun varlığını da 
beraberinde sürükleyip istediği gibi kullanıyordu. 

Onu Hinkel halinde somutlaştırdı. Hinkel, varlığı 
elinden alınmış ve özüne indirgenmiş Hitler'den baş
kası olabilir mi? Hinkel yaşamaz: Bir oyuncak, baktı
ğımızda boyu, bıyığı, saçının rengiyle; nutukları, duy
gusallığı, acımasızlığı, öfkeleriyle ve çılgınlıklarıyla, 
kendisinde Hitler'i gördüğümüz bir kukladır sadece 
o. Varoluşun tüm kanıtlanmasından yoksun ve an
lamsız bir yapı haline dönüşmüş bir Hitler! Hinkel, 
Hitler'in ideal katarsisidir. Şarlo hasmını gülünç du
ruma düşürerek yoketmiyor. Bunu denediği ölçüde 
filmi n başarısız old uğu kesin. Hasmını, karşısına 
mükemmel, mutlak, gerekli, kendisine karşı hiçbir 
tarihi, psikolojik yükümlülük taşımadığımız yeni bir 
Diktatör çıkartarak yokediyor. Bizler aslında Hitler' 
den, savaş ve hor görme yoluyla kurtulduk. Ama bu 
kurtuluş, bir başka kölelik içeriyor özünde. Hitler'in 
ölümünden emin olmama fikrinin bizi tedirgin ettiği 
şu anda da onu yaşıyoruz. Ondan kurtulmamız ancak 
onunla hiçbir bağımız kalmadığı, nefretin bile anlam
sızlaştığı zaman gerçekleşecektir. Oysa Hinkel, bizde 
ne nefret ne acıma ne öfke ne de korku uyandırıyor. 
Hinkel, Hitler'in yokoluşudur. Onun varlığını elinde 
tutarken Şarlo, bunu sadece yoketmek için geri al
mıştır. 
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Şu ana kadar sadece mutlak olandan sözettim. Ne 
yazık ki, bu varlık aktanını konusunda Şarlo'nun her 
zaman başarılı olduğu söylenemez. Kanımca bu nok
tada sadece bir kez, eline aldığı dünya ile yaptığı dans 
sahnesinde tam anlamıyla başarılı olmuştur. Fonetik 
mimle yaptığı konuşmasında buna biraz olsun yaklaş
mıştır. Ama Münih Tribünündeki Hitler'in belle�-· 
mizde bıraktığı iz, parodiden çok daha güçlüdür ve 
eylemi onu etkisizleştirmektedir. Çünkü bazı durum
larda Hitler kendini Şarlo'dan daha üstün bir şekilde 
taklit etmiştir ve burada da kişiliğinin ana kalıbını 
korumaktadır. Frank Capra'nın kurgularında Hitler, 
tartışmasız bir şekilde Hinkel'den daha az rastlantı
sal, ondan daha ideal bir gerçeklik sergiler. Bu konu
da gülünçlüğün hiçbir önemi olmadığını gayet iyi gö
rürüz. Capra'da Hitler'e güleriz. Ama bu gülüş, ne 
nefretimizi ne de korkuyu atar içimizden! Bizi şart
lanmamızdan kurtarmaz. Dolayısıyla fılmin zayıflığı
na neden olarak zamana aykırılığını ileri sürmenin, 
bize onca acı çektirmiş bir adama içimizden gelerek 
gülemeyece�mizi iddia etmenin yanlış olduğunu dü
şünüyorum. �939 - 1940 yıllarında gaglarm bizi gül
dürmüş olduğu doğrudur ama bu, Şarlo'nun başanya 
ulaşamadığı ve parodinin gülünçlüğü aşamayarak 
Hitler'e hala Hinkel'e karşı varlığını koruma imkanı 
verdi� ölçüde geçerli olmuştur. Karşı çıkılınası gere
ken komiklik değildir, bu komikliğin kaynağıdır ve 
onun bulunduğu metafizik yükseklik seviyesidir. O, 
karikatür, gülünçlük ya da ironi çerçevesinde, yani 
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bizim yaşayan duygularımızın alanı dahilinde kalabi
lecegi gibi Olympos dagına kadar da yükselebilir. Ay
nı Diana'ya dönüşen Jüpiter'in, nympha Kalypso'nun 
duygularını kendi üstüne çekmesi gibi Şarlo. da Hit
ler' e olan inancımızı Hinkel'e yöneltiyor. Böyle bir 
aktarım, varlıgın ve görünümlerinin mitolojik karma
şasında mümkün olabilir ancak. Sanatçı, özgün yara
tıcılıgıyla, çogunlukla epitkendir. Phedre, Alceste ve
ya Siegfried, yaşama kesin olarak girmişlerdir; başka 
hiçbir tanrı onları ortadan kaldıramaz. Şarlo - Hitler 
ilişkisi özel bir durumdur. Belki de dünya sanat tari
hinde tektir. Şarlo, Hinkel'le Racine veya Giraudoux' 
nunkiler kadar ideal ve kesin bir yaratma eylemine 
girişmiştir. Hatta denebilir ki, Hitler'in varlıgından 
bile daha bagımsız bir gereksinim içeren bir kişiliktir 
Hinkel. Şarlo'nun ürünü oldugu içi:p bir yerde Hin
kel, Hitler'siz de varolabilirdil Ama Hitler, Hinkel'in 
tüm dünya perdelerinde yer almasını engelleyemez
di. Hinkel, onu yutarak yoketmiş, ona borçlu kalma
dan varlıgıyla beslenmiştir. Bu yeni oluşuma bagımlı 
olan, ikincil ve rasiantısal bir kişi haline gelen, Hit
ler'dir artık! Bu ontolojik çalıntı, son tabiilde bir bıyı
gın zorla koparılıp geri alınmasına dayanmaktadır. 
Düşünün ki, Hitler köse olmuş olsaydı veya bıyıgını 
Clark Gable gibi �esseydi, Diktatör filmi varolmaya
caktı! Bıyıksız Chaplin artık Şarlo olamayacagı için 
Chaplin'in tümsanatı da etkisiz kalacak, aynı şekilde 
Hinkel'in de Hitler kadar Şarlo'dan da kaynaklanıyor 
olması gerekecekti. Onları yokeden, iki mitin tümüy-
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le birbiriyle içiçe geçmesidir. Mussolini'yi Napaloni 
yoketmemiştir, sadece karikatürize etmiştir; ayrıca 
onun alayla öldürülmeye değıneyecek kadar önemsiz 
binvarlığa sahip olduğu da kabul edilebilir. Hinkel 
olgusu ise değişiktir: Bıyık esprisinin büyüleyici özel
likleri üstüne kuruludür. Hitler, bıyığıyla Şarlo'ya 
benzeme tedbirsizliğini ilk başta göstermemiş olsay
dı, Hinkel anlaşılmaz kalacaktı. 

Chaplin'e Diktatör'ü çevirme yetkisini veren ne 
mim yeteneğiydi ne de dehası. Salt bir bıyıktı! Şarlo 
yeterince bekledi, ama ona ait olanı geri almasını da 
bildi. 

Mitin gücü: Hitler'in bıyığı gerçekti ! 



İnsanlara Çağrı* 

Charlie Chaplin 

Üzgün üm, ama ne yapayım ki imparator olmak istemiyorum 
ben. Benim işim değil bu. Kim olursa olsun, ne keyfimce 
yönetmek istiyorum ne de fethetmek ... 

Elimden gelse herkese yardım etmek isterdim: Hristt
yanlara, Yahudilere ... Beyazlara olduğu gibi, siyahZara da. .. 
Hepimiz karşılıklı olarak yardımlaşmak istiyoruz. Uygar in
sanlar böyledir. Ortak mutluluğumuzla yaşamak istiyoruz, 
ortak mutsuzluğumuzla değil... Birbirimizi hor görmek, bir
birimizden nefret etmek istemiyoruz. Herkese bir yer var bu 
dünyada. Toprak ana yeterince zengindir, her birimize yaşa
mımızı sürdürecek olanı sağlayabilir. Yaşam yolumui, muh
teşem ve özgür olabilir; ama yilirdik bu yolu. 

Hırs ve açgözlülük insan ruhunu zehirledi, dünyayı bir 
nefret çemberine aldı ve hepimizi kaz adımlarıyla sefaletin ve 
kanın içine sürükledi. Hızımızı arttırmayı başardık, ama 
onun birer tutsağı haline geldik. Bolluğu getiren makineleş
me bizlerde daha fazlasını isteme arzusu yarattı. Bilim bizle
ri utanmaz, sıkılmaz kıldı. Zekamız ise kaba ve katı insanlar 
haline getirdi bizi. 

Çok düşünüyoruz ama, yeterince hissetmiyoruz. Maki
neleşmeden çok gereksinim duyduğumuz, insancıl düşünce
dir. Zekadan çok da nezaket ve hoşluk. Bu değerler olmadan 
yaşam korkunç olur ve her şeyimizi kaybederiz. 

Uçak ve radyo bizleri birbirimize yaklaştırdı. Bu yenilik
terin bizzat doğası insandaki iyiliğe ve tüm dünyayı birleşti
recek evrensel kardeşliğe bir çağrı niteliğindeydi. Şu anda 
benim sesim de tüm dünyada binlerce kişiye ulaşabiliyor. 

Beni duyma olanağı bulanlara diyorum ki: Umutsuzlu
ğa düşmeyin! Üstümüze çöken bela, vahşi bir iştahanın ve 

* Ş  ar lo Diktatör filminin finalindeki konuşmada.n alıntı. 
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insanlığın gelişmesinden korkanların duydukları acıların 
bir sonucudur sadece. İnsanlığın kini geçecek, diktatörler 
yokolup gidecektir. Halktan zorla aldıkları iktidar, yine hal
kın eline geçecektir. Ve insanlar ölmeyi bildikleri sürece, 
özgürlük yokolmayacaktır. 

Askerler, bu ·vahşi adamlara adamayın kendinizi ... Sizi 
hor görüyor, size köle gözüyle bakıyor, hayatınızla oynuyor
lar. Davranışlarınıza, düşüncelerinize, duygularımza hük
metmeye kalkıyorlar. Sizi hayvan terbiye eder gibi şartlandı
rıp, aç bırakıp topun ağzına sürüyorlar. 

Doğaya aykırı olan bu adamlara teslim etmeyin kendi
nizi ... Bu makine gibi duygusuz, makineleşmiş adamlara! 
Sizler birer makine değilsiniz! Sizler birer hayvan değilsiniz! 
Yüreğinizde insan sevgisi taşıyorsunuz! Nefrete kapılmayın. 
Ancak sevilmeyen kişiler nefret eder. Sevilmeyenler ve anor
mal olanlar ... Askerler, kölelik uğruna dövüşmeyin. Özgür
lük için dövüşün! 

Luca'nın İncil'inin 17. bölümünde şöyle denir: "Cennet, 
insanın kendi içindedir." Ne tek bir insanın ne de bir grup 
insanın. Tüm insanların içindedir. Ve siz insanlar, makine
leri yaratacak güçtesiniz. Mutluluğu yaratacak güçte. 

Sizlerin, bu özgür ve yüce yaşamı yaratacak gücü var
dır . . .  Bu yaşamı sıcak bir serüven haline getirmeye de. Öyley
se demokrasi adına gücümüzü kullanalım ve hepimiz birleşe
limi Yeni bir dünya için dövüşelim! Herkese çalışma olanağı 
veren, gençlere gelecek hazırlayan, yaşlıları güvence altına 
alan temiz bir dünya için ... 

Gözünü kan bürümüş bir gnqı, iktidarı tüm b u sözlerle 
ele geçirdi. Ama yalan söylediler! Sözlerini tutmadılari Hiç
bir zaman da tutmayacaklari Diktatörler kendilerini kurtar
dılar, halka ise boyun eğdirdiler. 

Şimdi bu sözü yerine getirmek için savaşalı m. 
Dengeli bir dünya için mücadele edelim .. Toplumun ge

lişmesinin-herkesi mutlu edeceği, bilimin ışığında bir dünya 
için savaşalım! 

Askerler! Demokrasi adına birleşelim! 



Mösyö Verdoux Efsanesi* 

Hoş ve esrarengiz bir halk efsanesinin Sire de Gam
bais unvanını verdigi Landru'nun suÇlanmasına ve 
�hkum olmasına yol açan tek _aleyhte ipucunun, tek 
inandırıcı belgenin bir n of defteri oldugu bilinmekte
dir. Bu deftere Landru, tüm harcaınalarını eksiksiz 
olarak büyük bir titizlikleyazarmış. Küçük, sakin bir 
Norman kasabasında bir kır evi bulunan Landru, eş
leriyle oraya yaptığı her yolculugu not eder, tren bi
letlerinin tutarını yazarmış. Bi�i kendininki, yani gi
diş - dönüş, di�eriyse sadece gidiş! Zaten her şey böyle 
anlaşılmış ve olayın önceden tasarlanmış oldu�u orta
ya çıkmıştır. Landru'nun başı bu yanlış adım yüzün
den yanmıştır. Bir an gelir, yöntem ve sistem kendi 
yaratıcısını tehlikeye atar. Landru'yu ölüme götüren 
de sogukkanlılığı olmuştur. İşledigi suça, temizleyici
si veya bakkah için tuttuğu herhangi bir nottan biraz 
daha de�er verseydi, cinayetlerine ilişkin küçük har
camaları belki de gizli bir deftere kaydederdi. Bu 
psikolojik mükemmellik, cinayetinde önemsiz gibi 
görünen bir eksikli�e yol açacaktır. Aslında böylesine 
titizlikle tuttugu genel harcamaları ya kaydetmekten 

* ''Revue de Cinema", Sayı: 19; Ocak 1948; "Qu'est-ce que le cinema?"da 
yeniden basıldı; 3. Cilt, Sayı: 89-113. 
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vazgeçmesi ya da dönüş biletini de alarak bu parayı 
gözden çıkarması gerekirdi! Gerçek şu ki, duyarlılık
tan ve düş gücünden biraz yoksundur Landru . . .  Oysa 
böyle bir nitelik, zanaatını iç rahatlığıyla yürütmesine 
olanak verebilirdil 

Sadece bu küçük ayrıntı bile Landru'yu Verdoux 
ile bir tutmamaya yeter. Onun defter tutma merakı
nın biraz da darkafalılıktan ileri geldiğini görüyoruz. 
Verdoux ise daha esnek, daha geniş bir zeka gücüne 
sahiptir. Cinayetlerinin tasarlanışındaki titizlik, onu 
ele geçmez kılmaktadır. Yine de bu dört dörtlük plan, 
onun yapısında varolan serüven ve fantezi düşkünlü
ğüne engel olmamıştır. 

Nitekim borsa oyunu oynamaktadır: Onu kelle
sinden edecek olan, not defterine düşüncesizce alman 
notlar değil, büyük bir finans olayıdır. W all Street'in 
iflasıyla ve devalüasyonla neredeyse her şeyini yitiren 
Verdoux, sabit gelirleriyle yaşamlarını sürdüren za
vallı insanların durumuna düşer. Verdoux birçok 
mahrumiyet pahasına da olsa eski gösterişli yaşamını 
sürdürebilecekken, bir akşam her şey canına tak eder 
ve kararını verir: Polis onu tutuklamayacaktır, o ken
disi teslim olacaktır! Nedenlerini ve nasıl olduğunu 
daha sonra göreceğiz . . .  

Mösyö Verdoux'yayapılacak eleştirileri kestirrnek 
zor değildir. Bu konuda, Temps Modernes dergisinde 
oldukça kapsamlı bir yazı çıkmıştır. Burada konuya 
ilişkin yanlış yorumların tümünü bulmak mümkün
dür. Eleştirmen, Chaplin'in son filminden büyük bir 
düş kırıklığına uğradığını açıkça ifade etmektedir. 
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Çünkü film, ideolojik, psikolojik ve estetik açıdan 
tutarsız görünmüştür ona . . .  'V erdoux'nun işlediği ci
nayetler ne savunma ne de haksızlıkları onarma ihti
yacından, ne büyük bir hırsın ne de çevresindeki un
surları daha iyiye götürme isteğinden doğmuştur . . .  
Hiçbir şey kanıtlayamadan bunca enerji harcamış ol
mak, bir komedi ya da tam tersine sosyal içerikli bir 
film ortaya çıkaramayıp sorunlar içinde en önemli 
olanı karanlıkta bırakmış olmak üzücüdür." 

İşte Mösyö Verdoux'yu toplumun dörtte ııçu
nün gözünde anlaşılmaz kılan müthiş yanlış yorum 
budur! Bir komedi mi, yoksa bir tez filmi midir sözko
nusu oİan? Bir şeyi kanıtlamak veya bir şeye açıklık 
getirmek midir amaçlanan? Marksistler zaten filmde
ki karamsarlığı kınamakta, Chaplin'in Asri Za

manlar'dan beri kendilerine borçlu olduğu sosyal içe
rikli mesajın açık seçik formüle edilmemiş olmasını 
eleştirmektedirler. 

Böylece, yazınsal saptırma politik saptırmayla or
tak bir yanlışta birleşmiştir. Psikolojik temele dayalı 
klasik dramatik sanat taraftarları, Verdoux'nun efsa
ne olma zorunlulugunu görmeme noktasında politi
kacılarla birleşmişlerdir. 

Verdoux'yu Chaplinesk mitolojideki yerine 
oturttuğumuzda her şey açıklık kazanır, yerli yerini 
bulur ve berraklaşır. Bir "kişilik" kazanmadan ve dra
maturgların, roman yazarlarının Yazgı diye tanımla
dıkları o bir tür tutarlı ve son bulmuş biyografiyi 



44 AndreBazin 

edinmeden önce Şarlo sadece Şarlo'dur. Ortokroma
tiğ'in gi).müş tuzlarında yeretmiş, siyah -beyaz bir bi
çimdir. Bu biçim, bizleri bir sempati ve ilgi ağ'ına 
düşürecek kadar insani çizgiler taşır. Ayrıca görünü
mündeki ve davranışlarındaki tutarlılık ontolojisini 
yaratmaya ve tartışmalı da olsa "kişi" olarak adlandırı
lan şeyin özerk yapısına kavuşmaya yetecek boyutta
dır. Tartışmalı da olsa dememin nedeni, bu sözcüğ'ün 
bir roman kişisi için de geçerli olmasıdır. Ama Şarlo 
bir Cleves Prensesi değ'ildir. Şarlo ve "katettiğ'i mesa
fe"yi, Maliere'in gelişim çizgisiyle �pılan kıyaslama
lardan ve yanlış yorumlardan bir gün;tırmdırmak ge
rekecektir (ki bu kıyaslamayla, Şarlo'nun onurlandı
rıldığ'ı sanılmaktadır). Bir romanın veya bir tiyatro 
eserinin kahramanı. kitabın sınırları içinde yazgısını 
sonuna kadar götürür (çok ciltli romanlar bizleri ya
nıltmaınalıdır; ne de olsa bu, sadece bir kapsam soru
nudur). Şarlo ise tersine, içinde yer aldığ'ı filmleri 
daima aşmaktadır. 

Andre Malraux, Şarlo'nun en harika fılmlerini, 
bir Arap ülkesinde, üstünde kedilerin uyuduğ'u beyaz 
bir duvarda nasıl seyrettiğ'ini anlatır. Bunlar yok pa
hasına satın alınmış bir yığın eski fılmin arasından 
toplanmış parçalardır. İşte mit, olanca yalınlığ'ıyla or
tadadır . . .  

O halde bize Şarlo'nun varlığ'ı üstüne aydınlatıcı 
bilgi verecek olan Tartuffe ve Misanthrope'tan çok, 
Miki ya da Felix - le - Chat'dır. Gerçek şu ki, güldürü 
türleri, müzikholler, sir k ya da Commedia dell'arte'de 
olduğ'u gibi sinemanın da belli görünümde biçimlen-
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miş kahramanları ve halkın hep aynı kişi etrafında 
geçmesine rağmen yeni yeni serüvenlerini haftalar 
boyu izlemekten mutluluk duyduğu değişik tiplerne
leri vardır. Ama öyle sanıyorum ki, yüzeysel ve yersiz 
benzetmelerden de kaçınmak gerekir. Geriye kalan, 
oluşumun biçim ve sıralamasında birtakım hiyerarşi
ler belirlemek olacaktır. Aslında oyun kahramanı bel
li ölçüde kavranıp yaygınlaşmamışken bir mitten sö
zetmek mümkün değildir. Gerçi Şarlo, Mack Sen
nett'in komedilerinden gelmişti ve bu filmlerde 
Fatty'den daha önemsiz rolleri vardı. Ama daha o 
zamandan olağanüstü özlülüğü, ayrıcalıklı inandırıcı
lığı, davranışlarında psikolojiye ya da fiziki görünüme 
asla bağımlı olmayan tutarlılığı, çevresindeki kukla
lardan onu farklı kılan bakışlarındaki o büyülü pırıltı, 
kendisine çok özel bir gelecek vaadetmekteydi. On
beş yıldan da az bir zaman içinde gülünç frakı, fırça 
bıyığı� elinde hastonu ve melon şapkasıyla bu küçük 
adam, insanların belleklerinde yeretmeye başlamıştı 
bile . . .  Dünya, varolduğundan bu yana bir mite böyle
sine evrensel bir kabullenişle kucak açmamıştı. 

Burada mitosu çözümlerneye girişrnek gibi bir 
merakım yok. Böyle bir yoruma girseydim, Charles 
Spencer Chaplin'in kişisel psikanalizinden başlayıp 
evrensel simgeselliğine kadar uzanan, bu arada Juda 
mitolojisinden tutun, çağdaş uygarlık üstüne muhte
lifvarsayımsal gqrüşleri de kapsayan cesaret kırıcı bir 
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işe girişmiş olurdum. Şarlo filmleri belli ölçüde eski
meden, yani bu filmiere belli bir tarihsel mesafeden 
bakmadan, Şarlo hakkında tutarlı ve genel bir düşün
eeye sahip olabileceğ'imiz konusunda kuşkuluyum. 
Şarlo'nun bünyesinde had safhada bir toplumsal duy
gululuk ile kollektif bilinçaltı içiçe geçmiştir. Ve 
muhtemeldir ki, bu durum birinden ötekine gizli ve 
güçlü geçişlere, olağ'anüstü mitolojik aktarımlara, ar
ketip dönüşümlere ve henüz kavranması güç anlam 
değ'işikliklerine yol açmaktadır. Ama kanımca Şarlo' 
da asgari bir değ'işmezlik veya tam tersine asgari bir 
biçim değ'işikliğ'i ayrıştırmak; kişiliğ'inde katettiğ'i bel
li yolları izlemek ve bütün kapıları açacak bir may
muncuğ'un yokluğ'unda, genelde benimsenen üç dört 
anahtarı önermek yeterli olabilir. Ben, mitolojik bir 
süreçle karşı karşıya olduğ'umuzu asla gözden ırak 
tutmamaya ve tabii eleştirimi de bu şekilde sürdür
meye özellikle gayret sarfedece�m. 

Eğ'er Verdoux'nun bir "anlamı" varsa, neden onu 
herhangi bir moral, politik veya sosyal ideoloji ışığ'ın
da arayalım? Hatta neden onu romanlarımızda veya 
piyeslerimizdeki "karakterlerde" görmeye alışık oldu
ğ'umuz psikolojik kategoriler açısından ele alalım? 
Oysa bunu Şarlo'nun bizzat kendisinden bulup çıkar
mak öylesine kolaydır ki! Yukarda sözünü ettiğ'im 
eleştiride, bu kez Chaplin'in getirdiğ'i yorum suçlana
rak, onun eski kahramanının güldürü çizgisinden tü
müyle kurtulmayı başaramadığ'ı ve Verdoux rolünün 
gerektirdiğ-i gerçekçi oyunla klasik Şarlo türü arasın-
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da bir seçim yapmayıp kararsızlık gösterdiği ileri sü
rülmektedir. Gerçekçilik burada kesinlikle yanıltır 
insanı. Şarlo Mösyö Verdoux'da bir bindirme yapılmış 
gibi varlığ1nı sürdürmektedir. Çünkü Verdoux, Şarlo' 
nun ta kendisidir! Bir an gelmeli ve halk onu açıkça 
tamyabilmeliydi. İşte bu muhteşem an, fılmin sonun
da kendini gösterir. Verdoux, bir başka deyişle Şarlo, 
bu sahnede üstünde tek bir gömlekle, cellatlar ara
sında uzaklaşıp gitmektedir. Verdoux ya da kendi 
zıddıyla biçim değ'iştirmiş bir Şarlo! Çünkü dikkat 
edilecek olursa bu, aynı bir eldivenin ters çevrilmesi 
gibi eski karakterin yeni bir anlatım biçimidir. Önce
likle giysisi: Artık ne gülünç frakı, delik melonu, o 
kocaman postalları ne de bambu hastonu vardır! Aksi
ne, iki dirhem bir çekirdek giysisi, gri ipekliden bir 
kravatı, güzel bir fötr şapkası_, altın topuzlu hezaren 
hastonu vardır. Küçük fırça bıyığ'ı, ki son derece ayır
dedici bir özelliğ'idir, yoktur artık! Sosyal'konumu da 
tümden farklıdır: Şarlo bir milyoner de olsa, ebedi bir 
dilenciliğ'e mahkumdur sanki;· V erdoux ise zengindir! 
Şarlo evlenıneye kalktığ'ında, bu kadınlar çoğ'u kez 
onu dehşete düşüren korkunç cadalozlar olmakta ve 
parasını son meteliğ'ine kadar zorla elinden almakta
dırlar. Çok eşliliğ'i yeğ'leyen Verdoux ise karılarımn 
hepsini aldatmakta, onları adeta büyülemekte, sonra 
da öldürüp paralarıyla yaşamını sürdürmektedir (sa
kat genç kadın ile zehirlernekten vazgeçtiğ'i kız hari
cinde; ama bu istisnaların ne anlama geldiğ'i konusu
na sonra değ'ineceğ'im). 
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Zaten Şarlo, karşı cinse karşı bariz bir aşagılık 
kompleksi duymakta, Verdoux ise adeta Don Juan'ı 
oynamakta ve bunu da başarmaktadır. Altına Hü
cum'daki Şarlo, sevecen ve naifdir; Verdoux ise sinik! 
Şarlo'da toplanabilecek özellikler arasında Verdoux' 
da zıddını bulamayacagımız hiçbir özellik yoktur. 

Tüm bu nitelikleri tek bir noktada toplarsak; 
Şarlo dogası geregi topluma uyum saglayamaz; Ver
doux ise olaganüstü uyumludur. Karakterin tam ter
sine dönmesiyle birlikte bir anda tüm Chaplin dünya
sı altüst olmuştur. Şarlo'nun ve filmlerinin degişmez 
ana teması olan toplumla ve kadınlarla ilişkileri bura
da bütünüyle nitelik degiştirmiştir. Örnegin, Şarlo'yu 
ürküten polis, Verdoux tarafından kolaylıkla atlatıl
maktadır. Polislerden kaçmaz ama gene de ellerinden 
hep kurtulur. Bu oyun yeterince uzadıgında da içle
rinden birine teslim olur; artık korkuya kapılan polis 
olacaktır. Anlatmaya deger bir sahnedir bu: Y aşlan
mış ve iflas etmiş olan V erdoux, bir akşam çok önce
leri canını bagışladıgı, hatta içine düştügü güç du
rumdan kurtardıgı genç kadınla karşılaşır. Onu tanı
yan kadın, Verdoux'ya yardım etmek ister ve onu bir 
kulübe davet eder. Artık çok zengindir, silah ticar.eti 
yapan ("ama çok nazik!") bir adamla evlidir. Son düş 
kınkhgmdan mı, bıkkınlıktan mı, yoksa her şeye bir 
son verme zamanının geldigine inandıgından mı? 
Verdoux, kendisine dostça yapılan yardımı kabul edi
yormuş gir; görünür. Ama genç kadından ayrıldıktan 
sonra biraz önce çıkarken kurbanlarından birinin ak-
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rabalarını gördüğü o. kulübe geri döner. Onun kim 
olduğunu anltımışlardır. Verdoux onların polise tele
fon ettiğini ve birkaç .dakika içinde geleceklerini bil
mektedir. rBir taksiye işaret edip durdurmak varken 
sakin bir şekilde geri döner ve kendini hasımlarıyla 
(evde kalmıŞ kız ve yeğeni) burun buruna bulur. Bir 
numarayla onları vestiyerin yanındaki odaya kilitle
rneyi başarır. Polis gelmiş, ardından bağınşların gel
diği kilitli kapının önünde kalabalık birikmiştir. Alık 
alık gezinen polislerin arasındaki Verdoux'nun kim
seye farkettirmeden oradan kaçması hala mümkün
dür. Apıa hayır, orada kalacaktır. Son derece kayıtsız 
ve meraklı bir tavırla! Kapı açılır, ama tabii ki, suçlu 
içerde değildir. Dehşet içindeki yaşlı kadın yarı ser
sernlemiş bir haldedir. Ama ardından aklı başına ge
lince, hemen orada duran Verdoux ile karşılaşacaktır. 
O an yine kendinden geçer. Bu kez de Verdoux'nun 
koliarına düşmüştür; Verdoux da onu, yanındaki poli
sin koliarına bırakır. Sahne bu şekilde iki üç kez 
yinelenir. Sonunda heyecanını yenen yaşlı kadın onu 
parmağıyla işaret edip gösterir. Şaşkınlıktan donaka
lan polis, inanamayarak sorar: "Siz Verdoux musu
nuz?. . . "  - "Hizmetinizdeyim!" diye yanıtlar diğeri, 
yerlere kadar eğilerek . .  Kelepçeleri eline geçirmeden 
önce, görevli bir an bocalar, kararsız kalır. Bayılınası-
na ramak kalmıştır. . .  . 

Okuyucu bir an için kendini onun yerine koysun. 
Şarlo varolduğundan bu yana (ama onun varoh�şu 
belli bir zaman dilimiyle nasil sınırlanab.ilir?) toplum 
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onu bağrından atmak için polisini görevlendirmiştir. 
Polisler onu sokak köşelerinde, ıssız rıhtımlarda, iş 
saatinden sonra tenhalaşan meydanlarda karşılarında 
bulmaya alışmışlardır. Acele ve beceriksiz kaçışları, 
kendini ele veren belli belirsiz bir suçluluğun göster
gesi olmuştur. Polisin beyaz sopası yeterdi bu suçu 
cezalandırmaya. Doğrusu ya, bu paytak yürüyüşlü 
küçük adam, polislere pek sorun çıkartmıyordu. As
lında yaptığı muziplikler ve kurnazlıklar, onu zararsız 
intikamların veya geçinmesi için gerekli olacak 
önemsiz hırsızlıkların ötesine asla itmemişti. Şarlo, 
polislerin elinden hep son dakikada kaçan ama suçlu 
rolünden de hiç vazgeçmeyen uysal bir kurbandı. Ve 
şimdi Şarlo yokolup gidiyor! N e Şarlo var artık ne de 
suçlu! Toplum tuhaf bir sıkıntı içinde: Ama şurası 
muhakkak ki, bu sıkıntı ne suçluluk duyma sırası 
kendisine geldiği için ne de en azından bunu kendi 
kendine itiraf ettiği için (böyle bir şey hiç görülme
miştir: Toplum doğası gereği ancak suçlamayı bilir). 
Artık, toplumun kendi bünyesinde, her zaman ceza
landırdığı düzensizlik ve karışıklık ortamından çok 
daha ciddi bir şekilde onu kaygılandıran anormal bir 
şeyler oluyor. Kaybolan kadınlar ve aklın ererneyece
ği kadar canavarca işlenmiş cinayetlerden, yaşasa he
men sorumlu tutulacak o ele geçmez adam, toplumun 
vicdanını huzursuz etmektedir. Bu huzursuzluğa yol 
açan sadece kendisinin bu cinayetleri engeliernekte 
ve cezalandırmak ta yetersiz kalışı değil aynı zamanda 
ve özellikle bu cinayetierin kendisi için anlaşılamaya-



Mösyö Verdoux Efsanesi 51 

cak kadar esrarlı olmasıdır. Toplum, bilinçaltının al
lak bullak olduğunu gösteren olağanüstü bir hiddet 
ve duygusallıkla tepki göstermektedir. Aslında toplum 
suçlu olduğunu bilmekte, ama bunu teslim edeme
mektedir. Verdoux, sanık sandalyesinden, yaptığının 
sosyal ilişkilerdeki ana kuralı, yani modern çağın "iş, 
iştir!" mantığını sonuna kadar uygulamaktan ibaret 
olduğunu açıkladığında, toplum gayet tabii bunu gör
mezden gelecek ve bunun bir skandal olduğunu hay
kıracaktır . . .  Hem ·de Verdoux'nun vurgulamış oldu
ğundan da kuvvetli bir biçimde! Verdoux'daki sosyal 
parodi unsurunu ve onun kendi oyununun kuralları
nı absürde vardırdığını görmek istemediğinden iyice 
yüklenecektir Verdoux'ya. Dava'daki Bay K. 'nın 
($arlo'yla bazı benzer yanları vardır) aksine Verdoux, 
tek başına varlığıyla toplumu suçlu kılmıştır. Toplum 
nedenini tam olarak bilmese de, bu utanç unsuru 
bağrında varoldukça, dünya sağlıksız ve huzursuz ka
lacaktır . . .  Ne var ki Verdoux, oyunun kurallarını o 

kadar iyi bilmektedir ki, bunları kendini yakalanamaz 
kılmakta kullanır. Öyle ki, cüretini kendini arayan 
polisin omuzu üstünden, merakla bakmaya kadar 
vardırır. Zavallı memurun, başını çevirdiği an, düştü
ğü dehşet açıkça görülür. 

Ve tabii, toplum onu ölüme mahkum eder: Böy
lelikle Verdoux gibi kötü örnek olacak bir lekeyi ko
layca silip attığını ve işin içinden sıyrıldığını zannet
mektedir. Ama göremediği şudur: Eğer Şarlo kendini 
yargıçların eline bırakma lütfunda bulunduysa bu, 
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verilecek kararın artık ona dokunmayacaginı bilme
sindendir. Dahası, toplum suçladıg"ı kişiyle aslında 
kendisini vurmaktadır. Tutuklandıgı andan itibaren 
Verdoux, yazgısını büyük bir kayıtsızlıkla karşılaya
caktır. Bir gazeteci ve rahip onu hapishanede ziyaret 
ettiklerinde, rahibe alaycı bir tavırla sorar: "Size nasıl 
yardımcı olabilirim?" Sondaki bütün sahneler tanım
lanamayacak güzelliktedir ve bu, biçimdeki dramatik 
üstünlükten çok, özellikle baş karakterin ve durumun 
etkisinden ileri gelmektedir. Verdoux son anlarında 
aynı Sokrat gibi kendinden emindir. Yalnız ondan 
daha az konuşmakta ve tek başına varlıgiyla toplumu 
güç duruma düşürmektedir. Toplum ise son kuralla
rını yerine getirecektir: Bir bardak rom ve sigara! 
Ama Verdoux ne sigara içer ne de içki. Kendisine 
gösterilen bu rahatsız edici ilgiyi, istemdışı bir el ha
reketiyle geri çevirir. Ve işte, Şarlo'nun en muhteşem 
gaglarından birine daha tanık oluruz. Dahiyane bir 
buluştur bu: Verdoux fikir deg"iştirir! . . .  "Hiç rom iç
memiştim!" der ve merakla içkinin tadına bakar. He
men ardından, Verdoux'nun o bir anlık büyüleyici 
bakışında ölümün bilinci parlar. Korku degildir, cesa
ret ya da boyun eg"iş de deg"il! - Bunları anlamak kolay 
olurdu! - o anın tüm ciddiyetini ilgisizlig-in ve önem
sememenin ötesinde, hatta intİkarnın ötesinde diye
bileceg"im birtakım şeylerle birleştiren adeta bir pasif 
irade. Kendilerini neyin beklerligini bir tek o uzun 
zamandır bilmektedir. Bırakır toplum diledig"ini yap
sın. Artık her şey tarnamdır. 
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Bir hapishane avlusunda, şafak vakti, cellatlar 
arasında uzaklaşıp giden Verdoux'yu görürüz. Bu ufak 
tefek adam, üstünde gömleği, elleri arkadan bağlan
mış, idam sehpasına doğru sekerek yürümektedir. 
Sıra, özellikle belirtilmese de son derece açık olan ve 
tüm filmi çözen o müthiş gaga gelir: Verdoux oydu! 
Şarlo'yu giyotine götürüyor/ar. Budalalar onu tanıya
mamışlardı! Toplumu bu çözümü olmayan gafı işle
rnek zorunda bırakmak için Şarlo kendine taban ta
bana zıt bir görünüme girmişti. Kelimenin mitolojik 
ve kesin anlamıyla Verdoux, Şarlo'nun bir "dönüşü
mü"nden başka bir şey değildi. Aslı, hatta denilebilir
se ilki! Dolayısıyla Mösyö Verdoux kuşkusuz, Chaplin' 
in en önemli eseridir. Burada ilk, belki de aynı anda 
son dönüşümüne tanık olmaktayız. Mösyö Verdoux, 
Chaplin evrenine yeni bir ışık getirmiş, onu düzene 
sokmuş ve ona anlam kazandırmıştır. Bastonlu küçük 
adamın bir filmden diğerine tekrar tekrar izlediği ve 
hiçbir yere götürmeyen yolun, kimine göre gezginci 
Yahudinin, kimine göreyse umudun yolu olan bu yo
lun, bugün nerede bittiğini biliyoruz. Yolun sonu, 
sabahın ilk serinliğinde giyotinin gülünç siluetinin 
süslediği bir hapishane avlusudur. 

Filmi n Amerika'da yolaçtığı skandal, baş oyuncu
nun sergilediği karakterin ahlaka aykırı olduğu baha
nesine bağlanmaktadır. Gerçek olan, toplumun tepki 
göstermesidir; toplum bu ölümün soğukkanlılığında 
tehdide benzer bir acımasızlık sezmektedir. Kısacası, 
toplum, Şarlo'nun hem galip geldiğini hem de elinden 
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kaçıp kurtulduğunu ve böylece, kendisini onulmaz bir 
suçluluk içinde bıraktığını anlamaktadır. Çünkü yo
lun giyotinde bittiğini söylemek yeterli değildir: Za
ten Chaplin en güzel elipslerinden birini kullanarak 
sonu göstermekten kaçınmasını bilmiştir. Satır sade
ce bir görüntüyü kesecektir. Ölüm mahkumunun 
ikinci çehresini keşfetmek bize kalmıştır: U zun beyaz 
gömlek içindeki Şarlo, Kid'in düş sahnesinde giydiği 
tüylü kanatları ve gülünç giysisiyle, cellatları farkına 
bile varmadan, bir bindirmeyle ortadan kaybolmakta
dır. Dahası, bir ironik olayın.gerçekleşmesinden çok 
önce, bu dünyadan göçmüş gibidir! 

Şarlo'nun canlandırdığı son karakteri şöyle bir 
son serüven içinde düşünmek hep hoşuma gitmiştir: 
Aziz Pierre'le son hesaplaşma! Tanrının yerinde ol
saydım, Aziz Verdoux'yu kabul etmekte pek o kadar 
rahat davranmazdım doğrusu! 

Mösyö Verdoux, Chaplin'in başyapıtlarının yeni 
bir örneğidir. Öncekiler Altına Hücum ve Sirk'le sôn 
bulmuştur. Arada Chaplin efsanesi, bana karmaşık, 
belirsiz ve oturmamış geliyor. Güldürü unsurları ve 
gagları hala onun için önemini korumaktadır, giderek 
bunları daha seyrek kullansa da. Diktatör filmi bu 
açıdan anlamlıdır: Bu film kötü bir yapıya sahiptir, 
farklı ve karmaşık unsurlardan oluşmuştur. Sadece 
Hitler'le hesaplaşmasında parlak ve rasıantısal bir 
saptama yerini bulmuştur. Hitler, Şarlo'nun bıyığını 
kullanınakla ve kendini Tanrı seviyesine çıkarmış ol
makla çifte bir küstahlık yapmış olduğu için bunu 
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haketmiştir de! Chaplin, Hitler'in bıyığını yeniden 
Şarlomitine sokarak dik ta tör mitini yoketmiş oluyor
d u. Salt kafasını rahatlatmak, her şeyi yer li yerine 
oturtmak için de olsa bu filmi yapmalıydı. Ancak kah
ramanın serüvenlerinde görmeye alışık olmadığımız 
arızi bir sapmaydı bu. Zaten Diktatör filminde, baş 
karakterdeki ayrışım çok açık bir biçimde farkedil
mektedir. Özellikle de dramatik açıdan kötü, efsane
vi özelliği bakımından ise güzel olan o son sahnedeki 
hitap bölümüne değinmek istiyorum: Aslında uzun, 
ama bana göre çok kısa olan o sahneden aklımda 
kalan, bir sesin büyüleyici tınısı ve metamorfozların 
en çarpıcı olanıdır. Şarlo'nun ışık saçan çehresi, "bü
yük ekran" teleskopunun etkisini güçlendiren karne
ra yaklaşımıyla bozulur, pankromatik nüanslarla aşı
narak yavaş yavaş kaybolup gider. Aynı bindirmede 
olduğu gibi alttan, acı dolu kırışıklıkları, yer yer be
yazlanmış saçlarıyla çökmüş bir adamın yüzü belirir. 
Charles Spencer Chaplin'in yüzüdür bu. Şarlo'nun 
yaptığı bu bir tür fotografik psikanaliz, hiç kuşku yok 
ki, dünya sinemasının en üst düzeyini simgeleyen 
anlardan biri olarak kalacaktır. 

Öyle ya da böyle, bu fotografik psikanaliz, kendi 
içindeki güzelliğiyle bile mitteki bir bozulmayı ve baş 
karakterin onu tümüyle yoketmedikçe sürüp gidecek 
tehlikeli hastalığını açığa vurmaktadır. Ayrıca birkaç 
benzetmeden yola çıkarak Mösyö Verdoux'da sadece 
aktörü, kuşkusuz olağanüstü ama neticede bir aktör 
olan Charles S. Chaplin'i bulacağımızı sanabilirdik. 
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Ama hiç .de öyle değil. Bu, deri değişimlerinden ve 
başkalaşımlardan önce görülen hastalıktı sadece. Şar
lo, kendini bir değişime hazırlamaktaydı. Aynı dünya 
üstünde kötü oyunlarından birini oynayan Jüpiter 
gibi bize tanınmayacak kadar değişmiş görünecek ve 
topluma bir daha hiç unutmayacagı bir çocuk yarata
caktı! 

Verdoux örneğinde ilginç olan şey, onun serü
venlerininAltına H ücum filminde Ş ar lo'n un başından 
geçenlerden çok daha derin anlamlar içermesidir, ta
n;ıamen karşıt yönde oldukları halde! Gerçekten de 
Şarlo tiplemesi, Keystone'daki ilk filmlerden Altına 
Hücum'a ve Sirk'e kadaruzanan sürede, psikolojik ve 
ahlaki bir değişim geçirmiştir. İlk filmierindeki Şarlo, 
daha çok başarı denebilecek ve baş oyuncuların kıçla
rına tekmeler indirip duran bir tipti. Genellikle de 
bunu, aynı şeyi kendisine yapamayacakları durumda 
olduklarında yapardı. Şarlo Yarış Pistinde filminde, 
onu yanında oturan fazla meraklı bir adamın burnunu 
aniden ısırıverirken izleriz. Canlandırdıgı tip giderek 
olumlu yönde gelişir. Ama daha uzun bir süre ikili 
tabiatını koruyacaktır. Kid (Yumurcak) tilmindeki 
analık ve evlat edinme içgüdüsünü yaşayıncaya kadar 
(şunu belirtmeliyiz ki, Şarlo küçük Jackie Coogan'ı 
evlat edinmeye ancak ondan kurtulmanın mümkün 
olamayacagını gördükten sonra karar verir). Şarlo ço
cuklara karşı pek az sempati göstermiştir. A Day's 
Pleasure filminde çevrede hiçbir tanık olmamasından 
yararlanarak gemideki genç miçonun ona verdigi na-
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neli şekerleri ve mayhoş bonbonları, sırrını yalnız 
kendinin bildiği o geriye doğru attığı tekmelerle etra
fa savuracaktır. Bu onun alışılmış tavırlarındandır 
zaten! Özellikle de ondan yana bakılınadığı zamanlar, 
yapmaktan asla kaçınmadığı küçük şeytanlıklardır 
bunlar. Pek de zararsız sayılamayacak türden kur
nazlıklar yapmakta, pumaralar çevirmektedir. Şarlo' 
yu her yönüyle iyi bir insan olarak düşünmek yanlış 
olur. Sadece aşk onu öyle kılmakta ve o zaman cö
mertliği ve cesareti sınır tanımamaktadır. Şarlo Po
lis'te ve hatta Şarlo Hacı 'da, bu türden şeytanlıkları
na birçok örnek bulunabilir. Şunu hemen belirtmeli
yim: Bu kusurlar onun kişiliğine duyulan ilgiyi kesin
likle yoketmez; ona duyduğumuz sempatiyi de! Tam 
tersine . . .  Bu sözcükleri üstükapalı ahlaki değer yargı
larından kopartınayı bilmek gerekir. Neyse ki bir ef
sane kahramanı benimsememiz, ondan yana ve onun
la birlik oluşumuz, sadece simgelediği ahlak kategori
lerine bağımlı değildir. Ama halkla bir alışveriş içer
sinde yaşamlarını sürdüren kimselerin gelişim çizgi
sini belirleyen ortak yasa uyarınca bu kişiler, ahlaki 
bir üstünlük ve büyük bir psikolojik tutarlılıkla bizle
rin sempatisini kazanmaya çalışırlar. Aynı eğri, Pier
rot'nun kişiliğinde de izlenmektedir Aynı şekilde, Al
tına H ücum'da da Şarlo tümüyle iyi bir insan olmuş
tur. Başına gelen tersliklerden ötürü asla ahlaki açı
dan mahkum edilmediği gibi tersine bunlardan mağ
dur duruma düşmekte ve yer yer sempatinin ötesinde 
acıma duygusu yaratmaktadır. Şarlo burada.bir geli-
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şimin sonuna varmıştır, bu gelişimin filmlerinin en 
iyisini temsil ettiği söylenemese de ... Ben kendi adı
ma, Şarlo Hacı'daki iki anlamlı zenginliği yeğlerim. 
Burada sanat, ahlaki ve psikolojik kaygılarla henüz 
bozulmamış ve zayıflamamıştır. N e olursa olsun, Altı
na H ücum, kahramana övgüyü uç noktaya vardır
makta ve Şarlo'nun yazgısına karşı içimizde açıkça 
isyan duygusu uyandırmaktadır. 

Yumurcak'taki, Sirk'teki ve Altına Hücum'daki 
ermiş Aziz Şarlo'nun diyalektik yanıtı, günümüzün 
aziz Verdoux'sudur . . .  Ama Şarlo'nun düşmanlarının 
suçlaması ve kahramanın savunusu daha da inandırı
cıdır; çünkü bunlar psikolojik kanıtıara dayanmamak
tadır. Biz Verdoux ile birlikteyiz ve ondan yanayız. 
Ama bu sempatimiz ahlaki bir değerlendirme üstüne 
nasıl kurulabilir ki? Bu açıdan izleyicinin bizzat ken
disi de Verdoux'nun sinizmini mahkum etmekten 
başka ne yapabilir? Oysa biz onu olduğu gibi kabul 
ediyoruz. Sevdiğimiz onun kişiliğidir; iyi veya kötü 
nitelikleri değil! Halkın Verdoux'ya duyduğu sempa
ti, efsaneye yöneliktir, onun ahlaki bakımdan taşıdığı 
anlama değil! Bunun için, yani izleyici onunla birlik 
olduğundan, Verdoux toplum tarafından mahkum 
edildiğinde bile zaferinden iki kez emin olacaktır. 
Zira izleyici "bizzat" toplum tarafından mahkum edi
len bir adamın bu mahkumiyetini mahkum etmekte
dir! Toplumun artık izleyicinin vicdanına seslenecek, 
onu duygulandıracak hali kalmamıştır. Bir paradoks
tur Mösyö Verdoux, bir ustalık gösterisidir! Altına 
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Hücum hedefe doğrudan yaklaşmaktaydı; Mösyö Ver
. doux ise toplumu aynı bir bumerang gibi ele almıştır. 
Galibiyetini, etik'ten medet uman kolaycı ve saf ol
mayan çözümlere borçlu değildir. Mit olgusu başlı
başına yeterli kalmakta, mantığı tek başına inandırıcı 
olmaktadır. Geometride, ancak aksi kanıtlandığında 
tam anlamıyla doğrulanan teoremler bulunmaktadır. 
Chaplin'e de filmlerini tamamlamak ve noktalamak 
için Mösyö Verdoux gerekiyordu. Altına Hücum'un 
mutsuz ve malıcup aşığı ile yaşını almış Don Juan 
arasında toplum mit diyalektiğine tümüyle tutsak 
olmuştur. Bundan kurtulmak için ihtiyatsızlıkla gös
terdiği tepki ise onu tuzağa düşüren son adımı oluş
turmuştur. Kendi vicdanına ve adaletine güvenen 
toplum, Asri Zamanlar'ın safgrevcisini hapse atmak
la yetinmişken, bu defa Mavi Sakalı mahkum ettiğini 
sanarak aslında Şarlo'yu öldürmüştür! 

Artık sıra, Şarlo'nun topluma bu cüretkar mey
dan okuyuşunda neden özel olarak kadınları hedef 
seçtiğini açıklamaya geldi! Şu ana kadar, oldukça özel 
bir yaşam öyküsünü sergilerliğine inandığım efsane
nin bu yönüne değinmedim. 

Özellikle Verdoux'nun iki kadına hiç ilişmediğini 
vurgulamak isterim: Bu işbitirici, çokeşli adam aslın
da gizli bir sevecenliği maskelemektedir: Bir karısı, 
bir çocuğu, bir yuvası vardır. Durmaksızın dolaşarak 
habire birilerini zehirlemesi, büyük çapta onların sa-
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kin ve rahat bir yaşam içinde geçimlerini ve gereksi
nimlerini sağlamak içindir. Gerçek ve ilk karısı olan 
bu kadın, özürlüdür: Yumuşak ve hassastır. Filmin 
sonunda, polise teslim olmasından bir iki dakika ön
ce, artık yaşlanmış olan Verdoux'nun ağzından hem 
karısının hem de çocuğunun öldüğünü öğreniriz. 
Gerçeği teslim etmek gerekirse, onları da zehirleme
diğine ilişkin hiçbir kanıt yoktur ortada. Hatta öyle 
olduğunu bile düşünebiliriz. Verdoux'nun "orada daha 
mutlu" olduklarını söylerkenki halinden çıkarırız bu;
nu. Yani, sevdiği kadını parası için değil de sevdiği için 
öldürürken ona daha özel davranmış olamaz mıydı? 
Ölüm sözkonusu olduğunda Verdoux önyargısız dav
ranmaktadır. Onda iyi olan yanı bilir ve makulse 
eğer, ölümü seçmekte tereddüt etmez. Belki de iflas 
ettiği, mücadeleden yıldığı, sevdiği kadına layık oldu
ğu sakin ve mutlu yaşamı sağlayamayacağı ya da sağ
lığı iyi olmayan karısının ıstıraplarının çözümsüz ol
duğunu bildiği için Verdoux onu çirkinliklerine karşı 
artık koruyamayacağı bu dp.nyadan tatlılıkla çekip 
kurtarmış tır. 

İkinci istisna ise sokakta rasladığı genç bir kadın
dır: Aynı akşam, karışımını yeni hazırladığı bir zehi
rin ilk denernesini yapmak düşüncesiyle onu evine 
götürür. Genç kadın onun iyiliğine kanar ve sorunla
rının hepsini ona açar. Sevdiği erkeğin yardımına 
koşmak istemekte, yaşama inanmaktadır. Çünkü 
içindeki sevgiye inancı tamdır. Onu kurtarmak için 
tüm gücüyle umutsuzluğa karşı mücadele etmiştir. 
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Verdoux''yu bu durum duygulandırır. ilaçlı içkiyi bir 
bardak Bourgogne şarabıyla değiştirir, zavallı kızın 
eline de bir miktar para sıkıştırır. Filmin sonunda, 
onunla yeniden karşılaştığında, bu kız onun için belki 
de etkili bir kurtuluş ümidi yaratabilirdi. Ama o an 

için Verdoux'nun gereksinim duyduğu, artık ne mad
di bir yardım ne de sevgiydil Şefkat ve tatlılık yeterli 
olabilecekti onun için. Ama her şeyden önce bu genç 
kadının gerçekten mutlu olduğuna inanması gereki
yordu. Oysa, o an öğrendiğine göre, onu böylesine 
mutlu eden koca en nihayet bir silah satıcısıydı. Bir
çokları gibi! Eğer o akşam, gerçekten dürüst tek bir 
namuslu kişiyle, mutluluğunu haketmiş tek bir ka
dınla karşılaşmış olsaydı belki de toplumu bağışlaya
cak ve onun adaletine teslim olmaktan vazgeçecekti. 

İlk somut örneğinin anısına "Edna Purviance 
Kompleksi" olarak da nitelenebilecek kişisel kadın 
mitini Şarlo, Mavi Sakal Verdoux görünümü altında 
burada da sürdürüyor ve tamamlıyor. Bir varsayım 
öne süreceğim; bu varsayım asla kusursuzdur demi
yorum, ama en azından Verdoux karakterine hem 
Şarlo hem de Chaplin'le ilişkileri açısından ışık tutu
yor diye düşünüyorum. Chaplin'in simgesel olarak 
Şarlo aracılığıyla tek ve aynı kadın mitini izlediğini 
açıkça görmek için psikanaliz alanında ince ayrıntıla
ra girmeye hiç gerek yoktur. Şehir Işıkları1ndaki kör 
genç kız, tatlı ve yumuşak Edna Purviahce ile Verdo

ux'daki sakat kadın arasında Verdoux'nun bu sonun
cusuyla evli olmasının dışında, elle tutulur hiçbir fark 
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yoktur. Hepsi de Şarlo gibi mutsuz ve topluma ayak 
uyduramamış, toplumsal yaşam içinde fiziki ya da 
manevi yönden sakat kişilerdir. Şarlo'yu baştan çıka
ran işte bu aşırı kadınsılıktır, yıldırım aşkı onun ani
den toplum ve ahlak kurallarını benimsemesine ne
den olur. Şafllo Polis'in başında inançsız kişiyi, er
demli bir insan haline getiren şey, papazın vaazı de
ğil, kızının tatlı tebessümüdür! Tek şu istisna dışın
da: Yumurcak'taki babalık sevgisi, saf temiz g'Fç kıza 
duyulan sevginin yerini almıştır. Eğer bu kadın kah
ramanların simgesel anlamlarını iyi yorumlarsak, 
Şarlo'nun tüm eserlerinin, onu toplumla ve aynı za
manda kendisiyle uzlaştırabilecek yetenek te bir kadı
nın tekrar tekrar aranması olduğunu görürüz. Şarlo' 
nun sadece iyiliğini ve inceliğiili belleğinde tutan 
halk, aslında onu sadece aşık haliyle hatırlamaktadır! 
Genç göçmen kıza tüm kazaneını veren Şarlo'nun bu 
parayı oyunda hile yaparak kazandığını halk unutur. 
Asri Zamanlar'da dolu geçmiş bir günün iç huzuruyla 
akşamları evine dönen insanın ver.imli ve dürüst ya
şamını düşlemektedir. Küçük burjuva yuvasında sev
diği kadını evde akşam yemeğini hazırlarken bula
caktır. Sadece aşk onda topluma uyum sağlama, hatta 
manevi hayata ve psikolojik özgürlüğe kavuşma isteği 
(kuşkusuz beceriksizce ve başka nedenlerden ötürü 
gülünç de olsa) yaratacaktır. Şarlo, Edna Purviance 
uğruna bir kişilik ve bir yazgı üstlenmeyi, bir insan 
olma mitini göze alabilecek güçte hissetmektedir 
kendini. 



Mösyö Verdoux Efsanesi 63 

Hemen tüm Şarlo filmlerinde izlenen bu genel 
yapı açısından bakıldığında da Verdoux anlamlı ve 
önemli bir gelişmeyi simgelemektedir. Duruma göre 
filmler ya Şarlo Hacı'da olduğu gibi temiz aşkın başa
rısızlığıyla ya da Altına H ücum ve The Immigrant'da 
(Göçmen) olduğu gibi evlilikle son bulmaktaydı! As
lında mutlu son pek ciddiye alınmamalıdır. Bu duru
ma mite yabancı olan dramatik bir refleks yol açmış
tır (bu açıdan Moliere'in komedileriyle kıyaslamak 
mümkündür). Gerçek son, izleyicinin de farkında ol
madan kafasında yeniden oluşturduğu ve Sunny Side 
ile Asri Zamanlar' da yer alan finaldir; hatta bu so
nuçsuzluk Şarlo Hacı ve Sirk filmierindeki hüsranla 
sonuçlanan aşkların iyimser bir gelişimi olarak değer
lendirilebilir. · 

Edna Purviance'la evliliğinden sonra Şarlo'yu ilk 
kez M ösyö Verdoux' da görüyoruz. Belki de, en azından 
efsane mantığına uygun olarak, Şarlo bu aşk döneme
cini geçtiği için Verdoux'ya dönüşebilmiştir ya da bu
nun için Verdoux'nun Edna Purviance'la evlenmiş 
olması gerekiyordu. Her ne olursa olsun görüyoruz 
ki, toplumla uzlaşamasa bile, en azından artık onu 
kullanmayı başarabiliyor. Yine biliyoruz ki ve bu nok
ta önemlidir, çocuk - kadın mitine saygı duymaya de
vam etmekte, ama artık kurtuluşu ondan bekleme
mektedir. Hatta belki de cinayet tezini benimsersek, 
ortaya şöyle bir tablo çıkacaktır: Çocuk - kadın miti
ne, Edna Purviance'ı zehirlerneyi göze alabilecek ka
dar saygı duymakta, böylece de bu işi yaşamın ve 
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toplumun yerine getirmesine engel olmuş olı:rulkta
dır. 

İyi davrandıg-I ikinci genç kadın, belki de kendini 
ölüme teslim etmeyen daha canlı bir Edna Purvian
ce'ı simgelemektedir. Ama bu kadın da farkında ol
madan barikatın diğer yanma geçecektir. 

Geriye kalıyor diğer kadınlar: Yani zehirlenebilir 
olanlar. Ama bazen de aralarından buna meydan ver
meyenler çıkar. Nitekim tilmin önemli karakteri de 
Verdoux'nun öldürmeyi başaramadıg-I kadındır. Son 
filmlerini göz önüne alırsak, yetenekli o,Yunculardan 
giderek daha çok ürkmesini kınayabileceğimiz Şarlo, 
ne mutlu ki, bu rol için Martha Raye'ı seçmiştir. 
Martha Raye birçok Amerikan komedisinde insanın 
yakasını bırakmayan ve sözlerle anlatılamayacak ka
dar gülünç cadaloz kadın tipini canlandırmış bir 
oyuncudur. Böylesine değişmez bir rolle tanınmış ve 
benimsenmiş bir aktriste replik vermekle Chaplin, 
bilinçli ya da bilinçsiz olarak Verdoux'nun karşısına 
bir oyuncudan çok bir kişiliği çıkarmak istemiştir. 
Hollywood'un insanı canından bezdiren 1 Nolu başbe
lası Martha Raye; kuzuyu bile çileden çıkarabilen, bir 
düzine Mavi Sakalın aklanmasını haklı çıkarabilecek 
bu kadın, Verdoux'nun bir türlü işini bitiremediği, 
ölmek bilmez tek karısıdır. Chaplin'in kendisininkine 
yabancı bir mitolojiye başvurmakta duraksarruınıası 
ve o ana kadar kendisine hiçbir şey borçlu olmayan 
ama giderek ona her şeyini borçlu olacak bir karakte
re sahip çıkması hoşuma gidiyor. 
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Verdoux'nun halkın gözünde aklanmasını sag-la
yan Martha Raye'dir. Chaplin'in büyük bir hünerle, 
uzun uzadıya planladıg-ı tek cinayet bir cadalozu öl
dürmeye yöneliktir ve zaten başarılı da olamamıştır. 
Bu başarısız zehirierne girişimi tilmin ortasına bütü
nüyle hakim olan gülünç ve anlamlı müthiş bir gag
tıı ,., Dig-erleri Chaplin teknig-i uyarınca ustalıkla baş
tan savılmıştır. Öyle ki, duygularımız ustalıkla yön
lendirildig-inden Verdoux'nun eylemine karşı hiçbir 
tiksinti duymayız. Hatta, acıdıg-ımız kişi, daha ziyade 
Mavi Sakal olacaktır! Böylece, sözümona mag-dur ro
lünü hep koruyarak kadınlardan öcalmasını becer
miştir! 

Çünkü, hiç kuşku yok ki, burada da bir öcalma 
duygusudur sözkonusu olan: Mösyö Verdoux safEdna 
Purviance aşkının o ana kadar tamamlanmamış efsa
nesini sürdürmekte ve aşmaktadır; ancak Chaplin 
Verdoux'yu dig-er kadınlardan intikam alma,kla görev
lendirmiştir. Aslında Şarlo'nun ideal kadın tipinin az 
çok bilinçli olarak bizzat Chaplin'in ideal kadın tipini 
yansıttıg-ı düşünülebilinir. Bunun bir göstergesi ola
rak da filmlerinde yeni sevgililerini kullanması, efsa
neyi canlandırmada Edna Purviance mirasını sevilen 
son kadının devralması rahatlıkla ileri sürülebilir. 
Ama gerçek, pratikte, özel yaşamda mitolojik ideal
leştirme ile tabii ki bag-daşmamaktadır. Burada kadı
nın veya Chaplin'in nesnel hatalarının irdelenmesi 
pek önemli deg-ildir. Bu hataların, aşklarında ta ba
şından beri varolan kaçınılmaz ayrılmayı, bu kez bi-
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linçli olarak dogrulayabilmek için ortaya atıldıgını 
düşünebiliriz. Chaplin kadının degil de bir kadının 
efsanesinin peşindedir, çünkü hiçbir kadın onu mutlu 
edememektir; çünkü yeni sevgiliyi kafasında "onü
çüncü de olsa daima ilk sevgili olan" ideal sevgiliyle 
özdeşleştirecek kadar billurlaşmış bir başlangıç daha 
da büyük düş kırıklıgına yol açmaktadır. 

Terkedilen kadın sadece artık sevilmeyen kadın 
degildir; mitin dışına atılmıştır. Chaplin - Şarlo'ya gö
re (Şarlo burada Chaplin'in bilinçaltıdır), Edna Purvi:
ance'nin bir yansımasını gördügü bu kadın, Edna'ya 
ihanet etmiştir. (Şu halde tüm kadınlar suçludur, 
daha sonra onlara katılacak olan hariç!) Don Juan 
miti, burada Mavi Sakal mitiyle karışmıştır. Verdaux' 
nun öldürdügü kadınları, Chaplin'in eski eşlerinin 
simgesi olarak görebiliriz; ki bu kadınlar perdede de 
Şarlo'nun kadınları olmuşlardır. Ayrıldıktan sonra bi
rer "Martha Raye" kesilen birçok "Edna Purviance"ın 
Amerikan kanunlarının ve Amerikan kamuoyunun da 
destegiyle kendisinden ayni olarak aldıgı nafakaları 
Chaplin, Verdoux aracılıgıyla, simgesel olarak geri 
almaktadır sanki . . .  

Çünkü kamuoyu Chaplin'i daha Mösyö Verdoux 
tipini yaratmadan önce de bir Mavi Sakal olarak gör
mekteydi. A Woman of Paris 'in (Paris'li Kadın) yara
tıcısı, çoktandır içine hapsoldugu miti gögüslemekle 
yetinmiş; bu miti tamamlayıp simgesel olarak aklaya
rak ondan ' kurtulmaya çalışmıştır. Chaplin'in kadın 
düşmanlıgı onların hem cellatı hem de yargıcı olarak, 
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Verdoux'da yerini bulmuştur: Hepsi de öldürülmeyi 
haketmişlerdir! Çünkü hepsi de, biraz fazla biraz ek
sik, Edna Purviance'ta bütünleşen bir umuda ihanet 
ettikleri için suçludurlar. 

Eger eserin gerçekligi, benim de burada göster
meye çalıştığım gibi baş kahramanın ve içinde bulun
dugu durumun simgeselliginde yatıyorsa yönetimde
ki ve anlatımdaki biçimsel estetik sorunları ne ifade 
edebilir ki? Sinernatografik dramaturjinin alışılmış 
ölçütlerini ona uygulayamamamız çok dogal olacak
tır. Hiç kuşku yok ki, Chaplin öykünün konusunu bir 
senaryo taslağından, soyut bir dramatik (hatta trajik) 
düzenlemeden yola çıkarak yaratmamıştır. Filmleri
nin analizinde düş kırıklıgına yol açan ve yanıltan şey 
işte budur. Bu filmler, her biri bir durumu derinle
mesine işleyen, az çok birbirinden bağımsız sahnele
rin ardarda gelmesinden oluşmuştur. Şarlo'ya ilişkin 
belleginizde kalanları taparlamaya çalışın: Yıgınla 
sahnenin hepsi de sizi, kahramanın görüntüsü kadar 
net anılara götürecektir. Şarlo Polis'teki sokak lam
bası, David ve Goliath'la ilgili vaaz, Şarlo Asker'in 
yapma agacı, küçük ekmeklerin dansı, Diktatör'de 
kaldırırnın kenarında sersemlemiş bir halde şakla
banlık yapması, Yumw-cak'taki düş sahnesi ve daha 
birçogu . . .  Tümü de kusursuz bir şekilde kendi kendi
ne yeten dopdolu parlak sahnelerdir bunlar. Bir film
den digerine, bunları genelleştirmek mümkündür. 
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Ama tabii ki, Chaplin'in bütün filmlerini aynı kefeye 
koymak aşırıya kaçar. Örneg"in; Şarlo Hacı'nın dra
matik gelişim çizgisi hayranlık vericidir; Şarlo Polis' 

inki çbk hoş bir duruluk içerir. Ama Şarlo Asker, 
dramatik olarak birbirinden bag"ımsız küçük filmler
den oluşan ve birbirinden tamamen farklı üç bölüme 
ayrılmıştır. Aslında en iyi kotarılmış filmlerinde bile 
"yapıya ilişkin" özellikler dışta kalmakta, eserin mü
kemmellig"ine fazla bir şey katmamaktadır. Eger 
Chaplin bir öykünün dramatik gelişimini onu oluştu
ran olayların dramatik gelişimiyle bag"daştırabilmiş 
olsaydı tabii ki daha iyi olurdu. Ama bizce, olayların 
akışı ve ilişkileri açısından gerekli olan bu düzenden 
daha önemlisi, bir gagı kavrama ve geliştirmedeki 
gizli düzen, özellikle de sahnelere, hem de o kadar 
kısa süren salınelere zihinsel yoğunluk, özgün bir 
efsane ve güldürü ag"ırlıg"ı kazandıran o gizemli yapı
dır. Olayların örtülü simgesellig-indeki uyumsuzluk
lar, anlatım biçimindeki tutarsızlıklar, salınelerin stil 
bütünlüğü; bir Şarlo filmine biçim açısından yöneltİ
lecek ciddi eleştiri sadece bunlardır. Bu bakımdan, 
Altına Hücum'dan itibaren, Chaplin'in ürünlerinde 
bir düşüş olduğu kesindir. İçinde yeralan nefıs salıne
lere rağmen, Asri Zamanlar filmi bile, gaglar arasın
daki birlik yoksunluğundan payını almıştır. * Dikta-' . 

* Asri Zamanlar'ın 1955'de )'!!niden gösterJ.me girmesi, belle�imde bu 
konuya ilişkin yargının yanlış· oldu�nu· ortaya koydu. Bugün ise Asri 
Zamanlar'ı Şarlo'nun en iyi uzun metrajh lilmlerinden biri olarak de�er· 
lcndiriyorum; belki de, Şehir Işıklah lilmiyle birlikte en iyi Iii mi .. .  
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tör'e. gelince; birbirinden tümüyle farklı salınelerin 
biraraya gelmesinden oluşmuştur. İçlerinde o büs sah
nesi gibi Keystone'un terkedilmiş vasat sahnelerini 
çağrıştıran sahneler de vardır. El bombası gagı bir 
Şarlo Asker filminde yerini daha iyi bulabilirdi. Ken
di adıma, iki diktatörün �arşılaşma sahnesini de hiç 
beğenmem; bu sahne, Şarlo'nun oturup da evinin 
yanışını seyrettiğine tanık olduğumuz planlar gibi 
alabildiğine arı bir dramatik gerilim içeren salınelerin 
bulunduğu bir filme, son derece yavan bir güldürü 
ögesi katmaktadır. Şarlo'nun evinin yanışını seyretti
ği sahnede, umutsuzluğun pandomimi ve acının ko
reografisi, tıpkı J.L. Barrault'nun da belirttiği gibi en 
güzel ifadesini hareketsizlikte bulmuştur. 

Chaplin'in sondan önceki filmlerinin kalitesinde
ki düşüş, çoğu kez ideolojinin etkisine bağlanmakta
dır. Chaplin'in toplumsal felsefe konusunda bazı sav
ları olduğu bilinmektedir; bu düşünceleri sempatik, 
ama aynı zamanda da sıkıcı bulmak, sanatçıya haka
ret olarak görülmemeli. Ş ar lo Polis, hatta Altına H ü
cum herhangi bir şey kanıtlamak amacında değildi . . .  
Oysa Diktatör, Asri Zamanlar ve Mösyö Verdoux'da 
savların ve "tezlerin" varlığı açıkça görülmektedir. Bu 
konu üzerinde fazla durmayabilirdik; ancak bunlara 

Birlik yoksun lu� bir yana, Asri Zamanlar tam tersine yorumdaki 
stil açısından belki de en tutarlı filmdir. Bu stil, hem gag, hem de senaryo 
stiline yön vermiştir. İdeolojik anlamı gaglardaki güldürü çizgisini asla 
etkilemez. Aksine, bir yerde sosyal absürditeyi ortaya koyan, gagların 
şaşmaz mantı�dır. 
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verilen önemin ne ölçüde doğru olduğunu saptamak 
gerek. Herhangi bir tez baş karaktere canlılık verdiği 
ölçüde mitin yerini almakta ve onu değiştirmeye yö
nelmektedir. Kahramanın ontolojisi yıkıma uğranuş
tır. Ama neyse ki, bu yokoluş beklendiği kadar kaçı
nılmaz olmayacaktır. Mit, Chaplin'in fikirleriyle zor
lanır, rahatsız olur ama direnir. Yine Chaplin'in de
basında bunlardan bir kaçış yolu bularak, bir başka 
yerde yeniden ortaya çıkar. Hatta yaratıcısının kendi
si bile farkında olmaksızın! Ama baş karakterin sim
geselliği daha karmaşıktır. Bu simgeselliği sadece ki
şinin ve olayların ilişkisinde değil, kişinin tezle ilişki
sinde de bulmak gerekir. Çoğu zaman bir davranış, 
beklenmedik bir ipucu bize, Şarlo'nun sonunda fikrin 
kendisini de bir nesneymiş gibi oyuna katınayı başar
dığını gösterir. Diktatör'deki dünya küresi buna iyi 
bir örnektir: 1916 yıllarının Şarlo'sunun güldürü an
layışında bulabileceğimiz bir yaklaşımda, olabildiğince 
simgesel bir düşüncenin, koreagrafik bir unsura dö
nüşümünü izleriz. Düşüncelerle ustaca oynayıp hak
kabazlık yapmak, onun türüdür; ·bunlar yurttaş 
Chaplin'in düşünceleri olsa bile! 

Mösyö Verdoux'nun bu türden doğrularnalara bile 
ihtiyacı yoktur. Bir filmi oluştururken, Chaplin'in 
ideolojik amacının ne olduğunu çıkarmak zordur; ama 
bu amaç kahramanın işini hiç güçleştirmemiştir. 
Çünkü onun olaylar içindeki davranışları, kusursuz
luk düzeyinde tutarlı, anlamlı ve kendine özgüdür. 
Dolayısıyla Charles Spencer Chaplin'in senaryoların-
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da ideolojik etkinin artmasından çok, Altına H ücum 

filminden bu yana mitin etkisini kaybetmesine hayır
lanmak daha dogru olacaktır. Şarlo kişiliğini, gelişi
minin hoşnut kalınan bir aşamasında keyfi olarak 
durdurup geriye dönük olarak sürdürme hayali ve 
umudu anlamsız olurdu. Chaplin'in yarattığı kahra
man farklı, farklı olduğu kadar da kesin birçok unsura 
bağlıydı. Ortokromatikten pankroya geçiş bile tek ba
şına gerçek bir morfolojik bozulmaya yol açacaktı; 
belki de, sesli sinemanın ortaya çıkışındakinden daha 
ciddi boyutlarda. Bu bozulma, aktörün yaşıanmasını 
açığa çıkararak ve belirginleştirerek kahramanı yıp
rattı. Şarlo'yu teknikolorda düşünmeye çalışın bir! 
Ama keza, sinemanın geçmiş tarihi, tekniğin gelişi
mi, halkın duyarlılığı, özellikle de Şarlo'nun biyogra
fisi sözkonusuydu. Biz, bu biyografinin, kahrama
nının mitolojisine yabancı düşmediğini biliyoruz. So
nuç olarak tam tersine, Şarlo'nun Verdoux'ya dönü
şümünden sevinç duyabiliriz. Hele bu değişim, onun 
ideolojik antitoksinlerini yeniden üretmesini sağlaya
bilecek miti, uçurumun kenanndan döndürme zemi
ni hazırlıyorsa . . .  

Mösyö Verdoux "kötü yapılmış" olmanın çok öte
sinde, tersine kahramanın yeniden kazandığı güç ve 
mitin türdeşliği sayesinde, bence Chaplin'in "en iyi 
kotarılmış" filmlerinden biridir. Jean Renoir bu ko
nuda yanılmamıştır. Hiç kuşku yok ki, tümüyle içsel 
ve neredeyse zanaatsal olan bu yapıyı, Hollywood'da 
ondan başka değerlendirebilecek pek kimse yoktu. 
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Sonuç olarak o da Chaplin'inkilere benzer nedenlerle 
bir senaryo "yapılandırmaya" kesinlikle muktedir 
olamamıştır. Tek başına öykü, karakterlerin ve bu 
karakterlerin dile geldiği olayların yaratılmasından 
her zaman daha az ilgisini çekmiştir onun da. La 
Regle du Jeu 'n ün (Oyunun Kuralı) açıkça gösterdiği 
gibi Renoir'ın da bir mitolojisi vardır (tabii ki bu bir
çok farklı karakter üzerine kurulmuş çok daha yaygın 
bir mitolojidir). Ayı postunun, aktör -yazara düşledi
ği ruhgöçü olanağını sağlamaktan başka bir varlık 
nedeni yoktur. Bunun üstesinden gelmek de senar
yoya düşmektedir! Renoir'ın durumunda, yanlış yo
ruma yol açacak bir kıyaslamayı öne sürmek istemek
sizin (ki burada, başka estetik çelişkiler işin içine 
girer . . .  ), denebilir ki, U ne Partie de Campagne (Kırda 
Bir Eğlence) filminin yönetmeninin kendisi de, her 
zaman için, sözkonusu karakterden kaynaklanarak 
onun çevresinde oluşmuş konuları içeren film arayı
şındadır. La Regle du Jeu'de, her sahne kendi içinde 
çözümünü bulur. Her sahnenin kendisini, bir başka
sını andırmayan özel bir durum olarak yönetmene 
kabul ettirdiği hissedilir. Renoir bunu, aynı bir balıçı
vanın gül fidelerine yaptığı gibi, otonom bir organiz
ma olarak ele alır. Mösyö Verdoux ve Journal d'une 
Femme de C hambre (Bir Oda Hizmetçisinin Günlüğü) 
filmlerinde, gülleriyle birlikte bir bahçeyle karşılaş
mak çok hoşuma gider. Bunlar asla rasıantısal görün
tüler değildir. Çünkü Renoir filmini o aynı neşeli 
acımasızlıkla yansıtmıştır. 
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Buradan, Chaplin'in filminde hiçbir biçimsel ya
pı, hiçbir öykü kuruluşu sergilenmedigi, sahne düze
ninin d urum saptaınalarıy la sınır lı kalındıgı son ucu n u 
çıkarmamak gerekir. Sinernatografik yönetimin sade
ce Paris'li Kadın filmine degil, genelde tüm Şarlo'lara 
borçlu oldugunu anımsatarak, aslında sıradan bir şey 
söylemiş olacagım. Mösyö Verdoux, tam olarak, Chap
lin tarafından yönetilen ünlü psikolojik filmle, Şarlo' 
nun yer aldıgı filmler arasında bir çeşit sentez yarat
manın özgünlügünü simgelemektedir. Burada Paris ' 

li Kadın 'da belirleyici bir estetik ipucu oluşturan 
anıştırma ve e lips tekniginin, kahramanın dogal yapı
sında varoldugu açıkça izlenir. Chaplin yönetimi, Şar
lo'nun oyununun kamera, kesim ve kurgudaki uzan
tısından başka bir şey degildir. Ancak Chaplin'in elip
si, ister zamana ister mekana uygulansın senaryo de
nen şeyi pek ilgilendirmez. Elips olayı durumun yapı
sı içinde, aktör ve sahnenin bir anlık ilişkisi düzeyin
de konuyu etkilemektedir. "Öz" ile "biçim" arasında 
böylesine sıkı bag ya da daha dogrusu, böylesine mü
kemmel bir içiçe geçmişlik düşünülemez. Elips, 
Chaplin'in filmierindeki estetik billurlaşmayı ortaya 
koymaktadır. Bu açıd�n bakıldıgında ise, hiç kuşku 
yok ki, Mösyö Verdoux en billurlaşmış filmlerden biri
dir. Şarlo filmlerinin birçoguna, ortalama yetkinlige 
sahip, fakat görece olarak düzensiz sahneler dizisin
den ibaret oldugu eleştirisi yapılabilir. Oysa Mösyö 
Verdoux'nunyapısında birbirinden ayrılmış planlar en 
küçük elips biriminde homotetiktir . . .  Bunların birbi-



74 AndreBazin 

rinden bağımsızlığı gerçek değil, görünümdedir. Bu 
dramatik kristaller, birbirlerine yaklaştırılıp benzer
lik kurulduğunda, tümü içiçe geçer. Mösyö Verdoux, 
bilindiği gibi, Chaplin'in en güzel elipslerinden birka
çını içermektedir. Görülmeyen giyotin sahnesinden 
daha önce sözetmiştim. Fırını ve �1 fidanlığındaki 
siyah dumanı gösteren planda veya Verdoux'nun sa
dece yatak odasınagirip çıkmasıyla karısını öldürdüğü 
düşüncesini uyandıran sahnede buna tanık oluruz. 
Ancak aktörün ve sahnenin düzeyinde olan bu elips
ler, sekansları ayıran büyük boşluklardan güç almak
tadır. Bir sonraki bölümün geçtiği yeri ve yılı belirten 
açıklayıcı yazılarla bir sekanstan diğerine geçmek, 
Shakespeare tiyatrosundaki aynı türden durumlarda 
kullanılan açıklayıcı pano kadar normaldir, sözümona 
beceriksizlik gibi gözükse de! Birçok sekansın başın
daki, tıpkı bir laytmotif gibi film içinde ritm yaratan 
lokomotif planiarına gelince, bu sahneler, tek bir gö
rüntü yle olayları ve geçen zamanı özetleyen bir so
yutlamayı sağlamıştır. 

Mösyö Verdoux'nun biçimsel nitelikleri konusun
da bizi yanıltabilecek ve çok daha mükemmel olduğu 
halde, örneğin Altına Hücum'dan daha az özenle ya
pıldığı kanısını uyandıraca� şey, izleyici açısından çok 
doğal da olsa, güldürü yoğunluğu ile mitin birbirine 
karışmasıdır. Şarlo akla geldiğinde onun kişiliği, hal
kın gönlünü fethetmesini sağlayan komik buluşlardan 
ayn düşünülmez. Altına Hücum'dan bu yana, komik 
imgeleme gücünün yoğunluğu açısından Chaplin'in 
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eserleri farkedilir bir düşüş göstermiştir. Şarlo Hacı' 
nın yüz metresinde, Chaplin'in son dört filminden çok 
daha fazla gag ve buluş yer almıştır. Bu kutlanacak 
bir durum değildir tabii. Ama, bu açıdan ne Chaplin'e 
yakınınada bulunabilir ne de bu olayı estetik bakım
dan bir kısırlaşma olarak yorumlayabiliriz. Mösyö 
Verdoux'da her şey öyle bir gelişir ki, adeta komik 
dehanın bu yadsınamaz tükenişi, efsanenin gelişme
sinin bir bedelidir (belki de nedeni). Filmin ortasın
daki korkunç gag, içerdiği güçlü güldürü unsuruyla en 
eski Şarlo'ların coğrafyasına uygundur. � o rom 
bardağı, özellikle de filmin son sahnesi, tüm Chaplin 
filmlerinde ancak üç - dört örneğine raslayabileceği
miz türden bir incelik, duruluk ve üstünlük sergile
mektedir. C haplin'in güldürü dehasındaki bu çöküşün 
(ya da aşınmanın) mitin zenginleşmesiyle "telafi" edi
lip edilmediğini düşünmeye gerek yoktur sanıyorum. 
Bunlar, bütünlükleri içinde kıyaslanamayacak iki es
tetik değerdir. Burada gizemli bir estetik zorunluluk 
olduğunu varsaymak ve madem ki coğrafi görüntülere 
daldık, efsanenin denize hiçbir engelle karşılaşmadan 
ve kendiliğinden ulaşan bir ırmak gibi ardında sadece 
altın tozundan bir ince örtü bıraktığı, bu dengeli kat
man kesitine en yakın eser olarak değerlendirmek 
bana daha makul gelmektedir. 



Mösyö Verdoux 
veya Şarlo'nun Kurban Edilmesi* 

Mösyö Verdoux tezli bir film olarak deg-erlendirile
cek, anlamı üzerine tartışmalara yol açacaktır. Bazıla
rı bunda politik bir mesaj arayacak, bazıları moral 
deg-erler . . .  Bazıları da o küçük bıyıklı klasik tipin ter
kedilmesinden kaygılanacak ve Chaplin'in eski stilin
den tümüyle kopmayı başaramadan oyunculug-a so
yundug-unu, yolun ortasında karakterin komedisinin 
gerçekçilig-i ile şiirsellig-i arasında bocalayıp durdug-u
nu düşünecektir. 

Charles Spencer Chaplin'in bilinçli girişimlerini 
önyargıyla deg-erlendirmek istemem. Demek istiyo
rum ki, son filmini sosyal bir yergi olarak tasariayıp 
içine politik amaçlar katmış olabilir. Ama filmleri, 
yaratıcısının niyetlerinin ikinci planda ele alınmasını 
sag-layacak kadar güçlüdür. Her başyapıt, çeşitli anla
tım yollarıyla dog-rulanabilecek, bitmek tükenmek 
bilmez bir objedir. Chaplin'in fikirleri, Homer'in veya 
Shakespeare'in fikirlerinden daha önemli deg-ildir. 
Önem taşıyan bizzat yapıtların kendisidir! 

Mösyö Verdoux'yu sanatın ve düşüncenin alışıl
mış dolambaçlıyollarıyla eleştirmek, bize öyle geliyor 

"' "Ecran Français" dergisinde yayınlandı, Sayı: 131; 30 Aralık Hl-t7. 
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ki, yanlış bir şeyi hedeflernek olacaktır: Çünkü fikir
ler deg-ildir burada sözkonusu olan . . .  Mittir! Psikoloji 
veya politika da deg-ildir: Yalnız Şarlo'dur sözkonusu 
olan . . .  

Verdoux'nun gizi, Şarlo'ya tümüyle .zıt bir görü
nüme bürünmüş olmasındadır, . .  

Şarlo, kurban olma yazgısına boyun eğmişti; daha 
sonraki filminde onu yeniden özgür olarak bulahil
memiz için, polisin elinden tıpkı bir yılan balıg-I gibi 
sıyrılması yeterliydi. Sonunda onun pasif becerisi 
nesnelerin, insanların ve toplumun kötülüklerine ga
lip gelecektir. Tıpkı, su üstünde kalmayı her zaman 
beceren bir mantar gibi! Verdoux, dünyaya meydan 
okumaya cesaret edebilen bir Şarlo'dur. Zengin, şık, 
çapkın ve sosyal yaşamda başarılı olmuş bir insan 
rolünü oynamayı becerebilen bir Şarlo . . .  Öyle ki, top
lum bunu farkedip onu giyotine göndermekle aslında 
bizzat kendisini mahkum etmiştir. Gerçekten de top
lum tarafından durmaksızın "iş iştir!" diye ilan edilen 
temel gerçeg-in bu deg-işik uygulama biçimleri, hangi 
yersiz duygusallık ve hangi tutarsız ahlak anlayışı 
adına yine aynı toplumu bir anda böylesine ürkütü
yordu acaba? Kadınların ortadan kayboluşları, bunlar 
yasal eşler de olsa, olayların mantıg-Inda hiçbir şeyi 
deg-iştirmemektedir. 

Ama bu savaş hilesini haklı göstermek için Ver
doux'nun hiçbir kanıta gereksinimi yoktur, adeta bir 
zamanların Şarlo'su gibidir . . .  Filmi güçlü kılan da, 
özellikle bu Mavi Sakal Don Juan'a sempati duymaya 
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devam etmemizdir. Örneğin, birçok Amerikan kome
disinin o kapana girmeyen baş belası Martha Raye'ı 
öldürme girişiminde ardı ardına başarısızlığa uğrama
sı, Pay Day (Maaş Günü) filminde, Şarlo'nun tramva
ya binrnek için gösterdiği başarısız çabalar kadar gül
dürü ağırlıklıdır. Tüm dünyayı zehirlerneye de kal
kışsa, girişiminde karşılaşacağı güçlüklere yine güler, 
yüreğimiz yine acımayla dolup taşardı. Bu anlamda 
Verdoux'nun Şarlo'nun şeytani dublörü olan Dikta
tör'le hiçbir ilgisi yoktur. Savcının hiçbir suçlaması, 
bizde hakim olan sempatiye baskın çıkamayacaktır. 
Topluma cephe almamızı sağlaması Verdoux için ko
lay oluyorsa, bu bir an bile onun yanında olmaktan 
vazgeçmediğimiz içindir. Öldürdükleri ile onun ara
sında merhamet duyduğumuz, yine Verdoux'nun 
kendisi olacaktır. 

Verdoux'nun kendisini polise teslim etmesi, artık 
kaçma arzusu duymamasındandır. Artık yormuştur 
bu oyun onu . . .  

Yaşlanmıştır ve iflas etmiştir . . .  Yine de şans ona 
bir kez daha gülecektir. Bu fırsatı kaçırmayabilir; ama 
öldürmek istemediği tek kadındır karşısına çıkan. 
Şarlo polisten vebadan korkar gibi korkardı ve elleri 
arasından kurtularak polisleri gülünç duruma düşü
rürdü. Verdoux ise, peşine gönderilen müfettişi �o
ğukkanlılıkla zehirledikten sonra yine polise karşı 
zafer kazanır ama ona doğru ilerleyerek korkan bu 
kez polis olacaktır. 

İdam gününün sabahında, bu yeni Sokrat'a sigara 



Mösyö Vcrdoux veya Şarto'nun Kurban Edilmesi 79 

ve bir bardak rom verilir. İçki de sigara da kullanma
yan Verdoux, alışkanlıkla reddeder . . .  Ama ardından 
fikir değiştirir ve "I have never tasted rhum"* der. 
Yani son isteği, hiç İçınediği romun lezzetini merak 
etmek olmuştur! Artık. yanındaki, ölüm cezası için 
ellerini bağlamaktadır. Çok kısa bir an, sinema tarihi
nin asla unutamayacağı bir panltı seçilir çehresinde; 
Şarlo'nun yüzünde beliren, ölme isteğidir. Hem onla
rı hem de bizleri terketme isteğidir bu! Biraz sonra bu 
çehreyi görme fırsatımız olacaktır. Ölümün ve aldır
mazlığın da ötesinde parıldayacak olan, saf bir kayıt
sızlıkla aniden aydınlanan, şüpheli bir kurbanın yü
züdür gördüğümüz. 

Şimdi artık, 33 yıldan da fazla bir zaman önce 
başlayan bu öykünün nasıl noktalandığını biliyoruz. 
Şarlo, Verdoux ve Charles Chaplin tek bir kişidir: 
Üstünde sadece bir gömlek, sekerek yürüyen ve iki 
cellatın ölüme götürdüğü küçük adamdır o. Giyotine 
giden yol, Chaplin'in tüm eserlerinde katedilen yolun 
yeryüzündeki sonudur. Kırda Aşk, Hacı, Sirk, Asri 

Zamanlar'daki o sonu olmayan yolun sonu. Öyle bir 
yol ki, giyotinin ötesinde göğe doğru uzanıyor izleni
mi veriyor bize; Yumurcak'taki beyaz tüyden kanatla
rıyla başını tutarak yükselen Aziz Şarlo'yu, nam - ı  
diğer Mösyö Verdoux'yu görür gibi oluruz. 

Ama ölmeden önce, Verdoux, Chaplin'in öcünü 
gerçekten de almıştır. Aynı bir tehdit gibi, ironik bir 

* Hiç rom içmedim. CÇN> 
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kayıtsızlıkla bu noktalanış, küçük bıyıklı yoksul 
adamla alay eden toplumun düşlerini rahatsız edecek 
ve aslında Şarlo'nun yaşamına son verdiğini bilmeksj
zin, Mösyö Verdoux'yu ölüme gönderecektir. 

Kadınlara gelince; Amerikan mahkemelerinin 2 0  
yıldır eşierine vermeye mecbur ettiği nafakaları Ver
doux onlardan, psikanalistlerin bizleri alıştırdıkları 
türden bir rahatlıkla geri almaktan başka bir şey yap
mamıştır. 

Bu serüveni Dreyfus olayındaki gibi bile olsa adli 
bir hata boyutuna indirgemek bizce safdillik olur. Yüz 
milyonlarca insan, modern mitolojinin en büyük kah
ramanının ölümüne tanık olmaktadır. Bu olayın yan
kısı kalplerden ve düşüncelerden henüz çıkmamıştır. 

Toplum ahlakı bayraktarları, Bay Johnston'ın 
büroları ve tümAmerikan kadın kulüpleri, Chaplin'in 
son filminin sakınılacak büyük bir tehlike olduğu gö
rüşündedirler. Scarface, onun yanında bir çocuk ma
salından başka bir şey değildir. 

Verdoux ya da Şarlo, kurbanın öcü alınmıştır! 
Acaba Şarlo'nun bir sonraki filmi cennette mi ge

çecek dersiniz? 



Hayır, Mösyö Verdoux 

Chaplin'i Öldürmedi* 

Jean Renoir 

"1 nsanı ilgilendiren sadece bir uk şey vardır: 
O da insandır. " 

PASCAL 

Geçen gece tuhdf bir rüya gördüm. Yemek salonun
daydım ve bir butu kesmekle meşguldüm. Fransız 
tanında yapıyordum bu işi; yani uzunlamasına. Bu 
şekilde kestiğinizde, çok farklı dilimler elde edersiniz. 
İlk kesilen/er, pişmiş et sevenler için ayrılır. Az pişmiş 
sevenler içinse kemiğe en yakın olan parçalar .. .  Tam 
konuk/anmın zevkl�rlni sorup öğreneceğim sırada 
ancak uykudayken oluşan beyaz bir sis bulutunun 
içinden bir bir çıkıverdiler ve sevdiğim, hayranlık 
duyduğum insaniann tümü karşımdaydı. The Best 
Years of Our Lives (Hayatımın En Güzel Yıllan) fil
mindeki çift/er, benim kendi masamdaydı ve bana 
sevgiyle gülümsüyorlardL Servi'ilerini yaptım. Ardın
dan büyük bir iştahla yemeğe koyuldu/ar.. . Hemen 

* 15 Temmuz 1947. "Ecran Français"de yayınlandı. 
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yanlannda oturan Roma citta apparta (Roma, Açık 
Şehir) filmindeki papaz ve hamile kadın biraz daha 
ihtiyatlı görünüyorlardL Ama onlar da dostça bir ta
vır içindeydiler. Masanın öbür ucunda, Breve Ren
cantre (Kısa Karşdaşma) filminin aşık/an, elele tu
tuşmuş oturnyorlardı. Bu cesur davramşlan, kendile
rini güvencede saymalannın bir kamtıydı ve bu da 
benim hoşuma gitmişti. Tam o sırada gizemli Verite 
des Enfants du Paradis (Cennetin Çocuk/an) filmine 
geçecektim ki, giriş kapısı çalındL . . 

Kapıyı açmaya gittiğimde, kendimi seçkin görü
nüşlü bir bey/e karşı karşıya bulacaktım. İlk bakışta 
çok iyi tanıdığım birini ammsatacaktı bana. Tüm 
dünyayı kahkahaya boğan, yok'iUl kılık/ı birini! Ama 
bu benzerliğin sadece fiziksel olduğunu anlamakta 
gecikmeyecektim. Öteki, altın madeni sahiplerinin 
giydiği türden o muhteşem kürklü paltonun altında 
bile kenar mahalleden gelmişfiğini belli ederdi. Onun 
yoksulluktan asla tümüyle kurtulamayacağı gayet iyi 
bilinirdi. Bu bey ise hiç kuşku yok ki, ''iyi bir aile''den 
gelmeydi. . .  Ana babası ona, masada nasd oturolaca
ğını ve. bayaniann elinin nasıl öpüleceğini öğretmiş
lerdi. Ve tüm kişiliği, eski Batı uygarlıklannın burju
vazisine özgü, o ürkütücü gizem ve tutku dolu içerik
ten almıştı kaynağınL 

Kendimi tamttım: O da, köklü eğitim gömıüş o 
eski taşra/ı edasıyla ve olağanüstü bir kibarlıkla, adı
mn Verdou.x olduğunu söyledi. Sonra şapkasını ve 
bastonunu sandnlyenin üstüne koydu ve bir fiskeyle 
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ceketinin tozunu şöyle bir silkeledi; gömleğinin man
şetlerini düze/tti ve yemek salonuna doğru yöneldi. 
Orada bulunanlar, yer açmak için hemen toparlanıp 
sıkıştılar. Onu gördüklerine memnun olmuş gibi bir 
halleri vardı. Zaten hepsi de aynı toplum kesiminden 
geliyorlardı. 

Yemek bitince evden çıktık. Ünlü konuklanmm 
orada bulunduğu haberi etrafa yayılmıştı ve sokak 
kalabalıktan geçilnıiyordu. Girişteki basamaklardan 
indiğimizde, coşku son raddesindeydi. El sıkışılıyor, 
itişmeler oluyor, imzalar isteniyordu. Birden, başmda 
sevimsiz küçük bir şapka olan karakuru bir kadın 
Verdou.x'yu tanıdı ve pannağıyla işaret etti. _ Ve varo
lan o büyük coşku, bir anda anlaşılmaz bir şekilde, 
kızguılığa dönüştü. Kalabalık, yumruklan havada, 
üstüne doğru yürümeye başladı. Bense, anlamaya ça
lışıyor, aynı soruyu boşuna yineleyip duruyor, bağın
yordum: ''Ne yaptı ki?. .. Ne yaptı ki?':.. Ama yanıtını 
bulamıyordum; çünkü herkes bir ağızdan konuşuyor
du. Bahtsız adamın üstüne inen bast01ılann sesi, ku
lak/an sağır edecek gibiydi. Öyle ki, yatağınıdan sıç
rayarak uyandım ve çıkan ftrtmada rüzgann çarptığı 
pencerenıi kapattun. 

Chaplin, Maliere Gibi . . .  

Son filmiyle ilgili olarak, C haplin 'e sert bir şekilde 
saldıran eleştimıenlerin bunu kişisel veya politik ne-
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denler/e yaptığını sanmıyorum. Amerika'da bizler he
nüz o noktaya gelmedik. Öyle sanıyorum ki, sözkonu
su olan şey, daha çok bir sanatçının gelişim çizgisin
de son derece an� beklenmedik bir atılımın, kökten bir 
değişikliğin karşısındıı duyulan dehşetli panikti. 

Bu ne ilk kez oluyordu ne de son.. . Maliere de ay
nı yanlış anlamanın kurbanı olmuştu. Mösyö Ver
doux'nun meziyetlerini gönnekten kaçınan Hollywo
od'lu eleştinnenlerin esaslı yandaşlan var. Gerçekten 
de, Moliere 'i küçümseyip hor görenler birer isimdi: La 
Bruyere Fenelon, Vauvenargues gibi.. .  Onu kötü yaz
makla suçlamışlardı. Onun "yanlış kurallarla " yaz
masını, dilinin anlaşılmazlığını, zorlama tümceleri
ni, sözcükleri yersiz ve yanlış kullanmasını, bir yığın 
metafor yapmasını, usandıncı yineleme/erini, cansız 
stilini lanamışlardı. 

Bazı eleştinnenlerin bu d;j bilemesi, Maliere ve 
Chaplin'in meslek yaşamlanndaki tek ortak nokta 
değildir. 

Maske Ardındaki Gerçek 

Maliere meslek yaşamının ilk başlannda, İtalyan ko
medisinin geleneklerini büyük bir içtenlikle izleyerek 
çok başan kazanır. Kahramanlan alışıldık isimler 
kullanır, alışıldık giysiler giyerler, yaptıklan "iş"ler 
de, halkın alışık olduğu türdendir. Sadece yazar, 
Sganarelle 'nin makyajı ve Scapin 'in takla/an ardına 
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daha az rastlanan bir öge katar: İnsan gerçeginden 
bir şeyler. Ama dıştan balaldıtuzda, göze çarpan bir 
değişiklik yokiur. Konu dagıldıkfnda sıla bir sopa 
sahnesi, mutlak bir kahkaha tufanına yolaçar. Duy
gusal yanı 2re, o �nemde yaygın olarak uygulanan ve 
yazann kendi. becerisi dışında birbirinden far/a olma
yan reçeteler sağlamıştır. Ömegin soylu bir genç 
adam, bir hizmetçiyi sever ve ailesinin tepkisiyle kar
şılaşır. Ama sonunda her şey tat/eya baglanır. Bu 
temiz, saf /azın aslında iyi bir aileden geldigi ve be
bekken korsanlar tarafından kaçınlmış oldugu anla
şılır. 

Chaplin, başlangıçta dünyada en begenilen tür 
olan İngiliz vodvilinin geleneklerini sürdürür sadece. 
Ayaklan merdiven baramak/anna takılır, elleri sinek 
kağıdına yap1.1ır. Filmlerinin duygusal yanını esid
miş melodram/ardan devraldıkf terkedilmiş bebeler ve 
yaşamın sil/esini yemiş fahişeler oluşturur. Yine de 
Chaplin, çakfmızın şu berbat sıradanlık'na asla ka
pılmaz: Yapay bir gözü yaşlılık ve iyilik. .. Yüzünde/d o 
soluk maskefıin ve aynı şekilde yanındaki tipierin 
takma sakal/annın ardında, etten ve kemikten oluşan 
insaniDrı hemen farkedebiliriz Ünü arttıkça Maliere 
gibi o da yeteneginin gücüyle olu.şturdugtl kendi kla
sik çerçevesine giderek daha titiz bir gÇ)zlemin daha 
keskin bir yerginin unsurlannı katar. Bununla bir
likte görünümler aynı kalır, kimse şaşlanlıga düşmez 
ve karşı çıkmıız.. 

Bir gün gelir, Maliere başan kazıındıkf türden 
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vazgeçer ve L'Ecole des Femmes'ı (Kadınlar Okulu) 
yazar. Suçlamalar gelir peşpeşe. Herkes palyaço mu
amelesi yapar ona. Oyuncu, yazar ve yönetmen olma
sına kızarlar. 

Ve bir gün, Chaplin de Mösyö Verdouxyu ya
zar. Seyircisinin gönneye alışmış olduğu dış görünü
münü terkeder. Büyük bir hoşnutsuzluk dalgası yük
selir ve onu yerin dibine batınrlar. 

Moliere Kadınlar Okulu 'ndan sonra pes etmek bir 
yana, giderek daha da sert çıkışlarda bulunur. Bir 
sonraki oyunu, göstennelik dine ve yobaz/ara saldıran 
Tartuffe olmuştur. 

Peki, Chaplin'in bir sonraki filmi hangisi olq
caktır dersiniz? 

Her Sanatçı Gelişim Gösterir 

Herkes aynı düşünceyi paylaştığına göre C haplin 'in 
eski türünü neden sevdiğimi açıklamak bana gereksiz 
geliyor. Hatta Şarlo 'nun son filmine karşı tavır alan 
bazı yazarlar bile muhtemelen Altına Hücum ve Yu
murcak filmlerini göklere çıkaran yazdar yazmıştır. 
Mösyö Verdoux filminin bende hayranlık uyandıran 
nedenlerinden birkaçını toparlamak irtiyorum: 

"Sanat" diye nitelendirilen şey hakkında herkes 
gibi benim de bazı düşüncelerim var. Katedraller dö
nemi bittiğinden bu yana; Tannyı yüceltecek devasa 
bir koro içinde, sanatçı/ara yitip gitme gücü verecek ve 
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modem dünyayı oluşturacak o soylu inancın yokolu
şundan bu yanıP, niteli�li bir insanın anlatımının, 
olsa olsa, bireysel olacağına inanıyorum. Kollektif ça
lışmalarda bile, bir; �eser ancak yazariann her birinin 
kişiliği halk _gözünde anlaşılabilir olduğunda, bir an
lam ıfade edebilir. Bu filmde ic;e bu türden kendini 
kabul ettiriş, bir senfoninin bestecic;inin veya bir tab
lonun ressamın�n varlığı kadar açık seçiktir benim 
için. Öte yandan her insan gelişir, yaşamdan algıla
dıklan olgunlaşır ve yarattık/an da kendic;iyle birlik
te bir gelişim gösterir. Bizim mesleğimizde bu gerçek
leri kabul etmezsek, sinemanın da diğerleri gibi bir 
endüstri dalı olduğunu ve buzdolabı ya da traş kremi 
imal eder gibi film yapıldığını da kabu/lenmiş olu
ruz. O zaman sanatçı geçinip keyiflenmeyi bir kenara 
bırakalım ve yerli yersiz soylu gelenekiere atıfta bu
lunmaya son verelim 

Tamam, diyor bazı/an, Chaplin kişi'iel bir film 
yaptı, bizler de onun ilerleme gösterdiğinde birleşiyo
ruz. İleri sürdüğümüz şey, bunu yanlış bir yönde yap
tığıdır. Yine aynı kişiler, Mösyö Verdoux'nun en kor
kunç cinayetini, hepimizin son derece sevdiği, o se
vimli serseriyi öldünnekle işlediğini de ilave ediyor
lar. Bu tipin yaratıcısı, yalnız onu yaşatmakla kal
mamalı, onun daha da üstünde, yeni bir anlatım biçi
mi arayışında, bu karakterden yararlanabilmeliydi. 
Bu düşünceyi paylaşmıyorum ben . . .  



Mösyö Verdoux ue Zamanımız 

Me/on şapkası, hurdaya çıkml.f ayakkabı/an, yırtık 
pırtık giysileri, elinde ince bastonu ve acık/ı bakJlryla 
yüretimizi sıziatan bu ufacık tefecik yoksul adam gö
rünümünü terkeden Chaplin, yaşadıtımız dünyaya 
daha çok benzeyen o ürkütücü ortama, büyük bir ka
rarlılıkla gimıiltir. Yeni kahramanı iyi ütülenmil 
pantolonu, özenle baglanmil krovatı, düzgün giyimiy
le, artık içimizde acıma duygulan uyandırmaktan çok 
uzaktır. Ve yine aynı şekilde, zenginin yoksulu açıkça 
ezditi ve bunun tartLfılmaz çizgilerle vurgulandıkı, 
dolayısıyla en basit seyircinin bile anında bir, sonuç 
çıkarabilditi o a/Lfılml.f tablo içinde yer al11J(lmQkta
dır. Daha önceleri, Şarlo'nun serüvenlerinin yalnız 
sinemaya özgü bir dünyada geçtitini ve tüm bunlann 
peri masalı türünden oldugunu düşünebiiirdik �sa, 
böyle bir olasılıtın, Verdoux}'/a artık olamayacatı 
açıktır. Gerçekten de bizim dünyamızdır sözkonusu 
olan. Beyazperdede sergilenen bu sorunlar, gerçekten 
de bizim sorunlanmızdır. Ona gtıvence sagladıkı 
açıkça ortada olan bir formfilün bu şekilde dişına 
çıkarak ve bizzat içinde yaşadık' toplumun doğrudan 
eleştirisine girişerek -ki ilin en tehlike/isi de budur
sanatçımız, bizlerin meslegini, insan düşüncesinin 
örnek gösterilecek bir seviyesine yükseltmil ve giderek 
bir sanat dalı olarak degeriendiri/me umudunu kuv.: 
vetlendirtn4tir. 



Güçsüzlükten Sinizme; .. 

Tamamen kiş�el olan bir noktayı belirtmeme izin 
verin: Chaplin eski kahramanma özgü, "savunmasız
lık" diyebilecetimiz o etkili silahtan vazgeçmiş oldu
gundan, yarattıgı son tipe özgü, başka bir silah ·ara
malıydı. Seçtigi bu nitelik, benim gibi onsekizinci 
yüzyıla tutkusu olan bir Fransızın özellilee hoşund 
gitmiştir: Sinizm 

Artık devrini tamamlaml.f aristokrat bir çaga ait 
gibi görünen bu tür �uında bazı konfomıist dü
şünce/i kişierin dUyduklan ku.şkuyu çok iyi anlıyo'
rum. Diderot'nun, Voltaire'in ve Beaumarchais'in 
eserlerini okumaktan çok büyük zevk alml.f birine, 
Mösyö Verdouxyu izlemekten duyacagı hazzı bagll
/asınlar artık! 

Zaten, paradoksal bir mantıkla çeşni katılmamış 
da olsa, olaganüstü kişilerde çoğu kez Kassanıira mi
sali yılacı ve hoş karşı/anmayan bir yön bulunmakta
dır. Bu durum, onun diger insaniann büyük bir ço
ğunluğundan daha iyi bir gözlemci olmasından ve 
bulup çıkardıgt yalın gerçeklerin çogumuz tarafindan 
bir süre daha birer yanılgı olarak görülmesinden kay
naklanmaktadır. 

Mösyö Verdouxyu sevrnemin diger bir nedeni de 
şu: Sinemada gülüp eglenmek en bayıldıgtm şeydir. 
Ve bu film, gözlerimden yaş getirecek kadar çok gül
dünnüştür beni 



Bir İnsanın Eseri 

Kollektıf yapımfara duyulan açık bir eğilimin çevrem
de artıp ilgi gördüğünü izliyorum. Bu yapımfann 
yürek karartıcı anonimliği, yeni fetişlere duyulan 
hayranlığın bir bedelidir. Bu kof idollerin birkaçma 
rasgele örnek vennek istiyorum. Organizasyon, teknik 
ve düşünceler üstüne yapılan soruştunnalar: B.unlar, 
çocukluk çağımızdaki Tannnın yerine sinsice kon
maya çalışılan, ürkütücü bir Tannnın azizlerinden 
başka bir şey değildir. Bu yeni Tannnın adı, bilimsel 
gelişmedir.. . Saygı duyulan her Tann gibi, o da muci
zeler aracılığıyla bizi kendine bağlar. Çünkü anestezi, 
elektrik ve maddenin parçalanması gibi olaylan baş
ka türlü nasıl belirleyebiliriz? Ama ben kesinlikle gü
venmiyorum buna. Korkanm ki, bizlere bu kadar cö
mertçe bağışladığı televizyon aygıtlannın, buzdo/ap
lannın karşılığında . bütün çabası, manevi mirasımız
dan hatın sayılır bir parçayı kopanp almaktır. 

Eskiden her nesne, bir sanat eseriydi ve bu an
lamda onu yaratan kişinin bir yansımasıydı Ameri
kan koloni stilinin en gösterişsiz büfesi bile, belli bir 
marangozun elinden çıkmaydı, bir başkasının değil! 
Bu kendine özgülük her şeyde; evlerde, kılık layafette 
ve yiyeceklerde kendini gösterirdi. 

Gençliğimde, Bourgogne 'daki köy ümde, bir şara
bı tadarken şöyle denirdi: "Bu, köknar korusunun 
ardındaki tepenin sırtlanndan, Te"e iı Pot bağlann
dan geliyor ya da Sannent kaynağından veya bir baş-



Hayır, Mösyö Verdoux, Chaplin'i 6Z dürmedi 91 

ka bölgeden. .. " Bazı şaraplar geldikleri bağın çak
maktaş/annın burnk lezzetini btmkırdı dilinizin üs
tünde; bir kısmı da kadife gibi akıp geçerdi boğazınız
dan, bilinirdi ki, bunlar yemyeşil ve biraz nemli bir 
vadiden gelmekteydi. Gözlerimizi kapayarak bağbo
zumundan önceki sonbaharda, yabandomuz/annın 
izlerinin seçildiği, üstündeki irili ıifaklı çınar ağaçla
nyla şu ya da bu puslu tepeyi canlandınrdık gözü
müzde. Daha sonra da olgun üzüm salkımlanyla do
lup taşan sepet/erin ağırlığı altında iki büklüm olmuş 
genç kız/an. .. Özellikle de kendilerini bu zorlu topra
ğın ekimine hasretmiş bağcı/ann, kınşıklarla derin
leşmiş yüzlerini anımsardık. 

Yaşamın her görünümü derin bir anlam kazanır
dı. Çünkü bizzat insaniardı bunlara damgasını vu
ran. Bütün �alışan/ann çekiç/eri, sabanlan, iğneleri 
ya da sadece beyinleriyle Tannya ilettikleri sonsuz bir 
duanın tam ortasında hissederdiniz kendinizi. Bugün 
i'ie anonimliğin çölünde yaşıyornz. Şaraplan bile bir
birine kanştınyorlar. Banyomun nikelajlı bornlan, 
döşemenin ahşabı, bahçemi çevreleyen pamıaklık, ba
na sadece, bunlan üreten makinelerin biteviye ho
murtulannı fağnştınyor. 

Bizlere, yine de yöne/ebi/eceğimiz birkaç sığınak 
kalmış durnmda. Bir ressam, yaptığı tablolarla htilti 
bize kendinden sözedebilmektedir ya da bir aşçı hazır
ladığı yemek/er/e.. . İyi bir yemeğe veya güzel bir tablo
ya bir servet harcamamızın nedeni de budur kuşku
suz. Bir de bizim mesleğimiz var, henüz canlılığını 
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kaybetmemil olan zanaatçı ruhumuzu korumayı . bi
lirsek insanoglunun btlilıca anlatım biçimlerinden 
biri olarak kalacak olan. işte Chaplin'i tepeden tıma
ga saran da bu ruhtur. Bunu birçok şekilde hirsedebi
liriz: Sahneleri belli bir yöntemle tek tek ele alıp ince
lediğimizde, dekor/ann o yalın görünümünde, teknik 
olanaklara duydugu o kuşkuda ve oyuncu/ann kişili
ğine beslediği saygıda... Aynca her canlandırdıgt ka
rakterin, söyleyecek çok şeyi oldugunu bize hirsetti
ren, o iç zenginliğinde de farkederiz bunu. 

Mösyö Verdotıx, uygarlıgtmıza katkıSı olmuş sa
natçı/ann eserlerinin yanında bir gün tarih içindeki 
yerini alacaktır. Urbino 'nun çömlekleri ile Fransız 
empresyonirtlerinin arasında; Mark Twain 'in bir öy
küsünün veya Lulli'nin bir menüetinin hemen yanı
.bgşında! Öte yandan parasal yönden, teknik ve reklam 
açısından son derece zengin imkanlara sahip olan ve 
Mösyö Verdow(yu hor görenlerin büyük zevkle izle
dikleri filmler, günün birinde, güzel fabrikalardan 
seri halinde çıkaiı, o görkemi� nikelajlı, akaju kol
tuklar gibi unutu/up gidecektir. 



Sahne l§ıkları'mn Büyüklüğü* 

Filmin Paris'teki ilk gösterimi sırasında aldıgi olumlu 
eleştirilerin yarattıgi bir çeşit terör sonucu bazıları 
Sahne I şıkları'na ilişkin duygularında kendilerini 
huzursuz hissetmiş olabilirler. Mösyö Verdoux filmi, 
bu lütufkar önyargılardan asla nasibini alamadı! Eleş
tirmenler bu konuda kavgasız gürültüsüz bölünmüş
lerdi. Halk da hiç benimsernemiştİ filmi! N e var ki o 
zaman Chaplin, filminin pazarlamasını yapmak üzere 
kalkıp buralara gelmemişti. Bizzat varlıgi müthiş bir 
yanlış yoruma neden oldu. Yaratıcısının kişiliginde n 
kaynaklanan merak ve sempati, filmin üstünde yo
ğunlaştı. Filmle ilgili bazı kuşkular taşımak sanki 
şahsına gösterilen saygıyı sınırlamak olacaktı. Chap
lin'in Sahne Işıkları'nı yönetmeniere ve Fransız si
nema yazariarına tanıttıgi o tarihi gösterimde bu kar
maşa son haddine varmıştır. Yaratıcının kendi düşü
şünün ve ölümünün dramını sergilediği, paradoksal 
bir yüceleştirmeydi bu. . .  Sinemanın erdemleriyle, 
Molie:re'in ölümü, Hastalık Hastası'nın dördüncü 
perde'sini oluşturuyordu. Işıklaryandıginda tüm salon 
gözyaşları içinde, biraz önce perdede gözlerini kapa
yan o aynı çehr�ye baktıginda, kendisini yeniden ha-

• "Qu'est-ce que le cinema?"; Cilt 3, s, 1 19-132. 
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yatta görmenin şaşkınlığını ve sevincini yaşamıştı. B u 
hem korkunç hem de harika bir rüyadan uyanmaya 
benziyordu . . .  Bu doyumsuz tedirginliğin bitiminde, 
içimizde hissettiğimiz o rahatlamayla karışık hayran
lığın ne olduğunu ayırdedebilmemiz artık zordur. 
Ama bu korkuyu içimizden silip attığı için de ona 
minnettarlık duymuşuzdur. 

Bu tür heyecanların ilk başta eserin kendisine 
yabancı kaldığı, gereksiz ve rahatsız edici göründüğü 
bir gerçektir. Sahne Işıkları hakkında abartılı övgü
ler yağdıranıardan bir kısmı belki de kamuoyundan 
etkilenmemiş olsalardı, filmi son derece bezdirici bu
lacaklardı. Film bazı eleştirmenlerde veya sadece di
ğerlerinden biraz daha bilinçli olan çok sayıda izleyi
cide bölünmüş duygular yaratmıştı. Filmi o veya bu 
yönüyle sevmişler, ama bir başka açıdan da düş kırık
lığına uğramışlardı. Aynı kişiler, kendilerine yapılan 
manevi baskıdan ve o katıksız hayranlık şantajından 
öfkeye kapılmışlardı. İlk bakışta haklıydılar da! Ama 
Sahne Işıkları'nın ilk gösterimini dört bir yandan 
saran o şaşırtıcı snobizm olayını, ben yine de açıkla
mak istiyorum. 

Chaplin'in filminin Avrupa'daki gösteriminde 
bulunmasının altında piyasaya çıkışını garanti altına 
almak isteği yattığı kuşku götürmez. Amerika'da boy
kot edilen Mösyö Verdoux filmi, Avrupa'da da soğuk 
bir şekilde karşılanmış ve ticari bir fiyaskoyla sonuç
lanmıştı. Sahne Işıkları çok daha kısa bir sürede (sa
dece birkaç hafta!)  çekilmiş olduğu halde, başarısının 
yapımcı -yönetmen için hayati bir zorunluluk oldu-
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ğunu düşünebiliriz. Orada bulunmasının en iyi reklam 
yolu olacağını düşünürken yanılmıyordu. Olaylar 
onun tedbirliliğini haklı çıkaracak nitelikteydi. Hiç 
kuşku yok ki, Sahne Işıkları, Paris'te olağanüstü iş 
yaptı ama gene de hasılat beklenilen seviyede değil
di. Dağıtımcısı sözleşmedeki minumum 500.000 kişi
lik izleyici kitlesine zorlukla ulaşabildi. Oysa işletme
ciler, büyük bir rakam olmasına rağmen bunu daha 
kolay sağlayacaklarını ummuşlardı. Chaplin'in yolcu
luğunun basın tarafından görülmedik şekilde aracı 
yapıldığı ve böylece tilmin çevresinde koşullu bir 
sempati yaratıldığı halde filmin, önemiyle kıyaslandı
ğında bariz bir başarısızlığa uğradığı rahatlıkla ileri 
sürülebilir. 

Bu başarısızlık hiç de şaşırtıcı gelmemeli. Sahne 

Işıkları'nda, "bir Şarlo filmi" görmeye giden izleyici
lerin keyfini kaçıracak birçok şeyin varlığı daha ilk 
bakışta açıkça görülmektedir; hatta güldürü unsurla
rının yer aldığı Mösyö Verdoux'dan da çok. Öykünün 
melodramatik yanı da insanların hoşuna gidecek tür
den değildi çünkü inandırıcı olmaktan uzaktı. Sahne 

Işıkları gerçek bir melodram değildir. Bir melodram, 
öncelikle karakterlerin anlaşılırlığıyla tanımlanır, oy
sa Calvero anlaşılmazlığın ta kendisidir. Dramatik 
açıdan da bir melodram, düğümün nasıl gelişeceğini 
izleyiciye önceden kolaylıkla kestirme olanağı sağla
malıdır. Sahne Işıkları ise hemen hiçbir noktanın 
beklendiği gibi gelişınediği bir filmdir. Senaryosu, 
olabilecek en özgür imgeleme gücünün bir ürünüdür. 
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Oysa izleyici, bu tür akış gösteren melodraınlardan 
sanıldığı kadar hoşlanmamaktadır (parodiler b un u 
kanıtlıyor); Margot'ya kendini akıllı bulduktJnda göz
yaşı dökmesini �layacak asgari bir kamuflaj gere
kir. . .  Melodraın niteli� gösteren, gerçekten zekice 
yapılmış filmiere izleyicinin tepkisi haydi haydi 
olumsuz olmaktadır (örne�n, Jean Gremillqn'un Le 
ciel est a vous fılminde öyle olmuştur). Sahne Işıkla

rı'nda da bu açıdan olumsuz şartlanmanın doruk nok
tasına ulaşılmıştır; zira gözyaşartan kaba bir melod
ranıın bütün yüzeysel görüntülerini taşımakla birlik
te, izleyicileri duygusal bakımdan sürekli olarak şa
şırtmaktadır. Hem de alışılmış bir tarzın, aydınca bir 
yaklaşımın göstergesi olabilecek en ufak bir parodi ya 
da ironi izi taşırnamasına rağmen (Chaplin, Cocteau' 
nun Les Parents Terribles filminde yaptığı gibi me
lodramatik kalıpları saptırmak yoluna gitmemiştir; 
tam tersine kimse kendini onun kadar ciddiye alma
mıştır). Sadece baştaki klasik durumlar tam bir öz
gürlük içinde kullanılmış, alışılagelmiş kullanırnlara 
uygun düşme kaygısına kapılınmamıştır. Sonuç ola
rak Sahne I şıkları geniş izleyici kitlesinin takdirini 
ona önceden garanti edebilecek hiçbir nitelik taşıma
maktadır. Bu şartlarda, sanatçının filminin çıkışını 
psikolojik olarak hazır lama kaygısını yadırgamamak 
gerek; ayrıca bana öyle geliyor ki, gazeteciler ilk kez 
':>öyle bir. olaya büyük bir gönül rahatlığıyla katkıda 
mlunmuşlardır. 

Daha da ileri gideceğim. Estetikten çok manevi 
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nitelikteki bu dış nedene, bence, çok dahaöneml i, can 

alıcı bir kanıt daha ekleniyor. İnsanlar, hiç kuşku yok 
rı 

ki, başyapıtları tümüyle onaylamama, Racine'de The-
ramEme'nin konuşmasını, Molier�'in sonuç bölümle
rini, Corneille'in kurallarla ilişkisini beg-enmeme 
hakkına sahiptirler. Asla bu eleştiriler yanlış ya da 
gereksizdir demiyorum, ama sanatsal yaratının kali
tesi belli bir noktayı aştıg-Inda ve her hallikarda deha
nın tartışılmazlıg-ı karşısında, karşı taraf da zorunlu 
olarak daha verimli olmak durumundadır. Demek is
tiyorum ki, eserden sözde kusurlu yerleri çıkarmayı 
düşünmektense olumlu önyargıyla yaklaşarak bunla
rı henüz sırrını çözemedig-imiz deg-erler olarak ele 
almak daha iyi olur. Kabul ediyorum, kişinin elindeki 
malzemeyle ilgili kuşkusu varsa bir çeşit balıisi de 
beraberinde getiren, saçma bir eleştiri tavrı olur 'bu. 
Sahne Işıkları'nın avukatlıg-Inı tam anlamıyla üst
lenmek için Sahne Işıkları'na "inanmak" gerek ve ona 
inanmak için de birçok neden var. Bu nedenlerin 
herkesçe aynı açıklıkta görülmemesi, Nicole Vedres' 
in de Cahiers du Cinema'da yazdıg-ı gibi sadece şunu 
kanıtlar: "Eg-er onu herkes beg-enseydi, bu, çok geç 
geldig-inin göstergesi olurdu." 

· 

Abartıyor da olabilirim. Bu övgücü eleştiri, mu
hakkak ki bütün başyapıtlar için geçerli deg-ildir; hat
ta yaratıcılarıll:a dahi payesi verilebilse bile . . .  Bu, "dü
şünülmüş" veya "kotarılmış" olmaktan çok tasarlan
mış diye niteleyeceg-im ve içinde Sahne Işıkları'nın 

da bulunduğu türden eseriere uygulanabilir ancak. 
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Sözünü ettiklerim, gerçekten kendilerinden başka 
referansı olmayan ve iç düzeni itibarıyla bir öz etra
fında tabakataşmış kristalleri andıran eserlerdir. Bu 
eserlerin tam olarak anlaşılması ancak bu özden ha
reket edilirse mümkündür. Bunları içerden kavrama
yı kabul ettiğimizde, görünürdeki dağınıklık, hatta 
tutarsızlıklar bile, gerekli ve mükemmel bir düzeni 
yansıtacaktır bize. Bu türden sanatsal yaratıcılıkla 
ilgili olarak, denebilir ki, yanılan kişi asla sanatçı de
ğildir; bir "kusur"un gerekliliğini kavramada geciken 
eleştirmen dir. 

Nitekim bu düşüncelerimin doğruluğu, Comedie 
Française'deki, Tanrıların Don Juan ile Chaplin'i bi
raraya getirdikleri o suarede de kanıtlanmış oldu. 
Moliere'in traji -komedisin in, eserleri arasındaki en 
zengin ama aynı zaman da da en "kötü kotanlmış" 
eser olduğu kimbilir kaç kez yazılmış ya da söylen
miştir. Çok kısa sürede yazıldığından, için için kayna
yan düzensizlik, dağınıklık, -parçalanma ve tondaki 
kopukluklar, çok doğal bir sonuç olarak ortaya çıkar. 
Kuşkusuz kusurlarında sevim�i bir yan bulmaya ve 
hatta bunları bağışlamaya her zaman hazır olmamıza 
rağmen, varlıkları konusunda hiç şüphemiz olmamış
tır. Oysa Jean Meyer'in mizansenindeki büyük usta
lık sayesinde Don Juan çok hızlı bir tempoda ve per
de arası olmadan oynanmış ve böylece ilk kez, eserin 
dramatik düzenlemesindeki mükemmellik ortaya 
çıkmıştır. Tıpkı gözümüzün sentezini yapmakta ye
tersiz kaldığı bazı hareketleri hızlandırılmış sinema-
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tografik devinimi.n harika bir uyumla görüntülernesi 
gibi . . .  Don Juan'dan çok dağınık ve ağır tempoda olan 
Skapin'in Dolapları'dır. 

(j 

Kıyaslamak uygun düşerse, Sahne Işıkları ile 
Moliere'in başyapıtı arasındaki benzerlik çok derin
·dir. Aynı Don Juan gibi Sahne Işıkları da sanatçının 
yüreğinin en gizli yanını dile getiren, belki de farkın
da olmaksızın uzun süredir içinde taşıdığı ama çok az 
düzeltme ve değiştirme gerektiren bir sürede dışa 
yansıyan çok çabuk tasarlannuş ve yazılnuş bir eser
dir. (Oysa Chaplin'in filmleri için harcadığı zaman 
çoğu kez ayları hatta bazen tüm bir yılı bulurdu. )  
Y apımdaki b u hızlılık ya da daha doğrusu görünen son 
evresindeki bu hızlılık, zayıflıklara ya da kusurlara 
neden olmak bir yana tümüyle bilinçaltından kaynak
landığı için esere kesin bir uyum katnuştır. Yanlış 
anlaşılsın istemem; burada romantik ilhanun savunu
culuğunu yapmıyorum. Tam tersine dehayı, derin 
düşünceyi ve uygulamada son anda gelen kendiliğin
denciliği birarada içeren yaratma psikolojisini savu
nuyorum. Kanımca Sahne Işıkları 'nda tüm bu koşul
lar, tartışmasız bir biçimde biraraya toplanmışlardır. 

İşte bunun ıçın, belli bir hayranlıkla taraf tut
mak, bana bu konuda en verimli, en ihtiyatlı eleştiri 
yöntemi olarak görünüyor; "ama"larla dolu bir eleşti
riden daha da emin di ebilirim . . .  Herkes a da hemen 
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hemen herkes, ikinci bölümün övgüsünde birleşiyor. 
Ama birçok kimse de birinci bölümün uzunluğundan 
ve diyalog ağırlıklı salınelerin çokluğundan yakın
maktadır. Oysa, eğer tilmin son seksen dakikası ger
çekten duyarlılıkla izlenmişse, iş işten geçtikten son
ra, baş bölümü başka türlü tahayyül etmek mümkün 
değilmiş gibi geliyor bana. Duyulan sıkıntının bile 
anlaşılmaz bir biçimde, bütünün uyumu içindeki ye
rini aldığı açıkça görülüyor. Hem. zaten "sıkıntı" söz
cüğü burada hangi anlama gelmektedir? Sahne Işık

ları filmini tam üç kez gördüm ve her seferinde de 
"sıkıldım", kabul ediyorum; ama hep aynı yerlerde 
değil. Gene de bu sıkıntının süresinin kısalmasını asla 
dilemediğimi de biliyorum. Bu daha çok, zihnimi kıs
men rabatıatıp değişik düşüncelere dalınaını sağlayan 
bir dikkat dağılmasıydı; görüntüler üzerine bir tür 
düşe dalış. Gösterim sırasında zaman duygusunun 
yokoluşuna birçok kez tanık olmuşumdur. Gerçekten 
de uzun (2 saat 20 dakika) ve ağır tempolu olan film, 
bende olduğu gibi birçok izleyiciye de zaman kavra
mını unutturmuştur. Benim geçici "sıkıntım"ın son 
derece kendine özgü tabiatıyla bu olay arasında ortak 
bir neden görüyorum. Şöyle diyebil,irim: Sahne Işık

ları'nın aslında dramatik olmaktan çok, müzikal bir 
yapısı vardır. Bunun kanıtını, tilmin İngilizce basın 
dosyasında da. bulabiliriz. Dörtte üçü tilmin müziğine 
ayrılmıştır; ayrıca, Chaplin'in müziğe verdiği önem 
anlatılmakta, birçok ilginç ayrıntıya değinilmektedir. 
Örneğin Chaplin bir sahnenin provasını yapmadan 
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önce, o sahne ile ilgili partisyonu çaldırırnuş, müzikal 
içeriğine iyice hakim olabilmek için. Şu halde Sahne 
Işıkları'nda zaman unsuru dramdaki zaman unsu
rundan oldukça farklıdır, ve müzikten kaynaklanan 
daha çok düşsel bir özellik gösterir; hem zihnimizi 
sıkı sıkıya kavrar hem de kendisini besleyen görüntü� 
lerden bağımsızolarak düşünmemizi sağlar. Bu, adeta 
üzerine nakış işleyebileceğimiz bir zaman unsuru
dur. 

Şu da muhakkak ki, Sahne Işıkları üstüne yapı
labilecek tatminkar bir eleştirinin karşısına dikilecek 
en önemli güçlük, filmin temelde birden fazla anlama 
çekilebilir olmasıdır. Hiç kuşku yok ki, bu sahte me
lodranun senaryosundaki ana unsurlar, incelendikle
rinde kesin anlam tartışmasına yol açacak nitelikte
dir. Örneğin, Calvero'nun kişiliğini ele alalım: Bu ka
rakterin Şarlo'yla doğal olarak benzediğini düşünmek 
gibi bir eğilimimiz olduğundan ilk görünümde onun, 
büyük başarılar kazandığı günlerde ününü haketmiş 
dahi bir palyaço olduğu kuşku götürmeyecektir. Oy
sa, durum hiç de sanıldığı gibi değildir! Chaplin'in ele 
aldığı esas konu, yaşlılığı ve halkın nankörlüğü nede
niyle bir palyaçonun gözden düşüşü değil, daha ince 
bir yaklaşımla sanatÇının değeriyle halkın değer yar
gıları arasındaki ilişkilerdir. Filmde hiçbir şey Calve
ro'ya tartışmasız bir yetenek ile köklü ve geleneksel 
bir meslek yakıştırmayı düşündürecek nitelikte de
ğildir. Hiçbir numarası özgün değildir (hatta Grock ve 
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başkaları tarafından da yapılan kısa bacak numarası 
bile). Zaten iki kez yinelernesi de repertuvarının çok 
zengin olmadığını göstermektedir. Ayrıca, gerçekten 
komik midir bu numaralar? Film geçmişte öyle oldu
ğunu doğrulamakta, ama halkın desteğinden bağım
sız ve tarafsız bir gözle öyle olmadığını göstermekte
dir. İşin ana noktası budur işte! Calvero'nun değeri, 
yeteneği ya da dehası, değişik yazgılardan etkilenmiş 
objektif bir gerçek değildir; başlıbaşına başarıyla sı
nırlı bir olgudur. Calvero, bir palyaço olarak sadece 
"başkaları için" varolmuştur. Aynası seyircidir, kendi
ni ancak bu aynaya bakarak anlar. Bundan Chaplin'in 
değeri anlaşılmamış büyük sanatçıların varlığını yad
sıdığı, tiyatronun tek gerçeğinin başarı ya da başarı
sızlık olduğunu iddia ettiği sonucu çıkarılmamalıdır. 
Chaplin sadece, seyircisi olmayan sanatçıdaki eksikli
ğe dikkat çekmekte, seyircinin beğenisinin bir topla
ma çıkarma işlemi gibi değerlendirilemeyeceğini ve 
bu beğeninin tiyatrocu kişiliğini oluşturan bir unsur 
olduğunu ileri sürmektedir. Calvero'nun gerçekten 
bir yetenek olup olmadığını asla bilemeyeceğiz. Ken
disi de bizim kadar bilmektedir zaten! Onu amınsayan 
dostlarınca göklere çıkartılması neyi kanıtlar ki? Bu 
olay, Chaplin'in yaptığı yolculuk sayesinde Sahne 

Işıkları'nın yarattığı o kollektif coşkuyu andırmıyor 
mu? Böyle bir olumlu önyargının bedeli nedir? Halkın 
sevgisi olmadığında alkol değil midir? Palyaçonun bir 
oyuncu olarak yüreğinde taşıdığı kendine yönelik bu 
sorgulamayı, Calvero hem reddetmekte hem de yü-
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rekten dilemektedir. Der ki: "İnsan yaşlandıkça, say
gınlığı özler oluyor!" Palyaço tam bir insan değildir; 
madem ki, kendini anlamak için başkalarına gereksi
nim duyuyor, madem ki, her seferinde onların lütfu
na sığınıyor . . .  Yaşlanmakta olan Calvero'nun bilgeliği 
başarının da başarısızlığın da ötesinde bir dinginliğe 
eriş.cbilmesi ve bunu da sanatı yadsımadan yapması
dır . . .  Hayatın, yalın bir yaşamın en büyük servet ol
duğunu, ancak sanatın etkisine girmiş bir kişinin de 
sanattan vazgeçmeyeceğini bilmektedir ve bunu doğ
rular. "Tiyatroyu sevmiyorum" der Calvero, "ama da
marlarımda akan kanı görmeye de tahammülüm 
yok" 

Tiyatro ile tüm anlaşılmazlığı içinde az çok kav
ranan yaşam teması Faust'taki yaşlılık temasıyla bile
şiyor. Calvero'yu mahveden alkoldür ama, onun mü
tevazi bir şekilde de olsa yeniden sahneye çıkmasını 
engelleyen yaşlılığıdırt Sahne Işıkları tam anlamıyla 
bir palyaçonun düşüş öyküsü olarak değerlendirile
meyeceği gibi Calvero ile Therı�sa'nın ilişkileri de, 
yaşlılığın gençlik karşısındaki boyun eğişine indirge
nemez. Bir kere, Theresa'nın Calvero'yu gerçekten 
sevmediği kuşku götürür. Ayrıca bu duygunun akılal
mazlığı konusunda onu ikna eden yine Calvero'dur. 
İkisi arasında, ne olursa olsun, yüreği en özgür olan 
kendisidir ve bu ayrılıktan daha az acı çekmiştir. Yaş
lılık asıl güçsüzlük değildir ve o durumunda bile The
resa'nın genç halinden çok daha güçlüdür ve hayata 
olan inancı çok daha fazladır. Calvero bir anti - Faust' 
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tur: Yaşıanmasını kabullenen ve ilerleiJlİş yaşının 
cezbettigi Marguerite'ten vazgeçmesini bilen bir in
sandır! . . .  Bununla birlikte Sahne Işıkları yaşlılık tra
jedilerinin en dokunaklısıdır da . . . Dünyanın tüm bez
ginliginin üstünde okunduğu bu halsiz düşmüş çeh
reyi görüntüleyen o enfes sahneleri hatırlamak ye
ter: Soyunma odasında makyajını çıkarttıgı sahne ve
ya sahnede süren dans sırasında kuliste kaygı içinde 
dolaşıp duran yaşlı palyaçonun çehresini izledigirniz 
sahne gibi . . .  

Eger şimdi Calvero'yu Chaplin'in kendisiyle kı
yaslarsak, tilmin konusunun da bizleri sürükleyecegi 
gibi eserin anlam belirsizligi ikinci planda kalacaktır. 
Çünkü sonuç olarak Calvero, hem Chaplin'dir hem de 
onun karşıtıdır! Her şeyden önce, yüzlerdeki yadsı
namayacak benzerlikten dolayı böyledir . . .  Chaplin'in 
ilk kez olarak bu filmde kendi yüzüyle oynaması ve 
bizlere yaşlanmakta olan bir palyaçonun öyküsünü 
anlatması bir raslantı olamaz. Ama öte yandan Chap
lin'in gerçegi, Calvero'nun başarısızlığının tam zıddı
dır; Chaplin hem yaşamında hem de sanatında gerile
me göstermeyen efsanevi üne sahip, 60 yaşındayken 
Theresa'ya çok benzeyen 18 yaşındaki bir genç kızla 
evlenmiş ve ondan beş güzel çocugu olmuş bir Cal ve
ro' dur! Bununla birlikte, Calvero'nun mutsuzlukla
rındaki Sokrat'vari bilgelik, başarıdan ve aşktan faz
lasıyla nasibini almış Chaplin'in bilgeliğinden pek 
farklı olmayacaktır. Eğer başarı tüm zamanların en 
ünlü sinema adarnma sırt çevirmiş olsaydı (örneğin 
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Keaton'un başına geldiği gibi), Oona da kendinden 
daha az emin olarak, Then�sa gibi aşkının güçlü bir 
acıma duygusundan ibaret olduğuna karar verseydi 
Calvero tiplemesinde Chaplin'i görmek pek zor ol
mazdı. Ama aynı zamanda kabul etmek gerekir ki, 
Chaplin sahip olduğu mutlulukla Calvero'nun yazgı
sına katıanmasını sağlayacak bilgeliği kafasında oluş
turabilmeyi başarmıştır; aksi takdirde Calvero bu gü
cü nereden alabilirdil Yine de şunu hesaba katmak 
gerekir ki, bu olasılık Chaplin'i ürkütmekte, gece 
gündüz kafasını kurcalamaktadır; yoksa Sahne Işık-
ları'nı neden çevirmiş olsun ki? 

· 

Çünkü bu film, yaratıcısının yazgısını belalardan 
koruyacak büyü gibi bir şeydir. Calvero, hem Chap
lin'in korkulu düşü hem de bu korkuya karşı kazan
dığı zaferdir. Bir anlamda çifte zafer! Çünkü, başarı
sızlık kabusu, bu filmde, bizzat musaHat ·olduğu kişi 
tarafından somutlaştırılıp nesnellik kazanmıştır. 
İkincisi de filmin gözden düşmüş sanatçısı, dinginliği 
bulma konusunda güçlü çıkmıştır; bu onun serüveni
ni sürdürecek olan başka bir genç varlığın başarısında 
kendini kanıtlama duygusunun verdiği dinginliktir. 
Kameranın, kuliste ölen Calvero'dan uzaklaşıp yüre
ğindeki acıya rağmen danseden balerine kayarkenki 
hareketi, ruhların yer değişimini izler gibidir: Tiyatro 
ve yaşam devam etmektedir! 

Biz burada, Sahne Işıkları'nın temelindeki öz
günlüğe, yani onun "itiraf' ya da "sanatçının portresi" 
olma özelliğine değiniyoruz, ki bazı kişiler buna çok 
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kızınaktadır lar. Bununla birlikte, konunun edebiyatta 
yer alışı eskilere dayanmaktadır! Sadece edebi "gaze
telerden" sözetmiy.orum. Bunların içerikleri bellidir . . .  
Benim değinmek istediğim, yazarın biyografisinin az 
ya da çok, içinde bir şekilde yer aldığı pek çok roman 
türünde eserin varlığıdır. Ve zaten kişisellikten en 
uzak eserlerin her zaman en az uygunsuz eserler 
olduğu söylenemez. Lo Luca, Cahiers du Cinema der
gisinde, Sahne Işıkları 'yla ilgili olarak, "Convarsati
ons en Sicile"in önsözünden alınma, Vittorini'nin şu 
türncesini anunsatır bizlere: "Her eser, her zaman için 
bir otobiyografidir . . .  içinde Cengiz Han'dan ya da New 
Orleans mezarlığından sözedilse bile!" Flaubert de 
şöyle der: "Madame Bovary, benim!" Ancak sinema 
sözkonusu olduğunda bu olgu insanları şaşırtmakta 
ve kızdırmaktadır ve bu şaşkınlığın iki izahı vardır: 

İlkin, örneğin bir Strolieim'ın veya Fransa'da Je
an Vigo'nun eseri de her ne kadar sürekli olarak 
manevi itiraf niteliği gösterse de, göreli olarak taşıdı
ğı yenilik. Gerçi onlarda ilişkinin aynı derecede açık 
olmadığı doğrudur. Ama Chaplin'in sırlarını açarken 
daha kişisel davranması bir ilerlemeyi ortaya koy
makta, sanatındaki olgunluğu kanıtlamaktadır. Şarlo 
moral değerlerin bir yansıması, sembollerin olağa
nüstü bir bileşimiydi; tümüyle metafizik varlığı olan 
bir efsaneydi. Mösyö Verdoux ise mit ile yaratıcısı 
arasında diyalektik bir ilişki içeriyordu: Karakterin 
dışında bir Şarlo bilinci . . .  Bunun ötesinde Chaplin'in 
yapacağı, maskesini çıkarmak ve çıplak çehresiyle 
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bizlerle yüzyüze konuşmaktan ibaretti. Zaten şunu 
herkes kabul eder ki, Sahne Işıkları'nı seyrederken 
Chaplin ve Şarlo hakkında bildiklerimizi gözönünde 
bulundurmamaya olanak yoktur. Ama öncelikle bu 
bilgimiz, başyapıtlar hakkında tüm çağdaş eleştir
menlerin yaklaşımından temelde farklı değildir. Çün
kü bu eleştiriler, sanatçıların biyografileri hakkında 
daha da derin bilgi sahibi olmamızı sağlayarak hay
ranlığımızın artmasına yol açmaktadır. Bu durum, 
sözkonusu biyografinin kendi içinde bir amacı olma
sından çok, eserin anlamını zenginleştiren ve açıklığa 
kavuşturan yeni yeni ilişkilerin ortaya çıkmasını sağ
lar. Chaplin örneğinde gelişim süreci bunun tam ter
sidir. Yaratıcısının ve daha önceki eserlerinin olağa
nüstü popülaritesi, çağdaş izleyiciyi gelecek kuşakla
rın yararlanamayacağı ayrıcalıklı bir konuma yerleş
tirmiştir. Daha şimdiden, yaşları onbeş ile yirmi ara
sındaki birçok genç, bizim kaynaklanınıza artık sahip 
değiller ve Calvero'yu, anılarında, Chaplinesk mitolo
jiyle karşılaştıramazlar. Bu Sahne Işıkları 'nın sadece 
Chaplin ve Şarlo'ya ilişkin bir değeri olduğu ve öne
minin zamanla kaybolacağı anlamına mı gelr. ,ektedir? 
Asla! Otobiyografik nitelikli edebi eserler de derin 
edebiyat tarihi bilgisi gerektirmezler. Villon'un La 
BalZade des Pendus'sü (Asılmışların Baladı), Rous
seau'nun Confessions'u (İtiraflar) kılavuz kitap ol
maksızın da okunabilirler. Önemli içeriği olan birçok 
roman ya da piyes unutulmuştur. Çünkü önemleri 
ilginçliklerinden ve ölçüsüzlüklerinden gelmektedir. 
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�a yazarın kendi yoksunluğuna. insani bir gerçek 
katabildiği değerli eserlerle aralarındaki farklılık da 
budur zaten! Yüz yıl sonra Sahne I şıkları'nı seyretti
ğimizde, Chaplin'den ve eserlerinden başka bir iz kal
masa bile, o derin melankolik bakışlar, o çehre, ölü
mün de ötesinde bir adamın kendisinden sözettiğini 
ve bizleri bizzat kendi yaşamına ortak ettiğini görmek 
için yetecektir. Çünkü bu, aynı zamanda bizlerin de 
yaşaınıdır . . .  Birbiriyle bu denli açık bir şekilde bütün
leşmiş bir otobiyografı örneğinin sinemadan henüz 
çıkmamış olması, özellikle iki gerçeğe dayanır: İlki 
şu; gerçek yaratıcılar sinemaya ender gelmektedir. 
Film gerçekleştirenlerin büyük bir çoğunluğu, hat� 
aralarından en büyükleri bile, yazarlığın özgür yaratı
cılığından hala çok uzaktadırlar. Sinema adamı, biz
zat kendisi senarist de olsa, öncelikle ve de özellikle 
"yönetmen" olarak kalmaktadır, yani nesnel unsurları 
örgütleyen bir şef1 Bu çalışma koşulları, sanatsal ya
ratıyı kanıtlamak ve stil oluşturmak için yeterlidir; 
ancak diğer sanat dallarında genellikle ortaya çıkan 
organik içiçelikten ve tam bir bütünleşmeden henüz 
yoksundur. İşte Van Gogh ve resimleri ya da Kafka ve 
romanları. . .  Claude Mauriac, Chaplin'in sinemayı 
kullandığım, oysa diğerlerinin sinemaya sadece hiz
met ettiklerini yazarken son derece haklıdır. Chaplin 
kelimenin en güçlü anlamıyla bir "sanatçı"dır ve "sa
natla" ilişkisini eşit koşullarda sürdürmektedir. Me
ramını sinemayla anlatması, yeteneği ve becerisi .iti
barıyla örneğin edebiyattan çok sinemaya yatkın ol-
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dugu, dolayısıyla da bu anlatım biçimine özel bir eği
lim gösterdiği için değildir kesinlikle. Bunun sebebi 
sanat dalları içinde, onun ileteceği mesaj açısından en 
etkili sanat dalının sinema olmasıdır. Onaltıncı yüzyıl 
sonlarının büyük sanatçıları, her şeyden önce res
samlar ve mimarlardı. Zira, resim ve mimarlık o dö
nemin sanat dallarıydı. Ama bu belirli bir sanat dalma 
hizmet etmenin değil, sanatçı olmanın en iyi yoluy
du. Bununla.birlikte, sanat karşısında değil ama sana
tın bugün artık iyice belirlenmiş uzmanlık dalları 
karşısında bu tür bir bağımlılığın olmayışı sayesinde
dir ki, o üstün Rönesans sanatı, resmi kastediyorum, 
bunca gelişim gösterebilmiştir. V inci ressam değildir, 
Mikelanj da heykeltraş! Sadece sanatçıdır onlar . . .  
Chaplin'in beste yapması, felsefeyle şöyle böyle uğ
raşması, hatta bira-z resimle ilgilenmesi; vasat bir mü
zisyen sıradan bir filozof da olsa ya da vakit geçirmek 
için resim çizse de, hiç önemfi değildir: Temel nokta, 
Chaplin'in sinemadan yana yaptığı seçimin objektif 
özgürlüğü değil; daha çok, yirminci yüzyılın o üstün 
sanatıyla olan ilişkilerindeki :....yani filmi kastediyo
rum- subjektif özgürlüktür. Chaplin, kendini tek
nikle sınırlama kaygısına düşmeden, söylemek duru
munda hissettiği şeylerin tümünü, sinemayı tama
men .)rendine bağımlı kılarak aktaran ve bugüne ka
dar belki de eşi olmayan bir yaratıcılık örneği vermiş
tir bizlere. 

. Ama edebiyatta sır açıklama olayını .dile dayalı 
bir günah çıkarma olduğu için kabul eden, ancak her-
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kesin gözü önünde yapılan bir itirafı uygunsuz bulan 
bazr�kimseltrin: Chaplin'de eleştirdikleri de budur. 
Bir gösteri sanatı olan sinema, görüntülerin hemen 
yakınımızdaki o devasa biçimlenişi ve o abartılı can
landırılışıyla gerçekten de her şeyden önce sanat dal
ları içinde en namahrem olanıdır. Ve bundan dolayı 
da azami bir mahremiyet gerektirmektedir; maske ve 
görünümü degiştirme . . .  stilde, konuda ya da makyaj
da., C haplin Sahne Işıkları 'nda ilk ikisinden yarı yarı
ya, üçüncüsünden ise tümüyle sıyrılmasını bilmiştir: 
Ecce homo! 

Anlamını Chaplinesk mitin popülaritesinden alan 
ve dolayısıyla başlangıçta azami bir kibir ve ölçüsüı
lük riski de taşıyan girişimi benimsetmek ve bunda 
başarılı olmak için en azından Chaplin gibi bir deha 
gerekirdi . . .  Fransa'da, Sacha Guitry'de bunun bir ka
rikatürünü bulmaktayız. Milyonlarca kişiye böylesine 
bir inanç ve ciddiyetle kendinden sözedebilmesi için, 
halkın sevgisinden emin olması gerekiyordu; sevil
mesini saglayan bu maskeyi çıkartabilmek için de 
tabii kendisinden emin olması . . .  Ama asıl olaganüstü 
sayılması gereken, Sahne Işıkları 'nın kişisel kaynak
lardan hareketle bizi böylesine etkileyen ve böylesine 
yalın bir eser olması degildir; hayranlık uyandıran 
şey, mesajdaki üstünlügün, cisimleşerek agırlaşmak 
bir yana, tam tersine bu cisimleşmeyle gücünün do
ruguna varmış olmasıdır. Sahne Işıkları 'nın büyüklü
gü burada başlıbaşına sinemanın büyüklügüyle ka
rışmaktadır; ve sinemanın somutlama yoluyla soyut-
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lama olan özün ün en çarpıcı biçimde sergilenmesidir. 
Kuşkusuz, Chaplin'in sadece benzersiz konumu, ya
rattığı mitteki canlılık ve evrensellik (unutmayalım 
ki, kendisi komünist ve Batı ülkelerinde bugün bile 
hala benimsenmektedir) sinemanın diyalektik değe
rini ortaya koyma fırsatını vermiştir. Yirminci yüzyı
lın Sokrat'ı olan Chaplin - Calvero, halkın önünde 
baldıranı içmektedir! Ama öl"O.mündeki bilgelik, söz
cüklere indirgenemez; her şeyden önce ve özellikle 
sergilediği tablonun içindedir ve sinemasal görüntü
nün çıplak belirsizliğine dayanma yürekliliğini gös
termiştir: Görün ve bilin! 

Burada uygunsuzluktan sözetmek saçmadır. Ter
sine sinemanın lütfu ve Chaplin'in dehası sayesinde 
en yalın ve en derin gerçeğin bir çehrede, hem de bir 
aktörün değil de (üstelik aktör!) hepimizin tanıdığı ve 
sevdiği bir insanın çehresinde, yüreklerin ve bilin
mezliğin d�rinliklerinde, bizimle yüzyüze, şahsen ko
nuşan bir çehrede ifadesini bulması hayranlık uyan
dırmalıdır. 

Chaplin, sinema tarihinde 40 yıl kateden tek film 
yönetmenidir. İlk adımını attığı ve başarılı olduğu 
burlesk komedi türü, daha sesli sinemanın ortaya 
çıkmasından önce, belli bir gerileme içindeydi. Sesli 
sinema olayı, Buster Keaton ve Harry Langdon'ın 
varlıklarını sona erdirdi. Ki bunlar, yeteneklerini gös
terdikleri türde de gerçekten kalıcı olamamışlardı. 
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Bir yönetmen olarak Stroheim'ın yaşamı beş yılın 
ötesine geçememiştir. Zaten sinema alanındaki deha
nın ortalama ömrü beş ila onbeş yıl arasında deg"iş
mektedir. Daha uzun süre ayakta kalabilenler, deha
dan çok, beceriden ve akılcılıktan kaynaklanan ince 
bir anlayışa borçludurlar bunu. Sadece Chaplin - til
min gelişimine ayak uydurdu dem�k istemiyorum
sinema olayını sürdürmeyi beceren tek kişi olmuş
tur. Asri Zamanlar'dan bu yana, ki bu film Mack 
Sennet'in ilkel türdeki oyunundan direkt olarak çıkan 
yapımların, keza sessiz filmierin sonuncusudur, 
Chaplin, bilinmezlik içinde ilerleme, kendine göre bir 
sinema yaratma konusunda dur durak bilmemiştir. 
Sahne Işıkları'nın yanında bütün diger filmlerinin, 
hatta en hayranlık duyduklarımızın bile, alışılmış ve 
kurala uygun oldukları söylenebilir; bu filmler yaratı
cılarını yansıtıyor da olsa, kişisel bir stilden kaynakla
nıyor da olsa, özgünlükleri yine de kısmi kalmakta
dır. Her şeye karşın bıı özgünlük sinemanın bazı ge
leneklerine uymakta, karşı çıkarak da olsa, kendini 
mevcut kurallara göre tanımlamaktadır. Sahne Işık
ları, başka hiçbir şeye, öncelikle ve de özellikle, 
Chaplin'in daha önce yaptıgı hiçbiı: şeye benzemez. 

64 yaşındaki bu adamın, sinemanın "avant - gar
de"ında kaldıg"ını söylemek, az bile olacaktır. Bir ham
lede herkesin önüne geçmiştir; sanat dalları içinde en 
az özgür olan sinema dalında, yaratıcı özgürlüg"ün 
modeli ve simgesi olmaya devam etmektedir. 
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"Suçsuzluğum ortada . . .  Ama suçlu ya da 

suçsuz, bu hiçbir şey demek değil; işin aslı 

yaşianmasını gerçekten bilmekti. " 

Orson Welles'in The Lady of Shanghai fıl

minden, Michael O'Hara'nın son cümlesi... 

Sahne Işıkları, Verdoux'dan çok daha şaşırtıcı nite
likte bir filmdir. Verdoux'da o eşsiz gizi, yani gerçek 
kimliği çözmek yeterliydi. Bunun için de bir bakış 
yeterliydi. Bunu bildikten sonra, gerisi kendiliğinden 
geliyordu. 

Sahne Işıkları'nda ise daha ilk anda insanı şaşır
tan , Chaplin'in makyajsız görünümüdür. Tabii ki 
Chaplin, son filmlerinde bulunmuyor değildi; hatta 
Şarlo görünümündeki geçici ya da gizli varlığı, mitin 
bu yeni etkililiğinde esaslı rol oynamıştı. Aslında 
pankromatik tilmin kullanılmasından bu yana, Şarlo 
maskesi Chaplin'in yüzüne artık pek iyi oturmaktay
dı; veya bir başka deyişi�, o kadar iyi oturmaktaydı 
ki, pudranın altında bile yüzünün o dokunaklı kıpır
danışları, o belli belirsiz kırışıklıkları seçiliyordu. Bel
ki de sesli sinemanın çıkışından çok siyah beyaz sine
manın bitişiydi Şarlo'nun değişimini belirleyen . . .  Tıp-

* "C ahiers du Cinema", Sayı: ı 7, Kasım ı D52 
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kı, Ortaçagdaki metafizik ikonografinin yerine açık 
koyu dagılımına olanak veren yaglı boya tekniginin, 
psikolojik ve betimleyici bir sanat ortaya çıkarması 
gibi gri görüntüler de mitin prensibini çökertiyordu. 
Zaten daha Şehir Işıkları'ndan itibaren Şarlo, Chap
lin'in kozası haline gelmişti. Diktatör'de ise, artık 
kuşkuya yer yoktu; finaldeki yakın çekim sonucu, 
maskenin o allak bullak edici degişimine, Chaplin'in 
yüzüne dönüşmesine tanık oluyorduk. Belki de, bu 
ayrıştırma olmaksızın Mösyö Verdoux'yu gerçekleş
tirmek mümkün olmayacaktı. Mitin negatif görüntü
sü olan kahramanın kişiligi sadece Şarlo'ya bagımlı 
olarak algılandıgı halde, yani bir başka deyişle, Ver
doux tipi özellikle Chaplin tarafından yorumlandıgı 
halde, Chaplin kuşkuları daha iyi dagıtmak için ken
di suçortaklıgını bu degişim arneliyesine yükleyecek
ti. 

Ne olursa olsun, şu ana kadar iki saglam başvuru 
kaynağımız vardı: Şarlo maskesi ve Chaplin'in yüzü . . .  
Aktörlerin, ünlerinin aleyhine işleyen yaşlılıkları ko
laylıkla anlaşılabilecek bir psikolojidir. Bir yerde, 
Gloria Swanson'ın Sunset Boulevard'da da dedigi gi
bi: ''Yıldızlar yaşlanmaz! . . . "  Makyajla kapatılan birkaç 
kırışıklık, bir ·tutam beyaz saç, Diktatör filminde, 
30 - 40 yaş fotograflarından anımsadıgımız Chaplin 
görüntüsünü henüz tehdit etmiyordu. Ama göz boya
mak artık mümkün degildi. Büyük oyuncu Charles 
Spencer Chaplin'in makyajsız olarak gerçekleştirdigi 
ilk film, aynı zamanda yüzünü tanımakta güçlük çek-
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tigimiz ilk filmidir. Demek istiyorum ki, Chaplin'in 
her zamanki olgunlugundaki belirgin noktaya bizleri 
sırt çevirmek zorunda bırakan ilk filmi.. .  

Eserin büyüklügü ve derinligi, cesurca, ilk başta 
şaşırtan şu unsur üstüne kurulmuş olmasıdır: Aktö
rün yaşı! Her ne olursa olsun, işte yaşlanmayı bilen 
biri (hem de kendini emekliye ayırmadan!). Ama hiç 
kuşkusuz, konu olarak yaşlılıg-I ele aldıg-I andan itiba
ren, dramın gerçekçiligi açısından, eski filmierindeki 
üslubunu terketmesinden başka çıkar yolu yoktu. 
Yaşlılık elbette ki, bir güldürü veya bir fars konusu 
olabilir. Ama insanın kendi yaşlılıg-I degil! Şarlo'nun 
yaşlanması mümkün olmadıg-I, hatta yaradılış olarak 
yaş sorunuyla herhangi bir ilişki sürdürmesi sözko
nusu olamayacag-I için Chaplin'in ister istemez stili
zasyon çemberinden çıkma kararı alinası ve tüm 
eserlerinde görülen (Paris 'li Kadın hariç) Commedia 

dell 'arte'den gelme, degişmez karakteriere dayalı ko
medi türünün dramatik yapısını terketmesi gereki
yordu. 

Ama gerçekçi dram için stilizasyondan vazgeçer
ken Chaplin bu arada yine de mitlerini çekim alanın
dan çıkaramazdı. Nitekim senaryonun şöyle bir oku
nuşu bile bizim yeniden mitlerin içine girmemize 
yetecektir. Kuşkusuz burada otobiyografı sadece do
laylı olarak yer almakta, temaların dramatik gelişimi 
içersinde degil, başlıbaşına bunların varlıginda ken
dini göstermektedir. C haplin bir anlarnda Calvero'nun 
tam zıddıdır. Madem ki, dünya onun adım unutma-
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mıştır ve ona üç çocuk doguran çok genç bir kadının 
eşidir! Ama Chaplin, Calvero'nun gözden düşüşünde 
kendi yaşlılıgından ötürü duydugu bir çeşit korkuyu 
hertaraf ederken bu konuda nasıl kuşkulanabiliriz ki! 
Calvero'nun sahip olmadıgı her şey kendisinde bu
lunmaktadır: Şöhret, zenginlik, sevgi ve saglık . . .  Sa
dece gençlik hariç! Ki bu sonuncusu, kaderdeki her 
türlü degişikligi çaresiz kılar. 

Mösyö Verdoux filminin buyük bir ticari başarı
sızlıkla sonuçlandıgını unutmayalım (Amerika'da 
brüt 350.000 dolar). Ayrıca kötü eleştiriler aldıgını 
da . . .  Chaplin'in Sahne Işıkları'nın seyyar satıcılıgını 
üslenmesinin belki başka nedenleri de vardır, ama 
kuşkusuz filminin hem manevi hem de ticari başarı 
kazanması bugün kendisi için hayati bir sorundur. 

Yani bu dram (eger kelime küçültücü bir anlam 
kazanmış olmasaydı melodram da diyebilirdik) stili* 
itibarıyla Chaplin'in güldürü filmlerinin dışındadır. 
Bu açıdan aralarında benzer lik görülse de Paris' li Ka
dın filminden farklı olarak diger filmierin mitolojisi
ne uygun düşmektedir. İstesek de istemesek de az ya 
da çok bilinçli bir şekilde, Calvero'yu siıhnede ve ya
şamında Chaplin ve Şarlo'yla kıyaslamaktan kendimi
zi alamayız. Bana öyle geliyor ki, filmi ilk gördügü
ınüzde haklı olarak içimizi kaplayan heyecan buradan 
kaynaklanıyor. Gerçekçi bir film olan Sahne Işıkları 

• Burada "stil" sözcü�nü örne�n komik ,stil-trajik stil ayrımında oldu� 
gibi çok belirgin bir anlamda kullanıyorum. Oysa "dram", tam tersine, bir 
stilin rcddiyle tanımlanmaktadır. 
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bu tür duygularımızın bir kısmını da bu filmle çelişki 
gösteren eserlerle yapılan kıyaslamadan almaktadır. 
Bu kıyaslama sadece kaçınılmaz değil, gereklidir de . . .  
Ama aynı zamanda bizi yanıltır. Bu açıdan palyaço 
Calvero buluşu dahiyanedir: Hem bizlere Şarlo'yu 
amınsatır hem de herhangi bir benzerlik kurmaktan 
bizi alıkoyar, zira genel görünümü ve hele güldürü
tarzı itibarıyla hiçbir şey, karışıklığa izin vermemek
tedir. Tersine Chaplin burada da filminin tüm ayrın
tılarında gösterdiği titizlikle, yüzyıl başlarının İngiliz 
müzikholünü olduğu gibi, neredeyse arkeolojik olarak 
yeniden canlandırmaya çalışmıştır. 

Bana öyle geliyor ki, izleyicinin değilse bile, eleş
tirmenlerin büyük bir bölümünün Sahne Işıkları ko
nusunda göstermiş oldukları saygılı ve hayranlık dolu 
bazı kuşkular, çekimserlik, az çok bilinçli olarak, til
min özünde yatan bu ikircil · anlamdan kaynaklan
maktadır. Bundan benim de benzer bir sıkıntı duydu
ğumu söylemeden geçemeyeceğim. Ama kendi ken
dime haJ.a sorduğum şey, yine de bir "zaaf'ın sözkonu
su olup olmadığıdır. Belli bir estetik düzeyden sonra 
ve tartışılmaz biçimde derin bir bütünsellik sergile
yen bir eser için (karşılaştırma olarak Corneille, Raci
ne, Shakespeare ya da Moliere'in eserlerini ele ala
lım), kusurların eleştirisi önemini, giderek neredeyse 
varlık nedenini kaybeder. Eleştiri denilince sadece 
güzel yanlarının eleştirisi sözkonusudur, ki bu da za
ten gerekliliklerin kavranmasından başka bir şey de
ğildir. İki üç ayrı kuşaktan ögi:etmen, Theramene'in 
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tiradı konusunda bir sakınım payı bırakırken belki de 
üzerine bir parça gölge düşürerek Hacine'nin erdem
lerine daha büyük bir görkem katınayı düşünmüşler
dir. Bu sadece saçma değil, aynı zamanda tamamen 
mesnetsiz bir ihtiyatlılıktır. Eğer başyapıtlar bizzat 
yaratıcılarının bile ellerinden kaçıyorsa, eleştirmen
lerin elinden nasıl kaçmasın! .  .. Chaplin'in Paris'te tam 
da Moliere'in Don Juan'ını izlemeye davet edilmiş 
olması pek hoşuma gider. Moliere'in konuyu dağıtıcı 
teatral sözlerinin ve Theramene'in tiradının yerinde
liğini ortaya koymak, her şeyden önce yaratıdaki 
Tanrısal paya saygı duymak ve ilke olarak bu kusur
larda bile belli bir gereklilik, yani belli bir uyum bu
lunduğun.u ve başka türlü de olamayacağını ileri sür
mek anlamına gelir. 

Sahne Işıkları'nın kendinde varolan güzellikler, 
benim rahatlıkla hatalarının güzelliği diye nitelendi
receğim ve kaçınılmazlıklarının kavranmasından iba
ret olan güzellik filme bir şey kaybettirmiyor, aksine 
bir şeyler katıyor. "Eserin farklı olabileceğini" ileri 
süren bir "yapıcı eleştiri" ancak sinernatografik sana
tın paralı askerlerine ve ikinci dereceden sanatçılara 
uygulanabilir. Fanfan la Tulipe veAdorable Creatures 

gibi yapıtları kayıtsızca "başaracak" veya "batıracak" 
olan Christian Jaque gibi kişilerdir. Ama Stroheim'in 
filmlerinin "yapıcı eleştirisi" ne anlam taşıyalıilir ki? 

Bana oy le geliyor ki, Sahne Işıkları'nda görülen 
ve mitolojiye ilişkin üslubun eğretiliğinden gelen 
dengesiz görünüm, senaryoya dokunaklı :bir boyut 
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kazandırmıştır. Tıpkı, Verdoux'nun gizemli kişili�
nin, kendi yaşamına, özellikle de ölümüne tehlikeli 
bir anlam kazandırması gibi. . .  

Sahne Işıkları dramındaki gerçekçi bölüm Chap
lin'in, Şarlo ve onun bitmeyen gençliğinin çifte mitin
den vazgeçmesi için belki de gerekliydi. Şar lo, Verdoux 
sahte kimliği altında giyotinle ölmüştür; Chaplin' 
in yaşlılığı ise Sahne I şıkları'nın son u nda, Cal vero'y la 
birlikte ölmüştür. Yeni Chaplin işte bu çifte kıyımdan 
doğmuştur; Yaşlı bir adamın yüzüne sahiplenme ve 
ona başka maskeler takma hakkını elde eden üstün 
bir aktör! 

Chaplin'in güldürü türüne ve geleneksel kişiliği
ne geri dönece�ne dair söz verdiğini ileri sürerek 
bana karşı çıkacakları duyar gibi oluyorum. Doğru
dur. İşte bunu yapabilmek için Mistinguett gibi hep 
otuz yaşında görünmeye çalışmaktan vazgeçmesi ge
rekiyordu. Eski filmlerini piyasaya sürdüğü bir sırada 
Chaplin ya kendini emekliye ayıracak ya da yaşlılığı 
ile yarattığı mitler arasındaki çelişkiyi çözecekti, baş
ka yolu yoktu. 

Bizler biliyoruz ki, bu yaşlı aktör, olağanüstü bir 
mim ustası olarak ayaktadır. Yakında bi�leri meslek 
yaşamının paradoksal zirvesinde Şarlo'nun taklit edi
lemez taklidiyle şaşırtması mümkündür:· 
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Bazı durumlarda eleştirmenlik mesleğimin bana sı
kıntı verdiği olur. Hemen belirtmeliyim ki, bu daha 

. çok üstünde konuşmaya değmeyecek filmler hakkın
da ya�mam gerektiğinde böyledir; ya da tam tersine, 
çok zengin içerikli bir film sözkonusu olup da zih
nimde çelişkili duygu ve düşüncelere yol açtığında. 
İşte bu durumlarda, sadece zevk için seynıttiği filmi 
tartıp biçrnek zorunda olmayan, o sade seyircinin ra
hat haline imrenirim. 

New York'ta Bir Kral filminin bu ikinci kategori
de yeraldığı ve kendi düşüncelerime bir düzen ver
mektense, başkalarına kulak vererek izlenimlerimin 
olgunlaşmasını beklemeyi yeğlediğim anlaşılmıştır 
sanırım. Ama, madem ki bu benim görevim, .yerine 
getirmeye çalışacağım. 

Sonuç olarak, New York'ta Bir Kral filmini hiç 
beğenmedim; ama tereddütlerimin neden yine de 
hayranlıkla birleştiğini açıklamalıyım. Olayı basite 
indirgemek için, tilmin açık bir şekilde iki bölümden 
oluştuğunu söyleyebiliriz: Birinci bölüm tamamen 

"' ''France - Obser�ateur;·, Sayı: 3!)0, 3ı Ekim ıD57 
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burlesk bir anlatımdır ve modern Amerikan yaşamı
nın gaglarla bezenmiş bir taşlamasıdır. Burada hiçbir 
düşünce entellektüel bir biçimde sergilenmemiştir. 
Her şey eski Şarlo üslubundaki güldürü unsurları 
çerçevesindedir. İkincisi, yaratıcısının sözcüsü haline 
gelen o harika çocukla karşılaşma sahnesiyle başlar; 
bu bölüm, çok daha belirgin bir biçimde ideolojiktir. 
Birçok komik sahneyle degerlendirilmiş ve epey uzun 
süren iki gagla kesilmiş oldugu halde . . .  Bunlar, este
tik ameliyatı gagı ile Amerikan Aleyhtarı Faaliyetler 
Komisyonuna çıkma gagıdır. 

Yine genel olarak, tüm gaglar bana aynı tadı ver
mese de birinci bölümde doyasıya güldügümü, Şarlo' 
nun izleyicileri artık rakibine güldürmedigi ikinci bö
lüm ün dörtte üçünde ise son derece sıkıldıgımı söyle
meliyim. 

İlginç bir raslantı; Doniol -Valcroze, U n Homme 
dans la foule (Kalabalık İçinde Bir Adam) filmini 
benimle aynı noktadan eleştirmektedir. Bu tilmin 
New York'ta Bir Kral'la yakınlıgı stilinin ve türünün 
zıtlıgında kendini açıkça göstermiştir. Elia Kazan 
Amerikan Aleyhtarı Faaliyetler Komisyonuyla bir sü
re önce az çok işbirligi yapmış da olsa, onun filminin 
içerdigi yergi ne kadar da inandırıcı ve etkileyicidir. 
Bud Schulberg'in tiplemesinin ve senaryosunun, 
Amerikan gerçeginin yogunlugu içinde ilerledigi 
açıktır, Chaplin'inkiler ise bu gerçege öfkeyle hatta 
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bazen hırçınlıkla dışardan saldırmaktadır. Objektif 
olarak ve Chaplinesk olguyu gözönünde bulundur
mazsak, ki bu konuyayeniden dönmem gerekecektir, 
bunun Mareel Ayme ve Georges Duhamel'inkinden 
daha güçlü olmadığı görülecektir. 

Taşlama projesinin kişisel bir hesaplaşma iste
ğinden kaynaklanması durumunda, başka türlü olabi
lir miydi zaten? Londra'daki basın toplantısında 
Chaplin bunu saklamamıştı: "Bana hakaret edilmesi
ne tepkisiz mi kalacaktım?" Gerçekten de sessiz kal
madı. Ama olayın önemi ve tarihi boyutları karşılığın
da Bay Chaplin'in bu öcalışının ne anlanu olabilir ki? 

BuyüzdenNew York'ta Bir Kral üstüne yapılacak 
en gülünç ya da istemeyerek de olsa en aldatıcı övgü, 
onu Amerikan aleyhtarı yergisinin etkinliğinden do
layı kutlamak olmayacak mıdır? Sadece zamana aykı
rı düşmesi bile, bu taşlamayı etkisiz kılmaya yetecek
tir. Chaplin'in tilmindeki Amerika, 1952'de terkettiği 
Amerika'dır. O zamandan bu yana Hollywood, Mac
Carthy aleyhtarı 20 film gerçekleştirdi. Ama bu arada 
da Budapeşte olayı patlak verdi! Genç Rupert'in ide
alist düşüncelerini yokedip onu bir muhbir haline 
getirdiklerini öğrendiğimizde, bu olay bize kesinlikle 
Amerika'yı düşündürtmemektir. Hayır, hiç kuşku 
yok, dile getirilen ya da savunulan fikirler le yetinile
cek olunursa, bütün bunlar ciddiyetten uzaktır, hatta 
çoğu kez neredeyse zırvalığa kadar varmaktadır. 
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Ama bir Chaplin filmidir bu ve bunu hesaba kat
mamak da aşırı bir tutkuyla zaafları konusunda yanıl
mak kadar saçmadır. 

Yapı ve senaryo bütünselliği farklı da olsa Dikta

tör, ideolojik açıdan daha saglam olmadıgı halde, ya
ratıcısının gücü hakkında bir fikir veriyordu. Burada 
da sözkonusu olan bir hesaplaşmaydı: Hitler, Şarlo'yu 
taklit etmeye cüret ettigi için film sonuç olarak bir 
bıyık sorunundan çıkan olaganüstü bir telif hakkı 
davasından başka bir şey degildi. Aynı şekilde M ösyö 

Verdoux da, toplumu tam tersine şaşırtmak için ken
disinin zıttı olan bir kimlige bürünen Şarlo'yla yine 
toplum arasındaki kişisel bir hesaplaşmaydı. Şarlo, 
polislerin hacakları arasından sıyrılıp kaçarken, Ver
doux onların omuzlarının üzerinden bakıyordu. Son 
olarak Sahne Işıkları da bu mitin çöküşünü ve sonu
nu simgeliyordu. Calvero, yüzündeki tebeşir ve kö
mürden maskeyi silip çıkartır: Ecce Homo! 

Eger Chaplin, çöküşünü bir malzeme olarak de
gerlendirme ve hatta bunu üç başyapıtma da konu 
yapma dehasına sahip olmasaydı, bu maskeyi çöker
ten, ilerleyen yaşı olacaktır. Ama Sahne Işıkları'nın 
ötesinde senaryolar oluşturmanın bir anlamda artık 
mümkün olmadıgı da anlaşılıyor. Maskesiz oynamaya 
mahkum olmuş, ama maskeden bu kopuş üstüne söy
lenebilecek her şeyi de söylemiş oldugundan bellegi
mizdeki Tanrısal yerini kaybetmeksizin yeniden ak
törlüge dönen Chaplin, şimdi karışık bir konumdadır. 
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Ben, New York'ta Bir Kral filminde, onun çelişkileri
nin bir yansımasını görmekteyim. 

Filmi sevmenin ancak bir yolu oldugunu düşünü
yorum: izlerken coşkuyla kendimizden geçmemiz ve 
onu kendi mitinden ayırdedemememiz. Demek isti
yorum ki, başlıbaşına senaryonun zayıflıgq dikkatli 
bir gözün rejideki ve oyuncu yönetimindeki teknigi 
seçmesine daha çok olanak tanımaktadır. Bu teknigin 
üstün oluşu bizi şaşırtmaz ama, tabiiki hayranlıgımı
zın devamını saglar. Burlesk, dokunaklı, dramatik ve
ya sıradan olsun, tilmin iyi kötü tüm bölümleri üstü
ne söylenebilecek her şeyin ötesinde Chaplin'in dün
yası büyüleyici güzelligiyle varlıgını sürdürür. Üstün 
bir çabayla hemen yakaladıgı sadeligin seviyesi, belki 
de Verdoux'nunkinden daha üst düzeydedir. Hare
ketlerdeki kuruluk, oyundaki kesin zerafet, yogun 
ironi, elipsin çarpıcı yapısı, bir yerde ipnotizma gibi 
etki yapan baş döndürücü bir çekicilik ortaya koyar. 
Bunu, filmi ikinci kez seyrederken özellikle hisset
tim; bana ikinci bölüm gerçekten bitmez tükenmez 
tünellerden oluşuyormuş gibi geldi. Odak noktasında 
yine de hem insani hem de soyut bir varoluşun parıl
dadıgı bu bir çeşit ışıklı geometrinin zorlayıcı seyriy
di içimi kaplayan. 

Bu filmden özellikle aklımda kalan; açılan kapa
nan kapılar, giriş çıkışlar, yeniden dönmek maksadıy
la koltuk üstünde unutulan şapkalar, kısacası, bir 
dansı andıran son derece gereksiz bir hareketliliktir. 
Şu halde her şey filme hangi noktadan bakıldıgına 
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baglıdır. Senaryosu veya "mesajı" açısından bakıldı
gında tilmin tahlil karşısında aciz kaldıgı ve gülünç 
duruma düşmekten sadece Chaplin'in saygınlıgı sa
yesinde kurtuldugu kanaatindeyim. Ama Chaplin ve 
onun yönetmenligindeki deha açısından degerlendi
rildiginde tabii ki New York'ta Bir Kral'da dünya 
sinemasının bir yılında olandan çok daha fazla bege
nilecek ve ögrenilecek şey vardır. 

Chaplin her zaman Chaplin'dir ama artık sadece 
Chaplin degildir. 



Hong Kong'lu Kontes 

Eric Rohmer 

Bazin'i her konuda izlemeye hazır olduğum halde bir 
tek Chaplin konusunda düşüncem farklı olduğundan, 
tahmin edebileceginiz gibi, bayrag"ı Hazin'den devral
makta bir parça tedirginim. Hazin'in Verdoux ve Cal
vero tipleri için besledigi coşkuyu beslemek şöyle 
dursun, ben onlardan bütün kalbimle nefret etmişim
dir. Ama belki de içimdeki bu tiksinti, biçim degişt�
miş bir saygıdan başka bir şey degildir: Kontes filmini 
gördügürnde yıldırım aşkına tutulmuş gibi oldum. 
Yeniden göremedigim ve haklarındaki önyargılarımı 
belki tuhaf bir biçimde New York'ta Bir Kral filmi 
dışında hala koruduğum "sesli" filmler grubunu atla
mak kaydıyla duyduğum bu içten coşku en eski Şar
lo'lara kadar yayıldı. 

Chaplin'e Şarlo ve efsanesiyle açıklık getiren Ba
zin'in tersine ben, Şarlo'yu, Chaplin'in ve onun yö
netmenli@nin ışıg"ında incelerneyi yeglerim. Ki bu 
yönetme olayı burada bir zamanlar Paris 'li Kadın'da 
da olduğu gibi kahramanın aldatıcı gölgesinden uzak, 
arı bir biçimde gözler önüne konmuştur. Benim ileri 
sürdügüm görüşlerin Bazin'inkilere karşı hatta bazen 
tamamen zıt yönde olmasının pek önemi yok. Onunla 
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fikirlerimi karşılaştırma fırsatı yakaladıgim için mut
lu yum: Çünkü sonuç olarak Chaplin onun gözdesiydi 
ve 60'h yıllarda, beni gerçekten altüst eden ve sinema 
konusunda bana bazı yeni düşünceler esinleyen film 
de Hong Kong'lu Kontes olmuştu. 

Bunu söylemekle her şeyi söylemiş oluyorum; 
çünkü düşüncelerim sözcüklere sıg"acak gibi degil! 
Gerçegi söylemek gerekirse, bunlar birer düşünce de 
deg"il, birer önsezidir, içedog"uştur . . .  Sözgelimi, Şarlo' 
nun -veya C haplin - ateşli taraftarlarının iddia ettigi 
gibi, sinemanın tümü demek olmasa da sinemadan . 
bulup çıkarılacak şeylerin hepsinin onun filmlerinin 
içinde satır aralarınd� olduğunu sezinlemek müm
kündür. Görmesini bi�en kişi için tabii! Ve bu, 1972'de 
henüz son sözünü söyleinemiş bir sinemadır. Ama bu 
film hakkında konuşmak, onu tahlil etmek, kurgusu
nu parça Pll!Ça incelemek neye yarar? Bu film açıkla
namaz; çünkü kendisi açıklama esasına dayalıdır. 
Kontes filmi aracılıgıyla her şeyi söylemek mümkün
dür ama onun hakkında hiçbir şey söylenemez! Kon
tes 'le ilgili yapılabilecek en iyi deg"erlendirme, birbiri 
ardından Chaplin'in filmlerini yeniden gözden geçir
mek ve her birinin, kendi türü içinde, bu varış nokta
sını nasıl haber verdig"ini bulup çıkarmak olacaktır. 
Yani, bu sıralama içinde Kontes filmine nasıl varıldı
ginı . . .  Bu film, Hazin'in tersine yine aynı şekilde de
g"erlendirilebilecek olan, Asri Zamanlar da dahil tüm 
sesli Chaplin filmlerinin bugün için ve kuşkusuz e be
diyen son noktasıdır. 
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Ayrıca esas değeri, bizzat kendinden bahsetme 
güçlüğünden kaynaklanan bir film hakkında nasıl ko
nuş ula bilinir? Oysa tüm sinema tarihinde Chaplin'in 
filmleri kendindtm en çok sözettiren filmler olmuş
tur. Üstelik bunları anlatmak çok kolaydır da! Varolan 
gaglar "kağıt üstünde" bile güldürür. Oysa, sözgelimi 
Buster Keaton'ın gagları, konuşma dilindeki sözcük
lere indirgenemez. Şarlo'nun kavramsal dünyasında 
bir nesne, alışılmış işlevinde olsun dolaylı işlevinde 
olsun bağlı olduğu fikirle anlam kazanır. Biçiminin ve 
boyutlarının pek az önemi vardır. Keaton'da ise, tam 
tersine, bunlar belirleyici niteliktedir; güldürü unsu
ru, sunulan motifin, işlevsel yanından tamamen ba
ğımsız, çapından ya da biçimden kaynaklanmaktadır. 
Chaplin yorumcuları, onun filmlerini "tek mi, çift mi" 
oyunu haline indirgeyerek, iyilik yapayım derken kö
tülük yapmışlar, tatmin edici olsun olmasın, bizleri 
bir spekülasyon oyununun içine çekmişlerdir. Bu ki
şiler güldürü olayının inceliğini ve aynı konuda izle
yiciye düşen payı da açığa çıkarmışlardır. Çünkü, 
kahkahanın kaynağı nesnenin kendisinden değil de 
onu besleyen düşüncelerdeki şoktan doğmuştur. Ama 
bu durumda, tam anlamıyla gün ışığına çıkarmak is
tedikleri şeyi, yani baş tacı ettikleri kişinin gerçek 
anlamdaki sinernatografik dehasını maskelemişler
dir. Son dönem filmlerinin senaryosundaki özgünlük, 
daha doğrusu alışılmamışlık, yorumlama açısından 
tüm zamanını almış ve Hazin'in deyimiyle "konuya ve 
yönetimdeki biçimsel estetiğe" ilişkin soruları ikincil 
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kılmıştır. Bazin, "Sahne Işıkları başka hiçbir şeye 
benzemez" demektedir. Bu tümce, Verdoux ve Kral'a 
da tam anlamıyla uygun düşmektedir. Özetle; Kontes 

filmi, erkek karakterdeki yapmacık şiddetle eleştiril
diği sayısız Hollywood komedileriyle içiçe geçmiştir. 

İyi bir aileden gelen diplomat Ogden Mears 
(Marlon Brando) deniz yoluyla Amerika'ya dönmek
tedir. Gemi Hong Kong'a uğradığında, beklediği Dı
şişleri Bakanlığı görevi yerine uzak bir Arap ülkesine 
konsolos atandığını öğrenir. Düş kırıklığının efkarını 
dağıtmak için babasının eski bir dostu olan "Clark 
Baba"nın davetini kabul eder; gemicilerin gittiği gece 
kulüplerinde dans başına 25 sent alan şu "gerçek" 
konteslerden üçüyle birlikte geceyi bir meyhanede 
noktalayacaklardır. İş arkadaşı Harvey (Sidney Chap
lin) de yanlarındadır. Kızlardan biri, Nataşa (Sophia 
Loren) bizim mirasyediyle özellikle ilgilenir görün
mektedir. 

Bazı repliklerin komikliği ve Baba Clarke'ın 
renkli kişiliğine rağmen, buraya kadar gerçek gül d ürü 
unsurları yoktur: KiŞilerin dış görünüşüyle, oynamak 
istedikleri rol arasındaki aykırılığa gülünür. Ertesi 
gün Ogden, kamarasında, üzerinde smokini, uyanır. 
Gemi çoktan demir almıştır. Durum yavaş yavaş gü
lünçleşmeye başlar. Oda yardımcısı Hudson (Patrick 
Cargil), efendisinin giyim kuşamını düzeltmeye ve 
düşüncelerine açıklık getirmeye çalışır. Büyük bir 
özen ve ciddiyet içinde, efendisinin pantolonunu çı
karmaya çalışırken, o utangaç bir şekilde robdöşamb-
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rına sarınır. İşte ilk gerçek gag: Ogden gömme dolabı
nın kapısını açar ve "Pardon!" diyerek kapatır; bir adım 
atıp durur, tekrar dolaba yaklaşır ve orada üzerinde 
gece giysisiyle Nataşa'yı bulur. Amerika'ya kaçak ola
rak girmek için bulunmaz bir fırsattır bu Nataşa açı
sından. Ogden bunun bir çılgınlık olduğunu açıkla
mayaçalışır. Bir taraftan da konuşmaları durmaksızın 
kesilir; Hudson'ın, Harvey'in ve kahvaltıyı getiren 
garsonun ikide bir içeri girişleriyle . . .  (Nataşa karşı
sındakinin şampanyanın etkisinden kurtulmak için 
kahvaltıya ihtiyacı olduğunu düşünmeden yiyecek
lerden iştahla atıştırmaktadır. ) Her seferinde kaçak 
yolcu saklandığı yere doğru çılgınca koşar, diplomat 
da paniğe kapılır. Sonunda hitap düş�n diplomat, ge
mi komiserini çağırmak üzere zile basar. Ama görevli 
geldiğinde gelecek iskelenin hangisi olduğunu sor
ınakla yetinir. Adam çıkar çıkmaz da Nataşa'ya oraya 
kadar kalabileceğini söyler. 

Yatma saatinin gelişiyle birkaç burlesk sahneye 
daha tanık oluruz: Ogden, odasını kontese verir; ken
disi de salondaki kanepede uyuyacaktır. Kontese giy
mesi için verdiği pijama, içinde kaybalacağı kadar 
büyük ve gülünçtür. Davetsiz ınİsafirlerin yeni bas
kınlarıyla, yatak ve oda değiş tokuşu hep aynı telaş 
içinde devam eder. Ertesi sabah aynı oyun, bu kez 
uşakla yinelenir. İskeleye yanaşmışlardır; ama Nata
şa, gece giysisiyle dışarı çıkmak istemez. Ogden ona 
mağazadan bir giysi alır: Bu sefer de giysinin kendisi 
için çok fazla bol olduğunu ileri sürer. Kızın yavaştan 
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alması Ogden'i iyice çileden çıkarır. O sırada Harvey, 
bir grup gazetecinin geldiğini haber verir. Ogden, 
pijamasını zorla çakaracağı tehdidiyle, kızı yakalama
ya çalışır. Bir kapının arkasına sıkıştırır, pijamanın 
kolu elinde kalmıştır . . .  

Kontes gemide kalmayı başaracaktır. Bu arada 
Harvey kızın varlığını �eşfetmiştir; para teklif ederek 
ondan kurtulabileceklerini düşünür. Ama nafile! Ge
mi sallanmaya başladığında, o komik deniz tutma 
sahnesi, Göçmen'i anımsatacaktır bizlere. Chaplin'in 
kendisi de kamarot rolünde kısa bir süre görünür. 
Akşam olduğunda, musluk tamircisinin gelişiyle du
rum yeniden karmaşık bir hal alır. Nataşa'nın salona 
çıkıp danseden kalabalığa karışmaktan başka çaresi 
yoktur. Önce Ogden'le, sonra da kaptanla danseder. 
Kaptan on un, yolculuğun başından beri kamarasından 
dışarı çıkmayan bayan yolcu olduğunu sanmaktadır. 
Karanlık bir adam, kontesi Hong Kong'tan tanımış
tır. Yanma yaklaşır. Kon tes, çok komik bir şekilde 
Harvey ve Ogden'in yardımıyla ondan kurtulmayı ba
şarır. Sahne bir an, kamarasından dışarı çıkmayan o 
meşhur yolcu planına geçer. Bu çok sevimli yaşlı ba
yan (Margaret Rutherford) tatlı kaçık haliyle, Nata
şa'ya yağan armağanlara ilgisiz ilgisiz bakmaktadır. 
Ve işte bu arada, Mrs. Mears'ın kocasını Honolulu'da 
beklediği haberi gelir. Yani, bir sonraki iskeledel Du
rum yavaş yavaş ciddileşmeye başlamıştır. Ogden kö
tü haberi Nataşa'ya ileti.r. Kolları arasında çok duygu
lanmıştır. Bu, gerçek bir aşk ilanıdır; artık onsuz ola-
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mayacaktır. Karısının alışveriş için Paris'e gideceği 
zamanlarda, Nataşa'yı Arabistan'a çağıracaktır. Ama, 
Kontesin hala karışık olan durumunu yoluna sokmak 
için tek bir çare vardır: Bunu öneren Harvey olur. 
Nataşa'nın bir Amerikalıyla evlenmesi yerinde ola
caktır. Örneğin Hudson'la. UFk bu kurnazca oyunu 
istifıni bozmadan kabullenir. Burlesk, "düğün gece
si"nde yeniden ön plana çıkar. Hudson, ikili yataklar
dan birinde yatar; Nataşa da diğerinde . . .  Huzursuz 
olan adam, yüzünde yarı istek, yarı şaşkınlık dolu bir 
ifadeyle türlü soytarılıklar-la yatağın altını üstüne ge
tirir. Ta ki, Ogden içeri girineeye kadar! Karısının 
ertesi günden önce gemiye çıkamayacağından emin 
olduğundan, yatağına dönmeye karar vermiştir. Uşak 
çıkar, aşıklar yalnız kalmıştır! 

Ertesi gün Nataşa için yeni sıkıntılar başgösterir. 
Göçmen servisi belgelerini sormaktadır. Mrs. Mears 
de gelmiştir. Nataşa'nın canına tak eder, köşeye sıkı
şıp kalmıştır. Bunun üzerine, bir pareo giyerek, yerli 
kızlar gibi kendini denize atar. Onu, daha sonra bir 
Hawaii yolunda oto - stop yaparken görürüz. Ama 
Harvey, çok geçmeden, Nataşa'yı bir plajda bulur, 
sıkıntıdan patlar vaziyettedir. Hemen ona bir elbise 
satın alır. Nataşa kabinde giyinir. Daha sonra Harvey 
onu Grand Hotel'e götürecek, bir oda tutarak karısı 
gibi gösterecektir. Ama, alınan yeni elbise, bu kez de 
çok dardır, bir düğmesi kopar. 

Ogden ve karısı, bu sahte karı kocayla buluşur
lar. Aşıklar rahatça konuşabilsinler diye Harvey, Mrs. 
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Mears'ı dansa kaldırır. Ogden Nataşa'ya Arabistan'a 
getirtme vaadini tekrarlar. Ogden dansetmekte ısrar
h olduğu halde, Nataşa durumu güçleştirmemek için, 
diğerleri dönmeden, gizlice salondan kaçar. 

Gemi hareket etmek üzeredir. Ogden bitkin bir 
halde karnarada otururken, karısı eşyaları yerleştir
mekle meşguldür. Birden, Nataşa'ya o çok bol elbi
seyle birlikte alınan devasa sütyeni bulur! Bu filmin 
son gagıdır. Karı koca, karşılıklı olarak sert sözcük
lerle tartışırlar. Ardı:ddan, olanca yalınhğı içinde, do
kunaklı bir sahneye tanık olunur: Ramaradan Grand 
Hotel' e geçilir. Vakit geçtir; N ataşa pencerenin önüne 
oturmuş, ışıklar içinde pırıl pırıl parlayan ve yola 
çıkma hazırlığında olan gemiyi seyretmektedir. Tam 
o sırada, uçsuz bucaksız salonun öbür ucunda, yanın
da Harvey'le birlikte Ogden görünür; şef garsona 
kendisini Nataşa'ya götürmesini söylemektedir. Dan
seden kalabahğın arasından geçerek · kemanlardan 
yükselen müzik sesleri eşliğinde, Nataşa'nın yanına 
gelir. Nataşa döner, Ogden onu kolları arasına alır ve 
dansetmeye başlarlar . . .  

Bu duygusal ağırlıklı komedi, Hollywood damgası 
taşıyan binlerce benzer filmi anımsatmaktadır. Daha 
öncekilerde olduğu gibi, artık bir .masal değildir söz
konusu olan . . .  Tersine, psikolojik unsurların ahlaki 
unsurlardan açıkça önde geldiği bir öyküdür. Bu filme 
dek son derece ölçülü kullanılan ve bilgi vermek dı
şında bir rolü olmayan diyaloglar burada normal bir 
akış içersinde gelişmekte ve kendine özgü parlak bir 
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güldürü havası yaratmaktadır. Lubitsch, Cukor ya da 
daha çok Hawks (Allez coucher aiZleur s) veya Minel
li'yi (La {emme modele) getiririz aklımıza. Chaplin'in 
yalnız kalmaktan bezmiş, esin kaynaklarını tüketmiş 
olarak, güncel sandığı bir tarza, hem de 1966' da dev
rini çoktan tamamlamış olan bir tarza sonunda ayak 
uydurduğu tezini benimsemeli miyiz acaba? Bu du
rumda Kontes dünyanın en üzücü filmi olurdu. Çünkü 
Chaplin'in dehasındaki en belirgin özelliklerden biri; 
sesli sinemanın çıkışından bu yana, hiç kimseye hiç
bir şey borçlu olmaması ve sinema sanatının gelişimi
ni çok hoş bir şekilde bilmezden gelmesiydi. Böyle bir 
perspektifte, bu sinema adamına, eski şöhretine gölge 
düşürmese de meslek yaşamında layık olduğu güzel 
sondan (Bazin için Kral değil ama. Sahne Işıkları 
böyleydi) onu yoksun bırakan bir girişime kendini 
kaptırdığı eleştirisi getirilebilirdi. Yine de savunma 
için zayıf bir dayanak da olsa Kontes'in daha 1937' de 
tasarlandığını, Chaplin'in çekmecesindeki diğer bir
çok senaryodan biri olduğunu ve Chaplin'in bundan 
artık başrolünü kendisinin oynamayacağı ikinci bir 
Paris'li Kadın yaratmayı düşündüğünü belirtmek ge
rekir. 

Ama hafıfletici nedenleri bir yana bırakarak, ola
yı cepheden ele alalım. Şunu itiraf etmeliyiz: Kon tes' 
te genellikle beğenilmeyen unsurlar, bizce onun 
olumluyanının birer parçasıdır. Daha önceki filmierin 
alışılmamışlığı bize göre o kadar övülecek bir şey 
değildir, bunların yenilik getirdikleri söylenemez. 
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Vcrdoux veya benzeri filmler alışılmamışlığın ötesinde 
-ki  bu bir eksikliğin, uyum sağlama güçlüğünün ifa
desidir- ve hatta neredeyse bu alışılmamışlığa rağ
men gerçekten özgündür. Şarlo'lar Max Sennett'i şöy
le ya da böyle ne kadar kopya ettiyse, Kontes filmi de 
Amerikan komedisini o kadar kopya etmiştir. Altına 
H ücum, Mecano de la General filmiyle nasıl kıyasla
nırsa, bu film de diyelim, Spor favori de l' ho mm e 

filmiyle kıyaslanabilir. Chaplin'in, şu yaşlılık günle
rinde, parlak başarılardan sonra içinden çıktığı sade 
vatandaşlığa dönme arzusu muhakkak ki, bir kenara 
çekilmekten çok alçakgönüllülük göstergesidir. 

Filmin değerlerinden biri de Chaplin'in durumu
nun gösterilmek istendiği kadar olağanüstü olmadığı
nı ortaya koymasıdır. Ben Chaplin'i, pek çok çapsız 
edebiyatçı gibi emeklemekte olan sıradan bir anlatım 
biçiminin bağrından çıkmış üstün bir istisna olarak 
görmek yerine belki de Hazin'in dediği gibi yirminci 
yüzyılın sanatı olan (ve dolayısıyla dehalar açısında en 
zengin, en üretken olan) sinemanın en yararlı ve de
ğerlilerinden biri olarak -ama yeganesi değil - gör
meyi yeğlerim. Her ne olursa olsun, Chaplin'e, yarat
tığı mitin iç zorlaması altında oluşmuş, kutsal bir 
yaratık gözüyle bakmaya devam etmek, ona kötülük 
etmektir. Bizlere yardım ettiği ve son kez olarak kar
şımıza şöyle bir görünüp kaybolan kendi halinde bir 
kamarot olarak çıktığı için ona teşekkür etmeliyiz. 
Madem ki, geçmişte mesajların bulandırdığı yönet
menliğini sonunda bütün çıplaklığıyla bizlere sunu-
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yor, dudak bükmek yerine bırakalım kendimizi, onun 
tuzağına düşelim.• 

Sinema tarihinin komedi dalındaki bu en güçlü 
sanatçısının meslek yaşamını böylesine bir kahkaba 
tufanıyla noktalaması çok güzeldir. Eski Şarlo'ların 
yol açtıkları türden çocuksu, içten ve dopdolu bir 
kahkahadır bu! Chaplin güldürü esinine ancak her 
şeydenıözveri pahasına kavuşmuştur. Şarlo Asri Za

manlar' dan Sahne Işıkları'na, ölüme etap etap yak
laşmaktadır. Diktatör'de bıyığını korurken, Verdoux' 

da inceltmiş; Calvero'nun bıyıksız çehresinde ise me
lon şapkalı o küçük adamın anısını tamamen yoket
meyi başaramamıştır. Ve işte New York 'ta Bir Kral 

filminde de, öbür dünyadan bir Şarlo, bir hayalet, bir 
zombidir karşımıza çıkan. Canlandırılan bütün bu 
tiplerde, jest ve mim adamının sözcükler dünyasına 
uymayan kişiliğ'i kahkahaları bastırıyordu. 

Şarlo kaybolmuş, geriye gaglar kalmıştı! Ama ye
ni bir güçlük sözkonusudur. 20'li yılların bolluk ve 
zenginliğ'i artık çok uzaklardadır. Filmin birçok ye
rinde tabii ki gülüyoruz; gülmernek pek mümkün 
değ'ildir; çünkü bazen çok kullanılmış da olsa espriler 
onlara yeniden hayatiyet veren bir zerafet, bir rahat
lık, bir hafiflikle devreye girmektedir. Bunlar çoğ'u 
zaman birer gag olmaktan çok, takılmalar, muziplik
ler, basit şakalardır;_ tıpkı Harvey'in Kontes'in eski 
arkadaşına yaptığ'ı gibi örneğ'in yakasına su damlat
ması ve "karşılaşma" numarası. Ama gerçekle kolay
lıkla bütünleşen bu,yan.hususları bir kenara bırakalım 
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ve tüm dikkatimizi "gerçege benzerlik" canavarının 
saldırısına karşı elinde kalan son karış topragi kıs
kançlıkla savunan ve adeta tarih öncesine ait olan bu 
devin üstünde toplayalı m. Aslında tüm fılmde, sadece 
iki gerçek gag bulunmaktadır, her ikisi de hoş bir 
şekilde tekrarlanır. Birincisi daha az çeşitlilik içerir: 
Alıartmalı bir oyunla anında kaçışmalara neden olan, 
kamara kapısının açılıp kapanmaları. Nispeten daha 
ince olan ikinci gag, giyim kuşamla, daha dogrusu 
giyinme ve soyunmalar la ilgilidir. Her iki gagın ardın
da da aynı psikolojik neden yatmaktadır: Mahremiye
tine tecavüz edilmesinden, örtüsüz bir çıplaklıktan 
korku. Çünkü ne mekanlar duruma uygundur, ne de 
giysiler bedenierel 

· Güldüren unsur, perdedeki görüntürrün kendisi 
degildir -bu durumda imgeleme gücü çok sıradanla
şırdı - karakterin, dolayısıyla da izleyicinin düşünce
sinde o görüntürrün algılanış biçimidir. Ve olay ne 
kadar yalınsa ve kendisiyle eşdegerdeyse düşünce de 
o kadar ince ve her defasında farklı olacaktır. Görü
nen her unsurun, bir düşünceyi yansıttıgı ve zihni
mizde, kendi başına varlıginı sürdürecek ve perdeden 
aldıgımız duyurnlara paralel olarak akıp gidecek bir 
çagrışımlar sürecini harekete geçirdi@ Şarlo sinema
sındaki "ruhbilimcilik", bu fılmde son derece açıktır 
ve vasat komediye özgü ton, diyaloglar ve durumlarla 
fıkirlerin mizanseni durdurma pahasına öncelik taşı
dıgı sondan önceki eserlerin ahlakçılıgından daha iyi 
uyum saglamıştır. 
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Chaplin'in yıkıcı dehası, Şarlo'yu birden dışiadık
tan sonra gag üzerinde etkisini gösterecek, ama onu 
tamamen yoketmeye kadar varmayacaktır. Parçalan
mış, hor kullanılmış, bozulmuş, gülünçleştirilmiş de 
olsa gag kahkahanın başlatıcı unsuru olmaya devam 
etmektedir: Ama bir kez başladıktan sonra da kendi 
kanatlarıyla uçmakta, içinde hayat bulduğu burlesk 
dünyayı, yeniden ortaya çıktığı günlük evrenden ayı
ran uçurumu, az çok kolaylıkla aşıp geçmektedir. Bu
gün kendini türünde tek olarak görmekten ve sadece 
kendisi için değer taşıyan çözümler önermekten uzak 
olan Chaplin, kendisiyle Şarlo arasında yaptığı hesap
laşmada -bizleri ilgilendiren, sesli sinema ile sessiz 
sinema arasındaki hesaplaşmadır - son derece alçak
gönüllü bir tavırla, en önemli soruya yanıt getiriyor. 
Yani 1930'lardan önce sinema yapan, sinemayı seven 
ve bunu sürdürmek isteyen kişilerin şu en önemli 
sorusuna: Gag anlayışını, gagın fantastik yanını, şiir
selliğini, günümüz sinemasının kaçınılmaz natüra
lizmiyle nasıl bağdaştırmalı? Sorun, görselliğe dayalı 
anlatım biçiminin sesli sinemanın varlığıyla gerile
mesi değildir. Örneğin, Marx Brothers'ta, çok etkili 
görsel işitsel gaglar yer alır. Karşıtlık, sesiyle görüntü 
arasında değildir. Karşıtlık hileli çekime dayanmasa 
da, yeniden kurulmuş etkili bir zaman - mekan ile 
öyle olmadığı halde kendini gerçekliğin tam bir kop
yası gibi gösteren ve aslında "komik olmayan" bir 
dünya arasındadır. Kısacası, geçer akçe olmak yerine 
istisna olarak kalacak, eskiden şarkılar söylerken ar-
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tık sesi cızırtılı çıkacaktır. 
Kontes, birçok Amerikan komedisinden hem da

ha gerçekçi, hem de daha burlesktir. Ve uzlaşmaz 
unsurları biraraya getirmeyi onlardan daha iyi başar
mıştır. Burlesk, ses perdesini aniden değiştirmeyi dü
şünen yazarın iradesinden değil de sanki alışılmadık 
bir nedenin etkisiyle gerçekten b urlesk oluveren olay
ların kendinden gelen bir fantezi, hatta bir gereklilik 
olarak ortaya çıkmaktadır. Burlesk, korkan insanın 
jestidir. Çünkü korku jeste, olağanın dışına çıkan bir 
ritm verir. Örneğin, her kapı açılışında yinelenen o 
çılgınca koşuşmalarda olduğu gibi. Oyundaki abart
ma, stil özelliğinin bir sonucu değil de ikinci kişilik 
olarak kullandığı sosyal maskeyi çıkardığından kendi
ni bulmakta zorluk çeken bir insanın çelişkisinin 
ürünüdür. Kontes'te güldürü tümüyle alışılmış ku
ralların dış görünümündeki çöküşe dayanmaktadır. 
Konu yeni değildir, hatta Capra zamanında çok moda 
olmuştu. Ama burada, gündelik yalanların gizlediği 
gerçek, yanılmaya alışmış gözümüz için yapay gelme
ye başlar. Korku ya da şehvet düşkünlüğü inanılmaz, 
fantastik biçimler alır; çünkü gerçekten de doğal olan 
her şey, bizim yapay dünyamızda inanılmaz bir şey 
olup çıkmaktadır. 

Daha derinlemesine inelim: Sadece bu çelişkiden 
kaynaklanmış olsaydı, güldürü kısa sürer ve birden 
yön değiştirerek, aynı Kral'daki gibi, sonunda ancak 
acı bir izienim bırakırdı. Ama gördük, gagın kendisi 
sınırlı, dar, kısa olsa da (zaman içinde olduğu gibi 
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ınekanda da), bu durum gagın dolaylı ya da dolaysız 
sonuçlarının alabildig"ine uzamasma engel olmaz. Ve 
bu, birbiri ardına ortaya çıkan ve kahkaba tufanına 
yol açan yeni gagların oluşumuyla somut olarak degil, 
gelip geçici görüntürrün bizde peşpeşe uyandırdıgı bir 
sürü düşünce sonucu potansiyel olarak gerçekleşir. 
Sözkonusu düşüncenin - beklenti, öngörü, tahmin 
yarattıgı, dudaklarımızdaki kalıcı tebessümün ötesin.:ı 
de bir şeydir. Güleriz, ama diyaframdan degil kafamı
zın içinden kaynaklanan bir gülüştür bu; yine de fi
ziksel ve hitap düşürücüdür. Chaplin'in filmlerinin 
yapısı tek seslidir. Filmierin gelişimi yatay düzlemde 
bir melodiyi izleyerek; örneg"in bir kemanın, Şarlo'nun 
kemanının ezgisini izleyerek sürmektedir. Bazen 
güçlendirilmiş ya da yumuşamış; bazen agır, bazen 
hızlı, zaman zaman da zenginleştirilmiş varyasyonlar, 
geçişlerle hafıfleyip kaybolan bir melodidir bu. Bu 
filmde de tek seslilik hakimdir, ama daha yavan ve 
daha sıradandır: Sesin ni te ligine ve dog"al arınanilerin 
zenginligine, melodinin genel çizgisinden daha çok 
duyarlılık gösteririz. Kahkaha olayı, Şarlo'nun filmin
deki kadar sade, net ve kesin degildir (bununla birlik
te Hazin'in de belirttigi gibi "düşünce" kaynaklı kah
kahalara pek çok örnek verilebilir). Ama yine de, 
daha sonra olageldigi gibi gizli kapaklı da degildir. 
Zaman zaman "üzüntü verici" olması, bizden gelen 
büyük bir zihin gerginligine yol açmasındandır, kendi 
içinde karamsarlık taşıdıg-mdan degil. Bu bizleri, çe
lişkili de olsa rahat ettiren şu ikileme sokmaktadır. 
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Olaylar bizi şaşkına çevirerek dog"al olarak dikkatimi
zi haketmekte, geride bıraktıg"ımızda da biz onları 
haketmiş olmaktayız. Mösyö Verdoux'da, Kral'da gü
lüyoruz ama, dudaklarımızda donakalan, bizi utandı
ran bir gülüştür bu . . .  Devamı trajik oldugu için de 
kısa sürelidir. Burada ise aksine, uzakta da olsa, bu 
gagların yankısı, kahramanların günlük davranışları
na neşe katmakta ve renklendirmektedir. 

Kontes filminde her an gülmeyiz. Chaplin istedi
gi zaman kahkahaları kesmesini de bilir; tıpkı Altına 

Hücum ve Şehir Işıkları 'nda tanık oldugumuz gibi. 
Yine aynı şekilde, bir duygu selinin kapılarını ardına 
kadar açmayı da! Yukardaki sözcüg"ü kötü anlamda 
kullanmıyorum. Kahkahalarımızı yönlendirmeyi bi
len bir sanatçıya bizleri gözyaşiarına bog"dug"unda ne
den kızalım ki? Hele bunu çok iyi yapıyor, ustalıkla 
geliştiriyor ve olanakları böylesine yerinde kullanabi
liyorsa! İşte burada da onun mekanizmasını sarsmayı 
başaramayız. Çünkü müzig"in inandırıcı etkinlig-i bu
rada ne kadar güçlü de olsa her şeyi açıklamaya yet
mez. Kısacası, Şarlo filmierindeki gibi bizi kurnazlık
larına ortak ederek sempatimizi kazanan kahramanı
mız, yalnızlıg"ın dramınayavaşyavaş izleyenleri çeker 
ve çok dog"al olarak gözlerimize yaşlar dolar. 

Ama kimdir aslında bu "kahraman"? Kuşkusuz, 
bu soru filmin adında yanıtını öulmaktadır: Kontes! 
Bir kadın yani. (Paris 'li Kadın filminin başoyuncusu 
da yine bir kadındı. )  Şarlo'nun bu filmde olmadıg"ını 
söylersek biraz acele etmiş oluruz: Burada Şarlo, Na-
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taşa'dır. Giysilerle ilgili çok belirgin bir iki gag bunu 
kanıtlar: Kadın kahramanın içine kusmaya hazırlan
dığı küçük melon şapka, çok geniş veya çok dar olan 
elbiseler örneğin. Özellikle de Sophia Loren'i gülünç 
bir kılığa sokan pijama, açıkça Şarlo'yu çağrıştırır, 
bitişik topukları, önü ayrılmış ayaklarıyla. Bu grotesk 
giyim, aktristin zerafetinden ve tartışmasız dişiliğin
den hiçbir şey kaybettirmez. Bu kılık değişimi olayın
da erkekleşmiş gibi görünen kadın oyuncu değil, geç
mişini de kapsayan bir şekilde dişileşen bir Şarlo'dur . 

. Bu seks belirsizliğinin sonu, asla erotizme varmaz. 
Tamamen çocuksu ve sevimli çizgisini korur. Ama 
daha derinlemesine gidince, Şarlo'nun androjen ka
rakteri (bazı mimiklerde, utangaç tavırlarda ve yüz 
buruşturmalarda kendini gösteren), net olarak çizil
miş dişi ya da erkek tiplernelerinin görülemeyeceği, 
"total" bir insanoğlu özlemi peşinde olduğunu ortaya 
çıkaracaktır. Bu fikir, Püriten Anglo - Sakson mitolo
jisinde zaten gizli bir şekilde mevcuttur: Seks özellik
lerinin açığa çıkarılması enderdir. Oysa, Latinler bu
nunla açıkça övünmekte bir sakınca görmez. Şarlo' 
nun erkek partönerleri, talihsiz has�mları, hepsi de 
erkek gücünün dışa yansımasıdır. Buna karşılık; ister 
erkeksi tipli cadalozlar olsun ister romantik genç kız
lar, kadın tiplemeleri, Hollywood'un son günlerinde 
hüküm süren Jayne Mansfield, Jane Russel, Marilyn 
Monroe gibi kadın oyuncularda en yoğun biçimde 
toplanmış, o insanüstü dişiliklerini asla anımsatmaz
lar. 
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Kontes'te kaba erkek tipi, o çalımlı dik kafalılı
ğıyla gülünç durumlara düşen, diplomat görünümü 
altında o aşırı kabalığıyla kendini gösteren Ogden, 
yani Marlan Brando'dur! Senaryosu bir zamanlar 
Gary Cooper için yazılmış olan bu filmde Cooper, 
Brando'nun getirdiği yorumu ve nüansı herhalde 
onun kadar veremezdi. Birden, aktörün geniş yapısı, 
en önemsiz anlarda bile kare içinde yer alacak bir 
rolde bütün ağırlığıyla kendini hissettirir; Sophia Lo
ren'in rolü ise dengeli bir plastik çizgi izleyerek olay
ların akışına göre gelişecektir. 

Ama alabildiğine net bir şekilde verilen "abart
malı güldürü", her oyuncunun fızyonomisinden ve 
genelde aldıkları rollerden gelen erkek ve dişi çekici
liklerini gülünçleştirmek pahasına tehlikeye atmala
rını gayet iyi değerlendirmiştir. Görünümleri genel
likle sevimsizdir; jestleri ise güzel! Büyük bir zerafet 
ve nahoşluk gösterisidir bu! Kadının oraya buraya 
koşuşturmaları, rüküşlüğü; erkeğin ise geğirmeleri, 
esnemeleri, perişan görünümü ve yarı giyimli hali . . .  
Ama bizleri bir bıkkınlıkla yüzyüze getiren New 

York'ta Bir Kral filminin acısını gerilerde bırakan 
Kontes filmi, eski Şarlo'ların iyimserliğini yakalamak
ta ve içinde bulunduğumuz sıkıntılara, sadece, küçük 
mutsuzluklarımızı kabaran dalgalarıyla dağıtan, yu
tan o coşkulu ve duru, hayatiyetimizin derin suları 
karşısında bunların ne kadar önemsiz olduğunu bize 
daha iyi göstermek için dikkat çekmektedir. Benzet
memizi, geminin gövdesine çarpan kudurgan dalgala-
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rın gösterildigi baglantı sahnelerinden bilinçli olarak 
alıyoruz. Bu görüntüler, tıpkı Verdoux filmindeki lo
komotif gibi kaçıp giden zamanı vurgular, ama bu son 
filmde Hazin'in düşündügünden daha az "soyut" bir 
biçimde. Kendi adıma, doganın, onu açıkça görmezden 
gelen ve ona bile bile sırt çeviren gemi ahalisinin o 
minik dünyasına, müzigin de yardımıyla, son derece 
etkileyici bir biçimde aniden girişi, beni, anlatırnın 
beylik hilelerinden çok daha fazla duygulandırdı. Bu 
doga ikinci kez, çok kısa bir süre için, Hawaii plajı 
görünümünde yeniden ortaya çıkacaktır. Buna Şarlo' 
nun diger filmlerinde daha önce de tanık olmuştuk. 
Hatta Asri Zamanlar'da Şarlo tüm serüvenlerini, bu 
türden etkili bir doga görüntüsüyle noktalamıştır. 

Paradoksal olarak aktör Chaplin, sesli filmlerde 
bizlerin dünyayla uzlaşmasını önlüyordu. Belki de 
eskiden Şarlo'nun benimsendigi gibi kabullenilmeyen 
bu yapma kahramanın varlığı, dogal niteliklerle gö
rünme gibi geçici isteklerin tümünü yokediyordu. İs
ter insanlıgın çekilmez karakterini üstlenmiş olsun, 
ister ona tüm yükünü taşıtmaya çalışsın, artık ortaya 
koyacak hiçbir şey bulamıyordu. Silik bir dünyada, 
silik bir insan! Burada ise bir kadın aracılığıyla, kah
ramanımız kendi gerçegine, varlığına ve insanlara bir 
anda yeniden kavuşuyordu. 

Yardımcı ro ll ere bir göz atış da bu izlenimi dog
rular. Harvey hiç şaklabanlık yapmaz ama Hudson 
buna karşılık baştan aşağı güldürü sınırları içinde 
davranır. Ortaya çıkışları ya aynı anda ya da hemen 
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birbiri aııdından olduğu için de doğallık ile yapmacık
lık arasındaki karşılıklı ilişki ortamının korunmasına 
katkıda bulunurlar. Kadınlara gelince; hepsi de çok 
tatlıdır ve hepsi de kötü davranışlara maruz kalmış
tır. Erkek kahramanın karısı, artık The Pay Day'in 
(Maaş Günü) bıyıklı hanımı değil, güzel Tippi Hed
ren'dir. En çirkin olanın sevimli gösterildiği bu film
de, buna-karşılık en sevimli olanın gazden düşürüldü
ğüne tanık oluruz. Bir diğer örnek: Ağzından "babam 
diyor ki!" lafı eksik olmayan, şaşkın genç kız. Onun 
komikliği sözcüklere dayalıdır. Bir tek, kısa süreli, 
biraz ilkel ama başarılı transistörlü radyo gagı hari
cinde: Öğle uykusuna yatanlar, kabindeki kapıların 
açılış kapanışlarının yarattığı türden bir paniğe kapı
lırlar. Gençlik - Chaplin'in dört kızının son derece 
hoş görüntülerine rağmen - adeta mahkum edilir
ken, Kontes'e gönderilen hediyeleri, çiçekleri, çikolo
taları bir yanlışlık sonucu alan seksenlik nefis kadına 
düşer sevimlilik ödülü. Kendisi, bizlere "çocukluğa 
geri dönüş"ün üzüntü veren görünümünü değil de 
ancak genç yaşiara özgü bir fantezi ve yetişkin mantı
ğının göremeyeceği bir tatlı kaçıkhk sergilemektedir. 
Tıpkı Şarlo gibi Mrs. Gullswallow da, salt düşlerdeh 
örülmüş bir dünyada yaşamaktadır: Gerçekle düşlerin 
birbirine karıştığı bir dünyadır bu! Tıpkı Kırda Bir 
Aşk filminin kahram�nı gibi kelimenin tam anlamıyla 
"düş kurma" gereksinimi duymaksızın, gerçeği düş 
yapmaktadır. 
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Eger Chaplin'in son filminde bir mesaj varsa, onu 
belki de bu noktada aramalıyız. Kendisiyle fazlasıyla 
meşgul olmuş, kendinden olmayanı yok saymış, in
sandan kaçan (efsanesinin çizdigi tablo en azından 
böyle) bu gururlu yalnız adam seksen yaşına geldig"in
de, bize, yaşamın bugüne kadar sandıgı gibi üzücü 
olmadıg"ının kanıtını sunuyor. 

Tabii, yaşama o yaşlı kadınla aynı mesafeden o 
aynı tatlı kaçıklıkla bakabilmek koşuluyla! 



Charlie Chaplin'in Filmleri 

The Keystone Films 

1 914 

Mailing a Living (1 bobin). 

KidAuto Races at Venice 

Mabel's Strange Predicament (1 bobin) 

Between Showers (1 bobin) 

A Film Johnnie (1 bobin) 

Tango Tangles (1 bobin) 

His Favourite Pastime (1 bobin) 

Cruel, Cruel Love (1 bobin) 

The Star Boarder (1 bobin) 

Mabel at the Wheel (2 bobin) 

Twenty Minules of Love (1 bobin) 

Caught in a C abaret (2 bobin) 

Caught in the Rain (2 bobin) 

A Busy Day 

The Fatal MalZet (1 bobin) 

Her Friend the Bandit (1 bobin) 

The Knockout (2 bobin) 

Mabel's Busy Day (1 bobin) 

M abel's M arried Life (1 bobin) 

Laughing Gas (1 bobin) 

The Face on the Bar -room Floor (1 bobin) 

Recreation 
The Masquerader (1 bobin) 

His New Profession (1 bobin) 

The Rounders (1 bobin) 

The New Janitor (1 bobin) 

Those Love Pangs (1 bobin) 

Dough and Dynamite (2 bobin) 



Genllemen o{Neroe (1 bobin) 

H is M usical C areer (1 bobin) 

His Trysting Place (2 bobin) 

Tillie's Punctured Romance (6 bobin) 

Getiing Acquainted (1 bobin) 

His Prehistoric Past (2 bobin) 

The Essanay Films 

1 9 1 5  

H is  New J ob (2 bobin) 

A Night Out (2 bobin) 

The Champion (2 bobin) 

In the Park (1 bobin) 

The Jitney Elopement (2 bobin) 

The Tfamp (2 bobin) - Şarlo Serseri 

_. By the Sea (1 bobin) 

Work (2 bobin) 

A Woman (2 bobin) 

The Bank (2 bobin) 

Shanghaied (2 bobin) 

A Night in the Show (2 bobin) 

1 9 1 6  

Carmen (4 bobin) 

Police (2 bobin) 

1 9 1 8  

Triple Trouble (2 bobin) 



The Mutual Films 

1 9 1 6  

The Floorwalker (2 bobin) 

The Fireman (2 bobin) 

The Vagabond (2 bobin) 

One a.m. (2 bobin) 

The C ount (2 bobin) 

The Pawnshop (2 bobin) - Şarlo Tefeci 

Behind the Screen (2 bobin) 

The Rink (2 bobin) 

1 9 1 7  

Easy Street (2 bobin) - Şarlo Polis 

The Cure (2 bobin) 

The Immigrant (2 bobin) - Şarlo Göçmen 

The Adventurer (2 bobin) - Şarlo Firari 

1 9 1 8  

A Dog's Life (3 bobin) 

The Bond 

Shoulder Arms (3 bobin) - Şarlo Asker 

1919 

Sunny Side (3 bobin) - Kırda Bir Aşk 

A Day' s Pleasure (2 bobin) - Bir E�lence Günü 

1920 

The K id (6 bobin) -Yumurcak 

1921 

The Idle Class (2 bobin) 

1922 

Pay Day (2 bobin) - Maaş Günü 



1923 

The Pilgrim (4 bobin) - Şarlo Hacı 

United Artists Films 
(Uzun Metrajlı Filmler) 

1923 A Woman of Paris -Paris'li Kadın 

1925 The Gold Rush -Altına H ücum 

1928 The Circus - Şarlo Sirkte 

1931 City Lighis - Şehir Işıkları 

1936 Modern Times - Asri Zamanlar 

1940 The Great Dietatar - Şarlo Diktatör 

1947 Monsieur Verdoux - Mösyö Verdoux 

1953 Limelight - Sahne Işıkları 

1957 The King in New York - New York'ta Bir Kral 






