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önsöz

Thespis El Arabası ile Dolaşıyor

Jorge Amado’nun “İnsanın anayurdu çocukluğudur” özdeyi-
şini yazarlığını, şair ve çevirmenliğini örnek aldığım Ülkü Tamer 
de alıntılamıştı bir yazısında. Benim çocukluk anayurdumda bir 
anneden kopuş, bir de Darüşşafaka’ya varış, o bütünün bir parçası 
olmaya çabalayış öyküsü vardır; anlatmaya doyamadığım bireysel 
mitosum bu. Bir anavatanı yitirdiğimde, yeni bir anavatan bulmuş 
olma hissini okulun dört duvarı arasında yaratıcı etkinliklerden 
sağmaya, sağlamaya çabalarken, müzik ve tiyatro, resim ve ağaç ka-
buklarından yaptığım heykeller, kısacası sanat girivermişti hayatı-
ma. Sanatsal edimlerle ayakta ve hayatta kaldığıma inandım bunca 
yıldır ve hatta hayatımı kurmaca halinde bir sanat yapıtına dönüş-
türmek gereksinmesi de müsrif beklentim oldu. Kurmaca bir özya-
şamöyküsü yazarsam şaşırmasın kimse. Gerçekten yaşadıklarıma 
bir “–mış gibilik” katarak öyküye, şiire, fotoğrafa vb. dönüştürüver-
mek gereksinmesi, hayat ve sanatın kesiştiği bir noktadır. Bu gibi 
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durumlarda, yaşananı anlatmaya başlayınca, neyin gerçek, neyin 
yaratılmış ürün ya da yanılsama olduğu bir süre karışır, birbirinden 
ayırt edilemez hale gelir, gelebilir.

İşte tiyatro da, İngiliz hocamızın oynattığı “müsamere” niteli-
ğindeki oyunlarla ve Darüşşafaka’da ortaokul düzeyindeyken iki 
ayrı İngilizce oyunda rol alışımla başladı kanıma girmeye. İlkinde 
bir böceğin larvasıydım, henüz kozasını yırtıp çıkmamış böcek 
yavrusu ve bütün yaptığım da “Mama, mama!” diye bağırıp sah-
nenin bir ucundan öteki ucuna emeklemekti. İkinci oyun ise Jül 
Sezar idi. Yönetmen de İngilizce öğretmenimiz Mr. Cunningham 
idi. Evet, basitleştirilmiş bir İngilizce ile de olsa, Shakespeare oku-
yorduk daha hazırlık sınıfındayken. Jül Sezar’ın hayaleti Brutus’u 
ziyaret etmeden önce gitar çalan hizmetçiyi oynuyordum. Sanırım 
Lucius idi adım. Yine bütün yaptığım iki akort basıp Brutus’un 
uyumasını sağlarken uyuyakalmaktı ki Sezar’ın hayaleti Brutus ile 
konuşabilsin. Benim rolüm bu kadardı ama bana sorsanız, oyun 
bensiz olamazdı. Öyle titizlikle çalıştığımı, hatta gitarı çalamadı-
ğım, sadece öğretilen iki akortu “dımbırdattığım” anlaşılacak diye 
ödümün koptuğunu anımsıyorum.

Oyuncu olarak sahnede uyuyakalmışım. Emperyal kişilikler-
den birinin gitar çalan hizmetçisi olarak. Uyandıysam eğer o uyku-
dan, kendimi İngiliz tiyatrosunda eğitim öğrenim görmüş bir hoca, 
çevirmen ve eleştirmen ya da tiyatro incelemecisi olarak buldum 
yıllar sonra. Belki hâlâ uyuyorumdur ve izleyenler çekip gittiği hal-
de bu çocuk niye uyanmadı, ya da uyuyakaldı yazık o göremedi 
Sezar’ın hayaletini diyorlardır.

Denemedir bunlar dediğim bu kitaptaki yazılarımı gözden 
geçirirken baktım da, örneğin genel olarak ironinin gücüne, özel-
likle de dramatik ironiye tutkum böyle başlamış demek ki. İlle de 
iyi oyunculuk diye diretişim böyle başlamış. Bedenin kutu sahne 
içinde kendi içindeki uğunmalarına ve dışavurumlarındaki son-
suz ufuklara, hücre içinde açılan hücrelere kafa yoruşum böyle 
başlamış. Sahne, mekân ve uzam ile ilgili kavramsal düşünmem  
böyle başlamış.

Dili, biçemi, akımı, hatta sunum türü ne olursa olsun, anlatıda 
sahicilik, ille de sahicilik diye dellenişim hep o anayurtta edindi-
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ğim ilk deneyimlerdendir. Okullarda öğrendiklerim, yurt içi, yurt 
dışı tiyatro izleme deneyimlerimde gördüklerim bu ilk zehirlen-
menin üstüne pul biberdir. Doğallık ve sahicilik, özellikle oyuncu-
lukta aradığım ilk özelliklerden olmuştur.

Amerikan tiyatrosu ve sinemasının usta oyuncularından Ellen 
Burstyn Çehov’un Üç Kızkardeşi’ni New York’ta sergilerken ken-
disiyle yapılan bir söyleşide (Actor’s Studio), oyunculuğunun ilk 
zamanlarında hocasının ona “Çok güzel, çok doğal oynuyorsun, 
ama gerçek değil” deyişini anımsatarak soruyor yeniden:

Oyunculukta doğal olup da bir türlü gerçekmiş gibi gö-
rünmeyen nedir? Çehov demiş ‘kurmaca’ diye, kendi haya-
tımı kurmaca içine atıp, kurmacalaştırarak, sahnede canlı 
olarak o yaşantıyı oyundaki karakter üzerinden yaşayabili-
yorsam Çehov’un oyununa hayat katıyorum demektir.
Oyunculukta elbette tek bir yöntem yok. Ama oyunculuk yön-

temleri ne olursa olsun, o oyunun bütünselliğini düşündüğümüz-
de, tiyatro diye izlediğimizin bizde tek bir etki bırakmasını, onu 
oluşturan öğeleri ayrı ayrı beğenip tamamından etkilenmiyorsak 
bir şeylerin yanlış olduğu üzerine de Edgar Allan Poe’dan etkilenip 
kuramsal bir zemin bulmaya çalışmışım bu kitaptaki yazılarımda. 
Yıllar önce Sophia Loren Türkiye’ye geldiğinde, Zeki Müren onu 
şöyle betimlemişti: “Her bir uzvunu ayrı ayrı incelerseniz hiç de 
güzel değil. Ama bütüne bakarsanız bir tanrıça kadar muhteşem 
bir güzel.” Tiyatroda tek etkiyi izah edecek en güzel mecazlardan 
biridir bu betimleyiş.

Ama ilk oyuncu Thespis’den bu yana “tiyatrocuların” en büyük 
derdi zaten bu olmuş ve hep olacak: Gerçekmiş gibilik yollarını ço-
ğaltmak. Bolca bedensel aksiyonlu bir uyarlama oyun örneği Bahar 
Noktası’ndan keyif alıyorsam, neredeyse hiç bedensel aksiyon bu-
lunmayan Büyük Engizisyoncu’dan da tiyatro adına benzer bir keyif 
alabiliyor ve düşünerek çıkıyorsam salondan, belki sadece gözleri 
ve ses tonuyla oynayan Anthony Hopkins’e kulak asıyorumdur: 
“Thinking is in the speech/ Düşünce konuşmadadır” diyor büyük 
oyuncu ve söz ile iletilen fikrin tahrik edici oluşunu da vurguluyor. 
Uyarca’daki Payidar Tüfekçioğlu oyunculuğu da buna en güzel ör-
neklerdendi. Tony Harrison da aynı fikirde.
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Fikirdir vurulmamız istenen ve gereken. Büyük kafalar, çün-
kü, insanlarla ve olaylarla değil de fikirlerle uğraşır, fikir konuşur, 
tartışır. Sahne cambazlığı değildir beklediğimiz. Kitleleri buna 
alıştırırsak, bir süre sonra kitle de vasatı ve sansasyoneli delicesine 
alkışlar. Fakat fikri olmayan, feraseti kötü sunumlardan da bir şey 
anlamadım mı ben acaba diye hayıflanarak çıktığım da olmuştur. 
Bu yüzden de Yıldız Kenter’in “o yaşta hem de” amuda kalkmasına 
gala izleyicilerinin bile sirktelermiş gibi çılgınlarca alkış tutmasını 
yerinde bir davranış görmem olanaksız. Sanatçı işinin gereğini ya-
pıyordur, sanatına ve bedenine saygılı olduğu için de bunca zaman 
koruyabilmiş bedenini, yoga vb. yollarla. Anlayamadığım ve bana 
ürkünç gelen ise izleyenin alkışlarken geçirdiği histeridir. Neden-
leri deşilirse, bu histerinin altından izleyicinin cehaletinden başka 
neler çıkar acaba? Kraliçe Lear adlı oyunda, yaşlı ve tiyatrodan elini 
eteğini çekmiş kıdemli bir oyuncuya, kadınlardan oluşan bir kad-
ro içinde Kral Lear’ı oynaması teklif edilir. O da, başarmak, hata 
yapmamak için var gücü ve disiplini ile çalışır. Kenter’den bol iro-
nili bir tiyatro dersidir aslında bu oyun. “Tiyatro imandır” diyen 
Macide Tanır’ın inancının gösteri halindeki sunumudur. Yıldız 
Hanım da ustalığına yaraşır bir disiplin ile oyunun tek etkisini de 
bozmadan, oyunculuk inceliklerine ilişkin birçok ipucu vermekte-
dir. Tiyatro ciddiye alınması gereken bir uğraştır. Gıpta ile izlersi-
niz Kenter’in azmini. Yine Actor’s Studio konuklarından Harrison 
Ford da “İnsanların önünde yaşamayı can-ı gönülden istemeniz 
lâzım” diyor. Şizofrenik bir durum. Başka bir karaktermiş gibi dav-
ranıyor olabiliriz, günlük yaşam içinde de sürekli olarak oyuncu-
luk yapıyor olabilir, başta varoluşsal güvenlik açısından maskelerle 
geziyor olabiliriz, ama sahneye çıkıp bilinçlice başkasıymış gibi 
davranmak, oynamak, bunu meslek edinmek, deliliktir. Kitaba ve 
Tiyatro Tiyatro dergisindeki köşeme “Thespis’in Delileri” başlığını 
koyuşum bu yüzden.

Ama iş eleştiriye gelince, bir gösteriyi dört dörtlük bulmak da 
yanlış gibi gelir bana, çünkü en azından “Acaba şöyle olsaydı, daha 
böyle olmaz mıydı ki?” diye düşünmek bile, oyunu beğenmemek 
anlamına gelmez. Gösteri, izleyenin yolunu, ufkunu açmaya ve 
onu düşünmeye itmiş olduğundan işlevini yerine getirmiştir, tiyat-
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roda amaç izleyeni değiştirmekse eğer, oyun bunu da başarmıştır. 
Eleştirmenin beklentilerinin doyurulmuş olması iyidir belki ama 
hepten mutlu olması zor olmalı, çünkü Harvey Keitel’in dediği 
gibi “Sadece inekler hepten mutludur.” Eleştirmenler ne kadar yere 
göğe sığdıramasa da, ödüller yağdırsa da, gerçek sanatçı asla mutlu 
olmamalıdır. Yolcudur çünkü ve onun varacağı bir yeri yoktur, ol-
mamalıdır. Sonsuz bir ufukta, uzun ince bir yolda olmaktır onun 
muradı. Kul olmaktan asla vazgeçmemelidir, işte bu yüzden.

Bir oyuncu-okurumdan gelen ileti önemsediğim bir noktayı 
vurgulamaktadır: Sanatçıların kendi alanlarında ve çizgilerinde 
üretirlerken, topluma, içinde yaşadıkları düzene ya da sisteme ve 
sanatlarının diğer renk ve çeşitliliğine kapalı kozalarda yaşayabili-
yor olma riskleri var. Ben birçok yazımda, belki amiyane bir özde-
yişle “insanın kendi kokusu kendisine gelmez” derken bu kozala-
rın tehlikelerine dikkat çekiyordum. Sahne sanatçılarının, özellikle 
oyuncuyum diyenlerin, TV ve sinema oyunculuğu yaparken de 
sıradana, vasata teslim olmadan, kendine ihanet etmeden iyi iş çı-
kartmaları her geçen gün daha az bir olasılık gibi görünüyor. Ama 
ünlü olmak ile önemli olmak arasında kararını veren sanatçılar da 
(Arthur Ballet söyleşisinin özü budur), tercih ve kararlarının ödül-
lerini olduğu kadar bedellerini de birlikte devşirirler. Bir oyuncu 
okurumun gözlemini ben de İstanbul’a taşındıktan sonra yakından 
gözlemlemiştim ve tiyatro sanatçılarının tiyatro dergisi okumadık-
larını, buna vakitleri olmayışını, “sırça saraylarından” çıkma riskini 
göze alamayışlarını üzülerek görmüştüm. Tiyatro için var olmaya 
kimsenin pek niyeti yok gibi. “Tiyatro imandır” diyen pek az. Ti-
yatronun onların hayatını daha iyiye götürecek, refah düzeylerini 
artıracak bir araç olduğunu düşündüklerini gördüm. Birçok gencin 
oyuncu olmak istemesi futbolcu olmak isteyen kifayetsiz muhte-
rislerin beklentilerinden farklı değil ne yazık ki. Fakat yapabile-
cekleri, yapmayı sevdikleri tek iş de tiyatroda bir iş ise ve İstanbul 
gibi bir yerde provasına 35 lira alıyorsa, nasıl geçinecek? Haliyle, 
sistemdeki adaletsizlik de gençleri daha kolay para kazanmaya  
itmektedir.

Doğa birçok konuda insan yaşantılarına ışık tutar, onun mecaz-
ları ile hayatımızın anlamlarını buluruz, doğa ayna tutuyordur bize. 
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Ama tiyatro da doğaya, başta insan doğasına ayna tutar. Sahnede 
bir karakterle, bir şeyle özdeşleşme gereksinmem bu yüzdendir. 
Foucault’nun uzam üzerine kafa yoruşları sırasında bir uzam tari-
hine dikkat çekmesi ve bugün uzam dediğimizin belli alanlar arası 
ilişkilerin kastedildiği ve uzamların bizi doğaya, ille de doğal olana 
çekişi bu yüzdendir diyerek altını çizmiştir. Onca bilgiye ve biri-
kime karşın, “uzamın sınırlarını aşmak için ya da biçimlendirmek 
için hayal gücümüzü kullanabilme olanaklarımızın artıyor olması-
na karşın uzam hâlâ kutsîliğinden pek bir şey yitirmemiştir” derken 
uzamda olup bitenlerin ve performansın ritüelistik özelliklerini de 
ima etmektedir. O performansta bizim olan biteni tamamıyla kav-
ramamıza ket vuran bir kutsiyet, bir ulvilik vardır Foucault’ya göre 
ve doğaya ve doğal olana dönüş gereksinmemiz de bu yüzdendir.

Sanat, hayata öykünür tabii de, hayat ya da insanlar da bakıyor-
sunuz bir süre sonra sanat yapıtlarına, sanatçılara öykünüyor. Tek 
etkinin gerekliliğine en büyük neden de budur.

“Tiyatro yapıyorum” diyen sanatçıların hepsi, başta oyuncular 
olmak üzere, hepsi o gösteriye geçmişlerini, bedenlerini, sesleri-
ni ama ille de varoluş uzamlarını da götürürler. Her biri ayrı bir 
internet sitesi gibidir, kesişip uyum sağladıkları yerde bir yekpa-
re bütünlük oluşturabiliyorlarsa da izleyen o yekpareliğin parçası 
olduğuna inanır ve o keyifle çıkar alandan. Benim keyiften an-
ladığım ise kafası karışarak, düşünerek, hiç değilse bir süre uğu-
narak, değişmesidir izleyicinin, hatta tiyatrocuların. Daniel Day 
Lewis’in Hamlet’i Londra’da oynarken psikoterapiye gereksinim 
duyması bu yüzden anlaşılır bir durumdur. Lewis’i izlemeye diye 
gidip başka birini izlemek düş kırıklığı, sanatçının rolüne kendi-
ni fazlası ile kaptırması yüzünden tedavi görmesi gerektiği açıkla-
ması tiyatroya girişte elimize tutuşturulmuştu. Üzülmüştük ama  
durumu anlayışla karşılamıştık.

Psikolojik, düşünsel, duygusal ve coğrafî uzamların örtüşüp ke-
siştiği yerde iyi söylenmiş, yapıtın bütünselliği içinde doğru ifade 
edilmiş fikirler, yeni fikirler olmasa bile izlenir, ayakta alkışlanır. 
Ne söylendiğinden çok, o fikrin nasıl söylendiğidir alkışı hak eden. 
Sanatların hepsi için de geçerlidir bu. Şiirde de, öyküde de, resim 
ya da mimaride de. Tek etkide diretişim de bu yüzdendir.
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Ama idealist ve romantik yanım da diyor ki, ister uyumsuz ti-
yatro, ister gerçekçi, dışavurumcu, isterse bir karışım olsun, benim 
durduğum yerden baktığımda bütün insanlık ile bir ve kardeş ol-
duğumu ve tiyatronun dünyayı daha iyiye götüreceğine inancımı 
da yineleyerek, her gösterinin ille de işlevsel olması gerektiğine 
inandığımı da söylemek istiyorum. Birçok oyundan “Bu oyunu 
şimdi, burada niye oynadılar?” diye sorarak çıkmamın ya da yarı-
sında çıkmamın sebebi genellikle budur. Oyun seçimi yapılırken o 
metnin işlevsel ya da yararlı olup olmayacağı, çok eski bir oyun da 
olsa günümüze ilişkin evrensel değerler, eleştiriler, ipuçları taşıyıp 
taşımadığı, salt eğlence için de yapılmış olsa, hangi değerlerin altı-
nın çizildiğinin izleyici için ne denli önemli olduğu, ve/ya da sığ 
sularda yüzüp yüzmediğini önemseyişim hep bundandır. Biraz da 
izleyici olarak, hayatımın en az iki saatine duyduğum saygıdandır.

İstanbul’a yerleştikten sonra (2004) vasatın ne yazık ki tiyatro-
ya yayılmış bir virüs olduğunu gördüm. Bu kitapta bulacağınız de-
neme, inceleme, eleştiri türündeki yazıların bazılarında “bathos”a 
dikkat çekmişim, çünkü tiyatroda tek etkinin oluşmadığı yerde, va-
satın hükmüne teslim olunan her üründe bathos kaçınılmazdır. Ne-
dir ilkin “kötü şiir” anlamında kullanılan “bathos”? İngilizcedeki 
“grace” sözcüğünün anlam ve çağrışımlarından, zarafetten, bütün-
sellikten yoksunluktur; zirvedeyken, o etkiden ve durumdan bir 
ayrıntı ya da hata yüzünden düşüştür. Bir banallik yüzünden ko-
mik duruma düşmektir. “Pathos” gibi izleyende acıma hissi uyan-
dırıp katharsis’e yol açmaz “bathos,” kıs kıs ya da bıyık altından 
gülmeyi ve tahammülü tetikler. Üzerine bir satır bile yazmadığım 
birçok gösteri izledim. Yüksek lisans düzeyinde aldığımız eleştiri 
dersinin ilk kuralı “beğenmediğin yapıta çamur atmak için ya da 
eleştirecek mal bulmuş Mağribî gibi, saldırma” idi. Bu kuralı hiç 
unutmadım. Ama değer verdiğim bir yapıtta, özellikle tek etkinin 
oluşmasına engel bir iki kusuru, yanlışı düzelse ne güzel olur, tüh 
çok güzel bir fırsat kaçırılmış, dediysem kendi kendime, dilim acı 
da olsa bir iki satır karalamışımdır.

Örneğin, “kocaman bir hatayı galaya kadar niye kimse fark et-
mez?” diye hep sormuşumdur. Oyun provalarında, örneğin metin-
deki dil hatalarını hiç kimse fark etmez mi? Bir tek dil hatasının 
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bütün oyuna gölge düşürebileceğini, tek etkiyi, oyunun bütünsel-
liğini zedeleyebileceğini hiçbir ışıkçı, hiçbir oyuncu, sahne amiri 
ya da, fark edip söyleyemez mi? Özellikle de deyimlerde ve argo 
sözcüklerin kullanımında, “Şey çevirmen bey, yönetmen bey, biz 
Türkçede böyle demeyiz ki,” diye uyaramazlar mı da bu hatalar 
gala sunumuna kadar taşınır? Türkiye’nin büyük isimli oyuncuları 
bile İngilizce’deki “fucking” sıfatının Türkçedeki denginin “s.tirici” 
olmadığını fark etmeleri için İngilizce bilmeleri gerekmez. Böyle 
bir söz Türkçe’de yoktur da ondan. Yerine, “Ne .oktan bir filmdi” 
deriz örneğin. İnishman’ın Sakatı ya da Şölen adlı ve şekerleme pro-
mosyonuna kurban gitmiş, içeriği eften püften bir oyunda entelek-
tüel oyuncumuz, bizim Catherine Deneuve’ümüz Zuhal Olcay da 
mı fark etmez de telaffuz ediverir ve izleyicinin dile hassasiyetini 
hoplatır? Büyük umutlarla gittiğim Şölen, bu ve daha birçok hata-
ları yüzünden tekdüzeleştiği ve bathos’a örnek olduğu için, değerli 
kadrosuna karşın, bu kitapta incelemeye değer bulunamadı.

Tiyatro eleştirisi yazarken, adım eleştirmene çıktıktan son-
ra, insan ilişkilerinde yaşadığım “bathos” örneklerine burada yer 
vermeyeceğim, çünkü maruz kaldığım haller tiyatroya değil de o 
kişilerin karakterlerine özgü davranışlardır, müsrif beklentilerinin 
doyurulamaması, kendinden menkul “duayenlik” inancı bazen de 
kifayetsiz muhterislikten ya da eleştiriye gelemeyişten doğan düş 
kırıklıkları yüzündendir. Tek etkiden yoksun ve vasat işlere eleş-
tirmenlerin hoşgörü gösterip, o da yetmedi ödüller vermesi sanat-
çılara hakaret değil midir? “Sağırlar birbirini ağırlar” düzeninin  
sürmesi gerekli midir?

Bilen bilir, bilmeyen bir tutam mercimek sanır.
Evcilleştirilip ve efendileştirilen tiyatro bir yanda duayenlerce 

icra edilirken, gençler bile nadiren rahatsız edici, tepki toplayabile-
cek gösterimler sergileyebiliyorlar. Türkiye’nin içinde bulunduğu 
siyasi durum ve sapla samanın karıştığı bu dönemde belki gençler 
de eski gençler değil.

Ve son olarak, bir sahne performansını, tiyatro oyununu, genel 
olarak bir sanat yapıtını (iki gün sonra silinebilen bir grafiti örneğini 
de) çok önemserim çünkü hepsi bellekten gelenlerle şimdi ve bura-
da yaşanan ve üretilen ile belleği yeniden şekillendirmeye katkıda 
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bulunurlar. Sinemanın gücü, etkisi kadar tehlikesi de, burada yat-
maktadır. Şiir yazarken, öykü yazarken, sinema izleyip eleştirisini 
yazarken, sevgiliye aşkımı dile getirirken, bu önsözü yazarken, sa-
natların anası sayılan tiyatro hep var. Her an her yerdedir, güzellik, 
özgürlük gibi.

Hayat bu yüzden sahnedir; sahne de bu yüzden hayat.
Tiyatro, bu yüzden.

Yusuf Eradam
10 Temmuz 2007 – 17 Ocak 2010

Cihangir, İstanbul
www.yusuferadam.com

Grafiti Uçar Gider (Foto: Yusuf Eradam)





I. �TİYATRO İNCELEMELERİ VE 
DENEMELERİ

Tiyatroda Tek Etki*

Nesnel yanılsamanın tam karşılığıdır tek etki. Ancak o tek etki, 
gerçekliğe ışık tutabilir. Evet, Baudrillard’dan da etkilenerek böyle 
bir tümce kurdum çünkü “Tek Etki” tiyatronun şiire en çok yaklaş-
tığı noktada kendisini gösterir. Edgar Allan Poe’nun “Philosophy 
of Composition” (1846) başlıklı denemesinde “totality in effect” 
ya da “unity of effect” dediği tek etki ya da “etkide birlik” Poe’nun 
özellikle şiir ve öykü için geliştirdiği bir kuramın parçasıdır. Ed-
ward Zuk’un “Amerikan Edebiyatının en tehlikeli denemelerinden 
biri” diye nitelediği bu yapıtında Poe bana göre tiyatro yapıtları 
için de çok şey söylemiştir. Birçok sanat yapıtını beğendiğimizde 
yaptığımız “şiir gibi” ya da “müzik gibi” benzetmesinin altında da 
bu tek etki yatar.

19. yüzyıldan itibaren edebiyatta önemli değişiklikler oldu. 
Batı serbest vezin ile tanıştı, dışavurumculuk bir devrim oldu, keza 
Brecht ile epik, Beckett ile uyumsuz tiyatro… şiirde de örneğin 
gizdökümcülük ile tanıştı insanlar ama giderek içimize sinmiş bir 
kural, sanatta şarttır diyeceğim “Tek Etki” için gerekli maddelerin 
başını çekiyor ve sanatta tasarruf kuralı, ya da “Az, çoktur” (Less 
is more) tek etkiyi sağlamakta daha etkili oluyor. Tek etki, işte bu 
kural ile yönlenmiş hayal gücü ile de beslenir, onu da besler.

Poe’nun kuramına sırtımızı dayarsak, “tahammül kalmadı ar-
tık” şarkısını söylediğimiz bugünlerde uzun mu uzun, yavaş mı ya-
vaş oyunlar tek etkiden uzaklaşıyor diyebiliyoruz ve sahnede uzun 
monologlar boyunca “dolaşan” ya da beden gezdiren oyuncuları 
“konuşurken” izleyince oyunun yarısında çıkıveriyoruz.

Şimdi Poe’nun tek etki kurallarını anımsayalım:
1.	Kısalık: Yapıt, (Poe’nun kast ettiği, yinelemek gerekirse, 

genel olarak şiirdir, öyküdür; özellikle de savunmasını yaptığı 
*  Bu konuda yazdığım ve Tiyatro Tiyatro Dergisi, Gist ve Radikal İki’de 

yayımlanmış ve Sevda Şener hocamızın 80. Doğum Günü için hazırlanmış 
yazılarımın bu kitap için yeniden düzenlenmiş halidir.
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“Kuzgun” / “The Raven” başlıklı şiiridir) göreceli de olsa kısa 
olacak, az ve öz. İzleyene bitsin artık dedirttiği yerde bitecek. 
Tahammüllü olanlar da kısa sürdü diye şaşırıversinler. Bu şaş-
kınlık tek etkiyi zedelemez. Uzun olandan kuşku duymaya 
başlarız. Diyeceğini daha kısa da söyleyemez miydi diye. Poe, 
destanlara ancak ardışık kısa şiirler gibi bakınca tahammül ede-
biliyor. Tiyatroda belki episodik yapı bu tahammülü biraz ol-
sun sağlayabilir. Ama amaç, izleyenin tahammül etmesi değildir 
elbette.

2.	Yoğunluk: Estetik hükümlerde “yoğunluk” yapıtın değe-
rine değer katar ve aksiyon ile ilgilidir.. Yoğunluk ya da kavilik, 
yapıtın ince kuyumculuk eseri oluşudur, Trabzon işi bilezik 
gibi. İzleyiciye “soluksuz izledim,” “ayağımı yerden kesti” ya da 
“alnımın ortasına bir yumruk yemiş gibi oldum” dedirten bu-
dur. Poe, keyiften içimiz titremeli derken, şiirde ruhu yücelten, 
huşu ya da vecd gibi bir hali kastediyor. Öyle hüngür hüngür 
ağlamak, katıla katıla gülmek değil kastettiği. Bir insana dairlik, 
ince bir farkındalık, Gülten Akın’ın şiirindeki gibi. Bir ayma ha-
line dokunuş. Haikularda olduğu gibi. Yoğun olmak için ise az 
aslında çoktur kuralını baş tacı etmek gerektir. Beş yüz sayfalık 
bir romanın vardığı noktaya bir haiku 3 dize ve 17 hece ile va-
rabiliyor çünkü.

3.	Tutarlılık: Etkide birliğe doğru “Yoğunluğu elde etmek 
için”, der Poe, “etkide birlik, tek etki ya da tek izlenim şarttır”. 
Bütünün parçaları diğer parçalarla, bölümlerle ters düşmeme-
lidir. On dokuzuncu yüzyılın Kant etkili aşkıncı düşünceyle 
de örtüşen bu anlayışa göre bütün, içinde olması gereken bir 
ayrıntı yoksa, büsbütün ya da tastamam değildir; o ayrıntı ya 
da bölüm de bütünün gerisi olmadan yekpare, tastamam değil-
dir. Uzun şiirlere de tahammül ediyorsak, ancak her bir parça, 
kıta ya da bölüm, kendi içinde bir izlenim tekliği taşıdığı içindir. 
Dilde, kişileştirmede, mekân ya da uzam kullanımında tutarlı-
lık oyunun tek etkisi için şarttır.

4.	Güzellik: Poe’nun hedefi gerçek değil güzelliktir. Şiirsel 
bir duygu aktarımıdır aslolan, ahlâkî bir doğrunun aktarımı de-
ğil. Bu anlamda Hollywood Poe’ya hiç kulak asmamıştır diyebi-
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liriz. İstanbul tiyatrolarında da soylu ve bilgece, uzun acılardan 
süzülmüş özdeyişler atabilen bir Cesaret Ana’yı, üstelik usta bir 
oyuncudan sevmeye hazırlanırken, onu dövmek isteği ile çık-
manın vebali sanırım oyuncuda değildir. Herkesin gırtlaktan 
hırıltılarla, kimi zaman yersiz ve güncel argo ve küfürlerle ba-
ğırarak, hatta öğürerek konuştuğu ve çok gürültülü bir yapıtta 
Brecht’in epik güzelliği gitmiş, yerine iyinin kötünün karıştığı 
bir arsızlar ordusu gelmişti. Ömrüm boyunca hayranlıkla izle-
diğim, şimdi ise arkadaşım Macide Tanır’ın bir sohbetimizde 
sağ elini kalbinin üzerine koyup genç bir kadın oyuncunun bir 
filmdeki oyunculuğunu “Kız tam buradan oynuyor işte!” di-
yerek övmesinin gerisinde, oyunculukta güzelliğin anlamının 
samimiyetin inandırıcılığı olduğu yatmaktadır. Tek ve güçlü 
bir karakter ekseninde dönen olay örgüsüne dayalı oyunlarda, 
merkezdeki oyuncunun kişileştirmesindeki eksiklikler, oyun-
cunun yorumundaki bir iki yanlış bile oyunun tümüne ve böy-
lelikle de işini çok iyi yapan başka oyuncuların da görülmesine 
engel oluşturur.

5.	Liriklik: Lirik olmalıdır şiir. Şair, basit şeylerden devşir-
melidir gerçek şiirsel etkiyi: Çiçekte, böcekte, derede, gümüş 
ırmakta, sakin göllerin kuytularında, kör kuyuların içindeki 
yıldız parıltılarında, kuşların cıvıltılarında, arp sesinde, gece 
rüzgârının sesinde, menekşenin kokusunda, ıssız okyanusta, 
uzak memleketlerin kokusunda, ama ille de güzel bir kadında 
ve onun elbiselerinin hışırtısında. Şair, bütün benliğiyle dizleri 
üstünde kalbini bu hanımefendinin kutsal haşmetine sunmalı 
ve ondan medet ummalıdır. Kısacası kaynak, doğadır, insanın 
soylu edimleridir ve aşktır.

Kuşkusuz Poe’nun kuramına “Ama, madem, zaten ile başla-
yan” birçok karşılık ya da tepki verilebilir. Bu kuramın bire bir 
tiyatroya uygulanmasının saçma, yersiz ya da olanaksız oldu-
ğu söylenebilir; hatta toplumsal dönemlere göre bu ilkelerden 
bir ikisinden de ödün verilebileceği haklı olarak savunulabilir. 
Tiyatro Tiyatro dergisine “Thespis’in Delileri” başlığı altında, 
ya da bu kitapta yer alan başka yayın organlarında yazdığım ti-
yatro odaklı yazılarımı derlerken gördüm ki Poe’nun kuramını 
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anımsamadan önce de kafa yorduğum mesele bu tek etki ya da 
etkide birlik meselesi olmuş. Tiyatronun tek etkiye, etkide bir-
liğe biraz daha eğilmesi, özen göstermesi gerekir. Bunun için de 
Ciuli ve ekibinin yaptığı gibi oyunu sahneye koyma çalışmaları 
sırasında sanatçıların karşılaştıkları rastlantıları, kendiliğinden 
gelen güzellikleri iyi değerlendirmelidir. Her şeyden önce, ya-
pıtı sahneye koyan herkesin egolarından sıyrılmaları gerekir. 
Çeşitlilikte bereket vardır elbette ama her çeşit de kendi içinde 
tek etkiyi sağlamaya çalışmalıdır. Oyun bir hafta boyunca da 
sürse, yarım saat de sürse, izleyen salondan o tek etki ile ayrıl-
mayı istiyor ve harcanan onca emeği buna göre değerlendiriyor 
ya da yargılıyor.

Tiyatroda tek etkinin son yıllarda izlediğim en güzel örnek-
lerine geçelim:

Oedipus Sürgünde/Studio Oyuncuları Tiyatrosu
“Kim?” Tiyatroda tek etkiyi bana yeniden düşündürten, “Bu-

dur işte!” dedirten ve bu yazıyı yazdırtan oyun oldu Oedipus Sür-
günde. Şahika Tekand’ın yeniden yazıp yönettiği, Esad Tekand’ın 
ışık ve sahne tasarımını yaptığı bu başyapıt ile ilgili Şahika hanımla 
yaptığımız sohbette de çok şey konuşuldu. Ortaya çıkan gerçek şu: 
Başyapıtın arkasında disiplinli çalışma ve emek, kolektif çalışma 
bilinci, tek etki için yekvücut gibi, sağlıklı tek bir beden gibi çalış-
mak yatıyor. Studio Oyuncuları Tiyatrosu’nu herkes gibi ben de 
kutlarım tek tek:

Oyuncular: Şerif Erol (Oidipus), Cem Bender (Polineikes), 
Kerem Karaboğa (Kreon), Ulushan Ulusman (Theseus), Arda 
Kurşunoğlu (Antigone), Ridade Sarıcan (İsmene), Utku Gündüz 
(Işığı Yöneten Oyuncu).

Koro: Ahmet Sarıcan, Ozan Gözel, Nedim Zakuto, Nilgün 
Kurtar, Özlem Özhabeş, Hakan Turutoğlu,Tulu Ülgen, Ali Soyer, 
Deniz Karaoğlu, Umut Kırcalı, Zeynep Papuççuoğlu, Korhan Soy-
dan, İlksen Gözde Olgun, Gizem Bilgen, Şirin Parkan, Ersel Parlar.
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Oidipus Sürgünde (Fotoğraf: Ahmet Elhan)

Ex-Ponto Festivalinde de En İyi Oyun ödülünü kazanmış. 
Bravo! Bu oyunu izledikten sonra, kendi işlerimde de biraz daha 
özenli olmam gerektiğini anımsadım. Şiirimde, öykümde, dene-
melerimde, hocalığımda. Bu sık sık anımsatılmalı herkese. İnsan 
kendi alanında iyi olduğunu sanınca, biraz serebiliyor özeni, özenli 
olmaktan ödün verebiliyor ve ürününün alıcısını çantada keklik 
görebiliyor.

Oyun Yunanistan, Belçika, Slovenya gibi çeşitli Avrupa ülkele-
rinde uluslararası festivallere katılmış, ayakta alkışlanmış ve yabancı 
basındaki eleştirilerde icrası “dahice”, “22. yüzyıl sanatına atılmış 
bir adım”, “Muhteşem bir çağdaş sanat şöleni”, “dehanın ışıklarla 
dansı” gibi övgülere boğulmuş. 2006 yılında da dünyanın birçok 
yerinde festivallerde sahne alan bu yapıttan alnıma yumruk yemiş 
gibi çıkmama sebep olan tek etkiyi sağlayan Sofokles’in metninin 
sağlamlığının yanı sıra, Tekand’ın yeniden yazdığı halinin Türkçe-
sinin müzikalitesi, oyuncuların, özellikle Atinalıları, koroyu canlan-
dıran alt kat oyuncularının tek bir beden gibi hareket edebilmeleri, 
bir tek yanlış yapmadan neredeyse “ezgiye” dönüşen (chanting) bir 
yekparelikte ve statik bir duruşla/devinimle, karanlık ve ışık diya-
lektiğinde balyoz gibi soruların beynimize kazınmasıyla sunulan 
bir çıkmazlık/lâbirent öyküsü. Öykü tanıdık, bilinen, ama öyküyü 
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bilmeyen de bu oyundan o tek etkiye maruz kalarak çıkacaktır. Yurt 
dışında da ayakta alkışlanışının temel sebebi budur, Oedipus’un öy-
küsünün bilinmesi ikinci sırada gelebilir.

Basın bildirisinde de vurgulandığı üzere Oidipus Sürgünde’nin 
meselesi çağdaş insanın kendi eliyle yarattığı yazgısını yöneteme-
yişi, kuşku duymaktan vazgeçip soru sormayı, cevap aramayı unu-
tuşu ve yazgıya teslim oluşu, yaratma ve değiştirme umudu yerine 
var olanı ya da sunulanı tüketmeyi yeğleyişi, doğru bildiğini sonu-
na kadar savunma cesaretini yitirişini, gömüldüğü hücreyi görme-
yişi ve o hücreden çıkmamakta inat edişi.

Bu yüzden de oyunun yapısı ışığın sorgulayıcı işlevi sayesin-
de görünenin ardındaki gerçeğin ortaya çıkarılmasını amaçlayan 
evrensel bir mahkemeye dönüşür. Işıklar bizim gözlerimize batar, 
sahnedekilerin yüzleri aydınlandıkça, bizim maskelerimiz düşer. 
Simgesel olarak kullanılan ve gerçeğe ulaşma yolu ışık, gerçeği 
gizleyendir de. Karanlık ve ışık çatışması ile sözdeki diyalektik 
içindeki alttakiler ve üsttekiler çatışması koşut olarak yürürken bu 
diyalektik için senteze varacak olan izleyicilerdir. Işığın peşinden 
gideriz, kuşkuyu ve sorgulamayı görev edinerek izleriz oyunu.

Işık, Sylvia Plath’ın kocasına kustuğu nefret şiiri “Gardiyan” ’ın 
finali gibi, keskin bıçak gibi göze, hançer gibi. Oyunun basın bil-
dirisinden bir alıntı: “Işığın sorgulayıcı işlevi, Oidipus’un sorgula-
yıcı karakterini bir oyun kuralı haline getirmekte ve ışık altındaki 
oyuncu da rol kişisi de, eş zamanlı olarak ışığa cevap vermek zo-
runda bırakılmaktadır. Işık, hem oyunun anlamında saklı bulunan, 
hem de sahnede tam da o anda varolan gerçeğe ulaşmanın tek  
aracıdır.”

Sokrates insanın bütün inanç ve davranışlarını aklın ışığında 
aydınlatmaya çalışırken insanı ahlâkı yetke, gelenek, dogma, batıl 
inançlar ve söylenlerin hegemonyasından uzaklaştırmaya çalışmış-
tı. Oyundaki koronun kara renk içinde tektipleştirilmesi de oyun-
cuları cinsiyetsizleştirip androidleştirdiği ya da hermafroditleştir-
diği gibi dogmatik yetkenin ürküten olduğu kadar ürken de olabi-
leceğini göstermek açısından son derece başarılı bir seçimdi. Tek 
adımlık devinimler ve finale doğru simgesel parçalanışı, dağılışı, 
çözülmeyi gösteren devinimleri ile de söz, ışık ve sınırlı hareketten 
oluşan aksiyon tamamlanmış olur.
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Karanlığın içinde suratlara patlayan ışık o yüzleri hem aydın-
latmaya çalışıyordu, hem de bir maske gibi yüzlerin otobiyografi-
lerini gizliyordu. Şimşek hızıyla geçen bir mahkeme, bir duruşma 
sahnesi gibiydi oyun. Esat Tekand’ın sahne ve ışık tasarımında ışık 
ile karanlık boğuştu durdu, gerçeği aydınlattıkça örtmeye, örttük-
çe aydınlatmaya çalıştılar ezeli ve ebedi karşıtlar, aynı bedenin iki 
yarısı gibiler. Bu tasarım içinde de, emperyal Atina halkının tek vü-
cuttan çıkan fısıltı, soru ve kısıtlı devinimleri Antik Yunan tiyatro-
sunun dityramb’ları gibiydi. Bilindiği gibi Antik Yunan’da tiyatroya 
gitmek bugünkü gibi öyle eğlencelik bir etkinlik değil, neredeyse 
dini bir ayine katılmak gibiydi. “Tragedya” sözcüğünün anlamının 
da “keçi şarkısı” olduğunu da anımsarsak, Tekand’ların uygulama-
sı nefis bir klasik şarkı olarak gözlerimizde ve kulağımızda kalacak. 
Çehov, bir mektubunda, imgelerle düşünmenin önemine dikkat 
çeker. Buna bir de yalınlık eklenince muhteşem bir tek etki çıkmış 
ışık ve karanlığın dansında.

Aeschylus ve Euripides ile birlikte tragedyanın üç devinden 
biri kabul edilen Sofokles (İ.Ö. 496-406) zengin bir zırh üretici-
sinin oğluydu ve atletizm ve müzikle yoğrulmuş bir öğrenimden 
geçmişti. Hayatının en verimli ve güzel çağları Atina’nın Cimon ve 
Perikles’li emperyal dönemine denk gelir. Hatta Sofokles çocuk 
yaşta İ.Ö. 480 yılında Perslerin Salamis Körfezi’nde yenik düşme-
lerini kutlama törenlerinde koronun başını çekmiştir. Bu zafer An-
tik dünyada Atina’nın ekonomik ve siyasi yükselişinin başlangıcı 
sayılır ve belki gözlemlerinden kaynaklıdır. Oyunda Sokrates’in 
inancının tersine adalet diye mutlak bir gerçeklik yoktur.

Oedipus Sürgünde, tek etki apotheosis’i olarak kalacak aklımda. 
“Apotheosis” sözcüğü “şahika”demek, türünün zirvedeki, en yet-
kin, kusursuza en yakın örneği demek. Ne güzel bir rastlantı.

Ördek Muhabbetleri/David Mamet
Amerikan Tiyatrosu dersimde yıllarca okuttuğum Duck 

Variations’ı sahnede görmek sevindirdi beni. David Mamet’in bu 
oyunu Edward Albee’nin Hayvanat Bahçesi’nin devamı gibi ya-
zılmıştır. İlk kez 1972 yılında Plainfield, Vermont’da St. Nicholas 
Theatre Company tarafından Goddard College’de sergilenmiş ve 
oyunu David Mamet kendisi yönetmiş.
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Albee’nin Jimmy’si ile Peter’ının yaşlanmış da yan yana otur-
mayı başarmış yaşlılık halleri gibidirler Emil ile George. Jimmy 
ile Peter’ın didişmesi, Jimmy’nin son kez sevgi ve kayıtlılık arayı-
şı içerisinde agresyona yenik düşmesi ya da günümüzde iki insan 
arasında gelişebilecek tek sıcak ilişkinin ötekinin kanını dökmek 
ya da ona kendini öldürtmek olabileceği karamsar iletisi Hayvanat 
Bahçesi’nin zihinlere yerleşmesini sağladığı gibi, uyumsuz ya da 
saçma dediğimiz absürd’ün özüne gölge düşürmüştü çünkü oyun 
Avrupa uyumsuz oyunları denli “anlamsız” değildi. Gerçi anlam-
sızlığın ta kendisi de Ionesco gibi kimi Avrupa uyumsuz tiyatro ya-
zarlarında anlamın ta kendisi haline dönüşürse de Mamet’in oyun-
larında sözün kendiliğindeki/öznelliğindeki şiddet de çok etkileyi-
cidir. Doğallıkla akan 14 çeşitleme, ya da 14 bölümün birbirinden 
farkı neredeyse hiç yoktur. Bu yüzden de çeşitleme sözcüğünün, 
en azından müzikteki anlamı ve özgürce gidebileceği yer kadardır 
oyunun ufku da. “Tıpkı hayat gibi” dememiz beklenir. Bu oyunda-
ki biteviyelik hayata denktir çıkarımını yapmamız istenir.

Hayvanat Bahçesi iki kişiden birinin ölümü ile biterken, Ördek 
Muhabbetleri’nde “ölüm” oyunun sonunda gelen sürpriz değil-
dir çünkü oyunda başka bir şeyden söz edilmez. Emil ile George, 
ölümün nihai ve mutlak gerçek olduğunu bilirler fakat bilmiyor-
larmış gibi saf saf hep ölümden söz ederler. Metinde ikisi birbirin-
den ayrılmaz, aralarında bir fark yok gibidir ya da ikiz gibidirler. 
Bu yüzden de oyun diyalogdur da monolog gibidir. “Duvara karşı” 
şizofrenik bir monolog gibi. Sahnede ise, birbirlerinden kesin hat-
larla ayrılan iki karaktere dönüşmüşler. Metni bilmeyen biri için 
bu rahatsız edici olmayabilir ama oyuna, metinde hiç de olmayan 
bir heyecan ve gerilim katılmış kimi çeşitlemelerde. Oysa oyun 
metninde yönetmeni yönlendirecek, kısıtlayacak hiçbir sahne di-
rektifi yoktur. Bu da elbette yönetmenin, sahne, ışık, müzik tasa-
rımcılarının yaratıcılığına açık alan oluşturur ama oyunun metnin-
deki duygudan yoksunluk, gölde gözler önünde gerçekleşen ördek 
ölümlerine kayıtsızlık ile gelen ironi metnin daha tekdüze, daha 
sıkıcı sunulmasıyla daha iyi sağlanabilirdi. Belki de ben yıllarca bu 
metni böyle okuttuğum için izlemeye gitmeden önce müsrif bir  
beklenti geliştirmiş olabilirim.
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İki usta oyuncu Cüneyt Türel ve Köksal Engür oyunculuk dersi 
verdiler rahatlıkları ve sanatlarına hakimiyetleri ile ve hep birlik-
te nefis bir dokunaklı komik oyun izledik, ama metnin kendisine 
ne denli sadıktır bu uygulama, tartışılabilir. Ölmekteki iki insanın 
ölmekteki ördekler hakkında konuşmaları ve hep konuşmaları ge-
rekmektedir. Pinter’daki gibi duraksar ve konuşmaya ara verirlerse 
olmaz çünkü bu aralarda ölümü gerçekten duyumsayacaklardır. 
Hep konuşmak bu yüzden şarttır. Ölüme karşı muhabbet şarttır. 
Oyunu izlerken canımın sıkılmasını yeğlerdim ama tek etki bu su-
num içinde de sağlanmıştı. Belleğimde ustalıklarına dair kuşku ta-
şımadığım bu oyuncular değil de, tanımadığım iki oyuncu olsaydı 
nasıl olurdu diye düşündüm. Ama oyun bu haliyle de tastamam 
bir metindir, bu sunumuyla da etkide teklik tutturulmuştu. Ekibi 
kutlarım.

Banklar, Amerikan sineması ya da tiyatrosunda çok önemli 
nesne-öznedirler. Kimi yapıtlarda birçok sorunun çözümlendi-
ği, esas oğlanın oturup finalden ya da epifaniden önce düşünme 
yeri bu sıradan “prop”, Hayvanat Bahçesi’nde neredeyse eşya ya 
da mal fetişizminin odak noktasındayken ve “senindir benimdir” 
çekişmesinin ortasındayken ve güya karakterlerden Jimmy’nin 
ölümüyle noktalanmasına sebep olurken, Ördek Muhabbetleri’nde 
üstüne oturulacak bir şeyden başka hiçbir anlam ve işlevi olmayan 
ve görünmeyen bir nesnedir. Bank, tamamen kişiliksizleşmiştir ar-
tık. Varlığı yokluğu birdir izleyen için. Üstünde oturan “ördek”ler 
de öyledir. Heyecan eklenmesini yadırgayışım bu yüzden. İroninin 
gücünden çalmış da ondan.

Çevirisi de çok iyi kotarılmış bir oyun Ördek Muhabbetleri. Bir 
bölüm sonunda sadece “Ta ki…” deyip bırakmış çevirmen. O tüm-
cenin sonunda “kadar” duymadığımız iyi oldu. Bu son yorumum 
da kıskançlıktan, niye ben çevirmedim diye. Emeğinize ve kafanıza 
sağlık Zeynep Avcı.

Dekor? Çemberleşmiş su boruları ile su üstündeki dalgalar, 
kâğıttan gemilerle de göl üzerindeki kayıklar simgesel olarak “gös-
terilirken” sahne tasarımında da metne anlam katma kaygısı vardı; 
bunu yadırgadım. Belki anlamamışımdır.
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Giysiler de kişileştirmenin bir özelliği olarak kendini gösteriyordu, 
zamanın geçtiği ama bu iki insan ya da bizler için değişen pek bir 
şey olmadığı düşüncesi de giysilerde sadece ayrıntıların değişmesi 
ile gösteriliyordu, bir iki parça çıkarılarak ya da, örneğin, atkının 
yer değiştirmesi ile.

Belki de doğrusu, tiyatroda tek doğru olmadığıdır, buna inan-
mak gerektir. Tek norm olamaz, ama izleyici farkında olmadan tek 
etkiyi hep arar. Geleneksel tiyatroyu kölelik olarak görmek ve böy-
le adlandırmak mümkündür ve yeni arayışların hepsini özgürlükle 
ilintilemek de doğrudur.

Araf ’ta/Ahşap Çerçeve Kukla Atölyesi
Ahşap Çerçeve 2001 yılında çalışmalarına başlamış ve yurt için-

de ve dışında birçok festivale katılıp çocuklara olduğu kadar yetiş-
kinlere de kukla izletmiş. Çevre tiyatrosundaki izleyiciler arasında 
da çocuklar azınlıktaydı. Düğün, Medea, Küçük Deniz Kızının Öykü-
sü, Romeo ve Jüliet, Mutlu Prens grubun sahnelediği diğer oyunlar.

Ahşap Çerçeve Kukla Atölyesi’nin kurucuları Çağrı Yılmaz 
ve Emre Tandoğan, eğitimlerini Prag’ta “Kidnappa” kukla oku-
lunda aldıktan sonra, yine Çek Cumhuriyeti’nde “Divadlo Con-
tinuo” adında bir Çek tiyatrosu ile çeşitli projelerde yer almışlar. 
Almanya’da Tadashi Endo ile Butoh*, Ichiro Nakayama ile Suzu-
ki tiyatrosu üzerine çalışmışlar. Uluslar arası birçok festivalde ça-
lışmalarını sergilemiş kukla sanatı açısından da zengin kültürel 
mirasımızı dünya kukla sanatı ile birleştirmişler. İzmir’de Ahşap 
Çerçeve Kukla Atölyesi’nde çalışmalarına devam ettikten sonra 
İstanbul’a göçtüler ve Çukurcuma’ya yerleştiler.

*  (Oyunun tanıtım metninden alınmıştır.) Butoh, 1960’larda Japonya’da 
Tatsumi Hijikata ve Kazuo Ohno tarafından bulunmuş bir dans tekniği. Za-
manla “karanlığın dansı” diye nitelenen bu dans büyük çaplara ulaşıyor. “Butoh, 
yaşam için yeniden umutsuzca ayaklanan bir cesettir” diyor Tatsumi Hijikata. 
Oyunda kullanılan kuklalar, insan boyutunda olmaları ve kafa oynatma meka-
nizması ile bunraku’yu çağrıştırıyorlar. Fakat bunraku’dan çok farklı ve özgün bir 
teknikle oynatılıyorlar. Önce tek, sonra iki ve sonunda da üç oynatıcı tarafından 
hareketlendiriliyorlar.
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Müzisyenliği ile de tanıdığım Emre Tandoğan’ın yönettiği 
Araf’ta Çağrı Yılmaz Tandoğan’ın tasarımını yaptığı “insan boyu-
tundaki kuklaların butoh ile hareketlendiği oyunda, ‘yaşam için 
umutsuzca ayağa kalkan cesetler’ arafta yollarını arıyorlar” diyor 
bülten. Bir erkek ve bir kadın kuklayı Çağrı Yılmaz ve Damla Ku-
kul oynatırken, Tanrı ve Şeytan rolünü üstlenen Murat Çidamlı da 
zaman zaman onlara el veriyor.

Belleğimizdeki “kukla” anlamları ile yaradılış ve aşkı bir arada 
düşündüğümüzde elin önemi ve anlamı ile yan anlamları daha da 
önem kazanıyor ve tek etki açısından da kuklalar ve kukla oynatan-
ları birleştiriveriyor. Aşk dansları ya da devinimleri sırasında kukla-
ların ellerinin birbirlerinin yüzünü geçip de onları oynatanlara do-
kunmaya çalışmaları oyunun bana göre en dokunaklı sahnesiydi. 
Kuklacılar, kuklaların öteki benleri gibiydiler. Sanki kuklalar can-
lıydı da, onları hareketlendirenler cansızdı. Tanrı ile İblis arasında 
bir yerde, bir eşikte sanki bu iki sevgilinin arafta yaşadıkları, bir 
türlü aşkı gerçekleştiremeyişleri kendi istençleri dışında gelişmek-
tedir. Burası biraz yazgıcılık gibi gelir evet, ama kuklacıları belki iki 
melek diye de yorumlayabileceğimiz ve Oedipus Sürgünde’de oldu-
ğu gibi yine görünmez olmak için karalar giyinmiş iki kuklacı, araf 
dönemi bitince tanrının sağından ve solundan iple yukarı çıkmak 
üzere, yani geldikleri yere dönmek üzere ipleri tutarlar bu kez aynı 
ellerle. Araftaki bu ellerdir oyundaki tek etkiyi usul usul sağlayan.

Tek etkiye kapılınca şunu fark ediyor insan, tek kişiyle, kahra-
manla özdeşleşip bir ahlâkî değerinin kendisine yutturulma ris-
kinden de kurtuluyor. Çünkü kuklalarla da, onları hareket ettiren 
ifadesiz ve mesafeli oynatıcılarla da, hatta Tanrı ve İblis ile de öz-
deşleşebiliyorsunuz. Hepsi var içimizde. Kim kurban, kim mağdur 
belli değil. Araf bu yüzden belki de Şeytan’ın mekânıdır. Belki bu 
işten tek sıyrılan Tanrı’dır ve de Canetti’nin dediği üzere, ona hiç 
ihanet etmeyen Şeytandır. Bu ikili dışındakilerde erk ya da istenç 
yoktur iletisi geçti bana. Burada işte dokunaklı olan da yazgıcılıkla 
birlikte gelen el verme gereksinmesiydi.

Erkek kuklanın sakalından bir parçanın kopup düşüyormuş 
gibi olması, kadın kuklanın boynunun giysisinden dışarı çıkması 
kazara idi ve dikkatimizi dağıtıyordu ama ne de olsa kuklalar işte 
diye geçiştirdik bu yanılsama kırıcılarını.
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Belki unutuşun ve anımsayışın da oyunlarıydı bu üç oyun. Ör-
dek Muhabbetleri’nin sonu gibi öylece oturmuş izliyoruz, yeni bir 
gün başlıyor gökteki tanrıların vahşeti için ve doğallıkla bakıyoruz.

Tek etki için çok çalışmak ve çok ayıklayıp derleyip toparlamak 
gerekir çünkü Araf’ta da söylendiği gibi “gökten lütuf inmez”. Şiir 
yumuşaktır, çiftesi sert olmalıdır.

Aymazoğlu ve Kundakçılar/Dostlar Tiyatrosu
Dostlar Tiyatrosu’nun Aymazoğlu ile Kundakçılar’ı Max 

Frisch’in yazdığı bir oyun olmasına karşın güncellemesi ya da 
günümüz Türkiye’sine uyarlanması açısından örnek bir tek etki 
başyapıtıydı. Bir oyunu izledikten sonra sorduğum ilk soru oyun 
seçimine ilişkindir: Bu oyun şimdi ve burada niye oynanıyor? Bu 
tiyatro kumpanyasının benim zamanımı, davetsiz olduğum zaman-
larda paramı almaya cüret edebilmesini haklı kılacak niyeti nedir? 
Eğlencelik bir oyun bile olsa, kahkahadan kırılıp sevmediğim hal-
de katarsisten geçsek ve rahatlasak bile bu oyun benim dikkatimi 
nereye çekmektedir? Beni neye aydırmaya çalışmaktadır? Dostlar 
Tiyatrosu bu ilk sorumun yanıtında doğru karar verdiklerini hep 
kanıtlamıştır. Yaptıkları sabun köpüğü değildir ve hep işe yarar. 
Yirmili yaşlarındaki bir genç işte bu yüzden Sivas 93’ten çıkarken 
“Aaa ben Madımak yangınının bu kadar tüyler ürperten bir top-
lumsal gerçek olduğunu bilmiyordum,” der. 1993 yılında henüz 
kısa pantolonuyla çelik çomak oynarken bilemez, ayırtına varamaz. 
Ona bu bilinci vermiştir bu oyun, düşünmesini ve benzer olayların 
yeniden yaşanmaması için taraf olmayı da öğrenmiştir. İnsanoğlu-
nun güzelliklerini olduğu kadar, rezilliklerini de, utançtan başını 
kaldıramamasını gerektiren olayları anımsatmak ve belleği kötüye 
karşı uyanık tutmak da sanatçının önde gelen görevleri arasındadır, 
öyle olmalıdır ve Genco Erkal ile ekibi bu disiplinin artık şahikası 
olmuşlardır. Yükselen dinciliğe ve laik Türkiye Cumhuriyeti’nin 
elden gittiğine aymamakta direnenlere göre uyarlanan metinde 
hücre aymazlığın ta kendisidir. Aymazoğlu yangınları gördüğü 
halde aymıyor, kendisinin gözleri faltaşı gibi kapalı ve bu tersin-
leme sayesinde de izleyen ayıyor gerçeğe. Aymazlık, yangını göre 
göre görmezden gelmektir. Dinamitten, benzin deposuna dönmüş 
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bir evde oturmakta diretmektir. Mal canın yongasıdır derler ama 
burada fünyesi oluveriyor. Sıvas’a, Madımak oteline, Aziz Nesin’e 
göndermelerle oyun günümüzün Türkiyesi’nde yaklaşan şeriat dü-
zeninin yangın kokusuna dikkat çekerken, bunu yaparken üstelik 
eğlendirirken yoldaki yeni hücrelere aymaya çağırıyor hepimizi. 
Sahnedekilerin komik hallerine gülerken, kendi aymazlığımızın da 
ayırtına, unutuşun hazin iradesine de ayıyoruz. Thespis’in yaşayan 
delilerinin başında gelir Genco Erkal ve o yaşını başını almış sa-
kin, dingin ve bilge görünüşü altında saklar içindeki deliyi. Böyle-
si daha zararlıdır kundakçılar için, Erkal’ın ömrünü adadığı karşı 
duruşta, onu öteki belleyenler için. Yılmamış, ödün vermemiş ve 
çizgisini hep onuruyla korumuş ya; gıpta edip örnek almaktan ve 
yolunu yaşatmaktan başka yapacak bir şey yok.

Dostoyevski, Yeraltından Notlar
Özgür Yalım’ın başarılı yönetiminde, Yeraltından Notlar’da Pa-

yidar Tüfekçioğlu’na yılın en iyi erkek oyuncusu ödülünü getiren 
tek karakter çevresinde dönen oyun, bu yapısına karşın tek etkinin 
kotarılabileceğine en güzel örneklerdendi.

Bay X’in çıkmazlarını aktarırken, düştüğü, düştükçe düştüğü 
sahnelerde sivri burnunun kıvrımlarından sarhoşken sandalyede 
geriye kaykılıp oturuşuna ve sesinin gücünün yerli yerinde diksi-
yon ve artikülasyon nüansları ile ustalıkla kullanmıştı. Ama onun 
yanında, ana karakterin ustalığını gölgeleyen ya da gereksiz yere 
yücelten başka bir oyunculuk da yoktu. Bu anlamda, tek etkisi ne-
redeyse kusursuzdu. Oyunun tek etkisinde sahne tasarımının da 
işlevine de örnektir bu yorum. İstanbul’da artık sahne tasarımında 
ilk isim haline gelen Ali Cem Köroğlu’nun devingen tasarımların-
da “tasarımcının nefsinin ön plana çıkması, bireysel yaratıcılık he-
yecanının öne geçmesi” asgari düzeydedir. Ali Cem Köroğlu’nun 
sahne tasarımları metin ile iç içe ve o metnin bir parçası gibidir, 
ya da oyunda bir karakter gibi işlev görürler; öyle ki bir süre sonra 
yaratanın da kontrolü dışında bir kimlik ve can kazanmış yaratık 
gibi kendilik, öznellik kazanır. Ana karakterin anlatıcı görevini de 
başarıyla üstlendiği Yeraltından Notlar’da izleyici oyun başında sı-
kılmaya hazırlanırken sahnenin devinmeye başlaması ve daha ilk 
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sahneden itibaren duvarların anlatıdaki zamanı belirlercesine yer 
değiştirmesi ile sözün yoğunluğundan rahatsız olmadı ve devinim 
sahneden düşünceye geçti. Karakterlerin bireysel hırsları, kılık 
kıyafet ile Bay X’e üstünlük taslayabiliyor olmaları, sınıfsal ya da 
başka iktidar göstergeleri, hepsi duvarların varlığı ve devingenliği, 
simetrik iktidarı karşısında tuzla buz oluyor, anlamsızlaşıyordu. 
Yazgının iktidarı bu anlamda iyice belirginleştiğinde de kireç be-
yazı yüzlü, palyaço anıştırmalı müzisyenin de duvarın tepesinde 
dramatik ironinin altını çize çize ya da yazgısal kamera gibi izle-
mesi, izlediğini bizim görüşümüz ve farkında oluşumuzun farkına 
varışımız çifte kavrulmuş bir etki yaratıyordu.

İki Efendinin Uşağı, Carlo Goldoni
İki Efendi’nin Uşağı, Carlo Goldoni’nin başyapıtı ve çok sıklıkla 

sahnelenen, iyi yönetildiği zaman seyircide etkisi garantili oyun-
lardan biridir. Commedia dell’Arte’nin kolay kavranabilir muzip-
likleri, rastlantının ve durumsal ironilerin, “soytarılığın” bolca 
kullanıldığı keyifle izlenebilen bir oyun fakat başta ana karakter 
uşağın bilge soytarı karakterini şaklabanlığa vardırtmaması gerek-
liliğini de hep önkoşul olarak taşır. Oyunun sıklıkla sahnelenmiş 
olması tiyatroyu biraz olsun bilen bir izleyende müsrif beklentiler 
oluşturacağı için de, yönetmenin bu oyunu yeniden ele almış ol-
ması cesaret kanıtı zaten.

Joyce’un Ulysses’indeki Stephen Daedalus’un da “iki efendiye 
hizmet” ediyorum deyişini de anımsarsak, oyundaki uşağın bir sı-
nıfı belirlediğini, soylulardan akıllı ama onların hizmetinde, parayı 
da sevip midesine de düşkün bir çeşit eşik karakteri olduğunu da 
hatırlatmak gerekir. Ana karakter ve onun oyunları ve her şeyin 
“hayırla sonuçlandığı” bir ciddi komedi bu oyun ve evrenselliğini 
yitirmiyor çünkü sınıf farklılıkları hâlâ var, aşk hâlâ herkesin hayat 
pınarı ve insanoğlu, para ve aşk arasında bir sürü “şapşallık” hâlâ 
sergiliyor.

Bu durumda, ana karakteri oynayan oyuncunun yetenekle-
rinden çok yüzünün bu role gitmiş olması gerekir ve özellikle bu 
oyunda kadronun tamamı yekpare bir oyunculuk sergilemiş olması 
gerekir. 15. İstanbul Tiyatro Festivali’nde 75 yaşındaki Ferrucio So-
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leri gibi Arlecchino ustası bir oyuncudan festivalde izlediğimiz İki 
Efendinin Uşağı haliyle başrol oyuncusuna da büyük sorumluluklar 
yüklüyor. Odakta Kavuklu ve Pişekâr benzeri ve bütün oyunbazlı-
ğı usta Ferrucio kadar matematik kusursuzlukta olmasa da bence 
farklı bir naiflikte gerçekleştirdi Engin Benli. Hatta kimi sahnelerde 
Truffaldino’nun yüzünü “tekinsiz” bile buldum ve bunun karaktere 
ayrı bir açı kazandırdığını düşündüm. “Zanni” de denen bu uşağın 
kıvrak zekâsı, kurnaz ve hazırcevap oluşu kadar efendisinin haya-
tına yön veriyor olması, onun sıkıntısına sebep oluşu kadar yazgı-
nın bile bile lades taşıyıcısı görevini de üstlenir. Oyuncunun, işte 
bu tekinsizliğinin, kaderin masum infazcısı ya da taşıyıcısı olduğu 
imasını iletebildiğine inandım. En büyük şansı da kuşkusuz, yö-
netmenin en iyi malzemesi diğer oyuncuların her birinin kusursuz 
oyunculuğu ile onu desteklemesiydi ve aynı zamanda da bir araya 
geldiklerinde yekpare bir kaliteyi sergiliyor olmalarıydı.

Sonuç:
Tek etki ve bütünsellik diye direttiğime de bakmayın. İlle de 

iyi oyunculuk diyenlerdenim ben de. Bir oyunculuk, oyunun bü-
tünselliğine aykırı bir ayrıntı taşıyorsa bütün binayı çökertebi-
lir. “Casting” bu yüzden önemlidir. Kimi zaman başrolün yanlış 
oyuncuya verildiğine de çok tanık oldum. Kimse ışıktaki, sahne 
tasarımındaki bir ayrıntıdaki yanlışı göremeyebilir, fakat oyuncu 
Roma generali olarak iktidar attıran bir konuşma yaparken elini 
kaldırınca koltuk altından düğümü atılmamış bir iplik sarkarsa, ya 
da izleyiciyi hep güldürmüş bir oyuncunun trajik olmaya ve ağlat-
maya çalışması ile “bathos” kaçınılmaz olur. Hem general karakteri 
ve onu oynayan oyuncu için, hem de oyunun topyekûn etkisi için 
geçerlidir bu. Benim gibi ayrıntıya takıntılı izleyenler için oyun 
orada, ipin sallandığı yerde bitmiştir. Oyuncu, etrafındaki bütün 
seslerden de ibarettir. Bütün ses ve görüntü uzamından da ibaret-
tir. Eksende ise, etrafına örülecek bu uzamın nelerden oluştuğunu 
iyi bilmesi gerektir. Odak noktasına tek bir karakteri koyarken de, 
starlaşma ve antagonizma tuzağına düşmeden, simetrinin gücünü 
kullanarak iktidara karşı durabilmek, sözü, sahneyi, geometriyi, ti-
yatronun her araç ve gerecini tek etkiyi sağlamak ve iktidara karşı 
kullanabilmek de tiyatronun işlerindendir.
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Unutmayalım ki, Baudrillard’ın da dediği gibi, “Öznel yanılsa-
manın adı özgürlükse, nesnel yanılsamanın adı gerçekliktir.” Bir 
Dünya Tiyatro günü bildirisinde Sevda Şener hocamızın tiyatro-
daki –mış gibiliği özellikle vurgulayış nedeni de budur. Nesnel ya-
nılsamanın tam karşılığıdır tek etki. Ancak o tek etki, gerçekliğe 
ışık tutabilir. “Var olan her şey, yok olmayı da hak eder” diyenlere 
ancak ve ancak tek etkili yapıtlar karşı durabilir. Tek etkiden yok-
sun ya da vasat olan yıkılır, iktidardaysa yıkıcıdır ama kolaydır, para 
kazandırır ve bu cazip bir fikir olarak kalır. Gerçeklik öznel ya da 
nesnel yaşanır, fikir kalır. Fikir, ferasetiniz şamata ya da curcuna 
içinde sunuluyorsa, yitip gidebilir.

Oyun bitti, bitti ya, onca emek karşılığını selam sahnesinde ala-
caktır. Alkış, yapıtın başarılı olup olmadığını her zaman söylemez, 
biliriz bunu. Başarılı ya da değil, selam adettendir madem, özen 
gösterilmelidir çünkü tek etkiyi bozabilir. Selama çıktıklarında da 
oyuncuların hepsi birden ya da gala ise katkıda bulunan herkesin 
toplu olarak sahneye çıkıp toplu olarak alkışı karşılamaları gerekir. 
Oyuncuların ya da ışık, koreografi, sahne tasarımı uzmanlarının 
ayrı ayrı sahneye çağrılışlarının ardından yönetmenin tanrısal eda 
ile ben sizsiz ne yapardım diyen beden diliyle herkesi kucaklaması 
bana dokunaklı gelir. Ego ya da nefsin madunlara teşekkürü bahşe-
dişi gibi gelir de ondan. Kralın, tanrısal erkini halkına bahşetmesi 
gibi. Bunu yadırgarım. Selama çıkışta hiyerarşi tek etkinin gerçek-
leşip gerçekleşmediğini de söyler. Star oyuncu son olarak selama 
gelir de en çok alkışı alırsa, diğer sanatçılar tıpkı cam tavan sendro-
muna kapılmış pireler gibi ne kadar zıplayabileceklerinin haddini 
de öğrenmiş ya da öğrendiklerini sanmış olabilirler. Star oyuncu-
nun alt kadrosundaki bir ya da iki oyuncunun daha çok alkış aldığı 
durumlara da tanık oldum ki dokunaklı “bathos” örnekleriydi bu 
selam sahneleri. Bunu engellemek için kimi özel tiyatrolarda yer 
gösterici çocukların arka sıralarda özellikle alkış tuttuklarına da 
tanık oldum. Tek etki sağlanmışsa o oyunda, çorbada tuzu olan 
herkes sayesindedir. Alkış herkesin oluşturduğu yekpare bütüne 
gelmelidir. Alkış tek etkiye, oyunun tiyatro dışındaki hayata uza-
nabildiği anlara, durumlara, oyunun işlevini kanıtladığı etkisine 
gelebilmelidir. İzleyici de böylelikle öğrenir tek etkiyi alkışlamayı.
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Bu söylediklerimin de hiçbir ideolojiyi destekleyen bir yanı 
yoktur. Tamamen, tiyatronun doğru anlaşılması ve halka, halk de-
diğimiz izleyiciye doğru izlemeyi öğretmekle ilgilidir. Halk, vasa-
tın fikrine alışırsa, vasatı saltık gerçeklik ve başyapıt yanılsaması ile 
ayakta alkışlayabilir. Bu kısır döngü, tiyatroyu yıkıma götürür ya da 
iktidarın oyuncağı yapar.

Cam Tavan Sendromu: Karanlık Korkusu
Şahika Tekand’dan bir bomba daha. Zaafım olmaya başladı Şa-

hika Tekand ürünleri. Gördüğüm en güzel, en akıllı, en yetenekli 
ve en disiplinli sanatçılardan. Bunları kendi de biliyordur, o zaman 
tehlikelidir de. İstanbul Tiyatro festivalinde izlediğim ve ilerde 
Garajİstanbul’da yineleneğini öğrenmekten sevindiğim bir başya-
pıttı İKSV Tiyatro Festivali kapsamında sunulan Karanlık Korkusu.

İnternette epey dolaşan bir Dr. David J. Schwartz sözü var: “Bir 
şeyin olanaksız olduğuna inanırsanız, aklınız bunun nedenini size 
kanıtlamak üzere çalışmaya başlar. Ama bir şeyi yapabileceğinize 
gerçekten inandığınızda, aklınız o işi yapmak üzere çözümler bul-
ma konusunda çalışmaya başlar.”

Şahika Tekand’ın yazıp yönettiği ve yedi monologun iç içe 
geçmiş halinden oluşma tek bir monolog Tekand’ın metni ve Dr. 
Schwartz’ın olduğu söylenen Cam Tavan Sendromu’nun ses, ha-
reket, ışık açılımı gibiydi de. Tekand’ın bu internet “spam”lerine 
bakacak vakti olduğunu sanmam, haberi de olmayabilir. Tekand’ın 
mesele edindiği ciddi insanlık derdine Dr. Schwartz’ın geliştirdiği 
mecaz özetle şöyle: “Pirelerin farklı yükseklikte zıplayabildiklerini 
gören bilim adamları, pirelerin birkaçını 30 cm yüksekliğindeki bir 
cam fanusun içine koyarlar. Metal zemin ısıtılır. Sıcaktan rahatsız 
olan pireler zıplamaya başlarlar ama başlarını tavandaki cama çar-
parak düşerler. Zemin de sıcaktır ya yine zıplarlar, başlarını yine 
cam tavana vururlar. Pireler camın ne olduğunu bilmediklerinden, 
kendilerini neyin engellediğini anlamakta zorluk çekerler. Defalar-
ca kafalarını cama vuran pireler nihayet o zeminde 30 cm’den fazla 
zıpla(ya)mamayı öğrenirler.”
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Cam tavan sendromundan haberdar olsun olmasın, Tekand bu 
sendromu insana uygulamak istemiş gibi müthiş bir metin yazmış 
ve bu metin beş ayrı kişi tarafından okununca beş farklı karakter 
değil de, oyunun seyri içinde de giderek belirginleşecek bir kişilik, 
öznellik yitimi ile birlikte şeyleşen ve bir tek kişi tarafından farklı 
vurgular da okunuyor hale gelmiş ve o tek kişileşen beş “tip” (ka-
rakter değil) sürüleşen toplumu temsil etmiş. Göstergebilimciler, 
toplumbilimciler ve psikiyatristler de ilgilenmeli oyunla ya da ik-
tidarın kendisini dayatmasına karşın o iktidar düzeneği içinde var 
olmaya çalışan birey de onurunu ayakta tutmaya çalışırken aklını 
yitirmemek için ne gibi mazeret ve teselliler geliştirebildiğini gör-
mek için; eskiden uslamlama dediğimiz akıl yürütmelerle başta 
adalet, inanç, aşk ile ilintili köşeli ve anlaşıldığı için ışıklı, aydınlık 
şablonları sevenler de ilgilenmeli Karanlık Korkusu ile.

Monolog, diyalog nedir diye başlayan metni farklı heyecan ve 
vurgularda, önce sakin sakin, giderek öfkeyle, çaresiz haykırışlarla 
“okuyan” beş karakterin nevi şahıslarına münhasır özellikleri var 
elbette. Fakat onlar söz ile kendilerini ifade ederken, söze yön ve-
ren, ket vuran, kimi zaman da kontrol edip sansürleyebilen göster-
geler, işaretler var. İster düzenin, ister sistemin, isterse varoluşun ta 
kendisinin dayattığı kurallar bunlar, ya da iktidarın buyrukları. Ba-
cak bacak üstüne at diyor buyruk, atıyor konuşan; ışık o sırada onu 
ne zaman devreden çıkaracağını biliyor, irade konuşanda değil. 
Işıkta, ışığı kullananda ve karakterlerin bu iradeye açıkça itirazları 
olamıyor. Bir başka deyişle, ışığın iradesine alınıp gücenseler, hatta 
kızsalar bile bunu onun yüzüne yapamıyorlar, ancak ışık yukardan 
ya da karşıdan geliyor hissi içindelerse o yöne doğru bağırıp hay-
kırabiliyorlar. Bunu yaparken bile, metnin konusu rahatsız bir san-
dalye, ya da bir aşk ahkâmı, ya da ayakların üşümesi olabiliyor. Üst 
erke diyecek bir sözü olamayacağını için için bilen, varoluşun iç-
kin özelliği gibi yerleşmiş bu umarsızlık hali yüzünden söz bahane 
ve tesellilerden başka bir şey üretmiyor, beden ise ancak üstünde 
oturduğu kuru sandalye ile kendini tamamlayabiliyor, ya da belki 
ötekinin sandalyesi ile. Bir pirenin başka bir pire ile insani temas, 
ilişki, dayanışma, paylaşımı olanaksız bu durumda. Kurban ya da 
mekanik köleler olmayı öğrenme süreci bu. İşte tam burada Dr. 
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Schwartz’ın pire öyküsü şöyle devam ediyor:
“Artık hepsinin 30 cm zıpladığı görülünce deneyin ikinci aşa-

masına geçilir ve tavandaki cam kaldırılır. Zemin tekrar ısıtılır. 
Tüm pireler eşit yükseklikte, 30 cm zıplarlar. Üzerlerinde cam en-
geli yoktur, daha yükseğe zıplama olanakları vardır ama buna hiç 
cesaret edemezler. Kafalarını cama vura vura öğrendikleri bu sınır-
layıcı hayat dersine sadık yaşarlar. Pirelerin isterlerse kaçma ola-
nakları vardır ama kaçamazlar. Çünkü engel artık zihinlerindedir. 
Onları sınırlayan dış engel (cam) kalkmıştır ama kafalarındaki iç 
engel (burada 30cm’den fazla zıplanamaz inancı) varlığını sürdür-
mektedir. Bu pirelerin yaşadıklarına ‘cam tavan sendromu’ denir.”

Metnin başlığına taşınan “karanlık” bu durumda, insanlığın içi-
ne düşebileceği ve hayal edilmesi yine bize bırakılmış bir yaşam 
biçimi. Faşizm başta olmak üzere, herkesin korktuğu bir karanlık 
var. Gösterimin yönetimi sırasında haliyle, bu karanlığı izleyiciye 
görsel olarak da hatırlatmak gerekiyor. Yine tiyatro mekânı açısın-
dan bir durum ironisi olan, izleyenin karanlıkta, oyuncuların ışık 
altında bulunması ile karanlığı maske gibi giyinmiş edilgin pire-
ler bizdik. Sahnede kendilerine ışığın tanıdığı ölçüde söz verilen 
kişilerin sözü bittiği zaman da tüm gösterim boyunca iki kez tam 
karanlık molası verildi. Saygı duruşu gibi. Ama tıpkı Pinter oyun-
larındaki duraksamalar, aralar gibi, bu kara sessizlik sinir bozucu. 
Sahne arkasında ellerinde fenerle yollarını bulmaya çalışan birile-
rinin olması bu ani karanlığı kabullenemeyişi gösteriyor. Arkamda 
oturan adam, “elektrikler gitti” dedi ilkin. İkinci toptan karanlıkta 
demedi aynısını. O da öğrendi. Bu karanlık birinin iradesi ile geldi, 
geçici ama var. Darüşşafaka’da öğrenciyken İstanbul’a kalkancı sisi 
bastırdığında kendimizi bahçeye atar saklambaç oynardık beyaz 
karanlığın içinde. Gözümüz bir metre ilerisini görmediği için ür-
künç, doğadan gelen ama doğaüstü bir duruma dönüşürdü sisin 
tanıdığı oyun olanağını. Gülten Akın’ın bir şiirindeki kör ayna ben-
zetmesi gibi. Yansıtıyor ötekini tastamam, ama kendisi görmüyor. 
Arkalarındaki ve salondaki karanlıkta bir şeyler arayıp da eşyaya 
toslayan ve kikirdeyen arka plan oyuncuları ve onların ölgün ışığı 
da olmasaydı sahnede sandalyede oturan kişileri gölge ya da şey 
gibi görmeyecektik. Az önce varlardı da izleri kalmış gibi belki. Ka-
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ranlıkta sahnedeki kişilerin izleri, ışığa sürekli bakınca gözümüzde 
kalan ve hangi yöne bakarsak bir süre o izi, lekeyi gözümüzün ta-
şıması gibi bir durum. Karanlıkla ilintilenebilecek insanlık illetleri, 
zihinde yer bulursa, kalabilir, ya da sonra hortlayabilir. Savaşlarla 
beslenen dünya tarihi bu kalıcı dönemlerle doludur. Tıpkı oyunun 
ritmi gibi, kopuşlar, patlamalar ve onlardan “mütevellit” süreğen-
lik. Hayatın biteviye olduğunu sanıp kendisini tavansız cam fanus-
tan dışarı özekıyımla atmak isteği de işte burada ele geçirebiliyor 
insanın bilincini. Mutlak hakikat bu sanıveriyor insan, ya da haki-
katinin mutlaklığına inanıyor. Hidayet yanılsaması. Bu yanılsama, 
iktidar keyfi ile de birleşince ortalık duayenden geçilmiyor. Dua-
yen olduğunu kendisine yüksek sesle söyleyince puf diye biten anlı 
şanlı isimler kof varlıkları, sahnede anlamlı sözler ettikçe anlamsız-
laşan kuklalara dönüşüverdiler.

“Monolog nedir, diyalog nedir” diyerek tanım yaparmış gibi 
başlayan oyun, sözün tümüyle bitmesi ile son buluyor. İçeriğinin 
dolu dolu olmasının yanı sıra metin kendini sözel olarak tüketmek-
le de, bu insanlık durumuna diyecek bir şeyimiz kalmadı, durum 
bundan ibaret, git gel Konya altı saat diyor da. Pireler köle olmayı 
öğrenmek istiyorlarsa, amenna diyor bu dokunaklı bitiş. Metnin 
içindeki bir noktaya dönüyoruz böylelikle. Aslında korktuğumuz 
karanlık korkusudur. Ölüm de karanlık bir uzam ya, ölümden de-
ğil, ölüm korkusundan korkarız. Fakat ışığı anlamlı ve değerli, hatta 
bizim değerimiz kılan da yine o karanlık ya. Birinin süreğen olma-
ması gerekliliğinden, ötekinin varoluşunu da kanıksıyoruz. Tek et-
kisi kusursuz bu keskin sirke oyunun küpüne zararı da, kendi ken-
dini imha edebilmeye yatkınlığı denebilir. Ama, burada da şöyle 
bir savunmam olabilir. O beş kişiden biri sisteme karşı çıkıp ışığa 
karşı kahramanlık taslamadı, isyan edip söz gelimi ölümü göze al-
madı ve sistemden dışarı atılıp yok edilip trajik yücelik kazanmadı.

Schwartz’un insan davranışlarının yönlendirilmesine ilişkin bu 
mecazî öyküsünde de açıkça belirlenen şu: İnsan varmayı hedefle-
diği bir noktayı cam tavanı yapar, ona ve onun dayattığı düzeneğe 
en azından güven içinde yaşamayı sürdürebilmek için sarılabilir. 
“Oldum ben dememeliyiz, hedefime vardım demeyelim, öğren-
menin sonu yoktur” benzeri klişe öğütleri üreten durum da budur.
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Simge her şeydir, fikir kalır ve kendisini keneden geçen Kırım 
virüsü gibi çoğaltır. Virüse ya da hastalığa bir ülke ismi koymak da 
hatadır ve bu göstergeler bütününe yeni bir ön yargı eklemek üze-
re yapılmış bir “eulogy”. Behçet hastalığına, o hastalığı bulanın adı 
konabilir de, bir halkın kene ve virüs ile ilintilenmesine yol açabilir. 
Tıpkı Batı’nın Türk dendiğinde barbar sözcüğünün arşivden inen 
ilk sözcük olması gibi. Zihinde kalan, ışık ses görsel imge, simge, 
resim, koku, “büyüdüğümüzde” davranışlarımızı, yargılarımızı 
ve kararlarımızı etkiliyor. Akasyalar ne güzel açtı, Taksim akasya 
kokuyor diye seviniyorum. Dile getirmek üzereyken, yanımdaki 
arkadaşım akasya ne kadar iğrenç kokar di mi diyor. Hangi tatsız 
deneyime yapışmış o koku kim bilir.

Edebi açıdan düşünüldüğünde, Karanlık Korkusu bir ironi ha-
rikası. Söz ile devinim arasındaki engelleme imaları ve gerilim, üst 
erkin yok sayılması hatta sanılması oluşturuyordu ironiyi. Durum 
ironisi. Bizim, onların hallerine gülmelerimiz ise bu gösteriden so-
rumlu sanatçılar için dramatik ironiydi, seyirci eğleniyor, işin cid-
diyetinin farkında değil de demiş olabilirler. Hareket, ses ve ışık 
ritmi neredeyse kusursuz bir tiktak ile 65 dakika hiç aksamadan 
sürdü. Artık kimsenin yadsıyamayacağı bir gerçek var ki Şahika Te-
kand “hareketlerin, seslerin ve ışığın” efendisi.

Radikal İki, 5 Nisan 2009

Islak Mayolu Atıklar ve Yüzevurumculuk
Vasata teslim olmuş bol kurumlu yapıtlarla dolu yaz öncesi gös-

terimlerden bunalmışken “Bana Islak Mayonuzu Gösterin”i izle-
dim; önümüzdeki sezon Talimhane tiyatrosu ya da tiyatro binası 
dışında depo ve benzeri aykırı mekânlarla yeniden gösterilecek-
miş. Sevindim. Kaçırmamalı. Benim izlediğim yorumu Balat’a çe-
kilmiş Tarihi Galata Köprüsü’nde yer alıyordu. Atıklaşmaya, sana-
ta mekân olarak direnen köprüde, atık insanların eşik öyküsü “ıslak 
mayo”. 22/11 ekibini yürekten kutlarım, onların hayaleti olup izle-
yeceğim ve yaşayacağım insanlığın bu mücessem gerçeğini.

Derrida’nın yapıbozumculuk fikirleri içinde hayalet kuramı-
na ve Sevim Burak’ın sanrılı metinlerine dayanan Islak Mayo, tek 
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etkiye (etkide totalite) sahip bir gösterimdi ve bu tek etki, her-
kese ayağınızı denk alın, çocuklarınızı, torunlarınızı iyi bir gele-
cek beklemiyor, diyordu. Koreografisi Handan Ergiydiren Özer, 
ses tasarımı Zafer Aracagök, Dramaturjisi Selda Öndül ve Linda 
Stark, Sahne Tasarımı Seda T. Yöntem, Işığı Erkan Ergin, Seda T. 
Y., ve Kostüm tasarımını da Erkmen Savaşkan, yapım asistanlığı da 
Müge Yetişmen tarafından üstlenilmiş bu devinim tiyatrosu örne-
ğinin sahnede yer alan “oyuncuları” artık oyuncu değil de birlikte 
yaratanlar ve gösterimciler; tıpkı içinde uğunduğumuz, uğunur-
ken kaygı ve şikayetlerimizi dile getiren bizler gibi. Hepsi gözüpek, 
cıva gibi gençler, sanat adına kendilerini telef edecek mazoşistler 
onlar. Hiçbirinin tuzları kurumaz umarım ve böyle devam ederler. 
Ortalık, sanatçıyım deyip de vasatı lütfeden, oyunculuğunu ve be-
denini sahneden bize şekerlik içinde ikram eden ve ödül bekleyen 
yüreksizlerle doluyken hele. Gençliğin burjuvazinin pudra şekerli 
sanat anlayışına karşı durmayı görev bilmiş militan bir sınıf oldu-
ğuna inanıyorum, sadece geçip giden bir yaş aralığı, hayatın kısa 
bir dönemi değil. Gençlerin öznelliği işte burada. Beckett, bu yüz-
den 70 yaşından sonra fark ettiği içindeki gençten ürkmüştü. Kimi 
“tek başına kurum” ve ulema kesilmiş allameliklerin kurtlanmış 
beyinlerinden ürkmeyişi de bu yüzdendir. Haneke’nin Bilinmeyen 
Kod’undaki gibi, can suyu vermediklerimizin, yüzümüzü tükürük 
hokkası yapması ancak bu kadar etkileyici yüze vurulur.

Yüzevurumculuk (Facepressionism) diyeceğim ben böylesi bir 
sunuma. Kuralları nedir yüzevurumculuğun peki? Rahatsız etmek, 
eğlendirmemek, genel geçer ölçütlere uygun mizansen, söz ya da 
devinime, klişeye sığınmadan izleyeni meseleye maruz bırakmak; 
izleyeni izlediğinin bilincinde bırakırken huzursuz edip düşündür-
mek ve harekete geçmeye, bir şeyler yapmaya yüreklendirmek ge-
reksinimini ve dürtüsünü uyandırıp izleyeni tehdit etmek, fikri bi-
rilerinin yüzüne vurup susmak. İzleyeni “sunuma maruz bırakan” 
örnekler olabilir; seyirlik olmaları yüzünden ya da aykırılıklarını, 
aykırı beklentili izleyiciye armağan gibi sunan kimi örnekleri dışla-
yabilirim. Dışavurumculuğu ya da Don Kişot’u da bu sepete koya-
bilirim oysa. “Sevim Burak da eril düzeneğe karşı duran tüm kadın 
sanatçılar gibi vasat değildi” de dedirtti Islak Mayo. Gerçekmiş gibi 
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yapmak her gösterimin özünde var, bu yüzden “Fakexpressionism” 
de diyesim var ama “post-apokaliptik” sessizlik diyor İlyas Odman. 
Oysa ben oyunda Batı kaynaklı felaket tellallığı görmedim, hani şu 
Hollywood örneklerinde görülen deccal gelecek hepimizi ham 
yapacak türünden bir örnek değildi. “Islak Mayo” metafor olarak, 
Sevim Burak’ın hep ıslak mayo ile gezip sonra da ölümüne sebep 
olacak uzun bir bile bile lades sürecine denk düşüyorsa, bu gös-
terim de uzun bir intiharı yaşamak sürecinin de bedensel ifadesi. 
İşte tıpkı hayatımızda olduğu gibi, bizden başkalarının kederleri-
ne kayıtsız izleyicileriz hepimiz alt metni de canımı yaktı. Her bir 
bedenin kendiliği, öznelliği üstümüze o ıslak mayolar, giysiler gibi 
yapıştı.

Cisimleşmiş, şeyleşmiş atık insanların acımasız soloları, düetle-
ri ve çift olmaya, grup olmaya nafile çabalamaları acıklı, dokunaklı 
ya da gülünç değildi. Dokunup sarılabiliyorlar birbirlerine, ama ye-
niden ayrılmak, yeniden düşmek ve kendi kozalarında yine tekleş-
mek üzere. Rıza filmindeki pencereden bakışlar gibi, buradaki “ya-
ratıklar” da sıfır rakamı gibi. Hem varlar, hem yoklar. Görünüyorlar 
ama değerleri yok. Ground Zero. Gotik sanat içinde de değerlen-
dirilebilir ya da “Cryptomimesis” başlığı altında da. Edgar “Alien” 
Poe’nun, Mary Shelley’nin yapıtlarını sevişim de aynı sebepten. Bu 
yapıtların korku endüstrisi yorumlarına öfkem de, çünkü sistemin 
atıklaştırdığı çocuk ya da yetişkin insan sayısı her geçen gün artıyor 
ve biz keyfe keder bir durumda değiliz. Gösterim de keyfe teşne ol-
mamalı. Tarihi Galata Köprüsü’nün soğuk, metal yapısı, simetrisi 
ile belirginleşen o hayalet iktidarı ile şey-bedenlere hücre oluyor ve 
onları nesneleştiriyor, bu yaşayan ölülerin kendilerini nafile dışarı 
atma arzusuna da (özkıyım) tanıktı. Varoluş amacından uzak, bir 
kenara çekilmiş bu “eski” köprü, eşik anlamları ile, gelecekteki ha-
yatsızlık ve değersizlik uzamlarının önsenmesine de fırsat tanıyor.

Gençlerin bu cesur çalışması alnımın ortasına inmiş bir yumruk 
gibi duracak. Afrika kökenli bir dans şarkısı repliğinden Marx’ın 
hayaletlerine (Derrida) ve Sevim Burak’ın metinlerinden alıntılar-
la “Bana Islak Mayonuzu Gösterin” izleyicilere “Hayır gösteremem, 
yoksa sizin gibi yıkılırım ya da hayalet olurum” da dedirtiyor, hatta 
“İzlediğime göre, çoktan hayalet mi oldum?” diye de sordurtuyor. 
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Ürkütücü. Gösterim bittiğinde tutunacağımız yanılsama oyuna 
devam etmek gerekliliğiydi. Biz de hayalettik o zaman çünkü on-
lar da biteviye ve nafile de olsa hayata devam diyorlardı, deli deli. 
Bizdeki bu farkındalık, birçok kör gözüne parmak kıssadan hisseli 
yapıttan daha etkili oldu. Özellikle karakterlerin böcekleştiği ya da 
hayvani hallerinin ürkünçlüğü kadar gerçeğin yansıması etkisi ve 
aslında çok güzel, hatta aziz ve azize olduklarını da düşündürmesi 
açısından grotesk kişilerdi de.

Bana Islak Mayonuzu Gösterin (Fotoğraf: Ragıp Ertuğrul)

Ne sevgi var, ne adalet bu atık kültüründe. Sevginin, aşkın ola-
naksız olduğu, hatta akla bile gelmediği, aşk kalıplarının kodlarının 
işlerliğinin saçmalaştığı bir dünya bu. Gerçekleşmesi zor demiyor; 
yok öyle bir şey diyor. Zerre iması yok sevginin, aşkın, dayanışma-
nın, paylaşımın. Böyle giderse olup olacağı bu, diyor. Yeltenme var 
düet mizansenler içinde, ama ya biri ötekini ıslatıyor kastetmeden, 
ya da öteki böcekleşmiş bedenin üstüne atıp kendisini aynı uğun-
manın mekanikliğine bırakıyor; makineyi dişlemek olanaksız, 
biliyorlar. Paylaşılan tek gerçek ya da ortak payda, hepsinin aynı 
yazgıyı sürükledikleriydi, ya da bunun bilincini yaşamak zorunlu-
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luğundan gelen acz. Doğuştan “Hack’liyiz” hepimiz, koca bir atık 
metaforunun içinde.

Yapısı bozuk, puta dönüşmüş içi koflaştırılmış ve ne tek başına, 
ne çift, ne de toplu bir anlam ifade edebilen hayaletlerin dünyası 
toparlanıyor derken yeniden bozuluyor. Bir tek karakterle empati 
kurup “İyi ki ben öyle değilim” diyemedim, rahatlayamadım. Dü-
şündürücü, rahatsız edici ama ölüm tacirliği yapmadığı için satışı 
mümkün bir ürün değil; işte bu yüzden de tehlikeli değil. Genel-
likle tehlikeli, tehditkâr yapıtları sevişim ile çelişiyorum sanılma-
sın. İşçi filmleri festivalinde bir belgeselde tekstil işçilerinin kötü 
koşulları anlatılırken, “kimyasalların daha iyi kullanımı” gibi bir 
ifadeye rastladım. Daha iyi kullanım, daha az kullanım demekmiş. 
“Az aslında çoktur kuralı” sanat için elzem.

Paranoya ve narsisizm ile sevişmek, dünyaya birey-ben merkez-
li bir bakışın da ürünüdür. Marx’tan Derrida’ya yabancılaşma, atık 
insan temalarının da şahikası bir temadır ama oturduğum yerden 
bu hayaletlerin saray penceresine ya da masallardan belleğime yer-
leşmiş metal sarayın penceresinden ikon binaları (Fener Rum Li-
sesi, camiler vb.) aydınlatılmış Haliç’e bakışlarına da baktık. Onla-
rın pencereden gördüğü, bizim de gördüğümüzdü ve biz, dışarıya 
bakan, sadece bakan atıklara baktık. René Magritte’in adamı gibi; 
insanın kendi yüzünü aynada göresi yok. İnsanlığın durumu bu ya-
bancılaşma ve bize miras, sadece utanç.

Sanatçı, yapıtının yoruma değil de spekülasyona müsaitliği-
ni en aza çekmeye çalışmalı. Derrida’nın hayaletinin büyüleyici-
liği, bile bile lades bir çabayla “belki mümkündür” diyerek biraz 
da imkânsız görünen bir aşka yeltenme cüretini biz “izleyenlerin” 
göze alamayışında yatıyor. Tanrı gibi, kavramlar gibi, popüler kül-
tür ikonları Sezen Aksu ya da Madonna gibi, onları izleyen için 
sevgi ve inanç ile yoğrulmuşlarsa eğer her an her yerde bulunan, 
görülebilecek ama o zihne sahip olmayanların baktığı halde göre-
mediği böyle hayalet metinler zihinlerimiz rahatsız edicilik dere-
celerine göre ya etiket koyup rafa kaldırır, unutmaya çalışabilir, ya 
da spekülasyona müsaitliği üzerine çalışır ve didikler. Yine dönüp 
dolaşıp ayna tutulmuştur ve gördüğü hayalette kendine ilişkin on-
tolojik birtakım çıkarımlar yapmak ihtiyacı duyar izleyen.
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Fikrin ne olduğundan çok, nasıl sunulduğu yüzevurumculuğun 
temel özelliği olmalı. Bu gösterim de, bizi korkutmaktan çok, insan-
lık durumuna dikkatimizi çekip insanın hepten atıklaşıp kendisini 
izlemeye aldığı bir karabasanı sunuyor. Yapıt, bir işarettir, bir çeşit 
makine ve bir ideograma dönüşmelidir; geri bildirime müsait ve 
benim yok olduğumda bile başka bir türde üretim hayal gücünün 
yelkenine rüzgâr olup da başka ürünlere yol açmalıdır. Derrida da, 
Sevim Burak da, 22/11 ekibi de bunun farkındaydı, farkındalar. 
Şunu bilin: Kimsenin tepmediği yeni bir yola açılmak gerekliliğinin 
farkında olmak, biraz az, biraz fazla olabilir, ama iyidir.

Milliyet Sanat, Sayı 594, Eylül 2008

“Ter Damlamayınca Keçe Olmaz!”*: 
Misafir Diyarbakır’da

Bilgesu Erenus’un oyunu Misafir’in konusu evrensel ve güncelli-
ği eksik olmayan ve dünya edebiyatının belkemiğini oluşturan “göç 
ve yabancılaşma”. Bu yazımda, Diyarbakır Devlet Tiyatrosu’nun 22 
Şubat 1991’deki gösterimini incelemek istiyorum. Oyunun bu tek 
etki başyapıtı sunumunun yönetmeni Gürol Tonbul.

*  Bu inceleme daha önce Aşk Bir Şiddet Eylemidir adlı kitabım-
da yer aldı. (İstanbul: E Yayınları, 1999, ss. 154-163.)
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Tiyatronun (Kültür Sarayı) fuayesinde bir sütuna asılı oyunun 
keçeden yapılma afişi karşılıyor bizi. Oyundaki keçe aksesuarı, usta 
Remzi Minteş armağan etmiş tiyatroya. Salondaki yerimizi alırken 
Ali Cem Köroğlu’nun yerel motiflerden yararlanarak yaptığı per-
de dikkatimizi çekiyor. Perde kalktığında karşımıza çıkan mekân, 
üç yanı keçe makineleri ile çevrelenmiş yarenlerin yiğitbaşının evi, 
sıraevi. Sağ arka köşedeki tabelada “Sıraevi nizam, intizam evidir” 
yazıyor. Ortada bir levha üzerinde yarenlerin vesikalık resimleri-
nin asılı durduğu “Demirağa Meydan Sırası” bulunuyor. Aynı yazı 
sol yanda keçe üstüne de yazılmış. Sahnenin her yerinde keçe var. 
Yarenler televizyonda bir Brezilya dizisi izliyorlar. Yiğitbaşının te-
levizyonu kapatması ile yoklamaya geçiliyor. Yoklama sırasında 
yarenlerin çoğunun yurt dışına gittilerini ya da yurda dönerken 
E5 karayolunda telef olduklarını öğreniyoruz. Yaren sohbetlerinin 
eski tadı tuzu kalmamıştır. Nasıl kalsın ki? Değişen dünyaya bu 
kültür de yozlaşarak ayak uydurmuş. Daha sonraki araştırmaları-
mız sırasında öğreniyoruz eskiden padişah bile yarenleri huzuruna 
çağırmaz, kendi onların aayağına gidermiş. Oysa yirminci yüzyılın 
ortasında, örneğin 1968’de yarenler Çankırı Valisi’nin kızının dü-
ğün alayını eğlendirmiş, bir başka toplantıda ise jandarma komu-
tanının istediği şarkıları söylemişler.* Bu durum, her tür küfür, yük-
sek sesle konuşma, kaba cinsellik yüklü fıkraların bile yasak olduğu 
yaren geleneğine sövgünün alası olarak yorumlanabilir.

Musa’dan eskisi gibi para artık koparamayan “yeni yarenler” 
Alamancı Herr Musa’nın yarenliğinin feshine karar vermeden 
önce sataşkan tavırları ile yeni Musa’nın hallerini alaya alırlar. Ak-
şehir folkloründen alınma bir mani ile oyunu açmalar/çıkarma-
lar başlar: “Türkiye’de doğru söyler, Alaman’da şaşar, Alaman’da 
doğru söyler, Türkiye’de şaşar.” (Oyun aksiyonu içinde önemli bir 
ileri gönderme, önseme; şimdiden “eşik karakteri” Musa’nın ne 
Türkiye’ye ne de Almanya’ya ait olduğunu izlemeye hazırlanıyo-
ruz.) Aynı maninin bütün “oyun açmalardan” önce nakarat gibi yi-
nelenmesi, bir ölçüde, yabancılaşma temasını işlerken, baştan sona 
tersinlemelerle (ironi) dolu oyunda, epik tiyatrodaki yabancılaştır-

*  Yeşim Müderrisoğlu, Çankırı Yaren Teşkilatı ve Sohbet Oyunu. Yayım-
lanmamış Yüksek Lisans Tezi. Ankara Ü., D. T. C. F., Tiyatro Bölümü, 1982.
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ma etkisini gerçekleştirip izliyiciyi bir sonraki oyun açmaya hazırlı-
yor. Amaç, izleyicinin empati ile katarsis’ten geçerek rahatlamasını 
önlemek ve onu düşünmeye sevketmek.)

Sıraevinin çavuşu Yiğit Tezer de babası Musa’ya karşı tavır al-
mıştır. Çavuş’un askerlik yapmamış bir genç olması, Yiğit’in ba-
basına bela okuyup onu “yaban” addederek yarenliğin daha üstün 
olduğunu vurgulaması ve yaren sohbetlerinin “gençleri diri bir güç 
halinde”* tutma işlevini yerine getirdiğini göstermesi açısından 
önemlidir.) bunun bilinmesine karşın, Yiğit babası ile alay edil-
mesine gönül kor diye tedirgin olur Yiğitbaşı. İlk oyun açmada 
Musa’nın Pazar halleri, karısı Elfide ile arabayla hamama gidişi işle-
nir. Yaren Osman, Musa olur, Yaren Ali de Elfide. Musa ve karısının 
Türkiye’yi beğenmeyişleri ile getirdikleri “Türkiye’de değişen bir 
şey yok” saptaması, Yaren Osman’ın (Musa’nın ağzından) “Marka 
vurdun mu bedava” saptaması Türk, Alman ekonomileri hakkında 
fikir verdiği gibi, yarenlerin Musa’ya hasetlendiklerini de söyler. 
“Bunlar helaya da arabayla gider, mümkün olsa” türünden yaren 
sohbetine aykırı söz söylediklerinde “sözüm yabana” derler. Yaban, 
sıraevi geleneğine yakışmayandır. Yaban Musa’dır.

O sırada elinde naylon bir “Marlboro” torbası, şapkası ile Ala-
mancı suretli Musa çıkagelir. Sarhoştur. Eski saygın yaren şimdi 
sıraevi için “misafir” olmuştur. Üstelik “dert Allah’ın belası” bir 
misafir. Yaren geleneği Musa’nın suçunu kabul etmesini gerektirir, 
fakat Musa yarenliğinin feshine gıyabında karar alınmış olmasının 
ve kendisi ile alay edildiğinin ayırtında olduğu için meşrepte uygu-
lanan maddi cezayı umarsamaz, saldırgan ve küstah tavırlarını sür-
dürür. Nasıl sürdürmesin ki? Oğlu onun adına bela okumaktadır. 
Resmi, meydan sırasından çıkarılmıştır. Cemal Süreya’nın dediği 
gibi “Barış demiştir ve güvercin tıkmışlardır boğazına / Bu yüzden 
edep kuralı gözetmez Anadolu ermişi.”** Çankırı yaren geleneği 
anımsanacak olursa, kahve ve sigara ikramı genellikle Ocak / Sıra-
evi sahibi tarafından yapılırdı. Oysa Musa sol dizini yere bile koy-
madan pervasızca bacaklarını ayırıp oturur, ciddiyetten ve sami-
miyetten uzak bir tavırla Yaren Bahri’ye Alman sigarasından ikram 

* A.g.y., s. 5.
** Cemal Süreya, “Seviş Yolcu,” Sevda Sözcükleri: Bütün Şiirleri. İstanbul: 

Can Yayınları, 1990. s. 155.
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eder, sigarasının dumanını onun yüzüne yüzüne üfleyerek. Düzen 
kurucu sözcük “pergel” de Musa’nın kendine çekidüzen vermesi-
ni sağlayamayınca, tek yol pabucuna “mum dikmektir.” Bu göre-
vin oğlu Yiğit’e düşmesi Musa’ya daha da ağır gelir. Sıraevinden 
de kovulmuştur işte. Önce “vızz!” diyerek ense tokatlama oyunu 
ile öfke boşaltımı gelir. (Çankırı yöresinin yaren oyunu “Tura”nın 
yerini bu oyun almıştır.) Bu agresyon gösterisinden sonra “Nedir 
bu hallerimiz?” sorusu ve “Yedi düvel düşman kesilmiştir bize” ile 
ağlama krizi gelir. “Yerimiz kalmamıştır bizim” demesi toplum dı-
şına itilen bireyleri/ayrıksıları işleyen başka oyunları aklımıza ge-
tirir. Örneğin, Arthur Miller’ın Köprüden Görünüş’ünü ve Satıcının 
Ölümü’nü. Musa’nın hele oğlu tarafından bile yok sayılması, Ralph 
Ellison’ın Görünmez Adam adlı romanındaki zenci kahramanın ya-
şadığına benzer bir yadsınmadır.

Yiğitbaşı, Musa’yı yargılamakta acele ettiklerini anlar. Ne de 
olsa “gidinin mum dikicisi” olmak, Musa’nın nitelemesi ile zordur. 
Yiğitbaşı’nın yarenleri hoşgörüye çağırması tepkiyle karşılanır. Çe-
kip gitmek isteyen yarene Yiğitbaşı, “Kapı satın alınmıştır” diyerek 
Sıraevi’nin iç sorunları hallolmadan hiç kimsenin sorumsuzca çekip 
gidemeyeceğini anımsatır. O kapıdan girip çıkabiliyor olmak yiti-
rilmeyesi bir ayrıcalıktır. Temelli çekip gitmeyi kimse göze alamaz. 
Böylece, Musa da meclise katılır. Musa’nın halleri oyun açmalarla 
on dokuz yıl öncesine dönülerek yeniden ele alınır. Kaşık havası: 
“Turnam gelir yata kalka/ Ayağında gümüş halka.” Bu gümüş halka 
yalnızca Musa’nın değil, tüm yarenlerin ayağında var, diye yorumla-
rız. Daha sonra, oyunun birçok yerinde zincirlerin kullanılması aynı 
iletiyi daha da güçlendirerek söyler: “Misafir olma, tutsak olma” ol-
gusu ile bir yerlere ait olamamanın acısı hep anımsatılır izleyiciye. 
Bu arada, oyunun başından sonuna dengeli ve tutarlı oyunculuğu 
ile dikkati çeken Bülent Emin Yarar’ın aynı zamanda güzel sesiyle 
manilerin de başını çektiğinin ayrımına varırız.

Yiğit, üçüncü kez “Misafir” diye seslenince Musa “oyuna” girer. 
Biz de, Musa’nın Sıraevi’ne ilk kez gelişini, kepeğin bir ucunda ay-
yıldız isteyişini (milliyetçilik duygusundan çok, ait olduğu kültü-
rün simgesidir bu), yarenler arasında kabul edilebilmek için yüzük 
oyununa katılışını izleriz. Kulpsuz fincanların altındaki yüzüğü 
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bulamadığı sürece onunla alay edilir, ensesine “vızz” diye tokat in-
dirilir; daha sonra saygı ve onur göstergesi fincanlar onun boynuna 
asılır (tersinleme/ironi). Musa, soytarı durumuna düşer.

Musa, her şeye karşın sinirlenmez. Ait olma savaşımının baş-
langıcıdır bu. Bu oyunu belgesel niteliği olan keçe dövme sahnesi 
izler. Musa göğsünü vura vura, ter döke döke, keçenin tutmasını 
sağlar. Ödülü, bir ucunda ay-yıldız, diğer ucunda ise adı yazılı bir 
kepenektir. Musa, Sıraevi’ne kabul edilmiştir ve artık onurlu bir 
kimliği vardır.

Bundan sonra, kooperatif kurma motifi er alır. Muhtar, Musa’ya 
kooperatif kurmanın, üyeliği sürdürmenin paraya dayalı olduğun-
dan ve ödemelerin insanın canına okuduğundan söz eder durur. 
Musa şaşkındır. Bunu izleyen oyun açmada Almanya arifesinde 
Musa ile karısının kaynana ve gelinlerle geçimsizlikleri canlandı-
rılır. Komik unsurun kendini belli ettiği bir sahnedir bu. Musa ile 
Elfide evden ayrılıp Sıraevi’ne sığınırlar. Musa kooperatife kaydol-
muştur ve artık tanınmış bir keçe ustasıdır. Ay-yıldızlı kepenekleri 
aranır olmuştur. O sırada, Almanya muştu gelir. Bu haberin getir-
diği sevinci diğer yarenler üleşmezler (yozlaşma, bozulma, insan 
ruhunun keçeleşmesine örnektir çünkü). Elfide, sığıntı olarak kal-
dıkları Sıraevi’nde Kameroğlan’dan sonra bir oğlan çocuğu daha 
dünyaya getirir. Keçeden yapılma bebek, Elfide’ye zincirle bağlıdır. 
(Elfide rolünü oynayan Yaren Ali rolündeki Levent Ulukut ciddi 
yüzünde gizli güldürü yeteneğini bu sahnede iyice gösterir). Elfi-
de, çocuğu Yiğitbaşı’na bırakırken adını Yiğit olmasını ister. Bunun 
ardından Musa, Almanya’ya gitmekte diretince, Yiğit, Yiğitbaşı’na 
emanet bırakılır. Başka diyarlarda mutluluğu, refahı, olanaksızı ara-
yan Musa yiğitliğini böylece köyünde bırakır. Bu haliyle, Eugene 
O’Neill’in Kıllı Maymun adlı oyununun kahramanı Yank’i anımsa-
tır. Haliyle, trajiktir.

İki perde arasında on beş dakikalık mola verilir. Yiğitbaşı’nın 
evindeki son oyun ile ikinci perdenin başındaki sofra sahnesi ara-
sındaki mola da on beş dakikadır. Episodik anlatım ve açık biçime 
uygun olarak iki perde arasındaki mola oyunun organik yapısı içi-
ne böylece alınmış olur. Musa, ikinci perdenin başında Almanya 
yoluna düşer. Alamancı yarenleri bu kez zincirler tren imgesinde 
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bir arada tutmaktadır. (Trenle seyahat daha ucuzdur. Ayrıca, bir 
Alman şirketine ait tren-zincir onların sahipsizliğini gösterdiği 
gibi, yeni bir köleliğe doğru gidişlerini de anlatmaktadır. Bu motif 
“Hayvanlar, koyunlar gibi bir arada duralım” sözünde iyice belir-
ginleşir.) Almanya’ya gelirler. Sevinç içersindedirler. Yarenler bu 
kez Musa’nın Almanya halleri için rol değiştirirler oyun içinde-
ki oyunda. Musa, Alman görevliyi oynar, Yaren Osman da Musa 
olur (Diğer yarenlerin oyun çıkarmalar sırasında yeni mekânı, 
Almanya’yı, tanıyor gibi yapmalarının inandırıcı olmayacağını dü-
şünen dramaturg O. Coşkun Irmak yarenlere ne yapmaları gerekti-
ğini Musa’ya söyleterek bu sorunu halletmiş.)

Musa, bir milyonuncu işçi olarak karşılanır. Boynuna çiçek-
ler asılır. Sıraevi’ne ilk girişindeki fincanları anımsarız. Fincanlar 
boynundayken Musa için Heim ile fabrika arasında tekdüze, onu 
insanlıktan çıkaran tempoda bir çalışma hayatı başlar. Aşağılanma-
sı, “Bit gibi ufalanması” sürer. Sahne kararır, tüm yarenler Musa’yı 
kıskacına alan makine olurlar. Zincirler ürküntü veren sesleri ile 
yine oradadırlar. İnsan ile makine karşıtlığı sergilenir böylece. 
Musa, makinenin sesini bastırmak için, Sıraevi’ndeki şenliklerde 
olduğu gibi, türkü söylemeye başlar (hâlâ teslim olmamıştır) fakat 
kendi sesini bile duyamaz. Musa tükenir, sağır olur. Üstelik düzene 
direnen, baş kaldırıp haklarını arayan diğer yabancı işçilerin de ne 
yapmak istediklerini anlayamamaktadır (kendine yabancılaşmak-
tadır). Bu sırada, makineye bir parmağını kaptırır. Zincirlerle bağ-
lı yarenler makine kimliğinde keçe çiğner gibi Musa’yı çiğnerler. 
İşinden olmamak için parmağının gidişini önemsemeyen Musa’yı 
düzen daha hafif bir işe verir. Musa artık Almanya’da misafir (Gas-
terbeiter) olduğunun ayrımındadır. Oyundaki en önemli tersinle-
me, kültür çatışmasının var olduğunda yatmaktadır. Ahilik teşki-
latının üyeleri memleketlerine gelen yabancıları, misafirleri “kar-
şılama, onlarla ilgilenme, yiyeceklerini, içeceklerini, yatacakları 
yerlerini sağlama, ihtiyaçlarını giderme, onları uğursuz edepsizle-
rin elinden kurtarma”* görevlerini üstlenirler. Oysa Almanya’da hiç 
kimse yabancıyı tekkesine misafir edip şekerli kahve ikram etmez. 

*  Yeşim Müderrisoğlu, a.g.y., s. 34.
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Sofralarına girene ikram ettikleri meyve değildir. Onların türkü-
leri, oyunları Musa’nın bildiği türküler ve oyunlar değildir. Onlar 
küfrederken bile “Bitte” derler. Oranın “oyunu” insanı emeğine, 
kendine yabancılaştırır. Geri planda tutulan Türk Bayrağı ait ol-
duğu yeri haykırmaktadır, fakat Musa’nın çilesi henüz bitmemiştir. 
Pasaportuna adı “Elveda” olarak geçen Elfide bu kötü koşullarda 
bir tane daha “yavrular”. Hayvanlar gibi yaşamaktadırlar. Üstelik 
Elfide çocuklarını hayvanların yaptığı gibi kendi başına doğurma-
ya da alışmıştır. Bu kez de öyle yapar, “ele bir fide” verir. Kız bebe-
ğin adını “Zülüf ” koyarlar. Musa, Elfide’ye “elveda” der ve bira iç-
meye gider. Musa, önüne kâr etmek, kooperatif borcunu ödemek, 
araba kursuna katılmak, araba, ev, dükkân almak gibi yeni hedefler 
çıktıkça, bir kısır döngüye, misafirliğe tutsak olur. Bira içerken bile 
misafirliği yüzüne vurulur. Alman’ın biri ona “şayze” der, “Domuz 
yabancı, senin yüzünden işsizim” der. Musa’nın onuru sıfırdır ar-
tık; misafir “bokböceği” ile özdeşleşmiştir.

Bir sonraki oyun açmada bu kez Musa, karısı Elfide’yi oynar. 
Yaren Osman da Musa olur yine. Elfide’nin Zülüf ile Kamer oğ-
lan arasında yerleri silerkenki halleri traji-komiktir. Zincirler bu-
rada da yer bezi olarak belirir. Zülüf, Almanya kültürüne teslim 
olmuş, özümlenmiştir (asimile olmuştur). (Aynı değişimden, 
John Steinbeck’in Gazap Üzümleri’nde Connie de geçer. Onu 
da Kaliforniya’daki Hooverville kültürü özümler). Zülüf, suyu 
bile “wasser” diye istemektedir. Elfide ise “bilinçsiz ya da bilinç-
dışı, yaygın, kendiliğinden, tesadüfî ve bireysel öğrenmeleri ve 
şartlanmaları”* ile kültürlenme sürecinden geçmektedir (doğum 
kontrolü için “kıvrık tel” (spiral) kullanmaktadır artık.

Bir sonraki oyun açmada Musa yine Elfide rolünde kukla oyna-
tır. Keçeden yapılma (ayakkabı ya da ceket kolu değil) kuklalardan 
biri Zülüf, diğeri Kameroğlan’dır. Zülüf ’ün Alman kültürüne tes-
lim oluşu Kameroğlan’ın ağırına gitmektedir. Elifide ikisi arasında 
kalmıştır. Bu sahnede kayıtsız Musa’yı oynayan Bülent Emin Yarar 
ile Elfide, Zülüf ve Kameroğlan rolleri arasında dağılmadan oyna-

*  Bozkurt Güvenç, İnsan ve Kültür. İstanbul: Remzi Kitabevi, 1974. ss. 
138-139.
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yan Ahmet Mümtaz Taylan’ın oyunculuklarındaki başarı oyunun 
belki de en hüzünlü sahnesini zihinlere trajikomik olarak kazır.

“Vızz” oyunu yeniden başlar. Musa’nın ensesine inen son tokat 
Kameroğlan’ın öldürülüşü olur. Yine Gazap Üzümleri’nde önce 
kültürlenen, sonra da düzene karşı eyleme geçen rahip Casy’nin de 
başına gelen budur. Yarenler bu kez Alman duvarı olurlar. Musa’nın 
önünde dururlar ve “Auslander Raus” diye bağırırlar. Musa ikinci 
kez “Gidinin mum dikicileri” diyerek Almanlarla çıkarcı yarenleri 
bir kefeye koyar. Yarenler karanlık içinden ellerindeki fenerlerle iz-
leyiciyi tararlar. Kameroğlan’ı simgeleyen keçe açılır. Kamer’in ta-
butunun ve Musa’nın son halinin “Made in Deutschland” olduğu 
vurgulanır. Türkiye’yi, Sıraevi’ni unutturmamak adına, Kamer’in 
nereye ait olduğu, buna karşın nerede öldüğü ile gelen tersinleme 
dokunaklıdır.

Oyun çıkarmalar son bulur. Musa’nın savunması bitmiştir ve 
“hallerinin” nedenleri anlaşılmıştır. Şimdi sıra Musa’nın yaren-
lerin gerçek yüzlerini göstermeye gelmiştir. Yarenler, Musa’nın 
çevresinde zincirlerle bir halka oluştururlar. Köy seyirlik oyunla-
rından “tıslamaların” olduğu kaz oyunu ile yarenlerin fırsatçılığı 
sergilenir. Musa durmadan para çıkarır ve her yaren sırayla parayı 
kapar. Musa’nın yazgısı değişmemiştir, oyunun kurallarını öğren-
miştir (kültürlenme) ama onun ait olmayı özlediği Sıraevi’nin 
üyeleri yarenler kültürleşme sonucu değişmişlerdir. Artık, zaman 
eski zaman değildir. Eline, diline, beline sahip olmak (üç kapalı) 
devri geçmiştir. Artık hiçbirinin kalbi, kapısı herkese açık değildir. 
Kültürleşme sürecinin doğal sonucu olarak hiçbirinin alnı da açık 
değildir. Bu “ayıklamacı” düzende ayakta durabilmek, var olabil-
mek için yeni oyunlara kurban gitmiştir yarenler. Yarenlerin de en 
az Musa kadar suçlu olduğu, Musa’nın getirdiği malları dibi kara 
bir kazan üstüne çıkıp satmaya çalıştığı sahnede (ki ilk kez bu-
danmadan sahnelenmiş) iyice belirginleşir. Uygarlık gereği herkes 
dışardan gelene kapısını açacaktır. Musa’nın “sen hele bir alış da”  
deyişi bunu iyi vurgular.

Musa şimdi yaban kültürünün aracılığını yapmaktadır (difüz-
yon) ve yarenlerin kültürleşme sürecini, onlar ne kadar direnseler 
de, hızlandırmaktadır. Buradaki tersinleme, kültürleşmenin do-
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laylı yoldan da olsa zorla yapılıyor olmasıdır: Transkültürasyon. 
Oyunun başında Brezilya dizisi de bunun için konmuş olsa gerek. 
Yarenler, kimliklerini yitirmiş, durmadan başka “suretlere bürün-
müş” olduklarının ayrımına varırlar, utanırlar. Musa, yarenlerin 
sorgulama ve yargılamasını tersine çevirerek amacına ulaşmış ola-
rak Sıraevi’ni terk edecekken Yiğitbaşı “Kapı satın alınmıştır” der. 
Musa geri döner. Bir vesikalık resim daha verir meydan sırasına 
konmak üzere. Elindeki son parayı da keçe makinesi alsın diye 
Yiğitbaşı’na verir. Artık aittir. Üstelik bedelini de ağır ödemiştir. 
(Arthur Miller’ın Cadı Kazanı’nda onuru ve kimliği için ölümü 
yeğleyen John Proctor ile karşılaştırıldığında yöntem farkı var gi-
bidir. Oysa her ikisi de onurları için savaşırlarken kusursuz olma-
dıklarını da sergilemişlerdir.) Yarenlerin utancı ise kazanın dibin-
deki karayı yüzlerine sürüp “Ey Ahali! Kim misafir, kim değildir 
bu dünyada” diye haykırdıkları dilsiz oyununda dile gelir. Sorunun 
yanıtını ve oyunun ideolojisini izleyici bulacaktır.

Bütün bunları düşündürten, oyunun içeriği olduğu kadar sağ-
lam bir dramaturgi çalışmasının gerçekleştirilmiş ve de tersinleme-
lerin yerli yerinde çok iyi vurgulanarak kullanılmış olmasıdır. Ya-
renlik geleneği, Ahilik kültürü ile Musa’nın Almanya ve Türkiye’de 
yaşadığı yabancılaşma olgusunun iyi çözümlenmiş olması tersin-
lemeleri daha da işlevsel kılmış ve oyun ironi ve tek etki başyapı-
tı oluvermiş. Gelişimi açısından klasik yapıda dramatik bir oyun 
olmasına karşın, yerel (sahici) mekân, keçe makineleri ve keçeler-
le çepeçevre sarılmış olmak, yaren sohbetlerinin temel işlevi olan 
eleştiri ve özeleştiri için güzel bir zemin oluşturmuş. Keçe sanatı-
nın gerilemesine koşut olarak, kültürleşme süreci ile gelen yozlaş-
manın, açık toplumdan kapalı topluma geçiş sonucunda yok olan 
ve sınıfsal ve bireysel dayanışma, gönüldeşlik, dostluk kavramları-
nın artık “nostalji” dağarcığımıza katıldığının ve kültürleşme kur-
banı yarenlerin dramının, güldürü öğelerini ön plana çıkarmadan 
dengeli vurgulayabileceklerinin bilincinde Misafir ekibi.

Keçe olmuş!
Dileğim böylesi yapımlara mum dikilmemesi.
Körfez savaşı yüzünden kimyasal bir sürprize karşı bantlı pen-

cerelerden dışarıya bakmak zorundaki ekipten ayrıldıktan sonra 
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Diyarbakır havaalanındaki “patriot’larımızın” önünden geçip uça-
ğa binerken kafamın bantlanmış kuytularından şu sesler yankıla-
nıyordu:

“Ah Musa, ah insanlık, ‘bu budala havanda kutsal bir övgü 
nasıl yazarım?’* Hem nasıl yama olsun bu yağmaya sözcük 
törenlerinden?’** Ey Ahali! Kim misafir, kim değildir bu dünyada?”

“Kim biliyor?”

Macide Tanır Sahnesi
Macide’nin yüzü ve sahnesi, Cumhuriyetimizin yüzüdür, yüz 

akıdır. Macide’nin yaşı kadar yaşıyor Türkiye Cumhuriyeti. O da 
görüyor sevinçle kimi zaman, ama çoğu zaman da kederle görüyor. 
Bu görebilme yetisi, ona hem ödül, hem de bedel. Keşke görme-
seydim dediklerini de görüyor çünkü. Beş yaşındayken Atatürk 
Pendik’e gelince onu seçmişler ataya çiçek versin diye, süslemişler, 
püslemişler fakat Macide çiçeği verirken Atatürk’ün gözlerine ba-
kınca heyecandan altını ıslatıvermiş. Birisi de bu anı fotoğraflamış, 
Macide utanç içinde dudaklarını ısırırken.

“Ben koyu Atatürkçüyüm,” diye başlıyor konuşmasına. Anlat-
maya doyamıyor hayatının incelikli yanlarını. Ağzından çıkan her 
sözcük, salondaki sevenlerinin kulağına küpedir, derstir, yaşantısal 
bilgidir, imrenip kucaklanası, izinden gidilesi bir yoldur onun ya-
şamı. Oyunculuk okullarında “Macide Tanır Oyunculuğu” başlıklı 
bir ders mutlaka olmalı. “Sadece, tiyatroya gönül vermediyseniz, 
tiyatro sizi hemen terk eder” der. Onun tiyatro dediği, sizin ide-
alinizdir. İdealinizi ihmal ederseniz, onu yitirirsiniz, bunu söyler 
Macide size çünkü: “Tiyatro imandır.”

*  Allen Ginsberg, “America,” Çağdaş Amerikan Şiir Antolojisi. Çev. Cevat 
Çapan. İstanbul: Adam Yayınları, 1988, s. 159.

**  Sylvia Plath, “Conversation Among the Ruins,” The Collected Poems. 
Ed. Ted Hughes. New York: Harper and Row, 1981. s. 21.
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Macide Tanır (Fotoğraf: Yusuf Eradam)

Macide: 1970’li yıllarda tanımaya başladığım, Ankara sahne-
lerinde birkaç oyununu izlediğim, sonra radyo oyunlarındaki sesi 
ile büyüdüğüm kadın. O mağrur bilinç. Kifayetsiz muhterislerle 
aramdaki köprüleri yıkmayı, ait olmadığıma inandığım yerlerin ka-
pılarını çarpıp çıkmayı, değerimi sokakların, mahallem gibi yaşa-
ma alanlarımdaki insanların anlık tepkilerinde görmeyi yeğlemeyi 
o mağrur bilinçten mi öğrendim acaba?

“Şanslıyım,” diyor Macide Hanım, “Hayatta her şey bana al-
tın tepsi içinde sunuldu.” Carl Ebert ondaki yeteneği görüp “Bir 
yıl okusun konservatuarda yeter” demiş. Muhsin Ertuğrul “Ev-
lenme” demiş de Macide “Evleneceğiz, karar aldık” deyince de 
ustası “O zaman çocuk doğurma” demiş. Doğurmamış Macide. 
Kendini doğurmuş. Onun çocukları hepimiziz, onun çocukları el-
linin üzerinde kallavi kadın karakterler. Hiç pişman değil “canım 
Vedat’cım’dan” bir çocuğu olmadığı için, ama sahnede oynadığı ka-
rakterler acaba şimdi ne yapıyordur diye de merak ediyor, tıpkı an-
nemin beni bedeninden türettiği için sevişi gibi, o da bedeninden 
türetmiş o acılı kadınları, anneleri. Kendisini, bedenine, aklına, 
kalbine yerleştirip türettiklerini çok seviyor. Onlara saygısından, 
sigarayı da bırakıvermiş, sigara içenler ikinci sınıf insandır diye bir 
yazı okuduktan sonra.

Sadece klasik müzik dinler. Sizi dinlerken, aynı fikirde değilse 
“Hadi oradan!” diye bağırıverir. Sonra da bağırmam ben öyle, de-
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mem öyle, der. Beğenirse söyler, kulise gider, beğenmezse usulca 
evinin yolunu tutar. Yalan söylemez. Kalp kırmaktan çok korkar, 
kedi köpekten korktuğu kadar. Ama evinin altındaki erkek kuafö-
rü Murat Bey’in sokakta bulup sahiplenip ameliyat ettirdiği köpek 
için de emekli maaşını teklif edecek denli cömerttir. O da bir şey 
mi? Hayır işlemek konusunda da örnek bir vatandaştır ya iğne-
den ipliğe bütün varlığını Türk Eğitim Vakfı’na bağışlamıştır. Zeki 
Müren onu ayakta alkışlarken Macide Hanım’ın yüzüne değil de 
ayaklarına bakarak alkışlarmış. “Niye?” diye sorduğunda ise Mü-
ren demiş ki Macide’ye: “Siz benim Kraliçemsiniz, yüzünüze nasıl 
bakarım.” Evet, Macide çok kişinin sevgilisi, ama onun iki sevgilisi 
var: Tiyatro ve Türkiye Cumhuriyeti.

Bu yüzden, hayatını kendi yazdığı bir piyes gibi sahnede anla-
tırken, sevdiği erkekler arasında Mustafa Kemal başta gelir. Babası 
İbrahim Bey’i, Muhsin Ertuğrul’u, Yıldırım Önal’ı ilk sıralarda sa-
yar. Onun sahnesi her yer artık ve Macide bir anlatıcı, bir dengbej. 
Tiyatronun Cadısı adlı kitabında anılarını toplamış (Bilgi, 2000). 
Kitabını okuyup bitirmeden bana evinde çay içirmedi. “Bitti, gele-
yim mi?” dediğimde ise gittim ve çay içerken kitaptaki bazı anıları 
anlattı. Her biri hayat dersi anılarını kitaptan okumak ve onun cis-
mi karşımda, sesi kulağımda dinlemek arasındaki fark anlatılır gibi 
değil. Evinin salonu Atatürk Kültür Merkezi’nin büyük sahnesi 
oluverdi. Ona yüz sürmek, ona dokunmayı hayal edemezken, elin-
den çay içmek, öykülerini evinde canlı canlı dinlemek, izlemek bir 
ödüldür. “Gölgesinde mevsimler boyu” oturmak istersiniz. “Çınar, 
derviş, duayen, ikon kadın” benzeri isimler ona bu yüzden takılır. 
O, bu isimleri hiç takmaz. “Ne haliniz varsa görün” der. Müstakil, 
birbaşına yolunda dimdik hep yürümüştür ya, kimseye eyvallah 
demek için duraksayamaz. “Kişiliğimin şekillenmesinde önemli 
bir yeri vardır” dediğim bu abideyi gördüğüm yerde ayağa kalkmı-
şımdır, o görsün görmesin. Kısmet işte, yıllarca hayran hayran izle, 
dinle sonra Cihangir’de komşu ol. Mavikum Kitabevi’nde 2007 
yılında açılan fotoğraf sergimden yüzünü esirgemedi. Gerisinde 
manav görüntüsü ile. Cihangir festivalinde bu fotoğraf Akarsu 
Caddesi girişinde de sergilendi. Macide Tanır’ın arkadaşlarından 
biri olabilmek de hem ödüldür hem de bedel. Macide, hayatını-
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zın vazgeçilmez bir parçası oluyorsa, “Sizi özledim Yusuf Bey, 
Dolmabahçe’de kahve içmeye gidelim,” diyorsa, haysiyetli yaşama-
nız gerekir ona layık olabilmek için. Bedel budur ki aslında ödül-
dür. Birçok başka ödülden vazgeçmeniz gerekir bu ödül için. Ya da 
başka ödüllerden vazgeçtiğinizi Macide fark etmiştir.

Macide Tanır’ın sahnesi Türkiye Cumhuriyeti’dir, tiyatrosudur. 
Onun yüreğini, disiplinini örnek alanlar içinse, Türkiye tiyatrosu-
nun geleceğidir. O, tiyatromuzun cadısıysa, Türkiye umarım bir gün 
cadıdan geçilmez. Bu büyük oyuncuya, bir tiyatronun adı, anahtarı 
verilmesi elbette doğru bir karardır. Keşke Devlet Tiyatroları’nın 
sahnelerine de adı verilse, Ankara’da, İstanbul’da ya da yurdu-
muzun birçok yerinde. Ona verilmesi gereken anahtar, Türkiye 
Cumhuriyeti’nin anahtarı olmalıdır. Türkiye Cumhuriyeti’ni sa-
hiplenenlerin kalbinin, aklının anahtarını çoktan almıştır, o bunu 
bilir, gururla ve adıyla müsemma haysiyeti ile de taşır.

Şimdi sahneye çıkmıyor çünkü oynadığı rol en zoru. Vakit bul-
dukça “Sizi özledim” diye telefon eder ve Dolmabahçe çay bahçe-
sinde oturup sohbet etmek ister. Sohbet sırasında onu tanıyanların 
saygı dolu ifadelerini doygunlukla karşılar. O Macide Tanır. Ana 
Tanrıça’dır artık. Giderek daha da koflaşan hayatımız ve sanatı-
mızın, yağmalanan kültürümüzün, Cumhuriyet’imizin kederini 
yaşayan bir anayı oynuyor ve “gözlerinin dolduğunu kimsenin gör-
memesi gerek, çünkü o kadın ağlayamaz, ağlamaz.” Ona tiyatrocu 
ol, diyen babasının ölümünü bir mektuptan öğrenmiş, ağlamamış 
da sonra bayılıvermiş ya, Murathan Mungan’ın şu dizesini sevişi  
bu yüzden:

“Ağlamayı aşan bir derinlikteydim.”

Radikal İki, 29 Mart 2009
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Marks, Genco Erkal ile Döndü!
Genco Erkal’ı izlemek kendimi özel hissetmemi sağlıyor. Usta 

ile aynı zamanda yaşıyor olmak gurur verici. Meselesi olan, sağlam 
duruşu ile önemli oyuncu ve yönetmenlerimiz arasında yerini çok-
tan aldı da artık izinden yürüyenlerin bilincini ve belleğini tazele-
yen örnek bir sanatçı olmayı canla başla sürdürüyor ve oyunların-
daki karakterleri “oynamıyor” da yaşıyor, yaşatıyor.

Amerikalı radikal sosyalist tarihçi ve Alice Walker gibi değerli 
bir yazarın öğretmeni Howard Zinn’in yazdığı bu tek kişilik oyun 
Marks’ın Dönüşü dilimize Özüm Özgülgen tarafından kazandı-
rılmış (Aykırı, 2002, 2009). Oyun ilk kez 1995’te Washington 
D.C.’deki Church Street Tiyatrosu’nda ve Minnesota’daki Manka-
to State Üniversitesi’nde sahnelenmiş. Oyun yazılıp oynandıktan 
sonra günümüze kadar Marks’ın Dönüşü’ne haliyle ve yerinde bir 
kararla Dünya Ticaret Merkezi’nin yıkılışından sonra A.B.D’nin 
dünya siyasetine müdahalelerinin de katılması ile güncellenmiş. 
Genco Ustam, Afganistan’ın, Irak’ın ABD tarafından istilasına, 
İsrail’in Gazze katliamına da göndermelerle Marks’ı iyice günümü-
ze çekip biricik düşünürün güncelliğini sahiplenmemizi sağlamış.

Gala gününü bekleyemedim, oyunu iki kez bilet alarak izledim. 
İlk gün, sanki usta gözümün içine baka baka oynuyordu. Ne iyi et-
tin de geldin Yusuf der gibiydi. Her iki gecenin izleyicisi farklıydı, 
ama her iki günde de izleyici daha ilk hitaptan oyuna çekiliyordu: 
“Sonunda birileri beni izlemeye geldi, bu kadar çok izleyici bekle-
miyordum” benzeri gelenleri takdir eden giriş tümcesi (ki metin-
de küçük değişiklikler yapmak yetkisi ustadadır) izleyeni ödevini 
yapmış çalışkan öğrenci gibi mutlandırarak oyuna çekmeyi başarı-
yordu. Sadece metnin girişindeki bu hitap ile değil, Genco Erkal’ın 
sıcak sesi ve Marks’a benzemişliği, kimi zaman öfkeli devrimci gibi 
ders verişi, kimi zaman çocuksu tavırları ile Marks’ı ilahlıktan kur-
tarışı, kimi zaman da stand-up komedyenlerini aratmayan güldürü 
yeteneği ile (özellikle Bakunin’i taklit ettiği ya da devrimci kızı ile 
ilişkisini anlattığı sahnelerde) izleyeni öfkelendirip gerçeklere ay-
dırıp aydınlatmayı (Karısı Kızıl Jenny’nin itirazı üzerine artı değer 
kavramını yalınlaştırarak anlatışı gibi), ve kimi zaman da güldürerek 
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bizleri uyandırmayı başardı. Velhasıl, usta oyuncu hepimizi kırdı ge-
çirdi. Ustaya bravo demek bize düşer mi bilmiyorum ama 80 dakika 
sahnede bir an olsun teklemeden, Marks’ı ölmüşlükten kurtarması, 
oyunu defalarca izlemeye değer kılıyor.

Eleştirilecek yanları yok mu oyunun? Metninde olabilir. İzleyi-
ci, siyasi duruşuna göre birkaç noktaya takılabilir. Bu noktalardan 
bazıları şunlar: Stalin, zorba ve dogmatik bir diktatör olarak göste-
riliyor; “Domuz” sözcüğü iki kez telaffuz ediliyor, biri Bakunin için, 
öteki de Paris Komünü üyelerini idam edenler için; “Din afyon-
dur” özdeyişini yanlış anlamış olabileceğimizi açıkladığı sahnede 
afyonun çıbanlarının ağrısını dindirdiğini ima ettiği yer ile, daha 
sonra dini sömürü aracı olarak kullananları yine afyon diye nite-
lendirmesi arasındaki tutarsızlık; din konusunu tamamen reddedi-
yorsanız, Noel Ağacı etrafında Marks ve ailesinin ya da arkadaşları-
nın kutlama yapmasını da yadırgayabilirsiniz, o da bunun farkında 
zaten. Sanki, inanca dokunmayalım da, tanrıya inancın kurumsal-
laştırılarak kan dökülmesine alet olmasına karşı çıkalım imalarında 
da duraksayabilirsiniz, dediğim gibi kişisel siyasi çizginize göre. Ya 
da kimi zaman dellenip sosyalist söylevine geçtiği sırada ışıklara 
müdahale edebilen bir üst erkin varlığını espriyle de olsa kabulle-
nişini yadırgayabilirsiniz. Hatta, Napolyon Bonapart’ın heykelini 
yerle bir eden Paris Kömünü etkinliklerinden sonra, güncelleme 
gereği A.B.D.’nin Irak istilası sonrası Saddam’ın heykelinin yerle 
bir edilişinin aynı değere taşınmasını da yadırgayabilirsiniz. Ya da 
belki, Londra gözlemlerini anlatırken, Londra halkı arasında saydı-
ğı kişiler arasında seks işçilerine “Orospular” değil de “Fahişeler” 
ya da “seks işçileri” deseydi keşke diyebilirsiniz. Bakunin, Proud-
hon ile kendini özdeşleştiren anarşist izleyici de mutlu ayrılmaya-
caktır bu oyundan. “Devrimin ilk günü Bakunin baş tacı edilmeli 
ama ikinci gün kurşuna dizilmeli,” benzeri sözler yüzünden.

İşte tam burada ayakta alkışladığım Marks’ın Dönüşü adlı 
oyunun zayıf noktasına değinebiliriz. Paris Komünü, diktatör 
Napolyon’un heykelini ve sütunu alaşağı eder ve oyunun sonuna 
doğru, Amerikalıların ayarladığı daha sonra kanıtlanan bir grubun 
Saddam’ın heykelini yıkışı gösterilir. Paris Komünü, Napolyon’un 
anıtını yıkmakta haklıysa, o zaman Amerika güdümlü Iraklılar da 
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haklıdır. ABD’nin adalet getireceği yalanının altını çizen oyun, 
Saddam’ın anıtının yıkılışını göstermekle zayıflar çünkü ABD, Pa-
ris Komünü idealleri ile aynı yargılama düzlemine çekilir. Her ikisi 
de haklıdır. Oyunda, ABD’nin Irak ve Afganistan harekâtı eleşti-
rilirken böylelikle bir tutarsızlık da gözlemleyebilirsiniz. Marks’ı 
yücelteyim derken, Stalin’i devlet diktası ile damgalamak, Bakunin 
ile çatışmalarında, anarşizmi yargılamak, İsa geri gelmedi ama ben 
geri geldim diyerek, İsa’nın varlığını da onaylamak, oyunun başka 
tartışılabilir noktalarıdır.

Oyunun zayıf noktası ile başlayışım, oyunu sevmediğim anla-
mına gelmemeli. Marks’ın Dönüşü, Marks ve görüşlerinin yanlış 
anlaşılabileceği fikrinin altını çizerken, Genco Erkal gibi artık kült-
leşmiş bir zekânın, dehanın ustalıklı, üstelik yeterince uzun, yete-
rince kısa oyun içinde yer yer ciddi, yer yer stand-up komedyenli-
ğine yakın sahici komikliği ile sahiplenilesi bir yapıt.

Oyunun finalinde, metinde olmayan güncellemeleri Genco 
usta kendisi yapmıştır. Gazze’ye gönderme gibi. Geri plandaki gör-
seller de, tıpkı Button’daki kartpostallar ya da günce gibi sahicilik 
etkisini izleyene aktarmıştır. Marks’ı eleştirmek, onu aşağılamak 
gibi bir niyet yoktur. Bakunin ile kavga ya da içkili gecelerde dövü-
şüp hakaretlerle biten gecelerde bile Marks aşağılanmaz. Metni su-
nan dahi, sunduğu metne ihanet etmemeye özen göstermektedir, 
bu açıkça bellidir. Hepimizin ayakta alkışladığı da Genco Erkal’ın 
biricik oyunculuğu kadar, bu bilinçtir. Bu biliştir.

Radikal İki, 15 Mart 2009.

Dobrinja’da Düğün: Savaşın İnsafı
Savaşın ne rezil bir gerçeklik olduğunu, insanın kendisinden 

utanmaması için savaştan ve ötekine düşmanlık sürecinden son-
ra gelen faşizmin farkına varabilmek için Dobrinja’da Düğün gibi 
oyunların yazılıp oynanması ya da Alan Parker’ın Duvar’ı (Pink 
Floyd) gibi filmlerin hep yapılması gerektir.

“Kanser gibi müstehcendir” der Wilfred Owen, savaş için. Ken-
disini de “Ben şair değilim, askerim ve savaşın insafına kaldım” diye 
niteledikten sonra “Şiir, işte bu insafta yatar” diye de ekler. Şiir, doğ-
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ruları, gerçekleri anlatmalıdır. Şairin bütün yapabileceği uyarmak-
tır, der. Sanatçı, adam öldüremez. Sanatçı uygun adım marş yürü-
yemez. Adorno da, Einstein da dahil birçok düşünür ya da sanatçı 
savaş illetine dikkat çekmiştir. Wilfred Owen ise bir savaş şairidir 
ve Birinci Dünya Savaşı sırasında ateşkese bir hafta kala meydan 
muharebesinde ölüvermiştir. “‘Vatan için ölmek tatlı ve yüce bir 
şeydir’ (Dulce et decorum est, pro patria mori) atasözü koca bir 
yalandır” diye bitirdiği şiiri bütün dünya şiir seçkilerinde yer alır.

Kimlik kartınızı hep taşıyın!
Dobrinja’da Düğün (DD), savaşın belleğine yağ sürmeyen bir 

oyun. Savaş semantikli bir tarihin değişmesini amaçlayan, bu so-
rumluluğun barış zamanında da korunması gerekliliğini de bilen 
bir oyun. Savaşın yer yüzünden silinmesi için, böylesine ütopik 
bir dünya için savaş illetini unutturmak olur asıl yanlış. Taksim 
Sıraselviler’deki Tiyatro Pera işte böylesi bir bilinç ve sorumluluk-
la, ben tam da vasat bağlarından yakınırken karşıma çıkıverdi. Sağ-
lam metninden, ışığına, müziğinden kostümüne ve karakterlerin 
çok net ve özenli çizilmişliği ile yekpare bir oyun. Başta Levent Ök-
tem, Nihat İleri ve Cüneyt Uzunlar olmak üzere oyunculuğu ile de 
göz dolduran DD, bu yılın hep alkış alacak oyunlarından. Provalar 
sırasında Eren Uluergüven’in bir kaza sonucu ölmesi ile tiyatro 
salonuna genç yönetmen yardımcısının adı verilmiş ve sanatçılar 
Eren’e lâyık bir oyun çıkarmışlar. Uzun zamandır sahnelerimizde 
gördüğüm en iyi oyun Dobrinja’da Düğün.

Walter Benjamin’in Tarih Felsefesi Üzerine Tezler’inden bir alıntı 
çevirmenlerin ortak sitesinde tartışılıyor bugünlerde. Bu alıntıda 
Benjamin, şimdiki zamanda insan, geçmişin her görüntüsünü, im-
gesini bugünkü derdi gibi benimsemez ve tanımazsa, ilelebet yiti-
rir bu geçmişi, diyor. Belleğin taze tutulması gerekliliği ile ilgili bir 
söz bu. Amerika’nın başka ülkelerde kan döktüğü her savaştan son-
ra Er Ryan benzeri destanlar ve ahlâk kumkuması eserler piyasaya 
sürmesi işte bu belleği kendi ideolojisi doğrultusunda şekillendir-
mek, değiştirmek istemesindendir. Bizim Madımak yangınını, ya 
da diğer kıyımları unutmamız da bu yüzdendir.

Çayır Köpekleri filmi ile sevdiğim John Duigan’ın Bulutların 
Üzerinde (Head Over the Clouds, 2004) filminden bir replik (“Ül-
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kelere inanmam”) Dobrinja’da Düğün’ün de ana fikrini beslemek-
tedir. Tito zamanında çokkültürlü birlikteliğin tadını çıkaran Yu-
goslavya bir daha sosyalizm gelmesin diye parçalanmıştır ve etnik 
farklılıklar, kimlikler ötekileştirme taktiği ile düşman kimliklere 
dönüştürülmüştür.

Oyun, daha önce Yağmurdan Önce ve Tarafsız Bölge benzeri 
filmlerin de işlediği insanın komşusunu, kardeşini öldürdüğü Bal-
kan cadı kazanının körüklenmesinin saçmalığını güçlü bir siyasi 
zemin üzerinde inceliyor. İlahi adalet (varmış gibi!) yerini bulsun 
diye insanlar birbirlerinin suçlarını, hatalarını besliyorlar. Senija, 
Duigan’ın filmindeki Gilda’yı anıştırıyor, savaş zamanında kırış-
tırmaya meraklı kadın tipi ile. Melisa, güçlü bir kadın gibi görün-
mekte uzun süre direnemiyor. Her karakterin bir omzu düşüktür. 
Birbirlerine koltuk değnekleri olmak zorundalar, ama işlenen, öğ-
retilen kin yüzünden birbirlerini öldürebilirler de. Her yanda bom-
balar patlarken ve insan olduklarını anımsamaya gereksinim duyan 
bu karakterler vatana ihanet etmeyelim derken, şarkı söyleyip aşka 
tutunmaya çalışırlar, bu sırada da gene aşka ihanet etmeleri savaşın 
olmazsa olmaz ilkelerindendir.

“Kimlik kartınızı hep taşıyın!”: Bu bir savaş zamanı posteridir, 
uyarısıdır. Sağlığınızda insan olarak bir değeriniz olmayabilir, ama 
savaşta bu kimlik kartları söyler kimi öldüreceğinizi. Kurşunun 
boşa gidip gitmediğini. Yazgıya inanmak ya da ona hepten teslim 
olmaktan başka çıkar yolu olmayan insanlara ya öl, ya da öldür de-
mek (faşistlerin dediği gibi, “Ölme öldür, çaresi mümkündür!”) ve 
insanın geleceğinin bu tür ya…ya da; ne…ne de zeminli önerme-
lere bağlı oluşu insanın patetik durumunu, hatta duruşunu gösterir 
ki oyunda bu insanlığın bu durumu ironilerle de beslenerek usta-
lıkla iletilmiş.

Furuğ Ferruhzad da demişti, “Olanlar hep söze dökülmeden 
önce olur” diye. Benjamin’in sözü de, olup bitenin sürpriz değilmiş 
gibiliğinin, savaşa ya da kıyımlara kayıtsızlığı getireceğini vurgular-
ken, geçmişin bugünü etkilemesine izin vermeyişimizin nedeninin 
rezilliğimizden utanışımız olduğunu da ima etmektedir; aksi tak-
dirde insan kendi kimlik kartını taşıyamaz.
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Savaş belleği hastalıklı bir şekilde, Amerika’nın paranoyak ze-
minli küresel iktidarı yolunda ustalıkla kullanılmaktadır. Vanilyalı 
İdeoloji adlı kitabımda da bunun altını çiziyorum. Savaşa karşıymış 
gibi görünen eserlerinde bile Amerika, alttan alta savaşın kaçınıl-
maz olduğunu söyler ve de tarihi hep savaşların tarihi olmuştur. 
Atlas dergisinin özel Savaş Kitabı’nda Gürsel Göncü’nün sözünü 
yineleyeyim:

“Tanrım onları affetme; ne yaptıklarını biliyorlar.”
DD işte bu yüzden önemli bir oyun. Unutturmamak adına har-

canan her çabayı ayakta alkışladım. Savaşın, felaketlerin hep baş-
kasının başına gelen TV görüntüleri olmadığını artık anlamamız 
gerekiyor. Oyuna uzun diyenler de çıkabilir ama ben ilgimi hiç yi-
tirmeden cin gibi izledim. Yer yer, çok bağırıyorlar gibi geldiyse de 
(malum oyun bir sahnede ve -mış gibiliğini yutuyormuş gibi yapa-
rak izliyoruz ya) oyun kişilerinin, savaşın ve katliamların ortasında 
yaşadıklarını düşününce dellenmeleri, zıvanalarından çıkmaları 
çok doğal geliyor. Oyun kişileri barışı ümit ederlerken (umut edil-
mez!) birbirlerine düşerler; öte yandan, umarsızca insan oldukla-
rını anımsamak üzere aşka ihanet edişleri sadece ve sadece hayatta 
kalmak temel içgüdüsü ile ilgilidir, bunun da doğal bir insan hali 
olduğunun da altı çizilmektedir. Iraklı direnişçilerin hayatta kal-
maya çalıştıkları bugünlerde Destiny’s Child grubunun dönüş 
albümünün lokomotif parçasının “Survivor” adını taşıması, parça-
nın klibinin yarı çöl, yarı deniz ortamında çekilmiş olması albüm 
satışlarında Irak’taki Amerikalı askerlerin de hesaba katıldığını  
göstermektedir.

Gülüm gülüm geçinen eski Yugoslavlar, kökenlerinin fark-
lı oluşunun yapaylığı, yani hangisinin saf Boşnak ya da Hırvat ya 
da Sırp olduğunun bilinemeyeceği, yurdumuz için de önemli bir 
göndermedir. En az yetmiş yedi farklı kanın karışımından oluşma 
güzel yurdumuzun da parçalanması başta Amerika ve İngiltere ol-
mak üzere Batı’nın ve onlardan medet umanların salyalarını akı-
tan bir idealdir. Amerikan Büyükelçiliği’nde tarihi belge diye Sevr 
Antlaşması’nın haritasının yer alışı da bu yüzdendir. Edelman, bu 
yüzden Türkiye’yi bir an önce terk etmelidir.
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Kardeşçe yaşamayı yıllarca başarabilmiş insanların yaşam te-
mel izleğinin önce tahammül, sonra düşmanlığa nasıl dönüşebil-
diğini iletmekte de çok başarılı bir oyun DD. Bu anlamda da Bakır-
köy Belediye Tiyatrosu’nda sahnelenen Kadınlar da Savaşı Yitirdi 
(Curzio Malaparte) adlı oyunun ıskaladığı gündelik hayat içindeki 
şiddetin alt metinde okunabilmesini de sağlıyor DD; daha sonra 
hayatta kalmak adına, ya da aşkı elinde tutmak adına ne hallere gi-
rebiliyoruz, ne dönüşümlere teşneyiz, bunları da yakalamış Nesrin 
Kazankaya. Bir akademisyen ciddiyeti ile yapmış araştırmalarını, 
oyunun kitapçığını edinmelisiniz. Bir kaynak kitap çünkü. Kitap-
çığın “Milliyetçilik Batağında Yiten Direncin Kronolojisi” başlık-
lı bölümünde Yugoslavya’nın parçalanışının tarihçesi bir ibret ve 
utanç dizisi gibi gözler önüne seriliyor.

Oyundaki karakterlerin hepsi savaşın insafından nasiplerini 
alırlar, hayatta kalmak savaşın insafındadır çünkü. “Savaşın soğuk 
yüzü” gibi klişelere sarılmıyor DD. Temel sorunsalı, bellek. Tıpkı 
John Woo’nun Windtalkers’da söylediği gibi: “Bellek enerjidir, yok 
olmaz.” Kazankaya, bunun bilincinde ve yok olması gerekenin ne 
olduğunu da bilerek yazmış. DD’nin karakterlerinin hepsi, Acısu 
kızılderilileri gibi. Savaşa maruz kalmış kurbanlar bunlar ve onların 
insan olduklarını anlamalarının iki yolu var: Aşkı kahramanca ha-
yatlarından eksik etmemek ya da birbirlerine nefretlerini kusmak. 
Savaşın insafı yoktur aslında. Molası olabilir. O aralarda sigara, içki 
içilir, sevgili mektupları okunur, öyküler anlatılır, anılar tazelenir, 
bir fırsat bulunursa da sevişilir. Bombalar yeniden patlayana, savaş 
makinesi yeniden ölüm kusana kadar.

Bellek, canlı bir organizmadır. Ne verirseniz onu yer. Beslemez-
seniz bu hayvanı, ölür. Ne yazarsanız, onu okursunuz. Bu yüzden 
de bir aynadır aynı zamanda. İnsanoğlu bu anlamda, aynadaki yü-
züne baktığında, yazdıklarını okuduğunda, canavarlığını okur, vah-
şetini okur. İnsanım diyenin başı bu yüzden yerden kalkmaz.

Yıldızların Altında müzikali TV ve müzik endüstrisinin 
star’laştırdığı yüzlerle altmışlı ve yetmişli yılların akılda en çok 
kalan şarkılarını kullanarak vasatlık riskini aşmıştır, tabii biraz da 
siyasi anıştırmaları sayesinde ve de çoğu herkesin ezbere bildiği 
şarkı sözlerinin oyun metni ile iç içe geçebilmesi daha iyi sağlandı-
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ğı için gişe yapacaktır. Popüler kültürün belleği ile küresel iktidar 
yolundaki savaş semantikli siyasetin belleği et ile kemik gibidir. İlki 
ötekinin gerçek tarihini, o iktidar yolunda dökülen kanları, bozu-
lan yuvaları, bozulan aşkları, yaratılan yalnızlıkları, mutsuzlukları 
unutmamızı ya da bu sonuçların sebep olduğunu sanmamızı ve 
yalnızlığın insanlığın mutlak yazgısı olduğunu sanmamıza yol açar, 
bahaneler ve teselliler üretir. Hastalıklı bellek kullanıldıkça tazele-
nir. Bütçesi kabarık yapımların da bu belleği kullanırken, Walter 
Benjamin’e kulak asmalarını beklerim ama bir yandan da bilirim ki 
bu müsrif bir beklentidir.

Savaşın ne rezil olduğunu, insanın kendisinden utanmaması 
için savaştan ve ötekine düşmanlık sürecinden sonra gelen faşiz-
min farkına varabilmek için DD gibi oyunların yazılıp oynanması 
ya da Alan Parker’ın Duvar’ı (Pink Floyd) gibi filmlerin hep yapıl-
ması gerektir. Çocuklar izlemelidir bu yapıtları; çocukken izlemeli 
ki savaşı pazarlayan yapıtlara kulak asmasınlar büyüyünce; çocuk-
lar izlemeli ki bu uğurda çabalar çoğalsın, “yeryüzü aşkın yüzü ola-
na kadar.” Yoksa hepimiz tek kollu Asım gibi, olmayan kolumuzu 
uzatıp, olmayan aşkı tutuverecekmişiz gibi yaşarız, çünkü çorak 
ülkenin çolak yüreklerine ev sahipliği eder savaş zamanları.

Çünkü, asit yağmurlarında kiraz ağaçlarım çiçek açmayıp mey-
ve vermeyince, az önce aynı tabaktan yemek yediğim komşum 
da kocaman bir zippo gibi üstüme geliyorsa, insan ya yad ellere 
gider ya da kimlik kartını yitirir. Heyhat! “Kin ve intikam yürü-
müş bu vadiye.” Bu savaş kafalı emperyal siyasetler, insanı diri diri  
yandırırlar.

Savaş denen müstehcen hayvanı yüceltip beslediğimiz sürece 
insanlık hepten yok olmak tehdidinden kurtulamayacak. Hamakat 
imparatorluğunda şiir okuyup yazmayı ve de çevirmeyi sürdürü-
şüm bundandır.

Tiyatro Tiyatro Dergisi. Sayı 150. Şubat 2005
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“Carmela” ve Kadınlar
Gittim gördüm. Salonlar hem Adana’da hem de Mersin’de 

tıklım tıklım. Boş yer yok. Tiyatro, izleyiciye ulaşmış. Adana iz-
leyicisini tiyatro salonlarına çekmek kolay bir iş değildir. Yıllardır 
Adana’ya her gidişimde tiyatroya uğrarım ama salonları bu denli 
dolu hiç görmemiştim.

Bunda tabii ki aydın kafalı tiyatro müdürü İskender Altın’ın 
kent halkına ulaşmakta, başta oyuncuları olmak üzere tüm çalışan-
ları ile organik bir bağ kurabilmekteki becerisi de yatıyor. Belediye 
ile anlaşan Altın, kentin çeşitli yerlerine Devlet Tiyatrosu gişeleri 
oluşturuyor ki Adana ve Mersin halkı tiyatroya yakınlaşsın.

Kuşkusuz fark edebildiklerimi yazacağım ama öncelikle Ada-
na Devlet Tiyatrosu sahnesindeki İtalyan yazar Angelo Savelli’nin 
Carmela ve Paolino (CP) adlı oyununa vurulduğumu söylemekle 
başlayayım söze ve izleyicinin sahnede olan bitenle empati kura-
bilmesini sağlamanın samimiyetten geçtiğinin ve de yabancılaştır-
ma tekniklerini kullanırken izleyiciyi konuya ve ana fikre yaban-
cılaştırmamak gerektiğinin de altını çizmek üzere yazdığımı da  
belirteyim.

“Taşra” denen yörelerimizde sahnelenen oyunlara gözümüzü 
kulağımızı açalım, çünkü oralarda da ciddi işler yapılıyor. Bu yı-
lın başından beri birçok oyun izledim; en iyi reji, en iyi oyuncu-
luğu Adana’da gördüm. Dobrinja’da Düğün, metin olarak yılın en 
iyi özgün oyun adayım ise, ki öyle, yılın en iyi oyunu, en iyi erkek 
oyuncularına adaylarım da Dobrinja’da Düğün’deki Asım rolüyle 
Nihat İleri’ye rakip Adana Devlet Tiyatrosu’nda CP’daki Paolino 
rolündeki oyunculuğuyla Tolga Tekin. Kadın oyuncular içinde en 
iyisi de Carmela rolündeki Şirin Tekinel idi. Ödül jürilerine du-
yurulur. Taşra deyip geçmeyiniz, her açıdan dört dörtlük bir oyun 
CP. Bence en iyi yönetmen ödülünü de oyunun yönetmeni Bülent 
Arın alabilir. Oyunun, rejisinden müzisyenlerine varana kadar tam 
bir uyum içinde çalıştıkları oyunun yekpare etkisinden, bitişinde 
bıraktığı tek etkiden anlaşılıyor.

Oyuncular, faşistlerin karşısında oyun içindeki oyunlardaki 
farklı karakterlere geçişlerdeki ustalıkları, bambaşka karakterlere 
dönüşümlerdeki becerileriyle ayakta alkışlattılar kendilerini. Ge-
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rek Tolga Tekin, gerekse Şirin Tekinel ustalaşmış iki oyuncu. Uzun 
zamandır yakındığım tonötüm sorunu, oyunculuktaki doğallık ek-
sikliği, oyunculuğunu konuşturma, gösterme kaygısının karakterin 
önüne geçmesi burada yoktu. Oyun daha çok faşist Almanya’da iki 
tiyatro oyuncusu etrafında döndüğünden de metin güçlü bir me-
tindi ve izleyicinin dikkati dağılmıyordu. Faşistleri eğlendirdikleri 
sahnelerde de, 5. şarkıdan sonra, az kalsın Adana izleyicisi de Latin 
müziği eşliğinde eğlenmeye başlayacak, şu eğlenceyi kessinler uza-
madan derken kesildi. Bütün zamanlaması doğru ayarlanmıştı. Ne 
can sıkan bir siyasi güldürü, ne de kabare oyunculuğundan medet 
uman bir müzikal gösteriydi. Oyun sonunda Carmela’nın oyuncu-
luktan vazgeçip insan olmayı yeğlediği sahnede Chau bella chau da 
başlayınca, gözyaşlarımı salıvermişim dışarı. Ama orada bile den-
geyi tutturdular. İzleyicilere bu marşlaşmış şarkıyı söylettiler ama 
onları gazino kültürüne maruz bırakanlar gibi oynatmadılar..

CP’nin çevirmeni ödüllü bir çevirmen Necdet Adabağ, DTCF 
eski dekanımız. Tadı damağımda kaldı yerine “Tadı ağzımda kal-
dı,” demiş. Gözden kaçmıştır. Bu yıl sıklıkla karşıma çıkan dil yan-
lışı da “umut etmek”. TV’de Deniz Baykal’ın sıklıkla yaparak dille-
re yerleştirdiği bu yanlışın doğrusu “ümit etmektir”, “rica” edeyim 
düzeltelim. “Umut” “edilmez” çünkü.

Hem CP, hem de Mersin’de izlediğim Thomas Brasch’ın oyu-
nu Kadınlar, Savaş ve Oyun (KSO) yabancılaştırma efektinin ve 
ışık-gölge oyunlarının kullanıldığı, “Gerçek ne? Yanılsama ne? 
Oyun ne?” sorularını hem varoluşsal bağlamda, insanın ontolojik 
duruşunda, hem de tiyatronun özü hakkında izleyiciye sordurtan 
oyunlardı. Savaş illetine karşı duruş hep olmalıdır bilincine Adana 
ve Mersin sanatçıları sahip belli ki; bu aydın duruşu ile beni can 
damarımdan vurdular.

Yabancılaşma (alienation/Entrfremdung) Latince’de 15. yüz-
yıldan itibaren “bir yitim, zihinsel melekelerden uzaklaşma,” 
kısacası delilik ile eşanlamlı kullanılagelmiştir de. Bu anlamda, 
Carmela’nın oyunculuğu ile oyunu izledikten sonra öldürülecek 
Leh partizanlara katılmayı göze alması da yabancılaştırma efekt-
li oyun içinde mesleğine yabancılaşan bir oyuncunun aklını yi-
tirmesi diye de yorumlanabilir çünkü ölümü göze alıp tutsak/
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kurban Lehlerle birlikte faşizme karşı şarkı söylemeye başlamış-
tır. Carmela’nın final kararı, tiyatronun özünde yatan zaten –mış 
gibilik ve Eugene O’Neill’in Amerikan tiyatrosuna getirdiği ve 
Thorton Wilder’ın da benimsediği dışavurumculuk ilkeleri ile de 
uyuşuyor. Eğlencelik sahnelerde, Hitler’in ve Duce’nin koca pos-
teri, yani faşizm bütün varlığını kabus gibi üzerimize yığmışken, 
“Zampara’nın Şarkısı” benzeri gösterilerde Paulino’nun Hitler si-
mülasyonu da bir zalimi Şarlomsu bir komik karaktere, zararsız 
bir tipe dönüştüremeden tamamlanıyor çünkü yabancılaştırma 
etkisinde yatıyor faşizme karşı bir şeyler yapma bilinci. Faşizmin 
hüküm sürdüğü zamanlarda faşizmi gizlemek için sahne alan sa-
natçının yabancılaştırmayı doğru kullanarak bugünün izleyicisine 
faşizmin şirin yüzü/maskesi arkasında yatan cani persona’yı gözler 
önüne serebilmek becerisini göstermesine güzel bir örnektir CP. 
Onlar küçük kahramanlardır. Kurban kahramanlar. Kurban kah-
ramanlarla empati kuramazsak, yabancılaştırma etkisine karşın, 
oyunun özü, kıssadan hissesi bize ulaşmıyor. KSO’un Mersin yo-
rumunda eksik olan da buydu sanırım. Metnin zayıf olması, ikinci 
perdedeki bence gereksiz Pandora’nın illetler kutusu sahnesi ve 
CP’dekilere benzer partizanların “oyun” sözcüğü telaffuz edildi-
ğinde öldürülüşü ve nedense savaş ve kötülük illetinin kadınların 
elinden dünyaya yayıldığının iması ile dikkatler dağıtılmıştı ve bu 
yüzden de finalde iki kez yerimizden zıplamamızın kıssadan hisse 
ile bağlantısı kurulamadı.

Yabancılaşma sözcüğünün Batı’da Rousseau’dan bu yana kazan-
dığı “insanın özgün doğasından kopuşu” anlamı Clara ve Rosa’da 
pekâlâ görülebilir ve bunun tek suçlusu da savaştır, eski Yunan des-
tanlarında, mitologyasında, insanoğlunun en eski kayıtlarında ma-
rifetmiş gibi anlatılan savaş serüvenleri ile kendine yabancılaşan ve 
küçük kahramanlar haline gelen insancıklardır. Clara ve Rosa’nın 
simüle ettikleri öyküler içinden çıkarımımız odur ki yabancılaşma-
ları aynı zamanda Freudiyen psikoloji açısından da değerlendiri-
lebilir çünkü Clara ve Rosa temel enerjilerine, libidolarına yaban-
cılaşmışlardır, ya da cinselliklerini açıkça ifade edememektedirler 
( Johannes’in adı geçen sahneler özellikle). Marksçı düşünceye ba-
karsak da yabancılaşan Rosa ve Clara ( Jung’u da anımsarsak, bir-
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birlerinin alter-egolarıymışcasına rolleri değiş tokuş ederek oynar 
oyuncular) emeklerinin değerinden de koptukları için kendilerini 
nesnelleştirecek bir araç ya da yol bulamazlar ki kendi doğalarını 
yeniden oluştursunlar. Hegel’deki gibi tinsel bir süreç içine girerek 
bunu gerçekleştirmeleri de olanaksızdır.

Savaş böyle bir illettir işte. Birinin Johannes’e ihaneti söz konu-
sudur, ötekinin ise vicdanını rahat bırakmayan ve oyun sonunda 
açıklanan bir suçu vardır. Clara ve Rosa’nın birbirleri yerine geçip 
diyalektik bir özne-nesne ilişkisi kurmaları da olanaksızdır çünkü 
dedik ya, her ikisi de kurban nesnelerdir. Hegel’in olanaklı gördü-
ğü daha yüce bir yekparelikte, bir oluşta, bu özün yeniden yakala-
nabileceği umudu da geçerli değildir Clara ve Rosa için. Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde ya da Frankenstein benzeri alegorik anlatılarda bu 
gerçek, savaşın bir yılan olduğunu ve insanın bu yaratısının önün-
de sonunda gene insanı soktuğu söylenmektedir.

KSO’nun finali de bu gerçeğin altını çizer. İnsanoğlu bir 
gün kendi yarattığı dünya ya da öcü ile mutlaka yüzleşecektir. 
Endüstriyel-kapitalist dünyayı besleyen savaştır ve bu dünyanın 
çatısı küçük kahramanlar üzerine çöker, ne yazık ki. CP’den bir rep-
lik şöyle der: “Böyle bir karşılaşmayı ben de yaşayabilirim.” Çorak 
bir yerden gelen Carmela ile empati kurabilmek bu yüzden gerek-
lidir. Carmela’nın bedeni ha var, ha yoktur. Bu izlenim, beyazlara 
örtündükleri zamanlarda özellikle KSO’daki Clara ve Rosa için de 
geçerlidir. Paulino’nun Carmela’ya dokunuşu gibi, Clara ile Rosa 
da birbirlerine kimi zaman sürekli olarak işlevini değiştiren satranç 
masasında (masa, araba, yatak, morg sedyesi vb.), kimi zaman da 
dansta, savaş ya da erkekleriyle cinsel birleşme anının simülasyo-
nunda, dokunurlar. İnsanın insana teması bu yüzden gereklidir 
çünkü her iki oyunda da Tanrı, doğalcılık akımında olduğu gibi, ya 
cezalandırıcıdır ya da kayıtsızdır.

Bir kurtarıcı-kahraman beklentisi bu yüzden insanı traji-komik 
yapar. Hıristiyan dünyanın müminleri kendi rezillikleri ile yüzleş-
mek, kendi yaratılarının kefaretini kendileri ödemek yerine (bunu 
silahlara veda etmekle başlayabiliriz) ikinci milenyuma girerken 
İsa’nın yeniden doğacağı safsatasına bu yüzden sarılmıştır. İnsan, 
çocuklar gibi, kabahatlerinin mazeret ya da tesellilerini buluveri-
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yor hemen. CP’da, sahne arkasındaki kara zemin işte bu insan ha-
lini de vurgular, Carmela’nın çocuk sahibi olamayışı gibi. Yılmaz 
Güney’in “Arkadaş” filminde de Güney bu kıyımlar dünyasına 
çocuk doğurmanın saçmalığına, yanlışlığına değinir. Yine de hayat 
sürmektedir, oyuncular için Nazi teğmene alkış istemek, “muzaffer 
komutanların” önünde oyunculuklarını her koşulda sürdürmek, 
“Yurtsever Duce’ye sanatsal bir gösteri sunmak” zorunda oluşları 
da sinemada tiyatroda sıklıkla işlenen dokunaklı bir ironidir. Sah-
ne içinde Carmela ve Paolino’nun gösteri yaptıkları sahne, oyun 
içindeki oyun, bu piyesin metnini daha da güçlü kılmış. Özellikle 
gölge oyunu sahnesinde, faşizmin içimizde bir yerde saklı olduğu-
nun iması, bir de faşizm almış başını yürümüş boy vermişken zor 
olan oynamaktır. Carmela bu yüzden hayalettir de tiyatro kum-
panyasının sahibi Paulino hala hayattadır. Oyuncular değişebilir, 
ama kumpanya ayakta durmalıdır. Clara ve Rosa’nın birbirine karşı 
masayı iteklerken Clara’nın çekilmesiyle mekanik kurallarının ih-
lali yüzünden yere düşer Rosa. Bir de finalde kendisi ya da kendi-
ötekisi ile el eleyken, Dövüş Klubü’nün finalinde olduğu gibi.

Gözyaşlarımı tutamadım çünkü “çavbellaçavçav” diye şarkı 
söyleyip yürümek hep birlikte... o günler güzeldi... şimdi bu geç-
mişe özlem daha da düşündürücü. Çünkü askeri darbelere sırtını 
dayamış sahte demokrasi dönemlerinde bu şarkıyla yürürdük so-
kaklarda çünkü insanlığımızdan çıkmıştık. Şimdi faşizm, tıpkı Car-
mela ve Paulino’nun peruk takması gibi yüz ve maske değiştiriyor 
ve iyilik ve kötülük gibi her an her yerde. Tiyatro da tıpkı sahne-
ye dağılan buğday gibi, şeytan gibi her an her yerde olmak içkin 
özelliğine sahip faşizme karşı, faşizmi unutmamak için direnen-
lerin örgüt evidir. “Her şeyi hatırlatmak için” tiyatro yaşamalıdır, 
Paulino da Carmela’yı unutmamak ve hatta yeniden yaşatmak zo-
rundadır. Bu yüzden aşk ölmez ve oyun sonunda sahne ışıklarını, 
kulağında Carmela’nın sesi, Paulino söndürür. Işıkların bu sönüşü, 
bir tükeniş ya da kopuş anlamına gelen bir bitiş değildir, sahnenin 
süreğenliğini gösteren geçici bir sondur. Ertesi gece Paulino ışıkları 
yeniden yakacaktır.

KSO da kurban kahramanlar açısından ele alınabilir. İki kadın 
Clara ve Rosa, rol değiştirerek, geçmiş ve şimdi arasında gidip ge-
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lirler ve yüzyıllardır üzerlerinde oynanan savaş oyununda hayatta 
kalmış olmak utancı ile yok olmak üzere bulunmaktadırlar iki ka-
pılı bu handa. Çamaşırhanedeki beyaz giysilerin, uzun uzun çaput-
ların, yıllar önce Ulusoy’un Kafkas Tebeşir Dairesi yorumundaki 
devasa bezlerin sahnede devinim ve uzamı genişletmek için kulla-
nılışı gibi Clara ve Rosa’nın da masum kurbanlar oldukları ölümü 
ve masumiyeti aynı anda simgeleyen kefenleşmiş beyaz çaputlarla 
anlatılıyor. Clara ile Rosa, gerek savaşı, gerekse savaş zamanında-
ki tüm insan hallerini bu uzun beyaz çaputları kullanarak yeniden 
canlandırıyorlar. “Aslında savaş falan yok,” diye biten birinci per-
deden sonra, ikinci perdedeki Pandoralı sahne bana göre çok ge-
reksizdi ve Clara ile Rosa’nın oraya kadar anlattıklarını kör gözüne 
parmak iletisiyle, (“oyun aslında öldürmek oyunudur, savaş illeti 
mecazi süflözler tarafından dayatılır”) sıfırlayıverdi. Sonra yeniden 
çamaşırhaneye döndük, Clara’nın (ya da Rosa’nın) itirafını dinle-
mek için. Korkak ve küçük kahramanlardır onlar, insanlığın patetik 
durumunu sergileyen insancıklardır ve trajik yücelik kazanmıştır-
lar ve sadece yaşadıkları acılara karşın hâlâ “yaşadıkları” için.

Oyunun zirve noktasında çamaşırhane raflarının (sahnenin?) 
çökmesi (yeri gelmişken, dekor ve kostümden sorumlu Şirin 
Dağtekin’in sahne tasarımını da kutlayayım) bir sonraki final sah-
nesine hazırlıktır ve bu savaş oyunlarının oynandığı rezil hayat sah-
nesinin de kokuşmuş, çürümüş olduğunun ve mutlak sona doğru 
giden imaları da içeren bir tasarımdır. Clara ve Rosa’nın çamaşırcı-
lar olarak sahnedeki beyaz giysileri takıp indirip sözdeki devinimi 
eyleme de taşıyarak aksiyonu güçlendirebilirdi ve zirve noktasın-
daki sahne çökmesinin daha inandırıcı olmasını sağlayabilirlerdi. 
Oysa Clara ve Rosa, sadece uzun beyaz çaputlara sarınmakla ye-
tindiler. Başrollerden birini bu oyunda da üstlenen ama Carmela 
kadar ağırlıklı bir rolü olmayan Şirin Tekinel, sesinin güzelliği, 
mimiklerinin ve göz ifadelerinin arka sıralardan bile seçilebilişi ile 
sahneyi dolduruşu ve farklı karakterlere dönüşmekteki ustalığı ile 
istemeden öne çıkıyordu yine. Bu methiye, bedenini müsrifçe kul-
lanan oyunculardan çok, yüzünü bakışlarını kullananları sevişim, 
ve başka bir karakteri canlandırırken o role geçişteki belirgin farkı 
görmek isteyişim yüzündendir belki.
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Tiyatro müziği denildiğinde ustalığından hiçbir zaman ödün 
vermeyen Cem İdiz, ilk oyunda salondan çıkarken dilime doladığı 
şarkısı ile yılın en iyi tiyatro müziği ödülünü hiç kuşkusuz hak edi-
yor (az ile çok söylemeyi çoktandır bilen bir usta o). KSO’daysa, 
Brechtiyen yabancılaştırma etkileri sayesinde müzik ile sözün, 
özellikle vurgulama ve prosodi kurallarındaki tahrifatın bilinçlice 
yapıldığını biliyoruz. Cem İdiz hâlâ CP’daki özgün çalışması ile 
aklımda kaldı, çünkü KSO’nun müziğini yaparken metindeki söz-
leri müziği ile uyuşturmaya çalışırken söz ile müziğin uyumundan 
bilerek ödün vermiş, epik tiyatro ve kabare bileşimini yakalamışsa 
da, CP’nin müziği daha akılda kalıcıydı.

Üniversite öğrencilik yıllarımdaki benzer uygulamalarda canı-
mın sıkıldığını hatırlamıyorum, ama bu oyunda neredeyse sadece 
sözcüklere dayalı bir hareket ve söze dayalı olan devinimden sah-
nenin devrilmesine, yani uzamsal bir aksiyona dayalı zirve noktası 
pek de inandırıcı olmadı. Çünkü oyun boyunca çamaşırcı kadınlar, 
Rosa ve Clara, çamaşırlarla değil de, uzantı kumaşlara sığınmakla 
sarf ettiler zamanı ve sözü. Brechtiyen bir oyun da olsa, yabancı-
laştırma efektleri ile dolu da olsa, oyunculukta ille de inandırıcılık 
arıyor, benim gibi tiyatro bildiğini sanan biri de, ilk kez tiyatroya 
getirdiğim Adanalı yakınlarım da.

KSO’nun yönetmen yardımcısı Doğan Turan’ın oyun kitapçı-
ğına yazdığı metnin sonunda da dediği gibi “...gözyaşları yok sanır-
sın. VARDIR.” Ve oyunun sonunun da belirlediği gibi Tanrı kahra-
manlarını korumuyor.

“Ama aşk ölmez, aşk kaybolmaz./ Öyle güçlü ki kendini koy-
vermez/ Solmaz, yitivermez sonsuza,” diyordu CP’nin lokomotif 
şarkısı ve varyetenin bilinç yaratan, uyarıcı etkisi televizyon çağın-
da da sürüyordu.

Gözlerimde yaşlar, dilimde bu şarkı uçaktan Hasan Dağı’na 
baktım, başı dumanlı aşağıdan heybetinden yanına varılmayan 
dağ, minik bir tepe gibi görünüyordu. Clara’nın şarkısında anne 
kızı Sophie’ye “Gözyaşları yaramaz hiçbir işe” diyor, doğrudur. Be-
nim gözyaşlarım işte bu gerçeğe, insanın her iki oyunda da altı çizi-
len görünürdeki heybetinin aslında bir yanılsama olduğu, insanın 
halinin patetik olduğu gerçeğine ayışımdandır. 

Tiyatro Tiyatro Dergisi, Sayı 151, Mart 2005
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Sahneye Rehin Bedenler
umudum rehinken

sevdalım rehin
ben nasıl bir rehin bedenin

gurbetinden sual ederim?

Murathan Mungan, Sathiyan

Bu yazımda, üç oyun üzerinden sahne ve beden ilişkileri üzeri-
ne kafa yormak istiyorum. Bugün tiyatro sahnelerimizdeki oyunla-
rın kimilerinde beden sahnede kostüme zorla tıkıştırılmış ve bunu 
taşıyamıyorum diye bağıran zavallı bir yaratık ya da yerini yurdunu 
yitirmiş bir meczup gibi sahnede salınıyor, olmadı kendisine veri-
len replikleri arsızca ve müsrifçe harcayıp bu repliklerin hayatın ta 
kendisinden daha yüce, daha görkemli olduğunu belirlemek ister-
miş gibi arz-ı endam eyliyor ve de ya sözün ağırlığı altında eziliyor 
ya da sözü eziyor. Bu da her şeyden önce, özünde –mış gibilik ya-
tan tiyatronun bu özelliğine dikkati bir kez daha çekiyor. Yapılanın 
gerçek olmadığını ve hayatın aynısını sahnede yaratamayacaklarını 
bilmek herkesin işine yarayabilir, özellikle de oyuncuların beden-
lerini sözün yanında eşlikçi gibi kullanmamalarını da sağlar belki.

III. Riçırd Faciası:
Tiyatro TEM’in Kadıköy Oyun Sahnesi’nde sahnelediği ve 

Shakespeare’in ünlü oyunundan yola çıkarak yazdığı 3. Riçırd Fa-
ciası bedenin, dans, mim, kukla ve devinim ile temel ileşitim aracı 
olarak kullanıldığı ama sözün ağırlıklı olmadığı beden tiyatrosuna 
(Physical Theatre) yakın bir örnek, fakat ilham kaynağı gereği öykü 
bol sözlü, hatta kuklaya anlatılan bir öyküye dönüşmüş (Kukla ta-
sarım Şehsuvar Aktaş). Ölçüleri küçük tahtadan bir kuklanın (ya 
da başka bir bedenin) oyuncular/ karakterler tarafından hareket 
ettirilip az devinimle oynatıldığı ama oyuncuların hem kukla hem 
de kendi anlattıkları öykünün karakterlerini oynadıkları, böylelikle 
sahnedeki her bedenin üç ayrı kimlik (kukla, oyun kişisi, oyuncu) 
taşıdığı bir piyes olmuş. Üstlerine düşen görevlerden birinin kimi 
zaman öykü anlatıcılığı da olduğunu düşünecek olursak, meddah 
geleneği içinde bedenler dördüncü kimliklerini de kazanmış olu-
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yorlardı. Sağlam bir metin ve dramaturgi çalışması çıkmış ortaya. 
Oyunun aynı zamanda yönetmeni Çetin Sarıkartal, Şehsuvar Ak-
taş ve Ayşe Selen ile birlikte Shakespeare’in bu müthiş trajedisini 
Anadolu toprakları için biraz da menkıbe dili ve söylemi kullana-
rak başarı ile yeniden yaratmışlar. Hemen hepsi Ankara Üniversite-
si, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi’nin yetiştirdiği sanatçılar (kuk-
la tasarımını da yapan Şehsuvar Aktaş, Ayşe Selen, Serpil Göral, 
Kıvanç Kılınç, Nergis Öztürk) oyundaki kimliklerde bedenlerini 
taşır ve dönüştürürken yeteneklerini de konuşturuyorlardı.

Yönetmen Çetin Sarıkartal’a bu uygulamalarına ilişkin yönelt-
tiğim ilk soru şuydu:

■■ III. Richard metnini bu şekilde sahnelemeyi neden seçtiniz? Ör-
neğin neden kukla üzerinden bir menkıbe ya da menkıbeler dizisi gibi 
aktarmayı seçtiniz?

Temel nedeni, kendi derdimizi ve ona bağlı dramaturgiyi öne 
çıkarmak; yani, Shakespeare’in oyununu, “öğrencilerine” ve dola-
yısıyla seyircilere bir ibret öyküsü anlatmak isteyen Usta’nın (kuk-
la) oyununun içine yerleştirmek. Çünkü asıl derdimiz, ibret öykü-
sü anlatmaya kalkışan Usta’nın da alması gereken bir ders olduğu-
nu göstermek, oyunun başında “nefis-istek-hırs-facia” formülüyle 
özetlenen zincirleme reaksiyondan kaçınmanın, kimi durumlarda 
bir “Usta” için bile olanaksız olabileceğini vurgulamaktı. Oyunda, 
sunduğu kötü örnekten ibret alınması için III. Richard oyununu 
“öğrencileriyle” birlikte anlatan ve çeşitli sahnelerini oynayan Usta, 
sona doğru Richard ile özdeşleşir ve sonunda onun kaderini pay-
laşır. Koşullar ve onların yol açtığı kimi özel durumlar kişilerin ira-
delerinden daha güçlüdür ve onları ummadıkları, istemediklerini 
sandıkları bir konuma sürükleyebilir; bu, III. Richard’ın traged-
yasını günümüzde yorumlamak için iyi bir neden olarak göründü 
bana. Öncelikle, Usta karakterini bir kuklaya oynatmakla ve onun 
öğrencilerini de aslında onun rüyalarına musallat olan cinler ola-
rak temsil etmekle, insanın, hırslarına hakim olamadığı durum-
larda nasıl karanlık ve geri dönülemez bir yola girdiğini daha iyi 
canlandırabileceğimizi düşündüm. Öyle ya, hırs bir kuklaya bile 
bulaşabiliyorsa, insanın içinde bulunduğu tehlikeyi siz düşünün. 
Ancak, madalyonun bir de öteki yüzü var: Aslında insan, koşulla-
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rın belirlediği durumlarda hırsın ortaya çıkışı sürecinde tümüyle 
edilgin değil; durumlar insanlardan daha güçlü olmakla birlikte, 
insanların duruma uyuşları, o durumun davet ettiği söyleme bizzat 
katılarak oluyor. Kişinin sorumluluğu da buradan kaynaklanıyor. 
Oyunda Usta’nın başına gelen de bu zaten. Usta’nın kukla olduğu 
ve göstere göstere oynatılırken bunların canlandırılmaya çalışıldığı 
hesaba katıldığında ise, bu durumda bile izlerken Usta ile duygu-
daşlık kurulabiliyorsa (elbette bizim performansımıza bağlı ola-
rak), insanların egemen söyleme nasıl katıldıklarının, pek de derin 
düşünmeden sezilebileceğini öngördük. En önemli nokta da şu: 
Bütün bu anlattıklarımın, şu anda anlatırken beni bile sıkacak den-
li karmaşık ve sıkıcı olmayan bir şekilde, tiyatroya yakışan şekilde, 
deneyimleşirken sezilebilmesi amacıyla böyle bir sahnelemeye yö-
neldik.

■■ Bedenlerin bu biçimde kullanılmasını nasıl ve neden seçtiniz 
peki? Ben sahnedeki karakterlerdeki kuklalaşma ile de ilgilendim, ka-
rakterleri de kukla gibi gördüm. Kukladan, yani cinden Shakespeare’in 
sahnelerine geçişteki bedensel değişim, dolayısıyla beden kullanımın-
daki bu geçişi “kuklaların” (cinlerin) insanlaşması olarak gördüm ve 
merak ediyorum, neden böyle yaptınız?

Bu, yine dramaturgiye dayanarak açıklanabilir: Sahnedeki beş 
oyuncu, bizim kendi oyunumuzda, yani III. Richard oyununu 
parantez içine alan Usta ve öğrencileri oyununda, insanları can-
landırmıyorlar. Ya Usta adıyla çağırdıkları “bir insanı oynayan ve 
insanlar hakkında öyküler anlatan bir meddah-kuklayı oynatıyor-
lar” ya da Ustanın öğrencileri rolünde, onunla birlikte meddahlık 
yapıyorlar. Bütün bunları da canlandırdıkları cin kimliklerinden 
yapıyorlar. Zaten adları yok, numaraları var. Dolayısıyla insanlar-
la ortak olan ve olmayan nitelikleri var. Ortak tarafları, benzer be-
denlere ve bu bedenleri devindiren canlara sahip olmaları. Ancak, 
cinlerin canı daha fazla; daha ateşli ve esrimeye yatkın bünyeleri 
var. Hem cinler hem de insanlar canlı oldukları için istek üretiyor-
lar ama çok güçlü istekleri olmasına karşın cinlerin istekleri hırsa 
dönüşmüyor, iktidara yönelmiyor; belki de insanlar gibi istekleri-
ne sürekli “hakim” olmaları gerekmediğinden… Beden devinim-
leri insanlarınkine benzemiyor çünkü insanlar gibi toplumsal bir 
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kontrol mekanizmasını içselleştirmemişler. Ötesi, temel duruş ve 
gestus’ları, insanlarınkine kıyasla birbirlerine de çok benzemiyor. 
Aynı türden (cin) olduklarını anlıyoruz ama birbirlerine benzer 
şekilde davranmaya çalıştıklarını, bedenlerini kontrol etmeye ça-
lıştıklarını görmüyoruz. Tersine, isteklerini doğruca ifade etmeye 
yönelik şekilde deviniyor tüm bedenleri. Bu nedenle, öykü anla-
tımı yaptıkları bölümlerdeki devinimleri, sözlerinin altında yatan 
anlam ve istekleri doğrudan açıklayan türden gestus’lardan oluşu-
yor; toplumsal bir karakterin psikolojisine bağlı davranışlar olarak 
belirmiyor. Oysa oyun gereği insanları canlandırırken ister istemez 
“insanlaşıyorlar,” insanlar gibi ölçülü, arzu ve istekleri kontrollü bir 
şekilde ifade eden, kimi zaman da gizleyen devinimler içinde gö-
rünüyorlar. Buna bağlı olarak, “insani” zaaf ve hırsların onlara da 
bulaşması riski beliriyor. Nitekim, oyunun sonunda içlerinden biri 
“insanlığa kapılıp gitmekten” zor kurtuluyor.

■■ Kostümlerin siyah olması üzerine de birkaç cümle almak iste-
rim. Siyah olmasının ve kostümün yalnızca iki yerinde beyaz kulla-
nılmasının beden yitimiyle ilgisi olup olmadığını da merak ediyorum. 
Çünkü bir de siyah bir fon önünde oynuyorsunuz ya… Sanki kostüm 
yok, dolayısıyla tanımlanabilir bir beden de yok gibi.

Kostüm seçimi beden yitimi değil de “herhangi bir kimliğin ka-
lıpları içinde oynamaktan kaçınma” olarak anlaşılabilir. Aslında bu, 
bir çeşit tersinleme yoluyla, bedensel devinimin özgürleşme isteği-
ni çağırmak üzere yaptığımız bir seçim. Kostümler yalnızca siyah 
değil, aynı zamanda biraz dökümlü; bedene sıkıca sarılmıyor. İlk 
bakışta bunun bedeni sakladığı düşünülebilir ama el ve ayaklardaki 
beyazla ve yüzdeki makyajla birlikte düşünüldüğünde, normal bir 
kostüme, hatta bedene oturan bir dans kostümüne kıyasla bedenin 
formunu değil ama devinimini öne çıkardığı görülür. Kanımca, 
günümüz sanatında bedenin form olarak bolca sergilenmesi, devi-
nimlerin de estetize edilmiş formlar olarak izlenmesi alışkanlığını 
geliştirdi. Bu durum, bizim bu oyundaki derdimizi ifade etmenin 
önünde ciddi bir engel oluşturuyordu. Bu engeli aşmak için ters 
bir yol izlemeye karar verdik: Ana gövdeyi form olarak gizlerken 
bedensel devinimi ve ona kaynaklık eden arzuyu, isteği daha gö-
rünür kılmaya çalıştık. İzleyici, oyuncuların bedenlerini seyretmi-
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yor ama oyunun her anında omurgalarının nasıl durduğunu (ki 
Grotowski’den öğrendiğimize göre, aksiyonun asıl kaynağı bu) 
ve neye yöneldiğini, yere nasıl bastıklarını, ellerinin ve yüzlerinin 
hangi isteği ele verdiğini izleyebiliyor. Zaten herhangi bir sahnede 
insanları canlandırmayan cinlerimiz de, bizzat kendi seyir eylemle-
riyle, izleyiciyi bedensel devinimi izlemeye davet ediyorlar.

Etna: Kuyudaki Beden
Yazarı Christine Sohn tarafından yönetilmiş bir oyun. Sop-

hie (Laçin Ceylan) karakterinden oluşma tek kişilik bir oyunken 
provalar sırasında tanrısal ya da hayali bir karakterin de (Gottlieb: 
Nihat İleri), yani Sophie’nin kafasının içindeki ötekinin/ halüsi-
nasyonunun tezahürü ile iki kişilik bir oyun gibi görünüyor. Temel 
olarak, oğlu öldürülen bir kadının, Sophie’nin bir dizi cinayetle seri 
katile dönüşmesinin öyküsü, ama bunları gerçekten yapıyor mu 
yoksa kafasının içinde öldürdüklerinin kütlelerini mi taşıyıp geti-
riyor eve, orası özellikle belirsiz kılınmış. Öldürülen, ya da bu ci-
nayetler hayaliyse, kadını bu hale getiren, hiçleştiren bir düzenden 
eve taşınan bavullar öteki bedenleri simgeliyordu ki bir tanesinin 
içinden daha sonra müzik bile geldi, birinin üstünde yattı Sophie, 
ötekinin içinde sandığımız oğlu ile konuştu, bir diğerinin içinden 
çıkan daha küçük bir çantadan makyaj malzemesi ya da güncesi vb. 
çıktı, ama yolculuğu temsil eden ya da işi bitmiş öte beriyi barındı-
ran bu bavullar tek tek ya da üst üste konduklarında bir bedeni, bir 
insanı ya da bir kütleyi temsil ediyorlardı.

Laçin Ceylan’ın daha iyi tiyatro yapmak için araştırmacı yönü-
nü ve yıllardır uygun bir kadın oyunu araştırıp durduğunu biliyor-
dum. Nihayet oyunculuğunu döktürebileceği bir metin bulmuş 
görünüyor. Laçin Ceylan’ın oyunculuğu ile kadın bedeninin deli-
lik eşiklerinde sağaltımı için sahnedeki diğer bedenlere gereksinim 
duyması çok güzel aktarılmıştı. Yalnızlaşan, yalnızlaştıkça yaban-
cılaşan, yabancılaştıkça da kendine kıyası ya da aklını tamamen 
yitiresi bir eşiğe yerleşen Sophie, bu eşikten anlatır bize hücresini. 
Dikey bir kapıdan gelen ışık içinden bavuluyla süzülür gelir, yatay 
bir kutuya girerek bitirir oyunu. Arada bir yanardağ gibi patlayacak 
kadar dolup büyüyüp şişmesi ise Ionesco saçmalığına, uyumsuzlu-
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ğuna yakın olaydı daha yerinde olacaktı. Dokunaklı bir oyun olsun 
mu istenmiş yoksa saçma gerçekçilik mi anlaşılamıyordu ama yılın 
en iyi kadın oyunculuklarından birini burada izlediğimi belirtmek 
isterim. Gottlieb karakterinin eklenmesi de yerinde olmuş, çünkü 
bir dolu ağır ve ağdalı laf eden Gottlieb ki tanrısal erki ile sahnenin 
orta yerinde fallik bir palyaço-zombi gibi dikilip tanrısal sözlerini 
döktürürken Sophie’nin cılızlığını ve umarsızlığının altını çiziyor-
du aslında. Nihat İleri’nin kısa süren ama akılda kalıcı sesi ve be-
deni, Sophie karakterini daha belirginleştirmek için ustalıkla akıl 
edilmiş, iyi de olmuş.

Tek kişilik oyunun güçlüğü herkesçe bilinir ama metinde kısalt-
malara ya da değişikliklere gidilebilirdi. Türkiye’de sergilenecek 
diye gönderme yapılan bir sevgili Mehmet olmayabilir ya da Ayten 
Alpman’dan bir şarkı söylenmeyebilirdi, Sophie iki kez eğilerek ar-
kasını izleyenlere dönmeyebilirdi. Bence bu uygulamalar hatalıy-
dı. Etna gibi, dağ gibi büyümeden önce birçok yaralar alsa daha 
iyi olurdu. Uyarlama olacaktıysa da başından sonuna Anadolu’ya 
uyarlanmalıydı (Bahar Noktası gibi), Sophie ilk plağı koyana değin 
anlamadık oyunun Türkiye ile de ilgisi olabileceğini.

Etna’da oyunun odak noktasında olduğu halde, neredeyse ken-
disini hep başka şeyleri anlatıyormuş gibi oynanan Sophie’nin be-
deni ile içinde bulunduğu uzam arasındaki ilişkiler çok iyi çözüm-
lenmişti. Oyunun başından sonuna iki dikey kapı arasındaki, bana 
göre iki kapılı bir handa oynanan bir oyundu bu ve her hareket 
oyuncunun bedeninin her ekleminin ayırdında olduğunu, örneğin 
boynunun, belinin bedenine eklemli olduğunun ayırdında olduğu-
nu ve F.M. Alexander çalışmışlığını da gösteriyordu. Oyuncu La-
çin Ceylan, Sophie’nin kuyusundan çıkıp Etna’laşmadan önce ha-
yata son bir başkaldırıda bulunabilmesi için, oyuncu olarak kendi 
bedeninin kuyusundan çıkıp stresi atma alıştırmaları gibi bedenini 
kendisinden soyut başka bir yaratık gibi kullanabilmesi gerektiği-
nin de ayırdındaydı. Kara gözlükler takıp yüzüne, konuştuğu öteki 
karakteri taklit ettiği sahne dışında, bu bedenin giyindiği ötekileri, 
başkalaşma ya da dönüşüm çabalarını, böylelikle varolma, böyle 
varolmaya çalıştıkça da kaçınılmaz sona iyice yaklaşma durumu 
olarak yorumladım. Kendisinin, kendi bedeninin bu denli farkın-
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dalık, kendine yabancılaşma diye de yorumlanabilir, takıntı diye 
de. Sophie karakterinin mutfakta sebzelerle uğraşırken ya da kutu 
kutulaştırdığı dünyasında, kendi hücresi içinde debelenmesi, gide-
rek bu hücreyi bir labirente, kendine kıyası bir yapılanma içinde 
tükenişi, tükendikçe büyümesi de bu yabancılaşmaya uygundu.

Bahar Noktası
Alexander’ın tekniğini bilenler düşünce ile bedenin farkındalı-

ğına da dikkat çekildiğini, bu farkındalık sayesinde de izleyenler-
de oyuncunun etkisini artırdığını bilirler. Bahar Noktası’nda başta 
Mustafa Uğurlu, Umut Demirdelen olmak üzere bütün oyuncu-
larda bu farkındalık mevcuttu. İlkinde beden abartı ile gösterme-
cilikle alkış toplarken, Umut Demirdelen’in özellikle kanat takıp 
perileştiği bölümde Thornton Wilder’in dedikleriyle de uyumlu 
bir şekilde, yapay olan öylesine doğru bir biçimde altı çizilerek 
oynanmıştı ki ve -mış gibi olduğunun öyle farkındaydı ki, doğal-
laşıverdi. Yönetmen Murat Karasu, bu yıl izlediğim en keyifli yapı-
ma ve eminim yılın oyunu adayları arasına girecek Shakespeare’in 
bu yapıtına getirdiği yeni yorum ile en iyi yönetmen ödüllerine 
de aday gösterilecektir. Sebeplerinden biri de oyuncularının be-
denlerinin başka bedenlerle ilişkilerini ve uzam bağlantılarını iyi 
sergileyebilmelerine olanak sağlamış olmasıdır. Cin Kadir Çermik 
ve Testere, Öreke, Körük ve diğerleri, özellikle de Eleni rolündeki 
Aslı Yılmaz oyunculuk, diksiyon, artikülasyon ustalıkları sergili-
yorlar. Hermiya karakterini oynayan Ece Özdikici’nin neredeyse 
sirk cambazlığına yaklaşan devinim egzersizleri de oyunun ta-
mamına hakim olan abartılı komikliğe hiç de ters düşmüyordu. 
Oyun içindeki oyunda Niko ve diğerlerinin sahneyi yakalamışken 
ve izleyen bulmuşken kötü oyunculuk sergileyerek işi uzatmaları, 
gerçekten uzatılmış gibi geldi, her ne kadar izleyenler kahkahalara 
da boğuldularsa da, sevenler birbirlerine kavuştuktan sonra gelen 
oyun içindeki oyun sahnesinden biraz kısaltma yapılabilir. Bitti 
hissi üzerimize geldikten sonraki komik durumlara gülmekte ben 
zorlandım. Oyuncuların da merdivenlere dizilmiş, başka bir oyunu 
izlemeleri de bu yüzden güç bir oyunculuk gerektiriyordu. Onca 
devinimden sonra o kadar oyuncunun merdivenlerde sabitlenişle-
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ri bu kadar uzatılmamalıydı. Bahar Noktası’nda sabit dekora kafayı 
pek takmadım çünkü sahne tasarımı kendini fazla belli etmeden, 
habire koşuşturan karakterlerin ayaklarına dolanmadan işlevsel  
olmayı yeğlemişti.

Gelgelelim, oyunda bir başka beden vardı ki bu da çevirmenleri 
ilgilendiren bir konu. Can Yücel’in başlı başına sanat şaheseri sayı-
lacak çevirisi kendi başına buyruk bir beden gibi duruyordu orta 
yerde. Kimi yerlerde genç hatta orta yaşlı izleyenlerin bile anlaya-
mayacağı denli Osmanlıca, kimi zaman da deyimleri ve atasözleri 
ile altmış yaşın üzerinde okumuş, bilgili görgülü insanların bilgi 
ve deneyimine sahip olmak gerekliliği vardı oyunun dilini tam 
anlamıyla kavrayabilmek için. Bu da genç karakterlerin böylesine 
ağdalı bir dili konuştuklarında kişileştirme hatası gibi de durabilir. 
Oyunculuğu, diksiyonu vb. özellikleri ile göz dolduran oyuncular, 
taşıdıkları karakter ile bedenlerinin uyumunu sağladıklarından 
emindiler belki ama o dil bazı karakterleri büyümüş de küçülmüş 
akıllı bıdık karakterler gibi gösteriyordu. En çok da Eleni karak-
terinde belirdi bana göre. Hem Aslı Yılmaz’ın oyunculuğundaki 
başarıyı ortaya çıkardı, hem de dilin bu karakterde yapmacık du-
ruşunu. Can Yücel ustanın üzerine bu oyunu kim yeniden çevirir, 
kim cesaret eder bilemem, ama böyle çevrildiğinde, oyunun dili de 
taşıması zor bir bedene kurşun geçirmez bir kalkan gibi duruyor. 
Dil, oyunun birçok seyirlik yanını bastırıyordu kimi zaman. Yine 
de aylardır gittiğim en güzel oyundu. Emeklerinize sağlık.

Arıza
Garaj İstanbul, gençlik fışkıran deneysel ve mekânın post-

modernliğine son derece ilgi çekici yapıtları ile bizi heyecanlan-
dırmayı sürdürüyor. Beden konusunda ise bu kez gündeme geti-
receğim oyunları Emre Koyuncuoğlu’nun Arıza adlı oyunu. Biçim 
açısından “patchwork” gibi bir oyun. Kimileri oyunun sağlam bir 
metni yok sanabilir, ama ortada sabit ve yalın, dikkat dağıtacak 
hiçbir ayrıntısı ve süsü bulunmayan bir yatak ve üzerinde devinen, 
arada sırada da konuşan karakterlerden, solilog, monolog ya da di-
yaloglardan oluşan bir gösteriydi. En komik oldukları noktalarda 
bile dokunaklıydılar, bakışınıza göre. Hiçbir repliği olmayan mo-
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dern dansçılar, rap ya da break dansı yapabilen elemanlar, kas ge-
liştirmiş bir kadın, peruğu, vurguları doğru konuşması ile hepimiz-
den tam puan alan kuaför karakteri ve Erdem Akakçe, Esra Bezen 
Bilgin, Betül Çobanoğlu… ama hepsinin de üstüne çıkan Pamuk 
Prenses ve Yedi Cüce filminden çocukluğumuzda cadı rolüyle ha-
tırımızda kalan Suna Selen’in bir masal kolajını dinleyişiydi. Masal 
karakterine masal anlatmak ve hep aynı yatakta. Bütün hayatımı-
zın, güzelliklerin, tartışmaların, ilklerin, başlangıç ve sonların odak 
noktası olmuş yatak. Yatak çeşitlemeleri diye alt başlık atabileceği-
miz bu oyunda bedenin çoğunlukla ölçülü ve provalı, kimi zaman 
gelişigüzel ve doğaçlamalı ama hep özgür devinimleri sözün yerini 
alıyordu. İroninin gücünün de ayırdında olduğu aşikâr bu grubun 
döngüsel kurguya ve tek etkiye özen gösterişi de dikkatimizden 
kaçmadı. Oyunun böyle bölük pörçükmüş gibi görünmesine kar-
şın sarkan hiçbir yeri yoktu. Bizler yatağa yoğunlaşınca, o merkez-
de herkesin sırası ile görevini ifa edişi hem yazgısallık taşıyordu, 
hem de evrensellik iddiası. Yatağın kalık oluşu, hem masumiyetini 
vurguluyordu, hem de doğallığını üstünde olup bitenlere de yapış-
tırıp yakıştırıyordu. Yatak da başka bir beden gibi, ana rahmi gibi 
bir oyun kişisiydi sanki. Üstünde, etrafında olan bitene kayıtsız 
bir nesne değil, anlam katan olmazsa olmaz bir uzamsal şahsiyet  
oluvermişti.

Yer yer absurd’e yakın, kimi zaman neredeyse gerçeküstü diye-
bileceğimiz kurgusunda konuşan hep beden oldu, söz hep ikinci 
plana düştü. Sözün yoğunlukta olduğu, sözgelimi sevgililerin şar-
kılarla konuştuğu ya da tek kişilik dua ya da masal kolajı sırasında 
bile, şarkı sözlerinden kolaj Çılgın Dünya’daki gibi oyunu konsere 
dönüştürüp uzadıkça uzayıp izleyeni bunalttıkça bunaltan bir ezi-
yete dönüşmüyordu; burada bir argümanı vardı çiftlerin ve tartış-
malarını şarkı sözleriyle yapmaları da hayata çok uygundu. Aşık 
çiftler bunu çok sık yaparlar, birbirlerine şarkı sözleri postalarlar: 
“Son nefesimde elimi sen tutacaksın, son sözlerimi bir sen duya-
caksın, meleklerin sözü var” gibi. Popüler kültürün yaşamımızı ne 
denli etkilediğini de gösterir bu, popüler kültürün klişeleriyle ne 
denli haşır neşirsek bir bütünün parçası olduğumuzu da bir o kadar 
anladığımıza inanarak aidiyet sıkıntımızı gideririz ve bu bütüne 
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katılmaya yine o şarkı sözü ile davet çıkarırken ona/sevgiliye özel 
olduğunu da anlatmaya çalışırız. Seçtiğimiz şarkı bizim nasıl biri 
olduğumuz konusunda fikir verir karşı tarafa. Bu yüzden de şarkı 
kolajını bir kişileştirme aracı olarak gördüm.

Masal kolajı ise kişileştirmeye araç değil, yatağa çağrılan bütün 
çocukların dinledikleri masalların derlenip toparlanmasıydı komik 
bir biçimde. Hepimizin kolektif belleğinde yer alan bu masallar 
çorbaya dönerken karakterler, bedenler teker teker yatağa uzanıp 
bütün bir oyunu düş içinde düşe dönüştürüverdiler. Arıza’daki 
bedenin kendisine denk düşen bu kolaj (episodik değildi) yapısı 
içinde her bir parça bütünü oluşturmak için üstüne düşeni yap-
mak üzere geliyordu. Yatak eksenli bir dünya bütünselliği içinde 
hiçbir parça kendi üstüne düşeni eksik ya da yanlış yapmadan ta-
mamladılar yorganı. Bedenler, diğer bedenlere kavuştukça yatak 
da anlam kazandı büsbütün, tastamam oldukça. Çılgın Dünya’da 
beni çılgına çevirip oyunu yarıda terk etmeme sebep olacak denli 
cılkı çıkarılmış popüler kültürden yararlanmacılığın popülistliğe 
ve oportunistliğe çıkışı ile Türkiye’ye kısmen uyarlanışı ile Etna’da 
çalınan “oriental” havalar, Sophie’nin Ayten Alpman şarkısından 
bir bölüm okuması da, yeniden yaratılan Mehmet adlı sevgilinin 
Güneydoğu’daki savaşta ölüşüne yapılan gönderme kadar zorla-
maydı. Siyasi ya da ideolojik bir kimliği olmayan daha çok ente-
lektüel ve evrensel kaygıları içeren Etna’da benzer zorlamalar usta 
çevirmen Ahmet Cemal’in kusursuz Türkçesi ile kulağımızın pası-
nı silerken, çevirideki “cool” benzeri birkaç yabancı sözcüğün ko-
runması da oyunun bütünsel başarısına gölge düşürüyordu.

Bence, tiyatro oyuncuları bedendeki kuyudan sahneye taşı-
dıkları karakterin bedeniyle çıkarlar. Oyuncu, kendi bedenindeki 
kuyudan çıkmayı, kendi bedenini başkalaştırırken yaşar. Düpedüz 
deliliktir bu yüzden oyunculuk, hele hele başka bir kimlik ve şekil-
de ve biçimde. Fakat oyuncu işte bu kimliğindeki bedeni kuyudan 
başka bir kimlikte, oyun kişisi/karakter olarak çıkarırken ve bir 
performansın gerekleri ile sahnede izleyene görünürken, oyuncu 
kimliğinin izlerini taşıyan bedenin kuyusunda kaldığı sanılan izleri 
de taşır. Hem oyuncunun, hem de izleyenin belleğindeki tortular-
dır işte bizim bazı rolleri hep aynı oyuncudan izlemeyi sevişimizin 
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nedeni, ya da kimi oyuncuları “Aman canım, hangi karakteri oynar-
sa oynasın, hep aynı oyunu sergiliyor gibi” diye acımasızca eleşti-
rişimizin sebebi. Kanımca kuyudaki oyuncunun dipteki mağara-
sında unutmayı göze alamadığı bir yanı, belki sadece sahne korku-
suna bir kalkan olsun diye, belki de sadece izleyen çok sevdi diye 
taşıması gereken bir yanını, bir kişilik özelliğini, sahnede bir maske 
ya da bir güvenlik önlemi gibi kullanması anlaşılır bir durumdur. 
Bahar Noktası’nın finalinde dalga geçilen türden oyunculuklara 
yol açar. Biz bu yüzden, birkaç oyundan sonra kimi oyunculardan 
sıkılıveririz.

Thespis’in delileri tiyatrocu arkadaşlarımın Dünya Tiyatrolar 
Günü’nü, bu şevk ve heyecanlarını yürekten kutlar, bedenlerini 
değerlendirirken eleştirel ve yargılayıcı bir tavırla değil de yapıcı 
düşünsünler dilerim. Birlikte çalışırken de, acaba yaptığımda bir 
yanlış var mı diye sorduklarında unutmasınlar ki, bir yanlış bulmak 
üzere soruyorlar bu soruyu. Bazen de, yönetmenlerine baş kaldı-
rabilmeliler, Truman Show’daki Truman Burbank karakteri gibi. 
Oyuncu bedenini performans için psiko-fizyolojik bir araç olarak 
kullanmayı içgüdüsel olarak bilmeyi de öğrenmeli, okullarda Ale-
xander yöntemlerinin bu yolda kullanılmasına ayrı bir yer ayrılma-
lıdır. İstanbul Belediye Tiyatrolarının birçoğunda görülen yanlışlık 
biraz da oyuncunun sahnede oynadığı karakterin bedenini değil 
de kendi bedenini kuyudan çıkarmaya ve oyunun sonunda gelecek 
alkışa teşne bedenler sergileme heveslerine yenik düşmelerinden 
ve bu hevesi doyurmak için de daha büyük yanlış heveslere ya da 
kifayetsiz muhterislere de boyun eğmek zorunda kalmaktadırlar. 
Bir oyuncu, yeri geldi mi “Böyle rezalet olmaz, ben böyle bir oyun-
da oynamayı reddediyorum” diyebilmelidir.

Oyuncuların bedenleri rehin bedenlerdir. Sergideki karpuz 
gibi ya da güzellik nesneleri gibi kullanılamaz. TV’de ya da başka 
yollarla popülerleşen beden ya da yüzler estetik nesnelermiş gibi 
ya da alkışa teşne yaratıklar gibi kullanılamaz. Yüzü halk tarafından 
tanınan, kanıksanan birçok oyuncunun giderek kütükleştiğine, 
merdiven çıkarken bile yardıma ihtiyaç duyduklarına, kadınsı 
kıvrak hareketlerinde, örneğin doğallıkla yapmasını beklediğiniz 
bir bel kıvırma hareketinde bile zırh giyinmiş gibi tutuklaştıklarına 
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tanık oldum. Çetin Sarıkaltal’ın sorularıma verdiği yanıtlardan çok 
şey öğrenecek birçok tiyatrocu var, yani henüz delirmemiş olanlar!

Oyuncular bedenlerinin hakkını veriyorlarsa, giyinilen rolden, 
karakterden başkası o beden üzerinde hak iddia edemez. Hakkını 
veremiyorlarsa da, yüzlerine geçirdikleri maske onları ilelebet 
görünmez kılsın dilerim. Kuyularından çıkmaya çalışan bütün 
tiyatroculara keyifli yolculuklar, kuyudan çıkışta karşılarına yeni 
kuyular çıkmasın dilerim.

Rehin bedenleriniz sahnede gurbetteymiş gibi durmasın  
dilerim.

Tiyatro Tiyatro Dergisi, Sayı 175, Mart 2007

Sahnede Simetrinin Gücü ve İktidar
“Ana karakter ekseninde dönerse Thespis’in delileri, iktidara dair 

bir şeyler söylerler.”
Yazımın başlığı akla hemen oyunculuk sisteminde kurucu 

Konstantin Stanislavki’yi (Constantin Sergeievich Alexeyev; 
1863-1938) getirecektir tabii. Building a Character (Bir Karakter 
Yaratmak) adlı yapıtında da belirttiği ya da yöntemi gereği öner-
diği gibi “Aktörler bir karakterin duygularını sahnede canlandırır-
ken deneyimsel belleklerini kullanmaya teşvik edilmelidirler. Sta-
nislavski, oyuncunun oynadığı karakterin duygu ve düşüncelerini 
doğallıkla sahneye aktarabilmesi için (sanki oynamıyormuş gibi 
oynamak için ya da) EkimFest’te gösterilen Bükreş’in Doğuşu’nu 
bütün oyuncular ya da oyuncu adayları bu açıdan izlemeli; çünkü 
bu filmde, kendi hayatlarında benzer bir anı düşünüp daha sahici 
bir oyunculuk sergilemek için gerçek hayattaki yaşantısal bilgiyi 
deşmek gerekliliğinin altını çiziliyor.

Stanislavski, oyuncunun kendi kendisine nasıl ilham vereceği, 
gerekliliği tartışılmaz yaratıcılığını temkinli, ustalıklı ve incelikli 
nasıl kullanabileceği konusuna kafa yormuştu bütün hayatı bo-
yunca. Kısacası, doğuştan yetenekli, alaylı, okullu, ne olursa olsun 
sahneye gönül vermiş Thespis’in bütün delilerine bir yöntem sun-
maya çalışmış: İçerden dışarıya oynamak diyebiliriz bu yönteme. 
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Temel olarak da, yapmacıklığa karşı, yapay bir pathos ve göster-
meciliğin kasıtlı olmayanına karşı, starlaşmaya karşı, kötü oyunlara 
ve sahne düzenine, geleneksel ve eski usul dediği oyun metinle-
riyle örümcek ağı tutmuş tiyatro repertuvarlarına karşı düşünüp  
taşınmış hep.

İçerden dışarıya oynamak deyince, içerden dışarıya oynayacak 
çok iyi iki oyuncu gördüm geçtiğimiz ay içinde; onlara diyecek 
bir lafım yok. Bay X ile Karel. Şimdi o oyunculuğu gösterecek kişi 
oyun için doğru seçim, her şey pürüzsüz diyelim, ama öyle olsa 
bile oyuncunun çabalarını göstermeyecek, iyi oyunculuğu içerden 
dışarıya çıkartmayacak, ya da çıktığını belli etmeyecek engellere 
bir bakalım. “Tiyatroda Tek Etki” diye direnişimi biraz daha aç-
mış olurum böylelikle. Bu konuda masaya yatırmak istediğim iki 
oyun var bu sezon keyifle izlediğim. İlki Semaver Kumpanya’dan 
Chamaco; ikincisi de İDT’den Yeraltından Notlar. Her iki oyunu 
da, sahnede simetriyi kullanmalarındaki bilinçlilikleri ve karakter 
odaklı oluşları açısından masaya yatırıyorum.

Yunan mitolojisi, keyif ve eğlence ya da yaratıcılık dendi mi 
dokuz müz ile kişileştirilmiştir. Hani Zeus denen edepsiz güzeller 
güzeli bellek tanrıçası Mnemosyne ile dokuz gece geçirmiş de bu 
ilişkiden dokuz kız/müz doğmuş ya…Bu dokuz rakamı da yeryü-
zündeki bütün kültürlerde simetriyi çok iyi belirleyen tek haneli en 
büyük sayıdır ve şans ile zenginlik anlamlarını da giyinip kolektif 
bellekte sağlam bir yer edinmiştir. Simetri ise, geometrik duruşu 
açısından, görsel bellekte ya da tiyatroda izleyen anlamında bakan 
kişide, daha doğrusu görebilende, güven uyandıran bir görüş açı-
sıdır ki, takıntılı (obsesif) kişilerin duvardaki tabloyu ya da aynayı 
düzeltişi de bundandır. Van Gogh’un kendi yatak odasını resmet-
tiği tablosuna bakan uzmanlar bilir, duvardaki resimlerde perspek-
tif hataları olmasına karşın, odaya düzensiz bir simetri hakimdir. 
Bu yüzdendir işte, hatalı gibi görünen resmin huzur verici bir  
sükunete sahip oluşu.

“Vista” sözcüğünün yeni bir internet yazılımına da ad olarak 
konmasının sebepleri arasında, sıra sıra binalar, ağaçlar, bir yol, 
açılış, gidiş, ufka sahip bir gelecek gibi çağrışımlarına ilaveten, 
görsel simetride bu anlamların düşünsel açılımlarında daha geniş 
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bir zihinsel hale denk düşmesi de bulunabilir. V harfinin görsel ve 
geometrik duruşu da bunu gösterir. Düz ve ters kullanımlarında, 
hedef gösterir, getirir, götürür, görsel bellekte taşımacılık yapar V 
harfi. Ali Cem Köroğlu bunu pek güzel okumuş Dostoyevski’nin  
oyununu incelerken.

Coen kardeşlerin Nereye Birader? (“Oh Brother, Where Art 
Thou?”) filmini izlediyseniz bir kez daha bakınız, sinemada yol 
dersimde gösterirken farkına vardım ki filmde “vista” görüntüsü, 
bir başka deyişle V harfi gibi görüntüler, yani perdeyi ortalayan 
ve simetriden ödün vermeden sahnenin/perdenin iki yanına eşit 
uzaklıkta geriye doğru açılan, ya da ters V yani ∆ görüntüsü de 
odaklanmamız istenen hedefi gösterir.

Ana karakterin, esas oğlanın ya da esas kadının oyunda ege-
men oluşu, o karakterin anlatıya da egemen olması, hemen hemen 
bütün sahnelerde görünmesi ve aksiyonun neredeyse tamamının 
ona yönelmesi gerekliliğini de şart olarak getirir. Haliyle aksiyon 
∆ görüntüsünü isteyecektir. Burada üçgenin sivri ucunda/zirve-
sinde ana karakterin oturduğunu düşünelim, alttaki çizgi ise sahne 
ile seyirciyi ayıran çizgidir ve bütün gözler ana karakterin sonuna  
odaklanır.

Hangi kesimden olurlarsa olsun, ana karakter bu durumda iz-
leyicinin, empati kuramasa bile, anlayış ile karşılayacağı bir oyun 
kişisi olur. Özellikle radyo oyunlarının, dinleyicinin oyuna ilgisi-
nin azalıp dağılmaması için de mono-karakter odaklı oluşları bun-
dandır. Haldun Taner’in Keşanlı Ali Destanı ve Gözlerimi Kaparım, 
Vazifemi Yaparım oyunu da buna bir örnektir. Ana karakterdir 
ilgi odağı.

Unutulmaması gerekir ki, ana karakter ile özdeşleşeceksek, ya 
da onu anlayışla karşılayacaksak, aksiyona, olay örgüsüne, oyun-
daki alt temalara, varsa iletilen birtakım ahlakî vb. diğer değerlere, 
meselelere ya da kıssadan hisseye, hep onun, o ana, temel, eksen 
karakterin gözünden bakacağız demektir. Tiyatronun özünde ya-
tan temel sorunu, sahnede olan bitenin yalan olduğu, -mış gibi 
olduğu gerçeğini de belki en iyi çözümleyebilecek yollardan biri 
de “monomitik” nitelikler taşıyan karakterlerin odakta bulunduğu 
oyunlar yazmaktır.



79Tiyatro İncelemeleri ve Denemeleri

Kısacası, destansı bir şeyler yazacaksak, Cesuryürek gibi, (Willi-
am Wallace) bir kahraman yaratmak lâzımdır. Hollywood, Ameri-
kan değerlerini dünyaya satabilmek için bu taktiği, ne yazık ki, çok 
başarılı bir şekilde kullanmaktadır.

Marjinal denebilecek karakterleri merkeze taşımak, karakter 
merkezli oyunlarda, karakterin adından tutun da oyunun tüm 
aksiyonunu oluşturan öğelerin tamamının o karakterle ilintili ol-
masını gerektirir. Bu anlamda da, yine Poe’nun kuramındaki tek 
etkiyi sağlayabilmek adına, hiçbir ayrıntının oyunun aksiyonu, 
bütünselliği içinde fazlalık olmaması, karakter merkezli oyunlarda 
ise, hele hele tek karakter odaklı oyunlarda ise o karakter ile ilintili  
olması gerekir.

Bu doğrultuda, Yeraltından Notlar’daki Bay X (ismiyle müsem-
madır ve içimizden herhangi biri olabilir) oyunun izleyici ile de 
konuşabilen anlatıcısıdır da, merkezdeki ana karakterdir de. Bu du-
rumda, yani Stanislavski’nin yöntemine gore içten dışa oynayacak-
sa, bu karakteri oynayacak oyuncunun hem kendisini, hem Bay X’i 
özümsemiş olmasını da bekleriz. (Beklentim fazlasıyla karşılandı.)

Hal böyle olunca da, anlatı sırasında, özellikle birinci bölümde, 
oyunun bana göre ben ısınana değin sıkıcı bile bulabildiğim baş-
langıç sahnesinde Bay X’in çalışma masasının sahnenin önünde 
değil ters V harfinin, yani ∆’in üst/geri açısına yakın, biraz daha 
geride durması daha uygun olurdu ki daha sonra o masadaki anla-
tıcı/yazar kimliğinden sıyrılıp anlattığı kişiyi ön tarafta oynayabil-
sin. Geri planda anlatıcı kimliği ile kitapları sağa sola savurduktan 
sonra, seyircide de sahne önü boş, oraya ne zaman geçecek, ve sah-
nenin ön tarafında neler olacak beklentisini de yarattıktan sonra, 
Bay X olarak sahnenin ön tarafına fırlayabilirdi.

Anlatıcı ile antagonizma tuzağına düşüp dünyayı ben ve öteki-
ler diye ikiye bölen, böyle olmadıkça da anlayamayan ya da duru-
şunu belirleyemeyen, bir çeşit kısır döngü içinde devinmeyi hayat 
ile eşanlamlı gören Bay X’in aynı oyuncu tarafından canlandırıl-
ması çok doğru bir seçimdir çünkü anlatının anlatılışı ile oynanışı 
arasında doğan gerçek ile aktarılan farkı, bir çeşit riya da bazen ko-
mik etki, bazen de traji-komik etki yaratmaktaydı. Oyuncu Payidar 
Tüfekçioğlu’nun ezberinden fire verdiği bir iki sahne dışında, bü-
yük bir işin altından kalktığını rahatlıkla söyleyebiliriz.
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“Casting” müessesi çalışmışsa, bu rolü kim oynasın diye, ba-
şarılı olmuştur. Bu saptamayı bütün oyuncular için söyleyebiliriz, 
her oyuncu üstüne düşeni en iyi şekilde yapmıştı, hiçbiri başka bir 
rolün hasetiyle yanıp hata yapmıyordu çünkü Payidar Bey, anla-
tıcı iken daha sıcak ve yakın gelirken bize, Bay X’in çıkmazlarını 
aktarırken, düştüğü, düştükçe düştüğü sahnelerde sivri burnunun 
kıvrımlarından, sarhoşken sandalyede geriye kaykılıp oturuşuna 
ve sesinin gücünün (bazen biraz fazla farkında olduğunu hissettir-
se de) yerli yerinde diksiyon ve artikülasyon nüansları ile ustalıkla 
kullanmıştır. Ama onun yanında, ana karakterin ustalığını gölgele-
yen ya da onu gereksiz yere yücelten başka bir oyunculuk da yoktu.

Burada bütün oyuncuları ve tabii ki oyunu uyarlayıp yöneten 
Özgür Yalım’ı da kutlamak gerekir. Bu anlamda, tek etkisi neredey-
se kusursuzdu. (Belki “Oyunun başından ve sonundan biraz kısal-
tılsa mıydı?” ki diye sormaktan kendimi alamadım.)

Kutlanması gereken biri daha varsa kuşkusuz, o da Ali Cem 
Köroğlu’dur. Hep söylerim, sabit sahneyi sevmiyorum diye. Zaten 
yerime zımbalanmış izliyorum oyunu, bir de sahne sabit ve değiş-
meyen kutu sahneyse canım iyice sıkılıyor. Ali Cem Köroğlu’nun 
geçtiğimiz yıl içinde sergilediği sahne tasarımları ile, en azından 
Uyarca’daki sahne tasarımı ile ödüllere aday bile gösterilmeyişi 
bence büyük bir talihsizliktir. Üstelik de sadece üç aday gösterilen 
Sahne Tasarımı ve Kostüm dalında, ödüle en yakın adayın listeden 
çıkarılışı beni çok ama çok düşündürdü. İsterseniz zaaf deyin fakat 
Ali Cem Köroğlu’nun sahne tasarımlarında “tasarımcının nefsinin 
ön plana çıkması, bireysel yaratıcılık heyecanının öne geçmesi” as-
gari düzeydedir. Ali Cem Köroğlu’nun sahne tasarımları metin ile 
iç içe ve o metnin bir parçası gibi, ya da oyundan bir karakter gibi 
davranırlar, öyle ki bir süre sonra yaratanın da kontrolü dışında bir 
kimlik ve can kazanmış yaratık gibi kendiliği vardır. Mimari bilgisi-
ne sahip olanlar beni daha iyi anlarlar. Kimi binaları çok sevişimiz 
de bundandır. Köroğlu, öyle tasarlıyor ki, o sahne tasarımı (özel-
likle de karakter odaklı Yeraltından Notlar’da bu çok belinginleş-
mişti), bir kendilik kazanarak ne oyuncuları rahatsız ediyor, aksine 
onlara devinecek alan sağlıyor, ne de yaratıcısının nefsini ve ultra 
modern olma heveslerini yansıtıyor. Hemen hemen her işinde, 
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elindeki metne göre çalıştığını ve o metnin ve yönetmenin istediği 
tarzda bir sahne ve kostüm tasarımı çıkardığını görüyoruz. Büyük 
olasılıkla, yönetmeni de yönlendiren tasarımlardır bunlar.

Ana karakterin anlatıcı görevini de başarıyla üstlendiği Yeraltın-
dan Notlar’da oyun başında sıkılmaya hazırlanırken sahnenin de-
vinmeye başlaması ve daha ilk sahneden itibaren duvarların anlatı-
daki zamanı belirlercesine yer değiştirmesi çok iyi bir buluştu. Bu 
duvarlara sadece anlatıcının egemen oluşu, yani Bay X kendisini 
oynadığı zamanlar dışında, tutarlıydı. Bu yüzden de, bir sahnede, 
sadece sonlara doğru, randevu evinde uyandığı sahnenin sonunda 
Bay X’in duvarlar arasında bir karanlıktan yitip gitmesi oyunun an-
latıcısının kendi anlatısı içinden çıkıp sinemada olduğu gibi başka 
bir sahneye geçisini başarı ile sunabilmişti. Duvardan geçmiş gi-
biydi, bu duvarlar anlatıdaki duvarlar olduğuna göre sahici değil, 
öyküyü anlatan sahici, o halde anlatıcının eski yerine gelmesi için 
yarattığı duvarlardan geçebilmesi, bunu da sadece bir kez değil, 
birkaç kez yapabilmesi çok güzel olurdu. Yineliyorum, iki sebep-
ten yerinde olurdu, bir anlatılan hikâyenin kurmaca oluşunu vur-
gulardı ve aynı zamanda da merkezdeki karakterin karmaşıklığının 
ve empati kurabilmemizin sebeplerinden biri olan temel özelliğini 
de vurguluyor olması yüzünden: karakter kendisine duvarlar ören, 
hayatı kendisi için hep güçleştiren bir yapıdadır.

Kim bilir, belki espri olsun diye duvarlardan geçip giderken bir 
seferinde duvara toslayabilir ya da duvardaki geçidi bulamayabi-
lirdi. Karakterlerin bireysel hırsları, kılık kıyafet ile Bay X’e üstün-
lük taslayabiliyor olmaları, sınıfsal ya da başka iktidar göstergeleri, 
hepsi duvarların varlığı ve devingenliği, simetrik iktidarı karşısında 
tuzla buz oluyor, anlamsızlaşıyordu. İktidar bu anlamda iyice belir-
ginleştiğinde de kireç beyazı yüzlü, palyaço anıştırmalı müzisyenin 
de duvarın tepesinde dramatik ironinin altını çize çize, ya da yaz-
gısal kamera gibi izlemesi, izlediğini bizim görüşümüz ve farkında 
oluşumuzun farkına varışımız çifte kavrulmuş bir etki yapıyordu. 
Balalayka ile müzisyenin ortalıkta dolanması birçok sahnede ra-
hatsız edici değildi; fakat “Heyecan doruğa çıkacak, bak bak daha 
neler olacak, eyvah iyice geriliyoruz” cümlelerini kurmakta bala-
laykanın benimle aşık atması, yani bire bir gerilimi izleyip altını 
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kör gözüme parmak sokarak belirlemesi biraz fazlaydı. İki oyunun 
yönetmenlerinin bu konuda sanattaki ilk altın kuralı unutmamala-
rını rica ederim:

Az aslında çoktur.
Festival sırasında izlediğimiz Engizisyoncu’yu anımsayalım. 

Peter Brook yönetimindeki bu oyunu izleyenler anımsayacaktır; 
yönetmen neredeyse hiç bir şey yapmamış demiş olabilir kimi izle-
yen. Siyahlar içinde bir papaz çıkıyor sahneye, bıdır bıdır bir buçuk 
saat konuşuyor, İsa kılıklı da arkası yarım dönük oturmuş izleyene, 
duruyor öylece. Tek oyuncu, diksiyon ve artikülasyonuyla, sade 
duruşuyla nasıl tuttu bizi hiç sıkmadan, söylediklerini bir tek jest 
ya da mimik vb. ile süslemeden.

Metin de önemli, sunumu da, tastamam tek etkinin izleyenin 
hayalgücünü çalıştırdığı noktada başlıyor aksiyon, izleyen bu yüz-
den sıkılmıyor izliyor olmaktan.

Yalın anlatıyı zayıflık sananlar, bırakın da anlamayıversinler su-
numunuzu. Bay X’in özellikle oyunun başlarında, izleyene döne 
döne, boğazına atkı benzeri bir şeyleri sıkıp kendisini boğuyormuş 
gibi oynaması vb. abartılı yorumlar gereksizdir. Dostoyevski’ye 
yakışmaz en azından. İzleyeni sıkarız endişesinden, fazlasıyla gös-
termecilik yapılmıştı. Tasarrufa gidilirse, Yeraltından Notlar, hiç 
kuşku yok ki, yılın en başarılı yapımlarından olacaktır.

Semaver Kumpanya’ya sevinçle ve tiyatro adına ciddi işler, 
cesur ve emek verilmiş işler izleyeceğimden emin gider oldum. 
Stanislavski’nin bir sözü onlar için çok uygun:

“Bırakın yaşlıların erdemliliği gençlerin havailiğini ve can-
lılığını yönlendirsin; bırakın gençlerin havailiği ve cıvıl cıvıl-
lığı yaşlıların erdemli, ağırbaşlı hallerini olumlasın, korusun.”
Semaver Kumpanya’nın yeni oyunu Chamaco da ana karakter 

odaklı bir oyun… “Arkadaş, eş dost” anlamına geldiğini söylediler. 
Küba’dan ödüllü bir okuma oyunu sahneye taşınmıştı. Genç yazar 
Abel Gonzalez Melo yazmış, Küba’lı yönetmen Orestes Perez yö-
netmiş. Erkek fahişe Karel’in aşık olduğu kızın babası ile eşcinsel 
bir ilişki içinde oluşu az rastlanır bir tabu olarak inandırıcılıktan 
uzaktı biraz ama bu piyesin metninin sorunu. Karel oyunun ekse-
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nini oluşturuyordu ve bu gerçek, sahne içinde dolaşan kapı pen-
cere ile olduğu kadar, finalde sahnenin arka ortasındaki sütuna 
Karel’in ortalanmasıyla da iyice belirlenmişti. Sahne üzerinde si-
metrinin iktidarı Karel’in yazgısının da altını çiziyordu. Aynı me-
kan paylaşımı sırasında bütün karakterler için aynı kapının dolaştı-
rılıyor olması da kapı eksikliğinden değil, yazgı ortaklığındandı ya 
da karakterlerin hepsinin aynı hayatı paylaştıklarını gösteriyordu. 
Bu da belki sinema efektlerinin kullanıldığı oyunda, gerçekmiş gi-
biliği abartıp inandırıcılığı artırmayı amaçlamak adına yapılmıştı. 
Fakat efektlerin abartılı kullanımı (özellikle kötü Türk filmlerinde 
hemen her duyguya bir müzik parçasının eşlik etmesi gibi kullanı-
lan şarkılar) izleyenin hayalgücüne zarar kullanılmıştı.

Trainspotting ile insanı atıklaştıran düzenin altını yine sahne 
dekoru ve tasarımı ile ustalıkla gösteren Semaverciler, bu kez de 
atık/kurban olmaya aday Karel’in etrafında düzenin söylemini 
analiz ediyorlardı. Tek etkiyi bozan öğeler arasında, ya da kafama 
takılan noktalar arasında “Bessame Mucho” şarkısının oyun içinde 
en az iki kez kullanılmış ve oyunun özüne dair çok şey söylüyor 
olmasına karşın finalde kullanılmayışıydı. Oysa döngüsel kurguyu 
tamamlar ve Paul Eluard’ın da bir şiirinde söylediği “öpücükler-
den insan yaparlar” gerçeğinin artık geçerli olmadığı, hepimizin 
oyunda yine kullanılan tokat yerine, öpücüklere boğulması gerek-
tiğinin de altı şarkının finalde de tekrarı ile çizebilirdi. Çünkü şar-
kıyı destekleyen iki öpücük ya da öpüş sahnede gerçekleşiyordu. 
Bir üçüncüsü belki Karel’in finalde sütunu ya da duvarı, yahut da 
duvar önünde dururken bıçağı öpmesi ile tastamam bir kurgu-
ya işaret edebilirdi. Ama bu beklentim müsrif bir beklentiymiş,  
gerçekleşmedi.

Oyunculuk konusunda, ne yazık ki sadece Karel ve kız arkada-
şının doğallıkları ile ön plana çıkışı oyunun tek etkisini bozuyordu. 
Travesti karakteri bilge soytarı özelliklerine sahipti ve oyunun bil-
ge karakteri olmasına bir diyeceğimiz olmamasına karşın, bilgece 
sözlerini müsrifçe ve akademik bir edayla dervişler gibi sarfeder-
ken, birçok yerde de böylesi bir bilge karakterin yapmayacağı hata-
ları sergileyebilmekteydi (travesti tiplemesinin bellekteki önyargılı 
yerini onaylarcasına) ki kişileştirme hatası olarak gördüm bunu.
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Kara giysili iki anlatıcı kızı da sonlara doğru gelen simetrik bir 
sahne dışında, olmasalar da olmaz mıydı diye düşündüm. Sahne 
direktiflerini bile okuyan anlatıcıların görevi abartılmıştı. Hele 
hele “lamba söner” dedikleri anda lambanın sönmesi gibi söyle-
nenin bire bir gerçekleşmesi oyunu basitleştirmekteydi. Okuma 
oyunu olmasından kaynaklıdır sanıyorum. Anlatıcılar kaçınılmaz 
öğeler olarak kullanılacak kararı alındıysa bile, anlatılanların söz 
ağırlıklı olmaması ya da sözlerin bire bir efektlerle desteklenme-
mesi gerekirdi. Hiç değilse “içeri girer ve lamba…” repliklerinden 
sonra lambanın söndüğünü görünce bizler nasıl olsa anlayacaktık 
lambanın söndüğünü. İzleyenin zekasına hakaret etmemek gerek-
tiğini de düşünmek gerek.

Ölümü simgeleyen duvar, her iki oyunun da odak noktasında-
ki gizli kahramandı. İlkinde zaman ve anlatının sayfaları olarak da 
kullanıldığı gibi, Chamaco’da ölümü, insanlar arasındaki iletişim-
sizlik ve adaletsizliği de simgeliyordu.

Denklemsiz de olmuyor ama denklem kuran, şu aktır, bu ka-
radır gibi bir tez ileri süren oyunları hep kuşkuyla karşılarım, ye-
niliklere kapı pencere kapadığı noktalarda. Amerikan Hollywood 
sinemasının düştüğü batak da budur bence. Bu yüzden Haneke, 
Lars von Trier sinemada baştaçlarım olmuşlardır.

Oyuncu, etrafındaki bütün seslerden de ibarettir. Bütün ses 
ve görüntü gürültüsünden de ibarettir. Eksende ise eğer, oyun-
cunun etrafına örülen bu gürültüyü ve nelerden ibaret olduğunu 
iyi bilmesi gerektir. Oyunculukta, rolün gereğini yerine getirmek 
için, oyuncunun kendi geçmişini de deşmesi yararlı olacaktır kuş-
kusuz. Odak noktasına tek bir karakteri koyarken de, starlaşma ve 
antagonizma tuzağına düşmeden, simetrinin gücünü kullanarak 
iktidara karşı durabilmek, sözü, sahneyi, geometriyi, tiyatronun 
her araç ve gerecini iktidara karşı kullanabilmek de tiyatronun  
görevlerindendir.

Tiyatro Tiyatro Dergisi, Sayı 174, Ekim 2007
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Tiyatroda Uzam Eşikleri
*Text/metin denince akla yalnızca sözlerin, sözcüklerin, rep-

liklerin gelmesi, ya da tiyatroda aksiyon denince sadece hareket/
devinim gelmesi denli bir yanlıştır “tiyatroda uzam” denince akla 
sadece kutu sahne, ya da sadece sahne, ya da sadece tiyatro binası 
gelmesi, yani somut bir mekânın gözler önüne gelmesi.

Bu yazımda da tiyatroda “uzam/mekân/alan” konusunda kafa 
yoracağım ve Kocasını Pişiren Kadın, İnishmaan’ın Sakatı, Kassand-
ra, Kendine Ait Oda, No: 104; Casablanca müzikleri üzerinden fi-
kirlerimi örnekleyeceğim.

“Tiyatroda uzam”ın tanımını yapmadan önce, “theatrum” söz-
cüğünün izleyicinin aksiyon izlediği bir “uzam” ya da drama anla-
mına geldiğine dikkat çekeyim. Bu durumda da uzam sözcüğünü 
izleyenlerin de, “tiyatrocuların” da bilmesi, anlaması gereklidir. 
Yunanca’da “Theatron” (θέατρον) “görme yeri” anlamına geliyorsa, 
burada “görmek” sözcüğünün anlamı çoğalıp genişledikçe, tiyatro-
da uzam teriminin anlamları da çoğalır ve genişler. Görme biçimle-
ri, görme yetenekleri, görebilme donanımları da hem tiyatrocuları 
hem de izleyenlerin uzamlarının sınırlarını çizer. Bu sınırlar bazen 
sahnede, oyunun gösterildiği yerde kalırken, kimi zaman da o bina, 
o mekân dışına çıkıp oyunun ya da performansın izleyenin kendi 
hayatına yansımalarında, uzantılarında, oyunun duygusal/düşün-
sel etkisilerinde kırılır, azalır, çoğalır ya da genişler (“genneşir” de 
diyebiliriz).

Örneğin, o performanstan ilhamla bir ruh halini, bir fikri başka 
bir uzama taşıyarak, söz gelimi bir beste yaparak bu uzamı farklı bir 
yaratıcılık uzamına taşıyabiliriz. Tıpkı sahnede ya da performans 
koşullarının pek de kontrol edilemeyeceği bir sokak performansın-
da, bir bedenin kendi öyküsünü anlatabileceği gibi, uzam da ken-
di öznelliğini gösteriye dayatabilir, o performansa şekil verebilir, 

*  Tiyatro Tiyatro Dergisi, Nisan 2007 sayısında “Tiyatroda Uzam Eşik-
leri,” başlığı ile yayımlanan bu yazıma Milliyet Sanat Dergisi Haziran 2009 
sayısında yayımlanan “Mutluluk Bulaşıcıdır ve Soğan Kokar” başlıklı yazım-
dan ve yeni izlediğim gösteri ya da oyunlar üzerine yorumlarımdan ekler  
yapılmıştır.
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o performanstaki bedenlerin ifadelerini etkileyebilir; iletiyi azal-
tabilir ya da çoğaltabilir, sanatçıların niyetinden farklı noktalara 
taşıyabilir. Niyet edilen (ileti/gönderilen), ulaşan ile aynı olmaya-
bilir, edebiyatta, sinemada ya da bir siyasî söylevde de yaşanabi-
leceği gibi. İleti, oyunda olduğu gibi, kulaktan kulağa değişerek, 
dönüşerek, azalıp çoğalarak varır izleyene ve izleyen sabit koltukta 
oturuyor bile olsa, edilgen değildir, çünkü bütün duyargaları açık 
bir şekilde izliyorsa, hem duyularını işletiyordur, hem de bilgisi ve 
birikimi doğrultusunda bir çözümleme ve anlama süreci içinde-
dir. Performansa maruz kalırken de değişir izleyen. Böyle olunca 
da “izleyen” sözcüğündeki edilgenlik yan anlamı da haliyle elenir. 
İzleyici, performanstan ona ulaşan iletileri, iletinin ona gelmesini 
sağlayan uzam ve diğer tiyatro olanaklarına ilaveten yepyeni başka 
uzamlara aktarabildiği sürece performansı çoğaltıyordur ve izleyen 
edilgenliğinden de çıkıyor demektir.

Genel olarak bilinen “Uzam”, oyunun (metin ve aksiyonun) 
geçtiği mekân olarak bilinir ve de ikiye ayrılır kolaylıkla:

1.	 Fizikî Mekân,
2.	 Zamansal Mekân.

İlkinde, oyunun sahnelendiği diyelim kutu sahne, konser salo-
nu, TV ekranı, projeksiyon ile perdeye, duvara aktarılmış dia ka-
resi, bir sokak, bir alışveriş merkezi, okul bahçesi, park ve belki de 
Peter Brook’un “Alan” diye çevrilen boş mekânı. vb. anlaşılır.

İkincisinde ise olayların, aksiyonun ne zaman geçtiği, hangi 
tarihî dönemde, günün hangi saatinde geçtiğidir ki İngilizcedeki 
“setting” sözcüğünü karşılıyor demektir.

İzleyiciye düşen görev, tiyatrodaki uzamı hayatına taşıyabil-
mektir. Sanatçıların becerisi, bana göre, bu olanağı sağlayabilme-
leri ile ölçülür.

Tiyatroda uzam, oyunun, piyesin geçtiği ve sahnelendiği Place, 
Space, Setting, Time sözcüklerinin hepsinin içerdiklerini kapsadığı 
gibi bu sözcüklerin yan anlamlarıyla getirdiği diğer bağlamları ve 
anlamları da taşıyor. Örneğin, bir aksiyonun sergilendiği durum, 
hal, sergileniş biçemi, sahneleniş çerçevesi, olayların yer alış/vuku-
buluş zamanı, yeri, biçimi ve biçemi.
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Ama belki bütün bu tanımları açarken şunu da unutmamak 
gerekiyor: Tiyatroda, diğer sanatlardan farklı ve ayırt edici özellik, 
uygulayıcılar ile, ya da uygulamayı sunanlar (performers) o uygu-
lamayı izleyen, bakan, izleyenlerin (spectators) bir arada olması-
dır. Hatta, -mış gibi de olsa, bir mahremiyet durumuna müdahale 
vardır ve izleyenler para vererek, katarsis’ten geçmeye teşne olduk-
larını bilerek ya da bilmeyerek “başkalarının hayatlarını” izlemeye 
ve dinlemeye gelirler. En iyi yabancı film Oskar’ını alan aynı isimli 
Alman filminde de (Başkalarının Hayatı) böylesi bir uzam payla-
şımı söz konusuydu; sadece oyuncular hayatlarını izleyen kişinin 
farkında değildi. Bu dramatik ironi filmin sonunda güçlenerek, 
çifte kavrulmuş dokunaklı ve insani boyutlarda filmi ödüle taşıyan 
temel sebep gibi görünüyor. Bu ironileri kavrayış ve bu ironilerin 
sunumundan etkileniş yeteneğine göre de izleyici başka başka 
uzamlara yelken açabiliyor. Yapıta gösterdiğimiz tepkilerde de bu 
öznellik rol oynuyor. Filmi, sosyalizmin eleştirisi olarak yorumla-
mayışımın sebebi de bu oldu.

Peter Brook’un The Empty Space (1968) adlı kitabının (Pengu-
in Books, 1977) ilk bölümü “Ölümcül Tiyatro” şöyle başlar:

“Herhangi bir boş alanı alıp ona çıplak/boş sahne diyebilirim.” 
Bu boş alanı anlamlarla doldurmaktır tiyatro yapanları tahrik 

eden itici güç; işte bu boş alanda, eleştirmenler, Brook’a göre, tiyat-
ro edimine ne denli “insider” olurlarsa, yani tiyatro yaratıcıları ve 
yaptıkları ile ne denli haşır neşir olurlar ve onları yakından izlerler 
ve çalışmalarına katılırlarsa, tiyatro sanatı adına bu o denli iyidir (s. 
37) Eleştirmenin uzaktan ve tanrısal edayla bilgiçlik taslaması da 
onu “outsider” yapar, ya da bir çeşit yabancı bakışı edinmesine yol 
açabilir. Ben Brook’un “deadly critic” diye tanımladığını “ölgün/
kalık/ölük eleştirmen” diye çevirmeyi yeğliyorum, yani her şeyi 
beğenen, ya da hiçbir şeyi beğenmeyen eleştirmendir ki perfor-
mansın rüzgârına, uzamlarına yelkenlerini açmayı reddeden, ya da 
müsrifçe her şeye yelken açan eleştirmen olarak yorumluyorum. 
Eleştirmenin tanrısal eda ile kendisini öğrenmeye kapatması “de-
adly” olması için yeterli bir sebeptir. Neyi alkışladığımız ya da neyi 
lanetlediğimiz, performanstan çok izleyen/eleştiren bizler hakkın-
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da bir şeyler söyler. Eleştirmen kadar, “tiyatro yapanlar” da izleyen-
ler de oyunların sergilendiği mekânların işlevleri, performansın 
genel çerçevesi, sahnenin yapısı ve bu yapının oyunun sahnelenişi-
ne, temsiline ne denli yatkın olduğu, oyunun geçtiği uzam ve sah-
nelendiği uzamların ilişkisi hakkında bilgiye ya da bunları kavrama 
yeteneğine sahip olmaları gerektir. Tiyatro uygulamalarını takdir 
edebilme yeteneğimizi derinleştirmemiz bunun için zorunludur. 
İstanbul tiyatrolarında gördüğüm “sağırlar birbirini ağırlar” tanısı-
na yol açan içler acısı durumun altında ise bu yeteneğin eksikliği 
yatmaktadır.

Belki de, tiyatro alanında da, ödüller dağıtılırken, yılın en iyileri 
gerekçeleriyle açıklanırken, yılın en kötüleri de gerekçeleri ile açık-
lanmalıdır. Bu uygulamanın izleyenlerin, hatta eleştirmenlerin bile 
eğitimine katkısı olacaktır. Tiyatroda, hatta genel olarak sanatta, 
zevkler ve renkler tartışılır, tartışılmalıdır.

Mekân ile uzam sözcüklerini farklı bağlamlarda kullanmak ge-
rekir. Bir bestedeki armonilerin birbiriyle uyumundan güzel bir 
şarkı çıkar ve o bütünlük, o tastamamlıktır, yekpare duruştur ya da 
akıştır besteye iyi dedirten. Tıpkı müzikte olduğu gibi, tiyatroda 
da tüm öğelerin birbiriyle tam bir uyum içinde tek etkiye yönelik 
birliktelik içinde yer alması gereklidir.

Tiyatro, unutmayalım ki tüm duyularımıza hitap eder. Özellik-
le de görme ve duyma öne çıkar tiyatroda. Gözlerimiz faltaşı olur 
açılır, kulaklarımız kepçe olur ve içinde bulunduğumuz uzamda 
ne varsa görmeye, duymaya ve anlamaya çalışırız. Tiyatroya gelen 
herkes sadece eğlenmeye gelmez; öğrenmeye, değişmeye, başka-
laşmaya da kaydını yaptırmış olarak gelir izleyici. Tiyatronun işte 
burada “anlık” (immediate) etkisini ve işlevini göz ardı edemeyiz. 
Tiyatro, şimdi ve buradadır; izleyen için de, sahneleme sırasında 
görev alan herkes için de geçerlidir bu, çünkü teatral deneyim iz-
leyenin algılarında gerçekleşir ve orada topladığı anlamlarda ve 
algılama biçimlerinde değerini bulur, çoğalır, değişir, dönüşür ve 
başka uzamlara taşınır.

Bütün bu görüşler ışığında, tiyatro uzamlarını özellikle sahne 
tasarımlarına, oyunculuğa ve rejiye vurgu yaparak kendimce, şim-
dilik sadece üç tipe ayırıp şöyle sıralayabilirim:
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“Bana Maruz Kalmaya Hakkınız Var!” diyen uzam:
1. Kutu sahnelerinin çoğu, ya da sabit sahne tasarımlarının 

hemen hepsi bu duyguyu verir izleyene. Zaman değişip geçtikçe 
sahnede inatla aynı duran sabit dekorlar ve mekânlar bu sabitlik-
te direnmeleri ile aksiyondaki değişik, ya da zamansal uzam ile 
çelişirler hep. Seyirci birşeyleri bu durumda hep yer, ya da idare 
eder. Kassandra ve uzamın tek kişilik bir kabare sahnesine dönü-
şümü, boş alanda tek başına ve kendi kendisiyle paslaşmalar, boş 
alanın nafile yere, boş boş kullanımı bu iddiama en güzel örneği 
teşkil etmiştir bu yıl. Metin ne denli iyi olursa olsun, çevirisindeki 
hatalar (özellikle lose/yitirmek sözcüğünün loose olarak yazılması); 
Kassandra rolünü üstlenen oyuncunun (Övül Avkıran) Garajİs-
tanbul boş alanını müsrifçe doldurmaya çalışırken, farklı duygu ve 
düşünce iletme çabalarında ise aynı mimik, jest, hırıltılar ve beden-
sel devinimleri kullanması, üstelik de bu yanlışın farkında olduk-
larını da gösterir gibi ortalığı dumana boğmaları, temsili çekilmez 
hale getiriyordu. Tek kişilik bir oyun yerine, metni zenginleştire-
cek kalabalık bir kadro, sözsüz de olsalar, oyunu zenginleştirebi-
lir, hayal gücümüzü dumandan daha da iyi çalıştırabilirdi. Bence, 
Kassandra’dan daha etkin bir rol oynadı makineden izleyenin üs-
tüne üstüne fışkırtılan beyaz duman, çünkü izleyenler o dumanı 
şekillendirmeyi, o dumanın sağladığı uzamda başka anlamlar ara-
mayı yeğledi. Metni aynı ses tonu ile farklı spotlar altında okumak 
oyunu biteviye bir hale getirirken, ara verilmeyince temsile maruz 
kalmak en doğal hakkımız haline geldi ve Kassandra’nın kaderini 
hak ettiğini bile düşünenler oldu.

Kutu sahnelere kısılmış oyunların neredeyse tamamı için bu 
yorumu yapabilirsiniz. Casablanca müzikali de bu anlamda iyi bir 
örnektir. Sabitlenmiş bir sahne tasarımı içinde, müzikal becerile-
rini, üstelik aralarında ses ve yorum açısından büyük farlılıklar arz 
ederek, ortaokul müsameresindeymiş gibi sergilemeleri ile, elleri 
kolları cansız yaratıklar gibi yanlarına düşmüş şarkı söyleyen ya da 
salt uzun süre çalıştıkları için hatasız tap dance yapmaya çalışan sa-
natçılarımız bizleri nafile eğlendirmeye çalıştılar. Kendileri eğlen-
selerdi, izleyene de bu eğlencenin birazı geçebilirdi. Amerikalının 
halay çekmesini ya da çayda çıra oynamasını Amerikalı izleyici ne 
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gözle izlerse, biz de çakkıdı çakkıdı tap dance yapıp oynayan sanat-
çılarımızı aynı hayret ifadeleri ile izledik.

“Beni değiştirip dönüştürün, beni benimle bırakın giderken” 
diyen uzam:
2. Kocasını Pişiren Kadın bu yılki örneğim olabilir. Barış 

Dinçel’in sahne tasarımları ve uzama müdahalenin asgarileştiği 
tasarımlar gibi; kendi başlarına sanat yapıtları, zekâ ürünleri olabi-
lirler fakat sabit duruşları ile oyunun tamamına töhmet gibi duran 
tasarımlar. Bu oyunun, yılın en keyifle izlenen oyunları arasına gir-
mesini sağlayabilecek etkenler arasında her biri “tip” olarak yara-
tılmış karakterlerin sahnelenişindeki oyunculuk yetkinliği (başta, 
gerek Türkçeyi çok iyi artiküle edişi, mimik ve jestlerini yerinde 
kullanışı, aksaklıklara anında ve doğru tepki ve kurtarma operas-
yonları ile yılın en iyi kadın oyuncusu ödüllerine aday olacağına 
kesin gözüyle baktığım Hilary rolündeki S. Devrim Yakut olmak 
üzere komiği yakalayan birinci sınıf bir oyunculuk sayesinde zen-
ginleşti uzam); Özen Yula’nın elindeki malzemeyi çok iyi bildiği-
ni gösteren ustalıklı yönetimi, ortada sabitlenmiş pasta tasarımını 
zenginleştirmemize yetti. Keşke diyorum, pastanın katları hareket 
etseydi de karakterler sahneden o evlilik paradigmalarının ku-
rumsallaşmasının iradesinine tutsak olduklarının altını çizerek ve 
dolayısıyla da, bu kurumu niyet ettikleri gibi eleştirmeye müsait 
bir halde sahneye girip çıksalardı. Ama, diyeceksiniz ki, pastanın 
sabit oluşu, zaten evlilik kurumunun ne denli tehditkâr bir duruş 
olduğunu gösteriyor, hatta oyunun sonunda pasta dilimleri altın-
daki örtülerin kaldırılışı ve altından döküntülerin görünüşü de bu 
kurumun sağlam olmadığını belirliyor. Bu tepkiye de ben, “iyi de 
o örtüleri kaldırmak da niye kurumun kurbanlarına düşmüştür?” 
sorusu ile karşılık verebilirim.

Taksim Sıraselviler Caddesi üstündeki Lush Hip otelin 104 
No’lu odası için yazılmış Emre Koyuncuoğlu oyunu Kendine Ait 
Oda, No: 104 de bu tipe bir örnekti. Otelin “sedirli” odası bir ti-
yatro sahnesine dönüşürken, bizleri hem izleyici hem de bir kadı-
nın mahremiyetine tanık izleyenler durumuna düşüren bir oyun-
du. Röntgencilik yapıyormuşum gibi hissettim kendimi, keyiflice 
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oturduğum sedir üzerinde. Genç oyuncu Güliz Gençoğlu’nun bir 
iki hatasına karşın (adını önce Güliz sonra da oyundaki karakte-
rin adıyla ilan edişi gibi) başarıyla yürüttüğü bu oyunda, yatağı da 
bulunan bir otel odasında beni röntgenci durumundan kurtaran, 
oyuncunun izleyenlerin bilincinde ve izleyenlerin, yani odasına 
konuk izleyenlerin gözlerinin içine bakarak bir öyküyü okumasıy-
dı. Ama oyunun finalinde onun anlattığı öykünün süjesi değil de 
bir paşanın nedimesi durumunda bir nesneye dönüşmesi sürprizi 
ile çelişen bir uygulama olduğu kararına vardım. Yani, oyuncu biz-
leri, izleyenleri görmezden gelseydi ve tatilini o odada yapayalnız 
geçirdiği izlenimini bize aktarabilseydi, uzam onun kurbanlaşma-
sına katkıda bulunabilirdi. Tabii, kadının yatmadan önce TV düğ-
mesine bastığı zaman gelen görüntülerde, Harbiye’den Taksim’e 
yürüyüşü sırasında kameramanın gölgesinin karakter üzerine dü-
şüşü de büyük bir hataydı. Niye gözden kaçtı, ya da aman kalsın 
dendiyse, bu ayrıntıda özensizlik hatası izleyene ne demek istedi, 
anlaşılamadı. Mekânın kendiliği ve içine girene kendiliğinin düş-
lerini dayatmasına, hazır mekâna uygun oyun sergileme açısından 
başarılı bir örnekti. Finaldeki sürpriz, sevimli bir tad bıraktı, ka-
dının modern giyimle başladığı halde, Osmanlı nedime giysilerini 
giyişi ve ağır bir kolyeyi erkek paşa için giyerek emre uyup odadan 
çıkışı, zaman değişse de kadının köleleştirilmesinde bir değişiklik 
olmadığını usulca iletti. Bu sürpriz tad, kalacak aklımda.

“Beni başkalaştırın” diyen uzam:
3. Oyun gittikten sonra aynı kalamayan uzam türüdür ki benim 

en çok tuttuğum sahne tasarımları bu türü zenginleştirir. Daha çok 
Ali Cem Köroğlu’nun sahne tasarımlarında karşıma çıkıyor bu ta-
sarım (Leyla ile Mecnun hariç). Sanatçının tasarımlarında izleyici 
uzama kendince birçok anlam bindirebiliyor, o uzamın değişim, 
devinim ve dönüşümlerinde çeşitlenen anlamlarla düşüncesini 
şekillendirebiliyor. İnishmaan’ın Sakatı, bana göre, hemen her açı-
dan başarısızken, sahne tasarımı ile İrlanda’nın İnishmaan adasının 
kayalık yapısının içine hapis insanların hayatlarını nafile çeşitlen-
dirmeye çalışmalarını çok iyi iletiyordu. Sahnedeki hücre ya da 
labirente benzeyen ve boşuna değişip dönüşmeye çalışan tasarım 
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bireylerin içine kısıldığı mapushane yaşantılarını iletmekte son de-
rece başarılıydı. Fakat ne yazık ki, oyunda beğenebildiğim tek özel-
lik buydu ve sahne tasarımı, uzamı tamamlayan, tastamamlaştıran 
diğer özelliklere bizleri hasret bırakıp bitti.

Bu sınıflandırmaya giren oyunlarda uzam içinde edilgen izleyi-
ciler değil de, düşünen bireyler olmaya zorlanıyoruz hep. Beğen-
sek de, beğenmesek de, rahatsız olaraktan da olsa, teatral uzamın 
etkin işçileri olmaya kaydımızı yaptırıyoruz. Foucault’nun kavramı 
Panopticum’a uygun bir şekilde, her şeyin saydamlaştığı bir uzam 
içinde deviniyor izleyici de, duygularında, düşüncelerinde. Kala-
balık içinde özel/kendine özgü olmayı başarıyor, çoğul içinde tekil 
ve öznel olmayı ya da. İletinin, izleyene ulaştığı yerde çoğalmasını 
daracık bir alanda başarabiliyorlar. Yapısal ya da kurumsal bir ik-
tidarı izleyenin üstüne yıkmadan yapabiliyorlar işlerini. İzleyenin 
“hayatı izliyorum ve ben sadece düşüncemde bile olsa, açabildiğim 
yelkenler ölçüsünde katılımcı bir izleyenim” diyebilmesine olanak 
sağlıyorlar. Hayatta olduğumu biliyorum ve etkin olabileceğim 
inancımı, sunulan meseleye müdahil olabileceğim bilincimi geliş-
tiriyorum, dedirtiyor izleyene. Bilincim, bilgiden başka bir şey de-
ğil ve bu bilgidir gücümden beni emin kılan. Bu güç işte, beni ifade 
etmeye, yeni ifade yolları aramaya kışkırtan. 

Bu tür uzamı yeğleyen ekipler arasında 22/11 ve Damaged’i 
de sayabilirim. Ötekileştirme söylemli bir sistemin kurbanlaş-
tırma, atıklaştırma sürecine güzel örneklerden biri de Çağlar 
Yiğitoğulları’ndan (Damaged) geldi. Handan Ergiydiren (22/11) 
süpervizörlüğündeki gösterimde empati kurup katarsisten geçişi-
me kızmak üzereydim ki Çağlar, önce “sana” yazılı duvarın yanın-
dan geçip karşımızdaki panolara yansıtılan ve kendisini Beckett-
vari telef etmek üzere arabaların önüne atan meczubun görüntüleri 
içine girmeye, ona yoldaş olmaya çalıştı boşuna. Sonra ay yıldızlı 
bayrak önünde elleri ayakları bağlı, mikrofonu yutarak ilkokul an-
dımızı okudu, rampadan yukarı aşağı yuvarlana tırmana ve yüksel-
me hülyasını tıpkı Sisifus gibi gerçekleştirmeye çalıştı. Daha son-
raki bölümde “Akşama babacığım, unutma Ülker getir!” sloganı ile 
büyüyen bir kuşağın da altını çizdi. Ayakkabılarını yan yana koyup 
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beyaz çoraplı ayaklarından birini ötekinin üstüne hafifçe koyuşu 
masumiyetin resmiydi. Greenaway’e sormak gerek: “Sen bu res-
mi klonlayabilir misin, Peter? İzleyici olmak kahretti bizi; oysa 
bu gösterim izleyeni katılıma, müdahaleye davet etmişti. Ben bir 
öğretmenim ya, uzanmak istedim ama kendimi tuttum, onu değil. 
Maruz kaldığımız haksızlıkları izlemeye alışmışız ya; bu farkında-
lık daha da acı geldi bana. Çavdar tarlasındaki çocuk uçurumdan 
düşmesin diye elimi uzatmak istedim, gerçek hayatta ‘sunduğuma’ 
inandığım ‘performansı’ sahnenin –mış gibiliği yüzünden içime 
attım. Bizi çevreleyen bu ötekileştirme sonucu hasarlı ve atık ama 
trajik olduğundan yüce bireyin yüzümüze vurduğu gerçeğe etki-
leşim ile katkıda bulunabilirdik. Yaratıcı edimlere maruz kalmayı 
mazoşistçe sevdiğimin ayırtına vararak izledim sunumu. “Devam 
edemem, edemeyeceğim” diye bitirişi, sürdürülemeyecek den-
li ağır bir ötekileştirme sürecindeki mağdura çıkış yolunu da ima 
ediyordu.

Handan Ergiydiren (22/11) ve Çağlar Yiğitoğulları (Dama-
ged) yeni açılan (Ekim 2009) Kumbaracı50’de izlediğim Luvstory 
adlı tek kişilik (Çağlar Y.) sunumu da da yine incelikli, ayrıksı, özel 
ve haliyle de hasarlı bir genç adamın yitirdiği aşkına hasretini an-
latmaya çabalamasının dokunaklı temsiliydi. Macide Tanır demiş-
ti, iyi bir oyuncunun sırtı seyirciye dönükken bile yüzünün halini 
sırt hareketlerinden anlarsınız. Çağlar’ın duvara karşı, tek ampul 
altında kendi kendine zor anlaşılır bir şekilde konuşması sırasında 
bu konuda da başarılı olduğuna inandım. Yüzünü görseydik, belki 
mimikleri abartmış derdik. Yüzünü görmeyince, beden devinimle-
rinden ve ses vurgu ya da tonötümünden mimikleri biz hayal ettik. 
Gördüğümüzü sandık. Sokakta görsek böyle birini, iki duvar kö-
şesine sıkıştırmış kendisini kendi kendine konuşurken, belki yolu-
muzu değiştiririz, yüzünü görmeyiz ama etkisi kalabilir, duyarlılık 
derecemize göre. “Sistemin atıklarının, telef olanların, ya da kendi-
lerini telef edip yalanı sürdürmemek için çemberin dışına çıkanla-
rın yüzleri yoktur” fikri de haliyle izleyene geçmiş oldu.

“Kes at süreğen yalanı.” Bilinci uyandırmak, izleyeni gerçekle-
re aydırmak onların görevi ya, bana düşen de uyanmış bilincimle 
ayakta durmayı bilmek, hayattan ve sanattan aldığım enerji ve se-



94 Tiyatro İncelemeleri ve Denemeleri

vinci başka yaratılarla süreğen kılmak ve yaymak. Süreğen uzam 
da bu işte. Sanatın temel işlevlerinden biri de bu. Bu bellek has-
talıklı, marazi. Kolektif belleğin temsili, mirasın yeniden gözden 
geçirilişi, kafanın içindekini dışarı atmak ihtiyacı ile belirlenen 
telef olmuş insan, izlenesidir, ders alınasıdır. İnsan olmaya öykün-
mek için, öykü anlatmak gerek, özellikle de çok insana ve farklı 
kültürlere maruz kalmak, çocukları böyle büyütmek gerek. Farklı 
olana şaşırmasın, farklı olanı yadırgamasın diye. İnsan olmayı öğ-
renmeden ölmemek gerek. Ölmeden önce hiç değilse bir fikrimiz 
olmalı, hayatın bunu öğrenme yolculuğu olduğuna dair. Başta ve 
sonda hayatı sevinçle karşılayabilmek için. Ah Tosca! Ah Bartleby!  
Ah Plath!

Sonuç olarak, üzülerek söylemeliyim ki, İstanbul’daki bol öde-
nekli tiyatrolarının birçoğunda Peter Brook’un deyişiyle “ölümcül 
tiyatro” örnekleri (ölük, ya da ölgün, hatta kahredici desem daha 
iyi olur sanki; yönetmeninin gala gecesi yaptığı konuşmasındaki si-
yasi yorumları dışında takdire ve eleştiriye değen pek bir yanını gö-
remediğim Casablanca müzikali gibi) “insanı ne yüceltiyor, ne ona 
bir şeyler öğretiyor, eğlendiremiyor bile.” (Brook, s. 12) Her bitli 
baklanın bir kör alıcısı vardır diyerek tiyatro yapıyorsanız ve sizi 
ayakta alkışlayanlara kanmaya hazır bir ego besliyorsanız, yolunuz 
kuyruğunuz kadar olur. (Bu da benim atasözüm olsun.) Leyla ile 
Mecnun da, İnishmaan’ın Sakatı da bu eleştirimden nasibini alabilir, 
ismi büyüklerin yapıtları olmasına karşın. Ama onların bana göre 
yanlış uygulamalarını da kifayetsiz muhteris ve acemice sıradanlık 
düşkünleri ile aynı kefeye koymamak gerektir, bunun bilincinde-
yim. Bir yapıtının beğenilmeyişi, sanatçının bütün yapıtlarının afo-
roz edildiği anlamına gelmez.

Herkes kendi gölgesinden sorumludur bu uzamda. Malûm, ha-
yat da bir sahne ya da uzamdır ya. Tıpkı bu metin gibi, ödülü ve 
bedeli de birlikte gelir. Tiyatro uzamlarının eşikleri, bu baki sanata 
bulaşan herkesi ilgilendirir. Uzamın sınırlarını zorlamak gerekir. 
Sınırlara zorla uzam yerleştirmek, yakıştırmak maharet olmaktan 
çoktan çıkmıştır ve hoş bir seda bırakanlar, o eşiklerden atlayabi-
lenlerdir, klişelerin sıradan kitleler üstündeki gücüne sığınmayan 
yürekli yaratıcılar ve anlama yeteneklerimizi tahrik edip zorlayan, 
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“gören” ve sürekli olarak değişip dönüşen ve başka alanlarda üreti-
me ilham olabilen sanatçı düşünürlerdir.

“Sütünü iç Yusuf! Put your pencil down Yusuf! Büyü de gel 
Yusuf! Yaptığını gördün mü Yusuf! Shut up Yusuf! Yazma Yusuf! 
Zehir zemberek sözün, kopar tellerini Yusuf!”

Onur Caymaz’ın Yaz Tarifesi’nin son dizesi ile bitireyim yazımı:
orada bir şeye gülüyordun, gülüşünden öpüyordum...

Tiyatro Tiyatro Dergisi, Nisan 2007

Garajdaki Bedensel Uzamlar
Bedeni bir metin (text) olarak ya da bir metin/iş ya da ya-

pıt oluşturmak/yaratmak için araç olarak düşündüğümüzde, o 
işin yer aldığı, sahnelendiği, bulunduğu alan/mekân/uzamdaki 
beden-yapıt-uzam üçgeninde sunumlarla anlam ve değer kazanır. 
Bu yazımda sadece Garajİstanbul’da son iki ayda izlediğim çeşitli 
gösterileri mercek altına alıp bu konuda kafa yormak istiyorum. 
Garaj’daki bu tür etkinliklere “performance” değil de “performing” 
teriminin yakıştırıldığını da duydum. Her şeyin metin olduğunu 
da savunacak olursak, her metnin de bir “sunumu” vardır demek 
de lâzım. Sunumları, “şimdi ve burada metinler” olarak kabul eder-
sek çözmeye, deşifre etmeye çalışmaktan çok anlam çoğaltmaya, 
hayal gücünü ve görsel ya da duyusal düşünmeyi zenginleştirme-
ye uygunlukları açısından değerlendirmek istiyorum. Niyetim 
“yazarı” (bağcıyı) dövmek değil, metni çoğaltıp (üzümü yemek) 
başka üretim uzamlarına taşımak olmuştur hep de ondan. Yazım-
da inceleyeceğim İstanbul Dans Festivali ve Beden İşlemsel Sa-
natlar Festivali başlıkları altında yer alan gösteriler şunlar: Fransız 
Jerome Bel’den “Shirtologie”; Ayşe Orhon’dan “Tekrar Edebilir 
Misin?”; İlyas Odman’dan “Cam Adamlar”; Bedirhan Dehmen & 
Şafak Uysal’dan “Güneşli Pazartesi” İspanya’dan Marcel.li Antunez 
Roca’dan “Protomembrana, 2006” ve Kapanış Partisi başlığı altın-
da izlediğim Daisy Bolter’ ve Islak Köpek sunumları.



96 Tiyatro İncelemeleri ve Denemeleri

1. “Beni Görüyor Musun?”
İstanbul Dans Festivali kapsamı içinde Garajİstanbul, “kav-

ramsal dans” diye de nitelendirilen iç içe beş bölümlük iki gösteri 
sundu. Müthiş zekâ ürünü bir beden ve anlambilim, göstergebilim 
incelemesine teşne bir gösteriydi Jerome Bel ve Ayşe Orhon’un bu 
birbirinden ayrı geliştirilmiş ama iç içe sunumu ile de farklı anlam-
sal uzamlara çekilebilen gösterileri.

Shirtologie:
(“Göynekname” diye çevirebilir miyim ki?) üç bölümden olu-

şuyordu, ilk bölüm bence bütün gösterinin sonu olmalıydı. Sebebi, 
gösterinin ontolojik anlam ve yan anlamları da düşünüldüğünde, 
yazının sonunda da anlaşılabilir. Jerome Bel’in sahnenin ön orta 
yerinde yüzüne ve bedenine mümkün olduğunca az anlamlar ver-
mesi sadece tasarımlanmış. Çeşitli kombinasyon ve düzenleme-
lerle giyilip çıkarılan tişörtlerin bedeni anlamlandırması, kişinin 
bu tişörtlerle anlam ve kimlik kazanması ve yitimiyle de şeyleşip 
ölümde tenin bir giysi gibi kalışı anlatılıyordu. Anlambilimcilerin 
de görmesi gereken bir etkinlikti.

Birinci bölümde tişörtler yazılı, rakamlı. Rakamların geri sayım 
gideceğini tahmin edebiliyorsunuz ama klişeye sığınmamak için 
de 9, 8, 7… diye gitmemiş. Rakamları da sadece rakam ile anıştır-
mamış. Gösterirken teatralliğe kaçmadı, duygularımızı yönlendir-
medi. “Dans mans nerdeydi ayol?” diyenlere karşın müthiş bir zekâ 
ve bilgi isteyen bir cesaret ürünüydü. Cahilin cesaretinden değil, 
çünkü evet “hiçbir şey” yapmıyormuş gibi görünse de, mimima-
list formda, post-yapısalcılık fikirleriyle beslenmişti ve yalındı. Bi-
çimsel, uzamsal, sayısal, görsel ve renk simgelemini yalın sahneye 
iddiasızca koyması da her izleyenin belleğindeki simgelem, çağrı-
şım deposunun hareket etmesine ve yelken açmasına izin verecek 
kadar belirsizlik getiriyordu ama iletisini de kör gözüne parmak 
sokmadan söyleyecek kadar da sabitlenmiş ve tek bedene odaklan-
mıştı ve niyet belirliydi. Tişörtler üzerine dil giyinmiş beden, Ti-
şörtler üzerine yazılı özdeyiş ya da sloganların ve rakamların çağ-
rışımları ile anlam ve kimlik hatta kişilik kazanan beden, giderek  
şeyleşiyordu.
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İkinci bölümde tişörtler ses kazandı. Tişörtler üzerindeki “yaza 
dair” sözcükleri, terimleri okudu, okurken aynı gösteriyi üç farklı 
şekilde sundu. Mozart’ın 1787’de 31 yaşındayken, beş yaylı çalgı 
ya da yaylı oda orkestrası için yazdığı sol majör serenad “Eine Kle-
ine Nachtmusik, K 525” (Küçük Bir Gece Müziği, ya da küçük bir 
noktürn) oda müziğinin belki de en tanınmış örneğidir ve Tişört 
üzerindeki giriş notaları ile bedeni kendine benzettiği gibi, odayı 
da bir “mock-klasik çağ” dönemi oda müziği dinlenen bir uzama 
çeviriverdi. Birinci bölümün (Hızlı Sonata, Allegro) giriş notala-
rını ansızın kesene kadar (ki klasik müzik konserlerinde tabudur, 
opus kesilmez, el, ya da başka bir şeyle tempo tutulmaz, hele hele 
diskodaymış gibi hiç dans edilmez! Gel gör ki Mozart’ın birçok 
parçası hem mırıldanmaya ve tempo tutulmaya, hem de hoplayıp 
zıplayıp dans etmeye müsaittir.). Mozart’ın eserinin giriş notaları-
nı göstermesi önce, sonra notaları okuması, sonra notaları kendi-
sinin ve bizim zihnimizden tekrarlatacak kadar zekice planlanmış 
sessizce aynı dansı yapmaya çalışması, bize Mozart belleğini sıra-
dan bir popüler şarkı gibi söyletmek güncelliğini yaşattığı gibi, aynı 
nehre iki kez girilmeyeceğinin de yeni bir ifadesinde, son derece 
dokunaklı bir yalnızlık halini sergiliyordu.

Mozart’ın notalarına parmak basıyordu, tıpkı tişörte yazılı yaz 
jargonuna parmak bastığı gibi, gösteriyordu sadece, ne Mozart’ı ne 
de giydiği tişörtlerdeki anlamları abartarak sunuyordu. Ama kendi 
orkestrasının şefiydi.

Bu saptama Ayşe Orhon’un gösterisi için de geçerliydi. Tek-
rarın mümkün olmadığı fikrini zaten biliyorlardı. Aynısını yap-
malarını beklemek saçmalık olur bu entelektüellik düzeyindeki  
sanatçılardan.

Gösteri episodik yapısının iç içeliğinin uyumu sayesinde baş-
langıçlar ve sonlar gösterisi diye de yorumlanabilir.

1788 yazında senfoni 41’i bestelerken Mozart ne yaşamıştı 
acaba? Gösteriden sonra izleyenlerden kaçı Mozart’ın notaları ile 
evde Bel’in yaptığı gibi bedenini eşlik için kullanmıştır. Kalıcı olan 
hâlâ Mozart iken ona eşlik eden bedenin gidici olması, bir yandan 
bedenle yaratıcılık bağlamında uğraşmayı daha çekici ve zorunlu 
kılıyor, bir yandan da klasik nasıl olunur, bellekte nasıl kalınır so-



98 Tiyatro İncelemeleri ve Denemeleri

rusunu da sordurtuyor. Bel’in basın bildirisindeki tanıtım yazısına 
(Gurur Ertem söyleşisi) konan epigram sanatçının niyetini de bel-
li ediyor: “Düşünüyorsunuz o halde varım.” (Ivana Müler, Under 
My Skin) Dekart’ın belki ben-merkezci gibi de itham edilebilecek 
artık klişeleşmiş (cogito, ergo sum!) sözü ile sanatçı, kendisini izle-
yeni düşündürtmek istiyor ki, bu da izleyenin kuramlarla ilgili bilgi 
birikimi ile sınırlıydı. Yani anlamayan için, tişört giydi çıkardı işte. 
İlginçti sadece, diyenler de oldu.

Réné Magritte, Kopyası Yasaktır

Réné Magritte’in tablosu “Kopyası Yasaktır” ya da “Serüven 
Ruhu” adlı tablolarındaki ve Güneş Tutulması adlı filmde kızın ken-
disini aynada enseden görmesi yabancılaşmanın doruk sunumları-
na örnektirler. Ayşe Orhon’un sunumunda sahne zemininde oturu-
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yor, biz de sandalyelerimizde. Onunla empati kurduğumuz ölçüde 
sırtı bize dönük sanatçı biziz. Magritte tablosundaki gibi aynaya ba-
kıyoruz ve iç sesimiz (belki alter-egomuz) bize soruyor: “Beni gö-
rüyor musun?” Bu açıdan bakarsanız da Bienal’in temalarından ve 
AKM’ye yakıştırılan “tekinsizlik” konusu da gündeme gelecektir.

Ayşe Orhon’un gösterisinde, fallus çağrışımlı mikrofon ile yap-
tığı erotik olmayan uğunmalar, yerde sürünmeler, sürtünmeler ve 
devinmeler arasında sakin duruş ve yürüyüşlerden oluşma göste-
ride bedenin iki cinsiyet arasında kısılmışlığından çok, bir alet, bir 
hamur parçası, bir nesne gibi değişip dönüştüğünü ve cinsiyetten 
arındığına inandım. Hibrid ya da ikieşeyli bir beden oluverdi, özel-
likle mikrofonlu tekrarda. Bacak arasından sarkarken, “Bu mikro-
fon böyle biraz tuhaf oldu” demesinden sonra mikrofonu ya hep-
ten fallus olarak görebilirsiniz (ki o zaman ağza girdiğinde o bede-
nin nasıl soluksuz kalabildiği ve hayvanınkilere benzer hırıltıların 
çıkabildiğine de tanık olabilir, anlamsal uzamları genleştirebilirsi-
niz. Beden, sadece cinsiyet değil, tür bile değiştirdi. Hayvanlaştı. 
Sahnede dönüşüm, sinemadaki gibi kolay olamayınca, yani beden 
ansızın bir kurt adama dönüşemiyorsa, bunu izleyenin zihninde, 
bellek metaforlarını kullanıma açacak ipuçlarını vererek yapmayı 
başarmıştı Ayşe Orhon.

Herakleitos’un “Aynı ırmağa iki kez giremezsin” sözünden yola 
çıkarak kurgulanan bu sunumda, beden ontolojik kaygılarını hem 
mikrofonun aracılığı ile yabancılaştırma efekti gibi sözel olarak du-
yuruyordu, hem de bedenin kendine bir dış göz olabileceğini söy-
lerken de bedene-yabancılaşma zirvesinde çok keyifli bir yorum da 
gerçekleşmiş oluyordu. Bir fikri seçip bu fikre felsefi yorumlar geti-
rirmek üzere bedeni bütün olanaklarıyla kullanmak (Orhon), nere-
deyse bir direk ya da zihinsel engelli çocuk gibi dikilip ya da tişört 
askısıymış gibi bedenin işlevlerini asgari düzeye indirmek (Bel), 
bedeni sadece bir seyirlik “şey” gibi değil de, koreografiyi bir açık 
metin ya da alan kabul edip, onunla (Barthes ve Foucault’dan etki-
lenerek), bir metin oluşturmuşlardı. Eserin yer kaplayan bir şeyliği, 
metinde yok diyor Bel çünkü metin metodik bir alandır ve birçok 
farklı enerji orada hüküm sürer. Metin ancak ve ancak üretim et-
kinliği olarak yaşanabilir, diyor Bel ve gerçekliği ise sadece söyle-



100 Tiyatro İncelemeleri ve Denemeleri

mini ilettiği andadır (here and now/ ya da moment of discourse). 
İş ya da yapıt tüketilebilir ama metnin süreğenliği vardır. Gösteri 
sanatları ve insanın bedeni ve ontolojik anlamları dahilinde, için-
de yaşadığı evrenle uğraşmasının bu bağlamda ve metinler-arası 
bir doğal uygulamasını da Garaj’da gelen sürpriz olarak yazımın  
sonuna sakladım.

Bel ve Orhon’un birbirinden bağımsız geliştirilmiş iki çalışma-
sında, her iki bedeni de cinsiyetleri ile ayrı hücrelerde kendilerine 
yabancılaşmış ve bir türlü bulaşamıyorlar, aynı sahnede devinme-
lerine karşın, diye de yorumlayabiliriz. Bu gösterilerinden zihinsel, 
düşünsel hazlar alarak çıktım.

Bana Dokunur Musun?

Cam Adamlar:
Koreografisini İlyas Odman’ın yaptığı ve Çağlar Yiğitoğulları 

ile birlikte sahnelediği bu elli dakikalık gösteri boyunca iki “kırıl-
gan” erkek, ters çevrilmiş 18 cam bardak üzerinde durup, devinip, 
birbirlerine yaklaşmaya, temas etmeye çalışıyorlar ama her biri 
tekilliğini koruyarak müthiş gerilimli bir gösteri ile iki kişi arasın-
daki alanın da dansını gösteriyorlardı. Bedenin hibridleşmesi ya 
da cinsiyetini yitirmesi başarılıydı. Mesele, ilişkinin kırılganlığı, 
iki erkeğin giderek herhangi bir cinsiyet ya da cinsel yönelimden 
çıkarılarak iki insan geneline taşınıp uzaktan yakına getirilip getiri-
lemeyeceği idi. El ele, ten tene gelip göz göze bakıp bakamayacak-
ları idi. İletişimin cam üzerinde denenmesi, iki oyuncuyu o kadar 
kendi hallerinde, kendi işleriyle uğraşır yaptı ve gerilimi öylesine 
ayakta tuttu ki! Önce kendi ayakları/bardakları üzerinde durdular, 
sonra yükseltilmiş bir zemin üzerinde o bardaklar ile hareket etme-
ye başladılar. Özel alanın kendilerine tanınmış bir alan olduğunu 
fark edip birbirlerinin ayırtına vardılar
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Cam Adamlar (Foto: Aysun Yıldırım)

(abartısız ve mimiksiz) sonra birbirlerine doğru devindiler, do-
kundular, sarıldılar. Hiçbir cinsellik duygusallığı olmayışı, izleye-
nin anlam bindirme yelkenlerini açınca gerilim iyiden iyiye artmış-
tı. Sonra tıpkı Bel’de olduğu gibi sürekli olarak metni o anda orada 
oluşturmaya çalıştıkları geçti bize, cinsel yönelimler konusunda ya 
da tabular açısından egosu şişik ve “seyirciye oynanan” bir uygula-
ma değildi. Yani, seyirciden alkış toplamak adına yapılmış, ucuz ve 
klişe fikirler gerisinde durup kör gözüne parmak sokarak keyfini 
sonradan çıkaracağından emin bedenler arkasına gizlenmemiş-
lerdi. Metin o sırada orada oluşturuldu. Tıpkı Jerome Bel ve Ayşe 
Orhon’un yaptığı gibi. Bardakların tokuşması, değişmesi sonu-
cunda, kasıtlı olarak bir bardak kırıldı. O da iki erkeğin göz göze 
bakabilmek (İngilizcesindeki “seeing eye to eye” diye düşünürsek) 
yani anlaşabilmek için gözleri arasına koydukları bardaktı. Biri açık 
yerinden bakıyordu bardak içinden ötekine (Çağlar Y.), öteki de 
bardağın dibinden ötekine (İlyas O.) Bu bardağın kırılması, iki in-
sanın mutlak anlaşmasının olanaksızlığını gösterdi simgesel olarak 
ama bunu yeniden denemeleri, süresi ne kadar olarsa olsun ya da 
yanılsama bile olsa bunda ısrar etmeleri takdire şayandı.
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Güneşli Pazartesi:
Karaköy’den Kadıköy’e giden vapurda, bir can başka bir canı 

görür. Simit ve çay ritüeli unutulmuş bu yolculukta, bu iki erkekten 
biri Edward Albee’nin “Hayvanat Bahçesi” adlı oyunundaki Jerry 
gibi, gözüne kestirdiği ötekini taciz etmeye başlar. Geri planda-
ki beyaz perdelere arkadan yansıtılan kent keşmekeşini yansıtan, 
kalabalıkta yalnız insanları vurgulayan görüntüler tersti, levhalar-
daki yazılardan anladık bunu, daha sonra sorup öğrendim kasıtlı 
mı diye, teknik hataymış. Taciz edilen, dikkati çekilen öteki (Şafak 
Uysal), bu beklenmedik niyeti önce reddederse de, sonra başlayan 
yakınlaşma giderek iktidar savaşımına dönüşür. İlişkinin başlan-
gıcında istekli ve cüretkâr davranan (Bedirhan Dehmen), arada 
kimin cinsel organı daha büyük diyerek en küçük pet şişesinden 
koca damacanaya kadar gösterge komikliği yapıldıktan sonra ve 
belki de bu yüzden tutarsızca giderek direnen olur ve vapur tuvale-
tinde iki erkek birlikte olurlar (bu da ne yazık ki deprem klişesiyle 
belirtili hale getirilir.). Dans mıdır, güreş midir anlaşılamayan ve 
Cam Adamlar’a kıyasla estetik ve yalınlıktan uzak bulduğum bu 
yapıtta, “şah aktif, vezir pasif, vezir aktif, şah pasif ” benzeri sözlerle 
futbol maçı izleniyormuşcasına heyecan katılmaya çalışılması ve 
bu iktidar ilişkisinin satranca gönderimi, Teoman’ın “Papatya” adlı 
şarkısının gereksiz ve uzun söylenişi, şarkı sonunun kurt uluması-
na dönüşmesi; kondomların şişirilip dans ve akrobasi hareketlerin-
de balon gibi kullanılışı; yine itiş kakış ve sevişmeleri çağrıştıran, 
yere bol sürtünmeli hareketler sonrasında iki erkeğin simbiyotik 
ilişkilerde yolun sonuna doğru kendilerine aymaları ve birer sigara 
yakıp banklarına dönmeleri.

Sirk mi, modern dans mı karar verilememişti, bu yüzden vasattı. 
Konu ne yazık ki bu şişirme vasatlığı hak etmeyecek kadar ciddiy-
di. Bedenlerin hantal görünmesi mi istenmişti yoksa dansçıların 
bedenlerinde hareket alanı yaratma kapasitesi mi düşüktü, çıkara-
madım. Pet şişelerin izleyici ile dansçılar arasına set gibi dizilmesi 
toplumsal duyarsızlığın ve algılanışları arasında yarattığı farka net-
lik kazandırma çabası olabilir; pet şişelerin boylarının giderek bü-
yümesi iki erkek arasındaki ilişkide tarafların duygularının artışını 
olduğu kadar iletişim devam ettikçe aralarındaki önyargı ve şart-
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lanmanın büyüdüğünü de simgeliyor olabilir; kendi aralarındaki 
önyargıyı yıkmak isterken, bizlere de aynı toplumsal cinsel rollere 
sığınmamayı ya da tabu cinsel yönelimlere karşı önyargılarımızdan 
arınmamızı da salık veriyor olabilir (malum, pet şişelerde su vardı).

Gösterinin finalde, bu ilişkinin üstüne, bîtap düşüp sigara 
içişleri, orgazm üstü sigara gibi de düşünülebilir ve onları izleyen 
topluma “cahilliğinizi suratınıza tokat gibi indirdik ve şimdi sıra-
dan insanlar kalabalığına dönüyoruz” diyor olabilirler. Öyleyse, 
ikili bu fikir sunumuna cesareti bulmuştu da, niye izleyiciyi geri 
zekâlılardır anlamazlar sanıp klişelere sığınmışlardı? Bu tavır, izle-
yiciyi aptal yerine koyup kör gözüne parmak sokmak, saldırgan-
caydı ve hatta “seyirciye oynamak” gaflet ve dalaletine düşmüş iki 
hevesli genç mekân bulmuş arsızlık etmiş de dedirtebilir izleyenle-
re. Çünkü amaçları, niyetleri, iletmek istedikleri mesaj bu arsızlığı 
ya da klişeleri hak edecek denli sığ bir amaç değil. Metinde, erkek 
erkeğe “dostluk” fallomorfik yapılanma içinde yerini bulamıyor 
da deniyorsa da, biz sahnede dostluk adına bir şey izlemedik. İki 
erkeğin cinsel yakınlaşma süreci içinde, iletişim vb. olanaklarının 
tartışmasını ve bir sonuca ya da çözüme varamayışının yolculu-
ğunu izledik. Gösterinin tanıtım metnindeki alttan alta kendile-
rini yüceltme ifadeleri (“alışılmışın dışında, eser”, “çağdaş dansın 
genç temsilcileri,” “dikkat çekici özelliklerinden biri” vb.) de eldeki 
konu ve beden malzemesinden çok seyirci düşünülmüş izlenimi 
uyandırıyordu.

Beni Duyuyor Musun?

Daisy Bolter:
Müthiş bir ses ve gırtlak oyunları ustası, belli ki. Hamile kadın 

çıkar ve bizim karşımızda, mikrofona ve bizim gözlerimize baka 
baka hazırlanmış sözel metni okur. Farklı yerlerinden bölerek, 
farklı hecelerden kırarak ve vurguları değiştirerek. İngilizce, Fran-
sızca, Türkçe gibi birçok dilde çokdilli bir metin okur.

Müziksiz konser gibiydi. Bu parçalanmalar çağında, doğacak 
çocuğun sesi ne olacak temel kaygısını taşıyordu. Kadının bedeni, 
hayat olduğu kadar uzam sağlayıcıydı da. Metin, önceden döllen-
miş bir bedenin şimdisiydi, şimdiki zamanıydı. Biz bunu izledik. 
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Sunulan yazılı metinde geçmiş, geleceği biraz karamsarlaştırıyordu 
kuşkuşuz. Daha sonra Islak Köpek grubunu sunan Daisy Bolter, 
onlarla birlikte bana kalırsa geleceğin sesini, bu akışın, bu gidişa-
tın sesini kakafoni ve son derece tekdüze akışkanlık görüntüleri 
ile sundu ve izleyiciyi bunaltmayı hedeflemiş olmalılar ki salon-
daki izleyiciler Daisy Bolter’ın tek başına sunumundan bir şeyler 
çıkarmaya çalışırken, grup gösteriye katıldıktan sonra müziğimsi 
cazırtılardan bunaldı ve Flatliners’ı dinlemeye pek kimse kalama-
dı. Böyle tepkiler alan başka başyapıtlar da var, Godot’yu Beklerken 
gibi. Onlar da göze almışlardı bu tepkiyi belli ki. Varoluşun özün-
deki anlamsızlık, bireyin acizliği de vurgulanıyor gibiydi, örneğin 
“I can’t figure it out!” (Anlayamıyorum!) repliğiyle. Biteviyelik, 
yaşanan ve söylemi üretildiği anda anlam bulan bir metin oluverdi. 
“Hayatın, varoluşun özünde de bu biteviyelik var işte!” demek iste-
mişlerse, Beckett gibi, başarılıydılar.

Protomembrana, 2006
Teknodinamik bir gösteriydi ve bedenin kendisinin de bir 

uzam olduğu kadar bir mekanik araç olarak da yeni uzamlar yara-
tabilmek için kullanılabileceğinin gösterisiydi. Sanki Daisy Bolter 
doğum yapmış gibiydi. Gösteri değil de, gösteriymiş gibi yapan ve 
“dreskeleton” denen bir “etkileşimli görsel-işitsel, çeşitli dinamik 
arayüzler” hatta ara uzamlar da sunan “mekatronik bir ders” idi, 
“işlemsel sistemlerin” kullanılmasıyla da filmi o anda çeviriyormuş 
gibi izledik Marcel.li Antunez Roca’yı.

Protomembrana, aynı zamanda semiotik bedenlerin dar alanı 
evren yapma girişimiydi de. Dokunmakla ve bedenin bir anten gibi 
ya da yakından kumanda aleti gibi kullanıldığı, izleyici ile birlik-
te, izleyenin sanatçı ile interaktif biçimde gösteriyi kısmen de olsa 
yönlendirip etkileyebildiği ya da kullanılmaya müsait kılındığı bir 
gösteriydi. Dreskeleton denen alet ya da giysiye giren ya da huni-
nin içinden yüzünü veren izleyici, arkadaki ekranda anlatılan öy-
küye katılmış oldu ve interaktif bir özellik kazanan gösteri, bilgisa-
yar terminolojisi ve “sistematurji alanında bilgi işlem sistemlerinin 
kullanımı ile, ses ve imgelerin kurgulanmışlığına “şimdi ve burada” 
izleyicinin biraz katılımı ile de ortaya çıkan “yüzleşim” düşündü-
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rücü olabiliyordu (“Interface” için “arayüz” kullanılıyor olabilir de 
ben “yüzleşim” demeyi yeğliyorum burada tartıştığımız bağlamda, 
çünkü yüzler, yaratılan yeni uzamlar birbiri içine geçmiş yekpare 
bir bütünsellik de sergiliyordu ve tek etki sağlanıyordu.)

Protomembrana, 2006 (Foto: İlker Ongun)

Gösteri boyunca, sahneye gönüllü çıkan 8 izleyici de dahil her 
şey ikonlaşıp semiotik bedenlere dönüştü. Estetik ya da kütük su-
numlar, sözel ya da görsel ve seslerden oluşma işaret ve göstergeler 
cümbüşü idi Protomembrana. İnsan bedeninin de göstergeler bü-
tünü olduğunu akılda tutarak, bedenin de her şey gibi simülasyo-
na müsait olduğunu fark etmek sanatçıların hayal güçlerine dolan 
rüzgârın gücünü artırıyor, onları daha atak ya da daha pervasız ya-
pıyor. Hayatın her alanında her an sanat olabilir, vuku buluyordur, 
bu fikre katılırım, ama bir metin oluşturup sunacağız deyince gös-
terilen özenin sanatçının egosunu yansıtmaması gerekir.

Yapay zekâ ve teknolojinin insan katılımını, hele hele resim 
sanatında Modigliani’nin sanatın odak noktasına oturttuğu insan 
yüzünü, gösteri sanatçısının bir huni içinden çekilen oynak resimle 
karikatürleştirip ekrandaki anime karakterlere baş yapışı, insansız-
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laşmanın en uç noktalarında anlamlar arıyor, yapay bedenlerden 
geri dönen bu anlamlarla varoluşumuzun ya da “oluşun” alanlarının 
sınırları çiziliyor, çember sürreel grafik animasyon görüntülerle ek-
randa genişleyip görsel imgeler (sağ taraftaki Türkçe açıklamalar 
da dahil) artıp 32 kısım tekmili birden bir cümbüşe dönüştükçe, 
sahnede bu gösteriyi “oynatan kumandan” tek kişi, tanrısal edasını 
yitiriyor, dokunaklı, hatta komik bir soytarı haline dönüşüyordu. 
Oynattığı hayatlarda parçalanma ve tüketerek çoğalma arttıkça 
kendisinin yekpare ortada durmak zorunluluğu da bana dokunaklı 
geldi. Arada sırada, hoplayıp Ankara zeybeği oynar gibi halleri de 
önce alaysı komik, sonra dokunaklı komik bir hal aldı. Az aslın-
da çoktur kuralı unutulmuş gibiydi de ondan imge, simge selinde 
boğulur gibi olduk, ama sanatçının kendisinin çok eğlendiği ve iz-
leyenin de bir süre eğlendiği sırada teknolojinin sahnede uzamı ge-
nişletecek, genleştirecek boyutlarını aramakta tembellik etmemesi 
gerektiğini de öğretmiş oldu.

Bu sunum bedeni hibridleştirme gösterisiydi de; melez bir ki-
şiliğe büründürerek ya da cinsiyetinden sıyırarak, bedenin cinsel 
ayırtılarını, uzantılarını komikleştirip ya da dışavurumcu, sürrea-
list sanatın en azından karikatürleştirme yöntemlerini de kullana-
rak yabancı uzantılar, bedeni de sadece araç gibi kullanan (yardım-
cı kadın izleyiciye takılan devasa memelerden geride perdedeki 
görüntülerle oynamak gibi. bir gösteriydi ve fallomorfik yapılanma 
kendisini kocaman memeler ardından da hissettiriyordu. Ortada 
olmayanın gösterilmesine de güzel bir örnekti bu çünkü sahnede 
fallik bir şeyler bulunmamasına karşın arkada perdedeki görüntü-
lerde, kediden çıkan uzantılardan balığa, makinelerin kordonların-
dan değişen dönüşen insanın cinsel ya da bağırsak gibi uzuvlarına, 
organlarına varana kadar birçok eril imge dönüştü durdu. Sanal 
gerçekliği oluşturmaya çalışan bir sanatçıyı gördük, bedenini sanal 
gerçeklik imge, simge ve göstergelerine bir robot fedakârlığı ile tes-
lim etmiş bir sanatçı izledik. Sanal gerçeklik gösterisi filmler ve ani-
masyonlarda da kendi bedenini ara ara kullanmıştı Antunez Roca. 
Gösterinin sonuna eklenen, sanatçının eczaneye girip bir ilaç ala-
rak dönüşme filmi de, insanın başkalaşıp dönüşmesinin biyolojik 
uzantılarına biz izleyicilerin yelken açmasını ima eder gibiydi. Be-
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den, sanal gerçeklikler dünyası içinde, sürreel bir yolculuk yapıp 
yorulmuş da bu öznelliğin, yani yapay çevreleri, ya da zeki uzamları 
hatta bu sanallığın kurgulanmış zekâsını kullanabilen yaratıcılığın 
getirdiği kendiliğin tadına vardıktan sonra aslına dönmüş gibi bitti 
gösteri. Bu da film olunca, yanılsama içinde yanılsama öznel ger-
çeklik olarak kaldı. Sanatçının özgürlüğüne maruz kaldık hissi de 
bana kaldı. Marcel.li’nin bilgisine, bu “beden-işlemsel” sunuma 
“Modernüstücülük” (Surmodernizm) diye bir akım ismi uydurdu 
bir izleyen.

Bana Görünür müsün?
Görünür olmayanın görünür kılınmasına ilişkin de sessel ve 

görsel imgelerin cirit attığı uzamın ve insan bedeninin önemi bü-
yük. Rudolf Arnheim’ın (Görsel Düşünme. Metis, 2007) “tahayyü-
lün esnekliği” dediğinde her bir imge düşünce içeriyor ya da alıp 
götürüyor izleyeni.

“The happening” ya da “performing” ya da sunum, gösteri ney-
se, düşünen insanın ifade etmek ihtiyacının dışavurumları diye 
basitleştirip ille de yalınlık ve sahicilik adına bir şeyler söylemek 
zorunluluğu doğuyor.

İnsan bedeni ile ilgili bildiklerimiz arttıkça ya da değiştikçe, 
Thespis’in maske ya da ikinci bedeni gösteriye katması gibi be-
deni kimi sahne ve sinema ürünlerinde gördüğümüz gibi boş bir 
kâğıtmış muamelesi yaparak boyayıp üzerine metinler yazmaya 
varana kadar birçok uygulama gördük. Sürpriz “performing” bir 
kız çocuğundan gelmişti oysa. “Beklenen hediye vermeye değ-
mez” demiş ya John Updike, bu çocuk da öylesine bir armağandı. 
Tepeden yere kocaman bir ay gibi düşen ışığın çemberinde yürü-
dü, dengesini yitirmemeye çalışır gibi, sonra parmaklarında kukla 
varmış da oynatıyormuş gibi ellerinin gölgelerini izledi. Sadece 
ellerinin gölgesinin yerdeki ışık çemberine düşmesine hep özen 
gösterdi, narsisistçe bütün bedeninin gölgesini görmeye çalışmadı. 
Bedeni ışık ile yer arasında bir araç gibi kullandı, ellerinin kımıltı-
larından, birleşmesinden oluşan şekilleri izledi. Dairenin çembe-
rinde bir kez daha döndü, ritüeli tamamlamış olmanın kıvancı ile 
de, sonra kendisini izlediğimizi hatta fotoğraflarını çektiğimizi an-
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layınca gösteriyi kesip yürüdü gitti. Oyunumu size oynamıyordum 
iletisini bize bakışlarıyla göndererek. Bedeninin ve varoluşunun 
farkındalığı, gölgesi ile kendi uzamını genişletme eğilimi ve sahi-
cilik. Şeyleşmeye karşı duruş. Öznelliği, kendiliği izlendiği anda 
tehdit altında bir melekti. Bize göründü. İşte bu! Habbeza!

Tiyatro Tiyatro Dergisi, Sayı 184, Aralık 2007

Foto: İlker Ongun
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Bienaldeki Teatral Uzamlar
“Öznel ilüzyonun adı özgürlükse, nesnel ilüzyonun adı gerçekliktir.”
Baudrillard’ın bu sözüne doğru dersek, sonuçta yanılsamanın 

(saltık) gerçek olduğu fikri kalıyor. Öznel ya da nesnel, özgürlük 
de yanılsama, gerçeklik de. Bu önerme de haliyle, kendi kendisini 
imha ediyor. Bir gerçeğe parmak basarmış ya da ışık tutarmış gibi, 
ama bu da bir yanılsama olabilir.

Bienal heyecanı aylar öncesinden sarmıştı beni. Özel bileti-
mi de pasaport yanına koyup bekledim. Açılış gününden önce 
bizlere özel turu da kaçırmadım haliyle. İlk tur Atatürk Kültür 
Merkezi’ndeki enstalasyonlar oldu. Bir tiyatro ve gösteri merkez-
leri binası AKM. Taksim’in belirteçlerinden (di). Yıkılacak, yıkı-
lıyor…

Rehber eşliğinde “Taşlara ağla/Weep into Stones” diye bir “ben 
yaptım oldu” arsızlığında ve evrensel bellekten uzak kötü bir ensta-
lasyondan sonra sosyalizmin “başarısız ütopya” diye tanımlandığı 
bir cümleyi müteakiben Rusya’daki modernist ve kullanılmayan 
bir otelin belge olsun diye çekilmiş gibi yine kötü fotoğraflarına 
baktık. Ardından da Paris’te kütüphane olamamış bir binanın için-
de yalnız oturan bir iki kişi ile ıssızlığa yakınlığını, onun içindeki-
lerin bu ıssızlığı fark etmiş bakışları sayesinde anladık. Bomboş 
olsaymış daha iyiymiş. Tertemiz gıcır gıcır bir kütüphane, sadece 
kitap yok, boş rafları ile kullanmayanların orada oluşları ile tekin-
siz evet, ama pek bir bakımlıydı. Müzik eşliğinde iç içe geçmiş iki 
ayrı çekim görüntüler beni pek etkilemedi. “Terkedilmiş umarsız 
dünyanın tüm hafızasıymış meğer.” Yine kutsileştirme eğilimi, yine 
narsisizm kokusu. Dördüncü olarak, Birleşmiş Milletler binasının 
fotoğrafları geldi. Mekân bilinci genellikle insansız yansımış fotoğ-
raflara, yine kalitesiz fotoğraflar ama tekinsizlik ille de insansızlıkla 
ilintilenmeye çalışılıyormuş gibi bir izlenim ile AKM mekânı için-
de mekânları duvarlara asılı fotolardan filmlerden izliyoruz.

Beşinci sırada, Ermenistan’da deprem sonrası ıssızlaşmış bir 
yerleşim merkezinin fotoları sanki su basmış gibi bir zemine otur-
tulmuştu ve hayalet şehir biraz da Spielberg’in Yapay Zekâ filmi-
nin son görüntülerindeki sular içindeki New York görüntülerini 
anıştırırcasına etkileyiciydi. Venedik de geldi aklıma. Sular altında 
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kaldıktan sonraki Venedik. Tabii ki ilk akla gelen, bu binaların yer-
leşim merkezleri, yani ev oldukları, birilerinin yuvası olduğu. Dep-
rem sonrası, yitirilmiş ev/yuva anlamı ve hayatı simgeleyen suyun 
ortasında üstelik sudaki yansıma ve gölgeleriyle köşeli duruşları 
mutlak gerçeklik hissini, öznel gerçekliği, nesnelleştiriyor gibiydi. 
Bilinçli bir yalın anlatım ile istenen ıssızlık ve tekinsizlik bu fotoğ-
raflarda sağlanmıştı.

Sırada Everest’e tırmananların enstalasyonu vardı. TV’de zir-
vede çektikleri filmi izliyoruz. Cam fanus içinde Everest’in (güya) 
kesilip getirilmiş buzlu zirvesi, yanında da dağcıların çadırları, san-
dıkları ve malzemeleri. İngilizce’de inanmadığınız zaman “As if!” 
diye karşılık verirler ya, işte onun gibi “Yaa, tabii, peki, yedik bizde 
zaten!” ya da “Yok ya, daha neler!” gibisinden bir karşılıktır. İlginç 
buluşları sanat eseri diye izlemeyeceğiz. Orası burası değil, bura-
daki tepe ama Everest değil. Tiyatrodaki –mış gibilik benzeri bir 
yanılsama yaratılıyor. O sırada da son eser ses enstalasyonundan 
yıkım ile ilgili protesto konuşmalarının sesleri, nutuklar ve ardın-
dan da AKM’nin yıkımının sesleri ile bir ses enstalasyonu ile he-
nüz yıkılmamış binanın içinde oluşumuzla tekinsizliğe son nokta-
yı koyuyor. Pencereden Taksim’e bakıyorum, bu binadan bir daha 
Taksim’e bakamayacağım, ama ömrüm yeterse yerine yapılan bina-
dan bakabileceğim belki. Ama hoparlörlerden gelen sesler, içinde 
bulunduğum zamanı gelecek zaman yapıyor, içinde durduğum ve 
şimdi burada var olan binayı yok kıldığı için de yıkımın önsemesi 
diğer fotoğraflarla da anlam bütünlüğü içinde AKM’yi şimdi bura-
da gibi ama yok kılıveriyor; yok ama burada gibi tersinlemeleri ile 
iç içe yanılsamalardan oluşma öznel gerçeklikler sergisiydi AKM 
enstalasyonları. Tomaha Yoneda’nın ıssız doğa fotoları daha iyiy-
di ve o boş uzam içinde kendimizi düşlediğimizde ürpereceğimi-
zi, yapayalnızlığı içimizde duyumsadığımızda o uzamın da ancak 
tekinsizlik kazanacağını düşündüm. Boşluğu görmek ve boşlukla 
tek başına yüzleşmek zorunluluğu tekinsizlikle ilintilenebilir. Da-
vid Hockney’in resimlerindeki insanlı ıssızlığı da anımsatan bu 
fotoğraflardaki boşluk kendi içimdeki boşluğu da çağrıştırınca 
ürperdim. Bu konuyu birazdan Berger’den yapacağım bir alıntı ile 
açacağım.



111Tiyatro İncelemeleri ve Denemeleri

Avrupa’nın parçalandığını da her yüzeyi yerinden oynamış kare 
bir odacık temsil ediyordu. Bu hücre Avrupa ise yirmi tabakadan 
oluşuyordu, yirmi tabakanın üzerinde AVRUPA yazıyormuş, harf-
ler yerlere düşmüş dağılmış. Yani kutu üzerinde 120 harflik boşluk 
var. Böyle bir dağılma önsemesi ve yine basit bir fikir, nümerolojik 
saplantılarımla bir anlam da çıkaramadım ve biz daha üye değilken 
pek bir anlam ifade etmedi bu ahşap enstalasyon da.

AKM’den çıkınca gördüğüm bir balici çorba parası isteyince 
şunu yazdım kafama: Hayat vermediklerimiz, hayatımızın tadını 
kaçıracaklar ve biz o yapılar-o gövdeler-o kurumsal emniyet içinde 
yok olacağız.

Antrepo No:3’de yer alan enstalasyonlar (birçok görsel disip-
linin araç, gereç ve yöntemlerini kullanabilen melez (hibrid) bir 
sanat türü olan yerleştirme sanatı) da bir sahnedeki oyuncular ve 
dekor parça ve ayrıntıları gibi hem birbirlerinden bağımsız, hem 
de birbirleri ile ilintili olarak anlam ve değer kazanıyorlardı.

Bu mekânın özel teması değilse de, tekinsizlik konusuna en iyi 
örneklerden biri de Antrepo’daki salıncaklardı. Üzerinde sallanı-
yor olması gereken Iraklı çocuklar yok. İsimleri yazılmış deri sa-
lıncaklar, askeri nizamda birbirlerinden eşit aralıklarla simetrik sal-
landırılmışlar tavandan aşağı. Salona girenin rüzgârından sallanan 
salıncak tekinsizliğe ve insanın insanı kıymaktaki becerisine doğ-
rudan gelen bir tepki gibiydi, sıfır rakamı gibi. Orada ama yok ve 
de yok bir değeri. Ürperdim. Everest tepesinin kesilmişliği muzip-
çe bir fikirdi, bu da aynı fikirdi ama muzipçe değil, can yakıcıydı. 
John Berger, Görünüşe Dair Küçük Bir Teoriye Doğru Adımlar (Me-
tis, 1999) adlı kitabında, sanatçıların dua ettiklerini iddia ettiği bu 
boşluğa tanrı diye sarılıyor (ressam David Hockney’in kızkarde-
şinin nesneler arasındaki boşluğun tanrı olduğuna inancına daya-
narak, s.21). Tanrı savaş zamanında, salıncaklar arasındaki boşluk 
değil. Olsa, çocukları görürdük. Tanrı olsa, çocuklar yaşardı. Tanrı, 
19. yüzyıl doğalcılık akımındaki gibi ya kayıtsız insan acısına ve ke-
derine, ya da acımasız ve cezalandırıcı mı? Yoksa, Tanrı sanılan o 
boşluk, sadece bir boşluk mudur?

Duvardaki yazı-metnin slayt gösterisi: Breton’un New York’a 
gidip de İngilizce’yi bir türlü öğrenemeyişi ama hayatın ta kendi-
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sinin sanat olduğu ana fikrini işleyen, sokakta olup biten her şeyin 
sanat olduğunu, her şey sanattır, sanat her şeydir diyen metni de 
birçok kişi beğeni ile izledi. Metin yazarının Baudrillard’a katılma-
dığını düşünebiliriz, ya da Baudrillard o sanatçı için “Onunki de 
bir yanılsama, bu sanat yapıtıysa ve sanatçı bunu özgürce söyleye-
biliyorsa, bunu yapabilmek özgürlüğüne sahip olduğunu sanması 
öznel yanılsamadır. Ama beni okula götüren taksi şoförüne sanat 
bienalinden haberi olup olmadığını sorduğumda, bilge şoför de 
“Hayatın ta kendisi sanattır hocam, her şey sanattır” deyiverdi. Şa-
şırdım. Antrepo’da senin fikrini destekleyen bir metin var dedim, 
sevindi.

Uzamın bana sorgulattığı olgu ise şu: Bu öznel yanılsamaların, 
yani sanatçının özgürce yarattığı yapıtlar sadece “izlenmeye” değil 
de yanındaki öteki enstalasyon ile ya da onun tersine bir anlam da 
kazanıyor, hatta Antrepo’ya şimdilik üç kez gittiğim için biliyorum, 
her gidişinizde her yapıttan ve çevresinden, içinde bulunduğu 
mekânın ayrıntılarından (gezenler de dahil) başka anlamlar, ya-
şantılar ve fikirler üretiyorsunuz. Eski bir dostunuza rastlamaktan 
tutun da, “Bu gördüğünüz sadece bir duvarı aynalı koridor değil, 
içeri girin, öyle sadece fotoğraf çekip kaçmayın, bir lâbirent, so-
nunda sürpriz var” diye uyarırsınız bir genci tasavvufu bir lâbirent 
ile anlatan enstalasyon odaya dikkatini çekerek; o da sevgilisini 
kaptığı gibi girer Rumi’den alıntılı aynalı labirentin sırrının arka-
sından bakmaya.

Antrepo 3’e üçüncü kez sadece gece açık olan “Rüya Evi” için 
gittim. “Rüya Evi” Antrepo 3’ün içine yerleştirilen yükseltilmiş 
platformlardaki yapıtlardan oluşuyor. Bu sergi, Bienal izleyici-
sine, yapıtlar aracılığıyla gece aktivitelerini deneyimleme fırsatı 
sunuyor: Rüya görmek, hayal kurmak, çalışmak, uyumak...” diye 
sunuluyor, tanıtılıyor bu etkinlik e-posta iletilerinde. “Rüya Evi” 
bu “iyimser” amacından çok uzaktı. İlk neden şu: Antrepo içindeki 
sanat yapıtlarının hepsinin bu “konsept” içine dahil edilemeyişi, 
bazı bölümlere “YASAKTIR” şeritleri konulması. Sanatın özüne 
aykırı şeritlerin ve görevlilerin öcü gibi izin verdikleri ölçüde ens-
talasyonlar, onların arasında “ortalıkta” dolanan çoğu genç sanat-
perverlere maruz bıraktılar kendilerini. Berger, yukarıda sözünü 
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ettiğim kitabında, tıp doktoru Sileus’un mistik bir şiirinden alıntı 
yapar; burada tartışmak istediğim meseleye çok uygun bu iki dize:

(La rose qui contemple ton oeil de chair
A fleuri de la sorte en Dieu dans l’éternel.)
Senin etten kemikten gözünü seyreden gül
Böylece çiçek açtı sonsuzdaki Tanrı’da. (çev. Bülent Somay)

Batının narsisistik duruşunu bu beyitten daha güzel ne özetle-
yebilir ki. Doğayı narsisistçe sömürme yetkisini doğanın ta kendisi 
veriyor sanki; gül bakanın gözüne bakıyor ki o göz de onu görsün. 
Ama bu noktaya dönmeden önce “Rüya Evi” kapsamına alınan ya-
pıtların yetersizliğine de değineyim. Daha önce bu mekânda “ser-
gilenen” yapıtların bir kısmının da “Rüya Evi” kapsamı içerisinde 
değerlendirilebileceğine inanıyorum; örneğin, aynanın arkasın-
daki sırrı öğrendiğimiz lâbirent. Bir de “Rüya Evi” kapsamı için-
de olan yapıtların da yanlarındaki “Dokunmayınız, basmayınız, 
yapmayınız, etmeyiniz” uyarıları rüyayı karabasana da çevirmeye 
yetebilir. Daha doğal ve özgürce rüya görmeye müsait bir mekânda 
yapılabilirdi bu etkinlik ve gelenler sanat yapıtları arasında diledik-
lerini yapabilirlerdi. Sanatçılar ya da düzenleyiciler de sonuçtan 
başka fikirler çıkarabilirlerdi. İstanbul’un çeşitli yerlerine “mıhla-
nan” inekler gece gündüz halkın sadece temaşasına bırakılmadı. 
Galatasaray Meydanı’ndaki Latif Demirci karikatürleriyle süslü 
inekten Demirci’nin çizgileri yağmalanmıştı benim gördüğümde.

Bu “vandalizm”, yukarıdaki Sileus şiirinin saçmalığını da belge-
liyor. Berger’e katılmayışım bu yüzden. Kayanın dibinden fışkır-
mış çiçeği, “Aman bu ne güzel bir şey, harika kokuyor, dur şunu 
koparıp eve götüreyim” demeyi öğrenmiş kişi, Emerson’ın “The 
Rhodora” şiirindeki bilince sahip değildir. Doğanın kendisini gü-
zel hissetmesi, estetik bulması ya da kendisine kutsallık bindirmek 
gibi bir gereksinmesi yoktur; adı üstünde doğaldır. Doğallığı da 
bu denli önemseyişimizin sebebi de budur. Seyreden gül değildir; 
gülün öznelliği, bağımsızlığı ve doğallıkla açıveriyor olmasındaki 
Tanrısallığa hayran kalan aciz insan, doğanın gereksinmelerinden 
biri olmayan insan, sadece görmekle, hayran olmakla yetinemez 
de hasetinden koparır o gülü. Kendi açığını kapatmak için evine 
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götürür, bir ayıbını, bir çirkinliğini örtsün diye. Oyunculuk hocası 
dostum Gülebru Turna’nın evimde gördüğü kurumuş ama renk-
lerini koruduğu için atamadığım çiçeklere “Aa çiçek cesetleri” de-
yişi bundandır. Sileus’un şiirinde doğadaki saltık duruştan esinle 
insanın kendisini kutsallaştırma eğilimi de vardır. AKM’deki “Te-
kinsizlik” temasının özünde de bu sevimsizlik yatıyordu. Korku 
öğreten ve artık sanatsal işlevlerini yeterince yerine getiremeyen 
bir binayı salt adında Atatürk olduğu için ya da salt hepimizin kar-
şı olduğu bir iktidara karşı duruşu temsil ediyor derken yüzde elli 
oyla hepten başımıza bela kesilen o iktidarın onu yıkmaya çalış-
ması yüzünden, onu kutsallaştırıp mabetleştirmemiz gibi. İçindeki 
sanat yapıtları da (dağın tepesinin kesilip de AKM içine konmuş 
gibiliği ya da AKM’nin yıkılma ses enstalasyonu dışında) hem alan 
yetkinliği açısından zayıftı, hem de mekânın tekinsizleştirilme-
sinden çok, zavallılaştırılmasına yaramıştı. Bir de tabii, yıkılması 
gereken AKP’dir belki ama bu bina da Taksim’i güzelleştiren bir 
anıt değildir. Yerini dolduracak bina bir cami olmasın da (!) New 
York Metropolitan gibi belli etkinliklere doyurucu mekân olarak 
hâlâ hizmet verebilen ve sanat dendiğinde artık turistik açıdan da 
“ikonlaşmış” bir yapı olabilir. AKM binası da, bu tezi desteklersek 
yıkılmayabilir, yıkılmasın da, ama salt kutsileştirilip bir ideoloji 
simgesi olduğu için değil, artık bunca yıl sanata ev sahipliği yapmış, 
kimilerine göre çirkin bir bina olmasına karşın, ikonlaştığı için. 
Yanındaki park alanı da dahil çevreye yayılıp genişleyebilir AKM. 
Sanatsal mekânların iktidarın ideolojisine teslim belediyelerin 
insafına kalması “yazgı” olduğu sürece de, ne söylersek laf olarak 
kalacaktır. Madımak Oteli, tekinsiz bir mekân mıdır şimdi? Belle-
ği tamamen unutturacak temel gereksinim olan açlığı gidermeye 
hizmet etmektedir şimdi, altındaki kebap lokantası ile. Orada 37 
kişinin öldürüldüğünü bilen de bilmeyen de orada kebap yemek-
tedir. Yerine, tekrarı olmasın niyetiyle, bir “Madımak Çiçeği Kültür 
Merkezi” yapılabilmiş midir? Yerine değilse de inadına, kebapçının 
karşısına bir yere ya da. Şimdi belki Sileus’un şiiri anlamlanır: Ma-
dımak kebapçısı, etten kemikten gözümü seyreder ve kıs kıs güler 
sonsuzdaki Tanrı’da.
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Ha Za Vu Zu grubunun “Dişlerimiz Bembeyaz Olacak / Our 
Teeth Will Be Snow White” isimli projeksiyon ve seslendirmeden 
oluşan performansı da gelenleri katılımcı değil, izleyici olarak be-
nimsemiş bir gösteriydi. Antrepo içinde belli alanları kapatıp belli 
alanları “Rüya Evi” diye sınırlamışlar, yukarıdaki asma kata çıkan 
merdivenlerde gençler duruyordu, büyük olasılıkla tiyatrocu genç-
ler ve karşımızdaki duvara yansıtılan kaotik ve kakafonik görüntü-
leri seslendiriyorlardı. Örneğin, bir siyasi toplantıda alkış tutan bir 
siyasinin el çırpması kesik kesik gösteriliyor, gençler de “Şak Şak 
Şak!” yapıyor, bir yandan da sessiz görüntüye el şaklatarak ses veri-
yorlardı alay eder gibi. Giderek “absürde” yakın ama yeni olmayan 
ve bizleri rahatsız etmeyen bir sunumdu. Kimi yerlerde “acapella” 
armonilerle eşlik ettiler görüntülere, kimi sesleri kısa dediler, ki-
milerini uzattılar. Örneğin, geri sayımda on… dokuz… sekiz vb.. 
döööört diye uzattılar ve bu uzatmalar kimi başka sözcüklerde yi-
nelendi, metin bütünselliği içinde tutarlıydı, ama yan taraftan ge-
len ışık duvara yansıtılan görüntüleri iyi izlenmez kılıyordu. Bir de 
birçok özlü söz sıkıştırma merakına yenik düşmüş bir metindi, ama 
biri aklımda kaldı katılmadığım için: “Varolan Her Şey Yok Olmayı 
Hak Eder!”

“Yaşayan her şey yok olur dese biraz katılırdım ama yok olmayı 
hak etmek hem adalet hem de ahlâk kavramları ile birlikte ontolo-
jik açıdan tartışmaya açılası ve açılımları faşizme dayanabilecek bir 
saçmalıktı. Bu saçmalıkla alay edildiği fikri var idiyse de bize geç-
medi. Sonra hep görselde sunulanı alaya alan biçemini sürdürerek 
uçak gemisine inemeyen helikopter, yolundan çıkan tank görün-
tüleri üzerine oyuncuyu galeyana getirmek isteyen seyirci sesleri 
“TANK TANK TANK!” ile militarizm ve savaşkan ideolojilerle 
alay ediliyor gibi geldiyse de, gösteri bitince uyumsuzluktan, an-
lamsızlıklardan anlam çıkmadı, bana da temiz dişler kalmadı.

Sanat uzamını genleştirdikçe ve uyumsuzluğunu, hatta saldır-
ganlığını sürdürdükçe varolacaktır. Düşündürtmeyen, sorgulama-
yan, kendisine maruz kalana sunulan gerçekleri sorgulattırmayan 
yapıtlar önünde sonunda “mediokrite” kuyusunda yok olacaklardır.
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İçinden fışkırdığı yanlışın verdiği ilhamdan yaratılan eser o yan-
lışa karşı duramaz, çünkü onun içindedir; içinde durmadıkça da, 
zararsızdır, tehlikesiz ve vasattır, silinir, yıkılacaktır, yıkılır. AKM 
içindeki enstalasyonlar, bu kabullenmişliğin dışavurumlarının iç 
mekâna yerleştirilmiş halleridir ve AKM bedeni, o gövdedir mekân 
ve içine yerleştirilen sanat yapıtları ile önseme (foreshadowing) 
sayesinde ya da yıkılacağını bilişimiz yüzünden “surete” dönüştü-
rülen, hem de daha biz orada dururken. İkiz Kuleler’in yıkılması-
nın etkisini yapmayacaktır, çünkü o bir sürprizdi ve şimdi sokak-
taki her şey gibi ve de özellikle TV’de yayınlandığı için ve birçok 
tekrardan ibaret gösteriye dönüştüğü için belleklerde yeri kalmış 
bir sanat eserine dönüşmüştür bu binaların yıkılması ve boşluğu 
dokunaklıdır, uzam ve uzantıları ile yan anlamları kutsileşmiştir. 
AKM’de ise bu etkinin tam tersi yaşanmaktadır. Yıkıldıktan son-
ra da bir süre bazılarımızın canını yakacaktır, ama sonra mutlaka 
unutulacaktır çünkü şimdi ve burada onun yerinde başka bir simge  
ya da ikon yer alacaktır.

Bienal, gezebildiğim kadarı ile bana Lars von Trier’in Dogville 
adlı filminde bir kapı önüne yerleştirilmiş Musa adındaki köpek 
çizimini anımsattı. Orada durması sponsor sermaye tarafından 
uygun görülmüş, uygunlaştırılmış ara sıra da var olduğunu zan-
nedelim diye hav hav sesini duyduğumuz bir yaratığı anımsattı. 
Bienalde, anlam bindirebilene dokunaklı gelen kimi yapıtlar dı-
şında, o köpek, filmin sonunda olduğu gibi canlanıp ona bakanın 
yüzüne yüzüne, yerden yukarı doğru, tanrısal boşluğa har har har 
ürümüyor. Uygunlaştırılmış ve bahşedilmiş sanat, rahatsız edemi-
yor. Tüketmeye azmettiriliyoruz gibi geliyor bana hâlâ ve sanatçı-
ların egolarının dünya meselelerinin önüne geçiyor olmasından  
kuşkulanıyorum.

Daha iyi, daha güzel barış dolu bir dünya umudu da başka ba-
hara kalıyor haliyle. Keşke diyorsunuz, keşke Rüya Evi’ni dişleri 
bembeyaz Iraklı çocuklar istila etseydi. Bizleri çeke çeke boş sa-
lıncaklara bindirtselerdi kendilerini. Biz sallasaydık onları düşlere, 
öznel gerçekliklere, özgürlük yanılsamalarına.

Ressam arkadaşım Onur Fendoğlu ile biz şöyle bir enstalas-
yon tasarladık: Ziyaretçileri “Etkin katılımcı olacaksınız, alın şu 
topları elinize” diyerek büyükçe bir odaya tıkıyoruz. Onlar içeri 
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girince kapıları kapatıyoruz, sürgülüyoruz onları içeri ve içeriye 
“Şimdi top oynayın!” komutu vererek yavaş yavaş o hücreyi ısıtı-
yoruz. Onlar oynarken fark etmiyorlar önce odanın ısısı mı arttı, 
yoksa hareket ettikleri için mi terliyorlar, ama sonunda anlıyorlar 
tuzağa düşürüldüklerini ve kapılara koşuyorlar. Panik başlıyor, bu 
görüntüleri dışarıya, TV’den Biri Bizi Gözetliyor kameraları aracı-
lığıyla yayınlıyoruz. Toplanan kalabalık can havliyle birbirini ezen 
ve yanmak üzere ziyaretçileri alkışlıyor. Bu alkış sesleri de kapalı 
odada yananların kulaklarına gidiyor. Çaresizlik içinde kimsesiz 
kalıyorlar ve soyunmaya başlıyorlar. Schindler’in Listesi’ndeki gibi 
umutlarını yitirdiklerinde, tepeden gaz yerine su veriyoruz. Çıkı-
yorlar dışarı sonra, duvarlardan, yerlerden şu yazı ilerliyor önlerin-
de: Küresel ısınmaya dur de! Hemen şimdi! Gezegeni tüketmeye 
devam ederseniz SU olmayacak, yanacaksınız!

Yorumsuz, Doğal Enstalasyon

İçerden çıkan mağdur sanatseverler bizi dava etmek üzere mah-
kemelere gidecekler belki, ama uyumsuzluk budur, sanatçı göze 
alır fikrini. Gösteriye katılanlar böylelikle bizim öznel gerçekliği-
mizi, özgürce ve arsızca yarattığımızı, nesnel gerçeklik olarak ya-
şayacaklar. Biz de onlara, “Bu bir yanılsamadır, siz bunu yaşamadı-
nız, ama azmederseniz, tuzukurulukta ısrar ederseniz bu yanılsama 
gerçek olacak” diyoruz işte.
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Bienal kitapçığının girişindeki “Önsöz” çok güzel, hedef çok 
yerinde saptanmış ama daha çok var sevgili Bienalciler, daha gide-
ceğiniz çok yol var, öznel gerçekliğiniz gövdelere kısılırsa ve sanatı 
uslandırılmış, denetlenmiş sunarsanız, alınlarınız ilerde daha da 
çok karışlanacaktır.

Vasat olan yıkılır, fikri kalır. Gerçeklik öznel ya da nesnel yaşa-
nır, fikir kalır.

Tiyatro Tiyatro Dergisi, Sayı 182, Ekim 2007

İktidar, Atık ve Sahne: Uyarca
“Ölülerden uyarca olmaz” der polis şefi Cop, Dürrenmatt’ın 

AKM’de sahnelenen oyunu Uyarca’da. Oyunun sonuna doğru ge-
len ve kendi içinde önemli bir paradoksu da barındıran bu öner-
me yüzünden midir ki insanlar uyarca olmayı, yani uymayı yeğ-
lerler? Bilgesu Erenus’un Arkabahçe adlı oyununda ya da Emily 
Dickinson’ın bir şiirinde altını çizdiği gibi “Uy ya da Öl!” düsturlu 
bir yaşam bizimkisi ve bu düzenden rahatsız sanatçının, ya uyması 
ya da ölmesi gerekir. Bugünlerde sahnelerimizdeki birçok oyunda 
altı çizilen bir tez tümcesidir bu.

“Uyarca” olmanın olumlu anlamı olamaz, iktidar ya da iktida-
rın sağladığı olanakları istemeyen için. Uyarcalar kendi aralarında 
olumsuz olanlar, olumlu olanlar diye ikiye ayrılmazlar. En iyimser 
bakışla “konformist” karşılığıyla, zaten uymadan yaşamak olanak-
sızdır. Ya içindesindir çemberin, ya da dışında derken Mungan 
bunu kasteder; Cani, hırsız, meczup olmaktan, ya da intihar etmek-
ten başka çıkar yol yoktur uyarca olmak istemeyen için. Oyunda, 
ekonomik kriz yüzünden işsiz kalan ve bu yüzden bilimsel kariye-
rini, kimya bilgisini, iktidar için kullanıma açması, açtıkça da aşa-
ğılanmasının öyküsüdür Dürrenmatt’ın oyununun temel meselesi. 
Faust gibidir Doc, ruhunu insanları öldüren ve kara para ile yöneti-
me karışan insanların emrindedir artık. Atık, ya efendi edinecektir, 
ya da anarşistçe efendileşmeye çalışacaktır ki Bill’in kendiyle çeliş-
tiği nokta da budur. Ülkenin en zengin adamının anarşist olması 
olanaksızdır, anarşistin iktidar istemesi bir paradokstur.
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Ioanna Kuçuradi, Uludağ Konuşmaları adlı kitabında ahlâk ile 
ilgili önce olgulara dayanarak bilgi verdikten sonra “…ahlâklılık 
ilkelerinden söz edenler(in), ahlâklılık ilkeleri kavramı altında … 
insanın değerinin bilgisinden kaynaklanan eylem ilkeleri” yanı sıra 
“istemeyi belirlemeye yönelik ilkeleri de – ana amaçlarımızın be-
lirlenmesine ilişkin istemleri dile getiren ilkeleri de” kast ettiklerini 
vurguluyor. (s.31) Kant’ın “kesin buyruk” ilkesine göre de insan 
bir eylemde bulunurken öyle bir maksimle hareket etmeli ki bu 
maksim genel bir yasa olabilmeli diyor hocamız. Zafer Kiper, Öz-
kıyım peşindeki karakterinin kararını bu yüzden toplumcu gerçek-
çilik çizgisinde olumlanacak bir şekilde aldırtmış. “Aydın, eylem-
den kaçmamalı” der Cop. Hayatı yeğlemek, kendine kıymamak bu 
anlamda bir eylemse, Uyarca’daki karakterlerin hemen hepsindeki 
monomani de kesin buyruk gibi benimsenmiş bir ilkeydi: entelek-
tüel mazeretlerle dünyayı gören uyarca Doc, para için aşağılanmayı 
göze alıyordu. Alt türük aşk üçgeninde canı yanan mafya şefinin 
intikam saplantısı; onun yüzünden sakat kalan Cop’un intikam 
saplantısı; kızın aşk arayışı vb. Bu yağmacılar dünyasında da hi-
yerarşinin olduğu, yine özellikle abartılı final sahnelerde dile ge-
tirilmişti. Bu dünyanın söylemi “homo homini lupus” dercesine, 
hatta yamyamlık derecesinde ve Peter Greenaway’in aşçılı, hırsızlı 
filmini de anıştıracak şekilde rahatsız etmek üzere dile getirilmişti. 
Yanımda oturan pırlanta yüzüklü adam sürekli “cık cık cık!” diye-
rek izledi oyunu ve rahatsız oldu birçok sahnede. Neredeyse aşa-
ğı inip bir iki oyuncuyu pataklayacak diye ödüm koptu. Onun bu 
halleri bana komik geldi . Ben yeterince rahatsız olmuyorum izle-
diklerimden. Bu konuda müsrif beklentilerim var çünkü izlediğimi 
biliyorum; izlediğimin farkına varmadan huzursuz olduğum gün 
ancak diyebileceğim “tıpkı hayat gibi” diye. Belki benimkisi bir ya-
bancılaşma belirtisidir.

Dürrenmatt ise, bir kez yanlış karar alıp uyarcalığı benimseyen 
entelektüelin, bir daha doğru yolu bulamayacağının, hatayı örtmek 
için daha büyük hatalar yapacağının altını çizmiş. Kapitalizmin 
böyle hataları affetme özelliğinin olmadığını ve de “ölüçözelticilik” 
üzerine kurulu bir düzende insanın beş paralık değeri olmadığını 
vurgulamış, bu alt metni de Şakir Gürzümar doğru okumuş ve me-
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tinde olmayan birtakım grotesk simgeleri ve uyumsuzluk tiyatro-
su (absürd), dışavurumculuk, gerçeküstücülük karışımı ile uyarca 
Doc’un aşağılandıkça aşağılanmasını sağlamış.

‘Rastlantı’ oyunun ilk sözcüğü ama işin aslı öyle değil. İlk söz-
cükle gelen ironi, oyunun tamamına hakim. Ahlâk ilkelerinde rast-
lantı değil, bireysel irade hakimdir çünkü. İnsan, tercihlerini aklıyla 
yapar, ediminin karşılığı neyse de bulur. Ödül ve bedel hayatta da 
olduğu gibi bu oyunda da birlikte gelir.

Oyuna gidenlerle de konuştum, ağız birliği etmişler gibi sahne 
tasarımının harikalığından dem vurdular. Oyunun çatışma noktası 
verildikten hemen sonra sahnenin ya da mekânın büyüyüp “aşa-
ğılıklar uzamı” haline dönüşüvermesi sanatçının zekâsı ve yaratı-
cılığının (Ali Cem Köroğlu) sonu yok dedirttiği gibi heybetli bir 
oyun izleyeceğimizi de söyleyip izleyiciyi faltaşı gözlerle yerine 
mıhlayıveriyor. Sahnenin, oyun metni içeriğini iyi sindirip özellik-
le devingenleşerek, izleyenle etkileşim halinde bir anlamlar, ironi-
ler, yan anlamlar uzamına dönüşmesi gerekir. Ali Cem Köroğlu bu 
konuda usta. Kimi ayrıntılarıyla, örneğin kana dayalı söylemi anış-
tıracak bir şekilde tam karşımızdaki duvardan akan ve kirli gidişatı 
da vurgulayan ve ölümün simgesi duvardaki izler; plastik, naylon 
ve meşin soğukluğu ve yapaylığı ile sağlanan mesafe ve insansızlık 
söyleminin, çürümüşlüğün, kokuşmuşluğun daha derinlikleriyle 
yeraltı sahnesi açılır açılmaz gözümüze çarpıyordu. Bu akışın izleri 
aşağıda süren “nekrodiyaliz” işleminin, lâğıma karışan insanların 
sanki yukardan yine aşağıya akmasını da ima ediyordu ki ahlâki 
anlamda döngüsel bir kurguya da işaret ediyordu.

Sahne tasarımı dört ana bölmeden oluşuyordu. Orta sahanlık, 
sağda ölülerin/tabutların bekletildiği soğutucu, karşı solda ölüle-
rin çözeltildiği bölme ve yukarıyla bağlantıyı sağlayan ve dışardan 
gelenler için soluğumuzu tutturan ‘asansör’. İzleyenlerin çoğunlu-
ğu oyunu karşıdan izlemek zorunda ama bir kısmı da balkonlardan 
tepeden bakarak izlemek durumunda ki bu da yerin beş kat altı için 
çok uygundu. Bu oyunun bu sahnede oynanması yerinde olmuş. 
Manidar buldum: çözeltinin yapıldığı bölmenin otomatik açılıp 
kapanan çelik görüntülü kapısının üzerinde ilk gün çizgiler oluş-
mamıştı. Oyun oynandıkça, o kapı açılıp kapandıkça, katledilenler 
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arttıkça kapıdaki izler çoğalıyor ve izleyenin gözlerine batıyor bu 
metalimsi parlamalar. Vampirli, drakulalı filmlerden oluşma belle-
ğimdeki imgelerle de örtüşen bir gerçeküstü (uzamsal ironi mi ne 
bu, yeraltı ama gerçeküstü) tasarım gotiğin abartılı ifadeleriyle de 
süslenmişti.

Karakterler içinde pek de iyi denebilecek biri yokken (belki 
metres Ann, iki kere kurban olduğundan ve naifliği sayesinde iyi 
diye sınıflandırılabilir ama masumiyeti ulaşmadı bize ki kurban ol-
duğuna inanıp üzülelim) başta kılık kıyafet olmak üzere kişileştir-
mede bu yola başvurulmuş. İyiler ve kötüler ve ortası. Doc karakte-
rinin, özellikle oyuncunun yüzünün güven veren yazar, entelektüel 
görüntüsü, ses tonu (finale yakın o “Hayıırrrr!”a kadar) ve vurgu-
larıyla bizlere “sağlam adam, haklı ve adalet işte bu” dedirtti fakat 
bu hallerine uygun bir son gelmedi. Ortada böyle biri yok çünkü. 
Herkes soysuz, herkes aynı yoz yolun yolcusu. Siyah ve beyaz kar-
şıtlığı, mafya giysileri ile de pekiştirilerek karakterlerin hayattaki 
duruşlarını belirliyordu.

Bu arada; ikinci kez izleyişimde fark ettim. Ayakkabılar da aynı 
model miydi, bana mı öyle geldi? Kadının ve finalde gelen yüzü 
örtük çevik katillerin postalları dışında herkesin ayakkabısı küt 
burunlu ve aynı modeldi sanki. Hepsi aynı yolun yolcusu oldu-
ğundan mı? Öküzün altında buzağı arıyorum yine, belki de. Ama 
Gürzumar’ın eskiden de çalıştığı ve daha iyi koşullarda yeniden 
sahneye koyduğu benim bildiğim ikinci çalışması Uyarca. Yine 
görkemli, heybetli, sansasyonel bir gösteriyi hedeflerken ayrıntı-
larda tökezleyip hedefi ıskalamakta. Sahne, mekân ve uzam üze-
rine düşündüm, müsebbibi Ali Cem Köroğlu’nun oyun metnine 
tahakkümden uzak çözümlemeleri ve istendi mi ve olanaklar bu-
lundu mu en iyisinin yapılabileceğine olan inancımın pekişmesi. 
İzleyici koltuklarının sahneyi arenaymış gibi izlemesi de, belki 
kastedilmemiş bir analojiydi. İktidar için önce, sonra da onu ko-
rumak adına hayatta kalmaya çalışan bir dolu gladyatörümsülerin 
cürüm serüvenlerini de izliyorduk, fareleşmelerini. Anarşizm de 
bu fareleşme sırasında Bill karakterinde yeriliyordu: “Devrim satın  
alınmaz, yapılır!”
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İnsan olmak kendi başına bir rezilliktir bana göre, ama insan 
onuru diye bir şey varsa da, Doc’un aşağılanmasındaki groteski, 
iğrençlik ve komiklik çizgilerinden koparmamak gerekirdi. “Bu 
senin oğlun mu?” diye sorulduğunda “Hayır!” diyerek sandalyeye 
kapanışı abartılı arabesk mizansen değil de nedir? Şaşkınlığımdan 
ağzım açık kalmış. İlle de yerlerde süründürmek mi gerekir aşağı-
lamak için? Haneke’nin “Bilinmeyen Kod” adlı filminde göçmen 
çocuklar filmdeki esas kadının ( Juliette Binoche) yüzüne sebep-
siz yere tükürüp kahkahalar atarak iniyorlardı trenden. Sistemin 
değersiz bellediği bu “yabancı vatandaşlar” ya da atık muamelesi 
görenler, onları görmezden gelen, ya da tehlike gibi görenleri böyle 
aşağılıyorlardı.

Yerin beş kat altında geçen bu oyunda oyunculara verilen mi-
zansenlerde aksamalar vardı. (Bir de yerin beş kat altına mazgaldan 
indiğini sandığımız ve yerdeki karelerle örtüşecek mi örtüşmeye-
cek mi gerilimi yaratan kare ışık sızmaları nasıl mümkün olabili-
yordu?) Vurgu ve tonötüm (entonasyon) hataları da özellikle Ann 
karakterinde görüldü. Kollar ileri uzandığında da bunu niye yaptı-
ğını bilmeyen bedenden bağımsız yaratıklar gibi uzanıyorlar gibi 
geldi bana. Kasıtlı yapıldıysa bile (Ann, Bill ve Cop karakterlerin-
de yakaladım duraksamalı kol uzatma jestini) kolların bu boşlukta 
duruşlarının gerekçelerini çıkaramadım. Jack’in pantolonundaki 
sökük, Şef ’in abartılı oyna komutunu aldıysa bile abartılı yiyişini 
daha da abartarak -özellikle iğrenç olması istenen yamyamlık sah-
nesinde salam yerken- sadece seyirciye oynayışını çok yadırgadım. 
Selam faslında da, diğer oyuncular ciddi bir yüz takınmışken, Şef 
en büyük oyuncu edasıyla gülümseyerek kabul ediyordu alkışları-
mızı. Thespis’in duasını bulmam gerek.

Hayat mı sanata öykünüyor, sanat mı hayata? Bu soruyu bir kez 
de sahne tasarımı ile ilintili olarak sordum kendime. Bu noktada 
da işte, yeterince cesur davranılmadığına geliyorum hep. Olanak-
lar varken, neden ipini koparmaz sanatçı, ben de buna şaşarım. 
Sahne tasarımını bütünleyecek ayrıntılar, sürekli su sesi varken 
sineklerden bahsedilince neden sinek sesi yoktu, ya da burası leş 
gibi kokuyor derken, çok müsrif beklentiler içinde miyim, neden 
pis bir koku yayılmadı ortalığa. Çünkü göstergelerin hepsi abartılı, 
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grotesk ve gotik abartılarıyla izlenir hale gelmişti ve bazı duyusal 
ayrıntıları bizim hayal etmemiz istenmişti. Ortalık fare kaynıyor-
du, ama biz bir tane fare görmedik. Tabii mecazî fareler dışında. 
Finali ele vermemek adına ayrıntıya giremiyorum burada. Ama 
oyun bir bütün olarak, tıpkı Çayhane’de olduğu gibi pürüzsüz bir 
başyapıt olarak kalmayacak aklımda. Tarık Ünlüoğlu’nun oyuncu-
luğunu da anımsayacağım sahne tasarımı yanı sıra (bir de “daha 
yüksek mevkilerde…” derken daha sözcüğünü henüz anlamındaki 
vurgusuyla telaffuz etmese). Oyunun bütünselliğine oturan, en az 
fire veren Ünlüoğlu’nun oyunculuğuydu. Bill ve Doc’un Hıristiyan 
belleğindeki baba-oğul göndermeleri, Tanrı’nın İsa’yı çarmıhta bir 
başına bırakıp oğlundan elini çekmesiyle ilgili yorum yapmayaca-
ğım. Dürrenmatt’ın bildiklerini biz bilmiyoruz, onun kolektif bel-
leği bizimkiyle aynı değil çünkü.

Estetik ve sanatsal kaygılar iletiyi efendileştiriyor, mülayim-
leştiriyor diye uğunup duruyorum bugünlerde. Rahatsız olmak 
konusunda da derecelerimiz var. Koltuklarımızda güven içinde 
bir oyunu izleyebileceğini sanmak, bu güvencenin ta kendisi bile, 
“Ben seni izlemeye geldim, hadi oyna bakim” iç söylemi zaten bir 
sanat yapıtını rahatsız edici olmaktan çıkarır. Baştan, bile bile la-
destir, tiyatronun da özünde olan –mış gibiliğin belirlediği gerçek. 
Trainspotting’in ilk beş dakikası dolmadan izleyiciler arasındaki te-
settürlü bir genç kadının çıkması bu yüzdendir. “Küfür dinlemeye 
gelmedim ben buraya” demiş ve çıkmıştır. Bu tepkiyi göstermekte, 
kendi dünya görüşü doğrultusunda tutarlıdır da. Ben kendi duru-
şumdan çok beğendim Trainspotting’in sahneye taşınmış halini de, 
o da başka bir yazı konusu olmalı.

Fakat, her iki oyun da rahatsız ediciliğin bir ölçüsü olması ge-
rektiğini bilmektedir. Uyarca’yı izlerken kimse rahatsız olup dışarı 
çıkmadı. Benim için bu tepkiyi elde etmek bir ölçüttür. Trainspot-
ting daha başarılıdır diyebilirim bu bağlamda. Oyunun finalinde, 
gençlerin izleyenlerin üstüne düşmelerini yeğlerdim. Ellerinde 
şırıngalarla üstümüze yürüsünler isterdim. Meme göstermek de-
ğildir izleyeni şaşırtıp sarsmak. Bana sahip olduğumu sandığım 
huzuru yitireceğim korkusunu yaşatın ki cesaretinizi alkışlayayım. 
Yıllar önce Edinburgh’da elimde içkimle bir sahne gösterisini iz-
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lerken bana bunu yaşatmışlardı. Devrim istiyoruz, kaos istiyoruz 
diye izleyenlerin masalarına çıkan, içkilerimizi elimizden alıp içen 
ve üstümüze döken oyuncular salonda tam anlamıyla kaos yarat-
mışlardı. Dışarı kaçmıştı salonun yarısı.

Yeterince acı çekmiyoruz, çekenlerle empati kuramıyoruz. Ağa-
cın devrildiğini televizyondan izlemiyorsak haberimiz olmuyor 
bundan. Savaş mı? Ne savaşı? Ha Irak mı? Kerbela’ya göçmeye 
zorlananların üstüne bomba mı yağdırılmış?

Atık ve iktidar konusunda gördüğüm en güzel filmlerden biri-
dir Tanrı Kent. Brezilya sinemasının bu başyapıtından tiyatro da 
cesaret adına fikir alabilir. Sahiplenilmeyen atıklar, bu olguyu yazgı 
gibi benimsemezlerse iktidarı ya da idareyi ele geçirirler. Yurdu-
muzda varoşların oy potansiyelinin el değiştirmesi bu yüzdendir. 
Ama sahiplenmediklerimiz Dogville’in finalindeki it gibi yüzümü-
ze ürür ve biz ölüseviciliği hayatın gerçek tadı sanırız.

Mahallemizin meczubu, dilencisi delisi, havalar ısınır ısınmaz 
Firuz Ağa camii altında bizler keyifle çaylarımızı yudumlarken om-
zumuzu dürtmekten çekinmeden para isteyen ahraz kadın yerde 
titreyen yumak olmuş bir battaniyeye dönüşür… atık olur.

Sahiplenmekteki acizliğimizdir iktidar… ölülerden uyarca bu 
yüzden olmaz!! Sahipsizler bu yüzden banka camekânının dibin-
de donarak ölür. Para yenmez çünkü. Kızılderililer bunu iyi bilir. 
Masumiyet simgesidir beyaz rengi. Atıklarla ilgilenmesi gereken 
servisin numarası 153 ve adlarını da ‘Beyaz Masa’ koymuşlar. İkti-
dar ve atık, aynı bedende can gibidirler. İktidar varsa, atıklık ilkele-
rini benimseyecek insan mutlaka olacaktır. Boyun eğecektir, çarkı 
çevirmeyi sürdürecektir, başkaldırıp yok olacaktır, ama ille de yok 
olacaktır. Bu düzendeki değeri, ancak yok olmakla gelir uyarca ol-
mamakta direnenin. O da iktidarın ekmeğine ölerek, atıklaşarak 
yağ sürmesidir. Yerin beş kat altı bu yüzden uzamsal ironi şahı ol-
muş.

Tiyatro Tiyatro Dergisi, Nisan 2006
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Hacivat ve Karagöz Haliç’teydi

“Perde kurdur/Işık yaktır/Aydın olsun perdemiz”:
Haliç kıyılarındaki Kadir Has Üniversitesi’nin Cibali 

Kampüsü’nde 14-19 Mayıs 2005 tarihleri arasında üniversitenin 
Amerikan Kültürü ve Edebiyatı Bölümü “Sınırsız Tiyatro” (The-
ater Without Borders) başlığı altında bir konferans düzenledi. 
Bu konferansa ABD’den, İngiltere’den, İrlanda’dan, İtalya’dan, 
Almanya’dan, Hindistan ve Türkiye’den birçok seçkin konuk katıl-
dı. “Yabancı” katılımcılar şunlardı: Jane Tylus, Patricia Parker, P.A. 
Skantze, David Schalkwyk, Ian F. Moulton, Bianca Finzi-Contini 
Calabresi, Maria G. Stampino, Melinda Gough, Eric Nickolson, 
Shormishtha Panja, Richard Andrews, Christian Billing, Stuart 
Sillars, Michael Armstrong, Jacques Lezra, Clare McManus, Me-
lissa Walter, Susanne Wofford, Robert Henke, Pamela Allen.

Tiyatroya meraklı herkese açıktı bu konferans farklı yapısı ile de 
dikkat çekti. İlk gün katılımcı akademisyen ve sanatçılar ilgi alan-
ları ve projeleri hakkında birbirlerini bilgilendirdiler ve bu oturu-
mu konferansın düzenleyicilerinden Robert Henke’nin “Comme-
dia dell’arte’de Sınırı Geçmek” adlı konuşması izledi. Washington 
Üniversitesi doçenti Henke bu konuşmasında akademisyen yanıy-
la göz doldururken, ikinci gün akşamı, birazdan ayrıntılı anlata-
cağım, Karagöz-Hacivat gösterisinden önceki oturumdaki sahne 
gösterisiyle de katılan herkesi oyuncu olarak da büyüledi.

16 Mayıs Pazartesi günü “Bir Yaz Gecesi Rüyası ve İtalyan 
Pastorali”, “Isabella, Türkler ve Asya’nın Güzellikleri”, “Impe-
ria ya da Modern Tiyatro’nun Başlangıcında Küresel Fahişe”, 
“Shakespeare’deki Kültürel Coğrafyalar”, Modern Sahnenin Baş-
langıcında Çevrilen Türkler,” başlıklı konuşmalar ilgi topladı.

İkinci günkü konuşmalar içinde ise Hindistan’dan Shormishta 
Panja’nın “Shakespeare ve Hint Tiyatrosu” başlıklı konuşmasında 
Shakespeare oyunlarının Hindistan yerel kültürleri ile kaynaşarak 
sahnelendiğinde nasıl bir değişim ve dönüşüm geçirdiğine dikkat 
çekildi ve Hindistan’ı sömürgeleştiren Shakespeare İngilteresi’nin 
kültürel yayılmacılığının sahne diline yansıyan incelikleri sergilendi.
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Konuşmalar kadar gruplar halinde yapılan workshop’ların da 
yer aldığı ikinci ve üçüncü günlerde “tiyatroda ulusların kaynaşma-
sı, göç, diaspora, seyahat, sahnede kadın bedenleri, oyuncu kadın-
lar, çevrim, kültürler arası çevrim, dönüşüm, kültürel ve teatral uy-
gunlaştırma, piyeslerin yayınlanması, epik, novella ve romansların 
tiyatro sanatına etkileri, anlatı uzamının coğrafyalarının çevrimi, 
yoksulluk, pastoral ve sınıf ” benzeri konular tartışıldı.

Modern tiyatronun ilk dönemleri uluslararası bir fenomen ola-
rak kabul ediliyor, çünkü sürekli olarak kültürler arası etkileşime 
açık olmuş. Konferansın katılımcıları, bir bildiri ya da manifesto 
niteliği taşıyan metinlerinde kültürler arası etkileşimin el yazma-
ları, sözel ya da görsel yayıncılık araçlarıyla değişim ve dönüşüme 
uğradığını belirttiler, entelektüel ve ulusal nedenlerle alanda kay-
naşmanın sağlıklı olarak sağlanamadığının altını çizdiler ve ulus-
lararası ve disiplinler arası işbirliğinin sağlanamayışı yüzünden 
modern tiyatronun ilk dönemlerinin çarpıtılmış bir anlayışla en 
radikal ve beklenmedik sonuçlarına dikkat çekilemediğini ve bu 
yüzden de tiyatronun evcilleştirildiğini vurguladılar.

Çeşitli edebi, ulusal ve gösteri sanatlarının farklı alanlarından 
olmakla birlikte, burada bu farkların ayırtılarını incelemek üzere 
bir aradayız, deniyordu. İstanbul’da toplanışımızın sebebi, tartış-
mayı, işbirliğini, dayanışmayı ve üyelerimizin farklı konularda ve 
meselelerde, özellikle de metinsel ve generik çevrimler ve dönü-
şümler konularında birbiriyle işbirliği içinde çalışmayı sürdürebil-
mesi amacını gütmektir; örneğin oyuncuların bedensel hareketleri 
ve sınırlar ötesi oyunculuk gelenekleri, kadın oyuncunun yükselişi, 
Avrupa dışından oyuncuların katılımı, oyunlardaki olay dizisi/ör-
güsü ve dinlerin Avrupa tiyatrosuna etkisi, tiyatroyu ilgilendiren 
alanlarda uluslararası pazarlar, eski ve yeni dünya bağlamları içinde 
uluslararası hareketlenmeler, temel konularımızı oluşturmaktadır 
deniyor.

Konferansta dinlediğim bir konuşmada da sanatın her alanını 
ilgilendiren bir özdeyiş de beynime kazındı: Yeni bir şey, bu izledi-
ğim yepyeni bir şey diye heyecanlandığımız zaman-ki bu şey sade-
ce tiyatro olmayabilir, öykü, şiir, resim vb. sanatın her alanını ilgi-
lendirebilir- yeni sandığımızın yeni olmayabileceği, hatta geçmişte 
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çoktan yapılmış, hatta günü ve modası geçmiş bir uygulama olabi-
leceği varsayımı. Bu varsayım, bana kalırsa, dönüşümün her tür-
lüsünü olanaklı kıldığı gibi, olumlanası da kılıyor. Yani, bir yer ve 
zamandaki herhangi bir sanatsal uygulama oradaki alıcı için yeni, 
hatta çığır açıcı, devrim yapacak nitelikte diye algılandığı anda, 
başka zaman ve yerde çoktan yapılmış olduğu o eski uygulamadaki 
kültürler ya da uluslar arası dönüşüm önem kazanıyor. Yeni olan, 
Shakespeare’in Türkiye’deki ya da Hindistan’daki uygulaması ya da 
uyarlaması. Ayrıntı ve ayırtılarda yatıyor dönüşüm ve değişim ve 
de çevrim. Sanatsal ürünlerin evrenselliği ve ölümsüzlüğü de bu 
dönüşümlerde yatıyor.

Konferanstan aklımda kalan fikirler şunlar: Ulusal kimlikler 
için alternatif simgeler belirir, bu ulusal kimlikler uluslararası, ge-
çişken uluslu kimliklere evrilebilir. Bu konuda da birçok alan etkin 
olabildiği gibi tiyatro da üstüne düşeni yapar. Yani Shakespeare 
Hindistan kültürlerine uyarlanarak sahneye taşınırken, Hindistan 
sahnesinden izleyiciye de İngiliz kültürüne dair bir şeyler geçer. Bu 
geçişkenlik kültürler arası hep olur ve kolonileştiren ile kolonile-
şen arasında iletişimi sağladığı gibi nasıl kolonileştiğini anlamadan 
asimilasyon sözcük dağarcığını ana dili gibi benimseyip kültürel 
etkinliklerde boy gösterir yeni oluşum. Buna ben yaratık da diye-
bilirim ama Hamlet kılığında gezen bir Bengali, ya da Türk bence 
Sting’in yıllar önce yeri göğü inleten “Ben bir yabancıyım, yasal bir 
yabancıyım, ben New York’taki bir İngilizim” şarkısını söylüyor gi-
bidir ve küreselleşme ile yabancılaşma ya da kolonileştirmenin bir-
birleriyle seviştiğini vurgular. Ama küreselleşme artık içinde yitip 
gittiğimiz bir “Vana” bir Hint tropikal ormanı haline getirildiyse, 
tiyatro da statükoyu korumak adına dönüşecektir. Hintli oyuncu, 
yazın ortasında tepesine inen yağmurlar yüzünden Shakespeare’in 
“Bir Yaz Gecesi Rüyası”na (yaz ortası ne demektir ki?) anlam 
veremeden uyarlayacaktır oyunu, yöresinin iklimine göre, ama 
Shakespeare’in iletisi bu uyarlamada bile geçecektir izleyene. Bir 
belleğin başka bir bellekten ödünç alınması, dünyaya küresel bel-
lek saplantılı baktığım bu günlerde altını çizmek istediğim konula-
rın başını çekiyor. Hindu dilindeki bir Danji (terzi) hepimize bir 
örnek/tek tip bir bellek-entarisi dikmeye hazırlanıyor.
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Tiyatro da dahil bütün sanatlar da kardeşlik, barış ve tüm sınır-
ların kalkması adına da (ki bunlar benim de huşu içinde izini sür-
dürdüğüm ideallerdir), küresel kimliğimizin Anglo-Sakson Hıristi-
yan olacağı endişesini de taşımıyor değilim. Bu yüzden işte, Salman 
Rushdie İngilizce yazar ve kendi kültürünü İngilizce anlayanlara 
aşina kılarken, emperyal dil İngilizce ile gelen bütün Anglo-Sakson 
Hıristiyan ve ya da dolaylı olarak Batı kültürünü Doğu’ya, Orta 
Doğu’ya taşır. Kaygılar (anksiyete) ortaklıkları doğuruyor, ortak-
lıklar da kaygıları. Kaygılı bedenler dolaşıyor hayat sahnesinde.

Ansızın başka kaygılı bir usta beden: Orhan Kurt. Yaşayan en 
büyük Hacivat-Karagöz ustalarından. Kaygılı çünkü sanatı hakkın-
da birçok mit ve yanlış bilgiye karşı çok hassas. Karagöz üzerine 
Amerikalılar mı bize ders verecekti kaygısından tutun da “köylü 
kadın” tiplemesinin Amerikalı konuşmacının yararlandığı kitapta 
“sevici kadın” diye yanlış aktarıldığını anlatmak üzere “It’s wrong!” 
diye ayağa fırlayıp konuşmacıya bu yanlışı düzelttiren bir cengâver. 
Eşi Hayret Hanım onun en sadık izleyicisiymiş, gösterimi izleye-
cek kimse bulamazsam eşime sunuyorum maharetimi, diyor. Aşk, 
emek ve emek verdiğini sadakatle sevmek denklemini kurmuş ve 
bunda da başarılı olmuşlar Kurt çifti. İmrendim bu dingin ve bilge 
ustanın görsel ve sözel şöleninin geri planındaki tarihe, hayata ve 
Türkiye’nin birlik ve beraberliğine gösterdiği hassasiyete. Orhan 
Kurt, mozaik taşlarının tek tek seçildiğini, taşın ayrılıp düşebile-
ceği endişesi ile birlikte bu terimi çokkültürlü beraberlik için sa-
kıncalı buluyor olmalı ki “Türkiye bir mozaik değildir” deyiverdi 
çünkü gölgeleri oynatan usta, Atatürk’ün “imtiyazsız, sınıfsız, kay-
naşmış bir ulusuz” deyişini anımsatıyor ve toplumsal yapımızı ta-
nımlamada mozaik mecazını zayıf buluyor. “Selanik, diyor Orhan 
Usta, sonsuza kadar Yunanlıların’dır ve öyle de kalmalıdır, çünkü 
bize Mustafa Kemal’i verdiler.”

Pamela Alan Brown’ın konuşmasında altını çizdiği gibi 
Karagöz-Hacivat ve gölge oyunlarının geçmişi Güney Doğu Asya 
ülkelerine, oradan Hindistan ve Mısır’a, oradan da Osmanlı’ya 
gelmiş. Jane Campion’un Harvey Keitel’li Yeni Zelanda filmi 
Piyano’da da gölge oyununu anımsar filmi görenler. Kadına kalkan 
baltayı sahici zannedip sahnedeki bu gölge oyununa müdahale 
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eden, katil gölgeyi öldürmeye kalkışan yerli izleyicinin de yansı-
ma ya da yanılsamaya müdahale etme olanağının bulunması ile 
hayatımızın her anına hükmeden ve müdahale eden post-kolonyal 
(kolonileşme bitti mi de post önekini koyuyoruz acaba?) güçlerin 
gizli reklâmlardan rap rap yürüyen istilacı ve uygarlığın beşiğine 
uygarlık götürdüğüne inanan ve de üstelik çiçeklerle karşılanmayı 
bekleyen gaflet ve dalalet içindeki Amerikan askerlerinin gölgele-
rini dünya sahnesinde istedikleri gibi oynatmaları paradoksu da 
beynin görünmeyen kentlerimizi ele geçirme korkularını yaratıyor 
ki buradan da Amerika’nın Türkiye’yi de istila edebileceği korku-
su da hayallerimizi süsleyip korku üretim merkezinden köşe dö-
nen mihrakların servetine servet katıyor. Amerika’nın bu iştahının 
hedefi olmayız biz demek de bir gaflet ve dalalet örneğidir, ama 
Türkiye’de yükselen Amerika karşıtı hareketlenmeye de bu yolla 
dur denebileceğini sanmak da öyle. Karagöz’ün Hacivat’ın gözü-
nü korkutup aşağı indiğinde de tokadı bilgiç Hacivat’a aşk etmesi 
onların kardeşliğine halel getirmiyor. Oyunun sonunda özür, hem 
bu patırtıya, hem de izleyenleri gücendirmiş olma olasılığına kar-
şı dileniyor. Ama ne Pamela A. Brown, ne de diğer konuşmacılar, 
ne de ustamız Orhan Kurt, bu geleneğe emeği geçenlere vefasızlık 
etmediklerini Siyavuşgil’den Metin And hocamıza kadar birçok is-
min alana katkılarına ve araştırmalarının değerine dikkat çekerek 
gösteriyorlar.

Brown’ın konuşması içinde Robert Henke değişik commedia 
dell’arte tiplemeleri ile kendi çapında bir “stand-up show” sundu. 
Değişik maskeler kullanarak ve ses tonunu ve şivesini değiştirerek 
büründüğü kimlikler sırasıyla bir profesör, Shylock’un meslek-
taşı olduğunu söyleyen Pantalone, fallik bir burun takarak ve Al-
manca şivesiyle Othello Swatzennegro adında bir Kapitan ve son 
olarak da Harlequino’nun kardeşiydi ve Henke bu tiplemeleriyle  
herkesi büyüledi.

Bu konuşma ve gösteri ardından da değerli usta Orhan Kurt, 
eşi Hayret Hanım ve gözbağcı bir öğrencisi ile birlikte (ki yabancı 
konuklar Orhan Usta’nın bir öğrencisi olup olmadığı ile ciddi ciddi 
ilgilendiler) sahne aldılar. Düve (bir yaşını yeni geçmiş dişi sığır) 
derisinden yapılma insan suretleri perde arkasından ikonografik 
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geleneğimizin önemli bir parçası ve her çocuğun belleğinin, hatta 
okul öncesi vatandaşlık bilincinin oluşmasında hiç de altı çizilme-
miş bir rolü olduğuna inandığım Hacivat-Karagöz gösterisi başladı.

Her zaman olduğu gibi Hacivat’ın eğlence gereksinimi ile “Yar 
bana bir eğlence medet” diyerek Karagöz’ün penceresi altında avaz 
avaz seslenişi, onu aşağı indirmeye çalışması, bu ikna sürecinde 
Karagöz’ün direnişi, ikna olunca da Hacivat’ın çenesinin düşüklü-
ğü yüzünden dayak yiyişi, Hacivat’ın seni özledim be Karagöz’üm 
deyişinin ardından kafiyelerle gelen başka bir tokat. Uyumsuz gibi 
görünen bir çift ve uyaklı bir diyalog. Kadir Has üniversitesi izle-
yenlerine hitap ve sağlanan empati sayesinde toplanan alkış, bu 
yolla da Hacivat-Karagöz gösterisinin gerçekliği, gölgelerin aslında 
gerçek olduğu fikri de geçiyor izleyene çünkü inanmazlık sürecini 
ertelemeyi hemen bırakıyoruz, Usta yer ve zamanı belirleyiverince. 
Paramızdan altı sıfırın atılmasıyla paranın değerine bir şeyler katıl-
dı mı, hayır para gene aynı para sözleri de incelikli bir eleştiri örne-
ği olarak yetişkin izleyenlere sunuldu. Usta, söyleşide daha sonra 
da iletti, izleyenine göre o anda doğaçlarmış repliklerini. Çelebi 
tiplemesine anlatılan yalan (Çelebi’nin babasının Karagöz’e borçlu 
olduğu hikâyesi) paradokslar üzerine kurulu zeki bir laf ebeliğidir 
ki Karagöz’ün okumuş Çelebi’den daha akıllı olduğunu gösterir.

Folklor ekipleri Orhan Usta’nın günümüz popüler şarkılarıyla 
dans ediyorlar. Örneğin, Karadeniz ekibi “Oy Nurcanım, Nurca-
nım” ile, Kafkas ekibi galiba Ayna grubunun “Gurbette yorgun 
düştüm be ceylan…” şarkısı eşliğinde oynattı. Her grubu ayrı ayrı 
alkışladık. Sanki bir “gazinodaydık” eski deyişle ve böylelikle de 
Hacivat’ın eğlence isteyişine yanıt gelmiş oluyordu.

Hocası Ragıp Tuğtekin’i de rahmetle anan Orhan Kurt Usta’ya 
gösterisi sonrasında sorulan sorulardan biri şöyleydi: Eleştiri nere-
ye kadar, dozunu nasıl ayarlıyorsunuz? O da bilge bir gösteri sanat-
çısının rahatlığıyla şöyle yanıtladı: “Eleştiri, elinde kalem tutmuş 
bir şeyler yazan birinin eline öyle zarifçe ve usulca vurmaktır ki 
yazdığı bozulmaz.” Bu incelikli eleştiriyi, söz kuyumculuğunu bi-
liyor belli ki çünkü içtenliği ve zarafetiyle herkese güzel bir örnek 
oldu, Amerikalıların deyişiyle “Orhan Bay”.

Katılımcıların tamamı çok memnun ayrıldılar Türkiye’den, 
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bazıları ile özel sohbetlerden biliyorum ki Amerikalı olanları bile 
benim şu dileğime katılıyordu: “Amerika’nın post-kolonyal kolon-
yalizm” hevesine dilerim perde kurulur, ışık yakılır, aydın olur em-
peryalizme gerilen perde. Kaygılı bedenler dolaşıyor hayat sahne-
sinde demiş miydim? Demişim. Biri de benim, anlaşıldı.

Ama Karagöz ne derdi? Yıktılar perdeyi, eylediler viran! Hangi 
Usta’ya şikâyet edeyim. Nereye bakayım da yüreğim yukarı dur-
sun. Sapla samanın birbirine karıştığı küresel emperyal emeller 
yüzünden absürdleşen bu lâbirentimize Karagözce yanıt vererek 
bitireyim bu yazımı: “Bıy bıy bıy bıy…”.

Tiyatro Tiyatro Dergisi, Sayı 154, Haziran 2005.

Pera’nın Hücreleri
Pera Fest boyunca dört oyun izlemişim. Bu festivale emeği ge-

çen herkese teşekkürü bir borç bilirim birçok etkinliği ücretsiz hal-
ka sunabildiler diye. Behiç Ak’ın yaptığı poster de hâlâ duvarımda 
asılı durur.

Bu festivaldeki oyunları izlerken uzun süredir takıntı konula-
rımdan hücre yeniden gündemime girdi. Beni deş biraz daha diye. 
Bence tiyatro, “Thespis’in delileri” diye nitelendirdiğim tiyatro 
sanatçılarının hücresidir. Tiyatro yapmak onların mazoşistçe kapı-
landıkları bir hücre cezası, bunu fark ettim. Tiyatroya gönülvermek 
bu demek ki. Bu saptamayı tüm sahne sanatları, hatta gösteri sanat-
ları için yapabiliriz. Sahne sanatları ile uğraşanların hemen hepsi-
ni ya da sanatını ciddiye alan herkesi Minotaur’a benzetirim. Başı 
boğa, bedeni insan. Onun için yapılan lâbirentten ancak dövüle 
dövüle canı çıktığında çıkabilen Minotaur’durlar onlar.

Pera Fest programında izlediğim ilk oyun Roberto Ciuli ve Hel-
mut Schäfer ikilisinin yeni yapımı Üç Kuruşluk Opera oldu. Ciuli 
ustalığını göstermişti yine. Yıllardır birlikte çalışan bu çift, bana ka-
lırsa yaratıcılıklarını bu hücreden çıkmaya ve hücrenin muamma-
larını çözmeye adamışlar ve şurası gün gibi ortada ki bunu yaşama 
biçimi haline getirmişler. Tiyatro deyince yaratıcılık ve kaliteyle 
bir arada anılan Theater an der Ruhr yine yaptı yapacağını ve kla-
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sik Brecht yorumu bekleyenleri şaşırttı, hatta kızdırdı. (Ne yazık 
ki Küçük Prens yorumlarını kaçırdım) “Ben sansüre karşıyım ama 
bu oyun sansürlük” diyebilen bir izleyiciyi ben faşistlerden daha 
tehlikeli buldum. Brecht’in klasik sunumunu beklediği için ve bu 
müsrif beklentisinin giderilmeyişi yüzünden kendisini güvende 
hissetmeyince bozulmuştu. Cehaletini ve sanatçıların eldeki hazır 
metinleri yeniden sahnelerken yaratma gereksinimini hiçe saya-
rak ve yapılan açıklamaları anlamamakta direnerek küstahlaşmayı 
yeğliyordu. Cesaret cehaletin çocuğuymuş ya, ardından gelen ikizi 
de küstahlık ya da saldırganlık olsa gerek. Ama izleyicilerin kendi-
sine verdiği yanıtları dinlemeden yitip gitti, olması gerektiği gibi,  
güvenli hücresine.

Kurt Weill’in unutulmaz bestelerini Matthias Flake’in parmak-
larından ve beyaz bir perde arkasında konuşlandırılmış orkestradan 
dinledik. Oyun, anlatıcı Ciuli’nin piyanistin sırtındaki bıçağı çıkart-
masıyla başladı ve oyun boyunca piyanist çalsın çalmasın acı-komik 
karakter olarak ortada durdu, çaldı, izledi, nadiren de söze karıştı. 
Döngüsel kurguya merakımdan olsa gerek, oyunun sonunda bıçak 
gene piyanistin sırtına girecek sandım. Zaten bedenimin hücre ol-
duğu bilincini taşıyan biri olarak yaşıyorum, hücremden çıkmak için 
başka bir hücreye, tiyatro binasına giriyorum, orada kutu sahnede 
bir oyun izleyeceğimi bile bile ve içim sıkılarak… bir de göreyim… 
iki ayna karşı karşıya gelince sonsuz çoğalan görüntüler gibi iç içe 
sahneler kurmuş Ciuli. Tiyatro sahnesinin içinde başka bir sahne 
çerçevesi, onun içinde beyaz perde ve arkasında orkestra ile iç içe 
çerçevelerle uzayan sahne tasarımı ile yanılsama efekti artarken 
inandırıcılık da artıyordu, bir paradoks ama öyle işte.

Tiyatronun özünde var olan –mış gibiliği izleyene yutturmaya 
çalıştıkça hücre sıkar, boğar. Oysa bunun bilinciyle dışavurum-
culuk adına ustaların söylediklerine kulak asılsa, bir sürü sıkıcı 
oyun izlenesi hale gelir. Brecht’e de tıpkı Shakespeare’e hep yapıl-
dığı gibi, farklı açılardan bakmak da şart. Shakespeare’in Brech-
tiyen yorumları yapılırken Brecht’in de dışavurumcu hatta ger-
çeküstü yorumları yapılabilir. Sanat eseri, başka diyarlara kapılar 
pencereler açtıkça klasikliğini korur. Geleneksel sunuluş tarzını  
korudukça değil.
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Tiyatromuzun Theater en der Ruhr’dan öğreneceği çok şey var. 
Bugün değerli, önemli ve fikir üreten ve bir duruşa sahip aydın 
oyuncularımız onlarla çalışmışlar hep. Aklıma bir çırpıda gelive-
renler, Nihat İleri, Mahir Günşiray ve Ahmet Mümtaz Taylan. On-
ların ve Yücel Erten gibi ustalarımızın tiyatroda yaratıcılık üzerine 
diyecekleri çok şey var. Kitap isteyenler de Rollo May’in Yaratma 
Cesareti adlı kitabını okusunlar.

Bakın bu cesaretle kendini gösteren/ benim fark ettiğim te-
sadüfler neler Üç Kuruşluk Opera’nın bu yorumunda: Piyanistin 
mask gibi beyaz boyalı yüzüyle, motorsiklet sürücülerinin gözlük-
leri, kadın rollerinde erkek oyuncuların kadın giysileri içinde kul-
lanımıyla (transvestit sunumla) ve Ciuli’nin oynadığı 3. göz anlatı-
cının tutsaklığın şarkısına geçmeden önce piyanistin Beethoven’ın 
Appassionata’sını uzatarak kendini göstermek isteyişi, Ciulinin kı-
zışı ve bu sirk palyaçosu ciddi komikliğini hep sürdürüşü ile gelen 
yabancılaştırma etkileri; tekerlekli sandalyeye Peachum, anlatıcı ve 
Jenny’nin oturması ile sağlam zemin sorgulamasının yapılışı; arka-
sında orkestra bulunan beyaz perde üstüne düşen imgelerle gelen 
dönemsel ya da kültürel göndermeler (Cigaretten Lafermé Dres-
den gibi, evlenen çifte Chippendale saat hediye edilmesi gibi); 
Ciuli’nin savuruverdiği bir iki şiveli Türkçe sözcükle sahiciliğin ve 
inandırıcılığın artışı; gizli düşmanı ya da düşmanın içimizde ol-
duğunun iması için, İsa’nın son yemeğini anıştıran sahnede masa 
önünde üç adet minik tahta at bulundurulması; yatak sahnesinde 
iç perdenin kapanışıyla yanılsamaların azaltılışı ve önde olan bi-
tenin inandırıcı kılınması; Ciuli’nin izleyenlerden iki kişiyi sahne-
ye çekip sahne işçisi gibi çalıştırması ve “izleyenler de çalışmalı” 
diyerek etkileşimi vurgulayışı; gözü dikişli transvestit gibi “yaralı 
tiplerin” afiş fotoğrafındaki gibi sahnelerde grotesk etkiyle gelen 
gerçeğin çarpıcı ve itici komikliği/komik iticiliğinin vurgulanışı; 
kuru kafanın palyaço anlatıcının elinden piyano üstüne geçişi ve 
bir süre orada duruşu ile “olmak ya da olmamak” sorusunun gö-
zümüzün önünden ayrılmayışı; iki kadının ortak erkek üzerinde 
hak iddiası sırasında verdikleri kavga ve kadınların hepsinin aynı 
puantiyeli giysilerle sahnede dans edip sekste erkeği paylaşmala-
rı sırasında tek tip görünmeleriyle gelen kimliksizlik, kişiliksizlik 
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eleştirisi ya da popüler ya da yerleşik cinsel rollere ya da mutlu-
luk göstergelerine müstehzî bir bakış; diskolarda, gece klüplerinde 
ya da tavernalarda görülen aynalı topun dağıttığı ışıklarla popüler 
mekânlara istihzalı bir bakış; varoluşun sırrının “insan ancak insan 
olduğunu unuttuğunda yaşayabilir” ya da “sadece şerden hayat bu-
lur” tersinlemeleriyle anlatılışının ve bu dualitenin finalde iki sesli 
bir şarkıyla ses bulması; bir ara Travesti Mama’nın İsa koltuğuna 
oturuşuyla söylenlere yeni bir boyut getirişi; ahlâki değerlere dik-
kat çeken şarkılar; Peachum’un iki ağ arasında yükselişi/idamı ile 
İsa’nın ruhunun göğe yükselişinin anıştırılışı / daha doğrusu yük-
selemeyişi; ağ içinde uzanmış ceset ve sahnede kuşkonmaz kon-
servesinin saçma (absurd) görüntüsü; Mesih geliyor şarkısının, 
kralın/İsa’nın habercisi tarafından plâktanmış gibi durum ve dra-
matik ironi ile çalınışı; oyun bitince anlatıcı palyaço ve piyanistin 
yüzlerindeki makyajı bira ile silmeleri: “İyi bir sonda, her şey yerini 
bulur” özdeyişiyle tek etkinin altının çizilişi; “para varsa son genel-
likle iyidir” sözüyle Brecht’in ironik kıssadan hissesinin verilişi…

Ama tamamına ilişkin bir tek söz daha: Metnin hücre olarak 
kabul edilmeyip yaratıcılığa yelken açmayı sağlayan bir araç olarak 
kullanılışı.

Ayakta alkışladım bu yorumu.
“Oyun sahneye konmaya, provalar başladıktan sonra ‘Perde!’ 

diyene kadar bütün tesadüfler değerlendirildi,” dedi Schäfer söyle-
şide. Demek ki sahneye oyun koyarken iktidar ile pek fazla iştigal 
etmiyorlar. Oyuncuya, ışıkçıya da hayal güçlerini çalıştırmak üzere 
olanak sağlayıp ortaya kendiliğinden çıkan tesadüflere yol açıyor-
lar. Bu zengin kafaya sahip bir tiyatro grubundan da öncelikle sim-
geler, göstergeleri iyi kullanmak, yanılsama etkilerini çoğalttıkça 
gerçeklik sanısının arttığının bilinci, Truva’dan İsa’nın son yeme-
ğine kadar birçok anıştırma, gönderme sayesinde kolektif belleğin 
kullanıma açılmasıyla izleyende bu göndermeleri bildiği kadar sağ-
lanan empati çıkarıyor izleyeni hücreden. Çıktığınızda oyundan, 
ya da düşten, sarsılmış, irkilmiş, düşünmüş, kafa yormuş, yeni so-
rular bulmuş, hafiflemiş, aymış ama rahatlamamış ya da arınmamış 
buluyorsunuz kendinizi.

Ciuli’nin Bernarda Alba’nın Evi yorumunda da aynı keyfi yaşa-
mıştım. Keyiflice rahatsız olmak hissinden söz ediyorum. (izleyen-
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deki mazoşizm mi?) Kast ettiğim, epifaniye erişip de arınmadan 
çıkmak salondan.

“Reji,” dedi Ciuli, “zekice kotarılmış bir koreografidir”. “Oyun-
cunun yaratıcı potansiyelinden yaratabilme potansiyelidir. Doğaç-
lama da, haliyle bu sunumun temel taşıdır. Yaşamı kendi içinde 
yaşayıp çoğaltmanın da sırrı budur. Oyun sırasında bulduğumuz 
tesadüfler korunur, saklanır.” Burada Schafer ekliyor: “ki bunun 
için de çok çalışmak lâzım! Çünkü tesadüflerin çıkması için de ze-
min hazırlamalı. Penisilin de böyle bulundu işte. Tesadüfün ortaya 
çıkacağı koşullar hazırlanmalı.”

İki perde arasında bir İtalyan izleyici şiveli İngilizcesiyle şöyle di-
yordu yanındakine: “Dis bringz bek my feyt in dı tiyıtır” (This brings 
back my faith in the theatre / bu tiyatroya olan inancımı geri getirdi). 
Haklıydı. Bence de, diyemedim, içimde kaldı. Ben de Kemalettin 
Tuğcu’nun öğrettiği sözcükle selamlayayım ekibi: Habbeza!

Dostlar Tiyatrosu’nun oyunu Aymazoğlu ile Kundakçılar’ında 
(Max Frisch) hücre aymazlığın ta kendisidir. …oyunundaki Ayma-
zoğlu yangınları gördüğü halde aymıyor, kendisinin gözleri faltaşı 
gibi kapalı (eyes wide shut) ve öyle güzel bir tersinleme ile izleyen 
ayıyor (epifani) ama Aymazoğlu, malûm soyadı bu, aymıyor bir 
türlü. Aymazlık, yangını göz göre göre görmezden gelmektir. Dina-
mitten, benzin deposuna dönmüş bir evde oturmakta diretmektir 
aymazlık. Burjuva öyle sever ki bu hücreyi, kefenin cebi olduğunu 
sanırcasına diretir mıh gibi sabitlenmekte. Mal canın yongasıdır 
derler ama burada fünyesi oluveriyor. Oyun dinciliğin yangın ko-
kusuna dikkat çekerken eğlendiriyor, yoldaki yeni hücrelere ayma-
ya çağırıyor hepimizi. Koragos işlevli ve asteriks serüvenlerinden 
fırlamışcasına komik ve karikatürize itfaiyecilerin “hop ve hoppa!” 
diyerek zıpladıkları yerlerde kahkahamı da attım. Genco ustamızın 
oyunlarını izlemek ayrı keyif, onun da bilinçlendirdiği yüreğimde-
ki yerini dile getirmeye çalışmak da benim için bugünlerde ayrı bir 
keyif oldu. Thespis’in delilerinin başında gelir kendisi ama o yaşını 
başını almış sakin, dingin ve bilge görünüşü altında saklar içinde-
ki deliyi. Böylesi daha zararlıdır kundakçılar için, Erkal’ın ömrünü 
adadığı karşı duruşta, onu öteki belleyenler için. Yılmamış, ödün 
vermemiş ve çizgisini hep onuruyla korumuş ya; gıpta ile örnek 
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almaktan başka yapacak bir şey yok. Sarper Özsan ile görüşmeye 
gittiğimde 1984 yılında, yere oturmuş da tiyatronun bir sandalye-
sini tamir ederken görmüştüm Genco ustayı.

Usta oyuncular Meral Çetinkaya, Erdem Akakçe, Metin Coş-
kun, Tilbe Salim ve Beyti Engin de izleyicilere oyunculuk ziyafeti 
sergiliyorlar. Cabanın cabası.

İhtimal, devrim ihtimali hücre olmuştu TOL’da. Bir tek aksaklık 
dışında dört dörtlük bir yapım olmak üzereymiş TOL. Oyunu sev-
memin nedeni sadece siyasi tiyatroya yatkınlığım değil. Ama sahne 
tasarımından müziğine, Mahir Günşiray gibi deneyimli bir oyun-
cuya varana kadar bizi yerimize bağlayacak bir oyundu TOL. Döne 
Döne ile geçen yılın en iyi yapımı ödülünü alan Tiyatro Oyunevi 
böylesine zorlu bir roman uyarlama işinin üstesinden birkaç pürüz 
de olmasaymış gelmek üzereymiş. Yanlarına bir anlatıcı, bir de ka-
dın alsalardı, kim kimdir bilmecesini daha rahat çözerdik. Yusuf ’un 
(Güven İnce) oyun başında konuşmaya başlamasıyla birlikte “Ey-
vah!” dedim. “Oyun hep bu tonlama ile mi gidecek?” Devletten 
maddi yardım almadığı için olsa gerek buz gibi salonda, eyvah, bü-
tün oyunu bu tekdüze vurgular, bu epik haykırışla mı oynayacaklar 
diye korktum ve korktuğum başıma geldi. İki saat o soğukta otur-
duk ve bütün karakterlerin aynı tonlama ve vurgularla iki oyuncu 
tarafından canlandırılışını izledik, sadece kılık ayrıntılarından ya-
rarlanarak ayırt etmeye çalıştık karakterleri. Ya ben yaşlanıyorum 
ve dikkatimi toplayamıyorum artık, ya da oyun devam edecekse iki 
kişi daha katılsa kurtarılır, çok daha başarılı olur oyun. Hele hele 
oyunun en vurucu sözü “Kamburlar, topallar ve yüzü yanıklar dans 
etmezler” dedikten sonra sadece kambur ve topalın dans edişi zir-
ve oluşturacağı yerde zirveden düşüş oldu. Tom Hanks’in AIDS’li 
hastayı oynadığı Philadelphia filminde Maria Callas’ın sesi eşliğin-
de döndüğü sahne gibi bir zirve noktası kaçırılmıştı.

Seyirciyi “bakan kişi” durumuna düşürmemek lâzım. Düşünen, 
gören, katılan, yorulan, rahatsız olan, kafa yoran kişi olmalıdır se-
yirci, edilgen izleyen değil. Sadece baktığının ayırtına varınca se-
yirciye hücre oluyor tiyatro.

Festival dışında bir ilk gösterim vardı İzmit’te. İrlandalı yazar 
Conor McPhearson’un Geçit Yok adlı oyununu izlemeye giderken, 
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trafikten geçit olmuyordu az kalsın. Saat 17.00’den itibaren hem tra-
fik, hem de tatsız bir yolculuktan sonra saat tam sekizde girdik tiyat-
roya. İzleyici anlamıştı kısa da olsa gecikmenin bizim yüzümüzden 
olduğunu ve oyun tam başlarken bekleyen izleyicilerin “cık cıkla-
rı” arasında ön sıraya oturuşumuz (bari arkada bir yere ilişseydik, 
bizi bekledilerse) ve neredeyse tamamı konuşmaya dayalı, seyirci-
yi edilgen edilgen orada bir buçuk saat mıhlayıp oturtan bir oyun 
izledik. Genel Sanat Yönetmeni Ragıp Savaş’ın da oyun bitiminde 
dediği gibi “gayet başarılı” olmuştu oyun. Söylenen değil söylenme-
yen duyuldu. Bana “gayet” başarılısın deseler, anlayacağım şudur: 
“Olmamış!” Neredeyse oyunun tamamı sabitlenmiş aynı parlak ışık 
altında oynandı. Işıktan yoksun İrlanda gibi kuzey ülkelerinde hiç-
bir bar bu kadar bol ışıklı olmaz. Dekorunu başarılı bulduğum Geçit 
Yok’un izlenmesini iki oyuncu sağlıyordu. Philmar ve Jack. (Belki 
de Wilmar’dı adı. Basın üyelerine verilen pakette hangi oyuncunun 
hangi rolü oynadığı bilinemiyor. CD’ki tek dosya da boş çıktı. İn-
terneti de taradım. Yazarın oyununun özgün adı da hiçbir yerde ya-
zılmamış, boşuna saatlerce karakterlerin isimlerinin doğru yazılışını 
aradım) İzleyici ise, bu arkadaşların daha önceki sahne ya da TV 
oyunculuklarını biliyormuş gibi bir bellekten gülüyordu olur olma-
dık her şeye. Levent Kırca ya da Yasemin Yalçın ile söyleşi yaparken 
bile gülesiniz gelmesi gibi bir durum bu.

Eren Hanım ve ekibi hücreden çıkamamışlar. Kutu sahne için-
de, her birine ayrı ayrı tiradlar ayrılmış karakterlerin meselesi ney-
di, burada da anlamadım. Öylesine belirgin bir şekilde tiradlarını 
bekliyor ve ezberlerini iyi yaptıklarını öylesine belli etme hevesi 
içindeydiler ki her bir karakterin hücresi olmuş anlatılan hikâyeler 
güme gitti. Hiçbirinin anlattığı öyküyü anlamadım. Zor hikâyeler 
olduğundan değil, tonlama ve hızlı anlatışlarından ve sabit tek ışık 
altında dikkatimizin sadece öyküyü anlatanın üzerine çekilmeyi-
şinden. Öyküyü anlatanı dinliyormuş gibi yapan öteki oyuncular 
benim daha çok dikkatimi çekiyordu, hele seyirciyi çaktırma-
dan izlediklerini sandıklarında. Seyirciye oynayanı seyirci görür. 
İki oyuncunun ötekilerden kolaylıkla sıyrıldığı bu yapım iyi bir 
oyunculukla ve izleyeni empatiye sevk edecek başka inceliklerle  
kurtarılabilirdi.
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Öykü anlatmak ve bir öyküyü hücre gibi benimsemek ve her-
kesin bir öyküsü olduğu fikri ve bu öyküyü anlatmak zorunlulu-
ğu kişinin değeri ile yakından ilintilidir. Kadın karakterin öyküsü 
neydi, niye anlattı bunu, aslında niye anlatamadı, hiç anlamadım. 
Bu sıralar İngiltere ve İrlanda’dan seçilen oyunlarda ortak nokta 
gibi, bu öykü anlatmak zorunluluğu. Anlatılan öykülerin karakter-
lerin birbirleriyle ve oyunun tamamı ile ilgisi olması, oyuncunun 
da anlattığı öyküye kendini kaptırması gerekir. Oyuncu/karakter 
anlattığı öyküyü anlattığını belli ederse biz de ona bakarız sadece.

İrlanda bir adadır. Katolik yaşam dizgesi onların canına okur. 
Yobaz bir toplumun baskısı yüzünden (sayesinde?) çok iyi sa-
natçılar çıkar. James Joyce, William Butler Yeats, Samuel Beckett, 
Seamus Heaney and George Bernard Shaw, Sean O’Casey, Oscar 
Wilde, John Millington Synge bunların en önemlileri. Adadır İr-
landa. Ada kaçış yeri olabildiği gibi, kaçışı olmayan bir hücredir de. 
(Akşit Göktürk hocanın edebiyatta ada üzerine yazdığı kitabını sa-
lık veririm). İrlanda’da ya da İngiltere’de bar kültürü çok önemlidir. 
İnsanlar evlerine gitmeden bu barlarda kaynaşırlar. Hâlâ hayatta 
olduklarını gösterirler. Görünürlük mekânlarıdır Anglo Sakson 
kültüründe barlar. Hele bu oyundaki gibi küçük bir kasabanın barı 
belki de insana karışılabilecek tek mekândır. Hücreden tek çıkış. 
Soluk alınacak tek yer. İnsanın yalnız olmadığını sanabileceği tek 
yer. Öyküsünü dinleyecek birilerini bulacağı tek yer. Öykü anlat-
mak bu yüzden önemlidir. Öykü anlatırken insanlar hücrelerinden 
geçici olarak kurtulurken, kendileri için de dinleyenler, okuyanlar 
için de yeni hücreler sunarlar. Oyundaki bütün erkek karakterle-
rin başını döndürmesi gerektiği metinden anlaşılan kadın karakter 
Valery “öf, bu oyun bitse de eve gitsek” diyormuş gibi oynuyordu, 
şuh bir kentli burjuva kadını oynamak yerine. Öyküsü neydi, ne 
anlattı, erkekler onun ölen çocuğuna mı üzüldüler, öyküsünü an-
latamayışına mı anlamadım. Çocuklar, üzülerek söylemeliyim ki 
daha heyecan verici lise müsamereleri izledim.

Ama kim, niye seçti bu oyunu, bunca zahmet niyedir, onu 
sormak lâzım önce. İrlanda’nın en güzel kasabalarından Sligo ise 
yazıldığı gibi değil “sılaygo” diye okunur. Karakter isimlerinin de 



139Tiyatro İncelemeleri ve Denemeleri

Türkçe isimlermiş gibi tonlanması da ayrı bir komik durumdu. 
“Hüseyin!” tonlamasıyla “Brendan!” isimli karaktere seslenmek 
örneğin. Oyunun çevirisinde “dili efendileştirme” çok belirgindi. 
Bu memlekete hiç hayrı dokunmadığına inandığım birinin adı-
na dikilen kültür merkezinde oynanıyor olması mı sebep? “İbne” 
“Götoğlanı” vb. daha ne yakıştırmalar yaratmış bir toplumuz eş-
cinseller için. Yönetmen ve çevirmen Emre Koyuncuoğlu “nonoş” 
diyerek neyi kurtarmıştır? Sükûnet sözcüğü dururken “sakinlik” ne 
demektir. “Tedaviden geçmek” ne demektir? “Bayanlar ne tarafta?” 
ne demektir? (“Bayan tuvaleti nerde?” yerine) “Nü diye çağırırlar 
onu” yerine “Nü derler ona” ya da “Ona Nü adını takmışlar” di-
yemediniz mi? Bu gibi durumlarda beni “ne diye çağırmazlar”, hiç 
anlamam! Ömer Asım Aksoy, Feyza Hepçilingirler’in kitaplarını 
salık veririm çeviri yapanlara.

Oyun bittikten sonra, kutlama ritüelini kocaman geniş giriş 
salonunda yapmak yerine bizi iki kat yukarı çıkartıp minicik bir 
odada yine sigara eşliğinde yapmaları bardağı taşıran son damla ga-
liba diyordum ki, hayır daha çekeceğimiz varmış; minibüs sürücü-
müz Aziz Bey’in, adıyla müsemma sabrını sınayan bir gelişme ile 
minibüsteki herkes görmezden gelinip birilerinin bir yerlere daha 
götürülüp götürülmeyeceği tartışıldı; Aziz sürücümüz telefonda 
Mehmet diye biri tarafından sürekli olarak taciz edildi, araba sulu 
karda bizi İstanbul’a götürürken. Eski güreşçi Aziz Bey, bak araba 
kullanıyorum, sonra konuşalım, şimdi olmaz diyerek sağduyulu 
biri olduğunu gösterirken ben sabır, hoşgörü, tahammül üzerine 
çok düşündüm. Sabır, hücrenin ilk gereklerinden. Aziz Bey’e ben 
“Üşüdük kaptan, şu kapıyı kapatıver” dediğimde bana, “sen hiç da-
var gütmemişin hoca” dediydi. Latifeyi seven bir adam Aziz. So-
ğuklarda çok kalmış, bir sakatlık yüzünden güreşi bırakmış, davar 
gütmeyi biliyor ama servis aracı da onun hücresi olmuş belli.

Anladım ki kutu sahne olsun olmasın, oyunun hücreliği, tiyat-
ro sahnesinin lâbirentinden çıkış ancak ve ancak hücreyi esnetip 
genişletmek, onda yeni yepyeni yarıklar, delikler oluşturmakla 
gerçekleşebilecek. Bu yüzden Üç Kuruşluk Opera’dan ben de hüc-
remden çıkmış gibi ayrıldım. Tiyatro yaparken, mutlaka dışardan 
bir gözün tiyatroyu hücre zannetmeden orada iki saat bilerek ve is-
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teyerek oturup oturmadığını kontrol etmek gerekiyor. Hep derim, 
insana kendi kokusu gelmez çünkü. Sonra da düzeltmek için çok 
geç oluyor; bir yanlış, mazeret ve teselli bulmak gibi daha büyük 
yanlışları yaptırtıyor insana.

İnanmak yetmiyor, doğru kararları vermek ve hayır diyebilmek 
de gerekiyor.

Tiyatro Tiyatro Dergisi, Sayı 160, Aralık 2005

Unutuş İronisi: Gözlerini Kapamadan Vazife 
Yapabilmek Deliliktir!

Haldun Taner’in 1 Ekim 1964 tarihinde sahnelenen Gözleri-
mi Kaparım, Vazifemi Yaparım 20 Aralık 2006’da Akatlar Kültür 
Merkezi’nde gala yaptı. Uzun mu uzun oyunu, küresel ısınmadan 
nasibini almış sıcak bir kış gecesinde bile salonu terk etmeden iz-
ledi konuklar. Tiyatromuzun en önemli yazarlarından Haldun 
Taner’in bu göstermeci oyunu tarihimizi Abdülhamit döneminden 
alır, Kurtuluş Savaşı ve Cumhuriyetimizin kuruluşundan geçirir, 
Demokrat Parti iktidarından sonraya 1960’a kadar ama ilk askeri 
darbeye gelmeden bitirir. İnce alay ve dışavurumculuğun da işe 
karıştırılarak, neredeyse karikatürize edilmiş kişileştirme yöntemi 
sahnede çok dengeli kullanılmış, amiyaneliğe düşmeden incelikle 
kotarılmış. Müziği ve dansı ile de çok uyumlu ve titiz bir kuyumcu-
luk ve disiplinli çalışma ürünüydü. Tebrikler bütün kadroya.

Metodoloji gereği, önce övgü gelir, sonra eleştiri ya da yergi.
Bu çalışmada gençlere bir kez daha şapka çıkardım. Onların 

değerli ve işini iyi bilen deneyimli bir hocaları olması büyük şans 
tabii ki, ama o hocadan geleni öğrenebilmek ve söz dinleyip (ya 
da dinlemeyip) ortaya neredeyse kusursuz, tastamam, büsbütün, 
yekpare bir oyun çıkarmak her öğrencinin, ya da her öğrenci gru-
bunun harcı da değildir.

Belli rollerde gençlerin oynamamasını yeğlerdim, Atatürk’ü 
anıştıran Paşa, ya da bulunan saat için bir türlü zabıt tutamayan 
polis memuru örneğin. Bu oyuncuların işlerini çok iyi yaptıkların-
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dan kuşkum yok, bütün oyuncular, eşya taşıyanlar bile, işlerinin ne 
denli ciddi olduğunu ve oyunun bütünselliğine zarar verecek her 
şeyden kaçınmayı öğrenmişler ve titizlikle de bunu yerine getiri-
yorlardı, fakat genç oldukları belliydi o makyaj altında bile.

Kimilerinin cismen de ufak tefek oluşları, oyunu çok başarılı 
bir okul müsameresi havasına sokabilir her an. Ya da genç tiyat-
ronun “beklenmedik” başarısı gibi başlıklar atılabilir bir yerlerde. 
Bunu kast ediyorum. Orta yaşlarda bir iki oyuncu serpiştirilse miy-
di diye düşünmekten kendimi alamadım. Oyunun yer yer, bugün 
başımızdan atmaya çalıştığımız iktidarın hallerine gönderimleriyle 
izleyenin beğenisini, bu dileğini okşaması da güzeldi (hacı hoca 
göndermeleri, başbakanın “al ananı da çek git” benzeri lafları) ve 
oyunun sonundaki sloganımsı komuta da uygundu: “Gözlerimizi 
açalım, Gerekeni yapalım!” Bu “didaktik” final, günümüz için de 
geçerli elbette, Türkiye’nin her dönemde gereksinimi olan bir söz-
dür çünkü edilgenliği pek severiz ve tiyatroda mıhlanmış koltuk-
larımızda oturup bu komut ile geceyi sonlandırmak biçem olarak 
eski geldiyse de, gerçekliği ve geçerliliği hâlâ vardı. Değişen iktidar 
ile birlikte sokak levhasının değişmesi de durum ironisi ile birlikte 
ve ne güzel aktarılmış bir paradokstur ki insanımızın değişmediği-
ni de gösteriyor.

Oyunun güncelliğini yitirmemiş olması biraz da bu yüzden.
Tam da buraya gelmişken söyleyeyim, oyunu güncellemeyi 

rahmetli Taner de düşünmüş ve 1974 yılında bu oyuna 12 Eylül 
anıştırması da eklemiş, sokağın levhası “12 Eylül” olarak değişti-
rilmişti. Oyunun metni bu türden değişiklikler ya da uyarlamalara 
uygun. Ama değeri ve önemi tartışılmaz yönetmen Zeliha Berk-
soy, neden bu metinsel değişikliklere kulak asmamıştır? Aradaki 
askeri darbeler dönemlerini es geçip günümüzden bir iki “dinci” 
anıştırması ile sokağın çehresi 1960 başında bırakılmıştır. Müzik-
te olduğu gibi, tiyatroda da bir “cover” dönemine girilmiş ve eski 
yapıtlar yeniden can buluyor olabilir. Ama oyunun günümüze dair 
daha çok şey söylemesini beklerdim. İnsanların sosyo-ekonomik 
duruşları tercihlerini elbette ki belirler, sınıfsal farklılıklardan kay-
naklanan tercihler de görme biçimlerimizin hem kaynağıdırlar, 
hem de sonuçları.
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Bu anlamda, Berksoy’un tercihlerini sadece saptayabilirim, 
yargılamak haddim değil, ama hızlı bir yaşam içinde koştururken, 
ona dokunmayan yılanları mı görmezden geliyor, yoksa oyunun 
ilk metnini mi çalışmak istemiş, bir belleğin acılarını görmezden 
mi gelmiş anlayamadım ama sinemamızda 12 Eylül döneminin 
mercek altına alındığı bugünlerde, empati ile ilgili bir soruna, bir 
eksikliğe değinmek ister gibiyim. Belki de benim bilmediğim baş-
ka sebepleri vardır yönetmenin ya da dramaturgun bu tercihinde.

Tiyatronun işlevlerinden biri de belleği taze tutmaktır, tarihin 
illetlerine kulak tıkamamaktır ve hele hele oto-sansür hatasına hiç 
düşmemektir. Burada, yönetmen ya da dramaturgdan (dramaturg 
yok mu yoksa?) dinlemeye ve anlamaya hazırlandığım tek tepki, 
“biz oyunun ilk halini oynamayı tercih ettik” olabilir. O zaman da 
başka meseleleri tartışmamız gerekebilir tabii ama yine de sanat-
çının 12 Eylül’e ve hatta metinde olmasa da 1980 askeri darbesine 
gönderme yaparak sokağın adını Kenan Evren olarak değiştirme-
sini istemek çok olabilir evet de, anti-militarist bir duruşu olmasa 
dahi, yazarın niyetini doğru yorumlamak görevidir. Bu çalışma-
sında, Berksoy’un Vicdani karakterini Karagöz’e yakın, Efruz’u 
da Hacivat’a yakın yorumlatmayışının nedenlerini de düşünmem 
lâzım. Haldun Taner’in bu niyeti de yumuşatılmış gibi geldi bana.

Tercihlerde anlaşamasam da, uzun mu uzun bu oyunun hiç-
bir yanının “sarkmaması” usta bir kalemden çıkmışlığından, ama 
aynı zamanda usta bir yönetmenden ve yaptığı işin ciddiyetinin 
ayırdında olan bir ekip sayesinde gerçekleşmiş, lâkin fazla masraf-
tan mı kaçınılmıştı, sebebini anlayamadığım bir tutarsızlık vardı. 
Kıyafetlerde gıcır gıcır ve tiril tiril bir eskilik, yeni-eskicilik orta-
sı bir tuhaflık vardı. Ben anlamadım diye yorumladım önce, ama 
erkeklerin ayakkabıları bugünün moda ayakkabılarıydı, çocukken 
de yetişkinliklerinde de aynıydılar ya da bana öyle geldi. Birkaç 
rolde oynayıp büyük bir enerji ile tiyatro salonunda devinen bu 
gençlerden gazete satıcısı veledin üstündeki yamalar da gerçek ya-
malara benzemiyordu. Yamalar o kadar büyüktü ve stilize edilmişti 
ki, “patch-work” modası çıkmış da bu modayı izleyen bir burjuva 
çocuğu gazete satmaya heveslenmiş gibiydi.
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Oyunculuğu ile göz dolduran (oyuncular böyle yönlendirme-
leri sevmezler ama ille de diyeceğim), güldürüye hep yakışacağını, 
abartılı, karikatürize karakterlerle daha da büyüyeceğine inandı-
ğım Selin Zafertepe’nin iskarpinlerini ilgi duyduğu erkeğe göre de-
ğiştirmesi güzeldi, ayağına büyük gelen pembe ayakkabılarla vamp 
olmaya çalışması çok komikti ve kişileştirilmesi ile tutarlıydı. Fakat 
aynı zihniyet diğer karakterlerin değişen zaman dilimlerinde deği-
şen kılıklarına yansımıyordu.

Brechtiyen epik tiyatro esintileri ve Anadolu’muzun seyirlik 
tiyatrosunun geleneksel ögelerinin de daha iyi değerlendirilip yo-
rumlanabileceğini de düşündürten bu çalışmada kılık kıyafetteki 
yanlış kararlar algıda seçiciliğimi zora koştu durdu.

E, sıra fark edebildiğim diğer aksaklıklara geldiyse eğer; atın 
kuyruğunun kopması, çocuk Efruz’un fesinin ikide bir düşmesi, 
ama düşmesinden ve fesin altından saçsıza yakın başının çıkma-
sından çok, o fesin düşmesinin oyuncu tarafından da sorun olarak 
algılanarak panik içinde düzeltilmesiydi bize eyvah dedirten… 
Fes düşerse yeterince genç olmadığı anlaşılacaksa bu role o oyun-
cu niye seçilir ki? Bu durumda dedim ki kendime, acaba Efruz’u 
oynayan ile Vicdani’nin patronunu oynayan oyuncu yer mi değiş-
tirseydi? (Adını bulunca yazacağım. Oyuncuların adları rollerinin 
yanına yazılmayınca bu sorun çıkıyor. Oyun broşürünü ya da ki-
tapçığını hazırlayanlara duyurulur, lütfen oyuncular deyip hangi 
karakteri oynadıklarını belirtmeden yazmayın oyuncuları, çuvala 
doldurur gibi. Broşürün grafiği daha iyi ve modern olabilir miydi, 
alttaki fotoğraf net mi olsaydı vb.

Tolga Gürcüler (Vicdani) Beyti Bengin (Efruz) ve birden çok 
rolde Selin Zafertepe, Nilay Erdönmez, Erkan Kolçak Köstendil’in 
(Vicdani’nin vicdansız patronunu oynayan oymuş, az önce tiyatro-
ya telefon edip öğrendim adını) ustalıklı oyunları ile başı çektikleri 
Gözlerimi Kaparım, Vazifemi Yaparım yılın en çok ilgi çeken, iyi ha-
sılat yapan yapıtlarından olacak; yineliyorum bütün oyuncuları ile 
yekpare bir iş kotarmışlar, artikülasyon çalışmaları çok işe yaramış. 
Anlamadığım, duymadığım hiçbir replik olmadı desem yalan olmaz.

Cem İdiz’in besteleri de usta işi. Şaşırırdım öyle olmasaydı. 
Ustalara övgü düzmek de ne zor iştir. Tiyatro müziğinde “popü-
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ler müzik” nağmelerine teslim olmadan güvenilir ve vazgeçilmez 
türden bir marka olmuş Cem İdiz’in bu yıl da adı sık sık anılacak 
eminim. Müzisyenler de çok başarılıydılar. Sadece, acaba dedim, 
oyun başlarken, karakterler/ oyuncular birer birer sahneye dolar-
ken çalınan piyano sonatı “candle light music” gibi değil de biraz 
alaturka ve alay içererek mi çalınsaydı ki?

Oyuncular selam verme konusunda da çalışmalılar. Bir zaman-
lar çevirdiğim “Oyuncunun Duası”nı bulursam alıntı yaparım ama 
selam verirken de oyuncuların farklı olduklarını belirleme ihti-
yaçlarını ya da kendilerini öne çıkarma kaygılarını dizginlemele-
ri gerekir. Tek tek selam verildiğinde kimi oyuncuların daha fazla 
alkış almasının önüne geçemezsiniz. Ama çember yapıp selama 
çıkarsanız, en çok alkış alan oyuncudan sonra başkasının gelmesi 
durumunda alkışın azalması kimin işine yarar bilemem. Çok alkış 
alandan çok, az alkış alan anında ve yerinde infaz edilmiş gibi bir 
duruma düşer ki, toplu ve tek etkisi gözetilmiş bu oyunda, hep bir-
likte el ele tutuşup tek bir beden gibi selam vermek en doğru selam 
şekli olurdu.

Gözlerimi Kaparım, Vazifemi Yaparım, eksikliklerine kar-
şın, sahnedeki haliyle tek başına ayrı bir metin gibi incelen-
diğinde tastamam, tek etkisi güçlü bir çalışma olmuş. Tek-
nik açılardan yekpare ve ses getirecek bu çalışmayı izledikten  
sonra, hayatta durduğum yerden bakınca oyuna, siyasi gönde-
rimlerinde “uslanmış” bulduğum için biraz üzüntü ile çıktım sa-
londan. Unutturmamaya çalışırken, unutuşun ironisi sarmıştı her 
yanımı. Tüh.

Tiyatro Tiyatro Dergisi, Ocak 2006.
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Oruç’u Şiir Tuttu!
Oruç Aruoba, dilini düşünen, diliyle düşünen, dil bilinçli yazan 

söz ustalarımızdan. Söz kuyumcusunun hasıdır Aruoba. Düşünü-
rün (“seer” anlamında) ustası olur mu bilmem ama -ben de dahil- 
birçok okuruna göre şair o. Yaşama ilişkin kafa yorarken, düşünür-
ken dil ile dilin uzamlarına kafa yoran bir şair o. Tevazuun artık 
tadını kaçıracak kadar “Ben şair değilim” demeyi bir meziyet bilse 
de, o bir şair. Bunu kendi de biliyor, bizler de. Kitapları niye şiir 
ödüllerine aday gösterilmez bilmem, onun buna ihtiyacı olmadığı-
nı (!) bilmekten mi kaynaklanıyor, onu da bilmiyorum. Onun yok-
sa bile, bizim, biz Oruç Aruoba metinlerini okuma serüveni yol-
culuğuna çıkıp onunla-birlikte-oluş halindekiler için bir gereksinim 
bu. Birileri vermemeli de bu ödülü, Oruç Aruoba’nın bir büyük şiir 
ödülünü alması sağlanmalı. Bu “tecelliden”, sanırım o da bizler ka-
dar kıvanır. “Aman da aman, biliyorduk için için, haklıymışız bak” 
deriz biz de. Onun aldığı şiir ödülü de değerlenir böylelikle.

İşte—
Garaj İstanbul gibi İstanbul’un “seçkin” ve “deneysel” perfor-

manslar için mekânı cömertçe gençlere de açan bir oluşumda, 
hemen her gösteride kendiliğini, öznelliğini dayatmadan başkalaş-
mayı başaran bu sanat kümbeti mekânda okundu Oruç hocamın 
şiirleri, metinleri… meşe palamutları gibi düştü her birimizin yü-
reğine, ciğerine, iliğine de işledi tabii ki.

“Metis Okumaları” başlığı altında sunulan Oruç Aruoba metin-
leri Meşe Fısıltıları bir gösteriye, “teatral” bir performansa dönüştü. 
Bu yazımda, bu performansın “teatral” yanlarını, uzam eşiklerini 
ve bu eşiklerin uzandığı başka uzamları ve çoğaldığı, çoğaltıldığı 
noktalarda işe dahil ve müdahil kılınan anlam ve yan anlamları in-
celemeye çalışacağım.

Metinleri/şiirleri okuyan Memet Ali Alabora ile Roza Erdem’i 
kıskandık. Kıskandığımız için de, “vay ne güzel okudular” dedik 
kimi zaman, “var git, ben daha iyi okurum,” dedik kimi zaman da. 
Sebep? O metnin bizimle buluştuğu anlara doğru müdahale edil-
diği ya da edilmediği ile ilgili yorumlarımızdı haliyle. Kıskançlık. 
Ustanın sözüne halel getiriyordu onlar benim iradem dışında. Be-
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ğensem de, kıskandım işte. Usta Aruoba bilir, öğrenci hocasının 
canına okumak, onu cinaslı cinaslı “hak etmek” de ister; ben o ev-
reden geçmişim, çoğaltmak ihtiyacındayım ustamın sözünü. Haset 
değilse de, metinleri okuyanlara gıpta bu yüzden.

Karakterler: okuyan oyuncular/seslendirmeciler yazarın sesiy-
diler (mouthpiece). Bu anlamda da, iki okuyucunun sesine bölün-
müş de olsa tek bir oyuncu vardı, yazar Oruç Aruoba, ya da metnin 
ta kendisiydi oyuncu/karakter.

Metinlerin okunması için hazırlanan mekânın, merdivenler-
le çıkılan izleyici/dinleyici kitlesinden yüksekte bir sahnenin her 
iki yanında metinleri okuyacak sanatçılara ayrılmıştı. Bu sahne 
ortasında ise, bir “altar” gibi, ya da taht gibi duran kırmızı kane-
pe ise metinlerin yazarı Oruç Aruoba’nın “erkli” oturuşu, duru-
şu için hazırlanmıştı. Bu düzenek işte, sahneyi, ya da metinlerin 
okunma mekânını oluşturuyordu. Böylelikle, metinleri bir mih-
raptan sunuluyormuş gibilik kazandıysa da, Oruç Aruoba tanrısal 
erk mekânına çıkıp da ışık saçar gibi konuşmadı. Dinledi sadece. 
Usulca sigarasından bir nefes aldı, birasından da bir yudum. Onun 
usul aksiyonu performans bitene değin bu kadardı. Usulluğu bize 
de geçti. Dinlemekle kalmadık, izleyişini, dinleyişini de izledik, 
dinledik. Herkes o dizelerin başka dillerden ve seslerden, tonö-
tümlerinden kendi kurgularında kesiştiği, örtüştüğü ya da çatıştığı 
yerlerden anlam çıkardı. Usta dil kuyumcusu, usuldu yine de. Ve 
performansı gerçekleştiren sanatçıların okuma yorumlarına birkaç 
yerde karşı çıktığını söylese de, takdirlerini sunmaktan kaçınmadı. 
Bu durum, bir metnin, yaratıcısı dışında takdimini tartışmaya aç-
mayı gerektirir ama bu kez yaratıcı sunumun tam ortasında “Du 
bakali n’olcak?” diye bakıyordu sözün uzamında kendiliğinin baş-
kalarınca çınlatılmasına, tanrısal erkiyle o dizelerinin dile getirili-
şini izleyenleri izliyordu da, üstelik. Ağlayanları gördüğünü belli 
etmedi, sonra söyledi. Bunu da bir gün bir iki dizeyle dile getire-
cektir kuşkusuz. Belleğine kazınmıştır, ağlayan da, kırışıklıklarını 
gizleyen de…

Gizlendikçe açığa çıkma ihtiyacı doğuyor… Tanrıyı açmak 
gibi… Görmeye çalışmak gibi. Doğadan örnek verir ya inançlılar, 
tanrının varlığını kanıtlamak için, bizler de sözden kanıt gösteriyo-
ruz, Oruç’un varlığını, oluşunu kanıtlamak için. De ki, işte—
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Spot ışığı altında usulca oturup bekler dil kuyumcusu, sigara-
sını bir kez daha tüttürür (ve bu bir yönetmenin dayattığı bir mi-
zansen değildir, biliriz) birasından bir yudum daha alır, aynı sahi-
cilikle. (Performansın otantikliğini bizim algılarımız belirler. Oruç 
Aruoba, bu sırada bu sunumun otantik olup olmadığı konusunda 
ne düşünmüştür, ona sormak gerekir. Belki de metnin sunuluşu 
kendiliğini, otantikliğini, sahiciliğini tehdit eden bir uygulama-
dır, bu da ayrı bir tartışma konusudur). Onun aksiyonu şimdilik 
bunlarla kısıtlıymış gibi gelir bize önce. Tanrısal erkin duruş per-
formansı, yazarın çoğalma performansına dönüşür. Bizler, perfor-
mans sanatçıları, metni okuyanlar, onun sözünü nasıl çoğaltır ya 
da nasıl azaltır diye düşünürken anlarız ki yazarın erki ve “okuma 
yoluyla yorumlanışını” usul dinleyişi ve aynı zamanda benzer (aynı 
değil) usullukta dinleyip izleyenleri izleyişi de performansın bir 
parçasıdır.

Yazar düşünür, bu performansta edendir de, oyuncudur da. 
Tasarımı önceden yapılmamış gibi görünen bir mizansendi göste-
rinin tamamı, çünkü okuma alanı/uzamı bir sahneye sahipti. Her 
iki okuyucunun da kırmızı koltuğun iki yanına konuşlandığı alan/
uzam, kırmızı koltuğun sol yanından Aruoba’yı yandan ışıtan spot 
ile farklılaştı; dikkatlerimiz “eden yazara” da odaklanıyorduysa da, 
bakışlarımız her iki okuyucunun ses tonları kadar, oturuş biçim-
lerine, okudukları dizeleri bitirdikçe “işi biten” sayfaları yere bı-
rakışları ile başka bir mizanseni gerçekleştirdikleri için sahnedeki 
performans tek metni sunan üç karakterli bir oyuna/piyese dönü-
şüyordu. Biz izleyici/dinleyicileri de katarsak, dört karakterli bir 
piyesti sunulan.

İmler okunur mu? Şiir okunur mu? Okunursa, bu şiirler, me-
tinler kâğıt üzerindeki metinlerle aynı mıdır? Metin okuması, bu 
yüzden aynı nehre ikinci kez girebilme denemesi miydi? Uzam bu 
anlamda nedir? İmgelemin sınırları ile uzam sınırlarının akrabalık 
derecesi nedir? Sorular yanıtlarını da ima ederler elbette, ama ben 
bu konulara kafa yorarken, Metis’ten yeni bir kitap daha çıkageldi: 
Paul Ricoeur’ün Yoruma Dair (Çev. Necmiye Alpay). Henüz kitabı 
okumayı bitirmeden, sırtımı yaslayabileceğim akıllı adam sözleri 
buldum kitapta. Tiyatronun özündeki –mış gibiliğe ve gösteri ile 
ilgili her şeyin simge olarak algılanabileceğine ve metnin yorum-
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larına olduğu kadar, yorumların yorumlanışına ilişkin de bir şeyler 
diyen bir kitap bu. Sadece Oruç Aruoba metinleri için geçerli değil 
kuşkusuz, tüm okumalar, hatta sunulan her tür metin ile ilgilidir: 
Film, piyes, sokak, bedenimiz, yerdeki bir hayvan ölüsü, bir müze, 
şarkı klibi vb. her tür metin için geçerlidir yorum. Metin, içinde 
simgeleri, göstergeleri barındırıyorsa, yorum kaçınılmazdır. Di-
lin kendisi simgeler dizgesi olduğuna göre, bu araca / gösterene 
ek olarak renk simgelemi, ışık kullanımı, merdivenlerden oluşma 
yükseltili sahne, oyuncu-okuyucuların giyim kuşamları, oturuş bi-
çimleri, metinleri sunulan metnin yaratıcısının oturduğu kırmızı 
koltuk, sol yanından onu belirleyen lamba ışığı, arkasındaki beyaz 
perde, perdeye yansıtılan metinlerdeki söz, metnin yazı karakteri, 
sözcükler, dizeler arasına konan duraksamalar… Her şey simgeye 
dönüşür, imgelemimizi çalıştıran, uzamı genişleten ya da daraltan 
göstergeler olur hepsi.

Okunan metin “kendisi olarak, tam olduğu gibi gerçeklik” 
(Ricoeur, s. 23) gibi sunulmaktaydı, öyle olmadığını hepimiz bi-
liyorduk tabii ki. Bu nedenle, sunum, simgesel bağlamda gerçeklik 
kavrayışımızı yönlendiriyordu. Bir tür, sözün nesnelleştirilme ça-
basıydı performansın tamamı. Tekanlamlı bir sunummuş gibiliği 
teatral kılıyordu gösteriyi; çünkü bu “tekanlamlıymışlık” arkasın-
da gösteri, çokanlamlı bir yoruma teşne göstergeler bütününden  
oluşmaktaydı.

Meşe Fısıltıları okuma gösterisi, bu durumda “dilin birliği soru-
nunu geçerli bir biçimde ele alabilmek için, önce, ortak özelliği dü-
zanlamının içinde ve o anlam yoluyla bir dolaylı anlama da işaret 
etmek ve böylece bir tür şifre çözümü, kısacası ‘yorum’ gerektir-
mek olan bir grup anlatıma tutarlı bir biçim vermek” (Ricoeur, s. 
24) çalışmasıydı. “Söylenenden başka bir şey kastetmek: Simgesel 
işlev işte budur.” (s.24)

İmlerin okunamazlığı, görsel simge olarak okuyucunun ya da 
dinleyicinin bilgisi kadar anlam kazanan simgesel işlevler olarak 
görsel düzlemde çokanlamlılık kazanmalarına yol açıyordu, met-
nin anlambilimsel uzamını genişleterek, değiştirerek. Seslendiri-
lemezlikleri, imlerin yokluğu ya da anlamsızlığı anlamına gelmi-
yordu, çünkü arkadaki beyazperdede metnin tamamını imleriyle 
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birlikte görüyorduk. Noktaları, virgülleri vb. bütün imleri metin içi 
ve dışındaki tüm göstergelerle birlikte büsbütün olarak kavramaya, 
anlamlandırmaya çabalıyorduk. Bizler de, kendi seçimimizle salon-
da özgürce istediğimiz yere yerleştirdiğimiz sandalyelerde oturdu-
ğumuz yerde, kendi duruşumuz ve öznelliğimizle, kimimiz sigara 
içerek ya da elimizdeki kadehten şarap yudumlayarak, o simgesel 
işlevin bizi götürdüğü uzamlarda anlam çoğaltma edimini gerçek-
leştiriyorduk. Haliyle de, edilgen değildik. Ludwig Wittgenstein’ın 
yine Metis’ten yeni çıkan kitabı Felsefi Soruşturmalar’ından (Çev. 
Haluk Barışcan) bir alıntı ile bu gösteriyi teatral bir etkinliğe oldu-
ğu kadar “zihinsel, tinsel” (s. 38) dönüştürüyordu.

Evet, bir performanstı Oruç Aruoba’nın metinlerinin okunma-
sı. Teatral, tinsel, zihinsel uzamlara felsefi, anlambilimsel, dilbilim-
sel, yorumbilgisel bir yolculuktu. Ama ille de gösteriydi. Dolduk, 
yükseldik, yüceldik. Usta söz kuyumcusunun, fark ettiklerini fark 
ettiğimizi kanıtlamaya çalıştık için için. Empati kurduk, çoğaldık, 
hatta katarsisten geçtik ağlayarak. Ustayı bir kez daha gördük, 
onunla aynı mekânı paylaştık, her şey harikaydı. Ama şiirlerimi, 
öykülerimi çeşitli etkinliklerde okumaktan, okunmasına tanık ol-
maktan gelen deneyimle de itiraf etmeliyim ki ben bu okumaların 
gerekliliğine inansam da (şiir çevirmenin gerekliliği gibi), kendi 
başımayken yaptığım bireysel okumalarıma kıyasla bu simgesel 
işlevli algılama yönlendirmesi yüzünden “başkalaşan” ve sahibine 
zaafım sayesinde “sahiplendiğim” bu Aruoba metinlerinin sunu-
mundan bu yüzden rahatsız da oldum. Tek değilse de, en önemli 
nedeni, metnin azaldığına inanışım, sunum kuralları ve ayrıntıları-
nın metni kısıtlanması, ya da benim öyle olduğunu zannedişimdi 
bu rahatsızlığın sebebi.

İşte bu yüzden içimden bir ses, “Ye yağlıyı, iç suyu, dondurursa 
dondursun; ye tatlıyı, içme suyu, yandırırsa yandırsın!” diyor. Lı-
kır lıkır su içmiş olduk, Oruç Aruoba tatlısı üstüne. Bu sunumla, 
tatlıdaki şekerin kana hızla karışması sağlandı. Oruç Aruoba’dan 
bir şiir okuması istendiğinde, kendi metinlerinden birini “şiir” ni-
yetine okumaması da bence aynı sebeptendi. Kendisini şair addet-
meyişinden çok, bu sebeptendi. Bu yüzden Keats’ten İngilizce bir 
şiir okudu Oruç Aruoba. İmgelemimizi kısıtlamamak için de şiiri 
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dümdüz okuyuverdi. Salt anlamı iletmek ister gibi, imgelemi sınır-
layan simgesel işlevleri asgari düzeyde tutmak istermiş gibi hızla 
okuyup bitirdi Keats’ten sevdiği şiiri. Aşka dair bir şiirdi. İngilizce 
bilenler, şiiri tuttu.

Gösteri sonunda, iki sevgili yanaştı Oruç Aruoba’ya. Kız, “Sev-
gilim, o kadar etkilendi ki, bana bu sunum sırasında evlenme teklif 
etti, ben de kabul ettim” dedi. Oruç Aruoba ise, gösteri sırasında 
gelen teklife sevindi tabii ki ama bana göre insanoğlunun para gibi, 
devlet gibi hatalarından biri ve acizliğinin de bir göstergesi olan 
evlilik kurumuna karşı gençlere şu öğütte bulundu: “Evlenin tabii, 
herkes sizin evlendiğinizi görsün, bilsin; ama sonra, hemen boşa-
nın, sevgili kalın!” Evliliğin de teatral bir dışa-sunum, bir gösteri, 
simgesel işlevi bulunan ve ancak o işlevlerde varolabildiği uzama 
sıkıştığının bilincindeki birinin öğüdüydü bu. Dışavurumsal tiyat-
royu ya da saçma/uyumsuz (absurd) tiyatroyu daha çok sevişim 
bu yüzdendir.

Metis okumalarında Oruç Aruoba’yı şiir tuttu.
Şiir çevirisi gibi, gerekli olduğu kadar ihanet diye de yorumla-

nabilecek bu sunumda, imgelemim de yelken açması için sunulan 
uzam göstergelerinin simgesel işlevlerinde yelken açtıkça oruç tut-
tu, orucu yemek için de aldı başını sunumun uzam göstergelerinin 
ötesine gitti; gitti gitti, geri geldi. Meşe Fısıltıları, kitap olarak elime 
geçene değin, metinle yapacağım tek başıma yolculuğumun sancı-
sı da beni tuttu.

Tiyatro Tiyatro Dergisi, Mayıs 2007.
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Thespis’in Ruhu
Temmuz sıcağında birkaç günlük tatil için Foça’ya yola çıkma-

dan önce İzmirli dostlarla Karşıyaka’da yürürken güzel bir sürpriz 
kılığında karşımıza çıkıyor tiyatro. Bir delikanlı kalabalık içinden 
bizi gözüne kestiriyor, daha sonra bilgisayar çıktısı bilet olduğunu 
anladığımız minik kâğıdı bize uzatarak “Tiyatro ile ilgileniyor mu-
sunuz?” diye soruyor. Biz yeni bir iş yeri, pizzacı ya da bir kozmetik 
ürünü pazarlayacak diye düşünürken “tiyatro” diyor genç oyuncu. 
Elbette ilgileniyoruz “İktisat Oyuncuları” ile. Biz yola çıktıktan 
sonraki Pazartesi günü Çehov sergileyeceklerini söylüyorlar ama 
bizim tatilimiz çok kısa ve başka bir olanağımız da olmayacak bu 
yıl. İktisat oyuncularından bir omzumuz düşük ayrılıyoruz. Tiyatro 
Tiyatro Dergisi’nden haberdar değiller.

Hepsi de pırıl pırıl gençler ve tiyatro ateşi ile yanıyorlar o kavu-
rucu sıcak altında ve verdikleri emeği görsün istiyorlar, izleyenleri 
olsun istiyorlar.

Wikipedia’ya “Thespis” diyerek girerseniz, Thespis’in ilk oyun-
cu olduğu, mitolojik öykülerden oluşma ilk şarkıları söyleyen bir 
şarkıcı olduğu ya da koroya ilaveten ilk oyuncuyu tiyatroya kazan-
dırdığı bilgisini bulursunuz. Ama daha sonra şu inanca da rastlar-
sınız: “Tiyatro mitolojisinde ya da batıl inançları arasında Thespis 
bugün de aramızda dolaşan oyunbaz ya da saman altından su yürü-
ten “fitnes fucurus” bir ruhtur.” Tiyatrocular isterlerse, sahnede bir 
şeyler ters gidince Thespis’in ruhunun işlerine karıştığına ve onlara 
bir cinlik, bir hinlik ettiğine inanabilirler.

Ben de bu batıllık doğruymuş gibi davranayım da, Thespis’in 
bana yaz sıcağında tiyatroyu anımsatmak için bu genç arkadaşları 
karşıma çıkardığına inanayım. İnsanı tesadüfler yönlendirir kimi 
zaman. Ciddiye almak gerek beklenmeyeni.

9 Eylül Üniversitesi’nin bu cevval gençleri, kuşkusuz günümü-
zün “thespiyenleri”, Thespis’in ruhu onlarda yaşıyor. Kısa oyun 
günleri düzenliyorlar. Çehov’un Teklif ve Ayı adlı iki kısa oyununu 
da sergiliyorlar.

Çehov, insanın sağ duyu, akıl ve yaratma gücü ile donandığına 
inanırdı. Bu yaratma gücü ile de doğuştan geleni zenginleştirmek 
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olasıdır. Ama Vanya Dayı’da (1897) on dokuzuncu yüzyıl karam-
sarlığına yakışan bir yorumla da, insanın o güne değin yıkımdan 
başka bir amaç için zekâsını ve yaratıcılık gücünü kullanmadığını 
söyler. Ormanlar yok olup gitmekte, ırmaklar kurumakta, vahşi 
doğada birçok yaratığın soyu tükenmekte ve toprak her geçen gün 
daha bîçare ve çirkin hale gelmektedir.

Bu yüzden sevindim genç tiyatrocuları hiç ummadığım bir 
anda karşımda görünce. “Umutsuz olan ümit eder” sözüne kulak 
asmayıp gençlerin tiyatronun da, dünyanın geleceğini iyiye doğru 
değiştireceğine inancımı bir kez daha yinelemek isterim.

Çehov, mektuplarında Rusların kolaylıkla ve hemen heyecana 
kapılmalarını, delifişek olmalarını onaylarken, ateşlerinin çabucak 
tükenmesinden yakınmıştır. Ben de gençlerin ateşinin çabucak 
sönmemesini dilerim. Unutmasınlar, Çehov’un da altını çizdiği 
gibi, şimdiki zaman geçmişten her zaman daha kötüdür. Geleceği 
daha iyi kılmak için de hayal gücümüzü kullanacağız ya, bu yüzden 
geçmişi kolaylıkla harcayabiliriz. Fakat gençlerimizin hep “başarı” 
ne demektir, bu kavramın göreceliği üzerine de iyi düşünmeleri 
gerekir.

Ciddi ciddi tekniklerini çalışmalılar, repliklerini anlaşılır şekil-
de duyurmayı bilmeliler, elbette başka alanlardaki bilgi, görgüleri-
ni de artırmalılar; bütün bunları yaparken de egolarını önlerinden 
çekmeliler. Nice yetenekli insanların disiplinli çalışmaktan bezdik-
leri için alanda başarısız olduklarını, ya da silinmemek için kolay 
ün ya da para yollarını yeğlediklerini biliriz. Popülerliğinin zirve-
sindeki bir şarkıcı oyuncunun TV izleyicisinden gelen “Bulundu-
ğunuz noktadan memnun musunuz?” saçma sapan bir soruya “Ne 
noktası, ben bir noktayı aştım kardeşim, nasıl diyordunuz, okeye 
dönüyorum ben” benzeri bir yanıt vermekten kaçınmalıdır.

Olduğunu sanmak, hamdım eskiden, ama piştim şimdi demek, 
hâlâ ham olduğunun en büyük kanıtıdır, bunu genç arkadaşlarım 
unutmamalıdırlar. İşte o noktada değil tiyatro, hangi iş ya da sanat-
la uğraşıyorlarsa uğraşsınlar, mutlaka iktidar ile fuhuş değilse bile, 
flört halindedirler ve bir iktidarın nimetlerini devşirdikleri içindir 
ki böyle tuzu kuru sözler edebilirler.
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Tiyatrocu için “yanmak” ise Thespis’in ruhuna dönüşmektir. 
Geçen ay yitirdiğimiz değerli ve bir o kadar da önemli sanatçımız 
Mehmet Akan’ın da vurguladığı gibi hep “amatör” bir ruh taşımak-
la eş anlamlıdır tiyatro için yanmak.

9 Eylül Üniversitesi’nin genç oyuncularına ve sanat ile uğraşan 
herkese işte bu ruhtan iktisatta bulunmamalarını öğütleyebilirim 
son olarak. Yolları uzun ve hep açık olsun.

Tiyatro Tiyatro Dergisi, Sayı No: 168, Ağustos 2006.

Dilsiz Kuğular: Alvin Ailey Amerikan Dans 
Tiyatrosu

Dans herkesi ilgilendirir. Alvin Ailey Amerikan Dans Topluluğu 
(AAADT) 17-19 Eylül tarihleri arasında Lütfi Kırdar Salonu’nda 
insanın en eski iletişim yöntemlerinden biri ile, dans ile dillendir-
diler bedenlerini.

Ahrazlar çünkü ırkçılığa maruz kalanların torunları. 1958 yı-
lında Alvin Ailey tarafından kurulan bu dans tiyatrosu, Ailey’nin 
yakalandığı AIDS’den 1989 yılında ölümüne değin modern dansın 
önce ABD’de sonra da tüm dünyada öncüleri haline gelmeyi ba-
şarmışlar ve bu alanda marka olmuşlar. Ayak basmadıkları tek kıta 
Antarktika kalmış. Irkçılık denli homofobiden de çekmiş Alvin Ai-
ley. Onlar dilsiz kuğular çünkü Asya ve Avrupa kökenli dilsiz kuğu-
lar da tıpkı siyahîler gibi yurtlarından koparılıp Kuzey Amerika’ya 
göçmenler tarafından getirilmişler. Güzellik, saflık ve zarafet sim-
gesi olarak da bilinen dilsiz kuğuların yazgısında zenci tarihindeki 
gibi yuvadan kopup yeni bir yuva bulma yolculuğu da yatıyor.
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1931 yılında Rogers, Texas’da dünyaya gelen dansçı ve kore-
ograf Alvin Ailey şöyle demiş: “Ben, kökleri güney eyaletlerinin 
güneşinde, tozunda toprağında bulunan bir zenciyim. Benim 
köklerim, güneyin o insanlarındadır, onların güzel hayatlarında, 
onların acılarında, yoksulluğunda, kederinde ve umutlarındadır; 
benim köklerim gospel kilisesindedir, gospel kilisesi ve blues şar-
kılarında; kutsal blues, sevinç dolu ilahiler, biz zencilerin ruhunu 
yansıtan ulusal marşlar gibidir.” Arto’nun bestesine Sezen’in yaz-
dığı gibi: “Bu şarkılar şifa duaları/Bu şarkılar yıkar duvarları/Bu 
şarkılar dostluk sal’aları.”

AAADT’nin sorumluluğunu Alvin Ailey’nin ölümünden son-
ra “sanat direktörü” sıfatı ile üstlenen yoldaşı Judith Jamison ise 
Ailey’nin hayattayken amacının insan hayatında kutlanmayan, 
kutlanmadığına inandığı ne varsa ve görülmeyen, görmezden ge-
lineni sahneye taşımayı, zenci yaşantılarını koreografiye taşımayı 
hedeflendiğini, sonra bu hedefin evrensel olduğunu gördüklerini 
söylüyor. Alvin Ailey’nin annesi onu tek başına yetiştirmiş ama 
oğlunun geleceğinin Los Angeles’ta olduğunu da bilmiş. Carmen 
de Lavallade ve modern dans ile orada tanışmış Alvin. Lester Hor-
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ton gibi çokkültürlü etnik modern dans öncüsü bir koreografı da 
orada tanımış. New York’a 1950’lerde gittiğinde ise modern dans 
patlaması yaşanmaktadır ve eksik olan Afrika-Amerika köken-
li bir modern dans kumpanyasıdır. 1958’de kendi kumpanyasını 
kurduktan ve ilk gösteriden sonra da bir daha Kaliforniya’ya dön-
mez. New York ona özlediği özgürlük ortamını sağlamış. Afrikalı-
Amerikalıların yaşantılarından sahneye aktarılan böylesi bir göste-
ri hiç görülmemiştir. Ailey ve ekibi “Modern dans ve kimlik ancak 
böyle sahnelenir işte!” dedirtmeyi başarmıştır. Gizemli, büyüleyici 
bir gerçek, zamanla eskimeyen bir klasik tarz çıkar ortaya. AA-
ADT, dans tiyatrosu denince akla gelen geniş çeşitliliğe kapısını 
hep açık tutmakla övünüyorlar ve farklı olanları bir araya müthiş 
bir uyumla getirebilme yeteneği ile övülüyorlar, gittikleri her yerde 
ayakta alkışlanıyorlar. ABD’nin çokkültürlü bir mozaik olduğunu 
da iletebildikleri için, zenci diye aşağılananların dilsiz kuğular gibi 
yekpare ve yekvücut olabildiklerini, bu yolla da Amerikan hülya-
sının gerçekleşebileceğini de muştulayabildikleri için. Markalaş-
manın getirdiği Barbie bebekler ve Hallmark e-kartları konusuna 
girmeyeyim.

1971 yılında Ailey, “Crime” adlı bir dans hazırlar, dünyanın her 
yerindeki karaderili kadınlar için. Judith Jamison bu dans ile zirve-
ye çıkar. Ailey öldüğünde ise, St. Johns kilisesine beşbin kişi gelir 
ustaya güle güle demeye. Jamison diyor ki: “Öyle çok şey yaptı ve 
yapacak öyle çok şey bıraktı ki ‘Aman tanrım, onsuz ne yapacağız 
şimdi?’ demeye vaktimiz bile olmadı, hemen işe koyulduk.” Kum-
panyanın ikinci evresi böylelikle “Etrafımda, benim aklımın erme-
diği konularda zeki olanları toplamayı severim” diyebilen Jamison 
yönetiminde gelişir. ABD’nin kültür elçileri, Afrikalı kökenlerin-
den çıkıp evrenselliğe ulaşmış ve bu yolda elli yılı doldurabilmiş 
eşsiz bir ekol ve de şimdi bir fakülte. 2005 yılında görkemli bir cam 
binada açılan The Weill Center for Dance’in şeffaflığı sayesinde 
gelip geçenler içerde dans çalışanları görebiliyor. Mimari yürek-
lendirme yöntemi. Dans artık bir gerçekliktir, bina bir simgedir 
artık, ideograma dönüşmüş bir kurumdur, evrensel bir markadır. 
Misyonları ise, en çok insana en kaliteli dans dersleri verebilmektir.
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Dansın halktan geldiği, halka götürülmesi gerektiğinin bilin-
cindeki Ailey’nin arkadaşları bu mirası geleceğe taşırken ikinci bir 
Ailey kumpanyası da açarlar. Gençlere sadece Ailey yolunda dans 
etmeyi değil, aynı zamanda yaratıcı olmayı da öğretmeye başlar-
lar. Jamison, “Dansçıyı, bir köşede step dansını yapan marifetli biri 
gibi değerlendirmem ben, bundan çok ötedir gördüğüm benim; 
tek etkiye önem veren, dans aracılığı ile Amerikan kültüründen 
bir kesit izlediğimi düşünürüm,” diyor. Boynuz kulağı geçsin isti-
yor belli ki. Bu yüzden işte bu dans ile herkes heyecanlanıyor ve 
Ailey’nin vizyonu yaşıyor ve yaşatılıyor. Okul, yabancı ülkelerden 
dansçı ve öğrenci kabul ediyor ve destek veren altı ciddi kurum 
sayesinde burs da veriyor. (Bkz: www.theaileyschool.edu). Mirası 
taşımayı bilenlerin başarısı, başka yeteneklerin başarması için de 
yol olmuş haliyle.

AAADT’nin Lütfi Kırdar’da sunduğu program şöyle: Night 
Creature (Gece Yaratığı); Solo; Love Stories (Aşk Öyküleri); Re-
velations (Vahiyler). Sonuncusu, bugüne değin en çok ses getireni. 
Siyahîlerin Amerika’daki varoluşlarının acılı, kederli ve hep umutlu 
halleri. “Dilimi bağladılar ah tanrım, dilimi ver tanrım, bu dünya-
nın derdi bitsin tanrım, denize ırmağa koş oğlum, oralar dertsizdir 
evladım, ah tanrım sana dayadım sırtımı” diyor dansa yol olmuş 
bir ilahi. Toni Morrison’un Süleyman’ın Şarkısı’ndaki o kadınlar 
gibi, kölelikten kurtulabilmek için uçmayı başaran gebe kadınlar 
gibi. Onlardan bir tanesi işte, Alvin Ailey’nin nenesini doğurmuş 
olmalı. Tinsel ya da dînî kurumlar üzerine kurulu da olsa, bütünü 
kucaklamak, kim olursan ol gel demek vakti hiç geçmeyen ütopya-
ların yelkenlerine rüzgâr: “Öteki de sen, beriki de sen.”

Dans herkesi ilgilendirir. Kuş gribinden birkaç kişi mi öldü, Fil-
dişili dostlarım hemen Kuş Gribi dansı uydurur, bu halk arasında 
yayılır. Hatta, biraz ideoloji sosu da karıştırıp Kurubi dansı yapar 
Afrikalı kadınlar. Belki dostum Zenya (Yevtuşenko) Gürcülerin 
dansları ile ilgileniyordur şimdi. Belki Iraklılar yakında rock müzik 
eşliğinde “cowboy” dansları yapabilirler.1999 yılında, Chicago’da 
bir elimde İsveçli bir sarışın akademisyen, öteki elimde siyahî bir 
teyze ile dans ve zenci kilise müziği gospel eşliğinde kendimizden 
geçmiştik. Sandım ki bütün dünya huzur ve barış içinde çayda 
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çıra oynuyor, sandım ki bütün dünya geçmişe bir sünger çekip 
Silifke’nin yoğurdunu yiyecek.Yapacak da kayalar kertilecek, ağ 
terlik yırtılacak sandım. Sandım ki imkânsız mümkün kılınacak. 
Herkes kardeş olacak. Bu umut var olduğu sürece, dans da var ola-
cak. Bu yüzden eller havaya kalkar futbolda, dansta, konser ritüel-
lerinde, dualardaki gibi avuçlar yukarıya açılır. Vefalı halkı sömür-
meyi bu yüzden iyi bilir şaibeli vaizler. O vaizlerle beş taş oynayan, 
ip atlayan ötekileştirme ustaları da AAADT dansçılarından Abdur-
Rahim Jackson’ın dansçı olduğunu kanıtlaması için İsrail havaala-
nında dans ettirirler, adını değiştir diye öğüt verirler. İnsan bağnaz 
doğmaz, bunu bilmez iktidar bekçileri.

Ne sıkıntılardan geçmişler, ne büyük emekle sanat alanlarında 
büyük isim olmuşlar. Şimdi parası olanın izleyebildiği, kredi kartı 
indirimlerini kullanan burjuva seyirciye dans edebiliyorlar ancak. 
Burjuva olmuşum meğer.

Ağıtlar, ilahiler, türkülerimiz ve hatta bütün şarkılarımız hep 
aynı telden çalıyor: Kardeşiz hepimiz, bu kederde, bu ahrazın dan-
sında. Bilip de bilmezden geldiğimiz gerçeklerden biri de bu. Dün-
ya denen şu taşın dili olsa da konuşsa.

Radikal İki, 14 Eylül 2008

Bejart Ballet & Bellekteki Ölümsüzlük Metaforları*

“Aşk diyor Bejart, Wagner ya da Deli Aşk yapıtına önsözünde 
(www.bejart.ch), “aşk, hayatımı yeniden, yenibaştan yapılandıran 
ve içimi inanç ve umutla dolduran kutsal gerekliliktir.”

Gerçek hayatta bazen aşk ağuya dönse bile, yaratılarda, yapıtlar-
da aşk sayesinde yanılsama ile gerçek arasında bir köprü kurulur ya 
da hangisi gerçek hangisi yanılsama karıştırmayı ve bu doğrultuda 
mutlak doğrular söylemek yerine yorum ufku açık eserler üretmeyi 
sever sanatçılar, çünkü aşk ve yaşama sevinci ile bütün ile bir olma 
arzusunu çeşitlemeyi her sanat alanı kendi olanakları ile, kendi öz-
nelliklerinin elverdiği ölçüde yapmayı sever. Öyle de olması gerekir. 

*  Metindeki bütün çeviriler bana aittir.
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Okyanusa (denize) atılan her damla, gerisin geri sahile vurduğunda 
şekilsiz taşlar daha güzel, daha farklı ve çeşitli şekillenir.

Lausanne’dan gelen ünlü Bejart Ballet, Mevlâna’nın doğu-
munun 800. yılı dolayısıyla AKM’de özel olarak kurgulanmış bir 
gösteri sergilediler Haziran 2007’de. Son gösteriyi kaçırmadım. 
Programda gösterildiğinin tersine ilk yarıda “Rumi: Dua ve Dans” 
adını taşıyan ve Kutsi Ergüner’in müziği üzerine Maurice Bejart’ın 
hazırladığı “Rumi” koreografisi ve “Piramid-El Nour” ile “Gülistan 
ya da Gül Bahçesi” sunuldu. İkinci yarıda ise “Aşk-Dans” başlığı al-
tında Stravinsky’nin “Bahar Ayini”, Berlioz’un “Romeo ve Juliette”, 
Geleneksel Çad Müziği “Heliogabale”, Webern & Heuberger’in 
“Wien Wien Nur Du Allein”, Mahler’in “Le Chant du Compagnon 
Errant”, Teodorakis’in “Yedi Yunan Dansı”, Strauss’un “Und So 
Weiter” ve Brel’in ünlü “Ne me quitte pas” adlı şarkısıyla başlayan 
Jacques Brel & Barbara’nın müziğine yapılan koreografi ile “Brel et 
Barbara” adlı bölüm geldi. Kostümleri Henri Davila yapmış, ışığı 
ise Clément Cayrol üstlenmiş her ikisi de kusursuz bir tek etki nasıl 
yaratılır bilen bir ekibin ustalarından olduklarını göstermişler.

Boş Alan (Empty Space) adlı kitabının “Kutsal Tiyatro” bölü-
münde Peter Brook Haiti voodoo’suna gönderme yaparak bir tö-
renin sadece bir direk etrafına toplanmış insanlar ve davullardan 
oluştuğunu ve davul seslerinin Afrika’daki ataların duyduğuna ina-
nıldığının altını çiziyor. Daha sonra ortaya gelip devinen, iniltiler 
çıkarın kişinin ise tanrı ile bağlantıyı kuran ve tanrısallığın muştu-
cusu ve beden bulmuş hali olduğuna inanıldığından örnek veriyor. 
Şaman ritüellerinin hemen hepsinde olan bir bedensel devinim, 
dans, inilti ya da Kızılderili “chant”leri, Güney Utah’daki Sundan-
ce Temple’de tek bir tahta direk etrafında çölün ortasında “heya 
heya!” çekmek ile halay çekmek ya da horon tepmek, işlevleri açı-
sından pek de farklı değil. El ele, omuz omuzadır insanlar hemen 
bütün halk oyunlarımızda, daireler çizilir, boş uzamı doldurmak 
üzere neredeyse üforik çığlıklar atılır, o okyanus duygusuna kapılıp 
bütüne kaynadığımızı hissedince. Dön Allah dön!

İnanç ile Tanrı eksenli dönmek ve ondan aldığını yeryüzüne 
vermek aracılığını halk dansları ile bir tuttuğum sanılmasın. Sade-
ce ortadaki bedenin aracı olduğu bir büyük, ulvi bütünsellik varsa, 
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o bedenin yüklendiği anlamlar her izleyenin empati kurup aidiyet 
hissi içinde kendinden geçmesine yol açabilir.

Bu yüzden de “kulluktan asla vazgeçmemek lâzım.
Bejart’ın sahnede yaptığı da farklı değil. Sema törenlerine ben-

zeyecekmiş izlenimi ile başlayan ama kılık kıyafet başta olmak üze-
re danslarda da Semazenlerin tek eksen etrafında dönüşlerine ba-
ğımlı kalmayan ekip elemanları müziğin coşkusunu tüyleri diken 
diken ederekten iliğimize görsel olarak da işlediler. Belleğimizdeki 
bu görsel vecd imgeleri uzamı dönüştürmeye yetti. Usul usul Mev-
levi ayinlerinde dönmek üzere zemine çıkan dansçılar daha sonra 
çoğunlukla toplu ya da gruplar halinde hareket ederek Rumi’nin 
ruhunu, öğretisinin özünü anladıklarını dansla da söylediler.

Mevlevi semâ ayininde kullanılan renk simgelemi sahnede de 
yer aldı. Beyaz ve kırmızı örneğin. Dervişin tennuresi yerine çıplak 
sırta giyilen tabutu simgeleyen hırka ve bol etek-pantolon karışımı 
kostüm içinde bu semboller ne kadar da değiştirilse dans edilen 
uzam “semahane” ise, AKM büyük sahnesi üzerindeki stilize Be-
jart semâsı ile kâinatın sonsuz anlamlarını yükleniverdi. Dansçıla-
rın gruplar halinde sahnenin sağ (madde), sol (mânâ) taraflarına 
koşup iki tarafı da kaynaştırdıklarının bilincinde olduklarını, ko-
reografın Mevlevi sema töreninin bilgisine sahip olduğunu anlat-
tı bize. Ulviden süfliye gidiş, kudümün ilk vuruşuyla gelen “Ol!” 
emri ile “seyr-i sülük” denen manevi olgunluğa erişme yolculuğu 
da başlamış oluyordu. Bilme, görme, olma mertebelerinin her hali 
ve de Mevlâna’yı simgeleyen kırmızı renkli post sadece tecelli an-
lamını taşıyan kırmızı şalvarımsı (hatta biraz da kovboy pantolonu 
ile kısbet karışımı ayak bileğine doğru daralıp incelen bol donlar) 
kostüm ile yine stilize, hatta grafik sahne tasarımı düşünüldüğünde 
matematiksel kusursuzlukta sergilendi. İnancı güçlü, biraz da Or-
todoks bakanlar ne demiştir bu değişim ve dönüşüme ama sanatın 
işlevinin de bu yolculuk olması gerektiğine inanan biri olarak dans-
çılara bu hoşgörüyü tevazu ile bahşetmek gerektiğine inanıyorum.

Boş Alan konusuna yeniden dönmek lâzım. Beden ve boş sah-
ne o denli sağlam iki araç ki hayalgücüne yol vermek için, sahneyi 
daha fazla dekor vb. ayrıntıları ile doldurmak saçma olurdu çün-
kü dikkati danstan başka öğelere taşırdı. Bedenlerin taşıdığı giy-
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silerin renkleri, dökümleri bedene kattıkları anlamlar kadar boş 
alanın hep orada olduğu bilinci ile de izledik gösteriyi. Bejart’ın 
bilinen ve beğenilen özelliği hep farklı biçemler deneyişi ve üslup 
kalıplarına hep meydan okuyuşu ile izleyenlerini hep kalbinden  
vurmayı bilmiş.

Final performansı Jacques Brel’in şarkısı ile yaptı derken, se-
lam vermeye gelmişti sıra ki, performansın zirvesine Freddy 
Mercury’nin tüyler ürperten sesi iniverdi. Gözlerimiz dolarak, 
hatta kimi kadın izleyiciler ağlayarak izledi selam performansını. 
Usulluğun, düzenin, disiplinin boş mekânda dünyanın en güzel 
seslerinden biriyle yine romantik, hatta romantiklerin biraz da acı-
masızca karamsarlığı ile selam verdi ekip. Yirmi yıllık bir sahne de-
neyimine sahip Bejart Balesinin kurucusu Maurice Bejart (1927-?) 
 rahatsızlığı nedeniyle gelip sahneye çıkamadı ama kumpanyanın 
yönetmen yardımcısı Bejart’ın sağ kolu Gil Roman idi bu kez ge-
minin orta direği.

Şarkının klibini anımsatmak gerekirse, Queen grubunun eski 
kliplerinden bir derlemedir ve Freddy Mercury’nin (1946-1991) 
siyah peruk ve siyah deri bir mini etekle bir kapıyı kalabalıklara 
açışıyla başlayan ve de o kapıyı kapatması ile biten ve de her şeye 
karşın sahnedeki gösterinin, yani hayatın, sürdürülmesi gerektiğini 
söyleyen bir şarkıdır. Freddy Mercury’nin sahne performansların-
dan özet görüntüler, öleceğinin bilinmesi üzerine yapılmış olduğu 
kesin bir kliptir ve ainesi iştir kişinin der gibidir aynı zamanda da. 
Kapılar açılır kapanır, farklı şekil ve boyalarda sarılırız yine haya-
ta, süreğen olan o sahnedir, bize düşen iyi oyuncular olup o gös-
teriyi sürdürmektir. Kulluk biraz da bunu gerektirmez mi? AIDS 
olduğunu öğrendikten sonra çıkan 1991 albümü Innuendo’nun 
promosyonu için Queen var gücüyle çalışmayı sürdürmüştü. 
“Freddy’nin bu gezegende fazla vakti kalmamıştı” der Brian Ferry. 
Kensington’daki malikhânesine çekilir Freddy 18 ay boyunca ve 23 
Kasım 1991, Cumartesi günü basına “Yes, I do have AIDS” diyerek 
açıklar gerçeği. Kısa bir süre sonra da 46 yaşında ölür.

Özellikle finalde (selam performansında) belki de en iyi Que-
en şarkısı denebilecek “Show Must Go On!” Freddy Mercury’nin 
tüyler ürperten sesi ile başlayınca kullanılan ve geminin orta direği 
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Gil Roman’ın üzerinde toplanan ışık, sonra bu temel direğin top-
luluk elemanlarını birer ikişer toplaya toplaya sahnenin gerisinden 
önüne gelerek ve bütün dansçıların usul usul ve çoğalarak yürüyüş-
leri finaller finali gibiydi. Kostüm ve ışığın önemi de bir kez daha 
vurgulanmış oldu.

Kostüm deyince Freddy’nin sahne performansları ya da mü-
zik kliplerinde giyindiği kılıklar geliyor aklıma. Bir okurum Nuh 
Arslan’ın yazdığı gibi “bir çeşit binbirsurattı Freddy” tüm sahne sa-
natçılarının olması gerektiği ve Stanislavski’nin de öğütlediği gibi.

Freddy demiş ki: “Üstümde bir kostüm varsa ve onun arkasına 
saklanabiliyorsam iyiyim, ama bundan daha düzcinsel (straight) 
bir şey yaparsam da işe yaramazdım doğrusu.”

Düzcinsel, fallomorfik ya da homofobik bir yerleşik düzene 
başkaldırıyı fantastik ya da gay kimliğini onların gözüne gözüne 
kadınsı kostümle göstermek ama eşcinsel olduğunu her zaman 
gizlemek, sanat güneşimiz Zeki Müren’in de yaşadığı bir paradoks 
idi. Sahnelerde mini etek giyebilen ama asla “eşcinselim” demeyen 
Zeki Müren tüm varlığını da biri eğitim, biri de askeri olmak üzere 
milletçe kucaklanan ve devletçe onanmış iki kuruma bağışlamış-
tı. Müthiş bir sosyo-ekonomik-milliyetçi ironidir bu. Freddy de 
cinsel kimliği herkes tarafından bilindiği halde, ölümünden ancak 
kısa bir süre önce AIDS’e yakalandığını söyleyerek cinsel kimliği-
ni “itiraf ” etmişti. Eğlence endüstrisinin özünde yatan ikiyüzlülük 
yüzünden AIDS’in sadece eşcinsellere bulaşacak, hatta kadınsı eş-
cinsellerin yakalanması gereken bir tür ceza-hastalık olduğu yanlışı 
bilinçaltına böyle yerleşmektedir. Freddy bütün varlığını “ruh iki-
zim” dediği Mary Austin’e bırakmış. Sahnede, o boş uzamda tüm 
dünya ile özdeşleşmiştir giyindiği yeni kostümler ve kimliklerle ve 
belki de Mary ile.

“Sahnede öyle güçlüyüm ki bir canavar yarattığım sanılır. Gös-
terim sırasında dışadönük olurum, ama içimde bambaşka bir adam 
var.” (Freddy Mercury)

İroniler ironisi diyebiliriz belki ama Freddy’nin sahne perfor-
mansları hep teatral olmuştur. Giydiği kılıklardan, mimiklerine, 
jestlerine hep birtakım karakterler “OLmuştur”. İyi bir oyuncuydu 
ve dünyanın en iyi seslerinden birine sahipti. O kadar ki, olimpiyat-
ların kapanış töreninde (yine AKM’de ayakta alkışladığım ve dün-
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yanın en iyi sopranolarından) Monserrat Caballé ile Barcelona’yı 
söylemek üzere seçilmişti, 1999’da.

“Yaratıcılık”, diyor Bejart, “görüşümüzü, bakışımızı sarsan duy-
gusal yaşantılar ile metotlu ve disiplinli bir çalışmanın öyle tuhaf 
bir karışımıdır ki sevinçlerimizin ve gözyaşlarımızın matematiksel 
yapısını ortaya çıkarır.”

Sanatçı için, özellikle de tiyatro ve tüm sahne sanatları için sah-
ne vazgeçilmezdir. “İçimizde kalbimiz paramparça da olsa, mas-
kemizden makyajımız akıp dökülse de, gösteriye devam”. Geride 
bıraktığı sesi, sahne görüntüleri ve hastalığını öğrenir öğrenmez 
grubuna açıklayıp hayata sımsıkı sarılmayı sürdüren Freddy’nin bu 
yiğitçe duruşunun ölümsüzlüğüdür de bize geçen. Ölümsüz kişile-
rimizin, şarkılarla, gösterilerle, simgeler ve göstergelerle ilintisini 
kurduğumuzda bize geçen hayatımızın güzel yaşandığı, ölümsüz 
eserlerin yaşanan o anları geri getirmesinin ironisiydi de ölüme 
karşı nafile bir çaba gibi ama aynı zamanda hayatın, yaşama sevin-
cinin gözyaşlarına dönüşmesiydi.

Böylelikle, ölümsüzlüğün anıştırılması, hatta ölümsüzlüğün 
sahnedekiler için olduğunu anlayan izleyiciler için de hüzünlü bir 
bitiriş oldu. Duruş, toplu ve tek etkiyi hesaplayarak usul usul ço-
ğalarak ve hep daima ileriye doğru yürüyerek yekpare bir bütün 
olarak ileri yürümek anlamıyla geldi bize. Ateşli bir saflık devresine 
kaptırdık kendimizi, sevinçliyiz hayattayız ve devam ediyoruz diye, 
ağlıyoruz bu ne sonsuzluk, ne bitişsiz bir yol zihnimizin yoğunlu-
ğunda diye.

Sahnedekileri düşündüm de, onlar ise tiyatro salonunun, ya-
kında yıkılacak (umarım yerine daha iyisi yapılacak) AKM büyük 
salonun izleyenlerini alan boşluğuna bakarak, onları ayakta alkış-
layan izleyenlere bakarak sahne ucuna kadar yürüyorlardı. Görke-
min yalınlıkta, usullukta yattığını hepimize bir kez daha kanıtlayıp 
örnekleyerek.

Zirve, sahne performansında zirve, sondan azıcık önce olma-
lı. İzleyeni o zirvede bırakıp, o zirveyi sahiplenmesini sağlamalı. 
Oyunculuğun hası bunu bilmeyi de gerektirir. Rumi’nin yüreği-
mize işleyen ölümsüz şiirsel duruşu, selâm sahnesinde bomboş 
uzamda çoğalmış bedenlerin üzerimize usul usul yürüyüşü ile 
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birleşti ve Haitili yerlilerin Afrikalı tanrıları geldi Atlantik’i aşıp ve 
tepemizde döndüler durdular. Ortadaki direk (kapanış selâmının 
girişinde tüm ışıkların üstüne yığıldığı ve Bejart’ın yerini almış 
koreograf idi) ne denli önemlidir işte burada ortaya çıkıyor diyor 
Peter Brook. “O direk olmasa, görünür nesneler dünyası ile görün-
meyen dünyalar arasındaki bağ kurulamaz”. (71) Metaforun gücü 
de burada yatıyor. (Metis’ten Bellek Metaforları diye bir kitap geldi, 
mutlaka okunmalı).

Bejart Ballet, Rumi ile başta Freddy Mercury finali olmak üzere, 
birçok ölümsüz Fransız melodisine yaptığı koreografi ile romantik 
bir huşu şöleni sundu. Wordsworth’ün ölümsüzlük halleri (intima-
tions of immortality) dediği iç ürpertileri, bir ölümsüzlük fikrinin 
farkındalığını boş sahnede herkes kendine özgü bir şekilde algıladı. 
Jacques Brel’i belki kimi izleyenler tanımayabilirdi, ama “Beni terk 
etme” (Ne me quitte pas) adlı şarkının başladığı yerde insanların 
Bernard Brenson’un betimleyişine göre “kendilerini bütünle uyum 
halinde hissedip tamamen yitirdiği” (Anthony Storr, Solitude/Bir-
başınalık, 2. Bölüm) anda gözyaşları yola çıktı, Freddy “Show Must 
Go On!” diye inletince ortalığı da zaten zirveye doğru yola çıkan 
duygusallık infilak etti ve gözyaşları duygusal bir orgazm ile attılar 
kendilerini dışarı. Tanrısallığa, ölümsüzlüğe dair bir yakınlaşmay-
dı bu, salondakilerin çoğuna ulaşan bir yakınlaşma hissi. Brenson, 
çocukken bir ağaç çotuğu üzerinde ilk kez doğa aracılığı evrenle 
bir olduğuna, tüm evrenin bir parçası olduğu coşkusunu yaşama 
haline, bu kaynaşmaya “Şeylik” (Itness) diyor. Gözyaşı bu yüzden, 
sanata devam bu yüzden. Yaşama sevinci bu yüzden. Aşk ve dans 
bu yüzden. Acılarımız harlandıkça, nar gibi çoğaldıkça, gülümse-
meyi unutmayışımız bu yüzdendir.

Fakat diyeceksiniz ki, gözyaşlarımız belki de Wordsworth’ün 
değindiğim o ünlü gazelinde dediği gibi çocukluğumuzda gör-
düğümüz, doğa ile iç içeyken iliğimize kadar işleyen o görkemi 
(glory) yitirmiş olduğumuz, artık bu duyguyu hissedemeyişimiz-
dir belki de bizleri ağlatan. Bejart’ın sahnede aşk ve dans ile ve 
tüm yalınlığı ile yarattığı belki de bize bunu anlattı da G.Manley 
Hopkins’in Margaret’i gibi kendimize, kendi halimize ağlıyorduk.
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Bu mührü yemiş de doğmuş insan,
Sen Margaret, sensin ağıt yaktığın.

Geri getirilemeyecek bir şeyleri yitirmiş olduğumuzun ayırtına 
varış halinin zorunlu dışavurumları da olabilir bu gözyaşları.

Wordsworth’ün gazeli şöyle bitiyor:

Şükürler olsun bizi yaşatan bu insan kalbine,
Şükürler olsun onun hassasiyetine, neşesine, korkularına,
En çirkin çiçekten bir esinti bile çok derinlerde
Yatan fikirler getirir bana, teşne gözyaşlarına.

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “Başım sükûtu öğüten/ uçsuz bu-
caksız değirmen/ İçim muradına ermiş/ Abasız postsuz bir derviş” 
diyebilmesi bu yüzden.

Rainer Maria Rilke de bilge adamlardanmış. Bakın okyanus 
duygusunu, o sonsuzluğa karışma hissini, bütünün içinde yitip git-
me dürtüsünü (ki bu dürtü intihar ile fuhuş halindedir hep) nasıl 
dökmüş söze:

Acıdan kederden kaçınma
Dünyanın ağırlığına bindir onu da gerisin geri
Dağlar ağır ya, okyanuslar ağır.
Ah o meltemler, ah o uzamlar—

Peter Brook’un “Kutsal Tiyatro” dediğini Bejart ve ekibi gök-
teki bulutlar üstünde değil, ayakları yere basaraktan ve renkleri, 
bedenleri, beden devinimlerini, müziği ve onlarla ilintilenebi-
lecek mecazları (metaforları) ve bütün bu imge ve simgelerden 
oluşma belleği kullanarak yeryüzünde yakalamıştı, yalın ve duru  
yorumları ile.

Maurice Bejart, kendi sanat yapıtlarının oluşturduğu lâbirentin 
içinde yitip gitme riskine değinirken bizlere bu “yalnız adama” eş-
lik ettiğimiz için teşekkür ediyor. Bejart’ın yalnızlık dediği benim 
Storr’un Solitude’unu çevirirken “birbaşınalık” dediğim haldir. 
Wordsworth’ün ölümsüzlük duyumsamaları. Görkemin, tanrısal-
lığın ve ölümsüzlüğün o romantik farkındalığı.

Rumi için “Yüreğin Şairi” diyor Bejart, “Bırak da senin için 
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dans edeyim kardeşim,” diyor, en yüce makamın kulluk olduğunu  
bilircesine.

Ustalardan alıntıya devam: “O zaman, şarkı söylemek lâzım 
avaz avaz”: “Show Must Go On!”

İnsan-ı kâmilin peşine takılmak lâzım.
“Devam!” demek için, cıvıl cıvıl şarkılar, rengârenk danslar için 

herkesin rüzgârı bol olsun. Yaşam dansımız sevinçlerle daim olsun 
çünkü direk (sol ayak) yerden kesilmez, diz bükülmez.

Tiyatro Tiyatro Dergisi, Sayı 179, Temmuz 2007



II. �OYUN/ GÖSTERİ ELEŞTİRİLERİ

İnsan Kendini Arıyor:  
Tiyatro Festivali 2008 Notları

Birçok kişi gibi bana da Nobel’i alan yazarımız Murathan Mun-
gan olmalıydı dedirten bir başyapıttır Geyikler Lanetler. İtalyan 
Arca Azzurra Tiyatrosu’ndan son derece yalın ve bir Lorca oyunu 
görkemine sahip başyapıt idi yönetmen Riccardo Sottili’nin yoru-
mu. Kuşkusuz oyunu İtalyancaya uyarlayan Massimo Salvianti’nin 
de bunda büyük payı olmalı çünkü oyunun yıllar önce izlediğim 
ritüelistik ve Güney Doğu kültürünü ritüelistik danslarla besleyen 
yorumundan çok farklı ama özetlemiş de olsa müthiş bir yalınlıkla 
ve lanetin indiği topraklarda yaşayan insanların tekinsizlik egemen 
yaşamlarını dupduru bir anlatı ile sunuşu ile eseri yöresel anlam-
larından tutup evrensel tanılarla sahneye taşımayı mesele edinmiş 
bir başyapıttı.

Karakterler hem oyuncu, hem anlatıcı, hem de oyunun sonun-
da da söylendiği üzere aslında kendilerini oynuyorlarmış gibiydi-
ler; insan kendi yaşadıklarını tebdili kıyafet edip oynarmış meğer. 
Halk öyküleri, sözel anlatı geleneğini İtalyanca dinlemek izlemek 
hiç de yadırgatıcı gelmedi bize. Kasım, Mustafa benzeri isimleri 
yabancıların vurgularıyla okumamak için epey çalışmışlar, bu bel-
liydi. Oyunun evrenselleşmesine bu vurgular kadar yalın sahne ve 
giysi tasarımı da etkili oldu. Yaşları değiştikçe seslerinin vurgula-
rını da ustalıkla değiştiren oyuncular, abartısız oyunculukları ile, 
bedensel devinimi asgaride tutup duygusal yükü sese ve tonlama-
ya aktararak ayakta alkışı fazlası ile hak ettiler. Abartılı bedensel 
oyunculuktan kaçınılmıştı ama illa ki gölge oyunları ve ev halkının 
merdivenden inip çıkışlarının dolby stereo ses düzeni sayesinde 
gelen tekinsizlik imaları ile lanetin bizim üstümüze çökmesini de 
sağladılar. ”Biz gideceğiz size bırakıyoruz bu öyküyü anlatmayı” 
derken de öyküyü hem anlatmak hem de laneti kaldırmak görevi-
ni bize miras bırakıyorlardı. Kadınlar, erkekler, lanetler, yerleşik ve 
göçebe toplum, aşk ve sadakat, lanet sahnesi, ritm vurmalı sazlar, 
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yerel yöresel tınılar, duduk ve hayaletini arayan insanlar, ama be-
denini de arayan kesikbaş. Mungan’ın Mezopotamya Üçlemesi’nin 
son oyunu Geyikler Lanetler’in bu yorumunu izlerken AKM Büyük 
Salon’un kocaman sahnesinin sadece ön kısmının kullanılmış 
olmasını yadırgadım önce, sonra bekledim Caligula’daki gibi tül 
ve perdelerden oluşma duvar ve koridorların kalkmasını ve uçsuz 
bucaksız Mezopotamya ovasının açılmasını. Bu olmadı. Ama yö-
netmenin bu ağır lanetin içinde uğunan insanların kıstırıldığı 
hücreyi de vurgulamak isteyebileceğini düşünüp sahnenin 
sağlayabileceği açılımları bile bile kullanmamış olabileceğini de 
anlamakta gecikmedim. İnsanın tarih boyunca yine insana ettikle-
rini, edebileceklerini düşünerek, uğunarak gittim evime. Bravo 
sanatçılara!

İnsan Yazıyor
İstanbul Modern müzesi yanındaki Antrepo içine konmuş ma-

salar üzerine yerleştirilen Tabula Rasa’lar…
O boş sayfalar üzerindeki gençler… geleceği uzun ve güzel 

olasıcalar...
Her masanın bir kenarında İnsan Hakları Beyannamesi’nin bir 

maddesi. Her masayı, her boş sayfayı doldurmayı ve o sayfaya in-
san haklarını yazmaya gönüllü gençler. Bu kadarıyla bile ”konsept” 
alkışı ve birçok ödülü hak ediyordu. Gençlerin, söz gelimi işkence 
altındaymış gibi bir bedensel engelle, dansla, birbirlerine yardım 
ederek ya da engel olmaya çalışarak, ya da kendilerini zora koşarak 
ödev ya da görev bildikleri insan hakları maddesini yazmaya 
çalışmaları ayrı bir alkışa layıkken, dara düştüklerinde kayıtsızca 
izleyen ya da o insan haklarının kendilerini de ilgilendirdiğinin 
bilincinde olmayan izleyicinin, evet izleyicilerin katkılarını, fikir ya 
da yardımlarını istemeleri ve o maddeyi birlikte teatral ve bedensel 
uyum içinde o boş sayfaya yazmaları camide cuma namazı kılmak 
kadar kutsi bir değer taşıyordu. Kalabalığın önce izleyen sonra 
katılımcı olabilmelerinin sağlanması projeyi yaratanların keyifle-
rine keyif katmıştır kuşkusuz.

Boş kâğıtlar üzerine karalanan insan haklarının net ve tertemiz 
olamayışı ise, bu hakların ne yazık ki hâlâ gerçekleşemediğinin de 
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işaretiydi. Çünkü yasalar, çünkü ahlâk, çünkü dil, çünkü gösterge-
ler, çünkü popüler kültür ama ille de iktidar ve sömürü düzeni ve 
düzeneği buna elvermiyordu. Bir önceki uygulamadan duvarlara 
asılan bitmiş tabloların net olmayışı da bunu gösteriyordu. Burada 
söylenen şuydu: Ne yaparsak yapalım, insan hakları için yapabile-
ceğimiz birşeyler hep eksik ve yapılası kalacaktır. Katıldık, yardım 
ettik, bu ritüelin bir parçası olduk ya, oh ne güzel ettik diyerek tu-
zukuru hayatlarımıza çekilemedik. Çünkü o ritüel içinde yapmayı 
özlediklerimizi hayatta gerçekten yapabilmemiz gerekiyordu. Bu 
bilinç uyarısı kazındı beynimize.

Bu bir çalıştaydı. Çoğulcu demokrasi aldatmacası içinde insan 
haklarının kâğıt üzerinde söze dökülmüş bildiğimiz maddelerinin 
yeniden ve gerçekten yazılabilmesi için izleyenin, maruz kaldığı 
halde izlemeye devam edenin, cesareti de sınanıyordu. İzleyenin 
bir türlü doğru yazılmış olsa bile doğru ve yerinde uygulanama-
yan bu insan haklarının, diyelim düşünce, ifade, dil ve din özgür-
lükleri haklarına ilişkin maddelerin sözel ifadelerinin uygulamada 
yetersizliğini de biz o maddeyi yazmaya çalışan gençlere yardım 
ederken bile yetersiz kaldığımızı yüzümüze vurduğu için uyarıcı 
olduğu kadar ezici ve vicdanımızı inciten bir projeydi de. Tuzuku-
ru yaşamaya devam edemezsiniz, diyordu çünkü.

Projeye yanımda sağ eğilimli bir öğrencimi götürüşüm kasıtlıy-
dı. Ona sadece tiyatroya gideceğiz diyerek kandırdığım öğrencimi, 
girişte insan haklarına maruz kalacağını, hatta kendisinden bu hak-
ların yazılması için yardım istenebileceğini söyleyerek dürüstlük 
de ettim. Benden bağımsız dilediğini yap, dedim. İzle, katılmanı 
isterlerse katıl ya da katılma sana kalmış da dedim. Özgürce dolaş 
ve ne yapmak istiyorsan onu yap dedim ve insani damar ve vicdan, 
gururla söylüyorum, öğrencimde varmış ki bir masayı yere dikey 
çevirmiş başaşağı insan hakları maddesini binbir eziyet içinde yaz-
maya çalışan bir genç sanatçı, sağ eğilimli öğrencimden, masanın 
devrilmemesi için yardım istedi. Öğrencim de büyük bir mutluluk-
la tabii ki deyip masanın havadaki ayağına dirseği ve elleriyle bas-
tırdı ki masa yüzükoyun yere kapaklanmasın. Öğrencim, o masa 
ayağını dengede tutarken, maddeyi yazmakla yükümlü genç arka-
daşı ise yazmayı denemeyi sürdürebiliyordu. Ben de masanın öteki 
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bacağına bastırdım ve masa, yani insan haklarının o maddesinin 
yazılacağı metin böylelikle daha dengeli durabildi.

Bu müşterek uyumdan, insan olmanın, insan hakları için daha 
kimbilir neler yapabiliriz hep birlikte bilinci ile çıktık. Çorbada 
tuzumuz oldu, çünkü çorbayı biz ve gelecekteki çocuklarımız ve 
torunlarımız da içecekti, bunu anladık. Bravo fikrin yaratıcılarına 
ve bravo öğrencime. Bu bütünün parçası olmaktan ne kadar gurur 
duysak azdır.

Aydın Teker’in yönettiği ve koreografisini Ayşe Orhon ile birlik-
te yaptığı HarS, insan bedeninin bir harp ile ilişkisini anlatıyordu. 
Özünde, bir insan bedeninin herhangi bir nesne ile kazanabileceği 
anlamlar üzerine bir kurgulamaydı diyebiliriz ve böylesi bir kur-
gulama insan bedeni ve müzik aleti olmasa bile herhangi başka 
bir nesne ile yapılabilirdi diye de düşünebiliriz. Fakat söz konusu 
bir harp olunca, bu müzik aletinin estetik ve simgesel yorumlara 
uygun şekli ile Ayşe Orhon’un bedeninin bileşiminde yepyeni 
açılımlara değinmeden önce bu sunumun festivalin en tartışmalı 
yapıtlarından biri olduğunu da söylemeden edemeyeceğim.

Harp, her şeyden önce, müzik yapabilirliğinin iması ile orada 
duruyordu ve böylelikle de ona müdahale etmeye gelen ile bir 
diyaloğa hazır beklemektedir. Yani müdahale etmeye cesaret eden 
beden nasıl konuşuyorsa, o da kendiliği ve öznelliği ile yanıt verir. 
Verecektir. Biz de anladığımız kadarı ile bu diyaloga üçüncü kişiler 
olarak katılırız ve gösterim elverdiği ölçüde sohbete dönüşebilir.

İlk on dakika içinde salonu terkeden birkaç izleyicinin Garajis-
tanbul mekânını terkederken kikirdeşmeleri iki anlama gelebilir: 
Anlamadık ve sevmedik ya da şimdi ve burada niye böyle anlam-
sızmış gibi ya da tiyatro okullarında derslere ödev olabilecek bir 
çalışmanın meselesi de apaçık değilse festival ağırlığı içindeki yeri 
neydi ve özellikle de finaldeki çarpıcılığı düşünüldüğünde de niye 
elli dakikalık bir uzatma dayatılmıştı? Anlamayan ya da tahammül-
süz izleyiciye sanatçıların verecekleri yanıtlar elbette vardır. Final-
de zarif bir kadın bedeninin ağır harpı kasıklarına dayayıp bayrak 
gibi fır fır dönerek gerideki perdeyi okyanus gibi dalgalandırışının 
görsel keyif ödülünü yaşayana kadar çekilen sıkıntı (çıkmayı yeğ-
leyen izleyiciler açısından söylüyorum) ödül bedel ilişkisinde be-
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delin ödüle değer miydi değmez miydi tartışmasını da getiriyordu. 
Her sanat yapıtında sürpriz ya da görsel, sözel ödül sonda gelir, 
gelmelidir. Şiirde de böyledir, sinemada da.

Finaldeki ödülü hak ettiğimizi sanmak ise finale kadar yaşadı-
ğımız arafın ödüllendirilmesidir. HarS, belki biraz daha kısa ola-
bilirdi, belki aman ne olur ayakları ile de harpın tellerini çalmaya 
derken korkuğumun başıma gelişi ve sanatçının harpı ayakları ile 
çalışı bir düş kırıklığı yaratmış olabilir. Hatta, izleyenin anlam yük-
leme ihtiyacına teşne bir sunumdu nasıl olsa da denebilir, bu yüz-
den o bedenin harp ile yaptığı her şeye bir anlam yükleyebilirdik. 
Yani sonsuz olasılıklara gebe bir ikili ilişki bir yerde nasılsa bitecek-
ti. Tıpkı iki insanın aşk ilişkisi gibiydi diyebiliriz ve niye bu kadar 
sürdü diye de eleştirebiliriz.	

Böyle düşündüğümüzde de, önce harpın bir müzik aleti 
oluşu ile gelen ses verebilirliğini ve her nesne gibi iktidara ya da 
iktidarın konuşabileceği herhangi bir ilişkiye müdahale etme ira-
desi olmayan bir nesne olduğunu da düşünmek gerekiyor. Bir 
başka deyişle, öznelliği, kendiliği ve bu duruşu ile de müdahale 
edebilen bir insan bedeninin onun evrenine girmesi, dokunması, 
sürüklemesi, vurması, yinelemelerle ileri geri çekmesi, üstüne 
altına alışı, etrafında koşarak dönmesi (ki bu çemberi çizmek 
psikenin bütünselliği ve kusursuzluğuna da ima olabilir) ya da 
uzak durması ya da üstüne çıkıp hatta içine girmesi ile yepyeni an-
lamlara ve yorumlara açılışı ile seyirlik olmaktan çok düşünsel bir 
simgesel yapıttı dememiz gerekir. Akrobasi ve sirk gösterisi gibiydi 
diyebileceklere bunları da düşünmeleri gerektiğini hatırlatayım. 
Kendiliği, öznelliği ve sabitlenmiş gibi duruşuyla harp, ona ken-
disi ile birlikte bir anlam yüklemeye çalışan, hatta harpın estetik 
şeklinden bir anlam kazanmaya çalışan insana köleliğinin değil 
de egemenliğinin de sunumuydu HarS. Işıklar yandığında öylece 
orada duran harpa ve harp ile birşeyler yapmaya gelen biri vardı. 
Karşılaşma: ötekini hedef ya da saplantı, monomanik nesnesi yap-
mak ve ona doğru, onun etrafında ve onunla hareket. Tıpkı Ed-
ward Albee’nin Hayvanat Bahçesi’nde parkta bankta sabitlenmiş 
oturan ve düzenin temsilcisi Peter’ın bu tuzukuruluğuna müda-
hale ederek anlam kazanmaya çalışan Jerry gibiydi Ayşe Orhon. 
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Ama Albee’nin karamsar iletisinin tersine ( Jerry, başka bir insanla 
insani bir iletişim olanaksız deyip Peter’a kendisini öldürttürür 
ya), iyimser hatta görkemli bir final bulunmuştu. Simgesel ve yalın 
bir sunumda, ağırlığını taşımayı göze aldığınız öteki beden ile 
birlikte döne döne bir rüzgâr oluşturabilir, denizleri, okyanusları 
dalgalandırabilirsiniz. Hayat verebilirsiniz.

Ben bunu anladım ve bu yüzden de finali çok sevdim. Gerçek 
hayatta başka bir bedenle böyle bir anlamı yaratmanın güçlüğüne 
hasretten midir, yoksa Ayşe Orhon’un harp ile yarattığı bedensel 
uyum ve uyumsuzlukları sunuş becerisine hasetten midir bile-
miyorum. Aslında biliyorum, çünkü ben boyum kısa olduğu için 
bunu evde ancak bir lirle, ya da göbekli olduğum için babamın 
uduyla mı denesem esprisini yapışım da bu yüzdendir. Bu espri, 
sunumu küçümsemek ya da aşağılamak anlamına gelmez. Bu yo-
rum, öteki ile bir ilişki ihtiyacım varsa, neysem ya da ne olduğumu 
sanıyorsam, biliyorsam, o halimle ya da öznelliğimle, kendime en 
uygun ötekini bulma ve onunla bir ortak yaşam ilişkileri içine gir-
mem gerektiğini anladığım anlamına gelir. Böyle bir karar verişle 
başlıyor gibiydi sunum. Bu karar verişte ise sadece görsel göster-
geler, örneğin insan bedeninin harpin fallomorfik, eril imalı yapı 
ayrıntıları üzerinde gidiş gelişleri ya da bir kadın bedeninin yine 
bir kadınsı beden gibi içine girilesi başka bir beden görünümünde-
ki, yani dişil imalı bir müzik aleti içine girmesi, girebilmesinin 
kadın kadına ilişki imaları değil, aynı zamanda bir bedenin tek 
başına çıkarabildiği ses (el çırpması ya da bedeninin koşarken yer-
den çıkardığı seslerin yanı sıra), bedenin harp ile birlikte çıkardığı 
sesler ile başkalaşarak farklı bir önem kazanıyordu.

Bu yüzden, keşke ayaklarıyla harp çalmasaydı tepkimi geri alı-
yorum çünkü harpı kucaklayıp yere uzandıktan sonra harpten ar-
monik ve kulağa hoş gelen bir ezgi çıkarmadı o ayaklar. Kakafonik, 
rahatsız edici ses, belleğe görsel imgeler ve simgesel yan anlamları 
kadar etkileyiciydi. Harpın yerde sürünerek bir vapur sesine ben-
zer ses çıkarışı ile yola çıktık ama gerilimli bir yolculuktu bu, öteki 
ile başlayan yeni ilişkinin gerilimi. Neredeyse, öteki cehennem ola-
bilir de diyebiliriz. Ama bu sunumu, iki bedenin, insan olan be-
denin de nesneleşmeyi göze aldığında, harpın içine girip onunla 
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yekpare bir bütün oluşturduğunda görsel arşivimdeki deniz kızı ya 
da başı insan gerisi harp hibrid bir yaratık beni mitolojik arşive gö-
türdü. Minotaur ya da centaur. Başı boğa, bedeni insan minotaur 
ya da başı insan gövdesi at centaur. Bu da, bir bedende iki cinsiye-
tin bulunabileceği iması ile toplumsal cinsiyet sorunsalına çekile-
bilir ve bambaşka yeni anlamlarda sunum tartışmaya açılıp masaya 
yatırılabilir. ”Islak Mayonuzu Bana Gösterin” adlı başyapıttaki nes-
neleşmiş ve ötekini, hayaletini nafile arayan beden, bu sunumda 
aradığını bulmuş gibiydi, önce ötekinin etrafında koşturularak çi-
zilen çember, finalde dalgalara yol açacak başka bir çember yarat-
mayı mümkün kıldı, iki nesne birarada dönmeyi göze alınca tabii 
ki. Islak Mayo için yakıştırdığım yüzevurumculuk terimini, HarS 
için şöyle değiştirebilirim: Yüzesunumculuk. Bunu evinizde dene-
meyin, bir yerinizi incitebilirsiniz demiyor, siz de bir öteki bulun 
ve onu sahiplenip yapın, bir rüzgâr da siz yaratın, diyordu.

Irk Bitig
Emre Koyuncuoğlu’nun yönetiminde Kocaeli Büyükşehir Ti-

yatrosu kadrosunun başarılı ürününü izledik. Pagan izler de taşı-
yan bir kıyameti kehanet yapıtıydı. Doğa tanrılarının geçmişten 
geleceği toprağı eşeleyerek gördükleri felaketler ikili karşıtlıklar 
üzerine (iyi-kötü) kuruluydu ve ”Bunu bilin, iyidir; bunu bilin kö-
tüdür” nakaratları ile zihinlerimize kazınıyordu. İyiler hep doğum 
ve sevgi ürünü olmakla birlikte dişil, kötüler ise hep kavga ve kar-
maşaya yol açacak ipuçları taşıyordu ve erildi. Yönetmenin bir sa-
natçının sahnede sesini, iletisinin kardeşlik ve barış için duyurabil-
me sorunsalı ile insanın bu gezegende başta su ve yiyecek bulmakla 
finalde belirlendiği üzere hayatta kalma içgüdüsü iç içe geçmişti. 
Işık çok başarılıydı fakat oyun sonuna yaklaşan bol ışıklı ve biraz da 
uzun tutulmuş gibi gelen düş-kabus animasyon sahnesinde karşı-
ya yansıyan görüntüleri seçmekte zorluk çekmemize karşın kaotik 
imgelere toptan bir anlam yüklemek mümkündü, doğa tanrılarının 
düşü ya da kabusu gibiydi sanki bu sahne. Animasyonun finalinde 
hızla bir insanın tabuta girişi ve tabutun ayaklanıp gidişi ise ölüm 
üreten tarihimizin önsenmesiydi.

Sahne tasarımını da beğendim, özellikle karakterlerin yeri eşe-
lerken, biz izleyenlerin yer ile gök arasında sıkışmışlığı aşikârdı 
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çünkü AKM’nin Aziz Nesin sahnesi balkon hizasından ağ ile ka-
patılmış, ağ üzerine de otumsu ağımsı eklerle tepemize bir tavan 
oluşturulmuştu. Yani tanrılar aslında tepeden bizim geleceğimizi 
eşeleyip söylüyorlardı. Deniz Gezmiş’ten, Madımak yangınına 
kadar birçok utanç vesilesi olayın dile getirilmesi, acısını bizim 
şimdi yaşadığımız olayların önsenmesiydi tanrıların toprağı eşe-
lerken söyledikleri. Burada sadece, kullanılan dile takıldım: ”Sivas 
Madımak otelinin yakılması, Saddam’ın idamı... mesi ması takıları 
yerine, cek cak kesinlik ifadesi kullanılsa daha etkili olabilirdi. Sah-
ne gerisindeki karanlıkta karakterlerin kimi zaman yok olmaları 
ya da belirmeleri, ölümü çağrıştırması, bu kehanet ortamında da 
göklerin tanrısının eril oluşu uyumluydu. Duygu sömürüsüne, 
ya da konunun melodramatikleşmesine yol açmaktan çekinilmiş 
tonlamalar yerindeydi. Finalde yavru ceylanın su ve ot beklentisi, 
bizim kendimizi o yavru ceylan ile özdeşleştirmemiz için yetti. Su 
savaşlarının ima edildiği, küreselleşme illeti sonucunda özelleşen 
doğal kaynakların insan sesini hepten özelleşmeye teslim edildiği 
günümüz ekonomisinde insanın sesinin, insan ırkının bitik oldu-
ğunu da karamsar bir ileti ile söylemiyordu da usulca bu konuya 
dikkat çekiyordu. Tanrıların bize ulaşamayışı ve onların sesine ku-
lak asamayacak kadar cahilce doğal kaynakları tüketişimiz ve kendi 
sonumuzu hazırlayışımız ile uyumlu ve tutarlıydı. Usul devinimler 
ve sözde abartıdan kaçınmak da bu çizgide doğru seçimdi. Sanat-
çının, yapıtı ile izleyene ulaşmaya çalışması, varolma çabasının cid-
diyetinin de su ya da ot kadar değerli ve önemli oluşuna ima ise, 
gösterinin metin üstü iletisiydi. Ekibi kutlarım.

Kaygıların Yürürlükten Kaldırılması
Fred Vargas’ın yazdığı metnin sahnede tek başına Lulu Menase 

tarafından okuma tiyatrosu gibi sunulması sırasında önce metnin 
sanatçının yaşına uygun olmayışı dikkatimi çekti. Metin, o genç 
yaştaki bir anlatıcı-oyuncunun kesemeyeceği ahkâmlardı. İlk on 
dakikasından sonra çıktım. Çünkü metnin oyunculuk gerektir-
mediği hissi geçti bana çünkü bildiğim Fransızca bana oyuncunun 
vurgu hatalarını ya da ses verdiği sözün değerini iyi yansıtamadığı 
izlenimini hemen uyandırdı. Yer yer yanlış vurgulu ve cansız bir 
konuşma tarzı ile tek kişilik oyun değil de metin okuma gibiydi. 
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Büyük büyük laflar o yaşa pek gitmemişti. Onuncu dakikada oyun-
cu, ”Şimdi aşkla ilgili kaygılarınıza bir son vereceğim” deyince de 
ben, “ahkâm kesmelere bir de akıllı bıdıklık eklenecek eyvah” diye-
rek, önyargılı bile davranmış olsam, kendimi İstiklâl Caddesi’nin 
insan ırmağına atmayı yeğledim.

İlişiksiz Temas
İki genç kadının dansı başarılı. Sürüklenen plastik çocuk bahçe 

havuzu, stilize dans, maske, arka perdeye yansıyan ve sahnedeki ili-
şiksiz temasın ötekisi ve estetik danstan yoksun distopik gelecek ve 
yalnızlaşmaya teşne imaları, yitik veya hem var hem yok bedenler; 
yine Derrida, yine hayaletini, ötekini, eşini, dengini, bulamamış 
yalnız insan. Sanatın işlemeye doyamadığı konu. Yalnız insan. Mü-
zik ve parçaların kurgusu bütüne uygundu, total olarak kendi için-
de bütünselliğini taşıyordu. Plastik havuz, beklenen ve olmayan bir 
çocuk, bir umut muydu, iki kadının olmayan çocukları iması mıy-
dı, anlaşılamadı. Ben üçüncü kişiyi hep bekledim. Gerilim üçün-
cüyle başlar da ondan. Hyaır gerilim iki kişi iki beden arasında da 
gösterilebilir denecekse, o zaman HarS gibi bir gösterimi de izle-
meliler. Dans uzmanı değilim ama bu alanda başarılı olduklarını 
düşünsem bile, birini ötekine gösterim boyunca bir kez dokunmuş 
olmasının anlamı bir yere varmadı. Hiçbir teatral gerilim ki düşün-
ce oradan fışkırır, bana geçmedi. Bu yüzden, bu gösterim bana bir 
şey katmadı.

Sanatçının cesareti, bilgi ve birikim ile beslendiğinde simgesel 
açılımlarında yeni yollara ışık tutarsa, alkışlanasıdır. Cehaletin ürü-
nü olmadığı herşeyden önce yalınlığında ve simgesel donanımında 
yatıyordu. Bu saptamayı Geyikler Lanetler için de yapabilirim. Coş-
kum, sevincim hatta hasetim de hep bundandır.

Tiyatro Tiyatro Dergisi, Aralık 2008.
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Işık Maskeler, Top Oyalar, Kedi Duyar:  
Studio Oyuncuları’ndan Üç Oyun

Şahika Tekand, Esat Tekand ve her biri birbirinden azimli tiyat-
ro neferleri pırıl pırıl genç kadrosu ile Studio Oyuncuları bu sezon 
dört ayrı oyun birden sergiliyorlar. Dört oyunun hepsi de zekâ, 
emek, disiplin ve sorumluluk sahibi yaratıcı beyinlerin ürünü.

Sistemle meselesi var Tekand’ın, sistemin sunduğu sömürü-
ye ve insanı tüketen, atıklaştıran ışıklı ve bol aldatmacalı sistemle 
derdi var. Derdini bize anlatırken de amacı bizi eğlendirmek değil. 
Amaç yüze vurarak bilinç tazelemektir; madunları oyalayıp mut-
luluk yanılsaması dağıtmak değil onun amacı. Ağlayıp gülüp arın-
mayı sevmiyorum ya, gerçeğe ayıp uyanmayı seviyorum ya, Stu-
dio Oyuncuları’nı bu yüzden çok seviyorum. Tiyatroya aşklarını 
seviyorum. Mutluluk bulaşıcıdır ya, Tekand tiyatrosundan geçen 
bilinç de öyle bir hastalık. Üretken öğrencilerinin hepsine bulaş-
mış bu. Yolları uzundur, bu bilinçlendirme, izleyeni gerçeklere ya 
da yalanlara ve yanılsamalara aydırıp uyandırmak yolculuklarında 
egolarının “Teslim ol!” çağrısına kulak asmamaları gerektiğini de 
biliyorlar, gördüm. O bütünün birer parçası olmaktan öylesine 
mutlular ki taksi şoförüm bile görmüş, soruyor bana, “Burası nere? 
Bu insanlar niye bu kadar mutlu, hele bu kriz döneminde?” diye.

Burası Studio Oyuncuları sahnesi. Nişantaşı’nda, O’Henry’nin 
öykülerindeki gibi bakla kadar bir mekânda mucizeler yaratıyorlar. 
Emek var, izlemek gerek.
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Evridike’nin Çığlığı:

Evridike: Şahika Tekand

Sophocles’in tragedyası Antigone’yi yeniden kurgulayıp yazıp 
oyunun ışık tasarımını yapan Şahika Tekand’ın bu oyununun sah-
ne ve kostüm tasarımı Esat Tekand’ın. Yönetmen yardımcıları: Ö. 
Özhabeş, A, Cengiz Akman, V. Habif, N. Kurtar, U. Ulusman ve T. 
Ülgen. Oyuncular: Ş. Tekand (Evridike), C. Bender (Haimon), Yi-
ğit Özşener (Tereisias), Gökhan Küçük (Kreon), Arda Kurşunoğ-
lu (Antigone), Ridale Tuncel (İsmene). Tebai halkını temsil eden 
koroda ise A. Sarıcan, G, Karahasan, H. Turutoğlu, D. Karaoğlu, U. 
Kırcalı, Z. Papuççuoğlu, Ö. Özcan, Jaki Baruh ve A. Çoşar var. Işık 
başlı başına bir karakter olduğu için ışık masasındakileri de oyuncu 
görmek gerekiyor: A. C. Akman, N. Kurtar da bu görevin askerleri. 
Hepsi zımba gibi bir ekip oluşturmuşlar. Tıkır tıkır işleyen bir saat 
gibi çalışıyor beden, ışık, ses, devinim. Tastamam. Soluk almakta 
güçlük çekiyorsunuz. Çıt çıkaramıyorsunuz. Neden peki? Sahne-
deki tek etki öylesine kusursuza yakın ki ciddi bir aksamada tasarı-
mın tamamı çökebilir de ondan; buna yol açmamak için kımılda-
madan, ses etmeden izliyorsunuz. Başta Kreon rolünde G. Küçük, 
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Antigone rolünde A. Kurşunoğlu’nun ödüllere boğulası oyunculu-
ğu ve onlardan aşağı kalmayan diğer oyuncular ve koronun disipli-
ni sizi çarpıyor. Şahika Tekand, kendisini sona, sondaki Kreon’un 
gerçeğe ayma (epiphany) anına, son darbenin içten vurulduğu ana, 
o az ama öz role saklamış. Diksiyon, tonötüm (artikülasyon) der-
si isteyenler bu ekibi mutlaka izlemeliler. İzlerken geriliyorsunuz 
çünkü ekip bizim yerimize sisteme bağırıyor; bizim sistemle, dü-
zenle ilgili kaygılarımıza, korkularımıza ve bastırdığımız başkaldı-
rı arzumuza katarsisten geçmemize izin vermeden ses veriyorlar. 
İktidarı elinde tuttuğunu sanan dimdik durmayı, iktidarın beden 
dilini kullanmayı iyi bilen Kreon, kadınları ve oğlu ona diklendikçe 
çöküyor. Geride duran dağınık metal çubuklardan tasarım da bu 
çöküşün habercisi, önsemesi, köşeli ve düzenli değil çünkü. “Boca-
lamaktayım!” Koro gibi. Ben Tebai halkıyım.

Evridike’nin Çığlığı (Fotoğraf: Ahmet Elhan)

Apartman: (Yazan-Yöneten: Ridade Tuncel)
Öğrenci, kedi algısı ile dünyaya bakınca 6 dairelik bir apartman 

içinde usta işi bir oyun çıkarmış yine Şahika hocasının dünyaya 
bakış disiplini ve tarzına sadık kalarak. Az ile özü söylemek ve di-
siplinli çalışmaktan ödün vermemek Tekand ekolünün özü. Oyun-
cular R. Tuncel, U. Kırcalı, G. Karahasan, D. Bendik, B. Keser, Ö. 
Özcan ve İ. Başöz ile ışıktan sorumlu Gülce Oral sorumlulukları-
nın bilincinde çalışmışlar ve ortaya zımba gibi bir ses-ışık-karanlık 
oyunu çıkmış. Kediler, gerçeklikler dünyasını bizden en az on kat 
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daha fazla duyarlar. Bize göre bir tava yere düşer ama kedi için bu 
bir infilak sesidir. İlk yapıtında bunu bilerek mi yola çıktı Ridade 
Tuncel, sanmıyorum ama sesin bellekteki önemini iyi gözlemle-
miş ve 60 dakikaya sığabilecek kadar sesi günlük yaşamımızdan 
ayıklayıp sahneye aktarmış. Oyun sonunda durmadan yiyen ve 
TV seyredenin başına gelen bir infilaktır, bir mutlak gerçekliktir 
de, diğer kediler haliyle kendi hayatlarına dönmek zorundadırlar. 
Evli çiftten kadının “Gitsek mi” deyişi, insanoğlunun arketipik 
özelliklerinden biridir. Trajedi hep başkasının başına gelir, kalan-
lara düşense hayatı sürüklemektir. Breugel’in “İkarus’un Düşüşü” 
tablosunda İcarus, balmumundan kanatları eriyince Ege’ye düşer 
ve boğulur ya, sanatçının kusursuzluğu arayışının nafileliği nasıl 
belli olur: köylü tarlasını sürmeye devam eder, gemi rüzgârı yelke-
nine doldurur gider; Ridade’nin oyununda da temizlik hastası ka-
dın yerleri silmeye, ötekiler de mutat işlerine devam ederler. Kutu 
kutu pense apartmanda herkes yalnızdır, hayatlar teğet geçer, ölen 
ölür, kalan sağlar biziz ya, devam diyeceğiz ölüme karşı, duvara 
karşı yaşamaya.

Üç… İki…1000:
Umut Kırcalı’nın tasarlayıp yönettiği bu oyun da deneysel ti-

yatro içinde ve takdiri hak eden bir ilk çalışmadır. Orwell’in 1984 
romanını ya da Truman Show’u da aklımızda tutarak izledik oyunu. 
H. Turutoğlu, E. Çene, A. Dinç ve G. Karahasan kusursuz oynu-
yor. Absürd ya da gerçeküstü deyin, Bana Islak Mayonuzu Bana 
Gösterin’den sonra izlediğim en cesur “yüzevurum tiyatrosu” ör-
nekleri Studio Oyuncuları’nın ürünleri. Bu terimi uydurduğuma 
seviniyorum çünkü benim gibi uyumsuzların yüzümüze vuracakla-
rı çok sözü, çok bedeni, çok ışığı ve fikri var Studio Oyuncuları’nın.

“Yüzevurum,” “in yer face” akımından farklıdır.. Rahatsız 
ederken eğlendirmek ya da şaşırtmak başkadır, rahatsız ederken 
düşündürmek başka. Gizli komutlarla yaşadığımız bu hayatın 
yüzümüze vuruluşuna aymaya hazırsanız, buyurun gidin Studio 
Oyuncuları’na. O topları nerelerinize sığdırabileceğinizi düşüne-
rek çıkacaksınız tiyatrodan. Ağır lokmadır Tekand’ın her öğrenci-
si. 1000 demese keşke, ya da bu 1000 niye böyle gecikti dedirten, 



179Oyun/Gösteri Eleştirileri

intiharı ima eden gecikmeli ve of dedirten hayat belki sadece böy-
le değildir; ümit ediyorum ve toplara sarılıyorum. Sahneye atılan 
bütün topları kucaklamaya çalışmam bu yüzden. Tıpkı Salinger’in 
Çavdar Tarlasındaki Çocuk’un yaptığı gibi. Holden Caulfield’in yü-
reğini okumuştur belki Umut.

 “Işığın ve karanlığın efendisi” ismini taktığım Şahika Tekand 
ve öğrencilerinden çok umutluyum. Oyunların her biri yaklaşık 
bir saat sürüyor. “Bir saatlik oyun için aylarca prova yapamam” di-
yen TV dizisinden cebini dolduran oyuncular, adı ile müsemma 
işler çıkaran Şahika Tekand’ın ekibinin sabırla büyüyen öğrenci-
lerine gıpta etmeliler. Dilerim bu gençler, şımarmadan, egolarına 
yenik düşmeden, önemli sanatçılar olmak, bu cesur yeni dünyala-
rında doğru adımlar atarak yürümeyi sürdürürler. Şahika Tekand 
bir gün sevinçle görecektir emeklerinin karşılığını, boynuz kulağı 
geçtiğinde. Tekand, gururla o günü bekliyor.

Radikal İki, 05/04/2009*

Caligula: Zorbanın Söylemi**

Görkem. Tiyatro sahnelerimizde uzun süredir izlemeye hasret 
kaldığım bu Albert Camus metni Bertan Onaran çevirisi, Ahmet 
Mümtaz Taylan yorumu ve yönetmenliğinde Eskişehir Büyük Be-
lediye Tiyatrosu sanatçıları tarafından sahneye taşındı. Bu yıl Ti-
yatro Festivali’nde çok tartışılacak bir yorum. Müziğinden (Tolga 
Çebi) dekor tasarımına (Tayfun Çebi), oyunculuğundan ışığa va-
rana kadar dört dörtlük bir yorum. Ekibi kutlarım. “Hep aynı so-
ğanlı yahni” sevenlerin yadırgayacağı bir oyun ve yorum.

*  Bu yazının Radikal İki’deki halinden Karanlık Korkusu’na ilişkin yaz-
dıklarım, kitapta tekrarı asgari düzeyde tutmak isteğimden çıkarılıp Tek Etki 
üzerine yazdığım yazıya eklenmiştir.

**  Radikal İki, 11/05/2008
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Ahmet Mümtaz Taylan (Foto: Yusuf Eradam)

Roma imparatorlarından acımasız, müsrif, ahlaksız, sapık, deli 
diye de bilinen Caligula, zorba karakterinin evrenselliği üzerine 
dayanır ve haliyle oyunun sahneleniş zamanlaması doğrudur. Cali-
gula, tarihteki yerinde yargılanabilir. Fakat, faşizme, zorbalığa, dik-
taya teşne halleriyle de her devirde ve her yerde beden bulabilecek 
bir cani. Taylan, kostüm tasarımından (Funda Çebi) duvarların tül 
perdeler ile şeffaflaşmasına, üstüpüden silah kullanımı ile, ritüelis-
tik oyunlar ile bu iletiyi günümüze taşımış.

Bu yılki İstanbul Film Festivalinde izlediğim Anadolu’nun Ka-
yıp Şarkıları belgeselinde (Yön. Nezih Ünen) bir yaşlı vatandaşı-
mız kendisine deli lakabı takılmasının gerekçesini şöyle açıklıyor-
du: “Kimseye boyun eğmeyen, kimseye zararı dokunmayana deli 
derler”. Harika, çok güldük ama düşündük de. Bu tanıma göre, 
Caligula deli miydi? Taylan’ın yönetimi ve Caligula’yı başarıyla 
oynayan Basri Albayrak’ın yorumu da yarı deli olduğu yorumunu 
doğrular gibiydi çünkü Caligula başta kendisi olmak üzere herkese 
zararlı biriydi. Neden? Çünkü iktidar ondaydı. İmparatorluk düşle-



181Oyun/Gösteri Eleştirileri

rini popüler sinema ile de yaygınlaştırmaya devam eden ABD’nin 
sinema endüstrisindeki iktidarının sarsılmaya başladığı bugünler-
de, iktidarın içkin özelliklerinden kıyacı olmak zorunluluğuna dik-
kat çekilmesi de yerindeydi.

Zorbaların geçmişlerini simgeleyen ve sahnenin ön tarafına da-
ğıtılan kirli üstüpü atıkları, o atıklar arasında yatay olarak ilk kez 
kendisini izleyene gösteren Caligula’nın yine aynı kanlı geçmiş ze-
mine düşüşüyle de döngüsel kurgusu düşünülmüş bir yapıt izleye-
ceksiniz. Bir imparatorluğun bütün göstergeleri o imparatorluğun 
ekseninde bulunan zorba diktatör, sevgilisi, can dostu, uşağı ve 
ikiyüzlü senatörleri. Hiçbir şey onun yalnızlığını bastıramayınca, 
bu yalnızlığı ay tutkusu ve şiddetle, zulümle bastıran bir Caligula 
var karşımızda. Zorbaların bütün özelliklerini giyinmiş ve “veba-
nın yerini tutuyorum” diyen bir Caligula. Bu yüzden de, kendisine 
ihanet etmiyor: “Öldürmediğim zaman, kendimi yalnız hissedi-
yorum. Canlılar, evreni doldurmaya, sıkıntımı dağıtmaya yetmi-
yor. Hepiniz karşımda olduğunuz zaman, bakamayacağım kadar 
büyük bir boşluk duygusu veriyorsunuz bana. Ancak ölülerimin 
arasında rahatım. Onlar sahici. Onlar bana benziyor.” (Sahne 13) 
At mı? At yok Camus’nün metninde, ay var. Pagan Arapların Ay-
tanrıya Tanrı niyetine taptıklarından yola çıkarsak Caligula’nın ay-
perestliğinin ucu nerelere gider tahmin edebilirsiniz. Şurası kesin-
likle belliydi ki diktasını daim kılmak için aya sahip olmak isteyen 
Caligula, olanaksızın peşinde koşan ve tanrı olduğunu düşünen 
gözü doymaz bir yarı deli ve ölümlüydü de. Bunu bilecek kadar 
da zeki bir Caligula var karşımızda. Punk saçı ile de, apartman to-
puklu sevgilisine sarılırken de, neredeyse aşık olduğuna inandığı-
mız Scipion’a zaafında, uşağı Helicon’u (sanat ve yaratıcılık dağı) 
kullanışındaki kayıtsızlığında, Camus’nün varoluşçuluk izlerinden 
çok, fantastik yorumlu çağdaş bir sosyal-gerçekçilikle karışık, dışa-
vurumculuk izleri taşıyordu oyun.

Asi yönetmen, oyuncu Ahmet Mümtaz Taylan’ın aya doğru 
yürüyen halkı var, üstlerindeki telis urbalardan başka bir de can-
ları kalmış Roma yurttaşları. Eşekler tepişirken iktidar için ve ta-
hammül ederken birbirine aşk hatırına, dostluk hatırına, halk aya 
doğru yürür usulca. Oyun boyunca hep oradalar oysa; sessizdir-
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ler. Finaldeki sessiz yürüyüşleri çok gürültülü gelecek kulaklara. 
Koskoca sahnede, uçsuz bucaksızlık hissine kapılarak izlediğim ve 
her insan halini giyinen tiplerin gerek iktidar, gerekse salt hayatta 
kalmak adına değişip dönüşmelerini, insanın insana rezilliklerini 
izleyeceksiniz bu görsel şölende. “Evlat etiyle beslenen savaş ma-
kinelerine” karşı, ötekileştirmeye karşı duralım iletisi de oyunun  
armağanlarından.

Direnen Bellek: Özkıyım
“İşkence edilen, işkenceli olarak kalır.”

Zafer Diper ve Bizim Tiyatro, tiyatro emeği tarihlerinin 25. yılı-
nı kutluyorlar ve “Özkıyım” başlıklı oyunları ile yine çizgilerinden 
sapmadan, tiyatronun toplumu uyarmak, uyandırmak amaçlarını 
da göz ardı etmeyerek, hepimizi Frodo’nun görünmezlik pelerini 
altında sımsıcak ve güvende saklayan kayıtsızlık ve unutma illetini 
dert ediniyorlar.

Zafer Diper’in “çeşitli kaynaklardan yararlanarak” (kaydı ile) 
oyunlaştırıp yönettiği tek kişilik bir oyun Özkıyım. Tek kişilik ifa-
desi kuşkusuz ironik çünkü Zafer Diper birçok kimlik giyinerek 
birçok kişiliği temsil etmek zorunda. Bu aynı zamanda, izleyiciye 
de bir uyarı. Her iki tarafı da iyi bil, gözlemle, empati kur ki, bu 
kıyıma “özkıyım” ile mi karşılık vereceksin, yoksa direnerek mi, ha-
yatta kalarak mı; karar veresin.

Diper, oyunun finalinde gelen kararın sürpriz olması için uğraş-
mamış, amaç izleyeni eğlendirmek, finalde sürpriz geldi dedirtmek 
değil çünkü. Karar izleyenin, salon dışında vereceği ve salt kendi 
bilinci doğrultusunda vereceği bir karar. Oyunun hedefi ise, bilinç 
uyandırmak, tazelemek. Diper ve arkadaşları, vahşi kapitalizmin 
baskınlarına, soygunlarına, cinayetlerine, soykırımlarına, talancı 
düzenine, insan onurunu ayaklar altına alan söylemi ile küreselleş-
me adı altında yeniden tezgâha sürülen emperyal emellerin ağırlı-
ğında onurunu korumaya çalışan bir Karl Schmitt yaratmış.

Diper’in (Karl’ın) bu zorlu yolda, dönüşmesi gerekecektir ha-
liyle. Direnmek, ayakta durmak, savaşmak için. Tıpkı Karl gibi, 



183Oyun/Gösteri Eleştirileri

oyunda ona eşlik eden nesneler de, sanki insanın nesneleşmesi-
ne karşı çıkar gibi, Karl’ı tamamlamak üzere değişip dönüşüyor-
lar. Debord, Romain Gary, Jean Seberg, Amery, Baader-Meinhof, 
Vietnamlı çilli kız, Strauss, Feda, Julius ve Ethel Rosenberg ve di-
ğerleri gündeme geliyor ve onlarla birlikte belgesel ve film alıntı-
larından da yararlanılarak (geride yine Diper’in o tok, güzel sesi) 
farklı kimliklere bürünen nesneler oyuncularmış/ karakterlermiş 
gibi işlevsel oluyorlar. Bu nesneler arasında demir çubuk, sandalye, 
masa, uzaktan kumanda aleti, bir çift çorap, belgeselin gösterildiği 
beyaz perde, video kasetleri ve kuşkusuz Diper’in yerli yerinde ve 
müsrifçe değilse de acımasızca kullandığı bedeni.

Özkıyım başlığını taşısa da oyun, anlaşıldığı üzere intihar hak-
kında değil. Karl intihar edecek mi etmeyecek mi, olay örgüsü ya 
da aksiyon bu soruya da bağlanmamış. Oyun bir öz sorgulama. 
İşkence edilenin ve hep işkenceli kalacak olanın kendisini, utanç 
tarihini sorgulaması. İnsan özkıyım noktasına nasıl gelir, getirilir? 
Bu noktada, sevgilinin terk etmesi benzeri sudan sebepler değildir 
özkıyıma geliş noktası… Evrensel ve nesnel, bütün insanlığı ilgi-
lendiren ayıplarıdır insanın kendisini bu noktaya getirmesine yol 
açan. Evrensel ve nesnel olanın böylelikle nasıl da öznel oluverdi-
ği gözler önüne daha kolaylıkla seriliyor, kayıtsızlığın saçmalığını 
vurgulayarak.

Cürüm ve insanlığa kıyış alanında da ne yazık ki yaratıcılığını 
çalıştırmıştır insan, kendi tarihi boyunca ve kanla işlemiştir bindal-
lısını yeryüzü üstüne. “Oram hep kan!” deyişi bundandır Karl’ın 
(Keşke burada, Antik Yunan’daki gibi koca bir fallus taksaydı Di-
per beline). Ellerimize bakamaz olduk bu yüzden.

Anti-emperyalist ve 68 Kuşağı temsilcisi Karl’ın içindeki öte-
ki (Hans) intihara eğilimli herkesin, insanlığı alınmış posası kal-
mış herkesin içindeki ötekidir. Hans, Madame Butterfly’ın finalde 
dediği gibi, onuruyla yaşayamayanın, onuruyla ölmeyi bilmesi 
gerektiği fikrine/inancına çekiştirir durur Karl’ı ama “özkıyıma” 
karar vermek o kadar kolay değildir. Burada, Karl içindeki öteki ile 
uğunurken, amaçlanan hayatımızda insan olmanın rezilliklerini, 
insanı işte bu onursuzluk haline nasıl getirdiğinin gösterilmesidir. 
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Özgürlük savaşımı yerine, insan neden kendi türünü yok etmeye 
çalışmaktadır? Tarih işte bunun için sorgulanmalıdır ve yeniden 
yazılmalıdır. Özkıyımla özgürlük gelebilir mi?

Bu sorgulama yapılırken polisten kapılan AIDS’den, Vietnam’a, 
Hiroşima’ya, 12 Eylül’e kadar uzun bir alt temalar ve kıyımlar tarihi 
kör gözümüze parmak sokmadan anlatılıyor ve izleyiciyi hiç sık-
madan. Tek kişilik oyunlara karşı, salt bu yüzden, kuşkuyla yakla-
şanlar bilsinler ki sıkılmayacaklar (Ama bu nokta bile dünyanızda 
nerede durduğunuza bağlı tabii ki). Öğretici, eğitici yanı da burada 
devreye giriyor oyunun. Bir eğitimci olarak da, üniversite yılların-
da okuduğum Aydınlığa Doğru adlı iktidara karşı alternatif eğitim 
kitabının da adının geçmesi beni çok sevindirdi. Sanatçı, okuduğu, 
yad ettiği kitaptır da. Anımsatmak, unutturmamak da bir eğitimci-
nin, sanatçının görevleri arasındadır.

Karl’ın içindeki ötekinin, şizofrenik bir öteki olmadığı ortada-
dır. O öteki biziz. İzleyiciler bu öteki ile özdeşleşip, empati ile, dur-
dukları yeri sorguladılar. Bu ötekinin devlet içi derin devlet gön-
dermeleri de ayrıca düşünme konusu. Beden ve devlet ilişkileri dü-
şünüldüğünde, başka uzamlarda, başka yan anlamlar kazanan bir 
metin çıkmış ortaya. Rahatsız ediciydi. Bu yüzden sevdim. İnsan 
azıcık rahata erince, bütün dünyanın güzelleştiğini, tüm insanların 
rahata erdiğini sanabiliyor çünkü.

Türkiye’de yaşamak, işkenceye dönüşür umursayana, öfkelen-
meyi bilene, unutmayana. Mazoşistliğimizden değildir başka yer-
lere gidemeyişimiz; işkenceli kalışımızdandır.

“Bu dünyayı senin aşkınla terk ediyorum” desek mi, demesek 
mi? İçinde yaşadığımız bu makro-komplolar dünyasında, umursa-
yan bireyler olarak zor bir karar. Woolf gibi cebine taş doldurup 
ırmağa bırakmak bedene yabancılaşmanın göstergesidir. Diper o 
bedeni sahneye atmayı, kafamıza kafamıza çalmayı, belleğimize 
vurmayı yeğlemiş.

Oyuncu, aktör, yazan, eden Zafer Diper’i dakikalarca ayakta al-
kışladık. Emeğine, zekâsına, bedenine, yüreğine sağlık.

Evrensel Gazetesi, 21 Şubat 2006
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Persler: Kasların Barış Dansı
Persler (Aiskhylos) ile, Türk-Yunan genç erkeklerini, estetik 

nesneler olarak kimi zaman karşıt güçlermiş, kimi zaman da bir-
likte, birbirlerini tamamlayan aynı bedende can gibi gösteren, ama 
ille de tez-antitez gibi kullanarak savaş karşıtı barışçıl bir gösteri 
sergiliyor Attis Tiyatrosu. Bu “sine qua non” (olmazsa olmaz) 
Türk-Yunan ikilisini ortak bir düşmanın acısını çekiyorlar gibi gös-
termek de dahiyane bir buluş. Gösteri boyunca, yekpare bedenler, 
acının hücreleri halinde devindiler bilinç uyandırmak üzere. Pers-
ler, “kasların barış dansı” da diyebileceğimiz denli güzel bir görsel 
şölendi. Özellikle replikleri artiküle ederken torsoların devinimleri 
acıyı bağırlardan yukarı, bilinç odak noktalarına taşıyordu. Soylu-
luk akıyordu her yanlarından.

Emperyalist amaçları hep olmuştur güç sahibinin. Darius’tan 
Cengiz Han’a … Napolyon’dan Colombus’a birçok iktidar sarho-
şunun… güç sınayıcısının, keşif meraklısının ya da gözü doyma-
zın… Büyük Engizisyoncu’nun metninde de yer alan bu yayılmacı-
lığın örneklerindendir Persler’in Yunan illerine saldırışı. Salamis’te 
yenilgiyi anlatan oyun Aiskhilos’un dilde de yeniliklerine tanık 
olmuş bir metin. Oyunun klasik tarzda değil de, son yıllarda beni 
büyüleyen yalınlığın sağlanması ile ve koreografinin ustaca kulla-
nılarak bedenlerin estetik nesnelere, iletişim araçlarına dönüşme-
sine de örnekti. Bu yüzden kapanış oyunu Evridike’nin Çığlığı’nı 
dört gözle bekliyorum.

Yunan ve Türk erkeklerinin ortak düşman Persler’in telef olu-
şuna üzülmeleri kadar etkileyici bir ileti olamaz tabii ki. Düşmanın 
karılarının kocasız, çocuklarının babasız kaldığı gerçeğinin vurgu-
lanışı, savaş zamanında düşman olmayışı, asıl düşmanın savaşın ta 
kendisi, ötekileştirme olduğu ve antagonizma tuzağına düşmemek 
gerektiği alt metinde ve bu sahneleniş ile bizlere ulaştı. Karakter-
lerin sürekli olarak göz hizalarına bakıp yürürken bile önlerine 
bakmayışları ama çıplak ayakları ile sahneye yerleştirilen zemin 
üzerindeki çizgileri izleyerek düz yürüyebildiklerini fark ettik. 
Doğru buluştu, etkileyiciydi, ama oyuncular sahne önünde dizil-
miş çizmelerini ironik olarak ellerine giydiklerinde keşke potinle-
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rin altlarını görmeseydik. Yeni oldukları bir ikisinin altında yapışık 
unutulmuş etiketlerinden belliydi.

İçimiz yandı. “Yas kadına yaraşır” diye yazmışken bellek, hele 
Yunan kültüründe karalar giyinip yıllarca yas tutmak kadına biçil-
miş bir görevken fallomorfik yapılanmanın dayatması ile, burada 
erkeklerin böğüre böğüre yasa bürünmeleri “Persler’e yas yaraşır” 
dedirtti. Ama onların yasını saldırıya uğrayanlar tuttu. Bugüne 
gönderimlerini de düşününce oyun, boyut üstüne boyut kazanı-
yordu. Engin ve evrensel yorumlara olanak tanıyan bir duruşu var 
bu gösterinin.

Tükürük saçtılar, salyalar akıttılar, keçe döven ustalar gibi dö-
vündüler, canlarından bezmişliklerini canımızı yakarak göster-
diler. Aya İrini’nin tılsımlı ortamı içinde, ama neredeyse üst üste 
oturduğumuz rahatsız sandalyelerde, sıkılmadık da değil çünkü 
özellikle Şahika Tekand deneyiminden geçmişlerin katılacaklarını 
düşünüyorum, kimi yinelemeler uzatılmıştı. Oyunun bu yorumu 
yirmi dakika kısaltılabilirdi. Tiyatroda etkide bütünlük, ya da tek 
etki konusu düşünüldüğünde müsriflik göze çarpıyordu. Açılış 
oyunu için iyiydi, ama “Düş Oyuncakları” da olabilirdi açılışı ya-
pan oyun.

Dikmen Gürün’ün festival kitabında dikkat çektiği üzere Persler 
Yunanlılarla ilgili bir oyun ve “ucuz kahramanlıklar edebiyatında 
çokça görülen, düşmanı aşağılama yoktur Persler’de”. Özellikle bu 
konuda, oyunun Türkler ve Yunanlılar için yazılmış gibi izlenebilir 
olması, bizim de oyundaki sudan sebepten gurura kapılıp düşmanı 
hor gören bir tavra girmememiz gerektiğini öğretiyor, en az savaşın 
ne illet bir gerçeklik olduğunu son derece etkili bir şekilde göste-
rişi kadar. Bu sebeptendir ki oyunun Yunanistan’da sahnelenişinde 
de Türkçe’nin daha çok yer alacağını tahmin ediyoruz. Anlatıcının 
biraz daha tok sesli olmasını istediğim bu gösteride, aklımda taş 
mekân kadar ağır savaş gerçeğinin altında yalınayak direnen ve 
insan onurunu ayakta tutmaya çalışan, kimlik ayrımı gütmeksizin 
kıvançla kıvranan bedenler anımsayacağım.

Tiyatro Tiyatro Dergisi, No: 166, Haziran 2006.



187Oyun/Gösteri Eleştirileri

Deliler Bastı İstanbul’u: Festival Geldi!
Festival geldi, hey hey de hey hey!...
Semaver Kumpanya’nın yılın en iyi oyunlarından Trainspotting’i 

ve diğer genç kadroları (örneğin oyun yazarı H. Can Utku’nun 
“Öteki” çeşitlemelerini) izledikten sonra tiyatromuzda yakındığım 
vasatlığa çarenin gençlerden geleceğine inancım festivalde yenilen-
di. Yabancı konuklarla kocaman adımlarla aşık atacak gençlerimiz 
var. Tiyatromuz iyi yolda. Bu tiyatro festivaline emeği geçen tüm 
sanatçılara, İKSV’ye ve tiyatro kapılarında görevlerini aksatmayan, 
her türlü kaprisimizi anlayışla karşılayan arkadaşlara, herkese yü-
rekten teşekkürler. Ömrünüz çok olsun. Emekleriniz yağlı olsun.

Her yanda tiyatro var, Thespis’in delileri bastı İstanbul’u. Çok 
mutluyum!

Düş Oyuncakları
Gelecek sezon sergilenecek umarım, ama festivalin açılışına da 

yakışabilecek özenli bir yapımdı. Çok beğendim. Daha tiyatro giri-
şinden oyuncakmış izlenimli kuklalar/soytarılar karşılıyor sizi, bir 
tak içinden geçip bir binaya değil de düşler ülkesine, bir harikalar 
diyarına adım atıyormuşsunuz gibi hazırlıyor gençler sizi oyuna.

Salona sisler içinde girdiğimiz için ve ışığın sahne önünden yu-
karı doğru verilmesiyle sahnede ne var ne yok görünmüyor baş-
langıçta. Bu açıdan da oyun hiçbir şeyin görünmediği bir beyaz 
perdeyle karşılıyor izleyeni, ama giderek derinleşen, alabildiğine 
geniş bir uzama bırakıyor oyunun sonuna doğru, özellikle de ölüm 
meleğinin geldiği kapı açıldığında... yazılı metinin anlam katman-
ları derinleştikçe, sahnenin/uzamın yüklendiği anlamların da de-
rinleşmesi eminim bilinçlice yapılmıştı. Ayhan Doğan’ı kutlarım.

Soytarıların giysilerinde de, Shakespeare’e benzemesi istenmiş 
ana karakterde, özellikle finalde giydirilen ceketiyle Arlequin’e 
benzetilmiş ana karakterin giysisindeki çapraz kesitli kareler aynı 
zamanda Orta İngiltere’nin ağaç sütunlarla destekli evlerinin de 
dıştan görünüşünü anıştırmış ve bu incelikle de beden olarak insan 
ile ev/bina metin olarak eşdeşleşivermiş. Bravo Zuhal Soy’a. Sahne 
tasarımı da düş ile gerçekliğin bir arada oluşunu, tiyatronun özü-
nü vurgulayıcı tüller, dönen zeminler, sis vb. efektlerle ve Murat 
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Bavli’nin yerli yerinde kullanılan müziği ile de bütünleşince ortaya 
keyifle izlenecek bir başyapıt çıkmış. Tek etki açısından da nere-
deyse kusursuz bir yapıttı. Ara verilmeyen gösterilerde izleyeni 
sıkmadan yerine mıhlayabilmek bence oyunun başarısını gösteren 
kıstaslardan biri kuşkusuz.

Tiyatro hakkında bir oyun olduğu kadar, düş ile gerçeğin, sah-
nenin dünya ve hayatı metafor olarak gösterişinin de bir sunu-
muydu Düş Oyuncakları. Shakespeare’in Othello, Romeo ve Jüliet, 
Macbeth, Hamlet ve Kral Lear adlı oyunları ile Çehov’un Kuğunun 
Şarkısı, Vişne Bahçesi oyunlarının bir kolajıydı ama sadece bir ko-
laj olmanın çok ötesindeydi. Tiyatro bilmeyen ya da sevmeyenle-
re tiyatroyu sevdirtecek bir projeydi aynı zamanda. Okullara salık 
verilir. Oyunun odak noktasına hayatımız boyunca yaşadığımız ve 
tiyatronun can alıcı temalarını yerleştirmiş Yiğit Sertdemir ve Hü-
seyin Köroğlu ve hayatı düş içinde düş gibi tiyatroda yaşadığımı-
zı ve ölüm meleğini de zamanı geldiğinde kapıda karşıladığımızı, 
göze kulağa batmayan bir telaş içinde pek güzel sundular. Bravo.

Arlecchino/İki Efendinin Uşağı
Yanılmıyorsam 2003-2004 yılında Ankara Üniversitesi, Dil ve 

Tarih-Coğrafya Fakültesi, Tiyatro Bölümü öğrencilerinin de ba-
şarıyla sergilediği bu oyun bir klasik. Piccola Teatro Di Milano-
Teatro d’Europa birlikteliği de bu klasiği ölümsüz, örnek bir göste-
riye dönüştürüyor. “Büyük Usta” Giorgio Strehler’in metne sadık 
ve kendinden emin yönetimi ile kusursuz bir yapıt çıkmış ortaya. 
Muhsin Ertuğrul salonunu dolduran biz izleyenler dakikalarca 
ayakta alkışladık.

İtalyanca “Arlecchino”, Fransızca “Arlequin”, İngilizce “Harlequ-
in” İtalyan Commedia dell’Arte geleneğinde aklı fitnes fucurusa iyi 
eren uşak karakterleri en popüler olanıdır. Tüm dünyanın bildiği ve 
İtalya tiyatrosu dendiğinde akla gelecek ilk karakter Arlecchino’yu 
efsane oyuncu Ferrucio Soleri’den izlemek yaşam boyu yakalamış 
olduğum tek fırsatım olmuş olabilir.

Çerçeve sahne içinde çerçeve, sahne üstünde sahne, öykü için-
de öykü ile hem empati kuruldu, hem de karakterlerle oyuncular 
arasındaki farklılıklar vurgulandı. Bir de oyunun oynandığı ikinci 
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zemin dışında olan bitenler de, örneğin mektubu yırtarken efektin 
nasıl verildiği, müzisyenlerin mimikleri, suflörün ayrı bir karakter 
gibi davranışı (mumları yakışı, söndürüşü) oyunun 17. yüzyılda 
nasıl oynandığı hakkında da fikir veriyordu.

Arlecchino’nun başlangıçta giydiği yamalı çul çaput zaman 
içinde lozanj şekilli bir giysiye dönüşmüş. Kara maskesinin alın 
kısmında bir de kırmızı leke bulunması da gerekiyormuş. Biraz da 
saf ve temiz kalpli, iyi yürekli ama ille de bir patrona hizmet etmek 
üzere varolan bir tiptir Arlecchino ve kimi oyunlarda başka başka 
isimlerde de görülebilir. Bunlarda biri “Temellino”. Bizim Temel ile 
bir ilgisi var mıdır bilmem.

Tahminimce 17. yüzyılın efsanevi Arlecchino’su Visentini 
denli önemle tarihe geçebilecek kalitede bir usta oyuncudur So-
leri, oyun boyunca Soleri’nin sevilmesinin nedenlerinden biri 
Arlecchino’nun en belirgin özelliğiydi: Kıpır kıpır, ikircikli, yerin-
de duramayan bir atom karınca. Maske yüzünden onunla birlik-
te kimi karakterlerin mimikleri tamamen gittiği için iyiden iyiye 
karakter değil “tip” olduklarından değişime kapalıdırlar. Arlecchi-
no tiplemesi ise komikliğini ufak tefekliğine ve açgözlülüğüne de 
borçludur. Birçok komik durum, onun karnının doymak bilmez 
oluşundan ortaya çıkar. Carlo Goldoni’nin bu klasiği İki Efendi-
nin Uşağı’nda da yemek ile ilgili sahneler uzatılmış ve neredeyse 
bir dans ritüeline dönüşmüştü. Sahnedeki matematiği kusursuzca 
işleten bir ekip vardı karşımızda ve oyunun başından sonuna, üç 
perde boyunca (185 dakika!) oyunun tartımında zerre düşüş ol-
madı. Finalde, Soleri de diğerlerinden sonra maskesini çıkarıp da 
o minnacık ve zıp zıp bedenin en az yetmiş yaşında birine ait oldu-
ğunu gördüğümüzde salonda hayret nidaları ve hemen artan bir 
alkış duyuldu.

Beckett
İrlandalı oluşuyla da ayrıca sevdiğim Nobel ödüllü Samuel Bec-

kett, özellikle Godot’yu Beklerken ile bize öğrenciliğimizde kök sök-
türmüştü. 20.yüzyılın en iyi oyun yazarı unvanını çeşitli anketlerde 
almış Beckett’i, iki dünya savaşı görmüş olmanın getirdiği bir ka-
ramsarlık içinde varoluşun komik ama ciddi, can yakıcı ama taşına-
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bilir meselelerini usul usul ve önemsizmiş gibi sunuşuyla da seve-
rim. Karamsardır evet, ama karamsar oluşu hayatı sevmesindendir, 
doğru bakmasından ve doğru görmesindendir de. Ama Beckett’in 
saptadığı dokunaklı, traji-komik insancıklar ve onların yine aynı 
sıfatlarla karşılayabileceğim edimleri, ölüme karşı uğunmaları, na-
file duruşları, duruştaki sebat, azim ve ısrar ve bunun ta kendisinin 
komikliği, daha sonra yine Nobel almış Pinter’ı da etkilemiştir. Yer 
yer David Mamet’in oyunlarında, Oğuz Atay’da görülebilecek bir 
farkındalık ister bu iletileri doğru yazabilmek becerisi. Acıklı kişi-
ler, komik olurlar ama bu bir insanlık durumunun tezahürüdür ve 
iletinin “gülünç” (bathos) olmaması gerekir. Yani özünde patetiktir 
insanlık durumu ama bunu trajedilerde olduğundan daha da etkili 
bir şekilde yapabilmeyi belki de uyumsuz/saçma (absurd) tiyat-
ro başarır. Evet, insanoğlunun savaşlar, ölüm vb. illetler karşısında 
hayatta kalışı patetiktir, bu hayattaki küçük şeyler onu traji-komik 
kılar, çünkü dünyası bile bile ladeslik oyunlarla doludur. Empati 
kurduğumuz anda da kendimize gülmeye başlarız, ama salondan 
çıktığımızda ki bazen bu ayma hallerine fena halde canımız sıkıldı-
ğı için oyun sıkıcıydı deriz ve çıkarız salondan. Godot’ya mektup 
yazmışlığım bundandır.

Mutlu Günler’de sabitlenmiş burjuva hayatlarının temsil-
cisi Winnie’yi usta oyuncu Çiğdem Selışık Onat’tan izledik. 
Amerika’da yaşıyor olmasının getirdiği bir aksanı olsa da usta bir 
oyuncunun etek gibi, toprak gibi, mezar gibi kumlara gömük oyna-
ması yabancılaşmanın şiddetini, biteviyeliğin ne denli ağır bir hüc-
re oluşunu yürekleri boğmak istercesine gösteriyordu. Winnie’nin 
kumlara gömük hali acıklıdır, dokunaklıdır çünkü sözcüklerden 
hücre yapmıştır kendisine ve tıpkı Pinter’da ve Mamet’de görül-
düğü üzere susarsa olmaz. Çantasında küçük nesneler gibidir dü-
şünceleri ve ancak onlara tutunduğu sürece vardır. Willie’nin ko-
mikliği de sadece dinleyici ya da monologa diyalog izlenimi uyan-
dırmak üzere yaratılmış olmasından kaynaklanır. Yokluğudur onu 
var eden. Winnie ise yüzü bize dönüklüğü ile vardır, ama aslında 
patetik duruşu ile yoktur. Sıradan bir hayattan vasat olmayan bu 
düşüncedir, bu fikirdir oyunu ve oyun yazarını büyük kılan. İnsan 
olmanın rezilliği, küçüklüğü karakter ya da tip küçük düşürülme-
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den sunulur çünkü o tip/karakter Beckett’te imgeci şairlerin de 
yirminci yüzyılın başında fark ettikleri gibi hiçliği, görünenin ar-
dındaki hiçliğin altını çizmek üzere vardırlar.

Grimavi
AKM’nin Aziz Nesin Sahnesi’nin tılsımlı mahzen havasını gi-

derek daha çok seviyorum. Oyunlara doğru sahneyi seçerken sanı-
yorum sanatçılarımız çoğunlukla doğru karar veriyorlar. Bu salon-
da izlediğim oyunlar hep biraz da “tepeden bakılmayı” da isteyen 
oyunlar. Ya da oyunun iletilerinin, oyunu nereden izlediğinizle de 
farklılaştığı fikri bana bu sahnede daha çabuk geldi.

Beckett Metinleri
Bilsak Tiyatro Atölyesi & Maya Sahnesi’nin Beckett’in özünü 

pek güzel yansıttıkları doyumsuz bir gösteriydi. “Sözsüz Oyun II, / 
Ne Yapardım Ben Bu Dünya Olmasaydı?/ Hızlı Volta I / Katastrof 
/ Ninni / Ne Nerede / Volta II / Neydi O Kelime?” başlıklı kısa 
metinler yukarıda Beckett hakkında söylediğim temel meseleleri 
müzik, tartım, beden devinimleri, siyah rengin tılsımlı kapsayıcı-
lığı ve çağrışım doğurganlığı ile birlikte kopuk kopuk parçaların 
tastamam, büsbütün bir ileti halinde sunuyordu. Gençlerimizi bir 
kez daha ayakta alkışladım.

Solum
Bedende vardır keramet. İnsan varoluşunun en patetik hücresi-

ni, ruhumun kafesini ne hallere getirebilir hayal gücümüz. Birinci 
bölümde Filiz Sızanlı, ikinci bölümde de Mustafa Kaplan inanıl-
mazdılar. Hem bedenlerini bir nesneymiş gibi ustalıkla kullan-
makta, hem de kalem, lastik, kâğıt vb. diğer malzemelerin bedeni 
değiştirip dönüştürmekte ne denli güçlü aletler haline gelebilece-
ğinin de örneklerini sergilediler. Her iki gösteri de bedenin ansızın 
neye dönüşebileceğinin, sahip olduğumuzun daha başka ve belki 
de daha da çekilmez bir hücreye nasıl dönüşebileceğinin gösterilişi 
açısından ürkütücüydüler. Ninni, şarkı ve türkülerle de belli ya-
şantısal bilgiler de anıştırılarak inandırıcılık ve izleyicinin empati 
kurması sağlanıyordu. İster kurtulmak, isterse içinde hapsolmayı 
yeğlemiş olsunlar, bedenin oyuna müsait oluşu da akıllara kazındı. 
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Piyano Öğretmeni filminin sonunda İsabel Hupert’in bıçağı sevdiği 
erkeğe değil de kendisine saplayıp bıçak bedenine saplı yürüyüp 
gidişi geldi aklıma. Beden, hem bu kadar bizden, hem de bize bu 
kadar yabancı. Kesik bacağındaki boşluğa kâğıt doldurmak, “iste-
diğiniz buysa içini doldururuz, bacakmış gibi olur işte” demektir 
de. Ama bu yalın fikirde de ağır bir alt metin yatıyordu: “yanıl-
sama ile yetinmek isteyenlere yanılsama verilir, buyurun bakın  
bacak” gibi.

Tiyatro oyunculuğu ile sinema oyunculuğunda anlık, o anda 
orada izleyenle oyuncunun karşılıklı birbirlerine maruz kalma-
larının hem tiyatronun değerine katkıda bulunduğunu, hem de 
mekâna bağlanması ile birlikte somutlaştığı için gerçeklikle ilinti-
sinin daha çabuk kurulabileceğini de düşününce, bedeni dönüştü-
rebilmenin keyfi başkalaşır, empatinin de. Güzel bir yüzün lastik 
bantlarla bir ucubeninkine dönüşmesi, bedenin böcekleşip bir 
köşede türkü söylemesi de ikinci bölümde beden üstündeki ikti-
dar odaklarını da düşündürttü. Yerde elinde silah sürünürken anti-
militarist bir ima ile de karşılaştığımızı düşünüp sevindim. Hiç ses 
etmeden, usul usul keyifle izlenen son derece siyasi ve çağrışım-
ları birçok bağlama çekilerek çoğalabilecek iki metindiler. Bravo  
arkadaşlarıma!

Peter Brook
Konuşurken usulluğunu, dinginliğini ele veren Brook’un yö-

nettiği iki oyunu izledim. Söyleşisinde sinema oyunculuğunda, ka-
meranın yakın plan yaparak oyuncunun gözlerindeki ifade ile faz-
ladan imalar, çağrışımlar, anlamlar aktarabileceğini, oysa tiyatroda 
bu olanağın kısıtlı olması nedeniyle, daha başka yöntemlere baş-
vurmak gerektiğini söylemişti Peter Brook. İzlediğim iki oyunda 
da, bu yöntemlerden birinin sahneyi ve oyuncuları alabildiğine ya-
lınlaştırmak olduğunu gördüm. Evet, bana göre de tasarruf sanatın 
en önemli kuralıdır ve az aslında çoktur, fakat seçilen oyunların her 
ikisi de konu ve metin olarak Türkiye için uygun metinler değildi. 
Irkçılıktan mustarip iki zencinin yaşam savaşımı ve ikincisinde de 
İsa’nın 15.yüzyılda yeniden beden bulup engizisyonda hesap verişi 
sırasında gerçek müminliğin tartışılması.
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Metinler özel odak konularından çıkarıldıklarında ancak evren-
sel bir zeminde yeri olup olmadığı tartışılabilir. Bir başka deyişle, 
ırkçılık değil de ötekileştirme ya da iktidar illeti diye değerlendirir-
sem Sizwe Banzi Öldü oyunu izlenesi bir oyundur bizim sahnemiz-
de. İsa’nın yeniden doğuşu değil de, iktidarın kurban olarak seç-
tiğinin gücünün sevgiden kaynaklandığını anladığı anda gücünü 
yitirişi diye değerlendirirsem anlam kazanıyor Büyük Engizisyoncu.

Sizwe Banzi Öldü
Festivalin onur konuğu Peter Brook’un yönettiği bir oyun-

du. Athol Fugard, John Kani ve Winston Ntshona’nın yazdığı bu 
metinde aksaklıklar vardı. Çevirisinde aksamalar gördüğüm, çe-
virinin sahne üstüne yansıtılmasında ise senkron hataları yapılan 
ve simültane çevirinin önemini bir kez daha gündeme getiren bir 
uygulama izledik. Ses Tiyatro’sunda Salon/Balkon belirtilmediği 
için de çok para verip salonda önlerde yer satın almış izleyenler ile 
öğrencilerin tartışmaları da ne yazık ki oyuna prelüd oldu ironik 
olarak. İşçi vb… temel olarak adaletsizlik ve ırkçılığın işlendiği bu 
oyunda oyuncular Habib Dembele ve Pitcho Womba Konga tutar-
lı bir oyunculuk birlikteliği içinde değildiler. İlki kan ter içinde ka-
larak göstermeci bir oyunculuk sergilerken, ikincisi de son derece 
naif bir karakteri canlandırdığı için olsa gerek sakindi. Ama bağırıp 
çağırdığı, öfkelenmesi gerektiği, hatta izleyenlerin yanına inip de 
“ben insanım, güçlüyüm, beni insan yerine niye koymuyorsunuz, 
bakın hatta ben sünnetliyim, isterseniz göstereyim hanımefendi” 
derken bile mülayimdi. Osborne’un “Öfke umursamaktır” dediği-
ni bir kez daha anımsarsak, bu oyunculuktan ırkçılığa karşı nere-
deyse hiç kinlenmeden, işçinin kurbanlaştırılmasına da neredeyse 
hiç dellenmeden çıktık. Sahnede kullanılan iki elbise askılığı, kar-
ton kutular Zafer Kiper’in oyunundaki gibi dönüşüp durdular, baş-
kalaştılar. Gösterişli dekorlara gerek yoktur tamam, yalınlık iyidir 
elbette... ama...
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Büyük Engizisyoncu
“İnsanlar tapacak bir şey de ararlar” altı çizilecek bir söz idi. 

Oyunun sonunda da İsa’nın yeniden doğmuş, beden bulmuş hali-
ni simgeleyen mahkûmu eleştiren Engizisyoncunun oyun sonun-
da geldiği nokta da budur. Bu yüzden İsa, onun bile kafasında fikir 
olarak kalır.

Hıristiyan dünyası için yazılmış bir oyundu Büyük Engizisyon-
cu. Hıristiyan olmayan biri için tartışmalı, inançsız biri içinse, he-
men çöpe atılası bir metindi. Kimliğiniz ve hayattaki duruşunuza 
bağlı olarak anlam ve değer kazanır metin. Bu da böyleydi. Fakat 
siyahın ustalıklı kullanımı, Aziz Nesin’in mahzen görüntüsü, usta 
oyuncunun siyah içindeki beyaz kafasının erkini daha da belirgin-
leştirdi. Bu yalınlık oyunun finalindeki kararı daha da güçlü kıldı, 
sükûnetle. Oyun boyunca neredeyse hiç aksamadan konuşan usta 
oyuncu Bruce Myers, engizisyoncu karakter için bana göre biraz 
yumuşaktı, yaşlanmış İsa gibiydi hatta.

Bu oyuna harika diyen niye der? Salondan çıkarken arkamdan 
gelen izleyicinin “Çok baştan savmaydı” deyişi nedendir? Yalın mı 
yalın yapıtların hemen hepsi bu ikilemi ve değerlendirmede uç-
larda dolaşan yorumlarla yüzleşmeyi göze alır. Aynı ölçüt, belleği 
oluşturan mitoslarla, özellikle de inançla ilgili mitosları, öyküleri 
konu alır, ya da fikrini bu mitoslar üzerine kurarsa.

Yine de onca emek ve anlamak adına ciddiye alıp bir iki yorum-
da bulunayım.

Yaşlı engizisyoncu yürüyüşlerini yaparken neden aside kullanıp 
izleyiciye dönerek, ihtiyar ya adam, ondan böyle yürüyor, diyerek 
yabancılaştırmaya gitti anlamadım. Çünkü benzer bir yabancılaş-
ma bir daha kullanılmadı.

Ama çok konuşan Engizisyoncuyu, bir öpücükle, yani sevgiyle 
susturmak ve fikir olarak kuşaktan kuşağa kalmak düşüncesi... oyu-
nun finalindeki sürprizdi. İsa’nın kondurduğu öpücük denli sakin 
bir sürpriz.

Bence Brook, doğru zamanda ama yanlış oyunlarla gelmişti.
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Sanki/Gibi
Bu dans gösterisi de büyüledi beni. O ne sahne bilgisidir, o ne 

ustalıklı mekân kulanımıdır öyle. Cullberg Balet Riksteatern hari-
kaydı. Düş ile gerçek yine karıştı, birleşti. Hipnolojik hallerimiz, 
yani uyku sırasında bile aklımızı kurcalayan insan meseleleri dans 
ve enerji ile aktarıldı. Döndüler, dönüştüler.

Festivaller bitmesin, tiyatro ve hayat devam etsin.

Tiyatro Tiyatro Dergisi, Sayı 166, Haziran 2006

“İzzetli Enayiler!”: Deliler Bastı İstanbul’u 2
İstanbul Tiyatro Festivali cesur yenilikçilerin, deneyselcilerin 

ağırlıkta olduğu bir ikinci yarı geçirmiş benim izleme listem esas 
alınacak olursa.

İki Kişilik Bir Oyun
Yekta Kopan’ın yazdığı Bülent Erkmen’in tasarlayıp yönetti-

ği bir hücre/lâbirent oyunu Mısır Apartmanı’ndaki daireyi yine 
başkalaştırmıştı. Duvarlara yerleştirilen lâbirentler içinde yatay ve 
dikey devinim halinde bir kadın (Yelda Reynaud) ve bir erkek (Al-
tay Özbek) için yazılmıştı oyun. İki başarılı oyuncu. İzleyenler de 
salonun üç duvarına örülü lâbirent içinde dolaşıp iletişim kurmaya 
çalışan bu iki sevgiliyi salonun ortasına yerleştirilmiş döner tabu-
reler üzerinde izlediler. Oyuncular duvarlarda, lâbirent içinde de-
vindikçe, biz de döndük saatin yönünün tersine. İzleyenlerin giriş 
noktasından başlayan ve çıkış noktasına dek süren saat yönünün 
tersine bir yolculuk oyunuydu. Oyun başlamadan izleyiciler yerle-
rine otururken oyuncular lâbirent içindeydiler, heykel gibi. Oyun 
bittiğinde de, bir geriye bakış oyununda oyuncular yine lâbirent 
içindeydiler. Olanaksız olanı denemişlerdi, bu ilişkide vuslat olma-
yacağı başından belliydi. Labirentten çıkılmaz. Labirentte kalınır. 
Öyle de oluyor. Ben belki lâbirentten dışarı düşmek olasılığı ile yü-
reğimizi yerinden oynatırlar diye bekledim ama oyun Beckettvari 
bir tekdüzeliği, yeknesaklığı da sergiliyordu. Bu yüzden, iki kişinin 
iletişiminde kesik kesiklik (staccato etkisi) yerindeydi. Genellikle 
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tek sözcüklere dayalı diyalog da nafile bir çabayı sergiliyordu. Bir-
leşmeleri, tastamam olmaları olanaksızdır bu iki kişinin. Festivaller 
için hazırlanmış bir proje olduğu için değil salt, ama oyun metni-
nin “oynamayan” bir çevirmen tarafından soğuk bir kayıtsızlıkla 
anında yapılan çevirisi oyunun atmosferine, duygusal ana fikrine 
daha da tutarlılık içindeydi.

İkarus’un babası Daedalus’un Minotaur’u hapsetmek için yap-
tığı lâbirent, ilahi bir tasarımdır ve ikili ilişkilerin olanaksızlığına, 
çıkmazına da güzel bir eğretilemedir. Karakteristiği de içinden 
çıkılmazlığı ya da içinden ancak ölümle çıkılabileceği gerçeğinin 
yanı sıra, bu çıkılmazlığın sebebinin labirent içindeki yolun tek ya 
da yinelenen kalıplardan oluşmadığı gerçeğidir de. Bir başka deyiş-
le, lâbirentteki “mağdur” ya da “kurban” yolunu nafile aramalıdır. 
Buradaki lâbirentin yinelenen bir kalıbı vardı. Labirentin de tek-
düzeliği kasıtlıydı kuşkusuz. Labirentte yolu bulamamış gibi değil 
de, seçeneklerden beğeniyor ve izleyecekleri yolu biliyor gibiydiler 
kimi zaman. Yolu her zaman bilmediklerini zaman zaman belli et-
tiler, saat yönünde ilerlemek üzere onlar geriye doğru hamle yap-
tıklarında genellikle bir sorun vardı iletişimde, ama yinelemeler de 
lâbirentin yinelenen kalıpları gibiydi. İki kişi, birlikteliklerinin ola-
naksızlığı içinde tasarımın içinde kalakaldılar. İzleyiciler çıktı sa-
londan, onlar arkamıza dönüp baktığımızda, hâlâ lâbirent içindey-
diler. Oyunun son sözcüğü “Güzel” idi ve yalnız kahramanın yol-
culuktaki komik yazgısını taşımaktan başka seçeneği olmayışının 
ironisi ile bitti ve biz ayaklarımızı sürüye sürüye çıktık salondan.

Godot’yu Beklerken
Beckett’in bu tiyatroda çağ atlatan oyununu Muhsin Ertuğrul’un 

geniş sahnesine ustalar taşımıştı festivalde. Oyunu değerli ve usta 
yönetmen Ali Taygun, sahne ve giysi tasarımını Ali Cem Köroğlu 
yapmış Ebru Aklar’ın yardımı ile ve Kocaeli Büyükşehir Belediyesi 
Şehir Tiyatroları kadrosu ile İzmit sahnesi için çalışmışlar. Işık ta-
sarımını da Cafer Yiğiter üstlenmiş. Öğrendiğimize göre, İzmit’teki 
uygulamada sahne, orkestra boşluğunu da kapsayıp seyirciye doğ-
ru uzuyormuş. Ustalar bir araya gelmişler Beckett’e saygı yılında. 
Oyunculuk da usta işiydi. Hiç “sıkılmadık” oyun boyunca. Elbette 
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ki bu çok oynanmış oyunu bir kez daha izlemek üzere gittik, bu kez 
nasıl yorumlanmış diye görmek üzere. Beckett’in artık müfredatla-
rın olmazsa olmazı bu başyapıtının ilk sahnelenişinde yinelenmesi 
oyun metninin yorumlanması açısından önemli bir olay yaşan-
mış. Bu yüzden yineler dururum. Tartışma oradan çıkıyor çünkü. 
Oyunun yarısı gelmeden salonda birkaç kişi kalmış. Bunu gören 
Beckett de “Başardım!” demiş. Rivayet bu. Doğruysa, “sıkılmadık” 
diye tırnaklarken müstehzi miydim? Hayır değildim. Ali Taygun, 
oyunu izlenir hale getirmiş. Açıkçası, neredeyse ezbere bildiği-
miz bir metni yine aynı sıkıcılıkta izleyeceğim diye ayaklarım geri 
geri gidiyordu. Fakat Shakespeare’in çağdaş ya da modern cesur 
yorumlarına karşı değerlendirme yaparken bir ikileme nasıl düşü-
yorsak, burada da öyle olduk. Bu öncelikle Beckett’in de klasikleş-
tiğinin kanıtı olabilir, ama aynı zamanda da Beckett’in oyunundaki 
hücre ve Godot ile özdeşleşen ne ya da kim olduğu belirsiz bir ya-
ratığı beklemenin biteviye ve nafile olduğu.

Aşk Bir Şiddet Eylemidir adlı kitabımdaki denemelerimden biri 
de “Sevgili Santa Godot” idi. Bu yazımda da altını çizdiğim bir 
noktayı yeniden dile getirmek istersem, “umutsuz olmayan ümit 
etmez” ve Godot beklentisi öğretmek yanlıştır. Tek etkisinde de 
hiçbir eksiklik olmayan bu uygulamada tartışmaya açılabilecek 
konulardan biri budur, yani Godot bizim ülkemiz için tehlike-
li midir ve Ali Taygun ustanın yorumu ile halaylarla ve Karagöz 
anıştırmaları ile Anadolu topraklarına oyun baş karakterlerini ab-
dallarla bir tutup yakıştırılmalı mıdır? Yoksa savaş sonrası Avrupa 
kuşağının ürettiği bu hücre içinde biteviye ümit etme müebbet ce-
zasına mahkûmlar ile özdeşleşmemiz ne derece doğrudur diye mi 
bakacağız? Belki bu yorumda benim kaygılarım usta yönetmenin 
de aklına gelmiş ki karakterlerine halay çektirmiş, metne şarkı ve 
türkülerimizden anıştırmalar yerleştirmiş, Vladimir ile Estragon’u 
fazla uzatmadan Hacivat ile Karagöz’ün günümüze yansımaları 
gibi işlemiş. İzleyeni sıkmak üzereyken, bir hinlik düşünülmüş ve 
oyun sanki ellili yıllarda yarattığı havadan, kendi ağırlığından kur-
tarılmış. Tabii, burada mesele “kurtarılmalı mıydı?” da olabilir.

Metne sadakat ne demektir? Tutarlılık ile mi sevişmelidir sada-
kat, yoksa çeşitleme ile çoğaltılmalı mıdır metin ve yine de sadık 
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kalınmalı mıdır metne? Yorumcular, metni, kelimesi kelimesine 
sahnede oynayıp yine de ihanet edemez mi örneğin Shakespeare’in 
bir yapıtındaki, yazarın kast ettiği ana fikre? Bence edebilir, müm-
kündür. Ama kuşkusuz, metni değiştirip kendi emelleri uğruna 
bir sirk gösterisi, bir şaklabanlık, bir koşuşturma, bir tutarsızlık-
lar yumağı oluşturmak da mümkündür. Shakespeare’in Fırtına’sı 
festivalde buna güzel bir örnek olmuş, izleyenleri düş kırıklığına 
sürüklemiştir. Bu yıl boyunca izlediğim, festivalde de örneklerini 
gördüğüm oyunlar içinde bu yanlış yükselişteydi. Nedir o yanlış 
dediğim? Alttan alta, “burası tiyatro, zaten izleyici gelmiyor, sine-
mayı yeğliyor, TV’ye kaptırdığımız, orada yüzlerini ünlendirdiği-
miz oyuncuları, ya da tiyatro eğitimi görmüş olsun olmasın birkaç 
ünlüyü alıp sahneye taşıyalım ve tartışması yapılmayacak bir met-
ne uyduralım onları, seyirlik ve eğlencelik bir iş çıkaralım, millet 
bir güzel eğlensin” tümcesini ileten bir yanlış. Fırtına’da ünlüler de-
ğil gençler kullanılmıştı ama ne grotesk yanlarında ürktüm, ne sirk 
gibi yanlarında eğlendim, ne de Michael Jackson’ın “Thriller” kli-
binden fırlama zombimsi danslarında tempo tuttum. Biraz Atinalı 
Timon’a da bulaşmıştı bu virüs. “Sahnede biz ne güzel eğleniyoruz, 
o halde izleyenler de eğlenecektir” diye düşünülüyorsa, bu büyük 
bir yanılgıdır. Haydaa!!” diyerek müsrifçe güldürükçülük yapar-
ken, komik değil gülünç olunur. Fırtına’nın neredeyse tamamı, Ati-
nalı Timon’un da Timon mağarasında ötekilere gerçek duygularını 
iletirken yaptığı Atatürk anıştırması ile ne yazık ki güldürükçülük 
örnekleri olmuşlardır. Bu tür hatalar, artık marka olmuş Haluk 
Bilginer’in tartışma götürmez oyunculuğunu, hele hele sanatçı ka-
rakterlerin eşcinsel tiplemesi ile yapılan cinsel kimlik ayrımcılığı 
ile toplumun belleğindeki yanlışlarla, önyargılarla ya da rantı ken-
dinden menkul anlam ve birikimlerle oynanarak yapılan yorumlar 
ile gülünç olunuyordu. Evet, Atinalı Timon trajedi midir, komedi 
midir belli değildir, bu anlamda metne ve yazara sadık kalınmıştır, 
ama tiyatronun gösteri tuzaklarına ve güldürükçülük tuzaklarına 
da düşülmüştü.

Beckett, riski göze alarak klasikleşmiş bir yazardır, az aslında 
çoktur kuralını en iyi bilenlerdendir. Oyunun “uyarlanmış halini” 
izlerken hep “Eyvah, bu virüsü yemiş mi ustaların yorumu” diye 
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ikircikli izledim. Böyle izlediğimden midir nedir, sahnede Godot 
bekleyenlerin yabancılaşmalarına yabancılaştım ve o kadar da 
dertlenmedim hayatın ana fikrinin umutsuzluk olduğu fikrine, ya 
da Tanrı ise Godot, onun asla gelmeyeceği fikrine. Sylvia Plath’ın 
“Sürgündekilerin Kıyameti” şiirinden bir alıntı yapmışım, yineli-
yorum:

“Gerisin geri yolculuk yaptık, / İkarus gibi hepten/ Çö-
zülüp düşmeden önceki günü yaşamak için yeniden; / Başka 
bir şey bulamadık kokuşmuş sunaklardan / Ve güneşin üstü-
ne karalanmış balçık gibi/ Küfür sözcüklerinden / Yine de, 
inatla kırmaya çalışıyoruz / Soyumuzun bilmecesini içine 
kapatmış o cevizi.”

Salt bu yüzden işte, belki Godot’nun Ali Taygun yorumunda 
selam turunun neşeli olmasını yadırgadım. Çileleri dolmayan, 
“alemden insaf sürgün” karakterlerin hoplaya zıplaya sahne önü-
ne gelip selam vermeleri bir hayat ironisi miydi, öyleyse bile bana 
bu anlam geçmedi. Oyunda ay bir kez çıktığında “ay çarpmış” gibi 
oldu izleyici. Soluklarımızı tuttuk, pek keyiflendik. Sahneye yakın 
oturanlar ayın florasan’larla ışıtıldığını da gördüler ama olsun, ora-
daki o uygulamaya özgü bir aksaklık diye geçtik bu konuyu (nasıl 
olsa tiyatronun özünde var “mış gibilik”). Ayın ikinci kez çıkması 
ise bir “anti-climax” idi bana göre. İlkinde, “Hiii!!!” diye kalakaldık, 
ikincisinde kanıksadık bahşedileni. Hayat içinde de böyledir. İşte 
de, aşkta da. Beklenmeyen, armağan gibi gelir ve hep öyle kaldığı 
sürece değerinden yitirmez. (Sürpriz beklemek bu yüzden para-
dokstur.) Yinelendiğinde yerle yeksan olana değin aşağıya doğ-
rudur yönü. Popüler kültür bu yüzden çok kullanır yinelemeleri, 
satış düşünenler bu yüzden düşkündür “replikasyon mitosuna”. Si-
nemamızda da (On Beş Dakika Kısık Ateş gibi) müsrifçe bir duygu 
tüketiminden para kazanma eğilimi, eğlenceden sanat yapıyoruz 
yanılsamasının tuzakları içinde uğunurken ne yazık ki insana kendi 
kokusu gelmiyor. Tuhaf bir ironiydi, filmin içindeki kör katil usta 
söyledi “Ne hale getirdiniz sinemayı” diye.

Yine de, Godot yılın en iyi Beckett yorumlarındandı.
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Oyunun Sonu
Ama Dostlar Tiyatrosu’nun Oyunun Sonu, tiyatro adına, oyun-

culuk adına, Beckett’i yorumlamak adına doruktaydı. Beckett 
oyunları içinde en temizi oydu. Güldürükçülük tuzaklarına düş-
meden yalın ve insanlık durumunun komikliğini, absürd’lüğünü 
derli toplu ve her biri birbirinden değerli usta oyuncularla pürüz-
süz izledik. Genco Erkal, Bülent Emin Yarar, Mehmet Akan, Me-
ral Çetinkaya, hepsi de artık oyunculukları kimlik gibi üzerlerine 
oturmuş sanatçılarımız. Al Pacino izlemeye giden ne izleyeceğini 
tahmin edebilir, bu tahmin yüzünden de minik bir sürpriz onu 
mutlu eder. Genco Erkal’ın muzip ağırbaşlılığı bana bunu hep 
tattırmıştır. Oyunun sonundaki hücre, benim hayat hücreme çok 
benziyordu. Salondakiler de böyle düşündüler.

Ivanov
Ivanov da harikaydı. Sepetler içindeki Çehov yorumunu pek 

beğendim. Yazıların sahnenin iki yanında olması yorucuydu ama 
boyun egzersizi oldu, bir şikâyetim yoktur. Suzuki, kamyonet yap-
sın, tiyatro yapmasın diyenlere katılmıyorum.

Medea
Medea’nın Rus yorumunu genel olarak sevdim, ama ben ta-

kıntılı bir izleyiciyim. Medea rolündeki oyuncuyu abartılı, göster-
meci, hatta kötü buldum. Savaş sonrası Rusya belleğimizde oluş-
muş bir imgedir, Medea’nın taşındığı bu zamanı sevdim, akıllıca 
bir uyarlamaydı. Tanrı arabası yerine trenler arasında taşımacılık 
yapan ve Rus filmlerinde sıklıkla kullanılan ray arabasını sevdim. 
Kreon sahneye çıkarken çoraplarını çıkarmış ya, ayak bileklerinde 
kalan çorap izlerini gördüm, güldüm. Koro içindeki sakar oyuncu 
ama sevimli dombalak kızı sevdim. İzzetli enayiler bu tiyatrocular. 
Çok emek verip ne topluyorlar bilemem. Tiyatroya gönül vermek, 
harnup (keçi boynuzu) yemek gibi. Dişleri kırmayı bile göze alı-
yorsunuz, bir çuval yiyorsunuz, bir damla bal tadı geliyor ya da gel-
miyor. Öylesine gönül vermişlik isteyen bir enayilik.
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Raga
Bu dans gösterisi de eften püften bir şeydi. Sonuna doğru elekt-

rik gitti, neyse toparlandılar. Danslarda da özel bir yorum göreme-
dim. Tiyatro festivalinde, belki tiyatro ile sahne sanatları, gösteri 
sanatları başlıklarını bir kez daha düşünmeli festival düzenleyicile-
ri. Sap ile saman karışıyor ve festivalin bir kimlik sorunu olduğunu 
akıllara getiriyor. Molalarda konuşulan ama yetkililere pek iletil-
meyen konuların başında bu geliyordu.

Tiyatro Tiyatro Dergisi, Sayı No: 167, Temmuz 2006.

Uzun Yol: “Romansam N’olmuş?”
Ötekileştirmeye karşı her türlü çabayı desteklemek gerek. Os-

kar alan Crash filminin de ödülü kapma nedenlerinin başında bu 
geliyor. Memleketimin de yetmiş yedi milletten oluşma bir bütün 
olduğu düşünülürse ve de göçebe bir ulus olduğumuz da anımsa-
nırsa “çingene” diye aşağılama yan anlamları yükleyip uzak dur-
duğumuz Romanlar da uzun bir yolun yolcularıdır ve her özellik-
leri ve kültürleri ile Türkiye kültürünün vazgeçilmez bir parçası,  
tamamlayıcısıdır.

Ahmet Haşim’den alıntı yapılmış kitapçıkta: “Çingene, insanın 
tabiata en yakın kalan güzel bir cinsidir. Zannedilir ki, bu tunç yüz-
lü ve fağfur dişli kır sakinleri, insan şekline girmiş birtakım neşeli 
ağaçlardır. Çingene, bizzat bahardır.”

“Türkiyeli Romanlar Hakkında Belgesel Oyun” diyor Uzun 
Yol’un alt başlığı. Bilgi Üniversitesi Dolapdere Kampüsü’nde ser-
gilenen Anadolu Kültür’ün proje ortaklığı yaptığı bu gösteri “Göç 
Çalışmaları Uygulama ve araştırma Merkezi” ürünü. Önerme şu: 
“Farklılıklarımızı koruyarak, kabullenerek yan yana durabilme-
nin doğru yöntemlerini geliştirmeliyiz”. Böyle diyor kitapçıkta 
Yönetmen Şule Ateş. Ben, “kabullenmek” demezdim. İngilizcede 
“acknowledge” gibi, görmek, tanımak, onun öyle olduğunu, olma 
kendiliğini sadece görüp tanıma hakkımızın olduğu fikri bütün 
hoşgörü ve/ya da yargılama saçmalıklarına dur der. Ötekini kabul-
lenmede, kabullenenden yana bir iktidar, bir tahammül gizli durur 
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gibi gelir bana. Ben Şule Ateş’in bu anlamlarda kullandığını bili-
yorum. Öyle olmasa bu proje aklına gelmez; öyle olmasa oyunu 
yönetmez.

Türkiye’de resmi rakamlara göre beş yüz bin, tahmini olarak 
da iki milyon Roman varmış. Uzun Yol’un bence en güzel yanı, 
belgesel ile Türkiye’nin birçok yerinden ve hatta dünyanın bazı 
beldelerinden çingene görüntülerini arkadaki beyaz perdeye yan-
sıtırken onları yaratık gibi göstermekten kaçınmış olması ve de 
özellikle kültürlerine dikkat çekmiş olmasıdır. Belgesel görüntüle-
rinden sonra sahneye Roman gençler çıkıp şarkı söylüyorlar, dans 
ediyorlar ve de en önemlisi gerideki perdeye vuran söylemlerde-
ki hayvanların çizimleri ile birlikte mitoslarını/örneğin yaradılış 
hikâyelerini anlatmaktadırlar. Yanlış anımsamıyorsam, ördeğe 
benzeyen bir çizim vardı da başı yılan başı, gövdesinden de dört 
kedi başı, dört de köpek başı çıkıyordu. Fantazyası olmayan insan 
olur mu, hayalgücü durur mu? Bu öyküler, belgesellerle perdede 
yansıtılırken, genellikle cürüm haberlerinde ya da komedi diziler-
de ya da eğlence dünyasında boy gösteren Romanlar da, özellikle 
medya yüzünden tektipleştiriliyorlar. Birçok Roman da basmaka-
lıplaştırılmaktan (stereotipleştirilmekten) mustarip ve “çingene” 
olduğunu söyleyemiyor. Madımak otel yangını yüzünden “Sivas-
lıyım” diyemeyişi gibi birçok dostumun.

Sahne kenarına konuşlanan çalgıcıları ve şarkıcıları ile ve Ro-
man dansçıları ve modern dansçıları ile çok güzel bir çalışma çık-
mış. Özellikle ilköğretim okullarında dolaşmasını salık vereceğim 
bu gösteri, ötekileştirme illetine de bir antidot niteliğinde. Proje, 
Romanların ihmal edilmesi gereken insanlar ve bizi darbuka ve 
zurna ile eyleyip sonra da unutmamız gereken başkaları olmadı-
ğını söylüyor ve birçoğumuz gibi sosyal ve ekonomik sorunları 
olduğuna da dikkat çekiyor. Modern danslarda el emeği kasnak-
ların ve hasır örtülerin kullanılışı ve kanatlanıp uçmaya özlemleri 
de bunun işareti.

Kuştepeli Roman gençler ve diğer Romanlar bizlere ev sahipliği 
ettiler. Üç ay yoğun çalışmışlar ve gururlular, haklı olarak. Okula 
gidememişler belki, ama bir üniversite sahnesinden kimliklerini, 
kültürlerini, varlıklarını duyurdular, başka bir yolla göründüler. 
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Yok olmaya yüz tutmuş bir grup gibi değil, bir bütünün olmazsa 
olmaz parçalarıydılar. Yer darlığından sadece dansçı ve oyuncula-
rın adlarını zikredeceğim. Dansçılardan Ali Kemal Aydın dikkat 
çekerken, diğer dansçılar da şunlardı: Tuğba Özkal Aslı Kemancı, 
Barış Matyan, Buse Sabancı, İsmail Yıldır, Metin Usal, Nur Kopa-
ğan, Okan Duman, Özge Uygun, Turgay Çayırcı. Hepsini tebrik 
ederim. Tiyatro festivali çerçevesinde “Battuta” adlı gösterilerinde 
Zingaro’nun, gösteriye çingene kültürünü meze yapmasına üzülür-
ken Uzun Yol tesellim oldu.

Aklımda, belgeseldeki bir Roman kadının, cümbüşüne sarılıp 
dedikleri kaldı: “Sen Türksen n’olmuş? Ben Romansam n’olmuş?”

Tiyatro Tiyatro Dergisi, Sayı No: 167, Temmuz 2006

Bu Saati Ben Kurmadım: Bugün/Hiçbir Şey
(“oggi, niente” /”today, nothing...” / “bugün, hiçbir şey...” İlyas 

Odman)
Aralık 2009’un son gösterisi olarak izlediğim bu sunum, doku-

naklı bir aşk öyküsü. Birkaç metin iç içe kaynaştırılarak ve haliyle 
de metinler arası çağrışımlarla, her izleyene farklı duygu ve düşün-
celer tattıran bir gösteri.

2009’da açılan ve bugüne kadarki çalışmalarında kaliteli bir ti-
yatro ve gösteri sanatları mekânı olacağından kuşku duymadığımız 
Kumbaracı50’deki gösteri için kapılar açıldığında, İlyas Odman yer-
de undan oluşturulmuş dikdörtgen bir zeminin çevresine yerleştir-
diği çocukluğumun fetişlerinden ve şimdi bende bulunan “halamın” 
saatinin tıpkılarını tek tek kuruyordu. Haliyle, düşünmeye daha içeri 
girerken başladım. Kurulan saatlerin, kuruldukları zamanda çalması 
beklenir, sanatçı bunu bize göstererek yapıyorsa, tanrısal bir erk ile 
saatleri kuruyorsa, zamanı gelecek bir olay, bir durum vardır. Saat 
çalacak ve saatin çalışı bir başlangıcı ya da sonu gösterecek. Ayrıca, 
anımsatıcı, uyarıcı bir özelliği de var. Saat çalınca, bir şeyler yapaca-
ğımızı anımsarız ki gösteri boyunca da öyle oluyor.

Saatin bu işlevi, gösterinin amacına ve başında oyuncunun biz-
den ricası ile de ilintili. Bize bir aşk öyküsü anlatacak, “Tekrarlarda 
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unutursam, hatırlatın bana, unutturmayın” diye tembihliyor baş-
ta. Talimatı alıyoruz, kabul ediyoruz, etkileşimli bir gösteri olacak 
bu anlaşılan. Aşkı sabitleyen gök nesnesi (eril) güneş ile simgesel 
olarak yeri göğü birleştiren köprü anlamı da taşıyan ağaç altındaki 
aşıkları görür gibi oluruz. O ağacın altını şimdi ve burada hatırla-
rız. Herkesin vardır böyle bir anısı ve şimdi hiçbir şeye dönüşen 
yaşantısal bilgisi.

“Saatleri Ayarlama Enstitüsü’ne (A. Hamdi Tanpınar) gönder-
me var mı?” diye kendime sorduğumda ise, romandaki Pakize’nin 
ihaneti, hem de kocasının en yakın arkadaşı ile onu aldatışı ile 
İlyas’ın görünmeyen ama elini tuttuğu ve de sessiz duruşu ile 
hiçbir şey hissetmediğini anladığımız “ölmüş/gitmiş” sevgilisi 
arasında bir benzerlik kurabiliriz. Odman, romandaki Hayri gibi, 
yanılsamalarla, aldanmalarla dolu bir yaşamı biteviye sürdürmeyi 
yeğlemiyor. Saatler ayarlandığı zamanlarda çalıyor ve hatta bir iki 
saniye gecikirse, sanatçı bekleyen bir yüz takınıyor, biraz muzip 
ama Odman’ın bakışlarından geçen ve hep oradaki “tekinsizlik” 
ifadesi ile bekliyor. Sanatçının yüzündeki bu değişmez ifade oyun-
culuktaki sahicilik ile ilintili. Belki oyunculuk da yapmıyor. Oyna-
mıyor. Bu yüzden de Odman’ın çalışmalarını ürkütücü ve tekinsiz 
bulurum. Ölenin ya da gidenin ayakkabıları göğsündeyken dünya-
yı yürümek yerine, neredeyse mumyaya, zombiye dönüşen bede-
nini alıp ölmeye yatışı da buna başka bir örnek. Saplantılı aşkların 
çoğunda görüldüğü gibi.

Her gösteri gibi, bu sahneleme de her sunumunda aynı olma-
yacak kuşkusuz ama saat çalınca önceden ayarladığı bir durumun 
gerçekleşmesini bir mimikle usulca sevinçle karşılıyor ve yapması 
gerektiğini bilerek “anımsadığı” işi yapıyor. Biz bilmiyoruz ne ya-
pacağını, ama o biliyor. Kararlı, oyun sonundaki yataya geçmeye 
de, bu kararını “gözleri fal taşı gibi kapalı” uygulamaya gitmeden 
önce, tamamen yitip gitmeden önce son kez parlayan bir yıldız gibi 
hikayesini anlatıp, çeşitleyip parlıyor kalan aşık.

“Ölüm gerçeğini ve onu takip eden yas sürecini konu edinen” 
deniyor dağıtılan metinde fakat Odman’ın anlatmaya dikey halde 
başladığı sunum, aynı bedenin yataya geçmesi (Nilgün Marma-
ra şiirlerindeki gibi) ya da ölüme yatması ile son buluyor. Kasıtlı 
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olarak belirsizce sunulan şudur: Sevgili ya yoktur, yani tamamen 
yanılsamadır; ya ölmüştür de ardında ayakkabıları kalmıştır; ya da 
ayakkabıların simgelediği şekilde gitmiştir, geride kalan aşkına kar-
şılık bulamayışının takıntılı ve nörotik dışavurumlarını sunmak, 
onsuz olamamak hallerini anlatmaktadır. Onsuz bu bedenin, öy-
küyü anlatan bu dilin, onsuzluğundaki güneşi, ağacı gören bu göz-
lerin de anlamı olmadığı için, ayakkabıları göğsüne koyarak bütün 
bedeni bantlar ve yataya geçer. Bir cinayetten sonra yere çizilmiş 
beden işaretinin/izinin undan yapılma zemini üzerine uzanır ve 3 
boyutlu beden, anlamsal olarak iki boyutlu bir hale indirgenir.

Pavese’nin “Yaşama Uğraşı” adlı günlüğünden esinlenen ve mü-
ziklerini Hana Koriech’in üstlendiği sahnelemede sevgilinin yitimi 
sonucunda acı çeken “kırılgan” sevgili, ölüsevicilik imaları taşıyan 
finalinden önce, bedeni kırmaya, sevgilinin yitimini ve bu gerçek 
karşısındaki umarsızlığını sanki bedeni yok ederse unutacakmış 
imaları ile parçalamak istiyor gibi anlatıyor öyküyü. Unuttuğu yer-
lerde, izleyenler sufle veriyorlar. Uzatmalı yas döneminde, kalanın 
giderek unutkanlaşacağı, bunun tek çaresinin de ölüm olduğu kıs-
sadan hissesi de çıkabilir oyun sonunda. Sezen Aksu bestelerinden 
“İstanbul Hatırası”nın yavaş girişi ile başlayan oyunda müzik, ses 
ve ışık efektleri gösterinin ironilerini oluşturmayı hedeflemiş. Spot, 
Odman’ın üzerindeyken güneştir ve usulca yok olur; sevgilinin gi-
dişi ile hayatta kalanın da silindiğini vurgulayan durum ironisi için 
hemen yanında başka bir spot yanar; yine olmayan sevgilinin dol-
durulamayan boşluğunu belli ederek ve/ya da dört çember spotun 
sonuncusunda geride kalmış ayakkabılar durur, bedensiz, cansız. 
Ayakkabılardaki sahipsizlik, anlatıcıya bulaşır oyun sonunda. Az 
mimik, az jest, kısa sözel metnin giderek anlaşılmazlaşan yinele-
nişleri ile tekinsizlik ama saplantılı bir aşkın nesnesini ölümüne 
sahipleniş. Anlattığı hikâyeye dönüşüm dediği bu.

“Nihavend Pembesi” adlı şarkımda olduğu gibi “bu saati ben 
kurmadım” da diyor gibi sevgili İlyas Odman. Ama hayata devam 
demiyor benim gibi. Gidesi var, gitmeden önce de bedeni telef 
edesi. Keşke, bedenini hallaç pamuğu gibi atmasa. Anlatacağım 
bir öykü var derken kafasını yerlere çakmasa. Daha sakin ayırtılar-
da, daha üst düzeyde nüanslarda vursa yüzümüze meramını. Tü-
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kenişi, gidişi vurguladı da “Hayat Kalır” anlamı da olsaydı finalde 
dedim içimden. Ölmeye yatanın üzerindeki ışık sönüp az önce 
gösterinin sürdürüldüğü dikdörtgen boş mekânı ışıtsaydı kısa bir 
süre, kalanı izleyene unutturmamak adına hem de. Gösteri bo-
yunca görülmeyen ağaç ya da izdüşümü görülüverseydi örneğin, 
Kiorostami’nin Kiraz Zamanı finalindeki ağacın kiraz açışı gibi bir 
etki yapardı izleyende. Yine de tek etkisi sağlam, sanatçının kendi 
tercihlerine, kararlarına ihanet etmeyen dört dörtlük bir sunumdu.  
Gidilesi, görülesi.

Tiyatro Tiyatro Dergisi, Şubat 2010

Kadınlar Yine Uyarıyor! Vakit Tamam Beyler!
Şule Ateş’in 2009 yılında altı kadın dansçı/oyuncu ile gerçek-

leştirdiği “Vakit Tamam Beyler!” eril düzeneğe, fallomorfik siste-
me bir uyarı niteliğinde. Orman, vahşi doğa sesleri eşliğinde ölüm 
getiricilerine hitaben “kokularını aldım” diye başlar 6 genç kadın 
devinmeye, alacakaranlıkta günlük giysileri içinde, ellerinde silah 
ve başka nesnelerle. Onlara sunulan ölümü koklarlar çiçeklerde. 
Tonlamalarda teatral vurgulara özellikle özensizdirler, hatta başlan-
gıçta biraz gururla okuyor gibidirler repliklerini. Bozulan yemekle-
rin, lağımların da kokularını alırlar. Hayvani bir içgüdüsel varoluş 
iletileri ile başlayan gösteride izleyene doğru yavaş yavaş yürüyen 
kadınlar ellerindekileri yere bırakıp bireysel ya da ikili, üçlü gruplar 
halindeki gösterilerine geçmek üzere dağılırlar. İkinci bölümde ka-
dınları onlara yakıştırılan tipik toplumsal rolleri oynarken görürüz, 
çamaşır katlamak, tasta yemek karıştırmak gibi, ya da katır tırna-
ğı örgüsü gibi. Dolanırlar sahnede. Yemek söz konusu olduğunda 
gruba karşı çıkan biri uzatılanı yemez. İstemiyorum, diyebilmesi 
önemlidir. Ortadaki kadın gazeteyi açtığında tekinsizlik vurgusu 
ile tuhaf bir üst ses gelir, irkilirler. Gazete haberi, ekonominin iyi 
olmadığını söyler. Havadaki tekinsizlik sürmektedir. İstemiyorum 
diyerek yemeyi reddedene bir şey olduğunu sandıklarında gruptan 
sahiplenme saldırısı sonucunda, yok bir şey der bu kez. Zulüm gör-
dük, sefalet gördük, biraz yaşamaya çalıştık, etkileyici sözler, hepsi 
kadın olunca. Her tür doğal felakete karşın yine de hayatta kalmayı 
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başardıklarını söylerler ama tekinsiz gürültüden de ürkerler. Bütün 
bu ürküntü daha sonra savaşın varlığına dikkat çekmek üzere var-
dır. Yok bir şey diye geçiştirirler krizi. Ama bir arada durmaya da 
özen gösterirler. Tekinsiz ses her yerdedir, yere basmaya bile kor-
karlar. Korkular vurgulanır. Hiç bilmedikleri, hiç anlayamadıkları 
bir tehlike ve korkudan söz ederler. Kimsenin anlayamadığı korku-
yu dile getirirken izleyeni empatiden uzaklaştırmak temel amaçları 
gibidir. Yerde yün ipliğine dolanmış debelenmeleri böcekleşmeyi 
anıştırır. Yine toplu halde debelenirken, müzik eşliğinde makineli 
tüfek tarama sesleri ve asker postallarının sesleri geçer gider. De-
belenen küme içindeki asi karakter konuşurken, grubun ipi içinde 
tutsak gibidir, geriden gelen Kürt türküsü, Kürt sorununa gön-
dermedir ve içinden çıkılamayan bir hücreyi anlatır kadının kendi 
grubu içindeki anlatısında. Asık ve mor suratların sırıtışları vurgu-
lanır. Mor ölümün rengi midir? Yaklaşan ölüm yine postal sesleri 
ile vurgulanır. Korkuyu, özlem takip eder: “Hiç olmazsa, su sesi 
olsaydı?” Soru entonasyonu belirler ki teselli gelmeyecektir.

Bir sonraki bölümde, kadınlar yine kendilerine yakıştırılan işlere 
dönerler, tekdüze bir çekiç, tokaç sesi eşliğinde. “Nedir bu gürültü?” 
sorusu ile gelen yerleri temizleme işini hepsi birden yaparlar. Ama 
gürültüyü geçiştirmekten başka çareleri yoktur. Umarsızlık içinde 
temizliği sürdürürler. “Benim kovam!” benzeri sahiplenme kav-
gaları bile umarsızlığın altını çizer. “Bizler için tehlike nedir? Alış-
madığımız tehlike mi var? Kendi başımıza bırakıldığımızda tehlike 
yok.” Bu da ciddi bir iletidir. Tehlikeyi yaratan erkeklerdir. Sahnede 
görünmeyen erkekler. Hiçbir mevsim bu kadınların çaresi değil-
dir. Beklemek dışında, bu yaz sıcağında yapacak bir şeyleri yoktur. 
Tanrının elindeki kader kozasını örmektedir. Erk böylece belirlenir. 
Kadınların zavallı kılınmasının, onları beklemeye, tanık olmak gibi 
edilgenliğe itenin tanrı ve yazgı olduğunun altı çizilir. Çamaşırın sil-
kelenmesi gibi herhangi bir ani ses, onları yine tekinsiz oluşlarına, 
hücrelerinin bilincine dikkat çeker. Fakat örgü ve yazgı sözcükleri 
bir araya getirildiğinde kusursuz örgücü, örümcek kadın Arakne’ye 
gönderme de yapılmış dedirtir gösteri. Atena’nın kıskanıp örümce-
ğe dönüştürdüğü Arakne’ye. Tanrısal yazgıyı ören kimdir? Gösteri-
nin sonunda bu örgüye bir son vermek gerekecektir.
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Yaklaşan tehlikeye karşı yine hepsi çember olurlar. Ürkek ürkek 
debelenirler. Sahne kararır ve kadınlar bir sonraki bölümde Erme-
nice bir türkü eşliğinde yere uzanırlar. Grup türküyü mırıldanırken, 
kadınlardan biri özlemlerini dile getirir. Kendi öyküsünü, halkının 
öyküsünü anlatır, özetler. “Ummaz ki hiçbir şey. Tanrım sen kurtar 
beni,” deyişi ile kaderini belirleyen tanrıdan başka medet umacak 
bir kaynağı olmayışı, kadının hücresinin kalıcılığını belirler. Yanan, 
bu kadınların çıkmazıdır, onlara hakmış gibi tanınan hücreleridir.

Daha sonra, kadınlar lahanalar üzerinde durmaya çalışarak ken-
di bireysel mutluluk repliklerini söylemeye ve ayakta durmayı de-
nerler. Sezen Aksu’nun “Ben senin hayatından gittim oğlum” diye 
başlayan şarkısının giriş ezgisinin bozularak, tekdüzeleştirilmiş 
kaydı eşliğinde kadınlar üzerinde durmaya çalıştıkları lahanalarla 
dans ederler. Cenin gibi de duran lahanalar kimi mizansenlerde 
tapılası nesnelere dönüşür. Belki de fallomorfik düzeneğin taptığı 
değerin kadının doğurganlığı olduğuna dikkat çekilmektedir. Belki 
de doğmamış, ölü doğmuş çocuklardır bu lahanalar. Kadınlar, bu 
lahanaları ya da bu eril düzen tarafından biçilmiş değeri farklı şe-
killerde taşırlar, evet taşırlar. Severler okşarlar, enselerinden aşağı 
düşürürler, elde ya da bacak aralarında tutarlar, bedenlerinin her 
yeriyle temasını sağlarlar, ama ille de taşırlar, iterler, bacak araların-
da görünmez kılmaya çalışırlar, o lahana ile vardırlar. Gösterinin 
en grotesk sahnesidir bu. Önünde sonunda o lahanalar üzerinde 
durmaya çalışacaklardır, bu da kadının yazgısı gibi sunulur. Tapıl-
malarına sebep olana tapar gibi secdeye dururlar sonunda.

“Cahil kadınlar değiliz.” Bu kadınlar, şiddeti, yoksulluğu, yaz 
aylarında sütsüz kalan çocukları bilirler. Yaşadıkları hayat, bile bile 
lades bir hayattır. Fakat bu kadınların izleyene dönük ve lahanalar 
üzerinde secde duruşları izleyeni rahatlatmaz. Dehşet sürmektedir. 
Korktuklarını itiraf etmeyi sürdürürler. Kahkahalar duyarlar. La-
hanayı bırakır, korkuyoruz der ve yine lahanaya sarılarak bize bu 
kadınları çıkmazdan kimin çıkaracağı sorusunu sorar.

“Baharın gelişini ne belirler?” sorusu ile başlayan bölümde ise 
örgüsü elinde bir kadın kötü bir bahara dikkat çeker. Dünya barı-
şı belirsizdir, savaş bozar dünyayı. Apokaliptik bir dünya müjdesi 
sunuluyorken bu kadınlara, yarın ne yapacaklarını bilemeyişleri-
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nin ve beklemenin biteviyeliğinin altı çizilir. Ne beklediklerini de 
açıkçası buraya kadar anlayamıyoruz. Beklemek gösterinin ileti-
sinin tümüne aykırı gibidir. Kadının yazgısı beklemektir denmek 
istenmiyor ama çaresizliğin altı fazlası ile çiziliyor ve bu kadınlar 
kurbandır, diyesim geliyor sadece. Ama finalde kurbanların kararı 
bu yargımı sıfırlıyor.

Sonraki bölümde deviniyorlar yine ve birbirlerine yaklaşmaya 
çalışırlar. Başlarının üzerinde ters dönmüş leğenlerle yürüme sah-
nesinde dört kadın tek leğen içinde, öteki iki kadın birer leğen için-
de dolanırlar. Onlara tanınan özgürlük alanları leğenlerle belirlen-
miş gibidir. Meyvesiz ağaçlar, kırılınca kanayan dallar, dokununca 
kanayan taşlar vurgulanır. Burası neresi, dünyanın hangi ülkesi? 
Işıklar yanınca, telaş başlar, bireysel varoluşlarının telaşındadırlar. 
Gelmekteki felaketin altını çizerler. Felaket istemediklerini söyler-
ler, ama felaketi yaşadıklarını da söylerler.

Eril düzenin yarattığını, kâbus halinde yaşayan bu kadınlardır. 
Onları sınırlayan, korkuyu belirleyen her sınırın altını vurgularlar 
simgesel ve imgelerle dolu bir dille. Temizlemeye çalışırlar taşları. 
Kana bulanan her şeyi. Kadının görevi, kana bulamadıkları her şeyi 
temizlemek midir? Sormamız istenen soru budur. Faili olmadıkları 
cinayetlerin temizlikçileridir kadınlar. Ve bir tanesi yakarır tanrıya. 
Unutmak ve bağışlanmak için. Geriye dönmek istemez. “Öğret bize 
aldırmamayı.” Bu duayı yapana azize süsleri yakıştırılır. Süslenir, 
azizeleşir, kanatları artık uçmak için değildir. “Öğret bize, aldırmayı 
ve aldırmamayı, öğret bize uslu oturmayı.” Başına azize halkası da 
oturtulan kadın Hıristiyan imgelerindeki azizelere benzer ve karan-
lıkta yok olur. Son repliklerini bütün kadınlar yineleyerek sahneye 
dolarlar ve “Çünkü ummuyorum döneyim geriye” repliğini yineler-
ler. Oyunun başında yere bıraktıkları nesneleri alırlar ve döngüsel 
kurguda izleyene doğru yürüyerek başlayan gösteri, başlangıçtaki 
repliklerin farklı vurgularda yinelenişi ile izleyenden geriye döküle 
saçıla geri geri yürüyüşle tamamlanır. Kadınların, onları izleyenden 
uzaklaşırken çözülüp dağılmasına işarettir bu. İzliyorsanız, biz sizden 
uzaklaşıyor, yok oluyoruz denmektedir. Kadına hayat diye tanınan 
sadece ölümdür. Finalde altı çizilen bu iletidir. “İşte böyle kopar kı-
yamet. Gürültüyle değil, iniltiyle. Vakit tamam beyler, kapatıyoruz!”
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Bunları anladığımı sandım. Bireysel eleştirim ne mi olsun? Ben 
empati kurmayı yeğlerdim. Katarsise hep karşı olduğum halde bu 
gösteride, empatiden ve katarsisten kırılmak isterdim. Ben empa-
ti kuramayınca gösteri o tiyatro sahnesinde kaldı. Şule Ateş’in T. 
S. Eliot’ın Katedralde Cinayet oyunundan etkilenerek hazırladığı 
bu gösteri, Ateş’in şairin sözlerine yepyeni anlamlar yüklemesi ile 
apokaliptik bir söylem kazanmış. “Bir çeşit şiir okuması yapmışsın” 
demiştim, öyle de olmuş. Epik ile gerçek-miş gibilik arasına sıkış-
mış bir gösteriydi. Avatar filmi ile aynı kaygılardan, ötekileştirme 
illetini yeryüzünden kaldırmak için yapılmış bir çalışmaydı. Uy-
garlık dediğimiz, hatta kıvanarak sahiplendiğimiz hayatımızın as-
lında canilerin kıvanç ve zafer dosyaları olduğuna işaret ediyordu. 
Kayıtsızlıktan katillere nasıl dönüşürüz, bizim umursamazlığımız, 
kayıtsızlığımız ötekiler diye bildiklerimize umarsızlık hücreleri na-
sıl oluşturur, bunun çözümlemesiydi.

Ama acıyı hissetmedim. Canım yanmadı. Anamın, öğrencileri-
min çektiklerini gözlemlemiş, dinlemiş biri olarak dahi, empati ku-
ramadım. Belki katarsis’in hangi noktalarda doğru taktik olduğunu 
da düşünmek gerek. Ben bu gösteride, hep kınadığım katarsis hak-
kında yeniden düşünmeye uyandım.

Tiyatro Tiyatro Dergisi, Şubat 2010

Jeanne Moreau’ya Saygı
Niyet iyi olabilir ama ustalar da kötü iş çıkarabilir. Buna en gü-

zel örneklerden biri olarak anımsayacağım Işığın Oğulları ile Karan-
lığın Oğullarının Savaşı adlı ismi uzun kendisi son derece sıkıcı gös-
teriyi. Macide Tanır’ın artık sahne, film ve TV tekliflerinin hemen 
hepsini geri çevirmesinin ya da titizlenmesinin sebeplerinden biri 
de bu olsa gerek. Macide, kuzunun maskarası olmak istemiyor belli 
ki. Ama Jeanne Moreau’ya saygıda kusur etmeyen bizler ilk göste-
rimden büyük bir düş kırıklığı ile çıktık. Rumelihisarı, hisar olalı 
böyle zulüm görmüş müdür bilmiyorum.

Jeanne Moreau maskara olmadı, hayır ama insan oyunun için-
deyken izleyiciyi bu denli sıkabileceğinin ayırtına varamıyor mu 
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diye de düşünmeden edemedik. Rumelihisar’daki iki gösterimin 
ilkine dergimiz kontenjanından davetliydim. İkincisine bilet al-
mıştım. İlk gün yağmurlu final unutulmazdı tabii, ustaya ve usta ol-
sun olmasın emeğe saygıdan iliklerimize kadar ıslanıp Moreau’ya 
saygıda kusur etmedik, ayakta alkışladık. O da çünkü gösterinin 
sonunda yağmur yağdı diye oyunculuğun ilk ilkelerine sadık ka-
larak sahneden kaçmadı ama bir beyefendi kocaman bir güneş 
şemsiyesi ile Moreau’yu yağmurun daha fazla ıslatmasını engelle-
di. Lâkin, ses ve alt yazı sisteminin de mahvolmaması için kapatıl-
ması gerekti. Son on dakikayı alt yazılar olmadan izledik. Kimileri 
doğanın yağmur ile müdahalesine de hoşgörüsüz davranıp bağırıp 
çağırdılar “Anlamıyoruz, anlamıyoruz diye!” ama bizler yazgımıza 
boyun eğmiş altımız üşümesin diye aldığımız minderleri başımız 
üşümesin diye şemsiye niyetine baş üstü edip izlemeyi sürdürdük.

Oyunun çözümlemesine gelelim. Sunum mekânı olağanüstü 
idi. Işıklar karşımızdaki kale burçlarına bile yerleştirilmişti. Sağı-
mıza düşen tepedeki müstakilliği ile ayrı güzellik kazanmış ağaç da 
ışıtılmıştı. Sahneye yerleştirilen metal kuleler ise merdivenlerden 
iniş ve çıkışlarda hiyerarşi ve erkin çeşitli anlam ve yan anlamla-
rını sunmaya olanak tanıyordu. Girişten itibaren de taşın duruşu 
apayrı bir anlam katıyordu gösteriye. Sahnenin taş zeminine ve 
sahnenin bize göre sağına düşen minare artığı taş kuleye yansıtı-
lan metin doğu düşüncesindeki taşın bilgeliği denk düşüyordu. Bir 
şiirimde de “taş bilir, taş susar” deyişim bundandır. Ama oyunun 
bütün metni taşlara yansıtılmıştı. Bu da taşları geveze yapmış-
tı. Amos Gitai’nin bu müsrif uygulama hatası affedilir gibi değil. 
Garajİstanbul’daki birkaç işte de hep uygulanan sözel metni de 
gösteri mekânının belirlenen yerlerine düşürmek uygulaması ye-
rinde ve tutumlu kullanıldığında etkileyici olur. Baştan sona duva-
ra ve yere düşürülen metin, izleyende görsel ve işitsel metin olarak 
izlenmekten öteye gitmedi, hiçbir heyecana hizmet etmedi. Bu 
dijital imgelem çağında metnin böyle kullanımı koronun işlevini 
üstlenmiş olamaz, değil mi? Keşke öyle olaydı. Yani Moreau’nun 
okuduğu metin aynen yere duvara yazılacağına, koronu verebile-
ceği yanıtlar, yapacağı yorumlar duvarlara taşlara, ağaçlara yazıl-
saydı. Yazılmışlığı baştan kabulümüz olan yazgı/metin ancak bu 
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tekinsizlik ile tanrı takdiridir anlamı kazanabilir, bizde biraz insan 
olmanın acizliği, gösterinin de ihtişamı ile çıkardık hisardan, göz  
yaşları içinde.

Taşa yansıtılan metin Hollywood’un pek düşkünü olduğu, be-
nim de sevdiğim döngüsel kurgu ile “Yahudi” ile başlıyor, Yahudi 
ile bitiyordu. Metin, simgesel duruşunda, hele hele savaş karşıtı 
gibi görünen bir metinse, başlangıç ve son önemlidir. Başlangıç-
ta Yahudi vardı, sonda da Yahudi olacak, anlamını benden başka 
çıkaran oldu mu bilmiyorum? Çemberin başı da sonu da aynı nok-
ta ise, bu noktada Yahudi sözcüğü duruyordu. Haliyle de, savaşın 
bir illet oluşu, evrensel savaş karşıtlığı niyetinden uzaklaşıp Yahudi 
soykırımını anıştırmaya dönüşüyordu. Bu doğrultuda ise, oyunun 
sıkıcı bütünselliği işlerine geldiğinde bozuluyor, gerek Türel, ge-
rekse Sedef Ecer’in, Jeanne Moreau’nun tekdüze okuma tarzının 
tersine, duygu sömürüsüne müsait feveranlı göstermeci oyunculuk 
ile tek etkiyi bozuyorlardı. Hele hele, ananın evladını pişirip yeme-
si, canilere bu yemeği sunması sahnesinde, bizler de ayaklarımızı 
yerlere vura vura çıkmamak için kendimizi zor tuttuk. Niye tuttuk, 
kendimize ihanet etmemek için. Saygı ile ayakta alkışlamaya gel-
miştim. Yaptım, çıktım ama ertesi gün yağmursuz gösteriye gitme-
dim. Hayat o kadar uzun değil dedim ve saygı gösterme ihtiyacım 
da giderilmişti. Artık saygı gösterilmesi gereken, o yağmurda orada 
durmakta ısrar eden saygıdeğer insanlardır ve o insanlar yetkililer 
bu yanlış işi haklı çıkarmaya çalışırken birtakım mazeretlerle teselli 
edilemezler.

Ama “taş plak sesli Sema”ya verilen şarkı ile başlayan “eyvah 
sıkılağız” korkumuz yersiz çıkmadı. Sema’nın şarkısı onun sesi-
ni göstermeyecek denli tekdüzeydi. Devamı da gelmedi. Atonal 
müziğe benim kulağım alışamadı bir türlü ama yine de tenor ve 
arkasındaki müzik grubu, metni İbranca ve Fransızca okuyan iki 
oyuncu, metal kuleleri perküsyon aleti gibi kullanan sanatçı oyu-
nun göz alan ve takdir toplayan elemanları idi (Menachem Lang, 
Shahar Even Tzur, Tamar Capsouto, Yahel Doron ve Alexeï Kotc-
hetkov). Sema, sesinin pırıltılarını, sıcaklığını (Aşura’daki perfor-
mansının tersine) göstermeyen bir rolle ancak sıkıcı bütünü önse-
memize hizmet edebildi. Eyvah dedim, ilk on dakika böyle geçi-
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yorsa, oyunun gerisinde izleyeni bunaltıcı ama kalıcı bir başyapıt 
(Godot gibi) bekleyeyim bari dedim, ama bu iyi niyetim de müsrif  
beklenti çıktı.

Cüneyt Türel’in oyun metnini bazen ezberden, bazen de  oku-
masına bir anlam veremedik. Yönetmen Gitai’nin bunu istemiş 
olması da oyunun tek etkisine hizmet etmiyordu, sadece oyuncu-
nun unutabilme olasılığını fark edip izin vermiş olabilir diye. Ama 
kâğıttan okumak ayrıcalığı 80 yaşından sonra bile sahneye çıkma 
cesaretini bulan Moreau’ya yakışabilirdi çünkü anlatıcıydı. Josep-
hus bir erkek idi ama erkek sesli Moreau anlatıyordu. Bu da, proje-
nin Moreau’ya giydirildiği kuşkusunu getirdi. Yapılan besteye zorla 
söz yazıp bir sürü prosodi hatası yapmak gibi bir hata bu.

Bu işin bir oratoryo olup olmadığı da tartışılabilir tabii ki. Dini 
bir yapıt olmamakla birlikte hizmet ettiği amaç eserin sahibi Kad-
mos birliğinin niyetleri ile örtüşebilir, lakin oratoryonun anlatıcısı 
(historicus), anlattıklarını hiç yorumlamıyordu, sadece okuyordu. 
Fransızca ve İbranca metinleri aynı anda (ama senkron tutturmak 
zorluğu ortadaydı) okuyan iki kişi miydi koro? Ya da korosuz bir 
oratoryo örneği mi izledik biz? Dramatik etkiyi neredeyse yok 
eden bu eksiklik, izleyicide empatiyi sağlayabilecek duygusal yo-
rumları da öylesine ortada bırakıveriyordu. Ne acıyla kıyılandan 
yana olabildik, ne de zalimden yana. Ebedi olan, aşkın (transcen-
dental, müteal) olan neredeydi? Bari baştan sona duygu sömürsey-
diniz de ağlaya ağlaya katarsisten kırılsaydık, yağmura denk bir tek 
etki olurdu, kendi içinde büsbütündü en azından derdik, siyasi ve 
ticari kaygılıydı ama kendi içinde tastamamdı derdik. Parça parça 
güzel ve iyi çalışılmış, ama bütün olarak dökülen bir yapıt izledik. 
Parçalar bütünü, yekpare bir duruşu tamamlamayınca da oratoryo 
özündeki aşkıncı çizgideki beklentiler de darmadağın oldu. Yağ-
mur da üstüne tuzu biber…

Bizi kimlere maruz bırakmaya karar veren ve titizliği ile övünen 
kültür etkinliklerimizin antetli imzacıları, yetkilileri acaba yeterin-
ce titizlenmişler midir? Ünlü isimlerin olması, bir yapıtın değerli 
olmasına yeter mi? Ya da aynı imza-yetkili büyükler, acaba yanlış 
bir iş yapmışız, yapabiliriz diyebilecek cesarete sahip midirler?
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Yatırımı gençlere yapınız efendiler. İmzalarınızı ve haliyle sizin 
olmayan paraları egosu ve de hatta cepleri şişik “elit” beylere “ham-
fendülere” dağıtmaktan vazgeçip gençlerin cesur işleri için atınız, 
dağıtınız çünkü âlâsı örnekleri hem yaptılar, daha iyilerini da akıl 
edebilirler. Ama belki de, sizler de kurumsallaşmışsınızdır ve ken-
dinize, sınıfınıza ihanet etmiyorsunuzdur. İktidarın koltuğuna şe-
kil veremeyen onun şeklini alır. Haliyle burada eleştiri biter. Taş 
bilir, taş susar.

Tiyatro Tiyatro Dergisi, Eylül 2009

Cümbüş: Dört Oyun, Dört Yorum

Yalnızlığın Ülkesine Seyahat .
(Fener Rum Lisesi Tiyatro Topluluğu)
Balat’ta dolaşırken daha önce fotoğraflarını çektiğim ve be-

nim de herkes gibi bir çeşit mabet sandığım bu Kırmızı Lise ya 
da Mekteb-i Kebir, İstanbul’un fethinden de önce farklı isimler 
altında değişik yerlerde akademi işlevini yürütmüş. Lisenin eğiti-
me başlangıç tarihi 1454 kabul ediliyor. En az 550 yıllık bir ilim 
irfan yuvası. Fetihten sonra, Sultan Mehmet özel bir izin vermiş 
Patrik Genadios Sholarios’a ve Rumların eğitim öğretimlerini yü-
rütecekleri bir bu merkez kapanmamış. Akademi mezunlarının 
daha sonra İtalya Rönesans’ına büyük katkılarda bulundukları 
biliniyor. Liseliler, okul tarihinde Patrik Sholarios’un öğretme-
ni Mattheos Kamaritis’i de saygıyla anıyor. Okul altın çağını, 16. 
yüzyılın sonlarında Georgios Aitolos ile Leonardo Mindonio’nun 
müdürlükleri sırasında yaşamış, 19. yüzyıla gelindiğinde ise Os-
manlı İmparatorluğu’nun her yerinden istek gören, aranan bir okul 
olmuş, okul mezunları Osmanlı yönetiminde saray tercümanlıkla-
rı, Eflak, Boğdan valilikleri gibi mevkilere yükselmişler. Yedi tepeli 
İstanbul’un beşinci tepesinde bulunan Kırmızı Lise’nin inşaatına 
ise 1881 yılında başlanmış, Mimar K. Dimadi binayı kanatları-
nı açmış bir kartal gibi tasarlamış. 1960’lı yıllarda öğrenci sayısı 
480’e kadar yükselmiş. Bu felsefe, dil akademisi Lozan antlaşma-
sı ile birlikte “azınlık okulları” statüsüne alınmış ve Milli Eğitim 
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Bakanlığı’na bağlanmış. Okulun bugünkü müdürü Niko Mavra-
kis, bir İstanbul Üniversitesi mezunu. Okulun çevresinde içinde 
yaşanabilecek birçok yapının boşluğu, okul çevresine taşınan yeni 
İstanbulluların bu eski İstanbulluları yadırgamaları, yüksek duvar-
larının üzerindeki tellere takılmış çöp torbaları ciddi bir varoluş sa-
vaşımını gözlerimiz önüne seriyor. Ellili, yetmişli yılların başındaki 
talihsiz gelişmeler yüzünden bugün İstanbul’daki Rumların sayısı 
1300’e kadar düşmüş, 550 yıllık bu akademinin öğrenci sayısı ise 
sadece 50. Topluluk, okuldaki öğrenci sayısının azlığı ve benzeri 
sorunlara karşın 1999 yılından bu yana “Zapt-ü Rapt” ve “Kırlan-
gıçlar Gelecek” adlı kısa eğitim oyunları dışında “Vah Güzel İstan-
bul” (2000-2002), “Savaş Devam Ediyor” (2001), “İyi Aileler İyi 
Çocuklar” (2002), “Yurdun Seni Çağırıyor Nâzım”” (2003) adlı 
oyunları sahnelemişlerdir. Kırlangıçlar dönse keşke. Ama her keş-
ke gibi bu da içimizi kanatıyor. İçerde bir cümbüş yaşanamıyor 
ama okul kapısı önünde “yeni İstanbullu” gençlerimiz “Şakşuka!” 
diyerek dans ediyor.

“Görgü öğretilebilir mi?” yoksa insanın içinden mi gelir,“tevazu 
ile iktidar niye kol kola gezemezler?” benzeri sorular sormama yol 
açtı bu görgü eksikliği. Kadim kelâm arayışı içindekilerin ise böyle 
geçici iktidarlara hoşgörü göstermekten başka yapabilecekleri var-
sa, o da sanat ve bilgi yolundan ayrılmamaktır.

İnsanlığın varoluş savaşım tarihini anlatan Yalnızlığın Ülkesi-
ne Seyahat’i, Fener Rum Lisesi’nde izlemek büyük keyifti. Emin 
Keşmer’in yazıp yönettiği oyunu, Ruslar dışında tüm Ortodoks-
ların yederi konumundaki Patrik ile birlikte izledik, tavandaki 
fresklerden de Yunan bilgeleri, düşünürleri bizi izlediler. Barışın 
bilgiden geçtiği, bilgiden şaşmamak gerektiğini anlatan özlü sözler 
de duvarları süslüyordu. Sözden çok dansla anlatıma ağırlık veren 
bu masal oyunun danslarını da Natalin Boz, folklorik dansları da 
Angelos Durlaris hazırlamış, çalıştırmış. Sekiz kız öğrencinin farklı 
rollere girdikleri bir insanlık tarihinin panoraması; ilk günlerden 
bu yana avlanma, üretme, paylaşma ve kavga tarihi. İnsanın elle-
rini kullanmayı, çevreyi, nesneyi tanımayı, yürümeyi, koşmayı ve 
ne yazık ki korkularını, iktidar savaşımını, bu yolda silah kullan-
mayı, kavga etmeyi ya da savaşmayı, kısacası öldürmeyi öğrenişini 
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anlatıyor oyun. Yardımcı yönetmenliğini Kosta Kiracopulos’un 
yaptığı, afişi, maskları ve dekoru da Emre Keşmer’in hazırladığı bu 
oyunda meramı anlatmak için daha çok dans yeğlenmişse de Viki 
Draku’nun çeviri ve diksiyon çalışmaları sayesinde de oyuncular 
az da olsa iki dilde konuşuyorlar. O tarihi mekânın tılsımı içinde 
Antik Yunan oyunlarının şiirselliğini hissediyorsunuz bir an. Ne de 
olsa dans insanoğlunun ilk iletişme ve kendini ifade aracı, ilk dili. 
Oyunda Pir Sultan Abdal, Can Yücel, Nâzım Hikmet, Sabahattin 
Ali gibi şairlerimizden de şiirler kullanılmış. Didaktik olmaktan ka-
çındığını söylüyor Emin Keşmer.

Fakat insanlık tarihinin başlangıç evrelerinde Darwinyen açı-
dan maymunu görmek dini liderin hoşuna gitmedi haliyle ve oyun 
sonrasında yaptığı konuşmada Sayın Patrik “homo homini lupus” 
atasözünü anımsatarak insanların temel amaçlarının barış olması 
gerektiğine dikkat çekti. Aynı zamanda okulun Müdür Yardımcı-
lığı görevini de yürüten Emin Keşmer’in çabalarının da bu yolda 
olduğu açıktı. Savaşa, insanoğlunun çeşitli sebeplerle birbirleri-
ne yaşama hakkı tanımayışlarına karşı bir şeyler yapılabileceğine 
inançlarını ve umutlarını yitirmediklerini söyleyen Emin öğret-
men, umutsuzluğa karşı “bu masalı uydurduk” diyor. Gereksinim, 
barış içinde varolmak olunca bu konuda kafa yormak, hayalgücü-
nü çalıştırmak herkesin işi olmalı. Oyuncular Angeliki, Maria Fani, 
Maria, Marina, Meri, Meşlin, Natalin ve Patrisya da bu oyunda 
döktükleri teri, oyunda yoruldukları yetmezmiş gibi, oyun sonra-
sındaki konuşmalar boyunca da sahnede ayakta bekleyişlerini hiç 
unutmayacaklar ve çocuklarına da Ege’nin iki yakasının ve tüm 
dünyanın kardeşçe yaşayabileceğini öğreteceklerdir. Gerek Fener 
Rum Lisesi, gerekse Patrikhane etkinlikleri ziyaretçilere açık. Li-
senin kilise gibi, şato gibi duruşu bizi ürkütüp korkutmasın, onlar 
bize yabancı değil. Vatandaşlarımız, yurdumuzun seçkin simaları. 
Tarihimizin yadsınamaz parçaları. Bütünselliğimizin garantisi. Bir-
lik ve beraberliğe çağrıları ise sahicidir.

Buluşma (Dostlar Tiyatrosu)
İşte bu noktada Fener Rum Lisesi’ndeki çabanın benzerini 

Dostlar Tiyatrosu’nda görüyorum. Usta oyuncu, yönetmen Gen-
co Erkal ve arkadaşları, İngiliz yazar Terry Johnson’ın Insignificance 
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adlı oyununu Filiz Ofluoğlu’nun Türkçesi ile “Buluşma” başlığı al-
tında sahneledi Muammer Karaca’da. Tevazu ile bilinçli seçimlerle 
kaliteyi sürdürmek söz konusu olduğunda tiyatromuzun anıtsal 
isimlerindendir Genco Erkal ve Dostlar. Bu anlamda hep genç kal-
mıştır Genco usta, hatta bu oyunda gördüm ki çocuk kalmayı da 
başarabilmiş.

Ali Uyandıran, Dolunay Soysert ve Erdem Akakçe gibi sağlam 
bir kadroyla sergilenen bu oyunda Einstein ile Maryln Monroe 
buluşmasında komedinin izleyiciyi fazla eğlendirmesine biraz da 
dingin, bilinçli ve hoşgörülü profesör karakteri ve Erkal’ın oyuncu-
luğu izin vermiyor ve oyun da zaten eğlencelik değil. “Önemsizlik” 
üzerine ironilerle yüklü oyunda izafiyet kuramının üzerine yazılı 
olduğu Einstein notlarından, sinema dünyasının kuralları gereği 
güzel bir kadının insan olarak önemsizliği, kıskanç beyzbol oyun-
cusu kocanın gözünde Einstein’ın önemsizliği, Mc Carthy döne-
minin temsilcisi Senatörün gözünde insan onurunun önemsizliği 
işlenirken, senatörün de önemsiz bir karaktere dönüştüğü yerler 
olmadı değil. Sahnede değilse de, sahne arkasında olsun beyzbol-
cudan dayak yediğini bilmek isterdim, ama olmadı; bir de, sena-
törün de yer yer komik olmasının onu sevimli kılmasına da içerle-
dim; cadı kazanını kaynatan canilerin sevimli bir yanı olmadığını 
bildiğim için.

Dogma ile aydın bir dehanın çatışması arasında kalmış iki sı-
radan ünlünün karşılaşmasından ortaya çıkan komik hallerin so-
nunda da atom bombasının patlatılmış olmasının ise hiç de önem-
siz olmayışının altı çiziliyordu finalde. “Bilgi bir kabuldür” diyor 
profesör ve o bilgiyi çocukları yakmak için kullanmayı akıl etmek 
gaddarlığı, insanoğlunun sayısız örneklerini verdiği hamakatının 
(ahmaklığının) sonucudur. Oyun, evrenin sırlarını, şiirini yakala-
maya çalışan bir izafiyet kuramının babası dahinin insanoğlunun 
bu öldürme zafiyetine karşı acılar yüklediği yüzünde son buluyor. 
Oyunun sonu ile insanlığın sonuna da bir anıştırma yapılmış olu-
yor.

İzleyiciden gelen alkışa Genco Erkal alkışla yanıt verirken bana 
geçen anlam şuydu: “Yıllardır, sahneden bir bilinci ayakta tutmaya 
çalıştım, boşa çalışmadığımı bana hep söylediniz, Genco Erkal’ın 
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barış ve sevgi akademisinden hepiniz pekiyi ile mezun oldunuz.” 
Ben de böyle bir okuma ile ustaların başımı tapışlamasını istiyo-
rum demek ki.

Mahşer-i Cümbüş (Tiyatro Sporcuları)
Benim başlarını tapışlamak istediğim bu genç tiyatro grubu-

nun izini sürmeye Ankara’dayken başladım, İstanbul’da da keyifle 
izledim onları. Çok komikler. 2001 yılında Ankara’da kurulan ve 
dünyada çeşitli örnekleri olan “Tiyatro Sporu” anlayışının Türkiye 
temsilcileri onlar. Mahşer-i Cümbüş doğaçlama tiyatrosu grubu 
Koray Tarhan, Ayhan Taş, Dilek Çelebi, Yiğit Arı, Zeynep Özyurt, 
Ayça Işıldar ve Özlem Turay’dan oluşuyor. Her biri gülmekten kı-
rıp geçiriyor izleyeni. Tiyatro sporunun en güzel yanı izleyicinin 
doğrudan katılımı ve interaktif oluşu. İpuçlarını izleyenler veriyor 
ve sekiz kişiden oluşan ekip Mahşer ve Cümbüş diye iki gruba ay-
rılıp izleyenin de son turda bir temsili oyuncu ile etkin katılımına 
kadar farklı özelliklerdeki dört turda çeşitli insan hallerini kimi za-
man birbirlerini de şaşırtarak oynuyorlar. İzleyenler kadar, o sırada 
oynamayan grup elemanlarının da sahne kenarında kahkahalarını 
tutamayışları da bu yüzden. Tiyatroyu müsabaka gibi sunmaları ise 
izleyenin değerlendirme yapmak, not atmak isteğini de okşuyor. 
Eskiden izleyenlerden beş kişi jüri olur ve not atardı, şimdi bütün 
izleyenlere verilmiş bu hak ve iyi de olmuş. Son izlediğimde, Metal 
Fırtına ve Amerika’nın Türkiye’yi istila etme olasılığı da Ayhan’ın 
dilinden dökülüverdi. Genç arkadaşlarımın kitap okuyup, bilgi-
lendikçe, sahnede doğaçlama dökülen repliklerin kalitesinde de 
yükselme olacaktır. Kanadalı Keith Johnstone’un geliştirdiği tiyat-
ro sporu tekniği 2000 yılında Ankara Üniversitesi, Dil ve Tarih-
Coğrafya Fakültesi’nin Tiyatro bölümünde Tülin Sağlam ve Kadir 
Çevik’in derslerinde kullanılmaya başlandı, sonra grup Tenedos 
Kafe’de Ankaralıları cezbetmeyi sürdürdü ve bir yıla yakındır da 
İstanbulluları çekiyorlar salonlarına. Alabildiğine az aksesuarın 
kullanıldığı oyunlarda izleyen de hayalgücünü çalıştırıp gülerken 
düşünmeyi öğreniyor. Hiçbir gösterinin bir diğerinin aynısı ya da 
tekrarı olmayışı da izleyene olduğu kadar oynayanlara da anın “bi-
riciklik” hissini yaşatıyor.
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Grubun müziklerini de yine doğaçlama sahnedeki oyuna bas 
gitarıyla eşlik eden Yurdal Çağlar yapıyor. Bu uygulama Ankara’da 
yoktu, sahneye bir eşlikçi müzisyen koymak fikri güzel belki ama 
bas gitarın sesi daha baskınlaşınca ya da kendisini sahnedeki her 
hale, her duruma eşlik etmek zorunda hissedince izleyen için biraz 
yorucu olabiliyor.

Genç bir izleyici kitlesine sahip bu grubun da izleyicide bilinç 
uyandırması ve kör gözüne parmak sokmadan eğitici, öğretici ol-
ması mümkün. Hatta, konservatuvar olsun olmasın, oyunculuk ve 
tiyatroya ilişkin bir şeyler öğrenmek isteyen herkesin bu ekibin do-
ğaçlama zekâsından öğrenecekleri çok şey var.

Çayhane
Vera Sneider’in yazdığı ve John Patric uyarlamasıyla izlediğimiz 

bu oyunu bir Pazar günü izledim ve AKM büyük salon doluydu ve 
çok alkış aldı. Oyun aksiyonunda önemli katkısı bulunan ve dö-
nüşümü kolay metal platformları ile Ali Cem Köroğlu’nun sahne 
tasarımı ile Bülent Emin Yarar’ın pikaro-Şarlo çizgisindeki baş-
rol oyunu hemen öne çıkıyor ve izleyici Tobuki’li çevirmen-bilge 
soytarı rolünü bütün sevimliliği ve naifliği ile sunan Bülent’i çok 
seviyor. Oyunculuğunu Diyarbakır’da çalıştığı zamandan beri izle-
diğim Bülent Emin Yarar oyunun içindeki Amerikanvari cümbüşle 
izleyeni oyalama eğiliminden kolaylıkla sıyrıldığı gibi, birbirinden 
çok farklı rolleri üstlenebildiğini de yıllardır kanıtlamış bulunuyor. 
Ayumi de göz dolduruyordu oyunculuğuyla.

Oyunda Amerikalıların yaptığı en büyük yanlışlardan biri ki 
Amerikan tarihinin bir özelliğidir, başka yerlere uygarlık götürmek-
tir ve bu anlamda da Amerikalıların bütün dünyaya “Bana maruz 
kalmaya hakkınız var!” diyen arsız ve ar damarı çatlamış bir dış siya-
set izlemeleridir. Militarizmin, güç simgesi metal zeminlerde oyun 
oynanması ile ciddi bir anti-militarist eleştiri var dedik oyunun 
başında, hele Amerikan askerleri içeri dalınca... ama bir süre sonra 
Amerikan subayları durum komedilerinde kolaylıkla dalga geçilen 
aptal karakterlere dönüşüverdiler. Amerika’yı eleştirirken Bush’a 
“salak” deyip rahatlamak gafletinden söz ediyorum. İstila ettikleri 
köyde kalıp orada imece usulü içki üreten ve geliri eşit olarak bütün 
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köylülerle paylaşan “iyi Amerikalılar” komünist olmakla suçlanma-
mak için subaya “Kazandığımız paralar Seattle’da bir bankada ve 
bütün köylülerin eşit hakkı var” demişti. Japonya’nın güneyindeki 
bir kasabanın parası neden bir Seattle bankasında diye kimse niye 
sormadı? Bir de Çayhane’deki eğlence sırasında Sumo güreşçileri-
nin ön sıralarda oturanlar için bir sürprizi var. İri yarı oyuncuya giy-
dirilen Avanak Avni’ninkine benzeyen bol donu yüzünden Sumo 
güreşçilerinde hiç görülmeyen bir şeffaflık hasıl oluyordu ve güreş-
çinin “takımları” ön sıralarda oturanların gözüne giriyordu.

Ada literatürü içinde de ayrıca incelenebilecek bu oyunun bü-
yük emeklerle çıktığı belli. “Tap dance” çalışmışlar, keçili, cipli, 
geyşalı cümbüş ki ne cümbüş, 32 kısım tekmili birden. Herkesin 
emeğine sağlık. Ama kimi ayrıntılar gözden kaçabiliyor. Bir tanesi-
ne daha değineceğim ki neredeyse bütün oyun boyunca bu yanlış 
duyuru sahnede duruyor. Şöyle bir askeri duyuru görmüş olabilir-
siniz: “Subaylara Mahsustur.” Buradaki –tur/dır/dir takıları bunun 
emir olduğunu, bu kuralın çiğnenemeyeceğini askeri bir üslupla 
söyler. Sahnede duran askeri duyuru ise şöyle diyordu: “Yalnız Su-
baylara Mahsus.” (Yalnız olmayan subaylar oraya giremezler mi?) 
Oyundaki önemli nesnelerden ve ritüelistik değere de sahip yelpa-
zeyi karakterlerden biri bir sahnede fırlatıp attı. Japon kültüründe 
var mıdır yelpazeyi frizbi gibi fırlatmak? Cümbüşü hedeflerken 
ayrıntılar neden gözden kaçar, oysa oyuna dört dörtlük dememizi 
sağlayacak olan bu ayrıntılardır. Belki çevirmen, belki dramaturg 
ve belki de yönetmen ya da oyunun yazarı sorumludur bundan. 
Güreşçinin takımlarının tersine Amerikan bayrağının oyunun ba-
şından sonuna gözümüze batması amaçlanmış olabilir belki ama 
ben salondan Amerika’nın dünyanın bir ucunda yaptıklarından ra-
hatsız olarak çıkmadım. Danslar, gösteri vb. verdiğimiz paraya değ-
di demiştir izleyenlerin hemen hepsi, ayrıntılarla az daha uğraşılsa 
da benim gibi takıntılı ukalâlar da “olup olacağı bu mu?” demese.

Cümbüş şimdi ve burası içindir, yani hız gibi, unutturur. Oysa 
ayrıntının ağırlığı, yavaşlığındadır, kalık ve kalıcı oluşundadır. 
Oyunun düşündürmesi de bu ayrıntıların bütünselliğinde yatar. 
Bir ayrıntının eksikliğine canım sıkılacağına bütün oyunun canımı 
sıkmasını yeğlerim tiyatroda. O sıkıntı etkide totalite (teklik) ola-
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rak kalır belleğimde, salondan çıkınca da düşünmeyi sürdürürüm 
böylece, tiyatro böyle değiştirir izleyeni.

Tiyatro Tiyatro Dergisi, Sayı 152, Nisan 2005.

Ful Yaprakları ve Diğerleri
Ful Yaprakları… dökülüyor. Çok umutlandım oyunun başında, 

küveti boş sanırken, içinden adam çıkınca. Küvetteki ressamın gö-
rüntüsünün tepe kamerasıyla elde edildiğini, bize gerçeğin başka 
bir açıdan yansıtıldığını başta anlamadık, ama bu sürprizin arkası 
zirveden inişler silsilesiydi oyun. Yıllar önce Ankara’da izlediğim 
ve uzamı çeşitlendiren bir Alan Aykbourn oyununa benzer bir 
yapıt geliyor sandım, olmadı. Gerçeğin göründüğü gibi olmayışı 
metinde sürdü ama uzamı çoğaltan arka plandaki üç perdedeki 
görüntüler aksiyonu çeşitlendirmek ya da güçlendirmek, ironileri 
çoğaltmak yerine oyunu süslemekten öteye gidemedi. Başka türlü 
yönetilseler çok başarılı oyunculuk çıkarabileceklerine inandığım 
oyuncular göstermeci oyunculuk sergilediler, oyun yazarı da biraz-
dan söyleyeceği dahiyane tümceye bizi hazırlayan repliklerle kör 
gözüne parmak klişelerle dolu bir oyun çıkarmış, ne yazık ki. Tek-
nolojinin yeni olanaklarını kullanmakla edinilen boyut zenginliği, 
hatta mekân uzantılarının getirdiği neyin gerçek, neyin yanılsama 
olduğu tartışması bir süre sonra tükendi ve oyun sözdeki çatışma-
ya bırakıverdi kendisini. Bir ara sadece geri plandaki üç perdede 
neler olup bittiğini izlemeye koyuluverdik. Örneğin, kutu sahneyi 
terk Feden ressamın birazdan perdelerden birinde görüneceğini 
tahmin edebildik ve böylece perdede gördüğümüz ressamın aslın-
da sahnenin arkasında olduğunu anladık, evinin başka bir odasın-
da olduğunu değil.

Sürprizin yapıtın başında değil, sonunda gelmesi gerektiğini 
her sanatçı bilir. Sözdeki, oyunculuktaki ve geri plana uygunlaştı-
rılmış görsel imgeler arasındaki hayalgücü yoksunluğu oyunu kısa 
sürede can sıkıcı hale getiriverdi. Tiyatronun olanaklarını aşmaya 
çalışmak başka, sinema ile ya da televizyonla aşık atmaya çalışmak 
başka. Tiyatro gibi film, film gibi tiyatro olur tabii, neden olma-
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sın, ama post-modern dünyamızdan gerçekçiliğin sıradan halleri-
ne geçiş oyunun inandırıcılığını kırdı durdu. Amaç zaten buydu  
diyorsanız, bu amaç bize ulaşmadı.

Yazarın kendini kısa bir süreliğine göstermesine gelelim; si-
nemada birçok yönetmen de yapmıştır bunu. Bu sıralar AKM’de 
sahnelenen Belisarius’ta da Donizetti bütün opera boyunca sah-
nededir, tanrısal erkiyle dolaşır durur; ya da edebiyattan bir ta-
necik olsun örnek vermek gerekirse, Gazap Üzümleri’ndeki ara 
bölümlerde Steinbeck’in yaptığı da böylesi bir müdahaledir, Tan-
rının kendini göstermesini yazarın egosuna teslim oluşu şeklinde 
yorumlamak yanlış olur, bunu bilirim. Resmi koyduğunuz anda, o 
yazarın yüzü de ekrandaki yanılsamalardan, imgelerden biri olur. 
Tıpkı gerçeği olduğu gibi, aynen anlatsanız bile, örneğin öykü biçi-
minde, ortaya çıkanın kurmaca olmaktan kurtulamayacağı gibi bir 
durum bu. Her şey metinleşir kâğıda, perdeye, sahneye döküldü-
ğünde. İster fotoğraf olsun, ister TV görüntüsü, öykü ya da roman; 
Cervantes’te de, Washinton Irving’de bulunan bu yabancılaştırma 
tekniği anlatıyı daha da inandırıcı kılma çabasıdır.

Ama tanrısal erkiyle kendini gösterip son sözü yazdığını gör-
düğümüz yazarın tayin ettiğinden başka bir son gelse de bir ha-
yat ironisi yakalansa daha iyi olmaz mıydı? Taksi Şoförü’ndeki fi-
nal gibi. Oyuncuların ağlama hali geldiğinde zırıl zırıl ağlamaları 
şart mıydı? İnsan gözyaşı dökmeden de ağlayamaz mı? Godot’yu 
Beklerken’de ağlıyorlar mı Vladimir ile Estragon? Bu ağlayabil-
mekten daha zor bir durum. Felçli bir kız umarsız, internette “çet” 
yaptığı ressam umarsız, fahişelik yapan kızkardeş umarsız; insanlık 
durumu bu ise bu elemi, bu durumu yeterince hissetmek gerekir 
ki metinden ışığa sağlam bir yapıt çıksın ortaya. Neydi o felçli kı-
zın finalde ablasına bağırışı, “vay bana ha, demek bunca zaman fa-
hişelik yaptın ha!” diye çıkışması. Salt abla da ona dellensin diye 
hazırlanmış replikler ile klişeler... aman “yarabbi! Total etki ne? 
Sıfır. Tıpkı ressam olmayan ressamın anlattığı karısının ölümüne 
yol açışının uydurma oluşu gibi oyun da kendisini sıfırlayıverdi. 
Yani, hiçbir şey göründüğü gibi değilse, olmayabiliyorsa ki neden 
olmasın, kızın felçli oluşu, ablasının fahişeliği neden gerçek kaldı. 
Biraz daha cesur olsaydınız da, oyunun sonunda, “Biz üç arkadaş 
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sizi aldattık ey izleyiciler, ben felçliymiş gibi yaptım, bu da ablam 
falan değil, fahişe hiç değil, bu da ressam değil, ama biz yazarını 
arayan üç oyuncuyuz sadece, tabii bir de yönetmenimizi de” de-
seler inanın daha iyi bir oyun olurdu (Tabii biraz Pirandello’dan 
ilham almış olabilirim, ama sadece ilham). İlham aldığınız yazara, 
yapıta gönderme yaparsanız, bu intihal olmaz, ama gerçekle yanıl-
samanın birbirine karışmasını ilk kez sahneye taşıyormuş gibi ya-
parsanız (Abre los ojos ya da Vanilla Sky’da olduğu gibi), en azından 
sağlam bir metniniz olmalıdır. Sağlam metin, her tür aksiliği ikinci  
plana iter de ondan.

Bir sahneden arta kalan kâğıtların, bir diğer sahnede oyuncula-
rın ayaklarına dolanması nedendi? Sahnede birçok farklı uzammış 
gibi görünen mekânın, aslında tek bir yalnızlık, umarsızlık uzamı 
olduğu neden geçmedi bize?

Ne diyeyim? Bu kadar eleştirdikten sonra, gel sen daha iyisini 
yap derlerse ne yapardım diye düşündüm de, aklıma şunlar geldi:

Oyuncuları öyle bağırta çağırta oynatmazdım, bu bir; geri plan-
daki üç perdede perde arkasında olan bitenleri göstermek dışında 
(hele hele “denizde boğuldu” deyince uzun uzun deniz görüntüsü 
hiç izletmezdim). Bir şeylerin altını çizmeyi arardım, örneğin belki 
birinde önseme, diğerinde geri dönüşlere yer verirdim; belki oyun 
sonunda herkesin yalanlarından sıyrılmaya çalıştıkları sahnelerde 
gerçekten de çırılçıplak bırakırdım üçünü ve aynı umarsızlık uza-
mında yaşamaya çalışmalarının dokunaklığını iletmeye çabalar-
dım. Finalde de sahnede selam veren üç oyuncu arkada büyüyen 
perdedeki üç imge olarak beyaz perdede kalakalırdı, ya da internet 
sayfasının yer aldığı beyaz camda. Üç onulmaz yaralı, bir arada sa-
nal dünyada yitip giderlerdi ne güzel. Bu onların trajik yüceliğine 
katkıda bulunur, bizim de onlarla empati kurmamızı sağlardı.

Peki o oto-kontrolü kim getirdi? Oyun boyunca iki kez eller ba-
cak arasına gitti ve izleyici bu iki sahneyi de tepedeki kameradan 
küvet içindeki yanılsama/yansıma gibi izledi. İlk sahnelerin birin-
de ressamın elleri kendi bacak arasına gitti, sona doğru da aynı el-
ler fahişe ablanın bacak arasına. Bu, otokontrole kurban gitmiş bir 
türük değilse, neydi, anlaşılamadı. Dökülen ful yapraklarını yerden 
toplamak neden izleyene düşsün ki?
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Adam Adam
Yıllardır tiyatromuzun can damarlarından olmayı alnının akıyla 

başarmış ve izleyende bilinç oluşturmakta hep başı çekmiş Anka-
ra Sanat Tiyatrosu adı ile geldi karşımıza oyunu yazan, yöneten ve 
oynayan Nuri Gökaşan. Tek kişilik oyunların risklerini de biliyordu 
Gökaşan belli ki. Usta oyunculuğu oyunda uzun süre oyaladı bizi. 
Ama özellikle ağlama sahnelerindeki abartı (ben bu ağlamalara tak-
tım bu sefer, ne yapayım) ve kolay komiklik halleri kısa bir süre sonra 
oyunu sahnedeki tek kişiyi olaylar dizisini anlatan kişi haline dönüş-
türüverdi. Sahnedeki sokak lâmbasının, hele hele akıl hastanesinde-
ki bankın gıcır gıcır oluşu göze battı. Finaldeki intihar ise, romantik 
bir tükeniş ve tüketiş merakını iletmekten başka bir işe yaramadı.

Ve en az üç kez yinelenen bir dil yanlışı: Ta ki... kadar... Ta ki, 
Arapça’da yeter ki anlamına gelir ve ... kadar ile birlikte kullanıl-
maz. Bu yılki metinlerde bolca gördüğüm bir başka dil hatası da 
buydu. Ömer Asım Aksoy’un Dil Yanlışları adlı kitabını okuyunuz, 
ta ki yanlışlarımız doğrularımız haline gelmesin, tiyatronun sula-
rı sığ sularmış gibi sunulmasın ve o sularda Hemingway’in İhtiyar 
Balıkçısı’nın yaptığı gibi koca bir kılıç balığı avlanmasın. Yoksa No-
bel kazanan o romanın sonunda olduğu gibi kumsalda balıkçıyı ve 
kılıç balığının iskeletini gören bir izleyen, bir turist “köpek balık-
larının kuyruğunun böyle olduğunu bilmezdim” deyiverir. İhtiyar 
balıkçının zaferinin traji-komikliği ve hayat ironisidir romanın bü-
yüklüğüne şapka çıkarışımızın nedenlerinden biri.

Sezuan’ın İyi İnsanı
Müziğini ayakta alkışladığım bu oyunda, eskiye yeni bir şeyler 

aradım, bulamadım. Üstelik Sezuan’a gelen üç kadından birinin 
sucu kadının yere ağır olduğu için bıraktığı su kaplarını içi boşmuş 
gibi kolaylıkla kaldırması gibi ayrıntı aksamalar, bir de bu küçük 
sahnenin onlara dar gelişinin bize de ulaşması olmasa, dört dört-
lüktü diyebilecektim. Tabii ki Yunus Emre Kültür Merkezi’nin yer 
gösteren sarışın bayanının izlemeye gelen sanatçıları, eleştirmenle-
ri Belediye yetkililerinin akrabalarından daha değersiz görmesi ve 
onları azarlar gibi arka sıralara itekleyip kakışlamasının oyunla bir 
ilgisi yok.
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Ağır Roman
“Oyunculuğumuz acayip iyidir. Anlamazsanız da biz birer birer 

tiradlarla bunu üstünüze yıkar, sizi oyunculuğumuzun görkemiyle 
ezeriz.” Birinci perdede neredeyse sadece duduk ağırlıklı müzik, 
ikinci perdede hızlandı, coştu, bir şenlik bir cümbüş. Seyirciye, her 
ruh halinde aynı yüzü ve ses tonunu temcit pilavı gibi sunan ema-
net Alışık’a da ihanet etmek olmaz ki şimdi. İyi iyi. Allah sahibine 
bağışlasın. Güme gitmiş bir fırsattı Ağır Roman.

Kamelyalı Kadın
Müzikal dediler, kapalı gişe oynamış dediler, gittik gördük. 

Oyunculardan birinin davetlisi olmasaydım, ilk yarıdan sonra çı-
kardım. Dört dörtlük bir başarısızlıktı. Oyuncular, sırayla sahne-
nin önüne gelip şarkı söylediler. Cenk Taşkan ustanın hayalgücünü 
de hâlâ hayranlıkla dinlediğim ve Nükhet Duru’nun sesinin buğu-
sunda zihnime kazınan Anılar albümünde hatırlarım, bilirim. Tut-
turduğu zirveyi sanki başrol oyuncusu oymuş izlenimiyle üstüne 
sıkılan bol ışık altında zorla aşmaya çalışırken, Kamelyalı Kadın’ın 
acısından ya da trajedisinden hemen sonra, “Bundan bize ne ya” 
der gibi, “Hoppaaa! Sevgili seyirciler, hoppidi hoppidi hoppappa-
aa!” diyerek neredeyse hep birlikte oynayıp el şaklatarak bitirdik 
oyunu. Neden olmasın? Halkımız acıdan kederden yoruldu, biraz 
eğlenseler fena mı? Ben de az fesat ya da nifak tohumu değilim. İyi 
de, amaç izleyeni eğlendirmekse niye Kamelyalı Kadın seçiliyor? 
İyi oyuncular da kendilerini gösterememişler, ortaya sıradan ve iz-
leyiciyi bunalttıktan sonra eğlendirmeyi hedefleyen bir müsamere 
çıkmış.

Üç Kuruşluk Opera
Öğrenciler ders verdiler ustalara. Sesleri yetersiz kalabiliyordu 

yer yer, şarkıları da her zaman güzel okumadılar ama bravo, oyun 
yekpare çıkmış, Mimar Sinan, Zeliha Berksoy’un yönetmenliğin-
de yılı alnının akıyla kapatıyor. Ne oyunculukta, ne müzikte, ne de 
yönetimde bir açık yakalayamadım. Gelecek gençlerde, umarım 
ustalaştıklarında da en az bu denli cesur ve pervasız olurlar.
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Cimri
Oyunculuk harikası bir oyundu. Haluk Bilginer ustanın ödül-

ler üstü bir oyunculuğu var artık. Şebnem Sönmez hoca da en iyi 
yardımcı kadın oyuncu ödülüme adaydır. Gökçer Genç de en iyi 
yardımcı erkek oyuncu ödülüne aday olabilir. Diğer oyuncular da 
onların gölgesinde kalmıyorlar. Yönetim adına söyleyecek pek bir 
sözüm yok, çünkü oyunculuktaki kalite götürüyor oyunu. Bir de 
sahnenin küçük bir kutu oluşunu genişletmeye çalışan (galiba) 
beşgen sahne tasarımı yalın ama kendisini gösteriyor ve işlevselliği 
yüzünden kutlanmaya değer.

Çok Yaşa Komedi
Başka bir oyunculuk başyapıtı. Aksayan, eksik, fazla bir şey 

yok. Doya doya yılın en iyi oyunculuklarından üçünü izledim. Bu 
oyunculukları gölgeleyecek ayrıntılar da dikkatlerden uzak tutul-
muştu. Dikkatim dağılmadan oyunculuğa yoğunlaştım ve bu Çe-
hov derlemesini ayakta alkışladım.

Belki de doğrusu bu: “Sahnemin büyüklüğü belli, bütçem şu, 
oyuncularımın kapasitesi vb. nelerim var elimde, malzemem bu, 
hangi yemeği pişirebilirim?” demeli oyun seçimini yapanlar.

Belisarius
Tiyatro oyunu değil ama burada vurguladığım noktalara denk 

düşmesi açısından bu yapıttan söz etmeden geçemeyeceğim ve 
Cumhuriyet tarihimizde ilk kez sahnelenen Donizetti’nin Belisa-
rius operasını da bu yüzden bir başyapıt olarak tiyatro yapanlara 
örnek göstereceğim. Donizetti’nin oyunun başından sonuna do-
laşması dışında diyecektim az kalsın, ama bir süre sonra onu da 
kanıksayıp rahatsız edici bir öge gibi görmedim; yani operayı ya-
zanın tanrısal erkini. Sahnede dolanan usta, eserinin önüne geçe-
medi çünkü. Sahne kocamandı, yüze yakın oyuncu kadrosu ile ve 
Ali Cem Köroğlu’nun mekânı yepyeni bir oyuncuya, kendi iradesi 
olan bir karaktere dönüştüren dahiyane sahne tasarımı sayesinde 
ve tabii ki kostümler, yönetim, ses ve görüntü ve aryaları söyleyen 
usta sesler ile gözleri ve kulakları doldurdular. Dört dörtlük bir 
sahne performansıydı Belisarius.
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Cimri’de sahne küçüktü, salon küçük sayılır, ama ayaklarını yor-
gana göre uzatmışlar ve ortaya özellikle oyunculuğun ayakta tuttu-
ğu bir komedi çıkmış. Konuyu bilmemiz de başka bir dezavantajdı 
ama bunu da yenmişler. Du bakali bunlar nasıl oynayacaklar, diye 
sorduk ve hayal kırıklığına uğramadık.

Tiyatroda hayal gücünü müsrifçe kullanmamalı, çünkü izleyen-
de müsrif beklentiler uyandırılıyor ki sonuç sukut-u hayal olabili-
yor. Ya da, tiyatroda hayalgücünde tutukluk, cimrilik de işe yara-
mıyor çünkü sahnede sunulanın ayıbını örtmek izleyenin işi değil.

Eleştirmenlik, haremdeki kısırlaştırılmış haremağalığı gibidir. 
O haremağaları, her gece neler yapıldığını izlerler, ama kendileri 
izledikleri işi yapamazlar.

Bu gerçek, eleştirdiğim değerli sanatçılarımıza bir mazeret, ya 
da teselli olmasın dilerim.

Tiyatro Tiyatro Dergisi. Sayı No: 153 / Mayıs 2005

Tiyatroda Eleştiri Mevsimi ve Kara Çarşaf
Gece Mevsimi’nden çıkarken, yaşını başını almış bir beyefen-

di, çıkışta oyun fotoğraflarına ve afişlere bakan eşini uyarıyordu: 
“Yürü allaşşkına Meliha. Bıkmadın mı? Neydi o yahu, boyuna si-
gara içtiler, içki içtiler… niye oynarlar böyle oyunları bilmem.” Bu-
nun üzerine benim dönüp kendisine baktığımı gören tedirgin iz-
leyici, “Haksız mıyım beyefendi, topluma ne verdi şimdi bu oyun, 
cık cık cık?” deyip kendi gece mevsimine gitti.

Belki de Lily karakterinin, “Sevin beni orospular, sevişmek is-
tiyorum been!” diye bağırmasından korkmuştur, empati kurup da 
üstünü örttüğü bir gerçeğin açığa çıkarılmasına sinirlenmiştir. Hat-
ta bir de karakterlerin boyuna küfürlü konuşmalarına bozulmuş-
tur. Hele hele, Yıldız Hanım’ın ağzından iki kez “.iktir git!” küfrünü 
duyunca iyice ihanete ve hakarete uğradığını düşünmüştür. Yeri 
gelmişken, hem tiyatroda dilin efendileştirilmesine karşı oluşumu 
belirterek bu konuya eğileyim, hem de tiyatroda eleştiri konusuna 
Milliyet Sanat dergisinin Ocak ayı odak noktasında oluşuyla tiyatro 
eleştirisi yazan biri olarak değinmek istedim.
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Dilde efendileşmeye karşıyım ve küfürlü bir oyunu da keyifle 
izlerim, lâkin “decorum’a da dikkat etmek ve kültürel denklik ku-
rulduğunda, oyunu edepli hale getirmeden, yani oto-sansür uygu-
lamadan denkliğini kurmaya da özen gösterilmelidir. Yani kül tab-
lası için “şu lanet küllük nerde” yerine küfür hazinemizden başka 
seçeneklerimiz de olabilir, bana kalırsa, sokakta maç anlatırken bir 
yeniyetme İngilizcedeki F harfli küfür sözcüğü nasıl ES yerine, ya 
da yani anlamına kullanıyorsa boşluk doldurmak için (aa hangi sa-
natı yaptım ben şimdi!? Feministler dövecek beni:)

Ne hastalıklı bir kafamız var, o boşluğa takmışız kafayı, çekiş-
tirir dururuz eteğimizi. Ama, bu küfürler Rose’un peruğu kadar 
iğreti duruyor kimi karakterlerde. Babaya yakışan küfürler olabilir, 
kızlara yakışanlar ayrı olabilir. Ya da başından sonuna tutarlılık da 
küfürleri itici kılmayı engeller. Öyle ne köz yansın, ne kebap ol-
maz; bana göre yanlış olan bu. Seyirciden anlık ve ucuz kahkahalar 
almak zor değildir. Sanatçı izleyeni seviyesine çekmeli, gişe hasılatı 
için kendisi aşağı inip durmamalı.

Beckett, bu yüzden. Durmadan küfürlü konuşan karakterleri 
işleyen Mamet bu yüzden. Bilirsiniz, Glengarry Glen Ross’daki kü-
fürler hiç batmaz insana.

Milliyet Sanat dergisinde soruşturmaya yanıt veren herkese hak 
vermeden edemiyorsunuz. Ben kendimi tiyatro eleştirmeni olarak 
görmem, tiyatro odaklı denemeler yazıyorum. Burnumu da çok 
farklı alanların bilgisine soktuğumdan haliyle de müsrif beklenti-
ler dağarcığım kabardı da kabardı İstanbul’a gelip bu denemeleri 
yazmaya başlayınca. Tiyatro camiası ile de fazlasıyla sıkı fıkı deği-
lim, dilimin uzunluğu, kimi eleştirilerimde lom sözlü oluşum cahil 
cesaretinden çok bir şeyleri, birilerini yitirmekten korkmayışım-
dandır. Ben biraz seyirciyi eğitmek, değiştirmek ve eleştirmenin 
de bu alanda çok bilgili olsa bile bir insan olduğuna ve yazısında 
“nev-i şahsına münhasır” ifadelere, yaklaşım özelliklerine rastlana-
bileceğine de dikkat çekmek isterim. “Doğa insansız da yapabilir” 
der gibi tiyatro eleştirmensiz de olabilir diyenlere katılmadığımı 
söylemeliyim, ama sağlam eleştiriler de olmazsa sanatçılarımızın 
kokusu da kendilerine değil hep başkalarına gider. Ses etmeyin-
ce kimse, herkes her yaptığını hadis sanır, acemi şairler gibi. Ama 
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eleştiri yaptığı için, hatta eleştireceği yapıtı seçerken ondan ken-
disine ne paye biçileceğinin hesabını yapan ve bir şey olduğunu 
sanan ve de öğrenmeyi bu yüzden kesen de yok mudur? Vardır. 
Bu bir ödülü şu kişiye verirken, o ödülü o kişiye veren kurumun 
da ödülü alanın adından, şanından nasipleneceği gerçeğine benzer. 
Mandela, Atatürk ödülünü bu yüzden reddetmiştir. Atatürk’ün şa-
nından, onurundan, devrimciliğinden nasiplenmeyi ve aynı kefede 
anılmayı reddettiği için değil, ödülün ilk olarak Kenan Evren’e ve-
rilmiş olmasından. İnsan, kimlerle aynı kefede anıldığına da dikkat 
etmelidir haliyle.

Oyunda kendi/öz-bilincinde bir oyunculuk vardı. İki usta dı-
şında, Yıldız Kenter ve Selçuk Yöntem dışında hepsi için söyleyebi-
lirim bunu. Zaten izleyici de o ikisi için ayağa kalkıyor, öteki oyun-
cular da bu ancak yılların getirdiği birikimdeki kaliteden nasiplerini 
alıyorlar. Ayakta alkışlayan izleyiciye hep birlikte selam veriyorlar. 
“Oynadıklarının bilincinde” değil de “farkında” bir oyunculuk alt 
metni okuma alışkanlığım var ve bu beni kötü bir izleyici yapıyor, 
takıntılı yapım da fark ettiklerimden sonra oyunu rahat izlememi 
engelliyor. Örneğin, “Ezberimi yaptım, yaşasın tek kelime unutma-
dan okuyorum” sevinciyle ama orada değilmiş gibi oynayan Gary; 
ikide bir bacak arasının görünmesinden endişe duyan ve eteğini 
çekiştiren Judith (bunun beden dilinde psiko-analitik alt metinle-
rine ‘girmeyeceğim’ çünkü bu etek çekiştirmenin ‘ayıbını örtmek’ 
öğretilmişliğinin dışavurumu olduğunu söylemek gerekir o zaman 
ki samimiyetsizlikten, ya da gerginlikten, bastırılmış kaygılardan 
sahnede hep burnuna ve burun çevresine dokunan başka tür bir 
fazla kendi bilincinde oluşuna da değinmem gerekecek ama bunlar 
oyundaki o karakterin bir kişilik özelliği değilse batacak bana falan 
da diyeceğim ve uzayacak yazı); E’leri, ağlamayı ve sarhoş hallerini 
daha çok çalışması gereken Rose, mimik ve jestlerini anımsamadı-
ğım ama genç kadronun en iyisiydi diyebileceğim John’un yatakta 
çırılçıplakmış iması (ama John yataktan fırlayıverince de yanımda-
ki hanımın arkadaşına ‘aa çıplak değilmiş meğer’ diye fısıldayışı, 
müsrif beklenti oluşturma keyfiyetini yansıtır ki özellikle tiyatroda 
çok tehlikelidir. Hollywood filmlerinde yataktan kocasının ya da 
az önce seviştiği sevgilisinin yanından göğüslerini örterek kalkan 
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star’lar gibi gülünç bir durumdur bu. Tiyatronun özündeki “-mış 
gibiliğe” bir daha “mış gibilik” katıyorsanız dışavurumculuktaki 
gibi yapınız. Thornton Wilder’ın dediği gibi… ya da sinemada 
Lars von Trier’in Dogville ve Manderlay’de yaptığı gibi… bile bile 
ladeslik hali yaşıyoruz tiyatroda ama kandırılmıyoruz ya da alda-
tılmıyoruz ki… dedirtmek lâzım izleyene, burada çıplaklığın dü-
pedüz izleyicinin röntgenciliğe teşneliğini kullanmaktır); bir de, 
diyalogların sahnenin bir köşesinde gerçekleşmek zorunluluğu ve 
sahnenin geri kalan kısımlarının iptali ile bu diyaloglara izleyicide-
ki ilgi kaybı…

Oyunun metni kusursuz muydu? Hayır. Karakterlerini iyi ya-
ratmış Rebecca Lenkiewitcz, Yeats’e göndermeleri, alıntıları yerli 
yerinde; ampul ve yıldızlar gibi simgeleri de iyi kullanmış; ama 
yine de kusursuz değildi kişileştirme yolları. Kişileştirmede tek 
etki kesinlikle eksikti. Maud karakteri ancak oyunun sonlarında 
silik bir karakter olmaktan vazgeçip dellenip bağırmaya başladı, 
işte o anda küfürlü konuşma ona yakışmadı. Beklenen bir patlama 
değildi çünkü Maud’un Judith’e bağırışı. Sürpriz de değildi. Yani 
şaşırıp, afallayıp düşünmeye başlamadık da, “n’oluyor yahu, niye 
dellendi bu kız, haklı ama alacağı yok?” dedik. Metnin tamamı-
nı okuma olanağım yoktu, yazı Şubat’a yetişecek diye, ama kesip 
biçilmemişse eksikler, soru işaretleri çoktu. Maud’un erkek arka-
daşı Kevin niye yoktu oyunda? Kızların annesinin olmayışı denli 
odakta tutulan bir sorun değildi onun olmayışı. Metinden çıkarıl-
madıysa “sessiz bir çığlık gibi” Kevin’i merak ettik doğrusu. Final 
bu yüzden, Lily dışında hepsi bir aradayken geliverdi ama yine de 
adı geçenler arasında neden o üç kişi yoktu finalde. Bunlar, tek etki 
kuralları işleyecekse, oyunu zayıflatan noktalardı.

Anglo-Sakson kültürünün bir ürünü olup yine o kültürün baş-
ka ürünlerini (Yeats şiirleri ve Kral Lear) arketipik (ilkörneksel) 
yapıtlar haline dönüştürme eğilimli bir metin vardı karşımızda. 
John’un bilmecesinde bile bu kültürel yapılanma üzerinde anıştırı-
lan (analogy) yine Yunan kültürü ve Truva vb. Belleği tazelediğiniz 
zaman, o belleğin üzerine kendi doğrularınızı mutlak doğrular gibi 
inşa edebilirsiniz. Yazar bunu irticalen biliyor. Yılan isterim diyen 
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Lily’nin ne istediği de malum. Gece elbisesi olarak hüzün ve gök-
yüzü rengi maviyi seçmesi de kasıtlı ve iyi olmuş. Aynı elbisenin 
üstüne ev içindeki ceketini giyip de az önce John ile cennetten 
inme masa etrafında yaşadığı gecenin de beyhudeliği ve geçiciliği 
o uçuk mavi kadar sahicidir.

Kamyon
Rahmetli Memet Baydur’un en iyi oyunu değil bu kuşkusuz, 

ama seyirlik olmuş. Geç kaldım belki izlemekte ama koca sahnede 
siyah üstüne kırmızı bir kamyon görünce edebiyat derslerimden 
esinle “metonimik” bakış açısından göndermeleriyle kamyonun 
Susurluk ile ilişkisi olacağını sandım ama öyle olmadı. Oyunun 
bu uygulamasında da balonlar, oyuncaklar müsrifçe seyirci üzeri-
ne salınınca şenlikli bitiş oldu ki böyle sonları izleyiciler seviyor 
hale gelmiş, bunu anladım. Millet, her şey yolunda, hayat hep acı-
dan ibaret değil, hem zaten burası tiyatro, eğlenmeye geldik, diye 
düşünmeyi öğrenmiş gibi. Dokunaklı geliyor böyle anlar, oyun 
izlerken. İzleyenin ne hale geldiğini görünce. Yani Yıldız Kenter 
yüzünün belleğimdeki sinemadan ve tiyatrodan bütün yüzlerini 
anımsayarak izlerken, elini genç John’a uzatıp da olanaksızı iste-
mesi bana ne kadar acıklı, dokunaklı gelirken, iki sıra arkamda cak 
cak gülen genç hanıma ne var bu kadar komik ha diye bağırmak-
tan niye tutarım kendimi bilmem. Beklenen tamirci Godot misali 
gelmedi, iyi de, anlatılması beklenen öykü, oyundaki Kürdün öy-
küsü niye anlatmadı? Gece Mevsimi kadrosu da izlemeli bu oyunu. 
Evet, oyuncular birbirlerini izlemeli. Eleştirileri, tiyatro kitaplarını 
oyuncuların ya da tiyatrocuların okudukları da bir söylen olabilir. 
O sahne senin, bu set benim koşturmaktan okumaya vakitleri mi 
var? Sağırlar, eğitim-öğretimde de olduğu gibi birbirlerini ağırlıyor.

Müsrif beklentilerime yenik düştüm Kamyon’da. Siyasi bir gön-
derme yoktu. Oysa hep yaptığım gibi, oyunun metni hakkında bir 
şeyler bilsem bile oyunu kim yönetmiş, kimler oynuyor, ayrıntı-
larına pek bakmadan giderim. Örneğin, Gece Mevsimi’nde Selçuk 
Yöntem’i görmek benim için sevindirici bir sürprizdi. Ama, bir iki 
duayen ve uydularını izlemek istemezdim doğrusu.
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Tartuffe
Üüfff… kendileri bile eğlenmediler oynarken… herkes bit-

se de gitsek diyordu. Beş perdelik bu komedi iki perdeye (bölü-
me?) indirilmişti ama ikinci bölümde çıkacak ama afişte tek başı-
na yer alan Tartuffe karakterinin sahneye çıkmasını beklemeden 
birinci yarıda sokağa vurdum kendimi. Afişin öyle olması (sadece 
Tartuffe’un yüzü yer alıyordu) doğru aslında. Tartuffe, tiyatro tari-
hinin en iyi çizilmiş riyakâr tipi. Krallar, Papalar karşısında oynan-
mış bir oyunun başkarakteri. Ama oyun iki perdeye indirildiyse, 
birinci perdede görünmeliydi Tartuffe… tahammülüm yetmedi 
onu beklemeye. Bilmiyorum, insanlar da biz eleştirmenlerin keyfi-
ne göre oyun sahneleyecek değil elbette, belki o gün bu oyuna ha-
zır değildim, ama ilk yarıda sadece iki üç izleyicinin “kiki!” diyerek 
komik galiba iması vermesi de yetmedi. Mazeretim var: Hayat, bu 
oyunun tamamını izleyecek kadar uzun değil. Ama merak da etme-
dim değil, On dördüncü Louis’nin 1664’te yasaklattığı bu oyunda-
ki Tartuffe zamanının Jansenist’lerini yermek üzere yaratılmış bir 
tipleme ise, günümüzde kime denk düşüyormuş gibi kullanılmıştı, 
ya da böyle bir endişe güdülmüş müydü? Belki bir daha giderim, 
sadece ikinci perdeyi izlemek üzere.

Kim Kimi Kimle?
Hah işte bu. Benim derdim de bu zaten. Kim kimle niye ve 

nasıl şeyttiriyor, yoksa şeyttirmiyor mu? Batı dünyasında, özellik-
le Amerikan sinemasında pek tutan “aldatma” konusu Hıristiyan 
belleğinde Püriten alfabenin A harfiyle özdeşleşen (adultery/zina) 
ile ilintilidir ve Adem ile Havva’nın cennetten kovulmasına (Fall) 
kadar dayanır hikâyenin ucu (Genesis).

E, onların belleği böyle olunca da aldatma temalı bir oyun ya 
da film ilginç olur, eğlenceli olur. Bizim belleğimizde çok heye-
can verici bir şey değildir aldatma konusu, zorlamayın, eşlere yeni 
korkular vermeyin, millet geçim derdinde. Eşzamanlılık ustalık-
ları açısından Gece Mevsimi’ne sahne tasarımı, dramaturgi ve reji 
açısından ders verebilecek inceliklere sahip ve oyunculuk kalitesi 
oturmuş bir oyundu, keyfi sona doğru arttı, özellikle tek komik 
karakter üzerinde yoğunlaşmasına karşın… cümbüşle bitiverdi ve 
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izleyen eğlenen oyuncuları izledi ayakta. Ya bu tiyatrocular amma 
eğleniyorlar, milletin hayatı ne kadar eğlenceli diyerek gıpta ile ve 
alkışlayarak izlediler sahnede disko müziği eşliğinde dans edenleri. 
Bizler de bakakaldık. Neyiz biz?

TOL’daki kambur, yüzü yanık ve topal mıyız da dans edemiyo-
ruz? Millet ayakta tempo tutarken, hayatın tadını çıkaran oyuncu-
lara, ben usulca sıvıştım dışarı. Ama kapıya yakın bir koltukta ayak-
ta tempo tutan kocasının koluna tutunmuş ve memnun bir yüzle 
oyunun şamatalı finalini gıpta ile izleyen kara çarşaflı bir kadın gör-
düm. Yüzüne tiyatronun aydınlığı vurmuştu da kadın müthiş bir 
ayma halindeydi ve Cumhuriyet’imizin, lâikliğin ne kadar kıymetli 
olduğunu tiyatroya gelince anlamış gibiydi. Ansızın kara çarşafını 
fırlatıp sahneye doğru koşturdu ve “Ben de oyuncu olcam, ben de 
böyle rahatça dans etmek istiyorum heriiiif!” diye bağırdı.

Yalan tabii. Ne güzel olurdu değil mi, romantik iyimserlikle 
bunu görmek isterdik ama… hayır kadın kara çarşafının içinden 
sahneye bakmayı sürdürdü. Ben çıkışta birine sordum, içeri nasıl 
aldınız diye. Bilmem abi dedi görevli, belki İranlı falandır. İranlı 
mı? İran’da biz Türkiyeliyiz dersek başımız açık gezmemize izin 
veriyorlar mı ki? Muhsin Ertuğrul Sahnesi. Yer İstanbul, yıl 2006. 
İrtica tiyatroda oyun izliyor. Bu bir ihbardır. İki gün sonra Gece 
Mevsimi’ne toptan gelip tükürür dururlar sahneye. Haberiniz ola. 
Hoşgöre hoşgöre iktidarın bizde olduğunu sanmayalım. Bu gaflet 
ve dalalettir.

Savaş ve Kadın
Savaş ve Kadın mı anlatıyormuş bir ülkenin ırzına nasıl geçildi-

ğini? Oyun bu yüzden övülmüş, dahası oyunu anladığını vurgu-
layan bir özet yazılmış. Birinci yarı sona erince kaçtığım bir oyun 
daha. Bir arkadaş, “Ne o Yusuf, hayat bu kadar uzun değil mi yine?” 
dedi ben çıkarken. Değil tabii ki.



234 Oyun/Gösteri Eleştirileri

İki perde sarkıtmak, oyuncuyu yarı şeffaf perdeler ardından ko-
nuşturmak, Fakir Baykurt’un, Yaşar Kemal’in romanlarından ya da 
Nuri İyem’in tablolarından fırlamış gibi “toprak ana” bedenli bir 
kadın oyuncuya narin zarif ince kırılgan bir kadın karakteri oyna-
tırken, ortalıkta bir de dolaşıp bıdır bıdır durmadan konuşan ve ne 
kadar de kendiliğinden oluyor bunlar, bakın arkamı da dönerim 
izleyene, yan da dururum… akıllı bıdık bir doktor da var üstelik…
üfff… savaş ve savaşta canına okunan kadınlar konusu, onların 
simgelediği bütünselliğin parçalanışını anlatan bir oyun böyle es-
tetik incelikler altında niye ezilmişti?

O kadının derdi birinci perde boyunca o kadının derdiydi, em-
pati kuramadım, çıktım. İkinci perdede gökler yarılıp da bir tansık 
gelmeyeceği aşikârdı. Dışarıda empati kuracağım “ırzına geçilmiş” 
başka hayatlar var.

Kara Çarşaf ve Cübbe Önerisi
Tiyatro kumpanyalarımızdan biri, belki az sayıda koltuğa sahip 

gruplardan da olabilir bunu deneme olarak yapsın bence. Bir kara 
çarşaf ve cübbe finansörü ya da sponsoru bulup para da harcamaya-
bilirler. Kapıda kadınlara kara çarşaf, erkeklere cübbe zorunluluğu 
konsun. Tiyatroya bunları giymeden giremezsiniz desinler. Tepki 
verip giymeyi reddedenler giremesin, ama hiç değilse bir sefere 
mahsus tiyatro izleyicisinin sadece ve sadece kara çarşaflılardan ve 
cüppelilerden oluştuğunu görüp resmedelim. Gece Mevsimi de açık 
saçıklık derecesi açısından bu deneyde kullanılmaya uygundur. 
Kendi kurtarılmış bölgelerinde görünürlük keyfini yetersiz bulan 
irtica artık Cumhuriyet’in, aydınlığın simgesi ya da mihrakı yerlere 
de uzanıyor biz hoşgörülü davrandıkça onlar azıyor ve arsızlaşıyor. 
Bu yüzden işte “Kurban bayramınız geçmiş olsun” diye atıyorum 
bayram iletilerimi. Bu yüzden mübarek olsun demiyorum da kut-
lu olsun demeyi yeğliyorum. Dolmabahçe’den Beşiktaş’a giderken 
kemerin üstüne yazmışız: “Cumhuriyeti seviyoruz, koruyacağız!” 
diye. Elimizden gitmekte olduğunu anladık galiba, endişeliyiz ki 
kör gözüne parmak yazıyoruz yollara, duvarlara.

Kent Tiyatrosu’na önerim, Cumhuriyet tiyatrosunun hep ay-
dınlık çizgisinde böylesine infial uyandıracak bir girişimi gerçek-
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leştirsinler ve usul usul ilerleyen irticaya dikkati çeksinler. Bundan 
böyle tiyatro böyle izlenebilir, diye. Hem belki böylelikle de toplu-
ma da bir şey vermiş olur bu “gavur” oyunu.

“Eleştirmek kolaydır, haremağası gibi izlerseniz ama üretme-
diğinizden de nasıl yapılacağını bilmezsiniz” diyebilecek sanat-
çılarımıza da bir önerim var, çünkü bir tiyatro hocası arkadaşım 
bana yakındı: “Sahne bilgisi olmayan insanlar tiyatro eleştirmeni 
olmuş.” Olabilir, ama sen niye yazmıyorsun eleştiri ya da eleştiri 
eleştirisi? Yakınan, o alanda üretmelidir diyorsanız benim gibi, 
eleştirmenlerinizi oyun çıkmadan, yani hiç değilse genel provala-
rınıza çağırın. Keskin gözlü izleyicilerinizi çağırın. İçindeyken fark 
etmediklerinizi fark edecek acımasız dostlarınızı çağırın perdeleri 
açmadan önce.

Tiyatro çıkışında Taksim’e yürürken, buz gibi havada evsizle-
rin, psikotiklerin, travestilerin, yaşlı gay avcısı gençlerin cirit attığı 
gece mevsiminden sıyrılıp eve dar atıyorum kendimi. Şebnem Fe-
rah bağırıyor müzik kanalımda: “Benim umudum vaaaar!!”

Ne Dermiş Azizim?
Usta yönetmen Yücel Erten’in Aziz Nesin’in öykülerinden der-

leyip sahneye uyarlayarak yönettiği Ne Dersin Azizim? İstanbul 
Devlet Tiyatrosu kadrosu ile Cevahir sahnesinde.

Özellikle erkek oyuncuların (Ali İpin, Hakan Vanlı, Atsız Kara-
duman, Burak Şentürk, Mahmut Gökgöz ve Ozan Uçar) neredey-
se kusursuza yakın oyunculuk sergilenmişken Azizname ‘95’in tek 
etkisinin çok gerisinde bir temsil izledik.

Ben “oyuncuları” ayakta alkışladım. Kadın oyuncuların (Hülya 
Çelik ve Aylin Uzunlar) yetkin oyunculuklarına karşın, bu oyun-
daki karakterlere uygun ‘cast’ olmadığı kanısındayım. Komik rol-
lerde inandırıcı olamayacak denli güzel ve muntazam vücutlara 
sahiptiler. Bu oyun, “oyunculuk” öğrencileri için örnek bir derstir. 
Aksamalar olduysa da, doğaçlama ile hallettiler sorunu: Örneğin, 
Şentürk’ün nalınının lastiği kopunca, İpin, kendi nalınıyla çakıver-
di lastiği yerine. Usta oyuncuların, dil ve bedenlerini kullanmakta-
ki maharetleri kadar oyundaki küçük aksaklıkları gidermeleri de 
toplu oyunculuk bilincini gösteriyordu.
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Yücel Erten’in oyun broşüründeki kaygısına katılıyorum. “Sil-
kinemiyoruz” ve Aziz Nesin’in eleştirileri, taşlamaları hâlâ geçerli. 
Biz adam olmayız. İyi de, bu temsil niye sarmadı bizi? Türkiye daha 
uçlarda bir güldürü yazarına parmak ısırtacak olaylar mı yaşamış-
tır da Aziz Nesin’in sözü artık izleyene yeterince ulaşmıyor mu? 
Sorun, değişen Türkiye’nin “komik” anlayışının da değişmiş ol-
ması. Tartışmaya değer asıl konu bence budur. Türkiye artık neye 
gülüyor? Recep İvedik ile Issız Adam arasında gezen bir kitle kendi 
müsrif beklentilerini ve düş kırıklıklarını tüketmeyi, rasyonalize 
etmeyi yeğliyor ya da bu yol izleyenlere öğretildi. Nesin ustamızı 
“demode oldu artık” tanısından kurtarmak için başka neler yapıla-
bilir? Aziz Nesin’i günümüze uyarlamak, günümüzün iktidarına ya 
da korkulan bir gelecek iktidara nalınlarla gönderme yapmak öte-
sinde olmalıydı, çünkü bu da çoktan yapıldı. (Ferhan Şensoy, Zeki 
Alaysa-Metin Akpınar vb.) Cumhuriyet gazetesinin TV reklâmları 
da başka bir güncel örnektir. Tarih tekerrür edebilir ama sanatçının 
yapılmışı yinelerken bile bir yenilik düşünmesi gerekir. Oyuncu-
ların kendilerini telef edişlerini ayakta alkışladık ama oyun tek bir 
bütün olarak tastamam değildi. Neden?

Ortak kanı şuydu: Oyun çok uzundu. En az yirmi dakika kısal-
tılabilirdi. Örneğin, girişteki izleyene hakaret etiketler listesi niye 
bu kadar uzadı? İlk üç skeç aynı türden espriye dayalıydı: Metin-
lerin karıştırılıp yayımlanmasına, sunulmasına dayalı ve bunu ya-
panların rezil oluşunu anlatan öykülerdi. Sınıflı, müfettişli sahne 
ezberlediğimiz bir “klişe” sahnedir; muhabirin bakanı Pendik’te 
yakalamasından sonra hikâyelerin diğer hikâye ve haberlerle karış-
tırılarak yayımlanması da sonu zaten belli bir skeçti.

Besteler iyiydi, hatta bazıları yetkin ürünlerdi ama sanki ön-
ceden yapılmıştı da sözler besteler üzerine sonradan yazılmış gi-
biydi. Bu yargım, bütün şarkılar için geçerli olmasa da, çoğunda 
söz-müzik uyumunda zorlama dikkat çekiyordu. Giriş şarkısı ise, 
gereksizce didaktik idi ve oyuna keyifle girişimizi sağlamadı. Yan-
lış hecelerin uzatılması ya da dize sonlarında tek notaya iki hece 
söz sıkıştırılması gibi başka hatalar da bu tanıyı koymama sebep 
olmuştur. Selamdan sonra bile yinelenen, oyuna katkıda bulunan 
herkesin söylediği şarkı, oyunun başında söylenseydi, döngüsel 
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kurgu açısından da daha iyi bir seçim olurdu. Oyunun ortalarında 
söylenen şarkıyı neredeyse unutmuştuk ki tiyatroyu terk etmeden 
az önce bir kez daha dinledik. Belki oyunun başında tamamı, oyu-
nun ortasında bir bölümü, finalde hepsi tekrar söylenseydi, “oyu-
nun kıssadan hissesi işte bu şarkıdadır” da denmiş olurdu ve biz 
evimize şarkıdan bir bölümü mırıldanarak gidebilirdik. Ama kıssa-
dan hisseli çok şarkı vardı, hatta hemen hepsi öyleydi. Bu da sanı-
rım oyunun tarzında “demode” denecek yanlardan biriydi. Haliyle, 
Ne Dersin Azizim’de de sözün özüne bizleri çekmeye eski yöntem-
lerle çalışmak hataydı.

Sahne-dekor tasarımda da tasarrufa gidilmişti. Giysi tasarımına 
yapılan masraf biraz da sahne tasarımına yapılamaz mıydı? Episo-
dik oyunun geçişlerindeki ve ritmindeki aksamalar da ilgiyi hemen 
yitirmemize neden oluyordu ama yer yer karikatürize karakterle-
rin hallerine, sözlerine, o sözleri söyleyiş biçimlerine gülüyorduk. 
Oyunun müzisyeni (Sabri Tuluğ Tırpan) “üflemeli alet değil bu, 
sürtmeli alet” esprisine gülerken, ben Aziz Nesin’in dilindeki, sö-
zünün alt metnindeki yan anlamlara güldüğümü fark ettim. Belki, 
izleyenin nelere güldüğünü saptamak için farklı günlerdeki izle-
yicileri izleyip notlar alınsa, önemli bir saptama da geliştirilebilir. 
Bugünün izleyicisi nelere gülüyor?

Bütün skeçlerde, karakterlerin “anlatıcı” görevini de çok fazla 
ve sıklıkla üstlenmeleri metne sadakat kaygısındandı belki ama bu, 
oyunun hem süresini uzattı, hem de izleyenin dikkatini dağıtırken 
inandırıcılık etkisini de azalttı. “Yüz lirayı cebime koydum ve bir 
çay söyledim” demek yerine, yüz lirayı cebine koyup da çay söyle-
yebilirdi. Gizli plastik değerler (ressamların karşıt renkleri kullan-
maları gibi) ya da trenden çıkan karaktere Karadenizlinin “trene 
dön” diyerek kahkahalarla güldüğü sahne benzeri yabancılaştırma 
etkileri yeterli olmamışsa, oyundaki karakter ve meselelerin izleyi-
cinin zihninde “us dışı” ilişkiler kurması daha iyi sağlansaydı da bu 
karakterler karikatürden çıkarak insana özgü anlamlar kazansaydı. 
Oyunun ikinci yarısı bu bağlamda daha iyiydi. Bence temel hata, 
oyunculara hem oynadıkları karakter, hem de anlatıcı rollerinin 
neredeyse aynı ağırlıkta verilmiş olmasıydı.
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Geleneksel güldürü çizgisi içinde siyasilerle “one minüt” ben-
zeri anıştırmalarla “dalga geçmek” o iktidarı tehdit etmez. Alay 
edip gülüp “geçmenin” katarsis ile flört ettiği yerlerde, iktidarın ek-
meğine yağ sürmeye bile yaradığının örneğini çok gördük. André 
Lhote’nin resim sanatı için söylediklerini tiyatroya yönelik yorum-
layarak alıntılayayım:

“İçinde yaşamakta olduğumuz gerçeklikler dünyasının 
çarpıtılmış biçimleri üzerine kurulu plastik çözümlerden 
uzak durmak olası değildir. Aynı şekilde, parçalanmış bu bi-
çimler dünyasını uyumlu ve çekimli hale getirecek özgün bir 
yapılandırma işleminden de kaçınmamak gerekir… Umut-
lu olmamızı gerektirecek bir durum söz konusu ise, salt karşı 
çıkarak, savaştan ve devrimden uzak kalabilir miyiz?”

(Sanatta Değişmeyen Plastik Değerler. Çev. Kaya Özsezgin. 
İmge, 2000. ss.153-154).

Belki rengârenk çoraplar vb. yollarla gelen “yadırgatma” yönte-
mi de komikti ama yanlıştı. Aziz’in sözünü put gibi kabul etmek 
yanlıştır, onun sözündeki fikri değişmiş izleyiciye temsil edebil-
mek gerekirdi. Nesin’in fikri ile aramıza konan mesafeden izleyeni 
kahkahaya boğacağı sanılan buluşlar da sorumluydu. (Bkz. Carlo 
Ginsburg, Tahta Gözler: Mesafe Üzerine Dokuz Düşünce. Çev. Ay-
sun Şişik. Metis, 2009.)

Ne Dersin Azizim, bu durumda, Lhote’nin şu eleştirisini hak 
eden bir örnektir:

“Renkli ve anlatımcı bir form diline tutkuyla bağlanmak-
tan başka bir şey değil bu bilinç yargısı.”

Bu sunumun gerisindeki bilinç, bize eleştirilenleri şirinleştire-
rek (karikatür) ve eğlendirerek sunmayı yeğleyince, oyunda biçem 
açısından şaşırtıcı ya da özgün hiçbir şey de bulunmayınca, bırakın 
iktidarı tehdit edip rahatsız etmeyi, Ne Dersin Azizim izleyenleri 
uyaran ya da uyandıran bir oyun da olamamış. “Literatür kabare”, 
“seyirlik” ve “oyun çıkarma” karışımı bir biçem sergileyen oyunda 
Aziz Nesin, ekibin niyetinin tersine, ne yazık ki pek bir şey diyemi-
yor. Nesin ustamıza sevgi ve saygı ile sanatçılarımız emek vermek 



239Oyun/Gösteri Eleştirileri

ne demek, kendilerini telef edercesine uğraşmışlar. Oyunun bana 
mesele olarak bıraktığı ise, broşürde Yücel Erten’in kendisinin al-
tını çizdiği sorun: Aziz Nesin’in küçümsenmesi, unutturulmaması 
için, öncü ve devrimci duruşunu yeniden sahiplenmek için çalış-
mak gerek, değişen dünya ve izleyiciyi küçümsemeden, onlara 
Aziz Nesin’i “anımsatmak” değil de, sevdirmek için. Kayıtsızlaş-
mış, unutmayı güvenlik önlemi gibi taşıyan “çökük” izleyeni sil-
kelemeyi bilmek de sanatçıların marifetidir. Silkeleyemiyorsa bile, 
silkelenmek gereksinimini uyandırmalı. Tiyatro bu yüzden rahat-
sız etmeli. Aziz Nesin usta yazmış gitmiş. Bizleri büyütmüş yapıtla-
rı ile, böyle gelmiş ama böyle gitmesin diye, eserlerini Pinokyo’nun 
tahta gözleri ile izlemeyelim diye.

Tiyatro Tiyatro Dergisi, Sayı 200, Nisan 2009

İki Kalas, Bir Heves: Yıl Sonu İzlenimleri
Yeni yıl girmeden önce, ikisi okuma tiyatrosu örneği olmak 

üzere toplam 14 oyun izledim. Sevda Şener hocamızın 80. doğum 
günü kutlaması sempozyumuna “Tiyatroda Tek Etki” başlıklı ya-
zımla katıldım. Değerli hocamıza nice sağlıklı yıllar diler, saygıyla 
ellerinden öperim. Ölümsüz emeğinin değerini biliriz, bilinecek-
tir. Aziz Nesin ustanın da 93. doğum yılını kutladık, Darüşşafakalı-
lar olarak. İmrenerek izinden yürüdüğümüz Metin And hocamıza 
cismen güle güle deyip toprağa verdik. Eserleri ile hep aramızda 
olacak. Günay Akarsu ve Aziz Çalışlar’ı minnetle andık. Eleme 
kedere saltık gerçeklik gibi sarıldığım zamanlarda ilaç niyetine tu-
tunduğum Mahşer-i Cümbüş grubunu da iki kez daha izledim bu 
dönem içinde.

Mahşer-i Cümbüş
“Tiyatro Sporu” ve “Beyin Fırtınası” başlıklı iki ayrı gösteri dü-

zeni içinde Perşembe ve Cuma günleri Hayalhane adını verdikleri 
sıcak mekânlarında, Cumartesi günleri de biraz daha farklı bir for-
matta televizyonda bizleri güldürmeyi, eğlendirmeyi sürdürüyor-
lar. Kendileri de eğleniyorlar üstelik. Bazen de birbirlerini de şaşır-
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tabiliyorlar. Sadece eğlendirmek değil de bazı güncel sorunlara da 
dikkatimizi çekiyorlar kuşkusuz. Oyunculuk zekâ işidir. O zekâyı, 
kendi içinde alıştırmalı ve belli kalıpları yineleyerek de olsa, her 
gösterimde farklı yönlendirmelerle sürprize açık oynayabilmek ca-
hilin değil, zekânın cesareti. Bu yüzden de Mahşer-i Cümbüş’ün 
örnekleri, benzerleri çoğalıyor. Çoğalsın da. Bol bütçeli vasat ya-
pıtların kutu sahnelerden üstümüze lütuf gibi atıldığı günümüz-
de, doğaçlamanın değeri daha da artıyor. Eleştirmen dostlarımın 
Mahşer-i Cümbüş’ü ve sevinçle izliyorum ki giderek çoğalan 
benzerlerini de izlemeye ve ciddiye almaya davet ediyorum. İzle-
yicinin katılımı ile tiyatroyu, oyunculuğu sevdiren, izleyicileri de 
kaynaştıran ciddi tiyatro örneği olarak izleyip değerlendirmelerini 
isterim çünkü “yabanın zenginine methiyeler yazmak” değil işi-
miz. Doğaçlama tiyatronun da ne denli büyük hazırlıklar gerektir-
diğini grup üyeleri ve bu grubu bize yetiştirip hediye eden Ankara 
Üniversitesi, DTCF, Tiyatro bölümündeki hocaları anlatsınlar. 
İstanbul’a 2003 yılında taşındılar, TV yıldızları oldular. Taşındık-
tan sonra 350’nin üzerinde gösteri yapmışlar, 12 uluslar arası tiyat-
ro festivalinde de yurdumuzu temsil etmişler. TV formatı başka. 
Hayalhane’de ise bambaşkalar. Son gösterilerinde gördüm ki izle-
yici yaş yelpazesi 5-99 arasında değişiyor. 5 yaşındaki bir çocuğun 
beyin fırtınasına katılıp kendini tutmadan kahkaha nasıl atılırmış 
diye büyüklere öğretmesi de gösterinin yan ödülüydü. “İki kalas, 
bir heves” diye de özetlenen tiyatro sanatı ile uğraşmak isteyenlere 
Hayalhane şimdi okul da olmuş; ekip dersler verip gençleri yetişti-
riyor da. Ciddiye alına. Doğaçlama alanında da bir ödül konula ki 
böylesine güçlü etkileşim ile herkesi kaynaştıran bir tiyatro örne-
ğinin yolu tıkanmaya.

Uzun süre bekleyip de şimdi üzerine yazmak ihtiyacını hisset-
tiğim oyunlar izlemeye fırsatım olan on dört oyundan kalburüstü 
yapımlar diye nitelendirdiklerim olacak. Niyetim, bu oyunları son 
zamanlardaki takıntım “tiyatroda tek etki” meselem ile ilintileye-
rek incelemektir.
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Deri Ceket
İlkin Deri Ceket’i incelemek isterim. Deri Ceket, Hikmet 

Körmükçü’nün yılın en iyi kadın oyuncusu ödüllerine mutlaka 
aday gösterileceğine inandığım doğal ve inandırıcı oyunculuğu 
başta olmak üzere başarılı bir yapımdı. Körmükçü’nün canlandır-
dığı farklı ama tek tip karakterleri canlandırışı, arkası dönükken 
bile her sözcüğünün duyulması sayesinde etkili olabiliyordu. Epik 
tiyatrodaki yabancılaştırmayı, yer yer izleyiciye doğru konuşmak 
gibi, oyunun başka unsurları yerine getirirken, Körmükçü ise, can-
landırdığı karakter ile alay edilmesine hiç meydan vermeden, o ka-
rakterin ta kendisiymiş gibi oynamayı sürdürdü. Bu seçim oyunun 
biçemine öylesine oturuyordu ki iktidarın kendisini tükettiğinin, 
atık haline getirdiğinin farkına varmayan bu köle karakterin ko-
miklik (dokunaklılık) etkisini kat kat artırıyordu; bu neler olup bit-
tiğinin farkında değilmiş gibi sahici oyunculuk yerinde bir seçimdi. 
Diğer oyuncular da oynadıkları karakterlerin kişiliğine ihanet et-
meden kalburüstü bir oyunculuk sergilediler. Temponun düştüğü 
yerler dışında toplu oyunculukta çok başarılı oldukları bir yapıttı. 
Bulgar yazar Stanislav Stratiev’in yazdığı ve duru bir Özdemir İnce 
Türkçesi ve sahneye Arzu Işıtman’ın dramaturjisi ile taşınan Deri 
Ceket’i yöneten Arif Akkaya’yı kutlamak gerek. Bu oyun, umarım 
yeni yılda da izleyici karşısına sıklıkla çıkar. Sahne tasarımı (Gam-
ze Kuş) da yerindeydi. Karakterler kadar işlevsel dört temel kapı 
ve geri plandaki asansör bölmesi oyunun temasına uygun hücre-
leri simgelerken, arayış içindeki karakterleri bir hücreden başka 
bir hücreye taşıyor, onları uzun bir yoldaymış aldatmacası içinde 
bunaltıyor, umut arayışları içinde lâbirente dönüşen uzam başarılı 
ışık tasarımı ile birlikte (F. Kemal Yiğitcan) yılın en iyi yapımla-
rından biri de olmaya adaylığı bence hak ediyor. Metinde yer alan 
“koyun olmak istemiyorum!” gibi izleyenin kör gözüne parmak 
ifadelerin izleyiciyi dolduruşa getirdiği için alkışa mazhar olmasına 
karşın beni rahatsız ettiğini söylemeliyim. Metinde bir değişiklik 
yapılabilir miydi, bilemiyorum ama bu Yiğit Sertdemir’in oyuncu-
luğunu zedelememişti.

Absürde yakın bir oyunculuk ve ileti tamamen metaforlara ve 
simgelere dayandığı için, hatta alegorik yorumlara da müsait gül-
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dürü biraz da Aziz Nesin’in Yaşar Ne Yaşar, Ne Yaşamaz tadında 
bir yapıt gibi geçti bize. Deri Ceket, cep telefonudur, arabadır, 
mülktür. Varoluşumuza değer ve anlam bulamazken nelere teslim 
olduğumuzu gösterendir. Bürokrasi kıskacında varolmaya çalışan 
küçük insanların trajikomik hallerinin yansıtıldığı oyunda, dilbi-
limcinin ve tıpkı Steinbeck’in Gazap Üzümleri’nde giderek çözülen 
aile gibi sisteme yenik düşüp teslim olan yol arkadaşlarının, kısaca-
sı hepimizin halini yansıtan bir oyundu. Bu yüzden de, bugünün 
Türkiye’sine uygun, rahatsız ederken eğlendiren ve düşündüren bir 
temsildi. Kendi hallerimize güldük, düşündük. Çeviride, kimi ka-
rakterler yerel ağızla konuşsa daha mı iyi olurdu ki diye düşünme-
dim değil. Yönetmen ya da dramaturg arkadaşlarımın bunu düşün-
müş olduğundan kuşkum yok, belki yetkin bir çevirmenin kalemi 
ile oynamak istememişlerdir. Memurun Dilbilimci’ye “Şapkaları 
geri verin kardeşim, niye kaldırdınız şapkaları!” diyerek çıkışması 
kimin fikriydi, bilmiyorum ama buna benzer güncellemeler oyunu 
benzer başka ayrıntılarla birlikte Türkiye oyunu yapıvermişti. Fi-
nalde, ceketin ortadan ikiye bölünmesi Hz. Süleyman’ın adaletini 
de anıştırdıysa da yere çalınmasını da yadırgadım. Yine de, daha 
tempolu, daha hızlı oynanması koşulu ile ayakta alkışlanacak bir 
başyapıttı, emeği geçen herkesi yürekten kutlarım.

Leonce ile Lena
İzlediğim yapıtlar arasında Leonce ile Lena da 2008’in en tutarlı 

yapıtlarındandı ve umarım yeni yılda da izleyicinin karşısına çıkar. 
Yiğit Sertdemir’in yönetimindeki bu yapıt da duru ve olmuş dedi-
ğim bir yapıttı. Kerem Yılmazer adına yaraşır ve yılın en iyi yapım-
larındandı bana göre ve bu başarısını öncelikle oyunun bugünün 
Türkiye’sine zamanlamasının doğruluğudur ve bu kara komedinin 
karakterleri için doğru oyuncuların seçilmiş olmasıdır. Soytarı Va-
lerio karakterini oynayan Mert Turak’ın yılın en iyi erkek oyuncusu 
ödüllerine aday olacağı kuşkusuz. Öyle de olmalı. Diğer oyuncu-
ların da ondan geri kalır yanı yok. Oyunda bütünselliği bozacak, 
tek etkiye zarar verecek bir kusur göremedim. Sadece siyah zemi-
nin bütün renkleri ve ışığı yuttuğu ve gözleri yorduğunu fark ettim. 
Georg Büchner’in bu oyununda sahne tasarımı da (Gamze Kuş) 
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yönetmenin niyeti doğrultusunda atmosferi yakalamaya yönelik ve 
tasarruflu, gösterişten uzaktı. Özellikle karakterlerden birinin yü-
zünün “anasını alıp gidesice” bir devlet “büyüğümüzü” anıştırma-
sı da, körün gözüne parmak sokmadan verilmiş iletilerden biriydi. 
Geri planda o yüzün çoğalması ve kahvehanelerdeki “langırt” oyu-
nu gibi başlarının öne düşüş ve kalkışı ile, tek tip ve suphanallah 
boncuğu gibi yan yana dizilişleri ile iktidarı destekleyen kişiliksiz 
meclis üyelerini gösterişi de eleştirinin uslu uslu değil ama usulca 
yapıldığını söyledi bana. Bu tavrı çok seviyorum, çünkü iletiyi iz-
leyenin zekâsına hakaret etmeden geçirebiliyor. İktidarın varlığının 
her an her yerde oluşuna usulca dikkatimizi çekiyordu oyunun bu 
yorumu. Bu tasarım içinde Prens Leonce’nin bonus saçlı oluşu-
nu yadırgayanlardanım. Ama “Vadaa!” mı deseydi. Hayır, tabii ki! 
Valerio’nun giderek benzediği bu iktidar temsilcileri o kadar itici ve 
sahteydiler ve yaratıklaştırılmışlardı ki soytarının onlardan biri ol-
masına fazlaca üzülmedik; oyunun sonunda da eski grubundan da-
yak yiyişini de oh çektik. Sistem, Valerio gibilerini çoğaltıyor ki dü-
zen sürsün. Dayak bu anlamda cennetten çıkmadır, evet. O dayağı 
yememek için Valerio gibi olmamak gerek. Bu ileti izleyene usulca 
geçti. Monarşi ile uğraşıyormuş gibi yapan bu oyun, 19. yüzyıldan 
bugüne değişen bir şey olmadığını, hatta İslami burjuvazi yaratıl-
masının iyi olduğu bile savunulan günümüz Türkiye’si için en uy-
gun yapıtlardan biri olarak mutlaka izlenmesi gerekir. Mecliste her-
kes başkanın yüzüdür, herkes diye bir irade yoktur. Meclis o yüzdür, 
onun erki prensin, ya da mutlak iradenin yüzüdür. Bu iradeye teslim 
olmayı reddetmekle ona uyum sağladığı anda yok olmayı göze alan 
Valerio karakterini böylesi yalınlıkta izlemek, yüzüme vurulmuş bir 
tokat gibiydi. “Uy ya da öl!” Bilgesu Erenus’un Arkabahçe başlıklı 
oyununun uyarıcı sloganıdır ama bu oyunda da aynı uyarı izleyiciye 
geçiyordu. Siyah zeminin gözü yorması ve bütün renkleri yutması 
dışında ekibi uyaracak bir mesele bulamıyorum. Prenses Lena ro-
lüyle E. Özge Özder’in de en iyi (yardımcı) kadın oyuncu ödülleri-
ne aday olacağından kuşku duymadığım bu yapıtta ekibin tamamını 
yürekten kutluyorum. Maske ve kukla tasarımları için Gamze Kuş 
ve Nihal Kaplangı’yı da kutlamak gerek. Yiğit Sertdemir’in işlerini 
bundan sonra da izlemeliyim.
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İstanbul Efendisi
Kuşkusuz, 2008’in en tartışmalı yapıtlarından biri olacak. Ti-

yatro ödüllerinde “toplu oyunculuk” diye bir ödül de olmalı. Mü-
zikten dansa her açıdan görkemli bir yapıt Engin Alkan’ın rejisi ile 
izlediğimiz Müsahipzade Celal’in bu oyunu. Episodik yapısı, ga-
zino havasına finale doğru izleyenleri kaptırması ile hemen tepki 
toplayabilecek bir yapım, ama bir o kadar da coşku ile karşılanabi-
lecek bir yapıt. Engin Alkan, deneyimli bir oyuncu ve yönetmen, 
ne yaptığını biliyor olması gerek. “N’oluyor burada yahu!” diye 
dellenip çıkmak kolaydı; “eskilerin cümbüş dedikleri gibi bir şey 
olmuş” diyenlere hak verip geçiştirmek de olasıydı. Öyle yapa-
madım. Bu oyunda da gerek oyunun matematiği, gerekse kostüm 
tasarımı “kokuşmuş, çürümüş, zombileşmiş” bir Osmanlı geçmişi 
sergilenmesi için yerinde bir gösterge seçimi olabilir, siyasi duruş 
yerinize göre fikriniz, tepkiniz değişebilir. Fakat çok eğlenceli bir 
yapıttı ve bir süre sonra yüzeydeki bu göndermeyi görmez olduk. 
Eski ile şimdi aynılaşıverdi. Tiyatro oyunu gibi başlayan gösteri 
(karakterlerin izleyenlerin arasından sahneye çıkışları ile uzamı/
sahneyi tüm salon yaparak) izleyenin de el şaplatıp eşlik ettiği bir 
cümbüşe dönüşüverdi. Sahne tasarımı da (Barış Dinçel) kısmen 
hareketli, kısmen sabitti ve köhne bir geçmişe göndermelerle do-
luydu ve yönetmenin niyetine hizmet ediyordu belli ki. Tarzını 
oluşturmuş Barış Dinçel’in kendine özgü ve sahnede durağan sa-
nat yapıtı üretme eğilimli sahne tasarımları arasında şimdiye değin 
gördüğüm en iyi çalışmasıydı bu. Oyuna sessizce ve kimi zaman da 
az da olsa katılımı yüzündendir bu belki de, ya da ayrıntılarda oyu-
nun atmosferine, ruhuna uygun geçmişi iyi yakalamış olmasından-
dır. Devinimli ve bir karaktermiş gibi oyuna katılan sahne tasarımı-
nı sevdiğim bilinir. Bütün bu veriler bir araya geldiğinde oyun tek 
etkisinde sadece tempo aksamalarında fire veriyordu. Gerisi kiraz 
bahçesiydi. Anlamayan, anlamaya eğilimli olmayan eleştirmen yö-
netmene kulak vereydi keşke: Alkan şöyle diyor oyunun broşürün-
de: “Taklidin çoğaldığı, kalp olanın sıvazlandığı, röprodüksiyonun 
aslıyla eşdeğer bulunduğu kafa karışıklığımıza, güle oynaya bir ce-
vap niteliği taşısın istedik… Dünden bugünü kutsadık.” Sunum, 
bu niyetle tutarlıydı o zaman. Bence başarmışlar da. Hele hele izle-
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yen gazinodaki gibi eğlenmeye başladıysa, “Allah!” çekerek, tuzağa 
düştüğünü bilmedikleri için, sanatçılara “başardık” da dedirtmiş-
lerdir. Episodik yapısından kaynaklı, sahneden sahneye geçişler-
de tempoda, hızda düşüşler olmasa, dört dörtlük bir yapım. Hele 
hele Senem Oluz’un koreografisi yeni konan “Koreografi” ödülüne 
hemen aday olacaktır. Belki Türkiye’miz gibi, ayrı ayrı kotarılmış 
parçalar, bütünü oluştururken geçişlerin daha hızlı, daha tempolu 
olması gerekirdi. O düşüşlerde düşündük, parçalar yan yana güzel 
duruyor ama iyi kenetlenmemiş gibi galiba diye. (Belki bu da kasıt-
lıydı, bilemiyorum. Bu kadarı da öküzün altında buzağı aramaktır.) 
Sadabad Sahnesi’ne de yakışacak denli kalabalık bir kadronun hiç 
kuşkusuz ayakta alkışlanacak emekleri galadan sonraki sunumlar-
da belki daha iyi olmuştur, bilemiyorum. “Cümbüş, şamata, bir 
hırgürdür gitti” diyenlerin de sunulan metni kendi içinde değer-
lendirmelerini salık veririm. Cümbüşse, cümbüşlü oyunları sevin 
ya da sevmeyin, o tarz içindeki örnekler içinde değerlendirmeyi 
deneyin. Eleştirmenlik yetkisi ışık saçmaya ehliyet kazandığımız 
anlamına gelmez. (İç kaynanam diyor ki: “Sen ne yaptın şimdi bu-
rada peki?”) Oyundan parodi tadı alarak çıktım.

Bazı sahneler aklımdan gitmeyecek: Kusursuz icraları ile kulak-
larımızı dolduran, yeri geldiğinde oyunculuk da döktüren orkestra 
üyelerinin falakadan geçirilişi; çeyiz sandığı içine, bulvar komedi-
lerini anıştıran giriş çıkışlar ile iletilen âşıkların çıkmazlar içinde 
çözüm arayışları; ezik ve kambur kızın finaldeki görkemli sesi ile 
söylediği şarkıda grotesk yapıtlardaki gibi çirkinin gerisindeki gizli 
güzelliğin (Quasimado gibi) sergilenişi; müslüman olmayan ya da 
“muhacir” esnafın çokkültürlü Istanbul’u oluşturup bu bütünün 
vazgeçilmez parçaları olduklarının altını çizen şarkılarının icra 
edildiği sahneler. Doğru seçimdi, tavır ve duruş usulca söylendi.

Engin Alkan ve kotarılması böylesine meşakkatli işleri sergile-
yen bütün yönetmenler, arkalarından gelecek gençler için bilgi ve 
birikimlerini reji defterleri dışında, makale ya da anı-deneme tar-
zında kitaplar da yazarak aktarsalar keşke.
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Namus Oyunları
GarajIstanbul, yenilikçi ve aykırı çalışmalarına bu kez de Namus 

Oyunları ile devam etti. İzleyebildiğim Alman grup Peripheri 1’in 
sunduğu Ehrensache (Namus Meselesi) yalındı, değerli bir metindi 
ve özellikle erkek oyuncuların öne çıkan oyunculukları ile etkile-
yiciydi. Öğretilmiş eril bilincin, onu yadsıyan dişil bilinci bilmem 
kaç yerinden bıçaklamasının ne denli haklı olduğuna kafa yorduk 
durduk. Halimiz içler acısı ve bu gerçeğin sadece ve sadece doğu 
ya da güney doğu yörelerimize mi özgü olduğu konusunda uzun 
uzun düşünmeye itti beni.

Sürmanşet
Popüler medya içinde de ses getirmeyi başaran Sürmanşet ise 

izlenesi bir oyun. Ama hiçbir iz bırakacağını sanmıyorum. İki 
kadının öpüşmesi de yetmeyecek. Eşcinseller arasında da takdir 
toplayacak bir sahne değil o çünkü kadınlardan biri lezbiyenmiş 
gibi yapıyor. Öpüşme, bu bağlamda iki eşcinselin öpüşmesi değil. 
Sansasyon yaratmak amaçlı bir girişim. Homofobik izleyicinin ya 
da eşcinsel kimliğini bastırmışların oyuna koşmalarını sağlayacak 
bir uyanıklık olarak gördüm bu girişimi. Aynı tutumu, ortada ya 
da ne köz yansın ne kebap tutumlu bir eşcinsel göndermeli metni 
Histanbul’da da görmek mümkün. Bir başka deyişle, sonunda atı 
alan Üsküdar’ geçsin diye bir komplo söz konusu ve nitekim siya-
sinin oğlu yükünü tutup Brezilya’da hortumladığı parayı yemeye 
gidebiliyor, Erkan Can’ın duru oyunculuğu ile oynadığı polis ka-
rakteri sayesinde. BKM balkonundan replikleri güçlükle duymama 
karşın Ceyda Düvenci’nin oyunculuğunu hepsinden çok sevdim. 
Ama düzene ya da sisteme eleştiri yapılıyormuş gibilik kötüydü. 
Popüler oyuncuların kitleleri çekebildiği bir oyundan daha sağ-
lam, daha kalıcı bir oyun beklemek de bizim müsrif beklentimiz 
olarak kalsın. Yıkacağınız kal’alar yoksa, adınızı yazacağınız kal’alar 
hiç olmayacaktır. Uslu uslu eleştirmeye eğilimliyseniz, adınız eşiğe 
sıkışır kalır.
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Bay Kolpert
Tiyatro alanında birçok başarılı çalışmaya imza atmayı sürdü-

ren Sibel Arslan Yeşilay, birkaç aydır Goethe Enstitüsü ile işbirliği 
içinde Alman yazarları yurdumuza getiriyor ve gençlerle tanış-
malarını, deneyimlerini aktarmalarını sağlıyor. İzleyebildiğim iki 
yazardan David Gieselmann’ın söyleşisi de okunan oyunu Bay 
Kolpert da izleyenlerde önemli izler bıraktı. Başta TV dizilerinden 
gelen popülerliğini ve kaliteden ödün vermeyen oyunculuğunu 
tevazu ve içtenlikle tiyatroya geri getiren Şenay Gürler olmak üze-
re, oyuncu-okuyucular okuma tiyatrosu hakkında da birçok fikir 
verdiler izleyenlere. İkinci yazar Kristof Magnusson’un Erkek Parkı 
ise zekice kotarılmış metnin söze dayalı olması dışında kadın- er-
kek çatışması gibi ikili karşıtlıklar üzerine kuruluydu ve finalinde 
kadınlardan kaçarken yine kadınlardan başka bir şey neredeyse 
hiçbir şey konuşmayan kocaların birbirlerinin eşleri ile yatmış ol-
maları ile oyun kendisini ansızın sıfırlayıverdi. Bütün meselemiz 
bu olsa keşke dedik.

Farkındayım, on dört oyun etmedi. Eleştiri derslerimizde öğ-
rendiğimiz kuralların başında şunlar geliyordu: “Bu oyun örnek-
tir, iyi ve başarılı bir yapıttır” diyeceksek hakkında mutlaka yaza-
lım, gelecek kuşaklara aktarımı açısından. “Tartışılası bir yapıttır, 
önemli olabilir, hatta çığır açabilir,” diyeceksek hakkında yine 
mutlaka yazalım. O tartışmalardan bir şeyler öğreniriz de belki 
biz tiyatro incelemelerine haremağası muamelesi yapılmaz diye. 
Eden ile izleyip ahkâm kesenlerin dayanışması, karşılıklı bir öğre-
nim sürecine katılabilmeleri için gerekli bu. Yapmak, eleştirmek-
ten zordur çünkü. “Daha iyi olabilirdi,” diyebileceğimiz bir şeyler 
varsa da bilgimiz birikimiz ölçüsünde ışık saçmadan yine yazalım. 
Bu da yapıcı ve hasetten uzak bir yaklaşımdır. Çamur atmak için 
yazmayalım. Egomuzu öne çıkararak, hele hele eleştirmen olduk 
diye vazgeçilmez olduğumuzu sanarak eleştirmeyelim. Eleştiriye 
kapalı olduğundan emin olduğumuz ve kendi dükkânında ya da 
kozasında başardığına inananlara, hatta ilahlaştıklarına inananlara 
da hiç ilişmeyelim. Tiyatroyu değil de kendi adını büyütmek için 
dükkân açanlar (Şenay Gürler gibi sanatçıları örnek alacak yerde), 
işlerine dikkatimizi çekmek isterken kargo ile “ödemeli” görsel 
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gönderiyorlarsa, o kargoyu iade edelim. İşlerini izlemek için ayır-
dığımız birkaç saate ilaveten, o işin üzerine patlattığımız hücreleri-
mizden çıkacak yorumları yazmak için ayıracağımız en az bir saa-
tin dört lira kıymeti yoksa kargoyu geri gönderin gitsin. Hiç kimse 
gözünün üstünde kaşın var denmesinden hoşlanmıyor. Demem o 
zaman, zaten millet biliyor kaşının nerede olduğunu. Biz böyle öğ-
rendik eleştiri derslerinde.

Yenilik peşinde koşan arkadaşlarıma da seslenmek ihtiyacın-
dayım. Biz yapamıyoruz diye, dışardan getirilen sanatçıların vasat 
ya da çok aykırıymış gibi görünen işlerine körü körüne hayranlık 
niyedir, anlayabilmiş değilim. Sadece kültürel alış-veriş içinse, alış-
larda Türkiye adına, tiyatroda yenilik adına ne vermektedir gelen 
yapıt, bu sorunun yanıtı iyi verile. Çünkü çevirisinden okumasına, 
sahnesinden, görseline hepsi emektir ve kalıcı olmalıdır. Emeğiniz, 
çabalarınız, unutulup gidecek işlere imza atacak kadar değersizdir 
midir?

Amacımız “İstanbul, İstanbul olalı böyle zulüm görmedi” mi 
dedirtmektir kültür başkenti pastasına saldırırken?

Çevirilerde, “ta ki…oluncaya kadar” dil hatası hâlâ yaygınlıkla 
yapılıyor.. “Fazla espri yapamıyorum” (Histanbul) benzeri söz dizi-
mi (sentaks) hataları sürüyor. Ömer Asım Aksoy’un Dil Hataları 
adlı kitabı başucumuzda dururken üstelik.

Tiyatro yapıtlarını izleyen, yarım yamalak eleştiren, incelediği-
ni sanan biri olmaktan sıkıldığım günlerde yazıyorum bu yazımı. 
Saf değiştirsem de yapanlar, edenler arasına geçip boyumun ölçü-
sünü orada alsam mı ki diye uğunduğum günlerde yazıyorum.

İki kalas, bir heves. Hep olası bir illettir ve hep olsun. Tiyatro 
yaşasın!

Tiyatro Tiyatro Dergisi, Aralık 2008.



III. SÖYLEŞİLER

Tony Harrison
1937 yılında Leeds’de işçi çocuğu olarak dünyaya gelen Tony 

Harrison, Leeds Üniversitesi’nde Klasik edebiyat ve dilbilim öğre-
nimi gördü. 1967-8 sezonunda ilk Northern Arts Literary Fellow 
oldu, bu görevi 1976-7 sezonunda yeniden üstlendi. Dört yıl ku-
zey Nijerya’da ve bir yıl da Prag’da Charles Üniversitesi’nde öğret-
menlik yaptı. 1969’da Cholmondeley Şiir Ödülü’nu aldıktan son-
ra UNESCO’nun şiir burslusu olarak Küba, Brezilya, Senegal ve 
Gambia’ya gitti. 1972’de The Loiners (1970) adlı şiir kitabıyla Ge-
offrey Faber Memorial Ödülü’nü ve 1983 yılında da Aeschylus’tan 
yaptığı Oresteia (1981) çevirisi için ilk Avrupa Şiir Çevirisi 
Ödülü’nü aldı. Continuous ikinci şiir kitabı. 1992’de The Gaze of 
the Gorgon adlı kitabı ile Whitbread Şiir Ödülünü. Laureate’s Block 
(2000) adlı bir şiir kitabı daha yayımlanan Harrison’un oyun ve 
librettolarını yazdığı operalar başta İngiltere ve ABD olmak üze-
re birçok ülkede sahnelendi. Tiyatro yapıtları: The Misanthrope 
(Molière’den uyarlama, 1973), Phaedra Britannica (Racine’den 
uyarlama, 1975), Bow Down (1977), The Bartered Bride (1978), 
The Oresteia (1981), Yan Tan Tethera, The Big H, Medea: a sex-war 
opera (1985), The Mysteries (1986)..

Harrison’ın birçok oyunu geleneksel salonlar dışında sahnelen-
miş. İngiliz Ortaçağ dini oyunları dizisi ilk kez National Theatre’da 
1985’de sahnelendi. The Trackers of Oxyrhyncus ilk kez Delphi’deki 
antik stadyumda 1988’de, Poetry or Bust ilk kez 1993’de Yorkshi-
re, Saltaire’deki Salts Mill’de, The Kaisers of Carnuntum ilk kez 
Avusturya’daki, Carnuntum antik Roma amfitiyatrosunda, The 
Labours of Herakles ise Yunanistan’da, Delphi yeni tiyatro alanında 
1995’te oynandı. Victor Hugo’dan yaptığı çeviri The Prince Play ise 
1996 yılında National Theatre’da sahnelendi.

Manzum tiyatro ürünleri arasında vandalizm hakkındaki V 
1987 yılında Kanal 4 tarafından yayınlandı ve Royal Television 
Society Ödülü’nü kazandı. Black Daisies for the Bride 1994 yılın-
da Prix Italia Ödülü’nü kazandı. Salman Rusdie olayından ilhamla 
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yazdığı ve sansüre bir saldırı niteliğindeki The Blasphemers’ Banqu-
et 1989 yılında BBC tarafından yayınlandı. 1994’de A Maybe Day 
in Kazakhstan adlı oyununu Kanal 4 için yönetenlerden biriydi ve 
yine Kanal 4 için yazdığı The Shadow of Hiroshima and other Film/
Poems’i yönetti ve filmin anlatıcılığını da üstlendi. Bu da ona Hei-
nemann Ödülü’nü getirdi (1995). 1998 yılında ise ilk konulu filmi 
Prometheus’u yazdı ve yönetti. 1995 yılında The Guardian gazetesi 
tarafından Bosna’yı ziyaret ile görevlendirildi ve savaş hakkında şi-
irler yazdı. 2004’te Northern Rock Foundation Writer’s Ödülü’nü 
aldı. Euripides’in oyunu Hecuba’yı çevirirken de oyun ile Irak Sava-
şı arasında bağlar kurdu (2005). Son şiir kitabı Under the Clock’tur 
(2005). Toplu Şiirleri ve Toplu Film Şiirleri 2007 yılında yayımlan-
dı. Radiohead müzik grubundan Thom Yorke’un “kahramanım” 
dediği Tony Harrison, televizyon ya da film şiirleri de yazıyor ve 
Newcastle-upon-Tyne kentinde yaşıyor.

(Aşağıdaki söyleşiyi sanatçıyla 20.10.1987 tarihinde Ankara’da 
gerçekleştirmiştim. Metis Çeviri’de yayımlanan (1988 Kış, ss. 123-
133) haline Tony Harrison’ın biyografik bilgisi güncellenerek ek-
lenmiştir. Söyleşide bir değişiklik yapılmamıştır.)

■■ Bay Harrison, şair, çevirmen ve oyun yazarısınız. Bugüne değin 
neler çevirdiniz? Yapıtlarınız başka dillere çevrildi mi?

Eski Yunan ve Latin edebiyatından, eski Yunan tiyatrosundan, 
Latin şair Palladas’tan, Racine’den çeviriler yaptım. Ayrıca Çek 
dilinden ulusal opera “Prodana Nevesta”yı çevirdim. Bu opera 
(The Bartered Bride) New York Metropolitan operasında sahne-
lendi. Benden neler çevrildiğine gelince, çok garip ama gerçek, 
Molière’den 1960’lı yılların Paris’ine ve Fransa’sına taşıyıp uyarla-
yarak çevirdiğim The Misanthrope gerisin geri Fransızca’ya çevrildi. 
Bunun pek örneği olmasa gerek. İzvestiya’da ve Pravda’da yapıtla-
rım yayımlandı. Ayrıca Fransızca, Lehçe, İtalyanca ve Yunanca’ya 
çevrilmiş yapıtlarım var.

■■ Şiir çevirisi yaparken ne gibi sorunlarla karşılaşıyorsunuz? 
Nelere dikkat ediyorsunuz, şiirin tartımına ya da anlamına mı, ya 
da neye? Bunlar şiir yazarken canınızı sıkan sorunlara benziyor mu? 
Kimisi yazın ürününün başka bir dil ve kültür ortamına çevrilebilir 
olmadığına, kimi ise herşeyin çevirilebileceğine inanıyor. Siz ne düşü-
nüyorsunuz bu konuda?
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Amerikalı şair Robert Frost “Şiir çeviride yitip gidendir” demiş. 
Pek de yanlış sayılmaz, çünkü hangi dilde olursa olsun şiir kendi 
yapısal fiziki özelliklerine, fizikalitesine dikkat çeker ve her dilin 
yapısal özellikleri kendine özgüdür, rezonansı (sesi), kültürü, dil-
bilgisi, hepsi kendine özgüdür, eşi yoktur.

İngiliz yazarları arasında en sevdiğim çevirmen 17. yüzyıl şairi 
John Dryden’dır. Virgil’den yaptığı bir çeviride Dryden, Virgil’i 17. 
yüzyılda yaşayan bir İngiliz olsa nasıl konuşurdu diye düşünüp çe-
virdiğini söylüyor. Bu tavrı Palladas’tan yaptığım çeviride benim-
sedim. Bir mezhebe ait olmanın getirdiği çelişkiler, şiddet duygu-
ları arasında bocalayan ve tarihin dönüm noktasında durduğunu 
düşünüp gözleri önünde olup biten bir trajediye tanık olup dün-
yayı daha kolay ulaşılabilir kılmak için tarihsel bir koşutluk yara-
tan bir akademisyenin günümüz örneğini yakalamam gerektiğine 
inandım.

■■ The Misanthrope’da ve Racine’den yaptığınız çevirilerde de 
amacınız aynı mıydı?

Evet. The Misanthrope 1960’lı yılların Paris’inde geçiyor, gene 
dünyayı daha ulaşılabilir kılmak için. Racine’in Phèdre adlı yapıtını 
Hindistan’ın İngiliz kolonisi olduğu döneme taşıdım çünkü Klasik 
dönem ile İngiltere’nin emperyalist gücü uyum sağlıyordu. Görül-
düğü gibi yaptığım bu aktarmada kendime göre nedenlerim var.

■■ Aktaracağınız yapıtı seçerken rol oynayan etkenler neler?
Aktaracağım ya da çevireceğim yapıtın bir yerinde benden bir-

şeyler bulmak isterim. Ortak bir yan olmalı. Bu sesime bir yankı, bir 
yanıt aramak telaşı olabilir. Yaptığım işte kendime bir yer ayırıp bir 
çeşit dinlenmek olabilir. Ama aynı zamanda yeni bir biçem bulma-
ya da çalışıyorum. Çağcıl şiirsel (manzum) tiyatroya bir yer açmak 
istiyorum antik tiyatro çevirilerimle. Aeschylus’un Oresteia’sını 
çevirirken kendime sorun ettiğim aynı zamanda çağdaş olan antik 
bir biçem yakalamaktı. Beowulf ya da Anglo Sakson şiirinin yani 
benim özümde yatan dünyanın tartımını alıp, çok güçlü, çağcıl 
yepyeni sözcüklerle yeni anlamlar bulmak. Böylece yapattığım da 
yeni olacaktı. Bazı durumlarda kendi dilimizde bir yapıtı okuduğu-
muzda da çeviri yaparız. Çağcıl eleştiri kuramcılarından kimileri 
her okuyucunun kendi etkin çevirisini yaptığını söyler.
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■■ Bu bir dilden ötekine yapılan çeviri değil o zaman.
Değil. “Translation” sözcüğünün asıl anlamı “transfero”dan ge-

lir ki anlamı “bir yandan öteki yana taşımak”tır (“carry across”). 
Nereden gelip nereye gittiğinizi bilmek gerekir. Aynı zamanda na-
sıl bir okuyucuyu hedef aldığınız da önemli. Bir yazınsal yapıt oku-
yucusunu nasıl seçiyorsa, bir çeviri de okuyucusunu tanıyıp onu 
hedeflemeli. Örneğin, bir Yunan oyununu Batı Afrika için çevir-
dim. Gene 17. yüzyılda yaşamış, çok az insanın bildiği bir adama 
da büyük hayranlık duyarım, adı John Ogilby. Virgil’in Aeneid’ini 
bir kez değil tam iki kez çevirmiş. 12.000 dizeden oluşan bu yapıtın 
Restorasyon döneminde İngiliz devrimi, kralın öldürülüşü ve di-
ğer olaylarla ilişkisi kurulduğunda yepyeni bir anlam kazanacağını 
ayrımsayıp hiç üşenmeden oturup yeniden çevirmiş. Benzer bir işi 
Fransız Simone Weil yaptı. Ben de Aristophanes’in Lysistrata’sını 
iki kez çevirdim. Konu önce Batı Afrika’da geçiyordu. İkinci kez 
çevirdiğimde günümüz İngiltere’sine aktardım.

■■ O halde, belli bir amaç uğruna çevirdiğiniz yapıtta birtakım 
değişiklikler yapıyorsunuz.

Evet, yer ve zaman değişebiliyor. Aristophanes gibi bir güldürü 
yazarı için çağdaşlık, biçeminin en önemli unsurlarındandır; öyle 
ki politik bir tehlike olmaksızın, yani bu duyguyu vermezse, Aris-
tophanes olmaz. Ve politik tehlikeler, çağdaşlık, insanın kendi ça-
ğından daha iyi nerede bulunabilir ki.

■■ O zaman bu tür bir çeiri ya da aktarma çağdaş olurken yeni 
birtakım anlamlarla ve çağrışımlarla ya da göndermelerle bir eleştiriyi 
gerçekleştirmek işlevini de üstlenmiş oluyor.

Evet, sahne için düzenlenmiş çeviriler. Oresteia için bir eleştir-
men Aeschylus’un en iyi “oyunculuk çevirisi” demişti. Benim için 
oynanabilecek çeviri söz konusu yalnızca. Aeschylus’un da yapıtını 
yalnızca incelensin diye yaratmadığı da kesin. Yazılı metin olmadı-
ğından oyuncuların ezberi için hazırlanmıştı ve insanlar kitaptan 
bir metin izlemiyorlardı. Shakespeare yapıtlarının basılmasıyla hiç 
ilgilenmezmiş. Doğrusu sahne sanatları sahne için yazılır ya da 
çevrilir.

■■ Bay Harrison, çeviri yaparken kendinizi çaresiz hissettiğiniz 
oldu mu?
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Evet, boşladığım bile oldu. Şiir çevirisi özellikle belleğimizin 
çalışması gibidir. Kimi bağlamlarda belleğimiz iyi çalışır, belli an-
larda bazı şeyleri çok iyi anımsarız. Bazı şiirler de ansızın apaçık 
anlamlarını, tartımlarını size gösteriverirler. Okuldayken bir çubu-
ğun bir ucundan öteki ucuna elektriğin nasıl gittiğini görmek için 
deney yapardık. Çubuğun öteki ucunda elektrik akımı başladığına 
inanana değin çeviriye girişmiyorum. Bu içgüdüsel bir süreç, sanki 
ulvi bir ışık ya da imgelem iniveriyor üstünüze.

■■ Aynı sorunları yazarken de çeviri yaparken de yaşıyorsunuz, 
değil mi? Yaratının hangisi olursa olsun bir an gerekli ki işe koyulabile-
siniz. Bu ister ulvi bir imgelem, içgüdü ya da adı ne olursa olsun.

Kuşkusuz öyle. Az önce de söylediğim gibi benim için bir ti-
yatro oyununun ancak sahnelenişinin çevirisi söz konusudur. Bir 
oyunu her sahneye konuşunda aynı yapmaya çalışmak ütopik bir 
düşünce. Her prodüksiyonda değişebilir oyun. İzleyiciler oyunun 
dünyası konusunda ne biliyorlar, ne kadarının anlatılması gereki-
yor, neresi daha çok açılıp vurgulanmalı. İzleyici oyunun özgün ha-
lindeki göndermelerden birşey anlamayabilir. Örneğin, Racine’in 
Phèdre adlı yapıtında “Minos ve Pasiphae’nin kızı” diye başlayan 
bir şiir var. Bana ve tüm Fransız eleştirmenlere göre, bütün Fran-
sız yazınının en görkemli dizeleri bunlar. Tabii ki bu Minos’u ve 
Pasiphae’yi bilenler için böyle. Benim yaptığım ise, bu dizelerin 
sesini yakalamak dışında, yargıç karakterini ve bir hayvanla cinsel 
ilişki kuran kadını alıp tek bir insanın iki çelişkili yanı gibi işlemek 
oldu. Bu sizi sınırlayan unsurları aşmak içgüdüsünün sonucudur. 
Bir şekilde yapıttaki çelişkiyi dramatize etmek durumundasınız 
çünkü insanlar bu göndermelerin ne olduğunu bilmiyorlar.

■■ Şiirlerinizden çıkarabildiğim kadarı ile siz de eski Yunan mi-
tolojisinden, Hıristiyan mitolojisinden çok yararlanmışsınız. Bu ya-
pıtlarınızın çevrildiği dilin ve kültürün aydınlarının anlayabileceği 
bir düzlemde olduğunu gösteriyor. Şiirlerin dili ve biceminin yanı sıra 
içeriğinin de (Joyce’un Ulysses’inde de olduğu gibi) o yapıtın çevrilebi-
lirliğine ek sorunlar getirmiyor mu?

Çevirdiğiniz yapıtın geçmişini bilmek kadar, kendi kültürü-
nüzü ve dilinizi de iyi bilmek gerekir. Bazı sözler artık dilinizden 
kendiliğinden dökülmeli. İzleyiciyi ya da okuyucuyu da tanır ve 
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kültürünü bilirseniz, onların anlayabileceği bir bağlamda anlamı 
iletmeyi başarabilirsiniz. Lysistrata’da yaptığım buydu. Nijerya-
lılar Yunan kültürü konusunda hiçbir şey bilmiyorlardı. O halde 
onların kendi dünyalarıyla bazı koşutluklar yaratmalıydım. Şimdi 
oyunu sahnelenmek üzere yeniden çeviriyor olsam, dünyadaki 
barış hareketi ve nükleer silahsızlanmaya göndermeler yapardım. 
Bugün İngiltere’de de herkes Yunan mitolojisini biliyor mu, hayır; 
artık Hıristiyan mitolojisinden bile pek anlayan yok. Bu durumda, 
The Mysteries (özellikle Ortaçağda Hz İsa’ya ait öykülerin canlan-
dırıldığı dinsel oyunlar) adlı kitabımda yaptığım gibi, konuyu daha 
ulaşılabilir, anlaşılabilir kılmanın yollarını aramalı.

■■ Türkiye’de bazı eleştirmenler şiir çevirisi yapabilmek için şair 
olmak, en azından şair ruhuna sahip olmak gerektiğini söylüyorlar. Siz 
ne düşünüyorsunuz?

Sanırım haklılar. Başka birinin yaşantısına açılan kapıları ara-
lamaya çalışmadan önce, kendi dilinizde kendi yaşantınızla güreş-
meyi bilmek gerekiyor. Kendi dünyanızın bir yaşantısını şiirsel bir 
biçeme dönüştürebilmelisiniz ki sonra da bu biçemi dilinize çevir-
diğiniz şaire ödünç verebilesiniz. Şiir yazmakla şiir çevirisi yapmak 
arasında yapılan işin özü açısından pek ayrım yok. Diyelim bir ya-
şantımı, örneğin bir aşkımı, bir acımı, bir serüvenimi dile getirmek 
için şiir yazacağım. Bu yaşantı okuduğum yabancı bir şiir ya da bir 
sanat yapıtı olabilir. Bir yaşantını bildiğiniz ögeleriyle cebelleşmek-
le bir şairin hazır yapıtını başka bir dile aktarırkenki cebelleşme sü-
reci aynı bence.

■■ Tiyatroya gelelim. Oyunlarınız manzum. Size günümüzde 
manzum yazılmış oyunun yeri ne olabilir, sizi oyunlarda da şiir dili 
kullanmaya iten nedir? Bu konuda T. S. Eliot ya da Christopher 
Fry’dan etkilendiniz mi?

(Güler) Gülüyorum çünkü gençken hem şair olmak, hem de 
oyun yazmak isterdim ama at koşturmak istediğim alanın Eliot ve 
Fry tarafından yağmalanıp kirletildiğine inanıyordum. Bunu dü-
zeltmenin yollarını ararken antik oyunları çağcıl bir şekilde yaz-
maya başladım. Şunu da aklımızdan çıkarmayalım ki, dünyanın en 
büyük oyunları, özellikle Avrupalı oyunlar, hep manzum. Benim 
yaptığım kendi tiyatromda bir temizlik idi. Gerçekçi tiyatronun 
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tekdüzeliğinden, sınırlamalarından kurtamak istedim onu. Sinema 
dünyayı tiyatrodan daha iyi ele alabiliyor. Öyle ki tiyatroyu da ti-
yatro olma özgürlüğüne yeniden kavuşturmuş bulunuyor. Benim 
için en iyi tiyatro antik Yunan tiyatrosudur, Shakespeare’dir, Eliza-
beth dönemi tiyatrosudur ve Brecht’tir. Bötün bu saydıklarımın da 
ortak bir yanı var: Hepsi doğrudan oyuncularla birlikte çalıp yarat-
mışlar. Antik tiyatroya olan ilgim antika mobilyanın kopyasını yap-
mak türünden değil. Sanırım insanlığın en dehşet verici dönemini 
yaşıyoruz ve bir yola, bir araca gereksinmemiz var, yirminci yüzyıl 
yaşantılarımızı çok iyi saptayıp anlatabilmek için. Antik Yunan ti-
yatrosu dehşet verici olayları anlatırken şiiri ve müziği tılsımlı bir 
öge gibi kullanan bir dille aktarıyor. Ben de kendi tılsımımla bağlı-
yorum sözü. Berbat birşey anlatıyorum ama tılsımımla sizi olayın 
içine çekiyorum. Sanırım, sözel tiyatro, tılsımlı sözün tiyatrosu, 
geçmişin tiyatrosu olmasına karşın, geleceğin tiyatrosu da olacak.

■■ Bu durumda siz de Eliot’un “manzum tiyatro gelecğin tiyatrosu 
olacak” kehanetine aynen katılıyorsunuz.

Evet ama Eliot manzum tiyatronun canına okumuştu.
■■ Ne yaptı dediniz?

Canına okudu dedim. Çok sıkıcı buluyorum onun oyunlarını, 
kesinlikle teatral değil.

■■ Çağdaş İngiliz tiyatrosu ne durumda Bay Harrison? Kendimiz-
den bir şeyler anlatıyor mu?

Şimdiye değin güçlü bir İngiliz tiyatrosu vardı. Toplumsal so-
runları irdeleyen, tartışmacı, bazen Shaw’un oyunları gibi. Çok 
değerli yapıtlar ortaya çıktı, ama ben sözünü ettiğim büyük oyun-
lardaki o törenimsi, coşkulu havayı duyumsamayı istiyorum. Ne 
yazık ki, çoğunda bunu bulamıyorum. Bu kötü gelişmenin nedeni 
tiyatroyu gizil gücünün yalnızca bir kısmı için değerlendirmiş ol-
maları. Sorun yazarların kafalarında. Kupkuru yapıtlar ortaya çıkı-
yor. Hiçbir derinliği yok. Şu sıralar değiştiğine inanmak istiyorum. 
Yeni yollar arıyoruz. Ben dehşet verici yaşantıları sinemanın anlat-
tığından farklı bir biçimde aktarmanın yollarını arıyorum. Sanırım 
söz ile daha derin anlamlar katılabilir. Bu anlamda tiyatro sinema-
dan üstündür.
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■■ Bir diğer deyişle, söz sahnede daha etkileyici mi oluyor?
Evet ama sahnede olan her şey gerçekten oluyor, yapmacık et-

kisini yaratmadan. Yaşamdan kısacık bir kesit izletmek ve sözle iz-
leyiciyi büyülemek, benim amaçladığım bu.

■■ Yanılsamalarla işiniz yok anlaşılan.
Hayır yok. Yanılsamalar sinemada daha etkileyici olur.
■■ Televizyon tiyatrosu sahneyi etkiledi mi peki? Etkilediyse, ne 

açıdan?
David Mercer gibi hem sahne hem de televizyon için oyun ya-

zan yazarların televizyon için yazdıkları giderek sahne oyunlarına 
benzemeye başladı. Kanımca bir oyunu iyi bir TV oyunu yapan 
unsurlar sahne için geçerli değil. Eksik olan şey teatrallik. Sakın 
şevk dolu, fıkır fıkır gösterilere bayıldığımı sanmayın. Bir süre TV 
tiyatroya kısıtlamalar getirdi ama bir Dennis Potter tiyatronun eski 
sınırlamalarını kırdı. Ben de TV için yazdım ama arasıra sinemada 
da görülen şiirsel imgelem ve tartım hiçbir zaman yakalanamıyor.

■■ Evet, örneğin Taviani Kardeşler’in Kaos adlı yapıtındaki tür-
den bir şiirsel imgelemi kastediyorsunuz sanırım. O filmi bir şair dos-
tumla birlikte izliyordum. Filmin sonuna doğru “bu film değil, bir şiir” 
demişti.

TV tiyatrosuna çekilmek istendim aslında. Örneğin, Trevor 
Griffiths benim TV için çalışmamı istemişti. Ben de sınırlamalara 
bütünüyle uymadan birkaç örnek yaptım, o kadar.

■■ Peki Bay Harrison, televizyon ve video ile yarışma içindeyken 
tiyatro öz benliğini nasıl koruyabilir sizce?

Bakın, yalnızca tiyatroda elde edebileceğiniz, yaratabileceğiniz 
şeylar var. Örneğin, Oresteia’yı Ulusal Tiyatro’da sahnelediğimiz-
de olanaklarımız çok genişti. Elimizde oldukça geniş bir zaman ve 
uzam vardı. Aynı oyun televizyona da alındı, şimdi Amerika’da bile 
gösteriliyor. Daha geniş bir kitleye seslenebiliyorsunuz televizyon-
la, ama tiyatrodaki uzamı düşünün bir kez. Açık havada oynandığı-
nı, maskelerin kullanıldığı ya da bütün rollerin erkekler tarafından 
oynandığı bir oyunu. Oyunun oynandığı andaki zaman ve uzamı 
tüm doğallığı ile yaşayabiliyorsunuz. Ortaya çıkan “dil” bambaş-
ka. Dinsel oyunların sokaklarda oynandığı zaman ortaya çıkan ses 
ya da gürültü ve oracıkta yaratılan aliterasyonlar ve benzeri söz 
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sanatları ve gerek izleyici gerekse oyuncuların o olayı anında ya-
şamaları sanırım benim teatrallik dediğim tılsım. Anlatılan olayı 
gerçek bağlamında izleyip yaşamak. Oyunu teatral yapan bu. Ama 
TV karşısında patlamış mısırını yerken o yaşantı ne denli paylaşılır 
bilemem. Eğer söylenecek birşey varsa, doğrudan izleyiciye ve iz-
leyicinin katılımıyla yapılmalı.

■■ Yani, bir çeşit ritüel mi?
Evet, dışarı çıkmak için özel bir neden olmalı tiyatro. Ritüeller 

tiyatroya geri gelsin demiyorum, teatrallik geri gelmeli. İşte bu an-
lamda TV tiyatroyu yapabileceklerini gerçekleştirmesi için özgür 
bırakacak denli gelişmiştir.

■■ Peki çeviri yaparken de tiyatrodakine benzer bir katılımı, pay-
laşımı yaşayabiliyor musunuz?

Elbette. Arasıra Dante ve Virgil gibi yazarlara dönüp baktığımda 
tiyatronun bir coşkusu, bir hırsı ve enerjisi olduğunu görüyorum. 
Başka sanatlarda kısıtlamalar, sınırlamalar alabildiğine çok. Yarış-
macı ortam bu denli kızışmadan önce böyle şeyler yoktu. Sanırım 
TV ucuz güldürülerle ve müzikallerle popüler tiyatroyu öldürdü.

■■ Peki, müzik bir oyunun ayrılmaz bir parçası mıdır sizce?
Şimdiye değin hep bestecilerle birlikte çalıştım, örneğin 

Oresteia’da. Harrison Birtwistle gibi bestecilerle birlikte çalışırken 
tartımlı bir biçimi yaratmaya yönelik bir müzik arayışına birlikte 
girdik. Sanırım İngiliz tiyatrosunda yeni birşey bu. Aynı çalışmayı 
Bow Down adlı oyunumda da yaptık. Müzisyenlerle birlikte çalış-
mak her zaman çok mutlu etmiştir beni, çünkü doğrudan anlatı-
ma dayalı bir çizgiye saplanıp kalmıyorsunuz, birtakım düşünce 
ve duyguları müziğin yardımı ile geri getirebiliyorsunuz, yanyana 
koyabiliyorsunuz. Müziği olmaksızın bir filmde verilmek isteneni 
tam anlamı ile algılayamazsınız. Müzik ve diğer yardımcı efektler-
le anlayabilirsiniz zihinsel durumları, duyguları. Birkaç opera için 
metinler de yazdım. Aslında tüm yapıtlarım müzikle içli-dışlıdır.

■■ Evet, demek ki müziği…
… gerçekçi tiyatronun cansızlığı, coşkusuzluğunu kıran bir öğe 

olarak görüyorum. Opera için metin yazmakta çok zorlandım. Bir 
daha yapacağımı sanmıyorum. Ama ister opera, ister tiyatro, isterse 
şiir olsun, çeviri yaparken bütün bu sanat dallarının bir tek etkinlik 
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olduğunu düşünüyorum. Kendinizden bir şeyler bulup katabildi-
ğiniz ve paylaşabildiğiniz ve dünyayı daha ulaşılabilir kılabildiğiniz 
sürece güzel.

■■ Teşekkür ederim Bay Harrison.

Metis Çeviri 2, 1988 Kış, ss. 123-133

Şahika Tekand*

“Işığı bir maske gibi kullanan yönetmen!”
■■ Öncelikle kutlamak istiyorum sizi. Eleştirilerimden anlaşılıyor-

dur, benim her şeyi beğenmeyen mendebur biri olduğum. Ama “Oidi-
pus Sürgünde”yi değil beğenmek, tam anlamıyla da “tiyatroda tek etki-
yi” aklıma getirecek şekilde etkilenip huşu içinde çıktım salondan. Ed-
gar Allan Poe’nun eserlerinden yola çıkalım, şiiri ve öyküyü tanımlayışı 
vardır, bunları çok iyi bildiğinizi düşündüm; sinemada, oyunculukta 
iyi olduğunuzu biliyordum da tiyatroda da bu iyi bildiğinizi ilk kez ör-
neğiyle gördüm. Dolayısıyla da, oyundan çıkar çıkmaz uğundum epey. 
Derslerimde söylediğim şey şudur: bir eserden çıktığım zaman alnımın 
ortasına yumruk yemiş gibi çıkmazsam düşünmem. Ben o katarsis’ten 
geçtikten sonra rahatlamayı düşünmek, bunu nasıl yapmışlar diye dü-
şünmek zorundayım. Dolayısıyla da tek etki, Poe’nun da dediği gibi 
aynı zamanda “yekparelik” de dediğimiz şey. Dolayısıyla bende anısı 
da kalıyor. Bir esere “hoş, güzel, harika” gibi edebi değeri olmayan sı-
fatları yakıştırmak için bile bir anısı kalması gerekiyor. Oyundan ben-
de kalan ise, senkron tutarlığı, siyah renk, oyundaki diyalektik –Atina 
alt kat ve üst kat karşıtlığı- ışık, ses ve ışıkla kurulan özellikle Kreon, 
Oidipus ve Atina üçgeni, onların takibi tam anlamıyla son yıllarda 
sahnede gördüğüm tek etkinin en güzel örneğiydi. Bu konuda yazmam 
gerek fikriyle çıktım salondan. Poe, tek etki, şiirsel gerçek diye bir şeyden 
söz eder. Çünkü ben bu tek etkiyle tiyatroda güzeli aramak, Poe’nun 
kuralını da bildiğinizi duydum ama Poe’nun arayışı “güzel” içindir, 
gerçeğin peşinde değildir o. Belki siz de bunu nasıl yakaladığınızı an-
latabilirsiniz. Sizin peşinde koştuğunuz bu tek etki miydi? Tiyatroda, 

*  Tiyatro Tiyatro Dergisi, Sayı No: 161, Ocak 2006.
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şiirsel bir tek etki yoluyla güzeli bulduğunuza inanıyor musunuz? Ça-
lışmalarınızda bu yönde neler yaptınız?

Şunu söylemem gerekiyor, Poe’nun kuramını doğrudan doğru-
ya yaptığım işle ilişkilendirecek kadar bildiğimi söyleyemem.

■■ Bu şöyle de olabilir Poe’nun adını bile duymamışsınızdır ama 
bir sabah tiyatroda bu olmalı diye uyanırsınız.

Evet, yaptığım işin kendisinin de sonucunun da bütünlüklü ol-
ması gerektiğini düşünüyorum. Buna tırnak içinde güzel mi diye-
ceğiz, yine tırnak içinde doğru mu diyeceğiz, bilemiyorum. Adını 
ne koyarsak koyalım sanatın kurduğu “biçim” ile ancak kendisini 
varedebileceğini düşünüyorum. Şimdi o ‘tek etki’ denilen şey ora-
da yaratılan formun bütünüyle tek bir cümle söylemesi, bir sorum-
luluk cümlesi altında yaratılması ve bunun karşılığı olan bir biçim 
yaratması ile alakalı ise evet ben bunun böyle olmasını istedim açık-
çası. Neyi istedim; bu oyundan bir tek şeyi çekip çıkarsanız ya da 
oyun alanında yaratılan gerçekliğin bir unsurunu eksiltseniz o yapı 
çöksün istedim. Bunu da şunun için istedim; sorumluluk alanları-
nın ortadan kalktığı, oyun ve gerçeklik, sanat ve hayat arasındaki 
sınırın aşıldığı, ilkesizliğin alıp yürüdüğü ve sanatın “biçim yaratma 
zorunluluğundan” ayıklandığı günümüzde olup bitene hissettiğim 
muhalefet nedeniyle istedim. Bu yolla da çağdaşlığın yakalanabile-
ceğini deneyimlemek istedim. Haklısınız, böyle bir bütüncül etki 
peşinden koştuğumu söyleyebilirim. Eklektik yapısına rağmen.

■■ Dediniz ki bir şeyi çekip çıkarırsam oyundaki yapı tamamıyla 
çöker. Bunu Poe şöyle diyor: bir öyküde tek bir ayrıntı olmamalı ki öy-
künün bütünüyle ilgisi olmasın. Öyküde bir yere varmayan açık nokta-
lar, boşluk olmamalı.

Çağdaş bir biçim yaratırken benim için eklektik bir anlatımdan 
kaçmak henüz çok mümkün değil. Ama burada benim için önemli 
olan eklektik olan bir yapının eklektisist olmaması. Yani amacım 
öncelikli olarak eklektik bir yapı kurmak değil ; benim kurduğum 
anlatım bu yapıyı zorunlu kılıyor ki bu da bütüncül etkinin içinde 
değerlendirilmesi gereken bir şey sanırım. Yapının zorunlu parçası 
olmayan hiçbir şey, ne bir boşluk ne bir tesadüf benim kurduğum 
bütünlüğün içinde bulunamaz.

■■ Ben bir de şeyi merak ettim, ya da öyle görmek istedim: yine Poe 
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ile ilintilenecek olursa, “Annabel Lee” gibi şiirlerinden tutun da “Usher-
ların Evinin Çöküşü” gibi öykülerine kadar gerçeküstü, hatta “tekinsiz” 
bir güzelden, güzel bir kadından söz eder. Şimdi güzellik kavramına 
girdiğiniz zaman akla kadın gelebilir ama oyundan çıktığınız zaman 
da güzel gördüğünüzü fark ediyorsunuz. Dolayısıyla da O’nun şiir için 
söylediği “iyi bir şiir insanı yüceltmeli” sözü, yani iyi bir şiir insanın 
ayaklarını yerden kesmeli dediği şey, size bir şey katmalı, tanrısal bir 
şeylerle ilişkiniz olduğunu hissettirmeli, dolayısıyla da o gerçeküstü et-
kiler de vardı oyunda. “Tekinsizlik”, sadece konusundan gelen lanetle 
ilişkili değil, tamamıyla teknik ile ilgili bir etkiyle de yaratılmıştı. Gerçe-
küstü bir tokat vardı. Tiyatro öğrenenler, değerlendirenler, eleştirel bak-
mayı öğrenmek isteyenler için de bazı ayrıntılı teknik şeyler söyleseniz. 
Atinalıların tek bir adım atıp durmaları gibi…

Evet, bütün oyuncuların atıp atacağı tek bir adım. Bu oyuncu-
yu sınırlamak gibi görünüyor ama müthiş özgürleştirici bir oyun 
alanı var orada. Olanca yalınlığı ve dürüstlüğüyle oyunu oynayan, 
kendilerini oyuna fedan eden oyuncuların yarattıkları bir etki belki 
de bu.

■■ Burada bir parantez açmak istiyorum. Müthiş bir ironi de var-
dı, alt kattaki Atinalılar ile yukarıda bireysel konuşanlar arasında. 
Onların tek tek konuşmalarında yukarıdakilerde ışık birey olarak do-
laşıyordu, koroda nadir olarak birey olarak dolaşıyordu. Ama toplum 
ve birey karşıtlığı da vardı, toplum Yunan tiyatrosunda bildiğimiz o 
işlevlerini de yerine getirdi. Yani koro aynı zamanda ahlakı, toplumu 
temsil ediyor ama aynı zamanda da kehaneti içreleştirip yaşayan ve 
yaşattığı için de korkan bir kitle de oldu. Biz de izleyici olarak yerimize 
zımbalanmış bir şekilde oturuyoruz ya, Atinalılarla özdeşleştim önce, 
sonra Oidipus ile de özdeşleştim. Koltuğa sabitlenmiş olmama karşın. 
Genellikle kahramanla özdeşleşmek gibi bir durum vardır ya, Atinalı-
lar ile birey olarak konuşanlar arasındaki diyalektik ironiye de taşın-
mış gibi geldi bana. Korku veren ve soru soran Oidipus,–ki Oidipus’un 
problemi de oydu zaten, koronun söylediği “senin başına gelen her şey 
soru sormandan geldi- ama daha çok soru soran Atinalılar yine. ‘m’ ve 
‘n’ seslerinin ‘güm’ diye vurgulanması da seçilmiş bir şeydi. Örneğin; 
“Düşün!”, “Kim!”.
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Üçlemenin ilkinde de vardı o. İlk oyunun temel sorusu “kim” 
idi. İkinci oyunun temel anahtar sözcükleri ise “neden” ve “düşün”. 
Dediğiniz doğru, oradaki diyalektik yapı. Öncelikle ben bunun 
çağdaş bir trajedi olmasını istedim. Ancak bunu yaparken de antik 
tragedyanın yapısına saygı gösteren ve bir Sofokles metni üzerine 
yazılan bir oyunun sahnelendiğini unutmayan ve Sofokles’e karşı 
sorumlu olan bir yapı kurmak istedim.. Bir antik yunan tragedya-
sı üzerine çağdaş bir uygulama yapıyorsam sahne yapısı, koroyla 
bireylerin ilişkisi ve konuşma dilinin bugüne ne şekilde taşınacağı 
gibi şeyler benim için hep önemli oldu. Bizatihi tragedyanın ken-
disinin bugünkü çağdaş seyirciye bir şeyler hatırlattığını düşünü-
yorum. Tragedya için birkaç şey gerekiyor; bunlardan belki de en 
önemlisi hem dilde hem de hareket düzeninde seyir yeri üzerinde 
yaratılacak mesafe etkisi. Bu çağdaş performans sanatında en çok 
kaybettiğimiz şeylerden birisi. Bunu tekste de, müzikte de ve ha-
reket diyalektiğinde de yaratmaya çalıştım. Mesela yukarıdakiler 
daha özgür hareket ediyormuş gibi görünüyor ama bu kez de yer-
sizlik yurtsuzluk çelişkisi yaşıyorlar. Aşağıdakiler ise daha oturmuş, 
yerleşmiş gibi görünüyorlar ama bir adımdan fazla da atamıyorlar. 
Bununla oturduğu yerde bütün bu çelişkiler düzenini ve diyalektik 
ilişkiyi izlerken yargıya varmak zorunda bırakılan seyirciyi de izle-
yici olarak aktif kılmayı amaçlayan, oyun yeri ile seyir yeri arasına 
bir mesafe koyan ve hatta insan tasarımı olduğu yabancılığını hiç 
saklamayan ama yapılışı itibariyle tümüyle gerçek olan, yani aynı 
diyalektiği bizatihi gerçekleştiği anda da taşıyan bir oyun düzeni 
yaratmak istedim.

■■ Bir hücre oyunu yapmışlar. Teknik olarak hücredeler.
Evet, o küçük hücrecikler, küçük iktidar ve sorumluluk alanları 

aynı zamanda. Varlık alanları. Biz çağdaş insanlar, birbirimizden 
farklı olduğumuzu düşünüyor ve birer bireymişiz gibi görünüyo-
ruz ama aslında hiç de birer birey olarak davranmıyoruz. Birey söy-
leminin en yüksek olduğu bu günlerde, özellikle son yirmi yıldır 
ağzımızdan ‘birey’ lafından başka bir şey çıkmamasına rağmen en 
birey olmadığımız dönemdeyiz. Bu nedenle trajik kahramanı öne 
çıkarmak yerine trajik olanın yükselmesi; yani temel çelişkinin 
öne çıkartılması gibi bir tasam vardı. Yani seyirciye bir kahrama-
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nın peşinden gerçeği izlettirmek yerine oradaki tartışma sırasında 
gerçeği keşfettirmek ya da hatırlatmak önemliydi. O yüzden antik 
yunan tragedyasındaki koroyla benim koromun bir anlamda hem 
ortaklıkları var hem de benim özellikle ayırdığım nitelikleri . Onlar 
sadece sağduyunun sesi olmadılar. Kuşku duyan, gerçekle yüzleş-
mekten korkan, çağdaş kalabalık da oldular aynı zamanda. O ne-
denle haklısınız, bir antik tragedyanın yapısına bir anlamda saygı 
göstermek için inat ettim. Bunu “Oidipus Nerede”de de yaptım, 
hatta antik tragedyanın yapısal şemasını bile aldım ve kullandım 
ancak çağdaş hayatın temel çelişkisini de öncelikli olarak önem-
sedim.

■■ Oyun bittiği anda biz çıkıp çıkmamaya karar veremedik. Yani 
siz oyundan çıkmışsınız ama biz çıkıp çıkmama konusunda kararsız-
dık. O da tek etkinin devamıydı. Daha önce hiçbir oyununuzu izle-
memiştim. Hiçbir beklentim yoktu gelirken. Metni biliyordum ve edi-
törüm son gösterim deyince gittim. İyi ki de gitmişim ve görmüşüm. 
Heybetli bir oyun çıkmış ortaya. İnsanlar nasıl katkılarda bulundular 
bu heybetli oyunun çıkmasına, nasıl özverilerde bulundular, bu oyun-
daki uygulama teknikleri oyuna neler kattı?

Bu oyunda oyuncular , doğrusu olağanüstü bir iş çıkardılar , 
öyle bir oynama yöntemiyle çalıştılar ki bu her oyuncunun kolay 
kolay direnemeyeceği kadar zorlayıcıydı. Işık yanmadan konuşa-
mazlar, karanlıkta da ses çıkaramazlar. Hangi saniyede ışıkların ya-
nıp söneceğini bilmiyorlar. Gerçekten ışık yönetti onları. Işık bir 
saniye geç girse bir saniye geç başlayacaklar ve aksayacak. Gerçek 
bir sırat köprüsü... Oyunun heybetine gelince ... Bir kere metnin 
dili... çağdaş hayatın temel problematiğinin öne çıktığı bu traged-
yada orijinal metinden çok fazla alıntı yok. “Oidipus Nerede”de 
orijinal metinden alıntıları daha çok kullanmıştım. “Oidipus 
Nerede”de sınırlı sayıda cümleyi seçip her rol kişisine o cümlele-
ri farklı anlamlarda söyleterek oyun dilini formüle etmiştim. Ama 
“Oidipus Sürgünde” de orijinal metinden çok az alıntılama yapmış 
olmama rağmen oyun dilinin yüksek işitilmesi için elimden geleni 
yaptım. Sözcükleri çok seçerek yazdığımı itiraf etmeliyim. Mesafeli 
bir dil kullandım. Oyuncular da bu metni çok zor koşullarda ve bü-
yük bir hızla konuşmalarına karşın yüksek ve mesafeli bir konuşma 
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yolu uyguladılar. Bu oyunda sahnede “mış gibi” yapılan hiçbir şey 
yok . Oyuncular, yapmaları gerektiği gibi yapıyorlar, ışık yandığı 
zaman konuşuyor ışık söndüğü zaman susuyorlar, bazı anahtar ke-
limelerde gölgeye giriyorlar, bazılarında ışığa giriyorlar. “Mış gibi” 
bütün olup bitenin toplamında bir sonuç olarak sadece seyir yerin-
de oluşuyor. Biz aslında bu oyunu, satrançta olduğu gibi birtakım 
kurallara dökebiliriz. Benim sahnede on yedi senedir uygulamaya 
çalıştığım şey basitçe bir “oyun” yaratmak ve bunu tiyatro estetiği 
içinde bir bütünlük ortaya koyacak şekilde uygulamak; bu aslında 
sadece bir “ yapma, oyun oynama” yöntemi. Tam anlamıyla ve bü-
tün yalınlığıyla bir “yapma” yöntemi. Bu oyuncuların bütün ayırt 
edici özellikleri bence, yöntemin zorunlu kıldığı dürüstlük kavra-
mını çok iyi anlamalarından ve sindirmelerinden kaynaklanıyor.

■■ Dikkatle izledim ama bir tane bile aksama yakalayamadım.
Ama yakalamış olsaydınız oyun batardı zaten.
■■ Günde kaç saat çalıştılar, sekiz saat mi? Yirmi kişinin tek kişi 

gibi konuşması!
Günde sekiz saat çalışabilmek gibi bir lükse sahip olmak şöyle 

dursun, bu oyun gece on birden sonra, sanayi sitesinde bir depoda 
prova edilerek çıktı.

■■ Bazı yerlerde şarkı olacakmış gibi de çıktı. Yerel farklar da çıktı 
ortaya, ayinsel bir şey de kazandı giderek.

Anadilimiz aslında çok müzikal. Eğer, Türkçe’nin gerçek tonla-
masının üzerine çok fazla bir şey katmadan, doğal tonlamaya çok 
fazla müdahale etmeden ses ve konuşma dizgesini doğru bir şekil-
de tasarlarsanız zaten bütün bir diyaloglar bir besteye dönüşebilir. 
Ben basitçe bundan yararlandım. Oyuncular da bunu yüksek bir 
performansa kavuşturdular.

■■ Bundan sonra acı da çekerler. Başka uygulamalarda mutlu ola-
mayacakları kesin.

Bunu onlar duymasa çok iyi olur.
■■ Aynı disiplini arayacaklardır başka yönetmenlerde de. Tekrar-

lara gelmek istiyorum. Soruların yinelenişi, “düşün!”, “neden!” daha 
çok olumlu emirler; bu komutların tekrarı daha kalıcı oluyor. Oyun-
dan çıktığınız zaman o komutları da hatırlıyorsunuz. Tekrarların bu 
gücü popüler kültürde kesin. Tekrarlandıkça gücü artıyor, mutlak ger-
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çeklikle ilgisi olduğu zannediliyor. Oyunda bir takım şeyleri yutturmak 
adına değil de düşündürmek, rahatsız etmek adına tekrar yapılmış. 
Yapılmayabilirdi de. O konuda ne söyleyeceksiniz?

Sadece bu oyunlarla alakalı değil, çağdaş hayatla ilgili bir seçi-
mim bu benim. Ben zaten çağın trajik olanının tam da o noktada 
kilitlendiğini düşünüyorum. Tragedyayı kaybettiğimiz noktanın 
da bu beş soruyla ilgili olduğunu düşünüyorum. Çünkü, “ne, ne-
reden, nereye, neden, nasıl” sözcükleri “Oidipus” olmasaydı bile 
sahnelediğim şey, benim için önemli olacaktı. Çünkü bugün çağ-
daş hayatın tragedyasının temelini de tam da “hiç, hiçbir yerden, 
hiçbir yere, hiçbir nedenle ve her şekilde” şeklindeki formülasyon 
yaratıyor. İşte o bütün içi boş tekrarların arkasındaki de bir hiçlik 
üretmek üzere yapılan şeyler. Halbuki ben bu opsesyonu galiba 
birkaç sene daha inatla sürdüreceğim. Bu soru tekrarları bana oyu-
nun müziğini yaratırken de yaradı. Çünkü Türkçe de çok büyük 
şans eseri neredeyse tüm sorularda tınlayan ‘m’, ‘n’ seslerini içeren 
sözcükler. “Kim” dediğiniz zaman diyaframda tınlayan bir ‘m’ sesi 
bana vurmalı çalgı imkanı sağlıyor. Ama ben gerçekten o beş so-
runun sadece bu oyunların içeriği açsından değil bütün hayatı ve 
benim böyle sanat yapmamı zorunlu kılan koşulları nasıl yorum-
ladığımı açıklaması açısından da önemsiyorum.. Çünkü ben asla, 
“hiç, hiçbir yerden, hiçbir yere, hiçbir nedenle ve her şekilde” gibi 
sorumluluk almayan, ilkesiz ve bir hiçlik üretmek üzere geliştiril-
miş bir formülasyonu asla içime sindirebilmiş değilim. Buna bir in-
san olarak muhalifim ve bir sanatçı olarak muhalifim. Bunun este-
tik karşılığının ifade yöntemini kendim için bulmak zorundaydım. 
Bu hem tekste kendini gösterdi hem de biçimde.

■■ Ben bir de son zamanlarda oyun seçimi üzerine pek pimpirikli 
bakar oldum. Bu oyunu neden şimdi seçtiniz?

Ama oyun seçimi tiyatroda çok önemli bir soru.
■■ Ya da iyi bir oyun olabilir. Zamanlamayı da uygun gördünüz 

ya da bugün oynanması gereken bir hale getirdiniz. Bir açıdan evren-
selliği de yakalamıştı o açıdan. Kreon kim, Oidipus kim bilmeyen için 
de tek etki dolayısıyla iyi bir ilaç.

Evet çağdaş seyirci bu oyunları seyretmeye gelirken miti bi-
lerek gelmiyor. Ne yapacağız o zaman, evrenselliği tartışılmaz bu 
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antik eserleri sahnelemeyecek miyiz? Oidipus’un ve diğer traged-
yaların bize hatırlatacağı çok şey var ve o yüzden mutlaka bugün 
de sahnelenebilmeleri gerektiğini düşünüyorum. Ama hikaye bi-
linmiyorsa, mitos bilinmiyorsa, bu efsanevi kişiler tanınmıyorsa 
ne yapacağız? O zaman bir zorunluluk ortaya çıkıyor. Bu engeli 
seyir eylemi sırasında gidermek zorunluluğu. Ortaya çıkan bu zo-
runluluklar ve engeller zincirini oyunun parçası haline getirmek. 
Örneğin ben, oyuna katılan her oyun kişisinin ismini koroya ya da 
diğer rol kişilerine o anda oyunun anlatımına katkıda bulunacak 
şekilde söyletmenin ve oyuna giren rol kişisini tanıtmasının bir 
yolunu mutlaka buluyorum.Bunu , oyunun müziğinin , o sahnele-
menin parçası yaparak çözüyorum. Yani bugünün koşulları içeriği 
belirlerken, içerik biçimi zorunlu kılıyor , biçimin getirdiği engel-
ler ve zorunluluklar da içeriğin yeniden ele alınmasını. Bugünün 
sanatçısı olarak sahneden seyir yerine doğru gerçekte ne söylemek 
istediğinizle, ne yapmak istediğinizle ilgili dürüstçe doğru soruları 
sormaya başlayınca insan bugünün seyircisi için sorulması gereken 
doğru soruları da buluyor. O zaman o gün için hem sizin için hem 
de ortaya çıkabilecek en dürüst performans için gerekli olan metin 
de daha kolay seçilebiliyor. Dediğim gibi ben esas olarak bir “oyun” 
kurucuyum. Bunu tiyatro estetiği içinde uyguluyorum. Tekst se-
çimi, oyuncu sayısı, oyunculuk şekli, oyun alanının düzeni hepsi 
birer zorunluluk ve ihtiyaçtan kaynaklanıyor.

■■ Bu anlattıklarınızdan sonra, bir ego vardır mutlaka, yönetme-
nin de egosu vardır çünkü. Nasıl dizginlediniz bunu? Müthiş yalın bir 
oyun çıkmış aynı zamanda. Küçücük bir etki egonuzdan onu cilala-
mak üzere bir yanlış yapsaydınız da çökerdi oyun. Şunu yapıyım deyip 
de vazgeçtiğiniz şeyler oldu mu?

Olmaz mı. Her prova günü “ah bir de şunu yapsam” dediğim 
şeyler oluyor. Fakat kendi kurduğum oyun beni de disipline edi-
yor ve dürüst davranmamı sağlıyor. Oyuncudan nasıl bir dürüstlük 
bekliyorsam aslında kurduğum yapı beni de dürüst olmak üzere sü-
rekli dizginliyor ya da disipline ediyor. İnsanın canı tabii ki bir şey 
çekiyor. Ama canın çektiği şeyi o zorunluluk zinciri içinde rasyona-
lize edebiliyorsam, o yapı içerisinde akla uygun bir hale getirebili-
yorsam o zaten benim yaratıcılığımın kendisine bir dışavurum yolu 
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bulması olur. Ama rasyonalize edemiyorsam hemen vazgeçiyorum.
Galiba ‘ben yaptım oldu’ lafının en geçerli olamayacağı alan 

sanat. Bu ilk duyulduğu zaman özgürlüklerin kısıtlanması gibi ge-
liyor. Hayır , dürüstlük ve oyunun sınırlarını kabul etmek ister yö-
netmen, ister oyuncu olsun aslında insanı çok özgürleştiren bir şey.

■■ Her alanda bence böyledir. Ama bir eleştireniz olsun. Kendinizi 
görmüyorsanız, bir şekilde satış da oluyorsa ‘ben yaptım oldu’ diyebi-
lenler var.

Ama gerçekten bunun için en imkansız yerin sanat olduğuna 
inanıyorum. Hayat tesadüfleri kaldırabiliyor ama sanat asla. Yani 
tesadüfün de rasyonalize edilmesi gerekiyor sanat söz konusu ol-
duğunda. Ama haklısınız bütün dünyada özellikle son yirmi yılın 
sanatı neredeyse ‘ben yaptım oldu’ üzerine yürüyor.

■■ Siyahın doğurganlığını düşünerek bir şeyler yapmışsınız. O da 
çarpıyor insanı. Aydınlık bir sahnede her şeyin pırıl pırıl renklerde oy-
nandığı bir sahnede nasıl maske ya da maske anlamında çok fazla alet 
edevat kullanılabilecekken burada aydınlık kullanılmış ve doğrudan 
yüzlere geliyor. “Işığı bir maske gibi kullanmış bu!” diyerek çıktım.

Yaşasın, bunu böylesine doğrudan söyleyen biri çıktı.
■■ O paradoks çok güzel geldi bana. İnsanın suratına patlatılan 

ışıkla birlikte aslında ışığın bir maske olduğu, ve bir insan yüzünü ne 
kadar aydınlatsanız, o kadar karanlıkta kalacağı, Blanche duBois 
örneğinde de görülür bu, ne kadar kaçarsa ışıktan, o kadar aydınlığa 
çıkar gerçek.

Evet sonuna kadar haklısınız tam da bunu yapmaya çalıştım. 
Çünkü ben bütün oyunlarımda en yalın malzemeyi kullanıyorum. 
Bu oyunda da oyuncuların yüzlerinde kimliklerini değiştirecek bir 
makyaj yok, maske yok. Ve en çok aydınlandıkları sırada yüzleri 
adeta bir antik maska dönüşsün istedim.Bu oyunlarda ışık sadece 
bu açıdan değil birkaç katmanda önemli benim için. Ben sahnede 
şunu yapmaya çalışıyorum: hayatta insana, oyun teksinde rol ki-
şisine ve sahne üzerinde oyuncuya ne oluyorsa aynı zamanda-eş 
zamanlı gerçekleşsin istiyorum. Eğer benim burada yaptığım şey 
şunun soyutlanmış ifadesi ise, ben her gün , gün ışığı yüzüme patla-
dığında hayata karşı bir sorumlulukla uyanıyorum. Bir tercihle kar-
şılaşıyorum; ya doğruyu seçeceğim ya da yanlış olanı. İşte sorum-
luk alanım. Bu mesele benim için son derece önemli. Rol kişisinin 
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aydınlığa karşı olan sorumluluğu, oyuncuların oyun sorumluluğu, 
insanın gün ışığına olan sorumluğu. Işık, Oidipus söz konusu ol-
duğunda çok daha önemli çünkü gerçeğe ulaşmak uğruna kendini 
kör eden bir karakter o ve bildiğiniz gibi aynı zamanda da Yunan 
aydınlanmasının en önemli karakteri. Dolayısıyla ben bu iki tra-
gedyada da aydınlanma kavramı üzerinde durdum ve aydınlanma-
yı oyun alanında oyunun oynanabilmesi için pratik bir zorunluluk 
haline getirdim.

■■ Bir süre sonra karanlığı beyazmış gibi görüyorsunuz. Körün ka-
ranlık dünyasında bizden daha iyi görmesi gibi bir şey.

Kesinlikle. Çünkü ilk oyunda Teresyas kördür ama kahindir. 
Gerçekleri söyler. Burada da Oidipus... O nedenle bütün bu an-
lamları da ifade edebileceğim, en azından anlatmak değil ama ifade 
edebileceğim bir imkan yarattı ışık bana. Bir de çağdaş seyircinin 
algısının, parçaları yan yana getirerek bütüne ulaşması yöntemini 
de açıkçası kullanmak istedim. Yönlendirilmiş bakış noktalarının 
ard arda gelişiyle bir bütün yaratmak yöntemini kullandım. Müthiş 
de bir ritim imkanı da sağlamış oldu bu bana.

■■ Tiresias dediniz ya, malum kör edilişinin sebebi yılanları se-
vişirken görüp cinsiyet değiştirmesidir ve sonra da kadının cinsel bir-
leşme sırasında erkekten daha çok zevk aldığını tecrübeyle sabitleye-
rek Apollon’a iddia edip tanrıya çemkirmesidir. Apollo’nun kahini 
Kalkhas’tır ama Tiresias da tüm körlere yakıştırılan bir ermişlikle yeni 
kahin olur elbette. Yukarıda, Oidipus’un kızları saçları açıkta, aydın-
lanma saçlarda da olduğu için cinsel kimlikleri ortaya çıktı. Ama altta-
kilerin cinsel kimlikleri yoktu. Tabii ki görüyordum, oyuncular arasın-
da kadınların, erkeklerin olduğunu ama…

Orada yani Atina katında gerçekten her anlamda içine sızıla-
maz bir bütünlük yaratmak istedim. Toslanacak bir duvar yaratmak 
istedim. Çünkü kadın ve erkek çelişkisi dahi bir çatlak bir sızma 
alanı sağlıyor insana. Bunu ortaya çıkaracak her şeyi ortadan kal-
dırmak istedim ne yalan söyleyeyim.

■■ Ama o toslanacak duvarın da kendi içinde çelişkisi vardı. 
Oidipus’un sorularla gelen sonu ama durum ironisi dediğimiz şey 
soruları daha çok koro soruyor. Onların da korkuları, bir süre sonra 
dağılmaları, bir süre sonra parçalanma eğilimleri göstermeleri de aynı 
sebepten olsa gerek.
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Kesinlikle.
■■ Poe, şiir için “güzellikteki melankoliyi yakalamalı” der. Bura-

da dokunaklı, acıklı, melankolik değil yani. Dokunaklı olan da bir şey 
olmalı. Acıklı, dokunaklı olan o kahraman mıydı? Orada kuyruğunu 
kurtaran kimse yoktu. Hepsinin başı dertte.

Tragedya için zorunlu olan acıklı yapıyı her karakteri kapsaya-
cak şekilde kurmaya çalıştım. Bir tek belki Kreon’a biraz acımasız 
davrandım. Bütün o içten pazarlığı Kreon’a yüklemeye çalıştım. 
Fakat seyircinin bütün karakterlerle ya da sahne üzerindeki her-
kesle bu tragedyayı paylaşma şansı olsun istedim. Mesela Polinekes 
ile Oidipus çelişkisinde –baba ile oğul çelişkisinde- Polinekes’in 
gözyaşlarına da çok duyarsız kalamayalım ama Oidipus’un lanet-
lerine de çok duyarsız kalamayalım ve öfkesini paylaşalım istedim.

■■ Benim de derslerde kullanmaya çalıştığım “binary oppositions” 
dediğimiz siyah-beyaz çatışması. Amerikan sinemasının neredeyse te-
mel direği. Burada iyi-kötü çatışmasını üzerine bütün ahlâk değerleri-
ni kurmanın ötesinde de bir şey var. Bakıyorsunuz kötü tam kötü değil, 
onda da bir şey var. Ortada tam kötü tam iyi yoktu bu da hayatın ta 
kendisi.

Evet. Kreon’u bile tam olarak kötü adam yapmadım ben. Çün-
kü söylediği şeyler arasında hukuki olarak doğru şeyler var. Aslında 
bir savcı durumundaydı. Etikle hukukun çatışması gibiydi bu.

■■ Metin olarak oyun hakkında söylemek istediğiniz şeyler varsa, 
metnin işlenmesi üzerine neler söylenebilir?

Aslında teksti de yine en yalın noktaya indirgemek mümkün. 
Sorumluluk, zorunluluk ve rasyonalizasyon. Aslında bu tekstle 
oyunun sonunda , soru sormadan ve cevap verme sorumluluğunu 
üstlenmeden , ilkeleri tümüyle terk ederek, kritersizlikle yapılabi-
lecek hiçbir şey olamayacağı, bütün olup bitenden sonra akılda o 
beş sorunun kalması ve inatçı olmak gerektiği gibi bir bütüncül so-
nuç çıkmasını istedim doğrusu

■■ Evet o kalıcı olan zaten.
Bu oyunlarda yaptığım şeylerle benim bütün hayatım farklı bir 

şey değil aslında. Ben bütün gün, ‘ne’, ‘nereden’, ‘nereye’ diye sorup 
duruyorum.

■■ Ben de böyle bir sohbet çıkacağını bildiğim için katıldım. Benim 



269Söyleşiler

yatılı okul müdiremizle ilgili kurduğum bir denklem vardır. “Mesafe 
artı zarafet eşittir heybet.” Tiyatroda tek etki denince de bu denklem 
geliverdi aklıma. Evet heybetliydi oyununuz. Hep kalacak aklımda.

Çok teşekkür ederim.
■■ Asıl ben teşekkür ederim.

Tiyatro Tiyatro Dergisi, Ocak 2006

Yücel Erten

“Yenilik Diye Hardalı Basarsanız, Ne Piyazın Tadı 
Kalır, Ne de Dondurmanın!...”*

■■ Sevgili Yücel Erten, üstat, Haldun Taner’in Keşanlı Ali Destanı 
adlı oyununu ikinci kez sahnelediniz. Emeklerinize sağlık, harika ol-
muş, keyifle izledik. Keşanlı Ali Destanı, ilk kez 31 Mart 1964 yılında 
Gülriz Sururi/Engin Cezzar Topluluğu tarafından sahnelenmiş. Sonra 
Bonn, Köln, Franfurt, Stuttgart ve Nürnberg’e götürmüşler oyunu aynı 
ekip (Sahne Düzeni: Genco Erkal; Sahne tasarımı: Duygu Sağıroğlu; 
Giysiler: Nil Gerede yapmış. Zilha: Gülriz Sururi, Ali: Engin Cezzar; 
Şerif Abla: Semiha Berksoy; İzmarit Nuri ve Politikacı: Genco Erkal) 
ve tiyatro tasarımı ve afiş ustası Mengü Ertel’in (saygıyla anıyoruz ken-
disini) artık kültleşmiş afişi ile siz de artık mitleşmiş bir oyunu yeni-
den ele aldınız. Siz de aynı afişi kullandınız, bunun gerekçesi nedir? 
Atıf Yılmaz’ın da filmini yaptığı bu başyapıtı neden sahneye koymak 
istediniz ve zamanlaması uygun mudur? Keşanlı karakterinde Haldun 
Taner’in yakaladıkları ile toplum olarak yitirdiklerimiz arasında bir 
bağ var mıdır? Ama neden şimdi Keşanlı ve neden ikinci kez?

Oyunu 22 yıl sonra neden yine sahneledim? Bence o artık bir 
Türk klasiğidir. Külttür. İlk sergilenişinden bu yana geçen 42 yıl 
içinde, ne zaman sahnelense, beceriksizlik edilmemişse eğer; se-
yirci tarafından sevgiyle kucaklanmıştır. Dahası pek çok yabancı 
dile çevrilmiş, başka ülkelerde sahnelenmiştir. Üstelik tazedir de. 

*  Haldun Taner’in Keşanlı Ali Destanı üzerine Yönetmen Yücel Erten ile 
Söyleşi (11 Kasım 2006)
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Aradan 42 yıl geçmiş olsa da, sosyolojik tespitlerinde ve sosyal 
eleştirisinde, ana hatlarıyla eskimemiştir. Canlıdır, sevimlidir, us-
talıklıdır, ironiktir. Kusura bakmasınlar, ya da baksınlar ama; sağda 
solda edilen “eskimiş” falan lafları bence boştur. Bana inanmayan, 
seyirciye sorsun...

Öte yandan oyunun, her tiyatronun öyle “ha deyince” sahnele-
yemeyeceği bir çıta yüksekliği vardır. Böyle bir Türk klasiğini yeni-
den sahnelemek benim için çok zevkli bir girişimdi. “Yenilikçilik” 
fetişizmine düşmeden, bir başyapıtın hakkını vermeye çalıştım. 
Tazeliğini ve canlılığını kanıtlamaya giriştim. Müzikalden konu-
şuyorsak eğer; son sıralarda yerlerde sürünen çıtayı gereken yere 
yerleştirmeye soyundum. Müziğiyle, dansıyla, dekoru, kostümü, 
ışığıyla... Afişi de, vefa duygusuyla, grafik sanatımızın büyük usta-
sı Mengü Ertel için bir saygı duruşu olur düşüncesiyle kullandım. 
Oyunu 22 yıl önce Ankara Devlet Tiyatrosu’nda sahnelediğimde 
de yine aynı afişi kullanmıştım. Biriciktir.

■■ Keşanlı Ali Destanı, Ayşegül Yüksel hocamızın da belirttiği gibi, 
Taner’in 1960 yılında Lütfen Dokunmayın adlı oyunu ile başlayan 
göstermeci biçemde yazdığı oyunlarından. Haldun Taner tiyatrosunun 
ikinci evresine örnektir diye niteliyor sevgili hocamız Haldun Taner Ti-
yatrosu adlı kitabında (Bilgi Yayınevi, 1986) ve oyunu Taner’in Göz-
lerimi Kaparım Vazifemi Yaparım, Eşeğin Gölgesi, Zilli Zarife, Sersem 
Kocanın Kurnaz Karısı, Ayışığında Şamata oyunları ile göstermeci 
oyunlar diye grupluyor. Nedir göstermeci bir oyun ve siz bu biçeme sa-
dık kaldınız mı?

Epik biçem ve açık biçim, seyircinin sahnedeki akışa körle-
mesine kapılmasına engel olup mesafeli ya da objektif bakmasını 
sağlamaya yöneliktir. Yerine göre sözle, şarkıyla, jestle ve yazı vb. 
görsel araçlarla seyirciye döner. Öyküye ve kişilere yorum yapar, 
dipnotlar koyar, itiraz şerhleri düşer, başka alanlara göndermeler 
yapar ya da gönderiler alır. Meseleyi seminerleştirmeden konuşa-
cak olursak; sözgelimi saatler boyu Hamlet’in derdiyle hemdert 
olarak hûn olacağına, Hamlet’in ataletini algılayıp daha objektif 
bir yere geçebilir. Madem bugünkü söyleşimizin odağında “Keşan-
lı” duruyor; oradan örnek vereyim. Seyirci Keşanlı Ali’yi şarkıda 
ya da destanda yüceltildiği şekliyle bir fotoroman kahramanı gibi 
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görebilir. Ama onun bir sahte kahraman olduğunu, rastlantıların 
onu oraya getirdiğini, aslında Kurşuncu Hasibe’nin sidikli Ali”si ol-
duğunu da görebilir. Yani seyircinin kendini bir ilüzyona kaptırıp 
sarhoşlaması ve her türlü objektiviteyi yitirmesi yerine; karşılıklı 
kahve içercesine, ama tabii yine zevk alarak, irdelemesi amaçlanır...

Açık biçim ve göstermeci biçem, benim rejisörlük serüvenimin 
temel seçimlerinden ya da doğrultularından biri gibi duruyor gali-
ba. En koyusundan dramatik bir yapıtı da sahnelesem, biraz o yöne 
doğru öyle gelişiyor. Önü-sonu seyirciye bir hikâye anlattığımızı, 
bunu tiyatroda yaptığımızı, demek ki kâh canlandırdığımızı kâh 
yansıladığımızı unutmadan yürümeyi önemsiyorum. Ama özü ör-
selemeden, keyif kaçırmadan!

■■ Siz de artık tiyatro yönetiminde hocaların hocasısınız. Ancak, 
bu noktaya gelmiş birinin ancak yanıtlayabileceğini bildiğim bir soru 
da sormak istiyorum. Ben sizi tiyatro derslerimde hep yad ederim. Bir-
çok konuda ama hep dengeli, muntazam ve daha önce de başka bir 
yazımda değindiğim “Tek Etki” konusundaki beceriniz ve oyun sahne-
leme işindeki matematik ve tartım (ritim) bilginiz ile özellikle. Bach’ın 
müzikteki matematik ustalığı gibi. Sahnedeki oyunun matematiği ne-
dir, bunun bilgisi var mı sizde, yoksa irticalen mi yakalıyorsunuz bu 
tiktak bütünselliğini ya da etkideki totaliteyi?

Bir mühendis dostum da şöyle sormuştu: “Sahneleyişlerinde, 
bütün okları aynı noktaya yöneltmeyi nasıl başarıyorsun?”... Tabii 
ki gururumu okşayan tesbitler bunlar. Özellikle de isabetli bul-
duğum zaman gururumu okşuyor. Genelde “çok beğendim, hiç 
beğenmedim, şunu beğendim, bunu beğenmedim” gibi yüzeysel-
liklere boğulmuş olduğumuz için; “Hah, galiba anlaşılıyor” diye 
seviniyorum. Teşekkür ederim. “Tek etki” diyelim, “bütünsellik” 
diyelim, “halkanın kopuksuz olması” diyelim, “denge” diyelim; adı 
her neyse o, benim dikenli tacı seve seve taşıdığım yoldur. Bu bir 
bilgi olmaktan çok, eğitilmiş sezgidir diyebilirim. Şöyle diyelim: 
Doğal ki sahneleyiş sırasında, seyirciyi kopartacak, hop oturtup 
hop kaldıracak fikirler ortaya çıkabilir. Benden ya da çalışma ar-
kadaşlarımdan, farketmez. Ama işte o fikir, benim kafamda ve 
gönlümde çizilmiş ana doğrultu ile buluşmuyorsa, “o başka piyes-
tedir” der, elerim. Bu elemede acımasız olmayı bilmek gerekir. Te-
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mel seçimlerinize, oyuna ilişkin temel duygu ve düşüncenize karşı 
dürüst olabiliyorsanız; o bilgiye ya da sezgiye sahipsiniz demektir. 
Yoksa bir bakarsınız, sahneleyişiniz altı kaval üstü şeşhane olmuş  
çıkmış...

■■ Peki, oyun biraz kısaltılamaz mıydı? Şarkılardan değilse de 
danslardan. Özellikle birinci yarının uzun geldiği konusunda hemfikir 
gibiydi izleyenler.

Brecht’in çok sevdiğim bir sözü var: “Shakespeare’i de değiş-
tirebilirsiniz. Ama değiştirebilirseniz.” Bu söz kısaltmalar için 
haydi haydi geçerli olsa gerek. Nihayet dramaturgi çalışmasıdır, 
başarabiliyorsanız yaparsınız. Sözgelimi benim III. Richard”ım, 
Shakespeare’i iki buçuk saate sığdıran ve anlaşılır olmasını sağlayan 
bir budamadır. İyi ama, hepsinden önce böyle bir gereksinmeniz 
varsa budama yaparsınız. Ben öyle bir gereksinme duymadım.

Bakalım şimdi ne yapmışım: Yalnızca finaldeki üç mahalleli 
kadının manâsız ve lüzumsuz “hayırlı olsun” ziyaretini budadım o 
kadar. Gerisi, ufak tefek tırmıklamalar ve bir yer değişikliğinden 
ibarettir. Bunda da dramaturgi açısından gerekçem var: O sahne, 
3 saatlik bir müzikalin finaline koşarken, atın belini büküyor, on-
dan. Ben, kaçınılmaz gördüğüm bu müdahalenin dışında, Haldun 
Taner ustaya da, Yalçın Tura hocaya da saygılı durmayı seçtim. 
Bir Türk klasiğine haksızlık etmemeyi ve hakkını vermeyi seçtim. 
Tabii bu seçim, biraz da sorumluluk duygusuna ilişkindir. Başarı 
telaşı içinde bir yeni yetme değilim ki, “aman uzun gelir” diye, oyu-
nu kuşa çevireyim. Aman şimdi tiyatrocular “oyun uzundu” der-
ler, sonra ödül filan alamayız diye düşünecek halim de yok. Evet, 
birinci yarı uzun. Ama kime? Ayak üstü konferanslara düşkün ti-
yatrocu çevresine. Ama sıkıcı mı? Hayır, oyun akıp gidiyor. Eh o 
zaman bu handikapı göğüsleyelim ve hem oyunu ezbere bilen eski 
tüfekler, hem de genç kuşaklar bu Türk klasiğini birebir izlesinler. 
Unutmayalım ki bizim memleketimizde Keşanlı gibi bir oyun, 20 
yılda bir yapılıyor. 30’lu yaşlarına gelmiş ve daha oyunu hiç sey-
retmemiş bir kuşak var. Ve unutmayalım ki, Keşanlı’nın müzik ve 
dansları kalitatif ve kantitatif olarak, ilk kez eksiksiz sergileniyor. O 
zaman gülü seven dikenine katlanacak. Yoksa onu atıp, bunu kesip 
Keşanlı’yı yarım saat kısaltmak, işten değildir!
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■■ Oyunun daha önceki yorumlarını izlemiş dostlar da, sizin 
yorumunuzda ikiye ayrıldılar. Hiç şaşırmadım, ben bunun bir tercih 
olduğunu biliyorum ama yine de sormadan edemeyeceğim, siz neden 
bu tercihi yaptınız bilinsin diye. Oyun, güncellenmeli miydi? Örneğin, 
Prenses Süreyya’dan bahsedilen yere, ne bileyim, Prenses (Leydi) Di 
mi gelseydi? Geleneksel ya da klasik yorumunda karar kılmışsınız gibi. 
Bu tercihin sebebi nedir? Taner’in oyunu buna müsait mi değil? Gün-
celleştirip “modernize” ederken, bir yerden oyunu çökertme kaygısı 
mı, nelerdir sizi “yenilik” (novelty) uğruna bu metni harcamaktan alı 
koyan. Kaldı ki siz, fırsat buldunuz muydu, ya da gerekli gördünüz 
müydü yaparsınız da. Hırçın Kız finalinde, kızın bileğini kesip sahne 
dışına çıkışını unutmadım. Feminist hatunların kalbi sizin için atmıştı 
Ankara’da. Ya da Bernarda Alba’nın tamamen erkek oyuncular tara-
fından oynanan Ciuli yorumunun tartışmasındaki yenilikçi yorum-
larınızı da biliyorum. Bir de Ferhat ile Şirin yorumunuz malum. Bu 
oyunda da yaptınız bir şeyler de fark mı edilmedi yoksa?

Adına güncelleştirmek, modernize etmek, yenilikçi yorum ya 
da bir başka perspektife taşımak diyelim. Sık sık buna kalkıştığım 
oldu. Özellikle de oyunun genel uygulamalardan farklı bir söylemi 
taşıdığını hissediyorsam. Yahut alışılmış uygulamalardan farklı ol-
ması gerektiğinden kuşkulanıyorsam. “Hırçın Kız”, “Deli Dumrul”, 
“Troyalı Kadınlar”, “Bahar Noktası”, “Don Giovanni”, “Kafkas Te-
beşir Dairesi”, “Ferhad ile Şirin” bunun örnekleri. Üstelik bu tür gi-
rişimleri rejisörün yorum hakkı içinde sayar, önemserim. “Yoldan 
çıkmak” diyorum ben ona. Bu, yolunu kaybetmek anlamına gelebi-
leceği gibi, yeni bir yol keşfetmek anlamına da gelebilir. Gelgelelim 
buna girişirken, çok haklı nedenleriniz ya da kuşkularınız olmalı. O 
da yetmez, köklü çözümleriniz olmalı. Salt estetik tercihleri değil 
de, yerine göre dili, tarihi ve coğrafyayı bir yerden başka bir yerlere 
taşımaya kadar uzanır bu. Yoldan çıktıysanız, tuttuğunuz yeni yol, 
oyunu yeni bir limana, yeni bir vadiye, yeni bir zirveye ulaştırmalı. 
Aksi takdirde bu merak ya da telaş, yüzeysel kalır, çıkmaza girer ve 
oyunu harcamaya, çökertmeye kadar varır...

Ha, bir de şu var: Yeniliğin ölçeğini, ille de oyunu yakın tarihe 
taşımakla koyamayız. Bir de bakarsınız adam, oyunu geçmiş dö-
nemlere taşıyarak bir yenilik yakalamış. O zaman hangi cebimize 



274 Söyleşiler

koyacağız bunu? Sözgelimi bu sahneleyişimde “saygı” şemsiyesinin 
altında yine de bazı yenilikler var. Gerekirse onlardan da söz ede-
rim. Ama yenilik zaten biraz da, kırmadan bükmeyi başarmaktır...

Sonuç olarak diyorum ki: Oyun ana hatlarıyla güncel. Mihrap 
yerinde, cami de yıkılmamış. Niye telaş ediyorsunuz arkadaşlar?... 
Şimdi İzmarit Nuri’nin eline cep telefonu versek; “Arka patikadan 
bir çığ gibi kendini Şerbet Deresi yoluna atıp, Şerif Abla’nın helala-
rını temizleyen belediye hortumlusuna atlayıp, Zilha’ya haber ver-
meye uçuşunun” lezzeti mi kalır Allah aşkına? Yenilik diye hardalı 
basarsanız, ne piyazın tadı kalır, ne de dondurmanın!...

Ha, yenilik mi soruyorsunuz? Peki. Ben size salt müzikal dra-
maturgisi açısından bazı yenilikleri sayayım. Bir: Yalçın Tura’nın 
bu oyun için bestelediği müzikler ilk defa eksiksiz ve de çokseslilik 
bakımından kısıntısız uygulanmaktadır. İki: “Diagnoz” adlı şarkı, 
42 yıldır ilk defa sahne yüzü görmüştür. Üç: Zilha’nın “Böyle mi 
Geçecek Ömrüm” şarkısı, burada anlatması uzun sürecek drama-
turgi gereksinimleriyle, oyunun başından kalkıp, birinci perdenin 
sonuna gitmiştir. Dört: Zenginler ve yoksullar ayrımı, şarkılar 
aracılığıyla relative edilmiştir. Sözgelimi zenginlerin düğününde 
“Everly Brothers” usulü şarkı söyleyen sextet, Ali’nin çetesindeki 
6 erkekten oluşur. Ya da Madam Olga’nın “Sivilizasyon”u, Helacı 
Şerif Abla’ya “kanalizasyon” şeklinde batar. Beş: Zamanında haklı 
olarak başrole biçilmiş şarkılar, olabildiğince sahne olanaklarına 
çoğaltılmıştır. Örneğin “Böyle mi Geçecek Ömrüm” şarkısı, bir-
den Zilha’nın özlemi olmaktan çıkıp mahalleli kızların ortak özle-
mi olur. Ya da Zilha’nın “Şamama” şarkısına mahallenin erkekleri 
ve de mahallenin köpeği Karabaş eşlik eder ya da karşılık verirler. 
Altı: Üç mahalleli kadını, daha önce üç kondu ağasını oynayan er-
kekler oyuncular oynadığı için; “Bize Derler Kondu Ağası” şarkı-
sından, küçük bir “Bize Derler Kondu Anası” şarkısı türetilmiştir. 
Ayıptır söylemesi, tuluat! Yarım düzine etti galiba? Ama işte orda 
bu yenilik vardır, burada şu şeklinde kabarmakta da bir anlam yok-
tur yani...

■■ Epik-göstermeci oyunlardaki, başta karakterlerin seyirci ile ko-
nuşmaları ile olan bitenin bir oyun olduğunu, gerçek olmadığını, bütün 
bunların bir yanılsamadan ibaret olduğunu belli etmesine, yani tiyat-
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ronun özündeki –mış gibiliği hem koruyan, hem de olan bitenin bir 
yanılsama olduğunu belirten bir fark var, bu oyunun metninden kay-
naklanıyor. Epik göstermeci ama seyircinin müdahalesine, ya da katı-
lımına müsait değil. Bu yüzden de, oyunu izleyenler, bunun bir oyun 
olduğunun farkındalar. Sadık kaldığınız belli. Oyunda bu yabancılaş-
mayı ve yanılsamayı bir arada getiren geleneksel Türk tiyatrosu öğele-
rine ve onları nasıl işlediğinize de biraz değinir misiniz?

Haldun Taner hocanın Keşanlı’da geleneksel Türk Tiyatro-
su kaynaklarından çok ustalıkla yararlandığı açıktır. Karagöz-
Hacivat’ın konuşma biçimleri, orta oyunundaki kolpo anlayışı, 
muhavere usulü, vezinli-kafiyeli dialoglar, meddahlara ait cüm-
leler, halk deyişleri, tam kıvamında bir argo ve benzeri. Bu duruş 
oyunun temel dinamiğidir. Ama ikinci perdenin bazı sahnelerin-
de bu duruş biraz değişir ve belki de zayıflar. Benim oyuna ilişkin 
iki eleştirim var. Bunlardan birisi doğrudan bu konuya ilişkindir. 
Özellikle ikinci perdenin zenginler tarafında alafransez bulvar ti-
yatrosuna dönmüş gibi oluruz. Halk tiyatrosunun diri söylemi, ye-
rini özgül ağırlığı biraz daha düşük bir vodvil ağzına bırakır sanki. 
Hani neredeyse birinci perde sonunda siyasal bakımdan mayınlı 
arazinin eşiğine gelinmiş de, strateji değişikliğine gidilmiş gibi... 
Bunu, zenginlerle yoksulların dünyası arasında biraz daha geçiş-
kenlik oluşturmaya çalışarak aşmayı amaçladım. Yakalayabildiğim 
fırsatlarda, sahnesel bir relativite görelim istedim. Yani toplumsal 
koşullar başka türlü emretse, Ali’nin çetesi “biz sıfırdan başladık” 
şarkısını söyleyen zenginler çetesi olurdu. Bir başka türlü emretse, 
o zenginlerin düğününde konukları eğlendiren Şübidüvap korosu. 
Paranın her şeye egemen oluşuna dair bir relativite...

■■ Oyunun evrensel yanları nelerdir ve bu söyledikleriniz ile ilintili 
mi? (soru yeniden düzenlenebilir ama). Evrensel oluşunun nedenleri 
arasında Keşanlı Ali tiplemesinde yatan, güvenilir ve koruyucu bir 
kahramana gereksinim duymak yatıyor mu? Amerikan filmleri ile iyi-
ce yaygınlaşan bir kurtarıcı (monomit) arama gereksinimi mi? Kayıt-
sız şartsız merkeze oturttuğumuz ya da şahikalaştırdığımız bir insa-
nın bizden fazla insan olmayışının getirdiği dramatik ironilerle yüklü 
anlatı mı? Oyun yazanları, yönetenleri bu oyuna çeken ve her biri tez 
konusu olabilecek başlıca tiyatro erdemleri nelerdir?
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Soruyu sorarken o kadar güzel soruyorsunuz ki! Yanıtlar soru-
ların içinde saklı. Yani işini bilen bir öğrenci bunları soru cümlesi 
olmaktan çıkarırsa, yazılıdan geçer vallaha. Evet işte: “İnsanın eski 
huyu, kendine hep bir put yapar. Oldum bittim böyle bu, kendi 
yapar kendi tapar”... Bir güce sığınma ve aidiyet ihtiyacı, benim 
demokrasim senin demokrasini döver, herkes eşittir ama bazıları 
daha eşittir, mitleştirme, mertlik belası, insanlar ölür destanlar ka-
lır, yirmi bin kondulunun oyu, konduları yıktırma takriri, kondu 
yapsat çetesi, haraç öldü yaşasın haraç, politikacıların dört yıldan 
dört yıla hatır sorması, sarı dünyanın yarattığı idollere özenmeler, 
kiralık katiller, olacak artık o kadar; yani bu toplumun paranoyala-
rı, travmaları... Burada saymakla bitmez. İşte bütün bu problemler 
ya da problemcikler, güleç, ironik, danslı, şarkılı, üstelik gelenek-
selden beslenen bir tasarlamanın, ustalıklı bir öykünün içinde gü-
rül gürül akıyor. Bunlar bir tiyatro oyunu için önemli erdemler olsa 
gerek.

■■ Yalçın Tura gibi “Ses ve nota sarrafı” ya da Ruhi Ayangil’in de-
diği gibi “makam cenneti, makamlar manzumesi” yapıtlar üreten bir 
müzisyene yol açılsa, batı öykünmecisi bir müzik eğitimi sağlanırdı 
savına ne diyorsunuz? Yalçın Tura müziği olmadan, ya da farklı bir 
müzisyen elinde ve yeni bestelerle Keşanlı olur muydu? Haldun Ta-
ner, malumunuzdur belki, oyununa devletin resmi bestecilerinin atan-
masını karşı olduğunu göstermek için oyununu devlet tiyatrosundan 
çekmişti. 1962’de yazılan oyun, bu yüzden iki yıl gecikmeli sahnelene-
bilmiş. Türk müziğinde çoksesliliği doğru tutturmuş ender ustalardan 
Tura. Zor ve unutulmaz besteleri konusunda ne diyeceksiniz?

Ben müzisyen değilim. Yalçın Tura’nın besteciliği ya da bestele-
ri konusunda fikir yürütmekten kaçınırım. Ama hayranlık duydu-
ğumu da belirtmeden geçemem. Oyunu iki kez sahnelemiş birisi 
olarak şu kadarını söyleme hakkını kendimde buluyorum: Müzik-
lerde boş yok. Tura her atışta on ikiden vurmuş. Geniş bir yelpa-
zede, ama işte tam da yelpaze gibi düzenli bir açınım. Öte yandan 
Haldun Taner ile Yalçın Tura’nın müzik ve söz uyumuna nasıl 
emek verdiklerine bakınca, insanın ders olarak okutacağı geliyor. 
Geçtim boş bir şarkıdan, boş bir cümle yok. “Severim seni ben en 
çok” şeklinde dolgu safsatalarına kesinlikle rastlayamazsınız. Dol-
gu sözcük değil, dolgu hece bile yok. Hayranlık ve saygı...
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■■ Sizin yorumunuzda Yalçın Tura hocanın çeyizden çıkardığı ve 
kırk yıldır çalınmayan beste hangisiydi? Bir de bu sürprizi anlatıverin 
lütfen.

İşte demin şu sözünü ettiğim “Diagnoz”. Profesör rolü için ya-
zılmış. Atonal ya da dissonant diyebileceğimiz bir şarkı. Söylemesi 
de çok zor. Yelpazenin en uç noktasında duruyor ama, dışarı düş-
müyor işte, orada duruyor. Gülriz Hanım’ın verdiği bilgiye göre, 
ilk prodüksiyonda, temsilden kısa bir süre önce budanmış. O gün 
bu gündür de unutulmuş, hiç gündeme gelmemiş. Provalara başla-
dığımızda Yalçın Tura hocamız bu şarkıdan söz edince, çok heye-
canlandık. Çeyiz sandığından bilmediğimiz bir mücevher çıkmış 
gibi oldu. Deyim yerindeyse şarkı, 42 yıl sonra genç yetenek Arda 
Aydın’ın sesiyle dünya prömiyeri yaptı.

■■ Oyunun galasında Sururi ve Cezzar da vardı? Ne dediler? Siz 
bir yönetmen olarak, daha önce yönettiğiniz oyunların yeniden sahne-
lenişlerini izlediniz mi? Yapıtı yöneten de, yazan kadar sahiplenir mi, 
öyleyse neden? Yer yer keşke şöyle yapmasalardı der mi?

Sağolsunlar, teveccüh gösterdiler, çok övücü sözler söylediler. 
Gülriz Hanım, en çok da Ali çetesinin zenginlerin düğününde şa-
bidüvap korosu olarak boy göstermesinden hoşlandığını söyledi. 
Ben de buna çok sevindim, çünkü oradaki “farketmez, paranın ege-
menliği onları o kılığa da sokabilirdi” fikrini önemsiyorum...

Doğrusu ya, daha önce yönettiğim oyunların yeniden sahne-
lenişlerini seyretmekten biraz korkar oldum. Ne kadarı bir ken-
dini beğenmişlikten kaynaklanır, bilemiyorum ama; genelde ağır 
düş kırıklığı olmaya başladı. O oyunlar babamın malı değil tabii, 
herkes istediğini yapar. Ama işte daha önce sahnelemiş olmaktan 
kaynaklanan bir durum var. Oyunu iliğine kemiğine analiz etmiş 
oluyorsunuz. Bu da sizi daha zor beğenir bir yere itiyor anlaşılan.

■■ Usta, Tiyatro yönetmenlik sırlarınızı, notlarını kitaplaştırın da 
gençler şad olsun!

Kaçmaktan kovalamaya vakit kalırsa, belki...
■■ Sevgili Yücel Erten, sohbet için teşekkür ederim. Sizi keyifle iz-

lemeyi sürdüreceğim.
Ben teşekkür ederim.

Tiyatro Tiyatro Dergisi, Aralık 2006
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Arthur Ballet
Çağdaş Amerikan Tiyatrosundaki Gündemdeki Soru
“Olup Olacağı Bu Mu?” (“Is that all there is to it?”): Çağdaş 

Amerikan tiyatrosunda bu temanın işlendiğini öne sürüyordu, ta-
nınmış tiyatro eleştirmeni ve yönetmen Arthur Ballet.

1924 yılında Minnesota’da dünyaya gelen Ballet, 1957-77 yılla-
rı arasında, yazarların oyunlarını sahneleyebilmelerini sağlayacak 
bir programda görev almış: Playwrights for Tomorrow (Geleceğin 
Oyun Yazarları) adı altında on üç ciltlik bir dizinin editörlüğünü 
üstlenmiş; Ford, Rockefeller ve Guggenheim vakıflarına tiyatro 
ve oyun yazarlığı konularında danışmanlık yapmış, O’Neill Tiyat-
ro Merkezi’nde, Guthrie Tiyatrosu’nda ve Tiyatro İleşitim Grubu 
gibi kuruluşlarda dramaturg ve yazın danışmanı olarak görev almış, 
American Theater Magazine (NewYork) ve Cambridge Üniversitesi 
yayını New Theatre Quarterly dergilerinin editörler kurulunda bu-
lunmuş. 1981’den bu yana da Minneapolis-Saint Paul (Minnesota) 
kentinde KSTP-TV ve ABC-TV için film ve tiyatro eleştirmenliği 
yapan Ballet, Minnesota Üniversitesi’nde 1950’de başladığı öğre-
tim üyeliğini de sürdürüyor.

Ankara’da yaptığı konuşmalarda ve sohbetler sırasında Bal-
let, günümüz genç kuşak oyun yazarlarını “iyiler” ve “önemliler” 
diye ikiye ayırdı. İyiler arasında John Guare, A.J. Gurney Jr., Beth 
Henly, Neil Simon, August Wilson, David Mamet ve David Rabe’i 
saydı. Müzikli oyun yazarı Stephen Sondheim’ı, mitolojiden fır-
layıp ABD’ne gelen, varoluşçuluğun kuytularında yabancılaşmış, 
yalnız kovboyu işleyen Sam Shepard’ı, insanın yaşamına bir anlam 
kazandırmasını vurgulayan Chris Durang’ı önemli oyun yazarları 
olarak nitelendirdi.

“Sanat sanattır, her sanat yapıtında bir anlam aramaya çalışmak 
yanlıştır, gerçek sanat yapıtı ikinci kez ele alındığında ilkine kıyasla 
daha derin, daha güzel bir şeyler veren yapıttır” diyen Ballet, sa-
natın gerçeklik olmadığını, sanatçı nasıl görüyorsa öyle olduğunu 
söyledi. Tiyatronu yapay olduğunu, izleyicinin imgelem gücüne 
dayanarak yapay bir gerçeklik yarattığını vurguladı. Tiyatronun 
özünü bunun oluşturduğunu, çünkü izleyicinin imgelem gücünü 
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harekete geçirmenin sahnede gerçek dünyayı olduğu gibi aktarma-
ya çalışmaktan daha işlevsel olduğunu ve bunun en güzel örnekle-
rinin Shakespeare tarafından verildiğini de ekledi.

Bu nedenle çağdaş Amerikan tiyatrosunda olay örgüsünün 
(plot) önemini yitirdiğini, oyun kişilerinin giderek daha çok önem 
kazandığını belirten Arthur Ballet’ye göre Amerika’da son on yıl-
dır, Peddy Chaevsky’nin bazı oyunlarında olduğu gibi, homurtular 
ve seslerin anlam kazanıyor, dilin anlam ifade etmekte en az düze-
ye indirildiği oyunlar yazılıyor ve aksiyon tiyatroya geri dönüyor.

Bugün Amerika’da tiyatroların nasıl ayakta durduğu da merak 
konusu oldu. 217 kurumlaşmış tiyatronun bulunduğu ABD’de 
üniversite tiyatroları ve amatör tiyatrolar devlet yardımı alamıyor; 
ancak, profesyonel ama kâr amacı gütmeyen tiyatrolar devletin 
sunduğu % 4’lük yardımı alabiliyor. Yılda 14 milyon izleyiciye 
2710 oyunu 53.000 temsilde sahneye koyan tiyatrolar bütçeleri-
nin ancak % 4’ünü Federal hükümetten, % 4’ünü eyalet hüküme-
tinden, % 1’ini belediyeden, % 10’unu çeşitli fonlar ve sosyal et-
kinliklerden, % 6’sını hayırsever zenginlerden, % 4’ünü belli başlı 
vakıflardan, % 5’ini tiyatrolar Birliği’nden ve % 64-65’ini de gişe 
gelirlerinden elde ediyor. Hal böyle olunca, izleyiciyi önemseme-
mek olanaksız. Yardımların yasal dayanakları olduğu için tiyatroya 
yardım etmekle birçok varlıklı kişi ya da kuruluş vergi indirimle-
rinden yararlanıyor. Üstelik bağışta bulunma ve yardım ABD’de 
gelenek haline gelmiş. Fakat bu gelenek ekonomideki bazı krizler 
yüzünden giderek sanat kurumlarından sağlık kurumlarına kayı-
yor. Bu durumdan en çok zarar gören de giderek yok olan bölgesel 
tiyatrolar.

Ankara Üniversitesi, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi öğrenci-
lerine yaptığı konuşmadan sonra kendisiyle yaptığım görüşmede 
Arthur Ballet, Amerikan tiyatrosu hakkında ayrıntılı olarak şunları 
da söyledi:

■■ Profesör Ballet, bugün ABD’deki tiyatro akımları hakkında gö-
rüşlerinizi alabilir miyim? Çağdaş Amerikan tiyatrosunda neler olup 
bitiyor?

Bana göre bir geçiş dönemi yaşıyoruz. Yirmi yıl öne bölgesel 
tiyatrolar ülkenin her yanına dağılmış, ancak tiyatro adına önem-
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li adımlar atamamışlardı. Bu yüzden şimdi bir sağlamlaştırma 
süreci geçiriyor, ektiğimizi biçiyoruz. Bazı tiyatrolar perdelerini 
kapatmak durumunda kalıyorlar, ama umutsuz değilim çünkü 
bu yerleşik profesyonel tiyatroların yerini kendi tiyatrolarını kur-
mak isteyen üniversite mezunu gençler almaya başladı. Onların 
çabalarıyla yeni bir kuşak doğacaktır. Biçem açısından Amerikan 
tiyatrosu Avrupa tiyatrosundan biraz geri gibi görünüyor. Bugün, 
çoğu Romanya’dan gelen bir Doğu Avrupalı yönetmenler akını var 
Amerika’ya. Görsel olanı vurgulayarak, ne bileyim, bir çeşit dışa-
vurumcu tiyatro yapıyorlar. Gittikçe yaygınlaşan bu akım politik 
mesaja da önem veriyor. Amerikalı aydınlara ilginç geliyor. Artık 
kabuk bağladı sanıyorum. Ama zamanla kıvamına gelip kendine 
özgü bir Amerikan biçemi olacak. Çok ilginç bir başka gelişme de 
yetişmekte olan gelecek kuşak. Bu kuşak daha çok kurallara bağlı, 
başı sonu belli olan oyunlar istiyorlar. Olay örgüsü, kişiler, tema, 
mesaj istiyorlar ve böyle oyunlar yazıyorlar.

■■ Bir iki ad verir misiniz?
Landford Wilson. Geleneksel oyunlar, daha doğrusu Çehov 

gibi, yazdığı söylenen Wilson’un The Fifth of July ve Tally’s Folly gibi 
oyunlarında yaptığı yeni kuşağın hoşuna gidecek, başı sonu belli 
oyunlardan. Çoğu çağdaş yazarda geleneksel oyun yazarlığına dö-
nüş görülmekte. Ancak, Chris Durang, örneğin Marriage of Betty 
and Boa adlı oyununda olduğu gibi, çılgınca, bölük pörçük bir sürü 
sahnenin bir araya getirilmesiyle oluşturulmuş, yığınla hızlı ve gü-
lünç aksiyonun yer aldığı oyunlar yazıyor. Ama bunlar bir başka 
çağa, daha çok dışavurumcu tiyatroya uygun örnekler.

■■ Amerikan tiyatrosunda bugün yeni bir mit var mı? Varsa nedir, 
sahnede nasıl işlenmekte?

Eski mitte el değmemiş, uçsuz bucaksız topraklara gelip kasa-
balar, okullar kuran, ister girişimci, ister kovboy, isterse hızarcı ya 
da bir maden işçisi olsun çalışarak, didinerek başarıya ulaşıyordu. 
Yeri önemli değildi. Son kırk yıldır bu mit parçalanıp yok olma sü-
recini yaşıyor. Bu parçalanmayı yansıtan ilk oyun Arthur Miller’ın 
Satıcının Ölümü (Death of a Salesman) oldu. Eski mitin büyü-
sünden bizi çıkaran, gözümüzü açan bu oyundur. Oyunda Willie 
Loman’ın sözlerinden anladığımız başarının anlamsız olduğuydu. 
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İzleyici kendi kendine ne için özgür olduğunu sormaya başlamıştı. 
Ve Vietnam savaşına gelindiğinde bu mit tümüyle yıkıldı. David 
Rabe’in oyunlarında görüldüğü gibi artık Amerikalılar her şeyin 
en iyisini kendilerinin yaptığına, Amerikalının her şeyin üstesin-
den geleceğine inanmıyorlar. Tiyatro da bunu yansıtmaktan geri 
durmuyor. Sorun da burada. Hayır. Amerikalı kendisine yeni bir 
mit yaratamadı.

■■ Evet, sizin sık sık yinelediğiniz, Amerikan oyunlarında yaygın 
tema “Olup olacağı bu mu?” meselesinin kökeninde demek ki bu inanç 
eksikliği, düş kırıklığı, bu yitiklik, insanın yaşamına bir anlam verecek 
şeylerin eksikliği yatıyor. Bu tema şimdilerde yalnızca tiyatroya özgü mü, 
yoksa sinema gibi diğer sanat dallarında da kendisini gösteriyor mu?

Şurası bir gerçek ki, bu boşluk, yitiklik, anlamsızlık Amerikan 
yazınında görülmeden önce Beckett’te ve Joyce’ta görülmüştü. 
Amerikalının yitiklik duygusu, sanıyorum, artık hatasız, her za-
man başarılı olamayacağını kavramış olmasından kaynaklanıyor. 
Her yaptığımızın doğru, işe yarar olduğunu sanmıyoruz. Genç bir 
ülkeyiz, Türkiye gibi ve biz de büyüyoruz işte. Varoluşçu anlamsız-
lık bir çıkmaz sokak. Sanat açısından gideceği bir yer yok. Bence 
nedenlerden biri heyecan eksikliği, bir amaç yoksunluğu. Bakın, 
savaş istemiyorum ama savaş insanın hayatına bir heyecan getirir. 
Benim kuşağım da savaş istemiyordu ama bizim bir amacımız var-
dı. Nazileri, Japonları yenmek gibi. Şimdiki kuşağın işte böyle bir 
amacı yok. Kendilerinden başka bir şeyin yaşayabileceğini sanmı-
yorlar. Bu da bir çeşit varoluşçu çıkmazdır. Evet, diğer alanlarda 
da bu tema yaygın. Neyin eksikliği diye düşünüyorum da, aklıma 
gelen bir tek şey oluyor. Tanrı. Evet, bir çeşit din. Din her zaman 
sanatta önemli bir unsun olmuştur. Fanatik anlamda değil, ama in-
sanın kendisinin onun bir parçası olduğuna inandığı, bir ritüel, bir 
düzen duygusu. İşte bu yok. Bu gidince yerine bir yenisi konamadı. 
Yeni bir düzen duygusu, inancı yaratamadık. Ama umutsuz deği-
lim. Yeni kuşak bunu yaratacak. Bugünkü kuşak aktörel ve dinsel 
konulara el atmaya başladı bile.

■■ Tanrı fikrinden çok, acaba her şeyi denediğiniz, yaşadığınız 
için, ne bileyim, insanın varlığına bir anlam kazandıracak, yaşama 
sevinci gibi bir itici güç mü yok acaba?
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Evet. Sanırım hiçbir amaçları yok. Doyum için istekler daha da 
arttıkça anlamsızlaşıyor. Cinsel tabuların yıkılmasını, uyuşturucu 
kullanımını buna örnek verebilirim. Yok, bunların sonu yok. Ama 
bireyin yaşamına bir anlam kazandırmıyor.

■■ Gelelim Sam Shepard’a. Shepard’ın varoluşçuluğunu hangi 
terimle açıklayabilirsiniz? Biliyorsunuz, Mournier’e göre umutsuz-
luk, Hamelin’e göre bunaltı, Banfi’ye göre karamsarlık, Wahl’a göre 
başkaldırı, Marcel’e göre özgürlük, Lukacs’a göre idealizm, Benda’ya 
göre mantıksızlık ve Foulquie’ye göre de saçmalık. Çağdaş Amerikan 
tiyatrosu genelinde, belirleyebilirseniz Shepard özelinde, sanatçılar va-
roluş endişesini nasıl yaşıyorlar? Varoluşun özden, öz varlıktan önce 
geldiğine inanıyorlar mı?

Evet, inanıyorlar. Shepard için de geçerli bu. Hazırladığınız bu 
listeye Shepard’ı nasıl oturturum diye düşünüyorum. Yabancılaş-
ma değil. O başka. Shepard’ınki yalnızlık, evet yalnızlık. Shepard 
bu yalnızlığını aile içinde işliyor. Aile bireyleri birbirlerin ile sürek-
li ilişkideler, ama yalnızlar. Hepimiz yalnızız. Shepard’ın kovboyu 
John Wayne’in yarattığı kovboy değil. Onun kovboyları duyarlı, 
çağdaş insanlar. Öyle eski kovboylar gibi iki boyutlu değil.

■■ Mr. Ballet, Amerikan tiyatrosunun izleyicisine çok önem verdi-
ğini, izleyicinin çoğu oyunlarda rahatlayıp gittiğini söylüyorsunuz. İz-
leyiciyi belli bir tada, zevke alıştırdınız mı, ya da izleyicinizi oluşturup 
sizden beklemesini istediğiniz şeyleri istemeyi öğrettiğinizde bir çeşit kı-
sır döngü içine girilmiyor mu? Tiyatronun gelişimi açısından olumsuz 
bir durum değil mi bu? Bir süre sonra izleyici değişmeyi reddetmez mi? 
Tiyatro izleyicisini rahatsız ederek de hoşnut edemez mi?

Tabii, çok dikkatli olmazsanız bir kısır döngü içine girilir. An-
cak, izleyicinizi görmezden gelirseniz başarılı olmanız olanaksız-
dır. Çok iyi bir noktaya değindiniz. Birçok tiyatro kendi izleyici-
sini oluşturuyor. Belli bir görüş oluşturduğunuz zaman izleyici 
koltukları dolduruyor. Amerikan tiyatrosunda sorun, böyle belli 
bir görüşün sürekli olarak korunamayışı. Örneğin Tyrone Guthrie 
kendi tiyatro görüşünü ve izleyicisini oluşturduktan sonra salonla-
rını doldurmayı yıllarca başardı. Ancak o çekildikten sonra onun 
izleyicileri daha sonraki sanat yönetmenlerinin görüşlerini benim-
seyemedi. Tiyatro aynı olmasına karşın sunulan farklı idi. Eğer sa-
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nat görüşünde bir süreklilik sağlanabilirse izleyici geliyor. Size bir 
örnek daha vereyim. Washington D.C. Arena Stage’de Zelda Fic-
handler bugüne değin hep aynı görüş içinde tiyatrosunu yaşatmayı 
bildi. Los Angeles’te Gordon tiyatrosu da öyle. Sanat görüşünüz-
deki başarısızlık tiyatronun başarısızlığını getiriyor.

■■ Profesör Ballet, günümüz Amerikan oyun yazarlarını “iyiler” 
ve “önemliler” diye ikiye ayırdınız. Önemli olmayı başarmak daha 
zordur dediniz. Peki, nedir bir oyun yazarını iyi ya da önemli yapan 
özellikler?

“İyi” bir oyun yazarı hedef aldığı izleyiciye ulaşır. Eğer zihinsel, 
duygusal ve toplumsal açıdan belli bir düzey üstünde izleyiciyi he-
defliyor ve onlara ulaşabiliyorsa iyi bir oyun yazarıdır. İzleyici ne 
dediğini anlar. Kişileri iyi çizilmemiş, olay örgüsü berbat, birçok 
şeyi kötü de olsa iyi denebilir. “Önemli” bir oyun yazarı ise izleyici-
yi değiştirebilendir. Yani, tiyatroyu değiştirebilendir. Tiyatro tari-
hinde çok var böylesi. Kimin önemli olduğuna da tarih karar verir. 
Benim kuşağın ki bu neredeyse yarım yüzyıl demektir, Beckett idi. 
Çünkü Beckett tiyatro anlayışını değiştirdi.

■■ Ya Amerikan tiyatrosunun önemlileri kimler?
Eugene O’Neill. Evet, o da bir şeyleri değiştirmeyi kesinlikle ba-

şarmıştır. Bugün İskandinav ülkelerinde çok tutuluyor. Amerika’da 
ne yazık ki pek tutmadı. Our Wilderness gibi bir iki oyunu dışında. 
O’Neill Avrupa’daki bazı yenilikleri Amerikan tiyatrosuna getirdi. 
Dışavurumculuğu ve birçok yeni akımı biliyordu. Ve Kıllı Maymun 
(The Hairy Ape) gibi oyunlarında bunları uygulayıp Amerikan 
tiyatrosunda bir şeyleri değiştirmeyi başardı. Onun yaptıklarını 
başka yapabilen de çıkmadı. Diğer önemliler arasında, toplum-
sal bilinçliliği için Arthur Miller’ı, şiirselliği için de Tennessee 
Williams’ı sayabilirim. Sanırım günlük dili kullanmadan izleyici-
sine ulaşabilen, tiyatro dilini yücelten, zenginleştiren ve şiirselliği 
izleyiciye sevdiren ilk yazar oldu. Arthur Miller ise bizi uyandır-
dı. Onun satıcısının kim olduğunu anladık. Hepimiz idik o satıcı. 
Amerikan müzikli güldürülerinde yaptıkları için Sondheim’ı ve 
Amerikan tiyatrosuna imzasını atıp da gideceğinden emin oldu-
ğum Sam Shepard’ı da sayabilirim. Thorton Wilder’ı da unutma-
mak gerekir. O da Avrupa ve Rus tiyatrosundan öğrendiklerini çok 
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etkileyici bir şekilde vermeyi başarmıştır. Fakat, bir şeyi gözden 
kaçırmamak gerek. Tiyatro her zaman oyun yazarının sorumlulu-
ğunda v e elinde değildir. Bana kalırsa bir oyunu vezir de rezil de 
eden oyuncudur. Evet, Satıcının Ölümü önemli bir oyundu, ama 
ilk sahnelenişinde Lee Cobb oynamasaydı tutar mıydı, bilemiyo-
rum. Aynı şey Williams’ın Sırça Biblolar (The Glass Menagerie) adlı 
oyunu için de geçerli. Kırk beş yıl geçmiş olmasına karşın hâlâ ilk 
sahnelendiğinde Amanda Wingfield’ı oynayan Laura Taylor’ın 
sesi kulaklarımdadır. Harold Pinter’ın Caretaker adlı oyununu iz-
lerken, ne olup bittiğini pek anlamamıştım ama oyunun sahneleni-
şi ve oyuncular beni çok etkilemişti.

■■ Peki, ya yönetmen hakkında, ya da yönetmen-oyun yazarı işbir-
liği konusunda ne diyorsunuz?

Kuşkusuz, yönetmenleri olmadan ne Satıcının Ölümü (Yön: 
Eddie Dowan) ne de Sırça Biblolar (Yön: Elia Kazan) yürürdü. 
Arthur Miller kendi oyununu nasıl sahneleyeceğini bir türlü bile-
memiştir. Örneğin, Cadı Kazanı (The Crucible) sahnelendiği se-
zon ve sahneleyen yönetmene göre dört değişik finalle izleyiciye 
sunulmuştur. Ama, oyunun sevilmesine neden olan birinci unsur 
oyunculuktur. Bugün Amerika üniversitelerinde öğrencilere oyun 
yazarı ya da yönetmen adı sorsanız bir tek isim çıkaramazlar. Olsa 
olsa, Sam Shepard’ı bilirler. Çünkü onu oyuncu da olduğu için 
daha iyi tanırlar. Bir zamanlar bir oyun yazarının yeni oyununu iz-
lemeye giderdik tiyatroya. Bu şimdi yok.

■■ Amerikan tiyatrosunda yeni bir akım başlatan, dönüm noktası 
olan, İngiliz tiyatrosunda Osborne’un Öfke (Look Back in Anger) adlı 
oyununun yaptığı gibi, bir çığır açan oyun var mı?

New York’taki The Living Stage bunu başardı. Bir tek oyun seç-
mek gerekirse, Jack Gelber’ın The Connection’ı geliyor aklıma. Ola-
ğanüstüydü ve birçok izleyiciyi şaşırtmıştı. Sonra, Dionysos 68 var. 
Çıplaklık sahneye ilk kez bu oyunla geldi. Bu tutunca Hair ve Oh, 
Calcutta geldi. Yalnız, izleyicide şok etkisi yapan bu tür oyunların 
etkisi de kalıcı olmuyor. Öncü tiyatroyla ilgilenen biri Dionysos’u 
izlerken, oyuncular tam da “Gördünüz mü, sizi nasıl şaşırttık, deh-
şete düşürdük” havasına girdiklerinde, ayağa kalkıp çırılçıplak so-
yunduğunda oyuncular dehşete düşüp, “Hey, n’apıyorsunuz? Ke-
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sin şunu!” demişlerdi. Blöflerinin görülmesi oyuncuların hoşuna 
gitmemişti.

■■ İki sorum daha var Mr. Ballet. Bugün Amerikan tiyatrosunun 
dünya tiyatrosundaki yerinden hoşnut musunuz?

Hayır, değilim. İzlediğim birçok oyunda ne yaptıklarını bildik-
leri kanısına varamıyorum. İngiliz tiyatrosu bu konuda daha etkili. 
Daha iyi ya da daha kötü demiyorum. Tiyatrocular yeni kuşakla 
daha çok ilgilenseler keşke. Tüm dünyada, aslında, tiyatro bir ge-
rileme içinde. Yeniden canlanacaktır, eminim, ama bence yirmi yıl 
önce tiyatro bana daha çok heyecan veriyordu.

■■ Ama günümüzde artık Amerikan tiyatrosunun dünya tiyatrosu-
nu etkilemeye başladığı da söyleniyor. Bunda bir gerçeklik payı yok mu?

Amerika’nın kültür emperyalizmi yaptığı gibi şeyler duydum, 
ama bugün Ankara’da sahnelenen yabancı oyunlara bakacak olur-
sanız çoğu İngiliz oyunudur. Bir tek Edward Albee’nin Kim Korkar 
Hain Kurttan var bizden. O da yirmi beş, otuz yıl önce yazılmış.

■■ Evet, ama televizyonumuz Amerikan filmleriyle dolu.
Televizyon başka şey.
■■ Profesör Ballet, şu anda altmış üç yaşındasınız. Yaklaşık kırk 

yılınızı tiyatroya adamışsınız. Peki, neden tiyatro?
Neden tiyatro? Yanıtım çok basit olabilir. Sanırım, herkesin 

içinde bir icracı var. Çok genç yaşta oyuncu olarak tiyatroya gir-
dim, amatör olarak. Para kazanmak gibi bir amacım yoktu. Şanslıy-
dım, oyuncu olarak daha sonra da oyun yazarları, diğer oyuncular, 
yönetmenler aracılığı ile bu icracı yanımı tiyatronun doyurduğunu 
fark ettim. Üstelik yaşamımı tiyatrodan kazanabiliyordum. Roman, 
şiir yazamıyorum. Bir müzik aleti de çalamıyorum. Ne yapacaktım 
peki? Yapabildiğim tek şey tiyatroydu. Ben de onu yapıyorum.

■■ Çok teşekkür ederim, Mr. Ballet.
Ben teşekkür ederim.

Bu söyleşiyi güncelleyebilmek adına yorumlarım şöyle:
Söyleşi başlığı “Olup Olacağı Bu Mu?” sorusu ve birinci soru-

ma yanıt olarak Ballet’nin söyledikleri 2006-2007 döneminde ço-
ğunlukla İstanbul tiyatrolarında gördüğüm tiyatro adına yapılanlar 
için de geçerli. Biz de bir geçiş dönemi yaşıyoruz. Ciuli’nin “Türk 
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Tiyatrosunun bir gelenek izleği yok” saptamasını onaylarcasına 
darman duman bir tiyatro sahibiyiz. Devletten yardım alabilen ku-
ruluşlar yanı sıra birçok cesur tiyatro kumpanyası (Semaver Kum-
panya gibi) bu olanaklardan yoksun izleyici çekmeye çalışıyor. İz-
leyicinin, depremden tutun da kredi kartı borçlarına varana kadar 
birçok sorundan kurtulmak için (daha önce üst sınıfların gidebile-
ceği elit bir sanatsal ortamdır diye de öğretilen, şiir gibi ulvileştiri-
lip tanrısal yeteneklerle aynı düzeyde tutulan, tüm sanatların anası) 
tiyatroları doldurmaları, tiyatro kumpanyalarını izleyiciyi rahatsız 
eden (bana göre aydınlatan) oyunlar sergilemeyi yeğlemekten 
çok, onları eğlendirip katarsisten geçiren ve rahatlatan, bana göre 
de böylelikle aldatan, izleyicisini yanılsamalar içine gark eden, hat-
ta “niye sahneleniyor bu oyun, bugün ve bu Türkiye’de?” diye sor-
durtan oyunları sahnelemeye zorluyor da diyebiliriz. Ama tiyatro 
nedir bilmeden kötü yapıtları ayakta alkışlayan bir kitlenin nabzına 
göre seri üretime geçmek tiyatro geleneğimize ne kazandırır? Ya-
nıt soruda apaçık duruyor. Kolayı anlayan izleyicinin nabzına şer-
bet vermek, başı sonu belli olan, iyinin ödüllendirildiği, kötünün 
cezalandırıldığı, gizli ahlâkçılık oyunlarına boyun eğen oyunlar 
sergilenip durdu hep ve onlar ödüllendirildi. İzleyici böyle istiyor 
mazeretine karşın, başı dimdik bildiğinden şaşmayan kumpanya-
lar, tiyatrolar da var kuşkusuz fakat genç oyuncular ve cesur tiyatro 
yaratıcıları tiyatro tarihinin her döneminde olduğu gibi İstanbul 
sahnelerinde de yerlerini bulamıyorlar bir türlü. Daha sonra sor-
duğum bir soruda, Ballet’nin dikkatini izleyeni bir kısır döngüye 
hapsetmekten söz etmişim. İzleyenin gözlerini bağlayıp kendisini 
rahat ve iyi hissetmesini sağlayacak yapıtlarla tiyatronun yenilikle-
re kapanacağını, onların aymasını engelleyen oyunlar sergiledikçe 
tiyatronun kendisi ve değiştirmeyi hedeflediği kitlesinin kuyusunu 
kazdığını da gizlice ima etmişim gibime geliyor şimdi. Bu yüzden 
de, genel geçer ölçütlere uymayan, aykırı tiyatro kumpanyalarının 
desteklenmesi ve tabuların yıkılması gerekliliğini bir kez daha vur-
gulamak istiyorum. İzleyiciyi zor yapıtları anlamaya doğru giden 
yolda eğitirseniz, onu rahatlatan değil, rahatsız edip düşündürten 
oyunlardan da keyif alacaktır.
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Üçüncü sorumda, Arthur Ballet’nin Amerika’nın kendisine 
yeni bir yaratamayışı saptaması, benim de Türkiye tiyatrolarında 
sergilenen oyunlarda bir mit yaratabilme gereksinimi şart mıdır, 
değil midir sorusuna dikkat çekmem gerektiğini anımsattı. Bir mit 
yaratıldığında, daha yaratılma aşamasında kendisini çürütmeye 
başlar. Tıpkı “avant-garde” olabilmiş bir yapıtın, bu etiketi yer ye-
mez, öncelikle kendisini aşmasının şart olması gibi. Bu paradoks 
hayatın, sanatın her alanına çekilebilir. Aşta bile böyledir. Yeni, 
değişik, farklı diyebileceğimiz her şey anında sıradanlaşıp vasatla-
şabilir ve kendisini değiştirmek ihtiyacını da gösterir onu sevene. 
İzleyiciyi rahatlatmak adına yapılır mit yaratıcılığı, bellekteki gös-
tergelere hayatın birebir ne de güzel oturduğunu göstermek için 
sığınılır mit kalıplarına. Bu yüzden de Türkiye tiyatrolarında yeni 
bir mit var mıdır, yok mudur sorusu benim için saçmadır. Böyle 
bir mit varsa bile, kuşku ile karşılarım ve günümüz genel geçer ide-
olojileri ile bağlantılarını sorgulamaya alırım hemen. Bana göre, 
yerleşik ideoloji ve kavramların oluşturduğu mitos bulutunu sor-
gulamaya alan cesur yapıtlar desteklenmelidir.

Ballet’nin “Savaş istemiyorum, ama savaş insan hayatına bir 
heyecan getirir” yorumuna ise söyleşiyi yaptığım zamanki kadar 
şiddetle karşı çıkıyorum ve Amerikalı’nın savaşın yıkımından ve 
acılarından yeterince nasibini almamış olduğuna inandığımı bir 
kez daha vurgulamak istiyorum. Antagonizma tuzağını birtakım 
ideolojik amaçlar için araç olarak kullanmayı yeğlemek sanatın 
yeğlemesi gereken yollardan, giyinmesi gereken yüzlerinden biri-
si değildir. Savaş olmamalıdır. Tiyatro da, tüm sanat alanları gibi, 
savaşın her türlüsüne karşı duruş içinde olmalıdır. (“Ay Carme-
la!”) Bir öteki yaratıp o ötekini ortadan kaldırmayı bir amaç ola-
rak görmek yanılsaması tamamen emperyalist amaçlara hizmet 
eden bir ideolojiyi besleyen sanat yapıtları üretmeye yol açar ki 
hiçbir sanatçının böyle bir duruş içinde olması olumlanamaz. İn-
sanı insana kıydırtan güç, silah tüccarlarının dünyayı kana bulama 
iştahıdır. Doymak bilmez, sınır tanımaz kapitalist ve emperyalist 
emellerdir. Yanıtında, Ballet’nin varoluşçu çıkmazlar diye niteledi-
ği sanat ürünlerinin ortaya çıkmasının temel sebebi yine savaştır. 
Savaşın insana yaşattığı ve hatta mutlak doğru gibi iliğine işlettiği 
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yabancılaşma, umutsuzluk, anlamsızlık ve değersizliktir. Şimdi ben 
“Absurd” (Uyumsuz/Saçma) tiyatro örneklerini seviyorum diye, 
bu tiyatronun ortaya çıkmasını sağlayan İkinci Dünya Savaşı’nın 
yarattığı yıkıma şükretmem mi gerekiyor? Hemen ardından da, 
Allah’ım sana şükürler olsun ki savaş var, diyerek Tanrıya inanıp 
kendimi bir din kurumuna tahsis mi etmeliyim? Ballet’nin eksik 
olan şey nedir nedir diye düşündüğünde aklına gelen şeyin din 
olması da, dini kurumların bu eksikliği savaşlar sayesinde kasıtlı 
olarak yarattığını düşündürtmez mi insana? Bugün en büyük silah 
tüccarının ya da destekçisinin Vatikan olduğunu bilmeyen mi var? 
Ballet’nin memnun göründüğü aktörel ve dinsel konulara yeni ku-
şakların el atıyor olması da, bana göre bu nihai amaca, savaş hep 
olmalıdır önermesine dayalı ideolojilere hizmet eden bir mazeret 
ve hastalıktır. Sanatın görevi de bu hastalığın tesellilerini mi üret-
mek olacaktır?

Ballet’ye yönelttiğim bir sonraki soruda, böylesine kızmış ol-
mama karşın, kibarlığı elden bırakmamış oluşumu da okuyucu fark 
eder eminim. İnsan özelliğidir belki, tuzumuz kurudu mu, herkesi, 
bütün dünyayı huzura, rahata, ya da belki sadece ekmeğe kavuş-
muş sanabiliriz ve can sıkıntısından ya da daha çok elde edeyim 
diye savaş gibi oyunlar oynayabiliriz. Bu kısır savaş-barış döngüsü 
içinde debelendiğimizin ayırtına varmadan tabii ki. Kısır döngü 
içinde döndüğünün ayırtına varan yazarlar/sanatçılar da, varolu-
şun özündeki mutlak doğrunun yalnızlıktan başka bir şey olma-
dığını söyleyebilirler narsisistik kültürel temellendirme üzerinde. 
Ballet’nin önemli gördüğü Shepard gibi Amerikan tiyatrosunun 
çoğu yazarları kendilerine dönük işlerler evrensel sorunları. Evren-
selden ego-santrik bir bene bakarlar ve ne kadar yalnızız ve hepi-
mizi bu yazgı bekliyor tümcesini hep kurdurturlar eserlerine ma-
ruz kalanlara. Bu yüzden işte, kent içinde yalnızlığı, yapayalnızlık 
ve insansızlık içinde yok olmayı yeğleyen Jerry’nin durumunu iş-
leyen Albee’nin Hayvanat Bahçesi’ni işledikten sonra odama gelen 
bir öğrencim, “Ayaklarımın altındaki zemini aldınız, bana o zemini 
geri verin şimdi!” demiştir. Ben de o zaman işte daha iyi anlamış-
tım sanat adına “mutlakmış” gibi sınıfa götürdüğüm yapıtlardaki 
ahkâmların, insana yabancılaşmanın daha yüce, erdemli, şairane 
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olabileceği yanılsamasını da öğretebildiğimi. O günden sonra öğ-
rencilerime daha eleştirel ya da farklı açılardan bakmayı öğretmeye 
yöneldim zorunlu olarak, müfredat gereği okutmam gereken Ame-
rikan yapıtlarını.

Ballet diyor ki: “Önemli” bir oyun yazarı ise izleyiciyi değişti-
rebilendir. Yani, tiyatroyu değiştirebilendir.” Önemli bir tiyatro 
yazarı ya da yönetmeni, hatta kumpanyası var mıdır bugünkü Tür-
kiye tiyatro sahnesinde? Bu soru, salonlarını doldurabilen tiyat-
roların önemli işler yapıp yapmadığı konusunda da kuşkuları ilk 
sorumdan bu yana kuşku ile karşılıyor olduğumun altını çiziyor. 
Yani önemli olmak, tiyatro izleyicisini, tiyatroyu ya da o tiyatroyu 
izlemeye gelen toplumu değiştirebilmeye aday olmaksa, bugünün 
Türkiye tiyatrosunda kaç tiyatro bunu hedefleyerek yola çıkıyor 
ve kaçı bu amaçla yola çıktıkları için ödüllendiriliyor? Maddi ya 
da manevi olarak. Bu soruyu, önemli olmak adına ne yaptık biz 
sorusunu her tiyatro kumpanyasının ve tiyatro eleştirmenlerinin 
düşünmesi gerektiğine inanıyorum.

Ballet’nin, benim de katıldığım görüşlerinden birisi de, tiyat-
royu çekici kılan ve belki de tiyatronun önemli olmak adına izleyi-
cisini yönlendirmek üzere en önemli silahlarından birisi kuşkusuz 
iyi oyunculuktur. Bu konuda da 2006-2007 yılı “tiyatroda tek etki” 
diye direttiğim yazılarımda çok az örnek sunabilmiştir. Oyunculu-
ğun doruk noktalarında olduğu oyunların içeriğini kuşkuyla karşı-
ladığım olmuştur. Tiyatro kumpanyalarının her şeyden önce “Bu 
oyunu, neden şimdi burada sergilememiz gerekiyor?” sorusunu 
sormalarının gerektiğini vurgulamak istiyorum.

Ballet’nin “Bir zamanlar bir oyun yazarının yeni oyununu izle-
meye giderdik tiyatroya. Bu şimdi yok” deyişi Türkiye tiyatroları-
nın bugünkü durumu için acıklı bir saptamadır. Bugün parmakla 
sayılacak kadar az bir izleyici oyun yazarını bildiği ve ondan iyi 
oyun çıkacağından emin olduğu için tiyatroya gidiyor. Çoğunluk-
la, eğlenmek için ya da TV dizilerinden yüzlerine aşina oldukları 
ya da yine TV ekranlarından hayran oldukları ünlüleri sahnede 
capcanlı görmek üzere gitmektedirler.

Amerika’nın neresinde bir Amerikan kumpanyası Türkiye’den 
bir oyunu kendi seçimiyle sergiler de Ballet, geldiği zamanda sah-
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nelerimizde bir tek Amerikan oyunu görünce içerlemiştir. Bu nasıl 
bir dünya iktidarı farkındalığıdır ki “Televizyon başka” diye karşı-
lık verebilmiştir TV’deki Amerikan istilasını kendisine hatırlattı-
ğımda.

Televizyon başka değil, tabii ki. Nerde durup nasıl baktığınız 
başkadır belki.

Olup olacağı buymuş demek ki.

Milliyet Sanat Dergisi, 240, 15 Mayıs 1990

Ahmet Mümtaz Taylan

“Halkımız gibi sanatçımızın da acı eşiği yüksektir”
■■ Sevgili Ahmet Mümtaz, Ankara Devlet Tiyatrosu’nda 17 yıllık 

bir hizmetin var, hem oyuncu hem de yönetmen olarak. Neden istifa 
ettin?

Önce görünürdeki nedeni anlatayım; DT’de geçtiğimiz sezon 
açılışı gerçekleştirilen son koordinasyon toplantısında 2006-2007 
tiyatro sezonunda Kasım ayından başlayarak Adana DT’de, Hans 
Ostarek’in Don Kişot Maceralarının Dostları Tarafından Temsili 
oyununu sahneleyeceğim ilan edildi. Ben oyunu geçtiğimiz sezon-
da yine Adana’da sahnelemeyi düşünüyordum, fakat tam da o sı-
rada eski Genel Müdür Lemi Bilgin bizce haksız ve yersiz biçimde 
görevden alındı ve yerine, atanması ilk günden bu yana tartışılan 
Mine Acar göreve getirildi. Bakanlığın bu uygulamasını protesto 
etmek üzere birçok yönetmen arkadaşım gibi ben de Don Kişot’u 
sahnelemeyi belirsiz bir tarihe ertelemiştim. Sonuç olarak bu se-
zon oyunu sahnelemeyi kabul ettim ve yaz aylarında koordinas-
yon toplantısında oyunun tarafımdan Kasım ayında Adana DT’de 
sahneleneceği genel müdürlükçe ilan edildi. Bu karar doğrultusun-
da Kasım ayında Adana’da provaya başlamak üzere işlerimi plan-
ladım. Fakat 09 Eylül 2006 tarihinde Ankara DT’den arandım ve 
provaları 12 Eylül’de başlayacak ‘Cadı Kazanı’ adlı oyunda oyun-
cu olarak görevlendirildiğim bildirildi. 3. perdede iki repliklik bir 
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roldü. Genel Müdür ve Ankara DT Müdürü ile yaptığım telefon 
görüşmelerinden anlamlı ve mantıklı bir sonuç çıkmadı. Koordi-
nasyon toplantılarında alınan kararı yok sayıyorlar, ağustos ayında 
yönetmen kadrosuna geçmek üzere yaptığım başvuruyu cevapla-
ma gereği duymadıklarını ifade ediyorlardı. Bana veya benim üze-
rimden birilerine bir mesaj vermeye çalıştıkları anlaşılıyordu. Mes-
lekten olanlar bilir, bu küçültücü bir girişimdir ve kabul edilemez. 
Kabul etmedim, istifa ettim.

■■ Maaşlı çalışan bir oyuncuysan, rolün küçüğü büyüğü olur mu? 
Sebepler arasında Devlet Tiyatrosu yönetimindeki aksaklıklar mı yok-
sa belli kişilerle özel sürtüşmeler mi rol oynadı?

Ne şekilde çalışırsanız çalışın, elbette rolün küçüğü büyüğü var-
dır. Herhangi bir figüranın oynayabileceği bir rolü o güne kadar 
yüklü rolleri taşımış bir oyuncuya veriyorsanız bunda örtük ya da 
açık bir mesaj var demektir. Kaldı ki burada mesele rolün küçük-
lüğünden ziyade benim zaten duyurulmuş bir görevim olmasıdır. 
Adana DT’de Don Kişot’u sahnelemek! Ben 2001 yılından bu yana 
sahneye çıkmadım. Her sezon yönetmenlik yaptım, sahnelediğim 
oyunların başarılı olup olmadıklarını anlamak için istatistiklere 
bakmak yeterlidir. Tiyatroya katkımı yönetmen olarak sürdürmek 
gibi bir kararım var ve buna bir sabah uyandığımda vehmetmedim. 
İlk rejimi 1989 yılında Diyarbakır DT’de stajyer sanatçıyken ger-
çekleştirdim. 1994 yılından başlayarak ustam Yücel Erten’in yanın-
da yıllarca çıraklık ettim. Yücel Erten’den sınıf geçmek, el almak, 
onun ağzından ‘mezun’ ilan edilmek her babayiğidin harcı değildir. 
2001 yılında İsmet Küntay En İyi Yönetmen ödülüne layık görül-
müş olmak da belki bir işaret sayılabilir. Bu güne kadar oyunculuk, 
çeşitli dönemlerde, birçok kademede verdiğim idarecilik hizmetle-
ri sırasında 10 oyun sahneleme fırsatım oldu ve hiçbir zaman ders 
çalışmadan oyuncunun, seyircinin karşısına çıkmadım, aksini id-
dia edecek bir kişi varsa işte buradayım. Ama mevcut DT yönetimi 
bunları ölçüt olarak kabul etmiyor. Mevcut idare benden yönetmen 
olarak faydalanmak istemiyor. Bu tercihlerini nesnel bir gerekçeye 
de dayandıramıyor. Cadı Kazanı’nın 3. perdesinde iki replik söy-
lememin daha verimli olacağını düşünüyor. Eh bu görevin özgül 
ağırlığı, idarenin oyunculuğumla ilgili düşüncesini de açıkça ifade 
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ettiğine göre, bana ‘17 yılımı da alıp gitmek’ düştü. DT için genel 
olarak bir değer taşımadığımı istifamın ardından iki üç arkadaşım 
hariç kimsenin arayıp sormamasından da anladım. Sonuç olarak, 
ortada benim iç hesaplaşmam dışında bir kayıp yok sanırım.

■■ İstifandan sonra sadece iki üç kişinin seni arayıp üzüntülerini 
bildirmelerine niye şaşırdın? Ben çalıştığım özel üniversiteden ayrıldı-
ğım zaman, ne dekan, ne de rektör (ki her ikisi de benim orada çalışı-
yor olmamdan gurur duyduklarını söylerlerdi) bir telefonla bile arayıp 
üzüntülerini bildirmediler. Ben de şaşırmadım çünkü onları rahatsız 
ettiğimi biliyordum. Sen de benim gibi mendeburun teki olmayasın? 
Böyle gelmiş böyle giden bir düzende bir şeylere çomak falan mı so-
kuyorsun, uslu durmazsın bilirim. Bir de, TV’den aldığı dizi teklifine 
devlet çomak sokuyormuş az kalsın, onun için istifa etti diyenler olmuş. 
Buna ne diyorsun? Bildiğim kadarı ile sen bankamatik oyuncuların-
dan değilsin. TV’de de geniş kitlelerce tanındıktan sonra da birçok işte, 
oyuncu ve yönetmen olarak hizmet verdin.

Evet pek uslu birisi değilim. Kuruma girdiğim 1989 yılından iti-
baren DT’nin özerkleşme yolunda bir yeni yapıya kavuşturulması 
için aktif olarak taraf oldum. 17 yıl boyunca yönetmen olabilmek 
dışında en tavizsiz çalıştığım ders, DT’nin özerk bir yapıya kavuş-
ması için katkı sağlamak oldu. Birçok arkadaşımla birlikte yaptığı-
mız o çalışmalar doğal olarak statükocularla çatışmayı hayatımızın 
bir parçası haline getirdi. Bu gerilim beni çok zaman asık yüzlü ve 
tartışmacı bir adam resmine hapsetmiş olabilir. Kısaca ‘mendebu-
run teki’ olduğumu söyleyen birileri çıkarsa itirazım olmaz, tabii 
nedenini de unutmamak kaydıyla!

Şu ‘televizyon işleri yüzünden istifa etti’ geyiğine gelince; ben 
6-7 yıldır tv dizilerinde, sinema filmlerinde oynuyorum. Bu zaman 
zarfında 10’un üstünde tv dizisinde ve galiba 13 sinema filminde 
oynadım. Ve bu kadar işle birlikte her sezon oyun sahnelemeyi 
sürdürdüm. Yönetmenlik, DT’ye hizmet vermek ve maaşımı hak 
etmenin ötesinde beni mutlak anlamda tatmin eden tek iş. Yö-
netmenlik kendimi ifade edebildiğime inandığım tek alan. TV ve 
sinemada da oyunculuğa devam etmemin iki nedeni vardır. Biri 
kızımın iyi bir eğitim almasını sağlayabilmekse, diğeri bir gün bu 
alanlarda da yönetmenlik yapabilme ihtimalini sıcak tutmaktır. 
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DT’yi yönetenler değişimi reddediyor ve benim gibi düşünenleri 
yok sayıyorlar. 17 yıl doğru bildiğimi savundum, kuruma oyuncu, 
yönetmen, idareci olarak aşkla hizmet ettim. DT bu ülke ve naçiza-
ne benim için çok değerlidir ve hep öyle kalacak ama iyi yaptığım 
bir işi yapamayacaksam, DT’nin kadrosuna da, maaşına da ihtiya-
cım yok. İşimi yapmak için dilencilik yapmam.

■■ Peki, ne yapmalı Ahmet? İki kimliğinle de yanıt verebilirsin, yö-
netmen olarak, oyuncu olarak…

Hayat devam edecek. Sinemada TV’de yönetmenlik fırsatı 
bulana dek oyunculuğu sürdüreceğim. İstifamı takip eden şu bir 
ayda diğer ödenekli ve özel birçok tiyatrodan yönetmen olarak 
davet aldım. Ayrılık travmasını atlatır atlatmaz işime döneceğim. 
DT’deki olası değişim süreçlerini dışardan da olsa her zaman ve 
dikkatle izlemeyi sürdüreceğim. DT’de kurumun aydınlık geleceği 
için çalışacak daha birçok arkadaşımız var, onların mücadelesine 
bir katkım olabilecekse başlarını kaldırdıklarında ben uzakta olma-
yacağım. Diyonisos onlara kuvvet versin!

■■ Türkiye’de tiyatro adına neler sence iyi, önemli işlerdir bunlar 
dediğin yapıtların (metin, sahneleme, oyunculuk, yönetim hepsi birden 
düşün lütfen) hangi özellikleridir sana şapka çıkartan?

Hükümetin başını yurttaşına ‘ananı da al git!’ diyen R.T. 
Erdoğan’ın, Kültür ve Turizm Bakanlığı’nın başını sanatçısına ‘bazı 
sanatçılar evlerinde ölsün!’ buyuran A. Koç’un çektiği bir ülke-
de hâlâ ödenekli/özel tüm tiyatrolar her gece perdelerini açıyor. 
‘Onlar’ ve ‘kurumlarımızın başına bela gibi sardırdıkları yıkımcı-
lar’ tersten girdikleri tarihimizden silindiklerinde de o perdeler 
açılmaya devam edecek. Yazarlarımız yazmayı, yönetmenlerimiz 
sahnelemeyi, aktörlerimiz oynamayı, seyircimiz salonlara gelme-
yi sürdürüyorlar. Sürdürecekler. Halkımız gibi sanatçımızın da acı 
eşiği yüksektir. Umutsuz olmayacağız, herkes payına düşen acıyı 
çekecek ama her düzlemde bu kâğıttan kabadayıların ayağına do-
lanmaya devam edeceğiz. Budur...!

■■ Bireysel durumun değil de, sanatçı kimliğin ile duruşun beni her 
zaman daha çok ilgilendirmiştir Ahmet! Yani sıradışı düşünen, aykırı, 
uslu durmayan ve sinirleri bozan ve kimi zaman da belki lanet, geçim-
siz bir adam olabilirsin! İzleyenler arasında sevilen bir sanatçı nasıl 
oldun sence?
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Bu ‘kimlik ve duruş’ meselesi, son zamanlarda kimilerince yer-
siz ve gereksiz meselelermiş gibi değerlendirilip, küçümsenmeye 
başlandı. Cümlenden hareketle konuya ilişkin bir iki şey söyleme 
fırsatını kaçırmak istemem doğrusu!

Hepimiz kendi dili, gelenekleri, tarihi olan bir milliyetin men-
suplarıyız. İyi, güzel ama örneğin sanatçılar bu fiili durumların ne 
ölçüde kölesi, ne ölçüde muhalifi olmalıdırlar? Benzer bir soru 
kuşkusuz, siyaset, din müessesesi ya da meslek örgütleri gibi dün-
yevi iktidarlarla olan ilişkilerimiz için de geçerli. Sanatçı dediğiniz 
kişi her türlü baskı karşısında ‘görece bağımsızlığını korumak’ du-
rumundadır. Yani bir başka ifadeyle; sanatçıyı bir aydın, bir ente-
lektüel, özünde bir amatör ama her türlü iktidara karşı gerçeği söy-
lemeye çalışan biri olarak tarif edebilirim. Bunu bir eşik olarak ka-
bul ettiğimiz anda kaçınılmaz olarak şunu da belirtmek durumun-
dayız; sanatçı, sanatının emrettiği temel zorunlu anayasa dışındaki 
her türlü kurum ve kuralla önünde sonunda çatışmak durumunda 
kalacaktır. İşte bu fiili durumun tam da kendisi belirgin bir perva-
sızlığı gerektiriyor. Evet, bu gerçeği görmezden gelebilirsiniz ama 
o zaman da sanatçı olarak sorumluluğunuzu, etki yaratma konu-
sundaki potansiyelinizi, başkalarının gözünde sahip olduğunu her 
türlü ahlâki otoriteyi, örneğin sekterlik, kitle dalkavukluğu, milli-
yetçi çığırtkanlıklar, her ‘öteki’ gördüğünü linç etmeye yeltenme 
türünden sürü örgütlenmelerine devretmiş olursunuz. O sığ su-
ların korumasına gönül indirene de sanatçı denmez! Ben sanatçı 
olduğumu filan düşünmüyorum ama ben sanatımın işçisiyim, o sığ 
suların kıyısına sürüklendiğimi anladığım anda hayatıma çeki dü-
zen verme kararı aldım. Bence kimlik ve duruş meselesinin açılımı 
budur! Devlet Tiyatroları’ndaki varlığım ve ayrılışım bu açılımın 
doğal sonucudur. Senin sorunun sonuna dönecek olursak; perva-
sızlığın bedeli kimi zaman mendeburlaşmak, çoğu zaman da izle-
yicilerin tahtında çekici ve sevilir olmak sanırım.

■■ Evet, derslerimde de her zaman alıntıladığım bir özdeyiş var 
sevgili Ahmet Mümtaz Taylan. Genç yaşta sevgilisi tarafından öldürü-
len İngiliz oyun yazarı Joe Orton’ın bir oyunundan: “Savunabileceğim 
işleri yapmaktansa, yaptığım işleri savunmayı nihayet öğrendim,” der 
bir karakter. Kuşkusuz, bu sözün yanında duran da yazarın ta kendi-
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sidir. Senin tiyatrodaki duruşun da bana bunu anımsattı. Sen de öyley-
sen eğer, yolun, zihnin açık olsun.

Sağol Yusuf. Senin de.

Tiyatro Tiyatro Dergisi, Kasım 2006



IV. OYUNCUNUN DUASI

Oyuncunun Duası*

Charles Marowitz

Ey Tanrı Thespis ve Kutsal Kıvılcımımın Gardiyanı,
Yeteneğimi mala mülke dönüştürmeden,
Ruhumu Refah için satmadan önce
Oynayayım bu gece
Tıpkı çocukken olduğu gibi.
Sınırsız Albenili Büyük bir Şahsiyet gibi
Kovayım yüreğimden ve aklımdan
Kendi baskın imgemi
Ve oyuncu dostlarımla canlı bir bağ kurmak için
Bencil olmayım, bu gücü yeterince bağışla bana.
Onlardan üstün olduğuma inandığım,
Bunun için de bana medyanın en titiz aydınlarının
Övgüler yağdıracağı
O anların zevkine kendimi kaptırmama
Engel ol, Ey Thespis!
Ama izin ver, ben “yapayım” kendi an’ımı
Ve bir andan diğerine süzüleyim zorlanmadan,
Egoizm ve o sinir bozucu kibir olmadan.
Kurnazlık ve iblisçe oyunları ile
Sevincimi boğazıma tıkmaya ya da
Rolümü çalmaya kalkışan meslektaşlarımı
Bağışlama gücü ver bana.
Gecenin en etkileyici sahnelerinden biri olduğuna
İnandığım o anda kuliste çene çalan
Sanat Kurumu üyelerinin
Masum kafalarına çalacağım
(Her şeyi bilen Thespis, senin bile) habersiz olduğun
O öfkeyi al götür benden!
Anlaşılmaz konuşmak

*  Charles Marowitz, Act of Being. Londra: 1978. ss. 106-108.
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Yalandan hastalanmak,
Ağırdan alıp rolümü uzatmak gibi
Günahlara karşı koru beni!
(Çünkü insan zarafeti
Sanat için sömürülmemeli.)
Fermuarım sıkı sıkı kapalı,
Gomum* da sağlam olsun.
Kiralık kostümlerim içinde başım dik yürüyeyim
Ve vidaları gevşemiş koltuk gıcırtıları,
Geciken ışıklar,
Eksik bir sahne gereci
Ya da en etkileyici repliğimi okuduğum anda
Ön sıradaki kadının, sanki önceden planlanmış gibi
Cümbüşlü öksürüğü korkutmasın beni.
Oyunun sonunda alkışları çok beklemeyeyim,
Halkın alkışlarına açgözlüce sırıtmayayım
Ya da hınçlarını kafamdan çıkarmak isterlerse,
Kabalık edip yiyecekmiş gibi bakmayayım onlara.
Cümbür cemaat çevremde dolaşan kameralara
Ve sahne gerisindeki müttefik “eleştirilere,”
Başarısızlığın habis kanserden sayıldığını
Kulis suratlarından okuduğum dostların ağısına karşın
İşimi sürdürme gücü ver bana, Ey Thespis!
Ve (gerçekten unutmuşsam eğer)
Sanatın yaşamdan beslendiğini
Ve bir tiyatronun havası
Ne denli zengin,
Cephesi de ne denli görkemli olursa olsun,
Çevresinde, içinde, sıradan insanların
Kahve yapıp tost yaktıkları
Küçük bir yapı olduğunu
Hep hatırlatsınlar bana.
Yaşamım sanatım olsun
(“Yaşamak için” olmasın sanatım),

*  Gom: Parçaları bir arada tutan yapışkan, kaygan madde.
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Ve izin ver yaşayayım sanatımı
O yüce noktaya değin ve o an işte
Şunları gerçekten söyleyebileyim:
Sanatımı yaşam için,
Yaşamımın kusursuzluğu için kullanıyorum
Ve tiyatro buna değer.
Yaşayan, sanatımdır.
Ölen, yaşamım.

Türkçesi: Yusuf Eradam
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