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TÜRKÇESİ 

AHMET DENİZ SOYSAL



GİRİŞ



Van Gogh'un akıl sağlığından sözedilebilir, o ki, hayatı 
boyunca sadece bir elini pişirmiş ve bundan başka da bir kez 
sol kulağını kesmekten öteye gitmemiştir,

her gün, yeşil salçada pişirilmiş vajina ya da ana rah
minden çıktığında toplanmış kırbaçlanıp azdırılan yeni 
doğmuş bebek organı yenilen bir dünyada.

Ve bu bir imge değildir ama bütün yeryüzü boyunca 
sık sık ve güncel olarak tekrarlanan ve desteklenen bir olgu
dur.

Böylelikle, bu açıklama ne kadar çılgınca görünürse gö
rünsün, şimdiki hayat eski adilik, anarşi, düzensizlik, sayık
lama, bozukluk, kronik delilik, burjuva durgunluk, ruhsal 
çarpıklık (çünkü insan değil de dünya bir anormal olmuş
tur), istenmiş namussuzluk ve çarpıcı yalana sofuluk, soylu 
herşeyin pis aşağılanması,

bütünüyle, ilkel bir haksızlığın gerçekleşmesi üstüne 
kurulu bir düzenin talebi,



sonunda örgütlü cinayet
atmosferi içinde kendini korumaktadır.
Herşey kötü gitmektedir çünkü hasta bilincin şu saatte 

hastalığından çıkmamakta büyük yaran vardır.
Ve böylece, çürümüş bir toplum, kâhinlik yetenekle

rinden rahatsız olduğu kimi üstün açıkgörürlüklerin araş
tırmalarından kendini sakınmak için psikiyatriyi keşfetmiş
tir.

Gérard de Nerval deli değildi ama öyle olmakla suçlan
dı, yapmaya hazırlandığı kimi önemli açıklamaları değersiz 
kılmak için,

ve suçlanmaktan başka, bir de kafasına vuruldu, bir ge
ce kafasına fiziksel olarak vuruldu, açıklayacağı korkunç 
olayların belleğini kaybetmesi için, ve onlar, bu darbenin et
kisiyle, onda doğaüstü düzleme geçtiler, çünkü onun bilin
cine karşı gizlice birleşmiş bütün toplum, o anda onların 
gerçekliğini ona unutturacak kadar güçlü oldu.

Hayır, van Gogh deli değildi, ama resimleri suda yanan 
ateşlerdi, atom bombalarıydı, ki görüş açılan, o çağda ortalı
ğı kasıp kavuran diğer resimlerin yanında, ikinci İmpara
torluk burjuvazisinin ve III. Napoléon'unkilerin olduğu ka
dar Thiers'in, Gambetta'nm, Félix Faure'un polislerinin 
kurtçuk konformizmini ağır biçimde rahatsız edebilecek ni
telikteydi.

Çünkü van Gogh'un resmi, törelerin belirli bir konfor- 
mizmine değil, kurumlannkine saldırır. Ve dış doğa bile, 
mevsimleriyle, gel git'leriyle ve gün tün eşitliği fırtmalany-



la, van Gogh'un yeryüzünden geçişinden sonra, aynı evren
sel çekimi koruyamaz.

Dahası, toplumsal düzlemde, kurumlar parçalanmak
tadırlar ve tıp da işe yaramaz ve havayla bozulmuş ceset şek
line bürünür, o ki van Gogh'un deli olduğunu açıklamış
tır.

Çalışan van Gogh'un açıkgörürlüğü karşısında, psiki
yatri artık sadece kendilerinin de takıntıları olan ve kendile
ri de eziyet gören goriller sığmağıdır, onlar ki insan korku
sunun ve boğulmasının en feci durumlarını dindirmek için 
sadece gülünç bir terminolojiye sahiptirler, 

bozuk beyinlerinin lâyık ürünü olan.
Gerçekten, bir tek psikiyatr bile yoktur ki tanınmış bir 

sapkın olmasın.
Ve psikiyatrların kökleşmiş sapkınlığı kuralının hiçbir 

istisnayı kabul edebileceğini sanmıyorum.
Ben bir tanesini tanıyorum, isyan etmişti birkaç yıl ön

ce, içinde bulunduğu yüce reziller ve patentli düzenbazlar 
grubunun bütününü toplu halde böyle suçladığımı görmek 
düşüncesine.

Ben, bay Artaud, dedi bana, bir sapkın değilim, ve hadi 
bakalım, size meydan okuyorum, suçlamanızı yöneltmek 
için dayandığınız unsurlardan bir tekini bana gösterin, gö
relim.

Unsur olarak sizi göstermem yeter, doktor L.(1), 
pis suratınızda izini taşımaktasınız, 
iğrenç adi yaratık.
O, cinsel avını dilinin altına sokup onu sonra badem



olarak döndürenin - belirli bir şekilde incir yapmak için - ça
pa suratıdır.

Bunun adı, dünyalığını doğrultmak ve kendi mayda
nozunu seçmektir.

Eğer cinsel birleşmede, bildiğiniz belirli bir şekilde, 
gırtlak deliğinden gurk gurk etmeye, ve aynı anda boğaz
dan, yemek borusundan, sidik yolundan ve anus'dan gu
ruldamaya erişemediyseniz,

tatmin olmuş sayamazsınız kendinizi.
Ve iç organik sıçrayışınızda almış olduğunuz bir kıv

rım vardır, cisimleşmiş tanığı mide bulandırıcı bir fuhu- 
şun,

onu ki beslemektesiniz, yıldan yıla, gitgide daha fazla, 
çünkü toplumsal olarak kanunun hükmüne girmez,

ama başka bir kanunun hükmüne girer ki orda bütün 
incitilmiş bilinç acı çekmektedir, çünkü siz böyle davrana
rak onun soluk almasını engellemektesiniz.

Çalışan bilincin sayıkladığına karar veriyorsunuz, onu 
diğer yandan iğrenç cinselliğinizle boğazlamaktayken.

Ve işte zavallı van Gogh'un iffetli olduğu düzlem bu-
dur,

bir meleğin ya da bir bakirenin olamayacağı kadar if
fetli, çünkü asıl onlardır 

kışkırtan
ve başlangıçta besleyen, büyük makinasmı günahın. 
Belki de zaten, doktor L., haksız meleklerin soyundan- 

smız, ama lütfen rahat bırakın insanları,
van Gogh'un her çeşit günahtan arınmış vücudu, deli



likten de arınmıştı, ki onu zaten bir tek günah getirir.
Ve ben katolik günaha inanmıyorum, 
ama erotik suça inanıyorum, ondan ki yeryüzünün bü

tün dahileri,
tımarhanelerin sahici delileri sakmmışlardır, 
ya da o zaman sahici deli değildiler.
Ve nedir sahici bir deli?
insan onurunun yüce bir fikrine karşı davranmaktan- 

sa, toplumsal olarak anlaşıldığı anlamda deli olmayı tercih 
etmiş insandır.

Böylece, toplum, kurtulmak ya da kendini korumak is
tediği herkesi tımarhanelerinde boğazlatmıştır, bazı ulu pis
likler konusunda kendisiyle suç ortaklığı yapmayı reddet
miş kişiler olarak.

Çünkü bir deli, toplumun dinlemek istememiş olduğu 
ve dayanılmaz gerçekler söylemesini engellemek istemiş ol
duğu bir insandır da.

Ama, bu durumda, içeri kapatma onun tek silahı değil
dir, ve insanların hemfikir toplaşması, kırmak istediği ira
delerin hakkından gelmek için başka yollara sahiptir.

Kır büyücülerinin küçük büyülemelerinin dışında, bü
tün uyarılmış bilincin dönem dönem katıldığı muazzam 
toplu büyüleme hareketleri vardır.

Böylece, daha yumurtası kabuğunda bir savaş, bir dev
rim, bir toplumsal kargaşa durumunda, birlik olmuş bilinç 
sorgulanır ve kendini sorgular, yargısını da duyurur.

Onun, kimi yankı uyandıran bireysel durumlarla ilgili 
olarak da doğurtulduğu ve kendinden çıkartıldığı olabilir.



Böylece, Baudelaire, Edgar Poe, Gérard de Nerval, 
Nietzsche, Kierkegaard, Hölderlin, Coleridge ile ilgili, üs
tünde herkesin anlaştığı büyülemeler olmuştur, 

ve van Gogh'la ilgili de olmuştur.
Bu gündüz meydana gelebilir, ama genellikle, terci

hen, gece meydana gelir.
Böylece, acayip güçler kaldırılıp getirilmektedir yıldız

lı gökyüzüne, kişilerin çoğunun kötü tininin zehirli saldır
ganlığının, bütün insan solukalışı üstünden, oluşturduğu 
şu bir çeşit karanlık kubbeye.

Böylece, yeryüzünde çırpınmış ender açıkgörür iyi ni
yetler, gündüzün ve gecenin bazı saatlerinde, kendilerini 
sahici ve uyanık bazı kabus durumlarının dibinde görürler, 
çevreleri, yakında törelerde açıkça belirdiği görülecek bir 
çeşit yurttaşlık büyüsünün müthiş emmesiyle, müthiş do- 
kunaçlı baskısıyla sarılmış.

Bir yandan cinselliği, diğer yandan da, zaten, kilise ayi
nini, ya da başka ruhsal ayinleri, temel ya da dayanak nokta
sı olarak elinde bulunduran bu oybirlikli pisliğin karşısın
da, motif üstünde bir manzara resmetmek için on iki mum 
bağlı bir şapkayla geceleyin dolaşmakta sayıklama yok
tur;

çünkü nasıl yapacaktı zavallı van Gogh, kendini aydın
latmak için? geçen gün dostumuz, oyuncu Roger Blin'in, 
haklı olarak belirttiği gibi.

Pişmiş el ise, sadece ve sadece kahramanlıktır, 
kesilmiş kulak, dolaysız mantık,



ve, tekrarlıyorum,
kötü niyetini amacına ulaştırmak için 
gece gündüz, ve gitgide daha çok, yenilmez olam yiyen 

bir dünyaya 
bu noktada
çenesini kapamak düşer.



POST-SCRIPTUM

Van Gogh özel bir sayıklama durumundan dolayı öl- 
memiştir,

ama başlangıçtan beri bu insanlığın haksız tininin çev
resinde çırpındığı bir sorunun bedensel olarak zemini ol
maktan dolayı ölmüştür.

Tenin tine, ya da bedenin tene, ya da tinin her ikisine 
üstünlüğü sorununun.

Ve nerdedir bu sayıklamada insan benliğinin yeri? 
Van Gogh kendisininkini bütün hayatı boyunca garip 

bir enerji ve kararlılıkla aramıştır,
ve bir çılgınlık an'mda, ona varmamanın büyük korku

sunda intihar etmemiştir,
ama tersine, ona tam varmıştı ve ne olduğunu, kim ol

duğunu tam bulmuştu ki toplumun genel bilinci, kendisin
den kopmuş olduğundan dolayı onu cezalandırmak için, 

onu intihar etti.
Ve van Gogh’la da her zaman olduğu gibi oldu, bir seks 

partisi, bir kilise ayini, bir tövbe duası, ya da başka bir kutsa
ma, sahibolma, dişi ya da erkek cinlere karışma ayini esna



sında.
Böylelikle onun bedenine girdi,
bu tövbe edip bağışlanmış,
kutsanmış,
kutlu kılınmış
ve cinlere karışmış
toplum,
onda yeni almış olduğu doğaüstü bilinci sildi, ve, iç 

ağacının tellerinde bir siyah kargalar taşkını gibi,
ani bir düzey değişikliğiyle onu su altında bıraktı, 
ve, onun yerini alarak, 
onu öldürdü.
Çünkü modem insanın anatomik mantığıdır, hep sade

ce cinlere karışmış olarak yaşayabilmiş ve yaşadığını düşü
nebilmiş olmak.



TOPLUMUN ÎNTÎHAR ETTİRDİĞİ



Salt çizgisel resim beni uzun süredir çılgına çeviriyor
du ki çizgiler ya da biçimler değil ama durgun doğanın sanki 
sarsıntı durumunda şeylerini resmeden van Gogh’la karşı
laştım.

Ve onlar da durgun.
Sanki herkesin kapalı sözlerle sözettiği, ve bütün yer

yüzü ile şimdiki hayatın aydınlatmak için burunlarını sok
malarından beri daha karanlık duruma gelen o durgunluk 
gücünün korkunç bıçkı darbesi altında gibi.

Oysa, kendi lobut darbesiyle, gerçekten lobut darbesiy
le durmaksızın vurmaktadır van Gogh doğanın bütün şekil
lerine ve nesnelere.

Van Gogh'un çivisiyle taranmış 
manzaralar düşman tenlerini 
kamı deşilmiş kıvrımlarının hırçınlığını gösterirler, 
ki diğer yandan hangi acayip güç dönüşümdedir, bilin

mez.
Van Gogh'un tablolarının bir sergisi hep önemli bir



an'dır tarihte,
resmedilmiş şeylerin tarihinde değil, ama kısaca tarih

sel tarihte.
Çünkü van Gogh ü n  - gün ışığına çıkmış, 
bir serginin duvarlarında 
görülmeye,
duyulmaya, dokunulmaya, 
koklanmaya sunulmuş -
sonunda güncelliğe yepyeni fırlatılmış, dolaşıma yeni

den sokulmuş
bir resmi kadar
havanın monad’lannı geri döndüren, şeylerin nevrotik 

yazgısı fama fatum ün ters şeklinin boynunu büken açlık, 
salgın, volkan patlaması, zelzele, savaş yoktur.

Orangerie Sarayındaki son van Gogh sergisinde, za
vallı ressamın bütün büyük tualleri yer almıyor. Ama orada 
olanlar arasında, yeterli sayıda lal rengi bitki tutamlarıyla 
süslü fır donen geçitler, bir porsuk ağacının açtığı çukur yol
lar, saf altından buğday yığınları üstünde dönen morumsu 
güneşler, Sakin Baba*2* ve van Gogh tarafından van Gogh 
portreleri bulunmakta,

anımsatmak için hangi sefil nesne, kişi, malzeme, un
sur yalınlığından

çıkarmış olduğunu van Gogh'un bu org şarkılarını, ha
vai fişeklerini, atmosfer yortulannı, sonu gelmeyen ve za
man dışı bir dönüşümün o "Sihirli Taşı”nı.

Ölümünden iki gün önce resmedilmiş bu kargalar, tıp



kı öbür tualleri gibi, ona belirli bir ölüm sonrası ününün ka
pısını açmamışlardır, ama onlar resmedilmiş resme ya da 
daha doğrusu resmedilmemiş doğaya olanaklı bir öte'nin, 
olanaklı bir sürekli gerçekliğin gizli kapısını açmaktadırlar - 
gizemli ve uğursuz bir öte'nin van Gogh tarafından açılan 
kapısı arasından.

Olağan değildir görmek, bir insanın, kamında onu öl
dürmüş tüfek atışıyla, bir tual üstüne kargalar yığmasını, al
tında belki kurşuni mor olan, ama boş olduğu kesin, topra
ğın şarap tortusu renginin buğdayların pis sarısıyla çılgınca 
çarpıştığı bir ovayla.

Ama van Gogh'tan başka hiçbir ressam onun gibi, kar
galarını resmetmek için, akşamın inen ışığına yakalanmış 
karga kanatlarının bu yer mantarı siyahını, bu "zengin ye
mek” ve aynı anda sanki dışkısal gibi olan siyahını bulmayı 
başaramamıştır.

Ve neden yakınmakta aşağıda toprak, kanatlan altında 
gösterişli kargaların, ki herhalde tek van Gogh için gösterişli, 
ve, diğer yandan, artık ona dokunmayacak bir acının şata
fatlı habercisi?

Çünkü buraya kadar hiç kimse toprağı şu kirli çamaşır 
yapmamıştı, şarapla burulmuş ve bulanmış kana.

Tablonun göğü çok alçaktır, ezik,
morumsu, yıldırımdan kenar yollar gibi.
Boşluğun alışılmamış karanlık püskülü, şimşek sonrası 

yükselen.
Van Gogh kargalarını, intihar etmiş insan dalağının si



yah mikroplan gibi üst kısmın birkaç santimetre yakınma 
ve sanki tualin altından gibi bırakmıştır,

siyah bıçak yarası boyunca çizginin, onda ki, zengin 
tüylerinin çırpışı yeryüzü fırtınasının çalkantısı üstünde 
yukarıdan bir soluk kesilmesinin tehditlerini dayandırmak
tadır.

Oysa bütün tablo zengindir.
Zengin, görkemli ve sakin, tablo.
Onurlu eşliği ölüme - hayatı boyunca o kadar çok sar

hoş güneş döndürmüş olanın sürgünden kaçış halinde o ka
dar çok tahıl yığını üstünde, ve, umutsuz, kamında bir tüfek 
atışı, bir manzarayı kan ve şarapla kaplamadan, toprağı 
hem sevinçli hem karanlık, ekşi şarap ve bozuk sirke tadın
da son bir sübyeyle ıslatmadan edememiş olanın.

İşte böylece van Gogh'un yaptığı son tualin ton'u, o ki 
diğer yandan resmi hiç aşmamıştır, en patetik, tutkusal ve 
tutkulu elizabet dramının keskin ve barbar tınısını çağnştır- 
maktadır.

İşte beni en çok çarpan budur van Gogh'ta, ki ressamla
rın en ressamıdır, ve, resim denilen ve olandan daha öteye 
gitmeyerek, anekdot'a, öyküye, dram'a, imgeli eyleme, öz
nenin ya da nesnenin iç güzelliğine başvurm ak adına 
tüp'ten, fırçadan, motif ile tual'in çerçevesinden çıkmayarak 
doğayı ve nesneleri Öyle bir şekilde tutkulandırmaya eriş
miştir ki Edgar Poe'nun, Herman Melville'in, Nathanael 
Hawthome'un, Gérard de Nerval'm, Achim von Amim'in 
ya da Hoffmann'm herhangi hayret verici

masalı, psikolojik ve dramatik düzlemde onun üç ku



ruşluk tualleri kadar şey söylemez,
tualleri ki hemen hemen hepsi, zaten, ve sanki kasıtlı 

olarak, küçük boyuttadırlar.

Bir iskemle üstünde bir el şamdanı, örülmüş yeşil ekin 
sapından bir koltuk,

koltuk üstünde bir kitap,
ve işte dram aydınlatılmış vaziyette.
Girecek olan kim?
Gauguin mi yoksa başka bir hayalet mi?

Saman koltuk üstündeki yanmış şamdan, söylendiğine 
göre, van Gogh'un ve Gauguin'in iki karşıt kişiliğini ayıran 
ışıklı çizgiyi belirtmektedir.

Tartışmalarının estetik nesnesi, eğer anlatılacak olursa, 
fazla ilginç gelmez herhalde, ama van Gogh ve Gauguin'in 
tabiatları arasında insani bir bölünmeyi ortaya koysa ge
rek.

Sanıyorum ki Gauguin, sanatçının simgeyi, mitos'u 
araması gerektiğini, hayatın şeylerini mitos'a kadar büyüt
mesi gerektiğini düşünüyordu,

oysa van Gogh, mitos'un hayatın en basit şeylerinden 
çıkarılmasının bilinmesi gerektiğini düşünmekteydi.

Ve ben de düşünüyorum ki bunda kesinlikle haklıy
dı.

Çünkü gerçeklik feci bir şekilde üstündür her hikaye
den, her masaldan, her tanrıdan, her gerçeküstülükten. 

Yeterli olan, onu yorumlamasını bilmek dehasına sa



hip olmaktır.
Ki bunu zavallı van Gogh'tan önce hiçbir ressam yap

mamıştır,
ondan sonra da hiçbir ressam  yapmayacaktır, 
çünkü sanıyorum ki bu kez, 
tam bugün, 
işte şimdi,
şu şubat 1947 ayında, 
gerçekliğin ta kendisi,
gerçekliğin mitos'unun ta kendisi, mitos’sal gerçekli

ğin ta kendisi, vücuda girmektedir.
Böylece, van Gogh'tan beri hiç kimse büyük zili, insan

üstü, sürekli olarak insan-üstü tınıyı sarsmasını bilememiş
tir, ki onun geri püskürtülmüş emrine göre gerçek hayatın 
nesneleri tınlamaktadırlar,

onların su kütlesinin kabarmasını anlamak için kulağı
mızı yeterince açık tutmasını bildiğimizde.

İşte böylece şamdanın ışığı tınlamaktadır, yeşil ekin sa
pından koltuğun üstünde yanmış şamdanın ışığı tınlamak
tadır uyumuş bir hastanın vucudu önünde seven bir vucu- 
dun soluması gibi.

Garip bir eleştiri gibi tınlamaktadır o, derin ve şaşırtıcı 
bir yargı gibi, sanki kararını van Gogh'un bizim daha sonra, 
çok daha sonra, varsaymamızı sağlayacağı, ekin sapından 
koltuğun menekşe ışığı tabloyu kaplamayı bitirdiğinde.

Ve büyük yan koltuğun, yeşil ekin sapından ayrık eski 
koltuğun çubuklarını yiyen o leylak ışık kesiğini farketme- 
mek olanaksızdır, o hemen farkedilmese de.



Çünkü odağı başka yere yerleştirilmiş gibidir ve kay
nağı garip bir şekilde karanlıktır, tek van Gogh'un, kendi üs
tünde, anahtarını koruduğu bir giz gibi.

Eğer van Gogh otuz yedi yaşında ölmeseydi ? kendime 
resmin hangi yüce başyapıtlarla zenginleşeceğini söylemek 
için Büyük Ağlayan Kadın'a başvurmuyorum,

çünkü, "Kargalar"dan sonra, van Gogh'un bir tablo da
ha yapmış olacağına kendimi inandıramam.

Bence o otuz yedi yaşında öldü çünkü ne yazık ki bir kö
tü tin’le bağlanmış insan hikayesinin - yürek karartıcı ve çi
leden çıkaran hikaye - sonuna gelmişti.

Çünkü kendiliğinden, kendi deliliğinin acısından ter- 
ketmemiştir van Gogh hayatı.

Ölümünden iki gün önce, psikiyatr kesilmiş doktor 
Gachet adını alan, ve ölümünün dolaysız, etkin ve yeterli 
nedeni olan kötü tin’in baskısı altında terketmiştir.

Van Gogh'un kardeşine yazdığı mektupları okurken, 
kesin ve içten inancına vardım, "psikiyatr" doktor Ga- 
chet'nin aslında ressam van Gogh'tan nefret ettiğinin, ve on
dan ressam olarak, ama herşeyin üstünde dahi olarak nefret 
ettiğinin.

Hem doktor hem de dürüst insan olmak aşağı yukarı 
imkansızdır, ama aynı zamanda en tartışılmaz deliliğin 
damgasını taşımadan psikiyatr olmak namussuzca olanak
sızdır: güruha yakalanmış her bilim adamını, her dahinin 
bir çeşit doğuştan ve yaradılıştan düşmanı yapan, güruhun 
o eski soya çekme refleksine karşı koyamamak deliliğinin.



Tıp, kötülükten doğmuştur, eğer hastalıktan doğma- 
dıvsa, ve, tersine, kendine bir varoluş sebebi vermek için 
hastalığı bütünüyle kışkırtmış ve yaratmışsa; ama psikiyat
ri kötülüğü hastalığın kaynağında tutmak istemiş, ve bÖvle- 
ce dehanın kökeninde olan hak arayan başkaldırı atıhmmı 
temelinden kovmak için kendi hiçliklerinden bir çeşit isviç
reli muhafız çekip çıkarmış varlıkların ayaktakımı güru
hundan doğmuştur.

Her çılgın insanda anlaşılmamış bir dahi vardır, kafa
sında parlayan fikrin herkesi korkuttuğu, ve hayatın kendi
sine hazırlamış olduğu boğazlamalara bir çıkışı ancak sa
yıklamada bulabilmiş.

Doktor Gachet van Gogh'a resmini düzeltmek için ora
da olduğunu söylemiyordu (Rodez tımarhanesinin başhe
kimi doktor Gaston Ferdriere tarafından bana şiirimi dü
zeltmek için orada olduğunun söylendiğini duyduğum gi
bi), ama onu motif üstünde resim yapmaya gönderiyordu, 
düşünmek acısından kurtulmak için bir manzaraya gömül
meye.

Sadece, van Gogh başını çevirir çevirmez, doktor Ga
chet onda düşüncenin değiştirgecini kapıyordu.

Kötülük düşünmüyormuşcasma, ama zararsız gibi gö
rünen bir şeyin o değer vermeyici burun kıvırmalarından 
biriyle, onda ki yeryüzünün bütün burjuva bilinçdışı yüz 
kez geriye püskürtülmüş bir düşüncenin eski büyüsel gü
cünü kaydetmiştir.

Bunu yaparak, doktor Gachet ona sadece sorunun acı
sını yasaklamıyordu,



ama kükürtlü tarlayı da,
tek geçidin gırtlağında dönen çivinin sıkıntısını da ya

saklıyordu,
onunla ki van Gogh, 
tetanoz edilmiş olarak,
van Gogh, soluğun uçurumunda dayanaksız olarak, 
resim yapmaktaydı.
Çünkü van Gogh feci bir duyarlıktı.
Bundan emin olmak için, onun hep soluk soluğa, ve ba

zı yanlarıyla da büyüleyici gibi olan kasap yüzüne bakmak 
veterlidir.

Sanki durulmuş ve şimdi işi bırakmış antik bir kasabın- 
ki gibi, bu kötü aydınlatılmış yüz beni izlemektedir.

Van Gogh bir çok tual'de kendini temsil etmiştir, ve, on
lar ne kadar iyi aydınlatılmış olurlarsa olsunlar, hep bende 
onlara ışık konusunda yalan söyletildiğinin, van Gogh'tan 
kendi içinde yolunu kazması ve çizmesi için zorunlu olan 
bir ışığın alındığının acı izlenimi olmuştur.

Ve bu yolu da, kuşkusuz, doktor Gachet değildi, ona 
gösterebilecek olan.

Ama, söylediğim gibi, yaşayan her psikiyatr'da tiksin
dirici ve pis bir soyaçekim vardır, karşısındaki her sanatçı
da, her dahide, ona bir düşman gösteren.

Ve biliyorum ki doktor Gachet, tarihte, tedavi ettiği ve 
sonunda evinde intihar eden van Gogh’un karşısında, onun 
yeryüzündeki son dostu, bir çeşit tanrının gönderdiği avun- 
durucu anısını bırakmıştır.



Oysa ben her zamankinden daha çok düşünmekteyim 
ki, Auvers-sur-Oise'lı doktor Gachet'ye borçlu olmuştur 
van Gogh, o gün, Auvers-sur-Oise'da intihar ettiği gün, 

borçlu olmuştur, diyorum, hayatı terketmesini, 
çünkü van Gogh, kendilerine her koşulda, daha ötesi

ni, olguların dolaysız ve görünürdeki gerçeğinden sonsuz 
ve tehlikeli bir şekilde daha ötesini görmeyi sağlayan üstün 
açıkgörürlüğe sahip tabiatlardan biriydi.

Bilincin tutmaya alıştığı bilinçten daha ötesini demek 
istiyorum.

Sanki yolunmuş kasap gözlerinin dibinden, van Gogh 
kendini, vakit geçirmeksizin, doğayı nesne olarak ve insan 
vucudunu tencere ya da pota olarak alan o karanlık simya 
işlemlerinden birine vermekteydi.

Ve biliyorum ki doktor Gachet, bunun onu yorduğunu 
düşünürdü hep.

Bu da onda basit bir tıbbi tasanın etkisi değildi, 
ama itiraf edilmemiş olduğu kadar bilinçli bir kıskanç

lığın itirafıydı.

Çünkü van Gogh meczup kuruntusunun o aşamasına 
gelmişti ki, düzensiz durumdaki düşünce geriye akmakta
dır istila eden deşarj'lar karşısında,

ve düşünmek, kendini aşındırmak değildir artık, 
ve yoktur artık,

ve sadece vücut toplamak kalmıştır, demek istiyorum ki 
VÜCUTLAR YIĞMAK.



Gök cisimlerinin dünyası değildir artık, dolaysız yara- 
tmınkidir, bilincin ve beynin ötesinden böylece yeniden ele 
alman.

Ve ben hiç görmedim beyinsiz bir vucudun, hareketsiz 
duvar bölmeleriyle yorulduğunu.

Hareketsizin duvar bölmeleri şu köprüler, şu ayçiçek- 
leri, şu porsuk ağaçları, şu zeytin hasatları, şu ot biçimleri. 
Artık kımıldamıyorlar.

Öyle durup kalmışlar.
Ama kim onları daha katı olarak düşleyebilir, içine gi

rilmez sıçramalarının mührünü sökmüş diri diri bıçak dar
besi altında?

Hayır, bir duvar bölmesi, doktor Gachet, kimseyi yor- 
mamıştır hiç. Onlar, öfkeden kendinden geçmiş insan güçle
ridir, kımıldatmadan duran.

Ben de zavallı van Gogh gibiyim, artık düşünmüyo
rum, ama her gün daha yakından müthiş içsel kaynamalar 
yönetmekteyim, ve herhangi bir tıbbın gelip de beni kendi
mi yoruyorum diye kınamasını görmek sahiden ilginç 
olur.

Van Gogh'a bir miktar para verilmesi gerekiyormuş, ve 
bu konuda, hikayenin anlattığına göre: van Gogh, birkaç 
gündür, sabırsızlanıyormuş.

Hep gerçeğin bir kerte üstünde olan yüksek tabiatların 
eğilimidir, herşeyi kötü bilinçle açıklamak,

hiçbirşeyin tesadüfen olmadığına, ve kötü olarak mey
dana gelen herşeyin bilinçli, akıllı ve anlaşmış bir kötü niye



tin etkisiyle meydana geldiğine inanmak.
Ki buna psikiyatrlar hiç inanmaz.
Ki buna dahiler hep inanır.

Hasta olduğumda, bu büyülendiğimdendir, ve hasta 
olduğuma inanamam, diğer yandan birinin sağlığımı ben
den almakta çıkarı olduğuna ve sağlığımdan yararlandığı
na inanmazsam.

Van Gogh da büyülendiğine inanıyordu, ve bunu söy
lüyordu.

Ve ben de yetkili bir şekilde onun öyle olduğuna inanı
yorum, ve nereden, nasıl olduğunu bir gün söyleyeceğim.

Ve doktor Gachet o gülünç kaba gardiyan oldu, o kanlı 
irinli gardiyan, ceketi gök mavisi ve çarşafı parıltılı, bütün 
sağlıklı fikirlerini almak için zavallı van Gogh'un karşısına 
konulmuş. Çünkü sağlıklı olan bu görüş tarzı oybirliğiyle 
yayılmış olsaydı, toplum artık yaşayamazdı, ama ben bili
yorum yeryüzünün hangi kahramanlarının orada özgürlü
ğüne kavuşacağım.

Van Gogh vaktinde silkmesini bilmedi, o bir çeşit vam- 
pirizmini ailenin, ressam van Gogh'un dehasının resim yap
makla yetinmesinden - aynı zamanda meczup kişiliğinin 
bedensel ve fiziksel gelişmesi için zorunlu olan devrimi tale- 
betmeden - çıkarı olan.

Ve doktor Gachet ile van Gogh'un kardeşi Théo arasın
da, kaç tane o pis kokan uzlaşma görüşmelerinden oldu, ai
lelerle tımarhanelerin başhekimleri arasında gerçekleşen, 
onlara getirdikleri hasta konusunda.



-  Denetleyin onu, bütün bu fikirlere sahip olmasın ar
tık; duyuyor musun, doktor söyledi, bütün bu fikirleri kay
betmek lazım; sana acı veriyor, eğer bunu düşünmeye de
vam edersen, ömür boyu kapalı kalacaksın.

-  Ama hayır, bay van Gogh, kendinize gelin bakalım, 
bunlar tesadüftür, ve sonra hiçbir zaman iyi olmamıştır îna- 
yet'in sırlarına böyle bakmak istemek. Bay Bilmem Kim'i ta
nıyorum, çok iyi insandır, zulüme uğrama fikriniz yeniden 
başgösterdiği için inanıyorsunuz onun böyle gizlice büyü 
yaptığına.

-  Bu miktarın ödeneceği konusunda size söz verildi, o 
ödenecektir. Bu gecikmeyi kötü niyete bağlamakta böyle di
retmeyi sürdüremezsiniz.

Bunlar hiçbirşey değilmiş gibi olan o yumuşak saf psi
kiyatr konuşmalarındandır, ama kalbin üstünde küçük si
yah bir dilin izi gibi bir şey bırakırlar, zehirli bir semenderin 
zararsız küçük siyah dili.

Ve bazen daha fazlası gerekmez bir dahiyi intihara sü
rüklemek için.

Kalbin, çıkmazı öyle feci bir şekilde hissettiği günler ge
lir ki, o, kafasının üstüne bir bambu darbesi yer sanki, o artık 
geçemeyeceği düşüncesi.

Çünkü doktor Gachet'yle bir konuşma sonrasında de
ğil mi ki van Gogh, hiçbirşey yokmuş gibi, odasına girdi ve 
intihar etti.

Ben de bir tımarhanede dokuz yıl geçirdim ve hiç inti
har takıntım olmadı, ama biliyorum ki sabahleyin, ziyaret 
saatinde, bir psikiyatr'la yaptığım her konuşma, bana ken



dimi asmak isteğini verirdi, onu gırtlaklayamayacağımı 
hissettiğimden.

Ve Théo belki maddi olarak kardeşine karşı çok iyiydi, 
ama bu onu sayıklayan, meczup, sannlı sanmasını engelle
miyordu, ve o, sayıklamasında onu izlemek yerine,

sakinleştirmeye çaba harcamaktaydı.
Sonra da pişmanlıktan ölmüşse, bunun ne önemi

var?
Van Gogh'un dünyada en çok bağlı olduğu şey, kendi 

ressam fikriydi, kendi korkunç fanatik, kıyametsel meczup 
fikri.

Dünyanın, onun kendi ana kalıbının emrine girmesi 
gerektiği; meydanda gerçekleşen karanlık bayram ritm'ini - 
ki sıkıştırılmış ve anti ruhsal - yeniden alması gerektiği; ve, 
herkesin önünde, potanın aşırı ısıtmasına yeniden konul
ması gerektiği fikri.

Bu demektir ki kıyamet, tamamlanmış bir kıyamet, şu 
saatte, büyük ızdırap çeken ihtiyar van Gogh'un tual'lerin- 
de saklı bulunmaktadır, ve yeryüzünün de başı ve ayakla
rıyla saldırmak için ona ihtiyacı vardır.

Herkes aslında cehennemden çıkmak için yazmıştır, ya 
da resim yapmıştır, heykel yapmıştır, taslak yapmıştır, kur
muştur, bulmuştur.

Ve, cehennemden çıkmak için, bu sakin çırpmanın do
ğalarını, İhtiyar Brueghel'in ya da Jérôme Bosch'un kayna
şan kompozisyonlarından daha çok seviyorum, onlar ki, 
onun karşısında, sadece sanatçıdırlar, van Gogh'un yanıl
mamak için çabalayan zavallı bir kör cahil olduğu yerde.



Ama nasıl anlatmalı bir bilim adamına diferansiyel he
sapta, kuantum teorisinde, ya da gün tün eşitliği an'mın er
ken gelmesinin müstehcen ve öylesine bönce dinsel sınavla
rında kesin olarak düzeni bozulmuş bir şey olduğunu, - van 
Gogh'un, yatağının seçilmiş bir köşesinde öylesine yumu
şakça köpüklendirdiği şu karides pembesi ayak örtüsünden 
dolayı; Veronese yeşili küçük isyandan dolayı, şu kayığın 
suya batmış gök mavisi, önünde Auvers-sur-Oise'lı bir ça
maşırcı kadının işini bırakıp doğrulduğu; dipte, orada, ucu 
sivri, köyün çan kulesinin gri açısının arkasında vidalanmış 
şu güneşten dolayı da; önde, şu kocaman toprak kütlesi ki, 
müziğin ön plan’mda, buz tutacağı dalgayı aramakta.

o vio profe 
o vio proto 
o vio loto 
o thethe

Van Gogh'un bir tablosunu betimlemek, neye yarar! 
Başka biri tarafından denenen hiçbir betimlem e, van 
Gogh'un kendisinin yaptığı basit doğal nesneler ve renkler 
sıralaması değerinde olamaz,

büyük ressam olduğu kadar büyük yazar da, betimle
nen yapıtla ilgili en şaşırtıcı sahiciliğin izlenimini veren.



Resim çizmek nedir? Ona nasıl varılır? O, hissettiğim iz ile 
yapabileceğ im iz  arasında gibi bulunan görünmez bir demir du
varın içinden kendine bir yol açma eylemidir. Bu duvar nasıl ge
çilmelidir, çünkü sert vurmak bir işe yaramaz, bu duvar aşındırıl- 
malıdır ve eğeyle geçilmelidir, bence yavaş yavaş ve sabırla.

8 eylül 1888.

Gece ka h v es i tablomda, kahvenin insanın bütün parasını 
kaybedebileceği, delirebileceği, cinayetler işleyebileceği bir yer ol
duğunu anlatmaya çalıştım. Sonunda, yumuşak pembe ile şarap 
tortusu kan kırmızısı kontrastlarıyla, yumuşak Louis XV ve 
Veronese yeşili ile sert san-yeşiller, mavi-yeşiller kontrastlarıyla
- bütün bunlar bir cehennem fırını, bir soluk kükürt havasında - 
bir koltuk meyhanesinin karanlıklarının gücü gibi bir şeyi anlat
maya çalıştım.

Oysa bir japon eğlencesi görünümü altında ve Tartarin'in 
saflığıyla...



23 temmuz 1890.

Belki Daubigny bahçesinin şu krokisine bakarsın - benim en 
isteyerek yaptığım tual'lerimden biridir, - ona eski köylü kulübe
leri krokisiyle yağmur sonrası uçsuz bucaksız buğdaylı alanlar 
gösteren iki tane otuzluk tual'in krokilerini ekledim...

Daubigny bahçesi önde yeşil ve pembe otlar. Solda yeşil ve 
leylak rengi bir çalılıkla beyazımsı yapraklı bir bitki çotuğu. Orta
da bir gül kısmı, sağda bir kafes çit, bir duvar, ve duvarın üstünde 
menekşe yapraklı bir fındık ağacı. Sonra leylaklardan bir çit, sarı 
yuvarlaklaşmış ıhlamurlar sırası, evin kendisi ta dipte, pembe, da
mı mavimsi kiremitli. Bir bank ve üç sandalye, sarı şapkalı bir si
yah figür ve önde bir siyah kedi. Solgun yeşil gökyüzü S®

y



Böyle yazmak ne kadar kolay görünüyor.

Öyleyse hadi deneyin ve söyleyin bana, Van Gogh'un 
bir tual'ini yapan kişi olmayarak, onu bu küçük mektuptaki 
kadar basit, kuru, nesnel, kalıcı, geçerli, sağlam, kapalı, küt
lesel, sahici ve mucizevi bir şekilde betimleyebilir misiniz.

(Çünkü ayıncı ölçüt çivi, bir genişlik ya da kramp değil, 
yumruğun basit kişisel gücü sorunudur.)

Öyleyse van Gogh'un ardından van Gogh'un bir tablo
sunu betimlemeyeceğim, ama Van Gogh'un, doğayı yeni
den topladığı, onu sanki yeniden terlediği ve terlettiği, ken
dinden sonra artık doğal görüntülerin oluşmadığı düşünü
lemeyecek asırlık cisimler ufalanmasını, apostroflann, çi
ziklerin, virgüllerin, çubukların korkunç cisimsel baskısını 
tual'leri üstüne demetler halinde, sanki anıtsal renk demet
leri halinde saçtığı için ressam olduğunu söyleyeceğim.

Ve kaç tane bastırılmış dirsek vurmasının, tıpkı tıpkısı



na benzetilmiş göz çarpışmasının, m otifte yakalanmış göz 
kırpmasının barajını devirmeleri gerekti, gerçekliği işleyen 
güçlerin ışık akımlarının, sonunda geriye püskürtülmeden, 
ve sanki tual'e çekilmeden, ve kabul edilmeden önce?

Hayalet yoktur tablolarında van Gogh'un, hayal yok
tur, sanrı yoktur.

Öğleden sonra saat iki'deki bir güneşin kızgın hakikati
dir.

Azar azar aydınlatılmış ağır bir oluş kabusu.
Kabus'suz ve etkisiz.
Ama doğum öncesinin acısı ordadır.

Islak parlamasıdır bir otlağın, bir buğday fidesi sapı
nın, şurda geri gönderilmeye hazır.

Ki bundan doğa bir gün hesap verecektir.
Toplumun da hesap vereceği gibi, onun vakitsiz ölü

münden.
/

Rüzgar altında eğilmiş bir buğday fidesi, üstünde ka
natları, virgül halinde konmuş tek bir kuşun, hangi ressam, 
ki sadece ressam olmayacak, Van Gogh gibi böylesine yu
muşatıcı basitlikteki bir konuyu ele alma cüretini gösterebi
lirdi ?

Hayır, hayalet yoktur van Gogh'un tablolarında, dram 
yoktur, konu yoktur, hatta derim ki nesne yoktur, çünkü 
m otifin kendisi nedir ki ?

Anlatılamaz bir antik müzik motet’inin demir gölgesi



gibi, kendi konusundan umudunu yitirmiş bir tema'nın leit- 
motiv’i gibi birşey değilse.

Bu görülmüş çıplak ve saf doğadır, ortaya çıktığı şekil
de, ona yeterince yaklaşılması bilindiğinde.

Buna tanık, şu eritilmiş altından, eski Mısır’da pişmiş 
tunçtan manzara, ışıktan öyle çökmüş ki dağılır gibi olan 
damlar üstüne kocaman bir güneşin dayandığı.

Ve bana bu esrarengiz boğulmuş kadın, yararsız bir ka
palılığın cesedi - ki kafası açılmış ve cellat kütüğü üstünde 
sırrını teslim eden - hissini veren kıyamet, hiyeroglif, haya
let ya da heyecan resmi tanımıyorum.

Bunu derken Sakin Baba’yı, ya da, kolunda, sanki bir 
paçavracı çengeli gibi, bir şemsiye asılı iki büklüm bir ihti
yarın en son geçtiği o acayip sonbahar yolunu düşünmüyo
rum.

Onun parlak yer mantan siyahı kanatlı kargalarını dü
şünüyorum yeniden.

Buğday tarlasını düşünüyorum yeniden: başak üstü 
başak, ve herşey söylenmiş oluyor,

önde, birkaç küçük gelincik başıyla, yumuşakça serpil
miş, acı ve sinirli bir şekilde yerleştirilmiş oraya, ve seyrek, 
bilerek ve öfkeyle noktalanmış ve parça parça edilmiş.

Sadece hayat böyle deri soyulmaları sunmasını bilir, 
düğmeleri açık bir gömlek altından konuşan, ve bilinmez 
niçin bakış sağa değil de sola kaymaktadır, kıvırcık ten tepe
sine.

Ama bu böyledir ve bir olgudur.
Ama bu böyledir ve olur.



Gizli, onun yatak odası da, öyle hoş bir tarzda köylü, ve 
sanki, manzarada, uzakta, onları saklayan pencerenin ar
dında titreştiğini gördüğümüz buğdayların şekerlemesini 
yaptıracak bir kokunun yayıldığı.

Köylü, eski ayak örtüsünün rengi de, bir midye, deniz 
kestanesi, karides, Güney barbunyası kırmızısı, bir kızıl bi
ber kırmızısı.

Ve şüphesiz van Gogh'un hatasmdandır eğer yatağının 
ayak örtüsünün rengi gerçekte o denli başarılı olduysa, ve 
görmüyorum hangi dokuyucu onun anlatılamaz sıkılığının 
yerini değiştirebilirdi, van Gogh’un bu anlatılamaz sıvanın 
kırmızısını beyninin dibinden tual’ine aktarmasını bildiği 
gibi.

Ve bilmiyorum sözde kutsal ruhlarının kafasında belalı 
"MeryenY'lerine bir vitrayın aşıboyalı altınını, sonsuz mavi
sini düşleyen kaç tane cani rahip, havada ayırmasını, hava
nın sinsi alaycı duvar oyuklarından çekip çıkarmasını bil
mişlerdir, şu bütün bir olay olan açık yürekli renkleri, onlar
da ki van Gogh'un tual üstünde her fırça darbesi bir olaydan 
da beterdir.

Bir kez, bu temizcecik bir oda verir, ama hiçbir benedik- 
ten'in sağlık alkollerini kıvamına getirmek için artık bulma
sını bilemeyeceği bir belsem ya da hoş koku ayna sı- 
rı'ndan.

Başka bir kez, kocaman bir güneşin ezdiği sade bir tahıl 
yığını verir bu.

Sihirli Taş’ı düşündürüyordu bu oda, saydam inciler



den beyaz duvarıyla, pürtüklü bir tuvalet havlusunun, yak
laşılmaz ve rahatlatıcı eski bir köylü nazarlığı gibi asılı oldu

ğu-
O hafif tebeşir beyazlarından var, eski işkencelerden 

beter, ve hiçbir zaman, bu tual'deki kadar, zavallı büyük 
van Gogh'un eski iş yapma titizliği ortaya çıkmaz.

Çünkü budur sahiden bütün van Gogh, gizli ve patetik 
bir tarzda vurulmuş fırça darbesinin biricik titizliği. Şeyle
rin sıradan rengi, ama öylesine doğru, öylesine severek doğ
ru ki, onun enderliğine varabilecek değerli taş yoktur.

Çünkü van Gogh sahiden bütün ressamların en ressa
mı olmuştur, yapıtının kesin yolu ve olanaklarının kesin 
çerçevesi olarak resmi aşmak istememiş tek ressam.

Ve, diğer yandan, resmi, doğayı temsil etmenin hare
ketsiz eylemini mutlak olarak aşmış tek ressamdır, mutlak 
olarak tek, doğanın bu dar temsilinde dönen bir güç, tam 
kalpten koparılmış bir unsur fışkırtmak adına.

Temsilin altından, bir hava çıkartmıştır, ve onun içine 
bir sinir kapatmıştır, ki doğada değildirler, ki gerçek doğa
nın havasından ve sinirinden daha gerçek bir doğaları ve bir 
havaları vardır.

Görüyorum, bu satırları yazdığım saatte, ressamın 
kanlı kızıl yüzünün bana doğru geldiğini, kamı deşilmiş ay- 
çiçeklerinden bir duvar içinde,

müthiş bir saydamsız yemen taşı yakıt artıklan, ve laci
vert taşı otlakları parlamasında.



Bütün bunlar, kendilerini tane tane gösteren atomların 
sanki meteorik bir bombardımanı ortasında,

ki van Gogh'un tual'lerini bir ressam gibi, kuşkusuz, ve 
sadece bir ressam gibi düşündüğünün kanıtı, bir ressam 
ama,

tam bundan dolayı da, 
müthiş bir müzikçi.

Org’cusu, durmuş ve berrak doğada gülen, iki coşma 
arası yatışmış bir fırtınanın, ama, van Gogh'un kendisi gibi, 
bu doğa, ayağını kaldırmaya hazır olduğunu göstermekte.

Onu gördükten sonra, herhangi bir resimli tual'e sırt 
çevrilebilir, bize daha fazla söyleyeceği şey yoktur. Van 
Gogh'un resminin fırtınalı ışığı, karanlık anlatılarına, onu 
görmeyi bıraktığımız saatte başlar.

Sadece ressam, van Gogh, daha fazlası değil, 
felsefe, mistik, ayin, psikürji ya da litürji yok, 
tarih, edebiyat ya da şiir yok,
onun tunç renkli altın ayçiçekleri resmedilmişlerdir; 

ayçiçekleri gibi resmedilmişlerdir, sadece o kadar, ama do
ğal halinde bir ayçiçeğini anlamak için, şimdi van Gogh’a 
dönülmesi gereklidir, tıpkı doğal halinde bir fırtınayı, 

fırtınalı bir gökyüzünü, 
doğal halinde bir ovayı
anlamak için van Gogh'a dönülmeden yapılamayacağı

gibi.



Hava böyle fırtınalıydı Mısır'da ya da sami Juda'nm 
ovalarında,

belki böyle siyahtı hava Keldani ülkesinde, Moğolis
tan'da ya da Tibet dağlarında, ki yer değiştirmiş olduklarını 
kimse söylemiyor bana.

Oysa, gömülmüş bir kemik yığını kadar beyaz, ve üstü
ne şu eski morumsu göğün dayandığı şu buğday ya da taş 
ovasına baktığımda, inanamam artık Tibet dağlarına.

Ressam, sadece ressam, van Gogh, salt resmin olanak
larını aldı ve onları aşmadı.

Demek istiyorum ki, resim yapmak için, resmin kendi
sine sunduğu olanaklardan yararlanmaktan öteye gitme
di.

Fırtınalı bir gök,
tebeşirden beyaz bir ova,
tual’ler, fırçalar, kırmızı saçları, tüp'ler, sarı eli, sehpa

sı,
ama Tibet'in toplanmış bütün lama'ları hazırlamış ol

dukları kıyameti eteklerinin altında silkebilirler,
van Gogh bize önceden sezdirmiştir onun azot perok- 

sit'ini, bizi tam yönelmeye zorlayacak kadar uğursuzluk ta
şıyan bir tual'de.

Bir gün esti ona böyle, motif'i aşmamaya karar ver
mek,

ama, van Gogh'u gördüğümüzde, m otiften daha az 
aşılabilir bir şey olduğuna artık inanamayız.

Mor şasi'li ekin sapından bir koltuk üstünde yanmış bir



el şamdanının basit m otifi, van Gogh'un eli altında, yunan 
trajedilerinin ya da zaten şimdiye kadar oynanmamış olan 
Cyril Tourneur'ün, VVebster'in ya da Ford'un dramlarının 
bütün dizisinden daha çok şey söyler.

Edebiyatsız, van Gogh'un, manzaralarının patlamasın
da kanla kızıllaşmış yüzünün bana doğru geldiğini gör
düm,

kohan
taver
tensur
purtan

bir parlama içinde, 
bir bombardıman içinde, 
bir patlama içinde,
ki zavallı deli van Gogh'un bütün hayatı süresince boy

nunda taşıdığı o değirmen taşının öcünü almaktalar.
Ne için ve neresi için olduğunu bilmeden resini yapma

nın değirmen taşı.

Çünkü hiç bu dünya için,
bu yeryüzü için çalışmadık biz, sürekli olarak,
mücadele etmedik,
korkudan, açlıktan, sefaletten, kinden, skandal’dan, ve 

tiksintiden haykırmadık, 
zehirlenmedik hepimiz,



onun tarafından hepimiz büyülenmiş olsak da, 
ve intihar etmedik sonunda,
çünkü değil miyiz hepimiz, zavallı van Gogh'un kendi

si gibi, toplumun intihar etmişleri!

Van Gogh resim yaparken hikayeler anlatmaktan vaz
geçti, ama harika olan, bu sadece ressam olan ressamın, 

ve öbür ressamlardan daha ressam, çünkü malzeme, 
boya, onda ön plan'da bir yere sahiptir,

tüp'ten dışarı sıkılır sıkılmaz kavranan renk ile, 
fırça tüylerinin renkte sanki biri diğerinin ardından ge- 

lircesine iziyle,
sanki kendi güneşinde ayn, boyanmış resmin fırça dar

besiyle,
rengin kendisine burguyla delinmiş, altüst edilmiş, ve 

ressamın her yandan matlaştırdığı ve karıştırdığı kıvılcım
lar halinde fışkıran fırça ucunun i’si, virgül’ü, noktası ile, 

harika olan, bu sadece ressam olan ressamın, bütün do
ğuştan ressamlar içinde, işimizin resimle olduğunu en çok 
unutturan olmasıdır,

seçtiği m otifi temsil etmek için resimle, 
ve karşımıza, sabit tual'in önüne, saf gizi, işkence çeken 

çiçeğin, çoşkulu fırçası tarafından bütün yanlardan kılıçla 
vurulmuş, sürülmüş ve bastırılmış manzaranın, saf gizini 
getiren olmasıdır.

Onun manzaraları, ilkel kıyametlerini daha bulmamış, 
ama bulmadan etmeyecek olan eski günahlardır.

Niçin van Gogh'un resimleri, dünyanın mezarının san



ki öbür yanından görülüyorlarmış izlenimini veriyorlar 
böyle bana, o dünyada ki sonuçta güneşleri sevinçli bir şekil
de dönmüş ve aydınlatmış herşey olmuşlardır.

Çünkü bir gün ruh denilen şeyin bütün tarihi değil mi, 
onun çırpman manzaralarında ve çiçeklerinde yaşayan ve 
ölen?

Ruh ki kulağını vücuda vermiştir, ve van Gogh onu ru
hunun ruhuna iade etti,

bir kadın, uğursuz hülyayı pekitmek için.

Bir gün ruh yoktu, 
tin de yok,
bilinçse, kimse bunu düşünmemişti, 
ama neredeydi, zaten, tam savaş halinde, yok olur ol

maz yeniden oluşan cisimlerden kurulu bir dünyada dü
şünce,

çünkü bir barış lüks'üdür düşünce.
Ve akılalmaz van Gogh'tan daha iyi hangi ressam soru

nun olgusal yanını anlamıştır, onda ki her gerçek manzara, 
sanki güç halinde, yeniden başlayacağı potanın içindedir.

O zaman, ihtiyar van Gogh kraldı, ki ona karşı, uyur
ken, türk kültürü denilen ilginç günah yaratıldı,

dürüstlüğünün içini doldurmak adına, doğal bir şekil
de sanatçı yemekten başka bir şey yapmasını bilmemiş in
sanlığın günahının örneği, konutu, sebebi.

Bunda da alçaklığını ayinsel olarak kutsallaştırmaktan 
başka bir şey yapmamıştır, insanlık.

Çünkü insanlık zahmetine katlanmak istemez yaşama



nın, gerçekliği oluşturan güçlerin şu doğal dirsek dirseğe 
gelmelerine girmenin, onlardan hiçbir fırtınanın artık zarar 
veremeyeceği bir vücut çıkarmak için.

O hep, sadece varolmakla yetinmeyi tercih etmiştir. 
Hayatıysa, sanatçının dehasında gidip aramaya alış

mıştır.
Oysa, van Gogh, ki bir elini pişirmiştir, hiç korkmamış- 

tır savaştan yaşamak için, yani varolma fikrinden yaşama 
olgusunu çıkarmak için,

ve herşey elbette varlık zahmetine katlanmadan varo
labilir,

ve olabilir herşey, öfkeli van Gogh gibi ışıldamak ve 
kırmızı kırmızı parlamak zahmetine katlanmadan.

îşte bunu almıştır toplum ondan, gerçekleştirmek için 
türk kültürünü, o görünüşteki dürüstlüğün ki, kökeni ve 
desteği cinayet olan.

Ve işte böylece ölmüştür van Gogh intihar ederek, çün
kü artık onu çekememiştir bütün bilincin ittifakı.

Çünkü, tin, ruh, bilinç, düşünce yoktuysa,
patlayıcı tuz vardı,
olgun volkan,
kaygı taşı,
sabır,
hıyarcık,
pişmiş tümör,
ve derisi yüzülmüş vücut yarası.

Ve kral van Gogh uyumaktaydı, sağlığının isyanının



bir dahaki uyarı işaretinin kuluçkasında.
Nasıl?
îyi sağlığın, birbirine sürtülerek alıştırılmış acılardan, 

yüz yarayla aşındırılmış müthiş yaşama ateşlerinden bir 
kan dolgunluğu olmasından dolayı, yine de yaşatılması ge
reken,

kendini devam ettirmesinin sağlanması gereken.
Kim pişmiş bomba ve sıkıştırılmış başdönmesi kokmu

yorsa, canlı olmaya lâyık değildir.
Bu, zavallı van Gogh'un ateş patlamasıyla açığa vur

mayı görev edindiği merhemdir.
Ama uvanık duran kötülük, ona acı verdi.
Türk, dürüst görünüşü altında, van Gogh'a nazikçe 

yaklaştı, ondan badem şekerini toplamak için,
oluşan doğal badem şekerini koparmak amacıyla.
Ve van Gogh orada bin tane yaz kaybetti.
Ki bundan öldü otuz yedi yaşında,
yaşamadan önce,
çünkü her maymun, ondan önce, onun toplamış oldu

ğu güçlerden yaşamıştır.
Ve işte şimdi geri verilmesi gereken budur, van Gogh'a 

dirilmesini sağlamak için.
Bir alçak maymun ve ıslak köpek insanlığı karşısında, 

van Gogh'un resmi, ruhun, tin'in, bilincin, düşüncenin ol
madığı, sadece sırasıyla bağlanmış ve çözülmüş bas: . cisim
lerin olduğu bir zamanın resmi olmuştur.

Güçlü çırpınmalardan, öfkeli örselenmeleri < ı manza
ralar, ateşin, kesin sağlığa eriştirmek için, işled i^  bir vücu-



dunkiler kadar.
Vücut, derinin altında, çok ısınmış bir fabrikadır,
ve, dışarıda,
hasta parlamaktadır,
ışıldamakta,
bütün gözenekleriyle,
ki patlak.
îşte bir manzarası
van Gogh'un
öğle vakti.
Sadece aralıksız savaş açıklar, ancak bir geçiş olan barı-

Şi/
nasıl ki boşaltılmaya hazır bir süt, kaynadığı tencereyi 

açıklar.
Kuşkulanın van Gogh'un güzel manzaralarından, fır 

dönen ve barışçıl,
çırpman ve barıştırılmış.
Geçecek olan ateşin iki yükselmesi arası sağlıktır.
Bir sağlık isyanının iki atılımı arası ateştir.
Bir gün van Gogh'un hem ateşle hem de sağlıkla silah

lanmış resmi,
kalbinin artık dayanamadığı kafeste bir dünyanın to

zunu havaya fırlatmak için geri dönecektir.



POST-SCRIPTUM



Kargalar tablosuna dönüyorum.
Kim bu tablodaki kadar toprağın denizle eşdeğer oldu

ğunu görmüştür, şimdiye değin.
Van Gogh, bütün ressamlar içinde, bizi en derin şekilde 

soyandır, ve örgüye dek, ama bir takıntının bitleri ayıklanır- 
casma.

Nesnelerin başka olmalarını kurmak, başka'nm günahı 
tehlikesini sonunda göze almak takıntısı, ve toprak, sıvı bir 
denizin rengine sahip olamaz, oysa sıvı bir deniz gibi fırlat
maktadır van Gogh toprağını sanki bir dizi bıçkı darbesi ha
linde.

Ve şarap tortusu rengini akıtmıştır tual'ine, ve topraktır 
şarap kokan, buğday dalgaları ortasında hâlâ çalkalanan, 
her yandan gökte biriken alçak bulutlara karşı kara bir horoz 
ibiği doğrultan.

Ama, daha önce de söyledim, hikayenin kasvetli yanı, 
kargaların işlenişindeki lüks’tür.



Şu misk, zengin arpa, sanki büyük bir akşam yemeğin
den çıkmış yer mantarı rengi.

Gökyüzünün morumsu dalgalarında, iki ya da üç du
mandan ihtiyar başı, bir kıyamet yüz buruşturmasını göze 
almıştır, ama van Gogh’un kargalan ordadır, onları daha 
edepli davranmaya iten, daha az ruhsallığa demek istiyo
rum,

ve ne söylemek istemiştir van Gogh'un kendisi bu basık 
göklü tual ile, sanki tam varoluştan kurtulduğu anda resme
dilmiş, çünkü bu tual'in garip bir rengi vardır, neredeyse 
tumturaklı, doğuma, düğüne, gidişe dair,

kargaların kanatlarının güçlü zil darbeleri vurduğunu 
duyuyorum, dalgasını van Gogh'un artık durduramayacak 
gibi göründüğü bir toprak üstünde.

Sonra ölüm.

Saint-Remy zeytin ağaçlan.

Güneş servi'si.

Yatak odası.

Zeytin hasadı.

Aliscamps'lar.

Arles kahvesi.

Suya parmağımızı batırmak istediğimiz köprü, bir ço
cukluk durumuna şiddetli bir gerileme deviniminde, van 
Gogh'un olağanüstü bilek kuvvetinin bizi yaşamak zorun
da bıraktığı.



Su mavidir,
bir su mavisinden değil,
bir sıvı boya mavisinden.
İntihar etmiş deli oradan geçmiş ve resmin suyunu do

ğaya iade etmiş,
ama ona, kim onu geri verecek?

Bir deli mi, van Gogh?
Bir gün, bir insan yüzüne bakmasını bilmiş olan, van 

Gogh'un kendisi tarafından portresine baksın, yumuşak 
şapkalı olanı düşünüyorum.

Aşın açıkgörür van Gogh tarafından resmedilmiş o bizi 
inceleyen ve gözleyen, ters ters bakan, kızıl saçlı kasap şek
li.

Bir insan yüzünü böylesine ezici bir güçle yoklamasını 
ve onun reddolunamaz psikolojisini sanki bıçakla gibi kesip 
ayırmasını bilecek bir tek psikiyatr tanımıyorum.

Van Gogh'un gözü büyük bir dahininkidir, ama belir
diği tual'in dibinden beni kesip ayırma tarzına bakacak olur
sam, onda şu an bir ressamın değil, benim tarafımdan hayat
ta hiç karşılaşılmamış bir filozofun dehasının yaşadığını his
sederim.

Hayır, Sokrates bu göze sahip değildi, ondan önce bir 
tek zavallı Nietzsche belki, o ruhu soyan, vucudu ruhtan 
kurtaran, insan vucudunu çırılçıplak kılan - tin'in kaçamak
ları dışında - bakışa sahip oldu.

Van Gogh'un bakışı asılıdır, vidalanmıştır, cam gibidir 
seyrek gözkapaklan, zayıf ve bir tek kıvnmı olmayan kaşları



ardında.
Dümdüz batan bir bakıştır, iyi yontulmuş bir ağaç gibi 

bıçakla budanmış bu yüzde delip geçer.
Ama van Gogh, gözbebeğinin boşluğa devrileceği an'ı 

yakalamıştır,
bir meteor'un bombası gibi bize karşı fırlamış bu bakı

şın, onu dolduran boşluğun ve devinimsizliğin durgun ren
gini aldığı an'ı.

Dünyadaki bütün psikiyatrlardan daha iyi, işte böyle 
saptamıştır büyük van Gogh hastalığının yerini.

Deliyorum, geri alıyorum, inceliyorum, takıyorum, sö
küyorum, hiçbirşey saklamıyor ölü hayatım, ve kimseye 
kötülük yapmamıştır hiçlik de, beni içeri dönmeye zorla
yan, şu geçen ve bazen beni altında bırakan gönül yıkıcı yok
luktur, ama orada berrak, çok berrak görüyorum herşeyi, 
hiçliğin bile ne olduğunu biliyorum, ve içinde ne olduğunu 
söyleyebilirim.

Ve haklıydı van Gogh, sonsuzluk için yaşanabilir, sa
dece sonsuzlukla hoşnut olunabilir, bin büyük dahiyi doyu
racak kadar sonsuzluk bulunmakta yeryüzünde ve küreler
de, ve eğer van Gogh bununla bütün hayatına ışık yaymak 
arzusunu gerçekleştiremediyse, toplumun ona bunu yasak
laması yüzündendir.

Düpedüz ve bilinçlice yasaklaması yüzünden.
Bir gün van Gogh'u katledenler olmuştur, Gérard de 

Nerval'ı, Baudelaire'i, Edgar Poe'yu ve Lautréamont'u kat
ledenler olduğu gibi.



Bunlar ona bir gün şunu söyleyenlerdir:
Ve şimdi, yeter artık van Gogh, hadi mezara, bıktık 

usandık senin dehandan, sonsuzluksa, bizim içindir son
suzluk.

Çünkü van Gogh sonsuzluğu aramaktan ölmemiştir, 
sefaletten ve nefes tıkanmasından boğulmaya zorlan

mamıştır,
o daha yaşarken, sonsuzluğu ona karşı ellerinde bulun

durduklarını sananlar güruhu tarafından, sonsuzluğun ona 
verilmeyişi yüzünden ölmüştür;

ve van Gogh bütün hayatı boyunca yaşamaya yetecek 
kadar sonsuzluk bulabilirdi, eğer kitlenin hayvani bilinci, 
resimle ya da şiirle hiç ilişkisi olmamış seks partilerini besle
mek için ona sahip olmak istemeseydi.

Dahası, yalnız başına intihar edilmez.
Kimse yalnız olmamıştır doğmak için.
Kimse de yalnız değildir ölmek için.
Ama, intihar durumunda, doğaya karşı kendi hayatın

dan kendini yoksun etme eylemine vücudu karar verdir
mek için bir kötü varlıklar ordusu gereklidir.

Ve inanıyorum ki son ölüm dakikasında, hep başka biri 
vardır, bizi kendi hayatımızdan yoksun bırakmak için.

İşte böylece van Gogh kendini mahkum etti, çünkü ya
şamayı bitirmişti ve, kardeşine mektuplarının sezinlettiği 
gibi, çünkü kardeşinin bir oğlunun doğumu karşısında, 

kendini beslenmesi gereken fazladan bir ağız olarak



hissetmişti.

Ama özellikle de van Gogh sonunda kavuşmak istiyor
du o sonsuzluğa, ona ki, söylediğine göre, bir yıldıza giden 
bir trene binilir gibi binilip gidilir,

ve hayattan kurtulmaya iyice karar verildiği gün bini
lip gidilir.

Oysa, meydana geldiği şekilde, van Gogh'un ölümün
de, bunun olduğunu sanmıyorum.

Van Gogh'u dünyadan önce kardeşi kovdu, ona yeğe
ninin doğumunu açıklayarak, sonra da doktor Gachet kov
du, ona dinlenmeyi ve yalnızlığı önermek yerine, van 
Gogh'un gidip yatmakla daha iyi edeceğini hissettiği bir 
gün onu motif üstünde resim yapmaya yollayan.

Çünkü ızdırap çektirilen van Gogh'un yapısındaki bir 
açıkgörürlüğe ve duyarlığa böyle dolaysızca karşı durul
maz.

Bazı bilinçler vardır ki, kimi günler, basit bir çelişki yü
zünden kendilerini öldürebilirler, ve bunun için de deli, 
saptanm ış ve kataloğa girm iş deli o lm ak gerekm ez, 
tersine, sağlık lı o lm ak ve aklı kend i tarafınd a bu lu n 
durmak yeterlidir.

Ben, benzer bir durumda, çoğu kez başıma geldiği gibi, 
bana "Bay Artaud, sayıklıyorsunuz" denilmesini duymaya 
bir cinayet işlemeden artık dayanamam.

Ve van Gogh, bunun kendisine denildiğini duydu.
Ve bu yüzden gerildi boğazında, onu öldürmüş olan bu 

kan düğümü.



POST-SCRIPTUM

Van Gogh, büyü ve büyülemeler konusunda, onun 
Orangerie müzesinde sergilenen eserlerinin önünden iki 
aydır sırayla geçen bütün insanlar, 1946'nın şubat, mart, ni
san ve mayıs aylan akşamlan yaptıklan herşeyi ve başlanna 
gelen herşeyi hatırladıklanndan iyice eminler mi? Havanın 
ve sokaklann atmosferinin sıvı, jelatinli, kararsız gibi oldu
ğu, ve yıldızlarla gökyüzünün ışığının kaybolduğu belli bir 
akşam olmadı mı?

Ve van Gogh orada değildi, ki Arles kahvesini resmet- 
miştir. Ama ben Rodez'deydim, yani hâlâ yeryüzünde, Pa
ris'in bütün sakinleri, bir gece boyunca, onu terketmeye 
kendilerini çok yakın hissetmiş olmalıyken.

Ve onların hep birlikte katıldıklarından dolayı değil 
miydi bazı genel adiliklere, Paris’lilerin bilincinin, bir ya da 
iki saatliğine normal düzlemini terkedip, öbüründe, dokuz 
yıllık kapatılma sürem boyunca çoğu kez tanığı olmaktan 
biraz fazlasını olduğum, o kitle halinde kin gösterilerinden



birine geçtiği. Şimdi kin unutuldu, onun ardı sıra gelen gece 
temizlemeleri de, ve alçak domuz yavrusu ruhlarını açıkça 
ve herkesin yüzüne o kadar çok defa göstermiş aynı kişiler, 
şimdi sırayla van Gogh'un önünden geçmekteler, onun ki, o 
yaşarken, onlar ya da onların babaları ve anneleri, boynunu 
o kadar iyi sıktılar.

Ama sözünü ettiğim akşamlardan birinde, Madeleine 
bulvarına, Mathurins'ler sokağının açısına, kocaman bir be
yaz taş düşmedi mi, sanki Popoca tepetl volkan’ınm yeni bir 
volkanik püskürmesinden çıkmış?



Giriş, 28 şubat ile 2 mart 1947 arası yazılmış metinler
den yola çıkılarak dikte edilmiştir.

Giriş'in Post-Scriptum'n, 10 mart 1947 tarihine doğru 
dikte edilmiştir.

^  Doktor L, doktor Jacques Latremolière olabilir (Ro
dez akıl hastanesinin doktorlarından).

Toplumun intihar ettirdiği: ilk şekli, 8 ile 15 şubat 1947 
arasında yazılmıştır.

^  Père Tanguy resmine burada yanlışlıkla Père Tranqu
ille (Sakin Baba) denilmiştir. Çünkü, sergiyi gezerken, tab
lonun ismi Artaud'ya böyle bildirilmiş. Yanlışlık belirtildi
ğinde, Artaud bunun anlamsız olmadığını söylemiş, ve bu 
ismin resmedilen şahsa uygun olduğunu ileri sürmüş.

Artaud, Vincent van Gogh'un kardeşi Théo'ya mektup
ları yapıtından, 1. La Haye'den 1882-1883'lerde yazılmış



mektubun bir bölümü, 2. Arles'dan yazılmış, 8 eylül 1888 ta
rihli mektubun bir bölümü, 3. Auvers-sur-Oise'dan 23 tem
muz 1890 tarihli bir mektubu seçmişti. Kitap baskıya hazır
lanırken, Artaud mektupların sırasını karıştırmıştı, ve ilk 
mektuptan bir bölüm, 3. mektubun devamında yer almış
tı.

Post-Scriptum, 15 ile 28 şubat 1947 arası yazılan metin
lerden dikte edilmiştir.

Post-Scriptum'nn PostScript um'\x, düzeltilmiş daktilo 
nüshasına eklenmiştir.



ANTONIN ARTAUD

Antonin Artaud 1896’da Marsilya'da doğdu. Sahneye ko
yuculuk yaptı, birçok tiyatro yapıtında ve filmde rol aldı; resimle
ri de vardır. Sürrealist akıma bir süre katıldı. 1926'da topluluk
tan atıldı.

Bu sıralarda C orrespon dan ce a v ec  Ja c q u es  R iv ière  
(«Jacques Rivière ile yazışma» -1924), L 'O m bilic des L im bes  
(«Bellisizliklerin göbeği» -1925), Le Pése-N erfs («Sinir tartısı» 
-1925), L'Art et la M ort («Sanat ve ölüm» -1929) adlı küçük bo
yutta kitapları yayınlandı. 1931 -1935 yılları arası Le Théâtre et 
Son D ouble («Tiyatro ve sureti» - yayın tarihi: 1938) adlı yapıtı
nı oluşturan yazılan yazdı. 1934’te, İ.S. 204 - 222 yılları arasında 
yaşamış çılgın Roma imparatorunu konu alan H éliogabale  adlı 
yapıtını yayınladı. 1936'da Meksika'ya gitti. Orada yaklaşık altı 
ay kaldı. Tarahumara yerlileri arasında edindiği izlenimleri Les 
T arahum aras («Tarahumaralar» - 1955) adlı kitabında işledi. 
1937'de İrlanda'ya yaptığı bir gezinin dönüşünde tutuklanıp 
akıl hastanesine kapatıldı. Çeşitli akıl hastanelerinde, en son da 
Rodez'dekinde kaldı (1943 - 1946). Orada tekrar yazı yazmaya 
başladı: Lettres de R od ez  («Rodez'den mektuplar» - 1946).



1946'da özgürlüğüne kavuştu. Yaşamının son iki yılında sürekli 
olarak ürün verdi: Artaud le M ôm o, C i-g ît («Burada gömülü
dür»), Van Gogh le suicidé de la Société («Van Gogh toplumun 
intihar ettirdiği»), Suppôts et Supplications («Kötülük ortak
ları ve işkenceler»), P our en fin ir  av ec  le jugem ent de Dieu  
(«Tanrı yargısının işini bitirmek için»). 4 Mart 1948'de öldü.

Van Goglı, toplum un in tihar ettirdiği K ya
y ınevi’ nde, 1947 yılında yayınlanmış, 3000 adet 
basılmıştır. Artaud'nun isteğine uygun olarak, ki
tapta van Gogh’un 7 tablosu yer almaktaydı. Seki
zinci bir tablo, bir Otoportre, kapakta görünmektey
di.

Yapıt, 16 ocak 1.948 günü Sainte-Beuve ödülü
nü almıştır.

Antonin Artaud, Pierre Leob'un bir mektubu
nu okuduktan sonra, kitabı yazmaya karar vermiş
tir: mektupta, Leob, Artaud’ya van Goglı konusun
da bir kitap yazmasının ne kadar iyi olacağını belirt
mekteydi, ek olarak da Arts dergisinin 31 ocak 1947 
sayısında yer alan van Gogh 'la ilgili bir yazıyı yol
luyordu (yazının başlığı: "Onun Deliliği?", doktor 
Beer adlı şahsın vatı Gogh'un deliliği konusundaki 
görüşlerini içeren psikiyatrik bir inceleme). Ar
taud'nun bu metne tepkisi, Paule Thevenin 'e göre, 
kitabın yazılışında belirleyici olmuştur.




