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GIRIS



Van Gogh'un akil saghgindan sézedilebilir, o ki, hayati
boyunca sadece bir elini pisirmis ve bundan baska da bir kez
sol kulagini kesmekten dteye gitmemistir,

her gin, yesil salcada pisirilmis vajina ya da ana rah-
minden ¢iktiginda toplanmis kirbacglanip azdirilan yeni
dogmus bebek organi yenilen bir diinyada.

Ve bu bir imge degildir ama bitin yerylzi boyunca
sik sik ve guncel olarak tekrarlanan ve desteklenen bir olgu-
dur.

Boylelikle, bu agiklama ne kadar cilginca gortintrse go-
ransun, simdiki hayat eski adilik, anarsi, duzensizlik, sayik-
lama, bozukluk, kronik delilik, burjuva durgunluk, ruhsal
carpiklik (¢uinkd insan degil de diinya bir anormal olmus-
tur), istenmis namussuzluk ve ¢arpicl yalana sofuluk, soylu
herseyin pis asagilanmasi,

butinuyle, ilkel bir haksizligin gergeklesmesi tstiine
kurulu bir duizenin talebi,



sonunda 6rgutli cinayet

atmosferi icinde kendini korumaktadir.

Hersey kotu gitmektedir ¢iink hasta bilincin su saatte
hastaligindan ¢citkmamakta buyuk yaran vardir.

Ve bdylece, curiamus bir toplum, kahinlik yetenekle-
rinden rahatsiz oldugu kimi Gstiin acikgorarliklerin aras-
tirmalarindan kendini sakinmak icin psikiyatriyi kesfetmis-
tir.

Gérard de Nerval deli degildi ama dyle olmakla suglan-
di, yapmaya hazirlandigi kimi dnemli agiklamalari degersiz
kilmak igin,

ve suclanmaktan baska, bir de kafasina vuruldu, bir ge-
ce kafasina fiziksel olarak vuruldu, aciklayacagi korkung
olaylarin bellegini kaybetmesi icin, ve onlar, bu darbenin et-
kisiyle, onda dogauistii diizleme gectiler, ciink(i onun bilin-
cine karsi gizlice birlesmis butin toplum, o anda onlarin
gercekligini ona unutturacak kadar gtcli oldu.

Hayir, van Gogh deli degildi, ama resimleri suda yanan
ateslerdi, atom bombalariydi, ki gorus acilan, o ¢agda ortali-
g1 kasip kavuran diger resimlerin yaninda, ikinci impara-
torluk burjuvazisinin ve Ill. Napoléon'unkilerin oldugu ka-
dar Thiers'in, Gambetta'nm, Félix Faure'un polislerinin
kurtcuk konformizmini agir bicimde rahatsiz edebilecek ni-
telikteydi.

Cunkd van Gogh'un resmi, térelerin belirli bir konfor-
mizmine degil, kurumlannkine saldirir. Ve dis doga bile,
mevsimleriyle, gel git'leriyle ve giin tin esitligi firtmalany-



la, van Gogh'un yerylzinden gecisinden sonra, ayni evren-
sel cekimi koruyamaz.

Dahasi, toplumsal dizlemde, kurumlar parcalanmak-
tadirlar ve tip da ise yaramaz ve havayla bozulmus ceset sek-
line bartndr, o ki van Gogh'un deli oldugunu agiklamis-
tir.

Calisan van Gogh'un agikgoriarlaga karsisinda, psiki-
yatri artik sadece kendilerinin de takintilari olan ve kendile-
ri de eziyet goren goriller sigmagidir, onlar ki insan korku-
sunun ve bogulmasinin en feci durumlarini dindirmek i¢in
sadece gulung bir terminolojiye sahiptirler,

bozuk beyinlerinin l&yik Grtnd olan.

Gergekten, bir tek psikiyatr bile yoktur ki taninmis bir
sapkin olmasin.

Ve psikiyatrlarin kdklesmis sapkinligi kuralinin hicbir
istisnay1 kabul edebilecegini sanmiyorum.

Ben bir tanesini taniyorum, isyan etmisti birkac yil 6n-
ce, icinde bulundugu yuce reziller ve patentli dizenbazlar
grubunun batindna toplu halde boyle sucladigimi gérmek
dusincesine.

Ben, bay Artaud, dedi bana, bir sapkin degilim, ve hadi
bakalim, size meydan okuyorum, su¢lamanizi yoneltmek
icin dayandiginiz unsurlardan bir tekini bana gosterin, go-
relim.

Unsur olarak sizi gostermem yeter, doktor L.(1),

pis suratinizda izini tasimaktasiniz,

igreng adi yaratik.

O, cinsel avini dilinin altina sokup onu sonra badem



olarak déndurenin - belirli bir sekilde incir yapmak icin - ¢a-
pa suratidir.

Bunun adi, dinyaligini dogrultmak ve kendi mayda-
nozunu se¢mektir.

Eger cinsel birlesmede, bildiginiz belirli bir sekilde,
girtlak deliginden gurk gurk etmeye, ve ayni anda bogaz-
dan, yemek borusundan, sidik yolundan ve anus'dan gu-
ruldamaya erisemediyseniz,

tatmin olmus sayamazsiniz kendinizi.

Ve i¢ organik sicrayisinizda almis oldugunuz bir kiv-
rim vardir, cisimlesmis tanigr mide bulandirici bir fuhu-
sun,

onu ki beslemektesiniz, yildan yila, gitgide daha fazla,
¢unkt toplumsal olarak kanunun hikmiune girmez,

ama baska bir kanunun hukmune girer ki orda butin
incitilmis bilin¢ aci cekmektedir, ciinki siz béyle davrana-
rak onun soluk almasini engellemektesiniz.

Calisan bilincin sayikladigina karar veriyorsunuz, onu
diger yandan igrenc cinselliginizle bogazlamaktayken.

Ve iste zavalli van Gogh'un iffetli oldugu diizlem bu-
dur,

bir melegin ya da bir bakirenin olamayacagi kadar if-
fetli, cinkd asil onlardir

kiskirtan

ve baslangicta besleyen, buyik makinasmi gunahin.

Belki de zaten, doktor L., haksiz meleklerin soyundan-
smiz, ama lutfen rahat birakin insanlari,

van Gogh'un her gesit giinahtan arinmis vicudu, deli-



likten de arinmisti, ki onu zaten bir tek giinah getirir.

Ve ben katolik giinaha inanmiyorum,

ama erotik suca inaniyorum, ondan ki yerytzinun bu-
tin dabhilerti,

timarhanelerin sahici delileri sakmmiglardir,

ya da o zaman sahici deli degildiler.

Ve nedir sahici bir deli?

insan onurunun yuce bir fikrine karsi davranmaktan-
sa, toplumsal olarak anlasildigi anlamda deli olmay! tercih
etmis insandir.

Boylece, toplum, kurtulmak ya da kendini korumak is-
tedigi herkesi timarhanelerinde bogazlatmistir, bazi ulu pis-
likler konusunda kendisiyle sug¢ ortakhi§i yapmayi reddet-
mis kisiler olarak.

Cunkd bir deli, toplumun dinlemek istememis oldugu
ve dayanilmaz gercekler séylemesini engellemek istemis ol-
dugu bir insandir da.

Ama, bu durumda, igeri kapatma onun tek silahi degil-
dir, ve insanlarin hemfikir toplasmasi, kirmak istedigi ira-
delerin hakkindan gelmek icin baska yollara sahiptir.

Kir bayudculerinin ku¢uk buyulemelerinin disinda, bu-
tin uyarilmis bilincin dénem ddénem katildi§i muazzam
toplu buyuleme hareketleri vardir.

Boylece, daha yumurtasi kabugunda bir savas, bir dev-
rim, bir toplumsal kargasa durumunda, birlik olmus biling
sorgulanir ve kendini sorgular, yargisini da duyurur.

Onun, kimi yanki uyandiran bireysel durumlarla ilgili
olarak da dogurtuldugu ve kendinden c¢ikartildigi olabilir.



Boylece, Baudelaire, Edgar Poe, Gérard de Nerval,
Nietzsche, Kierkegaard, Holderlin, Coleridge ile ilgili, Us-
tinde herkesin anlastigi buyutlemeler olmustur,

ve van Gogh'la ilgili de olmustur.

Bu gundiz meydana gelebilir, ama genellikle, terci-
hen, gece meydana gelir.

Boylece, acayip gucler kaldirilip getirilmektedir yildiz-
I gbkyuzine, Kisilerin cogunun kota tininin zehirli saldir-
ganhginin, batin insan solukalisi Gstinden, olusturdugu
su bir cesit karanlik kubbeye.

Boylece, yeryuzinde ¢irpinmis ender acikgoruar iyi ni-
yetler, giinduzin ve gecenin bazi saatlerinde, kendilerini
sahici ve uyanik bazi kabus durumlarinin dibinde gorurler,
cevreleri, yakinda torelerde acikca belirdigi gorulecek bir
cesit yurttaslik buytdstinin muthis emmesiyle, mithis do-
kunagh baskisiyla sariimis.

Bir yandan cinselligi, dijer yandan da, zaten, kilise ayi-
nini, ya da baska ruhsal ayinleri, temel ya da dayanak nokta-
si olarak elinde bulunduran bu oybirlikli pisligin karsisin-
da, motif tGstiinde bir manzara resmetmek icin on iki mum
baglh bir sapkayla geceleyin dolasmakta sayiklama yok-
tur;

¢unku nasil yapacakti zavalli van Gogh, kendini aydin-
latmak icin? gecen giin dostumuz, oyuncu Roger Blin'in,
hakli olarak belirttigi gibi.

Pismis el ise, sadece ve sadece kahramanliktir,

kesilmis kulak, dolaysiz mantik,



ve, tekrarliyorum,

kotu niyetini amacina ulastirmak igin

gece gunduz, ve gitgide daha gok, yenilmez olam yiyen
bir diinyaya

bu noktada

¢cenesini kapamak duser.



POST-SCRIPTUM

Van Gogh 6zel bir sayltklama durumundan dolayi 6l-
memistir,

ama baslangictan beri bu insanhigin haksiz tininin ¢ev-
resinde cirpindigi bir sorunun bedensel olarak zemini ol-
maktan dolayi 6lmustar.

Tenin tine, ya da bedenin tene, ya da tinin her ikisine
Ustanlagd sorununun.

Ve nerdedir bu sayiklamada insan benliginin yeri?

Van Gogh kendisininkini butin hayati boyunca garip
bir enerji ve kararlilikla aramistir,

ve bir ¢ilginlik an'mda, ona varmamanin biyuk korku-
sunda intihar etmemistir,

ama tersine, ona tam varmisti ve ne oldugunu, kim ol-
dugunu tam bulmustu ki toplumun genel bilinci, kendisin-
den kopmus oldugundan dolayi onu cezalandirmak igin,

onu intihar etti.

Ve van Gogh’la da her zaman oldugu gibi oldu, bir seks
partisi, bir kilise ayini, bir tévbe duasl, ya da baska bir kutsa-
ma, sahibolma, disi ya da erkek cinlere karisma ayini esna-



sinda.

Bdylelikle onun bedenine girdi,

bu tovbe edip bagislanmis,

kutsanmis,

kutlu kilinmis

ve cinlere karismis

toplum,

onda yeni almis oldugu dogatstu bilinci sildi, ve, i¢
agacinin tellerinde bir siyah kargalar taskini gibi,

ani bir dizey degisikligiyle onu su altinda birakti,

ve, onun yerini alarak,

onu olduardu.

CUnki modem insanin anatomik mantigidir, hep sade-
ce cinlere karismis olarak yasayabilmis ve yasadigini disi-
nebilmis olmak.



TOPLUMUN INTTHAR ETTIRDIGI



Salt ¢izgisel resim beni uzun sdredir ¢ilgina ceviriyor-
du ki cizgiler ya da bicimler degil ama durgun doganin sanki
sarsinti durumunda seylerini resmeden van Gogh’la karsi-
lastim.

Ve onlar da durgun.

Sanki herkesin kapali sézlerle sézettigi, ve butlin yer-
yuzi ile simdiki hayatin aydinlatmak icin burunlarini sok-
malarindan beri daha karanlik duruma gelen o durgunluk
gucuntn korkung bigkl darbesi altinda gibi.

Oysa, kendi lobut darbesiyle, gercekten lobut darbesiy-
le durmaksizin vurmaktadir van Gogh doganin butin sekil-
lerine ve nesnelere.

Van Gogh'un givisiyle taranmis

manzaralar disman tenlerini

kami desilmis kivrimlarinin hirginligini gosterirler,

ki diger yandan hangi acayip glic donistimdedir, bilin-
mez.

Van Gogh'un tablolarinin bir sergisi hep dnemli bir



an'dir tarihte,

resmedilmis seylerin tarihinde degil, ama kisaca tarih-
sel tarihte.

Cunkl van Goghtin - gun 1sigina ¢ikmis,

bir serginin duvarlarinda

gérulmeye,

duyulmaya, dokunulmaya,

koklanmaya sunulmus -

sonunda gtincellige yepyeni firlatilmis, dolasima yeni-
den sokulmus

bir resmi kadar

havanin monad’lanni geri dondiren, seylerin nevrotik
yazgisi fama fatumun ters seklinin boynunu buken aghk,
salgin, volkan patlamasi, zelzele, savas yoktur.

Orangerie Sarayindaki son van Gogh sergisinde, za-
valli ressamin batin buyuk tualleri yer almiyor. Ama orada
olanlar arasinda, yeterli sayida lal rengi bitki tutamlariyla
susli fir donen gecitler, bir porsuk agacinin actigi cukur yol-
lar, saf altindan bugdday yiginlari Gstiinde dénen morumsu
gunegsler, Sakin Baba*2*ve van Gogh tarafindan van Gogh
portreleri bulunmakta,

animsatmak icin hangi sefil nesne, kisi, malzeme, un-
sur yalinhigindan

¢tkarmis oldugunu van Gogh'un bu org sarkilarini, ha-
vai fiseklerini, atmosfer yortulanni, sonu gelmeyen ve za-
man disi bir dontsimin o "Sihirli Tasi™ni.

Olumiinden iki guin 6nce resmedilmis bu kargalar, tip-



ki ébur tualleri gibi, ona belirli bir 61um sonrasi Ununtn ka-
pisint agmamisglardir, ama onlar resmedilmis resme ya da
daha dogrusu resmedilmemis dogaya olanakli bir 6te'nin,
olanakli bir stirekli gercekligin gizli kapisini agmaktadirlar -
gizemli ve ugursuz bir 6te'nin van Gogh tarafindan acilan
kapisi arasindan.

Olagan degildir gérmek, bir insanin, kaminda onu 6l-
dirmas tufek atisiyla, bir tual Gstiine kargalar yigmasini, al-
tinda belki kursuni mor olan, ama bos oldugu kesin, topra-
gin sarap tortusu renginin bugdaylarin pis sarisiyla ¢ilginca
carpistigi bir ovayla.

Ama van Gogh'tan baska higbir ressam onun gibi, kar-
galarini resmetmek igin, aksamin inen 1sigina yakalanmis
karga kanatlarinin bu yer mantari siyahini, bu "zengin ye-
mek” ve ayni anda sanki diskisal gibi olan siyahini bulmay!
basaramamistir.

Ve neden yakinmakta asagida toprak, kanatlan altinda
gosterisli kargalarin, ki herhalde tek van Gogh i¢gin gosterisli,
ve, diger yandan, artik ona dokunmayacak bir acinin sata-
fath habercisi?

Cunki buraya kadar hi¢ kimse topragi su kirli camasir
yapmamisti, sarapla burulmus ve bulanmis kana.

Tablonun g6gu ¢ok alcaktir, ezik,

morumsu, yildirirmdan kenar yollar gibi.

Boslugun ahisiimamis karanhk puskuld, simsek sonrasi
yukselen.

Van Gogh kargalarini, intihar etmis insan dalaginin si-



yah mikroplan gibi Ust kismin birka¢ santimetre yakinma
ve sanki tualin altindan gibi birakmistir,

siyah bicak yarasi boyunca ¢izginin, onda ki, zengin
taylerinin ¢irpist yerytziu firtinasinin calkantisi Ustiinde
yukaridan bir soluk kesilmesinin tehditlerini dayandirmak-
tadir.

Oysa butun tablo zengindir.

Zengin, gorkemli ve sakin, tablo.

Onurlu esligi 6lume - hayati boyunca o kadar ¢ok sar-
hos gunes dondurmus olanin sirginden kacis halinde o ka-
dar ¢ok tahil yigini Gstiinde, ve, umutsuz, kaminda bir tifek
atisi, bir manzarayi kan ve sarapla kaplamadan, topragi
hem sevincli hem karanlik, eksi sarap ve bozuk sirke tadin-
da son bir sibyeyle i1slatmadan edememis olanin.

Iste boylece van Gogh'un yaptigi son tualin ton'u, o ki
diger yandan resmi hi¢c asmamaistir, en patetik, tutkusal ve
tutkulu elizabet draminin keskin ve barbar tinisini gcagnstir-
maktadir.

Iste beni en ¢ok carpan budur van Gogh'ta, ki ressamla-
rin en ressamidir, ve, resim denilen ve olandan daha 6teye
gitmeyerek, anekdot'a, 6yklye, dram'a, imgeli eyleme, 6z-
nenin ya da nesnenin i¢c guzelligine basvurmak adina
tap'ten, fircadan, motifile tual'in ¢ercevesinden ¢ikmayarak
dogayi ve nesneleri Oyle bir sekilde tutkulandirmaya eris-
mistir ki Edgar Poe'nun, Herman Melville'in, Nathanael
Hawthome'un, Gérard de Nerval'm, Achim von Amim'in
ya da Hoffmann'm herhangi hayret verici

masall, psikolojik ve dramatik diizlemde onun t¢ ku-



rusluk tualleri kadar sey sdylemez,
tualleri ki hemen hemen hepsi, zaten, ve sanki kasitl
olarak, kuiciik boyuttadirlar.

Bir iskemle Ustiinde bir el samdani, 6ralmus yesil ekin
sapindan bir koltuk,

koltuk Gstiinde bir kitap,

ve iste dram aydinlatilmis vaziyette.

Girecek olan kim?

Gauguin mi yoksa baska bir hayalet mi?

Saman koltuk Gstiindeki yanmis samdan, sOylendigine
gore, van Gogh'un ve Gauguin'in iki karsit Kisiligini ayiran
1sikli ¢izgiyi belirtmektedir.

Tartismalarinin estetik nesnesi, eger anlatilacak olursa,
fazla ilgin¢ gelmez herhalde, ama van Gogh ve Gauguin'in
tabiatlari arasinda insani bir bélunmeyi ortaya koysa ge-
rek.

Saniyorum ki Gauguin, sanat¢inin simgeyi, mitos'u
aramasi gerektigini, hayatin seylerini mitos'a kadar buyut-
mesi gerektigini distntyordu,

oysa van Gogh, mitos'un hayatin en basit seylerinden
cikarilmasinin bilinmesi gerektigini disinmekteydi.

Ve ben de dusunuyorum ki bunda kesinlikle hakly-
di.

Cunku gergeklik feci bir sekilde tstundir her hikaye-
den, her masaldan, her tanridan, her gercekustulikten.

Yeterli olan, onu yorumlamasini bilmek dehasina sa-



hip olmaktir.

Ki bunu zavalli van Gogh'tan dnce hicbir ressam yap-
mamistir,

ondan sonra da higbir ressam yapmayacaktir,

¢clnkd santyorum Ki bu kez,

tam bugun,

iste simdi,

su subat 1947 ayinda,

gergekligin ta kendisi,

gercekligin mitos'unun ta kendisi, mitos’sal gercgekli-
gin ta kendisi, viicuda girmektedir.

Boylece, van Gogh'tan beri hi¢ kimse buyuk zili, insan-
usta, surekli olarak insan-ustd tinty1 sarsmasini bilememis-
tir, ki onun geri puskurtulmuis emrine gore gercek hayatin
nesneleri tinlamaktadirlar,

onlarin su kitlesinin kabarmasini anlamak igin kulagi-
mizi yeterince agik tutmasini bildigimizde.

Iste boylece samdanin is1§1 tinlamaktadir, yesil ekin sa-
pindan koltugun Gstliinde yanmis samdanin isigi tinlamak-
tadir uyumus bir hastanin vucudu 6nuinde seven bir vucu-
dun solumasi gibi.

Garip bir elestiri gibi tinlamaktadir o, derin ve sasirtici
bir yargi gibi, sanki kararini van Gogh'un bizim daha sonra,
¢ok daha sonra, varsaymamizi saglayacagi, ekin sapindan
koltugun menekse 15191 tabloyu kaplamay! bitirdiginde.

Ve buytk yan koltugun, yesil ekin sapindan ayrik eski
koltugun ¢ubuklarini yiyen o leylak i1sik kesigini farketme-
mek olanaksizdir, o hemen farkedilmese de.



CUnkU odagi baska yere yerlestirilmis gibidir ve kay-
nagi garip bir sekilde karanliktir, tek van Gogh'un, kendi (s-
tinde, anahtarini korudugu bir giz gibi.

Eger van Gogh otuz yedi yasinda 6lmeseydi ? kendime
resmin hangi ylce basyapitlarla zenginlesecegini sdylemek
icin Biyuk Aglayan Kadin'a basvurmuyorum,

cunku, "Kargalar"dan sonra, van Gogh'un bir tablo da-
ha yapmis olacagina kendimi inandiramam.

Bence o otuz yedi yasinda 6ldu ¢tinkd ne yazik ki bir ko-
ti tin’le baglanmis insan hikayesinin - ylrek karartici ve ¢i-
leden c¢ikaran hikaye - sonuna gelmisti.

Cunkd kendiliginden, kendi deliliginin acisindan ter-
ketmemistir van Gogh hayati.

Olumunden iki giin 6nce, psikiyatr kesilmis doktor
Gachet adini alan, ve dlumunudn dolaysiz, etkin ve yeterli
nedeni olan kotu tin’in baskisi altinda terketmistir.

Van Gogh'un kardesine yazdigi mektuplari okurken,
kesin ve icten inancina vardim, "psikiyatr" doktor Ga-
chet'nin aslinda ressam van Gogh'tan nefret ettiginin, ve on-
dan ressam olarak, ama herseyin tstiinde dahi olarak nefret
ettiginin.

Hem doktor hem de diridst insan olmak asagi yukari
imkansizdir, ama ayni zamanda en tartisiimaz deliligin
damgasini tasimadan psikiyatr olmak namussuzca olanak-
sizdir: gliruha yakalanmis her bilim adamini, her dahinin
bir cesit dogustan ve yaradilistan dismani yapan, gliruhun
o0 eski soya ¢cekme refleksine karsi koyamamak deliliginin.



Tip, kotulukten dogmustur, eger hastaliktan dogma-
divsa, ve, tersine, kendine bir varolus sebebi vermek igin
hastaligi buttintyle kiskirtmis ve yaratmissa; ama psikiyat-
ri kotulugu hastahigin kaynaginda tutmak istemis, ve bOvle-
ce dehanin kdkeninde olan hak arayan baskaldiri atthmmi
temelinden kovmak i¢in kendi hicliklerinden bir gesit isvig-
reli muhafiz ¢ekip ¢ikarmis varliklarin ayaktakimi guru-
hundan dogmustur.

Her cilgin insanda anlasiimamis bir dahi vardir, kafa-
sinda parlayan fikrin herkesi korkuttugu, ve hayatin kendi-
sine hazirlamis oldugu bogazlamalara bir ¢ikisi ancak sa-
yiklamada bulabilmis.

Doktor Gachet van Gogh'a resmini diizeltmek icin ora-
da oldugunu séylemiyordu (Rodez timarhanesinin bashe-
kimi doktor Gaston Ferdriere tarafindan bana siirimi di-
zeltmek i¢in orada oldugunun sdylendigini duydugum gi-
bi), ama onu motif Gstinde resim yapmaya gdnderiyordu,
dusunmek acisindan kurtulmak igin bir manzaraya gomul-
meye.

Sadece, van Gogh basini ¢evirir cevirmez, doktor Ga-
chet onda disincenin degistirgecini kapiyordu.

Kotuluk dusinmiyormuscasma, ama zararsiz gibi go-
rinen bir seyin o deger vermeyici burun kivirmalarindan
biriyle, onda ki yeryuzidnun butin burjuva bilin¢disi yuz
kez geriye puskurtilmus bir disuncenin eski buyusel gu-
cund kaydetmistir.

Bunu yaparak, doktor Gachet ona sadece sorunun aci-
sinl yasaklamiyordu,



ama kukurtla tarlayi da,

tek gecidin girtlaginda donen ¢ivinin sikintisini da ya-
sakliyordu,

onunla ki van Gogh,

tetanoz edilmis olarak,

van Gogh, solugun ucurumunda dayanaksiz olarak,

resim yapmaktaydi.

Cunki van Gogh feci bir duyarlikti.

Bundan emin olmak i¢in, onun hep soluk soluga, ve ba-
z1 yanlariyla da buyileyici gibi olan kasap yuzine bakmak
veterlidir.

Sanki durulmus ve simdi isi birakmis antik bir kasabin-
ki gibi, bu k6t aydinlatilmis yiz beni izlemektedir.

Van Gogh bir ¢cok tual'de kendini temsil etmistir, ve, on-
lar ne kadar iyi aydinlatilmis olurlarsa olsunlar, hep bende
onlara 151k konusunda yalan sdyletildiginin, van Gogh'tan
kendi icinde yolunu kazmasi ve ¢izmesi icin zorunlu olan
bir 1sigin alindiginin aci izlenimi olmustur.

Ve bu yolu da, kuskusuz, doktor Gachet degildi, ona
gOsterebilecek olan.

Ama, soyledigim gibi, yasayan her psikiyatr'da tiksin-
dirici ve pis bir soyacekim vardir, karsisindaki her sanat¢i-
da, her dahide, ona bir disman gdsteren.

Ve biliyorum ki doktor Gachet, tarihte, tedavi ettigi ve
sonunda evinde intihar eden van Gogh’un karsisinda, onun
yeryilzindeki son dostu, bir gesit tanrinin génderdigi avun-
durucu anisini birakmistir.



Oysa ben her zamankinden daha ¢cok distinmekteyim
ki, Auvers-sur-Oise'li doktor Gachet'ye borc¢lu olmustur
van Gogh, o giin, Auvers-sur-Oise'da intihar ettigi gtn,

bor¢lu olmustur, diyorum, hayati terketmesini,

¢unkid van Gogh, kendilerine her kosulda, daha 6tesi-
ni, olgularin dolaysiz ve gérintrdeki gergceginden sonsuz
ve tehlikeli bir sekilde daha 6tesini gérmeyi saglayan tstin
acikgorarluge sahip tabiatlardan biriydi.

Bilincin tutmaya alistigi bilingten daha 6tesini demek
istiyorum.

Sanki yolunmus kasap go6zlerinin dibinden, van Gogh
kendini, vakit gecirmeksizin, dogayi nesne olarak ve insan
vucudunu tencere ya da pota olarak alan o karanlk simya
islemlerinden birine vermekteydi.

Ve biliyorum ki doktor Gachet, bunun onu yordugunu
dusundurdd hep.

Bu da onda basit bir tibbi tasanin etkisi degildi,

ama itiraf edilmemis oldugu kadar bilingli bir kiskanc-
hgin itirafiydi.

Cunkid van Gogh meczup kuruntusunun o asamasina
gelmisti ki, diizensiz durumdaki dusunce geriye akmakta-
dir istila eden desarj'lar karsisinda,

ve disinmek, kendini asindirmak degildir artik,

ve yoktur artik,

ve sadece vicut toplamak kalmistir, demek istiyorum Ki
VUCUTLAR YIGMAK.



Gok cisimlerinin dinyasi degildir artik, dolaysiz yara-
tminkidir, bilincin ve beynin 6tesinden boylece yeniden ele
alman.

Ve ben hi¢ gérmedim beyinsiz bir vucudun, hareketsiz
duvar bélmeleriyle yoruldugunu.

Hareketsizin duvar bdlmeleri su képruler, su aycicek-
leri, su porsuk agaclari, su zeytin hasatlari, su ot bigimleri.
Artik kimildamiyorlar.

Oyle durup kalmislar.

Ama kim onlari daha kati olarak dusleyebilir, icine gi-
rilmez sicramalarinin mihrint s6kmus diri diri bicak dar-
besi altinda?

Hayir, bir duvar bdlmesi, doktor Gachet, kimseyi yor-
mamistir hi¢. Onlar, 6fkeden kendinden ge¢cmis insan gucle-
ridir, kimildatmadan duran.

Ben de zavalli van Gogh gibiyim, artik dusiinmuyo-
rum, ama her giin daha yakindan muthis i¢csel kaynamalar
yOnetmekteyim, ve herhangi bir tibbin gelip de beni kendi-
mi yoruyorum diye kinamasini gérmek sahiden ilging
olur.

Van Gogh'a bir miktar para verilmesi gerekiyormus, ve
bu konuda, hikayenin anlattiina goére: van Gogh, birkag
gundur, sabirsizlaniyormus.

Hep gercedin bir kerte Gstiinde olan yuksek tabiatlarin
egilimidir, herseyi kot bilingle agiklamak,

higbirseyin tesadifen olmadidina, ve kotii olarak mey-
dana gelen herseyin bilingli, akilli ve anlasmis bir kdtu niye-



tin etkisiyle meydana geldigine inanmak.
Ki buna psikiyatrlar hi¢ inanmaz.
Ki buna dahiler hep inanir.

Hasta oldugumda, bu buyulendigimdendir, ve hasta
olduguma inanamam, diger yandan birinin saghgimi ben-
den almakta ¢ikari olduguna ve saghigimdan yararlandigi-
na inanmazsam.

Van Gogh da buyulendigine inaniyordu, ve bunu séy-
luyordu.

Ve ben de yetkili bir sekilde onun 6yle olduguna inani-
yorum, ve nereden, nasil oldugunu bir gtin sdyleyecegim.

Ve doktor Gachet o guling kaba gardiyan oldu, o kanh
irinli gardiyan, ceketi gok mavisi ve carsafi pariltili, butin
saghikli fikirlerini almak icin zavalli van Gogh'un karsisina
konulmus. Cinkt saghkl olan bu goris tarzi oybirligiyle
yayllmis olsaydi, toplum artik yasayamazdi, ama ben bili-
yorum yeryUziunin hangi kahramanlarinin orada 6zgurlu-
gune kavusacagim.

Van Gogh vaktinde silkmesini bilmedi, o bir ¢esit vam-
pirizmini ailenin, ressam van Gogh'un dehasinin resim yap-
makla yetinmesinden - ayni zamanda meczup kisiliginin
bedensel ve fiziksel gelismesi i¢in zorunlu olan devrimi tale-
betmeden - ¢ikari olan.

Ve doktor Gachet ile van Gogh'un kardesi Théo arasin-
da, kag tane o pis kokan uzlasma gérusmelerinden oldu, ai-
lelerle timarhanelerin bashekimleri arasinda gercgeklesen,
onlara getirdikleri hasta konusunda.



- Denetleyin onu, bitin bu fikirlere sahip olmasin ar-
tik; duyuyor musun, doktor séyledi, btttn bu fikirleri kay-
betmek lazim; sana aci veriyor, eger bunu disinmeye de-
vam edersen, 6mur boyu kapali kalacaksin.

- Ama hayir, bay van Gogh, kendinize gelin bakalim,
bunlar tesaduftir, ve sonra hi¢gbir zaman iyi olmamistir ina-
yet'in sirlarina bdyle bakmak istemek. Bay Bilmem Kim'i ta-
niyorum, ¢ok iyi insandir, zulime ugrama fikriniz yeniden
basgosterdigi icin inaniyorsunuz onun boyle gizlice byl
yaptigina.

- Bu miktarin 6denece@i konusunda size soz verildi, o
o0denecektir. Bu gecikmeyi kot niyete baglamakta boyle di-
retmeyi stirdiremezsiniz.

Bunlar higbirsey degilmis gibi olan o yumusak saf psi-
kiyatr konusmalarindandir, ama kalbin Gstiinde ki¢uk si-
yah bir dilin izi gibi bir sey birakirlar, zehirli bir semenderin
zararsiz kucuk siyah dili.

Ve bazen daha fazlasi gerekmez bir dahiyi intihara su-
ruklemek igin.

Kalbin, cikmazi dyle feci bir sekilde hissettigi gtinler ge-
lir ki, o, kafasinin Gistiine bir bambu darbesi yer sanki, o artik
gecemeyecegi duslincesi.

Cunkid doktor Gachet'yle bir konusma sonrasinda de-
gil mi ki van Gogh, hig¢birsey yokmus gibi, odasina girdi ve
intihar etti.

Ben de bir timarhanede dokuz yil gecirdim ve hig inti-
har takintim olmadi, ama biliyorum ki sabahleyin, ziyaret
saatinde, bir psikiyatr'la yaptigim her konusma, bana ken-



dimi asmak istegini verirdi, onu girtlaklayamayacagimi
hissettigimden.

Ve Théo belki maddi olarak kardesine karsi ¢cok iyiydi,
ama bu onu sayiklayan, meczup, sannli sanmasini engelle-
miyordu, ve o, saylklamasinda onu izlemek yerine,

sakinlestirmeye ¢caba harcamaktayd!.

Sonra da pismanliktan 6lmusse, bunun ne 6nemi
var?

Van Gogh'un diinyada en ¢ok bagh oldugu sey, kendi
ressam fikriydi, kendi korkung¢ fanatik, kiyametsel meczup
fikri.

Dunyanin, onun kendi ana kalibinin emrine girmesi
gerektigi; meydanda gerceklesen karanlik bayram ritm'ini -
ki sikistirilmis ve anti ruhsal - yeniden almasi gerektigi; ve,
herkesin dniinde, potanin asiri i1sitmasina yeniden konul-
masi gerektigi fikri.

Bu demektir ki kiyamet, tamamlanmis bir kiyamet, su
saatte, buyuk 1zdirap ¢eken ihtiyar van Gogh'un tual'lerin-
de sakli bulunmaktadir, ve yerylzintn de basi ve ayakla-
riyla saldirmak i¢in ona ihtiyaci vardir.

Herkes aslinda cehennemden ¢ikmak i¢in yazmistir, ya
da resim yapmistir, heykel yapmistir, taslak yapmistir, kur-
mustur, bulmustur.

Ve, cehennemden ¢ikmak i¢in, bu sakin ¢irpmanin do-
galarini, ihtiyar Brueghel'in ya da Jéréme Bosch'un kayna-
san kompozisyonlarindan daha ¢ok seviyorum, onlar ki,
onun karsisinda, sadece sanatcidirlar, van Gogh'un yanil-
mamak icin ¢cabalayan zavalli bir kér cahil oldugu yerde.



Ama nasil anlatmali bir bilim adamina diferansiyel he-
sapta, kuantum teorisinde, ya da gun tin esitligi an'min er-
ken gelmesinin mustehcen ve dylesine bénce dinsel sinavla-
rinda kesin olarak diizeni bozulmus bir sey oldugunu, - van
Gogh'un, yataginin se¢ilmis bir kdsesinde dylesine yumu-
sakca kopuklendirdigi su karides pembesi ayak ortiisinden
dolayi; Veronese yesili kiiciik isyandan dolayi, su kayigin
suya batmis gék mavisi, 6ntiinde Auvers-sur-Oise'll bir ca-
masirci kadinin isini birakip dogruldugu; dipte, orada, ucu
sivri, kdyun ¢an kulesinin gri agisinin arkasinda vidalanmis
su gunesten dolayi da; 6nde, su kocaman toprak kutlesi ki,
mizigin 6n plan’mda, buz tutacagi dalgay! aramakta.

o vio profe
0 vio proto
o vio loto
o thethe

Van Gogh'un bir tablosunu betimlemek, neye yarar!
Baska biri tarafindan denenen hicbir betimleme, van
Gogh'un kendisinin yaptigi basit dogal nesneler ve renkler
siralamasi degerinde olamaz,

blyuk ressam oldugu kadar buytk yazar da, betimle-
nen yapitla ilgili en sasirtici sahiciligin izlenimini veren.



Resim c¢izmek nedir? Ona nasil varilir? O, hissettigimiz ile
yapabilecegimiz arasinda gibi bulunan gériinmez bir demir du-
varin iginden kendine bir yol agma eylemidir. Bu duvar nasil ge-
cilmelidir, ctnkd sert vurmak bir ise yaramaz, bu duvar asindiril-
malidir ve egeyle gecilmelidir, bence yavas yavas ve sabirla.

8 eyliil 1888.

Gece kahvesi tablomda, kahvenin insanin batin parasini
kaybedebilecegi, delirebilecedi, cinayetler isleyebilecedi bir yer ol-
dugunu anlatmaya c¢alistim. Sonunda, yumusak pembe ile sarap
tortusu kan kirmizisi kontrastlariyla, yumusak Louis XV ve
Veronese yesili ile sert san-yesiller, mavi-yesiller kontrastlariyla
- batdn bunlar bir cehennem firini, bir soluk kiikurt havasinda -
bir koltuk meyhanesinin karanliklarinin gact gibi bir seyi anlat-
maya calistim.

Oysa bir japon eglencesi goriiniima altinda ve Tartarin'in
safhigiyla...



23 temmuz 1890.

Belki Daubigny bahgesinin su krokisine bakarsin - benim en
isteyerek yaptigim tual*lerimden biridir, - ona eski kdyla kuliibe-
leri krokisiyle yagmur sonrasi ugsuz bucaksiz bugdayh alanlar
gosteren iki tane otuzluk tual®in krokilerini ekledim...

Daubigny bahcesi 6nde yesil ve pembe otlar. Solda yesil ve
leylak rengi bir calilikla beyazimsi yapraklh bir bitki cotugu. Orta-
da bir gal kismi, sagda bir kafes ¢it, bir duvar, ve duvarin stiinde
menekse yaprakl birfindik agaci. Sonra leylaklardan bir ¢it, sari
yuvarlaklasmis thlamurlar sirasi, evin kendisi ta dipte, pembe, da-
mi mavimsi kiremitli. Bir bank ve tg¢ sandalye, sari sapkali bir si-
yah figlr ve dnde bir siyah kedi. Solgun yesil gékytuzi S®

y



Bdyle yazmak ne kadar kolay gortinuyor.

Oyleyse hadi deneyin ve sdyleyin bana, Van Gogh'un
bir tual'ini yapan kisi olmayarak, onu bu kigik mektuptaki
kadar basit, kuru, nesnel, kalici, gecerli, saglam, kapal, kit-
lesel, sahici ve mucizevi bir sekilde betimleyebilir misiniz.

(Cunkd ayinci dlgut civi, bir genislik ya da kramp degil,
yumrugun basit kisisel glici sorunudur.)

Oyleyse van Gogh'un ardindan van Gogh'un bir tablo-
sunu betimlemeyecedim, ama Van Gogh'un, dogay! yeni-
den topladigi, onu sanki yeniden terledigi ve terlettigi, ken-
dinden sonra artik dogal gértntilerin olusmadi§i distint-
lemeyecek asirlik cisimler ufalanmasini, apostroflann, ¢i-
ziklerin, virgullerin, cubuklarin korkung cisimsel baskisini
tual'leri Gstiine demetler halinde, sanki anitsal renk demet-
leri halinde sagtigi ig¢in ressam oldugunu soyleyecegim.

Ve kag tane bastirilmis dirsek vurmasinin, tipki tipkisi-



na benzetilmis g6z carpismasinin, motifte yakalanmis g6z
kirpmasinin barajini devirmeleri gerekti, gercekligi isleyen
guglerin isik akimlarinin, sonunda geriye puskurtilmeden,
ve sanki tual'e ¢ekilmeden, ve kabul edilmeden 6nce?

Hayalet yoktur tablolarinda van Gogh'un, hayal yok-
tur, sanri yoktur.

Ogleden sonra saat iki'deki bir giinesin kizgin hakikati-
dir.

Azar azar aydinlatilmis agir bir olus kabusu.

Kabus'suz ve etkisiz.

Ama dogum Oncesinin acisi ordadir.

Islak parlamasidir bir otlagin, bir bugday fidesi sapi-
nin, surda geri génderilmeye hazir.

Ki bundan doga bir giin hesap verecektir.

Toplumun da hesap verecegi gibi, onun vakitsiz 6lu-
r}mnden.

Rizgar altinda egilmis bir bugday fidesi, tstinde ka-
natlari, virgul halinde konmus tek bir kusun, hangi ressam,
ki sadece ressam olmayacak, Van Gogh gibi boylesine yu-
musatici basitlikteki bir konuyu ele alma curetini gosterebi-
lirdi ?

Hayir, hayalet yoktur van Gogh'un tablolarinda, dram
yoktur, konu yoktur, hatta derim ki nesne yoktur, ¢inku
motifin kendisi nedir ki ?

Anlatilamaz bir antik mtzik motet’inin demir gélgesi



gibi, kendi konusundan umudunu yitirmis bir tema'nin leit-
motiv’i gibi birsey degilse.

Bu gorulmus ciplak ve saf dogadir, ortaya ciktigi sekil-
de, ona yeterince yaklasiimasi bilindiginde.

Buna tanik, su eritilmis altindan, eski Misir’'da pismis
tunctan manzara, 1siktan 6yle ¢cokmus ki dagihr gibi olan
damlar Gstiine kocaman bir giinesin dayandigi.

Ve bana bu esrarengiz bogulmus kadin, yararsiz bir ka-
palihdin cesedi - ki kafasi acilmis ve cellat kiitigu Gstinde
sirrini teslim eden - hissini veren kiyamet, hiyeroglif, haya-
let ya da heyecan resmi tanimiyorum.

Bunu derken Sakin Baba'yi, ya da, kolunda, sanki bir
pacavraci ¢cengeli gibi, bir semsiye asili iki buklim bir ihti-
yarin en son gectigi o acayip sonbahar yolunu distinmuyo-
rum.

Onun parlak yer mantan siyahi kanatli kargalarini di-
stiniyorum yeniden.

Bugday tarlasini distiindyorum yeniden: basak Usti
basak, ve hersey sdylenmis oluyor,

Onde, birkacg kuc¢uk gelincik basiyla, yumusakga serpil-
mis, aci ve sinirli bir sekilde yerlestirilmis oraya, ve seyrek,
bilerek ve 6fkeyle noktalanmis ve parca parca edilmis.

Sadece hayat bdyle deri soyulmalari sunmasini bilir,
dugmeleri acik bir gémlek altindan konusan, ve bilinmez
nicin bakis saga degil de sola kaymaktadir, kivircik ten tepe-
sine.

Ama bu bodyledir ve bir olgudur.

Ama bu bodyledir ve olur.



Gizli, onun yatak odasi da, dyle hos bir tarzda koylu, ve
sanki, manzarada, uzakta, onlari saklayan pencerenin ar-
dinda titrestigini gérdigimuaz bugdaylarin sekerlemesini
yaptiracak bir kokunun yayildigi.

Koylu, eski ayak drtisuntn rengi de, bir midye, deniz
kestanesi, karides, Guney barbunyasi kirmizisi, bir kizil bi-
ber kirmizisi.

Ve stiphesiz van Gogh'un hatasmdandir eger yataginin
ayak ortusuntn rengi gercekte o denli basarili olduysa, ve
gormiyorum hangi dokuyucu onun anlatilamaz sikiliginin
yerini degistirebilirdi, van Gogh’un bu anlatilamaz sivanin
kirmizisini beyninin dibinden tual’ine aktarmasini bildigi
gibi.

Ve bilmiyorum sdzde kutsal ruhlarinin kafasinda belal
"MeryenY'lerine bir vitrayin asiboyali altinini, sonsuz mavi-
sini dusleyen kag tane cani rahip, havada ayirmasini, hava-
nin sinsi alaycl duvar oyuklarindan cekip ¢ikarmasini bil-
mislerdir, su butun bir olay olan agik ytrekli renkleri, onlar-
da ki van Gogh'un tual tstiinde her firca darbesi bir olaydan
da beterdir.

Bir kez, bu temizcecik bir oda verir, ama hicbir benedik-
ten'in saghk alkollerini kivamina getirmek i¢in artik bulma-
sini bilemeyecegi bir belsem ya da hos koku ayna si-
ri'ndan.

Baska bir kez, kocaman bir gtinesin ezdigi sade bir tahil
yigini verir bu.

Sihirli Tag' dusunduriyordu bu oda, saydam inciler-



den beyaz duvariyla, purtikld bir tuvalet havlusunun, yak-
lasilmaz ve rahatlatici eski bir kdylt nazarhgi gibi asili oldu-

u-
’ O hafif tebesir beyazlarindan var, eski iskencelerden
beter, ve hicbir zaman, bu tual'deki kadar, zavalli buytk
van Gogh'un eski is yapma titizligi ortaya ¢ikmaz.

Cunkl budur sahiden batiin van Gogh, gizli ve patetik
bir tarzda vurulmus firca darbesinin biricik titizligi. Seyle-
rin siradan rengi, ama 6ylesine dogru, 0ylesine severek dog-

ru ki, onun enderligine varabilecek degerli tas yoktur.

Cunku van Gogh sahiden batin ressamlarin en ressa-
m1 olmustur, yapitinin kesin yolu ve olanaklarinin kesin
cergevesi olarak resmi asmak istememis tek ressam.

Ve, diger yandan, resmi, dogay! temsil etmenin hare-
ketsiz eylemini mutlak olarak asmis tek ressamdir, mutlak
olarak tek, doganin bu dar temsilinde dénen bir glg, tam
kalpten koparilmis bir unsur fiskirtmak adina.

Temsilin altindan, bir hava ¢ikartmistir, ve onun igine
bir sinir kapatmistir, ki dogada degildirler, ki gercek doga-
nin havasindan ve sinirinden daha gergek bir dogalari ve bir
havalari vardir.

Goruyorum, bu satirlari yazdigim saatte, ressamin
kanlh kizil ytzindn bana dogru geldigini, kami desilmis ay-
ciceklerinden bir duvar iginde,

muthis bir saydamsiz yemen tasi yakit artiklan, ve laci-
vert tasi otlaklari parlamasinda.



Butun bunlar, kendilerini tane tane gdsteren atomlarin
sanki meteorik bir bombardimani ortasinda,

ki van Gogh'un tual'lerini bir ressam gibi, kuskusuz, ve
sadece bir ressam gibi distindigunin kaniti, bir ressam
ama,

tam bundan dolay! da,

muthis bir muzikgi.

Org’cusu, durmus ve berrak dogada gilen, iki cosma
arasi yatismis bir firtinanin, ama, van Gogh'un kendisi gibi,
bu doga, ayagini kaldirmaya hazir oldugunu gostermekte.

Onu gordukten sonra, herhangi bir resimli tual'e sirt
cevrilebilir, bize daha fazla sdyleyecegi sey yoktur. Van
Gogh'un resminin firtinah 151§1, karanhk anlatilarina, onu
gormeyi biraktigimiz saatte baslar.

Sadece ressam, van Gogh, daha fazlasi degil,

felsefe, mistik, ayin, psikurji ya da liturji yok,

tarih, edebiyat ya da siir yok,

onun tung renkli altin aycicekleri resmedilmislerdir;
aycicekleri gibi resmedilmislerdir, sadece o kadar, ama do-
gal halinde bir ay¢icegini anlamak icin, simdi van Gogh’a
donulmesi gereklidir, tipki dogal halinde bir firtinayi,

firtinali bir gékytziana,

dogal halinde bir ovay!

anlamak i¢in van Gogh'a déntilmeden yapilamayacag
gibi.



Hava bdyle firtinaliydi Misir'da ya da sami Juda'nm
ovalarinda,

belki boyle siyahti hava Keldani Glkesinde, Mogolis-
tan'da ya da Tibet daglarinda, ki yer degistirmis olduklarini
kimse sdylemiyor bana.

Oysa, gomulmus bir kemik yigini kadar beyaz, ve tisti-
ne su eski morumsu gogin dayandigi su bugday ya da tas
ovasina baktigimda, inanamam artik Tibet daglarina.

Ressam, sadece ressam, van Gogh, salt resmin olanak-
larini aldi ve onlari asmadi.

Demek istiyorum ki, resim yapmak icin, resmin kendi-
sine sundugu olanaklardan yararlanmaktan dteye gitme-
di.

Firtinal bir gok,

tebesirden beyaz bir ova,

tual’ler, fircalar, kirmizi saglari, tup'ler, sari eli, sehpa-
sl,

ama Tibet'in toplanmis biatin lama'lari hazirlamis ol-
duklari kiyameti eteklerinin altinda silkebilirler,

van Gogh bize 6nceden sezdirmistir onun azot perok-
sit'ini, bizi tam yonelmeye zorlayacak kadar ugursuzluk ta-
styan bir tual*de.

Bir giin esti ona bdyle, motif'i asmamaya karar ver-
mek,

ama, van Gogh'u gérdigimuizde, motiften daha az
asilabilir bir sey olduguna artik inanamayiz.

Mor sasi'li ekin sapindan bir koltuk Gstiinde yanmis bir



el samdaninin basit motifi, van Gogh'un eli altinda, yunan
trajedilerinin ya da zaten simdiye kadar oynanmamis olan
Cyril Tourneur'an, VVebster'in ya da Ford'un dramlarinin
butlun dizisinden daha ¢ok sey soyler.

Edebiyatsiz, van Gogh'un, manzaralarinin patlamasin-
da kanla kizillasmis yuzinin bana dogru geldigini gor-
dum,

kohan
taver

tensur
purtan

bir parlama iginde,

bir bombardiman icinde,

bir patlama iginde,

ki zavalli deli van Gogh'un butin hayati stiresince boy-
nunda tasidigi o de§irmen tasinin 6cind almaktalar.

Ne icin ve neresi i¢cin oldugunu bilmeden resini yapma-
nin degirmen tasl.

Cunkd hi¢ bu dunya igin,

bu yerytzi icin calismadik biz, surekli olarak,

mucadele etmedik,

korkudan, acliktan, sefaletten, kinden, skandal’dan, ve
tiksintiden haykirmadik,

zehirlenmedik hepimiz,



onun tarafindan hepimiz buyulenmis olsak da,

ve intihar etmedik sonunda,

clinkt degil miyiz hepimiz, zavalli van Gogh'un kendi-
si gibi, toplumun intihar etmisleri!

Van Gogh resim yaparken hikayeler anlatmaktan vaz-
gecti, ama harika olan, bu sadece ressam olan ressamin,

ve 6bur ressamlardan daha ressam, ¢inki malzeme,
boya, onda 6n plan'da bir yere sahiptir,

tup'ten disari sikilir sikilmaz kavranan renk ile,

firca tdylerinin renkte sanki biri digerinin ardindan ge-
lircesine iziyle,

sanki kendi giinesinde ayn, boyanmis resmin firga dar-
besiyle,

rengin kendisine burguyla delinmis, alttst edilmis, ve
ressamin her yandan matlastirdigi ve karistirdigi kivilcim-
lar halinde fiskiran firca ucunun i’si, virgul't, noktasi ile,

harika olan, bu sadece ressam olan ressamin, buttn do-
gustan ressamlar iginde, isimizin resimle oldugunu en ¢ok
unutturan olmasidir,

sec¢tigi motifi temsil etmek igin resimle,

ve karsimiza, sabit tual'in 6ntine, saf gizi, iskence ¢eken
cicegin, coskulu fircasi tarafindan batin yanlardan kiligla
vurulmus, strulmas ve bastirilmis manzaranin, saf gizini
getiren olmasidir.

Onun manzaralari, ilkel kiyametlerini daha bulmamis,
ama bulmadan etmeyecek olan eski giinahlardir.

Nicin van Gogh'un resimleri, dinyanin mezarinin san-



ki 6bidr yanindan géraliyorlarmis izlenimini veriyorlar
bdyle bana, o diinyada ki sonucta ginesleri sevingli bir sekil-
de donmus ve aydinlatmis hersey olmuslardir.

CUnku bir gn ruh denilen seyin butin tarihi degil mi,
onun ¢irpman manzaralarinda ve c¢iceklerinde yasayan ve
olen?

Ruh ki kulagini viicuda vermistir, ve van Gogh onu ru-
hunun ruhuna iade etti,

bir kadin, ugursuz hilyayi pekitmek igin.

Bir gun ruh yoktu,

tin de yok,

bilingse, kimse bunu disinmemisti,

ama neredeydi, zaten, tam savas halinde, yok olur ol-
maz yeniden olusan cisimlerden kurulu bir dinyada du-
sunce,

cinkd bir baris luks'udur dusunce.

Ve akilalmaz van Gogh'tan daha iyi hangi ressam soru-
nun olgusal yanini anlamistir, onda ki her gercek manzara,
sanki gig halinde, yeniden baslayacagi potanin igindedir.

O zaman, ihtiyar van Gogh kraldi, ki ona karsi, uyur-
ken, tirk kulturd denilen ilging ginah yaratildi,

dardastlagianin icini doldurmak adina, dogal bir sekil-
de sanatg¢l yemekten baska bir sey yapmasini bilmemis in-
sanhgin ginahinin érnegdi, konutu, sebebi.

Bunda da alcakhdini ayinsel olarak kutsallastirmaktan
baska bir sey yapmamistir, insanlik.

Cunku insanlik zahmetine katlanmak istemez yasama-



nin, gergekligi olusturan giagclerin su dogal dirsek dirsege
gelmelerine girmenin, onlardan higbir firtinanin artik zarar
veremeyecegi bir vicut ¢cikarmak igin.

O hep, sadece varolmakla yetinmeyi tercih etmistir.

Hayatiysa, sanat¢inin dehasinda gidip aramaya alis-
mistir.

Oysa, van Gogh, ki bir elini pisirmistir, hic korkmamis-
tir savastan yasamak icin, yani varolma fikrinden yasama
olgusunu c¢ikarmak igin,

ve hersey elbette varlik zahmetine katlanmadan varo-
labilir,

ve olabilir hersey, 6fkeli van Gogh gibi 1sildamak ve
kirmizi kirmizi parlamak zahmetine katlanmadan.

Tste bunu almistir toplum ondan, gercgeklestirmek igin
turk kaltardnd, o gérinisteki daristligan ki, kokeni ve
destegi cinayet olan.

Ve iste boylece dlmustur van Gogh intihar ederek, ¢cun-
kU artik onu cekememistir buttn bilincin ittifaki.

Cunkau, tin, ruh, biling, distince yoktuysa,

patlayici tuz vardi,

olgun volkan,

kaygi tasi,

sabir,

hiyarcik,

pismis tumor,

ve derisi yuzulmus vicut yarasl.

Ve kral van Gogh uyumaktaydi, saghginin isyaninin



bir dahaki uyari isaretinin kulugkasinda.

Nasil?

Tyi saghgin, birbirine strtilerek alistirilmis acilardan,
ylz yarayla asindirilmis muthis yasama ateslerinden bir
kan dolgunlugu olmasindan dolayi, yine de yasatilmasi ge-
reken,

kendini devam ettirmesinin saglanmasi gereken.

Kim pismis bomba ve sikistirilmis basdénmesi kokmu-
yorsa, canli olmaya layik degildir.

Bu, zavalli van Gogh'un ates patlamasiyla acia vur-
mayI gorev edindigi merhemdir.

Ama uvanik duran kotuluk, ona aci verdi.

Tark, durdst goranasa altinda, van Gogh'a nazikge
yaklasti, ondan badem sekerini toplamak igin,

olusan dogal badem sekerini koparmak amaciyla.

Ve van Gogh orada bin tane yaz kaybetti.

Ki bundan 61du otuz yedi yasinda,

yasamadan once,

¢cinkd her maymun, ondan 6nce, onun toplamis oldu-
gu guclerden yasamistir.

Ve iste simdi geri verilmesi gereken budur, van Gogh'a
dirilmesini saglamak icin.

Bir algak maymun ve islak kdpek insanhigi karsisinda,
van Gogh'un resmi, ruhun, tin'in, bilincin, distincenin ol-
madig1, sadece sirasiyla baglanmis ve ¢ozilmus bas: . cisim-
lerin oldugu bir zamanin resmi olmustur.

Guclu ¢irpinmalardan, 6fkeli 6rselenmeleri<1 manza-
ralar, atesin, kesin sagliga eristirmek icin, isledi” bir vicu-



dunkiler kadar.

Vicut, derinin altinda, ¢ok 1sinmis bir fabrikadir,

ve, disarida,

hasta parlamaktadir,

Istldamakta,

butin gdzenekleriyle,

ki patlak.

Tste bir manzarasi

van Gogh'un

ogle vakti.

Sadece araliksiz savas aciklar, ancak bir gegis olan bari-
Si/

nasil ki bosaltilmaya hazir bir sit, kaynadigi tencereyi
aciklar.

Kuskulanin van Gogh'un giizel manzaralarindan, fir
donen ve bariscil,

¢irpman ve baristirilmis.

Gecgecek olan atesin iki yukselmesi arasi saghktir.

Bir saglik isyaninin iki atilimi arasi atestir.

Bir giin van Gogh'un hem atesle hem de saglikla silah-
lanmis resmi,

kalbinin artik dayanamad§i1 kafeste bir dinyanin to-
zunu havaya firlatmak i¢in geri donecektir.



POST-SCRIPTUM



Kargalar tablosuna dénuyorum.

Kim bu tablodaki kadar topragin denizle esdeger oldu-
gunu gormustar, simdiye degin.

Van Gogh, buttin ressamlar icinde, bizi en derin sekilde
soyandir, ve 6rguye dek, ama bir takintinin bitleri ayiklanir-
casma.

Nesnelerin baska olmalarini kurmak, baska'’nm giinahi
tehlikesini sonunda goze almak takintisi, ve toprak, sivi bir
denizin rengine sahip olamaz, oysa sivi bir deniz gibi firlat-
maktadir van Gogh topragini sanki bir dizi bicki darbesi ha-
linde.

Ve sarap tortusu rengini akitmistir tual'ine, ve topraktir
sarap kokan, bugday dalgalari ortasinda hala calkalanan,
her yandan gokte biriken algak bulutlara karsi kara bir horoz
ibigi dogrultan.

Ama, daha 6nce de sdyledim, hikayenin kasvetli yani,
kargalarin islenisindeki luks’tar.



Su misk, zengin arpa, sanki buyik bir aksam yemegin-
den ¢ikmis yer mantari rengi.

Gokyuzuniun morumsu dalgalarinda, iki ya da ¢ du-
mandan ihtiyar basi, bir kiyamet ylz burusturmasini géze
almistir, ama van Gogh’un kargalan ordadir, onlari daha
edepli davranmaya iten, daha az ruhsallifa demek istiyo-
rum,

ve ne sdylemek istemistir van Gogh'un kendisi bu basik
gOkli tual ile, sanki tam varolustan kurtuldugu anda resme-
dilmis, ¢cunkd bu tual'in garip bir rengi vardir, neredeyse
tumturakli, doguma, digtne, gidise dair,

kargalarin kanatlarinin gucla zil darbeleri vurdugunu
duyuyorum, dalgasini van Gogh'un artik durduramayacak
gibi gériindigu bir toprak Ustiinde.

Sonra 6lum.

Saint-Remy zeytin agaglan.
Gunes servi'si.

Yatak odasi.

Zeytin hasadi.
Aliscamps'lar.

Arles kahvesi.

Suya parmagimizi batirmak istedigimiz képru, bir ¢o-
cukluk durumuna siddetli bir gerileme deviniminde, van
Gogh'un olaganusti bilek kuvvetinin bizi yasamak zorun-
da biraktigu.



Su mavidir,

bir su mavisinden degil,

bir sivi boya mavisinden.

intihar etmis deli oradan ge¢mis ve resmin suyunu do-
Jaya iade etmis,

ama ona, kim onu geri verecek?

Bir deli mi, van Gogh?

Bir gun, bir insan yidzine bakmasini bilmis olan, van
Gogh'un kendisi tarafindan portresine baksin, yumusak
sapkali olani dustinuyorum.

Asin acikgdrir van Gogh tarafindan resmedilmis o bizi
inceleyen ve gozleyen, ters ters bakan, kizil sagh kasap sek-
li.

Bir insan yuziunu boylesine ezici bir gugle yoklamasini
ve onun reddolunamaz psikolojisini sanki bicakla gibi kesip
ayirmasini bilecek bir tek psikiyatr tanimiyorum.

Van Gogh'un g6zi buyuk bir dahininkidir, ama belir-
digi tual'in dibinden beni kesip ayirma tarzina bakacak olur-
sam, onda su an bir ressamin degil, benim tarafimdan hayat-
ta hig karsilasilmamis bir filozofun dehasinin yasadigini his-
sederim.

Hayir, Sokrates bu gdze sahip degildi, ondan &énce bir
tek zavalli Nietzsche belki, o ruhu soyan, vucudu ruhtan
kurtaran, insan vucudunu ciril¢iplak kilan - tin'in kagamak-
lar1 disinda - bakisa sahip oldu.

Van Gogh'un bakisi asihidir, vidalanmistir, cam gibidir
seyrek gozkapaklan, zayif ve bir tek kivnmi olmayan kaslari



ardinda.

DiUmdiz batan bir bakistir, iyi yontulmus bir agac gibi
bigakla budanmis bu yiizde delip gecer.

Ama van Gogh, gozbebeginin bosluga devrilecegi an'i
yakalamistir,

bir meteor'un bombasi gibi bize karsi firlamis bu baki-
sin, onu dolduran boslugun ve devinimsizligin durgun ren-
gini aldigi an'n.

Dunyadaki biatin psikiyatrlardan daha iyi, iste boyle
saptamistir bilydk van Gogh hastaliginin yerini.

Deliyorum, geri aliyorum, inceliyorum, takiyorum, so-
kayorum, hicbirsey saklamiyor 6li hayatim, ve kimseye
koétuluk yapmamistir hiclik de, beni iceri dénmeye zorla-
yan, su gecen ve bazen beni altinda birakan génul yikici yok-
luktur, ama orada berrak, ¢ok berrak gérilyorum herseyi,
hicligin bile ne oldugunu biliyorum, ve iginde ne oldugunu
sOyleyebilirim.

Ve hakhydi van Gogh, sonsuzluk i¢in yasanabilir, sa-
dece sonsuzlukla hosnut olunabilir, bin biyuk dahiyi doyu-
racak kadar sonsuzluk bulunmakta yeryiziinde ve kireler-
de, ve eger van Gogh bununla butin hayatina isik yaymak
arzusunu gerceklestiremediyse, toplumun ona bunu yasak-
lamasi yuziundendir.

Dupeduz ve bilinglice yasaklamasi yiiztiinden.

Bir giin van Gogh'u katledenler olmustur, Gérard de
Nerval'l, Baudelaire'i, Edgar Poe'yu ve Lautréamont'u kat-
ledenler oldugu gibi.



Bunlar ona bir giin sunu séyleyenlerdir:

Ve simdi, yeter artik van Gogh, hadi mezara, biktik
usandik senin dehandan, sonsuzluksa, bizim igindir son-
suzluk.

Cunkd van Gogh sonsuzlugu aramaktan dlmemistir,

sefaletten ve nefes tikanmasindan bogulmaya zorlan-
mamistir,

o daha yasarken, sonsuzlugu ona karsi ellerinde bulun-
durduklarini sananlar glruhu tarafindan, sonsuzlugun ona
verilmeyisi yuzinden dlmustur;

ve van Gogh butin hayati boyunca yasamaya yetecek
kadar sonsuzluk bulabilirdi, eger kitlenin hayvani bilinci,
resimle ya da siirle hig iliskisi olmamis seks partilerini besle-
mek i¢in ona sahip olmak istemeseydi.

Dahasi, yalniz basina intihar edilmez.

Kimse yalniz olmamistir dogmak igin.

Kimse de yalniz degildir 6lmek igin.

Ama, intihar durumunda, dogaya karsi kendi hayatin-
dan kendini yoksun etme eylemine vicudu karar verdir-
mek i¢in bir kot varhiklar ordusu gereklidir.

Ve inantyorum ki son 6lum dakikasinda, hep baska biri
vardir, bizi kendi hayatimizdan yoksun birakmak igin.

iste boylece van Gogh kendini mahkum etti, ¢linkil ya-
samay! bitirmisti ve, kardesine mektuplarinin sezinlettigi
gibi, cink( kardesinin bir oglunun dogumu karsisinda,

kendini beslenmesi gereken fazladan bir agiz olarak



hissetmisti.

Ama 0Ozellikle de van Gogh sonunda kavusmak istiyor-
du o sonsuzluga, ona ki, sdyledigine gore, bir yildiza giden
bir trene binilir gibi binilip gidilir,

ve hayattan kurtulmaya iyice karar verildigi giin bini-
lip gidilir.

Oysa, meydana geldigi sekilde, van Gogh'un élumun-
de, bunun oldugunu sanmiyorum.

Van Gogh'u diinyadan énce kardesi kovdu, ona yege-
ninin dogumunu aciklayarak, sonra da doktor Gachet kov-
du, ona dinlenmeyi ve yalnizlhigi énermek yerine, van
Gogh'un gidip yatmakla daha iyi edeceg@ini hissettigi bir
gun onu motif Ustinde resim yapmaya yollayan.

Cunku 1zdirap ¢ektirilen van Gogh'un yapisindaki bir
acikgorurlige ve duyarhliga boyle dolaysizca karsi durul-
maz.

Bazi bilincler vardir ki, kimi gtinler, basit bir celiski yu-
zunden kendilerini éldurebilirler, ve bunun igin de deli,
saptanmis ve kataloga girmis deli olmak gerekmez,
tersine, saghkli olmak ve akli kendi tarafinda bulun-
durmak yeterlidir.

Ben, benzer bir durumda, ¢cogu kez basima geldigi gibi,
bana "Bay Artaud, sayikliyorsunuz" denilmesini duymaya
bir cinayet islemeden artik dayanamam.

Ve van Gogh, bunun kendisine denildigini duydu.

Ve bu yuzden gerildi bogazinda, onu dldirmus olan bu
kan daguma.



POST-SCRIPTUM

Van Gogh, biyu ve buyulemeler konusunda, onun
Orangerie muzesinde sergilenen eserlerinin éninden iki
aydir sirayla gecen butun insanlar, 1946'nin subat, mart, ni-
san ve mayis aylan aksamlan yaptiklan herseyi ve baslanna
gelen herseyi hatirladiklanndan iyice eminler mi? Havanin
ve sokaklann atmosferinin sivi, jelatinli, kararsiz gibi oldu-
gu, ve yildizlarla gékytizintn isiginin kayboldugu belli bir
aksam olmadi mi?

Ve van Gogh orada degildi, ki Arles kahvesini resmet-
mistir. Ama ben Rodez'deydim, yani héla yerytzinde, Pa-
ris'in butun sakinleri, bir gece boyunca, onu terketmeye
kendilerini ¢ok yakin hissetmis olmaliyken.

Ve onlarin hep birlikte katildiklarindan dolayi degil
miydi bazi genel adiliklere, Paris’lilerin bilincinin, bir ya da
iki saatligine normal diizlemini terkedip, 6btriinde, dokuz
yillik kapatilma stirem boyunca ¢cogu kez tanigi olmaktan
biraz fazlasini oldugum, o kitle halinde kin gosterilerinden



birine gectigi. Simdi kin unutuldu, onun ardi sira gelen gece
temizlemeleri de, ve alcak domuz yavrusu ruhlarini acik¢a
ve herkesin ylzune o kadar ¢ok defa goéstermis ayni Kisiler,
simdi sirayla van Gogh'un dniinden ge¢gmekteler, onun ki, o
yasarken, onlar ya da onlarin babalari ve anneleri, boynunu
o kadar iyi siktilar.

Ama sézini ettigim aksamlardan birinde, Madeleine
bulvarina, Mathurins'ler sokaginin agisina, kocaman bir be-
yaz tas dusmedi mi, sanki Popocatepetl volkan’inm yeni bir
volkanik puskirmesinden ¢ikmig?



Giris, 28 subat ile 2 mart 1947 arasi yazilmis metinler-
den yola c¢ikilarak dikte edilmistir.

Giris'in Post-Scriptum®n, 10 mart 1947 tarihine dogru
dikte edilmistir.

A Doktor L, doktor Jacques Latremoliére olabilir (Ro-
dez akil hastanesinin doktorlarindan).

Toplumun intihar ettirdigi: ilk sekli, 8 ile 15 subat 1947
arasinda yazilmistir.

A Pére Tanguy resmine burada yanlislikla Pére Tranqu-
ille (Sakin Baba) denilmistir. Ctinku, sergiyi gezerken, tab-
lonun ismi Artaud'ya boéyle bildirilmis. Yanhshk belirtildi-
ginde, Artaud bunun anlamsiz olmadigini séylemis, ve bu
ismin resmedilen sahsa uygun oldugunu ileri sirmus.

Artaud, Vincent van Gogh"un kardesi Théo"ya mektup-
lar1 yapitindan, 1. La Haye'den 1882-1883'lerde yazilmis



mektubun bir b6lumad, 2. Arles'dan yazilmis, 8 eyll 1888 ta-
rihli mektubun bir b6limu, 3. Auvers-sur-Oise'dan 23 tem-
muz 1890 tarihli bir mektubu se¢cmisti. Kitap baskiya hazir-
lanirken, Artaud mektuplarin sirasini karistirmisti, ve ilk
mektuptan bir bolim, 3. mektubun devaminda yer almis-
tI.

Post-Scriptum, 15 ile 28 subat 1947 arasi yazilan metin-
lerden dikte edilmistir.

Post-Scriptum®nn PostScriptum™x, duzeltilmis daktilo
ndshasina eklenmistir.



ANTONIN ARTAUD

Antonin Artaud 1896°da Marsilya*da dogdu. Sahneye ko-
yuculuk yapti, birgok tiyatro yapitinda ve filmde rol aldi; resimle-
ri de vardir. Strrealist akima bir stre katildi. 1926"da topluluk-
tan atildi.

Bu siralarda Correspondance avec Jacques Riviere
(«Jacques Riviére ile yazisma» -1924), L*"Ombilic des Limbes
(«Bellisizliklerin gobedi» -1925), Le Pése-Nerfs («Sinir tartisi»
-1925), L'Artet la Mort («Sanat ve 6lim» -1929) adli kiiglk bo-
yutta kitaplari yayinlandi. 1931 -1935 yillari arasi Le Théatre et
Son Double («Tiyatro ve sureti» - yayin tarihi: 1938) adli yapiti-
ni olusturan yazilan yazdi. 1934te, i.S. 204 - 222 yillari arasinda
yasamis ¢ilgin Roma imparatorunu konu alan Héliogabale adh
yapitint yayinladi. 1936'da Meksika'ya gitti. Orada yaklasik alti
ay kaldi. Tarahumara yerlileri arasinda edindigi izlenimleri Les
Tarahumaras («Tarahumaralar» - 1955) adli kitabinda isledi.
1937'de irlanda'ya yaptigi bir gezinin dénusinde tutuklanip
akil hastanesine kapatildi. Cesitli akil hastanelerinde, en son da
Rodez'dekinde kaldi (1943 - 1946). Orada tekrar yazi yazmaya
basladi: Lettres de Rodez («Rodez'den mektuplar» - 1946).



1946'da 6zgurlugune kavustu. Yasaminin son iki yilinda surekli
olarak driin verdi: Artaud le Momo, Ci-git («Burada gémiuli-
dir»), Van Gogh le suicidé de la Société («Van Gogh toplumun
intihar ettirdigi»), Suppots et Supplications («Kdtullk ortak-
lar1 ve iskenceler»), Pour en finir avec le jugement de Dieu
(«Tanri yargisinin isini bitirmek i¢in»). 4 Mart 1948"de 6ldu.

Van Gogli, toplumun intihar ettirdigi Kya-
yinevi’nde, 1947 yilinda yayinlanmis, 3000 adet
basiimistir. Artaud'nun istegine uygun olarak, ki-
tapta van Gogh’un 7 tablosu yer almaktaydi. Seki-
zinci bir tablo, bir Otoportre, kapakta gérinmektey-
di.

Yapit, 16 ocak 1.948 glinu Sainte-Beuve 6dulu-
na almistir.

Antonin Artaud, Pierre Leob'un bir mektubu-
nu okuduktan sonra, kitabi yazmaya karar vermis-
tir: mektupta, Leob, Artaud’ya van Goglh konusun-
da bir kitap yazmasinin ne kadar iyi olacagini belirt-
mekteydi, ek olarak da Arts dergisinin 31 ocak 1947
sayisinda yer alan van Gogh *la ilgili bir yaziyi yol-
luyordu (yazinin bashgr: "Onun Deliligi?", doktor
Beer adli sahsin vati Gogh'un deliligi konusundaki
goraslerini iceren psikiyatrik bir inceleme). Ar-
taud'nun bu metne tepkisi, Paule Thevenin ‘egore,
kitabin yazilisinda belirleyici olmustur.






