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CEVIRMENIN ONSOZU

Bu kitap tarihin en uzun, en kanlh ozgiirlik sava-
su yapmig insanlar anlatir. Bu insanlar ozgiirlige ka-
vusmak igin savasimlarimi kugaktan kusaga aktararak
tam 32 yl surdirdiler. Hep kendilerinden ¢ok iistiin
diismanlarla carpistilar. Somiirgeci ordulart dize ge-
tirdikleri ve barisa kavustuklarint sandiklar: anlar oi-
du; fakat her seferinde baska bir somiirgeci ordu ye-
niden karsiarina dikildi. Bikmadilar, yimadiar. Ye-
niden savastiar. Biitin diinyanmin yapiamaz dedigini
yaptilar; olmaz, olamaz dedigini oldurdular. Sonunda
kazarnilamaz denilen zaferi kazandilar. Vietnam’in in-
sancariydr bunlar.

Vietnam 330.000 Km. kare toprag: ve 36 milyon
niifusu olan bir ilkedir. Pasifik kiyilar: boyunca ko-
caman bir S harfi gibi uzamr. Vietnamlilar iilkelerini
iki ucunda birer cerez sepeti bulunan bir omuz siri-
gina benzetirler. Ulke bu haliyle ii¢ cografya bélgesi-
ne ayriir: Kuzeyde Kizilirmak deltasint cevreleyen
Tonkin (Bac Ky), ortada Annam (Trung Ky), giiney-
ce Mekong irmag: de.tastmi gevreleyen Kogingin (Nam
Ky).

Vietnam Giiney-Dogu Asyanin en eski devletlerin-
den biridir. M. O. 8. yiizyilda Nam Viet krallig iilkede
egemendi. M. O. 3. yiizynlda Cin’in boyundurugu altina
giren Vietnam, birgok isyan denemesinden sonta 1939
yilinda Cin egemenliginden kesinlikle kurtuldu 13. yiiz-
yulda istiiste gelen Mogol akinlarin: piiskiirttiler. 15.



ylizyuda yeniden Cin saldirisina ugradirlarsa da Cinli-
leri iilkeden ¢ok ¢abuk kovmay: basardilar.

1883 wyilinda somiirgeci Fransiz ordulan iilkeyi ya-
vas yavas isgale baglad:. Basta bulunan imparator
Fransiz himayesini kabul etti. Fakat halk direndi. Bu
direnis yiizyilimizin baslarinda giiclendi. 1930-31 yilla-
rinda Ho Si Minh onderliginde birka¢ onemli ayak.an-
ma oldu. 1939’da Ikinci Diinya Savag: baglads. Fransa
Naziler tarafindan isgal edildi. Nazilerin savas ortagi
Japonlar Vietnam’a girdiler. Bu sirada basta Bao Dai
adli bir imparator ve onun Japon-Fransiz sémiirgecile-
riyle igbirligi yapan bir hiikiimeti varda.

Ho Si Minh 1941’de halkin biitiin yurtsever orgiitle-
rini igine alan Vietnam Bagimsizlik Cephesini kurdu.
Kisaca Vietminh deniten bu orgit Kuzey Vietnam’da
gerilla savasim baslatt:. Bu ¢arpismalar 1945°de Japon-
larin Ikinci Diinya Savasimi kaybetmelerine kadar siir-
dii. Japonlarin teslim anlasmasini imzalamas: izerine
Vietminh halk: ayaklanmadga cagirdi. Agustos’da yurt
capinda bir ayaklanma gerceklestirildi. Bao Dai tahtin-
dan indirildi. Japon ordusu enterne edildi. 2 Eylii’de
Ho Si Minh bagskent Hanoi’de Vietnam'in bagimsizligi-
m ildn etti. Savas bitmis, iilke bagimsizligina kavus-
mustu.

Fakat Fransizlar eski somiirgelerine yeniden efendi
olarak donmeyi dogal haklar: sayyorlard:. Ingilizlerin
destegiyle 23 Eyliil 1945°de, giineyde Saigon’da harekete
gectliier. Bao Dai’yi yeniden tahta ¢ikardilar. Giney hal-
k1 ayaklandi. Ancak iistiin diisman kuvveti karsisinda
Ho Si Minh baskanligindaki hiikiimet daglara cekilmek
zorunda kaldi. Bu sirada halk: direnmede, son damla
kanina kadar savasmaga ve her tirlii yeni koleligi ke-
sinlikle reddetmege ¢adgirdi. Béylece bir yanda Fran-



sizlar ile Imparator, bir yanda Vietminh ile Ho $i Minh
1953’e kadar siirecek bir savasa basladilar.

Ho Si Minh onderiiginde Bagimsizlik Cephesi kuv-
vetleri karsisinda Fransizlar iistiiste yenildiler. Fran-
sizlar istin giiclerine ve yerli isbirlikcilerine giivene-
rek birka¢c haftada bitireceklerini sandiklart savasin
uzamas: yizinden gitgide bataga saplamyorlardi. 1950°
de Amerika yardimlarina kostu. Savas giderlerinin %15’
ini karsiladi. Amerikan yardimi 1952’de % 35’e, 1953’de
% 45’e c¢ikti. Fransizlar Vietminh’e kesin bir darbe in-
dirmek amaciyla Dien Bien Phu’da yiginak yaptsiar. Ne
var ki Bagimsizlik Cephesi birlikleri buraya saldird:.
55 giin 55 gece araliksiz siiren bir savastan sonra Fran-
sizlar bozguna ugradi. Bu kesin yenilgiyle savas bitli.
Vietnamlilar barisa kavustuklarini sandilar.

21 Temmuz 1954’de Cenevre Antlasmast imzaland:.
Ulke simdilik kaydiyla 17. parelel stmr alinarak ikiye
boliniiyordu. 1956 Mayisinda yapilacak secimlerie iki
Vietnam’in birlestirilmesi ongoriilmekteydi. Ancak bu
secim yapimads.

Cenevre Antlagsmasimin imzalanmasindan hemen
sonra Amerika, Giney-Dogu Asyanin askeri bloku S.E.
A.T.O. yu kurmus, bu bolgede ulusal kurtulus hareket-
lerinin geniglemesini engellemede bu b.oktan yararlan-
mayr planlamisti. Fransizlar Giiney Vietnam’: terket-
mislerdi. Amerikalilar onlarin yerini aldilar. Fransiz is-
birlikcisi Imparator Bao Dai bir darbe ile uzaklastiril-
di. Darbeyi yapan General Ngo Dinh Diem baskan.i-
ginda bir cumhuriyet kuruldu.

Boylece Cenevre Antlasmas: ¢igneniyor, Vietnam iki
ayri devlet oluyordu: Kuzeyde baskenti Hanoi olan Vi-
etnam Demokratik Cumhuriyeli, giineyde baskenti Sai-
gon olan Vietnam Cumhuriyeti.

Ne var ki Giiney Vietnam halk: bu oldu bittiyi ka-
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bul etmedi. Yer yer direnisler ve gerilla eylemleri bas-
ladr. Amerika destegindeki yeni hiikiimet bu eylem.eri
yoketmek icin inanilmaz yontemler uygulad:, akil almaz
zuliimler yapti. Boylece General Diem yénetimi tarihin
bugiine kadar bir benzerini gormedigi en zalim, en kanh
bir diktatorliik oldu. 1954 - 1963 yillart arasinda Diem
yonetimi kendi halkina savas a¢mas bir hiikiimet gorinii-
miindedir. Sonu¢ kesin bir basarisizitk oldu. Giiney Vi-
etnam halkinin direnmesi ¢okertilemedi. Bunun iizerine
Amerikalilar bir darbe diizenletip Diem’i devirdiler ve
oldirttiler. Yerine Van Minh yonetimi geldi.

1963-65 yillarim kapsayan bu yeni yonetim donemin-
de 15000 Amerikan askeri damsmanmmin gorev aldij
ve savas giderleri Amerikaca karsilanan Giiney Vietnam
ordusu, Vielcong adi vericen Giiney Vietnamli gerilla-
ar karsisiida istiiste yenilgilere ugred:.

Bunun iizerine Amerikalilar Johnson-Mac Namara
adr verilen yeni bir plam uygulayarak Giiney Vietnam
ordusunun yant stra kendi ordularini da savasa soktu-
lar. 1965°de i065.000 olan Amerikan askeri, Haziran 1966’
da 316.005, Lkim 1967°de 480.000 oldu. Bunlara Giiney
Kore, Filipin, Avustralya, Yeni Zelanda birlikleri de
katild:. Boylece bir milyondan fazia askerden olusan
diizenli bir ordu, en modern silahlarla Giiney Vietnam’
da Ulusal Kurtulus Ordusu gerillalarina kars: harckete
gecirildi. Bir yandan da Giiney Vietnam gerillalarma
yardimi engeliemek i¢in Kuzey Vietnam Demokratik
Cumhuriyeti topraklar: ve ozellikle bagkent Hanoi 2
Agustos 1964’ten itibaren Amerikan ucaklarinca bom-
balanmaga baslandi. Bu bombalama eylemi giderek
siddetlendi.

Vietnam Kurtulus Savasinin Amerika yonetiminde-
ki bu son donemi, Vietnam halkimin yilmak bilmez di-
renci karsisinda, Amerika ve kukla Giiney Vietnam
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hiikimeti ordularimin basarisizligiyia sona erdi. 1963-
1973 llarinda siiren savaslarda, Vietnam halkinin 6z-
girlige kavusma yolundaki kararlilbigr biiyiik Amerika-
yt ve onun dev ordusunu dize getirdi. Amerika baris
goriusmeleri masasina oturmak zorunda kald:.

Amerika ve Giney Vietnam temsilcileri ile Giney
Vietnam Ulusal Kurtulus Cephesi ve Demokratik Viet-
nam Cumhuriyeti temsiicileri Paris’de gériismelere bas-
ladilar. 27 Ocak 1973’de antlasma imzaland:. Savas bit-
ti. Amerikalilar ve onlarin yerli isbirlikgileri ilkeyi ter-
ketti. Iki Vietnam birlesti. Vietnam halk: bu sefer ke-
sinlikle barisa ve ozgiirlige kavusmustu.

Bugiin Vietnam sosyalizmin 151t altinda 32 yu siir-
miis bir savasin yaralarint sarmak ¢abast i¢indedir.

Bu kitapta yer alan dykiiler bugiin i¢in birer korku-
lu riya izlenimini vermektedir. Her biri Vietnam dz-
giirliile savastmin bir baska donemini anlatir. Barisin ve
Ozgiirligiin daha iyi dederlendirilmesi i¢in bu anlatilan-
lar unutulmamalidir.






Anh Duc
OGUL

Gecenin ge¢ saatiydi, ama Ba ile karisi uyuma-
mislar oturuyorlardi. Adam kirk yaslarindaydi, kadin
ise ondan iki, ili¢ yas daha kiiciiktii. Adam yere seril-
mis bir hasirin iistiinde oturuyordu; sirtin1 direklerden
birine dayamis bacaklarimm da boylu boyunca uzat-
miast1. Uzun siiredir ikisi de tek kelime konusmamigslar-
di. Birden adam sikilmis yumrugunu yere vurarak, «ka-
rarim karar'» dedi.

Karis1 bir sey soylemedi, ama gozlerine yaslar dol-
maga basladi, yiiziinii hiiziin kapladl. Gecenin sessizli-
gini arada sirada atilan bir tiifegin sesi bozuyordu. Bu
silahlar gozetleme kulesinden atilmaktaydi. Ne var ki
bir «Stratejik Koy»de pek olagan bir olaydi bu, kimse
artik pek aldirmiyordu. Silah sesinin yankilanmasi ke-
silince, bambu divanda yatan onalt1 yaslarindaki deli-
kanlinin derinden derine solumasi yeniden duyuldu.

Ba bacaklarini toplayip ayaga kalkti, gerindi ve ka-
laslardan yapilma oteki divana gitti. Karis1 da ayn1 se-
kilde kalkip ard: sira yiiriidii.

«Ne zaman gidecek?» diye fisildad.

«Su anda ben de bilmiyorum, ama kanimca bir an
once gitmeli. Durumu asker Tu ile konusacagim. Tu
nobetteyken gidecek.»

Kadin «Alh Tanrim!» diye inledi.

«Ne oluyor sana kadin? Siz kadinlar neden hemecn
aglamaga baslarsiniz boyle? Soruyorum sana, Trung
burda kalip da onlarin ordusuna mi katilsin istiyorsun?»

Kadin1 sesini kesip gozyaslarini sildi. Kocasini ta-
ardy; bir seye bir defa karar vermege gorsiin, bir daha
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bundan asla caymazdi. Iki haftadir hep ogullar1 Trung
hakkinda konusmuslardi. Oglunun bu stratejik koyde
kalmasina asla raz1 olmayacagm soylemisti. Trung’un
oteberisini hazir etmeliydi, cocugun kacisin ise kocasi
saZliyacaktl. Kadin «Nereye peki?» diye sormustu. Ko-
casi «Kurtulus Ordusuna elbette» diye fisildamis, sonra
eklemisti: «Kimseyle konusma bunu, hatta Trung’la bi-
le. Sadece oteberisini hazir et; giysilerini yama. Biriktir-
digimiz ikiyiliz kurus, eger gidecek olursa ogulundur. Tek
Citugumuz o. Biliyorum, ama her seyi inceden inceye
duagundim ben. Oglumuz gii¢liidiir, yakinda askerlik ca-
gna girecek. Her an silah altina alabilirler. Ne kadar
cabuk bir karara varirsak, o kadar hayirh olur. Oglu-
muz Kurtulus Ordusu askerlerinin yanina gitmeli; or-
da onlar onu adam ederler. Eline silah vereceklerdir;
0 da bu silah1 hainleri 6ldiirmek i¢in kullanacak. Kav-
gada oOlecekse 0lsiin, mutlu olurum.»

Koca bu konuya ilk degindigi zaman kadimin keyfi
ivice kacmsti. Akla gelebilecek her cinsten casuslarla
canilerin kaynastig1 bu siratejik koylin her kosesinde
i bagka tehlike pusudaydi. O yiizden korkuyla tirtir
titremisti. Fakat daha sonra konuyu enine boyuna diisi-
nince Ba’'nin hakh oldugunu anlamisti. Trung onun bi-
ricik ogluydu. Yakinda askerlik cagina girecek ve kuk-
lalar onu alip gotiirecekti. Evet, boyle olacag:1 besbel-
liydi. Ba hakliydi; is bu kerteye gelinceye kadar bek-
leyemezdi. Ne var ki bunu bilmek c¢ektigi aciyr hi¢ de
azaltmiyordu. Goziine uyku girmiyor, sik sik onalt1 y1l
once oglunu dogurdugu zamanki kosullar aklina geli-
yordu. O gece Ve Quec Dean’dan(*) bir hemsire yani-

(¥) Ve Quec Dean — Vietnam Kurtulug Ordusu. 22 Arahk 1944
de kuruldu. Onderi Vo Nguyen Giap olan «Yurdun Kurtulugu-
Cun Quocy» orgutinden dogmugtur.
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basindaydi; uzaktan Fransiz askerlerinin yeni kurduk-
lar1 direnek islerinden silah sesleri yanibasindaydi.
Kurtulus Ordulu Hemsire ona bebegi kundaklamak igin
bezler vermisti. Onlar yoksul toprak iscileriydiler, ist-
lerindeki giysileri eski cuvallardan yaparlardi. Ertesi
yu devrim hiikiimeti kendilerine iki hektar toprak ver-
misti; bu da onlara insan gibi yasamak ve ¢ocuklarim
biiylitmek olanagim saglamisti. Gelgelelim ii¢c ay once
Diem yo6netiminin askerleri karsilarina dikilmis, onlari
evlerinden ve topraklarindan siiriip ¢ikarmisti. Asker-
lerden biri kuliibelerini yikmak i¢in saz dama tirman-
mak isteyince, Ba ona engel olmaga kalkigsmis, adamin
ayaklarina yapisip yere yuvarlamisti. O zaman kendi-
sini dipgiklerle bayiltincaya kadar dovdiiler, sonra da
karis1 ve ¢ocuguyla birlikte gotirdiiler. Simdi bu stra-
tejik koy denilen hapishaneye tikimgs halde yasiyorlar-
d1; insanin siirekli baski altinda tutulup eziyetlere ugra-
tildig1 rezilce bir hayatt1 bu. Ve simdi de biricik oglu-
nun silah altina alinmasi1 gerekiyordu. Boyle bir sey
ise, onlarin simdiye kadar ugradiklar1 aciarin hepsin-
den ¢ok daha kétii bir is olacakti.

Ba karisina sik sik «Devrim bize toprak verdi» der-
di, coglumuzu bu sayede biiyiitebildik. Simdi ise onun
Diem ordusunda hizmete zorlanmasina goéz mii yumaca-
2127 Devrime kursun sikmasim mi sagliyacagiz? Siik-
ranimizl édemenin yolu bu mudur?»

Aslinda kadin Ba’'mn kararina hi¢ de kars1 degildi.
Bir hafta boyunca hep Trung’un kacis: icin gizlice ha-
zirlik yapip durmustu. Ama bu hi¢c de kolay olmamusti.
Belki bir daha hi¢ gérmemek iizere oglu kendisinden ay-
rilacak bir anayr kim kinayabilir?

Ba yataginda horlamaga baslamist: bile. Karisini ise
bir tiirli uyku tutmuyordu. Dogrulup oturdu, kiiciik gaz
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lambasinin 6lgiin 15181 altinda yatan oglunu seyre koyul
du. Trung goémleksiz uyuyordu, hava cok sicakti. Ha-
fifce koluna dokundu, eti sik1 ve adaleliydi. Yavrusu
giiclli bir delikanli olmustu. El yordamiyla dikis kutu-
sunu aradi, lambay1 yamna c¢ekip oglunun gomleginde-
ki sokiikleri dikmege basladi. Ipligi igneye gegirirken
gozleri yeniden yasla dolmustu. Gecenin sessizligi za-
man zaman silah sesleriyle bozuluyordu; kuklalarin mi-
lisleri ates ediyorlardi. Ayak sesleri duyuluyordu; dev-
riye gezen nobetgilerdi bunlar. Bu seslerin disinda koy-
de tam bir sessizlik egemendi, insana iirkiintii veren bir
sessizlikli bu. Koyl kusatan hendegin dort kosesindeki
gozetleme kulelerinde titresen 1siklar koti ruhlarin goz-
leri gibiydiler. Tel orgiili engellerin goélgesi hendekle-
ri dolduran sulara yansiyordu.

«Iste boyle» dedi Ba ogluna, «sana sdylemek iste-
diklerim bunlardi. «Trung bir siire ses ¢ikarmadan otur-
du, sonra babasina bakti Ba sorusunu yineledi:

«Gidecek misin? Yoksa korkuyor musun?»

Trung ayaga firladi. Babasinin yiiziine bakmaksi-
zin «Neden korkacak misim?» dedi. «Senin simdi de-
diklerini ben hanidir diisiiniiyordum. Gitmege hazirim.
Ama neden ille de bu gece gidecek misim? Bu isi pe-
kala hemen simdi de yapabilirim.»

«Hayir ogul, gorilmemen daha dogru. Geceleyin
daha kolay olur. Asker Tu ile konustum. Az sonra ana
kulede gorev alacak. Seni karsiya gecirtecek, ardindan
da alarm atesi acacak. Kagcmis oldugunu ona ben soy-
leyecegim.»

«Babam hakli» diye diisiindii Trung. Bir siire sus-
tuktan sonra:
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«Ben kacarsam» dedi, «senin isgini bitirirler.»

«Bunu tasa etme kendine. Onemli olan senin git-
men. Ondan sonra birka¢ dipcik yapistirmislar bana,
viz gelir.»

Delikanl kipirdamadan duruyordu. Gozleri ¢akmak
cakmakti. Kactiktan sonra neler olacagim goziiniin onii-
ne getiriyordu. Anas1 icin kim odun tasiyacakt1? Ag-
lamaktan anasinin gozleri gormez olacakti. Iginde se-
ving ve tasa birbirine karisiyordu. Sonra silah arka-
daslariyla birlikte geri donecegi giinii, anasim1 babasi-
ni, Tam teyzesini, Nam amcasim1 ve kuzenleri Lanh
ile Que'yi oOzgiirliige kavusturmak iizere donecegi giini
diisiindii. Nobetgiler ile milislerin hesabim1 carcabux
gorecekti. Tciorgiilerle engelleri yerle bir edecekti. Biz-
den yana olanlara, asker Tu ve Chin Co gibi kimselere
dokunulmayacak, ama otekileri, 6tekilerin tiimiinii bir-
den rmaga atacakt.

«Kurtarilmis bélgeye varinca» dedi babasi, edisini
tirnagina takmali, verilen her isi yapmaga hazir ol-
malisin, anladin m1? Hic¢ bir gii¢liik seni yildirmasin.
Eger seni kurtulus ordusuna alirlarsa, boylesi daha iyi,
ama sadece haberci olarak calistirirlarsa, sakin go-
cunmayasin. Sana verilecek her gorevi seve seve ka-
bul et, anladin m1?»

Babasi 6zellikle son sozii iistiine basa basa soyle-
misti. Trung bu tekrarlamadan biraz incinmis gibiy-
di. Insan kendini devrime adayinca, sikintilarina elbet-
te katlanacakti. Bundan korkmuyordu. Irmaklan yiize-
rek gecmis, suyla kaph pirin¢g tarlalarin1 ve bataklik-
lar1 asmg, yemeden icmeden iki ii¢ giin yiirtidiigi ol-
mustu. A¢lik hos bir sey degildi elbette, ama cesare-
tini asla yitirmemege ant i¢cmisti. Arkadaslar1 nelere
katlanirsa kendisi de bunlara pekala katlanabilirdi.
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Trung disariya dogru bakti: Dikenli tellerin o6tesinde
hendekler, bir irmak, diimdiiz uzanan genis bir tarla
vardl. Sonra da yesil fundalklar bashiyordu; My Hiep
ordaydi, az otede de anayurdu Tan Hiep koyi vard.
Irmag yiizerek gececekti —Igin bu yan1 kolaydi, daha
once dort kez basarmisti. Sonra var giiciiyle kosacak
ve tarlayr hizla ardinda birakacakti. Yok, bu da giic
olmayacakt....

«Asil sorun su...» Babanin sesi yine kulaklarinday-
di.

Trung biraz saygisizca «Yine su kahrolasica asil
sorun» diye icinden sodylendi.

«Asil sorun senin yiirekli olman. My - Diem ordu-
larin1 biz her zaman yeneriz, ¢linkii ne icin dogista-
gimiizii biliyoruz. Onlar ise bizimkiler daha saldiriya
baslarken, daha hiicum emri verilmeden, tabanlar:1 na-
sil yaghyacaklarini diistiniiyorlar.»

Trung babasina bakip «Bu kadar1 da fazla» diye
diisiindii, «bir asker emir verilmeden nasil geri ceki-
lirdi?» Bu diisiince ona garip geldi, ama bu duygusu-
nu aciga vurmaga ya da babasina itiraz etmege kal-
kismadi. Babasi kimi zaman birden parlardi, boyle kiz-
dig1 zaman yapilacak en iyi sey emin bir koseye ce-
kilmekti. Ne var ki Trung babasinin onu ve annesini
ne kadar c¢ok sevdigini de biliyordu. Fakat bu duygu-
sunu aciga vurmaktan hoslanmazdi. Buna karsihik an-
nesi yufka yiirekliydi; onun i¢in oglu her seyiydi; gi-
decek olursa giinlerce goz yas1 dokecekti. Ne yazik,
onun tek evlad:i olarak kalmisti. Keske onun da dérne-
gin dayioglu Que gibi kiigiik bir kizkardesi olsaydi; o
zaman anasl onunla avunacakti. Su anda ana mutfak-
ta bir seyler yapiyordu. Hos bir koku evin igine ya-
yilmisti. Sehriyeli yengeg pisiyordu, en sevdigi yemek.
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Hanidir yememisti. Burda, stratejik koyde yenge¢ bul-
mak hi¢ de kolay degildi. Buralara siirgiin edilmez-
den 6nce, Tan Hiep’de kanala yenge¢ tutmaga gider-
di. Iyi bir av yapmak icin sadece birka¢ dakika sig-
likta bata c¢ika yiiriimek yeterdi. Ama burda yengec-
siz vasamaga katlanmak zorunda kalmislardi. Anasi
sabahleyin gilivenlik sefi Hai’den pazara gitmek icin
ozel izin koparmis, ordan birka¢ yengec¢ alip gelmisti;
bir hayli de paraya mal olmustu, sekiz parca onbes
lira.

Anasi tabaklarla yemek cubuklarim sofraya koy-
mustu ki, ayak sesleri duyuldu; gelen Hai idi. Kapi-
nin oniinde durdu, ellerini son moda yapay kumastan
pantolonunun ceplerine sokarak evin icine dogru ses-
lendi:

«Hey, bu aksam siyasal ders var. Cok onemli. Hii-
kiumetimizin acik kucak politikas1 anlatilacak.»

Hi¢ bir cevap alamayinca:

«Hey!» diye bogiirdii, «ne oluyor? Sagir misiniz be?
Kimse yok mu evde?»

Ba yerinden kipirdamadan «Burdayim» dedi.

Giivenlik sefi «O koca agzin1 agmaga ilseniyor mu-
sun?» diye bagirdi» Dinleyin, bu aksam toplant1 oda-
sina gideceksiniz. Baskan Nge Dinh Diem’in agik ku-
cak politikas1 hakkinda ders verilecek. Vietcong’'dan
yana hisimlarimiz varsa, onlari caydirmaga cahsin...
Him... Ne kokuyor Oyle tiirim tiirim? Ne pisiriyorsu-
nuz yahu?»

¢Biraz sehriye vardi da... Pirincimiz kalmadi arv-
K>

«Pirin¢ yerine sehriye, ehe! Isleriniz gicirinda ma-
sallah! Sizleri buraya getirmek bizim i¢in nelere mal
oldu oysa.»

«Belki islerimiz iyi, ama...»

dzgurlok Igin Savagttk / F: 2 17



«Sus, kes sesini... Yine nelerden so6z edecegini bili-
yorum... Pahalilik ald1 yiiriidii.. Bir seyi bulmak giig-
lesti.. vesaire vesaire.»

Giivenlik sefi gidince, Ba kendi kendine murildan-
di:

«Acik kucak politikas1 ha! Yarindan tezi yok gon-
deriyorum oglumu Vietcong’a.»

Yemekten sonra Ba ogluna tiiy kalem ve miirek-
kep getirtti. Sonra da onu kapiya nobetci dikti, milis-
lerden biri igeriye ansizin dalmasin diye. Kendisi tara-
findan yazilmis bir tavsiye mektubu olmadan oglu dev-
rime katilsin istemiyordu. Kalemi eline alinca durak-
sadi. Sanki bir térene basliyormus, sanki sehit diisen
Ozgiirliik savascilarinin mezarlar1 oniinde egiliyormus
gibiydi. ilk kelimeyi yazincaya kadar bu hali bir hayli
siirdii. Mektup yazmak onun igin alisilagelmis bir is
degildi. Nasil baslamas1 gerektigini bir tiirli kestiremi-
yordu. Ilkin «Karim ile benim ¢ocugumuz yalnizca tek
bir taneciktir» diye yazmak istedi. Ama uzun uzadiya
diisiindiikten sonra soyle yazdi: «Karimla benim tek
bir oglumuz var.»

Ba yatagin iistiine bagdas kurmus tek tek her har-
fi o0zene bezene ciziktiriyordu. Trung’'un oOksiirdiigiini
duyunca kagidi hemen siltenin altina sakliyordu. Ikin-
ci isaret gelir gelmez de kagid1 yeniden ¢ikariyor ve
yazmaga koyuluyordu. Hemen hemen biitiin sabah mek-
tupla ugrasip durdu, simdiye kadar hi¢ boyle bir mek-
tup yazmis degildi.

Aksam yemegini her zamankinden c¢ok daha er-
ken yediler. Ba'nin karisinin bogazindan tek lokma geg-
memisti. Birka¢ defa kaseyi dudaklarina gotiirmiig, fa-
kat sonra tekrar yerine koymustu. Trung’'un da pek is-
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tah: yoktu. Ailede her zamanki gibi sakin sakin yeme-
gini yiyen tek kisi baba oldu. O zamana kadar hi¢ duy-
madiklar1 sefkat dolu bir sesle:

«Ye oglumy dedi, «yiyebildigin kadar ye. Kim bilir
bu yemek belki de ananin senin igin pisirdigi son ye-
mektir.»

Karisi hizla ayaga firlayip hickirarak bambu di-
vanin kenarina ilisti. Trung’un son lokmasi bogazinda
tikanip kalmusti, yerinden kalkti. Sesi tok ve emredi-
ciydi: )

«Aglama ana» dedi, «aksine sevinmelisin. Nerdey-
se hava kararacak. Benim oOteberilerim nerede?»

«Burda.»

Ana ona kiiciik bir ¢ikin verdi. Birkag¢ giysiyi ken-
di boyun atkisina sarmigti. Trung ¢ikini alip yere ¢o-
meldi. Boyun atkis1 ter kokuyordu. Gozleri yagla dol-
du. Anas1 gormesin diye basim c¢evirdi. Kurtulus ordu-
suyla necreye giderse gitsin, bu degerli atki ona yol-
dashk edecekti. Anasindan bir parg¢aydi o, anasinin ta
kendisiydi. Ana yanina gelip ¢omeldi, eline kiigiik bir
paket tutusturdu: .

«Burda biraz para var» dedi.

Trung acip bakti. Dort tane elli liralik kagit pa-
raydi. Bir tanesini alip gerisini anaya uzatti.

«Bir askere o kadar cok para gerekmez» dedi. A-
ma ana almasm istiyordu, sonunda bir tane daha al-
di. Bu arada Ba evden cikip gitmisti. Az sonra doéniip
geldi.

«Tu ile konustum» dedi, «her sey yolunda.»

«Hemen gideyim mi, baba?»

«Simdi degil, biraz daha beklemeliyiz. Al sen su-
nu...»

Ogluna mektubu verdi.

«Goziinii dért a¢c. Bunu Chin Tam Amcaya verecek-
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sin, kendisi My Hiep parti hiicresinin sekreteridir. O-
nu bulamazsan, mektubu yoluna ¢ikacak ilk kurtulus
ordusu savasgisina, ya da gerillaya verirsin. Simdi ku-
lak ver bana. Vakit yaklasiyor. Birazdan Tu’'nun né6-
bet tuttugu ana kapiya gideceksin. O seni disariya bi-
rakacak. Irmaga gegince, bir silah sesi duyacaksin.
Telaslanma, silah1 Tu atacak. Yola varinca, sakin or-
dan yirime, adim basi tuzak vardir. Kanaldan git.»

Trung «Pecki» dedi. Fakat anasi kaygih gozlerle
bakip duruyordu.

Bir saat sonra Trung evden cikti. Babasi ortalik-
ta kimsenin goriinmedigi kanisina vardiktan sonra onu
disariya birakmisti. Biraz yiiriiylince arkasina doniip
bakti. kapida anasinin karaltisin1 gordi. Su anda agla-
diginm biliyordu.

Ana kapiya vardi. Kapr arahkti. Biraz itip disari
stziildii. Son dikenli telorgiiyii ardinda birakip agik tar-
la oOniinde belirince, kosmaga basladi. Zorlu bir riiz-
gar hizim kesiyor, onunla birlikte kosuyordu. Bir sii-
vre sonra soluklanmak ig¢in duraladi. Havanin burda
koydekinden bambaska oldugunu hissediyordu. Irmagin
kiyisinda giysilerini ¢ikarip boyun atkisimin igine sok-
tu. Bir eliyle ¢cikini basinin iistiinde tutarak ote yaka-
ya dogru yizdii. Kars1 kiyiya daha yeni varmist1 ki,
babasimin dedigi gibi, bir tiifek sesi yankilandi. Umur-
samadan karaya cikti, giysilerini iistiine gecirdi. Geri-
ve koye dogru bakti. Gozetleme kulesinde isiklar yanm-
must1, sonra 1sildagin konik 1sinmint gordi. «Simdi ara-
maga basladilar» diye diisiindii.

Bir meyva bahgesinin yanina vardiginda gece hay-
li ilerlemisti. Tekrar giysilerini c¢ikardi ve babasinin
ogidiine uyarak kanalin icinde bata c¢ika ylirimege
koyuldu. Biraz gitmisti ki kiyidan bir ses duydu:
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«Kim var orda?»

«Benim» diye karsilik verdi.

«Kimsin sen?»

«Ben... Ben stratejik kéyden geliyorum. Birak da
kyiya ¢ikayim.»

Kanalin kiyisinda bir golge belirdi, sonra bir ta-
ne daha. Tiifekler iizerine cevrilmisti; bir cep feneri
gozlerini kamastirdl. Bir ses duydu:

«Yalnmz bir kigi... bir delikanl.»

Aynm ses sonra «Demek stratejik koyden geliyor-
sun, ha?» diye sordu. «Baska kimse var mi?»

«Yok, yalnizim ben.»

Trung kiyiya tirmandi. Ustiinii giydi ve kendisini
Chin Tam Amcaya gotirmelerini rica etti. Kendisi
burda yok dediler. Adamlardan biri yanina yaklasip:

«Bize verilecek haberin mi var?» diye sordu.

Trung bir an disiindiikten sonra «Evet» dedi.

«Pekala. Gel benimle.»

Trung adammn ard1 sira yiiriimege basladi; bir pa-
tikadan gecgerek bir eve yaklastilar. Eve girince adam
bir [.amba yakip Trung’u tepeden tirnaga siizdii, sonra
baska bir adama seslendi. Adam ayaga kalkti, goz-
lerini ogusturduktan sonra:

«Ne oluyor?» diye sordu.

«Stratejik koyden bir delikanli. Simdi geldi. Se-
ninle konusmak istiyor.»

«Nerde?»

Trung cesaretini topiaylp «Burdayim» dedi. Sonra
da babasinin mektubunu cebinden ¢ikarip adama verdi.

«Babam bunu Chin Tam Amcaya vermem gerek-
tigini soylemisti. Eger ona rastlamazsam kurtulus or-
dusundan birine ya da bir gerillaya vermem gereki-
yor.»

Gerilla 6nderi mektubu alip lambanin yanma git-
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ti. Okumaga baslayinca giir kaslar1 catildi. Mektup ko-
ca koca harflerle pek beceriksizce yazilmisti:

«Devrimci kurtulus cephesi kardesleri,

Karimla benim tek bir oglumuz var. Bizler stra-
tcjik koyde tutsagiz. Daha oOnceleri bize toprak ver-
mis olan devrim sayesinde giil gibi gecinip gidiyorduk.
Devrime ve partiye ¢cok sey borg¢luyuz. Oglum, bu ha-
beri size getirendir, daha yeni delikanli oldu. Onun
My-Diem ordusuna alinip devrime kars1 savasmaga zor-
lanmasina gonlim elvermedi. Onu sizlere yolluyorum.
bu sekilde devrime hizmet etsin istiyorum. Heniiz ¢oi
gen¢ ve toydur. Onu adam edin, size minnettar kali-
'z

Nguyen Van Ba, yoksul koylii.»

imza yerinde bas ve isaret parmaklarinin izi var-
di. Parmaklar kurum ile hindistan cevizi yag1 karisi-
mina batirillarak cikarilmisti. Gerilla onderi Trung’a
vaklagip omuzlarindan tuttu.

Delikanhy1 ilk kez goriiyormuscasina «Demek o
sensin» dedi. «Ve baban seni buraya gonderdi, ha?»

Tung giilimsedi, evet dercesirie basim salladi. Ge-
rilla onderi konusmasini siirdiirdii:

«Chin Tam Amcan bana senden s6z etmisti. Bur-
da kalabilirsin. Belki de bizimle gidersin. Vakit hayli
gec¢ oldu. Simdi yat uyu. Sabah olsun her seyi uzun
uzadiya konusuruz. Gel benim cibinligimin altina. Ye-
terince biyiliktir.
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ACIKLAMA

Anh Duc’un «Ogul» Oykiisi 1963 iiriiniidiir. Olay
Giiney Vietnam’'da Nge Dinh Diem hiikiimetinin — A-
merikahlarin istegi tizerine «Safak Harekat» uygula-
mas1 sonucu stratejik koyler adi altinda kurdugu top-
lama kamplarinin birinde ge¢cmekledir.

Diem kukla hiikiimeti buna benzer bir projeyi da-
ha Oonce 1959 da da uygulamaga baslamisti. O zaman
bu yerlere «Tarim Kentleri» deniliyordu. Ancak halkin
giderek biiyiiyen direnisi karsisinda bu tarim kentleri
programindan 1961 de vazge¢cmek zorunda kalmislardi.

Vietnam halki 1959’a kadar Cenevre anlagmasina
sayg1 gostererck bekledi. Bu anlasma 1956’ya kadar ya-
pilacak serbest segimlerle Vietnamin baris¢1 yoldan bir-
lestirilmesini ongoriiyordu. Onun ic¢in de Diem rejimi-
nin saldirilarina zora bagvurmadan, sadece gosteri yii-
riyisleri yapmak gibi eylemlerle karsi c¢ikmakla ye-
tindi. Diem’in yoketme ve gammazlama kampanyasin-
dan sonra, yaklasik yiizbin insan hayatini1 kaybedip iic-
yiizbin insan da siyasal tutuklu olarak kukla yonetimi-
nin zindanlarinda siirekli ¢irkin davranislara ugratilin-
ca, zora basvurmama ilkesi 1959un sonlarina dogru
terkedildi. (Diem hiikiimeti komiinistleri gammazlama
kampanyasim 1957°de baslatmustir. Halktan komiinist
eylemcileri derhal resmi makamlara ihbar etmeleri is-
tendi. Bir «emizleme harekati» uygulandi ve siipheli
kisilerin kimi toplama kamplarina goétiriildii, kimi de
hemen oldiiriildii. 1 Aralik 1958'de Phu Loi toplama kam-
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pinda 6000 yurtsevere zehirli yiyecek verildi; bin kisi
hemen 6ldii. Hayatta kalip imdat cagiran digerleri ise
kursunlandi, ya da suya atilarak bogduruldu. Bu top-
Iu kirinm duyulunca hemen biitiin bélgelerde halk top-
lantilar ve yiiriiyiisler diizenleyerek Amerikan uydusu
Diem kligini protesto etti.)

Bunun ilizerine Viet Minh orgiitiiniin eski yonetim
kadrosu, Diem rejiminin eylemlerine ayni nitelikte ey-
lemlerle direnilmesini kararlastirdl. Aslinda bu karar
Giliney Vietnam’'daki gelismeler dikkate alinarak ve-
rilmisti. Zira daha 1957'lerde tek tek direnis gruplari,
kukla yoOnetimin goze carpan yoneticilerine karsi mi-
silleme eylemlerine girismis bulunuyorlardi.

1959'dan 1961’e kadar etkin direnis savaggilarinin
sayisl binden onbegbine yiikseldi. Devrimin dayanak
merkezleri kirsal kesimde hizla ¢ogaldi. Oysa Diem,
devrim hiikiimetinin 1945°de uyguladig1 toprak refor-
munu ortadan kaldirmis ve biiyiik toprak sahiplerini
yeniden eski gii¢li durumlarina getirmisti. Ne var ki
1961 de kirsal bolgelerin dortte iigli, 1960°da kurulmus
bulunan Giiney Vietnam Ulusal Kurtulus Cephesince
(FNL) kontrol edilmekteydi. Kéylerin yaris1 kurtaril-
mis bolge saviliyordu. Buralarda halkin olusturdugu
o0zyonetim organlar1 kurulmus ve despot biiyiik toprak
agalarinin arazilerine el konularak yeniden yoksul koy-
liilere dagitilmist.

«1960 zincirleme ayaklanmalarinin basaris1 Ameri-
kan saldirganlarina karsi halk savasinin pekismesine
ve kukla rejimin yikimina olanak sagliyan ortami ya-
ratmistir.» (Vietnam Emekciler Partisinin Kisa Tari-
hi, Sayfa : §0)

Amerika’'nin Vietnam politikasinin resmi bir 0Ozeti
olan Mansfield Raporunun 1963'de saptadig: gibi, «1961
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yil1 Giiney Vietnam’'da bir ¢okiiy olasiliginin tehlikeli
bi¢irnde yaklastigini acgikca gostermekteydi.»

Mayis 1961'de Baskan Kennedy, yardimcisi Lyndon
B. Johnson’u gondererek Diktatdr Ngo Dinh Diem ile
Giiney Vietnam'a askeri yardimin arttirilmasi konu-
sunda bir anlasina imzalatti. Bir ay sonra bunu psi-
kolojik savag yontemleri uzmani olan Profesér Eu-
vene Staley’le birlikte bir askeri kurulun goénderilmes:
izicdi. Sonra da resmi bir u¢cak General Maxvell Tay-
ler'u, Baskan Kennedy'nin askeri danigmani sifatiyla
Giiney Vietnam’a getirdi. Bu kurulun arastirmalarina
ve Ogiitlerine dayanilarak hazirlanan Staley-Taylor pla-
n, «Giiney Vietnam’in 18 ay i¢inde kurtarilmasim on-
goriiyordu.» (Cogkun Irmaklardan Daha Giiclii, Berlin
DDR 1972, s. 211) Bu plana gore: Parali asker birlik-
leri artirilacak, Amerikan danisman gruplar1 ve giig-
lii 6zcl katalar gonderilecek, Demokratik Vietnam Cum-
huriyctine karsy. sabotaj eylemlerine girisilecek ve
16.000 stratejik koy kurularak 1962 yili sonuna kadar
on milyon Giiney Vietnamli buralarda toplanacakti.
Stratejik koyler programi, emperyalistlerin ve yardak-
cillarinin partizanlar1 halktan ayirma denemesiydi; boy-
lece kurtulus hareketini tabanindan yoksun birakmayi
amachyordu. Ya mevcul koyler telorgilerle ve daha
baska tahkimat donatimlariyla c¢evrildi, ya da cevre-
deki halkin icine dolduruldugu yeni koyler kuruldu. Hii-
kiimet birlikleri, daha oOnce tarim kentleri uygulama-
sinda yaptiklar1 gibi, bu sefer gocetmege karsi direnen
kirsal kesim halkia bir kez daha zor kullanmak iize-
re harekete gectiler. Koyliiler yerlerini yurtlarim ter-
ketmege zorlamyor, karsi koyanlar birer iskencehane
olan zindanlara atiliyor, ya da diipediiz kursunlaniyor-
du. Kacmalar:1 ve geriye doniisleri 6nlemek igin halkin
oturdugu evler, koyler yakildi. «Yurtlarindan siiriilen-
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ler sik1 gézetim altinda ilkin bir yonetim binasi, sonra
da gardiyanlar: icin bir ev ile bir de hapishane yap-
mak zorundaydilar. Ardindan toprak siperler, su hen-
dekleri kaziliyor, sarampol citleri, dikenli tel orgiiler
cekiliyor, sira sira mayinlar doseniyor, bir de maki-
neli tifekleriyle biitiin kampi1 denetleyen kontrol ku-
lesi dikiliyordu. Ancak biitiin bunlardan sonra siirgiin-
ler kendi kuliibelerini akillarina getirebiliyorlardi.» (Ay-
n1 Eser, s. 216)

«Telorgiiler ardina konan koyliilere birbirinden fark-
Ih ddrt renk iiniforma giydirildi, bunlar yaslarimi ve
cinsiyetlerini belirliyordu. Herkesin iki kimlik karti
vardl; biri kamp i¢in, digeri sabahlar1 6’da acilip ak-
samlar1 7’de kapanan anakapidan gecmek icindi. Ev-
lerde iginde oturanlarin fotograflar1 asili duruyor ve
gelistirilmis bir gozetleme aygit: insanlar1 adim adim
izliyordu.» (Aym Eser, s. 218) Giindiizleri koyliiler, kur-
tulus savascilariyla herhangi bir iliski olasihigmi en-
gellemek icin gozetim altinda tarlalara calismafa go-
tiiriiliyordu.

Stratejik koyler programinda ayrica saptanms ba-
71 bolgeler vardi. Buralarda piyade ve topcu birlikleri
ile hava kuvvetlerinin kipirdayan her seyi yok ctmesi
ongoriilmiistii. Partizanlarin saklandigindan kuskulanan
koyler napalm ile bombardiman ediliyor, icinde parti-
zan siginaklar1 bulundugu sanilan ormanlhik boélgelere
zehirli kimyasal maddeler piiskiirtiilerek agaglarin tiim
yapraklarini dokmesi saglaniyordu.

«1963 ortalarinda stratejik koyler programi halkin
ve kurtulus ordusunun direnci karsisinda basarisizliga
ugramis bulunuyordu. Bazi koyler daha kurulur kurul-
maz yikilmis, hatta bircoklar1 arka arkaya birkay
defa yerle bir edilmisti. Diisman hi¢ bir zaman bun-
lar1 tahkim etmeyi basaramamisti. Baz1 kdyler ise halk



tarafindan «savas koyleri»ne doniistiiriilmiisti.» ¢Viet-
nam Emekciler Partisinin Kisa Tarihi, s. 82)

Staley-Taylor plam Giiney Vietnam halkinin basa-
rilarinin etkisi altinda 1961°de General Taylor tarafin-
dan gelistirilen «Ozel Savas» projesinin bir béliimiiydii.
Diinya capinda bir ¢atisma riskini azaltmak icin ulu-
sal kurtulus hareketlerine kars: askeri eylemlerin miim-
kiin mertebe sinirlandirilmasini, daha kapali yontem-
lerle ve uzlasimsal yollarla yiiriitiilmesini ongoriiyor-
du.

Ozel Savasin amaci «Vietnamily1 Vietnamliya kar-
s1 doviistiirmekti.» Bu savasta Amerikalilarin en 6nem-
li araci kukla hiikiimetin ordusuydu. Ancak bitiin ey-
lemler en kiiciik olanina kadar Amerikalilarca yoneti-
liyor, Giiney Vietnam parali ordusunun tiim savas ge-
recleri de yine onlar tarafindan saglaniyordu. Bir yan-
dan helikopterlerin kullanilmasiyla biiyiik bir ceviklik
kazanan diizenli ordu birlikleri, bir yandan gerilla sa-
vast yontemlerini taklit eden 0zel kitalar ortaklasa ey-
leme gecirildi. Bu arada cok gelistirilmis bir sistemlc
sahte yeralt: orgiitii diizenlemeleri yapildi. Ornegin Vi-
ctcong kiliginda kimselere rezilce cinayetler isletile-
rek FNL'nin halk indindeki itibar1 diisiirilmek istendi.
Biitiin bunlara psikolojik savas yontemleri de eklenin-
ce, Amerikalilar ulusal kurtulus hareketinin yenilgisi
icin en etkili receteyi bulduklarim1 sandilar.

1963 de kazamlan «Ap Bac» zaferi, Amerikahlarin
0zcl savasina vurucu giicii yiiksek basarihi bir strate-
jiyle pekald kars1 cikilabilecegini kanitladi. Bu savas-
ta 200 kisilik kiiciik bir birlik, kendisinden on kat da-
ha giiclii, iistelik helikopterler ve Vietnam kosullarina
gore ozel olarak yapilmis —hem karada, hem suda gi-
den— M. 113 tanklariyla desteklenen 2000 paral aske-
rin giristigi temizleme harekatim1 tam bir bozguna ug-
ratmisti.
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1661'den 1963’e kadar gecen siire, halkin bitiin kat
ve ziimreleriyle bu kavganin siyasal anlamim kavra-
malarina yetti. Boylece silahli direnis gittikce genisle-
yen ve saglamlasan bir tabana kavustu. Diismanin gi-
ristigi sayisiz temizleme harekat: basarisizliga ugratil-
di. Kukla rejim koylere ve kasabalara soz geciremez
oldu; zalim gorevlileri ¢evrelerinden soyutlanip yoke-
dildi. Bu arada Saigon hikiimetinin bircok gorevlisi ile
onbinlerce asker halk cephesine katildi. «Ozel Savag»
iki yi1l siirdii; iki yilin sonunda kisa siireli barig stra-
tejisinin sapa oturdugu artik acikca belli olmustu.

Amerikan emperyalistleri Giiney Vietnam’da sar-
silan itibarlarim1 korumak icin daha etkili yeni ¢areler
aramak zorundaydilar. Bu sefer Johnson- Mac Namara
plan1 ortaya atildi. Bu plan iki y1l (1964-65) icinde Gi-
ncy Vietnam’in kurtarilmasim 6ngoriiyordu. Ancak bu
sckilde uzlasmazlik duvarini iyice yiikseltip, kendileriy-
le haik arasindaki zithg iyice pekistirdiler, dolayisiy-
la da kesin yenilgilerine dogru genis bir adim atms
oldular.



Anh Duc

ATAYURDU

Onikinci ayin 23.cii giiniidii. Ejder yi1 (*) sona eri-
yordu. Il gazetesinin yazi isleri miidiirii Dinhbana:

«Xeo Duoc’a gitmege ne dersin?» dedi. «Ordaki
stratejik koy yikilmus. Belki de yeni yilin ilk giini iize-
rine hir O0ykii yazarsin; su sirada diismanin pencgesin-
den kurtulmus halk ilgin¢ olsa gerek. Bu sayede sen
de kayik isini bir ¢oziime baglarsin...»

Ertesi giin yolculuga hazirlandim. Demek Xeo Duoc
kurtulmustu. Orada eski dostlarla karsilasacaktim. Yil-
lardir birlikte yiiriittiigiimiiz zorlu savaslardan tanidi-
gim kadinlar ve erkeklerdi bunlar. Meslekten gelme de-
neylerimden su sirada oranin goriiniimiinii goziimiin
oniine getirebiliyordum: Kuliibelerine yeniden kavus-
mus olan koyliler, diisman tarafindan devrilmis agag-
larm kitiiklerine aghyarak sariliyordur; stratejik ko-
yt kusatan toprak siperler yer yer yikilmis, dikenli
telorgiiler y181in y181n toplanmistir; irmakta kiirek ses-
leri sipirdayip durmaktadir... Oldum olas1 bu ayrinti-
lara deginilmeden, yeniden kazanilmis ozgiirlige ilis-
kin bir roportaj yapilamiyacag: duygusu yasar icimde.

Kayik isine gelince, eski bir 6ykiydii bu. Dinh ile
stk sik bu olay:1 hatirlardik. Yillarca once ikimiz Xeo
Duoc’tan odiing bir kayik almis, fakat geri gotiirmek
olanagini bir tiirlii bulamamistik.

O zamanlar Xeo Duoc’da durum c¢ok gergindi. Koéy-

(*) : 1964
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de kahiyorduk, ama artik daha fazla kalmamiz olanak-
sizlasmstl, zira diisman bir bdlge savunma birligi or-
giitlemisti. Orgiitiin elemanlar1 her yerde Vietcong ara-
maga baslamisti. Bu yilizden koyii terkedip cengele git-
tik; yanimizda eski bir radyo ile kohne bir teksir ma-
nesi vardi. Derelerden tuttugumuz, adina Vop denilen
bir cesit yumusakcayla besleniyor, biitiin giinii haber-
leri dinlemek, sonra da teksir makinesinde basinakla
geciriyorduk. Bes alt1 ay sonra, 1959 yilinin 12.ci ayi-
nin sonlarina dogru baska bir bolgeye gidip orda bir
gazete cikarmak buyrugunu aldik. Ayrica geceleyin bir
kayigin bizi irmak kiyisinda bekleyecegi de bildirilmis-
ti. Oteberimizi toplayip sirtimiza vurduk, ¢camurlu cen-
gel patikasindan irmagin yolunu tuttuk. ikimiz de ilik-
lerimize kadar islanmistik. Irmak kiyisinda bir cali-
IhZin icine sinip beklemege koyulduk. Bir saat gegti,
iki saat gecti, ama goriiniirde kayik filan yoktu. Igi-
mize korku diistii. Buralardan c¢ekip gitmek igin tek
yol bu irmakti; verilen gorev de ivediydi. 12.ci ayin
30.cu giiniiydii, yeni y1l basliyordu. Irmak boyunca sii-
riine siiriine biraz gidip, tekrar geri doéndiik. Sonunda
Dinh:

«Bizi alacak arkadaslarin basina bir sey gelmis ol-
mali» dedi. «Belki de.. En iyisi burda kalhp bekleye-
lim.»

Soguk bir sis ¢okiiyordu. Yerimiz sessiz ve 1ssiz-
di. Oylesine bir karanhk bastirmist: ki, kendi ellerimi-
zi bile goremiyorduk. Camimuz oOlesiye sigara istedigi
halde bir tane bile tiittiirmeyi goéze alamiyorduk. Bi-
rimizi bir sivrisinek soksa, onu en sessiz bicimde 61-
diirmege cabaliyorduk. Calilarin icinde tepeden tirna-
ga sinir kesilmis halde bekliyorduk. Oniimiizden akip
giden irmaga bakmaktan baska bir sey yapamaz ol-
mustuk. Aradan bir hayli zaman gecti. Sonunda Dinh:
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«Koyden birisinden 6diin¢ bir kayik istemeli» dedi.
«Baska ¢ikar yol yok.»

Bence de yapilacak is buydu. Dinh benim gitme-
mi soyleyerek <Dikkatli ol» dedi, «imdi yakalanma-
nn, ya da oldirilmenin siras1 degil.»

Elime bir bomba alip caliliktan disar1 siiriinerek
caktim. Aklima ilk gelen adam Tam Amca oldu. Ailesi
en karanlik gilinlerinde bile devrime sadik kalmisti.
Tam Amca yetmis yasinda vardi, ama saglkh ve giic-
liydi. Xeo Duoc'da saclarim hala eski bicimde uza-
tan tek adamdi. Nice yillar once sonradan Xeo Duoc
olacak yere gelip yerlesmisti. O zamanlar ilk yerlesen-
lerin kuliibelerinde yaban domuzlarinin pisligine hala
rastlaniyor, kaplanlar insanlarin yollarim1 kolluyor,
adam izleyen kuslar gece yarilarina kadar «Boong
boong... kroy kroy!» diye garip qighklar atiyordu. Ih-
tiyar adam bu asagi U Minh boélgesinin canli bir tari-
hiydi. Yaman bir aveiydi. Oylesine keskin bir koku al-
ma yetenegi vard: ki, geceleyin bir yaban domuzu ya
da tilkinin su icmege dereye gelip gelmedigini anla-
mas1 icin, sabahleyin suyu soyle bir koklamas: yeter-
di. Bakislariyla karsilastigim zaman her seferinde elim-
de olmayarak hep cengel manzaralarinm1 diisiiniirdim;
Mangrov agaclarini, deniz suyunu ve bereketli toprak-
lar1.

iskeleye vardipimda bir kayigin kiirekleriyle bir-
likte durdugunu gordim. Tam Amcanin evine gitmege
davrandigim anda oOfkeli kopek havlamalar1 duydum,
sonra da telash ayak sesleri, ardindan da Tam'in se-
sini:

«Kim 0?»

Hafif sesle <Benim» diye karsihik verdim.

Tam Amca beni karanliga cekti. Koy milisi devri-
yesinin az once gectigini soyledi. Kendisine nasil ka-
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pana sikistigimizi anlatip kayigim 6diing vermesini is-
tedim. Derhal peki dedi.

Kayigin yanina dondiim. Aksilige bakin ki iskele-
ye iple degil demir zincirle baghydi. Zinciri kaldire-
cak oldum, takir tukur sesler ¢ikardi. Aym anda bir-
kac¢ kisinin ayak sesini ve Tam Amcanin oksiirmesini
isittim. Tehlikeyle burun burunaydim. Zinciri yerine
birakip solugumu tuttum, kalbim yerinden firlayacak-
mys gibi atiyordu. Koy milisi ¢ekip gidince, elimden
geldigince ses cikarmamaga dikkat ederek zinciri ya-
vasca cektim. Sonra kayig1 akintiya koyverip Dinh’in
bekledigi vere yollandim.

Dinh ile ben iste boyle bir gece, yeni yila girile-
cek giiniin gecesinde Tam Amcanin kayigiyla Xeo Du-
oc'lan kacmistik. Yolda kayigin icinde bir ip ararken
bir tahtanin altina saklanmig iki paket cok iyi kalite
cayla iki tane kocaman pirin¢ pastas1 bulduk. Pastalar
heniiz sicakti. Demek ki pisireli ¢ok bir zaman gec-
memisti. Bu ise hayli sasmis ve Tam Amca’nin bunlar:
bir lisuma vermek icin hazrlattigl kanisina varmistik.

Kayigh bir tiirlii sahibine geri goétiiremedik. Yercl
ayaklanmalar hazirlamak biitiin zamanimiz1 almis, son-
ra da diismanin Xeo Duoc’da baskis1 iyice artmis, bu-
rada bircok dayanak iissii kurmustu. Cok gecmeden
de burasi bir stratejik koy haline getirildi.

Simdi Xeo Duoc’a giden yoldaydim; yine 12.ci ayin
otuzuncu giiniiydii. Kéyde hayat birden canlanivermis-
ti. ITrmak boyunca kadinlar kap kacak yikiyor, birbir-
leriyle cene calip giliisiiyorlardi. Cocuklar kiicik kii-
meler halinde oynayip sarkilar soyliiyorlardi. Aksamin
bastiran alaca karanliginda kiiciik bir el degirmenini
dondiiren adamlar bulgur kiriyorlardi. Kuliibelerin dam-
larindan dumanlar tiitmekteydi. Dikenli telleri goérdiim,
ama sandigim gibi yiginlar halinde toplanmis degildi,
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aksine biitiin koyii cevreleyen citlere takilmisti. Hat-
ta toprak siperlerle duvarlar da yerindeydi. Irmak ki-
yisina bir levha dikilmisti, listiinde «Koylimiizii savun-
maga kararhyiz» yaziyordu. Kendi kendime «Stratejik
koy simdi bambagka bir amaca hizmet ediyor» dedim.

Gece bastirmisti. Ocak ateslerinin 15181 damlarin
{istlinde titresiyordu.

«Koyliiler yeni yi1l bayrami i¢in pirinc pastalarini
pisirmis olmalilar» diye diisiindiim.

Ortalik iyice karanlik oldugu halde Tam Amca’nin
iskelesini bulmakta gii¢lik ¢cekmedim. Ama orda sim-
di dort mazgalll bir toprak tabya vardi. Dikenli tel
cngelleri icinde sadece daracik bir gecit acik birakil-
musti. Kayig1 kiyiya yanastirip bagladim. Elimde tut-
tugum zincir giiriiltiili bicimde takirdadi, ama su an-
da bu sesler beni hi¢ rahatsiz etmiyordu. Sadece Tam
Amca gelisimi duysun istemistim. Ozgiirlik bir parca
elle tutulur bir sey, bir parca da zihinle kavranilabi-
len bir seydi, tipki demirden bir kayik zincirinin takir-
damas1 gibi. Tam Amecanin kuliibesine giden patikada
yiirtirken o0zgiirligiin ayn: keskin bilinci igindeydim.
Hey gidi, diisman buralarda, bu patikada siirekli devri-
ye gezmisti.

Gordigim ilk adam Tam olmadi, oglu Hai Can
c¢ikti karsima. Birka¢ gerilla da hala ordaydi. Evin
ortasinda tahta bir peykeye oturmuslar, yeyip iciyor-
lardi, silahlarini yambaslarina koymuslardi.

iceri girdim. Bana doniip baktilar, ama tanima-
dilar. Neden sonra Hai Can bagirarak ayaga firladi.
omuzlarimdan yakaladi. Saskin gozlerle yiiziime bakip:

«Hey Tanrim, Bay bu, Bay!» dedi.

«Evet Hai, benim.»

«Xeo Duoc’tan gideli birkag¢ yil oldu. Nerelerdey-
din?»
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«Hemen her yerde. Sizler nasilsiniz? Tam Amca
nerde?»

«Babam m1?»

Hai Can birden duraladi. Sonra sert bir sesle:

«Oldii» dedi.

Basimdan asag1 kaynar su dokiilmiis gibi oldum.
Hai Can sessizce elimden tutup beni peykeye gotiirdii.
Bir Gerilla:

«Birak» dedi, «eski giinleri daha sonra konusuruz.
Simdi biraz igelim.»

Oturdum. Simdi hepsini tamimistim. Az once ko-
nusan Tu Dueng’tu. O zamanlar kdy milisindeydi. Bir
seferinde karargahimiz baskina ugramisti; bu adam
icinde saklandigim deligin yam basina geldi. Egilip de-
lige dallar, yapraklar koydu. Sonra da «Sesini cikar-
ma kardashk» diye fisildadi. Oteki gerillalar1 da 6n-
ceden taniyordum. Hemen hepsi bizleri bir zamanlar
sopayla kovalamis kimsclerdi, ama aslinda en etkin
koruyucularimiz yine onlar olmuslardi. Koyiin dikenli
tel orgiilerle cevrildigi o ¢cok koti giinleri birlikte ya-
samiglardi. Simdi ise buras1 bir direnme koyii, bu
adamlar da savunmasini yapan gerillalar olmuslardi,
Bana bir kadeh raki verdiler; o zaman anladim ki Xeo
Duoc’un pirin¢ rakisi yine eskisi gibi halis rakiydi.
Kadehimin dibinden yukar:1 dogru c¢ikan kiiciik kabar-
ciklardan goziimii ayiramiyor ve Tam Amcay: diisiinii-
yordum. Nasil 6lmiistii? Bunu daha kimse sd0ylememis-
ti bana. Biri seslendi:

«Hele kadehini bir bosalt bakalim, Bay!»

Ralimu kiigiik yudumlar alarak igip bitirdim. Ye-
niden doldurmak istediler.

«Sagolun, bu kadar:1 yeter bana. Artik gitmem ge-
rek.»

eNereye? Bugiin bayram.»



Kelimelerin iistiine basa basa Hai Can hemen ek-
ledi:

«Gece burda kal. Olup bitenleri anlatacagim sana.»

Bereket versin icki fash pek uzun siirmedi. Az
sonra gerillalar silahlarim alip gittiler. Hai Can’in ka-
ris1 biraz pilav getirip kocasina:

«Ben kadinlar toplantisina gidiyorum» dedi. «Kur-
tulus Ordusu askerlerine yeni y1 hediyesi ne gétiire-
cegimizi konusacagiz.»

Hai Can’a babasinin 6liimiinii sordum. Hemen ce-
vap vermedi. Diislinceli bir susustan sonra agir agir
anlatmaga basladi:

«Kayig1 aldigin gece babam sizlere yilbas: igin bir-
kac pasta ile ¢cay gotiirmek istiyordu. Anamin taze pi-
sirdigi dort pastayr alip kayigin icine sakladi, fakat
bir tirli yola cikamaci, clinkii nobetgiler hemen hig
ara vermeden devriye geziyorlardi»

«Pastalan buldugumuzda daha sicaktilar. Hai Kar-
des, sanirim sitemi hak ettik. Ama bugiin kayig1 ge-
tirdim.»

HHai bir sey demedi. Yiiziime baktig1 zaman gozle-
rinin yaslardan kizardigimm gordiim. Kayik konusuna
hi¢c deginmeden anlatmasim siirdirdii:

«Babam gecen y1l 6ldii. O giinlerde halki stratejik
koylere tikiyorlardi. Ama kimse gitmek istemiyordu.
Bizim ev koyiin girisinde, yani kéye gelen askerin kar-
sisma cikan ilk ev. Babam ise go¢ etmemek icin her
zaman bir bahane buluyordu. «Eger biz pes edersek»
diyordu, «dteki insanlar da pes ederler.»

Biz yerimizden kipirdamadiginuz igin de biitiin koy
direniyordu. Askerler siiriip giden bu dayatmadan ade-
ta yorgun diismiislerdi. Ilk gelislerinde babam onlara
soyle dedi:
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«Baba yurdumu terketmek istemiyorum, tipki siz-
ler gibi. Bu bakimdan beni zorlamayin, gitmeyecegim.»

Daha sonraki gelislerinde evi yakacaklarini soyle-
yerek tehdit ettiler. Babam eline bir saldirma alip evin
orta yerinde dosemeye sapladi.

«Bakin» dedi, ¢kararim karardir. Gen¢ kardesle-
rim, i¢inizden kim ¢atimin bir saman ¢o6piine elini sii-
rerse, tepelerim onu!»

Cok sakin konusuyor, askerlere sanki onlar kﬁgﬁk
kardesleriymis gibi hitap ediyordu. Hi¢ biri evimize
dokunmaga cesaret edemedi. Sonunda askerler kom-
sumuz Bayan Sao’nun evine gittiler, kendisi dul bir ka-
dindi. O da diretti. Her seyini yakariz dediler. O za-
man kadin kii¢iik c¢ocuklarini yanina alarak evin or-
tasinda yerc oturdu ve:

«O halde bizi de birlikte yakin!» diye haykirdi.

Elinde bir mesale tutan asker ne yapacagim kes-
tiremedi; tutup mesaleyi yere atti. Song Doc bodlge yo-
neticisi kiiplere binmisti. Xeo Duoc ekibinin kumanda-
nin1 goérevden alip yerine baskasim atadi, Dom adin-
da itin birini. Bu Dom geldigi giin «Bu insanlarin bur-
nunu yere siirtmezsem bana da adam demesinler» dedi.

Ertesi giin askerlerini toplayip koyiimiize girdi. Ba-
bam su peykenin iistiinde oturmus onlar1 bekliyordu.
Bense Dom’un ne gaddar adam oldugunu bildigim igin
kapinin arkasina bir balta saklamistim. Babamin ya-
rundan ayrilmiyordum. Ilkin dogruca bizim eve geldi-
ler. Dom avluya girer girmez Colt tabancasin1 cekip
bir el ates etti. Sonra da:

«Bu ev kimin?» diye giirledi.

Babam «Benim» diye cevap verdi.

Kumandan iceri girdi. Babami yukardan asag: s0y-
le bir siizdiikten <conra, tabancasiyla bizi gostererek
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«0 dedikleri sizler misiniz?» diye sordu. «Nicin geldigi-
mizi biliyor musunuz?»

Babam Biliyorum» dedi, «<ama bir dakika bekle-
yin.»

Dom babamin korktugunu sanmisti, adamlarina do-
niip s0yle bir bakti, nasilmis dercesine goz kirpti, son-
ra yatagin istiine oturup bacak bacak iistiine att:. Bir
sigara yakti.

«Haydi bakalim» dedi. «Toplayin oteberinizi. Kayi-
gin var m1?»

«Evet, var.»

Fakat babamin niyeti ne oOteberisini toplamakti, ne
de kayigimi hazirlamaga gitmek. Elbise dolabinm1 acgip
siyah ipek kaftanim aldi; bu kaftani atalarimiz sade-
ce dogum giinlerinde giyerlerdi. Agir hareketlerle kaf-
tam1 sirtina gecirdi. Bu isi 6zene bezene yapiyor, ku-
mastaki her kirisig1 eliyle diizliiyordu. Sonra topuz
halindeki uzun sacim1 ¢6zdii. Askerler saskin saskin
kendisine bakiyor, ama babam hi¢ orali olmuyordu.
Biitiin dikkatini yapti1g: ise vermisti. Bitirince eline bir-
kac tane tiitsii ¢cubugu alip bana:

«Mihrabin 1siklarim yak!» dedi.

Icime bir korkudur cokmiistii, dedigini yaptim. El-
lerim titriyordu. Babam tlitsii ¢ubuklarinm tutusturup
eline aldi, mihrabin oniinde diz ¢o6ktii.

«Ey atalarimin ruhu» diye mirildandi, «ey devri-
min sehitleri, bu yurdu ve bu evi bana sizler verdi-
niz. Atalarim sayesinde ve devrim sayesinde bunlara
sahip oldum. Simdi beni siirmek istiyorlar, ama buna
izin vermiyecegim. Olirim daha iyi. Basimi sizlerin
huzurunda egiyor ve bana tamk olmanizi diliyorum...»

Kumandan «Kapa ceneni be!» diye bégiirdii.

Sinirleri olup bitenlere dayanamamisti. Ne var ki
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babam da isini bitirmisti. Odanin kosesine gidip saldir-
masinl kavradi, geriye doniip Dom’un iistiine yiiriidii.

«Tamam, hazirim. Benden istedigin ne senin?»

Kumandanin benzi atmisti. Hi¢ bir sey soylemeden
tabancasin1 babama yoneltti. Bu sirada babam da sa.-
dirmasim1 havaya kaldirmisti. Kapinin arkasina sak-
ladigim baltay: kaptim, askerler tiiffeklerinin emniyet
mandallarin1 actilar. Babam agir adimlarla yiiriyor,
kumandan geri geri gidiyordu. Dom’un elleri iyice tit-
remekteydi. Birden tabanca patladi, babamin yiiziinden
asagi kanlar akmaga basladi. Ama yiiziini bir eliyle
ortliip sendeleye sendeleye yine de yiiriimesini siirdii-
riiyordu.

Dom birden arkasina doniip kosmaga basladi. Ama
onu disar1 birakmadim. Baltami indirdim, ense kokiine
geldi. Bir ciglik koparip yiizii koyun yere kapaklandi.»

Hai Can duraladi, ickisini tazeledi, koydugu raki
kadehinden digar1 tasmisti. Bir dikiste bosalttig1 ka-
dehi sert bir hareketle yatagin iistiine koydu. Disariyi,
gecenin karanligini seyre koyuldu. Duvara yansiyan
golgesi uzun siire hareketsiz kaldi. Yavasca sordum:

«Askerler ne yaptilar? Ates etmediler mi?»

Hai Can basini salladi.

«Hayir. Ben de onlara saldirmadim. Baltam bir ke-
nara firlatip babama kostum. Artik soluk almiyordu.
Askerin biri babamin saldirmasini alarak bana uzatti v.2
«Git burdan» dedi. «Bize birak burasini.»

Saskin saskin yiiziine baktim. Gel gor ki iki as-
ker daha gelip «Git!» dediler.

Sonra da babami duvara dogru tasiyip sirtim du-
vara yasladilar. Biri baltay:1 alip yani bagina koydu.
Niyetlerini hemen anlamistim; saldirmay: kaptigim gi-
bi disar1 firladim. Biraz uzaklasmistim ki, askerlerin
bagrismalarin isittim:
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«ihtiyar kopek tegmeni 6ldiirdii!»

Bir ay sonra tutuklandim. Ama ordaki askerlerden
baska hi¢ kimse kumandam benim o6ldiirdiigiimii bilmi-
yordu. Tekrar serbest birakildifimda ise biitiin koy di-
kenli tellerle ¢evrilmis bulunuyordu. Babamin 6liimiin-
den sonra kimse yerinden kipirdamamisti; onlar da ne
yapsinlar, getirip dikenli telleri bizim koyi stratejik
kdoye dondiirmiislerdi. Ancak kavgasi yine de bitmis
degildi, hemen bir y1l huzursuzluk siiriip gitti. Kimi
zaman koca bir boliigli yollamak zorunda kaldilar. So-
nunda...»

Hai Can burda anlatmasini kesip bana:

«Stratejik koyi nasil yiktik, biliyor musun?» diye
sordu.

«Biliyorum sayilmaz.»

Hai Can giildii.

«Biraz tuhaf oldu. Giipegiindiiz yaptik bu isi.»

Hayretle «Nas11?» diye sordum.

«0 yiizden de senligi de biiyiik oldu ya. Zaten boy-
le olmasaydi, birlikler katilamazd: ki.»

«Birlikler mi? Hangi birlikler?»

«Kurtulus Ordusu birlikleri elbette. Bilirsin ki bur-
da bir stratejik koy yikmak istedigimiz zaman, ayni
anda askerlerin de isini bitirmemiz gerekir. Onun igin
Kurtulus Ordusundan bize yardimci olmalarini istedik.
Isin en giic yan1 onlar1 koyde saklamakti.»

«Ne? Koyde saklamak m1?»

«Niye olmasin? Aslinda béyle bir sey yapmak hic
de gii¢ degildi. Sordugumuz her aile bize katildi. Kabul,
ama hepsinin isini bitirsinler dediler. Ben de, elbette
oyle olacak dedim.

O zaman da, madem ki Oyle olacak dediler, biz de
Kurtulus Ordusu savascilarimi cibinliklerimizin altina
saklariz. Onlar askerlerin hesabim1 goriince, biz de ko-
yi yikariz.
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Geceleyin Kurtulus Ordusu birligini kéye soktuk. Sa-
bahleyin kuklalarin askerleri koruganlarindan c¢ikip ge-
lince, bizimkiler cibinliklerden firlayip iizerlerine sal-
dird1. Hepsi yere serildi. Hepsi de koy yollarinda si-
nekler gibi oldiiler. Usdekilerden bir tanesi bile kagip
kurtulamadi. Koruganda kalan ii¢ bes Kkisi ise teslim ol-
du. Nobet noktalar1 yerle bir edildi, ama stratejik ko-
yiin donutamina dokunmadik, eskiden nasilsa Oylece
biraktik. Simdi bu haliyle artik onlarin amacglarina de-
gil, bizimkine hizmet edecek.»

Hai Can anlatmasini kesmisti, ama ben hala tii
fek seslerini, kuklalarin askerlerinin bagrigsmalarini ve
Tam Amcanin sesini duyuyordum:

«Ey atalarimin ruhlari, ey devrim sehitleri..!»

Ayaga kalktim, altimdaki toprak sanki simsicak ol-
mustu, sanki canlanmisti, sevingle giildiigiinii goriir gi-
bi oluyordum. Hai Can’a déniip baktim. Mihrabin oniin-
de, babasinin diz ¢ékmiis oldugu yerde diz c¢cokmiistii.
Titsii cubuklarinin kokusu havayi1 dolduruyordu.

Yeni y1l baslamisti.



ACIKLAMA

1954 yilinin sonlarinda Katolik Diktatér Ngo Dinh
Diem, Amerika tarafindan emperyalist cikarlarini ko-
rusun diye Giiney Vietnam hiikiimetinin basina getiril-
dikten sonra, 17. enlemin giiney kesiminde «komiiniz-
me kars:1 bir kale» kurmak lizere Onlemler alinmaga
baglandi. Diem’in ordusu, Cenevre konferansinin kapa-
nisindan sonra ilk iic ay icinde elli bin asker firar et-
mis oldugundan daha c¢ok Katoliklerden olusturulmus-
tu. Bu ordu Amerikahlarca silahlandirilan sivil milis-
lerle birlikte, komiinizmle savasin amaciyla halkin bii-
tin kesimlerine karsi zorbaca eylemlere giristi. <Sai-
gon’da karargahim1 kurmus olan FBI'min — Amerika
Federal Sorusturma Biirosu — damismanlar grubu —
Military Advisory and Assistance Group — bu ordunun
egitimini {zerine almisti. Amerika merkezi haberalma
orgiti —CIA— haberalma isini ve 1957-58’den itibaren
de Kuzey Vietnama siirekli gonderilen gizli ajanlarin
egitimini {stlenmisti... Saigon polisi askeri bir birlige
doniistiiriildii.» (Horlemann-Gang, Vietnam, Bir Uzlas-
mazligin Yaratilisy, s. 96) Ordunun tiim giderleri de yi-
ne Amerikaca karsilaniyordu. 1955’ten 1960’a kadar sa-
dece askeri yardim i¢in ddenen para 500 milyon dolar-
dir. 1958'de tiim Giiney Vietnam biitgesinin en az %
62'si Amerikan yardimindan karsilaniyordu.

1955 Ekiminde Giiney Vietnam hiikiimeti «serbest»
secimler yaptirdi. Katilma oran1 % 100’iin iistiinde ol-
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du. —Baz1 ordu birlikleri birka¢ defa oy vermege git-
misti— Hayir ve evet oylar1 birbirinden farkh renk-
lerde zarflara konularak sandiga atildi. Amerikah da-
nismanlar Diem’e oylarin % 60'n1 toplamasinin sevindi-
rici bir sonu¢ olacagini soylemislerdi, ama Diem oy-
larin % 98,2’sini aldi. Mart 1956’da kurucu meclis se-
cimi yapildi; bu secimler sirasinda onbin kisi tutuk-
landi. 1955 ortalarinda Diem hiikiimeti, Cenevre kon-
feransinda kararlastirildig:1 lizere tiim Vietnamu kapsa-
yacak sekilde bir se¢im yapilmasi i¢in Kuzey Vietnam-
la isbirligi yapilamiyacagimi ilan etti. Gerekce olarak
da Kuzey Vietnam hiikiimetinin «her vatandasin temel
demokratik haklarini kullanmasina izin vermedigi» ile-
ri siiriiliyordu. Aslinda Cenevre Konferans1 kararlari-
mn — Amerikanin telkiniyle — bu sekilde cignenme-
sinde sasilacak bir taraf yoktu; zira Amerikan gizli
haberalma orgiitiiniin verdigi raporlar, tim Vietnam’
da gercek anlamda serbest secimler yapilacak olursa,
halkin yilizde sekseninin Kuzey Vietnam devriminden
ve Ozellikle de bu devrimin onderi Ho Chi Minh’ten
yana oldugunu ortaya koyacagini bildirmisti.

Bu nedenle de Diem 1959’da 10/59 diye taninan ya-
say1 cikartti. Bu yasa yurtseverlerin giyotine goénde-
rilmesi, halkin Ortacag yontemleriyle iskenceye ugra-
tilmas1 ve topluca oOldiirilmesi olanaklarini saghyor
du.

1955°de Tarim Reformu yapildi. Bu reform yerleri-
ni birakip kagmis eski toprak agalarimi yeniden ikti-
dara getirdi ve feodal diizeni yeniden kurdu. Sekiz yil-
hk kira bedelleri ordunun zoruyla koyliilerden toplan-
di. Devrimde «sledikleri topragin sahibi» olmus bulu-
nan koyliiler ayrica % 75’e kadar varan kira faizi de
o0demek zorunda birakildilar.

1954’ten itibaren Diem rejimi halki ordunun siirek-
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li gozetimi ve tchdidi altinda hareketsiz tutmak ama-
ciyla askeri iisler kurmaga basladi. Bunun yani sira
toprak agalarinin kendi bolgelerinde bir ydnetim bii-
rokrasisi kurmalari, bu biirokrasinin basina gecerek
polis gorevini de yiiriitmeleri yeni bir baski diizeni olus-
turdu.

Halkin goézetim altina alinmasi yolunda baska bir
uygulama da 1955’ten itibaren koyliik bolgelerde «b6z-
savunma birlikleri» adi altinda bir milis orgiitiiniin ku-
rulmasidir. Bu orgiitiin insan kaynag: hainlerden, ser-
serilerden, rejimin nimetlerinden ¢dplenenlerden, kira-
hk katillerden saglanirken, Diem’in tarim reformu yii-
zliinden yoksul diismiis koy halkindan da bu orgiite gi-
renler oluyordu. Bunlar yasamak icin diisiik milis ay-
ligindan baska gec¢im olanaklar1 bulunmayan insanlar-
di. Koy halkindan bir¢ogu da milis oOrgiitiine girmege
zorlanmis, iki segenekle karsi karsiya birakimisti: Ya
ailesinin hapse atilmasini, evinin yakilmasini seyrede-
cek, ya da orgiite girecekti. Bu zorlamalar kurtulus
savascilar1 i¢cin cok elverisli bir ortam yaratti. Cogu
zaman Vietcong’un en iyi koruyuculari, Vietcong'u ko-
valamakla gorevlendirilmis bu insanlar oldu. Bu ba-
kimdan 1963-64 yillarinda diismanin dayanak iisleri halk
ve kurtulus ordusu birlikleri tarafindan yikilinca, Diem
rejiminin baskisiyla hizmet goren binlerce insanin dev-
rimcilerin safina ge¢mesini ve ortak diismana kars: sa-
vasa katilmasini dogal bir sonu¢ saymak gerekir.

Tam Amca tipi Vietnam kurtulus hareketini anla-
mamiz i¢in karakteristik bir ornektir. Viet Minh’in, da-
ha sonra FNL’nin politikasinda temel 6gelerden biri,
ozellikle yasli kusakta bulunan dinsel geleneklere ve
devrimcilik bilincine saygi gostermesi olmustur.

Katoliklik disinda biitiin dinsel topluluklar1 ezmek
ve parcalamak isteyen Diem rejiminin aksine FNL’'nin
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program inang¢ ozgiirliigiini gayet acik bicimde giiven-
ce altina almaktaydi: «Devlet tarafindan hi¢ bir sekil-
de herhangi bir dine karsi, onu kiiciik diisiiriicii 6nlem-
ler alinamaz.»

Tam Amca’'nin «sacim1 hala eski bicimde uzatan
tek insan» olmasi, aym zamanda «ailesinin en karanhk
giinlerde dahi devrime sadik kalmasi», onda atalara
tapma geleneginin devrime, devrimin sehitlerine saygi
gostermeyle birlesmesi hi¢c de ender rastlamir olgular-
dan degildir.

FNL’nin politikas1 halkin biitiin kesimlerinin, dolayi-
siyla etnik topluluklarin ve 6teki azinliklarin cikarlar:
ve istekleri i¢cin en iyi garantiydi. FNL ayrica bu ¢i-
karlar1 korumada ve istekleri gerceklestirmede devrim-
ci bir tutum izliyor, onlarin ge¢cmisin torelerine sapla-
nip kalmalarini, gericilige, bagnazliga yonelmelerini on-
liyordu. FNL'nin politikasinda belirleyici etmen, tim
halkin birligini saglamak, onun isterlerini karsilamak,
ozellikle cmekgilerin ve yoksul koyliilerin cikarlarini
kollamakti.

Bu bakimdan FNL'nin politikasiyla halka ortakla-
sa bir gelecek hazirlama cabasina yashlar da katildi-
lar. Tam Amca bu yashlardan sadece birisiydi.



Anh Duc
IHTIYAR ADAMIN RUYASI

Ormanin son kesiminde de yangin sondiiriilmiistii;
yine Amerikan napalm bombalarinin c¢ikardig:1 bir yan-
gind1 bu. Giines Mangrov agaclarinin doruklarinin ar-
dinda kaybolmaktaydi. Sicak gevsemisti. Aksam yavas
yavas U Minh ormaninin ve denizin {istiine ¢okiiyordu.
Toprak ilizerinde yanmis kesimlerden yer yer koyu du-
man siitunlar1 gokyiiziine yiikseliyordu.

Yash bir adam bir kazmaya dayanarak yar:1 yari-
ya yanmis Mangrovlar1 gozden gecirmekteydi. Belden
yukaris1 ¢iplakii. Basina bir bez sarmis, eski bir ya-
run pantolon giymisti. Giinesten yanmis, esmer ve bu-
rusuk sirt1 terden sirsiklamdi. Gozleri agaglara gevrili
halde uzun siire yerinden kipirdamadan 6ylece durdu.
Cevresinde bir diizine kadar insan vard): Koyiiiler, si-
lahl1 gerilla kizlar ve ¢ocuklar. Hepsi de yash adamin
verecegi buyrugu bekliyormus gibiydiler. Adam so6nen
atesleri bir siire seyrettikten sonra birden ani bir ha-
reketle kazmasin1 omuzuna vurup «Haydi gidelim!» de-
di.

Otekiler kanal boyunca kendisini izlemege koyuldu-
lar. Yash adam arada bir duruyor, egilip yangindan kacg-
nus kaplumbagalardan birini yakaliyordu. Bunlar1 ar-
d1 sira gelen ve kendisinden suyun icinde baska kap-
lumbagalar aramalar1 i¢in bir isaret bekleyen g¢ocuk-
lara veriyordu. Bir seferinde geriye doniip «Iginizde»
dedi, «kaplumbaga yemek isteyen varsa, yanan yer-
lere gitsin, riizgar altina diismius yerlere. Kahrolasi
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yankeeler! Bombardiman boyle siirdiiriirlerse, buralar-
da bir tane bile kaplumbaga kalmiyacak!»

Kafile ormanin 6yie bir kesimine geldi ki, burda kii-
me kiime balikcilarla turnalar gokyiiziinde dolanip dur-
maktaydilar. Ihtiyar oldugu yerde bir durup kuslara
bakti. Tekrar yiirimege basladiginda yolu otekilerden
ayrilmisti. Onlara:

«Giines batinca hepiniz benim kuliibeye gelin» de-
di. «Oraklarimiz1 da yanmmzda getirin.»

Kafiledekiler olur dercesine baslarim salladilar. Th-
tiyarin kesinkes bir konusmasi vardi Otekilerin ona
kars1 giiven ve saygl besledigi yiizlerinden belli olu-
yordu. Kafile Bia Rung koyiine giden yola saparken,
genc gerilla kizlardan biri ihtiyaiin ardi sira gitmege
basladi. ihtiyar adam kuliibesine vardiginda giines bat-
mak iizereydi. Gen¢ kiz adimlarimi siklastirarak Ihti-
yardan once eve girdi, lambay1 yaktl. Lambanin titrek
151g1 ferah bir oday1 aydinlatti. Oda kiigiiktli ama te-
miz ve diizenliydi. Dégseme yontulmus Mangrov govde-
lerinden yapilmisti; zamanla da cilalanmis gibi olmus-
tu. Bir kosede kap kacagiyla birlikte yemek pisirme
yeri vardi; direklerden birine de bir cesit gitara asil-
mist1. Thtiyar kazmasin1 duvara dayad: ve gen¢ kiz mut-
fakta atesi yakip aksam yemegi icin toprak bir ten-
cereden birkac balik cikarirken, o da avluda bir siire
durdu. Ortalik biraz daha kararmisti; balikcillar ile
turnalar hala agacglarin iizerinde tur atiyorlardi. Cig-
liklar kopariyor ve sanki geceyi gecirmek icin tiinemek
mi yoksa ucup gitmek mi gerektigini bir tiirlii kestire-
miyorlarmiscasina hisirtiyla kanat qirpiyorlardi. Ihti-
yar adam nasirli ve toz toprakla kirlenmis ellerini gog-
slinlin iistiinde kavusturup yakinis dolu bir ses c¢ikardi.

Besbelli ki gordiikleri ve isittikleri ona ac1 vermis-
ti. Kuslarinin huzursuz olduklarim1 biliyordu; gecey
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gecirmek icin her zamanki gibi alistiklar1 agaclara kon-
mak istiyorlar, ama duyduklar: iirkiintii onlar1 bundan
alikoyuyordu. Ihtiyar kendi kendine mirildand::

«Simdiye kadar yapilan saldinlarin gercekten en
kotiisiiydii bu.»

Gecenin karanlign ormanin istiine ¢okmiistii; kus-
larin ve ihtiyar adamin da iistiine. Kotii bir giin olmus-
tu. Buralara kirk yi1l once gelmis, ancak bu kirk yil
icinde boylesine kotii bir giin yasamamisti. Hemen bii-
tiin Omriini burda, U Minh ormaninin bu késesinde, de-
nizin yani1 basinda gecirmisti. Kirk yi1l boyunca gece-
lerini ugcu konan kuslarin sesleri, ¢igliklar1 ve kanat
cirpislar1 doldurmustu. Yasantis1 kuslarla stki sikiya
baglantihydi. Her aksam baslica eglencesi, kuslarinin
ormanin bu kesimine doniislerini seyretmekti. O anda
kuslar yeri gogii canlandiriveriyorlardi. Omrii yoksul-
luklar ve zorluklarla doluydu. Sadece iki sey ona zevk
vermisti: Kuslar ve Kurtulus Ordusunun erleri. Bir se-
ferinde soyle demisti: «Her seyden aymlabilirim, fa-
kat kuslardan ve Kurtulus Ordusunun genclerinden as-
la'» Kurtulus Ordusu genglerinden biri de kendi toru-
‘nuydu; torununun nisanlis1 ise simdi yaninda yasiyordu.

Cevrede pek az kimse gercek adimi bilirdi. Bia
Rung’lular ona kus ormanindan Anh Tu(*) derlerdi.
Simdi yas:1 altmisin ¢ok iistiindeydi, #ma kuslu orman
ondan cok daha yashydi. Kuslar, topraksiz gen¢ bir
koyli olarak ekmegini kazanmak icin karisiyla birlik-
te buralara gelmezden ¢ok once yine burdaydi. Giiniin
birinde buralardan gecerken yolu kestirmek igin bir

(¥) Anh Tu senti benli bir dilde bir ailenin doérdinct gocufu
igin kullanilan bir deyimdir. Tu dérdiunca demektir.
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agaca tirmanmis, uzakta bir orman pargasi gormiis,
agaclarin iizerinde kiime kiime beyaz noktaciklar do-
niip duruyormus: Balikcillar ile turnalar. Agacin dibin-
de duran karisina seslenmis: «Sevin kadimim, sevin, ge-
¢imin yolunu simdi bulduk artik!»

Gergekten de gecimlerini sagliyacak bir olanak bul-
muslardl. Yavru kuslar1 tutup satiyorlardi. O giine ka-
dar cektikleri yoksulluk, doga sayesinde sona ermise
benziyordu. Ne var ki bu durum ¢ok siirmedi. Birkag¢
ay sonra haki ceketli adamlar bir motorla denizden
cika geldiler ve ona kus korusunun ¢ok zaman once
burasini almig yasal bir sahibi bulundugunu, kuslari
tutup satmakla yasalara karsi gelmis oldugunu soyle-
diler. Geng koyli oylesine korktu ki soguk terler dok-
mege basladi. Cekine ¢ekine haki giysili adamlardan ya-
sal sahibin adin1 sorduysa da, kimse ona cevap ver-
mek algak goniilliligiinii gostermedi. Bunun yerine el-
leri arkada kasim kasim kasilarak kuslar: seyredip ara-
larinda yavas sesle sohbet ettiler. Sonunda adamlar ya-
kinda hapise atilacagim séyleyip motorlarina binmege
davrandiklarinda, gen¢ koylii biitiin cesaretini toplaya-
rak ormanin yasal sahibinin adim1 bir kez daha sordu.
Iclerinden biri hirlarcasina «Belediye meclisi iiyesi sa-
vin Phong Thanh!s dedi.

Gen¢ koylii belediye meclis iliyesi sayin Phong
Thanh'1t hi¢ gérmemisti, ama kus korusunun sahibi oy-
du iste. Bununla birlikte haki giysililerin dedikleri gi-
bi hapise atilmadi. Kabahatim1 tamir etmek i¢in, sayin
belediye meclis iiyesine parasiz orman korucusu ola-
rak hizmet etmek zorunda kaldi; baska bir deyisle bu
orman parcasinin asil sahibi yasal sahibinin usag: ol-
du.

Bir siire sonra sayin belediye meclis iiyesi kus ko-
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rusunu Laguy adh bir Fransiza satti; gen¢ koyli bu
sefer Laguy’un usag: oldu ve bu hal uzunca bir za-
man, ta 1945 Agustos devrimine kadar siirdii.

Devrim onun igin yepyeni bir hayat anlamina gel-
misti. Bu arada karisi 6ldii, oglu biiylidii. Oglunu ever-
di ve bir siire sonra Fransizlar buralara saldirinca
onu diismana karsi savasa yolladi. Ne var ki Xeo Ro
savasinda oglu oldiiriildii ve geride bir kadinla kiiciik
bir ogul birakti.

Direnis savasi sirasinda orman kurtarilmis boélge
sinirlar1 icinde kaldi. Anh Tu bu sefer de devletin or-
man korucusu oldu. Barig yapildiktan sonra Diem yoé-
netimi Xeo Duoc’da askeri bir iis kurdu; cok gecme-
den Bia Rung’a da gelerek burda bir koy kurulu ve
koy milisi oOrgiitlediler. Biitiin bunlar direnis hareke-
tinin eski savascilarina goz dag vermek icindi. Ne
var ki biiyiik crman ve kus korusu en karanlik yillarda
devrimci kadro i¢in giivenilir bir siginak oldu. Bu yil-
larda ihtiyar adam cok korkunc¢ seylere tanik oldu ve
gelinini kaybetti. Gelinini heniiz gen¢ oldugu i¢in ye-
niden evlenmege zorlamis, kiiciik ogluna kendisinin ba-
kacagim soylemis, fakat kadin bunu istememisti. Ada-
nin yaninda yasamaga devam etmis ve islerinde ona
yvardimci olmustu. Sik sik da ormanda saklanan dev-
rimcilere yemek gotiirmiisti. Giiniin birinde Ac-on (*)
tarafindan yakalandi. Hemen oracikta karninmi yara-
rak oldiirdiiler.

Ortalik iyice kararmisti, ama ihtiyar adam elleri-
ni gogsiinde kavusturmus hala oldugu yerde durmak-

(*) Diem yoénetiminin gok gaddarca davranan komando birlik-
lerine halkin taktigt ad. Seytan anlaminadwr. Glftilk sahlplerinin
kurdugu mllls de bu orgitin Igindeydl.
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taydi. Yasantilar1 goziiniin oniinden canli tablolar ha-
linde gecip duruyordu.

Amerikallarin ik bombardimanlar1 onda eski bas-
kirejimi zamaninda yasadigi sefil hayatin anilarin1 can-
landirmis ve icinde sessiz bir kini ateslendirmisti. Iki-
de bir gelip ormanin istiine napalm atiyorlardi, 6zel-
likle Tram irmagina giden cengel patikasi boyunca.
Boylesine akinlarin nedeni besbelliydi: Hirpalanan diis-
man, Kurtulus Ordusu birliklerinin irmagin ote yaka-
sindaki mevzilere saldirmak i¢in ormanin icinden ge-
cerek kiyiya sokulduklarimi kesfetmisti. Bu bakimdan
ormani napalmla yakip yok etmege karar vermislerdi.
Boylece orman korucusu Anh Tu, orman yanginl son-
diirtictisi oluverdi. Bu goreve atandigi giin koyde as-
keri komite yoneticisi demisti ki:

«Burda goérevimiz ormani elden yitirmemektir. Bi-
zimkiler icin bu bir 6liim kalim sorunu. Kurtulus Or-
dusu bize giiveniyor, biz de sana giiveniyoruz.»

Yash adam karanhkta duruyor, basinin iistiinde
dolanan kuslarin ¢ighklarini dinliyor ve yumruklarini
sikiyordu. Kollarinin hala giicli ve adaleli oldugunu
farketmekteydi.

Kendi kendine «Heniiz yaslanmis degilim» dedi. «O
kopekogullarina gosterecegim. Bu orman, bu irmak, bu
kuslar benim halkimin. Akillarim baglarina devsirme-
liler.»

Mutlakta ates yanmisti. Mangrov dallar1 c¢itirtilar
¢tkararak yamyordu. Geng kiz baliklar:1 kizartiyor, ara-
da bir de saclarim1 diizeltiyordu. Yashh adamin o6fkesi
yatismis, yerine yumusak, yepyeni bir duygu gelmisti.
Gozlerinin Oniinde giivenceli bir tablo vardi; ona sanki
gelini ocak basina oturmus da yemek pisiriyormus gibi
geldi. Ama bunu yapan torununun karisiydi. Yeni bir
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kusak yetismisti. Kuliibeye girdi. Kiz arkasina doniip
neseli bir sesle:

«Pilav simdi hazir» dedi. «Nerde kaldin, biiyiikba-
ba? Scnin icin biraz da balik kizarttim; artik bir iki
kadeh pirin¢ sarabi icersin degil mi?»

Yashh adam yere c¢oktii, basindaki bezi cikardi.

«Saraptan kaldi m1 ki, evlat?» diye sordu.

«Elbette. Bu sabah babam bir sise yolladi. Dedi-
gine gore pek nefismis.»

Kiz tavadaki baliklar1 ¢evirdi, sonra da pirin¢ sa-
rabi sisesini getirmege gitti. Yaslh adam bardagina bi-
raz sarap koyup bir dikiste hepsini i¢cti. Kizaran ba-
iiklarin ic giciklayan kokusu oday:r doldurmustu. Az
sonra kiz biraz pilav ve bir tabak balik getirdi. Yash
adam «Ye evlat!» dedi. «Bu gece devriye gezecek mi-
sin?>

ziCvet. Kizlar birazdan beni almaga gelecekler.»

Kiz pilavdan biraz kendi tabagina koydu, biraz ba-
hk da biiyiikbabanin tabagina. Disarda kuslarin ¢ig-
liklar1 yavas yavas azaliyordu. Arada bir yolunu sa-
sirmis bir turna ya da balkc¢ilin keskin bagrslarla
siiriisini aradig1 duyuluyor, sonra her sey susuyordu.
Yash adam sarabim azar azar yudumlamaktayd. Pila-
vina ise daha el siirmemisti. Oysa gen¢ kiz yemegini
bitirmisti bile.

Yashh adam sefkat dolu bir sesle, «Birazcik uyusan
cok iyi olur, evlat» dedi. «Yarin baskinlar daha ¢ok ola-
cak. Arkadasglarin gelince ben uyandiririm seni.»

«Peki biiyiikbaba» dedi geng¢ kiz, fakat ayaklarim
yikadig1 halde yatmaga gitmedi. Yash adamin birkac
giysisini cikarip onlar1 onarmaga koyuldu. Simdi oda
huzur dolu bir goériiniim almisti. Gen¢ bir kizin otur-
mus dikisle ugrastig1 ve yash bir adamin sessizce ber-
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rak piring sarabim1 yudumladigi bir kuliibede giiniin
bombali saldirilar1 adeta unutulmus gibiydi. Kuslarin
hepsi simdi uykuya varmist:1 ve aksam riizgar:1 napalm
kokularin1 alip uzaklara gotiirmistii. Denizden yana
uzaktan uzaga dalgalarin sesi geliyordu.

«Thang’in mektubu yaninda mi, evlat?»

Thang torununun adiydi, kizin da nisanlisinin.

«Evet biiylikbaba. Nigin sordun?»

«Birak su isi evlat. Mektubu bir daha oku bana.»

Bardagina biraz daha sarap koydu. Kiz kiiciik bir
ciizdan1 alip geldi, icinden gen¢ bir askerin resmiyle
birka¢ mektup ¢ikardi. Asker elinde bir tiifek tutuyor
ve kurumlu kurumlu fakat dostga bakiyordu.

«Bashiyayim mi, biiyiikbaba?»

«Basla. Ama sirasiyla oku.»

Geng kiz hafifce Oksiiriip yavas sesle okumaga bas-
ladi. Hi¢ ara vermeden okuyordu. Her mektubunda
geng asker biiylikbabasinin sagligin1 soruyor, sonra ni-
sanlisini, kuslar1 ve Bia Rung’lu tamslar1 soruyordu.
Baska seyler de soruyordu: Kuslar yerlerine doniiyor-
lar miydi1? Eski yilan balig1 tuzaklar: degistirilmis miy-
di? Kendisi ve dostlar1 bir defa daha o yilan balik-
larindan yiyebilseler ne giizel olacakti. Sonra savas-
tan yasantilar1 anlatiyordu. Kisa bir siire 6nce birligi
ii¢ glin lic gece Amerikan helikopterlerini pusuda bek-
lemisti. Sonunda gelmisler, onlar da hepsini armut gibi
toplamiglardir. Bir tanesi bile kurtulmamsti. «Bu ki-
pekogullar1 nasil da tabansiz» diye yaziyordu, <bizim
askerler siingli hiicumuna gecer ge¢cmez hemen elleriy-
le yiizlerini kapatiyor ve tavsan gibi kacacak delik ari-
yorlar.»

Yash adam mektubu dinlerken onaylarcasina ba-
sm1 salliyor ve sakalini sivazliyarak hosnullugunu bel-
li ediyordu. Kiz Amerikan helikopterlerini anlatan ye-

52



vi okuyunca, elini baldirina vurarak «Bilirim bu kera-
talari!» diye bagirdi. «Onlar sadece helikopterlerinin
icinde otururken aslan kesilirler.»

Sonra belirgin bir istahla pilavini yemege basladi.

Pirincleri cignerken «Biliyorum» dedi, «Thang ev-
de pismis yilan baligiyla kaplumbaganin 6zlemini ceki-
yor. Besbelli cekiyor.»

Kiz, «Her mektubunda» dedi, «bizi gormege gelece-
gini yaziyor, fakat bir tirlii gelemiyor. Gideli nerdey-
se bir y1l olacak.»

Yaslhh adam yemek yemesini kesti.

«Bir asker icin evini gormege gelmek kolay sey de-
gil. Isleri baslarindan askin, bir savastan bir savasa
kosuyorlar. Hele su siralarda Yankee'ler kum gibi kay-
myor. Askerlerimiz onlart geldikleri gibi tepelemek zo-
rundalar.»

Geng kiz mektuplar1 tekrar ciizdana koydu. Yash
adam yemegini bitirince «Ona bir mektup yaz» diye
ekledi. «Sen Amerikan saldirisini anlat; koyilimiize, or-
mana nasil bomba yagdirdiklarini yaz. Bizimkilerden
kac¢ ‘kisinin can verdigini yaz. Ona kuslarla kaplumba-
galarin iirktiiklerini ve kactiklarini yaz...»

Sonra kuliibenin bir koésesine gidip yere bir silte
serdi. Gene kiz siltenin iizeriae bir cibinlik asti. Yash
adam cok gecmeden horlamaga baslamisti. Kiz lamba-
nin yanma oturup yama isine yeniden koyulmustu ki,
kanal tarafindan kendisini ¢agiran kiz seslerini duydu.
Ayaga kalkip tiifegini omuzuna asti, lambay: iifleyerck
disar1 cikti.

Yash adam kuliibenin kosesinde yatiyordu. Sesler
cikararak diizenli o i¢imde solumaktaydi. Gece yarisina
dogru :rmaktan dogru gelen silah sesleriyle uyandi. Goz-
lerini acti, fakat hemen ayaga kalkmadi. Dikkatle etrafa
kulak verdi. Silah sesleri cogalmisti. Geri tepmesiz ti-
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fekler ve makineli tabancalar korkung¢ bir giiriilti ¢ika-
riyorlardi. Yashh adam dogrulup oturdu.

«Tanrim» diye mirildandi, «bizimkiler saldiriya geg-
ti.» Cocuk gibi heyecanlanmisti. Yerinde duramayip
kap1 Oniine ¢ikt1. Avludan silah seslerinin geldigi tarafa
bakil. Fakat stk orman yiiziinden hi¢ bir sey géremi-
vordu. Bunun iizerine kanal kiyisina segirtti. Orda durup
uzaktan uzaga sanki bir firtina yaklasiyormuscasina
cakan simsekleri seyretti.

Sevingle «Bunlar bizim geri tepmesizler!» diye ba-
gird:r. «Bizimkiler Bien Rach karakoluna saldiriyor!»

Kiirek sesleri duydu. Yaslh adamin soran seslenisine
Kiz sesleri karsilik verdi:

«Gerillalar devriyeden doniiyor!»

Sonra da torununun nisanlisinin sesini duydu:

«Sen misin, biiyiikbaba?»

«Evet, benim.»

«Bizimkiler Bien Rach’a saldiriyor.»

«Gilizel! Ben de Oyle diisinmiistiim.»

Kayik kiyiya yanasti. Geng kiz tiifegi elinde karaya
sicrad.

«Koy komitesinden bir haber aldik.»

«Nasil haber?»

«Diyor ki, birliklerimiz bu gece Bien Rach’a sald:-
racak. Koy halki ormani koruyacak; yarin ucaklar gelip
atese verse de koruma gorevi yapilacak.»

«Pekala. Hey evlat, sizler hazir misiniz?»

«Hepimiz haziriz, biiyiikbaba. Bizim birlikte herkesa
haber verildi. Seni almaga geliriz.»

Kayikta kizlar birbirinin ardindan karaya atladi. Bir
tanesi kulagina, «Biiyiikbaba,» diye fisildadi, «yarin
Kurtulus Ordusu birlikleri bu yoldan geri dénecek.»

Yash adam bozularak «Sen nerden biliyorsun bunu?»



diye sordu. «Bu yoldan ne diye donsiinler. Donmeleri
icin yiiz tane yol var. Siz kizlarin bilecegi sey mi bu?»

Ama kuliibesine doniince «Kizlar galiba hakl» diye
diisiindii. «Oyle olmasaydi, ormam korumak icin biitiin
koy halkim1 boyle ayaga kaldirirlar miydi?»

Safak sokerken diisman ucaklar goriindii. Aver jet-
leri heniiz kiragidan 1slak olan mangrov agac¢larimn iize-
rinde gokgiiriiltiileri koparmaga basladi. Napalm bom-
balar1 kanal boyunca, on kilometrelik bir serit iizerinde
ardarda patliyordu. Bir tanesi de yaslh adamin yangin
sondiirme ekibinin az otesine diistii. Thtiyar hemen ileri
atild1; otekilere de ardindan gelmelerini bagirdi. Kaz-
malar1 kiirekleri var giicleriyle salliyarak riizgar altin-
da bir hendek kazmaga giristiler. Yanginin yiirimemesi
icin hendegi genis tutuyorlardi. Yash adam birliklerine
kumanda eden bir general gibi ordan oraya kosuyordu.
Napalm atesinin sicak esintisinden basindaki bez arkaya
dogru ucusmaktayd:r Insanlar canlarim dislerine tak-
mislar, araliksiz calisiyorlardi. Agaclar1 deviriyorlar,
hendegi durmadan derinlestiriyorlardi. Havayr benzin
kokusu doldurmustu; riizgarin ileriye siiriikledigi yan-
gin giderek yaklasiyor yaklasiyordu. Avc: jetleri hala
tepelerindeydi, hala gokgiiriiltiileri ¢ikarmaktaydi. Ge-
rillalar durmadan ates ediyorlardi. Gerillalarin hepsi
de kizd1l. Agaclarin arkalarina saklanms, dallar1 ti-
feklerine destek yapmis, alcaktan ucan ugaklara habirc
kursun yagdiriyorlardi.

Hendek iyice derinlesmisti. Devrilmis agaclardaa
ve kesilmis sarmasiklardan rec¢ine sizmaktaydi. Kazil-
mis toprag1 yaklasan atesin lizerine savuruyorlardi. U
Minh bolgesinde toprak genellikle ciiriimiis Mangrov
yapraklariyla govdelerinden olusmustur. Bu bakimdan
topragr kazip savurmasi hi¢ de giic degildir. Yash
adamin kazmasi altinda toprak iri topaklar halinde
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ortaya c¢ikiveriyordu. Bu isleri bilen bir adamdi. Kaz-
masinl kisa hizli vuruslarla kullamyor; calisirken hig
de biiyiik bir telas gostermiyordu.

Yashh adamin yaninda yer almis bu bir avu¢ insan
adeta yaklasan yangim sirf ¢iplak gogiisleriyle durdu-
racakmis gibi bir ¢aba icindeydiler. Oysa yaklasan ger-
cekten seytan isi bir yangindi; yoluna c¢ikan her seyi
yakip yere seriyor ve suyla da sondiiriilemiyordu. Bu
konuda deneyi olmayanlar kanaldan su tasiyip atesin tis-
tiine boca etmeyi sinamislardi; ne var ki bu sular yan-
gin1 biraz daha kudurtmaktan baska ise yaramamisti.
Yangini durduracak tek ¢ikar yol, bir hendek kazmakti.

Yay biciminde acilan hendek her dakika biraz daha
derinlesiyordu. Yangin da adamlara erismek iizereydi.
Yash adam, «Geri cekilin!» diye bagird1. Otekiler zaten
cekilmefic baslamislardi. Ama ilkin daha az cevik olan
kadinlarla cocuklar: giivenceli bir yere cektiler.

Yangin giriiltiiler cikararak yaklasti. Fakat hende-
gin kiyisinda duraladi. Yasgh adam hendegin Ote yaka-
sinda oynasan alevlere bakti, sanki «Buraya kadar olaa
yerleri yakmana ses ¢ikarmadim, ama artik bir milim
bile ileri gidemezsin» dercesine bir bakist:1 bu.’

Yasli adam hosnut bir edayla ¢evresine goz gezdirdi.
Zarar hi¢ de o kadar biiyiik olmamisti. Ormanin biiyiik
kesimi yemyesil ve tertemiz yerinde duruyordu. Bas-
larinin iizerindeki yaprak ortiisii yine sikti. Gerilla kiz-
lar hala ucaklara ates ediyorlardi. Ucaklar da artik
asagidan u¢cmay1 pek goze alamiyorlar, ancak yine de
napalm bombalarii atiyorlardi. Birkac tanesi kanalin
kirmizimtrak suyuna diistii, kanal koca bir kazan gibi
cizirdada.

Az sonra yasli adamin sorumlu oldugu orman kesi-
mine iic bomba daha diistii.

Yash adam «Ardimdan gelin!» diye bagirdi.



Kazmasini savurarak kendine, yanan orman par-
casin cevreleyen bir yol agmaga koyuldu. Otekiler ard:
sira geliyor, agacglar1 deviriyor, kokleri parcalyor, dur-
madan kazmalarim kiireklerini ¢ahstiriyorlardi. Bu se-
fer daha uzun bir hendek acmak zorundaydilar; sava-
simlari ¢ok daha zor olacaktl. Zaman zaman yangin san-
ki onlarin iistiinden asip ge¢mis gibi bir goériiniim or-
taya cikiyordu. Ates ve dumanin ortasinda insanlar,
belli belirsiz karaltilar halinde goriinmekteydiler. Ben-
zin alevlerinin sicakligindan ve kokusundan nerdey.e
bogulacak hale gelmislerdi.” Ama yine de hendegi kaz-
dilar. Her dakika hendek biraz daha derinlesti, biraz
daha genisledi. Sonunda yangin kontrol altina alinmisti.
Bir kadinla bir ¢ocuk agir yanik yaralar: aldiklarindan
geriye tasindi.

Ikindiye kadar yashh adamin yangin séndiirme bir-
ligi, iki dalga halinde yapilan hava saldirisinda atilan
on tane kadar napaim bombasiyla ugrasmak zorunda
kaldi. Iglerinden kimse yaralanmadi, ama bircogu ba-
yild1. Giines batarken son yangin da sondiiriilmiis bulu-
nuyordu.

Ansizin yasii adam kendini kaybetti; yorgunluk v=
cesitli yanmik yaralarinin acisi onu yere yikmistl.

Torununun nigsanlis1 ile baska bir gerilla kiz ihtiyar:
bir sedyeye koyup ormanin oOrselenmemis kesiminden
gecirerck kullibesine tasidilar. Yolda bir kez kendine
geldi ve nereye gotiiriildagiini sordu. Kizlar eve gotiir-
mek istediklerini soyleyince, sedyeden atlayip birliginin
calistig1 yone dogru birka¢c adim segirtecek oldu, ama
tekrar bayildi. Yeniden sedyeye yatirdilar.

Kuliibeye vardiklarinda kiz kanal kiyisina gitti.
Acisim alsin diye ihtiyarin sirtina koymak {izere su bit-
kilerinden birinin genis yapraklarindan birka¢ tane
topladi. Zaman zaman yasli adam kendine geliyor ve
«Hala napalm atiyorlar mi1?» diye soruyordu.
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Her seferinde gen¢ kiz gozyaslar1 yanaklarindan
sliziilirken hayir dercesine basim1 salliyordu.

Gergcekten de ucaklar artik gelmez olmustu. Disarda
gliniin son 1ginlar1 kaybolmak iizereydi. Giines batiyor-
du. Kuslar ikindiye oranla artik daha az hircindilar;
belki de kendilerine baska bir siginacak yer bulmus-
lardi. Kuliibe cok gecmeden golgelere gomiildii. Riiz-
garin hafif hisirtis1 agaglarin yapraklarinda denizin
uzaktan gelen sipirtisina karisiyordu. Yash adam ku-
libenin dosemesi lizerinde hala bir gesit koma halinde,
boylu boyunca yatmaktaydi. Sirtindaki yaniklar pek ko
tli durumda degildi, ama yorgunluktan yar: 6lii hale gel-
miy, son giiciinii li¢ giindiir yanginla yapilan savasimda
harcayip tiiketmisti.

U Minh ormaninda sakin bir geceydi; gergek bir
yaz gecesi. Yash adam riiya goriiyordu; garip bir riiya;
daha once hi¢ bdylesini gormemisti. Mangrov ormani
inanmlmaz bir canlilik icinde kaymyordu: Yapraklar hig
bu kadar yesil, cicekler hi¢ bu kadar hos kokulu olma-
mislardl. Kanalin suyu bastan basa beyaz cigeklerle or-
tiilmiistii, Onun korusu ise yalniz balikg¢illar ve turnalar-
la kaynasmiyordu; renk renk kanatlari olan, hic tani-
madig1 kuslarla dolup tasiyordu. Yash adama artik bu
diinyada degil, cennette yasiyormus gibi geldi. Simdi do
lorununun diiglinlinii goriiyordu. Diiglin bir meydanda
kutlamyordu; ancak buras1 meydandan ¢ok Tanrilarin
konutunu andirir bir yerdi. Kurtulus Ordusu askerleri
giair gieir iniformalar: icinde dansediyor, sarki soy-
liyor ve sarap iciyorlardl. Sarap kanaldan geliyordu,
clinkii kanalin suyu saf piring sarabina doniismiistii.
Gerilla kizlarin hepsi ordaydi, pirill piril giysiler icin-
deydiler. Bu giizel pak giyinmis kalabaligin ortasinda
yash adam, sirtinda gomlegi olmadigini farketti; sadece
basinda bezi vardi ve eliyle de kazmasini simsiki tut-
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maktaydi. Sonra diisen bombanin sesine benzer bir 1slik
duydu. Hemen kazmasim salliyarak ordakilere ardindan
gelmelerini haykirdi. Sonra da ileri atildi ve... uyandi.

Faiat bu sefer de sanki yeni bir riiya goriiyormu,;
¢ibi oldu. Yan1 basinda Thang oturuyordu, torunu Thang.
Kolunu oksayarak hafif sesle «Biiyiikbaba, ben geldim...
biiylikbaba...» dedi.

Yash adam gozlerini alabildigine a¢ti. Evet gercek-
ten Thang't:. Uniformasi riiyadaki gibi yepyeni degildi,
aksine cok kaba kumastandi ve tere batmisti. Bir tii-
fek tasiyordu; tiifegin boylesini daha 6nce hi¢ gorme-
misti. Thang Oyle giiclii bir delikanli olmustu ki, yash
adam hala riiya gordiigiini sandi. Fakat hayir, kendi
kuliibesindeydi iste; duvarlar1 yapraktan kuliibesindey-
di, parafin lambasi da yaniyordu. Thang’in yaninda
nisanlis1 vardi. Yaslh adam giivensiz bakislarla kiza
bakti. Kiz ihtiyarin elini tutup heyecandan titreyen se-
siyle «Uyan biiyiikbaba» dedi, «Thang geri geldi.»

Sirtim1 yakan bir sanc1 yasli adami artik riiya gor-
medigine inandirdi. Kiz Kurtulus Ordusu birliklerinin
Bieh Rach iissiinii yiktiktan sonra Mangrov ormani yo-
luyla c¢ekildigini anlatti. Bir an duraksadiktan sonra
vash adam torununun ellerine sarild.

«Fakat ben sandim Kki... sandim Kki... Simdi uyandim
iyice... Thang, sahi mi bu? Sahiden Bien Rach iissiinii
viktiniz mi1?»

«Evet, son askerine kadar isini bitirdik. Birka¢ tane
de ikmal gemisi batirdik. Giines batarken de orman yo-
lundan geri ¢ekildik.»

Yashh adam dogrulup oturdu. .

«Nasil orman yolundan mi1? Hepsi yanmamisti, de-
Eil mi?»

«Ugaklar habire bizi bulmay: denediler, ama sag sa-
lim gectik. Orman yemyesil, biiyiik kism1 da tertemi.,
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bizi giizelce gizledi. Yangin sondiirme isinde halk akii
almaz bir ¢aba gostermis, dogrusu askolsun! Ben artik
gitmeliyim biiylikbaba, otekiler coktan uzaklasti.»

Geng kizin gozleri yasla dolmustu. Yasli adam ses-
sizce torunununa bakti. Sonunda <«Evet» dedi, «git ve
arkadaslarina yetis.»

Thang ayaga kalkti, tiifegini omuzuna asti, nisanh-
sina bakti, sonra da yash adama dénerek «Allahaismar-
ladik, biiylikbaba» dedi.

Geng kiza elini uzatip giilimsedi. Kiz Thang’in eline
sarilarak hickiriklarla sarsildi, nerdeyse hiingiir hiingiir
aglayacakti.

Thang, «Aferin sana, gerilla olan aglar m?» diye
takildi. «Dogrusu pek giizel bir goriinim oluyor.»

Kizin higkiriklar1 giilmege doniisti. Thang son bir
defa daha kuliibeyi gozden gecirdikten sonra disar1 ¢ik-
t1. K1z yerinden firlayip ard:r sira kostu.

Yasii adam hala kuliibenin désemesinde yatiyordu.
Gozlcri iyice acilmis, artik tam anlammyla uyanmusti.
Kuliibesinin o6nilinden gecen askerlerin ayak seslerini
dinledi, sonra asagida kanalda kayiklarin tahtalarina
carpan kiireklerin patirtisina kulak verdi. Sesler yavas
yavas hafifleyip uzaklasti. Gece yeniden sessizligine
ve sakinligine gomiildii; sadece uzaktan uzaga dalga-
larin yuvarlanisi trampet sesleri gibi yankilaniyor,
mangrov yapraklarim oksiyan riizgarin hafif fisiltis1 du-
yuluyordu.

Yasli adam yeniden uykuya daidi. Yeniden ruya go-
rityor muydu? Kimbilir? Ama yiizii keyifli ve mutluydu.
Dudaklar: iizerinde bir giiliicik kivrilmisti.

Kiz geri dondii. Biiyiikbabanin yanina diz ¢oktii.
Eline bir pamuk alip adamin sirtindaki ve omuzundaki
yanmklardan sizan sarimtrak siviy1 biiyiik bir 6zenle ha-
fif bafif silmege koyuldu.
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ACIKLAMA

Amerika Birlesik Devletlerinin 1963'¢ kadar kukla
hiikiimet ordusuna yardim seklinde siirdiirdiigii destek
savasinin yenilgiyle sonug¢lanmasi iizerine, onlara saldi-
rilarim siirdiirmek ve Giiney Vietnam halkinin zaferini
cngellemek istiyorlarsa tek bir ¢ikar yol kalmisti: Vi-
etnamdaki Amerikan birliklerini gii¢lendirmek. Johnson-
McNamara planina uyularak bir Vietnam-Amerikan or-
tak genel kurmayi kuruldu. Amerikan askerlerinin sayi-
st 1964 sonlarinda 25.000 kisiye ¢ikarildi.

Ama daha 1963 kasimindan itibaren Amerikan savas
ucaklari, icinde Vietcong bulundugundan siiphe edilen
koyleri napalm (*) ile bombardiman etmek ve kara kuv-
vetlerini harekatlar: sirasinda desteklemek igin siirek’i
ucuslarina baslamiglardi. 1964'ten itibaren de biiyiik ¢ap-
ta yaygin bombardimanlara giristiler. Ama¢ FNL'nin
denetiminde olup geriye alinamiyan boélgeleri yerle bir
etmek, iiriinleri yok etmek, aym zamanda FNL birliklc
rinin hareket ve ikmal yollarini diismanin goziinden
sakliyan ormanin dogal koruyucu ortiisiinii yakarak or-
tadan kaldirmakti. «Boylece hiikiimet birlikleri Ameri-
kalilarin destegiyle ilkin 1964 ortalarinda 30 Km. uzun-
lugunda bir arazi seritini ¢dle dondiirdiiler.» (Horle-
mann-Gang, s. 163).

(*) Napa!m, benzin ile arap sabununa benzer bir maddenin ka-
risim olup deriye yapisip kalmakta ve normal yollarla gikarila-
mamaktadir.
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Amerikalilarin bagvurdugu boylesine agir 6¢alma
yollary, yeni somiirgeci politikalariyla ne hallere diiy-
tiikklerini agikga gosterir. Dev bir askeri giigleri oldugu
halde, bu giicii isletmek becerisini gosteremediler; diis-
mani1 bulmak ve ona etkili bicimde saldirmak yollarim
arayacaklar1 yerde, toptan bir sindirme stratejisine
saplandilar; yani «hastahk viriisiinii bulmak i¢in hastay:
oldiirmege» kalktilar.

Amerikalilarca en modern silahlarla donatilmis, egi-
tilmis yarim milyonluk Saigon ordusunun ii¢ y1l siireyle
yiiriittiigii «ozel savas», direnis hareketinin gelismesini
c¢abuklastirmaktan bagka bir sonu¢ vermedi. FNL - Gii-
ney Vietnam Ulusal Kurtulus Cephesi - yurt icinde gii-
venle ve rahatca hareket eder hale gelirken, Saigon
hiikiimeti ancak biiyiik kentlerle kiyi seridinde baz1 bol-
geleri kontrol edebilir duruma diistii. Bu bakimdan onlar
icin kentleri Vietcong’tan temizlemeyi denemekten, kur-
tariilmis bolgelerin yeniden ele gegirilmesi amaciyvla
gelisi giizel askeri atihimlara girismekten, buna olanak
bulunmayan yerlerde ise toprag1 yakmak taktigini uy-
gulamaktan baska care kalmamisti. Yalmz 1964 yilinda
502 230 hektar ekili arazi zehirli maddelerle ise yara-
maz hale getirildi.

Cok gecmeden bu uygulamalarin sonuclar1 kendini
gosterdi. Hue ve Saigon’dan basgliyarak hemen biitiin
biiyiik kentlerde 1964 Agustosundan itibaren gosteri yi-
riiyiisleri diizenlendi. Yiizbinlerce insanin katildig1 bu
yliriiyiislerde yiginlar, Tran Van Huong hiikiimetinin ge-
kilmesini istedi. (Diktatér Diem 1963 Kasiminda Ame-
rikan emperyalistleri - CIA - tarafindan diizenlenen bir
darbeyle, gostermelik baskan olarak artik yiprandig:
icin devriimig ve oldiirtiilmiistii.)

«Ug¢ stratejik bolgede —kentlerde, ovalarda ve yay-
lalarda— politik ve askeri savasimin giiclii bicimde ge-
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lismesi sayesinde FNL'nin silahli kuvvetleri Aralik 1964"
de Binh Gia’da biiyiik bir zafer kazanmay1 basard:. Ilk
kez burda Kurtulus Ordusunun silahli birlikleri, kukla
hiikkimetin diizenli ordusuna karsi hi¢ ara vermeden
ardarda alt1 giin saldiriya gecti ve iki seyyar tabur
ile bir M-113 zirhli birligini yok etti. Bu arada ayrica
37 diisman ugag1 disiiriildii.

Ap Bac zaferi, nasil temizleme eylemlerine karsilik
olarak girisilmis bir hareket ve Amerikalilarla kukla
birliklerin helikopter taktiklerinin bozguna ugratilma-
siysa, Binh Gia zaferi de onlarin 6zel savasg strateji-
sinin iflasim1 ilan eden, stratejik boyutlar1 biiriik bir
olaydir. Binh Gia'dan sonra giineyin yurtseverlerinden
olusan silahli kuvvetleri, géze carpan hizli bir gelisme
gosterdi. Kukla hiikiimetin diizenli ordusuna karsi ar-
darda zaferler kazandilar; Anh Lao, Deo Nhong Pleiku,
Dong Xoai, Ba Gia’da yi1ginla hiikkiimet taburu yok edil-
di. 1965’in ilk alt1 ay: icinde doksan binden fazla diis-
man askeri savas dist birakilmisti, bunlarin ii¢ bini A-
merikaliydiy (Vietnam Emekgiler Partisinin Kisa Ta-
rihi, s. 84).

«Amerikan emperyalistleri fasist kukla hiikiimet ara-
cilijiyla aldatmaca ve «ozel savas» yollarina basvurarak
yeni somiirgeciligi gerceklestirmeyi basaramayinca, Gi-
ney Vietnam’da yerel savasi kendisi iistlendi. Ozellikle
de kuzeye karsi siddetli bir yikim savasim veryansin
etti. 1965 sonlarinda giineydeki Amerikan ve Amerikan
uydusu askerlerin sayis1 200.000 olmustu.» (Aynmi Escr,
s. 89).

Amerikan askeri sefleri, «0zel savas»taki yenilgile-
rini sadece kukla birliklerin kotiiliigliyle agikladiklar:
icin, bu sefer savas1 kendileri yonetmege basladilar.
Amerikan ve Saigon birlikleri, diizenli Kurtulus Ordusu
kuvvetlerine sayica ¢ok iistiindii. Bu iistiinliik bire on
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oranindaydi. Ayrica ¢ok daha biiyiik capta askeri teknik
acidan iistiinliikkleri de vardi. Bu durum g6z o6niinde
bulundurulursa, Kurtulus Ordusunun her seyden once,
diismanin agirlik merkezi niteligindeki bolgeleri geri
almak icin cepheye ¢ok giiclii birlikler siirmek seklindc
kendini gosteren yeni taktigini aksatmaga yonelmesini
anlamak kolaylasir. Amerikalilar tiim askeri gii¢lerini
ve hava iistiinliiklerini koz oiarak ortaya koyacaklar:
icin, siper savasinin geleneksel araglariyla boylesine
girisimleri karsilamak olanaksizdi. 18 Agustos 1965'de
Amerikan kurmaylari, yerel savasa iliskin taktiklerinin
etkinligini somut bicimde ortaya koymak istediler. Da
Nang’in 45 Km. giineydogusunda Van Tuong’oa ilk bii-
yiik temizleme harekatina giristiler. Harekata hava vz
deniz kuvvetlerince desteklenen 8000 asker katildi. Kur-
tulus Ordusundan bir birlik gerillalarla isbirligi yapa-
rak bu saldirniya kars: koydu. Amerikalilar bozguna ug-
radilar. Tek savasta 1000 asker, 22 tank, 23 helikopter
ve ucak kaybettiler.

Van Tuong savasi, Amerikan birliklerinin yokedilme-
si konusunda biiyiik bir devinime yol a¢ti. «<Van Tuong
zaferi, yurtsever kuvvetler her ne kadar ayn1 zamanda
hem Amerikan, hem kukla birliklere kars1 savasmak
zorundaysalar da, Amerikalilar1 yerel savaslarinda as-
keri bakimdan pekala yenilgiye ugratilabileceginin ka-
nit1 oldu. Amerikahlarin yenilgiye ugratilmasi olanag,
1965-66 kis ve bahar aylarinda birliklerimizin parlak
zaferlerine doniistii. Ekim-Nisan aylar: arasindaki ya-
g1gs1z donemde Amerikalilar iki defa biiyiik capta kars:
saldiriya gectiler. Birinci kars1 saldiriya Amerikali ve
Amerika uydusu 200.000 asker ile yarim milyonluk kukla
ordu katildi. Sonu¢ tam bir basarisizhk oldu. ikinci
kars1 saldir1 1966-67 kisi ile bahari1 arasinda yapildi;
400.000 Amerikan ve yarim milyon kukla askerin katil-

64



dig1 bu saldin da aym sekilde fiyaskoyla sonucglandi.
Her iki yagissiz donem boyunca Giiney Vietnam halki
128.000'i Amerikan ve Amerikan uydusu asker olan
290.000 diismam saf disi1 birakti. Yurtsever kuvvetlerin
bu zaferi Amerikahlar ile kuklalarin «zini bulup yok
ctmek» ve «baris1 gerceklestirmek» diye adlandirdiklar:
stratejilerini kelimenin tam anlamiyla allak bullak etti;
diismanin moralini sarst1 ve saflarinda yeni muhalifleri
ortaya cikardi» (Aym Eser, s. 99).

Oegylridk Igin Savagtk / F: 5 65



Giang Nam

GECE YURUYUSU

Tidu etegini toplayp merdivenden yukar: ¢ikti, Bam-
bu basamaklar ayaginin altinda citirdadi. Agzina kadar
su dolu bambu kovanin agirhig1 altinda viicudunu Sne
dogru egmisti. Saman dama ¢carpmamak i¢in basini egip
kuliibeden igeri girdi.

Kha Ana tam o sirada corbay: biiyiik kaselere ko-
yuyordu. Kizim1 karsilayip su kovasim omuzundan ald.
Tidu'nun kii¢iik oglu Anu, yemegi beklemekten sabr
tikenmis olacak ki pismis kabak yapraklarindan bir-
kacim gizlice asirip hizlh hizh iifleyerek sogutmak is-
tedi. Biiyiikannesi onu suciistii yakalaylp «Agzim1 ya-
kacaksm» dedi. '

Bacaksiz «Ana, tuz!» diyerek agzin1 burusturdu.

Tidu yerde duran su kovalarini bir araya getirirken
oglunu yukardan agagi siizdii; cocuk son aylarda kor-
kun¢ bicimde zayiflamigti. Meydana cikan kaburgala-
riyla acinacak bir goriiniimdeydi. Yagigsiz mevsim he-
men biitin misir iriinini yoketmisti, ancak daha da
kotiisii bu iicra dag koyiinde tuzun bulunmayisiydi. Ko-
ca bir tencere corba icin birkac¢ tane tuz kristaliyle
yetinmek zorundaydilar. Her evin ayda iki kiiciik ku-
tudan fazlasin1 satin almas: yasakti.(*) Bu yasaga uy-
mayan1 Soui Dau bolge polisi kisa hapisle ve a¢ bira-
karak cezalandiriyordu.

(*) Bu yasakla hatkin ¥urtulug Ordusuna ylyecek yardim: yap-
mas) engellenmek istenlyordu.
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Para giicliikkle kazanihyordu, ama bu parayla da
gerekli olan seylerden istenildigi kadar alinamiyordu.
Hint kamis,, muz ya da bal satisindan ele kac¢ para
gecerse gecsin farketmiyordu. Bu para ya eve gotiiri:-
lecekti, ya da yiyecek almak icin harcanacakti. Yiyecek
maddeleri ise o kadar az veriliyordu ki, alinmasiyla
tilketilmesi bir oluyordu. Sadece alkoliin istenildigi ka-
dar alinip saklanmasina izin vardi. «Milli» hiikiimet me-
murlarinin ¢evirecekleri sinsice yeni dolaplara karsi
uyanikhg) elden birakmiyan halk, aldig1 tuzu sakliyor
ve daha zor giinler icin depo ediyordu. Gogu kez tuz
yerine Ispanyol biberi kullaniiyordu. Koy halki tuz ek-
sikkliginden ¢ok aci cekmekteydi; bu yiizden kollarinda
derman kalmamisti. Cahisirken birgoklar: sik sik isini
birakmak ve yorgunluktan soluk soluga dinlenmek zo-
runda kaliyordu.

Her yemek vakti Anu tuz diye s1zlanirdi.

«Ye yavrucugum, ye!»

Anasinin yumusak sesi Tidu'nun yiiregini sizlattr.
Ilerlemis yasinda dahi yoksulluk bir tiirlii sona erme-
misti.

«Ana, sen de Anu ile birlikte ye, ben kocami bekle
yecegim.»

Arkasindan sefkatle ekledi:

«Biraz tuz al, Anu’ya da ver.»

«stemez, yemek yeterince tuzlu.»

Yash kadin icini ¢cekip Anu’ya bakti.

«Onu boyle fazla tuza alistirmayalim, yoksa butiin
giin tuz diye bagirir.»

Ama Tidu yine de ocagin iistiinde asili duran kuru-
tulmus kabag alip icinden birkac¢ tuz kristalini avucuna
bosaltt1. Kiiciikk oglan kosup anasinin etegine sarild,
yalvaran gozlerle ona bakti. Sonra hognut bir gtiliim-
seyigle tuz parcaciklarimi alip sapirdata sapirdata agzi-
nin icinde eritmege baslad.
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Tidu ocaga biraz odun atti, sonra da oturup misir
tokmaklamaga koyuldu. Zahmetli giinliik calismalar ile
acliktan dylesine yorgundu ki yemek yemegi diisiinecek
halde degildi.

Giines yavas yavas batiyordu. Tidu ile kocas1 Ma
Quang orman a¢ma isinde calisirlarken, Bélge amiri
Ali'nin silahl iki milisi yanlarina gelmis, Ma Quang’a
kendileriyle gelmesini soylemislerdi. Tidu israrla nede-
nini sormus, neden sonra isteksizce su cevab1 alabil-
misti:

«Bolge amirinin evinde yiginla asker gordiik. Bel-
ki yiiz, belki de ikiyiiz kisi.»

Tidu korkular icinde Ma Quang’la birlikte gitmek
istemis, fakat kocasi onu bundan vazgec¢irmek igin:

«Kaygillanma» demisti, «Hemen donerim. Sen bur-
daki ise devam et; bakarsin bu gece yagmur yagar.»

Birka¢ adim gittikten sonra da déniip:

«Her halde bblge amiri asker icin birka¢ domuz ve
tavuk isteyecek» demisti.

Tidu'ya bu agiklama hi¢ de doyurucu goriinmemis,
kuskular1 daha da artmsti. Gergekten domuz ve tavu-
ga ihtiyaclar: olsaydi, asag1 koyde bunlardan yeterince
vardi. Birden icini baska bir kusku kavurmaga basla-
mistl, yoksa niyetleri Ma Quang” Saigon ordusuna al-
mak miydi?

Tidu diisiincelere dalmisti. Bu arada gece bastirmi;.
ama kadin bunu fark bile etmemisti. Anu biiyiikannesi-
nin kucaginda uyuyor, arada bir hafiften oksiiriiyordu.
Riizgar ormanda hisirtilar ¢ikarmaktaydi. Kaplanlar
icin av zamam baslamisti. Tidu misir tokmaklayip du-
ruyor, sabirsiz bakislarim1 disardaki karanlhiktan ayira-
miyordu.

Derken Ma Quang geri geldi. Cirasint sondiirlip
merdivenden yukar1 cikt.. Tidu telasla ocaga birkag
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odun atti. Alevler birden harlanip irilesince, evin al-
tindaki domuzlar yemliklerinde giiriiltiller ¢ikararak
esinmege basladilar. Ma Quang kuliibenin girisinde
ayaklarin1 temizledi, sonra da Tidu’ya kii¢iik bir paket
uzatti. Kadin bir hamlede paketi acti.

«Ah, tuz! Bize tuz getirmis, ana!» diye bagirdi.

Biylikanne Kha dogrulup Tidu’nun uzattigi pakete
parmaklarin1 degdirdi.

«Nerden buldun, oglum?»

Ma Quang cevap vermedi. Bunun yerine kendine bir
sigara sarip yakti ve derin cekislerle igmege basladi.
Yiizii ciddiydi ve hep yere bakiyordu. Tidu hi¢ ko-
nusmadan yemegi getirdi. Pigmis misir tenceresinin
basina, kocasinin karsisina oturunca Ma Quang ancak
o zaman konusmaga bagsladi:

«Tuzu ben almadim. Bolge amirinin.»

«Ne diye sana verdi?»

«Yarn birlikleri Song Trang’a goétiirmen gerekiyor.
1ki gece siirer.(*) Yolculuk icin bana yiyecek verdiler,
dondiigiim zaman da bir camcak pirin¢ verecekler.»

Tidu'nun yemek ¢ubuklar: elinden diistii. Benzi at-
t1. Darilmiscasina:

«Gidemezsin» dedi.

Ma Quang aglamakh bir sesle:

«Ben de gitmek istemezdim, ama boélge amiri ile
kumandan eger kilavuzlugu reddedersen seni iceri tika-
rim, domuzlarim alir, evini de yakarim dedi.»

«Bu onlarin bilecegi is. Giirliltiiye pabu¢ birakma-
maliy1z.»

Sesini algaltip sordu:

«Kardeslerimizi avlamaga kalkarlarsa onlara yar-
dim m edeceksin?»

(*) Ulusal azinhklarda zaman ¢oJu kez giin yerine geceyle
ifade edilir.
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Ma Quang hayir dercesine basim salladi.

«Bizimkiler kuzeyde toplanmis durumdalar. Phuong
son yillarda hi¢ goriinmedi.»

Duraksayarak ekledi:

«Hem ben onlar1 ormandan gecirmeyecegim. Sadece
anayoldan gidecegim.»

Tidu alnim kiristirdi.

«Ya bizim kardeslerimizle c¢atisirlarsa, kurgunlar
sana iglemez mi saniyorsun?»

Ma Quang susuyordu. Kadin konusmasim siirdiirdii:

«Niye gidip ormanda saklanmiyorsun?»

Ma Quang gogiis gecirdi.

«Giderdim gitmesine, ama o zaman senin, ananin
ve Anu'nun basina kim bilir neler gelir?»

Biiyiikanne Kha yataginda kipirdadi. Tidu ile Ma
Quang konusmay: kesip onun yattig1 koseye cekinerek
baktilar. Ma Quang karisina:

«Bir ¢ira ver bana» diye fisildadi, «gitmeliyim.»

«Hayir, gitmemelisin. Hi¢ degilse sabah1 bekle.»

«Olmaz. Askerler safakta yola cikacak.»

Tidu umutsuzca kocasina sarildi

«Hayir, hayir! Gitmemelisin! Oleceksin, biliyorum
bunu. Anani, beni ve ¢gocugumuzu hi¢ diisiinmiiyor mu-
sun?»

«Sirf sizleri diisiindiigiim i¢in, gitmem gerek. Anayi,
kiigligli ve seni Oldiirsiinler istemiyorum. Hem sonra...
simmdi hayli tuzunuz da var sizin.»

Tidu kizmisti.

«Git de kendi tuzunu kendin ye. Biz istemiyoruz.
Seni delirtmis bu tuz. O yiizden de Ho Amca’min no
dedigini unutmussun.»

Kocasinin mesalesi karanligin i¢ginde kayboluncaya
kadar Tidu kuliilbeye donmedi. Biiyiikanne Kha konu-
sulanlar1 isitmis, fakat tek kelime sodylememisti. Her
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ne kadar Ma Quang’in gitmesini istemiyorsa da, My
Diem’cilerden korkuyordu. Askerlerin kardeslerimize
rastlamamas i¢in Tanriya dua etti. Tidu anasinin ya-
nina yaklasti. Hi¢c konusmadan birlikte alev alev yanan
atesi seyre koyuldular; uzun siire kipirdamadan 6ylece
oturdular. Sonunda Tidu: '

«Kaygilanma ana» dedi, «rahatca uyumana bak. Ma
Quang geri donecektir.»

«Uyuyamam simdi. Sen de ormandaki caligmadan
yorgun diismiigsiindiir. Niye yatmiyorsun?»

Tidu susuyordu. Sonra birden biiylikanneyi kolun-
dan tuttu, gozleri cakmak cakmaktl. «Ana» dedi, <bur-
da Anu'nun yaninda kal, benim gitmem gerek.»

Kha Ana kulaklarina inanamad.

«Korkma ana, kapiy1 siirgiile yeter.»

«lyi ama gecenin bu saatinde nereye gideceksin?
Bolge Amirine mi? Yapma bunu! Disarisi zifiri ka-
ranlik, her taraf siiliikk dolu.»

Tidu basim salladi.

«Bolge amirine gitmiyorum. Song Trang'a gidece:
gim.»

Yaslh kadin kizina dehsetle bakti.

«Song Trang'a m1? Cildirdin m1 sen?»

Tidu kararliydi. Yumusak bir sesle:

«Niyetim ciddi ana» dedi. «Song Trang'a gitmem
gerek. Yoksa...»

Gozlerini kirpistirdi; gozlerinde yaslar parildiyor-
du. Kha Ana onun ni¢in agladigin1 anlayamada.

«Ana, benim kocam aptalin teki. Yaptig1 isten 6y-
lesine utamyorum ki...»

Ana soziinii kesti.

«Nicin sabahi beklemiyorsun? Bu saatte Chu Lay
cengelinden ge¢mege kalkismanin anlam ne? Cilginhk
denir buna. Oglunu hi¢ diisiinmiiyor musun?»
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Tidu dudaklarin1 1sirip ¢«Yamimda bir bigakla bir
¢ira olduktan sonra higbir seyden korkmam» dedi. «<Hem
O0leyim daha iyi, sey olmaktansa...»

Biiyiikanne Kha kizinin ne inat¢i oldugunu bilirdi,
ama yine de iisteledi:

«Hi¢ degilse ne yapacagini séyle bana.»

Tidu, ananin ellerine sarildi ve yalvaran bir sesle:

«Sorma bana ana» dedi. «Simdi sana hicbir sey
diyemem. Unuttun mu devrimcilerimizle askerlerimizin
sir saklamak konusunda bize neler dediklerini? Sen sim-
di bana ii¢ kutu piring ver, bu arada ben de ¢iray: hazir
edeyim. Cabuk ol, ana!»

Biiyiikkanne Kha artik bir sey soylemedi. Hiiziinlii
bir edayla ayaga kalkip koseye gitti. Karanlikta piring
kabm karigtirdi. Birden:

«Biraz da tuz vereyim, ister misin?» diye sordu.
«Ma Quang’in yeni getirdigi tuzdan.»

Tidu alnin1 kiristird.

«Hayir ana. Kabagin icinden aliver biraz.»

Sik oriilmiis kiigiik bir sepete carcabuk birka¢ kutu
piring, yarim canak tuz, bir diizine misir kogani ve bir
kav pargasi koyup, sepeti sirtina bagladi.

Bu sirada Anu uyanmisti. Biiyiikannesine sarilip
saskin gozlerle Tidu'ya bakmaga basladi. Simdiye ka-
dar anasin1 geceyarisi ormana c¢alismaga giderken hig
gormemisti. Ne var ki aglamaga kalkismadi. Tidu mer-
divenlerden inerken Biiyiikanne Kha mesaleyi veran-
dadan ona uzatti. Tidu bicagini sol yanina sikica bag-
lamist1. Etekligi viicuduna yapismig gibiydi, siyah bluzu
yirtilmis kollar1 meydana ¢ikmisti. Mesalenin titreyen
15181 Anu'yu avutmaga calisirken yiiziinde beliren zoraki
giillimsemeyi aydinlatti.

«Simdi biiyiikkanneyle uyursun, yavrucugum. Annen
sana seker kamisi getirecek.»
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Bir iki adim uzaklagmist1 ki anasi onu geri ¢caginp:
tarazlanmig bir basortiisii verdi.

drmag1 gecersen ¢ok dikkatli ol» dedi, arkasindan
fisildayarak ekledi:

«Phuong’a ve oteki genclere benden selam soyle.»

Tidu hayretinden ne soyliyecegini bilemedi. Anasi
nereye gittigini nasil bilmisti? Peki dercesine bagini
sallamakla yetindi.

Tidu hizla ilerliyordu; otlar, kamiglar yiiziine, kol-
larina, bacaklarina ¢arpmaktaydi. Baz1 yerlerde dal bu-
dak salmig bitkiler patikay: tiimiiyle kapatmgti. Ilkin
etekligi, sonra da bluzu sirsiklam oldu. Kafasin1 koru-
mak icin sepetteki ortiiyii almak istedi, ancak bu yiizden
bir hayli zaman kaybedecegini diisiinerek vazgecti. Onu
en ¢ok ugrastiran siiliiklerdi. Her dakika iki, li¢ tanesi
bacaklarina yapisiyordu. Yoldan kalmamak igin hem
ylriiyor, hem de bicagiyla siiliikleri bacagindan siyirip
yere diisiirliyordu. Ama az sonra yeniden birkac¢ tanesi
bacagina yapisiveriyordu.

Ka¢ dereden bata cika gecti, artik hatirlamiyordu.
Artik gittigi yolu da gormez olmustu; icinden geldigi
gibi karalamaca yiriiyordu. Ayaklarin1 sivri taslardan
ve agac¢ koklerinden sakinabilmesi ise tek kelimeyle
mucizeydi. Song Trang heniiz ¢ok uzaklardaydi. Nasil
etmeli de tan yeri atmadan oraya varmaliydi? Bunun
icin kosmaktan baska c¢ikar yol diisiinemiyordu; kos-
maliydl, hic durmadan kogmali, giiciiniin yettigince kos-
maliyds.

Kivrila kivrila uzanan patika bir kesiliyor, sonra dik
bir yokusa doniisiiyordu. Chu Lay dag: karsisindayda,
karanhk ve irkiitici. Dagin ardinda kig¢iik bir koy
vardl, sonra da Song Trang ormani. Orda isi kolayla-
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-3acak, yiiriiylisiiniin geri kalan kisminda artik megaleye
gerek duymayacakti.

Ancak once Chu Lay dagin1 agsmak zorundaydi; kap-
lanlar1 ve filleri yiiziinden bu dag onu iirkiitiiyordu.
Burdan giindiiz gecen yayalar fillerin ormandan nasil
gectigini, agaclar1 nasil devirdiklerini sik sik goriir-
lerdi. Kafile halinde gidilirse sopalarla aga¢ govde-
lerine vurulur, hayvanlar:1 urkiitiip kacirmak icin 1shik
calinir, bagrisilirdi. Yanlarinda erkek bulunmayan ka-
dinlar buradan panigimsi bir korkuya kapilarak gecer-
lerdi.

Tidu agacglarin ve yapraklarin olusturdugu sik kit-
lenin i¢ine daldi. Her adimda agaclar biraz daha sik-
lasarak karsisina dikiliyor ve dev kollariyla yolu ka-
patiyorlardi. Gen¢ kadin, gozleri hep ileriye gevrili,
durmadan yiiriiyor yiiriiyordu. Sagina soluna bakmaga
cesaret edemiyordu. Ansizin birka¢ adim o6tesinde, pa-
tikanin tam iizerinde kocaman bir goélge belirdi. Tidu
irkildi, bicagin1 kaldirdi. Bacaklar: titriyor, ayak par-
maklar1 topragi kazircasina kasihiyordu. Hiriltillh bir
ses... Tanriya siikiirler olsun! Bir geyikti bu; korkuya
kapildig1 ilk an sandig1 gibi kaplan degildi. Bigagin1
indirip rahat bir soluk aldi. Kendi kendini payladi: Ne
kadar da odlekmissin. Yoluna kaplan da ¢iksa, fil de
ciksa donmemelisin. Boyle korkacak olduktan sonra
cvde olur daha iy

Tidunun artik lisiimesi de kesilmisti. Kisa bir siire
mola vermek istedi, ama ge¢ kalmaktan korktu. Ole-
siye yorulmus oldugu halde tirmanmaga devam etti.
Giicliikle soluyordu; solumas:1 giderek daha da agir-
lasti, sanki biitiin viicudu duyarhligin yitirmis gibiydi.

Dagin tepesine eristiginde, yorgunluktan kesilmis
bir halde yere ¢oktii. Sirtindaki sepeti ¢ikarmayi bile
akil edememisti. Yanan cirayr hizh hizli topraga siir-
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terek alevleri kiigiilttii. Sonra gozlerini kapatip sirtin-
daki sepete yaslandi. «Sadece bir an dinleneyim, ner-
deyse ortalik 1s1yacak» diye kendi kendini kandirmaga
cahstl.

Soguk bir ¢iy tanesi alnina diisiince iirpererek
uyand1; mesalenin sénmek tizere oldugunu gordii. Sa-
dece birkac ates kirintis1 hafif hafif i1simaktaydi. He-
men bir parca kav alip alevi yeniden canlandirmay:
denediyse de, biitiin ugrasmasina ragmen ates gittikce
azaldi, sonunda biisbiitiin sondii.

Mesaleyle birlikte umudu da so6nmiistii. Sirtindan
asag1 bir iirperti dolasti. Hangi akla uyup da uyumus-
tu? Simdi bu zifiri karanlitk cengelde yoluna nasil
devam edecekti? Giin 1s1masina kadar beklese, 1s1ldak-
larla donatilmig ve kotii cengel patikasi yerine anayol-
dan giden diisman birlikleri onu gececeklerdi.

Hayir, burda boyle oturup kalamazdi. Gézleri yolu
secemezse, bu isi pekild ayaklar1 yapabilirdi. Hi¢ de-
gilse dagdan asagl inmeyi denemeliydi. Tidu kararin
vermisti. Artik kaplanlardan, fillerden korkmuyordu,
tek kaygis1 yolu kaybetmekti. Karanlhkta eliyle sag: so-
lu yoklayarak kendine bir deynek kesti. Sonra deynekle
yeri yoklayarak ilerlemege koyuldu; goézlerini karanhg
delip gecmek istercesine zorluyordu. Boylece bir hayli
yiriidi. Yamag¢ yine hala sarpti, yerler de islak ve
camurlu. Daha bayirin yarisinda bulunan koca tasa bile
varamamistl.

Birden basim sert bir seye carpti. Tokezledi, den-
gesini yitirip yere yuvarlandi. Sirt1 bir tasin kenarina
gelince, biitiin viicudu bir sanciyla sarsildi. Sopasi
elinden diistii. Yerinden dogrulup ¢amurlu elleri ile al-
nin1 ovusturdu. Yanaklarindan asag1 yaslar siiziliiyor-
du, huickiriklarini bastirmaga calisti. Ne var ki bu ka-
zanin suclusu yine kendisiydi. Ormanin bu kesiminden
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son kez gectigi zaman patikanin {istiinde devrilmis agac
filan yoktu. Ancak boyle seylere her an hazirhkh ol-
mas1 gerekirdi.

Karanhkta yeri yoklayarak kayip sopasini arad:.
Bu sirada misir koganlarinin yolun doért bir yanina sa-
cilmis oldugunu farketti. Ne yapip yapip onlar1 topla-
maliyd1; diisman birlikleri burdan gececek olursa bu
misirlar derhal siiphelerini uyandiracakti. Yorgun el-
lerini kaygan taslarin, ¢iiriimiis dallarin, kuru yap-
raklarin ilizerinde dolastirmaga koyuldu, dikenler elini
kanatti. Sonunda misirlarin hepsini toplamay1 basardi.

Devrilmis agacin altindan siiriinerek gegtikten son-
ra Tidu adimlarini yavaslatti, Alnindaki sis tavuk yu-
murtas1 kadardi. Bacaklarini kipirdatacak hali kalma-
mistl. Anu ile biiyiikanne simdi musil misil uyuyor ol-
maliydilar.

Kendi kendine, acaba annem kapiy1 giizelce siirgii-
lemis midir diye sordu; acaba Anu iisiimesin diye ocaga
odun atmis miydi? Ma Quang ne yapiyordu simdi?..
Hayir, iyisi mi onu artik diisiinmemeliydi.

Yamacin son pargasin ardinda biraktigl zaman Chu
Lay hayli gerisinde kalmistl. Yakindaki bir kdyde ho-
rozlar otti. Yeniden kosmaga basladi, ayak otlanyla
kapli bir acikliktan geg¢ip koyiin ilk evlerinin Oniine
vardi. Sansina kopekler havlamiyor, sadece 6nii sira
tembel tembel hirhiyorlardi. Tidu birden durdu. Evet,
karsisindaki Lien'in eviydi. Lien, Fransizlara kars: di-
renis ginlerinden silah arkadagiydi, eski bir gerillayci
ve hala evlenmemisti. Acaba bugiin de ona giivenebilir
miydi? Tidu duraksadi, ilkin bir iki adim attiysa da,
sonra hemen geri dondi. Kendisiyle ayn1 siyasal egiti-
mi gormis olan Lien’in yine eskisi gibi oldugundan
emindi. Son yillarda sadece birkac erkek ihanet etmis-
ti; My-Diem ordusuna girmisler, ya da bdlge amiri
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olarak ¢alismaga basglamiglardi. Ama sadece erkekler;
simdiye kadar dogru yoldan sapmis tek bir kadin cik-
mamigtl.

Lien'in evindeki kopekler hirsli hirsli havlamaga
baslayinca, Tidu igcerden {izerine tataroku atilmasim
onlemek icin birka¢ defa oOksiirerek evdekileri uyarmak
istedi.

Lien’in artik uyandig1 kanisina varip merdivenleri
citkmaga baslamigst1 ki birisi:

«Kim 0?» diye seslendi.

Tidu, Lien'in babasi Tanh’in sesini tanimigti. He-
men cevap verdi:

«Benim baba, Tidu. Lien Kardes evde mi? Yoksa or-
manda mi1?»

«Tidu, canim kardesim!»

Lien, lime lime ortiiyi kenara cekip kapiy1 acti.
Tidu asagiya gelmesini istedi. Karanlikta bile sesimu
cikarmadan sersemlemis gibi duran arkadasinin kork-
makta oldugunu hissediyordu. Lien ellerini arkadasi-
nin sacinda, giysisinde ve almindaki sisin iizerinde do-
lastirirken, Tidu onun kulagina bir seyler fisildadi.

Sonunda Lien basini salladi.

«Olur» dedi. «<Ama kaplanlardan korkuyorum. Sa-
bah: beklesek daha iyi olmaz mi?»

«Bir gerilla hi¢bir seyden korkmamali. Ben nere-
leri asip geldim. Koca Chu Lay dagini gectim, yine
de hi¢ korkmadim.»

Lien bir siire diisiindii, sonra cekine c¢ekine, «Ben
giderim gitmesine de, anamla babam...» dedi.

«Onlarla konusurum.»

Tidu merdivenden yukar:i cikip:

«Baba» dedi, «<My-Diem’ciler bizim gencleri orduya
zorlamak istiyor. Liitfen Lien’e izin ver, benimle Song
Trang’a gelsin, kardeglerimizi uyaralim. Sen de kdéydeki
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arkadaslara haber ver, baba. Bizimkileri kurgunlasin-
lar diye My—Diem cetesine yardim etmek cinayettir.
Birisi sana soracak olursa haberi Suoi Gia’lh adamlar-
dan duydugunu soyle sadece. Benim anlattigimi soyle-
me sakin.»

Baba Tanh kir sa¢h basini olmaz dercesine salladi.
«My Diem’in adamlarindan korkarim. Beni hemen igeri
tikarlar, biliyorsun burda, koyde birka¢ hain var.»

«Sen de bu konuda sadece giivendigin kimselerle
konus. Oldu mu?»

«Pekala, oldu.»

Birer ¢ira yakarak Tidu ile Lien hizla yola koyul-
dular. Song Trang dolaylarina geldiklerinde yollar1 ay-
rildi. Lin dogruca koye giderken Tidu sola sapti. Bur-
da patika daha iyiydi, ¢irasin1 sondiirip ¢alilarin igine
atti. Chu Tong daginin karanlik govdesi sisler iginde
karsisina ¢tkmistl. Dagin eteginde Lia Babanin orman-
dan tarla agtig1 yer vardi. Bes gece once Tidu burda
misir tohumu toplamak isterken Phuong’a rastlayiver-
misti.

Phuong yola hep geceleri c¢ikardi. Bir yildan beri
direnis hareketi durmadan yeni sinamalardan gecmek-
te, yeni saldirilarla karsilasmaktaydi. Diisman C.R. de
bir iis, Suoi Ca’da bir toplama kamp1 kurmustu. Arka-
sindan da temizleme harekatina gecmis, evleri yakmis,
halki ozellikle secilmis bolgelere siirmiis, Lo May, Hon
Da, Ca Thia ve Suoi Gia kukla yonetimin denetimine
gecmisti. Fransizlara karsi direnis savaslar1 sirasinda
kacmis bulunan yerel zorbalar simdi yine geri gelmis-
ler, halki bask:i ve siki denetim altina almaga c¢abali-
yorlardi. Diisman ovalarda giiliin¢g bir bamg ilan etmis,
simdi de yaylalara dogru ilerlemekteydi. Azinhklardan
olan savascilarin bir kismi tutuklanmig, ya da 6ldiriil-
miisti. Hareket agir kayiplara ugramis bulunuyordu.
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Ancak biitiin bunlar Phuong'un goziinii hi¢ de yildir-
mamistl. Kayiplara ve kitle onderlerinin simdilik birbir-
lerinden ayrilmasina ragmen halkin savasi kendi gii-
ciiyle silirdiirmekte oldugunu goriiyordu. Diisman baz
bolgelerde yeni temizlik harekatlarina gecerken, daghk
kesimlerde giiclenmeyi bagarmiglardi. Simdi de diis-
manimn denetimindeki yerlere saldirmak ve direnis ha-
reketini yeniden hizlandirmak zamani gelmig bulunu-
yordu. Song Trang bu girisimler i¢in bir ¢ikis merke-
ziydi.

Phuong’un ilk hedefi Suoi Gia idi. Buras:1 oldukc¢a
giiclii dayanak islerinden biriydi. Cevreden bir¢ok kim-
se ona «Soui Gia’da oturanlarin hepsinin diisman safina
gectigini» sOylemisti. Silahli milisler oraya sokulmay:
goze alacak her devrimciyi derhal tutukluyordu. Ayrica
diismanin onun basi i¢in bir gia(*) tuz édiil koydugunu
da soylemislerdi.

Fakat onu rahatsiz eden sadece bu degildi. Ertesi
giin icin Soui Gia'li eski bir gerilla kiz arkadasiyla
bulusmay: kararlastirmisti. Birka¢ giin once Lia Baba-
nin ormanda tarla actigr yerden gecerken ona rastla-
misti. Kagcmak i¢in zaman bulamamig, kiz da yanina
kosup sevincten ve heyecandan kizararak ellerine saril-
mistl. Uzun uzadiya konugmuslardi; kizin evlendigini,
bir ¢ocugu oldugunu ve her zamanki gibi yine devrim-

en yana kaldigin1 6grenmisti. Kiz ayrica ona yerel ko-
sullara iligskin hayli bilgi de vermisti. Phuong sevincten
bayag1 heyecanlanmisti. Bunca zaman aradiktan sonra
karsilastig1 gercekten umut verici ilk 1gikt1 bu. Bes
gece sonra yeniden bulusmak lizere sozlesmislerdi. Ne
var ki Phuong yine de huzursuzdu. Kizin verdigi soz
acaba gercekten diiriist¢e miydi? Belki hala devrime ve

(*) 1 gla: 20 kilo.



devrimci kadroya sempatisi vardi, ama yeni baglanti-
lar iistlenmek, yeralt: orgiitiinde calismak yiirekliligini
gosterebilir miydi? Ya ihanet edenlerden biri ise? Bu
olasilik hi¢ de dyle olmayacak bir sey degildi.

Phuong bu diisiincelerle dolu olarak pek erkenden
yola ¢cikmisti. Oysa 6gle icin sozlesmislerdi. Kendi ken-
dine iyisi mi daha erken davranan ben olayim demisti.

Phuong dikkatli yiiriiyor ve herhangi bir dali kir-
mamaga gayret ediyordu. Ormanin kiyisina varinca,
karanlikta siipheli belirtiler olup olmadigim1 arastirdi.
Sonra acgilmis kesime girip ayak izi araya araya gozet-
leme kulesine yaklasti.

Birden irkildi. Yapraklarin arasindan bir insan ka-
raltisinin kulenin iistiinde durdugunu gormiisti. Solu-
gunu tutup heyecan iginde etraf1 dinledi. Diisman pusu-
da miyd: yoksa? Bu durumda mutlaka siipheli belirtiler
olurdu. Oysa ortalik sakindi. Phuong siiriinerek yavas-
ca kuleye yanasti. Seherin ilk 1siklarinda bir insan goe-
dii; evet, bir kadin, durdugu yerde uyuyordu, yani
basinda bir sepet vardi, kulenin direklerinden birine
yaslanmigsti.

Phuong yiiksek sesle:

«Tidu Kardeg!» diye bagirdi.

Kadin korkuyla yerinden sigradi.

«Hey Tanrim, Phuong Kardes!»

Saclar1 c¢oziilmistdi, tstii basi ipislakti. Buz gibi
elleriyle Phuong’un kolundan tuttu. Alnindaki kan pihti-
s1 her seyi acgikliyordu. Phuong, onun geldigi yolu iyi
bilirdi. Buradaki azinlik kadinlarinin geceden ne kadar
¢ok korktuklarini da iyi bilirdi.

«Phuong Kardes, gelmeyeceksin diye oyle kork-
tum ki. Ben buraya ortalik heniiz karanlikken geldim.
Ocakta taze kiil buldugum zaman nasil sevindim bile-
mezsin.»
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Sonra Phuong'a diismanin Song Trang’a baskin yap-
mak lizere yola ¢iktigim1 anlatti. «Bir siire saklanmali-
sin» dedi. «Bana torbami ver, biraz pirin¢le tuz koya-
yim.»

Bir tuz parcasi yere diistii. Tidu hemen alip agzina
att1. Phuong gormezlikten geldi, yiliregi aciyla daraldi.

Giines dogarken Tidu sepetini alip doniis yolunu
tutmustu. A¢ ve bitkin oldugu halde, en kiicik bir
yorgunluk dahi duymuyordu. Evet, Phuong Kardes hak-
hydi. Eger hepimiz bir erkek gibi baskaldirirsak, My
Diem cetesi mutlaka yikilir giderdi. Phuong Kardesle
ve oteki devrimcilerle birlik olduktan sonra Tidu ne
Amerikalilardan, ne Diem’in ajanlarindan, ne de Chu
Lay’da dolasan kaplanlarla fillerden korkardi. Ama
cn ¢ok sevindigi sey, Phuong Kardesin kocasinin dav-
ranisinl aylplamamnis olmasiydi. Bu konuda soyle de-
misti:

«Ma Quang korkak ve bilingsiz. Asil neden bu. Dur-
madan ona gercegi gostermege calismaliyiz, bir defa,
iki defa, gerekirse yiiz defa.»

Giines ufukta yiikselmisti, Tidu i¢inin 1sindigim his-
setti.

Ozgarliak Igin Savagtk / F: 6 gl



Nguyen Trung Thanh

KISANU

Koy, yakindaki diisman iissiiniin top menzili i¢in-
deydi. Usdekiler giinde iki kez ates etmeyi aliskanhk
haline getirmislerdi: Ya sabah aksam, giines dogar-
ken ve batarken ates ediyorlardi, ya da ogle vakti ve
ortalik kararirken, veya geceyaris: ile ilk horoz o6tii-
siinde. Mermilerin ¢ogu irmak kiyisinda iizeri Kisanu
ile kaplh tepeye diiserdi. Hemen biitiin agaclar, belki
onbin aga¢ bu atislarin izini tasimaktaydi. Bazis:1 or-
tasindan pargalanmis ve kasirgaya ugramis gibi dev-
rilmisti. Yaralarindan 6zsuyu akiyor, bu su ilkin giizel
kokuyor, yaz giinesi altinda parildiyor, sonra rengi ka-
rariyor ve kan gibi pihtilasiyordu.

Pek az bitki Kisanu kadar cabuk biiyiir. Devrilen
her agacin yerine dort ya da bes tane taze filiz ok bi-
cimi yesil uglarin1 hemen gokyiiziine dogru uzativerir-
di. Pek az bitki bu kadar cok giines ister. Filizler sig-
rarcasina 1siga dogru boy atar, genis demetler halin-
de ormanin i¢ine yayilir ve hos kokulu binlerce regi-
ne damlacig1 giineste sar1 sar: 1sildardi. Boylar: insan
gOgsiine kadar gelen geng bitkiler atislardan bigilirse,
kirilan yerleri artik iyilesmez, disar1 sizan 6zsuyu in-
cc ve berraktir; bes ya da on giin icinde de oliirler.
Ama yaprak ortiisii siklagsmis yetiskin agaclar mermi-
lerden 6lmez, yaralar1 da tipki gen¢ insanlarda oldugu
gibi cabucacik iyilesir. Iki ii¢ y1l gecince de Kisanular
koyiin etrafin1 koruyucu bir siper halinde ¢evirive-
rirler.
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Kisanu ile ortiilli bir tepeden goz alabildigince uf-
ka bakilirsa, yine Kisanu ile ortiilli bir dizi tepeden
bagka sey goriilmez.

Thu ii¢ y1l Kurtulus Ordusunda kaldiktan sonra do-
gup biiyidiigii koye gelmek olanagini ilk kez bulmustu.
Irmak kiyisinda Heng’e rastladi. Delikanli ona yolu
gostermeyi onerdi. Thu, Kurtulus Ordusuna katildig)
zaman Heng heniiz bacaksizin beriydi; biiyiikler orman
acmaga giderken arkalarindan kosar ve sirtinda mi-
nik bir sepet tasirdi. Simdi ise piyade tiifegi tasiyor-
du. Kivrila kivrila uzanan eski patikadan yiiriiyerek
Moniok ve Pomchu tarlalarini gectiler, basamaklar ka-
zilmig iki bayirt tirmanip yagmurlu giinlerde siiliik
kayniyan ormanda yiirimege koyuldular. Koy ormanin
otesindeydi. Thu'nun eskiden gelip gectigi bu yolda
simdi kilavuz olmadan tek basina yiiriimeyi goze alma-
s1 olanaksizdi. Yol tuzaklar ve cukurlarla doluydu. Ha-
reket gecirildi mi gerildikleri yerden patikanin iistiine
firlayan ve yoldan gecenlerin ayaklarini parcalayan
bambu mizraklar; i¢ci bambudan kargilarla dolu, iis-
ti kapali gukurlar; tatar okuna benzer kocaman man-
ciniklara c¢ifter cifter takilmisg kargilar ve daha baska
neler neler vardi.

Heng biitiin Kisoman’lilar gibi az konusuyordu. Ba-
sina bir kasket gecirmisti; Kurtulus Ordusundan bir
askerin armaganiyd: bu. Sirtinda uzun bir ceket var-
di, beline de kemer gibi bir ip sarmisti. Omuzuna as-
t1g1 tiifegiyle tam bir savasg1 goriiniimiindeydi. Ara-
da bir, ozellikle kusursuz hazirlanmis bir tuzagin ya-
nina geldiklerinde, Thu'ya goz kirpip giiliimsiiyor, bu
haliyle adeta «Nasil begendin mi, kardes?s demek is-
tiyordu. Gozleri de oviingle parhyordu. Thu giiliimse-
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mesine karsilik verip hosnut bir edayla basini salli-
yordu.

Bir kaya yarigina sokulmus ve ig¢inden su akitan
bir bambu borunun 6niinde durdular. Heng, «Ayaklari-
m yika. ama icme» dedi. «icersen Hemsire Zit kalay:
basar.»

Thu giildi ve <Hemsire Zit koyde saglhk gorevli-
si mi?» diye sordu.

«Hayir, parti komitesinin sekreteri, ayrica kdoy mi-
lisinin de siyasal komiseri.»

Thu kasketini ¢ikarip ceketinin birka¢ diigmesini
act1. Pinara egilerek yiiziine ve ensesine su c¢arpti. Su
olduk¢a soguktu. Kani daha hizli dolasmaga baslamis-
t1, yanaklarinin 1sindigini hissetti.

«Demek Zit koyde parti komitesi sekreteri olmus»
diye diisiindii. Su anda goriiniisiiniin nasil olabilecegi-
ni bir tiirli goziiniin oniine getiremiyordu. Zit, Mai’'nin
kiiciik kizkardesiydi. Mai'nin 6liimiinden sonra, Thu kur-
tulus ordusuna gitmek icin koyii terketmezden once
kiicik kiz biitiin gece uyumamis ve atesin yaninda
oturmustu, ¢iinkii sirtina giyecek gomlegi yoktu. Tan
yeri agarinca Thu'ya yolluk olsun diye de pirin¢ kir-
mistl. Otuz kutu dolusu pirinci kiigiik kiigiik kirip, tu-
lum bicimi bir torbaya doldurarak Thu’ya vermisti. Ag-
lamamis ve hemen herkes, hatta ihtiyar Met gozyaas1
dokerken ablasimin 6liimiine iliskin tek kelime konus-
mamisti.

Heng, «Cabuk ol, agabey» dedi. «Su soguktur, has-
talanirsin sonra. Haydi gel! Nerdeyse karanhik bas
‘tiracak.»

Thu saglarim kurulamadi. Kasketini alip delikan-
itnin ard1 sira yiiridii. Ormanin kiyisinda koca bir
agac yola devrilmisti. Uzerine tirmanarak ge¢cmek zo-
rundaydilar. Agacin hemen yanibagsina da gerillalar

24



uzun bir cukuir kazmislardi. Thu koyden cikip gittigi
gin bu apgac biitiin gorkemiyle ayaktaydi. Bir an ol-
dugu yerde durup kaldi. Mai ile ilk kez burda karsi-
lagmiglardl. Aslinda ilk kez denilemezdi buna. Ayni
kioydendiler; birbirlerini kiigiikliikten beri, analarinin
onlar1 sirtlarinda tasidig1 giinlerden beri tanirlardi. A-
ma Thu tutsakliktan kacip gelince, Mai ile ilk kez bur-
da rastlasmisti. Karsisinda serpilmis bir kiz bulmustu.
Kiz ellerini {ulmus ve aglamisti. Bu gozyaslar1 artis
¢ocukluk arkadasinin gozyaslar1 degil, seven, sevdigi
icin de yiizii kizaran gen¢ bir kizin goézyaslariydi. Ba
karsilasmanin anisi iginde keskin bir sanci gibi dolas-
t1. Gozleri yillarca once diismanin korkunc¢ iskencesine
ugradig1 zamanki gibi alabildigine irilesti.

Heng, Thu'nun bu yasantisindan habersizdi. Aga-
cin ustiine sigcrayip geriye dondid, Thu’ya isaret etti.

«Haydi, agabey, gel! Bunca zamandir nereleri do-
lasmis adamsin, bu kadarcik engeli asarsin artik.»

Yokus yukar:1 yol iisti kapatilmis tuzak cukurla-
riyla doluydu. Thu sessizce yiiriiyordu, yiiz cizgileri
sertlesmisti. Simdi uzaktan uzaga piring tokmaklarinin
boguk sesleri geliyordu ve su anda kéyden ayn kaldi-
g1 Uc yil icinde eksikligini duydugu seyin ne oldugunu
biliyordu: Pirin¢ déven tokmaklarin sesi, anasi, Mai,
Zit gibi Stra kadinlarinin yorulmak bilmez elleriyle kal-
kip inen tokmaklarin sesiydi bu. Sakin kalmaga calis-
t1, ama kalbi hirsla carpiyor, ayaklar1 agac kokler:
tizerinde tokezliyordu. Hizlamip Heng’in 6niine gecti,
delikanhiy1 geride birakti. Delikanhh protesto edercesi-
ne:

«Hey, bekle!» diye seslendi. «Buralarda adim basi
tuzak vardir. Eskisi gibi degil, bekle! Ardimdan yiiri!»

Gilines batmazdan az once koye vardilar. Heng tii-
feginin dipcigiyle yere vurarak:
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«Hey!» diye bagirdi. «Bir konugumuz var!»

Her kapidan merakli baslar disar1 uzandi. Karsi-
lastiklar1 siirpriz karsisinda gozler biiyiidii, ardindan
neseli haykirislar ¢inladi:

«Vay canina! Thu bu! Thu doénmiis... Gergekten
dondiin mii Thu?»

Birkag¢ kisi basamaklara aldiris etmeksizin kazik-
lar istiindeki evlerinin bambu taracalarindan asag: at-
ladi. Yasli kadinlar — Tanrinin su isine bak! Lang
Ana hala hayattaydi — merdivenlere tutunarak agag
indiler, biyik altindan giilimseyerek Thu’yu azarla-
maga koyuldular:

«Seni gidi seytan cekici, goziimiizii yollarda ko-
dun! Doniisiinii goérmiyelim mi istiyordun? Ama yag-
ma yok, goriistiik iste!»

Kapilardan durmadan yeni baslar uzaniyordu; geng
kizlar kikirdiyor, asagi inip Thu’yu selamlamaga ceki-
niyorlardi. Birka¢ dakika i¢inde Thu bir insan kalaba-
higimn ortasinda kalivermisti. Herkesi tammusti: Iste
ihtiyar Tang, sakallar1 her zamanki gibi yine karma-
karisik, diisiiriilen bir helikopterin madeninden yapii-
mis uzun piposunu kurumla tiittiiriiyordu. iste Pro Kar-
des, bir parca yaslanmis sadece. Iste sacinda beyaz
tutamlariyla Blom Hemsire; son disini de yitirmis
Proi Ana... Bir siire yeni yetme, Kisanu atesi kurumu
bulasmis yiizler.

Thu, «Met Baba nerde?» diye sordu.

Aym anda omuzunda koca bir elin agirhigim his-
setti. Doniip bakti: Met Baba’ydi, her zamanki gibi gii¢-
li goriinliyordu, parlak siyah sakali gogsiine kadar ini-
yor, cekik gozleri 1sildiyordu.

Yanaginda eski bir yara izi vardi. Ciplak gogsii,
yashh bir Kisanu agacinin govdesi gibi kabarikti. Thu’
ya yumusak bir saplak yapistirdi, yukardan asag1 goz-
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den gecirdikten sonra birden giiriiltiili bir kahkaha
kopardi:

«Ha..ha!.. Bir makineli tabanca... Kurtulus Ordu-
su askeri... Tamam!»(*)

Thu ihtiyarin ne demek istedigini anlamisti. Hig
bir zaman iyi, giizel ya da harika kelimelerini kulla-
namazdi. Bir seyden ¢ok hoslanirsa sadece «Tamam!»
derdi.

Met Baba konusurken herkes susmustu. Sanki ku-
manda veriyormus gibiydi. Etkileyici giir bir sesi var-
di. Ve tam altmis yasindayda.

Met Baba:

«Ne kadar kalabileceksin?» diye sordu. «Birliginin
onderi sana bir gece izin vermisse, bir gece kal. Iki
vermisse, iki kal. Emir emirdir. Bu gece bende kal-
yorsun.»

Kimse itiraz etmedi. Met devam etti:

«Iste boyle, simdi herkes evine gitsin bakalim. Giin
sona erdi, aksam sofrasim kurmak vaktidir. Bacaksiz-
larin suratindaki kurumlar1 da silin, soytariya don-
miisler. Kim sildirmezse, 6tekiler bir giizel pataklasin
onu... Thu, sen de git, ayaklarini1 yika. Cesmenin ner-
de oldugunu biliyorsun, degil mi? Evet mi? Pekala...
Eger bilmeseydin, seni cengele kovalardim.»

Ne var ki Thu'nun egyasiyla makineli tabancasin:
aldirdiktan sonra ihtiyar, koyiin girisindeki c¢esmeye
onunla birlikte gitti. Cocuklar siirii halinde arkalar:n-
dan geliyordu. Thu’'nun yiizlerini hatirlayip adlarim ¢i-
karamadig1 birkac¢ kiz, uzun bir bambu kovay: bambu
borudan akan suyla doldurdular. Sonra yana cekilip

(*) Kurtulug Ordusu silahlarinin blyik kisminit —yaklagik 9% 80’-
ini— Amerikalilardan ve kukla ordudan savas ganimetl olarak
saglamigtir.
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yer actilar. Thu koye girmezden Once yiiziini yrkamis-
t1, ama bir defa daha yikadi. Gémlegini ¢ikarip soguk
suyu ensesine, sirtina ve gogsiine doktii; tipki1 esk:-
den yaptig1 gibi diiz tasin iistiinde, Met Baba’nin her
zaman bicagini biledigi asinmis yerde durarak yikan-

di.

Met Baba sessizce duruyor ve Thu'nun genis sir-
tim1 seyrediyordu. Sirt1 menekse rengi yara izleriyle
kapliydi. Yanaklarindan asag1 gozyaslar1 akiverdi, ama
hemen bu yaslarn sildi. Thu yaslann gérmemisti, fakat
cocuklar sasirmisti.

Evlerin damlarindan koyu lacivert iplikler halin-
de dumanlar yiikselmekteydi.

Yemek tuzsuz bir sebze corbasiyla biraz balikti.
Bahk konugun onuruna o6zel olarak ikram edilmisti.
Thu azik torbasini1 agcip Met Baba’ya bir topak tuz ver-
di. Intiyar:

«Yarim kutu tuzum var» dedi. «Zit vermisti bana,
geng savascilarin bolge toplantisindan dondiigiinde ver-
misti. Odiil olarak aldig1 tuzu hepimize dagitti. Ama biz
burda hastalara veriyoruz sadece.»

Met, Thu'nun verdigi tuzu ¢orbaya koymadi. Or-
dakiler arasinda boliistiirdii; herkese birka¢ parcacik
diismiigtii. Tuzu alanlar her parcacigi1 agizlarina at:-
yor ve dillerinin istiinde yavas yavas eritiyorlardi.
Pilav pomchu sogam karstirilarak pisirilmigti. Met
Baba tabagim kaldirip:

«Yiyecekten yana darda degiliz> dedi. «Gelecck
iiriine kadar yetecek pirincimiz var. Ama her evin ken-
dine iic yillik yedek ayirmas:1 gerekiyor. Sen devrim
icin savasiyorsun. Birliginin onderi sana sdylemigstir
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elbette, Yankee'lere karsi uzun bir savas siirdiireccs:
mizi.»

Sonra birden sordu:

«Parmaklarin tirnaksiz mi kalacak, ha? Acaba ye-
niden ¢itkmaz mi1?» Tabagim hirsla kenara itip «Koy-
de bunu bilmeyen var mi?» dedi. «Bir parmak sadece
iicte ikisi kalsa dahi yine de tetik ¢ekebilir. Biiyiik
,rmagin yanindaki Kisanu ormanindan gectin mi? A-
gaclar yayiliyor. Higbir sey bizim Kisanulardan daha
giicli degildir. Biri devrilince, yerine basgkasi biiyiime-
ge baghyor. Tiim ormam yok etmeyi bagaramiyacak
bu orospu ¢ocuklari. Ye, oglum! Biz Stra halki iyi pi-
ring yetistiririz; lilkenin bu kesiminde en iyi pirinci b’z
yetistiririz.»

Yemekten az sonra koy odasi tarafindan ili¢ ¢an
vurusu duyuldu. Koy halki Met Baba'nin evine akin
akin gelmege basladi. Kizlar evden igeri girmezden 4n-
ce ciralarini sondiiriiyorlardi. Fakat birka¢ yash ka-
din yanar ciralar cllerinde iceri daldi, amaglar1 Thu'
yu 1sikta bir giizelce gormekti; sonra da ciralarim
ocagin igine atip, ordaki atesi harlandirdilar. Yagsh
adamlar merdivenleri ¢ikarken, daha basamaklarin ya-
risinda algak sesle:

«Thu burda m1? Ona dogru diiriist bir seyler ye-
dirdin mi Met?» diye soruyorlardi.

Yagh bir kadin:

«Hey erkekler!» diye seslendi, «Zit i¢in yer acin!
Suraya otur kizim!»

Thu o yone dogru bakt: Zit karsisinda oturuyor-
du. Bacaklarini yanlamasina uzatmisti, etekligi ayak
bileklerini 6rtiiyordu. Thu birden irkildi: Karsisinda
oturan Mai idi. Gozlerine inanamadi. Zit tipatip abla-
sinin modeliydi. Cocukken burnunun ucunda goze car-
pan minik siglik simdi iyice ufalmist1; kara kaslarinin
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altinda gozleri iri iri bakmaktaydi, berrak ve sakind:-
ler. Yanm1 basina oturmak icin dort bes cocuk itisir-
ken Thu'ya uzun uzun bakti. Sonra bir parca soguk
bir sesle:

«Kagidin var m1?» diye sordu.

Thu anlamadi.

«Ne kagid1?» dedi.

«Izin kagidi. Kagit olmadan evini gormege gide-
mezsin. Koy komitesi tutuklar seni.»

Thu bir kahkaha atti. Kagid1 olmadigini, derin bir
sila O6zlemi ¢ektigini, koyiine kisa bir ziyaret yapmak
icin birligini diipediiz terkettigini soylemek isterdi. A-
ma Zit'in ciddi bakislar1 ve cevresinde oturanlarin
bir seyler bekleyen sessizligi karsisinda bundan vaz-
gecip cebinden bir kagit ¢ikardi, Zit'e uzatta.

«Tamam» dedi, «buyrun kagidim sayin siyasal ko-
miser.»

Kiz, Thu'nun kagidin1 alip atesin 1s181na tuttu. Bir
diizine bas kapgidin iizerine egildi. Cocuklar yazinin
harflerini hecelemege basladilar. Zit kagidi1 dikkatle
okudu; iki kez bastan baslayip tekrar okudu.

Met Baba sordu:

«Tamam m1? Izini onaylanmis m1?»

Zit kagid1 Thu'ya geri verdi. Ancak o zaman ilk
kez giilimsedi.

«Tamam. Birlik 6nderinin imzas1 var.» dedi. Sonra
da «Yalnmiz bir gece mi kalacaksin?» diye sordu. Ar-
dindan ekledi: «Giizel. Boylesi daha iyi. Simdi nasil
oldugunu gormemiz i¢in bu kadar1 da yeter bize. Se-
nin soziini ¢ok ettik burda.»

Oda simdi konugsmalar ve giilmelerle dolmustu. Her-
kes diisiincesini soyliiyordu:

«Kagitta imza var.. Her sey yolunda.. Sadece bir
gece mi? Bu kadar:1 az ama..»
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Giiriltiiniin ortasinda, Met Baba'nin sesi giimbiir-
dedi:

«Ha.. ha! Tamam!»

Yasli adam birka¢ c¢ocugu incitmeden kenara it-
ti, Thu'nun yam basina, atesin kenarina oturdu. Pi-
posunu ocaga vurup bosaltti, bir bambu ¢ubuk alarak
bununla pipoyu temizledi, sonra odadaki insanlari si-
rayla gozden gecirdi. Herkes bekleyis icindeydi, ko-
nusmaga baslayvacagini anlamiglardi. Disarda cise ha-
linde bir gece yagmuru yagiyor, hafiften bir riizgar
esiyordu. Ihtiyar ¢ok pesten bir sesle baslad::

«Yashlar bu oykiiyii bilir. Genglerin bazis1 da. Co-
cuklarin ise besbelli hi¢ haberi yoktur.»

Intiyar duralayip, gozlerini acmig sessizce oturan
cocuklara bakti. Sonra tekrar soze basladi:

«Thu, kardesiniz Thu doéndii.» Elini gen¢ adamin
omuzuna koydu.

«Sizlere ondan sik sik soz etmisimdir. Kendisi Kur-
tulus Ordusuna katildi, simdi ise sadece bizi goérmek
icin gelmis bulunuyor. Bir gece icin izinli. Izin kagidin-
da birlik onderinin imzas1 var. Parti sekreteri incele-
di. Thu burda iste! Bizim halkimizdan biridir. Anasi
babas: 6ldiigiinde heniiz ¢ocuktu. Koy halki tarafindan
bakilip biiyiitiildii. Hayat1 zordu, ama kalbi irmagin su-
yu gibi tertemizdi. Onun gelisini kutlamak icin bu ge-
ce ben de sizlere onun Oykiisiinii anlatacagim. Stra
halkindan herkes, daglarimizi, irmaklarimiz1 seven, ku-
lag1 isiten herkes Oykiimii iyi dinlesin ve aklinda tut-
maga caligsin. Ben oOliince bunlar1 ¢ocuklarimiza, to-
runlarimiza aktarsin...»

Herkes biiyiilenmis gibi susuyordu. Sadece bamb
oluklardan akan yagmur suyunun sipirtist ve agagla-
rin yapraklarina carpan damlaciklarin boguk sesi du-
yuluyordu. Thu da susmaktaydi. Met Baba’ya baki-
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yordu. Atesin titrek 15181 ihtiyarin adaleli viicudunda
oynasiyor ve Thu'ya ¢ocukken uzun gece toplantilarin-
da dinledigi eski destanlarin kahramanlarim1 hatirlati-
yordu. Zit'e dogru bakti. Kiz simdi biiyiimiis, ormanin
kiyisinda koca agacin altinda gordiigi Mai kadar ol-
mustu. Ne var ki aga¢ bu arada yolun iizerine devril-
mis ve gerillalar cevresinde hendeklerden bir labirent
kazmislardi. Zit goézlerini alabildigine agmis, sakin ve
disiinceli bakislarla dinliyordu.

«Yashlar unutmadilar. Unutaniar sadece oliiler. Ya-
sayanlar hep hatirlayacaklardir. O zamanlar My-Diem’
in askerleri ormanlarda yaban domuzlar1 gibi dolasi-
yorlardi. Siingiileri kanli, kasketleri kan kirmizisiydi.
Thu ise kiigiik bir oglancikt1; boyu belime bile gelmi-
yordu. Ama bir gelincik kadar cevikti.»

Ah evet, ihtiyar unutmamisti, gengler de unutma-
mistl, Thu da. Zihninde anasindan kalma kiigiik se-
peti sirtinda, kiigciik bir ¢ocuk beliriverdi. Sepette bi-
raz sebzenin altina saklanmis iki kutu pirin¢ vardi.
Kayadan kayaya sigrayarak cengelde yol almaga ca-
baliyor, devrimci bir c¢eteciye yiyecek gotiiriiyordu.
Kendisi kadar kiiciik bir kiz ard: sira kosuyor, anasimin
daha yeni diktigi uzun fistaninin eteklerini eliyle yu-
kar1 kaldiriyordu. Bir kus gibi bir kayadan obiiriine
konarken ondeki cocuga sesleniyordu:

«Bekle beni Thu, bekle!s

Kiiciik oglan doniip kiza o6fkeyle bakti.

«Ceneni tutamaz misin, Mai? Gizli bir gorev bu.
Sense geyik gibi haykirip ortalign ayaga kaldiriyor-
sun.»

Mai nerdeyse giilecekti, ama paylanmak korkusuy-
la susmustu.

92



Evet, hatirasinda her sey canliydi. Her sey. Tek
tek herkes Thu, Mai-Met Baba, ceteci... Sanki biitiin
bunlar daha diin olmus gibiydi.

Cetecinin ad1 Quyet idi. Diisman birlikleri iilkenin
bu kesimine gelince, gece giindiiz ormanlar1 taramis-
lardi. Silah seslerinin yankis1 ve iz kopeklerinin hav-
lamalari duyuluyordu. Ne var ki Kisoman koyiiniin hai-
k1 bir seyden dolay: 6viincliiydiiler: Bes yi1l boyunca
cengelin bu kesiminde tek bir devrimci dahi diisman
tarafindan yakalanms ya da oldiiriilmiis degildi. Bu
ceteciye onceleri gengler yiyecek gétiiriiyor ve onun
yaninda nobet tutuyorlardi. Derken Diem’in Amerika-
I ajanlar1 gelip eyleme gectiler. Kiigiik Kisut'u kdyiin
girisinde bir incir agacina astilar.. «Komiinistlere yi-
yecek gotiirmege kalkigacak herkesin sonu bu olacak!»
diye tehditler savurdular.

Sonra da genclerin cengeie gitmesini yasakladilar.
Bunun iizerine cetecinin yemegini ihtiyarlar gotiirme-
ge basladi. Ajanlar bunu da ogrendiler. Ihtiyar Nhan
Nine'yi ele gecirip kafasini kestiler, sonra da kesik
basi saclarindan bir barut figisina bagladilar. Bu se-
fer ihtiyarlarin yerine cocuklar gitmege basladi I¢-
lerinde en heveslileri de Thu ile Mai idi, Thu'nun or
man a¢mada isi olunca, cengele Mai gidiyordu. Mai’
nin kiiciik kizkardesi Zit'e bakmasi gerekince, Thu g-
diyordu. Kimi zaman da birlikte giderlerdi. Hatta ge-
ceyi cengelde gecirdikleri bile olurdu. Bir geteci yal-
niz birakilmamaliydi; onu izlemislerse Diem’in asker-
lerinin hangi yoldan gelecegini nasil kestirebilirdi? Bir
seferinde ceteci Quyet:

«My-Diem’in adamlarindan korkmuyor musunuz?s
diye sormustu. «Sizi oldiirebilirier, tipki Kisut'u ve
Nhan Nine'yi oldirdikleri gibi.»
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Quyet’in yanina ¢6melmis duran Thu hemen aya-
ga firlamis ve sert bir sesle:

«Met Baba diyor ki» demisti, «ceteciler cephedir.
Onlar cephe olarak durduklar1 siirece, bu daglar, bu
irmaklar bizimdir.»

Quyet cengelde Thu'ya ve Mai'ye okumay1 Ogret-
misti. Bir bambu sap1 kesmis, diizlemis ve yanyana
i¢ el genisliginde bir yaz1 tahtas1 haline getirmisti.
Kisanu kurumuyla siyaha boyamis, istiine de recine
siirmiistii. Sonra Thu {i¢ giin yol alarak Ngoc Lin)
dagina gitmis, ordan tebesir olarak kullanilmak iize-
re bir sepet dolusu beyaz tas getirmisti. Mai, Thu’
dan cok daha iyi 6grenci olmustu. U¢ ayda hem oku-
masinl hem de yazmasim1 6grenmisti. Alt1 ay gecme-
den de iki basamaklhh sayilarla hesap yapmay: basar-
misti. Thu daha yavas kavriyor, isin daha da kotiisi
c¢ok cabuk oOfkeleniyordu. Bir seferinde Mai sinavda
onu gecince, bambu tahtay: pérgalamls, irmak kiyisi-
na segirtmis, biitiin giin orda somurtup oturmustu. Qu-
yet'le konusmak istememis ve Mai'yi pataklamakla
tehdit etmisti. Mai ise gelip yambasina oturmustu.

Yumusak bir sesle:

«Burda kaldigin siirece ben de yaninda kalacagim:»
demisti. «Geri don Thu. Sana yeni bir yaz1 tahtas:
yaptim.»

Thu yerden bir tas kaptig1 gibi kizin alnina indir-
mis, Mai'nin alm1 kanamaga baslamisti. Quyet kizin
yarasim sarmak zorunda kalmsti.

O gece Quyet, Thu'nun yaninda yatarken cocugun
kulagina:

«My-Diem’in adamlar1 beni oldiiriirse, yerime sen
gecmelisin» diye fisildamisti. «<Ama okuma yazma 06g-
renmezsen, asla devrimci olamazsin.»

Thu derin uykudaymis gibi davranmis, ama goz-
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leri yasla dolmustu. Ertesi sabah Mai’yi saklandiklar:
magaranin arkasindaki bir yere cagirarak:

«Soylesene kiz» demisti, «u harfin adi1 ne? Hani
cengelli «O» gibi de, sis bir karm var.»

Mai basini1 dondiiriip giilmesini gii¢ tutmugtu.

«Bellegin cok iyi Thu,» diye fisildamist1l, «o harfin
ad1 ‘b’ dir.»

«Ah evet, ‘b’ elbette, ‘b’, ne eblehim ben.»

Thu harfleri ayirt etmek s6z konusu olunca pek
basaril1 degildi. Fakat cengel patikalarim1 onun gibi
bilen ikinci bir ¢ocuk yoktu. Quyet’in bolgedeki bag-
lant1 elemani olmustu. Hi¢cbir zaman bilinen yollar1 ku!-
lanmazdi. Diisman geg¢is yollarim1 kapattigi zaman bir
agacin istiine ¢tkip durumu gozden gegirir, sonra da
asla sasirmadan yolunu saptardi. Bir irmag1 gecme-
si gerekiyorsa, her zaman suyun en hizli, en delice
aktigr yeri arar, karsi1 geceye burdan bir balik gibi
yizerck gecerdi.

«My Diem'’in askerleri suyun durgun aktig1 yer-
lerde pusu kurar» derdi, «delice aktig1 yerlere ise ug-
ramazlar.»

Fakat giiniin birinde Dac Nang irmagim gec¢mek
isterken — Quyet’in mektubunu bir yapraga sarip ag-
zina sokmustu — birden tiifeklerin namlulariyla kac-
silasiverdi. Mektubu yutmaga bile davranamadi.

Uc giin sonra Thu elleri bagh olarak askerler ta-
rafindan Kisoman’a getirildi.

Askerler, «Bize koydeki komiinistleri soyle, yoksa
Oleceksin» diye tehdide basladilar. Biitiin k6y halki cev-
relerinde toplanmisti. Met Baba, Thu’'nun yanibasinda
duruyordu. Stra lehgesiyle Thu’ya yavasca:

«KoOyiin yiiziini kara c¢ikarma!» dedi.

Thu sadece soyle bir bakti; o zaman ihtiyar:

«Tamam» dedi.
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Thu’'nun sirt1 bigakla yol yol cizilmisti.

Askerler, «Goster komiinistleri bize!» diye bagir-
dilar.

Thu, «Baglarim1 ¢6ziin» diye karsihk verdi. «Ellc-
rim baglhiyken nasil gostereyim?»

Bir elini ¢6zdiiler. Thu karnin1 gosterdi.

«Aha, burda bir tane var» dedi.

Genisligi ancak anasindan miras kalan sepet¢ik ka-
dar olan sirtimn yukardan asag) bicakla cizdiler. Aci-
lan yaradan kan fiskird.. Ogleden sonra kanin rengi
koyulasip Kisanu’nun erguvan rengi 6zsuyuna benzedi.

Askerler alip gitiiriirlerken Mai hickirarak ona sa-
rildi. Thu 6fkelenmisgesine:

«Aglama» dedi. «Aglama, kulak ver diyeceklerime.
Kendini yetistir, bilgini artir. Oliirsem, benim yerime
sen gececeksin.»

Uc yil sonra Thu kéye dondii. Kontum hapishane-
sinden kacmisti. Sirtindaki yaralar1 iyilesmis bulunu-
yordu. Orman:n kenarinda, koca agacin altinda Mai’ye
rastladi. Kiz delikanlinin ellerini tuttugu zaman go.
leri yasla dolmustu. Thu kiz1 gordiigiinde gozlerine ina-
namamisti. Ne kadar da biyimiis serpilmisti. Geng
k1z onu alip koye getirmisti. Biitin halk tipki bugiinkii
gibi Met Baba’min yaninda toplanmisti; evet, tipki bu
giinki gibi.

Ihtiyarin sesi, gecenin hayli ilerlemis bu saatinde
bir yanki gibi ¢inlamaktaydi:

«Tipk1 bu geceki gibi. Burda, bu evde, bu atesin
basinda... Disarda yine yagmur ciseliyordu. Ben yine
burda oturuyordum, Mai de surda, simdi Zit'in otur-
dugu yerde. Oyle degil mi Thu?»

Evet, 6yleydi. Tipk1 bugiinkii gibiydi. Yagmur in-
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cir agaclarinin yapraklarinda sesler cikariyor ve uzak-
tan bambu musluktan c¢cesmenin yalagina dokiilen su-
yun sariltis1 duyuluyordu. Koy haiki Thu'nun hapisten
kacisini kutlamak icin Met Baba’'nin yaninda toplan-
mistl. Mai, bu gece Zit'in oturdugu yerde, Thu'nun tam
karsisinda oturuyordu; tipki Zit gibi kara kaslar1 1sil-
tilh gozlerini golgede birakiyordu. Belki onun gozleri
Zit'inkinden daha az ciddiydi ve daha cok hayranhk
doluydu, ama aym sakinlik, aym acgikhiktaydi. Ve Met
Baba da tipki bu aksamki gibi konusmustu.

«Mai» demisti, «Quyet’in biraktigi kagidi ver ba-
na. Oku sunu, Thu!»

Thu'nun tutuklanmasindan kisa bir siire Quyet, Bay
bolgesinde goreve baslamis, ancak orda diismanin pu-
susuna digerek yaralanmistl. Cengelde Olmezden 6n-
ce Kisoman halkina bir mesaj yazmsti, Thu kagidi
atesin 15181na tutarak yiiksek sesle okumaga basladi:

«Thu, Mai, Kisomanl kardeslerim ve hemsirelerim.
Ben 6lmek iizereyim. Sizler, siz hayatta kalanlar kar-
gilarinizi, oklarimizi hazirlamalisimiz. Onlar1 cengelde
saklayin ki diisman bulmasin. Giin gelecek onlar1 kul-
lanacaksiniz. Ve sen, Thu, siki cahismalisin ve bir dev-
rimci olarak yerimec gecmelisin...»

Herkes ordaydi.. Tang Baba, Pro Kardeg, Blom
Hemsire, yash Broi Nine, Leng Baba. Bu geceden fark-
I1 olarak bir kisi daha vardi: Mai da ordaydi.

Thu, Quyet'in mesajin1 okuduktan sonra ¢iralar ya-
kilmis, biitiin koy halki Met Baba'nin ardindan yola ko-
vulmustu. Cengele gidip orda 6zenle sakladiklar1 silah-
lar1 almiglardi. Thu ii¢ gilin yiiriiyerek bir kez daha
Ngoc Linh dagina gitmisti, ama bu sefer ii¢ y1l once
oldugu gibi tebesir degil bir sepet dolusu bilegi tasi
getirmisti. Ngoc Linh daginin tepesinde, yiiz ayaklan-
manin c¢eligini bilemege bile yetecek kadar tas vardi.
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Kisomanhlar geceleri silahlarim bilediler. Giindiiz-
leri Met Baba'nmin 6nderliginde koca bir orman parca-
sin1 agip buraya Moniok ve Pomchu ektiler; o6yle ki
cengelin bir kesimi yesil tarlalara doniistii.

Bu sirada Dac Ha iissiindeki askerler, Kisoman ha’-
kinin kargilarini, saldirmalarim bilediklerini 6grenmis-
ti. Tam hasat zamani, Thu ile Mai'nin ilk ogullarinin
dogmasindan az sonra bir siirii halinde geldiler. Kirm-
z1 kasketli kumandanlar1 Zuc’un hey heyleri iistindeydi.

«Bu Thu'nun isi» diye bagiriyordu. «Eger bu kope-
gi gebertmezsek, kim bilir ne belalar acacak basim:
za'l»

Met Baba ile Thu, koyiin genclerini cengele go-
tirmiistii. Kayalarin ve agaclarin arasina saklandilar.
Saklandiklar1 yer koyden pek uzakta degildi. Burdan
Diem birliklerinin gelis gidislerini izleyebiliyorlardi.

Diisman dort giin dort gece koyde kaldi. Kirbacla-
rindan kimse kurtulamadi. Cigliklar, inleyisler koyi dol-
durdu. Kumandan Zuc tiifegini salliyarak:

«Koyden cikmak isteyeni gordiigiiniiz yerde vurun's
diye bas bas bagiriyordu.

Kimse disar1 ¢cikamiyordu. Sadece kiigiik Zit, her
aksam ortabk kararirken su borular1 boyunca siiriine-
rek cikmayi basariyor ve Met Baba’ya biraz piring go6-
tiirtiyordu. Dordiincii giin doniis yolunda yakalandi. Co-
cugu koyiin meydanina getirip makineli tabancalariyla
lizerine ates etmege basladilar. Her atista biraz daha
cocugun yakinina nisan almaga dikkat ediyorlardi. Kur-
sunlar kulaginin dibinden vizliyarak gegiyor, saclarini
alazliyor, minik ayaklarinin dibinde havaya toprak sic-
ratiyordu. Atese baslandig1 zaman kiigiik kiz ilkin ¢ig-
hklar atms, fakat yaklasik onuncu kursundan sonra
yaslarim silerek dudaklarini kenetlemisti. D6rt bir ya-
n1 askerle cevrili oracikta duruyor, ufacik govdesi her
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atista irkiliyor, ama gozleri su anda karsisinda oturan
parti sekreteri kizinki gibi sakin sakin bakiyordu.

Cocuktan en kiiciik bir bilgi sizdiramiyacagini an-
hyan Zuc, ablasi Mai'yi tutuklattirdi.

«Disi kaplanla yavrusunu enselersek, ¢cok gecmez
kaplan1 da ele geciririz» diye bagiriyordu.

Thu bu sézleri isitmisti. Koylin girisinde ¢cesmenin
yakinindaki bir agacin arkasina sinmis duruyordu. Or-
dan koy odasinin oniindeki meydani gorebiliyordu. O.
kxadar askeri Mai’yi ite kaka ortaya getirdiklerini gor-
diigi an, elleri agacin govdesine kaskat: kenetlenmisti.
Kadin bebegini sirtinda tasiyordu. Cocugu heniiz bir ay-
likt:. Ne kadar da babasina benziyordﬁ. Thu bez almak
icin Kontum carsisina gidemedigi icin kendi pestemalini
yirtmak zorunda kalmis, Mai bunun yarisiyla cocu-
gunu kundaklamisti. Simdi ise yavrucuk anasinin sir-
tinda misi11 ms1l uyumaktayda.

Zuc:

«Nerde senin kocan? Nerde o pis komiinist domu-
zu?» diye sormustu.

Mai yana kayms bebegini cekerek sirtina giizel-
ce yerlestirmis, basin1 kaldirmis ve gozlerini acarak
Zuc’a sadece bakmst1.

Adam:

«Dilini mi yuttun cadi kar1?» diye bogiirmis, son-
ra askerlere donerek:

«Ne bekliyorsunuz be?» diye haykirmist..

Bodur bir herif elinde demir bir ¢ubukla Mai'ye
yanasmistl. Dilini gosterip yalanmis ve ¢ubugu yavas
yavas havaya kaldirmisti. Mai bir ¢ighik atarak sirtin-
daki cocugu gogsiine kaydirdig1 anda, demir cubuk da
sirtina inmisti.

«Nerde Thu?»

Ikinci vurus gogsiine gelmisti, ama kadin aynmi an-
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da bebegi arkasina kaydirmayi basarmisii. Asker ye-
niden bir tane daha yapistirinca, kadin ¢ocugunu bun-
dan kurtaramamisti. Bebek birden bir ciglik koparmis
ve sonra sesi kesilivermisti. Asker daha hizh vurma-
ga baslamisti. Mai artik haykirmiyordu. Artik sadece
vuruslarin boguk patirtis1 duyuluyordu.

Thu’nun elleri agact birakmisti. Ayaga firladi. A-
ma bir el onu omuzundan kavradi. Met'in sesini duy-
mustu:

«Hayir, sen degil Thu! Bana birak...»

Thu, Met'in elini itmisti. O anda yiziiniin aldig1 ha-
li ihtiyar hi¢ unutamiyordu: Gozleri birer kor parca-
siydi. Met elini onun omuzundan c¢ekmisti.

Korkung¢ bir nara! Thu meydanin ortasindaydi. Cu-
buklu herif sirt sirtiistii yere devrilmis, kumandan Zuc
koy odasina kagmisti. Tiifeklerin mekanizmalar1 takir-
dadi. Bebegini gogsiine bastirmis olan Mai siiriinerek
Thu'sun kollarina atildi; Thu ikisini birden kucaklad:,
govdesini onlara siper ederek haykirdi:

«Ben burdayim, katiller! Iste burdayim!'»

Ne var ki Thu, ne karisim kurtarabilmisti, ne de
¢ocugunu.

Met Baba kalin sesiyle:

«Hayir» dedi, «Thu karisini ve ¢ocugunu artik kur-
taramazdi» GOz yaslarini beceriksizce sildi. Sonra se-
sini yiikselterek anlatmasinmi siirdiirdii:

«Thu, nc karisin1 kurtarabildi, ne de ¢ocugunu. Co-
cuk Olmiisti. Demir ¢ubuk karnina gelmisti. Ve seni,
Thu, seni yakaladilar, ciplak ellerinden bagka silahun
yoktu. Simsiki bagladilar. Ben bir agacin arkasinda
duruyordum. Seni sarmasanlarla nasil bagladiklarin
gordiim. Kurtarmak i¢in yanina kosmadim. Kosamae-
dim, benim de ellerimden baska hi¢ bir silahim yoktu.
Cengele kostum, oteki gencleri aramak icin. Onlar kar-
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gilarin, bicaklarim almaga gitmislerdi. Iyi dinleyin ¢o-
cuklarim. Cok iyi dinleyin, sézlerime mim koyun. O-
liirsem bunlar1 ¢ocuklariniza sizler anlatmalisiniz. Diis-
man tiifekle gelirse, varsin gelsin, biz de kargilarimi-
z1 almaga gideriz.

Askerler Thu'yu sarmasanlarla baglayip koy oda-
smda bir koseye attilar. Sonra oturup Broi Kardesten
2orla aldiklar1 bir domuzu kizartip giizelce tikindilar.»

Karanhk bastirmigti, Thu ne kadar sakin oldugu-
na sasiyordu. Diisiindii: Bebek o6ldii. Mai de herhalde
olmiistiir. Ben de 6lecegim. O zaman kim devrimci ola-
cak? Parti ayaklanma emri verirse, koyiimiize kim on-
derlik edecek? Met Baba hayli yaslandi. Ama yeterin-
ce geng var. Zit biiyiiyecektir. Ablasindan daha hirsh-
dir. Sadece tek bir seye iiziiliyorum, koyidmiin halki-
nin silaha sarildig1 glinii géremiyecegim.

Zuc, Thu’yu hemen 6ldiirmedi. Koy meydanminda
koca bir ates yaktirdi. Herkesi orda toplanmaga zor-
ladr. Sonra Thu’yu ¢o6zdiiriip koy halkina dondii:

«Duydum ki..» dedi, «¢inizden baz1 kopekogullar
kargilarini, bigcaklarin1 bilemege baslamis. Bileyen bi-
lesin, bunu gonliiniiz bilir. Ama bigagina, kargisina sa-
rilmak isteyenler, gelip Thu'nun ellerini bir gorsiin-
ler!»

Askerlerinden en giicliisiine bir isaret yapti. Her
seyden onceden hazirlanmigti. Asker kiitiikliigiinden bir-
ka¢ pacavra c¢ikardi. Bunlar1 Thu’'nun parmaklarina
sardl. Sonra atesin icinden yanan bir odun aldi. Fakat
Zuc askeri durdurdu.

«Ben yapacagimy» diyerek yanan odunu askerden
aldw.

Thu sessizce duruyordu. Gozlerini Zuc’a dikmis-
ti. Zuc seytanca siritarak yanan odunu Thu’nun yiizii-
ne yaklastirdi.
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«Silaha sarilmak isteyen su komiinistin halini sim-
di gorecegiz» dedi. «Kulagimzi acin da beni iyi dinle-
yin, gidinin vatan hainleri. Silah tasimak sizin harci-
niz m1 ulan? Hayal kurmaktan vazgecin!»

Thu'nun parmaklarindan biri yanmaga basladi. I-
kinci parmag1 da ates aldi. Sonra bir parmagi daha...
Kisanu recinesi ¢ok kolay yamiyordu. Bir anda Thu’
nun parmaklar1 on tane mesaleye doniismistii. Thu
gozlerini yumdu, sonra tekrar agti, karsilara dogru
dik dik bakti. Vay canina! Ates yalmz parmaklarini
kemirmekle kalmamis, gogsiine ve karmina da bulas-
mistl. Agzinda ac: bir kan tadi hissetti, dudaklarini
1sirip parcalamistl. Fakat bir defa olsun haykirmadi.
Quyet ona, bir devrimci asla merhamet dileninez de-
misti. Thu da kendi kendine asla merhamet dilemiye-
cegine sO0z vermisti. Alevler bogriinii kemiriyordu. Ah
Quyet Kardes! Bagiramaz miydi? Thu mu bagiracak-
11? Hayir, asla!

Zuc'un seytanca kahkahalari1 kulaginda c¢inhyor-
du. Koyiin yashlari ileri atilmislardil, ama askerler hep-
sini geri cekilmege zorladi. Sonra birden, haykiriglar
ve ayak sesleri duyuldu. Ne oluyordu?

Thu aci bir nara patlatti. Tek bir haykirist1 bu,
ama hemen karsiligini aldi.

«Oldiiriin onlar1!»

Sesler biyidii, kosusmalardan koy odas1 zangirda-
di. Askerler avaz avaz bagiriyorlardi. Derken Met Ba-
ba'min sesi diger biitiin sesleri bastirdi:

«Oldiiriin hepsini'»

Evet oydu, ihtiyar karsisindaydi, iki eliyle uzun bir
bicak tutuyor ve Zuc ayaginin dibinde boylu boyunca
yverde yatiyordu. Cevresini koyiin gengleri almisti, her
birinin elinde bir bigak, parildayan agizlar1 Thu’'nun
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Ngoc Linh dagindan alip getirdigi taslarla bilenmis bir
bicak vardi.

Sonra Thu, Brois Kardesin sakin sesini isitti:

«Thu, Thu, kendine geldin mi? Bak, hepsini 6ldiir-
diik. Onunu da. Bizim kargilarimiz, bizim bigaklarimiz-
la. Bak Thu, bak!»

Thu'nun parmaklarindaki ates sondiriilmiistii. Ama
meydanin orta yerindeki kocaman Kisanu atesi yanip
durmaktaydi. Askerlerin cesetleri atesin ¢evresinde or-
da burda yatiyordu.

Ihtiyar Met meydanin ortasinda duruyordu, kargi-
sim1 yere dayamisti, giir sesiyle bagirdi:

«Bu daha isin basi. Biiyiik atesler yakin. Herkes,
geng, ihtiyar, kadin, erkek, herkes bir karg: ya da
bir bicak alsin. Olmayan bambulardan kessin! Adam
bas1 besyiiz tane! Her yerde atesler yakin!»

Gong sesleri yankiland.

Biiyik irmagin kiyisindaki Kisanu tepesinden bas-
lhhiyarak koyin bulundugu cengel kesimine kadar her
yerde biiyiik bir canlilik goze carpiyordu. Her taraf-
ta biiyiik biiyiik atesler yakilmisti.

Gece hayli ilerlemisti. Ama kimsenin bunu farke!-
tigi yoktu. Yagmur giderek hizlanmisti.

Met Baba basim1 kaldirip c¢evresinde oturanlara
bakti. Konugmasina kaldig1 yerden baslarken sakal
nin telleri titriyordu.

«Iste biitiin 6yki bu. Kisoman halk: o gece silaha
sarildl. Kisa bir siire sonra Thu bizi birakip gitti. Par-
maklar:1 iyilesmisti. Ne var ki parmaklarinda sadece
iki bogum kalmisti. Ancak bu haliyle de karg: tutabi-
liyor, bir tiifegi atesliyebiliyordu. Duyduk ki Ngoc Linh
dagmin ote yakasinda baska bir Zuc daha varmis, or-
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da da halk ayaklanmis. Ayaklanmay1 gormesi icin Thu’
yu yolladik, gidis o gidis.. Bunca zaman niye uzaklar-
da kaldin, hayirsiz cocuk? Koyiin kizlarinin gozii yol-
larda kaldi.

Iste boyle, benim anlatacaklarim bu kadar. Simdi
sira sende. Su li¢ y1l icinde sen neler yaptin bakalim?
Yiziimiizii kizartacak bir haltlar karistirmadin ya. De
bakalim yaptiklarini. My-Diem’in adamlarindan kag ta-
nesini temizledin?»

Thu ayaga kalkti. Atese yaklasti. Ne soylemeliydi?
Halkina duydugu derin sevgi biitiin benligini kaplamis-
t1. Sonunda:

«Met Baba ve siz hemsehrilerim!» dedi. <Ben...
evet, ben bu Zuc'la kargilagtim.»

«Nerde?»

«Kendi iissiinde.»

«Onu oldiirdiin mii?»

«Evet.»

«Vurdun mu?»

«Hayir.»

«Ne demek hayir?»

Thu omuzundan tiifegi ¢ikarip yere dayad:.

«&Soyle oldu» dedi. «Onun bulundugu iisse sal-
dirdik. Ordakilerin hepsini son neferine kadar oldiir-
diik.»

«Sahiden hepsini mi?»

«Evet, hepsini. Kumandanlar:1 yer altindaki bir ko-
rugana kacti. Teslim olmasim istedik, ama kabul et-
medi. Igeriye el bombas: attik, fakat duvardaki cikin-
tilar onu koruyordu. Birligimnizin onderi «Kim yanina
iner?» diye sordu. «Ben inerim» dedim. Sonra da iceri
girdim. Her yer zifiri karanhkti. Ama yine de yanina
vardim. Uzerime ates etti. Elinden tabancasim diisiir-
diim. Uzerime c¢ullanmak istedi, ama ben ondan gii¢-

104



liydiim. Yere yatirip dizimi goégsiine bastirdim. Cep
fenerimi yaktim. «Beni tanidin mi, Zuc?» diye sordum.
Basini salliyarak tanimadim dedi. «Ellerime bak» de-
dim. Bu eller yine de tiifek tutuyor.» Gozlerini kor-
kuyla dondiirmege basladi. «Bak» dedim, «bir taban-
cam var. Bir bicagim da. Ama ben seni ne tabancay-
la vuracagim, ne de bigakla kesecegim. Kulak ver
bana, Zuc, seni su sakat parmaklarimla bogacagim.»

Zit sakin bir sesle sordu:

«Onu oldiirdiin mii?»

«Elbette.»

«Ama o Zuc degildi ki!»

«Onlarin hepsi Zuc!»

Met Baba ayaga kalkip koca elini Thu’'nun omu-
zuna koydu.

«Tamam!» dedi. «Tamam!» Yabansi bir kahkaha
att1. Otekiler de ona katildi, oday: giilmeler doldurdu.

Biiyiik irmagin kiyisindaki Kisanu kapli tepeye top
mermileri diigmege baslamisti. Ama kimsenin umurun-
da degildi. Insan sesleri diigen mermilerin boguk giim-
biirtiisiinii bastiriyordu.

Thu ertesi sabah yola ¢iktl. Met Baba ile Zit bir
siire onunla birlikte yiiriidiiler. Biiyiikk irmagin kiyisin-
daki Kisanu ormanina kadar geldiler. Gegen geceki
top atesinden birka¢ biiyiikk aga¢ devrilmisti. Yarilan
kisimlardan akmis olan oOzsuyu yaz giinesinde paril-
diyordu. Fakat gevresinde bir yigin gen¢ agac boy at-
maktaydi1. Hele filizler... keskin uglariyla birer siingi
gibi topraktan disar1 figkirmiglardi.

Orda bir hayli durup uzaklara baktilar. Kisanu or-
manlar1 goz alabildigince ufka kadar uzaniyordu.
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ACIKLAMA

Kisanu oykiisii Giiney Vietnam'in orta yaylasinda,
il baskenti Konsum dolaylarinda, Stra ulusal azinligi-
nin yasadig1 bolgede gecmektedir.

Azinliklar tarih boyunca Vietnamlilar tarafindan
siirekli ekonomik ve politik baskilar altinda tutulmus-
tur. Bunun sonucu azinhklarda Vietnamlilara kars: diis-
manca bir tutumun yerlesmesi olmustur. Ozellikle av-
cilik ve tarimla gecinen dag halklar1 Vietnamhlar: is-
tilac1 saymiglar ve ulasilmasi gii¢ bolgelere ¢ekilmiz-
lerdir. Feodal diizenin iiriinii olan bu halk gruplar ara-
sindaki zitlagmadan Fransiz somiirgecileri yararlanmis-
lar; cogunluk halkinin sOmiiriilmesi ve baski altinda
tutulmasinda azinlik insanlarim kullanmiglardir. Biitiin
Cin-Hindinde devrimcilerin kargisina ozellikle azinhk-
lar1 c¢ikarmiglardir. Azinhklarin yasadiklar1 koylerde
ileri gelenlere para vererek ve baz kiiciikk ayricahk-
lar sagliyarak birka¢ oymag) kendi saflarina ¢ekmeyi
basardilar.» Bu durum ancak Ikinci Diinya Savasindan
sonra Viet-Minh elemanlarinin dag oymaklarina gide-
rek, onlar1 devrim safina ¢ekmege calismalariyla de-
gisti. Devrimciler onlarla birlikte yasayip, onlarin ge-
leneklerini benimsediler, onlarla evlendiler ve oymaklar
aras1 catigsmalar1 onlemegc bagladilar. Bu Viet-Minh
devrimcileri dag oymaklarinin tarim tekniklerini gelis-
tirmelerinde de ¢ok yararli oldular. Ayrica azinlhkla-
rin baslica dilleri Viet-Minh tarafindan gelistirilip ya-
z1 dilleri haline getirildi. Biitiin bu olumlu c¢abalar,
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aralarinda Orta Vietnam yaylasinda yasiyan Rhade,
Balinar ve Jarai gibi biiyiik oymaklarin da bulundu-
gu, dag oymaklarinin ¢ogunun Viet-Minh'in sadik miit-
tefikleri olmasin1 sagladi.

Cenevre Konferansinin sona ermesi lizerine bu oy-
maklar halkindan en az onbin devrimci savas¢, dii-
zenli Viet-Minh kitalariyla birlikte giineyi terketmisti.
Bunlarin birgogu, konferansta kararlastirilan siire igin-
de iki Vietnam'in birlestirilmesinin gercgeklestirileme-
yecegini anladiklar: i¢in tekrar geri dondiiler. Yeniden
alistiklar1 hayati siirmege koyuldular, ancak oymakdas-
larina Kuzey Vietnam'da gordiikleri, 6zerk boélgelere
iliskin bilgileri de aktardilar. Bu 6zerk bélgelerde otu-
ran azinliklar i¢in Kuzey Vietnam, simirh bir 6zyone-
tim diizeni gelistirmisti. Bu olgunun Giiney Vietnam’
daki etnik azinhklar1 derinden etkilemesi dogaldi. Gii-
ney Vietnam hiikiimetinin azinliklar karsisindaki poli-
tikas1 ise ¢ok farkliydi. Burda azinhiklara gostermelik
bir 6zerklik bile s6z konusu degildi. Ustelik topraklari
sik sik ellerinden de alimyordu. Okul ve hastane sa-
yis1 ise sOmiirge yillarina oranla azalmis bulunuyor-
du» (Horlemann-Gang, s. 114)

Diem rejiminin baskisina bashca oymaklar kars:
cikip, temizleme harekatlarina katilmay: ve asker ol-
may1 reddetmege baslayinca, direnislerini kirmak igin
lizerlerine bircok cezalandirma seferleri diizenlendi. Bu
oymaklarin savasgilar1 ele gegirdikleri, ya da kendi
yaptiklar1 silahlarla baskinlar diizenleyip pusular kura-
rak hiikiimet birliklerinin seferlerini ¢ogu kez basari-
sizliga ugrattilar. Hiikiimet birliklerinin bu seferler si-
rasinda gectikleri yerleri yakip yikmasi, halkin goézii-
nii korkutmak i¢in cinayetler islemesi, ayaklanmalarin
oteki bolgelere de sicramasina yol agti. «Direnis sa-
vascilar: pek az insanla 1959 ortalarinda Kontum, 1960
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giiziinde Ban Me Thuot dayanak iislerini kurdular. Hii-
kimet islerine karakollarina baskinlar diizenleyerek
cok miktarda silah ve cephane ele gecirmeyi basardi-
lar; ayrica birgok koyili de tahkim ettiler. 1960 Ekimin-
de hiikiimet birlikleriyle gerillalar arasinda ilk biiyiik
hesaplasma Kontum ilinde oldu. Bu catisma ilkin di-
zenli Kuzey Vietnam ordusunun Giiney Vietnam bir-
liklerine saldirdig1 samisinin uyanmasina yol acti. Da-
ha sonra sadece subaylarin Kuzey Vietnamli olduklar
ileri siiriildii, ancak bu sav da kanitlanamadi. Cok
sonralari isin igyiizii anlasildi: Dag oymaklar:1 halkindan
bir genc 1954’de Kuzey Vietnam'a gitmis ve 1959'da 29
arkadasiyla birlikte geri donerek Kontum ilinde dire-
nis savagini baglatmis. 1961 sonlarinda Kontum ilinde
biitiin koyler Ulusal Kurtulugs Cephesi'nin denetimine
girmis bulunuyordu. Halkin hiikiimet birliklerine karst
diismanca tavir almasi kesinlik kazanmisti» (Ayn1 E-
ser, s. 116)

Giiney Vietnam'da orta yaylanmin biiyiik bir stra-
tejik onemi vardi. Cengel patikasimn diizeltilmesi ve
yan yollarla desteklenmesi ile meydana getirilmis Ho
Chi Minh yolu, Kuzey Vietnam'dan gelip Laos iizerin-
den bu yaylaya uzanmyordu. Yiyecek maddeleriyle si-
lah yardiminin tasinmasi bakimindan bu yol sebekesi
¢ok 6nemliydi. Amerikan emperyalistleri on yildan faz-
la bir zaman boyunca siirekli bombardimanlar diizeu-
leyerek, ormanlar: yakarak, cagdas teknigin yoketme-
ge iliskin en son icatlarimn deneyerek bu yolu kapat-
maga calistilar. Elde ettikleri sonug, yolun her gecen
yil biraz daha iyi islemesi oldu.

Yayla bélgesinin 6zellikle hava meydanlar1 yapimi
icin ¢ok elverisli oldugu diisiiniiliirse, FNL’nin bu bél-
geyi elinde tutmasinin onemi daha iyi anlasilir. Ulusal
azinhklara davranigy bakimindan kukla hiikiimet ile
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FNL arasindaki goriis aykirihg: dikkate alinirsa, FNL’
nin dag oymaklarin1 kendi safina ¢ekmesine sagmamak
gerekir. FNL’nin on nokta programinda bu goriis 7. ci
noktada kesinlikle saptanmistir:

«Ulusal azinliklar i¢in o6zerklik hakki giivence al-
tindadir. Vietnam halkinin biiyiik ailesi ¢ercevesi icin-
de, azinliklarin oturdugu boélgelerde ozerk yo6netimler
kurulacaktir.

Cesitli uluslar arasinda esit haklar giivence altin-
dadir. Her ulusun kendi konusma ve yaz1 dilini kul-
lanmak, bu dili gelistirmek, kendi torelerini ve gore-
neklerini korumak ya da degistirmek hakki vardir. A-
merikalllarin ve Diem hiikiimetinin ulusal azinhklar
Vietnam halki icinde zorla eritmek ve farkh iglemlere
ugratmak seklinde kendini gosteren uygulamalar1 ke-
sinlikle kaldirilacaktir. Ulusal azinlikiarin kendi biinye-
leri iginden c¢cikmis ve Ozel egitim gormiis kimselerin
onderliginde ekonomi ve uygarlik alanlarinda ilerleme-
lerini saglamak, onlar1 halkin genel gelisim diizeyine
eristirmek igin gerekli her tiirli yardim yapilacaktir.»

FNL, emperyalizme ve yeni somiirgecilige kars: bu
programin ilkelerini hareket noktasi1 yaparak, ulusu
olusturan bitiin halklarin ortaklasa savasini yiiriitti.
Boylece halklarin arasindaki zitliklar:1 gidermeyi ve on-
Jlamn gergcek diismana karsi seferber hale getirmeyi ba-
sararak, sosyalizmin kurulmasi yolunda ulusal demok-
ratik devrim kosullar1 icinde 6nemli bir merhaleyi as-
mis oldu.
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Nguyen Sang

FILDiSi TARAK

Kuliibe kamislarla kapli ovanin ortasindaydi. Cev-
resini kusatan bir dizi ince Mangrov agaci, ay 1s1g1n-
da bir kusak gibi goriiniiyordu. Yiikselen su agacla-
rin dibinde sipirtilar ¢ikarmaktayd.

Yola ¢ikmay: beklemek zorundaydik. Kimi yere
uzanmis, kimi de tahta bir peykenin lizerine yanyana
sikisip oturmustu. Zamani kisaltmak icin birbirimize
oykiiler anlatmaga karar verdik. Yasli bir adam hig
unutamam, gergcekten cok yetenekli bir oyki anlatic:-
siyd1. Oykiilerinde, ozellikle direnis savaslarina iliskin
olanlarinda giilmekten kirilacak hale gelirdik. Anlat-
maga baslamazdan once seytanca giilimser ve sanki
bakin simdi size neler neler anlatacagim dercesine
cevresindekileri soyle bir siizerdi. Fakat nedense o
gece kendisinde bir degisiklik vardi. Anlatmaga dav-
raniyor, ama biz dinlemege hazirlaninca susuyordu.
Derken basini 6ne egip gozlerini suya dikti, oturduga
yerde sessiz kaldi. Biz de birbirimize takilmay:1 bira-
kip, ciddi bir seylerin anlatilacagini1 sezerek bekleme-
ye koyulduk. Disarda firtinamsi bir riizgar esiyor, dal-
galar Mangrov agaclarina carpiyordu. Kuliibe sars:-
liyor ve bir kayik gibi sallaniyordu. Birkac leylek
iirkmiistli, kanat cirparak havalandi. Riizgar ve dal-
galar ihtiyara birseyler hatirlatmis olmahiydi, sanki
uzaklardan gelen bir sesi dinlercesine dikkatle disari-
ya kulak veriyordu. Sonra hafif fakat etkileyen bir ses-
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le oykiisiine basladi. Bakis1 alabildigine uzak ufka ve
karanlik gokyiiziine g¢evrilmisti.

Olayin istiinden bir yildan fazla zaman gecti, ama
her hatirlayisimda korkulu bir riilyadan uyanmis gibi
heyecana kapilirim.

O giinlerde M.G. iissiinden D.A. iissiine gitmem
gerekmisti. Motorlu kayik kenarda duruyor, bizse onu
kimin yonetecegi meraki i¢inde beklesiyorduk. Telasi-
miz sadece meraktan degildi. Yola ¢cikmazdan dnce men
zil yoneticisi, bizi uzun ve tehlikeli bir yolculugun bek-
ledigini, kimi zaman motorla kimi zaman da yaya gi-
decegimizi s6ylemisti. Suda giderken helikopterler tara-
findan kolayca segilebilir, karada yiiriirken de arama
komandolarinca gafil avlanabilirdik. Helikopter tepe-
mizde ucarken sakin durmamiz ve diimencimiz ne der-
se ona aynen uymamiz gerekiyordu. Bu da kaderimi-
zi onun eline birakmak demekti. Bu yiizden de haklh
olarak diimencinin kim oldugunu bilmek istiyordum. Ka-
ranhkta gorebildigim kadariyla ince uzun boylu, genc
bir kizd1; omuzuna bir Amerikan karabinas1 asmis, boy-
nuna da bir esarp takmisti. Gorevini sektirmeden yiiri-
tecegi izlenimini uyandiran bir hali vardi.

Duyduklarimdan, bu menzilde ¢ok ag¢ikgoz bir kizin
ulasim gorevlisi olarak c¢aligtigini biliyordum. Bir giin
devrimcilerden bir kafileyi gotiirmiis. Bir irmag: geg-
mezden Once onlar1 kiyidan uzakta bir piring tarlasi-
nin icinde bekletiyor. Erkek arkedasiyla birlikte cev-
reyi gozden gecirmek lizere yola cikiyor. Irmagin ki-
yisinda bir meyve bahgesine varinca, orda bir pusu
kurulmus oldugunu sezinliyor. Higbir telas belirtisi
gostermeden arkadasina «Her sey yolunda» diyor. «Sen
geri git, oOtekileri al getir. Ben de ote yakaya gecip
kayig1 alacagim.»

Diisman iyice isitsin diye de bunlar1 yiiksek sesle
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soyliiyor. Aym anda da gizlice bir isaret veriyor. Kila-
vuz arkadas: hizla geri doniip yolcular1 birkag¢ kilomet-
re otede baska bir yerden irmagin kars1 yakasina ge-
ciyor. Kiz ise iki el bombasi tuzag1 hazirhyor ve ra-
hat¢a irmag1 gegiyor. Bu sirada diisman pusuda ¢ok
iyi bir av yakaliyacagl umuduyla beklemektedir. Za-
man gecer, ama ne gelen var ne giden. Komandolar al-
datildiklarini anlarlar, karsihikli birbirlerini kalayla-
diktan sonra yerlerine donerler. Yolda el bombasi tu-
zagina carparlar, birkaci obiir diinyay1 boylar. Daha
sonralar1 Oykiiyli ballandirmak icin kimileri kizda ¢ok
glgli bir koku alma yetenegi bulundugunu, bu saye-
de diismam kesfettigini, Yanke'ler ile kukla askerleri
kokularindan ayirt edebildigini séylediler.

Eger bizim kayig1 yonetecek olan iz, aym kizsa
korkmak i¢in neden yok diye diisiindiim.

Merakimdan «Menzilde ka¢ kadin cahisiyor?» diye
sordum.

«Sadece iki, bir as¢i, bir de ben.»

Demek oydu, hi¢ kuskusuz oydu, birden ferahla-
.dim. Sesinden onsekiz, bilemedin yirmi yasinda oldu-
gu sonucuna varmistim. Ona kanmim kaynamgti, da-
ha baska seyler sormak istedim. Fakat motoru islet-
mege ugrastigini goriince bu niyetimden vazgec¢tim.
K1z motorun ipini diske sardiktan sonra dogrulup ya-
nimizdaki kayiga dondii ve «Ben 6nden gidecegim, ta-
mam mi1?» dedi.

Kayiktaki ulasim gorevlisi, «Tamam, tamam, yo-
lun agik olsun?» diye bagirdi.

Birkac kisi ona Hai —Biiylik— Hemsire dedi, bir-
kaci1 da Ut —kiiciikk— Hemsire. Kiz onlara neseli ne-
seli cevaplar verdi. Adamlarla sanki onlar kiiciik kar-
-desleriymis gibisine bir edayla konusmustu. Sonra da
nazik bir dille bizden 6nemli seylerimizi ceplerimize
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koymamizi, ya da ayn bir paket vapmamzi soyledi;
boylece helikopterlerin saldirisina, ya da iz siiren ko-
mandolarin baskinina ugrarsak oteberimizin kaybolma-
sim onlemek istiyordu.

Menzil yineticisinin aksine bu ¢eyit durumlarin ola-
bilecegini bize hayli yumusak ve tatli bicimde anlatti.
Sonra da egilip motoru calistirdi. Kayik yavas yavas
Mangrov agaclarinin sik kusagindan siyrildi; giderek
hizlandi. Havada tath bir serinlik vardi. Kizin uyari-
st lizerine yolcular esyalariyla ugrasmaga baslamislar-
di. Bana gelince, kagitlarimdan ve yol paramdan bas-
ka seyim yoktu; onlar1 da bir cantada tasiyordum. Bir-
den aklima fildisi tarak geldi. Cantami acgip iginden
tarag:1 c¢ikardim, kagitlarla birlikte bir paket yaparak
i¢c cebime koydum, cebimi de bir ¢engelli igneyle ka-
pattim.

Kiiciik tarak cok yakin bir arkadasimin biraktig,
tek mirasti bana. Ona ne zaman baksam her seferin-
de bir yalnizlik duygusu i¢cimi kaplar ve aci bir iiziing
duyarim:

1954'de barisin yeniden kurulmasini izleyen giin-
lerdeydi. Arkadasimla birlikte koOylimiizii géormege git-
mistik. Mekong deltasinda irmaklarin birisinin kiyisin-
da bulunan bu kéyde ikimiz yakin komsuyduk. Ikimiz de
1946 baslarinda, Fransizlarin ilimizi istilasindan sonra
direnis savasina katilmistik. Arkadasim ailesinin al-
tinc1 ¢ocuguydu. Bu yiizden de adini Sao koymuslardi.
O giinlerde biricik kizi heniiz oniki ayhkti. Karis1 kur-
tarilmis bolgeye gecip, onu gérmege her gelisinde ge-
lecek sefer kizinl1 da mutlaka getirmesini séylerdi; an-
cak kadincagiz oraya gelmek icin cengeli ge¢cmek zo-
runda oldugundan bunu yapmay: bir tiirlii géze alami-
yordu. Zaten kendisi icin bile bu yolculuk hi¢ de kolay
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bir is degildi. Sao da bu yiizden onu pek azarlayami-
yordu.

Sekiz y1l siireyle kizin1 sadece kiigiiciik bir fotog-
rafta gormiisti. Simdi ise evine gidiyordu; anlatilma-
s1 olanaksiz babalik duygusu icinde yerinde duramaz
olmustu. Kayik iskeleye yanasiyordu. Kiyida kiigiik bir
kiz gordii; sekiz yaslarindaydi, saglari oglan ¢ocugu gi-
bi kesilmisti, siyah pantolon ve kirmz1 c¢igekli bir ce-
ket giymisti. Bir evin 6on avlusunda bir mangrov aga-
cinin golgesinde oynuyordu. Arkadasim kayigin kiyi-
ya yanasmasinl bekleyemedi, karaya atladi, kayik ge-
riye itildi, az kalsin suya diisecektim. Kocaman adim-
larla kiza dogru yiiriidii, sonra oldugu yerde durup
kaldi.

«Thu, kizim!» diye bagirdi.

Ayni anda ben de ardindan yetismistim. Arkada-
sim kiz kendisine kosup gelecek ve boynuna sarilacak
diye bekliyordu. Birka¢ adim daha atti, 6ne egilip kol-
larin1 agty, kizi1 kucaklamaga hazirlandi. Arkadasimin
bagirmasindan iirken kiiciik kiz, iri gozlerini acmis ba-
kiyordu; dalgin ve saskin bir bakist1i bu. Arkadasim
duygularina daha fazla egemen olamadi. Birden he-
yecanlandig1 zamanlar sag yanagindaki yara izi kip-
kirmizi kesilir, bu da yiziine korkung¢ bir goriinim ve-
rirdi. O anda yilizli yine boyle bir hal almisti. Agir
adimlarla kiza yaklasip titreyen sesiyle «Gel kizim, gel
bana!» diye mirildanda.

Kiz anlamadi ve bana, sanki bu adam kim diye
sorarcasina kacamak bir bakis firlatti. Yiiziiniin ren-
gi birden atti. Kagmaga ve «Anne! Anne!» diye ba-
girmaga baslad.

Sao oldugu yerde mihlanip kalmisti. Gozlerini kiz-
dan ayiramiyordu. Yiizii aciyla kasilmisti; kollan c¢a-
resizlik icinde asag1 sarkti.
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Yolculugumuz hayli uzun siirdiigii i¢cin evde ancak
i¢ giin kalabilecektik. Bu kadarcik bir zaman da Thu’
nun babasina aligmasina yetmezdi. Ustelik babasinin
geceyi annesinin yaninda gecirmesine de razi olmadi.
Var giiciiyle kars1 ¢ikarak arkadasimi yatagindan di-
sar1 atti. Adamcagiz kizla uzlasmak ig¢in biitiin giin
tirli yollar1 denedi, ama cabalar1 hep basarisizlikla
sonuglandi. Kiz bir defacik olsun ona «Baba» demedi.
Annesi babasini yemege cagirmasin istedi, «kendin
cagir» cevabim aldi. Bunun {izerine annesi o6fkelenip
kocaman bir oklavay: kaptig1 gibi kiz1 dévmege kalki-
sinca, ancak o zaman boyun egdi ve yarim agizla «Ye-
mege gel!» diye seslendi.

Sao yerinden kimildamayip duymamiy gibi dav-
randi, baba demesini bekliyordu. Ancak kiz mutfaktan
ctkmady, sadecc sesini biraz daha yiikselterek «Yemek
hazir!» dedi.

Sao yine hi¢ orali olmadi. Bunun lizerine kiz icer-
lemis bir halde anasina doéniip «Dedigini yaptim, ama
duymuyor iste» dedi.

Sao kizina bakip basini hafif¢e salliyarak giiliim-
sedi. Ancak Oylesine kaygihyd: ki nerdeyse aghyacak-
t1, hem de hiingiir hiingiir. Karis1 bir sonraki yemegi
hazirlamak icin bazi seyler satin almak iizere disari
cikt1; gitmezden oOnce pilav tenceresini atese koyup
Thu'ya gerekirse babasini yardima cagirmasini soy-
ledi.

Bir siire sonra pilav pisti. Kiz tencerenin kapagi-
n1 acip pirinci biiyliik bir ¢omakla karistirdi. Tencere
hayli agirdi; kizcagiz bunu tek basina sacayagindan
kaldirip suyunu kolay kolay bosaltamazdi. Sao’ya bak-
ti. O anda direncinin artik sona erdigini ve babasin-
dan yardim dileyecegini diisiindiim. Ne var ki kiz ba-
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sim1 hizla 6te yana cevirip yiiksek sesle, «Pilav pisti!»
dedi. «Suyunu bosaltin, liitfen!»

Ona yardimci olmak istedim.

«Baba demelisin, suyu bosaltmama yardim et ba-
ba diye soylemelisin.»

Sozlerimi duymamis gibi davrandi; inadindan don-
meyerek sadece «Pilav pisti» dedi, «daha fazla pisme-
melil»

Sao yerinden kimildamada.

«Pilavi yakarsan annenden dayak yersin» diye go-
ziinii korkutacak oldum. «Baba demen yeter, yardim et
baba desene!»

Tenceredeki su iyice foturdadig i¢in korkmaga bas-
ladig1 acikga belli oluyordu; gozlerini yere gevirip dii-
siinmege basladi. Heniiz inadindan donmege pek niyet-
li goérinmiiyordu. Bir bez. alip tencereyi kendi basi-
na kaldirmay: denediyse de beceremedi. Tekrar baba-
sindan yana bakti. Su adamakilli fokurduyordu. Kiz ca-
resizlikten bunalmisti, nerdeyse aghyacakti. Bir ten-
cereye bir bize bakti. Hem acinacak hem giiliinecek
bir hali vardi. Sonunda ayaklarinin ucuna basarak du-
vardan biiyiik bir kepce aldi, bununla tencerenin suyu-
nu bosaltmaga koyuldu; Bir yandan da anlasilmayan
birtakim s6zler mirildaniyordu. Hali gercekten pek acik-
liydi.

Yemek sirasinda Sao ona bir topak sari'balik yu-
murtas1 verdi. Kiz yemek cubuguyla topag: tabaginin
kenarina itti, sonra bir vurusta disar1 atti, aym anda
tabaktaki pirincler de etrafa sacildi. Babasi bu dav-
ranisina kizarak sirtina bir saplak indirdi.

«Niye bu kadar inatcisin?» diye bagirdi.

Kiiciik kiz aglayacak, ya da kalkip gidecek diye
bekledim, ama yerinden kipirdamadi, sadece basini
oniine egdi. Bir siire Oyle kaldi. sonra yumurta topa-
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gim alip tekrar kutusuna koydu. Ardindan ayaga kalk-
t1, sessizce irmak kiyisina gitti. Kayiga atlayip zinci-
rini ¢ozdii, bunu yaparken de kasten hayli giiriiltii ¢1-
kardi. Kiirek cekerek karsi yakaya gecti. Anneannesi-
ne kosup olup bitenleri anlatt1 ve agladi. Aksam iizeri
annesi onu almaga gitti. Eve gezlmesi i¢cin hayli dil
doktii, ama bosuna.

Sao ertesi giinii yola ¢ikmak zorundaydi. Karis: son
geceyi onunla birlikte gecirmek istiyordu; bu bakim-
dan kizin kendisiyle gelmesi icin fazla iistelemedi.

Ertesi sabah Sao’yu ugurlamak iizere bir y1gin hi-
sim eve geldi. Thu da anneannesiyle birlikte ordaydi.
Sao herkesi selamlamakla ugrastigindan kizina pek al-
dirmiyormus gibi goriiniiyordu. Karis1 6teberisini top-
layip cikin etmisti. Kiigiik kiz ya bir kdsede yalniz
basina dikiliyor, ya da kapiya yaslanip babasini cev-
releyen insanlar siiziiyordu. Biraz degismise benziyor-
du, artik kaslarini da c¢atmiyordu. Yukar1 ¢ekik goz
kapaklar1 hi¢ kipirdamiyormus gibi bir izlenim uyan-
dinyor ve gozlerini daha da iri gosteriyordu. Bir sey-
ler disiindiigii agik¢a belliydi.

Herkesle vedalastiktan sonra tam ayrilacag:i sira-
da Sao’nun gozleri kizim aradi. Bir defacik olsun onu
kucaklamak istedig@i belli oluyordu. Ama yine kacip
gider diye sadece kizina sdyle bir bakmakla yetindi.
Bakiglar1 yumusacikt: ve hiiziin doluydu. Kizin gézle-
rinde bir segirmenin gelip gectigini farkettim.

Sao yavas sesle «Allahaismarladik» dedi.

Kizin koseciginde dikilip kalacagim saniyordum.
Fakat birden ¢iglik ¢c1iglia «Baba! Baba!» diye bagird.

Onun ¢ighg1 ortaligy kaplamis bulunan sessizligi
yirtivermis ve herkesin yiliregine islemisti. Bu «Ba-
ba!» ¢1glig1, nice yillar benliginin derinliklerinde sak-
I durmus bir 6zlemin dile getirilisi halinde koparilmis-
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t1. Kiigiik kiz kollarim1 babasinin boynuna kenetledi.
Var giiciiyle gogsiine sokulup «Baba!» diye higkirdi, «se-
ni birakmam baba! Yamimda kal!»

Babasi onu gogsiine bastirirken, kiz da babasinin
yanaklarini, sag¢larim, boynunu ve yiiziindeki uzun ya-
ra izini 6pliyordu.

Anneannesi bir gece once neler oldugunu bana son-
ra anlattli. Kizin babasim1 kabul etmek istemeyisinin
nedenini bulmak istiyor. Ona nicin baba demek iste-
medigini soruyor.

Kiz, <O benim babam degil» diyerek kendini ya-
taga atiyor.

«Nerden c¢ikardin bunu? Baban uzun zaman evden
uzak kald:. Onun i¢in tanimadin.»

«0 adam fotograftaki baba gibi degil.»

«Ama senin baban. Belki biraz daha yash goste-
rivor; kolay mi, aradan bunca zaman gecti.»

«Daha yash olusundan degil. Benim babamin yii-
zlinde yara izi yoktu.»

O anda biiyiikkanne her seyi anhyor. Oturup kii-
ciik kiza durumu agikliyor; babanin Fransizlara karsi
savagmak icin kdéyden gittigini ve yaralandigimm soy-
liiyor. Ayrica Fransizlarin kanalin 6te ucundaki lisde
nasil cinayetler islediklerini de anlatiyor. Kiz biitiin
bunlar1 ses ¢ikarmadan dinliyor; birkac¢ defa yiiziistii
kapanip bliyiik insan gibi inliyor. Ertesi sabah da an-
neannesinden kendisini eve gotiirmesini istiyor.

Kiz hala babasina simsiki sarilmis duruyordu. Sao
gozyaslarin1 artik tutamaz olmustu, ama agladigin1 ki-
71 gorsiin de istemiyordu. Bir eliyle kiz1 gogsiine bas-
tirirken, oteki eliyle yaslarimi siliyordu. Kizin sagla-
rin1 operek, «Birak baba gitsin» diye mirildandi, «ya-
kinda yine gelecegim.»

Kiz, «Hayir!» diye bir ¢ighk atip babasina daha
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da siki sarildi. Kollariyla bacaklariyla sariliyor, omuz-
lar tirtir titriyordu. Yanmimizdakilerin ¢ogu gozyaslar:-
n1 tutamaz olmuslardi. Benim icin de kolayca siyrili-
verilecek bir durum degildi bu; Sao’ya birka¢ giin da-
ha burda kalmay: seve seve oOnermek isterdim. An-
cak boyle bir oneriyi yapmam dogrusu c¢ok giicti. Zi-
ra glineyde mi kalacagiz, yoksa kuzeye mi nakledile-
cegiz bilmiyorduk. Kararlasgtirilan zamanda donmek ve
eger kuzey yolunu tutacaksak gerekli hazirlhklar1 yap-
mak zorundaydik. Hemen gitmeliydik; kaybedilecek za-
manimiz yoktu. Yanimizdakiler kiiciik kiz1 avutmayt de-
nediler.

Sao’'nun karisi: )

«Thu, yavrucugum, birak baba gitsin. Yakinda yi-
ne gelecek, lilkemiz birlesince hep yamimizda kalacak.»

Anneannesi kizin saglarin1 oksayarak:

«Sevgili kiicliglim, birak babay1! Sana doniisiinde
bir tarak getirmesini soyle!»

Thu hickirarak, «Bana bir tarak getir, baba» de-
di. Sonra da babasinin boynundaki kollarini1 ¢oziip ye-
re indi. B
Bir siire sonra Sao ile birlikte Dogu Nam-Bo'ya
gittik. Orda halkin orgiitlenmesi isinde c¢alistik. 1954
ile 1959 arasinda durum cok kotiiydii. Amerikan uy-
dusu Diem rejimi direnis harcketinin eski iiyelerini ya-
kaliyordu. Cengele c¢ekilmek zorunda kaldik. Orda ha-
yatimiz bastan basa seriivendir, hepsini anlatmaga kalk-
sam sabaha kadar bitiremem. Kimi zaman bir gece
icinde {i¢ kez, izimizi siiren komandolarca kusatiyor-
duk. Giin oluyordu aga¢ yapraklariyla karnimizi doyu
ruyorduk. Biitiin bunlar ayr1 birer oykii.

Geceleri hamaklarda yatiyor, iistiimiize plastik 01-
tilleri cat1 niyetine geriyorduk. Sao ikide bir bana ki-
zina vurmus oldugundan dolay: icinin sizladigim séy-

’ 119



liiyordu. Bir seferinde ansizin yerinden dogrulup «Bur-
da sik sik fil avina gidiyorlar» dedi, «<acaba biz de bi-
parca fildisi bulamaz miyi1z? Bir yolunu arayacagim
bunun. Kizima bir tarak yapmak istiyorum da.»

O giinden sonra hep bu umutla yasadi.

Cok gecmeden erzakimiz tiikendi, ok ve yayla av-
lanmak zorunda kaldik. Tiifek kullanamazdik, giivenlik
nedeniyle cengelde sessiz kalmamiz gerekiyordu. Na-
sil fil avlandigindan da haberimiz yoktu. Fakat giiniin
birinde bir tanesinin yolu bizim kampa diigiiverdi. An-
cak kimse ona bir av goziiyle bakmadi; ama Sao fili
avlamaga karar vermisti. Bir arkadasiyla birlikte bir
caliligin ardina siniyorlar ve hayvanin atis menzili ici-
ne girmesini bekliyorlar. Sonra da fili tam goziinden
vuruyorlar.

O giinii bugiin gibi hatirlarim. Cengele yagan sa-
ganak kesilmisti. Yagmur damlaciklar1 yapraklarin iis-
tinde parildiyordu. Sesler isittigim sirada plastik o:-
timiin altinda calisiyordum. Basimi kaldirip baktim ve
kampa gelen cengel patikasinda Sao’yu gordiim. Bir fil-
disi parcasim1 yukari kaldirmis habire salliyor ve bir
cocuk gibi sevincinden yerinde duramiyordu.

Daha sonra oturup 20 milimetrelik bir mermi ko-
vanin dove ddve kiigilik bir testere haline getirdi. Artik
onu ikide bir fildisi parcas: lizerinde caligirken gorii-
yorduk; bir kuyumcu dikkatini, becerisini ve o6zenini
gosteriyordu. Calisirken kendisini seyretmek hosuma
giderdi. Normal kosullarda giinde iki, ili¢ dis ac¢iyordu.
Cok gecmeden onbeg santim boyundaki tarag: bitirme-
yi basardi. Arkasina da 6zene bezene su s6zii oydu:

«Kizim Thu’ya - babasindan.»

Kizinin yararlanma olanagindan yoksun bulundugu
bu tarak Sao icin bir avunma kaynag1 olmustu. Bazi
geceler tarag) eline alip uzun uzun gozden gegirdigini
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ve saclarina siirterek perdahladigim1 goriirdiikk. Sao
kizim tekrar gormek ozlemiyle kavruluyordu. Ne var
ki bir felaket gelip ¢atti. 1958 sonlariyds, heniiz silah-
I savasa baslayamadigimiz giinlerdeydi. Amerikalilar
ile kukla birliklerin ortaklasa baskinina ugradik; Sao
bir Amcrikan ugagindan atilan kursunlar1 gogsiine ye-
di ve oldii. Can cekisirken konusamiyacak derecede
giigsiizdii. Ama yine de elini cebine sokup taragi ¢i-
karmay1 basardi. Tarag: bana dogru uzatarak gozleri-
min icine bakti. O andaki bakisim1 anlatmaga kelime
bulamam. Sadece su kadarini soyleyeyim ki, o giin-
den sonra bu bakislar géziimiin oniinden hi¢ gitmedi.

Agzim1 kulagina yaklastirarak yavasca «Tarag) ki-
7ina gotiirecegim» dedim. Sao bunu isitti ve gozlerini
bir daha agcmamak lizere yumdu.

Sunu da eklemeliyim ki arkadaslar, o karanlik giir-
lerde sadece yasiyanlar saklanmak zorunda degildi;
Olilleri de saklamak gerekiyordu. Sao’nun mezar go-
riniir yerde olamazdi, diigman kesfederse hemen en
rezil bicimde tahrip ederdi. Mezarin yerini belli et-
mek i¢cin yakinindaki bir agacin kabuguna bir isaret
kazdim .

O giinlerde bizimkiler iste bdoyle yasiyor ve boyle
oliiyorlardi. Dayanilir gibi degildi, silaha sarilmak ar-
tik bir zorunluluk olmustu.

Bir siire oldukca giivenli bir direnis issiinde kal-
dim. Bu sirada hisimlarimdan biri beni géormege gel-
di. Thu'nun fildisi taragini onunla géndermek istedim,
ama hisim bana kizin anasiyla birikte Saigon'a, ya da
sazli ovaya gocettigini séyledi.

Onlarin oturdugu kéyde Amerikalilar ile kukla bir-
likler To Cong(*) kampanyasina girismisler, dehset sa-

(*) Kominist oldugundan siphe edilenleri gammaziama kam-
panyasi 1957'de baslatild:.
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c¢an baskinlar yapmuslar ve halki toplama kamplarina
gotirmek igin evleri yakmislardi. Bir iki yil igind~
koyde kimse kalmamisti.

Kayigin icinde tarag: hala elimde tutuyordum. Ar-
kadasimin bakisi igimde kanayan bir yaraydi. Motor
homurdanip duruyordu. Canmimizi eline teslim ettigi-
miz kilavuz kizin yiiziini yakindan goérmek arzusu
uyand: icimde. Gece pek o kadar karanlik degildi. Gok-
te suraya buraya serpilmis tek tiik bulut vardi. Bu
zaylf 1sikta kizi sadece yandan gorebiliyor, oldukca
yuvarlak yiiziinii ve tasvire gelmez gozlerini segebili-
yordum. Onu daha o6pnce bir yerlerde goérmiisiim gibi
bir his vard: i¢gimde.

Ansizin biri bagird::

«Bir ucak! Bir ugak!»

Kayik, yolcularin telaslanmasindan sallanmaga bas-
ladi. Herkes bagrisiyordu:

«Kiyiya gotiir, cabuk!»

«Ucak nerde?»

«Is1g1 arkamizda!»

«Kiyiya kir dilmeni! Avci ugagi bu!»

Geng ki1z hiz kesip gokyiiziine bakt..

«Hayir, ucak degil bu! Bir yildiz!»

Onun sakin sesi kayigin i¢inde diizeni yeniden kur-
mustu. Motora yeniden hiz verdi.

Giinlerce siirmiis yiiriiyiislerden sonra boylesine
bir motor yolculugu benim igin gercek bir eglence ol-
mustu. Ancak ne var ki diisman ucaklar1 korkusu key-
fimi kagirmaktaydi. Ustelik motor da c¢ok ses cikari-
yordu; bu giiriiltiide onlarin gelisi duyulamazd.

Kayik simdi bos bir tarlanin i¢inden gecen bir ka-
nala sapmistl. Ortalikta evden eser yoktu, sadece uzak-
larda birka¢ bambu kiimesi goze c¢arpiyordu. Sanki
icimden gegenleri sezmiscesine gen¢ kiz hiza artirdi.
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Sular kayigin burnuna carpiyor ve kiyiya vuran dai-
galar yaban bitkilerin saplarini, koklerini oynatiyordu.

Kayiktakiler tam bir sessizlik icinde yolculugun
keyfine kendilerini kapip koyvermislerdi ki, gen¢ kiz
birden motoru stop ettirip bagird::

«Ucaklar!»

Kayig1 bir bambu kiimesinin i¢ine soktu. Arkamiz-
daki ikinci kayik da aym sekilde buraya sigindi. Der-
ken Amerikan helikopterlerinin ugultusu duyuldu. Ki-
zin dillere destan olmus koku duyusunun keskinlik de-
recesini bilmiyordum, ama motorumuzun sesi kulak tic-
malarken helikopterlerin ugultusunu duymus olmasi
dogrusu inanilir gibi degildi.

Kayik sallandi ve birka¢ yoicu dengesini kaybe-
der gibi oldu. Kiz hemen onlar1 sakinlestirmege ca-
lisarak, «Telaglanmayin amcalar!» dedi. «Onlar heniiz
hayli uzakta. Yavasca kiyiya atlayip bir kenara sinin.
Uzerinize 1511dak vurursa oldugunuz yerde kalin, sa-
kin kipirdamayin!»

Kiz bunlar1 séylerken kayikta benden bagka kim
varsa hepsi kiyiya atlamist1 bile. Ben de atlamaga
davraniyordum ki kiz seslendi:

«Kal burda, amca. Kayikta adam az olunca teh-
likesi yoktur.»

Birisi kalkip da bana 06giit verecek olursa, dedi-
gini yapmak gelmez i¢cimden. Geigelelim bu sefer ki-
zin hali beni dylesine etkilemisti ki kayikta kaldim.

Helikopterler kanalin 6biir ucundan geldiler; isik-
lar1 iizerimize cevriliydi. Motorlarin giiriiltiisii havay:
sarsiyordu. Giderek yaklasiyorlardi. Bu cesit gorev-
lerde Amerikalilar genel olarak ii¢ helikopter kullanic-
lar; biri yeri aydinlatir, diger ikisi ates acar.

Kiz yeniden 6giit verdi:

«Ustiinii yapraklarla ért, sakin kipirdama!»
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Helikopter 1s1ldagina ilk kez yakalaniyordum. Isi-
g1 bana rastlayip da kendimi bu 1sinlarin ¢ig aydinh-
g1 icinde bulunca, iistelik helikopter pervanelerinin ha-
vay1 dogiisiinii lizerimde hissedince, bizi gormiis olma-
hlar diye disiindiim. Cali ¢irpiyla yaptigim kamuflaj,
kasirgaya ugramiscasina havaya savrulmus, altina sak-
ladigim sirt cantam cascavlak ortaya cikivermisti. Be-
nim isim tamam diye diisiindiim ve kendimi kii¢iiltmek
icin basimi omuzlarima dogru ¢ektim. Kiz icimden ge-
cenleri sezmiscesine beni sakinlestirmek istedi:

«Onlar bizi goremezler bizim gordigiimiiz gibi.»

Ancak bu sefer soézleri beni Oncekiler kadar etki-
lememisti. Kafamin icinde bir ses «Atla suya'!» diyor-
du. Ama son anda kendimi tuttum.

Cirkin 151k giderek giiciinii yitirdi ve makinelerin
giimbiirtiisi helikopterler uzaklastik¢a azalarak sonun-
da kayboldu. Ortalik yine karanlhiga gomiilmistii. Ben-
se yine geri gelirler korkusuyla bir tiirlii yerimden ki-
pirdayamiyordum.

«nlarin amac1 gii¢ gosterisi yapmak» dedi kiz,
«yoksa hi¢ bir sey gordiikleri yok. Bizim yapacagimiz
sakin olmak ve kipirdamamak.»

Sonra Onlimiizde uzanan tarlay: gozden gecirdi ve
otekileri kayiga cagirdl. Birkag¢ kisi sirilsiklam olmus-
tu. Camura bulanmig giysilerini degistirirken homur-
danmip duruyorlardi. Motorumuz yeniden takirdamaga
baglamigt1.

Gece yarisindan sonra karaya yanasip yolumuza
yayan devam ettik. Arka arkaya dizilip balcikh, kay-
gan, engebeli bir pirin¢ tarlasim bata ¢ika gecmege
koyulduk. Sandaletlerimizi elimizde tasiyor ve atti-
imiz her adimda bastigimiz yeri yokluyorduk. Buna
ragmen yine de siirekli kayip yere yuvarlamyorduk.

Irmak kiyisina yakin bir yerde kiz, kafilenin dur-
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masm istedi. Iki kisiyi cevreye goz atmalar: igin ile-
riye yollad.

Yarim saat ge¢meden gozciilerimiz bir komando
birligine rastlamisti. Bu sefer her zaman yaptiklar1 gi-
hi 1irmak kiyis1 boyunca saklanmamiglar, aksine agik
arazide pusu kurmuslardi. Her yandan silah sesleri ge-
liyor ve basimizin iistiinden vizir vizir kursunlar gegi-
yordu.

Kiz, «Thu kardes» dedi, «kafileyi sen goétiir, ben
burda kaliyorum.»

Soyleyisindeki edadan kizin birlik 6nderi oldugu
sonucunu ¢ikardim. i¢cimden garip bir duygu onun da
bizimle gelmesi i¢in gidip yalvarmaga zorluyordu be-
ni. Ne var ki ben davranincaya kadar kiz ¢oktan kay-
holmustu.

Bombalar 1shk calarak iizerimizden gegiyor ve ar-
dimizda bir yerlere diisiiyordu. Bir ¢ukurun icine si-
gismis yiizi koyun yatiyor, basimizi bile kaldirami-
yorduk.

Solumuzdan bir-karabinanin ates ettigini duydum.
Bir anda diismanin biiliin atesi o yone g¢evrildi. Kizin
isiydi bu, diismanin dikkatini bile bile kendi iistiine
cekmisti.

Ardindan «Haydi firla, Thu'!» buyrugu geldi.

Bizim kafile ileriye atildi. Boylesine silahlh ¢atis-
malara alisik degildim, ama yine de korkmadim, aklim
hep kizdaydi. Su anda acaba ne yapiyordu. hep onu
diisiiniiyordum. Cilginca bir tempoyla kosarak tarlay:
gecip bir fundaliga vardik, ordan irmaga ulastik. Kar-
st yakaya rahatca gectik.

Ates gittikce siddetlenmisti. Kizin karabinasinin se-
sini segcmege calistim, ama bosuna. Kaygilarim gide-
rek artiyordu.

Komandolardan giiciimiiziin yettigince bir an 6nce
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kurtulmak igin kosup duruyorduk. Bu yiizden de ka-
rarlastirilan yere vaktinden cok daha erken varmis-
tik. Burasi1 bir koyde yol ayrimiydi. Ne var ki oyle
pek uzun boylu beklememize gerek kalmadan D.A. iis-
siinden yeni kilavuzlarimiz c¢ikageldi.

Bir ananas tarlasinda toplandik; tarladaki bitkiler
diismanin piiskiirttiigii zehirli kimyasal maddelerden kav-
rulmustu, iizerlerinde tek bir tane meyve kalmamigt.
Kafilemizden eksik olan yoktu. Birka¢ kisi lastik san-
daletlerini, birka¢1 da irmag1 gecerken sirt cantalari-
n1 yitirmisti. Iclerinde en yashlar: ben oldugum halde,
benim hi¢ bir seyim eksik degildi.

Fakat hepimiz olesiye yorgunduk. Kilavuzlarimiz
bir gece dinlenmemize izin verdiler. Bir¢cogu hamak-
larim1 kurmay: akillarina bile getirmeden kendilerini
yere attilar; oOteberilerini baslarinin altina yastik yap-
miglardi. Cok gecmeden uykuya daldilar. Bense uy-
kuyla uyanmiklik arasi sikintili bir haldeydim. Riiyam-
da kendimi anayurdum olan ilin yollarinda goriiyordum:

Cogu koyiin goriiniimii garip sekilde degismisti;
halk evlerini yikmaga ve toplama kamplarina gégetme-
ge zorlanmisti. Bahgeler bile bastan basa degismisti.
Sonra Sao ile birlikte koyilimiize doniisiimiizii gordiim;
ardindan da son kez birbirimizi goriisiimiizii, Sao’nun
hala yanimda tasidigim tarag:r bana verisini. Zaman
zaman uyaniyor ve bizi korumak icin geride kalanla-
r1, ozellikle de geng¢ kiz1 diisiiniiyordum.

Kendi kendime «Kiza ve oteki ulasim elemanlar-
na ne oldu?» diye soruyordum; ardindan yorgunluk be-
ni yeniden uykuya c¢ekiyordu.

Bir ara ayak sesleri, konugsmalar ve giiliismeler
duyar gibi oldum. Derken uyandim ve tan yerinin agar-
digim1 gordiim. Gokte yol yol bulutlar vardi. Heyecan-
I1 konusmalar oluyordu. Geng¢ kiz ordaydi, tepeden tir-
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naga sirilsiklamdi, giysileri camura batmisti. Demek
bize tam zamaninda yetigsmisti. Grubun yanina gittigim-
de, kiz da vedalagmak iizereydi. Bu sefer kendisini ya-
kindan iyice gordiim. Komandolarla ¢carpigsmis ve 6liim-
den kil payr kurtulmustu, ama sanki hi¢ bir sey olma-
mis gibi bir hali vardi. Teni giinesten yanmisti, goz-
leri parildiyordu, yirmi yasindan fazla olamazdi Ki-
peleriyle insanda bir g¢ocuk izlenimi uyandirmaktaydi.
Bana dogru yoneldi. Hayranlhigimi1 ve minnettarligimi
dile getirmek istiyordum; giilimseyerek kendisini se-
lamladim ve «Yegenim» dedim, «senin i¢in ¢ok kork-
tum. Ailenin kacginci ¢ocugusun sen?»

«l1k ¢ocugu, amca.»

«yleyse ne diye sana Ut Hemsire diyorlar? Yok-
sa evlendigin...»

«Hayir» diyerek soziimii kesti. «<Ben hem ilk c¢ocu-
gum, hem de son. Ailenin tek ¢ocugu benim.»

«Hangi koyden geldin? Daha once bir yerde rast-
lastik gibi geliyor bana.»

«Culao Gieng'liyim.»

Dogdugum koyiin adin1 duyunca afalladim. Gozleri-
nin icine bakarak tekrar sordum:

«Che Mei boélgesindeki Gulao Gieng mi? Long Chan
Sa ilinde degil mi?»

«Evet.»

«Peki, adin ne senin?»

«Thu.»

«Thu mu?» diye hayretle bagirdim. «Sahi mi? Ba-
banin adi Sao, anneninki de Binh degil mi?»

Oylesine sasirmist: ki, hi¢ bir sey soyleyemedi, ol-
dugu yerde kalakaldi. Beni yukardan asagi soyle bir
siizdii. Bu sirada D.A. iissiiniin kilavuzlar1 kafileyi yo-
la cikartmaga ugrasiyorlardi. Ama onlarin ne dedik-
lerine aldirig bile etmiyor, daha dogrusu o anda baska
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seyler duymak istemiyordum.

" Yerimden kimildamadan «Dur, bir dakika!» dedim.
ikimiz de saskinhigin etkisinden kurtulamamistik.

Kiz iri gozlerini lizerime c¢evirmis hala bakip duruyor-

du.

Evet, gercekten yegenimin goézleriydi bunlar.

«Baban Sao degil miydi?» diye tekrar sordum.

«Evet... sen nerden biliyorsun?»

Heyecanimi bastirmaga c¢alisarak titreyen sesimle
devam ettim:

«Ben senin Ba Amcanim. Babanin ayrildig: giinii ha-
tirhyor musun? Hani sana tarak getirecegine s6z ver-
digi giini?»

Basini hafifce egerek «Evet» dedi.

Bunun gibi beklenmedik karsilagsmalar direnis sa-
vasl sirasinda sik sik oluyordu. Kiza bakarak fildisi
tarag: cebimden aldim.

«Bunu sana baban yolladi. Kendi elleriyle yap-
mistLy

Sasgkin yiiziinde gozleri daha da irilesmisti. Tarag:
aldi. O anda babasinin kendisinden ayrildig1 giini ha-
tirladigr halinden belli oluyordu. Durum bana acilarin
en biyigiinii hazirhyordu. Su sirada ¢ok mutlu oldugu-
nu gorityor ve bu mutlulugu yikmak istemiyordum. O-
nun icin gercegi sdylememeyi daha uygun buldum:

«Baban iyidir. Kendisi eve gidemiyordu. Tarag: sa-
na gotirmemi benden rica etti.»

Kiz bir seyler mirildandi, goz kapaklar: titresti.

«Yaniliyorsun» dedi, «bu tarak babamin degil.»

Afallamistim. I¢ime kurt diismiistii.

«Baban Sao, annen Binh degil mi?»

«Evet.»

Kiz nerdeyse aghyacakti. Gozlerinde yaslar isilda-
maga baslamisti. Ama kendisini toparlayip:
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<Eger yanmlgin yoksa» dedi, «o zaman yalan sdylii-
yorsun demektir; beni iizmemek i¢in yalan. Ben baba-
min 6ldiagini biliyorum.»

Gozlerini kirpistiriyor, yanaklarindan asag1 goz-
yaglar siiziiliiyordu.

«Aciya katlanirim ben. Yalan sdylemene gerek yok.
iki y11 6nce 6grendim babamin 6ldiigiini. Onun igin
de anneme yalvarip beni ulasim goérevlisi olarak ¢alig-
tirmasini istedim.»

Daha da konusacaktli, ama sozler bogazinda dii-
giimlenip kaldi. Basin1 one egdi, yere bakmaga bag-
ladi. Bense susuyordum. Arkadaslar yola ¢ikmam igin
seslenip duruyorlardi. Daha fazla kalamiyacagim: bi-
liyordum. Oysa kizdan adresini 6grenmek, annesinin ve
hisimlarimin saghgini sorusturmak isterdim. Thu'ya
rastlamanin sevinci pek kisa siirmiistii. Gitmek zorun-
daydim. Yiiziine bakip sadece:

«Hosca kal, kizim!» diyebildim.

Dudaklar1 kipirdadi, bir seyler mirildandi, ama
ne dedigini anlayamadim. Biraz uzaklagtiktan sonra
geriye doniip baktim, kizin agir adimlarla ardimiz sira
geldigini gordiim. Bir pirin¢g tarlasinin kenarindaki
hendegin yaninda durdu. Tarladaki giidiik piring otla-
r1 rizgarin altinda oynasiyor ve adeta dalga dalga ona
dogru kosuyordu. Kizin arkasinda hindistan cevizi agag-
lar1 vardi; zehirli kimyasal maddelerden yapraksiz
kalmis hindistan cevizi agaclar1 dev balik kilgciklar gi-
bi goge yiikseliyordu. Dallarindan yer yer taze yap-
raklar figkirmigt:. Agacglar uzaktan havaya kalkmgs ki-
Iiclardan bir orman gibi goriinmekteydi.

Ozgiddk Igin Savagtik / F: 9 129



ACIKLAMA

Nguyen Sang’in «Fildisi Tarak» oykiisii yirmi yil-
lik bir zaman kesitini kapsar. Bu siire i¢cinde Vietnam
halki ilkin Fransiz somiirgecilerine karsi savasti. Bu
savas somiirgecilerin 1954’de kesin yenilgiye ugratildi-
g1 destansi Dien Bien Phu zaferine kadar siirdii. Ardin-
dan Amerikan emperyalistleri ile onlarin kuklalarina
kars1 yeniden savas basladi. Halkin hi¢ sénmeyen fe-
dakarhk atesiyle siirdiiriilen bu savasta giderek daha
da biiyiiyen zaferler kazanmildi. 1933'de Long Xuyen’de
dogan Nguyen Sang, her iki emperyalist giice kars: sa-
vasmak zorunda kalmis bulunan kusaktandir. 1949°’da
devrimei orduya katildiginda, bu ordu artik savunma-
y1 birakmis ve saldir1 girisimini diismanin elinden al-
mis bulunuyordu. (1946 sonlarinda Viet Bac'da Fransiz
savunmasi ¢okertilmisti.) Viet Minh'in 1950'de Kizilir-
mak deltasinin bir kesimini Tai yaylasindan ayiran si-
nir bélgesinde kazandig1 zaferle savas talihi Fransiz
ordusundan uzaklasmis ve artik siirekli savunmada kal-
masina yol agmisti.

1945 Agustos devriminin basariya ulagsmasi ve De-
mokratik Vietnam Cumhuriyetinin kurulmasindan son-
ra, 2 Eyliill'de tiim Vietnam i¢in bagimsizlik ilan edilin-
ce, Fransiz emperyalistleri Japon fasistleriyle diizen-
ledikleri komploda yitirdikleri somiirgeci iktidarlarinm as-
keri yollara basvurarak yeniden ele ge¢irmege kalkisti-
lar. Ingiliz birliklerinin de destegiyle Viet - Minh yoneti-
mini yikmak iizere saldiriya gectiler. Giineydogu Asya
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miittefik kumandanlhigindan Giiney Vietnam’daki askeri
harekatin sorumlulugunu iistlenmek yetkisini aldilar.
(1 Ocak 1946) Sonra da giineyi «temizlemege» basgladi-
lar. Biitiin 6nemli kentleri igsgal ederek Ekim ayinda
Kuzey Vietnam’a girdiler. Bunun iizerine halk, direni-
sin yiiriitiilmesi i¢in ii¢ ¢esit silahli orgiit kurdu: 1) Koy
diizeyinde savunma birlikleri (kOy milisi). Bunlar her
seyden oOnce kendi koylerini savunacaklardi. Ancak
diismanin daha biiyiik ¢capta eyleme ge¢cmesi halinde on-
larin ikmal yollarin1 tahrip edeceklerdi. 2) Bolgesel
gerilla birlikleri. Bunlar daha genis bir bélgenin hal-
kindan olusturulacak ve o bolgedeki isgalci birliklerle
savasacakt1. Kiiciik birlikleri pusuya diisiirecek, biiyiik
capta harekat sirasinda isc diizenli orduya destek ola-
caklard:. 3) Diizenli ordu. Ozellikle diismanin harekete
gecirecegi yedek kuvvetlerle ugrasacak ve biiyiik ¢apta-
ki eylemleri iistlenecekti.

Her ii¢ basamakta da direnis savascilar: ¢ok yakin
isbirligi yaparak calistilar. Halk yiginlarinin siyasal
guclerinden destek gordiiler. Onlarla bir birlik olustur-
dular. Bu birlik diismanin saldirilar1 karsisinda her ge-
cen giin biraz daha saglamlasmisti. Bu saglamligin ka-
nit1 meydandadir: Fransizlarla savas sekiz yil siirdii;
bu siire i¢inde biiyiik devlet Fransa'nin tiim askeri giicii
Vietnam halkinin silahli birlikleri karsisinda tam bir
cokiintiilye ugradi. 1950°den sonra Amerika'nin savas
harcamalarinin iigte ikisini listlenmesi de sonucu degisti-
remedi.

Dien Bien Phu bozgunundan sonra Amerikan emper-
yalistlerinin Fransizlarin yenilgisinden ders almig ol
malar1 ve Vietnam'dan ellerini ¢ekmeleri beklenirdi.
Oysa tam bunun tersi oldu.

Diem'in kukla hiikiimetini kurmas1 ve Cenevre kon-
feransinin dagilmasi iizerine, Amerikalilar yeni somiir-
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geci baski politikalar1 icin Vietnam’'da elverisli kosul-
lar arama cabasina giristiler. Boylece birka¢ hedefe bir-
den varmay: amachyorlardi: 1) Giiney Vietnam’r komii-
nizme karsi bir savunma kalesi yapmak istiyorlardi.
Ozellikle 1949 Cin devriminin zaferiyle komiinizm, gi-
neydogu Asya’'da emperyalizmin korkulu heyulasi haline
gelmisti. Cin Halk Cumhuriyetini kiska¢ i¢ine alma st-
ratejisi geregi olarak Amerika biitiin Cin-Hindi'nde as-
keri iisler kurmaga, kukla ordular egitmege ve bun-
larin giderlerini listlenmege basladi. 2) Giiney Vietnam'
Amerikan tiiketim mallar: i¢cin serbest pazar haline ge-
tirmek istiyorlardi. Tarimsal alanda tek yanl isletme-
lerin kurulmasin tegvik ettiler, béylece Giiney Vietnam
gittikce daha fazla Amerikan sanayi iiriinlerine bagiml
duruma getirildi. 3) Ham maddelerin —o6rnegin Japon
empcryalistlerinin de ilgilenmis olduklari Giiney Viet-
nam kiyilarindaki petroliin— rakipsiz sekilde sémiiriii-
mesini garanti altina almak istiyorlardi.

1954'de Vietnam halkinin giicii tiim Vietnam'i esn-
peryalizm baskisindan kurtarmak icin savasmaga yete-
cek durumda degildi. Cenevre konferansi o zamanki giic-
ler iliskisini belirliyor ve halk kurtulus hareketinin dip-
lomatik-hukuksal alanda bagarisim simgeliyordu. Halk
savasiyla yok olmanin sinirina getirilen Fransiz emper-
yalistleri Kuzey Vietnam’dan vazge¢mek ve iki yil igin-
de yapilacak serbest secimlerle Vietnam'in barisgi yol-
dan birlestirilmesini kabul etmek zorunda kalmislards.
Cenevre Konferansi Vietnam halk: i¢in biiylik bir zafer-
di, ama hic de tastamam degildi. Amerika, Vietnam dev:
riminin heniiz tiim iilkeyi kendi biiyiikliigiindeki emper-
yalist bir giiciin saldirisina kars1 savunacak kadar giig-
li olmadigini goriiyordu. Onun icin Cenevre anlagmast-
nin, diledigi zaman ayak altina alabilecegi bir kagit
parcasindan daha fazla bir anlami yoktu.
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. Vietnam savasinin tarihi gostermistir ki, emperya-
listler hi¢ bir zaman kendiliklerinden haksiz isteklerin-
den vazge¢mezler ve cikarlarini zedeleyecek anlasma-
lara yanasmazlar. Onlardan 6diin koparmak, onlar1 so-
miril ve baskidan arinmig bir barisa yoneltmek i¢in sa-
dece iek bir yol vardir; bu da: Tiim halkin bir askeri
giic olusturarak direnis savasina ge¢mesidir. Diplomasi
her zaman sadece gercek gii¢ iliskilerinin yarattig1 du-
rumlar:1 onaylar; her zaman silahli1 ¢atigsmalarin gelisi-
mine ayak uydurur ve bu savasimla elde edilen sonug-
larin bir ifadesi olur.

Nguyen Sang, geng kiz Thu'da Fransiz ve Amerikan
emperyalizminin baskisi altinda biiyiimiis ve iggalcilere
karsi direnis savasindan bagka bir sey tanimamis olan
ikinci kusag: tasvir etmektedir. Thu ile rastlasma 1965’
de Amerika’'nin savast «Amerikanlastirma» eylemine gi-
ristigi ve «yerel savag» stratejisini uygulamaga bas-
ladig1 sirada gegmektedir. (Bu dénem «Yaglh Adamin
Riiyasi» oykiisiinde ve buna iliskin agiklamada anlatil-
nustir.)
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Nam Ha

BU TOPRAK BiZiM

Yer altindaki gizlenme yeri artik hazirdi. Siper kaz-
maga ve tiifek elde savasmaga basladim baslayali yap-
tiklarimin icinde en ¢ok bu iste zorlanmistim. Islak top-
ragin istiine oturup sirtimi bir agaca yasladim, elleri-
mi dizimde kavusturdum, yorgunluktan soluk solugay-
dim.

Bizim bolgenin karargahindan dogru bir yaylm ates
cayirtist koptu. Cok siirmeden hafifledi, sonra her sey
sustu. Yeniden ates baslar diye bekledim, ama hi¢ bir
sey olmadi.

«Demek isleri bitti» diye diisiindiim; gokyiiziine bak-
tim.

Uzerimde dallardan yapraklardan incecik bir koru-
yucu cat1 vardi. Diisman ucaklarindan atilan son ay-
dinlalma bombalarinin donuk 15181, agaran giiniin soluk
aydinligina karisiyordu. Ansizin agir bir nakliye uca-
gmin yorgun, biraz da bikkin homurtusunu duydum; bu
ucaklara iri yapisi, hafif sis karnindan dolay: yengeg¢
salgas1 hammali adin1 takmistik.

Yavas yavas sabah oluyordu. Cengel buhar solu-
yordu. Sis bulutlar1 agacglarin arasinda as:1 duruyor,
gittikge daha da yogunlasiyorlardi.

Kendi kendime «Ucaklar bu havada is basi1 yapa-
bilmek icin en azindan bir saat beklemek zorunda kala-
caklar» dedim.

Esnedim, baltami alip ormana segirttim, gizlenme
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yerimin istiinii 6rtmek icin birkac dal kesmege koyul-
dum.

Bizim boliik at nali1 bigciminde bir ¢izgi lizerinde or-
mana yayillmig aym isi yapmaktaydi. Buranin topragi
gercekten cok sertti; fakat kazdigim delik yine de hic
koti olmamisti. Dallar1 giris yerine koyup iistiine biraz
toprak serptim. Toprag: da yesil yapraklarla orttiim.
Yarim saata varmadan biitiin isim bitmisti. Ellerimi
pantolonuma siirerek temizledim. —Ne yapalim su yok-
tu— Tiifegimi temizlemek icin de cephane c¢antamdan
benzine batirilmis bir ¢aput ¢ikardim. Sarjorii doldurup
siingiimii 6zenle sildim. Boylece kullanmak zorunda ka-
lirsam Yankee'nin etine giizelce batsin istiyordum.

Tiifegin dipcigini yanagima dayadim, iizerine yag-
mig bulunan ciyin serinligini duyuyordum. Biitiin dikka-
timi vererek tiifegi bir agaca dayadim, sirt torbam acip
biraz mermi ¢ikardim, bunlar1 cephane ¢antama koy-
dum. Sonra da biraz tiitiin alip not defterimden bir yap-
rak yirttim. Sirt torbarni tekrar baglayip gizlenme deli-
gimin yanina koydum, silahi da {izerine yatirdim.

Yarim topak pirin¢ lapasi, bir yudum su ve siga-
radan cekecegim birkac¢ nefesle simdi artik aksama ka-
dar savasabilirdim.

Ortalik iyice aydinlanmigti. Sisler duman gibi or-
mandan yiikselip kayboluyordu. Giinesin ilk 1sitklari
agaclarin arasindan siiziildii ve parlak 151n demetleri
halinde yere indi. Bir karatavuk ¢iy damlalarin1 gaga-
liyor ve sarki soyleyerek daldan dala sigriyor, bu sira-
da kuyrugu tempo tutarcasina bir yukar: bir asag1 oy-
nuyordu.

Sabahin bu saatinde savas alammmi kaplamis bulu-
nan hiiziinli sessizlik icinde kusun sarkisi, insani ra-
hatlatan bir banyo etkisi yapmaktaydi.

Yanimdaki delikten disar1 ¢ikan Huynh kusa dog-
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ru bakti ve bir g¢ocuk gibi giilimsedi. Birlik onderi
Quang da kusa bakiyordu. Cok geg¢meden biitiin yedinci
boliik karatavugu seyre koyulmustu. Ne ¢are ki kusun
sarkisiyla keyif ¢gatmamiz ¢ok uzun siirmedi. Quang ses-
lenerek hepimizi sik yaprakli, koca bir agacin altina
topladi.

«&Simdilik her sey yolunda» dedi, «kamuflaj iyidir.
Biliyor musunuz, bagka bir birligimiz yanimzdaki bol-
gede diisman1 yok etmis bulunuyor. Bir birligimiz de
bir tank eie gegirdi ve onun silahlariyla saldiran ucak-
lara ates acti. Bugiin sira bizde. Bizim de bir seyler
yapmamiz gerekiyor; diismamn gonderecegi takviyele-
rin defterini diirecegiz.»

Konusmasina kisa bir ara verdi; ne bi¢im kesin buy-
ruklar vermesi gerektigini diisiiniiyor gibiydi. Karata-
vuk agacin istiinde hila otiyordu. Quang kusa dogru
sOyle bir bakis firlattiktan sonra devam etti:

«Deliklerinizi biraz daha gézden saklayin. Sonra ye-
mek yiyebilirsiniz. Yemekten sonra herkes deligine gi-
recek. Gozetleme postalar1 da kendilerini ¢ok iyi gizle-
sin.»

Huynh ile benim nobette kalmam kararlastirildi.
Deliklerimize doniip iizerine birka¢ dal daha attik. Son-
ra da bir topak lapadan olusan yemegimizi atistirma-
ga basladik.

Birden avci jetlerinin giimbiirtiisii sessizligi yirtti.
Huynh ellerini pantolonuna silip «Geliyorlar!» diye ho-
murdandi.

Sonra da bana déniip «ilk nébeti hangimiz tutuyor?»
diye sordu. «Ben mi tutuyorum? Oldu. Oyleyse sen gir
bakalim deligine. Bir toprak topagi atarsam sana, ge-
lir degistirirsin beni.»

Olur diye basimi sallayip bir yudum su i¢tim. Bom-
bardiman ugaklar: tepemizde iki tur atmislardi bile. Bi-
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raz Otede bir helikopter cahhklarin iizerinde homur-
danarak dolaniyor, inecek yer ariyordu. Avc jetleri
dalisa ge¢ip duruyor, basimizin iizerinde gokgiiriiltiile-
ri kopariyorlarda.

«Eski numara!» diye disiindiim. Ucaklara aldirig
bile etmiyordum.

Helikopter birden yoniini degistirdi, iizerimize dog-
ru geliyordu. Hemen bir dalh asag cekip deligimi ka-
pattim, kendimi yere attim. Tiifegimi kirletmemege c¢a-
hsarak rahatca yatabilecegim bir yer ayarlamaga ca-
listim. Iki el bombasinin emniyet mandalin1 a¢ip 6nii-
me koydum; disanya kulak vermege koyuldum. Heli-
kopter o kadar alcaktan geciyordu ki, kamuflaj diizen-
lemem havaya ucacak diye ddiim koptu. Cok gii¢lii bir
hava ceryani deligimi doldurdu ve girise koydugum da-
11 yerinden oynatti, Cok yakinima ardarda bir dizi bom-
ba diistii. Patlamalarin etkisiyle ordan oraya savrul-
dum. Basing dalgas:1 deligimin duvarlarim1 yikacak gi-
biydi. Kendimi kii¢iikk bir sandalin icinde okyanusta
firtinaya tutulmus gibi hissediyordum. Altimdaki top-
rak zangirdiyor, kamuflaj ortiisiinin her an u¢masini
bekliyordum. Bomba parg¢alar1 havada vinlayip duru-
yordu.

Arkamda kuru bir catirt1i duydum, birka¢ dakika
once karatavugun dallarinda oynadig1 aga¢ yere devril-
misti.

Patlayic1 bombalardan sonra diisman iizerimize na-
palm dokmege basladi. Boéligiimiiziin gizlendigi alam
simdi bastan basa boguk patlamalar kaplamisti. Ya-
nan benzin kokusu deligimden iceri doluyordu. Disari-
s1 alevler icindeydi. Mendilimi alp ilizerine mataram-
dan biraz su dokerek 1slattim; zehirli gazdan korunmak
icin ylizimi mendille kapattim.

Siindi de ucaklar 20 milimetrelik toplariyla atese
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baslamiglardl. Her salvolar1 kulaklar1 sagir edici bir
giiriilti kopararak havay: allak bullak ediyordu. Ancak
su anda kendimi yine de giiven i¢inde hissediyordum,
sirtimi siginagimin kalin duvarina dayayarak bir siga-
ra sardim. Mermiler diigse diisse en iyi olasilikla ancak
girisi orten toprak ¢atiya diisebilirdi. Sigaradan birkag
derin nefes ¢ekip dumanini biiyiik bir keyifle havaya
savurdum. Dumanlar sanki tiim yorgunlugumu alip go-
tiirmiistii. Simdi iizerimdeki ¢catiy1 savurup atmak ve di-
san1 firlamak istiyordum. Ama biraz daha sabretmem
gerekiyordu. Diisman igbasi yapmist1; indirme i¢in yeri
hazirliyordu. Daha 6nceki deneylerden bu yaptiklarinin
heniiz isin basi oldugunu biliyordum. Bunun ardindan
¢ok zorlu bir, ya da iki bombardiman saldiris1 daha ge-
lecek, ancak ondan sonra birlikleri indirmeyi goze ala-
bileceklerdi. Sabirsizlaniyordum. Gegcen gece bir tiirlii
aklimdan ¢ikmiyordu. Diismanin aydinlatma bombalari-
nin 1s181nda, solugum Kkesilinceye dek topragi kazmis-
tim. Asker olarak hayatimda unutamiyacagim bir ge-
ceydi bu. Toprak tastan farksizdi; her kazma vuru-
sumda zorlanmaktan suratim ne hallere giriyordu. Ama
belki de bu yiizden buranin topragini émriim boyunca
unutamiyacaktim.

Eserimi gozden gegirdim. Tam oniki saat hi¢ ara
vermeden, bu ¢ukuru kazmistim. Itiraf edeyim ki, gra-
nitten farksiz bu topragin karsisinda zaman zaman c¢ile-
den ¢ikmis ve cesaretimi yitirmistim. Fakat yakindaki
kesimden gelen yaylim ates sesleri beni dinlenme mola-
s1 vermeksizin durmadan calismaga itmisti. Sonunda
basarmistim ve simdi topragin i¢indeki bu késtebek yu-
vasl beni tonlarca bombadan korumaktaydi. Ellerimi
deligimin duvarlar: iizerinde gezdirdim. Hos bir serin-
ligi vardi. Ayagimla yokladim ve kendimi ¢cok daha faz-
la giiven icinde hissettim. Cat:dan siiziiliip gelen 1s1k
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duvarlarin yiizeyini cilalanmig gibi gosteriyordu. Belki
de bu parlaklik, terden sirilsiklam olmus ellerimin, ya
da giysilerimin siirtiinmesindendi. Hesabin1 yapmaga ko-
yulunca hemen bir kesifte bulundum. Bicagimin ucuyla
deligimin duvarina 200 rakamim yazdim. Gerg¢ekten de
simdiye kadar kazmis oldugum ikiyiiziincii ¢ukurdu bu.
Ustelik bu isi belki de diinyanin en sert toprag: bulunan
bir bolgede yapmis oldugumu diisiiniince garip bir hos-
nutluk duygusu kaphyordu ic¢imi. Oteki cukurlar1 belli
belirsiz hatirliyordum; c¢adirh ordugahlarin, dag basla-
rindaki kamplarin ¢evresinde diizinelerle kazmistim;
yine bir o kadar halk i¢in ve en az yiiz kadar da savas
alanlarinda kazmistim. Su anda biitiin bu ¢ukurlar, hen-
dekler, siperler, metrisler, gizlenme delikleri goziimiin
oniine geliyordu; belki yliz ayr1 yerde birbirlerinden
farklh yiizden fazla toprak deligin icinde yatmis, lkalk-
mis, oturmus ve uyumustum.

Ardarda zincirleme patliyan bombalar beni igine
daldigim anilardan ¢ekip ¢ikardi. Yumruk biiyiikliigiin-
de bir toprak topagi deligimden icgeri diisiiverdi. Anlasi-
lan Huynh nobeti devretmek istiyordu. Iki bombay1 pan-
tolon cebime sokup tiifegimi aldim ve giris yerine dogru
stiriindiim. Orda bomba parcalarinin etkileme uzakligi-
n1 kestirmek icin kisa bir siire bekledikten sonra ayaga
kalktim. Yiizime birden c¢arpan giines 15181 gozlerimi
kamagstirdi. Huynh bana bakip, «Ne ariyorsun disarda?»
diye sordu.

«Nobeti alacagim senden.»

«Ben daha cagirmadim ki seni.» Bu cevab: verdik-
ten sonra Huynh kemerinden bir sargi bandi ¢ikard.

«<Yaralandin m1?» diye sordum.

Huynh evet dercesine basini sallayarak sol elini
gosterdi. )

«Birazcik etimi kopardilar.»
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Band: acip yaray: sarmaga baslada.

«Biraz tentiirdiyotluk isi var.»

Huynh giiliimseyerek «Herhald-» dedi.

«Simdi sen gir bakalim delige» diye iisteledim. «Bi-
rak da ise biz devam edelim. Bu daha ikinci saldir1 dal-
gasl. Indirme yapincaya kadlar en azindan bir, ya da
iki defa daha geleceklerdir.»

Huynh yerin altinda kayboldu. Cevreme bir goéz at-
tim: Bizim boéliigiin yayildig1 alan bastan basa bomba
cukurlariyla kaplanmisti. Bombalarin bazisi1 gizlenme
deliklerinin yan1 basina, bazis1 hayli uzagina diismiis-
tii. Bombanin biri deliklerden birinin tam kenarina diis-
miis ve yakinindaki bir fundaliktan birka¢ agaci kokiin-
den koparmisti. Ne var ki siginaklarimizdan hi¢ biri za-
rar gormemisti. Rahat bir soluk alip gokte daireler ci-
zen avcl jetlerine baktim. Gittikge biraz daha yiiksek-
ten ucuyorlardi. Birden giinesin yiikseldigi yonden bir
avcl ucag filosu bulutlardan siyriip ortaya c¢ikiverdi.
Kurum gibi simsiyahtilar.

«Ugiincii dalga» diye yiiksek sesle soylenip ugaklar:
gozetlemege basladim. Sadece bir defa tur attilar, sonra
da pikeye gecip meyvalarini iizerimize bosalttilar. Pat-
lamalardan yer sarsiliyordu. Her an deligimden disar:
savrulacakmisim gibi geliyordu bana. Bacaklarimi ge-
rip savrulmamak i¢in kendimi duvara yapistirdim. Pat-
lamalarin arkasi kesildi. Yiiziimdeki, boynumdaki toz
toprag: silip ellerimi siginagin duvarlan iizerinde gezdir-
dim. Biiyiik bir yarik meydana gelmisti. Cali cirpidan
olan ¢at1 da yerinden oynamsti. Daha arkama dénme-
den siyah bir sey oniim sira parildayarak yere diistii.
Kendimi yere atacak zamani zor buldum; kulaklarn sa-
gir eden bir patlama oldu. Nerdeyse gercekten deli-
gimden disar1 ucacaktim. Baska bir delikte olsaydim
isim bitikti.
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Ikiyiiz ayr1 yerde ikiyiiz siper kazmigtim; yal boy-
larinda kumlarda, Orta Vietnam yaylalarinda, batinin
balgiklarinda, dogunun kauguk ve kahve tarlalarinin
kirmizi topraginda. Bu yerlerin bazisinda topragin bal-
ciklh olusundan dolay: is bana ¢ok kolay gelmisti. Ba-
zisinda da karsima ciplak tepelerin kaya sertliginde la-
teriti ¢ikmigti. Bulundugum her savag alanina ve kaz-
digim her delige unutulmaz amilarla baghydim. Ornegin
Gia Dinh ilinde yeni yili halkla birlikte kutlamis, diis-
manin bir baskinina karsi diizenlenen bir misilleme aki-
nina katilmig ve bir gerilla kizla omuz omuza savagmis-
tim. Bu kiz daha sonra nisanlim olmustu. Simdi bu bo!-
gede kendimi yine evimden c¢ok uzakta hissediyordum.
Daha 6nce buralara gelmem gerekecegini riilyamda gor-
sem inanmazdim. Ne var ki kurtulug savas1 beni bura-
lara siiriiklemis ve gecirdigim bir gece beni bu topraga
baglamig, adeta topragin bir pargasi yapmisti. Diisma-
nin bombasindan, kursunundan tipki bir ananin yavru-
sunu korumasi gibi beni koruyan bu toprakti. Bu toprak
bana ikinci bir ana olmustu ve ben de simdi onun igin
savasiyordum. Birka¢ dakika sonra, diigman birliklerini
indirir indirmez, onun kucagindan disar1 firlayacak ve
onu cignemege gelenleri yokedecektim. Bu topragin her
karigini savunacaktim; ¢iinkii bu toprak bizimdi, onlarin
degil.

Savag ucaklar: ¢ekip gitmisti, ama birkag¢ helikopter
geride kalmisti. Simdi oniimiizdeki agikligin iizerinde
dolanmiyorlardi. Birliklerini giiven i¢inde oraya indirmek
istiyorlardi. Birden bir toprak topag: diistii yanibasima.
Doniip bakinca birlik 6nderi Quang’in bir agacin arka-
sinda durdugunu gordim.

«Hemen ineceklerini haber aldik» dedi. «Deliginde
iyice saklan. Saklan ki, onlar1 fiyakal1 bicimde selam-
layalim. Onciilerin mayinlar1 patlayinca, el bombalari-
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niz1 atarsiniz. Boru otiince de saldirirsiniz. Eger delik-
lere atlayacak olurlarsa, o zaman da...»

Quang siingiisiinii sallayarak siritt1 ve «Sabahtan bu
yana olaganiistii bir sey var mi, Son?» diye ekledi. «De-
likler hala saglam, degil mi? Topraga siikretmeliyiz.
Yoksa bombardiman pek zorluydu, ha! Simdi plam
Huynh'a aktar bakalim.»

Huynh'un deligine bir topak attim. Hemen goriin-
dii. Birlik onderinin buyrugunu kendisine soyledim. So6-
ziimi tam bitirmistim ki, bir filo savas ucag: goriindii-
Alcak ucusa gecip yaklastilar ve hi¢ beklemeden he-
men bombardimana basladilar. Kendimi derhal yere at-
tim, ama daha ellerimi saklamaga vakit bulamadan, de-
ligin 6biir tarafinda bir bomba patladi. Sol elimde bir
1slaklik hissettim. Comelip oturdum, elime baktim. Bir
sarapnel kiiciik parmagimi parg¢alamisti. Sadece bir par-
ca deri, parmag yerinde tutuyordu. Ofkeyle sarsilarak
ucaklara bakip durdum, sonra da parmag: eski yerinc
getirmege cabaladim, ama bosuna. Sonunda ondan kur-
tulmaga karar verdim, hareketlerimi engellesin istemi-
yordum. Kendi kendime, nasil olsa yenisi bitecek degil
diye soylendim. Cekip kopardiktan sonra, aciyan kesik
yeri bantladim.

Ucaklar bir hayli siire bomba atip gelisigiizel ates
actiktan sonra yiikseldiler. Ayni anda giinesin yiikseldigi
yonden lglii gruplar halinde, kara sineklerden bir siirii
gibi helikopterler sokiin etti. Giimbiirtiili bir samata
havay1 kapladi. Deligimde dururken birlik 6nderine ve
Huynh’a olup bitenleri bildirdim. Helikopterlerden biri
acikligin lizerine gelip ileri geri salland1 ve yere kirmi-
z1 duman c¢ikaran bir bomba atti. Boylece otekilere ini-
se gegcilecek yeri gostermis oluyordu.

«Kus girdi kafese!» Sevin¢ ve heyecandan nerdeyse
bagiracaktim. Diisman yiizlerce askerin topragin altin-
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‘da cepecgevre sik bir ag olusturdugundan habersizdi. Sirt
torbami arkama gegirmek icin egildim, iki el bombasi-
n1 deligin kenarina koydum, yakin dogiise hazirhkl ol-
mak icin de siingiimii yoklayip sikilastirdim. Basimin
izerine birka¢ dal g¢ektikten sonra sakince yatip bekle-
mege koyuldum.

Helikopterlerin birinci grubu yaklasti. igindeki as-
kerleri acik secik goérebiliyordum. Yesil iiniformalari
vard1 ve ellerinde bombalar1 asagiya bakip duruyorlar-
di. Simdi helikopterler yavaslamisti, yerden ancak bes
metre yiiksekteydiler. U¢ tanesi tam karsimda uguyor-
du, sadece birka¢ metre 6temdeydi. Askerler bombalar:-
n1 firlatip yere atladilar. Cogu ayag:1 yere degcr deg-
mez yuvarland), kimi yizii koyun, kimi sirtiistii, bazisi
da tek ayag lizerinde sekiyordu. Bir tanesi onbes metrc
kadar ilerimde yere inmisti. U¢ dizi halinde gelip inen-
ler bir boliik kadar olmuslardi. Amerikali kumandanlar
gliclerinin yettigince giizel inip kalkmaga cabaliyorlar,
ancak yine de sarhos gibi bir ileri bir geri sallanmak-
tan kendilerini alamiyorlardi. Saldirgan bir goriinisle-
ri vard: ve sanki kendi topraklarindaymislar gibi hare-
ket ediyorlardi. Her halde Vietcong burda mevzilen-
misse Amerikan bombalarindan ve mermi saganagin-
dan son neferine kadar yok olmustur diye diisiinmektey-
diler. Onlarin baskalarini her goéren o kurumlu halleri
sinirlerimi yerinden kopartacak derecede bozuyordu.

«Bir dakikada isiniz bitiktir» diye mirildandim.

Sabirsizliktan titreyerek dislerimi kenetledim, el
bombalarindan birini kavradim. Ayn1 anda 6ncii mayin-
lardan iicii kulaklar1 sagir eden bir tarakayla patlad.
Bombay1 en yakindaki grubun i¢ine firlattim ve o daha
patlarnadan ikincisini de yolladim. Biitiin gruplardaki
askerler neye ugradiklarini sasirmislardi. Bir saniye
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bile kaybetmeden once bizim birlik, arkasindah biitiin
boliik deliklerden disar: firladi.

«Ag kapaniyor» diye diisiindiim. El bombalar1 ne
yapacaginl sasirmis diisman birliklerinin {izerine yagi-
yordu. Makineli tiifegi kullanan Chi, diismanin ayakla-
rina nisan alarak oOniindekileri tariyordu. Yankee'ler
canlarin1 kurtarmak icin yerlerde siiriiniiyor ve dehset
icinde bagrisiyorlardi. Tiifegimi dogrultup c¢ayirligin
icinde tabanlar1 yaglamis bir Yankee'ye nisan aldim.
Tetigi cektim: Amerikal1 once iki biiklim oldu, sonra
yere yigilip kaldi. Borazan caldi. Bir saniyeden daha
kisa bir zamanda deligimden disar1 firladim. Birlik on-
deri Quang'i, Huynh'u ve Hien'i gordiim, makineli ta-
bancalarim1 veryansin etmiglerdi. Amerikalilardan bir-
¢ogu kursunu yemisti bile; vurulanlar 6nce bir donup
kaliyor, sonra yere yikiliveriyordu. Pek az1 bizimkilerin
atesine atesle karsihik verebiliyordu. Cogu ya kagcmayi
deniyor, ya da ellerini havaya kaldiriyordu. Nerden gel-
digimizi bir tiirlii anliyamiyorlar, baglarina ne gelecegini
de kestiremiyorlardi. Bizim béliik son erine kadar Me-
kong’'da gelgit dalgas: gibi ileri atilmisti. Yerde yatan-
larin istiinden atlayarak dogruca vurdugum Yankee'ye
kostum. Heniiz yasiyordu. Kursunum baldirim delip gec¢-
misti. Yanina varmaga birka¢ adim kala kendisine ses-
lendim; beni duyunca basini dondiiriip tabancasini iize-
rime c¢evirdi. Hemen yana sicradim, kursun kulagim
siyirdl. Dislerimi sikip siingiimii vargiicimle bogriine
sapladim. Yerinden firlayacakmis gibi debelendi, taban-
casi elinden diistii.

Bogusma cok kisa siiren, ¢ok siddetli bir firtina gi-
bi birden baslayip birden sona ermisti; meydanlik on
dakikadan daha az bir zaman icinde temizlenmisti. Sa-
vas alani simdi sessizdi. Sadece yarali diisman asker-
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lerinin inlemeleri ile ¢ok yiikseklerde ugan avci jetleri-
nin giiriiltisii duyuluyordu.

Birlik onderimiz Quang yanima kostu. Amerikal su-
bayin tabancasini ona verip islerini bitirdigim o6teki diis-
manlarin cesetlerini gosterdim. Sol elimdeki beyaz band:
gordii ve «Yaralandin m1?» diye sordu.

- «Evet. Kiiciikk parmagim. Bir sarapnelden koptu.
Ama tifegimi kullanabiliyorum.»

Olii Yankee’nin yanna gidip c¢antasindaki biitiin
kagitlar1 ald), cebine soktu. Bana bakarak bir siire dii-
siindiikten sonra:

«Hemen C.P. boliigiine kos!» dedi. «Tutsaklarla bir-
likte git!»

<Bizim birlikteki gorevim ne olacak?»

«Birlik gelecek savasa kadar burda kalacak, kaygi-
lanma.»

Hayal kir:iklig) icinde «Onlarla karargaha kadar m
gidecegim?» diye sordum.

Birlik onderi basim1 salliyarak «Hayir» dedi, sade-
ce aricillara kadar. Orda tutsaklar1 refakat birligine
teslim eder, sonra da doniip gelirsin.»

Sevingle giilimsedim. I¢imden gegenleri anlamis
olacak ki, Quang da giiliimsedi. Sonra 6teki arkadaslara
yonelip ele gecirilen silahlar1 toplamalarini istedi. Ben
de ormanin iginde toplanmis bulunan tutsak askerlerin
yanina gittim.

Giines diisman cesetleri iizerinde parildiyordu. Top-
rak ayaklarimin altinda yaniyor gibiydi.

Arkadaslarin birkaciyla birlikte 6gleden ikindiye ka-
dar tutsaklara bekgilik yaptik. Ates hattindan araliksiz
makineli tiifek sesleri geliyordu ve ben giltikce biraz
daha sabirsizlaniyordum. Refakat birligi dolanarak iler-
lemek zorunda kalmisti, ancak aksama dogru, saat dort-
ten'sonra gelebildi. Tutsaklar teslim eder etmez, hemen

Ozgiirlik Igin Savastik / F: 10 145



cepheye kostum. Ne var ki yolda birka¢ kez bombardi-
mana tutuldum; bu yilizden ancak giines batarken bizim-
kilerin yanina varabildim. Gérevi tamamladigimi bildi-
rip yerime dondiim. Huynh yemege oturmak iizereydi.

«Bugiin baska ¢arpisma oldu mu?» diye sordum.

Huynh hayir dercesine basini sallada.

«Peki, ne diye durmadan ates edildi?»

«Oteki birlik ates ediyordu.»

«Sonug ne?»

«Onlar iki bolik yokettiler, bizse bir boélik.» Par-
magin1 kaldirip ekledi:

«Bir diisman taburu yok edildikten sonra korkarim
bize dogiisecek kimse kalmadi.»

«Ben yokken burayi yine bombaladilar ma?»

«Evet.» Huynh yeni bomba ¢ukurlarim gésterdi. «O¢
aldilar akillar: sira.»

Etrafima bakininca bunca zamandir kaldigim yeri
taniyamadim. Bombalar ve roketler cepecevre biitiin
agaclar1 kokiinden s6kmiistii. Toprak altiist olmustu ve
bellenmis bir tarla gibi goriiniiyordu.

«Kimse yaralandi mi1?s

Huynh hayir dercesine basini sallad.

Gizlenme deligimi yeniden bulmam hayli zamanimi
aldi. Ben giderken deligin yan1 basinda iic bomba ¢u-
kuru vardi, iic bomba ¢ukuru daha agilmisti. Deligin
izerindeki toprak tabakasi savrulup gitmisti. Iceriye
egildim; giris yerinin koseli halini yitirip yuvarlaklas-
ugim goriince saskinliktan agzim agik kaldi Igeri atla-
dim. Yer toz toprak dolmustu, ama duvarlar saglamdi.

Birlik onderinin bana seslendigini duydum; disart
firlaywp yiiriiylise gecmek ilizere hazirlanma buyrugurnu
aldim. Bir geyler sormak i¢cin davranmama vakit birak-.
madan:
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«Yarin» dedi, «gok daha biiyiik sayida bir baska yere
indirme yapacaklari kanisindayiz.»

Birligimiz yiriiyiige gecti. Yeniden bilmedigimiz bir
bolgeye dogru yollara diistiik. Orda ikiyiizbirinci delig.-
mi kazacagim; topragin derinliklerinde bir siginak ola-
cak bu; gecelerimi giiven iginde bu topragin bagrinda
gecirecegim ve yine bu toprak beni koruyacak, tipki bir
ananin yavrusunu korumasi gibi. Orda da bu topragin
icinden disar1 firlayacak ve bize saldirmaga yeltenen
herkesi oldiirecegim. Ayni seyler sonra yine ve yine ola-
cak, ta biitiin Giiney Vietnam en son Yankee saldirgan-
larindan temizleninceye kadar.
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ACIKLAMA

Nam Ha, 6ykiisinde Vietnam halk savasinin son
doéneminde, Giiney Vietnam i¢in giindelik yasant1 haline
gelmis olaylar1 anlatmaktadir. 35 milyonluk bir halk
—bunun 17 milyonu Giiney Vietnam’da yasamaktadir—
diinya savas tarihinin gordiigii en yogun, en zorlu sal-
dirilara ugradig1 halde, yine de bagimsizhigr i¢cin do-
viismekten vazge¢memistir. Bugiin Amerika 18 yilhk
baski ve zuliim uygulamasindan sonra, toptan bir askeri
bozgundan yakasin1 kurtarmak igin, ikinci kez anlasma
masasina oturmayi kabul etmek zorunda kalmis bulunu-
yor.

Nam Ha, «bu toprak bizim ve biz bu topraklar tze-
rinde rahatsiz edilmeden yasamak istiyoruz» diyen,
béylesine bir iilkiiye goniil vermis insanlarin savas az-
mini tasvir etmektedir.

Amerika bu savasta her careye basvurdu. Vietnam
savasl! icin 137 milyar dolar harcadi. 1965'de savasa sok-
tugu ordu (545.000) Amerikan, (655.000) kukla ve uydu
askerinden olusuyordu. Seckiz yil siircyle (1964-1972) vyii-
ruttiigi bombardiman savasinda Vietnam iizerine 6,8
milyon ton bomba atti. Bu miktar Ikinci Diinya Sava-
sinda tim iilkelere atilan tiim bomba sayisinin li¢ ka-
tidir. Insanlari kitle halinde 6ldiirmek igin seytanca yol-
lara basvurdu; napalm, ananas bombasi1 ve kimyasal
savas maddeleri kullandi; okullar1 ve hastaneleri bile
bile yikti. Fakat bir seyi engelleyemedi: Saldirisinin
her doneminde basarisizligini.
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Amerika savasmadi, cinayetler isledi; bu savas ci-
nayetleri arttikca Kurtulus Cephesi durmadan giiclendi.
Kukla ordusunun mevcudu hayli zamandan beri bir tiirlii
artirilamaz olmustu. Kukla hiikiimet durmadan yeni ku-
ra askerini silah altina aliyor, fakat silah altina aldig
asker kadar insan ordudan kaciyordu. Ornegin 1965 yi1-
Iinda (100.000) asker ka¢mistl. Bu yiizden mevcut bir
tirli artmiyordu. 1965 - 67 yillarinda Amerikan ordusu
glicliniin doruk noktasina varmis bulunuyordu. Bu do-
nemin haziriik bilangosu soyledir: Bir milyondan faz-
la asker, 1400 savas ucagi, 1900 helikopter, birkag¢ yiiz
savas gemisi, 40 miistahkem kiy1 garnizonu, 103 hava
alani, 4 biiyiik depo ve ayda 750.000 tondan fazla savas
malzemesinin getirtilmesi . Bu dev insan ve malzeme
kitlesine dayanarak diinyanin en biiylik emperyalist gii-
cii, ¢cok deger verdigi bir plani, «arama, yoketme, baris:
saglama» planmim uygulamaga kalkisti. Bu planla FNL’
nin birliklerini ortadan kaldiracag:1 kanisindaydi. Fakat
kirsal kesimier denetimi altinda bulunmadigi, askeri
harekatta yoilar1 ve kanallari kullanmay: goze alamadig:
icin, birliklerini hava yoluyla tasimak zorunda kaldi.
Ancak havadan indirmenin 6nemli sakincalar:1 vardi. Bu
konuda onlarin korkusunu, her indirmeden 6nce bolgede
giristikleri 6n hazirliktan daha belirgin bi¢imde hi¢ bir
sey anlatamaz. Bir bélgeyi tiimiiyle kil y1ginina dondiir-
diikten sonra ancak oraya ayak basmayi gozc alabiliyor-
lardi. Bundan sonra ¢ogu kez neler oluyordu? iste Nam
Ha oOykiisiinde bunu anlatmaktadir. Kurtulus Ordusu-
nun diismana karsi ¢ikacak kadar giiclii olmadig1 hal-
lerde, onun eli bos donmesi saglamyordu. Bu durumda
diisman hirsla baslattig1 misilleme hareketini ancak ter-
kedilmis koyleri atese vermekle tamamlayarak tekrar
havalamyordu. Biitiin bu siire icinde Amerikalilar en bii-
yiik basarilarini, kahpece saldirdiklar1 koyleri yerle bir
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etmekle ve halkim kursuna dizmekle gostermislerdir.
Diinya basinina yansiyan «My Lai» toplu kirimi, y1gin-
la ornekten sadece bir tanesidir. Ne var ki halk biitiin
bu cinayetlerin baskis1 altinda savasimini hi¢ sasmadan
yine de yiiriitmesini bilmistir.

1966 baslarinda savas giineyin hemen biitiin kentle-
rinde baslatilmis bulunuyordu. Parola «kuklalar:1 devir-
mek» ve «Amerikan askerlerini kovmakn»ti.

Agustos 1967'de toplanan FNL olaganiistii kongre-
si, ulusal birlik cephesini genisletmek ve devrimci sa-
vasl yiiriitmek icin bir siyasal program kabul etti. Kong-
reden sonra FNL merkez yiiriitme kurulu, savasa yeni
bir stratejik yon vererek kentlerde de yeni bir cephe
acti. Buna gore kentlerdeki halk yiginlar1 seferber edi-
lecek, tim iilkede iktidarin ele gecirilmesi ig¢in silahli
kuvvetlerin diizenleyecegi genel saldiri, kent halkinin
ayaklanmalariyla desteklenecekti.

Bu veni plan geregi olarak 30 Ocak 1968’de silahl
Kurtulus Ordusu birliklerinin hareket ge¢mesiyle birlik-
te, aym1 anda giineyde 64 kentin halki da ayakland.
Hue kentinde ve kurtarilmis pek cok kesimde devrimci
hiikitmet organlar1 isbas1 yapti.

Ulusal Demokratik Parti ile Baris Giicii, Saigon ve
Hue kentlerinde birlesti. Amerikan saldirisina karsi
Ulusal Birlik Cephesi genislemisti. 1968 baharinda Kur-
tulus Ordusunun harekete gecmesine paralel olarak hal-
kin hemen her yerde gerceklestirdigi genel ayaklanma
Amerikalilar ve kukla hiikiimet icin cok agir bir darbe
oldu. Bu sayede diismanin sadece ¢ok Onemli savas
glicii ve bir hayli savas malzemesi yokedilmekle kalin-
mamis, stratejik durumu da kokiinden sarsilmis ve onu
daha oOnceki «arama, yoketme, baris1 saglama» planin-
dan vazgecerek, tiimiiyle bir savunma stratejisi olan
«temizleme ve elde tutma» planina yonelmek zorunda bi-
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rakmistir. Buyruklar:1 altinda bir milyondan fazla Ame-
rikan ve kukla askeri oldugu halde, Beyaz Saray ile
Pentagon’un efendileri giiclerinin yokedilmesinden ya-
kimyorlardi. Kirsal kesimler bundan boyle artik savu-
nulamayacakt1; «barig plani» tam bir yenilgiyle sonug-
lanmistl. Diisman ¢ok gii¢lii savunma o6nlemlerine rag-
men. yurtsever birliklerin ani baskinlariyla siirekli teh-
dit altinda bulunduklam kentlerden ¢ekilmek zorunda
kaldi.

1968 yilinda 230.000’'i Amerikan ve Amerikan uydusu
askeri olan 630.000 diisman savas dis1 birakilmigti. 1969
yilinin ilk alt1 ay1 icinde 330.000 diisman saf dis1 birakil-
mustir; bunun 145.000'i Amerikan ve Amerikan uydusu
devlet askeriydi. 1969 Ocagindan itibaren Amerikan
emperyalistleri FNL- Ulusal Kurtulus Cephesi delege-
leriyle Paris’de dortli konferans masasina oturmak zo-
runda kaldilar. Bu sekilde Giiney Vietnam halk: yeni bir
cephe, diplomasi cephesini agmis bulunuyordu. Her ii¢
cephede, askeri, siyasal ve diplomatik cephelerde ara-
lhiksiz hiicumlara giristi ve biiyiik zaferler elde etti:
Kurtarilmig bolgeler cok genisledi; kentlerin dis ma-
hallelerine kadar dayandi. Devrimci iktidar sadece koy
ve kasabalarda degil, illerde ve biiyiik kentlerde de is-
basina gecti.

6 Haziranda Ulusal Kurtulus Cephesi, Ulusal De-
mokratik Parti ve Barig Giicleri Birligi ile 6teki yurtse-
ver orgiitler, halk temsilcileri kongresinde bir araya
gelerek Giiney Vietnam Cumhuriyetinin gecici devrim
hiikkiimetini sectiler. (Vietnam Emekgciler Partisinin Ki-
sa Tarihi, s. 99).

Savasin «Amerikanlastirilmasi»nin da Amerikan
emperyalizminin stratejik durumunda hi¢ bir degisiklik
saglamayacagl acikca belli olup, istelik Amerika'da
Vietnam savasina karsi direnisler giderek artinca, as-
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keri strateji yetkilileri daha fazla Amerikan askeri kay-
bin1 6nlemek i¢in planlarinda tam bir doniis yaparak, bu
sefer savasin «Vietnamlastirilmasini» ongordiiler. Ancak
1972 Nisaninda FNL’nin saldiriya gecerek Quang Tri
ilini kurtarmasi; emperyalistlerle kuklalarin elinde kal-
mis en o6nemli ikmal yolu olan (1) numarali ulusal
yolu kesmesi; ayrica orta yaylada Kontum’da ve Binh
Long ilinde, her ikisi de Saigon’un kapisi sayilan An Loc
ve Dan Mot kentlerinde yeni iki cephe agmas1 savasin
Vietnamlastirilmas: planinin da iflasim ilan ediyordu.
Quang Tri savaslarinda Amerikalilar halk savasi il-
kelerini yakindan anlamalarina yardimec: olacak birkag
gozlem yaptilar. Ornegin Vietcong topcular1 4 atimdan
sonra hedefe tam isabet sagliyorlar, buna karsin Ame-
rikan askerleri ayn: sey icin 15 - 20 atim yapmak zorun-
da kaliyorlardi. Bunun nedeni ¢ok basitti; halkin savasa
katilmasindan ileri geliyordu. Yash koylii kadinlar:1 he-
defe olan uzaklig:1 dl¢iiyorlar, sonra da bu bilgiyi FNL
topgularina bildiriyorlardi. Bu da Kurtulus Ordusu bir-
liklerinin her zaman hasimlarina istiin gelmesini sag-
hyordu. Kurtulus Ordusunu yenilmez kilan baska bir du-
rum da orduyla halkin biitiinlesmesi, bu birligi giinliik
hayatta, tarla ¢alismalarinda ve savasta siirekli siirdiir-
mesidir. Amerikalh uzmanlar yaptiklar1 hesaplarla Gii-
ney Vietnam halkinin dize getirilebilmesi icin 10 milyon-
luk bir ordunun gerektigi sonucuna varmislardir. Bu da
her Vietnamh icin bir nobet¢i demektir. Ancak biitiin
bunlara ragmen yine de budalaca yoketme savaslarini
siirdirdiiler. Son zamanlarda Kuzey Vietnam’da ba-
rajlar1 bombardimana basladilar; giineyde de savasi
«elektroniklestirdiler», yani yenilgilerini onlemek icin
kompiiterlerin yonettigi makineler kullandilar. Bu tak-
tigin amaci canli olan her seyin toptan yokedilmesiy-
di. Uzaktan yonetilen dev greyderlerle genis arazi par-
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calarim yerle bir ettiler; kimyasal maddelerle iiriinleri
ve doganin canliligin1 yokettiler; insansiz bombardiman
ucaklariyla verimli topraklar: delik desik yangin yerine
dondiirdiiler. Sirf insan oldiirmek amaciyla ozel olarak
yapilmisg silahlar kullandilar; bunlardan biri plastik
sarapnelli bombaydi. Bu sarapneller insan viicudu-
na girince, nerde bulundugu rontgenle dahi kestirile-
miyordu. Bir baskas1 yuvarlak bombaydi; On santim
kalinliginda betondan duvarlam dcliyor ve ozellikle ge-
celeri uyuyan insanlarla savasmak i¢in kentlerin iizerine
alillyordu. Amerikallar cinayet araclarinin sayisini
her gecen giin biraz daha artirmaktan c¢ok hoslamyor-
lardi. Daha 6nce hi¢ bir biiyiik devletin diinya kamuoyu
oniinde boylesine foyas1 meydana ¢ikmamis, hi¢ bir bii-
yik devlet boylesine basarisizliga ugrayip kepaze olma-
miastir.

Vietnam halki ve onun Kurtulus Ordusu, biiyiik ka-
yiplar vermesine ragmen canice saldirilara kars1 koy-
masim bilmistir. Hastaneleri, iiniversiteleri, fabrika-
lar1 balta girmemis cengel boélgelerine tasidilar; yer
altinda koyler kurup etraflarim siki bir ikmal siperleri
agiyla kusattilar. Ustalikla gozlerden saklanmis sa-
vunma noktalarim ve ikmal konvoylarimi, diisman bi-
tin cabasina ragmen saptayamadi. Boylesine basarila-
rina ilging bir ornek, 1972 bahar saldimsi1 sirasinda
FNL’nin yiizlerce tanki Kuzey Vietnam’dan giineyde
Mekong deltasina kadar, bin kilometreden fazla bir yo-
lu cengel icinde asarak gotiirmesidir. Amerikan em-
peryalistlerinin, ¢ok gelistirilmis teknik diizeydeki ara-
ma sistemlerine ragmen boylesine biiyiik bir girisimden
haberleri bile olmamistir.

Kurtarilmis her Vietnam koyiinde bir uyar1 ve sa-
vunma sistemi kurulmustu; bu sayede Amerikan bom-
balar1 pek ender olarak koy halkim1 gafil avlama ola-



nagin1 bulabiiiyordu. Kadin ve erkek Vietnam koyliileri
tarlada calisirken de silahlarim elden birakmiyor, ba-
zan karabinalar1 ile ucaklar1 yere indirdikleri oluyor-
du. 1972 Ekiminde 4000 Amerikan ucag: diisliriilmiis bu-
lunuyordu. Biitiin Tkinci Diinya Savas: boyunca diisiiri-
len ucak sayis1 bu kadar degildi. Vietnam halkinin savas
giiclinii gostermek icin bu rakamdan daha belirgin bir
kanit olamaz.

Giiney Vietnam Ulusal Kurtulus Cephesi, gercek
devrimeci tutumuyla bugiine kadar biitiin engelleri as-
masinl basarmistir ve gelecekte de halk savasinin kesin
zafere ulasmasi yolunda hi¢ bir seyden yilmayacaktir.

«Bizim halkimiz yalinayak dolasir, cirayla aydin-
lanir, piring lapasiyla karnimm doyurur, ama yine de
Amerikan saldirganlarim yener.»

14



ICINDEKILER

CEVIRMENIN ONSOZU 5
OGUL 11
ATAYURDU 29
IHTIYAR ADAMIN RUYASI 45
GECE YURUYUSU 66
KISANU 82
FILDISI TARAK 110

BU TOPRAK BIZIM 134



YAYINLARI

{imh Duc
OZGURILK ICIN
SAVASTIK

Bu kitap tarihin en uzun, en kanh Ozgiirliikk sava-
sim yapmus insanlars anlatir. Bu insanlar ozgiirlii-
ge kavusmak icin savasimlarimi kusaktan kusaga
aktararak tam 32 yil siirdirdiiler. Hep kendilerin-
den c¢ok iistiin diismanlarla carpistilar. Somiirgeci
ordulan dize getirdikleri ve barniga kavustuklarim
sandiklan anlar oldu; fakat her seferinde bagka bir
somiirgeci ordu yeniden karsilanina dikildi. Bik-
madilar, yilmadilar. Yeniden savastilar. Biitiin diin-
yanin yapilamaz dedigini yaptilar; olmaz, olamaz
dedigini oldurdular. Sonunda kazanilamaz denilen
zaferi kazandilar. Vietnam’in insanlariyd: bunlar.

Bugiin Vietnam sosyalizmin 1s1@1 altinda 32 yil siir-
miis bir savasin yaralarili sarmak cabasi icindedir.

Bu kitapta yer alan oykiiler, bu giin igin birer kor-
kulu riiya izlenimi vermektedir. Her biri Vietnam
Ozgiirliik savasinin bir bagska donemini anlatir. Ba-
risin ve oOzgiiriiigiin daha iyi degeriendirilmesi icin
bu anlatilanlar unutulmamalidir.

65 LIRA
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