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ÇEViRMENİN ÖNSÖZÜ 

Bu kitap tarihin en uzun, en kanlı özgürlük 8ava
şıııı yapmış insanları anlatır. Bu insanlar özgürlüğe ka
vuşmak için savaşırnlarını kuşaktan kuşağa aktararak 
tam 32 yıl sürdürdüler. Hep kendilerinden çok üstün 
fiüşmanlarla çarpıştılar. Sömürge ci orduları dize ge
tirdikleri ve barışa kavuştuklarını sandıkları anlar oı
du; fakat her seferinde başka bir sömürgeci ordu ye
niden karşılarına dikildi. Bıkmadılar, yılmadılar. Ye
niden savaştılar. Bütün dünyanın yapılamaz dediğini 
yaptılar; olmaz, olamaz dediğini oldurdular. Sonunda 
kazanılamaz denilen zaferi kazandılar. Vietnam'ın in
san�arıydı bunlar. 

Vietnam 330.000 Km. kare toprağı ve 36 milyon 
nüfusu olan b.ir ülkedir. Pasifik kıyıları boyunca ko
caman bir S harfi gibi uzanır. Vietnamlılar ülkelerini 
iki ucunda birer çerez sepeti bulunan bir omuz sırı
ğına benzetirler. Ülke bu haliyle üç coğrafya bölgesi
ne ayrılır: Kuzeyde Kızılırmak deltasını çevreleyen 
Tonkin (Bac Ky), ortada Annam (Trung Ky), güney
r'e Mekong ırmağı de�tasını çevreleyen Koşinşin (Nam 
Ky). 

Vietnam Güney-Doğu Asyanın en eski devletlerin
den biridir. M. Ö. 8. yüzyılda Nam Viet krallığı ülkede 
egemendi. M. Ö. 3. yüzyılda Çin'in boyunduruğu altına 
giren Vietnam, birçok isyan denemesinden sonra 1939 
yılında Çin egemenliğinden kesinlikle kurtuldu 13. yüz
yılda üstüste gelen Moğol akınlarını püskürttüler. 15. 
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yüzyı�da yeniden Çin saldırısına uğradırlarsa da Çinli
leri ülkeden çok çabuk kovma yı ba§ardılar. 

1883 yılında sömürgeci Fransız orduları ülkeyi ya
vaş yavaş işgale başladı. Başta bulunan İmparator 
Fransız himayesini kabul etti. Fakat halk direndi. Bu 
direniş yüzyılımızın başlannda güçlendi. 1930-31 yılla
rında Ho Şi Minh önderliğinde birkaç önemli ayak�n
ma oldu. 1939'da İkinci Dünya Savaşı başladı. Fransa 
Naziler tarafından işgal edildi. Nazilerin savaş ortağı 
Japonlar Vietnam'a girdiler. Bu sırada başta Bao Dai 
adlı bir imparator ve onun Japon-Fransız sömürgecile
riyle işbirliği yapan bir hükümeti vardı. 

Ho Şi Minh 1941'de halkın bütün yurtsever örgütle
rini içine alan Vietnam Bağımsızlık Cephesini kurdu. 
Kısaca Vietminh deniien bu örgüt Kuzey Vietnam'da 
gerilla savaşını başlattı. Bu çarpışmalar 1945'de Japon
ların İkinci Dünya Savaşını kaybetmelerine kadar sür
dü. Japonların teslim anlaşmasını imzalaması üzerine 
Vietminh halkı ayaklanmağa çağırdı. Ağustos'da yurt 
çapında bir ayaklanma gerçekleştirildi. Bao Dai tahtın
dan indirildi. Japon ordusu enterne edildi. 2 Eylüi.'de 
Ho Şi Minh başkent Hanoi'de Vietnam'ın bağımsızlığı
nı ilan etti. Savaş bitmiş, ülke bağımsızlığına kavuş
muştu. 

Fakat Fransızlar eski sömürgelerine yeniden efendi 
olarak dönmeyi doğal hakları sayıyorlardı. İngilizlerin 
desteğiyle 23 Eylül 1945'de, güneyde Saigon'da harekete 
geçtiier. Bao Dai'yi yeniden tahta çıkardılar. Güney hal
kı ayaklandı. Ancak üstün düşman kuvveti karşısında 
Ho Şi Minh başkanlığındaki hükümet dağlara çekilmek 
zorunda kaldı. Bu sırada halkı direnmeğe, son damla 
kanına kadar savaşmağa ve her türlü yeni köleliği ke
sinlikle reddetrneğe çağırdı. Böylece bir yanda Fran-
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3ızlar ile İmparator, bir yanda Vietminh ile Ho Şi Minh 
1953' e kadar sürecek bir savaşa başladılar. 

Ho Şi Minh önder;iğinde Bağımsızlık Cephesi kuv
vetleri karşısında Fransızlar üstüste yenildiler. Fran
sızlar üstün güçlerine ve yerli işbirlikçilerine DÜvene
rek birkaç haftada bitireceklerini sandıkları savaşın 
uzaması yüzünden gitgide batağa saplanıyorlardı. 1950' 
de Amerika yardımlarına koştu. Savaş giderlerinin %15' 
ini karşıladı. Amerikan yardımı 1952'de % 35'e, 1953'de 
% 45' e çıktı. Fransızlar Vietminh' e kesin bir darbe in
dirmek amacıyla Dien Bien Phu'da yığınak yaptı'iar. Ne 
var ki Bağımsızlık Cephesi birlikleri buraya saldırdı. 
55 gün 55 gece aralıksız süren bir savaştan sonra Fran
sızlar bozguna uğradı. Bu kesin yenilgiyle savaş bitti. 
Vietnamlılar barışa kavuştuklarını sandılar. 

21 Temmuz 1954'de Cenevre Antıaşması imzalandı. 
Ülke şimdilik kaydıyla 17. parelel sı mr alınarak ikiye 
bölünüyordu. 1956 Mayısında yapılacak seçimlerie iki 
Vietnam'ın birleştirilmesi öngörülmekteydi. Ancak bu 
seçim yapılmadı. 

Cenevre Antlaşmasının imzalanmasından hemen 
sonra Amerika, Güney-Doğu Asyanın askeri bloku S.E. 
A.T.O. yu kurmuş, bu bölgede ulusal kurtuluş hareket
lerinin genişlemesini engellemede bu b:oktan yararlan
mayı planlamıştı. Fransızlar Güney Vietnam'ı terket
mişlerdi. Amerikalılar onların yerini aldılar. Fransız iş
birlikçisi İmparator Bao Dai bir darbe ile uzaklaştırıl
dı. Darbeyi yapan General Ngo Dinh Diem başkan�ı
ğında bir cumhuriyet kuruldu. 

Böylece Cenevre Antıaşması çiğneniyor, Vietnam iki 
ayrı devlet oluyordu: Kuzeyde başkenti Hanoi olan Vi
etnam Demokratik Cumhuriyeti, güneyde başkenti Sai
gon olan Vietnam Cumhuriyeti. 

Ne var ki Güney Vietnam halkı bu oldu bittiyi ka-
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bul etmedi. Yer yer direnişler ve gerilla eylemleri baş
ladı. Amerika desteğindeki yeni hükümet bu eylem�eri 
yoketmek içiıı inanılmaz yöntemler uyguladı, akıl almaz 
zulümler yaptı. Böylece General Diem yönetimi tarihin 
bugüne kadar bir benzerini görmediği en zalim, en kanlı 
bir diktatörlük oldu. 1954 - 1963 yıllan arasında Diem 
yönetimi kendi halkına savaş açmış bir hükümet görünü
mündedir. Sonuç kesin bir başarısız�ık oldu. Güney Vi
etnam halkının direnmesi çökertilemedi. Bunun üzerine 
Amerikalılar bir darbe düzenletip Diem'i devirdiler ve 
öldürttüler. Yerine ı'an Minh yönetimi geldi. 

1963-65 yıllarını kapsayan bu yeni yönetim dönemin
de 15.000 Amerikan askeri danışmanının görev aldığı 
ve savaş giderleri Amerikaca karşılanan Güney Vietnam 
ordusu, Vietcoııg adı veri�en Güney Vietnamlı gerilla
;ar karşısında üstüste yenilgilere uğradı. 

Bunun üzerine Amerikalılar Johnson-Mac Namara 
adı verilen yeni bir planı uygulayarak Güney Vietnam 
ordusunun yanı sıra kendi ordularını da savaşa soktu
lar. 1965'de .i.G:J.OOO olan Amerikan askeri, Haziran 1966' 
da 316.000, Ekim 1967'de 480.000 oldu. Bunlara Güney 
Kore, Filipin, Avustralya, Yeni Zelanda birlikleri de 
katıldı. Böylece bir milyondan fazia askerden oluşan 
düzenli bir ordu, en modern silahlarla Güney Vietnam' 
da Ulusal Kurtuluş Ordusu gerillalarına karşı harekete 
geçirildi. Bir yandan da Güney Vietnam gerillalarma 
yardımı engeliemek için Kuzey Vietnam Demokratik 
Cumhuriyeti toprakları ve özellikle başkent Hanoi 2 
Ağustos 1964'ten itibaren Amerikan uçaklarınca bom
balanmağa. başlandı. Bu bombalama eylemi giderek 
şiddetlendi. 

Vietnam Kurtuluş Savaşının Amerika yönetiminde
ki bu son dönemi, Vietnam halkının yılmak bilmez di
renci karşısında, Amerika ve kukla Güney Vietnam 
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hükümeti ordularının başansızlığıy;.a sona erdi. 1965-
1973 yıllarında süren savaşlarda, Vietnam 1uılkının öz
gürlüğe kavuşma yolundaki kararlılığı büyük Amerika
yı ve onun dev ordusunu dize getirdi. Amerika barış 
görüşmeleri masasına oturmak zorunda kaldı. 

Amerika ve Güney Vietnam temsilcileri ile Güney 
Vietnam Ulusal Kurtuluş Cephesi ve Demokratik Viet
nam Cumhuriyeti temsii.cileri Paris'de görüşmelere baş
laclılaı·. 27 Ocak 1973' de antlaşma imzalandı. Savaş bit
ti. Amerikalılar ve onların yerli işbirlikçileri ülkeyi ter
ketti. İki Vietnam birleşti. Vietnam 1uılkı bu sefer ke
sinlikle barışa ve özgürlüğe kavuşmuştu. 

Bugün Vietnam sosyalizmin ışığı altında 32 yı� sür
müş bir savaşın yaralarını sarmak çabası içindedir. 

Bu kitapta yeı· alan öyküler bugün için birer korku
lu ı·üya izlenimini vermektedir. Her biri Vietnam öz

güı·ıük savaşının bir başka dönemini anlatır. Barışın ve 
özgürlüğün daha iyi değerlendirilmesi için bu anlatılan
lar unutulmamalıdır. 





Anh Duc 

O GU L  

Gecenin geç saatiydi, ama Ba ile karısı uyuma
mışlar oturuyorlardı. Adam kırk yaşlarındaydı, kadın 
ise ondan iki, üç yaş daha küçüktü. Adam yere seril
miş bir hasırın üstünde oturuyordu; sırtını direklerden 
birine dayamış bacaklarını da boylu boyunca uzat
mıştı. Uzun süredir ikisi de tek kelime konuşmamışlar
dı. Birden adam sıkılmış yumruğunu yere vurarak, «ka
ranın karar ! »  dedi. 

Karısı bir şey söylemedi, ama gözlerine yaşlar dal
ınağa başladı, yüzünü hüzün kapladı. Gecenin sessizli
ğini arada sırada atılan bir tüfeğin sesi bozuyordu. Bu 
silahlar gözetierne kulesinden atılmaktaydı. Ne var ki 
bir «Stratejik Köy»de pek olağan bir olaydı bu, kimse 
artık pek aldırmıyordu. Silah sesinin yankılanması ke
silince, bambu divanda yatan onaltı yaşlarındaki deli
kanlının derinden derine soluması yeniden duyuldu. 

Ba bacaklarını toplayıp ayağa kalktı, gerindi ve ka
laslardan yapılma öteki divana gitti. Karısı da aynı şe
kilde kalkıp ardı sıra yürüdü. 

<<Ne zaman gidecek?» diye fısıldadı. 
«Su anda ben de bilmiyorum, ama kanımca bir an 

önce gitmeli. Durumu asker Tu ile konuşacağım. Tu 
nöbetteyken gidecek.» 

Kadın <<Alı Tanrım ! »  diye inledi. 
<<Ne oluyor sana kadın? Siz kadınlar neden hemen 

ağlamağa başlarsınız böyle? Soruyorum sana, Trung 
burda kalıp da onların ordusuna mı katılsın istiyorsun?» 

Kadını sesini kesip gözyaşlarını sildi. Kocasını ta-
.nırdı; bir şeye bir defa karar verrneğe görsün, bir daha 
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bundan asla caymazdı. İki haftadır hep oğulları Trung 
hakkında konuşmuşlardı. Oğlunurı bu stratejik köyde 
kalmasına asla razı olmayacağını söylemişti. Trung'un 
öteberisini hazır etmeliydi, çocuğun kaçışını ise kocası 
sağ!ıyacaktı. Kadın «Nereye peki?» diye sormuştu. Ko
casi <<Kurtuluş Ordusuna elbette» diye fısıldamış, sonra 
ek!emişti: «Kimseyle konuşma bunu, hatta Trung'la bi
le. Sadece öteberisini hazır et; giysilerini yama. Biriktir
diğimiz ikiyüz kuruş, eğer gidecek olursa oğulundur. Tek 
c.·•;Cubumuz o. Biliyorum, ama her şeyi inceden ineeye 
J��cı.ıdüm ben. Oğlumuz güçlüdür, yakında askerlik ça
ğına girecek. Her an silah altına alabilirler. Ne kadar 
çabuk bir karara varırsak, o kadar hayırlı olur. Oğlu
muz Kurtuluş Ordusu askerlerinin yanına gitme li; or
Ju. onlar onu adam ederler. Eline silah vereceklerdir; 
o da bu silahı hainleri öldürmek •çin kullanaca·k. Kav
gada ölecekse ölsün, mutlu olurum.» 

Koca bu konuya ilk değindiği zaman kadının keyfi 
iyice kaçmı§tı. Akla gelebilecek her cinsten casuslarla 
cc1nilerin kaynaştığı bu stratejik köyün her köşesinde 
:J;l' başka tehlike pusudaydı. O yüzden korkuyla tirtir 
titremişti. Fakat daha sonra konuyu enine boyuna düşü
nünce Ba'nın haklı olduğunu anlamıştı. Trung onun bi
ricik oğluydu. Yakında askerlik çağına girecek ve kuk
lalar onu alıp götürecekti. Evet, böyle olacağı besbel
liydi. Ba haklıydı; iş bu kerteye gelinceye kadar bek
leyemezdi. Ne var ki bunu bilmek çektiği acıyı hiç de 
azaltmıyordu. Gözüne uyku girmiyor, sık sık onaltı yıl 
önce oğlunu doğurduğu zamanki koşullar aklına geli
yordu. O gece Ve Quec Dean'dan(*) bir hemşire yanı-

(*) Ve Quec Dean - V ietnam Kurtuluş Ordusu. 22 Aralık 1944 

de kuruldu. önderi Vo Nguyen Giap olan cYurdun Kurtuluşu

Cun Quoc» örgütü:ıden doğmuştur. 
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başındaydı; uzaktan Fransız askerlerinin yeni kurduk
ları direnek üslerinden silah seslori yanıbaşındaydı. 
Kurtuluş Ordulu Hemşire ona bebeği kundaklamak için 
bezler vermişti. Onlar yoksul toprak işçileriydiler, üst
lerindeki giysileri eski çuvallardan yaparlardı. Ertesi 
yıl devrim hükümeti kendilerine iki hektar toprak ver
mişti; bu da onlara insan gibi yaşamak ve çocuklannı 
büyütmek olanağını sağlamıştı. Gelgelelim üç ay önce 
Diem yönetiminin askerleri karşılarına dikilmiş, onları 
evlerinden ve topraklarından sürüp çıkarmıştı. Asker
lerden biri kulübelerini yıkmak için saz dama tırman
mak isteyince, Ba ona engel olmağa kalkışmış, adamın 
ayaklarına yapışıp yere yuvarlamıştı. O zaman kendi
sini dipçiklerle bayıltıncaya kadar dövdüler, sonra da 
karısı ve çocuğuyla birlikte götürdüler. Şimdi bu stra
tejik köy denilen hapishaneye tıkılmış halde yaşıyorlar
dı; insanın sürekli baskı altında tutulup eziyetlere uğra
tıldığı rezilce bir hayattı bu. Ve şimdi de biricik oğlu
nun silah altına a lınması gerekiyordu. Böyle bir şey 
ise, onların şimdiye kadar uğradıkları acıların hepsin
den çok daha kötü bir iş olacaktı. 

Ba karısına sık sık «Devrim bize toprak verdi» der
di, <«>ğlumuzu bu sayede büyütebildik. Şimdi ise onun 
Diem ordusunda hizmete zorlanmasına göz mü yumaca
ğız? Devrime kurşun sıkmasını mı sağlıyacağız? Şük
ranımızı ödemenin yolu bu mudur?» 

Aslında kadın Ba'nın kararına hiç de karşı değildi. 
Bir hafta boyunca hep Trung'un kaçışı için gizlice ha
zırlık yapıp durmuştu. Ama bu hiç de kolay olmamıştı . 
Belki bir daha hiç görmemek üzere oğlu kendisinden ay
rılacak bir anayı kim kınayabilir? 

Ba yatağında horlamağa başlamıştı bile. Karısını ise 
bir türlü uyku tutmuyordu. Doğrulup oturdu, küçük gaz 
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lambasının ölgün ışığı altında yatan oğlunu seyre koyul· 
du. Trung gömleksiz uyuyordu, hava çok sıcaktı. Ha
fifçe koluna dokundu, eti sıkı ve adaleliydi. Yavrusu 
güçili bir delikanlı olmuştu. El yordamıyla dikiş kutu
sunu aradı, lambayı yanına çekip oğlunun gömleğinde
ki sökükleri dikrneğe başladı. İpliği iğneye geçirirken 
gözleri yeniden yaşla dolmuştu. Gecenin sessizliği za
man zaman silah sesleriyle bozuluyordu; kuklalann mi
lisleri ateş ediyorlardı. Ayak sesleri duyuluyordu ; dev
riye gezen nöbetçilerdi bunlar. Bu seslerin dışında köy
de tam bir sessizlik egemendi, insana ürküntü veren bir 
sessiziikti bu. Köyü kuşatan hendeğin dört köşesindeki 
gözetierne kulelerinde titreşen ışıklar kötü ruhların göz
lerj gibiydiler. Tel örgülü engellerin gölgesi hendekle
ri dolduran sulara yansıyordu. 

«İşte böyle» dedi Ba oğluna, <<Sana söylemek iste
diklerim bunlardı. «Trung bir süre ses çıkarmadan otur
du, sonra babasına baktı Ba sorusunu yineledi: 

«Gidecek misin? Yoksa korkuyor musun?» 
Trung ayağa fırladı. Babasının yüzüne bakmaksı

zın «Neden korkacak mışım?� dedi. «Senin şimdi de
diklerini ben hanidir düşünüyordum. Gitrneğe hazırım. 
Ama neden ille de bu gece gidecek mi şim? Bu işi pe
kala hemen şimdi de yapabilirim.» 

<<Hayır oğul, görülmemen daha doğru. Geceleyin 
daha kolay olur. Asker Tu ile konuştum. Az sonra ana 
kulede görev alacak. Seni karşıya geçirtecek, ardından 
da alarm ateşi açacak. Kaçmış olduğunu ona ben söy
leyeceğim.» 

<<Babam haklı» diye düşündü Trung. Bir süre sus
tuktan sonra : 
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illen kaçarsam» dedi, «senin işini bitirirler.» 

«Bunu tasa etme kendine. Önemli olan senin git

men. Ondan sonra birkaç dipçik yapıştırmışlar bana, 

vız gelir.» 

Delikanlı kıpırdamadan duruyordu. Gözleri çakmak 

çakmaktı. Kaçtıktan sonra neler olacağını gözünün önü

ne getiriyordu. Anası için kim odun taşıyacaktı? Ağ
lamaktan anasının gözleri görmez olacaktı. İçinde se

vinç ve tasa birbirine karışıyordu. Sonra silah arka

daşlarıyla birlikte geri döneceği günü, anasını babası

nı, Tam teyzesini, Nam amcasını ve kuzenleri Lanh 

ile Que'yi özgürlüğe kavuşturmak üzere döneceği günü 

düşündii. Nöbetçiler ile milisierin hesabını çarçabu;,: 

görecekti. Tclörgülerle engelleri yerle bir edecekti. Biz

den yana olanlara, asker Tu ve Chin Co gibi kimselere 
dokunulmayacak, ama ötekileri, ötekilerin tümünü bir

den ırınağa atacaktı. 

«Kurtarılmış bölgeye varınca» dedi babası, «dişini 

tırnağına takmalı, verilen her işi yapınağa hazır ol

malısın, aniadın mı? Hiç bir güçlük seni yıldırmasın. 

Eğer seni kurtuluş ordusuna alırlarsa, böylesi daha iyi, 

ama sadece haberci olarak çalıştırırlarsa, sakın go

cunmayasın. Sana verilecek her görevi seve seve ka

bul et, aniadın mı?» 

Babası özellikle son sözü üstüne basa basa söyle

mişti. Trung bu tekrarlamadan biraz incinmiş gibiy

di. İnsan kendini devrime adayınca, sıkıntıianna elbet

te katlanacaktı. Bundan korkmuyordu. ırmaklan yüze

rek geçmiş, suyla kaplı pirinç tarlalarını ve bataklık

ları aşmış, yemeden içmeden iki üç gün yürüdüğü ol

muştu. Açlık hoş bir şey değildi elbette, ama cesare

tini asla yitirmerneğe ant içmişti. Arkadaşları nelere 

katlanırsa kendisi de bunlara pekala katlanabilirdi. 
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Trung dışarıya doğru baktı: Dikenli te llerin ötesinde 
hendekler, bir ırmak, dümdüz uzanan geniş bir tarla 
vardı. Sonra da yeşil fundalıklar başlıyordu; My Hi ep 
ordaydı, az ötede de anayurdu Tan Hiep köyü vardı. 
Irmağı yüzerek geçecekti -İşin bu yanı kolaydı, daha 
önce dört kez başarmıştı. Sonra var gücüyle koşacak 
ve tarlayı hızla ardında bırakacaktı. Yok, bu da güç 
olmayacaktı ... 

<<Asıl sorun şu . . .  » Babanın sesi yine kulaklarınday-
dı. 

Trung biraz saygısızca «Yine şu kahrolasıca asıl 
sorun» diye içinden söylendi. 

«Asıl sorun senin yürekli olman. My - Diem ordu
larını biz her zaman yeneriz, çünkü ne için döğüştii
ğümüzü biliyoruz. Onlar ise bizimkiler daha saldırıya 
başlarken, daha hücum emri verilmeden, tabanları na
sıl yağlıyacaklarını düşünüyorlar.» 

Trung babasına bakıp «Bu kadarı da fazla» di:,re 
düşündü, «bir asker emir verilmeden nasıl geri çeki
lirdi ?» Bu düşünce ona garip geldi, ama bu duygusu
nu açığa vurmağa ya da babasına itiraz etmeğe kal
kışmadı. Babası kimi zaman birden parlardı, böyle kız
dığı zaman yapılacak en iyi şey emin bir köşeye çe
kilmekti. Ne var ki Trung babasımn onu ve annesini 
ne kadar çok sevdiğini de biliyordu. Fakat bu duygu
sunu açığa vurmaktan hoşlanmazdı. Buna karşılık an
nesi yufka yürekliydi; onun için oğlu her şeyiydi; gi
decek olursa günlerce göz yaşı dökecekti. Ne yazık, 
onun tek eviadı olarak kalmıştı. Keşke onun da örne
ğin dayıoğlu Que gibi küçük bir kızkardeşi olsaydı; o 
zaman anası onunla avunacaktı. Şu anda ana mutfak
ta bir şeyler yapıyordu. Hoş bir koku evin içine Yd
yılmıştı. Şehriyeli yengeç pişiyordu, en sevdiği yemek. 
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Hanidir yememişti . Burda, stratejik köyde yengeç bul

mak hiç de kolay değildi. Buralara sürgün edilmez
den önce, Tan Hiep'de kanala yengeç tutmağa gider
di. İyi bir av yapmak için sadece birkaç dakika sığ

lıkta hata çıka yürümek yeterdi . Ama burda yengeç
siz yaşamağa katlanmak zorunda kalmışlardı_ Anası 
sabahleyin güvenlik şefi Hai'den pazara gitmek için 
özel izin koparmış, ordan birkaç yengeç alıp gelmişti ; 
bir hayli de paraya mal olmuştu, sekiz parça onbeş 
lira. 

Anası tabaklarla yemek çubuklarını sofraya koy
mu)tu ki, ayak sesleri duyuldu ; gelen Hai idL Kapı
nın önünde durdu, ellerini son moda yapay kumaştan 
pantolonunun ceplerine sokarak evin içine doğru ses
lendi : 

dley, bu akşam siyasal ders var. Çok önemli .  Hü
kümetimizin açık kucak politikası anlatılacak .» 

Hiç bir cevap alamayınca:  
«Hey!» diye böğürdü, «ne oluyor? Sağır mısınız be? 

K:mse yok mu evde?» 
Ra yerind'm kıpırdamadan «Burdayım» dedL 
Güvenlik şefi «0 koca ağzını açınağa üşeniyor mu

sun'!>> diye bağırdı.» Dinleyin, bu akşam toplantı oda
sına gideceksiniz. Başkan Nge Dinh Diem'in açık ku
cak politikası hakkında ders veri lecek . Vietcong'dan 
yana hısımlarınız varsa, onları caydırmağa çalışın ... 
Hım . . .  Ne kokuyor öyle türüro türüm? Ne pişiriyorsu
nuz yahu?>> 

<?Biraz şehriye vardı da. . .  Pirincimi� kalmadı ar
tık.» 

«Pirinç yerine şehriye, ehe ! İşleriniz gıcırında ma
şallah! Sizleri buraya getirmek bizim için nelere mal 
oldu oysa.» 

(!':Belki işlerimiz iyi, ama ... » 

özgürlük Için Savaştık 1 F: 2 17 



«Sus, kes sesini ...  Yine nelerden söz edece!ini bili
yorum . . .  Pahalılık aldı yürüdü . .  Bir şeyi bulmak gü�
leşti. .  vesaire vesaire.» 

Güvenlik şefi gidince, Ba kendi kendine nurıldan-
dı: 

«Açık kucak politikası ha! Yarından tezi yok gön
deriyorum oğlumu Vietcong'a.» 

Yemekten sonra Ba oğluna tüy kalem ve mürek
kep getirtti. Sonra da onu kapıya nöbetçi dikti, milis
lerden biri içeriye ansızın dalmasın diye. Kendisi tara
fından yazılmış bir tavsiye mektubu olmadan oğlu dev
rime katılsın istemiyordu. Kalemi eline alınca durak
sadı . Sanki bir törene başlıyormuş, sanki şehit düşen 
özgürlük savaşçılarının mezarları önünde eğiliyormuş 
gibiydi. İlk kelimeyi yazıncaya kadar bu hali bir hayli 
sürdü. Mektup yazmak onun için alışılagelmiş bir iş 
değildi. Nasıl başlaması gerektiğini bir türlü kestiremı
yordu . ilkin «Karım ile benim çocuğumuz yalnızca tek 
bir taneciktir» diye yazmak istedi. Ama uzun uzadıya 
düşündükten sonra şöyle yazdı : «Karımla benim tek 
bir oğlumuz var.>> 

Ba yatağın üstüne bağdaş kurmuş tek tek her har
fi özene bezene çiziktiriyordu. Trung'un öksürdüğünü 
duyunca kağıdı hemen şiltenin altına saklıyordu. İkin
ci işaret gelir gelmez de kağıdı yeniden çıkarıyor ve 
yazmağa koyuluyordu. Hemen hemen bütün sabah mek
tupla uğraşıp durdu, şimdiye kadar hiç böyle bir mek
tup yazmış değildi. 

Akşam yemeğini her zamankinden çok daha er
ken yediler. Ba'nın karısının boğazından tek lokma geç
memişti. Birkaç defa kaseyi rludakiarına götürmüş, ra
kat sonra tekrar yerine koymuştu. Trung'un da pek iş-
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tahı yoktu. Ailede her zamanki gibi sakin sakin yeme
ğini yiyen tek kişi baba oldu. O zamana kadar hiç duy
madıklan şefkat dolu bir sesle: 

«Ye oğlum» dedi, «yiyebildiğin kadar ye. Kim bilir 
kıu yemek belki de ananın senin için pişirdi�i son ye
mektir.» 

Karısı hızla ayağa fırlayıp hıçkırarak bambu di

vanın kenarına ilişti. Trung'un son lokması boğazında 
tıkanıp kalnuştı, yerinden ·kalktı. Sesi tok ve emredi
ciydi: 

«Ağlama ana» dedi, «aksine sevinmelisin. Nerdey
se hava kararacak. Benim öteberilerim nerede?» 

«Burda.» 
Ana ona küçük bir çıkın verdi. Birkaç giysiyi ken

di boyun atkısına sarmıştı. Trung çıkını alıp yere çö
meldi. Boyun atkısı ter kokuyordu. Gözleri y�la dol

du. Anası görmesin diye başını çevirdi. Kurtuluş ordu
suyla nereye giderse gitsin, bu değerli atkı ona yol
daşlık edecekti. Anasından bir parçaydı o, anasının ta 
kendisiydi. Ana yanına gelip çömeldi, eline küçük bir 
paket tutuşturrlu: 

«Burda biraz para var» dedi. 
Trung açıp baktı. Dört tane elli liralık kağıt pa

raydı. Bir tanesini alıp gerisini anaya uzattı. 
<<Blı· askere o kadar çok para gerekmez» dedi. A

ma ana almasını istiyordu, sonunda bir tane daha al
dı . Bu arada Ba evden çıkıp gitmişti. Az sonra dönüp 
geldi. 

«Tu ile konuştum» dedi, «her şey yolunda.» 
«Hemen gideyim mi, baba?» 
«Şimdi değil, biraz daha beklemeliyiz. Al sen şu

nu . . .  » 
Oğluna mektubu verdi . 

«Gözünü dört aç. Bunu Chin Tam Amcaya verecek-
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sin, kendisi My Hi ep parti h ii eresinin sekreteridir. O

nu bulamazsan, mektubu yoluna çıkacak ilk kurtuluş 
ordusu sava')çısma, ya da gerillaya verirsin. Şimdi ku
lak ver bana. Vakit yaklaşıyor. Birazdan Tu'nun nö
bet tuttuğu ana kapıya gideceksin. O seni dışarıya bı
rakacak. Irmağa geçince, bir silah sesi duyacaksın. 
Telaşlanma, silahı Tu atacak. Yola varınca, sakın or
dan yürüme, adım başı tuzak vardır . Kanaldan git.» 

Trung <<Peki» dedi. Fakat anası kaygılı gözlerle 
bakıp duruyordu. 

Bir saat sonra Trung evden çıktı. Babası ortalık
ta kimsenin görünmediği kanısına vardıktan sonra onu 
dışarıya bırakmıştı. Biraz yürüyünce . arkasına dönüp 
baktı. kapıda anasının karaltısını gördü. Şu anda ağla
dığını biliyordu. 

Ana kapıya vardı. Kapı aralıktı. Biraz itip dışan 
süzüldü. Son dikenli telörgüyü ardında bırakıp açık tar
la önünde belirincc, koşmağa başladı. Zorlu bir rüz
gar hızını kesiyor, onunla birlikte koşuyordu. Bir sü
re sonra soluklanmak için duraladı . Havanın burd:ı 
köydekinden bambaşka olduğunu hissediyordu . Irmağın 
kıyısında giysilerini çıkarıp boyun atkısının içine sok
tu . Bir eliyle çıkını başının üstünde tutarak öte yaka
ya doğru yüzdi.i. Karşı kıyıya daha yeni varmıştı ki, 
babasının dediği gibi, bir tüfek sesi yankılandı. Umur
samadan karaya çıktı, giysilerini üstüne geçirdi .  Geri
ye köye doğru baktı. Gözetierne kulesinde I§ıklar yao
nuştı, :;onra ışıldağın konik ışınını gördü. «Simdi ara
ınağa başladılar» diye düşündü. 

Bir meyva bahçesinin yanına vardığında gece hay
li ilerlemişti . Tekrar giysilerini çıkardı ve babasının 
öğüdiine uyarak kanalın içinde hata çıka yürürneğe 
koyuldu. Biraz gitmişti ki kıyıdan bir ses duydu: 
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«Kim var orda?» 
<rBenim» diye karşılık verdi. 
<<Kimsin sen?» 
«Ben . . .  Ben stratejik köyden geliyorum. Bırak da 

kıyıya çıkayım.» 
Kanalın kıyısında bir gölge belirdi, sonra bir ta

ne daha. Tüfekler üzerine çevrilmişti; bir cep feneri 
�özlerini kamaştırdı. Bir ses duydu: 

«Yalnız bir kişi . . .  bir delikanlı .» 
Aynı ses sonra <<Demek stratejik köyden geliyor

sun, ha?» diye sordu. <<Başka kimse var mı?» 
«Yok, yalnızım ben.» 
Trung kıyıya tırmandı. Üstünü giydi ve kendisini 

Chin Tam Amcaya götürmelerini rica etti . Kendisi 
burda yok dediler. Adamlardan biri yanına yaklaşıp: 

<<Bize verilecek haberin mi var?» diye sordu. 
Trung bir an düşündükten sonra «Evet» dedi . 
«Pekala. Gel benimle.» 
Trung a<.lamın ardı sıra yürürneğe başladı; bir pa

tikadan geçerek bir eve yaklaştı1ar. Eve girince adam 
bir Lamba yakıp Trung'u tepeden tırnağa süzdü, sonra 
başka bir adama seslendi. Adam ayağa kalktı, göz
lerini oğuşturduktan sonra: 

<<Ne oluyor?>> diye sordu. 
<<Stratejik köyden bir delikanlı. Şimdi geldi. Se

ninle konuşmak istiyor.» 
<<Nerde?:ı. 
Trung cesaretini toplayıp «Burdayım>> dedi. Sonra 

da babasının mektubunu cebinden çıkarıp adama verdi. 
«Babam bunu Chin Tam Amcaya vermem gerek

tiğini söylemişti. Eğer ona rastlamazsam kurtuluş or· 
dusundan birine ya da bir geriliaya vermem gereki
yor.» 

Gerilla önderi mektubu alıp lambanın yanma git-
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ti. Okuruağa başlayınca gür kaşları çatıldı . Mektup ko
ca koca harflerle pek beceriksizce yazılmıştı: 

«Devrimci kurtuluş cephesi kardeşleri, 
Kanınla benim tek bir oğlumuz var. Bizler stra

tcji·k köyde tutsağız. Daha önceleri bize toprak ver
miş olan devrim sayesinde gül gibi geçinip gidiyorduk. 
Devrime ve partiye çok şey borçluyuz. Oğlum, bu ha
beri size getirendir, daha yeni delikanlı oldu. Onun 
My-Diem ordusuna alınıp devrime karşı savaşınağa zor
lanmasına gönlüm elvermedi. Onu sizlere yolluyorum, 
bu şekiUle devrime hizmet etsin istiyorum. Henüz çoıc 
genç ve toydur. Onu adam edin, size minnettar kalı
rız. 

Nguyen Van Ba, yoksul köylü.» 
İmza yerinde baş ve işaret parmaklarının izi var

dı. Parmaklar kurum ile hindistan cevizi yağı karışı
rnma hatırılarak çıkarılmıştı. Gerilla önderi Trung'a 
yaklaşıp omuzlarından tuttu. 

Delikaniıyı ilk kez görüyormuşçasına <<Demek o 
sensin» dedi. «Ve baban seni buraya gönderdi, ha?» 

Tung gülümsedi, evet dercesir.e başını salladı. Ge
rilla önderi konuşmasını si.irdürdü: 

«Ch in Tam Arncan bana senden söz etmişti .  Bu::
da kalabilirsin. Belki de bizimle gidersin. Vakit hayli 
geç oldu. Şimdi yat uyu. Sabah olsun her şeyi uzun 
uzadıya konuşuruz. Gel benim cibinliğimin altına. Ye
terince büyüktür. 
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A Ç I KLA M A  

Anh Duc'un <<Oğul» öyküsü 1963 ürünüdür. Olay 
Güney Vietnam'da Nge Dinh Diem hükümetinin - A
merikalıların isteği üzerine «Şafak Harekatı» uygula
ması sonucu stratejik köyler adı altında kurduğu top
lama kamplarının birinde geçmektedir. 

Diem kukla hükümeti buna benzer bir projeyi da
ha önce 1959 da da uygulamağa başlamıştı . O zaman 
bu yerlere «Tarım Kentleri» deniliyordu. Ancak halkın 
giderek büyüyen direnişi karşısında bu tarım kentleri 
programından 1961 de vazgeçmek zorunda kalmışlardı. 

Vietnam halkı 1959'a kadar Cenevre anlaşmasına 
saygı göstererek bekledi. Bu anlaşma 1956'ya kadar ya
pılacak serbest seçimlerle Vietnamın barışçı yoldan bir
leştirilmesini öngörüyordu. Onun için de Diem rejimi
nin saldırılarına zora başvurmadan, sadece gösteri yü
rüyüşleri yapmak gibi eylemlerle karşı çıkınakla ye
tindi. Diem'in yoketme ve gammazlama kampanyasın
dan sonra, yaklaşık yüzbin insan hayatını kaybedip üç
yüzbin insan da siyasal tutuklu olarak kukla yönetimi
nin zindanlarında sürekli çirkin davranışlara uğratılın
ca, zora başvurmama ilkesi 1959'un sonlarına doğru 
terkedildL (Diem hükümeti komünistleri gammazlama 
kampanyasını 1957'de başlatmıştır. Halktan komünist 
eylemcileri derhal resmi makamlara ihbar etmeleri is
tendi. Bir <<temizleme harekatı» uygulandı ve şüpheli 
kişilerin kimi toplama kamplarına götürüldü, kimi de 
aemen öldürüldü. 1 Aralık 1958'de Phu Loi toplama kam-
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pında 6000 yurtsevere zehir li yiyecek verildi ; bin kişi 
hemen öldü. Hayatta kalıp imdat çağıran diğerleri ise 
kurşunlandı, ya da suya alılarak boğduruldu. Bu top
lu kırım duyulunca hemen bütün bölgelerde halk top
lantılar ve yürüyüşler düzenleyerek Amerikan uydusu 
Diem kliğiııi protesto etti.) 

Bunun üzerine Viet Minh örgütünün eski yönetim 
kadrosu, Diem rejiminin eylemlerine aynı nitelikte ey
lemlerle direnilmesini kararlaştırdı. Aslında bu karar 
Güney Vietnam'daki gelişmeler dikkate alınarak ve

rilmişti .  Zira daha 1957'lerde tek tek direniş grupları. 
kukla yönetimin göze çarpan yöneticilerine karşı mi
silleme eylemlerine girişmiş bulunuyorlardı. 

1959'dan 196l'e kadar etkin direniş savaşçılarının 
sayısı binden onbeşbine yükseldi. Devrimin dayanak 
merkezleri kırsal kesimde hızla çoğaldı. Oysa Diem, 

devrim hükümetinin 1945'de uyguladığı toprak refor

munu ortadan kaldırmış ve büyük toprak sahiplerini 

yeniden eski güçlü durumlarına getirmişti. Ne var ki 
1961 de kırsal bölgelerin dörtte üçü, 1960'da kurulmuş 
bulunan Güney Vietnam Ulusal Kurtuluş Cephesince 
(FNL) kontrol edilmekteydi. Köylerin yarısı kurtarıl
mış bölge sayılıyordu. Buralarda halkın oluşturduğu 
özyönetim organları kurulmuş ve despot büyük toprak 
ağalarının arazilerine el konularak yeniden yoksul köy
li.ilcre dağıtılmt�tı. 

«1960 zincirleme ayaklanmalarının başarısı Ameri
kan saldırganlarına karşı halk savaşının pekişınesine 
ve kukla rejimin yıkımına olanak sağlıyan ortamı ya
ratmıştır.» (Vietnam Emekçiler Partisinin Kısa Tari

hi, Sayfa : &O) 

Amerika'nın Vietnam politikasının resmi bir özeti 
olan Mansfield Raporunun 1963'de saptadığı gibi, «1.961 
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yılı Güney Vietnam'da bir çöküş olasılığının tehlikeli 

biçimde yakla�tığını açıkça göstermekteydi.» 

Mayıs 1961'de Başkan Kennedy, yardımcısı Lyndon 

B. J<>hnson'u göndererek Diktatör Ngo Dinh Diem ile 

Güney Vietnam'a askeri yardımın arttırılması konu

sunda bir anlaşma imzalattı. Bir ay sonra bunu psi

kolojik savaş yöntemleri uzmanı olan Profesör Eu-

1-(ene St.aky'le birlikte bir askeri kurulun gönderilmesı 

izledi. Sonra da resmi bir uçak General Maxvell Tay

lor'u, Başkan Kennedy'nin askeri danışmanı sıfatıyl,l 

Güney Vietnam'a getirdi. Bu kurulun araştırmalarına 

ve öğütlerine dayanılarak hazırlanan Staley-Taylor pla

nı, <,Güney Vietnam'ın 18 ay ıçinde kurtarılmasını ön

görüyordu.» (Coşkun Irmaklardan Daha Güçlü, Berlin 

DDR 1972, s. 211) Bu plana göre: Paralı asker birlik

leri artırılacak, Amerikan danışman grupları ve güç

lü özel kıtalar gönderilecek, Demokratik Vietnam Cum

huriyetine karşı sabotaj eylemlerine girişilecek ve 

16 .000 stratejik köy kurularak 1962 yılı sonuna kadar 

on milyon Güney Vietnamlı buralarda toplanacaktı. 

Stratejik köyler programı, emperyalistlerin ve yardak

çıtarının partizanları halktan ayırma denemesiydi; böy

lece kurtuluş hareketini tabanından yoksun bıra·kmayı 

amaç!ıyordu. Ya mevcut köyler telörgülerle ve daha 

başka tahkimat donatımlarıyla çevrildi, ya da çevre

deki halkın içine doldurulduğu yeni köyler kuruldu. Hü

kümet birlikleri, daha önce tarım kentleri uygulama

sında yaptıkları gibi, bu sefer göçetmeğe karşı direnen 

kırsal kesim halkına bir kez daha zor kullanmak üze

re harekete geçtiler. Köylüler yerlerini yurtlarını ter

ketrneğe zorlanıyor, karşı koyanlar birer işkencehane 

olan zindanlara atılıyor, ya da düpedüz kurşunlanıyor

du. Kaçmaları ve geriye dönüşleri önlemek için halkın 

oturduğu evler, köyler yakıldı. «Yurtlarından sürülen-
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ler sıkı gözetim altında ilkin bir yönetim binası, sonra 
da gardiyanları için bir ev ile bir de hapishane yap 
mak zorundaydılar. Ardından toprak siperler, su hen
dekleri kazılıyor, şarampol çitleri, dikenli tel örgüler 
çekiliyor, sıra sıra mayınlar döşeniyor, bir de maki
neli tüfekleriyle bütün kampı denetleyen kontrol ku
lesi dikiliyordu. Ancak bütün bunlardan sonra sürgün
ler kendi kulübelerini akıllarına getirebiliyorlardu (Ay
nı Eser, s. 216) 

«Telörgüler ardına konan köylülere birbirinden fark
lı dört renk üniforma giydirildi, bunlar ya:ılarını ve 
cinsiyetlerini belirliyordu.  Herkesin iki kimlik kartı 
vardı; biri kamp için, diğeri sabahları 6'da açılıp ak
şamları 7'de kapanan anakapıdan geçmek içindi. Ev-. 
lerde içinde oturanların fotoğrafları asılı duruyor ve 
geliştirilmiş bir gözetierne aygıtı insanları adım adım 
izliyordu.» (Aynı Eser, s. 218) Gündüzleri köylüler, kur
tuluş savaşçılarıyla herhangi bir ilişki olasılığını en
gellemek için gözetim altında tarlalara çalı�mafta gö
türülüyordu. 

Stratejik köyler programında ayrıca saptanmı� ba
zı bölgeler vardı. Buralarda piyade ve topçu birlikleri 
ile hava kuvvetlerinin kıpırdayan her şeyi yok etmesi 
öngörülmüştü. Partizanların saklandığından kuşkulanan 
köyler napalm ile bombardıman ediliyor, içinde parti
zan sığınakları bulunduğu sanılan ormanlık bölgelere 
zehirli kimyasal maddeler püskürlülerek ağaçlarm tüm 
yapraklarını dökmesi sağlanıyordu. 

«1963 ortalarında stratejik köyler programı halkın 
ve kurtuluş ordusunun direnci karşısında başarısızlığa 
uğramış bulunuyordu. Bazı köyler daha kurulur kurul
maz yıkılmış, hatta birçokları arka arkaya birka� 
defa yerle bir edilmişti. Düşman hiç bir zaman bun
ları tahkim etmeyi başaramamıştı. Bazı köyler ise halk 

26 



tarafından «savaş köylerh>ne dönüştürülmüştü.>> (Viet
nam Emekçiler Partisinin Kısa Tarihi , s. 82) 

Staley-Taylor planı Güney Vietnam halkının başa
rılarının etkisi altında 1961'de General Taylor tarafın
dan geliştirilen «Özel Savaş» projesinin bir bölümüydü. 
Dünya çapında bir çatışma riskini azaltmak için ulu
sal kurtuluş hareketlerine karşı askeri eylemlerin müm
kün mertebe sınırlandırılmasını, daha kapalı yöntem
lerle ve uzlaşımsal yollarla yürütülmesini öngörüyor
du. 

Özel Savaşın amacı «Vietnamiıyı Vietnamlıya kar
şı dövüştürmekti .» Bu savaşta Amerikalıların en önem
li aracı kukla hükümetin ordusuydu. Ancak bütün ey. 
lemler en küçük olanına kadar Amerikalılarca yöneti
liyor, Güney Vietnam paralı ordusunun tüm savaş ge
reçleri de yine onlar tarafından sağlanıyordu. Bir yan
dan helikopterlerin kullanılmasıyla büyük bir çeviklik 
kazanan düzenli ordu birlikleri, bir yandan gerilla sa
vaşı yöntemlerini taklit  eden özel kıtalar ortaklaşa ey
leme geçirildi. Bu arada çok geliştirilmiş bir sistemlı:: 
sahte yeraltı örgütü düzenlemeleri yapıldı. Örneğin Vi
etcong kılığında kimselere rezilce cinayetler işletile
rek FNL'nin halk indindeki itibarı düşürülmek istendi.  
Bütün bunlara psikolojik savaş yöntemleri de eklenin
ce, Amerikalılar ulusal kurtuluş hareketinin yenilgisi 
için en etkili reçeteyi bulduklarını sandılar. 

1963 de kazarnlan «Ap Bac» zaferi, Amerikalıların 
özel savaşına vurucu gücü yüksek başarılı bir strate
jiyle pekala karşı çıkılabileceğini kanıtladı. Bu savaş
ta 200 kişilik küçük bir birlik, kendisinden on kat da
ha güçlü, i.istelik helikopterler ve Vietnam koşullarına 
göre özel olarak yapılmış -hem karada, hem suda gi
den- M. 113 tanklarıyla desteklenen 2000 paralı aske
rin giriştiği temizlem� harekatını tam bir bozguna uğ
ratmıştı . 
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196l'den 1963'e kadar geçen süre, halkın bütün kat 
ve zümreleriyle bu kavganın siyasal anlamını kavra
malarma yetti. Böylece silahlı direniş gittikçe genişle
yen ve sağlamlaşan bir tabana kavuştu. Düşmanın gi
riştiği sayısız temizleme harekatı başarısızlığa uğratıl
dı. Kukla rejim köylere ve kasabalara söz geçiremez 
oldu ; zalim görevlileri çevrelerinden soyutlanıp yoke
dil di. Bu arada Saigon hükümetinin birçok görevlisi ile 
onbinlerce asker halk cephesine katıldı. «Özel Savaş» 
iki yıl sürdü ; iki yılın sonunda kısa süreli barış stra
tejisinin şapa oturduğu artık açıkça belli olmuştu. 

Amerikan emperyalistleri Güney Vietnam'da sar
sılan itibarlarını korumak için daha etkili yeni çareler 
aramak zorundaydılar. Bu sefer Johnson- Mac Namara 
planı ortaya atıldı . Bu plan iki yıl (1964-65) içinde Gü
ney Vietnam'ın kurtarılmasını öngörüyordu. Ancak bu 
şc!<ilde uzlaşmazlık duvarını iyice yükseltip, kendileriy
le h2.:k arasındaki zıtlığı iyice pekiştirdiler, dolayısıy
la da kesin yenilgilerine doğru geniş bir adım atmış 
oldular. 
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Anh Duc 

ATA Y U R D U  

Onikinci ayın 23.cü günüdü. Ejder yılı (*) sona eri
yordu. İl gazetesinin yazı işleri müdürü Dinhbana : 

<<Xeo Duoc'a gitrneğe ne dersin?» dedi. «Ordaki 
stratejik köy yıkılmış.  Belki de yeni yılın ilk günü üze
rine bir öykü yazarsın; şu sırada düşmanın pençesin
den kurtulmuş halk ilginç olsa gerek. Bu sayede seıı 
de kayık işini bir çözüme bağlarsın . . .  » 

Ertesi gün yolculuğa hazırlandım. Demek Xeo Duo� 
kurtulmu5tu. Orada eski dostlarla karşılaşacaktım. Yıl
lardır birlikte yürüttüğümüz zorlu savaşlardan tanıdı
ğım kadınlar ve erkekierdi bunlar. Meslekten gelme de
neylerimden şu sırada oranın görünümünü gözümü11 
önüne getirebiliyordum : Kulübelerine yeniden kavuş
mu� olan köylüler, düşman tarafından devriimiş ağaç
ların kütüklerine ağlıyarak sarılıyordur ;  stratejik kö
yü kuşatan toprak siperler yer yer yıkılmış, dikenli 
telörgüler yığın yığın toplanmıştır ; ırmak ta kürek ses
leri şıpırdayıp durmaktadır. . .  Oldum olası bu ayrıntı
lara değinilmeden, yeniden kazanılmış özgürlüğe iliş
kin bir röportaj yapılamıyacağı duygusu yaşar içimde. 

Kayık işine gelince, eski bir öyküydü bu. Dinh ile 
sık sık bu olayı hatırlardık. Yıllarca önce ikimiz Xeo 
Duoc'tan ödünç bir kayık almış, fakat geri götürmek 
olanağını bir türlü bulamamıştık. 

O zamanlar Xeo Duoc'da durum çok gergindi . Köy-

('1') 1964 
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de kalıyorduk, ama artık daha fazla kalmamız olanak
sızlaşmıştı, zira düşman bir bölge savunma birliği ör

gütlcmişti .  Örgütün elemanları her yerde Vietcong ara·· 
mağa başlamıştı. Bu yüzden köyü terkedip cengele git
tik ; yanımızda eski bir radyo ile köhne bir teksir ma
nesi vardı. Derelerden tuttuğumuz, adına Vop denilen 
bir çeşit yumuşakçayla besleniyor, bütün günü haber
leri dinlemek, sonra da teksir makinesinde basınakla 
geçiriyorduk. Beş altı ay sonra, 1959 yılının 12.ci ayı
nın sonlarına doğru başka bir bölgeye gidip orda bir 
gazete çıkarmak buyruğunu aldık. Ayrıca geceleyin bir 
kayığın bizi ırmak kıyısında bekleyeceği de bildirilmiş
ti . Öteberimizi toplayıp sırtımıza vurduk, çamurlu cen
gel patikasından ırmağın yolunu tuttuk. İkimiz de ilik
lerimize kadar ıslanmıştık. Irmak kıyısında bir çalı
lığın içine sinip beklerneğe koyulduk. Bir saat geçti, 
iki saat geçti, ama görünürde kayık filan yoktu. İçi
mize korku düştü . Buralardan çekip gitmek için tek 
yol bu ırınaktı ; verilen görev de ivediydi. 12.ci ayın 
30.cu günüydü, yeni yıl başlıyordu. Irmak boyunca sü
rüne sürüne biraz gidip, tekrar geri döndük. Sonunda 
Dinh : 

«Bizi alacak arkadaşların başına bir şey gelmiş ol
malı» dedi. «Belki de. . En iyisi burda kalıp bekleye
lim.» 

Soğuk bir sis çöküyordu. Yerimiz sessiz ve ıssız
dı . Öylesine bir karanlık bastırmıştı ki, ken<.li ellerimi
zi bile göremiyorduk. Canımız ölesiye sigara istediği 
halde bir tane bile tüttürmeyi göze alamıyorduk. Bi
rimizi bir sivrisinek soksa, onu en sessiz biçimde öl
dürmeğe çabalıyorduk. Çalıların içinde tepeden tırna
ğa sinir kesilmiş halde bekliyorduk. Önümüzden akıp 
giden ırınağa bakmaktan başka bir şey yapamaz ol
muştuk. Aradan bir hayli zaman geçti. Sonunda Dinh: 
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«Köyden birisinden ödünÇ bir kayık istemeli» dedi. 
«Başka çıkar yol yok.» 

Bence de yapılacak iş buydu. Dinh benim gitme· 
mi söyleyerek «Dikkatli ol» dedi, «Şimdi yakalanma
nın, ya da öldürülmenin sırası değil.» 

Elime bir bomba alıp çalılıktan dışarı sürünerek 
çıktım. Aklıma ilk gelen adam Tam Amca oldu. Ailesi 
en karanlık günlerinde bile devrime sadık kalmıştı. 
Tam Amca yetmiş yaşında vardı, ama sağlıklı ve güç
lüydti. Xeo Duoc'da saçlarını hala eski biçimde uza
tan tck adamdı. Nice yıllar önce sonradan Xeo Duoc 
olacak yere gelip yerleşmişti. O zamanlar ilk yerleşen
lerio kulübelerinde yaban domuzlarının pisliğine hala 
rastlanıyar, kaplanlar insanların yollarını kolluyor, 
;ıclam i zleyen kuşlar gece yanlarına kadar «Boong 
boong . . .  kroy kroy!» diye garip çığlıklar atıyordu. İh
tiyar adam bu aşağı U Minh bölgesinin canlı bir tari
hiydi. Yaman bir avcıydı. Öylesine keskin bir koku al
ma yeteneği vardı ki , geceleyin bir yaban domuzu ya 
da tilkinin su içmeğe dereye gelip gelmediğini anla
ması için, sabahleyin suyu şöyle bir koklaması yeter
di. Bakışlarıyla karşılaştığım zaman her seferinde elim
de olmayarak hep cengel manzaralarını düşünürdüm ; 
Mangrov ağaçlarını, deniz suyunu ve bereketli toprak
ları. 

İskeleye vardığımda bir kayığın kürekleriyle bir
likte durduğunu gördüm. Tam Amcanın evine gitrneğe 
davrandığım anda öfkeli köpek havlamaları duydum, 
sonra da telaşlı ayak sesleri, ardından da Tam'ın se
sini: 

«Kim o?» 
Hafif sesle «Benim» diye karşılık verdim. 
Tam Amca beni karanlığa çekti. Köy milisi devri

yesirlin az önce geçtiğini söyledi. Kendisine nasıl ka-
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pana sıkıştığımızı anlatıp kayığını ödünç vermesini is
tedim. Derhal peki dedi. 

Kayığın yanına döndüm. Aksiliğe bakın ki iskele
ye iple değil demir zincirle bağlıydı. Zinciri kaldırcı 
cak oldum, takır tukur sesler çıkardı. Aynı anda bir
kaç kişinin ayak sesini ve Tam Amcanın öksürmesini 
işittim. Tehlikeyle burun burunaydım. Zinciri yerine 
bırakıp soluğumu tuttum, kalbirn yerinden fırlayacak
mış gibi atıyordu. Köy milisi çekip gidince, elimden 
geldiğince ses çıkarınamağa dikkat ederek zinciri ya
vaşça çektim.  Sonra kayığı akıntıya koyverip Dinh'in 
beklediği yere yollandım. 

Dinh ile ben işte böyle bir gece, yeni yıla girile
cek günün gecesinde Tam Amcanın kayığıyla Xeo Du
oc' tan kaçmıştık. Yolda kayığın içinde bir ip ararken 
bir tahtanın altına saklanmış iki paket çok iyi kalite 
çayla iki tane kocaman pirinç pastası bulduk. Pastalar 
henüz sıcaktı. Demek ki pişireli çok bir zaman geç
meınişti. Bu işe hayli şaşmış ,.e Tam Amca'nın bunları 
bir hısıına vermek için hazırlattığı kanısına varmıştık. 

Kayığı bir türlü sahibine geri götüremedik. Yerel 
ayaklanmalar hazırlamak bütün zamanımızı almış, son
ra da düşmanın Xeo Duoc'da baskısı iyice artmış, bu
rada birçok dayanak üssü kurmuştu. Çok geçmeden 
de burası bir stratejik köy haline getirildi. 

Şimdi Xeo Duoc'a giden yoldaydım; yine 12.ci ayın 
otuzuncu günüydü. Köyde hayat birden canlanıvermiş 
tL Irmak boyunca kadınlar kap kacak yıkıyor, birbir
leriyle çene çalıp gülüşüyorlardı. Çocuklar küçük kü
meler halinde oynayıp şarkılar söylüyorlardı. Akşamın 
bastıran alaca karanlığında küçük bir el değirmenini 
döndüren adamlar bulgur kırıyorlardı. Kulübelerin dam
larından dumanlar tütmekteydi. Dikenli telleri gördüm, 
ama sandığım gibi yığınlar halinde toplanmış değildi, 
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aksine bütün köyü çevreleyen çitlere takılmıştı. Hat
ta toprak siperlerle duvarlar da yerindeydi. Irmak kı
yısına bir levha dikilmişti, üstünde <<Köyümüzü savun
ınağa kararlıyız» yazıyordu. Kendi kendime «Stratejik 
köy şin:ıdi bambaşka bir amaca hizmet ediyor» dedim. 

Gece bastırmıştı. Ocak ateşlerinin ışığı damların 
üstünde titreşiyordu. 

«Köylüler yeni yıl bayramı için pirinç pastalarını 
pişirmiş olmalılar» diye düşündüm. 

Ortalık iyice karanlık olduğu halde Tam Amca'nın 
iskelesini bulmakta güçlük çekmedim. Ama orda şim
di dört ma.zgallı bir toprak tabya vardı. Dikenli tel 
engelleri içinde sadece daracık bir geçit açık bırakıl
mıştı. Kayığı kıyıya yanaştırıp bağladım. Elimde tut
tuğum zincir gürültülü biçimde takırdadı, ama şu an
da bu sesler beni hiç rahatsız etmiyordu. Sadece Tam 
Amca gelişimi duysun istemiştim. Özgürlük bir parça 
elle tutulur bir şey, bir parça da zihinle kavramlabi
len bir şeydi, tıpkı demirden bir kayık zincirinin takır
daması gibi . Tam Amcanın kulübesine giden patikada 
yüri.il'ken özgürlüğün aynı keskin bilinci içindeydim. 
Hey gidi, düşman buralarda, bu patikada sürekli devri
ye gezmişti. 

Gördüğüm ilk adam Tam olmadı, oğlu Hai Can 
çıktı karşıma. Birkaç gerilla da hala ordaydı. Evin 
ortasında tahta bir peykeye oturmuşlar, yeyip içiyor
lardı, silahlarını yanıbaşlarına koymuşlardı. 

İçeri girdim. Bana dönüp baktılar, ama tanıma
dılar. Neden sonra Hai Can bağırarak ayağa fırladı.  
omuzlarımdan yakaladı. Şaşkın gözlerle yüzüme bakıp : 

«Hey Tanrım, Bay bu, Bay ! »  dedi. 
<<Evet Hai, benim.» 
«Xeo Duoc'tan gideli birkaç yıl oldu. Nerelerdey

din?» 
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«Hemen her yerde. Sizler nasılsınız? Tam Amca 
nerde?» 

«Babam mı?» 
Hai Can birden duraladı. Sonra sert bir sesle : 
«Öldü» dedi. 
Başımdan aşağı kaynar su dökülmüş gibi oldum. 

Hai Can sessizce elimden tutup beni peykeye götürdü. 
Bir Gerilla: 

«Bırak» dedi, «eski günleri daha sonra konuşuruz. 
Şimdi biraz içelim.» 

Oturdum. Şimdi hepsini tanımıştım. Az önce ko
nuşan Tu Dueng'tu. O zamanlar köy milisindeydi. Bir 
seferinde karargahımız baskına uğramıştı ; bu adam 
içinde saklandığım deliğin yanı başına geldi. Eğilip de

liğe dallar, yapraklar koydu. Sonra da «Sesini çıkar
ma kardaşlık» diye fısıldadı . Öteki gerillaları da ön
ceden tanıyordum. Hemen hepsi bizleri bir zamanlar 
sopayla kovalamış kimsclerdi, ama aslında en etkin 
koruyucularımız yine onlar olmuşlardı. Köyün dikenli 
tel örgülerle çevrildiği o çok kötü günleri birlikte ya
�amışlardı. Şimdi ise burası bir direnme köyü, bu 
adamlar da savunmasını yapan gerillalar olmuşlardı, 
Bana bir kadeh ra kı verdiler ; o zaman anladım ki X ev 

Duoc'un pirlnç rakısı yine eskisi gibi halis rakıydı. 
Kaderumin elibinden yukarı doğru çıkan küçük kabar
cıklardan gözümü ayıramıyor ve Tam Amcayı düşünü
yordum. Nasıl ölmüştü? Bunu daha kimse söylememiş
ti bana. Biri seslendi : 

<<Hele kadehini bir boşalt bakalım, Bay ! »  
Rakımı küçük yudumlar alarak içip bitirdim. Ye

niden doldurmak istediler. 
«Sağolun, bu kadarı yeter bana. Artık gitmem ge

rek.» 
«Nereye? Bugün bayram.» 
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Kelimelerin üstüne basa basa Hai Can hemen ek
ledi: 

«Gece burda kal. Olup bitenleri aniatacağım sana.» 

Bereket versin içki faslı pek uzun sürmedi. Az 
sonra gerillalar silahlarını alıp gittiler. Hai Can'ın ka
rısı biraz pilav getirip kocasına: 

«Ben kadınlar toplantısına gidiyoruiil» dedi. «Kur
tuluş Ordusu askerlerine yeni yıl hediyesi ne götüre · 

ceğimizi konuşacağız.» 

Hai Can'a babasının ölümünü sordum. Hemen ce
vap vermedi. Düşüneeli bir susuştan sonra ağır ağır 
aniatmağa başladı : 

«Kayığı aldığın gece babam sizlere yılbaşı için bir
kaç pasta ile çay götürmek istiyordu. Anaının taze pi
şirdiği dört pastayı alıp kayığın içine sakladı, fakat 
bir türlü yola çıkamadı , çünkü nöbetçiler hemen hiç 
ara vermeden devriye geziyorlardı.» 

«Pastaları bulduğumuzda daha sıcaktılar. Ha i Kar · 
deş, sanırım sitemi hak ettik. Ama bugün kayığı ge
tirdim.» 

Hai bir !)ey demedi. Yüzüme baktığı zaman gözle
rinin yaşlardan kızardığını gördüm. Kayık konusuna 
hiç değinmeden anlatmasını sürdürdü: 

«Babam geçen yıl öldü. O günlerde halkı stratejik 
köylere tıkıyorlardı. Ama kimse gitmek istemiyordu. 
Bizim ev köyün giriş inde, yani köye gelen askerin kar
şısına çıkan ilk ev. Babam ise göç etmemek için her 
zaman bir bahane buluyordu. «Eğer biz pes edersek» 
diyordu, <<Öteki insanlar da pes ederler.» 

Biz yerimizden kıpırdamadığınıız için de bütün köy 
direniyordu. Askerler sürüp giden bu dayatmadan ade
ta yorgun düşmüşlerdi. İlk gelişlerinde babam onlara 
şöyle dedi : 
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«Baba yurdumu terketmek istemiyorum, tıpkı siz
ler gibi . Bu bakımdan beni zorlamayın, gitmeyeceğim.» 

Daha sonraki gelişlerinde evi yakacaklarını söyle
yerek tehdit ettiler. Babam eline bir saidırma alıp evin 
orta yerinde döşemeye sapladı. 

«Bakın» dedi, «kar arım karardır. Genç kardeşle
rim, içinizden kim çatımın bir saman çöpüne elini sü
rerse, tepelerim onu ! »  

Çok sakin konuşuyor, askerlere sanki onlar küçük 
kardeşleriymiş gibi hitap ediyordu. Hiç biri evimize 
dokunınağa cesaret edemedi. Sonunda askerler kom
şumuz Bayan Sao'nun evine gittiler, kendisi dul bir ka
dındı. O da dir etti. Her şeyini yakarız dediler. O za
man kadın küçük çocuklarını yanına alarak evin or
tasında yere oturdu ve : 

<{) halde bizi de birlikte yakın !»  diye haykırdı. 
Elinde bir meşale tutan asker ne yapacağını kes

tiremedi ; tutup meşaleyi yere attı. Song Doc bölge yö
neticisi küplere binmişti. Xeo Duoc ekibinin kumanda
nını görevden alıp yerine başkasını atadı, Dom adın
da itin birini. Bu Dom geldiği gün «Bu insanların bur
nunu yere sürtmezsem bana da adam demesinler» dedi . 

Ertesi gün askerlerini toplayıp köyümüze girdi. Ba 
bam şu peykenin üstünde oturmuş onları bekliyordu. 
Bense Dom'un ne gaddar adam olduğunu bildiğim için 
kapının arkasına bir balta saklamıştım. Babamın ya
nından ayrılmıyordum. İlkin doğruca bizim eve geldi
ler. Dom avluya girer girmez Colt tabancasını çekip 

bir el ateş etti . Sonra da : 
«Bu ev kimin?» diye gürledi. 
Babam «Benim» diye cevap verdi. 
Kumandan içeri girdi. Babamı yukardan aşağı ŞÖ7-

le bir süzdükten f'onra, tabancasıyla bizi göstererek 
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«0 dedikleri sizler misiniz?» diye sordu. «Niçin geldiği
mizi biliyor musunuz?» 

Babam <<Biliyorum» dedi, «ama bir dakika bekle
yin .» 

Dom babamın korktuğunu sanmıştı, adamlarına dö
nüp şöyle bir baktı, nasılmış dereesine göz kırptı, son
ra yatağın üstüne oturup bacak bacak üstüne atil. Bir 
sigara yaktı . 

<<Haydi bakalım» dedi. «Toplayın öteberinizi. Kayı
ğın var mı?» 

«Evet, var.» 
Fakat babamın niyeti ne öteberisini toplamaktı, ne 

de kayığını hazırlamağa gitmek. Elbise dolabını açıp 
siyah ipek kaftanını aldı ; bu kaftanı atalarımız sade
ce doğum günlerinde giyerlerdi. Ağır hareketlerle kaf
tanı sırtına geçirdi. Bu işi özene bezene yapıyor, ku
maşta,ki her kırışığı eliyle düzlüyordu. Sonra topuz 
halindeki uzun saçını çözdü. Askerler şaşkın şaşkın 
kendisine bakıyor, ama babam hiç oralı olmuyordu. 
Bütün dikkatini yaptığı işe vermişti. Bitirince eline bir
kaç tane tütsü çubuğu alıp bana : 

<<M ihra bın ışıklarını yak ! »  dedi. 
İçime bir korkudur çökmüştü, dediğini yaptım. El

lerim titriyordu. Babam tütsü çubuklarını tutuşturup 
eline aldı, milırabın önünde diz çöktü. 

«Ey atalarımın ruhu» diye mırıldandı, «ey devri
min �ehitleri, bu yurdu ve bu evi bana sizler verdi
niz. Atalarım sayesinde ve devrim sayesinde bunlara 
sahip oldum. Şimdi beni sürmek istiyorlar, ama buna 
izin vermiyeceğim. Ölürüro daha iyi .  Başımı sizlerin 
huzurunda eğiyor ve bana tanık olmanızı diliyorum . . .  » 

Kumandan <<Kapa çeneni be ! »  diye böğürdü. 
Sinirleri olup bitenlere dayanamamıştı. Ne var ki 
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babam da işini bitirmişti. Odanın köşesine gidip saldır
masını kavradı, geriye dönüp Dam'un üstüne yürüdii . 

«Tamam, hazırım. Benden istedigin ne senin?» 
Kumandanın benzi atmıştı. Hiç bir şey söylemeden 

tabancasını babama yöneltti. Bu sırada babam da sa ,-
dırmasını havaya kaldırınıştı. Kapının arkasına sak
ladığım baltayı kaptım, askerler tüfeklerinin emniyet 
mandallarını açtılar. Babam ağır adımlarla yürüyor, 
kumandan geri geri gidiyordu. Dam'un elleri iyice tit· 
rcmekteydi.  Birden tabanca patladı, babamın yüzünden 
aşağı kanlar akınağa başladı. Ama yüzünü bir eliyle 
örtüp sendeleye sendeleye yine de yürümesini sürdü
rüyordu. 

Dom birden arkasına dönüp koşmağa başladı. Am:-ı 
onu dışarı bırakmadım. Baltaını indirdim, ense köküne 
geldi. Bir çığlık koparıp yüzü koyun yere kapaklandı.» 

Hai Can duraladı, içkisini tazeledi, koyduğu rakı 
kadehinden dışarı taşmıştı . Bir dikişte boşaltlığı ka
dehi sert bir hareketle yatağın üstüne koydu. Dışarıyı, 
gecenin karanlığını seyre koyuldu. Duvara yansıyan 
gölgesi uzun süre hareketsiz kaldı. Yavaşça sordum : 

<(Askerler ne yapt!lar? Ateş etmediler mi?:) 
Hai Can başını salladı. 
«Hayır. Ben de onlara saldırmadım. Baltaını bir ke· 

nara fırlatıp babama koştum. Artık soluk alınıyordu. 
Askerin biri babamın saidırmasını alarak bana uzattı V·� 

çGit burdan» dedi. «Bize bırak burasını.» 
Şaşkın şaşkın yüzüne baktım. Gel gör ki iki as

ker daha gelip «Git !»  dediler . 
Sonra da babamı duvara doğru taşıyıp sırtını du· 

vara yasladılar. Biri baltayı alıp yanı başına koydu. 
Niyetlerini hemen anlamıştım;  saidırınayı kaptığım gi
bi dışarı fırladım. Biraz uzaktaşmıştım ki, askerlerin 
bağrışmalarını işittim: 
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«İhtiyar köpek teğmeni öldürdü ! »  
Bir a y  sonra tutuldandım. Ama ordaki askerlerden 

başka hiç kimse kumandanı benim öldürdüğümü bilmi
yordu. Tekrar serbest bırakıldığımda ise bütün köy di
kenli tellerle çevrilmiş bulunuyordu. Babamın ölümün· 
den sonra kimse yerinden kıpırdamamıştı ; onlar da ne 
yapsınlar, getirip dikenli telleri bizim köyü stratejik 
köye döndürmüşlerdi. Ancak kavgası yine de bitmiş 
değildi,  hemen bir yıl huzursuzluk sürüp gitti. Kimi 
zaman koca bir bölüğü yollamak zorunda kaldılar. So
nunda . . .  » 

Hai Can burda anlatmasını kesip bana: 
«Stratejik köyü nasıl yıktık, biliyor musun?» diye 

sordu. 
«Biliyorum sayılmaz.» 
Hai Can güldü. 
<<Biraz tuhaf oldu. Güpegündüz yaptık bu işi.» 
Hayretle «Nasıl?>> diye sordum. 
<,O yüzden de şenliği de büyük oldu ya. Zaten böy

le olmasaydı, birlikler katılamazdı ki.» 
<<Birlikler mi? Hangi birlikler?» 
«Kurtuluş Ordusu birlikleri elbette. Bilirsin ki bur

da bir stratejik köy yıkmak istediğimiz zaman, aynı 
anda askerlerin de işini bitirmemiz gerekir. Onun için 
Kurtuluş Ordusundan bize yardımcı olmalarını istedik. 
İşin en güç yanı onları köyde saklamaktı.» 

<<Ne? Köyde saklamak mı?» 

«Niye olmasın? Aslında böyle bir şey yapmak hiç 
de güç değildi. Sorduğumuz her aile bize katıldı. Kabul, 
aına hepsinin işini bitirsinler dediler. Ben de, elbette 
öyle olacak dedim. 

O zaman da, madem ki öyle olacak dediler, biz de 
Kurtuluş Ordusu savaşçılarını cibinliklerimizin altına 
saklarız. Onlar askerlerin hesabını görünce, biz de kö
yü yıkarız. 
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Geceleyin Kurtuluş Ordusu birliğini köye soktuk. Sa
bahleyin kuklaların askerleri koruganlarından çıkıp ge
lince, bizimkiler cibinliklerden fırlayıp üzerlerine sal
dırdı. Hepsi yere serildi. Hepsi de köy yollarında si
nekler gibi öldüler. Üsdekilerden bir tanesi bile kaçıp 
kurtulamadı. Koruganda kalan üç beş kişi ise teslim ol
du. Nöbet noktaları yerle bir edildi, ama stratejik kö
yün donutamına dokunmadık, eskiden nasılsa öylece 
bıraktık. Şimdi bu haliyle artık onların amaçlarına de
ğil, bizimkine hizmet edecek.» 

Hai Can anlatmasını kesmişti, ama ben hala tü 
fek seslerini, kuklaların askerlerinin bağrışmalarını ve 
Tam Amcanın sesini duyuyordum :  

«Ey atalarımın ruhları, e y  devrim şehitleri. . ! »  
Ayağa kalktım, attımdaki toprak sanki sımsıcak ol

muştu, sanki canlanmıştı, sevinçle güldüğünü görür gi
bi oluyordum. Hai Can'a dönüp baktım. Milırabın önün
de, babasının diz çökmüş olduğu yerde diz çökmüştü. 
Tütsü çubuklarının kokusu havayı dolduruyordu. 

Yeni yıl ba�lamıı)tı. 



A Ç I K L A M A  

1954 yılının sonlarında Katalik Diktatör Ngo Dinh 
Diem, Amerika tarafından emperyalist çıkarlarını ko
rusun diye Güney Vietnam hükümetinin başına getiril
dikten sonra, 17. eniemin güney kesiminde «komüniz
me karşı bir kale>> kurmak üzere önlemler alınınağa 
başlandı. Diem'in ordusu, Cenevre konferansının kapa
nışından sonra ilk üç ay içinde elli bin asker firar et
miş olduğundan daha çok Kataliklerden oluşturulmuş
tu. Bu ordu Amerikahlarca silahiandırılan sivil milis
lerle birlikte, komünizmle savaşın amacıyla halkın bü
tün kesimlerine karşı zorbaca eylemiere girişti. «Sai

gon'da karargahını kurmu� olan FBI'nın - Amerika 
Federal Soruşturma Bürosu - danışmanlar grubu -
Military Advisory and Assistance Group - bu ordunun 
eğitimini üzerine almıştı. Amerika merkezi haberalma 
örgütü -CIA- haberalma işini ve 1957-58'den itibare!l 
de Kuzey Vietnama sürekli gönderilen gizli ajanların 
eğitimini üstlenmişti . . .  Saigon polisi askeri bir birliğe 
dönüştürüldü.» (Horlemann-Gang, Vietnam, Bir Uzlaş
mazlığın Yaratılışı, s. 96) Ordunun tüm giderleri de yi
ne Amerikaca karşılanıyordu .  1955'ten 1960'a kadar sa
dece askeri yardım için ödenen para 500 milyon dolar
dır. 1958'de tüm Güney Vietnam bütçesinin en az % 
62'si Amerikan yardımından kar�ılanıyordu. 

1955 Ekiminde Güney Vietnam hükümeti «serbest» 
seçimler yaptırdı. Katılma oranı % lOO'ün üstünde ol-
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<lu. -Bazı ordu birlikleri birkaç defa oy verrneğe git
mişti- Hayır ve evet oyları birbirinden farklı renk
lerde zarflara konularak sandığa atıldı. Amerikalı da
nışmanlar Diem'e oyların % 60'nı toplamasının sevindi
rici bir sonuç olacağını söylemişlerdi, ama Diem oy
ların % 98,2'sini aldı . .  Mart 1956'da kurucu meclis se
çimi yapıldı ; bu seçimler sırasında on bin kişi tutuk
landı_ 1955 ortalarında Diem hükümeti, Cenevre kon
feransında kararlaştırıldığı üzere tüm Vietnamı kapsa
yacak şekilde bir seçim yapılması için Kuzey Vietnam
la işbirliği yapılamıyacağını ilan etti. Gerekçe olarak 
da Kuzey Vietnam hükümetinin «her vatandaşın temel 
demokratik haklarını kullanmasına izin vermediği» ile
ri sürülüyordu. Aslında Cenevre Konferansı kararlan
nın - Amerikanın telkiniyle - bu şekilde çiğnenme
sinde şaşılacak bir taraf yoktu ; zira Amerikan gizli 
haberalma örgütünün verdiği raporlar, tüm Vietnam' 
da gerçek anlamda serbest seçimler yapılacak olursa, 
halkın yüzde sekseninin Kuzey Vietnam devriminden 
ve özellikle de bu devrimin önderi Ho Chi Minh'ten 
yana olduğunu ortaya koyacağım bildirmişti. 

Bu nedenle de Diem 1959'da 10/59 diye tanınan ya
sayı çıkarttı. Bu yasa yurtseverlerin giyotine gönd<'
rilmesi, halkın Ortaçağ yöntemleriyle işkenceye uğra
tılması ve topluca öldürülmesi olanaklarını sağlıyor 
du. 

1955'de Tarım Reformu yapıldı. Bu reform yerleri
ni bırakıp kaçmış eski toprak ağalarını yeniden ikti
dara getirdi ve feodal düzeni yeniden kurdu. Sekiz yıl
lık kira bedelleri ordunun zoruyla köylülerden toplan
dı. Devrimde <<işledikleri toprağın sahibi» olmuş bulu
nan köylüler ayrıca % 75'e kadar varan kira faizi de 
ödemek zorunda bırakıldılar. 

1954'ten itibaren Diem rejimi halkı ordunun sürek-
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li gözetimi ve tehdidi altında hareketsiz tutmak ama
cıyla askeri üsler kurmağa başladı. Bunun yanı sıra 
toprak ağalarının kendi bölgelerinde bir yönetim bü-
1'okrasisi kurmaları, bu bürokrasinin başına geçerek 
polis görevini de yürütmeleri yeni bir baskı düzeni oluş
turdu . 

Halkın gözetim altına alınması yolunda ba5ka bir 
uygulama da 1955'ten itibaren köylük bölgelerde «Öz
savunma birlikleri» adı altında bir milis örgütünün ku
rulmasıdır. Bu örgütün insan kaynağı hainlerden, ser
serilerden, rejimin nimetlerinden çöplenenlerden, kira
lık katillerden sağlanırken, Diem'in tarım reformu yü
zünden yoksul düşmüş köy halkından da bu örgüte gi
renler oluyordu. Bunlar yaşamak için düşük milis ay
lığından başka geçim olanakları bulunmayan insanlar
dı .  Köy halkından birçoğu da milis örgütüne girrneğe 
wrlanmış, iki seçenekle karşı karşıya bırakılmıştı : Ya 
ailesinin hapse atılmasını, evinin yakılmasını seyrede
cek, ya da örgüte girecekti. Bu zorlamalar kurtuluş 
savaşçıları için çok elverişli bir ortam yarattı. Çoğu 
zaman Vietcong'un en iyi koruyucuları, Vietcong'u ko
valamakla görevlendirilmiş bu insanlar oldu. Bu ba
kımdan 1963-64 yıllarında düşmanın dayanak üsleri halk 
ve kurtuluş ordusu birlikleri tarafından yıkılınca, Diem 
rejiminin baskısıyla hizmet gören binlerce insanın dev
rimcilerin safına geçmesini ve ortak düşmana karşı sa
vaşa katılmasını doğal bir sonuç saymak gerekir. 

Tam Amca tipi Vietnam kurtuluş hareketini anla
mamız için karakteristik bir örnektir. Viet Minh'in, da
ha sonra FNL'nin politikasında temel öğelerden biri, 
özellikle yaşlı  kuşakta bulunan dinsel gelenekiere ve 
devrimcilik bilincine saygı göstermesi olmuştur. 

Kataliklik dışında bütün dinsel toplulukları ezmek 
ve parçalamak isteyen Diem rejiminin aksine FNL'nin 
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programı inanç özgürlüğünü gayet açık biçimde güven
ce altına almaktaydı : <<Devlet tarafından hiç bir şekil
de herhangi bir dine karşı, onu küçük düşürücü önlern
ler alınamaz.» 

Tam Amca'nın «saçını hala eski biçimde uzatan 
tek insan» olması, aynı zamanda «ailesinin en karanlık 
günlerde dahi devrime sadık kalması», onda atalara 
tapma geleneğinin devrime. devrimin şehitlerine saygı 
göstermeyle birleşmesi hiç de ender rastlanır olgular
dan değildir. 

FNL'nin politikası halkın bütün kesimlerinin, dolayı
sıyla etnik toplulukların ve öteki azınlıkların çıkarları 
ve istekleri için en iyi garantiydi. FNL ayrıca bu çı
karları korumada ve istekleri gerçekleştirmede devrim
ci bir tutum izliyor, onların geçmişin törelerine sapla
nıp kalmalarını, gericiliğe, bağnazlığa yönelmelerini ön
lüyordu. FNL'nin politikasında belirleyici etmen, tüm 
halkın birliğini sağlamak, onun isterlerini karşılamak, 
özellikle emekçilerin ve yoksul köylülerin çıkarlarını 
kollamaktı. 

Bu bakımdan FNL'nin politikasıyla halka ortakla
şa bir gelecek hazırlama çabasına yaşlılar da kaWdı
lar. Tam Amca bu yaşlılardan sadece birisiydi. 



Anh Duc 
İHTİY AR ADAMIN RÜY ASI 

Onuanın son kesiminde de yangın söndürülmüştü ; 
yine Amerikan napalın bombalarının çıkardığı bir yan
gındı bu. Güneş Mangrov ağaçlarının doruklarının ar
dında kaybolmaktaydı.  Sıcak gevşemişti. Akşam yava5 
yavaş U Minh ormanının ve denizin üstüne çöküyordu. 
Toprak üzerinde yanmış kesimlerden yer yer koyu du
man sütunları gökyüzüne yükseliyordu. 

Yaşlı bir adam bir kazmaya dayanarak yarı yarı
ya yanmış Mangrovları gözden geçirmekteydi. Belden 
fUkarısı çıplaktı. Başına bir bez sarmış, eski bir ya
run pantolon giymişti. Güneşten yanmış, esmer ve bu
ruşuk sırtı terden sırsıklamdı. Gözleri ağaçlara çevrili 
halde uzun süre yerinden kıpırdamadan öylece durdu. 
Çevresinde bir düzine kadar insan vardı : Köyiüler, si
lahlı gerilla kızlar ve çocuklar. Hepsi de yaşlı adamın 
vereceği buyruğu bekliyormuş gibiydiler. Adam sönen 
ateşleri bir süre seyrettikten sonra birden ani bir ha
reketle kazmasını omuzuna vurup «Haydi gidelim ! »  de
di .  

Ötekiler kanal boyunca kendisini izlerneğe koyuldu
lar. Yaşlı adam arada bir duruyor, eğilip yangından kaç
nuş kaplumbağalardan birini yakalıyordu. Bunları ar
dı sıra gelen ve kendisinden suyun içinde başka kap
lumbağalar aramaları için bir işaret bekleyen çocuk
lara veriyordu. Bir seferinde geriye dönüp «İçinizde» 
dedi, «kaplumbağa yemek isteyen varsa, yanan yer
lere gitsin, rüzgar altına düşmüş yerlere. Kahrolası 
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yankeeler ! Bombardımanı böyle sürdürürlerse, buralar
da bir tane bile kaplumbağa kalınıyacak ! » 

Kafile ormanın öyıe bir kesimine geldi ki, burda kü
me küme balıkçılada turnalar gökyüzünde dolanıp dur
maktaydılar. İhtiyar olduğu yerde bir durup kuşlara 
baktı. Tekrar yürürneğe başladığında yolu ötekilerden 
ayrılmış b. Onlara : 

<<Güneş batınca hepiniz benim kulübeye gelin» de
di. <,Oraklarınızı da yanınızda getirin.» 

Kafiledekiler olur dereesine başlarını salladılar. İh
tiyarın kesinkes bir konuşması vardı. Ötekilerin ona 
karşı güven ve saygı beslediği yüzlerinden belli olu
yordu. Kafile Bia Rung köyüne giden yola saparken, 
genç gerilla kızlardan biri ihtiyaı1.n ardı sıra gitrneğe 
başladı. İhtiyar adam kulübesine vardığında güneş bat
mak üzereydi .  Genç kız adımlarını sıklaştırarak İhti
yardan önce eve girdi, lambayı yaktı. Lambanın titrek 
ışığı fcrah bir odayı aydınlattı. Oda küçüktü ama te
miz ve düzenliydi.  Döşeme yontulmuş Mangrov gövde
lerinden yapılmıştı ; zamanla da cilalanmış gibi olmuş
tu . Bir köşede kap kacağıyla birlikte yemek pişirme 
yeri vardı ; direklerden birine de bir çeşit gitara asıl
mıştı. İhtiyar kazmasını duvara dayadı ve genç kız rnut

fakta ateşi yakıp akşam yemeği için toprak bir ten· 
cereden birkaç balık çıkarırken, o da avluda bir süre 
durdu. Ortalık biraz daha kararmıştı ; balıkçıHar ile 
turnal[!r hala ağaçların üzerinde tur atıyorlardı. Çığ
lıklar koparıyor ve sanki geceyi geçirmek için tüncmek 
mi yoksa uçup gitmek mi gerektiğini bir türiii kestire
miyorlarmışçasına hışırtıyla kanat çırpıyorlardı. İhti
yar adam nasırlı ve toz toprakla kirlenmiş ellerini göğ
siinün üstünde kavuşturup yakınış dolu bir ses çıkardı. 

Besbelli ki gördükleri ve işittikleri ona acı vermiş
ti. Kuşlarının huzursuz olduklarını biliyordu ; gece yı 
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geçirmek için her zamanki gibi alıştıkları ağaçlara kon
mak istiyorlar, ama duydukları ürküntü onları bundan 
alıkoyuyordu. İhtiyar kendi kendine rnırıldandı : 

«Şimdiye kadar yapılan saldınların gerçekten en 
kötüsüydü bu.» 

Gecenin karanlığı ormanın üstüne çökmüştü ; ku&
ların ve ihtiyar adamın da üstüne. Kötü bir gün olmu:)
tu. Buralara kırk yıl önce gelmiş, ancak bu kırk yıl 

içinde böylesine kötü bir gün yaşamamıştı. Hemen bü
tün ömrünü burda, U Minh ormanının bu köşesinde, de
nizin yanı başmda geçirmişti. Kırk yıl boyunca gece
lerini uçu konan kuşların sesleri, çığlıkları ve kanat 
çırpışları doldurmuştu. Yaşantısı kuşlarla sıkı sıkıya 
bağlantılıydı. Her akşam başlıca eğlencesi, kuşlarının 
ormanın bu kesimine dönüşlerini seyretmekti. O anda 
kuşlar yeri göğü canlandınveriyorlardı. Ömrü yoksul
luklar ve zorluklarla doluydu. Sadece iki şey on� zevk 
vermişti : Kuşlar ve Kurtuluş Ordusunun er leri. Bir se
ferinde şöyle demişti : «Her şeyden aynlabilirim, fa
kat kuşlardan ve Kurtuluş Ordusunun gençlerinden as
la !»  Kurtuluş Ordusu gençlerinden biri de kendi toru
nuydu ; torununun nişanlısı ise şimdi yanında yaşıyordu. 

Çevrede pek az kimse gerçek adını bilirdi. Bia 
Rung'lular ona kuş ormanından Anh Tu(*) derlerdi. 
Şimdi yaşı altmışın çok üstündeydi, &ma kuşlu orman 
ondan çok daha yaşlıydı. Kuşlar, topraksız genç bir 
köylü olarak ekmeğini kazanmak için karısıyla birlik
te buralara gelmezden çok önce yine burdaydı. Günün 
birinde buralardan geçerken yolu kestirrnek için bir 

(*) Anh Tu senti benl i  b ir dilde bir ailenin dördüncu çocuOu 

için kullanılan bir deylmdlr. Tu dörduncu demektir. 
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ağaca tırmanmış, uzakta bir orman parçası görmüş, 
ağaçların üzerinde küme küme beyaz noktacıklar dö
nüp duruyormuş : BalıkçıHar ile turnalar. Ağacın dibir.
de duran karısına seslenmiş : «Sevin kadınım, sevin, ge
çimin yolunu şimdi bulduk artık ! »  

Gerçekten d e  geçimlerini sağlıyacak bir olanak bul
muşlardı. Yavru kuşları tutup satıyorlardı. O güne ka
dar çektikleri yoksulluk, doğa sayesinde sona ermişe 
benziyordu. Ne var ki bu durum çok sürmedi. Birkaç 
ay sonra haki ceketli adamlar bir motorla denizden 
çıka geldiler ve ona kuş korusunun çok zaman önce 
burasını almış yasal bir sahibi bulunduğunu, kuşları 
tutup satınakla yasalara karşı gelmiş olduğunu söyle
diler. Genç köylü öylesine korktu ki sDğuk terler dök
rneğe başladı. Çekine çekine haki giysili adamlardan ya
sal sahibin adını sorduysa da, kimse ona cevap ver
mek alçak gönüllülüğünü göstermedi. Bunun yerine el· 
leri arkada kasım kasım kasılarak kuşları seyredip ara
larında yavaş sesle sohbet ettiler. Sonunda adamlar ya
kında hapise atılacağını söyleyip motorlarına binrneğe 
davrandıklarında, genç köylü bütün cesaretini toplaya
rak ormanın yasal sahibinin adını bir kez daha sordu . 
İçlerinden biri hırlarcasına «Belediye meclisi üyesi sa· 
yın Phong Thanh ! >> dedi. 

Genç köylü belediye meclis üyesi sayın Phong 
Than h 'ı hiç görmemişti, ama kuş korusunun sahibi oy
du işte. Bununla birlikte haki giysiiiierin dedikleri gi
bi hapise atılmadı. Kabahatını tamir etmek için, sayın 
belediye meclis üyesine parasız orman korucusu ola· 
rak hizmet etmek zorunda kaldı ; başka bir deyişle bu 
orman parçasının asıl sahibi yasal sahibinin uşağı ol· 
du. 

Bir süre sonra sayın belediye meclis üyesi kuş ko-
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rusunu Laguy adlı bir Fransıza sattı ; genç köylü bu 
sefer Laguy'un uşağı oldu ve bu hal uzunca bir za
man, ta 1945 Ağustos devrimine kadar sürdü. 

Devrim onun için yepyeni bir hayat anlamına gel
mişti. Bu arada karısı öldü, oğlu büyüdü. Oğlunu ever
di ve bir süre sonra Fransızlar buralara saldırınca 
onu düşmana karşı savaşa yolladı. Ne var ki Xeo Ro 
savaşında oğlu öldürüldü ve geride bir kadınla küçük 
bir oğul bıraktı. 

Direniş savaşı sırasında orman kurtarılmış bölge 
sınırları içinde kaldı. Anh Tu bu sefer de devletin or
man korucusu oldu. Barış yapıldıktan sonra Diem yö
netimi Xeo Duoc'da askeri bir üs kurdu ; çok geçme
den Bia Rung'a da gelerek burda bir köy kurulu ve 
köy milisi örgütlediler. Bütün bunlar direniş hareke
tinin eski savaşçılarına göz dağı vermek içindi. Ne 
var ki büyük orman ve kuş korusu en karanlık yıllarda 
devrimci kadro için güvenilir bir sığınak oldu. Bu yıl
larda ihtiyar adam çok korkunç şeylere tanık oldu ve 
gelinini kaybetti . Gelinini henüz genç olduğu için ye
niden evlenmeğe zorlamış, küçük oğluna kendisinin ba
kacağını söylemiş, fakat kadın bunu istememişti. Ada
nun yanında yaşamağa devam etmiş ve işlerinde ona 
yardımcı olmuştu. Sık sık da ormanda saklanan dev
rimcilere yemek götürmüştü. Günün birinde Ac-on (*) 
tarafından yakalandı. Hemen oracıkta karnını yara 
rak öldürdüler. 

Ortalık iyice kararmıştı, ama ihtiyar adam elleri
n i  göğsünde kavuşturmuş hala olduğu yerde durmak-

(*) Diem yönetıminin çok gaddarca davranan komando birlik

lerine halkın taktığı ad. Şeytan anlamınadır. Çiftl ik sahiplerinin 

k u rduğu mll ls de bu örgütün Içindeydi. 
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taydı. Yaşantıları gozunun önünden canlı tablolar ha
linde geçip duruyordu. 

Amerikalıların ilk bombardımanları onda eski bas
kı rejimi zamanında yaşadığı sefil hayatın anılarını can
landırmış ve içinde sessiz bir kini ateşlendirmişti. İki
de bir gelip ormanın üstüne napalm atıyorlardı, özel
likle Tram ırınağına giden cengel patikası boyunca. 
Böylesine akınların nedeni besbelliydi : Hırpalanan düş
man, Kurtuluş Ordusu birliklerinin ırmağın öte yaka· 
sındaki mevzilere saldırmak için ormanın içinden ge
çerek kıyıya sokulduklarını keşfetmişti. Bu bakımdan 
ormanı napalmla yakıp yok etmeğe karar vermişlerdi .  
Böylece orman korucusu Anh Tu, orman yangını sön

dürüc.:üsü oluverdi. Bu göreve atandığı gün köyde a s

keri komite yöneticisi demişti ki : 
«Burda görevimiz ormanı elden yitirmemektir. Bi

zimkiler için bu bir ölüm kalım sorunu. Kurtuluş Or
dusu bize güveniyor, biz de sana güveniyoruz.» 

Y aşh adam karanlıkta duruyor, başının üstünde 
dolanan kuşların çığlıklarını dinliyor ve yumruklarını 
sıkıyordu. Kollarının hala güçlü ve adaleli olduğunu 
farketmekteydi. 

Kendi kendine «Henüz yaşlanmış değilirm dedi. «0 
köpekoğullarına göstereceğim. Bu orman, bu ırmak, bu 
kuşlar benim halkımın. Akıllarını başlarına devşirme
liler .» 

Mutfakta ateş yanmıştı. Mangrov dalları çıtırtılar 
çıkararak yanıyordu. Genç kız balıkları kızartıyor, ara
da bir de saçlarını düzeltiyordu. Yaşlı adamın öfkesi 
yatışmış, yerine yumuşak, yepyeni bir duygu gelmişti. 
Gözlerinin önünde güvenceli bir tablo vardı ; ona sanki 
gelini ocak başına oturmuş da yemek pişiriyormuş gibi 
geldi. Ama bunu yapan torununun karısıydı. Yeni bir 
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ku�ak yetişmişti . Kulübeye girdi. Kız arkasına dönüp 
m•5eli bir sesle : 

«Pilav şimdi hazır>> dedi. «Nerde kaldın, büyükb;ı
ba? Senin için biraz da balık kızarttım; artık bir iki 
kadeh pirinç şarabı içersin değil mi?» 

Yaş lı adam yere çöktü, başındaki bezi çıkardı. 
<<Şaraptan kaldı mı ki, evlat?» diye sordu. 
«Elbette. Bu sabah babam bir şişe yolladı. Dedi

ğine göre pek nefismiş.»  

Kız tavadaki balıkları çevirdi, sonra da pirinç şa
rabı şişesini getirrneğe gitti . Yaşlı adam bardağına bi
raz şarap koyup bir dikişte hepsini içti. Kızaran ba
i ıkların iç gıcıklayan kokusu odayı doldurmuştu. Az 
sonra kız biraz pilav ve bir tabak balık getirdi. Yaşlı 
adam «Ye evlat ! »  dedi. «Bu gece devriye gezecek mi-

. ? s ın . :>  

d�vet. Kızlar birazdan beni alınağa gelecekler .» 
Kız pilavdan biraz kend i tabağına koydu, biraz ba 

lık da büyükbabanın tabağına. Dışarda kuşların çığ
lıklan yavaş yavaş azalıyordu. Arada bir yolunu şa
şırmış bir turna ya da balıkçılın keskin bağnşlarla 
sürüsünü aradığı duyuluyor, sonra her şey susuyordu. 
Yaşlı adam şarabını azar azar yudu:ılııamaktaydı. Pila
vma ise daha el sürmemişti. Oysa genç kız yemeğini 
bitirmişti bile. 

Yaşlı adam şefkat dolu bir sesle, «Birazcık uyusan 
çok iyi olur, evlat» dedi. «Yarın baskınlar daha çok ola
ca·k . Arkadaşların gelince ben uyandırırım seni.» 

<<Peki büyükbaba» dedi genç kız, fakat ayaklarını 
yıkadığı halde yatmağa gitmedi. Yaşlı adamın birkaç 
giysisini çıkarıp onları onarmağa koyuldu. Şimdi oda 
huzur dolu bir görünüm almıştı. Genç bir kızın otur
muş dikişle uğraştığı ve yaşlı bir adamın sessizce ber-
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rak pırınç şarabını yudumladığı bir kulübede gunun 
bombalı saldırıları adeta unutulmuş gibiydi. Kuşların 
hepsi şimdi uykuya varmıştı ve akşam rüzgarı napalm 
kokularını alıp uzaklara götürmüştiL Denizden yana 
uzaktan uzağa dalgaların sesi geliyordu. 

«Thang'ın mektubu yanında mı, evlat?» 
Thang torununun adıydı, kızın da nışanlısının. 
<<Evet büyükbaba. Niçin sordun?» 
<<Bırak şu işi  evlat. Mektubu bir daha oku bana.» 
Bardağına biraz daha şarap koydu. Kız küçük bir 

cüzdanı alıp geldi, içinden genç bir askerin resmiyle 
birkaç mektup çıkardı. Asker elinde bir tüfek tutuyol" 
ve kurumlu kurumlu fakat dostça bakıyordu. 

<<Başlıyayım mı, büyükbaba?» 
«Başla. Ama sırasıyla oku .» 
Genç kız hafifçe öksürüp yavaş sesle okumağa ba� 

ladı. Hiç ara vermeden okuyordu. Her mektubunda 
genç asker büyükbabasının sağlığını soruyor, sonra ni
şanlısını, kuşları ve Bia Rung'lu tanışiarı soruyordu. 
Başka şeyler de soruyordu : Kuşlar yerlerine dönüyor
lar mıydı? Eski yılan balığı tuzakları değiştirilmiş miy
di? Kendisi ve dostları bir defa daha o yılan balık
larından yiyebilseler ne güzel olacaktı. Sonra savaş
tan yaşantıları anlatıyordu. Kısa bir süre önce birliği 
üç gün üç gece Amerikan helikopterlerini pusuda bek
lemişti. Sonunda gelmişler, onlar da hepsini armut gibi 
toplamışlardı.  Bir tanesi bile kurtulmamı�tı . «Bu kii
pekoğulları nasıl da tabansız» dıye yazıyordu, «bizim 
askerler süngü hücumuna geçer geçmez hemen elleriy
le yüzlerini kapatıyor ve tavşan gibi kaçacak delik arı

yorlar.» 
Yaşlı adam mektubu dinlerken anayiareasma ba

şını sallıyor ve sakalım sıvazlıyarak hoşnuUuğunu bel
li ediyordu.  Kız Amerikan helikopterlerini anlatan ye-
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ri okuyunca ,  elini baldırına vuraı·ak «Bilirim bu kera
ta la rı ! »  diye bağırdı. «Onlar sadece helikopterlerinin 
içinde otururken aslan kesilirler.» 

Sonra belirgin bir iştahla pilavını yemeğe başladı. 
Pirinçleri çiğnerken «Biliyorum» dedi, «Thang ev

de pü:mi� yılan balığıyla kaplumbağanın özlemini çeki
yor. Besbell i  çekiyor.» 

Kız, <<ller mektubunda» dedi, «bizi görrneğe gelece
ğini yazıyor, fakat bir türlü gelemiyor. Gideli nerdey
se bir yıl olacak.ı> 

Yaşlı adam yemek yemesini kesti. 
<<Bir asker için evini görrneğe gelmek kolay şey de

ğil . İşleri başlarından aşkın, bir· sava ştan bir sava�a 
koşuyorlar. Hele şu sıralarda Yankee'ler kum gibi kay
nıyor. Askerlerimiz onları geldikleri gibi tepelemel{ zo
rundalar.» 

Genç kız mektupları tekrar cüzdana koydu. Yaşlı 
adam yemeğini bitirince «Ona bir mektup yaz» diye 
ekledi . «Sen Amerikan saldırısını anlat ; köyümüze, or
mana nasıl bomba yağdırdıklarını yaz. Bizimkilerden 
kaç ·kişinin can verdiğini yaz. Ona kuşlarla kaplumba
ğaların ürktüklerini ve kaçtıklarını yaz . . . » 

Sonra kulübenin bir köşesine gidip yere bir şilte 
serdi. Genç kız şiltenin üzerine bir cibinlik astı. Yaşlı 
adam çok geçmeden horlamağa başlamıştı. Kız lamha
nın yanına oturup yama işine yeniden koyulmuştu ki , 
kanal tarafından kendisini çağıran kız seslerini duydu. 
Ayağa kalkıp tüfeğini omuzuna astı, lambayı üfleyerek 
dışarı çıktı. 

Ya�lı adam kulübenin köşesinde yatıyordu. Sesler 
çıkaraı·ak düzenli o içimde solumaktaydı. Gece yarısına 
doğru ırmaktan doğru gelen silah sesleriyle uyandı . Göz· 
lerini açtı, fakat hemen ayağa kalkmadı. Dikkatle etrafa 
kulak verdi .  Silah sesleri çoğalmıştı. Geri tepmesiz tü-
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fekler ve makineli tabancalar korkunç bir güriiltü çıka
rıyorlardı. Yaşlı adam doğrulup oturdu. 

«Tanrım» diye mırıldandı, «bizimkiler saldırıya geç
ti.» Çocuk gibi heyecanlanmıştı . Yerinde durarnayıp 
kapı önüne çıktı . Avludan silah seslerinin geldiği tarafa 
baktı . Fakat sık orman yüzünden . hiç bir !ICY göremi·  
yordu. Bunun üzerine kanal kıyısına seğirtti . Orda durup 
uzaktan uzağa sanki bir fırtına yaklaşıyormuşcasın'l 
çakan şimşekleri seyretti . 

Sevinçle <<Bunlar bizim geri tepmesizler ! »  diye ba
ğıı·dı .  «Bizimkiler Bien Rach karakoluna saldırıyor ! »  

Kürek sesleri duydu. Yaşlı adamın soran sesienişine 
kız sesleri karşılık verdi : 

eGerilialar devriyeden dönüyor ! »  
Sonra da torununun nişanlısının sesini duydu : 
«Sen misin, büyükbaba? »  
«Evet, benim.» 
<<Bizimkiler Bien Rach'a saldırıyor.» 
«Güzel ! Ben de öyle düşünmüştüm.» 

Kayık kıyıya yanaştı. Genç kız tüfeği e.linde karaya 
sıçradı. 

«Köy komitesinden bir haber aldık.» 
«Nasıl haber?» 
«Diyor ki, birliklerimiz bu gece Bien Rach'a sald ;

racak. Köy halkı ormanı koruyacak ; yarın uçaklar gelip 
ateşe verse de koruma görevi yapılacak.» 

<<Pekala. Hey evlat, sizler hazır mısınız?» 
«lfepimiz hazırız, büyükbaba. Bizim birlikte herkese 

hab2r verildi. Seni almağa geliriz.» 
Kayıkta kızlar birbirinin ardından karaya atladı. Rr 

tanesi kulağına, <dlüyükbaba,» diye fısıldadı, «yarın 
Kurtuluş Ordusu birlikleri bu yoldan geri dönecek.» 

Yaşlı adam bozularak «Sen nerden biliyorsun bunu?» 
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diye sordu. <<Bu yoldan ne diye dönsünler. Dönmeleri 
için yüz tane yol var. Siz kızların bileceği şey mi bu?» 

Ama kulübesine dönünce «Kızlar galiba haklı» diye 
düşündü. «Öyle olmasaydı, ormanı korumak için bütün 
köy halkını böyle ayağa kaldırırlar mıydı?» 

Şafak sökerken düşman uçaklan göründü. Avcı jet
leri henüz kırağıdan ıslak olan mangrov ağaçlarının üze
rinde gökgürültüleri koparınağa başladı . Napalın bom
baları kanal boyunca, on kilometrelik bir şerit üzerinde 
ardarda patlıyordu. Bir tanesi de yaşlı adamın yangın 
söndürme ekibinin az ötesine düştü. İhtiyar hemen ileri 
atıldı ;  ötekilere de ardından gelmelerini bağırdı. Kaz
maları kürekleri var gücleriyle salhyarak rüzgar altın
da bir hendek kazınağa giriştiler. Yangının yürürnemesi 
için hendeği geniş tutuyorlardı . Yaşlı adam birliklerine 
kumanda eden bir general gibi ordan oraya koşuyordu. 
Napalın ateşinin sıcak esintisinden başındaki bez arkaya 
doğru uçuşmaktaydı. İnsanlar canlarını dişlerine tak
mışlar, aralıksız çalışıyorlardı. Ağaçları deviriyorlar, 
hendeği durmadan derinleştiriyorlardı. Havayı benzin 
kokusu doldurmuştu ; rüzgarın ileriye sürüklediği yan
gın giderek yaklaşıyor yaklaşıyordu. Avcı jetleri hala 
tepelerindeydi, hala gökgürültüleri çıkarmaktaydı. Ge
rilla lar durmadan ateş ediyorlardı. Gerillaların hepsi 
de kızdı. Ağaçların arkalarma saklanmış, dalları tü
feklerinc destek yapmış, alçaktan uçan uçaklara habirc 
kur�un yağdırıyorlardı. 

Hendek iyice derinleşmişti. Devriimiş ağaçlardan 
ve kesilmi::ı sarmaşıkiardan reçine sızmaktaydı. Kazıl
mış toprağı yaklaşan ateşin üzerine savuruyorlardı. U 
Minh bölgesinde toprak genellikle çürümüş Mangrov 
yapraklarıyla gövdelerinden oluşmuştur. Bu bakımdan 
toprağı kazıp savurması hiç de güç değildir. Yaşlı 
adamın kazması altında toprak iri topaklar halinde 
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ortaya çıkıveriyordu. Bu işleri bilen bir adamdı. Kaz
masını kısa hızlı vuruşlarla kullanıyor ; çalışırken hiç 
de büyük bir telaş göstermiyordu. 

Yaşlı adamın yanında yer almış bu bir avuç insan 
adeta yaklaşan yangını sırf çıplak göğüsleriyle durdu
racakmış gibi bir çaba içindeydiler. Oysa yaklaşan ger
çekten şeytan işi bir yangındı ; yoluna çıkan her şeyi 
yakıp yere seriyor ve suyla da söndürülemiyordu. Bu 
konuda deneyi olmayanlar kanaldan su taşıyıp ateşin üs
tüne hoca etmeyi sınamışlardı ; ne var ki bu sular yan
gını biraz daha kudurtmaktan başka işe yaramamıştı. 
Yangını durduracak tek çıkar yol, bir hendek kazmaklı. 

Yay biçiminde açılan hendek her dakika biraz daha 
derinleşiyordu. Yangın da adamlara erişmek üzereydi. 
Yaşlı adam, <<Geri çekilin ! »  diye bağırdı. Ötekiler zaten 
çekilmeike başlamışlardı .  Ama ilkin daha az çevik oları 
kadınlarla çocukları güvenceli bir yere çekti.ler. 

Yangın gürültüler çıkararak yaklaştı. Fakat hende
ğin kıyısında duraladı. Yaşlı adam hendeğin öte yaka
sında oynaşan aleviere baktı, sanki <<Buraya kadar olan 
yerleri yakmana ses çıkarmadım, ama artık bir milim 
bile ileri gidemezsin» dereesine bir bakıştı bu. ·  

Yaşlı adam hoşnut bir eelayla çevresine göz gezdirdi. 
Zarar hiç de o kadar büyük olmamıştı. Ormanın büyük 
kesimi yemyeşil ve tertemiz yerinde duruyordu. Baş
larının üzerindeki yaprak örtüsü yine sıktı. Gerilla kız
lar hala uçaklara ateş ediyorlardı. Uçaklar da artık 
aşağıdan uçmayı pek göze alamıyorlar, ancak yine de 
napalnı bombalarını atıyorlardı: Birkaç tanesi kanalın 
kırmızımtrak suyuna düştü, kanal koca bir kazan gibi 
cızırdadı. 

Az sonra yaşlı adamın sorumlu olduğu orman kesi
mine üç bomba daha düştü. 

Yaşlı adam <<Ardımdan gelin ! »  diye bağırdı. 
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Kazmasını savurarak kendine, yanan orman par� 
l,asım çevreleyen bir yol açınağa koyuldu. Ötekiler ardı 
sıra geliyor, ağaçları deviriyor, kökleri parçalıyor, dur
madan kazmalarını küreklerini çahştırıyorlardı. Bu se
fer daha uzun bir hendek açmak zorundaydılar; sava
�ımları çok daha zor olacaktı. Zaman zaman yangın san
ki onların üstünden aşıp geçmiş gibi bir görünüm or
taya çıkıyordu. Ateş ve dumanın ortasında insanlar, 
belli belirsiz karaltılar halinde göri.inmekteydiler. Ben
zin alevlerinin sıcaklığından ve kokusundan ncrdey.;e 
bağulacak hale gelmişlerdi. ,  Ama yine de hendeği kaz
dılar. Her dakika hendek biraz daha derinlcşti, biraz 
daha genişledi. Sonunda yangın kontrol altına alınmıştı. 
Bir kadınla bir çocuk ağır yanık yaraları aldıklarında•ı 
geriye taşındı. 

İkindiye kadar ya�lı adamın yangın söndürme bir
liği, iki dalga halinde yapılan hava saldırısında atılan 
on tane kadar napalın bombasıyla uğra�mak zorunda 
kaldı. İçlerinden kimse yaralanmadı, ama birçoğu ba
yıldı. Güneş batarken son yangın da söndürülmiiş bulu
nuyordu. 

Ansızın yaşiı adam kendini kaybetti ; yorgunluk v:: 
çe!)itl i yamk yaralarının acısı onu yere yıkmıştı. 

Torununun nişanlısı ile başka bir gerilla kız ihtiyarı 
bir sedyeye koyup ormanın örselenmemiş kesiminden 
geçirerek kulübesine taşıdılar. Yolda bir kez kendine 
geldi ve nereye götürüldüğünü sordu. Kızlar eve götür
mek istediklerini söyleyince, sedyedcn atlayıp birliğinİlı 
çalıştığı yöne doğru birkaç adım seğirtecek oldu, ama 
tekrar bayıldı. Yeniden sedyeye yatırdılar. 

Kulübeye vardıklarında kız kanal kıyısına gitti. 
Acısını alsın diye ihtiyarın sırtına koymak üzere su bit
kilerinden birlnin geniş yapraklarından birkaç tane 
topladı. Zaman zaman yaşlı adam kendine geliyor ve 
«Hala napalın atıyorlar mı?>> diye soruyordu. 
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Her seferinde genç kız gözyaşları yanaklarından 
süzülürken hayır dereesine başını sallıyordu . 

Gerçekten de uçaklar artık gelmez olmuştu. Dışarda 
günün son ışınları kaybolmak üzereydi. Güneş batıyor
du. Kuşlar ikincliye oranla artık daha az hırçındılar ; 
belki de kendilerine başka bir sığınacak yer bulmuş
lardı. Kulübe çok geçmeden gölgelere gömüldü. Rüz
garın hafif hışırtısı ağaçların yapraklarında denizin 
uzaktan gelen şıpırtısına karışıyordu. Yaşlı adam ku
lübenin döşemesi üzerinde hala bir çeşit koma halinde, 
boylu boyunca yatrnaktaydı.  Sırtındaki yanıklar pek kö· 
tü durumda değildi, ama yorgunluktan yarı ölü hale gel
mi!}. son gücünü üç gündür yangınla yapılan savaşımda 
harcayıp tüketrnişti. 

U Mi nh ormanında sakin bir geceydi ; gerçek bir 
yaz gecesi. Yaşlı adam rüya görüyordu ; garip bir rüya ; 
daha önce hiç böylesini görrnemişti. Mangrov ormanı 
inanılmaz bir canlılık içinde kaynıyordu:  Yapraklar hi.; 
bu kadar yeşil, çiçekler hiç bu kadar hoş kokulu olma
mışlardı. Kanalın suyu baştan başa beyaz çiçeklerle ör
tülmüştü. Onun korusu ise yalnız balıkçıllar ve turnalar
la kaynaşmıyordu ; renk renk kanatları olan, hiç tanı
madığı kuşlarla dolup taşıyordu. Yaşlı adama artık bu 
dünyada değil, cennette yaşıyormuş gibi geldi. Şimdi d-� 
larununun düğününü görüyordu. Düğün bir meydanda 
kutlanıyordu ;  ancak burası meydandan çok Tanrıların 
konutunu andırır bir yerdi. Kurtuluş Ordusu askerleri 
gıcır gıcır üniformaları içinde dansediyor, �arkı söy
lüyor ve şarap içiyorlardı. Şarap kanaldan geliyordu , 
çünkü kanalın suyu saf pirinç şarabına döni.işmüşli.i. 
Gerilla kızların hepsi ordaydı, pırıl pırıl giysiler için
deydiler. Bu güzel pak giyinmiş kalabalığın ortasında 
yaşlı adam, sırtında gömleği olmadığını farketti ; sadece 
başında bezi vardı ve eliyle de kazmasını sımsıkı tut-
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maktaydı. Sonra düşen bombanın sesine benzer bir ıslık 
duydu. Hemen kazmasını sallıyarak ordakilere ardından 
gelmelerini haykırdı. Sonra da ileri atıldı ve. . .  uyan dı . 

Fa:,at bu sefer de sanki yeni bir rüya görüyormuJ 
gibi oldu.  Yanı başında Thang oturuyordu, torunu Thang. 
Kolunu okşayarak hafif sesle «Büyük baba, ben geldim . . .  
biiyükbaba . . .  » dedi. 

Yaşlı adam gözlerini alabildiğine açtı. Evet gerçek
ten Thang'tı. Üniforması rüyadaki gibi yepyeni değildi, 
a.ksinc çok kaba kumaştandı ve tere batmıştı . Bir tü
fek taşıyordu ;  tüfeğin böylesini daha önce hiç görme
mişti . Thang öyle güçlü bir delikanlı olmuştu ki, yaşh 
adam hala rüya gördüğünü san dı. Fakat hayır, kendi 
kulübesindeydi işte ; duvarları yapraktan kulübcsindey
di, parafin lambası da yanıyordu . Thang'ın yanında 
n i�anlısı vardı. Yaşlı adam güvensiz bakışlarla kıza 
baktı. Kız ihtiyarın elini tutup heyecandan titreyen se
siyle «Uyan büyükbaba» dedi, «Thang geri geldi.» 

Sırtını yakan bir sancı yaşlı adamı artık rüya gör
mediğine inandırdı. Kız Kurtuluş Ordusu birliklerinin 
Bieh Rach üssünü yıktıktan sonra Mangrov ormanı yo
luyla çekildiğini anlattı _ Bir an duraksadıktan sonra 
ya!;lı adam torununun ellerine sarıldı . 

«Fakat ben sandım ki. . .  sandım ki. . .  Şimdi uyandım 
iyice .. - Thang, sahi mi bu? Sahiden Bien Rach üssünü 
yıktınız mı?» 

«Evet, son askerine kadar işini bitirdik. Birkaç tane 
de ikmal gemisi batırdık. Güneş batarken de orman yo
lundan geri çekildik.» 

Yaşlı adam doğrulup oturdu. 
«Nasıl orman yolundan mı? Hepsi yanmamıştı, de

ğil mi ?'> 
«Uçaklar habire bizi bulmayı denediler, ama sağ sa

lim geçtik_ Orman yemyeşil, büyük kısmı da tertemil, 
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bizi güzelce gizledi. Yangın söndürme işinde halk akıl 
almaz bir çaba göstermiş , doğrusu aşkolsun ! Ben artık 
gitmeliyim büyükbaba, ötekiler çoktan uzaklaştı.» 

Genç kızın gözleri yaşla dolmuştu . Yaşlı adam ses
sizce tarunununa baktı. Sonunda «Evet» dedi, «git ve 
arkadaşlarına yeti ş.» 

Thang ayağa kalktı, tüfeğini omuzuna astı, nişanlı
sına baktı , sonra da yaşlı adama dönerek <<Allahaısmar
l adık, büyükbaba» dedi. 

Genç kıza elini uzatıp gillümsedi. Kız Thang'ın eline 
sarılarak hıçkırıklarla sarsıldı, nerdeyse hüngür hüngür 
ağlayacaktı. 

Thang, «Aferin sana, gerilla olan ağlar mı?,� diye 
takıldı. «Doğrusu pek güzel bir görünüm oluyor.» 

Kızın hıçkırıkları gülrneğe dönüştü. Thang son bir 
defa daha kulübeyi gözden geçirdikten sonra dışarı çık
tı. Kız yerinden fırlayıp ardı sıra koştu. 

Yaşlı adam hala kulübenin döşemesinde yatıyordu. 
Gözleri iyice açılmış, artık tam anlaiiUyla uyaniiUştı. 
Kulübesinin önünden geçen askerlerin ayak seslerini 
dinledi, sonra aşağıda kanalda kayıkların tahtalarma 
çarpan küreklerin patırtısına kulak verdi. Sesler yavaş 
yavaş hafifleyip uzaklaştı. Gece yeniden sessizliğine 
ve sakinliğine gömüldü ; sadece uzaktan uzağa dalga
larm yuvarlanışı trampet sesleri gibi yankılanıyor, 
mangrov yapraklarını okşıyan rüzgarın hafif fısıltısı du
yuluyordu. 

Yaşlı adam yeniden uykuya daldı. Yeniden rüja gö
rüyor muydu? Kimbilir? Ama yüzü keyifli ve mutluydu. 
Dudakları üzerinde bir gülücük kıvrılmıştı . 

Kız geri döndü. Büyükbabanın yanına diz çöktü. 
Eline bir pamuk alıp adamın sırtındaki ve omuzundaki 
yanıklardan sızan sarımtrak sıvıyı büyük bir özenle ha
fif hafif silrneğe koyuldu. 
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A Ç I K L A M A  

Amerika Birleşik Devletlerinin 1963'e kadar kukl.-\ 
hükümet ordusuna yardım şeklinde sürdürdüğü destek 
savaşının yenilgiyle sonuçlanması üzerine, onlara saldı
rılarını sürdürmek ve Güney Vietnam halkının zaferini 
engellemek istiyorlarsa tek bir çıkar yol kalmıştı: Vi
etnamdaki Amerikan birliklerini güçlendirmek. Johnson
McNamara planına uyularak bir Vietnam-Amerikan or
tak gen�l kurmayı kuruldu.  Amerikan askerlerinin sayı
sı l!l64 sonlarında 25.000 kişiye çıkarıldı. 

Ama daha 1963 kasımından itibaren Amerikan savaş 
uçakları . içinde Vietcong bulunduğundan şüphe edilen 
köyleri napalın (*) ile bombardıman etmek ve kara kuv
vetlerini harekatları sırasında desteklemek için sürekli 
UÇ'uşlarına başlamışlardı. 1964'ten itibaren de büyük çap
ta yaygın bombardımaniara giriştiler. Amaç FNL'ni ·1  
denetiminde olup geriye alınarnıyan bölgeleri yerle bir 
etmek, ürünleri yok etmek, aynı zamanda FNL birliklc 
rinin hareket ve ikmal yollarını düşmanın gözünden 
saklıyan ormanın doğal koruyucu örtüsünü yakarak or
tadan kaldırmaktı. «Böylece hükümet birlikleri Ameri
kalıların desteğiyle ilkin 1964 ortalarında 30 Km. uzun
luğunda bir arazi şeritini çöle döndürdiller .» (Horle
ınann-Gang, s. 163) . 

(*) N apaJm, benzin ile arap sabununa benzer bir  madden in ka

rışımı olup deriye yapışıp kalmakta ve normal yollarla çı karı l a

nıamak.tadır. 

61 



Amerikalıların başvurduğu böylesine ağır öçalma 
yolları, yeni sömürgeci politikalarıyla ne hallere dü�r 
tüklerini açıkça gösterir. Dev bir askeri güçleri olduğu 
halde, bu gücü işletmek becerisini gösteremediler ; dü)
manı bulmak ve ona etkili biçimde saldırmak yollarım 
arayacakları yerde, toptan bir sindirme stratejisine 
saplandılar ; yani «hastalık virüsünü bulmak için hastayı 
öldi.irmeğe» kalktılar. 

Amerikalılarca en modern silahlarla donatılmış, eği
tilmiş yarım milyonluk Saigon ordusunun üç yıl süreyle 
yürüttüğü <<Özel savaş», direniş hareketinin gelişmesini 
çabuklaştırmaktan başka bir sonuç vermedi.  FNL - Gü
ney Vietnam Ulusal Kurtuluş Cephesi - yurt içinde gü
venle ve rahatça hareket eder hale gelirken, Saigon 
hükümeti ancak büyük kentlerle kıyı �eridinde bazı böl
geleri kontrol edebilir duruma düştü. Bu bakımdan on lar 

için kentleri Vietcong'tan temizlerneyi denemekten, kur
tarılmı� bölgelerin yeniden ele geçirilmesi amacıyla  
gelişi güzel askeri atılırnlara girişmekten, buna olanak 
bulunmayan yerlerde ise toprağı yakmak taktiğini uy
gulamaktan başka çare kalmamıştı. Yalnız 1964 yılında 
502 230 hektar ekili arazi zehirli maddelerle işe yara
maz hale getirildi. 

Çok geçmeden bu uygulamaların sonuçları kendini 
gösterdi. Hue ve Saigon'dan başlıyarak hemen bütün 
büyük kentlerde 1964 Ağustosundan itibaren gösteri yü
rüyüşleri düzenlendi. Yüzbinlerce insanın katıldığı bu 
yürüyüşlerde yığınlar, Tran Van Huong hükümetinin çe
kilmesini istedi. (Diktatör Diem 1963 Kasımında Ame
rikan emperyalistleri - CİA - tarafından düzenlenen b ;r 
darbeyle, göstermelik başkan olarak artık yıprandığı 
için devriimiş ve öldürtülmüştü.) 

«Üç stratejik bölgede -kentlerde, ovalarda ve yay
lalarda- politik ve askeri savaşımın güçlü biçimde ge-
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lişmesi sayesinde FNL'nin silahlı kuvvetleri Aralık 1964'" 
de Binh Gia'da büyük bir zafer kazanmayı başardı. İlk 
keı burda Kurtuluş Ordusunun silahlı birlikleri, kukla 
hükümetin düzenli ordusuna karşı hiç ara vermeden 
ardarda altı gün saldırıya geçti ve iki seyyar tabur 
ile bir M-113 zırhlı birliğini yok etti. Bu arada ayrıca 
37 düşman u�ağı düşürüldü. 

Ap Bac zaferi, nasıl temizleme eylemlerine karşılık 
olarak girişiimiş bir hareket ve Amerikalılarla kukla 
birliklerin helikopter taktiklerinin bozguna uğratıl ma
sıysa, Binh Gia zaferi de onların özel savaş strateji
sinin iflasını ilan eden, stratejik boyutları bü;ı.rük bir 
olaydır. Binh Gia'dan sonra güneyin yurtseverlerinden 
olu�an silahlı kuvvetleri, göze çarpan hızlı bir gel işme 
gösterdi. Kukla hükümetin düzenli ordusuna karşı ar
darda zaferler kazandılar ; Anh Lao, Deo Nhong Pleiku, 
Dong Xoai, Ba Gia'da yığınla hükümet taburu yok edil
d i .  1965'in i lk altı ayı içinde doksan binden fazla düş
man askeri savaş dışı bırakılmıştı, bunların üç bini A

merikalıydu (Vietnam Emekçiler Partisinin Kısa Ta
rihi,  s. 84) .  

<<Amerikan emperyalistleri faşist kukla hükümet ara
cılığıyla aldatmaca ve «özel savaş» yollarına başvurarak 
yeni sömürgeciliği gerçekleştirmeyi başaramayınca, Gü
ney Vietnam'da yerel savaşı kendisi üstlendi. Özellikle 
de kuzeye karşı şiddetli bir yıkım savaşını veryansın 
etti. 1965 sonlarında güneydeki Amerikan ve Amerikan 
uydusu askerlerin sayısı 200.000 olmuştu.» (Aynı Eser, 
s .  89) . 

Amerikan askeri şefleri, «Özel savaş»taki yenilgile
rini sadece kukla birliklerin kötülüğüyle açıkladıkları 
için, bu sefer savaşı kendileri yönetmeğe başladılar. 
Amerikan ve Saigon birlikleri, düzenli Kurtuluş Ordusu 
kuvvetlerine sayıca çok üstündü. Bu üstünlük bire on 



oranındaydı. Ayrıca çok daha büyük çapta askeri teknik 
açıdan üstünlükleri de vardı. Bu durum göz önünde 
bulundurulursa, Kurtuluş Ordusunun her şeyden önce, 
düşmanın ağırlık merkezi niteliğindeki bölgeleri g(' •' i 

almak için cepheye çok güçlü birlıkler sürmek şeklinde 
kendini gösteren yeni taktiğini aksatmağa yönelmesini 
anlamak kolaylaşır. Amerikalılar tüm askeri güçlerini 
ve hava üstünlüklerini koz olarak ortaya koyacakları 
için, siper savaşının geleneksel araçlarıyla böylesine 
girişimleri karşılamak olanaksızdı. 18 Ağustos 1965'de 
Amerikan kurmayları, yerel savaşa ilişkin taktiklerinin 
etkinliğini somut biçimde ortaya koymak istediler. Da 
Nang'ın 45 Km. güneydoğusunda Van Tuong'oa ilk bü
yük temizleme harekatına giriştiler. Harekata hava n 

deniz kuvvetlerince desteklenen 8000 asker katıldı . Kur
tulu§ Ordusundan bir birlik gerillalarla işbirliği yapa · 
rak bu saldırıya karşı koydu. Amerikalılar bozguna uğ
radılar. Tek savaşta 1000 asker, 22 tank, 23 helikopter 
ve uçak kaybettiler. 

Van Tuong savaşı, Amerikan birliklerinin yokedilme
si konusunda büyük bir devinime yol açtı. «Van Tuong 
zaferi , yurtsever kuvvetler her ne kadar aynı zamanda 
hem Amerikan, hem kukla biriikiere karşı savaşmak 
zorundaysalar da, Amerikalılan yerel savaşlarında as
keri bakımdan pekala yenilgiye uğratılabileceğinin ka
nıtı oldu. Amerikalıların yenilgiye uğratılması olanağı, 
1965-66 kış ve bahar aylarında birliklerimizin parlak 
zaferlerine dönüştü. Ekim-Nisan ayları arasındaki ya
ğışsız dönemde Amerikalılar iki defa büyük çapta karşı 
saldırıya geçtiler. Birinci karşı saldırıya Amerikalı ve 
Amerika uydusu 200.000 asker ile yarım milyonluk kukla 
ordu katıldı. Sonuç tam bir başarısızlık oldu. İkinci 
karşı saldırı 1966-67 kışı ile balıarı arasında yapıldı ; 
400.000 Amerikan ve yarım milyon kukla askerin katıl · 
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dığı bu saldırı da aynı şekilde fiyaskoyla sonuçlandı. 
Her iki yağışsız dönem boyunca Güney Vietnam halkı 
128.000'i Amerikan ve Amerikan uydusu asker olan 
290.000 düşmanı saf dışı bıraktı. Yurtsever kuvvetlerin 
bu zaferi Amerikalılar ile kuklalann <<izini bulup yok 
etmek» ve «barışı gerçekleştirmek» diye adlandırdıkları 
stratejilerini kelimenin tam anlamıyla allak bullak etti ; 
düşmanın moralini sarstı ve saflarında yeni muhalifleri 
ortaya çıkardı.» (Aynı Eser, s. 99) . 
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Giang Nana 

GECE YÜRÜYÜŞÜ 

Tidu eteğini toplayıp merdivenden yukarı çıktı. Bam

bu basamaklar ayağırun altında çıtırdadı. Ağzına kadar 

su dolu bambu kovanın ağırlığı altında vücudunu öne 
doğru eğmişti. Saman dama çarpmamak için başını eğip 
kulübeden içeri girdi. 

Kha Ana tam o sırada çorbayı büyük kaselere ko
yuyordu. Kızını karşılayıp su kovasını omuzundan aldı. 

Tidu'nun küçük oğlu Anu, yemeği beklemekten sabrı 

tükenmiş olacak ki pişmiş kabak yapraklarından bir

kaçım gizlice aşırıp hızlı hızlı üfleyerek soğutmak i�
tedi. Büyükannesi onu suçüstü yakalayıp «Ağzını ya-

kacaksın» dedi. 
· 

Hacaksız «Ana, tuz!:.  diyerek ağzını buruşturdu. 

Tidu yerde duran su kov3larını bir araya getirirken 

oğlunu yukardan aşağı s üzdü;  çocuk son aylarda kor

kunç biçimde zayıflamıştı. Meydana çıkan kaburgala · 

rıyla acınacak bir görünümdeydi . Yağışsız mevsim he

men bütün mısır ürününü yoketmişti, ancak daha da 

kötüsü bu ücra dağ köyünde tuzun bulunmayışıydı. Ko

ca bir tencere çorba için birkaç tane tuz kristaliy le 

yetinmek zorundaydılar. Her evin ayda iki küçük ku

tudan fazlasını satın alması yasaktı. (•) Bu yasağa uy

mayanı Soui Dau bölge polisi kısa hapisle ve aç bıra

karak cezalandırıyordu. 

(*) Bu yasakla harkın Kurtuluş Ordusuna yiyecek yardımı yap

ması engelleornek lstenlyordu. 
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Para güçlükle kazanılıyordu, ama bu parayla da 

gereldi olan şeylerden istenildiği kadar alınamıyordu. 
Hint kamışı, muz ya da bal satışından ele kaç para 
geçerse geçsin farketmiyordu. Bu para ya eve götüri;

lecekti, ya da yiyecek almak için harcanacaktı. Yiyecek 

maddeleri ise o kadar az veriliyordu ki, alınmasıyla 
tüketilmesi bir oluyordu. Sadece alkolün istenildiği ka
dar alınıp saklanmasına izin vardı . «Milli» hükümet me

murlannın çevirecekleri sinsice yeni dolaplara karşı 

uyanıklığı elden bırakınıyan halk, aldığı tuzu saklıyor 

ve daha zor günler için depo ediyordu. Ço� kez tuz 
yerine İspanyol biberi kullanılıyordu. Köy halkı tuz ek

sHdiğinden çok acı çekmekteydi ; bu yüzden kollarında 

derman kalmamıştı. Çalışırken birçokları sık sık işini 

bırakmak ve yorgunluktan soluk soluğa dinlenmek zo

runda kalıyordu. 
Her yemek vakti Anu tuz diye sızlanırdı. 

�Ye yavrucuğum, ye ! »  

Anasının yumuşak sesi Tidu'nun yüreğini sızlattı. 
ilerlemiş yaşında dahi yoksulluk bir türlü sona ermc 

mişti. 

+:Ana,  sen de Anu ile birlikte ye , ben kocarnı bekle 

yeceğim.» 

Arkasından şefkatle ekledi : 

«Biraz tuz al, Aı1U'ya da ver.» 

«.istemez, yemek yeterince tuzlu.» 

Yaşlı kadın içini çekip Anu'ya baktı . 

<<Onu böyle fazla tuza alıştırmayalım, yoksa bütün 

gün tuz diye bağırır.» 

Ama Tidu yine de ocağın üstünde asılı duran kuru
tulmuş kabağı alıp içinden birkaç tuz kristalini avucuna 
boşalttı. Küçük oğlan koşup anasının eteğine sarıldı, 

yalvaran gözlerle ona baktı. Sonra hoşnut bir ı;filüm

seyişle tuz parçacıklarını alıp şapırdata şapırdata ağzı

nın içinde eritme�e başladı. 
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Tidu ocağa biraz odun attı , sonra da oturup mısır 
tokmaklamağa koyuldu. Zahmetli günlük çalışmalar ile 
açlıktan öylesine yorgunrlu ki yemek yemeği düşünecek 
halde değildi. 

Güneş yavaş yavaş batıyordu. Tidu ile kocası Ma 
Quang orman açma işinde çalışırlarken, Bölge amirı 
Ali'nin silahlı iki milisi yanlarına gelmiş, Ma Quang'a 
kendileriyle gelmesini söylemişlerdi. Tidu ısrarla nede
nini sormuş, neden sonra isteksizce şu cevabı alabil
mişti : 

<<Bölge amirinin evinde yığınla asker gördük. Bel
ki yüz, belki de ikiyüz kişi.» 

Tidu korkular içinde Ma Quang'la birlikte gitmek 
istemiş, fakat kocası onu bundan vazgeçirmek için : 

«Kaygılanma» demişti, «<Iemen dönerim. Sen bur
daki işe devam et ; bakarsın bu gece yağmur yajtar.-. 

Birkaç adım gittikten sonra da dönüp: 
<<Her halde bölge amiri asker için birkaç domuz ve 

tavuk isteyecek» demişti. 
Tidu'ya bu açıklama hiç de doyurucu görünmemiş, 

kuşkuları daha da artmıştı . Gerçekten domuz ve tavu
ğa ihtiyaçları olsaydı, aşağı köyde bunlardan yeterince 
vardı. Birden içini başka bir kuşku kavurma�a başla
mıştı, yoksa niyetleri Ma Quang'ı Saigon ordusuna al 
mak mıydı? 

Tidu düşüncelere dalmıştı. Bu arada gece bastırmı� .  
ama kadın bunu fark bile etmemişti. An u büyükannesi
nin kucağında uyuyor, arada bir hafiften öksürüyordu . 
Rüzgar ormanda hışırtılar çıkarmaktaydı. Kaplanlar 
için av zamanı başlamıştı. Tidu mısır takınaklayıp du
ruyor, sabırsız bakışlarını dışarda ki karanlıktan ayın
mıyordu. 

Derken Ma Quang geri geldi. Çırasını söndürüp 
merdivenden yukarı çıktı. Tidu telaşla ocağa birkaç 
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odun attı. Alevler birden harlanıp irileşince, evin al
tındaki domuzlar yemliklerinde gürültüler çıkararak 
eşinrneğe başladılar. Ma Quang kulübenin girişinde 
ayaklarını temizledi, sonra da Tidu'ya küçük bir paket 
uzattı . Kadın bir hamlede paketi açtı. 

«Ah, tuz !  Bize tuz getirmiş, ana ! »  diye bağırdı . 
Büytikanne Kha doğrulup Tidu'nun uzattığı pakete 

parmaklarını değdirdi. 
«Nerden buldun, oğlum?» 
Ma Quang cevap vermedi.  Bunun yerine kendine bir 

sigara sarıp yaktı ve derin çekişlerle içmeğe başladı. 
Yüzü ciddiydi ve hep yere bakıyordu. Tidu hiç ko
nuşmadan yemeği getirdi.  Pişmiş mısır tenceresinin 
başına, kocasının karşısına oturunca Ma Quang ancak 
o zaman konuşmağa başladı : 

«Tuzu ben almadım. Bölge amirinin.» 
«Ne diye sana verdi?» 
«Yarın birlikleri Song Trang'a götürmen gerekiyor. 

İki gece sürer. (*) Yolculuk için bana yiyecek verdiler, 
döndüğüm zaman da bir çamçak pirinç verecekler.» 

Tidu'nun yemek çubukları el.inden düştü. Benzi at-

tı. Darılmışcasına : 
«Gidemezsin» dedi. 
Ma Quang ağlamaklı bir sesle : 
«Ben de gitmek istemezdim, ama bölge amiri ile 

kumandan eğer kılavuzluğu reddedersen seni içeri tıka
rım, domuzlarını alır, evini de yakarım dedi.» 

«Bu onların bileceği iş . Gi.iri.iltüye pabuç bırakma
malıyız.» 

Sesini al çaltıp sordu : 
<<Kardeşlerimizi aviarnağa kalkarlarsa onlara yar

dım mı edeceksin?» 

(*) Ulusal azınl ıklarda zaman çoğu kez gün yerine geceyle 

ifade edi l ir. 
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Ma Quang hayır dereesine başını salladı. 
«Bizimkiler kuzeyde toplanmış durumdalar. Phuong 

son yıllarda hiç görünmedi.» 
Duraksayarak ekledi : 
«Hem ben onları ormandan geçirmeyeceğim. Sadece 

anayoldan gideceğim.» 
Tidu alnını kırıştırdı. 
«Ya bizim kardeşlerimizle çatışırlarsa, kurşunlar 

sana işlemez mi sanıyorsun?» 
Ma Quang susuyordu. Kadın konuşmasını sürdürdü : 
<<Niye gidip ormanda saklanmıyorsun?» 
Ma Quang göğüs geçirdi. 
«Giderdim gitmesine, ama o zaman senin, ananın 

ve Anu'nun başına kim bilir neler gelir?» 
Büyükanne Kha yatağında kıpırdadı . Tidu ile Ma 

Quang konuşmayı kesip onun yattığı köııeye çekinerek 
baktılar. Ma Quang karısına: 

«Bir çıra ver bana» diye fısıldadı, «gitmeliyim.» 
«Hayır, gitmemelisin. Hiç değilse sabahı bekle.}> 
<<Ülnıaz. Askerler şafakta yola çıkacak.» 
Tidu umutsuzca kocasına sarıldı. 
<<Hayır, hayır ! Gitmemelisin ! Öleceksin, biliyorum 

bunu. Ananı, beni ve çocuğumuzu hiç düşünmüyor mu
sun?» 

«Sırf sizleri düşündüğüm için, gitmem gerek. Anayı, 
küçüğü ve seni öldürsünler istemiyorum. Hem sonra . . .  
şimdi hayli tuzunuz d a  var sizin.}> 

Tidu kızmıştı . 
«Git de kendi tuzunu kendin ye . Biz istemiyoruz.  

Seni delirtmiş bu tuz. O yüzden de Ho Amca'mn n� 
dediğini unutmuşsun.» 

Kocasının meşalesi karanlığın içinde kayboluncaya 
kadar Tidu kulübeye dönmedi. Büyükanne Kha konu
şulanları işitmiş, fakat tek kelime söylememişti . Her 
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ne kadar Ma Quang'ın gitmesini istemiyorsa da, My 
Diem'cilerden korkuyordu. Askerlerin kardeşlerimize 
rastlamaması için Tanrıya dua etti. Tidu anasının ya
nma yaklaştı. Hiç konuşmadan birlikte alev alev yanan 
ateşi seyre koyuldular ; uzun süre kıpırdamadan öylece 
oturdular. Sonunda Tidu : 

· 

«Kaygılanma ana» dedi, <<rahatça uyumana bak. Ma 
Quang geri dönecektir.» 

«Uyuyamam şimdi. Sen de ormandaki çalışmadan 

yorgun düşmüşsündür. Niye yatmıyorsun?» 
Tidu susuyordu. Sonra birden büyükanneyi kolun

dan tuttu, gözleri çakmak çakmaktı. «Ana» dedi, «bur
da Anu'nun yanında kal, benim gitmem gerek.» 

Kha Ana kulaklarına inanamadı. 
«Korkma ana, kapıyı sürgüle yeter.» 
«İyi ama gecenin bu saatinde nereye gideceksin? 

Bölge Amirine mi? Yapma bunu ! Dışarısı zifiri ka
ranlık, her taraf sülük dolu.» 

Tidu başını salladı. 
«Bölge amirine gitmiyorum. Song Trang'a gidece · 

ği m.,. 
Yaşlı kadın kızına dehşetle baktı . 
«Song Trang'a mı? Çıldırdın mı sen?» 

Tidu kararlıydı. Yumuşak bir sesle : 
<<Niyetim ciddi ana» dedi. <<Song Trang'a gitmem 

gerek. Yoksa . . .  » 
Gözlerini kırpıştırdı ; gözlerinde yaşlar parıldıyor

du. Kha Ana onun niçin ağladığını anlayamadı. 
«Ana, benim kocam aptalın teki . Yaptığı işten öy

lesine u tanıyorum ki. . .» 

Ana sözünü kesti. 
<<Niçin sabahı beklemiyorsun? Bu saatte Chu Lay 

cengelinden geçrneğe kalkışmanın anlamı ne? Çılgınlık 

denir buna. Oğlunu hiç düşünmüyor musun?:ı> 
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Tidu dudaklarını ısırıp «Yanımda bir bıçakla bir 
çıra olduktan sonra hiçbir şeyden korkmam>> dedi.  «Hem 
öleyim daha iyi, şey olmaktansa . . .  » 

Büyükanne Kha kızının ne inatçı olduğunu bilirdi, 
ama yine de üsteledi : 

«Hiç değilse ne yapacağını söyle bana.» 
Tidu, ananın ellerine sarıldı ve yalvaran bir sesle : 
«Sorma bana ana» dedi. «Şimdi sana hiçbir şey 

diyemem. Unuttun mu devrimcilerimizle askerlerimizin 
sır saklamak konusunda bize neler dediklerini? Sen şim
di bana üç kutu pirinç ver, bu arada ben de çırayı hazır 
edeyim. Çabuk ol, ana ! »  

Büyükanne Kha artık bir şey söylemedi. Hüzünlü 
bir edayla ayağa kalkıp köşeye gitti. Karanlıkta pirinç 
kabını karıştırdı. Birden : 

«Biraz da tuz vereyim, ister misin?» diye sordu. 
«Ma Quang'ın yeni getirdiği tuzdan.» 

Tidu alnını kırıştırdı. 
«Hayır ana. Kabağın içinden alıver biraz.» 
Sık örülmüş küçük bir sepete çarçabuk birkaç kutu 

pirinç, yarım çanak tuz, bir düzine mısır koçanı ve bir 
kav parçası koyup, sepeti sırtına bağladı. 

Bu sırada Anu uyanmıştı. Büyükannesine sarılıp 
şaşkın gözlerle Tidu'ya bakınağa başladı. Şimdiye ka
dar anasını geceyarısı ormana çalışınağa giderken hiç 
görmemişti . Ne var ki ağlamağa kalkışmadı. Tidu mer
divenlerden inerken Büyükanne Kh� meşaleyi veran
dadan ona uzattı. Tidu bıçağını sol yanına sıkıca bağ
lamıştı . Etekliği vücuduna yapışmış gibiydi, siyah bluzu 
yırtılmış kolları meydana çıkmıştı. Meşalenin titreyen 
ışığı Anu'yu avutmağa çalışırken yüzünde beliren zoraki 
gülümsemeyi aydınlattı. 

«Şimdi büyükanneyle uyursun, yavrucuğum. Annen 
sana şeker kamışı getirecek.» 
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Bir iki adım uzaklaşınıştı ki anası onu geri çağınp · 
tara;danmış bir başörtüsü verdi. 

drmağı geçersen çok dikkatli ol» dedi, arkasından 
fısıldayarak ekledi : 

«Phuong'a ve öteki gençlere benden selam söyle.» 
Tidu hayretinden ne söyliyeceğini bilemedi. Anası 

nereye gittiğini nasıl bilmişti? Peki dereesine başını 
sallamakla yetindi. 

Tidu hızla ilerliyordu ; otlar, kamışlar yuzune, kol
larına, hacaklarına çarpmaktaydı. Bazı yerlerde dal bu
dak salmış bitkiler patikayı tümüyle kapatmıştı. İlkin 
etekliği, sonra da bluzu sırsıklam oldu. Kafasını koru
mak için sepetteki örtüyü almak istedi, ancak bu yüzden 
bir hayli zaman kaybedeceğini düşünerek vazgeçti. Onu 
en çok uğraştıran sülüklerdi.  Her dakika iki, üç tanesi 
hacaklarına yapışıyordu. Yoldan kalmamak için hem 
yürüyor, hem de bıçağıyla sülükleri hacağından sıyırıp 
yere düşürüyordu. Ama az sonra yeniden birkaç tanesi 
hacağına yapışıveriyordu. 

Kaç dereden hata çıka geçti, artık hatırlamıyordu. 
Artık gittiği yolu da görmez olmuştu ; içinden geldiği 
gibi karaıamaca yürüyordu. Ayaklarını sivri taşlardan 
ve ağaç köklerinden sakınalıilmesi ise tek kelimeyle 
mucizeydi. Song Trang henüz çok uzaklardaydı. Nasıl 
etmeli de tan yeri atmadan oraya varmahydı? Bunun 
için koşmaktan başka çıkar yol düşünemiyordu ; koş
malıydı, hiç durmadan koşmalı, gücünün yettiğince koş
malıydı . 

Kıvrıla kıvnla uzanan patika bir kesiliyor, sonra dik 
bir yokuşa dönüşüyordu. Chu Lay dağı karşısındaydı, 
karanlık ve ürkütücü.  Dağın ardında küçük bir köy 
vardı, sonra da Song Trang ormanı. Orda işi kolayla-
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§acak, yürüyüşünün geri kalan kısmında artık me�aleye 
gerek duymayacaktı. 

Ancak önce Ch u Lay dağını aşmak zorundaydı ; kap
lanları ve filleri yüzünden bu dağ onu ürkütüyordu. 
Burdan gündüz geçen yayalar fillerin ormandan nasıl 
geçtiğini, ağaçları nasıl devirdiklerini sık sık görür
lerdi. Kafile halinde gidilirse sopalarla ağaç gövde
lerine vurulur, hayvanları ürkütüp kaçırmak için ıslık 
çalınır, bağrışılırdı. Yanlarında erkek bulunmayan ka
dınlar buradan paniğimsi bir korkuya kapılarak geçer
lerdi. 

Tidu ağaçların ve yaprakların oluşturduğu sık kit
lenin içine daldı. Her adımda ağaçlar biraz daha sık
taşarak karşısına dikiliyor ve dev kollarıyla yolu ka
patıyorlardı. Genç kadın, gözleri hep ileriye çevrili, 
durmadan y ürüyor yürüyordu. Sağına soluna bakmağa 
cesaret edemiyordu. Ansızın birkaç adım ötesinde, pa
tikanın tam üzerinde koca_man bir gölge belirdi . Tidu 
irkildi, bı çağını kaldırdı. Bacakları titriyor, ayak par
makları toprağı kazırcasına kasılıyordu. Hırıltılı bir 
ses . . .  Tanrıya şükürler olsun ! Bir geyikti bu;  korkuya 
kapıldığı ilk an sandığı gibi kaplan değildi. Bıçağım 
indirip rahat bir soluk aldı. Kendi kendini payladı: Ne 
kadar da ödlekmişsin. Yoluna kaplan da çıksa, fil de 
çıksa dönmemelisin. Böyle korkacak olduktan sonra 
evde otur daha i y :  

Tidunun artık üşümesi d e  kesilmişti. Kısa bir süre 
mola vermek istedi, ama geç kalmaktan korktu. Öle
siye yorulmuş olduğu halde tırmanmağa devam etti. 
Güçlükle soluyordu ; soluması giderek daha da a�ır
la�tı, sanki bütün vücudu duyarlılığını yitirmiş gibiydi. 

Dağın tepesine eriştiğinde, yorgunluktan kesilmiş 
bir halde yere çöktü. Sırtındaki sepeti çıkarmayı bile 
akıl edememişti. Yanan çırayı hızlı hızlı toprağa sür-
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terek alevleri küçülttü. Sonra gözlerini kapatıp sırtm
daki sepete yaslandı. «Sadece bir an dinleneyim, ner
deyse ortalık ışıyacak» diye kendi kendini kandırmağa 
.çalıştı. 

Soğuk bir çiy tanesi alnına düşünce ürpererek 
uyandı ; meşalenin sönmek üzere olduğunu gördü. Sa
dece birkaç ateş kırıntısı hafif hafif ışımaktaydı. He
men bir parça kav alıp alevi yeniden canlandırmayı 
denediyse de, bütün uğraşmasına rağmen ateş gittikçe 
azaldı, sonunda büsbütün söndü. 

Meşaleyle birlikte umudu da sönmüştü. Sırtından 
aşağı bir ürperti dolaştı . Hangi akla uyup da uyumuş
tu? Şimdi bu zifiri karanlık cengelde yoluna nasıl 
devam edecekti? Gün ışımasına kadar beklese, ışıldak
larla donatılmış ve kötü cengel patikası yerine anayol
dan giden düşman birlikleri onu geçeceklerdi .  

Hayır, burda böyle oturup kalamazdı. Gözleri yolu 
seçemezse, bu işi pekala ayakları yapabilirdi. Hiç de
ğilse dağdan aşağı inmeyi denemeliydi. Tidu kararını 
vermişti. Artık kaplanlardan, fillerden korkmuyordu, 
tek kaygısı yolu kaybetmekti. Karanlıkta eliyle sağı so
lu yoklayarak kendine bir deynek kesti. Sonra deynekl� 
yeri yoklayarak ilerlemeğe koyuldu ; gözlerini karanlığı 
delip geçmek istercesine zorluyordu. Böylece bir hayli 
yürüdü. Yamaç yine hala sarptı, yerler de ıslak ve 
çamurlu. Daha bayırın yarısında bulunan koca taşa bile 
varamamıştı. 

Birden başını sert bir şeye çarptı. Tökezledi, den
gesini yitirip yere yuvarlandı. Sırtı bir taşın kenarına 
gelince, bütün vücudu bir sancıyla sarsıldı. Sopası 
elinden düştü . Yerinden doğrulup çamurlu elleri ile al
mm ovuşturdu. Yanaklarından aşağı yaşlar süzülüyor
du, hıçkırı:klarını bastırmağa çalıştı. Ne ·var ki bu ka
.ıanın suçlusu yine kendisiydi. Ormanın bu kesiminden 
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son kez geçtiği zaman patikanın üstünde devrilm.is ağaç 
filan yoktu. Ancak böyle şeylere her an hazırlıklı ol
ması gerekirdi .  

Karanlıkta yeri yoklayarak kayıp sopasını arad1. 
Bu sırada mısır koçanlarının yolun dört bir yanına sa
çılmış olduğunu farketti. Ne yapıp yapıp onları topla
malıydı ; düşman birlikleri burdan geçecek olursa bu 
mısırlar derhal şüphelerini uyandıracaktı. Yorgun el
lerini kaygan taşların, çürümüş dalların, kuru yap
rakların üzerinde dolaştırmağa koyuldu, dikenler elini 
kanattı. Sonunda mısırların hepsini toplamayı başardı. 

Devriimiş ağacın altından sürünerek geçtikten son
ra Tidu adımlarını yavaşlattı. Alnındaki şiş tavuk yu
murtası kadardı. Bacaklarını kıpırdatacak hali kalma
mıştı. Anu ile büyükanne şimdi mışıl mışıl uyuyor ol
malıydılar. 

Kendi kendine, acaba annem kapıyı güzelce sürgü
lemiş midir diye sordu ; acaba An u üşümesin diye ocağa 
odun atmış mıydı? Ma Quang ne yapıyordu şimdi? . .  
Hayır, iyisi mi onu artık düşünmemeliydL 

Y amacın son parçasını ardında bıraktığı zaman Chu 
Lay hayli gerisinde kalmıştı. Yakındaki bir köyde ho
rozlar öttü. Yeniden koşmağa başladı, ayak otlanyla 
kaplı bir açıklıktan geçip köyün ilk evlerinin önüne 
vardı. Şansına köpekler havlamıyor, sadece önü sıra 
tembel tembel hırlıyorlardı. Tidu birden durdu. Evet, 
karşısındaki Lien'in eviydi. Lien, Fransızlara karşı di
reniş günlerinden silah arkada�ıydı, eski bir gerillaydı 
ve hala evlenmemiştL Acaba bugün de ona güvenebilir 
miydi? Tidu duraksadı, ilkin bir iki adım attıysa da, 
sonra hemen geri döndü. Kendisiyle aynı siyasal eğiti
mi görmüş olan Lien'in yine eskisi gibi olduğundan 
cmindi. Son yıllarda sadece birkaç erkek ihanet etmiş
ti ; My-Diem ordusuna girmişler, ya da bölge amiri 
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olarak çalışınağa başlamışlardı. Ama sadece erkekler ; 
şimdiye kadar doğru yoldan sapmış tek bir kadın çık
mamıştı. 

Lien'in evindeki köpekler hırslı hırslı havlamağa 
başlayınca, 'l'idu içerden ü zerine tataroku atılmasını 
önlemek için birkaç defa öksürerek evdekileri uyarmak 
istedi. 

Lien'in artık uyandığı kanısına varıp merdivenleri 
çıkınağa başlamıştı ki birisi : 

<<Kim o?» diye seslendi. 
Tidu, Lien'in babası Tanh'ın sesini tanımıştı. He

men cevap verdi:  
<<Benim baba, Tidu. Lien Kardeş evde mi? Yoksa or

manda mı?» 
<<'l'idu,  canım kardeşim ! »  
Lien, lime lime örtüyü kenara çekip kapıyı açtı. 

1'idu aşağıya gelmesini istedi. Karanlıkta bile sesim 
çıkarmadan sersemiemiş gibi duran arkadaşının kork · 
makta olduğunu hissediyordu. Lien ellerini arkadaşı
nın saçında, giysisinde ve alnındaki şişin üzerinde do
Iaştırırken, Tidu onun kulağına bir şeyler fısıldadı. 

Sonunda Lien başını salladı. 
<<Ülur» dedi. «Ama kaplanlardan korkuyorum. Sa

bahı beklesek daha iyi olmaz mı?» 
«Bir gerilla hiçbir şeyden korkmamalı. Ben nere

leri aşıp geldim. Koca Chu Lay dağını geçtim, yine 
de hiç korkmadım.» 

Lien bir süre düşündü, sonra çekine çekine, <<Ben 
giderim gitmesine de, anamla babam . . .  » dedi. 

<<Ünlarla konuşurum.» 
Tidu merdivenden yukarı çıkıp : 
«Baba» dedi, «My-Diem'ciler bizim gençleri orduy·ı 

zorlamak istiyor. Lütfen Lien'e izin ver, benimle Song 
Trang'a gels.in, kardeşlerimizi uyaralım. Sen de köydekı 
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arkadaşlara haber ver, baba. Bizimkileri kur�unlasın
lar diye My-Diem çetesine yardım etmek cinayettir.  
Birisi sana soracak olursa haberi Suoi Gia'lı adamlar
dan duyduğunu söyle sadece. Benim anlattığıını söyle
me sakın.» 

Baba Tanh kır saçlı başını olmaz dereesine salladı . 
«My Diem'in adamlarından korkarım. Beni hemen içeri 
tıkarlar, biliyorsun burda� köyde birkaç hain var.» 

«Sen de bu konuda sadece güvendiğin kimseleric 
konuş. Oldu mu?» 

«Pekala, oldu.» 
Birer çıra yakarak Tidu ile Lien hızla yola koyul 

dular. Song Trang dolayiarına geldiklerinde yolları ay· 
rıldı. Lin doğruca köye giderken Tidu sola saptı . Bur
da patika daha iyiydi, çırasını söndürüp çalıların içine 
attı. Chu Tong dağının karanlık gövdesi sisler içinde 
karşısına çıkmıştı. Dağın eteğinde Lia Baban'ın orman

dan tarla açtığı yer vardı. Beş gece önce Tidu burda 
mısır tohumu toplamak isterken Phuong'a rastlayıvcr

mişti. 

Phuong yola hep geceleri çıkardı. Bir yıldan beri 
direniş hareketi durmadan yeni sınamalardan geçmek · 
te, yeni saldırılarla karşılaşmaktaydı. Düşman C.R. de 
bir üs, Suoi Ca'da bir toplama kampı kurmuştu. Arka 
sından da temizleme harekatına geçmiş, evleri yakmış, 
halkı özellikle seçilmiş bölgelere sürmüş, Lo May, Hon 
Da, Ca Thia ve Suoi Gia kukla yönetimin denetimine 
geçmişti . Fransızlara karşı direniş savaşları sırasında 
kaçmış bulunan yerel zorbalar şimdi yine geri gelmiş
ler, halkı baskı ve sıkı denetim altına alınağa çabah
yorlardı.  Düşman ovalarda gülünç bir banş ilan etmiş, 
şimdi de yaylalara doğru ilerlemekteydi. Azınlıklardan 
olan savaşçıların bir kısmı tutuklanm�. ya da öldürül
müştü . Hareket ağır kayıplara uğramış bulunuyordu. 
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Ancak bütün bunlar Phuong'un gözünü hiç de yıldır

mamıştı. Kayıplara ve kitle önderlerinin şimdilik birbir

lerinden ayrılmasına ra�men halkın savaşı kendi gü

cüyle sürdürmekte olduğunu görüyordu. Düşman bazı 

bölgelerde yeni temizlik harekatıarına geçerken, dağlık 

kesimlerde güçlenmeyi başarmı�lardı. Şimdi de düş

manın denetimindeki yerlere saldırmak ve direniş ha

reketini yeniden hızlandırmak zamanı gelmiş bulunu

yordu. Song Trang bu girişimler için bir çıkış merke

ziydi. 

Phuong'un ilk hedefi Suoi Gia idi. Burası oldukça 

güçlü dayanak üslerinden biriydi. Çevreden birçok kim

se ona cSoui Gia'da oturaniann hepsinin düşman safına 

geçtiğini» söylemişti .  Silahlı milister oraya sokulmayı 

göze alacak her devrimeiyi derhal tutukluyordu. Ayrıca 

düşmanın onun başı için bir gia(*) tuz ödül koyduğunu 

da söylemişlerdi. 

Fakat onu rahatsız eden sadece bu değildi. Ertesi 

gün için Soui Gia'lı eski bir gerilla kız arkadaşıyla 

buluşmayı kararlaştırmıştı. Birkaç gün önce Lia Baba

nın ormanda tarla açtığı yerden geçerken ona rastla

mıştı. Kaçmak için zaman bulamamış, kız da yanına 

koşup sevinçten ve heyecandan kızararak ellerine sarıl

mıştı. Uzun uzadıya konuşmuşlardı; kızın evlendiğini , 

bir çocuğu olduğunu ve her zamanki gibi yine devrim

den yana kaldığını öğrenmişti. Kız ayrıca ona yerel ko

şullara ilişkin hayli bilgi de vermişti. Phuong sevinçten 

bayağı heyecanlanmıştı. Bunca zaman aradıktan sonra 

karşılaştığı gerçekten umut verici ilk ışıktı bu. Beş 

gece sonra yeniden buluşmak üzere sözleşmişlerdi. Ne 

var ki Phuong yine de huzursuzdu. Kızın verdiği söz 

acaba gerçekten dürüstçe miydi? Belki hala devrime ve 

(*) 1 gla: 20 kilo. 



devrimci kadroya sempatisi vardı, ama yeni bağlantı
lar üstlenmek, yeraltı örgütünde çalışmak yürekliliğini 
gösterebilir miydi? Ya ihanet edenlerden biri ise? Bu 
olasılık hiç de öyle olmayacak bir şey değildi. 

Phuong bu düşüncelerle dolu olarak pek erkenden 
yola çıkmıştı. Oysa öğle için sözleşmişlerdi. Kendi ken
dine iyisi mi daha erken davranan ben olayım demişti . 

Phuong dikkatli yürüyor ve herhangi bir dalı kır
ınarnağa gayret ediyordu. Ormanın kıyısına varınca, 
karanlıkta şüpheli belirtiler olup olmadığını araştırdı . 
Sonra açılmış kesime girip ayak izi araya araya gözet
lerne kulesine yaklaştı. 

Birden irkildi. Yapraklann arasından bir insan ka
raltısının kulenin üstünde durduğunu görmüştü. Solu
ğunu tutup heyecan içinde etrafı dinledi. Düşman pusu
da mıydı yoksa? Bu durumda mutlaka şüpheli belirtiler 
olurdu. Oysa ortalık sakindi. Phuong sürünerek yavaş
ça kuleye yanaştı. Seherin ilk ışıklarmda bir insan gör
dü ; evet, bir kadın, durduğu yerde uyuyordu, yanı 
başında bir sepet vardı, kulenin direklerinden birine 
yaslanmıştı. 

Phuong yüksek sesle : 
«Tidu Kardeş!•  diye bağırdı. 
Kadın korkuyla yerinden sıçradı. 
«Hey Tanrım, Phuong Kardeş ! »  
Saçları çözülmüştü, üstü başı ıpıslaktı . Buz gibi 

elleriyle Phuong'un kolundan tuttu. Alnındaki kan pıhtı
sı her şeyi açıklıyordu. Phuong, onun geldiği yolu iyi 
bilirdi.  Buradaki azınlık kadınlarının geceden ne kadar 
çok korktuklarını da iyi bilirdi.  

<U>huong Kardeş, gelmeyeceksin diye öyle kork
tum ki. Ben buraya ortalık henüz karanlıkken geldim. 
Ocakta taze kül bulduğum zaman nasıl sevindim bile
mezsin.» 
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Sonra Phuong'a düşmanın Song Trang'a baskın yap
mak üzere yola çıktığını anlattı. «Bir süre saklanmalı
sın» dedi. «Bana torbanı ver, biraz pirinçle tuz koya
yım.» 

Bir tuz parçası yere düştü. Tidu hemen alıp ağzına 
attı . Phuong görmezlikten geldi, yüreği acıyla daraldı. 

Güneş doğarken Tidu sepetini alıp dönüş yolunu 
tutmuştu. Aç ve bitkin olduğu halde, en küçük bir 
yorgunluk dahi duymuyordu . Evet, Phuong Kardeş hak
lıydı. Eğer hepimiz bir erkek gibi başkaldırırsak, My 
Diem çetesi mutlaka yıkılır giderdi. Phuong Kardeşle 
ve öteki devrimcilerle birlik olduktan sonra Tidu ne 
Aınerikalılardan, ne Diem'in ajanlarından, ne de Chu 
Lay'da dolaşan kaplanlarla fillerden korkardı. Ama 
en çok sevindiği şey, Phuong Kardeşin kocasının dav
ranışını ayıplamaınış olmasıydı. Bu konuda şöyle de
mişti : 

«Ma Quang korkak ve bilinçsiz. Asıl neden bu. Dur
madan ona gerçeği gösterrneğe çalışmalıyız, bir defa, 
iki defa, gerekirse yüz defa.» 

Güneş ufukta yükselmişti, Tidu içinin ısındığını his
setti . 
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Nguyen Trung Thanh 

K I S A N U  

Köy, yakındaki düşman üssünün top menzili için
deydi. Üsdekiler günde iki kez ateş etmeyi alışkanlık 
haline getirmişlerdi : Ya sabah akşam, güneş doğar
ken ve batarken ateş ediyorlardı, ya da öğle vakti ve 
ortalık kararırken, veya geceyarısı ile ilk horoz ötü
şünde. Merrnilerin çoğu ırmak kıyısında üzeri Kısanu 
i le kaplı tepeye düşerdi. Hemen bütün ağaçlar, belki 
onbin ağaç bu atışların izini taşımaktaydı. Bazısı or
tasından parçalanmış ve kasırgaya uğramış gibi dev
rilmişti. Yaralarından özsuyu akıyor, bu su ilkin güzel 
kokuyor, yaz güneşi altında parıldıyor, sonra rengi ka
rarıyor ve kan gibi pıhtılaşıyordu. 

Pek az bitki Kısanu kadar çabuk büyür. Devrilen 
her ağacın yerine dört ya da beş tane taze filiz ok bi
çimi yeşil uçlarını hemen gökyüzüne doğru uzatıverir
di. Pek az bitki bu kadar çok güneş ister. Filizler sıç
rarcasına ışığa doğru boy atar, geniş demetler halin
de ormanın içine yayılır ve hoş kokulu binlerce reçi
ne damlacığı güneşte sarı sarı ışıldardı . Boyları insan 
göğsüne kadar gelen genç bitkiler atışlardan biçilirse, 
kırılan yerleri artık iyileşmez, dışarı sızan özsuyu in
cc ve berraktır ; beş ya da on gün içinde de ölürler. 
Ama yaprak örtüsü sıklaşmış yetişkin ağaçlar merrni
lerden ölmez, yaraları da tıpkı genç insanlarda olduğu 
gibi çabucacık iyileşir. İki üç yıl geçince de Kısanular 
köyün etrafını koruyucu bir siper halinde çevirive
rirler. 
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Kısanu ile örtülü bir tepeden göz alabildiğince uf
ka bakılırsa, yine Kısanu ile örtülü bir dizi tepeden 
başka şey görülmez. 

Thu üç yıl Kurtuluş Ordusunda kaldıktan sonra do
ğup büyüdüğü köye gelmek olanağını ilk kez bulmuştu. 
Irmak kıyısında Heng'e rastladı . Delikanlı ona yolu 
gösterıneyi önerdi. Thu, Kurtuluş Ordusuna katıldığı 
zaman Heng henüz bacaksızın beriydi ;  büyükler orman 
açınağa giderken arkalarından koşar ve sırtında mi
nik bir sepet taşırdı. Şimdi ise piyade tüfeği taşıyor
du . Kıvrıla kıvrıla uzanan eski patikadan yürüyerek 
Moniok ve Pomchu tarlalarını geçtiler, basamaklar ka
zılmış iki bayırı tırmanıp yağmurlu günlerde sülük 
kaynıya n  ormanda yürürneğe koyuldular. Köy ormanın 
öte�indeyd i .  Tim'nun eskiden gelip geçtiği bu yolda 
ş imdi kı lavuz olmadan tek başına yürümeyi göze alma
sı olanaksızdı. Yol tuzaklar ve çukurlarla doluydu. Ha
reket geçirildi mi gerildikleri yerden patikanm üstüne 
fırlayan ve yoldan geçenlerin ayaklarını parçalayan 
bambu mızraklar ; içi bambudan kargılarla dolu, üs
tü kapalı çukurlar ; tatar ok una benzer kocaman man
cmıkiara çifter çifter takılmış kargılar ve daha başka 
neler neler vardı. 

Heng bütün Kısoman'lılar gibi az konuşuyordu. Ba
şına bir kasket geçirmişti ; Kurtuluş Ordusundan bir 
askerin armağanıydı bu. Sırtında uzun bir ceket var
dı, beline de kemer gibi bir ip sarmıştı . Omuzuna as
tığı tüfeğiyle tam bir savaşçı görünümündeydi. Ara 
da bir, özellikle kusursuz hazırlanmış bir tuzağın ya
nına geldiklerinde, Thu'ya göz kırpıp gülümsüyor, bu 
haliyle adeta «Nasıl beğendin mi, kardeş?:t demek is
tiyordu. Gözleri de övünçle parhyordu. Thu gülümse-
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mesine karşılık verip hoşnut bir edayla başını sanı
yordu. 

Bir kaya yarığına sokulmu� ve içinden su akıtan 
bir bambu borunun önünde durdular. Heng, «Ayakları
nı yıka.  ama içme» dedi. «İçersen Hemşire Zit kalayı 
basar.» 

Thu güldü ve «Hemşire Zit köyde sağlık görevli
si mi?» diye sordu. 

<<Hayır. parti komitesinin sekreteri, ayrıca köy mi
lisinin de siyasal komiseri.» 

Thu kasketini çıkarıp ceketinin birkaç düğmesini 
açtı. Pınara eğilerek yüzüne ve ensesine su çarptı. Su 
oldukça soğuktu. Kanı daha hızlı dolaşmağa başlamış
tı, yanaklarının ısındığını hissetti. 

«Demek Zit köyde parti komitesi sekreteri olmuş"+ 
·diye düşündü. Şu anda görünüşünün nasıl olabileceği
ni bir türlü gözünün önüne getiremiyordu. Zit, Mai'nin 
küçük kızkardeşiydi. Mai'nin ölümünden sonra, Thu kur
tuluş ordusuna gitmek için köyü terketmezden önce 
küçük kız bütün gece uyumamış ve ateşin yanında 
oturmuştu, ç�;�kü sırtına giyecek gömleği yoktu. Ta•.ı 
yeri ağannca Thu'ya yolluk olsun diye de pirinç kır
mıştı . Otuz kutu dolusu pirinci küçük küçük kırıp, tu
tum biçimi bir torbaya daldurarak Thu'ya vermişti. �

b mamış ve hemen herkes, hatta ihtiyar Met gözya;;ı 
dökerken abiasının ölümüne ilişkin tek kelime konuş
mamıştı . 

Heng, «Çabuk ol, ağabey» dedi. <<Su soğuktur, has
talanırsın sonra. Haydi gel ! Nerdeyse karanlık ba<; 

tıracak.» 
Thu saçlannı kurulamadı." Kasketini alıp delikan

iının ardı sıra yürüdü. Ormanın kıyısında koca bir 

ağaç yola devrilmişti. Üzerine tırmanarak geçmek zo
rundaydılar. Ağacın hemen yanıbaşına da gerillalar 
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uzun bir çukm· kazmışlardı. Thu köyden çıkıp gittiği 
gün bu ağaç bütün görkemiyle ayaktaydı. Bir an ol
duğu yerde durup kaldı. Mai ile ilk kez burda karşı
laşmışlardı. Aslında ilk kez denilemezdi buna. Aynı 
köydendiler ; birbirlerini küçüklükten beri, analarının 
onları sırtlarında taşıdığı günlerden beri tanırlardı. A
ma Tim tutsaklıktan kaçıp gelince, Mai ile ilk kez bur
da rastlaşmıştı. Karşısında serpilmiş bir kız bulmuştu. 
Kı:ı: ellerini 1.ulmuş ve ağlaıruştı. Bu gözya:jları ar: ; .-;  

çocukluk arkadaşının gözyaşları de�il, seven, sevdiği 
için de yüzü kızaran genç bir kızın gözya::ılarıydı. B<ı 
karşılaşmanın anısı içinde keskin bir sancı gibi dolaş
tı . Gözleri yıllarca önce düşmanın korkunç işkencesine 
uğrşdığı zamanki gibi alabildiğine irileşti. 

Heng, Thu'nun bu yaşantısmdan habersizdi. Ağa
cın üstüne sıçrayıp geriye döndü, Thu'ya işaret etti. 

«Haydi, ağabey, gel ! Bunca zamandır nereleri do
laşmış adamsın, bu kadarcık engeli aşarsın artık.» 

Yokuş yukarı yol üstü kapatılmış tuzak çukurla
rıyla doluydu. Thu sessizce yürüyordu, yüz çizgileri 
sertleşmişti. Şimdi uzaktan uzağa pirinç tokmaklarının 
boğuk sesleri geliyordu ve ŞU anda köyden ayrı kaldı
ğı üç yıl içinde eksikliğini duyduğu şeyin ne olduğunu 
biliyordu : �irinç döven tokmakların sesi, anası, M ai, 
Zit gibi Stra kadınlarının yorulmak bilmez elleriyle kal
kıp inen tokmakların sesiydi bu. Sakin kalınağa çalış
tı , ama kalbi hırsla çarpıyor, ayakları ağaç köklerı 
üzerinde tökezliyordu.  Hızlanıp Heng'in önüne geçti, 
delikanlıyı geride bıraktı. Delikanlı protesto edercesi
ne : 

<<Hey, bekle ! »  diye seslendi. <<Buralarda adım ba�ı 
tuzak vardır. Eskisi gibi değil, bekle! Ardımdan yürü ! »  

Güneş batmazdan a z  önce köye vardılar. Heng tü

feğinin dipçiğiyle yere vurarak: 
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«Hey ! »  diye bağırdı. «l3ir konuğumuz var ! »  
Her kapıdan meraklı başlar dışarı uzandı. Karşı

laştıkları sürpriz karşısında gözler büyüdü, ardından 
neşeli haykırışlar çın la dı : 

«Vay canına ! Thu bu ! Thu dönmüş . . .  Gerçekten 
döndün mü Thu?» 

Birkaç kişi basarnaklara aldırış etmeksizin kazık 
lar üstündeki evlerinin bambu taraçalarından aşağı at
ladı. Yaşlı kadınlar - Tanrının şu işine bak ! Lang 
Ana hala hayattaydı - merdivenlere tutunarak aşağı 
indiler, bıyık altından gülümseyerek Thu'yu azarla
mağa koyuldular : 

«Seni gidi şeytan çekici, gözümüzü yollarda k;ı
dun ! Dönüşünü görmiyelim mi istiyordun? Ama yağ
ma yok, görüştük işte ! »  

Kapılardan durmadan yeni başlar uzanıyordu ; genç 
kızlar kıkırdıyor, aşağı inip Thu'yu selamlamağa çeki
niyorlardı. Birkaç dakika içinde Thu bir insan kalaba
lığının ortasında kah vermişti. Herkesi tanımıştı : İşte 
ihtiyar Tang, sakalları her zamanki gibi yine karma
karışık, düşürülen bir helikopterin madeninden yapıı
mış uzun piposunu kurumla tüttürüyordu. İşte Pro Kar
deş , bir parça yaşlanmış sadece. İşte saçında beyaz 
tutamlarıyla Blo m Hemşire ; son dişini de yitirmiş 
Proi Ana . . .  Bir süre yeni yetme, Kısanu ateşi kurumu 
bulaşmış yüzler. 

Thu, «Met Baba nerde?» diye sordu. 
Aynı anda omuzunda koca bir elin ağırlığını his

setti. Dönüp baktı: Met Baba'ydı, her zamanki gibi güç
lü görünüyordu, parlak siyah sakalı göğsüne kadar ini
yor, çek ik gözleri ışıldıyordu. 

Yanağında eski bir yara izi vardı. Çıplak göğsü, 
yaşlı bir Kısanu ağacının gövdesi gibi kabarıktı. Thu' 
ya yumuşak bir şaplak yapıştırdı, yukardan aşağı göz-
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den geçirdikten sonra birden giirültülü bir kahkaba 
kopardı : 

«lla . .  ha ! . .  Bir makineli tabanca . . . Kurtuluş Ordu
su askeri . . . Tamam! »(•) 

Thu ihtiyarın ne demek istediğini anlamıştı. Hiç 
bir zaman iyi, güzel ya da harika kelimelerini kulla
namazdı. Bir şeyden çok hoşlanırsa sadece «Tamam!» 
derdi. 

Met Baba konuşurken herkes susmuştu. Sanki ku
manda veriyormuş gibiydi. Etkileyici gür bir sesi var
dı. Ve tam altmış yaşındaydı. 

Met Baba : 
«Ne kadar kalabileceksin?» diye sordu. «Birliğinin 

önderi sana bir gece izin vermişse, bir gece kal. İki 
vermişse, iki kal . Emir emirdir. Bu gece bende kalı
yorsun.>> 

Kimse itiraz etmedi. Met devam etti : 
«İşte böyle, şimdi herkes evine gitsin bakalım. Gün 

sona erdi, akşam sofrasını kurmak vaktidir. Hacaksız 
ların suratındaki kurumları d a  silin, soytarıya dön
müşler. Kim sildirmezse, ötekiler bir güzel pataklasın 
onu . . .  Thu, sen de git, ayaklarını yıka. Çeşmenin ner
de olduğunu biliyorsun, değil mi? Evet mi? Pekala . . .  
Eğer bilmeseydin, seni cengele kovalardım.» 

Ne var ki Thu'nun eşyasıyla makineli tabancasını 
aldırdıktan sonra ihtiyar, köyün girişindeki çeşmeye 
onunla birlikte gitti. Çocuklar sürü halinde arkalarm
dan geliyordu. Thu'nun yüzlerini hatıriayıp adlarını çı
karamadığı birkaç kız, uzun bir bambu kovayı bambu 
borudan akan suyla doldurdular. Sonra yana çekil ip 

("') Kurtuluş Ordusu s i lahlarının büyük kısmını  -yaklaşık % 80'

in i- Amerikal ı lardan ve kukla ordudan savaş ganimeti olarak 

sağlamıştır. 
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yer açtılar. Thu köye girmezden önce yüzünü yıkamış

b, ama bir defa daha yıkadı. Gömleğini çıkarıp soğuk 

suyu ensesine, sırtına ve göğsüne döktü ; tıpkı esk:

den yaptığı gibi düz taşın üstünde, Met Baba'nın her 

zaman bıçağını bilediği aşınmış yerde durarak yıka n-

dı. 
Met Baba sessizce duruyor ve Thu'nun geniş sır

tını seyrediyordu. Sırtı menekşe rengi yara izleriyle 

kaplıydı. Yanaklarından aşağı gözyaşları akıverdi, ama 

hemen bu yaşları sildi. Thu yaşlan gönnemişti, fakat 

çocuklar şaşırmıştı. 

Evlerin damlanndan koyu lacivert iplikler halin

de dumanlar yükselmekteydi . 

Yemek tuzsuz bir sebze çorbasıyla biraz balıktı. 

Balık konuğun onuruna özel olarak ikram edilmişti . 

Thu azık torbasını açıp Met Baba'ya bir topak tuz ver

di. İhtiyar :  

cYarım kutu tuzum var» dedi. «Zit vermişti bana , 

genç savaşçıların bölge toplantısından döndüğünde ver

mişti. Ödül olarak aldığı tuzu hepimize dağıttı. Ama biz 

burda hastalara veriyoruz sadece.» 

Met, Thu'nun verdiği tuzu çorbaya koymadı. Or
dakiler arasında bölüştürdü ; herkese birkaç parçacık 

düşmüştü. Tuzu alanlar her parçacığı ağızlarına atl

yor ve dillerinin üstünde yavaş yavaş eritiyorlardı. 

Pilav pomchu sağanı karıştırılarak pişirilmişti. Met 

Baba tabağını kaldırıp : 

«Yiyecekten yana darda değiliz:> dedi.  «Gelecek 

ürüne kadar yetecek pirincimiz ver. Ama her evin ken

dine üç yıllık yedek ayırması gerekiyor. Sen devrim 

için savaşıyorsun. Birliğinin önderi sana söylemiştir 
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elbette, Yankee'lere karşı uzun bir savaş sürdüreceği 
miz i.» 

Sonra birden sordu : 
«Parmakların tımaksız mı kalacak, ha? Acaba ye

niden çıkmaz mı?» Tabağını hırsla kenara itip «Köy
de bunu bilmeyen var mı?» dedi. «Bir parmak sadece 
üçte :ikisi kalsa dahi yine de tetik çekebilir. Büyük 
.rmağın yanındaki Kısanu ormanından geçtin mi? A
ğaçlar yayılıyor. Hiçbir şey bizim Kısanulardan daha 
güçlü değildir. Biri devrilin ce, yerine başkası büyürne
ğe başlıyor. Tüm ormanı yok etmeyi başararnıyacak 
bu orospu çocukları. Ye, oğlum ! Biz Stra halkı iyi pi
rinç yetiştiririz ;  ülkenin bu kesiminde en iyi pirinci b: z 

yetiştiririz.» 
Yemekten az sonra köy odası tarafından üç çan 

vuruşu duyuldu. Köy halkı Met Baba'nın evine akın 
akın gelrneğe başladı. Kızlar evden içeri girmezden ön
ce çıralarını söndürüyorlardı. Fakat birkaç yaşlı ka
dın yanar çıralar ellerinde içeri daldı, amaçları Thu' 
yu ışıkta bir güzelce görmekti ; sonra da çıralan nı 
ocağın içine atıp, ordaki ateşi harlandırdılar. Yaşlı 
adamlar merdivenleri çıkarken, daha basamakların ya
rısında alçak sesle:  

«'l'hu burda mı? Ona doğru dürüst bir şeyler ye
dirdin mi Met?» diye soruyorlardı. 

Yaşlı bir kadın : 
«Hey erkekler ! »  diye seslendi, <<Zit için yer açın ! 

Şuraya otur kızım ! »  
Thu o yöne doğru baktı. Zit karşısında oturuyor

du. Bacaklarını yanlamasına uzatmıştı, etekli� ayak 
bileklerini örtüyordu. Thu birden irkildi : Karşısında 
oturan Mai idi. Gözlerine inanamadı. Zit tıpatıp abia
sının modeliydi. Çocukken burnunun ucunda göze çar
pan minik şişlik şimdi iyice ufalmıştı ; kara kaşlarının 
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altında gözleri iri iri bakmaktaydı, berrak ve sakind:
ler. Yanı başına oturmak için dört beş çocuk itişir
ken Thu'ya uzun uzun baktı. Sonra bir parça soğuk 
bir sesle : 

<<Kağıdın var mı?» diye sordu. 
Thu anlamadı. 
<<Ne kağıdı?» dedi. 
«İzin kağıdı. Kağıt olmadan evını görrneğe gide

mezsin. Köy komitesi tutuklar seni.» 
Thu bir kahkaha attı . Kağıdı olmadığını, derin bir 

sıla özlemi çektiğini, köyüne kısa bir ziyaret yapmak 
için birliğini düpedüz terkettiğini söylemek isterdi. A
ma Zit'in ciddi bakışları ve çevresinde oturanların 
bir şeyler bekleyen sessizliği karşısında bundan vaz
geçip cebinden bir kağıt çıkardı, Zit'e uzattı. 

«Tamam» dedi, <<buyrun kağıdıını sayın siyasal ku
miser.» 

Kız, Thu'nun kağıdını alıp ateşin ışığına tuttu. Bir 
düzine baş kağıdın üzerine eğildi. Çocuklar yazının 
harflerini hecelemeğe başladılar. Zit kağıdı dikkatle 
okudu ; iki kez baştan başlayıp tekrar okudu. 

Met Baba sordu : 
«Tamam mı? izini onaylanmış mı?» 
Zit kağıdı Thu'ya geri verdi. Ancak o zaman ilk 

kez gülümsedi. 
«Tamam. Birlik önderinin imzası var.» dedi. Sonra 

da «Yalnız bir gece mi kalacaksın?» diye sordu. Ar 
d ın dan ekledi : «Güzel. Böylesi daha iyi. Şimdi nasıl 
olduğunu görmemiz için bu kadarı da yeter bize. S<!
nin sözünü çok ettik burda.» 

Oda şimdi konuşmalar ve gülmelerle dolmuştu. Her
kes düşüncesini söylüyordu :  

<<Kağıtta imza var . .  Her şey yolunda . .  Sadece bi:
gece mi? Bu kadarı az ama . . » 
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Gürültünün ortasında, Met Baba'nın sesi gümbür
dedi : 

«Ha .. ha!  Tamam! »  
Yaşlı adam birkaç çocuğu ineitmeden kenara it

ti, Thu'nun yanı başına, ateşin kenarına oturdu. Pi
posunu ocağa vurup boşalttı, bir bambu çubuk alarak 
bununla pipoyu temizledi, sonra odadaki insanları sı
rayla gözden geçirdi. Herkes bekleyiş içindeydi, ko
nuşmağa başiayacağını anlamışlardı. Dışarda çise ha
linde bir gece yağmuru yağıyor, hafiften bir rüzgar 
esiyordu. İhtiyar çok pesten bir sesle başladı : 

«Yaşlılar bu öyküyü bilir. Gençlerin bazısı da. Ço
cukların ise besbelli hiç haberi yoktur.» 

İhtiyar duralayıp, gözlerini açmış sessizce oturan 
çocuklara baktı. Sonra tekrar söze başladı: 

<<Thu, kardeşiniz Thu döndü.)> Elini genç adamın 
omuzuna koydu. 

«Sizlere ondan sık sık söz etmişimdir. Kendisi Kur
tuluş Ordusuna katıldı, şimdi ise sadece bizi görmek 
için gelmiş bulunuyor. Bir gece için izinli .  İzin kağıdın
da birlik önderinin imzası var. Parti sekreteri ineele · 

di . Thu burda işte ! Bizim halkımızdan biridir_ Anası 
babası öldüğünde henüz çocuktu. Köy halkı tarafından 
bakılıp büyütüldü. Hayatı zordu, ama kalbi ırmağın su
yu gibi tertemizdi. Onun gelişini kutlamak için bu ge
ce ben de sizlere onun öyküsünü anlatacağım. Stra 
halkından herkes, dağlarımızı, ırmaklarımızı seven, ku
lağı işiten herkes öykümü iyi dinlesin ve aklında tut
mağa çalışsın. Ben ölünce bunları çocuklarımıza, to
runlarımıza aktarsın . . .  » 

Herkes büyülenmiş gibi susuyordu. Sadece bamb·ı 
oluklardan akan yağmur suyunun şıpırtısı ve ağaçla
rın yapraklarına çarpan damlacıkların boğuk sesi du
yuluyordu. Thu da susmaktaydı. Met Baba'ya bakı-
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yordu . Ateşin titrek ışığı ihtiyarın adaleli vücudunda 
oynaşıyor ve Thu'ya çocukken uzun gece toplantıların
da dinlediği eski destanların kahramanlarını hatırlatı
yordu. Zit'e doğru baktı. Kız şimdi büyümüş, ormanın 
kıyısında koca ağacın altında gördüğü Mai kadar ol
muştu. Ne var ki ağaç bu arada yolun üzerine devrii
miş ve gerillalar çevresinde hendeklerden bir labirent 
kazmışlardı. Zit gözlerini alabildiğine açmış, sakin ve 
düşüneeli bakışlarla dinliyordu. 

«Yaşlılar unutmadılar. Unutanlar sadece ölüler. Ya
şayanlar hep hatırlayacaklardır. O zamanlar My-Diem' 
in askerleri ormanlarda yaban domuzları gibi dolaşı
yorlardı. Süngüleri kanlı, kasketleri kan kırmızısıydı. 
Thu ise küçü·k bir oğlancıktı ; boyu belime bile gelmi
yordu. Ama bir gelincik kadar çevikti.» 

Ah evet, ihtiyar unutmamıştı, gençler de unutma· 
mıştı, Thu da. Zihninde anasından kalma küçük se
peti sırtında, küçük bir çocuk beliriverdi. Sepette bi
raz sebzenin altına saklanmış iki kutu pirinç vardı. 
Kayadan kayaya sıçrayarak cengelde yol almağa ça
balıyor, devrimci bir çeteciye yiyecek götürüyordu. 
Kendisi kadar küçük bir kız ardı sıra koşuyor, anasınm 
daha yeni diktiği uzun fistanının eteklerini eliyle yu
karı kaldırıyordu. Bir kuş gibi bir kayadan öbürüne 
kanarken öndeki çocuğa sesleniyorrlu : 

«Bekle beni Thu, bekle ! »  
Küçük oğlan dönüp kıza öfkeyle baktı. 
<<Çeneni tutamaz mısın, Mai? Gizli bir görev bu. 

Sense geyik gibi haykırıp ortalığı ayağa kaldırıyor
sun.» 

Mai nerdeyse gülecekti , ama paylanmak korkusuy·· 
la susmuştu. 
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Evet, hatırasında her şey canlıydı. Her şey. Tek 
tek herkes Thu, Mai-Met Baba, çeteci . . .  Sanki bütün 
bunlar daha dün olmuş gibiydi. 

Çetecinin adı Quyet idi. Düşman birlikleri ülkenin 
bu kesimine gelince, gece gündüz ormanları taramış
lardı. Silah seslerinin yankısı ve iz köpeklerinin hav
lamaları duyuluyordu. Ne var ki Kısoman köyünün ha!
kı bir şeyden dolayı övünclüydüler: Beş yıl boyunca 
cengelin bu kesiminde tek bir devrimci dahi düşmarı 
tarafından yakalanmış ya da öldürülmüş değildi. Bu 
çeteciye önceleri gençler yiyecek götürüyor ve onuıı 
yanında nöbet tutuyorlardı. Derken Diem'in Amerika
lı ajanları gelip eyleme geçtiler. Küçük Kısut'u köyün 
girişinde bir incir ağacına astılar. .  «Komünistlere yi
yecek götürrneğe kalkışacak herkesin sonu bu olacak ! »  
diye tehditler savurdular. 

Sonra da gençlerin cengeie gitmesini yasakladılar. 
Bunun üzerine çetecinin yemeğini ihtiyarlar götürrne
ğe başladı. Ajanlar bunu da öğrendiler. İhtiyar Nhan 
Nine'yi ele geçirip kafasını kes:iler, sonra da kesik 
başı saçlarından bir barut fıçısına bağladılar. Bu se
fer ihtiyarların yerine çocuklar gitrneğe başladı. İç
lerinde en heveslileri de Thu ile Mai idi, Thu'nun or 
man açınada işi olunca, cengele Mai gidiyordu. Mai' 
nin küçük kızkardeşi Zit'e bakması gerekince, Thu gı 
diyordu. Kimi zaman da birlikte giderlerdi. Hatta ge
ceyi cengelde geçirdikleri bile olurdu. Bir çeteci yal
nız bırakılmamahydı ; onu izlemişlerse Diem'in asker
lerinin hangi yoldan geleceğini nasıl kestirebilirdi? Bir 
seferinde çeteci Quyet: 

<<My-Diem'in adamlarından korkmuyor musunuz?•, 
diye sormuş tu. «Sizi öldürebilir�er, tıpkı Kısut'u ve 
Nhan Nine'yi öldürdükleri gibi.» 

93 



Quyet'in yanına çömelmiş duran Thu hemen aya
ğa fırlamış ve sert bir sesle : 

«Met Baba diyor ki» demişti, «çeteciler cephedir. 
Onlar cephe olarak durdukları sürece, bu dağlar, bu 
ırmaklar bizimdir.>> 

Quyet cengelde Thu'ya ve Mai'ye okumayı öğret
mişti. Bir bambu sapı kesmiş, düzlemiş ve yanyana 
üç el genişliğinde bir yazı tahtası haline getirmişti. 
Kısanu kurumuyla siyaha boyamış, üstüne de reçine 
sürmüştü. Sonra Thu üç gün yol alarak Ngoc Lin:ı 
dağına gitmiş, ordan tebeşir olarak kullanılmak üze
re bir sepet dolusu beyaz taş getirmışti. Mai, Thu' 
dan çok daha iyi öğrenci olmuştu. Üç ayda hem oku
masını hem de yazmasını öğrenmişti. Altı ay geçme
den de iki hasarnaklı sayılarla hesap yapmayı başar
mıştı. Thu daha yavaş kavrıyor, işin daha da kötüsü 
çok çabuk öfkeleniyordu. Bir

. 
seferinde Mai sınavda 

onu geçince, bambu tahtayı parçalamış, ırmak kıyısı
na seğirtmiş, bütün gün orda somurtup oturmuştu. Qu
yet'le konuşmak istememiş ve Mai'yi pataklamakla 
tehdit etmişti . Mai ise gelip yanıbaşına oturmuştu. 

Yumuşak bir sesle: 
«Burda kaldığın sürece ben de yanında kalacağım» 

demişti . <<Geri dön Thu. Sana yeni bir yazı tahtaı;ı 
yaptım.» 

Thu yerden bir taş kaptığı gibi kızın alnına indir
miş, Mai'nin alnı kanarnağa başlamıştı. Quyet kızın 
yarasını sarmak zorunda kalmıştı. 

O gece Quyet, Thu'nun yanında yatarken çocuğun 
kulağına : 

<<My-Diem'in adamları beni öldürürse, · yerime sen 
geçmelisin» diye fısıldamıştı. «Ama okuma yazma öğ
renmezsen, asla devrimci olamazsın.» 

Thu derin uykudaymış gibi davranmış, ama göz-
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leri yaşla dolmuştu. Ertesi sabah Mai'yi saklandıkları 
mağaranın arkasındaki bir yere çağırarak : 

«Söylesene kız» demişti, «şu harfin adı ne? Hani 
çengelli «Ü>> gibi de, şiş bir karnı var.» 

Mai başını döndürüp gülmesini güç tutmuştu. 
«Belleğin çok iyi Thu,» diye fısıldamıştı, «O harfin 

adı 'b' dir.» 
<<Ah evet, 'b' elbette, 'b', ne eblehim ben.» 
Thu harfleri ayırt etmek söz konusu olunca pek 

başarılı değildi. Fakat cengel patİkalarını onun gibi 
bilen ikinci bir çocuk yoktu. Quyet'in bölgedeki bağ
lantı elemanı olmuştu. Hiçbir zaman bilinen yolları kul
lanmazdı. Düşman geçiş yollannı kapattığı zaman bir 
ağacın üstüne çıkıp durumu gözden geçirir, sonra d.ı 
asla şaşırmadan yolunu saptardı. Bir ırmağı geçme
si gerekiyorsa, her zaman suyun en hızlı, en delice 
aktığı yeri arar, karşı geçeye burdan bir balık gibi 
yüzerek geçerdi. 

<<My Diem'in askerleri suyun durgun aktığı yer
lerde pusu kurar» derdi, «delice aktığı yerlere ise uğ
ramazlar .» 

Fakat günün birinde Dac Nang ırmağını geçmek 
isterken - Quyet'in mektubunu bir yaprağa sarıp ağ
zına sokmuştu - birden tüfeklerin namlularıyla kat 
şılaşıvcrdi. Mektubu yutmağa bile davranamadı. 

Üç gün sonra Thu elleri bağlı olarak askerler ta
rafından Kısoman'a getirildi. 

Askerler, «Bize köydeki komünistleri söyle, yoksa 
öleceksin» diye tehdide başladılar. Bütün köy halkı çev
relerinde toplanmıştı. Met Baba, Thu'nun yanıbaşında 
duruyordu. Stra lehçesiyle Thu'ya yavaşça : 

«Köyün yüzünü kara çıkarma !» dedi. 
Thu sadece şöyle bir baktı ; o zaman ihtiyar : 
«Tamalll» dedi. 
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Thu'nun sırtı bıçakla yol yol çizilmişti. 
Askerler, «Göster komünistleri bize ! »  diye bağır

,dılar. 
Thu, «Bağlarımı çözün» diye karşılık verdi. «Ellc-

rim bağhyken nasıl göstereyim?» 
Bir elini çözdüler. Thu karnını gösterdi. 
«Aha, burda bir tane var» dedi. 
Genişliği ancak anasından miras kalan sepetçik ka

dar olan sırtını yukardan aşağı bıçakla çizdiler. Açı
lan yaradan kan fışkırdı. Öğleden sonra kanın rengi 
koyulaşıp Kısanu'nun erguvan rengi özsuyuna benzedi. 

Askerler alip götürürlerken Mai hıçkırarak ona sa
rıldı. Thu öfkelenmişçesine : 

<<Ağlama» dedi. <<Ağlama, kulak ver diyeceklerime. 
Kendini yetiştir, bilgini artır. Ölürsem, benim yerime 
sen geçeceksin.» 

Üç yıl sonra Thu köye döndü. Kontum hapishane
sinden kaçmıştı. Sırtındaki yaraları iyileşmiş buluna
yordu. Ormanın kenarında, koca ağacın altmda Mai'ye 
rastladı. Kız delikanlının ellerini tuttuğu _ zaman gö;: 
leri yaşla dolmuştu. Thu kızı gördüğünde gözlerine ina
namamıştı . Ne kadar da büyümüş serpilmişti. Genç 
kız onu alıp köye getirmişti. Bütün halk tıpkı bugünkü 
gibi Met Baba'nın yanında toplanmıştı ; evet, tıpkı bu 
günkü gibi. 

İhtiyarın sesi, gecenin hayli ilerlemiş bu saatinde 
bir yankı gibi çınlamaktaydı : 

«Tıpkı bu geeeki gibi. Burda, bu evde, bu ateşin 
başında . . .  Dışarda yine yağmur çiseliyordu. Ben yine 
burda oturuyordum, Mai de şurda, şimdi Zit'in otur
duğu yerde. Öyle değil mi Thu?» 

Evet, öyleydi. Tıpkı bugünkü gibiydi. Yağmur in-

Q6 



cir ağaçlarının yapraklarında sesler çıkarıyor ve uzak
tan bambu musluktan çeşmenin yalağına dökülen su
yun şarıltısı duyuluyordu. Köy haikı Thu'nun hapisten 
kaçışını kutlamak için Met Baba'nın yanında toplan
mıştı. Mai, bu gece Zit'in oturduğu yerde, Thu'nun tam 
karşısında oturuyordu ; tıpkı Zit gibi kara kaşları ışıl
tılı gözlerini gölgede bırakıyordu. Belki onun gözleri 
Zit'inkinden daha az ciddiydi ve daha çok hayranlık 
doluydu, ama aynı sakinlik, aynı açıklıktaydı. Ve Met 
Baba da tıpkı bu akşamki gibi konuşmuştu. 

«Mai» demişti, «Quyet'in bıraktığı kağıdı ver ba
na. Oku şunu, Thu ! »  

Thu'nun tutuklanmasından kısa bir süre Quyet, Bay 
bölgesinde göreve başlamış, ancak orda düşmanın pu
susuna düşerek yaralanmıştı. Cengelde ölmezden ön
ce Kısoman halkına bir mesaj yazmıştı. Thu kağıdı 
ateşin ışığına tutarak yüksek sesle okumağa başladı: 

«Thu, Mai, Kısomanlı kardeşlerim ve hemşirelerim. 
Ben ölmek üzereyim. Sizler, siz hayatta kalanlar kar
gılarınızı, oklarınızı hazırlamalısınız. Onları cengelde 
saklayın ki düşman bulmasın. Gün gelecek onları kul
lanacaksınız. Ve sen, Thu, sıkı çahşmahsın ve bir dev
rimci olarak yerimc geçmelisin . . .  » 

Herkes ordaydı. Tang Baba, Pro Karde�. Blom 
Hemşire, yaşlı Broi Nine, Leng Baba. Bu geceden fark
lı olarak bir kişi daha vardı:  Mai da ordaydı. 

Thu, Quyet'in mesajını okuduktan sonra çıralar ya
kılmış, bütün köy halkı Met Baba'nın ardından yola ko
yulmuştu. Cengele gidip orda özenle sakladıkları silah
ları almışlardı. Thu üç gün yürüyerek bir kez daha 
Ngoc Linh dağına gitmişti, ama bu sefer üç yıl önce 
olduğu gibi tebeşir değil bir sepet dolusu bileği taşı 
getirmişti. Ngoc Linh dağının tepesinde, yüz ayaklan
manın çeliğini bilerneğe bile yetecek kadar taş vardı. 
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Kısomanlılar geceleri silahlarını bilediler. Gündüz
leri Met Baba'nın önderliğinde koca bir orman parça
sını açıp buraya Moniok ve Pomchu ektiler ; öyle ki 

cengelin bir kesimi yeşil tarlalara dönüştü. 
Bu sırada Dac Ha üssündeki askerler, Kısaman ha' · 

kının kargılarını, saldırınalarını bilediklerini öğrenmiş
tL Tam hasat zamanı, Thu ile Mai'nin ilk oğullarının 
doğmasından az sonra bir sürü halinde geldiler. Kırmı
zı kasketli kumandanları Zuc'un hey heyleri üstündeydi. 

«Bu Thu'nun işi» diye bağırıyordu. <<Eğer bu köpe
ği gebertmezsek, kim bilir ne belalar açacak başımı 
za ! »  

Met Baba ile Thu, köyün gençlerini cengele gö
türmüştü. Kayaların ve ağaçların arasına saklandılar. 
Saklandıkları yer köyden pek uzakta değildi. Burdrul 
Diem birliklerinin geliş gidişlerini izleyebiliyorlardı. 

Düşman dört gün dört gece köyde kaldı. Kırbaçla
n ndan kimse kurtulamadı.  Çığlıklar, inleyişler köyü dol
durdu. Kumandan Zuc tüfeğini sallıyarak : 

«Köyden çıkmak isteyeni gördüğünüz yerde vurun ! »  
diye bas bas bağırıyordu . 

Kimse dışarı çıkamıyordu. Sadece küçük Zit, her 
akşam ortalık kararırken su boruları boyunca sürüne
rek çıkmayı başarıyor ve Met Baba'ya biraz pirinç gö
türüyordu. Dördüncü gün dönüş yolunda yakalandı. Ço
cuğu köyün meydanına getirip makineli tabancalarıyla 
üzerine ateş etmeğe başladılar. Her atışta biraz daha 
çocuğun yakınına nişan alınağa dikkat ediyorlardı. Kur
!junlar kulağının dibinden vızlıyarak geçiyor, saçlarını 
alazlıyor, minik ayaklarının dibinde havaya toprak sıç
ratıyordu. Ateşe başlandığı zaman küçük kız ilkin çığ
lıklar atmış, fakat yaklaşık onuncu kurşundan sonra 
yaşlarını silerek dudaklarını kenetlemişti. Dört bir ya
nı askerle çevrili oracıkta duruyor, ufacık gövdesi her 
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atışta irkiliyor, ama gözleri şu anda karşısında oturan 
parti sekreteri kızınki gibi sakin sakin bakıyordu. 

Çocuktan en küçük bir bilgi sızdıramıyacaiını an
Jıyan Zuc, abiası Mai'yi tutuklattırdı. 

«Dişi kaplaula yavrusunu enselersek, çok geçmez 
kaplanı da ele geçiririz>> diye bağırıyordu. 

Thu bu sözleri işitmişti. Köyün girişinde çeşmenin 
yakınındaki bir ağacın arkasına sinmiş duruyordu. Or
dan köy odasının önündeki meydanı görebiliyordu. 0,1 
kadar askeri Mai'yi ite kaka ortaya getirdiklerini gör
düğü an, elleri ağacın gövdesine kaskatı kenetlenmişti . 
Kadın bebeğini sırtında taşıyordu. Çocuğu henüz bir ay
lıktı . Ne kadar da babasına benziyordu. Thu bez almak 
için Kontum çarşısına gidemediği için kendi peştemahnı 
yırtmak zorunda kalmış, Mai bunun yarısıyla çocu
ğunu kundaklamıştı . Şimdi ise yavrucuk anasının sır
tında mı�ıl ınışıl uyumaktaydı. 

Zuc : 
<<Nerde senin kocan? Nerde o pis komünist domu

zu?» diye sormuştu. 
Mai yana kaymış bebeğini çekerek sırtına güzel 

ce yerleştirmiş, başını kaldırmış ve gözlerini açarak 
Zuc'a sadece bakmıştı. 

Adam : 
«Dilini mi yuttun cadı karı?>> diye böğürmüş, son

ra askerlere dönerek : 
«Ne bekliyorsunuz be?» diye haykırmıştı. 
Bodur bir herif elinde demir bir çubukla Mai'ye 

yanaşmıştı. Dilini gösterip yalanmış ve çubuğu yavaş 
yavaş havaya kaldırmıştı. Mai bir çığlık atarak sırtın
daki çocuğu göğsüne kaydırdığı anda, demir çubuk da 
sırtına inmişti. 

«Nerde Thu?» 
İkinci vuruş göğsüne gelmişti, ama kadın aynı an-
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da bebeği arkasına kaydırmayı başarmıştı. Asker ye

niden bir tane daha yapıştırınca, kadın çocuğunu bun
dan kurtaramamıştı . Bebek birden bir çığlık koparmL5 
ve sonra sesi kesilivermişti . Asker daha hızlı vurma

ğa başlamıştı. Mai artık haykırmıyordu. Artık sadece 
vuruşlarıo boğuk patırtısı duyuluyordu. 

Thu'nun elleri ağacı bırakmıştı . Ayağa fırladı .  A
ma bir el onu omuzundan kavradı. Met'in sesini duy
muştu : 

«Hayır, sen değil Thu ! Bana bırak . . .  » 
Thu, Met'in elini itmişti. O anda yüzünün aldığı ha

li ihtiyar hiç unutamıyordu : Gözleri birer kor parça
sıydı . Met elini onun omuzundan çekmişti. 

Korkunç bir na ra ! Thu me ydanın ortasındaydı. Çu
buklu herif sırt sırtüstü yere devrilmiş, kumandan Zuc 
köy odasına kaçmıştı. Tüfeklerin mekanizmaları takır
dadı. Bebeğini göğsüne bastırmış olan Mai sürünerek 
Thu'�un koliarına atıldı ; Thu ikisini birden kucakladı, 
gövdesini onlara siper ederek haykırdı: 

«Ben burdayım, katiller ! İşte burdayım !•  
Ne var k i  Thu, ne 'karısını kurtarabilmişti, ne  de 

çocuğunu. 
Met Baba kalın sesiyle : 
<<Hayır» dedi, «Thu karısını ve çocuğunu artık k4,Jr

taramazdt.» Göz yaşlarını beceriksizce sildi. Sonra se
sini yükselterek anlatmasını sürdürdü : 

«Thu, ne karısını kurtarabildi, ne de çocuğunu. Ço
cuk ölmüştü. Demir çubuk karnma gelmişti. Ve seni.. 
Thu, seni yakaladılar, çıplak ellerinden başka silahin 
yoktu. Sımsıkı bağladılar. Ben bir ağacın arkasında 
duruyordum. Seni sarmaşanlarla nasıl bağladıklarını 
gördüm. Kurtarmak için yanına koşmadım. Koşamar;
dım, benim de ellerimden başka hiç bir silahım yoktu. 
Cengele koştum, öteki gençleri aramak için. Onlar kar-
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gılarını, bıçaklarını almağa gitmişlerdi. İyi dinleyin ço

cuklarım. Çok iyi dinleyin, sözlerime mim koyun. Ö
lürsem bunları çocuklarınıza sizler anlatmalısınız. Düş

man tüfekle gelirse, varsın gelsin, biz de kargılarımı

zı almağa gideriz. 

Askerler Thu'yu sarmaşanlarla bağlayıp köy oda
sında bir köşe ye attılar. Sonra oturup Broi Kardeşten 

:ııorla aldıkları bir domuzu kızartıp güzelce tıkındılar .�> 

Karanlık bastırmıştı , Thu ne kadar sakin olduğu

na şaşıyordu. Düşündü :  Bebek öldü. Mai de herhalde 

ölmüştür. Ben de öleceğim. O zaman kim devrimci ola

cak? Parti ayaklanma emri verirse, köyümüze kim ön

derlik edecek? Met Baba hayli yaşlandı. Ama yeterin

ce genç var. Zit büyüyecektir.  Abiasından daha hırslı

dır. Sadece tek bir şeye üzülüyorum, köyümün halkı

nın silaha sarıldığı günü göremiyeceğim. 

Zuc, Thu'yu hemen öldürmedi. Köy meydanında 

koca bir ateş yaktırdı. Herkesi orda toplanınağa zor

ladı . Sonra Thu'yu çözdürüp köy halkına döndü:  

«Duydum ki. .» dedi, <<içinizden bazı köpekoğulları 

kargılarını, bıçaklarını bilerneğe başlamış. Bileyen bi

lesin, bunu gönlünüz bilir. Ama bıçağına, kargısına sa

rılmak jsteyenler, gelip Thu'nun ellerini bir görsün

ler !»  
Askerlerinden en güçlüsüne bir işaret yaptı. Her 

şeyden önceden hazırlanmıştı . Asker kütüklüğünden bir

kaç paçavra çıkardı. Bunları Thu'nun parmaklarına 

sardı. Sonra ateşin içinden yanan bir odun aldı. Fakat 

Zuc askeri durdurdu. 
«Ben yapacağım» diyerek yanan odunu askerden 

aldı. 
Thu sessizce duruyordu. Gözlerini Zuc'a dikmiş

tL Zuc şeytanca sırıtarak yanan odunu Thu'nun yüzü

ne yaklaştırdı. 
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<<Silaha sarılmak isteyen şu komünistin halini şim
di göreceğiz» dedi. <<Kulağınızı açın da beni iyi dinle
yin, girlinin vatan hainleri. Silah taşımak sizin harcı
nız mı ulan? Hayal kurmaktan vazgeçin ! >> 

Thu'nun parmaklarından biri yanınağa başladı. İ
kinci parmağı da ateş aldı. Sonra bir parmağı daha . . .  
Kısanu reçinesi çok kolay yanıyordu. Bir anda Thu' 
nun parmakları on tane meşaleye dönüşmüştü. Thu 
gözlerini yumdu, sonra tekrar açtı, karşılara doğru 
dik dik baktı. Vay canına ! Ateş yalnız parmaklarını 
kemirmekle kalmamış, göğsüne ve karnına da bulaş
mıştı. Ağzında acı bir kan tadı hissetti, dudaklarını 
ısırıp parçalamıştı. Fakat bir defa olsun haykırmadı. 
Quyet ona, bir devrimci asla merhamet dilenınez de
mişti . Thu da kendi kendine asla merhamet dilemiye
ceğine söz vermişti. Alevler böğrünü kemiriyordu. Ah 
Quyet Kardeş ! Bağıramaz mıydı? Thu mu bağıracak
h? Hayır, asla ! 

Zuc'un şeytanca kahkahaları kulağında çınlıyoc
du. Köyün yaşlıları ileri atılmışlardı, ama askerler hep
sini geri ç ekilrneğe zorladı. Sonra birden, haykırışlar 
ve ayak sesleri duyuldu. Ne oluyordu? 

Thu acı bir nara patlattı. Tek bir haykırıştı bu, 
ama hemen karşılığını aldı . 

«Öldürün onları ! »  
Sesler büyüdü, koşuşmalardan köy odası zangırdM.

dı. Askerler avaz avaz bağırıyorlardı. Derken Met Ba
ba'nın sesi diğer bütün sesleri bastırdı : 

«Öldürün hepsini !»  

Evet oydu, ihtiyar karşısındaydı, iki eliyle uzun bir 
bıçak tutuyor ve Zuc ayağının dibinde boylu boywıca 
yerde yatıyordu . Çevresini köyün gençleri almıştı, her 
birinin elinde bir bıçak, parıldayan ağızları Thu'nun 

102 



Ngoc Linh dağından alıp getirdiği taşlarla bilenmiş bir 
bıçak vardı. 

Sonra Thu, Brois Kardeşin sakin sesini işitti : 
«Thu, Thu, kendine geldin mi? Bak, hepsini öldür

dük. Onunu da. Bizim kargılarımız, bizim bıçaklarımıl · 
la. Bak Thu, bak !»  

Thu'nun parmaklarındaki ateş söndürülmüştü. Ama 
meydanın orta yerindeki kocaman Kısanu ateşi yanıp 
durmaktaydı. Askerlerin cesetleri ateşin çevresinde or
da burda yatıyordu. 

İhtiyar Met meydanın ortasında duruyordu, kargı
sını yere dayamıştı, gür sesiyle bağırdı : 

«Bu daha işin başı. Büyük ateşler yakın. Herkes, 
genç, ihtiyar, kadın, erkek, herkes bir kargı ya da 
bir bıçak al sın. Olmayan bambulardan kessin ! Adam 
başı beşyüz tane ! Her yerde ateşler yakın !»  

Gong sesleri yankılandı. 
Büyük ırmağın kıyısındaki Kısanu tepesinden baş

hyarak köyün bulunduğu cengel kesimine kadar her 
yerde büyük bir canlılık göze çarpıyordu. Her taraf
ta büyük büyük ateşler yakılmıştı. 

Gece hayli ilerlemişti. Ama kimsenin bunu farket
tiği yoktu. Yağmur giderek hızlanmıştı. 

Met Baba başını kaldırıp çevresinde oturanlara 
baktı. Konuşmasına kaldığı yerden başlarken sakalı 
nın telleri titriyordu. 

«İşte bütün öykü bu. Kısoman halkı o gece silaha 
sarıldı. Kısa bir süre sonra Thu bizi bırakıp gitti. Par
makları iyileşmişti. Ne var ki parmaklarında sadece 
iki boğum kalmıştı. Ancak bu haliyle de kargı tutabi
liyor, bir tüfeği ateşliyebiliyordu. Duyduk ki Ngoc Linh 
dağının öte yakasında başka bir Zuc daha varmış, or-
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da da halk ayak.lanmış. Ayaklanmayı görmesi için Thu' 
yu yolladık, gidiş o gidiş .. Bunca zaman niye uzaklar
da kaldın, hayırsız çocuk? Köyün kızlarının gözü yol
larda kaldı . 

İşte böyle, benim anlatacaktarım bu kadar. Şimdi 
sıra sende. Şu üç yıl içinde sen neler yaptın bakalım? 
Yüzümüzü kızartacak bir halUar karıştırmadın ya. De 
bakalım yaptıklarını. My-Diem'in adamlarından kaç ta
nesini temizledin?» 

Thu ayağa kalktı. Ateşe yaklaştı. Ne söylemeliydi? 
Halkına duyduğu derin sevgi bütün benliğini kaplamış
tı. Sonunda : 

«Met Baba ve siz hemşehrilerim ! »  dedi. cBen . . .  
evet, ben bu Zuc'la karşılaştım.» 

«Nerde?» 
«Kendi üssünde.» 
«<nu öldürdün mü?» 
«Evet.» 
«Vurdun mu?» 
«Hayır.» 
«Ne de.ıpek hayır?» 
Thu omuzundan tüfeği çıkarıp yere dayadı. 
«Şöyle oldu» dedi . «<nun bulunduğu üsse sal

dırdık. Ordakilerin hepsini son neferine kadar öldür
dük.» 

.Oahiden hepsini mi?» 
«Evet, hepsini. Kumandanları yer altındaki bir ko

rugana kaçtı. Teslim olmasını istedik, ama kabul et
medi. içeriye el bombası attık, fakat duvardaki çıkın
tılar onu koruyordu. Birliğiınİzin önderi «Kim yanına 
iner?» diye sordu. «Ben inerim» dedim. Sonra da içeri 
girdim. Her yer zifiri karanlıktı. Ama yine de yanına 
vardım. Üzerime ateş etti. Elinden tabancasını düşür
düm. Üzerime çullanmak istedi, ama ben ondan güç-
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lüydüm. Yere yatırıp dizimi gogsune bastırdım. Cep 
fenerimi yaktım. «Beni tanıdın mı, Zuc?» diye sordum. 
Başını sallıyarak tanımadım dedi. «Ellerime bak» de
dim. «Bu eller yine de tüfek tutuyor.» Gözlerini kor
kuyla döndürrneğe başladı. «Bak» dedim, «bir taban
cam var. Bir bıçağım da. Ama ben seni ne tabancay
la vuracağım, ne de bıçakla keseceğim. Kulak ver 
bana, Zuc, seni şu sakat parmaklarımla boğacağım.�ı 

Zit sakin bir sesle sordu : 
«Ün u öldürdün mü?» 
«Elbette.» 
«Ama o Zuc değildi ki !» 
cOnların hepsi Zuc ! » 
Met Baba ayağa kalkıp koca elini Thu'nun omu

zuna koydu. 
«Tamam ! »  dedi. «Tamam ! »  Yabansı bir kahkaba 

attı . Ötekiler de ona katıldı, odayı gülmeler doldurdu. 
Büyük ırmağın kıyısındaki Kısanu kaplı tepeye top 

merrnileri düşrneğe başlamıştı. Ama kimsenin urourun
da değildi. İnsan sesleri düşen merrnilerin boğuk güm
bürtüsünü bastırıyordu. 

Thu ertesi sabah yola çıktı. Met Baba ile Zit bir 
süre onunla birlikte yürüdüler. Büyük ırmağın kıyısm
daki Kisanu ormanına kadar geldiler. Geçen geeeki 
top ateşinden birkaç büyük ağaç devrilmişti. Yarılaı1 
kısımlardan akmış olan özsuyu yaz güneşinde parıl
dıyordu. Fakat çevresinde bir yığın genç ağaç boy at
maktaydı. Hele filizler . . .  keskin uçlarıyla birer süngü 
gibi topraktan dışarı fışkırnuşlardı.  

Orda bir hayli durup uzaklara baktılar. Kısanu or
manları göz alabildiğince ufka kadar uzanıyordu. 



A Ç I K L A M A  

Kısanu öyküsü Güney Vietnam'ın orta yaylasında, 
il başkenti Konsum dolaylarında, Stra ulusal azınlığı
nın yaşadığı bölgede geçmektedir. 

Azınlıklar tarih boyunca Victnamlılar tarafından 
sürekli ekonomik ve politik baskılar altında tutulmuş
tur. Bunun sonucu azınlıklarda Vietnamhlara karşı düş
manca bir tutumun yerleşmesi olmuştur. Özellikle av
cılık ve tarımla geçinen dağ halkları Vietnamlıları is
tilacı saymışlar ve ulaşılması güç bölgelere çekilmi.)
lerdir. Feodal düzenin ürünü olan bu halk grupları ara
sındaki zıtlaşmadan Fransız sömürgecileri yararianmış
lar; çoğunluk halkının sömürülmesi ve baskı altında 
tutulmasında azınlık insanlarını kullanmışlardır. Bütün 
Çin-Hindinde devrimcilerin karşısına özellikle azınlık
ları çıkarmışlardır. Azınlıkların yaşadıkları köylerde 
ileri gelenlere para vererek ve bazı küçük ayrıcalık
lar sağhyarak birkaç oymağı kendi saflarına çekmeyi 
başardılar.» Bu durum ancak İkinci Dünya Savaşından 
sonra Viet-Minh elemanlarının dağ oymaklarına gide
rek, onları devrim safına çekrneğe çalışmalarıyla de
ği§ti. Devrimciler onlarla birlikte yaşayıp, onların ge
leneklerini benimsediler, onlarla evlendiler ve oymaklar 
arası çatışmaları önlemeğc başladılar. Bu Viet-Minh 
devrimcileri dağ oymaklarının tarım tekniklerini geliş
tirmelerinde de çok yararlı oldular. Ayrıca azınlıkla
rın başlıca dilleri Viet-Minh tarafından geliştirHip ya
zı dilleri haline getirildi. Bütün bu olumlu çabalar, 
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aralarında Orta Vietnam yaylasında yaşıyan Rhade, 
Balmar ve Jarai gibi büyük oymakların da bulundu
ğu, dağ oymaklarının çoğunun Viet-Minh'in sadık müt
tefikleri olmasını sağladı . 

Cenevre Konferansının sona ermesi üzerine bu oy
maklar halkından en az onbin devrimci savaşçı, dü
zenli Viet-Minh kıtalarıyla birlikte güneyi terketmişti. 
Bunların birçoğu, konferansta kararlaştırılan süre için
de iki Vietnam'ın birleştirilmesinin gerçekleştirileme
receğini anladıkları için tekrar geri döndüler. Yeniden 
alıştıkları hayatı sürmeğe koyuldular, ancak oymakdaş
larına Kuzey Vietnam'da gördükleri, özerk bölgelere 
ilişkin bilgileri de aktardılar. Bu özerk bölgelerde otu
ran azınlıklar için Kuzey Vietnam, sınırlı bir özyöne
tim düzeni geliştirmişti. Bu olgunun Güney Vietnam' 
daki etnik azınlıkları derinden etkilernesi doğal dı . Gü· 
ney Vietnam hükümetinin azınlıklar karşısındaki poli
tikası ise çok farklıydı. Burda azınlıklara göstermelik 
bir özerklik bile söz konusu değildi. Üstelik toprakları 
sık sık ellerinden de alınıyordu. Okul ve hastane sa
yısı ise sömürge yıllarına oranla azalmış bulunuyor
du.» (Horlemann-Gang, s. 114) 

Diem rejiminin baskısına başlıca oymaklar karşı 
çıkıp, temizleme harekatıarına katılmayı ve asker ol
mayı reddetrneğe başlayınca, direnişlerini kırmak için 
üzerlerine birçok cezalandırma seferleri düzenlendi. Bu 
oymakların savaşçıları ele geçirdikleri, ya da kendi 
yaptıkları silahlarla baskınlar düzenleyip pusular kura
rak hükümet birliklerinin seferlerini çoğu kez başarı
sızlığa uğrattılar. Hükümet birliklerinin bu seferler sı
rasında geçtikleri yerleri yakıp yıkması, halkın gözü
nü korkutmak için cinayetler işlemesi, ayaklanmalarm 
öteki bölgelere de sıçramasına yol açtı. «Direniş sa
vaşçıları pek az insanla 1959 ortalarında Kontum, 19fi0 
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güzünde Ban Me Thuot dayanak üslerini kurdular . Hü
kümet üslerine karakoliarına baskınlar düzenleyerek 
çok miktarda silah ve cephane ele geçirmeyi başardı
lar ; ayrıca birçok köyü de tahkim ettiler. 1960 Ekimin
de hükümet birlikleriyle gerillalar arasında ilk büyük 
hesaplaşma Kontum ilinde oldu. Bu çatışma ilkin dü
zenli Kuzey Vietnam ordusunun Güney Vietnam bir
liklerine saldırdığı sanısının uyanmasına yol açtı. Da
ha sonra sadece subayların Kuzey Vietnamlı olduklan 
ileri sürüldü, ancak bu sav da kanıtlanamadı. Çok 
sonraları işin içyüzü anlaşıldı:  Dağ oymakları halkından 
bir genç 1954'de Kuzey Vietnam'a gitmiş ve 1959'da 29 
arkadaşıyla birlikte geri dönerek Kontum ilinde dire
niş savaşını başlatmış. 1961 sonlarında Kontum ilinde 
bütün köyler Ulusal Kurtuluş Cephesi'nin denetimine 
girmiş bulunuyordu. Halkın hükümet birliklerine karşı 
düşmanca tavır alması kesinlik kazanmıştı.» (Aynı E
ser, s .  116) 

Güney Vietnam'da orta yaylanın büyük bir stra
tejik önemi vardı. Cengel patİkasının düzeltilmesi ve 
yan yollarla desteklenmesi ile meydana getirilmiş Ho 
Chi Minh yolu, Kuzey Vietnam'dan gelip Laos üzerin

den bu yaylaya uzanıyordu. Yiyecek maddeleriyle si
lah yardımının taşınması bakımından bu yol şebekesi 
çok önemliydi. Amerikan emperyalistleri on yıldan faz
la bir zaman boyunca sürekli bombardımanlar düzen
leyerek, ormanları yakarak, çağdaş tekniğin yoketme
ğe ilişkin en son icatlarını deneyerek bu yolu kapat
mağa çalıştılar. Elde ettikleri sonuç, yolun her geçen 
yıl biraz daha iyi işlemesi oldu. 

Yayla bölgesinin özellikle hava meydanları yapımı 
için çok elverişli olduğu düşünülürse, FNL'nin bu böl
geyi elinde tutmasının önemi daha iyi anlaşılır. Ulusal 
azınlıklara davranış bakımından kukla hükümet ile 
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FNL arasındaki görüş aykırılığı dikkate alınırsa, FNL' 
nin dağ oymaklarını kendi safına çekmesine şaşmamak 
gerekir. FNL'nin on nokta programında bu görüş 7. ci 
noktada kesinlikle saptanmıştır : 

«Ulusal azınlıklar için özerklik hakkı güvence al

tındadır. Vietnam halkının büyük ailesi çerçevesi için
de, azınlıkların oturduğu bölgelerde özerk yönetimler 
kurulacaktır. 

Çeşitli uluslar arasında eşit haklar güvence altın
dadır. Her ulusun kendi konuşma ve yazı dilini kul
lanmak, bu dili geliştirmek, kendi törelerini ve göre
neklerini korumak ya da değiştirmek hakkı vardır. A
merikalıların ve Diem hükümetinin ulusal azınlıkları 
Vietnam halkı içinde zorla eritmek ve farklı işlemlere 
u�atmak şeklinde kendini gösteren uygulamaları ke
sinlilcle kaldırılacaktır. Ulusal azınlık1arın kendi bünye
leri içinden çıkmış ve özel eğitim görmüş kimselerin 
önderliğinde ekonomi ve uygarlık alanlarında ilerleme
lerini sağlamak, onları halkın genel gelişim düzeyine 
eriı,tirmek için gerekli her türlü yardım yapılacaktır.» 

FNL, emperyalizme ve yeni sömürgeciliğe karşı bu 
programın ilkelerini hareket noktası yaparak, ulusu 
oluşturan bütün halkların ortaklıışa savaşını yürüttü. 
Böylece halkların arasındaki zıtlıkları gidermeyi ve on
-lan gerçek düşmana karşı seferber hale getirmeyi ba
şararak, sosyalizmin kurulması yolunda ulusal demok
ratik devrim koşulları içinde önemli bir merhaleyi aş
mış oldu. 
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Nguyen Sang 

FİLDİŞİ TARAK 

Kulübe kamışlarla kaplı ovanın ortasındaydı. Çev
resini kuşatan bir dizi ince Mangrov ağacı, ay ışığın
da bir kuşak gibi görünüyordu. Yükselen su ağaçla
no dibinde şıpırtılar çıkarmaktaydı. 

Yola çıkmayı beklemek zorundaydık. Kimi yer•� 
uzanmış, kimi de tahta bir peykenin üzerine yanyana 
sıkışıp oturmuştu. Zamanı kısaltmak için birbirimiLe 
öyküler aniatmağa karar verdik. Yaşlı bir adamı hiç 
unutamam, gerçekten çok yetenekli bir öykü anlatıcı
sıydı. Öykülerinde, özellikle direniş savaşiarına ilişkin 
olanlarında gülrnekten kırılacak hale gelirdik. Aniat
mağa başlamazdan önce şeytanca gülümser ve sanki 
bakın şimdi size neler neler aniatacağım dereesine 
çevresindekileri şöyle bir süzerdi . Fakat nedense o 
gece kendisinde bir değişiklik vardı. Aniatmağa dav
ranıyor, ama biz dinlerneğe hazırlanınca susuyordu . 
Derken başını öne eğip gözlerini suya dikti, oturduğ J 
yerde sessiz kaldı. Biz de birbirimize takılınayı bıra
kıp, ciddi bir şeylerin anlatılacağını sezerek bekleme
ye koyulduk. Dışard� fırtınamsı bir rüzgar esiyor, dal
galar Mangrov ağaçlarına çarpıyordu. Kulübe sarsı
lıyor ve bir kayık gibi sallanıyordu. Birkaç leylek 
ürkmüştü, kanat çırparak havalandı. Rüzgar ve dal
galar ihtiyara birşeyler hatırıatmış olmalıydı, saRki 
uzaklardan gelen bir sesi diniereesine dikkatle dışarı
ya kulak veriyordu. Sonra hafif fakat etkileyen bir ses-
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le öyküsüne başladı. Bakışı alabildiğine uzak ufka ve 

karanlık gökyüzüne çevrilrnişti. 
Olayın üstünden bir yıldan fazla zaman geçti, am'i 

her hatırlayışımda korkulu bir rüyadan uyanmış gibi 
heyecana kapılırım. 

O günlerde M.G. üssünden D.A. üssüne gitmem 
gerekmişti. Motorlu kayık kenarda duruyor, bizse onu 
kimin yöneteceği merakı içinde bekleşiyorduk. Telaşı
mız sadece meraktan değildi.  Yola çıkmazdan önce men 
zil yöneticisi, bizi uzun ve tehlikeli bir yolculuğun bek
lediğini, kimi zaman motorla kimi zaman da yaya gi
deceğimizi söylemişti. Suda giderken helikopterler tara
fından kolayca seçilebilir, karada yürürken de arama 
komandolarınca gafil avlanabilirdik. Helikopter tepe
ınizde uçarken sakin durmamız ve dümencimiz ne der
se ona aynen uymamız gerekiyordu. Bu da kaderimi
zi onun eline bırakmak demekti. Bu yüzden de haklı 
olarak dümencinin kim olduğunu bilmek istiyordum. Ka
ranlıkta görebildiğim kadarıyla ince uzun boylu, genç 
bir kızdı ; omuzuna bir Amerikan karabinası asmış, boy
nuna da bir eşarp takmıştı. Görevini sektirmeden yürü
teceği izlenimini uyandıran bir hali vardı. 

Duyduklarımdan, bu menzilde çok açıkgöz bir kızın 
ulaşım görevlisi olarak çalıştığını biliyordum. Bir gün 
devrimcilerden bir kafileyi götürmüş. Bir ırmağı geç· 
mezden önce onları kıyıdan uzakta bir pirinç tarlası
nın içinde bekletİyor. Erkek arkadaşıyla birlikte çev
reyi gözden geçirmek üzere yola çıkıyor. Irmağın kı
yısında bir meyve bahçesine varınca, orda bir pusu 
kurulmuş olduğunu sezinliyor. Hiçbir telaş belirtisi 
göstermeden arkadaşına <<Her şey yolunda» diyor. «Sen 
geri git, ötekileri al getir. Ben de öte yakaya geçip 
kayığı alacağım.» 

Düşman iyice işitsin diye de bunları yüksek sesle-
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söylüyor. Aynı anda da gizlice bir işaret veriyor. Kıla

vuz arkadaşı hızla geri dönüp yolcuları birkaç kilomet
re ötede başka bir yerden ırmağın karşı yakasına ge
çiyor. Kız ise iki el bombası tuzağı hazırlıyor ve ra 
hatça ırmağı geçiyor. Bu sırada düşman pusuda çok 
iyi bir av yakalıyacağı umuduyla beklemektedir. Za
man geçer, ama ne gelen var ne giden. Komandolar al
datıldıklarını anlarlar, karşılıklı birbirlerini kalayla
dıktan sonra yerlerine dönerler. Yolda el bombası tu
zağına çarparlar, birkaçı öbür dünyayı boylar. Daha 
sonraları öyküyü hallandırmak için kimileri kızda çok 
güçlü bir koku alma yeteneği bulunduğunu, bu saye

de düşmanı keşfettiğini , Yanke'ler ile kukla askerleri 
kokularından ayırt edebildiğini söylediler. 

Eğer bizim kayığı yönetecek olan kız, aynı kızsa 
korkmak için neden yok diye düşündüm. 

Merakımdan «Menzilde kaç kadın çalışıyor?. diye 
sordum. 

«Sadece iki, bir aşçı, bir de ben.» 
Demek oydu, hiç kuşkusuz oydu, birden ferahla

. dım. Sesinden onsekiz, bilemedin yirmi yaşında oldu
ğu sonucuna varmıştım. Ona kanım kaynamıştı, da
ha başka şeyler sormak istedim. Fakat motoru işlet
rneğe uğraştığını görünce bu niyetimden vazgeçtim. 
Kız motorun ipini diske sardıktan sonra doğrulup ya
nımızdaki kayığa döndü ve «Ben önden gideceğim, ta
mam mı?» dedi . 

Kayıktaki ulaşım görevlisi, «Tamam, tamam, yo
lun açık olsun?» diye bağırdı. 

Birkaç kişi ona Hai -Büyük- Hemşire dedi, bir
kaçı da Ut -küçük- Hemşire. Kız onlara neşeli ne
şeli cevaplar verdi. Adamlarla sanki onlar küçük kar

· deşleriymiş gibisine bir edayla konuşmuştu. Sonra da 
nazik bir dille bizden önemli şeylerimizi cepleri.mize 
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koymamızı. ya da ayrı bir paket yapmamızı söyledi ; 
böylece helikopterlerin saldırısına, ya da iz süren ko
mandoların baskınına uğrarsak öteberimizin kaybolma
sını önlemek istiyordu. 

lVlt'nzil yöneticisinin aksine bu çe;it durumların ola
bileceğini bize hayli yumuşak ve tatlı biçimde anlattı. 
Sonra da eğilip motoru çalıştırdı. Kayık yavaş yavaş 
Mangrov ağaçlarının sık kuşağından sıyrıldı ; giderek 
hızlandı. Havada tatlı bir serinlik vardı. Kızın uyarı
sı üzerine yolcular eşyalarıyla uğraşmağa başlamışlar
dı. Bana gelince, kağıtlarımdan ve yol paramdan baş
ka şeyim yoktu ; onları da bir çantarla taşıyordum. Bir
den aklıma fildişi tarak geldi. Çantaını açıp içinden 
tarağı çıkardım, kağıtlarla birlikte bir paket yaparak 
iç cebime koydum, cebimi de bir çengelli iğneyle ka
pattım. 

Küçük tarak çok yakın bir arkadaşıının bıraktığı 
tek mirastı bana. Ona ne zaman baksam her seferin
de bir yalnızlık duygusu içimi kaplar ve acı bir üzünç 
duyarım : 

1954'de barışın yeniden kurulmasını izleyen gün
lerdeydi. Arkadaşımla birlikte köyümüzü görrneğe git
miştik. Mekong deltasında ırmakların birisinin kıyısın
da bulunan bu köyde ikimiz yakın komşuyduk. İkimiz de 
1946 başlarında, Fransızların ilimizi istilasından sonra 
direniş savaşına katılmıştık. Arkadaşım ailesinin al
tıncı çocuğuydu. Bu yüzden de adını Sao koymuşlardt. 
O günlerde biricik kızı henüz oniki aylıktı. Karısı kur
tarılmış bölgeye geçip, onu görrneğe her gelişinde ge
lecek sefer kızını da mutlaka getirmesini söylerdi ;  an
cak kadıncağız oraya gelmek için cengeli geçmek zo
runda olduğundan bunu yapmayı bir türlü göze alamı
yordu . Zaten kendisi için bile bu yolculuk hiç de kolay 
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bir iş değildi. Sao da bu yüzden onu pek azarlayamı
yordu. 

Sekiz yıl süreyle kızını sadece küçücük bir fotoğ
rafta görmüştü. Şimdi ise evine gidiyordu ; anlatılma
sı olanaksız babalık duygusu içinde yerinde duramaz 
olmuştu. Kayık iskeleye yanaşıyordu. Kıyıda küçük bir 
kız gördü ; sekiz yaşlanndaydı, saçları oğlan çocuğu gi
bi kesilmişti, siyah pantolon ve kırmızı çiçekli bir ce
ket giymişti. Bir evin ön avlusunda bir mangrov ağa
cının gölgesinde oynuyordu. Arkadaşım kayığın kıyı
ya yanaşmasını bekleyemedi ,  karaya atladı, kayık ge
riye itildi, az kalsın suya düşecektim. Kocaman adım
larla kıza doğru yürüdü, sonra olduğu yerde durup 
kaldı. 

«T11U, kızım !»  diye bağırdı. 
Aynı anda ben de ardından yetişmiştim. Arkada

şım kız kendisine koşup gelecek ve boynuna sarılacak 
diye bekliyordu. Birkaç adım daha attı, öne eğilip kol
larını açtı, kızı kucaklamağa hazırlandı. Arkadaşıının 
bağırmasından ürken küçük kız, iri gözlerini açmıı; ba
kıyordu ; dalgın ve şaşkın bir bakıştı bu. Arkadaşım 
duygularına daha fazla egemen olamadı. Birden he
yecanlandığı zamanlar sağ yanağındaki yara izi kıp
kırmızı kesilir, bu da yüzüne korkunç bir görünüm ve
rir_di. O anda yüzü yine böyle bir hal almıştı. Ağır 
adımlarla kıza yaklaşıp titreyen sesiyle «Gel kızım, gel 
bana ! »  diye mırıldandı. 

Kız anl�madı ve bana, sanki bu adam kim diye 
sorareasma kaçamak bir bakış fırlattı . Yüzünün ren
gi birden attı. Kaçınağa ve <<Anne ! Anne ! »  diye ba
ğırmağa başladı. 

Sao olduğu yerde mıhlanıp kalmıştı. Gözlerini kız
dan ayıramıyordu. Yüzü acıyla kasılmıştı ; kollan ça
resizlik içinde aşağı sarktı. 
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Yolculuğumuz hayli uzun sürdüğü için evde ancak 
üç gün kalabilecektik. Bu kadarcık bir zaman da Thu' 
nun babasına alışmasına yetmezdi . Üstelik babasının 
geceyi annesinin yanında geçirmesine de razı olmadı . 
Var gücüyle karşı çıkarak arkadaşımı yatağından dı
şarı attı. Adamcağız kızla uzlaşmak için bütün gün 
türlü yolları denedi, ama çabaları hep başarısızlıkla 
sonuçlandı. Kız bir defacık olsun ona <<Baba» demedi . 
Annesi babasını yemeğe çağırmasını istedi, «kendin 
çağır» cevabını aldı. Bunun üzerine annesi öfkelenip 
kocaman bir oklavayı kaptığı gibi kızı dövmeğe kalkı
şınca, ancak o zaman boyun eğdi ve yarım ağızia «Ye
meğe gel ! »  diye seslendi . 

Sao yerinden kımıldamayıp duymamış gibi dav
randı, baba demesini bekliyordu. Ancak kız mutfaktan 
çıkmadı, sadeec sesini biraz daha yükselterek «Yemek 
hazır ! »  dedi. 

Sao yine hiç oralı olmadı. Bunun üzerine kız içer
Iemiş bir halde anasına dönüp <<Dediğini yaptım, ama 
duymuyor işte» dedi. 

Sao kızına bakıp başını hafifçe sallıyarak gülüm
sedi. Ancak öylesine kaygılıydı ki nerdeyse ağlıyacak
tı, hem de hüngür hüngür. Karısı bir sonraki yemeği 
hazırlamak için bazı şeyler satın almak üzere dışarı 
çıktı ; gitmezden önce pilav tenceresini ateşe koyup 
Thu'ya gerekirse babasını yardıma çağırmasını söy
ledi . 

Bir süre sonra pilav pişti. Kız tencerenin kapağı
nı açıp pirinci büyük bir çomakla karıştırdı. Tencere 
hayli ağırdı ; kızcağız bunu tek başına sacayağından 
kaldırıp suyunu kolay kolay boşaltamazdı. Sao'ya bak
tı. O anda direncinin artık sona erdiğini ve babasın
dan yardım dileyeceğim düşündüm. Ne var ki kız ba-
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şını hızla öte yana çevirip yüksek sesle, <<Pilav pişti ! »  
dedi . «Suyunu boşaltın, lütfen ! »  

Ona yardımcı olmak istedim. 
«Baba demelisin, suyu boşaltınama yardım et ba

ba diye söylemelisin .» 
Sözlerimi duyrnamış gibi davrandı ; inadından dön

meyerek sadece <<Pilav pişti» dedi, «daha fazla pişme
meli ! »  

Sao yerinden kırnıldamadı. 
«Pilavı yakarsan annenden dayak yersin» diye gö

zünü korkutacak oldum. <<Baba demen yeter. yardım et 
baba desene ! »  

Tenceredeki su iyice foturdadığı için korkınağa baş
ladığı açıkça belli oluyordu ; gözlerini yere çevirip dü
şünrneğe başladı. Henüz inadından dönrneğe pek niyet
li görünmüyordu. Bir bez . alıp tencereyi kendi başı
na kaldırmayı denediyse de becerernedi. Tekrar baba
sından yana baktı. Su adamakıllı fokurduyordu. Kız ça
resizlikten bunalrnıştı, nerdeyse ağlıyacaktı. Bir ten
cereye bir bize baktı . Hem acınacak hem gülünecek 
bir hali vardı. Sonunda ayaklarının ucuna basarak rlu
vardan büyük bir kepçe aldı, bununla tencerenin suyu
nu boşaltınağa koyuldu ; Bir yandan da aniaşılmayan 
birtakım sözler rnırıldanıyordu. Hali gerçekten pek acık
hydı. 

Yemek sırasında Sao ona bir topak sarı 'balık yu
murtası verdi .  Kız yemek çubuğuyla topağı tabağının 
kenarına itti, sonra bir vuruşta dışarı attı, ayhı anda 
tabaktaki pirinçler de etrafa saçıldı .  Babası bu dav
ranışına kızarak sırtına bir şaplak indirdi .  

«Niye bu kadar inatçı s ın?» diye bağırdı . 
Küçük kız ağlayacak, ya da kalkıp gidecek diye 

bekledim, ama yerinden kıpırdamadı, sadece başını 
önüne eğdi .  Bir süre öyle kaldı. sonra yumurta topa-
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ğını alıp tekrar kutusuna koydu. Ardından ayağa kalk
tı, sessizce ırmak kıyısına gitti. Kayığa atlayıp zinci
rini çözdü, bunu yaparken de kasten hayli gürültü çı
kardı. Kürek çekerek karşı yakaya geçti. Anneannesi
ne koşup olup bitenleri anlattı ve ağladı. Akşam üzeri 
annesi onu alınağa gitti. Eve gelmesi için hayli dil 
döktü, ama boşuna. 

Sao ertesi günü yola çıkmak zorundaydı. Karısı son 
geceyi onunla birlikte geçirmek istiyordu ; bu bakım
dan kızın kendisiyle gelmesi için fazla üstelemedi. 

Ertesi sabah Sao'yu uğurlamak üzere bir yığın hı
sım eve geldi. Thu da anneanne�iyle birlikte ordaydı. 
Sao herkesi selamlamakla uğraştığından kızına pek al
dırmıyormuş gibi görünüyordu. Karısı öteberisini top
layıp çıkın etmişti . Küçük kız ya bir köşede yalnız 
başına dikiliyor, ya da kapıya yaslanıp babasını çev
releyen insanları süzüyordu. Biraz değişınişe benziyor
du, artık kaşlarını da çatmıyordu. Yukarı çekik göz 
kapakları hiç kıpırdamıyormuş gibi bir izienim uyan
dırıyor ve gözlerini daha da iri gösteriyordu. Bir şey

ler düşündüğü açıkça belliydi. 
Herkesle vedalaştıktan sonra tam ayrılacağı sıra

da Sao'nun gözleri kızını aradı. Bir defacık olsun onu 
kucaklamak istediği belli oluyordu. Ama yine kaçıp 
gider diye sadece kızına şöyle bir bakınakla yetindi. 
Bakışları yumuşacıktı ve hüzün doluydu. Kızın gözle
rinde bir seğirmenin gelip geçtiğini farkettim. 

Sao yavaş sesle <<Allahaısmarladık» dedi. 
Kızın köşeciğinde dikilip kalaca�ını sanıyordum. 

Fakat birden çığlık çığlığa «Baba ! Baba ! »  diye bağırdı. 
Onun çığlığı ortalığı kaplamış bulunan sessizliği 

yırtıvermiş ve herkesin yüreğine işlemişti. Bu <<Ba
ba !»  çığlığı, nice yıllar benliğinin derinliklerinde sak
lı durmuş bir özlernin dile getirilişi halinde koparılmış-

117 



tı .  Küçük kız kollarını babasının boynuna kenelledi. 
Var gücüyle göğsüne sokulup «Baba ! »  diye hıçkırdı, <<se
ni bırakmam baba ! Yanımda kal ! »  

Babası onu göğsüne bastırırken, kız d a  babasının 
yanaklarını, saçlarını, boynunu ve yüzündeki uzun ya
ra izini öpüyordu. 

Anneannesi bir gece önce neler olduğunu bana son
ra anlattı. Kızın babasını kabul etmek isterneyişinin 
nedenini bulmak istiyor. Ona niçin baba demek iste
mediğini soruyor. 

Kız, «< benim babam değil» diyerek kendini ya
tağa atıyor. 

<<ı.�erden çıkardın bunu? Baban uzun zaman evden 
uzak kaldı.  Onun için tanımadın.» 

«0 adam fotoğraftaki baba gibi değiL» 
«Ama senin baban . Belki biraz daha yaşlı göste 

riyor ; kolay mı, aradan bunca zaman geçti.» 
«Daha yaşlı oluşundan değil. Benim babamın yü

zünde yara izi yoktu.» 
O anda büyükanne her şeyi anlıyor. Oturup kü

çük kıza durumu açıklıyor ; babanın Fransızlara karşı 
savaşmak için köyden gittiğini ve yaralandığını söy
lüyor. Ayrıca Fransızların kanalın öte ucundaki üsde 
nasıl cinayetler işlediklerini  de anlatıyor. Kız bütün 
bunları ses çıkarmadan dinliyor ; birkaç defa yüzüstü 
kapanıp büyük insan gibi inliyor. Ertesi sabah da an
neannesinden kendisini eve götürmesini istiyor. 

Kız hala babasına sımsıkı sarılmış duruyordu. Sao 
gözyaşlarını artık tutamaz olmuştu, ama ağladığını kı
zı görsün de istemiyordu. Bir eliyle kızı göğsüne bas
tırırken, öteki eliyle yaşlarını siliyordu. Kızın saçla
rını öperek, «Bırak baba gitsin» diye mırıldandı, «Ya
kında yine geleceğim.» 

Kız, <<Hayır ! »  diye bir çığlık atıp babasına daha 
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da sıkı sarıldı. Kollarıyla bacaklarıyla sarılıyor, omuz
ları tirtir titriyordu. Yanımızdakilerin çoğu gözyaşları
nı tutamaz olmuşlardı. Benim için de kolayca sıyrılı
verilecek bir durum değildi bu ; Sao'ya birkaç gün da
ha burda kalmayı seve seve önermek isterdim. An
cak böyle bir öneriyi yapmam doğrusu çok güçtü. Zi
ra güneyde mi kalacağız, yoksa kuzeye mi nakledile
ceğiz bilmiyorduk. Kararlaştırılan zamanda dönmek ve 
eğer kuzey yolunu tutacaksak gerekli hazırlıkları yap
mak zorundaydık. Hemen gitmeliydik ; kaybedilecek za
manımız yoktu. Yanımızdakiler küçük kızı avutmayı de
nediler. 

Sao'nun karısı : 
<<'l'hu, yavrucuğum, bırak baba gitsin. Yakında yi

ne gelecek, ülkemiz birleşince hep yanımızda kalacak.'> 
Anneannesi kızın saçlarını okşayarak: 
«Sevgili küçüğüm, bırak babayı ! Sana dönüşünde 

bir tarak getirmesini söyle! »  
Tlıu hıçkırarak, «Bana bir tarak getir, baba>> de

di .  Sonra da babasının boynundaki kollarını çözüp ye
re indi. 

Bir süre sonra Sao ile birlikte Doğu Nam-Bo'ya 
gittik. Orda halkın örgütlenmesi işinde çalıştık. 1954 
i le 1959 arasında durum çok kötüydü. Amerikan uy
dusu Diem rejimi direniş hareketinin eski üyelerini ya
kalıyordu. Cengele çekilmek zorunda kaldık. Orda ha
yatımız baştan başa serüvendir, hepsini aniatmağa kalk
sam sabaha kadar bitiremem. Kimi zaman bir gece 
içinde üç kez, izimizi süren komandolarca kuşatıyor
duk. Gün oluyordu ağaç yapraklarıyla karnımızı doyu 
ruyorduk. Bütün bunlar ayrı birer öykü. 

Geceleri hamaklarda yatıyor, üsttimüze plastik ör
tüleri çatı niyetine geriyorduk.  Sao ikide bir bana kı
zına vurrnuş olduğundan dolayı içinin sızladığını söy-
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lüyordu. Bir seferinde ansızın yerinden doğrulup «Bur

da sık sık fil dvına gidiyorlar» dedi, «acaba biz de bi-: 
parça fildişi bulamaz mıyız? Bir yolunu arayacağım 
bunun. Kızıma bir tarak yapmak istiyorum da.» 

O günden sonra hep bu umutla yaşadı . 
Çok geçmeden erzakımız tükendi , ok ve yayla av

lanmak zorunda kaldık. Tüfek kullanamazdık, güvenlik 
nedeniyle cengelde sessiz kalmamız gerekiyordu. Na
sıl fil avlandığından da haberimiz yoktu. Fakat günün 
birinde bir tanesinin yolu bizim kampa düşüverdi. An

cak kimse ona bir av gözüyle bakmadı ; ama Sao fili 
aviarnağa karar vermişti. Bir arkadaşıyla birlikte bir 
çalılığın ardına siniyorlar ve hayvanın atış menzili içi
ne girmesini bekliyorlar. Sonra da fili tam gözünden 
vuruyorlar. 

O günü bugün gibi hatırlarım. Cengele yağan sa
ğanak kesilmişti. Yağmur damlacıkları yaprakların üs
tünde parıldıyordu. Sesler işittiğim sırada plastik ö;· .  
tümün altında çalışıyordum. Başımı kaldırıp baktım ve 
kampa gelen cengel patİkasında Sao'yu gördüm. Bir fil
dişi parçasını yukarı kaldırmış habire sallıyor ve bir 
çocuk gibj sevincinden yerinde duramıyordu. 

Daha sonra oturup 20 milimetrelik bir mermi ko
vanını döve döve küçük bir testere haline getirdi. Artık 
onu ikide bir fildişi parçası üzerinde çalışırken görü
yorduk ; bir kuyumcu dikkatini, becerısini ve özenini 
gösteriyordu. Çalışırken kendisini seyretmek hoşuma 
giderdi. Normal koşullarda günde iki , üç diş açıyordu. 
Çok geçmeden onb2ş santim boyundaki tarağı bitirme
yi başardı. Arkasına da özene beze ne şu sözü oydu : 

<<Kızım Thu'ya - babasından.» 
Kızının yararlanma olanağından yoksun bulunduğu 

bu tarak Sao için bir avunma kaynağı olmuştu. Bazı 
geceler tarağı eline alıp uzun uzun gözden geçirdiğini 
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v ::: saçiarına sürterek perdahladığını görürdük. Sao 
kızı:u tekrar görmek özlemiyle kavruluyordu. Ne var 
ki bir felaket gelip çattı. 1958 sonlarıydı, henüz silah
h savaşa başlayamadığımız günlerdeydi. Amerikalılar 
i le kukla birliklerin ortaklaşa baskınına uğradık ; Sa o 
bir Amerikan uçağından atılan kurşunları göğsüne ye
di ve öldü. Can çekişirken konuşarnıyacak derecede 
güçsüzdiL Ama yine de elini cebine sokup tarağı çı

karmayı başardı. Tarağı bana doğru uzatarak gözleri
min içine baktı. O andaki bakışını aniatmağa kelime 
bulamam. Sadece şu kadarını söyleyeyim ki, o gün
den sonra bu bakışlar gözümün önünden hiç gitmedi . 

Ağzımı kulağına yaklaştırarak yavaşça «Tarağı kı
zına götüreceğim» dedim. Sao bunu işitti ve gözlerini 
bir daha açmamak üzere yumdu. 

Şunu da eklemeliyim ki arkadaşlar, o karanlık gül'
I erde sadece yaşıyanlar saklanmak zorunda değildi ; 
ölüleri de saklamak gerekiyordu. Sao'nun mezarı gö
rünür yerde olamazdı, düşman keşfederse hemen en 
rezil biçimde tahrip ederdi . Mezarın yerini belli et
mek için yakınındaki bir ağacın kabuğuna bir işaret 
kazdım . 

O günlerde bizimkiler işte böyle yaşıyor ve böyle 
ölüyorlardı. Dayanılır gibi değildi, silaha sarılmak ar
tık bir zorunluluk olmuştu. 

Bir si.ire oldukça güvenli bir direniş üssünde kal
dım. Bu sırada hısımlarımdan biri beni görrneğe gel
di. Thu'nun fildişi tarağını onunla göndermek istedim, 
ama hısım bana kızın anasıyla birikte Saigon'a, ya da 
sazlı ovaya göçettiğini söyledi. 

Onların oturduğu köyde Amerikalılar ile kukla bir
likler To Cong(*) kampanyasına girişmişler, dehşet sa-

(*) Komünist olduğundan şüphe edilenleri gammazlama kam

panyası 1 957'de başlatı ldı .  
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çan baskınlar yapnuşlar ve halkı toplama kamplarına 
götürmek için evleri yakmışlardı. Bir iki yıl içind� 
köyde kimse kalmamıştı. 

Kayığın içinde tarağı hala elimde tutuyordum. Ar
kadaşımın bakışı içimde kanayan bir yaraydı. Motor 
homurdanıp duruyordu. Canımızı eline teslim ettiği
miz kılavuz kızın yüzünü yakından görmek arzusu 
uyandı içimde. Gece pek o kadar karanlık değildi. Gök
te şuraya buraya serpilmiş tek tük bulut vardı. Bu 
zayıf ışıkta kızı sadece yandan görebiliyor, oldukça 
yuvarlak yüzünü ve tasvire gelmez gözlerini seçebili
yordum. Onu daha öpce bir yerlerde görmüşüro gibi 
bir his vardı içimde. 

Ansızın biri bağırdı : 
«Bir uçak ! Bir uçak ! »  
Kayık, yolcuların telaşlanmasından salianınağa baş-

ladı. Herkes bağrışıyordu : 
«Kıyıya götür, çabuk !»  
«Uçak nerde?>> 
«<şığı arkamızda !»  
«Kıyıya kır dümeni ! Avcı uçağı bu!»  
Genç kız hız kesip gökyüzüne baktı. 
«Hayır, uçak değil bu ! Bir yıldız !»  
Onun sakin sesi kayığın içinde düzeni yeniden kur

muştu. Motora yeniden hız verdi. 
Günlerce sürmüş yürüyüşlerden sonra böylesine 

bir motor yolculuğu benim için gerçek bir eğlence ol
muştu. Ancak ne var ki düşman uçakları korkusu key
fimi kaçırmaktaydı . Üstelik motor da çok ses çıkarı
yordu ; bu gürültüde onların gelişi duyulamazdı. 

Kayık şimdi boş bir tarlanın içinden geçen bir ka
nala sapmıştı. Ortalıkta evden eser yoktu. sadece uzak
larda birkaç bambu kümesi göze çarpıyordu. Sanki 
içimden geçenleri sezmişçesine genç kız hızı artırdı. 
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Sular kayığın burnuna çarpıyor ve kıyıya vuran dai
galar yaban bitkilerin saplarını, köklerini oynatıyordu. 

Kayıktakiler tam bir sessizlik içinde yolculuğun 
keyfine kendilerini kapıp koyvermişlerdi .ki ,  genç kız 
birden motoru stop ettirip bağırdı: 

«Uçaklar ! »  
Kayığı bir bambu kümesinin içine soktu. Arkarnız

daki ikinci kayık da aynı şekilde buraya sığındı. Der
ken Amerikan helikopterlerinin uğultusu duyuldu. Kı
zın dillere destan olmuş koku duyusunun keskinlik de
recesini bilmiyordum, ama motorumuzun sesi kulak tıc
malarken helikopterlerin uğultusunu duymuş olması 
doğrusu inanılır gibi değildi .  

Kayık saliandı ve birkaç yolcu dengesini kaybe
der gibi oldu. Kız hemen onları sakinleştirmeğe ça
lışarak, «Telaşlanmayın amcalar ! » dedi. «<nlar henüz 
hayli uzakta. Yavaşça kıyıya atlayıp bir kenara sinin. 
Üzerinize ışıldak vurursa olduğunuz yerde kalın, sa
kın kıpırdamayın !  » 

Kız bunları söylerken kayıkta benden başka kim 
varsa hepsi kıyıya atıarnıştı bile. Ben de atıarnağa 
-davranıyordum ki kız seslendi : 

«Kal burda, amca . Kayıkta adam az olunca teh
likesi yoktur.» 

Birisi kalkıp da bana öğüt verecek olursa, dedi
ğini yapmak gelmez içimden. Geigelelim bu sefer kı
zın hali beni öylesine etkilemişti ki kayıkta kaldım. 

Helikopterler kanalın öbür ucundan geldiler ; ışık
ları üzerimize çevriliydi .  Motorların gürültüsü havayı 
sarsıyordu. Giderek yaklaşıyorlardı. Bu çeşit görev
lerde Amerikalılar genel olarak üç helikopter kullanır
lar ; biri yeri aydınlatır, diğer ikisi ateş açar. 

Kız yeniden öğüt verdi : 
«Üstünü yapraklarla ört, sakın kıpırdama ! »  
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Helikopter ışıldağına ilk kez yakalanıyordum. lşı
ğı bana rastlayıp da kendimi bu ışınların çiğ aydınlı
ğı içinde bulunca, üstelik helikopter pervanelerinin ha
vayı döğüşünü üzerimde hissedince, bizi görmüş olma
lılar diye düşündüm. Çalı çırpıyla yaptığım kamuflaj, 
kasırgaya uğramışçasına havaya savrulmuş, altına sak
ladığım sırt çantam cascavlak ortaya çıkıvermişti. Be
nim işim tamam diye düşündüm ve kendimi küçültmek 
için başımı omuzlarıma doğru çektim. Kız içimden ge
çenleri sezmişçesine beni sakinleş tirrnek istedi : 

«Onlar bizi göremezler bizim gördüğümüz gibi.» 
Ancak bu sefer sözleri beni öncekiler kadar etki

lememişti. Kafaının içinde bir ses «Atla suya !»  diyor
du. Ama son anda kendimi tuttum. 

Çirkin ışık giderek gücünü yitirdi ve makinelerin 
gümbürtüsü helikopterler uzakla$tıkça azalarak sonun
da kayboldu. Ortalık yine karanlığa gömülmüştü. Ben
se yine geri gelirler korkusuyla bir türlü yerimden kı
pırdayamıyordum. 

<<Onların amacı güç gösterisi yapmak» dedi kız, 
«yoksa hiç bir şey gördükleri yok. Bizim yapacağımız 
sakin olmak ve kıpırdamamak.» 

Sonra önümüzde uzanan tarlayı gözden geçirdi ve 
ötekileri kayığa çağırdı. Birkaç kişi sırılsıklam olmuş
tu. Çamura bulanmış giysilerini değiştirirken homur
danıp duruyorlardı. Motorumuz yeniden takırdamağa 
başlamıştı. 

Gece yarısından sonra karaya yanaşıp yolumuza 
yayan devam ettik. Arka arkaya diziJip balçıklı, kay
gan, engebeli bir pirinç tarlasını bata çıka geçrneğe 
koyulduk. Sandaletlerimizi elimizde taşıyor ve attı
ğımız her adımda bastığımız yeri yokluyorduk. Buna 
rağmen yine de sürekli kayıp yere yuvarlamyorduk. 

Irmak kıyısına yakın bir yerde kız, kafilenin dur-
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masını istedi. İki kişiyi çevreye göz atmaları için ile 
riye yolladı. 

Yarım saat geçmeden gözcülerimiz bir komando 
birliğine rastlamıştı. Bu sefer her zaman yaptıkları gi
bi ırmak kıyısı boyunca saklanmamışlar, aksine açık 
arazide pusu kurmuşlardı. Her yandan silah sesleri ge
liyor ve başımızın üstünden vızır vızır kurşunlar geçi
yordu. 

Kız, <<Thu kardeş» dedi, «kafileyi sen götür, ben 
burda kahyorum.» 

Söyleyişindeki edadan kızın birlik önderi olduğu 
sonucunu çıkardım. İçimden garip bir duygu onun da 
bizimle gelmesi için gidip yalvarınağa zorluyordu be
ni. Ne var ki ben davranıncaya kadar kız çoktan kay
bolmu)tu. 

Bombalar ıslık çalarak üzerimizden geçiyor ve ar
dımızda bir yerlere düşüyordu. Bir çukurun içine sı
ğışmış yüzü koyun yatıyor, başımızı bile kaldıramı
y()rduk. 

Solumuzdan bir · karabinanın ateş ettiğini duydum. 
Bir anda düşmanın bülün ateşi o yöne çevrildi. Kızın 
işiydi bu, düşmanın dikkatini bile bile kendi üstüne 
çekmişti. 

Ardından <<Haydi fırla, Thu ! »  buyruğu geldi. 
Bizim kafile ileriye atıldı. Böylesine silahlı çatış

ınalara alışık değildim, ama yine de korkmadım, aklım 
hep kızdaydı.  Şu anda acaba ne yapıyordu. hep onu 
düşünüyordum. Çılgınca bir tempoyla koşarak tarlayı 
geçip bir fundalığa vardık, ordan ırınağa ulaştık. Kar
�ı yakaya rahatça geçtik. 

Ateş gittikçe şiddetlenmişti. Kızın karabinasının se
sini seçmeğe çalıştım, ama boşuna. Kaygılarım gide
rek artıyordu. 

Komandolardan gücümüzün yettiğince bir an önce 
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kurtulmak için koşup duruyordu.l{. Bu yüzden de ka
rarlaştırılan yere vaktinden çok daha erken varmış
tık. Burası bir köyde yol ayrımıydı. Ne var ki öyle 
pek uzun boylu beklernemize gerek kalmadan D.A. üs
sünden yeni kılavuzlarımız çıkageldi. 

Bir ananas tar !asında toplandık ; tar la daki bitkiler 
düşmanın püskürttüğü zehirli kimyasal maddelerden kav
rulmuştu, üzerlerinde tek bir tane meyve kalmam13tı. 
Kafilemizden eksik olan yoktu. Birkaç kişi lastik san
daletlerini, birkaçı da ırmağı geçerken sırt çantaları
nı yitirmişti. İçlerinde en yaşlıları ben olduğum halde, 
benim hiç bir şeyim eksik değildi. 

Fakat hepimiz ölesiye yorgunduk. Kılavuzlarımız 
bir gece dinlenmemize izin verdiler. Birçoğu hamak
larını kurmayı akıllarına bile getirmeden kendilerini 
yere attılar ; öteberilerini başlarının altına yastık yap
mışlardı. Çok geçmeden uykuya daldılar. Bense uy
kuyla uyanıklık arası sıkıntılı bir haldeydim. Rüyam
da kendimi anayurdum olan ilin yollarında görüyordum : 

Çoğu köyün görünümü garip şekilde değişmişti ; 
halk evlerini yıkınağa ve toplama kamplarına göçetme
ğe zorlanmıştı. Bahçeler bile baştan başa değişmişti. 
Sonra Sa o ile birlikte köyümüze dönüşümüzü gördüm ; 
ardından da son kez birbirimizi görüşümüzü, Sao'nun 
hala yanımda taşıdığım tarağı bana verişini. Zaman 
zaman uyanıyor ve bizi korumak için geride kalanla
rı, özellikle de genç kızı düşünüyordum. 

Kendi kendime «Kıza ve öteki ulaşım elemanları
na ne oldu?» diye soruyordum ;  ardından yorgunluk be
ni yeniden uykuya çekiyordu. 

Bir ara ayak sesleri , konuşmalar ve gülüşmeler 
duyar gibi oldum. Derken uyandım ve tan yerinin ağaro 
dığını gördüm. Gökte yol yol bulutlar vardı. Heyecan
lı konuşmalar oluyordu. Genç kız ordaydı, tepeden tır-
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nağa sırılsıklamdı, giysileri çamura batmıştı. Demek 
bize tam zamanında yetişmişti. Grubun yanına gittiğim
de, kız da vedalaşmak üzereydi. Bu sefer kendisini ya
kından iyice gördüm. Komandolada çarpışmış ve ölüm
den kıl payı kurtulmuştu, ama sanki hiç bir şey olma
mış gibi bir hali vardı. Teni güneşten yanmıştı, göz
leri parıldıyordu, yirmi yaşından fazla olamazdı. Kü
peleriyle insanda bir çocuk izlenimi uyandırmaktaydı. 
Bana doğru yöneldi. Hayranlığıını ve minnettarlığımı 
dile getirmek istiyordum ; gülümseyerek kendisini se
lamladı m ve «Yeğenim» dedim, «senin için çok kork
tum. Ailenin kaçıncı çocuğusun sen?» 

«İlk çocuğu, amca.» 
<<Öyleyse ne diye sana Ut Hemşire diyorlar? Yok 

sa evlendiğin . . .  » 
«Hayır» diyerek sözümü kesti. <<Ben hem ilk çocu

ğum, hem de son_ Ailenin tek çocuğu benim.» 
«Hangi köyden geldin? Daha önce bir yerde rast

laştı k gibi geliyor bana.» 
«Culao Gieng'liyim.» 
Doğduğum köyün adını duyunca afalladım. Gözleri

nin içine bakarak tekrar sordum :  
«Che Mei bölgesindeki Gulao Gieng mi? Long Chan 

Sa ilinde değil mi?» 
«Evet.» 
<<Peki, adın ne senin?>> 
«Thu.» 
«Tim mu?» diye hayretle bağırdım_ «Sahi mi? Ba

banın adı Sao, anneninki de Binh değil mi?» 
Öylesine şaşırmıştı ki, hiç bir şey söyleyemedi, ol

duğu yerde kalakaldı. Beni yukardan aşağı şöyle bir 
süzdü. Bu sırada D.A. üssünün kılavuzları kafileyi yo
la çıkartınağa uğraşıyorlardı. Ama onların ne dedik
lerine aldırış bile etmiyor, daha doğrusu o anda başka 
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şeyler duymak istemiyordum. 
· 

Yerimden kımıldamadan <<Dur, bir dakika !»  dedim. 
İkimiz de şaşkınlığın etkisinden kurtulamamıştık .  

Kız iri gözlerini üzerime çevirmiş hala bakıp duruyor
du. 

Evet, gerçekten yeğenimin gözleriydi bunlar . 
«Baban Sao değil miydi?» diye tekrar sordum. 
«Evet. . .  sen nerden biliyorsun?» 
Heyecanımı bastırmağa çalışarak titreyen sesirole 

devam ettim : 
«Ben senin Ba Amcanım. Babanın ayrıldığı günü ha

tırlıyor musun? Hani sana tarak getireceğine söz ver
diği günü?» 

Başını hafifçe eğerek «Evet» dedi . 
Bunun gibi beklenmedik karşılaşmalar direniş sa

vaşı sırasında sık sık oluyordu. Kıza bakarak fildişi 
tarağı cebimden aldım. 

«Bunu sana baban yolladı. Kendi elleriyle yap
mıştı.» 

Şaşkın yüzünde gözleri daha da irileşmişti. Tarağı 
aldı. O anda babasının kendisinden ayrıldığı günü ha
tırladığı halinden belli oluyordu. Durum bana acıların 
en büyüğünü hazırlıyordu. Şu sırada çok mutlu olduğu
nu görüyor ve bu mutluluğu yıkmak istemiyordum. O
nun için gerçeği söylememeyi daha uygun buldum : 

«Baban iyidir. Kendisi eve gidemiyordu. Tarağı sa-
na götürmemi benden rica etti.» 

Kız bir şeyler mırıldandı, göz kapakları titreştİ . 
«Yanılıyorsun» dedi, «bu tarak babamın değil.» 
Afallamıştım. İçime kurt düşmüştü. 
«Baban Sao, annen Binh değil mi?» 
«Evet .» 
Kız nerdeyse ağ!ıyacaktı. Gözlerinde yaşlar ışıida

mağa başlamıştı. Ama kendisini toparlayıp : 
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«Eğer yanılgın yoksa» dedi, «o zaman yalan söylü
yorsun demektir ; beni üzmemek için yalan. Ben baba
mın öldüğünü biliyorum.» 

Gözlerini kırpıştırıyor, yanaklarından aşağı göz
yaşları süzülüyordu. 

<'Acıya katlanırım ben. Yalan söylemene gerek yok. 
İki yıl önce öğrendim babamın öldüğünü. Onun için 
de annerne yalvarıp beni ulaşım görevlisi olarak çalış
tırmasını istedim.» 

Daha da konuşacaktı, ama sözler boğazında dü
ğümlenip kaldı. Başını öne eğdi, yere bakınağa baş
ladı. Bense susuyordum. Arkadaşlar yola çıkmam için 
seslenip duruyorlardı. Daha fazla kalamıyacağımı bi
liyordum. Oysa kızdan adresini öğrenmek, annesinin ve 
h.ısımlarının sağlığını soruşturmak isterdim. Thu'ya 
rastlamanın sevinci pek kısa sürmiiştii. Gitmek zorun
daydım. Yüzüne balup sadece: 

«Hoşça kal, kızım ! »  diyebildim. 
Dudakları kıpırdadı, bir şeyler mırıldandı, ama 

ne dediğini anlayamadım. Biraz uzaklaştıktan sonra 
geriye dönüp baktım, kızın ağır adımlarla ardımız sıra 
geldiğini gördüm. Bir pirinç tarlasının kenarındaki 
hendeğin yanında durdu. Tarladaki güdük pirinç otla
rı rüzgarın altında oynaşıyor ve adeta dalga dalga ona 
doğru koşuyordu. Kızın arkasında hindistan cevizi ağaç
ları vardı ; zehir li kimyasal maddelerden yapraksız 
kalmış hindistan cevizi ağaçları dev balık kılçıklan gi
bi göğe yükseliyordu. Dallarından yer yer taze yap
raklar fışkırmıştı. Ağaçlar uzaktan havaya kalkmış kı
lıçlardan bir orman gibi görünmekteydi. 
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AÇIKLAMA 

Nguyen Sang'ın <<Fildişi Tarak» öyküsü yirmi yıl
lık bir zaman kesitini kapsar. Bu süre içinde Vietnam 
halkı ilkin Fransız sömürgecilerine karşı savaştı. Bu 
savaş sömürgecilerin 1954'de kesin yenilgiye uğratıldı
ğı destansı Dien Bien Phu zaferine kadar sürdü. Ardm
dan Amerikan emperyalistleri ile onların kukialarma 
karşı yeniden savaş başladı .  Halkın hiç sönmeyen fe
da·karlık ateşiyle sürdürülen bu savaşta giderek daha 
da büyüyen zaferler kazanıldı. 1933'de Long Xuyen'de 
doğan Nguyen Sang, her iki e,mperyalist güce karşı sa
vaşmak zorunda kalmış bulunan kuşaktandır. 1949'da 
devrimci orduya katıldığında, bu ordu artık savunma
yı bırakmış ve saldırı girişimini düşmanın elinden al
mış bulunuyordu. (1946 sonlarında Viet Hac'da Fransız 
savunması çökertilmişti.) Viet Minh'in 1950'de Kızılır
mak deltasının bir kesimini Tai yayiasından ayıran sı
nır bölgesinde kazandığı zaferle savaş talihi Frans1z 
ordusundan uzaktaşmış ve artık sürekli savunmada kal
masına yol açmıştı. 

1945 Ağustos devriminin başarıya ulaşması ve De
mokratik Vietnam Cumhuriyetinin kurulmasından son
ra, 2 Eylül'de tüm Vietnam için bağımsızlık ilan edilin
ce, Fransız emperyalistleri Japon faşistleriyle düzen
ledikleri komploda yitirdikleri sömürgeci iktidarlarını as
keri yollara başvurarak yeniden ele geçirmeğe kalkıştı
lar. İngiliz birliklerinin de desteğiyle Viet - Minh yöneti
mini yıkmak üzere saldırıya geçtiler. Güneydoğu Asya 

130 



müttefik kumandanlı�ından Güney Vietnam'daki askeri 
harekatın sorumluluğunu üstlenmek yetkisini aldılar. 
(1 Ocak 1946) Sonra da güneyi <<temizlemeğe» başladı
lar. Bütün önemli kentleri işgal ederek Ekim ayında 
Kuzey Vietnam'a girdiler. Bunun üzerine halk, direni
şin yürütülmesi için üç çeşit silahlı örgüt kurdu : 1) Köy 
düzeyinde savunma birlikleri (köy milisi) . Bunlar her 
şeyden önce kendi köylerini savunacaklardı. Ancak 
düşmanın daha büyük çapta eyleme geçmesi halinde on
ların ikmal yollarını tahrip edeceklerdi. 2) Bölgesel 
gerilla birlikleri. Bunlar daha geniş bir bölgenin hal
kından oluşturulacak ve o bölgedeki işgalci birliklerle 
savaşacaktı. Küçük birlikleri pusuya düşürecek, büyük 
çapta harPkat sırasında ise düzenli orduya destek ola
caklardı . 3) Düzenli ordu. Özellikle düşmanın harekete 
geçireceği yedek kuvvetlerle  uğraşacak ve büyi.ik çapta
ki eylemleri üstlenecekti. 

Her üç basamakta da direniş savaşçıları çok yakın 
işbirliği yaparak çalıştılar . Halk yığınlarının siyasal 
güçlerinden destek gördüler. Onlarla bir birlik oluştur
dular. Bu birlik düşmanın saldırıları karşısında her ge
çen gün biraz daha sağlamlaşmıştı. Bu sağlamlığın ka
nıtı meydandadır : Fransızlada savaş sekiz yıl sürdü ; 
bu süre içinde büyük devlet Fransa'nın tüm askeri gücü 
Vietnam halkının silahlı birlikleri karşısında tam bir 
çöküntüye uğradı. 1950'den sonra Amerika'nın savaş 
harcamalarının üçte ikisini üstlenmesi de sonucu değişti
remeai. 

Dien Bien Phu bozgunundan sonra Amerikan emper
yalistlerinin Fransızların yenilgisinden ders almış ol· 
maları ve Vietnam'dan ellerini çekmeleri beklenirdi . 
Oysa tam bunun tersi oldu. 

Diem'in kukla hükümetini kurması ve Cenevre kon
feransının dağılması üzerine, Amerikalılar yeni sömür-
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geci baskı politikaları için Vietnam'da elverişli koşul
lar arama çabasına giriştiler. Böylece birkaç hedefe bir
den varmayı amaçhyorlardı : 1) Güney Vietnam'ı komü
nizme karşı bir savunma kalesi yapmak istiyorlardı. 
Özellikle 1949 Çin devriminin zaferiyle komünizm, gü
neydoğu Asya'da emperyalizmin korkulu heyulası haline 
gelmişti. Çin Halk Cumhuriyetini kıskaç içine alma st
ratejisi gereği olarak Amerika bütün Çin-Hindi'nde as

keri üsler kurmağa, kukla ordular eğitrneğe ve bun
ların giderlerini üstlenmeğe başladı. 2) Güney Vietnam'ı 
Amerikan tüketim malları için serbest pazar haline ge
tirmek istiyorlardı. Tarımsal alanda tek yanlı işletme
lerin kurulmasını teşvik ettiler, böylece Güney Vietnam 
gittikçe daha fazla Amerikan sanayi ürünlerine bağımlı 
duruma getirildi . 3) Ham maddelerin -örneğin Japon 
emııı.:ı·yalistlerinin de ilgilenmiş oldukları Güney Viet
nam kıyılarındaki petrolün- rakipsiz şekilde sömürüt
mesini garanti altına almak istiyorlardı. 

1954'de Vietnam halkının gücü tüm Vietnam'ı em 
'}leryalizm baskısından kurtarmak için savaşınağa yete
cek durumda değildi. Cenevre konferansı o zamanki güç
ler ilişkisini belirliyor ve halk kurtuluş hareketinin dip
lomatik-hukuksal alanda başarısını simgeliyordu. Halk 
savaşıyla yok olmanın sınırına getirilen Fransız emper
yalistleri Kuzey Vietnam'dan vazgeçmek ve iki yıl için
de yapılacak serbest seçimlerle Vietnam'ın barışçı yol

dan birleştirilmesini kabul etmek zorunda kalmışlardt . 
Cenevre Konferansı Vietnam halkı için büyük bir zafer
di ,  ama hiç de tastamam değildi. Amerika, Vietnam deve 
riminin henüz tüm ülkeyi kendi büyüklüğündeki emper
yalist bir gücün saldırısına karşı savunacak kadar güç
lü olmadığını görüyordu. Onun için Cenevre anlaşınast.
nın, dilediği zaman ayak altına alabileceği bir kağıt 
parçasından daha fazla bir anlamı yoktu. 
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� Vietnam savaşının tarihi göstermiştir ki, emperya
listler hiç bir zaman kendiliklerinden haksız isteklerin
den vazgeçmezler ve çıkarlarını zedeleyecek anlaşma
lara yanaşmazlar. Onlardan ödün koparmak, onları sö
mürü ve baskıdan arınmış bir barışa yöneltmek için sa
dece tck bir yol vardır ; bu da : Tüm halkın bir askeri 
güç oluşturarak direniş savaşına geçmesidir. Diplomasi 
her zaman sadece gerçek güç ilişkilerinin yarattığı du
rumları onaylar ; her zaman silahlı çatışmaların gelişi
mine ayak uydurur ve bu savaşımla elde edilen sonuç
ların bir ifadesi olur. 

Nguyen Sang, genç kız Thu'da Fransız ve Amerikan 
emperyalizminin baskısı altında büyümüş ve işgalcilere 
karşı direniş savaşından başka bir şey tanımamış olan 
ikinci kuşağı tasvir etmektedir. Thu ile rastlaşma 1965' 
de Amerika'nın savaşı <<.Amerikanlaştır:ma» eylemine gi
riştiği ve «yerel savaş» stratejisini uygulamağa baş
ladığı sırada geçmektedir . (Bu dönem «Yaşlı Adamın 
Rüyası» öyküsünde ve buna ilişkin açıklamada anlatıl
mıştır.) 
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BU TOPRAK BİZİM 

Nam Ha 

Yer altındaki gizlenme yeri artık hazırdı. Siper kaz
ınağa ve tüfek elde savaşınağa başladım başlayalı yap
tıklarıının içinde en çok bu işte zorlanmıştım. Islak top
rağın üstüne oturup sırtımı bir ağaca yasladım, elleri
mi dizimde kavuşturdum, yorgunluktan soluk soluğay
dım . 

Bizjm bölgenin karargahından doğru bir yaylım ateş 
cayırtısı koptu. Çok sürmeden hafifledi, sonra her şey 
sustu. Yeniden ateş başlar diye bekledim, ama hiç bir 
şey olmadı. 

«Demek işleri bitti» diye düşündüm ; gökyüzüne bak

tım. 
Üzerimde dallardan yapraklardan incecik bir koru

yucu çatı vardı. Düşman uçaklarından atılan son ay
dınlatma bombalarının donuk ışığı, ağaran günün soluk 
aydınlığına karışıyordu. Ansızın ağır bir nakliye uça
ğının yorgun, biraz da bıkkın homurtusunu duydum ;  bu 
uçaklara iri yapısı, hafif ş iş karnından dolayı yengeç 
salçası hammalı adını takmıştık. 

Yavaş yavaş sabah oluyordu. Cengel buhar solu
yordu. Sis bulutları ağaçların arasında as1lı duruyor, 
gittikçe daha da yoğunlaşıyorlardı. 

Kendi kendime «Uçaklar bu havada iş başı yapa

bilmek için en azından bir saat beklemek zorunda kala
caklar» dedim. 

Esnedim, baltaını alıp ormana seğirttim, gizlenme 
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yerimin üstünü örtrnek için birkaç dal kesrneğe koyul
dum. 

Bizim bölük at nalı biçiminde bir çizgi üzerinde or
mana yayılmış aynı işi yapmaktayc..lı .  Buranın toprağı 
gerçekten çok sertti ; fakat kazdığım delik yine de hiç 
kötü olmamıştı_ Dalları giriş yerine koyup üstüne biraz 
toprak serptim. Toprağı da yeşil yapraktarla örttüm. 
Yarım saata varmadan bütün i şim bitmişti . Ellerimi 
pantolonuma sürerek temizledim. -Ne yapalım su yok
tu- Tüfeğimi temizlemek için de cephane çantamdan 
bcnzüıe batırılmış bir çaput çıkardım. Şarjörü doldurup 
süngümü özenle sildim. Böylece kullanmak zorunda ka
lırsam Yankee'nin etine güzelce batsın istiyordum. 

Tüfeğin dipçiğini yanağıma dayadım, üzerine yağ
mış bulunan çiyin serinliğini duyuyordum. Bütün dikka · 

timi vererek tüfeği bir ağaca dayadım, sırt torbaını açıp 
biraz mermi çıkardım, bunları cephane çantama koy
dum. Sonra da biraz tütün alıp not defterimden bir yap
rak yırttım. Sırt torbaını tekrar bağlayıp gizlenme deli
ğimin yanına koydum, silahı da üzerine yatırdım. 

Yarım topak pirinç lapası, bir yudum su ve siga
radan çekeceğim birkaç nefesle şimdi artık akşama ka
dar savaşabilirdim. 

Ortalık iyice aydınlanmıştı. Sisler duman gibi or
mandan yükselip kayboluyordu. Güneşin ilk ışıkları 
ağaçların arasından süzüldü ve parlak ışın demetleri 
halinde yere indi. Bir karatavuk çiy damlalarını gaga
lıyor ve şarkı söyleyerek daldan dala sıçrıyor, bu sıra
<3a kuyruğu tempo tutareasma bir yukarı bir aşağı oy
nuyordu. 

Sabahın bu saatinde savaş alanını kaplamış bulu
nan hüzünlü sessizlik içinde kuşun şarkısı, insanı ra
hatlatan bir banyo etkisi yapmaktaydı. 

Yanımdaki delikten dışarı çıkan Huynh kuşa doğ-
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ru baktı ve bir çocuk gibi gülümsedi .  Birlik önded 
Quang da kuşa bakıyordu. Çok geçmeden bütün yedinci 
bölük karatavuğu seyre koyulmuştu. Ne çare ki kuşun 
şarkısıyla keyif çatmamız çok uzun sürmedi. Quang ses
lenerek hepimizi sık yapraklı, koca bir ağacın altına 
topladı. 

«Şimdilik her şey yolunda>> dedi, «kamuflaj iyidir. 
Biliyor musunuz, başka bir birliğimiz yanımızdaki böl
gede düşmanı yok etmiş bulunuyor. Bir birliğimiz de 
bir tank ele geçirdi ve onun silahlarıyla saldıran uçak
lara ateş açtı . Bugün sıra bizde. Bizim de bir şeyler 
yapmamız gerekiyor ; düşmanın göndereceği takviyeie
rin defterini düreceğiz.» 

Konuşmasına kısa bir ara verdi ; ne biçim kesin buy
ruklar vermesi gerektiğini düşünüyor gibiydi. Karata
vuk ağacın üstünde hala ötüyordu. Quang kuşa doğru 
şöyle bir bakış fırlattıktan sonra devam etti : 

«Deliklerinizi biraz daha gözden saklayın. Sonra ye
mek yiyebilirsiniz. Yemekten :;onra herkes deliğine gi
recek. Gözetierne postaları da kendilerini çok iyi gizle
sin.» 

Huynh ile benim nöbette kalmam kararlaştırıldı. 
Delikierimize dönüp üzerine birkaç dal daha attık. Son
ra da bir topak lapadan oluşan yemeğimizi atıştırma
ğa başladık. 

Birden avcı jetlerinin gümbürtüsü sessizliği yırttı . 
Huynh ellerini pantolonuna silip <<Geliyorlar ! »  diye ho
rnurdandı. 

Sonra da bana dönüp «İlk nöbeti hangimiz tutuyor?» 
diye sordu. «Ben mi tutuyorum? Oldu. Öyleyse sen gir 
bakalım deliğine. Bir toprak topağı atarsam sana, ge
lir değiştirirsin beni .» 

Olur diye başımı sallayıp bir yudum su içtim. Bom
bardıman uçakları tepemizde iki tur atmışiardı bile. Bi-
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raz ötede bir helikopter çalılıklarm üzerinde hornur
danarak dolanıyor, inecek yer arıyordu. Avcı jetleri 
dalışa geçip duruyor, başımızın üzerinde gökgürültüle
ri koparıyorlardı. 

iliski numara ! »  diye düşündüm. Uçaklara aldırış 
bile etmiyordum. 

Helikopter birden yönünü değiştirdi, üzerimize doğ
ru geliyordu. Hemen bir dalı aşağı çekip deliğimi ka
pattım, kendimi yere attım. Tüfeğimi kirletmerneğe ça
lışarak rahatça yatabileceğim bir yer ayarlamağa ça
lıştım. İki el bombasının emniyet mandalını açıp önü
me koydum ; dışanya kulak verrneğe koyuldu m. Heli
kopter o kadar alçaktan geçiyordu ki, kamuflaj düzen
lernem havaya uçacak diye ödüm koptu. Çok güçlü bir 
lıava ceryanı deliğimi doldurdu ve girişe koyduğum da
lı yerinden oynattı. Çok yakınıma ardarda bir dizi bom
ba düştü. Patlamaların etkisiyle ardan oraya savrul
dum. Basınç dalgası deliğimin duvarlarını yıkacak gi
biydi. Kendimi küçük bir sandaim içinde okyanusta 
fırtınaya tutulmuş gibi hissediyordum. Altımdaki top
rak zangırdıyor, kamuflaj örtüsünün her an uçmasını 
bekliyordum. Bomba parçaları havada vınlayıp duru
yordu. 

Arkamda kuru bir çatırtı duydum, birkaç dakika 
önce karatavuğun dallarında oynadığı ağaç yere devril
mişti. 

Patlayıcı bombalardan sonra düşman üzerimize na
palm dökrneğe başladı. Bölüğümüzün gizlendiği alanı 
şimdi baştan başa boğuk patlamalar kaplamıştı . Ya
nan benzin kokusu deliğimden içeri doluyordu. Dışarı
sı alevler içindeydi. Mendilimi alıp üzerine mataram
dap biraz su dökerek ıslattım ; zehirli gazdan korunmak 
için yüzümü mendille kapattım. 

Şimdi de uçaklar 20 milimetrelik toplarıyla ateşe 
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başlamışlardı. Her salvoları kulakları sağır edici bir 
gürültü kopararak havayı allak bullak ediyordu. Ancak 
şu anda kendimi yine de güven içinde hissediyordum, 
sırtımı sığınağıının kalın duvarına dayayarak bir siga
ra sardım. Mermiler düşse düşse en iyi olasılıkla ancak 
girişi örten toprak çatıya düşebilirdi. Sigaradan birkaç 
derin nefes çekip dumanını büyük bir keyifle havaya 
savurdum. Dumanlar sanki tüm yorgunluğumu alıp gö
türmüştü. Şimdi üzerimdeki çatıyı savurup atmak ve dı
şarı fırlamak istiyordum. Ama biraz daha sabretmem 
gerekiyordu. Düşman işbaşı yapmıştı ; indirme için yeri 
hazırlıyordu. Daha önceki deneylerden bu yaptıklarının 
henüz işin başı olduğunu biliyordum. Bunun ardından 
çok zorlu bir, ya da iki bombardıman saldırısı daha ge
lecek, ancak ondan sonra birlikleri indirmeyi göze ala
bileceklerdi. Sabırsızlanıyordum. Geçen gece bir türlü 
aklımdan çıkmıyordu. Düşmanın aydınlatma bombaları
nın ışığında, soluğum kesilineeye dek toprağı kazmış
tım. Asker olarak hayatımda unutamıyacağım bir ge
ceydi bu. Toprak taştan farksızdı ; her kazma vuru
şumda zorlanınaktan suratım ne hallere giriyordu. Ama 
belki de bu yüzden buranı� toprağını ömrüm boyunca 
unutamıyacaktım. 

Eserimi gözden geçirdim. Tam oniki saat hiç ara 
vermeden, bu çukuru kazmıştım. itiraf edeyim ki, gra
nitten farksız bu toprağın karşısında zaman zaman çile
den çıkmış ve cesaretimi yitirmiştim. Fakat yakındaki 
kesimden gelen yaylım ateş sesleri beni dinlenme mola
sı vermeksizin durmadan çalı�mağa itmişti. Sonunda 
başarmıştım ve şimdi toprağın içindeki bu köstebek yu
vası beni tonlarca bombadan korumaktaydı. Ellerimi 
deliğimin duvarları üzerinde gezdirdim. Hoş bir serin
liği vardı. Ayağırola yoklarlım ve kendimi çok daha faz
la güven içinde hissettim. Çatıdan süzülüp gelen ışık 
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duvarların yüzeyini cilalanmış gibi gösteriyordu. Belki 
de bu parlaklık, terden sırılsıklam olmuş ellerimin, ya 
da giysilerimin sürtünmesindendi. Hesabını yapınağa ko
yulunca hemen bir keşifte bulundum. Bıçağıının ucuyla 
deliğimin duvarına 200 rakamını yazdım. Gerçekten de 
şimdiye kadar kazmış olduğum ikiyüzüncü çukurdu bu. 
Üstelik bu işi belki de dünyanın en sert toprağı bulunan 
bir bölgede yapmış olduğumu düşününce garip bir hoş
nutluk duygusu kaplıyorrlu içimi. Öteki çukurları belli 
belirsiz hatırlıyordum ; çadırlı ordugahların, dağ başla
rındaki kampların çevresinde düzinelerle kazmıştım ; 
yine bir o kadar halk için ve en az yüz kadar da savaş 
alanlarında kazmıştım. Şu anda bütün bu çukurlar, hen
dekler, si perler, metrisler, gizlenme delikleri gözümün 
önüne geliyordu ; belki yüz ayrı yerde birbirlerinden 
farklı yüzden fazla toprak deliğin içinde yatmış, lmlk
mış, oturmuş ve uyumuştum. 

Ardarda zincirleme pathyan bombalar beni ıçıne 
daldığım anılardan çekip çıkardı. Yumruk büyüklüğün
de bir toprak topağı deliğimden içeri düşüverdi. Anlaşı
lan Huynh nöbeti devretmek istiyordu. İki bombayı pan
tolon cebime sokup tüfeğimi aldım ve giriş yerine doğru 
süründüm. Orda bomba parçalarının etkileme uzaklığı
nı kestirrnek için kısa bir süre bekledikten sonra ayağa 
kalktım. Yüzümc birden çarpan güneş ışığı gözlerimi 
kamaştırdı. Huynh bana bakıp, <<Ne arıyorsun dışarrla?» 
diye sordu. 

<<Nöbeti alacağım senden .» 
«<len daha çağırmadım ki seni.» Bu cevabı verdik

ten sonra Huynh kemerinden bir sargı bandı çıkardı. 
<:Yaralandın mı?» diye sordum. 
Huynh evet dereesine başını saliayarak sol elini 

gösterdi. 
«Birazcık et imi kopardılar .» 
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Bandı açıp yarayı sarmağa ba�ladı. 
«.Biraz tentürdiyotluk işi var.-:> 
Huynh gülümseyerek <<Herhald•.:» dedi. 
«Şimdi sen gir bakalım deliğe» diye üsteledim. «Bı

rak da işe biz devam edelim. Bu daha ikinci saldırı dal
gası. İndirme yapıncaya kaclar en azından bir, ya da 
iki defa daha geleceklerdir .» 

Huynh yerin altında kayboldu. Çevreme bir göz at
tım : Bizim bölüğün yayıldığı alan baştan başa bomba 
çukurlarıyla kaplanmıştı . Bombalann bazısı gizlenme 
deliklerinin yanı başına, bazısı hayli uzağına düşmüş
tü . Bombanın biri deliklerden birinin tam kenarına düş
müş ve yakınındaki bir fundalıktan birkaç ağacı kökün
den koparmıştı . Ne var ki sığınaklarımızdan hiç biri za
rar görmemişti. Rahat bir soluk alıp gökte daireler çi
zen avcı jetlerine baktım. Gittikçe biraz daha yük::;ek
ten uçuyorlardı. Birden güneşin yükseldiği yönden bir 
avcı uçağı filosu bulutlardan sıyrılıp ortaya çıkıverdi. 
Kurum gibi simsiyahtılar. 

«Üçüncü dalga>> diye yüksek sesle söylenip uçakları 
gözetlerneğe başladım. Sadece bir defa tur attılar, sonra 
da pikeye geçip meyvalarını üzerimize boşalttılar. Pat
lamalardan yer sarsılıyordu. Her an deliğimden dışarı 
savrulacakmışım gibi geliyordu bana. Bacaklarımı ge
rip savrulmamak için kendimi duvara yapıştırdım. Pat
larnaların arkası kesildi. Yüzümdeki, boynurndaki toz 
toprağı silip ellerimi sığinağın duvarlan üzerinde gezdir
dim. Büyük bir yarık meydana gelmişti. Çalı çırpıdan 
olan çatı da yerinden oynarnıştı. Daha arkama dönme
den siyah bir şey önüm sıra parıldayarak yere düştü. 
Kendimi yere atacak zamanı zor buldum ; kulakları sa
ğır eden bir patlama oldu. Nerdeyse gerçekten deli
ğimden dışarı uçacaktım. Başka bir delikte olsaydım 
işiın bitikti. 
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İkiyüz ayrı yerde ikiyüz siper kazmıştım ; yalı boy
larında kumlarda, Orta Vietnam yaylalarında, batının 
balçıklarında, doğunun kauçuk ve kahve tarlalarının 
kırmızı toprağında. Bu yerlerin bazısında· toprağın bal
çıklı oluşundan dolayı iş bana çok kolay gelmişti. Ba
zısında da karşıma çıplak tepelerin kaya sertliğinde la
teriti çıkmıştı. Bulunduğum her savaş alanına ve kaz
dığım her deliğe unutulmaz anılarla bağlıydım. Örneğin 
Gia Dinh ilinde yeni yılı halkla birlikte kutlamış, düş
manın bir baskınına karşı düzenlenen bir misilierne akı
nına katılmış ve bir gerilla kızla omuz omuza savaşmış
tım. Bu kız daha sonra nişanlım olmuştu. Şimdi bu böl
gede kendimi yine evimden çok uzakta hissediyordum. 
Daha önce buralara gelmem gerekeceğini rüyamda gör
sem inanmazdım. Ne var ki kurtuluş savaşı beni bura
lara sürüklemiş ve geçirdiğim bir gece beni bu toprağa 
bağlamış, adeta toprağın bir parçası yapmıştı. Düşma
nın bombasından, kurşunundan tıpkı bir ananın yavru
sunu koruması gibi beni koruyan bu topraktı. Bu toprak 
bana ikinci bir ana olmuştu ve ben de şimdi onun için 
savaşıyordum. Birkaç dakika sonra, düşman birliklerini 
indirir indirmez, onun kucağından dışarı fırlayacak ve 
onu çiğnemeğe gelenleri yokedecektim. Bu toprağın her 
karışını savunacaktım; çünkü bu toprak bizimdi, onların 
değil. 

Savaş uçakları çekip gitmişti, ama birkaç helikopter 
geride kalmıştı. Şimdi önümüzdeki açıklığın üzerinde 
dolanıyorlardı. Birliklerini güven içinde oraya indirmek 
istiyorlardı. Birden bir toprak topağı düştü yanıbaşıma. 
Dönüp bakınca birlik önderi Quang'ın bir ağacın arka
sında durduğunu gördüm. 

«l:lemen ineceklerini haber aldık» dedi. «Deliğinde 
iyice saklan. Saklan ki, onları fiyakalı biçimde selam
layalım. Öncülerin mayınları patlayınca, el bombaları-
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nızı atarsınız. Boru ötünce de . saldırırsınız. Eğer delik
Iere atıayacak olurlarsa, o zaman da . . .  » 

Quang süngüsünü saliayarak sırıttı ve «Sabahtan bu 
yana olağanüstü bir şey var mı, Son?» diye ekledi. ille
likler hala sağlam, değil mi? Topra�a şükretmeliyiz. 
Yoksa bombardıman pek zorluydu, ha ! Şimdi planı 
Huynh' a ak tar bakalım.» 

Huynh'un deliğine bir topak attım. Hemen görün
dü. Birlik önderinin buyruğunu kendisine söyledim. Sö
zümü tam bitirmiştim ki, bir filo savaş uçağı göründü. 
Alçak uçuşa geçip yaklaştılar ve hiç beklemeden he
men bombardımana başladılar. Kendimi derhal yere at
tım, ama daha ellerimi saklamağa vakit bulamadan, de
liğin öbür tarafında bir bomba patladı . Sol elimde bir 
ıslaklık hissettim.  Çömelip oturdum, elime baktım. Bir 
şarapnel küçük parmağımı parçalamıştı. Sadece bir par
ça deri, parmağı yerinde tutuyordu. Öfkeyle sarsılarak 
uçaklara bakıp durdum, sonra da parmağı eski ycrinC' 
getirrneğe çabaladım, ama boşuna. Sonunda ondan kur
tulmağa karar verdim, hareketlerimi engellesin istemi
yordum. Kendi kendime, nasıl olsa yenisi bitecek değil 
diye söylendim.  Çekip kopardıktan sonra, acıyan kesik 
yeri bantladım. 

Uçaklar bir hayli süre bomba atıp gelişigüzel ateş 
açtıktan sonra yükseldiler. Aynı anda güneşin yükseldiği 
yönden üçlü gruplar halinde, kara sineklerden bir sürü 
gibi helikopterler sökün etti. Gümbürtülü bir şamata 
havayı kapladı. Deliğimde dururken birlik önderine ve 
Huynh'a olup bitenleri bildirdim. Helikopterlerden biri 
açıklığın üzerine gelip ileri geri saliandı ve yere kırmı
zı duman çıkaran bir bomba attı. Böylece ötekilere ini
şe geçilecek yeri göstermiş oluyordu. 

«Kuş girdi kafese ! >> Sevinç ve heyecandan nerdeyse 
bağıracaktım. Düşman yüzlerce askerin toprağın altın-
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-da çepeçevre sık bir ağ oluşturduğundan habersizdi. Sırt 
torbaını arkama geçirmek için eğildim, iki el bombası
nı deliğin kenarına koydum, yakın döğüşe hazırlıklı ol
mak için de süngümü yoklayıp sıkılaştırdım. Başımın 
üzerine birkaç dal çektikten sonra sakince yatıp bekle
rneğe koyuldum. 

Helikopterlerin birinci grubu yaklaştı. İçindeki as
kerleri açık seçik görebiliyordum. Yeşil üniformaları 
vardı ve ellerinde bombaları aşağıya bakıp duruyorlar
dı. Şimdi helikopterler yavaşlamıştı, yerden ancak beş 
metre yüksekteydiler. Üç tanesi tam karşımda uçuyor
du, sadece birkaç metre ötemdeydi. Askerler bombaları
nı fırlatıp yere atladılar. Çoğu ayağı yere değer değ 
mez yuvarlandı, kimi yüzü koyun, kimi sırtüstü, bazısı 
da tek ayağı üzerinde sekiyordu. Bir tanesi onbeş metre 
kadar ilerimde yere inmişti. Üç dizi halinde gelip inen
ler bir bölük kadar olmuşlardı. Amerikalı kumandanlar 
güçlerinin yettiğince güzel inip kalkınağa çabalıyorlar, 
ancak yine de sarhoş gibi bir ileri bir geri sallanmak
tan kendilerini alamıyorlardı. Saldırgan bir görünüşle
ri vardı ve sanki kendi topraklarındaymışlar gibi hare
ket ediyorlardı . Her halde Vietcong burda mevzilen
mişse Amerikan bombalarından ve mermi sağanağın
dan son neferine kadar yok olmuştur diye düşünmektey
diler. Onların başkalarını her gören o kurumlu halleri 
sinirlerimi yerinden kopartacak derecede bozuyordu. 

«Bir dakikada işiniz bitiktir» diye mırıldandım. 

Sabırsızlıktan titreyerek dişlerimi kenetledim, el 
bombalarından birini kavradım. Aynı anda öncü mayın
lardan üçü kulakları sağır eden bir tarakayla patladı. 
Bombayı en yakındaki grubun içine fırlattım ve o daha 
patlamadan ikincisini de yolladım. Bütün gruplardaki 
askerler neye uğradıklarını şaşırmışlardı. Bir saniye 
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bile kaybetmeden önce bizim birlik, arkasındah bütün 
bölük deliklerden dışarı fırladı. 

<<Ağ kapanıyor» diye düşündüm. El bombaları ne 
yapacağını şaşırmış düşman birliklerinin üzerine yağı
yordu. Makineli tüfeği kullanan Chi, düşmanın ayakla
rına nişan alarak önündekileri tarıyordu. Yankee'ler 
canlarını kurtarmak için yerlerde sürünüyor ve dehşet 
içinde bağrışıyorlardı. Tüfeğimi doğrultup çayırlığın 
içinde tabanları yağlanuş bir Yankee'ye nişan aldım. 
Tetiği çektim: Amerikalı önce iki büklüm oldu, sonra 
yere yığıhp kaldı. Borazan çaldı. Bir saniyeden daha 
kısa bir zamanda deliğimden dışarı fırladım. Birlik ön
deri Quang'ı, Huynh'u ve Hien'i gördüm, makineli ta
bancalarını veryansın etmişlerdi. Amerikalılardan bir
çoğu kurşunu yemişti bile ; vurulanlar önce bir donup 
kalıyor, sonra yere yıkılıveriyordu. Pek azı bizimkilerin 
ateşine ateşle karşılık verebiliyordu. Çoğu ya kaçmayı 
deniyor, ya da ellerini havaya kaldırıyordu. Nerden gel
diğimizi bir türlü anlıyamıyorlar, başlarına ne geleceğini 
de kestiremiyorlardı. Bizim bölük son erine kadar M:!
kong'da gelgit dalgası gibi ileri atılmıştı. Yerde yatan
ların üstünden atlayarak doğruca vurduğum Yankee'ye 
koştum. Henüz yaşıyordu. Kurşunum baldırını delip geç
mişti. Yanına varmağa birkaç adım kala kendisine ses
lendim ;  beni duyunca başını döndürüp tabancasını üze
rime çevirdi. Hemen yana sıçradım, kurşun kulağımı 
sıyırdı. Dişlerimi sıkıp süngümü vargücünıle böğrüne 
sapladım. Yerinden fırlayacakmış gibi debelendi, taban 
eası elinden düştü. 

Boğuşma çok kısa süren, çok şiddetli bir fırtına gi
bi birden başlayıp birden sona ermişti ; meydanlık on 
dakikadan daha az bir zaman içinde temizlenrr.işti . Sa
Yaş alanı şimdi sessizdi. Sadece yaralı düşman asker-
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lerinin iniemeleri ile çok yükseklerde uçan avcı jetleri
nin gürültüsü duyuluyordu. 

Birlik önderimiz Quang yanıma koştu. Amerikalı su
bayın tabancasını ona verip işlerini bitirdiğim öteki düş
manların cesetlerini gösterdim. Sol elimdeki beyaz bandı 
gördü ve «Yaralandın mı?» diye sordu. 

· <<Evet. Küçük parmağım. Bir şarapnciden koptu . 
Ama tüfeğimi kullanabiliyorum.» 

Ölü Yankee'nin yanına gidip çantasındaki bütün 
kağıtları aldı, cebine soktu. Bana bakarak bir süre dü
şündükten sonra : 

«llemen C.P. bölüğüne koş ! »  dedi. «Tutsaklarla bir
likte git ! »  

«Bizim birlikteki görevim n e  olacak?:. 
«Birlik gelecek savaşa kadar burda kalacak, kaygı

lanma.» 
Hayal kırıklığı içinde «Onlarla karargaha kadar mı 

gideceğim?» diye sordum. 
Birlik önderi başını sallıyarak <<Hayır» dedi, «sade

ce artçılara kadar . Orda tutsakları refakat birliğine 
teslim eder, sonra da dönüp gelirsin .�) 

Sevinçle gülümsedim. İçimden geçenleri anlamııı 
olacak ki, Quang da gülümsedi. Sonra öteki arkadaşlar.ı 
yönelip ele geçirilen silahları toplamalarını istedi. Ben 
de ormanın içinde toplanmış bulunan tutsak askerlerin 
yanına gittim. 

Güneş düşman cesetleri üzerinde parıldıyordu. Top
rak ayaklarımın altında yanıyor gibiydi. 

Arkada!)ların birkaçıyla birlikte öğleden ikincliye ka
dar tutsaklara bekçilik yaptık. Ateş hattından aralıksız 
makineli tüfek sesleri geliyordu ve ben gittikçe biraz 
daha sabırsızlanıyordum. Refakat birliği dolanarak iler
lemek zorunda kalmıştı, ancak akşama doğru, saat dört
ten ·sonra gelebildL Tutsakları teslim eder etmez, hemen 
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cepheye koştum. Ne var ki yolda birkaç kez bombardı
mana tutuldum ; bu yüzden ancak güneş batarken bizim
kilerin yanına varabildim. Görevi tamamladığımı bildi
rip yerime döndüm. Huynh yemeğe oturmak üzereydi. 

«Bugün başka çarpışma oldu mu?» diye sordum. 
Huynh hayır dereesine başını salladı. 

«Peki, ne diye durmadan ateş edildi?» 

«Öteki birlik ateş ediyordu.» 

«Sonuç ne?» 
«<nlar iki bölük yokettiler, bizse bir bölük.:ı> Par

mağını kaldırıp ekledi : 
«Bir düşman taburu yok edildikten sonra korkarım 

bize döğüşecek kimse kalmadı.» 
«Ben yokken burayı yine bom baladılar nu?» 
«Evet.» Huynh yeni bomba çukurlarını gösterdi .  �ç 

aldılar akılları sıra.» 
Etrafıma bakınınca bunca zamandır kaldığım yeri 

tanıyamadım. Bombalar ve raketler çepeçevre bütün 
ağaçları kökünden sökmüştü. Toprak altüst olmuştu ve 
bellenmiş bir tarla gibi görünüyordu. 

«Kimse yaralandı mı?:-:· 

Huynh hayır dereesine başını salladı. 

Giz!enme deliğimi yeniden bulmam hayli zamanımı 
aldı. Ben giderken deliğin yanı başında üç bomba çu
kuru va!"dı, üç bomba çukuru daha açılmıştı. Deliğin 
üzerindeki toprak tabakası savrulup gitmişti. İçeriye 
eğildim ; giriş yerinin köşeli halini yitirip yuvarlaklaş
tığını görünce şaşkınlıktan ağzım açık kaldı. İçeri atla
dım. Yer toz toprak dolmuştu, ama duvarlar sağlamdı. 

Birlik önderinin bana seslendiğini duydum ; dışarı 
fırlayıp yürüyüşe geçmek üzere hazırlanma buyruğunu 
aldım. Bir şeyler sormak için davranınama vakit bırak-. 
madan : 
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«Yarın» dedi, «çok daha büyük sayıda bir başka yere 
indirme yapacakları kanısındayız.» 

Birliğimiz yürüyüşe geçti . Yeniden bilmediğimiz bir 
bölgeye doğru yollara düştük. Orda ikiyüzbirinci deliğ�
mi kazacağım ; toprağın derinliklerinde bir sığınak ola
cak bu ; gecelerimi güven içinde bu toprağın bağrında 
geçireceğim ve yine bu toprak beni koruyacak, tıpkı bir 
ananın yavrusunu koruması gibi. Orda da bu toprağın 
içinden dışarı fırlayacak ve bize saldırmağa yeltenen 
herkesi öldüreceğim. Aynı şeyler sonra yine ve yine ola
cak, ta bütün Güney Vietnam en son Yankee saldırgan
larından temizleninceye kadar. 
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AÇIKLAMA 

Nam Ha, öyküsünde Vietnam halk savaşının son 
döneminde, Güney Vietnam için gündelik yaşantı haline 
gelmiş olayları anlatmaktadır . 35 milyonluk bir halk 
-bunun 17 milyonu Güney Vietnam'da yaşamaktadır
dünya savaş tarihinin gördüğü en yoğun, en zorlu sal
dırılara uğradığı halde, yine de bağımsızhğı için dö
vüşmekten vazgeçmemiştir . Bugün Amerika 18 yıllık 
baskı ve zulüm uygulamasından sonra, toptan bir askeri 
bozgundan yakasım kurtarmak için, ikinci kez anlaşma 
masasına oturmayı kabul etmek zorunda kalmış bulunu
yor. 

Nam Ha, «bu toprak bizim ve biz bu topraklar üze
rinde rahatsız edilmeden yaşamak istiyoruz� diyen, 
böylesine bir ülküye gönül vermiş insanların savaş az
mini tasvir etmektedir. 

Amerika bu savaşta her çareye başvurdu. Vietnam 
savaşı için 137 milyar dolar harcadı. 1965'de savaşa sok
tuğu ordu (545.000) Amerikan, (655.000) kukla ve uydu 
askerinden oluşuyordu. Sekiz yıl süreyle (1964-1972) yü
rüttüğü bombardıman savaşında Vietnam üzerine 6,8 
milyon ton bomba attı. Bu miktar İkinci Dünya Sava
�ında tüm ülkelere atılan tüm bomba sayısının üç ka
tıdır. İnsanları kitle halinde öldürmek için şeytanca yol
lara başvurdu ; napalm, ananas bombası ve kimyasal 
savaş maddeleri kullandı ; okulları ve hastaneleri bile 
bile yıktı. Fakat bir şeyi engelleyemedi : Saldırısının 
her döneminde başarısızlığını. 
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Amerika savaşmadı, cinayetler işledi ; bu savaş ci
nayetleri arttıkça Kurtuluş Cephesi durmadan güçlendi. 
Kukla ordusunun mevcudu hayli zamandan beri bir türlü 

artırılamaz olmuştu. Kukla hükümet durmadan yeni ku
ra askerini silah altına alıyor, fakat silah altına aldığı 
asker kadar insan ordudan kaçıyordu. Örneğin 1965 yı
lında (100.000) asker kaçmıştı. Bu yüzden mevcut bir 
türlü artmıyordu .  1965 - 67 yıllarında Amerikan ordusu 
gücünün doruk noklasına varmış bulunuyordu. Bu dö
nemin hazırlık bılançosu şöyledir : Bir milyondan faz
la asker, 1400 savaş uçağı, 1900 helikopter, birkaç yüz 
savaş gemisi, 40 müstahkem kıyı garnizonu, 103 hava 
alanı, 4 büyük depo ve ayda 750.000 tondan fazla savaş 
malzemesinin getirtilmesi . Bu dev insan ve malzeme 
kitlesine dayanarak dünyanın en büyük emperyalist gü
cü, çok değer verdiği bir planı, «arama, yoketme, barışı 
sağlama» planını uygulamağa kalkıştı. Bu planla FNL' 
nin birliklerini ortadan kaldıracağı kanısındaydı. Fakat 
kırsal kesimler denetimi altında bulunmadığı, askeri 
harekıltta yolları ve kanalları kullanmayı göze alamadığı 
için, birliklerini hava yoluyla taşımak zorunda kaldı. 
Ancak havadan indirmenin önemli sakıncaları vardı. Bu 
konuda onların korkusunu, her indirmeden önce bölgede 
giriştikleri ön hazırlıktan daha belirgin biçimde hiç bir 
şey anlatamaz. Bir bölgeyi tümüyle kül yığınına döndür

dükten sonra ancak oraya ayak basınayı göze alabiliyor
lardı. Bundan sonra çoğu kez neler oluyordu? İşte Nam 
Ha öyküsünde bunu anlatmaktadır. Kurtuluş Ordusu
nun dUşmana karşı çıkacak kadar güçlü olmadığı hal
lerde, onun di boş dönmesi sağlanıyordu. Bu durumda 
düşman hırsla başlattığı misiiierne hareketini ancak ter
kedilmiş köyleri ateşe vermekle tamamlayarak tekrar 
havalanıyordu. Bütün bu süre içinde Amerikalılar en bü
yük başarılarını, kahpece saldırdıkları köyleri yerle bir 
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etmekle ve halkını kurşuna dizmekle göstermişlerdir. 
Dünya basınına yansıyan «My Lai>> toplu kırımı, yığın
la örne-kten sadece bir tanesidir. Ne var ki halk bütün 
bu cinayetierin baskısı altında savaşımını hiç şaşmadan 
yine de yürütmesini bilmiştir. 

1966 başlarında savaş güneyin hemen bütün kentle· 
rinde başlatılmış bulunuyordu. Parola «kuklaları devir· 
rnek» ve <<Amerikan askerlerini kovmak»tı . 

Ağustos 1967'de toplanan FNL olağanüstü kongre
si, ulusal birlik cephesini genişletmek ve devrimci sa 
vaşı yürütmek için bir siyasal program kabul etti. Kong
reden sonra FNL merkez yürütme kurulu, savaşa yeni 
bir stratejik yön verere-k kentlerde de yeni bir cephe 
açtı . Buna göre kentlerdeki halk yığınları seferber edi
lecek, tüm ülkede iktidarın ele geçirilmesi için silahlı 
kuvvetlerin düzenleyeceği genel saldırı, kent halkının 
ayaklanmalarıyla desteklenecekti. 

Bu yeni plan gereği olarak 30 Ocak 1968' de silahlı 
Kurtuluş Ordusu birliklerinin hareket geçmesiyle birlik
te, aynı anda güneyde 64 kentin halkı da ayaklandı. 
Hue kentinde ve kurtarılmış pek çok kesimde devrimci 
hükümet organları işbaşı yaptı . 

Ulusal Demokratik Parti ile Barış Gücü, Saigon ve 
Hue kentlerinde birleşti. Amerikan saldırısına karşı 
Ulusal Birlik Cephesi genişlemişti. 1968 baharında Kur
tuluş Ordusunun harekete geçmesine paralel olarak hal
kın hemen her yerde gerçekleştirdiği genel ayaklanma 
Amerikalılar ve kukla hükÜmet için çok ağır bir darbe 
oldu. Bu sayede düşmanın sadece çok önemli savaş 
gücü ve bir hayli savaş malzemesi yokedilmekle kalın
mamış, stratejik durumu da kökünden sarsılmış ve onu 

daha önceki «arama, yoketme, barışı sağlama» planın
dan vazgeçerek, tümüyle bir savunma stratejisi olan 
«temizleme ve elde tutma» planına yönelmek zorunda bı-
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rakmıştır. Buyrukları altında bir milyondan fazla Amc· 
rikan ve kukla askeri olduğu halde, Beyaz Saray ile 
Pentagon'un efendileri güçlerinin yokedilmesinden ya· 
kınıyorlardı. Kırsal kesimler bundan böyle artık savu
nulamayacaktı ; «barış planı» tam bir yenilgiyle sonuç
lanmıştı. Düşman çok güçlü savunma önlemlerine rağ
men. yurtsever birli·klerin ani baskınlarıyla sürekli teh
dit al tında bulunduklan kentlerden çekilmek zorunda 
kaldı . 

1968 yılında 230.000'i Amerikan ve Amerikan uydusu 
askeri olan 630.000 düşman savaş dışı bırakılmıştı . 1969 
yılının ilk altı ayı içinde 330.000 düşman saf dışı bırakıl
mıştır ; bunun 145.000'i Amerikan ve Amerikan uydusu 
devlet askeriydi. 1969 Ocağından itibaren Amerikan 
emperyalistleri FNL- Ulusal Kurtuluş Cephesi delege
leriyle Paris'de dörtlü konferans masasına oturmak zo
runda kaldılar. Bu şekilde Güney Vietnam halkı yeni bir 
cephe. diplomasi cephesini açmış bulunuyordu. Her üç 
cephede, askeri, siyasal ve diplomatik cephelerde ara
lıksız hücumlara girişti ve büyük zaferler elde etti : 
Kurtarılmış bölgeler çok genişledi ; kentlerin dış ma
hallelerine kadar dayandı. Devrimci iktidar sadece köy 
ve kasabalarda değil, illerde ve büyük kentlerde de iş
başına geçti . 

6 Haziranda ınusal Kurtuluş Cephesi, lnusal De
mokratik Parti ve Barış Güçleri Birliği ile öteki yurtse
ver örgütler, halk temsilcileri kongresinde bir araya 
gelerek Güney Vietnam Cumhuriyetinin geçici devrim 
hükümetini seçtiler. (Vietnam Emekçiler Partisinin Kı
sa Tarihi, s. 99) . 

Savaşın <<Amerikanlaştırılması»nın da Amerikan 
emperyalizminin stratejik durumunda hiç bir değişiklik 
sağlamayacağı açıkça belli olup, üstelik Amerika'da 
Vietnam savaşına karşı direnişler giderek artınca, as-
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kcri strateji yetkilileri daha fazla Amerikan askeri kay
bını önlemek için planlarında tam bir dönüş yaparak, bu 
sefer savaşın «Vietiıamlaştırılmasını» öngördüler. Ancak 
1972 Nisanında FNL'nin saldırıya geçerek Quang Tri 
ilini kurtarması ; emperyalistlerle kuklaların elinde kal
mış en önemli ikmal yolu olan (1) numaralı ulusal 
yolu kcsmesi ; ayrıca orta yaylada Kontum'da ve Binh 
Long ilinde, her ikisi de Saigon'un kapısı sayılan An Loc 
ve Dan Mot kentlerinde yeni iki cephe açması savaşın 
Vietnamlaştırılması planının da iflasını ilan ediyordu. 

Quang Tri savaşlarında Amerikalılar halk savaşı il
kelerini yakından anlarnalarına yardımcı olacak birkaç 
gözlem yaptılar. Örneğin Vietcong topçuları 4 atımdan 
sonra hedefe tam isabet sağlıyorlar, buna karşın Ame
rikan askerleri aynı şey için 15 - 20 atım yapmak zorun
da kalıyorlardı. Bunun nedeni çok basitti ; halkın savaşa 
katılmasından ileri geliyordu. Yaşlı köylü kadınları he
defe olan uzaklığı ölçüyorlar, sonra da bu bilgiyi FNL 
topçularına bildiriyorlardı . Bu da Kurtuluş Ordusu bir
liklerinin her zaman hasımiarına üstün gelmesini sağ
lıyordu. Kurtuluş Ordusunu yenilmez kılan başka bir d..ı
rum da orduyla halkın bütünleşmesi, bu birliği günlük 
hayatta, tarla çalışmalarında ve savaşta sürekli sürdür
mesidir. Amerikalı uzmanlar yaptıkları hesaplada Gü
ney Vietnam halkının dize getirilebilmesi için 10 milyon
luk bir ordunun gerektiği sonucuna varmışlardır. Bu da 
her Vietnam lı için bir nöbetçi demektir . Ancak bütün 
bunlara rağmen yine de budalaca yoketme savaşlarını 
sürdürdüler. Son zamanlarda Kuzey Vietnam'da ba
rajları bombardımana başladılar ; güneyde de savaşı 
«elektronikleştirdiler», yani yenilgilerini önlemek için 
kompüterlerin yönettiği makineler kullandılar. Bu tak
tiğin amacı canlı olan her şeyin toptan yokedilmesiy
di. Uzaktan yönetilen dev greyderlerle geniş arazi par-
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çalarını yerle bir ettiler ; kimyasal maddelerle ürünlel'l 
ve doğanın canlılığını yokettiler ; insansız bombardıman 
uçaklarıyla verimli toprakları delik deşik yangın yerine 
döndürdüler. Sırf insan öldürmek amaciyla özel olarak 
yapılmış silahlar kullandılar; bunlardan biri plastik 
şarapnelli bombaydı. Bu şarapnetler insan vücudu
na girince, nerde bulunduğu röntgenle dahi kestirile
miyordu. Bir başkası yuvarlak bombaydı ; On santim 
kalınlığında betondan duvarlan dcliyor ve özellikle ge
celeri uyuyan insanlarla savaşmak için kentlerin üzerine 
alılıyordu. Amerikalılar cinayet araçlarının sayısını 
her geçen gün biraz daha artırmaktan çok hoşlanıyor
lardı . Daha önce hiç bir büyük devletin dünya kamuoyu 
önünde böylesine foyası meydana çıkmamış, hiç bir bü
yük devlet böylesine başarısızlığa uğrayıp kepaze olma
mıştır. 

Vietnam halkı ve onun Kurtuluş Ordusu, büyük ka
yıplar vermesine rağmen canice saldırılara karşı koy
masını bilmiştir. Hastaneleri, üniversiteleri, fabrika
ları balta girmemiş cengcl bölgelerine taşıdılar ; yer 
altında köyler kurup etraflarını sıkı bir ikmal siperleri 
ağıyla kuşattılar. Ustalıkla gözlerden saklanm1ş sa
vunma noktalarını ve ikmal konvoylarını, düşman bü
tün çabasına rağmen saptayamadı. Böylesine başarıla
rına ilginç bir örnek, 1972 bahar saldırısı sırasında 
FNL'nin yüzlerce tankı Kuzey Vietnam'dan güneyde 
Mekong deltasına kadar, bin kilometreden fazla bir yo
lu cengel içinde aşarak götürmesidir. Amerikan em
peryalistlerinin, çok geliştirilmiş teknik düzeydeki ara
ma sistemlerine rağmen böylesine büyük bir girişimden 
haberleri bile olmamıştır. 

Kurtarılmış her Vietnam köyünde bir uyarı ve sa
vunma sistemi kurulmuştu ; bu sayede Amerikan bom
baları pek ender olarak köy halkını gafil aviama ola-



nağını bulabiliyordu. Kadın ve erkek Vietnam köylüleri 
tarlada çalışır.ken de silahlarını elden bırakmıyor, ba-
7.an karabinaları ile uçakları yere indirdikleri oluyor
du. 1972 Ekiminde 4000 Amerikan uçağı düşürülmüş bu
lunuyordu. Bütün İkinci Dünya Savaşı boyunca düşürü
len uçak sayısı bu kadar değildi. Vietnam halkının savaş 
gücünü göstermek için bu rakamdan daha belirgin bir 
kanıt olamaz. 

Güney Vietnam Ulusal Kurtuluş Cephesi, gerçek 
devrimci tutumuyla bugüne kadar bütün engelleri aş
masını başarmıştır ve gelecekte de halk savaşının kesin 
zafere ulaşması yolunda hiç bir şeyden yılmayacaktır. 

iliizim halkımız yalınayak dolaşır, çırayla aydın
lanır, pirinç lapasıyla karnını doyurur, ama yine de 
Amerikan saldırganlarını yener.» 
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1 
YAYıNLARI 

Anh Duc 

ÖZGÜRlÜK içiN 
SAVAŞTIK 

Bu kitap tarihin en uzun, en kanlı özgürlük sava
şını yapmış insanları anlatır. Bu insanlar özgürlü
ğe kavuşmak için eavaşımlarını kuşaktan kuşağa 
aklararak tam 32 yıl sürdürdüler. Hep kendilerin
den çok üstün düşmanlarta çarpıştılar. Sömürgeci 
orduları dize getirdikleri ve barış}! kavuştuklarını 
sandıkJarı anlar oldu ; fakat her seferinde başka bir 
sömürgeci ordu yeniden karşıianna dikildi. B ık
madılar, yılmadılar. Yeniden savaştılar. Bütün dün
yanın yapılamaz dediğini yaptılar; olmaz, olamaz 
Dediğini oldurdular. Sonunda kazanılamaz denilen 
zaferi kazandılar. Vietnam'ın insanlarıydı bunlar. 

Bugün Vietnam sosyalizmin ışığı altında 32 yıl sür
müş bir savaşın yaralarını sarmak çabası içindedir. 

Bu kitapta yer alan öyküler, bu gün için birer kor
kulu rüya izlenimi vennektedir. Her biri Vietnam 
özgürlük savaşının bir başka dönemini anlatır. Ba
rışın ve özgürlüğün daha iyi değerlendirilmesi Için 
bu anlatılanlar unutulmamalıdır. 
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