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ASlM BEZİRCİ 
Asım Bezirci 1927'de Erzincan'da doğdu. İlkokulu Erzincan'da, orta 
ve liseyi parasız yatılı olarak Erzurum'da okudu. 1950'de istanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bi
tirdi. Aynı yıl Gerçek gazetesinde yazarlığa başladı. Gazetede fıkrala
rın yanı sıra çeviriler ve edebiyat üstüne denemeler yayımladı. Fikret 
Anel takma adıyla 1955'te Forum ve 1956'da Yeni Ufuklar dergisin
de birkaç eleştirisi basıldı. 1957'de Ankara'da yedek subaylığını ya
parken Halis Acan takma adıyla Seçilmiş Hikayeler dergisi ile Pazar 
Postası gazetesinde sürekli yazmaya koyuldu. 1960'tan sonra asıl 
adıyla birçok dergide göründü. Nurullah Ataç'ın özneVizlenimsel eleş
tiri anlayışına karşı nesnel/bilimsel eleştiri çığırının açılmasına, yerle
şip gelişmesine uğraştı. Ayrıca, edebiyatımızın değişik dönemlerini, 
sorunlarını, olaylarını, şair ve yazarlarını ele alan deneme, eleştiri, 
araştırma, inceleme örnekleri verdi. Tevfık Fikret'in, Ahmet Haşim'in 
Nazım Hikmet'in, Cahit Sıtkı Tarancı'nın, İlhami Bekir'in, Sabahattin 
Ali'nin, Orhan Veli'nin "bütün şiirleri"ni derleyip hasıma hazırladı. 
l963'te Otağ dergisinin, l968'de Yeni Dergi'nin okurlarınca yaşayan 
eleştirmenlerin en beğenileni seçildi. "Rıfat Ilgaz", adlı monografısiy
le 1989 Ferit Oğuz BayırKültür ve Sanat Ödülü'nü kazandı. 1954'ten 
Sivas'ta yakılarak katiedildiği 2 Temmuz 1993'e kadar yazdığı, çevir
diği, derleyip düzenlediği kitaplannın sayısı 70'i aşmıştır. 



TEŞEKKÜR 

Bu incelerneyi hazırlarken Sabahattin �li'nin ailesin
den, arkadaşlanndan, tanıdıklanndan ve hemşehrilerin
den bazı kişiler verdikleri sözlü ve yazılı bilgilerle bana 
değerli yardımlarda bulundular. Bunlar arasında özel
likle Sayın Aliye Ali, Filiz Ali, Ünsal Akpak, Talip 
Apaydın, Azarnet Arsever, İsmail Hakkı Balamir, Per
tev Naili Boratav, Hasan İzzettin Dinamo, Nacj Erçe
vik, Mustafa Göksu, Orhan Şaik Gökyay, Rıfat Ilgaz, 
Cevdet Kudret, Muvaffak Şeref, Mustafa Niyazi, Nahit 
Hanım (Fırath), Yaşar Nabi Nayır, Rasih Nuri İleri, 
Aziz Nesin, Naşim Nezihi Okay, Mehmet Özgüçlü, 
Mehmet Faruk Toprak'ın adlannı anmayı ve kendileri
ne teşekkür etmeyi borç bilirim. 

asım bezirci 



ASlM BEZiRCi' NiN 
BÜTÜN ESERLERiNi YAYINLARKEN ... 

Edebiyat tarihçisi, eleştinnen, çevinnen ve yazar Asım Bezirci, yetmi
şi aşkın kitaba imza atmıştır. Bir kannca çalışkanlığı ile ve ince bir sa
bırla ortaya çıkardığı eserler, devrimci kültür dünyarmza yapılmış 
büyük katkının ifadesidir. Ancak onun katkısını, eserleriyle sınırlı gör
mek yanılgı olur. Bezirci, eserleri ve çevirilerinin yanı sıra, büyük bir 
emek vererek başta Nazım Hikmet olmak üzere, birçok önemli şair ve 
edebiyatçının eserlerini derleyip basırna hazırlamıştır. Bezirci 'nin 
imza attığı eserler, sahip olduklan zengin içerikleriyle olduğu kadar, 
Bezirci'nin savunduğu ve geliştinneye çalıştığı araştırma ve eleştiri 
yönteminin uygulanmasının örnekleri olmalan bakımından da dikkatle 
değerlendirilecek niteliktedir. 

Bezirci'nin katkısını, araştırma ve eleştiri yöntemini kitlelere tanıtma
yı devrimci bir kültür görevi olarak benimseyen Evrensel Basım 
Yayın, Asım Bezirci 'nin çeviri ve telif bütün eserlerini yayınlıyor. 

EVRENSEL BASlM YAYlN'DA YAYlNLANANLAR 
Eserleri 

Orhan Kemal (1977,4. basım 1994) 
Bilimden Yana (1963, 4. basım 1995) 
Sosyalizme Do�ru (1975, 3. basım 1996) 
Orhan Veli (1967, 9. basım 1995) 
Pir Sultan (1986, 4. basım 1 995) 
NAzım Hikmet (1975, 4. basım 1996) 
İkinci Yeni Olayı (1974, 4. basım 1996) 
Halkımızın Diliyle Barış (1986, 3. basım 1996) 
Seçme Hikayeler ( 1981, 4. Basım 1 997) 
Seçme Romanlar ( 1973, 5. Basım 1 997) 
Sabahattin Ali (197 4) 

Çevirileri 
Felsefe, Bilim ve Din, M. Cachin·R. Maublanc ( 1 992) 
Diderot, Andre Cresson (1994) 
Halkın Ekme�i (A. Kadir'le birlikte, 1 995) 
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YAŞAMI 





KA YAN BİR YILDIZ GİBİ 

ANA-BABA 
Sabahattin Ali 25 Şubat 1907'de (Rumi 12 Şubat 1323) Bulgaris

tan'da, Gümülcine Sancağı'na bağlı Eğridere (şimdiki adıyla Ardino) il
çesinde doğdu. 

Ayvalık nüfus kütüğüne kayıtlı olan Sabahattin Ali'nin soyadı 
"Alı"dır.O> 

Babası piyade yüzbaşısı Cihangirli Ali Salahattin, annesi Hüsni
ye'dir. 

Ali Salahattİn 1876'da İstanbul'da doğmuştur. Bahriye alay emini 
Oflu Salih'in oğludur. Annesi Çerkes soyundan Kafkasya asıllı Sani
ye'dir. Harbiye'yi bitirince, 1903'te piyade subayı olarak Kütahya'ya, 
ardından Rumeli'nde Eğridere'ye atanır. 1906'da, otuz yaşında iken, 
Gümülcine'deki subay arkadaşlanndan Mehmet Ali'nin on dört yaşın
daki kızı Hüsniye ile evlenir. 1907'de ilk çocuğu dünyaya gelir. Adını 
Sabahattin koyar. Çünkü bu ad, dostu Prens Sabahattin'in de adıdır. 
İkinci oğluna da şair Pikret'in adını verir. Bundan anlaşılacağı gibi, Ali 
Salahattİn edebiyatı seven özgür düşünüşlü bir kişidir. Nitekim, Jön 
Türkleri tutarmış, o günün deyimiyle "Hürriyetçi" imiş. Tevfik Pikret'le 
arkadaşmış, şiirlerini coşkuyla okunnuş. "Sis"i ezbere bilirrniş. Servet
i Pünun, Şahbal, içtihad dergilerini izlenniş. Duygulu, alıngan, ince bir 
adammış. Mandolin ve flüt çalarmış. Eriere çok iyi davranırmış, ama 
askerlikle başı hoş değilmiş. Sabahattin birkaç aylıkken, Salahattİn Bey 
1908'de Edirne'ye yollanmış. Daha sonra Balkan ve Trablusgarp savaş
O) Fakat Sabahattin Ali, bunun yerine babasının adı olan "Ali"yi kullanır. Üstelik, "Ali"yi 
"Ali" diye yazanlara da kızar. Kızı Filiz'in açıkladığına göre, babasının anası ve kardeşleri 
"Şen yuva" soyadını almışlar, fakat Sabahanin Ali sonradan bu soyadını sildimıiş. "Ali"yi 
soyadı almak istemiş. Nüfustaki memurun, özadın soyadı olamayacağını bil�irnıesi üzeri
ne, "Ali" yerine "Alı"yı seçmiş, ama hiç kullanmaıruş. (Bak:Filiz Ali-AtillA Özkınmlı, Sa
bahattin Ali, 1 986, S. 59-60). 
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ları ile Arnavutluk isyanında bulunmuş. Balkan Savaşı (1911-1912) sı
rasında yaralanmış, ordudan istifa etmiş. Gelip Edremit' e yerleşmiş. 
Müslüman Mahallesi'nde (şimdiki adıyla Bayram Yeri'nde) ufak bir 
bakkal dükkanı açmış. 1914 Birinci Dünya Savaşı başlayınca yeniden 
askere alınmış. Bir süre Divan-ı Harb-i Örfiye reisi olmuş. Ardından 
Çanakkale'ye gönderilmiş. Orada şube reisliği yapmış. 1918'de emekli
ye aynlmış ... 

Sabahattin Ali'nin annesi Hüsniye Hanım Edremit nüfus kütüğüne 
kayıtlıdır. Alaydan yetişme mülazım (teğmen) Mehmet Ali'nin kızıdır. 
Mehmet Ali'nin babası Yenice ilçesinin Avunya (Pazarköy) bucağından 
ve Kazdağı Yörüklerinden Dağlı Mehmet'tir, annesi Gönen'in Yortan 
(Bostancı) köyünden Hacı Mehmet'in kızı Asiye'dir. Hacı Mehmet, 
Gönen müftülüğü de yapmış, karısına Arap Asiye de denirmiş. Hüsni
ye Hanım'ın annesi ise soyadı Haktanır olan Hatice Hanım'dır, Bulga
ristan'ın Lofça ilinin Borma ilçesinden Türkiye'ye gelmiştir.<ıı 

Hüsniye Hanım ilkokulu bitirmiş. Roman okumayı severmiş. Biraz 
da hafızlığı varmış. Oldukça güzel bir kadınmış. Süse, giyim kuşama 
düşkünmüş. Aynca, soyundan gelme histeri rahatsızlığı varmış. Melan
koliye yatkınmış. Bu yüzden kocasıyla sık sık atışırmış. İkide bir intiha
ra kalkışırmış. Birkaç kez hastanede tedavi görmüş. Oğullarından Fik
ret'i çok sever, şımartır, Sabahattin' e ise pek yüz vermezmiş. 1969'da, 
eşinden 43 yıl sonra ölmüş ... 

ÇOCUKLUK 

Sabahattin Ali yedi yaşına basınca, önce İstanbul'da Üsküdar'da 
Doğancılar'daki Füyuzat-ı Osmaniye Mektebi'ne gönderildi. Sonra, ai
lesi Çanakkale'ye gidince, oradan Çanakkale İptidat Mektebi'ne girdi. 
Fakat Birinci Dünya Savaşı yüzünden okul öğretmensiz kalarak kapan
dı. Neyse ki, babasının çabası ve öbür subayların da yardımıyla yeni
den açıldı. Böylece, Sabahattin Ali öğrenimini sürdürebildL Türkçe der
sini Salahattİn Bey veriyordu. 

Savaş boyunca Çanakkale'de geçirdiği korkulu günleri Sabahattin 
Ali, 1928 Ağustosu'nda yazıp, arkadaşı Mehpare Taşduman'a gönder
diği anı defterinde şöyle anlatır: 

(2) M. Reşit Ertüzün, Sabahattin Ali Olayının Gerçegi, 1 985, S. 46 
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"Burada dört sene kaldık. Düşman hemen her zaman şehri bombar
dıman ediyordu ve biz bu esnada bin korku ile civar köylere kaçıyor, on 
gün kadar kaldıktan sonra, bombardıman biraz sükunet buluyor, biz de 
dönüyorduk. Bazen yalımızda otururken karşımızda duran gemilere 
bombardıman başlıyor, vapurlar kaçmak istederken etraflarına düşen 
mermiler beyaz birer minare gibi su sütunları yükseltiyordu. Bazen bu 
merrnilerden biri vapura gelir, o zaman canını kurtarmak için çırpınan, 
eline geçen şeylere sarılan bir insan kalabalığı suların üstünde görülür
dü. Bazı geceler halkona çıktığımız zaman karşı sahilden top, el bomba
sı, mitralyöz, tüfek sesleri, garip uğultular gecenin sessizliği içinde ku
laklanmıza getirdi. Bazen zırhlılar şehire iki üç ( ... ) kadar sokulurlar, o 
zaman herkesi bir heyecan, bir tel§ş sarar, yaylı arabaları dört nala 
koşan beygirlerle zabit ailelerini şehirden kaçınr, istihkfunlar birer yum
ruk gibi uzanan toplarıyla bu siyah ölüm şehirlerini boğazdan içeri koy
mamak, İstanbul'a salıvermemek için çalışırdı. Bazen mehtaplı geceler
de rahat yatağımızda uyurken meş'um bir uğultu veya kulakları 
parçalayan bir tarraka ile uyanırdık. Tayyareler gelmiş ve bomba atmaya 
başlamıştı. O zam� biz çıplak vücutlarımıza giyebiirliğimiz şeylerle 
şehrin dışındaki babçelere kaçar, asker hattaniyeterine sarınarak karde
şirole bekler dururduk."<3l 

Salahattİn Bey, ailesini 1918 sonlarına doğru Çanakkale' den İzmir' e 
götürür: "Dört sene sonra babam istifa ederek aynidığı zaman, annem 
de zaten büyükbabası tarafından irsen mahmut olduğundan histeri başla
mış, babama kalp hastalığı gelmiş, erkek kardeşimin dili kekeme olmuş
tu. İçlerinde en sağlam bendim. Babam elindeki bir miktar para ile 
İzmir'e geldi. İş yapmak istedi. Bir tiyatro isticar etti. Karşıyaka'da ga
zino işletti. Hülasa işleri iyice idi. Fakat Yunan'ın gelmesi hepsini altüst 
etti ve hepimiz on parasız olarak Edremit' e, annemin babasının ve anne
sinin yanına geldik. Burada da Yunan vardı ve babamın tekaüt maaşları 
bile çıkmıyordu. ( ... )Bu esnada annemin Çanakkale'de başlayan histe
sirisi gayr-ı kabil-i tahammül bir hal aldı. Zaten İzmir'de bir kere bilek
lerini kesmek, bir kere de Edremit' e gelirken denize atlamak üzere yaptı
ğı intihar teşebbüsleri burada da tekerrür etmişti. Her akşam yorgun 
argın eve gelen babamla muhakkak bir bahane bularak bir kavga çıkarı-

(3) Bak: Asım Bezirci, "Sabahattiıı Ali '11i11 Çocukluk Am/arı", Gelecek dergisi, ı. ı O. ı 97 ı 
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yor, o adama yediğini içtiğini zehir ediyordu. Her akşam muhakkak bir 
şey tuttururdu. Ya annesiyle babasıyla yahut da kocasıyla yani babamla 
bir gürültü çıkarmazsa yüreği rahat etmiyordu. Belki bunlar hastalıktan
dı, fakat yüzde daksanı da aldığı terbiyenin noksanlığındandı. Evvelce 
İstanbul'da, filan babam kendisini ailesiyle çok görüştürrnüyor, kendi 
büyüdüğü aristokrat muhitte bulunduruyordu. O zamanlar annem civarı
na uymak mecburiyetindeydi, fakat burada, bu adi ve popüler muhitte 
bütün basitliği, aleHideliği, hatta görgüsüzlüğü ile açılmıştı. Zaten hasta
lığı da babama karşı ( ... ) şeklinde tecelli ediyordu. Bir zamanlar 'sen 
benim hem kocam, hem babamsın' ( ... )çünkü babam annemden on altı 
yaş kadar büyüktü. Zavallı adamın her şeyine, ailesine dil uzatıyordu. 
Müddet-i ömründe kimseden ağır bir söz bile duymaya alışmamış bir 
adam olan babam bütün bunlara sırf bizim için, çocukları için tahammül 
etmekte idi. Bu esnada bir de kız kardeşim dünyaya geldi. para yoktu. 
Kamımızı doyurabiirnek için çalışmak lazımdı. Babam da Çanakkale'de 
iken bizim emir erimiz olan bir Edremitli dükkancıdan otuz liralık kadar 
eşya aldı, tabii veresiye olarak. Bunlar çorap, mendil, fanila, makara, 
kuka iplik gibi tuhafiye şeyleri idi. Kurban Bayramı yaklaşıyordu. 
Babam çarşı yerinde bir sergi açtı, orada bunları satmaya başladı. Bay
ramdan sonra elinde birkaç kuruş parası vardı, tekrar başladı. Bu sefer 
ben de boynuma bir işporta taktım, içerisini öteberi doldurdum. Bizim 
iyi günlerimizi bilen Türklere görünmemek için bunları Rum mahallele
rinde 'makaradis kovarikos' diye satmaya başladım. Akşamları babam 
benim boynurndan işportayı çıkarır, yaşaran gözlerini göstermernek is
teyerek yanaklarımdan öper ve hesap görürdü. Bir müddet sonra bir 
dükkan açtı. Fakat geçinebilmek için yine Edremit'in civarındaki kasa
balara gitmek, oralarda sergi açmak icap ediyordu. ( ... )Bu esnada ben 
iptidaiyi bitirdim." 

Beyaz teni, ela gözleri ve dalgalı saçlarıyla Sabahattin Ali güzel bir 
çocuktu. Evinin bulunduğu Müslüman Mahallesi'ndeki komşulan 
ona "Sabah Yıldızı" adını takrruşlardı. Sokakta çok dolaşmaz, çocuk
Iann oyunlanna pek kanşmazdı. Çekingendi. Şerif Ağa'nın oğlu Ali 
(Demirel) ile arkadaşlık ederdi. Ali bir konuşmasında o günleri şöyle 
anlatıyor: 

"Sabahattin çocukluk arkadaşımdı. Mahallede ve okulda her zaman 
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birlikte olmamız sebebiyle samimiyetimiz çoktu. Kendisinden iki yaş 
küçük olmama rağmen, vücutça ondan daha iri bir yapıya sahip olmam 
sebebiyle, bana bir ağabey gözüyle bakardı. Ben de onu mahalledeki ve 
okuldaki arkadaşların kötü, rahatsız edici davranışlarından korurdum. 
Gerek okulda. gerek mahallede arkadaşlarla oynadığımız oyunlara hiç 
katılmazdı. Ya bizi kıyıdan izler, ya da eve girip kitap okur, resim ya
pardı. Bazen de bana, mahalle oyunlarımızda kullandığımız tahtadan 
ok, yay gibi oyuncaklar yapardı. Aramıza sokulmadığı için öbür arka
daşlar onu dövmekle tehdit ederlerdi. Bu gibi durumlarda iri yapıma gü
venerek onu korurdum. O da, buna karşılık ya bana oyuncaklar yapar 
ya da derslerime yardım ederdi. Okulun en çalışkan öğrencisi o idi.( ... ) 
Güzel, yakışıklı ve sessiz bir çocuktu. Bu özelliklerinden dolayı, bir 
gün arkadaşlanmızdan Şakir' in saldınsına uğradı. Ve bir tesadüf eseri, 
olayı görmem ve müdahale etmem bu saldırıyı sonuçsuz bıraktı."<4> 

Annesi sinirli bir kadındı. Sabahattin Ali'den çok, kekeme oğlu Pik
ret' e (Şenyuva) yakınlık gösterirdi. Arada bir Sabahattin Ali'yi azarlar, 
hatta döverdi. Bu ayncalıklı davranış Sabahattin Ali'yi derinden yarala
mıştı. Bundan dolayı, annesinin, hatta kimsenin kendisini sevmediğine 
ve sevemeyeceğine inanmış, babasına daha bir bağlanmıştı. Ailenin ge
çimini sağlamak için onun çektiği sıkıntılan üzülerek izliyordu. 
Salahattin Bey ile Hüsniye Hanım arasındaki tartışmalar ve kavgalar da 
benliğini sarsıyordu. 

Sabahattin Ali Edremit İdadisi'nin (şimdiki Gazi İlkokulu) başarılı 
bir öğrencisiydi. Gerçi sessizdi, sokulgan değildi, içine kapanıktı 
ama. çok zeki ve çalışkandı. Bu yüzden, öğretmenin gelmediği za
manlar, dersleri arkadaşlarına o anlatıyordu. Öğretmeni, babasının 
Gümülcine'den tanıdığı aile dostu Mehmet Şah Bey'di. Sabahattin 
Ali'yi beğeniyor ve seviyordu. Aynca, dayısı Nazmi (Aybek) Bey de 
onu sevenler arasındaydı. "Göreceksiniz, bu oğlan bir gün paşa ola
cak!" diyordu. Sık sık yeğenini görmeye geliyor, ona güzel kitaplar 
getiriyordu. Sabahattin Ali onlan ya evde, ya da babası Havran, Bur
haniye, Ayvalık pazarlannda sergi açıp öteberi satmaya gittiği günler 
dülekanda tutkuyla okuyor, işini ihmal ediyordu. Gerçi babası da oku
masını istiyordu, ama çalışma sırasında Salahattİn Bey'in yanında da 
okumaya başlayınca sopayı yiyordu.<sı 

(4) Bak: Ünsal Akpak. Sabahattin Ali O stüne Anılar, Yeni Ortam, 23. 1 . 1 975 
(5) Ünsal Akpak, Sabah Yıldızı. Yansıma dergisi, Mart 1973 
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Berber Hüseyin Efendi' nin dükkanı da Sabahattin Ali' nin kitap oku
duğu yerdi. Nazmi Bey ile bakkal Refik (Molvalı) Bey'in verdiği 
roman, hikaye, masal kitaplarını götürür, orada sesli olarak okurdu. 
Hüseyin Efendi medreseden çıkma, sevecen, bilgili, kalender bir adam
dı. Sabahattin Ali'yi ilgiyle dinler, anlayamadığı parçalan açıklar, oku
yamadığı yerde ona yardım ederdi. 

(Yıllarca sonra, Sabahattin Ali'nin "Candarma Bekir" hikayesini ga
zetede okumuş, pek sevinmişti. Çevresindekilere "Bakın, bizim Saba
hattin neler yazmış!" diye övünmüştü. Bir gün Sabahattin Ali'yle Edre
mit'te karşılaşınca, hemen boynuna sarılmış, gözlerinden öperek onu 
yürekten kutlamıştı). 

Sabahattin Ali'nin hiUyeciliğe başlayışında ve yazış biçiminde ba
basının uyarıcı etkileri olmuş. Bunu, sonradan, arkadaşı Sevgi Sanh ile 
Vedat Günyol'a açıklamış. 

Sevgi Sanlı'ya anlattığına göre, ilk hikAyelerinden birinin yazdışı 
şöyle olmuş: 

Subaylıktan emekli olan babası, dünyalığı doğrultmak için Edre
mit'de çerçilik yaparmış. Sabahattin'i daha ufacıkken yanına alıp pazar 
pazar gezdirirmiş. "Pazarda kadınlar tombul yanaklarından makas, 
önümdeki sepetten ibrişim yumakları alırlardı. Babam pazarda gördük
lerimi yazmaını isterdi. Bir kez yazıya şöyle başlarnıştım: 'Sabahın 
erken saatinde perlerimin latif sesiyle uyandım.' Babam öfkelenmiş 
'Haydi ordan, yalancı kerata. Sabahın köründe seni zorla yatağından 
kaldınyorum. Babanın latif sesiymiş! Sesim sana latif gelir mi hiç! İçin
den geldiği gibi yaz', demişti.'>(6> 

ÖÖRENClLlK 

Edremit lptidal Mektebi'ni 1921'de bitirince, Sabahattin Ali, İstan
bul'a büyük dayısı Sait Bey'in yanına gitti. Fakat bir yere girerneyerek 
geri döndü. Bir yıl sonra Balıkesir Dar-ül-Muallimin'e (Öğretmen 
Okulu) girdi. İkinci sınıfta yazdıklarını ucun ucun yayımlamaya başladı. 
Bunun için 1924 Şubatı'nda okulda arkadaşlarıyla bir gazetecik çıkardı. 
Şapoğrafla basılan gazetede şiir, hikaye ve yazılanyla göründü. öme-

(6) Sevgi Sanlı, Aydınlık Bir Baş: Sabaluıtıin Ali (Bak: Filiz Ali l..asb'AtillA Özlwımlı, 
Sabahanin Ali, 1979, S. 120). 
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ğin, 22 Şubat 1340 (1924) tarihli güneesinde belirttiğine göre, gazetede 
Sabahattin imzasıyla "Astiyag'ın Torunu", Gültekin imzasıyla "Kırmızı 
Külahlılar" başlıklı ürünleri yayımlandı. 15 Mart günlü sayıda ise 
"Kamer-i Mestür" ve "Saçlarımın Türküsü" adlı iki şiiri çıku. 

Okul gazetesi dışında Yeni Yol dergisine de yazı yolluyor, anı defte
ri tutuyor, roman okuyor, fırsat buldukça tiyatroya, sinemaya gidiyor
du. Hatta, bunun için cezalandınlmayı bile göze alarak okuldan kaçıyor
du. Güneesinde yazıyor: 

"6 Mart 1340 (1925) 
Bugün yine mektepte mahpus kaldık. Akşam sinemaya kaçum. 

Sami, Mustafa, Atıf, Halit de vardı. Akşam yakalandık. Bir şey çıkma
dı, bakalım ... 

10 Mart 1340 
Bugün bize birer tekdir cezası verdiler. Nusret'ten roman aldım, 

okumak için. Bir lira depozito verdim.''m 
Bu dönemde öğretmenlerden birine büyük bir eğilim duymaya baş

lamışu. On yıl sonra, arkadaşlarından Ayşe Sıtkı'ya yazdığı 15 Nisan 
1935 tarihli mektubunda bunu açığa vuracakur: 

"Ben Balıkesir' de okurken Kız Muallim Mektibi hocalarından birine 
aşık olmuştum. ( 16 yaşındaydım, fakat bende aşıklık ll yaşımdan beri 
devam eder.) Yolunu bekler, bu benden 10 yaş büyük hanıma laf atar
dım. O da dehşetli kızmış görünürdü, gel zaman git zaman benim bir 
imtihana mümeyyiz geldi. Ve fevkalade yardım etti, bu imtihanda ahbap 
olduk. O kadar ki, kendisi İstanbul'da Validebağ Dar-ül-eytamı'na mua
vin olarak geldiği zaman ben de İstanbul'da idim ve her Cuma onu gör
meye giderdim, beraber Validebağ korularında dolaşırdık."<8> 

Sabahattin Ali'nin okulda en yakın arkadaşı Naci (Erçevik) idi. O 
yıllara ilişkin anılarını bana şöyle özetledi: 

"Edremit İptidai Mektebi'nin son iki sınıfını Sabahattin'le birlikte 
okuduk. 1921 'de Mekteb'i bitirdik. İkimizin de babaları subaydı. Biz 
de orduya katılmak, parasız yatılı okumak istiyorduk. Dilekçelerimizi 
verdik. Gelen cevapta Halife'nin emriyle o,yıl askeri okullara öğrenci 
alınmayacağı bildirilmişti. Bunun üzerine, Balıkesir Dar-ül
Muallimin'ine başvurduk. Sabahattin 26, ben 27 numara ile 1922'nin 

(7) Filiz Ali Laslo/ AtillA ÖZkınmlı, Sabahattin Ali, 1 979, S. 306 
(8) Ayşe Sılkı-Doğan Akın, Sabahattin Ali'nin Ozel Mektupları, 1 991 ,  S. 239 
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Aralığı'nda okula yazıldık. Sınıfta yan yana oturuyorduk. Mert, zeki, 
dürüst, ince, onurlu bir arkadaştı. Derslere pek çalışmaz, öğretmenleri 
dinlemekle yetinirdi. Öyleyken sınavlardan hep pekiyi notlar alırdı. 
Roman okumayı çok severdi. Mütalaa saatlerinde arka sıralaca çekilir, 
kabak çekirdeği yiyerek Pardayanlar'ı, Sefiller'i, Devri Alem Seyaha
ti'ni yutarcasına okurdu. İkinci sınıfta iken yazmaya da başladı. İlk 
ürünü bir hikaye idi: 'Horoz Mehmet'. Edebiyat öğretmenimiz Gazali 
Bey hikayeyi beğenmişti. Sabahattin'i övdü, yüreklendirdi. Hikayeyi 
şiirler izledi. 

Sabahattin okulu ve öğretmenliği seviyordu. Aklımda kalan şu iki 
mısra bunu göstermeye yeter: 

( .. .) 
Erkek Muallim Mektebi layık uM hürmete 
Kız Muallim M ekıebi gibi dalmaz gajlete 
( . . . ) 

Yazık ki bir olaydan sonra bu okuldan soğudu: Dar-ül-Muallimat' ın 
(Kız Öğretmen Okulu) gizlice bir müsameresine gitti. Bunun için başına 
bir örtü, sırtına bir yeldirme geçirerek 1924 Martı'nda bir akşam okul
dan kaçtı. Fakat kendisini çekerneyen çalışkan öğrencilerden Abdülka
dir idareye bildirdi. Müdür Bey Sabahattin'i çağırdı. 'Paranı harcama, 
seni babana göndereceğim', dedi. Sabahattin inzibat meclisine verildi. 
Çok korkuyordu, okuldan atılacağını sanıyordu. Bir akşam bana bir 
zarf bıraku. Sonra açmaını söyledi. Baktım, beline ip sarmış. Kuşku
landım. Gizlice zarfı açtım. İçinden bir şiir çıktı. Şöyle diyordu: 

Kardeşim Naci beni 
Kovacaklar mektepten 
Ya kovsalardı seni 
Ne yapardın acep sen 
( .. .) 
Işte ben karar verdim 
Bu gece öleceğim 
Ozülme sen çünkü ben 
Göklerde gezeceğim. 
( ... ) 
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Şiiri okuyunca durumu anladım: Sabahattin kendini asacaktı. 
Hemen nöbetçi öğretmene koştum. Bahçede bir çam ağacının altında 
onu yakaladık. Türkçe Öğretmeni Harndi Bey ona okuldan atılmayaca
ğın'ı açıkladı." 

Sabahattin Ali, 9 Mart tarihli güneesinde olayı şöyle özetledi: 
"Bugün akşam üzeri Müdür Bey bana: 'Sen paranı harcama. Seni 

babana göndereceğim.' dedi. Ben buna karşı bir intihar blöfü yaptım. 
Fakat o kadar müteessir oldum ki bu blöf adeta hakikat oluyordu. 
Neyse, Harndi Bey affettirecek. Fakat hürriyetimin yarısı gidecek."<9> 

Gerçi Sabahattin Ali'nin korktuğu başına gelmedi. Naci Erçevik'in 
de söylediği gibi, "Olay geçiştirildi, ama Sabahattin'in hevesi kırılmış, 
okuldan soğumuştu. Üstelik, Abdülkadir ile birkaç arkadaşı kendisini 
tedirgin ediyorlardı. Artık dayanamıyordu. İstanbul'a nakledip öğreni
mini orada tamamlamak istiyordu. Dileğini müdür yardımcısı Esat 
Bey' e açtı. Anlayışla karşılandı, çünkü seçkin, yetenekli bir öğrenciydi. 
Onun da yardımıyla l926'da İstanbul'a gitti!" 

İstanbul'da İbrahim Alaaddin'in (Gövsa) aracılığıyla Muallim Mek
tebi'ne gfrdi. Burası Cağaloğlu'nda eskiden Bezm-i alem Valide Sulta
nisi'nin bulunduğu binadır. Sabahattin Ali son sınıfı orada okudu. 
Malik Aksel'in anlattığına göre, "sınıfın en çalışkan, en zeki öğrencisi
dir. Üstelik okul müsamerelerinde bulunduğu gibi, dergilere de yazılar 
göndermektedir."00> Şair ve yazar Ali Canip (Yöntem) de o sıra edebi
yat öğretmenidir. Sabahattin Ali fırsat buldukça okuldaki havuzun ba
şında onunla konuşur. Bir gün: 

- Hocam, güzel yazı nasıl ya3ılır? diye sorar. 
Ali Canip gülümseyerek: 
- Çok okumak gerek, çok okumak ... diye cevap verir. Bir hafta 

sonra da Hayat dergisinde "Edebiyat Meraklısı Bir Gence Mektup" baş
lıklı yazıyı yayımlar. 

Sabahattin Ali hayatının bu dönemini yüreği burkularak anar: 
" ... Bu esnada babam da Pelitköylü Mehmet Bey isminde bir ada

mın Ayvalık'taki vekil-i umfirluğunu almış, oraya gitmişti. Vaziyeti çok 
iyi idi, çok kazanıyordu. Büyük bir evde oturuyordu. Mini mini karde
şim büyümeye başlamıştı. Öteki kardeşim mektepte okuyordu. Fakat 

(9) Filiz Ali/Atilld Özkınınlı, Sabahattin Ali, 1986, S. 342 
(10) Malik Aksel, istanbul'un Ortası, 1977, S. 250 
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annem yine eskisi gibi idi. Yine her şeyden bir münazaa çıkarıyor, ha
yatımızı zehir ediyordu. Babam bizi hep beraber bir sandala bindirip 
dünya kadar masraf ederek motor tutar, gezmeye götürür, eğlendirir, 
fakat annem muhakkak bir kulpunu bularak, bu gezintiyi de bize yan
sında zehir etmeye başlardı. ( ... ) Ben Dar-ül-Muallimin'in beşinci sını
fına terfi ettiğim zamanki tatilde annem büsbütün fenalaştı. Nihayet 
babam kendisini İstanbul'a getirerek Fransız Hastanesi'ne yatırdı. Altı 
ay kadar yattıktan sonra çıktı, fakat tamarniyle iyi olmamıştı. Babam 
yevmiye altı lira hastane parası veremeyecek bir vaziyete gelmişti. An
kara' da bulunan annemin kardeşi iltimas ederek Zeynep Kamil Hastane
si'ne meccani olarak yatırdı. Erkek kardeşim mektebi bitjrememişti. 
( ... ) Artık o da babam için yeni bir dert membaı olmuştu. Halbuki 
babam küçük kardeşim Süheyla'ya da aynı zamanda annelik yapıyordu. 
O mini miniye de ana yokluğunu hissettirmemek istiyordu. Fakat niha
yet o da insandı, bilhassa kalbinden arızası olan yarım bir insan ... Bu 
kadar şeye dayanamazdı. On beş dakikalık bir hamle neticesinde nasıl 
öldüğünü sana anlatmıştım. ( ... ) Zavallı babacığım, tam sekiz sene 
bizim için, yalnız bizim için evliyalann bile sabredemeyecekleri şeylere 
tahammül ettiği halde, bütün bunların sebebi olan kansının iyileşmiş ha
lini görerneden öldü ... "0 J> 

Güz sonuna doğru çok sevdiği, saydığı babasının Ayvalık'ta ölmesi 
Sabahattin Ali'yi adamakıllı sarstı. Bunun üzerine, 12 Kasım 1926'da 
"Babam İçin" başlıklı şiirini yazdı. Şiir, 15 Ocak 1927'de Orhan 
Seyfi'nin yönettiği Güneş dergisinde basıldı: 

Allahım! .. Işte bugün, 
Şu zavallı ömrümün 
En matem/i bir günü 

Elim böğrümde kaldım, 
Ben bugün haber aldım; 
Babamın öldüğünü. 

Bitti hayatın tadı, 
Bu haber bırakmadı 
Dudağımda tebessüm. 
Kalbirn oyuldu yer yer, 

------
(11) Bak: Asım Bezirci, Sabahattin Ali'nin Çocukluk Anı/arı, Gelecek, 1.10.1971 
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Aman yarabbi, me ğer 
Ne acıklı imiş ölüm. 

Daha birkaç gün evvel, 
Yüzümü okşayan el, 
Şimdi toprak oluyor. 

Kendi vücudum kadar, 
Bana yakın olanlar, 
Birden uzak oluyor. 

Ah baba! .. Daha düne 
Kadarsenin göğsüne 
Saklıyordum başımı. 

/nan babacığım, inan, 
Bu ateş membaından 
Kuruttu gözyaşımı . . .  

Gelgelelim bu, Sabahattin Ali'nin ilk basılan şiiri değildi. Daha önce 
de birkaç şiir ve hikaye yazmıştı. Örneğin, 1925'te "Şarkı" ve 1926'da 
"Aşk Başlangıcı", "Gazel Naziresi", "İlk Beyaz Saç" başlıklı şiirleri Ba
lıkesir' de çıkan Çağlayan dergisinde yayımlanmıştı. Çağlayan'ı Orhan 
Şaik yönetiyor; Esat Adil, Mansur Tekin, Arif Nihat, Hüseyin A vni, 
Kazım Nami, Refik Ahmet destekliyordu. 

Sabahattin Ali yalnızca Çağlayan'a değil, Servet-i Fünun dergisine 
de şiirler, hikayeler gönderiyordu. Nitekim 1926'da "Gecenin Kema
nı", "Kümeste Sabah", "Acaba", "Köprünün Çocukları", "Buruşuk
lar", "Muallim" ile 1927'de "Köprünün Geceleri", "Dere", "Ne kazan
dık", "Kalbimde Aşkınız" ve 1928'de "Bedbin", "Bir Macera" şiirleri 
bu dergide çıkmıştı. 1926'da Akbaba dergisinde "Yangın", "Bekar Ki
racı", "Telefonu Olsaydı" başlıklı mizah hikayeleri basılmıştı. 1927-
1928 döneminde adına hem Servet-i Fünun'da, hem de Güneş, Hayat, 
Meşale ve lrmak'ta rastlanıyordu. Nitekim, şiirlerinden "Babam İçin", 
"Çakır" 1927'de Güneş'te; "Serserinin Ölümü", "Öksüz Kız Masalı" 
1927'de "Beşik" 1928'de Hayat'ta; "Köprüde Sabah" 1928'de Meşa
le'de, "Hayat/Mefkureci" 1928'de ırmak'ta yayımlanrnıştı. 
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Hikayelerinden "O Arkada
şım" 1928'de Irrnak-ta, "Vi
yolonsel" l928'de Meşa
le'de çıknuştı. 

AŞK VE 
ÖGRETMENLİK 

Sabahattin Ali 21 Ağus-
tos 1927'de İstanbul Mual
lim Mektebi'ni bitirdi. 
Görev almak üzere Anka
ra'ya gitti. Dayısı Doktor 
Rıfat Ertüzün de oradaydi. 
l920'den beri Numune 
Hastanesi' nde çalışıyordu. 
1927 yazının sonuna doğru 
Yozgat Devlet Hastanesi 
Başhekimliği'ne atanmıştı. 
Yakın dostu Cevat Dursu
noğlu'nun yardımıyla ye
ğeninin 1 Ekim 1927' de 
Yozgat Cumhuriyet Mekte
bi 'ne atanmasını sağladı. 

. Yozgat' a birlikte gittiler. 
Büyük Cami'nin bulunduğu alana bakan bir eve yerleştiler.<ııı 

Sabahattin Ali, aşağı yukarı, bir yıl kadar Yozgat'ta ilkokul öğret
menliği yaptı. Arkadaşlarından Nahit Harum'a gönderdiği 24 Kasım 
1927 tarihli mektubunda Yozgat'taki yaşamını şöyle anlatıyordu: 

" ... Burası beni muhakkak çıldırtacak. Ne basit muhit Yarabbi ... 
Düşün kardeşim, konuşulacak bir insan bile yok ... Hepsi alalacte, hepsi 
dümdüz... Memleketin civarı hep bozkır, gözünün alabildiği kadar çıp
lak dağlar uzanıyor ... Yalnız Yozgat'ın tam karşısında bir çam ormanı· 
var... Ama o da dümdüz araziye yakışmıyor. .. Adeta kirli bir bakkal 
önlüğüne yamanmış yeşil bir kadifeye benziyor. Buraların dağları bile 

(12) Reşit M. Ertüzün, Sabahattin Ali Olayım n Gerçeği, 1985, S. 13 
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münasebetsiz. Üstlerinde bir ağaç, bir iri kaya bile yok ... Yalnız toprak 
mı? Hayır, o da değil... Çakıltaşı gibi en büyüğü yumruk kadar taşlarla 
örtülü ( ... ) Ahali fesat, dedikoducu. Kendimi yalnız okumaya verdim. 
Kitap, gazete, mektup okumakla vakit geçiriyorum ... " 

Sabahattin Ali'nin 1927'de yazdığı "Bir Siyah Fanila İçin" adlı 
hikayesinde de Yozgat'taki bunaltılı yaşarnından izler vardı: 

" ... Birkaç hafta zarfında şehri ve civarını gezdim. Ahalisini gözden 
geçirdim. Hayatımda bu kadar inkisara uğrayacağımı tasavvur edemez
dİm. 

Mefuleketin bende bıraktığı yegane intiba basitlik oldu. Burada tabi
at basit, muhit basit, halk basit, hulasa her şey basitti ... ( .. .  ) 

Konuşacak, dert yanacak bir adam!.. diye kendi kendime haykır
dım .. .  

Yoktu... MaJOmat sahibi, derin, mu�lak bir kimseye rastgelmek 
mümkün değildi. 

Müthiş bir surette yalnız kaldı�ımı hissettim. Ah... Bilhassa bu 
kadar kalabalığın içinde yalnızlık ne acı oluyor Y arabbi! 

İstanbul hasreti fena halde beni sardı. Evleri, sokakları, denizleri, 
insanları gözümden gitmiyordu ... " 

Bu özlernde aşk da vardı: Sabahattin Ali, İstanbul'daki kız arkadaş
larından Nahit'i seviyordu. Öğretmen olmak için açılan kursta tanışmıştı 
onunla, pek hoşlanmıştı. Hiç yanından aynlmıyor, fakat bir türlü de 
içini açamıyordu. Herkes aşık olduğunu öğrenmişti. Nahit ise Sabahat
tin Ali'yi ancak bir arkadaş olarak seviyor, kendisini izlemesinden tedir
gin oluyordu. Sabahattin Ali bunu sezmekte gecikmedi. Yozgat' a gidin
ce kendini yalnız ve mutsuz duyması biraz da bundandı. Sözü geçen 
mektubunda da bunu itiraf ediyordu: 

" ... Ah Nahit, yalnızlık asıl böyle kalabalık yerlerde belli oluyor. 
Halbuki insan ıstıraplarını, tahassüslerini söylemek için mutlaka birisine 
muhtaç ... Ne yalan söyleyeyim, beni senin kadar aniayacak kimse aklı
ma gelmiyor ...  Oradan gelirken aramız biraz şeker renkti ... Fakat burı,ı
ya gelince hissettim, anladım ki -hiçbir başka düşünce ve arzu olmamak 
şartıyla- seni kardeşim kadar seviyormuşum ... Ah ayın on dördü Sul
tan, ne olurdu benim de seniri gibi bir kardeşim olaydı. .. " 

Sabahattin Ali bu açıklamasına karşın, mektubuna bir cevap alama-

21 



dı. Artık umutsuzluğa kapılmışu. Öyleyken aşkı sürüyor, özlemi ve 
acısı artıyordu. Nitekim, 2 Şubat 1928'de Servet-i Fünun'da çıkan "Bir 
Macera" şiirinde bunu dışavuruyordu: 

Neticesiz bir aşka verdim gençliğimi, 
Ne ufak bir temayül, ne bir iltifat gördüm . . .  
Önünde yalvararak söylerken sevdiğimi, 
Gözlerinde yüzüme inen bir tokat gördüm . . .  

Bu bir taraflı aşkta hiç durmadan, Al/ahım; 
O mitsizlik sararken beynimi bir ağ gibi; 
Ben yine seviyorum onu . . .  Aman Al/ahım! .. 
Bir macera görmedim ben bu macera gibi . . .  

Sabahattin Ali, sevgisinin tek yanlı kalacağını kesinlikle anlayınca, 
Nahit Hanım'a 20 Şubat 1928'de bir mektup yazdı. Bundan böyle, ona 
aşık gibi değil, bir dost gibi daveanacağını -buruk ve saygılı bir anlaum
la- bildirdi: 

" ... Cevap vermediğini, vermeyeceğini bildiğim halde yine sana yazı
yorum. ( ... ) Seni tasavvur edemeyeceğin kadar çok sevdim Nahit. ( ... ) 

Seni çok kızdırdım, çok sükut-ı hayale uğratum, beni de herkes gibi 
gördün ... Bütün kabahaderin bende olduğunu itiraf ederim. Sana bir 
kafa arkadaşı gözünden başka gözle baktım, münasebetimizi arkadaşlık 
hududunun haricine çıkarmak istedim ... O zaman ... O zaman seni kay
bettim ... Senin yokluğunun ne müthiş olduğunu seni kaybedince anla
dım ... 

Sana yalvarıyorum Nahit... Ve açıkça, terbiyesizce söylüyorum: 
Ben senden vücutlanmızın değil, kafalarımızın birleşmesini istiyo
rum ... " 

Sabahattin Ali, Yozgat'ta özlem, yalnızlık ve sıkınu dolu günler ge
çiriyordu. "Yat ve Uyu", "Metkfireci", "Bedbin" başlıklı şiirlerinde bu 
günlerin getirdiği duygulan yansıuyordu. Örneğin, 3 Mart 1928'de yaz
dığı birinci şiirde şöyle diyordu: 

Bu karanlık bu uzun kış gecelerinde . . .  
Soğuk, buzdan bir perdeyle süslerken camı, 
Dolaşırken birçok siyah gölge adamı, 
Damarımda kurşun/aşıp dotanırken kanım, 
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Yine seni düşünmekle geçer zamanım . . .  
Bu kimsesiz . . .  Bu mahzun kış geeele rinde . . .  
( . .  .) 

Bu üzünçlü dizelere karşın, Sabahattin Ali'nin günlük yaşarnında se
vinçli anlar da yok değildi. O sıra on yaşında bulunan yeğeni Reşit Maz
har anılannda buna da değiniyor: "Sabahattin Ali Yozgat gibi küçük bir 
il merkezindeki tekdüze hayatın verdiği iç sıkıntısından kurtulmak için 
akşam üzerieri arkadaşlan ile birkaç kadeh atıp eve gelince, içki kokusu
nu duyacak olan dayısının sert bakışlarıyla karşılaşmamak için ağzına 
bir iki Sensen atmayı adet edinmişti. 

Yozgat'ta uzun ve soğuk kış gecelerinde haftanın belirli günlerinde 
o zamanki deyimiyle 'vilayet erkanı'nın evlerinde, bu arada bizim evde, 
şimdi hala zevkle hatırladığım toplantılar yapılırdı. Sabahattin bu toplan
tıların neşe kaynağı idi. Daha o günlerde Sabahattin'in girginliğini, hiç 
yabancılık çekmeden herkesle ahbaplığı samirniyet derecesinde ilerieti
vermesini biraz da şaşkınlıkla gözlemişimdir. ( ... ) Toplantılann başlıca 
eğlencesi fincan oyunu idi. Kaldınlan ilk fincanın altında yüzük bulun
mazsa, yüzüğün hangi fincanın altında olabileceği tam bir psikoloji so
runu halini alır, bu arada heyecanlı dakikalar yaşanır, espriler yapılırdı. 
İşte Sabahattin bu oyunlar sırasında yaptığı taklitler ve herkesin mizacı
na göre söylediği nüktelerle ortalığı gülrnekten kırar geçirirdi. Bu yüz
den, onun herhangi bir sebeple katılmadığı toplantılar, başkalannı bil
mem ama, benim için renksiz ve anlamsız geçerdi."03ı 

Sabahattin Ali, sözkonusu toplantılann yapılmadığı günlerde, akşam 
eve gelince, masanın başına oturuyor, yazmaya çalışıyordu. "Bir Cina
yetin Sebebi" ile "Bir Siyah Fanila İçin" başlıklı hikayeler bu çalışmanın 
ürünleriydi. Aynca Tokat adlı bir de romana başlamıştı. 

ALMANYA'DA 

1928 yaz tatilinde Sabahattin Ali İstanbul' a geldi. Yozgat' ta daha 
fazla durarnarnıştı. Erenköy'deki akrabalannın yanında kalıyor, bazı 
günler Yüksek Muallim Mektebi'nde arkadaşlarını görmeye gidiyor, öğ
rencilerden boşalmış yataklardan birine yatıyordu. Maarif Vekaleti ya
bancı dil öğretmenleri yetiştirmek için o sıralar Avrupa'ya öğrenci gön
(13) Reşit M. Ertüzün, Sabahailin Ali Olayının Gerçegi, 1 985, S. 1 5 - 1 7  
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deriyordu. Açılan sınava girdi. Kazandı. Çok sevinçliydi. Şair Faruk 
Nafiz de kendisiyle ilgileniyordu. Maarif Vekilieti hesabına okumak 
üzere Kasım sonlarına doğru Türkiye'den ayrıldı, Almanya'ya gitti. 
Orada dört yıl kalacak, Alman dil ve edebiyatını öğrenecek, dönüşte li
selerde çalışacaktı. Hayrollah Örs, Nurullah Taşkıran, Zahide Nail de o 
sıralar Almanya' da öğrenim görüyorlardı. 

Sabahattin Ali trende Melahat Togar'la tanıştı. Sınavı kazanan beş 
kişiden (Osman Faruk, Ömer Lütfü vb.) biri de oydu. 

Sabahattin Ali 300 liralık yoUuğunun büyük bir bölümünü Sirke
ci'den trene binmeden harcamıştı. Bu yüzden üçüncü mevkiye binmişti. 
Arkadaşlarını görmek için birinci mevkiye geliyor, kondüktör görünce 
gizlice yerine gidiyordu. Sonunda biletçi bavulunu alıp getirdi. Arka
daşları da bilet farkını ödediler. Böylece, bir daha onların yanından ay
nlmadı. 04> 

Sabahattin Ali istasyonlardan birinde gazeteciden Upton Sindair'in 
Petrolium'unu aldı. Romanı okuyup bitirdiğinde -yıllar sonra arkadaşı 
Rasih Nuri İleri'ye söylediğine göre- sosyalizme yakınlık duymaya 
başlamıştı. 

Tren Edirne, Sofya, Belgrat, Budapeşte, Prag, Dresden üzerinden 
Berlin'e ulaştı. Sabahattin Ali arkadaşlarıyla on beş gün kadar burada 
kaldı. Yollukları tükendiğinden Elçiliğin yardımıyla Potsdam'a varabil
diler. 

Sabahattin Ali dil öğrenmek için bir kadının evine pansiyoner girdi. 
Aynca, Almancasını ilerietmek amacıyla bir özel okulda (Deutches lnsti
tut Für Auslander) kurslara devam etti. Meliihat Hanım ise Hermanns 
Werder'deki bir yatılı okula yerleşmişti. Burası Have) ırmağı üzerinde 
güzel bir yarımada idi. Sabahattin Ali cumartesileri Meliihat Hanımı gör
meye geliyordu. Koltuğunun altında kitapları vardı. Uzun uzun konu
şup dertleşiyorlardı. Nahit Hanıma duyduğu sevgiyi, çektiği acıları an
latıyordu. Bir gün Melahat Hanıma: "Sen Nahit'e benziyorsun. Yoksa 
sana da mı tutulacağım?" demişti. Fakat Meliihat Hanım, Mesut İzzet 
(Tolgar) ile sözlüydü. Bu yüzden hareketleri, ölçülü ve çekingendi. Öy
leyken, Sabahattin Ali İstanbul'da yazmaya başlayıp Potsdam'da ta
mamladığı "Terkib-i Bend"in bir örneğini ona sunmuştu. 

( 1 4) Malik Akse1, fstmıbu/'un Ortası, 1 977, S. 25 1 
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''Terkib-i Bend'de arkadaşlanndan Mehpare, Nahit, Sadiye, Belkis, 
Münevver ve Ulviye hatunlar ile Pertev Naili, Hüseyin Nihai, Orhan 
Şaik, Ekrem Reşit, Tahsin Mirza ve Münir efendiler için özel bölümler 
vardı. Örneğin, "Nahit Hatun Bendi"nde şöyle deniyordu: 

(. .. ) 
Müşkil olacak zatını vasfetmesi gerçek 
Ol müşkili yapmakta bile başkaca tad var 

Mirrih misil duhter-i hurşid sıfat kim 
Rahmetmesi yok aşıka lutfetmesi azar 

Yalnız onu bir gün görerek şöylece tenha 
Açsam ona kalbirnde duran ukdeyi tekrar 

Kürk Mantolu Madonna romanında Sabahattin Ali'nin o günlere 
ilişkin anılanndan bazı izler vardır: 

"Lisan öğrenmeden bir işe başlanmayacağını düşünerek, Umumi 
Harp'te Türkiye'de bulunmuş ve biraz Türkçe öğrenmiş bir eski zabit
ten ders almaya başladım. Pansiyon sahibi madam da boş zamanlarını 
benimle gevezeliğe hasrediyor ve yardımda bulunuyordu . 

... Gündüzleri müzelerdeki ve yeni açılan galerilerdeki tablolan sey
rediyor ve pansiyona daha yüz adım uzakta iken burnumda lahana ko
kutan hissediyordum. Fakat ilk aylar geçince eskisi kadar canım sıkıl
mamaya başladı. Yavaş yavaş kitap okumaya çalışıyor ve bu işten 
zamanla daha çok zevk duyuyordum. Bir müddet sonra bu adeta bir 
iptila halini aldı. Yatağın üzerine yüzükoyun yatarak kitabı önüme açar, 
yanı başıma eski ve kalın lfigat kitabını kor, saatlerce kalırdım. Çok 
kere lfigat aramaya bile tahammül edemez, cümlelere karine ile mana ve
rerek geçerdim. Gözümün önünde yepyeni bir dünya açılır gibiydi. Bu 
sefer okuduklanm, çocukluğurnun ve ilk gençliğimin tercüme veya telif 
kitapları gibi sadece kahramanlardan, fevkalade insanlardan ve görülme
miş maceralardan bahsetmiyorlardı. Hemen hemen hepsinde kendim
den, etrafımdan, gördüklerim ve duyduklarımdan birer parça buluyor
dum. Evvelce içinde yaşadığım halde anlamadığım, görmediğim şeyleri 
birdenbire hatırlıyor, onlara şimdiki hakiki manalannı verdiğimi zanne
diyordum. Üzerimde en çok tesir yapanlar Rus muharrirleriydi. Turgen-
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yefin koskocaman hikayelerini bir defada sonuna kadar okuduğum olu
yordu." 

Sabahattin Ali yalnızca Turgenyer i değil, öbür Rus yazarlarını da 
(özellikle Maksim Gorki'yi) okuyordu. Onların dışında, Heinrich Von 
Kleist, Teodor Storm, Yako Vaserman, A. E. A. Hoffman, Knut Ham
sun ve Thomas Mann en sevdiği yazarlar arasındaydı. 

Sabahattin Ali 28 Aralık 1 928'de Potsdam'da "Daüssıla" şiirini yaz
mıştı. Şiirde Almanya'da duyduğu yalnızlığı, yabancılığı ve yurt özle
mini dile getiriyordu: 

Bugün de Potsdam 'dan süzerken Potsdam 'ı, 
Yaktı yine içimi kimsesizliğin gamı. 
Gözlerim inhinasız uzayan caddelerde, 
Dedim: Bu soğuk şehir nerde, Istanbul nerde ? 
Ve istedim birazcık size de dert yanmayı, 
Hayalen menılekere doğru bir uzanmayı . . .  
(. . .) 

Bu özlem o denli büyüktü ki, Yozgat'ta geçen uzun, soğuk ve sıkıcı 
kış gecelerini bile aynı şiirde alay lı bir sevecenlikle anlatıyordu: 

Içim büsbütün sızlar hatır/arsam Yozgat 'ı: 
Damağımdadır içki alemlerinin tadı . . .  
Soğuk yüzümü yakar, kar dizboyu olurdu; 
Yine gözümde tüten imamsuyu olurdu . . .  
Sürüklerdim yanıpiri sokaklarda mesleri; 
Meyhanede okurdum yazdığım nefes/eri . . .  
lstemezdim odamda oturup sıkılnıayı, 
Adet ettim her gece sokakta yıkılmayı, 
-Bu cesareti yalnız insana rakı verir.
Kendini sıcak, kara şöyle bırakıverir, 
Kar üstümü örterken ben orda gecelerdim, 
Ne de ılık bu akşam yattığını yatak derdim. 
(. . .  ) 

Sabahattin Ali Potsdam'da başka şiirler de yazmıştı. Bunları öteki 
şiirleriyle ve Kurbağanın Seranadı adıyla bir defterde topladı. Defterin 
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başında "Nahit'e, Yılbaşı Hediyesi" diye bir şiir yer alıyordu: 

(. .. ) 
Ben de şimdi maziyi zihnimden atıyorum; 
Işte, mahcubiyetle sana uzatıyorum: 
Ilk üç şiirden bir Yılbaşı hediyesi . . .  

Potsdam, 1. 1. 1 929 
Sabahattin Ali Kurbağanın Serenadı'nı kısa bir mektupla Nahit 

Hanım' a gönderdi. Fakat yine bir cevap alamadı. .. 
Potsdam'dan sonra Berlin'e geçti. Yatılı okula girdi. Burası çoğun

lukla Alman aristokratlarının ve subay çocuklarının gittiği bir okuldu. 
Prusya geleneğine uyan sıkı, disiplinli, kışlamsı bir yerdi. Şovenist bir 
havası vardı. Konuşkan, şakacı, neşeli, özgür yaradılışlı bir genç olan 
Sabahattin Ali burada bunalıyordu. Sonunda, bir olay okuldan kurtul
masına yardım etti. Öğrenimini tamamlayamadan 1 930 yılı baharında 
Türkiye'ye dönmek zorunda kaldı. Bunun nedenini arkadaşı Nihai 
Atsız'a şöyle anlatmış: 

"Okuduğu mektepte bir gün Alman talebelennden biri Bu parazit 
Türkleri buradan kovmalı' demiş. Sabahattin Ali hemen yerinden fırla
mış: 'Biz sizin hükümetinize hükümetimiz tarafından verilen para ile 
okuyoruz. Parazit değiliz. Sözünü geri al' demiş. Talebe sözünü geri al
mayınca tokadı indirmiş. Alman hükümeti de böyle talebe istemediğini 
söyleyerek onu geri yollamış."< ısı 

Sabahattin Ali yurda dönünce, bir süre, İstanbul'da Yüksek Mual
lim Mektebi'nde yatıp kalktı. O sıra Nihai (Atsız), Orhan Şaik, Nihai 
Sami, Pertev Naili de aynı yatakhanede idiler. Mektebin müdürü Harnit 
Bey'in (Ongunsu) yardımıyla Sabahattin Ali, Orhaneli'nde (Bursa) ilko
kul öğretmenliğine atandı. Bu atanma onun için yararlı oldu: Yazın tatil 
aylıklarını alarak sıkıntıdan kurtuldu. Bu arada Gazi Terbeyi Enstitü
sü'nde açılan yabancı dil sınaviarına katıldı, üstün başarı göstererek ye
terlik belgesi aldı. 1 930/193 1  ders yılı başında Aydın Orta Mektebi'ne 
Almanca öğretmenliğine verildi. 

( 1 5) Nihai Atsız, Içimizdeki Şeytan/ar. 1940, S. 5 
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DERGİLERDE 

Aynı yıl "Bir Orman Hikayesi" ile "Bir Gemicinin Hikayesi" adlı 
ilk toplumsal gerçekçi denemelerini yazdı ve Resimli Ay dergisinde ya
yımladı (Eylül 1930, Ekim 1930). 

Nazım Hikmet o sırada Resimli Ay'da düzeltici ve sekreter olarak 
çalışıyordu. Sözü geçen hikayelerden birincisinin yayımlanışını şöyle 
anlauyor: 

"Bir gün dergi idarehanesine kısa boylu, gözlüklü bir genç geldi. 
Almanca bildiğini, hikayeler yazdığım ve isminin Sabahattin Ali olduğu
nu söyledi. Hikayelerinden birini bıraktı, çıktı. Bu hikaye, orman sana
yiinde çalışan işçilerin hayatına aitti. Alman romantizminin tesiri alunda 
yazılmış olmasına rağmen, konu ve muhteva bakımından Türk edebiya
Unda bir yenilik teşkil ediyordu. Genç adamın istidatlı bir yazar olduğu 
daha ilk satırlardan hissediliyordu. Hikaye basıldı. ( ... ) 

Sabahattin'in ilk hikayesini Resimli Ay dergisinde, o devirdeki Re
simli Ay' da yayınlaması, yazarın o zamanki edebiyat, dolayısıyla politi
ka cereyanlan arasında belirli bir safta yer alması demekti. İlk yazısını 
bize getirişi Sabahattin'in antiemperyalist, demokratik temayülünü gös
teriyordu. Gerek dostluğumuz, gerek Resimli Ay'ın o zamanki çevresi
ne girişi, gerekse sonralan Sinop Cezaevi'nde parti üyelerinden bazıla
nyla tanışması Sabahattin Ali'nin sosyalist idealleri benimsernesinde 
tesirli oldu."06> 

Gerçi Sıibahattin Ali Almanya'da öğrenci iken solcu hareketleri yakın
dan görmüş, herhalde bazı yayınlan da izlemişti, ama -arkadaşlarının 
(Hayrullah Örs, Pertev Naili Boratav, Muvaffak Şeref) söylediklerine 
göre- henüz sosyalizmi tam benimsememişti. Ancak Türkiye'ye döndük
ten, Resimli Ay çevresindeki ilerici aydıntarla tanıştıktan sonra iyice sos
yalizme yöneldi. Sabiha Sertel'e göre, "Sabahattin Ali, Almanya'da ileri
ci edebiyada temas etmiş, sosyalist eğilimleri olan bir gençti. Fakat 
kafasında sosyalizm henüz belirli bir şekil almamışu. Nazım, onu yalnız 
realist sanata değil, sosyalizme de çekmeye çalışıyordu. Sabahattin'i 
roman yazmaya teşvik eden Nazım oldu."07> 

Zekeriya Sertel de eşinin bu açıklamasını pekiştiriyor: 

(16) Niizım Hikmet, Sabahattin Ali Üsıüne, Sanat Emeği dergisi, Nisan 1 978 
( 17)  Sabiha Sertel, Roman Gibi. 1969, S. 1 33 
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" 1 930 yıllarında Almanya'dan öğrenimden yeni dönmüştü. İstan
bul 'a gelir gelmez ilk işi Resimli Ay' a  gelip bizlerle tanışmak olmuştu. 
Kısa boylu, sanşın, sevimli bir gençti. ( . . .  ) Az zamanda hepimizin sev
gisini kazanmıştı. Çok zeki, çok canlı, kabına sığmayan cıva gibi bir 
adamdı. Onu tanıyıp da sevmemek olanaksızdı. Matbaaya daima elinde 
bir kitapla gelirdi. O zaman en çok sevdiği adam, büyük Alman şairi 
Goethe ve Alman romancısı Thomas Mann 'dı. Onların yapıtları elinden 
düşmezdi. Nazım Hikmet, bu gençte yeni ve büyük bir cevher görmüş
tü, onu bir yandan kazanmaya, öte yandan da sanat hayatında yetiştir
meye başlamıştı."08' 

1 93 1  yılında Sabahattin Ali, çoğu eskiden yazılmış, romantik örnek
ler yayımladı. Sözgelimi, "Birdenbire Sönen Kandilin Hikayesi" ile 
"Rüzgar", "Nefes" adlı şiirleri Atsız Mecmua'da çıktı. Yazın, tatil dola
yısıyla İstanbul' a  geldi. Fakat, biraz sonra, gerisin geri dönmek zorun
da kaldı, hem de tutuklu olarak: Aydın Erkek Sanat Mektebi'nde öğren
cilerin dolaplannda gizli Türkiye Komünist Partisi'nin Kızıl İstanbul 
adlı gazetesi bulunmuştu. Aynca, bazı öğrenciler Sabahattin Ali'nin yı
kıcı propaganda yaptığını ihbar etmişlerdi. Öğretmenlerden Baba, öğ
rencilerden İzzet ile eski mezunlardan Musa Oğuz, Bulgaryalı işçi Hüse
yin, makinist Ali Cevat tutuklanmıştı.09' 

Sanıklar Mayıs sonunda İstanbul 'a  getirildiler. Fakat suç yeri Aydın 
olduğundan, Temmuz başlannda oraya gönderildiler. Neyse ki ihbarın 
asılsızlığı çabuk anlaşıldı. Sabahattin Ali'nin adı geçen gazeteyle de, 
partiyle de bir ilişiği görülmediğinden yargılama aklanmayla (beraatle) 
sonuçlandı. 

Sabahattin Ali üç ay kadar tutuklu kaldığı hapishanede boş durmadı. 
Çevresini dikkatle gözden geçirdi. Anadolu'nun insanlarıyla, halktan ki
şilerle ilişkiler kurdu. Bu arada Kuyucaklı Yusufla ve Jandarma 
Bekir'i öldüren Halil Efe'yle tanıştı. Hapisten çıkınca -aklandığı için
ders yılı başında, 30 Eylül 1 93 l 'de Konya'ya atandı. Altınçeşme İlko
kulu yanında bir ev tutup annesiyle kız kardeşini de yanına çağırdı. Bir 
yandan Almanca öğretmenliği yapıyor, bir yandan da şiirler, hikayeler 
kaleme alıyor, bazılarını dergilere, gazetelere gönderiyordu. Örneğin, 
1 93 1  Eylülü ile 1932 Eylülü arasında Atsız Mecmua'da basılan "Dağ-

( 18) Zekeriya Sertel, Hatırladıklarım. 1977 . S. 276 
(1 9) Vakit, 27.5. 1931  

29 



lar", "Karayazı", "Unutamadım" şiirleri ve "Kurtarılamayan Şaheser" 
bunlardandır. "Bir !skandal" hikayesi de 1932'de Yeni Anadolu gazete
sinde "Bir Kadın Dalaveresi" başlığıyla çıkmıştır. Aynı gazetede Yefim 
Sosulya'nın "Bir idealist ve Beşeriyer' hikayesi ile Fritz Sternberg'in 
"Marksizm ve İhtibas, Marks ve Freud" incelemesinin çevirileri yayım
lanmıştır. 

Yalnızca arkadaş kalmaya söz verdiği Nahit Hanım'ı için için hala 
sevmektedir. 1931 yılının sonuna doğru yazıp, 1 3  Şubat 1932'de Bora
tav'a yo11adığı "Eskisi Gibi" şiirinde -ad vermeksizin- bunu içi burku
larak itiraf eder: 

( ... ) 
Başkalarına gülsem de, 
Senden uzak kalsam da, 
Sevmediğini bilsem de, 
Ben sana gene vurgunum 
( ... ) 

Öğrencilerinden Mehmet Baba, Sabahattin Ali'nin Konya'daki duru
munu şöyle anlatıyor: 

"Sabahattin Ali Bey Konya Karma Ortaokulu'nda öğretmenimizdi 
ama, Konya'daki bütün öğrenciler onun hayranıydı. ( ... ) Almanca öğ
retmenimiz olmasına rağmen bütün öteki derslerimizle de yakından ilgi
lenirdi. Kendisine başvurduğumuzda elinden geldiğince yardım etmeye 
çalışırdı bize. Tatil günleri, gece yarısı, sokak ortası demez, öğrencileri
nin ya da halktan birinin sorduğu soruları yanıtlamaya çalışırdı. Konya 
halkı bu nedenle onu çok iyi bir insan ve öğretmen olarak tanımıştı. Ço
cukları ile arası çok iyi olduğu için veliler de çok severierdi kendisini. 
Öğretmen arkadaşlarıyla da çok olumlu ilişkileri vardı.'-<20> 

Öğrencilerinden Melahat Muhtar'Ja ilişkisi önemliydi. Bu, on beş 
yaşında, "kahverengi bereli, beyaz tenli, dalgalı kumral saçlı, ince, 
narin ve nazlı" bir genç kızdı.<ııı Sabahattin Ali kısa zamanda ona tutul
muştu. Nahit Hanım'a olan eski, umutsuz aşkının yerini yeni, umutlu 
bir sevgi almaya başlamıştı. Karşılık gören bir sevgiydi bu. Sabahattin 
Ali sevinç ve mutluluktan uçuyordu. 1932 Haziranı'nda İstanbul'da Bo-

(20) Bak: Celil Çoker, Sabahattin Ali, Politika, 18.2.1976 
(21) Reşit M. Ertüzün, Sabahattin Ali Olayının Gerçegi, 1985, S. 39 
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ratav'a postaladığı bir mektupla bunu coşkuyla açığa vuruyordu: 
"Ben burada yine şiddetle ftşıkım. SevgiJim geçen Perşembe İstan

bul' a gitti. Adresini gönderince ben de sana yazarım. Namıma ziyaret 
eder, telziz-i envar eylersin. Bir de şiir gönderiyorum. SevgiJim daha 
on beş yaşında bir çocuk olduğu için şiirdeki çocukları filan hoşgör. 
Herhalde Enver size bu kızın hüsn-ü cemalinden bahsetmiştir. Bu aşkın 
hususiyeti mütekabil oluşudur; hayatımda böyle bir şey ilk defa vaki 
oluyor."<ııı 

Bu mektupta sözü geçen şiir, "Çocuklar Gibi" başlığını taşımakta
dır, 1 0  Aralık 193l 'de yazılmışur.(23> Bir örneği Reşit Ertüzün'e de 
gönderilen şiirde Sabahattin Ali eski aşklarını  "iki günlük iptidalar" diye 
nitelemekte, artık "yorulup durulduğunu" belirtmekte ve "başkasını sev
menin delilik" olduğunu söylemektedir: 

(. . . ) 
Hissedince sana vuruldugumu, 
Anladım ne kadar yoruldugumu, 
Sakinleştigimi, duruldugumu 
Denize dökülen pınar gibi. 

(. . .  ) 
Sözün şiirlerin mükemmelidir, 
Senden başkasını seven delidir, 
Yüzün çiçeklerin en güzelidir, 
Gözlerin bilinmez diyar gibi. 

Başını göğsüme sakla sevgi/im, 
Güzel saçlarında dolaşsın elim. 
Bir gün aglayalım, bir gün gü/elim, 
Sevişen yaramaz çocuklar gibi. 

Mutlu aşkın ve çevreyle olumlu ilişkilerin sağladığı elverişli ortam, 
Sabahattin Ali'nin verimliliğini arurdı .  Nitekim, yukarda adları anılan 
ürünleri bu ortamda gerçekleştirdi. 

Kuşkusuz, bunların en önemlisi Kuyucak/ı Yusuf tur. 
Kuyucak/ı Yusuf, Konya'da Cemal (Kutay)'ın Yeni Anadolu gazete-

(22) Filiz Laslo/Atill§ Özkınmlı, Sabahattin Ali, 1 979, S. 296-297 
(23) Reşit M. Ertüzün, Sabahattin Ali Olayının Gerçegi, 1 985, S. 39-43 
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sinde on beş sayı kadar tefrika edildi. Roman okurlarca sevilmiş, gaze
tenin satışı yükselmişti . Yazık ki, romancının ücreti ödenmeyince, tefri
ka yarım kaldı. Gazete sahibi buna pek içerledi. Bir komplo düzenledi: 
Altı yedi ay önce, Sabahattin Ali'nin bir mecliste 'Memleketten Haber" 
adlı, güya Atatürk' ü  taşlayan bir şiir okuduğunu -Mustafa adlı bir öğ
retmenin aracılığıyla- jumal etti. Akrabalarından Remzi ve ilköğretim 
müfettişi Mehmet Emin (Soysal)'in de tanıklığını sağladı. Oysa şiir Al
manya' da yazılmış olup Sivas'taki bir Bektaşi hareketiyle ilgiliydi, bazı 
yerleri değiştirilmişti, üstelik, içinde Atatürk'ün adı da geçmiyordu: 

Hey anavatandan ayrılmayanlar 
Bulanık dereler duru/muş mudur? 
Dinmiş mi olukla akan kanlar? 
Büyük hedeflere varılmış mıdır? 

Asarlar mı hiilô. hakka tapanı ? 
Me b us yaparlar mı her şaklabanı ? 
Köylünün elinde var mı sabanı ? 
Sıska öküzleri dirilmiş midir? 

( . . .  ) 
Cümlesi beli der enelhak dese 
Hô.lô. taparlar mı koca terese 
fsmet girmedi mi hiilô. kodese 
Kel Ali 'nin boynu vurulmuş mudur 
(. . .  ) 

Bir gün okuldan dönerken yolda annesi ve kız kardeşiyle karşılaştı. 
Birlikte eve kadıtr geldiler, ama o içeri girmedi. Kapıda onlara: 

- Bu akşam beni yemeğe beklemeyin, dedi. Biraz geç geleceğim, 
savcılıktan çağırmışlar da . . .  

Yazık ki bir daha eve gelemedi. Hüsniye Hanım' la Süheyla boşuna 
beklediler. Sonra, içieri kan ağlayarak, eşyalarını topladılar. Edremit'e 
dönmeden hapishaneyi ziyaret ettiler. Konya'dan ayrılırken Pertev Naili 
onları uğurladı . . .  

Mahkeme salonu, öğrenciler ve dinleyicilerle hıncahınç dolmuştu. 7 
Ocak 1933 günkü duruşmada Sabahattin Ali kendisini çok iyi savundu. 
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O kadar ki, İstanbul'dan gelen avukat aynca savunma yapmaya gerek 
görmedi. Öyleyken, Asliye Ceza Mahkemesi'ndeki yargılama, Sabahat
tin Ali' nin Cumhurbaşkanı'na "ima yoluyla hakaretten" bir yıla hüküm 
giymesiyle sonuçlandı. Öğrencileri gözyaşlarını tutamadılar. 

Sabahattin Ali okul arkadaşı Ayşe Sıtkı' ya 1 933 Nisanı'nda gönder
diği tarihsiz bir mektupta uğradığı iftirayı ve haksızlığı şöyle açıklar: 

"Benim mesele senin zannettiğin gibi fıyakalı bir zamanımda ağzım
dan kaçırdığım sözlerin neticesi değildir. Ararnın açıldığı bir iki namus
suz başıma bu işi getirdiler. Geçen sene Mayısında falanca yerde 
Gazi'yi ima ve telmihen tahriki tazammun eden bir şiiri falan yerde oku
muştu dediler. Adli safahat lehimde olduğu halde müddei umumi yaran
mak için mahkOmiyetimi talep etti, hakim de korktuğu için mahkOm etti. 
Temyiz davayı aleyhimde naksetti, cezama iki ay daha ilave edildi. 
Şimdi 14 aya mahkOmum ve aşağı yukan üç ayını yattım. I I ayım kaldı 
demektir. Elbet biz de çıkanz. Başka kombinezonlar bulup çıkma ümidi 
çok kuvvetlidir. Şimdilik bekliyoruz. Harcadığım bu seneden ben de 
memnun değilim. Fakat bu sefer kendimi kabahatli bulacak bir sebep 
yoktur. Bu meselede düşmantarım bile bana hak verdiler.''<24ı 

CEZAEVINDE 

Sabahattin Ali, 22 (26?) Aralık 1 932'de başlayan hapisliğinin aşağı 
yukarı dört ayını Konya'da geçirir. Karşılaştığı sorunlan ve göğüstediği 
güçlükleri 8 Ocak 1933 günlü mektubunda dile getirir: 

"Dün Asliye Ceza Mahkemesi' nde tam bir seneye mahkOm edildim. 
Dansı dostlar başına kolay hazmedilir şeylerden değil, hele Konya Ha
pishanesi tahammül edilir gibi değil. Tam 800 mevcut. Benim vaziyetim 
ve gördüğüm muamele çok istisnai olduğu halde yine üzülüyorum. Be
reket Pertev (Boratav) vesair birkaç arkadaş beni bırakmıyorlar. Hele 
Pertev bugünlerde dehşetli masraflara girdi ve giriyor. Hükmü temyiz 
edeceğim, netice ne olacak bilemem. Manen ne halde olduğumu tasav
vur edebilirsin, tam bir sene, tam 365 gün hapishanede yaşamak, arka
daşiann yardımıyla karnını doyurmak ve çıktıktan sonra ne olacağını 
bilmemek ... İşin asıl feci tarafı, annem ile kız kardeşimi buraya getirt
miştim, dört gün kadar bir otelde beraber kaldık ve beşinci günü ben 

(24) Ayşe Sıtla-Doğan Akın, Sabahattin Ali 'nin Özel Mektupları, ı 99 ı, S. 55-56 
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tevkif edildim. Onları şimdi tekrar Edremit'e, geldikleri yere gönderi
yorlar. Dün yanıma geldiler, ikisi de ağlarlar . . .  Beni bile ağlattılar, hele 
kardeşim daha on yaşında olduğu halde her şeyi anlıyor, 'beni gönder
me, ben senin yanında kalayım, isterse hapishane olsun, ben senden ay
nlmam ! '  diye tutturdu, susturoneaya kadar çektiğiınİ Allah bilir. 

Mamafıh ben kendime göre bir hayat felsefesine sahip olduğum için 
vaziyetime alışacağımı zannediyorum, fakat onlar o zavallılar ne yapa
caklar, bu cihet beni oldukça müteessir ediyor."ıısı 

Sabahattin Ali cezaevinde yaşadıklarını, görüp duyduklarını bazı şiir 
ve hikayelerinde işledi: "Kafa Kağıdı", "Katil Osman", "Duvar", "Bir 
Şaka", "Çaydanhk" buna örnektir. 

Bu hikayelerde yer yer kendinden de söz açar. Söz gelişi, 1935'te 
yazılan "Bir Şaka"da Konya Cezaevi' ne girişini şöyle anlatır: 

"Konya hapishanesine ilk girdiğim gün Cavit Bey'le tanıştım. Beni 
ihtilattan menederek başgardiyanın yattığı odaya kapamışlardı. Gece 
olunca nöbetçi gardiyan kapımı açarak beni 'yüze gelen mahpuslar' ko
ğuşuna götürdü. 

Gaz lambalarının asılı durduğu duvarların kenarlarındaki mindere 
oturarak yavaş yavaş konuşan, manganarı karıştıran, fasulya ayıklayan, 
Kur'an okuyan mahpusların arasından geçerken hepsi sür'atle yerlerin
den kalkıyorlar, 'geçmiş olsun beyim! '  diye mırıldanıyorlardı." 

Hapishanede iken küme küme öğrencileri Sabahattin Ali'yi görmeye 
geliyor, hal ve hatırını soruyor, üzüntülerini dile getiriyorlardı. Sakal bı
rakmıştı. Kimi öğrencileri onu Namık Kemal' e benzetiyorlardı. 

Hapishanede bazı akşamlar saz alemleri oluyordu. Mahpuslardan 
kimi saz, kimi ud çalıyor, kimi de yanık sesle türkü söylüyordu. Saba
hattin Ali onları ilgi ve sevgiyle dinliyordu. 

Bu tatlı olaycıklara karşın, cezası yargıtayca onaylandıktan sonra, 
hapislik gitgide ona dokunınaya ve gelecek kaygısı içini kemirmeye baş
lamıştı. Çıktıktan sonra ne yapacaktı, ne iş tutacaktı? 

Mayıs başında Konya'dan Sinop'a götürülür. Bu olayı "Bir Şaka" 
hikayesinde şu satırlarla belirtir: 

"Ertesi gün akşama doğru jandarmalar nizarniye kapısına geldiler. 
Ben kitap sandığıını evvelce yollamıştım. Kolurodaki paltomla bahçede-

(25) Ayşe Sıtkı-Doğan Akın, Sabahattin Ali 'nin Özel Mektupları, 1 99 1 ,  S. 48 
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ki mahpusların arasından · geçtim. Fakirler yavaşça yanıma sokularak 
beş on kuruş istiyorlardı. Hepsine biraz bir şey uzattım. Ancak tahliye 
edilenlerin yaptıkları bu cömertlik bana onlarınkine benzer tatlı bir zevk 
veriyordu. En sonra Cavit Bey'i  gördüm. Tekrar elimi sıktı ve ben ona 
da iki lira verdim . ..  Tahliye edilen makhumların birçoğu gibi... 

Fakat ben tahliye edilmiyordum. Ve trene bindikten sonra jandarma
nın elindeki sevk kağıdına bakınca gördüm ki, İstanbul müddeiumumili
ğine, Sinop hapishanesine gönderilmek üzere teslim edilecektim. Bunu 
okuyunca çöker gibi oldum. Bir deniz kenarında yapayalnız duran bir 
hapishane gözlerimde caniandı ve içinde bir tek bile tanıdığım olmayan 
o yalı şehri ni düşündüm ... Gurbet hapishanesi ! dedim ... 

Zorlukları, azapları aniatmakla tükenmeyecek bir yolculuktan sonra 
Sinop'a geldim ... " 

Sinop'a  varınca, yörenin jandarma komutanı, çavuşu çağınr: 
- Bir manga al, der, bugün vapurla azılı biri getiriliyor. Adı Saba

hattin Ali. Aman gözünü dört aç ... 
Çavuş, "Peki" deyip vapura gider. içerden gözlüklü, efendiden, 

ufak tefek biri çıkar. Elleri kelepçeli. Çavuş şaşırır. Yanındaki eriere 
buyruk verir: 

- Çözün ellerini. Siz gidin, cezaevine ben götüreceğim ... 
Sabahattin Ali'yi götürüp ilgililere teslim eder. Sonra onunla dost 

olur.<26> 
Sinop'a  varışından bir gün sonra Sabahattin Ali, arkadaşı Ayşe 

Sıtkı'ya yazdığı mektupta ilk izienim ve duyuşiarını aynntılarıyla yansı
tır: 

"Bugün hava yağmurlu. Yerler ıslak, tıpkı geçen sene bugün gibi. 
Ayşe, ben tam bugün, 12 Mayıs gecesi saat birde Sinop'a çıkmıştım ... 
Bir gece evvelsi gibi her şeyi, en ufak teferruatıyla hatırlıyorum: Bir 
gece evvel sana vapurdan uzun bir mektup yazmıştım, gece yanlarına 
kadar uyumamıştım, ertesi gece biraz uyudum. Candarmalar bir müddet 
sonra uyandırdılar, Sinop'a geldiğimizi söylediler, bir motora binerek 
şehre çıktık. Bu gece o zamandan beri hiç hayalimde canlanmamıştı, 
bugün nedense akşamın alacakaranlığında birdenbire bir sinema gibi gö
zümün önüne geliverdi. Bir müddet evvelki yağmurun ıslaklığını taşı-

(26) Bu olayı çavuşun oğlu, Mustafa Ekmekçi'ye anlatmıştır. Bak: Mustafa Ekmekçi, An
kara Notları, Cumhuriyet, 2.4. 1979 
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yan sokaklan görür gibi oldum. Gece yansından sonra çıkuğırnız bu 
küçük şehirde kimseler yoktu. Yalnız büyük surlar, ahşap evler, tahta 
kepenkli alçak düllinlar vardı. Sağ tarafımızdan parkın nhtımına vuran 
denizin hafif ve mınlulı sesi geliyordu. Ve ben, yanımda iki candarına, 
elierirnde bavuluro ve çantam, kalbirnde dizlerimi bükecek kadar büyük 
bir ağırlıkla bu bilmediğim şehrin karanlığının içinde ilerliyordum. 
Nefes aldıkça içime rutubetli bir hava doluyordu. Bu havayı bu kadar 
nemli yapan şeyin madde haline giren karanlık olduğunu zannediyor
dum. Hafif kumlu bir yolda, bahçe gibi bir şeyin içinde yürüyordum. 
Burasının park olduğunu söyledilerdi. Etrafa bakıyor, hiçbir şey göre
miyordum. Ağaçlar siyah gecenin üzerine siyah kalemle çizilevermiş re
simler gibiydi. Ayaklanmızın kurnda çıkardığı sesler, hafif fakat iniltili 
akisler yapıyordu. Kalbirn göğsüme sığmayacak kadar büyüyor ve ağır
laşıyordu. Ah yarabbi, o akşam ne kadar ıstırap çekiyordum? Ne kadar 
kederli idim! . .  İstanbul'da ve Konya'da, hatta yolda geçirdiğim çok 
daha fena günler benim içimdeki mukavemet damarlannı harekete getir
mişlerdi, çektiklerimi istihfaf edebiliyordum, dudaklanmı ısınyor, hatta 
gütmeye çahşıyordum. Fakat bu gece, bu ıslak hava, bu hafif kumlu 
yol, bu tanımadığım, bir gece yansı içine girdiğim garip şehir, bu bir ta
rafında yıldızlara kanşan gri sular, bu elierirnde ağırlaşan çantalar bir
denbire beni yumuşatmışular, içimde bir ağlamak ihtiyacı vardı. O gece, 
yalnız o gece, istediğim gibi ağiayabilmek için hür olmağı istemiştim, 
ama ne kadar şiddetli istemiştim; yalnız o gece istediğim gibi hür olabil
mek için ertesi gün ölmeği kabul edebilirdim. Dudaklanm titriyordu. O 
gece annemi çok istemiştim, o yanımda olsa, benimle beraber yürüse, 
candannalar beni candarına dairesine sokarken o boynuma santıp öpse 
ve yann tekrar görmeye geleceğini söylese bu kadar yüreğim ağırlaş
mazdı, diyordum. Sonra seni de çok düşünmüştüm. Şerif, Halide ve 
sen vapura gelmiştiniz. Üçünüzün de hayali, bilhassa seninki hep gözü
mün önündeydi. Seni adliyede yanıma geldiğin zamanki gibi de hatırlı
yordum. Şimdi burada olsa muhakkak daha hafif olurdum, hiç olmazsa 
ona zayıf görünmemek için kendimi bu kadar koyuvermezdİm diyor
dum. O zaman dünyada hiç kimsenin beni annem kadar sevemeyeceğini 
ve hiç kimsenin beni senin kadar anlamayacağını düşünüyordum. Elim
de ağır çantalar, başım yıldızlara doğru kalkmış, kafamda bunlar dolaşı-

36 



yordu. Cebimde sana vapurdan yazdığım mektup vardı. 
Y arabbi, bu akşam o bir sene evvelki akşamdan ne kadar uzağı m, 

ne kadar başkayım: Tam bir sene geçti o günden beri, halbuki ben ne 
kadar çok ihtiyarlamışım! Bir sene evvelki Sabahattin'e bir çocuğa 
bakar gibi bakıyordum:·m> 

Sabahattin Ali, Sinop Cezaevi'nde Karadağ denilen üçüncü kısmın 
ikinci katında, denize bakan küçük bir koğuşa yerleştirilir. Aynı koğuş
ta kalanlardan Hüseyin Kuşüzümü, Sabahattin Ali'nin gelişini, yıllarca 
sonra, şöyle anlatır: 

" . . .  Koğuşumuzdaki on beş kişinin hepsi de Sinoplu idi. Suçlan da 
adam öldürmek, yaralamak gibi suçlar. O zaman ranza yoktu, yatakları
mızı yere seriyorduk. Aydınlatma lamba ile oluyordu. Cezaevi Müdürü 
Cevdet Bey' di. İstanbullu, efendi bir zat. Rivayete göre Abdülhamit za
manında sarayda çalışmış. ( . . .  ) Yanında efendiden, gözlüklü bir zatla 
geldi. Mustafa Ağabeyimi çağırdı : 

- Sabahattin Bey sana emanet, sizin koğuşta kalacak, dedi. 
Sonradan adının Sabahattin Ali olduğunu öğrendik. ( . . .  ) Hemen ko

ğuşa ısındı, arkadaş, dost olduk. Koğuştakiler hep hemşehri olduğu
muz için yemekleri birlikte yiyorduk. Yemekleri ben yapardım. Ay so
nunda yapılan masraflan adam başına taksim eder, paralan toplardım. 
İçimizden pek okuma yazınayla ilgilenen kimse yoktu. Onun için Saba
hattin Ali gece geç vakte kadar lambanın ışığında kitap okurdu. Yanında 
çok kitap getirmişti. Her tarafı kitap doluydu. Almanca kitaplardı. Gün
düzleri bir sandığın üstünde yazardı. ( . . .  ) Kendiliğinden bizimle siya
setten falan konuşmazdı, sorunca konuşurdu, bir defasında Anka
ra'daki mebuslann, büyük memurların yolsuzluklanndan bahsetmişti. 
Mustafa ağabeyim de ona: 

- Bak sana hükümet bu kadar para sarf etmiş, okutmuş adam etmiş, 
ayıp değil mi böyle fikirlere kapılmışsın, hükümetle uğraşırsın, deyince 
o da: 

- Bana solcu diyorlar ama işte yaşayışımı görüyorsun, ya sana ne 
demeli Mustafa efendi, koğuşta içki içersin, kumar oynarsın, on kuruş 
yevmiye ile fakir fukarayı çalıştınp oturduğun yerde dışanya mal satıp 
para kazanırsın, diye cevap vermişti. ( . . .  ) 

(27) Ayşe Sıtkı-Doğan Akın, Sabahattin Ali 'ni11 Ozel Mektupları. 1991 ,  S. 1 73- 1 74 
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Sabahattin Ali cezaevine geldiğinde bekardı. Dışardan pek geleni ol
mazdı. Sinop'tan bir ilkokul öğretmeni ziyaret ederdi: Bolulu Fatma 
Hoca. Müdür Cevdet Bey'in odasında ve Müdür beyin yanında görü
şürlerdi. Posta ile kitap, mecmua gelirdi. Gelen parası ancak yemek pa
rasına yetişirdi. ( . . . ) 

Bizim koğuşta hikayeden, şiirden anlayan yoktu. Sinop'un yeriisi 
dört beş kişiydik, diğerleri köydendi. Biz içki içer, kumar oynardık. O 
yatağa çekilir, kitap okurdu. Yalnız türküyü beraber söylerdik."<28> 

Sabahattin Ali, Sinop Cezaevi'nde duyduğu yalnızlık ve tutsaklık 
acısını "Duvar" hikayesinde ayrıntılarıyla açıklar: 

"Uzun zamanlar deniz kenarında ve surlar içindeki bir hapishanede 
kaldım. Kalın duvarlara vuran sulann sesi taş odalarda çınlar ve uzak 
yolculuklara çağırırdı. Tüylerinden sular damlayarak suların arkasından 
yükseliveren deniz kuşları demir parmaklıklam hayretle gözlerini kırpa
rak bakarlar ve hemen uzaklaşırlardı. 

Bir malıpusu dünya ile hiç alakası olmayan bir zindana kapamak ona 
en büyük iyiliği yapmaktır. Onu en çok yere vuran şey, hürriyetin elle 
tutulacak kadar yakında bulunmak, aynı zamanda ondan ne kadar uzak 
olduğunu bilmektir. On adım ötede en büyük hürriyetlere götüren denizi 
dinlemek ve sonra aradaki kalın kale duvarına gözlerini dikerek bakma
ya, denizi yalnız muhayyelede görmeye mecbur kalmak az azap mıdır?" 

Dağlar ve Rüzgar adıyla 1 934 yılında yayımlanan kitabında yer alan 
"Hapishane Şarkısı" başlıklı beş şiirinde de aynı tutsaklık duygusunu 
ve özgürlük özlemini dile getirir. Bu şiirlerden birincisini Aydın Hapis
hanesi 'nden çıktıktan sonra 5 Eylül l 932'de Konya'da yazar. Geri ka
lanlardan üçünü Konya Hapishanesi'nde, sonuncusunu ise Sinop ha
pishanesinde kaleme alır, arkadaşı Boratav ile yeğeni Ertüzün'e 
gönderir. 7 Şubat 1 933 tarihli ve II sayılı şiirde dışardaki uçan ve mutlu 
günleri düşünür, bağrı yanarak sevgilisini anar: 

Ey gönül kuşa benzerdin, 
Kafesler sana dar gelir; 
Bir yerde durmaz gezerdin, 
Hapislik sana zor gelir. 

-------
(28) Bak: Benin Taşan, Sabalıattin Ali Sinop'ra, Soyut, Ocak 1 976 
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Ey gönül, acayip huyun, 
Boğazından geçmez tayın, 
Acır testindeki suyun; 
Aklına nazlı yar gelir. 
(. . .  ) 

Burada sözü edilen "yar" Sabahattin Ali'nin hala unutamadığı genç 
sevgilisi Meliihat Muhtar'dır.<29> 

26 Şubat günlü ve III sayılı içerde bir türlü geçmeyen zamandan ve 
gittikçe artan yalnızlıktan yakınır. Doğadan uzak kalışın acısını buruk 
bir duyarlılıkla yansıur: 

Burda çiçekler açmıyor, 
Kuşlar s üzülüp uçmuyor, 
Yıldızlar ışık saçmıyor, 
Geçmiyor günler, geçmiyor. 
( . .  .) 

Konya Hapishanesi'nde Nisan ayında yazılan, ama altına günü be-
lirtilmeyen IV sayılı şiir de Meliihat Muhtar' la ilgili olsa gerekir: 

Ey yar bu acı demlerde 
Sen koru benim aklımı . . .  
Karardım kaldım damlarda, 
AydınZat benim yolumu . . .  

Sinop Cezaevi'nde yazılan birinci "Hapishane Şarkısı"nın son dört
lüğünde sözü edilen sevgili de Meliihat Muhtar olmalıdır: 

(. . . )  
Ellere sormnadığım 
Doyunca saramadığım 
Görnıesem duramadığını 
Nazlı yarimden ayrıldım. 

23 Mayıs'ta yazdığı "Hapishane Şarkısı"nın beşincisinde Sabahattin 
Ali gizlice ağladığını belirtmekte, cezasının bir gün biteceğini düşünerek 
dayanmaya çalışmaktadır: 
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Başın öne eğilmesin, 
Aldırma gönül, aldırma; 
Ağladığın duyulmasın, 
Aldırma gönül, aldırma . . .  

Dışarda deli dalgalar 
Gelip duvarlan yalar; 
Seni bu sesler oya/ar, 
Aldırma gönül, aldırma . . .  

Görmesen bile denizi, 
Yukarıya çevir gözü: 
Deniz gibidir gökyüzü; 
Aldırma gönül, aldırma . . .  
( . . . ) 

Yine Sinop'ta 3 Temmuz'da yazdığı "Gurbet Hapishanesi"nden çı
kacağı günlerin yaklaştığını söyleyerek avunmakta, sevgilisinden kendi
sini unutmamasını dilemektedir: 

( . . . ) 
Geniş ol, göklere bakın, 
Çıkacağı günler yakın . . . 
Yt2r, beni unutma sakın 
Gurbet Juıpishanesinde. 

Sabahattin Ali, Sinop Cezaevi' nde bir yandan okur, bir yandan şiir
ler, hikayeler yazar, Esirler adlı oyununu tamamlar ve Jack London'un 
Demir Ökçesi'ni çevirirken bir yandan da koğuş arkadaşlarına el sanat
larını geliştinnelen için yardım eder. Dışardan modeller getirerek hü
kümlülerin cevizden yaptıklan tavla, sigaralık, tepsi, kotra gibi eşyala
nn güzelleşmesine katlada bulunur. 

Bu uğraşlar onu biraz oyalar, acısını biraz azaltır, ama aydan aya 
artan iç sıkıntısını, özgürlük özlemini bastıramaz: 

"Bu posta senden mektup çıkacağını ümit ediyordum. Canım çok sı
kılıyor. Gerçi beni canı sıkılmasın, keyiftensin diye hapse atmadılar, 
fakat ne de olsa can sıkıntısı hoş bir şey değil. Şimdiye kadar hapisha
nedeki hayattan, hapishanede oluşumdan şikayetçiydim, bugünlerde dı-
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şardan uzak oluşum ve dışansını çok özleyişim beni üzüyor. Birçok ta
nıdık çehreler, gülerek veya ciddi gözümün önünden geçiyor, birçok 
yerler, birçok güzel ve benim üzerimde tesir icra etmiş mevkiler haya
limde canlanıyor. Dünyayı, bir zamanlar içerisinde alabildiğine başıboş 
dolaştığım dünyayı içim sıziayarak görüyorum. Bütün bunları bir daha 
göremeyecekmişim, dostlarıma ve dünyaya artık kavuşamayacakmışım 
gibi bir his var içimde ... Bir zamanlar birçok yerlerde birçok insanla 
münasebette bulunan Sabahattin Ali'yi adeta tanımıyorum, o bana başka 
birisi gibi geliyor ve ben zannediyorum ki bugün mevcut olan Sabahat
tin Ali, hapishanede doğmuş ve büyümüştür. Kendisinin hapishane ha
ricinde de bir hayatı olabilmesi imkansız ve acayiptir."<30> 

Bu olanaksızlık sanısına karşın, Sabahattin Ali yaşama isteğini kö
reltmez. Hapisliğin geçici bir dönem olduğunu unutmaz: 

"Ben de hayatı çok severim, ben de ölünceye kadar hep gülsem yine 
gülrnekten bıkmayacak adamım, şimdi muvakkat bir zaman için de olsa, 
istemediğim şeylere katlanmak zorundayım. ( ... ) Hayat barikulade bir 
şeydir, yaşamak kıymeti takdir edilemeyecek kadar büyük bir nimettir."<3 ı ı  

Yaşamaya verdiği bu değer dolayısıyla Sabahattin Ali, öngörüldüğü 
söylenen Af Kanunu'nu umutla bekler. Geleceğe yönelik tasarılar 
kurar: 

"Aff-ı umumi olursa cezayı neticeleriyle birlikte kaldıracağından der
hal bir memuriyet alının zannediyorum. Çıkar çıkmaz Ankara'ya gitmek 
niyetindeyim. Ondan sonra da İstanbul' a."<32> 

OORETMENLIGE DÖNÜŞ 

Sabahattin Ali, 29 Ekim l933'te Cumhuriyetin onuncu yıldönümün
de çıkarılan Af Kanunu ile salıverildi. İstanbul'a geldi. Çok kalmadan 
Ankara'ya gitti. Dayısı Doktor Rıfat Ertüzün' ün evine konuk oldu. Ev, 
Çocuk Esirgeme Kurumu'nun bulunduğu binanın üst katındaydı. Bir 
odası ona aynlmıştı. "Odadaki kütüphaneli divanda yatıyordu. Kitapla
nnı divanın arkasındaki çifte kütüphaneye yerleştirip tasnif etmiş, nu
maralamış, bir de demirbaş defteri yapmıştı. Kitapların üstüne titriyor-

(30) Ayşe Sııkı-Doğan Akın, Sabahartin Ali 'nin Oze/ Mektupları, 199 1 ,  S. 1 12 
(3 1 )  Age. S. 88 
(32) Age. S. 1 1 3 
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du. Pek çoğu Almanca olan kitaplannın, o vaktin tekniğine göre çok 
güzel ciltleri vardı. Bunlardan Volga Hazer Denizine Dökülür isimli Al
manca kitabın nefis baskısı insanda hayranlık uyandınyordu.<33l 

Yeğeni Reşit Ertüzün'ün anlatuğına göre, Sabahattin Ali " 1 933-
1 934 kışında, on aylık hapishane yaşamının acısını çıkarırcasına neşeli 
bir hayat sürüyor, her akşam yapılan aile toplantılannda espriler saçı
yor, arkadaşlanyla geziyor, hiçbir baloyu kaçırmıyordu."<34ı 

Gerçi rahatı yerindeydi, ama işsizlikten sıkılıyordu. Bir an önce öğ
retmenliğe dönmek istiyordu. Gelgelelim, mahkumiyeti dolayısıyla, 29 
Nisan 1 933 tarih ve 1 249 sayılı kararla memurluk kaydı silinmişti. Ye
niden göreve alınması için dilekçe verdi. Müsteşar Yardımcısı Rıdvan 
Nafiz onunla ilgilendi. Kalem-i Mahsus Müdürü Nihat Adil'in aracılı
ğıyla Sabahattin Ali, Maarif Vekili Hikmet Baybur'la görüştü. Vekil, 
Müdürler Encümeni'nin vereceği karara göre davaranacağını bildirdi. 
Encümen, Sabahattin Ali'nin çalıştınlması gerektiğini belirtti. Öyleyken 
Vekil, "Eski zihniyet ve ruhi haletini değiştirdiği sabit olmadıkça istih
damı caiz değildir" diye diretti. Sabahattin Ali bunu "nasıl ispatlayacağı
nı" sordu. Vekil "yazınız" dedi. Bunun üzerine Sabahattin Ali Varlık 
dergisinin 1 5  Ocak 1 934 tarihli sayısında Atatürk'e sevgisini belirten 
"Benim Aşkım" başlıklı şiiri yayımlamak zorunda kaldı :  

( . . .  ) 
Sensin, kalhim değildir, böyle göğsümde vuran, 
Sensin "ülkü " adıyla beynimde dimdik duran, 
Sensin çeyrek asırlık günlerimi dolduran, 
Seni çıkarsam, ömrüm başlamadan bitiyor. 

Hem bunları ne çıkar anlatsam bir diziye? 
Hisler kambur oluyor döküldükçe yazıya. 
Kısacası: Gönlümü verdim Ulu Gazi 'ye, 
Göğsümde şimdi yalnız onun aşkı yatıyor. 

Hikmet Baybur, "Gazi Hazretleri' den de müsaade istihsal edildiği 
için" Sabahattin Ali'nin dilekçesine "muvafıktır'' anianiında "M" 
koyup imzaladı. Zaten daha önce Maarif Vekilieti Müdürler Encümeni 

(33) Reşit M. Ertüzün, Sabahattin Ali 0/aymm Gerçeifi, I 985, S. 70 
(34) Age. S. 7 1  
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-Cumhuriyet'in onuncu yıldönümünde bağışlandığı gerekçesiyle- göreve 
alınması yolunda karar vermiş, Hukuk İşleri Müşaviri Harnit İnce bu ka
rarı desteklemiş, Ortatedrisat Müdürü Hasan Ali de ilgisini esirgememişti. 
Öyleyken, atanma işlemi bir türlü gerçekleşmiyordu. Söylendiğine göre, 
"maaş faslında para kalmamıştı. Ancak Martta Meclis'te münakale yapıla
bilecekti."<Jsı Bu yüzden Sabahattin Ali askere gitmeyi düşünüyordu. 

I 934 yazında Sabahattin Ali' nin dayısı Ankara Sı h hat Yurdu adlı 
özel kliniğini kapatınış, evini Yenişehir'de Demirtepe semtindeki Keres
teci Fahri Bey'in yeni yapılan apartmanma taşımıştı. Bu değişiklik aile
de sevinç uyandırmıştı. İlk şiir kitabının, Dağlar ve Rüzgar' ın basılışı 
dolayısıyla Sabahattin Ali'nin de keyfi yerindeydi. Yeniden işe alınaca
ğından umutluydu. 

Yeğeni Reşit Ertüzün'ün anlattığına göre, "Hemen hemen her akşam 
üzeri eş ve dosttarla birlikte Gazi Çiftliği'ne gidiliyor, Merkez Lokanta
sı'nın bugün hala yerinde duran bahçesinde yemek yeniliyor, Darvaş' ın 
müziği dinleniyordu. Yahut, şimdiki Maltepe Havagazı Fabrikası'nın 
yerinde bulunan Bomonti Bira Bahçesi'ne gidiliyor, fıçı biraları içiliyor, 
dans orkestrası ile dans edenler seyrediliyor, eğleniliyordu. Sabahattin, 
neşe dolu bu akşam saatlerinin kahkaha kaynağı idi. Tanıdıkların taklit
lerini yaparak konuşuyor, çeşitli şakalarla özellikle kadınları gülrnekten 
kırıp geçiriyordu."<36l 

Sabahattin Ali, Maarif Vekili Abidin Özmen zamanında ilkin Neşri
yat Müdürlüğü Büro Şefliğine atandı. Ardından, 30 Eylül 1 934'te, 25 
lira aylıkla Talim ve Terbiye Dairesi ikinci sınıf mümeyyizliğine verildi. 
Eylül başında dayısı Rize Devlet Hastanesi Başhekimliğine atanmış ve 
Ankara'dan ayrılmıştı. Sabahattin Ali Ankara'da aynı evde yalnız kal
mıştı. Artık evlenmeyi dü�ünüyordu. Nahit Hanım Ankara'da Halil Fı
ratlı ile evlenmişti. Bir ara Sabahattin Ali ile karşılaşmışlar, fakat her 
ikisi de eski günleri anmaktan özenle kaçınmışlardı. Bundan sonraki 
ilişkileri de arkadaşlık sınırlarını aşmadan sürüp gitmişti. 

Sabahattin Ali hala unutamadığı Melahat Muhtar'la evlenıneye yel
tenmiş, ama kızın ailesinin soğuk tutumu yüzünden başanya ulaşama
mıştı. Bunda sevgilisinin gevşekliği de rol oynamıştı. Kız daha sonra 
bir doktorla evlenip İzmir'e gitmişti. Bu vefasızca davranış Sabahattin 
Ali 'yi derinden yaralamıştı: 
(35) Ayşe Sıtkı-Doğan Akın, Sabahattin Ali 'nin Ozel Mektupları. 199 1 ,  S. 1 54 
(36) Reşit M. Ertüzün, Sabahattin Ali Olayının Gerçegi. 1985, S. 76 
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Sevip sevip yarı ele kaptırmak 
Kara bahtın bana eski işidir. 
Ömrümdeki yıllar kadar yar sevdim 
Her biri bir başkasının eşidir. 

Bunun üzerine, mektuplaştığı ve beğendiği arkadaşlarından tarih öğ
retmeni Ayşe Sıtkı (Erince) Hanım'a evlenme teklifinde bulundu. Fakat 
22 Şubat 1934 günlü bir mektupla ondan şu cevabı aldı: 

"Deli Sabahattin, 
Anladım artık, sen katiyen uslanmayacaksın ... Hapisten çıktın ... O 

kadar eziyetler çektin ... Hala da çekiyorsun ... Şöyle bir işe yerleşip ra
hatına bakacağın zaman da başına koca bir bela çıkarmaya niyet ediyor
sun. Yazdıklarını daha çok şaka diye alıyorum, ama eğer bunları bir an 
için olsun ciddi düşündünse büyük bir çocukluk yapmışsın ... 

Öyle ya, artık yapacak şey kalmadı. Her işi tarnamladın. Rahat da 
duramazsın, bunun imkanı yok ... Dümdüz hayat seni deli eder çünkü ... 
Dur, hiç olmazsa evleneyim bari dedin. İşe girer girmez bazı kimselere 
talepname göndereceğini söylüyordun zaten ... Oturdun ve bir tane bana 
irsal eyledin ... Fakat ben, Akile müdire hanım, sana uymuyorum ... Ak
lımdan böyle şeylerin geçmediği sıralarda beni fesatlığa teşvik etme, an
lıyor musun ... Yoksa senin o Grek bumunu koparırım .. :•m> 

Sabahattin Ali Ağustos başında Konya'ya yolculuğa çıktı. Orada 
eski tanıdıklarla görüştü, cezaevine gidip koğuş arkadaşlarıyla konuştu. 
Anılarını tazeledi. Fakat Ankara'da iken başlayan kırgınlık ve ateşi arttı. 
Başı ağrıdı, burnu kanadı. Tifo tanısıyla yirmi gün Memleket Hastane
si'nde yattı. On dokuz yaşındaki Fahriye adında bir hemşirenin özenli 
bakımı altında iyileşti. Beyşehir'e arkadaşı Pertev Naili'yi görmeye 
gitti. Onunla söyleşti, çevreyi gezdi. 1 2  Eylül'de oradan Konya'ya 
geçti, 18 Eylül'de Ankara'ya döndü. 

EVLENME 

Evlenme önerisini Ayşe Sıtkı'nın olumsuz karşılamasından sonra 

(37) Bak: Filiz Laslo/Atillli Özkınmlı, Sabahattin Ali. I 979, S. 149 
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Sabahattin Ali başka adaylar aramaya koyuldu. 1932 yazında amcası 
Salih Bey'in evinde karşılaştığı<38> Aliye Hanım'da karar kıldı. 1935 
Ocağı'nda niyetini yengesi Müfide Hanım'a açtı. Aynca, Salih Beylere 
de kızı istemeleri için ricada bulundu. Onlar da bir mektupla durumu 
Aliye'nin ailesine bildirdiler. Mektuba olumlu cevap geldi. Sabahattin 
Ali buna çok sevindi. 

5 Martta Ayşe Sıtkı'ya yazdığı mektupta nişanlısını şöyle tanıtıyor
du: 

"Mühim bir havadisim var: Evleniyorum. Hatta nişanlandım bile. 
Sen benim gibi kelepiri kaçırdığınla kal. 

Nişanlım şu 'masume' ler sınıfına dahil, ne yazık ki . . .  Erenköy'de 
oturuyor. Babası bir proleter. Kendisi sekizinci sınıfta Erenköy'ü bırak
mış .. . Amcaının evi ile komşu . . .  Kendisini pek iyi tanınm. Avrupa'dan 
geldiğim sene beraber denize falan girerdik. (Bu sözüm üzerine masu
meliğinden şüphe etme o zaman ufaktı ve yengem, teyzem ve diğer 
komşularla beraber, şimdi Suadiye Plajı'nın olduğu yerde, yıkanırdık. 
Orası o zaman boş bir tarla idi.) Altın gibi san saçlı, fevkalede güzel la
civert gözlü, beyaz tenli gözlerinin etrafında yazın beliren seyrek çilli ve 
uzunca boylu bir kızcağızdır (Uzunca boylu dediğim 1 .60 boyunda ka
dınlara göre uzun. Ben l .62'yim . . .  ) Gayet sessiz okumağa ve düşün
rneğe meraklı; kendi halinde bir mahlfik . . .  Yaşı tam 20 . . .  İsmi de 
Aliye . . .  

Birisi sorsa: Niçin evleniyorsun? dese, vereceğim cevap şudur: Çalı
şabiirnek için . . .  Ben kendi kendimi her hususta idare edemiyorum. Hal
buki muhakkak muntazam ve ölçülü bir hayata muhtacım ve ancak bu 
şekilde faydalı işler çıkarabilirim."<39l 

Sabahattin Ali o sıra Ankara' da, Aliye Hanımsa İstanbul' daydı. Bir 
süre mektuplaştılar. 20 Nisan'da Sabahattin Ali nişanlısına şunlan yazı
yordu: 

"Çok sevgili Aliye'ciğim, 
Ben de senin mektubunu alınca sevincimden yerimden sıçrayacak

tım. Demek artık birleşmemiz bir gün meselesi oldu. Beni düşündüğü-

(38) Aliye Hanım bu tanışınanın 1933'te, Reşit Ertüzün ise 1932'de, tutuklanmazdan önce 
gerçekleştiğini öne sürer. Ertüzün'ün verdiği tarihin doğru olduğunu sanıyorum. Çünkü 
1933 yazında Sabahattin Ali, Sinop Hapishanesi'nde yatıyordu. 
(39) Ayşe Sıtkı-Doğan Akın, Sabahattin Ali 'nin O zel Mektupları. I 99 I ,  S .  234 
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nü gösteren saurların kalbimin sana karşı olan bağlannı bir kat daha 
güçlendirdi. Benim için dünyada her şey sensin. Bunun için benim de 
her şeyim senindir. İlk günlerde pek lüks yaşamasak bile muhakkak ki 
seni dünyanın en mesut insanı yapmak için her şeyi yapacağım. Çünkü 
sen sevgin ile beni dünyada erişilebilecek saadetterin en büyüğüne eriş
tirdin. Mademki annen istiyor, tabii seni gelin kıyafetinde görecektir. 
Bunu bende isterim. Ben ay başında sana gelinlik kumaşı yollanm, 
orada vücuduna göre diktirir ve hazırlatırsın. Ben İstanbul'da dört beş 
günden fazla kalamayacağım için bunların önceden tamamlanması daha 
iyi olur. Sonra ben gelirim, resınl işleri hallederiz, olur biter. Mayıs or
talannda herhalde gelmek istiyorum. O zaman mehtap da olacak, senin
le ay ışığı altında dolaşmayı o kadar istiyorum ki ... "(40l 

Bu büyük istek kısa zamanda bir aşka dönüştü. Nikah öncesinde ni
şanlısına yazdığı bir mektupta bunu coşkuyla dile getiriyordu: 

"Sana bugün çılgın gibi aşıkım. Senden ayrı geçen bu günleri cehen
nemde imişim gibi geçiriyorum. Evde resimlerine bakarak uyumaya ça
lışıyor, fakat uyuyamıyorum. Sana kavuşmadan sükOnet bulamıyaca
ğım. Nikahı önümüzdeki hafta içinde, Pazartesi veya Perşembe günü 
yapanz."(4ı ı  

Gerçekten de Sabahattin Ali dediği tarihte İstanbul'a geldi. Askerli
ğini erteletrnişti. Ankara'da bir apartmanın üst kaunı kiralamış, biraz 
eşya satın almıştı. 1 6  Mayıs 1 935 günü Kadıköy'de nikahlandılar. Bir
likte Ankara'ya gittiler. 

Aliye Hanım Sabahattin Ali'yle tanışıp evleomesini şöyle anlatıyor: 
"Tahminen 1 933 senesi. Eşim Sabahattin Ali İstanbul'da oturan 

Gülhane Hastanesi Başeczacısı Salih Başotaç'ın evine misafir olarak 
gelmişti. Sabahattin'le tanışınam o aile ile komşuluk dolayısıyla oldu. 
Grup halinde Suadiye'ye denize girmeye gittik. O zaman şimdiki Suadi
ye plajının olduğu yer açık denizdi. Bir defa da yine grup halinde İçe
renköyü 'nde yapılan bir sünnet düğününe gittik. Bir iki saat düğünde 
kaldık, dönmek istediğimizde Sabahattin yanımızda yoktu. Giderken 
kullandığımız lüks lamba fenerle bir ağaç altında onu kitap okurken bul
duk. Gidiyoruz dendiği zaman kalktı ve feneri benim yüzüme tutarak 

(40) Filiz Ali Laslo/AtilHi Özkınmlı, Sabahattin Ali. 1 986, S. 1 97- 1 98 
(4 1 )  Age. S. 204-205 
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gözlerimin içine uzun uzun baktı. Sabahattin beni ilgilendinnemişti. 
Salih Bey'in hanımının ağabeysi olan yüzbaşı bahriye mühendisi Muhit
tin ağabey benim hoşuma gidiyordu. Ona aşık değildim, benden yaşı ol
dukça büyüktü. ( . . .  ) 

O gece lüks fenerle eve döndük. Bir daha Sabahattin' i  gönnedim. 
Bir müddet sonra Salih Bey emekli oldu ve Ankara Hıfzıssıhha Enstitü
sü'ne tayin olarak evlerini Ankara'ya taşıdılar. Aradan bir müddet geç
tikten sonra 1935 senesi Şubat ayında Salih Beyin hanımından annerne 
bir mektup geldi. Sabahattin, Aliye ile evlenmek istiyor, her şey yapıla
cak, sevdiğimiz Aliye'ye yüzgörümlüğü de takılacak, sizden haber bek
liyoruz diye. Sabahattin'i ilk gördüğüm günden sonra o Almanya'ya 
gitmiş, Almanya'dan dönüşünde evlenıneye karar vennişti. Annerne 
gelen bu mektubun üzerine, babam bu evliliğe razı olmak istemedi. Sa
bahattin'in polisçe fişli olduğunu, Salih Beylere gelişinde duymuştu ga
liba. Bunu sonradan öğrendim. Evlenmekte direndim. Ankara'ya git
mek bana cazip geliyordu. O sıra Ankara gözde bir yerdi. Annem evet 
mektubunu gönderdi. Kış olduğu için nişanın gelip gitmeden posta ile 
yapılmasına karar verildi. Ankara'dan nişan ile ilgili hediyeler geldi, dü
ğünün de Mayısta yapılmasına karar verildi. Renkli güzel bir fotoğraf 
çektirerek göndenniştik. Sabahattin'den ilk mektubu aldım. Fotoğrafı 
beğendiğini güzel sözlerle yazıyordu. İkinci mektubu ile birlikte Deği
men, Dağlar ve Rüzgar kitabını gönderdi . Bu şiirleri ve hikayeleri oku
yunca Sabahattin'e körkütük aşık oldum, o da herhalde beni beğeniyor
du ve bana güzel mektuplar yazmakta devam ediyordu. 

1 935 Mayısı'nda İstanbul'a geldi, bir gece bizde kaldı .  16  Mayıs 
günü Kadıköy Evlendione Dairesi'nde nikahlandık ve trenle Ankara'ya 
birlikte döndük. Bir hafta kadar amcasının evinde misafir edildik, onlar 
Yenişehir'deki Sıhhıye Vekaletinin lojmanlannda kaloriferli güzel bir 
dairede oturuyorlardı. 1935 senesi Ankara'da kaloriferli lüks daireler 
parmakla gösterilecek kadar azdı. Salih Bey'in hanımı zevkli, güzel, se
vimli bir hanımdı. Hisar'da iyi bir Enneni terzi buldular. Bana şık bir 
gelinlik dikildi. Bu bir hafta zarfında her şey tamamlandı .  Bize güzel bir 
düğün yapıldı. ( . . .  ) 

Bize Ulus'ta Menekşe aparlmanının çatı katını tutmuşlardı. Düğü
nün ertesi günü evimize döndük. İlk defa gördüğüm evimiz hiç de ho-
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şuma gitmemişti. Basık tavanlı bir odasında tahta bir masa ile bir iki 
tahta sandalye, diğerinde ise yatak olarak geniş bir somya ve kırmızı bir 
yorgan, bir de komodin. Nişanlıyken, mektuplaşmaya başladığımız 
zaman Sabahattin bir mektubunda özür diliyor, yüzgörümlüğü takamı
yacağını, ilerde bana istediğim her şeyi yapmak istediğini, annemi de 
ikna etmemi yazıyordu. Bu dönüş annem için iç açıcı olmadı, ama ben 
aldırmıyordum, çünkü samanlığın seyran olacağını sanıyordum. Salih 
Beylerin o güzel evinden aynidıktan sonra böyle bir yuva hayal etme
miştim. O gece müthiş bir tahtakumsu hücumuna uğradık. ( . . .  ) 

Hayatımızdan günler, haftalar ve aylar geçmeye başladı. Sabahattin, 
Almanya'dan dönerken oldukça yüklü kitapla dönmüştü. İki oda olan 
evimizde çatının bittiği yerde içinde ayakta durulamayan odamsı bir yer 
vardı. Kitapları, mecmuaları ve Almanya'dan getirdiği birtakım resimle
ri oraya yerleştirdi. ( . . .  ) Vakit vakit o odaya girer, kitapları karıştırır, 
her zaman çok kitap okurdu. Tuvalette, parkta, konuşmadığı her 
yerde. n(42) 

Evliliğin yol açtığı sıkıntı ve yoksunluklara karşın, Sabahattin Ali 
mutluydu. Eşini çok seviyordu. O kadar ki, bir gün arkadaşı Melahat 
(Togar) Hanım ve kocası Mesut Bey'le yemek yerken, gülerek, "Yine 
ftşıkım!" demişti. "Bu kez kanma."<43> 

Mümeyyizlik kadrosu kaldırılınca, Sabahattin Ali, 25 Haziran 
1935'te -Saffet Arıkan'ın bakanlığı sırasında- Neşriyat Dairesi ikinci 
sınıf kalembaşılığına nakledildi. Ayrıca, aynı dönemde, ek görev olarak 
40 lira ayiılda Ankara İkinci Ortaokul'da Almanca öğretmenliğinde bu
lundu. 1936'da "Alı" soyadını aldı, ama kullanmadı. 1 936 Kasuru ile 
1937 Ocağı arasında Tan'da Kuyucak/ı Yusuftefrika edildi. 1937 başın
da askere çağrıldı. Eşiyle İstanbul'a geldi. Çünkü o zaman yedek subay 
okulu İstanbul'da Harbiye'de idi. Sabahattin Ali okulda naldiye tabu
runda iki ay er, altı ay öğrenci olarak eğitim gördü. Aliye Hanımı Pan
galtı'da Bilezikçi sokağında bir eve yerleştirdi. 

Niyazi Ağımaslı, Hüseyin Naili Kubalı ve Bülent Nuri Esen de 
yedek subay öğrencisi idiler. Sabahattin Ali çavuş çıkarılacağını duyun
ca hemen Ankara'ya gitti. Saffet Arıkan ile Afet İnan'ın yardımlarını 
sağladı. 30 Eylül 1937'de Filiz doğdu. Kızı yedi aylık iken, 1 938 kışın-

(42) Bak: Filiz Ali Laslo/AtillaÖzkınmlı, Sahahallin Ali. I 979, S. 30-32 
(43) Age. S. 65 
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da yedek subay olarak Eskişehir' e gönderildi. Ailesini de birlikte götür
dü. Aşağı yukarı altı ay kadar orada kaldılar. Terhisten sonra Ankara'ya 
döndüler. 

Sabahattin Ali, 3 Aralık l938'de Musiki Muallim Mektebi Türkçe 
öğretmenliğine atandı. Ankara'da Kızılay Karanfil sokakta Kıbrıslı Salih 
Bey'in apartınanında iki odalı bir çatı katında oturuyordu. Alt katta da 
Muvaffak Şeref kalıyordu. Bir süre sonra tanışıp arkadaş oldular. 

I 939 Ni sanı ile Haziranı arasında Içimizdeki Şeytan romanı Ulus 
gazetesinde yayımlandı. 

O sıra Ulus'ta çalışan Mehmed Kemal anlatıyor: 
"Sabahattin Ali gazeteye romanının tümünü vermediği için gelir, ar

dım gazetede yazardı. Bir masaya oturur, önüne bol bol müsvedde 
kağıdı alır, dolmakalemle tefrikasını tamamlardı. Yazarken süratli çalı
şır, çevresindekilere aldırmazdı. Yazısını daha çok Nurettin Artam, Hik
met Turan, Ahmet Şükrü Esmer'in çalıştıklan odada yazardı. Gözleri· 
min önünde Sabahattin Ali'nin güleç yüzü, çalçene konuşmaları, küçük 
büyük tanımaz şakalan geçiyor.''<44> 

İkinci Dünya Savaşı başlayınca, I 939 sonuna doğru Sabahattin Ali 
yeniden askere alındı. Sarıkışla'da (şimdi Altındağ Adliyesi'nin bulun
duğu yerde) Sekizinci Tümen'e kauldı. Ekrnekçi koluna ayrıldı. Muvaf
fak Şeref topçu, Niyazi Berkes piyadeydi. Niyazi Ağımaslı da ekrnekçi 
kolundaydı. Tümen bir süre sonra Boğaz savunmasıyla görevlendirildi. 
Bir katacia Haydarpaşa'ya hareket etti. Ekrnekçi kolu araba vapuruyla 
Kahtane'de Haliç'e yakın bir yere taşındı. Oradan Eyüp'e ve balıarda 
Büyükdere'ye geçti. Sabahattin Ali ordugiihta kibrit fabrikasının karşı
sındaki çamlığa doğru bir çadırda kalıyordu. Kürk MantoZu Madonna 
romanını orada yazmaya başladı. Bazı parçalarını Niyazi Ağımaslı'ya 
okuyordu. Daha sonra Tümen, Çatalca-K.ızılcaali-Örcünlü hatUnda 
görev aldı. Sabahattin Ali de ekrnekçi koluyla birlikte Dursun köye yer
leşti. 

Dört aylık askerlik sona erince Ankara'ya döndü. 18 Aralık 1940/8 
Şubat 1941 tarihleri arasında Kürk Mantolu Madonna romanı Cemal 
Hakkı Selek'in Hakikat gazetesinde yayımlandı. Fakat okurlarca tutul
madığı bahane edilerek parasının ödenmesi geciktirildi. Bu yüzden ya
zarla yayımcının arasında üzücü mektuplaşmalar oldu . .  

(44) Mehmed Kemal, "Sabahatlin Ali O stüne ··. Cumhuriyet, 27.7. 1980 
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Teyzesinin oğlu Mehmet Semerci'nin çağnsı üzerine Sabahattin Ali 
bir ara Edremit'e gitti. Semerci'nin anlattığına göre, orada başından şu 
ilginç olay geçti: 

" 194 1 yılında, benim düğünüm için Edremit'e geldi ve birkaç gün 
kaldı. Yalnız, hakkında çıkarılan komünist dedikodulanndan dolayı 
evden pek çıkmıyordu. İşte, bugünlerden birinde şöyle bir olay oldu: 
Sabahattin bir sabah çok erken saatlerde şehri dolaşmaya çıkmış. Ortalı
ğın daha yeni yeni ağarmaya ve ayaklanmaya başladığı bu saatte, Soğuk 
Tulumba dediğimiz yere gelmiş. Burada hem dolaşır, hem de bir yan
dan elindeki bir kağıda bir şeyler yazarmış. Onun bu durumunu gören 
bekçi Ali Efendi şüphelenmiş ve başlamış Sabahattin'i izlemeye. Bak
mış ki, Sabahattin elindeki bir kağıda durmadan bir şeyler yazıyor. 'Bu 
adam herhalde casusluk yapıyor' diye düşünerek, apar topar yakalamış. 
Sabahattin' i karakola götürmüş. Karakoldan teyzemi çağırdılar. Gittik 
ve meseleyi öğrendik. İş gittikçe karışıyor, polisler Sabahattin'i  bırak
mak istemiyorlardı. 

Öğleye doğru, durumu duyan ve ilgilenen o zamanki Belediye Baş
kanı Cevdet Denizer'in ve Sabahattin'in yakın arkadaşı olan Mustafa 
Sütüven' in çabalanyla serbest bırakıldı. Eve döndüğümüzde bizlere 
söyledi ki, sabahın köründe elindeki küçücük bir deftere çiziktirdiği not
ları kitap yazmakta kullanırmış."<4sı 

Sabahattin Ali, Edremit'te iken çocukluk arkadaşı bakkal Ali Demi
rel' i  de gördü. Ali, aynı zamanda, Kuyucaklı Yusuf 'un olumlu kişile
rindendi. Romanda bir kavgada Şakir'e karşı Yusufu korurken öldü
rülmüştü. Bu yüzden Sabahattin Ali'ye kızgın ve küskündü. Onunla 
yeniden karşılaşmasını şöyle anlatıyor: 

"Sabahattin bana da uğradı. Kuyucaklı Yusufromanında sözünü etti
ği 'Aii 'nin dükkanı' gerçekten benimdi. İşte bu dükkana uğradı. Ona 
kızgın olduğumu bilmiyordu. 

Her zamanki samimiyetiyle halimi, hatırıını sordu. Mektuplarına 
cevap vermediğim için sitemler etti. Yüzünü görünce kızgınlığım yatış
mış, yumuşamıştım. 

- Yahu Sabahattin, sen ne yaptın ö�le? Sapasağlam olan beni öldür
dün ya? Bunca yıllık arkadaşlığımıza yakışır mı bu yaptığın? Bunun se
bebi nedir? diye sordum. 

(45) Bak: Ünsal Akpak, "Anılar", Yeni Ortarn gazetesi, 23. 1 . 1 974 
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Romanından söz ettiğimi anlamıştı. Gülümseyerek: 
- Bana bunun için mi kızıp mektup yazmadın. Çocuk gibisin be Ali. 

İnan ki, romanın gidişine göre öyle olması gerekiyordu. Senin ölmen 
daha bir özellik kazandırıyordu. Buna senin kırılacağını hiç düşünme
miştim. Özür dilerim. Sana söz veriyorum, bir daha roman yazar da 
seni anlatacak olursam, o zaman öldürrrieyeceğim seni, daha çok yaşata
cağım. Sen benim, çocukluğumdan beri en çok sevdiğim bir arkadaşım
sm, hiç senin kötülüğünü ister miyim? diyerek gönlümü aldı. 

Onun bu tatlı sözleri, aramızdaki buzları çözüverrnişti. Çok güzel 
konuşuyordu. Yalnız, biraz çekingendi. Bu çekingenliği, adının komü
nist olarak çıkmasından geliyordu. Bunu konuşmamız arasında belirtti, 
hakkında söylenenlerin doğru olmadığına inanmaını istedi .  Kendisiyle 
arkadaş olduğum, oturup böyle uzun uzun konuştuğumuz için, bana bir 
söz gelmesinden de endişeleniyordu. ( . . .  ) 

Onu, son olarak Ankara'da konservatuvarda öğretmenlik yaparken 
gördüm. Bir iş için Ankara'ya gittiğİrnde ona da uğradım. Saçları be
yazlanmaya başlamıştı. Bunun üzerine şaka yollu takılarak: 

- Ne o Sabahattin, saçları çabuk ağırttm ya? dedim. 
Bu sözüme gü!ümseyerek: 
- Hiç üzülme, benim yaşıma geldiğinde senin hiç saçın kalmamış 

olacak, kel olacaksın Aliciğim, diye cevap verdi. 
Şimdi, şu çıplak başımı her görüşümde, Sabahattin ve sözleri aklı

ma gelir"<46ı 
1936'da Devlet Konservatuvan kurulmuştu. Sabahattin Ali 1 0  Ara

lık 1939'da Karl Ebert' in asistanlığına atandı. Ardından dramaturgluğa 
yüseldi. Ayrıca, diksiyon dersleri de veriyordu. işini çok seviyor, canla 
başla çalışıyordu. Ebert' in tam güvenini kazanmıştı. Onun sağ kolu ol
muştu. O sıra Hasanoğlan Yüksek Köy Enstitüsü güzel sanatlar bölümü 
öğrencisi olan, konservatuvara ders ve konser dinlemeye gelen Talip 
Apaydın ara sıra onunla görüşüyordu. izlenimleri şöyle: 

"Bizim kuşağın üstünde büyük etkisi var. 
Sonradan kendisiyle birkaç kez konuştum. Konservatuvarda görevliy

di. Ben Hasanoğlan'da öğrenciydim. Cumartesi günleri Ankara'ya gelir
dik, gider kapısını vururdum. 'Gel bakalım köylü' derdi. 'Otur şuraya' . 

(46) Bak: Ünsal Akpak, Anı/ar, Yeni Ortam gazetesi, 23. 1 . 1 974 
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Açık seçik, aydınlık, dobura dobur bir adamdı. Hikayelerindeki 
duygulu kişiliği ile bağdaştıramadığımı söylemeliyim. Kafamda daha 
başka kurmuştum demek. Oysa konuşkan, girgin, kavgacı bir adamdı. 
Dünyada insanlar açlıktan ölürken Brezilya'da binlerce ton kahvenin de
nize döküldüğünden tutun da, Cumhurbaşkanı İnönü'nün bencilliğine, 
küçük adamlığına kadar bir sürü konudan söz ederdi. Hem de yüksek 
sesle konuşurdu. Sanının İnönü hakkında böyle sözleri ilk ondan duy
muştum. Korkarak kapıya bakmış olacağım ki, 

- Korkma, korkma! dedi. Ben bunları her yerde söylerim. Bunun 
böyle olduğunu bir gün siz de anlayacaksınız."<47> 

O yıllarda Sabahattin Ali konservatuvarda Emin Türk Eliçin'le sıkı 
dosttu. Eliçin de Ebert'in asistanlığını yapıyordu. Eliçin'in eşi Asiye 
Hanım o günlere ilişkin bir anısında şöyle diyor: 

"Bir Pazar günü Sabahattin Ali, Aliye ve on aylık bebek olan Filiz 
kucaklarında olarak bize bulgur pilavıyla hindi yemeye geldiler. Saba
hattin Ali çok değişik ve sempatik göründü bana. Keyfi pek yerindeydi. 
Coşkuyla gülüyor, iştahla yiyor, sürekli konuşuyordu. Kalın dudaklı 
küçük ağzının yan tarafıyla dişine sıkıştırdığı piposunu yalnız yemek 
yerken ve kahve içerken bıraktı ağzından. Zeki bakışlı çekik gözlerinin 
dolgun olan gözkapakları altın çerçeveli gözlüklerle bir uyum içindeydi. 
Biçimli burnu, beyaz düzgün teni, geniş alnı üstündeki dalgalı beyaz 
saçlarıyla güzel bir insandı. Yalnız, yaşına göre biraz göbekli ve kısa 
boylu idi. ( ... ) Güçlü bir belleği vardı. İki sıralı olan kitaplığında isteni
len bir kitabı hiç aramadan buluverirdi -tabii götüresin diye değil, baka
sm diye!- ( ... ) Almanya'dan birkaç gazete ve dergiye abone idi ya da 
Haşet'ten onun için ayınyorlardı. Bunları okur, elli kuruşa, otuz beş 
kuruşa Emin Türk'e satardı."<48> 

Ankara'da Karanfil Sokak'ta oturan Sabahattin Ali'nin dostları ara
sında Eliçin'lerden başka Pertev Naili Boratav, Muzaffer Şerif Başoğlu, 
Cevdet Kudret, Muvaffak Şeref, Niyazi Berkes, Mediha Esenel, Niyazi 
Ağırnaslı da bulunuyordu. Tatlı konuşmaları, nükteleri, şakaları ve tak
litleriyle Sabahattin Ali hepsinin ilgisini çeker, sözleri zevkle dinlenirdi. 
Hazırcevaplığı yüzünden kimse onunla başa çıkamazdı. Sözlerine arada 
bir alay da katarak konuşur, konuşurdu. Öyleyken, kendisini dinletme-

(47) Bak: Yansıına, Mart 1973, S. 207 
(48) Bak: Kemal Bayram, Sabahattin Ali Olayı, 1 978, S .  1 58- 1 59, 1 62 
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sini bitirdi. Çok ve çabuk konuşması kafasının hızlı çalışmasına ve bil
gisinin genişliğine yorulurdu. Arkadaşlarından Niyazi Berkes' e  göre, 
onda biri deli, öbürü akıllı iki yan vardı. O, bir yanıyla "ak saçlı, altın 
gözlüklü, iyi giyimli bir efendi kılığına girmiş bir çocuk" tu. Öbür yanıy
la da "ağırbaşlı, bilgili, zeki ve anlayışlı" bir adamdı. "Gürültücü, hatta 
farfara denecek kadar oynak olan bu adam aynı zamanda bir filozof 
kadar ciddi"ydi.<49ı Gerçi eş dost toplantılannda içtiği de olurdu, ama 
aşın ve sürekli içmezdi. Bohem sanatçılara pek benzemezdi. Genellikle 
"evine, işine düşkün, çalışkan ve mazbut"tu.<soı 

Adı geçen dostlan dışında da geniş bir çevresi vardı. Her yere girer 
çıkar, her yaştan, her uğraştan, her görüşten, her sınıftan insanla tanışıp 
konuşurdu. Bunlar arasında yüksek yöneticiler, hatta bakanlar, başba
kanlar da bulunurdu. Hepsiyle içli dışlı olmaya çalışır, tatlı tatlı şakala
şırdı. Bir seferinde dönemin başbakanı Şükrü Saracoğlu'yla Ankara'nın 
ünlü Karpiç tokantasında karşılaşmıştı. Sırtında İngiliz kumaşından 
yeni bir elbiseyle görünce, başbakan ona takılmıştı: 

- Bu ne şıklık Sabahattin, proleter böyle giyinir mi diye sormuştu. 
Sabahattin Ali her zamanki nüktadanlığı ve hazırcevaplığıyla: 
- Efendim, demişti, devrim olunca proleterterin nasıl giyineceklerini 

göstermek istiyorum da . . .  
Saracoğlu kendini tutamamış gülerek uzaklaşmıştı .<sıı 
1935-45 yılları Sabahattin Ali'nin en verimli dönemidir. Art arda 

birkaç kitabı ve dergilerle gazetelerde şiirleri, hikiiyeleri, romanlan, 
oyunları, çevirileri basılır. Örneğin, 1 934'te ilk eseri, Dağlar ve 
Rüzgar adlı şiir derlernesi çıkar. Eserde yalnızca 1931 -34 yıllan arasın
da yazılmış 28 şiir yer alır. ( 1926-30 yıllannın ürünleri dergilerde 
kalır.) Halk edebiyatını örnek alan şiirler dillerinin duroluğu ve özleri
nin içtenliği ile dikkati çekerler. Özellikle Konya'da ve hapishanede 
geçen günlerini yansıtanlar yayın çevresinde olumlu yankılar yaratırlar. 
Sözgelimi, Yaşar N abi kitabı övgüyle karşılar: 

"Müellifin son yazılarını bir araya toplayan bu kitabın mümeyyiz 
vasfı, halk edebiyatı tarzında bir deneme teşkil etmesidir. ( . . .  ) Sabahat-

(49) Bak: Filiz Lasıo/Atilld Özkınınlı, Sabaluıttin Ali, ı 979, S. 68 
(50) Age. S. 77 
(5ı )  Bak: Fıliz Ali Lasıo/Atilld Özkınınlı, Sabaluıttin Ali , 1 979, S. ı24 /  Mehmet Kemal, 
Sabaluıttin Ali ve Geçmişi Anlamak, Cumhuriyet, 1 3.5. ı 979 
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tin Ali' ni n  tecrübeleri muvaffak neticeler vermiş. Ve bize, şiirleri doğru
dan doğruya bir halk şairi elinden çıkmamış olduklannı  hissettirmekle 
beraber, o tanıdığımız ve sevdiğimiz samimi edayı tattırabiliyor. ( . . .  ) 
Komplike imajlardan kaçınmış olması, bu şiiriere büyük bir sadelik ver
miş. ( . . .  ) Yapmacığa ve gülünce düşmeden halk tarzında şiirler yazabil
mesi onun hesabına kaydedilecek büyük bir muvaffakiyettir:•<52> 

Dağlar ve Rüzgar' dan sonra Sabahattin Ali' nin yine övgüyle karşı
lanan eserleri birbirini izler: Değirmen ( 1 935), Kağnı ( 1 936), Ses 
( 1 937),  Yeni Dünya ( 1 943) adlı hikaye kitaplan Nazım Hikmet, Nurul
lah Ataç, Sadri Ertem, Yaşar Nabi, Pertev Naili Boratav, Orhan Burian, 
Hüsamettin Bozok, Nahit Sım, Orhan Şaik gibi yazariann beğenisini 
kazanır. 1 937'de Kuyucaklı Yusuf, 1 940'ta Içimizdeki Şeytan, 1 943 ' te 
Kürk Mantolu Madonna adlı romanlan, 1 936'da Max Memmerich'ten 
Tarihte Garip Vakalar, 1 94 1 ' de Sofokles' ten Antigone, 1 942'de Les
sing' den Minna Von Bamhelm, l 943 ' te H. Von Kleist-A. V. Chamis
so-E. T. A. Hoffmann ' dan Üç Romantik Hikaye, lgnazio Silone'den 
F ontaniara, l 944' te Fr. Hebbel' den Gyges Ve Yüzüğü, Puşkin '  den 
(Erol Güney' le) Yüzbaşının Kızı adlı çevirileri yayımlanır. Bunlann dı
şında, dergilerde kalmış, kitap haline gelmemiş daha bir sürü çevirisi 
vardır. 

Içimizdeki Şeytan'da Irkçı ve Turancılan ele almış, onlann içyüzünü 
ortaya koymuştu. Bu davranışı sağcıları çileden çıkardı. Gazetelerde, 
dergilerde ikide bir ona saldırdılar. Örneğin, Nihai Atsız Içimizdeki Şey
tanlar ( 1 940) adlı broşüründe saldırıya geçti. Ona bakılırsa, Sabahattin 
Ali kökence Türk değil, Rumdu. "Hiç sıkılmayan gayet serbest bir 
huyu vardı. . .  Tabiatı daima mübalağaya meyyal" idi. "Lüzumundan pek 
fazla ve gürültü ile konuşan, ağır sözlere bile kızmayan, herkesle hemen 
laubalı olan bir çocuk"tu. "Bermutad irade zaafı dolayısıyla her konuş
tuğunun tesirinde kalan" bir insandı. "Sözde şövalyelik yapan bir zaval
lı"ydı. "İç sıkıntısından ve büyük bir iş yapamamaktan muzdarip"ti.. .  

B u  kişisel aşağılamalan Içimizdeki Şeytan'la ilgili suçlayıcı yorum
lar izliyordu: 

"Içimizdeki Şaytan'ın dikkate değer taraflanndan birisi de seeiyesiz 
olarak gösterilmek istenen ediplerin ve milliyetperverlerin muhayyel tip-

(52) Hakimiyeti Milli ye, 2.4. 1934 
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ler değil, mevcut insanlar olmasıdır. Bunların arasında Profesör Hikmet 
diye gösterilen insan hakikatte tarihçi Mükrim Halil'dir . . .  Muharrir 
İsmet Şerif de milliyetperver ve kafalı gözüktüğü halde boş, manasız, 
ahlaksız bir insan. Bunun da Peyarn i Sa fa olduğu anlaşılıyor. .. Ro
manda adı söylenmeyen Tatar suratlı herif ise ya Profesör Zeki Yelidi 
yahut Abdülkadir İnan olacaktı ."<53> 

Sabahattin Ali cevap vermedi. Bunun nedenini, yıllarca sonra şöyle 
açıkladı: 

"Her yazısında muhakkak surette memlekette mevki ve şöhret sahibi 
olmuş kimselere tecavüzü itiyat edindiği ve bunu bir şöhret vesilesi say
dığım bildiği suçluya kendi uslubu ile cevap verrnek arzusuna hizmet et
rneğe ne vaktim, ne de vaziyetim müsaitti."<54> 

Gelgelelim, Atsız sözü geçen broşürle yetinmedi. Orhun dergisinde 
Başbakan Şükrü Saracoğlu'na bir jurnal yayımladı. Burada, Milli Eği
tim Bakanlığı'na sızmış komünistlerden söz açıyor ve Hasan Ali Yücel' i 
kıyasıya eleştiriyordu: 

"Sözü çok uzatmamak için bu ikinci mektubumda maarif sahasına 
girmiş olan komünistlerden bahsetmekte iktifa edeceğim. Bunlar, vatan 
düşmaniarına karşı pek kayıtsız davranan Maarif Vekalcti 'nin galletin
den faydalanarak mühim yerlere geçmişler ve oradan zehirlerini saçma
ya başlamışlardı. ( . . .  ) Bugün Maarif V ekaJetine bağlı Dil Kurumu aza
sından ve Ankara'daki Devlet Konservatuvan'nın öğretmenlerinden bir 
Sabahattin Ali vardır. Hemen hemen bütün kendisini tanıyanların komü
nistliğini bildiği Sabahattin Ali, 1 93 1  yıllannda Konya'da 1 4  ay hapse 
mahkum edilmişti. Sebebi de başta o zamanki Reisicumhur Atatürk ol
duğu halde bütün devlet erkanını ve rejimi tehzil eden manzum bir hcze
yanname yazmasıydı. ( . . .  ) Bu hezeyanları yazan Sabahattin Ali, bugün 
kültür işlerinin mühiıı1 bir mevkiinde, Maarif Vekili Hasan Ali' nin şahsi 
sempatisi sayesinde, batırmak istediği Türk milletinin parasıyla rahatça 
yaşamaktadır."<ssı 

Mektubun yayımlandığı hafta içinde, 7 Nisan 1 944' tc, Nihai Atsız 
İstanbul Boğaziçi Lisesi'ndeki görevinden alındı. Adı geçen broşürü ce
vapsız bırakan Sabahattin Ali de, Atsız'ın aşağılama ve karalamalarını 

(53) Nihai Aısız, içimizdeki Şeywnlar. 1940, S. 12-13 
(54) Bak: Kemal Sülker. Sabahallili Ali Dosya.H. 1 968. S.  20 
(55) Nihai Aısız. Başvekil Saraç�ğlu Şükrü'ye Açtk Mekrup, Orhun. 1 .4. 1944 
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artırarak sürdürdüğünü gorunce, mektup dolayısıyla 'hakaret davası' 
açtı. 7 Nisan 1944 tarihli dilekçesinde "Bu hakaret beni yalnız vatandaşla
nmın kin ve husumetine maruz kalmakla bırak:mıyor, aynı zamanda 
benim şahsi ve mesleki haysiyetimi de sarsacak, talebem üzerindeki şeref 
ve itibarımı da kıracak bir mahiyet taşıyor." diyordu. 

İlk duruşma 26 Nisan'da Ankara 3. Asliye Ceza Mahkemesi'nde 
oldu. Davanın yargıcı Saffet Ünan, savcısı da Hadi Tan'dı. Yargılama sı
rasında birtakım üzücü olaylar patlak verdi. Bunlar, Atsız'ın yandaşlann
ca önceden planlanmıştı. Amaç, adaleti baskı altında tutmaktı. I 8 
Mayıs'ta Irkçılarla Turancılam karşı açılan kovuşturma için İstanbul Örfi 
İdare Komutanlığı'nın hazırladığı ve savcının mahkemede okuduğu ra
porda bu gerçek ortaya konulacaktı : 

"Çoğunluğu Siyasal Bilgiler Okulu öğrencisi olan sağcı bir topluluk, 
Irkçılarla Turancılann düzenledikleri plan mucibinde Adiiye Sarayı önün
de toplanan kitlenin 'Yaşasın İnönü, Yaşasın Türk Hakimleri, Yaşasın 
Türk Milleti, Kahrolsun Komünistler! '  diye bağırdıklan, müteakiben 
maznun Cebbar'ın, Sabahattin Ali'ye ait kitaplan yaktığı ve hep bir ağız
dan İstiklal Marşı söyledikten sonra ortaya atılan Cemal Oğuz' un 'Arka
daşlar! Ulus meydanına gideceğiz' deyip Cebbar ile birlikte öne düştüğü, 
milli marşlan söyleyerek Ulus meydanına gittikleri, rnani olmak isteyen 
polisleri durdurmak maksadıyla tekrar İstiklal Marşı'na başladıklan, bu
rada elebaşılardan birinin 'BaşvekaJetin önüne gidelim' demesi üzerine 
Başvekalet binası önüne gidilerek 'Başvekili isteriz' diye bağnştıklan, 
polisin müdahalesi ile dağıldıklan tanıkiann ifadeleriyle sabittir."<S6> 

Sabahattin Ali, olayiann mahkeme salonuna kadar taşan kesimini, 
sonradan bir arkadaşına şöyle hikaye etmiştir: 

"Yargılamanın görüleceği gün, mahkeme binasının bulunduğu yeri 
atlı polisler sarmıştı. Hadise çıkmasından korkuyorlardı. Fakat Irkçılar 
bu mahkemeyi fırsat bilerek oyunlannı oynamaya karar vermişlerdi. 
Mahkeme salonuna sızan bir sürü sağcı faşist birdenbire salonda gösteri 
yapmaya başladı. Yargıç celseyi tatil etmek istiyordu. Irkçılar hemen İs
tiklaJ Marşı söylemeye başladılar. Tabii yargıç da sesini çıkararnadı. İçeri
de, dışanda müthiş bir gürültü vardı. Ben tehlikenin azametini anladım. 
Bereket versin mahkeme, binanın birinci katında idi. Pencereden atladım, 
zorbela kendimi kurtarabildim."<s?ı 

(56) Bak: Yalçın Küçük, Aydın Üzerine Tezler IV, 1986, S. 223-224 / Ayın Tarihi Eylül 
1 944, Sayı 1 30, S. 4 1  

(57) Sabiha Sertel, Roman Gibi, 1 969, S.  24 1 
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3 Mayıs'ta yapılan ikinci duruşmada da olaylar eksik olmadı. Salo
na giren bir grup öğrenci Osman Yüksel Serdengeçti'nin kışkırtmasıyla 
Atsız'ı  alkışladı. "Kahrolsun komünistler!" diye bağırdı. Buna karşılık, 
Atsız'ın avukatı Harnit Şevket İnce vekiliikten çekildi. Atsız'ın Dalka
vuklar Gecesi adlı Atatürk'ü aşağılayan kitabını okuduktan sonra duy
duğu üzüntüyle bu karara vardığını ve Irkçı-Turancı görüşe alet olmak 
istemediğini açıkladı. <58> 

Sabahattin Ali, "hiçbir şekilde ne vatana ihanetten, ne de herhangi 
bir şekilde komünistlikten zan altına alınmadığını ve mahk(}m olmadığı
nı, askerlik hizmetini de subay olarak yaptığını" belirtti. "Vatan aleyhin
de tek satının bulunursa davanıdan vazgeçer, ömrümün sonuna kadar 
yazı yazmamaya söz veririm." dedi. 

Son duruşma 9 Mayıs'ta yapıldı. Mahkeme Atsız'ı  suçlu görerek altı 
ay hapis ve yüz lira para cezasına çarptırdı . Ardından, cezanın üçte biri 
oranına indirilmesi ve sanığın başka bir suçtan mahkQmiyeti bulunmadı
ğından infazın ertelenmesine karar verdi. 

Öte yandan, 18 Mayıs'ta Anadolu Ajansı aracığıyla bir resmi bildiri 
yayımlandı. Buna göre, Orhun dergisi hükQmetçe kapatılmıştı. Nihai 
Atsız ile Sabahattin Ali'nin yargılanması sırasında girişilen taşkınlıklar 
dolayısıyla bazı kişiler gözaltına alınmıştı. Gerek onlann, gerekse Nihai 
Atsız, Reha Oğuz Türkkan, Zeki Yelidi ve Hasan Ferit Cansever' in ev
lerinde Sıkıyönetim'ce yapılan aramalarda önemli belgeler bulunmuştu. 
Bunlardan Irkçılarlarla Turancılann yurdun çeşitli yerlerinde, özellikle 
eğitim kurumlannda ve gençler arasında ülkeye zararlı ideolojilerini giz
lice yaymaya çalıştıklan anlaşılmıştı. Adli merciler işe el koymuş, bir
çok kişi tutuklanmıştı.<59> 

Cumhurbaşkanı İsmet İnönü, I 9 Mayıs Bayramı söylevinde bu 
olaya değinmek gereğini duymuştu: "Turancılar Türk milletini bütün 
komşulanyla onulmaz bir surette derhal düşman yapmak için bir tılsım 
bulmuşlardır. Bu kadar şuursuz ve vicdansız fesatçılann tezvirlerine 
Türk milletinin mukadderatını kaptırmamak için elbette Cumhuriyetin 
bütün tedbirlerini kullanacağız. ( . . .  ) Türk milletine yalnız bel§ ve felaket 
getirecek olan bu fikirleri yürütmek isteyenlerin Türk milletine hiçbir 
hizmetleri olmayacağı muhakkaktır. Bu hareketlerden yalnızca yabancı
lar faydalanabilirler. u(60) 

(58) Ulus, 7.5. 1944 
(59) Atilla Özkınmlı, lçimizd�ki Ş�ytan Olayı, Gösteri, Kasım 1984-Aralık 1984 
(60) Cumhuriyet, 20 Mayıs 1944 
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GAZETELERDE 

İnönü'nün bu demeci vermesinde sağduyunun yanı sıra, dış dünya
daki olayiann da etkisi olsa gerekti. Çünkü, ırkçı düşüncenin ana kay
nağı olan faşist Nazi Almanya'sı İkinci Dünya Savaşı'nda yenik düşe
rek 8 Mayıs I 945'te teslim olmuştu. Savaşın bitimine bir hafta kala 
Türkiye de ona karşı savaş iliin etmişti. Böylece, dışta ve içte ırkçı
Turancılar yalnız kalmışlardı. Öyleyken, Sabahattin Ali'ye hınçla yö
nelttikleri saidıniann arkası kesilmedi. Bunun üzerine Sabahattin Ali l l  
Aralık 1 945' te bakanlık emrine alındı. Konservatuvardaki işinden de 
ayrılmak zorunda kaldı . Yaşamını yazarlıkla kazanmaya girişti. İstan
bul 'a giderek gazeteciliğe başladı. Gün dergisinde hikayeler, La Turqu
ie ve Yeni Dünya gazetelerinde siyasal fıkralar yazdı. 

Cumhuriyet Halk Partisi iktidan gerek bu gazetelerin, gerekse Tan 
gazetesinin yayınlarından rahatsız oluyordu. Hem bu gazeteleri sustur
mak, hem de muhalefeti sindirrnek amacıyla ünlü 4 Aralık 1945 hareketi 
düzenlendi. Hüseyin Cahit'in Tanin'de büyük puntolarla çıkan "Kalkın 
Ey Ehli Vatan" başlıklı yazısı üzerine yürüyüşe kalkan bir kalabalık 
Tan, Görüşler, Yeni Dünya, Gün ve La Turquie'nin yönetim ve basım 
yerlerine saldırdı. Kağıtlarını yırttı, makinalannı kırdı, yazılarını dağıttı. 
Cağaloğlu'nda ABC, Beyoğlu'nda Berrak ve Beyazıt'ta Lena kitabevle
rinin camlannı indirdi, kitaplannı paramparça etti . 

Sabahattin Ali yeniden işsiz kaldı. Ama zorbalıkla savaşına, kötü
lükleri eleştirme, halkı aydınlatma işinden vazgeçmedi. Önce, Türkiye 
Sosyalist Partisi'nin organı olan Gerçek gazetesinde yazdı. (Ama ne bu 
partiye, ne de Türkiye Sosyalist Emekçi ve Köylü Partisi'ne girdi. Par
tiler üstü kalmayı yeğ tuttu.) Sonra Aziz Nesin ve Rıfat Ilgaz'la Marko 
Paşa, MaiQm Paşa, Merhum Paşa, Mazlum Paşa, Yedi Sekiz Hasan 
Paşa, Öküz Mehmet Paşa, Ali baba, Geveze gazetelerinde çalıştı ( 1 946-
1 947) 

Rıfat Ilgaz o günleri şöyle hikaye eder: 
"Aziz'le bilfiil çalıştığımız Gerçek gazetesi Sıkı yönetirnce kapatıldığı 

günlerde yeni neşriyat planları çiziyorduk. Unkapanı Köprüsü'nü 
yayan geçtiğimiz geceler Marko Paşa isimli bir mizah gazetesi de bu ta
savvurlar arasında idi. Aziz bu gazetenin tutacağına hepimizi ikna etmiş 
bulunuyordu. Fakat hiçbirimizde yalnız bu işi destekleyecek değil, gün-
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lük nafakamızı temin edecek para yoktu. Dedim ya Unkapanı Köprü
sü'nü yayan geçiyorduk. Hastalığım dolayısıyla da arkadaşianma yük 
olduğumu anlayınca, imkan bulursam öğretmenliğe döneceğiınİ yakınla
rıma bildirdim. Yol paramı denkleştirerek beni Ankara' ya yolladılar. Ta
yinimin neticeleneceği akşamdı. Sabahattin ' e  rastladım. Yanında bizim 
Vekaletin ileri gelenlerinden bir arkadaş vardı. Beni bir kenara çekerek 
'Aziz'le anlaştım Marko Paşa'yı çıkanyoruz. Göreceksin nasıl tutacak! '  
dedi. Ben tasdik edince çok memnun oldu. Yanındaki zata benim duru
mumu anlattı. Telefonla tayinimin neticesini sordu. Encümen toplan
mış, mualliğime dönmemde bir mahzur görülmemişti, Şemsettin Sirer 
yeni vekil olmuştu. Sabahattin gayet neşeli 'Hadi' dedi, 'Rıfat'ın yeni 
hocalığını ıslatalım!"<6ı ı 

25 Kasım 1 946'da yayımlanmaya başlayan ve mizaha ilk kez top
lumcu siyaseti sokan Marko Paşa olağanüstü bir ilgiyle karşılanır. O dö
nemin en çok satan (60 bin) muhalefet ve halk gazetesi olur. Fakat 
ömrü uzun sürmez. 1 6  Aralık 1 946 tarihli dördüncü sayısında çıkan 
"Topunuzun Köküne Kibrit Suyu" başlıklı yazı dolayısıyla gazete Sıkı
yönetirnce toplatılır. Cemi! Sait Barlas'la ilgili olan bu yazıyı Aziz Nesin 
yazmıştır, ama üstünde imzası bulunmadığından Marko Paşa'nın sahibi 
ve sorumlusu olan Sabahattin Ali içeri alınır. Aynca, Nereye Gidiyoruz 
adlı bir broşür yüzünden Aziz Nesi n de tutuklanır. 1 7  gün kadar göze
tirnde kalan Sabatwtin Ali, 2 Ocak 1 947'de salıverilir. Bir gün sonra da 
Aziz Nesin bırakılır. 

1 6  Aralık -1946 günü İstanbul Sıkıyönetim Komutanlığınca Türkiye 
Sosyalist Partisi, Türkiye Sosyalist Emekçi ve Köylü Partisi, İstanbul 
İşçi Sendikaları Birliği ve İstanbul İşçi Kulübü kapatılarak yöneticileri 
gözaltına alınır, onların çıkardığı öne sürülen Sendika, Ses, Nor Lor, 
Gün, Yığın, Dost gibi dergi ve gazetelerin yayımına son verilir. içerde 
hücrede tutulduklan süre boyunca Sabahattin Ali ile Aziz Nesin' in, adı 
geçen partililerle ilişkileri araştırılır, fakat bunu gösterir hiçbir kanıt bu
lunamaz. 

Marko Paşa' nın 28 Nisan 1 947 tarihli 1 9 .  sayısında yayımlanan 
"Dediğin" başlıklı şi irden ötürü Mustafa Uykusuz için kovuşturma açı
lır, gazete de I 6 Mayıs 1 947 günü kapatılır. Bunun üzerine, Sabahattin 
Ali, 26 Mayıs I 947'de Merhum Paşa adlı yeni bir gazete çıkarır. 

(6 1 )  Rıfaı llgaz, Sabaluıuin Ali Öldürüldü. Başdan, 19 . 1 . 1 949 
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BASKlLAR, SlKlNTlLAR 

Sabahattin Ali için Marko Paşa'nın 1 6  Aralık 1946 tarihli sayısında 
çıkan ''Topunuzun Köküne Kibrit Suyu" başlıklı yazıyla Cemil Sait 
Barlas'a, 1 0  Mart 1947 tarihli sayısında çıkan "Biliyor musunuz" baş
lıklı yazıyla Falih Rıtkı Atay'a ve Merhum Paşa'nın 26 Mayıs 1947 ta
rihli sayısında çıkan "Genç Arkadaş" başlıklı yazıyla Nihai Atsız'a, 
"Hasan Ali-Kenan Döner Komedisi" başlıklı yazıyla da İsmet Rasin 
Tüm türk' e "neşren hakaret"ten dava açıldı. Gerçi gazetenin "sahibi ve 
mes'ul müdürü" Sabahattin Ali'ydi, ama "Genç Arkadaş" başlıklı olanı 
sayılmazsa, sözkonusu imzasız yazılar onun değildi, Aziz Nesin'in, 
Şerif HulOsi'nin, Rıfat llgaz'ındı. İki kişinin birden başı yanmasın diye 
sorumluluğu o yüklenmiş, arkadaşlarından hiçbirinin adını savcıya ver
memişti. 

Davalardan birincisi -Cemil Sait Barlas'la ilgili olanı- İstanbul Asli
ye 2. Ceza Mahkemesi'nin 10.3. 1947 gün. 47/66 esas ve 47/130 kara
nyla Sabahattin Ali'nin dört aya hüküm giymesiyle sonuçlandı. Nihai 
Atsız ile İsmet Rasin Tümtürk'le ilgili üçüncü dava ise, İstanbul Asliye 
6. Ceza Mahkemesi'nde görüldü, 25.6. 1 947 günlü ve 47/265 esas sayı
lı hükümle Sabahattin Ali üç ay hapis cezasına çarptınldı. Her iki 
hüküm de Sabahattin Ali' nin avukatlarınca (Mehmet Ali Cimcoz ve 
Mülhime Gökbudak) hemen temyiz edildi. 

Sabahattin Ali 1 947'de Sırça Köşk'ü çıkardı. Buradaki hikayelerin 
çoğu Adımlar ( 1944), Görüşler ( 1945), Gün (1945- 1946), XX. Asır 
( 1947) ile Yeni Dünya (1945), Gerçek (1946) dergi ve gazetelerinde ya
yımlanmıştı. İçindeki "Sırça Köşk" hikayesi bahane edilerek kitap, 
1948 Ağustosu'nda Bakanlar Kurulu kararıyla toplatıldı. Yukarda adları 
anılan dergi ve gazeteler art arda kapatılı nca, Sabahattin Ali, Mehmet Ali 
Aybar'ın çıkardığı Zincirli Hürriyet'te yazmaya başladı. Fakat bunun da 
sonu gelmedi. 5 Şubat 1 948'de yazdığı "Asıl Büyük Tehlike Bugünkü 
iktidarın Devamıdır" başlıklı fıkradan dolayı kovuşturmaya uğradı. Ay
nca, Cemil Sait Barlas' la ilgili hüküm de kesinleşti. 

28 Mayıs 1947'de içeri alındı. (30 Nisan 1947'de de Aziz Nesin tu
tuklanmıştı.) Bir süre poliste alıkonuldu. hkin Sultanahmet, ardından 
Üsküdar Paşakapısı cezaevlerinde üç ay kadar yattı. Üsküdar'da hare
ketleri ve konuşmaları izleniyordu. Cezaevinde askerliğini yapan Mithat 
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Büyükdalgıç adında bir Edremitli vardı. Sabahattin Ali gibi ünlü bir sol
cunun hemşerisi olduğunu öğrenince şaşırmış, korkmuş, utanıp öfke
lenmişti. Yıllarca sonra açıklandığına görec62>, "Sabahattin Ali ile 
samimi olmak ve dolaylı olarak, çaktırmadan ağzından laf almakla" gö
revlendirilmişti. Uğraşıp çabalamış, fakat bir türlü istediğini elde ede
memişti. "Sabahattin Ali sır vermemişti." Aynca, görüşme yerinin altın
da bibr tünelden de konuşmalar dinleniyor, yine de bir sonuç 
alınamıyordu. Çünkü, ortada "sır" diye bir şey yoktu. 

Sabahattin Ali içerdeyken kızını pek özlemişti. Enikonu fişıktı ona. 
Bir gün eski dostu Zekeriya Sertel ile Filiz hapishaneye ziyarete gelmiş
lerdi. Sabahattin Ali kızını kucağına oturtmuş, sevmiş koklamış, kokla
mış sevmiş, kimseyle konuşmamıştı. Hatta Filiz'le bile söyleşmemişti. 
Yalnızca onu sevmiş, sevmiş, aynlıncaya kadar sevmişti. Zekeriya Ser
tel buna duygulanmış, gözleri yaşarmıştı.c63> 

Poliste kaldığı on beş günü de hesaba katarak Sabahattin Ali ı O 
Eylül'de çıkacağını umuyordu. Gerçekten de Eylülde salıverildi. Meh
met Ali Cimcoz'larla Mehmet Ali Aybar'larda kalıyor, onlardan aldığı 
borç parayla geçiniyordu. Öteden beri tasarladığı Ali Baba'yı çıkarmaya 
çabalıyordu. 

Rıfat Ilgaz anlatıyor: 
" . . .  Bir gün habersizce Ankara'dan döndü. 'Yeni bir hamle lazım, 

ALİBABA isimli bir mizah gazetesi çıkaracağız,' dedi. Bu isim çok ho
şuna gidiyordu. Uzun uzun izah etti. Kırkharamilere karşı Alibaba! 
Mim Uykusuz' a  resimler, yazılar ısmarlandı. Masamın üstüne oturarak 
'Hadi' dedi, 'Seninle bir manzume yazalım. Kırkharamilere karşı 
olsun ! '  İki kıtasını ben yazdım, bir kıtasını da o çırpıştırdı. 'Tamam' 
dedi, 'Çok güzel. Bu manzumenin adını birinci sahifeye manşet verece
ğiz.' Bir iki defa okutdu çok beğenmişti. 

Alibaba çıkmış, gazetenin tenkidini Aziz cezaevinden göndermişti. 
Evvela işe manzumeden başlamıştı. 'Nedir o manzume yahu! Kara
göz'e benzettiniz gazeteyi ! '  diyordu. O aldırmadı, 'Aziz ne anlarmış şi
irden . . .  ' dedi geçti. 

Bir gün idarehanede oturuyorduk. Sırça Köşk'ün son müsveddeleri 
üzerinde çalışıyordu. 'Bir hikaye daha yazınam lazım' diyor, odayı bir 

(62) Bak: Ünsal Akpak, Anı/ar, Yeni Ortam gazetesi, 30. 1 . 1974 
(63) Filiz AliLaslo/Atillii Özkınınlı, Sabahattin Ali, 1 979, S .  178 
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uçtan bir uca arşınlıyordu. Sonra geldi masamın üstüne oturdu: 'Sen 
Mi.idüriyette kaldın değil mi?' dedi. Tasdik ettim. Oraya ait uzun uzun 
sualler soruyor. Benim hiç ehemmiyet vermeden anlattığım teferruatı, 
yüzüme dalgın dalgın bakarak dinliyordu. Sözümü kesince tekrar beni 
konuşturacak bir sual daha yapıştınyer ve eski vaziyetine geçerek mem
nuniyetle dinliyordu. 

Yeni bir cümleye başlamıştım ki masanın üstünden atladı. 'Tamam,' 
dedi. 'Artık yazabiiirim ! '  Odanın öbür ucundaki masaya pürteliiş geçti . 
Yeşil mürekkepli stilosunu çıkararak iki saat kadar benimle tek kelime 
konuşmadan yazdı. Müsveddelerini toplarken çok memnundu. 'Bitmedi 
ama iyi bir hikaye olacak . . .  ' 

'Müdüriyete ait bir hikaye . . .  Kahraman da sensin, adı da doğrudan 
doğruya senin adın .  Kusura bakma, sana bir polis tokatı yedirece
ğim .. . '  diyordu. Çantasını hazırlayıp yanımdan geçerken 'Kurtla Kuzu' 
nasıl isim?' dedi. Ben güzel isim olduğunu söyledim. Bitince okuyaca
ğını vaat etti ve her zamanki gibi telaşla çıktı, gitti. 

Sırça Köşk'ün son yazılmış hikayesi bu ' Kurtla Kuzu' idi. Onun 
son hikayesi de bu oldu sanıyorum."<64> 

25 Kasım 1 947 günü piyasaya sunulan Alibaba ancak dört sayı çıka
bildi. Kağıt, basım, dağıtım konusunda karşılaşılan türlü engellemeler 
yüzünden 1 6  Aralık'ta kapandı. Üstelik, Merhum Paşa' nın 26.5. 1 947 
tarihli sayısında yayımlanan "Mahkeme Koridorlarında" başlıklı yazıdan 
ötürü 'adaleti tahkir' suçlamasıyla yeni bir kovuşturma açılmış ve 1 4  
Kasım'da tutuklama kararı verilmişti. Sabahattin Ali bunu duyunca 
İzmir'e doğru yolculuğa çıktı. Fakat aklaoacağına inandığından geri 
döndü. 20 Aralık'ta tutuklandı. On bir gün Sultanahmet'te yattı. 30 Ara
lık'ta, ilk duruşmada aklandı.<65> 

Hapisten çıktığında durumu daha da bozulmuştu. İşsizdi, yazacak 
yer bulamıyordu. Sıkılıyordu. Nicedir yazmayı tasarladığı Ankara ro
manına bir türlü başlayamıyordu. Oysa, kafasında iyice hazırladığı bir 
şeyi eskiden ne kadar kolay kağıda dökerdi ! Arkadaşlarından Mediha 
Esenel'e  birkaç kez, "Ankara için kafamda müthiş bir eser hazırlanı
yor," demişti. "Bu eser Ankara'nın yaman bir eleştirisi olacak. Bundan 
sonraki romanıının adı Ankara." 

Gelgelelim, ne bu romanı yazabiliyor, ne de bir iş tutabiliyordu. Te-

(64) Rıfat llgaz, Sabalıaııitı Ali 0/düriildü. Başdan, 19 . 1 . 1949 
(65) Cumhuriyet, 2 1 . 1 2 . 1 947 
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dirgin ve aylak dolaşıyordu. Öyleyken, polis peşinden ayrılmıyor, sağcı 
basında karalama ve saidırmalar eksik olmuyordu. Bütün bunlar namus
lu kalmanın, yurdunu ve halkını sevmenin, özgürlük ve kardeşliği sa
vunmanın karşılığıydı. "Ne Zor Şeymiş" başlıklı yazısında bu acı gerçe
ğe parmak basmışu: 

"Bugünün itibarlı kişileri gibi, kese doldurmadık, makam peşinde 
koşmadık. İç ve dış bankalara para yatırmak, han, apartman sahibi 
olmak, sağdan soldan vurmak ve milleti kasıp kavurmak emellerine ka
pılmadık. Bütün kavgamızda kendimiz için hiçbir şey istemedik. Yalnız 
ve yalnız, bu yurdun bütün yükünü omuzlarında taşıyan milyonlarca in
sanın derdine derman olacak yolları araştırmak istedik. 

Bu ne affedilmez suçmuş meğer! Nerdeyse, yoldan geçerken mide 
uşakları arkamızdan bağıracaklar: 'Görüyor musun şu hain i !  İlle de na
mus lu kalmak istiyor ve ahengimizi bozuyor. .. ' 

Çalmadan, çırpmadan, bize ekmeğimizi verenleri aç, bizi giydirenle
ri donsuz bırakmadan yaşamak isternek bu kadar güç, bu kadar mihnet
li, hatta bu kadar tehlikeli mi olmalı idi?"<66> 

Olmamalıydı, ama oluyordu işte. Sabahattin Ali baskıdan iyice bu
nalmıştı. Çokça içiyor, kızı Filiz'in cüzdanındaki fotoğrafını çıkarıp 
öpüyor, Aziz Nesin gibi arkadaşlarının yanında bazen ağlıyordu. Ne ça
lışabiliyor, ne yazabiliyor, ne de yaşayabiliyordu. Dostlarından Rasih 
Nuri İleri' nin Nişantaşı' ndaki evinde saklanıyor, polise yakalanmamak 
için tebdil dolaşıyordu. Paltosunun yakasım kaldırıyor, kasketini öne 
eğiyor, boynuna eşarbını iyice sanyor, öyle sokağa çıkıyordu. Boş za
manlannda durmadan okuyor, kitaplara yeşil kalemiyle notlar düşüyor
du. Örneğin, Köprülüzade Mehmet Fuat'ın Divan Şiiri Antolojisi'nde 
ölçü ve uyak yanlışlarını bulup not etmişti günün birinde. Diğer bir 
özelliği de kızına, küçük Filiz'ine olan sonsuz aşkıydı. Bir gün radyo
da, çocuk saatinde kızı konuşacak diye adeta yerinde oturamaz olmuştu. 
O körpecik sesi işitince gözlükleri buğulanmış, onları çıkarıp silerken 
gözlerinden yaşlar boşanmışu.<67> 

Ankara'da iken Filiz'le kırlarda dolaştığı, koşmaca ve saklambaç oy
nadığı günleri anıyordu. Efes harabelerini birlikte gezmişler, ona Afro
dit ' i ,  Zeus'u coşkuyla anlatmıştı. Bir gün evde daktilosunu dizlerinin 
(66) Ali Baba, 25. 1 1 . 1 947 
(67) Rasih Nuri Ileri, Sabahattin Ali Nasıl 0/dürüldü, Vatan, 1 3.3. 1978 
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üstüne koyarak yazdığı "Ayran" hikayesini okumuştu da kızı içini çeke 
çeke ağlamıştı. O sıra Filiz ilkokulun dördüncü sınıfındaydı. Daha 
sonra babası "Çirkince", "Böb�ek" vb. hikayelerini de okumuş, ondan 
izienimlerini öğrenmeye çalışmıştı. 

Sabahattin Ali topluluktan hoşlanan, dostlarıyla söyleşmeyi seven, 
yaşama bağlı, bir yerde duramayan, cıvıl cıvıl, cı va gibi bir i nsandı. Ka
feste yaşayamazdı. Hapishanede tutsak, hareketsiz yaşamaya yaradılışı 
elverişli değildi. Dayanamazdı. Onun için artık buralardan gitmeliydi. 
Arkadaşlanyla çıkaracaklan gazete için Amerika'dan getirttikleri, fakat 
gümrük resmini veremedikleri baskı makinasını Ocak sonuna doğru 
Rüştü Diktürk'e devren satmış, borçlarını ödemişti. Elinde kalan para
dan dokuz yüz lirayı da Ankara'da kansına göndermişti. Fransa'ya git
mek amacıyla ilgili yerlere başvurduysa da pasaport alamadı. Bunun 
üzerine, kaçınayı düşünmeye başladı. Tasarısını Rasih Nuri'ye açtı: 
Ona iki mektup bırakacaktı . Sının geçtiğinde, işlettiği kamyonun hesap
lan ve faturalanyla birlikte mektuplardan biri Mehmet Ali Cimcoz'a ve
rilecekti. Öbür mektup ise eşi Aliye Hanım'a iletilecekti. 

Rasih Nuri İleri' nin yıllarca sonra, 1 978'de açıklarlığına göre, plan 
şöyle idi: "Sabahattin Ali sının geçince Ali Ertekin'e yeşil kalemiyle im
zalayacağı bir kartvizit verecekti . Ertekin ise onu berber Hasan'a verip 
ücretini alacaktı." Rasih Nuri imzadaki noktalarnalardan sının geçip geç
mediğini aniayacak ve ona göre mektuplan yerlerine ulaştınp ulaştırma
ma karannı verecekti. (68> 

Sabahattin Ali'nin Cimcoz'lara verilmesini istediği 28 Mart 1948 ta
rihli mektubunda şunlar yazılıydı: 

"Bu mektubu aldığınız zaman ben bir müddet için ortadan yok 
olmuş olacağım. Herkesin beni geçen seferki gibi tebdil dolaşır bilmesi 
münasiptir. Bu kararı vermeden çok düşündüm. Fakat cephemi tayinde 
daha fazla tereddüt edemezdi m. Yepyeni ve daha müsbet bir hayata baş
lamak karannı müthiş nefis mücadelelerimden sonra verdim. Dünya'da 
Filiz'le Aliye'nin yanında en sevdiğim insanlar sizlersiniz. Size karşı 
kötü olmamak için elimden gelen her şeyi yaptım. Elimden gelmeyen 
için de beni affedeceğinizi umuyorum. Benden tekrar haber alacağınızı 
sanınm. Tekrar ve başka şartlar altında görüşeceğirriize de inanıyorum. 

(68) Rasih Nuri Ileri, Sabahailin Ali Nasıl Oldürüldü, Vatan, 1 3 .3 . 1 978 
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Çoktan verdiğim bu karan tatbikte bu kadar geç kalışıının sebebi, 
kanm, çocuğum ve sizdiniz. Fakat bu şartlar altında bu manasız hayatı 
devam ettinnekte mana göremedim. Hepinizin beni affetmenizi ve tekrar 
buluşuncaya kadar sevgi ile hatırlamanızı isterim. Şimdiye kadar ken
dimden başka hiç kimseye kötülük etmemem için gayret ederdim. Artık 
kendime de kötülük etmemek için bu karan verdim."<69> 

Epey sonra eşinin eline geçen mektubunda ise şöyle diyordu: 
"Sevgili karıcığım, bu mektubu aldığın zaman ben İ1itlya, Fransa ve 

Londra'da olacağım. Filiz'in okulu biter bitmez sizi yanıma aldıraca
ğım. Mehmet Ali Aybar ve Mahmut Dikerdem sizinle ilgilenecek. Size 
İş Bankası' nda şu numaralı hesabımla para gönderiyorum. Rauf Çallılar 
da size matbaa parasından gönderecek. Sen benim tutumlu kancığımsın
dır, idare etmeye çalışırsın. Filiz' i ve seni hasretle ve binlerce defa ku
caklar, dudaklanndan öperim." 

Aliye Hanım akıl danışmak için mektubu, Sabahattin Ali'nin arka
daşlanndan Cevdet Kudret' e göstennişti. Cevdet Kudret o günkü baskı 
ve kuşku ortamında yanlış yorumlanacağı düşüncesiyle mektubu yok et
meyi önennişti. Bunun üzerine mektup sobada yakılmıştı.<70> 

KAÇlŞ VE ÖLÜM 

Daha önce, erkek kardeşi Fikret Şenyuva ile İstanbul'da karşılaş
mıştı. Ona, "Benimle çok uğraşıyorlar, canıma tak dedi. Artık dayana
mayacağım." demişti. "Anneme yinni beş lira gönderdim. Yine gönde
receğim. Bir gün gelir de gönderemezsem, beni yok bilin ! . ."  

Belki kimi dostlarına da "Bu memlekette yaşanmaz artık! Bu hava 
içinde insan boğulur!" anlamında bir şeyler söylemişti. Nitekim Bedri 
Rahmi Eyuboğlu o sıra Paris' te bulunan ağabeyi Sabahattin Eyuboğ
lu' na gönderdiği 28 Nisan 1 948 tarihli mektubunda 20 gün kadar önce, 
Sabahattin Ali' nin resim sergisine uğradığını, çok votka içip sarhoş ol
duğunu, çıkışta kendisini dışarı çıkardığını, Ankara'ya gidip gitmeycce-

(69) Bak: Sabahaltin Ali Niçin ve N asti Oldürüldü? (Kırklareli Sorgu Y argıçhğının Ka
rarnamesi), Gerçek gazetesi, 22.2. 1950, 1 .3. 1950 

(70) Filiz Ali/AtillaÖzkınmlı, Sabahaltin Ali. 1986, S .  388 
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ğini sorduğunu yazıyor. Eyuboğlu ona, "Sergimiz var, bırakamam," 
demiş. Bunun üzerine Sabahattin Ali şunları söylemiş: "Senden başka 
kimse bilmiyor, bilmesini de istemiyorum. Ben artık bu memlekette ya
şayamam. Çekip gideceğim. Belki bir gün ağabeyine uğrarım:•m> 

Arkadaşlarının belirttiğine göre, Sabahattin Ali çok konuşkan, açık 
sözlü, şen, iyimser, canlı, hareketli, taklitçi, şakacı (hatta zaman zaman 
alaycı) bir kişiydi. Geniş bir çevresi vardı. Solcu ya da sağcı diye ayır
madığı tanıdıkları arasında bakanlardan tüccarlara, avukatlardan savcıla
ra, yazarlardan polislere kadar her çeşit insana rastlanırdı. Girişken, 
zeki ve ataktı, kendine pek güvenirdi. Nazım Hikmet de bir yazısında 
onun bu son özelliğine parmak basrnışq: 

"Bazen lüzumundan fazla telaşlandığı olurdu. Bazense kendine, sırf 
kendine, lüzumundan fazla güvenirdi. Yumruklarına değil, zekasına. 
'Ben elbette, bizim polis hafiyelerinden, komiserlerinden, müdürlerin
den, bizim içişleri bakanlarından zekiyim, akıllıyım' derdi." 

Sabahattin Ali elbette onlardan zekiydi, ak.ıllıydı. Ama onlar ' (  ... ) 
teşkilatlıydılar. Oysaki Sabahattin hiçbir teşkilata dahil değildi. ( . . .  ) 
Parti üyesi olsaydı, bu onun hapisiere girmesini yahut katiedilmesini 
belki yine de önleyemezdi. Lakin o kahrolası faşist provokasyonuna o 
kadar kolayca düşmez, bir ormanda öylesine kolayca katledilmezdi."<72> 

Sabahattin Ali hapisteyken Hasan Tura! adında biriyle tanışmıştı. 
Bu, 1928'de Bulgaristan'dan yurdumuza gelmiş bir göçmendi. Sovyet 
Konsolosluğu'na yolladığı bir mektupla onlara hizmet teklifinde bulun
duğundan bir buçuk yıla hüküm giymişti. Sabahattin Ali cezaevinden 
çıktıktan sonra ona gitti, dileğini açtı. Hasan Tura!, Edirnekapı • da ber
berlik yapıyordu. Sabahattin Ali'yi kaçakçı Ali Ertekin' le tanıştırdı. Ali 
Ertekin soyca Yugoslavyalı idi. 1906'da Üsküp' ün Gratova kasabasın
da doğmuştu. 1925'te babası Yaşar ve annesi Ayşe ile Türkiye'ye göç
müşlerdL 1 933'te astsubay okulunu bitirmişti. Süvarİ olarak İstan
bul'da, Ankara'da, Kırklareli' nde bulunmuştu. 1 945'te ordudan 
ayrılınıştı Bir süre işsiz kalmış, çeşitli yerlere girip çıkmış, epey sıkıntı 
çekmişti. 

Sabahattin Ali son aylarda nakliyeciliğe kalkışmıştı. Arkadaşların
dan avukat Mehmet Ali Cimcoz'un tanıştırdığı Melek Celal Sofu adında 
(7 1 )  Bak: Bedri Rahmi Eyüboğlu, Kardeş Mektupları, 1 985, S. 277-279 
(72) Nllzım Hikmet 'in Sabahailin Ali 'ye Mektubu, Sanat Emeği dergisi, Nisan 1 978 
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zengin bir dulun kamyonunu işletiyordu. Fakat kadın bir solcuyla iş tut
maktan çekindiği için kamyonun kaydı Adalet Cimcoz'un üstüne yapıl
mıştı. Sabahattin Ali cezaevinden tanıdığı şoför Salim'i de yanına almış
tı. Adana ve Urfa'ya onunla iki sefer yapmıştı. Gelgelelim, yolda -Bolu 
ile Gere<le arasında- arabanın makası kınldığından eline pek az para 

· geçmişti. Başında kasketi, ayağında lastik çizmeleri, sırtında kamyoncu 
gocuğuyla dolaştığı yerlerden fotoğraflar çekmiş, ailesine postalamış
t ı .  o o 

28 Mart 1948 Pazar günü Cimcoz'lara uğrayan Sabahattin Ali, Tür
kiye'den kaçacağını onlardan gizledi. Edirne' ye peynir götüreceğini 
söyledi onlara. Ali Ertekin'i kamyona şoför muavini olarak aldı. Anlaş
maya göre, 3 1  Mart'ta İstanbul'da Edirnekapı'dan Kırklareli'ne hareket 
edildi. Kızılcadere köyünde kamyondan inildi. Salim geri gönderildi. 
Yola devam edildi. 

Olayın bundan sonrasını Ali Ertekin, Sorgu Yargıçlığı'na şöyle an
latmıştır: 

"Gece Üsküp ile Yündolan arasında Sazara köyü istikametine yürü
yorduk. İşte bu sırada Ali Bey kendisinin Marko Paşa gazetesinin sahi
bi Sabahattin Ali olduğunu, şimdiye kadar herkesten, hatta şoför 
Salim'den dahi vaziyeti gizlediğini, gayesinin Bulgaristan'a gitmek ol
duğunu, evvelce Osman' ı  benim kaçırdığımı Hasan Tural'dan öğrendi
ğini, bu sebeple artık bana açıldığını, hududu geçerken kartviziti üzerine 
adını yazarak bana vereceğini, bu kartı berber Hasan' a  götürdüğüm tak
dirde ona bıraktığı 500 liradan 250 lirasını bana vereceğini, Bulgaris
tan' a  geçtikten sonra büyük işler yapacağını, beni ihya edeceğini söyle
di. Böylece konuşarak yolumuza devam ediyorduk. Üsküp nahiyesinin 
üzerindeki itepeden Sazara yoluna çıktık. Söylediği sözler bende nefret 
uyandırmaya başladı. Onu ele vermeyi düşündüm. İçime fenalık geldi
ğini, daha ileriye gidemeyeceğimi söyleyerek Sazara'ya gidecek yerde 
yanlış bir yola saparak dereye indirdim. Dereye indiğimiz zaman karşı
da Sazara ile Hedye köyleri görünüyordu. 'İşte şu gördüğün köyterin 
yakınında Bulgar hudut kuleleri var, artık yaklaştık, fakat içime bir fe
nalık geldiği için geceyi burada geçirelim, yarın akşam Bulgar kulelerini 
geçeriz',  dedim. Razı oldu, ateş yaktık, geceledik. Ertesi sabah kendi
siyle Üsküp merası ile Sazara merasını ayıran derenin Üsküp merası 
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mevkiindeki yamaçta Gürgen fundalıklan arasında bir yerde oturduk. 
Çantasını açtı, eline bir kitap aldı, ceketini yere serdi, kol saatini çıkarıp 
yanına koydu. Sırtüstü uzandı. Geceyi bekliyorduk. O yattığı yerde an
latmaya devam ediyordu: 'Ben şimdi Tırnavacığa gideceğim, oradan 
Sofya'ya ve Sofya'dan da uçakla Moskova'ya gideceğim. Orada bir 
Çek pasaportu çıkardıktan sonra Roma'ya ve Fransa'ya geçeceğim, ora
daki Türkleri teşkilatlandıracağım' ,  dedi. ( . . .  ) Bu sözleri işitince bey
nim attı . Vaktiyle Rusların '93 Harbi'nde dedelerime fena muameleler 
yaptığını babam bana söylemiş ve anlatmıştı. Bu sözlerden sonra Saba
hattin Ali'nin Türklükle alakası olmayan ve Türk milletine fenalık için 
harice kaçmak isteyen bir canavar olduğunu anladım. Zaten elinde de 
şişkin bir çantası vardı, bu çantada mevcut olması muhtemel olan evrakı 
düşündüm. Heyecanım teessüre inkıliip etti. Titremeye başladım. Elim
de sopa vardı, ayağa kalktım, gezinmeye başladım. Her geçen saniye 
asabımı bir kat daha sarsıyordu. Gözlerim karanr gibi oldu. İşte bu 
milli düşünce ile birdenbire irademi kaybederek elimdeki sopa ile kitap 
okumakta iken kafasının sol tarafına yüzüne doğru şiddetle vurdum. 
Suratı, gözlekleri, kulağı kan içinde kalmıştı, arkasından aynı yere şid
detle bir daha vurdum. Bu iki darbeden sonra Sabahattin Ali sağ tarafı
na doğru yıkıldı. Ağzından, burnundan kanlar boşandı. Dikkat ettim. 
Hafif hafif nefes alıyordu. Bu defa üçüncü bir darbeyi ensesine vurunca 
nefesi tamamen kesildi. Ölmüştü."<?Jl 

1932'de yazdığı bir şiirinde anlattığı gibi: 

Göklerde karta/ gibiydim, 
Kanat/arımdan vuruldum; 
Mor çiçek/i dal gibiydim, 
Bahar vaktinde km/dım. 
( . . .  ) 

2 Nisan 1948'de gerçekleştiği sanılan bu korkunç olayın arkası; 
sözü geçen sorgu yargıçtığı kararnamesinde şöyle açıklanmıştır: 

" 1 6  Haziran 1948 günü Kırklareli 'nin Üsküp Nahiyesi halkından 
Çoban Şükrü, Nahiye Jandarma Karakolu'na müracaatla Sazara Köyü 
civarında hayvan otlatmakta iken Hedye köyü yoluna 50 metre mesafe-

(73) Gerçek gazetesi, 22.2.1950 

68 



de onnanda bir çatlak içerisinde 4-5 ay evvel öldüğünü tahmin ettiği bir 
ceset gördüğünü ihbar etmt>si üzerine tahkikat açılmış ve Beypınar kö
yünden Şakir Kumral, Adapazarı' nın Selaltiye köyüne gitmek üzere 28 
Nisan' da evden aynlan Babası Mustafa Kumral'dan mektup ve haber 
almadığından bulunan cesedin babasına ait olması ihtimalini ileri sür
müşse de ceset üzerinde bulunan eşya ve altın dişin babasının olmadığı
nı beyan etmesi üzerine keyfiyet tahkikat edilerek, Mustafa Kumral'ın 
Adapazarı' nın Selalıiye köyünde herhayat olduğu anlaşılmıştır. 

Gereken tahkikat yapıldığı halde cesedin hüviyeti tespit edilememiş
tir. Hükümet tabibi adli muayene neticesinde, cesette adalat ve aksarnı 
rihvenü kalmayıp iskelet haline inkılap ettiğini, ancak sadır boşluğunda 
tamamen tefessüh ve inhilal etmiş ahşa bakiyeleri bulunduğunu ve iske
letin dağıldığını ve yüz kemiklerinin bazılarının eksik olduğunu ve kafa
da sağ cidarı kemikte bir çöküntü ve buna tekabül eden iç sahifada da bir 
muhaddebiyet gönnüş, bundan maada diğer kemikleri ezici, kesici, deli
ci ve yakıcı yara izi tespit olunmadığını, ölüm sebebinin fennen tayinine 
imkan olmayıp adli tahkikatla meydana çıkabileceğini beyan etmiştir. 

Adli tahkikat sahasında: Meçhulleri çözebilecek ve tahkikat! hakikat 
yoluna isal edecek bir tek ışık görülmeden altı ay geçmişti. İstanbul za
bıtası Bulgaristan'a adam kaçıran bir şebekeyi takip etmekte iken bu işle 
alilkah olduğu şüphe edilen Ali Ertekin birinci şubeye celbedilerek 
28.1  2. 1948 tarihinde alınan ifadesinde, Sabahattin Ali 'yi ne suretle öl
dürdüğünü itiraf etmiş ve Sazara köyü civarında bulunan cesedin Saba
hattin Ali'ye ait olduğu anlaşılmıştır." 

Kırklareli Memleket Hastanesi Başhekimi Cevdet Tan ile İç Hasta
lıkları Uzmanı Hükumet Tabibi Sait Atasöz 1 1  Ocak 1949'da ceset üze
rine şöyle demişlerdir: 

"Ceset sanmtırak saçlı, tahminen uzunca boylu izlenimini veren bir 
erkeğindir. Kafanın sağ cidar kemiğinde iç bölümünde görülen çöküntü 
ve bu çöküntünün aşağı bölümünde başlayan bir çatlak ve frontal kemik, 
orta kısmında bir kınk ve bunun üst bölümünde bir çatlak vardır. Sağ 
parteryal çöküntünün etrafında görülen kınnızı rengin bu kısımlarda 
nefze delalet ettiği, yaşarken travmatik bir nedenle oluştuğu kuşkusuz
dur. Ölçülen kemiklere göre ceset 1 .64 veya 1 .65 boyundadır."<74> 
(74) Bak: Kemal Sülker, Bir Yazarın Sonu, Yann, Şubat 1984 
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Adli Tıpça incelenmek üzere alınan kafatası önce Memleket Hastane
si morguna götürülmüş, sonra oradan alınarak Eski Mezarlık'a konul
muştur. Ceset ise, davanın zabıt katibi Cemal Tuncer'in söylediğine 
göre, Beypınar ve Üsküp kazalan arasında kalan Sazara köyü yakınla
nndaki Palamuttepe'de Öksüz Çatak mevkiinde, yani Ali Ertekin'in ci
nayeti işlediğini gösterdiği yerde gömülü kalmışur. Çatağın karşısında 
Sivritepe ile Dolapüstü, ardında Palamuttepe bulunmaktadır. Köylüler 
sonradan buraya "Sabahattin Ali Çatağı" adını vermişlerdir.<75> 

Geleceği çok önceden görmüşçesine Sabahattin Ali, 193 1 'de yazdı
ğı "Dağlar" şiirinde bu yeri şöyle anlatmışu: 

( ... ) 
Bir gün kadrim bilinirse, 
lsmim agza alınırsa, 
Yerim soran bulunursa: 
Benim meskenim daglardır. 

Sabahattin Ali'nin öldürülürken üzerinde bulunan eşyası (kınk piposu, 
gözlüğü, dolmakalemi, yırtık not defteri, spor ceketi, damalı pantolonu 
vb.) İstanbul'a Savcılığa gönderildi. Arkadaşlarından Esat Adil Müstecap
lı, Aziz Nesin, M. Ali Cimcoz ve Adalet Cimcoz'a gösterildi, bilgileri so
ruldu. Savcı: 

"- Bir cinayet üzerinde duruyoruz. Kovuşturmanın güvence altında yü
rütülebilmesi için, Sabahattin Ali'nin eşyasını gördüğünüzü ve burdaki ko
nuşmanızı hiç kimseye söylemeyin ... " dedi.<76ı 

Öldürüldüğü aylarca sonra resmen açıklanınca, bütün burjuva basını en 
ağır karalamalar, sövgüler ve suçlamalarla Sabahattin Ali'ye saldırdı, 
onunla ilgili çirkin hikayeler uydurdu. Öylesine bir baskı, korku ve yılgı 
havası yaratıldı ki kimse Sabahattin Ali'yi savunmayı göze alamadı, gerçe
ği açıklayamadı. Yalnızca Başdan<77l dergisinde arkadaşlarından Aziz 
Nesin, Rıfat Ilgaz, Abidin Nesimi, Saim Bağdallı ve Sabri Soran acı olaya 
yazılarıyla azbuçuk karşı çıkabildiler. 

Sabri Soran dergideki "Sabahattin Ali'ye" başlıklı şiirde şöyle diyordu: 

(75) Bak: Yurdakul Eıkoca. Sabahattin Ali Nu�y� Gömüldü?, Cumhuriyet, 2.6.1988 / 
Sabahattin Ali Çatalı'nda, Cumhuriyet, 1.8. 1988 

(76) Bak: Aziz Nesin, Son Anı, Yansıma, Mart 1973 
(77) Bak: Başdan, 28.1.1949, 4.2.1949 
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Sessiz ısıtmaya başladı toprağı bu sefer altın gibi 
ışıklarıyla Nisan güneşi; 

Yeni bir bahar var tomurcuklarda, 
Dallar ye şerecek nerdeyse· 
Ama sen derin uykulardas ın, 
Duymuyorsun şırıltısını yanı başında akan derenin. 

Gözlüğün kırık, 
Bir tarafta katil sopa, 
Bir tarafta Puşkin, 
Artık o kitap bir şey söylemez sana, 
O rüzgar esmez artık 
Ve kan içinde bembeyaz saç/arın . . .  

Geceler korkunç ve karanlık 
Hüzünlü bir sessizlik çökmüş ormana, 
Ayışığı çıksa da nafile, 
Artık gülümseyemezsin. 
Yıldızlar başka bir dünyada 
Ve kan içinde Puşkin. 

Dallar yeşerdi, 
Koskocaman bir mevsim geçti üstünden 

bütün sıcaklığı ile, 
Yağmur yağdı, kar yağdı, 
Sen kalkarnadın bir türlü yattığın yerden. 

Bir varmış bir yokmuş sanki dünya, 
Sahipsiz gibi hikayeterin 
Ama dostlar var arkanda 

vefalı dostlar 
seni düşünecekler 

karın ve kızın kadar. 

Katil Ali Ertekin'in adli' soruşturmasındaki sözlerinin doğruluk dere
cesi tam öğrenilemedi. lfadesindeki birçok çelişmenin kaynağı da karan
lıkta kaldı. Ancak, cinayeti "milli duygularla" işlediğini öne sürmesine 
karşın, 1946'da erbaşlık yaparken tüfek hırsızlığından dört ay yirmi 
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güne mahkum olduğu, ordudan kovulduğu bir süre Mi111 Emniyet'te ça
lıştığı duruşma sırasında anlaşıldı.<78> 

Tanıklardan Süvari Yarbay Tevfik Kılınç mahkemede buna değindi: 
"Ali Ertekin' i alaydan tanırım. Alaydan üç tüfek çaldığı, bunları 

yüzer liraya Pornaklara sattığı anlaşıldı. Böyle bir adamın Sabahattin Ali 
cinayetinde mi111 hislerle hareket edeceği ne kani değilim."<79> 

Acaba Sabahattin Ali'yi gerçekten Ali Ertekin mi öldürdü, yoksa 
başkaları öldürdü de suç onun üzerine mi yüklendi? Bu başkaları kim
dir? Emniyet'in olaydaki yeri nedir? 

Bu sorulara öteden beri değişik cevaplar verilmektedir. 
Örneğin, Sabahattin Ali' nin yakın arkadaşı Aziz Nesin şöyle demek

tedir: 
"Sabahattin' i  MiT öldürtmedi. Kişisel kusurlarının sonucu oldu ba

şına gelenler. Devletin yetkili organlarının bir kişiyi öldürtmek için 
tuzak kuracağına inanmıyorum ben."<soı "MİT öldürmüşse ne diye öldü
recek? Marko Paşa'yı çıkarıyor diye . . .  Marko Paşa'yı benim çıkardığı
mı herkes biliyordu, MiT de biliyordu elbet . . .  Marko Paşa çıkmasın 
diye adam öldürmek gerekseydi, beni öldürürlerdi, ne diye Sabahattin' i  
öldürsünler . . .  Nitekim, Sabahattin öldükten sonra d a  Mark o Paşa yine 
çıktı ."<Sı) 

Gerçekten de, Sabahattin Ali ' nin kaçışından sonra, salıipliğini ve 
sorumlu müdürlüğünü Rıfat Ilgaz'ın üstlenmesiyle Marko Paşa yeniden 
yayımlandı. Öyleyken, ne Rıfat Ilgaz, ne de Aziz Nesin öldürüldü. 
Demek ki, Sabahattin Ali ' nin başına gelenleri yalnızca Marko Paşa' nın 
çıkanlışıyla açıklamak yanlıştı, ama Aziz Nesin' i  o dönemde Sabahattin 
Ali ile bir tutmak da doğru değildi. Bu yüzden, Marko Paşa'nın hem so
rumlusu hem de yazarı olan Rıfat Ilgaz, Aziz Nesin' i  eleştirdi : 

"Bu savın yüzde yüz doğru olması için bir koşul gerekiyor: Sabahat
tin ile Aziz'in 1 947'de ün bakımından eşit olmaları. Düşünün bir: 
Henüz Aziz'in tek kitabı yok ortada. Sabahattin Ali ise dorukta bir 
yazar. Kuyucaklı Yusuf yazılmış. Içimizdeki Şeytan, Kürk Mantolu 

(78) Bak: Kemal Sülker, Sabahattin Ali Dosyast. 1 968, S. ı 3  ı - ı 32 
(79) Bak: Kemal Süıker, Bir Yazamı Sonu, Yann, Şubat ı 984 
(80) Bak: Kemal Bayram, Sabahattin Ali Olayt, ı 978, S. 354 
(8 ı )  Aziz Nesin, Dütıywım En Borçlu ftısanı, Edebiyat Cephesi, ı. ı5 Ağustos ı 980, 

Sayı 35 
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Madonna yazılmış. Üç dört öykü kitabı yayımlanmış. Fontamara çev
rilmiş. O dönemin faşist idaresini simgeleyen Sırça Köşk yeni çıkmış. 
Aziz, Sabahattin' i  Marko Paşa içinde küçümsese bile okurlar ve egemen 
sınıfın temsilcisi bürokrat kadro ve faşistler bunu biliyorlar."<sıı 

Yalçın Küçük ise, Sabahattin Ali ' nin öldürülmesi konusunda şu var
sayımı öne sürer: 

"Sabahattin Ali, polisin Bulgaristan' a  sürekli olarak adam kaçıran 
bir şebekeyi yakalama çabalannda bir yem olarak kullanılırken ölmüş
tür. ( . . .  ) Sabahattin Ali Bulgar sınırına ulaştı. Kartviziti imzaladı, Ali 
Ertekin'e verdi. Yanındakilerle vedalaştı. Bulgaristan tarafından Bulgar 
askerleri göründü. Tam bu sırada Türkiye tarafından ateş başladı. 

Şimdiki bilgilere göre başka çözüm yok. Bu çözümde mutlaka Milli 
Emniyet'le işbirliği var. Çünkü Sabahattin Ali kaçış planının Milll Em
niyet tarafından bilindiğini biliyor. ( . . .  ) Kendı kaçışına izin verilmesi 
karşılığında Bulgaristan'a adam kaçıran şebekenin yakalanmasında Milli 
Emniyet ile işbirliği yapıyor. ( . . .  ) 

Sabahattin Ali'nin öldürülüşüne kadar Ali Ertekin ' in bir Milli Emni
yet ajanı olması imkanı yok. Türkiye'de hiçbir gizli örgüt bir mensubu-
nu katil olarak mahkeme önüne çıkarmaz. ( . . .  ) Ali Ertekin Bulgaristan ' a  
adam kaçıran şebekedendir. Yakalanmıştır. ( . . .  ) Sabahattin Ali 'yi öldür-
düğünü kabullenirse daha hafif bir ceza ile kurtulacağına inandırılmış
tır. "<SJ) Yalçın Küçük' e göre, mayıs sonlarında İstanbul' da görÜlen Sa
bahattin Ali, Haziran ortalarında Türk-Bulgar sınınnda çıkan bir 
çatışmada arkadan vurularak öldürülmüştür.<84> 

Yalçın Küçük' e bakılırsa, kendisinden önce Sabahattin Ali'ye ilişkin 
araştırma ve inceleme yapmış yazarlar "kayıp put"a tapan kişilerdir. Sa
bahattin Ali ise solculann yarattığı bir "fetiş"tir. "Polisle işbirliğine giri
şen, geveze, korkak, kolaycı, hep bir elinin yağda ve diğerinin balda ol
masını isteyen bir tip"tir. "Hiçbir şair mayası taşımayan, hikayeleri 
kalıcı olmayan" bir sanatçıdır.<ssı Yalçın Küçük' ün belgelerle değil, spe
külasyonlara dayanan bu yorumları ile aşağılayıcı, karalayıcı, kıyıcı yar-

(82) Rı fat ll gaz, Ucundan Kıyısmdan, Demokrat, 3 1 .8. 1 980 
(83) Yalçın Küçük, Sabahattin Ali ve Ölümü. Edebiyat Cephesi, 1 -3 1  Tenunuz 1980 1 

Bilim ve Edebiyat, I 985, S. 269-304 / Aydm Uzerine Tezler IV. I 986, S. I 37- 143, 
2 1 8-228 

(84) Yalçın Küçük, Sabahattin Ali Bir Ajan mıydı ?, Erkekçe, Mayıs 1988 
(85) Adı geçen yazı . 
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gılan basında tepkiler doğurdu. Sözgelimi, Kemal Bayram "Sabahattin 
Ali'yi Yeniden Öldürdüler" başlıklı eleştirisiyle<86> onu cevaplandırdı. 
Atilla Özkınmlı da Yalçın Küçük'ün yazılannda gördüğü çarpıtmaları, 
yanlışlan, uydurmalan, suçlamalan teker teker çürüten belgesel bir eleş
tiri yayımladı.<87> Rasih Nuri İleri ise, Yalçın Küçük'ün kanıtsız savlan
nı "hasta bir zihniyet"le "tez üretme manyaklığı"nın ürünleri saydı.<ssı 

Sabahattin Ali'nin yakın arkadaşlanndan olan Rasih Nuri İleri öldür
me olayını aşağıdaki biçimde açıkladı: 

Rasih Nuri İleri, 1 948 Nisanının ortalarında berber Hasan' a gidi
yor, parolayı veriyor, Sabahattin Ali'den gelen imzalı kartviziti alıyor. 
Üzerindeki özel noktalamadan dostunun sının geçtiğine inanıyor. Ken
disindeki iki mektubu ilgililere yolluyor. Fakat 12 Ocak 1 949 günlü ga
zeteleri okuyunca şaşırıyor. Çünkü, Sabahattin Ali'nin öldürüldüğü bil
dirilmektedir! Aradan yıllar geçiyor. 12 Mart 197 1  döneminde Selimiye 
Askeri Cezaevi' nde yatan yüksek rütbeli bir kurmay subaydan (Talat 
Turhan'dan) Sabahattin Ali'nin Emniyet'te öldüğünü duyuyor. 1 3114 
Mart l 978'de yayımladığı iki yazıda konuyu enine boyuna inceleyip yo
rumluyor. Vardığı sonuçlar şunlar: 

1- Sabahattin Ali Bulgar sınınnda Ali Ertekin tarafından öldürülmedi. 
2- Elirnizdeki belirtilere göre, sının geçtiğini sandığı bir anda Milli 

Emniyet tarafından yakalandı. 
3- Kırklareli Emniyet Müdürlüğü' nde sorgusu sırasında işkence 

edilirken öldü, konuşmadan öldürüldü. 
4- Mart l 948' in son günleri ile Nisan 1948'in ilk haftası arasında 

vuku bulan bu cinayet, kendisi ile birlikte kaçmak isteyen iki kişiyi ya
kalayabilmek için gizlendi, cesedi sınır civarında bırakıldı, çürüdü ve 
orada köylüler tarafından bulundu. Kendisi ile kaçacak iki kişi yakala
namayınca, Sabahattin'i yakalatan Milli Emniyet ajanı Ali Ertekin bu 
kez katil rolünü üstlendi, bu sıfatla kendisini yakalattı. "<89> 

1 990'da araştırmacı Uğur Mumcu da Rasih Nuri İleri' nin yorumlan
nı pekiştiren ve Küçük' ün varsayımlarını yıkan şu açıklamayı yaptı: 

"Ben de olayın bu yorumunu hem emekli kurmay yarbay Talat Tur-

(86) Tiyatro 80, 1 980, Sayı 5 1  
(87) Atilla Özkınınlı, Yalçın Küçük Ya/atı Söylüyor. Yeni Düşün. Haziran 1988 
(88) Rasih Nuri Ileri, Istemeye !stemeye. Yeni Gündem, 1 - 1 5  Ağustos, 1985 
(89) Rasih Nuri Ileri, Sabahattin Ali Nasıl 0/dürüldü. Vatan, 1 3 .3. 1 978, 14.3. 1 978 
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han'dan, hem de onun arkadaşı Adnan Çakmak'tan dinlemiştim. ( . . .  ) 
1973 yılında Ankara' da bir akşam Adnan Çakmak bu öyküyü uzun 
uzun anlatmıştı.<90> 

(Adnan Çakmak, Mareşal Fevzi Çakmak' ın yeğeniydi. Eski bir em
niyet müdürüydü.) 

Ali Ertekin, 1986'da kendisiyle yapılan bir konuşmada, cinayet son
rasında başından geçenleri şöyle anlattı: 

"Kırklareli'nden trene atladım, doğru İstanbul'a geldim. Birkaç 
zaman sonra, Karaköy' de geziniyordum. Köprünün üstünde, eskiden 
tanıdığım Milli Emniyet görevlisi Zeki'yle karşılaştım. Ona Sabahattin 
Ali'yi öldürdüğümü anlattım. Beni alıp Sirkeci'deki binaya götürdü. 
Orada da anlattım. 'Şimdi o işi unut, bundan böyle bizimle çalışacak
sm' ,  dediler. İstekieri azılı bir komünist olan berber Hasan Tural' ı  da 
yakalamaktı. Ben, berber Hasan'dan Sultanahmet Cezaevi'nde yatmak
ta olan Ahmet Titiz'e verilmek üzere mektup alıyor, onu getirip Milli 
Emniyet'e okutuyordum. ( . . .  ) Bu böyle aylarca sürüp gitti. Bu arada 
ceset bulundu. Bir akşamüstü Milli Emniyet' in Sirkeci'deki binasında 
oturuyordum. İki sivil polis gelip koluma girdi. 'hadi gidelim' dediler. 
Savcıya gittik, savcıdan tevkif müzekkeresi çıktı."<90 

28 Aralık 1948'de tutuklanan Ali Ertekin, yargılama sonunda, 1 5  
Ekim 1950'de Kırklareli Ağır Ceza Mahkemesi'nce dört yıla hüküm 
giydi. Fakat aynı yıl Af Kanunu' yla dışarı çıktı. 

Şimdi Kadıköy'de Anadoluhisarı Yenimahal1e'de, Göksu deresinin 
yanında çevresi güllerle kaplı, pembe boyalı, iki katlı, telefonlu şirin bir 
evde oturmaktadır.<92> 

1947'den 1965'e kadar hiçbir eseri yayımianmayan Sabahattin 
Ali'nin ise hala bir mezarı bile yoktur . . .  

(90) Uğur Mumcu, '40'/arın Cadı Kazanı, Cumhuriyet, 22.2 . 1990 
(91) Söyleji/Aii Ertekin, Nokta, 23 Mart 1 986 
(92) Bak: Kemal Bayram, Sabahattin Ali Olayı, 1 978, S .  49, 394 
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HiKAYELERİ 



Sabahattin Ali, 1 937'de 



HİKA YELERiN YAZILIŞI 
VE YA YIMLANIŞI 

Sabahattin Ali daha çok "hikayeci" olarak ün kazanmıştır. Oysa, 
yayın yaşamına şiirle girmiştir. Hikayeye biraz sonra başlamışur. Üste
lik, hikayenin dışında romanlar, fıkralar, eleştiriler yapmıştır. Hatta bir 
de oyun yayımlarnışUr. Öyleyken, bunlar onun "hikayeci" diye ün sal
masını önleyememiştir. Çünkü, yazarlığa şiirle başlamış ama sonunu 
getirememiştir: Hem l935'ten 1 948'e kadar şiir yazmamış, hem de es
kiden yazdıklanyla üstün bir başanya ulaşamamıştır. Fakat hikayeye şi
irden sonra geçtiği halde, ölünceye kadar bırakmamış, art arda önemli 
ürünler vermiştir. Aynca, bir şiir kitabına ve üç romanına karşılık beş 
hikaye kitabı çıkarmıştır. İlk romanı Kuyucaklı Yusuf basıldığında üç 
hikaye kitabı çıkmış ve gücünü çoktan kabul ettirmiş bulunuyordu. Son 
eseri de -Sırça Köşk- yine bir hikaye kitabıydı . . .  

Bundan ötürü ben de onun ilkin hikayecilik yanı üstünde durmayı 
uygun görüyorum. 

ESERLERİ 

Sabahattin Ali'nin beş hikaye kitabı vardır: Değirmen ( I  935, ı 943, 
I 965 , ı 973, 1 983,  ı 994 ), Kağnı ( I  936, 1 943, ı 965, 1 972, ı 983).  
Ses ( 1 937, 1 943, 1 965, 1 972, 1 983),  Yeni Dünya ( 1 943, 1 966, ı 982), 
Sırça Köşk ( 1 947, ı 966, ı 975, ı 980). 

Değirmen'de 1 6, Kağnı'da 1 3 , Ses' te 5,  Yeni Dünya'da 1 3, Sırça 
Köşk'te 1 7, toplam 64 hikaye bulunur. Bu hikayelerin çoğu, önce dergi 
ve gazetelerde yayımlanmış, sonra kitap halinde toplanmıştır. 

Kitaplann ilk basımlan ile kapsadığı hikayelerin adı, yazıldığı yıl, 
yayımlandığı yer ve tarih aşağıda gösterilmiştir: 

79 



Değirmen ( ı  935): 

"Değinnen" ( 1929) 
"Kurtanıamayan Şaheser" ( 1929/ Atsız Mecmua, 25.9. 1 932) 
"Kırlangıçlar" ( 1 933N arlık, 1 .3. 1 985) 
"Viyolonsel" ( 1 928/Meşale, 1 . 10. 1928) 
"Birdenbire Sönen Kandilin Hikayesi" ( 1 929/Atsız Mecmua, 

1 5 .5 . 1 93 1 )  
"Bir Delikanlının Hikayesi" ( 1930) 
"Bir Gemici Hikayesi" (ı 930/Resimli Ay, Ekim ı 930) 
"Bir Orman Hikayesi" ( 1 930/Resimli Ay, Eylül 1 930) 
"Kazlar" ( 1 933) 
"Bir Firar" ( ı 933) 
"Kanal" ( 1 934Narlık, 1 5.7. ı 934) 
"Candarma Bekir" ( ı  934) 
"Sarhoş" ( ı  933) 
"Bir Cinayetin Sebebi" ( 1927/Resimli Hikaye, Nisan 1928) 
"Bir Siyah Fanila İçin" ( 1 927) 
"Komiki Şehir" ( 1 928) 

Kağnı ( 1 936): 

"Kağnı" ( 1 935Narlık, 1 5.9. 1 935) 
"Kamyon" ( 1 935/Ayda Bir, Eylü1 1 935) 
"Kafa Kağıdı" ( 1 935/Ağaç, 1 4.3. 1 936) 
"Gramafon Avrat" ( 1 935/Resimli Herşey, 5 . 1 2. 1 935) 
"Arap Hayri" (V arlı k, 1 .5.  ı 935) 
"Bir Şaka" ( 1 935/Ayda Bir, Ekim 1935) 
"Duvar" ('936/Ayda Bir, 1 .5 .  ı 935) 
"Pazarcı" ( ı 935Narlık, 1 .7. 1 935) 
"Apartman" ( 1 935/Ayda Bir, Kasım 1 935) 
"Arabalar Beş Kuruşa" ( ı 935/Ayda Bir, Şubat 1936) 
"Fikir Arkadaşı" ( ı 935/Ayda Bir, Aralık ı 935) 
"Düşman" ( 1 935/Ayda Bir, Ocak 1 936) 
"Bir Skandal" ( 1 932/"Bir Kadının Dalaveresi" adıyla Yeni Anadolu 

gazetesinde, 8.5.  ı 932- I .6. 1 932) 
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Ses ( 1 937): 

"Ses" ( 1937/Her Ay, 20.6. 1 937-20.7. 1 937) 
"Köpek" ( 1 937/Y edigün, 23.6. 1 937) 
"Sıcak Su" ( 1 936/Ayda B ir, 1 .7 . 1 936) 
"Mehtaplı Bir Gece" ( 1937ffan, 1 2- 1 6. 1  1 . 1 937) 
"Köstence Güzellik Kraliçesi" ( 1 936/Ayda Bir, Haziran 1 936) 

Yeni Dünya ( 1 943): 

"Asfalt Yol" ( ı  936/0luş, 5.2. ı 939) 
"Hanende Melek" ( 1937/Yedigün, 23.8. ı 938) 
"Çaydanlık" (Herşey, ı 2.  ı 1 . 1 935, sayı 6) 
"Ayran" ( ı 938/0ıuş, 6. l . l 939ffan, 30-3 1 Ocak 1 939) 
"Isıtmak İçin" ( 1 939/0luş, 1 9. 3 . 1 939) 
"Uyku" ( 1 939/Yedigün, 23. l . l 940) 
"Selam" ( 1 940) 
"Bir Mesleğin Başlangıcı" ( 1 940/Yeni Edebiyat, 5. 10. ı 940) 
"Bir Konferans" ( 1 94 1 )  
"Yeni Dünya" ( 1942/Yurt ve Dünya, Eylül 1 942) 
"İki Kadın" ( 1 942) 
"Sulfata" ( 1 942) 
"Hasanboğuldu" ( 1 942/Yurt ve Dünya, Aralık 1 942) 

Sırça Köşk (1 947): 

"Portakal" ( 1944/Adımlar, Mart ı 944) 
"Beyaz B ir Gemi" ( ı 945/Gerçek, 23-25.7. ı 946) 
"Katil Osman" ( ı  945/Görüşler, ı .  ı 2. ı 945) 
"Böbrek" ( 1945/Gün, 1 7-24.4. ı 946/Yeni Dünya, 1 -3 . ı 2. 1 945) 
"Cıgara" ( 1 945/Gün, 3 . 1 1 . 1 945) 
"Millet Yutmuyor" ( 1 945/Gün, ı .7. 1 946) 
"Bahtiyar Köpek" ( 1 946/Gün, 8.5.  1 946) 
"Çilli" ( 1 947/XX. Asır, 1 . 1 1 . 1 947) 
"Dekolman" (1 947) 
"Hakkımızı Y edirmeyiz" ( 194 7) 
"Cankurtaran" ( 194 7) 

8 1  



"Kurtla Kuzu" ( 1 947) 
"Bir Aşk Masalı" ( 1 946/Gün, 27.3 . 1 946) 
"Devlerin Ölümü" ( 1 946/Gün, 20.3. 1 946) 
"Koyun Masalı" ( 1 946/Gün, 1 0.4. 1 946) 
"Sırça Köşk" ( 1 945/Gün, 1 6.2. 1 946) 
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HİKA YELERDE 
KONU 

İlldn konularından 
başlıyorum. Esld bir 
yöntem olmakla birlikte, 
konulan çözürnlemenin, 
özellikle Saba-hattin 
Ali'nin hika-yelerini ta
nımada ve yargılamada 
yararlı olduğuna inanıyo
rum. Çünkü hikaye-leri, 
hemen hemen, hep bir 
konuya yaslanırlar. Bu 
bakımdan, konular yaza
nn nelerle nasıl ilgilendi
ğini, hangi insanlatın ya
şamını konu aldığını, hangi çevrelere yakınlık gö tcrdiğini, hangi 
sorunlara yahut temlere değindiğini, hangi gerçekleri ya da düşünceleri 
belirttiğini öğrenmemiz için bize birçok ipuçları sağlayacaktır. Daha da 
iyisi, bazı çözümleme verilerinin öbür bölümlerde tekrarını önleyecek
tir. Üstelik, her hikaye için yapacağımız ufak eleştiriler ve yorumlar iler
deld genellernelere de temellik edecektir. 

Sabahattin Ali 'nin beş hikaye ldtabı vardır ama, hikayelerinin ku
cakladığı konular sayılıdır: Yazar belirli konular üzerinde durmuş, on
lan -bilinçle- tekrar tekrar işlemiştir. Aralannda kesin sınırlar bulun
masa da, bu konular, kabataslak şu dilimiere aynlabilir: Aşk, düşkün 
kadınlar, köy ve köylüler, işçiler, hastane ve doktorlar, hapishane ve 
mahpuslar, aydınlar/yöneticiler, çocuklar ... 

AŞK 

Aşk, Sabahattin Ali '  nin sık sık ele aldığı konulardan biridir. Aşağı 
yukarı hikayelerinin dörtte biri aşkla ilgilidir. Niteldm, Değirmen'deld 
"Değirmen", "Viyolonsel", "Kırlangıçlar", " Kurtarılamayan Şaheser", 
"Bir Cinayetin Sebebi", "Komiki Şehir", "Sarhoş" ; Kağnı'dald "Arap 
Hayri", "Gramofon Avrat"; Ses' teld "Köstence Güzellik Kraliçesi"; Yeni 
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Dünya'daki "Hanende Melek", "Selam", "Hasanboğuldu"; Sırça 
Köşk'teki "Bir Aşk Masalı" başlıklı hikAyeler genellikle aşk konusunu 
işlerler "Genellikle" diyorum, çünkü çoğu hikAyelerde aşkın yanı sıra ya 
da ona bağlı olarak başka konulara da değinilir, fakat ana eksen aşktır. 

* 

Değirmen'dekiler -son ikisi sayılmazsa- romantik aşk hika
yeleridir. Sabahattin Ali'nin gençliğinde, 1 926/1929 yılları arasında 
yazdığı ilk denemelerdir. Çokluk bir dramla sona ererler. Eylemin üstü
ne çıkan renkli (hatta yer yer gerçekçi) doğa tasvirlerine duygulu, süslü 
bir anlatım ve temizce bir dil eşlik eder. Halk hikayelerinden bazı motif
ler taşımakla birlikte, o yılların magazin hikayelerine özgü hayalci, ma
salsı, olağandışı bir içerikleri vardır. Alman romantikleri ile Maksim 
Gorki, Knut Hamsun, E.T.A. Hoffmann, Bayron, Oscar Wilde, Guy 
da Maupassant, Edgar Poe gibi yazarlardan bazı etkiler taşırlar. Sözgeli
şi, "Değirmen" hikayesiyle Gorki'nin "Makar Çudra" hikayesi arasında 
birçok benzerlikler bulunur.O > Aynca, yazarın kendisi de bir mektubun
da bunu açığa vurur: 

"Ben en çok ikinci kısımdaki yazıları beğenirdim. Gorki'yi pek fazla 
okumuş değilim, onun "Makarçodra' isimli bir hikayesine benim 'De
ğirmen' hikayesini benzetmişlerdi, varit gördüm, çünkü 'Değirmen' i  
yazmadan bir ay evvel okumuştum Gorki' ninkini. Diğer hikayeler de 
sahih olarak Anadolu'dur. Basit ve küçük adamları mevzu almışlardır. 
Mevzularını aynı 'millieu'den seçen Gorki'ye benzeyebilir. Fakir ve 
küçük insanları yazmaleta o herkesin üstadıdır . .  .''(2) 

Duygulu doğa tasvirleriyle bezenmiş gereksiz bir girişle başlayan 
"Değirmen"de bir çingene delikanlısının dramatik aşkı anlatılır. Kız sa
kattır, bir kolu yoktur, bu yüzden çingeneyle evlenmekten kaçınmakta
dır. Bunun üzerine, delikanlı bir kolunu değirmendeki çarka kaptırarak 
keser. Çünkü, ona göre, "sevgili bir vücutta bulunmayan bir şeyi kendi
sinde taşımaya tahammül etmeyerek onu koparıp atabilmek, yalnız bu 
sevmektir." 

Görüldüğü üzere bu, maddesel değil, duygusal bir aşktır. Katıksız 
bir aşk. Halk hikayelerinde olduğu gibi, seven sevdiğine kavuşmak, 

( 1 )  Bunlar için bak: Cevdet Kudret, Sabaluıttin Ali Ozerine Notlar, Varlık, 1 5. 1 . 1 966 
(2) Ayşe Sıtkı·Do�an Akın, Sabaluıttin Ali 'nin Ozel Mektupları. 199 1 ,  S. 240 
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onunla bir olabilmek tutkusuyla dayanılmaz acıları, büyük özverileri 
(fedakarlıkları) göze almaktadır. 

Bu göze alış, bazı hikayelerde en aşın, en olumsuz davranışlara yol 
açmaktadır. örneğin, içindeki renkli doğa tasvirleri, duygulu havası ve 
dramatik bitişiyle "Değirmen"i andıran "Kurtarılamayan Şaheser" böyle 
bir hikayedir. Nitekim, şairane bir anlatımla yazılan hikayede genç bir 
şair, sevgilisinin istediği şaheseri yazabiirnek için "iki sene hiçbir insa
nın girmediği hudutsuz kum çöllerinde" dolaşır. Oralarda "maddi elem
lerin en acılarını" tadar. "Birer kıvılcım olan kumlar derisini yırtarlar, 
güneşten su halinde akan alevler sırtını yalar ve ensesini delerek beyni
ne kadar dökülürler." 

Romantik duyarlılığı, masaisı havası, süslü anlatımı, şairane tasvir
leri, olağanüstü benzetmeleriyle "Kurtarılamayan Şaheser" Kenan 
HuiOsi 'nin Bir Içim Su'daki bazı hikayeleri çağnştırmakta ve Bay
ran'un Çay/d Haro/d' undan bazı esintiler taşıdığı sanılmaktadır. Pertev 
N. Boratav' ın açıkladığına göre, hikaye 1929 Haziranı 'nda Templin'de 
(Berlin) yazılmıştır. m 

"Bir Cinayetin Sebebi" hikayesinde de Hüsamettin, kendisini önem
semeyen sevgilisinin ilgisini çekebilmek tutkusuyla suçsuz bir insanı, 
komisyoncu Nuri Efendi'yi öldürür. Fakat amacına ulaşamaz: Sevdiği 
kız onun mahkemesine bile gelmez . . .  

"Değirmen"de sevişenlerin birleşmesini başkaları (toplum, aile, 
öbür lişık vb.) engellemez. Engel onların arasında, daha doğrusu içinde
dir: Kızın, sakathğı dolayısıyla, benliğini kemiren aşağılık duygusu 
kendisini sevgilisinden uzaklaştınr. "Kurtarılamayan Şaheser" ile "Vi
yolonsel"de de buna benzer duygusal yorumlar ortaya konur. 

Elbette, aşk alanında gerçekte böylesi öznel durumlar yok değildir, 
ama onları çevreleyen ya da etkileyen nesnel durumlar da vardır. Fakat 
yazar ilk hikayelerinde bu durumları hep bir yana atar, aşkı onların dı
şında, soyut ve kişisel bir biçimde ve hep duygusal yanıyla ele alır. Bu 
ele alış, hikayelere olduğu kadar, yazara da romantik bir kimlik verir. 

Ancak "Kırlangıç"lar hikayesinde gerçeğe biraz yaklaşır: Yazın, bir
biriyle tanışan iki kırlangıç sevişıneye başlarlar. Fakat güz gelince ayrıl
mak zorunda kalırlar: " . . .  Birbirlerinin gözlerine baktılar; artık yuva 
kurmak zamanının geçtiğini, sonbaharın geldiğini, ayrılacaklarını anla-
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dılar. İkisi de içini çekti. Tepelerden birçok kırlangıç geçti: Sıcak yerlere 
dönüyolardı. Aynldılar .. .  Ve bir daha birbirlerini görmediler .. . " 

içerdiği masaisı öğelere karşın "Kırlangıçlar"da sevişmek de, ayni
mak da doğal bir ortam içinde oluşur. Gerçekdışı ya da gerçeküstü bir 
durum görülmez. Sevgiiiierin aynlmasına duygusal yahut düşsel bir 
öğe değil, doğal bir öğe, yani güzün gelişi yol açar. 

"Kırlangıçlar"la aynı yılda, ı 933 'te yazdığı anlaşılan "Sarhoş"ta ger
çeğe bağlı öğeler biraz daha artar. Yazar artık kişilerini "dar da olsa" bir 
çevre içinde canlandırmaya yönelmiştir. Romantik ya da düşsel oluşla
no yerini gerçek yaşamdan gelen oluşlar almaya başlamıştır: Kununi 
Kamil, Hanende Muhsine'ye tutulur, fakat gazinocuyla kansı sevişıne
lerini önler, birtakım üzücü olaylardan sonra hikaye biter. 

"Kırlangıçlar"da olduğu gibi "Sarhoş"ta da aynlışa yol açan, kişile
rin içindeki bir duygu değil, dışardaki varlıklardır. Bu da, yazann yavaş 
yavaş içten dışa, romantik çizgiden gerçekçi çizgiye yöneldiğini göster
mektedir. 

Bu yöneliş "Komiki Şehir"de iyice su yüzüne çıkar. Gerçi bu 
hikayede de romantik eğilimler büsbütün silinmez, ama onlann yanında 
gerçekçi eğilimler de boy atmaya başlar. Olağanüstüden olağana, tasvir
den eyleme, soyuttan somuta doğru bir kayış sezilir. 

Sabahattin Ali'nin açıkladığına göre, "Korniki Şehir"in konusu "Os
manlı İmparatorluğu zamanındaki Anadolu'da" geçer: 

Bir tiyatro topluluğu Anadolu'da bir kasahaya gelir. Topluluğun ko
miği Rahmi, oyuncu kızlardan Viktor'u sevmektedir: " . . .  Rahmi onu 
bir dakika yanından ayırmıyordu ... Öteki aktörlerle konuşmasına bile 
razı değildi . . .  Kendisinden başkasının onun san saçlarına, güzel yüzü
ne bakmasına dayanamazdı. .. " 

Gelgelelim, tiyatroyu kabadayılar basar, orospu saydıklan Viktor'u 
ormana kaçırırlar. Rahmi beyninden vurulmuşa döner. Kaymakam da, 
jandarma komutanı da ona yardımcı olmazlar. Rahmi, tek başına, Vik
tor'u aramaya çıkar, onu ormanda bulur. İyice bırpalanmış ve kirletil
miştir. Birlikte kasahaya dönerler. Bu kez kıza kaymakam askıntı olur. 
Kız reddedince, onu geneleve attırır, Rahmi'yi de kasabadan çıkartır. 
Rahmi, köprüden geçerken atlan ırınağa sürer. Arabadakiler, jandarma
larla sulara gömülürler. Viktor genelevde vererne tutulur, oradan hasta
neye götürülür . . .  
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Bu kısa özetlerneden de anlaşılacağı üzere, aşk konusu hikayede 
günlük yaşama koşullan ve toplum çevresi içinde işlenmektedir. Aşkın 
bu koşullarla ve çevreyle çatıştığı yerler, kişisel dramın da kaynağı ol
maktadır. Dolayısıyla, kişisel dramı hazırlayan veriler, aynı zamanda, 
toplumsal bozuklukların belirtilerini de ortaya çıkarmaktadır. Böylece, 
hem aşk olgusu soyutluktan kurtulmuş, hem de bireyin haliyle toplu
mun hali bir "bütün olarak" yansıtılmıştır. B undan ötürü, hikayelerinin 
kişileri daha bir canlılık kazanmıştır. Dolaylı olarak eleştirilen taşra bü
rokrasisi ile toplumsal çevre gibi doğal çevrenin de kuvvetle ve sadelik
le tasvir edilmesi bu canlılığı pekiştirmiştir. 

* 

Sabahattin Ali 'nin ikinci kitabında, Kağnı'da aşkla ilgili iki hikaye 
bulunur: "Arap Hayri", "Gramafon Avrat". 

Hikayelerden birincisinde bir boyacının Beyşehir'e gelen Sahir 
Süha tiyatro topluluğunun oyunculanndan Adalet'e duyduğu sevgiyi 
dile getirilir. Bu; temiz, derin, katıksız bir aşktır. . .  

Hikayeyi yazar arkadaşı Pertev Naili Boratav anlatmıştır. Fakat Sa
bahattin Ali olayın sonunu değiştirmiştir. Ayrıca, hikayenin başına gc
reksizce uzayan bir de giriş eklemiştir. 

İkinci hikaye -"Gramafon Avrat"..:. konuca birinciyi andırır. Ama 
hem kuruluşça ondan daha yoğundur, hem de kişileri ondan daha bclir
gindir. Boyacı Hayri' nin yerini burada Arahacı Murat alır. Murat, 
Konya çevresinde Gramafon Avrat diye çağrılan bir oyuncuişarkıcı ka
dını derinden sever. Fakat bir türlü ona açılamaz. Bir oturak aleminde, 
kadın saldırıya uğrayınca, araya girerek onu kurtarır. Yaraladıklarından 
biri ölür. Bu yüzden hapse düşer. Kadın "her salı günü muhakkak ha
pishaneye gidip Murat'ı  görür, ya birkaç kuruş para, yahut da yağ, bul
gur, cigara gibi bir şey bırakırdı . Aralarında bir iki kelime bile konuş
madıkları halde kendi uğruna hiç düşünmeden adam vuran bu çocuğu, 
vücudunu satıp kazandığı paralarla besliyor, belki de artık yalnız bunun 
için çalışı yordı." 

"Gramofon Avrat" etini satarak yaşayan bir kadının gerçek sevgiye 
duyduğu büyük özlemi ve verdiği yüksek değeri göstermektedir. Kuş
kusuz, bu özlem ve değerde toplumun "meta"ya dönüştürdüğü kadınia
nn "insanca yaşama" isteği saklıdır. Yazar bu isteği dolaylı yoldan ser-
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giterken kadına (ve insana) ancak mülkiyet açısından önem veren kapi
talist düzeni de aynı yoldan eleştirmiş olmaktadır. 

Sabahattin Ali toplumun bozduğu, aşağıladığı, ezdiği düşkün kadın
lara ilgi ve acıma, hatta sevgi ve saygı duyar. Gramafon Avrat buna bir 
örnektir. Böylesi kadınlara, en çok da oyuncu/şarkıcılara aşık olma ko
nusu "Sarhoş", "Komiki Şehir", "Arap Hayri", "Gramafon Avrat" 
hikayelerinden sonra "Hanende Melek", "Bir Mesleğin Başlangıcı", 
"Selam" hikayelerinde de yeniden işlenir. 

Ses'te bir tek aşk hikayesi vardır: "Köstence Güzellik Kraliçesi". 
Güzellik kraliçesi seçilen bir mağaza işçisi ile varlıklı bir ailenin öğrenci 
oğlu tanışıp sevişirler. Oğlan yüksekokula gideceğinden ayrılır. Kız yo
lunu bekler. Fakat -ailesi evlenmelerine izin vermediğinden- sevgilisi 
gelmez. Bunun üzerine küsüp memleketinden ayrılır. Barlarda çalışma
ya başlar. Bir gün sevgilisiyle karşılaşır. Erkeğin aşkı yeniden alevle
nir. Kadın derinden yaralanmıştır, hala sevmesine karşın, aldırmaz. 
Ama onu kovmaz da. Sevişmeksizin birlikte oturmaya razı olur. 

Kadının küskünlüğü, gerçekte, sevgisinin derinliğini gösterir. En 
büyük acılara katlanacak, yaşamını kendine zehredecek kadar temiz, 
soylu, onurlu bir sevgidir bu. Kağnı 'daki Hayri'nin yahut Murat'ın 
sevgisi gibi katıksızdır, sessizdir, sınırsız bir özveri duygusuyla beslen
mektedir. Her türlü gösteriş ve oyundan uzak, yalın ve doğaldır. 

Hikayede bu sevginin iç ve dış belirtileri iyi sergilenir. Yazık ki, 
"Arap Hayri"de olduğu gibi, "Köstence Güzellik Kraliçesi"nde de ya
zarla ilgili olup boş yere uzayan bir giriş bölümü bu sergilemenin yarat
tığı etkiyi biraz dağıtır, konunun birlik ve yoğunluğunu biraz yaralar. 

* 

Yeni Dünya'daki üç aşk hikayesinden biri "Hanende Melek"tir. Ku
ruluşu sağlam ve dengeli, kişileri canlı ve gerçek, çevre tasvirleri güçlü 
ve ölçülü bir hikayedir. Konu bakımından Değimıen'deki "Sarhoş"u 
andırır. Evli, üç çocuk babası, davavekili Hüseyin Avni kasahaya gelen 
şarkıcı kadınlardan Hanende Melek'e<4ı tutulur. Her akşam gazinoya 
gider, gözlerini iştahla sahneye diker. Açtır, parasızdır, öyleyken karısı
nın bileziklerini, küpelerini zorla alıp Melek' e hediye eder. Fakat kadın 

88 



ondan hoşlanmaz, hatta tiksinir. Adam bir akşam iyice çamurlaşır, gar
sonlar dışarı atarak hırpalarlar. Bir çukura yuvarlanarak sızıp kalır. Çı
karken onu gören Melek acır, arabaya alarak evine götürür. Kansının 
hasta, yoksul, perişan halini görünce hediyeleri geri verir. Aynca, o 
gj.inkü kazaneını da kızının avucuna sıkıştınp aynlır. 

Hüseyin Avni'nin buradaki tutkunluğu sevgiden çok şehvete, esir
gemezlikten çok bencilliğe dayanır; kirli ve onursuzdur. Bu yanıyla, 
şimdiye değin çözümiediğim öbür hikayelerdeki aşklardan aynlır. Yaza
rın da amacı herhalde bö�le bir aşkı anlatmaktan çok, kadına satın alına
cak "mal" gözüyle bakan taşralı kimi erkeklerin bencilliğini ve amacına 
ulaşamayınca nasıl yaziaştığını belirtmek, buna karşılık, kimi düşkün 
kadınların insancıllığını ve en kötü koşullarda bile onurunu nasıl koru
duğunu göstermektedir. Bu yönden, "Hanende Melek" ile "Gramofon 
A vrat" ya da "Köstence Güzellik Kraliçesi" ve "Çilli" arasında büyük 
bir yakınlık görülür. 

"Seliim" adlı ikinci hikayede gene bir şarkıcı/oyuncu kızı seven bi
rinden söz edilir: Bu, evli, üç çocuk babası berber Yusuf tur. Bir tiyatro 
topluluğu İznik'e temsiller vermeye gelir. Oyuncu kızlar saçlarını 
Yusufa yaptınrlar. Kızlardan biri Yusufla ahbap olur. Dostlukları iler
ledikçe Yusuf kızı sevdiğini anlar. Bir akşam iyice içer, kahveye gide
rek sevgisini uluorta açığa vurur. Kız öfkelenir, kaşlarını çatar. Birkaç 
gün sonra da topluluk ilçeden aynlır. Yusuf derin bir üzüntüye kapılır. 
Aradan epey zaman geçer. Gurbetten dönen bir arkadaşı kızdan selam 
getirir. Bunu duyan Yusuf dükkanını kapatır, ailesini bırakarak kızı ara
maya çıkar. Ailesinin yükünü arkadaşı üstüne alır.<S> 

(4) Ayşe Sulu'ya 6 Temmuz 1933'te yazdığı bir mektupta Sabahanin Ali bu şarkıcıdan söz eder: 
"Bu yazının sonunda muallim olarak Yozgat'a gittim. Oradaki hayalım ömıiimün en 
can sıkıcı bir devridir. Anadolu'daki küçük şehir hayatına alışamadığım için orada bo
ğulur gibi oldum. Eğlence narnma bir kahvede icrai ahenk eden kötü bir saz heyeti 
vardı, bu heyetin hanendesi Melek isminde genç bir kızdı. Şehirdeki bütün zabitler, 
mütekait memurlar ve kasaplar bu kıza fişıktılar ve kızcağız bunlann ısran ile gecede 
belki on defa kıntarak: 

Bahçede haşlama 
Haşlamayı ta,�lama 

şarkısını söylerdi." (Ayşe Sıtkı-Doğan Akın, Sabalıallin Ali 'nin Ozel Mektupları. 
199 1 ,  S. 92-93). 

(5) "Selam" daki olaylar ve kişilerle ilgili araştırma yapan Orhangazili avukat ve yazar Ali 
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Yazar hikayeyi şöyle bitirir: "Dört elle sanldığımız birçok kıymetle
rin; uğrunda sahici bir insan gibi kalbimiz ve kafamızda yaşamaya feda 
ettiğimiz binlerce sözde mühim şeylerin ne kadar kolay fırlatılıp atılabi
leceğini bana öğreten Yusuf! Benden sana selam olsun . . .  " 

Yazann bu sözleri aşka ne denli önem verdiğini, içtenliğe yaslanan 
davranışlan nasıl kutsadığını gösteriyor. Gerçi Yusuf'un hareketinde 
-ailesine karşı- bir sorumsuzluk var, ama doğallığa aykın kalıplara 
karşı bir başkaldınş da var. Herhalde yazar da yalnızca bu başkaldınşı 
alkışlamak istiyor. Eğer, Tahir Alangu'nun öne sürdüğü gibi<6> "sorum
suzluk ve dengesizliği" övseydi, "Hanende Melek"teki Hüseyin 
Avni'nin içtenlikten ve sorumluluktan uzak kişiliğini o denli karartarak 
anlatmazdı. Onun olumsuz kişiliğinin karşısına Hanende Melek' in ve 
Gramafon Avrat'ın, Çilli Nigar'ın olumlu kişiliğini dikemezdi. Onlarda
ki insanca acıma ve sorumluluk duygusunu yücelterek ortaya koymaz 
ve bu duyguyu paylaştığını sezdirmezdi. 

Daha çok yazarla ilgili olup yine hikayenin başında bulunan ve asıl 
konuya pamuk ipliğiyle bağlanan giriş bölümüne karşın, "Selam" anlatı
mındaki yalınlık ve içtenlikle, yarattığı etkileyici havayla tatlı bir 
hikaye . . .  

"Hasanboğuldu" Sabahattin Ali' nin aşk hikayelerinin en güzellerin
dendir, belki de en güzelidir. Temiz bir dili, duyarlıklı bir deyişi, güçlü 
tasvirleri, ince çözümlemeleri vardır. Halk şiir ve hikayelerinin anlatım 
verilerinden çok iyi yararlanılmıştır. Hikayenin konusu Edremit'in Kaz
dağı yaylasında geçer: Zeytinli'de bahçıvanlık yapan Hasan, pazarda 
yörük kızı Emine'yle tanışır. Birbirlerini severler. Hasan, Emine'yle ev
lenmek ister, fakat kızın ailesi önce razı olmaz, sonra ağır bir şart koşar: 
Kırk okka tuzu Zeytinli 'den Yüksekoba'ya bir yerde dinlenmeden geti
rebilirse Emine'yi vereceklerdir. Hasan tuzları yüklenir, Gökbüvet 
denen yere gelince dizleri bükülür, daha fazla gidemez. Emine çuvalı 
sırtına vurup yürür. Hasan yalvarırsa da dinletemez. Kendini dereye 

Aksoy, Yusuf un arkadaşlanndan kiilıya Eşref Durmuş'la konuşmuş. Bana gönderdiği 
mektupta yazdığına göre, hileliyede anlatılanlar gerçektir. Yusuf sevdiği kızı lzmir'de 
bulur, tiyatro topluluğundan aynlıp onunla evlenir. Eskişehir'in Çifteler ilçesine yerle
şirler. 1 960'1ı yıllarda orada ölürler. Ote yandan, Yusuf un ailesini emanet ettiği arka
daşı da sonradan kansıyla evlenir. 

(6) T. Alangu, "Sabahattin Ali Üzerine", (Bak: Sabahattin Ali-Değirmen, Dağlar ve 
Rüzgar, 1 965, s. 35 
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atar, boğulur. Emine yayiaya varır, ama orda duramaz. Geri döner 
Hasan' ı  arar, ancak suda çevresini bulur. Onunla kendini bir çınara 
asar . . .  

* 

Sabahattin Ali'nin son hikaye kitabı olan Sırça Köşk'te bir tek aşk 
hikayesi vardır: "Bir Aşk Masalı". 

Adından da anlaşılacağı gibi, hikaye masal biçiminde yazılmıştır. Bi
çimce olgundur: Duygulu, yoğun, duru bir anlatıma yaslanır. İçerikçe 
masalsı, anlayışça romantik olması ve sevgide özveriyi yüceltmesi dola
yısıyla Değirmen'deki ilk hikayeleri andınr. O da onlar gibi toplumsal 
koşulların dışında oluşmakta, gerçeküstü bazı özellikler taşımaktadır. 

Hikayede halkın iyiliğinden başka bir şey düşünmeyen genç, güzel, 
iyi kalpli bir sultana aşık olan dervişin serüveni anlatılmaktadır. Sultan 
bir gün dervişi katına çağınr. Derdini sorup öğrenir. Üzüntüyle, "Ne is
tediğini biliyorum, o da senin olacak!" der. Bunu duyan derviş sararıp 
kızarır. Yüreğinden derin bir ah çekerek düşüp ölür. Hikaye şu özdeyiş
le sona erer: "Asıl bahtiyar, bir ömür boyunca hasretini çektiği şeye ka
vuşan değil, ona erişeceği anda, saadetinin en yüksek noktasında bir 
'ah ! '  diyerek düşüp ölebilendir." 

"Bir Aşk Masalı" şöyle yorumlanmıştır: "Bu masalda Anadolu halk 
kültüründen yansımalar vardır. Halk kültüründe, tam muradına ereceği 
sırada ölen ve böylece sonsuzluğa kavuşan birçok tip vardır: Kerem ile 
Aslı masalında Kerem'in yanarak ölmesi gibi. Tasavvuf edebiyatının 
aşktan yanıp kül olan 'femafillah' aşamasına ulaşmış tipi 'Bir Aşk Ma
salı 'nda derviş tipiyle verilmek istenmiştir."<?> 

Yazıldığı dönem göz önünde tutularak, "Bir Aşk Masalı" ideolojik, 
politik bir yoruma da bağlanabilir: Çok sevilen ve uğrunda bir şey bek
lemeden ölüneo sultanın herhangi bir ülküyü, örneğin demokrasiyi, ba
ğımsızlığı ya da sosyalizmi simgelediği düşünülebilir. 

SONUÇ 

Aşk hikayelerinin konuca, kuruluşça ve içerikçe kısaca çözümlen
mesi burada bitiyor. Bu çözümlemeden şu genel sonuçlar çıkarılabilir: 

- Sabahattin Ali aşkı ilk hikayelerinde toplumsal ortamın dışında, iki 

(7) Ender KAmil Boyacı, Sabahailin Ali 'nin Masalları. Olgu, Eylül 1977 



kişi arasında geçen romantik bir olgu gibi ele alır. Gerçekçi döneme ge
çince, aşkı toplumsal çevreye ve ekonomik koşullara bağlamak gereğini 
duyar. 

- Aşk, özveri ve içtenliğe dayanır. Sevenler arasında beden ve zeka, 
çevre ve sınıf bakımından aynlık olmamalıdır. 

- Bozuk toplum düzenleri, ay kın töre ve gelenekler aşkın oluşumu
nu baltalar. Nitekim, şimdiki düzen ve onun doğurduğu töreler insania
nn özgürce sevişınesini önlemektedir. Aynca, ekonomik koşullar ve ay
nmlar da aşkın önüne aşılması güç engeller çıkarmaktadır. Bu yüzden, 
aşk olaylan çokluk dramla sonuçlanmaktadır. 

DÜŞKÜN KADlNLAR 

Sabahattin Ali bir önceki kesimde gözden geçirdiğimiz "Gramofon 
A vrat", "Köstence Güzellik Kraliçesi", "Sarhoş", ve "Hanende Melek" 
başlıklı hikayelerde aşkla birlikte, "Yeni Dünya", "Bir Mesleğin Başlan
gıcı", "Çilli" ve "Mehtaplı Bir Gece" başlıklı hikayelerde ise ondan ayn 
olarak toplumsal ortamın bozduğu, ezdiği, horladığı düşkün kadınlar 
konusuna el atar. Genelde kadınlara, özelde düşkün kadınlara (en çok 
da oyuncu/şarkıcı kadınlara) ilgi duyar, yakınlık gösterir. O kadar ki, 
yaşamlannı anlatırken, alttan alta onlara acıdığım sezeriz. 

Nitekim, "Yeni Dünya"daki kadının yaşamını böyle insancıl bir du
yarlıkla hikayeleştirdiği söylenebilir. Düğünlerde, şenliklerde türkü söy
leyip oynayan, rakı dağıtıp hovardaları, konuklan eğlendiren bu kimse
siz kadın zamanla yıpranıp çöker. İtilip kakılmaya başlanır. Sonunda, 
genç denecek bir yaşta hastalanıp ölür. 

Sabahattin Ali kadının bu acıklı yaşamını ve çeVr-esindekilerin ilgi
sizliğini dramatik havayı yoğunlaştırarak okuyanın yüreğini burkan nes
nel bir tutumla dile getirir. Bunun için dış gözlemle iç gözlemi, aynntı
larla tasvirleri, kişilerle davranışlannı ustaca değerlendirir. Bu arada 
köy ve köylülere ilişkin bazı gerçekiere de değinir. Bütün bu olumlu 
özellikleriyle "Yeni Dünya" onun en güzel hikayelerinden biri olur. 

Hikayede adı geçen aydın, yazann arkadaşı Muvaffak Şereftir. 
Onun açıkladığına göre, sözkonusu kadını Dikmen'den Kömürcü köyü
ne gelin götürülürken görmüşler. Kadın zayıf ve hastalıklı imiş. Arada 
bir öksürüyormuş. Yanında şişmanca bir oyuncu daha varmış. Aralann-
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da yanşma olmuş. Sıskası bitkin düşmüş. Ama, yazann anlattığı gibi, 
öyle ağzından kan gelerek ölmemiş, Sabahattin Ali hikayesini daha etki
li kılmak için kadını öldü göstermiş .. . 

Yeni Dünya kitabında yer alan "Bir Mesleğin Başlangıcı" başlıklı 
hikayede de oyuncuişarkıcı düşkün kadınlardan söz edilir. Yazar 
hikayeye ilkin kendini aniatmakla başlar, ardından asıl konuya geçer. 
Konuyu da hikayeye özgü bir yapı ve sürece kavuşturmadan, bir röpor
taj/gezi havası içinde bitirir. 

Hikayede Recep Ağa diye anılan biri eğlenmek isteyen erkeklere 
kadın bulur. G�celeyin arabatarla şehir dışına ağaçlık bir yere gidilir. 
Hemen bir rakı sofrası kurulur. "Yaşlı ve harap çehreli, gümüş mecidi
ye büyüklüğünde kırmızı damgalı yanakları, rastıklı çatık kaşları, kat
mer katmer buruşuk boyunlan ile zavallı bir manzara arzeden" kadınlar 
sazlarla birlikte şarkı söylemeye koyulurlar. "Seslerindeki garip hüzün, 
Orta Anadolu havalanna daha cana yakın bir eda veren o tatlı çatlaklık, 
suratlannın korkunç mahiyetini" gözlerden siler. 

Sırça Köşk'te bulunan "Çilli" başlıklı hikaye Sabahattin Ali'nin 
Aydın'da öğretmenliği sırasında tanıdığı ve sonradan İzmir'deki bir 
barda karşılaştığı bir kız öğrencisinin yaşamıyla ilgilidir: Ortaokulu biti
rince Nigiir' ı babası kırk beşlik biriyle evlendirir. Adam hem içkici, 
hem de iktidarsızdır. Bir kavga sonucu, kız evden kaçar. Bara düşer, 
okul arkadaşlarından Kemal, evlenme vaadiyle onu bardan alır. Bir süre 
birlikte yaşarlar. Kemal evlenıneye yanaşmaz. Bunun üzerine Nigiir 
ondan ayrılır. Yeniden bara girer. Şimdi Kemal'den olan çocuğunu ye
tiştirmeye çalışmaktadır: "Göreceksin Hoca, yemeyeceğim, içmeyece
ğim, oğlumu büyütüp adam edeceğim. Sonra günün birinde oğlumla 
yolda giderken babasına rastgeleceğim. Oğluma 'sen yürü ! '  diyeceğim. 
Ondan sonra babasının yakasına yapışıp: 'Bak pezevenk, diyeceğim, 
doğmadı sandığın oğlun büyüdü, arslan gibi oldu. Ama seni bilmeye
cek, sana baba demeyecek." 

"Çilli" de iki ana düşünce var: Biri, genç kızların yaşlı erkeklerle ev
lendirilmesinin kötü sonuçlar doğuracağı. (Bu düşünce Kuyucaklı 
Yusuf romanında Saliihattin Bey'le Şahinde Hanım'ın evliliği dolayısıy
la daha derinlemesine ele alınmıştır. Yazann babası ile annesi arasında 
da büyük yaş ayrımı bulunduğu ve mutsuz bir evlilik yaşadıkları anım-
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sanmalıdır.) Öbürü, erkeklerin düşkün kadınlara karşı bencilce davran
malanna karşılık onların daha olumlu hareket etmeleri. (Aynı konu Sa
bahattin Ali'nin "Hanende Melek", "Sarhoş", "Gramofon Avrat", 
"Köstence Güzellik Kraliçesi" adlı hikayelerinde de işlenmiştir.) 

"Çilli"de yazar yine kendini anlatarak hikayeye girmektedir. Bu, ko
nuyu dağıtıcı giriş bir yana bırakılırsa, insancıl duyarlık ve toplumsal 
eleştiriyle yoğrulan hikayenin derli toplu bir kuruluşta olduğu söylene
bilir. 

KÖY VE KÖYLÜLER 

Türk edebiyatında sistemli ve yöntemli olarak köye ve köylüye en 
büyük ilgiyi ilkin Sabahattin Ali göstermiştir. Gerçi ondan önce bir 
hikayesinde ("Kara Bibik") Nabizade Nazım ve birkaç hikayesinde 
("Koca Öküz", "Boz Eşek", "Yatır") Refik Halit köyü konu almışlardır. 
Fakat -"İçerik" bölümünde de açıklayacağım gibi- bunlar nicelikçe de, 
nitelikçe de Sabahattin Ali'ninkilerin düzeyine çıkamarnışlardır. 

Sabahattin Ali'nin konusu kentte geçen yahut kentlileri konu edinen 
hikayeleri de vardır: "Portakal", "Bahtiyar Bir Köpek", "Beyaz Bir 
Gemi", "Dekolman", "Böbrek", "Hakkımızı Yedirmeyiz", "Mehtaplı 
Bir Gece", "Çilli", "Cigara", "Apartıman", "Kurtla Kuzu" vb . . .  Fakat 
bunlar azınlıktadır. Çoğunluk köy ve köylüden söz açan hikayelerdedir. 
O kadar ki, başka konulan işleyen bazı hikayeler bile az çok köy ve 
köylüyle ilgilidir. Sözgelimi, aşk konusunu ele alan ve yukarıda çözüm
lenen şu hikayeler buna örnektir: "Değirmen", "Komiki Şehir", "Hasan
boğuldu". 

Doğayı çok seven ve içtensizliğe, yapmacıklığa, acımasızlığa, so
rumsuzluğa dayanamayan Sabahattin Ali, bu özelliklerin sık sık görül
düğü kentleri pek sevmez. Konusu kentte geçen hikayelerinde bu duy
gusunu fırsat düştükçe açığa vurur. Aynca, kimi şiirlerinde de aynı 
duyguyu dile getirir. (Şiir kitabının adını Dağlar ve Rüzgar koyması 
boşuna değildir.) 

Şehirler bana bir tuzak 
Insan sohbetleri yasak, 
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Uzak olsun benden, uzak, 
Benim meskenim dağlardır. 

("Dağlar") 
Sabahattin Ali'nin köy ve köylü hikayeleri kabaca iki kümede topla-

nabilir: 
- B ir ya da birkaç kişinin serüvenini anlatanlar, 
- Bir topluluğun ya da toplu hareketin serüvenini anlatanlar . . .  
Kesin bir sınır çizmemekle birlikte, şu hikayelerin daha çok köy ve 

köylüyle ilgili oldukları söylenebilir: Değirmen'deki "Bir Orman 
Hikayesi", "Kazlar", "Candarma Bekir", "Bir Firar", "Kanal"; 
Kağm' daki "Kamyon", "Kafa Kağıdı"; Ses'teki "Sıcak Su", "Ses"; 
Yeni Dünya'daki "Ayran", "Asfalt Yol", "Sulfata", "Bir Konferans", 
"İki Kadın"; Sırça Köşk'teki "Çirkince" . . .  

Sabahattin Ali bir gezgin gibi dolaşarak y a  da masabaşında hayal 
ederek dışardan yazmamıştır bu hikayeleri; içinde yaşadığı yerlerin ve 
aralarında bulunduğu insanların gerçek yaşamından çıkarmıştır. Üste
lik, bunu edilgin bir gözlemci/yansıtıcı gibi değil ,  eleştirici/toplumcu bir 
tavırla yapmıştır. Böylece, gerçekliğin doğru olarak öğrenilip değiştiril
mesine katkıda bulunmak istemiştir. Bu istek, onu, kendinden önceki 
köy hikayecilerinden ayırmıştır. 

Sabahattin Ali' nin, adı geçen eserlerindeki köy/köylü hikayelerini 
kısaca gözden geçirelim: 

Değirmen 

(Sabahattin Ali, Değirmen'in 1935'teki birinci basımının sonuna 
koyduğu bir notta, "Bir Orman Hikayesi,  Kazlar, B ir Firar, Candarma 
Bekir, Korniki Şehir, B ir Siyah Faoila İçin" başlıklı hikayelerin "Os
manlı İmparatorluğu zamanındaki Anadolu'yu anlattığını" açıklar.) 

"Orman bizim her şeyimizdir delikanlı, anamız, babamız, evimiz . . .  " 
diye, yanımda oturan ihtiyar anlatmaya başladı. " . . .  Köyümüz bir orma
nın ortasındaydı, etrafını ağaçlar bir duvar gibi sarmıştı. Biz onun dışın
da da dünya olduğunu bilmezdik bile. ( . . .  ) Sırtımızı o giydiriyor, karnı
mızı o doyuruyor, evimizin kerestesini o veriyordu. Ormansız 
yaşamak ! . .  Bunu aklımıza getiremiyorduk bile . . .  " 

"Bir Orman Hikayesi" bu sözlerle başlar. Ormanın işletme hakkını 



bir şirket alır. Ağaçları kestinneye koyulur. Köylüler başkaldırır, balta
cıları döverler. . .  İdare, Şirket'ten yana çıkar. Jandarmalar gelir, köylü
leri orman dışına atar, birtakımını da alıp götürür. 

Bu kısacık hikayede Sabahattin Ali orman köylüsü (emekçisi) ile 
mali sermaye arasındaki bir çatışmayı verir. Edebiyatımızda ilk kez ele 
alınan bir konudur bu. Yazar bu temel konunun yanı sıra ormanların du
rumunu, köylülerin yaşayışını; yönetimin halka sırt çevinnişliğini, jan
darmanın kıyıcılığını yalın ve doğru bir anlatımla, halkçı ve gerçekçi bir 
bakışla ortaya koyar. 

1930 Eylülü'nde Resimli Ay dergisinde basılan bu hikaye, Sabahat
tin Ali'nin romantizmden gerçekliğe yönelişinin ilk ürünlerindendir. 
Nazım Hikmet hikayeyi yayımlarken dergide şunları yazmıştır: 

" . . .  Benim kanaatımca bu yazı bizde örneğine az tesadüf edilen bir 
eserdir. Köylü ruhiyatının bütün muhafazakar ve ileri taraflarını, iptidai 
sermaye terakümünü yapan sermayedarlığın inkişiif yolunda köylülüğü 
nasıl dağıttığını ve en nihayet, tabiatın deniz kadar muazzam bir unsuru 
olan ORMAN'ın muğlak, ihtiraslı hayatını, kımıldanışlarını zeki bir ay
dınlık içinde görüyoruz . . .  " 

"Kazlar" bir köylü hikayesi olduğu kadar bir hapishane hikayesidir 
de: 

"Seyit, evlendikten bir ay sonra askere gider, teskere ald*tan yirmi 
gün sonra da hapsedilir." Bir düğünde çıkan kavgada birisini vurur. 
Daha doğrusu, kavga eden sekiz kişidir, kurşunun kimin tabancasından 
çıktığı belli değildir. "Seyit'le arkadaşı Durmuş'tan gayrısı kazadaki 
müstantiğe para yedirip meni muhakeme kararı alırlar. Vilayet ağır ceza
sı da bu ikisine onar seneyi dayar." 

Seyit, hapishanede kötü bir yere konur. Orada hastalanır. Daha iyi 
bir yere nakli için karısı Durlu'dan iki kaz ister. Dudu komşunun bir ka
zım çalar, evindeki kazla birlikte dokuz saatlik yolu yürüyerek kente 
gelir. Fakat kocası ölmüştür. İçeri bırakmazlar. Kazlan gardiyana vere
rek ayrılır. "Köye gelir gelmez Durlu'yu candarmalar yakaladı. Kaz çal
dığı için kasahada muhakeme edildi ve üç aya mahkOm oldu. Yalnız, 
kaza hapishanesinde yattığı için, harman zamanına kadar, Seyit'in ölü
münden haberi olmadı." 

"Bir Orman Hikayesi" bir köylü topluluğunun hikayesiydi. "Kazlar" 
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ise kişilerin, kan-koca iki köylünün hikayesidir. Ama, bu iki köylünün 
kişiliğinde sanki bütün köylülerin acı yaşamı yansıtılmıştır. Nitekim, 
kısa ve sade örgüsü içinde bazı köy sorunları ve memleket gerçekleri 
ustalıkla yerleştirilmiştir: Köylülerin yoksulluğu, bazı yöneticilerin yiyi
ciliği, hapishaneterin bakımsızlığı vb . . .  

"Kazlar"ın özlü ve ölçülü bir yapısı vardır. Yazar, sözü geçen acı 
gerçekleri nesnelliğe yaklaşan çıplak ve çarpıcı bir anlatımla sergiler. 
Bundan ötürü, hikaye, okuyanın üzerinde sarsıcı ve düşündürücü bir 
etki bırakır. 

"Candarma Bekir", adından da anlaşılacağı gibi, bir jandarmanın 
köylüye kötü davranışını konu alır. Sabahattin Ali hikayeyi 26 Aralık 
1932'de girdiği Konya Hapishanesi'nde hükümlü Halil Efe'den dinle
miş ve 27 Ekim 1934'te yazmıştır. 

(Sabahattin Ali' nin yıllarca önce işlediği bu konu, 1 946'da çok par
tili döneme girilince, muhalefetçe sık sık ele alınacak, CHP iktidarının 
hukuku ve demokrasiyi çiğneyişinin belirtilerinden biri diye gösterile
cektir.) 

Mahpuslardan Halil'in Denizli'den Çal 'a  gönderilmesi gerekir. Elle
rine arkadan kelepçe vurulur. Jandarma yedeğinde yola düzülür. Tem
muz sıcağında günde yedi sekiz saat yol yürür. Jandarmalar karakoldan 
karakota değişirler. Fakat onun dinlenmesine izin vermezler. Hatta iter 
kakarlar. Sonunda, yorgun argın Kaklık köyüne varılır. Halil orda eski 
düşmanlarından Candarma Bekir' le karşılaşır. Bekir ona yolda eziyet 
eder, aç susuz bırakır. Artık canına yeten Halil, bir fırsatını bulur, 
Bekir' i öldürür. 

Kuşkusuz, Halil bu cinayeti istemeden işler. Jandarmanın yasadışı, 
kıyıcı davranışı onu böyle bir yanlışlığa iter. Sabahattin Ali bazı jandar
maların bu türlü davranışiarına başka hikayelerinde de değinir. 
("Komiki Şehir", "Bir Ormanın Hikayesi", "Bir Firar", "Kağnı", 
"Sıcak Su" vb.) Bunlar arasında "Bir Firar" özellikle anılmaya değer. 
Jandarmalar yakaladıkları bir köylüye (İdris'e) işlemediği bir soygun 
suçunu dayakla itiraf ettirirler, çaldıklarının kahveci Süleyman'da oldu
ğunu söyletirler. Köye gelindiğinde köylünün söylediklerinin doğru ol
madığı anlaşılır. Karakolda yeniden dayak faslı başlayacaktır. Köylü 
bundan kurtulmak için kaçmaya yeltenir, ama başaramaz, vurulurak 
ölür. 
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"Kanal" hikayesinde bozkırda doğayla savaşan köylünün yüzyıllar
dır süregelen bir yarasına parmak basılır: Su ve toprak . . .  

Dedemköylü Mehmet ile adaşı Zağar Mehmet çocukluktan beri sıkı 
dostturlar. Fakat büyüyüp de evlenince, ekmek kavgasına girince işler 
değişmeye başlar: " . . .  Bir gün Zağar Mehmet tarlasını kanaldan sular
ken, arkın yavaş yavaş boşaldığını, meydana san bir çamur tabakası 
çıktığını gördü. Başını kaldınp evvela kanala, sonra biraz yukardaki De
demköylü Mehmet'in tarlasına baktı. Suyu orada önlerliklerini ve kendi 
tarlalarını suladıklarını gördü. ( . . .  ) O zaman iki Mehmetler, aralarında 
yüz elli adım mesafe olduğu halde, birbirleriyle şöyle bakıştılar. Bu 
bakış birçok şeyleri ve her şeyden evvel, o günden itibaren aralannda 
barışması olmayan bir dövüş başladığını söylüyordu. Bu bakışta kin 
yoktu, çünkü aralannda kin doğuracak bir şey geçmemişti. Bu bakışta 
yalnız toprak ve su kavgasının gölgeleri, insanların içini kapkaranlık 
yapan gölgeleri vardı. Hatta ihtimal biraz da teessür vardı: Y aşayabil
mek, bu çatlak tarladan bir avuç ekin· çıkarabilmek için birbirleriyle 
ölüme kadar dövüşmeleri lazım geldiğini bilmekten doğan bir teessür." 

Nitekim, bu acı bilişle Mehmet dostunu öldürür. 
Su ve toprak sorunu bugün de Türkiye' nin en önemli sorunlarından 

biridir. Sabahattin Ali bu sorunu kırk yıl önce gerçekçi bir görüşle ve 
hikayenin kendine özgü yapısını zorlamadan, yoğun, yalın ve çarpıcı 
bir anlatırola ortaya koymuştur. Yürürlükteki bozuk toplum düzeninin, 
en sıkı arkadaşlan bile nasıl birbirine düşürdüğünü insancıl bir duyarlık 
ve şiirsel bir anlatırola göstermiştir. Keskin bir gözlemciliğin beslediği 
somut tasvirler ile can alıcı ayrıntılar bu gösterıneyi pekiştirmiştir. 

Kağnı 

Kitaba adını veren "Kağnı" hikayesi birçok yönleriyle "Kanal"ı ha
tırlatır: O hikaye gibi bu da biçimce yoğun, çıplak ve sarsıcıdır. O 
hikaye gibi bu da içerikçe toplumsal kökenli bir trajediyi dillendirir: "Bir 
tarla meselesi yüzünden Savrukların Hüseyin arkbaşında komşusu San 
Mehmet'i vurur." 

Hüseyin'in babası Mevlut Ağa oğlundan davacı olmaması için 
İmam' ı  Sarı Mehmet'in anasına gönderir. İmam: "Ülen kocakarı", der, 
"dava edersen ne kazanacaksın? Kim gider de Mevlut Ağa'nın oğlu 
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adam vurdu diye şahitlik eder?" 
Sonunda kadını kandıhr. "İki tane sütlü keçi, bir torba un ve bir 

kesekağıdı şeker"le olay örtbas edilir. Fakat Hüseyin' le kavgalı olan bir 
köylü (Garip Mehmet) cinayeti hükümete haber verir. Şehirden iki jan
darma gelir. Ölü mezardan çıkarılır. Mehmeein anası çağrılır: "Koş ba
kalım kağnıyı ! Oğlunu kasahaya götüreceksin . . .  Doktor muayene ede
cek!" derler. Yola koyulurlar . . .  

Bu kısa özetten da anlaşılacağı gibi, "Kağnı"da toprak sorununun 
ardında ağanın gücü, onun karşısında yasanın geçersizliği, köylünün 
umarsızlığı ile bürokrasinin, jandarmanın dolaylı eleştirisi ve oğlunu yi
tiren bir ananın yürek burkucu dramı saklıdır. 

Bireysel ile toplumsal öğeleri başarıyla birleştiren, aynntılar ile tas
virleri ustaca değerlendiren "Kağnı" , Sabahattin Ali'nin en güzel, en 
çarpıcı hikayelerinden biridir. 

"Kamyon", iş aramak üzere gurbete çıkan parasız bir delikanlının 
serüvenidir: " . . .  Konya'ya bir saat ötedeki bir köyden olan bu delikanlı 
otomobile binmişti, İzrnir'e gidecekti. Araba İzmir'e gelince şoför yol
cuları selametlerneden evvel nedense yol parasının üstünü toplamak 
adetindeydi. Bunu genç köylü de biliyordu, fakat yazık ki şoför'ün iste
diğini yerine getirecek vaziyette değildi. Yanında beş parası bile yoktu." 
Bu yüzden, İzmir' e gelmeden, bir virajda arabadan atladı. Gelgelelim, 
bu tersine atlayış dengesini bozdu. "Olduğu yerde birkaç kere döndük
ten sonra aşağı boşa gitti ve eliyle çalılara tutunmaya çabalayarak, kafası 
sivri taşiara çarpa çarpa ve arkasında acı bir hışırtı ile akan topraklar ve 
ufak taşlarla birlikte yardan aşağıya, şimdi şınltısı daha çok duyulan de
reye doğru yuvarlandı." 

Anlatımdaki olumlu özelliklerle "Kağnı"ya yaklaşan "Kamyon" 
( 1935) bir soruna ilk kez parmak basışıyla da önemlidir: İş bulmak için 
köyden kente göç . . .  Bu sorunu daha sonra Orhan Kemal "Bereketli 
Topraklar Üzerinde" ( 1950) ve Yaşar Kemal "Ortadirek" ( 1960) ro
manlarında aynntılarıyla işlemişlerdir. 

"Kafa Kağıdı"na hapishane hikayesi de denebilir. Köyün ağası, 80 
yaşındaki Mehmet'in tarlasına sahip çıkar. Mahkemeye düşerler. Ağa 
yalancı tanık dinletir, davayı kazanır. Yargılama sırasında nüfus kağıdı 
istenir. Mehmet kendisininkini kaybettiğinden, ölü torununun nüfus 
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kağıdını verir. Onun da adı Mehmet'tir ve 29 yaşında görünmektedir. 
Sonra tahsildarlar gelir, nüfus kağıdına bakarak yol parası isterler. İhti
yar "Ben 80 yaşındayım, vergiden muafım," derse de dinletemez. Para
yı veremediğinden hapse girer. 

Bu hikayede bürokrasinin anlayışsızlığı, formaliteciliği dile getirilir. 
Aynca, taşrada ağalann adalet örgütünü nasıl kolaylıkla yanıltabildikleri 
ortaya konulur. 

"Kafa Kağıdı" ironik bir hava taşır. Hikayeden çok eskize, röportaja 
kaçar ve mizalı yönü ağır basar. 

Ses 

Sabahattin Ali'nin jandarmalarla ilgili hikayelerinden biri de "Sıcak 
Su"dur. İsmail kavgada bir ağanın oğlunu vurur, sonra kaçar. Jandar
malar peşine düşerlerse de bulamazlar. Evine gelirler, kansını zorlarlar, 
fakat bir şey öğrenemezler. Ayak yolundaki sıcak sudan İsmail'in ya
kınlannda olduğunu, eğer karısını kirletirlerse ve kadın bağınrsa kocası 
dayanamaz geliverir diye düşünürler. Düşündüklerini uygularlar. İsmail 
gelmez. Onlar uzaklaşınca, kadın evden kaçıp gider. Belki de kendini 
öldürür. Sabahleyin İsmail gelir ve onu bulamaz. 

Yazar bu sarsıcı olayı serinkanlı bir gözlemcinin kuru, nesnel, açık 
üslubuyla anlaur. Bu çeşit bir anlauş okuru daha çok etkiler, yaşanılan 
dramı daha derinden duymayı sağlar. Aynca, kadının ne olduğunun ala
cakaranlıkta bırakılması insanı düşündürmeye, türlü yorumlar yapmaya 
götürür. Böylece, okurlar üzerindeki sarsıcı etki sürdürülmüş ve geniş
letilmiş olur. 

"Ses", Sabahattin Ali'nin Ankara'da Devlet Konservatuvan'nda öğ
retmenlik ettiği günlerde yazılmıştır. Hikayede köylü ile şehirli, daha 
doğrusu, halk kültürü ile Batı kültürü arasındaki aynlık ortaya konul
maktadır: Bir halkbilimci Anadolu'da güzel sesli, iyi saz çalan bir köy
lüye rastlar. Çok beğenir onu, opera sanatçısı olabileceğini düşünür. 
Köylü, konservatuvara getirilir. Sınava sokulur. Fakat doğal, toplumsal 
ve kültürel çevresinden aynldığı, kentte yabancılaştığı için Bau'ya öze
neo aydınlann önünde sıkılıp şaşırır. Sınavı kazanamaz. 

Ele aldığı konu ve dayandığı düşünce kadar akıcı anlaumı, temiz 
dili, güzel tasvirleri ve tutarlı kuruluşuyla da "Ses", Sabahattin Ali'nin 
ilginç ve başanlı hikayelerinden biridir. 
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Yeni Dünya 

Bu kitapta köylülerden söz açan beş hikaye var: "Ayran", "Asfalt 
Yol", "İki Kadın", Sulfata", "Bir Konferans", "Hasanboğuldu". Bun
lardan sonuncusu aşk hikayeleri bölümünde gözden geçirilmişti, "Bir 
Konferans" aydınlarla ve "Sulfata" ise doktorlarla ilgili bölümde gözden 
geçirilecektir. Onun için burada yalnızca ilk üç hikaye üstünde durula
caktır. 

"Ayran" kitabın en güzel, en etkileyici hikayelerinden biridir. Baba
sız Hasan, annesi ve iki küçük kardeşiyle bir toprak darnda oturur. An
nesi "başka köylerde, el yanında" çalışmaya gider, iki üç günde bir 
ancak döner. Hasan köye iki saat uzaklıkta bulunan istasyona ayran gö
türür. Tren yolcularına satarak kazandığı birkaç kuruşla kardeşlerine 
ekmek alır. Gene bir kış günü istasyona gider, akşama kadar bekler, sa
tamadan geri dönmek zorunda kalır. Karanlık basmıştır, müthiş bir 
rüzgar ve kar vardır. Uzaktan kurtların uluyuşunu duyar. Korkudan, 
açlıktan ve yorgunluktan yere yığılıverir: "Küçük Hasan dizlerinin artık 
kendini taşıyamayacağını hisssetti. Korku her tarafını bağlamıştı. Çıp
lak ayaklarının cıvık çarnura her batışında çıkardığı ezik ses, sırtına bir 
kamçı gibi iniyor ve korkusunu birkaç misli artınyordu. Boğazına bir 
şeyler tıkanmıştı. Çatlak elleriyle gözlerini silerek ileri bakmak isterken 
dizlerinin üstüne yuvarlandı." 

"Ayran" yoksul, topraksız, desteksiz köy insanlarının yalnızlığını, 
mutsuzluğunu, çaresizliğini belirtir. Yaşamak için doğayla yaptıkları 
çetin kavgayı gösterir. Hikayede dış gözlem, iç gözlemle yan yana yü
rütülür. Can alıcı aynntılar ve yararlı tasvirler konunun oluşumunu bü
tünler. Çıplak ve ölçülü bir anlatım gerçekçi bir kavrayışla birleşerek 
içeriğin getirdiği dramatik havayı yoğunlaştınr. 

Çocuk konusuyla ilgili hikayeler bölümünde de belirtildiği üzere, 
"Ayran" insanı acımaya olduğu kadar düşünmeye de iteleyen sarsıcı, 
uyandıncı bir hikayedir. 

"Asfalt Yol"u Sabahattin Ali Yozgat' ta 1927'de öğretmen iken edin
diği gözlemlere dayanarak kaleme alır. Zaten hikayenin başında da "Bir 
köy öğretmeninin notlarından" diye yazılıdır. 

Bir öğretmen yeni atandığı köye yol yapılması için dilekçe verir. 
Köylüleri de sıkıştınr. Fakat hükOmet aldırmaz. Hatta Maariften kızan-
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lar olur. Sonra kente büyüklerden biri gelir. Yolu beğenmez. Bunun 
üzerien Vali hemen yeni bir yol -hem de asfalt yol- yaptırmaya girişir. 
yol törenle açılır, fakat birkaç gün sonra, kağnılann geçmesi yasaklanır. 
Köylüler şaşırır. Boğazdan geçen eski yol asfaltlandığından, istasyona 
varmaları için altı saat fazla yürümeleri gerekmektedir. Bu yüzden, öğ
retmene kızarlar, dömeyi kurarlar. Bundan çekinen öğretmen köyden 
ayrılır. 

Sabahattin Ali bu basit olay dolayısıyla birtakım gerçekleri ortaya 
koyar: Köyün ilkel durumu, köylünün umarsızlığı, bürokrasinin tutucu
luğu, küçük yöneticilerin halkı umursamayıp büyüklere yaranma çaba
sı, müteahhitlerin örtbas edilen yolsuzluklan, inşaat arnelesinin açıkta 
yatması, yurt sorunlarıyla ilgilenen öğretmenierin kötü karşılanması 
vb . . .  Bu yan gerçekiere kısaca değinirken hikayenin yapısı zorlanmaz, 
ana konunun dışına çıkılmaz, ancak can alıcı bazı ayrıntılardan zekice 
yararlanılır. Nitekim, hikayenin ölçülü, dengeli bir kuruluşu vardır. An
latım yine yalın ve "Bir Konferans"ta olduğu gibi yer yer alaylıdır. Tas
virler, içeriğin oluşumunu pekiştirmekte, dış gözlem iç gözlemi bütünle
mektedir. 

"İki Kadın"da köy ve köylünün toplumsal durumundan çok, cimri 
bir erkeğin ölümüyle karılannın içine düştüğü kötü durum yansıtılır. 
Kocaları yetmiş yaşında birden hastalanıp göçünce, iki kadın neye uğra
dıklarını bilemezler. Özellikle genç Esma perişan olur. Çünkü babasının 
zoruyla ve imam nikahıyla evlenmiş, bir de çocuk doğurmuştur. Kerim 
Ağa ise geriye miras bırakmadan, sakladığı paraların yerini bildirmeden 
öbür dünyayı boylamıştır. 

Hikayede cimriliğin ve imam nikatuyla evlenmenin doğurduğu 
olumsuz sonuçlar alay lı bir anlaumla ortaya konmaktadır. 

Sırça Köşk 

Sabahattin Ali'nin bu eserinde köy ve köylüden söz açan bir tek 
hikayesi vardır: "Çirkince". 

Mehmet Işıksoy'un açıklarlığına göre<8> "Çirkince" 194511946 yılla
rında yazılmıştır. Sabahattin Ali, Selçuk'ta yaptığı bir gezi sırasında Şi
rince'yi de dolaşmış, bilgi toplamıştır. 

(8) Mehmet Işıksoy, Sabahanin Ali Ve Çirkince Öyküsü, Cumhuriyet, 29.5 . 1976 

102 



"Çirkince", bir hikayeden çok; uzun bir gezi yazısına, toplumsal, 
daha doğrusu, çevresel eleştiriyle yoğrulan bir röportaja benzemektedir. 
Yazar, çocukluğunda birkaç gün kalıp sevdiği Şinnce'yi otuz yıl sonra 
görmeye gider. Burası eskiden Rumların oturduğu yeşil, temiz, güzel 
bir köymüş. Savaştan sonra zeytinci Rumlar gitmiş, yerine, Kavala'dan 
tütüncü göçmenler gelmiş. İşlemesini bilememişler, zeytinlikleri ucuza 
ağalara satmışlar. Bu yüzden köylü gittikçe yoksullaşmış, köy de çir
kinleşmiş. Köylüler ağaçlan kesip yakmış, pencereleri kapatmış, yolla
ra gübre dökmüşler. Şimdi kentte oturan birkaç ağanın toprağında işçi 
olarak çalışıyorlarrnış. 

"Çirkince"de ağalık düzeninin yalnızca toplumu, insanı değil, doğa
yı da nasıl bozduğu anlatılmaktadır. 

SONUÇ 

Köy/köylü konusunu ele alan hikayelerin özetlenmesi, yorumlanma
sı ve kısaca yargılanmasından çıkan genel sonuçlar şunlardır: 

- Sabahattin Ali köyü/köylüyü anlatan hikayelerinde yerel ağızlara, 
söylem (şive) taklidine başvurmuyor. Kolay anlaşılan, yalın, temiz, 
sağlam, kıvrak, somut bir dil kullanıyor. 

- Sabahattin Ali, hikayelerinde en çok şu konular üstünde duruyor: 
1 .  Köylülerin yönelimle ilişki ve çatışmaları; 2. Köylülerin toprak ve su 
kavgası çerçevesinde birbirleriyle ilişki ve çatışmaları; 3 .  Köylülerin 
ağalarla ilişki ve çatışmaları; 4. Köylülerin kentle ilişki ve çatışmaları. 

- Sabahattin Ali bu konulardan birinci ve ikinci kümeye girenlere en 
büyük yeri veriyor. Üçüncü ve dördüncü kümedekilere az ilgi gösteri
yor. Sabahattin Ali'den sonra gelen yazar (Kemal Tahir, Orhan Kemal, 
Yaşar Kemal, Fakir Baykurt, Samim Kocagöz, Talip Apaydın, Bekir 
Yıldız vb.) bu kümedeki konularla ondan daha çok uğraşmışlardır. 

- Sabahattin Ali bu dört kümenin kapsadığı gerçekiere eleştirici, 
akılcı bir tutumla yaklaşıyor. Ama, onlan doğurup besleyen temel ger
çekiere pek inmiyor. Örneğin, toprak yüzünden köylülerin nasıl birbir
lerini öldürdüklerini iyi anlatıyor ama niçin topraksız olduklannı pek an
latmıyor. Bazı jandarmaların köylüye nasıl kötü davrandıklarını iyi 
belirtiyor, ama niçin böyle davrandıklarını pek belirtmiyor. Hükümetin 
yoksul köylüye nasıl sırt çevirdiğini iyi açıklıyor, ama niçin sırt çevirdi-
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ğini pek açıklamıyor. Başka bir deyişle, köy ve köylü sorunlarını çok
luk toplum ve düzen sorunlan haline getirmiyor. Yahut, getiriyorsa da 
az ve yüzeyden getiriyor. Yeterince derinleşmiyor. Bunun da ana nede
ni, hikayelerin yazıldığı tek partili dönemdeki aşın baskıda aranmalıdır. 
Yine de, bu demokrasi dışı ortama karşın hikayelerde köye ve köylüye 
o dönemde cesaretle en büyük yeri ilkin Sabahattin Ali'nin verdiğini 
söylemek haktanırlık olur. Nazım Hikmet'in de vurguladığı gibi, "Saba
hattin Ali, Türk edebiyatında ilk olarak, halkı onun alelade bir seyircisi 
gibi değil, ona bağlı bir muharrir sıfatıyla anlatmıştır."<9) 

İŞÇİLER 

Sabahattin Ali, önce de belirtildiği gibi, daha çok köylüler, kasabalı
lar üzerinde durur. Gerçi, kentli işçilerden söz açan hikayeleri de eksik 
değildir, ama bunlar azınhktadır. Değirmen'deki, "Bir Gemici 
Hikayesi", Kağnı'daki "Apartıman", Ses'teki "Mehtaplı Bir Gece", 
Yeni Dünya'daki "lsıtmak İçin", "Uyku" ve Sırça Köşk'teki "Porta
kal", "Millet Yutmuyor" . . .  

"Bir Gemici Hikayesi", yazann eşinden (Aliye Ali) öğrendiğime 
göre, Sabahattin Ali'nin kardeşinin başından geçmiştir. Yalnız, kardeşi
nin (Fikret Şenyuva) dediğine bakılırsa, olay biraz değiştirilmiştir. 
Hikaye bir genç ve kekeme ateşçinin yaşamından bir dönemi yansıtır. 
Genç, eski bir gemiye ateşçi olarak girer. "İş ağır, yemekler fena, kap
tan sarhoş ve edepsizdir." Tayfalar dayanamayarak bir gün başkaldınr-

. lar. Kaptan ilkin alttan alır, sonra da, gittikçe bilinçlenen "genç ateşçiyi 
hemen Port-Sait'te, diğerlerini İstanbul'da vapurdan atar." 

"Bir Gemicinin Hikayesi"nde çok ağır çalışma koşullan içinde bir 
işçinin geçirdiği bilinçlenme süreci yansıtılır. Biraz şematizme kaymak 
ve yüzeyde kalınakla birlikte hikaye, Sabahattin Ali'nin işçilerin sömü
rüye karşı çıkma ve haklarını koruma çabasına değinen ilk ürünlerinden 
biridir. Ve bu yönüyle önemlidir. Yazann daha 1 930'larda demokrasi
ye, halkçı lığa, gerçekçiliğe bir eğilim duyduğunu belgelemektedir. 

"Apartman" bir yoksul inşaat işçisinin trajik yaşantısıyla ilgilidir. 
Nesnel, çıplak bir anlatımı, sağlam, tutarlı bir kuruluşu vardır. Üç 
çocuk babası olan işçi, beş katlı apartmanın çatısında çalışmaktadır. Bir 

(9) Yanna Doğru, Kasım 1975 / Ürün, Mayıs 1978 
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ara gözü aşağıya kayar. Küfecilik eden oğlunu görür. Ağır bir yükün al
tında hacakları titreyerek gelmektedir. Apartmanın basamaklarını çıkar
ken ayağı sürçer, küfe yere düşer, içindeki şişelerden birkaçı kınlır. 
Uşak, azarlayıp döverek çocuğu sokağa atar. Parasını da vermez. Çocu
ğun ayağına camlar batmış, dizleri kana bulanmıştır. Yerde ağlamakta
dır. Yukardan, olup bitenleri gören işçi dayanamaz, gözleri karanr, den
gesi bozularak aşağı düşer. 

Hikayede apartman sahibinin katılığı, ustabaşının sertliği, uşağın 
yardakçılığı iyi belirtilmiştir. Üç gün iş bulup beş gün bulamayan, çocu
ğunu okuldan alıp küfecilik yaptıran işçinin dayanıksızlığı ve psikolojisi 
iyi anlatılmıştır. Bu özellikleriyle "Apartman" Sabahattin Ali'nin başan
lı hikayelerinden biri olmuştur. Aynntılan isabetle değerlendiren bir dik
katin, dramatik gerilimi kamçılayan soğukkanlı bir anlatımın, konunun 
etkisini artıran yoğun ve dengeli bir yapının da bu başanya yardım etti
ğini söylemek gerekir. Aynca, kişilerin belirli sınıf ve tabakalan temsil 
edecek biçimde yani "tipik" olarak caniandıniması da hikayeye toplum
sal bir nitelik kazandım. 

"Mehtaplı Bir Gece" de "çocuk denecek bir yaşta gurbete atılmış, her 
türlü işe girmiş" ve sonunda hastalığa yakalanmış bir işçinin kimsesizli
ği, umarsızlığı hikaye edilir: İşçi, hastalığı dolayısıyla fabrikadan çıkarı
lır. Günlerce iş arar, bulamaz. Aç kalır, hastalığı iyice ilerler: "Derman
sızlığı arttıkça, ölecek tenha bir yer aramak ihtiyacı da çoğalır." Artık 
hiçbir umudu kalmamıştır. Geceleyin deniz kıyısına doğru yürür. Bir 
sokak kadınıyla karşılaşır. Düşkün kadın önce onu tavlamaya çalışır, 
sonra halini aniayarak alıp kulübesine götürür. Şekerli su ısıtarak içirir. 
İşçi birkaç kez nöbet geçirir. Bir ara gözlerini açar, kadının ağladığını 
görür: "Kadının esmer, yağlı ve çiçek bozuğu yüzü ona öpülecek kadar 
güzel geldi. Bu yüzde, şimdiye kadar hiçbir insanda rastlamadığı bir 
alakanın izleri; bir kardeş, bir ana, bir sevgili alakasının ifadesi vardı ... " 

Hikaye, bu üzünçlü olay dolayısıyla şu iki gerçeğin sezilmesine yol 
açar: 

- Sanayileşmiş büyük kentlerde (başka bir deyimle, kapitalist top
lumda) insanlar birbirlerinden koparlar. Enikonu yabancılaşırlar. Birbir
leriyle pek ilgilenmezler. Özellikle yoksulların, işsizierin durumu bu ba
kımdan dikkate değer. 
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- Karşılık beklemeden birbirine yardım eden insanlar saygıdeğer ki
şilerdir. 

"Mehtaplı Bir Gece"de gerçekçi gözlemlerin, acıklı yaşantıların in
sancıl (hümanist) bir duyarlıkla ve güzel doğa tasvirleriyle kol kola yü
rütülmesi etkili bir hava yaratır. 

"Isıtmak İçin" Sabahattin Ali'nin Konya'da bulunduğu günlerin 
gözlemleriyle örülmüştür. Nitekim, hikayede (yazann kendisini anlattığı 
iki sayfalık gereksiz bir girişten sonra) çamaşırlarını yıkayan yoksul bir 
kadından söz açılmaktadır. Kadının küçük, hasta bir kızı vardır. Kadın 
parasızlıktan, odun alamaz. İş arar, bulamaz. Kızını koynuna alarak ısıt
maya çalışır. Fakat çocukcağız dayanamaz ölür. 

Hikaye dokunaklı bir dille yazılmıştır ve yazann insanlara, en çok 
da halktan kişilere beslediği derin sevgiyi, duyduğu içten acımayı açığa 
vurmaktadır. Bu açığa vurmada özgeci, insancıl bir çağrı gizlidir. "Dün
yada kendisi için hiçbir şeyi olmayan bir insanın bile başkalanna yardım 
edecek bir şeyi vardır. . .  Hiç olmazsa bir tek sözü . . .  " 

Bu çağn, yazarın sanatının direklerinden biri ve kişiliğinin önemli 
bir özelliğidir: "Bütün insanlar gibi, ıstıraba karşı zayıf olan bir insan
dım; merhamet, aciz ve korkudan mürekkep bir insan .. . " 

"Uyku"da bir kamyon yolculuğu işlenir. Hikayenin konusunu yaza
ra, arkadaşı Pertev Naili Boratav anlatmıştır.<'0> Kamyon, Yıldıze
li'nden Sivas'a gitmektedir. Şoför iki gündür uykusuzdur, bu üçüncü 
gecesi dir. Yorgunluk ve uykusuzluktan direksiyonu güçlükle kullan
makta, sık sık uyumaktadır. Yolcular korkulu saatler geçirmektedir. Ya
zarla arkadaşı Sivas'a gelmeden inerler. Şoför de derin bir uykuya 
dalar. 

Hikaye yedeksiz çalıştırılan, dinlenme olanağı bulamayan kamyon 
şoförlerinin ağır, tehlikeli iş yaşamını keskin çizgilerle yansıtmaktadır. 

"Uyku", belirli bir evrim sürecine yaslanınayan dokusuyla 
hikayeden çok röportaja kaçmaktadır. 

"Portakal", vinççi İsmail 'in çevresinde, bir vapurda oluşan nakliye 
( 1 0) Boratav'ın açıkladığına göre, sözkonusu "kamyon yolculuğunda Sabahanin Ali'nin 
kendisi bulunmamıştır; olayı aynntıları ile benden dinlemiş ve benim anlatımımda bulun
mayan bazı yan konularla (örneğin, kamyon yolcularının, aynı yolda daha önce geçmiş bir 
kaza üzerinde konuşmaları gibi) zenginleştirerek bir hikfiye biçiminde geliştirmiştir. Ger
çek olay Yıldıreli ile Sivas arasında, 1 939 yılında geçmişti. Beniıl). yanımda o tarihlerde 
Sivas Lisesi müdürü olan Faik Dıranas vardı." (Filiz Laslo/Atillfi Ozkınmlı, Sabahailin 
Ali, 1 979, S. 286). 
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oyunlarını açığa vurur. Vapurun kaptanı ile süvarisi yüksek fiyatla yük
ledikleri portakalların bir kısırunı fırtına çıku gerekçesiyle denize döker 
sonra da hepsi dökülmüş gibi tutanak düzenlerler. Portakalların sahibi 
sigorta şirketinden parasını alır. Onlar da geri kalan portakalları rıhumda 
hazır bekleyen bir toptancıya satarlar. Gemideki çileli deniz emekçisi ise 
düşük ücretiyle satın aldığı on portakalı evine götürmekle kalır. 

"Portakal" aracıların, bürokratların, sigortacıların birlikte çevirdikle
ri dolapların yükünü nasıl halkın sırtına bindirdiklerini göstermektedir. 
Bu yanıyla hikayeden çok; bir eskize, bir toplumsal eleştiri yazısına 
yaklaşmaktadır. 

SONUÇ 

- Yukardaki açıklamaların da gösterdiği gibi, işçilerle ilgili 
hikayeler hem sayılı, hem kısadır. Elbette, değişik üretim kollarındaki 
işçilerin tüm yaşantılarını bunlara sığdırmak olanaksızdır. Onun için, 
Sabahattin Ali de ancak bazı işçilerin bazı yaşantılarını ele almakla ye
tinmiştir. Örneğin, sanayi işçisinden yalnızca bir hikayesinde 
("Mehtaplı Bir Gece") söz açıruştır. Öteki hikayelerinde inşaat amelesi 
ile şoför, gemi ateşçisi ve vinççisi üzerinde durulmuştur. Fakat, bunu 
yaparken, yine de işçilerin temel sorunlarına değinmenin yolunu bul
muştur. Çünkü kişilerini belirli bir düzenin ve toplumsal durumun 
içine yerleştirerek anlatmıştır. Daha doğrusu, onların umarsızlığını, 
ezilişini, sömürülüşünü, yabancılaşmasını sınıfsal bir kavrayış ve ger
çekçi bir görüşle ortaya koymuştur. 

- Gerçi Sabahattin Ali, işçilerle birlikte işverenleri de canlandırmaya 
çalışmıştır. Yazık ki bu çalışma gereken genişlik ve derinliğe varmamış
tır. Ancak bazı genel özelliklerin açığa vurolmasıyla kalmıştır. Bu yüz
den de hikayelerde kapitalistler -işçiler kadar- somut ve canlı birer tip 
olarak belirmemişlerdir. 

- Hikayclerin işçi kahramanları arasında öncü kimliği taşıyan, top
lumcu bilince ulaşmış olanlara rastlanmamaktadır. Elbette, sayıları çok 
az ve çalışmaları gizli olmakla birlikte o yıllarda böyle işçiler de vardır. 
Herhalde Sabahattin Ali onlarla karşılaşma/tanışma olanağı bulamaıruş
tır. Bunu da yadırgamamak gerekir. Çünkü sözkonusu dönemde ülke
mizde sanayi gibi sanayi işçisi de nicelik ve nitelikçe pek zayıftı. Üste-
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lik, demokratik örgütlenme (sendika, demek, parti kurma) ile kendi ide
olojisini öğrenip yayma özgürlüğünden de yoksundu. İtalyan faşist ceza 
yasasından aktarılan maddeler bunu önlüyordu. 

Öte yandan, hikaye kişilerinden yalnızca birinin sanayi işçisi oluşu 
da doğal karşılanabilir. Türkiye'de sanayi hem geç ve güç gelişmiş, 
hem de birkaç kentin dışına taşmamıştı. 

Bunları gözönünde tutan Sabahattin Ali, konulan gibi kişilerini de 
çoğunlukla kırsal kesimden, kasaba ve köylerden seçmiştir. Ülküsel 
konular, olaylar ve tipler yaratmak uğruna nesnel gerçekliği çiğneme
ye yanaşmamıştır. Fakat gerçeklikte bulabildiği sayılı ve sınırlı verile
ri de toplumcu bir anlayışla sonuna kadar değerlendirmekten geri dur
mamıştır. 

DOKTORLAR VE HASTANELER 

Sabahattin Ali, doktorlarla hastaneler üstüne yazmaya 1 940'tan 
sonra başlamıştır. Ancak 1 942'de "Sulfata" hikayesini yazmış, 1 945'te 
"Böbrek" hikayesini, 1 947' de "Cankurtaran" ile "Hakkımızı Yedinne
yiz"i ve "Dekolman"ı kaleme almıştır. Sonra, bunlardan birinciyi Yeni 
Dünya'ya, geri kalan dördünü de Sırça Köşk'e koymuştur. 

"Sulfata", karısı sıtmaya yakalanmış bir köylünün başından geçen 
acıklı, gülünçlü olayların hikayesidir. (Bu bakımdan, adı köylü 
hikayeleri arasında da anılabilir). Köylü, hasta kansını kente getirir. 
Sıtma Mücadelesi Merkezi'nde kanını alırlar. "iki gün sonra gelin !" der
ler. Tekrar gidince, doktor: "Senin karnına baktık, bir şeyin yok! der. 
Oysa, kadın ateşler içinde yanmaktadır. Sulfata isteyince doktor kovar. 
Kadın bu kez Belediye'ye gider. Oranın doktoru: "Senin sıtman var. 
Mücadele'ye git!" diye başından savar. Üç gün sonra yorgan döşek 
yatan hasta, Mücadele'ye başvurur. Doktor onu görünce "Yine mi sen !" 
diye kızıp bağırır. Kadıncağız kinini alamadan geri döner. Olay iki kez 
tekrarlanır ve sonuç değişmez. 

Sabahattin Ali bu olayı alaycı bir anlatımla hikaye eder. Böylece 
doktorların (giderek bürokrasinin) halka uzaklığı ve anlayışsızlığı daha 
iyi belirmiş ve köylünün trajedisi, sahipsizliği daha keskince sergilen
miş olur. Yazık ki, hikayenin başında yer alan ve gereksizce uzayan 
doğa tasvirleri bu sergilemenin etkisini biraz azaltır. 
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"Böbrek" hikayesini Sabahattin Ali'ye öğretmen arkadaşlanndan 
Mansur Tekin anlatmıştır. Fakat yazar hikayesini kurarken, dayısı Dok
tor Rıfat Ali Ertüzün'ün Ankara Sıhhat Yurdu adlı özel kliniğinde yaptı
ğı gözlemlerden de yararlanmıştır. 

Hikayede özel sağlık yurtlan ile özel doktorların ve simsarların halkı 
nasıl acımasızca dolandınp soydukları gösterilir. Böbreğindeki taşı al
dırmak için Niğde'den İstanbul' a  gelen taşralı nüfus memuru Avni Ak
bulut'un başından geçen acı olaylar insanın içini burkan bir dikkat, ger
çeklik, soğukkanlılık ve yalınlıkla hikaye edilir. 

"Böbrek" yalnızca kusursuz bir hikaye değil, usta işi bir yergidir de. 
Bireyin üzünç durumu dolayısıyla toplumun bozuk yapısını yansıtan 
buruk bir yergi . . .  Okuyanı üz üp sarsan, öfkelendiTip düşündüren bir 
yergi . . .  

"Cankurtaran"ın konusu "Böbrek"e yakındır. Bir yanıyla köylü 
hikayesi de sayılabilir. Hikayede, karısı tam doğum yapamayan bir köy
lünün doktorlar ile özel doğumevlerinde çektikleri anlatılır: Köylü, karı
sını kağnıyla hastaneye getirirse de yatıramaz. Cankurtaran Doğume
vi'ne başvurmak zorunda bırakılır. Doğumevinin doktoru çaresiz kalan 
köylüye önce 400 liralık senet imzalatır, sonra kansını ameliyat eder. 
Köylü arabasıyla öküzlerini ancak 270 liraya satar, borcunu tam olarak 
ödeyemez. Yalvanr yakanr, fakat doktor razı olmaz, üstelik kansını da 
bırakmazlar. Bunun üzerine, kadın geceleyin pencereden atlayarak gizli
ce kaçar. Ne var ki, atlarken dikişleri kopmuştur, köye varmadan kan 
kaybederek yolda ölür . . .  

"Böbrek" gibi "Cankurtaran" da doktorların insafsızlığını, para düş
künlüğünü, bencilliğini, yönetimin bu soygunculuğa göz yumuşunu, 
köylülerin kimsesizliğini, uroarsızlığını ortaya koyar. Gelgelelim, "Can
kurtaran" konuca değil, biçimce de "Böbrek"e yaklaşır: Bunun da onun 
gibi nesnel, çıplak, yürek burkucu bir anlatımı ve sağlam, tutarlı bir ku
ruluşu vardır. 

Gerçi "Dekolman" hikayesinde aynı yetkin kuruluş görülmez, ama 
doktorların bilgisizlikleri, kıskançlıkları, kibirlilikleri, çıkarcılıklan kes
kince göz önüne serilir. Metin içinde yeterince erimeyen düşünce ve taş
lamalar hikayenin örgüsünü gevşettiği gibi etkisini de azaltır. 

"Hakkımızı Yedirmeyiz"de hastanenin ambarına bakan Hacı Lütfi 
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Bey'in yolsuzlukları hikaye edilir. Ambar katipliğine atanan yoksul 
genç, Hacı'nın döndürdüğü dolapları anlar. Payını ister. Hacı onunla 
anlaşır. Daha önce de müteahhit Karakaş'la anlaşmıştır. Birlikte duru
mu yönetirler: "Hacı Bey bana bir kere açıldıktan sonra, ambar işlerini 
ortaklaşa yapmaya başladık. Aman iki gözüro tasavvur edemezsin, herif 
ne kurt! Dünyanın müfettişleri gelse dalgasını çakamazlar . . .  " 

"Dekolman" gibi bu hikaye de alaycı bir dille anlatılmıştır. 
Hikayenin başkişisi Hacı Lütfi, "Böbrek"teki dindar doktor simsarını 
andırır: O da onun gibi Müslümanlığı, yolsuzluklarını rahatça sürdür
mek için bir maske olarak kullanır. 

SONUÇ 

- Sabahattin Ali, çıkarcı kimi doktorları ve simsarları halkı soyan, 
aldatan, inleten acımasız birer olumsuz kişi olarak görmüş ve 
hikayelerinde yermiştir. Fakat bu yergisini yaparken gerçeklerden aynl
mamış, duyduğu ya da gördüğü sahici olaylara yaslanmıştır. Aynca, 
bütün doktorları kötülememiş, arada bir iyilerden de söz açmış, ama yü
rürlükteki güçlü sömürü düzeninin onlan nasıl yendiğini, kenara ittiğini 
ve kötüleri öne çıkardığını söylemekten de geri durmamıştır. "Cankurta
ran" hikayesindeki dürüst operatör bunun bir örneğidir. 

MAHPUSLAR VE CEZAEVLERi 

Sabahattin Ali, biri 1 93 1  'de Aydın'da, öbürü 1932'de Konya'da ve 
1948'de İstanbul'da olmak üzere üç kez tutuklandı. Bir süre Aydın, 
Konya ve Sinop cezaevlerinde yattı. Bu sırada birtakım mahpuslarla ko
nuştu, başlarından geçenleri öğrendi .  Cezaevindeki yaşamı yakından in
celedi. Sonra, duyduklarını ve gördüklerini bazı hikayelerinde kullandı. 
Değirmen'deki "Kazlar", "Candarrna Bekir", Kağm'daki "Kafa 
Kağıdı", "Bir Şaka", "Duvar", Yeni Dünya 'daki "Çaydanlık", Sırça 
Köşk'teki "Katil Osman" bu kullanışın ürünleridir. 

Bu ürünlerden "Kazlar", "Candarrna Bekir", "Kafa Kağıdı"nı köy 
hikayeleri bölümünde çözümlerniştim. Burada yalnızca geri kalan 
hikayeler üstünde duracağım. 

"Bir Şaka", anı ile röportaj arası bir hikayedir. Gevşek bir dokusu 
ve dağınıkça bir konusu vardır. Hikayede iki ayn anı, pamuk ipliğiyle 
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birbirine bağlanmıştır. Olay Konya Cezaevi'nde geçer. Yazar, mahpus
lardan muhasebe-i hususiye memuru Cavit Bey'e bir şaka yapar: Bir 
hafta önce salıverilen bir malmüdürünün ağzından ona bir tezkere yazar. 
Gardiyanla gönderir. Güya, malmüdürünün dışarda öğrendiğine göre, 
Cavit Bey' in sağlığı bozuk olduğundan tahliyesi düşünülmekte imiş . . .  
Samsun Cezaevi'ne naklini isteyen Cavit Bey bu habere inanır. Sevin
cinden uçar. Fakat sonradan işin aslını öğrenince çok sarsılır. İçine ka
panır. Bu durum yazarı üzer. .. 

Hikayede bu basit olay dolayısıyla cezaevinin durumuna da değini
lir. 

"Bir Şaka" gibi "Duvar" da gevşek dokulu bir hikaye. Yeterince 
ayıklanmamış. İçinde fazlalıklara rastlanıyor. Fakat konunun ilginçliği 
ve tasvirlerin güçlülüğü insanı bağlıyor. 

"Duvar"da Sabahattin Ali'nin Sinop Cezaevi'nde dinlediği bir kaçış 
olayı hikaye edilir. Duvarı delerek kaçmaya kalkışan iki mahpusun coş
kuları, korkulan, umutları ve uğradıkları başarısızlık, okuyanı etkileyici 
bir anlatışla belirtilir. Hikaye şaşırtıcı bir sonia biter. 

"Çaydanlık", arkadaşlarının söylediğine göre, Sabahattin Ali'nin en 
sevdiği hikayelerinden biridir. Cezaevinde bulunduğu günlerdeki göz
lemlerine dayanarak sonradan, 1 938'de yazmıştır. Hikayede, cezaevi 
revirinde yatan icra memuru Süleyman Efendi ile köylü Satılmış'ın iliş
kileri ele alınmıştır. Süleyman Efendi yaşlı, geveze, ukala, çıkarcı, fe
satçı bir tiptir. Satılmış ise, tersine; sessiz, saf, iyi yürekli bir gençtir. 
Günde bir bardak çay karşı lığında Süleyman Efendi'ye hizmet etmekte
dir. Süleyman Efendi bir gün ölüverir. Akrabaları cezaevine gelirler, 
çaydanlığını ararlar, eşyalarını toplayıp giderler, ölünün gömülmesiyle 
de ilgilenmezler. Satılmış buna çok üzülür. Uzun zamanda biriktirdiği 
30 kuruşun 20 kuruşunu alarak haderne İsmail'e uzatır: "Al şunu da, se
vaptır bir testi alıver. Rahmetiiyi mezarda kefensiz yatıracaklar, hiç ol
mazsa toprağına iki testi su döküver . . .  " der. 

Yazar burada, yoksul bir köylü ile kasabalı bir aydını (memuru) kar
şılaştırıyor. Aydının çürümüşlüğüne karşılık köylünün temizliğine, in
sancıllığına dikkati çekiyor. Aynı davranışı başka hikayelerde de bulu
ruz. Sözgelişi Şarkıcı Melek, kokuşmuş bir kişi olan dava vekili 
Avni 'ye acır, karısına yardımda bulunur ("Hanende Melek"). Kimsenin 
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el uzatinadığı hasta işçiyi bir sokak kadını evine götürür ("Mehtaplı Bir 
Gece"). Aşk uğruna gurbete çıkan Yusufun ailesine berber arkadaşı 
bakar ("Selam"). Çevresiyle anlaşamadığı için bulunduğu taşra kentin
den ayrılan öğretmeni yalnızca bir kişi uğiırlar: Marangoz Fazı! ("Bir 
Skandal"). 

"Çaydanlık"ta, kişiler gibi cezaevi ortanu da başarıyla canlandınl
mış, aynntılar ustalıkla değerlendirilmiştir. 

"Katil Osman", Sabahattin Ali'nin Sinop Cezaevi 'nde tanıdığı, serü
venini dinlediği kişilerden biridir. Gerçekte katil filan değildir. "Vuru
rum, keserim!" diye haraççılık eden biri olduğundan adı katile çıkmış
tır. Bu yüzden de herkes "Osman'da adam vuracak hal ne gezer!" 
diyerek eğlenmektedir onunla. Sonunda, bu alaylardan kurtulmak için, 
Osman gerçekten bir adam öldürür. 

Sabahattin Ali, Osman' ı katilliğe götüren psikolojik süreci ve cezae
vindeki durumunu iyi belirtir. Fakat hikayeye asıl olayla ilgisiz ya da az 
ilgili birtakım öğeler ve kendinden söz açan parçalar sokarak yer yer bü
tünlüğü yaralar. 

Sabahattin Ali'nin cezaevi arkadaşlarından Hüseyin Kuşüzümü, 
hikaye üstüne şu açıklamalarda bulunuyor: 

"Sonradan okuduğum (Katil Osman) hikayesi aynen olmuştur. 
Osman biz içerde iken kahvede bir adam öldürüp gelmişti. Çelimsiz bir 
çocuktu, iddia üzerine adam vurmuş. Belediyeden emekli Necmi Tah
mas'ın ağabeyi. Osman rahmetli olalı on beş sene kadar oldu."01 >  

Katil Osman' ın serüvenini Kerim Korcan'da "Batsın Bu Dünya" 
adlı hikayesinde değişik bir biçimde işlemiştir.02> 

SONUÇ 
- Sabahattin Ali'nin cezaeviyle ilgili hikayeleri iki çeşittir: Birinci 

çeşit hikayelerde mahpusların dışardayken başlarından geçenler anlatı
lır. ("Bir Firar", "Kafa Kağıdı", "Candarma Bekir", "Katil Osman") . 
İkinci çeşit hikayelerde ise mahpusların cezaevi içindeki serüvenleri ele 
alınır ("Kazlar", "Bir Şaka", "Duvar", "Çaydanlık"). Bu serüvenlerde 
yer yer yazardan da söz açılır. Fakatyazar genellikle bir dinleyici ya da 
gözlemcidir: Hikayedeki ana olayın dışındadır, yalnızca "Bir Şaka" 

( 1  1 )  Bak: Berin Taşan, Sabahaltin Ali Sinop'ta, Soyut, Ocak 1 976 
( 12) Yansıma, Mart 1 973 
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hikayesinde onun da olaya kauldığı görülür. 
- Sabahattin Ali, ikinci çeşit hikayelerde arada bir cezaevinin duru

muna da değinir. Ama bu değinme -"Çaydanlık" sayılmazsa- çokluk 
derinleşmez, genişlemezp köy hikayelerinin çoğunda olduğu gibi belli 
bir çevrenin örgüsünü aynnularıyla göstermez. ancak bazı noktaların 
yüzeyden saptanmasıyla (tespitiyle) kalır. Bu yüzden de cezaevinin hem 
iç yaşayışı, hem de toplum düzenindeki yeri yeterince aydınlanmamış 
olur. 

- Gerçi cezaevi konusu Sabahattin Ali'den sonra gelen bazı yazarla
nmızca (Kemal Tahir, Orhan Kemal, Kerim Korcan vb.) genişliğinde 
ve derinliğinde işlenmiştir. Ama bu yolla ilk örnekleri veren öncü yazar 
Sabahattin Ali olmuştur. 

AYDINLAR 

Türkiye'de aydınlara Sabahattin Ali çoğunlukla güvenmez. Fırsat 
düştükçe onları eleştirir. Sözgelişi, "Yarı Münevver" başlıklı bir yazı
sında birtakım aydınlar için şöyle der: 

"Bizde birkaç sahifeden fazla yazı okumaya tahammülü olmayan bir 
'yarı münevver' zümresi vardır. Bunlar ruhları hasta, iradeleri gevşek, 
kafalarını bir nokta üzerine uzunca bir zaman tutmak kabiliyelinden 
mahrum birtakım psikopatlardır. Bu tip insanların kafası hayaun bütün 
ciddi meseleleriyle alakalarını kaybettiği için hiçbir şey onları salıiden 
sarsmaz. Bir çocuk tecesüssü ile her şeye şöyle bir dokunurlar ve der
hal daha ne olduğunu anlamadan bırakırlar . . .  Kütleşmiş ve hassaslığını 
kaybetmiş alakalarını bir an uyandırmak için daima başka şeylere muh
taçurlar. Konuşmaları bile böyledir. Fevkiilade merakla sordukları bir 
şeyin cevabını dinlerken zihinleri avuçlannın içinden gidiverir, daha siz 
üçüncü cümleyi söylemeden o, mevzuunuzdan şaşılacak kadar uzaklar
dadır. Ne dediğinizin farkında bile olmadan size, bütün o zavallı saflığı 
ile, kendisine yeni hediye edilen bir tablodan, dün falanca ile ettiği kav
gadan veya maaşma hala zam yapılmadığından bahsediverir. ( . . .  ) 

Ömürlerinde asla bir fikir sahibi olamayacak kadar ruhları tembeldir, 
bugün şu fikir, yarın öteki fikir kırpıntısını beraberlerinde gezdirmek 
suretiyle münevver insan olduklarını kendilerine isbata kalkarlar. On da
kika içinde maddi ve manevi her çeşitten en aşağı on mevzuya dokunup 
geçtiklerini görmek insana adeta dehşet verir. Bir meseleyi başından 
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alıp sonuna kadar götüremeyecek derecede uyuşuk olduklan ve 'ideop
hobie' diyebileceğimiz bir nevi 'fikri faaliyetten korkma' illetine tutul
muş bulunduklan için düşünmeye lüzum kalmadan ortaya sürülebilecek 
salahiyetli kararları vardır ve bunlar üzerinde asla münakaşa kabul et
mezler. Her türlü itirazı, yine dağarcıkta hazır olarak bulundurduklan 
bir bay at nükte, istihfaf dolu bir hayret pozu ile önlerler. 

'Yarı münevverler' arasında salgın bir halde bulunan bu hastalığın 
malfillerine her zaman, her yerde rastlanz . . .''03l 

Sabahattin Ali'nin birtakım hikayelerinde de aydınlarla ilgili parçala
ra rastlanır. Bunlar, doğal olarak, ancak konunun gerektirdiği sınırlar 
içinde kalırlar. Ama, bu parçalar bile yazann birtakım aydınlar için pek 
de iyi düşünmediğini sezmemize yeter. Özellikle doktorların ve memur
Iann durumunu yansıtan hikayeleri ilgi çekicidir. Ayrıca, başka 
hikayelerde (Örneğin "Hanende Melek"te, "Çaydanlık"ta vb.) canlandı
rılan aydınların kişiliği de düşündürücüdür. 

Sabahattin Ali'nin doğrudan doğruya aydınlarla ilgili hikayeleri şun
lardır: Değirmen'deki "Bir Siyah Fanila İçin", Kağnı'daki "Fikir Arka
daşı", "Düşman", "Bir Skandal", Ses'teki "Köpek", Yeni Dünya'daki 
"Bir Konferans", Sırça Köşk'teki "Beyaz Bir Gemi", "Kurtla Kuzu" . . .  

"Bir Siyah Fanila İçin" hikayesi İstanbul'dan Anadolu' nun geri kal
mış bir kasabasına atanan bir genç kaymakamın törelere sımsıkı bağlı 
çevresiyle uyuşmazlığını konu alır. Kaymakam, gördüğü aşırı ilkellik 
karşısında hayal kırıklığına uğrar, Ona göre, "ahali manasız ve fesat"tır. 
"Doğa basit, muhit basit, halk basit, hülasa her şey basit"tir. Bilgisiz, 
kıskanç ve tembel memurlar birbirlerini çekiştirip durı.ırlar. Kaymakam 
kendini yalnız ve yabancı duyar bu ortamda. Uçarı ruhlu, özgür yaradı
lışlı bir insan olduğundan sıkılır. Dayanamaz, sonunda, bir gün İstan
bul ' a  kaçıverir. 

"Bir Siyah Fanila İçin" Sabahattin Ali' nin ilk dönem hikayelerinden 
biridir. Yozgat'taki öğretmenlik yaşantısından geniş izler taşır.04l Nite
( 1 3) Sabahattin Ali, Yarı Münevver, Yurt ve Dünya, Haziran 1943 
( 1 4) Pertev Naili Boratav bu konuda şu açıklamayı yapıyor: Hikayeci kendi kişiliğini, kah
ramanı genç kaymakamın kisvesine bürümüş. Sabahattin Ali 1928 yaz tatili başında Y oz
gat'tan lstanbul'a döndü. Erenköyü'ndeki akrabalannda kalır, ama kimi geceleri, Yüksek 
Muallim Mektebi'nde 'kaçak nıisafır' sıfatıyla geçirdiği de olurdu. Işte, hikayesinde önem
li rolü olan 'siyah fanila'yı biz, onun Yüksek Muallim Mektebi'ndeki arkadaşları, o tatil 
aylannda tanıdık. Sabahattin, zaman zaman, o devrin külhanbeyi modasına kaçan, yukan
sı dar, paçalan bol pantolonlu, gri bir elbise ile bu 'siyah fanila'yı giyer, öyle dolaşırdı. 
Langa bostanlannda, köprü altında ya d\): sabahçı kahvelerinde bu kılıkta daha rahat gecele-

. diğini söylerdi. (Bak: Filiz Laslo/Atilla Ozkınmlı, Sabahattin Ali, 1 979, S. 284-285). 
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kim, yazılışı da aynı yıllara rastlar: 1927 . . .  Hikayede yalnızca kaymaka
mın huzursuzluğuna değil, toplumsal ve doğal çevrenin tanıtım ve eleş
tirimine de yer verilir. Bu arada doğanın çıplaklığı, memleketin geriliği, 
köylerin ilkelliği, memurların bilgisizliği, dedikoduculuğu, halkın yok
sulluğu, gelenekçiliği de hikayenin yapısını zorlamayan kısa ve keskin 
çizgilerle belirtilir. 

"Fikir Arkadaşı", yazarın Konya'da öğretmen iken başından geçen
lerle ilgili olsa gerekir. Çünkü, hikayede ileri düşüncelerinden ötürü 
çevresinde yadırganan ve birinin gizli ihbarıyla tutuklanan bir öğretmen
den söz edilmektedir. Öğretmen hapse atıhnca, işi bir başkasına ek 
görev olarak verilir. Eline eskisinden çok para geçen bu arkadaş, öğret
menin avukatına bir gün ziyafet çeker. Olaya üzüldüğünü bildirir. Ama 
öğretmenin de suçlu olduğunu ve içerde kalıp olgunlaşması gerektiğini 
söyler. Hatta, sarhoşluğu ilerleyince, onu kendisinin ihbar ettiğini açık
lar. Eğer öğretmeni mahkemede iyi savunmazsa, kendisine ondan çok 
ücret ödeyecektir. Ne de olsa, ek görevi dolayısıyla geliri artmıştır . . .  

Hikaye, monolog biçiminde düzenlenmiştir ve yergi yanı ağır bas
maktadır. Yoğun bir kuruluşu ve etkili bir anlatımı vardır. Taşradaki bü
rokrat aydınların bilgisizliğini, gerginliğini, kıskançlığını, korkakhğını, 
çıkarcılığını, ikiyüzlülüğünü, halka sırt çevirmişliğini alaycı bir üslupla 
ortaya koymaktadır. Yazarın ayrıntıları yakalamadaki gözlem gücü ile 
karşıtlıkları değerlendirmedeki taşlama yeteneği ilgiyi çekmektedir. 

"Bir Skandal", yazarın Konya'daki öğretmenliği sırasında (1932) 
kaleme alınrruş ve Yeni Anadolu gazetesinde "Bir Kadın Dalaveresi" 
başlığıyla tefrika edilmiştir. Hikayede gene Anadolu' nun geri kalmış bir 
taşra kentinde çevreyle uyuşmazlığa düşen özgür düşünüşlü bir öğret
menin (Nurullah) gülünç olduğu kadar üzünç de olan aşk serüveni anla
tılır. Zeki, çapkın, uyanık, geniş görüşlü Nurullah; tutucu, dedikoducu, 
dar görüşlü çevresiyle çatışmasında yenilir ve sonunda, bulunduğu 
kentten aynimak zorunda kalır. Memleket gerçeklerine dokunan konuş
malarından ötürü önce adı "muhalif' e çıkar. Sonra, kendisine kur yapan 
Şükufe adlı bir öğretmenin iftirasına uğrar: Güya Nurullah ona askıntı 
olmuş, hatta bir toplantıda -dansa kalkmadığı için- tabanca çekmiştir! 
Müfettişierin biri gidip biri gelir. Gerçi Nurullah' ın tabanca taşımadığı 
anlaşılır, ama artık orada kalması da olanaksızlaşır. Ayrılırken, istas
yonda kendisini yalnızca marangoz Fazı] uğurlar. 
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"Bir Fikir Arkadaşı" ile "Bir Siyah Fanila İçin" hikayelerinde oldu
ğu gibi "Bir Skandal''da da taşradaki aydınların, özellikle memurların 
durumu taşlanır. Gelgelelim, yazann sorumsuz, bilgisiz, tutucu aydınla
ra duyduğu aşın öfke, yer yer hikayesinin yapısını zorlar. Bu yüzden, 
hikaye biraz uzar ve metinde iyice erimeyen eleştirilerle, düşüncelerle 
biraz şişer. Aynca, Nurullah'ın yeteri kadar sağlam ve tutarlı bir kişi ol
mayışı da sözü edilen eleştirilerle düşüncelerin etkisini azaltır. 

"Düşman"da polisçe aranan bir sanığın varlıklı bir arkadaşının evine 
sığınınası hikaye edilir. Ev sahibi bahçede karşılaştığı eski okul arkada
şını içeri alır. Biraz konuşunca onun solcu olduğunu anlar. Yatacağı 
yeri gösterir. Ama gözüne uyku girmez. İkircikler, kaygılar içinde hoca
lar: "Evet, kuvvet kendisinde idi ve bütün bir devlet polisleri, jandarma
lan, mahkemeleri, hatta bankaları, mektepleri ve gazeteleri ile kendisini 
koruyordu. ( . . .  ) Bir düşmanı evimde saklamak beni koruyan kuvvetiere 
ihanet etmektir." diye düşünür. Üstelik, arkadaşının ülküsü gerçekleşir
se kendi zenginliği, rabatı yok olacaktır. Telefonu açarak polise haber 
verir. Polisler gelir, arkadaşını götürürler. 

Sabahattin Ali "Düşman"da toplumsaVsınıfsal aynınların beslediği 
çıkarların dost kişileri bile nasıl bencilleştirdiğini, gitgide düzenin bir 
parçasına dönüştürdüğünü, insanlık ve ahlak dışı ediıniere sürüklediğini 
göstermektedir. Bunun için, kahramanını ihanete kadar götüren ruhsal 
süreci çok iyi belirtmekte ve aynntılardan zekice yararlanmaktadır. 

Nazım Hikmet, "Düşman" için "Kanaatimce, ustalık bakımından, 
Sabahattin Ali'nin en güzel hikayesi budur," der. 

"Düşman"daki varlıklı kişi 'olumsuz tip'i,  solcu ise 'olumlu tip'i  
temsil eder. Fakat Sabahattin Ali'nin hikayelerinde olumlu tip çok 
azdır ve bu, Türkiye'nin o dönemdeki durumuna da uymaktadır. 
Belki de bu yüzden, Sabahattin Ali, olumlu tipler yaratmaktansa, ger
çekliği eleştirici görüşle yansıtmayı, kişilerini toplumsaVsınıfsal ko
şullara bağlayarak -tipik/karakteristik yanlanyla- canlandırmayı yeğ 
tutmuştur. 

"Köpek" hikayesi ayn sınıftan kişilerin dil, psikoloji ve dünyaya 
bakış açilarının da ayn ve uzlaşmaz olduğunu açığa vurur. Varlıklı bur
juva aydınlannın köylüye nasıl yabancılaştıklannı -bir mühendisle bir 
çobanı karşılaştırarak- ortaya koyar. Bu karşıtaşınada çobanın yalın, 
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doğru, saf sözleri mühendisin "köylü efendimizdir" özdeyişiyle besle

nen sözde halkçı söylevini bir balon gibi söndürür. Kendi içtensizliğini, 

kofluğunu, aldatıcılığını sezen mühendis sinirlenir, suçluluk duygusuna 

kapılır ve hıncını çıkarmak için çobanın çok sevdiği köpeğini tabancayla 

öldürür. 

Bu hikaye, aslında CHP ikdidarının biçimseVpopülist halkçılık ülkü

s ünün sözde kaldığını, köylünün yaşamında hiçbir şey değişmediğini, 

ağalık düzeninin süregeldiğini, kentli burjuva aydınlarının köylüyü tanı

madıklarını, sevmediklerini, hor gördüklerini bütün acılığıyla gün ışığı

na çıkarır. 

"Köpek" yer yer abartılmış, hatta gülünçleştirilmiş de olsa, içeriği

nin doğruluğu ve anlatımının yetkinliği ile ilginç, uyarıcı, sarsıcı bir 

hikayedir. 

Kentli aydınlada köylüler arasındaki kopuk! uğu alaycı bir anlatım

la yansıtan bir başka hikaye de "Bir Konferans"tır. Yeni bir okulun 

açılışı dolayısıyla köye gelen topluluktan bir iktisatçı, kooperatifçilik 

üstüne bir konferans verir. Fakat köylüler hiçbir şey anlamazlar. 

Konferansçı "Anladınız mı?" diye sorunca da, "Anladık," derler. 

Adam gittikten sonra, nahiye müdürüne "Aslını ararsan bir şey anla

madık" diye durumu açıklarlar. Niçin bunu söylemediklerini sorunca, 

kıs kıs gülerek, "Anlamadık diyelim de bir daha baştan mı anlatsın?" 

diye cevap verirler. 

Bir hikayeden çok röportaja, gezi yazısına yakın bir biçimde sergile

nen bu olayın yanı sıra köyün ve köylünün durumundan, müteahhitlerin 

yolsuzluğundan, yöneticilerin halka uzaklığından da kısaca söz açılır. 

Köylüler ile memleketi, halkı tanımayan kentli aydınlar, bürokratlar 

arasındaki yabanedaşmaya "Ses" hikayesinde de değinilir. 

"Beyaz Bir Gemi" halkı da, memleketi de, hatta sanatın onurunu da 

umursamayıp, yalnızca parayı düşünen ve bu uğurda gerçeği "tatlı bir 

yalan bulutunun arkasından göstermeye" çalışan birkaç çıkarcı, sorum

suz ressamın gülünç serüvenini dile getirir. 

Hikaye alaycı bir anlatırnla yazılmış olup bir sürprizle sona ermekte

dir. Kişiler siliktir ve yazarın ana düşüncesini doğrulay an birer kukla gi

bidir. 
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SONUÇ 

- Sabahattin Ali'nin genellikle aydınlara (daha doğrusu, "yan aydın
lar"a), özellikle de küçük burjuva aydınlanna, bürokratlara pek güveni 
yoktur. Onun gözünde aydınlar -hepsi olmasa bile, çoğu- halktan 
uzak, hatta ona karşı olan, onu hor gören ve memleket sorunlarına sırt 
çeviren sorumsuz, bencil, çıkarcı, kıskanç, dedikoducu, korkak, inanç
sız, ikiyüzlü kimselerdir. Son çözümde, kurulu düzenin parçası ve sa
vunucusudurlar. Sürdükleri yaşamın bu savunuculuğun sonucu olduğu
na inanırlar. Bu yüzden, etiiye sütlüye karışmamayı yahut tutuculuğa 
bağlanınayı uygun görürler. O kadar ki, bu görüşte bazılan arkadaşlan
nı bile ele vermekten çekinmezler. Gerçi içlerinde az ya da çok yürekli, 
dürüst ve halktan yana olanları vardır, ama bunların hem sayısı azdır, 
hem de etkileri sınırlıdır. Üstelik, bunlar, sürekli olarak baskı ve göze
tim altında yaşarlar, çevreleriyle önünde sonunda çatışmaya girerler. 

- Daha önce de değindiğim gibi, Sabahattin Ali aydınlardan çok, 
halktan kişilere inanır. En güç koşullar altında bile onların çokluk olum
lu, insancıl davranışlardan kaçınmadıkianna dikkati çeker. Aynca, onla
rın bilgilerinin de "gerçeğe dayandığını" ileri sürer. 

ÇOCUKLAR 

Gerçi Sabahattin Ali "Apartman" (Kağnı), "SeHim" (Yeni Dünya) ve 
"Isıtmak İçin" (Yeni Dünya) hikayelerinde 'dolaylı olarak' çocuklardan 
da söz eder. Ama 'doğrudan doğruya' çocukları konu alan hikayeleri 
sayılıdır: "Arabalar Beş Kuruşa" (Kağnı), "Ayran" ( Yeni Dünya), "Cı
gara" (Sırça Köşk) . 

Bunlardan "Arabalar Beş Kuruşa" başlıklı hikayede aynı okuldan 
biri yoksul, öbürü varsıl iki çocukla annelerinin pazarda karşılaşmalan 
anlatılır: Kara çarşaflı sıska bir kadınla sekiz yaşındaki çelimsiz oğlu 
çarşıda tahtadan yapılma oyuncak arabalan satmaya çabalarken karşıda 
mağazanın önünde bir otomobil durur. İçinden "süslü ve şişmanca bir 
kadınla sekiz dokuz yaşında beyaz hereli ve tozluklu, lacivert paltolu" 
bir çocuk iner. Birlikte mağazaya girerler. Az sonra çocuk dışarı çıkar, 
yöreye bakınırken "arabalar beş kuruşa" diye bağıran sınıf arkadaşını 
görür. Yanına gider, onunla konuşmaya koyulur. Tam o sıra mağaza
dan elinde paketlerle annesi çıkıverir. Oğlunu öfkeyle kolundan çeker. 
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Öbür çocuğu aşağılayarak azarlar: "Pis, baksana, senin konuşabileceğin 
insan mı bu?" Çocuklar ağlamaya başlarlar.05> 

"Arabalar Beş Kuruşa" insanlan birbirinden uzaklaştıran toplumsaV 
sınıfsal ayrımların doğurduğu olumsuz görüş ve davranışları sergile
mektedir. Bunun için, varlıklı çevreye bağlı büyükterin varlıksız insan
lara, hatta çocuklara bile nasıl dışlayıcı/bölücü gözle baktıklarını, buna 
karşılık küçükterin birbirine nasıl sevgiyle yanaştıklarını ayrıntıyı kaçır
mayan yalın, yoğun ve gerçekçi bir anlatımla göstermektedir. 

"Ayran"da küçük Hasan biri iki, öteki beş yaşında olan kardeşlerine 
bakmak zorundadır. Çünkü annesi kentte hizmetçilik yapmakta, ancak 
haftada bir köye gelip onlara biraz yiyecek getirmektedir. Bu yüzden 
Hasan yaşlı keçiyi sağarak ayran yapmakta, götürüp uzaktaki tren istas
yonunda satarak ekmek almaktadır. Bir kış akşamı tipi altında köye dö
nerken yolda kurtların saldırısına uğrar. Kısa bir koşudan ve boğuşma
dan sonra aç kurtlara yem olur. Ölürken, "Ana . . .  Anacığım . . .  Ana!" 
diye mırıldanır. 

Yeni Dünya' nın en güzel hikayelerinden biri olan "Ayran"da yaşam 
kavgası veren yoksul bir köylü çocuğun umarsız direnişi başarıyla yan
sıtılır. Hikayede iç ve dış gözlem ile tasvir ve ayrıntı sımsıkı içeriğe bağ
tanır. Acıktı olay, ölçülü ve uyumlu bir yapı içinde nesnel ve gerçekçi 
bir tutumla anlatılır. Bundan ötürü hikayenin dramatik konusu ilgiyle iz
lenir ve okur üzerinde sarsıcı, düşündürücü, iç sızlatıcı bir etki yaratır. 

(Köy ve köylülerle ilgili hikayeler bölümünde "Ayran" üstünde 
geniş biçimde durmuştum.) 

"Cıgara" yalınayak, yırtık gömlekli, on yaşında bir sokak çocuğu
nun yaşamından bir kesit verir. Kemal, geceleyin Beyoğlu' nda gazete 
satarken, bir kız yüzünden arkadaşıyla kavgaya tutuşur. Gazeteleri yere 
savrulup çamura bulanır. O sıra oradan geçen yazar onları ayırır. Olup 
bitenleri öğrenir. Acıyarak çocuğun eline elli kuruş sıkıştırır. Karşı tara
fa geçerek çocuğu gözler. Kemal yerden bir izmarit alarak içine çeker. 

( 1 5) Arkadaşı Sevgi Sanlı'nın açıkladığına göre, "Sabahattin Ali yazdık lannın inandıncı ol
masına özen gösterirdi. ( . . .  ) 'Arabalar Beş Kuruşa ' adlı öyküsünde zengin bir kadın 
küçük oğlunun yoksul bir çocukla oynamasına kızar. El ele tutuşan çocuklan şemsiyesiyle 
vurarak ayınr. Bunu abartmalı bulduğumu söyleyince şöyle karşılık almıştı m: 'Gerçekte o 
şirret kadın, yoksul çocuğu pataklamakla kalmadı. Çocuğun annesini de �\r güzel dövdü. 
Gerçekten olup bitenleri yazsaydım kimseler inanmazdı." (Filiz Ali/ Atiliii Ozkınmlı. Saba
hattin Ali. 1 986, S. 1 37- 1 38). 
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Yanından geçerken yazar: "Ne o, bu yaşta cıgara mı içiyorsun?" diye 
sorunca, öfkeyle "Hastir lan!" diyerek diklenir. Sigaranın dumanını 
sertçe üfler. Tenha sokaklardan birine dalarak kaybolur. 

Bu özetten de anlaşılacağı gibi, "Cıgara," hikayeden çok, kısa bir 
röportaja benzemektedir. Olayın ve sürecin yerini izleniınler, tasvirler 
almıştır. (bu yanıyla Sait Faik' i anımsatmaktadır.) Dış gözlem ağır bas
mış, çocuğun iç dünyası yeterince belirtilmemiştir. 

SONUÇ 

Sabahattin Ali çocukları toplumsal konumları içinde ele alır. Gerçi 
çoğunlukla halk çocuklarından söz eder, ama ona göre öteki çocuklar da 
genelde iyidir. Birbirlerini çıkar gözetmeden, içtenlikle sever, arkadaşça 
konuşur, kaynaşıp oynaşırlar. Ancak aykırı bireysel/toplumsal koşullar 
altında bozulurlar. Bunların başında da yoksulluk, eğitimsizlik ve kim
sesizlik gelir. 

ÖTEKİ KONULAR 

Sabahattin Ali'nin yukarıdaki sınıflamanın dışında kalan hikayeleri 
de vardır: Değirmen'deki "Birdenbire Sönen Kandilin Hikayesi"; 
Kağnı 'daki "Pazarcı"; Sırça Köşk'teki "Millet Yutmuyor", "Kurtla 
Kuzu", "Bahtiyar Köpek", Devierin Ölümü", "Sırça Köşk", "Koyun 
Masah" vb . . .  

"Viyolonsel", "Kurtarılamayan Şaheser", "Değirmen" gibi "Birden
bire Sönen Kandilin Hikayesi" de yaiarın romantik döneminin ürünle
rindendir. 1929'da yazılmıştır. Gerçeküstü, esrarlı ve korkulu konusuy
la Poe ile Maupassant'ın bazı hikayelerini anımsatır. Yayımlandığı 
yılların aynı çizgideki magazin hikayeleri arasına sokulabilir. 

"Pazarcı"da çeşitli cephelerde savaşıp Birinci Cihan Savaşı'ndan 
sonra emekliye aynlan bir subayın çektiği geçim sıkıntısı ve yaptığı 
ekmek kavgası anlatılır. Emekli, ilkin bakkal dükkanı açar, yürüterne
yince işi pazarcılığa çevirir. Gelgelelim, bir gün pazarı eşkıyalar basar. 
Herkes gibi onu da soyarlar. Neyse ki, çetenin başı subayın eski erle
rindendir. Komutanını tanır, utanç ve özürle elini öper, adamlarının al
dığı parayı geri verir. Kasahaya dönenler karakota haber verirler. İçle
rinden biri Pazarcı'nın arkada kalıp eşkıyalarla konuştuğunu, onların 
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habercisi olduğunu ileri sürer. Bunun üzerine, Pazarcı kasahaya girer
ken yakalanır, ceplerinden çıkan paralar alınır ve kendisi içeri atılır. 
Yinni gün sonra da cezaevinde kalınndan ölür. 

Hikayenin kahramanı, çocukluk anılanndan da çıkanlacağı gibi, ya
zann Edremit'te bir ara bakkallık ve pazarcılık eden babasıdır. Sabahat
tin Ali babasının yaşantısından bir kesiti hikayesine konu yapmış, fakat 
bazı yerleri değiştinniştir: Sözgelimi, babası Selahattin Bey hapse düş
ınediği gibi orada da ölmemiştir. Sabahattin Ali, hikayesine dramatik bir 
hava verebilmek amacıyla böyle bir değiştİnneyi gerekli gönnüştür. Ne 
var ki, özellikle başlangıç bölümündeki tasvir çokluğu ve hareket azlığı 
bu havayı yaralar. Ayrıca, hikayenin belirgin bir sürece yaslanmayışı da 
bunda rol oynar. 

Sırça Köşk'te yer alan "Millet Yutmuyor", bir bakıma, "Cıgara" 
hikayesini andırır: Onun gibi bu hikayenin de belirli bir olay süreci yok
tur. İzlenimler, tasvirler ve dış gözlemler ağır basmaktadır. Üstelik, 
hikayenin kişileri de siliktir. Alaylı bir anlatırola yazılan hikaye, bir pa
nayırda külüstür bir eğlence yerinin çığırtkanının gülünç ve üzünç duru
munu yansıtır. Çığırtkan büyük palavralarla müşteri çekmeye çalışırsa 
da başanya ulaşamaz. Çünkü içeri bir giren bir daha gelmez. 

"Cıgara" gibi "Millet Yutmuyor" da bazı yanlanyla Sait Faik'in 
hikayelerine benzer. 

Gün dergisinde yayımlanan bu yergi hikayesiyle Sabahattin Ali, 
artık milletin güvenini yitiren CHPli politikacılan kasdetmiş olsa gerek
tir. o o 

"Kurtla Kuzu" aydınlarla ilgili hikayeler arasına da sokulabilir. 
Çünkü hikayede bir solcu aydının enmiyette sorguya çekilişi anlatılmak
tadır. Hikayenin konusunu Sabahattin Ali'ye arkadaşı şair Rıfat llgaz 
venniştir. Yazar, arkadaşının anlattığı olayın bir yerini -gerçeği daha iyi 
yansıtabilmek amacıyla- değiştirrniştir. 1947 yılında yazılan "Kurtla 
Kuzu" o dönemdeki demokrasi dışı yöntemleri dile getirir. Özellikle 
bazı siyasi şube görevlilerinin soruştunna sırasında sanıkiara yaptığı ya
saya aykırı davranışlan ortaya koyar. 

Dengeli ve tutarlı bir örülüşü olan hikayede sanığın psikolojisi ile 
polisin davranışı çok güzel belirtilir. Bunun için yazar gerilimli bir anla
tım kullanır. Olayı kendisi yaşamışçasına anlatır. Gelgelelim, bu "kendi-
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si yaşamışçasına" deyiminden kalkarak Tahir Alangu' nun şu yorumuna 
varmak yersiz olur: " . . .  Her an karşılaşabileceği, içine düşebileceği bu 
mekanizmadan duyduğu yılgınlığı, heyecanlanarak, hikaye kişisinin ya
şantısını kendine malederek tasvir ediyor. ( . . .  ) İşte bu şartlar altında 
'Kurtla Kuzu' hikayesinde tedirginliklerini ve korkularını yansıtma yo
lunu bulmuş oluyor. . . "06> 

1946- 1 94 7 yılları Sabahattin Ali' nin Mark o Paşa, Merhum Paşa, 
Malum Paşa, Mazlum Paşa, Öküz Paşa, Yedi Sekiz Hasan Paşa, Ali 
Baba, Zincirli Hürriyet, Gerçek gibi muhalif gazetelerde kovuşturrna 
konusu olan siyasal yazılar, taşlamalar yayımladığı yıllardır. En eleştiri
ci hikayelerini kucaklayan Sırça Köşk'ü çıkardığı yıllar . . .  Koyu bir 
baskı altında korkmadan demokratik, yurtsever, halkçı eylemini sürdür
ğü yıllar . . .  

Merhum Paşa'nın 1 6  Ekim 1947 günlü sayısında çıkan ş u  satırlar 
bunun kanıtlarından biridir: 

" . . .  Memleketin ve milletin hayrına olduğuna inandığımız fikirleri 
her zaman ortaya dökeceğiz, hiçbir şeyden yılmayacağız. Çünkü halkın 
bizimle beraber olduğunu biliyoruz. Şimdiye kadar bu uğurda nasıl sa
vaştığımızı herkes gördü, anladı. En sinsi iftiralara, en barbarca taarruz
lara uğradık, matbaalarla, mürettiphanelerle, bayilerle uğraştık. İnsanı 
canından bezdirecek zorluklarla karşılaştık, fakat davamızdan bezme
dik. Tehditler bizi yıldırmadı, zorluklar yolumuzdan döndürmedi .. .  " 

Bu parçanın da gösterdiği gibi, yazarı korkaklıkla suçlamak ve 
"Kurtla Kuzu" hikayesinde kendi yılgınlığını öne sürmek yanlış bir yo
rumdur. Nitekim, hikayenin yazıldığı günleri yazarla birlikte yaşayan 
Rıfat Ilgaz, Sabahattin Ali'nin o sıralarda hiç de korku duymadığını ve 
dolayı "olduğu gibi" anlattığını, yalnızca bir yerini ( tokatlama sahnesini) 
değiştirdiğini sonradan yazmıştır.<m Aslı aranırsa, o baskılı dönemde 
"Kurtla Kuzu" gibi polisi eleştİren bir hikayeyi yazmak bile başlı başına 
bir cesaret örneği dir. 

Hep yoksullardan, köylülerden, işçilerden söz açtığı, hep hayatın 
kötü yanlarını açığa vurduğu için eleştirilen Sabahattin Ali, "Bahtiyar 
Köpek" hikayesini yazar. Hikayeye başlarken şunları söyler: 

( 1 6) Tahir Alangu, Sabalıauin Ali Üzerine. (Bak: Sabahattin Ali, Değirmen-Dağlar ve 
Riiı.gllr. 1965, S. 5 1 -53). 

( 1 7) Türk Solu, 9.4 . 1968 / Yansıma, Mart 1973 
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" . . .  Bu memlekette yüzü gülen, bahtiyar insan yok mu? Hiç olmaz 
olur mu? Arayıp, bulup görmek lazım. Bunun için de kenan köşeyi 
araştırmak istemez. Her şey apaçık ortada, göz önünde. Sade güler 
yüzlü, bahtiyar insanlar değil, bahtiyar köpekler bile var. Ben de kar� 
verdim, bu sefer açlıktan, ıstıraptan, nefretten değil, rahattan, tokluk
tan, sevgiden bahsedeceğim." 

Gerçekten de "Bahtiyar Köpek"te varlıklı bir ailenin mutlu köpeğin
den söz açılır. Aslında, yazarın amacı, bu mutlu hayvanın yaşayışı dola
yısıyla zengin kişilerin durumunu göz önüne sermektir. Bu bakımdan, 
"Bahtiyar Köpek" alegorik bir hikayedir. ironik bir anlatımla kaleme 
alınmıştır. 

Sırça Köşk' ün son bölümünde "Masallar" başlığı altında toplanan 
"Devleri n Ölümü", "Sırça Köşk", "Koyun Masalı" başlıklı hikayeler de 
"Bahtiyar Köpek" gibi alegorik bir anlayışla yazılmışlardır. Alegorinin 
altında yazarın toplumcu dünya görüşü yatmaktadır. Örneğin, "Devlerin 
Ölümü"nde ilk çağlarda yaşayan çok büyük, çok güçlü hayvanlardan 
söz edilmektedir: " . . .  İlk bakışta yeryüzünün bu tembt:l. fakat doymak 
bilmez, bu aptal, fakat kuvvetli, bu korkak, fakat zalim devlerden kurtu
lacağı akla bile gelmezdi. Sular onların, karalar onlarındı. .. Ama yeryü
zünde hiçbir şey, ne kadar uzun ömürlü olursa olsun, sonsuz değildir." 
Nitekim, doğa ve yaşama koşulları zamanla değişince, sular kuruyunca 
bu devler de kuraklıktan ölüp giderler. 

"Devlerin Ölümü"nde "aptal fakat kuvvetli, korkak fakat zalim hay
vanlar" anlatılır. "Hayat ve tabiat şartlarının önüne geçilmez sebeplerle" 
değişmesinden (suların zamanla çekilmesinden) ötürü bu dev gibi hay
vanlar birbirini yemeye girişir, gitgide zayıflar ve ortadan kalkarlar. 

Sabahattin Ali'nin bu masalıyla çağımıza egemen olan büyük kapita
list ve emperyalist güçleri -sözgelişi tekelleri, çokuluslu şirketleri- ya 
da "dev" gibi görünen zorba, faşist rejimleri ve önderlerini -örneğin 
Hitler'i, Mussolini'yi- simgelediği düşünülebilir. 

"Sırça Köşk" adlı hikayeyle de halka, adalete ve özgürlüğe dayan
mayan kokuşmuş bir düzenin ya da yönetimin çürüklüğünü, küçük bir 
vuruşla yıkılabileceğini -alegorik yoldan- belirtmek istediği söylenebi
lir. 

"Koyun Masalı"nda bir koyun sürüsünün özgürlüğüne kavuşma se
rüveni hikaye edilir. İtilip kakılan koyunlar zamanla uyanırlar. Sütlerini 
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içen, etlerini yiyen ve kendilerini celebe satan aylak ve asalak çobanları
nı bir gün başlarından atarlar. Ardından, onun bırakuğı köpekleri de ko
varlar. Gerçi bu uğurda çok kayıp verirler, ama sonunda çobansız ve 
köpeksiz yaşamanın yolunu da bulurlar.08l 

"Masallar" CHP'nin baskıyı, sansürü iyice arurdığı yıllarda yazıl
mışlardır. Bilindiği üzere 1945 Aralığı'nda iktidarın kışkırtuğı bir kala
balık Tan, Yeni Dünya, La Turquie gazeteleri ile Gün, Görüşler dergile
rinin basım ve yönetim yerlerine saldırıp yıkar. 1946'da kurulan sol 
partiler altı ay sonra kapatılır. Bunu Ant, Yığın, Gün, Söz, Görüşler 
gibi toplumcu dergilerin ve Gerçek, Sendika, Hür, Zincirli Hürriyet, 
Marko Paşa, Merhum Paşa, Mazlum Paşa gibi gazetelerin kapaulması 
izler. Toplumcu yazarların çoğu ya sürgüne gönderilir ya da kovuştur
maya uğrar. Bu arada Sabahattin Ali için de birkaç dava açılır. 

Elbette, demokrasinin boğulduğu böyle bir ortamda açık eleştiri yap
mak güçtür. Bundan ötürü, Sabahattin Ali örtülü eleştiri yolunu seçer: 
Alegorik masallar yazar. 

"Masallar" yoğun kuruluşları, yalın söyleyişleri, terniz dilleri ve çe
şitli yorumlara yatkın konularıyla ustalaşmış bir kalemin ilginç ürünleri
dir. 

KONULARIN GENEL ÖZELLİKLERİ 

Konulara ilişkin bu açıklamalardan şu sonuçlar çıkarılabilir: 
Sabahattin Ali'nin hikayeleri çoğunlukla acı çeken "küçük insan

lar"ın "gündelik yaşam"ıyla ilgilidir. 
Hikayelerde işlenen konular sayılıdır, zengin ve çeşitli değildir. 

Bunların belli başlılan şunlardır: Aşk, düşkün kadınlar, köy ve köylü
ler, jandarmalar, işçiler, hapishane ve mahpuslar, hastane ve doktorlar, 
aydınlar, memurlar ve çocuklar . . .  

Sayıları az olmakla birlikte, Sabahattin Ali bu konular dolayısıyla 
bozuk düzenli bir toplumun belirgin tiplerini, temel gerçeklerini, önemli 
sorunlarını, ana çelişkilerini yansıtmasını bilmiştir. Başta köylüler 
olmak üzere işçilerin, memurların, jandarmaların, doktorların, aydınla
rın, yöneticilerin yaşayış ve düşüncelerini sınıfsal bir kavrayış, toplum-

( 1 8) Ender Kamil Boyacı 'nın yorumuna göre, "Koyun Masal ı, 1 9 19- 1945 dönemi Alman-
ya'sını anlatmakıadır. Masaldaki çoban, ihtiyar, bunak derebeyi başbuğu Mareşal Cum
hurbaşkanı Hindenburg ya da lmparator ll .  Wilhelm'dir. ( ... ) Çoban köpekleri de Hit
ler ve N azi eşkıya tayfasıdır." (Olgu dergisi, 1977 1 Yazko Edebiyat, Haziran I 982). 
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cu bir görüş ve gerçekçi bir yöntemle gün ışığına çıkarmayı becermiştir. 
Üstelik, bu işin hikiiyeciliğimizde ilk ve önemli bir öncüsü olmuştur. 

Bu bakımdan, Nazım Hikmet'in şu yargısı yerindedir: 
"Evet, Türkiye orta sınıflannın, köylüsünün, fukarasının hayatını 

bizde anlatan ilk yazar Sabahattin Ali değildir. Fakat bunu büyük bir us
talıkla ve inkılapçı, halkçı, gerçekçi bir görüşle yapan ilk hikiiyecimiz, 
romancımız odur."< 19l 

Sabahattin Ali halkı derinden sevmesine karşın, konulannı işlerken 
duygulannı gizlemiş, nesnel denilebilecek yalın bir anlaum kullanmışur. 
Popülizme kapılmadığı gibi halka yaranınaya da çalışmamışur. 

Eserlerinde bu tutumla işlediği konulann çeşidi ve niteliği kısaca 
şöyle özetlenebilir: 

Degirmen 'in "birinci kısım"ında yer alan ilk hikayeler romantiktir. 
Gerçeküstü, uydurma olaylar duygulu bir dille anlaulır. Çoğunlukla 
"aşk" konusu ele alınır, kişisel serüvenler hikaye edilir. "ikinci kısım" 
ile "üçüncü kısım" da yavaş yavaş romantizmden gerçekçiliğe doğru ka
yılır. Aşk konusu eski önemini yitirir, köy ve köylü ile jandarma ve ha
pishane konusu öne geçmeye, duygulu, süslü anlatırnın yerini yalın bir 
anlaum almaya başlar. 

Kagnı'da aşk konusu daha da geriler, ama büsbütün silinmez. Buna 
karşılık köylülerin yaşamını anlatan hikayeler daha bir ağırlık kazanır. 
Onlann yanı sıra aydınlar ve çocuklar ile hapishane ve mahpuslardan 
söz açan hikayeler de ön sıraya geçerler. Anlatım yalınlaşmaya, dil sa
deleşmeye, kuruluş yoğunlaşmaya devam eder. Romantik eğilim, yerini 
gerçekçi kavrayışa bırakır. Hikayeler duygu ve izlenimlere değil, olay 
ve gözlemlere dayanır. 

Ses daha sonra yayımianmasına karşın, Kagnı'dan pek aynlmaz. 
Genellikle onun özelliklerini sürdürür. İçinde beş hikaye bulunur. İkisi 
köylü, biri jandarma, biri işçi, biri de aşk konusunu ele alır. 

Yeni Dünya, yazann ustalaştığı bir dönemin ürünüdür. Gerçi 
hikayelerin bazılan kasahada ya da kentte geçer, ama çoğu gene köy ve 
köylüyle ilgilidir. Sonra aşk konusu gelir. (Bunlann da kişileri çoğun
lukla köylüdür.) Aşkın yanı sıra şarkıcı/oyuncu ve düşkün kadıniann 
yaşamını anlatan hikayeler önemli bir yer tutar. Kagnı'ya oranla işçiler, 
mahpuslar, doktorlar ve aydınlara ilişkin hikayeler azınlıktadır. (Aşağı 

( 1 9) Yanna Doğru dergisi, Aralık 1975; Sanat Emeği dergisi, Nisan 1978 
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yukan her biri için bir hikaye vardır kitapta.) 
Sırça Koşk'te hastane ve doktorlarla ilgili hikayeler ağır basar. 

(Dört hikaye yalnız bu konuyu işler.) Öte yandan köylülerin, mahpusla
rın halini anlatan hikayeler azalır. Yazann köyden kente doğru kaydığı 
görülür. Nitekim -kitabın sonundaki dört masal sayılmazsa- 1 4  
hikayeden l l  'inin konusu kentte, kentliler arasında geçer. 

"Masallar" alegorik biçimde yazılmış hayvan hikayeleridir. (Yalnız
ca "Bir Aşk Masalı"nın kişileri insandır.) Ama, değişik yorumlara açık 
bir kuruluşları olduğundan, toplumsal birer yergi diye de okunabilirler. 

Şimdiye değin yapılan özetierne ve açıklamalardan da anlaşılacağı 
gibi, hikayeterin konuları arasında kesin sınırlar yoktur. Nitekim, aşk 
konusunu işleyen "Komiki Şehir" memurlarla, "Bir Skandal" aydınlar
la, "Hasanboğuldu" köylülerle, "Gramofon Avrat" ve "Hanende 
Melek" düşkün kadınlarla, "Kırlangıçlar" havyanlarla ilgilidir. Aynı şe
kilde, köy/köylü konusuna eğilen "Kazlar" ile "Kağnı" Jandarmalarla; 
"Bir Orman Hikayesi" yöneticilerle; "Kafa Kağıdı" hapishaneyle; 
"Ayran" çocuklarla; "Ses" ve "Bir Konferans" aydıntarla da ilgili sayıla
bilir. 

Aradaki bu geçişmelere karşın, hikayelerde konulardan birinin ağır 

Konular De�irmen Ka Anı Ses Yeni Dünya Sırça Köşk Toplam (Hikaye) 

Aşk 7 2 ı 3 ı 14  
Köy/Köylü 3 2 2 4 ı 1 2  
IKi ı 2 ı 2 2 8 
Has1a/I)olctor ı 4 5 
Hnpi$./Mahpus ı 3 ı 5 
Aydın/MemW" ı 3 3 7 
Jandonna 2 3 
Çocuk ı ı 3 
Düı,kün kadın 2 ı 4 
Hayvan (Masal) - 3 3 
Toplam ı6  ı3  5 1 3  ı 7  64 

bastığı da söz götürmez. Buna göre bir döküm çıkarılırsa, aşağıdaki so
nuçlar elde edilir: 
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HİKA YELERDE İÇERiK 

Sabahattin Ali'nin beş kitabını doldu
ran hjkaylerindeki içerik (muhteva) 
nedir? Yazar bu hikayelerde bize neyi an
latmıştır? Hangi gerçekleri, düşünceleri, 
duyguları ortaya koymuştur? Hangi so
runları kurcaJamıştır? İşiediği başlıca tern
ler nelerdir? 

Bu sorulardan bazıları önceki bölüm
de az buçuk cevaplandırılmışt ı :  Konuların 
dökümü ve çözümü yapılırken bu rula
ra da zaman zaman kısaca karşılık veril
mişti. Ne var ki, bunlar çoğunlukla tekil
dj, parçalıydı, belirli bir sın ırın dı ına 
taşamıyordu. Burada sınırların geni letil
mesine ve tümel karşılıklar bulunma ına 
çalışılacaktlr. Konuların incelenmesi ıra ında var olan onuçlar ve sap
tamalar (tespitler) bu çal ışmada bize kaynaklık edecektir. 

GERÇEKLER 

Sabahattin Ali "Bahtiyar Köpek" hikayesinin başında şöyle der: 
"Niçin hep acı şeyler yazayım? Dostlar, yufka yürekli dostlar bun

dan hoşlanmıyorlar. ' Hep kötü, akat şeyleri mj göreceksin?' diyorlar. 
"Geceleri gazete atıp izmarit toplayan ser eri çocuklardan; bir karış top
rak, bir bakraç su için birbirlerini öldürenlerden; doktor bulamayanlar
dan; hakkını alamayanlardan başka yazacak şeyler, iyi güzel şeyler kal
madı mı? Niçin yazılarındaki bütün insanların benzi soluk, yüreği 
kederli? Bu memlekette yüzü gülen, bahtiyar insan yok mu?" 

Bu sözler, Sabahattin Ali'nin en çok hangi konuları ele aldığını gös
termekle kalmaz, en çok hangj gerçekleri oıtaya koymaya çalıştığını da 
gösterir. Gerçi bu sözlere karşılık yazar "Bahtiyar Köpek" hikayesini 
kaleme alır. Fakat, tek başıua bu hikaye, geri kalan hikayelerin yöresin
de döndüğü büyük ekseni değiştirmez. 

Bu eksene bağlanan gerçeklerin belli başlıları ana çizgileriyle şunlardrr: 
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KÖYÜN KÖYLÜNÜN DURUMU 
Sabahattin Ali, köylüleri anlatırken arada bir köylerin durumuna 

da değinir. Gerçi sorumluluk ve içtenlik duygusuyla beslenen bu de
ğİnmeler hikayenin oluşumuyla sınırlıdır ya, gene de birtakım gerçek
lerin -kabataslak da olsa- göz önüne serilmesine engel değildir. Nite
kim, hikayelerden öğrendiğimize göre köylüler çoğunlukla ışıksız, 
okulsuz, yolsuz, susuzdur: "Bozkırlarda mahsul, tımakla kazıyarak 
alınır. Saban işlemez topraklar devedikeninden ve iki santimlik otlar
dan başka bir şeyi üzerlerinde yaşatmak istemezler, susuzluktan yana 
göğüslerini, çırçıplak gökyüzüne açmak isterler." (Degirmen, 
"Kanal"). 

Köylerde yollar çoğunlukla bozuk, ev ler çoğunlukla birer kerpiç kü
mesi halindedir: " . . .  İçi tozla karışık ter kokan kamyon, dünyanın en 
bozuk yolunda bizi birbirimize vura vura sersem etmişti. ( . . .  ) Gidece
ğim köyü şoför göstermişti. Burası oturduğum yerden yarım saat kadar 
uzakta, kül rengi bir kerpiç yığını idi. Bir kenarda ince ince yükselen 
yine kül rengi birkaç kavak orada, ufacık da olsa, bir su bulunduğunu 
anlatıyordu . . .  " (Yeni Dünya, "Asfalt Yol"). 

Daracık sokaklardan tezek ve gübre kokuları duyulur: "Köyün kena
nndaki birkaç evin önüne gelince bumuma yanmakta olan tezek kokusu 
geldi. Gözümün önünde, saç üzerinde yufka pişiren bir ocak ve bekle
şen yalınayak çocuklar canlandı. ( . . .  ) Gitgide daha kuvvetleneo keskin 
bir gübre kokusu beni daha çok buraya yaklaştırdı." (Yeni Dünya, "As
falt Yol"). 

Bazı ilkel yerlerde yaşayan köylülerin durumu da köylerin durumu
na yakındır: "Ovadaki uyuz ağaçlı, kül yığınına benzeyen köylerde in
sanlar parça parça elleri, yanı k derili yüzleri, kenarları çok kınşık gözle
riyle çalışarak inatçı topraktan bir lokma ekmek söküp almaya 
uğraşıyorlar. ( . . .  ) Hayat yüzyıllardan beri devam ettiği gibi, katı toprak
tan bir lokma bir şey sökmek için, sessiz bir dövüş halinde" ilerler. 
(Degirmen, "Kanal"). 

Doğayla dövüş, sık sık insanlar arasında dövüşe dönüşür. Su ve 
toprak yüzünden köylüler en sevdikleri kişilerle kavgaya tutuşmak, bir
birini öldürmek zorunda kalırlar. (Örneğin, "Kanal" hikayesinde Meh
met en iyi dostunu öldürür). 

Çünkü köylünün toprak sahibi olması çok güçtür: "Az buçuk mah
sul verir bir tarla almak için on sene, bir çift öküz sahibi olmak için ise, 
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beş sene çalışması lazımdı; ve ondan sonra da hayatın daha tatlı bir şekil 
alacağı şüpheli idi. Bir tarlası ve bir çift öküzü olanların hali kendinin
kinden pek farklı değildi. B ir sene kuraklık olunca onlar da bütün köy
lüler gibi dağlara ot yemeye gidiyorlar, üstelik öküzlerinin açlıktan öldü
ğünü veya onda bir fiyatına satıldığını görüyorlardı." (Ses, "Köpek") 

Köylü kimseden yardım görmez. Uroarsızlık içinde kıvranıp durur. 
Aralıksız çalışır, aralıksız üretir, ama karşılığında yok denecek kadar az 
şey elde eder: "Fakat sorarım size: Köylü verdiğine mukabil ne alır? Yo
lunU kendi yapmaya mecburdur, sokaklan zavallı talibinden daha karan
lıktır ve mektep, yüz köyün birinde bile yoktur. Jandarma oralara asayiş
ten ziyade vergi tahsilini temin için gider. Kendimizi aldatmayalım, köylü 
mütemadiyen vermiş, buna mukabil hiçbir şey, kelimenin bütün 
manasıyla hiçbir şey alamarnıştır. Bunlan itiraf etmek belki, eğer bir 
parça vicdanımız varsa, yediğimiz bir lokma ekmeğin boğazımızda kal
masına sebep olacaktır ve ihtimal vicdanımızın sadasım duymamak için: 
'Köylü efendirnizdir! '  gibi cümleler güzel birer morfindir. Fakat hiçbir 
cümle hakikati değiştirmek iktidarında değildir." (K ağ nı, "Bir Skandal"). 

Köylü, ağa karşısında yalnızdır. Bürokrasi ağadan yanadır: "Mec
bur olduk hükümet kapısına düşmeye. İki sene mahkememiz sürdü. 
Bizim tapumuz filan yoktu ama, bütün köylü o tarlanın bize dededen 
kaldığını bilirdi. Bunu soran olmadı, ağa yalancı şahit dinletti, mahke
meyi kazandı." (Kağnı, "Kafa Kağıdı") 

Bu alıntıların da gösterdiği gibi Sabahattin Ali, köyün ve en çok 
yoksul köylülerin durumuyla ilgili temel gerçekleri -can alıcı yanlarıy
la- dürüstçe ortaya koymaktadır. Fakat zengin köylülerin (ağalann) 
köydeki durumunu ve emekçi köylülerle ilişkilerini biraz gölgede bırak
makta, daha doğrusu yeterince aydınlatmamaktadır. 

Buna karşın, köy ve köylü gerçeğine hikayelerinde zamanında en 
büyük yeri veren yazarın Sabahattin Ali olduğunu söylemek gerekir. 
Gerçi, ondan önce Kara Bibik' le ( 1 890) Nabizade Nazım ve Memleket 
Hikayeleri'yle ( 1919) Refik Halit köy gerçeğine değinmişlerdir. Ne var 
ki, bu değinme çok sınırlıdır: Nabizade Nazım'ın yalnızca bir, Refik 
Halit' in ise üç hikayesi ("Koca Öküz", "Yatır", "Boz Eşek") köyle ilgi
lidir. Üstelik, bunlar derine ve bütüne inmekten uzaktırlar. Kişilerinin, 
ekonomik altyapıya ve onun belirlediği sınıf ve mülkiyet ilişkilerine de
ğinmezler. Toplumcu görüşten de yoksundurlar. Gözlemciliği aşama-
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dıklan gibi bilimsel bir yöntem ve anlayışa da yaslanmazlar. Onlardan 
sonra, Sadri Ertem Silindir Şapka Giyen Köylü ( 1933) ve Bacayı 1ndir 
Bacayı Kaldır ( 1933) adlı toplumcu kitaplanndaki kimi hikayelerle bu 
sakıncalan gidermeye yönelir. Gelgelelim, onda da gözlemin yerini ço
ğunlukla kurarn (teori) alır. Yaşantı ve duygu eksikliği ile bilgiden ger
çeğe varma eğilimi bu "masabaşında yazılmış" hikayeleri çoğun şema
tizme ve mekanizme götürür. Dildeki özensizlik ile anlatımdaki kuruluk 
ve yapıdaki zayıflık bu sonucu daha da belirginleştirir. 

Sabahattin Ali bütün bu eksiklikleri ve kusurlan geniş ölçüde orta
dan kaldınr. Yöntem, görüş ve kapsam bakımından Nabiziide Nazım ile 
Refik Halit' i ;  dil, biçim, duyarlık ve gerçeklik bakımından Sadri 
Ertem' i  geliştirir, daha doğrusu aşar . . .  

İŞÇiLERiN DURUMU 
Sabahattin Ali'nin işçilere ilişkin hikayelerinin sayısı beş altıyı geç

mez. Bunlar da işçilerimiz için henüz sosyal sigortaların .kurulmadığı, 
grev yapma ve sendika yahut parti kurma hakkı ile kendi ideolojisini öğ
renip yayma özgi.irlüğünün tanınmadığı bir dönemde, CHP'nin demok
rasiye aykırı uygulamalarda bulunduğu baskılı yıllarda yazılmışlardır. 

Gerçi bu çeşit hikayeterin sayısı düşüktür. Öyleyken yazar, işçilerin 
içinde yaşadığı koşullan, yüzeyden de olsa, ana çizgileriyle belirtmeyi başa
nr. Hikayelerinden öğrendiğimize göre, işçilerin durumu emekçi köylüle
rinkinden iyi değildir. Köydeki ağanın yerini şehirde sermayeci almıştır. O 
da onun gibi işçiyi sömürmekte, işine gelmediği zaman kolundan tutup at
maktadır. ("Bir Gemici Hikayesi" ile "Mehtaplı Bir Gece"de olduğu gibi.) 
İşçiler de köylüler gibi yalnız ve desteksizdir: Hastalandığı gibi fabrikadan 
çıkanlan, günlerce işsiz ve aç kalan işçinin can çekişirken hırpalanmaktan 
ödü kopuyordu. Kendisine herhangi bir şekilde yardım edilip kurtulabilece
ği düşüncesi kafasından o kadar uzaktı ve dünyada kendisiyle meşgul olabi
lecek bir insan bulunabileceği ihtimali ona öyle yabancı idi ki, bu bitip tü
kenmez yürüyüşte onun kütleşen sinirlerini ne bir ümit, ne bir hiddet 
kıvılcırnı harekete getirebiliyordu. 

"Ölüm ona hiçbir zaman fevkaliide bir şey gibi görünmemişti. Etra
fında, küçükten beri, en çok gördüğü şey ölümdü. Yalnız ölümün bir 
şekli vardı ki, düşündükçe tüylerini ürpeıtiyordu." (Ses, "Mehtaplı Bir 
Gece") 
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İşçilerin yan nı güven altında değildir: "Genç ateşçi ara sıra süngüsü
ne dayanıyor, bir an için kapadığı siyah kapağa gözlerini dikerek düşü
nüyordu: 

Üç dört sene sonra ne yapacak? Bu öyle bir işti ki, en sağlam adamı 
birkaç senede tamamlardı. Ondan sonra makine yağcılığına, vinççiliği
ne, hatta hammallığa geçmek, yan sakat ve çürük bir vücudu birkaç gün 
daha yaşatabilmek için uğraşmak icap edecekti. Ve daha sonra? Allah 
bilir . . .  " (Değirmen, "Bir Gemici Hikayesi") 

işyerleri çokluk sağlığa aykındır: "Son senelerde bir küçük fabrika
da motorcu yamaklığı yapıyordu, hastalığı orada iken başladı. Daha 
doğrusu küçükten beri zaman zaman kendisini yoklayan nefes darlığı, 
bu fabrikanın havasız, küçük motor dairesinde boğucu bir illet haline 
geldi." (Ses, "Mehtaplı Bir Gece") 

İşçiler genellikle bilinçsizdir. Ancak içlerinden bazıları ara sıra kendi 
kendilerine şöyle sorular sorarlar: "Peki kendisinden her şeyi niçin al
mışlardı? Birçok yerlerde birçok adamiann konuşmalanna kulak ver
miş, onlardan daha az akıllı olmadığına kanaat getirmişti. Kuvveti de 
yerindeydi; şu halde sırf bir tasadüf onu böyle, ötekileri öyle yapmıştı 
ha? O zaman birdenbire farkına vardı ki, kendisini ve arkadaşlarını, 
hatta bütün kendisine benzeyenleri bir hareketten, bir kabanştan mene
den; bu 'tesadüfe inanma'dır." (Değirmen, "Bir Gemici Hikayesi") 

A YDlNLARlN DURUMU 
Köylülerle işçilerin bu iç sızlaucı yaşayışı karşısında aydınların dav

ranışı hiç de iç açıcı değildir. 
Sabahattin Ali, önce de açıklandığı gibi, genellikle aydınlara, daha 

çok küçük burjuva aydınlanna ve yanm aydınlara inanmaz. Onlann 
bencilliğini, çıkarcılığını, kıskançlığını, dönekliğini, halka sırt çevirmiş
liğini fırsat düştükçe eleştirir. Özellikle doktorlann soygunculuğunu, za
limliğini, bilgisizliğini ayrıntılarıyla ortaya koyar ("Böbrek", "Dekol
man", "Cankurtaran", "Sulfata"). Taşradaki bürokrat yarı aydınların 
kofluğunu, dedikoduculuğunu, ülküsüzlüğünü taşlar: "Erkekler belki 
mühendis, belki doktor, belki avukat veya muallim olmuşlardı. Fakat 
bunu bir fikir ihtiyacı olarak değil, karnını iyi doyurmak, iyi giyinmek, 
güzel kan alabilmek için yapmışlardı. Yani dimağ gibi en asil bir uzuv-
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larını midelerine ve tenasül cihazianna uşak olarak kullanıyorlardı. Yal
nız ekmek parası düşünen ve asıl vazifelerini: Tefekkür kabiliyetlerini, 
tamamiyle unutarak basit birer makine haline giren bu kafalarda akıl, saf 
ve roaddiyetin dışına çıkabilmiş akıl, artık lüzumsuz bir şeydi. Münev
verlerimizde dimağlann rolü kör bağırsağınkinden daha fazla değildi. 

"Dünya, millete, devlete, vatana dair muayyen ve ezberlenmiş fikir
leri vardı ve bunların suya sabuna dokunmasına azami derecede dikkat 
ediliyordu. ( . . .  ) Hatta birçoklan için bir fikir ve kanaat sahibi olmak 
yalnız lüzumsuz ve manasız değil, aynı zamanda tehlikeli ve ayıp bir 
şey, muayyen fikirleri olan, yani kendisine düşünmek için bir kafa ve
rilmiş olduğunu unutmayan bir adama cemiyetin sükOnetine bomba 
koymaya gelmiş bir anarşist nazanyla bakıyorlar." (Kağnı, "Bir Skan
dal"). 

Sabahattin Ali' nin Konya'da başından geçenlerin etkisiyle yazdığı 
"Fikir Arkadaşı" hikayesinde Anadolu'daki küçük burjuva, bürokrat ay
dınlann korkaklığı, ikiyüzlülüğü, çıkarcılığı bütün çıplaklığıyla ve alay
cı bir anlatımla göz önüne serilir: "Bizim dairede on kişi . varız .. . Hep 
münevver, tahsilleri yerinde, zeki adamlar; fakat hiçbirisi ile kafa dengi 
olamıyorum. Halbuki şöyle candan, kardeş gibi bir arkadaşlığa dünya
lar feda . . .  Koca dairede bir bizim şu oğlan vardı. Hani canım başına bir 
felaket geldi. . .  İşte o . . .  Galiba avukatlığını da sen almışsın . . .  Çok 
insan çocuktu doğrusu, pırlanta gibi bir kalbi vardı. Samimi arkadaş, 
diye bir onu tanırdım. Ne yaparsın? İnsanlar böyle işte . . .  Bir iftira, 
haydi kodese. . .  Hani hiç kababati yok değildi, çenesini tutmaz, ileri 
geri söylenirdi. Kaç kere dedim: Oğlum, devir değil, dünyayı sen mi 
ıslah edeceksin? Al üç buçuk kuruş maaşını otur bir köşede . . .  Değil mi 
efendim? Biz de fikir sahibiyiz . . .  Ben kendi nefsime ondan çok daha 
ileriyim . . .  Evet, bu dünya böyle yürümez, fakat her şeyin sırası var . . .  
Bak, ben ağzımı açıyor muyum? İnsan karda yürüyüp izini belli etme
meli . . .  Fakat cahil çocuk, dinlemez ki . . .  Hep burnunun doğrusuna gi
derdi. Sanki tek başına dünyanın mihverini değiştirecek . . .  " (Kağnı, 
"Fikir Arkadaşı") 

Sabahattin Ali aydınların neden bu duruma düştüklerini pek açıkla
maz. Aydınlar ile toplumsal sınıflar, düzen ve devlet arasındaki ilişkileri 
pek göstermez. Daha doğrusu, tek parti yıllannın baskısı altında buna 
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yeterince olanak bulamaz. Ancak, "Düşman" adlı hikayede bu ilişkileri 
örten perdeyi biraz kaldırabilir: Hikayenin kahramanlarından biri zengin 
bir insandır. Polisçe aranan eski bir arkadaşı bir geceliğine evine sığı
nır. Biraz konuşunca anlar ki arkadaşı solcudur, bozuk düzene karşıdır. 
Oysa, kendisinin rabatı bu düzene bağlıdır. Arkadaşı yatar, fakat o uyu
maz, düşünür: 

"Evet, kuvvet kendisinde idi ve bütün bir devlet, polisleri, candar
maları, mahkemeleri, hana bankaları, mektepleri ve gazeteleri kendisini 
koruyordu. Bir an içinde bütün bu müesseseleric olan yakınlığını ve ar
kadaşının kendisinden hızla uzaklaşıp sisler, karanlıklar içinde kaybol
duğunu hissetti. Kendisine daha çok emniyet vermek için pencereye 
gidip sokağa baktı. Ta ilerideki köşede bir polis dolaşıyordu. Hemen 
pencereyi açıp onu çağırmak istedi; çünkü aşağıdaki orada kaldıkça bu
rada rahat uyuyamayacaktı . Fakat bağıran sesin onu uyandırabileceğini 
düşündü ve geri döndü. Gazeteyi tekrar karıştırdı. Demin bulunduğu 
yeri bir daha okudu ve söylc:ndi : 'Polis izi üzerinde imiş . . .  Ya benim 
evimde bulunursa? . .' O zaman gözünün önünden karakollar, hapisane
ler, mahkemeler geçiverdi. Etrafına bakındı. .. Bu sıcak odadan, bu alış
tığı eşyalardan ayrılmayı düşündü ve bunun korkusuyla bütün etrafında
ki şeylere adeta yapıştı. Hayır, daha fazla duramazdı. Bir eli yavaşça 
telefona gitti; öbür eliyle de rehberi karıştınp numarayı bulduktan sonra 
telefonu açtı." (Kağnı, "Düşman") 

Köy ve köylü bölümünde de açıklandığı gibi, "Ses" hikayesi Ana
dolu halkı ile Batıcıl aydınlar arasındaki uzaklığı ortaya koyar. Aydınla
rın halkı tanımadığını, onun yaşamına, kültür ve sanatına yabancı kaldı
ğını gösterir. 

HAPiSHANELER 
VE MAHPUSLARIN DURUMU 

Sabahattin Ali'nin doğrudan doğruya hapishanenin durumunu ya da 
mahpusların içerdeki yaşamını yansıtan hikayeleri azdır. ("Kazlar", "Bir 
Şaka", "Duvar", "Çaydanlık") Üstelik bu hikayelerde hapishanenin ve 
mahpusların durumu yüzeyden ele alınmış, yeterli genişlik ve derinliğe 
varılmamıştır. Ama bu yüzeydenlik birtakım acı gerçeklerin ilk kez Sa
bahattin Ali'nin kalemiyle gün ışığına çıkarılmasını önlememiştir. 
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Örneğin "Kazlar"da mahpuslardan Seyit, kansına yazdığı mektupta, 
"kendisinin pek o kadar iyi olmadığından, koğuştaki yerinin pisliğinden 
ve bitten şikayet" eder. "Dudu gelirken bir iki kaz getirirse başgardiyan
la müdüre vererek yerini değiştireceğini" söyler. Seyit, "koğuşun en 
fena tarafında, aptestliğin yanında yatıyordu. Hem de yarı aç. Hasta ol
duğu için çalışamıyor, kimseye hizmet edemiyor, su filan taşıyamıyor 
ve bir tayınla kalıyordu." (Değirmen, "Kazlar") 

Bu parçalar hapishaneterin ne denli bakımsız ve mahpuslann ne 
denli perişan bı karıldığını -kabataslak da olsa- göstermektedir. 

Başka hikayelerde de yer yer buna benzer parçalara rastlanır. Sözge
limi, şu parça mahpuslann desteksizliğini, bırakılmışlığını birkaç satırla 
belirti verir: 

"Mahpuslar yalnız parahiara ve zorbalara itibar ettikleri halde Cavit 
Bey'e merhametle karışık bir hürmetleri vardı. Bazen islidalarını ona 
yazdırıp beş on kuruş verirlerdi. Hiçbir yerden on parası gelmeyen ve 
devletin verdiği bir tayına kalan bu adama hali vakti yerinde mahkumlar 
para, erzak vererek yardım ederlerdi. Bu da onlara akşamlan gene o 
hafif sesiyle dini ve mistik dersler verirdi. Ve onlar bu karmakarışık ve 
içine Arapça cümleler serpiştirilmiş sözleri hiçbir şey anlamadan derin 
bir aliika ile dinlerlerdi." (Kağnı, "Bir Şaka") 

Hapishanede en küçük olaylar bile önem kazanır: "Hapishanenin ha
reketsizliği, vukuatsızlığı, yeknesaldığı içinde hayatın ufak hadiseleri 
bile o kadar ehemmiyet alır, o kadar büyür ki, mesela mahpuslann bir 
köpeğinin ölmesi insan ruhları üzerinde, dışarda iken ancak bir yangı
nın, bir zelzelenin yapabileceği tesiri bırakır." (Kağnı, "Bir Şaka") 

Hapishane, örneğin Sinop hapishanesi, insanlara özgürlüğün yoklu
ğunu derinden duyurur: "Fakat benim kaldığım hapishanede her şey, 
her ses, hürriyeti gözlerinin önüne kadar getirmek, sonra birdenbire 
çekip götünnek için yapılmış gibiydi. Surların üstünde büyüyen ufak 
ağaçlar, yosunlu taşlardan aşağı sarkan san çiçekler bir bahar havası 
içinde eli kolu bağlı olmanın bütün acılarını içime dökerdi. Uçsuz bu
caksız gökte bir kuğu gibi ağır ağır yüzen küçük beyaz bulutlar benden 
bir tek teselliyi: Unutınayı alırlardı. Ve burada konuşulan şeyler hep es
kiye, dışarıya ait şeylerdi. Sanki hiç kimse buraya girdikten sonra yaşa
mıyor, yahut hafızası bunu zaptetmiyordu. Buradaki hayattan bahset
mek lazım gelince de o kadar isteksiz anlatılır ki, insanda, söyleyene 
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azap veren bu şeyleri susturmak arzusu uyanırdı." (Kağnı, "Duvar") 
Çoğu hapishanelerin doktoru ve reviri yoktur: "Hapishanenin dokto

ru ve reviri olmadığı için hasta mahpuslar ağırlaşıncaya kadar koğuşla
nnda kalırlar ve araba parası tedarik edebilirse belediye doktorunu geti
rirlerdi." (Yeni Dünya, "Çaydanlık") 

JANDARMALARlN 
VE YÖNETİCİLERİN DURUMU 

Sabahattin Ali' nin özellikle jandarmaların Osmanlı İmparatorluğu za
manı ile "tek parti, tek şef' yıllannda köylüyle ilişkilerini ele alan 
hikayeleri vardır: "Bir Firar", "Jandarma Bekir", "Sıcak Su" gibi. Ayn
ca, bazı hikayelerinde de jandarmalara değinmekten geri durmaz: "Bir 
Orman Hikayesi", "Komiki Şehir" ve "Kağnı"da olduğu gibi. Fakat 
doğrudan doğruya bürokrasiyi konu alan bir hikayesi yoktur. Ancak, 
kimi hikayelerinde ("Komiki Şehir", "Asfalt Yol", "Kafa Kağıdı", "Bir 
Orman Hikayesi" vb.) yer yer birtakım memur ve yöneticilerin davra
nışlanndan söz açar. 

Sabahattin Ali'nin hikayelerinde belirtildiğine göre, kimi jandarma
lar köylüye iyi muamele etmezler: "Temmuz ortasıydı. Sıcakta yedi 
sekiz saat yol alıyorduk. O yanlarda karakPIJar birbirine yakındır, 
günde iki candarmaya üç beş saat yol koyar mı � Çabucak öbür karakota 
ulaştırıp geri döneyim diye beni koşturur, 'Aman, bir kıyıda biraz otura
lım, hiç dermanım kalmadı ! '  deyince dipçiği basardı. En kötüsü, güneş 
ortalığı kavurduğu zamanlar yanından geçtiğimiz harmaniara uğrar, 
göğsüne bağrına döke döke ayran bakracını başına diker, köylüler verse 
bile bana bir yudum içirmezdi." (Değirmen, "Candarma Bekir") 

Jandarmaların köylüye haksız yere dayak attığı, işlemediği suçları 
zorla kabul ettirdiği bile olur: "İki candarma, İdris' i aralarına almış götü
rüyorlardı. İdris ayaklanna basamayacak haldeydi. Candarmalar çok 
dövmüşlerdi, fakat seke seke yürümeye çalışıyordu. Bayram namazında 
İmamköy camiini bastığı ve orada namaz kılanlan soyduğunu en niha
yet itiraf etmişti. Halbuki böyle bir şeyden haberi bile yoktu . . .  Ne 
çare ? .. Dayak bu . . .  Her şeyi söyletir." (Değirmen, "Bir Firar") 

Hatta, bir hikayede jandarmalar katil İsmail'in yerini söylemediği 
için karısı Emine'yi kirletmeye kalkarlar: "Dolaşan candarma birdenbire 
durdu, arkadaşını eliyle çağırarak yavaş, fakat kadının duyabileceği bir 



sesle: 'İsmail herhalde uzakta değildir, bize teslim olmaya gelmezse, ka
rısının ırzını kurtarmaya da gelmez mi? . . '  dedi, sonra daha yavaş bir 
sesle ilave etti: 'Ben şimdi Emine'yi yakalayıp mindere atarım, bağınr
sa, nasıl olsa İsmail dayanamaz, nerdeyse çıkar gelir. O zaman kapının 
yanında bekler, ya ölüsünü, ya dirisini yakalarsın . . .  Bağırmazsa . . .  Eh, 
ne yapalım ... Bir kere de sen denersin !" (Ses, "Sıcak Su") 

Sabahattin Ali en çok Osmanlı, biraz da tek parti döneminin kimi 
jandarmaları için olduğu gibi kimi yöneticileri için de pek iyi düşünmez. 
Hikayelerde yer yer onların halktan yana olmadıklarını, varlıklıyı tuttuk
larını, zaman zaman yasadışı hareketler yaptıklarını göstermeye çalışır. 
Örneğin, "Komiki Şehir" hikayesinde kaymakam "mülkiyeden yeni çık
mış, İşkodralı bir gençtir. Emsalinde bulunan her şey kendisinde de 
var: Ukala, kendini beğenmiş, kötücül. . ." Nitekim, kendisinden yardım 
dilemeye gelen Viktor'a sarkıntılık eder, kadın yanaşmayınca geneleve 
attım. Örneğin, jandarma kumandanı, "Kaymakamın hemşerisi . . .  Bil
seniz ne habistir. Memlekete gelen memurlara her türlü kolaylığı göste
rir . . .  Sırf onlarla ahbap olarak gece toplanmaları yapmak, böylece aile 
kadınlarıyla çeşmi çerez geçinmek için . . .  " Rahmi'nin sevgilisini kaba
dayılar kaçırdığında, takip için jandarmaları çıkarmaz. 

Sabahattin Ali aynı hikayede husus! muhasebe memuru, savcı ve be
lediye üyeleri içinde iyi şeyler söylemez. Başka hikayelerde de birkaç 
satırla bazı bürokratların kötü davranışiarına parmak basar: Sözgelişi 
"Kazlar"da "Seyit'le arkadaşı Durmuş'tan gaynsı kazadaki mustantiğe 
para yedirip men-i muhakeme kararı almışlardı." diye yazar. Bir başka 
hikayesinde polisin soruşturma sırasında siyasal sanıkiara yaptığı baskı
yı açığa vurur: " . . .  Bir haftadan beri minimini bir hücreye atılmıştım, 
arasıra ordan alıp ifadeye götürüyorlardı. Amma en şiddetli işkenceler 
asla bana yapılmamıştı. Ben şöyle arada bir yoklananlardandım. Günde 
bir, en çok iki defa beş on sopa . . .  Sonra o tepesinde bin mumluk ampul 
yanan ve insanın beynini cıvık bir çamur yığını haline getiren hücre . . .  
Eminim ki,  koridorda, tepedeki kırık camekandan dökülen karın altın
da, kuru bir bank üzerinde iki haftadır büzülüp oturan altmışlık sendika
cı benden çok daha fazla azap çekiyordu . . .  Sadece orada pineklemek
le . . .  " (Sırça Köşk, "Kurtla Kuzu") 

Hapishanelerin,  hastanelerin, köylülerin, idarecilerin, jandarmala
nn,  polislerin durumu 1 946'da çok partili yaşama geçildikten sonra 
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muhalefetçe sık sık ele alınır. CHP iktidannın bu konudaki sakat tutu
mu kıyasıya eleştirilir. Gerçi Sabahattin Ali de eleştiriye başvurur, 
fakat -bazı hikayeleri sayılmazsa- eleştiricilikten çok, gösterici olma
yı yeğ tutar. Ama muhalif politikacılardan çok önce -ta I 930 yıllann
dan başlayarak- sözkonusu durumun getirdiği acı gerçekiere cesaret 
ve dürüstlükle ilkin o parmak basar. Üstelik, bunu da politikacılar 
gibi oy toplamak, ikdidara geçmek için değil, kendi deyimiyle, "cefa
keş milletine ve memleketine" beslediği derin sevgiden ötürü yapar: 
"Bütün kavgamızda kendimiz için hiçbir şey istemedik. Yalnız ve yal
nız, bu yurdun bütün yükünü omuzlarda taşıyan milyonlarca insanın 
derdine derman olacak yolları araştırmak istedik. ( . . .  ) Meğer ne büyük 
günah işlemişiz! Kanunlu, kanunsuz baskılar altında ezile ezile pestile 
döndük . . .  n(ıO) 

Sabahattin Ali bu haskılara karşı sözü edilen gerçekiere dikkati çek
mekle kalmadı. Bu gerçeklerle birlikte yurdun doğal ve yerel görünü
münü, ulusunun toplumsal ve kültürel durumunu da sanat ölçüleri için 
de yansıttı. Bu durumun kavranmasına, değişmesine, gelişmesine uğ
raştı. Çünkü, ona göre, milliyetçilik buydu: "Mensup olduğu milletin 
dünyanın en mesut, en müreffeh, hayat ve kültür seviyesi en yüksek 
topluluğu haline gelmesi için yorulmak bilmez bir gayret ve tükenmez 
bir feragatle, her şeye rağmen çalışmak . . .  "<ı ı )  Milleti sevmek, onun re
fahı için çalışmak, onun haklannı müdafaa etmek."<22) "Bu memlekette 
yapılan her işin, üç beş kişinin çıkarına değil, bu topraklan dolduran 
milyonlann yaranna olmasını" istemek.<23) "Vatanımızın İstikiiili üzerine 
en küçük bir gölge düşürmemek . . .  Bin bir hileli yoldan bağrımıza soku
lup bizi tekrar yan müstemlekeliğe sürüklemek isteyen sömürücü ya
bancı sermayeye karşı uyanık" olmak.<24) 

Olumlu anlamda milliyetçi olan Sabahattin Ali, düşüncelerinden 
ötürü saldırılara, iftiralara, kahırlara uğramış,<25) fakat yılmamış ve yo
lundan dönmemiştir. 

Bütün bu çabalan göz önünde tutulunca Sabahattin Ali'yi gerçek an
lamda bir "ulusal/milli yazar" saymamak haksızlık olur. 

(20) Ali Baba, 25. 1 1 . 1 947 
(2 1 )  Tan, 1 1 .2 . 1 944 
(22) Yeni Adam, 6. 1 . 1 938 
(23) Marko Paşa, 1 0.2. 1947 
(24) Marko Paşa, 1 6. 12. 1946 
(25) Bak: Fikir ve Küfür, Merhum Paşa, 1 . 1 1 . 1947 
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1EMLER 

Sabahattin Ali gözlerini çoğunlukla toplumsal gerçekiere çevirmiş 
bir yazardır. Onun için işlediği temler de çoğunlukla bu gerçeklerin çev
resinde oluşur. Ancak, ilk dönemde ( 192611 929) yazdığı romantik 
hikayelerde bunun dışına çıktığı görülür. 

Konular gibi, Sabahattin Ali'nin hikayelerinde de yer alan temler de 
sayılıdır: Aşk, çocuk sevgisi, acıma, arkadaşlık vb . . .  

ASK 
Aşk, köy ve köylü konulanndan sonra, Sabahattin Ali'nin en çok 

üzerinde durduğu bir temdir. Özellikle ilk hikayeleri hemen hemen hep 
bu temle yoğrulmuştur. Sonraki hikayelerinde de aynı tem, sınırları kü
çülmekle birlikte, önemini sürdürmüştür. 

Aşk temi ilkin toplumsal ortamın dışında platonik, romantik ve kişi
sel bir duygu olarak işlenmiştir. Sonradan toplumsal çevreye bağlan
mış, somut ve gerçek bir olgu gibi ele alınmıştır. 

Romantik dönemde de, gerçekçi dönemde de aşk çokluk engellerle 
karşılaşmıştır. Ya sevenler arasındaki duygusal ayrılıklar ya da toplum
sal çevreden, ekonomik koşullardan gelen güçlükler aşkı kösteklemiş
tir. Ama aşk her şeye karşın yolundan şaşmamış, bu da -bazen ucu 
ölüme varan- birtakım dramatik sonuçlann doğmasına yol açmıştır. 
Böyle bir sonucun doğruarnası ancak büyük özveriler ve acılarla sağlan
mıştır. Örneğin, "Değirmen" hikayesinde çingene delikantısı kolunu 
kesrnek pahasına sevgilisiyle birlcşebilmiştir. "Gramofon Avrat"ta ara
hacı Murat bir kişiyi öldürerek hapse düştükten sonra sevgilisinin ilgisi
ni kazanabilmiştir. Fakat bunlar seyrek görülen durumlardır. Çoğu 
hikayelerde çekilen acılar, gösterilen özveriler de bir şeye yaramamış, 
sevenler bir türlü birleşememiştir. "Kurtarılamayan Şaheser", "Bir Ci
nayetin Sebebi", "Komiki Şehir", "Köstence Güzellik Kraliçesi", "Ha
sanboğuldu", "Bir Aşk Masalı", "Selam" buna birer örnektir. Bunlar 
bir bakıma, Kerem ile Aslı, Leyla ile Mecnun, Ferhat ile Şirin adlı halk 
hikayelerini andırırlar. Onlarda olduğu gibi bunlarda da sanki uğursuz 
bir el, enikonu bir alınyazısı aşkın yolunu kesmiş, büyük çilelerden 
sonra bile sevenler birbirlerine kavuşamamıştır. Bu yüzden aşk genel
likle dramla birlikte yürümüş, genellikle mutlu bir sona ulaşamamıştır. 

Aşkı, Sabahattin Ali insanı yücelten bir duygu olarak işlemiştir. 
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ÇOCUK SEVGİSİ 
Çocuk sevgisi temi ancak iki hikayede, "Apaıtman" ile "lsıtmak 

İçin"de ele alınır. O da, bir tem olarak değil de, yoksul halkın yaşayışı
nın bir yanı olarak . . .  

Nitekim, "Apartman"da bir inşaat işçisinin oğluna duyduğu sevgi, 
ekmek kavgasıyla birlikte çalışma yaşamı içinde belirtilir. İşçi, oğlunun 
başından geçen acı olayları yüreği yanarak seyreder. Ama çaresizdir, 
elinden bir şey gelmez. Oğlunun sırtındaki yükün altında ezilerek yürü
düğünü, merdivenleri çıkarken düştüğünü, küfedeki şişeleri kırdığını, 
camlar batan dizlerinden kanlar sızdığını apartmanın çatısından görünce 
daha fazla dayanamaz: "Çatıdaki adam gözlerinin büsbütün karardığını 
ve güneş vurmuş gibi beyninin içinde gürültüler olduğunu hissetti. Çatı
nın kenarına dayanan ayakları titriyordu. Yavaş yavaş dizlerinin gevşe
meye ve bükülmeye başladığını fark ederek elleriyle başının üst tarafın
daki tahtalara tutunmak istedi. Fakat parmakları da gcvşemişti ve hiçbir 
şeye sıkıca yapışamıyordu. Vücudu yaş tahtaların üstünde hafif bir gı
cırtı çıkararak ağır ağır kaydı. Çatının kenarına kadar gelip orada bir an 
takılır gibi olduktan sonra, aşağıya, sokağın ortasına içi toprak dolu bir 
çuval gibi boğuk bir ses çıkararak düştü." (Kağnı ,  "Apartman") 

Görüldüğü üzere, yaşama koşulları, dolayısıyla sınıf ayrımları baba
nın oğluna duyduğu sevgiyi bir dramla sonuçlandırıyor. Baba, oğluna 
sevgisine uyan bir yaşam sağlayamıyor. Onu okuldan alarak küfeciliğe 
veriyor. Ayrıca, oğluna kötü davranıldığı zaman da ortaya çıkamıyor. 
Apaıtman sahibini kızdırmaktan, işten atılmaktan korkuyor. Böylece, 
içinde bulunduğu güç durum ve ideolojik bilinçsizlik kişisel eğilimlerini 
ezmekle kalmıyor, onu bir dram ın da kucağına atıyor. 

Sabahattin Ali bütün bu çelişkileri küçücük hikayelerine ustalıkla 
yerleştiriyor. Sonunda, "Apartman" yalnızca insancıl duyguların (çocuk 
sevgisinin) boğulduğu bir yer değil, toplum yapısının da -<iolaylı yol
dan- eleştirildiği bir sahne oluyor. 

"Isıtmak için" adlı hikayede de buna benzer bir durum sözkonusu
dur. İnşaat işçisinin yerini burada çamaşırcı kadın alır. Çamaşırcının 
sekiz yaşında bir kızı vardır. Kadın evlere çamaşır yıkamaya giderek ço
cuğuna ekmek getirmektedir. Kış geldiği halde odun alamaz. İş arar bu
lamaz. Çocuk soğuktan ağlamaktadır. Kadın kızını koynuna alarak ısıt
maya çalışır: "Girdim yanına yattım. Dünyada varıp halimi dökecek 
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kimsem yoktu, kimselerden bir umudum kalmamıştı. Elim ayağırola 
kızcağızımı sardım. Bir daha yanından çıkamadım. Yavrumun her yanı 
buz olmuştu. ·Ben ona sokuldukça: 'aman ana, daha sarıl ,  içim çekili
yor! '  diye yalvarırdı. lsıtacak yeri kalmamıştı ki, her tarafı kuru kemik
ti. Ama ne de olsa biraz sesi kesildi. Birkaç kere uyur gibi oldu. Ondan 
sona aralıkta uyanıp: 'Aman ana, ısıt beni ! '  dedi, hemen uykuya daldı. 
Ne yiyecek istedi, ne içecek istedi ; uyudu, uyandı ısıt beni dedi. Ben 
ondan kuru, nesini ısıtayım ki . . .  Ama kızım rahat etti. Artık bilemiyo
rum, üç gün mü oldu, dört gün mü, hep sarılıp yattık. O gözünü açtıkça 
ben sarıldım. Başçağızını bağnma bastım, ayaklannı bacaklarımın arası
na aldım, onu gene uyuttum. Bugün öğleye kadar bir daha gözlerini 
açar gibi oldu. Garip garip yüz üm e baktı . . .  Bir daha da gözlerini kapa
madı." (Yeni Dünya, "lsıtmak İçin") 

Çamaşırcı kadın da inşaat işçisi gibi çocuğunu sevmekte, fakat onu 
kurtarmak elinden gelmemektedir. Çünkü toplumda yalnız ve desteksiz 
kalmıştır. Yoksulluk ve uroarsızlık belini bükmüştür. Toplumun bozuk, 
insancıl olmayan yapısı bu sevgisinin oluşumunu engellemiştir. 

Sabahattin Ali bu engellerneyi nesnelce, soğukkanlılıkla ortaya 
koyar. Böylece, okurda, adaletsiz düzenin halk yararına değiştirilmesi 
düşüncesini uyandırmış olur. 

ARKADAŞLIK 
Aşk gibi, çocuk sevgisi gibi arkadaşlık duygusu da genellikle insan

cıl olmayan toplum düzeniyle yaralanır. Bu düzen arkadaşlığı güçleştir
mekle kalmaz, bazen insanlan birbirine de düşürür. O kadar ki, birbirini 
en çok seven dostlar bile gün gelir dövüşrnek zorunda kalırlar. Sözgeli
şi, "Kanal" hikayesindeki Mehmet' in başından geçenler bunun güzel bir 
örneğidir: 

"Dedemköylü Mehmet'le Zağar Mehmet kapı bir komşuydular. Ara
larında yaş farkı da yoktu. Küçükken köyün harman yerinde beraber 
emeklemişler; sokağın gübreli tarzlarında beraber yuvarlanmışlar; sıska 
inekleri, ellerinde boylanndan büyük bir değnekle, köyün kıyısından 
geçen sığırtmaca beraber götürmüşler; kanalda beraber kurbağa taşla
mışlardı. .. ( . . . ) Delikanlılıklannda beraber düğünlere gitmişler, avrat 
oynatmışlar, kadın kaldırmışlardı. Bütün orta Anadolu insanlarında ol
duğu gibi bunlarda da Ilikırdı haline gelmeyen bir dostluk vardı. Bu 
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dostluk pek delikanlı zamanlannda, yan yana giderken birbirlerinin elini 
tutup saHamak şeklinde görünürdü. Biraz sonra topraktan ekmeği dişiy
le sökenlere mahsus ciddilik onlan da ağırlaştırdı. Ev yükü üstlerine çö
künce, daha az buluşur oldular. Zağar Mehmet evlenmişti; Dedemköylü 
Mehmet'in babası öldüğü için anası, bacısı, bir de on sekiz yaşında 
oğlan kardeşi onun başına kalmıştı." (Değirmen, "Kanal") 

Fakat su yüzünden bu iki arkadaş kavga ederler. Zağar Mehmet iste
meyerek, yüreği sıziayarak arkadaşını vurur. Çünkü tarlasını sulaması, 
yani yaşayabilmesi için başka bir yol bulamamıştır. 

"Düşman" hikayesinde, evine sığınan arkadaşını polise ihbar eden 
kişinin davranışı da düşündürücüdür. Gerçi bu, çirkin bir davranıştır, 
nitekim muhbir de bilir bunu, acı çeker bu yüzden, ama korkarak ve 
düşünerek polise telefon eder. Toplumun sınıflı yapısı ve onun bu 
yapı içindeki mutlu yeri kendisini buna doğru iter. Eğer, arkadaşının 
düşünceleri gerçekleşirse, bu yerin sarsılacağını düşünür. Bu düşü
nüşte -kötülüğünü bile bile- arkadaşını harcar. 

Aynı şekilde, "Fikir Arkadaşı"nda bir öğretmen düzene ilişkin "mu
halif' düşünceler taşıyan arkadaşını gizlice ihbar eder. Arkadaşı tutukla
nınca onun işini de ek görev olarak üstlenir. Böylece, aylık gelirini artır
mış olur. 

Çoğunlukta olan bu olumsuz örneklere karşılık olumlu örneklere de 
rastlanır: "Selam" hikayesinde berber, aşk uğruna evini bırakıp giden 
arkadaşı Yusufun ailesine bakmayı üstüne alır: "Çoluğu çocuğu ortada 
kaldı, dedi. Bu kadar sene karşı bekarşı esnaflık ettik. Aynı zaanatin ek
meğini yedik. Onlara bakmak bize düştü artık!  Sonra, gözlerini karşı 
dükkana dikti. Biraz düşündü. Hakikatleri olduğu gibi görmekten ve 
söylemekten hiçbir korkusu olmayan insanlara mahsus bir açıklıkla 
ilave etti : Hem Yusuf dükkanını kapatıp gidince onun müşterisi de bana 
kaldı. Çocuklannın nasibi bana devroldu. Onların nafakası boynumuza 
borçtur." (Yeni Dünya, "Selam") 

"Mehtaplı Bir Gece" de yoksul bir sokak kadını aç, işsiz ve hasta bir 
emekçiyi kulübesine götürür, günlerce ona bakar. Besleyip iyileştirir. 

"Gram o fon A vrat"ta da yine bir düşkün kadın kendisi uğruna adam 
öldürüp hapse giren Murat'ı yıllarca besler. 

Bu örnekler şunu gösteriyor: Sabahattin Ali'ye göre, aydınlar (özel
likle küçük burjuva kökenli olanlar) çoğunlukla çıkarlarına düşkündür
ler. Birbirlerini çekemezler. Kıskanç ve gammazdırlar. Tehlike kar�ısın-
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da tanıdıklan nı, hatta dostlannı bile harcamaktan çekinmezler. 
Gelgelelim, küçük burjuvalar ile aydınlar arasındaki bu çürük arka

daşlığa karşılık, halktan kişiler arasındaki arkadaşlık çoğunlukla sağ
lamdır. Düşkünlere en çok yardım edenler de yine düşkünlerdir. 

ACIMA VE SEVGİ 

Sabahattin Ali ezilen, aşağılanan, aldatılan, yoksul, arkasız, umar
sız, işsiz insanlan sevdiği kadar acır da onlara. Fakat sevgisini olduğu 
gibi acımasını da pek açığa vurmaz. Daha doğrusu, çok az açığa vurur. 
Sözgelimi, "lsıtmak İçin" hikayesinde, çamaşırcı kadının çocuğunun 
açlık ve soğuktan öldüğünü duyunca sarsılır. Suçlu ve sorumlu duyar 
kendini: 

"Deli gibi olmuştum. Kafaının içi uğultular, zonklamalarla doluydu. 
Yatağın bir kenarına yığılrnış duran yorganı çekerek orada yatan çocuğu 
kucağına almak ve öpmek; önümde dizleri üzerinde sallanan kadının 
boynuna sanlarak beraber ağlamak istiyordum. Sonra aklımı başıma 
toplamaya çalıştım. Boğazımda düğümlenen bir sesle: 'Sen burada 
bekle, ben lazım gelenlere haber verir ve yine gelirim! '  dedim. Evden 
dışan fırladım. Biraz daha yükselen ayın yan aydınlattığı sokaklarda 
bütün kuvvetirole koşuyordum. Gözlerimden süzülen yaşlar rüzgiinn 
yüzüme savurduğu tozlara kanşarak çamur oluyor ve yanaklanında do
nuyordu. Ben, içimde dayanılmaz bir acı ile önüme çıkacak bütün in
sanları yakalarından tutup oraya götürmek arzusuyla, artık uyumaya ha
zırlanan şehrin ortasına doğru koşuyordum." (Yeni Dünya, "lsıtmak 
İçin") 

Bu koşmanın sebebini hikayenin bir başka parçasında şöyle açıklar: 
"Bütün gece kafam böyle şeylerle uğraştı. Kadından ve çocuğundan 

ziyade kendi zavallılığımla meşguldüm. Aylardan beri içinde boğuldu
ğum rahat ve alakasızlık bir anda süprülüp gitmişti. Bütün insanlar gibi, 
ıstıraba karşı zayıf olan bir insandım; merhamet, aciz ve korkudan mü
rekkep bir insan . . .  " 

''Merhamet ve ıstıraba karşı zayıflık" Sabahattin Ali'nin sanatının 
temel taşlarından biridir. Ne var ki, önceki bölümlerde de değindiğim 
üzere, yazar bu acıma duygusunu genellikle gizler. Bunun için, kişileri
nin iç sızlatıcı yaşantılannı yansıtırken, nesnel sayılacak bir anlatıma 
başvurur. Onları çoğunlukla çıplak, yoğun, soğukkanlı görünen bir üs-
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lupla sergiler. Bu tutum, sözü edilen kişilere karşı bir acıma ve sevgi 
doğurur içimizde. 

Bu acıma ve sevgi, aslında, acımasız ve sevgisiz bir toplumun ürü
nüdür. İşte, yazann amacı da bu önemli gerçeğin okurlarca sezilmesi
dir. Hakçasını söylemek gerekirse, Sabahattin Ali çoğunlukla vanr ama
cına. "Ayran", "Apartman", "Kanal", "Kağnı", "Firar", "Kamyon", 
"Sulfata", "Böbrek", "Isıtmak İçin", "Jandarma Bekir" bunun önde 
gelen tanıklarıdır. 

Gelgelelim, Sabahattin Ali yetinmez bununla. Şefkatli ,  yardımsever, 
iyi kalpli kişileri -alttan alta da olsa- sevgiyle canlandırır. Böylece, on
lardan yana olduğunu -dolaylı biçimde- belirtmek ister. "Mehtaplı Bir 
Gece" bu isteğin ilginç bir ömeğidir. Önce de değinildiği üzere, 
hikayenin ikinci kahramanı çirkin ve düşkün bir kadındır. Bir orospu
dur. Sokakta rastladığı aç ve hasta bir işçiyi evine taşır. Karşılığında 
hiçbir şey beklemeden ona bakar: 

"Genç adam, başının üst tarafında bir insan kalbinin hızla çarptığını 
duydu. Gözlerini büsbütün açarak yukarıya baktı. Kadının esmer, yağlı 
ve çiçek bozuğu yüzü ona öpülecek kadar güzel geldi. Bu yüzde, şimdi
ye kadar hiçbir insanda rastlamadığı bir alakanın ifadesi vardı. Hiç tanı
madığı, ne olduğunu, kim olduğunu bilmediği bir insanın üzerine eğile
rek böyle perişan, böyle acı gözyaşları dökebiten bu kadın ona 
harikulade bir mahluk gibi görünüyordu." (Kağnı, "Meptaplı Bir 
Gece") 

Bu görüşün altında yazann öteden beri savunduğu "insancılözgeci" 
mutluluk duygusunun ve yardımlaşma özleminin de yattığını söylemek 
uygun olur. Nitekim, Sabahattin Ali 28 Şubat 1935'te Aliye Hanıma 
gönderdiği bir mektupta bencilliğe ve kötülüğe karşı bu duygu ve özle
mi dile getirir: 

"Dünyadaki bütün felaketlerin, uygunsuzlukların, bayağılıkların se
bebi işte bu her şeyden evvel kendini düşünmek illetidir. İlk bakışta in
sana kurnazlık ve akıllılık gibi görünen bu hal hakikatte aptallıktır. 
Çünkü dünyada bir insanın başka bir insanın yardımı ve alakasına muh
taç olmadan yaşaması mümkün olamayacağına, hatta en kötü hayvanlar
da bile birbirine yardım hissi mevcut bulunduğuna göre, sadece kendini 
düşünmek ve başkalannın da böyle yapmasını isternek kendi kendisinin 
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kuyusunu kazmaktır. İnsan başkalarına yardım ettiği, başkalarını sevdi
ği kadar yükselir. Dünyada hayatın tek bir manası varsa o da sevmektir. 
Hatta mukabele edilmesini bile beklemeden sadece sevmek. Başka bir 
insanı bahtiyar edebilmek, kendini bahtiyar edebilmekten daha güç fakat 
daha insancadır. ( . . .  ) Hayatta en büyük vazife ve saadet olarak şunu 
almak lazımdır: Bize yakın ve uzak bütün insanlara yardım, bütün in
sanların iyiliğine çalışmak . . . "<26> 

ÖLÜM 

Sabahattin Ali'nin doğrudan doğruya ya da başlı başına ölüm temini 
işleyen bir hikayesi yoktur. Ama 64 hikayesinden hemen hemen yarı
sında ölüm olayı vardır. 

Ölüm bu hikayelerde aşk, sevgi, sevgisizlik, acımasızlık, bilgisizlik, 
duyarsızlık, zorbalık, yetersizlik gibi temlere bağlı bir öğe ya da onları 
belirtmeye ve sevgiyi, yaşamı, özgürlüğü savunmaya yardım eden bir 
araç olarak görülür. 

Mustafa Durak bu konuya ilişkin aynntılı incelemesinde<27> 

hikayelerdeki ölüm türlerini şu kümelerde toplar: 
Aşk hikayelerinden bazılarında ölüm, sevginin özveri ölçütü olarak 

yer alır. "Kurtarılamayan Şaheser", "Aşk Masalı", "Hasan boğuldu", 
"Gramofon A vrat" buna birer örnektir. 

Bazı hikayelerde ("Ayran", "Kazlar", "Çaydanlık", "Kadın", "Can
kurtaran", "Apartman", "Komiki Şehir", "Kanal", "Kamyon", "Çirkin
ce", "lsıtmak İçin") ölüm kimi insanların acımasızlığının, bencilliğinin, 
çıkarcılığının, ilgisizliğinin, sevgisizliğinin, kısacası duyarsızlığının 
ürünü olarak belirir. 

"Bir Firar", "Sıcak Su", "Arap Hayri", "Kağnı", "Pazarcı" adlı 
hikayelerde ölüm haksız yere sıkıştınlan, suçlanan çaresiz, zayıf kimi 
kişilerin başvurduğu bir kaçıştır, ters çözümdür. Kendilerini buna itele
yenlerin yanlışlığını, suçluluğunu ortaya koymaya yaramaktadır. 

"Bir Cinayetin Sebebi", "Viyolonsel", "Katil Osman", "Köpek", 
"Duvar" hikayelerinde ölüm; kişilerinin varlaşma, gücünü gösterme, 

(26) Bak: Filiz Alil Atilla Özkınmlı, Sabahattin Ali, 1986, S. 192-193 
(27) Mustafa Durak, Sabahattin Ali'nin Öykülerinde Ölümle Gelen Anlam", Karşı dergisi, 
Ocak-Şubat 1990 
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kendini kanıtlama, ilgi çekme isteğini gerçekleştirme yoludur. 
Bazı hikayelerde ("Candarma Bekir", "Katil Osman", "Yeni 

Dünya") ölüm, kendileri ve çevreleri yeterli bilgileri olmayan, gerçekleri 
ve olaylan iyi çözümlemeyen bilinçsiz kişilerin eylemi olarak sergilenir. 



HiKAYELERDE BİÇİM 
Hikayelerinin biçimini çözümleme

den önce abahaltin Ali 'nin yazış biçi
mi' üzerinde biraz durmakta yarar var. 

YAZIŞ BiÇİMİ 

Yakınlarının anlatuğına göre, Saba
hattin Ali, hikaye ve romanlannı yazma
dan önce araştırınalar gözlemler yapar; 
notlar a l ır, konuyu kafa ında iyice oluş
turur, ondan onra masaya otururmuş. 
Çabuk ve kolay yazarm ış. Yazdıklarını 
do tlaıına okur, görüşlerini al ınn ış. 

Eşi öyl üyor: "Sabahattin roman ve 
hikayelerini çok rahat yazı yordu. Otur
ma odaınızda radyo çalarken e erlerini 

yazmak onu rahat ız etmezdi. Kendi ini bir işe verdiği zaman gürültüyü 
ve etrafı unutabiliyordu. Gazeteye günlük tefrika yeti,tirirken, evde mi
safir de olsa, aynı odada bir kenara çekilip yazar, gazeteye yetiştirirdi. 
Yalnız roman ve hikayelerini yazmaya başlamazdan evvel beş alu ay not 
a l ı r, kafa ında onları hazırlardı ."<28> 

Kızı söylüyor: 'Babam yazacaklarını uzun zaman kafa ında planlar, 
evirip çevirir, kı a notlar ahrdı. Böyle zamanlarda çok dalgın olur, ya
nında top patla a duyınazdı. onra günün birinde Herme marka yazı 
ınakjnasını aceleyle bazen dizine alır, bazen de yemek ma a ına k yup 
hı zla yazınaya koyulurdu. Yazdıkları bitince de mutl aka okumak i terdi. 
Anneınc, bana ya da do tlara okur, yazdıklarının dinleyeni na ıl etkjle
diğini merak eder, gözlerdi."<29> 

Arkadaşı öylüyor: "Uzun uzun yürümeyi, yanında yürüyene yaz
ınayı tasarladıklarını aniatmayı everdi. ' Bir öyküyü değişik kişilere an
latırım. Her aniatı ı mda biraz daha gelişir. Kafamda hazır olunca da otu
rur yazarım , '  derdi. ( ... ) Yazı yazmak için e iz bir köşe aramaz, 
kalabalık, oürültülü bir kahvede bile çalışabilirdi. Doğal bir akılcı l ık 
(28) A l iye Al i ,  Birlikte Olduğumuz Günler. (Bak: Filiz Ali!Aıilla Öıkınnılı, Sabahattin A li. 
1986. S. 3 3  
(29) Fi l i z  Ali.  Anımsayabildiklerim, ( Bak: Age. S .  4)  
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vardı anlatışında. Ikına sıkına bir şeyler doğurmaya çalışanlar kıskanır
lardı onu.''C3°>Kendisi söylüyor: "Dünyada irademi bütün şiddetiyle kul
landığım bir tek saha vardır: Yazı yazmak . . .  Bu hususta benden şiddetli 
adam azdır. Nerede olursa olsun, ne zaman olursa olsun yazı yazabili
rim. Ne soğuk, ne sıcak, ne rahat, ne sıkıntı, ne keder, ne sevinç, ne 
sükunet, ne gürültü, hiçbir şey benim yazı yazmama tesir etmez. Yazı 
yazarken tamamen yazdığım şeyle beraber yaşarım, kendime uygun, ta
mamen hakiki alemde yaşarım. Zaten bütün aksaklığım buradan doğu
yor: Yazıların ve kitapların alemini beni ihata eden alemden daha hakiki 
buluyorum. ( . . .  ) Ben çok kolay yazı yazarım. Evvela beş on dakika dü
şünür, sonra sanki bir yerden istinsah ediyormuş gibi süratle ve çok 
kere bir kelime bile çizmeden saatlerce yazarım:•<JI > 

YAZMA SANATI 
Sabahattin Ali 'yazma sanatı'na ilişkin ilk dersini babası Salahatlin 

Bey'den alır: 
İlkokulda öğretmen bir kompozisyon ödevi verir. Pazar günü yaptı

ğınızı aniatın diye. O pazar, Sabahattin Ali ile babası, sabahın er saatla
rında ava çıkarlar. Daha güneş doğmamıştır. Hava alacakaranlıktır. 
Akşam Sabahattin Ali kompozisyon ödevine şöyle başlar: 'Sabah, gü 
neşin ilk ışınları penceremize vururken, babamla ben av tüfeklerimizi 
alıp çıktık yola. ' Sonra av ı anlatır heyecanlı yanlarıyla. Ertesi sabah, 
ödevini babasına okur. Babası paylar onu: 'Uian,' der, 'Biz ava çıktığı
mız zaman daha güneş doğmamıştı. Sen, nasıl olur da, güneşin ilk ışık
larından söz edersin? Bu bir aldatmacadır. Yalancısın sen ! Kimi aldatı
yorsun? Yazacaksan doğru dürüst yaz. Yalan dolan istemez. ' <32> 

Babasının öğüdünü yıllar boyu unutmayan Sabahattin Ali, 1945'te 
gönderdiği bir mektupla kendisi de bir gence şu öğüdü verir: 

"Çocuğum, 
Hikayelerinin üçünü de okudum. Hakiikatleri ve hadiselerin incelik

lerini görmekte ve göstermekte, şimdiden kendini belli eden bir kabili
yelin var. 

Hikayecilikte en büyük meziyet olan bu vasfı kuvvetlendirrnek 
(30) Sevgi Sanh, Aydınlık Bir Ba,f: Sabahattin Ali. (Bak: Age, S. 1 37) 
( 3 1 )  Ayşe Sıtkı-Doğan Akın, Sabahartili Ali '11i11 Özel Mektupları, 1 99 1 ,  S.  99, 1 25 
(32) Vedat Günyol, Daldem Dala, 1 982, S. 325 
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lazım. Hikayeci olarak doğruyu görüp göstermekten başka bir ernelin 
olmasın! İnsan olarak da bir dünya görüşüne sahip olman lazım. Ancak 
o zaman büyük muharrir olabilirsin. Gelelim düzeltmen gereken tarafla
n na: Hikayelerin kuruluşu ve yürütülüşü fena değilse de, bitişleri zorla
ma olmuş. Bir hikayenin herhalde mühim bir hadise, bir ölüm (?) gibi 
şeylerle bitmesi şart değil. Eskiden benim de yaptığım bu hatadan sen 
çabuk kurtulmaya bak. Bir hayat parçası ver, buna zorla hadiseler, faci
alar ekleme. 

Sonra şive taklidine pek yer verme. Kemal Bilbaşar'ın da yaptığı bu 
kusur( un) pek cazip değil. Mesela, pek güzel başaramadığın Konya leh
çesi taklidi 'Talih' hikayesini çok zayıflatıyor. Ancak gördüğün, kafan
da ve kalbinde yaşayan şeyleri tasvir et. 'Burada karakter, şurada tabiat 
tasvirleri herhalde lazımdır' diyerek suniliğe ve edebiyata kaçma. 

Dinin halkın konuştuğu, anladığı dil olsun. Bugün sade bazı soğuk 
ve yapmacık muharrirlerin kullandığı kelime, tabir, teşbihlerden sakın. 
(Söylenmesi lüzumlu hiçbir şeyi ihmal etmeden, fazla hiçbir şey ilave 
etmeden hayatın hakikatlerini 'güzel' bir şekilde ortaya sermek) işte sa
natın sırrı budur. 

Hikayelerini ve fikirlerini bana yazarsan sana elimden gelen yardırru 
yapmak borcumdur. 

Gözlerinden öperim. "03> 
Bu mektup, Sabahattin Ali'nin yazma sanatıyla ilgili önerilerinin ya

nında, sanat anlayışını da özetlemektedir. 

SANAT ANLA YIŞI 
Sabahattin Ali'nin hikayeleri biçim yönünden küçük bir çeşitlilik 

göstermezler. İlk dönemin romantik ve son dönemin masaisı ürünleri 
sayılmazsa, hikayeler, aşağı yukan aynı biçimsel özellikleri taşırlar. 

Bu özellikler geniş ölçüde Sabahattin Ali' nin sanat anlayışıyla be
lirlenmiştir. Bundan ötürü, biçimin yeterince aydınlatılması gerek
mektedir. 

SANAT VE TOPLUM 

Sabahattin Ali'ye göre sanat bireysel olmaktan çok, toplumsal bir 
edimdir: 

(33) Mehmet lşıksoy, Sabahanin Ali Ve Çirkince Öyküsü, Cumhuriyet, 29.5.1976 
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"Artistin zaten bir tek vazifesi vardır: Eser vücuda getirerek muhtelif 
şekil ve suretle neşretmek, ifade etmek istediği şeylerin türlü kalıplara 
koyarak diğer insanlara uzatmak. Bu da tamamıyla sosyal bir iştir." 

Sanat gibi edebiyat da "tarnamiyle sosyal bir iştir". Aynı zamanda, 
"içinde yaşanan cemiyet şartlannın şuurlu veya şuursuz bir ifadesi"dir. 
Dolayısıyla, yaşamda olduğu gibi "burada da birtakım değişme, kendini 
idame prosesüsleri ile karşı karşıyayız. İleri hamleler ile geriye doğru 
çeken mürteci kuvvetler dövüş halindedir." Gerçi, ideoloji alanında ol
duğu gibi edebiyat alanında da eski görüş ve biçimler ortadan kalkmaz
Iar. Kendilerini doğuran toplumsal koşullar değiştİkten sonra da -tutucu 
çevrelerin desteğine dayanarak ve aldatıcı örtülere bürünerek- bir süre 
daha yaşarlar. Ama bu, geçici ve temelsiz bir görünüştür: "Gitgide kuv
vetleneo ileri cereyan, dünden kendilerini bir türlü ayıramayanları yen
mekle daha fazla gecikmeyecektir."<34> 

Sabahattin Ali sanatçıdan ileri akım içinde bilinçle yerini almasını 
bekler: "Hayatta her şey gibi sanat da bir hizmet ve mücadeledir." Bir 
çeşit propagandadır. Onun için sanatçı, "hizmetinde bulunduğu sosyete
yi -hatta kudretine göre bütün insanlığı- daha doğruya, daha iyiye ve 
daha güzele götürmek için çalışacak, hitap ettiği kimselerde bu doğru, 
iyi ve güZelin hasretini uyandımak ve bunlara gidilecek yolu işaret 
etmek isteyecektir."<JS> 

Elbette, böyle bir istek sanatçıyı edilgenlikten, biçimcilikten, "sanat 
için sanat" görüşünden uzaklaştınr; "fildişi kule"den ayırarak "toplum 
için sanat" görüşüne bağlar. Bireyciliğe kapılmasını, kendine kapanma
sını önler sanatçının. Çevreyle etkin ve yoğun ilişkiler kurmasına yol 
açar. 

"Bütün beşeriyeti ve k!inatı içine alacağı yerde kendi cılız ve ama 
[kör] benliğine sapianan bir edebiyatın, psikopatoloji etüdlerine mevzu 
olmaktan başka bir meziyeti yoktur."<36> 

SANATlN AMACI VE KİTLE 

Sanatın biricik amacı, "insanları daha iyiye, daha doğruya, daha gü

(34) Yeni Adam, 21 .9. 1939 
(35) Varlık, 15.3. 1 936 
(36) Bak: M. Behçet Yazar, Edebiyatçılanmız Ve Türk Edebiyaıı, 1 938, S. 371 -373 
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zele yükseltmek" olduğundan "individüalizmden mümkün olduğu kadar 
hayata, muhite dönmek, muhitten birçok şeyler almak ve birçok şeyler 
vererek yazmak lazımdır.''mı 

Bu, sanatçının yaşamını da, çevreyi de iyi tanıması, eserine koyması 
ve kitleyle sıkı bağlar kurmasıyla sağlanabilir: 

"Benim kanaatİınce sanat insana insanı, hayatı ve bunlann manasını 
öğretmekle muvazzaftır. Ancak bu takdirde geniş bir kitlede daha insani 
olmak, daha iyi bir hayata varmak arzuları belirir."<JS> "Kitle ile beraber 
ıstırap çekmeyen, halkın sevinci ile yüzü gülüp onun isyanı ile şaha 
kalkmayan, nabzı kitlenin nabzı ile aynı tempoda atmayan adamın kitle
ye 'sen' diye hitap etmesi gülünçten de ileri bir şeydir."<39> 

Sanatçı, yukarda belirtilen görevi başarabilmek için sesini kitleye 
ulaştırmak, kitlece aniaşılmak zorundadır. Dolayısıyla, süslü ve oyunlu, 
karışık ve kapanık anlatımdan kaçınmasında yarar vardır. Çünkü, eseri 
-sanat düzeyini düşürmeden- ne denli kitleye yakın düşerse amacına da 
o denli çabuk erecektir. Yazık ki, günümüzde "edebiyatla okurlar ara
sında boşluk değil, uçurum vardır. Kabahat doğrudan doğruya, hiç 
noksansız edebiyatta, muharrirdedir. Ben bizim halkımızın okumaktan 
kaçmadığını yakından bilirim. Yalnız ona okuyacağı şey hala verilme
miştir ve o hala büyük bir inat ve sabırla okumaktan vazgeçmiyor. Asır
lardan beri okuyabildiği şeyleri tekrar ediyor. Bir bayramda şehre inmiş 
olan birkaç köylünün kırkar kuruş vererek Kerem ile Aslı, Hayher Ka
lesi gibi kitaplar aldıklannı ve bunları köye hediye götürdüklerini gör
düm. Kitap hediyesinin asilzadeler arasında bile moda olmadığı zaman
da halkımızın kitaba para vermediğinden bahsetmek ayıptır." 

Bu önemli gerçeği göz önünde tutmak ve "ilim gibi, güzel sanatlar 
gibi kültür varlıklannı da yalnız muayyen bazı sınıfların veya zürnrelerin 
istifade edebildikleri birer lüks olmaktan kurtanp, bütün milletin malı 
haline getirmek gerekir."<40> 

(37) Varlık, 1 5.3. 1 936 
(38) M. Behçet Yazar, adı geçen eser. 
(39) Varlık, 1 5.3. 1936 
(40) Tan, 1 1 .2 . 1 944 

150 



GERÇEKÇiLİK VE HALKÇILIK 
Sözü geçen görevin başarılmasının bir başka koşulu da sanatçının 

"gerçekçi" olmasıdır. Ama bu, tümüyle romantizme sırt çeviren ve natu
ralizme yüz veren kuru, aldatıcı ve edilgen bir gerçekçilik değildir. 
Etkin, "namuslu ve samimi" bir gerçekçiliktir: 

"Halkçı bir edebiyatın ancak realist olabileceği, izaha ihtiyaç göster
meyecek kadar açık bir hakikattir. Halk aleiGmum realist olduğu ve tah
riften hoşlanmadığı için, hakikatleri maksatlı veya maksatsız, şuurlu 
veya şuursuz değiştiren muharrirlerden de pek hoşlanmaz. Yalnız bu re
alizm, naturalizme pek benzeyen diğer realizm ile karıştınlmamalıdır. 
Realist olacağım diye hayatta vakıa halinde mevcut bulunan romantizmi 
inkar etmek saflık olur. Zaten ben bu izm'lerden pek bir şey anlamam. 
Benim için sadece hayat ve insan vardır. ( . . .  ) Muharrir realist mi? 
Şöyle mi, böyle mi diye araştıracağımıza namuslu mu yoksa yalancı ve 
tahrifçi mi? diye sormalıyız. Hakiki realizm samimi olmak, yalan söyle
memektir."<4ıı  

Gerçekçiliğin bir başka özelliği de 'inandırıcı' olmaktır. Sabahattin 
Ali buna aşırı özen gösterir. Arkadaşı Sevgi Sanlı'ya, "Bazı gerçek 
olayları gözlediği gibi yazamadığını, gerçek yaşamın öykülerden çok 
daha şaşırtıcı, çok daha akıl almaz olduğunu" söyler. Gerçeği inandırıcı 
kılmak için bazen onu yumuşatmak zorunda kaldığını açıklar. 

ESKILIK - YENILIK 
Sabahattin Ali sanatta eski-yeni ayrımını doğru bulmaz: 
"Bence şiirin eskisi ve yenisi yoktur. İyi şiir muhakkak insana bir 

şey ilave eder. Bu şey bazen tez olur. Kötü şiir ise içinde tez bulunsun 
bulunmasın, bizi ya güldürür, ya tiksindirir. ( . . .  ) Bütün sanat, insanla
rın hayrı için mevcut olduğuna göre; sarahaten ve şuurlu olarak şerre 
perestiş edenler bence hakiki manasıyla sanatkar dahi değildirler."<43ı 

Sanatta eski-yeni ikiliği yahut ileri-geri davası yoktur. "Sadece 
hakiki sanat, yani içinde geliştiği kitleye organik bağlarla bağlı olan ve 
bu kitleye bir şeyler vermek isteyen sanatla, kendi içine kapanıp gaflet 
uykusuna yatmış yalancı oyunlar davası vardır."<44ı 
(4 1 )  Yeni Edebiyat, 1 5 . 1 1 . 1940 
(43) Varlık, 1 . 1 0. 1 938 
(44) Ant, 1 .7 . 1 945 
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Şüphesiz, "kitleye bir şeyler vermek isteyen" ve onda "daha iyi bir 
hayata varmak arzuları" uyandıran sanat, bu temel görevini ilkel bir bi
çimde değil, gelişkin biçimde yerine getirecektir. Bunun için öncelikle 
çağdaş görüş, buluş ve tekniklerden yararlanacaktır. Çünkü, gerçekten 
halkçı olan sanat "halk kitlelerinin meselelerini en tesirli, en kuvvetli ifade 
şekilleriyle verebilen sanattır. Bu da ancak bugünün zevklerine uygun ve 
geniş ifade imkanları veren sanat formlan ile mümkün olur."<45> 

HALK EDEBİY A 11 
Gelgelelim, halkçı sanat yalnızca bugünün verilerinden değil, dünün 

yaşayan verilerinden de yararlanabilir. Sözgelimi, bu arada, halk edebi
yatma başvurabilir. Ama bu, halk edebiyatı geleneğine geri dönmek ya 
da onu aynıyla sürdüınek yoluyla olmamalıdır: 

"Halk edebiyatı halka varabiirnek yollannı işaret edeceği için daha 
istifadelidir. Fakat bunu da olduğu gibi almak yanlıştır. Halk edebiyatı
nın geri taratları çoktur. Mahsullerinin ekserisi din ve tasavvuf karanlı
ğı nın, derebeylik zihniyetinin tesirleri ile dopdoludur. Bu materyali kul
lanacak olanlar ayıklamasını bilen insanlar olmalıdır."<46> 

DİV AN EDEBİY A 11 
Halk cdebiyatından, belirli bir ölçüde ve ayıklama yoluyla da olsa, ya

rarlanabiliriz. f-akat Divan edebiyatı için böyle bir şey sözkonusu olamaz: 
"Sanat, olmuş ve olacak her şeyden faydalanır. Divan edebiyatı gibi 

lötle ile arasındaki köprüleri yakmış zümre edebiyatlan ancak içtimal tet
kik mevzuları olur ve şair bunları ibretle gözden geçirir."<47' "Eski ede
biyat, her içtimal hadise gibi, devrinin malısulüdür. Kitleden uzak kaldı
ğı için ölen o devirle beraber ölmüştür. Bizim gibi onunla düşüp 
kalkmış olanlar da yok olduktan sonra ancak filologlar bu edebiyada 
meşgul olacaklardır."<4sı 

Divan edebiyatını iyi bilen Sabahattin Ali, 1929-3 1 yılında bir "Ter
kib-i Bend Risalesi" ile "Mesnevi" biçiminde bir mektup ve birkaç 
"gazel".J:�ıut -�i_arkı" kaleme alrnış<49>, fakat arkasını getirmemiştir. 
(45) Ant, 1 .7 . ı 945 
(46) Varlık. ı 5.3.  ı 936 
(47) Varlık, ı 5 . 3 . 1 936 
(48) Yücel, I . IO. ı 935 
(49) Bunlar için bakınız: Yeni A, 1 .4 . 1973, 1 .4. 1974 
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Halk edebiyatından ise hikayelerinde -sınırlı da olsa- yararlanmayı 
ihmal etmemiştir. Hatta, halk şiiri çizgisinde birtakım ürünler vermiş ve 
bunlardan bazılannı Dağlar ve Rüzgar kitabında toplamışur. · 

YABANCI EDEBİY A TI..AR 
Yabancı edebiyata gelince . . .  Sabahattin Ali çocukluğunda daha çok 

Fransız yazarlannı (Michel, Zevaco, Jules Verne, Alexandre Dumas, 
Pıere, Victor Hugo vb.) okumuştur. Sonra Fransızlann yanı sıra İngiliz 
(Bayron, Shakespeare, Oscar Wilde vb.), Rus (Gorki, Çehov, Dosto
yevski, Turgenyev, Şolohov, Puşkin vb.), Alman (E.T.A. Hoffmann, 
Heinrich von Kleist, Theodor Strom, Albert von Chamisso, Reiner 
Maria Rilke, Goethe, Lessing, Dante vb.), İskandinav (İbsen, Knut 
Hamsun vb.) yazarlarını izlemiştir: "Yabancı edebiyatı oldukça yakından 
takip etmeye uğraşınm. Devirleri içinde mürteci olmamış eski ve yeni 
bütün sanatkarlan severim. Bütün bilhassa Sovyet ve Amerikan muhar
rirleri arasında severek ve düşünerek okuduğum romancılar vardır."(SOJ 

Sabahattin Ali 1936'da yapılan bir soruşturmaya verdiği cevapta, "en 
çok sevdiği ve tekrar tekrat okuduğu beş kitap"ın adlarını açıklamıştır: 
Klim Sangin (Gorki), Sakin Don (Şolohov), Insanlığın Hali (Malraux), 
Idiot (Dostoyevski), Taranta Babu 'ya Mektuplar (Nazım Hikmet). 

SONUÇ 

Edebiyat, hiçbir zaman yüksek ruhlu yazariann "gönül eğlencesi" 
değildir, bir "hizmet ve mücadeledir." İnsanlan "daha doğruya, daha 
iyi ye, daha güzele götüren bir mücadeledir.''(51J  Bu "mücadele"nin hede
fine ulaşması için "sanat bütün teferruatıyla hayatı ihtiva etmeli, insanda 
yaşamak, insan gibi yaşamak, daha iyiye, daha yükseğe, daha temize 
doğru koşarak yaşamak arzusunu, hatta ihtiyacını uyandırmalıdır."(52> 

YAPI 

Uroran Nazif le yaptığı bir konuşmada Sabahattin Ali hikaye anlayı
şı ile hikayelerinin yapısı üstüne ufak bazı açıklamalarda bulunur: 

(50) Yücel, 1 . 1 0. 1 935 
(5 1 )  Varlık, 1 5.3 . 1936 
(52) M. Behçet Yazar, Age 
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"Hikaye yazmak hayli güç bir iştir. Güçlüğü nisbetinde nankördür. 
Şiir insanda yarattığı lirik heyecanın derecesi kadar uzun ömürlü olur, 
fakat epik eserin hayatı yarattığı insanların hakiki bilgisine, canlılığa 
tabidir. Hikaycde ise insan yaratmak pek zor, bazen imkansızdır. 
Hikayenin merkez-i sıkieti vaka (anekdot) olduğuna; ve vakalar pek 
çabuk aktüel olmaktan çıkacağına göre, hikayelerin uzun ömürlüleri, 
parrnakla gösterilecek kadar azdır . . .  Garba bakarsanız, orada bile ayak
ta durabilenler Boccacio, Poe, biraz da Çehoftur. .. "<SJ) 

Bu açıklamalardan da anlaşılacağı üzere, Sabahattin Ali'nin 
hikayelerinde "vaka, anekdot" önemli bir yer tutmaktadır. Gerçekten, 
hikayelerinin genellikle klasik denecek bir yapısı vardır: Her hikaye bir 
konuyu işler; konu bir olaya dayanır; olay bir yerde geçer, bir sürece 
göre oluşur; süreç "giriş-gelişme-düğümlenme-çözülme" sırasını izler. 

Bu özellikleriyle Sabahattin Ali bir yerde Maupassant ve dolayısıyla 
Ömer Seyfettin çizgisine yakın düşer. Ama o çizgiyi tekrarlamaz: Geliş
tirip aşar. Nitekim, Ömer Seyfettin'in tersine o, Maupassant'dan çok 
Gorki'yc yönelir. Ömer Seyfettin'de sık sık görülen "sürpriz" yerine 
"süreç"i, "rastlantı"nın yerine "gerçeklik"i koyar. Ayrıca, insanları hem 
sınıfsal ilişkileri içinde, hem de gerçekçi bir yöntem ve halkçı anlayışla 
ele alır. Ömer Seyfettin ise Türkçülük-Turancılık akımına bağlıdır. 

Sabahattin Ali bazı yanlanyla Ömer Seyfettin'den çok, Memduh Şev
ket Esendal' a yakın görünür: Konuların yaşamdan alınması, dilin temizli
ği, anlatırnın yalınlığı, abartma ve şaşırtmadan kaçınma, kadınları savun
ma, halkı sevme bu yakınlığın belirtisi sayılabilir. Belki de Sabahattin 
Ali, Esendal'dan birtakım etkiler almıştır. (Nitekim, arkadaşlarından 
Hayrullah Örs'e, Esendal 'dan etkilendiğini söylerrniş.) Ama benimsediği 
devrimci dünya görüşü ve sanat anlayışı ile ondan ayrılmıştır. Üstelik, 
Esendal acı gerçekler karşısında bile çoğunlukla iyimser, hoşgörülü ve 
gülümserdir. Sabahattin Ali ise ciddi, bağışlamasız ve buruktur. 

Öte yandan, sözü geçen özellikleriyle Sabahattin Ali, Sait Faik'ten 
de ayrılır. Bilindiği gibi, Sait Faik'te izlenimler, duygular çokluk olayın 
üstüne çıkar; kişilerin iç yaşayışı çokluk dış yaşayıştan ağır basar; top
lumsal gerçekler çokluk kişisel gerçeklerin altında kalır. Sabahattin 
Ali'de ise çokluk bunların tersi olur; olaylar, dış yaşayış, toplumsal ger-

(53) Varlık, 1 . 1  O. ı 938 
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çekler önde yürür; duygular, izlenimler, iç yaşayış, kişisel gerçekler ar
kadan gelir. Ayrıca, Sabahattin Ali ara sıra gereksizce kendinden söz 
açsa bile, çokluk anlattığı olayın dışında durur, araya pek girmez, bir 
gözlemci olarak olayı, gerçeği nesnelce, serinkanlılıkla, popülizme sap
madan yansıtmaya çalışır. Saik Faik ise, onun tersine, çokluk hem 
olaya karışıverir, hem de onu olduğu gibi değil, gördüğü, düşündüğü 
gibi,<54ı yani öznelee anlatır, duygularını da açığa vurmadan edemez. 
Gerçi bu davranış güçlü bir insancıl duyarlıkla, adalet ve kardeşlik özle
miyle, halk sevgisiyle beslenir, ama bilimsel bir yöntem ve devrimci bir 
dünya görüşüyle birleşmez. Bundan ötürü, Sait Faik' in hikayeleri hü
manizm ile popülizm sınırlarını çokluk aşamaz. 

Burada "çokl�k" deyimini özellikle kullanıyorum . Çünkü, her iki 
yazarın bu özellikleri aşan hikayeleri de olduğunu biliyorum. 

Değirmen 

Nitekim, Sabahattin Ali'nin başlangıç döneminde kaleme aldığı 
hikayeler ayrı özellikler taşırlar. Yazar bunlar için Değirmen ' in önsö
zünde şöyle der: "Şiir ve hikaye\erim arasında, yazmış olmaktan utana
cağım kadar kötüleri olduğunu biliyorum. Bunların, çocuk denecek bir 
yaşta yazılmış olmaları bence bir mazeret değildir. ( . . .  ) Bunların, benim 
sanat hayatıının gelişmesini göstermesi bakımından, sadece kendim için 
bir cheınıniyeti vardır . . .  " 

a) Romantizmin yakınında: 

Birçoğu Değirmen'in "birinci kısım"ında yer alan bu hikayeler 
("Değirmen", "Kurtarılamayan Şaheser", "Viyolonsel", "Birdenbire 
Sönen Kandilin Hikayesi") 1 926- 1 929 yılları arasında yazılmışlardır. O 
yıllarda pek moda olan magazin hikayelerini andırırlar. Çoğunlukla ola
ğanüstü, düşsel birtakım olayları ya da durumları ele alırlar. Sabahattin 
Ali 'nin o sıralar pek sevdiği bazı yabancı yazarlardan, özellikle Alman 
romantiklerinden<ssı etkiler taşırlar. · Nitekim, Maksim Gorki'nin kimi 
hikayelerinde olduğu gibi duygusal ve romantik, E.T.A. Hoffmann'ın 

(54) Adnan Bin yazar, Sait Faik Üzerine Bir Deneme, Türk Dili, 1 .7 . 1975 
(?5) Sabahattin Ali bunlardan H. Von Kleist, A.V. Chamisso ve E.T.A Hoffmann'dan 
Uç Romantik Hikaye'yi dilimize çevirmiştir. ( 1934, Ankara, Maarif V ekiileti yayınlan) 
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kimi hikayelerinde olduğu gibi renkli ve fantastik, Guy de Mauppassant 
ile Edgar Poe'nun kimi hikayelerinde olduğu gibi esrarlı ve korkulu bir 
havaya bürünürler. Genellikle toplumsal çevreden soyutlanmışlardır. 
Buna karşılık doğal çevre yönünden oldukça zengin ve gerçeğe yakın
dırlar. 

Toplumsal ve gerçekçi bir eğilim taşımayan bu hikayelerde dil o 
günlere göre sadedir. Fakat anlatım şairane ve süslüdür. Benzetmeler 
bol, tasvirler kuvvetlidir. Buna karşılık hareket ve gerçeklik azdır, 
daha doğrusu, geri plana itilmiştir. Duygu ve hayal ağır basmaktadır. 
Tek boyutlu kişilere belirli bir "tutku" egemendir. Hikayelerin örgüsü 
-Sabahattin Ali'nin söylediği ölçüde olmamakla birlikte- acemiliklerle 
doludur . . .  

b)  Gerçekçiliğe doğru: 

Değirmen'in "ikinci kısım"ında bulunan "Bir Delikanlı Hikayesi", 
"Bir Gemicinin Hikayesi", "Bir Orman Hikayesi", "Kazlar", "Bir 
Firar", "Kanal", "Candarma Bekir", "Sarhoş" başlıklı hikayeler ile 
"üçüncü kısım"da yer alan "Komiki Şehir" adlı hikayede hayalden ger
çeğe, kişiselden toplumsala, olağanüstünden olağana doğru bir "kayış" 
görülür. Bu kayış, 1930 yılına kadar yazılmış olanlarda -özellikle 
"üçüncü kısım" dakilerde -zayıftır, ama sonrakilerde güçlüdür. Nitekim, 
"üçüncü kısım" daki "Bir Cinayetin Sebebi", "Bir Siyah Panila İçin" adlı 
1927'lerden kalma hikayeler çoğunlukla "birinci kısım"daki romantik 
hikayelerin özelliklerini sürdürürler. Fakat, "ikinci kısım" dakiler yer yer 
"geçiş dönemi"ne özgü bazı tutarsızlıklar taşımalanna karşın, çoğunluk
la yeni bir eğilimin belirtileriyle yüklüdürler: İşçi ve köylünün yaşamını 
gerçekçi bir tutumla yansıtmak ... 

Bu yansıtma işi çoğu hikayelerde henüz bir deneme, yönelme duru
mundadır, ama "Komiki Şehir", "Bir Orman Hikayesi", "Kazlar", "Bir 
Firar", "Kanal" adlı örneklerde hiç de başarısız değildir. Gerçi bunlarda 
da bala romantik bazı öğeler görünmektedir, aynca, "nesnel gerçekliğin 
bütününü ya da özünü kapsayıcı" ve okurlan "tavır almaya götürücü" 
bir niteliğe ulaşılamamıştır<s6ı ama, yazann bunu düşündüğü, hatta o 

(56) Mehmet Ergün, Sabahattin Ali'nin Gerçekçiliği, Türkiye Yazılan, Ağustos 1978 
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dönemin baskı ortamının elverdiği ölçüde uygulamaya giriştiği de göz
den kaçmamaktadır. Nitekim, Ayşe Sıtkı'ya yazdığı 1 3  Şubat 1935 
günlü mektubunda yalnızca yönetimden değil, yayımcıdan da baskı gör
düğü anlaşılmaktadır: 

"Ben bugünlerde çıkmak üzere olan kitabımla meşgulüm. İki günde 
bir forma tasruhleri geliyor. Yarım günümü alıyor. Bazı hikayeleri tabi 
(basan) tehlikeli buluyor, bunun üzerinde bir. mektup münakaşası başlı
yor ve ben nihayet boyun eğmeye, bazı yerleri değiştirmeye mecbur ka
lıyorum. Kitapta on altı hikaye var. Üç kısıma ayrılmış. Birinci kısımda 
yalnız romantik hikaye! er, ikinci de daha hayata yakın, doğrudan doğru
ya hayattan alınmış yazılar, memleket hikayeleri, üçüncü kısımda yedi 
sekiz sene evvel eski hikayeler var. Bence en ehemmiyetli ve kıymetli 
taraf ikinci kısımdır, maalesef en çok urpana uğrayan da bu yazılar 
oldu."<S?> 

Sözü edilen hikayelerde olaylar önemini sürdürür, ama konular kişi
selliğin sınırlarını aşar. Daha doğrusu, kişilerin yaşayışı toplumsal bir 
çevre içinde gösterilmeye başlanır. Bundan olacak, toplum çevresi gitgi
de doğa çevresi karşısında genişler. Yaşam hayalin, olay duygunun, 
somut soyutun, dış gözlem iç gözlemin üstüne çıkar. Yalnızca "Bir De
likanlının Hikayesi" ile "Bir Gemici Hikayesi"nde ruhsal oluşumlar ağır 
basar. Dostoyevski'den bazı esintiler taşıyan birinci hikayede bekar bir 
gencin cinsel bunalımı, ikinci hikayede ise bir ateşçinin bilinçlenme sü
reci verilir. Fakat, özellikle ikinci hikaye, şematik bir gerçekçiliğin katı
lığı alunda ezilir. 

Kağm 
Kağnı, 1932'de yayımlanan "Bir Skandal" sayılmazsa, 1935- 1936 

yılları arasında yazılmış hikayeleri içine alır. Hikayelerin çoğu köy ve 
hapishanelerde geçer, köylülerle işçilerin acı yaşayışını sergiler. Değir
men' deki ace�likler ve tutarsızlıklar Kağnı 'da iyice azalır. Romantik 
eğilimler, masaisı özlemler, bireysel tutkular ortadan kalkar. Onların ye
rine toplumsal gerçekçi bir tutum geçer. Henrich von Kleist'i örnek alan 
yazarın süslü, şairane, hayalci anlatımdan ayrılarak "edebiyat yapma
dan" yazmaya yöneldiği görülür. 

(57) Ayşe Sıtkı-Doğan Akın, Sabahattin Ali 'nin Özel Mektupları, 1 99 1 ,  s. 123  
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Sabahattin Ali, bir soruşturmaya verdiği cevapta, bu dönemdeki 
sanat anlayışını şöyle açıklar: 

" . . .  İnsanları daha iyi ye, daha doğruya, daha güzele yükseltmek, in
sanlarda bu yükselme arzusunu uyandırmak. Sanatın ve burada mevzu
umuz edebiyat olduğuna göre edebiyatın, bu manada gelişmesini iste
rim. Bu takdirde de individüalizmdcn mümkün olduğu kadar hayata, 
muhite birçok şeyler vererek yazmak Hizımdır. Bunun yapılabilmesinin 
birinci şartı ise, muharrire realist olmak müsaadesinin verilmesidir."<ssı 

Değirmen'de başlayan gerçekçilik eğilimi Kağm'da gelişir. Özellik
le "Kağnı", "Apartman", "Düşman" başlıklı hikayelerde gözlemci ger
çekçilikten toplumsal/ eleştirel gerçekçiliğe doğru ilerler. Bunlarda olayı 
ya da konuyu temelde "belirleyen" etmenlere, ekonomikisınıfsal neden
lere işaret edilir. 

Kağm 'da daha çok bir anıya, gözleme ya da konuşmaya yaslanan 
örneklere de rastlanır, hatta bunlardan bazılan ("Bir Şaka", "Duvar" 
gibi) tam bir hikaye örgüsüne kavuşamazlar, ama öteki hikayeler genel
likle yine bir olaya dayanırlar. Olayın gelişimi belirli bir yer ve süreç 
içinde sunulur. Gerçi, bu sunuş ara sıra yazarın kendinden söz açan ge
reksiz parçalarla ("Duvar"ın, "Arap Hayri"nin başındaki giriş kısmı) ve 
uzatıp yaymalarla ("Bir Skandal" daki bazı konuşmalar) yer yer ölçüden 
uzaklaşırsa da öbür hikayelerin çokluk sağlam bir yapısı vardır. Saba
hattin Ali hesaplı kitaplı bir yazardır; savrukluktan, uzun sözden hoşlan
maz, söyleyeceklerini ölçüp biçerek söyler. Bundan dolayı, hikayeleri 
çoğunca yalın, kısa ve yoğundur; daha uygun bir deyimle, "özlü"dür, 
süsten arınmıştır. Onun için de etkileri hızlı ve sarsıcıdır. "Apartman", 
"Kağnı", "Düşman" hikayeleri bunun en güzel örneklerdir. 

Kağnı 'da kişilerin iç dünyası ruhsal çözümlemelerle değil, daha çok 
dış yaşantılarla yani olaylara bağlı davranışlarla, konuşmalarla, tasvir
lerle verilir. Sadece "Pazarcı" ile "Düşman"da ise dış gözlemle iç göz
lem birlikte yürütülür. 

Ses 
Ses'te 1 936- 1 937 yıllarında yazılmış hikayeler bulunur. Aşk konu

sunu işleyen "Köstence Güzellik Kraliçesi" bir yana, geri kalan dört 

(58) Varlık. 1 5 .3. 1936 
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hikaye işçilerle, köy ve köylülerle ilgilidir. 
"Köstence Güzellik Kraliçesi"nin başında, yazar, hiç gereği yok

ken, yine kendinden söz açar (bu, onun yenemediği bir eğilimi olup 
zaman zaman nüksederek bazı hikayelerini yer yer uzatır), ancak beşinci 
sayfada asıl hikayeye girer. Doğallıkla bu, onun temel tutumuna aykırı
dır. Neyse ki, öbür hikayelerde böyle bir aykırılık görülmez. Tersine, 
bir önceki kitabın ana özellikleri, daha da gelişerek ve incelerek sürer
ler. Nitekim "Ses", "Köpek", "Sıcak Su" ve Gorki'nin "Bir Kere Son
baharda" hikayesini anımsatan<591 "Mehtaplı Bir Gece" içerikçe olduğu 
kadar biçimce de söz götürmez bir ustalaşmayı gösterirler. 

B ütün bu hikayeler hiç azalmayan bir doğa sevgisiyle birlikte, üstten 
üste değilse de alttan alta, derin bir halk ve memleket sevgisine tanıklık 
ederler. Gerçi, yurdunun ezilen, acı çeken, yoksul ve cahil bırakılan in
sanlarını nasıl bilinçle, içtenlikle sevdiğini Sabahattin Ali, hikayelerinde 
pek açığa vurmaz. Hatta şair yaratılışlı bir yazar olmasına karşın, duy
gularını saklamaya, salt bir gözlemciymiş, bir anlatıcıymış gibi davran
maya çalışır. Ama, dikkatli bir göz ve duyan bir yürek bu gizli sevgiyi 
sezmekte gecikmez. Yazarı n, kendi kişisel sorunlarını unutarak hep 
Türkiye'nin çileli, çaresiz insanlarını hikayelerinde konu yapması bu 
sevginin en somut belirtisidir. Sabahattin Ali de bir konuşmasında bunu 
itiraf eder: 

" . . .  Kitle ile beraber ıstırap çekmeyen, halkın sevinci ile yüzü gülüp 
onun isyanı ile şaha kalkmayan, nabzı kitlenin nabzı ile aynı tempoda at
mayan adamın kitleye (sen) diye hitap etmesi gülünç hatta gülünçten de 
ileri bir şeydir. Hala köylüyü Amerikalı bir seyyah gözüyle seyredip 
onda ya mistik, karanlık bir ruh veya iptidai bir hayvan gören büyük 
muharrirlerimiz var . . .  "<60ı 

Şüphesiz, Sabahattin Ali bu çeşit "büyük muharrirler"den değildir. 
Anadolu'yu onlar gibi süsleyip püsleyerek, enikonu bir "köy cenneti" 
gibi anlatmaz. Bir "gerçekçi" gibi anlatır: Bütün dertleri ve çirkinlikle
riyle . . .  

Belki, halka ve memlekete beslediği aşırı sevgi, sözü geçen dertleri, 
çirkinlikleri biraz abartmasına, yaşamın hep üzücü, kötü yanlarını sergi-

(59) Ataol Behramoğlu, Sabahattin Ali'nin Hikayeleri, Bilim ve Sanat dergisi, Mayıs 
1981  
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Iemesine yol açar, böylece -az da olsa- romantizme kayar, ama bu 
kayma da aslında gerçeği (egemen, temel ve genel gerçeği) daha iyi be
lirtmek dileğinden gelir. 

Sabahattin Ali, hikayelerini anlatırken genellikle araya girmez, yargı
da bulunmaz, propaganda yapmaz. Fakat gerçeği öylesine çıplak, kes
kin çizgilerle yansıtır ki okuyanı sarsıp uyandınr, öfkelendirip bilinçlen
dirir. Harekete iteler. 

Yeni Dünya 
Yeni Dünya 1936-42 yıllan arasında dergilerde yayımianmış on üç 

hikayeyi kucaklar. Bu eserinde yazann iyiden iyiye ustalaştığı görülür. 
Gerçi o klasik yapı değişmez, ama hikayeler uzar ve derinleşir. Eksik 
ve fazla yerler azalır. "Selam", "Sulfata", "Isıtmak İçin", "Bir Mesleğin 
Başlangıcı" adlı hikayeterin giriş bölümündeki yine kendinden söz açan 
gereksiz uzatmalar bir yana bırakılırsa, kuruluş genellikle daha ölçülü 
ve sağlam, dil daha temiz ve işlek, anlatım daha yalın ve yoğun bir dü
zeye çıkar. İçerikle kaynaşan kuvvetli doğa tasvirleri çoğalır. Dış gözle
mi iç gözlem daha bir besler. Toplumsallık ya da toplumculuk belirtileri 
koyulaşır. Böylece -bir hikayeden çok, bir anıya benzeyen "Bir Mesle
ğin Başlangıcı" ile bir mizahi röportajı andıran "Bir Konferans" sayıl
mazsa- hikayeler bütünüyle daha etkili ve dengeli, eskilerin deyişiyle, 
"dört başı mamur" bir kimlik kazanır. 

Sabahattin Ali, "Hasanboğuldu" hikayesinde yeni bir yol dener: 
Folklor verilerinden, halk şiir ve hikayelerinden yararlanmak. Yazık ki 
bu başarılı yararlanma tek başına kalır: Yazar, bir daha aynı yolda yürü
mez. Oysa, "Hasanboğuldu" Sabahattin Ali'nin yalnızca folkloru ne 
kadar iyi kullandığım değil, şair kişiliğini -isterse- ne kadar iyi değer
Iendirebildiğini de ortaya koyar. 

Yeni Dünya'nın bir özelliği de, Sabahattin Ali'nin gözleyici gerçek
çilikten yavaş yavaş eleştirici gerçekçiliğe yönelmesidir. "Asfalt Yol", 
"Bir Konferans" adlı hikayeler bu yönelişin ürünleridir. Birinci 
hikayede -konular bölümünde de açıklandığı gibi- köye asfalt yol yapıl
ması için uğraşan bir öğretmenin ilginç serüveni anlatılır. Aniatışa mi
zahla kanşık ince bir taşlama eşlik eder. İkinci hikiiyede ise köye konfe
rans vermeye gelen halkeveiter (CHP'Ii aydınlar) ile köylüler arasındaki 
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yabancılaşma yine aynı ironik anlatımla ortaya konur. Fakat, birininin 
biçimce taşıdığı olgunluğa karşılık, eskize yakın düşen ikinci hikaye za
yıftır, röportaj sınınnı güçl�kle aşar. 

Sırça Köşk 

Sırça Köşk, 1 944- 1 947 yıllannda basılmış hikayeleri bir araya geti
rir. Hikayelerden on üçü yine klasik biçimde, dördü ise masal biçimin
de yazılmıştır. Klasik biçimiiierden "Çirkince" sayılmazsa, hikayeterin 
konulan hep "kentte" geçer. Bu, Sabahattin Ali' nin evrim sürecinde bir 
değişmedir: Yazar gözlerini köy ve kasabadan artık kente çevirir. Özel
likle hastaneler ve doktorlar üzerinde önemle durur. Hasta simsarlannın 
döndürdüğü dolaplar, hastanelerin bakımsızlığı, doktorların soyguncu
luğu karşısında yoksul halkın çektikleri ve bunun toplum düzeniyle iliş
kisini aynntılanyla işler. Bunu da yalnızca gösterici değil, eleştirici bir 
tutumla birlikte yürütür. Böylece, Yeni Dünya'da ancak birkaç hikayede 
uyguladığı eleştirici yöntemi Sırça Köşk'te daha da geliştirmiş ve geniş
letmiş olur. 

"Böbrek", "Cankurtaran", "Kurtla Kuzu", "Portakal", "Bahtiyar 
Köpek" bu gelişip genişlemenin kusursuz denecek ömekleridir. (Bunlar
dan "Böbrek", toplumcu gerçekçiliğin şimdiye değin okuduğum en güzel 
hikayelerinden biridir.) Öte yandan, yine giriş bölümünde gereksizce ya
zardan söz açan "Katil Osman", anı/röportaj çizgisini aşamayan "Çirkin
ce" ve gözlemi hikaye yapısına dönüştüremeyen "Cıgara" ile doktorlar 
üzerine yazılmış bir yergiden öteye geçemeyen "Dekolman" -eleştirici ger
çekçiliklerine karşın- genellikle güçsüz sayılabilecek eserlerdir. 

Sırça Köşk' teki "masallar"a gelince, bunlar dört tanedir ve kitabın 
sonuna konulmuştur. Bunlardan "Bir Aşk Masalı", adından da anlaşıla
cağı üzere, sevgi konusunu ele alır ve bir ucuyla Değirmen'deki masal
sı hikayelere bağlanır. Geri kalan üç masal ise, alegorik nitelikte top
lumsal yergilerdir. 

Esere adını veren "Sırça Köşk" masalı halka ve memlekete sırt çevi
ren, baskı, yolsuzluk ve sömürüye yaslanan bir yönetimin çürüklüğü
nü, yönetilenlerin bilinçlenmesiyle kolayca yıkılacağını ironik bir anla
tırnla göstermektedir. Yazann "Sırça Köşk" deyimiyle o yıllarda iyice 
haksızlaşan, yasalan çiğneyen CHP iktidannı kastettiği öne sürülebilir. 
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CHP'nin iktidardan düşmesiyle sonuçlanan 1950 seçimleri, bir bakıma, 
bu yorumu haklı da kılabilir. Bununla birlikte, "Sırça Köşk"ü bir tek 
yorumla sınırlamak doğru olmaz. "Sırça Köşk" aslında alegorik bir ma
saldır ve dolayısıyla başka yorumlara da açıktır: Dileyenler, CHP'nin 
yerine burada faşizmi, kapitalizmi yahut emperyalizmi de koyabilirler. 
Öbür iki toplumcu masal, "Devlerin Ölümü" ile "Koyun Masalı" için de 
aynı şeyler söylenebilir. 

DiL VE ANLA TIM 
Bir yazarın konularını, eğilimlerini, sanat anlayışını, toplumsal çevre

sini, seslendiği okur kitlesini eserinde kullandığı dile ve uyguladığı anlatı
ma bakarak da çıkarabiliriz. Nitekim, Sabahattin Ali'nin hikayeleri üze
rinde yaptığım kaba bir tarama dahi bu yolda bize yararlı ipuçları 
vermiştir. Bunun için hikayelerden belirli sayfalar seçilmiş, buralardaki 
sözcükler türlerine göre sınıflanıp sayılmış ve bütün içindeki oranları bu
lunmuştur. Böylece, hikayelerin dil ve anlatım özellikleri -genel çizgile
riyle- ortaya konulmuştur. 

YERLİ YABANCI SÖZCÜKLER 

Sabahattin Ali genellikle Türkçe' yle yazar. Yabancı sözcüklere pek 
başvurmaz. Kullanmak zorunda kaldığı yabancı sözcükler de, aşağı yu
karı, halkın bildiği şu sözcüklerdir: Haber, malfimat, hafif, vücut, mek
tup, etraf, saat, kenar, ziyafet, eşkıya, cinayet, mahkeme, hapishane, 
kağıt, kalem, çare, tesir vb. 

Sabahattin Ali' nin bu davranışı aydınlardan, yüksek tabakadan çok, 
halka ve orta tabakalara sesleornek isteyişinin, bilgiçlikten ve gösteriş
ten hoşlanrnayışının belirtilerinden biridir. Ayrıca, dilde özleşme akımı
na karşı olmadığının da bir işaretidir. Nitekim, daha 1935 yılında, bir 
konuşmasında bunu doğrulamıştır: "Son dil cereyanını nasıl buluyorsu
nuz?" sorusunu şöyle karşılamıştır: "Kitle ile anlaşmak ve birleşrnek 
için yapılan her hareket güzel ve doğrudur."<61> 

Bu cevap, Sabahattin Ali' nin özleştirmeyi yalnızca Türkçe' den ya
bancı sözcükleri atmak için değil,  kitleye yaklaşmak için, belki en çok 
bunun için gerekli saydığım göstermektedir. Demek ki, dili arındırma 
dileğinin temelinde, öncelikle onun halkçı dünya görüşü yatmaktadır. 

(61 )  Yücel, 1 . 10. 1935 
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Bu yüzden sadeleşme hareketini desteklemekle birlikte halkın, kökenini 
bilmediği, dolayısıyla anlamını kolayca çıkaramayacağı türetmeleri kul
lanmaktan, dili zorlamaktan sakınmıştır. Yazı dili yerine genelde konuş
ma diline yaslanmış, şive taklitlerine (köylülerle ilgili hikayelerinde bile) 
başvuramamıştır.<62ı Bundan ötürü, dili çağına göre hem sade, halka 
yakın bir nitelik taşımış, hem de yıldan yıla arınıp durulmuştur. Bunu 
görmek için, tarama yoluyla bulduğum aşağıdaki rakamlara bir bakmak 
yeter: 

Eserin Sayılan Türkçe Sözcük 
Adı Sözcük Sayı % 

Değirmen ( 1935) 281 2 1 9  77 
Kağnı/Ses ( 1937) 276 221 80 
Yeni Dünya ( 1 943) 392 326 83 
Sırça Köşk ( 1947) 3 1 3  270 86 

Toplam 1 262 1 036 82 

Eserin Sayılan Yabancı Sözcük 
Adı Sözcük Sayı % 

Değirmen ( 1 935) 28 1 62 22 
Kağnı/Ses ( 1937) 276 55 20 
Yeni Dünya ( 1943) 392 66 1 7  
Sırça Köşk ( 1947) 3 1 3  43 14 

Toplam 1 262 226 1 8  

Eserlerinde Türkçe sözcüklere Ahmet Rasim %43, Hüseyin Rahmi 
%50, Ömer Seyfettin %53, A. Şinasi Hisar %61 ,  Peyami Safa %62, 
Refik Halit %64, Yakup Kadri Karaosmanoğlu %66, Sait Faik Abası
yanık %67, Reşat Nuri Güntekin %74 oranında yer vermişlcrdir.<63ı 
Yukarıdaki dökümle bu oranlar karşılaştınlırsa, Sabahattin Ali'nin ann
ma yolunda ne denli ileri gittiği daha iyi anlaşılır. 
(62) Cevdet Kudret, Türk Edebiyatında HiUye ve Roman, III, 190, S. 59 
(63) Bak: Ömer Asım Aksoy, Gelişen Ve Özleşen Dilimiz, 1968, S. 4 1 -42 
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SOYUT - SOMUT SÖZCÜKLER 

Sabahattin Ali, soyut-öznel sözcüklerden çok, hikayelerinde somut
nesnel varlık, oluş ve edimlerle ilgili sözcüklere yer verir. Bu da onun 
içten çok, dışa çevrik bir gerçekçi yazar olduğunu gösterir. Önceki bö
lümlerde yapılan açıklamalar da bunu pekiştirmektedir: Sabahattin Ali 
iç gerçeklerden, düşünsel sorunlardan, ruhsal olaylardan da söz açmak
tan geri durmaz, ama bunu bile dış dünyanın aracılığıyla yapar. Başka 
türlü söylersek: Kişilerin psikolojisini nesnel çevreye (doğaya, eşyaya) 
bağlı olarak beden hareketleri, görünüşleri ve konuşmalarıyla belirtilir. 
Bu belirtmede, yazarın tutkun olduğu doğa (ve onun somut tasviri) 
önemli yer tutar. Bundan dolayı hikayelerinde uzun süre dış gözlem iç 
gözlemden ağır basar. İsimlerle fiilieri kapsayan aşağıdaki tarama bu 
durumu apaçık ortaya koymaktadır. 

İs imler: 

Degirmen 
Kagnı/Ses 
Yeni Dünya 

Sırça Köşk 

Toplam 

Fiiller: 

Degirmen 
Kagnı/Ses 
Yeni Dünya 
Sırça Köşk 

Toplam 

Toplam 

104 
96 

108 

94 

402 

Toplam 

87 
75 
84 
75 

321 

Somut 

80 
80 
80 

80 

320 

Somut 

64 
59 
58 
60 

24 1 

164 

Soyut % 

24 23 
16  1 7  
28 26 

1 4  1 5  

82 20 

Soyut % 

23 26 
1 6  2 1  
26 3 1  
1 5  20 

80 25 



Bu çii.elgeden de anlaşılacağı üzere soyut sözcüklerin niceliği gençlik
le düşüktür. Değirmen'de, "Birinci K.ısım"da yer alan duygusal, roman
tik hikayeler dolayısıyla soyut sözcüklerin sayısı yüksektir. Kağnıl
Ses'te aşk konusundan köy ve köylü konusuna kayılınası bu sayıyı düşü
rür. Yeni Dünya'da sevgi konusunun ağırlık kazanması ve "masallar" bö
lümünde doğanın, hayvanlar dünyasının işlenmesi sayıyı tekrar azaltır. 

Görüldüğü gibi, bütün bu azalıp çoğalmalar konuya ya da içeriğe 
göre dikkatle ayarlanıyor. Yazar, sözcüklerini seçerken özün niteliğini 
hiç gözden kaçırmıyor. Onunla sözcükler arasında durmadan bir uyarlık 
sağlamaya çalışıyor ve bu çalışma çoğunlukla başarıyla sonuçlanıyor. 

FtlLLER 

Soyut-somut sözcüklerle ilgili yukarıdaki çizelgeye bakılırsa 
320+82=402 isme karşılık 24 1 +80=32 1  fiil bulunduğu görülür. Bu, 
azımsanmayacak bir rakamdır. Çünkü fiil bolluğu hareket bolluğu de
mektir. Uzun tasvirlerin, çözümlemelerin yerini olaylarla davranışlar al
mıştır. Bunun da etkisiyle hikayeler genellikle sıkıcı ve durgun olmak
tan kurtulmuş, çekici ve canlı bir kimliğe kavuşmuştur. Öte yandan, 
soyut edirolere bağlı fiilierin (80), somutlardan (24 1 )  az oluşu (oranı 
%25) hikayelerde dış gerçeklerin üste çıktığını göstermektedir. Aynca, 
321  fiilden 279'unun insanlarla ilgili oluşu da hikayelerde insan konu
sunun baş köşeyi tuttuğunu açığa vurmaktadır. 

SIFA"fLAR 

Fiillerle isimlere oranla hikayelerde sıfatlar az yer tutar. Taranmış 
parçalarda ancak 1 1 3 sıfat vardır. B unların 67'si somut, 46'sı soyuttur; 
58'i  insanla, 27'si doğayla, 28'i eşyayla ilgilidir. 

Sı fat çoğunluğuna genellikle tasvirci, süse düşkün ya da gerçeği de
ğiştirici yazarlarda rastlanır. Sözgelimi Refik Halit böyle bir yazardır. 
Hikayelerinde renkli, süslü, abartıcı sıfatlar, sanatlı benzetmeler boldur. 
Sabahattin Ali ise, tersine, yalınlığı sever, süsten oyundan, "edebiyat 
yapmaktan" hoşlanmaz. Gerçeği "olduğu gibi" iletıneye çalışır. Anlatı
rnın yalınlığı da biraz bundan, biraz da sanat anlayışından gelir. 

Bu yalınlık onu süsten, oyundan karmaşıklıktan uzaklaşurmakla kal
maz, çokluk edebi sanatlardan da uzaklaştınr. Onun için, hikayelerinde 
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böylesi sanatlara az rastlanır. Ancak, pek seyrek olarak, benzetme ve iğ
retileme (teşbih ve istiare) gibi sanatlara da başvurduğu görülür. 

Sabahattin Ali yalınlığa varmak için sıfatlarla sanatlardan kaçınınakla 
yetinmez. Açık seçiklikten aynlmamaya ve elinden geldiğince duygula
rını gizlemeye, soğukkanlı davranmaya da çalışır. Aynı zamanda bir 
şair olduğu, yüreği halk ve memleket sevgisiyle dolup taştığı halde, 
kendini tutmaya yönelir. Çünkü, acı yurt ve insan gerçeklerinin bu yolla 
daha iyi belirtileceğini düşünür. Böylece, sözü edilen gerçekler daha 
çıplak ve çarpıcı bir biçimde gözler önüne serilmiş, okurlar daha kuv
vetle sarsılmış, uyandınlmış, harekete itilmiş olurlar. 

Hikayelerde arada bir kendini gösteren dramlaştırma, sıkıştınlmış 
kişileri seçme, olayı üzünç bir sonia (örneğin ölümle) bitirme eğiliminin 
de aynı amaçla bestendiğini sanıyorum. 

TÜMCELER 
Gerçeği sadakatle aktarma tasası, dili salt bir anlatım aracı olarak dü

şünmeye götürebilir insanı. Oysa, dilin bu araçlık dışında ya da onunla bir
likte estetik bir yanı da vardır. Kimi yazarlar bu yan üzerinde önemle du
rurlar; dillerinin yalmzca doğru değil güzel olmasına da özen gösterirler. 

Sabahattin Ali'de genellikle böyle bir özen bulunmadığı söylenebi
lir. O, dilinin gramere uygulandığını yeterli sayar. Anlatacağını en 
doğru, en kestirme yoldan söylemeye bakar. Bundan olacak, türnceleri 
(cümleleri) çoğunca kısa ve düzgündür. Durudur. Bunu bir örnekle 
gösterelim: 

"Bir tarla meselesi yüzünden Savruklann Hüseyin, Arkbaşında San 
Mehmedi vurdu." (Kağnı, "Kağnı"). 

İşte "Kağnı" hikayesi böyle başlar ve aynı sade üslupla sürer. 
Doğruluğun güzelliğe yeğ tutulması sözdiziminde bazen çirkinliklere 

yol açarsa da, bunlar seyrektir, sayılıdır. Sabahattin Ali'nin anlatımı ço
ğunlukla kurallara uygundur. Türnceleri uzun ve karmaşık değil, çoğun
lukla kısa ve açık seçiktir, sağlamdır. 

Türnceler sağlam olduklan kadar çoğunlukla yoğundurlar da. Öyle 
ki, yalınlık gibi, yoğunluk da onlann iki temel özelliği sayılsa yeridir. 

Örneğin "Çaydanlık" hikayesine şu türnceyle girilir: "Hastanenin 
bodrum katındaki küçük ve pencereleri parmaklıklı odada beş kişi yatı
yorduk." 
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Görüldüğü üzere, bu özlü tümcede: 
- Artık ya da eksik bir sözcük yoktur. 
- Edebi sanatlara, süse ve oyuna başvurulmamıştır. Üstelik, tümce-

deki yoğunluk ve yalınlığın yanı sıra dikkate değer bir özellik de aynntı
lann ölçülü ve yararlı bir biçimde kullanılmasıdır: Tutuklu hastalann 
yattığı odanın "bodrum katında, küçük pencereleri parrnaklıklı" oluşu, 
"beş kişinin" balık istifi gibi oraya konuluşu anlamı yayıp dağıtmayan, 
tersine, geliştirip bütünleyen aynntılardır. Aynı zamanda anlamı somut
laştıran bu aynntılar hastalann sağlığına önem verilmediğini -uzun açık
larnalara sapmadan- bir çırpıda ortaya "koymaktadır. 

MİZAHTAN YARARLANMA 

Sabahattin Ali'nin ilk ürünleri arasında okurları güldürmek, şaşırt
mak üzere kaleme alınmış kısa mizah hikayelerine de rastlanır. Gerçi 
alaycı bir zekaya tanıklık eden ve 1 926'da Akbaba dergisinde çıkan bu 
fıkramsı hikayelerin ("Yangın", "Bekiir Kiracı", "Telefon Olsaydı" vb.) 
arkası gelmez. Ama mizahla ilişki de büsbütün kesilmez. Sonralan Sa
bahattin Ali fırsat düştükçe mizahtan yararlanır. Toplumsal çelişkileri, 
sınıfsal aynmlan, acı gerçekleri, gülünç terslikleri vurgulamak için yer 
yer mizaha (taşlamaya, yergiye, alaya) başvurur. Gelgelelim, güldür
rnek amacıyla değil, içeriği daha iyi belirtmek ve okuru daha çok etkile
mek, sarsmak amacıyla yapar bunu . .  Hatta, tümüyle mizaha yaslanan 
hikayelerde (örneğin "Bahtiyar Köpek"te) dahi bu amaçtan aynlmaz. 

"Kazlar", "Kağnı", "Ses", "Asfalt Yol", "Sulfata", "Bir Konfe
rans", "Uyku", "Hakkımızı Yedirmeyiz", "Dekolman", "Kafa Kağıdı", 
"Katil Osman", "Köpek", "Fikir Arkadaşı", "Millet Yutmuyor", "Beyaz 
Bir Gemi" mizah öğelerinin bu amaçla kullanıldığı hikayelerdir. 

SONUÇ 

Yukanda açıklanan ve alttan alta insancıl bir duyarlıkla beslenen 
bütün bu özellikler Sabahattin Ali'nin dil ve anlatımını çoğunlukla açık 
ve duru, temiz ve akıcı, çıplak ve çarpıcı bir kimliğe kavuşturur. 
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ROMANLARI 





KUYUCAKLI YUSUF 

Beş hikaye kitabı yayımlanan ve 
daha çok bu türdeki ürünleriyle tanı
nan Sabahattin Ali'nin üç de romanı 
vardır: Kuyucaklı Yusuf, içimizdeki 
Şeytan, Kürk Mantolu Madonna. 
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Bunlar yalnız konulartnın geçtiği �' 

yerlerle değil, kişileri ve içerikleriyle 

iKlifv.i.icArKLi 
Y U S UF · , 

de birbirinden az çok aynlan eserler
d ir. 

Kuyucaklı Yusuf, Sabahattin 
Ali' nin ilk romanıdır. Yazar, 1 93 1  ' de 
Aydın Hapistanesi' nde romanın baş 
kişi iyle (Yusuf'la) tanışmış, çıktak
tan sonra da ilişki ini sürdürmüştür. 
E eri 1 93 1  yaz tatili ile 1 932 yaz tatili 
ara ında hazırlamaya giriştiği anı l
maktadır. 

Arkadaşı Cevdet Kudret'in bildir
diğine göre, Sabahattin Al i  üç kitapl ık  bir djzi ta arlarnaktaydı. Bunun 
birinci i Kuyucaklı Yusuf olacaktı. İkinci i Çineli Kübra adın1 taş1yacak 
ve dağa çıkan Yu ufun eşklyalık günlerini hikaye edecekti. Üçüncüsü 
ise Yusuf'un dağdan inerek göçebe yörük.ler ara ında geçirdiği yaşamı 
anlatacaktl. 0 ı 

Yazık ki Sabahattin Ali  üçlü diziden yalnızca birincisini yazabilmjştir. 
Kuyucaklı Yusuf, i lkin Konya'da 1 932 yılında M. Hayretlin' in çı kardığı 
Yeni Anadolu gazetesinde on beş sayı kadar tefrika edilmiştir. Ücret ko
nusunda doğan anlaşmazlık yüzünden tefrika yarıda ke i lmiştir. Sonra, 
1 936'da Projektör dergisinin Mart sayısında çıkmaya ba lamış, fakat 
derginin kapanması üzerine yarım k.almıştlr. Ardından Varlık dergi inde 
( l . l l . 1 936) bir parça ı ba ı lnıış, en onunda, bütünü 9 Kasım 

( 1 )  Cevdet Kudret, Sabahattin Ali Üzerine Notlar Il, Varlık, 1 .2. 1966, Pertev Nail i Bora
tav'a ise Sabahattin Ali "üçüncü ciltte kişilerini Ankara'ya göçürmek suretiyle, başk.enlinin 
ıoplum yaşamını anlaımayı düşündüğünü" söylemiştir. (Bak: Filiz Ali Laslo/Atilla Ozkı
rıınlı, Sabahattin Ali, 1979, S. 289 
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1936'dan 21 Ocak 1937'ye kadar Tan gazetesinde yayımlanmıştır. 
Nazım Hikmet' in çıkışını "sabırsızlıkla ve güvençle, doğacak çocu

ğunu bekler gibi beklediği" ve gazetedeki yayırnıyla okurların pek sev
diği Kuyucak/ı Yusufun kitap halinde birinci basımını 1937'de Yeni 
Kitapçı, ikincisini 1 943'te Akba Kitabevi, üçüncüsünü 1965'te Varlık 
yayınları, döndüncüsünü 1972'de Bilgi Yayınevi, beşincisi 1980'de 
Cem Yayınevim yapmıştır. 1988'de altıncı, 1989'da yedinci, 199ı 'de 
sekizinci basımlarını da aynı yayınevi gerçekleştirmiştir. Senaryosunu 
Feyzi Tuna'nın yazdığı roman, 1985'te filme çekilmiştir. 

KONU 
Kuyucak/ı Yusuf un konusu İkinci Meşrutiyet' in ilanından önce baş

lar ve Birinci Dünya Savaşı'nın ilanından sonra biter. İlle bir tarih söy
lemek gerekirse, 1 903- ı 9 ı 5 yıllan öne sürülebilir. Nitekim, romana şu 
satırlarla girilir: " 1903 senesi sonbaharında ve yağmurlu bir günde . . .  " 
Sonra, kitabın değişik sayfalannda Meşrutiyet'ten, 191 1 İtalyan ve 
1912 Balkan Harplerinden, 1914 Birinci Dünya Savaşı' ndan ve Sefer
berlikten kısaca söz edilir. Osmanlı İmparatorluğu'nun 23 Ekim 1914' te 
savaşa katıldığı Salahattİn Bey'in Seferberliğin ortasında öldüğü, ardın
dan Yusufun bir süre tahsildarlık ettiği düşünülürse, romanın 1915  yı
lının ilk üç ayı içinde bittiği savunulabilir. 

Kuyucak/ı Yusufun konusunu sayılanyla kısım kısım ve bölüm 
bölüm şöyle özetleyebiliriz.: 

Birinci Kısım: 

( 1 )  Nazilli ilçesine bağlı Kuyucak köyünü 1903 yılında eşkıyalar ha
sarlar. Bir kan kocayı öldürürler. Bunu haber alan kaymakam 
Salahanin Bey, savcı ile doktoru yanına alarak köye gelir. Evde gereken 
inceleme yapılır. Bu sırada öldürülenlerin yaralı çocuğu Yusuf u görür
ler. Kaymakam acıyarak çocuğu yanına alır. (2) Fakat karısı Şahinde 
Hanım bundan hiç memnun olmaz. Zaten basit, geçimsiz, dırdırcı bir 
kadındır. Kocasıyla aralarında büyük yaş ve kültür aynmı vardır. Bir 
türlü anlaşamazlar. Bu yüzden Salahattİn Bey kendini içkiye vermiştir. 
(3) Yusuf durgun, soğukkanlı, içine kapanık bir çocuktur. Şahinde 

(2) lncelememizde bu basım temel alınmıştır. 
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Hanım'ı sevmez, ama kızı Muazzez'e bayılır. Kardeş gibi birlikte bü
yürler. (4) Salahattin Bey Edremit' e naklolur. Yusuf okula gider, fakat 
sıkılır. Okuyup yazma öğrendikten sonra okulu bırakır. (5,6) Çevreye 
ısınamaz. Çocukların oyunlarına pek katılmaz. Mahalleden ancak birkaç 
kişiyle arkadaş olur. (7,8) Yıllar geçer. Yusuf on altı, Muazzez on yaşı
na varır. Yusuf babasının zeytinliğiyle uğraşır. (9) Bir Ramazan bayra
mı Yusuf arkadaşı Ali ve Muazzez'le gezmeye çıkar. Ali'yle Muazzez 
sahneağa binerler. Şakir adlı delikanlı kardeşine söz atar. Yusuf onu ya
kalar ve döver. ( 10) Şakir, Edremit' in eşrafından fabrikatör Hilmi 
Bey'in oğludur. Şımank, sarhoş ve hovardadır. Zenginliğine güvene
rek her gün bir rezalet çıkarır. ( 1  1) Nitekim, evlerine hizmetçi aldıklan 
bir kadının kızını, Çineli Kübra'yı zorla kirletir. ( 1 2) Yusura bir oyun 
oynamak ister. Bunun için babası Hilmi Bey'den yardım ister. Hilmi 
Bey, Salahanin Bey'i sarhoşken kumarda hileyle yutar. 320 altın lira 
borca sokar. ( 1 3) Bu, büyük bir paradır, Salahattİn Bey'in ödemesi ola
naksızdır. Hilmi Bey, bu borçtan yararlanarak Muazzez'i  Şakir'e almayı 
kurmaktadır. Bu amaçla kansını kaymakamlara gönderir. Şahinde 
Hanım bu işe sevinir, ama kocası oralı olmaz. ( 14) Muazzez, Yusura 
kendisini istediklerini anlatır. Yusuf kızar, Şakir gibi bir serseriyle ev
lenmemesini öğütler. ( 15,16) Salahattin Bey Yusura durumu açar. 
Yusuf, Kübra'nın başından geçenleri babasına anlatarak onu uyanr. 
Bunun üzerine Salahatlin Bey kızı vermeye yanaşmaz, ama borç yüzün
den eli kolu bağlıdır. 

Ikinci Kısım: 

( 1 )  Yusuf, 320 altın lirayı bularak babatığının borcunu öder. Böyle
ce Şakir'in planı bozulur. (2) Parayı okul arkadaşı bakkal Ali'den alır. 
Ali, Muazzez'e tutkundur. Evlenmelerine yardım etmesi dileğiyle para
yı verir. (3) Muazzez olayı öğrenince üzülür, çünkü Yusuru sevmekte
dir. Bir akşam sevgisini açar. (4) Yusuf da onu sevdiğini anlar, ama 
elinden bir şey gelmez. Uroarsızlık içinde kıvranır. Ali'nin annesi Mu
azzez'i istemeye gelir. (5) Çineli Kübra ile annesi hizmetçi olarak 
Salahatlin Bey'in evine girerler. (6) Yusurun arkadaşlarından İhsan ev
lenir. Düğünde sarhoş olan Şakir, Ali'yi vurur. (7) Şakir'i jandarmalar 
götürür. Fakat Şakir'in adamı Hacı Etem karakola gelir. Rüşvet vererek 
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tabaneayı değiştirir. Tanıkları kandırarak ifadelerini ayarlar. (8) Bir 
hafta sonra Şakir salıverilir. Muhakeme aklanınayla sonuçlanır. (9) 
Salahattİn Bey çektiği üzüntüden dolayı kalp krizi geçirir. (10) Ali'nin 
ölümü üzerine Şahinde Hanım gene Hilmi Beylere yanaşır. Ne yapıp 
yaparak Muazzez'i Şakir'e vermek niyetindedir. ( l l )  Muazzez durumu 
Yusufa bildirir. ( 12) Bir gün Yusuf, analığının, hzıyla Şakir'lere gitti
ğini öğrenir. ( 13) Bir araba tutarak o da onlara gider. Muazzez'i  alıp ka
çınr. Kozak taraflarında bir köye götürür. ( 14) Orada imam nikahıyla 
ev lenirler. 

Oçüncü Kısım: 

( 1 )  Şahinde Hanım ve kocası meraka düşerler. (2) Salahattİn Bey 
ortalığa jandarmalar salar. Yusuf bir haberci gönderir. Babalığı gelir. 
Yusuf olanları anlatır. Edremit'e dönmek istemez. Fakat Salahattİn 
Bey'in diretmesi üzerine razı olur. (3) Edremit' e dönülür. Yusufla Mu
azzez'in düğünü yapılır. Yeni evliler babalarının yanında kalırlar. Kübra 
ile annesi çekip giderler. (4) Yusuf işsizlikten sıkılır. Babalığı ona kay
makamlıkta bir iş bulur: Tahrirat katipliği. (5) Bu sırada seferberlik ilan 
edilir, Birinci Dünya Savaşı başlamıştır. Salahattİn Bey yeniden kriz ge
çirir ve ölür. (6) Büyük bir cenaze töreni yapılır. Kaymakamı sevdikle
rinden bütün Edremitliler törene katılır. (7) Kaymakamlığa İzzet Bey 
adında biri gelir. Hemen eşrafla ilişki kurar. Bu arada Hilmi Beyle de 
tanışır. Bunu öğrenen Yusuf işkillenir. (8) Korktuğuna uğrar: Kayma
kam onu yanına çağınr: "Sana gönlüne göre bir iş buldum," der. 
Katiplikten alarak tahsildarlığa verir. Yusuf önce üzülür, sonra düşü
nünce sevinir. Çünkü eski işini sevmemektedir. (9) Bir at alarak hemen 
göreve başlar. Dört günlük bir aynlıktan sonra döner. Evde geçim sı
kıntısı başgöstermiştir. Analığıyla tartışırlar. Muazzez üzgündür. Yusuf 
sıkıntı içindedir. (lO) Bir arkadaşından aldığı iki mecidiyeyi eve bıraka
rak tekrar köylere tahsilata çıkar. On gün gelmez. Süse, eğlenceye ve 
yemeye düşkün olan Şahinde Hanım niyeti bozar. Muazzez'i de kandır
maya koyulur. ( l l )  Önce Hilmi Beylerle, sonra kaymakarola ilişki 
kurar. Kendisine karşı çıkan kızını yavaş yavaş yumuşatır. Çalgılı eğ
lenceler düzenlenmekte ve Muazzez'e rakı içirilmektedir. ( 12} Bir öğle 
üzeri Yusuf döner. Karısı hala yataktadır. Rengi sararmış ve ağzı içki 
kokmaktadır. Yusuf durumu sezer. Analığına sorar. Şahinde Hanım 

174 



olanlan gizler, geçim sıkıntısı çektiklerini ve kaymakamın kendilerine 
yardım ettiğini söyler. ( 13) Yusuf pek inanmaz, ama elinden de bir şey 
gelmez. Yalnız analığına sıkı sıkı tembihte bulunmakla kalır. Bir hafta 
sonra köylere tahsilata gider. Daha doğrusu kaymakam gönderir. ( 14) 
Yolda üşütür, hastalanır. Bir köyde dört gün yatar. Tam iyileşmeden 
kalkar. içini kuşku kemirmektedir. Geceleyin Edremit'e döner. Sessiz
ce eve girer. ( 15) Yukardan ud sesi gelmektedir. Odanın kapısını açar: 
Şakir, Hacı Etem, kaymakam İzzet Bey, Jandarma kumandanı Kadri 
Bey, Şahinde Hanım hepsi içerdedir. Kadri Bey Muazzez' i  kucağına 
almış, öpmeye çalışmaktadır. Yusuf kamçıyla önüne gelene vurur. 
Kamçı lambaya çarparak söndürür. Bunun üzerine tabancasını çeker, 
her kımıltı olan yere ateş eder. Sonra Muazzez' i  alarak kaçar. Muazzez 
yaralıdır. Ormanlık bir yerde dururlar. Yusuf geceleyin onu gocuğuyla 
sarar. Sabah olunca bakar, kansının ölmüş olduğunu görür. Bıçağıyla 
bir mezar kazar. Muazzez' i  oraya gömer. Atını dağlara doğru sürer. 

iÇERiK 
Romarun içeriğini öğrenmek, kişilerini tanımak, örülüşünü bilmek 

amacıyla yapılan bu özetlerneden de anlaşılacağı üzere, Kuyucaklı Yusuf 
bir aşk hikayesidir. Ne var ki bu, bir "eksen konu"dur. Onun çevresin
de daha önemli "yan konu"lar yatmaktadır. Meşrutiyet döneminde Edre
mit'in görünümü, toplum yapısı, memurlann yaşayışı, eşrafla yöneti
min ilişkileri, halkın durumu.. .  Ve bunlara bağlı olarak birtakım 
gerçekler: Çiftler arasında anlaşma ve eşitlik bulunmayan evlenmelerin 
çürüklüğü, sağlam bir ekonomik temele dayanmayan ailelerin çöküşü, 
yöneticiler ile yasalann eşraf/burjuvazi karşısındaki güçsüzlüğü, zengin
lerin egemenliği ve halkın kimsesizliği . . .  

Bütün bu konular ve gerçekler, birbirlerine geçmiş halkalar halinde, 
romanın içeriğini oluştururlar. Yazar, bu geniş içeriği -romanın kuruluşu
nu örselemeden- ustaca ortaya koyar. Herhalde, Kuyucaklı Yusuf u başa
nh ve değerli kılan nedenlerin başında bu "ortaya koyuş" gelmektedir. 

AŞK 

Kuyucaklı Yusufta aşkın işlenişi bir yanda Sabahattin Ali'nin önce
ki bölümlerde incelenen gerçekçi hikayelerini, öbür yandan da Kerem 
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ile Aslı, Ferhat ile Şirin, Leyla ile Mecnun adlı halk hikayelerini andı
nr. Onlardaki gibi Kuyucaklı Yusufta da aşkın oluşumu büyük engel
lerle karşılaşır. Esere dramatik bir hava veren bu engeller güçbela aşılır. 
Sevenlerin çektiği acılar ve katlandığı sılantılar sonunda mutluluk ele 
geçirilmiş sanılır. Fakat bu uzun sürmez. Art arda gelen yeni yıkımlar 
her şeyi kökünden silip süpürür. Y ılaıniann belli başlı iki kaynağı var
dır: Birincisi özneldir, kişilerin yanlış davranışlarından gelir. Örneğin, 
Şakir'in kibir ve şımanklığı ile Şahinde' nin gösteriş ve para düşkünlü
ğü özel durumlardır. Ama bunların altında yatan, "varlıklı olma ve kötü 
eğitim görme" nesnel sayılacak durumlardır. Eğer Şakir zengin ve sapık 
bir ailenin çocuğu olmasaydı Yusufun önünde bu kadar kuvvetli ve 
küstah olamayacaktı; eğer Şahinde'yi ailesi iyi yetiştirseydi ve uygun bi
riyle evlendirseydi Salahattİn Bey'in önünde bu kadar bencil ve hain 
olamayacaktı. Yahut, tersine, Yusuf halktan biri değil de eşraftan biri 
olsaydı, Şakir'le Şahinde'ye kolayca yenilmeyecek, belki Muazzez'le 
birleşecek ve ocağı yıkılmayacaktı. Sözün lasası, insanlan birbirinden 
uzaklaştıran ekonomi, kültür, töre ve gelenek ayniıkiarı olmasaydı aşk 
da bu kadar güçlüklerle karşılaşmazdı. 

Demek ki aşk olgusu kişisel durumlan aşarak gelip bir yerde sınıf 
aynmlan, eğitim sorunları, aile düzenleri gibi toplumsal durumlara bağ
tanıyor. Böylece, kişisel dram son çözümde toplumsal dramla birleşi
yor. Başka bir deyişle, aşkın başansızlığı giderek toplumun da başan
sızlığı oluyor. Dolayısıyla, Kuyucaklı Yusuf salt bir aşk hikayesi 
olmaktan sıynlarak, arka planda, "kendiliğinden" bir çeşit toplum eleşti
risine, sınıf çatışmasına dönüşüyor. Elbette, buna yol açan, yazann 
böyle bir çatışma yaratmak ya da eleştiri yapmak güdüsü değildir, ger
çeğe diyalektik gözle bakışıdır; varlığı, çok yanlı ve çatışmalı bir bütün 
ve süreç halinde ele alışıdır. İşte, bu gerçekçi ele alıştır ki, hem aşkı 
soyut ve uyduruk bir oyun olmaktan kurtarmış, onu, belirli koşullar al
tında oluşan somut ve sahici bir yaşantı düzeyine çıkarmış, hem de 
hikayeye gerilimli, dramatik bir hava vermiştir. 

EVLİLlK 

Sabahattin Ali'ye göre evlenme yaşça, kafaca ve yaradılışça birbiri
ne yakın kimseler arasında olmalıdır. Çiftler önceden birbirini görüp ta-
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nımalı, sonra evlenmelidirler. Salt bir kan ya da koca bulmak amacıyla 
her önüne gelenle sevrneden evlenmek doğru değildir. Yoksa, evlenen
ler bir türlü mutlu olamazlar, ya aile çöker ya da bir cehennem haline 
gelir. Yazık ki Türkiye'de aileler çoğunlukla böyle bir cehenemde yanar 
dururl ar. 

Bunun en iyi örneği Salahattİn Bey'le Şahinde Hanım'ın evliliğidir: 
"Salahatti n Bey, gençliğini deli gibi geçirdikten , hayatın tadılmadık 

zevkini bırakmadıktan sonra, birdenbire yorgunlaştığını, artık daha 
fazla koşacak kuvvet olmadığını görmüş, beş sene kadar evvel, bu ken
disinden tam on beş yaş küçük kızla evlenmişti." (S.27) 

Anlaşıldığına göre, Salatıattİn Bey ile Şahinde Hanım'a ilişkin bir
çok çizgiler, yazarın babası ile annesinin yaşamından alınmıştır. Nite
kim, Sabahattin Ali çocukluk anılarında bu konuda önemli açıklamalar
da bulunur: 

" . . .  Babamın mektepten çıktıktan sonra bekar olarak on senelik bir 
hayatı vardır ki birçok kadın ve sefahat maceralarıyla geçmiştir. ( . . .  ) 
Tam otuz yaşında ve yüzbaşı rütbesinde iken Edirne'nin Eğridere kazasın
da bulunuyordu. Burada alaydan yetişme bir mülazım olan Mehmet Ali 
Efendi isminde birisinin bir Rumeli muhaciri olan kansı ile izdivacından 
hasıl olan kızını gördü. Ufak muhitlerde bir parça, hatta biraz fazlaca 
güzel olan bu on dört yaşındaki kıza ( . . .  ) eski bir çapkın olan babam ma
cera yapmak istedi. ( . . .  ) Bunun sonu izdivaca müncer oldu."<3>Görüldüğü 
üzere, yazarın babasının (onun da adı Salahattin'dir) evlenmesi ile ro
mandaki Salahattİn Bey'in evlenmesi birbirine benzemektedir. Elbette 
bu, yanlış bir evlenmedir. Eşler hiçbir bakımdan birbirine uygun değil
dir: Aralarında -yaşın da dışında- önemli kültür, zevk ve yaradılış ay
rımları vardır. Üstelik, Hüsniye Hanım (yazarın annesi) hem iyi eğitim 
görmemiştir, hem de isteri hastalığına tutulmuştur. Bundan dolayı sık 
sık kocasıyla atışır. 

Romanda da Salahattİn Bey ile Şahinde Hanım, aşağı yukarı, aynı 
nedenlerle aynı yaşantıyı sürdürerler. Onların da arasında uygunsuzluk
lar bulunur. Salahattİn Bey de karısına göre yaşlı, yorgun ve kültürlü
dür. Şahinde Hanım ise kocasına göre küçük, tutkulu ve bilgisizdir: 

"Kapalı büyüyen ve bu şekilde bütün tabii arzu ve ihtiyaclarını için-

(3) Bak: Asım Bezirci, Sabahattin Ali'nin Çocukluk Anılan, Gelecek dergisi, 1 . 10. 1971 
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de hapsetmeye mecbur olan genç kız, gayet tabii olarak, sinirli ve 
manen bozuk bir mahluktu. Anası onu gezmeye götürürken bir saat saç
larını düzeltmeye uğraştığı halde, ne anasının, ne babasının aklına bu 
kafanın içi ile de bir parça meşgul olmak düşiincesi gelmemişti. Onlar 
işportaya konan bir elma gibi onu süsleyip temizlemişler, parlatmışlar, 
sonra yağlı bir müşteriye okutmuşlardı. Kız yetiştirmekten de gaye bu 
değil miydi?" (1980, S.29) 

Kuşkusuz, bu biçimde büyütülen bir kız evienirken aşkı, anlaşmayı, 
birlik olmayı pek düşünmez; daha çok iyi satılmayı, yağlı bir koca bulma
yı düşünür. Nitekim Şahinde Hanım'ın evlenmesi de böyle olmuştur: 

"Bu evlenme herhangi bir müşterek hayattan ziyade erkek için evde 
bir kadının bulunması; kız için de 'münasipçe bir kısmet' varken kaçınl
maması düşünülmüştür. Bu izdivaç mikrobu evlendikten sonra faaliyeti
ne başlar: Evvelce birtakım emelleri olan, yükselmek, kendini göster
mek, eser vermek isteyen adamlara bir kalenderlik, bir lakayıtlık gelir. 
Evde meram anlatmaya asla imkan olmayan, seviyesi, ahlak telakkisi, 
dünya görüşü ve itiyatları büsbütün ayn bir mahlukla daimi bir beraber
lik insanı dış hayatta da bedbin yapar ve bütün insanlardan şüpheye dü
şürür." (S .27-28) 

Salahattİn Bey de aynı duruma düşer. Uçuruma yuvarlanmış bir 
insan gibi çırpırup durur. Karısıyla uyuşmak için yıllarca çaba harcar. 
Fakat -temeldeki ayrılıklar yüzünden- bütün uğraşmaları boşa gider: 

Karısına "evlat ve kardeş muamelesi yapacak oldu, çirkin bir alayla 
karşılandı; efendi ve hakim muamelesi yapacak oldu, ya isyan yahut da 
daha ileri gidecek olursa, bayılına nöbetleriyle karşılaştı; en nihayet ona 
tam bir müsavat vermek isteyince de bir sürü yersiz taleplere, saçma ha
reketlere ve sonradan görme arzulara taharnrnül mecburiyeünde kaldı." 
(S.28-29) 

Bu sürekli dayanma Salahattİn Bey' i  gitgide yıpratır. Sonunda, bit
kin ve bezgin, teseliiyi içkide arar. Gelgelelim, bu da bir kurtuluş değil 
kaçıştır, yalancı bir sığınaktır. Nitekim, kansının bitip tükenmeyen dır
dm ve üst üste gelen üzücü olaylar Salahattİn Bey' i kalp hastası eder ve 
kırk altı yaşında götürür. İyice başıboş kalan Şahinde Hanım yavaş 
yavaş hem kendini hem de kızını yıkıma sürükler. 

Bu yıkımın adım adım hazırlanışını çok güzel belirten Sabahattin 
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Ali, evliliğin ekonomik yanına da parmak basmaktan geri kalmaz. Evet, 
evlilik birbirine yaklaşan iki kişinin ortaklaşa kurduğu bir birliktir. Ama 
bu birlik, sınıflı toplumda, manevi kaygılardan çok maddi temellere da
yanır. Sözgelimi, Yusufla Muazzez -Salahattin Bey'le Şahinde 
Hanım' ın tersine- birbirini seven, anlayan, destekleyen örnek bir çift
tir. Fakat mutlu olmak, aileyi sürdürmek için bu yetmez. Yusufun eko
nomik bakımdan zayıflığı bir sürü acı olayın çıkmasına yol açar. Daha 
doğrusu, onun da bu olaylara karşı koymasını güçleştirir. Öte yandan, 
salt zenginlik de aileyi bozulmaktan kurtarmaz. Örneğin fabrikatör 
Hilmi Bey metres tutar, karısını aldatır. Oğlu Şakir elindeki geniş ola
nakların dürtüsüyle kendini hovardalığa, ayyaşlığa ve serseriliğe kaptı
nr; temiz bir yuva kurmaya girişmez yahut girişse de başaramaz. 

Gerçi yazar açıkça söylemiyor, ama sanıyorum ki bütün bu örnek
lerden şöyle bir sonuç çıkıyor: Paranıniçıkarın egemen olduğu toplum
Jarda öteki kurumlar gibi aile de sağlam temellere yaslanmaz, bozulma
ya elverişli bir nitelik taşır, eviilere genellikle mutluluk getirmez. 

Yorumum yanlış anlaşılmasın: Elbette, Sabahattin Ali aileye karşı 
değildir. Aileyi, hatta aşkı yozlaştıran toplumsal koşullara karşıdır ve 
onların düzeltilmesinden, insancıl temellere oturtulmasından yanadır. 
Bunun için de, her şeyden önce, evlilikte/ailede paranın, çıkar hesabının 
egemenliğini gidermek gerektiğini iyi bilmektedir. 

ÇAÖIN OLA YLARI 
VE YÖNETİM 

Kuyucaklı Yusuftaki olaylar 1903-1915  yılları arasında geçer. Bi
lindiği gibi, bu yıllar Osmanlı devletinin çökme dönemidir. İyice zayıf
layan imparatorluk bu dönemde gitgide parçalanır ve sömürgeleşir. 
Borçları gitgide artar, kaynakları yabancıların eline geçer. Em�ryalist 
uluslara yeni ayncalıklar tanımak zorunda kalır. 1908'de Meşrutiyet'le 
iktidara gelen İttihat ve Terakki Fırkası ne gereken reformları yapabilir, 
ne de dış kapitalizmle başa çıkabilir. Tersine, 3 1  Mart ayaklanmasından 
sonra, memlekette beş yıl süren bir baskı dönemi kurar. Özgür düşün
ceyi yasaklar, muhalefeti susturur. Köylünün, işçinin, esnafın dertleri
ne sırt çevirir. Buna karşılık, toprak ağalarını ve özellikle fılizlenmekte 
olan burjuvaziyi korur. Halk, geçmişte olduğu gibi, perişan ve çaresiz 
sürünüp durur. 
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Kuyucak/ı Yusufta sözü geçen çağın siyasal olay ve kavgaları üze
rinde pek durulmaz. Ancak, yeri geldikçe, bunlara şöyle değin ilir: 

"Hürriyetin ilanının, İtalyan, Balkan harplerinin tesirleri buraya mu
ayyen bir müddet geçtikten sonra gelmiş, askerler sessizce gidip, ölme
yenler yine sessizce dönmüşlerdi." (S.207) 

İşte Meşrutiyet, İtalyan ve Balkan savaşları bu birkaç satırla verilir. 
Dünya Savaşı' yla seferberliği anlatan satırlar dahi iki üç sayfayı geç
mez. Aşağıya, bu özetiernenin nasıl dar bir çerçeveye sıkıştınldığını 
göstermek üzere, bir parça alıyorum: 

"Davul, zuma, ey gaziler, sokaklarda kalabalık . . .  Hem oynayan, 
hem bağıran, hem de yürüyen coşkun ve genç askerler ... Kendilerini 
nasıl bir akıbetin beklediğini bilmeyen ve 'ya gazi ya şehit' diye bağır
dıkları halde ölümü akıllarıria bile getirmeyen zavallılar ... Hayatın yek
nesaklığı içinde birdenbire beliriveren bu korkunç değişikliği gülerek 
kabul eden, ona koşan ve ne için, kimin için ölmeye gideceklerini, nere
de ve nasıl öldürüleceklerini sormayı asla akıllarına getirmeyen kahra
manlar . . .  

Yalnız kadınlar işin fecaatini daha iyi görüyorlardı. Muhayyeleleri
nin kısırlığı bu korkunç şeyi yalancı cazibelerle süslemelerine mani olu
yor ve onlara, gelecek günlerin acılarını şimdiden düşündürüyordu." 
(S.208) 

Öte yandan, o günkü Osmanlı yönetiminin, halkın ve eşrafın duru
mu da "aynca" ele alınmaz. Ancak, hikayenin evrimi içinde ve ona bağlı 
olarak bu durumdan birkaç satırla söz edilir. Neden derseniz, romanın 
konusu açıldıkça, kişilerin serüvenleri geliştikçe yönetimin, halkın ve 
eşrafın, burjuvanın hali de "kendiliğinden ve dolayısıyla" ortaya çıkar. 
Sözgelimi, Şakir, Kübra'nın ırzına geçtiği halde ceza giymez. Ali'yi öl
dürdüğü halde yakayı kurtanr, Yusuf u bıçaklattığı halde hesap vermez, 
yaşı geldiği halde askere gitmez. Niçin? Çünkü paralıdır, nüfuzlu bir ai
ledendir. Babası hem fabrika, hem toprak sahibidir. Her yerde eli kolu 
vardır. Devlet içinde ufak bir devlet gibidir. Bu yüzden, oğlu bütün 
belalardan kolayca sıynlmakta, yasalar çiğnenerek ya da kitabına uydu
rolarak suçları cezasız kalmaktadır. 

Hilmi Bey gibilerin gücü öylesine büyüktür ki Edremit kaymakamı 
ile onlardan korkmaktadır: "İlk zamanlarda rica ve kandırma yolunu 
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tutan bu adamların sözleri Salahattin Bey'in mütemadi retleri karşısında 
yavaş yavaş bir tehdit kılığı alır oldular. Zavallı adam, işin bu şekle gi
receğini düşünmemişti. Memleketi asıl idareleri altında bulunduran bu 
adamların karşısında bir hükümet memurunun ne kadar az kıymetli ola
bileceğini; bir kaymakamın, aşağı yukarı, kendisine itibar edilen, fakat 
işlerine engel olmaya başlayınca derhal tüydürül.en bir kukla olduğunu 
bildiği için, vaziyetten tamamiyle ümidi kesmiş gibiydi." (S.84-85) 

Öte yandan, halkın hali yürekler acısıdır. Güveneceği kimsesi yok
tur. Yüzyıllardır aynı çileli yaşamı sürdürmektedir. 1908 Meşrutiyeti de 
"adalet, uhuvvet, müsavat, hürriyet" vaatlerine karşın bir şeyi değiştir
memiştir. Eskisi gibi halk gene ezilmekte, fakat sesini çıkaramamakta
dır. Örneğin, Şakir önce Kübra'yı hileyle kirletmiş, sonra da işinden at
mıştır. Öyleyken, kızcağız ona hiçbir şey yapamamıştır. Öbür köylüler 
ile işçilerin başından geçenler de Kübra'nınkinden ayn değildir. Zeytin 
emekçilerinin durumu buna örnektir: 

" . . .  Bazı mal sahipleri, kadınların yanlarında getirdikleri emzikli ço
cuklarına meme vermelerine bile müsaade etmezlerken, Yusuf onların 
biraz yorulduğunu görür görmez derhal işi bıraktınrdı. Bu zavallıların 
halini mukadder telakki etmekle beraber onlara çok acıyordu. Sabah ka
ranlığında, soğuktan büzülmüş, kollarında ufak bir ekmek sepeti ve sırt
larında çocukları ile, gülünç bir ücret mukabinde çalışmak için kasaba
nın sokaklarında zeytinliklere akın eden bu sarı benizliler kafilesi, onun 
merakını çekiyordu." (S.46) 

Bu merak, romanında halkı temsil eden ve eşrafın sillesini yiyen 
Yusufu uzun uzun düşündürür. İşin içinde bir terslik olduğunu sezer, 
ama açık bir sonuca varamaz. Henüz bilgisiz ve bilinçsizdir. Gelgele
lim, kendisi de halktan biri olduğu için, kuşku ve öfkeyle sormadan 
edemez: 

"Sonra bu fakir işçilere bu köpek muamelesini yapmaya neden 
lüzum görüyorlardı? Evet, Allah onları bir kere fukara yaratmıştı, bunda 
kimsenin kabahati yoktu, fakat onlar böyle yaratılmışlar diye niçin tepe
lerine binmeli, onları adam yerine koymaktan niçin çekinmeliydi? Ya 
Allah bu ağaları ve ağazadeleri de fukara yaratsaydı? Öyle ya, mademki 
hepsini Allah yapıyordu . .. O zaman kendilerine aynı muamelenin yapıl
masını isteyecekler miydi?" (S.47) 
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Yusuf un bu basit ama derin sözleri yalnızca o günkü Osmanlı düze
ninin haksızlığını değil, toplumsal adalete dayanacak insancıl bir düze
nin özlemini de dile getirmektedir. 

Ne var ki bu özlem bir yerde, sadece Yusufun yukandaki sözlerin
de açığa vurulur. Yazar bu çeşit sözler yerine gerçeği çelişik yönleriyle 
sergilerneyi yeğ görür. İyiyle kötünün, güzelle çirkinin, haklıyla haksı
zın kavgasını o kadar dürüstçe yansıtır ki sonunda okurun yüreği böyle 
bir özlemle dolar. Y azarıo amacı da budur: 

"Şu halde artist de hizmetinde bulunduğu sosyeteyi -hatta kudretine 
göre bütün insanlığı- daha doğruya, daha iyiye ve daha güzele götür
mek için çalışacak, hitap ettiği kimselerde bu doğru, iyi ve güzelin has
retini uyandırmak ve bunlara gidilecek yolu işaret etmek isteyecektir."<4> 

Kuyucaklı Yusuf, bu isteğin başarılı bir ürünüdür. 

KİŞİLER 

Kuyucaklı Yusuf, konusu Anadolu'nun bir kasabasında (Edremit'te) 
geçen ve baş kişisi köylü, öbürleri kasabalı olan gerçekçi bir eserdir. 
Gerçi ondan önce Yakup Kadri'nin Yaban ( 1932) ve Reşat Nuri' nin 
Yeşil Gece ( 1938) adlı romanlan da konularını Anadolu'dan alırlar. 
Ama her ikisinin de baş kişileri birer aydındır. Yaban'da İstanbullu ve 
paşa çocuğu olan yedek subay Ahmet Celill'in Birinci Dünya Sava
şı' ndan sonra, bölük erierinden Mehmet Ali'nin Porsuk Çayı yöresinde
ki köyünde geçirdiği serüven anlatılır. Yeşil Gece'de Samuncuoğlu 
Medresesi ile İstanbul Dar-ül Muallimin'ini bitiren öğretmen Şahin 
Efendi 'nin Sanova kasabasında softalarla savaşması hikaye edilir. 
Yakup Kadri'nin amacı köylü ile aydın arasındaki yabancılaşmayı orta
ya koymak, Reşat Nuri 'nin amacı Cumhuriyet'in (dolayısıyla Ata
türk' ün) din ve laiklikle ilgili görüşlerini yaymaktır. Sabahattin Ali'nin 
amacı ise, belirli bir çağ ve çevre içinde Anadolu insanının yaşamını 
toplumsal gerçekçi bir kavrayışla yansıtmaktır. 

Sadri Ertem'in Çıkrıklar Durunca ( 193 1)  romanı da aynı kavrayışla 
yazılmıştır. Fakat Sadri Ertem'in amacı Sabahattin Ali' ninkinden aynlır: 
O, Avrupa sanayi si karşısında XIX. yüzyılda Osmanlı yerli sanayisinin 

(4) Yeni Adam dergisi. 2 1 .9. 1939 
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çökmesiyle ortaya çıkan toplumsal kaynaşmalan, köylü hareketlerini be
lirtmek istemiştir. Nitekim, romanda, Avrupa'dan gelen ucuz fabrika 
dokumalaoyla rekabet edemeyen tezgahlann, çıkrıklann durması, bu 
yüzden Adakale'de Alevi köylülerin ayaklanması ve hükümet kuvvetle
rine yenilmesi hikaye edilir. Gelgelelim yazar, çoğu hikayelerinde oldu
ğu gibi, bu romanında da kurarndan (teoriden) gerçeğe varmaya çalıştı
ğı, köyün ve köylünün yaşamını yakından tanımadığı, gözlemin yerine 
hayali ve duygunun yerine olayı koyduğu için yansıttığı çevreler kadar 
kişiler de gereken somutluk ve canlılığa kavuşamamışlardır. 

Yeşil Geceler'de kişiler de, Çıkrıklar Durunca'nın kişileri kadar 
olmasalar bile, aynı eksikliği taşırlar: "Yeşil Gece'deki hiçbir roman ki
şisinin, Halit Ziya'nın deyişiyle 'hususi ve zat! bir hayat' ı yoktur. Reşat 
Nuri, başta Şahin Efendi olmak üzere, bütün kişileri birtakım fikirlerin 
hoparlörleri olarak kullanır. ( . . .  ) Reşat Nuri, romanında sadece Ata
türk'ün düşüncelerini yaymakla yetinmiş, Türk insanının iç dünyasına, 
bu iç dünyaya biçim veren tarihi, ekonomik, sosyal oluşuma yaklaşmak 
çabasını göstermemiştir ya da gösterememiştir. "<5> 

Kuyucak/ı Yusuf bu kusurlardan kurtulmuştur. Onun için, 1955' te 
Nazım Hikmet'in de dediği gibi Kuyucaklı Yusuf "bazı manasız roman
tizm elemanlan ihtiva etmesine rağmen, Türk romanı tarihinde yeni bir 
merhale teşkil eder. Türk edebiyatında, bir Türk kasabacığının ve kıs
men köylülerin hayatı, bu kadar büyük bir kuvvetle ilk defa olarak tas
vir ediliyordu. Hatta mürteci münekkitler bile, eserin bedil kıymetini iti
raf etmek mecburiyelinde kaldılar.''<6> 

Kuyucak/ı Yusufta ki çevre gibi, kişiler de genellikle gerçeklikten 
çıkanlmışlardır. Örneğin, olayların geçtiği Edremit, yazann kendi mem
leketidir. Eserin baş kişisi Yusufu, Sabahattin Ali, 1931 'de Aydın Ce
zaevi'nde tanımıştır. Çocukluk anılanndan öğrendiğimize göre, roman
daki Salahattİn Bey çoğunlukla yazann babasını, Şahinde Hanım ise 
annesini temsil etmektedir. Aynca, Ali (Demirel), Şakir, Hilmi Bey ve 
Hacı Etem de yaşadığı söylenen kişilerdendir. 

Sabahattin Ali kişilerini yöresinden seçerken elbette onlarda bazı de
ğişmeler yapmıştır. Bir romancı için bu doğal, hatta gerekli bir davra-

(5) Fethi Naci, Yeşil Gece, Yeni Dergi, Kasım 197 lffürkiye'de Roman ve Toplumsal De
ğişme, 1 9 8 1 ,  S. 190 
(6) Yanna Doğru, Kasım 1975,Sayı 1 3/Niizım Hikmet, Sanat, Edebiyat, Kültür, Dil, Ya
zılar 1, 1991 ,  S. 237, Adam Yayınlan 
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nıştır. Ancak, kahramanlarının adlarını (Yusuf, Saliüıattin, Ali, Şakir, 
Hacı Etem, Hilmi Bey vb.) bile çokluk aslına uygun olarak kullandığı 
düşünülürse, sözü edilen değişmelerin pek de büyük olmadığı sanılabi
lir . . .  

Kuyucak/ı Yusuftaki kişiler genellikle iyi canlandırılmış. Belki, 
ikinci derecede kişiler olduklarından, Hilmi Bey'le Hacı Etem ve Bak
kal Ali yeterince işlenmemişler. Hatta Şakir'le Muazzez de tam anlamıy
la belirlenmiş sayılmazlar, ama Yusufla Salahattİn Bey ve Şahinde 
Hanım'ın ineelikle resmedildikleri inkar edilemez. Özellikle Şahinde 
Hanım'ın eşine az rastlanır bir dikkatle çizildiğini söylemek gerekir. 

Sabahattin Ali olumsuz tipierin (Şakir'in, Hilmi Bey'in, Hacı 
Etem'in, Şahinde Hanım'ın) kötü yanlarını abartıyQr. Onları, hemen 
hemen, salt kötü kişi diye tanıtıyor. Oysa, gerçekte onların da bazı iyi 
yanları olması gerekir, ama -herhalde bilerek- silik bırakıyor. Bu iki 
eksiklik sayılmazsa, Kuyucak/ı Yusuftaki kişilerin çoğunluğukla gerçe
ğe uygun ve canlı oldukları öne sürülebilir. 

Acaba bu canlılık nereden geliyor? Sanıyorum ki şurdan: 
Sabahattin Ali kahramanlarının dış yaşayışını iç yaşayışıyla birlikte 

veriyor. Dış gözlemi iç gözlerole tamamlıyor. Kişileri yalnızca beden 
yapıları, hareketleri ve konuşmalarıyla değil, duyguları, düşünceleri ve 
inançlarıyla da canlandınyor. Böylece, sözü edilen kişiler bir bütünlük 
kazanıyorlar. 

Üstelik, bu bütünlük kişilerin çevre ve çağ içinde oturtulmasıyla 
daha da güçleniyor. Kahramanların belirli bir toplumsal, yerel ve doğal 
çevreye bağlanması, yaşantıların belirli bir ortam ve sürece dayanması 
kişileri soyutluktan kurtarıyor, somut bir kimliğe kavuşturuyor. Çünkü 
yazar, bireyin bir yandan çevresi (toplumu, sınıfı, tabakası, ailesi, mes
leği), öbür yandan yöresi (yurdu, ili, köyü, mahallesi) ile sınırlandığını, 
aynca bir zaman ve doğa dilimi içinde hareket ettiğini unutmuyor. 

Kahramanları canlı kılan bu nedenler aynı zamanda, onların hem 
kendi "özel" yaşarnını yaşayan hem de toplumun "genel" yaşamını tem
sil eden birer tip olmalarını sağlıyor. Örneğin Yusuf, Salahattİn Bey, 
Şakir, Şahinde Hanım böyle tiplerdir. 

Yusuf daha küçükken kasahaya getirilmiş bir köylü çocuğudur. Öy
leyken kökenini bir türlü unutmamış, yeni çevresine uymamıştır. Bu 
yüzden, yalnız ve yabancı duymuştur hep kendini: "Hakikaten ne yapar-
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sa yapsın, kimlerle arkadaş olursa olsun, alışamıyordu bu şehiriiiere 
vesseHim . . .  Kendisini mütemadiyen yabancı ve ayrı buluyordu. Onların 
işlerine akıl erdiremiyordu." (S.47) 

Kasabalıları gereğince anlayamadığı için bir türlü ısınamamıştır onla
ra: "Dudaklarında hep o lakayt ve her şeyi bilen tebessüm vardı. Bir 
türlü anlayamadığı, bir türlü içlerine karışamadığı ve bunu zaten asla is
temediği bu insanlarla arasında çelik bir duvar gibi yükselttiği bu tebes
süm, onun müracaat ettiği son çaresiydi." (S. l OO) 

Sınıf ve yöre ayrılığı, çevresinden kopmuşluk, yerini bulamamışlık, 
desteksizlik gibi etkenler çoğun bağsız ve ilgisiz, sessiz ve içine kapalı, 
ama iradeli ve soğukkanlı, dirençli ve sabırlı bir insan haline getirmiştir 
onu: " . . .  Tavrında bir kalenderlikten ziyade bir irade, birçok büyük ve 
düşüneeli adamları gıptaya sevk edecek bir irade görünüyordu." (S. 
26). "Hasımlarını ürküten, onun kuvvet ve cesaretinden ziyade, hiç 
kaybolmayan sükı1neti ve kendisine olan sonsuz emniyetinin her hare
ketinde görülen tezahürleri idi." (S.34-35) 

Gerçi donuk ve serttir, dik kafalıdır, onuruna düşkündür, ama ben
cil ve tutkulu değildir: "Hayatta ·hiçbir şey ona kıymetli görünmemiş, 
peşinden koşmak, erişmek, sahip olmak arzusunu vermemişti. Etrafına 
daima bir yabancı gözüyle bakmış, hiçbir yere bağlanmak arzusu duy
mamış, bu yalnızlığının gururu içinde, memnun olmaya çalışmıştı." 
(S . 1 1 6) 

Gelgelelim, Muazzez' i  sevmeye başlayınca, bu çalışma da aksamaya 
başlar: "Şimdi ilk defa bir şey istiyor, hem de korkunç bir şiddetle isti
yor. Fakat niçin bu istek bir imkansızlıkla beraber gelmişti?" (S. 1 1 6) 

Olanaksızdır, çünkü bir sürü bireysel ve toplumsal engel bu doğal 
isteği zincirlemiştir. Yusuf bu zincirleri kırmaya çabalarken zorlu bir tra
jedi yaşar. Gerçi yüzeyde kişisel, temelde toplumsaVsınıfsal olan bu ça
basında yenilir, ama yavaş yavaş bilinç de kazanır. Manon Lescaut'yu 
çölde kılıcıyla kazdığı mezara gömen Des Grieux gibi o da Muazzez'i 
bıçağıyla açtığı çukura yatırır. Üzgün ve kızgın, atına adar: "Bir kere 
daha dönüp geriye baktıktan ve ömrünün en korkunç senelerinin geçtiği 
bu kasahaya yurnruğunu saHadıktan sonra, atını ileriye, dağlara doğru" 
sürer. (S.283) 
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Yusuf, Osmanlı toplumunda Türk romanının eşrafa ve bürokrasiye 
kafa tutmaya girişen ilk eşkıya tipidir. On sekiz yıl sonra Yaşar Kemal 
bu tipi ince Memet'tc yeniden işieyecek ve geliştirecektir. 

Halktan gelen, onun bir parçası olan Yusufun geçirdiği bu evrim, 
gerçekte, ezilen halkın tepkisini, değişim isteğini dile getirmektedir. 
Çünkü Yusuf un eşraf ve bürokrasiyle bireysel çatışması, aslında top
lumsal/sınıfsal, çelişkinin bireydeki yansımasıdır. Bu bakımdan, Saba
hattin Ali'nin romanında "diyalektiğin çelişki ilkesini görmezlikten gel
diği" ve "toplumsal ilişkileri belirleyen yasaları insan praxis' i  ile 
değiştirchileceği gerçeğini kavrayamadığı"<7> yolunda Hilmi Yavuz'un 
yaptığı eleştiri yersizdir. 

Meşrutiyet yıllannda bürokrasiyi de yanına alan eşrafın ezici gücüne 
karşı Yusufun savaşımını sergiterken Sabahattin Ali hem sözkonusu 
çelişkiye parmak basmış, hem de onun eylemle çözülebileceğine olan 
inancını belirtmiştir. Fakat, toplumun o dönemdeki geri kalmışlığını göz 
önünde tutarak gerçeği zorlamamış ve bu belirtme işinde fazla ileri git
memiştir, gidememiştir. 

Sabahattin Ali, Yusuru özel ve genel, iç ve dış yaşantılanyla bir 
"bütün" olarak canlandırır. Bir yandan kişisel durumunu yansıtırken, 
öbür yandan toplumsal/sınıfsal konumunu da aydınlatır. Aşkını, geçim 
sıkıntılannı, memurluk yaşamını vermekle yetinmez, toplumsal ve 
doğal çevreyle ilişkilerini vermeye çalışır. Kişiliğini belirtmek için özel
likle doğadan yararlanır. 

Aslında, Kuyucaklı Yusuf ta doğa önemli bir yer tutar, hatta anlatım
sal işlevler yüklenir. Ayrıntı gibi doğa da edilgen bir süs, ölü bir dekor 
değil, kahramanların psikolojisini, durumunu yansıtmaya yardım eden, 
olayları tamamlayan etkin bir öğedir. Doğrusu, Sabahattin Ali bu öğeyi 
iyi değerlendirir. Örneğin, Yusuf un uruarsızlığını (çaresizliğini) şöyle 
anlatır: 

"Etrafı çevrilmiş bir geyik gibi kin ve yeis ile çırpınan ve bir çıkar 
yol arayan kafası mütemadiyen ağrıyordu. Bir aralık aklına Muazzez' i  
kaçırdığı gün, öğleyin eve gelirken çocuklann kovaladıklan arı geldi. 
Bu anda kendini ona benzl:lti ki, gözleri yaşardı. 

Tıpkı o arı gibi hem kuvvetli, hem zayıftı. Tıpkı onun gibi etrafını 

(7) Hilmi Yavuz, Felsefe Ve Ulusal Kültür, 1 975, S.  95 

1 86 



insafsız kimseler sarmıştı. Zelırini al<ıtmasına imkan vermeden onu kıs
kıvrak yakalıyorlar ve müdafaa vasıtalarını elinden alıyorlardı." (S.265-
266) 

Yeri gelmişken söyleyelim: Kuyucaklı Yusufta doğa yalnızca kişile
rin psikolojisini belirtmeye yardım eden bir öğe değil, kasabadaki (top
lumdaki) kokuşmuşluğa karşı bozulmamışlığı simgeleyen bir varlık, 
hatta bir seçenektir. 

Bilindiği gibi, Rousseau uygarlığa karşı doğayı savunmuştur. Doğa
nın iyi, temiz, güzel olduğunu, fakat toplumun/uygarlığın yozlaşmaya, 
yapayiaşmaya yol açtığını ve insanı bozduğunu ileri sürmüştür. Bu 
görüş daha sonra romantiklerce de benimsenip işlenmiştir. 

Kuyucak/ı Yusufta da aynı görüşün bazı izlerine rastlanır. Sözgeli
şi, Yusuf 'doğal insan'ın bir örneği olarak sunulur. Yaşadığı kasaba 
çoğu kişileri, kurumları ve değerleriyle 'doğallığa aykırı ' bir ortamdır. 
Ne uyuşahilir onunla, ne de içinde mutlu olabilir. Bu yüzden canı sıkıi
dıkça kasabanın dışına çıkar, kırlarda dolaşır, içi açılır. Fakat sonunda, 
uroarsızlığa düşerek, kirli Edremit'ten büsbütün ayrılmak, temiz doğaya 
sığınmak zorunda kalır: Karısını atının terkisi ne alarak kaçar. 

Yusuf gibi Salahattİn Bey de içi daraldıkça kasabadan çıkar, doğa ile 
kucaklaşarak ferahlar: 

"Salahattin Bey vücudunun her tarafında kalbine doğru bir mayiin, 
genişletici, kuvvet verici bir şeyin koştuğunu hissetti. Ciğerinin en son 
köşesini şişirecek kadar geniş bir nefes aldı ve tabiatla beraber kendisi
nin de canlandığını zannetti. ( . . .  ) Bu kadar geniş ve güzel bir tabiatın 
ortasında kendini şaşırmış gibiydi. Fakat gözlerini tekrar etrafta dolaştı
rırken, aşağıda mor bir duman tabakasıyla örtülmeye başlayan kasabayı 
gördü ve irkildi. Oraya, o küçük ve çukur yere gidip gömülmek mecbu
riyeti ona pek acı geldi." (S. 1 4 1 - 142) 

"Kısacası, Kuyucaklı Yusuf, romantizmin doğal/yapay karşıtlığına 
indirgenebilecek bir değerler sistemi üzerinde temellendirilmiştir. Bun
dan ötürü metinde beliren kasaba/doğa, yozlaşmışlık/masumiyet, ölüm/ 
yaşam ve yapay insan/doğal insan gibi ikili karşıtlıklar, bütünlüğü olan 
felsefi bir anlam üretirler."<S) 

(8) Berna Moran, Kuyucak/ı Yusuf'a Yeni Bir Bakı,v, Düşün, Ocak 1986 
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BİÇİM 
Sabahattin Ali'nin hikiiyalerinde görülen biçim özellikleri ile Kuyu

caldı Yusuftakiler arasında benzerlikler var. Gerçi hikayeden romana 
geçerken bazı özellikler ister istemez değişiyor. Ama tür başkalığının 
getirdiği bu değişmeler dışında bazı özellikler de olduğu gibi kalıyor. 
Bunlar, genel çizgileriyle, şöyle sıralanabilir: 

YAPI 

Hikayeler gibi Kuyucak/ı Yusuf da kuruluşça klasik bir özellik taşı
yor: Olayların evrim süreci gene "başlama-gelişme-düğümlenme
çözülme" sırasını izliyor. 

Örülüş genellikle sağlam. "Genellikle" diyorum; çünkü, ufak tefek de 
olsa, bazı ölçüsüzlükler yok değil. Örneğin, kimi yerler gereksizce uzu
yor: Edremit'in bayramları, düğünleri, mahallenin çocukları, Yusufun 
arkadaşları, SaHihattin Bey'in kır gezisi, Kübra'nın serüveni.(9l Kimi yer
ler ise tersine, eksik bırakılıyor, gereğince işlenmiyor: Şakir'in iç dün
yası, Muazzez'in kişiliği ve son bölümlerde üst üste yığılan, hızlanan 
olaylar . . .  

B u  fazla ya da eksik parçalara karşın roman gene ölçülü. Nedenine 
gelince, bu parçalar bütüne oranla devede kulak kalıyor, göze batan bir 
dengesizlik doğurmuyor. Sabahattin Ali, hikayelerinden gelen alışkan
lıkla, romanında da ölçüden pek aynlmıyor. Elinden geldiğince rastlan
tılardan kaçınmaya, dengeli bir bireşim kurmaya çalışıyor. Genellikle de 
amacına varıyor. Aşağı yukarı yoğun, dengeli denebilecek bir yapı mey
dana getiriyor. 

Kuyucak/ı Yusufta, hikayelerdeki gibi olaylar ağır basıyor. Ama 
çevre tasvirleri ile ruhsal çözümlemeler de ihmal edilmiyor. Dış gözlem
le iç gözlem kol kola yürütülüyor. Bu arada sırası geldikçe Edremit'in 
doğal görünümü, toplumsal yaşayışı, yerel töre ve gelenekleri de belirti
liyor. Böylece, hem kişiler bildik bir ortamda yaşamış, hem de olaylar 
somut bir çerçeveye yerleşmiş oluyor. Hepsinden önemlisi: Bütün bu 
çevre tasvirleri büyük bir çoğunlukla kahramanların ruhsal durumlarına 
ve olayların gelişmesine bağlı olarak yapılıyor, boşlukta kalmıyor. Bu 
(9) Kübra ve annesinden Kuyucaklı Yusufıa söz açılmasa iyi olurdu. Romanda bunun 
konu bakımından organik bir işlevi yok. Anlaşılan, ikinci cilne Kübra'nın serüvenini işie
yeceği için, yazar ona da burada yer vermiş. Yazık ki Sabahattin Ali bu cildi yazamadan 
öldü, dolayısıyla bu yer de kitapta bir fazlalık olarak kaldı. 
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da sözü edilen durumların daha kuvvetle belirlenmesine, somutlaşması
na yardım ediyor. 

Gelgelelim, konunun açılışına ayrılan ön bölümlerde, özellikle "bi
rinci kısım"da hareket azlığı gözden kaçmıyor. Sözü geçen çözümleme
ler, tasvirler, açıklamalar nerdeyse eylemin üstüne çıkıyor. Daha doğru
su, eylemin seyrekliği bunları açığa çıkarıyor. Bundan ötürü, romanın 
yürüyüş temposu başlarda oldukça yavaş. Neyse ki, bu konuyu "hazır
lama" dönemi sona erince, Salahatİn Bey'in ölümü üzerine tempo hızla
nıyor. Bu da, daha çok "üçüncü kısım"da bazı yerlerin eksik ya da silik 
kalmasına yol açıyor. Fakat konu o kadar çekici, olaylar da o kadar coş
kulu bir hal alıyor ki bu yerleri göremiyoruz bile. Ayrıca, buna yukardan 
beri açıklanan iyi özellikler ile yazann temiz dili ve yalın anlatımı da ekle
nince karşı durolmaz bir akıntıya kapılıyoruz. Üstelik, son bölümlerde 
çatışmaların gittikçe keskinleşmesi ve düğümlerin çözülmeye başlaması; 
anlatılanlara gerilimli, dramatik bir hava veriyor. Güzel tasvirlerle güçlü 
gözlemlerin de beslediği bu etkileyici havaya uyarak romanla birlikte biz 
de hızlanıyoruz: Kitabı bir solukta okuyup bitirmek istiyoruz. 

DlL VE ANLATIM 
Hikayelerdeki dil ve anlatım özelliklerinden çoğu Kuyucaklı 

Yusuf ta da sürüyor. Nitekim, hikayelerde olduğu gibi, bu romanda da 
temiz bir Türkçe'yle karşılaşıyoruz. Yazar, yabancı sözcüklere pek az 
başvuruyor. Halkça bilinen sözcükleri çokluk aydınlarla yüksek tabaka
nın kullandıkianna yeğ tutuyor. Böyle yapmakla bir yerde dilde özleş
me akımıyla birleşiyor. Ama bu, bir amaç değil, sonuç birleşmesidir. 
Çünkü Sabahattin Ali'nin amacı dili özleştirmekten çok, "kitleyle anlaş
mak" ve ona "bir şeyler vermek"tir.00> Elbet, buna da yabancı sözcük
lerden ayıklanmış açık ve anlaşılır bir dille varılabilir. Onun için Kuyu
caklı Yusuf un dili gününe göre epey sadedir. 

Üstelik, bu sadelik yalnızca dilde kalmaz, anlatıma da sıçrar. Yazar 
süsü, oyunu, "edebiyat yapma"yı sevmez. Edebi sanatlara bile çoğunca 
boşverir. Gerekirse, o da ara sıra, benzetmelerden yararlanır. Bunun dı
şında, genellikle yalın bir anlatıma yaslanır. Bu yalınlık çoğu kez onu 
yoğunluğa, söyleyeceğini az ve öz sözle söylemeye, rastlantıdan ve sav
rukluktan sakınmaya götürür. Bundan dolayı kimi yerler belki gereğin
den çok yoğun olur, ama hiçbir yerde ayrıntının özü boğduğu yahut göl-

( 1 0) Ant. 1 .7 . 1 945 
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gelediği görülmez. Tersine, Kuyucak/ı Yusufta ayrıntı, özü daha iyi be
lirtmeye yardım eder. Çünkü yazar ayrıntıya -içeriği ve yapıyı destekle
yici- organik bir görev yükler. Ayrıntıyı gelişigüzel değil, yerinde ve öl
çüyle kullanır. Keskin dikkatli, kuvvetli gözlemi ve şaşırtıcı belleği bu 
kullanışı pekiştirir. Anlatılanlara daha bir canlılık ve gerçeklik kazandırır. 

Öte yandan, yoğunluk ve yalınlık, açıklık ve anlaşılırlık kaygısı söz
dizimini de etkiler: Uzun ve karmaşık söyleyişten kaçılır, çoğunlukla 
kısa ve düzgün türnceler kullanılır. Bu yazış biçimi yazarın sanat anlayı
şına da uygun düşer: Romanda olayın, başka deyimle eylemin ağır bas
ması, sık sık fiiliere başvurulması kısa tümcelerle iyi bağdaşır. 

SONUÇ 
· Yukarıda açıklanan bütün bu olumlu özellikler, Kuyucak/ı Yusufu 

hem toplumsal, hem de estetik açıdan değerli bir eser haline getirir. Bu 
bakımdan onu, Türk romancılığının seçkin ve öncü ürünlerinden biri 
saymak yanlış olmaz. 
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İÇİMİZDEKİ ŞEYTAN 

Içimizdeki Şeytan ilkin Ulus gazete
sinde 3 .4. 1939-29.6. 1 939 tarihleri ara
sında tefrika edilmiştir. 87 sayı süren tef
rika, 1 940 yılında kitap haline 
getirilmiştir.( I )  1966' da kitabın ikinci?> 
1 974' te üçüncü,()) 1 982'de dördüncü(4) 
ba ırru yapılmıştır. 

Içimizdeki Şeytan; faşistleri, ırkçı ve 
Turancıları çok kızdınnıştır. Nitekim, 
1940' ta Ats ız, Içimizdeki Şeytanlar 
adıyla broşür yayımiayarak Sabahattin 
Ali ' ye ağır aldınlarda bulunmuştur. 

KONU 

( 1 )  Ömer'le Nihat, iki arkada , Kadı-

�· . 
� 

köy-Köprü vapuruna binmişlerdir. İki i de üniver ite öğrenci idir. Ara
lannda tartışırlar. (2) Bir ara Ömer'in gözleri birkaç ıra ötede oturan bir 
kıza takılır. Enikonu çarpılmıştır. Gidip konuşmak i ter. Ayağa kalkar. 
Bir kadının kendi ine eslendiğini i itir. Yaklaşır. Bu, akraba ından 
Emine Harum' dır. Onu yanındaki kızla (Macide) tanıştınr ve evlerine 
çağınr. Ömer bu rastlantıya on derece evin ir. 

(3) Macide güzel, zeki bir kızdır. Altı aydır Emine teyzesi ile Galip 
amca ının yanında kalmaktadır. Müziğe yetenek ve hevesi olduğu için 
teyze i onu Balıke ir' den alarak İ tanbul'a getirmiştir. Şimdi konserva
tuvara devam etmektedir. (4) Daha ilkokuldayken e inin güzelliğiyle 
çevresinin dikkatini çekmiştir. İ1k:in müzik öğretmeni Necati, ardından 
Bedri onunla ilgilenmiştir. Bedriy'le aralannda duygusal bir yakınlaşma 
olmuş, fakat iki i de bunu açığa vuramamışlardır. Bir süre sonra B edri 
başka yere atanrruştır. (5) Ortaokulu bitirince, konukluğa gelen Emine 

( 1 )  Sabahattin Ali, Içimizdeki Şeytan, Remzi Kiıabevi, Istanbul, 1940, S. 302 
(2) Varlık Yayınlan, lstanbul, 1 966, S. 394 
(3) Bilgi Yayınları, Ankara, 1 974, S. 251 
(4) Cem Yayınları, lstJnbul,  1 982, S. 323 

1 9 1  



teyze onu görmüş, müzik öğrenimi için İstanbul'a götürmeye ana baba
sını razı etmiştir. 

(6) Ömer'le Nihat vapurdan inince, yürüyerek BabıaJi 'den Beyazıt'a 
gelir, bir kahveye otururlar. Paraları olmadığından, öğleyi bir sirnit bir 
çayla geçirirler. Biraz sonra yanlarına sağcı yazarlardan İsmet Şerif ile 
şair Emin Kamil gelir. Bir süre tartışırlar, akşama doğru topluca meyha
neye giderler. 

(7) Ömer meyhaneden çıkar. Teyzesine uğrar. Aileyi üzgün bulur. 
Çünkü, Macide babasının öldüğünü öğrenmiş ve odasına kapanmıştır. 
Ömer onu göremeden, kendisine ayrılan odada yatar. Macide'yi düşü
nerek uykuya dalar. (8) Sabahleyin kalkınca safada onunla karşılaşır, 
seHimlaşırlar. Kahvaltıdan sonra birlikte çıkarlar. Konservatuvara kadar 
yürürler. Akşam buluşmak üzere ayrılırlar. 

(9) Ömer postanedeki işine gider. Orada biraz oyalanır. (Bu, bir ak
rabasının kendisine bulduğu uydurma bir görevdir.) Öğleyin veznedar 
Hiifız'la yemek yer, konuşur. Sonra, yaya olarak Beyoğlu'na yollanır. 
( 1 0) Okulda arayıp Macide'yi bulur. Evine kadar getirir. Yolda uzun ve 
romantik bir konuşma yapar, aşkını ilan eder. Macide sessizce, etkilene
rek dinler. ( l l ) Ertesi gün yeniden buluşurlar. Deniz kıyısında dolaşır, 
bol bol söyleşirler. Akşam da kayıkla mehtap gezisine çıkarlar. Macide 
gecikir, eve gelince teyzesinden azar işitir. Annesinden birkaç aydır 
para gelmediği için, amcası da memnuniyetsizliğini açığa vurur. Macide 
artık bu evde kalamayacağını anlar. Bavulunu alarak evden ayrılır. ( 12) 
Sokakta Ömer'le karşılaşır. Olanları anlatır. Ömer onu evine götürür. 
Geceyi birlikte geçirirler. Sabahleyin kalktıklarında ikisi de mutludurlar. 

( 13)  Ömer postaneye gider. Veznedar Hiifız' a başından geçenleri 
bildirir. Akşam yemeğini bir meyhanede yerler. Hiifız, hapse düşen ka
yınbiraderini kefaletle tahliye için kasadan 200 lira çektiğini, fakat para
yı geri alamadığı gibi yerine de koyarnarlığını itiraf eder. Ondan akıl da
nışır. 

( 14) Eve dönünce Ömer, arkadaşı Nihat ve profesör Hikmet'le kar
şılaşır. Konuşma sırasında veznedarın serüvenini açıklar. Ayrılırken 
profesör, Ömer'e on lira verir, evliliğini kutlar. Macide kendisine kötü 
gözlerle bakan bu konukları sevmez, ama duygularını belli etmez. ( 1 5) 
Ömer'in para sıkıntısı gitgide artar. ( 16) Aybaşında aldığı maaş birkaç 
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günde tükenir. Sağcı örgüt ve yayınlarla ilgisi bulunan Nihat da paraya 
ihtiyaçlan olduğunu söyler ve ihbar tehdidiyle veznedardan bir şeyler 
koparınayı salık verir. Ömer öfkeyle reddeder. 

( 1 7) Profesör bir akşam Ömer' le eşini saza çağınr. Orada Nihat, 
İsmet Şerif, Emin Kamil ve Hüseyin Beyle karşılaşırlar. Aynca, 
Bedri'ye de rastlarlar: Abiası hasta olduğu için İstanbul'a gelmiş, artık 
öğretmenlik yapmıyormuş, burada çalışıyormuş. ( I  8) Ömer'in eski ar
kadaşı olan Bedri ara sıra onlara uğrar, paraca yardımda bulunur. Hala 
Macide'yi sevdiğini sezer, fakat duygularını saklar. Bir süre sonra 
ömer'le Macide'nin karşıt yaradılışta insanlar olduklannı anlar: ömer 
iradesiz, uçan, taşkın, tembel, inançsız bir kişidir. Macide ise tam 
tersi . . .  ( 1 9) Bir gün Bedri ile Macide odada oturmuş konuşmaktadırlar. 
Elektriği yakınayı unutmuşlardır. Birden içeri Ömer girer. Kuşkuya ka
pılır. Bedri 'yi azarlar ve kovar. Sonra, yaptığına pişman olur. Macİ
de'nin de isteğiyle özür dilemek için Bedri'yi aramaya gider. Bu arada 
Bedri'nin hastalıklı abiası gelir. Macide'ye, kardeşini sömürdüklerini 
ileri sürerek çıkışır. Macide utanç ve üzüntüden bayrlir. 

(20) Çaresizlikten kıvranan Ömer, tehditle veznedardan 250 lira ko
parır. Fakat, biraz sonra yaptığından utanır. Parayı Nihat'a verir. (2 1 )  
Nihat bazı günler ırkçı-turancı arkadaşlarını da yanına alarak Ömer'lere 
gelir. Bol bol konuşup tartışırlar. Ömer'i de aralanna çekmeye çalışır
lar, ama başaramazlar. 

(22) Profesör Hikmet' le Nihat, Ömer' leri bir hayır derneğinin müsa
meresine çağınrlar. Bedri de oradadır. Önce bir odada sanat tartışmaları 
yapılır. (23) Sonra salona geçilir. Acemi bir topluluk kötü bir eseri tem
sil eder. Macide sıkılır. Oyun bitince kalkmak isterse de Ömer bırak
maz. (24) Temsilden sonra dışarı çıkarlar. Biraz ilerde Bedri aynlır. 
Ömer fakülte arkadaşlanndan bir kızla (Ümit) konuşarak yürümektedir. 
Macide yalnız, arkadan gelmektedir. Eminönü'nden otomobile binilir, 
Beyoğlu'nda bir bara gidilir. içerde Ömer Ümit'le, Macide ise kendisi
ne yılışan profesörle oturur. (25) Bardan çıkınca Büyükdere'de bir gazi
noya gidilir. Orada da Ömer Macide'yle ilgilenmez, Ümit'le uğraşır. 
Macide bir ara tuvalete yönelir. Arkasından İsmet Şerif gelir, onu sıkış
tırmaya çalışır. Macide güçlükle kendini kurtarır. Salona döner. Bu kez 
de profesör askıntı olur. Ömer ise hala kızla konuşmaktadır. Macide 
üzgün ve bitkindir. Kocasına kınlır, yaptıklarından tiksinir. 
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(26) Sabaha doğru eve dönerler. Macide öğleyin kalkar, Ömer işe 
gitmiştir. Gece olanları düşünür. Ağlar. Bunun böyle sürerneyeceği so
nucuna varır. Oturup bir veda mektubu yazar. "Hiçbir taraflan birbirine 
benzemeyen iki insanın" uzun zaman birlikte yaşamayacağını, bu ne
denle aynimaları gerektiğini açıklar. Mektubu bitirdiği sırada merdiven
lerden sesler gelir. Kağıtlan saklar. (27) Telftşla Bedri içeri girer. 
Ömer'le Nihat'ın ve bazı arkadaşlannın tutuklandıklarını haber verir. 
Aynntılı bilgi toplamak üzere çıkar. Macide şaşırmıştır, merakla onu 
bekler. Bedri ertesi gün öğleye doğru gelir. Olanları hikaye eder. 
Ömer'in kurtulacağını söyler. Birlikte onu ziyarete giderler. Macide 
Ömer'le karşılaşınca heyecanlanır, ama söyleyecek bir şey bulamaz. 
Ömer de pek konuşmaz. 

(28) Ömer tahliye edilir. Daha önce Bedri'yle uzun uzadıya konu
şur. Kendisini şimdi suçlu bulmaktadır. Ama artık iş işten geçmiştir. 
Kişiliğini değiştirmeye niyetlidir, fakat bunun için yıllara ihtiyaç vardır. 
Macide'yi daha fazla üzmesi doğru değildir. Bundan ötürü ayrılmaya 
kesinlikle karar vermiştir. Bedri'den onu korumasını, gerekirse alması
nı rica eder. İkisine de mutluluklar diler. 

Bedri Ömer'den aynidıktan sonra Macide'yi görür. Olanlan kısaca 
anlatır. Onu evlerine çağınr. Macide kabul eder. 

KURULUŞ 

Konunun -kabaca da olsa- özeti şunu gösteriyor. Içimizdeki Şey
tan, sevişerek evlenen ve görüşleri, yaradılışiarı birbirine uymadığı için 
aniaşamayarak aynlan iki gencin hikayesidir: Ömer'le Macide birbirleri
ni iyice tanıyamadan birleşir, fakat kişilik aynmlan ve geçim sıkıntılan 
dolayısıyla birbirinden uzaklaşmak zorunda kalırlar. 

Toplulumumuzda sık sık görülen bir olaydır bu. Öyleyken, Sabahat
tin Ali bu tek boyutlu olaydan birkaç boyutlu geniş bir roman çıkarır: 
Aşk konusunu anlatırken onun altında/yanında Türkiye'de aydınların 
durumu ile iradesiz insan sorununa da el atar. Hakçası, sözü geçen 
olayı, Ömer'le Macide'nin serüvenini güzel hikaye eder. Olayın gelişim 
sürecini etkileyici, gerilimli bir biçimde belirtir. Fakat gerçekte yalın ve 
basit bin nitelik taşıyan temel konuyu onunla ilgisiz ya da az ilgili ek/ 
yan konularla dallandınlıp budaklandırır. Olağan bir hikayeye, güncel 
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siyasal bir yön vermek amacıyla yapıyı zorlar: Birtakım küçük burjuva 
aydınlann, özellikle ırkçı-turancılann içyüzünü ortaya koymak ister. 
Bunun için araya eklenti (episodique) bazı kişiler (Nihat, İsmet Şerif, 
Emin Kamil, Profesör Hikmet vb.) sokar, onlann çirkin yaşayışını, 
ahlakça düşkünlüğünü eleştirid bir tutumla yansıtmaya çalışır. Doğru
su, bunda büyük bir başanya ulaşır. Ama, temel konuya pamuk ipliğiy
le tutturolmuş bu kişiler ve onlann -eşine az rastlanır bir gerçeklikle su
nulan- konuşmalan, davranışlan, düşünceleri yer yer romanı şişirir, 
akışını köstekler, birliğini yaralar ve yoğunluğunu azaltır. 

Kaldı ki, yoğunluğu azaltan yalnızca sağcılara, faşistlere ilişkin bö
lümler değildir. Onlann dışında da boşuna uzayan parçalar vardır. Söz
gelimi, Ömer'in iç ve dış konuşmalanna gereğinden çok yer verilmiştir. 
( 1982 basımı, "S. 1 2- l 3, 1 5- 1 6, 80-8 1 ,  97-900, 1 08- 109, 1 14- 1 17, 
1 28- 1 3 1  ve 3 15-320'de yer alan konuşmalar buna birer örnektir.) Belki 
bunlar çenesi düşük bir tip olan Ömer' i ve psikolojisini daha iyi tanıma
mıza yardım etmektedirler, ama ölçüyü aştıklan, eylemle birleşmedikleri 
için de ilgimizin zayıflamasına yol açmaktadırlar. Nihat'ın (8.24-25), 
Hafız'ın (S.87-89), Bedri'nin (8.250-254, 3 1 2-3 1 5) bazı konuşmalan 
bunuri örnekleri sayılabilir. 

Romanda göze batan bir nokta da "rastlantı bolluğu"dur. Ömer'in 
vapurda Emine teyzesiyle karşılaşması ve Madde'yle akraba çıkması, 
Madde'nin arncalannın evinden aynidığı gece sokakta Ömer'i bulması, 
yıllarca sonra bir gazinoda Bedri'yi görmesi ve Bedri'nin ömer'le arka
daş olduğunu öğrenmesi vb. hep beklenmedik birer rastlantıdır. Üst 
üste gelen bu şaşırtıcı rastlantılar yer yer sürecin bütünlüğünü yaralar ve 
hikayenin inandıncılığını azaltırlar. Çünkü rastlantılar bir evrime, biriki
me bağlanmaz, birdenbire ortaya çıkarlar. Bu yüzden de romanın yapısı 
içinde yeterince erimezler. Öyleyken, zaman zaman, olayiann doğal akı
şını, yönünü değiştirirler. Nitekim, Ömer bir yerde bunu şöyle açığa 
vurur: "Bu böyle devarn edip gidecekti, fakat tesadüf karşıma Madde'yi 
çıkardı." 

Oysa ömer'in (dolayısıyla Macide'nin, hatta Bedri' nin) yaşarnında
ki bu değişmenin, yalnızca bir rastlantıya değil, toplumsal çevreye, 
öbür bireylerle ilişkilere ve yaşarnın nesnel koşuHanna da bağlanması, 
başka bir deyişle, yazarca 'hazırlanma'sı gerekirdi. 
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ANLATIM 
Içimizdeki Şeytan 'ın dili, yazann öbür romanlarındaki gibi, oldukça 

temiz, işlek ve akıcı, yabancı sözcükler az. Bundan ötürü eser olarak ra
hatlıkla okunuyor. Ancak kimi parçalarda konuşmalann gereksizce uza
ması yahut eylemin yerini sözün alması ve düşüncelerin metin içinde ye
terince erirnemesi bu rahatlığı biraz kaçınyor. Buna karşılık, aynntılann 
iyi değerlendirilmesi, tasvirlerin yerinde kullanılması ve anlatıma çekici, 
dramatik bir hava verilmesi okuru hikayeye bağlıyor. Aynca, iç ve dış 
gözlem ile iç ve dış konuşmanın yan yana sürdürülmesi, ruhsal çözüm
lemelerin gerçeklik ve derinlikle yapılması, kişilerin dikkat ve kuvvetle 
yaşatılması da bu bağlılığı artınyor. 

KİŞlLER 

Yukanda da belirtmiştim: Içimizdeki Şeytan 'da asıl konuyla ilgisiz 
ya da az ilgili kişiler var: Sağcı, faşist aydınlar ile ırkçı ve Turancılar. 
Bunların sözleri, eylem ve düşünceleri eseri yayıp dağıtıyor, birlik ve 
yoğunluğu yaralıyor . . .  

Bu organik kusur bir yana, sözü geçen kişiler kuvvetle canlandınl
mıştır. Beden ve ruh yapıları, düşünüş ve davranışlan dikkatle çizilmiş
tir. Bunun için de Sabahattin Ali iç ve dış gözlemi birlikte ve derinliğine 
yürütmüştür. Aynntılan ustaca değerlendirmiş, doğa ve dekor tasvirleri
ni -süs olarak değil- kişilerin psikolojisini be\irtmede yardımcı ve bü
tünleyici bir öğe olarak ustaca kullanmıştır. Daha da önemlisi, kişilerini 
hayalinden çıkarmamış, çokluk yaşamdan, çevresinden seçmiştir. Söy
lendiğine göre,<5> romandaki Nihat, Nihai Atsız'ı;  Profesör Hikmet, 
Mükrimin Halil ' i ;  İsmet Şerif, Peyarni Safa'yı; Hüseyin Bey, Zeki Veli
di'yi (ya da Abdülkadir İnan'ı) temsil etmekte imiş. Bu söylenti ne kerte 
doğrudur bilinmez, ama böylesine aynntıyla canlandınldığına bakılırsa, 
yazann kişilerini yakından tanıdığı öne sürülebilir. 

Aynca, onlara karşı beslediği tiksintinin şiddeti de bu yolda bir kanıt 
sayılabilir. Nitekim, bu tiksinti öylesine güçlüdür ki kişilerini en ince, 
en gizli, en keskin özellikleriyle yaşatmasına yardım eder. Aşağıya alı
nan parça bunu doğrulamaya yeter. Burada İsmet Şerif in portresi çizil
mektedir. İsmet Şerif içtikten sonra cıvıtmış, Macide'nin peşinden tuva-

(5) Atsız, Içimizdeki Şeytan/ar, s. 1 3  

1 96 



lete girmiş, onu sıkıştırmaya kalkışmışur. Yazar onun bu sıradaki görü
nümünü de şöyle tasvir etmektedir: 

" . . .  Dik dunnaya çalışan eğri bir baş üzerinde, yandan aynlmış, sey
rek ve kır saçlan vardı. Yirmi beş mumluk lambanın altında parlayan bu 
saçiann dibinde, bir yara izi pembeliğinde kirli bir deri görünüyordu. 
Aynı derinin devamı gibi duran alın kısmında boydan boya uzanan bu
ruşukluklann arasını kabarık ve yağlı etler dolduruyordu. Bal renginde
ki gözleri dayak yemiş bir kedininkiler gibi ağır ağır kımıldıyor ve gayet 
açık, gayet hayvanca bir ifade ile bir şeyler istiyordu. Burnunun uç tara
fındaki mesameler büyümüş ve bunlardan ince yağlar sızmıştı. Bu uzun 
ve küt burun, gözlerininkine pek benzeyen hayvanca hareketlerle sanki 
uzayıp kısalıyordu. Bütün yüzü, çıkmaya başlayan sakaHannın dibine 
kadar, haşlanmış gibi kırmızı ve pınl pınl yağlı idi. Bu yağlar dudaklan
nın kenannda meze bakiyeleriyle kanşarak, daha iğrenç bir hal alıyor
du. Üst dudağı titreye titreye bumuna doğru çekildikçe san ve uzun bir 
sıra diş ve dişetlerine yapışık birkaç maydanoz yaprağı görünüyor ve 
genç kızın yüzüne, rakı ile kutu sardalyasının ve mide usaresinin kanş
masından hasıl olan feci bir koku vuruyordu." (S.279) 

Görüldüğü gibi, Sabahattin Ali'nin İsmet Şerife duyduğu tiksinti 
burada aşın iğrenmeye dönüşmüştür. Bu iğrenme, yeri gelince, iyice 
çoğalarak onu -seyrek de olsa- sanatçılıktan biraz ayırmış, nerdeyse 
fıkra yazarlığıyla birleştirmiştir. Bedri'nin adı geçen kişilere ilişkin uzun 
ve taşlayıcı konuşmalan buna örnektir. (Bakınız, I 982, S.250-254, 
303-305, 3 I 2-3 I 5 vb.) Bundan da kötüsü var: Bahis konusu aşırı iğ
renme, yazan nesnellikten biraz saptırmış, sağcılan genellikle çirkin 
yönleriyle yansıtmaya yahut çirkin göstermeye itmiştir. Sözgelişi, 
Nihat'ın boyu kısa ve sinirleri bozuktur; İsmet Şerifin boynu eğridir; 
Profesör Hikmet bücür ve suratsızdır. Üstelik, hepsi vücutça olduğu 
kadar huyca da düşkündür. Gerçi, yazar bu düşkünlüğün kişisel (başka 
deyimle, bedensel ve ruhsal) görünümlerini, kaynaklannı iyi aydınlat
mıştır, fakat toplumsal (başka deyimle, sınıfsal ve düşünsel) görünüm
lerini, kaynaklannı, ekonomı'k-politik düzenle, egemen çevrelerle ilişki
lerini biraz karanlıkta bırakmıştır. Dışanda emperyalizmle ve içerde 
faşizmle ilişkilerine ise siyasal kısıtlamalardan ötürü yeterince dokuna
mamıştır. Onun için yarattığı sağcı kişiler (ırkçı-turancılar) -ne denli 
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keskiniilde canlandınlmış olurlarsa olsunlar- gerçekte eksik bir kavrayı
şın kalıplaşmış ürünleri olmaktan kurtulamarnışlardır. 

Sağcıların dışında kalan kişilere gelince: Bunlar için de aynı sakınca
lardan söz etmek haksızlık olur. Neden derseniz, yalnızca Ömer'le Ma
cide gibi birincil kişiler değil, Bedri, Hafız, Emine Teyze ve Galip 
Amca gibi ikincil kişiler de tümel bir kavrayışla işlenmişlerdir. Gerek 
kişisel, gerekse toplumsal kimlikleri iç gözlemle dış gözleınİ ustaca kay
naştıran nesnel bir yöntemle sergilenmiştir. Özellikle Ömer'le Macİ
de'nin kişiliklerinin, aşklannın geçirdiği oluşum süreci, aynntılan ve 
ruhsal dalgalanmalan gözden kaçırmayan bir incelik ve derinlikle ortaya 
konulmuştur. 

DÜŞÜNCELER 

Sabahattin Ali, Kuyucak/ı Yusufta "kasaba" ortamı içinde oluşan 
bir aşk serüvenini sergiliyordu. Içimizdeki Şeytan'da ise aynı serüveni 
"kent" ortamında ele alıyor. Dolayısıyla, kişiler de artık kasabadan 
kente geliyorlar. Bu ortam değişmesiyle birlikte ortaya konan sorunlar 
ve düşüncelerde de birtakım değişmeler görülüyor. 

Içimizdeki Şeytan'da yaşam, aşk, doğa, para, halk, aydın, faşizm, 
ahlak, sanat, müzik, intihar üstüne romanın şurasına burasına serpişti
rilmiş düşüncelere rastlanıyor. Bunlar romancıdan çok roman kahra
manlannın düşünceleridir. Daha doğrusu, bu düşünceleri çoğunlukla 
kahramanlar bir konuşma ya da tartışma sırasında dışavunıyorlar. 
Bazen birinin öne sürdüğü düşüncenin öbürü tersini savunuyor. Gelge
lelim, toplumun yapısıyla, sınıf, devlet ve üretim ilişkileriyle sıkı bir 
bağlantı kurulmadığı için bu düşünceler çoğu zaman ya gerçeküstü bir 
kimliğe bürünüyor ya da ancak bir iki yanıyla gerçeğe yaklaşıyor. Ne 
var ki, bu yaklaşma dahi çoğun kişisel yaşantılarla sınırlanıyor, onların 
belirlediği küçük doğrulan aşarak bir genel geçerliğe ulaşamıyor. 

Bunu görmek için kişilerin yaşam üstüne ileri sürdükleri düşüncele
re bakmak yeter. 

Sözgelişi, romanda kişiliği büyük bir başarıyla canlandınlan Macide 
akıllı, sağduyulu, temiz, ölçülü, tutarlı, yürekli bir kızdır. Ortaokulu bi
tirerek taşradan İstanbul' a okumaya gelmiştir. Toplumu, çevreyi tanı
mamaktadır. Yaşam üstüne de henüz kesinleşmiş bir görüşü yoktur. 
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Arayış içindedir. Yakın geleceğinin dahi nereye varacağını kestiremedi
ğinden, yaşam konusunda şöyle düşünür: "Demek hayat böyle iki adım 
ilerisi bile görünmeyen sisli ve yalpalı bir denizdi. Tesadüfterin oyunca
ğı olacak olduktan sonra ne diye bir irademiz vardı? Kullanamadıktan 
sonra göğsümüzü dolduran hisler ve kafamızda kımıldayan düşünceler 
neye yarardı? Yaşayışırnıza ve etrafımıza şekil vermek arzusuyla dünya
ya gelmekten ise hayatın ve muhitin verdiği şekli kolayca alacak kadar 
boş ve yumuşak olmak, daha rahat, daha makul değil miydi?" (S.47) 

Veznedar Hafız'ın yaşam görüşü; Macide'ninkinin tersine, aktif ve 
pratiktir. Daha doğrusu, gerçekçidir. Hafız, acı tatlı birçok yaşantıdan 
sonra şuna varmıştır: " . . .  Tekrar bir memuriyete kapaklandık, yeniden 
evlendik, çoluk ve çocuğa karıştık, sürüklenip gidiyoruz. Hayat dediğin 
başka nedir ki zaten? Ben şuna inanıyorum ki, üç buçuk günlük ömrü
müzü kendimize zehir etmemek için ne mazideki hayatımıza ve kaçırdı
ğımız fırsatlara, ne de istikbalin olmayacak hülyalarına kulak asmayarak 
bugünümüze hapsolup yaşamalıyız. Her hadisenin insanı eğlendirecek 
bir tarafı vardır." (S.88) 

Soyca yoksunaşmış bir eşraf çocuğu olan Ömer ise, yaşamı anlam
sız, hatta sıkıcı bulur. Fakat bu anlamsızlığın ve sıkıcılığın toplumsal 
kaynağını bilmediği ve araştırmadığı için onları ortadan kaldırmanın yo
lunu da bulamaz. Ona göre, "hayat herhalde bir katakulli değildi. Ama 
neydi? Bu hayatın bir manası olmak icap ederdi. İnsan dünyaya sadece 
yemek, içmek, koynuna birini alıp yatmak için gelmiş olamazdı! Daha 
büyük ve insanca bir sebep lazımdı." (S.236) 

Ömer' in "tembelliğe alışmış olan kafası bunu bulamıyor, bulmak 
için uğraşmaya üşeniyor, yanlış ve bayağı olduğunu sezdiği şeyleri de 
kabul edemediği için selameti firarda" görüyor. Çünkü "her derin dü
şünceden, her üzüntülü nefis muhasebesinden kaçınayı itiyat edinmiş
tir." (S.236-237) 

Ömer bazı özellikleriyle Dostoyevski'nin Stavrogin ' i  (Ecinniler) ile 
Gonçarov'un Oblomov'unu akla getiren bir çeşit "Lüzumsuz Adam" dır. 
İnançsız, iradesiz, kararsız, aylak, kaytarmacı bir tip. Ona karşılık 
Nihat inançlı, kararlı ve kavgacıdır. Yaşam anlayışı da onunkinin tam 
tersidir. Ona bakılırsa, "yaşamak, herkesten daha iyi, herkesten daha 
(6) Bu akrabalığın karşılaşunnalı örnekleri için bak: Hüseyin Alıunya, Sabahattin Ali Ve 
Içimizdeki Faşizm. Vatan gazetesi, 1 .3 . 1 978 1 10.3 . 1978 
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üstün yaşamak, insanlara hakim olarak, kuvvetli, belki de biraz zalim 
olarak yaşamak" gerekir. "Dünyada bundan başka istenecek ne vardır?" 
(S.58) "Hayatta kendine layık olan mevkii almak için her türlü çareye 
başvurmak meşrudur. Modası geçmiş ahlak kaidelerini unutmak" suç 
değildir. (S. 1 86) Çünkü "hayat bir katakulliden ibarettir." (S.236) 

Kuşkusuz, kendini bir "üstün insan" sayan Nihat' ın yaşam anlayışı 
salt bencillikle, çıkarcılıkla yorumlanamaz. Bunun altında birtakım poli
tik ve ideolojik etkiler de yatmaktadır. Nitekim, romanda bu etkilerin 
kökleri arada bir su yüzüne çıkmaktadır: "Yalnız şu kadarını söyleyeyim 
ki, insanların zaaflarını mazur görmeye taraftar değilim. Kuvvetli olmak 
her şeyin fevkindedir. .. Kuvvet her hareketi mazur gösterebilir. Acizle
re acıman ise sersemliktir." (S. 1 58) "Dünyaya bizim gibi insanlar kendi 
kafalarında tasavvur ettikleri şekli vermeli ve koyun sürüsünden farkı 
olmayan halk ise sadece tabi olmalıdır." (S. 1 82) 

Nihat'ın bu düşünceleri Adolf Hitler'in Kavgam kitabındaki şu söz
lerden kaynaklanmaktadır: "Daha kuvvetli olanın rolü hükmetmektedir, 
daha zayıf olanla kaynaşmak değildir. Eğer böyle davranınazsa kendi 
büyüklüğünü feda etmiş olur. Bu kanunu ancak doğuştan zayıf olan ya
ratıklar zalimce bulurlar." 

Gerek Nihat'ın, gerekse romanındaki öbür sağcıların bu halk düş
manı, ahlak ve insanlık dışı, gerici düşüncelerinin faşizmle, özellikle de 
Alman faşizmiyle (Nazizmle) akrabalığı ortadadır.<6> Gerçekten de Içi
mizdeki Şeytan 'ın yazıldığı yıllarda, yurdumuzdaki ırkçı ve Turancılar, 
dünyayı kan ve ateşe bulayan Nazizme yakınlık göstermişlerdir. İçeri
nin olduğu kadar dışannın da yardımıyla örgütlenmiş, dergiler, broşür
ler yayımlamış ve toplumculara, ilericilere, banşçılara, demokratlara 
karşı saldınya geçmişlerdir. 

Bunu vaktinde gören, hatta kendisi de sonradan onların hışmına uğ
rayarak işinden edilen Sabahattin Ali, Nihat ve arkadaşlannın kişiliğinde 
faşizmin zalim, kirli, zavallı yüzünü gün ışığına çıkarmak istemiştir.m 

(6) Bu akrabalığın karşılaştımıalı örnekleri için bak: Hüseyin Altunya, Sabahattin Ali Ve 
Içimizdeki Faşizm. Vatan gazetesi, 1 .3 . 1978 1 10.3. 1 978 
(7) Yalçın Küçük aşağılayıcı, saldırgan bir fislupla yazdığı bir eleştiride bu görüşe şiddetle 
karşı çıkıyor: "Bu güzel romanı Nazım Hikmet dahil tüm ilerici sanat çevreleri antifaşist bir 
roman olarak niteliyorlar. Hiç alıil<:ası yok. ( . . .  ) Sanıldığının aksine, bu romanın, öyle bir 
ideolojik tezi yok. Dar anlamda ideolojisi yok. Antifaşist veya antiırkçı bir roman değil. 
( . . .  ) İçimizdeki Şeytan romanını ırkçılar hedef seçince bu roman antifaşist oluyor. Hele bir 
de Nazım böyle deınişse artık bundan sonra gelenlerin işi papağanlık oluyor." 

(Bilim ve Edebiyat, 1985, s. 286, 291 , 367/ Erkekçe, Mayıs 1988) 
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R9manın düşünce temeli, toplumsal düzenle ilişkileri gösterilmeyen 
ve genellikle kişisel planda yürütülen bu hesaplaşma, bu eleştirme iste
ğine dayanmıştır. (Yukarıda sözkonusu edilen öteki düşünceler de ço
ğunca aynı isteğİn çevresinde oluşmuştur.) 

Elbette, böyle bir isteği gerçekleştirmek özgürlüklerin kısıtlı olduğu 
ve faşistlerin ağır bastığı bir dönem ve ortamda oldukça güç, tehlikeli 
bir iştir. Bu yüzden Sabahattin Ali sağcıları, ırkçı ve Turancıları ideoloji 
ve politika açısından değil ,  sağduyu ve ahlak açısından eleştirmeyi yeğ 
görmüştür. Bunu da toplumsal olmaktan çok, kişisel düzlemde cesaretle 
yerine getirmiştir. Ne var ki, yazarın düşünsel/siyasal yönden eksik 
ama yararlı sayılabilecek bu davranışı estetik yönden yeterince başarılı 
olmamıştır. Çünkü, sağcı aydınlara ilişkin eleştirel düşünceler hem top
lumsal düzene, hem de ana konuya bağlı olarak eylem içinde, eylemle 
birlikte belirtilmediğinden romanda çokluk birer yama gibi kalmışlardır. 
Bundan ötürü, Nihat'la çevresine yöneltilen eleştiriler -doğru da olsa
lar- zaman zaman ya nutka kaçmış ya da ufak birer makaleye benzemiş
lerdir. Metin içinde gereğince erimedilderinden yer yer romanın denge
sini bozmuşlardır. Ömer'le Bedri'nin bazı konuşmaları buna örnektir. 
(Bakınız: 1 982, S.250-254, 306-307, 3 12-3 1 5  vb.) 

Kuşkusuz, romanın en çok üzerinde durulan kişisi "olumsuz" bir tip 
olan Ömer' dir. Ömer bazı yanlarıyla "Bir Skandal" hikayesindeki öğret
men Nurullah'a, "Bir Siyah Panila İçin" hikayesindeki kaymakama ve 
Kürk MantoZu Madonna romanındaki Raif e benzer. Nitekim, Nurullah 
gibi o da aylak bir küçük burjuva aydınıdır, çevresiyle çatışma halinde
dir. Halktan kopmuştur. Can sıkıntısından bunalır. Öyleyken bir edim
de bulunmaz. Sorumsuz, kararsız ve iradasizdir. Güya içinde bir şeytan 
vardır. Bütün kababati ona yükler: "Büsbütün başka bir hayat, daha az 
gülünç ve daha çok manalı bir hayat istiyorum. Belki bunu arayıp bul
mak da mümkün . . .  Fakat içimde öyle bir şeytan var ki. . .  Bana her 
zaman istediğimden büsbütün başka şeyler yaptırıyor. Onun elinden 
kurtulmaya çalışmak boş . . .  Yalnız ben değil, hepimiz onun elinde bir 
oyuncağız . . .  " (S .55) 

Anlaşılan, Yalçın Küçük Içimizdeki Şeytan'ı gereğince okumaınış, yapılan araştımıalaca da 
yeterince bakmarnış. Oysa, yalnızca Hüseyin Altunya'nın bir önceki dipnotta anılan aynn
�h incelemesi bile Yalçın Küçük'ün yanılgısını kanıtiayacak güçtedir. Aynca, Bedri ile 
ümer'in romanda yer alan bazı eleştirici konuşmalan ve yazann ırkçılann ruhibeden çirkin
liklerini belinen parçalan da bu kanıtlamayı pekiştirnıektedir. 
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Birdenbire Macide'ye aşık olması, gitgide sağcı aydınların içyüzünü 
öğrenmesi, evlenince geçim sıkıntısına düşmesi, karısından aynimak 
zorunda kalması, başka bir deyimle, gerçeklikle yüz yüze gelmesi 
Ömer'in ruhunda derin yankılar yaratır. Sonunda, hapse girince, bu 
yankılar acımasız, uyarıcı bir özeleştiriye dönüşürler. 

Bir yanıyla tembel, iradesiz ve ülküsüz, öbür yanıyla düıiist, zeki ve 
duygulu bir kişi olan Ömer zamanla kimliğinin bilincine varır. Hapisha
nede, başından geçenleri uzun uzun düşünür. Kendini suçlu bulur ve 
düzeltmeye karar verir: 

" . . .  On günden beri kendi kendimle hesap göıiiyorum. Müthiş açı
ğım çıktı. . .  Alay etme . . .  Gayet ciddi ve doğru söylüyorum. Otuza yak
laşmaktayım... Bugüne kadar ne yaptığımı düşündüm. Bir sıfırdan 
başka netice alamadım. Hayatta hiçbir şey yapmış olmamak gibi kor
kunç ve utandıncı bir şey var mı? ( . . .  ) isteyip istemediğimi doğru dü
ıiist bilmediğim, fakat neticesi aleyhime çıkarsa istemediğimi iddia etti
ğim bu nevi söz ve fiilierimin daimi bir mesutünü bulmuştum: Buna 
içimdeki şeytan diyordum, müdafaasını üzerime almaktan korktuğum 
bütün hareketlerimi ona yüklüyor ve kendi suratıma tüküreceğim yerde, 
haksızlığa, tesadüfün cilvesine uğramış bir mazlum gibi nefsimi şefkat 
ve ihtimama layık göıiiyordum. Halbuki ne şeytanı azizim, ne şeytan? 
Bu bizim gururumuzun, salakhğımızın uydurması. .. İçimizdeki şeytan 
yok . . .  İçimizdeki aciz var. Tembellik var .. İradesizlik, bilgisizlik ve 
bunların hepsinden daha korkunç bir şey; hakikatleri görmekten kaçmak 
itiyadı var. . .  " (S.3 1 6-3 1 8) 

Bu parçada özetlenerek yer alan düşünceler Içimizdeki Şeytan' ın da
yandığı 'temel düşünce'yi dışavurmakta ve onun bir 'tezli roman' oldu
ğunu göstermektedir. 

Sabahattin Ali, Ömer'in kişiliğinde halktan kopmuş sağcılar arasına 
düşmüş sorumsuz ve inançsız bir "yan aydının" durumunu nesnelee 
sergiler. Bu durumun kaynaklarını, kişisel ve toplumsal alandaki belirti
lerini, acı sonuçlarını -bir aşk seıiivenine bağlı olarak- ortaya koyar. 
Böylece, hem olumsuz bir tipin anlatımını, hem de eleştirisini -konuyu 
zorlamadan- gerçekleştirir. 

Romanda Bedri -ömer'e karşı- olumlu tipi temsil eder. iradeli, çalış
kan, bilinçli, özgeci bir gençtir. Az konuşur, ama bildiğini iyi bilir. Sorum
luluk yüklenmekten kaçınmaz. Emeğiyle yaşar. Düıiisttür. Araştırcıdır. 

Macide, Bedri'yi şöyle tanımlar: "Ne fevkalade bir adam . . .  Öyle ya, 
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başında ne kadar felaket varken kendini kaybetmemesi, Ömer gibi bir 
arkadaşının her haline, en dayanılmaz muamelelerine tahammülü, bana 
karşı aldığı vaziyet ve mukabilinde bir şey beklemeden gösterdiği 
allika . . .  Daha birçok şeyler onun nasıl düşünen, duyan ve bunları ölçüp 
biçtikten sonra verdiği kararlara göre hareket eden bir insan olduğunu 
gösteriyor." (S. 299-300) 

Bedri romanda sözü edilen sağcı aydınlan tanır, ama düşüncelerine 
katılmaz, hatta fırsat düştükçe onları eleştirir: "Bu adamların hepsi 
büyük bir tezat ve ikilik içinde çırpınıyorlar. ( . . .  ) Şahsiyetleri kırpıntı 
bohçası gibi. Her şeyleri iğreti, her vasıtaları, her kanaatleri iğreti . . .  
Basit bir insan, mesela hiç okuması yazması olmayan bir köylü, bir 
amele, laletteyin bir adam bunlardan çok daha mükemmel bir bütündür. 
( . . .  ) Hükümleri hayatın verdiği birkatım tecrübelerin neticesidir ve ken
dine göredir. ( . . .  ) Fakat bu efendilerin hiçbiri kendisi değildir. Fikir 
diye ortaya attıkları her şey kafalarına rastgele doldurdukları hazmedil
memiş, acayip, birbirine zıt bilgilerin tahrip edilmiş şekillerinden ibaret
tir . . .  " (S.3 1 2) 

Açıkça söylenmemek!e birlikte, az buçuk solcu ya da sola yatkın ol
duğu anlaşılan Bedri, yalnızca sağcı aydınlan değil, öteki aydınları, özel
likle küçük burjuva aydınlan da çoğunlukla beğenmez: "Çünkü hiçbirin
de fikirler ve bilgiler şahsiyet haline gelmemiştir. ( . . .  ) Onun için bu nevi 
insanlardan bahsedilirken boyuna birbirine uymaz sözler duyanz. ( . . .  ) 
Bir garson, bir kayıkçı şahsi fikirleri olmak, gördüğü ve öğrendiği şey
leri kendine maletmek bakımından, bizim bu münevverlerin hepsinden 
üstün ve kıymetlidir. Konuşurken birçok şeyler öğrenirim ve karşımda 
bir insan görürüm, hazin ve geveze bir kukla değil . .." (S.3 1 3-3 14) 

Bu sözleriyle Bedri, yazann çoğu aydınlanmıza duyduğu güvensizliği 
dışavurmaktadır. Sabahattin Ali'nin bazı hikayelerinde de (örneğin "Fikir 
Arkadaşı", "Düşman", "Bir Skandal", "Köpek", "Bir Konferans", 
"Beyaz Bir Gemi", "Komiki Şehir") bazı aydınlanmızı (öğretmenleri, bü
rokratları, doktorları vb.) yeri geldikçe taşladığı unutulmamalıdır. 

SONUÇ 

Buraya değin yapılan çözümlemeler şöyle bir genel yargıya bağlanabi !ir: 
İdeolojik yönde taşıdığı olumlu özelliklere karşın, Içimizdeki Şey

tan, estetik yönden yeteri kadar güçlü değildir. 
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KÜRK MANTOLU MADONNA 

Y AZILIŞI VE YA YTMLANJŞI 

Kürk Mantolu Madonna önce Ha
kikat gazetesinde 1 8  Aralık 1940/8 
Şubat 1 94 1 tarihleri arasında 48 sayı 
tefrika edilmiştir. Sonra 1943 ' te kitap 
halinde birinci basımı,( l l  1966' da ikin
ci,(2) 1976'da üçüncül3l ve 1992'ye 
değin yedinci(4J basımı yapılmıştır. Ga
zetede "büyük hikaye", kitabın ilk bası
mında "hikaye", ikinci ba ımında 
"roman" diye unulmuştur. 

Arkadaşlarından Azarnet Arse
ver'in açıkladığına göre, Sabahattin 
Ali r manını Hakikat gazete inin i pa- REMii KiTA8 EVI iSTANIUL 1<).43 
rişi üzerine kaleme almış. Gazete 
ondan "siya ete kanşmayan, sürükleyici bir aşk romanı" yazmasını i te
miş. Hatta, roman tefrika edilirken bu yolda baskı bile yapmış. Paraya 
ihtiyacı olC:Uğundan yazar sesini çıkarmamış, ama çok kızmış. Gazete 
parasını öd mekte güçlük çıkarınca, o da romamnı kısa kesmiş. 

Gazetenin sahibi Cemal Hakkı Selek'e Sabahattin Ali'nin 10 Ka ım 
194 1 'de gönderdiği bir mektup bu açıklamayı doğuruluyor: 

"Romanım gazetenizde, benim gibi bu meselelerde hassas olan bir 
adamı deli etmek için olacak, mütemadiyen şekil değiştirerek, kararsız
lık içinde neşredildi. Evvelii üç sütundan başlayıp onra dört sütuna, 
sonra da yedi ütuna çıkarıldı. 

Yazı hayatımda ilk defa olarak, yazıının tutmadığı suratıma çarpıl
dı. ( . .. ) Benim şimôiye kadar intişar etmiş bulunan e erieri m meydan
da olduğuna göre, benden gazeteniz için yazı isterken İskender Fah
rettin, Esat Mahmut beylerden veya Peride Celal, Kerime Nadir, 

( 1 )  Remzi Kitabevi, lstanbul, 1 943, S. 1 77 
(2) Varlık Yayınevi, lstanbul, 1 966, S. 246 
(3) Bilgi Yayınları. Ankara, 1976, S. 22 1 
(4) Cem Yayıncvi, lstanbul, 198 1 ,  1 988, 1 989, 1 99 1 ,  s. 2 1 5  
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Mükerrem Kamil hanımlardan beklenen neviden bir roman istemiş 
olarnayacağınız aşikardır. Akşam gazeteleri bu nevi yazılan tutuyar
Iarsa kabahat bende mi? ( . .. ) 

Verdiğim sözde durmadım mı? Hastaneden, 39 derece ile hasta ya
tarken evden, bir gün bile aksatmadan yazılanını gönderdim. Parasını 
alamayan her muharririn yapması mutad olan yazı göndermernek tehdi
dini, yazdığım halde yapamadım. Ve muhtaç olduğum, hak etmeş oldu
ğum bir parayı isternek için, izzetinefsimi ayaklar altına alarak, üst üste, 
yalvarırcasına mektuplar yazdım. On mektubuma bir cevap ve bir vaat 
aldım. Onun da yerine getirilmediğini görünce, haddimiz olmadığı 
halde, asabileştim. ( .. ;) 

Gazetenizin sürümünü temin edecek romanlar yazmak için yukarda 
ismi geçen yüksek muharrirler menzilesine vararnadığırruzdan ve kafa
mızın mahsullerinin bir kıymeti bulunduğunu ve hak edip bedelini iste
diğimizden dolayı tekrar tekrar affınızı rica ederim."<5> 

Kürk Manto/u Madonna ' nın adı önce Lüzumsuz Adam imiş. Saba
hattin Ali Z ve S sesleri arasındıili çatışmadan hoşlanmadığı için bu aqı 
değiştirmiş. Ben on tefrikalık bölümünü gazeteye verdikten sonra, ese
rin geri kalanını günü gününe yazmış. 1 948'de Saik Faik "Lüzumsuz 
Adam" ı kendi eserine ad yapmış. <6> 

Kürk Manto/u Madonna, Pertev Naili Boratav'ın yazdığınam göre, 
başlangıçta "Yirmi Sekiz" başlıklı bir hikaye taslağı imiş. Sabahattin Ali 
onu sonradan genişletrniş, belki de romana dönüştürmeyi tasarlamış. 
Fakat adı geçen gazete sahibiyle uyuşmazlığa düşünce, büyük 
hikayeden öteye gidemerniş ya da gitmekten vazgeçmiş. Böylece, 
büyük hikayeyle roman arası bir eser ortaya çıkrruş . . .  

Eserin yirmi sekiz yaşındaki kadın kahramanıyla yazann Alman
ya'da tanıştığı sanılıyor. 

Sabahattin Ali 1929'da yazdığı bir eski şiirinde -"Mesnevi"de- Al
manya' daki yaşarnını arkadaşı Mustafa Seyit Sütüven'e anlatırken san 
saçlı kadın dostlanndan söz açar: 

(5) Bak: Filiz Alil Atilili Özkınınlı, Sabahattin Ali, 1986, S. 206-207 
(6) Cevdet Kudret, Sabahattin Ali Üzerine Notlar, Varlık, 1 .2. 1966 
(7) Bak: Filiz Ali Laslo/Atillli Özkınınlı, Sabahattin Ali, 1979, S. 288 
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Ünsiyet edince A vrupalıyla 
Sarhoşluğa başladım birayla 

Derya gibi raksa rağbet ettim 
Kızlara temasa rağbet ettim 
Bir bar köşesinde postumuz var 
Birkaç sarı saçlı dostumuz var 

Romanın kahramanı Maria Puder' in de barda çalıştığı göz önünde 
tutulursa, Pertev Naii Boratav ile Sabahattin Ali'nin söyledikleri arasın
da bir uygunluk olduğu görülür. 

6 Mart 1 933'te yazılmasına karşın, Sabahattin Ali'nin ancak 
I 991 'de yayımlanan bir mektubu da bunu doğrulamaktadır: 

"Almanya'da Frolayn Puder isminde bir hatuna ziyadesiyle aşıktım 
(bu kadın, arkadaşlar arasında 28 namıyla meşhurdu). O zamanlarda ise 
Berlin'de şu meşhur Deli Şarkıcı filmi oynamıştı ve oradaki Sonny Boy 
şarkısı herkesin ağzında idi. Şimdi bunu mınldanınca sisli ve yağmurlu 
Teşrinievvel günlerinde 28 ile müzelere veya sinemaya gidişim aklıma 
gelir. Yolda mütemadiyen kızcağızın yüzüne dalar, önümü görmezdim, 
o da hafif bir tebessümle başını bana doğru çevirerek bu salaklığımı 
mazur gördüğünü anlatmak isterdi. Aşık olduğum kimseler arasında 
bana bu kadın kadar iyi muamele edeni olmamıştır. Parmağının ucunu 
bile koklatmadığı halde beni kırmaz, aramızda genişlemeyen ve daral
mayan muayyen bir mesafe muhafaza etmesini gayet iyi bilirdi ... "<8> 

Öte yandan, Sabahattin Ali'nin arkadaşlanndan Muvaffak Şeref 
bana bir başka açıklamada bulundu: "Eskiden Taksim'de Camlı Köşk'te 
bir Macar orkestrası vardı. Orkestra kadınlardan kurulu idi. Sabahattin 
bu kadınlardan biriyle arkadaş oldu. Kadın gri renkte bir kürk giyerdi. 
Sanşındı. Adı Lili. İyi keman çalardı. Liko Arnmar onu konservatuvara 
almak istemişti. Sanıyorum ki Kürk Mandolu Madonna odur." 

Sabahattin Ali'nin Almanya'daki öğrenim arkadaşlarından Melillıat 
Togar aynı konuda şunları söyledi: "İstanbul'a bir Macar orkestrası gel
mişti. Toplulukta bir Yahudi kadın kemancı vardı. Sabahattin Ali onun
la ilişki kurmuştu. Kürk MantoZu Madonna'nın kahramanının o kadın 

(8) Ayşe Sıtkı-Doğan Akın, Sabahattin Ali'nin Özel Mektuplan, 1991, s. 93, 1 69 
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olduğunu bana sonradan açıkladı. Almanya'da iken Havel ırmağı kıyı
sında birlikte yaptığımız gezintilerden bazılan da romanda anlatılmıştır." 

Yazann eşi Aliye Hanım (o da bir sanşındır) ise romandaki bazı ko
nuşmalann kocasıyla kendisi arasında geçtiğini ve Raif Bey'in ailesinin 
Sabahattin Ali'nin dayısının karısı Müfide Hanım'ın ailesinde!} bazı 
izler taşıdığını ileri sürdü. 

Sabahattin Ali'nin askerlik arkadaşlanndan Niyazi Ağımaslı ise 
Kürk Manto/u Madonna'nın yazdışı konusunda şu açıklamayı yapıyor: 

"Kahtane'den Eyüp' e, balıarda Büyükdere'ye intikal ettik ve bentler 
yolunda, kibrit fabrikasının karşısındaki çamlığa doğru çadırlı 
ordugarumızı kurduk. ( . . .  ) Sabahattin Ali Kürk Manto/u Madonna'yı 
bu çadırda yazmaya başladı. Bana ilk birkaç sayfalık müsveddelerini 
okumuştu. Kabul etmek gerekir ki, bu, Sabahattin'in en güzel yapıtı 
değil. Bir akşam geldiğinde Zekeriya Sertel'le görüştüğünü, iki üç gün 
içinde gazetede tefrika edilmeye başlanacağını söyledi. Çok şaşırdım ve 
telaşlandım. Tamamlamadan, ya da sona yaklaşmadan anlaşma yapma
nın, kitabın tefrika edilmesinin yanlış olacağını söyledim. Teğmen maa
şma kalmıştı. Eşini ve küçük Filiz'i besieyebilmek için bu zorunluydu. 
Doğrusu, ben bunu yine de içime sindiremezdim. Ankara'da Hacıbay
ram yolu üzerinde Ticaret Ranı'nın ilerisindeki köşede bir gazino vardı. 
İki Macar hanım burada şarkı söylerdi. Bu iki arkadaştan birisiyle de 
sonra da ben arkadaşlık etmiştim. Sabahattin'in Kürk Manto/u Madon
na'da ilham kaynağı bu kadınlardan birisiydi. ( ... ) Büyükdere'de ata 
binme, Belgrat Ormanianna doğru at koşturma merakımız vardı. Saba
hattin bir seferinde kol bileğini çatlatmıştı. Günlerce çadırdan çıkamadı. 
Bir tenekeyle su ısıtırlar, çadınna korlardı. O çatlamış şiş kolunu sıcak 
suya daldım bir taraftan da Kürk M antolu Madonna ternkasını tek eliy
le çiziktirmeye çalışırdı. Daha sonralan Tümen Çatalca, Kızılcaali
Örcünlü hattında görev aldı. Arabalı ekmekçi kolunu bu kez de Dursun
köy' de yerleştirdik . . . "<9> 

Birbirinden ayn gibi görünen bu açıklamalar, aslında, birbirini ta
mamlar. Çünkü yazar hep gerçekliğe yaslandığı halde, çoğun, onu ol
duğu gibi vermez. Gerçekliğin çeşitli öğelerinden kimisini atar, kimisini 
değiştirir, kimisini ise başka öğelerle birleştirerek yeni ve daha etkili bir 

(9) Bak: Filiz Ali Laslo/Atillfi Özkınmlı, Sabahattin Ali, 1 979, S .. 86-87 
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gerçekçilik elde eder. Kürk Manto/u Madonna'da da adı geçen her üç 
kadından gerekli gördüğü yanlan almış, onları birleştirip yeni bir kişi 
yaratmış ur. 

Romanın erkek kahramanı da aynı işleme uymuştur: Raif, gerçekte 
yazarın bir akrabasıdır. Sabahattin Ali onu da "olduğu gibi" vermemiş, 
ona kendi kişiliğinden bazı çizgiler katmış, bir "bireşim"e varmışur. 

KONU 
Hikayeyi anlatan yazar bir bankadaki küçük memuriyeünden çıkarı

lır. Uzun süre iş arar, bulamaz. Bir gün yolda eski okul arkadaşlanndan 
Harndi'ye rastlar. Durumunu açar. Harndi bir şirkette müdür yardımcı
sıdır. Ona orada iş bulur. 

Yazar, şirkette Raif Efendi'yle tanışır. Bu; sessiz, ilgisiz, çekimser, 
"kır saçlı, bağa gözlüklü" bir adamdır. Şirketin Almanca çevirmenidir. 
Bir gün hastalanır, işe gelmez. Yazar, evine ziyarete gider. Raif Efendi 
ile karısı (Mihriye), kızlan (Nurten, Naciye), baldızı (Ferhunde) ve ba
canağı (Nurettin) aynı evde oturmaktadırlar. Yükün çoğu onun omuzla
nndadır, öyleyken herkes ondan şikayetçidir. 

Raif Efendi kısa zamanda toparlanır, işine döner. Fakat bir süre 
sonra yeniden hastalanır. Evden çıkamaz. Bürodaki birkaç eşyasını rica 
eder. Bunlar arasında bir de anı defteri vardır. Yazar merak eder, defteri 
okumak ister. Raif Efendi güçlükle razı olur. Ertesi gün de ölür. 

Defterde Raif Efendi' nin yaşamı yazılıdır: 
Raif Havranlıdır. Babası oranın zenginlerindendir. Mütareke sırasın

da oğlunu öğrenim için İstanbul'a gönderir. Raif bir süre Sanayi-i Neti
se Mektebi'nde okur. Sonra, babasının isteğiyle, sabunculuk öğrenmek 
üzere Almanya'ya gider. Berlin'de bir pansiyona yerleşir. İlkin vaktini 
dil öğrenmekle geçirir. Ardından bir sabun firmasına vaşvurur. Fakat 
düzenli olarak fabrikaya gitmez. İşi biraz aylaklığa döker. Bol bol 
roman okumaya ve sergileri, müzeleri dolaşmaya başlar. Özellikle 
resme ilgi gösterir. Bir gün sergide kürk mantolu ve Maria Puder imzalı 
bir kadın portresi görür. Enikonu çarpılır, gözlerini portreden ayıramaz. 
Günlerce gidip gelip onu seyreder. 

Bir akşam resimdeki kadına sokakta rastlar. Kadın hafifçe gülümse
yerek yanından geçer. Raif ne yapacağını şaşırır. Bu arada kadın da 
gözden silinir. Ertesi gün Raif, onu görmek umuduyla, aynı yere gider. 
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Heyecanla bekler. Kadın yine çıkagelir. Raif gizlice onu izler. Atiantik 
adlı yere girdiğini öğrenir. O da içeri dalar. Burası şarkılı bir meyhane
dir. Biraz sonra perde açılır, sahnede o kadın görünür. Kemanla şarkı 
söyleyerek salonu dolaşır. Raif in yanına da uğrar, başıyla selamlar, ha
tırını sorar. Raif şaşırır, kızarıp bozarır. Konuşunca, onun portrenin 
ressamı olduğunu ve kendisini tanıdığını anlar. Sözleşerek program bi
tince birlikte çıkarlar. 

Yahudi asıllı Maria da Almanya'daki Raif gibi yalnızdır. Dürüst, 
açık yürekli, tok sözlüdür. Bu yüzden, tanışmaları kısa zamanda arka
daşlığa dönüşür. Sık sık buluşup konuşurlar, parkları, sergileri gezer
Ier. Fakat sevişme ortamına giremezler. Çünkü Maria, Raifin kendisin
den bir şey istememesi koşuluyla arkadaşlığa razı olmuştur. Gerçi bu 
Raif için güç bir durumdur, ama sevgilisiyle görüşmek bile ona yetmek
tedir. 

Yılbaşı gecesini bir gazinoda birlikte geçirirler. Yerler, içerler, dans 
ederler. Nedense Maria durgunlaşır. Bir ara gözden kaybolur. Raif her 
yanı arar, sonunda onu dışarıda bulur. Soğukta kar altında durmaktadır. 
Sarhoştur, üşümüştür. Alıp evine götürür. İlk kez birlikte yatarlar. 
Fakat, Maria sabahleyin üzgün kalkar. Umudu kalmamıştır: Raif i bir 
türlü severnediğini itiraf eder. Artık görüşmemelerini diler. 

Raif, yüreği kan ağlayarak ayrılır. Günlerce sevgilisinin evi yöresin
de dolaşır, içeri girmeyi göze alamaz. Üzüntüden intiharı düşünür. So
nunda onun hastaneye kaldınldığını öğrenir. Dayanamaz, ziyaretine 
gider. Bitkin halini görünce, Maria, onu anlayışla karşılar. Hastaneden 
çıkınca da bir evde kalırlar. İki hafta boyunca ona Raif bakar. İyileşme
si için elinden geleni esirgemez. Bu karşılıksız sevgi ve şefkat Maria'yı 
etkiler. Raifi artık sevmeye başladığını, onsuz edemeyeceğini anlar. 
Yazık ki, bu sırada Türkiye'den bir telgraf gelir: Raifin babası ölmüş
tür. Akrabaları acele memlekete dönmesini istemektedirler. 

Maria, trenle annesinin yanına gider. Ayrılmazdan önce Raif e, "Ne 
zaman çağırırsan gelirim" der. Dört gün sonra Raif yurduna döner. 
Enişteleri malları bölüşmüşlerdir. Kendisine verimsiz birkaç parça top
rakla babasının eski evi kalmıştır. Bir süre Maria ile mektuplaşır. İşleri 
yoluna koyunca onu da çağırmak niyetindedir. Maria, yakında çok se
vindirici bir haber vereceğini yazar. Fakat birden mektupları kesilir, 
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Raif in gönderdikleri de postaneden geri çevrilir. 
Raif üzünçle bekler. Bir haber alamayınca derinden kınlır. Kötüm

serliğe kapılır. Geleceğe de, insanlara da inancını yitirir. "En sevdiği, 
en güvendiği insan bunu yaparsa, öbürleri ne yapmaz !"  diye düşünür. 
Yöresine kuşkuyla bakar, ilgisiz davranır. Birkaç yıl sonra memuriyete 
atılır, evlenir, çocuklan olur. Kendi deyimiyle, "bir nebat gibi, 
şikayetsiz, şuursuz, iradesiz yaşayıp gider." 

Aradan on yıl geçer. Ankara'da yolda bir gün Almanya'daki pansi
yon sahibesiyle karşılaşır. Ondan, Maria'nın doğum sırasında öldüğünü 
ve kendisinden olan çocuğunun ise yaşadığını öğrenir. Raif yaptığı hak
sızlığı anlar, büyük bir pişmanlık ve utanç duyar. "Bir ölüye karşı du
yulan hazin ve faydasız nedametle" kıvranır. 

Bir akşam soğuğa aldırmadan saatlerce sokaklarda dolaşır, üşüyüp 
hastalanır. Birkaç hafta evde yatar, tedavi görürse de iyileşmez. Artık 
yaşama direnci ve inancı da kalmamıştır. "Gene dün akşam anladım ki, 
hayattından o kadın çıktıktan sonra, her şey hakikiliğini kaybetmiş; ben 
onunla beraber, belki de daha evvel ölmüştüm." 

Dediği çıkar: Çok geçmeden ölür. 

KONUNUN GERISINDEKI 

Konunun özetinden kalkılarak Kürk MantoZu Madonna' nın katıksız 
bir "aşk hikayesi" olduğu söylenebilir. Ama yazarın amacı yalnızca 
böyle bir hikaye aniatmakla sınırlanabilir mi? Acaba Sabahattin Ali'nin 
bunun yanında ya da gerisinde bir başka amacı yok mudur? 

Doğrusu, bu soruyu kesinlikle cevaplandırmak güç. Ancak, aşağı
daki gibi bir yorum yapmak da -sanıyorum- pek yersiz değil: 

Sabahattin Ali, Kürk MantoZu Madonna ' nın  bir parçasında şöyle 
der: "Dünyanın en basit, en zavallı, hatta en ahmak adamı bile, insanı 
hayretten hayrete düşürecek ne müthiş ve karışık bir ruha maliktir! . .  
Niçin bunu anlamaktan bu kadar kaçıyor ve insan dedikleri mahlfiku an
laşılması ve hakkında hüküm verilmesi en kolay şeylerden biri zannedi
yoruz?" ( 198 1 basımı, S .46) 

Gerçi bu satırları Sabahattin Ali, çevresindekilerin Raif için verdikle
ri kesin ve ağır yargılar dolayısıyla yazar. Ama Kürk MantoZu Madon
na'yı da bir bakıma bu satırlardaki tezini doğrulamak amacıyla yazdığı 
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düşünülebilir. Nitekim, kitabın sonunda, sözü geçen yargıların yüzey
denliği ve yanlışlığı ortaya konur. Bunun için kişilerin iç dünyası derin
liği ve genişliğiyle sergilenir. Bundan ötürü eserde olaydan çok, ruhsal 
çözümlemeler ağır basar. 

Çevresindekilerin dediklerine bakılırsa Raif "sessiz sedasız Allahlık 
bir adamdır" (S.21 ). "Hımbılın biridir" (S.23). "Manasız ve sıkıcı bir 
mahlOk", "alakasız bir insan"dır. (S.25). "Yavaş ve heyecansız"dır. 
(S.70). "Cansız bir makine" gibidir. (S.38). 

Gelgelelim, Sabahattin Ali gün geçtikçe ve Raifi yavaş yavaş tanı
dıkça kuşkulanır: " ... Dışarı çıkıp evin yolunu tuttuğum sırada düşün
meye daldım. Acaba Raif efendi hakikatten basit ve içerisi bomboş bir 
adam değil miydi?" (S. 45) 

Bu soruyu ancak anı defterini okuduktan sonra çözer. Raifin gö
ründüğü gibi olmadığını, fakat başından geçen olaylarla bu kılığa girdi
ğini anlar. Raif gerçekte heyecanlı, duygulu, hayali geniş, iç dünyası 
zengin, sanatçı yaratılışlı, insan sever bir kişidir . . .  

KURULUŞ 

Kürk Manto/u Madonna romandan çok, uzun bir hikaye sayılabilir. 
Nitekim, kitap yalnızca perspektifiyle değil, kuruluşuyla da bir büyük 
hikaye görünümündedir. Üstelik, bazı yanlanyla bir halk hikayesini an
dırmaktadır: Raifin bir sergide Maria'nın portresini görerek aşık olma
sı, eski halk hikayelerinde düşünde gördüğü resme aşık olan gençlerin 
durumuna benzemektedir. Ayrıca, aynlık, gurbet ve ölüm motifleri ile 
rastlantıların çokluğu da bu benzerliği beslemektedir. Bu açıdan Kürk 
M antolu Madonna "çağdaş bir halk hikayesi" sayılabilir.0°> 

Hikayenin temel konusu, yukardaki özetlerneden de anlaşılacağı 
üzere, iki kişi arasındaki "aşk"tır. Bu aşkın süreci karmaşık ve olaylı bir 
yol izlemez. Konu genellikle düz ve durgun bir akışla yürür. Gelgele
lim, Sabahattin Ali bu sınırlı konuyu yer yer ikincil konularla genişletir. 
Örneğin, eserin baştan on yedi sayfası yazann işsiz kaldığı bir dönemin 
belirtilmesine aynlmıştır. Kuşkusuz bunun, sözü geçen konuyla doğru
dan doğruya bir ilgisi yoktur. Asıl konuya girmek için kendini •araya 
sokmak, Sabahattin Ali'nin ara sıra başvurduğu yöntemlerden biridir. 

( 10) Atilla Özkınmlı, Kürk Manto/u Madonna Ozerine, (Sabahattin Ali, Kürk Mantolu 
Madonna, 1 98 1 ,  S. 8-9) 
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Kimi hikayelerine de uyguladığı bu yöntem, çokluk anlatırnın boşu bo
şuna şişmesine ve konunun dalianmasına yol açar. Kürk Manto/u Ma
donna'da da aynı sakınca görülmektedir. 

Öte yandan, Raif efendinin otuz altı sayfa ( 198 1 ,  S.2l-57) süren ay
nntılı büro ve aile yaşamının da asıl konuyla ilgisi azdır. Gerçi, bu uzun 
giriş, kahramanın daha iyi bilinmesine yardım etmektedir, ama hem 
hikayeyle bağlantısı gevşektir, hem de olayın gelişimine katılmayan bazı 
kişilerin (Nurettin, Ferhunde, Necla, Harndi vb.) tanıtılmasını gerektir
diğinden hikayenin dağılmasına yol açmaktadır. 

Bundan olacak, Nazım Hikmet de baş kesimin yanın bırakılarak ko
nunun yol değiştirmesini 1943 tarihli bir mektubunda eleştirmiştir: 

"Kürk Manto/u Madonna, ben bu kitabı hem sevdim, hem de kız
dım. Evvela niçin kızdığıını söyleyeyim. Kitabın birinci kısmı bir hari
kadır. Bu kısmın kendi yolunda inkişafı yani bir küçük burjuva ailesi
nin iç yüzünü tahlili öyle bir haşmetle genişlernek istidadında ki, insan 
buradan ikinci kısma geçerken, elinde olmayarak: Yazık olmuş, bu çok 
orijinal, çok mükemmel başlangıç ve imkan boşuna harcanmış, keşke 
bu başlangıç harcanmasaydı, diyor. Ben başlangıcı okurken yani Ber
lin' e kadar olan pasajı, senin benim anladığım manadaki realizme hay
ran oldum. Beni dinlersen o başlangıcı almak ve kahramanın ölümünü 
kısaca tekrarlamak suretiyle o ailenin efradı ve eşhasının hayatlan etra
fında bir ikinci cilt, ayn bir roman yapabilirsin, böylelikle de dinlemeye 
başladığımız harikalı musiki birdenbire kesilmiş olmaz. 

Gelelim ikinci kısma, o kısım, başlı başına bir büyük hikaye olarak 
güzeldir ve böyle bir tecrübe gerek senin için, gerekse Türk edebiyatı 
için lazıındı. Sen bu tecrübeyi başanyla yaptın."0 1> 

Hikayenin önündeki bu yayılmaya karşılık, ardındaki kesimlerde bir 
daralma görülmektedir. Raifin Almanya'daki yaşayış ve psikolojisi ço
ğunlukla derinlemesine anlatıldığı halde, Türkiye'ye döndükten sonraki 
durumu çoğunlukla kısaca ve yüzeyden sunulmakta, konunun akışı bir
den hızlanmaktadır. 

Bu ufak ve sınırlı dengesizliklerin dışında Kürk Manto/u Madon
na'nın, oldukça sağlam ve tutarlı bir örgüsü vardır. Özellikle aşk serü
veninin hikaye edildiği bölümler dengeli bir kuruluştadır. Eksik ya da 

( l l )  Bak: Filiz Ali Laslo/AtiiUi Özkınmlı, Sabahattin Ali, I 979, S. 1 84-1 85 
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artık parçalar yok denecek kadar azdır. Öyle ki, hem ruhsal çözümleme
ler ineelikle yapılmış, hem ayrınular dikkatle değerlendirilmiş, hem de 
bütün bunlar yapıyı gevşetmeyen, tersine, pekiştiren bir ölçüyle gerçek
leştirilmiştir. 

ANLATIM 

Konuyu özetlerken de görmüştük. Kürk Manto/u Madonna'da öyle 
coşkulu olaylar, göz yaşartıcı sahneler, sürükleyici serüvenler yok. İki 
kişinin daha çok ruhsal düzlemde oluşan bir aşk hikayesi var. Bu ba
kımdan, Kürk Malito/u Madonna, eylemin çok geride kaldığı yalın ve 
s önük bir eser. . .  

Öyleyken, başından sonuna dek ilgiyle okunuyor. Çünkü yazar 
hikayesini başarılı bir anlaumla yürütüyor. Eylemsizliğin getirdiği dur
gunluğu anlatırnın tatlılığıyla, çekiciliğiyle gideriyor. Bunun için, günü
ne göre oldukça temiz, somut, akıcı bir dil kullanıyor. Bu dili duygucu
luğa (sentimentalizme) sapmayan bir duyarlıkla, kokusuz bir içtenlikle 
besliyor. Aynca, hikayeyi Raifin ağzından anlatarak bir taşla iki kuş 
vuruyor: Öbür kişilerin bazı davranışlarının nedenini bir süre gölgede 
bırakarak ya da bazı ruhsal sorunlann cevabını askıda tutarak hem oku
mn ilgisini bağlıyor, hem de içeriğe gerilimli bir hava sağlıyor. O kadar 
ki, kimi yerlerde bu hava enikonu dramatik bir görünüş kazanarak 
okuru etkiliyor. 

Hepsinden önemlisi: Sabahattin Ali romantik sayılacak bir konuyu 
ve kişilerini gerçekçi bir tutumla ele alıyor. Bu tutum, yaşamla düş ara
sındaki çatışmayı sergilerneye elverişli düştüğü için, hikayeye bir çeşit 
gerilim ve canlılık kazandırmalda kalmıyor, içeriğe belirli bir oranda 
inandıncılık da kazandınyor. 

Öte yandan, yerinde ve ölçüyle kullanıldıklarından ötürü anlatımı 
güçlendiren tasvirlerin, aynntıların ve ruhsal çözümlemelerin de bu ka
zancı arurdıklarını söylemek doğru olur. 

KİŞİLER 

Kürk Manto/u Madonna'nın başlıca kişileri şunlardır: Raif, Maria, 
Mihriye, Nurettin, Ferhunde, Necla, Hamdi, Sabahattin Ali, Tiede
.nann, Döppke . . .  

2 1 3  



Bunlardan ilk ikisi (Raif ile Maria) baş, öbürleri yan kişilerdir. 
Yukarda da açıkladığımız gibi Raif sessiz, silik, hayalci, bağsız, yal

nız, kararsız, içine kapanık bir kişidir. Babasının geliriyle geçinen aylak 
bir erkektir. Maria ise, onun tersi bir kişilik taşır. Küçük yaşta yetim 
kalmış, baba baskısı görmeden büyümüş, evin geçimini üstlenmiş, eni
konu erkekleşmiştir. Kuyucak/ı Yusufun Muazzez' i ile Içimizdeki Şey
tan' ın Macide'si gibi erkeğe ve çevreye bağımlı değildir. Bağımsız ve 
güçlü bir kişiliği vardır. Özgürlüğüne düşkündür. 

Yan kişilerin çoğu, önce de belirtildiği üzere, asıl konuyla ilgisi bu
lunmayan ve hikayenin yayılmasına yol açan gereksiz kimselerdir. 

Öyle olmakla birlikte, baş kişiler gibi onlar da kuvvetle çizilmişler
dir. Bunun için yazar dış gözlem kadar, hatta ondan çok iç gözlemden 
de yararlanmıştır. Davranışlarla duygu ve düşünceler birlikte gösteril
miştir. Böylece, kişiler fizyolojik ve psikolojik görünümleriyle bir 
bütün olarak resmedilmişlerdir. 

Gelgelelim, kişilerin toplumla ilişkileri çokluk yeterince belirtilme
miştir. Oysa, bilindiği üzere, insanoğlu bağlandığı toplum, sınıf, taba
ka, aile ve meslek çevresiyle tamamlanır. Hatta belirli bir ölçüde bu 
çevre içinde bir kimlik kazanır. Belki sırasında o da çevresini etkiler, 
ama çevrenin etkisi genellikle onunkinden daha geniş ve belirleyicidir. 

Gerçi hikayenin başlangıcında Raif in aile ve büro çevresi az çok ta
nıtılmıştır. Fakat bu dar çevrenin pek dışına çıkılmamış, toplumun öbür 
kesimleriyle olan ilişkilere değinilmemiştir. Üstelik Türk toplumunun o 
çağdaki durumundan da hiç söz açılmamıştır. 

Öte yandan, Raife oranla, Maria'nın çağı ve çevresiyle ilişkileri 
büsbütün gölgede bırakılmıştır. Ne aile ve iş çevresi, ne de ülkesi ve 
.oplumu gereğince aydınlatılrnıştır. 

Başka türlü söylersek: Kişiler özneldeki nesneli yansıtan birer tip 
))arak ele alınmamış, çoğunlukla bireysel yanlarıyla ortaya konulmuş
lardır. Doğrusu, bu ortaya koyuş ustalıkla gerçekleştirilmiştir, ama ya
zarın önceki eserleri ve bilinen tutumu göz önüne getirilirse, bunu, yine 
de bir eksiklik saymak yanlış olmayacaktır. 

DÜŞÜNCELER 

Kürk Manto/u Madonna'da toplumsal sorunlara, gerçekiere ve dü
şüncelere pek az yer verilir. Hikayenin ekseni genellikle aşk yöresinde 
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döner. Bundan olacak, daha çok onunla ilgili sorunlar üzerinde duru
lur. Bu arada yaşam, insan, kadın, evlenme, yalnızlık, doğa, resim gibi 
temlere de kısaca değinilit. 

Biliyoruz: Sabahattin Ali erkeklerce ya da toplumca ezilip aşağıla
nan, insanlık hakları çiğnenen kadınlara hep sevecenlikle bakar. Aşk 
konusunda hep eşitlik ve özgürlüğü savunur. Hikaye ve romanlarında 
fırsat düştükçe bunu açığa vurur. Kürk Mantolu Madonna'da da aynı 
tutumu sürdürür. Nitekim, hikayenin önde gelen kahramanlarından 
Maria, kişilikli bir kadındır: Hem sevişmede özgürlükten yana çıkar, 
hem de erkeklerin kadınlara hükmetmesine başkaldınr: 

" . . .  Bilhassa tahammül edemediği bir şey, kadının erkek karşısında 
her zaman pasif kalmaya mecbur oluşu . . .  Neden? Niçin daima biz kaça
cağız ve siz kovalayacaksınız? Niçin daima biz teslim olacağız ve siz 
teslim alacaksınız? Niçin sizin yalvarışlannızda bir tahakküm, bizim 
reddedişlerimizde bile bir aciz bulunacak? Çocukluğumdan beri buna 
daima isyan ettim, bunu asla kabul etmedim . . .  " ( 198 1 ,  S . l 20) 

Maria kadınların da erkekler gibi birtakım istekleri olabileceğini ve 
bunların de erkeklerinki gibi saygıyla karşılanması gerektiğini öne 
sürer. Buna aldırmayan bencil ve ataerkil erkeklerden, zorba insanlar
dan tiksintiyle söz eder: 

" . . .  Kendilerini daima bir avcı, bizi zavallı birer av olarak düşünmek
ten asla vazgeçmiyorlar. Bizim vazifemiz sadece tabi olmak, itaat 
etmek, istenilen şeyleri vermek . . .  Biz istemeyiz, kendiliğimizden bir 
şey veremeyiz . . .  Ben bu ahmakça ve küstahça erkek gururundan tiksi
niyorum . . .  " (S. 1 02) 

Maria'nın bu düşüncelerini haklı bulan Raif "ondan bir şey isteme
den, onu teziii etmeden" sevmeye çalışır. Ona göre, "içindeki hakikaten 
sevmek kabiliyeti olan bir insan hiçbir zaman bu sevgiyi bir kişiye inhi
sar etiiremez ve kimseden de böyle yapmasını bekleyemez. Ne kadar 
çok insanı seversek, asıl sevdiğimiz bir tek kişiyi de o kadar çok ve 
kuvvetli severiz. Aşk, dağıldıkça azalan bir şey değildir." (S . 1 33) 

Aşkı, bir kişiyi kuvvetle sevmeyi, bütün insanları sevmekle birleşti
ren ve özdeşleştiren bu "insancı" görüş, yaşamı ve doğayı daha da sev
mek, güzel görmek isteğiyle bütünlenir. Gönlünü Maria'ya kaptıran 
Raif bu yolda coşkuyla konuşur: 
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" . . .  Bu karanlık ve sıkıntılı manzara ne kadar güzeldi l İçime çekti
ğim bu ıslak hava ne kadar tazeydi !  Yaşamak, tabiatın en küçük kımıl
danışlannı sezerek, hayatın sarsılmaz bir mantık ile akıp gidişini seyre
derek yaşamak; herkesten daha çok, daha kuvvetli yaşadığını, bir ana 
bir ömür kadar çok hayat doldurduğunu bilerek yaşamak . . .  Ve bilhassa 
bütün bunlan anlatacak bir insanın mevcut olduğunu düşünerek, bekle
yerek yaşamak . . . .  Dünyada bundan daha ferah bir şey olabilir miydi." 
(S. I 09) 

Evlilik, "bütün bunları anlatacak biriyle beraber yaşamak" için seçi
len bir yoldur. Çünkü "insanlar birbirinin maddi yardımiarına ve parala
nna değil, sevgilerine ve alakalarına muhtaçtırlar. Bu olmadıktan sonra, 
aile sahibi olmanın hakiki ismi 'birtakım yabancılar beslemektir'tir. 
Bunun bir an evvel sona ermesi gerekir."(S. 1 87) 

Gelgelelim, bunu sağlamak, evlilik ilişkilerini koparmak güçtür. Ni
tekim, Raif de o kadar çok istemesine karşın aile bağlanndan kurtula
maz: "Yavaş yavaş bütün hayatım, henüz pek uzak olan bu günü hasret
le beklemek şeklini aldı. Adeta gününün yetmesini bekleyen bir mahpus 
gibiydim." (S. I 86) "Aradaki bütün bağlar, ruhlar beraber olmadıktan 
sonra, ne ifade ederler? Senelerden beri hiç kimseye bir tek kelime söy
lemedim. Halbuki konuşmaya, ne kadar muhtacım. Her şeyi içinde 
boğmaya mecbur olmak, dipdiri mezara kapanmaktan başka nedir?" 
(S. l 97) 

Bu ve öteki düşünceler genellikle hikayenin gelişimine bağlı olarak 
sergilenirler. Akışı bozmadıklan gibi, konuyu da dağıtmazlar. Tersine, 
yer yer, onlara destek olurlar. 
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YILDIZ KAYDIKTAN 

SONRA 

SONSÖZ GİBİ 

Nicedir Sabahattin Ali üstüne çalışıyordum. Bir ara, edebiyatımızda
ki yerini öğrenmek istedim. Cumhuriyetin ilanından bugüne değin çık
mış edebiyat tarihlerini taradım. İsmail Habip Sevük, Agah Sım Le
vend, Mustafa Nihat Özön, Ahmet Harndi Tanpınar, Sadettin Nüzhet, 
Abdurrahman Nisari, Vasfi Mahir Kocatürk, Behçet Kemal Çağlar, 
Ahmet Kabaklı, Mehmed Kaplan ve Rauf Mutluay' ın edebiyat tarihleri
ne baktım. Sonuncusu sayılmazsa, hiçbirince Sabahattin Ali'den söz 
edilmiyordu! Türk edebiyatının en başanlı birkaç kaleminden biri olan, 
bazı Fransız yazarlannca "Türkiye'nin Gorki'si" sayılan ve bizce de 
"ulusal bir değer" sayılması gereken Sabahattin Ali, "resmi" edebiyat ta
rihçilerimiz için "YOK"tu ! 

Neden? 
Devlete, düzene karşı bağışlanmaz bir suç mu işlemişti? Hayır! 
Herhangi bir eserinden ötürü hüküm mü giymişti? Hayır! 
Tüm kitaplan sakıncalı sayılıp yasaklanmış mıydı? Hayır! 
Aslında, gerçekten demokratik ülkelerde bunlar dahi önemli değildi. 

Çünkü oralarda "düşünce suçu" diye bir şey yoktu. Değeri olan her 
yazar edebiyat tarihine girebilirdi. Sözgelimi, Fransa'da Aragon'suz, 
Almanya'da Brecht' siz, Yunanistan'da Ritsos'suz, Şili 'de Neruda'sız, 
hatta faşist İspanya'da Lorca'sız bir tarih düşünülemezdi. Düşünülmü
yordu. 

Bizde ise işler tersine gidiyordu. Edebiyat tarihleri nesnel tutumla, 
demokratik anlayışla, bilimsel yöntemle yazılmıyordu. Sanatçılara ege
men ideolojinin belirlediği bir gizli "sansür" uygulanıyordu. Sabahattin 
Ali ' nin durumu bunun bir örneği idi. İstenirse, bu yollda utandıcı başka 
örnekler de gösterilebilirdi. 

Evet, Batı 'ya karşılık, bazı düşünceler suç saythyordu bizde. Gelge
lelim, Sabahattin Ali böyle bir suç da işlemiş değildi. 
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Öyleyse, neydi suçu? 
1 948'de, Lorca gibi, genç yaşında canavarca öldürülmüş olması 

mıydı yoksa? 
Ancak öldürenleri suçlu kılacak iğrenç bir olayın edebiyada ne ilgisi 

vardı? (Nitekim, mahkeme dahi, milliyetçi geçinen silah hırsızı katil Ali 
Ertekin ' i  cezaya çarptırmamış mıydı? ) İkisi arasında zorla bir bağlantı 
kurulsa bile, 1 948' den önce basılmış edebiyat tarihlerinde niçin adına 
rastlanmıyordu Sabahattin Ali'nin? Onların da dışında bırakılmak, Fran
sız'ların deyimiyle, bir çeşit "sessizlik kıyınu"na (consppiration de si
lence) uğramak için ne yapmıştı? 

Ne yapacak, hikayeciliğimizde çığır açmıştı: Yeni bir içerik, yeni bir 
görüş, yeni bir deyiş getirmişti. Bu çığır Orlan Kemal'den başlayarak 
Kemal Tahir, Samim Kocagöz, Cevdet Kudret, Fahri Erdinç, Yaşar 
Kemal, Mustafa Niyazi, A!'ımet Naim, Fakir Baykurt, Talip Apaydın, 
Bekir Yıldız ve Osman Şahin'e kadar birçok yazarımızı etkilemişti. Ara
dan geçen yıllara karşın dipdiri yaşıyordu, eskimemişti . Hatta, birtakım 
yaşlı/genç yazarlanmızın söylediklerine göre, bazı örnekleri hala aşıla
marruştı.<ıı 

İyi ya, edebiyat tarihine girmek ve övgüyle, sevgiyle, saygıyla anıl
mak içiİı bundan güzel gerekçe mi olurdu? 

Elbette olmazdı. Ama Sabahattin Ali bu yeni görüş ve kendine özgü 
anlatışla çok sevdiği "çilekeş halkının", "cefakeş milletinin ve memleke
tinin" durumunu yalın ve çarpıcı bin anlatımla, temiz ve duru bir dille 
yansıtmaya kalkışnuştı. Örtbas edilmeye çalışılan birtakım acı gerçekleri 
namusluca gün ışığına çıkarmış, yaralara cesaretle parmak basmıştı. 
Bunların iyileşmesi için okurlan aracılığıyla toplumu etkilemek, uyar
mak istemişti. "İnsanları daha iyiye, daha doğruya, daha güzele" yönelt
ıneye girişmişti. Sözün kısası, çağına ve çevresine dürüstçe, yiğitçe, us
taca tanıklık etmişti. 

İşte, açıklanmayan büyük suç buydu . . .  
Gerçi günümüzde yazann temel görevlerinden biriydi bu; üstelik, 

yasalara göre suç değildi, ama egemen çevrelere ve onlara bağlı çıkarcı, 
korkak aydınlara göre ağır suçtu. Sözü geçen acı gerçeklerin ortaya ko
nulmasından hoşlanmıyordu onlar. Yurt sevgisiymiş, ulusal sorumlu-
( 1 )  Bak: Yansıma dergisi, Mart 1 973, S. 1 59, 190, 209 
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lukmuş, düşünce özgürlüğüymüş, toplumsal adaletmiş, sanat saygısıy
mış . . .  Urourlarında değildi ! . .  Bunlar, ancak söylev çekmek, kamuoyu
nu çelrnek için kullanılan basamak sözcüklerdi. Onlara inanıyormuşçası
na konuşulacak, ama uygulamasına geçilmeyecekti. Geçmeye 
girişeniere de izin verilmeyecek ve -nice değerli olurlarsa olsunlar- ya 
kişilikleri karalanacak, ya adları sessizliğe gömülecek ya da başlan ezi
lecekti . . .  

Sabahattin Ali 1947'de bir yazısında bu çirkin tutuma parmak bas
mışu: 

"Biz demişiz ki: Bu memleketin istikUili her şeyden üstündür. Mille
tin oluk gibi kan akıtarak kazandığı bu istikHili, siyasi oyunlara alet edip 
elden kaçırmayalım, sömürücü devletlerin elinde oyuncak olmayalım! . .  

Cevap vermişler: Hain, saulmış, Bolşevik ajanı! . .  
Biz demişiz ki:  Yıllardan beri arkası gelmeyen dalavereler, arsa 

oyunları, memleket dışına para kaçırma rezaletleri, esrarı çözülmeyen ci
nayetler, millet malı soygunculuklan alıp yürümüştür. Öte yanda, millet 
karasahanın arkasında donsuz didiniyor. Bu gidişatın sonu hayra çık
maz. 

Cevap vermişler: Müfsit, tesvirci, komünist! . .  
Biz bir fikir ortaya atmışız, onlar bize cevap yerine, küfür savur

muşlar . .  .''(2) 
Sabahattin Ali uğradığı bu saldınlara, kahırlara karşın inandığı yolda 

direndi, ulusunun bağımsızlık ve esenliğini, emekçi halkının özgürlük 
ve mutluluğunu savunmaktan geri durmadı: 

"Namuslu olmak, ne zor şeymiş meğer? Bir gün Almanların pabucu
nu yalayan, ertesi gün İngilizlere takla atan, daha ertesi gün de Ameri
ka'ya kavuk sallayan soysuzlar gibi olmak istemedik. Yalnız ve yalnız bir 
tek milletin önünde secdeye vardık. O da kendi cefakeş milletimizdir. 

Meğer ne büyük günah işlemişiz ! Kanunlu, kanunsuz baskılar altın
da ezile ezile pestile döndük. ( . . . ) 

Çalmadan, çırpmadan, bize ekmeğimizi verenleri aç, bizi giydirenle
ri donsuz bırakmadan yaşamak isternek bu kadar güç, bu kadar mihnet
li, hatta bu kadar tehlikeli mi olmalı idi?"<3> 

(2) Merhum Paşa, 1 . 1  1 . 1947 
(3) Ali Baba, 25. 1 1 . 1 947 
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KAYNAKÇA 



(Resim: Ft�ris Erkman) 



SABAHA TI1N ALİ'NİN 
KiTAPLARI 

Dağlar ve Rüzgar: 

ŞİİRLER 

- 1 934, İstanbul, Türkiye Basımevi, 66 S.  
- 1 943, Ankara, Akba Kitabevi, ("Değirmen"le birlikte 1 72, S. )  
- ı965, İstanbul, Varlık Yayınları, ("Değirmen"le birlikte, 324 S.) 
- 1 973, Ankara, Bilgi Yayınevi, ("Kurbağanın Serenadı" ve "Öteki Şi-

irler"le birlikte, 306 S.) 
- 1 9_Ş3, 1 988, 1 990, İstanbul Cem Yayınevi, ("Kurb�ğanın Serenadı" ve 

"Oteki Şiirler"le birlikte, baskıya hazırlayan Atilla Ozkınrnlı, 229 S.) 

Kurbağanın Serenadı : 

- ı 973,  Ankara, Bilgi Yayınevi, "Değirmen", "Dağlar ve Rüzgar" ve 
"Öteki Şiirler"le birlikte, 306 S.) 

- ı983, İstanbul Cem Yayınevi, ("Dağlar ve Rüzgar" ile "Kurbağanın 
Serenadı" bir arada, haskıya hazırlayan Atilla Özkınmlı, 229 S.) 

HtKAYELER 
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- 1 935, İstanbul, Remzi Kitabevi, 220 S .  
- ı 943, Ankara, Akba Kitabevi, ("Dağlar ve Rüzgar"la birlikte, ı 72 S.)  
- ı965, İstanbul, Varlık Yayınları ("Dağlar ve Rüzgar"la birlikte, 324 S.) 
- 1 973, Ankara, Bilgi Yayınevi, ("Dağlar ve Rüzgar", "Kurbağanın Se-

renadı" ve "Öteki Şiirler"le, 306 S.) 
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- 1 983, İstanbul, Cem Yayınevi, baskıya hazırlayan Atilla Özkınmlı, 
1 76 S .  

Kagnı: 
- 1 936, İstanbul, Yeni Kitapçı, 1 84 S. 
- 1 943, Ankara, Akba Kitabevi, ("Ses"le birlikte, 1 66 S.) 
- 1 965, İstanbul, Varlık Yayınlan, ("Ses"le birlikte, 244 S.) 
- l 972, Ankara, Bilgi Yayınevi, ("Ses"le birlikte, 239 S.) 
- 1 983, ��tanbul, Cem Yayınevi, "Ses"le birlikte, baskıya hazırlayan 

Atilla Ozkınmlı, 200 S. 
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- 1 936, İstanbul, Yeni Kitapçı, 77 S. 
- 1 943, Ankara, Akba Kitabevi, ("Kağnı"yla birlikte, 1 66 S.) 
- 1 965, İstanbul, Varlık Yayınları, ("Kağnı"yla birlikte, 244 S.) 
- 1 972, Ankara, Bilgi Yayınevi, ("Kağnı"yla birlikte, 239 S.) 
- 1 983, İstan�ul, Cem Yayınevi, "Kağnı"y1a birlikte, baskıya hazırla-

yan Atilla Ozkınmlı, 200 S. 

Yeni  Dünya: 
- 1 943, İstanbul, Remzi Kitabevi, 1 36 S.  
- 1 966, İstanbul, Varlık Yayınları, 209 S. 
- 1 982, 1989, İstanbul, Cem Yayınevi, baskıya hazırlayan Atilla Özkı-

rımlı, 1 64 S.  

Sırça Köşk: 
- 1 947, İstanbul, Remzi Kitabevi, 1 36 S.  
- 1 966, İstanbul, Varlık Yayınları, ("Son Hikayeler-Esir1er" adıyla 

"Sırça Köşk" hikayesi Igtaptan çıkarılmış, "Esirler" oyunu eklenmiş
tir. En sonra Sami N. Ozerdim'in "Sabahattin Ali Bib1iyografyası" 
vardır. 3 1 6  S.) 

- 1 975, Ankara, Bilgi Yayınevi, 233 S. 
- 1 987, 1 989, İstanbul, Cem Yayınevi, 232 S.  

ROMANLAR 

Kuyucak/ı Yusuf 
- 1 937, İstanbul, Yeni Kitapçı, 290 S. 
- 1 943, Ankara, Akba Kitabevi, 230 S. 
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- 1 965, İstanbul, Varlık Yayınları, 354 S. 
- 1 972, Ankara, Bilgi Yayıncvi, 298 S. 
- 1980, �?88, 1 989, 199 1 ,  İstanbul, Cem Yayınevi, baskıya hazırlayan 

AtilHiOzkırunlı, 304 S. 

Içimizdeki Şeytan: 
- 1 940, İstanbul, Remzi Kitabevi, 302 S.  
- 1966, İstanbul, Varlık Yayınları, 324 S. 
- 1 974, Ankara, Bilgi Yayınevi, 29 1 S. 
- 1982, 1989, İstanbul, Cem Yayınevi, baskıya hazırlayan Atilla Özkı-

nmlı, 324 S. 

K ürk Manto/u Madonna: 
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- 1966, İstanbul, Varlık Yayınları, 246 S. 
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OYUNLAR 

Esir/er: 
- 1966, İstanbul, Varlık Yayınlan, ("Son Hikayeler"le birlikte, 246 S.) 

Marko Paşa Yazıları ve Ötekiler. 
- 1986, İstanbul,Cem Yayınevi, derleyen Hikmet Altınkaynak, 144 S. 

MEKTUPLAR 

Sabahattin Ali 'nin Özel Mektupları, 
"Iki Gözüm Ayşe ": 
- 199 1 ,  İstanbul, Ataol Yayınlan, yayma hazırlayanlar Ayşe Sılkı

Doğan Akın 

ÇEVlRJLER 

Tarihte Garip Vakalar (Marx Memmerich): 
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Antigone (Sophokles): 
- I 94 I ,  İstanbul, Maarif Vekilliği, 95 S. 
- 1 946, Ankara, M.E.B . ,  XIII + 67 S. 

Minna Von Bamhrlm (Lessing): 
- 1 942, İstanbul, Maarif Vekaleti, III + 1 55 S .  

Oç Romantik Hikiıye (H. Von Kleist - A.V. Chamisso - E.T.A. Hoff-
mann): 

- 1 943, Ankara, Maarif Vekilliği, XV + 232 S. 
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BASINDA Y ANKILAR 

HASAN İZZETIİN DlNAMO 

Son kerte sabırlı, ince, parlak bir zeka sahibi olan eleştirmen Asım 
Bezirci, birçok kalburüstü toplumcu düşünür, sanatçı gibi, bugünkü 
Türk toplumuna ters düşen bir devrimcidir. Bu yüzden Türk toplumu
nun birçok hükumet sanatçısı, şairi ve düşünürüyle takışmış, toplumun 
gereğini sanatın kalıplarına dökerek bir şeyler söylemek, doğruları söy
lemek isteyen gerçekçi sanatçıları unutuluşun kül yığınları altından 
çekip çıkarmaya çalışmış, bunu da başarmıştır. ( . . .  ) 

Şimdiye dek, ilk toplumcu hikayecimiz olan Sabahattin Ali üstüne 
birçok bilir bilmez yazı yazıldıysa da, Asım Bezirci o şaşmaz yeteneği, 
ölçüsü, gücüyle Sabahattin Ali gerçeğine el atınca birdenbire geçmişle 
gelecek arasında bir altın asma köprü kurulmuş oldu. "Sabahattin Ali " 
kitabının başında kırk sayfalık bir yazı vardır. Bu yazı acıktı bir roman 
gibi okunabilir. İki yüz otuz sayfayı aşkın kitapta geri kalan sayfalarda 
yazar, ustanın hikaye kitaplarıyla romanlarını incelemekte, irdelemekte
dir. Bu kitap da yazarın varlığını, yaşayan gerçeğini meydana çıkarma
mışsa başka hiçbir çaba onu diriltemez. 

(Yeni Ortam, 1 .10. 1974) 

OKTAY AKBAL 
Asım Bezirci'nin "Sabahattin A/i' 'sini dikkatle çizerek, notlar alarak 

okudum. Bezirci edebayatımızın sayılı araştırmacılarından biridir. En 
yararlı bir işi yapıyor o. Birbiri ardına çıkarıyor yararlı yapıtlarını. Ya
nnki edebiyat tarihçileri çağımız edebiyatı konusunda en yetkili tanıklığı 
Bezirci'de bulacaklar. ( . . .  ) Bugüne dek yayımladığı "Ahmet Haşim ", 
"Abdülhak Hanıit", "Orhan Veli ", "Nurullah Ataç ", "Metin E/oğlu ", 

en sonra da "Sabahattin Ali" adlı kitapları değerli birer belge, birer araş-
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tınna, çağ üzerine birer yargılama olarak: gün geçtikçe değer kazanacak. .. 

Her bakırndan yararlı bir kitaptır Bezirci'nin yapıtı. Sabahattin 

Ali' nin tüm yapıtlannın yanı sıra konacak bir değerli araştıma. 

Bezirci'nin başansı yalnızca dikkatli, titiz, beğenili bir araştıncı ol

masında gelmiyor, açık yazan, ne dediği kolaylıkla anlaşılan, kafasında

ki düşünceyi okuruna rahatlıkla ileten bir yazar. Aynca, sağlam bir top

lumcu anlayışa, sağlam bir düşüneeye sahip. Sabahattin Ali'yi, bu kırk 

bir yaşında bir cinayete kurban giden yazanmızı sevenler "Sabahattin 

Ali, Hayatı, Hi.kayeleri, Romanlan" adlı kitabı da seveceklerdir. 

(Cumhuriyet, 16.6. 1974) 

RAUF MUlLUAY 
Asım Bezirci'nin yararlı incelemesi: Sabahattin Ali. ( . . .  ) Bir dönem

de ad ve eseri üzerine gereksiz yere koyu bir karanlık örtülen Sabahattin 

Ali, sözlü ve yazılı tanıkların aynntılan ve eserlerini çözümleyen bir 

eleştirinin değerlendirilişiyle ışığa çıkıyor. Daha önce Ahmet Haşim, 

Ohan Veli'nin üzerinde de dikkatli çalışmalar yapmış olan Bezirci, Sa

bahattin Ali'nin kahramanlarını, konuların, çevrelerini, düşüncelerini, 

anlatım ve biçim özelliklerini metinlere dayalı bir inceleme yöntemiyle 

belirtiyor. Hemen hemen eksiksiz bir kaynakça de vererek. 

(Cumhuriyet, 4. 7. 1974) 

HlLMl YAVUZ 
Asım Bezirci'nin son yıllara kadar resmi edebiyat tarihçilerinin Nazım 

Hikmet'le birlikte yok saydıklan bu Türk hikayecisinin bütünsel bir değerlen

dinnesini yapıyor. Bezirci, bu büyük yazanmızın hayatını, hikayeleri ve ro

manlarını ayn ayn ele aldığı üç büyük bölümde inceliyor. ( ... ) 

Asım Bezirci, Sabahattin Ali üzerine yaptığı bu çalışmayla gerçekten 

önemli bir işi gerçekleştirmiş oluyor. Bu kitap, Sabahattin Ali üzerine 

olduğu kadar, bir Türk yazarı üzerine yapılmış en ciddi birkaç inceleme

den biri olma niteliğini taşımaktadır. Türk edebiyatında Ahmet Harndi 

Tanpınar' ın Yahya Kemal, Mehmet Kaplan 'ın Namık Kemal, Tahir 
Alangu'nun Ömer Seyfettin'e ilişkin çalışmalarından sonra Bezirci'nin 

Sabahattin Ali 'si bu doğrultudaki örnek çalışmalardan biridir. 

(Milliyet Sanat, 2.8. 1974) 
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HİKMET ALTINKAYNAK 

Edebiyatımııda nesnel/bilimsel eleştirisiyle ad yapan bir eleştirmen
dir Asım Bezirci. Hazırladığı kitaplar, yazdığı yazılar bu anlayışın ışı
ğında geleceğe kalacak sağlam birer belgedir. ( . . . ) 

Sabahattin Ali incelenmesinin en önemli bir boşluğu doldurduğu 
kanasındayım. Hikaye ve romanla uğraşanlara, bir yazarın çektiği çilele
ri bilmenin yazar olacaklara, kendisini özgür düşüncenin savunucusu 
görenlere, yazarlığı saygıyla karşılayanlara, kesinlikle almaların salık 
veririm bu kitabı: Türk hikayecilerinin büyük doruklarından biri olan 
Sabahattin Ali'yi daha iyi tanımaları için .. 

(Yeni Onam, 8. 7. 1974) 

ADNAN BlNY AZAR 
Asım Bezirci büyük inanç duyduğu Sabahattin Ali'yle ilgili ne varsa 

değerlendirerek yaşamı, öyküleri ve romanları üzerine geniş kapsamlı 
bir inceleme yazdı. 

Öykü kitaplarının ve romanlarının bir bir ele alındığı bu incelemede 
söz konusu yapıtlar genellikle, içerik, kuruluş, düşünce, dil ve anlatım 
yönlerinden değerlendiriliyor. Öykü ve roman kişilerinin ayrı ayrı de
ğerlendirilmesi, Sabahattin Ali'nin yöneldiği toplum kesimini vurgula
ması yönünden yaralı oluyor. Böylece, onun köylüye, işçiye bakışıyla 
küçük burjuvaları değerlendirişi arasındaki �üşünsel amaç beliriyor. 
( . . .  ) Bu nedenle de Sabahattin Ali'yi, dolayısıyla da Sabahattin Ali öy
küsünü yaratan toplumsal koşulların neler olduğunu özellikle belirleme
ye çalışmaktadır Bezirci. ( . . . ) 

Sabahattin Ali'nin yaşamı ile ilgili birtakım gerçekleri de açığa çıkar
mayı başardığı için Bezirci' nin bu eleştirisi daha bir önem kazanmakta
dır. Yorumlamalarda bulunmaktan çok bir ''metin tahlili" yöntemi uygu
layan Bezirci, bir yazarın yarattığı ile yaşamı arasındaki bağı da 
kuruyor. Toplumsal bir değişim süreci içinde bulunan toplum için de 
önemlidir bu. Bezirci' nin, incelemesinde bunu gözettiği özellikle ilgiyi 
çekmektedir. 

(Varlık Yıllıgı, 1975) 
NAZlM USTA 

Asım Bezirci, Sabahattin Ali'yi zaman sıralamasıyla inceliyor. Ki-
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taplarını tek tek ele alarak evrimi içinde gelişen, değişen yönlerini ortaya 
koyuyor, eleştiriyor. Sabahattin Ali'nin toplumsal-tarihsel süreçteki ye
rini, konumunu ortamı içinde değerlendiriyor. Hangi yazarlardan etki
lendiğini, aldığı etkileri devrimci bir bilinçle özümleyip nasıl aştığını ve 
etkilediği yazarlan belirtiyor. 

Kitap açık, yalın bir anlatım ve nesnel tutumlarla yazılmış. ( . . .  ) 
Asım Bezirci'nin kitabı büyük bir boşluğu dolduruyor. Gazetelerin, 

dergilerin solmuş yapraklan arasında kalmış değerli yazanınıza sahip 
çıkmış. ( . . .  ) Daha önce başkalarının yapması gerekeni kendisi yapmış. 
Sabahattin Ali'yi içinde yaşadığı toplumsal koşullarla birlikte, her yö
nüyle bilmek isteyenlerin başvuracaklan temel kitap "Sabahattin Ali" in
celemesi. 

(Sanat Emeği, Mayıs 1978) 

AHMET TELLI 
Asım Bezirci öbür kitaplannda olduğu gibi bu kitabında da ele aldığı ya

zın siyasal, toplumsal, sanatsal vb. olguların bütünlüğü içinde değerlendir
mektedir. 

Kitap, dört ana bölümden oluşuyor: Birinci bölümde Sabahattin Ali'nin 
"Hayatı", ikinci bölümde "Hikayeleri", üçüncü bölümde "Romanları" ince
lenerek dördüncü bölümde de "Kaynakça" yer alıyor. 

Sabahattin Ali'nin hayati resmi edebiyat tarihçilerinin yapıtlannda görüle 
gelen kalıplaşmış anlatımdan uzaktır. Bezirci, burada adeta her aynntının 
sonuçta yazann ürünlerine yansıyışındaki ipuçlarını aramaktadır. ( ... ) 
Hikayelerin ele alındığı bölümde ürünler yayımı, konusu, içeriği ve biçi
miyle irdelenerek yerlerine konuluyor. Romanlar da hemen aynı yöntemle 
irdelenrnektedir. 

Son bölümde verilen kaynakça ise, yapıtın değerini gerçekten artıran bir 
çalışma. Bu tür çalışmalar birde pek azdır, özellikle edebiyat alanında. . .  

(Türkiye Yazılan, Nisan 1980) 
LEYLA ALKA YEV A 

Tahir Alangu'nun önyargılarla dolu incelemelerine karşı, Asım Be
zirci'nin kitabı çok sevindiricidir. Bu monografinin olumlu yanlan ko
nusunda çok şey söylenebilir. Temelinde yatan çok zengun somut bilgi
lere ek olarak, incelemede Sabahattin Ali'nin yazarlığını ve kişiliğini 
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aydınlatan yeni ve taze bilgiler vardır. Burada yazarın yapıtalnnın çok 
iyi düşünülmüş, aynntılı bir incelemesinden söz edebiliriz. Ama incele
mesinde kullanılan çok nesnel yaklaşımdır. Genellikle Asım Bezirci çok 
yerinde eleştirel açıklamalardan uzaklaşmarlan durumun doğru bir açık
lamasını yapmıştır. Bir yandan, yazar ve sanatçı olarak Sabahattin 
Ali'yi hak ettiği gibi överken, öte yandan onun hümanist ve demokrat 
bir insan olarak iç portresini çizmiştir. 

Bu çok soylu başansından dolayı Asım Bezirci'ye selam!*  

AFŞAR TlMUÇIN 
Asım Bezirci, Sabahattin Ali adlı kitabında Sabahattin Ali'nin yaşa

mı ve yapıtlan üzerinde bir araştıma ve eleştirme çalışması ortaya koyu
yor. Bu çalışmasında Sabahattin Ali'nin çocukluk yılianna kadar iniyor. 
( . . .  ) Bunu yazann yapıtlanyla ilgili geniş bir araştırma izliyor. Ondan 
sonra öldürülmesi olayı aynntılı bir biçimde veriliyor. Sonraki bölümde 
hik§yeleri konu ve biçim açısından inceleniyor. Bunu romanlanyla ilgili 
araştırma izliyor. 

Asım Bezirci'nin bu kitabı Sabahattin Ali'ye bütün olarak bir açıklık 
getirmektedir. 

(Yaz/co Edebiyat, Şubat 1981) 

OKTAY AKBAL 

Asım Bezirci'nin bu kitabı daha önce iki kez basılmıştı. Bu üçüncü
sü. Ama Bezirci kitabını nerdeyse yeniden yazmış; yeni araştırmalar, 
yeni incelemelerle sunuyor üçüncü basıyı. Bu yeni basımda yer alan 
önsöz her bakımdan önemli. ( . . .  ) 

Bezirci'nin kitabı böze Sabahattin Ali'yi 'insan' ve 'yazar' nitelikle
riyle tanıtıyor. Öyküleri ve romanlannı ayn ayn tanıtıyor. Başarılı bir 
inceleme . . .  Daha önce de dedeğim gibi, Sabahattin Ali'nin Bütün Yapıt
lan yanında yer almaya değer belgesel bir çalışma. 

(Cumhuriyet, 24. 1. 1988) 
SÜLEYMAN EKIM 

Yok sayma ve edebiyat tarihinde adını silme girişimlerine karşın, en 
çok beğeniten yazariann başında Sabahattin Ali gelir. 

Resmi çevrelerin tutumu, Asım Bezirci'nin incelenmesini daha gere-
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kil kılmaktadır. Sabahattin Ali'yi okumadan önce onun üzerine yazılmış 
bir kitabı okumak kaçınılmazdır. Hele bu kitap Bezirci ahimizin elinden 
çıkmışsa. ( . . .  ) 

Bezirci ahimizin yapıtı, özellikle öykü yazanlar için gerekli. Sabahat
tin Ali'nin eksiklerine bakarak eksiklerimizi görebilir, olumlu yönlerine 
bakarak .daha nitelikli öyküler yazabiliriz. Yapıt, öykü yazmayı iş edi
nen herkesin işine yarayacaktır. 

Bezirci abimiz nesnellikten aynlmadığından, eleştirirken eleştirilen 
durumuna düşmüyor. Birçok eleştinnenimizde eksik olan işte budur. 

İnsanlanmızı okurluktan bilinçli okurluğa yükseltmek böylesi incele
melerle olasıdır. 

(Çorum Haber, 25. 1.1988) 
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Ası m Bezirci edebiyat tarihçisi , eleştirmen,  dene meci ve çevirmen.  1 927'de E rzincan'da 
doğd u .  i l ko k u l u  E rzi ncan'da, o rtaoku lu  ve l iseyi parasız yatı l ı  o l arak Erz u ru m 'da 
okud u .  1 950'de istan bul  Ü n iversitesi Edebiyat Fakültesi Türk D i l i  ve Edebiyatı 
Bölü m ü ' nden mezun oldu . Aynı yı l ,  Gerçek g azetesinde yazarl ığa başlayan Bezi rc i ,  
26 yı l  boyunca m u hasebeci l ik  yapmak zoru nda kal masına karş ın  örnek bi r çalışkanl ıkla 
çok sayıda ü rü n  verd i .  Ataç' ı n  öznel/iz ien i msel eleştiri anlayışı na karşı nesnel/bi l i msel 
e l eşti r i  çığ ı rı n ı n  açı l m ası içi n büyük çaba sarfetti .  Başta Naz ı m  H i kmet ol mak üzere 
tan ı n m ı ş  birçok yazarı n eserleri n i  derleyip yayına hazır ladı.  2 Tem m uz 1 993'te Sivas 
topl u kıyı m ı nda 34 i ler ici  ayd ı n  ve sanatçıy l a  b i r l ikte katled i l d i .  Bezi rci ' n i n  bütü n 
eserleri  yayı nevi mizce yayı n lanmaktad ı r .  
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