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Önce: 
Bir Ömür Özeti Sunuşudur 

Ben doğduğumda son Osmanl ı  padişahı Vahdeddin 
henüz tahtında idi ( 1 92 1 ,  17 Haziran ) .  Türkiye Cum
h uriyeti henüz kurulmamıştı .  

Biz tutumlu ve onurlu ai lelerin çocukları olarak Mar
mara Deniz i 'n in iyi amatör bal ıkçı ları id ik .  Seyyar satı 
cı atlar ının kuyruklarından kopardığımız k ı l larla iyi olta 
örer, iyi yelken kul lan ır, iyi  kürek çekerdik .  

Yetiştiği m yerlerin c iddi  adları şöyledir: Yedikule İ lk
okulu ( eski adı 43. Mektep) ,  Pertevniyal Lisesi (orta-l ise ) ,  
Güzel Sanatlar Akademisi ( sonraki Mimar Sinan GSÜ) 
Mimarlık Bölümü'dür. 

Feyz aldığım yerler ise, yaşadığım tüm mekanlardır. 
Eminönü Halkevi (kapattı vicdan fukarası politikacı lar) ,  
Shakespeare ve Mal iere oyunlar ın ı  seyrettiğimiz Narl ı
kapı  Tiyatrosu (yok edi len mekan )  İstanbul Şeh ir  Ti
yatroları, s inemalar örneklerdir. Elbet tüm mekanları i le 
Şehzadebaşı ve bütün Beyoğl u!  

Mimar olarak 55 y ı lda ( 1 945-2000) 1 ,5 mi lyon met
rekare (200 futbol sahasını bitişti rerek dolduracak kadar) 
yapı planl adım. M imarl ık öğretiminde İTÜ'nün bir fa
kültesinde dışarıdan yan görev alarak 15 y ı l  ( 1 957-72) 
öğretimde bulundum. 

M imarlar Odası kurul uşunda ( 1 954) i lk yönetim ku
rulu üyesi ve genel sekreter olarak üç yı l ,  sonra İstanbul 
Şubesi başkanı olarak ik i  yı l  ( 1 9 6 1 -62)  görev aldım. 



İki gündelik gazetede (Hürriyet 10 yı l ,  Akşam 3 yıl) 
toplam 13 yıl çok çeşitli konularda sürekli yazılanın ya
yınlandı .  

İ lki  63 yaşımda yayınlanan kitaplarıının sayısı 37 (otuz 
yed i )  oldu. 
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Sunuş 

Alışkanlıktır, k itap bitmişse eğer, söylenecek ne var
sa, hepsi yazılmış olmalıdır. 

Ben de öyle yaptım. Son olarak kendi hakkımdaki ki
şi sel bi lgileri de ekledim. 

Şimdi artık k itabın bası larak raflara çıkmasını bek
lemekten, sonra da okurların izienimlerini merak etmekten 
başka bir beklentim olamaz. 

Okurlara, isterse yalnız bu önsözü okumuş olsunlar, 
teşekkürlerim i ,  en iyi di leklerimi ve saygılarımı sunarım. 

Aydın Boysan 





BİRİNCİ BÖLÜM 

Anılar Uyanıyor 

Bu fotoğrafın kıtabın başına alınmasının esas sebebi 
genç yaşımda çekilmiş olmasıdır. 
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1 . 1 .  Eski Günler Fışkırmca 

İstanbul 'un bir kenar mahallesinde doğdum, Samat
ya'da ... O kenar mahal le,  n üfusu yarım mi lyondan 20 
m i lyona çıkan İstanbul 'un göbeğinde kaldı ama, bir ke
nar mahalle olma özell iklerin i  hala yitirmedi. . . Hala aynı 
haraplıklar ve şi irsel güzel l ikler içinde, sessiz mırıldan
malar iç inde. 

Sanırım dünyada bi le i lginçti r. Nüfusu son 80 y ı lda 
40 misline, son 60 yılda da 20 misline çıkan bir şehir  dün
yada bile yok . . .  Tek örnek İstanbul.  

Biz i lginç dünya şampiyonluklarımıza, şaşılacak ga
ripl iklerimizle ulaşıyoruz. 

Bir ortaçağ toplumu olmaktan kurtul uşumuz da ga
ripl iklerimizden biris idir. Cumhuriyetimizin ilk 1 5  yı
lındaki toplumsal değişimimiz, benzerine benim dünyadan 
başka örnek bi lmediğim bir füze yüksel işidir. 

Çok kısa hatırlayal ım.  
Yüzyı llarca hurafelerle beyni çürütülen toplum, Mi l 

l i  Mücadele ve Cumhuriyetle uyandırılmıştır. Mecelle hu
kuku kaldırı lmış, yerine Medeni Kanun gelmiştir. Padi
şahların dağıtıp yok edebildiği (IL Abdülhamit'in yaptığı 
g ib i )  göstermelik Mi l let Mecl isleri yerine, TBMM ku
rulmuştur. Medreseleri n ,  maha lle mektepleri n in  yerine, 
üniversiteler, l iseler canlanmıştır. Borçlar Kanunu ve bü
tün kanunlar kadı hukukunun yerin i  almıştır. 
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Dünyamız güneş çevresinde dönmektedir. Bütün do
ğasıyla dünyanın bu değişmez zaman ölçüsüne bağlı ulus
lararası y ı l ,  takvim ölçüsü kabul edi lmiş,  her yıl sürekl i 
değişen şaşkın ay takvimi yürürlükten kalkmıştır. 

Adına i l le de eski yazı dedik leri (sanki eskiden bizimmiş 
gibi ) Arap a lfabesi kaldırı lmış, uygar dünyanın çok bü
yük bölümünün kullandığı Latin alfabesi ile yazı yürürlüğe 
girmiştir. 

En basit değiş ikl ik lerden biri de okka yerine kilonun, 
arşın yerine metre ölçüsünün geçerli oluşudur ama, bu
nun bile ne denli önemli olduğunu yaşamayan anlayamaz. 

Bazıları b içimsel imiş gibi gözüken, ama sadece gö
züken bu değişikl i klerin doğurduğu ruhsal etki lerin 
olağanüstü, hatta dehşetli önemli olduğunu anlayabilmek 
için bunları yaşamış olmak gerekiyor. Yaşamayan anla
mıyor, bu yaşam biçi mi sanki eskiden de böyle imiş sa
nıyor. 

Bir erkek kafasına fötr şapka , kasket ya da bunlara 
benzer herhangi bir başlık g iymeyip, i l l e  de fes giyiyor
sa, bu sadece görünüşteki bir değişik l ik  isteğinden doğ
maz, bu kafan ın  dışından deği l ,  içinden doğan bir gös
teri hırsıdır. 

Hanımlardaki türban al ı şkanlığın ın da acaba benzer 
bir nedenden mi kaynaklandığı üzerine bir karar ver
meyelim de, sadece kendilerine soralım, bu yeter. Biz Cum
huriyette böyle öğrendik .  Kendilerine saygımız vardır. 

Türkiye Cumhuriyeti seçimlerde hanımiara eşit oy hak
kı  tanıyan dünyanın i lk ülkelerinden biridir. Bunu unut
mayal ım. 

Benim yaşamıının i lk 15  yılında ömrümü geçirdiğim 
evlerde elektrik ve akarsu yoktu. Evde yalnız bir odada man
gaila ısınırdık. Mahalle çeşmesinden dört gaz tenekesi su 
sakalar tarafından at veya eşekle taşınarak alınır, evdeki 
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küpümüze boşaltı l ırdı. Küpteki suyu birbirimize maşrapayla 
dökerek elimizi yüzümüzü yıkardık. İçine çinko kaplan
mış bir dolap içinde, ısıtı lmış bir teneke suyu kendimiz dö
k ün erek yıkanır, arada bir mahalle hamamına giderdik.  

Sivrisinek, karasinek, tahtakurusu, pire ve farelerle sa
vaş, öm rümüzün bir bölümüydü. 

Tramvay ve trenden başka taşıt bi lmezdik. Öğrenci 
pasosuyla iki kuruş tramvay parası vermemek için 5 ki
lometre yürürdük.  Çünkü 5 kuruşa, en az 5 s irnit al ı
yorduk. 

İlkokuldaki o sert öğretmenimin yol göstermesi i le k i 
tap okumaya öyle al ıştım ki ,  ha la  mutlaka sürekli kitap 
okurum. O öğretmenimin korkusu yüreğimden çıkma
dı . . .  Annem olurdu kendisi . 

Ortaokul ve l i seyi okuduğum Pertevniyal'de Nurul
lah Ataç, Reşat Ekrem Koçu, İhsan Kongar, Keyi se İda 
gibi müstesna insan öğretmenler bizim tal ih imizdi. Bizim 
müzik öğretmenimiz bile Mesut Cemi l  Bey 'di .  

Ben bütün bunları beni m  kuşağırnın neler çektiğin in  
masalı diye anlatmıyorum. B iz  isterse bu ve benzeri şart
lada olsun, kendimizi azıcı k da olsa zorluk içinde h is
setmedik ki . . .  B iz yokluklar içinde olduğumuzu h içbir za
man anlamadık ki . . .  

Evet, biz başka türlü b i r  yaşamı tan ımıyorduk ama, 
bizi m şikayetçi olmayışımız görgüsüzlüğümüzden değildi .  
Çünkü bizim görgüsüzlüğümüz gerçekti ama, bu yaln ız 
maddesel şartlar görgüsüzl üğü id i .  

B iz ruhumuzu dolduran ve  biçimlendiren müstesna fır
satiara sahiptik .  

B i z  kitap okurduk, ders k itaplarımızın dışında . . .  Bir
birimize k itap verir, paray la alamadığımız kitabı Halk
evi'kitaplığında bulur, okurduk. Zaten evin ısınan tek oda
sı kalabalık olduğu iç in ,  dersimize de kocaman soba l ı  



Yarım yüzyılı epeyce geçen bir aile yaşamının 
kanuna göre birinci günüdür. 

Halkevi kitaplığında çalışırdık. Kitap okuma sevgisi bize, 
o çok tutumlu yaşamak zorunda olan, dürüst ve çalışkan 
a i lelerimiz tarafından aşı lanmıştı. Öğretmenlerimiz işe, 
bu  aşkı körükleyen insanlar olmuştu. 

Mimarlık öğreniminde bulunduğum 1 940-45 arası beş 
yı l ,  İkinci Dünya Savaşı içindeydik. Karneli ekmeğin gün
de 1 50 grama kadar düştüğü o yı l lar, zaten katık paha
l ıydı . . .  Doymuyorduk. Saati 30 kuruşa resim çizer, a ile
lerimize yardımcı olmaya çal ışırdık. İyi öğrenci olmak
tan da h içbir zaman vazgeçmedik ... Uygar insan olma ça
basından da hele hiç vazgeçmedik. 

İyi öğrenciliğimizin yanında, ders dışı kitap okumaktan 
da, dünya klasik müziği konserlerine gitmekten de, sü
rekli tiyatro seyretmekten de hiç ama hiç vazgeçmedik.  

O yı l lardaki yaşama şartlarımızın gerçekten de kat
lan ılması çok ağır zorluklar olduğunu ben ancak şimdi, 
aradan 60-70 yıl geçtikten sonra anlayabiliyorum. 
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1 .2. Anılar Uslu Durmaz 

Liseden sonra Güzel Sanatlar Akademisi ( sonraki Mi
mar Sinan G. S. Üniversitesi) Mimarlık Bölümü giriş sınavını 
kazanarak mimarlık öğren imime başladım. Bu dönem, 
1 940-45 arasındadır ve İkinci Dünya Savaşı içine rastlar. 
Savaş zorlukları yaşama koşul larımızı büsbütün işkence
ye dönüştürmüştü ama, her zorluk bize vız geliyordu. 

Güzel Sanatlar Akademisi'ni sevmiştik .  Aşk ile ve şevk 
i le çalı şıyorduk. Çok iyi öğrenciler olmuştuk. Zorlaşan 
yaşama şartlarında, dürüst ve pırlanta in sanlar olan ai
lelerimize yardımcı olmak için de çırpınıyor, dışarıda da 
çal ış ıyor, teknik res im çiziyorduk. 

Zorunlu olan yapı yeri sta jı için 1 943 yaz aylarında 
İzmir Halkapınar Tekel Şarap Fabrikası ek inşaatında bir 
yaz, saatı 18 kuruşa çalışmıştım .  Bu ücreti az bulup, şa
rapla telafi etmenin de yolunu bulmuştum. 

Mimarl ık öğrencil iğimin beş y ı l ı  İkinci Dünya Sava
şı'nın son yıl larıdır. Katık ve yemek zaten pahalıydı. Pra
t ikte hiç doymadan yaşadığımız bu beş y ılda tıka basa 
doyarak yaşadığımız 15 gün 1 943 y ı l ı  Mart ayındadır. 
O yı l  Alman ordularını Rusya savaşlarında iyice zorla
yan çok ağır bir kış yaşanıyordu. 

Karadeniz'e akan bütün nehirlerin buzları denize in 
miş buz k itleleri İstanbul Boğaziçi 'n i  b i le  doldurmuştu. 
Buzlar üstünden yürüyerek Kabataş'tan Üsküdar'a ge
çenler olmuştu.  Buz kütleleri arasında kulağına kar suyu 
kaçmış torik bal ıkları  sırtüstü oynaşıyordu. 

B i z  de ucuna çatal bağlanmış sopalarla z ıpkın yapa
rak Akademi rıhtımından torik tutuyorduk. Aç yıllar için
de 15 gün sürekli yağlı tor ik yemekten, vücutlarımızda 
sivileeler çıkmıştı. Açlıktan sıkılan biz, bu sefer fazla yağ
lı balık yemekten hastalanmışt ık .  
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Ömrümün i lk yıl larında yaşadığım bu zorlukları ş im
di anlatışıının nedenini de açıklamalıyım. Amacım yaşama 
şartları zorluklarının ve konfor yoksul luklarının uygar 
yaşamayı engelleyen ve sanattan uzaklaştıran koşullar ya
ratmadığını anlatmaktır. 

Hiçbir ağır şart, h içbir yoksul luk zorl uğu bizim oku
ma ve sanat zevki mize fren alamıyordu.  Önümüze Aka
demi kitaplığı gibi bir hazine de açılmıştı. Çok sonra, 1947 
yangın ında bu k itaplığın da yok olmasına, kahrolmuş
tuk. 

Ödevlerin i  hırsla ve ç ırpınarak yapan öğrenciler ara
sındaydık. Bu görevleri zamanında ve iyi yapabi lmenin 
yürek lerim ize verdiği haz bize zorl ukları önemsemeyiş 
gücü veriyordu. 

Düzenli olarak tiyatrolara, konseriere gidiyorduk. Sha
kespeare ve Maliere oyunlarını kesi n l ikle kaçırmazdık .  
1942 yı l ında bir Walter Gieseking piyano resita l ine kişi 
başı 8 (evet sekiz) l ira ödeyerek üçüncü sırada yer almıştık. 

Ayakkabı larımız su alırdı, pantolonlarımız yamalıy
dı, sırtımız kavi deği ld i ,  sürekl i  üşürdük. Ama biz hep 
umutl u ve mutluyduk. 

Çünkü biz yüzyı l ların pasianmış topl umundan si l
kelenmiş ve akla sığmaz devri mleri Cumhuriyetin i lk 1 5  
yı l ında başarmış b i r  topl umduk . . .  Yarı açtık ,  hep üşür
dük ama, biz hep ama hep umutlu ve mutl u insanlardık. 

O zaman ezan da Türkçe okun uyordu. 
Esk i toplumlarda okumuş insan deyince, tahsi l  gör

müş (okul-üniversite biti rmiş) insan aniatı lmak istenir
di .  Bu kuşkulu anlatım sadece kafa karıştı rırdı .  

Yalnız okul ve ( i sterse üniversite olsun )  meslek bi lgi
leriyle yetinecek bir insanın i leri top lumların nereye var
dığını anlaması mutlaka olanak dışındadır. Aya insan git
tikten, uzay ve evren ş imdiki bi lgi lerimiz kadar bi le öğ-
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reni ld ikten sonra, ne derece olursa olsun öğrenim bilgi
ler in in yetebileceği sanılamaz. Böylesi kişi ler için söyle
nebilecek en edepli sözler, bu kişi lerin gözlüksüz uzayı 
göremeyen miyop, i l kel kafa l ı  aydınlar olduğudur. 

Böylesi kişi leri en parlak tanımla anlatan üstat Mo
l iere ( 1 622-1 673 ) daha yüzyı llar önce, doğru hükmü şöy
le veriyordu: 

"Okumuş bir apta l, okumamış bir aptaldan daha bü
yük bir aptal dır. " 

Uzayı doğru anlamak i çin insanlar çok zaman yitir
di ler. Aristoteles bile dünyanın kımıldamadan sabit dur
duğuna inanırdı. Gariptir ki güneş sistemini ve evreni doğ
ru anlamaya başlayan i lk  i nsan Kopernik ( 1 473- 1543 ) 
olmuştur. Çok i lginçtir ki Kopern ik bir d in  adamıdır. 

Gal i le i  i se ( 1 5 64-1 642) dünyanın döndüğünü, güneş 
s istemi ve evrendeki hareketlerini doğru yorumlar. 

Genel olarak bir ömür boyu sürmesi gereken, hatta in
san sıfatına layık olabilmek için şart olan okumak deyince, 
akla hemen gelen soru: "Ne okunmalıdı r ?"  oluyor. 

Elbet i lk olarak akla gelecek olan:  Özgürlükleri sı
n ırlamayan yayınlar olur. Özgür felsefe, özgür mantık, 
pozitif bilimin ve özgür düşünce odaklarından uzaklaşan, 
teh l i kel i  çıkmaz sokaklara sapabi l ir. 

İster okullarda, ister sonradan öğretilenlerin amacı, "öğ
renen" kiş in in kafasını ve ruhunu ışıklandırmasıdır. 
Öğrendiklerin i  kendisi i le  bi rleştirerek, kendi kişisel sen
tezlerine basamak yapabilmesidir. 

Öte yandan garip anlayış alışkanlıklarımız bulunuyor? 
"Okumuş adam" diye övdüğümüz insanlar var . . .  Yani oku
muş da, ne okumuş? .. Yan i  bu kişi yalnız gazete ya da 
evli ya masal ları okumuşsa, öğrenimi nereye varır? Daha 
açık konuşmaktan kaçınmaz isek, deriz ki :  Böyle bir k işi 
eğer sadece ders ve meslek kitapları okudu ysa, öğrendikleri 



ona, aydın kişi olarak yetmez . . .  isterse üniversite bitirmiş 
olsun! 

Çok açık gerçek şudur ki, bir 2 1 .  yüzyıl aydın kişisine, 
alacağı diplamalar karşısında edineceği bu bilgiler yetmez. 

Okul da üniversite de i n sana bütün ömrü boyunca, 
hatta son nefesine kadar sürekl i  olarak nası l  öğrenme
si gerektiğinin yollarını göstermelidir. Öğretimin görevi 
kiş iye bir aniayabi lme temeli  inşa etmekten ibaretti r. O 
kadar. 

Öğrenmek bitmez . . .  Öğrenmek sona ermez . . .  Asıl üzü
lecek gerçek şudur: Bi l irnde ve sanatta ulaşılan bi l im ve 
sanat hazineleri en gelişmiş kafalı bir insanın kafasına ve 
ruhuna sığmayacak kadar görkemli büyüklüklere erişmiş tir. 

Evren, uzay ve dünya konusunda ulaşı lan bilgi hazi
neleri o den l i  görkemlidir ki ,  çok merakl ı  da olsa, çok 
kapasiteli de olsa bir insan ın  bu haz ineleri yüreğine ve 
kafasına sığdı rması olanak dışıdır. 

Ancak ne denli yetenekli ol ursa olsun, bir i nsan ın bu 
gerçeğe üzülmesi de saçma olur. Bunun da nedeni insanlar 
olarak haddimizi  bi lmek zorunda oluşumuzdur. Kafa
larımıza sığabilecek en yüce davranışlarda bulunan ve eser
leri veren i nsanlar bu dünyada yaşayabildiği içindir. Öte 
yandan en aşağıl ık davran ışlarda bulunabilen kişiler in 
san  biçiminde bu dünyada bulunduğu içindir . . .  

İnsanl ığın saygıdeğer yanlarını da, kahrolası yanlarını 
da birli kte değerlendirmeye mahkum olduğumuz içindir. 

1 .3.  Bursa Tarihinden 

Biz tarih sevgisiyle çırpın ıyormuş gibi görünen bir top
lum uz . . .  Ama yalnız görünen . 

Toplumumuzun da, ülkemizin de en bil inen şehi rle
rinden biri olan Bursa'yı bi le Osmanlı İmparatorluğu ku-
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rucusu ve Sultan Osman'dan sonrası ile tanırız. Oysa daha 
öncesinden Bursa'nın tar ih inde önemli olaylar ve kişiler 
var. 

Roma tari h in in  önemli kişi ve a ilelerinden Pl ini 
us' lar Bursa tari h iyle i lg i l i  k iş i l ik lerdir. 

Ancak Pl in ius tarihçi ve yazar . . .  Bu kiş in in evlat edi
nerek adını verdiği genç Plinius ise (İS 62-1 13 )  ünlü Roma 
imparatoru Trajan' ın yakını  olduğu gibi ,  o zaman 
Roma İmparatorluğu'na bağlı " Büyük Bursa" eyaletin in 
de  val i si bulunuyor. Tarihe geçen ünü val i l iğinden deği l ,  
yazarlığından kaynaklanıyor. 

Ancak bizim şimdi önemseyeceğimiz başka bir yan, 
ş ifal ı  Bursa kaplıcalarını i lk olarak işletmeye açması ol
mal ı ! . .  Şimdi artık bir kitapl ık kurmuş olması önemin i  
adamış gözüksek bile. 

Dünya tar ih inden en öneml i  adlardan biri de Karta
ealı kumandan ve devlet adamı Annibal olur (İÖ 247-183) .  
Kendisi Roma İmparatorl uğu'nu yok etmek için zama
nının dehşet veren ordusunda 1 00.000 (yüz bin) kişi ve 
3 7 fi l i le  savaşa giriyor, başaramıyor. 

Söylemilere göre yı l larca süren geri çekil iş i sırası nda 
zamanın Bytinia kralına sığınıyor ya, burası da neresi m i ?  
İşte bildiğimiz Bursa . . .  Kra l  dediğimiz k iş i  i se  o zaman 
adını şehre veren Kral Prusies. 

Ben im bu bilgileri ileri yaşlarda öğrenişim de bize uyan 
başka bir garipl iğimiz olur. Öte yandan ben im ai le kö
kenimde anne tarafın ın  yüzyıl lar önce Bulgaristan'dan 
Bursa'ya göç etmiş oldukları bulunduğu halde. 

Bütün şehirlerin ve ülkelerin kendi tar ih lerine karış
mış olan ünlü olay ve kişileri, sadece tanıtım için bile olsa, 
mutlaka kul lanmaları doğru olur. 

Dünyan ın  beş k ıtasın ı  da,  tarihteki önemli  şehir ve 
mekanlarını da gezmiş bir kiş i  olarak gördüm ki ,  bütün 
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dünya şeh irleri en uygar tanıtma veri si olarak kendi ta
rih lerindeki ünlü kişi ve olayları mutlaka kul lanıyorlar. 

Tek bir örnek verirsem derim k i ,  iy i  gezdiğim Girit 
Adası kendi tarih indeki Knossos uygarl ığını tanıtmak 
iç in ,  çok yerinde çaba göstermiş ! .  

O zaman uygarlığından ka lan taş parçalarını bile kul
lanarak tarihteki Knossos uygarlığını canlandırmak i çin 
çarpınmış lar, kalan bi lgileri ku l lanarak köşeler inşa et
mişler. Bazı örnekler tiyatro dekoruna benzemiş olsa bile 
çok doğru davranmış lar. 

Noksan kalan bölümlerin artık önemi yok! Gelen tu
r istl er o noksanları z i h in lerinde hayal ler kurarak bü
tünlüyorlar. 

Bizim de yalnız Bursa'daki ler iç in deği l ,  bütün tari
h im izdeki bütün ülke mekiinlar ımız iç in bu biçim dü
şünceleri üretmek ve uygulamak borcumuz bulunuyor. 

Bursa şehrimizin kendis in i  tanıtmak i çin Karagöz'ü 
ku l lanmasına bir diyeceğ im yok! 

Ama Annibal ve Kartaca dururken, Karagöz'de ta
kı l ıp ka l ınması, saçma olmaktadır. 

1 .4. Terbiye Edilince 

Pek çok al ışkan l ığımız yok oldu gitti . Ben h içbir in i  
un utamadım ama, bazı  günler, nerede yaşadığımı şaşı
rıyorum. 

Yedikule marulu ne oldu ?  O her biri bir kantocu ha
nım göbeği gibi dolgun, bitmek bi lmez " Yedi kule ma
rul u" yok oldu. 

Ya "Langa h ıyar ı"  denen o ki bar, o zarif h ı yarlar ya
şamımızdan si l indi gitti . O h ıyarı ısırırken öyle "kütürtü 
sesleri " çıkardı ki, yanımızdan tren geçse duymazdık. Biz 
h ıyarlığı küçümserdik  ama, h ıyarları severdik .  
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Üstelik Langa hıyarı "cacık" yapmaya en elverişli sa
latal ı k  olurdu. Bazı görevler i çin " seçi lme hakk ı "  bi le 
veri lmesi vicdan görevi o lmalıydı .  

Cacık yapmak, eski sofralarımızın ( hele kadehl i  sof
ralarımızın) saygıdeğer usta l ığı olurdu. İyi yapı lmış bir 
şişeli meze cacığı madalya hi le hak ederdi . 

" İstanbul cacığı " olabilecek yüksek düzeyde bir üre
timde hıyar, yumurtayla değil ,  sarınısakl ı  yoğurtla terbiye 
edi l irdi .  

Kanl ıca yoğurdu ç iğ beyaz olmazdı, k ibar (cır lak ol
mayan) b ir pembe renk alırdı. Ya Arnavutköy çileği ? . .  Mi
nicik, pespembe olurdu. Son yı l lar ımızın domates ir i l i 
ğindeki nesebi bil inmez (yani piç)  çileğine h iç benzemezdi. 

Çocukluk ve gençl iğimde iyi öğrendiğim işlerden biri 
pazaryerinden alışveriş yapmaktı. İyi patlıcan katı olmazdı 
ama, parmak da gömülmezdi .  Bohçalanan, aralarından 
diş sarmısaklar gözüken patlıcan turşusu ise, bizim eski 
İstanbul mahal lelerin in  umudu olurdu. 

1 .5.  Çin'de Şeytan 

Bütün din lerin birbirine çok benzeyen yanları bulu
nuyor. Hepsinde cennet cehennem anlatımı bi rbiri n i  çok 
andırıyor. 

Dinlerin neredeyse hepsinde yaşayan ların can ın ı  
a lma i ş in i  b ir  melek yapıyor k i ,  ölmek korku yaratma
sm! . .  Azra i l  de can al ıyor ama, elbet o da bir melek . . .  

Resmi konukları olarak iyi gezdiğim Çin ülkesinde ise 
bu iş i  yapmakla görevli k işi şeytanın ta kendisi . 

Oralarda anlatılıyor ki öbür dünya yetki l i  k iş isi gü
nün birinde faizci Wang'ı dünyadan canını a l ıp getirmek 
için şeytana görev veriyor. Şeytan gidiyor ama, bir iki gün 
sonra Wang'ı getirmeden yalnız dönüyor. Nedenini de şöy
le açıkl ıyor: 
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"Gittim, Wang'ı buldum . . .  Çok neşeliydi. 90 yaşını kut
lama günündeydi. Üstelik iki güzel kadınla birlikte ya
takta kahkahalarla oynaşıyordu." 

Şeytan da  Çin şeytan ı . . .  Şeytan ama, bize anlatıldığı 
gibi bir şeytan deği l . . .  Vicdanı çalı şıyor . . .  Sözlerini şöy
le biti riyor: 

"Zaten birkaç gün sonra nas ılsa kendisi gelir dedim, 
dokunamadım . "  

Şeytan' ın bile kıskanması şaşılacak iş olmamal ı ! . .  

1.6. Zavallı Köprü 

İsta nbul'un kadi i i im  ( çok kıdemli )  yerleri, y ı l lar geç
tikçe önemini  yitiriyor. Bunlardan biri de benim çocuk
luğurnun değerli mekanı  ve anıtı, Galata Köprüsü'dür. 

İlk Galata Köprüsü 'nün yapıl ış ı 1 845 y ı l ındadır. Sa
dece ahşap malzemeyle tersanede, sanki gemi imiş gibi 
yapıl mış, sonra artık modern ( ! )  yeni köprünün yapıldığı 
1 9 1 2  yıl ında Haliç içine kaydır ı lmıştır. 

237 ( iki yüz otuz yed i )  bin altın l iraya mal olan 1 9 1 2  
köprüsü, 2 7 Nisan'da törenle hizmete açı lmıştır. 

Nasıl bir tören olduğunu anmak, şimdiki törenlerle 
karşılaşınca neşe li olacaktır. 

Osmanl ı  devleti henüz ayaktadır törenin başında sad
razam bulunuyor. Bir sabah vakti yapılan törenden son
ra davetl i ler Eminönü Meydanı kenarındaki Valide Kı
raathanesi'nde kurulan büfede "nevelaçin" oluyorlar ( çay
kahve-simit ikramı . . .  ) .  

Ben çocukluğumdan bilirim, köprüden yaya geçen ki
şilerden bile geçiş ücreti al ınıyordu. Entari gibi uzun giy
sili adamlar boyunlarına as ı l ı  metal kumbaralara para
y ı  topluyorlardı .  Ödemeden kaçanı yakalayacak ayrı gö
revl i ler bulunuyordu. Tarifeler insan ve hayvanlar için 
ayrı ve ilginçti . 
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Genç evli/erin 
şimdi artık yarım yüzyılı 
epeyce aşmış olan 
oğulları henüz bebek 
iken. 

Yaya adem 5 para, at-eşek ve sığır 10  para, koyun ve 
keçi 3 para ... Para ölçüsü: Bir para bir kuruşun 40'ta biri, 
kuruş da bir l iranın yüzde biri . . .  Yani tek bir liraya, 400 
(dört yüz) inek geçebiliyor. 

Aman l ütfen dikkat: Köprüden Haliç Denizi'ne giri
len plaj kabinlerinin günlük kirası: 5 (beş) kuruş. 

Galata Köprüsü, Boğaziçi-Adalar, Kadıköy dahil  
tüm şehir yaşamının bir sahnesi . . .  Bu köprü iskelelerin
den hepsine vapurlar kalkıyor ... Eminönü-Karaköy ara
sında her gün on binlerce yaya köprü üstünden yürüyor. 
Köprünün  bir alt katı var ki ,  bütün Boğaziçi ve Adalar 
vapurları oradaki iskelelerden kalkıyor. Hal iç  içinde bile 
vapur işl iyor. 

Köprü alt katı m üthiş şenlikli yerler . . .  Vapur bekleme 
salonları ile restoranlar, kahveler, hatta kitapçılar bile açık. 
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Ya o görkemli Kadıköy i skelesi n in  üst katındaki res
tarana ne demel i ?  Hele lodos esince öylesine sal lanırdı 
ki, bir kadeh içen iki kadeh i çmiş gi bi kafayı bul urdu.  

Galata Köprüsü her  şeyin i  yitird i .  İstanbul-Beyoğlu 
arasını birbirine bağlayan tramvaylarını bi le . . .  

İk i  Boğaziçi Köprüsü İstanbul'un çel ik gerdanl ıkla
rıymış da, fa lan fi lan . . . Alt katı olmayan köprü mü olur
muş? . .  

Şehrin kalabal ığı an ılarımızı a ltına a ld ı .  

1.7. Bayram Üzerine 

Dil imizde kolayımıza gelen bir a l ı şkanlığımız "te
kerleme" yakıştırmak olur. 

Örneğin: "Bayram değil seyran deği l ,  eniştem beni niye 
öptü ? "  den i r. Arada da: "Cilve yapmak" diye bir tabe
la asıveririz. Bu olayda enişte mi c i lve yapmıştı r, yoksa 
böyle konuşan m ı ?  .. 

Zaval l ı  insanlar ın boynuna astığımız başka b i r  tabe
la ise: "Del iye her gün bayram" tekerlernesi olur. 

Bu yakıştırmada " vicdan zafiyeti " bulunur. Nedeni 
açıktır: Çünkü del i ,  kafası çalışıp bayram edemediği için 
delirmiş kiş idir. Böyle toplumlarda . . .  

1.8. Bayram - Kaynak Nedeni 

Bayram kısaca toplumsal ve kamusal bir şen l ik fır
satıd ır. Önemli bayramların kaynağı iki neden: Ulusal ve 
d insel bayramlardır. 

İki önemli kaynağı bu nedenlere dayanan bayramlar, 
n iç in yapıl ırsa yapılsın, koşul lar ne olursa olsun, bitevi
ye akıp giden "zaman" i çine serpiştir i len, değiş ikl ik ve 
huzur arama kaynakları olur. 
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Bayram, insanlarda ve toplumda zorluklara dayanma 
gücünü artıracak nedenlere ve etkinl iklere sahne olmalıdır. 

Hiçbir değişik anlam yüklenmezse, bıktırıcı bir tek
düzelikle akan günler toplumda ve kişilerde bezgin l ik ya
ratır. Böylesi bezgin l i kler bireyleri olur olmaz her türlü 
teşvikiere (ya da azdırmalaral elveriş l i  kaynaşmalara sü
rükleyebi l i r. 

Bayramların toplumlar ve kişiler için yararlı ve i lginç 
kaynaklara ve etkinl ik lere dönüşmesi , genel  düzeni ko
rumanın da nedenlerinden biri olur. 

Bayram etmek, bezdirerek akan ömür günlerinden kur
tuluş çaresi aramaktır. Ruhlarımızı kurtarmak için fırsattır. 

Bu an lamda bayram, bir ruhsal kurtu luş arama de
neyimidir. Bezgin leşen ruhların tedavisidir. 

Bayramların ruhları tedavi düzeyine varması için cid
di sebepler ve tarihlere dayanması gerekir. Bayram kay
nağı ciddi nedenlere deği l de bahane değerinde nedenlere 
dayanıyorsa, zamanla unutulması kaçın ı lmaz olur. 

Bayram, ruhları amacak değerde bir nedene dayan
malıdır. Etkinlikler, topluma yeni bir ruh kazandırma gü
cüne sahip olmal ıd ır. 

1.9. Bayram Ziyaretleri 

Ömrümün i lk yı l ları i le son yı l ları arasındaki toplu
mumuzda bayramlar son derece farkl ı  zamanlara sahne 
oluyor. 

Çocukluğumda ve hatta gençliğimde dinsel bayram
lar gerçekten bayram gibi kutlanırdı. 

Dinse l  bayramın birinci günü sabah güneşin doğu
şundan yaklaşık 45 dakika sonra erkekler mutlaka bay
ram narnazına giderlerd i. Biraz yetişir gibi olan oğul la
r ın ı  yanlarına a larak . . .  
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Eve döndükten sonra, Kurban Bayramı ise kurban ke
sil dikten, etleri komşulara ve yakıniara dağınldıktan son
ra bayram ziyaretleri başlardı. Önce gençler yaşlı ları ve 
uzakta da olsa yakınları mutlaka ziyaret ederlerdi .  Son
raki  günlerde karş ı l ık ziyaret ve bayramiaşmalar sav
saklanmazdı. 

Hemen şimdiki bayram günlerimize dönel im. Öylesine 
gelişmeler al ışkanlığa dönüştü ki, topl um al ışkanlıkları 
savsaklanır oldu . . . Bayram günleri sanki herkes tatile gi
der, birbirinden uza klaşır oldu. 

Bayramların tüm topl um al ışkanl ıkları  ve gelenekle
ri savsaklanıp sisiere gömüldü. 

Bu değiş im ya lnız bayram gelenek leri konusunda sı
nırlanmadı. Örneğin, bazı çeşitli başka toplum gelenekleri 
ve i l i şk i  biçi mleri de sisiere gömüldü, yok oldu gitti . 

Hala özlemle andığım, bizim eski komşuluk i l i şk i le
ri ve yakınl ıkları gibi . . .  Bana en ağır ve acı gelen, bu gü
zel komşuluk i l işki biçi minin yok olmasının ötesinde bazı 
yerlerde zıtlaşmalara, hatta düşmani ıkiara dönüşmesidir. 

1. 10. Şaşınnadan Olmuyor 

Ülkemizi, şeh irlerimizi bize uygarl ık diye yutturulan 
bu değişmelerden kurtarmanın yol unu aramak şart 
oldu. Bari sadece kafamda olsun !  

Şeh i rlerimiz in ,  ülkemizin eski y ı l lar ın ı ,  ha l lerin i  dü
şünüyorum da yüreğim kararıyor, şaşı rıyorum. 

B i z  kendi ülkemizi sanki yabancı güçler g ib i  i sti la et
tik de, farkında mı deği l iz?  .. Örnek mi istiyoruz hemen 
bulal ım: 

Alalım Bursa şehrimizi . . .  O güzelim kadii i i im Osmanl ı  
başkenti Bursa, ben im çocukluğumda 30-40 bin nüfus
lu ,  bir küçük şehir id i .  
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Osmanlı başkenti idi ama, ölçüsü, bütünlüğü olan bir 
şehirdi .  

Şehir karakterine etiket gibi yapışan özellikleri bu
lunurdu. Benim Bulgaristan göçmeni bir aileden olan anne 
tarafı m, 9 3 Muharebesi ( 1 878) sonunda oraya yerleşen 
bir göçmen ailesi id i .  

O ölçülü-terbiyeli Bursa şehri , Bursa ovasın ın kena
rında, hem de ovaya hiç sarkmadan yamaçlara yerleşen, 
karakteri olan, seviml i  bir şehircik olurdu. 

Kafesli pencereleri neredeyse hep kapalı duran bir iki 
katlı ahşap evler yamru yumru, daracık sokaklara bakardı. 
O sokaklar tek bir at arabasının geçemeyeceği kadar dar
d ı .  Aynı  yolda iki yaya kişi karşılaşırsa, genç olan sırtı
nı duvara dayayarak yaşlıya yol açard ı .  

Bursa tarımı, düpedüz ve sadece kendine özgü idi. " Bur
sa'nın kestanesi , okka çeker beş tanesi " diye bir teker
Ierne bile vardı. Yani  yaklaşık dört tanesi , bir kilo gel i r 
d i .  Bir "hülü şefta l i "  yetişirdi k i ,  yumruk kadar olurdu, 
iğne hatı rı lsa fıskiyeler gibi meyve suları fışkırırd ı .  Ya o 
Bursa yarma şeftal is i ?  .. Ağzına akan zevkinden şaşırır, di
lini ısırırd ı .  

O sabahları her evin kahvaltı al ışkan lığı olan tahin
l i  pides i ?  . .  Avuç kadar ufacık olan o tahini i pide aptal
ları bile uyandırırdı .  

Annemin dayısı Hacı  Hüsrev Bey, evine komşu olan 
Simkeş Mescidi 'n in fahri i maını idi. Sanırım artık açık
Iamam da gerekir: Yani ücret almayan, bu işi onuru için 
yapan insan id i .  

Hacı Hüsrev D a  yı, ufak tefek b i r  adamdı. Eşi Naci
ye Yenge, görünüşü i le  de,  davranışları i le de görkeml i  
desem doymayacağım, azametli bir hanımdı. Oğulları Nu
rettin ,  İhsan ve Hayrettin ,  her biri ikişer metreye yakın 
insan azınanları olurdu.  
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Hacı Hüsrev Dayı'nın lakabı: "Çimendifer İmam" idi .  
Çünkü o zamanın hızl ı taşıtı Mudanya-Bursa dar hattı 
treni idi de ondan. 

Onun imamlığı Bursa'daki en hızl ı  teravih namazını 
kıldırması ile ünlüydü. Namazı orada kılan, sonradan kah
velerde kolay yer bulurdu. 

Adına eski dönemlerde " Bursa Ovası" dediğimiz kos
koca harita parçasını şehirleştirdik .  

Ne  zamanlarmış ama! Her bir şehr imizin sırf kendi
sine özgü karakter işaretleri bulunurdu. 

Hiçbir şehrimizde apanman yoktu, gökdelen yoktu. 
Şimdi adı söylenen bütün şehirlerimizde gökdelenler 

yükseliyor. 
Ama bu binalar gökleri deği l ,  ben im anılarımı deliyor, 

kalbura çeviriyor. Bursa şeh ir  nüfusu 2 (evet ik i )  m i lyo
nu aştı . 

Hangi tanıdığı m şehrim izde olursa olsun, sabah uya
nıp kalkınca :  " Ben neredeyim yah u?"  diye şaşırıyorum. 

1. 11. Toplumda Kopuşma 

Toplumumuzda kopuşmalar oluyor. Oysa eskiden Bur
sal ı -İzm ir l i -İstanbul  lu bi rb ir lerine fazla benzemezdi ,  
ama ş imdi  tüm şeh i rlerimizin insanları birbirine benze
rneye başl adı .  Yukarıdan, uzaktan bakınca, sanki " iyi " 
imiş gibi gözüken bu bakışı terk ettiren olaylar gerçek
leşti. 

Eskiden bütün şehirlerim izdeki neredeyse bütün nü
fus ,  sanki  birl ikte yaşardı . . .  Örneğin Bursal ı ların şivele
rinde bile, farkl ı l ık görülürdü. Örneğin Bursalı eski yıl
larda: "gel iyom-gidiyom" diye konuşurdu. Örneğin İz
mirl i ,  İstanbul! u böyle konuşmazdı. Şimdi hepsi aynı şive 
i le  konuşuyor. 
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Şehirl i lerde benzeşmeler gözle görülür oldu ama, hele 
büyük şehirlerdeki semtler birbir inden uzaklaştı .  

Yalnız semtler değil ,  sokaklar da birbirinden uzaklaştı. 
Eskiden farklı sokaklarda birbiriyle rastlaşan insanlar, bir
birini yalnız uzaktan, gözle tanımış olsalar bile rastlaşınca 
selamlaşırlardı. Aynı sokaklarda oturanlar mutlaka se
lamlaşırdı, tanışmasalar bi le . . .  

Ş imdi aynı  apartmanda oturanların bi le tanışmaları 
daha zayıf olası l ık, selamiaşmaları da seyrekleşti . 

Şimdi hemen tam yukarılara bakal ım. Politika l iderle
rimiz arasındaki il işkiler ise, çocukları mutlaka bu bilgilerden 
uzak tutmak gerekecek kadar çerçeve dışına çıktı. 

Farkındayım . . .  Böyle konuşmak kolay . . .  Gerçekleşe
b i l i r  çare bulmak zor. 

Şimdi göze gözüktüğüne göre i lk çare, demokrasi de
nen yöneti m tarzına mutlaka seviye yükseltecek önlem
leri almak olabi l i r. 

1 . 12. Anlatamaz Olduklarım! 

Tanıdığım insanlar bölümüne girmesi gereken daha 
çok sayıda kişi bulunuyor. 

Ben özel l ik le bu kişi lerden aldığım dersleri başkala
r ından alamadım. Bu dersleri de anlatmak, kaçamaya
cağım görev olarak bana düşmez m i ?  . . Düşer. 

Başıma gelen haksız ve anlamsız belalardan biri, genç 
yaşlarımda yed i yıl yıpranarak topladığım parayı, hiç i l
gisi olmayan birisinin yaptığı hırsızlık yüzünden ödemeye 
mecbur kal ış ımdır. 

Bu kötü olayın tek iyi yanı çok eski yı l larda gerçek
leşmiş olmasıdır. Olay ben im yaşama ve çalışma hırsıını 
azaltmamıştır. Aksine isyan etme yeteneğim beni bu kay
bın telafisi içi n güçlendirmiştir. 
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Örneğin birisi var ki ,  kendi meslek çerçevesinde ün
lüdür. Yine bu çerçevede yaptığı önemli sayılabilir işler 
de bulunur. 

Ancak madalyonun tam tersini çevirip bakarsak gö
rürüz ki, bu kişi kişisel çıkarı karşılığında rüşvet alır. Hem 
de alacağı rüşvetin ciddi tarifesi bile bulunur. Yüzde ile ... 

Bir başka kişi (k işilik değil ! )  yazılı anlaşmalarla 
borçlandığı meslek hizmetleri karşılığı olan kanuni, vic
danİ, ahlaki borçlarını, ödemez ... Açık açık ödemez. Cid
di ödemeyiş sebebi kesinlikle yoktur. Ama onun vicda
nı ciddi sebep arama düzeyinin iyice altında çalışır. Hiç 
ilişkisi olmayan bahaneler göstermek, onun vicdanı için 
yeterli olur. 

Çünkü onunki vicdan değildir. Eline geçeni alıverir. 
Hiç huyum olmadığı halde, haklarımı mahkeme yo

luyla aramıştım. Aradan yıllar geçtikten sonra her üç da
vayı da kazanmıştım. Ancak sekizinci yıl ına kadar sür
müş olan bu davaların sonunda, hukuken kazanmış ol-

Biz kadim ve sevgili dostlarımızla uzun yıllar aynı so( raları pay/Qşmış 
i dik. 
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duğum bu davalarda ne kazandığıını aniayabilmem müm
kün olmamıştı . 

İşte tam şimdi bana sorulabilir i lk iki olayda anlat
tıklarımı açık açık ortaya atmak gerekmez m i ?  Böylesi
ne bir cesaret sende (yani  bende) yok mu? 

Yok ! . . 
Neden yok! . .  
Her gerçek o lan olayın kanıtı bulunamıyor. Rüşvetin 

de kanıtı bulunamadığı için, ben bu ciddileri çok açık
ça ortaya atamıyorum. 

Kimin paşa gön lü  ben im hakkımda ne istiyorsa dü
şünsün! 

1 . 13. Aldın Yollan 

Feyz aldığım İstanbul'un eski ( ama iyice eski) ma
hallelerinden Samatya'da, sevilen bir tekerlerne-deyim kul
lan ılırdı. 

Bu deyim gerçek "de l i " ler için deği l ,  deli pazuna gi
ren akıl l ı lar için kull anı l ırdı . . .  

Söylenen "adını deliye ç ıkarmak" idi. 
Amaç, aklına geleni pervasızca, üstel ik karşı l ık veya 

ceza görmeden söylemekti .  Örneğin politika sahnesinde 
gözüken bazı göstermelik deliler (bunlar gibi ) ,  her i ste
dik lerini pervasızca ağzından fışkırtıp, cezadan kaçmak 
isteyenler olurdu. Böylece bir çeşit deli dokunulmazlığı 
elde ederlerdi. 

Delirmenin de bazı ön şartları bulunuyordu. Bu özel
l iğ in başında bir miktar ve  çeşit akla mutlaka sahip ol
mak gelir di. "Apta l "  delirmezdi ,  çünkü aptalda akıl bu
lunmazdı. 

Normal kafaların akl ına deha deyince deli l ik, deli l ik 
deyince deha mutlaka gelir . . .  Çünkü del i l ik, aklın bir çe-
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şit biçim ve içerik değiştirmesidir. Ayarını ortaya çıkaran 
kaynak özell iklerinden birisi delilerin iddiasız, dehaların 
iddialı oluşlarıdır. 

Her deli filozoftur, her filozof deli deği ldir. 
Bil imin görevidir ya! Bi l im hiçbir konuda sınıflandır

ma ayrımı yapmadan duramaz ya ! İşte o bilim delileri de 
ikiye ayırır: Ruh delileri ve akıl delileri diye . . .  B il imdir bu, 
duramaz ya! Her ayırdığını tekrar ikiye üçe ayırır. Bütün 
saydıklarını da tekrar üçe beşe ayırır ... Dağıtıncaya kadar!. . 

Ruh deli leri çok ihtiyatlı kişilerdir. Üç kere üçün çar
pı l ınca 10-15 gibi bir sonuç çıkarması olasılığını gözden 
uzak tutmazlar. S in ir  delileri ise 9 (dokuz) ettiğini bilir
ler ama bu gerçeğe si n i rlenmeden duramazlar. 

Bu sözler soyut, açıkta kalan sözler olmamalıdır. Si
n ir  deli ler inin davranışına bir örneği Mark Twain yazı
lar ında bulabi l ir iz ... Hazret der ki: "S in i rlendiysen a ltı
ya kadar say ! . .  Eğer çok s in i rlendiysen saymaya başla
madan küfürü bas! " 

Ruh doktorunun davranışı olarak da örnek vermeli._ 
yiz: Aylarca tedavi ettiği hastasının reflekslerini ciddi kont
rol etmek isteyen ruh doktoru, hastasına tedavi fatura
sını uzatır. 

Bu konularda en büyük davranış yanlışlığı, deli i le po
litikacıyı birbirine karıştırarak yapı l ı r. 

Deli yalan söylemez, içi dışı mutlaka birdir. Söyledikleri 
gerçekiere aykırı ise bile, sadece kendi akl ından geçeni 
söylemiş olur. Yalanı yoktur. 

Oysa politikacının içi başka dışı başka da olur. 

1 . 14. Kaçınlan Badrum 

Bu yazıya uzun yı l lardır yüreğimi yakan bir barbar
lık konusuyla başlayacağım .  
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Bodrum, şehriyle de, yarımadası ile de ülkemizin en 
müstesna bölümlerinden biridir. 

Bugünden başlayarak tarihini  an latırsam, zamanda 
ters yürümüş olurum. Bu nedenle an latıma eski zaman
dan başlayacağım .  

Tarih kitaplarının övgüyle söz ettiği "Kar ya" İÖ 7 .  yüz
yılda tarih sahnesine çıkan, seviml i ,  minyatür bir küçük 
devlet. Ama anlamı büyük ki, bugüne kadar unutulma
mış. 

Zaman aktıkça eski leri götürüp yenileri getiriyor ya!  
Karya'da da iktidarın baş ına kral olarak İÖ 377 yıl ında 
I l .  Mausolos ( satrap unvanıyla) geçiyor. 

Başarılı kral ü lkesini öylesine gel işti rmiş ve imar et
miş ki, 24 yıllık iktidarında Karya'yı cennete çevirmiş. Ecel 
kişiler arasında, ayrım yapmadan kral fa lan tanımadan 
gel ip kralları da başka dünyaya götürüyor ya ! . .  

Kral Mausolos'u da götürmüş. 
Bu saygıdeğer kraldan kalan çok sayıda değerli anı 

var!. . En önemli lerinden biri saygıdeğer eşi kraliçe I l .  Ar
temisia oluyor. Bu kral içe de iktidarı ele al ıp önemli ba
şarı lara imza atıyor ama, unutulmayacak pek önemli bir 
yanı ölen eşin i  ununurmayacak bir anıt-mezar inşasına 
başlatmak oluyor. 

Araya hemen bir bilgi sokmak zorunda oluşumun ba
ğışlanacağını  umarım: Bu anıt-mezarın adı kral ın adı i le 
bağiaşarak "Mausoleum" oluyor. 

Araya birdenbire bir bilgi daha sokmak zorundayım . . .  
Bizde de  1940'lı yıllarda Atatürk iç in anıt-kabir yapılırken 
adına hep: "Atatürk Mozolesi " denmesi bu yüzdendi. An
latı lmak istenen anıt-mezar düşüncesiydi .  

Ne  yazıktır k i  Karya kraliçesi I l .  Artemisia da  yapı bit
meden yaşama veda ediyor. Yapı işçilerine ve heykel sa
natçı larına a lacakları ödenemiyor. 
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Ancak bu onurlu sanatçı ve işçiler örgüt kurarak, baş
ka yerlerde para kazanarak yapıyı bitiriyorlar. Günü
müzde artık göze gözükmeyen ve b i l inmeyen parlak ta
rih olaylarından biri yapının böylece bit ir i lmesi oluyor. 

Aradan yüzyı l lar geçiyor. Tarihin en onurlu ve müs
tesna yapılarından biri olan bu yapı, 14. yüzyılda bir dep
rem yüzünden yıkıl ıyor ... Hem de 1 7  yüzyıl ayakta kal
dı ktan sonra . 

Romalı ün lü tarihçi P l in ius'un bu anıtı görerek say
gı ve sevgiyle anlatışı müstesna bir tali h oluyor. Pl inius'un 
kaynaklara dayanarak ve kal ımıların görgüsüyle dü
zenlediği çizimler ve model ler günümüz Badrum Mü
zes i 'nde bulun uyor. 

Bu belgelerin incelenmesiyle, tarih in  en önemli  ya
pılarından birin in  Karya'da, bugünün Badrum'unda ger
çekleştiği görülüyor. 

Şimdi konunun en urandırıcı basamaklarından biri
n i  ana l ım.  

1 9 'uncu yüzyıl ortalar ında İngi l tere ( Büyük Britan
ya) büyükelçisi tarafından bu harabeler keşfed i l iyor. Os
manl ı  sultanı Padişah Abdülmecit tarafından "bu mer
mer parçalar ı" İngi l izlere hed iye edi l iyor. 

Pek kuşkulu bir hediye olan bu " mermer parçaları" 
İngiltere'ye götürülüyor ( yoksa kaçın l ıyor mu? )  bu kıy
metleri  sonsuz tarihi eserler bugün British Museum'un 
bir hazinesi ol uyor. 

İnsanlık tarihinin en değerli "Yedi Harikası" ndan biri 
olan Mausolos Anıt Mezarı ş imdi kendi yerinde değil 
de, Londra'da i nsanların hayranl ığın ı  topluyor. Ben de 
bir müze ziyaretçisi olarak bu hazineyi Londra'da yü
reğim burkularak seyretmiş bulunuyorum. 

Elbet Badrum 'da şimdi artık sadece temel çukurla
rı kalmış olan ve müze olarak görülen Mausolos Anıt  
Mezarı 'nı da gezdim .  
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Hemen dibinden trafik yolları geçirilmiş olan, külüstür 
yapılada çevri lmiş müze kal ımısını ya da temel kalımı
sı müzesin i  de gezd im.  

Dünya tar ih in in  yedi har ikasından birin in  bu  hali n i  
gördükçe utancımdan ateş bastı. 

Toplum olarak borcumuzu, pek geç kalmış olsa bile, 
bari şimdi ödemek için gereğini yapmalıyız. 

Eski yapının bütün çevresini en az 500 ( beş yüz) met
re temizlemel iyiz. Sonra da bu tarih h azinesini yerinde, 
Londra'daki projelere uygun olarak bir kez daha ve mut
laka inşa etmeliyiz. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

İstanbul 

Savaş bitmiş, yı/ 1 945, 
mimarlık öğrenimini bitirmişim, y etmez mi? 
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2.1.  İlişkilerin Kopuşu 

Ne oldu bu İs tan bul şehrin e? . .  
Ben im çocukluğumda a i l e  kızı olan bu  şehir, şimdi ar

tık her geleni kabul eden bir "orta mal ı"  meslek sahibine 
dönüştü. 

"Ah! Ah! Eski günler !"  diye yakınma feryatlarını "mo
rukların gevezel iği " sanan bazı kelle hamal ları hep al ış
tıkları gibi kolayına kaçıyorlar. 

Oysa İstanbul 'un eski zamanlarını yaşayıp da bugü
nü ile karşı laştıranlar gerçekleri görüyorlar. 

Nasıl değişikl ikler oldu da, benim gibi ler niçin kah
roluyor? 

Sözü uzatmadan, karmaşık lakırdılarla çıkmaz so
kaklar yaratmadan, değiş ik l ik lere kısaca göz atmak ye
tecek. 

Eski İstanbul'un toplum iskeleti oluşturan önemli i l iş
ki ler in in başında " komşuluk" gel irdi .  

B i r  sokakta, bir yakın çevrede yaşayan herkes birbi
riyle ruhsal olarak da yakın i l işki ler i çinde olurdu. 

Bu i l işkiler, geleneklerin korunması gibi toplumun ta
şıyıcı i skeleti olan konulardan başlar, çocukların birl ik
te terbiye edi lmesine kadar ulaşırdı .  

Bana ağaçtan dut s i l kelemeyi arkadaşım Hayret
tin ' in (Arabacı lakapl ı )  babası Al iş Usta öğretti .  Onun 
köşesinde oturan Arap Kuyusu Camisi fahri müezzini Os
man Efendi Amca'dan ödümüz kopardı. Acımadan 
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dövdüğü çocukların babaları ise "Eline sağlık Osman Efen
di," derlerdi. 

Biz olta yapmak için atların kuyruğundan k ı l  ko
parmayı Marangoz Tahsin Bey Amca'dan öğrendik. Yan
dan yavaşça yaklaşırdık ki, canı yanan at çifte atarak bizi 
sakatlaması n !  . .  

İncirleri ağaçtan toplamak için uzun kamışların ucu 
dörde yar ı l ır, olgunlar öyle toplanırd ı .  

Hangi deniz bal ığın ı ,  hangi mevsimde, altaya hangi 
yem takarak tutacağımı da Tahsin Bey Amca'dan öğ
renmiştim. 

Bütün aileler bütün düğün lere elbirliği i le hazırlanır
d ı .  Sünnetler, nişanlar, bayrami ar, hatta paskalyalar top
luca kutlanırdı . 

Ramazan ayı nda teravih narnazına bütün Narl ıkapı 
Çıkınazı Müslüman erkekleri hep birli kte giderlerdi . 

Durmak zorundayım.  Bu anlamda anlatacaklarıının 
sonu gelmez. 

Eklemeden duramayacağı m bir bilgi, bizim Samatya 
Narlıkapı semti mizde bir tiyatro yaşatmakta oluşu
muzdu . . .  Bu tiyatroda Shakespeare ve Maliere oyunla
rı temsi l  edilmekte oluşuydu .  

Çel işkileri açıklayabilmen in güvenli yol larından birisi, 
zaman ve mekanda sürekli zıplayarak değişikl ikleri be
lirtmek oluyor. 

Sonraki yı l larda yaşadığım İstanbul'da, Yeşilköy, La
le l i ,  Nişantaşı ve Eti ler semtlerinde de evlerimiz oldu. 

Laleli'de toplum a l ı şkanl ıklarımız fazla değişınedi 
( 1 936-1 960) .  Sonra sırayla Nişantaşı ( 1 960-1 966)  ve Eti
ler ( 1 966 sonrası şimdiye, 201 O'a kadar) semtlerinde ev
lerimiz oldu. 

Şimdi ara durakları atlayarak birdenbire Etiler'e ge
leceğim . 



44 (evet kırk dört) yıldır oturduğum apartman dai
resinde, şimdi 12 (on iki) dairenin 8'inde ( sekizinde) İka
rnet eden saygıdeğer komşularımızia göz göze görüşme 
ve tanışma olanağım bulunmadı. 

Eskiden İstanbul'da, değil yakın sokaklar:, semtler ara
sında bile i l işkiler bulunurdu. 

İstanbul, ilişkileri kopuk kalabalıklar yığınına dönüştü. 
Öteki önemli şehirlerimiz de insan ilişkileri bağlamında 
İstanbul 'u andırır oldu. 

Demokrasimiz de şehirlerimize benzerneden durarnadı ki! 

2.2. 1204 İşgali 

Benim ömrümü başlattığım ve geçirdiğim İstanbul şeh
rinin başına gelen olayların en önemlilerinden birisi 1204 
yılındaki Haçlı Seferi işgali ve dönemidir. 

Dostlarımı yaşadıkça unutmadım, Samatya'dan çocukluk arkadaşım, 
kundura tamir ci si Takfor Usta ile. 
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Bu işgal öncesi İstanbul 'un (o  zamanki  adı Konstan
tinopolis) o zamanlardan birinin ağzıyla anlatımı (Dukas) 
şöyle oluyordu. 

"Ey koca kent! Bütün şehi rlerin kraliçesi ! . .  Dünyanın 
dört yönünün yüreği ! Batıya dik i lmiş cennet! " 

O zamandan kalan deyimierin içinde, İstanbul havası 
an latımları da ilgi çekicidir. E. Bradford'un " 1 204 İha
neti " adlı kitabında Dördüncü Haçlı Seferi anlatılıyor. İs
tanbul havasının kuzey ve güney rüzgariarına çok bağ
lı olduğu an latı l ıyor: 

Açık açık deniyor ki İstanbul 'da poyraz eserse kış ge
l i r, lodos eserse yaz gel i r, mevsim ne olursa olsun! Akl ı 
ma takılan tuhafl ık şöyle: Benim çocukluğumda İstanbul 
bal ıkçı larının sözleri i se şöyleydi :  " İstanbul'un yazı kışı 
yoktur, lodos u payrazı vardır. "  

1 204 işgali yaz mevsimi üzerine o zaman yazan Fo
ulques ise o yaz savaşını şöyle an latıyor: "Şövalyelerin 
çok kal ın giysileri ve ağır z ırh ları i le yakıcı güneş altın
da nası l  savaştıkları hala aniaşı lmayan bir sırdır. Üstel ik 
giyip çıkarması o den l i  zordu ki ,  zırhlar ını  gece gündüz 
sırtlarında taşırlard ı ."  (Nasıl helaya gittikleri sorusunun 
akla gelmesi hınzır l ık deği ld i r, doğaldır. )  

2.3. Bizans İstanbul'u 

Pervasız görünmek, hak olamaz. 
Ama yine de vazgeçi lemez . . . insanız! 
Benim şu anda, "İstanbul Nasıl Kurtarıl ır" konulu bir 

yazıya başlarnam da hafifl ik deği l m i ?  
Değil se de, i se de  bi le öyle olsun! Başlıyorum. 
Şehirler bütün tarihte, her türlü toplumda çekim mer

kezleri oldu. Bizim İstanbul 'u örnek alal ım . . .  Yüzyı l lar 
önce bütün İstanbul şehri daha Doğu Roma iken, yani 
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Bizans devlet merkezi iken çekim merkezi olmuş. Dün
yada ünlenmiş .  

Hatta öylesine ünlenmiş k i ,  Haçl ı  Seferi iç in Kudüs'e 
gitmek için toplaşan Avrupalılar ordusu yola çıkıyor ... Yıl 
1204 . . . Yola çık ıp  Kudüs'e gidecek iken ne h ikmetse İs
tanbul'u kuşatıyorlar. İstanbul, yani Konstantinopol is i se, 
güçlü, kal ın sur duvarları i le korunuyor. 

Mevsim yaz . . .  Haçlı ordusu o bil inen metal zırhlar giy
mekte . . .  Bir yaz güneşi ç ık ıyor ki, o zırhlar içindeki şö
valyeler İstanbul güneş inin yakıcı ateşleri a ltı nda kalıyor. 

Ama yine de sabredip Konstantinopol is ' i  ( İstan
bul 'u)  işgal ediyorlar. Hana yarım yüzyı l  Bizans'a ara ve
rip kendi iktidarlar ını  kuruyorlar. 

Bu işgal o zaman İstanbul için bir fel aket oluyor. İs
tanbul baştan başa tahrip edi l iyor. Yüzy ı l lar ın biriktir
diği hazineler haçlı ordusu tarafından ganimet olarak gasp 
edi l ip İtalya'ya götürülüyor. 

O zamanın Bizans' ından a l ın ıp  götürülen zengin sa
nat eseri hazineleri ve eşya bugün İtalyan müzelerinin onur
la sergi lediği hazineler olarak teşh i r  edi l iyor. Ben bütün 
bu eserleri o müzelerde görüp iyice kıskandığımı un ut
muyorum. 

Aradan yine yüzyı l lar geçiyor. İstanbul Fatih Sultan 
Mehmet kumandasındaki Osmanl ı  orduları tarafından 
sarıl ıyor. İşgal edil iyor. 

Surların içinde daralarak kalan o şehir artık önemi
n i  yitirmiş bir anı olmuştur. 

Ancak şehrin yeni bir imparatorluğun, yani Osman
l ı  İmparator luğu'nun başkenti İstanbul olarak yine ateş
lerden sıyrılmış olarak uyanması, zamanın ın en uygar ve 
imar edilmiş şehri olması için yaklaşık bir yüzyıl yetecektir. 

İstanbul yine dünyanın en güzel, en imar edi lmiş  şe
h irlerinden biri olur. 
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Aynı şehir yine bir başka i mparatorluğun merkezi olur. 
Toplum değişmiştir. Şehir bambaşka bir şehir olmuştur. 

Ancak yine en önemli dünya şehirlerinde birisi olma onu
runu korumaktadır. 

2.4. İstanbul Günümüzde 

Şimdi zaman içi nde, yüzy ı l lar  iç inde sıçrayarak 
1 920' l i  y ı l lara gele l im.  

İstanbul, yabancı güç ordularının işgali altıdadır. Ya
bancı Avrupal ı  ordular askerleri şehre yayı lmış egemen 
güç orduları  olarak hakimiyeti e l ler ine a lm ışlardır. 

Daimabahçe Sarayı 'nda ha la  adı Osmanl ı  pad işahı 
o lan birisi, Vahdeddin yaşamaktadır ama, o artık bir göl
geden başka bir anlam taşımaz. Sonunda işgal ordula
r ı  tarafından korunmalı olarak İstanbul'dan kaçar . . .  Evet 
üzüntü ile söylemekteyim ama, gerçek budur, kaçar . . .  Fa
tih Sultan Mehmet' in, Kanuni Sultan Süleyman'ın ha lefi 
Vahdeddin hükümet merkezinden kaçar. 

Türkiye Cumhuriyeti kurulur. Devlet merkezi artık 
Ankara 'd ır. İstanbul Türkiye'n in bir büyük şehr idir. 

1 920-50 arası şehre düzenli bir durgunluk ha l i  gel
miştir ama, İstanbul hala b ir  büyük şehirdir. 

Tar ih i ndeki bütün önem l i  işgallerle defalarca tahrip 
edilmiş şehir, yapısı ve karakteri defalarca bombalanmış 
şeh i r, 1 956-57 imar Hareketi adı veri len tahribada öy
lesine tahrip edi l ir ki, tarihteki İstanbul'un karakteri bom
balanır . . .  Evet bombalanır . . .  Bu koca bir dünya şehr in in 
karakterini y itirmesi tahr ibatıd ır. 

Düşmanların yapamadığın ı  kendimiz yapmışızdır. 
Bu dünya güzeli şehir, böyle kafalar ın düşünce tarz

ları ile 20 m i lyon i n sanı  sırtına a l ı r. 
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Bugünden sonra İstanbul artık bütünüyle tarihteki bü
tün değerlerin i  geri kazanacakmış gibi kurtarılamaz. 20 
m i lyon nüfuslu İstanbul 'un bu ağır yükünden kurtarı l 
masına çare bulunamaz. 

Hele adına, demokrasi adı n ı  taktıkları halk dalka
vukluğu yönetim biçimlerinden kurtulmadıkça . . . 

Bari kalan ne ise, o kadar kurtarı lmal ıd ır. 
Ciddi demokrasi lerde toplum edep ve terbiyesine uy

gun davranı lması birinci görevdir. 
Bütün insanlar için de . . .  Bütün görevl i ler i çin de . . .  is

terse seçi lmişler olsun ! Fark etmez. 
Çare aran ırken, ekonomik önlemlerden daha etk i l i 

s i  bulunamaz. 
İstanbul nüfusunun artması mutlaka önlenmel i ,  azalt

ma çareleri bul unmal ıdır. 
Başta endüstri, bütün resmi ve özel kuruluşların İs

tanbul'a yen iden yerleşmesi , hemen önlenmelidir. Mev
cut olan benzeri kuruluşların da, tıpkı böyle Marmara 
havzası dış ına çıkarı lması planlanmal ıdır. 

Bütün Marmara havzası, şehir, köy ne ise mutlaka he
men haritası çıkarı larak bel ir lenmeli ,  yeni kuruluşların 
genel yerleşme ve şehirleşme planları dışındaki bütün bü
yümeleri mutlaka ön lenmel id ir. 

Bütün yeni kaçak yapılar, gecekondulardan gökdelene 
kadar hepsi, mutlaka o günün sabahında makinelerle yı
k ı l  mal ıd ır. 

Şeh ir  denen kuruluşun bir uygarl ık düzeni olduğu, is
terse bahçe duvarı olsun her yapının tüm toplumun çeh 
resi ve kaderi olduğu, herkese anlanlmalıdır. Aniaşılmazsa 
önemsenmelidir. Başta belediye başkanları ve mensupları 

/olmak üzere. 
Bu şeh irler, yalnız İstanbul deği l bütün şeh ir ler, ka

sahalar ve köylerin,  bütün o topl umların tüm fertler in in  
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( ticari deği lse bi le )  ortak mekan ları olduğu herkese an
la tı lmal ıdır. 

Anlamayan olursa da olsun! . .  Bu tipler kafalarını dü
şünmek için değil ,  bir organ yükü olarak taşıyan dü
şüncesiz kelle hamal ları olur. Önemsenmeleri gerekmez. 

Benim böylesine sert görünüşlü i fadelerimin gerçekleri 
an lattığı n ı  ş imdiki  i nsan lar ımızın bazı ları an layamaz. 

Çünkü geçmiş zamanı b i lmezler. 
Umut az olsa bi le anlatmaktan vazgeçi lmez terbiye

si, hepimize toplumumuzun verdiği kutsal görevdir. 

2.5. Aile Kızı Şehir 

İstanbul belediyesinde, 1 928 y ı l ında yer inde yapılan 
ölçümlerle düzenlenmiş şeh i r  haritaları bulunuyor. Bu 
haritaları i ncelemekten al ınacak bilgilerin verdiği çok ne
şel i  izlenimler, şehrimizin bugünkü hal i  akla gel ince yok 
olup gidiyor. 

O haritalarda görülen bir bilgi, fetih zamanı surlarının 
sınırları içinde kalan 20. yüzyıl öncesi kadim İstanbul'un 
artık bambaşka bir şehir  olduğudur. 

1 928 y ı l ında eski surlar s ın ırları i çinde kalan tarih
sel İstanbul şehrinin yaklaşık yarısı yeşil alan ... Sanılmasın 
k i  bütün bu yeşi l  alanlar, belediyelerin kurduğu park yer
lerid ir  . . .  Hayı r ! . .  Çok önemli  bölümü bahçeler ve bos
tanlardır. Şehrin gereksinmesi olan sebze ve meyvelerin 
önemli bir bölümü bu yeş i l  a lan larda yetişmektedir. 

O tarihte bütün İstanbul şehri nüfusu da bir  m i lya
nun alt ında, yarım m ilyonun biraz üstündedir. 

Surların Yedikule kapıs ından batıya doğru, Trakya 
yönüne çıkar ç ıkmaz da bostan lar başlamaktadır. 

O şişman göbekl i Yedikule marulu burada yetişmek
tedir. 30 bin nüfuslu Bakırköy'e kadar tüm arazi boştur. 

42 



Bir de başka yana baka l ım . . .  Şişli Meydanı'ndan son
ra kuzey yönüne doğru sağda yalnız tramvay depoları 
vardır ( şi mdi  büyük bir çarşı yapı lan yerde) .  Sonra Ka
radeniz kıyı larına kadar hiçbir yerde, bazı askeri tesis
l er dışında hiçbir nüfus yerleşmesi yoktur. 

Boğaziçi kıyılarındaki yerleşmeler ise, birbi rinden ko
puk ufak köycükler gibidir. Aralarında at arabası yolu 
bi le yoktur. Bebek-Rumelihisar arasında bi le taşıt yolu 
yoktur. 

Dakikalar geçtikçe akl ıma doluşan an ı lar ve bilgi ler 
bi rbiriyle tepişmeye başlıyor. 

Görüyorum ki ben im çocukluğurnun masum güzel 
kızı İstanbul ,  kaşarlanmış, orta ma l ı  bir meslek sahibi
ne  dönüşmüştür. 

Kalemi atıp, arka bahçeme çıkıp, çiçek bakmaya gi
diyorum. Bi l iyorum k i  çiçekler ben i  an lıyorlar. 

2.6. Davutpaşa 

Yenikapı'da batı yönünde hemen Langa bostanları  
başlardı . . .  Nedendir bi lmem, o zaman pazaryerler in in  
en makbul  sebzeler in in  başında: " Langa hıyar ı" gel ir
di. " Yedikule marulu" gibi .. 1 920' l i  y ı l larda. 

Demiryolunun (Avrupa treninin)  hemen dibindeki sıra 
evlerin bir inde otururken, evin hemen arkasındaki 
mermer i skeleden denize g irerd ik .  Eğer lodos esmiyor
sa ... Çünkü o zaman belediyen in  tek atlı arabalada top
ladığı şehir çöpleri hiçbir işlem yapıl madan taş iskeleden 
denize dökülürdü. Poyraz esmezse o çöpler iskele önün
de yığı l ı r  kalırdı . 

Çöplerde üreyen m ilyon hesabı si nek havamızda bu
l utlar gibi uçuşurdu. 
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İstanbul itfaiyesinin yeni kurulduğu y ıl larda çok 
eski yangın söndürücü takımları olan "tulumbacılar" ,  bi
zim evlerin önünde idrnan yaparlardı. 

Bunca yıl sonra o çevreden hala hiç unutamadığım bir 
kişi Münir Ağabey idi. 

Münir Ağabey boylu boslu, yakışıklı bir genç adamdı. 
Ası l  önemli yanı yüksek adayıcı atlet oluşuydu. Tam şim
diki gibi bir kıyafetle koşar koşar çıtayı aşar ve sonra çı
tayı bir iki parmak daha yukarı kaldırır, yine atlardı. 

Evlecimizde elektrik ve akarsu yoktu ... Zaten var olan 
evleri de biz tanımazdık ... Bizim hayalimiz elektrik ve akar
su olan evlerde oturmak deği l ,  Münir Ağabey gibi biri
si almaktı. 

2. 7. Çöp lskelesi 

Eski İstanbul'da yaşadığım yerlerin adını anarsam, 
bana sanki şi ir söylüyormuşum gibi geliyor. 

Ömür boyu her çevreden ve sanattan dostlarım olmasıyla mutlu oldum. 
Işte Tunç Başaran ve Mustafa Alabora ile. 
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Davutpaşa Çöp iskelesi, Davutpaşa Ispanak Viranesi, 
Samatya Narl ıkapı Çıkmazı, Yeşilköy Bamya Tarlası . . .  

Yoksa ben kendimi m i  aldatıyorum?  İçinde "çöp" söz
cüğü olan şi ir yazılmış mıdır h iç ?  

Yazı lmamışsa yazı lmamış! . .  Canı  cehenneme! . .  Ço
cukluğumu yaşadığım bu semt adlarını sayarken şiir oku
muş gibi oluyorum ya ! . .  Ben ona bakarıın! Bazı kiş i lerin 
bu sözcüklerden ne anladığına ya da hiçbir şey ania
maclığına deği l !  

Elbet anlamazlar . . .  Yaşamamışlar k i  . . .  
O çöp iskeles i, Marmara Denizi (hanımefendin in )  ya

vaş yavaş, sanki çaktırmadan yüreğine girerdi .  
Ya malzemesi neydi? . .  Öyle beton gibi, fırlama-piç mal

zemeden yapılmamıştı. Kibar bir Marmara iskelesi elbette, 
Marmara Adası merrnerinden yapılırdı. Arada kül ren
gi (gri demek istedim) hareleri olan, beyaz Marmara Ada
sı mermerinden ... Hani o "anaların ak sütü" gibi ak (yani 
beyaz) Marmara mermerinden. 

Dünyada bin lerce iskele gördüm, bizim Davutpaşa is
kelesi gibi kibar, asil bir iskele daha görmedim .  

Pekiyi de,  ya ben im çocukluğumda bu iskele ne için 
kul lanı l ırd ı ?  

İşte şimdi biraz (biraz deği l epeyce) utanarak anlatmak 
zorundayım . . .  Bu iskele Samatya ve civarı semtlerin çöp
ler ini  denize dökmek için kul lanı l ırdı .  Evierden "çöpçü " 
dediğimiz fedakar kişilerin tek atlı araba i le topladığı çöp
ler, bu iskeleden denize boşaltı l ırdı. 

Nasıl mı? İskelenin kara tarafı na atın geri geri sü
rüklediği iki  tekerlekli çöp arabalarının bir ahşap kaması 
çöpçü tarafından çekilirdi. O arabanın çöpü kendiliğinden 
denize dökülüverirdi. Bizim çöpçülerimiz fizik bilmezlerdi 
ama, bu işi beceri rlerd i .  Sonra o araba sandığı yine kal
dırı l ıp kamalanır, çöpçü atı çekerek iskeleyi boşaltırdı. 
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Ya o denize dökülen çöpler in ne olduğu elbet merak 
edi l ir. Açıklayal ım:  Poyraz esiyorsa deniz o çöpleri 
Marmara Denizi ortasına sürükler, iskele önü yine temiz 
olurdu. 

Ama lodos esiyorsa çöpler denizde b ir ik ir  ka l ı rd ı .  O 
çöplerde yetişen mi lyon hesabı sinek bizim yaşamımızı  
eziyete dönüştürürdü. 

Şikayet edi lmez mi idi ? Başka ne yapı labileceğin i  kim
se bi lmezdi k i ! . .  

Bu  iskele de  Menderes İman diye tabela ası lan o ta
rih katili işlerde Marmara kıyıların ın bütün şiiri gibi yok 
edi ldi .  

2.8. Şehir - Deniz 

Samatya kıyılarındaki şi i rsel İstanbul mekanlarından 
sonra biz ai lece Lalel i  semti ne taşındık ( 1936 ) .  

Yaşad ığımız mekanlarda ş i i rsel l ik kalmadı ama, ya
şamımız epeyce kolaylaştı. Ben artık okulum Pertevniyal'e 
yürüyerek kolayca gidebil iyordum. Bir başka hoşluk kül
tür merkezi Şehzadebaşı semtine çok yaklaşmış olmamızdı. 
Orada Ferah, Mi l l i ,  Hilal sinemaları ve Turan Tiyatro
su ufukları açı l ıyordu.  Beyoğl u uygarl ığına i se ,  tek 
tramvayla gidiyorduk. Cağaloğl u Halkevi'ne yürüyerek 
gid iyor ve iki kuruş tramvay parası harcamıyorduk. 

Biz bu sinemalarda Romeo ve Juliette fi lmi  bile sey
rettik .  Ferah tiyatro-sinemasında Çin 'den gelmiş cam
baziara hayran kald ık .  

B iz i  mutlu eden başka bir o lanak,  ünlü tuluat tiyat
rosu sanatçımız Naşit Bey' i ,  Turan Tiyatrosu'nda sey
redebi lmekti . 

B ize göre fazla kibarlaştığı iç in,  "ga la"  demeye çeki
n iyorum, biz Naşit Bey' in i lk temsil lerinde bizim l i se öğ-



rencileri olarak birinci sıradaki yerimize mutlaka yerle
ş irdik.  Temsil sırasında bile Naşit Bey'e laf atar, cevap 
a l ı rdı k. 

Biz Tepebaşı Şehir Tiyatroları ga la temsil lerini de ka
çırmazdık. Biraz çekinerek bel irteceğim ama, söylemeden 
de duramayacağı m: Biz uygar sanat yaşamına uygun za
manlar geçi riyorduk. 

Bunca y ı l  sonra hem sevinerek, hem de üzülerek çe
kinmeden söylerim ki, bizim l i semiz Pertevn iyal o zaman 
(şimdi nasıl bilmiyorum!) günümüzde dükkan gibi kolayca 
açı lan üniversitelerden çok daha saygıdeğer bir ocaktı . 

Laleli semti o y ı l larda tutumlu,  dürüst a i lelerin ken
di koşulları içinde yaşayabildiği bir semt idi. Kadıköy da
hil bütün İstanbul'un nüfusu henüz bir mi lyona aşağıdan 
yaklaşamamıştı. İlk m i lyonu aşma 1 950 yı l ı ndadır. 

Komşuluk i l işki leri henüz yok olmamıştı . Şehir iç in
de iş leyen tramvay herkes iç in çözüm olabi l iyordu. Bü
tün şeh ir  iç inde tramvay, bütün Boğaziçi'nde yolcu va
purları tüm halkın kul lan ımına açıktı . 

Mahşerleşen İstanbul'da, ş imdi olduğu gibi, hala Bo
ğaziçi 'ni  görmemiş insanlar yaşamıyordu.  

Komşuluk i l işki leri biraz zayıflasa da henüz canlı l ığı nı 
yitirmemişti . Apartmanlaşma yeni başlamış, ai leler ve bi
reyleri henüz birbirinden koparmamıştı . 

Bizans surlarının Yedikule kapısından ta Bakırköy'e 
kadar, Kazlıçeşme deri fabr ikaları ve birkaç ordu yapı
sından başka hiçbiryapı yoktu. Buraları hep bomboş ara
zi id i .  

Şimdi artık bütün şeh i rlerimizi de uygarl ık d ış ına fı r
latan ruhsatsız yapılar, tar ih imizde i lk kez "gecekondu" 
adıy la Zeytinburnu düzlüklerinde başlar. 

Şehirleşme ahlakımızı da, uygar dünya düzeyinden fır
layışımızı da, hatta demokrasi düzenimizi kirleten bu de-
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ğişim, pek çok uygar ahlak düzeni dış ına fır layışımızın 
bir başlangıcı oldu, ne yazık k i !  

2.9. İstanbul Havası 

İstanbul'da yazın l O'uncu gününe girdik,- hava yine 
kapalı ve yağmurlu . . .  Böyledir bu İstanbul havas ı .  

Nası l  olacağı, mevsim lere fa lan bağlı deği ldir. Me
teoroloj i  adında bir kurum başımıza ç ıktı . Her be ldede 
havanın bir hafta nasıl olacağın ı  bi ldir iyor. Ben im ço
cukluğumun tahmineisi Fatin Hoca'dan daha iyi bil iyor. 

Hani bir de bilmesin mi ? Bu iş artık tüm dünya ve uzay 
doneleri i le oldukça doğru bi l in iyor. Bizim kadim Fatin 
Hoca'mız gibi parmağın ı  tükürükleyip pencereden rüz
giira çıkararak deği l .  

Ama o zamanlar ın da oldukça ciddi hava tahminle
ri vard ı .  Bizim Samatya bal ıkçıları havayı epeyce doğru 
tahmin  ederlerdi . . .  Ömürlük deneyim leri i le . 

Bizim esk i topl umumuzdan bir dey im anımsıyorum. 
Bir sözcük vardı ki, şimdi sanki unutuldu gitti. Hangi ko
nuda ol ursa olsun, palavra bi lgilere dayanan lakırdı lar 
i çin yapı lan yakıştırma: "Haviiiyiit" olurdu. 

İstanbul havası zaten mevsimlere pek bağlı deği ld ir. 
Nedeni çok değişken olmasıdır. Bu nedenle, benim ye
tiştiğim kibar mahal lelerde İstanbul havası için "han ım 
keyfi gibidir" yakıştırması yapıl ırdı . 

İstanbul'un başına gelen dertli kışlardan biri 1 927-28 
yı l larında yaşanmıştı . Unutınarn olanak dış ıdır. Çünkü 
öğrencisi olduğum i lkokul, kar ve buz yüzünden tat ile 
girmişti . 

Oynak ve sevg i l i  İstanbul  ik l im imizin en parlak 
yanı, Boğaziçi'nde kulaklarına kar suyu kaçan torik ba
lıklarının sersemleyip, su yüzünde oynaşmasıdır. 
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Doğduktan sonraki ilk yarım yüzyılda, İ stanbul'da tek kara taşıtım olan 
tramvayın Tünel'de hortlamış bir örneği önünde. 

2.10. Hala Neredeyim? 

Dünyada yaşadığım dönemlerden de, ü lkemizde için
de bulunduğum iyi, kötü bütün dönemlerden de şikayet 
etmiyorum. 

Böylesi bir yaşam biçiminin içinde olmak, tüm iyi ,  kötü 
doruklara çıkış özelliklerine karşın, tam bir yaşama ti
yatrosudur. 

Hem bütün gördüklerimin, yaşadıklarımın, çektik
lerimin hiçbirisinden vazgeçemem . . .  onların hepsi benim 
ömrümdür. Hiçbir sahnesinden iyi, kötü, dramatik ve ne
şeli hiçbir dakikasından, vazgeçmiyorum. 

Beleşçilikten nefret etmiş olmayı öğrenmiş olmam, ya
şamımı kurtarma simidine bağlama rüyası görmemeyi 
bana öğretti. 
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Bütün görgülerimin temeli , İstanbul'un eski kenar ma
hal lelerinde, o toplum i çinde, o dönemlerde yaşadıkla
n ından a ldığım derslerdend ir. 

Hangi zamanlarda m ı ?  
Taaa geçen yüzyıl ı n  i lk  yarısında . . .  
Sonrasına katlanmak iç in çırpınıyorum. 

2.1 1 .  İmarda Döneklik 

Daimabahçe Stadı 'nın yapıldığı y ı l lardan tartışmalar 
anımsıyorum. 

Bu stad buraya yapıl ırsa, şehrimizin Harbiye'ye ka
dar yükselen güzel yamaçlarında Boğaziçi manzarası ke
si l ir, görünüş ve yaşam fakirleşirdi . . .  Düşünce doğruydu. 

Çare arandı, bulundu san ı ld ı .  
Stadyum tri bünleri ancak, Maçka ve Taksim'e bakan 

yönlerde yükselebi l irdi .  Şimdi futbol oyunu kalelerin in  
arkasına rastlayan dar yerler tribünleri alçak olursa, man
zara görünüşü kesilmezdi .  Stadın bu anlamda bir zara
rı olmazdı. Sözlerimin kanıtı olarak,  stadın deniz yönü 
tribün leri hala duruyor. 

Veee stad öyle inşa edi ld i .  
Aradan yıllar geçti . Harbiye yönündeki alçak tribünler 

yükseltildiği gibi ,  üstüne de ·yabansı büyüklükte çatı lar 
yapı ldı  k i ,  tribünler yağmurdan korunsun . . . Şehrin Bo
ğaziçi manzarası görme düşüncesi bombalandı .  

B iz toplum olarak hangi yüzyı lda doğru verdiğimiz 
kararlarda dönekl ik etmeye utanacağız acaba ? 

2.12. İstanbul'un Geleceği 

İstanbul 'un gelecek zaman görünüşü bana korku ve
rıyor. 
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Nüfusu son 60 yılda 1 ( evet bir) mi lyondan 20 (evet 
yirmi) milyona çıkmış olan İstanbul, mahşerleşmesini bu 
hızla sürdürürse, gerçekten " mahşer" olacak.  

Ağzımız alışmış, bu sözü tekerierne olarak kolayca söy
leriz ama, her söyleyişte anlamını  düşünmeyerekı 

Öyleyse hemen mahşer ne demek olur, kı saca düşü
nelim. Sözlükteki birinci anlam "kıyamet günü bütün ölü
lerin toplanacaklarına inanı lan yer" oluyor. 

Biraz düşünüp korkalım ki, İstanbul da gelecek za
manda böyle olacak ... Yani  tarihteki binlerce, on binlerce 
ölünün hepsin in  birden toplanacakları bir kalabalık k i ,  
ak ı l  başta kalamaz bile artık,  gelen b i r  kez daha ölecek ! . .  
Neden?  . .  Kalabal ıktan elbet. 

Hep birl ikte toplanal ım da, belki  birazı kalmış olan 
aklımızı başımıza alalım, İstanbul'un geleceğini düşünelim. 

İstanbul'a "göç"ü  artık durdurmak şart oldu.  
Demokratik haklar artık bu şehrin cehennemleşme

sine destek yapılamaz. Mutlaka göçü durduracak kanun 
önlemleri a l ı nması şart oldu ki, bu şehrin çok yakın bir
kaç yı lda " mahşerleşme" geleceği önlenmiş olsun.  

Elbet önlemlerin başında önce nüfus akışını durdur
mak gelir. Bu konuda amaca yasaklama önlemleriyle yak
l aşı lamaz. Ancak ve ancak ekonomik önlemlerle başla
yıp bu önlemleri sertleştirerek varı labil ir. 

Son aylarda İstanbul'un neresine gittiysem, binaları n 
ve insanların " yığı n "  laştığın ı gördüm. 

Önce demokrasimizi ıslah etmezsek, h içbir soruna çare 
bulamayacağız. 

Ey kalanlar !  Ben geld im, gidiyorum, s iz  düşünün ! . .  

2.13 .  İstanbul'u Kurtarmak 

Ülkemizin imar sorunları ,  elbet imar düzeni ve plan
ları  uygarlığımızın aynasıdır. 
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Soruna ciddi görünüşlü bir cümle ile başlamak gere
kir ki, okuyan hemen başka bir konuya atlamasın. 

Ancak ne yazık ki, konu olarak "imar" seçilmiş ise, 
yazarın kalemi kirli konulara girmek zorundadır . . .  Ne
den mi ?  

Çok açık b ir  örnekle konuya girmek zorundayız. An
cak hemen belirtmek vicdan görevidir ki ,  ülkemizde imar 
konuları konuşanın ağzını kirletecek, dinleyicinin de ku
l ağını hiç olmazsa cızırdatacak kadar kuşkuludur. 

Tek bir örnek vermek zorunda isek konu İstanbul ola
caktır. 

Tek bir cümle söyleyip susmak zorunda isek konu İs
tanbul n üfusu olur. 

Toplum yaşamında benim dünyada bir örneğini bil
mediğim örnek, İstanbul nüfusunun 60 yılda ( 1950-2010 )  
sadece 1 ( evet bir) milyondan, 2 0  ( evet yirmi) milyona 
çıkmasıdır. 

Beni değerli doktor dostların arasına sokan 
Prof. Tarık Minkari dostum ile. 
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Bu örnek her türlü kültür düzeyinde insanı şaşırtacak, 
ancak konuya bi raz olsun yakın olanlar ı  utançtan yerin 
altına gömecek kadar dramatiktir. 

Ben dünyada böyle bir örnek bi lmiyorum. Varsa da 
eğer, bu bilgis izl ik benim cah i l l iğim ise, çok utanacağım. 

Ancak utanmakla yetinmeyecek, bana bu bi lgiyi cid
di olarak bi ldirecek kişi lere minnettar olacağım .  

Ama yalnız minnettar olmakla kalmayacak, kendisine 
bu utancıını biraz olsun azaltacağı i çin ,  ilan edeceğim bir 
ödül de takdim edeceğim .  

Bel irttiğim İstanbul nüfusu artış ı ,  bu eşi bulunmaz şe
h i rde yaşamayı iyice zora sokmuştur. 

Normal insanların hangi parasal düzende olursa ol
sun, yaşamlarını zora sokma, zamanlarını çalma sonu
cunu veren bu eşi bulunmaz düzensiz artış, sonucu ne olur
sa olsun kelimeleri yumuşatmadan söyleyeceği m :  Top
lumumuz için yüz karasıdır. 

Gelecek zamanı büsbütün karartacak olan bu şehir 
nüfus artış ının durdurulması konusunda herhangi bir is
tek emaresi de yoktur. 

Şimdi l ik sayısı yaln ız  ik i  olan Boğaziçi köprülerinde, 
kuyruklarda yitiri len zaman cinai bir hal almıştı r. Art
makta olan nüfus ve otomobi l sayısı bu işkenceyi de ar
tıracaktır. 

Bu örnek yüzlerce benzerin in  yalnız bir tanesidir. 
İstanbul'un katlan ı lamayacak kadar hızl ı artan nü

fusunu kontrol altına a lmak, h iç  olmazsa artışı durdur
mak i çin önlem almaya mahkum olduğumuz halde, her
hangi bir n iyet kımı ldaması bel irtisi bile gözükmüyor. 

Mutlaka al ınmasına toplumun mahkum olduğu plan
lama düzen önlemleri gerçekleşi nceye kadar, hemen iş
lemeye başl aması şart gözükenlerin başında acı olsa bile 
şart olanlar hemen uygulan maya başl amal ıd ır. 



Bu sözlerin havada kalmasını ortadan kaldıracak bazı 
önemlerin i l k  akla gelenleri hemen örneklenebi l i r. 

Seçim son ucu hesapları yapmayacak kişi leri n ,  he
yerler in, kuruluşların pol it ikac ıları karıştırmadan a la
bi leceği önlemler i çin i lk  öneriler sunulmal ıdır. 

Neredeyse b ir  yüzyı la yaklaşan İstanbul lu ömrü
mün bana verdiğin i  düşündüğüm hakla öneri lerimi say
maya şöylece başlıyorum: 

1 .  İstanbul i l sınırları i çindeki bütün binalara gelirleri 
ve değerleri oranında ekstra İstanbul vergis i .  

2 .  İstanbul sınırları içinde ve yakınında bulunan akar
yakıt kul lanımına ekstra İstanbul vergisi .  

3. İstanbul i l sınırlarına girecek bütün taşıtlar için (kara
deniz-hava dahi l )  ekstra vergi ( karayolları gişeleri gibi ) .  

Şimdil ik ben sıradan vatandaş olarak ancak bu  ör
nekleri verebil iyorum. Erbabının i leri sürebileceği kim bi
l i r  daha ne yararl ı düşünceler ise, benim önerilerimi mut
laka güçlendirecektir. 

2.14. Bir Hastalık! 

Alzheimer çok i lginç bir hasta l ık .  Zi�in kargaşasın ın  
öyle örnekler in i  veriyor ki bu örnekler her  ak l ı  başında 
gözüken insan ın  da zihnini karıştırıyor. 

Örneğin bir Alzheimer hastası kırk y ı l l ık  eşine: "Sen 
kimsi n ? "  diye sorabi l iyor. 

Uzmanların verdiği bu örnekler, bana kuşku veriyor. 
Bu  adam bu soruyu gerçekten o anda bi lmediği i çin m i  
soruyor? . .  Yoksa b i r  halt etti de, nedeni hastal ık sanı ls ın, 
hoş görülsün diye m i  soruyor? Yan i  bu hasta l ık  bir her
gelel iği gizlemek iç in kalkan olarak mı kul lanı l ıyor ? 

Alzheimer hastalığının ortaya çıkardığı bazı şaşkınlıklar 
da var. Hasta y ı l larca yaşadığı mekanların neresi oldu
ğunu anlamıyor. 
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Örneğin ben İstanbul 'da Taksim'den Harbiye'ye g i 
derken sağıma bakıp, Taksim Stadı 'nı  arıyorum. O eski 
Taksim Kışiası Bahçesi olan, u luslararası futbol maçla
rın ı n  b i le oynandığı stadyum u . . .  Hatta oraya, l i seler ara
sı bir maça bile gittim . . .  

B i r  şehrin göbeğindeki koca kış lan ın,  futbol stadının 
yok edilmesine i nanmak benim mantığıma sığınıyor. 

Biz kadim şehir mekiinlarımızı yok edecek kadar man
tı k dışına taşarak, bir " toplumsal Alzheimer" hasta lığı
na mı tutulduk ? Yoksa ben mi Alzheimer oldum? 

Şişli 'ye gel iyorum. İstanbul şehri Şişli 'de biterd i .  Son
rası tramvay deposu ve dut bahçeleri id i .  Daha sonrası 
da Zincirl ikuyu Mezarlığı ve binasız dağlar, tepeler ara
sından kıvrılarak giden üst Boğaziçi yolu . . .  

Nereden ç ıktı bu gökdelenler? 
Ya Yeşi l köy İstasyonu'nda trenden tüfekleri ve kö

pekleri i le birl ikte inen av merakl ı ları ,  yüz metre yürü
dükten sora otlar, ça l ı lar  arasından uçuşan yaban ör
deklerine ve kuşlara ateş etmeye başlamazlar mıyd ı ?  

Ben artık İstanbul'da  nereye baksam şaşırıyorum. Hiç
bir şey anlamıyorum. 

Yoksa ben de m i  Azheimer oldum ? 
Yoksa İstanbul 'un 20 mi lyon i nsan ın  plansız yığına

ğı haline gelmesin i ,  o kader denen dayanak mı sürükle
di. Yoksa 1 950 yıl ında bir m i lyon nüfusu olan İstanbul 
şehrinin karakterini yitirmesine, başkalaşmasına eden olan 
demokratik yönetici ler bunakl ık etti ler de, ben mi Alz
heimer oldum?  .. 

Di lerim ki ben olmuşumdur da ,  sevgil i  şehrim bu po
l it ikacı ların e l ine geçmemişt ir ! . .  
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Dünya 

Atlas Okyanusu'nun göbeğinde bulunan Madeira Adaları'nda dünyanın 
beş kıtasında rastlamadığım bir ışık/andırma biçimi ki döşemeden tavana 

yükselen ampul/er/e. 
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3 .1 .  Roma'da Tatil 

Uzun yı l lar önce bir tatil gezimizde dostlarla birl i kte 
Roma'ya gitmiştik .  Unutulmayacak günler geçirmiştik .  
O y ı l larda sürekli gazete yazıları da  yazmaktaydım. Bü
tün dünyada gezdiğim ülkelerin, şeh irlerin elbet istisnasız 
her yanını da anlatıyordum . . .  İlginç ol ursa çok eski za
manlardan başlayarak . . .  Yine öyle oldu. 

15 'i nc i  yüzyılda Roma n üfusu daha yüz bini bulma
mışken o şehirde icra edilen bir mesleğe mensup olanla
r ın sayısı yedi bin kiş i .  Hangi meslek mi? Sadece hanım 
olmalarını kullanarak para karşılığı yapılan bir meslek bu: 
Fahişe l ik.  

Kendilerine bir ad takı lmış ki, onur veriyor: "Donna 
di Curia" ... Bu söz: "Papalık Hanımları" anlamına geliyor. 

Bu zarif yakıştırmanın çok ciddi bir kaynağı da bu
lunuyor. Çünkü o zaman papalık ayrı bir devlet statü
sünde . . .  Roma şehri yönetiminde pay ve görev sahibi . . .  

Adına "duvar çiçekleri " denen bu meslek sah ipleri n in 
ça l ışma ruhsatını "Papalık makamı"  veriyor. Bu  nedenle 
bu hanımiara "Donna di Curia" (Papalık Hanımları) adı 
veri liyor. Pa pal ık devletinin en üst düzeyinden bir kardinal 
bu görevi yapmakta . 

O çağlarda kutsal şehir Roma'nın lakabı olan bir söz
cük de "Puttana",  fah i şe anlamına gelen b ir  sözcük. Bu 
sözcük h ı nzır İtalyanlarca, küçültmek deği l ,  saygıyla öv
mek anlamına geliyor. 



Papal ık Roma şehrine egemen iken, adiarına kibarca 
"duvar ç içeği " denen bu hanımlardan aldığı vergi lerle 
Roma şehr in i  imar bile ediyor. 

Anıtsal binalar, ünlü meydanlar ve köprülerin önem
l i  bir bölümü Papalık Hanımların ın ödediği vergilerle ger
çekleşiyor. Bu eserlerin günümüzdeki mal iyet değerinin 
mi lyar dolar hesabı olması gerekiyor. 

Roma'nın bugünkü ünlü Roma olmasında hangi mes
leklerden, kimlerin rolü olduğunu düşünmek ve anlamak 
borç oluyor. 

Yüzyı l lar geçiyor. İtalya Cumhuriyeti parlamentosu 
1 958 yı l ında kabul ettiği bir kanunla genelev işletmele
r ini resmen kapatıyor. Adı " Merli n Kanunu" diye anılan 
bu karar sonunda bu işletmelerin ( ! )  yaşamına son veri
yor . . .  Veriyor ama, sadece resmen. 

Bu kanunun bütün Avrupa kıtasındaki etkisi, sonunda 
İstanbul'a kadar yayıldı. Bizdeki Beyoğlu Abanoz Sokak 
iş letmeleri kapatı ld ı .  Bu sokak bunca yıl sonra geçmişi
nin etkisinden kurtulabi imiş deği l . . .  Adı bile değiştir i ld i .  

Bazı gazeteci -yazarlar bu karara açıkça karşı koymaya 
çekinmiyorlar. Yazarlardan Cancogni bu kuruluşları öv
güyle şöyle an ıyor: "Pahal ı  deği ld i .  Kızları hala hatır l ı 
yorum . . .  Gabi,  Lul ita , Brunetta gibi . . .  Uysal ve yumu
şaktılar. Asl ında hayır işlemekteydiler. "  

Cancogni böylece kadirbi l ir  olduğunu d a  kanıtlamış 
oluyor. 

Diğer bir yazar Soldati de diyor k i :  
"Genelevler dar gel irli ve orta sınıf halkın tarihine sıkı 

s ıkıya bağlı kuruluşlardı .  Denebi l ir k i  bura lar ayrıca l ık l ı  
s ınıflar i le  küçük adamların yeraltı suçluluk dünyasını bir
birine bağlayan tek köprüydü . "  

Para i l e  ödenen sevişmelerin kanunlarla i l le  d e  men 
edi lmesi kararı, tarihte olduğu gibi, çağımızda da sonuç 
veremedi . 
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Bir yılbaşı gezimizde yine Roma'ya gitmiştik. Elbet yine 
gezi anı ları  da yazacaktım. Sevgil i  dostum Guiseppe'ye, 
"Haydi Tor di Quinta'ya gidel im" dedim ... Gittik. Burası 
"duvar çiçekleri "n in  " i şyeri " olan bir sokak. 

Arada " işyeri " olarak kul lanı lan perdeli otomobiller 
de duruyor. Kış geceleri bu caddede çok sayıda ateş de 
yanıyor. Meslek sahipleri arasında saygıdeğer bir yar
dımlaşma işlemekte . . .  Dışarıya işe gidenin ateş ini öteki 
meslektaşları söndürmüyor. 

Bu cici kızlar, teşvik edici giysi leri i le, y ine de üşüye
rek titriyorlar. 

Biz Guiseppe dostumla üzüntüler iç indeyiz. 

3.2. Okyanus Ortasında 

Daha l ise öğrencisiyken yüreğime mizah dolduran dün
ya parçalarından birisi de Azor Adaları id i .  

Uzun, epeyce uzun yı l lar geçmiş olsa da,  Atiantik Ok
yanusu ortasındaki bu adacık tak ımın ı  görebi lmiş ol
duğuma sevindim. 

Okyanus üzerinde bat ı  yönüne doğru uçarken, san
ki güneşi kovalıyoruz. Uçağımız sonunda kıyı şeridine pa
ralel bir piste indi .  Yakış ıkl ı  genç rehber Ol iveira tara
fından karşı landım. 25 bin nüfuslu başkente rehberimin 
arabasıyla gitti k .  

Akşam yemeğine uğradığımız restoranda bal ık çeşi
di kafa karıştırıyor. Öyle ya! Okyanus ortasındayız. Çok 
lezzetli pişiriyorlar. Sonra da midyeli pi lav. Ya şaraplar? 
Tehl ike başlıyor. 

Sonra 40 km ötedeki Bahia Palace Oteli 'ne gidiyoruz. 
Okyanus kıyısında her türlü l üksü olan, yaln ız bir yapı 
burası . 

Azor Takımadaları 'nın bir kuruluş efsanesi an latılıyor. 

(; ]  



Atlas Okyanusu'nun inci dizisi Azor Adaları'nda tepe/erin arasında 
yine de göller bulunuyor ki onlardan birinin kıyısında Amerikalı gazeteci 
hanım ile birlikte. 

"Bir gün sonsuz mavilikler içindeki Atiantik Okyanusu 
göbeğinden yarı ldı .  Denizin tükürdüğü ateş ve a lev gök
lere yükseldi .  Sonra da her zamanki görkeml i  sessizl ik, 
boyutları sonsuz büyüklükteki okyanusun üzerine çök
tü. Ateş, ziyaretin an ısı olan dokuz küçük adaya sonsuz 
mavi l iklerin koruyucusu olma görevi verdi ."  

Masal tükenmek bi lmiyor. Tepe ve  yamaçlarda eğrelti 
otları ,  ödağacı ve gülhatmi ağaçları büyümüş. Alp gül
leri, kamelyalar, açelyalar sıkışıp it işmiş. 

Her şey tamam ya!  İnsan eksiği de, başlarında Por
tekiıli Diego de Silva grubu ile tamamlanmış. 

Ama bir halt yemişler, imbikten alkol lü içki üretmişler. 
Diyorlar ki :  "Ateş taşını uyandırdılar. Yanardağlar pat
lamaya başladı ." Anlatılıyor ki efsane Atlantis düş ülkesi 
vaktiyle Azor Takımadaları'nın bulunduğu yerdeymiş. 

Bir sabah ananas, ki vi ve kahveli bir kahvaltıdan son
ra Oliveira i le gezilere başlıyoruz. 
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Yanardağ patlamalarından sonra koca okyanusun gö
beğinden fışkıran bu adalar toprakları, tepeleri i le  iyice 
buruşuk mu buruşuk . . .  Birbir ini  iter gibi bitişen dağlar, 
tepeler ve vadiler arasında düzine hesabı göl manzara
sı görülüyor. 

Furnas Vadis i 'nde yerlerden fışkıran kaynak suları ,  
yani gayzer dedikleri 90-95 derece sıcak .  Ad ım başı  gö
rülen kaynakları n bazısı maden suyu, bazısı deği l . . .  Ama 
hepsi şifa kaynağı. Romatizmaya, kell iğe, öksürüğe bi le 
iyi gelen kaynak var. Bir yarar daha söylüyorlar ama ina
n ı lmaz.  

Furnas Vadis i 'nde yeraltın ın  sıcakl ığı, bazen ayak ba
sı lan toprağa çok yaklaşıyor, ç ıp lak ay akla bası lamıyor. 

Böyle yerlerde bal ık ve yemek piş irmek çok kolay
laşıyor. Ufak bir çukur açıp tencere toprağa gömülürse 
iş bitiyor. Furnas'taki otel sofrası bal ığımız da böyle pi
ş ir i l  mişti . 

Bir mağara ağzına yaklaşıyoruz. Dibi görünmüyor. 
İçinden sıcak esinti ler fışkırıyor. Ama en öneml i si ma
ğara içinden " ne idüğü " bi l i nmez, feryat biçimi seslerin 
gelmesi . . .  Patl ama, çıngırak, davul, düdük sesleri . . .  İn
san ı n  kan ı  donuyor . . .  

Oliveira'ya soruyorum: "Söyle bana, bu sesler nereden 
geliyor? "  O açıkl ıyor: "Cehennemden elbet! .  Yan i  biraz 
önce söylediğimiz bal ık lar, mezeler hangi ateşte pişti sa
n ıyorsu n ?  Elbet cehennem ateşinde ... " 

Sevin iyorum:  "Yaşa be! Demek orası da ya hey ! "  

3.3 .  Alcatraz Hapishanesi 

Ne iyi etmişim de dünyanın tüm merak ettiğim ülkeleri 
ve şehir lerini gezmiş im. Gezmeseydi m  eğer, ak l ım gi
demediğim yerlerde kal ırdı .  



Bu yerlerden biri ABD'n in San Francisco şehri ve kör
fez i .  Merakla gezdiğim yerlerden biri de körfez i çindeki 
bir adada y ı l lar önce kurulmuş olan Alcatraz Hapisha
nesi . . .  Şimdi artık hapishane olarak kapatılmış ama, müze 
olarak açık ve gezi l iyor. 

Alcatraz, ABD, hatta dünya tarih ine geçmiş bir olay
dı. Holywood, fi lmlerini bile çekmişti. Al Capone ve Al
catraz Kuşçusu bi le bu hapishanede konuk( ! )  edi lmişti .  

Hapishane olarak 1 934 y ı l ı nda açı lan Alcatraz, 
ABD tarihin in en tehl ikeli sayı lan mahkumlarını konuk 
etmiştir. 

Bütün mahkumlar eni boyu 150x270, yüksekliği 2 10  
santim o l an  hücrelerde ka l ıyor lardı .  Hücreni n  beş 
yüzü çe l ik  kapl ı  beton,  koridora bakan yüzü ise kal ın 
demir parmakl ıktı .  Bu tek k iş i l ik  hücrede yatak,  hela 
del iği ve lavabo yanında, tek bir eşya daha bulunuyordu: 

Bir kitap rafı. 
Günlük atölye çal ışması dışında, iş için şart birkaç söz

cük dışında, çok kesin konuşma yasağı uygulanırdı .  
Çok ilginç garipl ik şu oluyordu. Bütün mahkumların 

çalışma, okuma dışında, kitap okumaktan başka yapa
bilecek leri hiçbi r iş, hiçbir şey yoktu. Bütün mahkumlar 
dünyan ın en çok kitap okuyan insanları olmuştu. En az 
okuyan mahkum 75 kitabı su gibi ezberlemişti. 

Bu işkence gibi görülen kurallara yine de uymayan çı
karsa, onu bekleyen bir başka işkence bile bulunuyordu. 
Karşı koyan o mahkum, daha kötü koşullara sokuluyordu. 

Bu koşul, mahkum un bütün ışık ve ses i l işkilerinin yok 
edildiği, ufacık ve karan l ık bir hücreye kapatılması olu
yordu ... Üç günden 90 güne kadar . . . Bu sırada ölmesine 
bile izin verilmeyen mahkuma, ölmeyecek kadar yiyecek, 
ışık göstermeden veriliyordu. Sürekli sessiz bir karanlıktan 
daha beter bir ceza alamıyordu. 



Gezdiren rehber bu uygulamayı anlatınca yazı mal
zemesi o lsun diye itiraz ettim. O ise iş in in erbabıydı, bana 
deneme önerdi .  Ben de meraktan kabul ettim.  Karanlık 
hücreye kapatı ld ım.  

Açmaları i çin duvar yumruklamanın, bağırmanın hiç
bir yararı yoktu. Bir süre sonra açtık larında ben 30 da
kika geçtiğin i  sandı m. Oysa topu topu 9 dakika geçmişti. 

Anladım ki bu hücrede günlerce veya haftalarca ka
lan kiş i ,  bir z ih in paçavrası olmaya mahkumdu. 

Deği l bu hücrede, normal bir hücrede kalan tarih in 
en azı l ı  gangsteri Al Capone bi le kaldığı süre son unda 
tozutmuştu. Bu zihin kargaşasına doktorlar Alcatraz Sen
dromu diyorlardı . 

3 .4. ABD'nin Adana'sı 

Yalnız mimar oluşum nedeniyle yaptığım gezi ince
lemelerinde dünya görüşümün de açıları genişledi .  Tüm 
konuları, fark azıcık bi le olsa, daha gen iş  açıdan göre
bi lme fırsatları doğdu.  

Bu görgü i l le  de büyük dünya şehi rleri ve mekanla
rından edini lmedi .  Örneğin Atiantik Okyanusu şube
sindeki ufacık Azor Adaları 'ndan, Amerika göbeğinde
ki ünlü Atlama şehrinden, ufacık La Grange yerleşme
sine kadar gen işledi .  

İy i  de  oldu. Her gittiğim yerden i l le  bir yeni l ik öğ
renmedi isem bile, görmediği m yerlerden doğabilecek bil
gisizl i k  tereddütlerini giderdi .  Bu basamak da işte, o gör
gü dediğimiz bi lg in in ferah l ık  veren yansıması oldu. 

Etkilerini un utamadığım şehi rlerden biri de ABD'nin 
Atlanta's ıdır. 

Çeşitl i amaçlarla dünyanın beş kıtasında yaptığım ge
zi ler oldu. Bunlardan mimarl ık i l e  i lg i l i  olanlarının bi-



ris i , Kuzey Amerika 'n ın  Atlama şehrine oldu. Toplan
tı konusu: "Bi lgisayar donanımlı binalarda mimarlık plan
l aması veri leri n i n  i ncelenmesi " idi .  

Gez in in  çok yararl ı  yanlar ın ı  bir kenara bırakıp,  bu 
yazıda şenl ik l i  olayları anlatacağım. 

Uçağımız Paris'ten kalkıp, d irekt olarak Atlama'ya 
uçuyor. Havalandıktan hemen sonra nefis bir öğle yemeği 
iç in içki servisi başladı .  Yanında oturan adam kırmızı  
şarabı üstüne döktü dünya güzeli bir kız ı l  saçl ı  hostes, 
adamın gömleğini elini göğsüne de sokarak temizledi. Son
ra da bana, ne renk şarap i çeceğim i  sordu. Ben : " Fark 
etmez ... Ben zaten üstüme dökeceğim "  ded im. 

Güzel k ız ın ccvJ bı minyatür bir kahkaha ile karış ık ,  
hoş  b i r  gülümseme oldu .  B u  küçük olay gezin in  güzel 
geçeceği işareti id i .  

Bindiği miz havayo lu  şirketi n in  380 uçağı bulunuyor. 
50 (el l i )  b in personeli nden 6 (a ltı ) b in i  p i lot, ama ası l  
önem l i si ı O (evet ı O) b in hostes çal ış ıyor. 

Dokuz saat süren bir uçuştan sonra, iki sultani yemek 
ve içki servisi nden de sonra, Atl ama Havaa lan ı 'na i n i 
ş imiz yerel saatle 1 7. 1 0 'du . . .  Ayn ı  günde ik inci bir ak
şam daha yaşayacağız .  Atlama'da da ik inci bir akşam 
yemeğine davetliyiz. Bu kadarı fazla kaçıyor . . . Bana bile! . .  

Odam, Marriot Marquise Otel i 'nde ayrı lmıştı . Vah
şi boyutlardaki tek kiş i l ik odan ın  yatak boyutları bi le 
2,20x2,20 metre. Banyoda ayrı  bir televizyon var. Ta
n ıtma belgeleri bu ote l in ,  Birleşik Amerika güneyinde
ki  en büyük otel olduğunu beli rtiyor. Düzine hesabı res
toranı,  yüzme havuzları bulunuyor. 50 yatak katın ın  her 
birinde 30'ar konuk odası bulunuyor k i ,  toplamı 1 .500 
oda. Banyo duvar ve döşemesi kumaş kapl ı ,  ayrıca bir 
banyo televizyonu var. 

Akşam yemeğinden sonra karşımızdaki öteki otele, ye
mek sonu i çkisine gidiyoruz. Servis yapan barmaid bir 



dünya güzel i .  Kısa papyon kravatı b i le hoşlaştırıyor. Be
nim içim yanıyar (sebebi bell i ) .  Soğuk bira ile yangın sön
dürmek istiyorum. O güzel barmeid birayı dışı karla kap
lanmış bardakla veriyor. Servisi bir barmen yapsa, hemen 
bar iskemiesinde uyuyup kalacağım.  Yorgunum. 

O gün sabah Paris'te ayrıntı l ı  b ir  kahvaltı, sonra uçak
ta bir öğlen, bir akşam yemeği, Atlama'da bir akşam ye
meği ve bir yemek sonrası içki daha, yaşadığım gün 24 
saat deği l, 30 saati geçiyor. Dostlara: "Kalkamaz hale gel
meden kalkalı m !"  diyorum ve hemen ote l ime gidiyoruz. 

Ertesi sabah Atlama'yı tanımaya başlıyorum. 
Şimdi Georgia eyalet devletinin başkenti olan bu şeh

rin kuruluş nedeni, 1 837 yıl ı nda demiryol u şirketinin bir 
i stasyon yeri olarak seçmesi .. . Raporda: "Burada istas
yondan başka,  bir nalbant, bir bakkal, bir de meyhane 
olur. Başka bir şey olmaz" yazıyor. 

Atlama bütün kuzey Amerika'nın, ilginç şeh irlerinden 
biri ... Şehrin simgesi Hüma kuşu ( Phoenix) .  Bu ad bu şe
hir için boşuna deği l . . .  Efsanelere göre Hüma Kuşu bir 
yangından sonraki kül leri yarıp içinden çıkarak uçuyor. 

O ünlü ABD iç savaşında yakı l ıp yıkı l ıp yerle bir olan 
Atlama da ( 1 864 ) ,  gerçekten kül lerden fışkırıyor. O Ku
zey-Güney savaşı artık unutulmuş. Anlatılıyor ki Kuzeyli 
kurnazlığı ile Güneyli inatçı l ığı Atiantalı kişilerde birleşmiş 
bulunuyor. 

Eyalet Georgia, bir pamuk yetiştirme ülkesi . . .  Kısacası 
Birleşik Amerika'nın Adana'sı. Avrupa kökenli insanlarla 
i lk toplantı Peachtree Plaza Oteli 'nde, i lk öğle yemeği de 
ote l in Dam restoran ında. İlginç olay bu restoran ın  
70'inci katta bir  döner restoran oluşu. Şehir ve civarı ayak
lar altında. Blue Ridge Dağları 'na kadar . . .  Kıskandıran  
görüntü şöyle: Gökdelenleri bile olan çevresiyle bir l ikte 
4,5 (dört buçuk) milyonluk Atiata şehri, yine de çok ge-
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niş, zengin ormanlar, yeşi l l ikler arasında göze batmayacak 
kadar ufal ıyor. 

Uzun yıl lar önce okuduğum Rüzgar Gibi Geçti romanı 
yazarı Margaret Mitchel l ,  Atlanta kökenl i ve kendi şeh
rini yazmıştı. Bu kitap senaryosu ile yapılan fi lmi  de sey
rettiğimi unutmuyorum. Nedeni elbet başroldeki Clark 
Gable deği l de, o fi lmdeki Vivian Leight i le Olivia de Ha
vi l land; akl ıma bir girmiş, bir daha çıkmıyor. Bu fi lmin 
dünya galası da Atlama'da yapı lmıştı . 

Benim yüreğime dokunan bir olay, bu galanın yapı l 
dığı eski  si nema binasın ı  imar engeli olduğu iç in i lg i l i  ma-
kamların yıkmaya kalkışması ... Oysa halkın bu karara 
isyan ederek binayı kurtarması ... (Ben bu nedenle İstanbul 
tari h in i  perişan eden İstanbul Menderes 1 957  y ık ımla
rın ı  hatırl ıyorum ... Elbet hiçbir aydın kişi tepkisi gör
meyi şinden utanarak. )  

Atlama'da b i r  başka kuruluş daha  bulunuyor ki ,  bu
ras ı  şehre geçmiş zaman esinti leri getiren ünün ün yanında, 
gerçekten övgü hak eden bir kuruluş ... Emory Üniversitesi 
Müzes i'nde ünlü Avrupa ressamları Matisse, Goya, 
Manet eserleri bulunuyor. 

Bir başka i lginç olay, Peadmont Street'deki bir ki l ise 
binasın ın  artık işlernemesi yüzünden kapatı larak resto
ran olarak kul lanımına geçil mesi . . .  Garsonları keşiş k ı 
yafetiyle h izmet gören bu "Abbey" restoranda ancak ik i  
hafta önce rezervasyon yapı l ı rsa yer bulunabi l iyor. 

Atlanta kentin in  uygar ve hoş bir al ışkanlığı, "The 
Brown Bay " dizi klasik müzik kanserleri .. . Yan i  "kese
kağıdı kanserler i"  dizisi . . .  Bu zari f adın pek hoş bir ne
deni bulunuyor. Bu yüksek düzeyl i  açık hava klasi k mü
zik konserlerine gelenler, basit öğle yemeklerini kendi leri 
" kesekağıd ı"  içinde getiriyorlar. 

Kıskandığım bir başka oluşum Peachtree Center'da
ki bir çarşı ... Yok yok! Baharatçı , uçurtmacı dükkanı, tro-



pik bitki seraları, süs balığı havuzları, fıskiyeli su oyun
ları ve benzerleri beni şaşırtıyor. 

İki kişiye bir otomobil düşen Atlama'da, Marta adın
da parlak bir Metro şebekesi işl iyor. Ayrıca parlak bir oto
büs şebekesi, halkı en zengin Atlama şehrinde mükem
mel hizmet veriyor. 

Atlama söz konusu olunca, unutulamaz bir i nsan ,  o 
şehirli olan Martin Luther King olur. 1968 yı lında Memp
his'te öldürülen zenci liderin mezarı Atlama şehrinde bu
lunuyor. 

1974 yı l ında annesi de öldürülen zenci l ideri n ken
disinin de, babasının da ömürleri zenci haklarını koru
makla geçiyor. Mezarı üzerinde yaln ız iki sözcük yazı l ı :  

" Sonunda Özgür" 

3.5. Küçük-Güzel Şehir 

Atlama'nın civarındaki küçük La Grange şehrine gi
diyoruz. Nüfusu toplam 70 bin . . .  Vahşi boyutta bir ote l 
den sonra, tek katlı, küçük ahşap binalarda kalacağız. Kor
kum yok ama, elbet merak ediyorum. 

Ağaçlar altında, şi irsel doğa mekanındaki bu tek kat
lı tek eve girince, hayran oluyorum. Binalar çiçekler ara
sında, ulu ağaçlar altında ... Gölcükler ve akarsulada iç içe. 

Sabah saat tam 6.30'da adamın kapısı vuruluyor. Kah
ve ile yeni sı kılmış portakal suyu getiril iyor. Kurabiye ve 
çikolata zaten masa üstünde. Bunlar sadece uyanma ikramı, 
kahvaltı daha sonra . . .  USA Taday ve The Wall Street 
journal zaten gelmiş. 

Banyoda 20 tane havlu, düzine hesabı losyon, kolanya 
şişesi, kişiye ve o güne mahsus diş fırçası ve elbet diş ma
cunu bulunuyor. Belden aşağısı ve yukarısını yıkamak için 
kul lanı lacak üç fıskiyeden sular fışkırıyor. 



Yatak odaları çok cömert boyutlarda. İki tane 2x2 met
re yatak, makyaj ve yazı masası elbette; beni duygulan
dıran okuma ışıkları yerin in istendiği gibi ayar edilmesi. 

Sabah erken kalkı ld ıktan ,  banyo ve hazırlık işleri bi
tiri ldikten sonra, hep birlikte kahvaltıya oturuluyor. Her 
çalışma grubu günün "avans" görüşmelerine kahvaltı ma
sasında başlıyor. Sofrada peynir ve reçel çeşitleri, soğuk 
etler, meyve suları, ananas ve kivi bulunuyor. 

Akşam yemeği havaya göre havuzbaşı teras veya sa
landa içki ve sohbet ile başl ıyor. Ben yemekte Cal ifor
n ia 'n ın Cabernet Sauvignon şarabını  istiyorum, hemen 
geliyor. 

Altı dünya ülkesinden bir  düzine konuk zevkle anla
ş ıyoruz. 

Ertesi gün erkenden bu güzel küçük şeh i rden New 
York'a gideceğim için üzülüyorum. 

3 .6 . Prag - Al tın Şehir 

Bir özel otobüs i le  Prag'a gideceğiz . . .  Gidebil irsek. 
Sın ırda b iz i  öylesine bekletiyorlar k i  s ık ı l ıyoruz. Bizi 

kurtaran yine Karadenizl i şoförümüz Harun oluyor. Çok 
görevliye gidip omuzlarından tutarak si l keliyor ve ba
ğırarak diyor k i :  

"Ne uzatıyorsun be ? . .  Bunlar artist fa lan . . .  Yazar-çi
zer takımı ... Bunlarda bir halt bulunmaz ! "  

Biz hep birl ikte kahkahayı basınca, memur d a  güle
rek bizi hemen bırakıyor. Bir akşam saatinde Prag'a ula
şıyoruz. Alacakaranlıktaki kent görünümü bizi de se
vindiriyor. Kent zaten güzel ama, bize olduğundan da gü
zel gözüküyor. 

Otel imiz şehrin öteki kenarında . . .  Hoş bir bina ama, 
kuşk ulu bir i şletim biçimi olduğu anlaş ı l ıyor. Zor kul-
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lanarak bütün ekibirnize yer buluyoruz. Hem seviniyo
ruz, hem de bazı "cici kızların "  işler ini engelledik diye 
üzülüyoruz. 

Ertesi sabah birkaç dost, gruptan koparak Prag'ı gez
meye başl ıyoruz. 

Yabancısı olduğumuz bu şehre birdenbire ıs ın ıyoruz. 
Şeh i r  o den l i  sevi lmiş  ki, yüzlerce lakap kazanmış. Hep
si de övgü dolu. Önce: "Şeh irlerin Anas ı"  diyorlar. Öte
ki lakaplarından hemen birkaç örnek daha verelim ki, ne
ler yakıştığı anlaşı ls ın :  "Kuzeyin Roma'sı " ,  " Bin  Kuleli 
Kent",  "Altın Şehir" bu örneklerden birkaçı. Bu adların 
abartma olmadan yakışması daha da seviml i .  

Maldau Nehri ,  en ş i irsel kıvrımlarla tam b ir  U çize
rek geçiyor, şeh ir  görüntüsüne seviml i l ik  ve ş i i r  katıyor. 

İçi nden akarsu geçen pek öneml i  şehi rler içinde ne
redeyse Avrupa şeh irlerin in  büyük kısmı bulunuyor. Bu 
olanağı şeh ir yapısı i le de güzel ve yararlı birleştiren şe
h i rler içinde Prag, bu konudaki başarısı için Viyana i le 
yarışıyor. 

Maldau Nehri'nin çizdiği biçimin kuzey ve bansındaki 
tepelerde şii rsel kent mekanları, saraylar ve katedra lle
ri sanki  kucağına al ıyor. Aradan fırlamış gökdelenler, sa
ray ve katedral ölçülü yüksekl ik leri n i  ezmiyor. 

Neh rin, binaların, tepelerin boyutları ve ara mesafe
leri öylesine iyi oluşuyor ki, bi rbirini ezmek şöyle dursun, 
tek bir toplu ahenk içinde kucaklaşıyorlar ... Elbet insanları 
da sarıp sarmalayarak. 

Düzlükteki eski Prag şehri Hradj in Tepeleri'ne doğ
ru usul usul, ama mutlaka hafifçe yükselerek sokul uyor . . .  
Sanki  bir hanımın sok ulması gib i .  

Sanırım b i r  şeh i r  anlatımını ölçü kaçıracak kadar yu
muşattım. Ama bana bu cesareti veren yine F. Kafka oldu. 
O Prag'ı çok daha güzel anlatıyordu:  
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"Bu anacığın pençe!eri var . . .  Ya boyun eğilecek ya da 
iki yerden ateşe veri lecek . . .  Hradj i n  ve Vysehrad'dan . . .  
Ancak ondan sonra kaçıp kurtulmak mümkün olur."  

Prag'ı gezen k iş i  başın ı  n e  yana çevirirse çevirsi n ,  re
s im sanatı görünümünde bir şehir  tablosu ile karşılaşı
yor. Şehir gezisi sanki bir resim müzesi görünüşleri gibi . . .  
Her köşeden dönüş, yeni  b i r  resim galerisi açı l ış ı  gibi. 

Hebbell' in yakıştırmasını kıskanıyorum! "Prag'da doğ
mak bir mutluluk . . .  " 

Eski, ama epeyce eski yı l larda ben de İstanbul'da doğ
mak bir mutluluktur derdim.  

Şimdi ha la  bu düşünceyi terk etmiş değil i m  ama,  bu 
mutluluk duygum "yara" a lmış  g ib i  . . .  Doğduğum, bü
yüdüğüm, yaşlandığım bu şehrin kendi ü lkesi halkının 
işgal ine uğramış bir zaval l ı  o luşunu hazmedemiyorum. 
Benim şehrim sanki sokak çapkını hergelelerin saldırısına 
uğramış gi bi . . .  

Şehir mekanları ile, meydan ve caddeleri i le, elbet park 
ve bahçeleri (hatta ormanl ıklar ı )  ile tanıdığım, yaşadığım 
yuvam olan İstanbul, demokrasi zamparalarının eline düş
müş a i le kızı deği l m i ?  

Terk etmek istediğim halde kurtulamadığım huyla
nından birisi , an lattığım konuların içine i l i şkisi yokmuş 
gibi gözüken konuları sokmak oluyor. Di lerim hoş gö
rülür. 

Prag'da, Maldau'ın batısındaki tepelerde inşa edilmiş 
bir kale bulunuyor. 

Konutlar da var ama, asıl önemli yapıtları saraylar ve 
ki l iseler ki en öneml isi St. Velts Katedra l i .  Kalenin resim 
galerilerindeki Tiziano, Tintoretto, Rubens, Veronese gibi 
resim hazinelerin i  k ıskanıyorum. Buradaki Ulusal Sanat 
Galerisi'nde bulunan bütün Avrupa ün lüsü sanatçıların 
res im ve heykelleri i se beni büsbütün duygulandırıyor. 
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Prag'ın kıskandığım bir başka önemli yanı, şehrin tra
fik canavarına tesl im edil memiş olması. 

Eski kent mekanları bizim İstanbul'da yaptığımız gibi 
acımasız tahribada yok edilmemiş. Yıkıcı l ıktan kurtar
ma çaresi metro inşa ederek bulunmuş . . .  

Şehir b i r  mimarl ık salatasına ( kompostosuna deği l )  
dönüştürülmemiş. 

Çek dil inde sessiz harf kalabal ığı bulunuyor. Bir mey
dan kahvesinde otururken, arkadaşım Tan Oral'a so
ruyorum: 

"Zmrzl ina ister mis in ? "  d iye . . .  O hemen reddediyor: 
"B i lmediğim münasebetsizlik leri i stemem! . . "  Oysa ken
disine öneri m sadece: "Dondurma ister misi n ?"  demekten 
ibaretti .  

3 .7. Lizbon 

Lizbon ömrüm boyunca görmek i steyip de ulaşama
dığım şehirlerden biriydi. Çok yaşamıştı m:  Şehirlerin bel
gelerden öğrenilen hayalleri i le gerçekleri her zaman uyuş
muyordu. Tıpkı uzağından anlatılan hanımların, tanı
dıktan sonraki iz lenimleri gibi . . .  

Yeni  göreceğim her ülke her şehir  için, gitmeden önce 
mutlaka doküman toplar, öyle giderim .  Lizbon'un İs
tanbul'a benzer bazı yanları olması merakımı büsbütün 
artırıyordu. 

Gidince görüyorum ki  Lizbon şehri de bizim İstanbul 
gibi sularla kucaklaşıyor. Tejo Nehri 15 km kadar bir me
safede şehirle öpüşüyor. Bir yanı i le bizim Boğaziçi'ni anım
satıyor ama, dengesizlik, şehrin suların tek bir yanına yı
ğılmış olması ... Üstel ik bizim Boğaziçi iki kıyısı birbiriyle 
benzeşen, aynaşan sevimli bir doğal yapıdır. Oysa Lizbon 
şehri tek bir yandaki tepelere yığılmış gibid ir, öteki kıyı, 
yassı ve dümdüzdür. 



Ancak birkaç gün yaşandıktan sonra Lizbon daha da 
sevi lmeye başlanıyor. Şehir, şehiriçi mekanları, parkları, 
bulvarları, çevresi ve içindeki pek bakımlı ormanları ile 
içinde yaşayanları kucaklıyor. İçindeki Monsanto Ormanı 
neredeyse şehrin yarısına yakın büyüklükte ! . .  

En  önemli yanı, şehir büyüdükçe bu  parktan bazı lok
maların koparılarak, ne amaçla olursa olsun binalada yük
lenmiş olmaması. Şehrin çevresi de Atiantik çamı ve zey
tin ormanlarıyla kapl ı .  

Lizbon için başka bir övgüm: Aifama Mahal lesi . 
imar etme maskesi ile karışık amaçlar sokuşturulmamış 

bu tarihsel, kadim mahalle şehrin göbeğinde olduğu gibi 
korunuyor. 

Karşılaşan insanların zor geçtiği daracık sokaklara el 
sürülmemiş. Dip di be, s ıkışık binalar, çok dik yokuşlar 
ve merdivenler olduğu gibi korunmuş. Sokağa asılan ça
maşırlar insan lar üzerine daml ıyor ama, bütün pence
reler in içi bakımlı  çiçek saksılarıyla dolu. 

Bu daracık sokaklarda şarapçı meyhaneleri bulunu
yor. Kömür ateşinde sardalye ızgara yapıyorlar ki, ben 
buna da ısı n ıyorum. 

Bu mahal ledeki Saint Antonio Kil isesi'nde dua eden 
kızlar, koca bulurlarsa borçları evlendikten sonra bir ke
rec ik gel ip dua etmek oluyor. Burası biz im İstanbul Sa
rıyer, Tel l i  Baba'sını hatırlatıyor. 

Lizon şehri hemen batıs ında, Tejo Bağazı denen yer
deki Belem Kalesi deniz saldırı larından şehri korumak 
amacıyl a yapı lmış . . .  Bizim surlar ımızı anımsatıyor. 

Vasco de Gama'n ın ün lü gezisi anısına yapılmış ka
tedral de barokiarı i le süslü bir mimarlık kompostosu ol
muş. 

Tejo Bağazı'nda yapı lmış ünlü bir asma köprü, 1 0 1 3  
metre açıklığı i l e  bizim Boğaziçi köprülerini anımsatıyor. 
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Bana i lginç gelen bir yan ı ,  önce Salazar Köprüsü adı ve
r i len bu yapı adının Salazar devri ld ikten sonra değişmiş 
olması .  

Çevresini de epeyce dolaştığım Lizbon 'un bana i lginç 
gelen başka bir yan ı :  Atiantik kıyısındaki Ericei ra l iman 
kasabası . . .  Burası Avrupa k ıtasının en batısındaki uç . . .  

Bal ık ve şarap çok iyi .  Restoranda iki Singapurlu genç 
hanımla tanıştık. Bu çekik gözlü hanımları Singapur anı
larımı anlatarak coşturdum. Kendilerini yakın h issenikieri 
için, ben im şarap içmemi eleştiriyorlar, "Kahve içsenize ! "  
diyorlar. 

Kendi kendime: "Ne iş bu yahu! Avrupa kıtasının öbür 
ucuna geld im . . .  y ine de içkime karış ı lmasından kurtu
l amıyorum . . .  " 

3. 8. Madeira Adaları 

Atiantik Okyanusu üzerinde uçuyoruz . . .  Verilen 
uçak yemeği olağanüstü nefis . . .  Şarap da öyle ... Saatler 
sonra ufukta birdenbire köpek balığı diş leri gibi deniz
den fışkıran kayal ık tepecikler göründü. 

Santa Catarina Havaalanı 'na indik. Karşı landım. 
Kalacağım Savoy Oteli 'ne giderken rehberim çevreyi an
latıyor. Huyumdur, birlikte götürdüğüm haritalardan da 
çevreyi izliyorum. Volkanik kökenli, bumburuşuk yüzeyli 
bir okyanus adasındayız. Keskin viraj lardan, uçurum ke
narlarından geçiyoruz. 

O sonu görünmez Atiantik Okyanusu'nun ufac ık bir 
adasında yerleştiğim Savoy Oteli görkeml i  bir tesi s. Bir 
standart odası 40 mı var. Yüzme havuzlar ı ,  ten is  kort
ları gibi tüm ek tesisler zengin . . .  Bir kitaplık bile var ama 
içinde kitap okuyan yok. Her odada ikram olarak bir küfe 
m iktarında taze meyve sunu lmakta. 
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A t/,ıs ( >kyanusu ıçinden fışkıran adaların da içinde yerden kendi kendine 
fışkıran çiçek güzellik/eri. 

Akşam yemeğine yetkililer tarafından Parreira Res
toran'a götürüldüm. Yemeleri ve dansları tipik Madei
ra'lı bir lokal burası, orkestra da, danslar da yere l .  

Yemekte ne istendiğimi soran yok! Lezzetli bir bal ık 
çorbası i le  salata peşinden neredeyse damacana kadar bir 
sürahi ile Madeira şarabı sunuluyor. Et şiş ise, yatay de
ğil düşey şiş ile yapılıyor. Her et lokması, portakal kadar. 
Şaşırdım: Defne yapraklarıyla pişiriyorlar. 

Bölge turizm kuruluşunun gönderdiği görevli Helena 
Hanım ile Turizm Okulu'na öğle yemeğine gidiyoruz. Şık 
üniformal ı  öğrenci hanım ve beylerin servis yaptığı öğle 
yemeği olağanüstü bir ikramla başlıyor: Yarım ufak ka-
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vuna doldurulmuş karides ve havyar ile . . .  Sonrası da buna 
benziyor. Hizmet eden gençleri n terbiyesi ve görünüşle
ri çok iy i .  

Otel genel müdürü bazı  akşamlar beni 9'uncu kattaki 
gece kulübüne, akşamüstü içkisine çağırıyor. Onun yer 
ayırtması ile gittiğim şehirdeki bahçeli bir balık restoranda 
deniz mahsulleri bayramı yapı labi l ir. 

Ama unutamadığım davranışları masama geti rip bir 
Türk bayrağı koymaları oldu. 

Ada başkenti Funchal, okyanusu bir amfiteatr gibi 
seyrediyor . . . Tıpkı Napali g ibi . . .  imar barbarl ığı orada 
da hafiften uç gösteriyor ama, anlaşıl ıyor ki engel lenmiş. 
Koca otel binaları arasında çiftl i k  evleri ve muz bahçe
leri çevreyi kurtarıyor. 

Funchal şehri eski mahallelerinde benim hayran ol
duğum komşuluk ilişkileri canlılığını koruyor. Kapı önlerine 
iskemle çıkarıp orada oturuyorlar. Bizim eski Narlıkapı 
gibi, tıpkı ... Yaşlı hanımlar hesap iş i  örüyorlar. Çocuk oyun
ları o sakaklarda . . .  Gençlerin sokak çapkınl ığı da. 

Balık bol . . .  Bal ı kçı da bol . . .  Kamyonetiere yüklenen 
bal ık lar köy köy dolaşarak satı l ıyor. 

Bambaşka bir yönden ak l ıma ve gözüme kabaca gi
ren bir bina Madeira'daki bir kumarhane binası oluyor. 
Geçen yüzyılın ünlü mimarlarından Oscar Niemeyer plan
l amış .  Öylesine kafa çal ıştırmadan düzen lenmiş bir mi
marl ık yapıs ı  k i ,  bu yapıy ı  görmek huzurlu bir günümü 
zehirl iyor. 

Rehberim Santas ile bütün Madeira Adası 'nı geziyoruz. 
Bütün ada öylesine karmaşık ve buruşuk bir yapıya sa
h ip  k i ,  taşıt yolu planlaması en zor araziler burası .  

Ada volkanik kökenli olduğu için zemini çimento üre
t imine yaramıyor . . .  Çünkü bütün zemin volkan ik kö
kenl i  . . .  
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Bir bal ıkçı köyü olan Camara da Lobos'un anlamı :  
"Martılar Deposu" demek oluyor. Öylesine dik ve men
debur yamaçları var ki, ayakta durmak bile zor. Köyle
re bütün yük insan ve eşek sırtında taşınıyor. 

Yaman adamlar bu Madeira erkekleri . . .  Hanımları 
dahi yaman elbet! . .  O yamaçlardaki evlerinde son de
recede coşkun bir sevgiyle çiçek yetişti riyorlar. Göç
menlerin evleri için tükürür gib i :  " Çiçeği yok," diyorlar. 

Porto Moniz vol kanik kayaların çevi rdiği b ir  kıyı l i 
manı . . .  Çok sayıda doğal yüzme havuzu doğal koşulla
rın yarattığı sütl iman plaj lar olmuş. 

Eklenmesi gerekli bir bi lgi de İkinci Dünya Savaşı'nın 
en belalı günlerinde o zamanın Büyük Britanya ve İngiltere 
Başbakanı Churchi l l ' in bu adan ın  doğal manzaraianna 
hayran ol ması . . .  Kend isi amatör ressam da olan hazret 
Madeira Adaları'na gelerek savaş sırasında bile yağlıboya 
resimler yapıyor. 

3.9. İsviçre 

İsviçre dünyanın en kendine özgü ülkelerinden biridir. 
Bu denl i iri laflar etmeye çekinmeyen birisi, hemen bu

nun nedenin i  de açıklamak zorundadır. Ama bu görev 
hemen yapılamaz . . .  Çünkü o haritada ufacık gözüken İs
viçre kolay görülemez de, kolay aniaşı lamaz da ondan ! 

Biz hani,  "Para i le  iman kimdedir bel l i  olmaz," deriz 
ya! 

İsviçre sanır ım (bi lmem ama) ,  dünyanın en zengin ül
kesid ir. Şimdi belk i  artık, dünya finans merkezlerinden 
biri olarak eski önemi bir derece azalmış olabi l i r  ama, 
y ine de dünyanın en zengin ü l kelerinden bir id ir mutla
ka ! . .  Son y ı l larda petrol vurguncusu ülkeler nereye var
mış olsa bi le . . .  



Sözlerimin ne derece anlaşı l ır olduğuna güvenemesem 
bile, bana göre tek bir konudaki işaretler çok önemlid ir. 

Dünyanın en zengin ülkesi (olması gereken ) İsviçre'de 
"gökdelen " i nşa edild iği görülmez. Gerçekten de o bu
lutları yar ıp tepeler ini göstermeyen gökdelenler, ancak 
görgüsüz petrol zenginleri tarafından fışkırtı l ır. 

İsviçreli hesabını bi l ir  . . .  İyi bi l ir  . . .  Üste l ik dünya zen
gin i  bir ülke olmayı aklını kullanarak sağlamış b ir  ülkedir. 
Dünyanın tal ih l i  topraklarından körlemesine fışkıran pet
rol beleş servetiyle dünyayı kazıklayarak deği l .  

İsviçre doğasının bugünkü pek hoş görüntüleri İsviçre 
insanlarının o nasipsiz dağlara, tepelere ekiediği akı l  eser
leri yüzünden öyle görünür. O resim gibi güzel görüntüler, 
İsviçre insanlarının doğaya yaptığı katkılar yüzünden "res
saman e" olmuştur. O kayal ık dağlar, tepeler, dünyanın 
her yerinde bulunuyor. Ama başka hiçbir ülke İsviçre'ye 
benzememiştir. 

Gelecek zamanlarda, yüzyıllarda diyel im de daha çok 
anlaşı ls ın, yeraltı serveti olan petrol tükenince, o dünyayı 
sömüren petrol ülkeleri yine deve trafiği olan çöllere dö
neceklerdir. İsviçre ise, ş imdiki nden bi le  daha güzel ola
caktır. 

İsviçre'de yabancı nüfus oransal olarak artabi l i r. An
cak öyle yüzde falanla değil, binde ile . . .  Örnek mi bulalım? 
Aklıma hemen Geneve'de sekiz yıl oturmasına izin verilen 
bir yabancı geliyor. Adı :  V. i. Ulyanov'dur bu Rus mül
tec in in  . . .  Bu pol itik konuk i lg inç bir kiş i l iktir: Rusya'da 
komünist rej im in  başındaki bu kurucunun bi l i nen adı :  
Len in  olur. 

İsviçre'de hastaneler de bulunuyor. Ancak bu hasta
nelerde ucuz, sıradan tedavi yapı lmıyor. 

İsviçre doğasıyla da her türlü ik l imi  barındıran i lginç 
bir ülkedir. Leman Gölü'nün yamaçları üzüm yetiştirmek 
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iç in bi le olağanüstü uygun ama, bu olasıl ığın ucuz işler 
için kul lanı lması gibi bir savurganl ık ,  İsviçrelinin yapa
cağı iş deği l .  

Bu  bölgede yalnız parası bol olanların keyif mekan
ları yok . . .  Hekim tedavileri de öyle, "adi  ve ucuz" has
ta l ıklar için yapı lmıyor. 

Leman Gölü kıyı larındaki lüks tedavi merkezlerinde 
çok yaşlanmış insanlara bir kez daha gençl ik hırs ve is
tekleri yaşatacak bir "güçlenme" olanağı monte edil iyor. 

Yöntemlerin çeşit ve cinsine benim gibi sıradan insanlar 
şaşar kalır: Anası koyun ların karnında "cen in"  ha l inde 
bulunan kuzuların o sırada kesilerek al ınan taze h ücre
leri çapkın, para lı azgınlara "şırınga " edil iyor. Nasıl m ı ?  
Popalarma derhal i leti lerek . 

Böyle tedavi merkezlerine yaşama gücü kalmamış has
talar kesinl ikle kabul edi lmiyor. Parası bol bile olsa . . .  Pa
rası ol mayan zaten bu sokağa bile yaklaşamıyor. 

Bu ünlü tedavi merkezleri nden birin in  başında bulu
nan başhekim, amaçlarının ne  olduğunu kısaca şöyle özet
l iyor: 

"Biz kimseye daha uzun bir ömrü yaşama olanağı sağ
lamıyoruz. Ancak, zaten yaşayacağı zamanlara daha çok 
canl ı l ık ekleriz . "  

Bu  söz, buralara gelebi lecek kişi leri çekmeye yetiyor. 
İsviçre'n in  en büyük kenti olan Zürih ' in  nüfusu ya

rım mi lyonun altında kal ıyor. 
Ünlü caddesi Bahnhofstrasse tüm Avrupa'nın en pa

halı ve ki bar görünüşlü alışveriş merkezlerinden birisini 
oluşturuyor. Zürih Borsası ve üç büyük İsviçre bankası 
merkezleri bu caddede . . .  Öneml i :  Tüm İsviçre ulusal ge
l i r in in beşte biri bu caddede pazarlanıyor. 

Zürih her gel i r  kademesinde insanın düzenli yaşaya
bi leceği düzen ve ölçüde, pek düzenl i  bir İsviçre şehrini 
oluşturuyor. 
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Zürih'in en ünlü caddesi Bahnhof, şehrin vitrini de bu 
cadde ama, benim kendime yakın bulduğum cadde: Nie
derdorf oluyor. 

Ayakta ızgara sucuk ve bira hazır . . .  Her fiyat kade
mesinde restoran dizi dizi. Bar ve gece kulüpleri de sı
ra lan ıyor. "Girls, girls, girls " yazı l ı  gece kulübü kapıla
rındaki fotoğraflar iyice muzır . . .  

Geneve, bizim bildiğimiz Cenevre şehridir. N üfusu 400 
( dört yüz) bin kadar. 

İşte bu şehirde sürekli çalışan bir opera ile üç tiyatro 
sahnesi bulunuyor. 

Dünyanın en iyilerinden Suisse Romand orkestrası ta
rihinde şef olarak Toscanini,  Furtwaengler ve Ansermat 
adların ın da onuru bulunuyor. 

Nüfusu Cenevre'nin yaklaşık 40 ( k ırk) misli olan İs
tanbul'umuzda AKM'nin iki yıldır kapalı olduğunu anı
yor ve üzülüyorum. 

Demokrasi bizim tarzımııda kaldıkça uygarlığın ga
rantisi alamıyor. 

3.10. Kıbrıs 

İnsanlarda kişilik oluşturan önemli etkenler bulun uyor. 
Ben ömrüınce nereden ne öğrendim diye düşününce, 

vatandaş olarak gözümü açtığım dünyayı ilk olarak anı
yorum. 

Samatya civarı . . .  Nar l ıkapı Semti . . .  İ lkokulum .. . Sert 
öğretmen im ( annem olurdu kendisi ) . . .  Pertevniyal Or-
taokulu ve Lisesi ... Pek değerli öğretmenlerimiz ... N urullah 
Ataç, İhsan Kongar, Mesut Cemil ve Reşat Ekrem 
Koçu . . .  

Koçu tarih öğretirken, toplumları şiirsel yanlarını, uy
garl ık ve insanl ığın geçmişindeki yerini öğretirdi. Geçmiş 
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De( alarca gittiğim K ıbrıs adasında Rauf Denktaş'ı da ziyaret etmiş 
ve görüşmüş idim. 

zamanı bize öğretirken, gelecek zamanı nasıl yaşamamız 
gerektiğini anlatırdı. 

Koçu'da şimdi akl ıma nereden geliverdi diye şaşır
mıyorum. Ben kafaının içinde hep bütün ömrümü birden 
harmanlayarak, karıştırarak yaşamaktayım diyeceğim, 
yetmeyecek. Öncesi sonrası da ,  yaşam kompostosu kar
gaşasın ın hep ama hep, içimden çıkmıyor. 

Koçu'yu anınca, akl ıma nasıl pattadak düştü bilmem, 
Namık Kemal 'i anıverdim . . .  

Kendisinin Kıbrıs adasına Sultan( ! )  Abdülhamit ta
rafından sürgüne gönderildiğini de. 

Beyin ya da kafa değil burası, çıfıt çarşısı ... ilişkisi olan 
olmayan, bin türlü mal bulunuyor. 

Vatan şairimiz Kıbrıs'a sürgüne gönderilmiş ama, çok 
serbest bir yaşam sürüyor. Güya Magosa Kalesi'nde sür
gün ama, bütün yaşamı şehirde rahatça gezip dolaşarak 
geçiyor. Şarap ve rakı tüketimi zamanının bir bölümünü 
oluşturuyor. 
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· Vatan şairimizin kafa ölçüleri iri mi iri . . .  O zaman fes 
giyiliyar ya, günün birinde kafasına uygun bir fes bulunca 
sevınıyor. 

Ancak satıcı Ermeni pahalı fiyatta hiç indirim yapmıyor. 
Şairimiz i l l e  de indir im istey ince satıcı diyor k i :  "Sen bu 
kafa ya göre fes bulamazsın ! "  

Şairimizin yanıtı h azır: 
"Sen de bu fese göre kafa bulamazsı n ! "  
Kıbrıs tarihinde çok çeşitierne ve olay bulunuyor. Sha

kespeare bile bu tarihe Othello'daki zenci kumandan i le  
giriyor. Ün lü  Othello temsilinde güzel bir sarışın olarak 
sahneye çıkan eşi Desdemona'yı hep Kıbrıs' ın Magosa Ka
lesi 'nde öldürüyor. 

Kale artık bir turistik ziyaret yeri . . .  Şehirde ise bir Des
demona Parkı kurulmuş. 

Kıbrıs adası, dünya ünlüsü Akdeniz i kl iminin yaşan
dığı olağanüstü bir sahne . . .  Bütün bitki ve çiçekler, zor
lanmış deği l ,  kendi doğal sahnelerinde gibi, canl ı  ve coş
kun yaşamaktalar. 

3 . ll . Ciddi Haberler 

Can sıkıntısı da, neşeli yaşamak da kaynağını  aynı in
sanın ruhundan al ır. 

Her ikisini de bulur. Eski deyimlerimiz, tekerlemelerimiz 
hep doğru yolu göstermez ama, kendi kafa anlayışına san
sür koyma becerisi gösteren her kiş i ,  bu ikis ini  de kendi 
ruhunda birleştirmeyi başarır . . .  İkisini de sırayla kendi kel
le sahnesine çıkarır oynatır. 

Ruhu karartmak için sebep (ya da bahane) bulmak ko
lay. Gazetelerin birinci sayfası yeter. 

Neşelenmek iç in sebep bulmak ötekinden de kolay . . .  
Almanya'da yaşadığım b ir  günün gazete haberleri bana 

ye tt i . 

ı n  



Güterslah kentinden bir i lan-haber şöyle: "Fraulein 
G.  H.  (doğuşu ) i le  Herr W. H. dün evlendi ler. Yaln ız kal
mak istedikleri için, kutlama ziyaretlerinde bulunulma
ması r ica olunur. "  

Bundan daha seviml i  ve açık sözlü bir istek m i  olur? 
Hem de üste l ik çok hakl ı  değil ler mi?  Hiç olmazsa bir 
ay yeni evl i  ç ifti rahat bırakmak gerekir. Daha sonra za
ten kendileri ortalığa dökülüverirler. 

Bir Avrupa gazetesinde okur mektuplarından yapılan 
bir al ıntı şöyle: " Sizi temin ederim ki  gönderdiğim müs
veddelerin gerçek kişi lerle i l işkisi yoktur, roman tara
fıından yazı lmışt ır ve başımdan geçmiştir. "  

München akşam gazetesi nden b i r  haber: "Şimdi po
lis ölü i le ceset arasındaki benzerl ikleri araştırıyor. " Aynı  
muhabir in bir izlen imi daha: " Bütün cesetler ölmüştü . "  
Bu  d a  b i r  yeni haber ! . .  

Yazar S .A.  da ,  sanki h iç  b i l inmedik b i r  gerçeği akta
rıyor: "Ölen insan, ölüm üzerine bambaşka şeyler dü
şünüyor .. . " Bu haber dünyada bir ilk ... Daha önce h iç
b ir  gazeteci öbür dünyada röportaj yapıp geri dönmemiştir. 

Yukarıda epeyce yaşamdan kopuş sözü ettik ya! 
Bu anda akl ıma bir benzetme gel ip çöktü . . . Görünü

şü çel işki  gibi duruyor ama, hiç de öyle deği l . . .  Diyece
ğim k i :  

"Ülkemizde s ık sık görünüp de,  s ık rastlanmayan po
l i ti k  yönetim biçimimiz demokrasidir. "  

B u  sonuç şaka m ı ?  . .  Ciddi m i ?  . .  Ben d e  anlamadım ki .  
Her ne ise ! . .  Ama gerçek! 

3 .12. Yine Cici Kızlar 

Bir Bavyera Almanı . . .  Paris'e gidiyor . . .  e lbet bazı ha
yal ler kurarak geziye çıkmış. Montmartre cici kızların
dan birine yanaşarak soruyor: "Almanca bil ir mis iniz ? "  
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Kız: " Evet oldukça ! . . "  diyor. Alman çapkın :  " Ne ka
:lar ? "  deyince, cici kız açıkl ıyor: 

"Fiyatına göre . . .  Yüz elli euroluk da konuşurum, üç 
�üz euroluk da ... " 

Yine aynı meslekten bir hanım . . .  Zorunlu ayl ık dok
tor muayenesine gidiyor. Muayene için parmaktan kan 
alınıyor. Ancak kan akımısı durmak bilmiyor. Doktor me
raklanıp soruyor: "Kanınızdaki pıhtılandırma maddesi 
;ok az. Re gl olduğunuz zaman da sanırım ki kaybın ız çok 
oluyor . . .  " Cici kız açık l ıyor: 

"Evet . . .  İki bin eurodan fazla . . .  " 

3 .13.  Kapalı Hesaplar 

İsviçre anlaşı lması en zor, muamma dediğimiz bi l i 
nemeyecek yanları en bol bir ülke . . .  

Sürekli gazete yazıları yazdığım y ı l larda öğrenebi l 
d iklerim de aral ıklardan sızabilen ış ık lar olabi ldi  . . .  An
:ak yine de merak etmeye değer olduğunu sanırım .  

Basma da  sızan bazı b ilgi lere göre İsviçre'yi yed i kral 
yönetir. Hepsi para yönetimi dehası olan bu kralların her 
biri n in  İsviçre frankı mi lyarderi olduğu san ı l ır. Bu kiş i
ler bin türlü kanaldan parlamentoyu bile etki a ltı nda tu
tarlar. 

Parlamentodaki mi l letveki l lerin in 204'ü fi nans ve en
düstri kuruluşları yönetim kurullarında da bin kadar kol
tuğun sahibidirler. İster kara kökenli, istek açık olsun para, 
g iz l i  kalmayı sever, yoksa kaçar ... Kaçan para ise İsviç
re'ye yarar getirmez. 

İsviçre'de kurulmuş banka sayısı dört bine yaklaşır. 
Bunlardan en büyük beş tanesin in toplam yı l l ık bütçesi 
isviçre federal devlet bütçesin in  on katı kadar büyük
tür. 
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Banka hesabında on bin franktan az olan kişi sosyal 
yardım al ır. Bir ai lede karı kocanın topla m banka hesa
bı yirmi bin franktan az ise, bu aile de sosyal yardım al ır. 

Dünyadaki bütün para sahipleri giz l i  kalmayı sever. 
Servet kaynakları ister kara , i sterse de ak olsun .  

Binlerce küçük bankanın bazıları dünyada uyuşturucu 
işi finanse eder. Büyük bankalar ise hepsi dahi l ,  küçük 
bankaları finanse eder. 

20. yüzyı l ın iki çok önemli dünya savaşında bütün Av
rupa, bütün dünya ateş altında kald ığı halde, savaşçı ta
rafların h içbiri İsviçre'ye dokunmadı. 

Anlatıyorlar ki İsviçre'yi koruyan ,  ordusu deği l ,  ban
kalardır. 

Anlatı l ı r  ki dünya ünlüsü kişi lerin bazıları gel ip İs
viçre'ye yerleşmişlerdir. Amaçları kendi ülkelerindeki yük
sek vergilerden kurtulmaktır. 

İsviçre'ye yerleşmek için gelen her servet sahib i ,  her 
yıl vergi da iresine, daha önce anlaştığı miktar olan ver
giyi öder kurtulur. Bu kiş i lerden bazı larının önceki y ı l 
lardaki adları şöyle açıklanmıştır. Charlie Chapl in ,  Aud
rey Hepbun, Baron Thyssen gib i !  

İsviçre bankalarında biriken para çok uluslu İsviçre 
şirketlerin i  finanse etmek için kullanı ldığı gibi , döviz kur
l ar ını  sürekl i  oynatmak gib i ,  h ız l ı  ve veriml i  operas
yonlarda kullanıl ıyor. Avrupa piyasalarında dolaşan Ame
rikan doları toplamının yaklaşık üçte birinin İsviçre ban
kalarından kaynaklandığı da bi ldir i l ir. 

Konuyu Voltaire'in ik i  yüzyıl kadar önceki bir ya
k ı ştırması i le bitire l im:  

"Eğer pencereden atiayan b i r  bankacı görürseniz, he
men arkasından s iz de atlayın ! .. Mutlaka kazanılacak para 
vardır. " 



3 . 14. Neden Bayram F...dilir? 

Bir konuda yazmaya başlayınca ilk h ı nzırl ık, işi  so
rulara dökerek okuyanı  şaşırtmaktır. 

Okuyan (az bir şey de olsa) şaşırmalıdır ki, konuya 
yaklaşmasından biraz olsun " merak" doğsun . . .  

Yazıının bal ığı okundu: " Neden Bayram Edilir ?" den
di ... Yanıt önce en kısa yoldan verilmelidir ki, okuyan say
faları h ız la çevirmeye başlamasın !  

Hayvan lar  niç in bayra m etmez ? . .  Çünkü " hay
van " dır lar. 

Onlar ömürleri boyunca sürekli aynı yaşamı sürdü
rürler de bıkmazlar. Bütün hayvanların geçen zamandan 
bıkma yaşları da birbirine çok benzer. Öküzler aynı ha
yatı uzun yıllar boyu sürdürürler de bıkmazlar ... Böcekler 
ise günlerce mi, aylarca mı aynı yaşamı sürdürürler de 
bıkmazlar . . .  Çünkü " hayvan "  dırlar. 

İnsan eğer insansa, farkl ı  zamanlar aşama isteği 
içinde olur . . .  Eğer bütün ömür günleri tıpatıp aynı ko
şul l arda geçiyorsa, o yaşanan ömür önce bıktırır, sonra 
bezdirir. 

Değişiklik aramak, akl ı  çal ışan insanın ulaşacağı bir 
ruhsal ç ırpınınaya dönüşebilir. 

Söz konusu bu noktaya vardıktan sonra, bu isteği n 
hangi konularda olmasında kafa gezdirmek şart olur. 

Günlük yaşam biçiminin aylarca hatta yı l larca de
ğişmemesi, bezdirmemesinin de ötesinde şaşkın l ık ya
ratabilir. Bu anlatım, bu işin en sade basamağı olur. Son
rasın ın ne olabileceğini Birleşik Amerika'nın San Fran
ci sco şehrinde gördüm ve an ladım.  

O pek sevimli San Francisco şehri ve körfezi içinde dün
ya tarihinin en unutulmaz hapishane adası "Alcatraz" bu
lunur. 
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Hapishane değil de artık m üze olarak değiştir i len ve 
gezilebilen bu adayı ben de merak ederek gezmiştim. Çok 
katı kuralları olan Alcatraz Hapishanesi'ndeki yaşam hiç
bir değişikl iği olmayan bir zamanı aylarca, yı l larca ( bel
k i  haftalarca bi le)  sürdürmenin bir işkence biçimi oldu
ğunun örneği olmaktaydı .  

Sanırım Alcatraz Hapishanesi örneğin i  verdikten 
sonra "neden bayram edildiği " konusun u anlatmam, bi
raz daha kolay olacaktır. 

Yaşanan insan ömürleri hiçbir değişikliği olmayan za
man akımıları olursa , bezdirir, bıktırır. Zamanın akışı ma
tematik olarak hiç değişmez ama, bu sürelere anlam fark
l ı l ık ları katarak çe�itleıneler yaratıl ı r. İnsan ömrü za
manlarında yarat ı lan bu farkl ı l ık lar yaşamları daha da 
renklendirdiği için ruhsal tedavi i laçları olurlar. 

Yaşamların dere ak ışları gibi biteviye ve aynı oluşu
nu değişti ren , renklendiren çarelerin başında hafta tatilleri 
gel ir. 

Yıl içi ndeki ulusal ve dinsel bayramlar, bıktırıcı zaman 
akışı içinde değişik nefesler a lmanın çareleri olurlar. Be
n im bunca yıl sonra hala zevk ile anımsadığım bir bay
ram Cumhuriyetimizin 1 O'uncu yılı (29 Eki m  1933'te bir 
hafta ) .  

Bayram zamanlarında s ık ıntı ların defedilerek h iç  o l 
mazsa huzur aranması (mutluluk demedim) alışkanlık o l 
muştur. Yanl ış deği ldir. Ancak bayram etmenin de ,  tati l 
yapmanın da ölçüsünü kaçırmak tehl ike l i  olur. 

Y üzyı l larca zaferden zafere koşan Roma İmparator
luğu'nda bayram günü sayıları öyle ölçüsüz artmış ve yı
lın yarısına yaklaşmıştı . Roma İmparatorluğu'nun bu yüz
den battığı da anlatıl ır. 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Edebiyat 

Yazarken fotoğrafımın çekildiğini bilsem de bilmesem de 
arada fark olmaz. 
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4 . 1 . Anılar Uyumaz 

Dünyaya bir edebiyatçı-düşünür gelmiş. Yüzyıllar önce 
yaşamış. Adını unutulmayacak gibi  tar ihe geçirmiş. 
Adı: J. W. von Goethe ( 1 749-1 832) . . .  Alışkanl ık onu so
yadının iki hecesiyle anmak olmuş. 

Yüzyıl lar sonrasına tüm dünyada unutulmayacak bir 
ad  bırakan bu zatın şaşı lacak bir yanı daha bulunuyor! 
Kendisi aynı zamanda, Weimar Dükü'nün maliye bakanı 
koltuğunda oturuyor. Üstel ik para işlerinde de bir uzman .  
O konunun da ş i ir in i  yazmış . . .  Diyor k i :  

" Hiçbir şeyin yoksa, yükün hafi ftir 1 Ama zengin liğin 
yükü daha hafi ftir. "  

Para işlerinde Asyalı lar çok usta ve deneyimlidir. Adı 
Halk Cumhuriyeti olan günümüz Çin devleti bile para
sal gücünü dünyaya kabul ettirmiş bulunmakta . . .  

Ancak Çinl i ler yüzyıl lardır işbi l i r  insanlar oldukları
na dünyayı inandırmış bulunuyorlar. Atasözleri nde bile 
mantık l ı  tekerlerneler bulunur . . .  Derler ki: 

" Yitirecek h içbir ş eysi olmayan i nsan zengindir. "  
Ben im resmi konukları olarak ziyaret ettiğim Çin anı

larım, yı l lar sonra bi le can l ı l ığını koruyor. 
Yine Asya'dan Hintli R. Tagore'u da anal ım.  Kendi

si iy ice zengin bir a i leden olduğu halde, teh l i kelerine de 
karşın işgalci İngi l izlere karşı açıkça direnme savaşı ver
mekten kaçmamıştı . Üste l ik bir Brahman ai leden oldu
ğu halde, ü lke halkın ı  ayrılmış  parçalara bölen kast s is
temine de karşıydı. 
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Bütün bu özel l iklerine de karşın ,  servet konusunda
ki  düşünceleri de unutulmayacak gibiyd i .  Diyordu ki: 

"En zengin i nsanlar, en çok şeyden vazgeçebilen ki
şi lerdir. "  

Zenginl iği de, elbet fakir l iği d e  küçümsemenin daha 
çok kişi lerin kendi durumlarından kaynaklandığı sanı 
l ı r  . . .  Olabi l i r  . . .  Bu konuda ünlülerden Rochefoucault in 
sanları şöyle yargılar: 

"Zengin liği çok kimse küçümser. Ama ondan vazge
çebilecek yeterl i güce sah ip  i nsan sayısı çok azdır. "  

Ben Marmara Denizi 'n in eski bir amatör balıkçısıyım. 
Den izde, kayık içinde, yüzerek, dalarak yı l larca geçen 
bir ömür bölümüm bulun uyor. Öyle zaman oldu ki, tek
nedeki içme suyumuz bitti, av veriml iydi, geri dönemedik, 
deniz suyu içtik .  Oysa deniz suyu susuzluğu gidermez. 
İçen,  büsbütün kızışır. Yan i  deniz suyu doyurmaz, büs
bütün susat ır. 

A. Schopenhauer'e göre zengin l ik  de tıpkı buna ben
zer ... Doyulmaz. 

İki arkadaş dedikoduya kurban gitmişler. Birisi öte
kine: "Ayıp deği l mi ? Sen benim züğürt olduğumu yaz
m ışsın .  Niye öyle söyled in ? "  

Öteki :  
"Yalan söylemişler, ben öyle söylemedim, tersi n i  söy

ledim: Parası akl ından çoktur dedim ."  
Bütün bu  sahneleri n i ç i n  anlattığıını da  kısaca açık

lamak isterim. Bütün yaşam sahnelerinde sürekl i  a lma
mız gereken dersleri n örnekleri bulunur da onun iç in .  

4.2. Var Olmak-Yok Olmak 

Hiç ölmeyen kişi ler var mı ? 
Bu soruda biraz vicdan sınırlarını aşan h ınzırl ık bile 

bulunuyor ama, sormaktan vazgeçme kaçakçılığına 
varma hakkı kazandırmaz. 
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Zaman oluyor ki 
anlatmak 
istediklerime 
sözlerimin 
yetmediğini sanıyvr 
ve ellerimi de 
k u ll anıyorum. 

Hem zaten bu kişiler öldü iseler bile, vücutlarıyla de
ğil ruhlarıyla yaşamaktalar . . .  Bedenleri ile değil . . .  Kimi
si artık ortalıkta gözükmez ama, gözlerini kapamayan
lar onları yine görürler. isterse tarih sayfalarında olsun. 

Zaman içinde sanki saklanmış gibi gözüken bu kişi
likler ışıklarını yüzlerce, binlerce yıl sonrasına kadar ilet
me gücü taşımışlar. 

Benim gözüme ve ruhuma, öldükten binlerce yıl son
ra ışık vermeyi sürdüren kişiliklerden birisi: Lucretius (MÖ 
95-55 )  olur. 

Romalı olan şairimizin sadece 40 (kırk) yıl sürmüş olan 
ömründen sonraya kalan anıtsal bir kitabı bulunuyor. 

Bunca yıl sonra ışığını sürdüren bu yapının adı: De 
Rerum Natura, yani "Evrenin Yapıs ı" oluyor. 
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İki bin küsur yıl önce yazılmış bu kitap altı cilt ve 7400 
dizeden oluşan bir şiir hazinesidir. 

Ta o eski zamandan kalma bir şiir hazinesidir ama, bu 
şiirler dünya gerçeklerine ters düşmez. Bu satırlar sevgili 
bildiğinin dizlerine, ayaklarına kapanan divan edebiya
tı yaltaklanma dizelerine benzemez. 

Şiirin de aslı nda ve mutlaka bir yazı ile toplumu ay
dınlatma amacıyla ışık vermesi gerekir. Hele iki binyıl önce 
kısac ık bir ömürde (sadece 40 yı l )  ve sabırlı bir özveri ha
zinesi yle yapılması, şairi olan Lucretius'a övgü, saygı ve 
hatta sevgiye değer. 

Kendimi tutarak ve kişisel övgülerime ara vererek Luc
retius'un hazineye nasıl başladığına göz atal ım:  

" Başlayacağı m işe. Sana atomları açıklayacağım ki  1 
Doğa her şeyi onlarla ya rat ır, besler onlarla 1 Ayrıştırır 
tükenince - onlara hammadde, ya da 1 Genellikle gövdeler 
derim, yerine göre 1 Nesnelerin toh umları diye de ad
landıracağım; 1 İlksel tozanlar da diyebi lirim. Çünkü önce 
1 Onlar vardır, her şey onlardan oluşur asl ında . "  

Bir şiir hazinesinin daha birinci satırında, daha iki bin
yıl önce atom sözcüğünün kullan ı lması, daha kimse ata
rnun ne olduğunu bilmezken, hem de bir şiirde kulla
nı lması bana hep heyecan verdi . . .  Şimdi de veriyor . . . Bel
li değil mi ? 

Bilimsel gerçekiere şair hayal gücü ile u laşılması beni 
hayranlıkla göklere uçuruyor. Lucretius'un iki satırı daha 
var ki, şiir sanatında kimya biliminin yüzyı llar sonra ulaş
tığı gerçeği anlatıyor. 

Diyordu ki :  
"Yani hiçbir varlık hiçl iğe dönüşemez, 1 Kendini oluş

turan ögelere ayrışır yalnızca . "  
Şair beni bir kez daha şaşırtıyor. Çünkü dünya kim

ya bilimi öncüsü Lavoisier'dir. Onun adıyla anılan kanuna 
göre: "Hiçbir şey varken yok olmaz, yok iken var olmaz!" 



Şaşırmak istem iyorum ama, yine de şaşırıyorum. Ça
ğımızdan iki yüzyıl öncesinden beri okul larda öğretilen 
Lavoisier kimya kanununu, iki binyıl önce bir şa irin dile 
getirmiş olması beni şaşırtıyor. Yine de dünyamıza hemen 
dönebi lmenin çaresin i  günlük gazetelerimize göz atarak 
buluyorum. 

Lucretius eserini d i l imize kazandırmış olan İyi Şey ler 
Yayınevi'ne, başındaki Prof. Cevat Çapan'a, çevirenler 
Tomris ve Turgut Uyar'a m innederim i  beli rtıneden du
ramıyorum. 

4.  3 .  Ş ürin Öncülüğü 

Şiir sanatı çok eski zamanlardan beri insanlara ışık tut
muş . . .  Yoğun ve k ısa bir anlatım biçimi olan bu edebi
yat türü çekingen okurları bile kaçırtıyor. Çok sayfalı ya
zı lardan al ınan izlen im,  insanların ruhu ve kafasıı1 a şi
irler kapıyı ça lmadan bile giriveriyor. Hatta k i l idenmiş 
kapılardan bi le geçiriyor. 

İnsan uygarlığın ı  uyandıran, geliştiren kald ıraçların 
başında "yazı " buluşu geliyor. Bu i nsan buluşu marife
ti geli ştiren insan grupların ın  öncüsü: Sümerler oluyor. 
Tar ih de çok öneml i :  Zamanımııda 7000 (yedi bin )  yıl 
kadar önce. 

Şi ir in başlangıcı belki mağara dönemi çağları olabi
l ir ama, i lk yazı l ı örneklerin ortaya çıkış ı  günümüzden 
yaklaşık 4000 ( dört bin) yıl önce ... Bilinen i lk örnek: Gıl
gameş Destanı. 

Ünlü düşünürler ( fi lozoflar) son yüzyıl ların adları ama, 
insanlar ruhsal değerler üzerinde düşünce üretmeye, bin
lerce yı l  önce baş lamışlar. Gılgameş Destanı'nda diyor
lar k i :  

"Kurduğumuz ev sonsuz mu k i ?  1 Yaptığı mız anlaş
malar yürürlükte midir sonsuz? 1 Hiçbir zaman hiçbi r şey 



kalıcı olmamıştır. / Birbirine ne kadar benzer uyuyanlada 
ölüler. "  

'-

İster esk i ,  i ster yen i ş i i r in en vurucu yanı yürek oy
natması olur. Eklemek zorundayız ki böylesi durumlar
da yü rek yalnız kal maz. Bey in de mutlaka olaya karışı
verır. 

Aynı Gılgameş Destanı, yalnız kendi çağına deği l ,  gü-
n ümüze kadar bütü n kuşak lara değerli akı l lar veri r: 

"Ülkede sonsuz sürüp gider mi nefret ! "  
Ey 20. v e  2 1 . yüzyıl insanları ! . .  Hele politikacılar! 
insancıl gerçekler b in lerce yıldır h iç değişmiyor. 
Uçağa binen politikacın ın  kafası, eşeğe binen politi-

kacıdan daha hızlı çal ışmıyor. 

4.4. Bedri Reis 

Unutamadığım i nsanlar ımııdan biri de Bedri Rahmi 
Eyüboğlu oluyor. 

Yarım yüzyıl önce ben im mimar olarak dekare etti
ğim banka şubesi duvarlarına Bedri Reis res im yapardı. 
Acıyorum, ne o duvarlar kaldı ,  ne de o resimler. 

Bedri Reis, benden az b ir  yı l  önce dünyaya gelmişti . 
Müstesna bir ressam, resimleri gibi ş i irler de yazan bir 
şaird i .  Sevi len bir kişiydi, dostları da çoktu . . .  Fransa'da 
bi le . . .  

Günün birinde Paris l i  bir Fransız arkadaşı Bedri Re
is'e mektup yazarak bir ricada bulunuyor. Kendi yetiş
kin kızı n ın o yaz İstanbul 'a gelerek iki hafta kalacağını 
bildi riyor. Ricası da kız ı  için o tarihte, i l le de Boğaziçi kı
yı larında bir otel odası bulunması . . .  Fiyat ın ın da bir öğ
renci bütçesine e lverişl i o lması . 

İyi l iksever Bedri Reis, o zor sığdığı Volkswagen kap
lumbağa otomobil ine atlayarak yola çıkıyor. Pahal ı  



oteller söz konusu değil . . .  Bütün Boğaziçi'nde uygun şart
ta bir otel bulmak için saatlerce uğraşıyor. 

Umutları tükenecek gibi olurken birdenbire görünü
şü uygun gözüken bir otelden içeri girerek durumu an
latıyor ve oda istiyor. 

Otel katibi kendisini kabaca reddediyor. Oysa Reis'in 
son umudu bu otelde yer bulmak . . .  Asılıyor da asılıyor. 

Otel katibi sonunda isyan ediyor: "Anlamadın mı hala 
be ! .. Burası o biçim otel ! "  

İçimiz sıkıldıkça Bedri Reis'e b u  olayı anlattım, kah
kahayı basardık. Meraktayım: Şimdi Boğaziçi 'nde hala 
böyle hayırlı kuruluşlar yaşamakta mı diye ? . . 

4.5. Dünya Değişmiyor 

Alman edebiyat kişiliklerinden en ü nlü birisi, Goet
he daha yı l larca önce diyordu ki: 

Yazarlarm okuyanlarla ilişkisi tiyatro salınesinde olduğu gibi alamıyor da, 
bu uzaklık ancak kitap fuarlarmda bir derece azaltılıyor. 
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"Gitgide daha iyi an l ıyorum k i  ş i i r, bütün insanl ığın 
ortak malıd ır. Ulusal edebiyat deyimi artık fazla anlam 
taşımıyor. Dünya edebiyat çağı açı lmak üzeredir, herkes 
bunu hızlandırmak uğrunda ça l ışmal ıdır. "  

Şimdi artık b u  düşünce üzerinden yaklaşık i k i  yüzyıl 
geçtikten, üstel ik bu gerçek, dünyada yaygın olarak an
laşı ldıktan sonra bu görüşün ne den l i  uzağı görüş oldu
ğu çok daha iyi anlaşı l ıyor. Üstelik o çağların ünlü bir "Al
man "ı tarafı ndan . . .  

Bitmedi : Daha o zaman yalnız şiir içinmiş gibi söylenen 
bu sözlerin tüm edebiyat için daha da geçerli olduğu ger
çeği ş imdi büsbütün kolay aniaş ı lınıyor mu?  

Yine bitınedi :  Uygar tüm yaşam biçimleri de  artık 
"ul uslararası benzeş ir" olmadı mı ? 

Konunun "yaydıkça" sonu gelmeyecek . . .  Edebiyat sı
n ır ı  içine çeksek bile şaşırtıcı örnekler kendil iği nden ve 
birden bire fışk ırıyor ... İşte bir ş i i r :  

"Çoluk çocuğumuzu, evimizi barkımızı / Koruması ge
reken ler diyor ki :  1 Hadi gidel im, çalıp çırpal ım! 1 Dürüst 
kişi ler kan ağlıyor, ülken in  durumuna ."  

Şair, benzer b i r  görüş biç imini  bel i rttiği eseri n i ,  coş
ku i le sürdürüyor ... Ufacık bir alıntı daha yapmaktan, ka
ç ınmıyorum: 

"Dört bucağa yayı lmış kötü kişi ler 1 Yalınayak başı 
kabak birtakım adamlar 1 Servet i çinde yürüyor şimdi 1 
Duygu lu insanlar hıçkırırken 1 Umursamazların k ı l ı  kı
p ırdamıyor. / Bir zamanlar kendis ine tabut a lamayanlar 
1 Türbe sahibi  ol uverdi . "  

B u  satırları okuyanlar l ü tfen heyecanlanmasın! . .  
Bu ş i i r  zaman ımızdan 4000 (evet dört b in )  y ı l  önce, 

yani 40 yüzyıl önce, tari h i n  derin l ik ler inden fışkırıyor. 
Bana (ya ln ız bana mı acaba ? )  şaşkın l ık  veren yanı ,  gü
nümüz dünya toplumlarını ( biz h ariç)  ne denli doğru ve 
ş i i rsel an latır olması . . .  



Kitabın adı :  Eski Uygarlıkların Şiir/eri. Derleyen ve 
d i l imize kazandıran:  Talat Sait Halman . . .  T. İş Bankası 
Kültür Yayın ları dizisinden. 

Bu kitaptan öğrendiğim çok konu bulunuyor. 
Dünyamız, " uygarl ık"  adı taktığımız görkemli yen i

l iklere de  karşın, hiç ama h iç  değişmemiş . . .  Çünkü insanlar 
hiç değişmiyor. Akıl, vicdan ve ahlak,  tıpkı binlerce yıl 
önceki gibi ... Tıpkısın ın  aynıs ı .  

Çünkü insan kafası ve ruhu, binlerce, on binlerce yı l  
aynı kalmış. Otomobile, uçağa binen insan ın  akl ı  ve vic
danı ,  eşeğe binenden daha çok ve h ız l ı  çal ışmıyor so
nucun u çıkarıyorum. Bu sonuç da bana işkence oluyor. 

4.6. İnsanlar Değişmez 

İnsanların değiştiği falan  yok ! Hele " kara sevda" on 
bin lerce yıldır aynı . . .  Yunanl ı  şair Asklepiades'in 2300 
( ik i  bin üç yüz) yıl önce yazd ığı şi irin yaşlandığı düşü
nülemez. Sevdayı ne güzel anlatıyor: 

"Allak bullak ediyor beni 1 Didime'n in güzell iği . / Eri
yorum bitiyorum Didime diye. / Karaymış. Karaysa kara . 
1 Kömür kara deği l mi sanki ? 1 Kömür tutuşmayagörsün,  
1 Güller g ib i  ış ı ldar. " 

Bu örnek Batı'dan idi .  Hemen bir örnek de  Doğu'dan 
sunal ım ki 1 500 ( bin  beş yüz) y ı ldır dünyada h içbir cid
di konunun değişınediği görülsün. Adı bi l inmeyen bir Ja
pon şairi " Buluşmamız" şiirinde diyor k i :  

"Gökyüzü-yeryüzü 1 Ancak bu ik i s i  yok olursa 1 Biz 
ik imiz, sen ve ben 1 Buluşamayacağız. " 

Güneş sistemi, hatta uzay hakkında h içbir bilgiye ula
şılmamış iken, şair gökyüzünü zorlamaktan vazgeçmiyor. 

Gezi anı lar ımı bunca yıl sonra hala övgü ve sevgi i le  
koruduğum Çin ülkesinden bir şiiri zevkle anacağım. 1500 



Yıne bır kıtap fuarı yemeği ve ljesım Valgıç, 'J urhan Cunay, fethı N acı ve 
Balıkçı Nuri ile birlikte. 

( bin beş yüz ) yıl öncesinin şairi Tao Yuan Ming, ender 
rastlanan bir davranış içinde "ölüm" ile dalga geçiyor. Bu 
şiiri neden önemsediğimi özellikle son satırında göre
ceksiniz. 

"Ne doğruyu biliyorum artık, ne eğriyi. 1 Bin yıl ge
çip gidince kim ha tırlar 1 Bugünün görkemini, bugünün 
düşüklüğünü! 1 Keşke hayattayken, bol bol içseymişim." 

Çin, kadim insan uygarlıklarının en eski ve  önceki
lerinden biridir, ne iyi ! 

Bir de kuzey kutbu yönünde uzanırsak, yine sevine
ceğiz. Sunacak olduğumuz şiir bir Eskima şairinden "Uti
tilak'ın Türküsü" :  

"Sevinç içindeyim ne güzel 1 Çevrem baştan başa buz, 
ne güzel 1 Sevinç içindeyim ne güzel 1 Ülkem çamur der
yası, o da güzel ! 1 Sevinç içindeyim ne güzel ! 1 Ne zaman 
bitecek bu? Ne güzel 1 Yoruldum uyanık beklemekten. 
1 Bu da güzel . "  
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İşte yaşama işkencesin den( ! )  bi le iy imser ş i irler çıka
bileceğin i  kanıtlayan bu örnek için de Talat Sa it  1 · la lnıan'a 
yine teşekkürler. 

4.7. Yeni Bir Kitap 

Del i l iğ in bir türü ben im bu yaptığım . . .  Nedeni  şimJi 
kolayca anlaşı lacak. 

Bugün günlerden pazartesi . . .  Yen i çıkan bir kitab ını 
bana öğle zamanı ulaştı . Önemli  bir andır bu ! . .  Yeni ç ı 
kan  b i r  kitabın yazar ının e l ine  ulaşması , yürek oynata n 
dakikaların ( sonra da saatleri n )  yaşanmasıdır. 

O kitap ele al ınır, meraklı gülümsemelerle, okşa rıır du
rulur. Kapağın önü  arkası, uzun uzun seyredi l i r. Sayfa
lar önce h ızla sonra da rastgele orasından burasından ''f.�a
galama" türü, sanki okunur. Fotoğrafiara bakı l ı r. 

Sanki hepsi yen i görülmüş gibi ! 
Bu davranışlarda sanki hafi fl ik ler ( biraz hafiften de 

olsa) yok mudur? .. Olsun varsın !  
Bu  dakika lar, uzun yıl lar ( hatta benim gibi epeyce uzun 

yı l lar) yaşamış birisini n, yine çocuklaştığı (b iraz da olsa ) 
mutlu dakikalardır. 

Bir kitap da, sanki bir çocuk gibi ,  doğmuş, yaşama
ya başlamıştır. 

Bu dakikalardan sonra, o akşam mı o hafta mı ,  o ay 
mı, ama mutlaka zaman uykusuna daimadan yeni bir ki
taba başl anır. 

Ya başlamayanın ha l i  ne olur? 
Bi lmiyorum ki !  

ı n ı 





BEŞiNCİ BÖLÜM 

Cennet Haberleri 

Dünyada iki koca kıtanın tek bir fotoğrafa gırdığı tek musresnıı yer 
istanbul Boğazı'nda, çiçeklerine kendi baktığım balkon manzıırıısındtı. 
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5. 1 .  Ade m ile Havva 

Öyle anlatı l ı r  ya! İ lk insan ve i l k  erkek Adem Baha, 
dünyaya gel i şinde yapaya ln ızdı ,  o dönemJe dünya Jii
pedüz bir  cennet idi. Çünkü dünyada henüz i nsan ya
şamıyordu. 

Bütün dünya onundu ama bu mülkiyet h içbir işe ya
ramıyordu ki ! . .  Onun olsa ne  olurdu? Olmasa ne ol ur
du ?  Zaten geçim sıkıntısı da Adem Baba'nın tüm yaşa
mı nda bildiği ve kavradığı bir kon u olmamıştı. .. Cah i l 
d i  zava l l ı !  

Her ne kadar Adem Ba ba dünyada ya ln ız  iken s ı 
k ıntılar çekmeye başladı ise de,  o dönemde hazret, neJen 
mutl u olmayışını aniayacak bi lgi ve deneyime sahip de
ği ldi .  

Efsanelere göre Adem Baba, o yalnız yaşadığı d iinya
da bir sabah göğsünde acı veren sıziamalar duyarak uyan
dı .  Bu sızı kendisinin bir kaburga kemiğin in  malzeme ola
rak kul lanı lması yüzündendir. Havva Ana bu kemik ku l 
l anıla rak yaratıldığı için Adem Baba'n ın  göğsü sız lıyordu .  

Bu sızı bi rdenbire yok oluverJ i .  Çünkü Adem Ba ha 
o anda Havva Ana'yı görüvermişti . Ömründe hiç l ıanı ın 
görmemişti ama, o "erkek " idi ,  aptal deği ld i  . . .  1 lavva 
Ana'ya bir anda hayran olabi lme yeteneği varJ ı .  

Herkes bi l i r  ama ,  biz y ine  de ih tiyatlı ola l ım  . . .  O za
manda i nsan icadı olan tekstil enJüstrisi henüz kurul
mamıştı. 
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Havva Ana çırılçıplaktı. 
Sonuç: Adem Baba bir anda aşk ateşine düşüvermişti . 
Deneyimleri yoktu ama, cahi ld i ler fa lan ama, ne ya-

pacakları bilgisi yaradı l ış iar ında vardı .  
Birb irlerine ya klaşına ları yeni . 
O uçsuz bucaksız cennette hepsi hepsi ik i  kişi id i ler. 
Orası cennet id i .  Geçim sıkıntısı söz konusu deği ld i .  

El i n i  uzatan doyacak kadar meyve koparıyordu.  
Çalışmak mı ?  N e Jemek olduğunu h iç bilmiyorlardı ki .  
Çeşidi az, ama sın ırsız derecede zevkli eğlencelerinden 

biri saklambaç oynamaktı . Saklanan kendisi n i  ne denl i  
başarıyla gizlerse, bulmak o den l i  zevkl i  oluyordu.  Bir
birine yaklaştıklarında sanki neredeyse kıvılcımlar çıkardı. 

Onların ne derece zevkli bir yaşam sürmekte olduk
larını biz ancak bugün nasıl yaşadığımızı düşünerek an
la ya bi l iriz. 

Öyle ya ! 
Şehirler yok! Binalar, yol lar yok ! Taşıt yok !  Market 

yok ! Elektri k ,  su Jerdi yok ! İşe gitmek yok! 
Siyasal parti yok ! Politikacı yok! Seç im yok! 
Daha temiz bir dünya mı olur? 
İkis i  de gerçekten,  cennette yaşamakta id i ler. 
Ama ne de olsa " i nsan " idi ler. 
Anlamadılar ki . . .  

5 .2. Gölgeler Başlıyor 

Dünyanın i lk erkeği ve i lk  hanımı olan Adem ile Hav
va 'nın cennette yalnız ve mutlu yaşadık ları bir dönem
di. Bir akşam yemeklerin i  yemiş, bir türlü dayamadıkları 
sevişınderine kısa bir süre ara vermişlerd i .  

Kendi  besteleri o lan  aşk şarkı ları mırı ldandıkları b i r  
sırada Havva sank i  b irdenbire akl ına gelmiş g ib i  sorar: 



"Adem! Beni seviyor musun?" 
İşte o anda Adem, dünya tarihinin ilk delirmesini, ak

lın baştan gidişin i  sergiler ve bağırmaya başlar: 
"Ya kimi seveceğim ben be! . .  Kimi seveceğim? .. " 

Bu sahne dünya hanımlarının dünya erkeklerini çıl
dırtmasının ilk tiyatro sahnesi olarak tarihe geçer. 

Bu dünyanın, bu evrenin planlanması böyle! . .  Her ola
yın, her işin bir sonu gelecek, benzeyen benzemeyen yeni 
bir dönem başlayacak. 

Adem ile Havva yuvası da öyle oldu. Bu mutlu dönemi 
gölgeleyen yenilikler peydahianarak 

Hiç de böyle bir alışkanlığı yok iken Adem Baba, bazı 
geceler yuvalarına geç gelmeye başladı. Hatta her geç ge
lişinde, Havva Ana'nın neden doğduğunu hiç anlamadığı 
tuhaflıklar yapıyordu. Havva bu değişikliğin neden 
doğmuş olduğunu hiç anlamıyordu ki . . .  (araya girip açık
layalım: Sarhoş oluyordu) .  

Bir söyleşi masası kenarında Hasan Pul11r ve Has/et Soyöz ile birlikte. 
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Üstelik Adem Baba bu gelişlerinin ertesi günü sabahları 
zamanında uyanmıyor, ikindi zamanına kadar kendine 
gelemiyordu. 

Dünyada yaşayan ilk iki kişi idiler falan ama, ne olur
sa olsun, insan yaşamı başlamıştı. İnsanlar yaşamaya baş
lar başlamaz, istisnası olmadan bütün huyların patlak ver
mesinden kaçınılmazdı. 

Ne oldu ki? .. Havva Ana'da kıskançlık nöbetleri baş
ladı. 

Adem Baba'nın kendisine ihanet ettiği kuşkusu Hav
va Ana'nın yüreğini yakmaya başladı. 

Tahkikat( ! )  yapmak zorunlu oldu . . .  Nasıl yapacaktı ? 
Adem'in peşine hafiye takamazdı ya ? 

Ama o, hanım idi. Dünyadaki birinci bile olsa, gerçeği 
nasıl öğreneceğini bilirdi. . .  Yine bir gece sabaha karşı yu
vaya dönen Adem'in gelmesini, gelir gelmez kafayı vu
rup sızmasını, artık hiçbir şeyi anlamaz olacağı, kafası 
çalışmaz halini bekledi .. Ne mi yaptı? 

Adem'in kaburga kemiklerini saydı. 

İTÜ Mühendislik ve Mimarlık Fakültesi'nde yarım yüzyıl önce 
öğrencilerim olmuş meslektaşiarım Su avi ve Oktay ile. 
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5.3. Ayrılma 

Adem Baba i le  Havva Ana dünyamızJa ram olarak 
ne zaman yaşamış, b i l inmez. Sonunda ccıııı crreıı b ir l ik
te kovuldular. Nedeni de " yasak meyve" yemderi olur. 
Sanırım k i  bu olay, dünyada yasak del inmesi n i n  i lk ör
neğidir. 

İnsan huylarının i lk ortaya çıkışlarından birisi i�rc hu 
yasak meyve anlatımıyla h i kaye edi l i r. Adem i le l la vva 
sah ip  oldukları bürün cennette sonsuz değişken l ik,  mik
tar ve lezzette meyve var iken,  i l l e  de  yasak olan tek mcy
veyi yeme hevesinden kendilerini kurtaramazlar. 

Adem, Batı edebiyatında, bazı başka ülkeler eJehi 
yatında olduğu gib i  saygıyla anı lmaz. Buna karşın, ya 
sak meyve yeme suçundan doğan vicdan azabı neden iyle 
hoş görülür. Adın ın  anı lmasından vazgeçi lmemiş olma
sı, bu yüzdendir. 

Hıristiyan kaynaklarına göre yasak meyveyi yiyen 
Adem, ceza olarak Şeytan Adası'na sürgün edi l i r. Ama 
asıl ceza, Havva'nın Adem'den koparılarak başka bir yere 
sürülmesidir. 

Bizim halk geleneklerimizde Adem genel likle yoksul luk 
simgesi gibi anı l ır. " Adem Baba" kı l ığı sözleriyle de ben
zer anlam kastedil ir. 

"Beni Adem" sözleriyle tüm insanlar aniatılmak isten ir. 
Hana bir halk tekerlememiz aynı sözcüklerle şaka ya

par: 
"İnsanlık kalmadı beni Adem'de 1 Annemi öpriiler J\cı

bademde" diyerek halk ağzıyla yürek açı l ır. 

5 .4. Hazreti Nuh 

Nuh'un gemis i  yüzyı l lardır insanların akl ın ve hayal 
güçlerin i  geliştirme sahnesi olarak kul lanı lıyor. Doğru da 



oluyor, çünkü gerçekte zaten var olmayan bir yakıştırma 
ya ! Tüm palavralar için elverişli bir sahne olabil iyor. 

Bu gemiye her can lı c insi nden bir çift al ın ıyor ki, dün
ya yaşamı tufandan sonra da sürüp gidebilsin. Bu hurafeye 
inanmak ya da inanmamak akl ın ı  çal ıştıranlarla,  ça l ış
tırmayanlar için fark lı sonuçlar çıkarıyor. Hele çocuklar 
tüm olayların masal yanlarını ayırıp kenara koymayı bi
l iyorlar. Küçük oğlan çocukları gerçeklerden koparmak 
olanak dışında k.ı l ıyor. 

Öğretmen hemen s ın ı fta soruyor: "Nuh'un gemisine 
her canlı tü ründen insanlar dah i l ,  neden sadece bir ç ift 
al ındığını bilen var m ı ? "  Hınzır küçük oğlan bi l iyor: 

"Yavruları leylekleri n getirdiğine inanılmıyordu da on
dan . . .  " 

5 .5. Söylenti Çıkınca 

Edebiyatın, tiya tronun bir  bölümü olamayacak işle
ri anlatır ki ,  insanlar z ih inlerini çalıştırırlar ... Böylece ger
çek iere belki de daha kolay varabi ls in ler diye. 

Bir Hır istiyan köyünde zaval l ı  bir dilsiz kızın günün 
birinde gebe kalması herkesi şaşkınl ığa düşürmesin 
mi? .. Üstelik bu ma rifeti köyün saygıdeğer genç papazının 
yaptığı dedikodusu yayı lmasın m ı ?  

Bu  yüzden bütün ömrünü sı kıntı i l e  dolu olarak ge
çiren papaz, eceli gel ip  öbür dünyaya gidince i l le de Tan
rı huzuruna çıkmakta direniyor, ç ıkınca da yakın ıyor: 

"Ey ulu Tanr ım!  Ben im gibi bir kulunun durumunu 
doğru bildiğin halde, nasıl olup da bu söylentin in uydurma 
olduğunu bu insanlara an latmadın ? "  

Tanrı açık lıyor: 
" Benim sana yardımcı olmam mümkün değildi. Çün

kü ben kendim bu insanları  iki b in yı ldır İsa 'n ın annesi 
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Meryem i le  a ramda hiçbir yakın laşma olmadığ ın ı anla
tamadım." 

5.6.  Kafa Kendi Gezer 

Kafa diye özetied iğimiz insan organ ı  kendi keı ıd ine 
gezmeye çıkıyor. Hiç kimse kendi kafasını içer ik  ve za 
man açısından kendi istediği gibi yönlendiremiyor. 

Kafa gezdirmek diye özedediğimiz b i r  huyumuz bu
lunuyor. Kafa bizi bı rak ıp,  kendi kend ine gezilere ç ık ı 
yor. 

Kafadaki düşünce dizi leri , öyle gerdanl ık lardaki b ir
bir ine benzeyen boncuklar gibi s ıralanmıyor. Araya 
başka biçim ve renklerde farkl ı l ık lar  giriyor, b irden şaş
k ın l ık  yaratıyor. 

Geçen gün bir  vata ndaş gibi uslu uslu demokrasimi
zi düşün ürken, aklıma hirden bire Finlandiya parla
mentosu gelivermesin mi ? O parlamento üyeler in in  
yüzde 30 (evet otuz) kadar ın ın  han ım üyeler olduğu ak
l ıma gel ivermesin mi ?  

Peşinden hemen bizim Biiyük Mi l let Meclisi'ndeki ha
n ım üyeleri an ınaya başlamadını mı ?  

F in  parlamentosu oranı b izde de geçerli olsaydı en az  
200 (evet ik i  yüz) hanım mi l letveki l imiz olması gerekmez 
m i  id i ?  Yanl ış  b i lmiyorsam bizde yakl aşık 1 5-20 hanım 
mi l letveki l i  olduğu gerçek deği l m i ?  

Kafa bu! . .  Nereye pencere açacağı, bi l inmez k i ! . .  Der
ken birdenbire dünya tarih in in  en ün lü ham m larından 
Brigitte Bardot akl ıma gel iverdi .  Peşinden de bir masa l . . .  
Üzülerek şimdiki gençlere açıklamak zorundayını ki, Bri
gine dünyanın en güzel hanımlarından biriydi. Bir bak ışı, 
b i r  edası , hele bir yürüyüşü vardı ki, erkekleri çileden çı
karırd ı .  
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Şöyle hoş bir masal anlat ı l ır :  Brigitte yaşamaya veda 
edip öbür dünyaya gidiyor. Özel muamele yapılacak ya, 
kend isini Hazreti İsa karşı l ı yor. 

İstisna yok, ayrıca l ık yok ya!  Brigitte de S ırat Köp
rüsü 'nü tek başına  ve yürüyerek geçecek. Günahı yoksa 
düşmeyecek, varsa köprü altındaki ateşiere düşecek. 

Brigitte köprünün başına gelmiş, düşme korkuları için
de titreyip duruyor. l lazreti İsa kendisine: "Korkma ev
ladım! Günahı olmadığına inanan her kişi bu köprüden 
korkmadan geçer ... Yiirü lütfen! Korkma! Ben de peşinden 
geliyorum . . .  " 

Brigitte ünde, l lazreri İsa arkada, yürüyüş başl ıyor. El
bet Brigitre yine, o hel in in  a ltı başka üstü başka, müthiş 
başta n çıkar��.:ı  yiirliyüşü ile önden gitmekte . . .  

B ira z  sonra h i ris i  birdenbire aşağıya d üşüveriyor. 
Dilşen de Brigirre'in peşinden yürüyen Hazreti İsa olu

yor elbet. 

5.7. Görev Nasıl Yapılır ? 

Sadece beş on sözeli kle anlat ı lan öyle görüşler bulu
nuyor k i ,  iç ine dünyalar sığar. 

Kafamıza da sığarsa. 
İşte bir örnek : " Büyük halk kırleleri ahlakı önemse

mez. İnançlar onlara rahat gel i r. "  (Weber) 
Şu anda ben ne mi yapıyorum? Bu görüşü kafama sığ

d ı rmaya çalışıyoru m  . . .  Sığın ıyor. 
Hemen akl ıma gelen bir düşüncem şöyle: Dünya de

mokrasileri de böylesi bir rahatlığa yaslanıp uykuya dal
maktan kaçınmaz ise eğer, çoğunluklara başkaları nın yol 
göstermesi teh l ikesinden kaçı n ı l ıyor demektir. 

Bir başka toplum tehlikesi daha, çok hakl ı  olarak şöy
le özetleniyor: "Ahlak düştükçe pasif çekingenli k arta r. " 
( Hebbel) 
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Çok genç yaşlarda yapı 
yeri hazırlığının ilk işi 
çadır ku rmak olurdu. 
Bu da Anadolu'nun 
dibindeki Hakkari'den 
bir anı, yıl 1 946. 

Öyle ya ortalığı şirretler doldurmuştur. 
Ulusal alışkanlığımızdır: Çok yoğun ve doğru görüşlere 

"demir leblebi" sözcüklerini yakıştırırız! Bir örnek de bu 
işte . . .  Nasıl m ı ?  "Demir leblebi " gibi . . .  İyi yutulmazsa, 
dışarıda kalır. 

Bir toplumu tehlikeye düşürecek en önemli gevşe
melerin başında aydın k işilerin umursamazlığı gelir. 
İşte bizi de tehlikeye sokmakta olan ruhsal toplum has
talıklarımızın başında, adını aydın k işiler diye önemse
diğimiz kesimin toplumdan kopacak kadar uzak olma
sı geliyor. 
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Bu kişilerin kimler olduğunu en parlak biçimde yine 
Dante anlatır. H angi eserinde mi ? . . Elbet İlahi Komed
ya ' nın " Cehennem" bölümünde. 

Anlatı lan bu cehennemin kapısında bir uyarı levha 
s ı  as ı lmaktadır. Üzerindeki yazı şöyledir: 

" İçeri girenler! Dışarıda bırakın her umud u!"  
Kapı  önünde bekleyenler büsbütün titremeye başlarlar. 

Zaten kapının öbür tarafından yürek yakan feryatlar du
yulmaktadır. 

Kapıda korkuyla bekleyenlerden birisi, trafiği yöne
ten cehennem rehberine sorar: 

"Hocam! Nedir bu karanlıkta duyduğum sesler? .. Kim-
dir böylesine azap çeken insanlar ? "  

Rehber açıklar: 
" Bahtsız ruhların perişan h alidir bu! 
O ruhlar ki  dünyada gamsız yaşadı lar. 
Ne günah ne de sevap işlediler." 
İ şte bizim de ülkemizde " aydın kişi" diye ta bela asa

rak ayırdığımız insanların hal i  budur. 
Sesleri çıkmıyor, tıpkı Dante'nin cehennem kapısında 

bekleşenler gibi . . .  
Bilmem kaç y ı lda  bir  seçim günü giyinip, taranıp se

çi ın sandığına giderek oy verince, vatandaşlık görevini 
yapıp bitirdiğini sananlar gibi ... Böylece vicdanlarını san
ki  çamaşır makinesinde yıkayıp temizlediğini sananlar 
gibi .  

Yaşadıkları tüm yı l ların bütün 3 65 günü sürekli va
tandaşlık görevi yapmayan tüm umursamazlar gibi . . .  (Ben 
dahi l ! )  
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AL Tl NCI BÖLÜM 

Demlenme 

Beşiktaş'ta çarşı içindeki Beşiktaş Balık Restoran sahibi Turgut Vidinli 
mühendislik dip/oması alır almaz hemen peşinden meyhane açan 

ve mükemmel işleten akıllı bir adamdır. 
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6.1 .  Rakı Ne Ola ki? 

Bir konuşmacı i lk olarak dinleyici leri in andırma k iç i ı ı 
çare arar. Yanlış deği ldir, hatta gereklidir bi le . . .  Dinieyecek 
olanların önce i lgis ini çekmek, el bet bir konuşmacın ın 
i l k  görevidir. 

Bu yöndeki i l k  tuzaklardan biri söze yabancı di lden 
özdeyişlerle başlamaktır. B ildiğimiz aydın kişiler söze La
tince özdeyişlerle başlar. Pol itika şaklabanları ise, sanı
rım Arapça ile tuzak kurarlar. 

Ben de aynı yoldan giderek içki i le  i lg i l i  konuya La
tince bir özdeyişi anarak gireceğim. Sadece üç sözcük i le 
yapılan parlak uyarı, içi lecek miktar konusundaki özet-
tir. 

Denmektedir  k i :  "Dosis facit venenum!"  yan i :  " Ze
hiri m iktar doğurur. " 

Ömrüm boyu yazı l ı  ve sözlü olarak pek çok sayıda 
uyarı i le karşılaştım ... Ancak bu denli kısa ve güçlü bir 
uyarıya rast lamadım.  

Bu kısacık üç sözcüğü üşengeç davranışlarla, iyice an
l amadan geçiştirrnek pek yanl ış o lur. 

Gerçekten de mi ktarı a bartı lan, hatta azdırı lan her 
madde, özell i kle yiyecek ve içecek ise teh l ike oluşturur. 
Su dediğimiz o masum maddenin bile ölçüsüz içilmesi i le 
idam hükmü bile infaz edilmesi örneği unutulamaz ( Çin'de 
uygulanır id i  eskiden ) .  
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Damınlarak elde edi len bütün dünya içki leri n in  içer
diği alkol, kimya d ilinde birbirinin tıpatıp aynısı olan eti l 
a lkold ür. 

Ancak bütün dünya içkileri tıpatıp aynı kimya formülü 
ile üreti ldik leri ha lde, sanki birbirine h iç benzemezmiş 
etkisi yaparlar. Sanki birbi r inden çok fakl ı  imiş gibi iz
len im verirler. 

Açık söylersek hepsi tıpatıp aynı kimyasal karışım ve 
tipte alkollü içeccklcrd ir. 

Ancak bir is ine al ışmış olan demein in öteki lerden te
dirgin olmasının ana ve tek nedeni lezzet, koku ve çeş
ni al ışkanl ığıdır. 

Votka, viski ve elbet rakı al ışkanl ığı olan tüm demci
ler, transfer geçici de olsa, ürker ve yadırgarlar. Hele en zor 
yaklaşılan madde, rakıdaki anasonun lezzet ve kokusudur. 

Her anlamın (her zıkkımın) Larineesi vardır da, rakının 
Larineesi yoktur. O di lden karşılığı olan tek rakı maddesi 
anason olup, Latinces i :  "Pimpine l la  Ani sum"dur. 

Üste l ik bu zaval l ı  masum madde, b i tkisel i laç olarak 
sindirim bozukluğuna iyi gel i r, alkolle karışmadıkça ... Be
yaz tüylü anason meyveleri uçucu bir yağ da içerir. iştah 
i lacı olarak çocuklar iç in kull an ı l ı r. 

Ancak bu i ştah ,  kıdeml i  rakı demcilerin in  göbek ha
malları olarak şişmanlaması sonucunu da doğurur. 

6.2. Beykoz Kıyısında 

Vahdeddin' in ha la  Osmanl ı  padişah ı  olduğu zaman
lardan beri yaşadığım ( 1 92 1 )  bu dünyanın zevkine var
maya ben hala doyamadım. 

Elbet yaln ız zevkine deği l . . .  Üzüntü ve kahır larını da 
çekmeye . . . Bize "keyiflere koşmak, kabır lardan kaçmak" 
öğreti lmedi . . .  Bizim "Narlıkapı terbiyesi " böyleyd i .  
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Hangi çevrelerde mi yaşadım? .. Aniatmayı bir kena
ra bırakıp yalnız adlarını saymaya kalkışsam sayfalara 
sığmaz. Acı-tatlı, iyi-kötü topunu birden aynı saygıyla, 
aynı minnet ve sevgiyle anmaktayım . . .  Bu yaşta. 

Biz eski yıllarda Beykoz kıyılarında Kamil'in Yeri'ne 
giderdik. Dadanmış olduğumuz bir meyhane idi . 

Akşam saatleri gece ilerleyince, biz de gündüz zamanı 
asık suratlarından vazgeçince, meyhaneye bir kemancı 
gelirdi. Çelebi bir kişiydi, efendi adamdı. Keman çalar, 
şarkı söylerdi, biz de kemancımız Muhlis Bey'le birlik
te coşar, şarkı söylerdik. Biz onunla birlikte nasıl coşar
sak, o da bizimle birlikte coşardı. 

Bir gece zaman iyice ilerleyince Muhlis Bey çok yo
ruldu. Kulağıma eğilip izin istedi ve vedalaştık. 

Ertesi gün cumartesi oluyordu ve o yıllarda biz cu
martesi öğle yemeklerinde saygıdeğer ve sevgili tıp pro
fesörlerimizle birlikte olurduk . . .  Müstesna dostum Prof. 
Dr. Tarık Minkarİ ile de elbet. 

Boğaziçi Yeniköy Set Restoran'ın başarılı işletmecisi Ferda lşeri'nin 
babası bile benim dostum restarancı olurdu. 
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O cumartesi öğlende dostlarım da Beykoz'da Kamil' in 
yerine gitmek i stedi ler  . . .  Ben de uydum. Yine bir akşam 
önceki masaya, hatta ben yine aynı i skemieye oturdum. 

Bir süre sonra kemancımız Muhl is  Bey de geld i .  Beni 
yine aynı masada, aym iskemlede görünce, şaşkınlıkla göz
leri büyüyerek sordu: 

"Abi,  demek ki  sen ha la eve gitmedin . . .  " 

6.3. Çiçek Pasajı'ndan 

Çiçek Pasa jı Jahil "şişe li masa" sahnelerinden pek çok 
ders a l ınabi l i r  . . .  Ders a l ınayı öğrenmiş k işi ler ve kafalar 
olursa! 

Bu masaların i lginç kişilerinden birisi pasajda meyhane 
sah ib i  Entelektüel Cavit olurdu. Ömrü boyu önce mey
hane işç is i ,  sonra meyhane sahibi  olan Cavit, tüm öm
ründe tek bir kadeh içki yudumlamam ış bir isiydi. 

La kabı " Entelektüel Cavit" idi. Ona bu lakabı ta kan 
ve yerleştiren k iş i  ise unutulmaz kiş i l ik ve gazeteci Do
ğan Nadi olmuştu. 

Bu mesleğin zorlukları olup olmadığını  sorduğumda 
i se Cavit açık yürekl i  bir yanıt vermişti . 

"Eğer bu mesleğe al ıştıysan, h içbir yan ı zor gelmez. 
Çünkü artık o ekmeğini kazandığın mesleğin olmuştur. "  

Cavit daha sonra yıl ların meslek deneyiminden çıkan 
sonuçları özetlemişti :  

"Ben burada yı l larca çalıştıktan sonra -çok önemlidir
' Adem tanımının '  nasıl olabi leceğini öğrendim. Ben ki 
şiyi kadehi masasının neresine kayacağından bile tanırım." 

Cavit, cuma günü öğle vakti iş i  bırakır, cuma narna
zına m utlak giderdi. Anlatırdı: 

" Ben oruç da tutar ım, n amaz da kı lar ım. Ama ke
s in l ikle din fanatiği deği l im."  
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Ben de demiştim ki : 
" Bre Cavit! Sen içmez içirirs in !  Bir ü ıı l ii pol i ı i kacımız 

da tıpkı sana benzer . . .  O da çalmaz ça iJ ı r ı r. "  
İkimiz de adını ağzımıza almadan kimi d ii � ı ıml iiğü

müzü an lamış, kahkahayı basmıştık .  

6.4. Tıp llişkileri 

Hangi i şe veya konuya ne zaman başlandığı öneml i 
dir. 

Hatta bazı larını unutmak bi le yakışıksız olur. 
Ben gözlük takmaya 17  yaşında, l ise öğrencisiyken baş

ladım. Sonra miyop olman ın  gereksinmesi ortadan kal
kınca 26 yaşında gözlüğü çıkardım .  Aradan yine yıl lar 
geçti . Göz değişti , h ipermetrop gözlüğü taktım .  

Yine yıllar geçti , katarakt ameliyatı oldum. Kal ın cam
lı gözlükleri artık kapamayacağını gib i  taktım.  Görebi
l iyorum ya!  Şikayetim yok .. . O yeter. 

Tıp bi l imi i l e  yakın i l işkilerim ömür boyu sürdü gitti . 
Bu i l i şk in in bana mutluluk veren yanı, müstesna he

kim dostlada kurduğum kiş isel i l işkiler olur. 
İşte bu nedenle ik i  akciğer kanseri amel iyatı olup, o 

hekim dostlarım tarafından kurtarıldığımı unutmuyorum. 

6.5. Petersburg'da Yılbaşı 

Yıl lar önce bir y ılbaşı gecesi kutlayacağız. Dostlada 
da birl ikte olmak iç in güzel bir fırsat ... Bir arada olmak 
konusu çabuk çözüldü de, nerede olacağımız konusunda 
anlaşmak biraz uzadı. Sonunda hepiniz yılbaşı geces ini 
Rusya'nın Petersburg şehrinde kutlamak üzerinde anlaştık.  

Petersburg (önceki Len i ngrad)  i lginç bir şehir. Önün
de ve sonunda pek hoş şehir gez i leri yaptık .  Yı lbaşı ge-
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cesini ise, kaldığımız otelin 1500 ( bin beş yüz) kişilik sa
lonunda kutlamaktayız. 

Bizim biraz ötemizde çok kalabalık (25 kişi kadar var) 
bir Rus ailesi yer alıyor. Oturuşları ve içme biçimleri çok 
ilginçti. Masa başkanı baba baştaki yerinde ağırbaşlılıkla 
oturuyor. Onun yanındaki görkemli bir semaverde çay 
pışıyor. 

Dikkatimi çekti . Bir kadeh votka içen kişi gidip se
maverden bir bardak çay dolduruyor ve içiyor ... Ritüe
li kıskanıyorum. 

Sürekli gazete yazıları yazdığım bir dönemdi. Her şeye 
çok dikkatle baktığım gibi, bu semaver trafiğini de dik
katle izliyorum. 

Fazlaca halli bakışiarım babanın da dikkatini çekti. 
Ellerini saliayarak beni buyur etti. Yanındaki kişiyi kal
dırdığı iskemieye oturdum. 

Bir sevimli rastlantı da olmasın mı? Baba İkinci Dün
ya Savaşı'nda Almanlara yıllarca esir düşmüş eski bir as
ker değil mi? Kendisine zor kullanarak Almanca öğretiimiş 
değil mi ? .. Böylece bir Türk ile bir Rus, A lmanca anla
şıverdik. 

Kendisine votka ve çay i çi ş biçimlerini beğendiğimi 
söyledim. O da böyle içişi seviyordu. Bana da birkaç vot
ka ve birkaç çay sunuldu. Baba beni uyardı, "Ancak çaya 
kesinlikle şeker konmaz! " 

Bu hoş sohbete veda ederek ayrıldım. Gece ilerledi. Her
kes coştu. Uzun saatler geçtiğini bile anlayamadık. 

Sabaha karşı baba ile bakışlarımız yine rastlaşıverdi. 
Yine el edip beni yanına çağırdı. Yine sohbet koyulaştırdık. 
Yine bir votka bir çay. 

Derken ayağım yumuşak bir şeye dokundu. Ne ol
duğunu anlamak için masa örtüsünü kaldırıp altına bak
tım. Şaşırarak gördüm ki masanı altında bir adam bay
gm yatıyor. 
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Şaşkınlığım üzerine baba çok sade bir açıklama yap
tı: "O hayvan çayları şekerli içti . "  

6.6. İştah 

Bazen kafama davetsiz konuklar izinsiz girer, yayılır 
durur. Kaldırıp hemen defedemem. Konuktur onlar! 

Biraz önce aklıma taş gibi düşen sözcük "iştah" oldu . . .  
Hoş geldi ! . .  Geldi ama, ne yapacağım ben bu konuk la ? .  

Kolayı hemen anılar denizine dalarak karıştırmaya baş
lamak . . .  Evet ama, hu girişin daha disiplinli, daha akıl
lıca bir yolu bulunamaz mı ? 

Söz aramızda hınzırca bir yol, kolayına kaçan bir dö
nemeç, sözlük açıp sözcüğün anlamını bulmak olabiliyor. 

Sözcüklere bakmak bazen çare olabiliyor ama, bazen 
de işi karıştırıyor. 

Görüyorum ki ilk sözlük anlamı "yeme isteği" oluyor. 
Ama anlatılanlar burada durmuyor. Daha karışlık iki sü-

Yedikule Safa Restoran'ın işletmecisi 
Arif Kızıltay da dostlarımdan birisidir. 
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t tın açıklama var. Bu zaval l ı  sözcük geneleve düşmüş aile 
k ı zına döndürülmüş. Oras ına buras ına bin türlü an lam 
daha iliştiri lmiş. 

B i ran lamı " kadına i�tahla bakıyordu" olmuş (Vay ayı 
vay)  . . .  Peşinden işe fe lsefe de karışıvermesin m i ?  .. Filo
zof Spinoza'ya göre iştah " Ruhun hem ruh, hem beden 
olarak kendi varlığını göstermek için gösterdiği çaba" ta
rifi de gözüme girivermesin m i ?  

Öte yandan a � ı r ı  i ştah olarak ipek böcekleriniiı dut 
yaprağı yeme a l ı�kan l ık ları gösteri lmesin m i ?  

Daha  aşağısı d a h a  şaşırtıc ı !  Zih insel i ştahs ız l ık :  
"Ruhsal bozuk luklara yanıt olarak gelişen ve az ya  da çok 
besienmeyi reddedişle belirginleşen davranış ... " Biraz aşa
ğı�ı şfiyle bir açıklama i le sürüyor: "Zihinsel iştahsızlı

_ ğın ruhgenettksel temele dayandığın ı  ortaya çıkaran çö-
zümsel k uraııı ... " 

Görüyorum'ki biraz daha okursam, kafam büsbütün 
karışacak, eskiden bi ldiklerimi bile unutacağım. 

İ şte: Uslu ve masum bir o kuma " iştah"ın ın nasıl h ır
palandığına b i r  örnek . . .  

Kadehe,el imi uzatma "işta h "  ı b i le  ka lmıyor. 

6. 7. Anlamların Gerçeği 

Sarhoş sözcüğü toplumum uzun bir  bölümünde aşa
ğı lamak için kul lanı l ır. Bu  sözcüğü kul lananların çoğu, 
sözcüğün nereden kaynaklandığın ı ,  ne an l ama geldiğini 
bi lmezler bile! 

Bu sözcük "ser" ve "hoş" sözcüklerinin birleşmesinden 
doğar. Ser "baş"  demektir, hoş ise " hoş" (güzel, iyi tatl ı ) .  
Yani kısaca "başı hoş" kiş i  demektir. Bu  sözcük as l ında 
kibar ve ince bir övgüdür. Ne anlama geldiğini bilmeden 
ku l lananlar için ince ve edepli yakıştırmalar yapamam. 
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içki al ışkanl ığı (sevgisi bile demiyorum) olan kişi, ya
şamanın bıknrıcı tekdüzeliğinden kurtulmak gereksinmesi 
duyduğu için içer. O tekdüzelik düzeni her yaşanan gün 
k-afasına, sanki hiçbir değişikliği olmayan davul takınağı 
vuruşları gibi iner. Aynı yaşam biçimine üst üste on gün 
sabırla katianan kişi, bu biçim 1 000 (evet bin) gün sü
rerse bezer, yoldan çıkar. 

Yine anlatmaya çalışacağım ki ,  suçlular neden hap
sedil ir? 

Sürekli olarak aynı yaşam biçimine katlanmak zor, hat
ta uzarsa çok zor olduğu için. 

Toplumumuzda a lışı lmış olan "sarhoş" sözcüğünün 
genellikle bir "aşağı lama" niyetiyle ku l lanıldığı bell idir. 
Hele dünyanın ve uzayın tüm bil imsel gerçeklerine 
uzak ham kafalar tarafından bu niyetle kullanılması hak
sız da olmanın ötesinde bir ayıptır. 

Hele "uzay gerçeği cahi l ler i"  tarafından batırma ni
yetiyle k ul l anı lması kara cahil pervasızlığıdır. 

İçenlerin önemli bir bölümü, insanların bu ha le  ge
tirdiği bu dünyaya katlanmak zor olduğu için içiyorlar. 
Ölçüsünü kaçıranlara özür aramıyorum. Ancak kendi
sini tutmasını bilen, kendisine hakim olabilmeyi başa
rabilen insanları, bu evren gerçekleri cahi l l erinin kü
çümsenmesine katlanamıyorum. 

Uyansın gerçekleri ve ölçüsünü bilmeyenler! 
İçenlerin önemli bir bölümü işte bu tipler dünyayı bu 

hale getirdiği için kahrolan kişilerdir. Değil özürleri, ma
zeretleri, sebepleri bile vardır. 

Ölçüsünü kaçıranları elbet ben de övmüyorum. Hat
ta ayıplıyoruru bile . . .  

Ama h urafeye dayanan bahanelerle h i ç içmemeyi ak
l ına koyanlar, ancak cehennemlik kişilerin içebileceğini 
düşünenler var ya hani ,  onları kastediyorum. 
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Ben bu kişilerle içerken ölçüsünü kaçıranları aynı kaba 
koyuyorum. 

6 . 8 .  Duman_üluşum 

Benim gibi uzun ya�anıış k işiler başımızdan her geçeni 
" korkmadan-kaçnıadan an latabilsek" doğru ve iyi ola
cak . . .  Olacak ama, an latınıyorlar k i !  

Bazı olayları anlatabilmenin zamanı sadece ileri yaş
larda geliyor sank i ! . .  Bu gibi olayların gizli kalması, an
latmayanı utançtan kurtarıyor sanki ama, o da doğru de
ğil !  Yanlışlar yürekle anla tılırsa, daha genç insanlara bir 
kurtuluş yaratma fırsatı verilecek belki . . .  Değmez m i ?  

Ben de şimdi ömrümdeki çeşitli yanlışlardan birini (yal
nız birin i )  daha açıkça anlatacağım .  

Bu arkadan vuran yanlış lardan birisi , sigara a lış
kanlığım oldu. 

Önırümde coşarak, elbet bu yüzden ölçüyü kaçırarak 
yaptığını çok iş oldu. Hepsini hemen sayacak değilim. İyi
leri de, kötüleri de geçmişimin 1 istesine girdi. 

Bu yazıda anlatabileceğim kötü huylanından birisi (hep
si bir sayıda deği l ) ,  sigara a l ışkanlığını oldu. 

Sigaraya al ışmanın en tehlikeli yanları 20 yaşından ön
cedir. Ancak ben sigaraya bu tehl ikenin geçtiğini sandı
ğım yaşta başladım. 

Avunma çareleri aramak? . .  Başımıza açı lmış ve  açılacak 
dertlerden kurtaracağıııı sandığı m ız " kurtarma simitle
rine" yapışmak, insan huy zayıflıklarının bir fışkırmasıdır. 

Savaş yı l ları içindeydik. Çok zor şartlar iç inde yaşa
dığımızı sanıyorduk .  Tüm zorluklar içinde olmaya ka r
şın, mimarlık öğrencisi olarak çırpınırcasıııa çalışıyordu k .  

Bu kadar anlatımı yeter bularak diyeceğim k i ,  bu ağır 
şarttar içinde ucuz çareler aramaktan da kaçınmıyorduk. 
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Bu içi kof çarelerden hirisi, sigaraya a l ı�mak oldu. Üs
telik en teh l ike l i  dönem olan lise öğrenci l iğimdl' ı ı .... onra ... 
Hem de 20 yaşında, 1 94 1  yı l ında. 

Aradan 30 yı l  geçtikten sonra, tam 50 yaşımı hit i rd iği ı ı ı 
gece s igarayı b ıraktım ( 1 97 1 , 1 7  Haziran) .  

Başlayışım kafaını kul lanmadan, hırakışım kafamı ku l 
lanarak oldu. 

Hemen çıkan hayır l ı  sonuçları atlayal ım.  Ama bı
raktıktan 21 ( evet yirmi hir) yı l sonra, sigara içtiğim yıl 
lar ın etkisiyle tutulduğum akciğer kanseri ameliyatını at
layamam. Aradan heş yıl geçtikten sonra yine aynı seheplc, 
yine aynı a kciğer kanseri ameliyatını hir kez daha ya
şadığımı atlayamam ... Nasıl atlarım?  . .  

Bütün yaşlardan genç dostlar! (artık öyle . . .  ) 
Ben hurada, dede-ha ha nasihati vermeye kalk ışmı

yorum. Anlattığım olay, haşı mdan geçen önemli h i r  ola
yın çarpıtı lmamış, ahartı lmamış özetidir. 

Bu yazıyı h iç h ir sonuç çıkarmadan okuyanların ise es
rar ve eroine a l ışmaları şaş ı lmaz gel i şme olur. 

6.9. Söz Aramızda 

İçenterin amaçlarından h i r i ,  hem de önemli hiri, sü
rekl i  aynı koşullarda ve zamanda akan yaşamın doğur
duğu hıkkın l ık ları azaltmaktır. 

Yaşama koşullarının ve hele zorluklarının ağırtaşması 
insanlara hunlara katianma çarelerinin aranması görevini 
yükler. 

içki yi değişik h ir ruhsal kurtuluş o larak görenlerin du
rumunu da incelemek gerekir. 

Kendisini zora sokan ruh durumundan içkinin kur
taracağını sanan kişiler, çok değişik sonuçlara varahilirler. 

Bu kişileri önce kahaca ikiye ayırmak gerekir. Birin
ci leri kendilerini tutmasını, kendilerine hakim olmayı ha-
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Samatya kadim çarşısı içindeki Develi Restoran sahibi Ari{ de 
eski ahbaplarımdan birisidir. 

şaranlardır. Bu  tipler, oturdukları içki sofralarından veya 
barından kalkarken de vücut dengelerini bozmayacak ka
dar içerler. Yalnız vücutlarına değil, ruhlarına da egemen 
olmaktan vazgeçmezler. 

Onlar o akşam için aradıkları iç sıkıntıs ından uzak
laşma, avunma a macına varmışlardır. Bezginlikleri azal
m ıştır, kadanma güçleri artmıştır. Sonra da aile içi ve  top
l umdaki görevleri varsa, o görevleri de kötü sonuçlar çık
mayacak kadar başarın a ruhsal güçlerine bile sahiptirler. 

Ya kendini tutmasını bilmeyenler ? . .  
M utlaka nerede duracaklarını bilmeden, anlama

dan ölçülerini kaçırırlar. Şişe ve kadehten uzaklaşmak için 
artık şart olan zamanın geldiğini kavramayan, anlama
yan kel l e  harnallarıdır bu tipler. 

Ertesi günlerini de yaşamak onlar için eziyete dönü
şür. İçlerinde ve tüm yaşamlarında da görevlerini sanki 
yapıyorlarmış gibi gözükürler. 

Ama sadece gözükürler.. . Böylece başkalarını a ldat
maya da girişider ( ama sadece görünüşte) . . .  
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Ey Dernciler - Demseverlerı 
Sizleri s ıkıntı l ı  ruh ha l lerimizden kurtaracağını san

dığınız o içki yardımının sınırı vardır. indiğiniz ruhsal kuyu 
çok derinlere varıyorsa, o ayarı kaçmış fazla içki sizi kur
tarmak bir yana, çok daha derinlere de iter. 

içki ayarında kendisini tutmayı başarabilmek insanın 
görevidir. Ölçüsüz coşma hak ve görevini kimse hiç kim
seye tanımaz. 

Kurtulacağını sanan ölçüsüz ve ayarsıziarı yola ge
tirmeyi kimse başaramaz ... En yakınları  bile ! . .  

Kendisini k urtarmak demeinin kutsal -ön görevidir. 
(Bu son cümleyi aramızda kals ın diye parantez için

de yazıyorum. Kendisini k urtarma başarısını göstere
meyenler in ise, cehenneme kadar yolu vardır.) 

6 .10 .  Hesabım Bilmek 

Şişeli masalar a lışkanlığı olan kişilerin, her şeyden önce 
"nası l  içileceği" değil " nas ı l  içilmeyeceğini" öğrenmele
ri gerekir. 

Güvenilerek dikkatle okunınası gereken bilgilerden biri, 
Prof. Jellinek Raporu diye anılan Birleşmiş Milletler araş
tırmasıdır. Bütün dünya ülkeleri uzman kişilerinin Jelli
nek Raporu'nu ortaya çıkarmak için yaptığı ortak araş
tırmalar  yarım yüzyıl kadar önceydi. 

Ancak o zamandan beri değişmeyen gerçekleri anla
tan, güvenilir bir araştırma niteliği taşımaktaydı. 

Ciddi ve değerli bir k itap i le sonuçlanan bu araştır
manın okunmasından kalan, ha la  hiç unutmadığım bir 
sonuç şöyle özetlenmişti: 

Alışkanlığı olan kişi içmeye başlamadan önce mutlaka 
bin kalari besin değerinde bir yemek yemeli, ancak 20 
dakika geçtikten sonra içmeye başlamal ıdır. "  
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Değil yalnız bizim rakıcılar, bütün dünya demcileri için 
uyulması güç olan bu şartın işlemeyeceğini bu heyet de 
anlamış ve kaçırtmayan bir kapı açmıştı : " içmeye baş
l amadan önce ik i  üç Fransız ekmeği yemelidir. "  

Bu tavsiye bizim eski meyhanelerimizde bir yüzyıldır 
bilinen bir uygulamaya benziyordu. Raporda Fransız ek
meği denen di l im, bizim bildiğimiz k ızarmış ekmeğin ta 
kendisiydi. Üzerine sarınısakl ı  tereyağı sürülünce, bizim 
k ızarmış ekmeğimizin adı :  Fransız ekmeği o luveriyordu. 

Bilirim: Bizim eski meyhanelerimizde benzer bir baş
langıç uygulaması vardı: Rakı içmeye başlamadan önce 
bir kahve fincanı zeytinyağı çok yavaşça ve küçük yu
dumlarla içilirdi. 

Bütün bu işler, o tertemiz ve hassas olan mide boru
su ve mideyi a lkol etkilerine karşı güçlendirme önlemleri 
olurdu ... Yerinde davranışlardı. Böylece sindirim organları 
bir koruma tabakası i le kaplanırdı. 
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YEDiNCİ BÖLÜM 

Deli Anıları 

K ıyıdan tekne ile uzaklaşmak ta olan dostlarıma veda selamı verirken 
başka ne yapabilirdim ki. 
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7.1.  Delirmek "Zorunlu"dur 

Sağa sola, düne yarına dünyaya bakarak ç ı ld ırnıayan 
eğer del irmedi i se aptaldır. Çünkü neler olduğunu, hep 
birli kte nerelere gitmekte olduğumuzu anlamamıştır. 

Sabah olunca gazeteleri açıp da yalnız birinci sayfa baş
l ıklarını okuduğu halde delirmeyen kişi aptalın, budalanın 
teki dir. 

Çünkü kafasından dünyaya açılan del ik ufacıktır. Azı
cık olsun önemi olan h içbir olay o del iğe sığmaz, o de
l i kten geçmez, hepsi kal ır. O da san ı r  ki çevrede ve dün
yada öneml i  hiçbir olay yoktur. Bütün dünya mış ı l  mı
ş ı l  uyumaktadır. İ lg i  duyulması gereken hiçbir olay yok
tur. O kişi ise hemen kaba etleri ni koltukta b iraz daha 
ırgalayıp yerleştirmeli, gözlerini kapamal ı ,  dünya i le i l i ş
kis ini  kesmelidir. 

Oysa çevresi de, dünya da batmaktadır. 
Zaman zaman, hele bazı hallerde delirmek, vicdan ve 

mantık borcuna dönüşür. 
Politikacıların (hangi yerde olursa olsun, bize göre fark 

etmez) önce birbiri için düşüncelerini ,  sonra da kendini 
anlatan düşüncelerini duyunca, insan kendi aklından kuş
kulanır. 

Çünkü edepl i ,  terbiyel i kiş idir. Önce kend inden kuş
kulanması gerektiği ona çocukluğunda öğreti lmişti r. 

"Önce kendin i  tem ize çıkarabil iyorsan, sonra başka
l arından kuşkulan ! "  öğretisi, çevre terbiyesinin ilk ders
lerinden olur. 
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İşte ancak ondan sonra "delirmek hakkındı r ! "  öğre
tisi birden akl ına gel ir: 

Sonuç mu? Çok açık ve sadedir: 
Del i riverir. 

7 .2. Aklı Kullanınca! 

Delirmek zorunludur. 
Sabah gazereleri okuyup da b i lmem kaç dakika son

ra aklı başı ndan fır lamayan kişi varsa eğer, apral ın, bu
da lan ın tekidir. Çünkü h içb ir  şey anlamamıştır. 

Hele ha la bön bön bakıyorsa,  ona kahvaltı vermek 
de malzeme ziyanıd ır, ma lzeme israfıdır. Bu malzeme he
men çağrılacak sokak kedilerine veril me li dir ki, boşuna 
girmemiş olsun! 

Hele bu kişiler, sakın haaa, işe gönderi lmemel id ir. 
Gün lük gazerelere sabah sabah bir göz at ıp da h a la 

ç ı ldırmamış kiş i  bulunuyarsa eğer, bunlara hala iş veri
liyorsa eğer, toplurnlara ihanet ediliyor demektir. 

Hele hala bu kişiye hak  kul tandırma pa lavrasına ka
nıl ıyorsa eğer, insanlık arkasından hançerleniyor demektir. 

(Bütün dünyada haaa ! . .  Ya lnız bizde deği l . )  
Böyle apral -bönler her  ça l ışt ıkları yeni günde insan

l ığa yen i zararlar verirler . . .  (Bütün dünyada . . .  Bizde de
� ·ı ' )  gı . 

"İnsanlık" denen, o cila ile pariatılmış kavramlarla yur
turul an  o kavram, gün gel i r  dünya mızı m utlaka barırır. 
Uzay diye andığımız o sonsuz görkemdeki hacimde bir 
nokta bile olamayan zavall ı dünyamız, bu delirmeyen ap
tal lar yüzünden yok olur gider. 

Neden m i ?  
Başka gezegenlerde yaşadığı mutlak o l a n  "akı l l ı  can

l ı" lar, bu teh likeli "dünya m i krobu" olan canl ı ları öre
ki gezegeniere bulaşrırmazlar da ondan. 
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Bir Akdeniz tek ne gezimizde coşarak açmış begonvil çiçekleri önünde, 
Has/et Soyöz. Tarık Minkari ue Ayduk Koray (soldan} ile birlikte. 

Mutlaka uzayda öyle gezegenler bulunuyor ki, ara
larındaki canlılar birbirini küçümsemek için: 

"Vay insan vay ! "  diyorlardır da ondan! 
Sonra da hep birlikte kahkaha atıyorlardır da ondan. 

7.3. Bazı Farklılıklari 

Ufuklarda süzülüp de gözden kaybolacak, yok olan 
hastalıklar oldu. Bu başanlara varış nedenlerinin bazılarını 
anımsıyorum. 

Yok olup gittiğini bildiğim hastalıkların birisi verem 
idi. Benim gençliğimde bile çok yaygındı. Lise arkadaş
larımdan Mustafa i le Seyfi 'yi gencecik yaşlarda verem
den toprağa vermiştik. 

Bu konuyu sürdürmek istemeyişimin başka bir ne
denini şimdi anmak istemiyorum. Ancak benim kuşağırnın 
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öğrendiği yeni hasta l ık lardan Alzheimer'ı anmadan du
ramayacağım . 

Çok eskiden bizde bi l in ip de adına "erken bunama" 
denen hasta lık, sa nırım daha sonra " Alzheimer" adıyla 
an ı lmaya başlandı. 

"Buna ma" denen zihinsel hastalığın tanınmasını elbette 
uzmanlarından bekleyeceğiz. Ancak hiçbir ruh doktoruna 
gerek kalmadan, bu hastalığı patlak veren pol i t ikacıla
r ı  unutmak olanak dışında kalıyor. Bu konuya ben de gi
rerım. 

Üst düzeylerdeki çok eski b ir  poli tika kiş imizin sözü 
şu anda hemen a kl ıma geliyor. Hazret, " Otuz yıl iç inde 
küçük Amerika olacağız" demişti. 

Aradan ik i  kere otuz yıl geçti: O ü l ke ile aramızdaki 
yaşama kolaylığı oran farkında değiş ik l ik yok! 

Demokrasimize gelince, c i la lanmış görüntü farkları 
temizlenirse, gerilemiş olmadığımıza i nanam ıyorum. 

Ekonomik  olarak 50-60 yıl öncesine göre kişi başına 
yı l l ık dolar gel i r in in artışı elbet katl anmış oldu. Ancak 
önemli olan, aynı dönem içinde öteki benzer ülkelere göre 
nerede olduğumuz . . .  

Rakamlar ın değişmesi önem kazanıyor. Bu  rakamlar 
bütün dünya ü lkelerinde değişiyor en büyük gel ir pat
l amalar ı  iyi talihe bulanmış petrol üreticisi ü lkelerde ol
makta ... Oysa bu ü lkelerde parasal refahın getirdiği ra
ha t l  ık, bu ü l keleri uygarlıkta i leri deği l ,  geri götürüyor. 

Dolar geliri katianmalar ile uygarlıkta doruklara yük
seldiğimize inananlar varsa, gözlerini biraz başka yönlere 
çevirsinler. 

Ülkemizdeki özel l iseler ve üniversiteler öğrencileri 
ile devlet l ise ve üniversiteleri öğrencilerin in  başarı yüz
deleri eski yı l lara göre yürek karartıcı farkl ı l ık lar gös
teriyor. 
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Ülkemizin geleceğini karartacak kadar önemli olan bu 
farklar dramatik anlamının h iç ama h iç önemsenmeyi
şi, ü lkemiz geleceğin in  önemli bir kara pususu olur. 

Bu dramatik gerileme, nüfus başına dolar gel iri artı
ş ıyla önlenemez. Gel işmelerin en teh l i kel i  o lanları para 
i le hesaplanmayanlar olur. 

7.4. Kafa Gezinirken 

İnsan nası l  del i r i r ?  
Şimdi hemen b i r  sonuca varmaya kalkışmadan, telaşa 

düşmeden, kafayı çal ıştırmaktan vazgeçmeden bu soruya 
doğru yanıt aramaya çal ışmal ıyız. 

Önce konunun içine gi rmeden, çevresinde dolaşarak, 
sessiz ve sakin kafa ça lıştırmaktan vazgeçmeden düşünmek 
borçtur. 

Benim aklıma i lk  gelenler "adın ı  deliye çıkaran" k i 
şi ler olur. 

Düşündükçe an iarım k i ,  ak l ı  başında olduğunu ka
nıtlamanın en kolay yolu ad ın ı  del iye çıkarmaktır. 

Düşünceleri neden iyle adını deliye çıkarma planı ya
panların toplumların akı l l ı  kiş i leri arasında görünmesi 
de gerekiyor. 

Bu da başka bir şaşırtnıa !  
Düşünce ve  davranışları nedeniyle hüküm yemekten 

ve ceza görmekren kaçış planı  yapabilmek, gidi lecek yol
lar ın bir tür akıl lıcası sayı labi l iyor. 

Yan i  politik zı rhl ara bürünerek "dokunulmazl ık" sağ
layan kişi lerin yaptığı zaten bu deği l m i ?  

İşte bu noktada delil i k  ile akıllı oluşun böylece birbirine 
giriş i ,  girift ol uşu, doğru sonuçlara varabi irnek için teh 
l i ke l i  b i r  yol olmuyor mu ? 

Delirmek akl ın bir dokunulmazl ık zırhına bürünme 
önlemi olabi l ir. Del i rmek aklın bir biçim değiştirmesidir. 
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Adını "akıllı"ya çıkarmak isteyen bir deliye rastlanma
mıştır. 

Deliliğin ön şartı "akıl"dır. Aptal delirmez. Aptalın
kine "tozutmak" denir. 

Deli'nin içi dışı birdir. Akıllı eğer rol yapıyorsa, içi dışı 
değişik olabilir. 

Akıl ile vicdan her zaman aynı yolda buluşmayabilir. 
Akıl karıştıran en aldatıcı örneklerden biri de budur. 

7.5.Vicdan Borcu 

Hiç çekinmeden, üstümüze gölge düşmesinden kork
madan bir yaşam biçimini doğru değerlendirmek insanlık 
borcumuzdur. 

Anlatmak istediğim yaşam biçimi "deli olmak"tır. 
Öyle durumlar yaşamaktayız ki bazen çıldırmak işten 

değildir. Böyle durumlarda tepkisiz kalmak düpedüz ap-

Mimar ve yazar olduğum için ömrüm boyunca pişmanlık duymadım da, 
aktör olamadığım için sıkınıımı aktör dostlarımla gideriyorum. Mustafa 
Alabora ile birlikte. 
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ta ll ık olur. Tepkisiz kalan kişi , biraz akl ı  olsaydı mutla
ka deliriverirdi . Böyle hallerde aptal aptal bakın ıp Ja hiç 
etki lenmediyse kişi aptal (ya da budala )  olduğu iç in de
l i rmez. 

Öyle durumlar olabi l ir k i  de lirmek, hatta ç ı iJ ırınak, 
akl ı  ve düşünce gücüne sahip olan kişinin akıl ve vicJ;-ın 
borcuna dönüşür. 

Yan lı ş anlaşı lmasın !  
Bütün akı l l ı lar mutlaka del irmiş olmalıdır ya  da  de

l i rmel idir demiyorum. 
Hem akl ı  olan, hem de akl ın ı  başında korumayı ba

şaran kiş i ,  henüz sabırlı olduğu iç in davranış biçimini  de
ğiştirmemiş olur. 

Delirme borcunu sunduğum ifadelerle henüz ödememiş 
kiş ileri izlemeye devam etmek gerekiyor. 

Yeterli sabırları varsa, kendilerin i  kurtulmuş sanacaklar. 
Acaba ? . .  Belk i ! . .  
Öldükten sonra delirmek yok k i ! . .  

7.6. Akhn Gereği 

Ne zaman aklım başımdan gitse, akl ıma "del i l ik"  ge
l i r. 

Aslında bu gel iş ,  del i l ik olmamalıd ır. Daha yakışanı 
"aptal l ık" olmal ıd ır. 

Del i l ik  sözü edi l ince, akl ıma hemen Fuzuli gel i r  . . .  El
bet onun Leyla ile Mecnun'u . . .  Mecnun sözünün deli an
lamına geldiğin i  ekleyelim de yanlış anlaşmalar doğmasın. 

Ben im kişi olarak hayran olduğum bir Mecnun, 
yani deli, işte bu Leyla'nın Mecnun'udur. Çünkü delicesine 
aşık olduğu halde, Leyla ile evlenmesi i steklerin i  o anda 
hemen geri çevirmek gibi dahice bir davranışta bulun
m uştur. Hatta babasına demiştir ki :  



" Benim akıl l ı ,  olgun babam!  Deli hiç akıl lanır m ı ?  Be
n im yolumda dönekl ik yok ! Sözüm sözdür, önce ne de
diysem son sözüm de odur" (TOK yay ın ı ) .  

Bizim toplum iç i  al ışkanlığımız olur: "Del irmek i şten 
deği 1 ! "  de riz. 

Deriz ama, bu sözü kul lanmamız bile kurnazca etk i 
leme hesaplarına dayanır. Delirmek, ancak çok ak la  sa
hip olanlara vergidir. Deği l  az akla, orta karar akla sa
hip olanın bile delirmesi kolay başaracağı bir iş olamaz. 

Akı l l ın ın  de lirebilmesi, ancak onun aklını kul lanma
sıy la gerçekleşir. Del irmek de bir  yetenek konusudur, ap
tal ın öyle gözükınesi ancak tozuttuğu için olabilir,, delirdiği 
için deği l !  

B u  yazıda Fuzuli'den a l ıntı yaptık ama, Batı'dan da 
bir esimi olmazsa, yazının fiyakası bozulur, yakışık almaz. 

Montaigne'in Denemeler'inden de a l ıntı yapmalıyız: 
"Kim kendini akı lsız sayabil ir? Bir insanın kendini akıl

sız sayması, mantıkça da mümkün deği ldir. En zaval l ı ,  en 
Al lah l ık insanlar bile, akı ldan yana payiarına razıdırlar. 
Başkalarında bizden fazla yiğitl ik, i stidat, güzel l ik gö
rebi l i r iz  ama, ak ı l  üstün lüğünü  kimseye vermeyiz." 
(Sabahattin Eyüboğlu, T. İ ş  Bankası Kültür Yayınları, 
1 999 . )  

Montaigne bu  konudaki bir eklemesini de  şöyle yapar: 
"Kimse akıl payından şikayetçi deği ldir. Elbette şi

kayetçi olamaz. Çünkü aklını beğenmemesi iç in kendi ak
Imdan ötesin i  görebilmesi gerekir. "  

Öyle ya !  Göremez k i !  
' 

7.7. Takanak Huylar 

Bi l im i nceliği de, sosyete kibarl ığı da benzer kay
nak lardan doğabil ir. Nereden çıkarsa çıksın, farklı de-
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ğerlendirmelere girmek gereksizdir. Çünkü o kaynak: 
"Bize Ne?"  dir. 

Her konu, her uğraş mutlaka c iddiye a l ınmal ıdır. Tı
patıp aynı olmasa bi le, mutlaka! 

Gün olur, el ime kalem almam . . .  Müsvedde yazarken 
ben hala kalem kağıt kul lanır ım. Mimarlıkta bilgisayar 
düzenine çok yıl önce geçmiştik, son dönem projelerimizi 
hep o düzenle yapmıştık ama, ben yazıda o düzene ge
çemedim. Bu ben im eksikl iğimdir. 

Ancak utanacağım bir yanım deği l . . .  
Pek çok işimde yeni l iklere savsaklamadan, kaçmadan 

girdim. Hatta iş  yazılarıının çok öneml i  bir bölümünü 
ömrüm boyu makine i le kendim yazdım. Ancak kitap ve 
gazete yazı larımı hep el i le yazdım. 

Bu alışkanl ığımızın bana göre ve sadece k işi sel ne
denleri var ama yine de bırakmıyorum. Ömrüm boyunca 
pek çok yeni huy kazanma al ışkanlığımdan vazgeçeme
diğim halde. 

Çünkü bütün h uylarından vazgeçebilen insan kendisi 
olmaktan da vazgeçiyor demektir. 

Ama bazı (ama bazı ) "takanak" denebilecek h uy lar 
olsa bile! 

7.8. Düşünce Çarşısında 

Utanmak ! . .  Nedir bu? 
Nereden kaynaklanır bu utanma denen duygu? 
Yanıt kolay bulunarnıyar ama,  sonuçta bulunuyor. 

Utanmanın ik i  ana kaynağı var: Kültür ve vicdan.  
Her ik is i  de her dünyaya gelen insanın yürek ve ka

fasındaki "yol luk" n iteliğindedir. Her ikis i  de insan yü
reklerin in  " iç mahkemesi " olur. 

Aradan yıl lar geçer. Çeşitli insanların iç mahkemele
rinde benzemezlikler peydah lanır. Çünkü akıl, vicdanın 

1 4 1  



Gençliğimizden başlayarak pazartesi akşamları hep birlikte olduğumuz 
kadim dostlarla geçmiş uzun yıllardan sonra da yine birlikteyi z, 
Hasan Pulur ve Oktay Atasü ile birlikte iken. 

ayrıca tek başına işlemesine karşı koymaya başlar. Akıl 
sanır ki, öncelikli görevi, asıl görevi her konu sonunda 
ortaya çıkacak olan kar-zarar hesabını yapmaktır. Bu he
saptan çıkacak sonuca uygun davranmaktır. 

Akıl vicdanı, sürekli yalnız bırakmaya başlar. Parla
maya başlayan vicdanın ışığı da kararır. 

Azda olsa, çok da olsa aklı olduğuna inanan kişi ben
cildir, tehlikelerden kaçar, bilge olmaya hiç yanaşmaz. Çı
karcılık bilgelikle bağdaşmaz. Aklını rölantiye çıkarmayan 
ise bilge olamaz. 

Toplumlar için daha korkulacak tehlike aptallar de
ğil, akıl l ı olanlar ya da öyle geçinenlerdir. 

Akla gelebilecek bir soru şudur: "Vicdan akla yol gös
termez mi ? "  

B u sorunun yanıtını, kendimizi sahneden çekmiş gibi 
gösterip (aslında kaçarak), şöyle verebiliriz: Büyük filo
zof Kant der ki: 
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"Vicdansızlık, vicdanı n yok oluşu nedeniyle yapılmaz. 
Aksine: Vicdan hükmüne s ırt çevirerek yapıl ır. "  

Hemen eklemek gereken başka bir bilgi: "Cezadan ka
çı l ır ama, vicdandan kaçı lmaz, " düşüncesidir. 

Yani  kaçılamaz olduğu anlaşı l ır  da, eğer gerekçe bu 
ise, bu davranıştan hiçbir düzgün sonuç çıkmaz ın ı ?  

Çıksa bile bu sonuçtan hiçbir hayır doğmaz . . .  "Bi r  kuru 
yaprak bile kötü vicdaniıyı korkutur" gerçeğidir bu! Kor
kutur ama, neye yarar? 

"Verilen Akıllar" sergisini koşarak dalaşıyoruz ya ! Adı
nı andığı mız Seneca iki bin yıl önce açıkl ıyordu, d iyor
du ki: "Kimse bilmiyorsa bile, ne yararı var? Eğer vicdanın 
varsa! " 

Bir başkası da bu düşüneeye karşı bir ayna tutar: "Ku
duz böcek lerinde doğanın bir çeli şkisi olarak kendi ze
h irlerinin bir panzehir i  de bulunur. "  

İşte anlatı lanların hepsi sanki bir düşünce pazarı gibi ! . .  
Hepsini unutup, kaçıp gitme l i  mi?  . .  Yoksa bir  kere daha 
okuyup düşünmeli m i ?  

K im  ne isterse, onu  yapar. 

7.9. Bir Öğrenim Özeti 
Konu ne olursa olsun, hangi zaman ve yaşta olursa 

olsun, her gelişmenin çok önemli dönemi "dönülemeyecek 
noktaya" ulaşmaktı r. 

O ufacık zaman parçası öylesine önemlidir k i ,  oraya 
ulaştığını zanneden kişi aklını başına alarak mutlaka, ama 
mutlaka, bir kez daha düşünmel idir. 

Dönmeyi bi le ! . .  Elbet dönmeyi bile . . .  
Öyle an ve zaman olur k i ,  dönmernek deği l ,  dönmek, 

evet dönmek, mantık ve vicdan şartına dönüşür. 
Korkaklık damgası yemekten korkmadan, i şte o zo

runlu anda "vazgeçmek ", evet vazgeçmek artık akı l  ve 
vicdan gereği ol muş ise vazgeçmek, şart olur. 
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Böyle bir davranışı, eğer gerçekten böyle ise, batırınaya 
ça lışmak, aptal l ığın, ruhsal dolandırıcılığın .ı:a kendisidir. 

Zorunlu olan, her konunun her gel işmesinde . . .  Doğ
ru kararı vermektir. 

Hem aklı ,  hem de vicdanı çal ıştırarak! . .  Korkmadan 
ve kaçmadan !  
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SEKİZİNCi BÖLÜM 

Sanat 

/zmir Fuarı'ndaki bu pavyon binası 70 küsur yıllık mimarlık hayatımın 
en ufak ama en sevdiğim yapılarından biridir. Çelik hiperbo/ik 
paraboloid asma kontrüksiyon olan bu binageçici olduğu için 

ortadan kaldırılmış ve harap olmuş parçaları bile hurdacılara gitmiştir. 
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8.1 .  Şair Büyükelçiler 

Yahya Kemal ' in sevd iğim eserlerinden birisi, "Koca 
Mustafapaşa "  şiirid ir. Bu sevginin kaynağı, elbet şiirin 
de güzel olması yanında, benim Samatyal ı  oluşumdur... 
Yani  Kocamustafapaşa 'n ın  Marmara kıy ı lar ından . . .  
Bazı satır larını ana l ım:  

"Koca Mustafapaşa! Ücra ve  fakir İstanbul !  1 Ta fe
tihten beri mümin, mütevekkil, yoksul ,  1 Hüznü bir zevk 
edinenler yaşıyorlar burada, 1 Kaldım onlarla bütün gün 
bu güzel rüyada. 1 Öyle sinmiş bu vatan semtine mi l l i
yetirniz 1 Ki biziz hem görülen, hem duyulan , yalnız biz ."  

Yahya Kemal şair sıfatını unutulmayacak gibi hak eden 
bir sanatçıyd ı .  Onu şair o larak beğenen şairler arasında 
Nazım Hikmet'in de bulunduğunu eklemek doğru ola
cak. 

Devletimizin değerli şa irleri de "büyükelçi" payesi ve
rerek yabancı başkentlere gönderdiği saygıdeğer dönemleri 
yaşadığımızı unutmuyorum .  Akl ıma gelen örnekler: 
Yahya Kemal i le Yakup Kadri oluyor . . .  İki önemli ede
biyat kişi l iğimiz. 

Başka ciddi dünya ülkeleri de zaman zaman benzer 
sanatçı kişi l iklerini büyü kelçi sıfatıyla yabancı ülkelere 
göndermiş bulunuyorlard ı .  

Şu anda aklıma düşüveren benzer başka bir örnek, Po
lonya'da ünlü müzik insanı Paderewski'nin başbaşkan 
bile seçi lmiş olmasıd ır. 
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Kafa gezdirmenin disiplini her zaman olmaz ya! Biz
de de benzeri bir örnek şimdi acaba nasıl yaşanmış ola
bilirdi diye düşünmüyorum da, yakıştıracağım tahmin
ler yüreğimi ferahlatıyor. 

Son yarım yüzyı ldaki demokratik gelişmelerimizin so
nuçları acaba nerelere kadar varabilir diye düşünüyorum. 
Sanırım ki ille bi r sanatçı onurlandırmak zorunlu olsa idi, 
bizim politikacı larımız da bu sanatçı kişiyi büyükelçi yap
sa idiler, bu sa natçı kim olabil irdi acaba diye düşünü
yorum. 

Sanırım ki bu sanatçı bir "zurnac ı" olacaktı . 

8 .2. Açıkça - Kısaca 

Sanat eseri i>nce sanatçıs ın ın kafasında oluşur . . .  Bey
ninde ve düşü nce plan ında . . .  Bu oluşma sırasında önce 
beyinde hiçbir hayal yoktur. Hatta bestecisi n in kulak
larında hiçbir nota uğuldamaz. 

Ben ki ömrü boyunca beyn inde hiçbir beste oluşma
mış, müzik i le i l işkisi yalnız başka kompozitörlerin eser
leriyle olmuş birisi , nasıl olup da bu hükmü pervasızca 
verebi li yorum? 

Benim hiçbir konuda uydurma hayallerle aldatma sa
bıkam yok . . .  Ya bu hükmü nası l verebiliyorum? 

Son derecede basit. Büyük besteci Beethoven ' in  en  
önemli müzik eserlerini tümüylesağır olduktan sonra bes
telediğini bil iyorum da ondan.  

B u  olay, sanat eseri yaratı lması sırasında beyin et
kin l iklerinin rolüne aydın latıcı bir ışık tutar da ondan . . .  

Şimdi hemen tüm sanat kol larında eleştiri konusuna 
gelebil iriz. 

Eleştiri sert mi olmaktır, yoksa yumuşak mı? .. Bu ko
n uda gerçeği aydınlatan ışığı Balzac şöyle tutar: 
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"Eleştiri bir fırçaya benzer. Çok yumuşak olursa, bo
şuna zahmet edip de kul lanmamal ıdır. Çünkü hiçbir et
kisi olmaz." 

Hemen akla geliyor ki  eleştiri çok sert bi le olsa, iyi
ce tırmalasa bi le,  bundan hiçbir sonuç çıkaramayacak ki
şiler bulunur. Ama bu gerçeği hesaba katmamak borçtur. 
Eleştirin in konuyu anlayan kişilere, onların anlayacağı 
gibi belirti lmesi yeter. Başka hesaplada davranmak hak 
olamaz. 

Öte yandan eleştiriyi yapacak olanın da tümüyle açık 
ve anlaş ı l ır olma borcu vard ır. 

Gerçek ş i ir in sanatçıları bi le kendi lerini bulutlar üs
tüne çıkaran,  sis iere görnıneye çal ışan, k ısacası sözü gü
rültüye getirecek kafa karıştırmaya yeltenen kişi l ikler ol
muyor. Zihinlerinden geçenleri hem çok sade, hem de sis
lenınemiş açıkl ıkla anlatmaktan kaçınmıyorlar . . .  Örne
ğin Behçet Necatigil diyor k i :  

"içeriye sevinç, keder 1 Hiçbir haber sızdı rmayan ev 
arıyoruz." 

Iş ıkl ı  ve netleşmiş anlatımlarla ortaya çıkmaktan, ör
neğin o eski divan şairleri ded iğimiz kimseler hep kaçtılar. 
Hayal leri ne denli karıştırır larsa, ne denli bulutlara gö
merlerse, o denli etk i l i  olabileceklerini sandılar. Bu ger
çeği Fethi Naci şöyle di le getiriyor: 

"Geçmişin büyük sanatçı ları daima belirli bi r bil inç
s iz l ik içi nde yaşadı lar; yaratıcı çal ışmalarının şartlarını ,  
başarı ya da başarısızl ıklarının sebeplerini pek bi lmi
yorlard ı . "  

Paul  Eluard, 20.  yüzyıl önemli şairi, kafaları iyice s i l 
keleyecek bir görüşüne şöyle ulaşır: 

"Bir gün gelecek şiir sadece kafa i le okunacak, edebiyat 
da böylece yeni bir hayata kavuşacaktır. "  

İşte b u  anlatım, artık sonrasına hiçbir yorum kata
mayacak kadar açıktır. 
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8.3. Mimarlık Konusunda 

Ömrümün i lk 1 5  yı l ını yaşadığım evlerde elektrik ce
reyanı ve akarsu yoktu. Gaz lambası ile aydınlanır, eşek
li sakaların mahalle çeşmesinden getirdiği su ile yıkanırdık. 

Samatya Narlıkapı Çıkınazı'ndaki evimizde 1 5  yaşında 
ilk kez elektrik cereyanına kavuşarak unutulmaz bir bay
ram sevinci yaşamıştık ( 1 936 ) .  

Ortaokul ve lise öğrenimimi Pertevniyal Lisesi'nde yap
tım ( 1 932-3 9 ) .  Mimarl ık öğreniminde ise Güzel Sanat
lar Akademisi ( Sonraki MSGSÜ) öğrencisi idim ( 1 940-
45 ) .  

Biz çok tutumlu insanlar semti olan Samatya'da Nar
lıkapı Tiyatrosu'na gider, Shakespeare ve Maliere oyun
ları seyrederdik. 

Hem lise, hem mimarlık öğrencisi olduğumuz sıralarda 
Şehir Tiyatromuz dram ve komedi k ısımlarında, dünya 
ve ülkemiz tiyatro oyunlarını kaçırmazdık. Eminönü Halk
evi kitapl ığı ise bizim sıcak yuvamızdı .  

ıs o  

Devlet konuğu 
olduğum Çin gezisi 
sırasında önde 
mihmandarım 
Li Hanım 
ve arkasında ünlü 
Çin Sed di duvar/arı. 



Mimarl ı k  öğrenci l iği yı l lar ını  ( 1 940-45 )  hala tüken
meyen sevgi ile anıyorum. Savaş yı l lar ının ağı r yoksul
lukları i le geçen yaşamımızı hiç önemsemiyor, aşk ve şevk 
i l e  çalışıyorduk. 

M imarlığı ve ocağımızı sevmiştik. 
Mezun olduğum 1 945 yı l ına kadar yaşadığım örnrün 

bütün zorluklarını unutuyor, o yıllar içinde yaşadığım hiç
bir günün, saatin verdiği heyecan ve mutlul uğu hiç ama 
hiç akl ımdan ç ıkarmıyorum. 

Ben yaşta bir mimarın anmak isteyeceği iki mimar bu
lunuyor. Her ikisi de önceki y ı l lar ın öneml i  iki  profesör 
m imarı Sedat Hakkı Eldem ile Emin Onat olur. 

Benim her ik is in i  de anmak için seçiş im, ik is in in de 
her yandan örnek alı n ması gereken kişi l ikler ol uşu yü
zündendir. 

Sedat Hakkı Eldem'in GSA Mimarlık Bölümü'nde yıl
larca öğrencisi oldum. Sonra da çeşitli nedenlerle çok kez 
görüşmelerimiz oldu. Çalışma ve planlama gücü açısın
dan  gerçekten müstesna bir  k iş i l ik  id i .  

Ai le  olanakları bakımından da uluslararası her çeşit 
görgü olanaklarına sahip bulunuyordu.  Öğrenci olarak 
i lk izlenimlerimiz, yakış ıkl ı  ve şık oluşu ile birl ikte, deri 
eld iven lerle çok şık bir spor Amerikan otomobil kul la
n ı şı id i .  

Sedat Bey Hocamızın pro je  dışında Mi l l i  Mimari öğ
ret imi görevi a lmasını yadırgıyorduk. Onun bu mecra
ya aklını sokması nedenler in i  de çok daha sonra anladık. 

Takımısı olmadan planladığı çok sayıda mimarlık ya
pısında ciddi ve başarı l ı  eserler verebi imiş olduğunu da 
ömrüınce iz lemiş oldum. 

Yalnız uzaktan adını bi ldiğim Emin Onat i le i lk kar
şılaşmam 1 953 y ı l ındaki İstanbul Belediyesi proje ya
rışmasında, ik imiz in de jüri üyeliği zamanı gerçekleşti. 
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O jüri üyeliği sırasında da bende kendisinden iyi bir 
anı kalmadı. 

Atatürk Anıtkabir mimarlık yarışmasında, iki yabancı 
mimar projesi i le  bir l ikte biri nci olan projesini unut
muyorum. Bu projenin uygulanması ana nedeni mi
marların ın  da Türk olması idi .  

Sonradan uygulanan projenin kitle hacminde değişiklik 
yapı lmış olması da, ha ksız ve yan l ı ş  bir kargaşa oldu. 

Emin Onat'ın 1 957 seçim lerinde i ktidar partisi nden 
mi l letveki l i  adayı olarak seç ilmesi sonunda umduğu ma
kamlara deği l de, 1 960, 27 Mayıs sanıkları arasına gi
rişi de i lginç ve üzüntü verici id i .  

B i r  o layı  Jaha üzüntülerle bel irtmek zorundayım. 
Sedat Hakkı Eldem i le  Emin Onat, İstanbul Üniver

sitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Beyazıt binasın ın ik i  ortak 
proje mimarı bul un uyorlar. 

Açı kça bel irtmek zorundayım ki bu yapı i le, tabii taş 
ve tuğla örgülü cephe kaplamaları ile, yerden 20-30 met
re yüksekten fı rlayan saçakları i le, bazı başka yanlış la
rı i le de dramatik bir mimarl ık yanlışl ığı gerçekleşti . Bina, 
yapıl ış ından yüzyı l lar öncesinden, tarihten bir "eski za
man hortlak fırlay ışı " olmuştur. 

Çok mimar, elbet pek çok insan tanıd ım. 
Mimar olarak yüreğimden ve kafamdan h iç ç ıkara

madığım iki müstesna kişi Cihat Burak ve Maruf Önal 
olur. 

Öğrencil ik yıl larımda farkl ı  s ın ıfiara karşın başlayan 
arkadaş l ık ömür boyu sürdü gitt i . 

İkis i  de hazine yürekl i ,  derin kafa l ı ,  müstesna kiş iler 
olan Cihat ve Maruf ile yakınlığım benim yüreğimi ı sıtan 
hazineler oldu. Son yı l larda sık görüşernemiş olsak bile. 

Bütün ömrümde tanımış olup da bu nedenle bana mut
luluk veren başka kiş i l ikleri de anmaya kalkışınca zor-
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luk başladı .  Hepsini sayabil meye gücüm yok ama, sıra
ya bile koymak, başaramadığım bir çabaya dönüştü. Son
raya bıraktım. 

Proje mimarı olarak 55 ( el l i  beş) yı l  ( 1 945-2000) sür
müş olan çaba m sırasında toplam alanı 1 ,5 ( bir  buçuk)  
mi lyon mı olan yapı  planladım. 

Dışarıdan karmaşık görünmesi mümkün olabilen, an
cak bana göre hiçbir dağınıkl ık bulunmayıp, bütünlüğü 
olan bir ömür geçi rdim.  

Alışkanl ıktır ya hep :  "B ir  daha dünyaya geli rsen ne 
yapmak istersi n ? "  d iye sormak . . .  Yanıtım hazır: 

Bütün ömrümün hiçbir kişisi ve dakikası değişmeden, 
tıpatıp aynı kişiler mekanlar ve şartlarla, tıpkısını yaşa
mak isterim ... Yanl ışl ıklarım ve kara günlerim dahil .  

8 .4. Zaman Anlayışı 

20. yüzyıl geride kaldı . . .  Kaldı diye unutamayız. O dö
nem, biz insanların z ihn imizdeki temel taşlarından biri 
olan çok önemli bir zaman di l imidir. 

O yüzyılda elbet çok önemli kiş i l ikler yaşadı .  Kimi
s i  insanlara, kimis i  de canavariara örnek olabilir ya da 
ihtiyatlı olarak diyel im ki hepsinde insanlara örnek ola
bi lecek müstesna yanlar olabi ldiği gibi, yüreklere sindi
rilmesi zor eylem yapanlar da olmuştur. 

Elbet yine de ekieri m ki bu son paragraf, insanları an
lattığı gibi beni de anlatır. 

Yine gele l im geçen 20. yüzyıla . . .  Şu anda benim ak
l ıma düşen (gelen deği l )  o yüzyıl insanlarından biri Al
ben Einstein olur. Dünya anketlerinde de 20. yüzyılda 
yerin in orası olduğu saptanmıştır. 

Kendisinin dünya kamuoyuna bıraktığı en önemli anı 
özeti : " Zamanın rölatif olduğunu" bi l imsel olarak ka
nıtlamasıdır ... Yan i  izafi ,  yani değişken olabildiğidir. 
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Zaman akışının değişken oluşu, biz normal insanların 
normal yaşamlarında etki yapmaz. Elbet biz yine tüm ya
şamımızı takvim ve saate göre düzenleriz, öyle yaşarız. 

Hız arttıkça zamanın akışı yavaşlar ama, bu yavaşlama 
günlük yaşamda hiç etkisi olmayan bir gerçektir. 

Fizikteki zaman akış ının değişken olması, insan gün
lük yaşama programları için de, hana devlet bütçeleri için 
de etkisi olan bir faktör deği ldir. 

Öte yandan, kafasını "kel le yükü" olarak taşıyanla
rın akan zaman h ızından hiç etki lenmemesi de tüm in
sanlar için geçerli olamaz. Aptalların zamanı ziyan etmesi 
hesabı " fiz ik" dışında kal ır. 

Zaman yavaş akarsa, insan hayatındaki " ihtiyarlama" 
yavaşlar mı? Bu soru da, yanıtı da çok önemlidir. Elbet 
bunun da hesabı b i l in irse, zaman akış ı  konusunda yan
l ış hayal lere, bilgi lere kapı lma teh l i kesi önlenir. 

Kısac ık bir örnek veri rsek, nası l  değerlendirmek ge
rektiği hemen anlaşı l ır :  

Uzayda bir  saatte 30 (otui) bin km h ızla uçan bir as
tronot, koca bir gün iç inde ancak saniyenin 60 ( altmış) 
binde biri  kadar yavaş i htiyarlar. 

Böyle hesapların biz insanların da, şehirlerin de, ü l 
kelerin de yaşama şartlarına h içbir etkisi olmadığı zihinlere 
sokulmal ıdır. 

Ancaaaak, bu anda h iç un utulması mümkün ve doğ
ru olmayan paralel bir gerçeği de hemen açıklamak zo
rundayız. 

Zamanın fiziksel akışındaki rölatif oluş, insanların o 
zamanı kul lanma yeteneğin i  h iç  ama h iç etki lemez. 

Akıl l ı insanlar zamanın akışını doğru ve çabuk öğrenir ... 
Kişisel zamanlarını o zamanı hiç ziyan etmeden kullanırlar. 

Budalalar ise doğru zamanı  kul lanmasını  hiç öğre
nemezler. Zaman durmadan geçer durur, aptal kişi i se geç
mekte olan zamanı h içbir pay çıkarmadan seyreder. 
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Bu yavaşlığın, bu insanlar arası zaman kul lanışındaki 
farkl ı l ığın dünya ve uzay fizik gerçekleriyle i l işkisi yoktur. 

Çok kısaca eklenebilir ki, a kl ı  olan insan zamanı doğ
ru  ku llanabilir, a kl ı  olmayan ise doğru kullanamaz, zi
yan eder. 

Fizikse l ve bi l imsel gerçekler apta l lar ı  hoş görme ge
rekçesi o lamaz. 

8 .5. Mimarlığın Grameri 

Mimarlığın da kendine özgü bir  grameri vardır. Bir  
konuşma ve edebiyat di l i  nas ı l  o gramerin yöntemlerine 
uyarak hesap verirse, mimarl ık eserleri de o işin kendi
ne özgü grameri i le hesap verir. Mimarl ığın bu yoldaki 
anayasası taşıyıcı sistemlerin matematik ve geometrisi olur. 

Kimse bi lmece gibi lakırdı larla benim akı l  karıştırmaya 
giriştiğim i sanmasın ! . .  Ben herkesin yakın ı nda olmayan 
bazı konuların nasıl o luştuğunu açıklayarak yardımcı ol
maya çal ış ıyorum .. . Hepsi bu! 

Gramer, konuşulan ve yazı lan bir "d il " in taşıyıcı s is
temidir. Göze gözükmez ama, o di l in yükünü taşıyan is
kelettir . . .  Tıpkı insan iskeleti gibi . . .  Gözüknıez ama,  bü
tün yükü taşır. 

Bir adım daha ata lım  ve tliııı insanlarda da,  hayvan
larda da iskelet o lmasaydı ,  nas ı l  dururlardı acaba d iye 
ak l ımızdan geçire l i nı . 

• Sonuca h ızla varırız. iskeletleri o lmasaydı insanlar da 
yerlerde sürünürlerdi . . .  Ayağa bile ka lkamazlardı. Sü
rüngenlere, y ı lan la ra ,  kertenkelelere neden bu ad takı l
mıştır? . . Yerlerde süründökleri için ... Iskeletleri olmadığı 
için ... Bir adım daha düşünüp ferahlama fırsatı yakala
yal ım. İnsanlar ın da iskeletleri olmasaydı, yerlerde sü
rünecekleri kesindi ,  kurtulduğumuza sevinel im. 
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Mutlaka dünyanın en zengin ülkelerinden biri olduğu halde hiçbir 
şehrinde gökdelen yapılmasına izin vermeyen / sviçre'nin 
Zürih manzaralarmdan biri. 

Binaların da, mimarlık yapılarının da taşıyıcı sistemleri 
vardır . . .  Mimarlık eserleri işte bu nedenle yerden yük
seklere ulaşır, i l le toprağa yakın sürünmelerden kurtulur. 

Mimarlık yapılarını sürüngenler gibi yerlerde kal
maktankurtaran, hatta yücelten bu sistemler tarihte yığ
ına yapılar ile başlar. İki yüzyıl öncesine kadar da bu sis
temle sürer gider ... Ahşap iskelet sistemler hariç! 

Yığma yapı, uygarlığın ortaya çıkışından başlayarak, 
taş taş üstüne, tuğla tuğla üstüne koyarak yükseltilir. Pen
cere deliği açmak gerekince, önce üstüne bir tek büyük 
taş koyarak ve o taş üstüne yükselterek sürdürülür ... Uy
garlık i leder tek taş yerine kemer yapılması akıl edilir. 

İnsan aklıdır bu! . . Yerinde durmak bilmez. Sonra da 
bu kemer, eksenine dik yönde sürdürülerek tonozlar ya
pılır. Ekseni çevresine döndürülerek de kubbe dediğimiz 
mimarlık alfabesi biçimleri ortaya çıkarılır. 

Çok basit, çok sade, çok kolay gözüken bu gelişme, 
mimarlık tarihinin en parlak örneklerini insanlık tarihine 
armağan eder. Tarihteki bütün önemli (ve basit) camiler, 
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ki l i seler, saraylar, hep bu mimarlık grameri tanzimlerine 
uyarak topraklardan fışkırır. 

Bütün bu görkemli tarih hazineler in in son derecede 
karmaşık ve benzemez gözüken görünüşleri kimseyi şa
şırtmamalıd ır. Bütün bu benzemez göriintü leri n mi
marl ık grameri birbirinin tıpatıp aynıdır. İster Müslüman, 
ister Hıristiyan amaçlı olsun, bu binaların mimarl ık di
l indeki anlatımları tıpatıp birbirinin aynı fizik konularının 
di l i dir. 

Bu kanun da sadece evet sadece birkaç sözcükle özet
lenip bitiri l ir. 

Bütün taşıyıcı sistem elemanları basınç etki lerine kar
şı koyar. 

Kemer mi yapılmış, kubbe m i ?  Fiziksel taşıyıcı sistem 
kanunları birbir in in tıpkısıdır . . .  O kemer veya kubbenın 
taşı veya tuğlası sadece basınca karşı ça lıştığını bil ir ve 
çalışır. Müslümanl ığa mı ,  Hıristiyanl ığa mı h izmet etti
ğini h iç ama h iç bi lmez k i !  

Benzemezlik şaşırtmaların ın doğması, sadece ve sadece 
sonuçtak i görüntülerden kaynaklanır. O kadar! .. Kemerin, 
kubbenin Hıristiyanı, Müslümanı yoktur ... Musevisi, Brah
manı ,  Budisti de yoktur. 

Herkesi asıl şaşırtan bir etken de son ik i  yüzyıl yeni 
l ik lerinden kaynaklanır. 

Yığma yapı taşıyıcı sistemi neredeyse tüm öneml i  ya
pı larda terk edi lmiştir. Bu � ı stem yerine, asıl malzemesi 
taş-tuğla deği l ,  çelik ve heto n a rıne olan, yeni taşıyıcı sis
temler ortaya çıkmıştır. 

Bu sistemler kendi u,:lcr i nde hem basınca , hem de çek
me (cer) etki lerine karşı koyabi lmektedır. 

Mimarlık biçimleri yepyeni bir gramerin ufuklarıyla 
çok zenginleşmiş bulunuyor. Çel ik iskelet ve betonarme 
iskelet ve kabuk sistem lerle. 
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Ama kimse gözünü iyice açarak bakmaktan vazgeç
mesin . . .  Bu yepyeni olanak ve görünüşler, sadece bina
ların taşıyıcı bünyeleri içinde olan taşıyıcı sistemlerde yeni 
ufuklar açmıştır . . .  Hepsi bu !  

Bu  yeni ufuklar y ine hep fizik kanunları sın ırları için
de kul lanılacaktır. 

Bilim, meslek ve insan ahlakı kaideleri değişmiş değildir. 
Bunlara uygun davra nma borcu hiç değişmeden hü
kümran olmayı sürJürüyorlar. 

Bu kanunlara aykırı ol arak iş yapılmasına girişen ve 
gerçekleştiren görüntü kaçakçı lar ını  açıkça aşağıladığı
mı bel irtmekten kaçın ın ı yorum. 

8 .6. Eleştiri Nedir? 

Eleşti ri bir "tartı "  işleın iJ ir. Dürüst yapı lan tartı iş
lemleri nası l  doğru sonuç veri rse, eleştiri de öyle sonuç 
verir . . .  Anca k tartan e leşti rm en bi lg i l i ,  e h il ve el bet dü
rüst olursa. 

Eleştiri bi r ölçüye vurma işlemidir. Amacı, konu,." ne" 
ya da "k im" ise, tartan kişi önce mutlaka dürüst olma
l ıdır . . .  Ancak yalnız dürüst olmak, eleştirmenin yeterli sı
fatı olamaz. Bilgi ve vicdan düzey in in  de üstün yüksek
l ikte olmasından vazgeçi lemez. 

Eleşti ri öyle bir konudur ki, politikadan sanata kadar 
tüm olaylar bu konunun sınırları içine a l ınabi l ir. Ancak 
"havada kalabi len " sözlerden uzaklaşabi lmen in yolu ko
nu lara ayrı ayrı yaklaşarak geçi lebil ir. 

Kısa bir eleştirme gezisine başlarsak, konunun nası l bir 
kargaşaya döndürülebilir o lduğunu kolayca göreceğiz. 

İ lk olarak resim sanatı konusuna girersek, konunun 
ciddi sın ırlardan nası l  kaçırılarak karıştırı l ır olabildiği
ni göreceğiz. 
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"Non figüratif" diye bir res im sanatı tarzı ortaya çı
karıldı. İnsan gözü i le görülmesi olanak dışında olan bazı 
biçimler bu sanat tarz ının yeni doğumları olarak ortaya 
kondu. 

Bu çabanın bir  "yeni l i k"  olup olmadığı düşünülme
l id ir. Non figürati f biçim ve renk sanatın ın konuları ara
s ına ciddi örnekler olarak halı ve k i l imierin konması ge
rektiği savsaklanamaz görev olur. 

Zaten pek değerli ressamımız-şairimiz, sanat kişil iğimiz 
Bedri Rahmi Eyüboğlu da bütün ha lk  sanatı eserlerine 
saygı ve sevgi ile yaklaşınadı m ı ?  

Hiçbir sanat dalında yukarısı aşağısı an lamında ayı
r ımlar yapmak, hiçbir noktadaki hiçbir kişinin haddi ola
maz. Başka sözcükler kul lanmak, farkl ı l ıkları seviyede 
deği l ,  kaynakta aramak edep görevidir. 

Edebiyat ve ş i i rde de durum aynı değil m i ?  Bu ko
nularda hiç kimse korkmadan ve kaçmadan düşüncesi
ni açıkça belirtmekten kaçamaz. 

Hem şimdi b iraz da öfke i le bel i rttiğimi bi lerek di
yeceğim ki, Yunus Emre i le Yahya Kemal' i  başka tera
z i lerde tartmayacağım. 

Müzik sanatına gelince durum biraz daha da karmaşık 
imiş gibi gözüküyor. Hele ül kemizde ben yaşta insanla
rın yaşamına bir göz atarsa k. 

Ben İstanbul 'un kenar maha l leleri nde (o  zaman) ,  Sa
matya'da yetişmiş bir çocuk ve genç olarak, önceleri ala
turka ve halk müziği terbiyesi ile yetişmiş değil miydim? 
Daha sonra ancak gençlik yıl larımda başlayan dünya kla
sik müziği görgü ve deneyimine girebiimiş değil miydim? 

Evet, öyleydi ve ne iyi olmuş k i ,  öyleyd i .  
Ben , "Kederden mi neden bi lmem!"  şarkısını bu ya

ş ımda hala duygulanmalar içinde söylemekten vazgeçe
mem. Dünya klasik müziği eserlerin i  de her fırsatta, özel
l i kle yazar ve okurken, sürekl i  d in lemeye bayıl ırım. 
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Bu sanat sözlerini sonunu getirmek olanak dış ında 
kal ıyor. Yine de 55  y ı l  sürekl i  eser verdiğim mimarl ık 
üzeri ne bi rkaç söz söylemeden duramayacağım .  

Mimar l ık özel l ik le son  ik i  yüzyıl iç inde b i l im ve tek
nikle öylesine büsbütün iç içe girdi ki, büsbütün karmaşık 
oldu. Ancak insan ahlakı etki lerin in  tüm sanat daliarına 
etkisi yanında, mimarlık ahlak sorunlar ında bambaşka 
etki ler a ltında kalmakta . . .  

Bu  özel durum,  öteki sanat dal ları  yanında mimar
lığm ekonomik sorunlarla i lgisindeki derin i l işkis inden 
doğuyor. 

Hiçbir sana t da l ı nda ver i len eserin mal iyeti m imar
l ı kta ki gibi olağanüstü önemli bir rol oynamıyor. 

Oysa mimarl ık eserin in  gerçekleşen mal iyeti, hele 
önemli  yapılarda dudak uçuklatan büyüklüklere varı
yor. 

Mimarların akmakta olan bu servetierin gölgesinden 
kendi ler in i  kurtarmak gibi saygıdeğer ve kutsal görev
leri bulunuyor. 

Bu görevi fazla ciddiye almayanlar da, h iç ciddiye a l 
ma yanlar da bu iş in iç indeler. 

Kim ya da kimler mecbur ederse, bu konuyu yine deş
mekten çek inmeyeceğim. 

8.7. Hanım Haklıydı 

Avusturya lı bestec i ler arasında sevi lenlerden bir is i :  
Anton Bruckner . . .  Sevi lmeyi hak eden, ince düşüneeli bu 
zarif kiş i ,  inceydi ,  sanatçıydı falan ama, davranışları bes
telerine benzemezdi .  

Hanımiara nas ı l  davranacağın ı  hiç b i lmeyiş örnek
lerinden biri, onlara enfiye ikram etmesiydi .  
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Dedik ya, önde Avrupa, arada Boğaziçi ve karşıda Asya diye . . .  Benim bu 
müstesna manzaraya balkonumda yapabileceğim naçiz katkı ancak çiçek 

yetiştirmek olabiliyor. 

Zarif bir besteciydi, hoş insandı falan ama, hiç ken
dini kaptırmadığı hanımlardan birine bir hızlı aşk ile bağ
l anıverdi .  O hanım da gerçekten bir anda yürek yaka
bilen davranış yeteneğinde olan, müstesna bir hanım
efendi idi .  Denebilir ki bestecimizin yüreğine ateş düş
tü. 

Güzel hanım bestecimizi Linz şehrinde evine bir ak
şam yemeğine davet edince, Bruckner umutlar içinde bir 
şaşkınlık çukuruna düşüverdi. İtina ile bir de hediye ha
zırladı. 

Tam davet dakikasında kapıyı çaldı . . .  Zarif selam
laşmalardan sonra hediyesini sundu. Ev sahibesi hanım 
hediye paketini açtı. 

Paketi açar açmaz hanımefendi kapıyı da yine aça
rak konuğunu dışarı kovdu ve arkasından kapıyı gü
rültüyle vurdu. 

Hediye bir dua kitabı id i .  
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8. 8. Divan Şiiri 

Bir söz söyleyeceğim, aklımı kullanmadığım veya yok 
olduğu için kul lanamadığım sonucu çıkarılacak . . .  itira
zım yok ! İsteyen yakıştırsı n .  

" Ben yaştaki insanlarımız, anadil ini ik i  kez öğrenmek 
zorunda kalan kuşakları z ."  

Pek tuhaf gözüktü değil m i ?  Doğru, pek tuhaftır ama, 
gerçektir. 

Yaşamakta olan kuşa klarımızın çoğu bu gerçeğin ne
reden kaynaklanmış olduğunu bi lmezler. 

Dil imizin başından geçenler, şimdi artık unutulmuş gö
züken geçmişimizin başından geçenlerdir. 

Osmanl ı  İmparatorluğu tarihini çok sadeleştirerek an
latmanın akıl ka rıştırmayan biçi mi çok sade olarak bu 
tar ih i  ik iye ayırarak yapı labi l ir. 

1 - Başla ngıç . . . 2- Sonu diye. 
O sade koşul lar  içinde düzgün karakterli insan grup

larının Osmanlı devleti olarak kurulması ve biçimlenmesi 
iyice sade ve mütevazı şartlardan kaynaklanır. 

Fatih Sultan Mehmet ata biner, k ı l ıç kuşanır . . .  At üs
tünde oradan oraya koşarak Bizans İstanbul 'unu al ır. 
Ömrü boyunca açık ve sade davranışlar ve yaşama bi
çimlerinden vazgeçmez. 

İmparatorluğun sonuna doğru ise padişahlar saray en
tri kalar ın ın baş aktörleri olarak yüzlerce hanımlı hare
min sorumsuz çapkınlarına dönüşürler. 

Divan Edebiyatı d iye bir tür böyle çevrelerden fışkı
rır ki ,  o edebiyatm di l i nden halk hiçbir anlam çıkaramaz. 
Arapça-Acemce ile karışık öyle bir saray şaklabanı ede
biyatı türer ki bu tür topl umdan iyice kopar. 

Cumhuriyetimizin i lk  yı l larında, henüz Dil Devrimi 
yapılmamış iken bu edebiyat bizim resmi liselerimizde bile 
öğreti len tek tür olurdu. 
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Şairlerinden ve padişah şaklabanı çevrelerden başka 
kimsenin an lamadığı, yakın olmadığı için elbet an iaya
madığı bu harabe d i l ,  benim kuşağırnın da baş ının der
di oldu. 

Geçen akşam kitaplığımın raflarına uzandım. Rastgele 
bir şi ir k itabı seçip, Nedim'den ( 1681  ? - 1730) rastgele bir 
şiir bölümü okudum. Şiirin tanıtımı için bir sun uş şöy
leyd i :  (Der vasf-ı İstanbul ve sitiiyiş-i Sadri-a'zam İbra
him Paşa) .  

Şi irden de  rastgele ik i  satır okudum: 
"Kala yı me'arif satı lur su klarında 
Baziir-ı hüner ma'den-i i lm ü ulemiidır" 
Ne  mi anladım? . .  Açık h içbir şey ! . .  
Biz ! isemizde bu edebiyattan sınıf geçmişti k. Unutmuş 

gitmiş im.  Aradan 70 yıl geçmiş ... Hiç ama h iç  utanmı
yorum. 

Hemen Cumhuriyet dönemi ş i ir ierimize uzanıyo
rum . . .  Hepsin i  an lıyorum. 

Cumhuriyet devrimlerimizi sonsuz umutsuzluklara kar
şın, olağanüstü özveri ile başaran insanlarımıza saygılar, 
m innetler ve sevgiler sunuyorum. 

8.9.  Gerçeğin Üstü-Altı 

Birtakım şaklabanlar her türlü sanatta öylesine çocukça 
oyn uyor ki bu kişi lerin yeti şkin k imseler olduğunu gö
ren normal insanlar onların yetişmemiş sahtekarlar ol
duklarını an lamıyorlar. 

Hangisinden başlayal ım?  .. Fark etmez ya! . .  Aynı  kafa 
dolandırıcılığı resimden edebiyata, heykelden mimarl ığa 
kadar her alanda at oynatıyor. 

Ama at gibi ! . .  İnsan gibi deği l .  
Bu kafa ve duygu dolandırıcıl ığı her a landa yapılıyor. 
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Her pazaryeri sebze meyve satıc ıs ı ,  bu tipierin on ki 
şisinden de, yüz kişisinden de  dürüst ve aç ık  yürekl idir. 
Bütün yaptığı meyvenin tozunu alarak ir i lerini ön yana 
koymak tır. 

Gerçeküstü sanat adı kon ulmuş bir aldatmacı l ık ya
pı l ıyor. Evet, sanat i l le de gerçek olmayabil ir. İ l le de sa
dece gerçeğe benzerse, o da sanat olmaz. Sanatın merceği 
elbet de gerçeği değiştirerek sunacaktır. Bunu da yapmazsa, 
n iç in araya girsi n ?  .. İşi ne? . .  

Evet, sanat gerçeği değiştirebi l ir ama,  "yok ede
mez" .  Gerçekten büsbütün kopan bir sanat türü insan
dan da kopmuş demektir. Evet, bakış i çin doğru yeri arar
ken, olağanüstü dikkatli ve gerçekçi olmak görevdir. 

Sanat gerçeği büsbütün değiştirir ise, i nsandan da ko
pa rır. 

Halı ve ki l imlerdeki gerçekiere benzemeyen biçim ve 
renkler i şe yarar oluşları i le  yine insanlara yaklaşıverir . . .  
B i r  başka yönden . . .  

Gerçeküstü sanat palavracı lar ın ın mevzi a ldığı yön
den deği l . . . Bambaşka bir yönden ! .  

Gerçeğin üstüne çıktığını iddia eden kişi gerçekleri a l 
t ına almış demektir. 

Evet . . .  Sanatçı gerçekten kopmaz . . .  Kopmaz ama kop
tu ise, sanattan da koptu anlamına gel ir. 

Sanatla kurulan hayal i  n malzemesi yine gerçeklerdir. 

8 .10. Eleştiri Üzerine 

Eleştiri seviml i  ve teh l ikel i  bir eylemdir. Okşarsa se
v iml i  gözükebi l i r  de (yaln ız  gözükebil ir ) ,  hırpalarsa 
tepki doğurabi l ir. 

Hırpalasın varsın! . .  Uyandırmak için okşamak yetmez . . 
Hı rpalamak şarttır ki, uyandırsı n i  
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Demek isterim ki eleşt ir i ,  fırça gibi  sert olmal ıdır k i ,  
n e  demek istediği iyice anlaş ı ls ın .  Yumuşak eleştir i ,  h iç
bir son çıkarmayacak, boşuna zahmettir. 

Eleştir in in çok i nce ve yumuşak anlatımlada yapı l 
ması ,  i ncelik yan ı  bulunsa bile ağırl ığı çekingen l ik ,  hat
ta korkakl ık olan bir özel l ik  olur. 

Eleştiri de, eseri "anlamak" da tüm sanat dalları için 
geçerl idir ama, çok farkl ı  biçim ve sonuçlarda gerçek
leşir. 

Örneğin Beethoven'in Ay Işığı sonatın ı  aniayıp da ak
lına durgun sulara yansıyan ay ışığı hayalleri çağrıştığın ı  
söyleyen k i ş i  saçmal ıyordur kesin l ik le . . .  Çünkü bu  sa
nata Ay Işığı adının takı l ınası  bestec in in ölümünden 50 
(evet elli) yı l  kadar sonra olmuştur. Bestecisi Beethoven'in 
ise, bu vaftizden haberi olmamıştır. 

Özel l ikle müzik eleştir i lerinde " müziği anlamak" de
nen zi h insel eylemin ne olduğu açık ve anlaş ı labi l i r  i fa
delerle ve  kolayca an latı lamaz. 

Hem doğrudan ve hem de sevimli  bir tanıtım la den ir  
k i :  "Sanat dünyan ın bir sanat merceğinden seyredi l 
mesid ir. "  Bu tanı tma , benzerleri iç inde,  h iç  anlam kar
gaşası kaçakçı l ığına tenezzül etmeyen temiz ve dürüst 
bir anlatımdır. 

Konu ışıkları , o k iş in in (yalnız o kişi n i n )  merceğin
den geçerken kıvrı larak, ekrandaki hayal  yaln ız o k iş i  
iç in ,  kendis ine mahsus biçim ve renklere dönüşecektir. 

Bu o demekti r ki her sanat eseri herkeste farkl ı  ha
yaller yaratacaktır. Ama konunun önemli  o lan yan ı  bu 
farkl ı l ık lar arasındaki " benzeşmeler" olur. 

Resim de ele ald ığı konuya az ya da çok benzeme
yebi l ir. Tıpatıp benzerse araya o sanat merceği girmemiş 
demektir. 

Sanat merceği gerçeği "değiştir ir" demektir. 
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Ama resimdeki görüntü, gerçekten büsbütün kopmuş 
ise, resmedi len biçimler ve renkler de, i l le de sanattan 
kopmuş sayı lamaz. " Abstrakt" denen masaldır bu !  

Sayılamaz ama, araya bir "uzaklaşma" girmiştir . . .  Bir 
mesafe girmiştir. 

Ya bu mesafe ne den l i  uzakta olur k i ?  . .  
İ l l e  de  anlatımımız için mutlaka b i r  yo l  bulmak, so

nuç çıkarmak şart ise, bu mesafe yıldızlarla gezgenler ara
sındaki uzakl ık gibidi r. 

Kopmazlar ama, b irl i kte de deği ldir ler. 

8 . 11 . Eleştirrnek O zerine 

"Eieştirmek" herkesin, her zaman kullandığı bir hak! . .  
Günlük yaşamda bi le !  

Konuya politikayı bulaştırmadan çerçeveyi daraltmaya 
başlayalım ki, anlatı lanlar gürültüye gitmesin .  Bu konuda 
i l k  sınırlama, yaşam biç imi ve edebiyat sınır ları iç inde 
kalmak olacaktı r. 

Sanat konularında e leşti r i ,  önce diyel i m  ki ,  sanatse
verler ile sanat eleştirmen leri tarafından yapı lmaktadır. 
Ama konunun en i lg inç bölümü e leştirmenlerin kendi
ler in i  terazi lerine koymasıdır. 

Denmektedir ki :  "Eleştirmen mucize bekleyen kişidir. "  
B u  deyim genel n iyet olarak eleştirmenlerin durumunu 

oldukça aydınlatır. B ir  başka "e leştirmen eleştiris i " ya
pan kiş i  i se ,  biraz daha az sert i fadelerle açık açık der 
ki :  "Eieştirmen zor memnun olmakla övünen k iş id ir. 
Oysa h içbir sanatçı eleştirmenleri memnun etmek iç in  
eser  vermez ." 

Ayn ı  sözcükleri birbiri peş ine kul lanmaktan çekin i 
yorum ama ,  eleştirmenlerin eleştirmenleri eleştirisi n i  baş
ka türlü aniatmayı başaramayacağım. Bir zat demektedir  
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ki :  "Eieştirmen koşmayı öğrenmeye yeltenen bir ba
caksızdır. "  

B i r  başka sert yargı daha şöyle: "Eieştirmen başka
sı yumurdarken gıdaklayan tavuktur. " Daha ağır bir baş
kası i se şöyle: "Eleşt ir i  başkalar ın ın el inden hovarda l ık  
etme sanatıd ı r  . . .  H ı rsızlığı çaktı rmadan . . .  " Bundan da 
ağır ın ı  B .  Brecht şöyle özetler: "Çağımız eleştirmen ler i ,  
mideleri bozulmuş oburlardır. Ayr ıntı ları  höpürdeterek 
yutmaktan öteye geçemezler. "  

Eleşti rin in pozitif yanlarını da  belirten bazı düşünceleri 
atlamak hakkımız deği ld ir. Eleşti r ide gölgelemek deği l ,  
tarafsız ve ciddi değerlendirme mutlaka yetenek iş id ir. 

O konunun ciddi bilgi s ine sahip olma düzeyi şarttır. 
Bunlardan da sonra kavrama gücü i le bir l ikte incel ik ge
rektir i r. 

En önem l is i  el eşti r i ,  öğren i lmesi ve öğreti lmesi ola
nak dışı olan ,  kendine özgü bir sanat ti.i r i.idür. 

Hemen ş imdi konuya başka bir açıdan bakmak zo
run ludur:  Eleşt ir i  ile mizah ın birbir in i  "andıran"  yan
lar ı ,  onlar ı  i l l e  de birbir ine yaklaştırma neden i olma
maktadır. 

Çünkü eleşti ri sanat eserlerini kon u edinir. Mizah i se 
tüm insan yaşayışını eserlerine dahil eder. Ayrıca kendisi 
bir sanat eseri olan mizah, kendisini e leşti r i  dışında tut
maya da istekl i  olmaz. 

Mizah ın  tüm yaşayış ın iç ine kendi l iğinden gir iverişi 
de sanat i le benzeşmeyen farkl ı  bir durumdur. 

Mizah ın  yaygın l ı k  çevresi tüm insan yaşayışı iç inde 
ve her yanındadır. Bütün insanlar tarafından, h atta h iç 
farkına van lmadan yapı ld ığı da olur . . .  B i r  acemi pol i 
tikac ın ın bir seçim kon uşmasında yapabildiği mizah,  sa
natçı lar ın mizah eserler ine taş çıkartab i l i r. 
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8.12. Hoşgörü Borcumuz 

Önemli olan ya da kendisini önemli gören kişiler, her 
türlü olgu, durum ya da olayı kısacık özetlerneyi başa
rırlar. Bu niyetle açıklanmış öyle tersine anlatımlar da var
dır k i ,  görkemli görüntü ler içinde doğru dürüst bir an
lam çıkarmazlar. 

Biz yine h içbirisine gölge düşürmeye kalkışmadan,  ak
l ımıza gelen, gözü müze çarpan bazı lar ın ı  yine anımsa
yal ım .  

Şu anda i lk  akl ı ımza gelen sözcük "hoşgörü" olur. Ak
l ımıza taktıkça bu sözcüğü kullanmanın yaygın alışkanlık 
olduğunu görü rüz. 

"Hoş geldin !" der, "Hoş bulduk!" karşılığı al ırız .. . "Ho
şuna gi tmek " deyimiyle kabul ve sevinç anlatırız. Hoş
landığımız bir yakın ımıza rastlayınca hoşumuza gider. Ya 
da tersi olursa! "Onunla başım hoş değildir!" deyiveririz. 

"Hoşuma gitmed i ! "  deyince de o durumdan, batır
madan uzaklaşmış oluruz. 

"Hoşgörü " genel l ikle kul lanmaktan kaçınmadığımız 
durum ve davranıştır. Yakın imiş gibi gözüken, ancak tam 
da karşıl ığı olmayan bir sözcük ise "tolerans" olur. 

Tolerans sahibi olmamak, hoşgörü i le  bağdaşmayan 
bir özell iktir . . .  Hoş görülmez . . .  Ancak olur olmaz her şeye 
göz yummak da hoş görülmez.  

Bir başka anlatım i le  denir ki : "Hoşgörü sonuçta kar
ş ı  düşüncede olanların haklı olabileceğini sanmak gibi bir 
rahatsızl ık ha l in in  ifadesidir. "  

B u  anlatırnın yandaşları olabildiğince mostra l ık,  yani 
yalnız görüntü düşkünü kişilerdir. 

Bu paralelde düşünenierin başka bir deyimi daha ka
tıdır: " Hoşgörünün sözünü  etmek bile hoşgörüsüzlüğün 
ta kendisidir. "  



Bizler lstanbul'umuzun bin yıllara yayılan uzun ömrü içinde Bizans 
ve Osmanlı imparatorluk/arına başkent olduktan sonra başına neler 

gelmedi ki! .. Fotoğrafta Beşiktaş çarşısının tepesinde gözüken 
iki Zincirlikuyu gökdel eni . . .  

Kısacık özetlerle ufuklara kadar uzanan derin ger
çekleri anlatmaya çalışan kimseleri elbette hiç k üçüm
semem. Ancak bu görkemli anlamların birkaç satıra sı
ğamayışı da doğaldır. 

Aforizmaları kısa olduğu için kavrayamayan kişinin 
görevi, konuyu derinlemesine genişleterek anlamaya ça
lışmak olmalıdır ... O deyimleri anlayabilen başka kişi
ler yüzünden kendisini küçümsemeden ... 

Aforizmalar "hap deyimler"dir. Yadırganmaları ge
rekmez. 

Hoşgörüyü batıran ünlü kişiler de bulunuyor. Örneğin 
Maughan: "Hoşgörü umursamazlığın başka adıdır," diye 
bir görüş sa vurur. Chesterton ise "Hoşgörü inançları ol
mayan kişinin erdemidir, "  diye bir etiket yapıştırır. 
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Hoşgörü sahibini gölgeleyen bu düşünceler, aforizma 
tanı mlarının da gerçeği tam aydınlatmayan ış ıklar ol
d uğu nu gösterir. 

Hoşgörü sahibin in ,  i lkelerinden vazgeçmiş olduğu sa
n ı lamaz. 

Hap düşüncelerin doğurabi leceği yanı l tına teh l ikesi 
doğru değerl endir i lmel idir . . .  Gri l l parzer' in dediği gibi :  
"B iz  başkalar ına karşı kendi kari katürümüzü seyretti 
ği mizden daha hoşgörü lü olamayız." 

Konuyu topadayacak sözleri ararken, Vauvenargues'un 
tanımın ı  anmak doğru olacak . . .  Diyordu ki: "İnsanların 

· kendi yarariarına büyük hatalar yapmasını bi le hoş gör
melidir; bir şartla k i ,  daha büyük bir kötülüğü önlemek, 
yan i düşünce uşaklığını önlemek için olursa . . . " 

Üstatları dinledik . . .  Hiçbir konuda hoşgörü sahibi ol
madan yaşamaya karar verdiğimiz bir günün akşamın
da kendimizi " hoş görmey i "  başaramayacağız sanır ım. 

8.13. Bir Mimarlık Anısı 

AKM İstanbul-Taksim binasının planlama ve inşası 
sırasındaydı ... Yan i  kısaca yı l lar öncesiydi . 

B inanın planlama ve gerçekleşmesi görevi İstanbul Be
lediyesi 'n in el i nden a l ınmış ve Bayındırlık Bakanlığı'na 
ver i lmişti . Vatandaş ve İstanbul lu olan benim i lgim, bu 
yapı üzerine meraktı ama, planlama ve gerçekleştirme gö
revi alan Bayındırl ık mensuplarının arkadaşlarım olması 
merakımı kolaylaştırıyordu. 

Bu önem ve ölçüde bir yapının sahnesini planlamak 
ise, dünyada ender rastlanan bir uzmanlık sorunuydu. Me
kanik planlama ile sahne sanatı inceliklerinin hepsini bir
den bilen ve planlayan insan sayısı bütün dünyada pek 
az kişi kadardı. 
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Bu kişilerden birisi olan Alman Willi Ehle'ye AKM için 
bu görev Bayındırlık Bakanlığı i le yaptığı bir anlaşma ge
reği veri ld i .  

Bayındırlık Bakanlığı 'nın o yı l lardaki üst düzey yet
kil i leri ile TMMOB'nin kuruluşu yılından ve iyi tanışırdık. 
Orhan Alsaç, Serbülent Bingöl, Mithat İlkray ile yakın 
dost olmuştuk. Bakanlık adına AKM planlama ve inşa
sının başına Fen Heyeti Müdürü olarak tayin edi len Dr. 
Mimar Hayati Tabanl ıoğlu i le arkadaşlığımız o yı l larda 
baş�mıştı. 

Önlar her hafta cumartesi sabahı  Taksim'deki şanti
ye binasında toplanırdı. Toplantıdan sonraki öğle ye
meğine ben de katıl ırdım. Mekiin ımız mutlaka Boğazi
çi kıyısındaki restoranlar olurdu. Hepsi ile ömür boyu 
süren bir dostluğun i lk sahneleri Boğaziçi masaları ol
muştu. 

Günün bir inde gördüm ki  bu sofraya bir Alman da 
katılmıştı. Bu zat opera sahneleri artistik ve mekanik plan
lama uzmanı olan Wi l l i  Ehle idi .  

O Boğaziçi sofrasında başlayan dostluğumuz Wil l i  Ehle 
i l e  ömürlerimiz boyunca sürüp gitti . 

Tanışmamızın i lk dakikalarında yanına oturtulduğum 
Ehle'ye yaklaşmaya çekindi m. Ancak biraz sonra kendisi 
gönlümü kazan ıverdi ... Nasıl m ı ?  

Ben rakıdan bir yudum aldıktan sonra arkama yaslanır, 
enseme bir şaplak vurarak "Ooooh! . . "  çekerdim . . .  Birkaç 
dakika sonra Wil l i 'de aynı şeyi yapmaya başlamadı mı ?  

İşte bu davranışı ömür boyu süren b i r  yakın dostlu
ğun başlangıcı oldu. 

O yı l larda m imarlıktaki proje işlerim nedeniyle her 
y ı l  birkaç kez Almanya 'ya g iderdim. Düsseldorf'a gide
ceğim bir geziyi de Wil l i  dostuma önceden bi ldirdim k i ,  
yüzünü görebi lme fırsatı o lsun diye. 
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Uçağım Düsseldorf Havaalanı 'na ind i .  Özel it ina ile 
karşılandım. Wi l l i  meydana beni almaya gelmişti . Oto
mobil ine bindik. Kendisinden otel rezervasyonu rica et
m iştim. 

Dostum beni otele deği l de  kendis in in Stockum Ma
hal lesi Koetschau Sokağı 'ndaki evine götürdü.  O bahçe 
iç indeki v i i ianın bir odasında on gün konuk edi ld im. 

Wil l i  dostum Türkleşmişti . Bana on gün nefes aldır
mayan programlar yapmıştı . Ci var şeh irlerdeki opera ve 
tiyatroların temsi l lerine katılmıştık .  

Wi l l i  i l e  dostluğumuz hayat boyu sürdü gitti. 1 973 y ı 
l ında Uluslararası Sofya Devlet Operası m imarl ık proje 
yarışması açılmıştı . 

O yarışmaya biz de Hayati Tabanlıoğlu ve Wi l l i  Ehle 
i le  birl i kte girmiştik .  Konusu çok karmaşık ve zor olan 
bu yarışmaya dünyadan 123 proje katı lmıştı. Biz ise ekip 
olarak bu yarışınada Dördü ncü lük Ödülü kazanmıştık .  

Ben o y ı l  merak i l e  o yarışma projelerinin Sofya'da açı
lan sergisini ziyarete gitmiştim. Bulgar mimarlarla birl ikte 
üç gün projeleri incelemiştik .  Her yarışmadan sonra her 
katı lanın "Birincil ik bizim hakkımızdı ,"  diye düşünce be
l i rtmesine alışmıştım. Ben de o sergiden sonra başka tür
lü düşünmedim. 

Merak edilmesi doğal mıdır?  Yan i  benim bu yapıda 
adını saydığım bütün dostlarım şimdi nerdeler m i ?  

Hepsi cennette . . .  Benim de  aynı yerlere kabul edile
eeğime güvenim yok! 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

M izah 

Başlığı mizah olan bu bölüme yakışacak olan tek 
fotoğraf şişesiz bir masada tavukgöğsü yerken 

çekilmiş o/andır. 
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9 .1 .  Hınzırlık 

"Hınzırlık "  d iye bir sözcük, çoğu zaman ağzım ızdan 
dökülen bir yakıştırma ol ur. 

Hele hele katlanı lması en zor zamanlarda yapılan hın
zırlıklar unutulmaz. Nedir o zor zamanlar? En şaşırtanları, 
idam mahkumlarının o anda bile yapmaya çekinınediği 
h ınzırl ıklar olur. 

Birleşik Amerika'da idam, elektrikl i  sanda lyede ya
pı l ıyor ya! isterse idam olsun ,  o işin de kendine göre tö
ren leri var ya ! 

idam mahkumu elektrikli sandalyeye oturtulmuş . . . Ce
reyan verme donanıını yerleştirilmiş, al ışı lan heyet göreve 
hazır . . .  Cereyan veri lmesine dakika kalmış . . .  

Papaz b i l e  görevin i  bitirmiş. Hapishane müdürü 
mahkuma ineel ik le soruyor: 

"Korkuyor musun ? "  
Mahkum rica ediyor: 
"Evet Müdür Bey! Lütfen el imi tutunuz! " 
Böyle cesaret örnekleri az deği l . . .  Pazartesi sabahı idam 

edilecek mahkum neşe ile günü değerlendiriyor: 
" Hafta iyi başl ıyor. "  
Mahkum asıl arak idam edilecek . . .  Son gün düzen de

ğişmiş, asılarak idam edilecek olan mahkum elektrikli san
dalyeye otunularak hüküm infaz edilecek . 

Karar değişiki iği kendisi ne bir heyet tarafından res
men tebliğ edilen mahkum çok seviniyar ve nedenini şöy
le anlatıyor: 

1 75 



"Boynurndan gıdıklanırım da . . .  " 
idam mahkumlarına son yemekleri zengin bir l i steden 

i stediklerini seçerek sunuluyor. Hatta kahve ve puro da 
veri l iyor. Hapishane müdürü: "Konyak da ister misi n ? "  
diye sorunca mahkum reddediyor: 

"istemem . . .  Dokunuyor. "  
Mahkum asılarak idam edi lecek. . .  idam i lmiğin i  

mahkum un boynuna geçirecek o lan cellat y ine de hassas 
bir kişi . . .  mahkuma üzüntüler içinde diyor k i :  

"Canınızı yakarsa m, lütfen affediniz . . .  Ben im bu gö-
revdeki i lk idamımdır da . . .  " 

Mahkum: 
"Benim de . . .  " 

En acı l ı dram sahneleri ne pervasız hınzırlar sokmaya 
çekinmeyen cesur yazar Shakespeare olur. 

Büyük yazarın "Kısasa Kısas" oyunu vardır. Bu 
oyunda idam edilecek mahkum cel ladın geld iğin i  haber 
veren uşağa şöyle der: 

"Git başımdan kerata . . .  Uykum var ! "  

9 .2. Yine O Sorunlar 

Bir cümle ki, dünya ve insanlık tarihinin en önemli yan
larından bir in i  i lg inç biçimde özet l iyor. . .  Diyor k i :  
"Doğa insan denen yaratığı kadın lar erkekler olarak ik i 
ye ayırd ığı zaman tam ortadan kesmedi . . .  " 

Bu yargıya varan kiş i ,  dünyaca ün lü filozof: Scho
penhauer. Ama zaman geçirmeden, telaş içinde bu eki yap
marnın nedeni bu yargının ondan kaynaklandığın ı  be
l i rtmek. 

Cinsel farkl ı l ıklar üzerine her ağzını açan,  düşünce be
l irtmeye çekinmiyor. Ben de bu konuda çenes ini tutma 
gücü olan lardan birisi deği l im .  
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Merhum Vehbi Koç düzenlemesiyle inşaatını ziyarete gittiğimiz 
Keban BaraJı şantiyesinde Vehbi Bey merhum, Ayduk Koray 

t�e mühendis dostlarla. 

Denir ki: "Hanımlar yalnız şunun için güzelleşrnek hır
sındadırlar. Erkeklerin gözleri beyin lerine göre daha ge
l işmiştir de ondan . . .  " 

Bu gel işmişliğin nerede olduğu ya da hangisinin 
daha önemli olduğu üzerine sonuç çıkarmaya uğraş
mayacağım. Beylerin de ( hanımların da ) nereleri daha ge
lişmiş olursa olsun, benim m akbulümdür, fark etmez . . .  
Sadece gelişmiş olması, konunun e n önemli yanıdır. 

Ancak böylesi ilişkiler konusunda erkeklerin hanım
lardan daha i lkel  olduğu açıktır. Bir erkek bir hanımı de
ğerlendirirken, önem sırasını n ası l  saptar diye düşünür
ken ne yapar ? .. Önce o hanımı anlamaya mı çalışır, yok
sa zaman kaybetmeden n ası l  rampe edeceğini mi he
saplar? .. 

Soruyu ortaya atıp cevabını vermesem bile, n e dü
şündüğüm sanırım anlaşılacaktır. 
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9.3. Alış-Veriş 

Nasreddin Hoca mutlaka önemli adamdı. Yoksa yüz
y ı l lardır herkes, her hoş olayı ona bağlayarak mı anla
tıyor? Olabilir . . .  Bu olasılıklar bizim Nasreddin Hoca sev
gimiz ve övgümüzde tenzilat nedeni olmaz. 

Anlatı l ıyor ki Hoca, Timurlenk dahil herkesle dalga 
geçmiş . . .  Hoca birden sınırlarımızı bile aşan olaylar bı
rakmış bir kiş i l ik . . .  Yı l lar önce elime Alman diliyle ya
yınlanmış bir Nasreddin Hodja kitabı geçmişti. O kitapta 
Hoca'n ın bir olayı şöyle anl atılıyordu. 

Hoca kendisine bir pantolon a lmak niyetiyle Bursa çar
şısına gidiyor. Beğendiği bir pantolona önce a lıcı oluyor 
ama, sonra geri ver ip, onun yerine bir cüppe alıp sardı
rıyor. Paketi a lmış giderken satıcı :  " Para ödemediniz! " 
diye uyarıyor. 

Hoca ise: "Ben bu cüppeyi pantolon karşıl ığında a l 
dım ya ! . . "  Satıcı :  Ama sen pantolonu da ödemedin ! "  de
yince, Hoca diyor k i :  

"Hoş i nsanlarsınız siz Bursalı lar! Sanki pantolonu a l 
d ım m ı ?  . .  " 

Garipl iklerin sonu yok! Böyle bir olayı İngilizlerin Eli
zabeth dönemi "jetbooks" larında olduğu gibi, Alman
ların "Schwakbücher" leri de yazmış bulunmakta . . .  

9.4. Parlak Verince 

"Patlak vermek" diye bir deyim kullan ırız ki ,  pek se
verim .  Bir çıkmaz sokaktaki çocukluğumdan beri kul
lanırım .. . Ancak biz bu sözcüğü çok eskimiş futbol top
larımız balon yapınca kul lan ırdık. Bizim futbol topları
mızın hastalığı politikaya da sıçradı. İkisi de ayakla oy
nan ıyor. 
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Benzer bir iki olaya ben i lerleyen y ı l larda rastladım. 
Sözlerle de nasıl patlak verileceğini böylece görmüş ol
dum. 

Bir  k i lise mensubu bulunuyor ki, bazı papazlar gibi 
yalnız cennet cehennem olaylarıyla değil ,  dünya olayla
rıyla da çok i l işkil i ... Kiminle olursa olsun, i l i şki kurar
sa, bazı anlamlar çıkarabi lme h uyu bulunuyor. 

Günün birinde boş arazide geziyor iken sığır sürüsünün 
başındaki bir çobanla konuşuyor. Koca bir sürüden so
rumlu olan çobanın pek az kazandığını öğren ince, avut
mak amacıyla d iyor k i :  

"Üzülme! Senden çok kazanıyorum ama,  ben de ço
ban sayı l ır ım. Kader böyledir. "  Çoban yoruml uyor: 

"Siz sanırım, benden çok daha fazla sığırı korumaya 
çalışıyorsunuz ! "  

Şimdi bambaşka bir  mekana,  ama benzeyen b i r  sah
neye geçiverel im: 

Bir Birleşik Amerika gazetesi İngi ltere'ye bir gazete
ci gönderiyor . . .  Röportaj yapsın da, sosyal durumu in
celesin diye. 

Amerikalı gazeteci Gould dönüşünde İngiltere yazısının 
özet başlığını şöyle düzenl iyor: 

" İngiltere'de yaşayanların önem sırası şöyledir: 1- Er
kek, 2- At, 3- Köpek, 4- Kad ın . "  

Yazı i şleri müdürü neşe içinde bir buluş yaparak ya
zının başına ekliyor. 

" Birleşik Amerika'da durum tam tersi dir. "  

9.5. Dağınık Olunursa 

Bir yazı dağın ık  olabi lme hakkına sahip olabi l i r  m i ?  
Soru bir tuhaf sorudur. Kısa veya uzun olsun bütün 

yazıların bir bütünlüğü olmal ıdır. Ancak kapıyı büsbü-
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tün kapatmak, katianma gücü zayıf olanların al ışkanlı
ğı sayılabilir. 

Öyleyse bütünlüğü olmayan dağınık bir yazı konusu 
"dağınık olabilir" denebilir. 

Giyimde dağınık olmayıp derli toplu olmak görevdir. 
Ancak bizim şişeli masa hınzırlarından birisi, hanımlar 

için bir özgürlük kapısı açm ış ve demiştir ki :  
" Göğüslerden birini  açık bırakma dağınıklığını ha

n ımlarda ayıplamak 'ham ervah' tayfasına yakışır. "  

9.6. Beyin Karışmazsa? 

Neşe katmak! . .  
Neye olursa olsun ! . .  
N e zaman olursa olsun ! . .  
isterse cenaze arkasında yürürken olsun ! Yaşamanın 

neşe katılmayacak bir sahnesi o lamaz. 

Bizim Ayduk Koray dostumuzun teknesiyle yaptığımız çok sayıda 
A kdeniz tekne gezisi günlerinden birinde deniz üzerinde itişen 
yaşlı hınzırların fotoğrafıdır. 
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Bu sözleri ben söylersem, kimse inanmaz . . .  Oysa Sha
kespeare söylerse, herkes i nanır da hayran bile olur. Üs
tadın komedya diye oynatılan tiyatro eserlerin in  hepsi en 
azından dram sahneleri değil midir?  

Güldürerek ağlatmak! . .  Ya da  gözyaşı döktürerek gül
dürmek! . .  Zor olan marifet bu! . .  Yal nız güldürrnek şak
laban ya da maskara m arifeti ! . .  

Sanatın kutsal borcu "düşündürmek! "tir. 
Yaln ız ağiatmak ise, bizim Şehzadebaşı s inemaların

da gösterilen Aldülvahap Arap fi lmler inin marifeti ! . .  
Yalnız yüreklere dokunan aşağı l ık ticaret oyunları bun

lar!. . isterse kısmen yüreğe de olsun, ama mutlaka düşünce 
merkezi olan kafalara hitap etmeyen h içbir sahne, hiçbir 
edebiyat eseri, h içbir sanat yapıtı insan eseri olamaz. 

Böylesi eserler, hangi sanat dalında olursa olsun, dü
zeylerini ayıp olmanın üstüne çıkaramaz. 

Böylesi aldatmaların en arkadan vuran örneklerini bir
tak ım politikacı makulesi veri r ... Sanat olmasa bile . . .  

Aldatma denen dolandırıcılığın e n  aşağılık örneklerini , 
i şte bu takım, bazen siyasal topl uluklar olarak sergil er. 

9. 7. Görüntü Aklı 

Mizah h ınzı rdı r fa lan ama, "doğrucu" olduğunu her
kes anlamaz. Ne denli ters g ibi gözükürse gözüksün m i
zah romantik yak ıştı rmalardan bile gerçekçidir. 

Her ne kadar bazı mizah yakıştırmaları gerçekten uzak
laşmış gibi gözükse de yanlış deği ldir. O gerçeği i nce i nce 
anlatmanın başka yolu bulunmadığı için o yakıştırma ya
pılmıştır. O gerçek ancak öyle anlatı labildiği içi n öyle söy
lenmiştir. 

Mizah sanatının başarı l ı  yakıştırmaları gerçekten bile 
daha gerçek anlatımlardır. 
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Seçim nutuklarına hiç benzemez dersek, ancak bir ger
çeği di le getirmiş oluruz. 

Bir kişi, mi ktarı ne olursa olsun mevcut aklını çalış
tırmak zorunluluğunu kavramıyorsa, o k işiyi kurtarmak 
zorlaşır. Akıl l ı  gibi göründüğünü sanmak, ona yetiyor gi
bidir. 

Oysa aklı kabul edi lmiş filozof Rochefoucault'ye göre: 
"Akı l l ı  görün me isteği çoğu zaman akı l l ı  olabilmeyi ön
ler. " 

9. 8 .  Çaba Gerektirir 

Zihinsel uyuşukluklara düşülmediyse, kafa çalıştırmaya 
ise üşen i lmiyorsa, mi lyon larca kişi mizahı sever, mizaha 
yaklaşır. Konusunda yaşama veda bi le olsa ( haydi ölüm 
diyel im)  mizah ferah l ık  ve neşe verir. 

Mizah "düşündürme sanatı " olduğu için yarattığı zi
hin irki lmeleri " haz" sağlar. Bu haz, insanın arad ığı ve 
vardığı bir ruh din lenmesi sonucunu getirir. 

Mizah aklın sporudur. Vereceği hazza ulaşmanın yolu 
ise, kafa ça l ıştırma zahmetine giri lerek geçi lebi l i r. Spor
da şart olan beden zahmetleri mizahta düşünme çabası 
borcuna dönüşür. 

Sporda beden çal ıştırma zahmetin i  doğal karş ılayan 
insanların bir bölümü bazı konuları anlamak için kafa 
çalıştırınanın neden zorunlu olduğunu bir türlü anlamazlar. 

Bu tipler acınınası gerekmez kişi lerdir. 

9.9. Doktor Bakışıyla 

Öyle sözcükler kul lanmaya a l ışmış ol uruz k i ,  an
lam larını sadece yak laşık olarak bi l iriz ama, yine de kul
lanmaktan kaçınmayız ( ben dahi l )  . . .  
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O ki başladık,  hiç olmazsa bir örnek vermek borcu
m uz olur. Öyleyse hemen " mekan" diyel im.  

Yazın ın başında uzun satırları dolduran sözlük an
lamların ı  b i r  yana bırakıverdi k, akl ımıza hemen gelen en 
kısa ik i  sözcükle yetinel im ve "yaşama sahnemiz" deyi 
verel im.  

Sonra da kendi önerdiğimiz bu tarifi tırmalayarak bu 
konuda kafa gezdirmeyi sürdürel im.  

Elbet tırmaladıkça söz konusu anlama çok çeşitli açı
lardan, yine çok çeşitli zamanlarda bakmamız gerekir. El
bet önce yaşama tiyatrosunun oynadığı sahneler diyeceğiz. 
Çevre dersek, mekanın bir bölümü anlaşı lacak. 

İ shal engel olunamayan bir hasta l ık hal i ,  bedenierin 
yaln ız aşağı yan ından deği l ,  yukarısından da patlak ve
rebi l i r. 

Beyin del iklerinden, yani söz ve yazı i le fışkıran bu tür 
yumuşamalar, ne �ariptir  ki kolay da anlaşılmaz. 

Sanki yumuşak imiş gibi gözüken her düşünce sert söz
lerle de anlatılsa, bi r i.ist düzey ürünü yumuşaması olduğu 
halde, görünüşü sert ama, içi su lu bir fışkırma modeli ola
bi l i r. Çı ktığı seviyeye aldanmak yanl ış  olur. 

Her sert sözlü ve görünüşlü pol itikacın ın ağzından çı
kan söz ürünleri mutlaka bi l imsel metotlarla anal iz edi l 
mel idir. 

İçinde ne olduğu ciddi ölçülerle doğru anlaşılsın diye . . .  
Hiç olmazsa çeneleri yoruldukça susmayı öğrenmeleri 

gerekiyor. 
İşte insan yaşamı tiyatrosu, yaşanan yaşanmayan sah

ne ve zamanların dışına taşarak beyn imizi ve ruhumuzu 
böylece dolduruveriyor. 

Çünkü biz insanız. 
Yaşadığımız mekan art ık sadece beyin iere deği l ,  ruh

lara da soluk vererek nefes aldırıyor. Mekan artık yalnız 
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gözlerle bakarak seyredi lmiyor . . .  İnsan artık öteki can
l ı lardan farklı olarak geçmiş ve gelecek zamanları da bir
l ikte yaşamaktadır. Farkın özeti bu!  İnsan olmanı n da . . .  

Mekanın yalnız gözle görülen deği l ,  "zaman"  içinde 
de bir anlamı ve ölçüsü olduğunu ancak " in san" anla
yabi l i yor. 

Ancak insan uzayın zaman ve mekandaki yerin i ,  geç
miş  zamanın ne olduğunu, gelecek zamanın ne olabile
ceğini z ih insel ol arak kavrayabil iyor. 

"Hangi insanlar?" diyerek bir azaltına yapmaya da gi
rışmıyorum. 

9 .10. Hep Neşe İle 

Yaşama sevinci insanlara gökyüzü hediyesi yağmur 
gibi ulaşmaz. Nasıl olursa olsun bir biçimde hiç çaba gös
teri lmeden yaşama sevincine varılamaz. 

İnsanların hem akl ına, hem de ruhuna hitap etmenin 
güven li bir yolu şi ir olur. Şiirin yaşam ve ölümü bi le bir
birine karıştırarak anlatması, anlamalı ki ,  bir hayatı uzat
ma giriş imidir. 

Anlatmak isteriz ki ,  birisi i l le  de bi tmeden, öteki baş
lamaz. Yaşa rken bile ölünmüş olunabi ldiği gibi, öldük
ten sonra bi le yaşanabi l ir  . . .  Sadece öyle sanı lsa bi le. 

Anlamalıdır ki beyin çal ışırsa, böy lesi düşünceler ya
şama sevinci bi le verir. 

Bu sevince ulaşmak için bize rehberl i k  edebilecek olan 
bir kişi, Ömer Hayyam olur. Aklımıza o gel i nce e lbet 
öneml i  konulara gireceğimiz anlaşı lmış olmalıdır. Ken
dini uslu uslu anlatır: 

"Cennette huriler varmış kara gözlü 1 içkin in  de ora
daymış en güzeli. 1 Dese ne biz çoktan cennetl ik olmuşuz: 
1 Bak bir yanda şarap, bir yanda sevgi l i . "  
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Sevmek-sevilmek! _ Ne tarz olursa olsun ... Hepsi mut
luluk ! .. Bu yolu ise, en açık ve en kısa biçimde filozof Se
neca gösteriyor: 

"Si vis arnari ama !" (Sevilmek istiyorsan sev ! )  diyerek. 

9 .11 .  Kafalann İçi 

Filozof (düşünür) bildiğimiz insanlar bulunuyor. Bir 
iki cümlelik öyle hikmetler savururlar ki, dünya sorun
larını sanki çözerler . . .  Ama sanki ! . .  Sadece sanki !  

Böylesi sözlerden bıkmış birisi: "Yeter be! "  diye isyan 
edebilir. Etmezse aptaldır. 

"Tagore'undan da, Sophokles'inden de başiarım 
be! .. " diye patlar. 

( Söz aramızda, bu kişi benim ! )  
Böylesi büyük sözler genellikle konuya ışık tutarlar, an

cak pek çok zaman konunun karanlıkta kalan yanlarına 
hala duyulan merak insan zihinlerini karıştırıp durur. 

Yrne Akdeniz gezilerinden birinde Has/et Soyöz, Tarık Minkari, 
A yduk Koray, Aydın Boysan ve Gürbüz Bar/as dizisi. 
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Kültürel olarak iyi yetişmiş insanla yetişmemiş insa
nın anlayışları da birbirinden çok farkl ı  olur. 

"Yetişmemiş insan her şeyi ayrıntı gibi görür. Yetişmiş 
insan ise, i l işkilerin ne olduğunu kavrar" (W. Raabe) 

9.12. Anlayış Gecikmesi 

İleri yaşların bazı s ıkıntıları bulunuyor. Para s ıkıntı
sından kurtulmuş olunsa bi le ... Asıl yorucu olan para sı
k ıntısı deği l ,  can sıkıntıs ı .  

Öyle gün oluyor ki i nsan ın ,  "Ah, keşke para ve iş  sı
k ıntım olsa idi de, onu dert etseydim ! . . "  diyeceği geliyor. 

Ömür boyu, uzun yı l lar çal ışma programların ın  bas
kısı altında, "sanki daha zor bir yaşam olamazmış" diye 
düşündüm ... Yanılmışım!. . O zamanlar her sabah gözümü 
açar açmaz, o gün yapılacak işler programının baskısı al
tında ruhsa l olarak ezi ld im durdum. 

Ne güzel günlermiş onlar . . .  
Oysa ş imdi günlerimi istediğim gib i  ve koşullarda ge

ç irebi l iyorum. 
Zor bir hayat, zor! . .  B iz insanız ... Dünyaya eziyet çek

mek için gelmiş iz . . .  Üstel i k  o eziyetin insanlara mahsus 
olduğunu anlamamışız ... Tuh be! . .  
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ONUNCU BÖLÜM 

Bektaşiler 

Akşaııı ı·aktı ro( ra keııarmda umutlar içmde 
beklerkeıı elimde tuttuğum şeyiıı bu amaca uygun 

bir malzeme olduğu samnm anlaşılır. 
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10.1 .  Nasıl Davranırlar? 

Benim Bektaşi l ik ile yakın olduğum zannında olan lara 
(olmayanlara da) rastladım. 

Hepsi yanlış . . .  Benim durumum açık: Ne yakın, ne  uza
ğım . 

Ancak dururnurnun açık yanı yobazlığa yakın olma
yışımdır. 

Ülkemizde garip olaylar yaşamış bulunmaktayız . . .  Dizi 
dizi . . .  Örneğin 16 .  yüzyılda ü lkemizde Şeyhül is lam Ebu
suud Efendi şı ra-boza ve hatta kahveyi bile yasak ede
bi lmişti .  

Yobazlığın unutulamaz bir marifeti , Kur'an' ın gavur 
icadı matbaa makineleriyle basılmasını bile günah olduğu 
iddiasıyla yasak etmesi olabilmiştir. 

Bu iki örnek, insan mantığın ın  her zaman hayır uğ
runa ça lışmadığını gösterir . . .  Bitmedi: Böyle düşünce fu
karaların ın toplumları bile nası l  mantık dışına sürükle
yebildiğinin kanıtıd ır. 

Oysa İslam dinine göre inanç (yani iman) şartları çok 
açık ve çok sade olarak şöyle özetlenir: 

"Allah'ın birliğine, Muhammed'in onun elçisi olduğuna 
tan ık l ık  ederim ."  

B u  inancı belirtmek, Müslüman kabul edi lmek için ye
teri i şarttır. 

Bektaşilerin inancı da bu yoldadır. Onlar fanatiklerin 
yeniden uydurarak eklerneye çalıştık ları şartlara inan
m azlar. 
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Bektaşi l ik Müslüman inançl ı  bir tarikat olmakla bir
l i kte, şeriatçıların eklerneye çalıştıkl arı i nanç daraltma
Ianna karşıdır. 

Bektaşi l ik i nanç bakımından da, düşünce biçimi ba
kımından da "şeriat" ile bağdaşmadığı gibi, neredeyse 
tümüyle karş ıdır. 

Böyle karşı bazı inançlara göre insan dünya üzerin
de gelip geçici bir "kul" dur. Kişisel karar hakkı hayallerine 
dalmadan, görevi şeri atın gösterdiği yolda kendin i  iba
dete vermeli ,  tüm ömrünü de böyle geçirmelidir. 

Ancak tüm ömrünü şeriatın gösterdiği yolda geçirmiş 
bir insanın göreceği karşılığın da bir garantisi yoktur. Son
rası hiç ama hiç kurtulamayacağı bir "kader"e  bağlıdır. 
Ömrü boyunca bütün şeriat kurallarına uymuş olsa bile, 
cennete ulaşması garantisi bulunmaz. O kader denen, he
saba gelmez sebepten kurtulamaz. "Mukadderat" de
dik leri hesaba gelmez bir faktör vardır ki, onun karar
ları ndan kurtulmak hayal bile edilemez. 

Böyle bir inanç biçimine göre insanın bu dünyadaki 
yaşamı ,  şeriat hükümleri kara gölgesi içinde bir z ih insel 
uşakl ık biçimine dönüşür. 

Oysa Bektaşiler h iç mi h iç  böyle düşünmezler. İnsan 
kişisel sorumluluğu olan bir varl ık tır. Al lah 'ın kendisine 
bağışladığı aklı kullanmak onun kutsal görevidir. Sonuçları 
" kader" e bağlı imiş gibi aldatıcı yoldan çıkarmalada sar
s ı lamaz görevini savsaklayamaz. Çünkü Al lah kendisine 
görevlerini de idrak edeceği akl ı  bu nedenle vermiştir. 

İnsan, Allah'ın kendisine bahşettiği aklı kul lanmak kut
sal görevindedir. 

Bektaşiler ruh i l e  can sözcüklerini aynı anlamda kul
lanırlar. Hatta Yunus Emre'nin "Canlar canımı buldum, 
bu canım yağma olsun ? "  dizesinde Al lah anlamında bile 
kul lan ı lmıştır. 
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/zmir' de bir kitap fuarı yemeğinde çekilmiş olan bu fotoğrafa bakarken 
aramızdan ayrılmış olan Fethi N aci ve Erdal Öz'ü anmamak mümkün mü? 

Tarikat yoldaşlarına da "can" demeye a l ışmışlardır. 
Sevdikleri her varlığa da can derler. 

Bektaşilere göre gönül bilgisi önemli insancıl hazinele
rin başında gelir. Yunus Emre bu gelişmeyi şöyle özetler: 

" İl i  m i l im bi lmektir 1 i l im kendin bilmektir 1 Sen ken
dini bi lmezsen 1 Ya nice okumak tır. "  

Bektaşiliğin nasıl değerlendirileceği v e  nereden kay
naklandığı da doğru bil inmel idir. 

Her ne kadar Alevil iğin bir kolu gibi, Şii kaynaklı ola
rak 13 'üncü yüzyılda ortaya çıktığı sanılmış olsa da ben
zeşmez ve bağdaşmaz. Kaynaklar Şiilikte İran, Bektaşi
l ikte Anadolu kökenlidir. 

Bektaşi inançlarına göre insanların yaşama şartları ile 
ruhsal görevleri birbirinden koparılamaz, " iç içe" dir. İnan
dığı gibi davranmalı ve böyle davrandığına inanmalıdır 
i nsan . . . İnanç, yaşarken ve yaşamak için yapılması ge
rekenlerin kaynağı olduğu gibi her ikisi de birbiriyle iç 
içe olmal ıdır. 
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Sünnilikte ise yaşam ile inanç birbirine yakın olmayıp, 
inanç bu dünyanın sonrasını ve uzağını amaç edinmelidir. 

Benim Bektaşilikten anladığımı kısaca özetleyişim i se 
şöyle olmaktadır: 

"Daha bu dünyada yaşarken mutlu olma özlemi . . .  Her 
şeye karışmadan mutlu olma özlemi . . .  yaşamayı sevme 
ve toprağa bağl ı l ık . "  

1 0.2. Neyzen Tevfik 

Tevfik Kolaylı ( 1 879-1953 )  şair-müzisyen . . .  Yaln ız bu 
kadar an latırsam, çoğu kişi kim olduğunu anlama'Nbi
lir ... Doğaldır ... Neyzen Tevfik demeli yi m ki pek çok kim
se, kimi kastettiğimi anlasın.  

İ lg inç kiş id ir  mutlaka! 
Çok kimse Neyzen Tevfik'i içki coşkunluğu yüzünden 

tanır. Oysa Neyzen içmesin i  bi ldiğinden daha iyi, dur
masını da bi l irdi .  Aylarca içmediği zamanlar olurdu. 

Kendisini konu ettiği kısacık bir an latım onu özetle-
yiverir . . .  Derdi ki: 

"Mey'de Bektaşi göründüm, ney'de oldum Mevlevi. 
Meşrebim Molla-yı Rumi, mezhebim Bektaşid ir. " 
Normal anlayışla insanların bu  ifadedeki karşı açıları 

akl ına geti rmemesi beklenmez. Ama Neyzen Tevfik 
karşıtl ıkları bile yüreğine sığdıracak kadar geniş yürek
li bir kişiydi. Bu anlatırnın açıklığına ulaşma gücünü ken
disini kişi olarak tan ımış olmaktan al ıyorum. 

Onun karşı olduğu kavramlar, ayrımcılık-çıkarcıl ık
haksızlık-yobazlık gibi, i nsanları ters yollara sokmaya çe
kinmeyen kavramlardı. 

Bütün bu kavramları tek kafa ve yüreğe sığdırabilmek 
için rahat vicdanlı ve mutlaka korkusuz bir kişi olmak 
gerekirdi. 
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Dilerdim ki Neyzen Tevfik dünyamızı terk ettiği 195: 
yı l ından bugüne kadar polit ika sahnemiz oyuncuların 
da bize an latabilmiş olsun ... Olamadı! 

Yoksa öylesine neşeli o lurduk ki, bu kişilere katlar 
ma gücümüz bile artardı. 

1 0.3. Kaynak Nerede? 

Sarhoşluk kusur yaratır mı ?  
Bu  meraklı soru çoook ama çok önce, yani İsa'nın de 

ğumu sıralarında dürüst Romalı filozof Seneca yanıtı il 
cevaplanmış ve aydınlatı lmıştır: 

"Sarhoşluk kusurları yok iken yaratmaz, var olan kı 
surları meydana çıkarır. "  

Aradan yüzyı l lar  geçer, sanki aynı düşünceyi MevH 
na Celaleddin' i  Rumi şöyle di le getirir: 

"Şarap zaten edepsiz olanı edepsiz eder. " 
içkinin kötülüklerin kaynağı olduğunu sanmak, bu  kc 

nuya uzak kiş ilerin düşüncesi olur. 
Sarhoşların bazısında rastlanan dengesiz budalalıklanı 

kaynağı içki deği ldir. O kişinin kötülük kaynağı ruhur 
da içk inin del ik ler açınasıdır. 

içki dengeli insan larda böyle del ik ler açmaz. 
Böyle old uğu halde öyle sanmak, nedenlerin kayn� 

ğından haberi olmayan kişi lerin pervasız l ık musluklar 
n ı  açma dengesizl iğinden kaynaklanır. 

Böyle düşünenler herkesi bir kenara bırakıp, Mevli 
na Celaleddin-i Rumi'yi d in lemelidirler. 

10.4. Hesaba Karışılmaz 

Bir Bektaşi babası k i ,  inancına göre sürekli olarak bi 
diği gibi yaşıyor. Bütün davranışları inanç diye bildiklerio 
uymaktır . . .  Herkesin içinde sürekl i  olarak içmekten d 
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hiç vazgeçmiyor. Sevap-günah diye sürekli hesap yapmak 
hiç a l ışkanl ığı deği l . . .  

Ancak arada bir  durup gözlerin i  kapatarak: "Affet Al
lahım !"  diye in iemekten de kesin l ik le vazgeçmiyor. 

Tam bu sırada yanında oturan kişi lerden biri daya
narnayıp söze karışıyor: "Senin hangi suçunu affettsi n ?  
Hangi birin i ? . .  " 

Bektaşi soran adama açıkl ıyor: 
" Bre nasipsiz! Senin Allahın işine karışmaya kalkışman 

haddini bi lmezliktir... Allah kusur ne kadar olursa olsun 
hepsin i  affeder . . .  O Allah'tır. "  

10.5. Öbür Dünyadan 

Adına "tarikat" dedikleri bir gruplanma vardır. Bu söz
cük "yollar" anlamına gelen yabancı kökenli bir deyimdir. 
Sanırım aynı düşünce yolunda, kısacası aynı kafada in
sanların toplaşmasını an latmak için kul lan ı l ı r. 

Birbirine benzemeyen tarikat yoldaşları arada bir rast
laşır, hatta toplanırlar. Her biri kendi inancıyla övünür. 

Örneğin Mevlevi an latır: " Biz bir oturuşta bin lafzai 
celal çekeriz," der. Kadiri ise övünür: " Bi z  bir oturuşta 
on bin ya hay ya kayyum çekeriz," diye gururlanır. 

Bektaşi ise aşağı kalmaz: "Biz ayakta iken bir şişe çe
keriz de oturunca ne içeceğimizin hesabını  Allah bil i r ! "  

Bektaşi babası denen tarikat öncüleri bulunur. Sözleri 
d inlenir, saygı görürler. Bütün Bektaşilerin, hele baba rüt
besinde olanların gizli sakl ı  yanları olmaz. Bu tip açık se
ç ik davranış lar onların yaşam felsefesidir. Yaln ız  yaşa
manın değil ,  ölümün de zihinsel tartısını yapmak, onların 
al ışkın oldukları düşünme biçimidir. 

Bir Bektaşi i l e  yan yana oturdukları komşusu iyi an
laşır lar ve pek sevişirler imiş . . .  İk isi de uzun yaşamış ve 
dünyamızı terk etmişler. 
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Coşmanın gecesi gündüzü mü olur? 
Dağı tepesi mi olur? 

Öbür dünya girişinde hesapları görülüyor . . .  Elbet kom
şu cennette, Bektaşi ise cehennemde . . .  

Aradan öbür dünyanın 1 00 ( yüz) yılı geçiyor. Öyle bir 
gün geliyor ki her ikisi de görevli olarak gittikleri 
"Araf"ta rastlaşmasınlar mı?  .. Neşeli kavuşma sahnele
rinden sonra ikisi de merakla ötekinin halini soruyor. 

Komşu Bektaşiye cehennemde neler çektiğini soruyor. 
Onun cevabı ise hiç beklediği gibi değil :  

"Yapılacak i ş  çok değil ! . .  Zaten bizim orası pek ka
labalık . . .  Hepimizin işi bir iki saatte bitiyor. Ondan son
rası bütün gün dalga geçiyoruz. " 

Komşu ise şaşkın konuşuyor: "Yapma yahu! Bizim cen
net pek tenha ! . .  Benim işim bitmek bilmiyor. Ben her gün 
sabahın saat beşinde kalkıyorum. Önce güneşi uyandı
rıyor, sonra yıldızları parlatıyorum. Bütün gün gökyü
zünde yağmur bulutlarını gezdirme görevim sürüyor . . .  " 
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Bektaşi merakla neden bu kadar çok iş düştüğün ü so
runca, komşu yakın ıyor: 

"Adam yok ! . .  adaam!"  
Bektaşi fıkraları insan kafal arında unutulması kolay 

olmayanlar bölümündedir ... Yüzyıllardır halk ağzında da 
gezip durmaktadırlar. 

Bu fıkralar genel l ik le basit, komik görünüşlü olayla
rı aktarmazlar. Önemsenen bazı davranış ve olaylara mi
zah iğnesi batırırlar. Patiattıkları espri insan ruhlarında 
birikmiş, hesaplanamaz öfkeleri de boşaltır, ferahlık duy
guları verir. Tüm yaşayışın akı l lara hitap eden özeti olan 
bu fıkraların yüzyıl lardır canl ı lığını koruması, unutulup 
gitmeyişi insanların bunlarda kendini bulması yüzündendir. 

Bektaşi yaşam uzatıcı hayat iksiri olan neşeyi yaşadığı 
sahnelerin içinde bul ur. 

10.6. Tekerierne 

İstanbul'un Samatya semti Narlıkapı Çıkınazı'ndaki 
evimizde geçen çocukluğumda (amma zaman geçmiş ha!) 
biz hep akşamları sokakta, bütün komşularımızia birlikte 
şarkılar söylerdik.  

Bu şarkıların bir is i :  " Hoş geldin evimize 1 Şi ir  oldun 
d i l imize 1 Bayram gecesi 1 Bayram gecesi i i i  . . .  " idi. 

Semtimizde yapı lan ister sünnet, ister evlenme dü
ğünleri için ise, yakıştırma şöyleydi: "El i le gelen düğün 
bayram ."  

Bektaşiler olmasa, toplumumuzun renk skalasında bir 
eksikl ik olurdu. Taassubun gölgelediği insan ruhlarını fe
rahlatanlar yine coşkun ruhlu Bektaşi lerdi .  

On lar ın içk i  a l ı şkanl ık lar ı  b i l in ir  ya! Anlatıl ır k i  b ir  
Bektaşi'ye ne kadar s ık içtiği sorulur. O ise iy ice yayarak, 
iyice uzata uzata açıklar: 
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"Akşamdaaaaan akşamaaa . . .  " 
Peşinden hemen ne kadar sık namaz kı ldığı sorulun

ca Bektaşi birden h ızlanarak açıklar: 
" Bayramdan bayrama ... Bayramdan bayrama . . .  " 

1 0.7. Kuru Soğan 

Her insanın yaşamında zorluklar bulunması doğal du
rumdur. Zaten h içbir zorluğu olmayan i nsanın yaşaması 
insanlara veri lmiş  hak olmaz. 

Geçen gün arada bir bulunduğum şişe l i masalarda bir 
dostum, bilmem kaçı ncı kadeh,ten sonra kendi deyimiyle 
" hayat felsefesi " yapmaktan kaçınıyordu: 

" Ben yaşamanın ne manevi bir şey olduğunu lakerda 
yanında kuru soğan yerken anl ıyorum. Kuru sağanı bı
çakla kesrnek ham ervahl ıktı r. Kuru sağanı  yemek için 
yumruğu basar, soğan başın ı  dağıtırsı n .  Görürsün ki so
ğan tabaka ları küçüldükçe acısı artar daha çok ağlatır. 
Yaşanan zaman da küçüldükçe daha çok düşündü-
rür . . .  " 

Masadan bir başkası sordu: "Sen soğan dağramaktan 
başka bir nedenle hiç ağlamadın mı ? "  

Yanıt: " Ben kendime hakim olabilen bir kişiyim . . .  Hiç 
ağlamadım." 

Öteki: "Sen as ı l  buna ağlamal ısı n ! . . "  

1 0.8. Hangisi? 

içki yerine "dem", içmek yerine de "demlenmek" de
yimlerini kul lanmaya a l ıştım.  

Boşuna deği l . . .  içmek bir doğal eylem açıklamasıdır. 
Su da, şerbet de, i laç da içi l i r. Oysa işe a lkol karışınca, 
bu eylem in başka bir adı olmal ıdır. Demlenmek yolu i le 
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ruhsal bir değişme, bir neşelenme sonucu ara.nu: .. Susuzluı 
gidermek değil .  

Demlenmek deyimiyle içkinin yürek aynatan özelli 
ği de aniatılmak istenir. 

İş ve aile ilişkileri dışında insanların birlikte olmak is 
tedikleri kişiler ve mekanlar bulunuyor. Örnek istenirsc 
yanıt kolaydır . . .  Bu mekanların birisi demlenme söyle 
şisinin yapılacağı masalar ve tezgahlardır. 

Benim aralarında olmaktan zevk (ve onur) duyduğun 
sofraları saymaya kalkarsam, gereksiz fazla sayfa dolaı 
Unutamadığım birkaçından örnek vererek durmalıyım 

Para harcayacak içmeye başladığını birinci yer İstanbu 
eski Büyük Langa'da Koço'nun meyhanesidir. Daha lise 
öğrencisi iken . . .  Ma!ra dostlarım ise, sınıf arkadaşlarm 
Namık, Tayyar ve Atıf Zeki idi . 
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senede giymiş 
olduğumu 
hatırlamıyorum ki . . .  



Haftalarca b ir ikti rdiğimiz ve dördümüze de yetecek 
rakı parası toplam 6 ( evet alt ı )  l ira olurdu. 

Bu  paranın kafamızı bulmaya yetmesi i ç i n  çare, 
daha önce yandaki kahveye giderek nargi le içmekti . Hiç 
bir imiz sigara bile içmezdik .  O nargi le öksürük güm
bürtüleri yaratır, c iğerlerimizi sökerdi .  

Sonraki dem sofralarında da müthiş zengin kadrolarla 
toplam 70 (evet, yetmiş )  yı la yayılan anılar var. 

Sayfalara ve kitaplara sığmaz k i ! . .  

10.9. Çiçek Pasajı 

Beyoğlu deyince unutamayacağım mekanlardan bi ri 
de Çiçek Pasaj ı 'dır. Bu pasaj bu adı olağanüstü i lginç ve 
hoş olaylardan a l ı r. 

1 9 1 7  Devrimi'nden sonra ülkelerinden politik ne
denlerle kaçan Rus ai lelerinden bazı ları yı l larca süren ge
çici zamanlarda da olsa İstanbul'a yerleşir. Çoğunun ya
şama şartları zorluklar içindedir. Her biri e l inden gelen 
her türlü işi özveri ile yapmaya girişir ki, geçinmek müm
kün olsun. 

Bu ai lelerin genç kızları da gezici olarak Beyoğ
lu'nda, ayakta çiçek satmaya girişirler. Hınzır del ikanlılar 
kendi lerine sataş ınca da girişi İstiklal Caddesi 'nde olan 
bu pasaja kaçarak sığın ırl ar ki kendilerini sokak çap
kın larından korusunlar. Adı bu nedenle Çiçek Pasajı'dır. 

Ben bu hanımların bazılarını bu yerlerde çiçek satarken 
değil ama, başka işler yapadarken tanıdım. İyi eğitim gör
müş müstesna ve zarif hanımlar idi ler. 

Önceleri karmaşık bir çarşı olan Çiçek Pasajı ,  sonraki 
y ı l larda yalnız demlenme mekanları oldu. Başka anı ne
denlerinin yanında Çiçek Pasaj ı saygın anı ları ne hoştur 
ki, Rus göçmeni hanımlada başlar ... Sonra da Orhan Vel i  
ve Cihat Burak gib i  saydığım ve sevdiğim kişi lerle sürer. 



Son yıllarımızın cuma günü masası çevresinde hoş söy
leşilerle sürüp gitmiş olan bu mekanın bende Beyoğlu anı
ları içinde özel bir yeri bulunur. 

Sıradan Beyoğlu dükkaniarı i le  başlayıp, mavi gözlü 
Rus güzel leri i le  süren, sonra da ayakta, fıçı lara konan 
koca bardaklarla bira içi len, bira içine votka katı lan, ko
koreç ve yumruk mezesiyle idare edilen bu pasaj şimdi 
değişik bir yer oldu. 

Bütün dükkaniarın içkili restoran olması bana göre 
sev iml i  bir gel işmedir. 

Geçmiş günleri içimi çekerek, derin nefesler alarak anar
ken, bazı dostlarımla da orada hala sevgi ve özlemle bir
l ikte oluyorum. 

10.10. Dünya Hesabı 

Dinler in ,  bi ld iğim kadar dinlerin, bi lmediğim kadar 
bütün dinlerin, öyle sert gelecek zaman hesapları bulu
nuyor ki ,  insanları daha bu dünyada "yaşama yorgunu" 
yapabil iyor. Hele üz� lmeye gülrnekten daha kolay gö
mülüveren toplumlar i çin .  

B iz  hangi  yanda mıyız?  Zor soru ! . .  Kolayına kaçıyar 
ve bu soruya yanıt vermekten kaçın ıyorum. 

Bu soruyu yöneltip de yanıt vermekten kaçmayan bir 
düşünce takımı Bektaşi ler oluyor. 

Anadolu halkının Hacı Bektaş Vel i 'den önce bu soruya 
katı l ıp cevap vermeye başl amaları unutulamaz . . .  Yüz
yı l larca yobazların daralttıkları hür ve dürüst yaşam çer
çevelerinden bezmiş Anadolu insanı, daha önce de bu an
lamda gruplaşmalar ortaya koymuş ama, sonunda Hacı 
Bektaş Vel i  tarafından top lu  yaşamaya çağırı lmışlar. 

Allahın verdiği düşünme gücünü kullanma korkusunu 
insanlara yayanlar, yüreklere an lam ve mantık dışı kor-
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kular pompalayarak, toplumlardaki yaşama gücü ve ne
şesin i  yok etmeye girişmişler. 

Böylesi çabalara Bektaşiler her ne kadar aydınlık dü
şüncelerle karşı l ık vermişler ise de bıktırıcı baskılardan 
korunmanın bir yolu olarak " takiyye" dedikleri sisiere 
gömülme yolunu  da kul lanmış lar. 

Bektaşi bu yolu anlamsız yobaz saldırılarından ko
runmak için değil de saçma zaman yitirmelerinden ka
çınmak i çi n  kul lanmış. 

Beyni çalışmaktan hiç kaçınmamış insanlarımızdan Sa
bahattin Eyüboğlu "Yunus'ta Gülen Düşünce" üzerine 
şu ışıkları salıyor: 

"Yunus Emre inançlarına bağlı, sevgis inde coşkun . . .  
Dervişliği ve şairliği ne kadar ciddiye alırsa alsın, gülmesini 
bi l iyor. Yobazların ve bağnaz softaların ,  kadın ve ço
cukların gülmesin i  günah sayıp yasaklamasına kadar va
ran kara taassup karş ısında bi le pervasız ."  

Yunus Emre, insanların öbür dünyada verecekleri he
sabı tutan ve insanların her iki omzunda ömürleri boyunca 
görev yaptığı anlatı lan melekleri de tanıtır. Bu melekle
rin sağ omuzda duran ı  sevapları, sol omuzda nöbet tu
tanı  günahları sürekli kaydeder ler. Yunus Em re bu hesap 
tutuşu şöyle özetler: 

"Ol ferişteler adı Kiramen Katibindir. 1 Yazmaktan 
usanmazlar, ırmazlar yazda kışta 1 Birisi sağ omzunda, 
birisi sol omzunda 1 Birisi hayrın yazar, birisi şer cünbişte 
1 Kağıtları tükenmez, ne hot mürekkepleri 1 Aşınmaz ka
lemleri, kayımiardır ol işte . "  

Böylece bu meleklerin tuttuğu bütün hesaplar, cennet 
ve cehenneme gidiş hesaplarının kayıtlarına dönüşür san
k i ! . .  Ama Yunus Emre bu hesabın anlamını şöyle özetler: 

"Azrail gelmez yanıma 1 Sorucu gelmez s in ime 1 Bun
lar benden ne soralar 1 Onu sorduran ben oldum. 
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10.11 .  Öğrenmeyi Öğrenmek 

Aynı sahneleri yine yaşamak acaba bıktırıcı olmaz mı?  
O lur da, o lmaz da . . .  Ben böyle diyerek sahneden kaç

ma fırsatı a ra mıyorum. Elbet olur da, o lmaz da!  
Sahnesine bağlıdır. 
Yine yaşamak istediğim sahnelerin başında İstanbul'da 

çocuk luğumu yaşad ığım kenar mahal le ler gel ir. O za
manın kenar maha l leleri ... Şimdi artık normal  top lum 
düzeni  şartla rından uza klaşara k, hay ır  fışkırarak, dün
yanın en düzensiz, kalabal ık şeh irlerinin baş ında gelen 
şehrim, İstanbul 'un! . .  

Yaşamaktan sıkı lmadım . . .  Hiç sıkı l madım. Kendi ba
şıma sardığım zor, hatta bel a l ı  zamanlar dah il . 

Bir bölümü i le  ça l ı şarak hak  ettiğim, bazen de ta l ih 
yardımıyla yaşadığı m zama nlar da da h i l .  

Saymaya ka l kışmadan, kısa b i r  özet yaparak diye
b i l irim ki, çok çeşitl i yaşam sahnelerinde, zevkler i le b ir
l i kte fırsatlar içinde gittim geld im,  indim ç ıktım. 

Yanlış l ıklar kötü tal i h yüzünden doğdu, doğruluklar 
benim nıarifetimdi g ib i  sözler ağzımdan ç ıkmaz, çünkü 
a kl ımdan geçmez. 

Pişman olmadığım huylanından birisi "öğrenmeyi öğ
renmek"ten h i ç  vazgeçmemiş o lmamdır. 

Bu konuda bana yol gösteren söz lü ış ıklardan biri
sine göre: "Öğrenmek a kıntıya kürek çekmek gibidir. Bı
rakı ld ığı anda geriye sürüklenmekten kaçını lamaz." 

Zorunlu bir eki  de şöyle yapmak gerekiyor: Öğren
mek heves ve hırsı için, hangi yaşta o lunduğunun hiç öne
mi yoktur. Ömür boyu süreceği de, yaş kaç o lursa olsun, 
unutulamaz. 

Kafaya dışarıdan zorla sokulan  öğretiler ise, oradan 
kaçmak için fırsat a rıyorlar sanki . . . Kişisel merak ve he-
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vesi olmayan insanda ise, öğrendikleri hiç kalıcı alamıyor, 
bütün öğreni lenler otel müşterileri gibi . . .  

Açıklanacak b i r  düşüncen in  dikkatle d in len ip ania
şı lmasını sağlamak da önemli  bir davranış biçimi . . .  Din
leyen kiş i ler o düşüncen in " kim"e a it  olduğunu önem
siyorlar. Olabi l i r, bu anlayış biçimin i  küçümsemiyorum. 
Bu nedenl e  hemen şimdi, ne söyleyeceğim önemli olu
yor: 

Konfüçyüs diyordu k i :  
"En yüksek değerde insanlar çabuk öğrenir, bilge olur. 

Rütbesi sonra gelen çal ışkanlar da bi lge olur ama, geç 
öğrenir. İnsan çeşidinin sonuna kalanlar ise, olsa olsa söz
cükleri öğren ir i  er ve yaşadıkça aptal ka l ırlar. "  

10.12. İnsan İsekl 

Yatıp ka lk ıp,  durup düşünüp sevinçlere gömülmek 
i nsan olarak borcumuz . . .  Kiş isel durumumuz o sırada, 
o zamanda ne olursa olsun ! 

Çok ama çok zor . . .  Ya da acıklı olduğunu sansak bile. 
Sevinmek mi, şükretmek mi, fark etmez ... Çünkü dün

yaya insan olarak gelmişiz ya ? Bu yeter! 
Soralım bakalım, ayılar cennet hayali kurabil iyor mu? 

Evet, kuramıyarlar ama, cehennem korkuları da yok ! 
İnsan olarak ayıların bu  hal lerin i  kıskanan varsa, ya

pılacak ilk iş onları hemen bir ayı inine gönderip, onlarla 
bir l ikte yaşamasını sağlamaktır. 

Üzüntüden kahrolacak koşullar içinde olsak ya da öyle 
sansak bile, i nsan old uğumuz i çin sevinmek boynurnu
zun borcudur. 

Sevinmeyen in yer in in  ne olacağını i se yukarıda söy
ledik ... Gerçek bu kadar k ı sa !  
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10.13.  Ölüm Ama Korkutmadan 

Din asıl amaç olarak, insanların bu dünyadaki  yaşa
ma biç imin i  ahlak ve dürüstlük olarak düzenleme ku
rumudur. 

Cennet ödül leri ve cehennem cezalarını eğitim ama
cıyla kullanması ise, insanları yola getirmek içindir. Çün
kü insanların bazı ları yalnız sözle anlatılarak gerçekle
re u laşamaz . . .  O gerçeklerin yürek titretici korkulara dö
nüştürülmesi şarttır ki, o dar kapılı kafalara girsin ... Yok
sa sade sözlerle anlatı lan gerçekler dar kafaların dar ka
pı larından geçmez. 

Sonuç: O kafaların sahipleri, o gerçekleri hiçbir zaman 
öğrenemez. Tek çare o kafa kapılarını açabi lecek cennet 
rüyaları ve cehennem korkuları anahtarını kul lanmaktır. 

Yunus Emre, bu dünyadan öbür dünyaya geçiş i ,  ma
temlere gömülmeden şöyle ş i ir leştir ir :  

"Ne gam bunda bana, b in kez ölürsem 1 Orda ölüm 
olmaz, ölmezem gayrı . "  
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Zaman İçinde 

Hiç huy um değildir kahve /altniJ ve rüya tabirlerine 
inanma k. Ama yine de kahve fa/ma bakarıı. . . . 
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1 1 . 1 .  Görevden Kaçmak 

Enflasyon kötü bir olay . . .  Başımıza seksen yı ldır ge
liyor. Hiçbir konuda sağlam duramıyoruz da ondan . . .  Bu
nun da nedeni pol iti k kaypakl ık .  

Böyle olduğuna inansak, belki biraz daha sağlam du
racağız. Duramıyoruz. 

Neden m i ?  . .  Her işte kolay çözümü, usulleri , insan
ları , hatta kanunları değiştirerek bulacağımızı sanıyoruz 
da ondan. 

Böylesine kaypaklık yalnız para değerimize yansımadı. 
Ne olursa olsun, zora gelince, o zorluğu doğurduğunu 
sandığımız usulleri-değerleri -kanunları  deği ştiriyoruz 
da ondan. 

Bir başka dramatik deği ştirme hafifl iğimiz anayasa 
oyunlarında patlak veriyor. 

Son 80 yıl içinde yaptığımız anayasa değişikl i kleri 20 
( evet, yirmi) kereyi aşmış. 

Bu denli hafifl ik le ve sıkılmadan yapılan anayasa de
ğiş ik l ikleri içinde gerçekten utanç verenleri bulunuyor. 

1950'1erde yapılan anayasa değişikliklerinden biri, ana
yasa adın ın Teşki latı Esasiye Kanunu olması i le bir l ikte 
Genelkurmay Başkanlığı adının Erkanı Harbiyei Umu
miye Reisl iği olarak değişmesi oldu. 

Daha Osmanl ı  İmparatorluğu batmamışken, Türki
ye  Cumhuriyeti de daha doğmamışken dünyaya gelen be
n im gibi ( 1 921 ) doğumlu vatandaşlar bi le böylesi deği 
ş ikl iklerden pek ağır utançlar duymamıştık. 
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Duysaydık da ne olurdu? 
Vatandaş olarak görevimizi yapmamak utanç du�

makla bir sonuç çıkarmıyordu. 
Yapılması gereken vatandaşl ı k  görevi, isterse kişisel 

teh l ikeler doğursun, sonuç a l ın ıncaya kadar sabrederek, 
korkmadan-kaçmadan çalışmaktı . Ben ve yaşıtlarım bu 
görevi yapmadık. 

Bu çekingenliği şimdi artık daha açıkça, daha gerçekte 
olduğu gibi değerlendirmek şart oldu.  

Elbet daha o zamanlar şart id i  ama yapmamıştı k .  
Gerçekleri olduğu gib i  değerlendirmek, yumuşak 

sözcük k ı l ı fları giydirerek görevden kaçınınayı gizlemek, 
yanlış olmanın ötesinde, vatandaşlık görevinden kaçmaktı. 

Vatandaşl ık görevinden kaçmadan, görevi özveriyle 
yapmayışımızın benim kuşağım tarafından yapılan ihmali 
bana bugün vicdan azabı veriyor. 

Bu görevi bugün de yapmamış olmayı benim kuşağım 
gibi tekra rlayanlar, gelecek zamanda mutlaka daha 
ağır sorunlarla ve sorumluluklarla karş ılaşacaklar. 

Günümüzün genç kuşaklarına söyleyebileceğim bir
kaç sözcük daha bul unuyor. 

Siz lütfen, benim kuşağırnın nemegerekçi l iğini, hoş gö
rüp affetmeyin !  

Sizden sonraki kuşakların da kendi kuşağınızı hoş gör
mesin i  sakın beklemeyin !  

Eğer b iz im gib i  davran ırsanız. 

1 1 .2. Sen GörüntüDün Aslı 

Bazı politikacı larımızın bazı gün lerde bazı düşünce
ler açıklama huyları bulunur. 

Bunlar öyle düşüncelerdir k i ,  öylesine görüşlerdir ki ,  
sanki  bir t ıp araştırması yapı l ıyor sanı l ır. 
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Çünkü bu düşünceleri duyan aklı başında kişi lerin çıl
dırmaması mümkün deği ldir. Çünkü bu düşünceler top
lumun düzenin i  korumak için deği l ,  ancak karıştırmak 
için i leri sürülmüş olabi l ir. 

Bir yanlış düşüncenin doğru biçimi  i l le  de ona karşı 
olan düşünce olmayabi l ir. 

Bu karşı düşünce, öteki yanl ış düşünceyi düzeltmek 
deği l ,  büsbütün karıştırmak gücünde olan bambaşka bir 
saçmal ık da olabi l ir. 

Olabilir ama, bu yanı hiç bel l i olmayabil ir. Bu düşünce 
öteki yanl ışa karşı olduğu halde, başka bir kalp para bas
kısı ol uşturabi l i r. 

Aman dikkat! 
B ir  yanlış görüşe karşı çıkan başka bir yanlış düşün

ceyi sokuşturan, masum görünüşlü bir madrabaz ola
b i l iyor. 

Düşündükçe bu sahne elbet genişl iyor da genişl iyor. 
Bu geometrik yayı lma, bel i rl i  zamanlara da sığamaz olu
yor. Çevre dediğimiz  de mekanın bir bölümünü oluştu
ruyor. 

Ya hayat, yaşam dediğimiz ne ola ki ? 
Yaşama sahnesinde sürekl i oynanan "oyun "un adı bu 

işte: Yaşam. 
Yaşama oyunumuzu bir tiyatro konusuna benzetel im 

de konuya yaklaşmamız kolaylaşsın . . .  Neden kolayla
şıyor? . . Böylece bizden uzaklaşıyor da ondan . . .  Bir tiyatro 
sahnesinde seyredilen "yaşam " sanatiaşıyor da ondan. 

Biricik bir tiyatro oyununun bir iki saatinde, ömür
ler dolduracak olaylar hemen topluca yaşanıyor da on
dan. 

Daha da yapmaya çekinmeden , gördüklerimizin, ya
şadıklarımızın arkasında neler olduğunu, oluştuğunu ak
l ımızdan geçiriyoruz da ondan . . .  
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1 1 .3. Doğru Olsa Gerek 

Bazı uygar ülkelerin geleneklerinde, sıradan bile olsa 
bir politikacının çok genç, daha önemlisi çok yaşlı olması 
ancak sıradan görevler için geçerli olabilir ama, önemli 
üst görevler için gelenekiere aykırı olması nedeniyle ka
bul edilemez. 

Okumuş ve duymuşumdur ki İngiltere'de politikacı 
olacak bir kişinin eğitimine "babasının annesinden" baş
lanır. Sonra elbet babası oğlunu iyi yetiştirir diye. İşte o 
baba da politikacı olarak oğlunu doğru ve iyi yetiştire
bilecek düzeye eriştirir. 

Bizde bu derinlikte şartlar konması ülke geçmişimiz 
nedeniyle gerçekçi olmaz ama, hiç olmazsa babasından 
başlamak gerektiği savsaklanamaz. 

2 1 0  

Erzurum'un doğusunda, 
Büyük Güney 
tepe/ erinde 
yedek subay/ ık 
hizmetini yaparken. 



Bizde bir bakıyoruz ki politi kacı eğit imine değil ba
baannesinden-babasından , kendisinden bile başlanma
mış! . .  

Demokras i ,  eşitli k falan gibi anlam palavralarını b ir  
kenara bırakmak, uygarl ık görevidir. 

Her şeyin bir "zamanı" olduğu, yaşadığım bütün çev
relerde çocukluğumdan beri an latı l ı r. 

Doğrusu ü lkece inanmış gibi göründüğümüz bu de
yim gerçekte hiç önemsenmez. Örneğin 13 - 14  yaşındaki 
kız evlatlar ın ın evlenmesine ana-babalar ı  bile razı o lur 
gelişmişlik raporu al ın ırsa, böyle evlenmelere kanun yolu 
da açı l ı r. 

Gariplik lerimiz yaşamımız ın bütün boyutlarına ya
yıl ır gider . . . Ama bu sefer tersine yönde . . .  

O lgunlaşmamış yaşta olduğu düşünü lerek evlendi
ri lmeyen i nsanların yaşadığı ü lkemizde ters yöndeki bü
tün gel i şmelere göz yumulur. 

Henüz yaşı gelmediği için evlendir i lmesine izin ve
r i lmeyen kişilerin bulunduğu ü lkemizde, bazı insanların 
"yaşı geçtiği " halde üst makamlara gel mesine göz yu
mulur. 

Bütün devlet görevlerinde yaş haddi s ın ır laması uy
gulanırken, herkes bu uygulamayı doğal karşılarken, po
litika nedeniyle seçimle gelinen tüm devlet görevlerindeki 
bütün koltuklara her yaş ve durumda kişilerin oturabilir 
olmasında mantık bulunmaz. 

Bütün bu makam ve görevler için yaş haddi s ın ır la
ması konmasa bi le ,  b ir  zihin sağlığı kontro lü mekaniz
ması zorun lu luğundan kaç ın ı lamaz. 

Elbet önce bu zihin sağl ığı kararları verecek heyetierin 
zihin sağlığı ve gelecek zaman endişesinden kurtarılması 
düzeni de kurulmal ıdır. 
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11 .4. Yetti Ama! 

Eskiden amcalar, teyzeler, yakınları çocuklar için :  "El i
me doğdu" derlerdi . Bu deyim bir yakınl ık işareti olurdu. 

Söz aramızda Türkiye Cumhuriyeti de " benim elime 
doğdu" diyeceğim, biraz abartma olacak . . .  Çünkü Cum
huriyetimiz doğduğunda ben 2 (evet iki )  yaşındaydım. An
cak Cumhuriyetimizin 10'uncu (onuncu) y ı l ın ı  kutladı
ğ ımız 1933 y ı l ın ı  hala, hem de çok iyi an ımsıyor ve anı 
yorum. Elbet bu yaşa gel inceye kadar, ne parlak ya da 
n ice berbat olaylar yaşadım. 

Eski notlarımı karıştırırken, 1985 yıl ından bir not bul
dum. "Yeter be! . . "  diye, anayasamızda 20'nci (evet yir
minci )  değişikl ik yapıl ıyormuş. Yeni gazete haberlerimizde 
yine bir anayasa değiş ik l iği haberi var. Son 26 yı lda da 
bilmiyorum yine kaç kez değiştiğin i ? . .  

Paçası sıkışan politikacı kendisini o zaman iç in  sıkan 
maddeleri değiştirme hevesine giriyor. Ancak bu yol çö
züm geti rmiyor. Biz artık anayasa deği ştirmekten vaz
geçe l im!  

Kendimizi değiştirel im.  

1 1 .5. Aileye Girmek 

Politikacı "damat" olabi l i r  m i ?  
Bazı insanlara bazı "yafta" lar yapıştırmak, doğruyu 

gösterebi l ir, ancak her zaman deği l . . .  Hatta çoğu zaman 
yanlış olur . . . Bu takımlar arasında iyisi de vardır, kötü
sü de ... Kim olduğuna çok bağl ıd ır. 

Pol itikacı takımları arasına girmek çok kolaydır. 
Futbol takımına girmeye benzemez. Kim olsa takıma gi
rebil ir. Hatta kaptan bile olur. Giriş sınavları bu denli be
leş olan başka herhangi bir görev, makam yoktur. 
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Bu takımlar içinde üye olanlar arasında sütü temiz cen
netlikler olduğu gibi, geçmişi karanl ık "cehennemlik"ler 
bile bulunur. 

İşte bu karan l ık geçmişl i  bir politikac ı ,  düzgün bir a i 
len in  genç kız ına evlenmek iç in  tal ip  olmuş.  Ancak in
celeme yapan ai le red cevabı verip, kızı vermeyecekleri
ni bi ldirmiş.  

Genç adam inatçı . . .  Aileyi zora sokma planı yapıp, genç 
kızı h ınzırca gebe bırakmış. Sonra da aylarca sabırla bek
leyip, kızın babasına bir nezaket ziyareti yapıyor. Durumu 
açıkl ıyor, isteği n i  yen i l iyor. 

Ancak birkaç gün sonra yine red cevabı al ıyor. Öf
kelenen genç adam yine babayı yakalayıp soruyor: 

"Artık kürta j  da yapı lamaz. Yani  siz a i len ize bir piç 
girmesine razı mısın ız ?"  

Baba çok sakin ,  diyor k i :  
" Biz ai lece uzun uzun düşündük . . .  Ai leye kuşkulu bir 

politikacı gi receğine bir piç gi rse daha iyi olur dedik ... " 

1 1 .6. Nasıl Y etişmeli? 

Bir yabancı ülke olayı şöyle: Bir tiyatro yüksek oku
luna bir gün öğrenci olmak için iyice yaşlanmış birisi baş
vuruyor. 

Yaşlı öğrenci adayını  kuşku i le  karşılayan görevli ler 
merakla soruyor: "Bu yaştan sonra rol yapmayı öğren
mek gereksinmen iz nası l  b ir  sebepten kaynaklanıyor ? . . 
Film mi çevireceksiniz? Sahneye mi çıkacaksınız? Rol yap
mayı öğrenmek bir işi n ize yaramaz k i ! . . "  Adam kendi
ne güven içinde açı k lıyor: 

"Yaramaz olur mu hiç? . . Ben üyesi bulunduğum siyasal 
partiye genel başkan seçi ld im."  

En eski demokrasilerden İngiltere'de politikacının eği
t imine babaannesinden baş lan ıyor. Sebep çok ciddi : El-
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bet politikacı olacak kişiyi yetiştirecek olan "baba" önce 
iyi yetişsin k i ,  oğlunu iyi eğitebi ls in d iye . . .  

Ya bizde durum nası l ?  Hiç politikayla i lgisi olmayan 
mesleklerden kıdeml i ,  yaşlanmış kiş iler b irdenbire siya
sal parti genel başkanı oluveriyorlar. Paraşütle i ner g ibi ! 

Örnek gösterınem isten i rse, bu davranışın da hiçbir 
anlamı bulunmaz . . .  Çünkü olduğu halde bilmemekte olu
şum bilgisizl iğimden doğmuyor. 

Hitler de, Mussol in i  de Almanya ve İtalya'da i ktida
ra demokratik seçimler ile gel mişlerd i .  Sonra ülkelerin i  
ne duruma getirdiklerini biraz tar ih  bilenler iy i  öğrendiler. 

İkinci Dünya Savaşı başladıktan bir yı l  kadar sonra, 
1 940 yılında Alman orduları mürrefik Fransız-İngil iz or
dularını dağıtarak Fransa'n ın büyük bölümünü işgal eni. 
Hitler Paris'te kısa bir zafer nutku bi le söyled i .  

Tam o günlerde Paris'in önemli  k itapçılarından biri
nin vitrin ine Hitler ve Mussol in i 'n in büyük boy fotoğ
rafları konmuştu. 

Vitrine de düzinelerce "Sefil ler" kitabı yerleştiri lmişti . 

1 1 .  7. Politikada "Etik" 

Devlet yönetiminde " iy i  politikacı" toplumun ve ü l 
ken in " taşıyıcı gücü" olur. 

Tıpkı insan vücudundaki iskelet gibi . . .  İskeleti olmayan 
insan vücudu nasıl yığı l ıp kalan öteki yumuşak organlar 
kalabal ığı olursa, toplumlar da çok benzer biçimde sü
rüngenleşir. 

Bu sözcüğün ne demek olduğunu bir an kısacık anım
sarsak, gerçek iyi politikacı güçlerinden mahrum kalan 
top lumların sürüngenleştiğin i  görürüz. 

isterse demokratik düzenli olsun (ya da görünüşte öyle 
olsun) siyaset alanı dolandırıcısı olan (öyle de, bazen öyle 
gözükmezler) politikacı lar tarafından yoldan çıkarıl ır. 
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Bir toplumun bu denl i  tehl ikel i  olduğu halde ania
şılmayan hastalıklardan kurtulması i laçlarla sağlanamaz . . .  

1 1 .8 .  Demokratik Oltalar 

Eski yıl larda görmüştüm. İta lya'da bir seçim afişi : " lo 
vote" diye başlıyordu. Sonrası da: " Biz seçiyoruz, siz se
çiyorsunuz, onlar hükmediyor" diye sürüyordu. 

İtalyanlar arasında çok sayıda "hınzır kişi " vardır ama, 
çok da hoş insan bulunur. Seçimlerle gelmiş, sonra da "git
memiş"  olan Mussol in i  deneyimleri de edinmişlerdir. 

O ünlü makarnalarını  kendilerine yakışan bir h ın
zır l ıkla şöyle anlatırlar :  

"Seçim nutukları makarna gibidir uzundur, i ncedir, iç i  
boştur. " 

B u  gerçek yalnız İta lyanlara özgü deği ldir. 

1 1 .9. Eski Yıllardan 

Sanırım artık sonu geld i .  Eski yı l ların Atiantik Ok
yanusu geçen gemileri vardı .  Avrupa-Amerika arası 
yolculukların önemli bir bölümü deniz yoluyla ve "tran
satlanti k"  denen bu gemilerle yapılıyordu. 

6-7 gün süren vapur yolculuğu yerine 6-7 saatte k ı 
talar arası yolu aşan uçaklar çıkınca deniz yolculuklarının 
sonu geld i .  

Bu konuda bir masal  anlatıl ır. Avrupa l imanlarından 
birinden kalkan transatiantik yola çıkıyor. Ancak garip 
bir yolcu daha gemi kalkarken, güvenedeki kurtarma (eski 
dey imi  tahl isiye) sandal larından birine girmiş, bir türlü 
çıkmıyor yemeklerin i  bi le oraya istiyor. 

Adamın aklından zoru olduğunu sanmışlar ama, 
durum öyle deği l ,  hazret neden in i  açıklıyor: 

"Arkadaşlarımla Atiantik Okyanusu'nu bir sandalla 
geçeceğim bahsine girdim de ondan ! "  
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Yine bu gemi yolculuklarından anlatılan bir olay şöy
le: Yolculardan biri gemi doktoruna başvurarak mide
sinin çok duyarlı o lduğunu anlatıyor ve hangi yemekierin 
dokunmayacağını soruyor. Daktorun yanıtı çok sade ve 
açık :  

"En ucuz yemekleri yiyin iz !"  
Komşuları kıskandırmak, hatta çatiatmak iç in  orta

ya atı lan palavralara bir örnek ise şöyle: 
"Biz geçen yıl bir dünya gezisi yaptık ama, bu yı l  baş

ka bir yere gideceğiz. " 

1 1 .10. Dayamamak 

"Zengin l ik ,  doyulmayan iştahlar açan bir i l açtır" d i 
yelim de herkes heveslenmesin . . .  

Bir dolar milyarder inin can ı  sıkılmış, uçağına atlamış, 
dünyayı geziyor. Deneyiml i  pi lotu orada kendisine bi lgi 
sunuyor: "İ sviçre'yi geçtik, ş imdi Fransa üzerine geldik . . .  " 

Hazret pilotunu uyarıyor! 
"Ayrıntıya girme! Kıta l arı söyle yeter ! "  
Şımarmak yalnız çok zengin olan insanların özel l iği 

deği l . . .  Her insan şımarabi l ir  . . .  Elbet kendi çevresi ve ola
naklarına bağlı olarak.  

İkinci mevki tren kompartımanında bir adam . . .  Kar
şısındaki yolcuya i neel ik le rica ediyor: 

"Lütfen sol hacağıını kanepenin üstüne koyar mısınız? "  
Yardımsever yol arkadaşı bu isteği yerine getirdikten son
ra yeni bir rica i le  karş ı l ıyor: 

" Lütfen bana üst rafta duran yastıklardan birini ve
rir m is in iz ? "  

Bu isteği de  yerine getiren nazik yol arkadaşı, üzün
tüler iç inde ve merakla soruyor: " Hasta l ığınız nedir? " 

" Hasta falan deği l im  . . .  Tatile çıktım d a  keyif  yapı
yorum ."  
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Altmış iki yıllık eşim ile birlikte çekilmiş olan bu fotoğrafm yıllar önce mi, 
yoksa geçen yıl mı çekildi ği bana ım; geliyor. 

1 1. 11 .  Anılardan Çıkma yanlari 

Çok insan tanıdım, çok ! . .  Bu zenginlik bana şaşırma 
yanlışlığı değil, ayırabilme gücü verdi. 

Bu kişilikler arasında ülkemizden ve dünyadan, her 
görev düzeyinde, her türlü çevreden örnekler oldu. Bu 
çeşit zenginliği bana şaşkınl ık değil, tanıma ve değer
lendirme gücü verdi. Değerlendirme sonuçlarına daha 
düşünceli, daha bilgili ulaşabilme ferahlığına erdim. 

İşte adına ferahlık dediğim bu ruhsal basamak, beni 
yaşamaya bağlayan önemli dayanaklarımdan biri oldu. 

Ne zaman umut kıncı, hatta kahredici bir olayla kar
ş ılaşsam, kendimi ruhsal kuyulardan çıkarabilecek da
yanaklar buldum. Bunların başında, övgü ve saygı duy-
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duğum insan lar old uğu gibi ,  tam tersi düzeyde sefi l ler 
de bulundu. 

Önemli olan, hangisi nden nası l  sonuçlar çıkarabile
ceği mi doğru değerlendirmek olacaktı. 

İşte şimdi bu kişi l ik ler arasından bazı örnekler anım
sayacağım. 

Bu anlatırnın biraz "rastgele" olmasını önleyemem ne 
yazık ki . . .  Çünkü bin türlü çevreden uzun yı l lara dağı
lan sahnelerden seçi mi ,  bu kısa yazıda i sabetl i yapama
yacağım. Böyle de olsa konuyu susarak geçişti rmem . 

Öte yandan aklıma gelse bile, öyle sefil ve perişan ruh
lar da bu koleksiyana giriyor ki, insanl ığın  kuyularında 
bulunan bu parazirleri ( insanları demek istemiyorum) an
mak benim zihnimi ki rletecek. 

Bu kişileri şu birkaç kişi l ik  koleksiyana sakınarnaya 
çalışacağım. 

Başarabi l i rsem ! 

1 1 .12. Aydınlar Kaçtıkça 

Çekinmeden , sıkıl madan,  elbet h iç ama h iç utanma
dan ortaya bir soru atacağım . . .  Yoksa bu soru tüm dü
şünce kafalarında dolaşıyor da çok kiş i  ortaya çıkar
maktan mı kaçınıyor? 

Yetenekli genç insanlarımızın pek çoğu politika i le i l iş
k i  kurmaktan kaçıyor. 

Kaçmayanların içindeki bazı kiş i lere baktıkça da ye
n iden düşünmeden yine kaçıyarlar görülüyor. 

Tanıma fırsatı bulabild iğim öyle pırlanta aydın kişi
ler var k i ,  bu tipierin ülke kaderine sah ip çıkması gere
kenler arasında bulunmayışı beni matemiere gömüyor. 

Vatandaş olarak politikadan uzak durarak anlamsız 
bazı "gölgeleme" oyunlarından kendilerini kurtaracak
larını san ıyorlar . . .  
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Benim de hiç olmazsa bu düşünceyi anlaonanuş olmam 
suç. 

Ama benim bu kaçınınam da değerli aydın kişilerimizin 
politikaya atılmaktan kaçınması kadar yakışıksız. 

Vatandaşlar olarak istesek de, i stemesek de, pol iti ka 
iç i nde olmaya, hatta politikaya batmaya bile mahkum 
bulunuyoruz. Bu gerçeği herkes b irbirine anlatmak zo
runda. 

Yüksek seviyede i nsanlarımız politikadan kaçındıkça, 
düpedüz ve açıkça, onların doldurmadığı düzeyleri 
daha az gel işmiş insanların doldurması kaçınılmaz sonuç 
oluyor. 

Ne den l i  uzaklaşsalar, ne denli yapı lması gereken gö
revlerden kaçsalar, iyi bilmelidirler ki, kendi çocukları ola
cak gelecek kuşaklar, bu umursamazlık batakl ığına 
düşmeye mahkum olacaklardır. Kendilerini düşünmeme 
hafifl iğinin kaçınılmaz sonuçları , çocuklarını, torunlarını 
kurtaramamak olacaktır. 

Bu karamsarl ığa bir ara vereceğim ama, demokrasi
lerin tehl i kelerden kurtarı lması yolundaki endişelerimi 
zihin arşivine kaldırmayacağım. 

Bu yazıya şimdi ekieyebileceğim tek bir bilgi şu: Av
rupa Parlamentosu'na seçilen bir politikacı bazı gerçekleri 
öğrendikten sonra şunları söylüyor: 

"Önceleri çok az şey bil iyordum, korku duymuyor
dum . . .  Şimdi çok şey öğrendim, çok korkuyorum." 

1 1. 13.  Yenilenmek Şan Oldu! 

Dünya pol itika düzenin i  yeni lernek şart oldu. 
Böylesine demokrasi biçimleriyle Afrika'da ne  sonuçlar 

al ınabildiğin i  gördük. Dünya sonuçları da çok farklı de
ği l !  
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Demokrasileri eksiklik ve yanlışlıklarını düzeltecek gibi 
değiştirmek, artık dünya için zorunludur (biz hariç ) .  

Örnek vermeye öylesine tersmiş gibi gözüken, ancak 
düpedüz gerçek olan bir noktadan başlayal ım ki, daha 
söze başlarken kaçışmalar olmasın .  

Okuma yazma bi lmeyenierin oy verme hakk ı  bu
lunmamal ıdır. 

Yetmez! . .  Rüşvet alanların, rüşvet verenlerin oy hak
kı  bulunmamal ıdır. 

Yetmez! . .  Hırsızl ık, haydutl uk etmiş ve bu yüzden de 
hüküm yemiş olanların oy hakkı bulunmamal ıd ır. 

Böyle kişi lerin ya lnız seçme hakkı deği l ,  seçi lme 
( herhangi bir göreve aday olma) hakkı da el inden al ın
malıdır. 

Parti değiştirmenin yasak edi lmesi üzerinde durmak 
gerekiyor. 

Parti üyeliğinden hiç ayrı imamayı esir l ik biçim ine dö
nüştürmek yanlış ... Ama bu üyeliği kafası kızdığı için terk 
etmek de, üyeliği kişisel çıkar avcıl ığına dayanak oluş
turmak da yakışıksız . . .  

B i r  ara yol bulunmal ıdır. Örneğin üçüncü kez parti
s inden istifa edecek olan k iş in in m i lletveki l l iği de, siya
sa l yaşamı da sona erdir i lmel idir. 

Mahalle muhtarı seçimlerinden başlayarak parlamento 
üyesi seç imlerine kadar, i stisnasız bütün seçimlerde 
aday olabilmek mutlaka şartlara bağlanmalıdır. 

Bu şartların başında, tüm servet kaynakların ın bi l
diri lmesi, tüm gel ir  kaynaklarının açık beyan edi lmesiyle 
bir l ikte bütün vergileri n i n  de ödendiği belgelerin i n  ek
lenmesi gelmelid ir. 

Ülkemiz içinde (yetmez) ve bütün dünyada bütün var
l ık larını yemin ederek doğru beyan etmeyenler politika 
yaşamı ve yakınlarına kesinl ik le sokul mamalıdır. Bütün 
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varl ıklarının gereği olan vergiler in in  ödenmesi belgeleri 
beyaniarına eklenmel idir. 

Yukarıdaki açıklamada adı  geçen beyanlar ın doğru 
olduğunu i lgi l i ler Müslüman iseler Kuran'a, Hıristiyan 
iseler İncil 'e, Musevi iseler Tevrat'a el basarak yeminle 
beyan etmelidirler. 

Bütün bu düşünceler kısıtlayıcı zorluklardır, uygula
ma başlarsa bazı k işi ler çırpınma ya başlar ama, amaç de
mokrasiyi kurtarmak ise (bu kişileri kurtarmak deği lse) 
topl umlar için hayır doğuracak öneri lerdir. 

Önerdiğim gibi ya da bunlara benzer başka önerile
rin uygulanması bazı sonuçlar doğuracaktır. 

Bu yönde ciddi gelişmeler oldukça toplum ve toplumlar 
"daha temiz" olmasa bile, mutlaka "daha az kirl i "  top
lumlar olacaktır. 

Ben sadece, "sade vatandaş" olarak, yalnız sunduk
larımı deği l ,  akl ı  çal ışan, yüreği yanan tüm önerileri de 
desteklemeye hazır olacağım.  

Parti genel başkanlarının hükmetme hırsiarı geleneksel 
tiyatromuz Karagöz oyunundaki acımasız tipiere ben
zemektedir. 

Ciddi k ı l ı flar giydi r i lm i ş  öneri ler in (t ıpkı Kara
göz'deki gib i )  hayal mi olduğu, yoksa hayal lerin mi cid
di  olduğu anlaşı lamıyor. 

Karagöz oyunu kahramanları her ramazan akşamı ha
yal sahnesine çıkarlardı . 

Polit ika "baba" ları  deği l her Ramazan akşamı ,  yı l ın 
her  akşamı her saatte hayal perdesine değil ama, televizyon 
perdesine çıkıyorlar. 

Bezdirdi ler! . .  Mecnun'un Leyla'ya: "Firkatin bana ka
fid ir  1 Vuslata takatim yoktur" (Uzak oluşumuz bana ye
ter 1 Bir araya gelmeye takatim kalmad ı )  deyiş ini  hatır
latıyorlar. 
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1 1 .14. Pazaryeri Demokrasisi 

Bu yaşa gelmiş bir vatandaş olarak bir uyarıda bu
lunacağıın ... Bu uyarıdan bir son uç çıkacağını bekledi
ğim için falan değil . . .  Öyleyse çenemi tutamayışımın ne
deni vicdan ımı  rahatlatmak .. . Yan i  benc i l l ik !  

İstanbul nüfusu son 90 yılda 40 (evet kırk) misline çık
tı. 1 920'de savaşların da etkisiyle iyice azalan İstanbul 
nüfusu yaklaşık 500 bin (yarım mi lyon ) k iş iden 20 mi l 
yona yü kseldi . . .  Artış: 40 ( evet kırk) mis l i .  

Ben bu artışı, yine de doğup yaşlandığım İstanbul ma
halle ağzı ile an latırsam, gerçekleri iyi bel irtmiş olacağım 
ama, yapamayacağım. Çünkü bu durumun sorumlula
rı olan politika erbabını  tırmalamış olacağım. 

Bas it  gerçekleri b ir  kez daha göz önüne almadan göz 
yummak kaçakçı l ığına düşmeyel im .  

Ben her ne  kadar  ömrüm boyu dünyadaki beş kıta
da çok sayıda şehir gezmiş, yaşamış ve incelemiş bir kişi 
isem de, ben im bu h ızla büyümüş bir şehir  bulunduğu 
görgüm yok ! . .  Ben dünyada böyle bir örnek daha bi l 
mıyorum. 

Eğer bilen varsa, bana da bildirirse, minnet duyaca
ğım. Her ne kadar böylesi bir ilkell ikte yalnız olmadığımızı 
öğrenmek bile ben i avutmayacak olsa da . . .  

Üstel ik bizim toplumumuz pazaryeri demokrasisi ko
la yl ık lar ın ı  kiş isel çıkarları için yontma beleşine de yat
kın bulunuyor. Öyle kişi ler var ki, en yüce manzaralı de
mokrasi övgülerini kendi kişisel çıkarları için kullanıyorlar. 

Açıkça, inandığımız gibi tarif etmekten kaçınmayalı m. 

Bizim demokrasi adıyla övünmekten kaçınmadığımız po
l itika sistemimizin gerçek tanıtımı "Pazaryeri Demokrasisi" 
ol uşumuzdur. 

222 



Vaktiyle hani rüyalar kuru/urdu, benim fotoğrafım müzelere kanacak diye. 
Benim fotoğraf rm müzelere değil ama Çiçek Pasaiı'na kondu. 

1 1 .15.  Kurtulmak Mümkün mü? 

Zorluklardan korkmadan, doğru noktaya vanlaca
ğından hiç ama hiç vazgeçmeden çözüm aramak, öm
rümün yol göstericİsİ oldu. 

Korkmadan ve kaçmadan. 
Başlangıçta bana uzakmış gibi görünen, ömrümün bü

tün uğraşlarında gördüm ki sabrettikçe bir doğru yere 
varılabiliyor. Bu doğru yer ya çözüme yaklaşma nokta
sıdır . . .  Ya da artık o yolda bir çözümün "bulunamaz ol
duğu" yerdir. İkisi de amaç olabilir. Yanlış olan, buralara 
varmadan, konuyu terk ederek kaçmaktır. 

Her uğraş konusu başlangıçta bana hep " uzak" imiş 
gibi gözüktü. Ama bir süre kafa yorduktan sonra konuya 
yaklaşma korkurnun yok olduğunu gördüm. 

İşte son zamanlarda aklıma takılan konu da benzer
lerinden biri oldu. 
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Ama düşündükçe ısındım, yaklaştım. Acaba ufuklarda 
bir çözüm arasam "bana umut veren bazı yerlere yaklaşır 
mıyı m ? "  diye değerlendirdim .  

Düşünme da lgalandırmasının son  durumunu özetle
mekten kaçınmayacağım .  

Okuma yazma bile bi lmeyenlere he r  düzeyde seç im 
için, örneğin mil letvekili seçimi için oy hakkı tanımak den
gesiz israftır. Genel seviyeyi düşürme gibi teh l i keli mec
raların açılmasıdır. Toplumun bütünü için bilgi ve düşünce 
temel ine oturan kararlar verebi lme gücünün pol itik soy
tarı l ık la feda edi lmesidir. 

Oy verme hakkı saptanmasında kaderneyi bel irleye
cek kriterler üstün yetenekli kişilerin kuracağı heyetler 
tarafından karar;:ı bağlanmal ıd ır. 

Her geniş l ik ve derin l ik  basamağında bulunan seçim 
iç in seçmenler, hepsi  iç in ayr ı  ayr ı ,  ancak mutlaka 
önem seviyesine göre sın ıflandırıp ayrılarak saptanma
l ıd ır. 

Mahal le muhtarı seç imi seçmenleri m i ?  . .  O mahal le
de oturan, yaşı 20'yi geçmiş bütün insanları tarafından 
seçi lebi lmel id ir. 

Semt belediyesi seçimleri için oy hakkı olabilecek seç
menler bir derece daha gel i şmiş kişi ler olabi lmel id ir. B i 
raz daha önemli bir seçimde oy verme hakkın ı  kazana
bi lecek düzeye çıkmış olmalıd ırlar. Böylece seçi lme şart
lar ını  ucuziatma teh li kesi önlenebi lmiş ol ur. 

Sonra her düzeydeki seç im için (erbabı söy lesi n )  il ida
re kurul larından büyükşehir belediyelerine kadar tüm se
çimlerin adayları ,  her kadernesi biraz daha daralan çer
çevelerle seçi lmel id ir. Her açıdan yeterli yetenek ve ol
gunlukta kişi lerin aday olabi lmeleri koşul ları saptanmalı ,  
ancak onlar aday olabi lmel idir. 

(Parantez iç inde: Her ak l ından geçenin her yere 
aday olabilmesi önlenmel id ir ) .  
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Bundan sonra önemlis i ,  Büyük Millet Mecl is i  seçim
leridir. 

Bütün dünyada demokrasi diye anlatı lan,  ama araya 
sokuşturulan öze l l ik lerle bayağı laştır ı lan ve tehl ikel ere 
sokulan demokrasilerde dorukta bulunan parlamentolar 
( mi l let mecl isleri ) seçimleri mutlaka özel önemli şartl a
ra bağlanmal ıdır. Bütün adayların, seçen ler ve seç ile
cek lerin bu şartlara uyması sağlanmal ıdır. 

Bütün adayların akı l  sağl ıkların ın  yerinde olduğu, ah
laklarının düzgün olup sakınca lar ın ın bulunmadığı, 
uluslararası düzeyde bir dünya görüşüne sahip olduğu 
mutlaka tespit edi lmel idir. 

Bu tespiti yapacak heyetieri n de daha önce, bu yete
nekleri saptanmış kuruluşlar tarafından ehliyetleri kabul 
edi lmiş kişi lerden oluştuğu ayrıca tespit edi lmelidir. 

Nasıl mı ? 
Bundan sonrasını  da artık politikada gelecek zaman 

hesapları ve çıkarları olmayan kişi ler ve heyetler sapta
mal ıd ır. 

Bu denli kendil iğinden yayıl ıveren düşünceler i leri sür
dükten sonra, ben kendim, mahalle muhtarlığına bile aday 
olmayacağıını bel irtir im. 
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